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Cinderella igiﬁ...






Gergek her seydir.
Gergekten hicbir korkum yok.
Gergekten hic utanmanm.

TERESITA URREA

Gergek, zorbalar igin, tiim baglann icinde en fecisi ve
acimasizidir; gogiislerine degen kor bir demir gibidir. Hatra
kizgin demirden daha istirap vericidir, giinkd o yalnizca etinizi
yakarken, gergek, ruhunuzu delip geger.

LAURO AGUIRRE






Birinci Ferap

HAYALCILERIN
INISIYASYONU

Amapola'nin kizi, Marcelina’nin kizi.

Marcelina Tula'yt dogurdu, Tula Juana'y: dogurdu.
Juana Anastasia'yt, o da Camilda’yt dogurdu. Camilda
de Rosalio Nicolasa'yr, Nicolasa Tolomena’yr, Tolomena
Rocio'yu dogurdu. Rocio Dolores'’i, o da Silvia Maria'y:.
Silvia Maria Dominga'yi, o Epifania’yi, Epifania Agusti-
na'yi, Agustina ise Maria Rebeca'yr, o da su Cayetana pu-
ta’sini! ve o da Teresa'y1, su “Cabora’h” dedikleri.

BRIANDA DOMECQ,
La insdlita historia de la
Santa de Cabora






Bir

Cayetana Chavez'in bebegini 1518a ¢ikardig serin ekim saba-
hy, Sinaloa’daki yazin nemli sancilarinin, sonunda esintilere ve
dokiilen yapraklara yer agtigi, agillar boyunca kiigiik kirmizi
kuslarin ugustugu ve kopeklerin yeni tiiyler ¢ikardigi o mevsi-
min baglangiciyd.

Biiyiik Santana rancho’sundaki? ahali asfalt yollar, sokak
lambalan, troleybiis ya da gemi gérmemisti hi¢. Basamaklar
seytan isi gihi goriinen bir icatti, merdivenler el isi tahta mer-
divenlerin kot kuzenleriydi ve mutlaka uzaginda durulmahy-
di. Ahalinin belli pazar giinleri hacienda’'nin3 giivenliginden
aynlip ayine katilmak igin uzun bir gegit téreni olusturdugu
Ocoroni sokaklan bile asfalt degil, toprak ya da arnavutkaldi-
rimiydi. Ahali biitiin biiyiik sehirlerin sokaklarinnda domuzlar
ve —cilgin esekans: siiriilerini kendine ¢eken- katir sidiginden
golciikler oldugunu, her yerin toprak ve samandan yapildigini
sanirdl. Kiigiik Cayetana'ya anadildeki karsihigini kullanarak
Sinekkusu derlerdi: Semalda.

O ekim giinii, ayin on besinde, ahali goktan Oliiler Giinii igin
hazirlik yapmaya baglamisti, yalmzca iki hafta vardi. Olmiisle-
rin en sevdigi mezelerden olusan tabaklar hazirlamaya bagh-
yorlardi: Neredeyse unutulmus 6lii amcalar, sicak ve sinekler
yiiziinden kisa siirede daha da yesillenecek olan, en sevdikleri
yesil tamale’lerini hala yiyebilirlerdi. Kiigiik bardaklara 6liilerin
sevdigi marka tekila, rom ya da rompope’ler konmustu: Tfo,>
Pancho bira severdi, onun igin kil bir siirahi dolusu sulu Guay-
mas birasi, aile sunagindaki vakur resminin 6éniinde gazini ka-
ciracakti. Ciftlikte cahsanlar sekerli tath patatesler, kaktiis ve
guayaba sekerlemeleri, mango regelleri, kurutulmus kegi etleri,
sularnini akitan beyaz peynirler ayirmiglardi bir kenara, hepsi
kendilerinin de yemek isteyecegi seyler; ama huzursuz ruhlarin
achk cektigini biliyorlard: ve higbir aile kendi aghgini dindir-
mek igin 6liilere saygisizlik etmeyi géze alamazdi. Aman aman!
Olii olmanin tepenizi gok kotii attirabilecegini herkes bilirdi

Ahali misir kabugundan, 6liintin en sevdigi sigaralan sar-
maya baglamisti goktan; tiitlin alacak parasi olmayanlar siga-
ralann machuche ile sanyordu, o da tiitiin kadar iyi yanar ve bir
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tek iceni biraz oksiirtiirdii. Biiyiikannenin yiiksiigii, biiytikba-
banin eski mermileri, anneyle babanin resimleri, t1g isi bir ke-
sede bir bebegin gobekbagl. Somunlarla hayalet ekmegi ve
alinlarinda mavi kremayla onurlandirmak istedikleri 6liilerin
isimleri yazili sekerden kafataslan almak igin centavo’larini bi-
riktirmislerdi, kafataslarim okuyamasalar, sekerciler de okuya-
masa bile; bas asag giden bir alfabe. Rancho’nun efendisi To-
mas Urrea kirahk kovboylanyla birlikte sekerden kafataslan
iistiindeki gramer felaketlerini okumay1 komik bulurdu: Mar-
tia, Jorse, Octablio. I¢lerinden ¢ogu da okuyamadig halde, va-
quero’lar® da pis pis giilerdi. Don Tomas'in bruto,’ hatta daha
kotiisti pendejo® olduklarini diisiinmesine asla izin veremezler-
di.

“Bir siir!” dedi Tomas yiiksek sesle.

“Olamaz,” dedi en iyi dostu biiyiikk miihendis Don Lauro
Aguirre, diizenli olarak yaptig1 ziyaretlerin birinde.

“Bir delikanh vardi Guamuchil'li,” diye okumaya baglad:
Tomas. “Adi Pinche Inatil!”?

“Ve?” dedi Don Lauro.

“Daha bitirmedim.”

Ciftligini mavi ve soluk griye geviren buzlu yildiz 15181 altin-
da miithis siyah ayginna binmisti Tomas, gokyiiziinden esen
pudraseker, mangolarla meskitlerin iizerine serpilmisti sanki. Si-
naloa sehrinden olanlarin ¢ogu 100 milden daha uzaga gitme-
mistir; Tomas herkesten daha ¢ok seyahat etmisti, 107 mil; o ve
sag kolu Segundo’nun silahh bir éncii kuvvet birligine Los Moc-
his’e, oradan 6tesindeki Cortez Denizi'ne kadar rehberlik ettigi,
bes giin 6nce gergeklesen epik bir yolculuk. Hepsi, gemiyle ta
Mazatlan'dan gelen ve yaninda giftlik i¢in aldigy malzemeleri ge-
tiren Don Lauro Aguirre’yi almak i¢in. Malzemelerin stivari esli-
gindeki bir yiik vagonunda giivenli teslimati i¢in 6nceden sozles-
me imzalanmigti.

Los Mochis'te “deniz” denilen o efsanevi nesneyi gormiistii
Tomas.

“Maviden ¢ok yesil,” diye belirtmisti yanindakilere, ilk go-
riiste coktan bir uzman kesilerek. “Sairler yanihiyor.”

“Siktigimin sairleri,” demisti Segundo, nazimcilann ve ila-
hicilerin hepsine nefretini kusarak.

Miihendisi karsilamak i¢in nhtima dogru devam ettiler. Bon
ami tres enchante''nin rustik kollarina bir kez daha atilmanin

12



sevinciyle Oylesine doluydu ki, gemiden resmen dans ederek
indi Aguirre. Kendi kolunun altindaysa, Maxwell’in, 6zenle mu-
sambaya sanlmus, deri ciltli bir Treatise on Electricity and Mag-
netism’ini tutuyordu sik1 siki. Aguirre’ye sorarsamz, bu Iskog
bir klasik yazmugti! Elektrigin, bu biiyiilii giiciin ve ruha ait bir
gii¢ oldugu ortada olan manyetizmanin, insan ruhunun yerinin
saptanmasinda ve hatta etkilenmesinde kullanilabilecegine da-
ir, yakasim1 birakmayan bir siiphesi vardi Don Lauro’nun. Ce-
bindeyse, daha da biiytik bir mucize sakliydi: Bir paket Adams’
Blackjack sakizi1 — meyankékiiniin o tarif edilemez lezzeti.

Gemi, bir siini balik yedikten sonra gri kanatlan suda siizii-
len tombul bir kus gibi gériindii Segundo’ya. Bu fikir 6yle ho-
suna gitti ki, gemiyi isaret edip buckaroo’lardan!? birine soyle
dedi: “Tombul kus. Balik yemis. Oyle yiiziiyor.” Kiigiik bir si-
gar yakip sintty, disleri ve disetleri tiitiin pargalanyla kaphydi.

Segundo’da bir Aztek heykelinin yiizi, bir Cinli'nin gézleri
ve egimli bir Maya alm vardi. Burnu, sarkik bandido!! biyigi-
nin tstiinden gegen kocaman kivrik bir hangerdi. Kendini yaki-
sikhh bulurdu. Ama Aguirre de kendini yakisikh bulurdu zaten,
Urrea klaninin laneti olmasi gereken tombik yanak 6zelligini
miras almis gibi goriinmesine ragmen. Yanaklanni ice cekmeyi
unutmamaya ¢ahisirds, 6zellikle de arkadasi Tomas Urrea ile
karsilagtinldigi durumlarda. Tomas'in yanaklan nereye gitmis-
ti ki boyle? Giiglii 151k altinda, elmacik kemiklerinin Kizilderili
bir savasq gibi golgeler yarattigim gorebilirdiniz. Ve o gozler!
Urrea’'nin gozlerinde goz kamastiran keskin bir panlti vardi. Er-
kekler bunu sinir bozucu bulurdu ama kadinlann biiyiilendigi
ortadaydi. Aguirre’nin hayatinda gordiigii tek yesil gozli insan-
di

“Yapilacak ¢ok isin var, seni pis tembel,” dedi Tomas.

Urrea klani detayh hidrolojik tesisat ve ingaat projeleri yo-
luyla, egitimini uygulamasi igin Aguirre’ye iyi para veriyordu.
Evin i¢ine kurulmasi bir devrim niteliginde olan tuvaletin ko-
kulanni digsan atmasi igin bir 1zgara sistemi tasarlamisti. Hat-
ta suyu yokus yukan tasiyan bir boru tesisati tasarlayarak her-
kesi sagkina ¢evirmisti.

Akillanna sivilar gelince, adi ¢ikmig El Farolita cantina’sini
bulmalan uzun siirmedi. Orada, limon suyu ve sicak sos dalga-
lan ve adamlann disleri arasinda kitirdayan koca tuz kristalle-
ri altinda hala soluyan deniz bocekleri yediler. Ciplak kadinlar
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bir tuba ve davul ikilisinin miizigi esliginde kivrihip biikiiliiyor-
du. Aguirre’nin sugluluk duyma g¢abalarina karsin, diger erkek-
ler bu gosteriyi sevingle karsilad. Yiik treninden sorumlu Teg-
men Enriquez de masada onlara katildi.

“Teniente!” diye bagird1 Tomés. “Ne haberlerin var?”

“Beyler,” dedi Enriquez, oturmak i¢in kilicin1 ayarlayarak.
“Mexico City'de kansikhk var.”

Baskicilarin adami olmasina ragmen, bu askerin madalya-
lan ve tiinigi tstiindeki parlak piringten o tertibatla ¢arpici bir
tip oldugunu itiraf etmek zorunda kald:1 Aguirre.

“Ne gibi sorunlarmis bunlar, efendim?” dedi, hiikiimetin
diistiigiinii duymaya her zaman hazir bir halde.

Enriquez yukan kivnk biyiklarinin ucunu burup, éniine ké-
puklii bir bira koyan barmene bagim salladi.

“Protestocular,” diyerek icini ¢ekti. “Santa Ana’nin bacagim
yine kazip ¢ikarmiglar.”

Herkes kahkahalara boguldu.

Eski diktatoériin bacag bir zamanlar bir top ateginde kop-
mus ve eksiksiz bir askeri torenle bagkente gomiilmiistii.

“Her sene birileri yerinder ¢ikartip soytan ediyor,” dedi En-
riquez.

Tomas bira bardagim kaldirdi.

“Meksika’ya,” dedi.

“Santa Ana’nin bacagina!” dedi Tegmen Enriquez.

Herkes bardak kaldirdi.

“Kanadalilar,” dedi Enriquez, kendine bir bardak bira daha
koyarken, “ath polis giicii kurmuslar. Kizilderilileri kontrol al-
tinda tutuyorlar.”

“Ya haydutlar?” diye araya girdi Tomas.

Tomas Urrea’nin kendi babasinin yolu Palo Cagado’ya gider-
ken haydutlar tarafindan kesilmisti. Durango tepelerinden in-
mis bir avug ¢apulcu oldugu sdylenen haydutlar giimiis pesin-
deydi. Tomas’in babasi Don Juan Francisco'nun, kardesinin
Culiacanin giineyindeki yiiz déniimliik hacienda’sinda ¢alhisan
li¢ yliz is¢inin maagini 6deyebilmek i¢in figilarla giimiis para ta-
sidigim bilmeyen yoktu. Haydutlar giimiis bulamayinca, Don
Juan Francisco’yu bir alamo agacinin 6niine dikip doksan yedi
mermilik bir yayhm atesiyle kursuna dizmisti. Tomas o zaman
dokuz yasindaydi. Bu ytizden haydutlara duydugu nefret, bii-
yuik ciftlikte biiytidiigii yillar boyunca artmig ve yagam boyu sii-
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recek bir tutkuya doniismiistii. Hatta kimileri Tomas'in kendi-
sinin de artik bir bandido olmak istedigini séylerdi.

“Soylemeye bile gerek yok, caballeros.!2 Haydutlar!” dedi
Enriquez. “Ayrica, kendi kanun kagaklarnnmizi yakalamak igin,
Meksika'da da ¢oktan kendi korucu polis programimizi baglat-
tik.”

“Gringo’lar!!3 Yine bizi taklit etmisler,” dedi Tomas.

“Los rurales,” diye devam etti Enriquez. “Ath korucu polis
glici.”

“Rurale’ye,” dedi Tomas.

Bardaklan kaldirdilar.

“Haydutlara,” dedi Segundo.

“Ve Apagilere,” dedi Enriquez, “bana is yarattiklan igin.”

Sicak biray igtiler, arka kapidan disan isediler ve dansa de-
vam etmeleri i¢in kadinlara bozukluk attilar. Tomés birden bir
gitar alip 6gretmenine asik ama sdyleyemeyecek kadar utan-
ga¢ olan bir oglan hakkinda bir balada basladi. Onun yerine,
her giin bir agk mektubu yazip bir agaca sakliyormus. Bir giin,
son itirafin1 saklarken, agaca bir yildirim ¢arpmis ve yalmzca
zavalli cocuk 6lmemis, i¢indeki agk mektuplanyla birlikte agag
da yanip yerle bir olmus. Ogretmen bu felaketi gérmek igin
tam zamaninda agacin yanina kogsmus. $arki, hiiziinlii 6gret-
men, yalniz ve sevgisiz, lambasini séndiirtip tek basina uyuya-
cag bir gece daha gegirmeden once, saglarini firgalayarak ¢o-
cugun okunmamis mektuplanna ait kiilleri temizlerken biti-
yordu. Ciplak dansgilar ortiinerek gozyas: doktii.

Ertesi sabah erkenden, firtina gibi aksamdan kalmahgiyla
barmeni ve dansgilan geride birakip, tepelerin yiikselmeye bas-
ladigz ve iguanalann ¢ingirakh yilandan daha uzun oldugu iil-
kenin iglerine dogru uzun yolculuklarina basladilar. Denizin
rengini unutmaya baglamiglardi.

*

Cayetana o safag kahve ¢ekirdegi ve kavrulmus misir tane-
lerinden bir kangimla kargiladi. Isik dogudaki denizden akarak
bir kiyidan 6teki kiyinin pencerelerine vururken, Meksikalilar
da yataktan kalkip milyonlarca mutfaga ve yemek atesine gide-
rek paylanna diisen ilk kahveleri fincanlara koydu. Dogudan
batiya dogru tiim iilkeye, ocaklardan finnlara, magaralardan
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golgeliklere kadar yiikselip algalan bir kahve dalgasi ¢arpti. Ki-
mileri kahvelerini kalin bardaklardan icti. Kimileri renkli su
kabaklarindan; kilden yapilma, igerken eriyen kaba ¢anaklar-
dan, muz yaprag kiilahlardan yudumladi. Café negro. Cane-
la’h 4 kahve. Kegi siitlii kahve. Iginde kara bir sele kapilmis pi-
ramit gibi eriyen altin gibi parlak kahverengi piloncillo!® kiila-
hiyla kahve. Sekerkamisindan yapilmis rom kiitlesi zehirli bir
yilan gibi tropikal kahvenin iginde kivrlirken. Kani yogunlas-
tiran acimsi dag kahvesi. Sinaloa'da; sicak siitlii kahve; cansiz
zar seklindeki yanik kaymak, soyulmus bir yara kabugu gibi
tistiinde ytizerken. ileri derecede miyop olanlar gozlerini elle-
rindeki fincandan yuvarlak aynaya dikip kendi karanhk yansi-
malanna bakti. Cayetana Chavez de kendi fincanim kaldirds,
kahvesi diinkii telvelerden ve misir artiklarindan tekrar kayna-
tilmis, kasik kagsik sekerkamis: surubuyla tatlandinlmis, patro-
na ait ineklerin birinden kagamak birkag sikigla sagilmis sulu
siitle yumusatilmigti.

O batiya dogru uzanan uzun sabahta, biitiin Meksikallar
hala ayni seyin hayalini kuruyordu. Meksikal1 olmay1 hayal
ediyorlardi. Bundan daha biiyiik bir gizem yoktu.

Korkung gergegi 6grenebilecek kadar uzaga yalnizca zengin
adamlar, askerler ve birka¢ Kizilderili gidebilmisti: Meksika
fazlasiyla biiyiiktii. Cok fazla rengi vardi. Hi¢ kimsenin hayal
edemeyecegi kadar giiriiltiiliiydii ve Atlantik’in sesi Pasifik’in
sesinden daha farkhydi. Biri keskin, kaygili ve talepkardi. Ote-
ki firtinali, kolayca képiiniip tasabilecekmis gibi. Dogunun
yemyesil, havasinin olgun meyve ve ¢iceklerden, 6lii domuzlar
ve tuzdan, ter ve ¢camurdan gelen yogun kokuyla yiiklii; bati-
ninsa mor bir isyan oldugunu bilen ¢ok az kisi arasinda zengin
adamlar, askerler ve birka¢ Kizilderili vardi. Llano’lar!6 ve her
yere yayllmig ormanlar arasinda piramitler yiikseliyordu. Ka-
rayollann kadar uzun yilanlar uslu uslu kanolann yaninda yii-
zerdi. Volkanlann kardan sapkalan vardi. Kaktiis ormanlan
agaglardan daha yiiksekti. Samanlar mantar yiyip ugardi. Gii-
neydeki bazi kabileler hala yan ¢iplak dolasiyor, saglarnna kir-
mizi gigekler takip mavi etekler giyen kadinlarn, memelerini or-
tada salliyordu. Koca Mexico City disindaki adamlar, yeterin-
ce ¢abuk ¢ignemediginiz takdirde elinizden ugup giden, kanat-
likanncalardan yapilmis taco’lar yiyordu.

Oyleyse kendileri neydi? Her bir Meksikali, Cayetana’min fin-
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canindaki kahve gibij, siit tarafindan istila edilip seyreltilmis bir
Kizilderili'ydi. “Fetih”ten ve engizisyondan sonra, kendi kahve-
rengi paketlerinin korkusundan, yiizlerini pudralarla renklendir-
mis; tenlerini parfiimlerle, Avrupa ipeklileriyle ve Amerikan alig-
kanliklariyla kaplamislardi. Iste biitiin o fotr sapkalanna ve vu-
aletlerine ragmen, biiyiik sehirlerin o kibar sakinleri kutsal quet-
zal tiiyleriyle boy o6l¢iisebilecek hicbir seye sahip olmadiklarim
biliyorlardi. Jaguar postlanyla kaph tapinaklann tepesinde du-
ran cacique’leri!? yoktu. Tel ¢emberli etekler, yelekler. Opera-
lar, Asa-y1 Rabbaniler, kaldirim pastanelerinde kiigiik porselen
fincanlarda siitlii kahveler. New York pantolonlan ve Paris jii-
ponlanyla tanrilan bogmaya ¢ahsiyorlardi. Kovulmug varlk-
larsa koselerden ve bodrumlardan fisildamaya devam ediyordu
hala. Mexico City'de, yiice ve diismiis Tenochtitlan'da, Giines
Piramidi'nin taslannndan yapilmis sokak ve binalar arasinda
yiiriiyen beyefendilerin baslan hafif yana egik, sanki bu haya-
letlerin anlagilmaz minltilarimi dinler gibi hafif 6ne uzatilmis-
t.

Hala binlerce lisanda konugsuyorlard: -tabii, Ispanyolca da,
orasi kesindi- ama bunun yaninda melodilerden ve gramerler-
den olugsmus kérdiigiim bir ¢alihk daha vardi. Meksika, hara-
belerdeki rizgarin sesi. Meksika, kiyiya ¢arpan dalgalar. Mek-
sika, kum tepeleri, kar tarlalan, uyuyan Popocatepétl Volka-
ni’'min buhan. Meksika, marihuana tarlalan, domates fidanhk-
lan, avokado agaglan boyunca, Tekila koyiindeki agave.!8

Meksika...

Tim gevrelerinde; kiigiik korularda, magaralarda, bakir iil-
kesinin sarp kanyonlannda, bataklik ve kavsaklarda, hasin Es-
kiler toplanmigti. Meksikalilar, gézyasindan tath yudumlarla
onu beslemek i¢in artik ¢ocuklara iskence etmiyor diye susuz-
luktan dudaklan kavrulmus yagmur tannsi Tlaloc. Rahipler
kurbanlann derisini canli canh yiiziip ustlerine giyerek dans
etmiyor diye soguktan titreyen Xipe Totec, Derisi Yiiziilmiisg
Olan. Daginin doruklarindan bizzat Tanr1’'nin Anasi, Guadalu-
pe Bakiresi tarafindan kovulmus Tepeyac tanrigas1 Tonantzin.
Korkung ve acimasiz savag tannsi, Sinekkusu solunda, Huitzi-
lopochtli. Koca kulaklanyla sirtiistii uzanmis, diinyadan tanri-
lar diyarina gecerken umutlanyla hayallerini ¢anaginda tasi-
may1 ve tiiylii rahiplerin doniisiinii sonsuza kadar bosuna bek-
leyen Meksikalhlanin dostu Chac Mool bile yalmzdi. Oteki Es-
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kiler, kendi yikik tapinaklannin taslanndan Ispanyollarin yapti-
g1 katedrallerdeki heykellerin ardina gizlenmisti. Taslar arasin-
dan siiziilen kurban kani ve kopal kokulan, tiitsii ve mum koku-
larina kansiyordu. Oliim yasiyor, diye fisildiyorlardi. Oliim yasa-
min icinde yasar, kemikler bedenin i¢inde dans ederken. Diin
bugiiniin i¢indedir. Diin asla 6lmez. '

Meksika. Meksika.

*

Cayetana Chavez karmindaki sanciyla yerinden sigradi. Fin-
canini yere diisiirdii. Cocuk hareketlenirken midesinden asag
¢aglayan sivilan hissetti. Karm!

Bunildu. Hopladi. Buruldu.

Ilk basta, kirazlardan sandi. Daha 6nce hi¢ yememisti. Onu
chorro!? edeceklerini bilseydi...

“Ay,” dedi. “Dios."20

Bir kosu ¢alihiga gitmek zorunda kalacagim sandi.

Onceki giin onu bulmaya gelmislerdi. Chavez kizlarim her-
kes tanirdi. Santana Ciftligi iki yuvarlak bolgeye ayrilmis olsa
da -ekinler giineye, biiyiikbaslar kuzeye- ¢calisanlara ait sadece
elli ev vardi ve bu sayiya ¢ocuklarla yaghlar da eklendiginde,
yiz elli isciden fazla etmiyorlardi. Cayetana’nin ablas: Tia'ya
bulagsmaktan herkes kaginirdi. Aman aman Tia’'min kapisina
gitmektense bebeklerinin besigindeki bir ¢ingirakli yilam so-
payla ¢ikarmayi tercih ederdi ahali. Onun igin Chavez kardes-
lerin kuzenlerinden birinin kendini 6ldiirdiigii haberiyle ranc-
ho’'nun kuzey tarafindan geldiklerinde, dogrudan La Sema-
1d’yu sormuslardi.

Ay, Dios. Cayetana daha on dordiindeydi ama hayatin te-
melde bir dizi sorun demek oldugunu ¢oktan 6grenmisti. Boy-
lece rebozo’sunu?! bagina sanp huarache’lerini?? ayagina gegi-
rerek giin dogmadan karanhktaki agir aksak yiirtiytisiine basg-
lamasti.

Yiirirken de, ahalinin neden ona Sinekkusu dedigini dii-
siindii. Ufak tefek oldugu i¢in miydi? Eh, onlarin da hepsi ufa-
cikti. Semali’lanin dualan Tanrr'ya tasiyan kutsal kuslar oldu-
gunu herkes bilirdi. Ayrica kendisinin kétii bir iine sahip oldu-
gunu da biliyordu, demek ki ona Semala denmesi bir gesit sa-
ka olabilirdi. Dalga gegcmeyi ¢ok severlerdi. Cayetana tiikiirdii:
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Ortada komik bir sey oldugunu sanmiyordu. Ozellikle de sim-
di. Zavalli kuzeni. Kendini bagindan vurmustu. Kendi annesiy-
le babasi da 6lmiistii, Tehueco topraklarnindaki bir ordu akinin-
da vurulmuslardi. Amcas: ve halasi1 kagak Yaquiler zannedile-
rek askerler tarafindan El Jupare yakinindaki bir mango agag-
higinda asilmiglardi. Erkekler pantolonlar1 ayak bileklerinde
ipe ¢ekilmisti. Hem erkekler hem kadinlar ¢inlgiplak meyveler
gibi sallandinlmigti. Baz1 Meksikalilar kafa derisi biriktirirdi.
I¢ini gekti. Kardesi olmasa, su diinyada yapayalnizdi. Kuzey
yolu boyunca yiiriirken ellerini karmina koydu. Biiyiikbag tara-
fina ii¢ mil kalmist1. Bebek tekmeledi.

Daha degil, daha degil.

Ona Sinekkusu denmesi umurunda degildi.

Saatler sonra, kuzenine ait jacal''n23 giiniik kapisini itip ige-
ri girdi. Cocuk hala topragin iistiinde sirtiistii yatiyordu. Birisi
yiiziine bir bandana értmiistii. Huarache'leri yamulmustu. Ayak
parmaklan griydi. Yerdeki kan kararmigti. Daha kokusmamisti
ama koca sinekler tistiinde ugusuyor, arada durup ellerini birbi-
rine sirtityordu. Yerdeki pisligin iginde, elinden birkag¢ santim
uzakta pash bir tabanca vardi.

Komsular ¢oktan kuliibesini basmis ve biitiin yiyecegini al-
must1. Cayetana tabancay: gukur kazmayi kabul eden bir adamla
degis tokus etti. Adam ¢itin yamindaki bir maguey bitkisinin ya-
nina ¢ukur kazdi ve cesedi igine yuvarladilar. Toprag iistiine yi1-
g1p, kopekler kazmasin diye mezar: kayalarla kapladilar.

Cayetana kuliibenin iginde bir sandalye ve ahsapla sicimler-
den yapilmis bir yatak althg buldu. Yatagin altinda bir pala var-
di. Uzaktaki Escuinapa’dan gelmis bir kiz kapinin 6niinde bekli-
yordu. Cayetana kizi tammiyordu ama disarida dogurursa bebe-
gini gakallara kaptirmaktan korktugu igin girmesine izin verdi.
Kizin hayir dualanm kabul edip palay: birkag kez salladi. Bu bii-
yiik bigag sevmisti. Eve dogru yiiriimeye baslada.

Giines ¢oktan batmaya baglamigti. Bundan hoslanmadi. Ka-
ranhktan korkuyordu. Hem bu yol da iirkiitiictiydii. Siyah kavak-
larla gri sogiitlerin arasindan gegiyordu. Circirbocekleri, kurba-
galar, gece kuslan, yarasalar, ¢akallar ve giftligin képekleri - ses-
ler karanhigin icinde ona eslik etti. Cisini yapmasi gerektiginde
-ve ¢ocuk iginde filizlendiginden durmadan isemesi gerekiyor-
du- yolun ortasina ¢oémelip, iistiine atlamaya cesaret edecek bii-
tiin iblislerle haydutlann 6ldiirmeye hazir halde, palayr baginin
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iistiinde tuttu. Arkasindaki bir agactan bir baykus oterek acele
etmesini sagladi.

Bir donemece gelip yolun yan tarafinda kiigiik bir kamp atesi
gordi. Giiney tarafindaydi Bu iyiye alametti, kuzey 6liimiin y6-
niiydii. Yoksa o bat1 miydi? Ama giiney iyiydi iste.

Atesin yaninda, elinde ahsap bir kaseyle, bir adam duruyor-
du. Bir seyler ¢igneyerek yaklagsan Cayetana'y: izledi. Omzunun
ustiinden bakan bir at, Cayetana’dan ¢ok kaseyle ilgili. Midesi
gurulduyor, agz1 sulamyordu. Biitiin giin bir sey yememisti. Kes-
ke ¢alilara saklansaydi ama goktan fark edilmisti bile.

“Buenas noches,” diye bagirdi.

“Buenas.”

“Cok karanhk.”

Adam karanlig yeni fark ediyormus gibi havaya bakti.

“Oyle,” diyerek onayladi. Sonra: “O palayla bana vurma.”

“Vurmam.”

“Gracias.”

“Bu bandido’lar igin.”

“Ah!”

“Son cabrénes,”2* dedi. “Bana elini siirmeye kalkisan hemen
6ldiririm.”

“Miikemmel,” dedi adam.

“Hayaletleri de.”

Adam agzina bir seyler att1.

“Bir hayaleti oldiirebilecegini sanmam,” dedi.

“Goriiriiz bakalim,” dedi Cayetana, palasin1 panldatarak.

Kiigtik ates ¢itirdada.

“Ne yiyorsun?” diye sordu.

“Kiraz.” ‘

“Kiraz m? O da ne?”

Adam kirazlardan birini gosterdi. Soluk alevisiginda, i¢i kan
dolu minik bir kalbe benziyordu.

“Bunlar agagtan gelir,” dedi adam.

“Son malos?” diye sordu Cayetana. “Kétii goriiniiyorlar.”

Adam giildii.

“Kotiidiirler,” dedi.

“Ben eve gidiyorum,” dedi Cayetana.

“Ben de.”

“Bu senin atin m?”

“Oyle ama ylirtimeyi severim.”
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“Ayakkabilarin saglam olmal..”

“Ayaklanm saglamdir.”

Cekirdegi tiikiiriip agzina bir kiraz daha atti adam. Cenesi ¢ga-
hsirken yanaklann sismesini izledi Cayetana. Tiiktiriis. Bir kiraz
daha yiyis.

“Tath m1?” diye sordu.

“Si.”

Adam bir ¢ekirdek daha tiikiirdii.

Midesinin guruldadigini duydu.

“Yakinda 1s1ga bir ¢ocuk ¢ikartacaksin,” dedi adam.

“Evet.”

“Bir kiz.”

“Bilmiyorum,” diye yamtladi.

“Kiz olacak.” '

Kaseyi Cayetana’ya verdi.

“Ye,” dedi.

Cayetana’'nin agzindaki kirazin suyu koyu ve kirmiziydi, da-
ha énce yedigi hicbir seye benzemiyordu.

Cekirdegini tikurdi.

“Artik gitmem lazim,” dedi, “ge¢ oldu.”

“Adios,” dedi adam.

Cayetana anadilinde yamt verdi: “Lios emak weye.” Tann
yaninda olsun. Gecenin igine yiiriidii. Komik adam. Ama sim-
diye kadar 6grendigi bir sey varsa, o da biitiin erkeklerin komik
olduguydu.

Sugunu yabancinin meyvesine attig1 kann agnsiyla, huzur-
suz bir gece gecirdi. Simdiyse sabah, igindeki kargasay: iyice
artirmigti. Iscilerin koéyiiyle efendilerin uyudugu biiyiik ev ara-
sina Tomas'in yaptirdig1 bir dizi helaya kadar gidebilecegini di-
siindi Cayetana. Ama igindeki ¢ocuk dogma zamaninin geldi-
gine karar vermisti, helalara giden yolun yansinda haberi ilan
ettiginde; Cayetana acidan dizleri iistiine diistii ve o garip su
icinden koparak topraga yayildi.
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K7/ %

Ayaga kalktiginda dizlerinin ¢itirdamasindan nefret ederdi
Huila. Kirt! Kirt! Bir ¢ira demetinin gikardig sese benziyordu.

Hag cikartti, onligiini takip ¢iftesini eline aldi. Huila’nin
sifal otlar, pagavralar ve bigaklarla dolu heybesi her zamanki
gibi doldurulmus ve hazirdi. Sicimden sapini sol omzundan
gecirdi. Piposuna tiitiin doldurdu, adak mumlarindan birinden
kirmiz1 uglu bir kibrit yakip alevini igine ¢ekti. Don Tomas’tan
biraz roma yatinlms kaliteli tiitiin ¢galmisti, kiitiiphanesini te-
mizlerken. Caldigim o da biliyordu, ¢ok kereler, burnunun di-
binde i¢misligi vardi.

Efendiler ona Maria Sonora derdi, ama ahali onun Huila
oldugunu bilirdi, Siskacik Kadin, ebeleri ve sifacilar. Efendile-
re Yori derlerdi, biitiin beyazlar Yori'ydi, ahali arasindaki en
agir kifiirse Yoribichi, ya da Ciplak Beyaz Adam. Huila, Biiyiik
Yoribichi i¢in ¢alisirdi. Tomas'in evdeki ¢alisanlan yonettigini
zannettigi, ahalininse varlklara hitkmettigine inandi8, patro-
nun mutfag arkasindaki bir odada yasardi.

Onliigiiniin cebinde ilag kesesini arandi. Kesenin deriden
yapildigini herkes bilirdi; insan derisinden, derlerdi, bir teca-
viizciiniin testis torbasindan alinma. Soylentiye gore kendi ko-
yii El Japare'de deriyi kendi kesmisti. Kendisinin ya da kizlan-
nin etrafinda ¢alisan pendejo’lardan biri canim siktiginda, o ka-
rarmis, berbat, sigilli gibi gériinen torbay: 6nliigiiniin cebinden
¢ikartir, atip tutar, atip tutardi, ta ki adam sesini kesip bakma-
ya baslayincaya kadar. Sonra da séyle derdi: “Bana bir diyece-
gin mi vard1?”

Etrafi kolagan ederek mutfagin arkasindaki odasindan ¢ikti,
kizlarin tavuklan dogradigh biiyiik teneke masanmin kenarindan
dikkatle ilerledi ve arka kapidan disan ¢ikt1. Yaratan'a bir dua
sunmak i¢in bir an durdu. Maria Sonora olarak Dios'a dua
ederdi; Huila olaraksa Lios’a. Dios’'un giivercinleriyle kuzulan
vardi, Lios'un geyikleri ve sinekkuslan. Huila i¢in hepsi birdi.
Cabucak evin etrafindan dolasip, Cayetana’nin kuliibesine yol-
land:.
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Cayetana at iistiindeki adamlann kahkahalarnini duyuyor-
du. Sesler 6n kap: gorevini goren yirtik pirtik battaniyeden ige-
ri giriyordu. Dért ayak pozisyonunda durmus, bir képek gibi
hizla soluyordu. Suyu kalgalarindan asag siziyordu. Kéyden
iki kiz kapiya diz ¢okmiis, alnim oksuyor, saglarim parmakla-
nyla geriye tanyor, Cayetana’ya yudum yudum su igiriyorlar-
di

“Aciyor mu?”

“I-1h.”

Havadan sudan s6z edecek halde degildi.

“Iyi olacaksin, Semalua.”

Geri yatirdiklan doseginde viicudundan ter bosandy, siki siki
kendine sarlarak inledi. Kizlar daha 6énce kimsenin apis arasina
bakmamigti, Semali da gozlerinin 6niine neler serdigi konusun-
da endiselenemeyecek kadar kendini kaybetmisti. Oyuklarinin
icine bakarak bebegin kafasim ¢ikartip kizacagindan korktular.
Kendi alinlarina ve Cayetana'nin gobegme haglar ¢izdiler.

Cayetana hinldadi.

“Bunun ¢ok giizel bir sey olacagini sanmigtim,” dedi kizlar-
dan biri.

Cayetana’nin gobegine jarrito’dan2> su damlatmak yardim-
c1 olur diye diisiindii. Cayetana sigradi. Tekmeler atti. Ellerini
oksadilar.

“Huila geliyor. Merak etme, compaiiera,2® Huila geliyor.”

*

Huila artik adamlan gérebiliyordu, safagin yetersiz 15181inda,
atlarinin dstiinde upuzun. Sey, yok: Patron uzun boyluydu.
Oteki athlar yaninda biiciir gibi kaliyordu. Burro’lanin?7 arasin-
da bir ziirafa gibiydi. Hepsi de budala. Ahali Toméas'a, El Ras-
cacielos derdi: Gok Kasiyan. Ve iste orada, ana kapinin 6niin-
de, geri zekal arkadasi1 Aguirre ve pinche dalkavugu Segundo
ile durmus malzemeleri bekliyordu. Eh, malzemeler Huila'nin
umurunda degildi. Leylakh sabun severdi, dislerini fir¢aladig
yeni dis tozlanm severdi, bir de teneke kutudaki kahveleri ve
naneli sekeri. Bir sat bardagindan bir dikiste icilen anasonlu ig-
kiyi severdi, pamuklu i¢ ¢amagirlanm severdi. Ama jujube?8
sevmiyordu. Gok Kasiyan'sa bayilirdi, kocaman rengarenk lev-
halar halinde alir, kiigiik pargalar halinde kesip atlarina yedirir-
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di. Huila'ya goreyse, jujube ancak dislerinizi sokmeye yarardi
ve emdiginiz zaman igreng bir sey olurdu, dilinizin istiindeki
bir salyangoz gibi etli ve kaygan. Kahrolsun jujube! diye son
karanni verdi.

Cayetana’nin egri biigrii ve bombos gériinen ramada’sinin
bulundugu al¢ak ve kurumus dere yataginda ilerledi. Burada
giizel bir kizin yasadigini bilmeseniz, bir virane diye pargalar,
duvarlanm ates yakmak igin kullanmak isterdiniz. Giizel bir
kiz, tizerinden gegilmis ve unutulmus. Huila piposundaki kiz-
gin komiirt silkeleyip, fikirlerine sunu da ekledi: Kahrolsun er-
kekler!

Urkiing battaniyeyi kenara gekip, egilerek kuliibeye girdi.
Ufakhklarn her gelisinde soludugu o aym kokuyla karsilandi.
Pisirilmis yemeklerden kalan duman, ter, bok ve her tiirden ek-
si koku sarmist1 ortaligi. Lios’a siikiirler olsun ki ¢iinime, en-
feksiyon ya da 6liim kokusu yoktu. Ebeler islerini birgok sekil-
de, kendi tarzlarina gore yapar, ama Huila i¢gin, is her zaman
burunda baglardi. Bu kuliibelerin iginde korkung seyler gor-
miistii Huila, gérdiigii her seferindeyse, ilk énce 6liimiin koku-
sunu almigti. .

iki maymun kiz annenin yaninda birbirlerine yanastilar.

“Sen,” dedi Huila. “Bana temiz su getir.”

Kizlar itiserek disan ¢ikip kosturdu.

“Korkma ¢ocugum,” dedi Huila. “Huila geldi. Huila anneni
diinyaya getirdi ve Huila seni de diinyaya getirdi. Senin bebe-
gini de Huila diinyaya getirecek.”

“Ben korkmuyorum.”

Huila heybesini topraga birakti. Dizlerinin iistiine ¢oktii.
Kitirt! Cut!

“Evet,” dedi, “korkuyorsun.”

%

Tomas cep saatini agi1p konustu: “Nerede kaldi bu lanet ola-
s1 tren?”

“Gelecek, patron,” dedi Segundo.

Segundo, Ojo del Buitre olarak taninirdi. Sahin G6z. Hatta
o sarkik gagasiyla, daha ¢ok bir akbabaya benziyordu. Siradan
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olimliilerin géremeyecegi mesafedeki seyleri segebildigi soyle-
nirdi. Tomas sik sik uzaktan agag¢ ya da inek olabilecek bir
noktacik gonirdii, Segundo da ona isin dogrusunu soylerdi:
“Aman, o ihtiyar Maclovio, yine o aptal kirmiz1 sapkasini tak-
mis!” Veya: “Su Kizilderililer Apagi olabilir.”

Ojo del Buitre. Sanki yeterince ¢ok ismi yokmusg gibi. O An-
tonio Agustin Alvarado Saavedra, Hijo'ydu. Hijo da, tabii ki,
“Ikinci”. Segundo takma adi da buradan geliyordu. Don Migu-
el Urrea’'min biiyiik rancho’sundaki caballero de estribo’nun,
bas adamin ogluydu; babasi yiizlerce is¢i kadini biiyiik adam-
larn leziz odaliklarina gevirmisti. Segundo’yla Tomas birlikte
biiytimiistii. Boyle bir seyi ikisi de asla itiraf etmezdi ama kar-
des gibiydiler.

“Buitre,” dedi Tomas. “Gorniyor musun?”

“Daha degil.”

Don Lauro atinin iistiinde deliksiz bir uykuya dalmisti. Sa-
ga dogru kayarak, kirk bes derecelik bir agiya yaklagsmaya bas-
liyordu.

“Ingallah bu cabrén atindan diismez.”

“Olay olurdu,” diye yamtladi Segundo. “O kafayla yeryii-
ztinde bir delik agardi.”

“Bak, bak,” diye s6ylendi Tomas.

Tomas hayatinda at tistiinde uyuyakalmamigti. At tstiinde
yemek yemisti, ayaga kalkmigti, at iistiinde kusmustu ve
1871'de bir kez at tinis giderken sevigsmisti. Ajaa! Viva el amor!
Bir giin bunu dértnala giderken deneyecekti.

Bolgedeki en iyi binici oldugunu herkes soylerdi. Amcasi
Miguel’in yiiz doniimliik ¢iftliginden Ocoroni'deki lokantalara
kadar herkes Tomas Urrea ve atlanindan bahsederdi. Ozellikle
bu bindigi at, El Manoso,2? hirginhigiyla bir efsaneydi. Aslinda,
daha o sabah, ahirda dislerini gosterip dizini 1sirmaya kalkigti-
g1 icin Segundo’dan bagina bir tekme yemisti. Tomas atina
asikt, Segundo’ya olan nedensiz nefretini yanhs bir yorumla
kendine sadakat olarak gériiyordu. Kend151n1 1sirmaya hig kal-
kismamisti, sonugta.

“Buitre! Ojo!” diye bagirdi1 Tomaés. $1md1 ne goriiyorsun?”

Segundo omuz silkti.

“Vagon nerede?”

Segundo tembel tembel bir sigara sanyordu.

“Kim bilir, patron,” dedi.
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Sapkasini diizeltip g6zlerini kisti. Bogazini temizleyip rapo-
runa basladi.

“Bir tavsanla yer sincabi goriiyorum. Yer sincabi bir tohum
aliyor. Tam yokusun dibinde yolun ortasinda at bokundan bir
y1gin var ve bana sorarsan koca bir sinek bunun fazlasiyla ta-
dim gikartiyor.” Sapkasinin bandindan bir kibrit buldu, eyerin-
de cakip sigarasini yakti. “Los Mochis’in tepesinde de giineye
ucgan bir pelikan var.”

“Seni pis palavraci.”

“Pardon, patron. Pelikan kuzeye uguyormus.”

Segundo bir nefes duman iifledi. Yiiziinde insan ¢ileden ¢1-
karan uysal bir ifade vardi. Patronu siyah aygira bir daire ¢iz-
dirdi.

“Her giin boyle saygisizliklarla ugrasiyorum,” dedi Tomas,
Aguirre’ye, sekerlemesinden uyanmis, agzindan akan salyalar
sakalinda birikmis. )

Uzaktan boguk, tiz bir ¢ighk geldi. Kafalarim gevirdiler.

“Bu da neydi boyle?” dedi Don Lauro.

“Gidip bakalim,” diye yamt verdi Tomas.

Segundo bacagini kaldinp El Manoso’yu durdurmak igin
¢izmesini siyah gogsiine bastirdi.

“Durun,” dedi. “Kizlardan biri bebek doguruyor, o kadar.”

Tomas dizginleri ¢ekip aval aval ona bakt.

“Bunu nasil anladin?”"diye sordu. “Sakin gozlerin kadar
keskin ¢akal kulaklarn oldugunu soyleme bana.”

Segundo sintti.

“Su ihtiyar ebenin arkamizdan gegtigini gordiim,” dedi.

Tomas uzaktan Cayetana’nin ramada’sin1 gérmiistii.

“Huila,” dedi.

“Si.”

“O kimin kuliibesi?”

“Quién sabe?” diye yanitladi1 Segundo. Kim bilir?

Tomas dgrenmek istedi. Her seyi bilmek isterdi. Ozellikle
kadinlar s6z konusuysa.

Bir insan yavrusunun dogumunu hep gérmek istemisti, 6r-
negin. ineklerin ve atlann, domuz ve kopeklerin annelerinden
kayarak ¢ikisinmi seyretmisti. Bir kadin, elbette ki, bu kadar kan
akitamazdi, degil mi? Ocoroni'deki doktor gérmek istemeyece-
gini sOylemisti ona, sonra sonsuza kadar kadinlardan korkar-
mis. Doktorun 6niinde el parto yapanlar da yalmzca fakir ka-
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dinlar ve Kizilderililerdi. Bayan Urrea gibi Yori kadinlan do-
gum yaparken doktorun kendisi bile holde kalir, olanlan kapi-
dan dinleyip talimatlann igeri seslenirdi.

“O kimin kuliibesi?” diye tekrar sordu Tomas.

“Kiigiik bir disi kopegin.” Segundo omuz silkti. “Isgiler.
Durmadan bebek yaparlar.”

Tomas bu adamlan birakip Huila’nin ne yaptigimi gérmek
icin gitmek isterdi. Ama Segundo koluna vurup soéyle dedi:
“Patron, vagonlann bayirdan indigini gérityorum.”

“Unutma, Lauro,” dedi Tomas. “Kadinlara bakmalisin. Gz
temasi, isin sirm bu.”

*

Urrea vagonuna Tegmen Enriquez ve boliigi eslik ediyor-
du. Diisiinceli tegmen, Tomas ve beyleri goriince, elini tiinigi-
ne sokup bir matara ikram etti. Tomas ve Segundo da kendi
mataralanyla karsihk verdi. Aguirre, i¢lerinde, yaninda alkol
tagimayan tek kisiydi.

“Santa Ana’nin bacagina!” diye haykirdilar, keskin yudum-
lar almadan 6nce.

Cayetana’nin feryatlan batidan gelerek baslarnin iistiinden
gecip gitti.

“Bugiin kirbaglama m var?” diye sordu Enriquez.

“Yo,” dedi Tomas, elini sallayarak. “Bir ¢cocuk doguyor.”

“Ha. Peki.” Enriquez dogan ¢ocuklarla ilgilenmiyordu.

Tren on iki vagon uzunlugundayd.

“Hi¢ kadin yok mu?” dedi Tomas.

“Kadin!” Enriquez sapkasimi ¢ikartip alnini koluna sildi.

“Dostum miihendis hayatinin agkin1 anyor da.”

“Ah.”

Aguirre’ye ask konusunda, ilk kez on bir yasindayken, Culi-
acan’daki yatih okulda nasihat vermisti Tomdas. Caimane-
ro’'dan bir grup sert ¢ocuk, o zamanlar siska bacak ve ufak te-
fek bir 6grenci olan Aguirre’nin gozliiklerini yere atip ite kaka
sehir merkezindeki meyve tezgahlannin arkasina siiniklemisgti.
Acik hava pazanndan daha yeni sekerli patates asiran Tomas
da, katedralin disginda bir-iki segmece iltifat sunabilecegi, kili-
se okulundan kizlar var midir diye sokakta geziniyordu. Once
Aguirre’nin higkinklanni duymus, sonra da késeyi déniip bir
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kenara sinmis ¢ocugu tekmeleyen Fausto Hubbard ve Popo
Rojas’t gormiistii.

iki cocugu iist tiste koysan Tomas yine daha uzundu. Don
Miguel’in hacienda’sinda 6grendigi seylerden biri de zayiflan
korumasi gerektigiydi. Don Miguel'in zayiflan umursadigin-
dan degil, bunu soyleyen ahali arasindaki birkag eski toprakti
ve kendinden kiigiiklere tekrarlanabilecek bir sey gibi gelmisti
kulagina. Ustelik, Tomas lanet olasi ahaliye 6ylesine diiskiindii
ki, Don Miguel onu takma bir isimle vaftiz etmisti: Tomas" Na-
riz de Apache diye ¢aginrdi, Apagi Burun. Daha ne olsun.

Tomaés oglanlara girisip ikisini de pataklamis, kiglarina ok-
kal tekmeler savurup kagmalarnm saglamisti. Kurtardig seyin
ne oldugunu da ancak o zaman fark etmisti: Kisa pantolonu ve
kepiyle ¢iiriik portakallardan bir piirenin ortasina serilmis, bur-
nunu ¢eke ¢eke aglayan Aguirre.

Aguirre, yesil gozleri ve alninin istiindeki yatmayan bir tu-
tam inat¢1 kumral sagiyla, bagim kaldinp ona bakmis ve soyle
demisti: “Nesin sen, Alman m1?”

Enteresan, diye diistinmiistii Tomas. Bu ¢ocuk iyi bir do-
viis¢ii olmayabilirdi ama kurtaricisindan bagka kimsenin far-
kinda olmadig bir gergegi hemen fark edivermisti: Tomas bir' Vi
zigot oldugunu bir sekilde biliyordu. Ispanya’ya san sag getirdik-
leri disinda, Vizigotlarin ne oldugunu bilmese de. Aradaki baglan-
t1 cok acikti

“Kalk,” demigti.

Aguirre’nin utang verici kisa pantolonundaki ¢ekirdek ve ka-
buklan temizledikten sonra, onu katedrale gétiirmiistii.

“Simdi,” diye agiklama yapmuisti, “kadinlara bakmaya gidiyo-
ruz.”

*

“Kadinlar m1?” Enriquez basim gevirip trene bakti. “Burada
mi1?”

“Bu vagonlarda mutlaka kadin vardir
“Aguirre bakir olarak mu 6lsiin isterdin?”

“Durun bir dakika...” diye yaygaray: basti Aguirre, ama onu
duymazhktan geldiler.

“Su arkada,” dedi Enriquez. “En son vagonda bir Arap var.

Onun bir kadim vardi, galiba.”
“Fantastico!” Tomas meraklanmisti. “Haydi gidelim.”

Culiacian Katedrali merdivenlerinde Aguirre'ye ogrettigi suy-

"

diye 1srar etti Tomas.
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du: Karsilagtigy biitiin geng kizlann yiizlerine bakacakti. Goz te-
masl, isin sim buydu. Bir kiz gozlerine bakar bakmaz, giiliimse-
mesi talimat1 verilmisti Aguirre’ye. Eger o da giilerse, gergek aski-
n1 bulmus demekti. Yalmzca on bir ve on iki yaslanndaydilar;
ama mavi etekleriyle beyaz bluzlan igindeki on alti, on yedilik
Katolik kizlann gizemli duru gézlerine hi¢ ¢ekinmeden gézlerini
dikmislerdi.

Bu stratejiyi on beg yildir uyguluyordu ama giiliimseyenlerden
hig¢biri daha bir 6piiciik bile vermemisti.

Vagonlardan agag tins gittiler.

Yiik treninin arkasinda, iginde Meksikahlardan daha kara bir
adam olan vagonu buldular.

“Bag belasi Arap,” dedi Enriquez.

“Bir Arap!” diyerek yutkundu Aguirre. “Ne kadar etkileyici.”

“Ben Antonio Swayfeta,” dedi Arap. “Teksas, El Paso’ya gidi-
yorum. Diinyanin en giizel sehrine.”

Swayfeta’nin yanina ¢émelmis duran oglu omuzlanm silkti.
El Paso, Culiacan, onun i¢in hepsi birdi. Vagonun gerisinden
bastan asag siyahlara biirtinmiis gizemli bir gekil yiikseldi bir-
den, bir giindiiz hayaleti. Atlar geriye kagti.

“Caray!” diye bagirdi Tomas.

Bu hayalet, kumastaki yariklardan onlara bakiyordu.

Aguirre kadinin alev alev yanan kara gézlerine giiliimsedi.

Hayaletin kaglan kendisi i¢in kalkip indiginde hayretler
icinde kalda. .

“El Paso, demek,” dedi Aguirre, Swayfeta'ya; adamin gézle-
ri oniinde zina isleyip islemediginden pek de emin degildi.

“Evet, evet! Sokaklar. Trenler. Gringo'lar. Para.”

Hayalet, kumagin kivnmlan arasindan bir el gikartip king-
mis bir yeri diizeltti; koyu ten, pembe tirnaklar ve bakir bir bi-
lezik. Bilezigin bir ¢esit mesaj igerdigini hissetti Aguirre. El
gozden kayboldu.

“Hig¢ gitmis miydiniz?” diye sordu, yaptig1 casuslugu ka-
mufle etmek igin.

“Hayir.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Miikemmel!” dedi Tomas.

“Yolunuz agik olsun,” dedi Aguirre, atii geri ¢gekerken.

“Insallah,” dedi Swayfeta.
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“Pendejo,” dedi Segundo.

Yiik treni kuzeye dogru giiriildeyerek kapisindan uzaklasip,
trenden aynlan kendi yiik vagonu kapidan igeri girerken, tek
bacaginmi1 eyer kasindan asirtip eyerinden ugan Tomas, elleri
havada yere indi. Mutluluk iginde el ¢irpt1. Her giin ne mucize-
lerle doluydu! Burada, Ocoroni disinda bile! Her giin kimin 61-
digiini, neler oldugunu, hangi is¢i kizin etek kaldiracagim,
hangi haydudun ling edildigini, hangi gringo ya da asker yada
savas kacaginin -diisiinsene bir Arap!- ¢iftliginden gececegini
gorebilmek igin yataktan ¢ikmayi dort gézle bekliyordu. Bu si-
kia giin goktan mucizelerle dolmustu bile! Ilk vagonunu ¢eken
kisiye iistiindeki bezi agip malzemeleri géstermesini emretti.

Bir Singer dikis makinesi.

Teneke teneke seftali, armut ve kuru erik kompostosu.

Top top kumas.

Bir sandik yeni makineli tiifek.

Bin adet uzun makineli tiifek mermisi.

Hafifge ¢iiriimiis bir guval dolusu yeni Burbank patatesi.

Mumlu kagida sanh jujube’ler.

Bes koca teneke dolusu domuz yagi.

Bir teneke Nestlé bebek mamasi: Geligmis bilimin en miit-
his yeniligi!

Urrea’nin kansi Loreto i¢in pamuklu adi lazim degiller, gii-
nes semsiyeleri, coraplar, mendiller, kenan ipek giillerle stislii
hasir bir sapka, ii¢ elbise ve bes ¢ift kisa Fransiz ¢izmesi.

Sikago’'dan en yeni on adet dikenli tel modelini gésteren bir
numune tabelasi

Jambon.

Kahve.

Yemek pisirmek i¢in mavi tencere ve tavalar.

Beyaz torbalarda Pilsbury’nin “XXXX” unu.

Bir Montgomery Ward katalogu.

Koyu renk bira siseleri, seffaf tekila siseleri, rengarenk sise-
lerde cesitli ickiler ama 6zellikle konyak; uzun yemeklerden
sonra biitiin Sinaloa’lh beyefendiler konyak yudumlardi. Sey-
tan isi pulque3? ve mezcal dolu titrek goriiniimlii kil figilar. Bii-
yiik bebek bezlerine benzeyen kumaslara sarnilmis kokulu dev
tiitlin yapraklan.

Deniz tuzundan kocaman bir kristal pargasi.

Oteki kiigiik kutulann, torbalann ve sandiklanin arasinda
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Tomas kendi kiigiik hazinesini buldu. Jules Verne'in biiyiik
maceralarindan olusan kutulu bir set: Vingt mille lieues sous les
mers (Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah) ve en yeni kitabi, Vo-
yage autour du monde en quatre-vingsts jours (Seksen Giinde
Devrialem).

“Sen terciime edeceksin,” dedi Tomas, bir jujube levhasin
disiyle koparmaya ¢alisan Aguirre’ye.

“Claro que si,”3! diye yamt verdi Aguirre de, Cayetana'nin
1stirap sireni ytikselip al¢alir, atlarin kulaklarnm kiprastinrken.
Ta uzaklarda, Swayfeta’'nin 6zenle sarmalanmis gelini elini
kaldinp salladi.

*®

Huila avuglarini 1sitmak igin hizla birbirine siirtiiyordu. Bu
iskolunda iyi bir is ¢ikarmak istiyorsan ellerin sicak olmalhydi.

Cayetana ¢inlgiplak uzanmig, gébeginin iistii boydan boya
¢oldeki olii nehirler gibi kirmizi lekelerle kaplanmisti. Cayeta-
na gibi iki bin tanesini gérmiistii Huila. Sicak ellerini kizin gé-
begine koyunca, Cayetana yutkundu. Huila ovusturdu.

“Iste,” dedi. “Iyi geliyor mu?”

Cayetana yalmzca bir homurtu ¢ikarabildi.

Huila basim sallad. :

“Calma,”3? dedi. “No te apures.” Urkmiis atlarla konusur gi-
bi konugsmaniz gerekirdi bunlarla. “Higbir sorun yok,” diyerek
giivence verdi Huila. “Endiselenecek bir durum yok.”

“Kardesim,” diyerek yutkundu Cayetana, “bana puta diyor.”

“Puta m1!”

“Orospu diyor bana.”

“Him.” Huila arkasina uzanip soguk ve 1slak yapraklardan
sulu bir yigin alarak Cayetana’min agilan deligine bastirdi.
“Keske olsaydin. Biraz para kazanirdin. Bundan daha iyi bir
evde yasiyor olurdun hi¢ olmazsa!”

“Oyleyse puta degil miyim?”

“Sen puta olduguna inamyor musun?”

“Hayir.”

“Oyleyse puta degilsin. Ikin.”
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“Dinlen.”

“Ama Huila...”

“Dinlen gimdi.”

“Huila... ben koétii bir sey yaptim.”

Huila burnundan sesler ¢ikartarak giildii.

“Hangimiz yapmadik ki?”

“Rahip giinahkar oldugumu soyledi.”

“Kendi de 6yle. Simdi dinlen.”

Bu kizlar; ac1 bagladiginda, nasil da geneleri diiserdi!

Altinci ya da yedinci bebeklerini iten yirmi dokuz ya da otu-
zundaki yash kadinlan tercih ederdi Huila. Onlar genelde ses-
sizdiler. Aciy1 ilk kez kesfetmiyorlardi. Bu kiigiik kizlar, en ufak
sancida kendilerinin ilk olduguriu zannederlerdi! Aci onlan ¢il-
gina gevirirdi. Ay Dios. Huila yaslandik¢a bunlardan bikmaya
bashyordu.

Disaridan bir samata duyuldu, kahkahalar atan, sarkilar s6y-
leyen erkek sesleri. Tren tekerlerinin raylarda gidisi. Cayetana
basini arkaya uzatip bakt.

“Yalmizca adamlar,” dedi Huila. Cayetana’'yr usulca geri ya-
tirdl. “Yalnizca su lanet olasi erkekler. Onlara aldiris etme.” El-
lerini tekrar 1sitip daireler halinde ¢ocukcagizin gobeginde gez-
dirdi. “Bir giin,” dedi, “diinyay:1 kadinlar yénetecek ve o zaman
her sey farkh olacak.”

Bu yorum iki gézlemciyi dogumun kendisinden daha fazla
sarsmigti.

“Affet beni!” diye uludu Cayetana.

“Ne i¢in?”

“Gilinahlanm igin.”

“Ben rahip degilim. Bunun igin kiliseye git. Simdi, haydi bir
bebegimiz olsun.”

“Huila!” .

Huila ellerini Cayetana’nin altina koydu ve iki bininci kez
bunun tavuktan ¢ikan taze yumurtay: yakalamaya benzedigini
diisiindii.

“Bebegin,” dedi, “iste burada.”

Ve sonsuza kadar siirmiis, hatta hi¢ yasanmamig gibi gelen
bir an boyunca, Teresita diinyaya diiserek geldi. Aglamadi. Hu-
ila yiiziini silerken, hep yapmas: gerektigi gibi, ¢ok yakindan
bebegi inceledi. Son zamanlarda ¢ok az isaret gormiistii ve bu
zavalh kiigiik Sinekkusu'nun yoksul kuliibesinde de bir isaret
gormeyi beklemiyordu. Ama bebegin alninda kirmiz: bir tiggen
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vardi. Kirmiz1 iiggenlerin, giiglii olanlarda bulundugunu bilirdi
Huila. Aymisindan kendinde de vardi.

Teresita gozlerini agip yash kadina dikti.

“Merhaba,” dedi Huila. “Annene git.”

Geng annenin bacaklan arasina kaynatilmis sifah otlara ba-
tirdig1 bezler koydu. Bezler pembelesince Huila onlan alip yeni-
lerini koydu. Cayetana’nin rahim agzin1 temizlemek i¢in manza-
nita ¢ay:1 vardi. Kanamay yavaglatmak i¢in de pamuk kokiinden
bir matara tentiinii. Mine ¢igegi kararmis meme uglarim agarda.
Ve simdi, bebegin agz1 annesinin gogsiinii aranirken, Huila ye-
ni annenin viicudunu yatistirici yerba mansa'’yla siliyordu.

Huila topraga oturarak mochilla’sin1 kangtinp buldugu bir
muzu soydu. “Ah,” dedi, “bir muz.” Koca bir 1sink alip mutluluk
icinde ¢ignemeye basladi. Daha sonra, Tann'ya ve koruyucu
azizlerine siikran dualarini sunacakti. Ama simdi, kahvaltiya ih-
tiyaci vardu.

“Mutlu musun, ¢ocugum?” diye sordu Huila.

Oteki iki kiz Cayetana'mn tepesinde bitmis bebekle cilvelesi-
yordu.

“Mutluluk?” Bu s6zciigiin kendisiyle ilgili olabilecegini daha
once hi¢ diisiinmemisti Cayetana. Mutluluk? Mutluluk neye
benzerdi ki?

“Herhalde,” diye yamitlad1 sonunda. “Galiba 6yleyim... mut-
lu”

Huila, Tomas'in ¢ikolata siparisi vermeyi unutup unutmadi-
gin1 merak etti. Cémo me encantan los pinches chocolates! diye
diisiindii. Diinyayr kadinlar yonettiginde, saraylar gikolatadan
yapilacakti!

Kirmiz iiggenden hi¢ bahsetmedi.

Yort

Zaman. Ay, Dios. Cayetana zamanin nereye gittigini sorup
duruyordu kendine. Bu yil, o y1l, neredeyse iki y1l gegmisti. Ar-
tik dogum yaptigim bile hatirlamiyordu, bir daha asla yapma-
maya karar verdigini hatirlasa da. Huila'nin kéklerden damat-
t181 rahmini bos tutmaya yarayan ilaglan almaya ¢ok 6zen gos-
teriyordu.
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On alt1 yaginda, evlenmek ve yirmili yaslannin iirkiing ihti-
yarhigiyla yiizlesmek igin yeterince biiyiiktii. Ama yine de, kendi
kaderi neredeyse ikinci sirada geliyordu. Eski topraklar yeni
yiizyilin ve onunla birlikte tiim diinyanin sonunun gelecegi ko-
nusunda uyariyordu herkesi. 1900! Cayetana boylesine korkutu-
cu bir tarih hayal edemiyordu, biitiin o bos sifirlar. Lutherci
misyonerler Isa’nin kendisinin de kizgin bir at astiinde cen-
netten ¢ikmak tizere oldugunu ve anlasilan o ki, biitiin 6liilerin
yerden sigrayip herkesi ¢ldiirecegini sovlilyordu. Gezgin bir Li-
pan Apagisi ahalivle kisa bir toplant1 yapip sonun farkh olacag-
n1 soylemisti: Beyaz adamlarin hepsi 6lecek ve 6lmiis yerlilerle
bufalolar geri gelecekti. Huila'ya ti¢ tane bufalo disi verip bu
korkung hayvanlarn geri gelecegine dair s6z vermisti. Ahali bu-
faloyu hi¢ duymamisti. “Biz gittiklerini de bilmivorduk ki,” diye
belirtmisti Don Te6fano Maroyoqui.

“Ya bizim gibi mestizo’lar?”33 diye sormustu Don Nacho Gé-
mez-Palacio. Lipan diisiiniip tasimip demis'i ki: “Biiyiik ihtimal-
le yanniz 6lecek.” Giiniin sorusu, bu beyanattan sonra, su ol-
mustu: Hepimizden yarisi mi 6lecek, yoksa her birimizin yalniz-
ca yansi mi 6lecek? Alt yanlannin vasayacag diisiincesi erkek-
leri rahatlatmisti.

Cayetana yiizyilin bitigini gérecek kadar uzun yasayacagini
sanmiyordu, ne kadar kalmisti? Parmak hesabi yapmaya bagsla-
di, sayilan kanstinp, “Uzun zaman,” dedi. Toprak zeminde
emekleyen kiz sesini duyup en sevdigi s6zciigii soyledi: “Kedi!”

“Sessiz ol,” dedi Cayetana.

“Kedi!”

Cocuk erken konusmustu, konustugunda da, neredeyse hep
bu sozciik. Cayetana’ya kedi diyordu, domuzlarla agaglara kedi
diyordu, alayc1 kus da bir kediydi.

“Kedi! Kedi!” diye bagirdi bebek.

Dort ayhikken, kesfe ¢ikmak istemis ama bir tek geri geri
emeklemeyi becerebilmisti. Surati kipkirmizi, alnindaki kirmizi
iiggen harcadig) ¢cabayla pembemsi kizil, gobegi iistiinde, sonra
sirt1 iistiinde yuvarlanip ramada’dan ¢ikar ve kendini digarida
bulurdu, sonra da yirtinmaya baslardi. Cayetana kendini tuta-
mazdi. Cok komikti. Sonunda giilebilecek bir sey bulmustu ken-
dine. :

Ama ¢is, kaka —6nce siyah, sonra yesil, sonra sarn- ve kus-
muk. Por Dios! Fachi! Cocuk uzun sapirtili seanslar boyunca
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memesini emiyor, sonra bagim gevirip siitiin kaynar suyunu
Cayetana’nin iistiine basina kusuyordu. Bu hi¢ hosuna gitmi-
yordu. Ve emzirmek! Ay, ay ay! Qué barbaridad! Meme uglan
yara olmus, ¢atlamisti. Sertlesen gogiisleri siirekli agnyordu.
Ve hain ¢ocuk neredeyse hemen kiigiik disler ¢ikartmis, Caya-
tana’yr biitiin giiciiyle 1sirmaya baslamisti. Ve siitiin utang ve-
riciligi, bazen fark etmesine bile firsat kalmadan iki uzun leke
boyunca 6éniinden akuginda, adi kadar emindi ki, herkes biyik
altindan giililyordu. Bebek, bebek, bebek; hep bebek. Uy, la ni-
na! Nasil da tathi. Nasil da giiglii. Bak nasil gézlerini dikmis ba-
na bakiyor! Su minicik kafasindaki minik kirmizi tiggene ne
demeli! Semalid’ya tek bir laf yok; ne bir giinaydin, ne bir nasil-
sin, iyi misin. '

Cayetana battaniyeden kapiy: aralayip giftlige bakti. Gore-
bildigi kadanyla misir ve maguey’ler yesermisti. Uzaktaki pa-
muk, balkabag ve fasulye tarlalan ziimriit yesiliydi, beyaz ba-
likgil ve parlak ibisler minik kar taneleri gibi aralarinda yiiri-
yordu. Tabii ki, hi¢ kar gérmemisti ama birilerinin kardan
bahsettigini duymustu, bu yiizden akilir ve bilgili gériinebil-
mek i¢cin mimkin oldugu kadar sik tekrarhyordu bu s6ézctgi.

Disanda olup ¢ili toplamay1 ve ellerini sisiren biber suyu-
nun yakigini hissetmeyi nasil da isterdi. Giincs denen kabus ve
gozlerinizin yanmasi annelik denilen kolelik kadar kéti degil-
di. Tekrar kizina bakinca kalbi yumusadi. Cocuk orada yatmis
mutlu mesut havay: tekmeliyor, elindeki bezden bir topa bir
seyler anlatiyordu.

Baz1 zamanlar, bir duygunun pengesine diistiyordu, agla-
mak ister gibi bir his ama tiziintiiden degil. Emzirirken oluyor-
du, acidan irkildikten sonra, ¢ocuk gézlerini yumup, kiigiik
yumruklarim sikarak memesini emerken. Ama mutluluk gibi,
sevgi de ancak tahmin edebildigi bir seydi Cayetana'nin.

Bebegine Rebecca adini vermisti. Isimler, herkesin de kabul
ettigi gibi, 6nemliydi; Segundo’ya baksaniza. Cayetana, dualar
gibi, isimlerin de tannsal diyarlara giden ruhsal merdivenler
oldugunu diisiiniiyordu, yani yeterince ¢ok isminiz olursa, Se-
gundo gibi, siz de kolayca gii¢lii bir konuma yiikselebilirdiniz.
Kiz1 igin kusursuz bir uzun isim bulmustu ama heniiz vaftiz et-
tirmedigi icin, ayrica yazmayi bilmedigi icin, ismi kendi kendi-
ne stirekli tekrarhyordu ki unutmasin.

Nina Garcia Nona Maria Rebecca Chavez.

“Afuera?”34 dedi gocuk. “Si?”
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“Disan ¢ikmak yok.”

“Afuera? Afuera!”

“Sus.”

“Kedi?”

“Hayir,” dedi Cayetana.

Kizinin saginda yol yol agik renk -neredeyse sari- ¢izgiler
olusu onu dehsete diistiniyordu.

Cayetana, ilk baslarda, biitiin acik renk saglann yolmay de-
nemisti, ama daha da yayildilar, yabani bir ot, bir sug¢ delili,
annesinin obsidyen bukleleriyle Tomas’in altin rengi ve kesta-
ne diiz saglannin bir kansimi. Tomas bu zavall pi¢ kiz1 fark et-
tigi takdirde bagina neler gelecegini hayal bile edemiyordu Ca-
yetana. Daha da kétiisti, ya Dona Loreto, o sik ve zarif kansi
fark ederse?

Kiigiik Kaktiis Meyvesi, La Tunita olarak da bilinen Chela,
giinesteki calilara ¢amasir asiyordu.

“Tunita,” diye seslendi Cayetana.

“Que hubo, Semala?” dedi Tunita. Onun da ii¢ kiz1 vardi.

“Cocuga bakarsan, ¢amasirlarim1 ben toplarnim,” dedi Caye-
tana.

Tunita elinin tersiyle alnindaki teri silip, “Olur,” dedi. Bir
kosu Cayetana’nin kuliibesine yolladig1 kizlar kiigiik 6rdekler
gibi ciyaklayarak Cayetana'yi itip gegtiler.

“Gracias,” diye bagirdi Cayetana, kuru dere yatagina inip gay-
dan gegerken. Agillarin yanindaki biiyiik bir kayis1 agacinin ar-
kasina siiziiliip Tomas ve vaquerolarin ringde bir pinto’yu3s ¢a-
hstirmalanmn izledi. Ciftlikteki erkekleri sik sik gizlice seyrederdi;
konugmalarini, sigara igmelerini, kahkaha atislarini. Tozlu bo-
giirtlen ¢alilannin igine ¢omelip, kiipeler gibi iistiinden sarkan
tag gibi, kiiciik, yaramaz kayisilarla dolu bir dali 6niinden itti.

Segundo pesinde sapkasiz ihtiyarla 6ne ¢ikt1.

“Jefe,”36 diye bagird.

Pinto bir vaquero’yu daha sirtindan atarken ¢itin iisttinde otu-
ran Tomas kahkahalarla giildii. Bu at tam ona goreydi.

Loreto bacaklarnnin alt tarafina giimiis diigmeler dizili sik
bir siyah pantolon giydirmisti Tomas'a. Kisa bir deri yelek ve
beyaz gomlek giymisti, siyah ¢izmelerinde giimiis ve altindan
mahmuzlar ve at hirsizi haydut, Sinacloa’h Yildinm Heraclio
Bernal’1 yakalamak i¢in bir grup adamla bos yere pesine diisen
bir buckaroo’dan satin aldigi Montana tarz1 koca bir gringo
kovboy sapkasi.

36



“Bugiin,” dedi Segundo’ya, “dik bagh bir ata binmek igin
fazla iyi goriiniiyorum.”

“Patron, burada biri var.”

Tomaés yagh adama bakti. Zavalli bir durumdaydi. Kéylii pan-
tolonu yirtik pirtik, dudaklan giinesten yanmis ve soyulmustu.
Gomleginin sirti simsiyaht.

“Bu cristiano daha iyi giinler de gérmiis,” diye bir saptama-
da bulundu Tomas.

Citten atlayip one dogru ilerledi. Yash adamdan gelen les
gibi koku onu geri itti.

“Ona hikayeni anlat,” dedi Segundo.

“Ay Senores,” dedi ihtiyar. Giigli hacienda patronlarindan
merhamet dilenmeye o kadar ahskind ki, elleri, 6niinde olma-
yan bir sapkay: sikiyordu. “Benimkisi keder dolu bir hikaye.”
Bas titriyordu ve gézleri vaquero’lara yan gilgin gibi gériindii.
Cayetana huzursuzca yerine yerlesti. Bir hikaye!

Tomas adama kisa ve zoraki bir tebessiim yollad:.

“Ve?”

Sonora simirindan oraya yiiriiyerek gelmisti. Dogdugundan
beri, yani altmis alti senedir, Yaqui Nehri yanindaki ranche-
ria’sinda yasiyordu. Bir giin ellerinde resmi bir belgeyle gelen
asker adamlar topraginin bir gringo yatinmciya satildigini ve
adamin arazide koyun yetistirip Yaqui Nehri'nden su alan sef-
talileri toplamaya niyetli oldugunu soylemisti. Karsi ¢ikinca,
bir ¢ite baglanip kirbaglanmist1 yash adam. Karisiyla birlikte
binek verilmeden oradan atilmislar ve rancheria’s1 simdi Sika-
golu bir irlandali’'nin evi olmustu.

Tomas'la Segundo birbirlerine baktilar.

“Sonora’dan buraya yiiriidiin - mi?”

“Ehui.”

“Ehui?” dedi Segundo.

“Bu evet demek,” dedi Tomas. “Onlann dilinde.”

“Kizilderililer.” Segundo tiikiirdii.

“Kag giin stirdii?”

“Cok fazla.”

“Yemek yedin mi?”

“Giinlerdir yemedim.”

Tomas ellerini beline koydu.

“Peki ya karn, ihtiyar?”

“Oldi, Sefor. Onu ig... yo, dort giin 6nce geride biraktim.”
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Tomas bir 1shik galdi. Sapkasini ¢ikartip ihtiyar adamin ba-
sina gegirdi. Kulaklannin altina kadar diistii sapka.

“Uziildiim,” dedi.

Tomas ihtiyar adamin kolundan tuttu; kol, iistiine az pasta
kremas stiriilmiig bir sopa gibiydi.

“Bana yardim edebilir misiniz?” diye sordu ihtiyar.

“Tabii, tabii. Ciftlige hos geldin.”

“Yaralanm, efendim...”

Tomas adami dondiirdii, kararmis gémlegine baku.

“Bir bakalim,” dedi.

Segundo ile ikisi gomlegi kirbagtan kalan izlerden ayinrken
etten hafif bir sokiilme sesi geldi, havaya berbat koku bulutlan
yayild1 ve gémlekten bir ¢aglayan halinde tombul beyaz kurt-
cuklar dokiildi.

Segundo geriye sigradi.

Tomas, “Aman Tannm!” dedi.

Dizleri iistiine ¢oken ihtiyann yaralanm kapal tutan tek sey
gomlek ve kurtguklarmis gibi, o diz ¢okerken kan sirtindan aka-
rak yere damlamaya baglamisti.

“Cocuklar,” dedi Tomas. “Bu yolcuyu Huila’ya gotiiriin he-
men.”

“Olecek,” dedi Segundo.

“Eger oliirse —-ama sen 6lmeyeceksin, degil mi dostum, 6l-
meyecek kadar giigliisiin, bu kadar yolu geldikten sonra éle-
mezsin, cabrén-, ama eger o6liirse, onu iyi gémiin ve... sapkam-
la beraber gémiilstin!”

Vaquero yatakhanesinde ya da is¢ilerin koyiinde ihtiyar ada-
min sirtindan dokiilen kurt salgimi karsisinda oldugundan daha
fazla ilgi uyandiracak bir jestti bu.

Buckaroo’lardan ikisi bir el arabasi getirip minldanarak
adam yiiklediler: “Tamam, iste oldu, viejo.”37 El arabasi eve
yolland: ve yagh adam giigsiiz eliyle sapkasimi sallayarak bagir-
dr: “Gracias! Gracias!”

“Su Irlandali’y1 bulmak isterdim,” dedi Segundo.

“Yalnizca bir gringo kirbaglamak istiyorsun,” dedi Tomas.

“Dogru,” dedi Segundo.

Tomas'in bagina igneler batiyordu. Gelini Loreto, evdeki kiz-
larla bir olup, sagina limon suyu siirerse giineste daha da sara-
racagina garanti vermisti. Ama simdiye kadar elde ettigi tek sey,
tahris olmus bir kafa derisiyle bir salatanin keskin kokusuydu.

“Saglanm hig¢ sararmis m1?” diye sordu.
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“Pek degil,” dedi Segundo.

“Negatiflesme.”

Simdi de, batidan bir binici geliyordu. Nercdeyse koni bigi-
minde hasir bir sapkasi ve kalin sicimle sirtina baglanmig za-
vall eski bir tiifegi vardi. ipten sandallar.

“Simdi ne var?” diye haykirdi Tomas.

Cayetana, her hareketiyle ¢calilikta esinti varmig gibi hisirti-
lar ¢ikartarak, bir sonraki gésteriyi seyretmek igin kipirdandi.

“Bu adam katira binmis,” dedi Segundo.

Hasir sapka ve katir: Bu, vaquero’lar igin garantili bir kah-
kaha tufan1 demekti.

“Don Tomas Urrea!” diye seslendi adam.

Tomas 6ne ¢ikti.

“Hizmetinizdeyim, caballero.”

Cocuklar kikirdamaya basgladi. Athymis. Hah! Katirh dese,
belki. Tomas onlan susturmak igin arkaya kagamak bir bakig
atl..

“Amcanz Don Miguel Urrea’dan bir mesaj getirdim.”

“Evet?”

“Rurales yaklasiyor.”

“Rurales?”

“Meksika ath korucu polisi, efendim!”

“Bakalim daha neler gorecegiz!”

Adam basim sallada

“Sen bural degilsin,” dedi Tomas. “Aksanin var.”

“Patzcuaro civarindanim,” diye yanitladi adam.

“Hangi kasaba?”

“Parangaricutirimicuaro, efendim.”

Kikirdayan abaza kovboylann hepsi susup bakakald.

“Efendim?”

“Parangaricutirimicuaro,” diye yamt verdi adam.

Bunun tistiine adamlardan toplu bir alkig koptu.
Adam katinyla birlikte Ocoroni'ye dogru yola ¢ikarken, To-

mas da en sevdigi konudan bahsetmeye bagladi. Her zaman goz-
de bir konusu olurdu. Bugiinlerdeyse, anlara takmigt.

“Ootah diyarindaki,” dedi Segundo’ya, “bu Mormonlar.”

Tannm, diye diisiindi Scgundo, gene mi anlar.

Tekrar ¢itin tistiine tirmandilar. Vaquero’lann atesli pinto
poni'ye ¢ektirdikleri eziyet yeniden basladi. Sanki deminki iki
hayalet hi¢ belirmemisti.

“Evet,” dedi Tomas, “anlar.”
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Anlar kimsenin umurunda degildi.

“Onlar arilan evcillestirdi.”

“Dogrudur.”

“Evcillestirilmis anlar, bir inek kadar uysal. Bize bal veriyor-
lar, gériityorsun; ve balmumu. Evciller. Herhalde Mormonlarn
bir 1shgina geliyorlardir.”

“Tam bir mucize,” diyebildi Segundo.

O anda, yolda iki ath belirdi. Ocoroni, diye diisiindii Tomas
derin derin, tiim diinyanin birlestigi kavsak olmal.

“Ah! Los rurales, sonunda!” dedi Tomas.

Tam goriilecek manzaraydi, bu ikisi. Kizil doru dev gibi atla-
nn istiinde yaklasirken, siislii eyerleri giinesin altinda giimiis
pinltilar sagiyordu. Bastan asag charro38 kiyafetleri giymisler-
di; dar bej pantolon, dar bej ceket, kirmizi1 bandana ve giimiis ip-
likle islenmis genis Meksika sombrerolar1.3?

“Bu pendejo’lar ne yapacak boyle, bize serenat m1 yapacak-
lar?” dedi Tomas. Gogiislerine ¢aprazlama asilmis fiseklikleri ve
sirtlarinda Winchester’lan vardi. Mahmuzlarinin hayatinda gér-
diigii en biiyiik mahmuzlar oldugunu diisiindii Segundo.

“Selamlar,” diye seslendi Tomas.

Dizginleri ¢ekip yukandan patrona baktilar.

“Biz rurale’yiz,” dedi biri. “Ben G6mez, bu da Machado.”

Tomas basin salladi.

“Demek siz cesur rurale’lersiniz,” dedi. “Siivarilerden Teg-
men Enriquez bir giin geleceginizi soylemisti. iki yil oldu, dost-
lanm.”

“Simdi Yiizbas1 Enriquez oldu,” dedi Gémez. Machado ati-
nin iistiine tiinemis susuyordu. “Bizi gormemek daha iyidir,” di-
ye bobiirlendi Gémez. Machado zoraki sintti.

“Enriquez igin iyi olmus,” dedi Tom4s. “Inmez misiniz? Bi-
raz su igin, ya da tekila? Bir seyler yiyin.”

Goémez koca sombrerosunu salladh.

“Gorev basinda igmeyiz,” dedi tekdiize bir sesle. “Ve rura-

le’ler yarenlik etmez.”
Yarenlik mi, diye diisiindii Tomas. Bu kelimenin ne anlama

geldigini bile bilmiyordu.
“Bir tutsaga eslik ediyoruz.”
“Ha?” dedi Tomas, etrafa bakinarak.
“Gelecek,” dedi G6mez. “Bir at arabasiyla.”
“Kimmis?”
“El Patudo.” Koca Ayak.
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Adamlar birbirlerine bakti. El Patudo. Meshur haydut El
Patudo yakalanmig miydi?

“Bu koca ayakl herif nerede saklamyormus?” diye sordu To-
mas.

“Guamuchil.”

Patronun taglamasim hepsi bilirdi: Bir delikanli vardi Gu-
amuchil’li, adi Pinche Iniitil. Rurale’lerin saskin bakiglan altin-
da, biitiin adamlar kahkahalara boguldu. “Viva Guamuchil!” di-
ye bagird iglerinden biri. Gémez kendine giildiiklerini zanne-
dip elini tabancasina att1. Tomas’in, “Gémez, dostum, El Patu-
do bizi Parangaricutirimicuaro’dan mi selamhyor, dedin?” diye
sormasi da durumu kurtarmaya yetmedi.

Vaquero'lar tekrar giilmeye baslad.

“Ben ortada giiliinecek bir sey géormiiyorum,” dedi G6mez.

Bu Urrea’nin limon gibi koktugunu diisiinmeye bashyordu.

“Son pendejos, estos cabrones,” dedi Segundo.

Go6mez bunu anlamigti: Segundo ile ikisinin aym kumagtan
bigildikleri agikt1. Zengin adamlar ve kovboylan. Sintti.

“Bunu gorebiliyorum,” dedi.

*

Cok gegmeden, at arabasi donemegten belirdi. Sigko bir ru-
rale banka oturmus, baglan her toynak atista sarsilan, kambu-
ru ¢ikmis, acinacak haldeki iki katirin dizginlerinden tutuyor-
du. Katirlann gektigi diiz bir at arabasiyd: ve arkasina bir sey
baglanmisti ama tistiinde ne bir kafes ne de zincirli bir tutsak
vardi.

“Zalim adamimiz nerede?” diye sordu Tomas, kurtlanmig
yolcunun ziyaretine ragmen nesesinden hala bir sey kaybetme-
den.

“Arabada,” dedi G6mez, bir moronla konusur gibi. “Kavano-
zun iginde.”

“Vay,” dedi Segundo.

“Kavanoz mu... herhalde dalga geciyorsunuz?” dedi Tomas.

“Ben hi¢ dalga gegmem, Bay Urrea. El Patudo’'nun bagini
kesip cam bir kavanoza koyduk. Romun igine.” Yamulmus bir
sigara yakti. Sigara icemeyecegini soyleyen bir talimatname
yoktu. “Onunla gevreyi dolasiyoruz. Ders olsun diye.”

Vaquero'larin hepsi arabanin basina toplandi. Daha 6nce
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hi¢ kesik bir bas gormemislerdi. Ceyatana basini ¢evirmek is-
tedi ama biitiin Meksikallar gibi o da 6liimii tirkiing derecede
teskin edici ve avutucu buluyordu.

Go6mez devam etti: “Insanlar ciddi oldugumuzu goérsiinler
diye. Haydutlar da.”

Araba yaklasu ve ¢caprazlamasina iplerle baglanms, bir Rus
kilisesinin sivri ucuna benzeyen kapagiyla, camdan yapilmis
bir eczaci kavanozunu agik segik gorebildiler. Iginde, soluk al-
tin rengi rom ve El Patudo’nun kalkip inen siyah kafasindan
korkung bir ¢orba.

“Altindan et sarkiyor!” diye bagirdi ¢ocuklardan biri.

Haydudun ensesi hala onlara déniiktii; El Patudo sanki gel-
digi yola bakiyormus, sevgi dolu bir gegmise 6zlemle Ocoro-
ni'yi hatirlayarak bir giin geri déonmeyi umuyormus gibiydi.
Kiitiik gibi boynundan, lime lime olmus etten pembe ve gri kiv-
rimlar bir dantel gibi sarkiyordu.

At arabasi durdu, katirlar titredi, rom tast1 ve kelle Rancho
Santana’yr selamlamak i¢in agir agir onlara déndii. Cayetana
kiigiik bir ¢ighk atti. Bu yillar énce o gece gordigi kirazh
adamdi.

“Peki,” dedi Toméas nihayet, “bu zavalli adamcagiz Koca
Ayak diye taminiyorsa, bize ne demeye kellesini getirdiniz ki?”

Tomads ofisinde oturmus maas bordrolarini hesaplarken
-bu kadar insan1 doyurmasini nasil beklerlerdi?-, tombul he-
sap defterinin bir sayfasin gevirip yeni gozde kelimesini yazdi:
Parangaricutirimicuaro. Bu en bas derslerinden biri olacakt::
Cocuklan bu sozciikten yillar boyu ¢ekecek, giizel konugsma be-
cerilerini gelistirdiklerini Tomas’a kamtlamak i¢in duraksama-
dan kelimeyi tekrarlamak zorunda kalacaklardi. Had safhada
giiliing bir siir yazd.

Bir delikanli vard: Parangaricutirimicuaro’lu
Aman bos ver.
Hizmetgi kizlardan biri kapidan seslendi:
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“Patron? Aksam yemegi hazir.”

“Aksam yemegi mi!” Pencereden disar1 bakti. Hava ¢oktan
kararmist1! Bir gaz lambasinin titrek 1s1ginda gézlerini kismig
orada oturuyordu ve bunun farkinda bile degildi.

“Alli voy,” dedi.

“Si sefor.”

Kiz arkasinda kiigiik bir tar¢in bulutu birakarak gitti.

Tomas duvardaki kancadan giizel bir ropdésambr alip lava-
bosundan yiiziine biraz su ¢irpti. Limonlu saglarim geriye ya-
tinp favorilerini diizeltti. Aile yadigan bir copa'ya, kellesi ugu-
rulmus haydut onuruna, rom doldurup yemek salonuna yiirii-
dii. Salonda, uzun masanin tek kisi i¢in hazirlandigini goriip
irkildi.

“Ya gelinim?” dive seslendi.

Targinh kiz ¢ikip, “Kendini iyi hissetmiyordu, efendim,” de-
di. “Kadinhk halleri.”

Bilgig bilgi¢ bagini salladi. Bu kadinhik halleri berbat ve 6n-
ceden kestirilemeyen hallerdi, anlasilan. Igindeki bebek cnu
sarsmigsti, hi¢ stiphesiz. i1k ¢ocugu yanlan turuncu deniz ka-
buklanyla siislii agik maviye boyali ve denizin yatigtirici dalga-
larini taklit eden kiigiik, sirin sallanan besiginde ¢oktan uyku-
ya dalmisti. Bir tek geceleri oturup gocugu sallasin diye Ley-
va'dan gecekondulu bir kiz tutmuslardi.

Tomas cksam vemegine bakti. Kiz mumlan yakti. Tomas
romunu yudumladi. Sirti kurtlanrmg ihtiyar adamin hayatta
kalip kalmadigini merak etti, Segundo’ya sormay1 unutmustu.

Hizmetgilere, asgilara, bos salona ve uzun masaya bakti To-
mas.

Bardagini hepsine birden kaldird:.

“Serefe.”

*

Cocuk bir rebnzo'ya sarinmis, toprak zemindeki hasir dosek-
te uyuyordu. Cayetana kuliibenin ortasina biiziigmiis, tahta bir
kaptan biraz pilavla tavuk boynu yiyordu. Her omurun igindeki
minik et parcasin teker teker kemiriyor, muhtesem Fir dogum
guni partisindeki kiguk hediyeler olduklarnm hayal ediyordu.
Cocukken tavuk boyunlan hacienda’lar, kendisiyse disleri arasin-
da giglik qigl:ga bagiran Yorileri ¢ekip yiyen bir devdi.
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Cocuguna bir goz atti. Eger simdi yapmazsa, asla yapama-
yacakti.

Yemegi bitirdiginde, ellerini etegine sildi ve tahta kaseyi va-
quero’lardan birinin kendisi i¢in yaptig1 kaba ahsaptan masaya
birakti. Amerikah kovboylarin Meksikah vaquero’lara “bucka-
roo” dedigini yeni 6grenmenin travmasim atlatamamist1 gocuk.
Bu onu hiiziinli, hatta filozof kilmis, gegici bir hayirseverlige
kapilmasini saglamisti.

Cayetana’'nmin egyasi ramada’nin kapis1 gorevini goren eski
puskii battaniyeye bohga yapilmisti. Mumlan iifleyip ¢ocugunu
kollarina aldi. Etrafa bakinmadh bile, gonilecek bir sey yoktu.
Bir kosu kardesinin evine gitti.

*

Tomas bagirdr: “Bakar misimz?”

Kizlar bakmak i¢in mutfaktan firladi. “Efendim!” diye hay-
kirdilar panik iginde. Ya et bozuk ¢iktiysa? Tortilla’lar soguk-
sa? Ya kahve agik olduysa?

“Huila’yr ¢aginn, tamam mi?”

“Efendim!”

Hemen mutfaga déniip Huila'nin kapisini ¢aldilar. Kadinin
kiigiik odasi arka girisin hemen yanindayd.

“Ne?” diye bagird igeriden.

“Patron,” dedi tarcinh kiz. “Seni ¢agirdi.”

Huila odadan cikip hafif topallayarak masaya gitti. Kalcasi
alevler icindeydi. Kemikleri zihninde gorebiliyordu: $6mine
demiri gibi kipkirmizi parhiyorlardi. Aman! Tepeler de yashyd:
ama hala ¢icek kaphydilar.

“Ne istiyorsun?” dedi.

Tomas giilimsedi. Kadinin saygisizhgini her nasilsa hos ve
yerinde buluyordu.

“Maria Sonora,” dedi.

“Huila.”

“Evet, tabii, Huila. Cok yalnizim.”

Huila kalgasimi kasiyip, “Hah,” dedi. Masadaki biitiin o ye-
meklere bakti. “Boyle yemeye devam edersen, ¢ok gegmez,
hem yalniz hem de sisko bir adam olursun.”

“Bana katihir misin?”

Huila bir sandalyeyi yere siirterek ¢ekip tistiine ¢oktii.

“Bir tabak daha,” diye bagirdi.
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Sendeleyerek gelip ¢in porseleni ve giimiigleri 6niine koyan
kiz telagla salondan ¢ikarken neredeyse yere diisecekti.

“Benden ¢ok senden korkuyorlar,” dedi Tomas.

Huila kendine biraz kahve koydu. Bes kasik seker, bir do-
kiimliik kaynar siit.

“Bana saygt duyarlar,” dedi Huila.

Rom bardagini isaret edip parmagini kivirdi. Tomés barda-
g1 uzatti. Huila bir yudum aldi.

Tomas sintip Huila’min tabagina bir kasik bezelye koydu.

“Y yo?” diye sordu. “Bana sayg1 duymuyorlar mi1?”

Huila ¢atalin servis tabagindaki ince bifteklerden birine
batirdy, bir parga kesip tortilla’ya sardi. Yedi. Bir tortilla diirii-
miini ¢orbasina batirdi, ucunu 1sinp ¢ignedi. Kahvesini ho-
piirdetti. iki parmagiyla bir san ¢ili alp disledi: Alnindan anin-
da boncuk boncuk ter bosandi. Bir tabak beyaz kegi peyniri
kesfedince zevkten dort kose oldu, iginden kiigiik bir piramit
kopanp akan sulan silkerek agzina ativerdi. Bir kasik ¢orba:
Muzlu! Limon, gili ve tavuk suyuna! Hinldadi.

Biraz daha kahve.

Sonunda Tomas'a bakti.

“Sayg1 duyulacak bir sey yaptin m hi¢?” diye sordu.

“Kurtlu yolcuyu kurtardim,” dedi Tomas.

“E, onu bana génderdin. Kurtaran bendim.”

Tomas ¢igneme sesinden nefret ederdi ve Huila bir makine
gibi ¢igniyordu.

“O nasil, bu arada?”

“Kokuyor.”

Huila kahvesini hopiirdetti, arkasina yaslandi ve gaz yilana
benzer bir tislamayla disglerinin arasindan salarak, neredeyse du-
yulmaz bir sesle, gegirdi: “Tisssss!”

“Peki sen,” dedi, “yash bir ranchero’nun yasayip yasamama-
siyla neden ilgileniyorsun? Ahaliyi neden bu kadar seviyorsun?
Kizlarnn disinda tabii. Kizlar neden sevdigini herkes biliyor.”

Tomas bogazim temizledi. Bu kiz meselesini yamitsiz birak-
mak en iyisiydi. Ama geriye kalan. Nihayet! Konusacak bir sey!

“Ahali!” dedi.

“Ben ne dedim? Sagir misin?”

“Don Refugio,” diye yamt verdi sonunda Tomas.

*
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Don Refugio Moroyoqui kendinden hi¢ bahsetmezdi. Bir ha-
latin nasil baglanacagini, niizgarda kopmus c¢atal dallardan nasil
tabanca kabzasi yapilacagini, ya da daha sonra machaca ziyafet-
leri ¢cekmek icin giineste nasil et kurutulacagini kiigiik Tomas’a
ogrettigi zamanlarda, konusurken bile sessiz kalirdi. Belli bir dii-
gum ancak tek bir sekilde atilabilirdi. Agaci damarindan keserek
tiras olabilirdiniz. Baz1 yollar, 6yle goninmese de, tek yone gi-
derdi. Kurumus nehir yataklarindan bahsetmezdi Don Refugio.

Yash Indio’'nun pesinden hi¢ ayrilmadan garip yontemlerini
ogrenirdi Tomas. Basit sorular sormay: 6grenmisti. “Bu nedir?”
Metal ¢ekici. “Bu mavi yunurtalar nereden geldi? Bildircin. “Ki-
zilderililer suya ne der?” Bampo.

Biiyiik patron Don Miguel de inek baglamay: 1820’lerde bir
Indio’dan 6grenmesine ragmen, dururnu biraz garip buluyor-
du. Hangi erkek ¢ocugu bildiklerini yash bir Kizilderili'den 6g-
renmemisti ki? Hangi kiza otlardan ¢ay yapmay: vasgh bir ¢a-
masirct kadin 6gretmemisti? Kim bilir kag hacienda bebegi
Guasave ya da Tehueco dadilar tarafindan bakilmisti. Ustelik,
ciftlikle ve kendi ¢ocuklann yetistirmekle Toméas'in ne isler ge-
virdigi konusunda endiselenemeyecek kadar mesguldii Don
Miguel. Yash Kizilderili Tomas’1 ayak altindan ¢ektigi siirece,
Don Miguel minnettardi.

Hig kimse, hatta Don Miguel bile, hi¢bir sekilde, kendinden
bahsetmesini séyleyemezdi Don Refugio’ya. O Bacum’dan kur-
tulmustu, bunu bilmek Don Refugio’dan ¢ekinmeleri, hatta
korkmalan igin yeterliydi. Neredeyse on yil olmustu ama o ¢1§-
hiklar hala vadilerde yankilaniyordu sanki. Katliam yeni bir sey
degildi ama bu seferki les kokusunu ve ¢ildirtici seslerini yillar
boyu ahalinin riiyalanna sokabilecek hastahkl bir dehaya sa-
hipti. Don Refugio ufak tefek ve eski bir ceviz agaci kadar si-
yahti, karman ¢orman karl saglan vardi ve agzinin iistiinden
sarkan beyaz biyiklarinin ucu sigaradan sanmsi kahverengiy-
di. Celimsizdi belki ama, ayakta kalmay1 basarabil misti.

Kiigiikk Tomas, her zamanki gibi, safaktan énce kalkip kes-
fe citkmusti. Bir rulet arabasi hala evin 6niine park etmis duru-
yordu, iistiine monte edilmis alet, ahsaptan koca bir yelpaze gi-
bi dimdikti. Beyaz bir bezle yalnizca yarsi ortiilmisti ve bii-
yileyici bir seydi: Her ¢esit makine hala bir mucizeydi. Araba-
nin etrafinda sigara izmariti ve konyak siselerinden bir ¢6p y1-
g1 olusmustu. Tomas siseleri topladi: Biri kirmizi, ikisi yesil
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ve biri de mavi. Mavi sigenin iginden diinyaya bakt1. Ogle ye-
meginden sonra Segundo’yla paylagsmak icin cebine birkag iz-
marit sakladi.

Bu rulet arabalan hacienda’dan hacienda’ya dolasir, igkisi-
ni ve kumarini da yaninda tasirdi. Karanhkta bos kirlarda yol
almaya cesaret edemezlerdi. Kasalan 6liimciil derecede dikkat
cekiciydi ve her an her yerden eskiya ¢ikabilir, silahlar patlaya-
bilirdi. Bu yiizden arabalar bir ¢iflik evinin 6niine baglanir ve
eglence biitiin gece stirerdi.

Isiklar1 gorip kargasayr duyduklarinda sehirden birkag tut-
sakla birlikte oradan gegen siivarilerin subaylari, simdi patronun
divanlarinda horlamakla mesguldii. Kiigiik, pislik atlar baslan
yere sarkmig ayakta dikiliyor, kuyruklanyla durmadan 1siran si-
nekleri kovuyordu. Siivarilerden biri atinin iistiine binmis, uyuk-
luyordu. Boyundan boyna gegen bir zincirle birbirine bagh kadin
tutsaklar, topraga ¢émelmis oturuyordu. Sallarina sannmiglard,
bu yiizden kiigiik yumrular, ya da pazara goétiiriilmeyi bekleyen
bir ¢esit biiyiikbas hayvan siiriisii gibi gértiniiyorlardi. Tomas
mavi sisenin iginden onlara bakti. idam edilmek i¢in kuzeydeki
Guaymas'a ya da giinevdeki Culiacan’a, ya da bir tarlaya siiriik-
lendiklerini biliyordu. Diinya boyle bir yerdi iste, onlar igin tiziil-
meyi heniiz bilmivordu Tomas.

Mavi 1sikta kamburu ¢ikmig sekillere bakarken, Don Refu-
gio'nun uzun adimlarla yaklagtigini gordii.

Don Refugio biitiin gece samatayr dinlemisti, lanet olasica
Yorilerin aptalca bagirtilarnim ve zorlama kahkahalarni. Don
Refugio bagins ¢agiristan hoglanmazdi. Bu sekilde eglenen Yo-
ri'lerin kolayca sapitabilecegini ve onlardan sakinmanin en
akillicasi oldugunu bilirdi.

Bacum’'da askerler sehir halkini silah zoruyla bir araya top-
lamist1. Ahaliyi tekmelemis, itip kakmuglardi. Kilise kapilan
acikt1 ve ahali Isa’ya giivenirdi, bu yiizden siginabileceklerini
diisiinerek kiliselere girmiglerdi. Askerler garip sakalar yapmig-
t1: “Isa’ya siikredin,” demisti iclerinden biri. Kalabalhgin oteki
tarafindan bir anne ¢ocugunun ¢ighklarim engelleyememisti.
Kiigiik oglan avaz avaz tepiniyordu. Askerlerden biri bagirdi:
“Silencio!”40 Ama ¢ocuk bagirmaktan vazgegmiyordu. Asker
6ne ¢ikip annenin suratim dipgikledi. Kadin ipten kurtulan bir
camasir gibi yere diistii ve gocuk, birden susarak, egilip annesi-
nin kipirtisiz bedenini dirtiikledi.
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“Yiizbas1? Su ¢ocugu tutayim da kagmasin,” demisti Don
Refugio.

Yiizbasi da eliyle bir hareket yaparak, tutmasini séyledi.
Don Refugio ¢ocugu kollarnna aldi. Arkalarindaki kaktiisten ¢i-
tin ardina ¢ekildi, on metre yiiksekliginde nopale’lerden sag-
lam bir duvar, sessizce, tek bir dikene takilmadan ve ¢ocuk ku-
caginda orada durup askerlerin kapilan garparak hepsini ige-
riye givileyislerini, igerideki insanlarin kaderlerini anlayip ba-
girmaya baslamalanni ve kovalarca yanan ziftin kinlan pence-
relerden igeri dokiiliisiing, igerideki dort yiiz elli kisi alev alir-
ken bagirtilarin ¢ilginca ¢ighklara déniismesini, insanlarin de-
lirmis gibi kapilara hiicum edisini izledi.

Tomas’a sik stk Bicum'un ona tek bir ders verdigini soyler-
di: Kaderi yanmak olanlar yalnmizca giihankarlar degildir.

Ama Don Refugio Tomas'a daha ¢ok gekiglerle nallardan
bahsederdi.

Yaklasti. “Muchacho,” diye seslendi. “Qué hay aqui?”

Tomas omuzlarini silkti.

“Nada,”4! dedi.

Geng kizlar ayaga kalkti, atlar gibi onlar da, boyunlarinda-
ki zincirle sendeleyerek, sikirdayip ayak siirtiyerek, bakislan
yerde. Don Refugio hepsinin sol kolunda pis sargilar oldugunu
gordii, kecelesmis ve kesik kolun ucuna yapigsmis. Jesucristo!
Bundan bahsedildigini duymustu. Kafa derileri, kulaklar, bu-
runlar, eller. Bunlar tuzlanip ahsap sandiklar iginde bir yere
gonderiliyor, ama kimse nereye gittiklerini bilmiyordu. Ordu-
daki ofislerden birinde bir képoglu hesap defterini agip kollan
birer birer sayiyor ve yanlarnna kirmizi kalemle kiigiik birer
carp1 atiyordu. Kugskusuz el yazisi ¢ok giizeldi. Don Refugio tii-
kiirdi. Bir kiifiir savurdu.

Hizla yiintirken Tomas da pesinden segirtti.

“Defol.”

“Nigin?”

“Git basimdan.”

“Neden?”

Don Refugio kuliibesine girip, ¢tirtik bir ahsap iskemleyi
yerde siirtiyerek geri ¢ikti. Elinde kiigtik, kirmizi bir teneke ku-
tu vardi.

“Kutunun i¢inde ne var?”

“Git.”
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“Ben sana ne yaptim ki, ihtiyar?”

“Git dedim.”

“Nigin kizdin bana?”

“Sana kizmadim.”

Don Refugio ciliz, yagh bir kavaga gidip iskemleyi altina
yerlestirdi. Toméas, Don Refugio’'nun ne yaptifini zannettigini
merak ederek, yaninda oyalandi. ise baglama zamam geliyor-
du. Agag altinda oturulacak zaman degildi.

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi.

“Higbir sey. Oturuyorum. Bir de sigaram olsayd1,” dedi Don
Refugio. “Sende var mi1?”

“Var.”

Siivarilerin yere attif1 izmaritlerden birini cebinden ¢ikar-
di.

“Calmak kotiidiir,” dedi Don Refugio. “Sigara da igmemeli-
sin. At buraya.”

Tomas kimseye caktirmadan firlatti. izmarit topraga diistii,
Don Refugio ayaga kalkti, egildi, izmarite bakti, tistiinden bi-
raz toprak silkeledi. Islak ucunu koluna sildi.

“Yori salyasi,” dedi. Igrenmis gibi suratim1 burusturdu. To-
mas guldii.

Don Refugio kirmizi kutunun sikismig kapagim agip gazya-
g bagindan asag1 boca etti. Ustiinden keskin bir ardig ve ates
kokusu ¢ikti. Sigarayr agzina aldi. Bir kibrit ¢ikardi. Coktan
bagirmaya baslayan Tomas’a bakti. “Sen, evlat,” dedi, “sakin
babalarina benzeme.” Kibriti ¢akinca tistiinde alevler parladi.

Sicaklik Tomas1 yere devirdi. Oturup Don Refugio’nun ki-
pirdamadan yamisim ve havada kalan elinde tuttugu kibritin
komiire doniistini izledi. Kavak da alev almisti, govdesi kara-
nyor, Refugio’nun bag tistiindeki dallar ¢itirdayarak kivilcim-
lar sagiyordu. Urken gekirgeler alevler iginde patlayip, kuyruk-
luyildizlardan bir hale seklinde agagtan yiikseldi.

Tomas ayaga kalkip bagirdi. Ama horozlar 6tiiyordu. Tavuk-
lar, ordekler ve hindiler sabah bagirtilarina baglamgti. Kopekler
havliyor, burrolar aninyordu. Kargalar gakliyordu. Ahalinin
duymasi uzun zaman ald. Biiyiik evin ig¢indeki patron ve konuk-
larn uyanmadilar bile.
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Huila’'nin kahvesi sogumustu. Agz1 hafif arahk Tomas’a ba-
kakalmist). ‘

“Puta madre,” dedi.

“Bu hikayeyi kimse bilmez,” dedi Tomas. “Dostum Aguirre
bile.”

Sandalyesinde kipirdandi, gozlerini sildi.

“E!” dedi. “Ne diigiiniiyorsun?”

Koluna vurdu Huila.

“Tath olarak ne var?” diye sordu.

(/ﬁfl/

Rancho’daki kizlar Huila'y1 sayardi. Onun kiz1 olmak igin
hepsi de can atardi ama Huila ¢ocuksuz ve erkeksiz olmasiyla
unliydi. Nisanhsim biiyiik katliamlardan birinde kaybettigi
soylense de isin gercegini bilen yoktu, ¢iinkii kimse sormaya ce-
saret edemezdi. Yiridiagi zaman golgesi biitiin ¢iftligi kaplar,
o gecerken yalinayaklarim serinletmek isteyen ¢ocuklar karan-
higina kostururdu. _

San sal, ¢iftesi ve o gizemli 6nliigiiniin i¢indeki bir bucka-
roo’nun taglagsmis toplariyla bu kutsal kadinin, yalnizca Tomas
ve Dona Loreto’'nun bir hizmetkar olmasi ahaliyi her giin ye-
niden sasirtmaya devam ederdi. Rahimdeki bebekleri diinyaya
getiren, bir yumurta ve biraz dumanla ¢ilginlann igindeki ko-
ti ruhlan ¢ikartabilen, domuzlar1 hadim eden ve tenyalan o
denli rahatsiz edip insanlarla ineklerin bagirsaklarindan sapir
sapir doktiiren ¢aylan yapan o kutsal ellerin, nasil olup da Ur-
rea tabaklarim topladigini, Urrea gémleklerini yikadigini, ya
da evin icindeki affedersiniz tuvaletinden tomar tomar kirli tu-
valet kagidi tasidigini hayal bile edemezlerdi. Kibar Loreto Ur-
rea’nin o yiice kadina emir verdigi diisiincesi o kadar derinden
yaralayiciydi ki, ahaliden hi¢ kimse bu konuda fazla diisiinme-
ye ciiret edemezdi. Burro olmak i¢in dogduysan, derlerdi go-
-giis gegirerek, kartal olamazsin.

Karanlhkta yiiriirken Cayetana da Huila'y1 diistiniiyordu.
Kollarnindaki bebek ¢ok agirdi ve bir ara burnunu ¢ekip silkin-
di. “Uyanma,” diye fisildad1 Cayetana. “Liitfen uyanma!”

Domuz ahinnin ilerisindeki sazhklar itip gecti. Ihtiyar disi
domuz ayaga kalkip Semali’'nun gegisini izledi. Yuvarlak diiz
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burnunu oynatip, havay1 kokladi. Kendisi de diinyaya yiizlerce
domuzcuk getirmis olan disi domuz, gegenlerin bir anneyle be-
begi oldugunu anladi. Algak sesle bir selam homurdand.

Cayetana kardesinin kapis1 éniinde durup kendine ¢ekidii-
zen verdi. Kap yere siirtiinerek agildi ve kiigiik yegenlerinden
biri araliktan ona bakti.

“Anneni ¢agirsana,” dedi.

Ev valmzca tek oda olmasina ve Cayetana kardesini rahat-
likla goreBiimesine ragmen, Tia kapiya seslendi:“Quién es?”

“Soy yo,” diye yanit verdi Cayetana. “La Semald.”

“Pinche Cayetana,” diye bir kiifiir savurdu Tia yavasga, bu
kiigiik siirtiigiin yine ne sagmaliklar zirvalayacagim diisiiniip
¢oktan tepesi atmsti.

Tia kapiy1 sonuna kadar ¢ekip ona bakti. Yalnizca yirmi
ticiinde olmasina ragmen, ¢oktan yaslanmisti. Kendisinin de
ti¢ cocugu vardi. Disleri kétiilemeye baslamigt1 ve siirekli agn-
yordu. Eline gegen her sigara ve sigar par¢asim igerdi. Bu ka-
dar ¢ok sigara igen birini gormemisti Cayetana. Ve sigaraya
hi¢ doymayan Tia, Cayetana'y1 hem biiyiileyen hem de dehsete
diigiiren bir aligkanlik edinmisti. Kendi agzim kiil tablasi niye-
tine kullamyordu, énce bir ozanin hikdyesindeki acayip bir ca-
navar gibi burun deliklerinden duman sahyor, sonra agzim
ag1p sigaranin ucunda yanan kiilii igine silkiyordu. Kiil tislaya-
rak soniiyordu.

“Tia,” dedi Cayetana, derin bir soluk alip sirtin1 diklestire-
rek. “Beni ¢ahsmak igin ciftlige cagirdilar.”

“Cahgmak m1? Simdi mi?”

Tia igine biraz duman g¢ekti, sonra sigarasinin ucunu ince-
ledi: Anlagilan, hentiz yeteri kadar lezzetli kil birikmemisti.

“Evet. Haunile bir... inek varmig, anlarsin ya. Yardima git-

mem lazim.”
Tia kulleriyle ilgilendi: Tisss!

“Yalanc1.”

“Hayir, dogru!”

“Ne zaman doneceksin?”

“Sabaha. S6z veriyorum.”

“Ver su kiz1.”

Tia bohgay:r Cayetana’'dan alirken kazara sigarasim diigtirdii.
Yalnizca eski bir el sarmasi ve yalmzca bir izmaritti ama kagidi
acgildi ve tiitiinler ayaklannin dibine sagildi.

“Kahretsin!” diye bagirdi Tia. “Bebegin yiiziinden dusti!”

51



“Oziir dilerim.”

“Yaptigin1 gordiin mi, pendeja!”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim.”

“Caligmayacaksin. Orospuluga gidiyorsun.”

“Ben...”

“Bu sefer kimi gotiireceksin? Bir Yori daha mi?”

Cayetana bir adim geri ¢ekildi.

“Ben...”

“Largate,” diye sarladi kardesi, ahalinin en agir defol deme
seklini kullanarak.

Yiiriirken, durup domuz ahinnin 6tesine sakladigi kendi
bohgasimi ald1 Cayetana. Yol korkutucuydu ama daha énce de
yola gikmigti. Huila'ya siikranlarini sundu, yiiriirken kendini ko-
rumalan i¢in ruhlara yakardi. Cocugu igin bir dua okudu. Citle-
re ulastiginda, biiyiik kapiya kadar takip edip Ocoroni’ye giden
yola siiziildii.

Hizla yiiriidi. Arkasina hi¢ bakmadi. Diigiinebildigi tek sey
kirazlardi. El Patuto’'nun basi. Oliler. Artik hicbir sey diistine-
meyinceye kadar yiriiyecekti.

Rancho’nun ¢ocuklann Huila'dan 6nce ayaklanmisti, kap: 6n-
lerindeki serin topraga oturmus, bilyeleri varsa onlarla, yoksa
kiiciik taglarla oynuyor, bayat bir tortilla’nin ¢itir kabugunu ke-
miriyor, Tanr’dan ya da ruhlardan bihaber, misir kabugundan
yapilmis sirin kigiik bebeklerini tutuyorlard:; ya da tag ve sa-
panlarla giivercin oldiiriip katledilmis kuslan annelerine gotii-
rityor, anneleri de onlan bir giizel yolup pisiriyordu. Yagh ta-
baklardaki giivercin gogiisleri yagmaci rurale’lerin kestigi Kizil-
derili burunlan gibiydi. Urrea ¢ocuklan ve Dofa Loreto en son
kalkanlar oldu.

Giizel, aydinhk bir giindii; esinti yiikseklerden mavi karinh
seftali rengi bulutlar tasiyor ve tuz kokusu ta gériinmeyen de-
nizden ahaliye kadar siiriikleniyordu. Huila uzak tepeleri agsan
tayflar, eve yiiniiyen dizi dizi 6liiler gormistii. Otekiler tepeler-
den gecen bulut golgeleri gormiis olabilirdi ama Huila buna
kanmazdi. O golgeler iizgiin at hayaletlerinin 6niinden yiiriiyen
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6lii Komangiler, 6lii gringo’lar ve birkag Meksikali'ya aitti. Bu
zavalh pi¢ kurulanindan bazilan cehenneme giden yolu bulacak-
t1. Ah, ¢ok yazik; babalarimiz i¢in daha iyi evlatlar, ¢cocuklanmz
icin daha iyi birer baba olmaniz gerekirdi. Cabrones! Ay Dios!
Bir portakal dorde boliip 6zel agacinin altina birakti Huila. Ya-
ratan’a bir meze tabag birakmanin, mesela, bir sakincas: yoktu.
Cope atacaginiz giiriik soganlan da! Dualarim bitirip oradan ay-
nhir aynlmaz bir ¢akalin mideye indirmesini de umursamazd.
Tanr’'min kendine sunulanlan ¢ignemek igin ¢akalin dislerini
kullanmadigini séylemek ne haddineydi?

Agriyan kalgas: iginde sarkilar soylerken, biiyiik evdeki sa-
atin sarkaci gibi sallanarak yiiriidii. Rebozo’su basina ortiilmiis-
ti, beyaz simseklerle ¢izilmis giir siyah saglan gevrilip simsiki
topuz yapilmisti, saglanni agikken goren higbir erkek yoktu. Bu
geckin yasinda, bu siskacik haliyle, kaya gibi olmus kalgalarinin
oniinden gevsek ve bombos sarkan gobegiyle bile, agik saglarim
ugusurken goéren her erkegin kendisine karsi duyacag tutkuya
yenik diisecegini bilirdi Huila. Hi¢bir zaman bitmeyebilecek bir
ask. Bola de bueyes! Rancho’'daki kizlar Huila'nin saglainnda y1l-
dizlar gorebileceginizi soylerdi. Huila bu mahva neden olabile-
cek surim1 basgkalarina iyilik olsun diye sakliyordu.

Ah, gitlerden gegmek icin egildiginde sirt1 nasil da agndi.

Neredeyse iki biiklim egilip, hem bacagim gitten gegirip
hem de vaqureo’lar bakip donunu gérmesin diye etegini asagida
tutarken, topraga uzanmis yatan uzun boylu kizi gérdii. Kizin
yamna gidip asagi1 bakti. “Cocuk,” dedi.

Kiz basim kaldirip ona bakt. isgilerin kéytindeki her ¢ocuk
gibi yalinayakti. Bacaklar eski sinek 1sirklarindan ve kaginmak-
tan yara kabuklanyla, keneleri sokiip aldig1 yerler de oyuklarla
doluydu. Yedi yasin1 gegmeyen higbir ¢ocuk i¢ gamasirn giymez,
oldugu yere ¢okiip kaba elbiselerini yanlara agarak topragin igin-
de kiigiik golciikler olustururdu.

“Ne yapiyorsun?”

“Kanncalar!” dedi kiz. “Karnncalan seyrediyorum!”

Gozlerini kisan Huila sonunda karincalan gordii. Al baka-
lim, gézleri de zayiflamisti iste. Kanncalan fark etmemisti bi-
le.

“Mochomo,” dedi Huila.

“Ehui,” diye yamt verdi kiz.

Demek anadili de biliyordu.
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“Kizilderili gibi gériinmiiyorsun, ¢ocuk.”

“Kizilderililer nasil goriiniir?”

Huila giildi.

“Bizim gibi,” dedi.

K1z omuz silkip karincalara dondii.

“Annen kim senin?” diye sordu Huila.

“Sinekkusu. Buralardan gitti.”

“Ah! Sen Nona Rebecca Chavez'sin.”

“Ben Teresa’'yim.”

Huila yukandan kiza bakti. “Ben bagka bir isim hatirhyo-
rum.”

Teresa sirtiistii doniip Huila’ya bakti. Onii kirlenmisti, ge-
nesinde kum vardi. “Huila,” dedi.

“Evet.” -

“Seni kilisede gérityorum.”

“Ha?” '

“Peder bize Azize Teresa'yr anlatmigt1. Kilisede. Hatirladin
m1?”

“Evet. Su ucan kadin, degil mi? Cicek gibi mi kokuyordu?”

“Tanr1'y1 diinyadaki herkesten ¢ok seviyordu, Tann da mu-
cizeler yaratmasina izin verdi. $imdi ben de Tann'y: diinyada-
ki herkesten ¢ok seviyorum. Azize Teresa'y: seviyorum. Ben o
olacagim.”

Huila gtiliimsedi.

“Tann’y1 benden ¢ok sevemezsin,” dedi Huila.

“Tann beni de seni sevdigi kadar seviyor,” dedi Teresita.
“Ama ben O’'nu senden daha ¢ok seviyorum. Sevivorum.”

“Mira, nomas,”#2 dedi Huila. “Pues, qué bueno.”43

“Evet, giizel”

“O zavall kanncalan 6ldtirme, o zaman.”

“Oh Huila! Oldiirmiiyorum. Onlar i¢in dua ediyorum.”

Huila giildu.

“lyi, o zaman,” dedi. “lyi sanslar.”

“Tesekkiir ederim.”

Teresita yeniden karincalara déndii.

“Bana Azize Teresa’dan ¢ok Aziz Francis gibi goriiniiyor-
sun,” dedi Huila.

“Hayir,” dedi Teresita. “O erkek. Ben kizim.”

Huila yiinimek i¢in arkasina déndii, durdu: “Kag yasindasin,
¢ocuk?”

“Alt.”
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“Peki La Semalq gittiginden beridir iyi misin?”

“Degilim, Huila.” Bu hayatin tadim ¢ikarmamiz degil, cile
doldurmamiz gerekiyor, diye diisiindii Huila. Zevk zengin
adamlar ve Yoriler i¢in. Rebozo’sunu iyice sikti. Civi olmak igin
dogduysan, ¢ekiglenmen gerekirdi.

“Gigli ol... Teresa.”

“Oyleyim.”

Huila yiniyip gitti, arkasina bakmak i¢in sadece bir kez
durdu.

*

Tia'min tek bir yumurtas: vardi. “Biitiin sigko domuzlar igin
bir tek boktan yumurta!” diye bagirdi. Cocuklann hepsi, “Si, Ma-
ma,” demeleri gerektigini 6grenmislerdi. Urrea’lann iguanalarnn-
dan birini ¢almasi i¢in oglunu mango huerta’sina yolladi. Her-
halde kirbaglanabilirdi, bilmiyordu; ama tavuk ¢almak kadar ko-
tii bir sey olmasa gerekti. Bagka ne yapabilirdi ki? Ve oglan kiv-
nm kivnm kivnlarak kuyruguyla hepsini kirbaglayan yesil bir
kertenkeleyle geri doniip, Tia kertenkelenin boynunu kesmek
icin pash kasap bigagini aldiginda, Teresita kiigiik késesinden to-
parlanip kapiya kosturdu. Mangolar ve seftaliler, kaktiis meyve-
leriyle erikler ve buckaroo’larin teneke tabaklarindaki artik fasul-
yeler varken, Tia'nin nasil olup da yiyecek bir sey bulamadigim
anlamiyordu. Hatta koca hasin vaquero Segundo, bir seferinde,
yenebilecek cicekleri bile gostermisti ona. Bahgelerden balkaba-
g1 calmasina izin yoktu ama agzim san tag yapraklarla doldur-
masina kimse bir sey demezdi. En fazla giilip geyige benzedigi-
ni soylerlerdi.

Cayetana’dan haber beklemeyi uzun zaman énce birakmisti
Tia, bir giin igi para dolu bir mektup gelmesi umudunu da yitir-
misti. O kiigiik orospu! Bu kirma siirtaigii evine terk etmis ve bir
kutu fasulye ya da bir tavuk birakma inceligini bile gésterme-
misti. Sifir. Ne yapmasi gerekivordu, tag mi1 kaynatsaydi?

Teresita kap1 araligindan bakip Tia'nin bir tencereyi kanstir-
digini gordii. Tia sigarasindan sallanan kiilii inceleyip diline sil-
kiverdi. Tisss! “Ne istivorsun?” dedi.

“O iguana m1?” diye sordu Teresa.

“Sen ne oldugunu sanmistin, geri zekali? Burada baska ye-
mek goriyor musun? Seni doyurmak igin kendi ¢gocuklarimi 61-
diiriip yahni mi yaptim sence?”

]

“Hayir, Tia.
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“Hayrr, Tia."

“Ben Kizilderili miyim?”

“Biz ahaliyiz.”

“Ama ben neyim?”

“Doymak bilmeyen kiigiik bir domuz.”

“Tia...”

“Aptal sorulannla canimi sikma. Neyim ben, neyim ben! Bu
ne sagma salak soru boyle?”

“Yalnizca bilmek istiyorum, Tia.”

“O kadar merak ediyorsan, git en iyi arkadasin Huila'ya sor!
Isim var, gérmiiyor musun?”

Tisss!

“Tada giizel mi, Tia? Sigaramin?”

Tia egri biigrii sigaray: inceleyip giiliimsedi.

“Bu mierda®* hayatimdaki tek giizel sey.”

*

Teresita geceleri bedenini uykuya yatirmayi 6grenmisti. Uzan-
diginda saplaklan ve bereleri sizhyordu; Tia poposuna vurmayi
severdi, tahta kasig)1 kullanmaktan da pek ¢ekinmezdi. Teresita
uyku saatinde sessiz kalmayacak kadar yaramazhk eden isyankar
boélgelerinin kontroliinii ele almak zorundaydi. Her gece, énce ka-
yalarda ve sicak toprakta yiiriimekten yorulmus, agrih ayaklarina
yogunlasiyordu. Emir veriyordu: Ayaklar, uyuyun. Ayaklar sorun-
larninin en kiigtigiiydii, ayaklarimizi her zaman uyutabilirdiniz. O
altin 1s1ltinin parmaklanndan baslayip tabanlarina yayihisim ve
acinin, yerini uykunun o hafif uyusukluguna birakigin hissedebi-
liyordu. Bir kez ayaklan yatistiktan sonra, 1s1ltiy1 bacaklarina
yiikseltip, agriyan yerlerine bir krem gibi yayiyordu. Kal¢alar, go-
bek, uyuyun. Ve artik 1s1lt1 icindeydi, eksiksiz bir 6giin kadar si-
cak, bagirsaklarinda agirhgim hissettirerek, kalp atislanyla birlik-
te nabiz gibi hafif hafif atiyordu. Bu sekilde yukar kadar ¢ikip
kollarindan asag iniyordu. En ¢ok sorun ¢ikartan elleriydi, yara-
mazlik yapmak i¢in hep birbirini kiskirtan o kétii ikizler. Onlara
engel olmasi gerekirdi; kipirdanmaktan, tiiy yolmaktan ve kagi-
maktan vazgegmeleri igin biraz azarlamasu. Eller! Uyuyun, dedim
size! Eller onu 6yle ugrastinrd: ki, daha sonra, yorgun ve mutlu
bir miskinlik icinde, hemen uykuya dalard..

*
56



Kim oldugunu kesfe ¢iktig1 o giin, sans eseri bir zamanlar an-
nesinin yaslandig1 o aym agacin yanina gitti Teresita. Elleri Caye-
tana’'nin agaca ilk dokundugu noktalarin asagisina gitti ve To-
mas'in aym vaquero’larla aym ¢itin iistiinde oturdugu, o aym ag-
la bakti. Segundo zorlu kiigiik bir bronco’yu kirmaya g¢ahsiyor,
vaquero’lar kahkahalar atip baginyor ve at gite fazla yaklastigin-
da sapkalarim salhyorlardi. Teresita’nin bas tistiinde, azgin agus-
tosbocekleri agacin tepesindeki dallara saldinp, tiiylii kiirecikleri
oksamaya bagladilar.

Giniin bir sonraki gelismesi, kendini bir tislama seklinde
gosterdi.

“Pigsgst!”

ilk basta, Tia'ya yakalandigim ve kadinin kiil yedigini diistin-
dii. Etrafa goz att1, sulama teknesinin ucunda gri bir kovboy sap-
kasinin ucu belirdi. Kendi basina havada siiziiliiyor, ya da bir ha-
yalet tarafindan havada tutuluyor gibiydi.

“Hey!” dedi sapka.

“Ne?”

Sonra o kafanin iistiinde giiliinecek kadar biiyiik gériinen
sapkanin altindan leylek gibi bir boyun ve illi bir yiiz belirdi.
Sapkanin boynuna kadar inmesini engelleyen tek sey ¢cocugun
kepge kulaklariymis gibi geldi Teresa'ya.

Cocuk bagiyla bir selam verdi, sonra yiiziinii agila gevirerek,
agziyla “O”ya benzer bir sekil yapti.

“Ne?” diye tekrarladi Teresa.

Cocuk kaglarimi oynatti, sonra genesiyle agih isaret etti.

Teresa ilgilenmiyormus gibi burnunu ¢ekip agacin kendinden
tarafina geri déndii. Ne garip ve kaba bir ¢ocuktu! O yine Don
Tomas'a bakmak istiyordu. Onunla hi¢ konusmamist1 ama kili-
seye yiiriirken bir seferinde géz kirpmisti Don Tomas. Kendisi
hig kiliseye gelmezdi, ama giizel kansiyla ¢cocuklanna kapiya ka-
dar eslik eder, sonra biitiin sabahi Ocoroni'deki kiigiik plazu-
ela’da*5 oturup, mumlu kagittan kiilahlardaki ¢ili tozuna batirdi-
g1 dilimlenmis meyveleri yiyerek gegirirdi.

“Oye, ta!”

“Ne?”

“Kizim!”

Agacgtan bagim uzatip bakti. Cocugun basi, yalagin yesil su-
yunda sapkanin yansimasini yaratarak, kalkip indi. Bir ¢esit kuk-
la gosterisi gibi gériniiyordu.
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“Bu 0 mu?” dedi.

g7

“Bu o mu, dedim. O. Bilirsin, G6k Kasiyan. Patron.”

“0,” dedi Teresita.

“Biliyordum.”

Oglan gozlerini tekrar Tomas’a gevirip iyice bir bakti. Tere-
sa hi¢ boyle bakis gormemisti. Aragtirmaya karar verdi.

Yalaga kadar yiiriiytip yanina diz ¢okerek bir dirsek atti.

“Hey!” dedi ¢ocuk. “Dikkat etsene.”

Bir-iki santim uzaklagti.

“Buradan degilsin,” dedi kiz.

“Tann korusun. Buradan degilim. Higbir yerden degilim.”

“Ocoroni?”

“Yok.”

Tukirdu.

“Yani resmen... vahsi misin?”

Sevmisti gocugu.

“Oyle,” diyerek dudak biiktii gocuk. “Ben vahsiyim, aym su
bronco gibi; ve bunu sakin unutma.”

Kovboylan birlikte seyrettiler.

“Neden buradasin?” diye sordu Teresa sonunda.

“0. Urrea.” Cocuk agzina sigara gibi ince bir dal alip sunla-
n soyledi: “O orospu gocugu benim babam.”

“Yo!”

“Evet.”

“Yo!”

“Salaklagma.”

Teresa tekrar Tomas'a bakti. Tomas tek bacagini gitin is-
tilnden asinp asag atladi, elleri havada yere indi ve kovboyla-
nn alkislan arasinda bir reverans yapti. “Ahora, chavos,”#6¢ di-
ye anons etti. “Minik bir sise bira ve minik karimin minik du-
daklarindan tath bir minik buse almak i¢in minicik yuvama gi-
diyorum.”

“Tam minik malafatina layik,” dedi Segundo.

Tomas yiiriirken ¢ocuklar arkasindan 1slik galdi.

“Burada kal,” dedi Teresita, sapkal siska gocuga.

Teresita'min elli metre 6tesinde, gonintiide kiigillen Tomas,
oyuncak bir bebek gibi géniniiyordu. Elini kaldinp gozlerini
kistiginda avcunun igindeymis gibi goriindii. Teresa giiliimse-
di.
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Tomas endiseliydi. Bunu tiim bedeninin ¢evresinde gérebi-
liyordu. Bazi insanlarin gevresinde, bir tek yanlamasina bakti-
ginda yalmzca ¢ok belirsiz bir renk gorebiliyordu. Bazen boy-
le oluyordu ama bu penumbra’lar1 neden gordiigiinii Tia’ya
sordugunda, aldig1 yanit bir tekme ve kizgin bakislar olmustu.
Konuyu bir daha agmamsti.

Endise, Tomas'in sapkasinin altindan sanki buhar gibi s1z1-
yordu. Bu mor bulutlarin yaninda, agiklayamadig nedenlerle
bir limondan geldigini hissettigi, baz1 kararsiz titresimler var-
di. Toméas sapkasim tutup birden basindan ¢ikarinca, renga-
renk ve kocaman bir hortum dénerek gokyuiziine yiikseldi. Ko-
lunu alnindan gegirirken titresti, sonra sundurma basamakla-
nndan hizla ¢ikip biiyiik evin golgeleri iginde kayboldu. Kap:
carpildi.

Pesinden gitmesine izin olmadigini biliyordu. Evin iginde
yakalanacak bir tarla ig¢isinin bagina ciddi bir bela agilacagim
biliyordu. Ama oraya ¢almak igin gitmeyecekti ki. Bir tek kapi-
dan girip Tomas’a seslenecek, o geldiginde de Huila ile konus-
masi gerektigini soyleyecekti. Aym Tia'min dedigi gibi.

Yalin ayagim ilk basamaga basip denedi. Yeterince saglam
goniniiyordu. Simdiye kadar tirmandig tek merdiven kiliseye
¢ikan saglam tag merdivendi. Cikti, ¢ikti; ve kazasiz belasiz
sundurmaya ulasti. Kap: kolunun teknolojisi Teresita'y: biiyii-
ledi. Tarigmasiz ¢ok giizel bir nesneydi; parlak piringten bir
seyve yatas, ya dev bir inci, ya da fildisi dedikleri o seyden ya-
pilmisg yumurta seklinde bir sey daha. Kolu tutup itti. Bir sey
olmadi. Cekti. Cevirmeyi denedi ve gelen tikirtiyla tetige gecti,
kap: sanki kendi iradesiyle, yagh menteseleri tistiinde sessizce
kayarak igeri dogru agilirken o da kapiy: takip etti ve boylece
igeri girmis oldu.

Patronun toprak zemini olmamasi onu hayrete diigiirdii ve
biiyiilenmis gibi ahsap zeminin iistiinde durdu. Kéydeki ger-
cekten iyi ev sahipleri, tozu tutsun ve her sey giizel koksun di-
ye yerlere limon suyu serperdi. Ama bu déseme biitiin limon
sulu topraklann 6tesindeydi. Ustelik de, tistiinde incecik bir ta-
baka dere suyu varmis gibi parliyordu.

Ve havada limon degil parfiim kokular vardi. Teresita kap:-
y1 itip sessizce kapatarak oniinde duran bir siirii muhtesem es-
yanin envanterini ¢ikardi. Pencerelere asihi ugusan beyaz seyle-
re Yorilerin ne dedigini bilmiyordu ama tiilden yapilmiglard: ve
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sanki giive kanad: ya da kiil gibi, iglerinden gecen 15181 gorebili-
yordu.

Duvarlar beyazdi. Uzerlerinde dolasan soluk yesil gecko’lar4’
bir dizi gergevelenmis burro tablosunun ardinda kayboluyordu.
Bunlar Dofia Loreto'nun melankolik eserleriydi; her bir bur-
ro'nun hiiziin ve daha iyi zamanlara duyulan 6zlemle dolu koca-
man, yash gozleri vardi. Ogle vakti olmasina ragmen, mumlar ve
gaz lambalan titresiyordu. Patronu gaz ve yeni fitil parasindan
kurtarmak icin hepsini tiflesin mi bilemedi Teresa.

Ayagin uzatip kalin bir hallya dokundu. Hayatinda hig boyle
bir sey hissetmemisti. Ustiine basinca parmaklar o gorkemli yii-
zeye gomiildii. Kenarlannda altin rengi ve kirmizi desenler kivn-
liyordu, ortadaki canli mavi béliimdeyse bir sekilde iistiine islen-
mis giil ve sarmasiklar vardi.

Canindan bezmis gibi goriinen bir kadin birden ortaya ¢ikip
konusmaya basladi: “Sen, gocuk, sunu dokiip yerine koy!” I¢i
calkalanan bir lazimhg eline tutusturup koridorda gézden kay-
boldu. “Fuchi!” diyen Teresa, elindeki seyi en yakin divanin iis-
tine birakti.

Sessiz bir kalp atis1 dikkatini ¢ekmisti. Etrafa bakinip sesin
kaynagim arandi. Bir késede ahsaptan uzun bir kule goérdii,
oninde cam bir kapsy, iginde sallanan parlak bir altin sarkac
vardi. Bu kare seklindeki garip agaca dogru yiiriyiip ytiziine
bakti. Yiiz yuvarlakti ve igindeki mavi ay, pesinde doénen san bir
gunesle birlikte, dolamyor gibiydi. Rakamlan bilmiyordu, bu
yuzden yiiziin istiindeki isaretler bir anlam ifade etmedi. Elle-
rini ahsap siitunun iistiine koyup tiktaklarnm hissetti. Boylesine
mucizevi bir seyi dinleyebilmek i¢in kulagim dayad.

Tomas kayarak durup Teresita'yla biiyiik saatini kucak ku-
caga gordiigiinde, baginin istiinde bir kredi mektubu sallaya-
rak Segundo’nun bulunmas: igin ¢oktan bagirmaya baglamis
halde telasla odasindan ¢ikmis, sonra da mahmuzlannin hala
ayaginda oldugunu ve Loreto'nun evde mahmuz takilmasina
izin vermedigini hatirlamst.

“Sen, nasil oldu da, buraya girebildin?” diye diklendi.

Teresita huzur iginde ona bakti. “Seni takip ettim.” Tekrar
saate dondi. “Bu saatin bir kalbi var,” dedi.

Tomas gozlerini kirpistirdl. Kiza daha yakindan bakti. Da-
ha 6nce de gordiigiinden emindi. Loreto o kirli ¢iplak ayakla-
nm halinin istiinde bir gorse... ah!

“Acaba, ne yaptigini, sorabilir miyim?”
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“Bu agagla konusuyordum ama bana yamt vermiyor.”

Tomas guiliimsedi.

“Cok kaba bir aga¢ olmali,” dedi.

Bir kahkaha atti1.

Bir adim atip saate bakti. “Saninm hakhsin,” dedi. “Saatler
kabadir.”

“Bu bir saat mi?”

Teresa bunu 6grendigine sevinmis gibiydi.

Tomas kiz1 kirbaglatmasi falan gerektigini diigiiniiyordu
ama onun yerine elini yeleginin cebine soktu. Nedenini bilme-
den. Cep saatini ¢ikanp kapagini agti. Saat Mozart'tan kiigiik
bir melodi ¢aldi. Teresita nefesini tuttu.

“Bu da torun saati!” diye ¢ighg bast.

Tomas bir kez daha giildii.

“Miizigi tekrar ¢alsana.”

Tomas kapag) ¢at diye kapayip yeniden agt.

“Dikkatli ol,” diye uyard: Teresa. “Dedesi gibi biiyiidiigiin-
de, aruk cebine sigmayacak.”

Ne eglenceli bir ufaklik, diye diigsiindii Tomas.

Teresita gozlerini odada gezdirdi.

“Patron?” dedi.

“Evet?” ,

“Tavuklanm nerede tutuyorsun? Burada mi uyuyorlar?”

“Yok, yok. Onlar tavuk kiimesinde uyur.”

“Tavuklannn kendine ait evleri mi var yani?” diye fisildada
Teresa.

Tomas divanin tistiindeki tirkiing lazimhg fark etti. Ev aha-
lisi dokiiliiyordu, anlagilan. Bu kiigtik isgalci meselesini halle-
der etmez hizmetgilere bir ¢ift lafi olacakti. iki kez ellerini ¢irp-
t1. Canindan bezmis kadin firtina gibi koridordan ¢ikarak ses-
lendi: “Si, sefior?”

“Bu kiigiikhamim,” dedi Tomaés, “yanhshkla eve girmis goru-
niiyor. Ona bir bardak meyve suyu verip yolcu eder misin?”

Hizmetci hayretler i¢inde Teresita’ya bakakaldi.

“Meyve suyunu ¢ok severim,” dedi Teresita.

Hizmetgi Teresita’y1 kolundan tutmak igin 6ne atildi.

“Efendim?” dedi Teresita.

Tomaés ona bakt:.

“Huila burada mu yasar?”
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Tomas ona dogru egilip konustu: “Huila m1? Ne isin var
Huila'yla?”

“Ona bir sey sormam lazim.”

Tomaés mahmuzlarindaki dikenli toplan kalgasina batirma-
maya dikkat ederek, Teresa'nin 6niinde ¢émeldi.

“Ona ne sorman lazim?”

“Ben kim oldugumu bilmiyorum,” dedi Teresita. “Teyzem
ancak Huila'nin bilecegini séyledi.”

Tomaés gozlerini bu garip kiigiik kizin yiiziine dikti. Sonra
basinmi kuldinp hizmetgiye bakti. Sonra tekrar Teresita'ya.

“Adin ne senin?” diye sordu.

“Teresa.”

“Pekala, Teresita,” dedi Tomas, ayaga kalkarak. “Gidip sana
Huila’yr bulalim. Kimmissin bir 6grenelim bakalim.”

Elinden tutup koridordan mutfaga dogru gétiirdii.

“Kurabiyeniz var mi? Kurabiyeyi ¢ok severim,” dedi Teresa,

Tomas yine giildii.

&

Mutfak duvarla,indaki kancalardan sarkan koca koca siyah
tencereleri gormek Teresita'yr sagkina gevirdi. Tia’'nin bir tek
biiyiik tenceresi, bir tane yamuk yumuk teneke kabi, bir de kii-
clik tavasi vardi. Buradaysa, boy boy tavalar, kahve fincam ka-
dar kiigiik ve banyo kiiveti kadar biiyiik tencereler vardi. Tava-
na metal bir gember asilmigty, tistiindeki kancalardaysa bir sii-
rii tencere daha vardi.

Tomas etrafa bakinip sordu: “Carmela nerede?”

“Asc1 Carmela mi, efendim?” diye sordu kizlardan biri.

“Evet. Hasta m1?”

“O artik burada ¢alismiyor, efendim,” dedi kiz. “Ug yil 6nce
bizden ayrild1.”

Tomas oylece dikilip sagkinhigim gizlemeye ¢ahsti.

“Ha.”

Teresita agz1 bes kans agik etrafa bakindi. Demir bir kanca-
dan sarkan filenin i¢inde, donyag kadar san soganlar vardi.
Bu tavalar ve soganlar galaksisinin altindaysa beyaz metalden
bir masa duruyordu. Kizlarin duvara ¢akilmis dizi dizi giviler-
de asih kasap satirlarim kullanarak tavuklan ve etleri dogradi-
g1 yer de burasiydi iste.

Masaya bir sandalye g¢ekip Teresita’'min iistiine ¢ikmasina
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yardim etti Tomas. Koridordaki bitkin kiz kil bir ficidan kep-
ceyle bir 6l¢ii demirhindi suyu alip bardaga doktii. Bardag Te-
resita’nin 6niine koydu.

“Gracias,” dedi Teresita.

“Kurabiye, litfen,” dedi Tomas.

Katlanmig kumas bir pegetenin tistiine konan tabagin igin-
de sisko domuzcuk seklinde iki kurabiye vardi. Zenginler ara-
sinda, yemeklere bile battaniye ortiildiigiinii gérmiis oldu Te-
resita. Domuzlardan birinin bacagin 1sirip ¢ignedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Tomas'a.

“Ah, benim igin zevkti,” diye yant verdi o da.

El sikistilar.

“Benim ise donmem lazim,” dedi Tomas. “Ama kizlar se-
ninle ilgilenir. Kizlar? Huila, litfen.” Teresita’nin omzuna va-
rup, “Tekrar goriselim,” dedi.

Koridordan geri giderken sikirtilarimi dinlediler.

Hizmetgi kiz Teresita’'ya burun kivirdi, sonra da Huila’'nin
mutfagin arkasindaki kapisina gidip kapiy: galdi.

Lléaél;z

Bir seferinde, kahvalt1 ederken, Huila'ya énceki gece gordii-
gii rilyayr anlatmigti Tomds: Ciftlik ambarinin ¢atisindan diis-
miig, sonra tam yere ¢arpacakken u¢maya baslamig. Ugusu da
soyle bir ugusmus, sanki s1 sularda segirtir gibi yerden sade-
ce bir metre y.ksekte ve bir tek, arada bir tekrar hiz almak igin
parmak ucglanyla topraga dokunarak. Sonra, domates ve pa-
muk tarlalarinin istiinde kayarken, kirmizi etegi disinda bem-
beyaz giyinmis dev bir kadina rastlamis, eteginin altindan da-
lip dev beyaz bacaklanndan yukan siiziilmiis. Loreto iist kat-
taydy, o yiizden boyle miistehcen bir seyi rahat rahat anlatabi-
liyordu: Miistehcenlik Sinaloa’nin niiktedan erkekleri arasinda
giizel sanatlarin bir daliyd: sonugta.

Huila esas riiyanin kanh canlh diinya, uyaniginsa 6liim ol-
duguna dair iirkiing kanitlar sunan afallatic1 bir hikayeyle ya-
nitlamigti Tomas", sonra da -yagda yumurta yerken bunlan
konugsmaya pek goniillii olmasa da- ayrnntilann 6grenmek ko-
nusunda 1srar etmisti: Tomas dev kadinin tenasiil organina ka-
dar girmis miydi; ve eger girdiyse, igerisi etli miydi, yoksa yil-
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dizlarla dolu karanhk bir bosluk muydu? Taviz vermiyordu
Huila. “Riiyay: géren ben degilim,” demisti, “cilisi elinde ¢igek-
ten ¢icege bal alan da ben degilim.” Tomas o anda agzindaki
kahveyi neredeyse geri piiskiirtecekti, “Huila!” diye haykirmis-
t1, en incinmis ses tonuyla. Bu isyanina karsi sagir goriinen
Huila, yasaminda dort ve alti sayilarinin isaret olarak belirdigi
yerlerin bir listesini vermesi konusunda tistelemisti.

Bu olaydan sonra, Tomaés riiyalarini sonsuza kadar kendine
saklayacagina yeminler etmigti.

Simdiyse, kurabiye yiyen ¢ocugu seyredip nasil ilerlemesi
gerektigi konusunda iki kez diigiintiyordu Huila. Ah, Azize Te-
resa’nin ta kendisi. Un-ea evinde yerin kulag vardi. Bu ¢ocugun
saglarini Sinekkusu’'ndan aldig1 —aradaki sar gizgilere ragmen-—
ilk bakigta gonilse de, geriye kalani tamamiyla Tomas'ti. Cali-
san kizlar ¢ocuga bakip, birbirlerine kas g6z ediyorlardi. Cocu-
gun poposunun doéviilmesi, biiyiik eve girmesine izin veren ai-
lesinin de cezalandinlmas: gerektigini diisiiniiyorlard: siiphe-
siz. Yam baslanindaki Ocoroni'de yer alan baz1 hacienda’larda
haneye tecaviiz edenler vurulurdu, hatta anne ve babalanyla
birlikte.

Cocugun digsar1 atilmadan mutfaga kadar nasil gelebildigi-
ne Huila’nin kendisi de sagmisti. Tomas ¢ok yufka yurekli, di-
ye diisiindii. Belki de, bir sekilde kuskulanmamigti, kizin ken-
di ¢ocugu oldugunu anlamamsti bile. Dikkatli bakmig olsa,
gozlerinin igine bakan gézlerin kendi gézleri oldugunu gorebi-
lirdi. Ama bu Yoriler, burnunun dibindeki seyleri bile fark et-
mezdi. Ufugun 6tesine bakmakla fazla mesgullerdi.

“Teresita,” dedi.

“Efendim?”

“Kurabiyeleri begendin mi?”

“Giizel.”

“Yo,” diyerek duzeltti Huila. “Bir biiyugiin sana boyle bir
soru sordugunda, kibarca yanit vermeli ve tesekkiir ederim, de-
melisin.” Cocuklarin isi 6grenmekti.

Teresita, Huila'nin dudaklarina bakti, burnunun altina ka-
dar ¢ikan dikey kirigikliklan gordii.

“Kurabiyeler ¢ok giizel, tesekkiir ederim,” dedi.

“Aferin.”

Huila kahvesini bitirdi.

“Bir 1sirik da bana ver,” dedi. Teresita kurabiyesini yagh ka-
dinin dudaklanna uzatti. “Gracias,” dedi Huila.
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“De nada,”#® diye yanmitlad: Teresita, ilk dersini ¢oktan sin-

dirmis olarak.
“Seninle konusabilir miyiz?” diye sordu Teresita.

“Haydi biraz yiiriiyelim,” dedi Huila.
*

‘Huila hasirdan biiyiik bir sepet tasiyordu.

“Canmim agua de jamaica gekti,” dedi.

Agaglara dogru ytiniirken adimlann adimlanna uyduruyor-
du Teresita.

“Ben hig¢ agua de jamaica igmedim.”

“Hi¢ mi?”

“Evet.”

Bu insanlar hi¢ mi bir sey 6gretmemisti bu kiza?

“Tia'nin evinde ne igiyorsunuz?” diye sordu Huila.

“Su. O kadar.”

“Kim oldugunu bilmemene sasmamali,” dedi Huila. “Ahali
¢ok sever.” Bir ¢itin parmakliklarnindan egilip isaret etti. “Am-
ber agac1.” Agaca gittiklerinde Huila s6yle dedi: “Cigeklerden
topla. Sepeti dolduracagiz, sonra da gigekleri kurumas igin
glinese serecegiz.”

Teresita en alttaki daldan kirmiz1 bir amber kopartti. Cige-
gi dibinden deldi. Boncuk kadar nektan altindan emdi. Huila
giliimsedi. Kiigiik bir kizken o da boyle yapardi.

“Cigekler kuruyunca,” dedi Huila, “sekerle birlikte kaynati-
rnz. Agua de jamaica buna denir.”

“Ne kadar seker?”

“Sen ne kadar istersin?”

“Cok.”

Huila giiliimsedi.

“Ben de,” dedi. “Oyleyse biz de ¢ok seker koyanz! Sekere ih-
tiyaci vardir. Bu pinche yasam gibi, anlarsin ya; fazla ac1. Agzi-
na batar. Tathsim1 almak i¢in agzinin iginde dilinle ovalamal-
sin.”

Bu Teresita'nin ikinci dersi oldu.

*®
O giin daha sonra, Teresita tekrar Tia'min kuliibesine yollan-

65



d1. Teyzesi i¢in ayirip cebine koydugu kurabiye ufalanms olsa da
hala biitiin halindeydi. Yorgun pamuk toplayicilar, sertlesmis
kanh-kabuklu elleriyle, agir pamuk zarfi guvallarim tozlu tarlala-
rnn disina g¢ekiyordu. Cili toplayanlarin kizarmis gozleri ve akan
burunlan vard, biberin yakici suyundan g6z kapaklan sismisti.
Kasaplar hep birlikte bir s6gilidiin gélgesine uzanms, etrafa kan
ve yag kokulan yayarak bir sigaray: ve kil bir siirahi dolusu pul-
que elden ele gegiriyordu. “Adios!” diye seslendiler, “Adios!” di-
ye yamtladi Teresita da. Bu Sinaloa’hlardan bagka kimse birbiri-
ni gordiigiinde merhaba yerine hos¢a kal demezdi.

Tamir iglerine bakan ve arada katir derisi yiizen Don Teéfano,
yash omzunda ii¢ kalas tagiyarak patikada yiiriiyor, kalaslarin
ucu hopladik¢a o da hopluyor, yiiriirken biitiin viicudunu sarsan
bir ritim tutturmus gidiyordu. “Adios,” dedi Teresita. Adam tek
elini kalaslardan kaldirdi, sonra omzundan kaymaya bagladikla-
rinda hemen geri koydu. Keskin ter kokusu tipki tasidig yapiskan
¢am keresteler gibiydi ve Don Teéfano bir neftyag ve asfalt bulu-
tu icinde uzaklagti.

Teresita kendinden biiyiik kizlan izledi: Baglannin iistiinde
su testilerini dengelemis kizlar; yorgun ¢amasira kizlar, sabun
ve tuz kokulu, haglanms elleri ve ayaklan mantar gibi beyaz, si-
ki siki baglanmis esarplan altindan ¢ikan saglan; biiyiik eve
dogru giden gece asgisy, sirtinda en iyi kilise giysileri ve ayagin-
da yipranmis huarache’leri, tek iyi ayakkabilan aceleyle ise gi-
derken parmaklarindan sarkiyordu. “Adios!” Teresita ag¢inin er-
kek arkadasim tamyordu, Segundo’nun buckaroo’larindan biri,
gece onda kizi isten alip Tia'nin yedi ev agagisindaki evine kadar
birlikte yiiriiyecekti.

“Adios!”

Insanlar hasta ¢ocuklanm ve bir ayag ¢ukurda yashlarim
tath giinbatimina ¢ikarmiglardi. Tiim giin boyunca bogucu evle-
rinde kapah kalmig olanlarin serin bir esinti hissedebilmek igin
bu ilk firsatiydi. $alina sarinip el arabasina kivinilmis yagh bir ka-
din, tipki bir kuklaya benziyordu. Keten kenevirinden sicimlerle
iskemlelere baglanmig kivranan delikanhlar, inme inmis ellerini
kaldirip kivnk parmaklarnyla kuslan gosterdiler Cenelerinden
guiril giiriil salyalar akitarak kargalara, egeklere, kosturan gocuk-
lara, kizaran giinegin muhtegemligine kars: cighklar atip kahka-
halarla giiliiyorlardi. Anneleri arapsagina donmiis saglanm sert
kildan eski firgalarla agiyordu. “Adios!” diye bagird: Teresita on-
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“lara da; ve onlar da “Os!” ve “Dos!” ve “Awoss!” diye karsihklar
verip ona dogru uzandilar.

Segundo da oralardaydi, atimin tstiinde kaykilmis, biitiin
bu olan biteni dudaklarinda hafif bir tebessiimle izliyordu.
“Adios!” diye bagirdi koca vaquero’ya. Segundo’nun kara sap-
kasi ona dogru dondi, tek parmak kalkip sapkanin kenarna
dokundu.

Teresita, Tia'nin annesine orospu dedigini anlatmigti Hu-
ila’ya. “Bu dogru degil,” demisti Huila. Tia, Teresita'ya da oros-
pu derdi. “Cok giinah,” demisti Huila.

Teresita kuliibenin yamuk kapisin itip igeri girdi. Tia kiigiik
masasindaki tek sandalyede oturuyordu. Teresita’'nin dosegi du-
vara dayanmisti. Tia'min ¢ocuklan hala disandaydi.

“Keske bir sigaram olsaydi,” dedi Tia. “Disanlarda hi¢ izma-
rit gérdiin mi?”

Teresita basini iki yana sallad.

“Hayir, Tia. Ama sana bagka bir sey getirdim.”

Cebinden kurabiyeyi ¢ikards, iistiindeki pamukgugu silkele-
yip teyzesine uzatti.

“Oyle mi?”

Tia bir an i¢in resmen giiliimsedi. Kurabiyeyi alip bagindan
isird1 ve goézlerini kapatti. Geri kalamimi ¢ocuklarnna saklamas:
gerektigini biliyordu. Hangi anne olsa boyle yapardi. Bir 1sink
daha aldi. Cocuklar kiigiiktii, ondan daha az kurabiyeye ihtiyag-
lan vardi. Bunu hak etmiyor muydu? G6giis germesi gereken on-
ca pislikten sonra bir pargacik kurabiye. Son bir kiigiik 1511k ve
-ah cabrén!- kurabiye gitmisti.

“Bagka var m1?”

“Yok, Tia.”

Tia parmaklanni masaya tiklatt1.

“Nereden buldun?” diye sordu. Aklindan belki La Tunita'da
bir sigara olabilecegi gegiyordu. Sigara almak igin vaquero’lara
opiiciik veren kizlar oldugunu biliyordu ama o béyle bir sey yap-
mazdi. Opiismek olmaz.

“Huila verdi,” dedi Teresita.

“Huila’y1 nerede gordiin?”

“Onu bulmaya gitmistim.”

“Ne demek onu bulmaya gitmistim?”

“Kim oldugumu gidip Huila'ya sormam séyledin, ben de oy-
le yaptim.”
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“Ne demek onu bulmaya gitmistim? Cahstif1 yere mi gittin?
Birisini mi ziyaret ediyordu?”

“Yok.”

Tia onu biraz korkutmaya baglamigti. Kurabiyenin kirintilar
halad dudaginin kenanndaydi. Gézleri fazla parlakti. Teresita'ya
egilip kollarindan tuttu.

“Ne demek istiyorsun, o zaman? Ne demek bu?”

“Tia, Tia, dur. Oraya gittim. Eve.”

Tia resmen tas kesildi. Bakiglan sanki Teresita'y1 delip gegi-
yordu. Sonra tekrar gozlerine odaklanda.

“Eve,” diye fisildadi.

Teresita'y:r birakti. “Seni Allah'in belas: geri zekal,” dedi. “Of,
seni kiigiik salak.”

“Ben..."

“Kes sesini!” Tia kendi saglarina yapisti. “Kes sesini!” Sanki
duvarlarda gizli bir kap: aranirmig gibi, oraya buraya dondu. “Al-
lah seni kahretsin!”

Kapidan oglu girdi. Cocuga dogru déniip ¢1ghik ¢ighga bagir-
di: “Disan! Hemen, pendejo!” Cocuk bir kez Teresita'ya bakip di-
sar1 kagt.

Tia o agir tahta kasigim ald.

“Seni aptal kiigiik bok,” dedi.

“Tia?”

Tia kagmaya calisan Teresita'y1 saglanindan yakaladi, elini
icinde kivinp, Teresita'min kafa derisini geren, canim acitan bir
digiim yaratti.

“Ay!” diye bagirdi Teresita. “Ay, ay!”

Ve kasik indi.

*

Teresita yere diisiince uyandi.

Tia onu disan siirtikleyip domuz ahirindaki ¢itin tepesinden
asag1 yuvarlamigti.

“Domuz gibi davranacaksan, o zaman domuzlar gibi yasa.
Seninle isim bitti artik!”

Ahali bir sey yapmadi. Kuliibelerine geri gekilip battaniyeden
kapilarim indirdiler. Tia ¢ocuklarini igeri kigkigladi. Teresita yii-
ziistii doniip dizlerinin istiine kalkti. Domuz boku yara izlerini
yakiyordu.
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Tia kuliibeden geri ¢ikt1.

“Ve sakin 6leyim falan deme!” dedi. “Duydun mu? Zaten bir
bu eksikti, basima daha fazla bela!”

Uyduruk kap: ¢arpilarak kapandi.

Teresita altin kanncalann istiine hiicum edisini hissetti. Kol-
lanyla bacaklanndan hizla yukan ¢ikan gidiklanma hissi, doku-
lanm gitar teli gibi tingirdatan acimasiz ayaklar.

Sonra diismeye basladi. Topraktan asagi, taglann arasindaki
bosluklardan, gokyiiziiniin daha derin higligine. Diistii, gokyii-
zuintin kendisi de yeniden kiigiiliip kendi goziiniin igine sigana
kadar. Géziinden asag riiyalarin taglastigi ve yeryiizii oldugu ye-
re kadar diistii.

Alevden koridorlar.

Obsidyen odalar.

Cevresinde giinleri belirdi, rahimden oyun zamanina, bu an-
dan ¢ok ilerideki Teresita'ya kadar: Kadinlik ve aynalar. Bilmedi-
gi evlerin i¢inden 151k halkalan indi. Kendi iginde kivilcimlar sag-
t1, beyni bir havai fisek gibi sacildi, girdap, ates, girdap, kivilcim-
lar...

*

... tar¢inli ¢orek gibi simsiki sanlmig rebozo, baginin iistiinde,
ustiinde dengelenmis agir su testisi, esege biner gibi tepesine bin-
mis... '

*

... tombul mermiler, kertenkele kadar soguk, soguk ve yagh,
soguk ve yaglan icinde tiifeklerin karsisindakilere dogru kayan;
ve eller, esmer eller, kovanlan bosaltan...

*

... camagirlar, nehrin taslan tstiine gerilmis, nehrin asagisi-
na, ta agagisina dogru siiriiklenen kopiikler, beyaz kopiik adacik-
lan, asag siiniklenen...

... top gibi musir hamuru, kadinlarin elinde yogrulan, sekille-
nen, giinesin yuvarlag, giinesin bedeni...

... agagl...

.. asagl dogru ugusan

kavak pamugu...
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Huila yurirken

agaglar arasinda...

asagl...

... Sinekkusu, Sinekkusu'nu gérdiigiinii hi¢ hatirlamasa da,
kim oldugunu biliyordu. “Anne,” diye fisildadi, Sinekkusu ¢al-
kantih bir denizin iistiine yagan yagmuru seyrederken, diiserken
agagi.

*

Riiyasinda, ¢ok uzaklara seyahat etti.

Dokuz

Huila bir kayanin tistiine oturmus, kiigiik bir bigakla portakal
soyuyordu: Kabuk kivnlarak, kesintisiz tek bir par¢a halinde ye-
re diistii ve Huila konugsmaya basladi. Senin annen, ¢ocuk, ciftli-
gin en giizel kiziydi. Kuglan parmaklanma kondurabilirdi. Dogru.
Ve ona Sinekkugsu derlerdi, Semalii, anadili konusurdu ama sorun-
lar baglayp ailesi dagildigimda Yorice de dgrendi. Anneannen ve de-
den iyi insanlard:. Yoksul insanlar. Anneannen komik kadind: ve
yetenegini kendi annesinden alnugsti. Ne yetenegi mi? Tanri'nin bi-
ze verdigi tek yetenek, cocuk. Dogum yaptirma ve bitkilerin dilin-
den anlama. Iste bu yetenek. Deden Katolik'ti, anneannense eski
ogretileri takip ederdi. O Mayo'ydu, senin annense Yaqui. Deden
Tehuecho'’ydu ve askerler sen gelmeden once onu bir agaca astilar.

Baban? Ah, baban. Bu hikdyeyi duymak icin simdi ¢cok gengsin.
Ama daha sonra Huila’yt bul, Huila'nin soylediklerini duyabilece-
gin zaman, sana baban hakkinda her seyi anlatinm. Onun bir
prens olmasini mu isterdin, cocuk? Kral mi? Sana su kadanni soy-
leyeyim, baban kdtii bir adam degil. Yalnizca budala. Biitiin erkek-
lerin budala oldugunu ¢ok gegmeden Ogrenirsin. Hatta papazlar bi-
le budaladir. Ama senin baban iyi kalpli bir adam, bir¢ok giizel
ozelligi var, hatta bir giin senin olabilecek birgok harika seye sahip.

Ve ¢cok, cok yakisikli.

Teresita, disi domuzun kokulu b6griine yaslanmig yatiyordu.
Yashi domuzun genis ytiregi, biyiik evde gérdiigii biiytikbaba sa-
atinin durmak bilmez tiktaklan gibi, ta derinlerinde bir yerde ati-
yordu. Sanki bu haftalar 6nceydi. Yanindaki yash domuz on dért
memesini bu kiigiik insan yavrusuna tembel tembel sunuyor ve
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midesiyle yan tarafinda ¢ocugun sicaklhigini hissederek mutluluk
icinde uyukluyordu. Riiyasinda yolun karsisindaki biiyiik ambar-
da kink bir kap1 bulunca tek bacag: hafifce segirdi, ytizlerce ka-
y1p domuzcugu etrafinda toplanip buldugu tath patatesleri mide-
ye indirirken segirme hizland.

Teresita yaralannin acisim1 durdurmak i¢in uyku 1s1masim
¢agirmay1 denemis ama bir ise yaramamsti. Bacaklarnna yiginla
sivrisinek konuyor ama o iistiinden beslendiklerini bile hissetmi-
yordu. Cevresindeki yogun hava meleksi 15181 boguyordu ama ba-
tiya dogru, gériinmeyen denizin iistiinde nabiz gibi agir agir atan
kirmiz1 ve altin rengi simsekler vardi. Ay da ¢ikmisti, uzak ve tu-
runcu, panltisinin yaninda tek basina yanan bir yildiz. Teresita
domuzun iistiine iyice uzamp hayaletleri gormeye ¢ahsti —goz
ucuyla goriilebileceklerini soylerdi yagh kadinlar- ama gordiigi
titrek golgelerin yalmzca yarasa oldugu sonucuna vardu.

“Hey!”

Karanlkta etrafina bakindi.

“Oye, ta!”

Domuzun iistiinden bakti.

“Kim 0?”

“Benim.”

“Kim?”

“Ben!”

Cocuk ayaga kalkti. Yalagin yaninda karsilastigy o kocaman
komik sapkal siska gocuktu.

“Ben!” dedi. “Buenaventura!”

Teresita tutulmus kollanyla bacaklanna ve hirpalanmig bede-
nindeki s1z1lara ragmen, kikirdad.

“lyi Sanslar da ne bigim isim 6yle?” dedi.

“Benim ismim,” dedi ¢ocuk.

Otlarla kiigiik ¢cahlann arasinda dururken, sapkasi ay 15181 al-
tinda gri gri parhyordu. Kollan gomleginin kollanndan daha
uzundu, bilekleri yipranmis uglardan asag firhyordu.

“lyi misin?” diye sordu.

Teresita aglamaya bagladi.

“Ah, boyle yapma ama,” dedi ¢ocuk.

Adim atmaya kalkist1 ama bir aga¢ dah sapkasim yere diisiir-
dii. Hirsla geri alip, kiit diye kafasina gegirdi. Bu Teresita'y1 tek-
rar giildiirdii. Hem giiliip hem aghyor, burnunu elbisesine sili-

yordu.
Cocuk ¢itin yamina ¢émelip igerideki Teresita’ya bakt.
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“Les gibi kokuyor.”

“Biliyorum.”

“Buradan ¢ikman lazam.”

“Nereye gidecegimi bilemiyorum.”

Buenaventura kollarni gite dayadi.

“Neler oldugunu goérdiim,” dedi. “Buradan ¢ikman lazim,
kalkip tekrar gelebilir.”

“Sen de mi oradaydin?”

Cocuk kiicgiik ve incecik bir tabanca ¢ikardi. “Bir dahaki se-
fere onu vuracagim.”

“Yo, lyi Sanslar, yo.”

“Ben kanunsuzum, biliyorsun. Insanlan vurmaktan kork-
mar‘r‘lgl” Silahi sallayip hasin gériinmeye ¢alisti. “Soy un pistole-
ro!”

“Yo.”

Silahi tekrar kemerine soktu.

“Oldiirmemi istedigin cabrone’ler olursa bana haber ver,”
dedi. Sirtim1 gite dayayip oturdu. “Me los acabo!”50 dedi haval
havali.

Teresita da ¢itin kendinden tarafina oturup sirtim ¢ocugun-
kine yasladi, aralarinda yalnizca bir kalas vardi. Yine aglamaya
basladi.

“Pinche hayat!” dedi ¢ocuk. Omzunun iistiinden Teresita'ya
bakti. “Senin adin ne?”

“Teresita.”

Omzunun ustiinden elini uzatti. “Tamam, Teresita, bunu de-
ne.”

Teresita uzandi. Gocuk avcuna bir képekayas: sekeri birak-
t1. Orada konusmadan oturup sekerlerini emdiler.

“Calmistim,” dedi ¢ocuk sonunda.

Ve, biraz sonra: “Pinche sivrisinekler! Haydi gidelim bura-
dan!”

“Ayaga kalkabilir miyim bilmiyorum.”

Cocuk ayaga kalkip ¢itin iistiinden atlayarak aginmig gizme-
siyle domuzu durtiikledi ve Teresita’ya bakt.

“Ben de ¢ok dayak yedim. Seninki yalmzca birkag saplakti.
Tabii ki kalkabilirsin!”

“Yapamam.”

“Pekala.”

Teresita’ya dogru egilip yerden kaldirdi ve omzuna ald.
Burnundan nefes verdi.
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“Altina isemigsin!”

“Uzgiintim.”

Sapkasimi ona verdi.

“Al sunu.”

Teresita’y1 diisiirmeden ¢itten gegcmeyi becerebildi.

“Gurt?” diye sordu domuz.

“Seni nereye gotiiniyorum?”

“Bilmem.”

“Karar versen iyi olur.”

“Huila’ya gotur.”

“Cadiya m1?”

“O cad degil.”

“O bruja desgraciada,”>! diye iisteledi cocuk.

Teresita kendi sapkasiyla poposuna vurdu.

“O cadi degil!”

“Ih,” diye inledi ¢ocuk yiinimeye baslarken.

Teresita bas asag1 omzundan sarkarken, o da koca ellerini
baldirlarina sarmisgti.

“Sisko sey,” dedi.

Teresita sapkayla tekrar poposuna vurdu.

“Seni vurmam igin beni zorlama,” diye bir uyan aldi.

Seftali agaglannin derin golgesi altindan gegtiler.

“Keske olsem,” dedi Teresita.

“Hayir istemiyorsun,” diye bir yanit aldi.

“Mama’m istiyorum. Papa’mi istiyorum.”

“Onu herkes ister.”

Ev gecenin icinde koca bir tiimsekti. Pencerelerde yanan
151k yoktu. Cocuk egilip Teresita’yr bir fasulye ¢uvah gibi om-
zundan kaydirdi.

“Pederin evi,” dedi. “Ona selamlarnm ilet.”

Peder? diye diistindii Teresita.

“Gitme!”

“Kalamam.”

“Bir dakikacik.”

Buenaventura yanina ¢émelip eve bakti.

“Bu zengin adamlar,” dedi. “Ne seni ne beni takarlar.”

“O o6yle biri degil.”

“Bunlann hepsi 6yledir.”

Yerden biraz ¢akil tagi aldi.

“Bu cadi nerede uyuyor?”
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Teresita gosterdi. Cocuk arka kapinin yanindaki kara pen-
cereye gitti. Sapkasina dokunup Teresita'ya selam verdi ve bir
avug ¢akil tasin1 firlatip cami tikirdatti. Egildi ama bir sey ol-
mad. Biraz daha tag atti. Tik yok. Daha biiyiik bir kaya parca-
s1 alip tiim giiciiyle firlatti: Kaya camin yaninda duvara garpip
tifek atisindan pek de farki olmayan bir ses ¢ikardi. “Orospu
evlad1!” iceriden Huila'nin sesi duyuldu. “Penceremdeki hangi
hijo de la chingada!”52 Buenaventura bir avug dolusu ¢akil ta-
s1daha savurdu ve igeride bir kibrit yandy, perdelerin ardindan
gaz lambasinin titrek 15181 belirdi. “Dur orada, cabrén! Orada
dur! Ciftemi aldim, iki namluyu da alninda patlatacagim!” Bu-
enaventura iki elini de midesine koyup 6ne arkaya egilerek,
gillmekten katilacakmig gibi bir hareket yapti. “Orada bekle,
buey!33 Geliyorum! Simdi disan ¢ikiyorum, ¢iktigimda da, sa-
na giiniinii gosterecegim!” Buenaventura maymun gibi kosus-
turup Teresita'y: giildiirdii. Arka kapinin kilidi giirtiltiiyle tikir-
dayana kadar bu kiiciik dansina devam etti. Sonra neredeyse
iki biikliim olup bir dalga gibi ¢alilann igine kogtu.

Kap sertge agildi ve Huila gonindii, vahsi saglarnn karman
¢orman, bir elinde lamba, 6tekinde ¢iftesi, her yeri gbzden ge-
¢irdi.

“Cik ortaya, desgraciado!”

Teresita seslendi.

“Huila!”

Tiifek ona dogru gevrildi. Huila lambay: kaldinp gézlerini
kisti.

“Kim 0?”

“Buradayim,” dedi Teresita.

“Quién es?”

“Benim, ihtiyar,” diye bagird1 Teresita. “Sinekkusu’'nun Ki-
1.

Huila tifegindeki gifte horozu diigtinip duvara dayadi. Kii-
¢iik sundurmadan inip, “Cocuk?” dedi.

“Buradayim.”

Lambayi kaldinp ona dogru yiiriidii Huila.

“Oh, yo,” dedi. “Ne yaptilar sana boyle?”

“Dayak yedim.”

“Evet,” dedi Huila. “Evet, 6yle gériiniiyor.”

Teresita'y1 yukan ¢ekip tek koluna aldi. Teresita bacaklan-
m yasgh kadina sanp, kalgas: tistiinde eve dogru gitti. Caliliktan
gozetleyen Buenaventura, kap: ¢arpilarak kapanip 151k yandi-
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ginda basin salladi. Sonra sundurmaya kosup Huila'nin geri-
de biraktig tiifegi caldi.

*

“Anlagsilan,” dedi yash kadin, “senden kurtulus yok.”

Teresita’'y1 mutfaktaki metalden beyaz masaya oturtmustu.
Dokununca soguktu ama yara berelerine iyi geliyordu.

“Sen altina m1 isedin?”

“S{, Huila.”

“Ay, nina,” dedi Huila, bagim sallayarak. “Basina ne gelirse
gelsin, sakin altina iseme. isediginde kazandiklarin anlarlar. Ka-
z1ga baglandiklarninda, korkuyla bacaklarindan asag iseyen koca
koca adamlar goérdiim. Ilmik boyunlanna gegince, suyu salive-
renleri gordiim. Korku seni iki kez 6ldiiriir ve diigmanlarina haz
verir.” Kilden kaplarn kapaklarimi agip iglerini kokladi. “Pinche
kopekleri bu yiizden sevmem! Sirtiistii devrilip, efendinin sen ol-
dugunu gostermek igin, kuyruk sallayarak kendi tistlerine iserler.
Poh! Bizim efendimiz falan yok!” Parmagim Teresita’'ya dogru
tuttu. “O yuizden isemek de yok!”

“Séz veriyorum.”

“Giuizel”

Huila bir kovadan biraz su alip atese gitti, nabiz gibi atan ké-
miirlerden bir yigin. Suyu bir tencereye dékiip, tencereyi siyah
demirden bir kancaya asti, sonra altinda giralardan ufak bir pi-
ramit kurdu. Uflediginde ates hemen parladi.

“Hig¢ kimse yash Huila gibi ates yakamaz!” dedi.

Doiia Loreto, Guaymas'tan kirazh turtalar ismarlamigt1. Diiz
tahta kutular iginde gelmislerdi ve kutularin yalnizca biri hasar-
hyds; ince kutunun i¢i kurtguk kaymyordu ve Loreto hemen do-
muz ahirina yollamigti. Ama o6teki alt1 turta iyi durumdaydi ve
simdiyse Huila biiyiik bir bigak ahp turtadan agizlara layik bir
dilim keserek tabaga koyup, tabag Teresita’'min oniine biraki-
yordu. Yanina da bir ¢atal koydu.

Teresita turtay1 kokladi. Rengi kirmiziydi. Anlayamadig bir
nedenle, annesine 6zlem duymasim saglamigti.

“Ye.”

“Si, Huila.”

Catali yumrugunda sikip turtadan koca bir parga kopartarak

agzina tikistirdh Teresita.
“Tannm,” diyerek i¢ini ¢ekti Huila.
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“Ne?”

Ihtiyar gatah Teresita'nin elinden alip yumrugunu agti ve ga-
tah tekrar eline verip parmaklarinda dengeledi.

“Catal boyle tutulur,” dedi.

Ve: “Biitiin turtay: tek lokmada yemene gerek yok! Kimse ge-
lip elinden almayacak.”

Ve: “Cignerken agzini kapat. Eseklerle beraber yasamak isti-
yorsan, esek gibi ye. Insanlarla olmak istiyorsan, insan gibi ye.
Tereyag yapan bir yayik gibi ¢igniyorsun.”

“Si, Huila.”

“Siit?”

“Evet, litfen.”

“Biraz daha turta?”

“Evet, lutfen.”

“Eh, ben de kiigiik bir parg¢a alabilirim.”

fkisi birlikte, turta kutusunun dibini kazidilar.

*

“Aciyor,” dedi Teresita.

“Dogrudur.”

Huila yaralarn iistiindeki kara domuz pisligini temizliyordu.
Ufaladigi cuasia’lan bir tiilbende sarmis, sonra kancadan sar-
kan tenceredeki suya batirmigti.

“Kipirdama.”

“Ay.”

Huila'nin hissettigi... neydi 6yle? Parmak uglarinda hissetti-
gi sey de neydi? Altin rengi kivileimlarin ¢akis: gibi bir sey. Te-
ninin istiine ani bir sicakhgin yayilmasa.

“Sunu tekrar yapsana,” dedi.

“Bir sey yapmadim ki,” diye yanit verdi Teresita.

Huila tiilbendini birakip, yumruklarim bir an i¢in agriyan
kalgcasina bastirda.

“Bana ellerini ver,” dedi.

Teresita, avuglan asagida, ellerini uzatti. Huila kendi avugla-
rin1 Teresita'minkilerin altina koydu.

“Isit onlar1,” dedi Huila. Teresita diisiinmedi bile. Avuglarna
1sinmalanni séyledi ve Huila'nin uzanmusg elleri iistiinde hemen
1sindilar.

“Mira, nomas,” dedi Huila.
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Bir sandalye ¢ekip oturarak Teresita’ya bakti. Onligiini ka-
ristinp bir sigar izmariti ¢ikardi ve kirmizi uglu bir mutfak kib-
ritiyle yakt.

“Benim ellerim hep sicaktir,” dedi Teresita.

“Anhyorum.”

Huila giilimsedi. Armaganin nerede ortaya ¢ikacagini hig
bilemiyordunuz. Tann’nin da, kendine gére, bir mizah anlayi-
1 vard..

®

Loreto mutfaga gégsii dantel farbelali uzun beyaz bir gece-
likle geldi, giir saglan basinin etrafinda hir¢in bir yagmur bu-
lutu, kokulan sahilden gelip Teresita'nmin burnuna kadar ula-
san bir sis gibi: Portakallar, leylaklar, zencefil. Teresita hi¢ bu
kadar beyaz digler gormemisti.

Huila bas1 6nde ayaga kalkarak, “Dona,” dedi.

Tomas’a karg1 acimasiz davransa da, Loreto’yu higbir erke-
gin anlayamayacag tiirden bir agkla kayinrdi. Giin ortasinda
ilagsiz kalan kadinlara dayatilan kurallan bilirdi Loreto; erke-
ginin, hi¢biri kendisi kadar sevecen, giizel, disiplinli ya da te-
miz olmayan, yiizlercesinin daha erkegi oldugundan kugkulan-
manin sonsuz azabini1 ve dogum yatagimin sancilarim ¢ok iyi
bilirdi.

“Sesler duydum,” dedi Loreto, sagim geriye atarak. “Bir an
icin evde bir hayalet ya da haydut var zannettim.”

Teresita bu hayale guilimsedi.

“Merhaba,” dedi Loreto.

“Dislerini mi firgahyorsun?” diye sordu Teresita.

Loreto ne diyecegini bilemedi, o yiizden bir tek, “Evet,” de-
mekle yetindi.

“Kiigiik bir sorun yasadik,” dedi Huila.

Loreto, Teresita'nin yarah baldirlarnna egildi.

“Ay, Dios,” dedi. “Bunu kim yapt1?”

“Teyzem,” dedi Teresita.

-“Peki ne demeye béyle bir sey yapt1 ki?”

“Bu sabah sizin evde yakalanmistim,” dedi Teresita.

Huila sessiz kaldi. Cocugun ¢enesini kapali tutmasin ister-
di. Ama bu sahneyi Tann ayarlamist1 ve sonuglan igin kendi
planlann vardi. Kaderin miidahele edilmeden akmasina izin
vermeyi hila 6greniyordu Huila.
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Loreto, Huila’'nin sandalyesine oturdu.

“Bence ¢ok yaramazlik etmissin,” dedi. “Davet edilmeden
iceri girmek de nesi oluyor?”

“Beni anyordu,” dedi Huila. Loreto kaglarnmi kaldinp Tere-
sita’'ya dogru egildi.

“Zaten,” dedi, “Huila da ¢ok, ¢ok yaramazdir. Baginin derde
girmesine sagmamal1.”

Teresita kikirdadi. Loreto giiliimseyerek gézlerini bu ilging
gozlere dikti. Uykulu gozkapaklanna, hafif asag diisiik sol go-
ziine bakt1. Oyle tamdik geliyorlardi ki. Ve o sivri uglu burun, o
hafif somurtuk dudaklar.

Huila'ya dondu. Agz1 kapah kalsa da, yuzii ¢ok sey anlatiyor-
du. Huila elbisesinden biraz ates kiilii silkti, muttaga bakind,
gogis gecirdi. Nihayet Loreto’yla g6z goze geldiginde, omuzla-
nmn silkti.

Urrea’lann yiiz gizgilerini biliyordu Loreto. Tomés’in yalmz-
ca kansi ve aski degildi. Hacienda'larda soyun temiz tutulmasi
gelenektendi ve genelde kuzenler kuzinlerle evlenirdi. Kadinlar
iyi kisraklar gibi, soylanna ve gériiniiglerine gore segilirdi. Bii-
yiik aile reisi Don Miguel, soylan her iki taraftan Urrea olan ku-
sursuz Urrea cinsleri déllemeyi hayal ederdi. Hayali su sekilde
okunacak vaftiz sertifikalanydi: Fulano Urrea Urrea Urrea Ur-
rea! Loreto hem kuzin hem de esti. Hayat1 boyunca bu dudak-
lara bakmgta.

I¢inde korkung sorular alevlendi, berbat siipheler ve agir
hiiziinler; ve onlan dile getiremezdi, tistiinde diistinemezdi bi-
le.

Ayaga kalkt1. Teresita'nin bagin1 oksadi. Oturdugunda oldu-
gundan bes yas daha yaglanmigti.

“Elbette,” dedi, “bizimle kalirsin. Ben sana bir gecelik bula-
yim. Sonra da hep birlikte uyuruz. Geg kalkalim, giizelce bir
kahvalt1 edelim ve bu gece olan her seyi unutalim.”

Mutfag terk ettiginde, havada asilh kalan kokusu yavas ya-
vas yokluga kansti.

®

Teresita yatarken pembe elbise giyildigine inanamiyordu ve
kiillodu onu saskina ¢evirmisti. Huila viictidunu siingerle temiz-
letmis ve nalga’lanyla fundillo’suna>* ozel dikkat gostertmisti.
Teresita’min ayaklarim Huila kendisi yikamigti. Huila’'nin isi bit-
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tiginde legenin i¢indeki suyun gikolatah kopiik gibi goriindiigii-
nii gérmek Teresita’yr afallatmigti. Bu kadar kirli oldugunu hig
bilmiyordu.

Bacaklan hala agndig ve titrek oldugu igin onu yataga Hu-
ila tasidi. Teresita daha 6nce hi¢ ¢arsafa dokunmamusti. Elleri-
ni tistiinde dolastirds, beyazhginin keyifli serinliginde bacaklan-
n1 kaydirdi. Huila yatagin altindan lazimhig: gikartip soyle dedi:
“Cisin gelirse, buraya yaparsin. Kakan gelirse, o zaman disan
¢ik. Biitiin gece kaka koklamak istemiyorum!” Mumu iifledi.
“Sabaha ne kaldi ki,” diye homurdand.

Yataga yattiginda vash kadinin agirhg Teresita'y: tirkiitti.
Yatak ¢okerek gicirdad. Teresita kinlacak mi diye bekledi ama
kinlmadi. Huila yan dondii. Teresita sirtiistii uzandi.

“Yastik iyi mi?” dedi Huila.

“Evet,” diye yamtlad Teresita. “Cok yumusak.”

“Bana sorarsan iyi bir yastik gibisi yoktur,” dedi Huila. Son-
ra da, hemen horlamaya bagladi.

Teresita bir bulutun iistiindeymis gibi uzandi.

Uyanik oldugunu samyordu ama degildi.

Bu kez mavi gigeklerle dolu biiyiik bir tarla gérdii rityasinda.
Yalinayakti. Uzaktan onu izleyen ii¢ ihtiyar adam vardi. Ahali-
den adamlar. Onlan findik kahverengisi tenlerinden ve beyaz el-
biselerinden, hasir sapkalarindan tanidi. Adamlardan biri elini
kaldinp bir kez ona dogru sallad1. Sesi incecikti, zar zor duyabil-
di. Gizemli bir sozciik soylemisti: “Huitziltepec.”

Sonra bir sey gosterdi.

Teresita doniip tomurcuklarla dolu bir tepe gérdii. Tepeyi tir-
mand1. Yerdeki ¢akil taglan ayagina batiyordu. Sonra patika bir
su akintisina doniistii ve su ayaklanm serinletti; kayalar san ve
mor, yumurta gibi yuvarlakti. Merhameti igin topraga siikretti.

Zirvede, beyaz bir kaya kegfetti.

Oturdu.

Baginin iistiinde bir vizilt1 duydu. Yukan bakti: Gékyiiziin-
den yapilmig bir sinekkusu cennetten asagi iniyordu. Goriile-
meyecek kadar kiigiik olsa da o gorebiliyordu. Mavi gégsii asa-
g1 inerken diinyay: yansitiyordu. Kanatlan beyazdi, yazidan
yapilmisti. Okumay: bilmese de, kelimeleri tamidi. Sinekku-
sunun kanatlan tiiy bir kalemle yazilmisti.

Kus dizine kondu. Sirt1 ona doniiktii. Sola dondii. Yiiz yiize
geldiklerinde, agzinda kiigiik ve beyaz bir tiiy vardi. Teresita eli-

79



ni uzatmasi gerektigini biliyordu. Kus, tiiyti avcuna birakti.
Cok gegcmeden, horozlar 6tmeye baslad:.

*

Teresita gozlerini agt1.

Huila duvann yanina kurulmus bir sunagin 6éniinde diz ¢ok-
miis dua ediyordu. Sunagn iistiinde Guadalupe Bakirest nin bir
resmi, bir de ahsaptan uzun bir ¢carmiha gerilmis isa vardi. Tas-
lar, deniz kabuklan, birka¢ deste adagay ve tiitsii otlan, bir san-
ca an yuvasl. Hagin iki tarafinda Huila'nin azizlerine ait kiigiik
heykeller. Teresita Aziz Francis'i tamd, ¢iinkii omuzlanyla ba-
sinda giivercinler vardi. Sunagin bir tarafinda tek basina bir bar-
dak su duruyordu.

“Huila?” dedi.

fhtiyar, parmagim kaldirda.

Teresita bekledi.

Huila duasim bitirip sunaktan destek alarak ayaga kalkti.

“Efendim, ¢ocuk?”

“Su ne i¢in?”

“O ruhtur,” dedi Huila. “Giinahlardan arinmis ruh.”

“Senin ruhun mu?” diye sordu Teresita.

“Keske olsaydi, cocuk.” Gerindi. “Keske olsaydi.”

Teresita'min ¢camura batmig elbisesini kaldirdi. Bu sabah 1s1-
ginda berbat, yirtik pirtik ve leg gibi goriiniiyordu. Teresita bir-
den utand.

“Bu ise yaramaz,” dedi Huila.

Odadan ¢ikip eve girdi. Teresita yataktan agag kayip ¢carm-
hin istiindeki Isa’ya bakti. Cekinerek Guadalupe'nin elbisesine
dokundu. Su bardagim kaldinp, giines 151g1nda gevirerek igine
bakti. Bardag gevirirken 6ne arkaya hareket eden, benek benek
tozlar gordii.

Huila geri geldiginde, “Saninm birkag giinahi gozden kagir-
migsin,” dedi Teresita.

Huila, Loreto’nun kizindan aldig bir elbiseyi getirmisti. Elbi-
seyi Teresita'nin bagindan gegirdi.

“Qué bonita,” dedi.

Teresita poz verdi.

Huila firgasimi alip, biitiin itirazlara ragmen, Teresita'mn sag-
lanindaki diigiimleri agti.
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Sonra Teresita'ya zorla bir ¢ift huarache giydirdi. Teresita
sandaletlerden nefret etti. Ama Huila israrhyd.

“Hanmimefendiler,” dedi, “ayakkabi giyer.”

“Oyleyse ben higbir zaman hanimefendi olmak istemiyo-
rum.”

Huila basim salladu.

“Istemeyecegin tek sey, ¢ocuk, Huila gibi yash bir hanim ol-
maktir.”

Teresita, kil seramikten zeminde ayaklanm siirterek, sanda-
letleri denedi.

“Huila?” dedi. “Kag¢ yasindasin?”

Huila diisiind.

“Saninm... saninm simdi elli yaginda olmahyim.”

Teresita bu yillardan koca kule karsisinda hayretler iginde
kalmist1 ama sesini ¢ikarmadan ihtiyarn mutfaga kadar takip et-
ti.

Huila bir fincan kahve koyup bes kasik sekerle biraz kaynar
siitii icine kangtirdi. Kendine de aynmisindan yapti. Kahvelerine
batirarak yuvarlak bolillo’lar yediler. Kahve ekmekleri yumusak
bir puding haline getiriyor, Huila kendininkini yalaktaki bir ka-
tir gibi hopiirdetiyordu.

Huila cebine bir bolillo atip, “Haydi dua etmeye gidelim,” de-
di.

“Daha demin dua ettin.”

“Ah,” dedi Huila. “Dualar asla bitmez.”

Arka kapiy1 agip orada durdu.

Bir saniye sonra, yirinmaya bagladi: “Hangi Allahin belas al-
d1 benim tiifegimi?”

*

Kutsal yerde, Teresita'ya adagay ve tiitsii otlarinin nasil ya-
kilacagini ve dumam dort yone sunarken ne taraftan déniilece-
gini gosterdi Huila. “Sabahlan dua etmek kolaydir,” dedi. “Bu
sayede hep dogudan baslayabilirsin, sonraysa tek yapacagin,
her dua ediste soluna dénmektir.”

Huila’nin dumanini kabul eden Itom Achai o giin havasin-
da géniniiyordu.

Ekmegi ikiye boliip kayanin iistiine biraktilar.

“Tanr’ya kahve getirmemiz gerekir miydi?” diye sordu Te-
resita.
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Bu soru Huila’yr hazirhiksiz yakalamigti. Tann kahve alir miy-
di? Ve eger alirsa da, sade mi isterdi, yoksa sekerli ve siitli mi
severdi; bunlarnn hepsi de kendisinin, bir tek kendi bildigi neden-
lerle, yarattif: seyler degil miydi? Tann'nin sarab: sevdigi orta-
dayd —sadece kirmiz1 sarap- ama kahve, bash basina bir gizem-
di. Ve Tann’nin tekila kabul ettigini de herkes bilirdi —-maguey’e
bayilird: sonugta- ve tekila Bakire Meryem’'e sunulan dualarla
birlikte yapilirdi, sular hala siitlii ve kutsanmig beyaz kumaslar-
la antilirken —-aynca tekila duru ve temizdi, Tann’'min sembolik
glicii nedeniyle giizel, an bir siviy1 sevdiginiyse herkes bilirdi-
ama kahveyi arastirmak lazimda.

Huila o giin en nadir itiraflanindan birini yapti: “Bilmiyo-
rum.”

Birlikte iscilerin koyiine yiiriidiiler. Ahali ¢oktan evlerinden
¢ikmigti. Huila’nin yaninda -daha diin gece domuz bokunda yat-
mus, simdiyse goz alic1 bir Yori elbisesi ve ayakkabilarla- Teresi-
ta'yla geldigini gériince tekrar evlerine girip kapilann kapattilar.

“Bekle,” dedi Huila.

Tia'nin kapisim ¢aldi.

Tia kapiy1 agip Huila'y:r gériince, birkag adim geri gitti.

“Giinaydin!” diye kiikredi Huila, kapiy1 itip iceri girerken,
sonra da garparak kapatti.

Biraz siirdii. Teresita bekledi. Koca disi domuz tirizlerden
burnunu uzatip Teresita’nin elbisesini kokladi. Teresita hayva-
nin 1slak burnunu kasidi.

Huila tekrar disan ¢iktiginda tath tath giilimsiiyordu. “Iyi
giinler!” diye seslendi kuliibeden igeri, sanki oturup birer bar-
dak c¢ay i¢misler gibi. Teresita'nin omzuna vurup, “Yapmam
gereken isler var,” dedi. Kendi kendine sarki séyleyerek, yiini-
dii gitti. Teresita tekrar eve dogru bakti. Tia bembeyaz bir yiiz-
le kapinin 6niinde duruyordu. Dudaginin iistii boncuk boncuk
terli; g6z kapaklan, sanki goziinde sert riizgarlar esermis gibi,
segirerek.

“Bir seyler...” diye soze baglad1 Tia. “Bir seyler yemek ister
miydin?”

“Hayir, tesekkiir ederim, Tia,” dedi Teresita. “Biiyiik evde
kahvalti ettim.”

Teyzesini iterek gegip eve girdi.

Ahali gé6ziinii Tia'ya dikmisti.

“Bakmayin 6yle!”dedi Tia.
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Ama Huila tarafindan lanetlendigini biliyordu ve bundan
sonra sonsuza dek ona bakip higbiri tek laf etmeyecekti.

O

Miihendis Don Lauro Aguirre bir toz ve tingirti firtinasi
icinde geldi. Giizel siyah bir atin gektigi tistii agik sik bir ara-
baya binmisti. Cifligin kapisindan girdigini goren G6mez ve
rurale’leri, pusuya diisiiriilecek avarelerin pesinde, yollanina
devam ettiler.

Tomas eski dostunu dev palomino’sunun iistiinden selamladi.
El Tuerto. Ismi 6yle olsa da, tek gozlii olmayan El Tuerto’nun tek
gozii kaymasini 6nleyebilmek icin kapatilmis, kahverengi ve feci
olciide sas1 gozlerinden yalnizca birini kullanmasi saglanmigti.
Bu ¢6ziim g6z bandim taktign zamanlarda sag tarafinin kor ol-
masina neden olmus ve Tomas tepelerden devrilmesin ya da ga-
murlann igine diismesin diye mahmuz kullanmadaki becerisine
gitvenmek zorunda kalmisti. Ama bir kez kontrol altina aldig-
mzda, El Tuerto muhtesem bir aygird, giftlikteki biitiin atlardan
daha iriydi ve bir Fransiz saraylisinin saglarna sahipti. Bagka bir
cift¢i olsa, El Tuerto’'yu sabana kosar ya da vururdu ama Tomas
atin gérkemini ilk bakista gormiistii. “Eger kadin olsayd,” derdi
Segundo'’ya, “onunla evlenirdim.”

“Tabii, patron,” derdi Segundo. “Sansinlan herkes sever.”

Aguirre kiigiik faytonu eve dognu siirdii, Tomas da atla ya-
ninda gidip yagsaminin giindelik mucizelerini anlatarak onu eg-
lendirdi. “Evet, evet,” diye tekrarhyordu Aguirre. “Evet, evet.”
Kolunun altinda yeni ¢iftesiyle éniinden gegen Huila, Aguir-
re'ye bir kez olsun bakmadan, agir agir uzaklasti.

“Curandera,”35 diye laf atti Segundo.

“Oyledir.”

“Huysuz goriniiyor.”

“Ne zaman degil ki?”

“Soylesene, sevgili cabrén Urrea. Sana sormak istiyordum.
Buralarda Kizilderili var m1? Yaninda hi¢ kirnizi adam ¢alis-
tinyor musun?” _

“Claro,” diye yamtlad1 Tomas. “Burasi onlarn toprag.” Bu
yorumu bir kez daha diistiniip diizeltti: “Topragiyd.”
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“Apagiler?”

“Yok.”

“Yaquiler?”

“Cok az. Yaquiler i¢in fazla giineydeyiz.”

“Kimler, o zaman?”

Tomas pofledi.

“Quién sabe. Bakalim; Ocoroniler, birkag gezgin Pima, ga-
liba, ya da Seri, buradalarsa evden ¢ok uzaktalar demektir.
Aralaninda Tehueco ve Guasaveler oldugunu biliyorum. Gu-
asaveler Culiacan’dan is aramak i¢in gelmislerdi. Mayolar var.”

“Mayalar m1?” diye haykird1 Aguirre. “Mayalann ta giiney-
de oldugunu saniyordum! Orman kagkinlan! Bunlar barbar
Chichimecalann diyarindan degil mi? Tapinaklarla piramitleri
pislikle dolduran Koépek Insanlar? Burada Maya harabeleri mi
var?”

Bu boktan nutuklar.

“Maya degil, pendejo. Mayo. O! May-o!”

Aguirre biyiik evin 6niinde durup dizginlerini koltuga bira-
karak frene basti.

“Tannm,” diye burnunu g¢ekti, “alinganlik yapmaya gerek
yok, ahbap.”

Tomas distincelerini toparlayip Aguirre’yi tekrar asagila-
maya hazir oldugunda, miihendis evin kapisini ¢alip Loreto’ya
seslenmeye baglamist: bile.

Iceride, Loreto goktan ¢ocuklarim siraya dizmisti. Cok faz-
la olduklan disinda, ¢ocuklardan pek haberdar oldugu soyle-
nemezdi Aguirre’nin. Onlan hi¢ saymamist1 ve isimlerini de ha-
tirlayamazdi. “Evet, evet, sizleri gormek giizel, nasilsimz?” di-
yordu tekdiize bir ses tonuyla, ayinden sonra ekmek dagitan ya
da el sikisan bir rahip gibi. Cocuklar, evet, tabii. Loreto’ya kadar
gidip ellerine yapisarak haykirdi, “Baharda tomurcuklanan sef-
taliler gibisin her zaman!” Sonra italyancaya gecip, fiore di pes-
ca diye tamimlayarak, hem sasirtti hem de keyiflendirdi Lore-
to'yu. Firsattan istifade tenini koklayarak ellerindeki ellerini kal-
dinp 6ptii. Loreto! Sicak seker tomurcugu! Ustiine targin ve va-
nilya serpilmis! Loreto! Ocoroni melegi!

“Vay,” dedi Loreto.

“Aguas,” diyerek uyardi Tomas. Bu onlara géziinden higbir
seyin kagmadigini gosterme sekliydi. iberya'daki Ispanyol hiz-
metgiler lazimliklan pencereden dékmek iizereyken kullanilan
tarihi ve onurlu uyan sézctigiinii kullanarak.
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“Kusuruma bakmayin,” dedi Aguirre, son bir kagamak nefes
cekerek: Sanmsak ve jambon! “Senin bu tath gelininle ne zaman
karsilagsam kendimi kaybediyorum.” Loreto utangla kangik bir
sevincin hiicumunu hissetti, giizelligi karsisinda giigsiiz kaldig-
n1 one stirerek, kendisini ihanet sugundan temizlemekle kalma-
mis, ayn1 zamanda Oylesine derin bir iltifat etmisti ki, Loreto
bunu kendine bile agiklayamazds; bu arada Tomas’a, bu géz ka-
mastinic1 akanyildizin, lezzetli Loreto’nun iistiine ayak basmig
adama da, bolgenin en mago erkegi olarak esit derecede iltifat
etmis oluyordu! Aguirre bu kiigiik zaferin tadim ¢ikartarak dog-

ruldu ve etrafa 1siklar sagt1.
Tomas sirtina vurduy, evin en uzak bélgelerine gekilmeleri

icin otekilere verilen bir isaretti bu. “Seni kim suglayabilir ki,
benim sevgili orospu ¢ocugum?” dedi Tomas, dudaklann elin
iistiinden bagka bir yere degmesi halinde, aslinda -sonsuza ka-
dar- suglayacagin da hissettirerek. Aguirre’yi ¢calisma odasina
gotiiriip brendi koydu. Kiitiiphane rafimin altindaki kirmizi-al-
tin rengi bir sandalyeye oturup yaslanarak kiigiik ickisini kabul
eden Aguirre, bardag dostunun serefine kaldirda.

“Burada olmana sevindim, eski dostum,” dedi Tomas.

“Partiyi kacgiracagim diye korktum,” dedi Aguirre. “Yollar
¢ok kangik.”

“Haydut gordiin mii?”

“Bir tek hiikiimet ajanhg yapanlar1.”

“Bu tiir sézler boynunu vurdurabilir,” dedi Tomas.

“Ha? Senin evde bile casuslar mi var?”

Tomas giiliimsedi.

“Haydutlarin hepsi 6ldiiriildii,” diye haber verdi Aguirre. “Ve
bir¢cok Kizilderili. Americanolar Mexico City’den aldiklar1 tapu-
larla Chihuahua ve Sonora’dan toprak elde ediyor.” Elini yiizii-
niin 6ntinde soyle bir salladi. “Biiyiik magazalart var.”

“O nedir?”

“Aym diikkanin iginde ceket, i¢ gamasin ve tencereleri birlik-
te satan Almanlar.”

“Et yok mu?”

“Yok.”

“Biftek de mi yok?”

“Hayir! Hig et yok!”

“Et satmayan magaza mi olurmus?”

“Tomas! Por Dios! Dikkatini ver! Magaza dedim.”

“Ne satiyorlar?”
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“Ne sattiklarim daha demin soyledim.”

“Et yok.”

“Dogru.”

“Alman donlan.”

“Yani. Mecazi anlamda.”

“Ha.”

“Esya, bagka bir deyigle.”

“Ha!”

“Cok Kuzey Amerikan.”

“Et yok,” dedi Tomas. “Bu giftg¢iligin sonu olur.”

“Yo, yo,” dedi miihendis. “Et satan magazalar da olacak!”

Tomas bardagim kaldirdi.

“Oyleyse serefe kaldiralim, gelecege!”

Bir kiz fliit bardaklarda seviche’lerS¢ ve pata de mula olarak
bilinen lezzetli ¢ig istiridyelerle dolu bir tepsi getirdi. Tomas
bunlan Los Mochis’ten 1ismarlamisti. Deniz iiriinleri kenevir ku-
masa sanhp talagsa géomiilii buz kalhiplannin igine oyulmus ti-
nellerde gelmisti. Seviche’lerden bagka cam bir kasenin iginde
kiirdanlar, kiigiik bir tabak limon dilimi, déviilmiis tuzlarla do-
lu bir ¢anak ve bir kap salsa borracha>? vardi.

Aguirre hemen bir istiridyeyi limona bulads, bir kiirdana ba-
tinp sis yaparak boyun egmez istiridyeyi yutmak igin ¢ignemek
denen o uzun giires miisabakasina giristi. Tomas da, altta kal-
mamak igin, istiridyeyi ve kendi bardagindaki limon suyunu hé-
purdetti, sonra da salsa borracha'y: kasiklayip dogrudan agzina
att1. Surat1 parlak kirmiz1 bir renk aldi ve burnu akmaya basla-
di. Seviche'ini salsayla doldurup tasiran Aguirre de koca bir ates
topu kasikladi. Gézleri yaslarla doldu. ikisi de terden sinlsiklam
olmustu.

“Chingue a su madre,” dedi Tomas, ama bunu erkeklerin
soyledigi gibi soylemisti, bir Asya narasi gibi: “Hiing—yasuma!”

“Evet,” diye onaylad: Aguirre, “¢cok lezzetli.”

Segundo odaya ugrayip, “Pata de mula!” dedi.

Tomas, “Yumul,” diyerek onu da davet etti.

Cililer diline degdiginde, Segundo’'nun solugu kesildi: “Hijo
de su madre.”

Oyle ac1 vericiydi ki, mezelerin muhtesemligi konusunda da-
ha fazla konusamadilar.

Aguirre tekrar konusana kadar uzun bir sessizlik oldu.

“Bu segimler seni etkileyecek, pervasiz dostum,” diye bir ke-
hanette bulunmustu miihendis.

86



Tomas bunu sessizce sindirdi.

Meksika'nin biiyiik diktatérii, Omiir Boyu Bagkan, Grand
Don Porfirio, Kurtulus'un eski kahraman,, tistelik bir de pinc-
he Indio general biiyiik Benito Juarez'in miittefiki, General Di-
az gii¢ pesinde, dedi Aguirre. Uzak Tenochtitlan’daki bagkanhk
sarayina yerlesir yerlesmez beyazlasgtigini, kotii bir akrebe do-
niistiigiinii soyliiyordu ahali. Kizilderilileri ve isyancilan 6l-
diirmek igin béliiklerini yollarken, iilkeyi de guvallar dolusu
Avrupa ve Yanki altinina satan Diaz, simdi de yumrugunu Si-
naloa gevresindeki eyaletler iistiinde sikiyordu. Hiikiimdarhg
o kadar yerlesikti ki, artik ilk adiyla anihiyordu: El Porfiriato.

Eyaletlerin kontrol altinda tutulabilmesi amaciyla diizenle-
necek secimlerde yer almalan igin kendi adamlarnm génder-
misti. Ama segimleri, Tomas'in ve masonlanin yardimiyla, Si-
naloa’nin o anki valisi kazanmist1. General, Aztek bagkentinde-
ki sarayindan oylann tekrar sayilmasi i¢in ordusunu yollamig-
t1. Oy pusulalan yeniden sayildiginda, sonuglar biiyii yapilmis-
¢asina tersine dénmiistii.

“Sinaloa’y1 Diaz aldi1!” diye haberi verdi Aguirre.

“Emin misin?” diye sordu Tomés.

“Eminim.”

“Basimiza bela m1 aldik?”

“Oyle.”

Segundo ikisine bakip omuz silkti.

“Sert ceza uygulamalarnna karsi,” diyerek uyardi Aguirre,
“hazirlikl ol. Intikama. Bakalim belirsiz nedenlerle topraklara
el konulacak mi. Bakalim muhalefetteki politikacilar Ocoroni
ile Guaymas arasinda kaybolacak m; el altindan yapilacaktir.
Buharlasip seffaf halde havaya kansan bir yolculuk. Talihsiz
kazalar, ya da dig mahallelerdeki belirli evleri bir anda yikip
gegen esrarh haydut saldinlan.”

Tomas yiiziini ovusturdu.

“Iyi,” dedi. Basim salladi. Ciftligi batirmaktan her zaman
icin korkmustu, simdiyse, sonsuza kadar koruyacagina inandi-
g1 tek bir hareketle, her seyi mahvetmis olabilirdi.

One egilip, aklinda bir sey varmig gibi bir ses tonuyla sor-
du: “Senin su magazalar bal da satiyor mu?”

“Bal m1?”

“Claro que si! Bal! Balansi ve altin balla ilgili deneylerim-
den hig s6z etmis miydim?”
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Tomas ¢abucak masasina gidip, boylu boyunca kiigtik alti-
genlerle siislenmis bir mum ¢ikardi.

“Bal petegi!” diye haykirdi.

“Kiigiik bir burrito gibi sarilmis,” diye gonis belirtti miihen-
dis.

“Balcilik biiyiik bir sanayi,” diyerek icini ¢ekti Tomas, tek-
rar yerine oturarak.

Bir siire sonra, yeni ve bilimsel bal petekleri igin tasarimlar
¢izmeye basladilar, igtikleri brendi tiim c¢izgileri egri biigri ve
mumkiin kihyordu.

On bir

Ciflikte ne zaman bir samata olsa, Teresita da nedense hep
ortasindaydi. Kiigiik canavarlardan olusan bir geteyle dolasiyor,
otlaktaki bogalara iskence ediyor, agacglara tirmamyor, ¢ahlikla-
ra saklanip rurale’lere tag yagdinyorlardi. Buckaroo’lann eyerle-
rine oturarak bile olsa, ata binmeyi ¢oktan 6grenmisti. Hepsi de
onunla arkadaghk etmekten hoslanir gibi gériinen kovboylar gi-
tar galarak ayip corrido’lar 6gretiyordu Teresita’ya. Gitar tingir-
databiliyor -bu konuda ¢ok kétiiydii- ve yalniz ineklerle haydut-
lar, Yucatan'dan Nogales'e kadar sayisiz cantina’da sarhos ve
kalbi kirk sevgililer birakmis vicdansiz kentli kadinlar hakkin-
da sarkilar s6yleyebiliyordu. Son zamanlarda Teresita'min en
sevdigi oyun, hayat yorgunu bir esegin iistiine alt1 ¢ocuk bindi-
rerek arkasindan kayip sonra tekrar esegin tstiinde en arkaya
gecme oyunuydu. Esek miskin miskin hepsini tepip ¢itin tistiin-
den firlatmanin nasil bir zevk olacagini hayal ederken, onlar da
bu sekilde neseli dakikalar yasiyordu.

O sabah, Huila, Teresita’ya ugradiginda, giines hala dogma-
must1. Elinde yeni giftesi, 6nliik cebinde egyas: vardi: Tiitiin, bir
¢aki, insan derisinden kiyamet giinii kesesi, kirmiz1 uglu kibrit-
ler, bir tomar adagay, bir kemik ve ti¢ bufalo disi. Don Tomas'in
verdigi bir pipoyu tiittiirityorduy; likore yatinlmg tiitiiniin tadi
onun i¢in bir pasta kadar lezzetliydi.

Tia'min kapisina gelip ti¢ kez vurdu.

“Quién es?” diye seslendi Tia.

“Huila.”
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Sessizlik.

“Ne istiyorsun?”

“Kiz1.”

Yine sessizlik.

Kapu yere siirtiinerek agildi ve Teresita digar gikt.

“Zamam geldi,” dedi Huila.

Teresita elinden tuttu ve yiinimeye bagladilar.

Yoldaki esek sidiginden batakliklh havuzu gegtiler. Oraya bu-
raya dagilmis is¢i kuliibelerinin arasindan sessizce yiiridiiler.
Huila'nin tiifegi kralige arinin antenleri gibi 6niinde ileri geri gi-
diyor, kétii adamlan ariyordu. Cevrelerinde, karanhk evlerin
icinde uyanan kadinlarin boguk sesleri; mumlu kagittan ya da
kasap kagidindan, en fakir olanlarinsa muz yapraklarindan
zarflarim agislar1. Yesil kahve gekirdeklerini alip, artik ellerinde
varsa, bir avug sekerle birlikte kizdinlmis tavalara atiglar:; seker
yanip cekirdekleri iyice kavurarak kahverengine déniistiirsiin
diye.

Biitiin bu kadinlar, diye diisiindii Huila: Tanr’'nin Anneleri.
Su bir deri bir kemik, su kirli ve digsiz, su hamile ve ayakkabi-
siz olanlar. Su kanama sorunu yasayanlar ve su memeleri emil-
memis, cocuklan mezarda iisiiyenler. Calisamayacak kadar giig-
siiz, unutulmus ihtiyarlar. Biitiin giin siit veren su siskolar. Su
yataklarina baglanmus iistittikler, su kisirlar, su evli olanlar, terk
edilmisler, su orospular, su aglar, su hirsizlar, su sarhoslar, su
mestiza’lar, su bagka kadinlan sevenler, su Kizilderililer ve bilin-
mez yarinlarla karsi karsiya olan en kiigiikler. Tanri’'nin Annele-
ri. Eger boyle diisiinmek giinahsa, Tann'nin kargisina ¢ikip, ne-
den, diye sorardi

“Bakire ilk senin insanlarina gelmisti,” dedi Huila.

“Benim insanlanm mi?”

“Evet ya. Mayolan La Virgencita'y1 rahipler gelmeden énce
gordi.”

Teresita durup bagini kaldirarak karanhkta ¢gretmenine bak-
t1.

“Neler olmugtu?”

Huila piposunu tiittiirdii. Giizeldi. Cok, ¢ok giizeldi.

“Bu ¢ok 6ncedendi. Senden ve benden 6nce.”

Bu agiklama Teresita'yr sagirtt: Demek Huila'dan 6nce de bir
zaman vardi.

“Tanrr’min Annesi avlanmak igin ¢ole ¢ikmmis bir grup savasgi-
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ya goériindii. Yukan baktilar; ve iste orada, gokyiiziinden asagi
iniyordu.”

Teresita yutkundu.

“Sanminm, bagtan asag1 morlar giymisti. Tann’nin Annesi mo-
ru ¢ok sever! Iste boylece cennetten indi, hepsi saskina donmiis
ve korkudan tir tir titriyorlardi.”

“Ne yaptilar?”

“Kagip ¢alilann arkasina saklandilar.”

“O ne yapt1?”

“Sey, o bir kaza gegirdi.”

“Nasil oldu?”

“Bir kaktiisiin tepesine inig yapt1.”

“Oh, hayir!”

“Oh, evet. Tanrm’'min Annesi koca bir kaktiisiin tepesinde taki-
L1 kaldy, savasgilar da taslar ve oklarla ona saldirdilar ama vura-
madilar Anhyorsun ya, daha énce hig¢bir Yori gérmemislerdi,
ucan bir Yori'yse hi¢ gormemislerdi, ya da onun gibi muhtesem
bir yaratig1! Bu yiizden onu 6ldiirmeye ¢aligtilar. Pendejos, los
hombres!”

Teresita elleriyle ytiziinii orttii.

“Peki sonra ne oldu?” diye haykirdi.

“Sonra Tann'min Annesi kaktiisiin istiinden savasgilarla
konustu.”

“Ne dedi? Ne dedi?”

“Dedi ki: ‘Bana merdiven getirin!" ”

“Ne!” dedi Teresita.

“Bana merdiven getirin, iste boyle dedi. Bizleri affetsin.”

Teresita kahkahalara boguldu. Huila da é6yle.

“Bunlar dogru,” dedi Huila.

Yiiriimeye devam ettiler.

“Onlar ne yapt1?” diye sordu Teresita.

“Merdiven getirmislerdir, ne yapacaklar!”

Giines doguyordu.

“Iste,” diyerek acgikladi Huila, “cennet bu sekilde isler. On-
lar pratik varhklardir. Biz hep 151n demetleri aranz. Simgekler,
yildinmlar ya da yanan ¢ahlar. Ama Tann da bizim gibi bir ig-
¢idir. Diinyay: o yapti, ¢ahistirmak i¢in yoksul Indiolar tutma-
di! Tann’'min elleri isgi elleridir. Sunu unutma: Melekler harp
tasimazlar. Melekler ¢ekig tasir.”

*®
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Sabah giineginde bir kayanin tstiine oturup Huila’min hep--
sine bir seyler minldanarak bitkiden bitkiye gidisini izledi Te-
resita. Zavall kiigiik bir ayva agacina resmen, “Giinaydin!” de-
di. Teresita kikirdadi. Huila sert bir bakig firlatip tekrar agaca
dondii. “Meyveni 6diing alabilir miyim? Minnet duyarak yiye-
cegime s6z veririm, sonra ¢ocuk ve ben tohumlanni senin igin
dere yataginin 6teki tarafina dagitacagiz. Cocuklarin senden
sonra da uzun siire yasayacak!” Cakisim agip olgun bir ayvay:
kesti ve dilimlere ayirarak birazini Teresita’ya verdi. “Me gusta
el membrillo,” dedi, eksi meyveyi yiyip dudaklan biiziisiirken.
“Tohumlan sakla. Bir anlagsma yaptim, onu onurlandirmah-
y1z.” Bu Huila igin pekala bir gosteri olabilirdi ama ise yaradi.

“Bitkiler bizimle konusur mu?” diye sordu Teresita.

Huila sirtim gerdi, yiiziinii eksitti. Turuncu giines tepelerin
ucunu kizgin bakirdan ince ¢izgilerle tutusturmustu. Calilik-
tan bir bildircin kosturdu, pesinde tespih taneleri gibi gériinen
bebekleriyle.

“Her sey,” dedi Huila, “konusur.”

“Ben hi¢ duymadim.”

“Demek hi¢ dinlememigsin.”

Piposuyla etrafi gosterdi.

“Yasam. Yasam. Yasam,” dedi. Her seyi birden gosteriyor-
du: Agaglan, tepeleri, kayalan.

“Kayalarda yagsam m1?” dedi Teresita.

“Her sey 1s1iktir, ¢ocuk. Kayalar da 1siktan yapilmistir. Eli-
nin sudan gegtigi gibi, melekler de kayalann i¢inden geger.”

Teresita tistiinde oturdugu kayadan gegen melek var midir
diye meraklandi.

“Bitiin kayalar Tanr’'dan gelir ve eger O’'na bakiyorsan, her
kayada Tann'y: gérebilirsin.”

Bunlar oldukga tuhaf sézlerdi, Teresita’ya sorarsaniz.

“Bir kayada.”

“Evet.”

“Peki... peki bir anda?”

“Elbette.”

“Taco’da?”

“Aman ne komik.”

Sikilmist1 Huila. Bir tortilla, kutsal misirdan yapilmig; mi-
sir, yagmur, toprak ve giinesten, giinesin kendisi kadar yuvar-
lak o tortilla! Tann yagmurda degil miydi? Misir Tanr’'dan gel-
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miyor muydu? Ya giines? Giines yalmzca gokytiziindeki an-
lamsiz bir tesadiif miiydii? Higbir anlami olmayan, bir sey an-
latmayan bir 151k topu? Yo! Ancak bir kifir giineste Tann'y1 gé-
remezdi!

Ve keginin eti, kecinin yedigi ¢icekler, salsanin igindeki ¢i-
liler, tortilla’ya sekil verip cizirdayan eti i¢ine koyan giizel kadin
elleri, ve ates, ve ocak, ocagin yandi§ ev, taco’yu yapan kadina
kadar gelmis gecmis tiim nesilleri yetistirmis olan atalanmiz.
Ancak bir budala yemekteki Tann’y1 goremezdi.

“Tannnin cezasi bir taco’da Tann'yr géremeyecek kadar kor-
sen,” diye bagirdi, “cidden kérsiin demektir!”

“Oyleyse her sey Tann m1?” dedi Teresita.

“Putlastirma,” dedi Huila. “Tann her sey. Farkim 6gren.”

“Riiyalar gorityorum, Huila.”

“Hepimiz riitya goriiriiz, gocuk.”

“Gokytiziinden yapilmig bir sinekkusu gérdiim.”

“Ha.”

“Goriilemeyecek kadar kiigiiktii ama ben gorebiliyordum.”

“Evet?”

“Sonra kondu.”

“E, tabii.”

“Ve bana dondiigiinde agzinda bir tiiy vardi.”

“Tay.”

“Evet, Huila. Beyaz bir tiiy.”

“Beyaz olduguna emin misin? Bu ¢ok 6nemli, ¢ocuk.”

“Beyazd1.”

“Peki ne tarafa dondii, saga mi sola m1?”

“Sol.”

“Oh!”

“Bu iyi bir sey midir, Huila?”

“Sol kalbin yéniidiir. Bilmiyor muydun? Kalp soldadir.”

“Ben kalbi ortada saniyordum.”

“Solda. Evlilik yuiziikleri bu yiizden sol ele takilir, anhyorsun
ya. Kalpten tarafa.”

“Neyse, sinekkusu sola dondi iste.”

“Peki beyaz tiiyii ne yapt1?”

“Avcuma birakti.”

“Evet. Guizel. Mitkemmel.”

“Bu ne demektir, Huila?”

“Sey... sinekkusu Tann’'min habercisidir.”
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“Oyle mi?”

“Bunu bilmiyor muydun?”

“Yok.”

“Sana kimse bir sey 6gretmedi mi?”

“Birtek sen, Huila.”

“Ah, ¢ocuk. Neyse, o habercidir. Cennetten biz diinyadakile-
re mesajlar getirir. Bizim dileklerimizi de Tann’'min kulagina
ulagtinnr. Anhyor musun? O cennetten gelmigti.”

“Peki ya tiiy?”

“Tiyler kutsaldir. Beyaz bir tiiyse, bence anahtardir.”

“Neyin anahtan?”

“Ne bileyim, ¢ocuk, bir seyin anahtan iste. Ruhun. Cennetin.
Ne oldugunu bilmiyorum. Bu, senin riiyan, benim degil.”

Bir giin i¢in bu kadar egitim yeterdi.

Huila eve kadar onunla yiinidii.

*

Ertesi sabah, Teresita, Huila’'min yaprak ve saplar toplayip
omzuna asili heybeye koyusunu izledi. Yine mirildanmalar. Bir
clavo bitkisinden aggozliiliigii i¢in kendini affetmesini dileyis.

Bu ig bittiginde, heybesini yere koyup, “Simdi de, senin der-
sin,” dedi.

“Ben hazinm, Huila.”

“Seylerin igindeki yagam hissetmeyi 6grenmelisin.”

“Hissetmek mi?”

“Dogru. Bitkilerle ¢aligmak i¢in, bitkileri bilmelisin. Ama ya
bir bitkiyi 6nceden tammiyorsan? O zaman onun yagsam giiciini
nasil hissedecegini bilmen gerekir. O sana kim oldugunu séyler,
ya da en azindan kiminle iligkili oldugunu.”

“Nigin?”

“Ya zehirliyse? Ya, diyelim, su Segundo pi¢i chorro olmus-
sa?”

Teresita giildii. Huila ishal i¢in kéyliilerin kullandig: deyimi
kullanmigti: Figkiran akinti.

“Zavalh Segundo’'nun donunda bok var...”

“Huila!”

“... ve iyilestirmen i¢in sana geliyor. Hemen disan kosup cu-
lo’suna mantar tikayacak bir ¢ay yapman igin bitkiler bulman
gerekiyor...”

93



“Ay, Huila!”

“... ama yeni bir yerdesin ve hangi bitkinin ne oldugunu bil-
miyorsun. Anladin m1? Soracak kimse yok ve Segundo hasta.bir
inek gibi osurup duruyor...”

“Ay Dios, Huila!”

“... yani acilen bir bitki bulmahsin. Disan ¢ikip onlann ya-
samlanm hissetmen lazim. Hangisinin yatigtinc oldugunu ve
hangisinin onu daha da hasta edecegini anlayabilirsin.”

“Bunu kalbimde mi hissederim?”

Teresita ilahi bir ses tonuyla konugsmaya ¢aligmigt.

“Ben papaz degilim,” diyerek burnunu g¢ekti Huila. “Rahibe-
ler gibi konugsma. Hisset diyorum, hisset.” Teresita'y1 bileginden
tutup avcunun i¢inde parmagini gezdirdi.

“Nas11?”

“Gosterecegim.”

Eski pamuk bitkilerinin toplanip sabanla siirildiigi anizh
tarladan gegtiler. Bir creosote ¢alisina geldiler, kuzeydeki fazla
uzak olmayan ¢oéllerin bir habercisi. Ahalinin Les dedigi ¢al, He-
dionda.

“Alistirma yapmak igin Les en iyisidir,” dedi Huila. “Iginde
¢ok giiclii bir yasam vardir. Herkes hissedebilir. Hatta Yoriler
bile.”

“Sahiden mi?”

Huila basim salladi. “Sana 6gretecegim seylerin tamamim
asla bir Yori'ye 6gretme. Bizden yeterince ¢ok sey ¢aldilar. Ru-
humuzu da onlara vermeyelim. Ama Yorilere bunu yapmay
6gretebilirsin. Bunu herkes yapmal1.”

Teresita’nin bileklerini tutup ellerini ¢alinin tistiine getirdi.
Teresita yapraklara dokundu. Huila ellerini geri gekti.

“Dokunma,” dedi.

Teresita sesini ¢ikarmadi, bazen, Huila'ya soru sormak pek
de iyi bir fikir olmayabiliyordu. ihtiyar yeniden ellerini ¢alimn
on santim kadar iistiine yerlestirdi.

“Simdi ne yapayim?” dedi Teresita.

“Bekle.”

Birkag dakika gegti.

“Ne kadar bekliyorum?”

“Aksama kadar bekleyebiliriz,” dedi Huila.

Teresita igini ¢ekti.

Huila sordu: “Ellerin 1s1ind1 m1?”

“Ellerim her zaman sicak.”
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“Soyle yap.”

Huila ellerini ti¢ kez ¢irpip, avuglarnin hizla birbirine siirt-
tii. Teresita onu taklit etti. Huila ellerini bitkinin iistiine koydu.
“Simdi,” dedi.

Teresita ellerini uzatti. Bir sey olmad.

“Gozlerini kapat,” dedi Huila.

“Bir sey hissetmiyorum.”

“Konusma, hisset!”

“Ama Huila...”

“Hisset!”

Bitmek bilmeyen bir dakikanin sonunda, Huila ellerini tek-
rar ¢irpmasini s6yledi. Ne kadar yorucuydu. Teresita li¢ kez
cirpty, sirtti, ellerini uzatti, bu ihtiyar kagigin elinden kurtu-
lup, koéydeki ¢ocuklarla esekten kaymaca oynamanin ne zevkli
olacagini diistinmeye baglamist1 bile. Sonra, oldu.

Teresita nefesini tuttu.

O kiigiik ¢irkin ¢ali ellerini itmeye baglamigti. Sanki yaprak-
lardan serin bir duman yiikseliyordu. Soguk bir duman. Sis. Ve
avuglanndan hafif¢e kivrhyor, ellerini kaldirmaya ¢alisiyordu.
Giildu.

“Hissettin.”

“Ettim.”

Gozlerini agt1. Ellerini gégsiine yapistirdi. O gosterissiz kii-
¢iik hedionda ¢alisina bakti. Bir siiriisiinden yalmzca biriydi,
neredeyse gériinmez, basit bir yabani ot. Her yerden bitiveren
pis bir bitki. Inekler bile yemezdi. Dibinde, kiigiik otlar esintiy-
le titresiyor, san kumun tistiinde “Y” seklinde bildircin izleri
goriiliiyordu. Golgesi altinda minik mavi tomurcuklar, onlarn
da otesinde, kirmiz1 gigekli kaktisler. Arroyo’lann>® asagisin-
da, sarmasiklanni yaramaz mango agaglarnina sarmis yabani
kavunlar. Aycicekleri. Karahindibalar. Aval aval bakiyordu.
Renkler bagim dondiirmiistii. Agua de jamaica gibi agzina dol-
mustu renkler.

“Her sey konusur, ¢ocuk,” dedi Huila.

Teresita giiliilyordu.

“Her sey sarki soyliiyor.”

*

Huila'nin gizemli ctimlelerinden biri suydu: “Her zaman an-
lamak zorunda degilsin, yalmizca kabullen yeter.”
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“Ben anlamak istiyorum,” demisti Teresita.

“Bir tek Itom Achai gercekten anlar. Bizim isimiz merak et-
mektir. Merak ve itaat etmek.”

Teresita anlamadig1 bir seye nasil olup da itaat edebilecegini
merak etmigti.

Huila, Teresita’ya kulaklarim delmesini soyledi. Kendisini gii-
zellestirmekle ilgilenmesi Teresita'y1 hayretler i¢cinde birakmisti.
Ama giizel olup olmamasi Huila’min umurunda degildi. “Kulak-
larini Tanrr'ya artik sagir olmadigini gostermek icin delmelisin,”
dedi. “Yalmzca kor degil, ayn1 zamanda sagirdin da. Artik agil-
diklannm ve dinlemeye hazir oldugunu Tanri'ya géstermek icin
kulaklarina delikler a¢. Tann giizel oldugunu diisiiniip diisiin-
memenle ilgilenmez!” Yine de bu téreni gergeklestirir gergekles-
tirmez takmas i¢in altindan giizel halkalar verdi.

On ke

Huila’'min buyruklan Teresita i¢in ne kadar desifre edilemez-
se, biiyiik evin gizemleri de ahali i¢in o kadar anlagilmazd:.
Emirler, fikirler, plan ve kaprisler takimyildizlar gibi baglarinin
tistiinde doniiyordu. Yorilerin diinyas: Huila’nin bile dénem dé-
nem kafasim1 kanstinrdi. Kendi kavrayisi yetmediginde bazen
Segundo’ya bel baglardi. ikisi kendi aralarinda, belli bir anlayis
gelistirebilmiglerdi. '

Cumartesi sabahi, Segundo atiyla koye gelip sokagin ortasin-
da durdu ve isgiler bagina toplanip aval aval bakmaya baglayana
kadar sigara igti. Huila da kutsal yerinden yanina segirtip ona
bakmaya baglamisti.

“Biliyor musunuz?” dedi Segundo.

Aninda korkuya kapildilar. Segundo neden onlarla konusma-
ya gelmisti? Kirbaglama mi olacakti? Bir katliam mi olmustu?
Apagiler geri mi geliyordu? Hepsi kovulmus muydu? Yoksa savas
mu ¢ikmigt1? Mennonit bir misyoner ciftlikleri dolasip isa’min
1880’de diinyaya donecegini anlatmist1 onlara ya, belki de erken
gelmisti.

“Eskiya gitti,” dedi Segundo. “Bir tek kuzey disinda.”

Kuzey. Kuzeyi kimse sevmezdi.

“Kazilderili savasgilar da gitti. Bir tek...”
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“Kuzey disinda,” diye homurdandilar.

Segundo eyerinin tistiinde kipirdand: ve deriden g yiiz gesit
ses geldi. Teresita atin yaninda durup Segundo’nun ¢izmesinden
tutarak ona bakti. Mahmuzunu gevirdi. Noel ¢anlan gibi bir ses
cikt1.

~ Buenaventura kalin bir ¢aliligin ardina saklanmus, orasim bu-
rasini isiran tombul kanncalan silkmeye ¢alisiyordu.

“Eskiya. Bazen onlan 6zlityorum,” dedi Segundo. “La Caram-
bada’dan bahsedildigini duydunuz mu hig?”

“Hayir.”

“Bu gergek bir hikayedir.”

Tia agzina kil silkip ayagim yere vurdu: Onun i¢in tam bir
zaman kaybiydi

“I¢lerinde en sevdigim haydut oydu,” dedi Segundo. “Trenler-
le arabalarn yolunu keserdi. Kirkbeslik koca bir Colt tagirdi ve
arabadaki adamlan g¢ikartip siraya dizdikten, altinlanni, hatta
pantolonlarnim ellerinden aldiktan sonra, chichi'lerinden birini
disan gikartirdl.” Kalabahk yutkundu. “Evet ya. Adamlara chic-
hi’sini gosterirdi, sonra tabancay: baslarina dayayip soéyle derdi:
‘Begendin mi, cabrén? ” Kalabahk huzursuzca birbirine bakt.
Huila bunu akhnin bir késesine yazdi: La Carambada, Meksika-
hh kadin kahraman. Segundo giildii. “Diisiinebiliyor musunuz?
Dogru yanit hangisi diye diisiinen biitiin o idiota’lar.”

“Ingallah birkacimi da vurmustur,” dedi Huila.

Segundo giiliimsedi.

“Ne kadind1!” dedi. “Belki kuzeyde ondan birkag tane daha
vardir.”

Don Teéfano konustu: “Kusura bakma, ama yapacak isle-
rim var.”

“Bugiin hi¢bir is yapmiyorsun.”

“Neden? Paskalya yortusu mu geldi?”

“Yok. Patron bugiin hepinize izin verdi.”

“Ne i¢in?”

“Diisiinmeniz i¢in.”

“Ne konuda?”

Segundo bir fiskeyle sigarasim firlatti.

“Kendi kaderinize karar vermek zorundasiniz.”

“Kader mi?” dedi Teéfano.

“Kader mi?” dedi Huila.

Son secimler ve Sinaloa’lh adayin feci yenilgisiyle, Don Por-
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firio Diaz'in ellerindeki beklenmedik diistisiine dair dall bu-
dakl hikayenin kisa bir 6zetini verdi Segundo. Buenaventura
yaklasti; hikdyeden ¢ok Segundo’nun mahmuzlan, siyah eyeri
ve pistola’larindan etkilenmisgti.

“Bunun ne alakasi var,” diye seslendi. “Bizim kaderimizle?”

“Don Tomas giinlerdir Don Miguel ve Miihendis Aguirre ile
toplant1 halinde,” dedi Segundo.

Aguirre. Segundo ve Buenaventura bu ismin séylenmesiyle
birlikte karsihkhh dudak biiktiiler. Buenaventura'min o kadar
hosuna gitti ki, az kalsin biraz dans edecekti.

“Ve ¢iftligin tahliye edilmesi gerektigine karar verdiler. To-
mas’la Dofa Loreto, siir ve at siiriileri ve tabii vaquero’lar.
Giivenli bir yere gitmek zorundayiz. Patronumuzun pesinde-
ler. Se lo van a chingar,” diye anlatti Segundo.

“Gitmek mi?” dedi Huila. Bunlann hepsini yeni duyuyordu.
“Nereye gidilecek?”

Segundo eyerinin tistiinde arkaya déndii, kalabaliga oyun-
culuk yeteneginden bir kinnt1 sunarak, uzaktaki buyiik evin
otesine, agaglann 6tesine bakt.

“Sence?” dedi.

“Kuzeye!” diye bagirdi Teresita. Huila’ya siikiirler olsun ki,
hazirhksiz sinav sorulannm yanitlamaya artik ahigskinda.

Topuklan tistiinde arkaya yattilar, ellerini kalplerine, alinlan-
na gotirdiiler. Kuzey!

Segundo asagidakilere bagini sallad.

“Kuzeye, Sonora’ya. Bizimle gelip gelmeyeceginize karar ver-
meniz gerek. Bugiin ve yann diisiinebilirsiniz. Kiliseye gidin. Dua
edin. Karar verin.”

Atim1 déndiirdii.

“Yolculuga cesaret edenler Sonora’ya vardigimizda ig bulacak.
Kalanlar yeni bir patronun emri altinda olacak.” Atim mahmuz-
layip, “lyi giinler,” dedi.

“Segundo!” diye seslendi Huila.

Segundo durup arkasina bakti.

“Sonora’da nereye?” diye iisteledi Huila.

“Don Miguel'in Alamos'ta biiyiik bir evi var. Bir sehir. Cocuk-
lar oraya gidecek. Digerlerimiz ¢iftliklerden birine gidecek. Bii-
yiik ihtimalle Cabora’ya.”

Cabora!
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Bu sozciigii daha énce kimse duymamgt.
Segundo giderken dillerini dondiirmeye ¢aligtilar.
Cabora...

*

Segundo’yu dinlemeyenler olanlann kahvaltidan énce 6grendi.
Ciftlikteki is¢ilerin hayat, ilk kez olarak, degismek tizereydi. Bu-
nu bilmek, daha 6énce 6nem vermedikleri ayrintilara kars1 hepsi-
nin iginde aninda derin bir 6zlem yaratti. Bu bildikleri tek yerde,
bildikleri tek yasamdi ve simdiyse degismek zorundaydi.

Don Teéfano, “Giinlerimi bosa harcadim,” dedikten sonra, dii-
stiniip tasinmak igin kiigiik géle gitti. Bir yusufguga bakmayah
otuz y1l olmustu. Sonora'da yusufguk olmadigindan emindi.

Tia kuliibesinde yere yigilip titremeye basladi.

Huila uygun adim biiyiik eve gitti. Sonora! Tanr1 da biliyor ya,
Sonora’ya gitmeden 6nce yapilacak ¢ok is vardi. Azizleriyle otla-
rim paketlemesi, Tomas'tan biraz daha pipo tiitiinii ¢almas, gif-
tesi icin daha ¢ok mermi almasi gerekiyordu. Sonora! Yaquiler!

Teresita, Buenaventura'yla dolast.

“Sen gidiyor musun?” diye sordu ¢ocuk.

“Evet. Tabii.”

“Ben de gidiyorum,” dedi.

“Guizel.”

Ahali, biitiin ¢iftlikte, bebekler ya da kiigiik maymunlar ka-
dar sagkin géniiniiyordu. Vaquero’lar bile ahsilmadik koselerde
gortiliiyor, ¢it kaziklarina kementler atip, sanki ¢ok eski gegmi-
sin gizemli nesneleri haline gelmeleri kaderdenmis gibi halat-
lann oksuyorlardi. Segundo pazar giinti birkag kiigiik kizla bir-
likte seksek oynarken yakalandi.

Pazartesi, adamlann gifligi kapatmaya g¢oktan basladigim
gorerek afalladilar. Patronlar ¢ok hizli hareket ediyorlardi! is-
ler sanki kendiliginden oluyor, ya da baz1 goninmez degisim
ajanlan tarafindan yapiliyordu. Aletler ve malzemeler kutula-
nmiyordu. Tohumlar guvallara konuyordu. En sevilen meyve
agaclan sokiiliip at arabalanna yiiklenmis, kokleri eski batta-
niyelere sanhp kovalarca suyla islatilmigti.

Kadinlar her safakta, bunun diinyadaki son safak olabilece-
gini diisiinerek, toprak evlerini siipiirtiyorlardi. Toprak kapi-
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lardan sefkatle disan siiziiliyordu. Toprakla meditasyon yapi-
yorlardi. Tia bile, bir giin, demisti ki: “Toprak. Herhalde Mez-

murlar’da bundan da bahsedilmistir.”
Padre Adriel o hafta siirahiler dolusu kutsal suyla gelip, bit-

kin diisene kadar her seyi kutsamisti. At arabalan ve iki teker-
li arabalan kutsadi. Eseklerle atlan, katirlarla kegileri kutsada.
Hatta disi domuzu bile kutsadi. Capalan, kiirekleri, dingilleri,
cocuklan, sapkalan, metate’leri,5 ayakkabilan kutsadi. Pisto-
la’lan kutsamasa da tiifekleri kutsadi. “Tiifekler geyik avlar,”
demisti, “ama pistola’lar insan 6ldiiniir.” Giinah ¢ikarmak iste-
yenleri ¢iftlik ambarnnda kabul etti.

“Sen de giinahlanni itiraf etmek ister misin, hijo?” dedi, To-
mas1 gordiagiinde.

“Padre,” diye yamitlad1 Tomas da, “yapacagim tek itiraf gii-
nah ¢ikarmaya inanmadigimdir.”

Yumurta ve tortilla’lar yeni bir hayret konusu haline gel-
misti. Sonora’lillann bugday unundan tortilla yemek gibi agza
bile alinmayacak bir abesle istigal ettigini duymustu Sinaloa’h-
lar. Beyaz un! Tortilla'min misirdan yapildigim her insan evla-
d1 bilirdi. Bu ytizden ellerindeki tortilla pargalanna hiiziinle
bakiyorlardi; hem kagik hem ¢atal hem de pegete olarak kulla-
nilabilen o siradan kiigiik musir tortilla’lan, gevsek kabuklan ve
o lezzetli yamk noktalanyla, sonunda kendilerini erkek ve kiz
kardeslerden daha sadik aile iiyeleri olarak ifsa etmislerdi. Er-
kek kardesinizle ettiginiz bir kavgadan ¢ok sonralan, bir kiz
kardesin cenazesinden ¢ok daha sonralan, bir parga tortilla’yla
biraz kavrulmus fasulye alip yiyebilirdiniz. Fasulyeniz olmadi-
gindaysa, tortilla'min iginde bir ¢imdik tuz harika bir yemek
olurdu. Bir beyaz hamur y1gininin ig¢inde nasil tuz yenirdi ki?
Padre Adriel onlann “diinyamin tuzu” olduklarim séylemez
miydi? Ne anlama geldiginden kimse pek emin degildi ama
tortilla’yla bir ilgisi oldugu agikti.

Bir siire igin, erkekler kopekleri tekmelemeyi birakti. Bu se-
vecenligi gostermek icin kendilerine izin verince, sayisiz his
gogitislerine bir sel gibi akt1. Bu duygular erkeklerden bazilan-
m1 kalp kurdu ya da nazar gibi tirkiing rahatsizliklardan élecek-
lerine inandird1. Kisa siirede, sevismek Oyle bir eziyet haline
geldi ki, fliitleri asag: sarkti. Erkekler kadinlannin éniinde ag-
lamaktan o denli korkuyorlard: ki, didiikleri 6tmiiyordu. Ka-
dinlarsa, her ne hikmetse, her zamankinden ¢ok sevismek ister
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oldu. Yuvalanindan koparnhp ahndiklan igin, topraga yapisti-
rilmak ve sacin iistiindeki misir hamuru gibi yogrulmak, o gi-
zemli anda yerytiziiniin kayahk gégsiiniin yumusayarak agilip
onlan yutmasi istiyorlardi. Eteklerini baslarina kadar kald-
np erkeklere bacaklannin sefkatini sunsalar da, etlerini 1siran
tek sey pireler oluyordu. Erkekler yalmzca baslarim sarkitip
kopeklerin kulaklarim oksuyordu.

Vaquero'lar fazla kaygih degildi. Arada mahmuzlanni don-
diiniyor, yatakhanenin duvarlarina isimlerini kaziyorlardi. K6-
yin hayal kinkhg igindeki kadinlarina hizmetlerini sunmaya
da fazlasiyla goniilliiydiiler. Gordiikleri her kopegi zevkle tek-
meliyorlardi.
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Ghince Fitaps

YAGMURUN YAGMAYI
UNUTTUGU YER

Insanlann dikkatini en fazla geken sey kizin manevi
ve aydin Ozellikleriydi. Bunlar erdemlerinin, ruhunun
giiclerini yogunlastiran ozelliklerdi; ayni zamanda, in-
sanlanin onu bir azize, goksel bir haberci gibi gormele-
rine neden oluyorlardi. Bu manevi ve aydin olma dzel-
likleri, icinde yetistigi kotiiliik ve cehalet karsisinda
kanlt canli ve somut bir tezat teskil ediyordu.

LAURO AGUIRRE,
La Santa de Cabora






On ii¢

Biiyiik aynlik i¢in herkes hazirlandi.

Segundo, Buenaventura'ya elli pezo borg verdi. Cocuga ay-
rica tek ayag tutkal fabrikasinda sirti gé¢miis bir atla; inek,
katir ve atlarin Sonora’ya giden uzun yol boyunca giidiilmesi
goérevini vermisti.

“Tabancan bok gibi,” dedi Segundo, Buenaventura'ya.

“Yenisini alacagim.”

“Elli pezomu bana geri 6demek ve iistiine bir de yeni taban-
ca almak igin biitiin bir yil ¢galisgman gerekir,” dedi Segundo.

“Calisinm.”

“Peki dogru diiniist bir tabanca i¢in para biriktirene kadar
ne yapacaksin?”

“Eger ates almazsa, ben de tabancayla kafalarina vuru-
rum.”

Segundo gildii.

“Onlar!” dedi. “Kim onlar?”

“Herkes.”

“Eres bien machito, cabrén,”®? dedi Segundo.

Depodan pas lekeli bir Colt alip bos tabanca kihiflarindan
birine soktu. Tabancayr Buenaventura’min yipranmis, eski eye-
rine dogru firlatti.

“Simdi,” dedi, “iki sene ¢alisgman lazim.”

“Mermiye ihtiyacim var.”

“iki buguk sene.”

Tomas ve Aguirre, Loreto ile gocuklarnt Don Miguel'in evine
gidecek bir arabaya bindiriyordu. “Sana yazanm,” diye s6z
verdi Loreto, yazsa bile mektubu yollayacak bir yer olmadigin-
dan, sembolik oldugu apagik ortada bir iyi niyetle. Ama Tomas
goniil islerinde tongaya basmazdi, karisiyla da olsa; o yiizden
o da yemin etti: “Mektuplann bana gelene kadar her gece uy-
kusuz yatacagim, melegim. Hatta geldiklerinde bile, uyuma-
dan, senin kokunu igime ¢ekip sayfalardaki degerli gozyaslan-
n1 6piiyor olacagim!” Segundo dirsegiyle Aguirre’yi diirtiip ba-
siyla tath dilli patronunu isaret etti: “Es suave, este hijo de pu-
ta,”¢! dedi.
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Loreto’'nun ¢ikardigi beyaz mendil burnunu ¢ekerken tuzaga
dismiis bir give gibi titresti. Igten ige, heyecanhydi: Atlardan ve
sigirlann pis kokusundan kurtuluyordu artik. Au revoir, pito-
resk vaquero’lar! Domuzlara, Kizilderililere, akreplere ve toza,
adieu! O ve ¢ocuklan bundan béyle, kaldinmlan, isaret levhala-
n, okullan, magazalan, giines semsiyeleri ve ¢in porselenleri
olan bir sehirde yasayacakti. Lokantalan! Alamos’ta lokantalar
oldugundan emindi! Etrafinda Lauro Aguirre’nin, anlagilmaz ol-
sa da bas dondiiriicii tarzinda konusan insanlarla ferforje bir
sandalyenin istiine tiinemis, egzotik ¢cayim1 yudumlarken hayal
edebiliyordu kendini simdiden.

Araba uzaklagirken Loreto da hafif¢e gézyaslanm kuruladi.
Tepenin tstiinden agana kadar gormeye devam eden Segundo
disinda, ufukta kiigiiliip karsihkh gozden kaybolana kadar her-
kes el salladi.

“Nihayet,” diyerek miihendisi yerinden sigratti Tomas. “Oz-
giriiz!”

Segundo bilgece bir beyanatla patronunun hislerine tercii-
man oldu: “Yolculugun zorluklan kibar hamimlara ve ¢ocukla-
ra gore degildir.”

Arkalarinda, bir siirii kadin ve gocugun kiigiik evlerini yikip
zavalli dokiintiileri iki tekerlekli arabalara bagladiklarinin far-
kindayd: Aguirre.

*

Gidilecek yolu giinler boyu incelemislerdi. Don Miguel Me-
xico City'den biiyiik topografik haritalar 1smarlamist;; giiglu
kanat ¢irpma sesleri ¢ikartan yagh kartonlar iistiine canh renk-
lerde basilmig haritalann uglan yemek odasindaki masamn ke-
narlanndan sarkiyordu. Aguirre cetvellerle haritalara saldir-
misg, glimiis bir pusulayla gereksiz yangap hesaplan yapmisti.
Tomas ve Segundo igin rota yeterince agikti. Sierra Madre’'nin
bat1 ucundan dolasacak, sola doniip madenci sehri Alamos’un
givenligine ulagincaya kadar kuzeye gideceklerdi, ya da saga
doniip Urrea rancho’lannin daha vahsi topraklanna girebilir-
lerdi. Orada, Patréon Grande’'nin daha haritalar gelmeden siyah
yagh kalemle isaretledigi, Kuzey Urrea konfederasyonunun be-
lirsiz imparatorluklan vardi: Cabora, Santa Maria, Las Vacas
ve Aquihuiquichi.
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“Tannm,” dedi Aguirre. “Biitiin diinya sana ait.”

“Dort rancho!” dedi Tomas. “Dort tane rancho’m var!”

“Bir de maden ocag,” diye hatirlatti miihendis.

Ascilann tasiyabildigi biitiin mezeleri mideye indirmekte
olan Segundo giiliimsedi. Nachi'ler yiyordu, giineste kurutul-
mus balik, domuzcuk kurabiveler, incecik kizartilmis taqu-
ito’lar, uistiine kirmizibiber tozu ve tuz serpilmis portakal di-
limleri, kuru erikler, tavuk tashg. iki elinde birer fincan kah-
veyle ayakta durup, bir ondan bir 6tekinden yudumlamaya
basladi. Zengin olacakti. Dort ¢iftlik! Birini olsun ele gegirme-
nin bir yolunu bulurdu mutlaka.

Aguirre’'nin aklindaysa bir giimiis madeni vardi. Miihendis-
lik dehas: isin igine girince, yerin altindan koca kiilgeler halin-
de maden cevheri ¢ikartirlardi! Giizel Alamos sehrine yerlesip,
Loreto ile birlikte balolara katilacakti. Sonra da zenginlerle
birlikte devrimi finanse edecekti.

“Alamos,” diyerek dudak biiktii Tomas. “O sehir kadinlarla
rahipler i¢in. Bana atlar lazim.”

“Atlan ¢ok sever,” dedi Segundo.

“Zaten kendisi de at,” dedi Aguirre.

“Madenler!” dedi Tomas. “Hayatimin geri kalanim bir deli-
gin i¢inde gétiimii havaya dikip gegirmeyecegim! Inekler. Top-
rak. Bogalar.”

“Evet, evet,” dedi Aguirre, pusulasini haritadaki uzakhklar
iistiinde gezdirip defterine notlar karalarken, basinin iistiinde
elini sallayarak. “Atinla yekviicutsunuz. Sen bir Mogol'sun.”

“Apagi,” dedi Segundo, misirli tortilla’'ya sarilmis ¢ikolata
soslu kizarmigs muzunu 1sinrken.

*

Haritalann hepsi de ¢ok detayh olmasina ragmen, her biri-
nin kuzeyinde silinmis gibi géniinen bol bol esrarl1 bélge varda.
Kimileri o irkiitiici “Bilinmeyen Bolge” terimiyle isaretlen-
mis, urkiitiicii beyaz bogluklar. Kimi bolgelerse agik san renk-
teydi ve 6tekinden pek de i¢ ferahlatici olmayan DESIERTO ta-
nimlamasina sahiplerdi, hem ¢61 hem de terk edilmis anlamin-
da. Ve biitiin haritalarin st boliimleri boyunca “Los Estados
Unidos Norte Americanos”®? olarak bilinen bos alan.

Yer isimleri bile rahatsiz ediciydi. Dillerinin déonmedigi tiiy-
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ler tirpertici kuzey isimleri siddet dolu, soke edici, eski Chichi-
meca’dan kalma tiksing bir yikint1 gibi geliyordu kulaga. Te-
kinsiz barbarlar, insan ayag degmemis perili harabelerden
cighk cighga bagiran iskelet siiniilerini getiriyordu bu isimler
akla. Eski tanrilarin kuzeyin acilar igindeki daglan altinda
uyukladigina siiphe yoktu, diri diri gomiilmiis ama gazaplan-
n1 bir kez daha etrafa salmay1 hayal eden, Hiristiyanhk 6nce-
sinden kalma korkung hayaletler. Midesi bu kliseyi kaldirabil-
seydi, hag ¢ikartabilirdi Tomas.

Tomas'in okuma yazma bilmeyen Segundo igin yiiksek ses-
le okudugu isimler, havada esekarilan gibi asiliyken, ezilmig
karincalar gibi kagit tistiinde kivnldiklarindan daha korkutu-
cuydular.

Bavispe.

El Japare.
Cocorit.
Guatabampo.
Toméchic.
Temosachic.
Tepache.
Teuricachi.
Nacatébari.
Motepore.
Aigamé.

“Tiliche diye bir yer olmadigindan,” diye laf soktu Segundo,
“emin misin?” Elbette bu adamlan ¢ok guldiirdi, erkeklik or-
ganminin bir diger adi oldugu igin.

Kahraman Aguirre sagmaz bir harekat plam yapti.

O pazartesi sabah erkenden yola gikacaklardy; ilk giin yirmi
mil yol almay: umuyordu.

“Yarin bir veda ayini olsun,” dedi Aguirre.

“Ben kiliseye gitmem,” diye yanitlad1 Tomas.

“Ben de.”

“Protestan canavari.”

“Zavalh kitaps1z.”

“Ben seks yapacagim,” diye araya girdi Segundo.

Kuzeye, El Fuerte’ye dogru yol alacaklar, orada nehrin s1g
oldugu yerden Rio Fuerte'yi gececeklerdi. Perili Mayo vadileri-
ne girip, Yaqui topraklarinin altindan devam edecekler, dag
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eteklerindeki tepelerin bati paseo’lanmé3 takip edeceklerdi.
Sonra biiyiik bir nehri daha gegeceklerdi, Navojoa’yi.

Kuzeybatidaki bos bozkirlan kesen Guaymas yolundan gii-
zelim Alamos sehrini gegeceklerdi. Orada, Alamos’tan kirk mil
uzaktaki, Guaymas Limani'nin kabataslak yiiz elli mil giiney-
dogusundaki sulak bir vadide, Cabora rancho’sunu bulmalan
gerekiyordu.

*

Ahali zavalh ¢ikinlanni bagladi. Zannettiklerinden daha az
seye sahip olduklanm gérmek hayret vericiydi, neredeyse hig-
bir seyi toparlamanin nasil olup da bu kadar uzun siirdiigiinii
anlamiyorlardi. Kadinlar titrekti, erkekler yenlerinin igine ag-
hyordu. “Kuzey,” diyorlardi, “hayaletlerle doludur.”"

Acikli kuru fasulye paketleri sicimlerle eseklerin sarkik sag-
nlanna baglanmyordu. Orada bir fig1 sirke, burada tuz ya da se-
ker dolu yagh bir torba. Bigaklar. Eprimis elbiseler.

*

Ahaliyle buckaroo’lar kilisedeyken, Tomas da sehir meyda-
ninda dolandi. Karaagag ve alamo’lanin gévdeleri yanya kadar
beyaza boyanmusti. Kiregle. Banklar ve kayalar da beyazdi.
Aguirre banklardan birinin iistiinde uyukluyordu. Tembel te-
neke!

Tomés mumlu kagittan bir kiilah dolusu dogranmis mango,
papaya, portakal ve tiraslanmis hindistancevizi aldi. Ustlerine
¢ili tozu serpip aci kiipleri kiirdana batirarak yedi. Kilise ¢an-
lan ¢alip ikiyiizliilerin hepsi disan akin ettiginde artik yeterin-
ce sikilmgty; erkekler sapkalarnm takiyor, kadinlar basértiilerini
baslarindan siyinyordu. En az igeri girdiklerinde oldugu kadar
paragoz ve yiizeysel, kaypak insanciklar. Birbirlerine karsi din-
dar goriinmeye ¢alisan yalancilar. Ve su lanet olas1 Padre Adriel,
rancho’nun geng kizlanni kesip o kadin isi ciippesinin altinda
kim bilir nerelerini kanstinyordu. Zaten var olmayan bir tanriy:
aldatip giinahlanm hos gorsiin diye yapilan koca bir sov. Mum-
lu kagidimi burusturup 6fkeyle ¢ahlara dogru atip, o sinir bozu-
cu papa hayraninin Teresita’min yanina ¢émelmis oldugu klllse
merdivenlerine yollanda.

“Huila ile mi disiip kalkiyorsun, ¢ocugum?” diyordu Adriel.
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“Duigiip kalkmak?”

“Sana bir seyler mi 6gretiyor?”

“Evet, Padre.”

“Dikkatli ol, evladim,” diye uyard: peder. “Bu igler tehlikeler-
le doludur. Birgoklan meleklerle yiiriidiigiinii zannedip seytan-
larla uyanmistir.”

“Efendim?”

“Anhyorsun ya, Seytan bir canavar degildir. Geldiginde onu
tamimayiz, ¢iinkii giizelligiyle g6z kamagtinr.”

“Efendim?”

“Seytan da birisik varhgidir, sonugta. Sabah Yildizi. Seytan'in
giizel yoniiyle seni bastan ¢ikarmasina izin verme.”

“Huila seytan m1?” diye sordu Teresita.

“Huila giizel mi?” diye araya girdi Tomas.

Adriel ayaga kalkt1.

“Ah, Tomas.”

“Propagandaya devam mi, Padre?” dedi Tomas. “Bu kiigtik-
hamimin beynini yikamak igin ayin yeterli olmamig anlagilan!”

Teresita agz1 bes kans acik ikisine bakakalmisti.

“Git oyna,” dedi Tomas.

“Peki.”

Teresita firlad.

“Masumlan Seytan'dan koruyorum,” diye yamitlad1 Padre Ad-
riel.

Tomas omzuna bir saplak atti.

“Cok asilce!” dedi. “Bana verilecek tityonuz var mi1?”

“Aynaya bakma,” diye yamtladi Padre Adriel.

Tomas bir kahkaha att1.

Elini uzatti.

Adriel bir an eline bakt, sonra sikti.

“Seni 6zleyecegim, pinche Padre,” dedi Tomas.

“Ben de seni.”

“Sonora’ya gelmek ister miydin?”

“Oh yo,” dedi Adriel. “Orasi Cizvit bolgesi. Sizinle Isa’nin ce-
maati ilgilenir.”

Tekrar el sikistilar, sonra baslan énlerinde durdular.

“Eh!” dedi Tomas, sonunda.

“Evet!”

“Saninm zamam geldi.”

“Evet, 6yle. Tann'yla ol.”

110



“Sen de, Padre. Sen de,” diyerek rahibi sasirtt1 Tomas.

Sag elini uzatip rahibin koluna koyarak hafifce sikti.

Sokagin ortasinda durup arkasina déndii. Basamaklan tek-
rar gikarak geng rahibin yanina gidip, “Padre?” dedi.

“Evet?”

“Sana bir soru sorsam, diiniist olarak yanit verir misin?”

Bunun da numaralanndan biri olup olmadigini1 anlayama-
d1 Adriel.

Yine de, “Yapabilirsem,” dedi. “Tabii.”

Tomas igini ¢ekti.

“Biitiin bunlar...,” dedi. “Yani sen hig...”

“Ne, Tomas?”

“Dinden hi¢ sikilmiyor musun? Biitiin bunlar ¢ok yorucu
degil mi?”

Padre Adriel bir an Tomas inceledi. Kollarnnm kavusturdu,
sonra parmagini dudaklanna gotiirdii.

“Dostum,” dedi, “hi¢ kimse dinden bir rahip kadar sikila-
maz.”

Tomas irkildi. Giiliimsedi. Basin salladi.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Kimseye soyleme.”

Tomas merdivenden inmeye basladi.

“Aklina gelirse,” dedi, “bizim i¢in dua et.”

Adriel yiiriiyerek uzaklagsmasini izledi.

Tomas omzunun iistiinden bagirdi:

“Tann’ya benden s6z edersen, biraz insafli ol!”

*

Ve ¢ole gidecek kisiler ve ¢ole gidecek seyler sunlardi:

Tomas.

Miihendis Lauro Aguirre.

Huila.

Ug asqy, iki hizmetgi ve bir siitgii kiz. Ug ¢camasirc: kadin.
Bunlann ¢ocuklan.

Kovboy ve kiralik silahsorlardan olusan tam bir kadroyla
Antonio Alvarado Segundo. Ayrica, olur da Tomas yeni bir giri-
simde bulunmaya karar verir diye, Rosario’dan iki madenci,
Guerrero ve Millan. Odiing aldiklan atlara binmislerdi. Millan
yakisiklilliga ve sertligiyle, Guerrero biitiin Kizilderililerden da-
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ha uzun oldugu séylenen uzun saglanyla iinli; ve ikisi de sar-
hostu.

Buenaventura sirt1 ¢g6kmiis beygirinin iistiinde.

En iyi atlardan kirk: ve ti¢ ytuiz bas sigir, yirmi ti¢ kopek, ara-
bada yolculuk eden bir kedi, on ii¢ domuz, bir cobanin gittiigi
yirmi koyun ve arkadan takip eden altis1 daha, alti Brahman bo-
gas, inatg1 katirlardan bir ordu, neseli burro’lar, sersem o6kiizler,
ordekler, hindiler, tavuklar ve hasir kafeslerde horozlar, huysuz
ve yan kel bir kugu, banyo legeninin i¢inde bir kaplumbaga ve
kimsenin nereden ¢iktigimi bilmedigi bir lama. Ve ahali.

O dore

Biiyiik evin at arabasim giftlik arabalan, onlan da elliden
fazla agin yiiklenmis el arabasi izliyordu. Katin idare eden Don
Teéfano’nun siirdiigi Huila'nin arabasi da dahil, biitiin at ara-
balan ve arabalann birer siiniiciisii vardi. Arabalardan birinde,
beklenmedik durumlarda ev ¢alisanlarina yardim etmesi igin
tutulmus bir as¢1 daha vardi.

At arabalarinda yataklar, finnlar, dikis makinesi, silahlar;
tuz, kurutulmus biftek, bugday, misir, birkag yiiz kilo fasulye,
tuzlu morina baligi, kurutulmus karides, ¢ili, torba torba kahve-
rengi seker; tencereler, tavalar; sabun; legenler; su, sirke, zeytin,
piring, yesil muz, limon, portakal, sekerleme, tiitiin; ilaglar, Hu-
ila’'min genis sifali otlar koleksiyonu; sogan, sarmisak; giysiler,
gitarlar, uzun bigaklar, trompetler; kafesinde papaganlar; bez
bebekler, huarache’ler, kiilotlar; diirbiinler; agk mektuplan, To-
mas'in sandiklara doldurulmus kiitiiphanesi; kazmalar, kiirek-
ler, tirpanlar, bilegitaglan; yularlar, kosum takimlan; bir salla-
nan koltuk ve biiyiikkbaba saati vardi.

Bu hareketli bitpazannin arkasindan at binmeyi bilen paspal
¢ocuklar geliyordu, kimileri ponilerle, bir-ikisi saban siiren at-
larla, birisi koca bir domuzun, Teresita’ysa bir burro’nun iistiin-
de.

Giin uglanndan cwva akitiyor, tepelerin iistiinden, hepsini
yakiyordu.

Konvoyun en baginda, atinin iistiinde upuzun oturmus gi-
den Don Tomas, ¢alisanlannin sirtina odaklanmig tiim bakis-
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larim oklar, kursunlar gibi hissediyordu. Kendini hi¢ bu kadar
yalniz hissetmemisti.

Hepsinin en arkasinda, siiniiciisii tiil bir tentenin altinda
oturan diiz bir at arabasi. Parangaricutirimicuaro’lu adam.
Onun da arkasinda, homurdanip vizildayan, anlarla dolu yedi
kovan. Tomas kovanlann igine marihuana dumanlan iifleyen
bir alet icat etmisti, bu nedenle sakinlesen anlar yolculugun ta-
dim1 gikartiyordu. Arabay: siiren adamin kirmizi gozleri, yi-
ziinde salakga bir sintig vardi ve arada egilip kendi suratina da
mavi-beyaz bir duman bulutu pompahyordu.

Diisiisler, sonra. Tokezleyen atlar, arabalardan diisiip bas-
lanm yaran peone’ler.% Kagip firtina gibi sogiitlerin arasina
dalan on inek. Tekeri yerinden ¢ikan bir at arabasi.

Ogleyin, kovboylarin ¢ogu kuru bir akinti yatagindan asag
tek bagina kosan bir ¢akal gériip pesine diistii ve sanki Seytann
bizzat kendisini 6ldiirecekmis gibi tiifeklerini atesledi. Inekleri
tirkiitiip, yine de duramayarak, manyaklar, gozii donmiis képek-
ler gibi tepelerin iistiinde ugustular; ve sonunda baslarn 6énde,
kuyruklarnm kistirmis halde, tins tins sahiplerine dondiiler. Ca-
kah hi¢biri vuramamasti.

Ciftlik gbzden kaybolana kadar tepelerin tistiinden gittiler.
Herkesin aklinda en ¢ok sevdigi sey, hepsi de onu sonsuza ka-
dar kaybettigine inanmis. Taze mango. Ocagin altisi, Ug Kralin
Giini. Oliiler Giinii. Tejuino, mayah musir birasi. Kavrulmus kah-
ve cekirdekleri. Sekerpancan tarlasinda seks. Ciftlik ambarinda
seks. Gol kenarinda seks.

O ilk giin yalmzca dokuz mil yol yapabildiler ama, durdukla-
rnda en az yiiz mil gitmis gibiydiler. Eve kadar yiiriiseler, gece
yansindan énce orada olurlardi, ama yine de en tammadiklan
topraklarda basibos kalmig gibi hissediyorlardi kendilerini. Te-
kerlerden ¢ikan tozdan solgun ve keyifsizdiler, geldiklerini miij-
deleyen koca toz bulutu aksam esintisinde ta 6telerine kadar iler-
liyor, kendi gidebildikleri yolun ti¢ kat1 yol kat ediyordu.

Koku ve kargasaya cekilen kargalar, agaclarin tepesinden
gozetliyor, agagtan agaca athyor, yipranmis yapraklar arasin-
dan onlan dikizliyordu. Ve akbabalar, kanat ¢irpan kargalara
¢ekilmis, altlarinda devinip duran onca etten hipnotize olmus
halde, kokusmusluk ve 6liimii, ¢iinimenin lezzetini hayal ede-
rek tepelerinde doniiyordu. Bilmedikleri ve gormedikleriyse,
konvoyun kuzeyinde ve ¢iftlikten yalnizca bes mil 6tede, topra-
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gin altinda sintan ¢ 6lii adam olduguydu; ii¢-bes altin ve ¢iz-
meleri i¢in rurale’ler tarafindan vurulmus, ¢abucak gémiil-
miis, bocekler ve tarla fareleri, tiinel agan yaban kedileri ve til-
kiler tarafindan yan yenmis bu ti¢ késelemsi yolcu, insanlar
gecerken yeraltinda titresiyor, san agizlan o disli hayhuy igin-
de kocaman agilmig, miitevaz1 mezarlarinda sanki kahkaha
atar, kikirdar gibi sarsiliyordu. Ve en yash agaglarin govdele-
rinde, dere yataklarindaki taslarnn arasinda, topragin altina go-
miili, atlann bir kenara sigrattig kiigiik taglann arasina uzan-
mug, uzun zamandir unutulmus avcilann ok baslan, sicak bir
sabahta hedefi sagmig ok baslan, Guasave bir akincinin gog-
siinden ge¢mis ok baslan, simdi usta okgunun kendisi gibi top-
raga kansip dagilmis, geyikleri avlayip kadinlarla g¢ocuklan
beslemis ok baslan ve artik hepsi gitmis, topraga kansmus,
esen riizgarla birlikte gézlere giriyor ve Teresita'min yanakla-
nndan akan yaslara karisiyordu. Tomaés, ta ileride, yorgun ve
sikkin, bag1 6niinde dikilmisti. Tek elini havaya kaldirinca grup
etrafinda toplanmaya bagladi. Segundo ile kovboylar otomatik
olarak siirtiyii gevreleyip kars: koyan hayvanlan giineydeki tar-
lanin kigiik akintisina siirdii. Vagonlar patronun etrafinda
toplandi: Ascl, Loreto’'nun eski arabasinin yaninda, en ortada
durdu. Biiyiik vagonlar ¢ember oldu, ardindan arabalar, hepsi
de Tomas'in gevresini sardi, diinyay1 disanya kapatan ev kat-
manlan. Ve disarida, arabalardan ¢emberin 6tesinde, hareket-
lenip kovanlanndan ¢ikan anlar, tarlalardaki gigeklerin tistiine
zarif bir akin diizenleyip, ¢imenlerin ortasindaki yesil ¢izgiler-
den sularini emdi. Herkes asag iniyor, herkes soruyordu: “Ne-
redeyiz?” Atesler coktan yakilmis, her yerden dumanlar yiikse-
liyordu; gitarlar ¢almaya baslamig, karanlik bastiracagini his-
settiriyor, tepelerden inen hafif bir gélge batidan yaklasiyor ve
gokyiiziiniin dokusundaki bir ¢linik dogudan baslayarak yayi-
hyordu.
*

Cocuklar kendi kiiheylanlarimi kamp yerinin en dista kalan
bolgelerine yerlestirdi. Hayvanlan agaglara ve vagonlara, ken-
dilerini koruyacagim diisiindiikleri seylere bagladi. Otekiler
dizginlerle halatlan birakip, aglayip sizlanarak annelerine gi-
dip yemek dilendi. Giinesten yanmisg, toz yutmus, susamiglard
ve kiglan agnyordu.
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Kiigiik esegi Panfilo’'ya binmekten bitkin diisen Teresita zar
zor yiiriiyebiliyordu. At arabalannin arasindan gecti, aileleri
dikizleyerek, arkadaslarina selam vererek, kopeklerin basinm
oksayarak, kokulan alarak. Labirentin iginden ge¢ip Huila'nin
kampini buldu. Huila sandalyesine oturmus, poposunun altina
kabartilmis bir minder koymustu. “Nalga’larim agndi,” dedi.
Teresita ayaklannin dibine yig1ldi. Kiigiik bir kamp atesi yakan
Don Teéfano beyaz benekli mavi bir kapta kahve pisiriyordu.

“Neden ac1 cekmemiz gerekiyor?” diye sordu kadinin biri.

“Eger bir ors olmak i¢in dogduysan, biitiin vuruglara da-
yanman gerekir,” diye yamtladi1 Don Teéfano.

Herkes bilgece tavirlarla basimi salladi.

“Eger ¢ivi olmak i¢in dogduysan, gekici su¢layamazsin,” dedi
tekdiize bir sesle.

Yine sallanan baglar.

“Eger...”

“Ya pues, hombre!” diyerek azarlad: Huila.

Ayagiyla Teresita’y: diirttii.

“Git bana testiyi getir.”

“Ne testisi?”

“Benim istedigim testi. Goriince anlarsin.”

Teresita kalkip arabanin igine bakti. Testi bir battaniyenin
kosesi altinda duruyordu. Alip yash kadina gotiirdii.

“Hayattaki her kétii sey igin, biraz mezcal.” Huila testinin
mantarim agti. “Ve her giizel sey i¢in de.”

Ahali giiliisiip, “Ay, Huila!” dedi.

Bir yudum ahip testiyi gecirdi. Kahkahalar hizla ¢ogaldi, Don
Teéfano da iginde bol bol kegi siitii ve seker olan bir fincan kah-
ve verdi Teresita'ya. Cevrelerinde atesler gitirdiyordu. Teresita
sirtiistii yatip, herkesin diline dolanmaya baglayan 6zli sézleri
dinledi: Biraz zehir kimseyi oldiirmez; ve Endigeli ve zengin olmak-
tansa, mutlu ve fakir olmak yegdir; ya da Bal esekler yesin diye ya-
ratilmanugtir.

Kampgilar arasinda bir kipirdanma oldu ve Tomas aniden or-
talannda belirdi.

“Iyi miyiz?” diye sordu. “Herkes tek parca halinde mi?”

“Sf, sefior,” diye yamit verdi ahali, baslanm gevirerek. “Iyiyiz,
Tannya siikiirler olsun.”

“Huila,” dedi, kadim1 gérdigiine sevinerek. “Senden ne ha-
ber?”
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“Benim i¢in endiselenme,” dedi Huila.

Tomas elini Teresita’nin bagina koydu.

“Senin saati paketledim,” dedi.

Teresita giildii.

“Sevindim.”

“Eh,” dedi Tomas, “sonraki arabaya gecgelim.”

“Iyi geceler,” diye seslendiler. “Buenas Noches” ve “Adios.”

Buenaventura'y1 Tomas'in pesinde gérmek Teresita’y1 saskina
¢evirdi. Biitiin giin onu aramis, akin akin insanin iginde bulama-
mstl.

“Buenaventura, ne yaptin sen?” dedi.

Hayatinda gordiigii en korkung takim elbiseyi giymisti.
Pantolonu ¢ok kisa, ¢nii ilikli ceketi ¢ok dardi. Basinin iistii-
neyse kirli bir kaplumbagaya benzeyen melon bir sapka tiine-
misti. Cidden fazlasiyla sok ediciydi.

Sapkasina dokunarak selam verdi.

“Ise girdim,” dedi.

Teresita bir sey diyemedi, agz1 acik kalmist1.

Buenaventura sintt1. Sonra ona dogru egilip fisildadi: “Ige-
ri sizdim.”

“Seni ¢iftlige mi aldilar?”

O aptal kiigiik beyefendi ceketinin kollarim girpti.

“Bilirsin iste.”

Ceketinin altindan bir oyuncak bebek ¢ikartip Teresita’'ya
attl.

“Caldim.”

Huila bunu duymamig gibi davranda.

Teresita'nin etrafindan dolasip at arabalan arasindaki ka-
ranlikta ilerledi. Bas: bir kez daha 151k altinda kaldi, Teresita’'ya
bir isaret yapti. Sonra goz kirpti. Ve gitti.

*®

Tomas atesin yanina bir dosek sermisti. Eyerine yasland,
¢izmelerini ¢ikarmigt:, ¢oraplan koémiirlerden 1s1 emiyordu.
Brendisini yudumlayip bir puro igerken, Aguirre’ye bakip bagi-
ni iki yana salladi. “Ne yaptik biz?” diye sordu.

“Ne yapman gerekiyorsa onu yaptin,” dedi miihendis.

Tomas dostunun bardagina bir firt daha brendi koydu.

“Salud, cabrén,” dedi.
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“Salud,” dedi Aguirre, kupasini Tomas’inkine vurarak.

“Yeni bir yagama, Lauro.”

“Yeni bir Meksika'ya.”

Segundo yanlarna gelip ¢omeldi.

“Miihendis,” dedi. “Patron.”

“Iyi aksamlar.”

“Buenas.”

Tomas bir igki teklif etti. Segundo sapkasim geriye itip gii-
liimsedi. “igmemem gerek,” dedi. “Ama igecegim.” Siseden bir
firt gekti. Hafifce nefes aldi. “Ah. Cok sert.” Siseyi patrona ge-
ri verdi. “Her sey halledildi,” dedi sonunda. “Gozciiliik etsinler
diye nébetgi koydum. Gece yansi ben devraliyorum. Ahali yer-
lesti. Todo’sta bien.”65

“Tesekkiirler, Segundo,” dedi Tomas.

“Gorevimiz,” diye yanit verdi Segundo. Ayaga kalkti, panto-
lonunu silkeledi ve “Bana ihtiyaciniz yoksa, artik uyuyacagim,”
dedi.

El salladilar.

“Renkli riiyalar,” dedi Aguirre.

Segundo arkasina déniip, “Sabah ¢izmelerinizi unutmayin.
Akrepler,” dedi.

Ve ¢ok gegmeden, sisenin dibine dany:1 eken iki eski dost,
battaniyelerine sarinip, derin ve s1zil bir uykuya daldi.

On bes

ikinci giin ilkinden daha yavasti. Yorgun, somurtuk, kork-
mus, sikintily, uykulu, dislerini sikmis, ¢6p ve sidikten anitsal
boyutlarda bir koku yayarak, yag ve teri bosa harcayarak, do-
muz kokusu, at kokusu, memeli nefesinin kokusu, képek pos-
tu, her renk ve boyutta hayvan diskisi, yanan ¢opler, fasulyeler
ve mangal kémiiriiyle, kagis yolculugu basladigindan daha da
yavas siirdii. At arabalan gicirdayarak, diger at arabalanna
carparak siraya girdi. Cocuklar yerlere diistii, eyerlerinden ka-
yan aksamdan kalma vaquero’lan atlan tepti. inekler Ocoro-
ni'ye geri donmeye kalkti. Biitiin topluluk bassiz bir yilan gibi
bocalad:.
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Ugiincii giin iyi baglasa da, Rio Fuerte'ye geldiklerinde bir
kaosun igine diistiiler. Adi gibi gii¢lii bir nehirdi. Yazin bol bol
yagan yagmurdan, beklenmedik sekilde yiikselmisti ve durarak
¢amura saplanan el arabalanyla at arabalari, daha sonra akin-
tiya kapilip ters donmeye baslamisti. Vaquero’lar 1slik ¢alip iir-
kiiterek hayvanlan karsiya gecirmeyi basardi ama arabalar
yolda kalmisti. Inek ve atlar nehrin karg tarafinda yanm mil
asafida toplandi. Aguirre iki taraftaki kavaklara baglanmis pa-
lamarla ¢ekilen bir salin sahibinin yardim etmesini sagladi. Sal
bir seferde tek bir at arabasi tasiyabiliyordu. Tomas salciya pa-
ra, fasulye, bir katir ve bir tiifekle 6deme yaptu.

Zaten bitkin diigsmiis insanlar, nehrin kenarina oturup, tiim
glin tiim gece bir o tarafa bir bu tarafa gegen sal izledi. Hep
birlikte karsiya gegmeleri yirmi bes saat siirdii; yolculugun son
iki saati, Aguirre ve Tomas'in salciy1 an kovanini tagiyan ara-
bay1 6lmeden karsiya gegirebilecegine ikna etmeye ¢alismasiy-
la gegti. Is yapmak igin anlarin marihuanasindan bir miktar is-
teyen adam agir ¢cadir bezi ve agh pecesiyle tam takim bir an-
c1 giysisi giymekte 1srar etti.

“Saldan diigsecek olursan,” diyerek uyardi Aguirre, “garanti
bogulursun.”

Ama ne diisen ne de bogulan oldu.

Birer ikiser kamp kurup, Rio Fuerte'nin ¢ikolata rengi sula-
r1 yanlarinda haykinp anlasilmaz sesler ¢ikarirken uykuya dal-
dilar. Cilgin, cinli bir sesti. Suyun sesi daha énce ahaliye hi¢ bu
kadar seytani gelmemisti.

*®

Tomas daha uyuyamadan, iki rurale tarafindan kaldinldi.
Kampta doktor olup olmadigini sordular. Huila vard, ki bu da
yeterince iyiydi. Teéfano huysuz katirlarimi yeniden ayaklan-
dirdy, Huila arabaya bindi ve Aguirre ile Segundo’yu da yanla-
rina alarak, hep beraber batiya dogru yola ¢iktilar.

Orada, giinesin en son kirmiz1 patlamalan altinda, San Xa-
cinto isminde minicik bir koy buldular. Kéy, daginik birkag
kuliibe ve bir zamanlar degis tokus diikkdm olarak kullanilan
kerpig bir yapidan ibaretti. Simdiyse, ¢okmek tizere ve kémiir-
lesmis bir harabeydi. Siyah ¢ardaklann parg¢alanmis ¢amur-
dan duvarlan ufalaniyordu.
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“Apagiler,” dedi rurale.

“Vahsilerin yapabildiklerine bakin,” dedi Tomas, duygusuz
bir sesle.

San Xacinto'nun ilerisinde, tozlu bir mile yayilmis yedi ku-
liibelik bir koyiin dig bolgeleri olabilirse, dis bélgelerinde; da-
m1 galiba kalas, palmiye ve muz yapraklarindan yapilmis, ¢a-
murdan tek basina bir baraka vardi. Evin 6niindekileri fasulye
cuvali zanneden Huila ¢ok gegcmeden ceset olduklarim anlada.

Segundo bir 1shk ¢alda.

Huila baginm eve soktu. igeride, beyazlasmis mangal kémii-
riiyle dolu, dumam hala tiiten bir mangal duruyordu. Bagim
iki yana salladi. Hag gikard.

Rurale’yle konustu.

“Efendim,” dedi. “Sifac1, limpia® yapmaya ¢aligmis.”

“Limpia ha!” dedi adam. “Herkesi 6ldiiren bir temizlik olur
mu?”

“Eh, kémiirtin onlan zehirleyebilecegini fark etmemis. Siz
geldiginizde ev kapahyd, degil mi?”

“Kapahyd:.”

Huila ellerini havaya kaldirda.

“Onlan temizlemek istemis ama 6ldiirmiis.”

“Umanm iyi 6deme yapmiglardir,” dedi rurale. “Bu ailenin
artik hi¢bir kaygis1 olmayacak.”

Kampa dénerken yol boyunca oliiler ve beceriksiz curande-
ro%7 icin dua etti Huila. Cehenneme gidip gitmeyecegini soyle-
mek ona diismezdi. Ahalinin ¢ogu, 6ldiikten sonra geri gelindi-
gine inamirdi. Bunu akhnin bir koésesinde tutacakti, bakalim
geldiginde onu tamyacak miyda.

*

Huila Teresita’ya rniiya gérmeyi 6gretmeye ¢alisiyordu.

Riiya gorenler, diyordu, degerli bilgiler elde eder ve sifacih-
gin biiyiik boliimii riiyalarda 6grenilir. Ama riiya gormeyi 6g-
renmek zordu, ya da en azindan bir ¢oban riiyasinin sinirlan
otesine gecebilmek. Tabak tabak yemekler, ya da tepeler bo-
yunca sizi agir agir takip eden canavarlar, ya da tembel bir ke-
lebek gibi ugtugunuzu gérmek gibi bir sey degildi bu. Hatta ki-
liseye elbisesiz gittiginiz ve herkesin poponuza baktigim fark
ettiginiz ama rahibin heniiz fark etmedigi ve o fark etmeden
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kagmayr umdugunuz bir ritya da degildi; bu riiyalann herkes
gorebilirdi.

Huila’'min bahsettigiyse tamamen farkh bir seydi, yarinlara
yiirtiyebileceginiz, ya da uzak sehirleri ziyaret edebileceginiz,
hi¢ kimsenin agiklayamayacag tiirden riiyalar. Hig sehir gor-
memis olan Teresita, bir tek kuvars daglan gibi yiiksek ve par-
lak olduklarini hayal edebiliyordu, hi¢ tren de gormemisti ama
trenlerin etrafinda kosusturan bir siirti Yori olmaliydi. Okiize
benzerler, demisti Huila, sadece karanlik ve korkungturlar, ¢in
¢in oten zilleri ve ates dolu mideleri vardir, ¢ighklar atip du-
man ve kivilcim tiikinirler.

“Ben riiya goriiyorum,” diye sizlandi Teresita.

“O ruyalardan degil.”

“Ne gesit riiya oldugunu nasil anlayacagim?”

“Cocuk,” dedi Huila, “riiya olmayan bir riiya gérdiigiinde,
bunu anlarsin.”

Riiya olmayan bir riiya gérmek, diye diisiindii Teresita. Hu-
ila'min bilmecelerinden biri daha. Hi¢bir anlami yoktu.

“Bu riiyalar,” dedi Huila, “herkese verilir. Inanmayanlara bi-
le. Senin 6grendigin seyleri 6grenmeyenlere bile. Hatta Yorilere
bile verilir bu riiyalar!-Isin simysa, rityanin igine girip onu anla-
yanlardan olabilmektir. Yapmaliyiz, bagka secenegimiz yok. Cok
basit: Riiyalar olmadan, sirlarla konusamayiz.”

Sirlar m1? Ne sirlan?

Aglayarak uyandiginda, dedi Huila, oraya gitmissindir. Gii-
lerek uyandiginda. Oliiler sana geldiginde. Diisiik yapmigsan ve
rityanda sik sik sana dogru uzanip dokunan garip bir geng gé-
rirsen, oraya gitmigsindir. Yalnizca oraya gitmemis, aym za-
manda ¢ocugunun ruhuyla karsilagmigsindir. Sinekkusglan gor-
diigiinde. Sevgilin senden uzaktayken, bir an igin gozlerini agip
onun uyudugu oday1 goriirsen, gitmissindir. Atalann sana gelir-
se ve onlarla birlikte bagka bir sehre gidersen. Olmiis baban se-
ni affettiginde, 6lmiis annen kucakladiginda. Uyanip odanda
yabanci bir koku duydugunda, garip bir parfiim, ya da duman,
ya da bilmedigin ¢iceklerden gelen bir koku, o zaman oraya git-
migsin demektir. Eteginde ¢iy, ellerinde tiiylerle uyanabilirsin.
Dudaklannda hala bir 6épiictigiin tadi olabilir.

“Melekler bu bolgelerde dolasir,” dedi Huila. “Ve ruhlar.
Orada Tann seninle konusabilir.”

“Ya da Seytanin kendisi,” diye uyardi Don Teé6fano.
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Huila basin salladh.

“Ya da Seytan.”

Bu Teresita'ya fazlasiyla karmasik gelmisti. Bir kez daha,
Huila'nin kendisinden ¢ok fazla sey bekledigini hissetti. Kiigiik
bir kiz oldugunu unutmak istemeye bashyordu, keske sifaci fa-
lan olmasaydi. Vaquero'lardan biri gibi giyinip biitiin giin ata
binmenin ne kadar eglenceli olacagim diistinerek aylakhik edi-
yordu, ¢itlerden atlamanin, haydutlarla hadim 6kiizleri kovala-
manin, nehirlerden gegmenin, giiven veren altipatlanyla ates
etmenin.

Kendini suglu hissetse de, bir giin boyunca Huila'nin araba-
sindan uzak durdu. Annesinin eski arkadasi Juilana Alvara-
do’yla mutluluk iginde sarmas dolas, annesinin eski macerala-
rnn dinleyerek, Antonio Alvarado Cuarto’nun ailesiyle yemek
yedi. Aile olmak béyle bir sey midir, diye diisiindii.

*

Ve simdi Fuerte’'nin kuzeyinde, canlarini bunca sikan top-
raklarda dehset verici bir ders almiglardi: O kadar korktuklan
manzara tipki geride biraktiklan topraklar gibi géniniiyordu.
Daglar yavas yavas kendini gosterdi. Yolculuk etmeyi 6greni-
yorlardi, bu yiizden sabahlann daha hizly, ilerleyisleri daha ken-
dinden emindi. Yeryiizii sekilleri degismeye basladiginda, da-
ha hazirhkliydilar, athlann nerede konuslandiginin, ya da ni-
sancilann nerelerde ilerlediginin oldukga farkinda, gember ya-
pip kamp kurma konusunda olduk¢a idmanhlardi.

Yine de, arabalar uluyarak inliyor, cehennemde yanan ruh-
larin bagirtilan gibi feryat eden sesler ¢ikanyordu. Nehirde si-
sen dingiller siirekli olarak ahsap gergevelerine siirtiintiyor,
yag azaldikga, berbat gicirtilar daha da yiikseliyor ve daha
uzun siiniiyordu. Arabalann arasinda mavi bir pus yayilmaya
bagladi ve birisi, “Yanik kokusu alan var mi1?” diye sordu. En
sondaki biiyiik vagonun arkasinda tingirdayan daginik araba
kiimesinin i¢indeki ii¢lincii araba, dingili fazla 1sindig1 igin
alevler i¢cinde yanmaya baglamist1. “Caray!” diye bagird siirii-
ciisii, oturaginin iistiinde ayaga kalkip atesi gostererek. “Ca-
ray!”

“Insene, salak!” diye bagird, ilk énce alevlerin iistiine ma-
taralanndan su savurmaya ¢alisip, sonra da sapkalanyla tasi-
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yacak su aramak i¢in atlanyla daireler ¢izen kovboylar. Siini-
cu okiiziini ¢ozip, vagon bir senlik atesiyle patlarken geriye
kacti.

“Caramba,” dedi bagini sallayarak.

*

Bir yerde, Sonora’ya girdiler.

Cevrelerindeki hava degisti. Sinaloa’'nin agir rutubeti yavas
yavas azaldi, ta ki, bir giin, oksiinip tiksirarak burunlanm
siimkiirmeye baslayincaya kadar; mendillerinde kan vardi. Da-
ha énce hig¢ bu kadar kuru bir hava solumamislards; kadinlann
saglan ve kedinin kiirkii sanki hepsine biiyii yapilmis gibi kii-
ciik simseklerle ¢itirdiyordu. Segundo, Toméas'in yanina soku-
lup soyle dedi: “Patron, adamlann, hepsinin burnunda kaya
var.

“Bu riizgar,” dedi Urrea, “insanin burnunu kurutuyor.”

Segundo, her nasilsa, sirada ruhlarinin oldugunu anladi.

Herkes her seyi inceliyordu. Sanki tiim yasamlanm gézi
kapal gegirmislerdi. Yoldaki her kaya yaratilisin ¢amuru ve
taslan kadar yeni goriiniiyordu.

Dev kadar biiyiik kaktiisler goérdiiler, kollarinni Tann’'nin
merhametine kaldirmig araftaki ruhlar gibiydi sekilleri. Yolun
kenannda saldinya ugrayip bir tek iskeleti kalmis, ¢iiriiyen at
arabalan gordiiler. Sefil durumdaki minik pueblo’lann i¢inden
gectiler ya da etrafindan dolastilar ve bu koylerdeki ¢iplak ¢o-
cuklar ya dehset icinde kagti, ya da a¢ olduklan igin onlara
kostu. Kopekler kopeklerine saldirdi.

S1g bir akarsudan gegtiler, at arabalannin tekerlerinden
kivrilan su atlann gébegine oynak desenler yansitiyordu. Tere-
sita Huila’'nin arabasinda bir o yana bir bu yana signyor, gev-
resindeki topraklarda gordiigii her yeni aynntiy1 heyecanla izli-
yordu. San tomurcuklardan bir tarla. Atlardan daha uzun aygi-
cekleri. Genis blrhmtmcm kaktiisii, aga¢ kadar biiyiik. Huila
ve Teresita aym anda, “Bana merdiven getirin!” dediler. Bir ¢i-
tin ardinda giizel siyah bogalar. Urkmiis bir geyik kacarken,
pesinde at kosturanlan takip eden bir siirii képek, canhiras.
Fasulye tarlalanndan boyanip beyaz kinntilara aynlmig bir
riizgar gibi kelebek esintileri yiikseldi.

“Otur, ¢ocuk,” diye azarlad1 Huila. “Senden baska kurtlar
gibi oraya buraya sigrayan ¢ocuk var mi?”
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Ve, daha sonra: “Teresa! Asagi diisiip boynunu kiracaksin!”

Ama Teresita yerinde duramiyordu. Ayrica Huila’nin kendi-
si de sabahin i¢inde kaybolmus; arabanin sallantisindan, gev-
resindeki tepelerin kalgalan ve gogiislerinden, giinesin 1s1s1n-
dan hipnotize olmustu. Huila, zihninde, on yedisindeydi. Daha
sifacihik ve tedavi islerinin yiikiina sirtlanmamsti. Ilk askinin
kollarinda dans ediyordu, yiikselen ayin turuncu 15181 altinda
kulagini 1sitan nefesi. Purosunu tiittiiriip ellerini diistindii, onu
¢iplak hayal etti, bacaklannin arasindaki koca bir kalp gibi
icinde atigini... artik yoktu, bu upuzun otuz yil boyunca onu
kaybetmisti. Toz olup u¢gmustu. Ama gogsiinde yasiyordu, be-
deninin tistiinde garip bir sekilde hayattaydi, dokunusu tenin-
de bir dévme gibi, hayalet agki.

“Kizim!” Purosundan bir nefes ¢ekti. “Sana ne dedim?” Bir
nefes daha. “Asag diisiip oliirsen, bana gelip aglama!”

Huila. Etten bir lokomotif gibi sabahin iginden tekleyerek
geciyor, ardindaki cinli havada gri dumandan sarmallar bira-
kiyordu. Sonra binlerce vizildayan kanadin yaklagsan ugultusu-
nu duydular.

*

Huila'nin arabasi bir dénemece gelip biiyiik bir yaygarayla
karsilasti.

Dorfia Loreto’nun arabasi yolun kenarnna gekilmis, Don To-
mas atinin istiinde oturmus, belli belirsiz bir merakla asag
bakiyordu. Don Lauro Aguirre kiigiik gozlerinin 6niine kiigiik
bir gozliik tutmus asagiy: inceliyordu. Segundo da atindan inip
ayakta durmus, belden asag 6ne egilmis, tepinip haykiran,
kollanyla bagim1 sarmis topragin iistiinde yuvarlanan Buena-
ventura'ya bakiyordu.

Buenaventura kiifiirler savuruyordu: Meshur yeni melon
sapkasi yere diismiis, uzanamayacagi kadar uzak bir yerde du-
ruyordu.

Hizla hareket eden bir san an siiriistiniin igine dalmiglardi.
Esekanlan wiziltil, gelirken genisleyip daralan, altin bir bulut
halinde inmisti yoldan. Her nedense, 6ndeki athlarin yanindan
genisleyerek ge¢cmis, sonra dev eller gibi Buenaventura’nin ba-
sinda saklamiglardi. Bagim igneleriyle sokup piiskiirerek aynl-
mig, batiya doniip hardal tomurcuklarnnin iistiinden gark et-
mislerdi.
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“Anlar!” dedi Tomas. Omzunu silkti. “Beni haftada bir so-
karlar.”

Buenaventura higkinklar i¢cinde soviip sayarken, Lauro’ya
bir seyler minldand.

Huila, Te6fano’'ya arabay: kenara ¢ekmesini séyledi. Yatag:
gicirdatarak kalkip Segundo’nun elinden tutarak asag: atladi.

“Artik giinesten daha yaghyim,” dedi.

“Evcil anlar,” diye s6yleve baglad1 Tomas, “bir gocugu boy-
le sokmamalan gerektigini bilir.”

Buenaventura kesik bir nefes alip zavall bir inilti ¢ikardi.

“Aman Tannm,” dedi Tomas, “goren de bu cabrén vuruldu
sanir.”

“O daha ¢ocuk, compadre,” dedi Don Lauro. “Yaralan tirti-
ker.”

“Ne?” dedi Tomas.

“Ne dedi?” dedi Segundo.

Huila ¢ocuga dogru egildi.

“Ellerini ¢ek,” dedi.

“Yo.”

“Cek ellerini yiiziinden.”

“Yo!”

“Desgraciado,” dedi Huila.

Buenaventura ellerini yiiziinden gekti.

“Giizel,” dedi Huila.

Eliyle ¢cenesinden tutup basini yukan asag hareket ettirdi.
Yanaklan ve dudaklanndaki yaslarla siimiikleri koluna sildi.
Sokulan yerler kizarmist1 ve sisiyordu.

“Aciyor,” dedi gocuk.

“Ac1 ¢ekmek i¢in dogmussun,” dedi Huila. “Tek yapabilece-
gin dayanmak.”

Tomas, Aguirre’ye kaglanni kaldirdi. Aguirre onaylarcasina
bas salladi.

Huila purosundan birkag¢ nefes daha gekti, sonra puroyu
agzindan ¢ikanp 6niinde tuttu. “Durma, agla,” dedi. “Bir sey
olmaz.” Sonra puroyu ¢ocugun yiiziine uzatti. Buenaventura
panik i¢inde bagirdi. Atlar geri ¢ekildi.

“Yakacaksin beni!” diye ciyakladi ¢ocuk. Teresita arabada
durmus, tuhaf bir esrime iginde bu sahneye bakakalmigti. Ki-
pirdayamiyordu. Nefes almay1 unutmustu.

Huila, Buenaventura'yr yakmadi.

Puronun tiikiiriiklii ucunu birer birer sokulan yerlere bas-
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tirdi, bir sonrakine gegmeden énce bir an orada tutuyor, her
igne izinin istiinde suluboyadan kahverengi cigekler gib kii-
¢iikk damgalar birakiyordu.

Buenaventura aninda aglamayi kesti.

“Cok etkileyici,” dedi Aguirre.

Buenaventura dogrulup ot' rdu. “Acimiyor,” dedi.

“Titin suyu,” dedi Huila, basini kaldinp Don Lauro’ya ba-
karak. “Bocek sokmalarina kars1 her zaman birebirdir.” Yiizii-
nii burusturdu, ellerini beline bastinp gerindi. Citirdadigini
duydular. “Ay. Omurgalanm paslanmis.”

Buenaventura sigrayip ayaga kalkti.

“Hey, acimiyor,” dedi.

“Yiiziini yikama,” diye talimat verdi Huila.

Arabasina donerken Segundo, Huila'ya kolunu uzatti.

“Koluma girer misin?” diye sordu.

“Neden olmasin ki,” diye yamitlad1 Huila.

Gegit toreni yeniden bagladi.

*®

Beyaz otlardan kavrulmus bir tarlada, yiizlerce karga onla-
r1 tekrar tekrar selamladi, gaklayarak, selamlayarak, iistlerin-
den gecti, tekrar tekrar.

Yolcular hag ¢ikardi.

Konvoyun ilerisindeki agaglardan birinde iplerden sallanan
bir siirii sararmig ceset oldugu soylentisi yayildi, kinlmig bo-
yunlan korkung “L”ler yaratarak asag sarkiyormus; ama boy-
le bir aga¢ géren olmadi, bir tek paramparga olmus bir kilise-
ye rastladilar, 6niinde ¢ildirmis yash bir adam, beyaz gémlek-
li, pantolonsuz, 6niinden sarkan uzun ve géz kamastirici cin-
selligi, gobegine sigrayip kararmig kan ya da baska bir sey.

Sonra Sierralar dogudaki gokyiiziiniin tabanini kesti. Ath-
lar geyigi geri getirdi, eyerlerinin iistiinde, bitkin ve kanli. Hu-
ila disi bir geyik vurup bir havuza varana kadar kan izini takip
eden Yoem avcinin hikayesini anlatti, havuza vardigindaysa
gogsi kendi okuyla delinmis giizel bir bakire bulmus. Ahali
bas salladi, g6giis gegirdi. Dogru, dogruydu. Geyige eski ismi-
ni verdiler, eski dilde: Tua maaso.

Porsuklar gordiiler, kayanin tstiinde bir aslan. Kartal ve
doganlar korkun¢ kanyonlardan asag pike yapti, harabeler
cingirakli yilanlarla titresti. Patronun coatimundis dedigi kii-
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ciik iblisler cehenneme ait gézleriyle atesler sagarak kosup ki-
kirdarken, dikenli kuyruklarim salladi. Ahali tekrar tekrar hag
cikardi. Inanilmaz yaratik ve varhklar peslerine diistii, gizlice
izleyip hengdmelerinden kagti: Kirmiz: tilkiler ve gri tilkiler,
kil torbasi ayilar ve jaguarlar. Yanlannda katman katman dag-
lar yiikseldi; Apagilerle, ya da askerlerle, ya da eskiyayla, ya da
Amerikallarla her an patlayabilecek daglar. Daracik magara-
larda uyuklayan iblisler isimlerini fisildadi, gecenin i¢inde in-
leyerek yarasa firtinalan kustu. Kayalar maviydi, ya da kirmi-
z1, ya da siyah veya altin rengi. Sonra yine mavi, kahverengi,
beyaz... yoksa bu kar miydi? Kar olabilir miydi? Uzaktaki Ro-
sario’dan gelen madenci Millan, bunlarin deniz kuslarinin bo-
ku oldugunu soylese de, bagirtilarla susturuldu. Sierra Mad-
re'de pelikanlarin ne isi vardi?

Arazi boyunca kuduz kopekler kosustu, doniip durarak hi-
rildarken, solgun toz bulutlar1 yaratip hizla yanlara donerek
koptikli agizlariyla kendi bogiirlerini pargaladilar.

San ugurumlardan asag fal tas1 gibi agilmis goézler bakti,
tasa oyulmus, ya da kirmizi1 kugburnu boyasiyla ¢izilmis, aci-
masiz dudaklar1 esnerken ya da ofkeli gizgiler halinde, yiizyil-
larla birlikte solmus, ama hala telash peregrino’lann®8 gegisin-
den kiiplere binmeye hazr.

Giineste kurumus boklan kinp agtilar, kil digkilan parga-
lara ayirdilar ve —uzun tiylerin ve alacah kiirklerin arasinda-
ufak kemikler buldular. Bir sincabin parlak turuncu disi. Mi-
nik kafataslari. insan eline benzeyen bes parmakh bir ayak,
her parmakta, Huila’'min bagparmagindaki tirnaktan daha kii-
¢iik, uzun ve koyu renk tirnaklar.

“Cakal,” dedi Huila, “bir seytani yemis.”

Telasla uzaklastilar, icinde kemikler kadar kiigiik dualar
barindiran poflamalarla birlikte: “Jesas,” diye yutkundular,
“Ave Marfa.” Huila minik seytanin elini ahp bir par¢a kagida sa-
rarak onliigiiniin cebine att1.

Geceleri baykuslar ziyaretlerine geldi. Kimileri baykuslarin
cadilar oldugunu diisiindii. Kimileri 6lmiiglerin melekleri oldu-
gunu diisiindii. Kimileri kutsal olduklarim ve Tanri'nin liitfunu
getirdiklerini diistindii. Kimileri 6lmiislerin huzursuz ruhlan
olduklanm diisiindii. Kovboylar baykus olduklarini distindii.

*®
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Buenaventura bir giin Teresita'min hayatinda gérdiigii en
muhtesem seyi getirdi. Tiitiin izlerinden koca giller hala yiiziin-
de duruyordu. Yumrugunda kiigiik bir tag sikihyd, tasin tstiin-
deyse bir balik resmi vardi. Teresita tas: eline alip iyice bir bak-
t1, ovalayip yaladi.

“Tastan bir balik,” dedi Buenaventura.

Huila da s6yle bir bakip, “Bu Tann’'nin bir mucizesi,” diye-
rek, rtik Cikigin®® en gozde hareketi haline gelmis olan hagim
¢ikardi.

“Seytan’in isi,” diyen Don Teé6fano da hag ¢ikard.

Ihtivar adamlar Nuh Tufanr’'ndan kalma oldugu konusunda
israrhydi.

Aguirre tarihi Chichimeca tag oymaciliginin kusursuz bir 6r-
negi oldugunu beyan etti.

Segundo bir cadinin yaptig1 konusunda iisteliyordu.

Tomas sadece boyle sagmaliklarla canini sikmamasini séyle-
yerek, sirtin1 déniip yuridii.

“Bence de bu bir balik tohumu,” dedi Buenaventura.

“Ne!” diye giilmeye baslad: Teresita.

“Bir sige suyun igine koyup filizleniyor mu diye bakacagim.”

“Baliklar filizlenmez!”

“Ya filizleniyorlarsa,” diye ayak diredi Buenaventura. “O za-
man zengin bir adam olurum.”

“Sen zaten zenginsin,” dedi Huila. “Farkinda degilsin.”

Buenaventura kins kins elbisesine bakip yiiziinii eksitti.

“Ayakkabi giymek nasil bir sey?” diye sordu Teresita.

“Ayaklann hapse girmis gibi oluyor,” dedi Buenaventura.

Teresita da yiiziinii burusturdu.

Artik yalinayak yiiriimek zorunda olmayan Huila, “O kadar
da koétii degil,” dedi. “Isterse yerler yapis yapis olsun, higbir sey
hissetmezsin.”

Teresita giilimsedi.

“0 is i¢in huarache’ler var.”

“Dogru.” Yash kadin bagim salladi. “Ama ayakkabilar daha
sert. Parmaklann da giivende olur, ayaklannin istii de.”

“Toynaklarin varmig gibi,” dedi Teresita.

Sonra arabalara bindiler, Kizilderili iilkesine girdiler: Kirigik
bir battaniyenin tistiindeki pireler gibi ilerlediler. Rio Navojoa,
genis olsa da, Fuerte’den daha sigd1 ve Segundo yine bir salin
yaninda giizel bir gegcis noktasi kesfetti. Kamp kurup at araba-
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lannin garip gemiler gibi sudan gegisini izlediler, buckaroo’lar
da, siiriilerini ¢alan Meksikah bir hirsizdan onlan geri almak
icin gelmis kiigiik bir grup gringo at avcisiyla kagit oynadi. Bas-
larinin tepesindeki sararmak tizere olan yapraklar tam goniile-
cek manzaraydi. San ve kirmizi, sonra giiveler gibi diistip, hava-
da donen yapraklar.

*®

O geceki kamp kuru bir ovadaydi. U¢ Kizilderili adam kam-
pa girip Tomas’1 selamlayarak yemek istedi. Kalay tabaklarda
fasulye, biftek ve kizarmig patates, yumurtali kizarmig beyin ve-
rildi. Parmaklanyla ve tiggen tortilla’larla yediler. igtikleri kakao
onlan giildiirdii. Isleri bittiginde, erkeklerle birlikte tiitiin igtiler,
sonra ayaga kalkip, “Lios emak weye,” deyip, baska bir sey soy-
lemeden gecenin igine yiiridiiler.

“Tann sizinle olsun,” diye terciime etti Teresita.

Tomas arkalarindan seslendi: “Tann sizi korusun!” Ama ya-
nit alamadi. Omuzlanm silkti. “Eger bir tann varsa, iyi tarafin-
da durmaktan bir zarar gelmez.”

Teresita ile Huila el ele tutusup kendi kamplarina dogru yii-
rudiiler.

“Casuslar,” dedi Huila.

Doruklar geceyle yogunlagsmist, uglan turuncu renkte parh-
yordu, sonra imkansiz bir erimis bakir rengi. Derin bir enfeksi-
yon gibi kipkirmizi, agir ve bir sekilde akiskan, ugurumlardan
ve arroyo’lardan?® asagn sessizce siiziiliiyor, sonra tiim ovaya
yaydig1 morla at arabalarim birer birer boguyor, s denizdeki
dikdoértgen adalar gibi yalnizca sirtlan 1sikta kalana kadar atla-
nn bacaklanndan yukan tirmamiyordu. Attan ata atlayarak,
ovay ele gegcirdi gece. Atesler goz kirparak hayata gegti ve ¢cok
gecmeden yukandaki yildizlarla asagidaki ategler ayn1 goriin-
meye baslady, sanki gokyiiziinden bir dilim sabah, yemek igin
kurutulmak iizere bir gergiye takilmis gibi.

Urrea ciftligi tiim llano’da, ¢adirlar dikip kendilerinden énce
gitmis hayaletlerin golgeleri tistiine battaniyeler sererek kamp
kurdu. Aguirre, ne yaptigim bilmeksizin, Glanton getesinin bir
zamanlar giineste kurutmak igin bir dizi kafa derisi serdigi nok-
taya uzandi;;, Cortez Denizinden deniz kabugu tacirlerinin
1764’te uyudugu yere ve sol ayaginin yakininda bu grubun lide-
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rinin tgtinci geliniyle sessizce ¢iftlestigi noktaya; higcbir seyden
habersiz bir Yaqui saganaginin icine dahp, delik desik edilip
dogranarak, ates, bigcaklar ve kanncalarla 6liimiine iskence go-
rerek 6lmeden hemen énce, El Dorado’yu arayan Ispanyollarin
dinlendigi aym nokta.

Yolculukta Tomas'in mutfag islevini géren Loreto'nun giizel
¢adin, oksiirten hastaliktan 6liip Cizvit misyonerlerce buraya
gomiiliaiis bebeklerin mezan iistiine kurulmustu. Eski bir tuva-
let gukurunun iistiinde uyudugunu bilse, Segundo kendini ¢ok
a agilanmis hissederdi. Battaniyelerini temiz bir toprak pargasi-
r.a seren bir tek Huila vardi: Ne kemik, ne hayalet, ne ciftlesme,
ne de topragin iistiinde bosa harcanip terk edilmis bayat riiya-
lar.

Tomas geng bir kadim elinden tutup dagin yamacindaki te-
peye gotiirdii. Kizla patronu tamistiran Rosario’lu Millan art1 pu-
anlan kazanmaya baglamigti. Aptal bir adam degildi. Ve kiz da
aptal degildi, 6niinde diz ¢6kiip yalayarak kalgalarindan yukan
¢ikan Tomas igin eteklerini kaldirdi; kahverengi ve seker kadar
tatl;, aym zamanda keskin ve tuzlu, mis gibi, o sicak havada
ipeksi ve serin, ogrenciyken Culiacdn'da yaladign serbet kadar
canlandinciydi. Viicudundaki o kiigiik par¢anmin biiyiik patro-
nun oniinde diz ¢okmesini saglayis1 kizi biiyiilemisti. Biitiin
ovadaki belki de en giizel kizdi, ama Tomés ismini bilmiyordu
ve sorma geregi de duymamisti. Yiiziinii kizin yakic1 kokusuyla
dolu i¢ ¢amasirnina bastird: ve pamuklu kumasi, kalgalarimin
parlak noktalari, gobeginin goélgeli bombesi iizerinden, ay 1s1-
ginda yumusacik, tekrar kiza dogru egilirken yiiziini gidiklayan
siyah killardan o sis belirene kadar agag ¢ekti. Dudaklarini tiim-
sege bastird), kiz1 igine gekerek, bir kopek gibi tadina bakarak,
etegi basindan asag diistip parmaklan bagini iyice kendine bas-
tinrken, karanlhigin icinde bacaklar1 aynldi, giizelligi ¢evresine
yayildi; ona en biiyiik armagani, bu tat, bu koku, kadinhgin gi-
zemiydi iste.

*

Teresita, Huila'nin ayagindan bes metre kadar uzakta yat-
must1. At arabasi yash sifaci kadinin iistiinde diinyanin en biiyiik
yatak bas: gibi yiikseliyordu ve dosegi yeryiiziiniin kendisiydi.
Horlayan tepecikler ¢evresinde burun ¢ekip kipirdanmiyordu.
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Teresita uzanip battaniyeyi ¢enesine kadar g¢ekti. Yolculu-
gun ilk giinlerindeki kadar olmasa da, poposu agnyordu. Bal-
dir ve uyluklan burro’nun kiirkiine ¢iplak siirtiinmekten yan-
mist1. Boynu ve yanaklanysa giinesten. Yer sirtim acitiyordu.

icini gekti.

Sikga yaptig gibi bacaklanna yogunlast1 ve o 1s1lt1, kimse-
nin nereden ¢agirdigini bilemeyecegi o altin bal hissi orada ya-
vasca parladi. Bacaklarinin alt tarafima onunla doldurarak agir
agir yukan ¢ekti, ihk bir tirperti, viicudundan sikihp atilan aciy-
la, 1511t1 viicudunun tiim dokulanna niifuz etti.

Riiyanin ne zaman bagladigini bilebilmenin bir yolu yoktu.
Hatta gercekten riiya goriip gormedigini bile bilmiyordu. Gézii-
ne bir sey takildiginda bir siiredir orada yatip yildizlan seyredi-
yormus gibi geldi Teresita'ya. Yukanda, ta uzakta, tuhaf ve ufak
bir titresim, yildizlarin arasinda bir parga gri.

O bakarken, benek daha biiyidi, daha da katilasgti, iyice
renklendi, ta ki onun gékyiiziinii merdiven gibi kullanarak asa-
g1 inenin Huila oldugunu fark edene kadar.

Oturup gozlerini ovusturdu.

Huila’'min etegi ardinda ugusuyordu; tiittiirdiigii piponun
kuru dumamn: bir esintiyle kesilip arkasinda kayboluyordu. Ge-
cenin iginde ¢ok uzak bir yerden gelerek asagiya dogru bir spi-
ral gizerek inerken, Teresita'y1 goriip giiliimsedi.

“Huila!” diye fisildad: Teresita.

“Cocuk.”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Uguyorum.”

Teresita elleriyle agzimi kapatti.

“Beni izlememen gerekirdi. Insanlan ugarken seyretmek
ayiptir,” diyerek payladi Huila, Teresita'y1. “Suraya bak.”

Teresita ¢adirlara dogru bakip, uyuyan insanlann birinden
otekine kosturan beyazlar giymis, siska adamlar gordii.

“Bunlar kim?” diye sordu.

Huila at arabasinin tstiinde siiziiliip, yerde uyuyan kendi
bedenine bakti.

“Son los Yaquis,” dedi Huila. “Kizilderililer yine bizi niya-
sinda goriiyor.”

Huila asag egilip kendi omuzlanni kavradi. Soguk suya gir-
mis gibi bir kez tirperdi ve kendini kendi bedeninin igine gekti.
Beden bir kez tekme atip yan yatti. Huila, Huila'nin iginde goéz-
lerden saklanmisti. Teresita uyuyusunu izledi.
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Sonra beden, “Iyi geceler, kizim,” dedi.

“lyi geceler, ihtiyar,” dedi Teresita. Sonra: “Bu o niyalardan
m1?”

“Oyle.”

Huila horlamaya baglamigti.

Olanlarin garipligini hissederek oracikta oturup diistindii
Teresita. Ovaya bakindi: Citirdayan ateslere, titreserek gozden
kaybolan Yaqui rniiyacilara, uyuyan bedenlere, ¢adirlarin soluk
beyaz baklava desenlerine. Déniip géziinii bir yere dikti. Hava-
da 1s1lt1h kiigiik bir yama vard, pus gibi. Orada insanlar gordi,
ellerinde kitap ve gazeteler. Okuyan... ve kendisi hakkinda oku-
duklarim bildi. Isiga dogru egilip yiizlerine bakti. Okuyanlar
uzagindaydi, yine de yam basindaydilar. “Merhaba?” dedi.
Ama onu duyamayacak kadar uzak bir zamandalardi.

Sonra, uyandi.

On alte

Giizel bir vadide kamp kurdular. Dagin eteklerinden gelen
bir akarsu kavaklarla golgelenmisti. Diisen bir agag gévdesi su-
da bir baraj olusturmustu, arkasindaki havuz yesil ve soguktu.
Devrilmis agacin dallan kendi baslanna bir yasam kurmus, ¢ii-
riimekte olan barajin iistiinden bir dizi ince aga¢ daha ¢ikms-
t1. Yesil havuzda sisman, siyah baliklar gizleniyor, barajdan ta-
san su, ot ve yaban ciceklerinden genis bir yesilligi suluyordu.

Teresita burro’sunu Aguirre’nin atinin yanina g¢ekip basim
kaldirarak ona bakti.

“Miihendis?” dedi. “Hangi yilday1z?”

“1880,” dedi Aguirre.

“Bu iyi bir say1 midir?” diye sordu Teresita.

Yorilerin rakamlan ahali gibi saymadigini, dértlerle altila-
ra, yedilerle dokuzlara 6nem vermedigini heniiz bilmiyordu.

Aguirre bir an diisiiniip, sonra yanit verdi: “Bu Cikis yili-
dir!” Verdigi yamttan fazlasiyla memnun kalmisti. Teresita bu
sozciigiin anlamini sormak igin Huila'va gitti.

Yolculuk ettikleri her giin yasamlan degisiyordu. Aym za-
manda gevrelerindeki diinyanin da degistigini bilmiyorlardi.
Kuzeyde, canindan bezmis General Sherman, daha yeni, “Sa-
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vas cehennemdir,” buyurmustu. Oklahoma eyaletine yerlesenler
de, Meksika'daki Yoriler gibi, Kizilderililerden toprak c¢almaya
baslamigti. Kizilderili topraklarim zimmetine gegirmekle mesgul
olmayan Amerikan sirketleriyse giineye yonelip Diaz rejiminden
genis araziler satin ahyordu.

Thomas Edison uzun siire yanabilen filamanlarla deneyler ya-
piyordu. Indiana’daki Wabash, son giinlerde elektrik ampulleriy-
le aydinlatilan ilk sehir olmustu. Bir y1l i¢cinde, New York da onu
takip edecekti. George Eastman ilk film seridinin patentini almis-
ti. Irlandalilar diinyay1 boykot sézciigiiyle tamstirmigti. Fransa
Tahiti'yi almigti. Singer eski modellerinin yerini alacak 539.000
dikis makinesi satmigt1 ve bunlardan biri Alamos’taki biiyiik evde
simdiden Dofa Loreto'yu bekliyordu: Uzaktaki Arizona'da yasa-
yan Urrea'lardan bir hayirh olsun hediyesi. Alexander Graham
Bell ilk telefon goriismesini yapmigti.

New York'ta, Thomas'in Ingiliz Muffin'leri kurulmustu. Bu-
zun tonu 56 dolard1 ve Meksika gibi tropikal iilkelere 890.364
ton buz satihyordu. Philadelphia krem peyniri icat edilmisti.

Ahali hacilan ilk yesil alabalk havuzunun yanminda fark etti.
Don Toméas hayvanlan besleyip su vermek, dingilleri onarmak ve
biraz da avlanip bahk tutmak igin iki giinlik tatil ilan etmisti.
Buckaroo'lar hemen geyik, bildircin, kaplumbaga ve balik katli-
amina giristi. Hemen her kamp atesinde uyduruk sigler iistiinde
duman duman cizirdayan etler doniiyordu. Sarkilar ve kahka-
halar sigirlarin bégiirtisiine kansiyordu. Toméas da yatay kavak-
higin golgesine uzanms, aylak aylak yiikselen dumanlan seyredi-
alabahgin leziz etini kemiriyordu.

“Truchas,” dedi Huila, bir saga bir sola tiikiirerek. “Kilgik do-
lu.”

Kamptan kiigiik gruplar halinde yayalar gegiyordu. Higbiri de
konuksever ikramlan kabul etmiyordu. Romunu ve fasulyesini
geri gevirenlere, yabani pi¢ kurulan, dedi Segundo. Onuncu grup
da segirterek gectikten sonra, korkutmak igin képekleri iistlerine
sahp tiifegini onlara dogrultmaya baslad.

“Biz mesihe gidiyoruz!” dedi pasakh bir Kizilderili, sanki bu
her seyi agiklarmig gihi.

“Mesih mi!” diye bogiirdii Segundo. “Ne mesihi?”

“Chepito!”

“Chepito da kim, anasinm1 satayim?”
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“Nifio Chepito, mesih!”

Huila biiyiik bir ilgiyle séylenenleri dinledi.

Nifo Chepito, ha?

“Gidip su mesihe bir bakacagim,” diye kararnm bildirdi.

“Ay, Huila,” dedi Tomas. “Oteki pendejo’lan biiyiilii numara-
lanyla heyecanlandiran yeni bir pendejo daha iste.”

“Gormem gerek,” dedi Huila.

“Bir mesih mi?” diye sordu Aguirre. “Bir kafir denebilir, bel-
ki. Bir deccal! Sadece bir tek mesih vardir.”

Huila ona bir bakis firlatti.

“Her neyse, artik,” dedi.

Rancho’'nun bazi tiyeleri ¢oktan dag eteklerine yiiriimeye bas-
lamigti bile. Daha Chepito'yu gormeden ona inanmislardi. To-
mas olanlan kaygiyla izledi.

“Neden gidiyorlar?” diye sordu Huila'ya.

Huila omuz silkti.

“Meraktan,” dedi. Sonra: “Onlarnn yerinde olsan, boyle yasa-
mak ister miydin?”

“Nasil yasamak?” diye sordu Tomas.

Huila basini salladi.

“Yann dénerim,” dedi. “Bensiz gitmeyin.”

Yiniyis icin heybesini hazirlamaya gitti, tiifegiyle birlikte
birkag deniz kabugu aldi. Ihtiyar Teéfano da tiifegini doldurup,
diriilmiis battaniyeleri omzuna att1. Teresita da, davet edilmedi-
gi halde, onlara katild.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Tepelere,” diye yamitlad: Huila. “Sal Si Puedes dedikleri bir
yere.”

Cikabilirsen Cik. Duydugu en zekice yer ismi gibi geldi Tere-
sita'min kulagina.

Teéfano yiiziinii burusturup bagini iki yana salladi. “Bu ¢6l ve
dag insanlan akhm kagirmis,” dedi. “Sinaloa’da mesih falan
yok!”

Otlann arasindan hacilarca agilmig belirgin patikayi izledi-
ler. Yolda cgesit gesit ilging seyler vardi. Atilmis bir huarache.
Kanl bir bez. Agaca baglanmis uzun bir tutam sag, azizlerden
birine “adak” olarak birakilmis; kadinin biri bir ¢ocugun sagh-
g1, ya da bir dostun giivenligi i¢in uzun yelesini degis tokus et-
mis. Ahalinin daha 6nce yiiz gevirdigi mesihlerin oraya buraya
atilmig dini tasvirlerini gordi Huila.
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Bir atesin gevresinde yedi Meksikali’'nin toplandig kiigiik bir
kampa rastladilar. Cocuklanyla birlikte ¢émelmis oturan Tia'yx
gormek Teresita'vi hayrete diigtirdii.

“Teyzecigim!” diye haykirdi.

Tia giiliimsedi.

“Ne harika degil mi?” dedi.

Teresita teyzesinin ¢ok tuhaf gériindiigiinii diistindii. Gézle-
ri bir rityadaymis gibi Teresita'nin omzunun tustiinden bir yere
bakiyordu. Tia'nin neye baktigin1 gormek igin arkasina dondii
ama baktig bir sey de yoktu.

“Harika olan nedir, teyze?” diye sordu.

“Kurtulusg!”

Tia’'min yanina ¢émelmis hacilar kahkahalar atip el ¢irparak,
“Amen,” dedi.

Tia ayaga kalkip sigara malzemelerini atege atti.

“Kurtulus,” diye tekrarladi.

“Adios!” diyen Huila, Teresita'yr patikanin 6tesine dogru ce-
kistirdi. “Esta loca.”! Arkana bakma, ¢ocuk. Gidip kendimiz bir
bakalim.”

“Geri donmeliyiz,” dedi Teofano.

“Korkaklik etme,” diye homurdand: Huila.

Yokus yukan c¢iktilar, sonra patika ikiye aynlarak dik bir
kanyona ¢ikti. Kampi gérmeden 6nce kokusunu aldilar. Kan-
yondan ter ve duman karigim pis bir koku yiikseliyordu. Kiigiik
pifion ¢amlar 6gleden sonrasi 1s1g1nda biikiilmiis, duman dallar
arasinda kiigiik flamalar gibi kivrihiyordu. Farkina bile varma-
dan yaklastilar, agaclann arasindan gecip kampa giriverdiler.
Biiyiik bir kamp degildi ama berbat durumdaydi. Kanyonun di-
bini kink dokiik arabalar ve baglanmams katirlar doldurmustu,
paramparga at arabalanna dayanmus kuliibeler ve sarkik ¢adir-
lar dokunsan yikilacakmig gibi goriiniiyordu. Yalnmzca ii¢ yiiz
kadar haci toplanmigti. Huila gézlerini zorlayip diizensiz kala-
baligin ortasindaki kiigiik bir sahnede oturmus Vaat Edilmis
Olan" gordi. Bir yastigin ustiinde bagdas kurmus sisko bir og-
lana benziyordu.

Teresita’y1 elinden tutup kalabahgin igine ¢ekti, tiifegini
gogsinde ¢apraz tutan Don Teéfano arkalannda tetikteydi. in-
sanlar kolayca yol agt1; saadet ve husu dolu gozlerle, minlda-
nip topuklan iistiinde sallaniyor, sessizce “Amen,” diyerek,
arada gilme krizine yakalaniyorlardi. Teresita’nin ensesindeki
tityler diken diken olmustu.
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Sahnenin yakininda, bir grup dans¢1 finl finl déniiyordu.
Ug adam yiiziistii topraga yatmus, i¢lerinden birinin viicudu
vahsi bir riizgarla kirbaglaniyormusgasina segirip titriyordu.

“Bu adamin yardima mu ihtiyaci var?” diye sordu Huila.

“Hayir, hermana”’2 dedi kadinin biri. “O, Tanr'yr gordii!”

“Ah, cabrén,” dedi Huila.

Nifio Chepito bigimsiz bir agacin golgesindeki minik bir
hali pargasina oturmustu. Ustiinde oturdugu zemin digerleri-
nin baglarindan iki metre yiiksekteydi. Uzun saglar basinin ar-
kasinda toplanmis ve kirmizi kurdelelerle baglanmigti. Goste-
risli bir gidis1 vardi. Beyaz ¢oban pantolunu ve isleme desen-
lerle kaph parlak renklerde bir bluz giymisti: Kuslar, kaktiisler,
siyah daglar, geyikler.

“Tann her yerdeyse, ¢ocuklarnim,” diyordu, “demek ki her
seyin de icindedir. Her seyin igindeyse, demek ki benim de
icimde ve ben O’'yum. Ve ben Tanr’'yim.”

Kavallar sakiyordu. Davullar sonsuz bir kalp atis1 gibiydi.

“Ben bu diinyanin Tanri’'siyim, ¢ocuklarim. Son gelisimde,
beni ¢armiha germistiniz. Size gergegi gostermek i¢gin bu be-
dende geri geldim.”

Dansgilardan biri ¢iglik atip sirtiistii yere diistii, ayaklan
toprag tekmeleyip déviiyordu.

“Iseyecek,” diyerek goriiginii bildirdi Huila.

Adam isedi.

Chepito lafi dolagtirmaya devam etti. Saatlerdir konustugu
belliydi. Belki de giinlerdir. Etrafindakiler ayakta uyuyordu.

“Tann Tann degildir. Tanr1 benim. Bu diinyay:1 yaratan
Tann, simdi size hiikkmeden Tann, Yori Tannsi, O seytan olan-
dir. Bu diinya bir aldatmaca. Bu seytani reenkarnasyona an-
cak Nino Chepito'ya kendinizi adayarak son verebilirsiniz! Be-
yaz adam olecek! O zaman o6liiler dirilecek! Diinyay1 bir sel
kaplayacak ve on bes metre derinliginde yeni bir topraktan ye-
ni musir ve ¢gigekler filizlenecek! Size tufandan bahsetmedim
mi? Tim oliileri yeniden bedenlendirmeye s6z vermedim mi?
Cigekleri yiyerek semirecek olan geyik tiim gergek inananlara
tath etini sunacak!”

“Nifo Chepito!”

“Chepito, Chepito.”

“Yori 6lmeli. Mestizo'lar 6lmeli. Melekler bu ruhlan yiye-
cek, ciinkii Nifio Chepito kurtuluslan igin rehberlik etmeye-
cek, cocuklarim. Hayir.”
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“Artik gidebilir miyiz?” diye fisildad1 Teéfano.

“Olim yasamdir,” dedi Chepito. “Goériiyor musunuz? Olim
yasamdir. Oliim yasamdir. Oliim yasamdir.”

Davullar hizlandi. Sesler Chepito’yla birlikte tekrarlamaya
basladi.

Huila bir an yukaridaki mesihe gozlerini dikti, sonra bagini
salladi. “Gidelim,” dedi.

Kalabahg ittirerek geri donerlerken, insanlar dokundu, ha-
fifce giysilerinden gekistirdi, “Nereye gidiyorsunuz?” dediler.
“Kara melekler sizleri yemek i¢in bu vadinin disinda bekliyor.”

Tia’'nin agik agik agladigin, ellerini giinese dogru kaldinp,
“Olam! Olim! Olim!” diye baginsim gérmek Teresita’'yr kor-
kuttu.

Tia da Teresita'yr gériip yanina kosturdu, sanlip yanakla-
rindan 6ptii.

“La muerte!” diye tisladi. “Nifio Chepito nos lleva a la mu-
erte!”73

Kendini teyzesinin ellerinden kurtanp Huila'min arkasin-
dan kostu Teresita.

Arkasina bakti. Tia dizlerinin istiine ¢6kiip basim topraga
dayayarak one arkaya salladi. Davullar yavaglayarak kalp rit-
mini ald1 ve Chepito’'nun sesi uzaklardaki bir karganin sesleni-
si gibi incecik ve kupkuruydu.

Tia'y1 bir daha gérmedi.

On , yeds

Bazilan saadet iginde kalsa ve Nifio Chepito'nun Isa kam-
pindaki peregrino’larla birlikte kurtulsalar da, ahalinin geri ka-
lam formda ve yolculuga devam etmek igin hazirdi. Yola, top-
raga ve acgik havaya alismiglardi. Disipline girmislerdi; ilk 11k-
larla hemen uyamyor, bir siirii ates yakip her giin daha ¢abuk
yemek pisiriyor, at arabalar ve el arabalarina atlayip konus-
madan siraya diziliyorlardi. Bir simiftaki ¢ocuklar gibi, birgok
pozisyon arasindan hepsi de kendi yerini bulmus ve bundan
sasmiyordu. Bu yeni 6rgiitlenme hissinden zevk ahyorlardi.
Urrea ciftligi, bir kez daha, kivnhp duran ve sonra agilarak
kamp yerlerinden ilerlemeye baslayan uzun ve siirekli bir akig
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halini alan o sabah spiraline doniigtiirmiistii kendini. Kannca-
lar kadar eszamanh hareket ediyorlardi.

“Belki de,” diye bir laf att1 ortaya Don Teéfano, “Cabora’da
stit bal kadar tathdir.”

“Peki ya,” diye bagka bir laf att1 ihtiyar kadimin biri. “Balin
tad siit gibiyse?”

“Bundan hoslanacagimi sanmam, comadre,” dedi Te6fano.

Oybirligiyle karar verdiler: Tath siit, siit gibi baldan daha
iyidir.

“Bu siit ve bal diyan nereden ¢ikt1?” diye sordu Teresita bir
giin arabadayken.

“Incil'den,” dedi Huila.

“Okuyabilir miyiz?”

“Papaz okuyabilir,” dedi Huila. “Biz okuyamayiz.”

“Neden?”

“Oyle de ondan.”

“Rahipler,” dedi Teéfano, “o kitab1 okumak igin okula gi-
derler.”

“Biz neden gidemeyiz?” diye 1srar etti Teresita.

“Biz rahip degiliz,” dedi Huila.

“Ama kutsal bir is yaptigimizi soylemistin. Sifa veriyoruz ve
azizlerle bakireye, dort yone dua ediyoruz.”

“Bagim gisirme, ¢ocuk.”

“Biz rahiplerle aym degil miyiz?”

“Kim?”

“Curandera’lar!”

“Sen curandera degilsin, ¢ocuk.”

“Sifaci1 kadinlar!”

Huila giildii.

“Kadinlar,” dedi. “Sen daha bir filizsin ve kadin oldugunda
da, o kitabt okumayacaksin!”

“Neden?”

“Ay, nifia! Kadinlar rahip degildir. Artik kes su sagmalig1.”

Teresita orada dylece oturup gozlerini Huila'ya dikti.

“Sen okuyor musun?”

“Sen delirdin mi, cocuk? Neden okuyacakmigim ki?”

“Ama...”

“Okumak,” dedi Huila, “erkek isidir. Nasil bebekler kadinlar
icinse, kitaplar da erkekler igindir.”

“Beyaz erkekler,” dedi Don Teéfano. “Ben okumuyorum.”
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“Zengin erkekler,” diye diizeltti Huila. “Lauro Aguirre de sen-
den daha beyaz degil!”

“Doiia Loreto?” diye sordu Teresita. “O okuyor mu?”

Huila basini iki yana sallad.

“Ona patron okur. Anlayabilecegini diistindiigii seyleri kitap-
larla gazetelerden okur.”

Teresita kahkahalarla giildii. Bu ¢ok salakgaydi.

“Bilmen gerekenleri 6greniyorsun,” dedi Huila. “Kitaba kimin
ihtiyac1 var? Yori sagmaliklanni 6grenmeyi kim ister ki?”

“Ben istiyorum.”

“Neden?” Ihtiyar giildi. “Cumhurbaskan m olacaksin?”

“Neden olmasin?” diye 1srar etti Teresita. “Olabilirim.”

“Ah benim dertli basim,” diyerek igini ¢ekti Huila.

Tanri’'dan bu kadar bahsettikten, kutsal sirlan 6grenebilmek
icin bunca ¢abadan sonra, iste Tanr1’'min arastirsinlar diye kendi-
leri igin yazdig bir kitap vardi ve onu okumamasi gerektigini mi
diisiiniiyorlardi? Gozlerini Huila'ya, tamdig) en mitkemmel ihti-
yar kadina dikti. Huila, purolu, gifteli, 6nliigiinde erkek testisin-
den o korkung keseyi tagiyan kadin. Huila, giiciin kaynagi. Ve
her seye ragmen yine de eksik, bir Yori adamin kurallanyla ap-
tallastirillmis; Teresita adam hayal etti, artik her kimse, bahset-
tikleri hayalet trenlerden birine binmis, kurallar koyup gazete
okurken. Huila’nin gozlerinin igine bakti, déniip at arabasinin
kenarnindan disan tikiirdii.

“Cocuk!” dedi yash kadin, ama Teresita ¢oktan at arabasin-
dan asag atlamigti.

Ayaklarim siiriiyerek arabanin yaninda ilerledi ve burro’sunu
¢6zdi. “Benim Panfilo kadar salak olmam istiyorsun!” diyerek
esegine bindi. Ismini duyan burro, kulaklarin1 oynatip yan yan at
arabasindan ayrildi. Teresita arabalarin, athlarin, yayalann,
ineklerin arasindan, en yavaslarinin yaninda gidip vaquero’lar-
dan biri oldugunu hayal edebilecegi biiyiik sigir siirtisiiniin yani-
na dogru siirdi esegi.

“Ben okuyacagim,” diye haykirdi.

Burro’sunun kaburgalarim topukladi: Panfilo saha kalkip,
uzun kulaklarim kiitiik gibi kafasina yapistirarak éne atildi. “Yii-
ri, Panfilo!” diye emretti.

Cok gegmeden Segundo’yu buldu. Esegiyle yaninda giderken
bas1 ancak ¢izmelerine kadar vanyordu. Segundo asag bakip
kendisine bakan Teresita’yr gériince irkildi.
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“Ne?” dedi.

“Kitaplann i¢inde ne var?”

Segundo basim kasidi. Omzunu silkti.

“Hikayeler, saminm. Siirler belki? Boyle seyler iste.”

“Ben okumak istiyorum!” diye bagirdi.

Segundo giildii.

“Sen kizsin,” dedi. “Aynca, ben bile okumay: bilmem. Oku-
mak bizim gibi insanlar igin degildir.”

“Himm.” Teresita dértnala uzaklagti.

Kitaplarmis, diye diisiindii Segundo. Daha neler.

Teresita, Buenaventura'yt buldugunda, okumak istedigini
ona da soyledi. “Sen yalmzca bir Kizilderili'sin,” dedi ¢ocuk.
“Kizilderililer okumaz! Beyaz kizlara okumay: 6gretmiyorlarsa,
kiiciik bir Kizilderili'ye 6greteceklerini de nereden ¢ikardin?”

Elivle bir hareket yapip Teresita'y1 basindan savusturdu.

Kigiik Panfilo’sunu yavaslatip tekrar yan tarafa dogru siire-
rek kalabaliktan ayrldi. Halattan dizginlerini gevsetti ve burro
bir an i¢in ne oldugunu anlamayarak 6ylece dikildi. Artik dizgin-
lenmedigini anlayinca, bagini mutlu mesut patikanin yanindaki
¢imlerle yabani otlara gomdii. Saadet dolu uzun bir i¢ gekisten
sonra agizlar dolusu karahindiba koparmaya baslad..

Teresita’ysa iistiinde oturup gegen konvoyu izledi. Huila'min
biiyiik at arabasi goktan dénemece gelmisti. El arabalan, atlar ve
at arabalan tingir mingir gidiyordu. Aglamayacakti. Orada oyle
bekleyip aghktan ¢lecek, cesedini akbabalara birakacakti. Ona
neler oldugunu kimse bilmeyecekti.

Ya da belki bir savas¢i gikagelirdi.

Evet, su amansiz kuzey kabilelerinden bir savas¢i. Herhalde
onlara katlabilir, ispanyolca bildigini sonsuza kadar unutabilir-
di. Avlanmay1 6grenirdi. Kabileden bir delikanlyla evlenirdi.
Kaybolurdu. Kimin umurundayd ki zaten?

Biitiin siir siinisii yoldan inene kadar Panfilo'nun iistiinde
oturup kiigiilmelerini izledi; sonra dénemeci doniip gozden kay-
boldular, gegislerinden geriye bir tek toz bulutlan ve uzaklasan
sesler kaldi. En son gozden kaybolan an arabasi oldu. Rahat bir
agiyla arkasina yaslanmig mutlu anci yuvarlanip giderken el sal-
ladh. Panfilo basimi kaldinp etrafa bakindi. Bagini arkaya gevirip
Teresita’ya bakti. Anird1.

Bir siire sonra, arazi sessizlesince, Teresita dizginleri alip to-
puklanyla burro’'yu diirttii. Panfilo basini goniilsiizce otlardan
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kaldinp, her adimda bas: sallanarak, yoldan asag yiiriidii. “Onla-
ra gosterecegim,” diye s6z verdi Teresita. “Herkese goésterece-
gim.”

Hedionda ¢ahhgindan bir ¢akal uluyarak sark: séyledi.
Panfilo tins gitmeye baglad.

*

fleride, Teresita ve Panfilo'nun en az yedi mil 6tesinde, To-
mas, Miihendis Aguirre’nin yaninda at stirtiyordu.

“Soylesene,” dedi patron, “diinya gezgini.”

Aguirre bu yakigtirmay1 Poh! benzeri bir sesle geri gevirdi.
“Teksas,” diye sozinii kesti. “Ve Mexico City pek diinya sayl-
maz!”

“Bizim amacimiz igin yeterince diinya sayilir,” dedi Tomaés.
“Benim merak ettigim sey Sinaloa ile kuzey arasindaki farklar.
Bir fikrin var mi, benim hijo de puta’m?”

“Fikir repertuvarim konusunda oldukga tinliiytiimdiir.”

Tomas guliimsedi. “Dayamilmaz ve sinir bozucu oldugun dog-
ru olsa da, iflah olmaz kasintihgin ve o igi bos en iyisini ben bili-
rimciliginle hakl bir tine sahip olsan da...”

“Pig!”

“... yine de sana sormak istiyorum: Senin deneyimine gére, bi-
zimle lanet olasi kuzey arasindaki baz farklar nelerdir?”

“Ah!” dedi Aguirre, bu tartisilamayacak kadar genis bir konuy-
mus gibi. “Farklihiklar.” Ellerini kaldinp teslim olmus gibi yapt1.
“Nereden baslasam ki?”

“Bir yerden basla iste.”

Aguirre diisiinceli diisiinceli Tomas’a bakti.

“Hig fark ettin mi, sevgili Urrea,” dedi, “siz Sinaloa’hlar tagra-
i kazmalarsimz.”

“Hayr.”

“Evet ya, hédiiksiiniiz. Sorduguna gére, bir 6rmek vereyim. Se-
nin de fark etmis olabilecegin gibi, Sinaloa’da insan isimlerinin
oniine ‘el’ veya ‘la’ 6neklerini getirirsiniz. Mesela, sevgili gelinine
‘La Loreto’ dersin.”

llE?"

“El Lauro,” dedi Aguirre, elini gogsiine koyarak.

HE?”

“La Huila, El Segundo. Su tuhaf kiigiik kiza, La Teresita.”

“E>”
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“E'si by, yanhs. Dogru degil. Aslinda, uygunsuz. Sanki hepi-
niz kendinize krallara yakisir bir biriciklik atfediyorsunuz. The
Tomas Urrea geldi. The Lauro Aguirre gitti.”

“Herkes boyle konugsmaz m1?” '

Aguirre bagini iki yana salladi.

“Sen hi¢ kitap okumadin m1?” diye sordu.

“Kitaplar baska sey,” diyerek burnunu ¢ekti Tomas. “Konus-
mak bagka. Kitaplarda hi¢ ‘chingado’ denmez, mesela. Aguirre
chingado.”

“Bekle de gor, seni embesil. insanlann zihinleri 6zgiirlestik-
¢e o da olacak. Ama kimse kimseye ‘The Tomas' demeyecek.
Pendejo.”

Diistincelere dalan Tomas'tan bir siire nal sesinden bagka bir
sey cikmada.

“Cok ilging,” dedi.

“Ben de oyle diisiinmiistiim,” diye yanitladi Don Lauro.

Klik klak, klik de klak. '

“Ama Kuzey Amerikallann dilinde,” diye bombay: patlatti
Aguirre, “cinsiyet yoktur.”

Tomas dehset iginde ufak bir pof sesi ¢ikardi.

“‘El' yok mu?” dedi. “ ‘La’ da m1 yok?”

Yaratti1 son sarsintidan oldukg¢a hosnut olan Aguirre, “Ha-
yir,” dedi. “ ‘The’ kelimesi var.”

“Tea gibi mi?”

“Té degil! The!”

“Erkek de yok, disi de yok?”

“The!”

“C'est bizarre, mon ami!”™*

“Los gringos,” diye teessiif etti Aguirre, “¢ift cinsiyetlidir.”

Son birka¢ mildir, 6nlerindeki tepelerin tistiinden siitun sii-
tun yiikselen Incil dumanlanni fark etmislerdi.

“Nedir bu sence?” diye sordu Tomas.

Durup kiigiik haritalanni agarak ufku incelediler.

“Volkan?”

“Haritada yok,” dedi Aguirre. “Belki otlar yamiyordur.”

Simdi, ilerledik¢e, dumandan siitunlar koyulasip yogunlasi-
yordu. Bu siitunlan herkesten millerce énce gérmiis olan Se-
gundo, atiyla yanlanna gelip parmagiyla sapkasina dokundu.

“Beyler,” dedi.

“Bizim eski Sahin G6z,” dedi Tomas. “Ne rapor edeceksin?”
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“Su dumana bakiyordum da,” dedi Segundo.

“Ne goriiyorsun?”

“Duman.”

“Engin bir bilgi dagarcigisin,” dedi Aguirre. Beygirini durdu-
rup c¢antasindan kalinca ve biiyiik bir harita gikardi. Diger ikisi
atlarim yanina siiriip, kendi sapkalarinin yarattig1 birer golge
havuzunda oturdu. “Suraya bakin,” dedi Aguirre. “Ciftligin yaki-
ninday1z.”

Segundo uzaklara bakiyordu.

“Kargalar,” dedi. “Dumanin etrafinda dénen bir siirii karga
var.”

“Cabora burasi m1?” diye sordu Tomas, miihendise.

“Oniimiizdeki su vadi.” Arkadas: basini salladi. “Sanirnm eve
geldik.”

Tomas eyerinin iistiinde doniip arkalarindaki mesafeye bak-
t1.

“At arabalarindan biraz uzaklasmisiz,” dedi. “Ciftlige onlar-
s1z girmeyi hi¢ istemem.”

“Yetigirler,” dedi Segundo.

Riizgar ince bir seridi tepenin iistiinden kirbagladiginda du-
manin kokusunu aldilar.

Aguirre soze giristi: “Haydi oraya gidip bakalim,” dedi.
“Muhtegem Cabora’y: bir gérelim. Su yangin neymis bir anlaya-
lim.”

Tomas dizginleri bir kez silkti, koca siyah kiiheylan1 bagini
bir kez sallayip hizla atildi.

“Gidelim,” dedi.

“Jefe!” diye seslendi Segundo. “Silahsorlardan birkagim top-
layayim. Buras1 Yaqui bolgesi, dikkatli olmahiyiz.”

“Silahgora ihtiyacimiz yok,” diye seslendi Tomas. “Kag giin-
diir yollardayi1z? Rastladigimiz Kizilderililerin hepsi ya dilenci
ya ¢ocuktu. Burada tehlike falan yok!” Atinin iginde yumusak
bir vites var gibiydi, yag gibi kayarak, egimlere yaklagirken ya-
vas yavag hizland.

Aguirre de pesinden gitti.

“Yammiza silahgor almahyiz,” dedi Segundo.

*

142



Teresita yolun kenarnna g¢ekilmis bir at arabasina rastladi.
Iginde oturan sisko katircinin salpa sapkasi, igine gogmiis bir
cikolatah pasta gibi bagina oturmustu, lime lime olmus gélgeli-
gi yuziinden asag) dokiliiyor ve terine yapisiyordu. Alt1 tane ka-
tir baglanni sallayip kisniyor, kosum kayislanndan birbirlerini
1sirmaya ¢ahsiyordu. Katircimin arkasindaki tozlu malzeme te-
peciklerinin tstii katranh musambayla ortiilmiis ve her yerin-
den silahlar ¢ikmisti: Kucaginda bir gifte duruyordu, Teresita
gogsiinde capraz figeklikler gordi, bacaginin yanindaki biiyiik
fren kolunun oradaysa kilifinin iginde bir tiifek vardi.

Yana dogru egilip tiitiin tiikiirdii.

“Bu kadar m1?” diye sordu.

“Ne?”

“Su desgraciado sigir siiniisii. Bu kadarla bitiyor mu?”

“Si, sefor. Ben sonuncuyum.”

Eseginin tistiinde oturup, gézlerini adama dikti.

Katirci kemerinden uzun bir bigak ¢ikartip tiitiintinden ko-
ca bir parca keserek agzina atti. Dudaklanm ve agarmig sakali-
n1 kahverengi salya kapladi. Uzanip tiikiirdii: Tiikiiriik Teresi-
ta’nin burnunun dibinden gegti. Sag yanag) kasindan ¢enesine
kadar uzanan kirmiz1 bir yara iziyle ikiye bolinmiisti. iz firga
gibi biyigin altinda kayboluyor, kayboldugu yerdeyse, biyiklar
beyazlagiyordu.

Koca bigag kaldinp, “B666!” dedi.

Giildii.
“Korkmadim,” dedi Teresita.
Adam biraz daha giildii.

Bigagi ona dogru sallad:.

“Ay!” dedi. “Ay! Ay!”

Teresita’ya gére aptalca davramiyordu.

Bigag yerine soktu.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Cabora.”

“Cabora m1? Hi¢ duymadim Cabora’y1.”

“Bizim yeni ¢iftlik.”

“Lanet olas1 bir ¢iftligin falan yok senin, seni kiigiik pinche
Kizilderili kizi. Nesin sen, Kizilderili mi?” Bigagi tekrar ¢ikard,
kafa derisine tutup haykird: “liii!”

Yine guldii.

“Kazilderili,” dedi. “Sen Kizilderili'sin, degil mi?”
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“Hosgga kalin, efendim,” diye yanitlad: Teresita.

Yetigkinlerin nasil davranilacagim bilmesi gerekirdi.

“Hey,” diye bagirdi adam. “Sunu gordiin mi? Gérdin mii?”
Yiiziini isaret etti. “Nesin sen, Apa¢i mi? Yaqui mi? Su yuzi gor-
diin mi? Yuzime bunu Yaquiler yapti. Nasil, begendin mi?”

Agzindan kesis sesleri cikartarak, bigag) yiiziiniin istiinde
asag) yukan oynatti.

“Yaquiler!” dedi. “Géziimii istediler!” Tukiirdi, tikirigi
Teresita’'nin bag iistiinden ugup yere yapist1. “Sen nesin, Yaqui
mi?”

“Hosca kalin, efendim,” diye tekrarladi Teresita. Kiigiik
Panfilo’yu kaburgalanndan topukladi ve esek anirarak hayata
déniip yiinimeye basladi.

“Yaquiler!” diye bagirdi katirci arkasindan. “Adamlarnn
ayaklann kesip kan kaybindan ¢lene kadar ytinittiiler! Seni
kiigiik vahsi! Gel buraya! Yaquiler adamlan bas asag asip, te-
pelerinde ates yakti. Gordiim! Beyinlerini kizarttilar! Gel bura-
ya, seninle igim bitmedi!”

Teresita dizginleri silkip burro’yu kosturmaya basladi.

Katircidan son duydugu sey adamin kahkahalanydi. Hu-
ila’ya yetistigindeyse halinden gayet memnundu.

*

Aguirre ve Segundo kendisine yetismeden 6nce Tomas ¢ok-
tan zirveye ulagmisti. i1k basta, ne gérdiigiinden tam emin ola-
madi. Ama yavas yavas anlamaya bagladi. Aygin daireler halin-
de doéndii. Tomas ati1 durdurmak i¢in onunla bogusmak zorun-
da kald.

Sapkasini ¢ikanp, duman kokusunun birazini olsun ken-
dinden uzaklastirmak igin, bos yere yiiziinii yelpazeledi. Sag
bacagim eyer kasindan asinp asag kaydi, sonra tek dizi tstii-
ne ¢okiip ileriye bakti. Bir ¢imen sap1 kopartip dislerinin arasi-
na aldi.

Segundo dértnala gelip bir toz bulutu iginde atindan indi.

“Tannm,” dedi.

Aguirre de yanlanna gelip ufak bir ¢ighk atti.

“Bir yanhghk olmali!” dedi. “Burasi herhalde... yanhs va-
di...?”

Tomas ayaga kalkip ¢cimen sapim yere atti.
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Tabancasim kilifindan ¢ikard,, silindiri ¢evirdi: Kursunlar
tamam. Segundo’ya bakti. “Git bana silahsorlan getir,” diye
emir verdi.

Orn sekiz

Atllar dagn sirt1 boyunca yayildi, hem vaquerollar, hem de
ellerinde Winchester’lariyla kiralk silahsorlar. Birinin, bir Fran-
s1z'1n, tasidign uzun menzilli koca Henry'nin sekiz koseli namlu-
su giinesin altinda mavi 1siklar sagiyordu. Segundo tiifegin diir-
biiniinden vadiyi inceledi ama artik ¢ok ge¢ oldugunu zaten gor-
miistii bile.

Cabora hi¢birinin géremeyecegi kadar uzaklara yayilan bir
ovaya agilan genis bir vadideydi. islenmis tarlalar ve sigir otlak-
lanndan yamalar ¢oliin kahverengi ve sanlanna yer agiyordu.
Doguda daglar, batida ve kuzeyde tepeler vardi. Yesil dere yatak-
lan araziyi ¢aprazlamasina boliilyordu. Ve merkeze dogru, tistii-
nii kaplamig kivranan dumanin altinda, topraktaki karanlk bir
yangin yaninda, giftlikten geriye kalan enkaz yatiyordu.

Sinaloa’dan gelen at arabalan athlann arkasinda kalan bayir-
da durup, oyuklarda su gibi toplandi. Hayvanlarnin arasinda bir
anafor olusturan ahali hep birlikte kivramp duran duman siitun-
lanm seyretse de, tepelerinde ne oldugunu higbiri bilemedi. Hag
cikardilar; baltalara, kasap bigaklarnna, eski tiifeklere sarldilar.
Doénemegten dénemece doéniip, tepeden asag inen séylenti ¢ok
gecmeden aralarinda siiziilmeye basladi. “Ciftlik gitmis,” diyor-
lardi. “Cabora yok olmus.”

Tepelerinde, Tomas tekrar atina bindi.

Pesinden Aguirre, Segundo’yla birlikte vadiye indi. Athlar,
atese hazir, dagimk halde arkalarindan gitti.

Ana binalar uzakta hala i¢in i¢in yamyordu, duvarlar1 ¢oktan
yanip kiil olmus, ovanin iistiinde kémiirden bir baca disinda bir
sey kalmamgti. Citler devrilmisti, etrafa dagilmig birkag ¢iftlik
hayvam hala otluyordu. Ambarlar yanmst, isci kuliibelerinden
duman tiitiiyordu. Vurulup yol kenarinda birakilmis kopekler,
alacali ve yumusamg kayalar gibi yatiyordu. Olii bir adam bir ¢it
direginin iistiinden ¢amasir gibi iki biikliim sarkiyordu; tistii ba-
st yogun ve pihtilasmis siyah kan i¢inde, pantolonu pargalanip
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makatina bir ok sokulmus. Sinekler riizgara kapilmig bir tel gibi
sakiyordu, tiz bir ses, tirkiing bir ilahi.

Tomas parmaklarim giklatip adami gosterdi.

“Alin onu oradan,” dedi.

Bir domuz pislik i¢inde kivraniyordu, bir avug okla delik
desik edilmis, bir 1stirap kirpisine dontistiiriilmiis domuz inle-
yerek siiriiklenirken, oklar hisirdayip takirdiyordu. Segundo
tabancasin1 ¢ikanp bir kez bagina ates etti. Aguirre yerinden
sigradi. “Por Dios,” dedi.

Segundo athilardan birine domuzu as¢inin at arabasina ta-
simasini soyledi.

Yanmus kuliibelerden ilkinin yikintilan iginde kémiirlesmis
bir cesede rastladilar. Siyah, kirmizi, kahverengi, san ve beyaz-
di; ama daha ¢ok siyah. Agz sessiz bir gighkla agilmisti, ya da
esneme diye diisiindii bazilan, kimileri de kahkaha; pengeleriy-
se tastan oyulmus kadar sertti ve gokyiiziine kaldinlmisti, kara
kemikten bacaklar1 duman siitunlarindan yukan kosup cennete
girebilirmis gibi havada kalmisti.

Atlarin hepsi gitmisti.

Kuyu ¢6kmiis, kenanndaki taslar bogazindan asag yuvar-
lanmigti. Biiyiik evin enkazina en yakin kavaktan g¢elenk gibi
bagirsaklar sarkiyordu ve orada asilip giineste ¢itir hale gelmis
i¢ organlarin bir hayvana mi yoksa insana m1 ait oldugunu hi¢
kimse anlayamadi. Yel degirmeniyse her seye ragmen, donme-
ye devam ediyordu, pervanesi menekse rengi fonda bir tablo
gibi, vadinin koca sessizliginde trkiitiicii ritmik gicirti. igin
icin yanan saman balyalan. Batmak iizere olan giineste leylak
rengi tepeler, uzaktaki ekinler neredeyse simsiyah. Erkekler
agiz ve burunlarini 6liimiin les kokusuna kars1 bandanalarla
orttiler.

Tomas atindan atlayip ¢ékmiis ambarin liggen kosesine
dogru segirtti. Kollannda bir ¢ocukla disan ¢ikti. Cocuk kanlar
icindeydi. Yumusak bir kumastan yapilmis gibi goriinen basi
omuzlanndan asag sarkmasina ve eski bir yara sert bir kabu-
ga doniismiis olmasina ragmen, yasiyordu.

Tomas'in, “Huila’ya gétiiriin,” demesi {izerine atlilardan bi-
ri gocugu 6zenle ceketine sarip donerek uzun vadide gerisinge-
ri dértnala gitmeye basladi.

Sigirlar gitmisti.

Aguirre isaret etti: Bos bir takim elbise, sanki birisi kendi
elbiselerinden kagms gibi yerde duruyordu.
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Icinde kirik bir siit sigesiyle bir kadin ayakkabisi.
Olii bir adam memleketini hayal eden bir denizci gibi golde-

ki bir dosegin iistiinde yiiziiyordu. Dosegin yan yatip batisini,
adamin kasilmis elinin bir kez sallanip kara sulara gémiiliistinii
izlediler. Kurbaga seslerini duyunca irkildiler. Tamamyla sessiz
olacagini diisiindiikleri vadi seslerle capcanhydi. Bir yerlerde bir
kopek havladi. Sinekler tiz seslerini yiikseltti. Birden tavuklan
duydular. Bir siini atesin gitirtisini. Circirbéceklerini. Kumrula-
n. Kizarmug etleri tikinan, agaglardan kahkahalarla giilen bir sii-
rii tombul kargayi. Sonra, yavas yavas, insan higkinklar1 duyul-
du.

*

Kurtulanlar tek tek ve ciftler halinde yanlanna geldi. Birkag
oliniin arasinda hi¢ Urrea yoktu, aile Tomas'a yer agmak igin
ciftlikten ayrilmigti. Yo, ¢iftliklerinin tahribinden habersiz, sehir-
deki biiyiik evde rahat rahat bekliyorlardi. Cabora’da onlar1 bek-
leyen aile fertleri yalmzca siddet iginde mezarlanndan atilmig es-
ki hayaletlerdi.

Sol gozii olmayan bir adamin sendeleyerek goldeki sazhiklar-
dan ¢ikist Tomash afallatti. Giinler once yolda goérdiikleri deli
adam gibi, bunun da pantolonu yoktu ve beyaz gémleginde eski
kan lekeleri vardi. Ama kanin altindaki farkh bir yiizdii, bos géz-
yuvarimin damga gibi oyuguna giines vurunca, adamin basinin
icini gordii Tomas. Yiiziinii gevirip eliyle agzim kapatti.

“Yaquiler!” diye aglandi adam. “Seytan gibi topraktan ¢ikti-
lar!”

“Bu adama yardim edin,” dedi Tomas.

Bir kadin, nasil oldugu anlasilamadan, bir kavak gévdesinden
ayrilarak one ¢ikti. Once kolu belirdi, sonra gévdesi, sonra bacak-
lan. Bacaklarinin éniinde, el ele tutusmus iki ¢ocuk bedenlendi.
Onlan ilk gorenler kafalarim sallayip goézlerini ovusturdu. Bu og-
lanla kiz hep orada muydi? Etraflarindaki biiyiik yikim yiiziinden
goriinmez mi olmuslardi? Yerdeki tekerlek izlerinden, kiigiik bir
meyve bahgesinden, tavsanlar ya da armadillo’lar gibi buziistiik-
leri agave bitkilerinin ardindan, kesik nefesler alip topraga tutu-
narak, toprak rengi bir¢ok insan daha ¢ikt1.

“Yaquiler,” dediler.

“Llegaron con el amanecer, gritando como diablos. No mon-
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taban caballos. Vinieron corriendo, a pie, brincando como vena-
dos, volando como buitres.””>

Ahsap ve kire¢ badanal kerpigten insa edilmis ¢iftlik evi bi-
yiik bir yapiydi. Duvarlar ¢atlayarak ige go¢miis, alevlerin kor-
kung siyah golgeleriyle oyulmustu; egri biigrii kirrmizi komiirler-
den gelen 1s1 o kadar siddetliydi ki athlardan hi¢biri yanina yak-
lasamadi. Cokmiis sundurmadaki bakir ve piring golciikler kap:
kollarinin eridigi yerleri gosteriyordu.

“Suraya bakin,” diye seslendi Aguirre.

Evin igindeki her sey parcalanip etrafa sagilmisti, agaca asi-
I i¢ organlar gibi onlar da, yagmacilar aruk gitmis olmasina
ragmen hala korkutan bir gesit 6fkeyle kinhp dékilmiis, yerlere
atilmisti. Paramparga camlar, kinlmg ¢anak ¢émlek, kink san-
dalye ve masalar ve tiiylerini riizgdra 6ksiiren desilmis minder-
ler, hayalete benzeyen bos elbiseler, katliamdan gegirilmis gece-
likler. Katledilmis kitaplar yerde kanat ¢irpiyordu.

Aguirre istii tika basa doldurulmus biiyiik bir_koltugun ya-
mnda durdu. Biiyiik evden toplanmis biitiin hag ve ¢armiha ge-
rilmis Isa heykelleri koltuktaydi. Aile incil'i ve Guadalupa Baki-
resi'nin bir heykeli de, Aziz Francis'in kiigiik bir heykeliyle bir-
likte oraya yerlestirilmisti.

“Dini egyalarin hepsini kurtarmiglar,” dedi Aguirre.

“Bunlar Katolik,” diye yanitlad1 Tomas.

“Ciddi misin?”

“Evet.”

Tomas kurtulanlardan birinin yanina gitti.

“Biitiin kovboylarim nerede?” diye sordu.

“Kagtilar.”

“Iscilerimin hepsi nerede?”

“Kagtilar.”

“Baslarinda kim vardi?”

“Kimse yoktu.”

“Bana anlatacak bir seyin yok mu?”

“Yayan geldiler. Sigirlari, atlan aldilar. Kadinlardan bazila-
rn1.”

“Yaquiler mi?”

“Yaquiler, patrén, Yaquiler.” Adam doguyu isaret etti. “Tam
surada yasarlar, on mil kadar 6tede.”

“Ne? Onlan tamir mydimiz?”
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“Ah evet. Cok iyi tanirdik.”
Aguirre araya girdi. “Ama neden?” dedi. “Bunu neden yap-

sinlar?”
Adam omzunu silkti.

“A¢ olduklarini soylediler,” dedi.

Tomas koluna vurdu.

“At arabalan geliyor,” dedi. “Size yiyecek verirler.”

“Efendim?” dedi adam. '

“Evet?”

“Gorevimden istifa etsem, bana kizar miydiniz?”

Tomas bir sey demeden yiiriiyiip gitti.

Segundo isimsiz Urrea’lardan birinin kémiire donmus ger-
¢eveli resmini yerden ald1.

“Daha neler olacak?” diye sordu, kime sordugunu bilme-
den.

*

At ve el arabalan yavas yavas dagdan asip gicirtilarla vadi-
ye inmeye basladi. Huila kendi at arabasinda diz ¢okmiis, pel-
tek boyunlu bebegi katlanmig battaniyelerin lizerine yatirmisti
ama ¢ocugun gozleri goktan bulutlanmis ve morarmsti, titre-
yerek son bir nefes verdi ve kendini birakti. Yataga serilen bir
carsaf distindii Huila, tepeye kadar sisip, sonra havasi kagtik-
¢a algalan. Diimdiiz. iste gocuk diinyadan béyle ayrildi.

Ardinda kag 6lii birakmigt1? Sayisini bilemiyordu. Yori hap-
lan olmadig icin yiiksek ates ve su ¢iceginden 6len onca insan.
Cighik cighga olen iizgiin anneler ve iglerinde cansiz bebekleri.
Kalplerinde kursunlarla 6lii kovboylar. At arabasindaki minik
cesede bakan Teresita'y: izledi ve dua etti, kiz o korkung gerce-
gi simdi 6grenecekti; herkesi kurtaramazsiniz —yalmzca ¢ok
azin kurtarabilirsiniz-, geriye kalanlarin yazgisi da, sizin yaz-
giniz gibi, daha hazir olamadan topraga uzanmaktir. Bebegin
yiiziine bir ortii orttii.

Yeniden insa isi ¢oktan baglamisti. Ciftlikte, erkekler mezar
kazip acilar iginde komiirlesmis cesetleri topraga gémiiyordu.
Korkung ovada, Huila asgilan ¢oktan organize etmis, Segun-
do'ysa Tomas'in yanina dénmeden 6nce biitiin gece tiifek
omuzda ¢adirin yaninda bekleyecek iki nébetgi dikmis, Teresi-
ta savascilarin dénme ihtimaline karg1 Huila’nin yanina yerles-
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tirilmisti. Ascilar uzun ateslerin yanindaki diiz kayalarda den-
gelenmis demir tavalarda domuz yag eritiyor, su kaynatiyordu.
Aksam yemeginde caldo de ajo yediler, sanmsak ¢orbasi: Do-
muz ya da kegilere gitmeyen bayat ekmeklerin hepsi, tuzlanip
biberlenmis, i¢inde kiigiik baliklar gibi yumusak sarnmsak dis-
leri dolagan biftek suyunda yiiziiyordu. Ve arroz con pollo yedi-
ler, vaquero’lann o giin ve bir giin 6nce vurdugu yaban kuslan
taze tavuklarla birlikte, piring ve bir ¢imdik safranla haglanmis-
t1. Sabahleyin, kunduz kuyrugu kaktiisiiniin soyulup dogranmig
yemisleri, domuz yaginda kizartilmig fasulye ve son yumurtala-
nyla kahvalti edeceklerdi. Havada bayram kokusu vardi.

Biiyiik evin kémiirlemis 6n merdivenlerinde duran Tomas,
adamlannin uzaktaki araziye yayilmis kamp ateslerini gérebi-
liyordu. Asag inip, kuruyan riizgirda sizlanarak gicirdayan yel
degirmeni iskeletinin yanindan kivnlan tas bir duvarnn é6tesin-
de kazmaya bagladiklan mezarliga dogru yiiriidii. Yeraltinin
yuttugu yesil bir su, demir bir borudan tiikiirilip, atlann ig-
mek i¢in bagim1 gomduigi pash yalaklara akiyordu, topragin to-
zun iginde birer ikiser basibos dagilmis, sanki ¢iftlik evinin ka-
deriyle ilgilenir, savas1 merak eder gibi atlar.

Cevresindeki adamlar kan istiyordu. Havada intikam koku-
su vardi. Soylenip kiifiirler savuruyor, 6fkelerini kusuyor, pis-
lik Indiolardan, vahsilerden s6z ediyorlardi. Tomas’sa hala ne-
den daha fazla ceset olmadigini merak ediyordu. Yaquiler bu
kadar ¢ok kisinin kagmasina neden izin vermisti?

Cabora Ovasi bombos, kupkuruydu. Sinaloa’lilar ilk ¢élleri-
ni goniyordu ve ¢6l onlan korkutmustu. Siginacak yer yoktu;
corak bozkin tek tiik birkag aga¢ bozuyordu ve 6tesinde yesilin
yumusatamadif) vahsi ve sert doruklar vardi. Element renkleri,
bakir ve kan haykiran canli renkler. Buras: kétii bir yerdi, bun-
dan eminlerdi, buysa yalmzca ilk saldinydi. “Savas,” diyordu
herkes.

Tomas bir vaquero’'nun, “Kadinlarla ¢ocuklan éldiirelim,”
diye bagirdigin1 duydu.

Basamaklarda Aguirre de ona katildi.

“Que en Paz descansen,” dedi. Huzur i¢inde yatsinlar. Stan-
dart bir hayir duasi.

Tomas basim salladi.

“Kara bir giin, amigo,” dedi Aguirre.

Tomas elini 6ne dogru uzatt.
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“Dért mezar,” dedi.

“Evet.”

“Dort.”

“Evet, dort.”

“Neden on degil, Lauro? Neden yiiz tane degil?”

“Ben...” diye s6ze baslad1 Aguirre, sonra sustu. “Bilmiyorum.”

“Bu Yaquilerin savas partisiydi,” dedi Tomas. “Biitiin ovay:
dimdiiz edebilirlerdi, bundan eminim.”

“Bilemiyorum. Bu konuda uzman sensin. Yaquiler?” Aguirre
omzunu silkti. “Bilmem.”

Sigara sarip igtiler. Bitirdiklerinde, Lauro konustu.

“Nesi var bu Yaquilerin? Katolik olduklanm séyleyip dalga
gectiginde neredeyse inanacaktim.”

“Ben dalga gegmiyordum.” Tomas elini eski dostunun omzu-
na koydu ve yiiriirlerken ona bir hikaye anlatti.

*

Ispanyollann Azteklerle isi bittiginde, senin de gok iyi bildi-
gin gibi, kuzeye gittiler. Kutsal inanci1 yaymak istiyorlardi ama
esas istedikleri altindi. Ve Sinaloa’da ¢ok mutlulardi, yanhs an-
lama. Altin olmazsa, o zaman giimiis. Rosario ve Escuinapa ci-
varinda giimiisten okyanuslar bulundu. Ama elbette, Andlar’dan
ta kuzeye kadar aradiklan Yedi Altin Sehri'ni de kesfetmek isti-
yorlardi. Cibola’y1

Tomads ¢izmesinin burnuyla mezarlardan birinin {istiine bir
tag ittirdi. Oylesine yapilmig, sevecen bir hareketti. Aguirre de-
rin bir sevecenlikle dostunu izledi.

Er ya da geg, bu tarafa geleceklerdi. Bu kagimilmazdi. Altn
sehirleri olmadigin1 6grenebilmeleri ii¢ yiiz yillarimi aldi. Ama
bu Kizilderililer ¢ok kurnazdi. Béylece giineydeki kederli ve yok-
sul Guasaveler Ispanyollara soyle dedi: “Ha evet! Alindan yiice
tapmaklar! Kuzeyde! Mayolann topraklarinda!”

Ve tabii Mayo kulaklara Maya gibi geldi, bu yiizden ispanyol-
lar da piramitlerle heykellerin hayalini kurarak yola koyuldu. fs-
te Mayolan da o zaman buldular. ispanyollar yedi yiiz tanesi
birden, zirhly, silahlan kusanmis ve bir, ya da iki, belki de g se-
ne boyunca banyo yapmamaktan etrafa les gibi kokular yayarak
cikageldiklerinde Mayolarin agz1 bes karig agik kaldi. Onlar da
mantikh olan tek seyi yapti, Guasaveler gibi yalan soylediler. Ku-
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zeyi gosterip, “Ah evet, altindan yiice tapinaklar!” dediler. “Ama
onlar bir tek Yaqui topraklaninda bulunabilir. Yaquiler'e gidin,
kardeslerimiz, bu vadilerin 6tesinde, Rio Yaqui'nin ilerisinde,
onlar altinlanni sizinle paylagir!”

Ispanyollar da gitti.

Yaquilerse, tabii ki, Mayolarin kuzenleriydi. Ayni lisanin bir
¢esitlemesini kullanirlardi. Ama bu iki kabile siyah kanncalarla
kirmiz1 kanncalar gibiydi. Siyah karincalar barisgil ve ¢aliskan-
dir. Kirmiz1 karincalar da ¢ahskandir ama yuvalarnnin istiinde
durdugunda, disan istisiip seni 6ldiirmek icin ne gerekirse ya-
parlar. Neyse, Ispanyollar Rio Yaqui'ye dogru ilerledi. Dosdogru
Yaquilerin bekledigi vadiye yiiriidi. Ve Ispanyollarin lideri tari-
he mal olmus su sozleri séyledi: “Ispanya krah adina ve Her Se-
ye Kadir Tanri’'nin giiciiyle, size Efendimiz Isa Peygamber’in in-
cil'ini getirdik. Ha, bu arada altinlar nerede?” Yaquiler de kirmi-
z1 kanncalar gibi disar1 kosturup hepsini 6ldiirdii.

Tomas giildii.

Aguirre bunun hi¢ komik olmadigim soyledi.

“Eger bir Yaqui'ysen ¢ok komik.”

Giines hizla batiyordu.

Aguirre etrafina bakindi. Sol elinde bir hag tutuyordu, sag
eliniyse kemerine sikistirdif1 tabancanmin kabzasina koymustu.
Cevrelerindeki yalgin kayaliklar ve tepeler, ona sorarsaniz, Ya-
qui kaymyordu. Komangi. Korkung Siouxlar bile oralarda bir
yerlerde olabilirdi. Birden tiim kitay: silip siipiiren, biitiin Kizil-
derililerin katildig: bir savag partisi hayal etti, topraklann temiz-
lenmesi kendisiyle birlikte baglamak tizereydi.

“Bu insanlan seviyorsun,” dedi.

“Onlar harika insanlardir.”

“Ama katiller.”

“Biz de katiliz.”

“Ama...”

“Bir misyonerden daha oliimciilii yoktur, ha Aguirre?” Dostu-
nun sirtini sivazladi. “Kiliseden daha tehlikelisi de.”

“Katolik olduklarini séylemistin,” diye mirnldand: Aguirre.

“Ah, 6yleler. Anlarsin ya, Yaquiler, her nedense, Cizvitlerin bu
bolgelere gelmesine izin vermis. Sekiz tane Yaqui merkezi var-
mis, Cizvitlerin misyon haline getirdigi kasabalar. Ve -belki de
Tanr1 denen o yash diizenbaz, sonunda cidden kollann sivamigti-
Cizvitler kabilenin Romalilarin yeni ulvi zamazingolanyla birlik-
te kendi ritiiellerini gerceklestirmelerine de izin vermis. Diigiinse-
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ne Lauro, Asa-y1 Rabbani'de geyik danscilar. Yerli paskalya yor-
tusu!”

“Bunu dine aykin bulanlar da olabilir. Giinah.”

“Bokumun giinah1!” Toméas hizla yiiriidii, Aguirre yetismek
icin acele etmek zorunda kaldi. “Ibrani dinine Romal ritiieller
katmak neden giinah olmuyor? Bir tann varsa bile, onun Latince
konustuguna sen inaniyor musun? Ne seas tonto.”’® Bu insanlan
bu sekilde kazanmak Cizvitlerin dehasinmi gosterir. Cizvitler Mek-
sika’dan atildigindaysa, geride dinlerini biraktilar. $imdi de geri
dondiiler.”

Kovboy siiriistiniin igine dogru yiiniyiip, huzursuz karanhkta
kipirdanan kokulu atlarla tokustular. Tiifek yaginin kokusu hay-
vanlarin bogiirlerinde asihydi, adamlann tistiinden tiirli gesit ter
ve korkunun kokusuyla birlikte keskin bir deri kokusu da sigara
dumani gibi yiikseliyordu. “Patron,” dediler. Tomas aralanindan
kayip gecerken kimileri irkildi. “Cocuklar,” dedi Tomas, atlarinin
tistiinde oturanlarin bacaklanna, dizlerine dokunarak. Adamlarnn
ortasina geldigindeyse, durdu. Herkes durdu. Beklediler.

Sonunda konusan Segundo oldu.

“Peki,” dedi. “Ne yapiyoruz?”

“Ben, kendi adima,” dedi patron, “uyumaya gidiyorum.”

Orn dobuz

Ertesi sabah, Don Tomas herkese verecegi emirleri hazirlar-
ken, Teresita da kamptan kampa yiiriiyiip, ahalinin kahvalt1 ha-
zirlayigini izledi. Huila harabeye dénmiis ¢iftlik evindeki adam-
lara fasulyeyle dolu kil ¢émlekler ve hintinciri kaktiisleriyle ki-
zartilmig yumurta géndermisti. Cabora’hlardan bazilan ortaya
beyaz undan garip ve kocaman tortillalar gikarmsti, biiyiik evin
enkaz i¢indeki adamlarsa fasulyelerini kendilerine 1slak ¢gamasir
gibi gelen bu bezlerin igine diinim yapiyordu. Segundo bu hari-
na’dan tortilla’lar: stinger gibi ve had safhada yakisiksiz bulmus-
tu ama tgiinci fasulyeli-kaktiislii burrito’sundan sonra, hosuna
da gitmeye basladi. Domuz yaginin akillara ziyan kokusu lezzet-
li ve kaygan gelmeye baslamigti damagina.

Tomas kiigiik musir tortilla’larina sadik kalmay tercih etti. El
norte’'ye’’ o kadar da fazla 6diin verecek degildi.

insanlarin ¢ogu fasulye yedi. Kizarmis, ya da bir tomar kikir-
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dagimsi tuzlanmig domuz etiyle haglanmig. Kimileri bolillo’lan-
n1 kahveye bandi. Rosario’'nun giimiis madenlerinden gelen iki
is¢ci —~Guerrero ve Millan- kiigtik yesil muzlarnindan geriye kalam
kizartt:1. Millan bir tanesini pantolonunun 6niine tutup yanindan
gecenleri onu 1sirmaya davet etti. Ve erimis domuz yagina garpa-
rak, taglann iistiine dokiilen su gibi cizirtilarini at arabalan bo-
yunca yayan yumurtalar. Tiim diinya yemek kokuyordu ve Tere-
sita gozlerini kapatarak sarkilar soyleyip guruldayan bir mide,
achktan iirperen bir ¢eneyle bir lezzet bulutundan 6tekine atladi.

Dizlerinin iistiinde dengeledigi teneke bir tabakla Huila'min
atesi yaninda ¢omelip, iri tortilla pargalanyla yapiskan kaktiis ve
yumurtalar avladi. Sag elindeki tiggen katlanms tortilla kasik,
solundaki kaba iiggense tabaktan sectigi parcalan ayiran bir ¢a-
tal gorevi gériiyordu. Daha 6nce gatal kasik kullanmigt1 ama ¢ok
sik degil.

Huila, Teresita’nin 6niine bir bardak kahve koydu - kaynamg
siitiin ince kaymag buharla yiikselip, ortada bir tiimsekgik olus-
turmustu. Teresita bardag iki eliyle kaldirip yudumladi. thtiyar
geleneksel bes kasik sekerini koyup ¢oktan kangtirmigti. Teresi-
ta kaymag disleriyle tirmiklayip cignedi. Kahvaltidan sonra bu-
lagiklara yardim etti. Sonra battaniyeleri doviip elbiseleri silkme-
ye koyuldu. Ogle yemegine kadar ¢ahsti ama daha ne yiyecekle-
rini gérmek icin kizartma tavalarnina bakamadan, athlar ¢ikagel-
di.

Iste yine Segundo gelivordu, yamindaysa, Don Tomas. Mii-
hendis ekose bir takimin iistiine en aptal fotr sapkasim takmasti.
Peslerinde iki vaquero daha vardi.

Tomas eyerinin kasinda dengeledigi bos bir kase tasiyordu.

Huila ayaga kalkti.

“Buenos dias,” dedi. “Kahvaltiy1 begendiniz mi?”

Tomaés kaseyi yanindaki iscilerden birine atti.

“Guizeldi,” dedi. “Gracias.”

Huila basiyla afiyet olsun dedi.

“Neye karar verdin?” diye sordu.

Tomas parmaklariyla favorilerini taradi.

“Kaliyoruz,” dedi. “Insaat baglayacak.”

Dehsget mi yoksa uzlagma belirtisi mi oldugunu kimse pek an-
layamasa da, genel bir minlt1 yiikseldi.

“Bazilannmiz burada kalmak istemiyor. Burasi perili,” dedi
Huila.
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“Ay, Maria Sonora,” diyerek icini ¢ekti Tomas. “Sonora’da
her yer perili degil mi sence? Sinaloa’dan buraya gelene kadar
garip garip seyler gormedik mi? Periymis!” Bir kahkaha att1. Ya-
nindaki athlar da kahkahalar att1, ahali hi¢ giilmedi. “Birkag ¢ift-
ligim daha var. Bazilarimiz ¢ahgmak i¢in Aquihuiquichi ve Santa
Maria’ya gidebilir. Tamam mi?”

Huila bagim salladi.

Minltilar artti.

“Sense Cabora’y: yeniden insa ediyor olacaksin,” dedi Huila.

“Yakinda,” diye yamtlad1 Tomas. “Yakinda. Ama benim yok-
lugumda ciftlik yonetimi miihendiste olacak. Ona tam yetki ve-
riyorum; emirlerini, sanki ben vermisim gibi, sorgusuz sualsiz
yerine getireceksiniz.”

“Peki sen?” diye seslendi Huila. “Sen nerede olacaksin?”

“Ben mi?” dedi Tomas. “Ben Yaquilerle konugsmaya gidiyo-
rum.”

®

Simdiyse, tepelere dogru tek basina at siirerken, korku ¢i§-
liklanni hatirhyordu Tomas, tartisip bagnsmalarim. Huila kar-
s1 cikmusti, ahaliyse gitmemesi i¢in yalvarmisti. Ama o zaten bii-
tiin gece Aguirre ve Segundo’yla savagmisti. Vaquero'larinin ira-
desine ve uykusunu berbat eden sonu gelmez tartigmalarna go-
gls germisgti.

“Tann askina, seni aptal, yanina ath silahsorlar al bari!” di-
ye haykirmist1 Aguirre.

“Olmaz.”

“Bu intihar olur, patron,” diye kars1 ¢ikmist1 Segundo. “Yal-
niz gitme. En azindan, birak da ben de seninle geleyim.”

“Olmaz.”

“Seni oldiirtirler,” diye bagirmist1 Aguirre.

“Sanmam.”

Etrafinda kiralik silahsorlar olmadan kendini ortalarina atti-
g1 takdirde, Yaquilerin cesaretine saygi duyacagini hissediyordu
Tomas. Bundan etkilenmeseler bile, daha fazla adaminin 6ldi-
rialdiginia gérmek istemiyordu. Aynca, Yaquiler, Apagi ya da
Komangiler kadar iyi at binemezdi; pesine diisecek biitiin savag-
¢ilan geride birakabileceginden emindi; aynca yanina iki taban-
ca almisti, eyerinin her iki tarafindaki kihflarda da bir ¢ifteyle
bir Winchester vardi. Gerekirse ates agip kagabilirdi. Ya da atin-
dan inip ates agardi.
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“Ben iyi bir Katoligim” diye takilmist1. “Birlikte tespih ¢ekip
dua ederiz.”
*

Ayrihis1 hemen hemen sessiz olmustu. Tabancalarini ve bii-
yiik bir bigag1 kemerinin arkasina takmist1 Tomas. Yanlan gii-
miis diigmeli siyah pantolonunun iistiine islenmemis inek de-
risinden tozluklar giymis, basina koca bir sombrero gegirmis-
ti. Eyerinin ¢antalarinda kagirilmis kadinlarin fidyesi olan al-
tin pezolarla dolu iki torba vardi. Dogan kirmiz1 giinesin en
ucundan kamptan ¢ikmigti.

O ogleden sonra Alamos’a vardiginda; cantina, lokanta ve
agaclan gormek keyfini yerine getirdi. Bir aga¢ hatminin tstiine
tiinemis koca beyaz papagana birkag fistik verdi. Chorizo”8 ve
yumurta yedi, calabaza ve papaya, domates sosunda pisirilip tis-
tiilne kirmiz1 sogan serpistirilmis bir kase arroz, kahveyle sicak
siit ve ti¢ ¢orek. Chorizo bagirsaklarimi bozabilir diye botica’ya
gidip biraz mide tozu aldi, bir de yedi puroyla bir teneke tiitiin,
Kizilderili cacique’lerin tiitiinii sevdigini okumustu bir yerlerde.
Atin1 bir ahira birakip plazuela’dan?9 uzak bir otele gitti. Buhar-
l1 suyun igine gémiiliip, viicudunu ovalayarak inek kokularini ¢1-
kardi. Ayaga kalktifinda, bir masrapanin i¢indeki fasulye ¢orba-
sina benziyordu su.

“Ben bir domuzum,” dedi.

Mochila’sindan temiz bir pantolon ve beyaz bir gémlek ¢e-
kerek, aynaya bakip saglarini arkaya taradi. Asagiya inip, bir
sat tekilayla bir dilim limonun tadim ¢ikards, sonra bir poker
oyununa oturdu. Santoze ti¢ sarkilik para 6dedi. Sonra da gay
icmek i¢in kuzenlerinin evine ugrayip dizinde ¢ocuk hoplatti.
Gece yansi odasina ¢ikip kustiiyti yataga serilerek yorgun bir
melek gibi uyudu. Safak sokiince giyinip meyve, domuz biftek-
li sandvig ve ti¢ yumurtayla kahvaltisin1 yapti. Saglam ¢izme-
ler aldi, sagim kestirdi ve telgraf ofisinin agilmasim bekledi.
Don Miguel’e kisa bir not yolladi: “Cabora yand1! insaata bas-
liyoruz. Hainlerle gonismeye gidiyorum. Rancho, Aguirre ve
Segundo’nun yonetiminde.”

Sehirden ¢ikarken, Urrea’lann biiyiik evi La Capilla’da du-
rup, icerideki giizelliklere bir g6z att1. Hizmetgiler telaglanmisg-
t1. Nogales'li kiigiik tath bir yeniyetmeye g6z kirpip, “Seni mut-
laka tekrar gorecegim,” dedi. “Adin nedir?”
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“Yoloxochitl,” diye yanitlad: kiz.
Ismi muhtesem buldu, eyerine atlayip ¢oraklhiga dogru iler-
ledi.
*

Cabora’daki isciler savasgilara ait kéyiin on mil 6tede oldu-
gunu soylemisti ama hangi yénde oldugunu sormayi unuttugu-
nu o anda fark etti. Oniindeki segenekler neredeyse yetmis mil-
lik bir kavis ¢iziyordu. Atin1 Alamos disinda tek uygarhk mer-
kezi olan kiigiik madenci kasabasina, Bayoreca'ya dogru siir-
dii. En azindan bir baglangi¢ olurdu. Yollardaki Kizilderili go-
rinuimli yayalara sordu. Hangi Yaqui toplulugunun saldirdig-
n1 kimse bilmiyordu, ne de kiigiik pueblo’larinin adinin ne ola-
bilecegini. Bayoreca'da bilen birilerini bulabilecegi séylendi.
Hatta yagmacilardan bazilarim bile bulabilirdi, ¢iinkii Ya-
quiler genelde madenlerde ¢alisir, miithis fizik gii¢lerini ma-
den arabalarinin raylardan itilmesi isinde kullanirdi.

Bir gtinliik yoldu ve Tomas diinilmiis dosegini arkasinda ta-
styordu. Yanindaki tedarik ¢iliye yatirllmig kuru et, agz1 man-
tarla tikanmusg bir siirahi fasulye, bolillo’lar, deri bir torba dolu-
su haglanmis piring, mumlu kagida sanlmig kalin bir dilim jam-
bon ve birkag sise biraydi. Kavrulup ezilmis kahve cekirdekle-
riyle dolu guval bezinden bir torba da tasiyordu. Eyerinden asa-
g1 li¢ matara sarkiyordu. Arkasinda tavalar, tabaklar ve bir cez-
ve tingirdiyordu. Yeteri kadar mermi. Sevgili jujube’leri.

Cevresinde, diinya sessizdi. Sessiz ve engin. Sigirlarin ve
pesindeki ¢iftlik is¢ilerinin agirhigi olmaksizin, serbest, bir tiiy
kadar hafif hissediyordu kendini. Riizgar iyice bir esse, ugabi-
lirdi de. Ulkenin ne kadar biiyiik oldugunu hig diisinmemisti.
Gokyiizii daha da biiyiiktii. Biitiin muazzamlifina ragmen,
yeryiizii bir pastanin istiindeki karamel tabakas1 gibiydi ve
gokyiizi, parlak bir kubbe iginde yiikseliyor, sonsuza kadar ya-
yiliyordu.

Uzaktaki kuzgunlar sigarasindan dagilan kiiller kadar mi-
nik goniniiyordu. Gaklayislarim zar zor duyabiliyordu. Sesleri
riizgarin tislamasi ardinda gizlenmis, katlanip gokyiiziiniin bir
kosesine tikistirilmis gibi geliyordu.

Sonra yukarn: Toprak yol dag etegindeki tepelere tirmandi.
Agave'ler, ocotillo’lar, creosote’ler, meskitler. Sert bir riizgara
kapilmis gibi egik, derme ¢atma kuliibeler gordii. Alkalik to-
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zuyla kaplh beyaz popolu ¢iplak ¢ocuklar. Yolun kenarinda ii¢
mezar; ustiinde bir sey yazmayan beyaz tastan haglar, tistiine
ustlitkk bir de beyaza boyanmis, sanki sicakta karlanmis gibi.
Gozlerine, burnuna sinekler musallat oldu. Bandanasini yiizii-
niin istiine g¢ekti, gectigini géren zavall ecig biiciis adamlar
korkuyla saklanmaya ¢alisti, bu uzun boylu haydudun kendile-
rini giinahlan iginde gafil avladigindan emindiler; mala hora
sonunda gelmisti, baglarim1 omuzlanna gémiip kursunlarnm
beklediler. Ama o en yeni siyah aygir1 El Cucuy’un iistiinde ge-
lip gecti, gecisinden geriye yalnizca toynaklann taktuklan kal-
di: Ne bir mermi, ne bir séz.

Dagdan arabalar indi; makine ve alet edevatla agin yiiklen-
mis dizi dizi burro’lar, ¢adir bezi altinda yig1h yiikler. Elleri deg-
nekli bezgin kiigiik adamlarca siiriilen arabalar, digsiz adamlar,
kararmis tenleri, kizarmis deri gibi goriinen yayvan ve bigimsiz
ayaklar, toz toprak iginde sar1 ve ¢atlamis. Gegerken baslanyla
Tomas'a selam verdiler, kagamak bakiglarla silahlarina bakip,
cabucak gézlerini kagirdilar.

“Daha ¢ok var m1?” diye sordu.

“Az kald1,” dedi iglerinden biri.

Bayin ast1 ve Bayoreca pueblo’sunun karman ¢orman vira-
nesine bakti. Duman ve toz kasabasi. Maden artiklari, dar so-
kaklara pagavralar gibi sagilmis ayyaslar, 6li kopekler, gama-
sir. Kasaba dokiiliiyordu. Kokusunu yolun iki mil agsagisindan
alabiliyordu.

Yirmme

Tomas, Doiia Loreto i¢in aynlan ¢adin giftlikte birakmasti,
Huila ve ev ¢alisanlan da igine yerlesmis, battaniyelerini por-
tatif yataklarin tizerine sermisti. Don Lauro enkaz halindeki
biiyiik evin yanindaki kavagin altina bir yatak kurdu. Demir
yatak basim ayaklara monte edip, yatagin yanina da kiigiik bir
masayla bir gaz lambas: koydu, yatak bagindan sarkan bir ta-
banca kilifi, yatak basiysa gubuklan ve ¢aprazlanyla aslinda si-
yah demirden bir ¢ite benziyordu daha ¢ok ve gecenin serinli-
ginde orada huzur iginde uyudu. Sabah uyandiginda, tepesin-
deki yatak bagina tiinemis tavuklar yavasca gidaklayarak semiz
kediler gibi mirliyordu.
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Cabora’daki isciler Yaqui saldinsindan sonra kagmisti, Si-
naloa’dan gelen isgiler de agil ve ambarlarin 6tesindeki bos ka-
lan kiigiik kuliibelerle sarsak barakalan dolasip kendilerine ev
begendi. Bu koy geldikleri kéyiin neredeyse aynisiyds; arkala-
nndaki ince panelden kokusmus helalanyla iki sira salag kulii-
be dolu bir alan, bunlann arkasinda da kiigiik domuz ahirlan.
Kiigiik sokakta bile esek sidiginden o ayn1 camurlu gélciik var-
di. Eski koyde yasadiklan diizende bu evlerin igine tasindi aha-
li. Huila’'nin yardimcisi ve katir siiriiciisii Don Teé6fano, yerle-
simi sokagin sol tarafindan, yani en batisindan baslatti. Uyan-
dirmak icin kapisinin éniinde bir dinamit lokumu patlatmamz
gerekse de, koviin gozciisii ve hamisi olarak goriiyordu kendini.
Aileler algakgoniilliiliikle egilip algak kapilardan igeri girerek ha-
sir doseklere uzandi ve eski ev sahiplerinin pirelerini devrald.
Cok gegmeden bu mahalleye de eski mahallelerinin adim verdi-
ler: El Potrero.

Bu sokaga sigmayanlar -kovboylar ve kuliibe bulamayan-
lar- yangindan saglam ¢ikmis kiigiik ahirlara sigindi, ya da at
arabalannin altinda, iginde ve yaninda uyudu. Teresita, Hu-
ila’yla uyudu. Geceleyin, palmiye yapraklannin ve eski isgilerin
damlara 6rdiigii otlann arasindan sessizce ¢ikan akrepler asa-
g1 indi. Bir de kertenkeleler indi duvarlardan; gecko’lar ve bir-
birlerine karsi sinav ¢eken rengarenk minik, komik yaratiklar,
sonra da siddetli savaglar yaparak ahsap ve tuglalar boyunca
segirtti.

Cabora’nin yonetimini Miihendis Aguirre devraldi. Biiyiik
evi kerestesiz nasil yeniden yapacaklardi? Kerpig. Killeri vards;
ve topraklan, ¢amur ve samanlan. Baz viga ve kirigler, komiir-
lesmis ama hala dayanmikhiydi. Kas, el ve ayaklar.

Biiyiik evden kémiirleri ve enkazi temizlediklerinde, teme-
lin iyi durumda oldugunu gérmek keyfini yerine getirdi. Tug-
lalar atese dayanmsti, sert tahtadan destek ve payandalarsa
yanmayacdk kadar sikiydi. Sundurma ve merdivenler iyi du-
rumdaydi, sémineler ve baca hala yerindeydi. Aguirre’nin eki-
binin yarisi, yanmis evden kurtarabileceklerini kurtanrken, di-
gerleri de citlerden, en yakindaki ambardan ve pargalanan iki
atolyeden sokiilmiis panelleri kullanarak kerpigten uzun tugla-
lar dokmek igin kahplar yapiyordu. Tuglalar ¢ikolatalh kekler
gibi yerlere serilmisti. Teresita da diger ¢ocuklar gibi bu kil sa-
man kangimlarim figilara atarak oyunlar oynadi, gamur ayak
parmaklannin arasindan kivrilip gegti.
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Pargaladiklan atolyelerde bir siirii bakir boru buldu miihen-
dis ve 6gleden sonralarini hemen yel degirmeninin yesil suyunu
sigirlann yosunlu yalaklanndan El Potrero’nun merkezine ve
evin yakimina getirecek bir sistemin tasannmina adadi. Borular
sonunda dosendiginde, yerde ¢ocuklann seksek oynayabilecegi
1zgaralardan dev bir alan olusturmustu. Su, El Potrero’nun top-
rak yolunun yakin ucundaki figilara diizenli olarak akmaya ve
Aguirre’'nin yataginin yanindaki kilden koca bir kavanoza dokiil-
meye baslayarak, Huila'nin sivrisinek kovan giineslik gicegi mer-
hemiyle kaplanip okumak i¢in uzandiginda, keyifli ve tazeleyici
bir ortam yaratti. Lambasin iiflediginde, canh gokyiiziinii seyre-
diyordu, mavi-beyaz yildizlann ugsuz bucaksizligini, géktaglan
gokyiiziiniin fermuanm agarken olusan isiktan tuhaf cizgileri.
Kibrit alevinde kiigiik yildizlar atlasina bakip, burglar kusaginin
gizemli sekillerini arastinyordu. Ay siradaglann tirkiing disleri
arasindan yiikseldiginde, yataginin yanindaki masada duran
uzun deri bir ¢antay1 agip ¢ikardig piring bir teleskopla La Lu-
na'nin golgeli koyak ve kanyonlarina, kraterlerine ve derin, 6li
okyanuslarina bakiyordu Aguirre. Avrupalilar ayda her zaman
icin bir adam yiizii gérmiislerdi, miihendisin El Paso’da 6grendi-
gi bir seydi bu. Ama onun anne babasi ayin yiiziinde hep bir tav-
san gormiistii, Aguirre'nin de her gece gérdiigii sey buydu, kulak-
lan arkaya yatmis, bu hayalet uyduyu ucundan kemirir gibi arka
bacaklan tistiine kalkmig bir yaban tavsani.

*

Kimi zamanlar, Aguirre'nin lambasindan gelen 151g1n kena-
nnda duran Teresita, onun kitap okuyusunu izliyordu.

Basinin ve ayak parmaklannin iistiinde tiinemis tavuklarla,
her gece daha fazla sayida yaninda toplanmaya baslayan kamp
kopekleriyle; beyaz gecelikleri ve diirbiiniiyle, kitaplar: ve biitiin
gece giirtiltiiyle fokurdayan kil kavanozdan ¢esmesiyle, Urrea’la-
rin biiyiik yatagim alip boyle disanda uyudugu i¢in ahali onun
kagik oldugunu diisiiniiyordu. Ambar kedisi Aguirre’yi herkesten
cok sevdigine karar verip, Aguirre de kiigiik canavarin yataginin
ucunda uyumasina izin verdiginde, bir skandal yaratmigsti. Tere-
sita’ysa Aguirre'yi biiyiileyici buluyordu.

Baz insanlann etrafindaki rengarenk aura’lar geri gelmisti,
hala soluk ama ayni zamanda, her nasilsa, daha belirgindiler.
Huila’'nin da goérecegini soyledigi gibi, bir seyler gormeye basla-
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mist1. Ama gogu zaman biiyiilii bir sey olmuyordu bu, yalnizca
daha once fark etmediklerini fark edebilecek yasa gelmisti. Son
zamanlarda, 6rnegin, inekleri arkasindan ittiren bogalar oldu-
gunu fark etmisti. Sonra da kisraklan iten atlar gormiistii. Gor-
diiklerini Huila'ya anlattigindaysa, onu ambann arkasina ¢ekip
hayvanlann yaptig: seyin ne oldugunu anlatmisti ihtiyar. Tere-
sita da dehsetle kansik bir sagkinhk ¢ighig1 atrmg ve birlikte iki
kiigiik kiz gibi kahkahalarla giilmiislerdi.

Huila bir inegin nasil sagildigini da gostermisti Teresita'ya,
¢linkii daha 6nce sadece kegi sagmisti. “Senin memelerin yok,”
demisti Huila, “ama olacak. Benimkiler, ay mi hija, benimkiler
su ineginkiler kadar sarkik! Once biiyiik olurlar ama sonra
uzarlar. Bendito sea Dios.” Yash kadinin kiifiirlii konusmasi
Teresita’y1 kikirdatmigta.

Ciflikte ne kadar ¢ok is¢inin ¢iiriik disleri oldugunu daha 6n-
ce hig fark etmemisti Teresita, ya da dokiik disleri, ya da yamuk
ceneleri ve eskiden dislerinin oldugu yerde i¢e gogmiis dudakla-
n. Gevresindeki biitiin o topallan gérmemisti; sakat ayak ve bi-
lekleri, kazadan ya da hastaliktan ¢arpilmig bacaklan. El Potre-
ro'daki ti¢ adamin kollan sakatty; egri biigrii dallar gibi yamuk
iki kol ve kara bir penge halinde kivrilan parmaklarinin yansi
eksik bir el. Eksik gozler, beyaz gozler, yerinde duramayan goz-
ler ve sas1 gozler. Vaquero'lann yaralan vardi ve bazilarinin bas-
parmaklanyla isaretparmaklan kopmustu. Hayretler iginde kal-
mist1. Diinya daha 6nce hi¢ gormedigi bigimlerde yarahiyd..

Kopekler ii¢ bacak tistiinde kosuyordu.

Bu da neydi boyle?

Kiimeslerde 6lii yatan pilicleri bocekler pargalara ayinyordu.

Her kime sorduysa, ahaliden kag kisiye sorduysa, hatta Huila,
hatta Aguirre ve s6zde her seyi bilen kovboylar bile, diinyada 1s-
tirabin, acinin ya da 6liimiin ya da incinmenin neden var oldu-
gunu agiklayamadi. Aci ve hastahigin “Tann’min iradesi” oldugu-
nu duymak, hayal kirikhg iginde 6fkeden kudurmasina neden
oldu. Ya da kovboylann “hayat zordur o kadar” felsefesi; acittig1
zaman g¢irkeflik etmeden disini sikarsin ve ¢ok kétiilesirse kirla-
ra gidip yarali bir ¢akal ya da dag aslani gibi gegmesini bekler-
sin. Bu yanitlar da onu hayal kinkligina ugratiyordu. Huila igle-
rinde en beteriydi. Oldiiresiye bir sok iginde, ihtiyann her sey
icin bir cevabi olmadigini 6greniyordu Teresita. Aslinda yagh ka-
din i¢in fazla derin olan gizemler vardi ve bu bilinmeyenler kar-
sisindaki dinginligi Teresita’'y1 hi¢ de rahatlatmiyordu. Dile getir-
meye cesaret edemese de; adagayy, tath ot va da sedir yakmak ve-
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terli degildi, diz ¢okmek yeterli degildi, alnina kutsanmg su stir-
mek, tespih ¢ekip dua etmek ya da eski geyik sarkilan s6ylemek
ya da dort yone adaklar sunmak yetmezdi. Asla yamitlanmayan
sorular sormak Huila'y1 delirtmiyor muydu? Ah, ama Huila’nin
yamtinm biliyordu zaten, konusmasina bile gerek yoktu: Sorama-
yacagmm sorular vardir, diyecekti Huila. Sana yanitlanmak iizere
verilmeyen baz sorular vardir.

Gormenin sersemligiyle ortalarda dolasiyordu Teresita. Ku-
mun Ustiindeki koca yataginda, kiigtik titrek 1siktan kiiresiyle, ki-
tap yiginlanyla yatan Aguirre, ne Cabora'daki ne de kapilarin
otesinde yayilan biiyiik Sonora arazisindeki en sasirtici sey sayil-
mazdi. Ama yeterince sagirticiydi.

*®

Bir sabah, Aguirre safakla uyandi. Tavuklan tepesinde nébet-
teydi; gerileri 6teki tarafa baksin diye demirin iistiinde ters ge-
virmeyi ¢oktan 6grenmisti, yatagin 6teki tarafinda yer yogun
diskiyla kapliydi. Ayakucunda toplanan bes képekse, birbirine
sokulmus sirtiistii uyuyordu; bacaklar: sarhoslar gibi yayilmis,
kulaklanysa yumusak kanatlar gibi birbirinin gégsiinde ¢irpili-
yordu. Ustlerinden sarkan keneler olgun bégiirtlenlere benzi-
yordu. Teresita da désegin iistiine oturmus, kediyi oksuyordu.

‘Her nedense, Aguirre’'nin agzindan su soz ¢ikti: “Efendim?”

“Glinaydin,” dedi Teresita.

Aguirre yorgan gogstine kadar gekti.

“B-buenos dias,” diye kekeledi.

“Geceleri ne okuyorsun?” diye sordu Teresita.

“Son giinlerde, Quixote'yi tekrar okuyorum.” Tavuklar gidak-
ladi. Kopekler kasindi. Ne garip bir manzara, diye diigiindii
Aguirre.

“Gorebilir miyim?” diye sordu Teresita.

“Kitab1 m1?”

Teresita basinm salladi.

Aguirre dik oturup elleriyle sagim yatirmaya ¢aligti. Parmak-
lanyla favorilerine dokundu. Sonra kilden bir kupa alip i¢inde-
ki suyu yudumladi. Kupayi birakip roman aldi ve sanki ¢ok iyi
tanidig1 bir dostuymus gibi kitaba bir kez giilimseyerek Teresi-
ta'ya uzattl.

Kitap eline agir geldi. Cildi yumusak deridendi. Parmaklanna
dokunusu hosuna gitmisti. Harfler parlak altin rengiydi.

Parmaklariyla baghga dokundu.
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“Bu?” diye sordu.

“Kitabin adi,” diye agikladi Aguirre. “Don Quixote de la
Mancha.”

Birinci, kiigiik s6zciige dokundu.

“Bu?”

“Don.”

“Don. Don Tomas gibi mi?”

“Veya Don Lauro,” dedi Aguirre, kendi mevkiini de hatirlat-
may1 umarak. Bu ¢ocuk garip sekilde tamdik geliyordu. Pek say-
gili da denemezdi.

“Don.” Teresita giillimsedi. “Harfleri géstersene.”

“D-o-n,” dedi Aguirre ¢abucak, bu sagma sapan, kiigtik dersi
goren biri var midir diye etrafa bakinarak.

“D!” dedi Teresita nefesini birakarak. “O! N! Don.”

Giildi. Bu ilk sozciigiiydii. Bir sozciik okumayi 6grenmisti.

Miihendis kitab1 alip sayfalan gevirdi. Durdu. “iste,” dedi.
Sayfay1 gosterdi. “Suraya bak.” Bir satin isaret etti.

“Ne diyor?”

“Urrea.”

“Nerede?”

Aguirre harfleri gosterdi.

“Bu Don Tomas m1?” diye haykird: Teresita.

“Yo, yo. Bu yiizyillar énce gegiyor. Ama Don Tomas'in atas1.”

“Bu kitapta bir Urrea mi var?”

“Evet, var. Ve Don Quxiote onun oldukga gii¢lii oldugunu
belirtiyor.”

“Her kitapta bir Urrea var midir?”

Aguirre giildi.

“Stikiirler olsun ki hayir!” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Teresita, yataktan atlayarak. “Kalk-
man lazim, Don Lauro. Geg oluyor.”

Kitabi birakti, bir kez el salladi ve bir havlayan képekler gir-
dabi arasinda kosup gitti.

(‘yu'wzé bir

Kirmizi ovada kaybolmus gibi goériinen yalmz atli, uzun
golgesi aci ve 1stirap igindeki siyah kaktiis ve ocotillo’lara dege-
rek ¢ikageldi. Sombrerosu yiiziiniin etrafinda yogun, oval bir
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golge olusturuyor, kuyruksokumundaki kinindan ¢ikan bigag:
etrafa kivilcimlar sagiyordu. Yiik kervanlarna rastladiginda,
sapkasina bir fiske atarak selam veriyor, 6teki yalmz yolculara
ya da kiigiik Kizilderili gruplanna yaklastigindaysa, tiifegini ¢i-
karip kucaginda tutuyordu.

Dumanlh kiigiik bir ¢ah atesinin ¢evresinde, Apaci aveillardan
olusan kiigiik bir grupla birlikte bagdas kurup ¢ingirakhyilan ye-
misti Tomas. Adamlarin diisitkk ve bol pantolonlan, baslarina
sardiklan kirmiz1 bandanalar vardi. Kocaman gosterisgli burun-
lan ve kingik gozleri. Yilanlarin derisi giinese asildi, agik eflatun
ve pembe etleri ¢op sis yapilip ateste gevrildi. Bigaklanyla yiyor
ve bigaklanyla Tomas'a el kol hareketleri yapiyor, bir atesi bir
onu gosterip kahkahalarla giiliiyorlardi. “Sizi pi¢ kurulan,” dedi
Tomas. Atese onu koyup eti cizirdarken seyretmenin ne muhte-
sem bir manzara olacagini, dile getirmeseler de hepsi biliyordu.
Birbirlerine bir seyler minldanip kahkahalarla giilmiistii Apagi-
ler, bu aptal beyaz adama yiizlerini ovusturup baslarini sallamis-
lardi. Onu sevmiglerdi. O da onlara kahve yapti. Bundan da ¢ok
hoslandilar. Ayrilma zamam geldiginde, tombul bir ¢ingirag: ka-
yisa baglayip boynuna astilar. Cevresini sarip bigaklanyla tehdit-
ler savurarak giiliistiiler, Tomas da tiifegini ¢ikanp onlara dog-
rulttu. Bunu herkes agin derecede komik buldu.

Tomas o gece patikanin uzaginda uyudu. Aygirnm bir palo-
verde agacina baglamisti. Bu agaglan duymus ama daha 6nce
hi¢ gormemisti. Yaprak adina pek bir sey yok gibiydi. Govde-
leri yesil ve yumusakti. Bagparmaginin tirnagiyla adinin bas
harflerini kazidi: T. U. Etrafta olabilecek javelina ve gakallan
korkutup kagirmak i¢in ¢ingiragini salladi. Sonra arroyo’da ya-
1 magara olusturan bir girinti bulup, battaniyelerini bu sigina-
gin icindeki serin kumlara serdi. Cah ¢irpr ve tstiinde kiigiik
pencereleri olan oyuk kiitiikler gibi goriinen kurumus cholla8?
iskeletlerini bir araya y1gd1. Kiigiik bir ates yakip bir delige ise-
di ve vurdugu bir tavsanin butlarnim pisirdi, koca arka bacakla-
n uzun hindi butlan gibi gériiniiyordu tavsanin. Kizaran ete
tuz ufalayip, ortasi ¢ig ve pembe kalmis olmasina ragmen, ye-
di. Kahve kaynatip i¢ine comert miktarda rom doktiu. Tath ola-
rak jujube’ler.

Gokyiiziini seyrederek dua etmeye ¢ahgsa da, kendini iki-
yuzli hissetti.

Ertesi giin patikada ilerlerken bir hacienda’ya rastladi, La
Paloma. DON WOLFGANG SIEBERMANN, CIFTLIK SAHIBI,
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yaziyordu levhada. SIGIR, MAGUEY, HENEQUEN. PAMUK.
Yolun 6tesindeki iistiine bir inegin kafatasi ¢ivili uzun ¢apraz
iskelete kadar gitmeyi goze aldi. Iki direge de at nallan dizil-
misti. Don Miguel'in Siebermann’lardan bahsettigini duymus-
tu Tomas; Don Wolfun arkasindan herkes El Aleman derdi.

Tomas uzaktan bir grup vaquero gordii, ¢iplak tozdan kor
edici bir yamanin iginde i¢i kagms atlarla gevrili.

Atin1 onlara dogru siirdii.

Doéniip baktilar.

On adam. Altusinin elinde kiirekler. Aralarninda, taze toprak-
tan bir tiimsek ve onun yamnda, derin bir ¢ukurdan sonra,
ikinci bir tiimsek daha. '

“Buenos dias,” diye seslendi Tomas. “Ben Tomaés Urrea, Ca-
bora hacienda’sindan.”

Adamlar ona bakip kollanm kiireklerine dayad.

“Don Tomas,” dedi i¢lerinden biri ve bagini salladi.

Garip bigimde 6fkeli olduklanni diisiindii Tomas.

“Algak Yaquilerin pesindeyim,” dedi.

Herkes birbirine bakti.

“Yaquiler mi?” dedi liderleri. “Cok berbat bir is.”

“Ciftligimi yaktilar,” dedi Tomas. “Dikkatli olmasi i¢in Don
Wolfu uyarabilirsiniz.”

“Uyanmz igin tegekkiirler, sefior.”

Gozlerini ona dikmislerdi.

“Biz hi¢ Yaqui gormedik ama.”

Tomas gukura bakti.

“Baska bir sey var miyd1?” dedi adamlann bas.

“Yo... yo.” Tomas gozlerini kisti. Cukurda bir sey kipirdan-
mist1. “Gracias. Ben yoluma gideyim.”

“Iyi giinler,” diye yamitladi adam.

Cukur kazanlar yeniden kiireklere asilip ise giristi.

“Ne yaptiginiz1 sorabilir miyim?” diye sordu Tomas.

“Don Tomas,” dedi baslarindaki adam. “Safaktan beri gu-
kur kaziyoruz.” Almini sildi. “Sen bir patronsun. Nasil oldugu-
nu bilirsin. Patron emir verince, hepimiz itaat eder ve soru sor-
may1z.”

“Ovgiiye layik bir tutum,” dedi Tomas. “Peki ne emir aldi-
niz? Sormamin sakincasi yoksa.”

Adam kiiregini birakip atina gitti. Eyerinden matarasini

alip bir yudum sicak su igti.
“Eh,” dedi, “is istir. Hi¢ bitmez.”
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“Ya lo sé.” Tomas bagini sallad1. “Is bitmez!”

“Si, sefior. Sey, bilirsiniz...” Agzin sildi, bir yadum daha alds,
icini ¢ekip mataranin mantarin takti. “Don Wolf ¢ok katidir, bu
insanlara kars1 boyle olmak gerekir. Kaypakve giivenilmezdirler.
Ilmegi gevsetirseniz, basiniza belayr aldiniz demektir.”

“Dogru,” diye ekledi kiireklilerden biri. Bir kiirek dolusu top-
rag ¢ukura atti: Gukurdan koca bir toz bulutu yiikseldi.

“Iscilerden ikisi birbirine asik oldu,” diyerek devam etti
adam. Omzunu silkti. “Hayvanlar gibi kizigir bu peone’ler. Ama
siirtileri Don Wolf idare eder; inekleri de atlan da, aynca isgile-
ri de. Bu yiizden evlenme zamam geldiginde, Don Wolf en sag-
likhi giftlesmeleri ayarlar, anlarsinmiz ya. En uygun esleri se¢me-
de yanilmaz bir yetenege sahiptir.”

“Ciftlestirmede!” diye seslendi gukur kazicl.

Cukura toprak atildi.

“Bu ikisinin evlenmesi yasaklanmisti. Ama ni modo, sefior.
Yine de evlendiler.”

Tomas sirtinin trperdigini hissetti.

Adam uzaktaki tiimsegi isaret etti.

“Suradaki disisi.”

“Don Wolf,” dedi kazan adam, “erkegin onu gomiiliirken
gormesini istedi.”

“Kendisi gomiilmeden énce.”

Tomas ancak o zaman gordii: Cukura toprak atilirken giig-
siizce tekmeleyen bir ayak.

“Onlan canli canli m1 gémdiiniiz?” dedi.

Adamlann hepsi ¢ahsmay1 birakip bos gézlerle ona bakt.

“Si, senor.”

“Once kadin gitti. Adam képekler gibi karsi koydu,” dedi li-
derleri. “Ama onun igin ¢ok fazlaydik. Uzun zaman aldi. Kadin
gomiildigiinde, yere yigildi. Disisini gomdiikten sonra, erkegi-
ni gukura atmak daha kolay oldu.”

“Bu adamin sozlesmesini ben satin alamaz miyim?” diye
sordu Tomés.

“Onu kurtarmak mu istiyorsunuz?”

“Param var. Odeyebilirim.”

Adam bagini iki yana salladi.

“Hayir,” dedi. “Hayir. Sanmiyorum.”

“Aynca,” dedi ¢ukuru kazan, igine bakarak. “Tekmelemeyi
kesti. Oldii saninm.”

“Goriyorsunuz ya,” dedi baslanindaki. “Cok geg, sefior.”
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Tomas arkasina doniip atim agir agir kapiya dogru siirdii.

“Gergek agk!” diye seslendi kazic1. “Artik sonsuza kadar bir-
likteler!”

Kiirekler yalniz mezara g¢akil yiiklerini dékerken giimiigsii
sesler ¢ikardi.

Tomas ellerini tiifegine gotiirdii, sonra vazgecti ve dizginle-
ri yumruklan arasina alip atim mahmuzlayarak, solgun yoldan
olabildigince hizla kétiiciil Yaqui tepelerine dogru siirdii.

LSironi ke

Birkag giin sonra, Segundo at arabalannda kereste ve atlar-
la katirlann iistiinde bir diizine yeni adamla tingir mingir ¢ift-
lige dondiigiinde, Tomas'tan bir haber alan olmamigti. Yeni
eve ait duvarlann alt kenarlan ¢oktan sicimlerle belirlenmis,
giineste kurutulmus birkag tugla iglerine dizilmisti. Aguirre
sundurmasi verandaya donitistiinilecek, iki kath biiyiik bir ker-
pi¢ evin planlarim ¢izmisti. Bir arroyo’nun yanindaydi, Segundo
geldiginde de, elinde bir kalem ve ¢izim defteri aym yerdeki tas-
ma savagl ve lagim hattim isaretliyordu cingéz miihendis. Bakir
borular, ¢6ziimiin bu oldugundan emindi!

Segundo yeni adamlara is dagitts; tamir edilecek ¢itler vardi,
bakilacak inekler, kazilacak ¢ukurlar. Tomas yeni bir gol kazil-
masini istemisti ve Segundo’ya kiirek tutturmanin hayatta bir yo-
lu yoktu ama Alamos’tan gelen bu ¢ocuklar kazmaya hazirdi. Za-
ten cogu da madenciydi. Buna aligkinlardi.

Aguirre ¢agnldi ve kolayca derinlestirilip genisletilebilecek
bir meyil bulana kadar, birlikte agir adimlarla El Potrero’nun ile-
risine yiriidiiler; meyilin dogal duvarlan ii¢gen bir goliin kiyila-
nm olusturacakti. Kazilacak yerin giiney ucunda, kiigiik derele-
rini baraja déntgtiirecek bir set yaratmaya karar verdiler, bir tas-
ma savagiyla eski géle baglanacakti. Aguirre hemen yel degirme-
ninden gelecek olasi akintiy1 hesaplamaya giristi. Defterindeki
sayfalann koselerine rakamlardan siitunlar karaladi; bu gole lev-
rek, ya da rengarenk trucha’lar koysayds, ne olurdu? Her cuma
hep birlikte taze balik ziyafeti gekmezler miydi?

“Kafas1,” dedi Segundo, artik kopeklerinden biri gibi Aguir-
re’nin pesinden aynlmayan Teresita'ya, “cok meggul.”

“D-o0-n,” dedi Teresita, “ ‘Don’ diye okunur.”
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“Fijate nomas,” dedi Segundo, bu onun Iyiymis deme sekliy-
di. Ambara dogru yollandi. Sicak ¢oktan bastirmis olmasina rag-
men, ¢izmelerini firlatip bir saman yiginina yigilmay: planhyor-
du. Durdu. “Hey nifa,” dedi

“Efendim?”

“‘Segundo’ nasil yazilirmisg, 6gren bakalim.”

“Soranm.”

“Bueno,” dedi. Yiiriiyiip gitti.

Teresita tekrar Aguirre’ye kostu.

“Miihendis,” diye seslendi. “Bana yeni bir kelime 6gretsene.”

“Hangi yeni kelimeyi 6grenmek istemistiniz?” dedi Aguirre,
bitmez titkenmez hesaplanndan basini kaldirmadan.

“Kendi adim1.”

Teresita’va bakti. Israrc kiigiik velet. Yine de, yeterince ma-
kul bir istek gibiydi.

Eliyle ¢agirdi. Bir sopa alip ¢omeldi. “Buraya bak,” dedi. Ku-
mun iistiine koca bir “T” ¢izdi. “T,” dedi. Teresita tekrarladi. “E.”
Ismindeki bitiin harflerin tistiinden gegtiler.

“Te-re-sa,” dedi Teresita. “Sarki gibi.”

“Saninm oyle.”

“Don Teresita.”

“Yo yo yo. Doria Teresita. Anladin m1?” S6zciigii kumun iis-
tine ¢izdi. “Sen hanimsin. Erkek degil. Dofia.”

Bu ikisini de giildiirdii, ¢tinkii saygideger bir hammmefendiden

bagka her sey oldugunu ikisi de biliyordu.
“Don Lauro,” dedi elini uzatarak.

“Doiia Teresita,” diye yamtladi Aguirre, parmaklanm par-
maklarnna degdirip reverans yaparak.

Huila arkalarindaydi.

“Siz ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

Aguirre nedenini bilmese de, panige kapilip bir adim geriye
sigramasina neden oldu bu.

“Ben...!"” dedi.
“Bana bir kelime ogretiyor,” dedi Teresita. “Kendi ismimi
yazdim.”

Huila yerdeki ¢iziklerin yanina gelip bakt.

“Buradan tavuklar gegmis gibi gériiniiyor,” dedi. ismi ayagy-
la sildi. “Sen,” dedi Aguirre'yi isaret ederek. “Okuma biliyorsun.”

“Evet.”

“Ogretebilirsin.”

“Saninm. Resmi olarak hig ders vermedim ama...”
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“Yann pazar,” dedi Huila. “Sen, Lauro Aguirre, bize vaaz ve-
receksin.”

“Madam, ben papaz degilim!” diye kars: ¢ikt1 Aguirre.

“Okuyabilirsin... papazin kitabini oku.”

Teresita'y1 elinden tutup gétiirdii Huila.

Masonik Metodist Aguirre béylece Cabora’min gegici papazi
oldu. Ahali bank ve kayalann iistiinde toplandi, oturacak yer
bulamayanlarsa yere bagdas kurdu. Aguirre’nin yirmi tgiinci
béliimden okumasi ahaliyi rahatlatsa da, koyunlan ¢ok az bil-
diklerinden sigir terimleriyle agiklamasin istediler. Kutsal Ki-
tap1 yamlmaz sasmaz bir tarihi metin olarak kabul etmese de,
yeni bastan yazma diisiincesini biraz utang verici bulan Aguir-
re, hevesle bogiirdii: “Efendim, buckaroo’'mdur!”

Don Lauro’'dan beklenecegi tizere, ahalinin papazi olma ro-
line ¢abucak kapildi Don Lauro. Ogleden sonralan, tarihi ve
felsefi konularda konugmalar yapabilecegi bir toplant1 baslatti.
Her giin saat iigte, yataginin yamndaki biiyiik agacin altinda
toplanip, hayvan manyetizmas, burglar kusagi, Diaz rejiminin
siyasi dolaplan gibi konularda konugmasini dinlediler. “Mocte-
zuma'nin Kiz Kardesi Papantzin’in-Bizim Cennet Olarak Bildi-
gimiz-Yasam Otesinde-Katoliklerce Isa Olarak Adlandin-
lan-Biiyiitk Mimann Kendisi Esliginde, Yasadigi Garip Ama
Gergek Maceralar” baghg altinda verdigi bir derste, Aztek ra-
hiplerinin diinyanin sonunun geldigine dair isaretler gérdugu
ginleri anlatti. Gokyiiziinde kuyrukluyildizlar, sokaklarda ulu-
yan ruhlar vardi o giinlerde; aslinda, diye agikladi, Meksikal
korkung hayalet La Llorona, iirkiing gériintiisiiyle ilk kez Aztek
sokaklarinda belirmis ve ilk olarak onlan korkutmustur. Tak-
vimleri dongiisel sonuna gelmisti; ¢aglar arasindaki ¢ag, dehset
verici Nemontemi baglamisti. Ve kiyidan korkung havadislerle
gelen haberciler okyanusta yatan dev gibi beyaz deniz kuslan
oldugunu, bu beyaz kanath kuslann iistiindeyse Quetzalco-
atl'un hizmetkarlannin durdugunu, sakalh tannlann giindogu-
mu iilkesinden geri déndiigiinii soyliiyordu. Bugiinse, o kusla-
nn gemiler, tistlerindeki tannlannsa yalmzca ispanyollar oldu-
gunu anlamayan kalmamisti. Ama o eski giinlerde, Tek Diin-
ya'min Merkezi Tenochtitlan’daki korku biiytiktii.

Ve Kral Moctezuma’'nin kiz kardesi Papantzin, atesli hastalik-
lar iginde giiciinii yitirerek yataga diigmiistii. O denli gi¢siizdii ki
oliiverdi ve oldiigiinde, kendini cennette buldu.
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Teresita, her zamanki gibi, kalabaligin en 6niinde oturmus,
anlatilanlan dinlerken ¢enesini yumruklarna dayamsgti.

“Papantzin daha sonra Moctezuma'ya gordiiklerini anlatti,
¢iinkii Papantzin oliiler arasindan geri déndii! Ya evet, Papant-
zin cennetten bir uyanyla geri génderilmisti, haksiz yénetimin
verdigi zarardan ¢ikar saglayanlara kars: bir uyanyla!” Aguirre
bogazini temizleyip devam etti: “Papantzin’i 6liiler diyarinda be-
yaz cippeli kumral bir adam karsiladi.” Ahali hag¢ ¢ikard.
Isa’dan dolayh bahsedildiginde bile bunu anlarlardi. “Gezdirildi-
gi vadi ve ovalarda, nehirler ve giivercinler gérdii.” Herkes basi-
ni salladi. “Ama Isa onu karanlik ve korkung bir vadiye gotiirdii.
Ve bu vadi kemiklerle kaphyd1.” Ahali yutkundu. “Kemikler! in-
san kemikleri! Kafataslan! Ve Isa, ‘Bak, senin insanlann, dedi.
Halkinin kendi cehaleti yiiziinden yok olacag konusunda uyar-
di. inanci mahvina neden olacakti. Ve Papantzin mezarinda
uyand.”

Baslar one egildi.

“Diisiinebiliyor musunuz? Uyandiginda Aztek deisidaimo-
nia’sinin ne halde oldugunu gézlerinizin 6niine getirebiliyor mu-
sunuz?”

Kral ne demig? diye sordular.

“Once, kimse mezara yaklasamamus, onun bir hayalet, ken-
dilerine zarar vermek i¢in yollanmis bir iblis olmasindan kork-
muglar.”

Teresita avuglarni ytiziine bastirdi.

“Ya sonra?” diye haykirdi, ama yamt gelmedi; ¢iinkii ahali
ayaga kalkip arkaya bakmaya baglamisti; sonra at kisnemeleri
ve nal sesleri duyuldu, sonra da herkes kalkip patronu gormeye
kostu.

Aguirre kitabini indirdi: “Bak, bak.”

Arkadaginin, goriiniise gore tek parga halinde geri donmesi
i¢ini rahatlatmisti. Ama konusmanin yanda kesilmesi de biraz
sinirine dokunmustu. Tomas'in pesinden ¢iftlige giren Kizilderi-
lileri gériinceyse pagalar: tutustu.

*
Tomads atinin tistiinde oturup herkese giiliimsedi. Hem kendi-
si hem at1 tozdan san ve gri bir renk almisti. Daha sonralar, ge-

len patronun gidenden farkh biri oldugunu soyleyecekti ahali.
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Tek basina at siirdiigii o giinlerde i¢inde bir seyler degismigti.

Arkasindaki Kizilderililer sikkin ve sessizdi; onlarin arkasin-
daysa, esir aldiklan kadin ve gocuklar, 6nlerinde dans edip nese
icinde bir asag: bir yukan ziplayan ahaliye kars1 bagrisip ¢agris-
maya bagladi. Baglarnina koétii bir sey gelmemis olmasina, kala-
baligin iginde tamdik bir yiiz gorememelerine ve kendi kuliibe-
leri artik yabancilann evi olmasina ragmen, atlarindan atlayip,
eller havada, dagilan civcivler gibi insanlarnn arasindan ugustu-
lar. Eve donmiislerdi ve o anda énemli olan tek sey buydu. In-
sanlarin arasina kangip onlarla biitiinlestiler. Vaquero’lar dort-
nala ovalarda at kosturdu, kopekler havladi. Aguirre bu ciimbii-
siin arasindan kendine yol agarak Tomas’a uzanip elini sikti.

“Hos geldin,” dedi.

“Iyi goriiniiyor.” Tomas, Cabora'ya goz atarak basim salladi.
“lyi is cikarmigsin.”

“Claro que si,” diyerek, hafif bir bas hareketiyle tesekkiir etti
Aguirre.

Coktan bir emir patlatmigti: Adamlar at arabalarnnin birin-
den cektikleri yatagi, Aguirre’nin biiyiik kavak altindaki yata-
gimin yanina kurmaya baglamigt1 bile. Yatagin yanina serin de-
girmen suyuyla dolu kil bir jarrito yerlestirdiler, Toméas en so-
nunda lambanin 151g1nda yataga yattif1 zamansa, kiigiik masaya
suyun yaninda bir tabak tath patates sekerlemesi ve kaktiis jole-
si koyulacakti.

Tomaés hepsinin 6tesine, Sierra’'ya bakti. Bagini sallayip ba-
kislarim asag indirdi.

“Huila,” dedi patron.

“Sefior.” Huila bagim salladi. “Hizmetinizdeyim.”

“Ve sen,” dedi Teresita'ya.

Teresita parmaklarim oynatti.

At binmekten ¢arpilmig bacaklanyla yiiriirken sallanan bir
gemideki denizciye benzeyen Segundo, yaylana yaylana yanlan-
na geldi.

“Patron,” dedi.

Tomas giiliimsedi.

“Gittim geldim,” dedi.

“Evet, dyle.” Segundo basinm salladi. Yiiziinde gorebiliyordu.
“Hosuna gitmis.”

“Ah!” dedi Tomas.

Biitiin yolculugunu anlatmaya niyetliydi. Onu savasgilarin

171



koytine gotiiren kagik Kizilderili'yi. Basina geyik boynuzlar: bag-
lamis, qighklar atip zirvalayarak ginlgiplak kosturan adamin
kahkahalar atip, nasil geri geri kagtigini. Kosucunun hizlanip
durarak nasil domaldigim ve kigim1 ona dogru agip seslerin en
edepsinizi ¢ikardigini. Nasil yola isedigini, sonra da ellerini g6-
begine koyup kahkaha atarmig gibi Tomas'a nasil da abartih ha-
reketler yaptigini. Sonra, kahkaha atmaktan sikilinca, nasil agla-
ma taklidi yaptigini, gézlerini yumruklanyla ovusturup, sonra da
Tomas" isaret ederek, acik agik Yori siimiikliisii! dedigini.

Kosucunun kdy yolunu nasil gésterdigini ve insanlarin silah-
lanyla ¢ikip kosucuya nasil bagirdigini, kosucunun hoplayip zip-
layarak, kéy boyunca kosturup dans ederek gozden kaybolma-
dan 6nce bir tek Tomas'a kigini sallamak i¢in biraz durup, sonra
da 6teki taraftan gikip gittigini.

Atim ortalarina siirdiigiinde hayretler igcinde kalakalan savas-
¢ilan anlatmak istedi, bazilannin ona dogru kosup sopalanyla
vurarak bigaklariyla tehditler savurdugunu. Atin bu vurdu kird:
icinde nasil kipirdamadan durup, sonra da yerinde dans etmeye
baslayarak, yanlara ve arkaya dogru hareketlerle, pueblo’nun or-
tasinda kusursuz kareler ¢izdigini ve savasgilarin bu ¢ilgin Yori
ve seytan atindan yan korkmus yar1 hayran halde nasil geriye
kagtigini. Koyiin caciqe'i ihtiyar adamin, boynunda bir hagla na-
sil 6ne ¢ikip Ispanyolca konustugunu ve bahsettikleri bir stirii se-
yi anlatmak istedi.

Onlara yildizlan anlatmak istedi. Cehennem mezarlan igin-
deki asiklan. Apagileri ve ¢ingirakliyilan 1zgarasini.

Birden anlatmayacagimi anladi Tomés. Kendini ehlilestiril-
memis bir adam olarak diisiinmiistii hep, simdiyse yari¢akal ol-
dugunu kesfetmisti. Son haftalar boyunca, nihayet, ehlilestiril-
memis olmanin nasil bir sey oldugunu gergekten tatmigti. Bu ¢a-
kalin kaderinde sosyal durumunun kafesi i¢inde yagsamak vardu.
Kendini nasil 6zgiir kilabilecegi hakkinda higbir fikri yoktu To-
mas'in.

Yaquilerin de bir yardimi olmuyordu. Atindan iner inmez
icindeki ¢akah tanmimiglardi. Bu adamlar da yan kartaldi zaten,
yan sinekkusu ve yan yilan. Kadinlanyla hi¢ konusmamusti, ¢iin-
kii Yaquiler onun igini okuyordu, onlan sevdigini de biliyorlard,
gece ¢okiip kizlar evlerine yiinidiigiinde sevgisinin ne anlama ge-
lebilecegini de. Artik 6ldiiremeyecek kadar hoslanmislardi ondan,
ama kadinlarin1 da bir Yori'yle evlenmelerine izin veremeyecek
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kadar seviyorlard, ne kadar zengin de olsa. Bu yiizden onunla
birlikte oturup yasamlarim anlattilar. Topraklannin yikimini, Yo-
ri istilalanm ve yaghlanm zayif digiiniip ¢ocuklarm hasta eden
aghg, katliamlarla adam asmalan, igkence ve saldinlan. Meksi-
kal askerlerin tiimden bosalttig1 koyleri, uygun adin denize yii-
riyen aileleri, aga¢ dallarina gegirilip giirtimeye terk edilen, atlar
ustlerinden gectikten sonra koépekbaliklanna atilan g¢ocuklan.
Yalnz yolculardan toplanip ikramiye karsihg: devlete satilan ka-
fataslarini. Korkuyu.

Onlan anladiktan ve rehinelerin serbest birakilmasini garanti
altina aldiktan sonra, ahalinin 6éniinde kendilerini anlatabilsinler
diye iglerinden birkagin1 Cabora’ya getirmeye karar vermisti. To-
mas’a gelince, o kendini anlatmaya ¢ahismayacakti. Onu kim din-
lerdi ki? Iglerinden hangisi anlayabilirdi?

Bir hareketle, Yaquileri atlarindan indirdi Tomas. Hep birlik-
te inip, topragn iistiinde dikildiler. ihtiyar adam 6ne ¢ikti. Tomas
da atindan asag kayip adamin yaninda durdu.

Ahali sustu. Teresita kendine yol acip ilerledi ve Huila’min kal-
¢asina yaslanarak olanlan izledi. Kéytin yash lideri kiza bakip, es-
ki dilde, “Seni tamyorum,” dedi. “Ihtiyar kadin ugarken gérmiis-
tium seni.” Teresita kaglarini havaya kaldird.

Ihtiyar adam bogazim temizleyip Ispanyolca konusmaya bag-
ladi: “Ciftliginizi yaktifimiz igin 6ziir dilerim.” Ahali birbirine
bakti: Huila Segundo’ya, Segundo Aguirre’ye, Teresita Tomas'a.
Sonra Huila Don Teéfano’ya bakti, Te6fano da bagka birine.

“Sizinle,” diye devam etti ihtiyar adam, “savasta oldugumuzu
sanmistik.”

Omzunu silkti.

“Herkesle savagtayiz.”

Kollarini1 kavusturdu. Kirmalar, mestizo’lar ve Yorilere bu
kadar dil d6kmek. P6h!

“Cahita dilini konugsmayan herkesle savastayiz, anlarsiniz
ya. Bazilanniz gergek insanlar gibi konusuyor ve onlarla bir sa-
vagimiz yok. Ciftliginizi tekrar yakmaya gelsek bile sizleri 6l-
diirmeyecegiz.”

“Cok rahatladim, cabrones!” diye ¢ikist1 Huila.

Herkes giildii, yash Yaqui lideri bile.

“Bu Gok Kasiyan'la savas halinde oldugumuzu zannettik.
Biitiin bu Yoriler. Hepsi aymidir sandik.”

Tomas bir puro ikram etti. Adam alip Segundo’nun kibritiy-
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le yakti. Basiyla sert bir hareket yapip tesekkiir etti.

“Bizi neden yagmaladiniz?” diye sordu Aguirre.

“Actik.”

“Inekler,” dedi bir digeri.

“Inekler!” dedi Segundo.

“Actik,” diye tekrarlad: ihtiyar. Adamin huysuz oldugunu
diisiindiiler. Kimileri aptal buldu. Ama Yoribichilerden 6ziir
dilemek i¢in fazla nefes tiikketmek istemiyordu, o kadar.

“Aguirre,” dedi Tomas. “Rahipler asar vergisi olarak bizden
ne kadar talep ediyor?”

“Gelirinin yiizde onunu fakirlere vermeni 6neriyorlar, sev-
gili Urrea,” dedi Aguirre.

“Yiizde on,” diye tekrarladi Tomas. “Bundan sonra, Cabo-
ra’daki hasatin ve hayvanlarnn yiizde onu Yaquilere verilecek.
Yiiz inegimiz varsa, onunu siz alacaksiniz,” dedi.

Ihtiyar kendi insanlarina bakti. Baglanini salladilar. Purosy-
nu agzindan ¢ikanp, “Bueno,” dedi.

“Biz burada oldugumuz siirece insanlanniz a¢ kalmaya-
cak,” diyerek devam etti Tomas. “Ve Urrea ¢iftlikleri sizlere si-
ginak olacak. Cabora’da, Aquihuiquichi’'de, Santa Maria’da. Siz
bizi Kizilderili saldinlanndan, biz de sizi askerlerden koruya-
cagz.”

Ihtiyar basini salladi. Tomas'la el sikigt1.

“Size bir sey gostermek istiyorum,” dedi Tomas ahaliye.

Yaqui grubunda bir kadin vardi. Tomas’a sorarsaniz olduk-
¢a giizeldi ama gordiigii hemen her kadim oldukga giizel bu-
lurdu zaten. Grubun arkasindan atiyla gelmis ve Tomas'la tek
kelime etmemigti. Uzun ve diiz tuttugu saglan yiiziiniin her iki
yamn 6rtityordu. Simdiyse, atindan inmis, Yaqui erkeklerinin
arkasinda sesini ¢ikarmadan duruyordu. Kadinin ahalinin an-
lamasini saglayacagini biliyordu Tomas.

“Chepa,” dedi, “por favor.”

Tek elini ona dogru uzatip bir adim atti.

“Bu Chepa,” dedi.

Koytn lideri ihtiyar kadina bir seyler minldandi, kadin ba-
s sallad1 ve adam yavasca saglanni yukan kaldirdi. Kadinin
iki kulagi da kesikti. Saginin altinda lime lime ve beyaz, iirkiing
yumrular vardi.

“Beyaz adamlar,” dedi Yaquilerin yash lideri.

Sonra kadinin saglanni indirdi ve arkasini doéniip yiirtime-
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ye basladi. Kizilderililerin hepsi de donip adamu takip etti. To-
mas ve ahali durup sicak ovada yiiriiyiislerini izledi, ¢alint1 at-
lan geride birakmis, hafif dalgaciklarla birlikte titreserek, kii-
gtiliip pargalaniyormus gibi bir goriintiiyle, baslar, sonra kalp-
leri civadan gékytiziine damlayip, minik karabiber tanecikleri
haline gelerek gézden kayboldular.

Daha sonra sonsuza kadar, kim ne derse desin, Meksika
devriminin o giin, oracikta dogdugunu soyleyecekti Aguirre.
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BAL VE KAN

Kuzilderili baskint tehdidinin sona erwesiyle birlikte,
amcasindan aldigr yiiklii borglann da yardimuyla,
Don Tomds dikkatini ¢iftliklerin gelistirilmesine cevir-
di. Bir is canavanna doniigiip giinlerini eyer iistiinde
gecirerek, sasirtict bir enerjiyle ingaat ekibine onderlik
- etmeye bagsladi. Cabord'daki geligmeler Arroyo Cocora-
qui'nin alti-yedi metre yiiksekten sarp bir kayaliga ba-
kan giiney tarafinda kaydedildi... arazinin bu béliimii
arroyo yatagr boyunca kurulan bircok alcak su ben-
diyle sulanabilecekti... Kizilderililerden arazinin te-
mizlenmesinde kullanihp, sonra da Lauro Aguirre'ye
gonderilecek olan oldukca biiyiik bir ekip kurmustu
Don Tomds...

WILLIAM CURRY HOLDEN,
Teresita
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Cabora’nin giiney sininn boyunca genis bir kavis seklinde di-
zilmis otuz kovandan disan anlar ugusuyordu. Aquihuiquic-
hi'nin ana ¢iti disinda bir on kovan daha vardi. Bu kovan kutu-
lan ¢amdan yapilmig, beyaza boyanip kalin mese ayaklar iis-
tiinde yerden yiikseltilmisti. Egimli ¢catilan tenekeden yapilip,
hacienda’nin biiyiik insaatindan kalan kerpig¢ tuglalarla nizga-
ra karsi sabitlenmisti. Kovanlann alt1 glirimeye dayanikli sert
bir ahsaptandi. Her kovanda birer buguk santim aralikla dizil-
mis dokuz panel, panellerin tistiindeyse yavas yavas balla do-
lan balmumundan altigenlerle kaph duvarlar vardi.

Serin giinlerde, evlerinin kapisinda bitkin geteler halinde
asili kalan anlar, ise koyulmak igin biiyiik bir isteksizlikle ka-
pilardan sokiiliip u¢gmaya baghyordu. ilk bagta, balézii ve po-
lenleri almak icin nereye gideceklerini gérmek zor olabilirdi.
Yukandan bakildiginda, Cabora ¢6l gibi gériiniiyordu. Ancak
aitoyo’'nun 6tesindeki ovalar bentlerden gelen suyla yesillen-
migsti. Orada uzun musir dizileri yetigsmisti; koganlar ve tama-
le’ler, bebekler ve sigaralar igin piiskiiller ve kabuklar. Misir ii¢
yiz iscinin tortilla istihkakim karsihiyor, artanlar domuz ve
ineklere veriliyor, ondan da artanlar yakin koy ve giftliklere sa-
tihyordu. Hasat zamani, Tomas'la ittifak yapmis Yaqui ve Ma-
yo koylerine vagonlarla misir taginacakti. Ahali misiri mayala-
yarak tejuino dedikleri pis kokulu bir lapa yapiyor, sonra da
icip kavga ediyor, birbirini bigakhiyor, topraga kusup yerde yii-
ziisti s1ziyordu.

Misir dizilerinin yaninda uzun, canh alfalfa ve yonca gayir-
lan vardi. Bu ekinler de, yine, atlara ve giftlik hayvanlarna ye-
diriliyor, ¢icekleri yerinde duramayan anlan besliyordu. Be-
zelye ve tath fasulyeler de sinklan tistiinde ¢iceklenmisti. Gu-
ava agaglan. Jamaica.

Tiim Rio Yaqui boyunca, seftali ve kayis1 agaglan vardi. Ay-
va agaclan. Birka¢ elma agaci. Meskitler gicek agmisti. Cabo-
ra'nin giineyine, bir déniim lavanta ekmisti Tomas. Lavanta
bala tat veriyordu, Tomas bir de o garip kokusunu bir merhem
ve damitilmis yagda kullanmak igin deneyler yapiyordu. Son

179



projesi bes déniimliik ¢ilek ekmekti. Hemen her evin 6niinde
paslanmis eski konserve kutularindan kirmizi, pembe ve beyaz
sardunya bahgeleri patlamigti.

Yildizgigeginin anlan ¢ektigini okumustu Tomas, bu yiizden
tath deliotu, latingicegi ve giindiizsefalannin yanina yildizgicegi
de ektirdi; ve tabii, koca duvar ve gitler hanmimelleriyle kaplandi.
Yildizgigeginden bal yaptiklan zamanlar bunu anlayabiliyordu,
¢iinkii koyu ve toprakl bir kokusu vardi. Seftali ve yoncadan ge-
len bal tath oluyordu. Hanimeliyse, bir siirii kutsal sinekkusunu
kendine gektigi icin, ahaliyi 6zellikle mutlu ediyordu: Etrafta
ucusan sinekkuslan oldugu siirece igler yolunda demekti.

Yine de, daha uzaklarda, arroyo ve vel degirmenlerinin kuru
atiklan iginde, ¢6l gigekleniyordu. Kiigiik peyote kaktiisleri bile
cicekleniyordu, hintincirleri ve biiyiik kuzeyin gozciileri olan bir-
ka¢ dev saguaro da 6yle. Yaban c¢igekleri Tomas'n higbir yardi-
mi1 olmaksizin yerden bitiverdi. Yazin, yagmurlann gelmesiyle,
kara kurbagalarnnin yerden figkirmasi denen o sihirli olay bunla-
n takip etti: Kurbagalar o mutluluk dolu san gozlerini kirpisti-
np, ilk yagmur damlalannin heyecaniyla yerden firlamaya bagsla-
must1. Tabii yabani gigekler de kurbagalan izledi. Once kurbaga-
lar, sonra gigekler.

Col altinciklan. ip yaprakl kanaryaotu. Soluk yiiz gigegi.
Teksas giimiis yaprakhsi. Col calico’su. Mor mat.

Nereye bakacaginizi bilirseniz, burasi1 minyatiir bir orman-
di. Anlar nereye bakilacagim biliyordu. Huila da.

Fagonya. Ratany. Turnagagasi. Kizilderili battaniyesi. Papat-
yalar. Fazelya. Borugigekleri. Mor kegiyemisi. Esek kili. Mormon
cayl

An kovanlan kisa bir adam boyundaydi. Ancinin ¢ok uzak-
ta olmayan kuliibesi ahalinin yasadig1 El Potrero’daki evlere
benziyordu ama beyaza boyanmisti ve arilan uzak tutmak igin
pencerelere tel takilmisti. Elbiseleri kapinin arkasindaki kan-
calara asiliydi, kenarlanna pege takilmig sapkalar tezgahlar iis-
tiinde yigiliydi. Disandaki barakalarda, manivela ¢gubuklan ve
tirizler, bos ¢erceve ve balmumu plakalan, bigaklar, eldivenler
ve o garip, korikli, kiigitk duman pompalan. Ve evin her tig
yaninda, canli marihuana bitkileri.

Ama Tomas anlarim 6yle iyi tamyordu ve anlan tarafindan
oyle iyi tanimyordu ki, pege takmakla falan ugragsmiyordu. Ya-
qui koylerine at stiriip bir donem baslattiktan sonraki yillarda,
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en ¢ok anlanna giivendi. Alamos’taki gésterigli eve mutlu me-
sut yerlesmekten keyif duyan Loreto, dantel masa értiilerine,
bagcikl ¢izmelere ve ogullarina aptal bir peri masalindan firla-
ma prensler gibi giydirdigi diz iistii ¢oraplara birer servet har-
camaya baglamigti. Cabora’ya gitme isini bir tiirlii ayarlayama-
must1 Loreto. Atla yapilan yolculuga dair inceliksiz ve siddet do-
lu berbat hikayeler duymak ya da topraklardaki vahsilerin ne
kadar kétii durumda oldugunu 6grenmek ilgisini ¢ekmiyordu.
Ciftligin yeniden ingasindan beri, Tomas’a besinci bir ¢cocuk
dogurmustu. Artik Urrea ¢ocuklarninin hepsi sehirde toplan-
mis, okuyup yazmayi, ¢arpanlarla bolenleri 6greniyordu. Ne
bir inegi damgalamis ne de bir at1 hadim etmiglerdi. Kimi za-
manlar, Tomdas buna siikrediyordu. Ama aym zamanda yerde
de uyumamuigslardi, en biiyiik oglu Juan Francisco II daha ateg
etmeyi 6grenmemisti. Kizlan Leticia ve Marcia ev islerine yar-
dim ediyorlardi ama bu igler camasirc1 kizlar, asgilar ve hiz-
metgiler tarafindan ustalikla goniliityordu zaten. Leticia bir gii-
zellik yanigmasimi kazanmisti, solgun yiizlii Martita'minsa ko-
caman berrak gozleri vardi. Alberto, Loreto'nun ¢ok sevdigi
mutlu bir oglandi. Her yeri kasti: Onunla giiresip kendisini yer-
den kaldirmaya galisirken gerilen govdesini hissetmeyi sevi-
yordu Tomas. Bebek Tavito etrafa siirekli giiliictikler ve kahka-
halar sagiyordu. Loreto’'nun masasinda aksam yemegi yiyenle-
re Tavito'nun giilerek dogdugunu anlatmayi severdi Tomas.
Ayda bir, atiyla Alamos’taki La Capilla olarak bilinen eve gi-
diyordu. Banyo yapip, viicut yaglarina ve eau de toilette’lere
bulaniyor, yagh isadamlan ve pudral kanlanyla birlikte minik
¢atallar ve ince tabaklarda yenilen sik yemeklerin igskencesine
katlamyordu; yemeklerini yerken hepsi de ser¢eparmagini yu-
kan kaldinrdi bunlann. Loreto’'nun evinde kimse yemek igin
tortilla kullanmazdi. Ne domuz cipsi yenirdi ne bira igilirdi. Bu
sonu gelmez aksam yemeklerinden sonra, Tomas biitiin gocuk-
lanmni toplayip iyi geceler der, sonra Loreto’nun zarif elinden tu-
tup yukan cikanr ve tstiine ¢ikip kocahk gérevini yerine geti-
rirdi. Hayatinda ilk kez, bagka seyler diisiinmeye baglamist1 ge-
linine hizmet ederken. Loreto yutkunarak, “Oh! Oh! Eres tre-
mendo, mi amor!”"unu fisildadigindaysa, ¢ogu zaman giilme-
mek i¢in bagini ¢evirmek zorunda kaliyordu. Alamos’ta sanki her
sey prova edilmis gibiydi. Sanki o pudrali hanimlar Loreto’ya bir
kurallar kitabi verip zarafet ve kusursuzluk 6gretmislerdi. Sonra
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da, sanki sevigmenin giinahin1 6der gibi, pazar giinleri kiliseye
siiriikliiyordu Tomas", Toméas'sa ogullanndan daha isteksiz bir
sekilde bu gorevi yerine getiriyordu. Bir plan yapmasi uzun siir-
medi: Segundo da ona eslik edecekti, o La Capilla’da niikteli s6z-
ler soyleyip kur yaparken, Segundo sehirde surtiip igki icecekti.
Anlagmalan Segundo’nun safakla gelip ciftlikteki “acil” isler i¢in
Tomas"1 alacag) seklindeydi. Buysa, tabii, kendini ¢ok belli eden
bir dolapti ama yiiksek sosyetenin bu tiirden yiizeysel sarlatan-
liklarla isledigini yavas yavas 6greniyordu Tomaés.

Anlarin dostlugu insanlarinkinden daha iyiydi.

Beslenme tepsilerini doldurmak igin sekerli su dolu koca tes-
tilerle kovanlara gittiginde, tamyip sevgiyle selamladiklarini
soyliiyordu kendi kendine. Heyecan i¢inde disar1 ¢ikiyor ve san-
ki tamirmig gibi kanatlanyla yelpazeliyor, yiiziinii kancah ayak-
lariyla sefkatle gekistiriyorlardi. Hi¢ sokmazlardi.

Kazilderili koylerinin hepsine birer kilo bal gétiirdii. Zaman-
la, ti¢ yiiz kovanin hayalini kurmaya bagladi. Bes yiiz. Bir giin,
atlar ve ineklerle isi bitecek, yalnizca engin an dalgalarini giide-
cekti.

Altin hashaglar. €6l giilhatmisi. Chihuahua keneviri. Buffalo
sukabag1. Menodora. Cifte yaprak. C6l altini. Hayalet gigegi.
Chuparosa.

Los vaqueros Tomas'in hayatindaki bu ¢igekli evreyi anlami-
yordu, béceklereyse hig giivenmezlerdi. Buckaroo'lar igin an de-
mek, atlarla inekleri sagnisindan sokan ve kaktiislerin dibine ¢il-
ginca saldiran zararh kiigiik seytanlar demekti. Arilarin cam ce-
henneme, abi.

Kovanlardan dénene kadar onu bekler, agzindan sarkan iri
balpetegi pargasiyla, cenesinden akan bal ve dudaklanna yapis-
mis 6li an ve larvalarla yanlarina geldigindeyse, hafif mideleri
kalkmus halde gézlerini dikip bakarlardi. O da siskacik bir ayi gi-
bi gevis getirerek goézlerini kaldinp onlara bakar, séyle derdi:
“Ne?”

*

An kovanlan ve Arroyo de Cocoraqui arasinda yan yana di-
zili saman, henequen ve domates tarlalan vardi. Bunlarin ileri-
sindeyse keci ve domuz agillariyla bir¢cok alamos agaci. Agillarn
kuzeyinde biiyiik sigir agillan ve ahir kompleksleri baghyordu.
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Batisinda sigirlanin dolastig1 genis ova vardi. El Potrero’ysa agil-
lann dogusundaydi. Ahirlarla biiyiin evin arasinda vaquero’larnn
horlayip kagit oynadigi uzun yatakhane vardi, mutfaklan dogu
tarafina eklenmisti. Yeni yag fabrikasi doguda, kokulann biiyiik
evi sarmayaca@ kadar uzaktaydi. Bir domuz ve donyagi, mum,
yag ve zamk fabrikasi kurmustu Tomas. Biiyiik evin bati tarafin-
da caballero de estribo’'nun, giftlik kihyasinin konutu vardi. Se-
gundo’ya sorarsaniz, orada sultanlar gibi yasiyordu. Bir divan ve
yataklar gibi miithis seylere sahipti, bir as¢1 ve pantolonlarim
kaynar suda yikayip kurutmak i¢in disan asan bir kiz. Segun-
do’'nun sarayinda emirler basitti: Giin boyunca, her saat kahve.
Kahve, kurabiyeler ve bol bol fasulye. Bal yok. Bira ¢ok. Bas be-
las1 Buenaventura kendini sik sik Segundo’nun evine davet etti-
riyor, istenildigine dair en ufak bir belirti bile olmadan misafir
yataginda uyumayi beceriyordu. Cocuk onu eglendiriyordu, yu-
murta ¢alan sahipsiz bir kopek gibiydi. Buenaventura’'nin Urrea
yuziini dikizleyip karanhk diisiincelerine dahyordu, ta ki bir
giin birlikte siselerce bira igtikten sonra ¢ocuk sumni itiraf ede-
ne ve Segundo kesinlikle sagirmamis olarak uyumaya gidene ka-
dar. Bu durum Segundo’yu mutlu etmisti. Gergek bir erkek hig-
bir seye sagmazd.

Biiyiik ev arroyo’'nun kenarnindaydi. Kovanlardan tam ii¢
mil uzakta olsa da, anlar duvarlanini1 bulmakta zorluk ¢ekmi-
yordu. Kerpi¢ ve Chihuahua’daki Tarahumara daglarindan ge-
len ¢am keresteyle yeniden insa edilen ev, ¢iftlikten ahsap bir
cifte kapiyla aynlmis tas avludan gegerek ulasilan yiiksek bir
konuttan iki kanat doguya ve iki kanat batiya uzaniyordu. Av-
lunun ortasina, daha yeni bir erik agac1 dikmisti Tomas. Aga-
cn ¢evresinde, Huila ve gelebilecek diger ziyaretgiler igin ko-
runakli bir oturma alam olusturan banklar ve bir ¢ift kiigiik
¢esme vardi. Sevgili kovanlan gibi evi de beyaza boyatmist1 To-
mas, gatiysa yagmur suyunu oluklara akitmak igin kivnlan kir-
miz1 Meksika kiremitlerinden yapilmisti. Aguirre su oluklarim
biitiin kdselerde yer alan tastan biiyiik depolara bosalacak se-
kilde tasarlamisti, yagmur zamani her bir depoya birkag giin
icinde yiizlerce galon su birikebilecekti. Avlunun agzindan bas-
layarak uzanan kerpi¢ duvann istiindeki saksilara, Huila sar-
dunyalar ekmisti. Kapinin bati tarafinda dort buguk metre bo-
yunda biiyiik bir hintinciri yiikseliyordu. Doguda, yani girigin
sol tarafinda, hamimeli, tath bezelye ve acemborusu sarmagik-
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lanim tutan bir dizi kafes vardi. Igerideki ii¢ adet tas basamak,
tistlerinde rolyef kabartmadan Urrea’larin mese agaci ve kurt
armasi olan 6n kapilara ¢ikiyordu, kapilann her birindeyse ige-
ridekilerin disandakileri gorebilecegi ya da kendilerini géster-
meden Kizilderili yagmacilara ates edebilecegi demir parmak-
likh kiigiik bir pencere vardi. Alamos’tan gelen biiyiik ve genis
yol kapiya kadar uzanacak sekilde genisletilmisti. Her yerde,
tavuk kiimesleri.

*

Huila da yaslanmisti. Bagka ne yapabilirdi ki? Giinler aym
zamanda hem daha kisa hem daha uzun gibi gelirken, o da
kendini daha yorgun hissetmeye baslamisti, 6gleden sonrasi si-
caginda zaman ge¢mek bilmiyor ve yataga yattiginda iyi gegen
sadece bir-iki saat kaliyordu geriye. Sirtindaki paslanmay his-
sediyordu, kalgalanndaki cayir cayir aciy1, rahminin kupkuru
kordiigiimiindeki hafif siziy1. Gézleri hep kuruydu ama génisi
1islakt, sanki gézyaslarina bogulmus ya da istleri bir gesit film-
le kaplanmig gibi. Hayat degisiyordu, olmasi gerektigi gibi.

Colu inceledikge, sunagina yeni kutsal nesneler eklemisti.
Yerli sifacilarin Seytan’in Pengesi dedikleri o seyin tohumlu ka-
bugu vardi. ilk gérdiigiinde, uzun boynuzlu seytamims: bir fare-
nin kafatas1 sanmigti. Buldugu mumyalanmig bebek bir ¢ingi-
rakliyillan1 temiz bampo-su bardaginin yaninda tutuyordu. Boy-
le bir parga berrak ruh-6ziiniin uzaginda birakilamayacak ka-
dar giiglii bir tilsimdi 0. Tomas Apagilerden aldig: ¢ingirag da
ona vermisti. Buradaki bu Yaqui piglerinin ¢ingirakhyilanlarla
bir cesit anlagmasi oldugunu biliyordu ve elinde bir muskasi ol-
dugu icin memnundu. Yataginin yaninda bir ¢omlek de To-
mas'in balindan vardi ama bunun nedeni kasik kasik bal yeme-
yi ¢cok sevmesiydi. Yine de, balin anhg iizerinde meditasyon
yapmaya ve dua etmeye degerdi; an ve berrak biitiin maddele-
rin, 6zellikle de bal gibi yapiskan ve tath, tistelik anlardan geli-
yorsa, gizli bir anlami ve kutsal bir kullanimi olmasi gerektigi-
ni biliyordu Huila. Yalmzca, bununla ugrasamayacak kadar
yorgundu.

Sunaginin 6niinde, ¢élden buldugu kafataslan yerde duru-
vordu. Evlerinde insan kafatas: tutan ¢ilgin sifacilar taniyordu
ama bu iblis isivdi. Geceleyin uyurken seytanin gelip diizmesi-
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ne izin vermek! Cabrones! Yaptiklan ise bak! Yo, onun olduk-
¢a kutsal ve acikg6z goriinen bir ¢akal kafatasi ve korkung 6n
digleri kemikli ¢enesinden turuncu turuncu yiikselen bir de ja-
velina kafatasi vardi. Bu kiigiik les kokulu domuzlar belki de
bu topraklarn gergek ruhuydu, bu yiizden kafatasim sik sik in-
celeyip bir ¢esit anlasma yaratmaya ¢alisiyordu. Bir sabah yii-
rityerek ¢ole ¢ikmug, otlanni yakip Itom Achai ile konusabile-
cegi kutsal bir yer anyordu. Bir hedionda ¢alhisina yaklasgtigin-
da, javelina’'nin biri burnundan sesler ¢ikartarak ince dallar, ci-
yaklamalar ve tozdan olusan bir girdap i¢inde golgesinden di-
san firlayinca, Huila da iki metre havaya sigrayip kiginin istii-
ne diismiis, domuz kuyrugunu bir pervane gibi arkasinda don-
diirerek canim kurtarmak igin kagarken arkasindan kiiftirler
savurmustu. Domuz siirtisiinden kurtulmak i¢im tam zama-
ninda ayaga kalmis, kirk sekiz tane domuz birden arkasindaki
calilardan daha fazla giinilti ¢ikartarak kopup, kalbi yasgh ka-
burgalanna ¢arparken onu yeniden yere devirmisti. Javelina
kafatasim tutmasinin altinda belki biraz intikam istegi de yati-
yordu.

Ve kiz. Kizin tahta gogsiinde tomurcuklann agtuigini gor-
miistii Huila. Dahasi, agan tomurcuklan buckaroo’lann da
gordiglinii gormiistii. Onlann arkasinda ata binmis, ranzala-
nnda hoplayip sigramis, onlann gitarlarnyla onlarin sarkilarim
soylemisti Teresita. Onlardan birinin verdigi tiitiini ¢ignedik-
ten sonra kusmaya ¢aligirken yakalamist1 kizi. Yiiziine gelince,
her gecen yil daha da ¢ok pinche Tomas’a benziyordu. Huila
biitiin bu degisikliklerle nasil bas edecegini bilemedi, bu yiiz-
den Teresita’yi, ¢iftligin kuzeyindeki, atla yanm sabah uzakhk-
taki Aquihuiquichi'ye ¢alismaya gondermisti. G6z kulak olma-
s1 i¢in Teéfano’yu da onunla birlikte yolladi. Te6fano yeni ku-
liibesini goniilsiizce birakip, kendisi igin yemek yapmay: kabul
eden bir yegenini de yanina almista.

Huila’'nin ay kani gideli ¢ok olmustu. Ama kanin kizda can-
landigim hissedebiliyordu, kan ve biitiin giicti, arroyo’dan akan
seller gibi kiza dogru akiyordu. Ay zamaninin geldigini biitiin
sifacilar anlayabilirdi. Kizlann 15181 daha da parlardi. Nefesleri
uzak tilkelerdeki ¢igeklerin kokusunu tasirdi. Baglannin iistiin-
de mavi, bakir ve ates renkleri ugusur ve bazilan yiiriirken gev-
relerindeki diinyay: egip biikerdi. Biikey bir camdan bakmak
gibiydi. Kelebekler ve sinekkuslan, hatta anlar bile, bir kizin
kutsal giinlerine ne zaman girdigini anlardi.
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Huila her sabah Teresita igin dua ediyordu.
Her sey yerli yerindeydi. Gozlerini ovusturdu, yilan mum-
yasin eline aldi. Bir sey gelecekti.

(“Z//’/wuf dore

La Capilla ve Alamos’la karsilastinldiginda, rustikti Cabora.
Cabora’ya goreyse Aquihuiquichi tarihéncesiydi. Biiyiik ev fa-
lan yoktu. Arazi kayahk ve zorluydu. Tek yel degirmeni gece
giundiz gicirdayip inliyor, topraktan kahverengimsi bir sizint1
emiyordu; atlar, 6kiizler ve isgiler de ¢arpik curpuk ii¢ Meskit'in
altindaki topraga gomiilmiis pash yalaklardan bu suyu ahyor-
du. Vaquero'lan igbaginda tutacak bir Segundo’larn olmadigin-
dan, binalara ya da ilkel ahirlara bakan yoktu. Kegiler kuliibe-
lere girip gikiyordu. Binalar arasinda yigih ¢oplerin iginde gezi-
nen domuzlar, ¢6p kokusuna kendi kokularim da ekliyordu.

Teresita, Don Teofano ile yegeninin kuliibesinde uyuyordu.
Bunu bir siirgiin olarak géniyordu. Diger on iki evden yiiksek
bir bayirdayd: kulibe. iki dev kayanin arasindayd: ve bunlar
guniin biyiik boliimiinde evi giinesten koruyordu; bunun bir
iyiligi, Don Teé6fano’'nun yasadig yeri tertemiz tutmasi disin-
da, gecenin serinligirin bu diizenek sayesinde sabahlan uzun
siire devam etmesiydi. Kislan, ¢6] sogudugundaysa, kayalar
giinesin 1s1s1n1 geceye yayardi. Aynca riizgann yoéniini de de-
gistiriyorlardi. Te6fano kuliibeyi kiigiik bir kaleye déniistiir-
diiklerini séylerdi, Kizilderili ya da haydut baskinlarinda sade-
ce 6n ve arka duvarlardan ates agmak zorunda kalacakt: ¢iin-
kii. Elbette bu kayalar ayn1 zamanda ¢ingirakhyilanlann da yu-
vasiyd: ve Teresita 6n kapidan giktiginda adimlanna dikkat et-
meyi 6grenmisti. Sabahlan evin her iki tarafindaki yiiksek ka-
yalarda tembelce giineslenen ti¢-dért yilan bulmak ahisildik bir
durumdu.

Don Teéfano kuliibenin kendi tarafiyla, yegeni ve Teresi-
ta’nin tarafi arasina eski bir battaniye asmisti. Teresita soyun-
dugunda disan ¢ikmaya 6zen gosteriyordu. igeri girip huarac-
he'lerini ¢ikarmadan énce, evin 6niinde Teresita’'nin mumlan-
n iifleyip yataga girmesini bekliyordu gece vakti. Kendisi pan-
tolonu ve gémlegiyle uyurdu. Banyo giinleri, yani ayda bir fa-
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lan, yegen su kaynatip bir tekneye dolduruyor, Teresita da Te-
6fano’nun igeride ¢inlgiplak olmasindan mahcup bir halde di-
sanida duruyordu. Bu durum giilme krizleri gegirmesine neden
oluyordu.

Siit sagmak ve fasulye tarlalannda ¢apa sallamaktan kolla-
n kaslanmigt1 Teresita'nin, kendini sanc1 désneminde bulan ha-
mile bir ahir kedisi sayesindeyse dogum yaptirmaya kars: yete-
negi oldugunu kesfetmisti. Te6fano kediyi bogmak istese de,
Teresita kiiplere binip kediyi altina alarak korudu ve sonra da
kuliibenin kendi tarafina aldi. Te6fano o denli sarsild ki, yege-
nini de alip hemen bayirin dibinde, bir zamanlar fasulyelerin
tutuldugu, barakadan bir depoya tagindi. Yegeni bir bucka-
roo’yla iliski yasamaya baslayinca, adam yanlanna tagindi ve
Teéfano da karanhgin iginde onlarin ask dolu itisip kakigsmala-
rn1 duymanin onur kincihigina katlanmak zorunda kalda.

Kedinin diinyaya bes bebek getirmesine yardimci oldu Te-
resita. Birkag ay i¢inde, ¢akallar hepsini yiyince, kedi de fare-
leri 6ldiirtip samanhga hiikkmeden yash tekirle savagsmak iizere-
ahira geri déondii. Ama boylece Teresita da bir arzusunu kesfet-
mis oldu. Ne is yapacagini merak eder dururdu. Huila biitiin o
seyleri Ogretip, sonra da toz toprak iginde bir koyli gibi ¢ahs-
masi i¢in onu bagindan savmisti. Yalmz birakmisti. Ama artik
degil. Artik yalmz degildi. Y6niinii yitirmis degildi.

Taylann dogumuna eslik etti. Inekleri elleyip buzagilarin
dolyataklarindaki siska bacaklarim diizeltti. Disi kegilerin kay-
gan ve kanh bebeklerini itkinmalarina yardimci oldu. Kendi be-
deni dogurgan yillarina hazirlanirken, Aquihuiqichi’li kadinlar
zor gorevlerini yerine getiren ebelerle birlikte oturmasini iste-
meye baglamisti. Las parteras bacaklar arasinda meydana gelen
“mucize”yi ona gosteremeyeceklerini biliyordu, daha degil.
Yoksa Huila kellelerini ugururdu. Ama aciya tanik olmasina,
dogum aninin kokularini tanimasina, ya da rahimden yeni ¢i-
kanlmis parildak bebekleri tutmasina izin vermekte bir sakin-
ca gormediler.

Sonunda Teéfano da katinna binip Cabora'ya gitti. igeri
girmeye korkarak, biiyiik evin kapisi 6niinde dikildi. $apkasi
elinde, 6n kapiya bakarak, girisin 6éniinde tam iki saat bekledi.
Kap1 agildi. Elinde bir tava sabunlu suyla bir kiz belirdi. Suyu
erik agacinmin koklerine doktii. “Sefiorita,” diye seslendi Te6fa-
no. Kiz eliyle gozlerini giinesten koruyarak ona bakti. “Huila,
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por favor.” Geng kiz tekrar igeri girdi. Bir yirmi dakika daha
gectikten sonra, Huila disan ¢ikt1. Te6fano’yu gériince kaglan
¢atildi. Bunun, Huila’min en sicak kargilama sekli oldugunu bi-
liyordu Teéfano.

“Iceri gelsene.”

“Yok, yok.”

“Gir igeri, adam. Kahve i¢.”

“Yok, yok,” dedi Te6fano. “Ben gelmeyeyim.”

Huila basamaklan indi.

Onlagiinin cebinden kiigiik siyah bir puro ¢ikarip ikram et-
ti. Te6fano giiliimsedi. Puroyu agzina aldi. Huila duvarda kir-
mizi1 bir kibrit ¢akip purosunu yakti.

“Gracias,” dedi Te6fano.

Bir siire sonra, Huila konustu. “Evet?”

“Kiz,” diye yanitlad1 Teéfano. “Dogumlara katiliyor.”

“Simdiden mi?”

“Si.”

Huila i¢ini ¢ekti.

“Sigayim.”

*

Pazar sabahi, atla uzun bir yolculuk daha yapmaktansa
uyumak i¢in daha uygun bir zaman gibi gériiniiyordu. Yasgh
bir kadin ya da bir misirc1 gibi arabaya binemeyecek kadar
onuruna diigkiin bir erkekti Tomas. Ama gegen hafta Loreto ve
¢ocuklan ziyaret etmeyi atlamisti ve eger uyuyup kalirsa, bu
ikinci atlayis1 olacakti.

Safak 6ncesi rutinini yan uyanik yerine getirdi. Aguirre ta-
sanim1 hayret verici tuvaleti ziyaret edis: Suyun tavandan akip
klozeti temizlemesini ayarlamigt1 Aguirre. Sicak su igin sesle-
nis, elinde bir testiyle gelen ali al moru mor kiz. Usturay: kayi-
sina siirtip kiigiik yuvarlak aynada tirag olus. Alt kata kahval-
tiya. Kahve.

Calinan kapa.

“Ben bakanm!” diye bagird..

Gelen Segundo’ydu.

“Gitmeye hazir misin?” dedi Tomas.

“Patron,” dedi Segundo.

“Ne var?”

188



“Patron.”

“Ne var?”

“Bilmiyorum.”

“Bugiin senin neyin var, anasini satayim?”

Segundo etrafa bakindi. Tomas disan avluya bakti. Buena-
ventura denen su kiigiik sokak kopegi kamburunu ¢ikarmis
orada oyle dikiliyordu.

“Patron, sana her seyi bildirmemi soylemistin bir seferin-
de.”

“Dogru. Y ese cabrén?” diye sordu Tomas. “Qué trae?”

Segundo gogiis gegirdi.

“Her seyi, degil mi?”

Tomas basiyla Buenaventura'ya selam verdi.

Cocuk ¢enesini bir kez hoplatti.

“Patron,” dedi Segundo. “Ne zaman ne olacag belli olmaz,
degil mi?”

Tomas, Segundo’yu soyle bir siizdii.

“Segundo?” dedi. “Qué chingados dices?!”

“Her sey hem iyiyi hem kétiiyti igerir. Ciftligin iyiligi i¢in.”

“Giile giile,” dedi Tomaés, bu zirvalardan sikilip kapiy: Se-
gundo’nun suratina kapatmaya yeltenerek.

Segundo verandaya c¢ikip Tomas'in kulagina fisildad:.
“Onun adi Buenaventura... Urrea.”

“Mierda!”

“Yok, dogru.”

“Kahretsin.”

“Kendisine sor.”

Tomas ates sagan goézlerle cocuga bakti.

“Annen kim?” diye sarladi.

“Quelita.”

“Hangi Quelita?”

“Ocoroni’den tortillaci kiz, Angelita.”

Tomaés gozlerini kirpistirdi.

“Ah cabroén!”

“Ona on alt1 yil 6nce kur yapmistin.”

“Ay chingado,” dedi Tomas.

Quelita’yla ne zaman ¢iktigim ¢ok iyi biliyordu.

“Mavi bir evde yasard,” dedi Buenaventura.

Tomas saklanmaya deger bir hediye olarak Segundo’ya en
zehirli bakisim firlatti.
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Sonra Buenaventura'ya, “Lanet olasi evi hatirlhyorum,” dedi.

“Uzgiintim, patron,” dedi Segundo.

Her birinin gézii bagka bir yonde, uzaklara bakarak orada
oylece dikildiler.

Birkag dakika sonra, Tomas igini ¢ekip yiiziinii ovusturdu.
“Saninm,” dedi, “siz caballero’lar igeri gelip birer kahve igmeli-
siniz.

(‘yi/vm) beg

“Su haline bak,” dedi Huila kuliibeye girerken.

Teresita masasinda yerinden sigradi. Masada titresen bir
mumun 1g1ginda bir yaprak kagit ve tombul bir kalem duruyor-
du. Huila gidip kagida bakti. Ust tiste, 6zenle, birgok kez yazil-
mis harfler: TERESIT A

TERESITA

“Ogreniyorum,” dedi Teresita.

Huila kagida dokunup oturdu.

“Suyun var m1?” diye sordu. “Cok susadim.”

Teresita'nin getirdigi kil kupadan suyunu yudumlarken, ev-
deki sunag arand: ihtiyar. Ama yoktu. Santo’lar yoktu. Bir tek
demir agac dallarindan yapilmis sade bir hag.

Catidaki kirislerden adagay: sarkiyordu. Baska otlar da.

“Su nedir?” diye sordu.

“Lavanta.”

“Lavanta ne ise yarar?”

“Giizel kokuyor.”

Huila’'nin kaslan havaya kalkti. Suyunu yudumlamaya de-
vam etti.

“Bir ayaga kalksana,” dedi.

Teresita kalkti.

“Biliyiimiigsiin.”

“Evet.”

Teresita kalemini alip tekrar kagidina egildi. Sayfay1 daha
¢ok Yori harfiyle doldurdu. Masanin iistiinde ters gevirip Hu-
ila'ya gosterdi. Ihtiyar egilip gozlerini kist1. H U1 L A yaziyordu.

“Bu nedir?”

“Senin ismin” dedi Teresita.

Once, kagidi kapip burusturmak istedi Huila. Ama bir an
daha bakti. Parmagin iistiine bastird1.
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“Su ne?” diye sordu, “H” harfine dokunarak. “Merdiven gi-
bi gériinen?”

“0, H,” diye agiklad: Teresita.

“Bana merdiven getirin,” diye minldandi.

Gildiiler.

“Cok ilging,” dedi Huila. “Bende kalabilir mi?”

Teresita basini salladi. Thtiyar kagidi katlayip, énliigiiniin
cebine, bufalo disi, kii¢iik kemik ve mermilerin arasina soktu.

“Dogumlara katihyormussun,” dedi.

“Si.”

“Partera’larla birlikte.”

“Si.”

“Ne hissettin?”

Teresita gézlerini yumup giiliimsedi.

“Hem... muhtesem hem de berbat. Anneleri seviyorum, o
korkung kannlanni, giiglerini. Bebekleri seviyorum.”

“Korkmuyor musun?”

“Oh si, Huila. Claro que si.”

“Kan.”

“Korkung.”

“Ac1.”

“Korkung.”

Huila basini salladu.

“Yapmak istedigin bu, o zaman,” dedi. “Diinyaya bebekler
getirmek.”

“Hayir,” dedi Teresita. “Sanmam.”

“Ne, oyleyse?”

“Aciy1 dindirmek istiyorum.”

Huila avuglanni masaya bastirdi.

Uzun siire bakigip, ortada bir neden olmadan giiliimsediler.
Mum alevi azaldi. Odanin bir béliimiinii turuncu 1stk doldur-
du, koseleri kahverengi golgeler sardi.

“lyi 0 zaman,” dedi Huila sonunda. “Ogretmene gitmeliyiz.”

“Benim 6gretmenim sensin.”

“Burasi farkh bir toprak, ¢ocuk. Bu ¢élleri koruyan bagka
bir melek. Gidip bu topraklann 6gretmenini bulmamiz lazim.
Sabah olunca gideriz.”

“Peki,” dedi Teresita.

“Bana verecek yatagin var mi?”

“Benimkini al.”
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“Ya sen?”

“Ben yerlerde yatarak biiytidiim, Huila.”

Birlikte diz ¢6kiip mumun alevi sessizce oliirken dua ettiler
ve Teresita, Huila'min kiigiik yataga yatmasina yardim etti.

*®

Loreto, Tomas’a bir tokat atti.

Buenaventura'yl da yaninda getirmeye karar vermisti To-
mas. Gegmisteki hatalann temizlenmesi herkes igin iyi olur,
gibi aptalca bir fikre kapilmigti. Bir hesaplagma. Aklindaki an-
layis ve affedis sahnesi beklenmedik sekilde paramparga olu-
yordu.

“Nasil yaparsin!” diye higkinp odasina kagt1 Loreto. En bii-
yiik oglu Juan Francisco, aldatilmig ve 6fke dolu gézlerini ona
dikmisti. Babasina sirtin1 doniip uzun adimlarla odadan ¢ikti.

“Cocuk!” diye bogiirdii Tomas. “Hemen buraya gel.”

Ama Juan odadan ¢ikip sokakta paldir kiildiir yiinimeye
baslamist1 tabii.

Loreto tekrar gelip Tomas'in kitaplarindan onunu yere fir-
latta.

“Mi amor,” dedi Tomaés. “Bir diisiincesizlik amyd1.”

“Pi¢ kurusu!”

“Bunu nasil yaptim bilmiyorum.”

“Hayvan!”

“Hig¢bir anlam yoktu...”

“Nasil anlami yoktu dersin! Beni bir hi¢ i¢in mi aldattin?”

“O zaman anlami var sanmigtim ama...”

“Ha! Demek senin i¢in bir anlami vardi? Ona asik miydin?
Kiigiik Kizilderili orospuna asik mi oldun?”

Bir ¢ay fincam hizla ugarak duvara ¢arpip, ¢in porseleni ki-
nklanndan biiyiik bir yildiz patlamasi yaratt.

“Bilmiyor muyum sandin!” diye hirladi Loreto.

“Neyi bilmiyormugsun?”

“Ben.bilmiyor.muyum.sandin. Senin orospularin1! Bacaklan-
n1 agan her bitli koyliiyle yasadigin sonu gelmez maceralarnm!”

“Loreto, liitfen. Bu nasil konusma tarz1!”

“Ineklerle domuzlara da el attin mi, seni cabrén?”

“Loreto... diline hakim olmalsin!”

“Dilime ha! Ya senin dilin neredeydi? Kéylii bir kannin cu-
lo’sunda m1?”
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“Loreto, Loreto, sen hi¢ boyle degildin.”

“Sahtekar!”

Kotii bir zamanlamayla kollarini uzatip sanlmaya ¢ahst1 To-
mas.

Loreto bir tokat daha att.

“Biitiin bu utang!” diye ciyakladi. “Hayatimin her giinii beni
utandirdin!”

“Utangmug!” Tomas bir anda kiikreyerek kendini bile sasirt-
must. “Istedigin her seyi sana kim ald1?”

“Miguel amca,” diye yamt verdi Loreto, kiigiimseyerek. “Ur-
rea,” diye de ekledi, sanki Tomas kimden bahsettigini anlamamg
gibi.

Tomas afallamig halde bir sandalyeye oturdu.

“Bu haksizhik.”

“Bana aksini kamitla, Tomas.”

Kollarim1 kavusturup biraz 6énce aslan vurmug bir avcinin
hosnutluguyla Tomas'a bakti.

“Ben ¢alistim,” diye sizland1 Tomas, “camim ¢ikana kadar.”

“Evet, biitiin giin borg dilenmekten dizlerin yara icinde kal-
di.”

“Tannm.”

Basini ellerinin arasina aldi.

“Beni kullandin,” dedi Loreto. “Rahmimi de kullandin, seni
zavall..”

“Tannm, Tannm.”

“Biiyiik patron! Hacienda’'nin efendisi! Ne hos bir esi var. Co-
cuklan ne seker. Bu arada, ciftlikteki biitiin bitli orospulan da
s..iyormus, duydun mu?”

“Bu kadan da fazla artik!” diye tiltimatom verdi Tomas.

“Yo, yo.” Loreto bagim iki yana salladi. “Yo, yo, agkim. Daha
yeni bagladim.”

“Niyetin nedir?” diye haykirdi Tomas.

“Su andan itibaren,” diye yanitladi Loreto, yiizii koyu kirmiz
bir renkte yanarken burun deliklerini gorkemli bir sekilde titres-
tirerek, “divanda uyuyabilirsin. Bacaklarnmi gériiyor musun?”
Etegini havaya kaldirdi. “Gordiin mii? Tomas bu berbat sahneyi
dikizleyen birileri var m1 diye etrafa bakindi. Ama ev ahalisi mut-
fak kapisinin 6teki tarafinda toplanmig, yumruklannin igine ki-
kirdiyorlardi. “Bu bacaklar,” diye fisildadi Loreto. “Senin igin bir
daha asla agilmayacak.”
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Tomas bagim sarkatti.

“Yalan soyleyebilirdim,” dedi. “Cocugu bir sir olarak saklaya-
bilirdim.”

Loreto egilip gozlerinin igine bakti.

“Kendi hatan.”

*

Ug ath sehir disina dogru yollandi. Tomas'in yiizii asikt1. “Gii-
zel bir giin, ha, babalik?” dedi Buenaventura. Eyerinin tistiinde
riizgar gibi doniip bagirdi Tomas: “Kapa gagam, kiigiik pi¢ kuru-
su!” Buenaventura, Segundo’ya déniip incinmis ve sagkin bir yiiz
ifadesi takindi. Segundo susmasi gerektigini bilecek kadar akil-
hydi. Bir kez basim sallayip ileriye baktu.

Kasvetli havay: ¢cok gegmeden atlar da sezdi, baslarim sarki-
tip zavall bir hizla tins gitmeye basladilar. Hiiziinle uzun uzun
iclerini gekiyor, yol kenanndaki ¢iceklere arada soyle bir baki-
yorlardi Lezzetli gigeklere 1sink atamayacak kadar sikkinlardi.

“Iyi olmaya ¢alsirsin,” dedi Tomas, “cezalandinlirsin.”

Uzun bir nefes verip dudaklarindan ¢ikarttig: sesle at1 da hii-
ziinle onayladi bu sozlerini.

“Kadinlar!” dedi Tomas.

“Tannnin cezasi kadinlar!” dedi Buenaventura.

Tomas tabancasim ¢ikanp ona dogrulttu.

“Tek bir laf daha edersen.”

Tabancayi kihfina sokup yoluna devam etti.

Alamos sapagina vardiklaninda sabah bitmek iizereydi. Can-
tda'nin lokantasin1 gélgeleyen uzun kavaklara bakti Tomas.

“Yemek yiyelim,” dedi. “Hayat devam ediyor.”

Zamanlamas) her zaman miikemmel olan Segundo, bu bilge
sozii tekrarlad:: “Hayat devam ediyor, patron.”

“Evet... evet... ediyordur herhalde.”

Buenaventura atiyla yanlanna gelip gilumseyince, Tomas tek

parmagim dudagina bastirdi: “Higst.”
Atlarnimi baglayip igeri girdiler. Kiigiik lokanta, yesil sinekler

disinda bombostu. Sandalyesinde uyuklayan Sefior Cantaa igeri
girdiklerinde horlayarak uyanp ayaga firlad.

“Don Tomas!” dedi sevingle. “Varhginiz bizi sereflendirdi!”

“Mallannin bir tadina bakmadan,” dedi Tomas, tekdiize bir
sesle, “Cantia’'nin 6niinden, oyle gecip gidemezsin.”

“Cok iyi, ¢ok iyi,” diye sagmaladi Cantia, bir masay: silerken.
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“Cok naziksiniz.”

Oturdular.

Tomas arkasinda bir ses duyup doniince, ¢at diye agilan mut-
fak kapisindan disan bakan muhtesem bir goz gordii. O kirpikler!
Goziin 6niinden dalgah saglardan bir tutam gegiyordu. Goz kir-
pild1. Bahge gibi kirpikler! Kap: ¢arpildi.

Segundo masanin altindan ayagim diirtti.

“Evet?”

“Serior bir sey soyliiyor da,” dedi Segundo.

“Evet?”

“Daha bu sababh sizin giftlikten bir araba daha geldi, yemekle-
rini gabucak viyip gittiler, ben de ne tesadiif diyordum yalmzca.”

“Araba m1?” dedi Tomas. “Benim ciftlikten mi? Hangi araba?”

Canttia omuzlanm silkti.

“Bir araba. Su ¢ilgin ihtiyar. Cad1.”

“Huila? Arabada miydi?”

“Ha evet, ta kendisi. Huila.”

Tomas, Segundo’ya bakti.

“Cok garip,” dedi.

“Alamos sapagindan dondiiler,” dedi Cantia.

“Yanilmis olmalisin, maestro,” dedi Tomas. “Biz o yoldan
geldik ve kimseyi gormedik.”

“Ah, affedersiniz. Kuzeye gittiler demek istemigtim.”

“Ne!”

“Arizona’ya dogru.”

“Ah cabrén,” dedi Segundo.

“Yaninda kim vardi?”

“Arabay siiren yash bir adam.”

“Teéfano,” diye tahmin yiiriittii Segundo.

“No sé,” dedi Cantta. “Adami tamimiyorum. Bir de kiz ve iki
vaquero.”

“Iki vaquero'yla Arizona’ya m gitti?” dedi Tomas. Yiiziini
ovusturup ellerini havaya kaldirdi. “Of, neyse. Huila’nin neyi
ni¢in yaptigin1 kim bilebilir. $u anda bununla ugrasamayaca-
gim.”

Cantia bekledi.

“Neyiniz var?” diye sordu Segundo.

“Cok lezzetli bir cosido'muz var.”

“Giizel,” dedi Tomas. “Yaninda da bol bol tortilla getirin.”

“Claro.”
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Cantia bagiyla hafif bir selam verip mutfaga dogru segirtti.
Tomas da boynunu uzatip kap1 ¢arpilarak kapanmadan 6nce
geng kizin kalcalarindan kiigiik bir kare yakaladi.

“Cosido nedir?” diye sordu Buenaventura.

“Corba, buey,” dedi Segundo.

“Bana buey deme!”

“Pinche buey!” dedi Segundo.

“Pinche buey pendejo,” diye genisletti Tomas.

Buenaventura tepesinden buharlar saldi.

“Ben ¢orba sevmem.”

“I¢inde etle patates var,” dedi Tomas. “Begenirsin.”

“Ben ¢orba sevmem.”

“Havug! Sogan! Koganh misir!”

“Nefret ederim.”

“Oye, baboso,” dedi Segundo. “Cahillik etmeyi birak.”

“Cabhillik etmeyi seviyorum!” diye ilan etti Buenaventura.

Tomés parmaklanni masaya tiklatti.

“Huila araba almis,” diye minldanda.

“Kadinlar,” dedi Segundo.

Cantia kilden bir kahve kabiyla yanlanna geldi.

“Soylesene, maestro,” dedi Tomas. “Su mutfaktaki kim?”

Cantia giiliimsedi.

“Mutfaktaki mi, sefior?”

“Haydi ama. Kimden bahsettigimi biliyorsun.”

“Benim mutfagimda mi?”

“Evet, o kiz. Senin mutfagindaki.”

“Ah...” Tedirgin bir tebessiim.

“Ay, Senor Cantia. Yalmzca kizin ismini sordum. Amacim
saygisizlik etmek degildi.”

“Ihtiyar,” dedi Buenaventura birden, “Tomas Urrea hamimlar-
la nasil konusulacagini bilmiyor mu sizce?”

“O agzim bir daha agarsan,” dedi Tomas, “kirbaglarim seni.”

Sefor Cantua kiigiik beyaz havlusuyla alnim sildi.

“Mutfaktaki o kiz benim kizim olsa gerek, Gabriela.”

“Gabriela!” dedi Tomas, hayranlkla. Sonra kiza seslendi:
“Gabriela! Biraz buraya gelir misin?”

Seiior Cantia igini ¢ekti. Don Tomas géniil islerinde ¢ok tin-
litydii. Yiiziine bir giiliiciik yapistirdi. Artik is Tann'ya kalmist.

Gabriela kapiyr agt1. “Papa?”

“Bir sey yok, Gaby,” dedi Cantuaa. “Gel biraz.”
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Incecik beline sarilmis bir havluya ellerini silerck salona girdi
Gabriela. Buenaventura 1shk ¢aldi, Segundo dirsegiyle diirtiip ba-
sin1 sarstl.

“Sen Gabriela’sin,” dedi Tomas, ayaga kalkip bagim hafif éne
egerek.

“Evet.”

“Bir melek ismi,”8! diye mirladi Tomas, “melek gibi bir kiigiik-
hanim igin.”

Gabriela giilmeden ona bakt.

“Tomaés Urrea ben.”

“Evet, biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Sizi nepimiz taninz, Don Tomas.”

“Peki ben seni neden tammmiyordum?” Sefior Cantia’ya par-
mak salladi. “Bu melegi bir sir gibi saklamigsiniz, maestro.”

“Burada yoktum,” dedi kiz. “Okuyordum.”

“Okula mu gittin?” dedi Tomas.

“Evet, Don Tomas. Modern bir ¢agda yasiyoruz. Artik kadin-
lar da okula gidiyor.”

Hafif tebessiim etti.

“Miithis,” diye minldand1 Tomas.

“Ozir dilerim,” dedi Gabriela. “Yapilacak islerim var.”

Tomas tekrar basim egdi. Kiz salondan ¢ikarken Buenaven-
tura ile Segundo ayaga kalkti.

“Chingado, Cantia,” dedi Segundo. “Qué guapa!”

Seior Cantia basim sallady, bir kez daha igini gekti.

“Corbanizi getireyim,” dedi.

Sonra da getirdi.

Uzun déniis yolunda, ara sira soyle sayiklad1 Tomas: “Gabri-
ela!”

Segundo ve Buenaventura da, akillarim baglarnna toplayip,
bir tek kafalanm sallamakla yetindiler.
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Yirme alee

“Alli viene el hechicero,”82 dedi Huila.

Hepsini kuzeye, Pinacate Colii'ne gétiirmistii. Silahl iki ath
siirekli saskinsa da, ¢ivi ¢akip ¢it yapmaktan, 6lii inekleri les
kokulu fabrikanin teknelerine siiriikklemekten uzaklasmis ol-
mak hoslanna gidiyordu. Ciftlikteyken buckaroo olduklarnm
bile unutmak iizerelerdi neredeyse. Don Teéfano arabayr Hu-
ila'min séyledigi yere siirtiyordu. Alev alev yanan ¢orak toprak-
lardaki dal ve gamurdan yapilmis kuliibelerde yasayan koyli-
lere sorular sorup anayoldan aynlarak, arabanin dingillerini
kirmakla tehdit eden dar patikalarda ilerlerken, sanki riiyalar-
dan ve hikayelerden olusan goriinmez bir haritayi takip eder gi-
biydi Huila. Don Teé6fano su konusunda kaygiliydi ama Huila,
sonunda bir yusufguk gérene kadar, kelebeklerle sinekkuglarim
takip edip bir tanque buldu. Demek Huila’nin haritalan, diye bir
kesif yapt1 Teresita, ayn1 zamanda gékyiiziine de ¢iziliydi.

Tenini Huila ve Te6fano’nunkinden daha kolay yakabilen gii-
nesten pek hoslanmasa da, yolculuk Teresita'min hosuna gitti.
San rebozo’sunu bagina sanp patikanin her iki yamindaki road-
runner’lann,83 tarantula ve kelebeklerin tadini ¢ikarda.

Ogretmenin evini bulduklannda -Teéfano'ya zavalh dal kulii-
belerden biri gibi gériinmiistii-, “Geldik,” diye haber verdi Huila.
Evde kimse yoktu. Kuliibenin yaninda kamp kurup -silahlilara
kutsal adamin evinden uzak bir tepede kamp kurmalan talimati
verilmisti- iki giin beklediler. Huila doguyu gézliiyordu. “Giines
dogarken gelecek,” demisti.

Sifac1 adam tigiincii sabah geldi.

Giiglii poni’si altinda minik sert bir nokta gibi, safran rengi
bir toz bulutunun i¢inde onlara dogru kosturuyordu. Is1 dalgala-
n goérintisiinii titrestirip yok ediyor, sonra tekrar beliriyordu.
Bazen ati hareketli bir 151k iginde kayboluyor, yalmzca adamin
bedenini gorebiliyorlardi, uzaktan minicik, kirmizi gémlegiyle
sanki havada ugan bir zipkin gibiydi. Tozdan tiiyleri bir ¢ayir
yangininin dumam gibi ardinda yiikseliyordu.

Dizginleri ¢ekerek aniden durdu ve toz bulutu pesinden yeti-
sip bir perde gibi aralanirken atindan indi.

“Ismi Manuelito,” dedi Huila.
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Saglarn omzunun altina kadar uzamiyordu. Uzun boylu oldu-
gunu gormek Teresita'y: sagirtti, Don Tomas kadar uzundu. Aha-
lideki domates isgileri gibi kiigiik, kambur birini bekliyordu oy-
sa. Gomlegi kirmiziyd, almindan gegen kumas pargasi da kirmi-
z1yd1. Sol kulagindan bir kiipe sarkiyordu, ucunda altin kiilgesiy-
le sallantili bir zincir. Boynunda dis ve boncuk dizili deri ipler ve
giimiis hagh bir zincir vardi. Beline koyu mavi bir kumag sarmis-
t1. Siyah ¢izmeleri dizlerine kadar ¢ikiyordu. Belindeki deri ke-
mere taktig1 uzun bigak, mavi kumagstan 6teki kemerinin altinda
gozden kayboluyordu.

Kirmizi bandanasini ¢ikanp saglanm savurdu.

“Manuelito,” dedi Huila.

Adam atini sivazladi. Bagindan ¢ikardig: bezle terini sildi.

“Ben Huila. Cabora rancho’sundan.”

Ogretmen bagsim salladh.

“Huila,” dedi. “Siskacik Kadin.”

“Artik o kadar da siska degilim,” dedi Huila.

Adam giildii.

“Geldik,” dedi Huila.

Ogretmen basin salladi. Atin1 sivazlayarak etrafinda dolasti.

“Ne igin?”

“Ogretmenligine ihtiyacimiz var.”

“Kimin igin?”

“Kiz igin.”

Ogretmen, Teresita'ya bakt.

“O beyaz.”

“Ben Kizilderili'yim,” dedi Teresita.

“Kizilderili falan degilsin!”

Ogretmen sirtim dondii. Huila adetleri bilirdi. Sifacilar sizi
hep reddederlerdi. Genelde ii¢ kez sormak gerekirdi.

Manuelito, Teresita’'nin yanina yiiniyiip goézlerini kiza dikti.
Saglanm kaldinp 11ga tuttu. Elini eline aldi; hareketi sert ama
dokunusu yumusakti.

“Beyazsin,” dedi. “Sahip oldugun azicik Kizilderili kam da
ilk aybasinda akip gider.”

Teresita ayagim yere vurdu.

“Ben birgok seyim,” dedi. “Ama bilmek istiyorsan, ¢oktan
aybasi oldum ve hala Kizilderili'’yim!” Parmagim 6gretmenin
yiiziine dogru kaldirmisti.

Manuelito bagim salladi.
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“Sana 6gretebilirim,” dedi. “Yemek ister misin?”

*®

Kuliibenin i¢i duvarlardaki rengarenk battaniyelerle dosen-
misti. Kuru challo ve saguaro pargalanindan yapilmis koca bir
hag battaniyelerin arasina asiliydi. Hagin tek ucundan bir at-
maca, 6teki ucundan ¢izgili bir baykus tiiyii sarkiyordu. Yer de
kilimlerle kaphydi. Raflara ahsaptan oyulmus kuslar dizilmisti.
“Kuslan severim,” dedi Manuelito. Masanin ortasinda, yine oy-
ma ¢igekli bir kaktiis, yesile boyanip dikenleri beyaz ¢iziklerle
belirtilmis. Tepesinden ¢ikan tek gigegin bes tagyaprag: kirmi-
z1, ortasiysa sanydi. Ustiinde ugan mavi sinekkusu, ince gaga-
sindan gigege baghydi. Alt1 tane kanadi vardi. Manuelito kanat-
lan isaret etti: “Ahsapla hareketi géstermenin bir yolunu bul-
mam lazim.” Giilimsedi. “Bu iyi bir oyma.”

Yataginda bir gitar duruyordu. Teresita gitan eline alip tin-
girdatt.

Kegi eti, ¢ol kokleri ve adagayindan yapilmis lezzetli bir
yahni ikram etti Manuelito. Don Teé6fano kendininkini o kadar
hizli yedi ki midesi agndi. Manuelito fincanlarina nane gay:
koydu.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bitkileri,” dedi Huila. “Sifa vermek istiyor.”

Manuelito arkasina yaslanip midesini ovusturdu.

“Bitkiler ¢ok biiyiik bir sommluluktur Kag bitki taniyor-
sun?”

“Otuz tane bitki taniyorum,” diye bobiirlendi Teresita.

Ogretmen igini gekti. _

“Bitkilerle sifa veren iyi bir doktor yiizlerce bitki bilir. Bir
hechicero’nun en azindan bin tane bitki bilmesi gerekir.”

Teresita afallamist.

“Bu ne kadar siirer?” diye sordu.

“Cok degil. Bir buguk yasam siiresi sana yeter.”

“Daha yahni?” diye sordu Teéfano.

“Istedigini al.”

“Ama ben zekiyim,” dedi Teresita.

“Zeki olmak ruhsal konularda her zaman ise yaramaz,” de-
di Manuelito.

“Sen giiglii bir kizsin,” diye de ekledi, “ve vahsi bir erkek ¢o-
cugusun.”
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Vabhsi bir erkek ¢ocugu! Teresita dylesine soka ugramisti ki,
ancak kizarmus bir yiizle bakakaldi. Bu nasil bir hakaretti boy-
le?

“Kendini asagilanmis mi hissettin?”

“Hayir,” diye yalan soyledi.

“Sen bir erkeksin. Bunu bilmiyor muydun?”

“Nasil erkek olabilirim ki?” diye sordu, ayak parmaklarm
poposunun altinda kivirarak.

“Saglarnm neden uzun?” dedi Manuelito.

“Bilmem.”

“Tahmin et.”

“Kizilderili’sin.”

“Aynca bir kadinim.” Cayindan koca bir yudum aldi. “Sagi-
miz1 neden boyle uzatiyoruz sence? Benim insanlanm arasin-
da, erkekler kiz kardeslerimizi ve igimizdeki kadinlan onurlan-
dirmahidir. Diinyadaki en acimasiz savasgilar oldugumuzu da
biliyorsun! Benim kardeslerim bir diismanin bagirsaklarim
canl canh desip, kopekler yerken ona seyrettirmekten mutlu-
luk duyar!”

“Dios mio!” dedi Don Teé6fano. Lanet olasi Kizilderililer!

“Sonra da onu atege verip ¢igliklanna kahkahalarla giiler-
ler.”

“Umanm biz buradayken ziyaretine gelmezler,” dedi Tere-
sita.

Manuelito giildii.

“Yine de,” dedi. “Yine de, hem erkek hem kadimiz. Benim
kardeslerim annelerin bebeklerine gosterdigi sefkati gosterebi-
lir. Kadinlanmiz kaplanlar gibi doviigebilir. Géniiyor musun?
Hepimiz her ikisinin de kansimiyiz. Giig, uygun dengeyi bul-
dugunda baslar. Kadin tarafinin daha iyi oldugunu soylersem,
bana inan. Ama ayni zamanda da erkeksin.”

Elini Teresita'nin yiiziine koydu.

“Tabii bu giizel olmadigin anlamina gelmez.”

Teresita, Manuelito'ya asik olmustu.

*®

iki hafta orada kaldilar. Baskalanyla neleri paylasabilecegi-
ni, neleri paylasamayacagim anlatt1 Manuelito. Oradan atla ti¢
giin mesafedeki bir rancheria’da yasayan bir kansi ve iki oglu
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oldugunu anlatti, ama sifacilik isi kansina gore degildi; bu ytiz-
den -kendisinin La Espina del Diablo dedigi- bir siradagin etek-
lerindeki kiigiik goliin yaninda annesi, anneannesi ve onlann
kocalariyla birlikte yasiyordu.

“O giin oradan m1 geliyordun?”

“Evet.”

“Ben de savasa, ya da bir yagma partisine gittigini sanmis-
tim.”

“Cikolatali pasta yiyip kaymakl siit igiyor, tigtincii bir gocuk
yapmaya ¢ahisiyordum.”

“Kiz olsun.”

“Bir kizim olmasim ¢ok isterdim! Geri donmek igin sabirsiz-
laniyorum! Gontlecek bir isim var!”

“Manuelito,” diye uyardi Teresita, bir anliina onun 6gretme-
ni olarak, “buna is dedigini karin sakin duymasin.”

Giildiiler.

Birlikte yiirtirken Manuelito hikayeler anlatt1. Bu arada, Hu-
ila ve Te6fano da, tembel tembel tiitiin igip, birbirlerine yalanlar
atarak kagit oynadilar. iki silahsor giinlerini tavsan avlayip uyu-
yarak gecirdi. Cantalarina sakladiklar: birkag sige tekila uyumak
icin birebirdi.

Teresita'yl san gigekli cihz bir agacin golgesine goétiirdii Ma-
nuelito. Taghkta otururken, baglarindan asag1 minik yapraklar ve
tagyapraklan yagdi. Agacin ustii ar1 kaymyordu. Manuelito bir
sey demedi. Teresita da. Manuelito kaglanyla anlan gosterdi. Te-
resita dinledi. Anlarin ¢igeklere siirtiintigiinii duyabiliyordu. Bir
siire sonra Manuelito kikirdamaya baslad. Teresita da ardindan.
Cok ge¢meden, arilarin viziltis1 hayatlarinda duyduklan en ko-
mik sey gibi gelmeye basladi. Orada oturup kahkahalarla giildii-
ler. Arada birbirlerini diirtiip neseyle yere devriliyorlardi. Gozle-
rini silip biraz daha giildiikten sonra, nefes alabilmek igin yerler-
de kivranmaya ve katilana kadar giilmekten aglamaya basladilar.
Sonunda, sirtiistii yatip agriyan kaburgalarnim tutan Manuelito,
“Gegtin,” dedi.

Adimlanni Manuelito’ya uydurup agir agir yiinimeyi 6grendi
Teresita. Giinlerini ¢6lde gezinerek gegirirken, Manuelito da kar-
silarina ¢ikan her bitkiyi ve nasil bir sey oldugunu, neler yapabi-
lecegini, oteki bitkilerden hangisini sevip, hangisinden nefret et-
tigini anlatiyordu. Akrabasi olan bitkileri. Hangi bitkilerin ¢ilgin-
ca riiyalar gormemize neden oldugunu. Sifa veren bitkilerin ya-
ninda oldiiren bitkileri de 6gretti. Genelde yalinayakt..
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“Annemle temas halinde olmay1 severim,” diye agiklamisti

bunu.
Teresita da kendine ait gizli bir silahla Manuelito’yu sasirt-

t1: Kursunkalemler ve Aguirre’den aldig: birkag defter. Defter-
lere bitkilerin resmini ¢izip, yanlanna da isimleriyle aynntila-
n yaziyordu. Manuelito hayretler icinde kalmisti. Kendi ismi-
ni yazmayr ogretmesini isteyince, Teresita harfleri gosterdi.
Manuelito kalemi yumrugunda tutup sarsak harfler ¢izdi, isi
bitince de 1s1klar sagarak ismine bakti. Kigid1 evinin duvarina
astilar. Teresita'nmin dersleri blttlgmde defterlerinde iki ytiz bit-
ki listelenmisti.
*

“Kulagimi neden deldim?”

“Biliyorum! Bunu biliyorum! Huila séylemisti!”

“Evet?”

“Artik sagir olmadigin1 Tann’ya géstermek igin kulagim de-
lersin! Dinlemeye hazir olunca!”

Manuelito sasirmigtu.

“Cok gtizel,” dedi. “Simdi, sana basgka bir soru. Neden sol
kulagim?”

“Hatirlamiyorum.”

“Ciinkii sol kalbin tarafidir.”

“Kalbin tarafi olduguna gore...”

“O zaman Yaratan'a gergekten, géniilden dinledigimi goste-
ririm.”

Teresita basim salladi. .

Manuelito devam etti: “Hiristiyanlar sol tarafi sevmez, ama
Kizilderililer sever. Hiristiyanlar kalplerini unutmuslar. Sifaci
bir kadin sana sanldiginda, bunu iginden gelerek yapiyorsa,
seni yan tarafa ¢ekip kalbini kalbine bastinr. Huila boyle mi
yapar?”

Teresita giildii.

“Huila kucaklagmaz.”

“Huila igin ¢ok kotii. Ona 6gretmelisin.”

Yunidiiler.

“Yorilerin,” diye sordu Manuelito, “nasil kucaklastigina dik-
kat ettin mi?” Teresita'nin dilindeki sozciigii kullanmisti. “Kalp-
lerini hi¢ birbirine bastirmazlar. One egilip gogiislerinin tstii-
nii §6yle bir dokundururlar, gétlerini de bayira agarlar ki ayip
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yerleri birbirine degmesin. Sonra da elleriyle birbirinin sirtina
vururlar. Pat-pat-pat! Bir-iki-li¢! Sonra da doniip kagarlar!”

O giinden baslayarak, insanlan sol gogsiine bastirarak ku-
caklamaya, dokunmasi gerekiyorsa da ayip yerlerin dokunma-
sina takmamaya baglad: Teresita.

*®

Aynlma zaman geldiginde, Manuelito evinin 6niinde bag-
das kurup topraga oturdu ve gitannin istiine mavi gicekler bo-
yadi. Ve gitan Teresita'ya verdi. Teresita da gitar1 kollarnin
arasina alip agladi.

“Aglayacagim soylemistim.”

“Sen ¢ok koétii bir adamsin,” dedi Teresita.

“Dogru.”

Manuelito zincirli haginmi ¢ikarip Teresita'nin boynuna asti.

“Beni unutma,” dedi.

Teresita gitan birakip adama sanlarak higkirmaya bagladi.

“Seni 6zleyecegim,” diye haykirdi.

Koca kirmiz elleriyle saglanni oksadi Manuelito. Saglarin-
da hareket eden elleri koca sopalar gibi gériindii géziine. Tere-
sita’nin bagi g6égsiiniin ortasina dayanmist.

“Bu agsk m1?” dedi gébmleginin igine.

“S1.”

“Nasil anlagilir?”

“Kalbimi dinle.”

Basini gevirip kulagim koca gégsiine dayadi. Bagirsaklari-
nin guruldayip likirdadigimi duyabiliyordu. Kahvaltida kavrul-
mugs fasulye yemislerdi. Giildii.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Manuelito basina vurdu.

“Artik git,” dedi.

Arabaya binerlerken, Huila, “Gracias,” dedi.

Ogretmen elini sallad.

“Odeme yapabilir miyiz?” diye sordu Huila.

Manuelito basim iki yana salladi.

“Aklimiza geldiginde benim i¢in dua edin.”

Teo6fano arabayi gevirdi.

“Ve,” dedi Manuelito, “sevecen ol.”

“Ha?” dedi Huila.
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Teresita bagirdi: “Seni tekrar gérecek miyim?”
Yanit gelmedi.
Don Teéfano, “Andale!” dedi ve katirlan ileri firlada.

o/ . .
ﬂ/wu(f ye(/t/

Miihendis Aguirre ¢atiya kazan levhasindan biiyiik bir tank
yerlestirmisti. Avlunun yanindaki bir kuyudan ¢ikan boru tan-
ka baghydi ve tulumbanin sapiyla her sabah yapilan enerjik bir
pompalama harekati sonucu hkir hikir bir akinti yukan ¢atiya
¢ikiyordu. Mutfaktaki kizlardan biri giine tulumbada ¢alisarak
baslayip, giinii tulumbada ¢ahsarak bitiriyordu. Tankin doldu-
gunu anlamanin tek yolu tasip kiremitlerden asag Aguirre’nin
su oluklanna akmasiyd; tasan su daha sonra evin her bir ko-
sesine onceden yerlestirilmis tanklara doluyordu. O zaman, ot-
lar, gigekler ve bulasik icin gerekli su ahgsaptan bir muslugun
cevrilmesiyle kolayca alinabiliyordu. Cabora’daki biiyiik ev bir
miihendislik harikasiyd.

Catidaki su tankindan ¢ikan ii¢ boru yilan gibi evin igine
uzamyordu. ikisi o inanilmaz bilimsel tuvaletlere, biriyse mut-
faktaki lavaboya kadar gidiyordu. Tuvalet kullanilacagi zaman,
saatin ters yoniine gevrilen bir kolun yardimiyla tuvaletin iis-
tiindeki sifona su dolduruluyordu. Daha sonraysa, eski zincirin
¢ekilmesiyle klozete akan muhtesem sel atik borusuyla arro-
yo'ya akip, oradaki kurbaga, semender ve yilanlara giizel bir zi-
yafet ¢ekiyordu. Nasil oldugunu kimse anlamamisti ama bir
yaymnbalig1 tuvaletin golciigiine kadar ulasmig, evin bagirsak
atiklarin yiyerek iyice semirmisti. Birkag haftada bir, set kapa-
gin1 agmaya gonderilen talihsiz bir is¢i biriken gamurumsu su-
yu temizliyordu. Ancak dev yayinbaligi, her nasilsa, yerinde
kalmay: beceriyordu; kendine yagh bir kuyruk bulmustu ve
arada agilan kapaktaki akintiya kapilip, boylesi siirekli ve enfes
bir ziyafetten vazgegmeye niyeti yoktu.

Ne kadar semirirse semirsin, onu pisirip yemeyi kimse ak-
lina bile getirmedi.

Buenaventura bir gece, bir 6fke nobeti sirasinda tulumba-
nin kolunu kirmaya ¢alisirken enselendi. Tomas evliligini mah-
vettigi i¢in ¢ocugu asla affetmemisti. Biiytik evin igine girme-
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sine izin vermiyordu patron. Avlunun kapilanndan gegmesine
bile izin yoktu ve bu durum onu ¢ilgina geviriyordu, Tomas'in
agacindan erik yiyebilmeyi ¢ok isterdi ¢iinkii. Tomas'in onu
dogdugu i¢in cezalandirdigim biliyordu.

Buenaventura’y: yakaladiklarinda, kulagindan tuttuklan gi-
bi 6n kapiya stiniiklediler. Toméas gézlerinden kivilcimlar saga-
rak birkag¢ saniye ona bakti, sonra bir ay siireyle Cabora’dan
uzaklagtinldigini ilan etti. Kurdugu ctimle Eski Ahit’'teki kralla-
ra layikti: “Siiriin Aquihuiquichi’ye!” Vaquero’lar onu hemen
atina bindirip dortnala siirgiin yerine yolladi.

Segundo biitiin gosteriyi kagirmigti. Altin rengi ipek bir sa-
bahlik ve yumusak deriden terlikler giymis, kiigiik evinde otu-
ruyordu. Bu halini géren olsa, pistola’simi gikanp oracikta vur-
mas1 gerekirdi. Ama kimse gérmiiyordu. Bogiirtlenli brendisi-
ni yudumladi. Bunu da goéren olmadi. Tadina bakti —ve begen-
di-, cidden ¢ok begendi: Yudumlarken ser¢ceparmagini havaya
kaldirdi. “Leziz, sekerim,” dedi yiiksek sesle. “Bu aperatif mii-
kemmel. Bir paté almaz miydin?” Ahir kedilerinden biri kiigiik
divana oturmus, bezgin san gozlerle onu izliyordu.

Pi¢ oglunu siirgiin eden Tomas, daha sonra Aguirre’yle ma-
saya oturdu. Koy kahvaltilarindan biri daha. Yumurtalardan,
bifteklerden, fasulye ve tortilla’dan sikilmigt1 Tomas. Fransa'da
ya da su son kesif Japonya’da neyle kahvalti ettiklerini merak
ediyordu.

“Sevgili Miihendis,” dedi.

“Can kardesim, Tomas!”

“Me caes bien, pinche Lauro.”

“Ben de, dostum, ben de seni ¢ok seviyorum!”

“Iyi uyuyabildin mi?” diye sordu Tomas.

“Ola gibi!” dedi Aguirre canli bir sesle.

Eskiden Loreto’yla oldugu gibi, simdi de Aguirre'yle cilve-
lestiginin az ¢ok farkindaydi Tomas.

Onlar oturup miihendislik ve siyasi durumdan bahseder-
ken, kizlar da yumurtayla kizartilmis balkabag cicegi getirdi.
Ustlerine beyaz kegi peyniri ufalanmig ve tabaklara domuz su-
cugunun turuncu yag yayilmisti. Kinlip domuz yaginda kav-
rulmus frijole.8* Kaginilmaz tortilla tepecikleri.

“Nefis!” dedi Aguirre.

“Iyi besleniyoruz,” diye onayladi Tomas da, san bir ¢iliden
kocaman kitir bir 1sink alarak. Aninda gézleri kizard: ve sonra
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da hapsirmaya basladi. Cili iist tiste hapsirmasina neden oldu:
Hapsu-hapsu-hapsu! “Hijole!” Haapsuu! “Cok iyiydi.” Alm ¢ili
terinden sirsiklam olmustu.

Cilisini tekrar kitirdatti.

Haaap-suuuuu!

Huila disan segirtti, berbat goriiniiyordu.

“Cok yasa,” diye minldand:.

“Sen de gor.”

Pegetesini biyiklarina siirterken kadinin saglarini firgala-
may1 unuttugunu fark etti Tomas.

“Burnum akt1!” diye rapor verdi.

“Bu gililer,” diye beyanat verdi Huila, kayitlara geg¢mesi
i¢in, “insamin burnunu akitir.”

Biiyiik evdeki sohbetler genelde bu sagmahkta gelisiyordu.
Aguirre’nin ziyaretlerini dort gozle beklerdi Tomas. Cevresin-
deki diger insanlar kahve sicaktir tiiriinden hayranhk uyandi-
rnc1 gozlemlerde bulunuyordu yalnizca; tabii soguk degilse!

*

Manuelito mucizesinden sonra, bir sekilde, tekrar barakasi-
na siirgiin edilmekten daha iyi bir sey bekliyordu Teresita. Hu-
ila géziinii kirpmadan onu geri yollamisti. Ve iste yine oraday-
du

Otlara bakip kendi gizimleriyle karsilastirarak ¢ifligi dolasi-
yordu. Te6fano’'nun yegeni korkung aybasi kramplanyla ona
geldigindeyse, notlarina bagvurup ilk ilacim hazirlama firsati-
n1 elde etmis oldu. ‘

Menstruacion dificil:

Abrétano

2% dem

yapraklar ve sap

15 dakika demlenmeye birak

giinde 3 bardak

“Abrétano, abrétano,” diye tekrarladi etrafta dosalirken,
sanki ismini tekrarlamak bitkiyi yoktan var edecekmis gibi.
Kaktiis ormanlannda ii¢ mil at siirerek gormeye gittigi, Ojo del
Chivo koytindeki yash bir curandera, sonunda ona bir torba ab-
rétano satti. Yegen igerken yiiziinii burusturdu ama iigiincii
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dozdan sonra kramplar ¢oziilmeye basladi. Ertesi sabahsa,
timden kesildi ve kan sular seller gibi disan akti.

ki doguma daha katld: Teresita. Kizlardan birinin gobek
deligi oyle disa firlamist1 ki, kahverengi bir parmak gibi géri-
niiyordu. Viicudunu tam ortasindan kesen koyu kahverengi bir
¢izgi vardi ve karni neredeyse bir piramit gibiydi, ¢ok kotii sis-
misti. Bebek gelmiyordu. Zavalli kiz, ebe ayakucunda uyuyaka-
lincaya kadar, yirmi saat boyunca kivranip agladi. Teresita hor-
layan partera’yr kenara gekip acilar igindeki dolyataginin agz-
na bakti. Kiz sancidan iki diinya arasinda kalmis, yavasca inli-
yordu. Teresita ne yapacagini bilemiyordu, bu yiizden ellerini
kizin bacaklanna koyup iceridekini gérmek i¢in bacaklan ayir-
di. Minicik beyaz bir ayak goriince hayretler i¢inde kaldi. Bun-
da bir terslik oldugunu biliyordu. Parmaklarini igeri ittirip an-
nesinin karanligina geri gekilen kiigiik bacaga dokundu. Elin-
den gelen tek sey dua etmekti.

Ihtiyar partera uyandiginda, giines yeniden dogmustu. Tere-
sita’y1 annenin bacaklari arasina diz ¢6kmiis, gerceklesmeyecek
bir mucize igin dua ederken buldu. Sonunda artik hi¢ uyanma-
yacag bir uykuya dalmigt1 anne.

Kiz1 yikayip sardilar ve baginda dua ettiler. Kocasina Teresi-
ta gitti, adam Palo Cagado ahalisinden, Ocoroni'den oralara ka-
dar gelmis bir isciydi. Adama sanhp kétii haberi fisildadi, o da
basim1 omzuna dayayip hickinklarla agladi. Teresita’dan on yag
biiyiiktii. Anneyi hep birlikte gémiip, tistiine ahgaptan iki hag
diktiler.

Bu kotii olaydan sonra, Teresita eve kapandi. Topladig bit-
kileri kurutuyor, kayalardaki ¢ingirakli yilanlarin gézlerine ba-
kiyordu. Annesini diisiiniiyordu, o giinlerde. Aklina annesinin
gelmesini garip buluyordu. Ama Cayetana’nin nerede oldugu-
nu, neler yaptigini merak ediyordu. Sonunda, gece niyasinda
gorene kadar onu diisiindii. Genis kenarl, biiyiik bir hasir sap-
ka takmist1 Cayetana. Elinde bir giines semsiyesi vardi. Ve bii-
yiik bir sehirde, sokakta yiirtiyordu. Karsidan karsiya gegcmek
i¢in beklerken tramvaylar tingirdadi. Cevresinde yiiksek bina-
lar vardi ve hisirtii biiyiik girdaplar halinde giivercin siirtileri
ugusuyordu.

Huila'nin uyardig tiirden niyalardi bunlar. Bunu biliyordu,
glinkii yiiziinde yaslarla uyanmisti. Yine, biliyordu, ¢iinki da-
ha once hig¢ sehir gormemisti, ne bir tramvay, ne de yiiksek bir
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bina. Ama riiyasinda gériir gormez ne olduklarninmi anlamigti.
*

Buenaventura ¢ikageldiginde, zevkten dort kose oldu Tere-
sita.

“Hey,” dedi ¢ocuk, “biiyiimiigsiin.”

“Sen de.” Teresita giilimsedi.

Buenaventura dislerinin arasindan bir ses gikard:.

“Burada uyuyabilir miyim?”

“Uygun olur mu?” diye sordu Teresita.

“Neden olmasin?” diye sordu ¢ocuk, atindan atlayarak.
“Pinche Urrea beni sepetledi. Sag olasin, Papa!” Eve dogru yii-
rudii.

“Dedikodu yaparlar.”

“Neden ki? Sen benim kardegim degil misin?”

Teresita basim kapiya ¢arpti. “Ne dedin sen?”

“Bilmiyor muydun?”

Sapkasin tek eliyle havada tutmus, Teresita’'nin yataginda
yatiyordu.

“Cok salaksin, kizim. Babanin kim oldugunu herkes bili-
yor!”

Sapkay: goézlerinin iistiine koydu.

“Git de bir aynaya bak.”

Horlamaya baglamasi uzun siirmedi.

Teresita da Te6fano’'nun kuliibesine gitmek igin iyi bir za-
man olduguna karar verdi.

Teéfano kapinin éniindeydi.

“Cabora’yla ilgili benim bilmedigim bir sey var mi1?” diye
sordu Teresita.

“Ne gibi?” dedi adam.

“Kimsenin bana soylemedigi bir sir, mesela.”

Te6fano agzim agt.

Sonra kapada.

“Kastettigini zannettigim seyden mi bahsediyorsun?” diye
sordu.

Teresita kollarimi kavusturdu.

“Ay Dios,” dedi Teé6fano.
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‘%}vm? sehiz

On yaslarinda siimiiklii bir ¢ocuk biiyiik yoldan atiyla bir
bagins girdi: “Anlar! Anlar!”

Dizginleri ¢ekip bir kisneyisle durarak haykirdiginda, To-
mas yolda dikilmis komsusu Segundo’yla sohbet ediyordu.
“Anlar!”

“Ne ans1?”

“Cantua’nin yerinde!” diye bagirdi oglan. Beyaz gézlii ati
cilginlar gibi yolda tepindi. “Muchas abejas!”85

“Neye benziyorlar?” diye sordu Tomas.

“Kocaman kapkara ar1 6bekleri! Catinin bir kosesinde! Liit-
fen, gelmenizi rica ediyor! Hemen!”

Tomas ellerini girpti.

“Bir stirii!” diye bagirdi. Segundo’'nun kolunu tutup tekrar-
ladi: “Cantia’nin yerinde vahsi bir an stirtisii var!”

“Ne mucize,” dedi Segundo tekdiize bir sesle.

“Git!” diye seslendi Tomas ¢ocuga. “Gelecegimi soyle! Ha...”
Cebini kanstinp altin bir bozukluk buldu. Cocuga att1. “Al ba-
kalim.”

“Gracias!” diye bagird1 ¢ocuk, atin1 gevirerek kopup gider-
ken.

“Su ufak pi¢ kurusunun gidisine de bak!” dedi Tomas.

Eve kosturup pantolonunu degistirdi, gifte kabzalh kemeri-
ni (Gabriela bundan etkilenebilirdi) ve sik Teksas sapkasim
takt1. Dev bir Meksika sombrerosu maceraya biraz fazla operet
havasi katabilirdi.

“Aguirre!” diye seslendi. “Aguirre!”

“Ha?”

“Kalktin mi1?”

“Qué?”

“Anlar!”

“Ne?”

“Anlar! Vahsi bir stri!”

Aguirre yanit veremeden kapidan disar: firladi. Yakinlarda
yalnizca bahgivanin erik agaci ve sarmagsiklardan kestigi dalla-
n yiikledigi bir burro vardi. Tomas esegin sirtindaki yiikii indi-
rip ustiine atladi. Hayvanm1 mahmuzlayip agir bir eskin gidisle
ancinin uzaktaki kuliibesine siirdii. Ayaklan toprakta siiriin-
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mesin diye esegin gogsiine kaldirdigi uzun bacaklan havada
deliler gibi ziphyordu.

Onceki gece bir torba marihuana tomurcugu bitirmis olan
Parangaricutirimicuaro’lu anci hald uyuyordu. Tomas adam
rahatsiz etmeden, an arabasinin igine bos bir an kovamyla ké-
riiklii duman pompasi atti. Olur da gerekirse diye, eldivenlerle,
bir de pece ekledi. Sigir agilindaki iki vaquero’ya bir ishk ¢alip
araba igin bir beygir getirtti. Kosum kayiglarini beyaz bir yiik
beygirine bagladilar, Tomas da arabanin iginde ayakta durup
tins gitmeye baslayana kadar at1 kirbagladi. Evin 6niinde dur-
mus, gézlerini ovusturan Aguirre, Tomas hizla gegerken geriye
sigramak zorunda kaldi.

“Anlar,” diye seslendi Tomas omzunun tstiinden. “Anlar!”

Yolda tangur tungur giderek Cantta’lara vanncaya kadar
hi¢ yavaglamadi. Vardiginda, vahsi saglannmi arkada at kuyru-
gu yapmis Gabriela'nin elinde beyaz havlularla evin epey uza-
ginda durdugunu goriince ¢ok sevindi. Yanina ne zaman bir
an yaklagsa havlulan deli gibi basinin etrafinda salliyordu. Oy-
le bir dehset i¢indeydi ki, kelebeklerle yusuf¢uklarnn da édiini
patlatmaktan geri kalmiyordu. Saglan kalgasina kadar uzanan
kocaman hasin bir ¢aglayandi.

Tam bir geftali gibi, dedi Tomas iginden.

Senor Cantaa binanin késesinde durmus, yalnizca ii¢ met-
re yiikseklikteki ¢atiya bakiyordu. Basinin ¢evresini bir an bu-
lutu sarmigti ve Tomas viziltilan yoldan bile duyabiliyordu.
Cantida igine diistiigii endiseyle ortadan ikiye catlamig gibi,
keskin bir agiyla 6ne egilmisti. Elleri biikiilmiistii.

“Cok an var,” dedi Gabriela.

Tomads arabadan atlayip, Sefior Cantua o tarafa bakiyor mu
diye bir goz atip, ¢abucak egildi ve kizin eline uzandi. Gabriela
havluyu 6teki eline gegirdi. Zarafet! diye diistindii Tomas. Par-
maklarini avcuna alip 6ptii.

Karamel!

Targin!

Dulce de leche!86

“Bu giizel giin,” dedi, “simdi seni goériince bir anda daha da
giizellesti.”

Bu piropo olarak bilinirdi. Sinaloa’hlar bu konuda uzman-
di. Birgok goniil iligkisi uygun sekilde diistiniiliip soylenmis pi-
ropo’lar yoluyla baglamigti.
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Parmaklarin bir an avcunda tutan Gabriela, sonra yavasga
cekti. Parmaklar parmaklannin istiinde stiziildu.

Aha!

Kurum kurum kuruldu!

“Cok hogsunuz,” dedi Gabriela.

“Ben zarafetten uzak bir adamim,” diye itiraz etti Tomas.
“Eger bir parga zarif davranabildiysem, senden aldigim ilham-
ladir.”

Kiz giilimseyip yere bakti.

“Ben siradan bir aggiyim,” dedi, Tomas yigitligini gostere-
bilsin diye otomatik bir kur ritiieli tepkisi gostererek.

Pekal3, pekala, buna goégiis gerebilirdi Tomas.

“Sen baharin kadin sekline biininmiis 6ziisiin,” dedi. “Se-
nin bakiglarn kadar saf ve ar1 bir sey daha gérmedim. Bir par-
¢a zarafetim varsa, bu ancak senin yansiman olabilir.”

Gabriela bir nefes alip gozlerini kirpistirdi.

Cantuaa oraya geliyordu.

Her seyi riske atma zamanu:

“Gabriela, ciiretimi bagisla. Seri pek tammmiyorum.” Baba
gittikge yaklasiyordu! “Ama seni gordiigiim zaman, en sonun-
da Tann’ya inanmak i¢in bir nedenim oldugunu hissediyorum
tim igtenligimle.”

Kiz elini kalbine gotiirdii.

“Kutsa beni,” diye sakidi Tomas.

“Don Tomas!” Sefior Cantia boégiirmiistii. “Duvarlanmin
uistiinde onlarca kilo an var!”

Cildirmig gibiydi.

Tomas adamin elini sikip, “Sevgili ve asil Sefior Cantuaa,”
dedi, Gabriela’nin hatinna. “Bu tiirden bir sorunda zaten he-
men beni aramalisiniz. Giindiiz gece, her saat; size ve degerli
azizemiz Gabriela'ya goz kulak olmak benim igin bir sereftir.”
Yiizii hizla kizaran Gaby'ye bir selam ¢akti. “Ben silahh Yaqui
kamplarna tek basima girdim, sevgili Sefior Cantia. Sina-
loa’dan yiizlerce mil uzaga at stiriip, yoldaki tehlikelere gogiis
gerdim. Ustelik an yetistiriyorum! Korkum yok. O yiizden izin
verin sizi kurtarayim.”

Tekrar Gaby'ye déndii.

“Ve seni,” diye mirladi.

Binanin golgeli kosesine kadar onu takip ettiler ve orada,
garip bir lav akintis1 gibi, birbirinin tistiine yigilip duvara ya-
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pismis bir an kesmekesiyle karsilastilar. Koca bocek yigim
kendi agirhgiyla ahsap duvardan asag kayiyor, en alttaki an-
lar tutunabilmek igin deliler gibi ¢irpiniyordu. Diisenlerse ye-
niden basa gegip yigina katiliyordu.

“Bu bir siirii,” diye sakidi Tomas. “Bu koloninin merkezin-
de, bir kralige bulacagiz. Yeni bir kovan baslatmak i¢in oyuk
bir aga¢ ya da bos bir ambar anyorlar. Cok uzaklardan burala-
ra ugmuslar ve gece iyice bir dinlenmek igin sizin duvarda yat-
may diigtintiyorlar.”

“Cok zeki,” diye fisildad:1 Gabriela, babasinin kulagina.

“Ancak,” diye devam etti Tomas, “bu is i¢in pekala lokanta-
nin i¢ini de segebilirler, iste 0 zaman basiniz belada demektir.
Su anda, anlar sizin misafiriniz ve ona gére davranacaklar.
Ama bir kez igeri girdiler mi, korkung ev sahipleri olabilirler.”

“Neler olur?” diye sordu Sefior Cantia.

“Lokantay yakip yikmak zorunda kalirsiniz, korkarim.”

Cantua kiigiik bir g1ghk att.

“Umutsuzluga kapilma, dostum,” dedi Tomas. “Ben varim.”

Giivenilir marihuana pompasini atesleyip, fazladan kovam
act1. iginde, yeni bir koloninin yerlesmesine hazr, birgok pe-
tekli cergeve vardi. ignelerden korumak igin, atinin {istiine kat-
ranli musamba orttii. Arabayi, binanin siirtiye kolayca ulasabi-
lecegi koseye gekti. Birkag mutluluk verici duman bulutu gén-
derdi. Giizel kokuyordu. Tannm! Cok giizel kokuyordu. Ciger-
lerini dumanla doldurdu. Ne miikemmel bir giin! Enfes du-
mandan kocaman siislii kivinmlar koriikledi.

Cantia’lara giiliimsedi.

Sikic bir 6gretmenin donunu ¢ekermis gibi, ellerini 6zenle
stiriiniin igine soktu Tomas.

Gabriela, “Dios!” diye haykirdi.

Cantiaa hag gikard.

“Hig boyle sey gormedim!” dedi. Tomas uyusmus anlardan
koca bir pargay: peteklere tutup kapaktan igeri kaydirdi. Aym
islemi tekrarladi, ama bu kez iki elini birden Gaby'ye sundu,
kizcagiz da hayranlik dolu bir dehsetle ciyaklayip babasinin ar-
kasina kagti. Diinyanin hakimi Tomaés artik giiliiyordu -bu du-
man cidden ¢ok hostu!- ve yeni anlan da digerlerinin yanina
koydu. Sapkasini kullanarak siiniiden ayn1 kalanlan duvardan
fircalad: ve hepsi birden diisiip tembel tembel ugarak agik ko-
vanin agzindaki kardeglerini buldu.
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“Cok becerikli,” dedi Gabriela.

“Kraligelerinin kokusunu aldilar,” diye not diistii Tomas.
“Simdi ona gidecekler.”

Tepedeki kapag ayarlayip, hala déniip duran sagkin anlar
girebilsin diye, alttaki giris kapisim agtu.

“Bir saat iginde hepsinin girmis olmasi gerekir,” dedi.

Cantuaa korkuyla kangik bir saygiyla Tomas’ inceledi.

“Size yemek ikram edebilir miyim?” diye sordu.

“Belki biraz kahve,” dedi Tomas.

Kapidan girerlerken, “Bu hayatimda gordiigiim en cesurca
sey,” dedi Gaby.

“Sana bir zarar gelmesin diye,” dedi Tomas, “ben her seyi
yaparnm.”

“Ay, Don Tomas. Ne giizel seyler soyliiyorsunuz.”

“Bu sinav yeterli gelmedi mi? Bana inanmalisin, Gaby. iste-
digin sinava sok beni.” Sapkasi elinde ayakta dururken oylesi-
ne uzundu ki, bas1 neredeyse tavana siirtecekti. “Her seyi,” de-
di, “seni onurlandirmak igin.”

Sernior Cantua kahveyi getirdi. Kaslan ¢atmak i¢in gok gegti.
Artik yapabilecegi tek sey orada onlarla oturup birbirlerinden
uzak durmalanm saglamakti.

Tomas biyiklarini oksayip bos bos giiliimsedi. Bu marihu-
ana, diye diisiindii, giine ayn bir anlam kazandiriyor!

“Biliyor musunuz?” dedi birden. “Sonunda aciktim. Hig ¢6-
reginiz kaldi m1?”

Gaby ayaga firlad.

“Ben getiririm, Papa.”

Giderken Tomas’a bir bakis firlatt1 ve kapidan girerken ete-
gini soyle bir savurmay: basardi.

“Tannm, Cantua,” dedi Tomas.

Cantaa ellerini havaya kaldirda.

“Liitfen,” diye yakardi, “bir beyefendi gibi davranin.”

*®

Aguirre lokantaya vardiginda, Tomas biitiin ¢érekleri bitir-
mis, koca bir tabak machaca’y: silip stipiiniyordu. ince ezilmis
biftegi yumurtayla kizartan Gaby, machaca tepeciginin yanina
da kizarmig nopalito’lan yi1gmigti.

Aguirre hizla igeri girince, Tomas bagirdi, “Miihendis! Bir
beyaz tortilla al!”
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“Kahvalt1 etmemis miydin?” dedi Aguirre.

“Birden acikiverdim.”

Tomas ne yapip edip iki kemanciyla bir bajo’cu bulmustu,
onlar tingirdatip giygiylarken késedeki yash bir kadin da etegi-
ni kaldirmis dans ediyordu. Sefior Cantia mavi-beyaz bir ser-
vis kasigiyla miizigi idare ediyordu. Gaby bir tavugu 6n kap:-
dan disan kiskigladi.

“Aynca,” dedi Tomas, “Gabriela’'min elinden ¢ikmigsa, nasil
yemem ki?”

“Ay, Tomas,” dedi Gaby.

Gabriela’'m? diye diisiindii Aguirre. Ay, Tomas? diye diisiin-
dii bir de.

“Anlara ne oldu?” diye sordu.

Tomas eliyle bir hareket yapti.

“Anlar kovanlannn iginde giivende, Aguirre! Artik tarihe
kanstilar! Simdi bir parti veriliyor. Her sey benden.”

Sabahki siimiiklii oglan elinde bir kase fasulyeyle mutfak-
tan ikt

“Yesene, cabron,” dedi Tomas. “Hayat ¢ok giizel.”

Aguirre oturdu.

Igeri giren bes yolcu Tomas'in bir hovardalik krizi aninda
ismarladign yemeklerin igine diistii.

Aguirre, Gabriela'ya giiliimsedi.

“Su, liitfen,” dedi.

Gabriela burun kivinp mutfaga gitti.

“Ne burun ama, ha, Miihendis?” dedi Tomas.

“Cok,” diye yamtladi Aguirre, dogru tanimi bulmaya ¢aliga-
rak, “dilbaz bir burnu var.”

Yash kadin Aguirre’yi dansa kaldirdi. Dehset i¢cinde deliler
gibi elini kolunu sallarken, Tomas arkasindan itip ayaga kal-
dirda. Elleri kadinin pengelerine yakalanmis, ayaklarini siirii-
yerek daireler ¢izerken salonda kopan samata Aguirre'yi pek de
mutlu etmedi. Giin gibi ortada olan rahatsizhg kahkahalarin
daha da artmasina neden oldu.

Cantda’nin yerinde 6yle bir curcuna vard ki, Cabora’ya gi-
derken 6niinden gegip giden Doiia Loreto Urrea’nin biitiin ¢o-
cuklanm, rahibi ve kendisini tagiyan arabalann tekerlek giirtil-
tiisiini kimse duymad.
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Agir agir ve —her zamanki gibi- dikkatle geri dondiiler.

Sinaloa’daki parlak kirmizi1 bacakh tarantulalar kederli ve
tombuldu. Bu nortefio®’ tarantulalarsa kahverengi ve cihzds; si-
nirli gériiniiyorlardi. Yeni nesil vinegarroon ve akreplerin yagam
bulduguna tanik olmustu Tomas; kiskaglar, sigskin digleri ve ber-
bat kokulariyla tirkiing yaratiklar. Alamos yolundan sebatla kar-
sidan karsiya gegisleri Tomas"1 sik sik hayrete diigtiniiyordu. Aha-
li gibi, onun da, “nifnos de la tierra” dedigi nizgar akrepleri, Ku-
diislii circirbocekleri gibi her yerleri sar, turuncu ve siyah, ama
koca disleri ve hazimsiz tabiatlariyla bu kiigiik pislikler resmen
6n bacaklanm kaldinp yiirekten gelen tehditler savurarak koyu
renk kiskaglarim gésteriyor, Tomas ne yapacaklarnni gérmek igin
etraflannda dolasirken onu yakalamak igin daireler gizerek do-
niiyordu.

“Senin su lanet anlann ingallah beni sokmaz,” dedi Aguirre.

Arkadaki arabadan memnun mesut bir minlt geldi.

“Anlar duman alt1 oldu,” diye teminat verdi Tomas. “Ehliles-
tirildiler.”

“Anlara giivenmiyorum.”

“Anlar insanlardan daha iyidir.”

Pargalan beceriksizce eyere baglanip atinin tepesine yigilmis
gibi incelikten uzak hareketlerle hoplayip sigrayan sakall arka-
dasina bakti Tomas. Aguirre’nin sapkasi bile, kaynayan bir ten-
cerenin kapag gibi, hoplayip signyordu.

“Anlar,” dedi Tomas, “kusursuz miihendislerdir, hatta senden
bile iyiler. Canlarim dislerine takip ¢ahsirlar; benim icim ¢ahsan
su tembel pisliklerden daha ¢aligkan olduklan kesin. Kizilderili
savagscilar kadar cesurdurlar. Ustelik bal yaparlar. Insanlardan
cok daha iyiler, dostum.”

Aguirre gozlerini ileriye dikmisti.

“Bu da ne?” dedi. Tomas'in bécekbilim tistiine verdigi vaaz
yarda kesilmisti.

“Ha?”

Tomas yolun asagisina bakti. Biiyiik evin 6niine park edilmis
iki araba var gibiydi.

“Her giin,” diyerek igini gekti, “enteresan bir sey olmasa ol-

»”

maz.
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At arabasim hizlandinp gevik bir tins gidisle siirmeye bas-
ladiginda, Segundo’yu yolda gérmek endise vericiydi. Sikintihi
gortiniiyordu Segundo. Tomas dizginleri birakip ayaga kalka-
rak bagirdi: “Qué pasa aqui?”88 Segundo ¢enesiyle evi isaret et-
ti.

“0,” dedi.

“O kim?” diye seslendi Aguirre.

“Biiytikhanim,” dedi Segundo.

“Loreto,” diye ilan etti Tomas, basi ¢oktan 6ne sarkmus.

“Ve 6teki hanim,” diye ekledi Segundo.

“Kim?”

“Q.”

Tomaés eve dogru bakti.

Huila erik agacimin yaninda Teresita'yla oturuyordu.

“Huila m1?” dedi. “Yoksa kiigiikhanmim mi?”

“Ikisi de.”

Buenaventura 1slik ¢alarak yolda bitiverdi.

“Simdi,” dedi Tomas, “her sey tamam oldu.”

“Ne istiyorsun?” diye sordu gocuga.

“Nada.”

“Niye geldin?”

“Meksika 6zgiir bir tilke.”

“Burasi benim ¢iftligim.”

“Bana kalacak!” Buenaventura omuzlarini silkti. “Kendi ara-
zimle neden ilgilenmeyeyim?”

“Chingado,” dedi Tomas. “Cekil yolumdan.”

Buenaventura yanit vermeye yeltendi ama Tomas'la birlikte
atindan inip kapiya yonelen Aguirre parmagini dudagina gétiiriip
onu susturdu.

Avluya girdiklerinde, “Kizin seninle konusmas: gerek,” dedi
Huila.

Teresita ayaklandi.

“Simdi olmaz,” dedi Tomas, kapiya dogru giderek.

Teresita tekrar oturdu.

“lyi giinler,” dedi Aguirre.

Teresita yine kalkti.

“Buenos dias,” dedi.

Yine oturdu.

“Aguirre,” dedi Huila, “Don Tomésa onunla hemen konusma-
muz gerektigini s6yle.”
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Aguirre gegerken sapkasina dokundu, bu Huila'min da ne ka-
dar kiistah oldugunu disiinerek.

Igeride, Dofia Loreto salonu inceliyordu. Tomas'a bir bakig
atip eldivenli bir parmagin ucunu gostere gostere raflardan biri-
nin istiinde gezdirdi. Parmak ucu tozdan simsiyah oldu. Loreto
bagim sallayip parmag temizlemek igin avuglarim birbirine vur-
du. Eldivenlerini ¢ekip ¢ikardi. Cocuklar firtina gibi merdivenler-
den inip ¢ikiyor, Yaqui iggalciler gibi haykinp ¢ighklar atiyordu.

“Lutfen!” diye sizlandi Tomas.

Juan Francisco tirabzandan kayip, sonra tekrar yukan firla-
di. Simsek gibiydi. Oteki cocuklar mobilyalardan havalanip ya-
taklann istiine ugarken iist kattan feci takirtilar geldi.

“Ne kadar,” diyerek i¢ini ¢ekti Loreto, “kéyli isi.”

Miihendisin bir masanin iistiinde duran dergilerinden bir-
kagim kanstirda.

“Tu casita silverstre.”89

Bu son burnu havada sézler, kiigiik kir evine, kiigiik kir ku-
liibesine sokusturulan bu laf, hedefi tam on ikiden vurmus, bir
kagit kesigi gibi kan ¢ikartmigta.

Siska bir papazin, elindeki ¢orek yiginini1 kemirerek mut-
faktan ¢ikisiyla birlikte, Tomas'in giinii artik iyice dayanilmaz
hale geldi.

“Evladim,” dedi papaz.

“Sen de kimsin?”

“Padre Gastélum,” dedi papaz. “Vengo de Zaragoza!”90

Ama Kastilya sivesiyle konusuyordu ve son sozciigii peltek
peltek soylemisti: Tharagotha!

Ispanyol bir rahip, bir bu eksikti! Cebinden bir bandana ce-
kip alnini sildi Tomas. En diismanca davranan Kizilderili kdytin-
den bile daha kétiiydii bu.

“Simdi neden geldin?” diye sordu Tomas, Loreto’ya. “Daha
once ¢iftligimize en ufak bir ilgi géstermemistin!”

“Orospularnm eve de yerlestirdin mi diye bakmaya geldim,”
diye yanitlad: Loreto, tath tath.

Bunlar bir papazin 6niinde sdylenemeyecek kadar agir soz-
lerdi ama Tharagotha’h Gastélum hig istifini bozmadan ti¢ pezo
degerindeki hamur isini ¢ignemeye devam etti.

Miihendis Aguirre bir manevra yapmay: denedi: Loreto'nun
elini eline alip, sevingli bir sesle, “Loreto,” dedi, “her zamanki gi-
bi bir bahar sabahi kadar tazesiniz.” Sonra parmaklarnnin kiv-
nm yerini dudaklanna degdirdi.
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“Siz Katolik degilsiniz,” dedi Gastélum, miihendisin sovalye
tatbikatim geri puskiirterek.

“Efendim?”

Loreto elini kurtanp koétii bir kurbaga siirtisiinden kagar gi-
bi geri cekildi.

“Kayitlara gegmesi igin, sizin bir Katolik olmadigimiz1 soyli-
yordum yalmzca,” dedi rahip. “Bir saptama. Raporlarim igin.”

“Raporlar m1?”

“Ah, evet,” dedi rahip, “ben Vatikanin Sonora’daki gozi ku-
lagiyim. Bilmiyor muydunuz? Siz Protestanlardan farkh olarak,
biitiin ¢ocuklarinin iyiligiyle ilgilenen bir Kutsal Babamiz vardir
bizim. Rapor vermek benim gérevim. Isimler verip hikayeler an-
latmak.” Giilimsedi. Yemeye devam etti.

“Kutsal Baba m1?” dedi Aguirre, bir sey demis olmak igin.

“Papa, pendejo,” dedi Tomas.

“Biliyorum!” diye ¢ikist1 Aguirre.

Ama Tomas, Loreto’'nun pesinden salonu terk etmisgti.

Peder Gastélum devam etti: “Mexico City'de, belki o kadar
kutsal olmayan -heh, heh, ufak latifemi mazur gérin- ikinci bir
babamiz daha var. Ohs.”

iki adam gozlerini birbirine dikti.

“Siz de raporlar yaziyorsunuz?” dedi Aguirre.

“Oyle.”

“Porfirio Diaz igin.”

“Onderimiz.”

“Diktator igin.”

“Tehlikeli sozler.”

“Gergek bu.”

“Gergegi acikga gorebiliyor musun, evladim?”

“Mexico City'deki o katil s6z konusu oldugunda, evet!”

“Bunu da not edecegim.”

“Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

“Ben yalnizca Tann'ya hizmet ederim... ve devlete.”

“Ben Tann'ya ve 6zgiirliige hizmet ederim.”

“Ah, ozgirlik. Evet, Seytan ve cennetten atilan melekleri de
buna benzer bir sey soylemisti.”

“Cehenneme giderim, daha iyi!”

“Belki de,” dedi rahip. “Gegip gecemeyeceginizi gérmek igin
gelecekte g6ziim cehennem kapilarinda olacak.”

Aguirre'nin yiiziine kan hiicum etti.
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“Peki bu devrimci gorislerinizi,” diye sordu rahip, “Don To-
mas da paylagiyor mu?”

Buna yanit vermenin fazla tehlikeli olacagina karar verdi
Aguirre.

“Anhyorum,” dedi rahip.

Aguirre s6yleyecek bir sey bulamadi.

“Sessizliginizi bir itiraf olarak allyorum,” dedi Gastélum, bir
sir verir gibi. “Cok ilging.”

Sonunda, “Biraz daha ¢érek alin,” demeyi becerebildi Aguir-
re.

“Ay, si.”

“Kahve de alin.”

“Gracias, mi hijo,” diye sakidi rahip. “Sanirim alacagim.”

Evin bagka bir yerindeyse, acikh olaylar dizisi devam ediyor-
du:

“Loreto!” diye haykirdi Tomas.

Loreto alt kattaki banyoda durmus, o harika sifonlu tuvaleti
inceliyordu. Zinciri ¢ekip suyun klozette doniisiinii izledi.

“Ne hos, degil mi?”

Cocuklar herhalde ellerine gegen her seyi kiriyordu. Ust kat-
tan korkung bir sangirt1 ve gatirt1 geldi.

“Kahretsin!” diye bogiirdii Tomas.

Firtina gibi merdivenlerden ¢ikt.

“Juan! Juan! Juan Francisco!”

“Si, Papa?”

“Buraya gel! Otekileri de getir! Simdi!”

“Si, Papa.”

Ve iste geldiler, ali al moru mor bir ¢ocuklar gegidi: Juan,
Lety, Martita, Alberto ve Tavito.

Babalan alev sagan gozlerle onlara bakti. Su canavarlara da
bak.

“Digan!” diye yirtind1 Tomas.

Tabur halinde kapidan ¢iktilar. Huila onlan gériince, Tere-
sita’ya, “Burada bekle,” deyip, telasla eve girdi. Cocuklar erik
agacinin etrafinda dikilip Teresita’ya bakt. '

Buenaventura seytan isi bir kukla gibi birden ortaya gikip,
“Qué hubo, ta pinche puto?” dedi.

“Ben mi?” dedi Juan Francisco.

“Ben mi?” diye alay etti Buenaventura.

“Sozlerine dikkat et,” dedi Juan.
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“Sozlerine dikkat et.”

“Dedigimi tekrarlama!”

“Dedigimi tekrarlama!”

“Aguas, cabrén!”

Teresita ayaga kalkti, ama artik durdurmak igin ¢ok gecti.

*®

Padre Gastélum mutfakta oturmus, sunulan gesitli lezzetle-
ri mideye indirirken soylu tavirlarla mutfak personeline hava
atiyordu. Meksikalilar cennete giris biletinin satin alinabilece-
gini ¢oktan 6grenmisti, bu yiizden tstiinden yesil ¢ililer sarkan
gevrek beyaz peynirler, kizarmisg kiigiik flauta taco’lan, tistiine
kirmiz1 toz biber serpilmis portakal dilimleri, kaktiis sekerleme-
leri, tath patates sekerlemeleri ve limon suyunda jicama’larla
besliyorlard: siska rahibi. Bir tepsi Fransiz gikolatasiyla birlik-
te kiigiik bir bardak konyag: keyifle kabul etti peder. Biitiin ta-
baklann ve kendilerinin tstiine hag ¢izmesi kizlan heyecanlan-
dird1. Kutsanmis Cikolata. Kutsanmis Kegi Peyniri. Kutsanmig
Kiigiik Siyah Puro.

Bagka bir odada, Loreto Tomas'a bir tokat atti.

Tomas yakasi agilmadik bir kiifiir salladi.

Loreto 6teki yanagim tokatladi.

Tomas elini kaldirda.

Aguirre ayaklandi.

Olanlan izleyen Huila yumruklanm sikt1; bu umdugundan
da daha iyiydi!

Tomas elini indirdi.

Aguirre oturdu.

Loreto bir kahve fincam alip firlatti.

Fincan tabag duvara dogru yolculuk ederken Tomaés hirla-
du

Kollarindan iyice sikip Loreto’yu bir kez sarsti.

Aguirre ayaklandi.

Huila oturdu.

Kollarini kurtaran Loreto limonata dolu kil bir siirahiyi
kaptiga gibi, pembe sividan finl finl biiyiik kavisler yaratarak
vitrine firlatti, Urrea’lann antika ¢in porselenleri bir patlamay-
la paramparga oldu.

Bir kahkaha att1.
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Aguirre oturdu.

Huila ayaga kalkti.

“Giiliiyorum!” diyerek dalast1 Loreto. “Giiliiyorum!”

“Sen mi giililyorsun? Esas giilen benim!” diye kiikredi To-
mas. “Ha! Ha! Ha!” Ellerini gobegine koymustu. “Duyuyor mu-
sun? Kahkahalarla giiliyorum! Ha! Ha! Ha!”

“Canavar!”

Loreto higkirdi.

Aguirre tekrar ayaklandi.

Huila, Loreto’nun yanina gitti.

Aguirre, Tomas"1 azarladi.

“Cidden yani.”

“El amor,” diye ilan etti Tomas. “Es una guerra!”9!

“Hayvan!” Loreto, Huila'nin omzuna yaslanip higkirdi.

Huila pis pis Tomas’a bakti.

“Sen de mi?” dedi Tomas.

Evin 6niinde koca bir curcuna koptu. Feryatlar ve yumruk-
lar. Segundo bir yerlerden ¢ikip bogiirdii: “Cabuk, patron!”

“Simdi ne var?” diye bagird1 Tomas.

Disanya kosturup, Juan Francisco ve Buenaventura'y:r azil
bir giires kiindesi i¢inde, yolda bir agag bir yukan yuvarlanir-
ken buldu. Arada biri elini kurtanp bir yumruk ¢akiyor, sonra
yine derdest olup yuvarlanmaya bashyorlardi. Vaquero'lar ve
oglanlar yolda dizilmis, tezahiirat yapip el ¢cirpiyordu. Her yer
toz dumandi. Juan, Buenaventura’nin pantolonunun sol bacagi-
n1 yirtmayi basarmists, bir sekilde. Buenaventura da Juan'in kii-
ciik ceketini lime lime etmisti. Hangisiyle daha ¢ok gururlandig-
ni, ya da hangisine daha ¢ok ofkelendigini bilemedi Tomas.
Giigbela kavganin igine ilerleyip iki oglam yakasindan tuttugu gi-
bi ayirdi. Tekmeler ve kiifiirler savurup tiikiirerek aynldilar, To-
mas’in elinden kurtulur kurtulmaz da, tekrardan firlayip déviisen
kediler gibi toz toprak icinde pengelesmeye basladilar.

Tomas yeniden kavgaya kanstiginda burnuna bir yumruk ye-
di. Go6z ucuyla, su bir ise yaramaz buckaroo’larin bahse tutustuk-
larm fark etti.

“Ya, pues, cabrones!” diye hirladi, oglanlan sertge ayirarak.
Burnundan akan kan biitiin biyigim kaplamgti.

“Ogluma hakaret edemezsin!” diye iiltimatom verdi Loreto.

“Kesin kavgay1!”

“Ogluma zarar verme!” diye yirtind1 Loreto. Tomas'in sirtim
yumruklamak i¢in 6ne atildi.
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“Segundo!” diye haykirdi Tomas.

Segundo 6ne ¢ikip Loreto’yu tuttu, hacienda’nin hanimina do-
kunma sansim bir daha elde edemeyeceginin fazlasiyla farkinda
oldugundan, sonradan gocuklara anlatabilmek igin ellerini go-
giislerinin istiinden gegirmeyi basardi. Kumru gibi 6terek Lore-
to’yu geri ¢ekti, “Hanimim, hamimim. Sakin olun, hanimim.”

Oglanlar soluk soluga kalmisti. Egilip, kanh ellerini dizlerine
dayadilar. Buenaventura yere upuzun pembe bir sey tiikiirdii. Iki-
si de katiksiz hiddetten aghyordu.

Juan, Buenaventura'yr gosterdi.

“0O baslatt1.”

“Siktir.”

“Hey!” diye bagirdi Tomas.

Buenaventura tekrar tiikiirdii. “Siktir git, sikik!”

Tomas boynundan tutup sarsti.

“No mas!” diye uyard.

Buenaventura silkinip geri ¢ekildi.

Segundo’nun ellerinden kurtulan Loreto ogluna kostu. Juan
Francisco kendini annesinin bogucu sefkatinden kurtanp tekrar
Buenaventura'y: gosterdi.

“Senin oglun oldugunu séyledi!” diye haykird.

Herkes hayretler iginde suspus oldu.

Loreto’nun gozleri evin iginde oldugundan daha da siizgiinles-
ti.

“Artik herkes biliyor,” diye ilan etti. “Utancim simdi tamam ol-
du.”

Oh yo, dedi icinden Tomas.

Hacienda’nin hepsi orada toplanmig gibiydi. Huila yan tarafta
duruyordu, kadinin agzim bes kans acgik gormek Tomas daha da
endiselendirdi.

Kotii adamin en bildik tepkisini verdi Tomas: Kahkahalarla
guldii.

Aguirre yiiziinde derin bir yas ifadesiyle gériis alanina girdi.

“Baba,” dedi Juan Francisco, “nasil yaparsin?”

Kiigiik Juan birden en yakindaki arabaya sigrayip dértnala
gitmeye basladi. Sonuna kadar yigit Aguirre de atina atlayip pesi-
ne diistii.

Buenaventura, Teresita’y1 gosterdi.

“Bir tek ben degilim!” diye haykirdi. “Ona bir baksamza!”

Loreto, Teresita’ya dondii.
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Elinden gelse, bir gukur kazip igine girecekti Teresita.

Buenaventura hepsiyle alay ediyordu: “O da onun kizi! Onun
kiz1! Onun kiz1! Buna ne dersiniz?”

“Bagindan beri biliyordum,” dedi Loreto.

“Aman Tannm!” dedi Tomas.

“Seninse,” dedi Loreto. “Seninse haberin bile yoktu!”

Tomas bir sigarasi olmasim diledi, keske yine Cantia’nin ye-
rinde Gabriela’yr seyrediyor olsaydi. Ellerini cebine soktu.

“Artik umurumda bile degil,” dedi.

Loreto civcivlerini toplayip arabasina dogru kosturdu. Kadin-
lar aras1 dayanigma Yori felaketinden alinan zevke bir anda galip
geldi ve Huila da onlara dogru kosturup, Loreto atin1 kamgilar-
ken arabaya atladi. Juan Francisco’yla Aguirrenin ardindan hizla
uzaklagmalarim izledi Tomas. Yolun ortasinda yapayalmz kal-
migt1.

Birden, Peder Gastélum da haykirarak kapidan disan firla-
di: “Ne! Ne!” Gozlerinden Tomas’'a kivilcimlar sagip ¢abucak
an arabasina tirmanarak yorgun beygiri Loreto’'nun arkasin-
dan kamgiladi. “Anlanm!” diye bagirdi Tomas.

Bir anda saygih olmaya karar veren Segundo vaquero’lan
dagittr.

Tomas paldir kiildiir avluya girip bir saksiy1 tekmeledi, sak-
s1 bir toprak ve sardunya yagmuru iginde patladi. Deli gibi do-
nen kollan ve bacaklanyla bir 6fke nébetine yakalanip, saksi-
larla banklar1 tekmeleyip, 6niine ¢ikan her seyi pargalarken kii-
fiirler savurdu. Agacin dallarindaki erikleri tokatlayip evin ker-
pi¢ duvarlarina yapistirdi. Artik takati kalmadiginda, bas: asa-
g1 sarkmus, yiiziinde saglarla, soluk soluga orada 6ylece dikildi.

Ciddi bir yiiz ifadesiyle bankinin tistiinde oturan Teresita'y1
fark etti.

“Sen hala buradasin,” dedi.

“Si, sefor.”

“Bir tek sen kaldin.”

“Galiba, efendim.”

Tomas dogrulup yiiziindeki saglan geriye cekti.

“Gergekten kizim misin?” diye sordu.

“Oyle diyorlar.”

Ayaklanm siiriiyerek banka kadar gidip Teresita'nin yanina
yigildi.

“Annen kim?”
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“Sinekkusu Cayetana.”

Yiiziini ovusturup homurdand: Tomas.

Tas avludaki katledilmis sardunyalan inceleyen yalniz bir
anyi isaret etti. “insanlardan daha iyiler.”

“Ah,” dedi Teresita.

Oturdular.

“Sence geri donerler mi?”

“Daha degil.”

“Bence de.”

Bir siire sonra, “Kizim,” dedi Tomas.

Teresita ona dogru dondii.

“Evet?”

“Sana kizim diyebilir miyim, yoksa sen de mi bana kizgin-
sin?”

“Diyebilirsin.” Sonra: “Kizgin degilim.”

“Cok rahatladim,” dedi Tomas. “Herkes bana kizgin.”

Teresita dizine vurdu.

“Endiselenme,” dedi. “Bu tiir seyler gecicidir, yagam norma-
le doner.”

Tomas igini gekti.

“Hakhsin,” dedi.

Teresita ellerini kucaginda kavusturdu.

“Cok kotii seyler yaptim,” dedi Tomas. “Kétiiliik etmek iste-
medim ama hatali davrandim.”

“Evet,” dedi Teresita. “Gordiim.”

“Simdi ne yapacagiz?”

“Bilmem ki... Baba. Sana baba diyebilir miyim?”

“Neden olmasin.” Tomas ellerini basinin iistiinde déndiirdii.
“Neden olmasin ki, anasin1 satayim.”

Ayaga kalkti.

Elini uzatti.

“Bir tek sen ve ben kaldigimiza gore,” dedi, “neden igeri gi-
rip kigtik kéy evimin keyfini ¢ikarmiyoruz?”

Teresita elinden tuttu, Tomas da, her beyefendinin yapacag:
gibi, kiigiikhanimin kalkmasina yardim etti. Daha énce kimse
elini uzatmamist1 Teresita’ya. Soguk parmaklanyla tutup ayaga
kalkt1.

“Gracias.”

“Biiylikbaba saatin hala bende duruyor,” dedi Tomas, basa-
maklan ¢ikarlarken. “Ve kurabiyelere bayllmaz miydin?” dedi.
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“Kurabiyeleri ¢ok sevdigini hatirlar gibiyim,” dedi biiyiik kap
arkalanndan kayarak kapanirken.

Otz

Tomas'in kizindan belli talepleri vardi. Calisma program
daha ilk giinden belirlendi.

A Maddesi: Banyo

Teresita igin banyodaki biiyiik teneke kiivette hemen bir
banyo hazirlath Tomas. Mahremiyete aldirmadan Loreto'nun
Ocoroni'den oralara yolculuk etmis sandiklarindan birkagini
acti. Asciyla birlikte buharh odaya giden Teresita’ya sabunlar,
sampuanlar, losyonlar verdi. Daha 6nce derin bir kiivette sicak
su banyosu yapmamig olan Teresita, suyun tiim bedenini kap-
lamasindan soka ugrasa da, yine de keyif aldi. Suya atilan ban-
yo tuzlariyla ¢gicekli pembe yaglar mucivezi baloncuklar yarat-
must1. Bacaklarinin képiiklerden bir siradagin altinda gézden
kaybolusunu izledi.

Asq1 basindan asag bir sukabag suyu boca edip uzun ve
giiclii oriimcek parmaklanyla sagina Fransiz sampuanim yedir-
di.

Tomas kapidan igeri seslendi: “Bir hanimefendi haftada bir
banyo yapar!”

B Maddesi: Sa¢ ve Viicut Bakinu

Asc elindeki sag firgasiyla Teresita'ya yarim saat iskence et-
ti. Saglan kirmiz:1 ipek kurdelelerle arkada at kuyrugu yapildi.
Kollarim kaldirtan asg1 koltuk altlarina parfiimlii pudradan
koca bulutlar ponponlayip, sonra da aym seyi ayip yerlerine
yaptirdi. Bir dis firgasiyla Londra’da tiretilmis gri dis tozundan
kiigiik bir teneke kutu verildi. Dislerini bir par¢a odunkémiini,
bal ve nane yapraklariyla temizlemeye aligkindi1 Teresita. Dis-
lerini ovusturup tiikiirdiigiinde, asginin kopiikli agiz suyuyla
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dolu kabi1 alip dékmek igin arroyo’ya gétiirmesi onu utandirdi.

Yanaklanna siiriilen ruj sanki sirkte ¢ahsirmig gibi gonin-
mesini sagladi. Krem ve pudralar beyaz bir kiza benzetti. Go-
ziine gekilen rastiksa bir hipnotizmaciya.

C Maddesi: I¢ Camagin

Loreto’'nun i¢ donlanyla tamigsmak Teresita'y1 rahatsiz etti.
O giiliing uzun donlan giymeye razi oldu ama ig eteklik giyme-
yecekti. Ya biri ya 6teki. Sonugta, bu onun kendi bedeniydi.

D Maddesi: Uygun Elbiseler

Loreto’'nun sandiklarinda elbiseler de vardi. Evdeki kizlar
bunlan elden gegirdi. San bir eteklikle beyaz bir bluz, omzu
icinse agik yesil bir sal secti. Ancak sapkalardan hi¢ hoglanma-
d1 ve asginin kendisi i¢in bulup bulusturdugu minicik vualetli
sapkay elinin tersiyle geri itti.

“Oriimcek agiyla kaph bayatlamig bir pastaya benziyor.”
Hasirdan koca giines sapkasina kahkahalarla giildii.
“Bu sapka da tam ayyas mariachi’lere9? gore,” dedi.

E Maddesi: Ayakkabilar

Tomas onu gordiigiinde, bir 1shk ¢aldi. “Miithis!” dedi hay-
ranlikla. Ama pis huarache’lerinden firlayan bakimsiz parmak-
larini goriince sinirlendi.

“Yo, yo!” diye haykirdi. “Geng bir hamim asla ayak parmak-
larim1 géstermez!” )

“Parmaklarimin nesi varmig?”

“Yo, yo. Yo, korkarim olmamis. Ayrica su huarache’ler!”

“Huarache’lerimin nesi varmig?”

“Berbat,” dedi Tomas. “Berbat iste.”

Gerisingeri giyinme odasina yollanip ayaklarina g¢akilan
sert ayakkabilarin iskencesine katlanmak zorunda kaldi.

“Bundan hi¢ hoslanmadim,” diye anons etti.

Yere ¢arpan sert topuklar katir nah gibi geliyordu kulagina.

Tomas ortalarda yokken, ayakkabilarimi firlatip yalinayak
gezmeye basladi Teresita.

227



F Maddesi: Sofra Adabi

Artik catal bigagim1 yumruklannda tutmasina izin verilmi-
yordu. Lokmasini gignerken agzimi kapali tutacakn. igtigi sey-
leri hopiirdetmekten vazgegecekti. igecegini yudumlarken ser-
¢eparmagim kaldirmayi reddetti, yine de.

G Maddesi: Diizgiin Uyuma Ahgkanlig

Teresita'ya evin bat1 kanadindaki yatak odasi gosterildi. Du-
varlar herhald® oriildiikleri sirada tasarlanmigsti, giinkii cekiil-
den tasiyorlard: ve aynica yedi taneydiler, kosesi bol bir odayda.
Bazi duvarlar oldukga kiigiiktii, sanki yapanlar kosede birlesme-
yen diizliikleri birlestirmek igin soyle bir kerpi¢ ativermis gibi.
Kapisi ve kepenkleri maviydi. Bunu sevmisti.

Odada iki pencere vardi, biri giineye bakan duvarda, biri de
bati duvannda. Kiigiik bir masayla iki sandalye. Tek basina du-
ran bir dolaba yeni giysileri konacakti, evinde kéyliiler gibi giyi-
nip gezinmesine izin vermiyordu Tomas. Késedeki bir kaidede
iistiinde pastoral Isvigre koylerinin resimleri basili porselen bir
lavabo vardi. Su dolu beyaz bir ibrik. Sabun.

Bat1 penceresinin yaninda yatagi duruyordu. Yatak bas fer-
forje demirdendi. Koca yastik yiginlari. Daha énce hig iyi bir
yastig1 olmamisti. Yataga uzanip dosegin ne kadar yumusak ol-
dugunu hissedince bir kikirdama krizine tutuldu. Ayakkabilari-
n1 firlatip giplak ayaklanni piiriizsiiz yatak ortiisiiniin iistiinde
kaydirdi.

Tavani iki kare kiris kesiyordu. Hafif daha asagida ve bir
agiyla, esas yangindan kurtanlan kémiirlesmis bir kiris daha ge-
¢iyordu. Yatagn iistiinde ayaga kalkip kirige asildi, bacaklarin
sallandirdi.

Pembe gecelikleriyle beyaz gecelikleri olmustu. Herhalde ri-
ya goriirken giplak olurlarsa, Kizilderililerin gizli yerlerini gore-
ceginden korkuyordu Yoriler.

Terlikler!

Geceleri bile ayakkabilarin istirabindan kurtulamayacakti
Teresita! Yoriler ayakkabilanyla ¢izmelerini ¢ikarip, agriyan
ayaklanyla inleyip sizhyor, hatta ayaklarim tuzlu suya sokup
hizmetgilerine ovduruyordu. Sonra da “rahat etmek” i¢in bagka
bir ayakkab: giyiyorlardi!
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H Maddesi: Diizgiin Konusma

Teresita aksam yemegi yenirken masada ebelik, kadin sorun-
lan ve tibbi detaylardan bahsetmeyecekti. Bu konular, sagduyu-
yu elden birakmadan, Tomas'in yemekten sonra gétiiriip brendi
ya da konyagimi yudumlarken Teresita’ya hikiye ve gazete yazi-
lan okudugu ¢alisma odasinda konusulacakti. Sonugta, Tomas
da, tiim diinyadaki etekler altinda neler olup bittigi konusuna
karg: derin bir ilgi besliyordu. Kadin yagsamina dair en ufak ay-
rnnt1 gozlerinin parlamasina neden oluyordu.

Bir de Edgar Allan Poe’nun tuhaf hayal giiciiyle ilgili sorular
sormasi bekleniyordu Teresita’dan. Aynca giindelik sorunlarla
ilgili fikirlerini dinlemek de hosuna gidiyordu Tomas’in.

Evdeki ikinci gecesinde, Tomas kizina bir yudum brendi ik-
ram etti. Teresita oksiiniip brendiyi geri piskiirttii. Tomas sirti-
na vurdu. Purodan bir firt alma teklifini geri ¢evirdi.

“Bu aksamki konu,” dedi Tomas, “Buenaventura. Onu bir
ayakbag olarak goriiyorum.”

“Neden, baba?”

“O kokusmus kiigiik bir pislik!”

“Zor bir hayati1 olmus.”

“Bu da m1 benim hatam? Sakin yamit verme!”

“Ne yapacaksin?”

“Onu ciftlikten atacagim!”

“Oyle mi?”

“Onu Cabora’da istemiyorum!” dedi Tomas. “Onlemler alin-
masi gerek!”

“Merhamet etmeyi denesen,” diye 6nerdi Teresita.

Tomas purosunu tiittiiriip ona bakt.

“Merhamet senin en giiglii 6zelligin, baba. Yaquileri hatirla.”

Tomas giiliimsedi. Yaquiler.

“Himm.”

Bir yudum daha brendi aldi. Purosundan bir nefes alip du-
mani1 havaya iifledi. Biiyiikbaba saati galmaya basladi.

“Pekala,” dedi Tomas. “Ama evime giremez. Benim igin yal-
nizca vaquero’lardan biridir. Higbir sey ifade etmiyor!”

Teresita bunun palavra oldugunu biliyordu ama erkeklerin
zirvalamasina izin vermeyi Huila'dan 6grenmisti.

Tomas deri ciltli bir kitap alip, “Bu gece,” dedi, “Poe’dan
Arthur Gordon Pym'in Oykiisti.”
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Teresita bacaklarim altina aldi, biraz da ¢iplak ayaklarim

saklamak igin.
“Korkung bir sey mi?” diye sordu.
“Ha evet! Oldukga.”

I Maddesi: At Binmek

Artik eteklerini gekip bacaklarini ayirmak yok! Bacaklarim
acip ata bindiginde Tomas soktan bayilacakti neredeyse. Bu
kesinlikle uygunsuzdu. Teresita o sagma sapan ve asagilayici
ata yan binme yénteminde egitildi, berbat i¢ etekliklerle kadi-
fe eteklerin ve diz alt1 ¢izmelerin sikic1 bir gezinti atinin kena-
nndan bilincini yitirmis eklemler gibi sallanip sarkmasi utang
vericiydi.

Tomas ne zaman ortadan kaybolsa, eteklerini yukar g¢ekip
Alamos yolunda Cantia’larin déniisiine kadar Segundo’yla yans-
t1 Teresita.

J Maddesi: Tiikiirmek ve burun kangtirmak kesinlikle yasak!

K Maddesi: Higbir zaman, hicbir sekilde, aym muayyen giinle-
rinden bahsedilmeyecek.

L Maddesi: Evcil Hayvanlar

Yatak odasinda yavru bir domuzla, daha sonra da ahir kedisi
ve li¢ kopekle yakalaninca, evin igine hayvan sokmasi yasaklandi.
Sahibini seven sadik domuz 6n kapidaki basamaklarda her sabah
Teresita’nin ¢ikisim beklemeye basladi. Tomas ise kiiglik canava-
n tekmelemekle baslasa da, sonunda o da sevmeye basladi. Cogu
sabah, kahvaltisindan artanlan ona veriyordu. Domuza General
Urrea adini1 veren de Tomas'in kendisi oldu zaten.

M Maddesi: Ahali
Tomas kizinin isgilerle ve vaquero’larla olan derin bagini tak-
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dir etse de, yatakhanede ya da isgilerin kéyii El Potrero’da zaman

gecirmekten kaginmasini istedi. Patronun kizinin o kuliibelerde

gonilmesi yakisik almazdi. Teresita bu emri duymazdan geldi.
Tomas'sa i¢in i¢in bu durumdan memnundu.

N Maddesi: Ask Megk
Kesinlikle olmayacak!
O Maddesi: Hizmetgiler

Tomas ne kadar séviip saysa da, kendi yemeklerini yapma
ahiskanhgindan, hatta herkesi soka ugratarak, hizmetgilerle as¢i-
lara ikram etme ahskanhigindan vazgegiremedi Teresita’yl. Bula-
siklarimi bile kendi yikiyordu.

P Maddesi: Otlar

Kurutmak icin mutfaga degil kendi odasina astig siirece tekin-
siz otlan toplamasina izin verildi.

Q Maddesi: Kilise

“Vaaz m1?” diye haykirmisti Tomas. “Kahretsin!”

Gastélum’un bas belasi gezgin rahiplerinden birinin her pa-
zar, ambarnnda vaaz vermesini ayarlamist1. Teresita onun da ka-
tilmasini buyurdu ama Tomas pazar sabahlanni anlanyla gegiri-
yordu. Hi¢ kimse ona bir ambarda diz ¢6ktiiremezdi! Sekse tov-
be etmis bir ucubeye asla!

Yine de, aksam yemegi sonrasi yapilan edebi bulusmalarda
ara sira Incil de okunmasina kars1 cikmadi. Aguirre’nin ziyaretle-
ri bu agidan oldukga yararhydi, goriiniise gore cehennemden ¢ik-
ma kitabi miithendislik metinleri kadar iyi biliyordu, onlar Teresi-
ta'yla lyas ve Elisa ve sayisiz ibrani pendejo’yu tartigarak sikici
saatler gegirirken, Tomas da brendisini hopiirdetip Gabriela'yr
diisiiniiyordu.
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R Maddesi: Huila

Loreto'ya destek olmak igin giden Huila geri dondiigii takdir-
de, Teresita dogrudan ona bagh olacakts;; Huila’'mn giinliik prog-
rarm Tomas'in 6ngordigii angaryalann ve planlann yaninda 6n-
celik kazanacakti.

S Maddesi: Evlilik

Bir giin. Cok yakinda degil. Ve organizasyonu Tomas yapa-
cakti. Damadin kim olacag da dahil olmak tizere.

“Soz hakkim yok mu?” diye ayak diredi Teresita.

“Elbette,” dedi Tomas: “Diigiinde ‘kabul ediyorum’ diyebilir-

»

sin.

T Maddesi: Cahita

Tomas, Teresita’dan her zaman Ispanyolca konugmasini rica
etti.
Teresita bunu yapamazd..

U Maddesi: Alkol

Canu isterse, igebilirdi. Babasinin yaninda oldugu siirece.
Cani istemedi.

V Maddesi: Kiitiiphane

Teresita, Tomas'in kiitiiphanesinde yer alan her seyi okuma
hakki talep etti. Una infamia! Duyulmadik bir seydi! Kizina oku-
ma yazma 6gretmeye baglayanin Aguirre denen o yilanin ta ken-
disi oldugunu 6grenmek Tomash saskina gevirmisti. Talebini
kabul ettirmek Teresita'nin ii¢ giinliikk firtinal sessizligine mal
oldu. Okudugu ilk kitap Bernal Diaz del Castillo’nun ispanyol is-
gali vakayinamesiydi. Tomas'in sevgili Jules Verne'leri hig ilgisi-
ni ¢ekmiyordu. Terciime edildiginde bile, sikic1 ve oglanlara go6-
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re kitaplardi ona sorarsaniz. Postayla kitap siparis etmeye bas-
ladilar. Juana Austen. Las Hermanas Bronté.

W Maddesi: Okul

Okul bir tek Alamos ve Tucson’da vardi. Teresita okula git-
meyi istemiyordu. Tomas da gitmesini. Aguirre’yle birlikte gifa-
cilik ve riiya galismalanna eklenecek bir ders programi hazir-
landi. Bazen, uykudayken, uzaklardaki kiitiiphanelerde kitap
okuyordu. Riiyalarda Fransizca ya da Almanca okumak ¢ok ko-
layda.

X Maddesi: Raydlar Hakkinda

Daha da olagandis ilgileri ve astral maceralan hakkinda bir
sey duymamay tercih ediyordu Tomas.

Y Maddesi: Arkadaglar

1) disi, 2) yeni sosyal simfindan oldugu siirece, istedigi kisiy-
le arkadaghk etmesine izin vardi Teresita'nin.

El Potrero’lu kizlar biiyiik eve davet edilmezdi. Ama civar ha-
cienda ve koylerdeki kizlar edilebilirdi. Diyelim, bir Sioux ya da
Cheyenne kabilesinin prensesi olan Kizilderili bir kiz geleneksel
merasim ve torenlerle eve kabul edilebilirdi, ama El Potrero’dan
Kizilderili bir kiz kapidan igeri adimin1 atamazdi. ilk arkadasi
Josefina Félix, eve diizenli ziyaretler yapmaya basladi. Hafta-
nin li¢ gecesi yatiya kalip Teresita’yla aym yatakta uyuyordu.

Teresita bir at gezisinden Gabriela Cantda’yla beraber don-
diigiindeyse, Tomas neredeyse sandalyesinden devrilecekti.

“Yatiya kalabilir mi, baba?” diye sordu Teresita.

“Tannm,” diye yamtladi Tomas.

“Anlanmz nasil?” dedi Gabriela.

Z Maddesi: Loreto
Teresita’'dan her zaman igin igten ve saygih davranmasi is-
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tendi ki bu da hi¢ sorun degildi; ¢iinkii o da, biitiin ahali gibi,
Loreto’'yu candan seviyor ve Guadalupe Bakiresi benzeri bir
Kutsal Anne gibi goriyordu.

Otvz bor

Teresita biiyiik yataginda Josefina'yla Gabriela'nin arasinda
yatiyordu.

On dokuzundaki Gabriela 6teki kizlardan daha buyiiktii.
Josefina'ysa esmer tenli, burnunun altinda minik bir beni olan
tombik ve kikirdek bir on altilikti. Artik on besinde olan Tere-
sita, annesinin kendini dogurdugu yastan bir yas daha biiyiik-
ti.

“Babana asigim,” diye itiraf etti Gabriela.

“Ben de!” diye baklay1 agzindan ¢ikard: Josefina.

“Zaten herkes 6yle,” dedi Teresita, yorganlann altina go-
miilmiis fisildagirlarken. “Ve Fina, zaten sen biitiin vaquero’la-
ra asiksin.”

“Ay evet!” diye onayladi Josefina.

“Hayir, Teresa,” diye diretti Gabriela. “Yani ben onu seviyo-
rum.”

“Evet. Biliyorum.”

“Sevivorum'’daki, seviyorum mu?” dedi La Fina. “Yoksa se-
viyorum, ondan bebeklerim olsun ISTIYORUM mu?”

“Bebekler!”

“Ay Dios!”

“Ay!” diye haykirdi Teresita.

Giiliigmeler.

“Ne yapacagim ben?”

“Evleniver!” dedi La Fina.

“O zaten evli, tonta!”

“Ha. Unutmusum.”

Teresita igini ¢ekti, Josefina’'ya bakip ytiziini burusturdu.

“Gaby annem olacak,” dedi.

Ugii birden kahkahay: bastilar.

Teresita Gaby'ye doniip elini uzatti.

“Merhaba, anne, nasilsin?”

“Merhaba, kizim! Odam topla!”

”
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Kahkahalar artti.

Tomas onlan susturmak igin asagidan kiitiiphanenin tava-
nina vurdu. Teresita’min programina pazarlksiz bir uyku saati
eklemesi gerekecekti.

Ellerini agizlarina gotiiriip neselerini bastirmaya ¢ahsarak
yutkundular. Tomasin merdivenlerden bagirdigim duydular:

“Yukan mi1 ¢ikayim?”

“Oh liitfen ¢ik,” diye sakid1 Gaby. “Papasito!”

Yumruklannin igine ¢ighklar atmak zorunda kaldilar ve ye-
nilgiye ugramig Tomas'in kapisim 6fkeyle ¢arptigi duyuldu.

Bir siire sonra, durgunlasip sirtiistii yatarak evin ¢it ¢ikma-
yan sessizligini hissettiler. Ustlerine vuran ay 1511 karanhgin
i¢inde yorganlan giimiis rengine ¢eviriyordu. Batidan bir esin-
ti perdeleri sisirdi. Teresita sivrisinekleri uzak tutmak igin kii-
ciik bir kapta baz1 otlar kaynatiyordu. Atesin kiigiik kirmiz tit-
resimlerinin duvarda yarattif1 desenleri izlediler. Tepelerinde-
ki agir kare kirislerden hos kokulu sifali ot demetleri sarkiyor-
du.

Bunlar hayatinda yasayacag) en giizel gecelerdi, iki dostu-
nun arasinda uzanms, gelecek olam hala gérmeden.

“Bizi yolculuga ¢ikar,” dedi Josefina.

“Istiyor musunuz?”

“Evet.”

Gaby de basini salladi.

“Evet,” dedi. “Cikalim.”

“Emin misin?”

“Ah, evet.”

Bu kizlarla yatarken yeni bir yetenegini kesfetmisti. Birkag
ay once bir farkindalik olarak gelmisti. Bir gece, 6ylesine, rii-
yalanm etkisi altina alarak yonlendirebilecegini anlayivermis-
ti. Nasil oldugunu, ya da nedenini agiklayamiyordu. Ama iyice
yogunlasabilirse, sanki riizgarla ugarmis gibi yolculuklara ¢i-
kartabiliyordu kizlan.

“Nereye gitsek?” diye sordu.

Josefina beklenti iginde tirperdi.

“Bilmem ki!”

“Gegen sefer okyanusa gitmistik,” diye hatirlatti Gaby.
“Isiklarla kaph gemiler gordiik.”

“Ha, evet!” diyerek igini gekti Josefina. “Insanlar dans edi-
yordu!”

235



“Ben okyanusu bir tek gece yolculuklarimizda gérdiim,” di-
ye isin gergegini soyledi Teresita.

“Ben de,” dedi Josefina. “Y td, Gaby?”

“Ben denizi gordiim,” dedi Gabriela. “Biz Guaymas'a ¢ok sik
gideriz. Aym niiyadaki gibi. Havada tuz kokusu vardir. Esinti
hi¢ bitmez.”

“Gergekten oradaydik,” dedi Teresita. “Yalmzca bir riiya de-
gildi.”

“Sana inamiyorum,” dedi Josefina.

“Belki de,” dedi Gaby.

“Ben hig sehir gormedim,” dedi Teresita.

“Ben de,” dedi Gaby.

“Ben gittim!” dedi La Fina.

“Hangi sehre gitmistin?” diye zorlad1 Gaby.

“Alamos!”

Gaby giildii.

“Ay, cémo eres tonta, Fina! Alamos sehir degil ki. Es uno pu-
eblo, sehir degil! Sehirler ok biiyiik olur! Sehirdiye Paris’e de-
nir!”

La Josefina gogiis gecirdi: Paris!

“New York, ya da Mexico City sehirdir.”

Teresita giiliimsedi.

“Sehirler,” dedi, “bir araya gelmis yiiz tane kasaba gibidir.”

“Bin tane kasaba!” diye fisildad1 Gaby. “Gordiigiimiiz gemi-
ler gibidir sehir, goz alabildigine 1s1klar ve caddeler.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Fina.

“Biliyorum igte.”

“Yiizlerce 151k,” diye minldand: Teresita, gozlerini kapata-
rak.

Yorganin altindan ellerini uzatti. El ele tutustular. La Fina
bacaklanni Teresita’nin bacagina sardi. Bu dokunusu seviyor-
du, ama ugmaktan da korkuyordu. Teresita ne kadar giivence
verirse versin diigmeyecegine giivenemiyordu.

Ug birlikte el ele tutugtu.

Teresita konusmaya basladi: “Ayak, uykuya dal. Haydi, zor
bir giin gegirdin. Uyu artik.”

Bedenlerinde yukan ¢ikarak ¢alismaya devam etti ve o ko-
nusurken uyuklamaya basladilar.

Yavag yavag, yumusak dosek sanki dalgalanmaya, altlannda
yiikselmeye basladi. Hafiflediler. Once, sirtlarinda gerildi. Ama
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cok gegmeden, ¢arsaf sabahleyin pencereden silkilirmis gibi ya-
taktan aynldi ve dalgalarla birlikte ilerlemeye basladilar.

“Yiikseliyoruz, yiikseldigimizi hissediyor musunuz? Artik
bir kavak pamukgugu kadar hafifiz. Hissedin. Diinya aynsiyor.
Yeryiiziiniin tutsaklanydik, simdiyse bizi serbest birakiyor.
Evet. Evet. Hava bizi 6zgiirce hareket ettiriyor. Hava su gibi.
Biz suyuz. Bulutuz. Hava biziz.”

Ve sonra dalgalann tistiine giktilar. Ferahlignyla ve sevgisiy-
le sarmalanmis, havadaydilar. Hava onlan seviyordu; hissede-
biliyorlardi.

“Melekler mi?” diye fisildad: Josefina.

“Hist,” dedi Teresita.

Hava su gibi saglannin arasindan gegiyordu. Ilerliyorlardi.

“Gozleriniz kapal kalsin,” diye fisildadi. “Birazcik daha.
Bakmayin.”

Tium gevrelerinde ve altlannda sesler genigliyordu. Odanin
yakinlig: birden ¢é6ziinerek riizgarlara, yankilara ve altlarinda
bir yerde sinldayan bir nehrin suyuna aynsiyormus gibi oldu.
Ko6pek havlamalan cirairbocekleri kadar minicikti.

“Giineye,” dedi Teresita.

Bir korudaki taze bir pinann suyuna kapilmis gibi giineye
dogru siiriiklendiklerini hissettiler.

“Simdi bakin.”

Gozlerini agtilar.

*®

Kiittiphane yag lambalarnin 1siltisinda titresen kirmizi, al-
tin ve kahverengi golgelerle doluydu.

“Asik oldum,” dedi Tomas, Huila’ya.

“Bana yeni bir sey soyle.”

Huila, Tomas'in purolanndan birini tav kutusundan alp
izin istemeden yakti. Tomas’sa Huila'nin tavirlanindan sikayet
edecek halde degildi.

“Yo, ben ciddiyim.”

“Tortillac1 kiz ve ondan onceki stitgii kiz konusunda da ¢ok
ciddiydin.”

“0... 0 agk degildi.”

“Evet, biliyorum,” dedi Huila.

“Ne yapacagim simdi ben?”

“Erkek adam ol.”
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“Ha?”

“Erkek adam ol. Eger onu seviyorsan, bunun arkasinda dur.
Babasiyla da, karnnla da yiizles. Pinche bir kiz gocugu gibi zir-
lamay1 birakip bir erkek gibi ayaklarimin iistiinde dur. Kiz1 al-
mak istiyorsan, oyleyse sahip ¢ik. Sonra da eskisinden daha iyi
bir erkek olmay: 6gren.”

Tomas basim sallada.

“Ciinki, acikgasi,” diyerek devam etti Huila, “bana sorarsan,
bir erkek olarak tam bir bagarisizlik 6rnegisin.”

Odadan ¢ikt1.

Tomas oturdu. Yukandaki kizlann sesi kesilmisti. istedigi ka-
din pi¢ kiziyla aym yatakta yatiyordu.

Icini gekip gozlerini yumdu. Eger bir tann varsa, cehenneme
gitmesi isten bile degildi.

*

Gozlerini agtiklarinda, yukandaki dev akintiya bakiyorlardi.
Gaby basin gevirip yanindan siiziilerek gegen bir bulutun ucunu
gordii. Yiizleri diinyaya bakana kadar agir agir takla attilar.

Sierra tagtan hafif mavi dalgalanmalar halinde algalip yiikse-
liyordu. Sirtindaki karlar ay 1s131nda soluk menekse renginde ya-
myordu.

“Bakin.”

Batiya serpilmis giimiis bozukluklar Pasifik Okyanusu'ydu.

Bulutlara emildiler. Bugulu soguk kulelerden gecip yeniden
agik havaya firlatildilar. G6z kapaklan ay is1g1yla panldiyordu.

Giineye dogru siriiklendiler, siiriiklendiler, o kadar yiiksek-
teydiler ki altlanndan akan koyleri yerdeki kiigiik 151k benekleri
halinde goriiyorlards, sanki bir fincan mum alevi kingik bir ma-
sa ortiisiiniin istiine dokiilmiis gibi. Uzaklarindan bir gégmen
kus bulutu gegti, kelebekler gibi minicik, Meksika'nin derin ka-
ranhg) i¢inde gri. Bagka bulutlarin i¢ine ve sonra, bulut kiimele-
ri ayrildik¢a, panltidan bir boslugun igine. Bag déndiirticii engin
1s1klar. Sira sira binlerce, on binlerce minik 11k ve siyah daga ka-
dar uzanan genis bulvarlar.

“Caddeler,” dedi Teresita.

Evet, caddeler. Bulvarlarda nal sesleri arasinda ilerleyen ara-
balar goriiyorlard: simdi. Binalar, evler, kanallardaki botlar.

Uzaktaki bir meydandan miizik yiikseliyordu. Pisen yemekle-
rin dumanlan. Sark: kulaklarina kadar yiikseldi. Sesler. Trom-
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petler. Yeryiiziine diiserek sehir kokularinin tuzagina diistiiler:
Parfiim, puro, kémiir, buhar, ¢op, su, atlar, carne asada.?3
Ayaklan islak kaldinmlara degdi.
“Mexico City,” dedi Teresita.

*®

Dostum, Cantua...

Hayrr, boyle olmayacakt.

Cantud, seni hergele!

Yo! Yo! Belki Aguirre’ye yazilan bir mektupta! Ama Canttia’ya
degil!

Kalemini tekrar miirekkebe batirp ise koyuldu.

Cok sevgili ve muhterem dostum, aziz Cantua,

Yasamun ve insan yiireginin sik sik yolculuga ¢cikngr o acikla-
namaz yonlerin pengesinde ve endige igerisinde, burada kiitiipha-
nemde oturuyorum. Sizleri diizenli olarak ziyaret etmeye basladi-
gimda ne size ne de giizel kizimuza hicbir sekilde saygisizlik etmek
istemedigimi soylerken, sozlerime liitfen inanin. Evet, itiraf ediyo-
rum, kizimizda goziim vardi. Beni affedin! Bu hatanu ancak bir
aziz affedebilirdi! Ancak sevgili maestro, yesil ¢ilili burrito’lanin ve
carne adobada taco'larin efendisi! Siz, efendim, bir melegin baba-
sistmiz! Ve ben, nagizane hizmetkdinniz, onun biiyiisiine kapilmg
bulunmaktayim.

Ah, o el degmemis lekesiz bakire safligi! Onu en son nefesime
kadar koruyacagim! Benim de bir baba oldugumu anlamanizi is-
tirham ederim! Onun sagimn bir teline bile dokunmayacagim,
Tanrt'min ve Bakire'mizin oniinde yemin ederim!!!!

Ah, basim nasil da zonkluyor ve kalbim nasil acilar iginde.
Keske boyle olmasaydi, ama boyle. Ona dsigim, efendim. Gabri-
ela’yt seviyorum. Seviyorum.

Actksozliliigiimii bagiglayn.

Ama siz de yalnizca bir baba degilsiniz, efendim, aym zaman-
da bir erkeksiniz de!

Acaba bu konuyu agiklhiga kavugturmak icin en kisa zaman-
da goriisebilir miyiz?

Elbette, babast olmaniza sayg: gostererek, sizin karanniza ri-
ayet edecegim. Ama elbette, ben, kendim de, bir babayim! Bunu
unutmaywn! Bu kutsal girev bize Kadiri Mutlak tarafindan bahs
edildi!

Canttia ve Urrea aileleri arasinda bir anlagma yaptiginmiz tak-
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dirde, siiphesiz, hacienda ayaklanmizin altinda olacak, biitiin zen-
ginlikleri de sizin olacak.

Acil cevabinizi nefesimi tutup dizlerimin iistiine ¢okmiis ola-
rak bekleyecegim: Tek elim kalbimde, digeriyse yakanp dua ede-
rek Tanrt'ya kaldinlms!

Miigsfik anlayisimizi ve merhametli karanimizi bekler, her za-
man igin, en icten ve samimi dileklerimi sunanm,

Miistakbel oglunuz,

Don Tomads Urrea,

La Hacienda de Cabora, Sonora

Mektubu sabah Segundo’yla yollayacakt.

*®

Kizlar aval aval tramvaylara bakti. Ana meydandaki kated-
ralin golgesinde yiiriidi. Gece geg vakit, Xochimilco'daki bir
banka oturup ayaklarim Azteklerin tarihi su yollanna soktular.

Yirmi yil sonra, ne Gabriela Cantua ne de Josefina Félix
Mexico City’ye hi¢ gitmemis olmasina ragmen, gezindikleri ge-
sitli yerleri haritada gosterebilmekte hi¢ zorlanmada.

Otuz he

Cogu lokantaci gibi Sefior Cantia da bir filozoftu. Kaderin
oniine gegilemeyeceginin fazlasiyla farkindaydi. Kalbin sirlan-
ni, ya da tarihin sirlanni, ya da Tann’nin iradesine ait sirlan
kim bilebilirdi ki? Isin dogrusu Alamos yolundan bikmist1 Can-
taa, les kokulu yolculardan ve kegi eti taco’larimi yiyen berbat
rurale’lerden bikmisti. Gabriela icin endiselenmekten bikmisti.
Sahile yakin memleketinde bir¢ok ¢ocugu daha vardi ve o sa-
hil sehri servet yapmaya ¢alistigi bu pis cinli yerlerden daha
givenli oldugu igin hi¢ gérmedigi bir karisi. Simdiyse Tomas
Urrea bir gesit 6zgiirliik firsati sunuyordu. Gabriela da, sonug-
ta, yash bir kiz sayilird:!

Sefior Urrea’nin adil bir baghk parasi 6énerecegini anlamis-
t1 tabii Cantia. Belki de, Guaymas’ta agmay1 gercekten istedi-
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gi o lokanta igin yeterli bir para. Agik pencerelerden giren fe-
rah deniz esintisi. Tonbalig, karides, istiridyeler ve bira. Kiz-
larindan biri bir hacienda’da mutluluk i¢inde; hacienda yone-
ten bir Cantia! Bes ya da alt1 ¢ocuk ve bir es, mutlu mesut
kumsalda. Herkes zengin!

O kimdi ki goklerden kendi kendine gelen mucizelerin
6niinde duracakti?

Bir kalem alip biftek bigagiyla ucunu agti.

*®

Aziz ve muhterem, bagislayici Efendimiz tarafindan defalarca
kutsanmugs, halkimizin asil ve cesur lideri ve parlak ormegi, Don
Tomds.

Goniilden agk itirafiniz beni hem onurlandirdi hem kaygilan-
dirds.

Gergek erkekler gibi bulusup kizim Gabriela'nin kaderini tar-
tismanuz gerekiyor. O benim igin biitiin zenginliklerden daha de-
gerlidir! Gergek degerini hicbir bedel kargilayamaz!

Ancak, onun oliimsiiz giizelliginin ve Tanr vergisi altin dege-
rinin en ufak bir yiizdesi olamayacak olsa da, yine de comert ol-
mast gereken miktar iizerinde anlagabiliriz. Eminim onayliyor-
sunuz! Kiiciik bir servetten daha az sevgili melegime hakaret
olacaktir! Ben sadece acilar icindeki annesini ve onun kendi iyi-
ligini diigiiniiyorum. Bana, her seye layik gelinime ve camimdan
¢ok sevdigim gocuklarima kargi ne kadar nazik oldugunuzu bil-
digimden, Gabriela'min gergekten sevildigini hissedeceginden
adim kadar eminim! Sizin tarafimizdan, sevgili Don Tomds! Gra-
cias a Dios y Viva México!

Nagizane hizmetkdnniz, dostunuz ve babaniz, Sevior Cantiia
(lokantaci) (Gabriela'min babasi)

Not: Onun o 151l 151l gozlerine tek bir bakig, dostum, cennette-
ki nektarlardan tatmugsimiz gibi basimizi dondiirecektir. Gaby
icin diger tiim agklardan vazgegeceksiniz, Don Tomds. Size bu
konuda giivence verebilirim.

*®

Tomés mektubu okumay bitirdiginde, Huila'yr ¢aginp ona
da okudu.
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“Ne yapiyor bu boyle,” diye sordu Huila, “at satar gibi?”

Bir sayg: gostergesi olarak, Segundo ve Parangaricutirimi-
cuaro’lu anciyla biftegin taze tarafindan, bir fi¢1 sabun, bir ka-
sa mum, kil siirahilerde tekilayla yiiklii bir araba ve ileriki kut-
lu haftalarda Canttda’min karsilasabilecegi masraflan karsila-
mak icin bir kese dolusu altin yollad1 Tomas.

“Ah cabrén!” diyerek kahkahalarla giildii Cantaa, ellerini
¢irparak. “Ah cabrén!”

Gaby, Cabora’ya giden arabaya binerken, orada kalacagini
aklina bile getirmemisti. Ama Teresita'yla gegen bir aksam iki,
sonra li¢ aksam oldu, sonra da Tomas yalnizca ona ait bir oda
hazirlatti. Ve bir anda, iste oradayda.

*

Bir hafta sonra, Gaby sanki hep oradaymis gibi hissetmeye
basladi Tomas. Nihayet, gizlice, sevistiler. Sanki kizin kokusu,
o eksi ¢ilek kokusu hep parmaklarindaydi, uzun saglan her za-
man yastiklarinin iistiine yayilmsgt1 ve lezzeti hep dudaklann-
daydi.

Bir seyler olacagim herkes biliyordu ama ne olacagini bile-
miyorlardi. Loreto’'nun gazabi ne saat, ne sekilde kendini gos-
terecekti; kimse bilmiyordu, ama er ya da geg, patlayacagim
tahmin ediyorlardi. Ciftlige yaptig: feci baskindan sonraki ay-
lar boyunca gazabin arttigini hissediyorlardi; simdiyse, bu son
hareketiyle, 6liimciil bir fitili ateslemisti Tomas.

Yoldan gelen arabay ilk Huila gérdii.

Bu gelismeye tamk olmak istemeyen hizmetgiler eve kos-
turdu. Aguirre yine ¢iftlik disinda, kuzeye yaptig1 bir seyahat-
teydi; 6yle olmasa, gozliiklerini burnuna yapistinp olan biteni
incelerdi. Loreto hala bir mil uzakta olmasina ragmen, képek-
ler avludaki banklarnn altina sivisti.

Ovadan yaklasan siyah arabay izlediler. Bir toz bulutu igin-
de, ¢ilgin bir karga gibi hizla geliyordu. Dizginleri tutanin Lo-
reto oldugunu gormese de, herkes anladi. Hiddeti gii¢lii bir
rizgar gibi arabanin ta tepesinde ugusuyordu.

Tomas elini Gabriela'nin omzuna atip biiyiik evin 6niinde
durarak goézlerini arabaya dikti. Segundo gerisingeri fabrikaya
yollandi. Ciiriiyen sigirlarin les kokusunu Loreto’'nun gazabina
tercih etmisti. Artik hayal edebileceginden ¢ok daha yash olan
Huila'ysa, bir sene sonra koltuk degnegi haline gelecek bir deg-
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nege yaslanmis, erik agacinin golgesinde duran mavi sinekkus-
lanyla siislii san bir bankta oturuyordu: Sefior Canttia’dan bir
armagan.

“Ay, ay, ay,” diye inledi, degnegiyle taslarin arasindaki top-
rag eseleyerek. Hafifce siritmadan edemese de, soylendi: “Mira
qué cosas.”

Basini iki yana salladi.

Tabii ki, her zaman igin, erkeklerin salak oldugunu diistin-
miistii. Tomas’sa pendejo’larin 6nde gideniydi. Ama bir anda,
ashinda kadinlann da salak oldugunu anlayivermisti. Giinesin
altindaki biitiin insanlarin budalahgini. Yasamlann bosa har-
candigimi. Kopekler gibi birbirinin bacagimi koklayip, giinleri
bosa gecerken daireler gizerek debelendiklerini. Tim yasamin
bir riiya oldugu 6gretilmisti ona; insan bedeni ruhun uykusuy-
du. Tomas severdi, Loreto’yu da severdi, su yeni gelen, Gabri-
ela’ysa, dilde kayan bal kadar tathydi.. Ama eger riiya buysa,
uyanmay dort gézle bekliyordu.

Loreto’'nun gelisinden biraz korkan Teresita, geriye cekilip,
herkesten uzaklagmis, yaklasirken hoplayip ziplayarak panlda-
yan siyah araci izliyordu. Ustiindeki karanhk gokkusaklarim
goriyordu. Uzaktan Huila'yla goz géze geldiklerini zannetti.
Huila sanki giiliiyordu. Bu yeni bir giiliistii, yanmis kahve ka-
dar aci.

Gabriela mahcup ama giigliiydii. Tomas'a asikti, o da ona;
ve ask kendini gosterdiginde kimsenin yapabilecegi bir sey yok-
tu. Cok hizh gelmisti ve ¢ok giigliiydii, eger iyi bir sey olmasa,
Tann bu denli giiglii olmasina izin vermezdi. Aski1 basim1 dén-
diirtiyordu, Tomas her kadinin yiiregini hoplatacak sézler soy-
liilyordu. “Cok tath konusuyorsun,” demisti bir gece yutkuna-
rak; ve her nedense, bu Tomas sevindirmisti. Bir bebek gibi
memesini emmis, sakiyarak siirler okumus, sarkilar soyleyip hi-
kayeler anlatmigti. Onun dudaklarindan her seyi, ama her seyi
dinleyebilirdi. Kitaplardan béliimler, gazete haberleri, Incil’den
pasajlar; hepsi kulagina miizik gibi geliyordu. O zarif aksani,
biiyiik laflan, daha 6nce hi¢ bilmedigi kelimeler. Elbisesini ¢1-
kardigindaki o hayranhg; gobegini, gobek deliginin yanindaki
girintileri hissedisi, dudaklanyla gogiislerine’ dokunusu, belke-
migi boyunca, bu arada, bu denli kutsal bir seyin yakininda hig
bulunmamis gibi i¢ ¢ekisi. Gaby'yi giildiiriiyordu; ve aglatiyor-
du. Ve bedenine getirdigi o yakici hisler, midesinin burulusu ve
etinde ¢akan simsekler, icindeki karanhk kahkahalarla giilerek
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¢1ghiklar atarmig gibi, teni ve organlan haykinrmis gibi: bunlar
da aglamasina neden oluyordu. “Oh sevgilim, sevgilim,” diye-
rek gozyaglan dokiiyordu Tomas'in omzuna, iginde tutamadi-
£ bu denli derin bir hiiziin ashnda sevingmis gibi: “Hi¢ boyle
seyler hissedecegimi sanmazdim. Es un milagro! Es tremendo
este amor!”

Sevistikten sonra, birbirlerine sarilip uyuyorlardi. Tomas'in
uzun kollanyla bacaklar1 bedenine sannmis, vahsi saglarim
yumruguna sarip yiiziinii oraya gommiis, rniya goriirken koku-
larin igine g¢ekerek. Safaktan énce, seviserek uyamyorlardi.
Tomas ¢oktan igine girmis, yavasca hareket ederken, her ikisi
de heniiz uyanmamis bile. Ve uyandiginda, Tomas da agliyor-
du.

Yalnizca birkag haftadir orada yasiyordu ama ¢iftlik ¢oktan
onun olmustu. Kazanmigti. Tomas'in yiiziinde bunu gorebili-
yordu. Giiliistinde. Kahkahalannda. Ustiine ¢ikmisken yiiziin-
de beliren o hazda. Asklan kaderlerinde yaziliydi. Bag1 dikti.
Karsisina gikacak her tiirli belaya gégiis germeye hazirdi. Yu-
vasl igin. Erkegi igin.

*®

Siyah araba tangir tungur, tekerlerinden tas pargalan saga-
rak, saga sola kayip sarsildi. Iki atin agzindan képiikler akiyor,
kirbaglanmis sagnlan ter icinde parhyordu.

“Pislik!” diye haykirdi Loreto, sesi iirkmiis arazide yanki-
landi, kovboy ve inekler, alayci kus ve atlar, ¢ocuklar ve képek-
ler bu patlamayla hayretler iginde kaldi. Saglan bir kérdiigiim,
basinin etrafindaki bir infilakti. Yukan ¢ekilmis etegi beyaz
bacaklarin1 gozler 6niine seriyordu.

Huila degnegini, alkislar gibi ti¢ kez yere vurdu.

Loreto’'nun kolu havaya kalkti. Kirbag sakladi.

“Bunu nasil yaparsin,” dedi inatla.

Tomas ellerini ileri dogru uzatt.

“Bunu nasil yaparsin!”

Parmag diizlesip Gabriela'y: isaret etti.

“Bu 0 mu?” dedi.

Tomas kendini toparladi: “Mi amor...”

“Benimle bu sekilde konusma!” diye bagird1 Loreto. “Onun
ontinde olmaz!”

Ellerini agizlanna gotiiren kovboylar giilismeye baglamis-

244



t1. Erkekler icin bu olay ¢akal vurmaktan, ya da eyersiz ata bi-
nen bir kovboyun yere serilmesinden daha eglenceliydi. Rosari-
o'lu eski madenci Millan apig arasim1 kavrayip sikti. “Siirtiik,”
dedi yanindakilere. Yanindakiler uzaklasti. Millan sinirlerine

dokunuyordu.
Durumun kontroliinii ele gegirmezse, kovboylarinin géziin-

den diisecegini biliyordu Tomas.

“Patron benim!” diye bogiirdii. “Canim ne isterse onu yapa-
nm!”

Baginrken deli gibi el kol hareketleri yapiyordu. “Yo soy que
manda aqui!”%*

“Emir veriyorsun, 6yle mi?” diye yanitlad1 Loreto. “Bu siir-
tiige de yatagina girmesini mi emrettin?”

Tomas bagirdi. Loreto da ona bagirdl. Tomas yine bagirds;
karsilikli suglamalar havay kirletti. Tomas adam degildi, Lore-
to kadin muyd ki. Bir es bile olamamsti, Tomas asla gergek bir
koca olmamisti. Dogru diizgiin kadinhik yapabilseydi, o zaman
Gabriela'ya ihtiyaci olmazdi. Tomas bir koca olabilseydi, erkek
olsaydi erkek, Loreto da ondan uzaklasmazdi. Kirbag tekrar
saklayana kadar herkesin gézleri 6niinde bdylece dans ettiler,
sonra Tomas kirbaci yakaladi, Loreto'nun elinden gekti ve yere
firlatti.

Seyirciler etkilenmisti.

“Sen,” dedi Tomas. “Defol arazimden.”

“Tomas...”

“Arazimden hemen defol. Git. Bir daha da geri dénme!”

Ahali donakalmigti. Bu hikdyeyi aksam yemeginde, sabah
kahvesi esliginde, tarlalarda, yatakta defalarca anlatacaklard:
Patron, Doia Loreto'yu ciftlikten att1. Cabora’ya girmesini yasak-
lad. Kilisenin ne dedigi umurunda degildi. Cabora’da bir kez da-
ha gorsiin, onu bosayacakt.. O bir magoydu, sonugta. Todo un
hombre,?S diyeceklerdi, daha 6nce hi¢ elde edemedigi bir cesit
saygiyla. Keske, diyordu erkekler, bir tane de gegirseydi. Kadin-
lar susuyordu.

Yiizii kirmizinin daha 6nce hi¢ gormedikleri bir tonunday-
du

Gabriela bile, kendisini agagilanmig ve korkmus hissederek,
eve cekilip odasina saklanmigti. Huila ayaga kalkip, “Tomas,”
diye minldandi ama o higbir sey duyacak durumda degildi. At-
lan geminden tutarak, sanki yere devirip bir kurt gibi diglerini
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girtlaklarina gegirmek ister gibi, ileri geri siiriikledi. Kirbaci
kaldinp Loreto’yu tehdit ederken neredeyse kadina vuracakt,
sonra da gitmesini, hemen gitmesini ve bir daha déonmemesini
soyledi.

Kirbaci arabaya atip atlari tokatladi ve Loreto’nun dértnala
gidisini izledi.

Kimse yanina yaklagsmadi.

Kalabalik dagilirken, “Bugtine kadar tagsakh bir herif oldu-
gunu bilmezdim,” dedi Millan, Buenaventura'ya.

Buenaventura yiiriiytip fabrikaya dogru gitti.

Millan kendi etrafinda dondii, geri geri ytiriiyerek Teresi-
ta’'nin eve girisini izledi.

Otz éi¢

Col irmaklarnnin kurak toprak boyunca ilerlemeye ¢abala-
dig1 yerde, Gila'min higlige aktigi, Yaqui ve Mayolann Guay-
mas ve denize dogru amansizca kirip gegtigi ve yash baba Co-
lorado’nun Cortez Denizi basindaki deltasina dogru yiikseldigi
o yerde, ¢ol yeseriyordu. Ug yil boyunca ekinler solup filizlen-
mis, yapraklar agip kapkara yanmig ve ¢iliniimiistii. Hep verim-
li ve canli olan Yaqui topraklanna kargalar iistismiis, yesillik
dizileri arasinda inekleri izleyen yilancillar, sigirlann stirekli
otlayisindan rahatsiz bécekleri zipkinlamisti. Bir Yaqui sabani
nerede toprag yarsa, ¢ift¢iyi izleyen beyaz kuslar karanhk kiv-
nml toprak dalgasindaki kazici g¢ekirgeleri, solucanlan ve
bokboceklerini didiklemisti.

Kimi kéyler her zaman yaptiklarin1 yapmaya devam etmis-
ti; suyun yanina ekilen ortak misir, fasulye, domates ve ¢ili, ka-
vun-karpuz, balkabag tarlalan. Bu milpalar safak vakti koyu
yesil titresiyordu, altlarindaki toprak gorevinin farkindayd.

Ordu korunmasiz koylerden topladig: Yaquileri denize dog-
ru giidiiyordu. Nereye gittiklerini bilen yoktu, bir gecede kay-
bolan aileler. Seytan, diyordu ¢ocuklar, gringo’dur.

Hikayelerin dogru oldugunu biliyordu Toméas. Aquihuiqu-
ichi'yi gecip, ta kuzeye, ta Kizilderili topraklarinin igine at siir-
miistii. Orada, bir Yaqui siiriisiinii ¢éle dogru gotiiren askeri
bir devriye gérdii. Siivariler arasinda Yiizbas1 Enriquez’i segip,
atim eski dostuna dogru siirdii.
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“Oye!” diye seslendi Tomas.

Enriquez eyerinin tistiinde doniip giilimsedi.

“Don Tomas!” dedi.

Eski dostlar el sikigta.

“Neler oluyor?” dedi Tomas.

“Isler kotii,” dedi Enriquez. “Cok kétii.”

“Bunlan nereye gétiiniyorsunuz?”

“Sormasan daha iyi.”

Tomas ayaklanm siirtiyerek ilerleyen Yaquilere bakti.

“Peki ya topraklan?” diye sordu.

Enriquez tekrar etti: “Isler ¢ok kétii, dostum.”

Konugmak istemiyordu.

Sonra alacal atinin iistiinde bir adam geldi. Giideri panto-
lonu kir ve yagdan, ter ve kandan kararmisti. Yaklasinca, To-
mas adamin kokusunu aldi. Uzun tiifegi 6niinde bir mizrak gi-
bi yiikseliyordu. Sapkasi yirtik pirtik ve sarkikti. Pasakl athinin
boynunda parmak kemiklerinden bir kolye vardi. Eyerinden
riizgarda tutam tutam sag¢ piiskiirityordu. Basiyla Tomas'a bir
selam ¢akti.

“Enriquez,” dedi Tomas. “Bunlar...”

“Kafa derisi,” dedi Enriquez.

“Por Dios!”

Enriquez dostunun kolunu sikti.

“Evine git,” dedi. “Evine git, Tomas. Bu berbat bir is ve sen
buraya ait degilsin.”

Arkadasginin gozlerine bakti Tomas ve susuzluktan kavrul-
mus 6li bir manzara goérdii.

“Evine git. Kapilan kilitle.”

Enriquez atimi gevirip kafatas1 avcisinin pesinden giderek
Tomas'tan uzaklasti.

Topraga emilip artik gériinmeyene kadar onlan izledi To-
mas.

*

Kayahgin alunda, biiyiik evden gelen arroyo’nun karsisin-
da, Huila yeni bir kavakhik kesfetmisti. Aguirre’'nin adamlan
arroyo’nun o boliimiinde bir baraj kurmay: planlamigti ama
Huila kaziklan yerinden sokiip tellerini kesti, Aguirre sikayete
geldigindeyse ¢iftesi ve tiitiin kesesiyle karsisina ¢ikip bir Yori-
bichi ve orospu ¢ocugu oldugunu soyledi. Aguirre aptal degil-
di. Huila’ya boyun egip baraj projesini akintinin asagisina, su-
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yun Huila'nin agaglarim basmayacag bir yere kaydird:.

Teresita’nin bu yeri ilk ziyaretinde, ¢alilardan ve agag gov-
delerinden yilan gibi kivnlan boru sarmasiklann goéstermisti
Huila ona. “Sinekkuslan bunlar1 ¢ok sever,” demisti. “Her sa-
bah geliyorlar. Tann bana burada ulasabilir.”

Ikinci seferindeyse, Teresita eteklerini yana c¢ekip ayaklan-
n1 inceledi. Corap ve ayakkabi giydigi bunca zaman iginde be-
yazlagsmiglardi. Yumusak ve bir sekilde pismemis gériiniiyor-
lardi.

“Giiciimiiz diinyadan gelir,” dedi Huila. “Itom Achai bize
topraktan yasam génderir. Su bitkilere bak! Neden koékleri var?
Havada kok var mi hig?”

Teresita giiliip basim1 sallamigti. Huila'nin sézlerini uyku-
sunda bile ezberden okuyabilirdi.

“Yorilere bir bak.” Huila tiikiirdii. “Ayakkabilar, gizmeler,
arabalar, ahsap zeminler. Toprag: hatirlamiyorlar.”

Ayaklanni iyice agti, dizlerini hafif biiktii.

“Topragin iginde dur. iginde durdugunu hisset. Toprakla
bir kez baglanti kurdun mu, higbir sey seni yerinden oynata-
maz. Ne bir kasirga, ne de binlerce kovboy.”

Asag yukar hareket etti.

Teresita’ysa Huila'nin iyi bir banyoya ihtiyaci varmis gibi
gorundigiini disindd.

“Haydi,” dedi Huila.

Teresita parmaklanni topraga gegirdi, topuklarni iyice ye-
re bastirdi, sonra tabanlarini ve yan taraflari.

Huila bu en temel gii¢ dersini daha 6nce de 6gretmeye kal-
kismist1. ise yaradigimi gormiistii Teresita; Huila bazen kendi-
ni toparlar ve kendisini devirmeleri i¢in vaquero’lara meydan
okurdu. Iki ti¢ vaquero birden, omuzlanm dayayip iter ama
Huila yerinden oynamazdi. Bu durum g¢ocuklarla ihtiyarlan
bayag eglendirirdi, kara kuru siskacik kadinin iriyan silahgor-
larla kovboylarin saldirisina kars: koyusunu seyretmek.

“Topragin igindeyim,” dedi Huila. “Soyle. Ben topragin igin-
deyim.”

“Ben topragin igindeyim.”

“Ve toprak benim igimde.”

“Ve toprak benim i¢imde.”

Nefes aldilar. Cigerlerinin gokyiiziiyle doldugunu hissettiler
ve i¢lerindeki karabulutlarnin disar1 akmasina izin verdiler. Son-
ra toprakla baglantiya gectiler.
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“Parmaklarim kaldinp tabanlarim bastir.”
“Kendimi salak gibi hissediyorum.”

“Sifac1 bir kadin olmanin bir yénii de kendini aptal gibi his-
setmektir.”

Huila'nin 6ntinde durup, ayaklarim topraga gémdii Teresita.

“Simdi, ayaginin igiyle topraga bastir, ta topuklarina kadar.
Topuklannda catallar var, yaba gibi. Ikisi i¢ tarafta, ikisi dis ta-
rafta. Igteki ikisini topraga sok. Igeri dogru bastir. Simdi kokle-
rin var, ¢ocuk. Goniiyor musun?”

“Kokler. Topuklarnmda.”

“Evet. Dik onlar1. Topragin derinlerine. Senin koklerin.”

Huila burnundan donerek ¢ikan uzun bir 1shik ¢alarak nefes
verdi.

“Diinyay1 hisset, kalbinin biitiinliigiinii koru. Omurgam dik
tut. Birak kalbin parlasin. Gevse, kasilma. Beyaz adam hep ka-
silmak zorundadir. Kaslarim gerer. Yumusak ol. Su gibi. Su yu-
musaktir ve diinyadaki en kuvvetli giigtiir.”

Sonora giinesi dallar arasindan gegip Teresita’nin basim pi-
sirdi. Kargalar uzaktan hallerine giildii. Kiigiik beyaz bir bahk-
¢1l, ziyaret edilecek bir sifir aranarak gokytiziinii kesti.

“Dizlerin biraz oynasin. Iste 6yle, baglantiyi kur. Topragin
giicii bacaklarindan donerek girecek, i¢ taraftan. Dizlerini bir-
lestirdigini hissedeceksin. Hissettin mi? Simdi, ayaklarindaki
dis kokleri hisset. Topuklarini oldugu gibi ittir. Artik diinyanin
icinde duruyorsun. Bacaklarinin dis tarafindan yeni bir gii¢ aki-
m1 gelecek. Dondiigiinii hisset. Yakinda, hi¢ kimse seni alt ede-
meyecek.”

“Ac1 duymayacak miyim?” dedi Teresita.

“Ben dyle demedim. Hepimiz aci ¢ekeriz, gocuk. Hepimiz aci
¢ekeriz. Benim dedigim suydu: Seni alt edemezler.”

“Sanirim anhyorum.”

“Pek sanmam.”

Teresita basim sallada.

“Tamam, anlamiyorum.”

“Insanlar her zaman her seyi anlamak istiyor,” diyerek bur-
nunu ¢ekti Huila. “Giinesin nasil dogup battigim anhyor mu-
sun? Ama sen ister anla ister anlama, o her giin tekrar doguyor.
Sarmagsiktan nasil {iziim ¢iktigini, {iziimiin nasil sarap oldugu-
nu anhyor muyuz? Hayir. Bunlarin higbirini anlamak zorunda
degilsin. Benim senden istedigim hatirlaman ve inanman.”
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“Hatirlayacagim.”
“Inaniyor musun?”
Bilmiyorum.

“Iman budur,” dedi Huila. “Iman da, lituf gibi, bir arma-
gandir, anhyor musun? Kimsenin anlamadig: o bilmecelerden
biridir. Nifia, Tann'ya inanma armaganini sana Tann verir.
Tann'ya inanmazsan, imansiz oldugun i¢in Tann seni nasil ce-
zalandirabilir?”

Bilmiyorum.

“Cok dogru, bilmiyorsun. Bu bir sirdir.”

Teresita bir an diistindii.

“Iman,” dedi sonunda.

“Dogru.” Ihtiyar basini salladi. “Inan. Yanitlan1 asla alama-
yabilirsin.”

Eger inanamazsam, o zaman ne olur?

“O zaman,” dedi Huila, “sana yardim etmeye ¢aligsinlar di-
ye benim gibi salak moruklar yollar Tann.”

El ele tutusup rancho'’ya geri yiinidiiler.

*®

Huila bir seferinde erkek kemiginin kadinin magarasina
nasil girdigini géstermisti Teresita'ya. “Meymenetsiz musibet
bir sey,” demisti. “Haglanmis hindi boynuna benzer. Ama oyu-
gunun i¢inde olmasi giizel bir histir.” Ve artik Teresita’nin do-
gum yaptirmaya hazir oldugunu biliyordu Huila.

Huila ve Manuelito zaten biitiin bitkileri gostermisti, en te-
mel bitkileri 6grenmisti. Ama igin bundan daha derin oldugu-
nu biliyordu Teresita, ¢aylar hazirlamaktan, kékleri birbirine
kanstirmaktan daha biiyiik bir isti. Bu is icin fazla geng oldu-
gu konusunda 1srar etmisti Huila; o zamana kadar.

Teresita nedenini biliyordu. Huila yorulmustu. Hayatinda
ilk kez yardima ihtiyaci vardi. Biiyiik evde Gabriela nasil gi-
zemli bir sekilde Loreto’'nun yerini aldiysa, kendisinin de gi-
zemli bir sekilde Huila’'nin yerine gegctigini goriiyordu Teresita.

El Potrero’nun disinda kiigiik bir barakaya yiirtidiiler. igeri-
deki kiz, derisi ytiziiliirmiis gibi ¢ighklar atiyordu, Teresita'nin
tiiyleri diken diken oldu. Dizlerini kivinp bacaklanni iyice ag-
mis yatan kizin karm inip kalkiyor, titresiyordu. Huila vajina-
sin1 sarartan bir merhemle bacaklarinin arasim ovusturdu. Al-
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tindaki dosek islak ve lekeliydi, kizin bacaklan arasinda cay
kaynatmglar gibi bir 1s1 yiikseldi sivi merhemden. Bebegin ba-
s1 kiz1 genisletip boslugu siyah postuyla doldurana kadar fazla
kil yoktu. Kan.

Teresita yutkundu.

“Ay Dios!” diye haykird1 kiz. “Aciyor! Aciyor!”

Uzanip iki eliyle birden topraga tutundu.

“Gordiin mii?” dedi Huila. “Her zaman annemize tutunu-
Sarkilar séyledi, fisildadi, gocugu disan ¢agirdi. Kiz ¢ighk
atinca, ellerini ti¢ kez ¢irpip avuglarim hizla birbirine siirterek
ellerini 1sitt1 Huila. Avuglarini annenin gébegine koyup oksada.

“Sakin ol, gocugum, sakin ol,” diye sakidi. “Ellerimi hisset.
Sicaklig hisset.”

Basiyla bigagini isaret etti.

Teresita, Huila'nin mochila’sina uzanip iirkiing soguk bir
panltida bilenmis uzun ince bir bigak ¢ikardi. Annenin bacak-
larin1 Teresita’ya tutturup iyice agtiran Huila, kemikli ellerinin
iki hareketiyle, rahim agzim kesip agti. Piiskiiren kanla birlik-
te, ihtiyann eline figkiran berbat sivilar arasinda, bebek yiiziis-
ti disan kaydi. Yuzdi, distia, tirmandi. Ne yaptigim bilmiyor-
du Teresita, yalmzca vardi. Orada kivraniyordu, yuzi kipkir-
mizi, balmumuyla kaplanmis gibi, annenin ta derinlerinden
gelen 1slak seffaf bir merhemle kapli, minik yumruklan ¢oktan
yeni diinyaya savruluyordu. Anne aghyordu, Teresita aghyor-
du, Huila'ysa fisildiyordu: “Hist. Hist. Haydi bakalhim. Hist.”

Kendisi bebegi temizlerken Teresita’ya da rahim agzina bir
yara lapasi bastirtti.

“Tasaklann biiyiikliigiine bakin!” dedi Huila.

Gobekbagini kesmek i¢in dogum bigagimi kullands, oglanin
gobeginde kalan ucu diigiimledi, kalamysa beyaz bir beze sar-
di. Dol esi berbat durumdaki dosege sizarken, ufaklik annesi-
nin gogsiine verilmisti bile.

Ertesi giin, ikiz dogurttular.

Oracikta Huila’nin yanina diz ¢okiip, ac1 ve mucize hakkin-
da bilmesi gereken her seyi 6grendi Teresita. Baging ¢agins
dehset icinde gecen giinler geceler, deri yirtilip bagirsaklar bosa-
lirken gelen o karanlk ve iirkiing seving ve dogumun kizlardan
¢ikan o etli kokusu. Annelerden o pembe-beyaz zarflan gekti,
Huila'min kiigiik bigaklaryla gébekbaglarnni kesisini izledi, son-

nz
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ra da kiigtik bohgalar yapip annelere hediye etti. Sir hakkindaki
gercegi 6grendi. Mucizelerin kanh ve bazen de camura bulanmig
olarak geldigini 6grendi. Kadinlann erkeklerden daha cesur ol-
dugunu 6grendi. Daha cesur ve daha giiglii. Bir giin kendisinin
de bir pencere kadar agilabilecegini ve lmeyecegini 6grendi.

Bir noktada, gobekbag: seritle baglanmip balgik yaprak ve
bezlerle silindikten sonra, Huila, Teresita’yr diirttii, Teresita da
one egilip ilk dogum duasim etti, yildizlan ve 1s1klan hala ha-
tirlayan yeni gelene fisildadi: “Gérevin hayatta kalmaktir.”

Diinyayla baglantida, bu sozciiklerin anlamim kavradi
Korkung ve gergektiler.

*

Huila’'nin kendi ritiielleri, isleri kendine gére halletme yon-
temleri vardi. Garip ama, ruha, bitkiler ve sifacihga kars: giin
gectikce ilgisizlesiyordu. Viicudu agnyordu, diisiinceleri din-
gin ve melankolikti. Sabrnim kolayca yitiriyordu, degnegini ka-
pip aptalca davranan hizmetgilere vurmasi goérilmedik bir
olay degildi. Gabriela’ya kotii davrandigl zamanlar degnek To-
mas’a da kalkiyordu. Daha derin sirlanin Teresita i¢in hazir ol-
dugunu biliyordu, Teresita buna tam hazirhikli olmasa da. Ba-
z1 sabahlar, diinyanin yandigina kesin gézle bakiyordu, kahve-
sini yudumlayip ekmegini yiyene, ¢iceklerini koklayana kadar.
Yillar 6nceki 6li 4s1g1im hayal ediyordu. Elinde alti beyaz ¢i-
¢ekle ona geliyordu. Sinekkusu yiiziiniin 6niinde ugusuyordu,
kanatlanyla yelpazeleyerek; ve kanatlardan gelen koku yanan
adagayiyds, sedir tiitsiisii. Annesinin 6niinden gegisini izliyor-
du, bir irmagin kars1 tarafindan. Zamani geliyordu Huila'nin.
O mevsim dualan degisti, hatalarnnin bagislanmasini, 6liime
layik olmay: dilemeye basladi.

“Artik Teresita'y1 hi¢ goremiyorum,” diye sikayet etti Tomas.

Kahvalti zamani en mutlu anlanydi. Belli giinlerde, biitiin
aileyi masaya toplardi. Kendisi masanin basinda, Gaby sag ta-
rafinda otururdu. Masanin 6biir ucunda, genelde Miihendis
Aguirre olurdu. Teresita’yla Huila masanin bir tarafinda, Can-
taa’yla Segundo’ysa karsi tarafta yer alirdi. Fina Félix de sik sik
bu kahvaltilara katilir, bir koseye sikisip Teresita'ya kas goz
ederdi. Buenaventura hi¢ davet edilmedi.

Tomas artik Biiyiikk Hacendado olmustu nihayet; kahve fin-
canlan ve i¢inden fasulyelerle yumurtalar dokiilen tortilla dii-
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rimleriyle yaptig1 abartil jestler egliginde attig1 palavralar ve
anlattigi hikayelerle eglendiriyordu yeni ailesini. Ciftlik fazla-
siyla basanliydi, madenler kar getiriyordu. Alamos’taki Loreto,
biitiin 6fkesi ve utancina ragmen, kesin olarak ayrilmaya hazir
degildi. Saygideger rahipler lanetlenenin kendisi degil Tomas
oldugu konusunda giivence veriyordu. Gaby de tabagindaki ye-
megi usulca didikleyip Fina gibi Teresita'ya kas goz ederken
minldaniyordu: “Ay Tomas,” ya da “Ay mi amor.”

“Mesguliiz,” dedi Huila, diiriimiinii kahvesine batirarak.

“Mesgul mii? Ne igle?”

“Kadin isleri,” dedi Huila.

Ciftlikteki biiyiik ev de yasanan refahi yansitiyordu, béliim-
ler halinde tekrar tekrar insa edilmisti. Aguirre’nin Yaqui sal-
dinsindan sonraki ilk projesi olan biiyiik salon, artik tas duvar-
11 biiytik bir kaleydi. Bat1 kenarindan yiikselen yeni tag kulenin
tepesinde Teresita’nin odasi, kepenklerde keskin nigsancilarin
ates agmas icin yanklar ve en yukansinda mazgall siperler
vardi. Aguirre her an bir hiikiimet darbesi olabilecegine ikna
etmisti Tomas’1. Diaz'in gliglii bir hafizasi ve uzun elleri vard.

Simdiyse evin ikinci kanadi neredeyse bitmis, tigiincii kanat
¢oktan baslamigti.

O refah iginde bile, agkinin kokusu parmaklarindayken ve
kizinin tuhaf mizah anlayisiyla giizel gitar ¢alisinin tadim ¢ika-
nrken bile (verandada inekleri bogiirtiip kopekleri ulutan dii-
etler yapmay seviyorlardi), Tomas her giin evin duvarlan igin-
de boguluyordu. Birakin dogum kadar korkung bir olaya tanik-
lik etmek igin gevrelerindeki yabani topraklarda gezinmeyi,
Teresita’nin yaninda kendisi olmadan herhangi bir yere gittigi-
ni hayal bile edemiyordu. Ama ihtiyar kadin pes etmek nedir
bilmiyordu: Tomas artik sesini duymaya dayanamayincaya ka-
dar kudurdu, ayartti, yalvardi, énerilerde bulundu, 1srar etti ve
acikladi. Yanlarina koruma ya da ath almay: reddediyordu, gii-
venlik konusunda bir tek yagh Teé6fano’ya ayricalik tamyordu.

“Zaten ciftlikten ¢ikmiyoruz,” diye ayak diredi. “Cikarsak
da, Teo6fano bizi korur.”

“Eger ona bir sey olursa...”

“Higbir sey olmayacak.”

Teresita, Huila’'min yaninda durmus, yere bakiyordu. Hem
Aguirre hem Segundo aym seyi diisiindii: Kesinlikle c¢ekici bir
kadin oluyor.
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“Ya sen?” dedi Tomas. “Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Gitmek istiyorum, baba,” diye yanitlad: Teresita.

“Peki ya sen, mi amor?” diye sordu Gabriela'ya. “Senin go-
ristiin nedir?”

“Ay, Gordo,” dedi Gaby. Tomas'a Koca Oglan demeyi als-
kanhk haline getirmisti; o da Gaby'ye sik sik Flaca diyordu,
Siska Kadin. “Birak gitsin. Bu onun kaderi.”

“Kader,” dedi Tomas.

Kader gibi seylere inanmazdi. Batil inang. Yine de, Gabri-
ela’yla arasinda olan sey... kader olarak agiklanabilirdi. Bagim
ovusturdu. Igini gekti. Teresita'yr sandalyesinin yanina ¢agird.
Basindan 6ptii.

“Isini yap.”

“Bueno.” Huila bagimi salladi. “Tamamdir.”

*®

Gittiler ve ¢alisirlarken, Huila 6gretilebilecek tiim gizemle-
ri 6gretti Teresita'ya. Kani ve kan zamanini, bunun giiciinii 6g-
retti, birlikte getirdigi kuvvet dalgasini. Karni yasam dolu olan
gebe annenin sonsuz giigleriyla ikiz olan o garip ¢aresizligi 6g-
retti. Gizli sozciikler 6gretti Teresita'ya ve tehlikeli dualar. Ca-
killann tstiine beraber diz ¢okiip dua ettiler, safak vakti kalkip
yine dua ettiler. Huila dumanlarla kutsad: Teresita'yi, yaglarla
ovdu, yosundan yemyesil ve bozuk para rengi minik bahklarla
dolu bir ¢6l goliinde yikadi. Gizli yiyeceklerle besledi, ¢ingirak-
hiyialanlarla konusmaya gétiirdii.

“Senin giiciin var,” dedi Huila.

Genelde sirlanm kendine saklayan Teresita, itiraf etti: “Fi-
na'yla Gaby'yi uguruyorum.”

“Ha?”

“Bazen sehirlere gotiirityorum.”

“Ha.”

“Geceleri.”

“Dikkatli ol,” dedi Huila. “Tehlikedesin, etrafindakiler de
tehlikede. Tehlikelerle dolu bir yol segtin. Dikkatli ol.”

Erkeklere dikkat et, karanhk varhklara, giice. Bitkilere dikkat
et, kendi hislerine dikkat et, gururun seni yaniltmasin. Seytanla-
ra, meleklere, yalanlara, yanilsamalara, sekse, Tanri’min kendisi-
ne karsi dikkatli ol. Babana karsi dikkatli ol. Bana kars: dikkatli
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ol. Gabriela'ya, ahaliye karsi, Buenaventura'ya ve buckaroo’lara
karg: tetikte ol. Kendinden sakin.

*®

Teresita’ya ilk titreme de o giinlerde geldi.

Her sabah gibi bir sabahti. Ge¢ yatmiglardi, Tomas, Gaby
ile o kadar sik sevisiyordu ki bazi sabahlar ancak onda, on bir-
de kalkabilecek kadar bitkin oluyorlardi. Hacienda kendi kendi-
ne doniiyordu; Segundo ne yapacagini biliyordu, isgiler ne ya-
pacagim biliyordu, Rosario’lu Millan ne yapacagim biliyordu,
hatta Buenaventura bile ne yapacagin biliyordu. Ahaliden ba-
zilann Tomas'in agkindan rahatsiz olsa da, gogu komik buluyor-
du. Ozdeyis soyleydi: En son ask 6liir. Ama ahali su sekilde de-
gistirmisti: Sabahlan en son agk kalkar.

Huila bile uykudaydi. Teresita'yla birlikte ti¢ giin siiren zor
bir doguma eslik etmislerdi. Anne 6yle 1stirap igindeydi ki hig-
bir sey ise yaramiyordu. Otlar, ¢aylar, karmim ovmalar, hi¢bir
sey. Huila'yla Teresita'min ayakta uyukladig korkung, uzun bir
dogumdu. Ve garip bir sey olmustu, dylesine garip ki, Huila
hala uyumasina ragmen, Teresita'y1 erkenden ayaga dikmisgti.
Uyanip avluya ¢ikmus, erik agacina bakarak dua ediyordu.

Onceki gece, annenin gektigi aciya dayanamayip yataktan
kesinlikle sag ¢ikamayacagini diistiniirken, o eski gece 1s1masi-
ni ellerinde hissetmigsti Teresita. Cok tuhafti, ellerine uyumala-
rnni1 sdylememisti. Ama altindandilar. Isinmislardi.

Birden ellerini annenin karmina koymas: gerektigini hissetti.

Avuglarim annenin gobegine koydu, anne yutkundu. Elle-
rindeki 1sinin arttigim hissedebiliyordu Teresita. Anne igini
cekti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Huila.

“Acisim1 ahyorum,” dedi Teresita, ama agzindan ¢ikanlar
kendi so6zciikleri degildi, sanki onun agzindan bir bagkas: ko-
nusuyordu.

Anne tekrar igini ¢ekti.

“Giizel,” dedi. “Evet, ¢ok giizel.”

Inledi.

“Sicak. Bal. Uzerime sicak bal akiyor!”

Sonra da bebek ¢ikiverdi.

Simdiyse, bunun ne oldugunu merak ediyordu Teresita. El-
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lerine bakti. Aym géniniiyorlardi. Bir tuhaflik yoktu, hi¢ kann-
calanmiyordu. Kokladi, hafif¢e birbirine siirttii, parmaklarim
gerdi.

Sonra Tann konustu.

Ses:

“Bana inaniyor musun?”

“Inaniyorum!”

Ses:

“Inamiyorsan, ayaga kalk.”

Teresita kalkt.

Ses:

“Ben durmam séyleyene kadar evin etrafinda ytiri.”

Teresita kapiya gitti, doguya dondii ve evin etrafinda hizla
yiiriimeye basladi.

*®

Bir saat sonra, Huila disan ¢ikti. Kasindi, olgun bir erik
arandi, sonra kapinn oniinden gegen Teresita'y1 gordii. Terle-
misti, saglan alnina yapismigti.

Uzun bir an sonra, tekrar kapidan gegti.

“Cocuk?” diye seslendi Huila.

Kapiya gidip bagirdr: “Cocuk!”

Teresita evin késesinde gozden kayboldu. Evin etrafinda kos-
turuyordu. Arkada arroyo’nun dar bogazindan gegiyor olmahydi.
Huila yola ¢ikti. Birkag dakika siirdii ama Teresita tekrar gorii-
niip riizgar gibi tstiine geldi.

“Cocuk!” diye haykird1 Huila.

Teresita'y: yakalada. Itigtiler.

“Birak beni!”

“Ne yapiyorsun sen, ¢ocuk?”

“Tann evin etrafinda ylinimemi séyledi!”

“Ne?”

“Tann evin etrafinda yiiriimemi soyledi. Simdi artik birak!”

“Aklim1 m1 kagirdin sen?”

“Birak beni.”

Ihtiyann elinden kurtulmaya ¢ahgti ama Huila ondan daha
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giicliiydii. Teresita'yr yoldan avluya gekip zorla bankin iizerine
oturttu.

“Gitmem lazim, birak beni!”

“Teresa! Dur!”

“Tann durmami séylemedi daha!” diye bagird: Teresita.

Sonra gozkapaklan titreserek kapandi ve kaskati kesildi. Du-
vara yaslanip, aniden soguk bir riizgar ¢carpmug gibi, titremeye
basladi.

“Tomas!” diye haykirdi Huila. “Liitfen! Yetisin!”

Teresita titremeye devam etti.

*®

On giin sonra, Teresita biiyiik evin 6n kapisinda tekrar belir-
di. Avlunun 15181 gézlerini kamastirdi. Odasina kitlenip uyumus,
uyumadiginda da sessiz kalmisti. Delirdigini ya da kétii bir var-
hga kapildigim diisiiniiyorlardi. Gabriela’yla Tomas kargilamak
icin yanina kostu ama sanki kér olmustu ve onlan gérmiiyordu.

“Tann benimle konustu,” dedi. “Sesi geng bir erkek sesiy-
di.”

Huila yanagindan 6piip tekrar igeri gonderdi.

Teresita merdivenlerden ¢ikip odasina gitti. Huila, To-
mas’la Gabriela'ya bakip parmagini dudagina gotiirdii. Sessiz-
ce eve girdiler, hizmetgilerle asgilara ¢alismay: birakip gitme-
lerini fisildadilar. Biiyiik evi sessizlestirdiler ve gece oldugun-
da, ses ¢ikarmadan erkenden yataklarna girip, kahkahalarini
bastirmaya 6zen gostererek fisildastilar.

Teresita uyaninca, koca tabaklar dolusu yemeklerle besledi-
ler. Siit ve demirhindi suyu igti. Biftekle kaktiis kizartmasi, ta-
vuk suyunda haglanmis fasulye ve patates yedi. Tortillalar,
peynir, limon sulu taze marul. Sonra Huila da katildi ve bera-
ber pudingle pasta yediler.

“E!)” dedi Tomas, “Tann sana ne dedi?”

Gézlerini kagirmak zorunda kalana kadar ona baktilar.

Tomas, Teresita’'nin yolculugundan bir daha bahsetmedi.
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Otuz dore

Belki de, kalbinin derinlerinde bir yerde, kendisi 6zgiir ola-
mayacaksa, kimsenin de ¢ilginca davranmasini istemiyordu
Tomas. Simdi bile, ¢cogu geceler, kavagin altinda, kiigiik bir
atesin yaninda, basini eyerine dayayip Sonora topragiyla ara-
sinda ince battaniyesinden bagka higbir sey olmaksizin uyu-
yordu. Gabriela gagirdiginda, elbette, tam bir beyefendi gibi
davraniyor, antika Urrea yataginda onunla birlikte uyuyarak o
giizel kokularnni, sabunlu saglanm igine ¢ekiyordu. Onun o ha-
fif horultulanni ve ig gekislerini dinliyordu. Genelde Huila'nin
evin oniindeki sarmasiklanindan kopartilmis bir ¢icekle bagla-
yan kurlannda, 6zellikle bir beyefendiydi. Kiigtik bir gicek ve
hafif bir sinti, Gabriela da ya, “Ay, Tomas,” derdi, ya da, “Mi
Chiquito” — minigim. Ask oyunlarinda “Gordo” demenin pek
yakisik almayacagini diisiintiyordu hakh olarak.

Ne kadar yabanilesirse yabanilessin, giin gegtikge daha ¢ok
keyif almaya bagladign Alamos’a gittigindeyse, daha bir kibar-
lasiyordu. Sadik bir koca gibi Loreto’ya kavalyelik yapiyordu.
Koyu renk takimlarla altin rengi yeleklerini giyiyor, diimdiiz
karninin iistiinden saat zincirleri sarkitiyor, bir bandido'nunki
kadar giir ve kalin biyiklarini briyantinleyerek yukan dogru ki-
vinyordu. Cizmelerini, her zaman i¢in kilisenin oradaki kose-
de cilalattig1 parlak késele ayakkabilarla degistiriyor, kendini
iyi hissettigi giinlerde giimiis baghkl bir bastonla hava atiyor-
du. '

Bu tiirden aksesuvarlarda kisinti yapmak gerekmiyordu,
Alamos giimiis iilkesinin merkezindeydi ve Urrea madenleri
cevher kayniyordu. Tomas Don Miguel’in kar payin yolladik-
tan, madencilerin parasim1 6¢dedikten sonra bile, elinde fazla-
dan giimiis kahyordu. Ve altin. Santa Maria ve Aquihuiquic-
hi'ye henequen ve musir ekiliyordu, ineklerinin olusturdugu ha-
tin sayilir siirtileri, Alamos ve Guaymas’a, hatta Amerikan sini-
rnna kadar giiden Segundo, Nogales ve Tucson’da, hatta ta El
Paso'da, Arizonali ve Teksash ¢iftcilere agik artirmayla inek sa-
tiyordu. Aguirre’nin projelerinde arroyo koylerinin hepsinden
adamlar ¢alisiyor, Yaqui koylerinden adamlara da verecek is
kaliyordu. Kiitiikler tepelerden asag gekiliyor, kesilmis hazir
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paneller Teksas’taki imalathanelerden geliyordu. Aguirre’nin
tasarladig1 kiigiik barajlardan her birinin yaninda genis kerpig
yapilar ytikselmigti.

Boylece, birkag kisa yil iginde, gii¢ elde etti Tomas. Artik bir
cocuk degil, gergek bir patron, bir erkekti. Kiittiphanesi vard.
-Aguirre sag olsun, beyaz sarayinda akan suyu vardi. Iyi bir ha-
yat1 vardi ve 6ldiigi giine kadar ayni sekilde siirtip gidecekti.
Cok az degisiklik. Birka¢ macera. Bir ¢iftligin sikic1 heyecanla-
n hep olacakti: Firtinalar ve donlar, 1s1 dalgalan ve kurakliklar.
Atlar ve sigirlar ¢calinacak, ¢akallar kegileri kapacakti. Adamlar
sakatlanmip kimileri 6ldiiriilecek, zor dogumlar cins kisraklan
tehdit edecek, El Potrero’daki Kizilderililer huzursuzluk ¢ika-
np huysuzlanacak, seytanlarin eline gegip hastalanacakti. Lo-
reto'nun daha ¢ok bebegi olacakti. Gaby’sinin de bebekleri ola-
cakti. Teresita da, Tanr1 esirgesin, kendine bir erkek bulup be-
beklere bebek katacakti. Ama bunlarin hepsi, zaten biliyordu
ki, biiytikbaba saatinin yiizii kadar alisildik gelecekti. Hayat tik
tak gegecekti, daireler halinde, ta ki bir katir bagimi tepinceye
kadar, ya da kustiiytii yatagina son kez uzanincaya kadar, ya da
maasindan sikayet eden sarhos bir vaquero tarafindan vuru-
luncaya kadar. Hepsi birdi, hepsi bir.

Sik sik igini g¢ekiyordu, sik sik oturup gizemli Sierra Mad-
re'ye bakarak biitiin isi Aguirre'ye devretmenin hayallerini ku-
ruyordu. Keske vahsi Tarahumara yerlilerini goérebilseydi, o
destansi yiiz mil yaniglarim -keske bir ay1 avlasaydi, yiik kati-
rnindan sarkan vahsi postu eksi ve les kokulu-, kartal tiiyleri, as-
lan saldinlan olsaydi, keske kirmiz1 kurt gérseydi, silahli ¢atig-
maya katilsaydi. Ama Aguirre bu gereksinimleri anlamiyordu.
Surekli siyasal aktiviteden bahsediyordu, “ger¢ek macera” dev-
rimdi. Berbat gergegi gérmesini bir tiirlii saglayamiyordu To-
mas: Meksika'da bir devrim oldugu takdirde, kéyliiler ilk 6nce
onlan avlardi. Urrea’nin bas1 da Aguirre’nin bas1 da kaziklara
gecirilip giinesin altinda kararmaya birakilirdi. Gozleri devri-
min ilk kargalarina yem olurdu.

Alamos’ta aydinlar, hatta sanatgilar vardi ama yeni girdigi
sosyetesinde Loreto'yu utandirmayacagina séz vermisti. Ozgiir
disince tartismalan yoktu. Igki yoktu. Sevgililer yoktu. Ala-
mos'ta kaliteli isadamim oynuyor, karisini koluna takip ispan-
ya'ya ait gibi goninen sokaklarda geziniyordu. Elinden gelen
tek sey sokak lambalarina ates etmekten kendini ahkoymakt.
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Alamos’ta hi¢ kimse, hatta kansi bile -hatta 6zellikle kansi-
onu anlamiyordu. Peder Gastélum fikirlerini, seytan isi degilse
de, hiikiimet karsiti buluyordu.

Cabora’daysa, Segundo kendi kiigiik diinyasina gekilmisti;
Diaz’in pesinde oldugundan her giin daha ¢ok emin olan Agu-
irre, Teksas'ta saklanarak gitgide daha fazla zaman gegirir ol-
mustu. Gabriela'ysa bu vahsi konugmalanni duymak istemi-
yordu, ne savas, ne de macera arzusu ilgisini ¢ekiyordu. Iyi bir
eve ve gercek bir agka gelmisti Gabriela, onun bu yabani ko-
nusmalann dinleyecek degildi.

Onun dostu Teresita’ydi. Bazen, biitiin giin boyunca Di-
az'dan, ya da giftgilikten, ya da atlardan veya tarihten bahsedi-
yorlardi. Aguirre’yle ikisinin Gaby’ye okuma yazma 6gretmele-
ri, ilk baglarda Tomas" 6fkelendirmisti. Bir kadinin diinyaya
bu sekilde girmesinin ne faydasi olacagim halad anlayamyor-
du. Ancak simdi, son ¢ikan sair ya da en son gazete skandah
hakkinda tartisacak kimseyi bulamadikg¢a, Teresita’nin tepkile-
rine gitgide daha bagimh hale gelmisti. Kiitiiphanesini incele-
yerek saatler gegiriyordu Teresita ve gece geg vakit, Huila ter-
liklerini getirmis, Tomas brendisini yudumlarken, yag lamba-
sim1 yakip bir tartigma baslatirdy, satrang oynar gibi. (Satrang!
Ona satrang da 6gretmesi gerekti.) Derdi ki: “Sor Juana Ines de
la Cruz... bu erkeklere haksizlik, sence de oyle degil mi?” “Ay,
Papa,” diyerek yutkunurdu Teresita da, babasinin aptalligina
kars1 uzun ve kizgin bir i¢ ¢ekisle. “Bunu nasil sdylersin?” Boy-
le cilvelesirlerdi.

Teresita Ivanhoe'yla dalga gegiyordu. Tomas da Marcus Au-
relius’a dondii ve Teresita, Mezmurlar kitabimi savundukg¢a onu
alt etmeye calisti. Voltaire, Teresita'y1 dehsete diistiniyor, To-
mas" eglendiriyordu.

Ah, bir de su lanet olas1 ayakkabilarim ayaginda tutturma-
y1 becerebilseydi.

*

Agilin gitinden atlayan Tomas, Teresita’y1 ahirda en sevdigi
demirkin ayginm timar ederken buldu.

“Condenada!” dedi. .

Cehenneme inanmayan bir adam olarak, oraya gitmesini
fazla sik soyliiyordu.

Teresita kikirdadi, Huila’yla Tomas'in sevgilerini sayip so-
verek gosterdiklerini anlammigt1 artik.
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“At bokuna bastin,” dedi Tomas.

“Cikar nasilsa.”

“Jesus,” dedi Tomas. “Seninle ne yapacagim ben?”

“Yakalayabilirsen yakala,” dedi Teresita, sonra da atin yele-
sinden tutup kendini yukan ¢ekti. “Koca Oglan!”

Etegi uygunsuz sekilde kalgasina kadar siynlmigti.

“Yo!” diye bagird1 Tomas, ¢oktan giilmeye baglamis olsa da,
bu da aralanndaki bagka bir savasti.

Bacaklan miistehcen derecede agik ve at llano’'da deli gibi
dortnala giderken yanlanna tutunarak giden Teresita ata erkek
gibi binmekte hala 1srar ediyordu. Eyer bile kullanmiyordu,
nadir olarak kurallara uygun, yan oturup dizlerini bitigtirirdi.

Hanmimefendiler dértnala gitmezdi.

Hammefendiler... gitlerden atlamazdi, ama o ne zaman To-
mas’'tan kagsa aym seyi yapiyordu.

Ayginn boynuna dogru egilen Teresita, agilda déniip duran
atlann arasindan firtina gibi gegti. Giiglii binegi 6ne dogru fir-
lad1 ve Teresita hayvam havaya dogru siirdii, evin iistiinden ug-
maya hazir bir atmaca gibi gitleri asip hizla ilerlediler. ig etek-
leri giinesin altinda bembeyazd.

Disan kosan Tomas 1shiklar ¢alip tezahiirat yapan kovboy-
lara ters bakiglar firlatti.

“Embesiller!” diye hirladi.

Sonra en yakindaki vaquero’'nun elinden atinin dizginlerini
kaptig1 gibi bir tekmeyle kapiy1 agt1 ve goktan tins gitmeye bas-
lamis hayvanin tistiine bindi, tek ayag tizengide, tek ayagiyla
sekti, sekti, ata atlayana kadar topragin iginde sigradi ve Tere-
sita'min arkasindan firladi; kendini 6yle kaptirmigt1 ki, sapkasi
basindan ¢ikip riizgarla dénerek diisiip ardinda kalda.

Olanlan izleyen adamlar baslanni salladi, hepsi Teresita'ya
asik, hicbir binicinin onu yakalayamayacagindan emin.

*

Arroyo’da ¢alisan ekibin iginden giille gibi gectiler. Aguirre
kigiistii yere distii, isgiler kudurmus atlann yolundan kagisir-
ken, saz ve gubuktan bir gergeve yere devrildi.

“Cabrona!” diye bogiirdii Tomas, Teresita’ya. Ve doértnala
devam ettiler, kurumus dere yataklanindan asag arroyo’lardan
yukan, kiigiik tepelerin tistiinden hirpalanmig ve sicaktan sol-
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mus meyve agaglannn igine. Etraflarinda, yerden hayvanlar
piuskiiniyor, yuvalarnindan kagip ¢allara kosturuyor, ya da ka-
natlanip giinese dogru firhyorlardi. Teresita’nin etegi miisteh-
cen bir bayrak gibi arkasinda yiikseliyordu.

Yavasladi, sonra, Tomas'in yetismesini bekledi, ama payla-
masina firsat vermeden, tekrar 6éne atildi, Tomas da atim1 mah-
muzlayip huzurlu vadiyi yararak yanindan gitti, atlarin koca
gogiisleri ritmik olarak inip kalkarken, boyunlan upuzun 6nle-
rinde, ¢ilgin gézlerinin aki gikmig. Ve Tomés kahkahalarla giil-
meye baslad1. Yansirlarken giildii de giildii, Cabora artik tama-
men gozden kaybolmustu; onlerinde vahsi Sonora’dan bagka
bir sey yoktu, yukanda dipsiz gékyuzii, baba kiz dizginlerin-
den kopmus, iistlerini toz toprak kaplarken ufukta kiigiilerek,
gectikleri yerlerde biraktiklan tek iz tozdan bir buluttu; sessiz,
kaybolmus, topragin iizerinde 6zgiir.

Artik bedeni gibi, giigleri de biiyiiyordu. Bu tuhafliklarin
nereden ¢iktigini kimse bilemiyordu. Kimilerine gére Huila'yla
yaptify ¢ol ziyaretinde iginde yesermisti. Kimileriyse bagka bir
yerden, iginde kimsenin dokunamayacag derinlikte bir bahge-
den geldigini soylilyordu. Zaten hep oradaydilar.

Teresita’yla Huila kuliibelerin i¢inde hep ayn1 manzarayla
karsilasiyordu: Disanda sigara icip kederlenen erkekler; igeri-
deyse, canl bir sehpa gibi ortaya yayilmig, koca karniyla alev
151g1nda parildayan annenin etrafinda toplanmig kadinlar. Tere-
sita 6ne dogru egilip fisildayarak dua ediyordu. Ellerini daireler
halinde annenin karninda dolastinyordu, ice dogru daireler ¢i-
zerek birbirine yaklastinyor, sonra disa dogru, uzaklastinyor,
sanki su kangtinr gibi fisildayarak girdap gibi doniiyordu, san-
ki ellerini bir kiivete sokmus sicak suyla soguk suyu kangstinr
gibi doniiyordu, fisildarken parmaklan sanki rahime girmek is-
ter gibi aniden kivriliyor, ovuyor ovuyordu. “Evet,” diyordu Te-
resita. “Evet.” Ve anne yutkunup uzun bir nefes ahiyordu. “Oh!”
diyordu, sonra ellerini kendi bedenine koyuyordu, gergin karni-
na, kaburgalarnna. “Oh.” Elini karnindaki tepecige koyup soru-
yordu Teresita: “Acin gegti mi?”
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“Evet,” diyordu anne.

Anneler ona bayihyordu. Kadinlann kutsal sirmyd: ve ova-
daki birgok kiz gocuguna Teresa adi verilmisti. Cok gegmeden,
Teresita, Huila’'dan daha ¢ok talep gérmeye basladi ve gocugun
yedegi oldugunu, programi dolmaya basladik¢a katilmaya za-
man bulamadig dogumlara kendisinin ¢aginldigini goren ihti-
yar hayretler i¢cinde kahyordu.

Rahimdeki balin iginden yiiz tane gocuk ¢ikti.

Dogum odalarinin disinda da, Huila’'nin ¢ogu numarasini
o6grendigini gorityordu ahali. Ayakta durup toprakla baglanti-
ya gegerek, kendisini devirmeleri igin erkeklere meydan oku-
yordu Teresita. “Gelin bakalim, ufakliklar!” diye satasiyordu.
Ciftligin 6teki kizlan etrafinda toplanip kikirdesiyor, artik bii-
ylimeye ve onu arzulamaya baslayan oglanlarsa, bir tek doku-
nabilmek i¢in de olsa, arada bu meydan okumaya karsilik ve-
riyordu. Buenaventura biitiin bunlara burun kiviriyordu, hig-
bir sekilde etkilenmemis ve cam istediginde biitiin ilgiyi tstii-
ne ¢cekmesine igerlemis olarak uzakta durup alay ederdi.

“Devirebilen devirsin bakalim!” diye meydan okuyordu.

Segundo da belinden kavrayip asiiyordu ama Teresita ye-
rinden oynamiyordu. Segundo’'nun artik biiyiiyiip serpilmis
ama hala Teresita’dan kisa olan yegeni kiigiik Antonio Cuarto
da onlara katilip kalgalanndan sanliyor, Segundo’yla beraber
itip gekiyordu, fakat Teresita’nin ayag bile kaymiyordu. izleyen
¢ocuklar, Segundo kipkirmizi bir yiizle pes edip yerini bir bag-
kasina birakincaya kadar giiliisiip alkishyor, yuhalayip 1shk ¢a-
hyordu.

Millan herkesi ittirip one ¢ikt1. “Ben deviririm!”

“Koca Oglan,” diye dalga gecti Teresita, arkadaslanyla bir-
likte giilerek.

Millan yaklasip ellerini gogiislerine koyarak ittirdi. Teresita
ellerini itti. Millan kaburgalanndan tutup tekrar ittirdi, Teresi-
ta kazik gibiydi. Millan geri sigradi. Sonra tekrar goégiislerin-
den tutup iyice dayandi.

“Kes sunu,” dedi Teresita kulagina.

Millan giildi, geri gekilip yere tiikiirdii. Karsihginda, ¢o-
cuklar da ona giildi, kizlar parmaklanni kiigiik bigaklar gibi
kivinp sarki soyleyerek alay etti: “Lero-lero-le-ro!” Omuzlarim
silkti.

Bu oyunlan ve kadinlann anlattig1 hikayeleri kovboylar da
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biliyordu, bu yiizden katir teptiginde, ya da gekigler tirnaklan-
n1 yardiginda, vurulduklaninda veya bigaklandiklannda, anne-
lerine kosan kiigiik ¢cocuklar gibi Teresita'ya geliyorlardi. Kinl-
mis kemikleri kaynatan ve kursun yaralarim otlarla dolduran
hala Huila'ydi, ama gézlerine bakip minldanan, alinlannin ya
da kalplerinin iizerinden elini gegirip uykulu ve huzurlu hisset-
melerini saglayan Teresita’yda.

“Zavalh ¢ocuklar,” deyip giilerdi. “Aciy1 hi¢ sevmezler.”

“Erkekler!” diyerek tiikiiriirdii Huila da her seferinde. “Er-
kekler acidan ne anlar ki!”

Acilanndan kurtulan adamlar o kadar mutlu oluyordu ki,
ellerine sanlip 6piiyorlardi. Bir seferinde, Sefior Cantaa’y: kor-
kung bir sirt agnsindan kurtarmis, o da mutlu mesut arabasi-
na binip, tiirkuvaz denizin yaninda agacag karides lokantasi-
na dogru yola ¢ikmisti.

Ama bu durumdan hoslanmayanlar da vardi. Peder Gasté-
lum geldiginde ahirlarda giinah ¢ikartanlar dindis1 ¢aligmala-
nni, esrarengiz gliglerini fisildadi. Aleyhtarlanindan biri de Bu-
enaventura’ydi. Bir din fanatigi olmasa da, Teresita’nin davra-
nislarim rezilce buluyordu. Kizilderili ¢ocuklarla aziyor, sonra
da agizlanndan salyalar akan vaquero’larla pis sarkilar ve adi
baladlar soyliiyordu. Ata uygunsuz sekilde biniyor, bir de eve
yerlesen o Gabriela siirtiigiiyle yatip kalkiyordu. Cabora’daki
biiyiik evde yasayacak bir kadin varsa, o da kendi annesiydi.
Adam yollayip, onu Ocoroni’den getirtmeleri gerekirdi. Aslin-
da, evin Teresita i¢in 6zel yapilan kanadi onun olmahydi. Kii-
tiiphane onun olmahydi. As¢1 kizlar, hizmetgiler, yataklan ya-
pan kizlar ve gamasirc: kizlar onun olmahydi.

Otekiyse Tomas'ti.

Onun yerli kiiltiintine olan ilgisini ve Huila'yla yaptig: aras-
tirmalan hep desteklemisti. Kizilderili egitimi almasina izin
vermemenin haksizhk olacagini diigiinmiistii. Kiitiiphane de,
yaptig1 ¢calismalan tamamlayacak makul bir istekti. Llano’daki
¢ogu erkekten daha iyi siyaset tartisiyordu. Tomas kiziyla gu-
rur duyuyordu.

Ama su 6teki is, bazilannin gosterdigi o garip saygi. Kesin-
likle kabul edilemezdi. O spiritiiel salon oyunlan, erkeklerle
uygunsuz sekilde senlibenli olmasi, Tomasn derinden endise-
lendiriyordu. Lanet olasi yerliler mesihlerle kahinlerin pesine
takilmaya her zaman i¢in hazir ve de nazirdi. Amerika’daki yer-
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liler yeniden ayaklamyordu, Apagiler yola gelmiyordu; burada
Meksika'daysa Yaquilerle bir savas patlamasi her zamankinden
fazla an meselesiydi. Gastélum’un ya da bagka bir Bagskan Diaz
yalakasinin, Teresita’min kendini bir ¢esit kadin mesih gibi goér-
diigi haberini ugurmasi yeterdi. Her taraflannin casus kayna-
digim1 anlamay: reddediyordu Teresita. Bir Urrea olmann yu-
kiinii omuzlanmay: da beceremiyordu. Ellerini bebeklerle, ot-
larla ve aptalca biiyiilerle kirletemeyecek kadar 6zel biriydi o.
Ciftligin bir kadin tarafindan yonetildigini hayal etmeye basla-
must1. Teresita’yi biiyiik patrona olarak canlandinyordu goziin-
de. Teresa Urrea, yiizlerce peone arasinda ayginm siirerken, bir
kralige kadar asil. Ailenin genis mal varhigim yonetecek ilk ka-
din. Bunu gorebiliyordu.

Olabilirdi, imkansiz gibi gériinse de.

Son zamanlarda, stiriilerin i¢inde ya da ¢itler boyunca ata
binmiyordu Tomas, ne vahsi atlan giidiiyor ne de ponileri eh-
lilestiriyordu. Bir pistola’yla ya da kirbagla, ya da bir aygirla
yonetmiyordu ¢iftligi. Hatta Segundo bile artik igeriden ¢alisi-
yordu. Yo, Tomas, Cabora’y: tiiy bir kalemle idare ediyordu.
Siiriileri, kovboylan, tahil hasatin1 ve peone’leri miirekkeple
idare ediyordu; kalemi, hesap defterleri, say1 boncuguyla. He-
sap tutuyordu Tomas. Rakamlar iste bir degisiklik yapilmasi
gerektigini gésterince, bir adamim ¢aginp ona soyliiyor ve ge-
rekli degisiklik yapiliyordu. Dénem dénem -bazen giinler bo-
yunca- bagina giines degmedigi oluyordu. Bir kadin, diyordu
icinden, bu isi bir kadin yapabilir. Giiliimsiiyordu. Bir kadin
biiyiik ihtimalle kendisinden daha iyi yapardi.

Riiyalannda, 6zgiir oldugunu géniyordu. Uzak seyahatler-
den atiyla evindeki kadinlarina dénerken. San Francisco'ya
yaptig1 kisa bir yolculuktan dénerken, yaninda Aguirre, hatta
belki Segundo ve su leylek gibi gocuk Buenaventura'yla birlik-
te. Cabora’nin kraligesi kizi onu bekliyor, sevgili kiigiik Gaby’si
gogsiinde varisiyle, sehirdeyse, Loreto. Bunun kokusunu alabi-
liyordu.

Teresita hakkinda anlatilanlara inanmasa da, ahalinin
inandigim biliyordu. Her nasilsa hepsini biiyiilemenin bir yo-
lunu bulmustu. Bir de, kizin enerjisini bu Kizilderili sagmalif
yerine, ¢iftligin yonetimine gevirmeyi basarabilseydi. Bu endi-
seyle uykusuz geceler gegiriyordu. Gabriela’yla tartisiyordu.
Goziini bardagina dikip, gece geg vakitlere kadar igiyordu.
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Gabriela'ninsa, ¢iftligin yeni dofia’si olarak, ¢ocuklarla,
hayvanlarla ve genglerle oynamasina izin yoktu. Teresita'yla
birlikte vahsi dogada at binemiyor, géllerde ve arroyo’'nun ba-
rajh laguna’laninda yiizemiyordu. Bir anne gibi, baskalarindan
daha sefkatli ve degerli bir kumastan bigilmis gibi davranmak
zorundaydi. O giin oldugu gibi, sik sik, Huila horuldayip erik
agacinin goélgesinde burun gekerken, yelpazelenip dikis dikme-
si i¢in avluda yalmz birakihyordu. Baskalannin korktugu gibi
Huila'dan korkmuyordu ama kadinin kendisine higbir sir ver-
meyecegini de biliyordu. Basit bir gifali ¢ayin nasil yapilacagi-
n1 bile asla 6gretmezdi Huila ona. Gabriela gorgii kurallarin-
dan, korselerden, ¢oraplardan ve sofra diizeninden daha fazla
sey Ogrenmek istiyordu. Kizlardan biri evden ¢ikip sordu:
“Efendim? Tavuklu piring ¢orbasi1 mi, yoksa patates gorbasi mi
isterdiniz?”

Bir kiifiir savurmak istedi, aym Tomas'in yaptifi gibi, ama
bu tiir seyler ona yasakti.

“Tavuk gorbas),” dedi bezgin bir sesle, “cok hos olur.”

Bahge duvarlan disinda Teresita'nin sesi yiikseldi, bir grup
gocuga bir gesit ilahi 6gretiyordu.

*

Fina Félix ve Teresita bir grup ¢ocugu ambarin gevresin-
den, sonra da yikik dokiik ¢itlerin tistiinden gegirerek yanstin-
yordu. Cocuklar at gibi athyor, sonra daireler gizerek dortnala
déniiyordu. Buenaventura da yiiziinde pis bir sintigla onlan iz-
liyordu. Sirtim ambar duvarina yaslams, sag dizini kinp ¢iz-
mesinin topugunu bir budak deligine dayamisti. Sigara igmeyi
6grenmisti. Dudaklarindan sarkan misir kabugundan bir siga-
rayla duman iifleyip, “Aman Tanrim!” dedi kendi kendine.

“Kahrolasi vahsiler,” diye minldandi.

Calismas1 gerekiyordu ama isin cam cehennemeydi. Kiz
kardesi hi¢ ¢ahismiyordu. Tim yaptig salak gibi kiigiik Indi-
olarla dolagmak, sonra da baslarin1 oksayip kulaklarina sagma
sapan seyler fisildamakti. Bagini sallada.

Teresita bir gesit Yaqui zirvahig ogretiyordu ¢ocuklara.

Sarki soyliiyorlard, Teresita da idare ediyordu.

“Ne sirin,” dedi Buenaventura.

Teresita ona bakti.
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“Savasa giden Kizilderililer.”

Teresita sarki soylemeyi kesti.

“Selam, hermano,” dedi.

Buenaventura’daki degisim Teresita’yi incitiyordu. Uzaklas-
mist1, aynca ofkeliydi ve Teresita nedenini bilmiyordu. Bazen
onu korkutuyordu.

Kardesi iki parmagim tiiy gibi basinin arkasinda tuttu.

“Ugh-ugh!” diye sakidi.

Cocuklar bir ona bir Teresita’ya bakti. Birkag giilse de, ote-
kiler ne yapacagini bilemeden gozlerini yere dikti.

“Kes sunu,” dedi Teresita, hafif¢e giiliimsemeye ¢ahsarak.

Buenaventura tek ayag tistiinde ziplada.

“Ugh-ugh-ugh! Heya-heya!”

“Buenaventura...”

Fina Félix giilmekten vazgecmisti. Ayaga kalkip etegini sil-
keledi. “Sen kotiisiin,” dedi. “Hem kotii hem aptalsin.”

“Sen de sigkosun.”

“Kes sunu!” dedi Teresita.

Sol elini baginin iistiine koyup sag elini yumruk yapt: Buena-
ventura. Ayagim sallayip alay etti, bir cember ¢izerek dans edip
bagirmaya basladi, “Ben Kizilderili'yim! Yaqui'yim! Ugh-ugh-
ugh!”

Teresita elini ona dogru kaldinp bagird:: “Kes sunu!”

Ve Buenaventura donakaldi. Viicudu oldugu yerde kilitlendi.
Sol kolu giinese dogru kalkmus, oteki koluysa kalbinin distiinde
aciyla kasilmigti, havadaki bacag1 inmiyordu ve tek bacagi onu
tasityamadi. Agz1 korkung bir agiyla ¢carpilmis, yiizii o nefret do-
lu sintisgta donmus halde yere devrildi. Yerde kivranip tepindi,
bogulurmus gibi gighklar atti. Cocuklar bagnsarak kagisti. Goz-
leri fal tas1 gibi agilan Fina, Teresita'dan uzaklasti. Kiitiik kesil-
mis nobet geciren Buenaventura yerde debelenerek, agzindan
kopiikler sagiyordu. Teresita yanminda dizlerinin tistiine ¢oktii.

“Aman Tannm!” diye haykirdi. “Aman Tannm! Buenaventu-
ra! Ne yaptim ben?”

Buenaventura'nin gézleri yerinden firlayacakmis gibi oldu,
dehset icinde Teresita'dan uzaklagmaya ¢abalarken ¢oktan yas-
lar akmaya baglamist1. Yuvarlanip tepindi, dili disart sarkti. Hi-
ridadi. Guruldadi.

“Huila’'ya ¢aginn!” diye yirtindi Teresita. “Hemen Huila'y: ¢a-
ginn!”
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Fina Félix eve kosup Huila’y1 sarsarak uykudan uyandird.
Sonra avludan ¢ikip kosmaya devam etti. Kendi evinin kapisini
¢arparak kapatip yataginin altina saklanana kadar da kogsmaya

devam etti.
%

Herkes kosarak geldi, 6nce Tomas, hemen pesinden Gabriela.
Huila artik kosamiyordu. Arkalarnindan olabildigince hizla tak-
takhyor, egri biigrii zeminde koltuk degnekleriyle ilerliyordu.

Buenaventura'nin yanina diz ¢ékmiis bagiran Teresita'ya
dogru ilerlediler: “Uzgiiniim! Uzgiiniim!”

Cocuk tetanostan 6lmek iizere olan birine benziyordu, belini
gittikge daha ¢ok kaldinyor, sirtiyla aci1 dolu bir kavis ¢iziyordu:
Dehset dolu gézleri yiizlerine bakindi, agzinda toprak vards, dili
¢amurluydu. Yanaklanyla dudaklanna kiigiik ¢opler yapigmgti.
Sagindan samanlar gikiyordu. Inleyerek kisnedi.

Teresita gelenlere bakip, “Onu diizeltemiyorum,” dedi.

Tomas haykirdr: “Ne yaptin sen? Ne yaptin?”

“Bilmiyorum. Ben... hi¢bir sey.”

Gabriela elini bogazina koyup geriye ¢ekildi.

Huila hepsini ittirip kol degnegini yere birakti ve inleyerek
diz ¢oktii. “Cekil 6niimden,” diyerek Teresita’y: kenara ittirdi.

Teresita hemen yerine doniip Buenaventura'nin eline uzansa
da, ¢ocuk acikl sesler ¢cikanp irkilerek geri kagti.

Huila ¢atilmis kaslarla ona dondii.

“Sana dikkatli olmam séylemistim,” diye tiikiirdii.

“Ne yaptim ki ben?” diye yalvardi Teresita. “Ben ne yaptim?”

Tomas elbisesinin arkasindan kavradi, yakasinin bir boliimii-
ni yumruguna sardigi gibi yerden gekiverdi. Gabriela yirtilan
kumasin sesini duyabiliyordu. Sikilmis dislerinin arasindan ko-
nustu: “Kardegine ne yaptin?” Yumrugunu vuracakmig gibi hava-
ya kaldirdi ama Gabriela hemen atlayip kolundan tuttu.

“Gordo!” diye bagirdi. “Gordo, yo!”

Teresita gozlerini kapayip yumrugun gelmesini bekledi ama
Gaby ile didissin didismesin, Tomas ona vuramazdi. Onun yeri-
ne, tekrar yere firlatti.

“Senin neyin var?” diye bagird.

Teresita iki biikliim oldu, bagini yere yaslayip toprag: kavra-
di. Yerlerde stininmeyi iyi bilirdi. Gézlerini simsiki yumup tek-
melerin gelmesini bekledi.
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Huila atildi: “Bir kalas bulun. Onu igeri almamiz lazim.”

Olanlan seyretmek igin birgok ciftlik gahsam toplanmist, To-
mas adamlara isaret etti. Iclerinden ikisi Buenaventura'min agir-
higin1 tasiyabilecek bir kalas bulmak igin ambara kostu.

Iki metre uzunlugunda bir duvar paneliyle kosarak geri gel-
diler. Topraga biraktilar, Huila'yla birlikte Buenaventura’nin
gicrtih viicudunu kalasa yuvarlayip, bir kemer ve Huila'nin
onliigiiyle iistiine bagladilar. “Cabuk,” dedi Huila. “Hemen eve
gotiiriin. Mutfaga. Kosun, kizlar su 1sitsin. Gidin!” Sedyeyi kal-
dinp kasilmis bacag atarken ahlayip ohlayan ¢ocugu eve kos-
turdular. Huila zar zor ayaga kalkti. Tomas koltuk degnegini
verdi. Gozlerinden kivilcimlar sagarak bir an Teresita’ya bakti,
sonra hizla eve yollandi Huila.

Tomas parmagni yerde oturan kizina dogrulttu: “Artik bu
kadan yeter! Duydun mu? Yeter!”

Teresita bagim kaldirds, yiizii toz toprak iginde, saglan dar-
madagin; ve Tomas irkildi, -yalnizca bir an igin- bir hayvan gi-
bi goriinmiistii, yiizi ¢akala ya da bir tilkiye benziyordu, goz-
yaslan tozlu yanaklannda garip renklerde ¢izgiler ¢iziyordu.

“Artik bitti!” dedi. “Artik bitti! Ne gosteriler, ne biiyt, ne de
Kizilderili sagmaliklan yok. Anladin mi1?”

Teresita bagim salladi, yuziinii Tomas'in hiddetinden sakla-
di

“Buna daha fazla tahammiil edemem! Sen aklint nu kagir-
din? Hiikiimet bize neler yapabilir, biliyor musun? Biliyor mu-
sun..?” Sirtim1 dondii. “Pendeja!” diye bagirdi, bu kadar sert ol-
mak, bu kadar agir bir sozciik kullanmak istememis olsa bile.

Gabriela’y1 kenara itti ve kiifiirler savurup basim sallayarak
uzaklasti.

Gaby ayakta dikilmis Teresita'ya bakiyordu. Birden kork-
mustu.

“Yardima ihtiyacin var mi1?” diye sordu.

Teresita bagini sallad.

Ayaga kalkip tistiinii bagin silkeledi. Avuglanyla yiiziindeki
yasglan ve tozu sildi. Sonra, sessizce, seyircilerin arasindan ge-
¢ip uzun avlu boyunca evin kapisina yiirtidii.

%
Mutfaktaki biiyiik masanin iistiinde biitiin gece Buenaven-
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tura’yla ugrastilar. Cocuk spazmlar gegirip sarsilirken korkung
¢ighklar atti. Huila iistiine soguk su doktii, kollanyla bacakla-
nn1 bagladi, agzina zorla sifah otlar tikti. Cocugun alnim oksa-
di, bacaklarini tuttu, Tomas ve Gaby de ona yardim etti. Daha
o6nce kimse boyle bir sey gormemisti, vaquero’lar tarafindan
vurulmadan énce arroyo’lanin orada ¢ildiran kuduz képekler
disinda.

Huila tizerinde adagay: yakti, bagin yaglarla ovdu. Tespih
¢ekerek biitiin dualan okudu, eksiksiz bir limpia téreni yapa-
rak kotiiliikleri bagirsaklarindan soktiirdii. Pantolonunu indi-
rip bacaklannin arasin1 kahverengimsi san bir lapayla kapladi.
Gabriela elleriyle yiiziinii ortti.

Sonunda, giines dogudan dogarken, durgunlasti Buenaven-
tura. Kasilmis eli gevsedi ve igini ¢ekti. Sirtindaki acili kavis
yumusadi ve sonunda sirtiistii masaya uzandi. Horlamaya bas-
lada. )

“Cocuk yasayacak,” dedi Huila.

*

Ertesi giin kimse yanina gelmedi. Ne kahvalt1 etti ne de 6g-
le ve aksam yemegi yedi. Bir tek odasindzki lavabodan su igip
kepenklerinin igine hapsolmus sicakta ter doktii.

Kendisinin de hi¢bir sekilde anlayamadigi bir kazaydi ve
herkes sanki planlanmis gibi davraniyordu. Daha 6nce de iha-
nete ugramisti, annesi tarafindan, Tia ve kuzenleri tarafindan.
Ama bu; kendi kardesi ve Huila, babasi ve Gaby tarafindan iha-
nete ugramak. Yiziini hissediyordu, ¢ok c¢irkindi. Cirkin ve
yamru yumruydu. Viicudu bir kemik torbasiydi, solgun ve ig-
rencti. Gobegi sarkmigti, kaburgalan goériiniiyordu, kalgalan
bingil bingil ve Huila'minkiler kadar ¢irkindi. Iste hepsi nasil
bir ucube oldugunu gérmiistii. Onlar bir canavar oldugunu
hep biliyordu. Bunu gérmeyen tek kisi kendisiydi.

En koti korkusunun gergeklestigi giindii bu. Ne yaparsa
yapsin, kag kisiye yardim etse, ne kadar ac1 dindirirse dindir-
sin, 6diillendirilmeyecekti. Bu diinyada ne kadar iyilik yapma-
ya ¢aligirsa ¢aligsin, her zaman igin yalniz olacagim gérdii bir-
den Teresita.

*
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Safaktan once kalkti. Evdeki horultulan dinledikten sonra
koridordan agag indi. Daha kimse uyanmadan ovaya ¢ikmisti
bile. Huila'nin kutsal kavakhigim bosverdi ve kendi basina kii-
¢iik bir kutsal alan buldu. Tann’'nin kulagina layik olmasa da,
dua etti. Sinekkuslan ugugsmaya baglayana kadar bekledi, son-
ra onlara iiziintisiini anlatti. Vizildayarak basinin gevresinde
dondiiler, vinlayip sarkilanni soylediler, higbir insan kulaginin
duyamayacag kadar hizh sarkilar, Teresita'ya riizgardaki kes-
kin opiiciikler gibi gelen sarkilar. Anlar gozlerinin, dudaklar-
nin 6niinde ugustu. Rebozo’suna asilan gekirgeler kiigiik ¢an-
lar gibi ¢inladi. Yerden havalanip kanatlarim gitirdatan cica-
da’lar o yiiriirken etrafinda gighklar atti. Cakallar takip etti.
Yaban tavsanlan creosote calilarina saklanip gegisini izledi.
Oniinde arkasinda hizhi kuslar kosustu, bir muhafiz alay: gibi,
kuyruklarini sallayarak, ¢alilarin arasindan kosarlarken lider-
leri ikide bir doniip ona bakti. Ayaginin altinda ¢6l capcanhy-
di. Javelina'lanin deniz kabuguna benzer ayak izlerinden gegti,
yilanlarin biraktii uzun kivnmlh izlerden. Cingirakhiyilanlar o
gecerken baslarini kaldinp dillerini ¢ikardi, ama ¢ingiraklarin
¢almadilar. Yoncalar agti. Ve yiiniidii, saatlerce yiirtidii; karde-
sine aglayarak, bagislanmak icin dua ederek, Tanri'ya layik
olabilmek i¢in dua ederek yiiriidii. Giines bagim1 dondiirene ka-
dar yiriidi, sonra bir meskit ya da paloverde agacinin altina
uzandy, su gibi sicak hava yutarak, sikintili bir uykuya, yirtica
riyalara daldi.

*

Buenaventura yavas yavas iyilesti. Kolu basindan asag: in-
mis olsa da zayif diigmiistii ve elleri titriyordu. Sol bacag) agn-
yor ve topalliyordu. Daha sonra yillar boyu topallayacakti.

Sessiz ve nazikti. Tomas’a, “Efendim,” Gaby'ye, “Doiia,” di-
ye hitap ediyordu. Huila’yla konugmuyordu bile. Teresita’y1 g6-
ninceyse, bagim 6niine egip odadan ¢ikiyordu.

Bir giin Tomas, Teresita’y1 ¢agirtt.

Mutfaktaki kizlardan biri kapisini ¢alip seslendi: “Teresita?
Patron! Seni kiitiiphaneye istiyor. Por favor?”

Teresita kapiy1 agtiginda, kiz tirkiip ¢abucak mutfaga kos-
tu.

Teresita merdivenlerden indi. Gaby giiliimsedi. Uzanip eli-
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ni tuttu. Teresita bir niyadaymis gibi siiziiliip yanindan gegti.
Artik Gaby'yi odasina davet etmiyordu. O feci giinden sonra Fi-
na Félix'i hi¢ gormemisti. Bir daha asla yaninda yatmayacak-
lardi. Gece uguslan artik yapilmayacakti.

Serin tas koridordan gegip kiitiiphaneye girdi. Kiigiik deri
kanepede uyuklayan Huila’nin dizine dayah degnegi kaymaya
baslamisti. Tomas biiyiik koltugunda oturmus, kiigtik bir puro
iciyordu. Buenaventura 6niinde ayakta duruyordu. En iyi kah-
verengi takimini giymis, sapkasin iki eliyle 6niinde tutmustu.
Sapka titriyordu.

“Liitfen soylediklerini tekrarla,” dedi Tomas.

Buenaventura bogazini temizledi.

“Efendim,” dedi. “Aquihuiquichi’ye gitmek i¢in izninizi isti-
yorum. Ben... ben ¢iftlikten ayrnlmak istiyorum.”

“Ah, Buenaventura,” dedi Teresita. “Ne olur gitme.”

Buenaventura bir adim geriye ¢ekildi.

“Benim... durumum,” dedi, “ata binmemi ve igimi... yapma-
m1 zorlastinyor ve...” Yere bakti. “...saminnm, efendim, benim
buradan gitmem en iyisi.”

“Seni seviyorum,” dedi Teresita.

Kardesi sapkasim atip titreyen ellerini kaldirarak éniinde
tuttu.

“Litfen!” dedi.

“Tamam, tamam,” dedi Tomas. “Yeter.”

Parmagiyla Teresita'y: isaret etti.

“Bir daha asla,” dedi.

Buenaventura’ya isaret etti.

“Git.”

*®

Yemegini odasina goétiiniyordu. Bazen, herkes uyuduktan
sonra, geceleri gizlice disan siiziiliip ayin aydinlattig: tarlalar
boyunca kosuyordu. Cakallar da yanindan kosuyordu, tiim gev-
resinde goriinmeyen ¢akallar ona sesleniyordu. Ve éliiler de, ya-
nindan kosuyordu. Ona haykinyorlardi, kaybedilmis biiytikler
ve 6ldinilmiis ¢ocuklar, katliam gérmiis buiyiikanneler ve kat-
ledilmis savasgilar, ¢akallarla birlikte sarki soyleyerek ona ses-
leniyordu, bagislayic1 karanhgin iginde ilahiler yiikseliyordu,
yapraklardaki uzak riizgarlar gibi, durgun bir koyda dalgalanan
su gibi, neredeyse unutulmus gégmen kuslann sesleri gibi.
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Tann’nin duyabilecegini diisiindiigiinde, O’'na sordu: “Beni ne-
den burada yalniz biraktin?” Aldig: tek yanit kavurucu gece ya-
nsi riizgan oldu.
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Dordiincic Sitap
KUTSALLIK FACIASI

Kazilderili bir kadn iyilestirmem igin bana getirilmigti.
Tek bacag fel¢liydi ve bir senedir yiiriiyemiyordu. Elle-
rimi felcli bolgeye koyup yiiriimesini soyledim. Zavalli
kadincagiz! Denemeye korkuyordu. Oldugu yere sinip
agladi ama ben israr ettim. Titrek bir adim atti, sonra
bir daha ve bir tane daha. Yiiriiyebildigini anlaywmnca,
geri kostu, ellerini havaya kaldirip bagirdi: “Santa Tere-
sa!”

Iste ismimi boyle aldim.

TERESITA,
The New York Journal






Otwz alte

Diinya ileri dogru yuvarlaniyordu, ahali ve patron igin, Ki-
zilderili ve Yorilerigin, geceleri baygin ve sonsuza kadar degis-
mek iizere.

Meksikah stivariler, Cajemé’nin ogretilerinden ilham alan
daha biiyiik bir Yaqui grubuyla birlesen, Moroyoqui’'ya sadik
kiigiik bir Mayo ordusunun pesindeydi. Bu takip stivari giigle-
rini Navojoa cevresindeki daglardan gecirmis, Cabora g¢evre-
sindeki ovalara kadar getirmisti. Karanhk athlar geceleri geg
vakit simgek gibi ¢iftlikten geciyordu, ordu Tomasin diismana
yardim edip etmedigini anlamak igin casuslar yollamisti. Kizil-
derili gruplanna yiyecek verdigi goriilmiistii ama Moroyo-
qui'nin yagmacilannin Cabora'yr ziyaret ettigi hi¢bir sekilde
kamtlanamamisti.

Ahalide soylentiler dolasiyordu. Siivariler yedi ath yakala-
yip llano’da acimasizca iskence etmisti. Buckaroo’lar askerle-
rin eline diisen athlarla ilgili korkung hikayeler anlatiyordu,
koca bigaklannni kullanarak Kizilderililerin ayaklarnnni kesiyor,
sonra yere diisene kadar millerce kesiklerin tizerinde yiiriime-
ye zorluyorlardi. Neyse ki, artik yiiniyemeyecek hale gelince
insafa gelip vuruyorlard..

Teresita, bu dehset ve efsaneler bulutu iginde, eski giiciine
kavustu. Buenaventura g¢iftlikten gittikten sonra, kendini ¢ahsg-
malarina vermisti. Huila’'nin kutsal alanindaki dua ve adakla-
nndan sonra, sabahlanni hastalan ziyaret ederek gecirmeye
basladi. Oglen erken saatte hafif bir yemek yiyor, bu arada To-
mas ve Gaby ile hosbes ediyordu. Somurtkan ya da uzak go-
riinmiiyordu. Hatta her zaman ciddi ve agirbagh da degildi on-
lara karsi. Yine de, artik vahsi at gezintilerine ¢ikmadiginin ve
mavi gicekli gitarina elini siirmediginin farkindalardi. Ogle ye-
meginden sonraysa, bir siesta yapmak igin kulenin tepesindeki
odasina gekiliyordu.

Beyaz odasinda neler diisiindiigiinii kimsecikler bilmiyor-
du. Onu aynasinda yiiziine -gérmek istemedigi yiiziine- ba-
karken goren yoktu. Ya da saglarna, o saglann Gaby’nin kivim-
i selaleleriyle degis tokus edebilseydi keske. Tavana asili otla-
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nndan kurumus ¢igek ve yapraklar kopanp parmaklarinda
ufaladigini, gozlerini kapatip kokulann igine daldigim goéren
kimse olmuyordu.

Hi¢ 6plilmemisti.

Ezici sicakhigin altinda yatagina uzanip kalbini ve viicudunu
sakinlestirmeye, sicaktan silindirin viicudunu diimdiiz etmeden
gecip gitmesini saglamaya ¢ahsiyordu. Kapisim kilitleyip, gobe-
ginde ve gogsiinde 1slak havlularla, ¢inlgiplak yatiyordu. Yelpa-
zelenip riiya gérmeyi deniyordu. Ama bu 6gleden sonra seker-
lemeleri hi¢ gerceklesmiyordu. Aybasi tomurcuklandiginda,
midesinde acidan derin diigiimler hissetti; bezler katlayip, kat-
lann arasina lavanta sakladi ama acis1 dinmedi. Boyle giinlerde
kendini gérmek bile istemiyordu. Gozleri, cogu zaman, hassas
ve yorgundu. Isik bir iskenceydi; onlann iistiine de, giines 15181-
nin girmesini 6nlemek igin katlayarak, 1slak bir havlu koymaya
basladi. Bag agnlan basladiginda i1siktan garip aglar gériiyordu.
Baginin iginde renk dalgalanindan olugsmus sesler. Bazen tuhaf
kokular aliyordu ve eger hareket ederse, agn kafatasim bir
mengene gibi sikip midesine kadar ulasiyor, yorgun gozleri san-
ki yuvalanndan firlayip yanaklarindan akacakmis gibi oluyor-
du.

Hig tren géormemisti Teresita. Ama artik yiiz yedi ¢ocuk do-
gurtmustu. Riiyalan disinda hi¢ sehir gormemisti ama bes an-
neyle 6li dogmus ii¢ bebegi topraga vermisti. Var olduklarim
duymustu ve bir seferinde Tomas'in Amerikan dergilerinden
birinde, Overland Monthly'de, bir Afrikah’nin fotograviiriine
rastlamigt1 ama ne bir siyah ne de bir Cinli gormiistii.

Kaldinm déseli bir caddede hig yiirimemisti. Ocoroni'nin
sokaklan bile ya toprak ya da tastandi. Corrido’lar ve folk sar-
kilan ve bir keresinde, uzaktan duydugu, eski giftlikteki biiyiik
evde ¢alan bir bando disinda miizik bile dinlememisti. Bir giin,
ufak da olsa, bir yagsam sevinci gésterip hacienda’ya bir mari-
achi grubu ¢agirmasin teklif ederek Tomas'1 sevindirdi. El Ma-
riachi Gavilan siislii pisli giysiler iginde verandada toplamp
oylesine inanilmaz bir yaygara baslatt: ki, ahali ve mestizo’lar
doniimlerce yoldan gelip verandanin 6niinde toplandi. Miizis-
yenlerin pantolonlann boydan boya islemeliydi, genis sombre-
rolan hayatimizda gorebileceginiz en biiyiik sapkalardi. Kahka-
halarla giilen Teretisa etegini kaldinp babasiyla tepinerek dans
bile etti.
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“Gorniiyor musun? Diizeldi,” diye minldand1 Tomas, Segun-
do'ya.

Teresita tath omletin, yabanmersininin, dondurmanin, sa-
kizin tadini bilmiyordu. Kok birasi ve spagettiyi hayal bile ede-
mezdi. Bir sicak hava balonu gérmemisti. Higbir teleskoptan
bakmamisti. Hayvanat bahgeleri, miizeler, kuzey kutbu gibi
seyleri hi¢ duymamisti. Hig¢ biiyiik bir képriidden gegmemisti.
Biitiin hayat1 boyunca onlara bakmig olsa da, hi¢ daga ¢ikma-
migtl.

Artik yillar 6nceymis gibi gelen ve neredeyse unutulan gece
uguslan disinda, hi¢ gemi gormemisti. Higbir doktorla tams-
mamust1. Hi¢ tistimemigti. Iki kattan yiiksek bir bina gérme-
misti hig.

Bu kadar az sey bilirken, neredeyse higbir sey gormemis-
ken, nasil oluyordu da, rityalannda ahah ona Diinyanin Krali-
cesi diyordu?

*

Ahali ve vaquero'lar, isten ne kadar bitkin ve beli biikiilmiig
olurlarsa olsunlar, cuma geceleri icip eglenmeye basladi. Se-
gundo yatakhanenin sundurmasinda kiigiik bir cantina kur-
mustu. Adamlar Cantida’nin yol kenanndaki eski hanindan (bir
lokanta olarak uzun zamandir unutulmus olan yer artik El Gii-
ero Astengo’nun yonetiminde bir cantina olmustu, La Pulqu-
eria Alma de Mi Gente%) siseler ve arada koca bir fig1 bira ali-
yordu. Biray: kiigiik bir kar payiyla tekrar satiyordu Segundo.
Onemli olan fiestaydi, para degil. Ama para acitmiyordu, kan-
Ii atina binmis kurukafa avcisi, paral asker, seytan gringo’ya
kafa derinizi kaptirmaktan, ya da haydutlarla rurale’nin saldi-
risina ugramaktansa, fazladan bir on centavo harcamak daha
iyiydi. Bu diinyada neler olacagini kim bilebilirdi? Cabora hep-
sini banindirabilecek kadar biiyiiktii ve sikici bir igyeri bile ya-
kilan ateslerle yeni, tekila ve birayla boyanarak taze goriinebi-
lirdi.

Cuma geceleri agillarin arkasinda danslar ediliyordu. To-
mas sik sik Gabriela'y: koluna takip ahalinin toz bulutlar kaldi-
nsini izleyerek geziniyordu. Iyi giiniindeyse, ¢almalan igin mii-
zisyenlere para verirdi. Cogu cuma giinii, barbekii yapilmasi
icin bir buzag yollardi. Tortilla yapanlar gélgeler iginde sira si-
ra dizilir, durmaksizin pat pat vuran elleri sanki miizigin ritmi-
ne uyard.
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Bu gé¢miis Sinaloa’lhilar yesil memleketlerini 6zliiyordu. Tii-
tiin tarlalanyla marihuana tarlalarini, domates bahgelerini ve
riizgarda ugusan yesil saplan tstiindeki hektarlarca parlak kir-
miz1 ve san gilileri 6zliiyordu. Yagmuru 6zliiyorlardi. Asklan
ozliyorlardi, sevdanin Sinaloa’da bulabileceginiz o araliksiz
dansiyla boy ol¢iisebilecek higbir sey yoktu Sonora’da.

Tim Meksika'da belki de en romantik kdy olan Rosario’dan
Millan da her seyden ¢ok bunlan 6zliiyordu. Sonora’daki kadin-
lann farkh koktugunu fark etmisti Millan. Koklamak igin sik sik
kuliibelerden asirdigi elbiseler kotii kokuyorduy, sigir gibi. Boyle
kokmalarinin nedeni belki de yedikleri seyler ve suydu. Kudret-
li dag El Yauco'nun eteginden yemyesil akan ¢ocuklugunun
nehri Baluarte’'nin akintis1 kadar saf bir sey yoktu elbette. Mil-
lan ictigi zaman ge¢gmise 6zlem duyuyordu. Beline yuvarlak tas-
larla doldurdugu bir torba asmigt1. Otekiler dans ederken, inek
derisinden bir sapanla képek ve kedileri 6ldiirmek i¢in karanh-
ga daliyordu. Alti-yedi kafatas) dagittiktan sonra, kendini daha
sakin, rahatlamig hissediyordu. Bundan sonra yeterince igerse,
uykuya dalabiliyordu.

Tomas’a bir teklifle il'- gelen Segundo oldu.

“Patron, bir plazuela’ya ihtiyacimiz var.”

“Bir neye?”

“Bir plazuela'ya ihtiyacimiz var.”

“Ne i¢in?”

“Ask!”

Tomas’a bagka bir sey soylemesi gerekmiyordu. Sinaloa’daki
biitiin kiigiik kasabalann ¢ardag ve kireg boyah agacglan olan bir
plazuela’s: vardi. Her kasaba meydaninin gevresinde bir gezinti
yolu, yolun kenarlanndaysa beyaz banklar olurdu. Bu banklan
genelde agir agir ¢oken gecenin, kilise ¢anlarnnin ve plazuela’nin
titresen gaz lambalanna gekilip gelmis, ugusan béceklerle kendi-
ne ziyafet ¢eken yarasalarnn keyfini ¢ikarmak isteyen ihtiyar
adamlar kapardi. Sonora Colii'nde siddetle ihtiyag duyulan sey
bu plazuela’lardi iste. Gidilecek bir yer olmadan, o muhtesem ri-
tiiel nasil baslayabilirdi ki?

“Ise baslayin!” diye havladi Tomas.

Segundo, Teéfano, Culiacan’dan ii¢ g¢ocuk ve —eski evine
temkinli bir kesif baslatmis olan- Buenaventura, bir zamanlar
Aguirre’nin uyudugu yer olan yeni burro ve katir agihnin ¢itleri-
ni agag indirdi. Yagh aga¢ govdelerinin beyaza boyandigim ve
engebeli genis bir alana kire¢ boyah kayalann yerlestirildigini
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goren ahali, neler oldugunu hemen anladi. “Una plazuela!” diye
bagnstilar. Yorgun adam ve kadinlar agillara kosup siiptirdii, ya-
bani otlan temizleyip yerdeki eski sidik batakliklarinin {istiine
kiireklerle kum atti. Kink araba tekerleklerini kullanarak yaptik-
lan saksilan kahve gekirdegi, yumurta kabugu, toprak ve inek
pisligiyle doldurup igine giiller, sardunyalar ektiler. Bir gesit ¢ar-
daga ihtiya¢ oldugu ¢ok gegmeden ortaya ¢ikti. Tomas ineklerle
ilgilenen adamlan bu ige verdi, evin odalarinin ve eklerinin iske-
letini kurmay: bitirmis igsiz dolagan marangozlan da plazuela’ya
aldi. Sicimleri Aguirre’nin 6grettigi gibi kullanarak, hemen bir
gazebo temeli kurdular.

Miihendis bu ¢ahgmanin zevkini ¢ikartamadi. Gazebo ortaya
¢ikarken, avlunun kapisinda duran iki rurale, Tomas"1 ¢agirdi.
Chorizo'lu —yumurtali- peynirli enfes bir burrito’'yu yanlamg
olan Aguirre de kalkip, ne diyeceklerini duymak i¢in Toméasin
pesinden gitti. Hicbir zaman anlayamayacag bir neden yiiziin-
den, Tomas tam kapiy1 agarken durdu. Havada berbat bir koku
alarak koridora sakland.

“Lauro Aguirre adinda birini taniyor musunuz, efendim?” di-
ye sordu gorevli rurale.

Tomas sabah giinesinin altinda durup yalan séyledi: “Lauro
Aguirre? Bir diigtineyim. Cok fazla misafirim geliyor!”

Aguirre duvara yapigmist.

Ath bogazimi temizleyip konustu: “Biz bir tek Miihendis Agu-
irre’nin burada olup olmadigini merak etmistik.”

“Burada m1?” diye haykirdi Tomas. “Simdi mi? $u Aguirre?
Sanmiyorum, memur bey!”

Aguirre kapidaki kiigiik ¢atlaktan digsan bakt.

“Nerede olabilir?” diye sordu rurale.

“Bilmedigimden eminim, efendim,” dedi Tomas. “Saninm
sik sik Alamos’a giden bir Aguirre var. Bir miihendis. Himm.
Bence o tiirden adamlan bir sehirde bulabilirsiniz, boyle mii-
tevazi bir s1gir giftliginde degil! Biftek isterseniz, biftegim var!
Bin bag siginm var ama tek bir miihendisim bile yok.”

- Adamlar atlannin iistiinden Tomas’a bakiyordu. Ona inan-
mamuglardi. Ama kafalanna estigi gibi evin altin tistiine de geti-
remezlerdi.

“Pekala,” dedi adam sonunda. “Bueno. Onu goriirseniz, biri-
ni yollayip rurale'ye haber verin. Onunla... konusmak... istiyo-

ruz.”
Rurale’ler soyle bir selam verdiler. Atlanm gevirdiler.
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“lyi giinler.”

“lyi giinler!” dedi Tomas sevingle. “Y Viva México!”

Eve girip Aguirre’nin kollarini sikti: “Ya te chingaron, paisa-
no!” :

Aguirre’nin ¢antalanm toplayip komik bir buckaroo elbise-
siyle, pullu, kocaman bir sapka giydirdiler; géze batmamas: igin
Tomas'in yanina verdigi bir grup athyla birlikte, karanhk bastik-
tan sonra Arizona simirina dogru yola ¢ikti. Don Lauro Aguirre,
oraya varnnca, insan gibi giyinip El Paso’ya yapacag talihsiz yol-
culuk i¢in bir posta arabasina bindi. Belki de hayatinin en sikin-
tih ¢ giiniydii.

Zaman kaybetmeden bir gazete ¢ikarmaya basladi.

*

Gazebo, tepesindeki zavall kiigiik dami dort kazigin tuttugu
bir kutucuktu sadece, ama o da, bir kez beyaza boyandiginda,
yeterli oldu. Bir 6gleden sonra, s1§ bir sazhktan gé¢ eden flamin-
golar gibi, aksam karanhginda kuliibelerinden ¢ikan kizlar sii-
ziilerek meydana geldi. Alamos yolunun bir mil asagisindaki Fé-
lix giftliginden kizlar da, her nasilsa, onlara katildi. Banklarda-
ki yagh adamlar giinlerinin, en giizel giysilerini giymis gen¢ ha-
nimlarla sonunda canlandigim gorerek keyiflendi. Segundo’nun
adamlan biitiin parkta mesaleler yakmgti. Kizlar giiliistip el ele
tutusarak yelpazelendi. Karahindiba piiskiilii gibi, soluk renk
eteklerle gelmislerdi. Refakatgi anneleri ve teyzeleri vards, onla-
rin da, hepsinin, bu gezintiden bas1 donmiistii.

“Adios!” diye seslendi beyler, daha on bes dakika 6nce gor-
diikleri hanimlara, sanki haftalardir gériismemis gibi.

“Iyi aksamlar.” Teyzeler baglanm salladi. “Don Porfirio. Don
Chentito. Don Teéfano.”

“Bu yegenin mi?” diye gidakladi eski topraklar.

“Evet, evet. Almacigim!”

“Benim kii¢iik Emilita'm!”

“Es mi sobrina, la bella Iris Violeta!”

“Mucizeler hi¢ bitmeyecek!” diye bégiirdii eski topraklar.

Her sey ¢ok uygarcaydi!

“Adios!”

“Adios!”

“Sana da adios, Iris Violeta!”

“Adios’lar benden size, Don Fulgencio Martinez!”
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Diinyada her sey yerli yerindeydi.

Kizlar ve refakatgileri, oglanlar ortaya ¢ikincaya kadar, sa-
atin ters yoniinde bir akisla gezinmeye devam etti; huarache’ler,
cizmeler ve kilise ayakkabilanyla gezinen kovboylar, siska ¢ift-
lik iscileri ve ufak tefek Indio ¢ili toplayicilan. Erkeklerde biitiin
saglar geriye yatinlmigti: Baslar kémiir yatag: gibi parliyordu.
“Alli vienen los pendejos!” diye bagird: ihtiyar adamin biri, hep
birlikte kahkahalar atip yuhalayarak ayaklariyla degneklerini
yere vurdular.

Oglanlarin ilk belirisiyle birlikte, sert bir ifade takinan teyze-
ler biitiin aksam boyunca bir daha da giiliimsemedi. Uygun dav-
ranus sinirlarim asip gézetimlerindeki kisiye kars: tagkinlik yap-
masinlar diye bu itlerin eline géziine hakim olmak onlar igin ta-
dina doyulmaz bir zevkti. Erkekler, sanki genetik bir program-
lamanin itigiyle, dis tarafa gidip saat yoniinde yiiriiyerek, stirek-
li yiizii kizarmis asklanyla kargilasmaya basladi. Siirekli birbir-
lerine dogru yiiriiytip, siirekli ayrilarak; kagamak bakislarla, agk
hikayeleri baglad, yasand ve bitti.

Kim bilir nereden ¢ikip gelen Yaquiler, gemberin en disina
dizilip, kiigiik kemanlarimi tingirdatmaya bagladi. Aptalca seyler
icin zamani olmayan, an gibi ¢aliskan iki kadin, Dofia Maria ve
Tia Cristina, parkin bir ucunda bir taco tezgahi, 6teki ucunday-
sa bir torta tezgahi kurdu. Segundo bira zulasini plazuela’ya ta-
sid1.

Geng kizlardan -gezintiye katilamayacak kadar kiigiik- birka-
¢1 limonata yapmalanna yardim etmesini istemese, Teresita hi¢
katilmayacakti. Limonatayi kikirdek kizlar ordusuyla birlikte To-
mas'in mutfaginda yapmasti. iki bank dolusu eski topragin ara-
sinda bir tezgdh kurmuslardi. Bir saat kadar sonra, Fina Félix,
Teresita'y: tezgahtan ¢ikip yiiriimeye ikna etti ve Teresita yiirii-
meye baslar baglamaz giiliimseyip Finamin kagit yelpazesiyle
yellenmeye basladi. Flort ediyordu. Yiiriimeye baslar baglamaz
ne yapmasi gerektigini bilmisti.

Gezintideki ilk romantik iltifatlanm almak Teresita’y1 hem
keyiflendirdi hem de sasirtt.

El Real de las Minas’tan Carlos R. Hubbard dedi ki: “Zambak-
larin geceleri agmasina, Tanri’'min izin verdigini bilmezdim.”

Meydanin 6teki ucundan Piedra Castillo'dan Antonio de la
Cueva dedi ki: “Muchachos, su melegin kanatlann var miyd,
gordiiniiz mii?”

Geng bir Cizvit olarak egitimine bagh olmasina ragmen, Cé-
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sar Gonzalez soyle buyurdu: “Canimi disime takip ¢alisirsam,
Teresita, bir giin belki senin yiiriyiisiin kadar giizel bir siir ya-
zabilirim.”

Fina, Teresita'yr diirtiikledi. Oteki yaninda yiiriiyen giizel
Emilia Zazueta bir kahkaha patlatt.

“Ay qué muchachos.”

“Tienes pegue,” dedi Fina; tabii bunun anlami, “Onlar1 fena
¢arptin”d.

Bu Teresita igin biiytik bir saskinlikti.

Bir siire i¢in, cuma ve cumartesi geceleri Cabora’da kiigiik
bir fiesta yasandi. Huila bunun giiliing oldugunu diisiiniiyor-
du, ya da 6yle diyordu. Ama, 6gleden sonralan giines batiya
hareket etmeye basladiginda banklarda ilk yerini kapan da oy-
du.

*

Bu cuma ve cumartesi gecelerini iple ¢ekiyordu Teresita.
Bazen Gaby ile yiiniyordu ama piropo’lar asla Gaby’den tarafa
ucusmuyordu; patronun kadinina séyle olgun bir piropo yol-
larken yakalanmak intiharla esdegerdi! Bu yiizden La Fina'yla
yapilan ytintiyiisler daha eglenceliydi.

Birbirlerine kars: hissettikleri romantik hislerle sarsilan gif-
lik erkekleriyle ilgili alev alev yanan romanlar yazmadig za-
manlarda, giflikteki kadinlara ayakkab: satan arroyo’lu gocuk
da, suf kovboylara bakabilmek igin bu gezintilere katihlyordu.
O bile Teresita'ya bir yan-piropo atmisti: “Kizlardan hoslan-
saydim, kalbim senindi!”

Chihuahua’dan ziyarete gelen Doroteo Arango isimli geng
bir at hirsiz1 (ashinda rurale’den saklamiyordu) dedi ki: “Dudak-
larindan bir kez olsun 6pebilmek i¢in dokuz at, on inek ve bir
kese dolusu altin verirdim!”

“Ay, td!” diye azarladi La Fina onu.

Teresita, bazilarin1 tamimadig i¢in bu ¢ocuklarn hepsine,
“Pancho,” diyordu ve “pancho” lafi Fina'ya komik geliyordu.

“Gracias, pancho!” diye seslendi arkasindan.

Doroteo Arango sapkasina dokundu.

Uzaklardaki Llano Estacado’dan at almak igin gelen Birin-
ci Rudolfo Anaya s6yle dedi: “Seni kachina’lar97 kutsamus, Te-
resita.”

Teresita dontip geri geri yiiriiyerek karanhga kansmasim
izledi.
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“Gracias, pancho.”

Fina guldi.

“Ne tath ¢ocuk,” dedi Teresita.

“Bunlann hepsi tath!” dedi Fina Félix neseyle.

“Eh, ben bu pancho’yu tekrar gormek isterdim.”

Teresita daireyi donerken Anaya’yr arandi ama g¢ocuk ka-
yiplara kansnus gibiydi. Onu bulmaya ¢alisirken Millan'la yiiz
yuize geldi. Adam yolunu kesince durmak zorunda kaldi.

“Memelerin seker gibi, degil mi?” diye sordu Millan.

“Efendim?”

Teresita yanm tur yiiriiyiip Fina'ya yetismeye c¢alisti ama
kendini kéti hissediyordu. Yoldan ¢ikip Huila’nin bankina git-
ti, yanina oturup bagimi1 kadinin omzuna yaslad:.

“Piropo’lar,” dedi, “cok salakga.”

Tomas is giinlerinde plazuela’nin giivenligini saglamak igin
ciftlikte yeni bir pozisyon yaratmak zorunda kaldi: Don Teéfa-
no artik Plazuela’lardan Sorumlu Jefe'ydi.

Huila artik sabahlan erken kalkmiyordu. Hayatinda ilk de-
fa, safak zamanim uyuyarak gegiriyordu. Ne diz ¢6kiip dua
ediyor ne de Yaratan'a ve dért yéne sitkkranlarin1 sunmak igin
kavakhgina gidiyordu. Uyandiginda, bazen biitiin bir saat bo-
yunca, sanki riiyalan onu fazlasiyla ele gegirmis ve gitmesine
izin vermiyormus gibi yataginda yatiyordu. Sonunda kalkar-
kense, agir agir, sanki tuhaf bir trans halinde kalkiyordu. Her
zaman igin dirdirct bir kadin olmustu ama bu farkliydi. Artik
yanina vaklasilmiyordu.

Bir sabah, Teresita neredeyse kahvaltisim bitirmisken, Hu-
ila mutfaga girdi.

“Cocuk,” dedi.

Sonra masanin 6teki ucuna gidip kahvesine ¢, dort, beg
kasik seker koyup boldiigii bolillo’lan fincanina tikistirdi ve
kahveyi ¢enesinden akitarak yaptig lapayr hopiirdetmeye bas-
ladi. Huila'nin yiiziinii silmesi i¢in mutfaktaki kizlardan birini
¢agirdi Teresita. Kiz elinde bir bezle ihtiyann tepesinde dikilip,
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bir kus gibi dalarak ¢enesindeki kahve ve erimis ekmekleri si-
liverdi.

“Yaslandigimi diisiiniiyorsun,” dedi Huila. “Riizgar da yas-
lidir,” diye homurdandi, “ama yine de eser!”

“Tabii, Huila,” diye yanitladilar.

“Deniz de yaghdir,” dedi Huila, “ama yine de dalgalanir.”

“Ben hala géremedim,” dedi Teresita.

“Ni yo,” dedi Huila.

Uyuyacak gibi gériiniiyordu.

Hala yerinde duramayan Teresita’ysa yiiriimek i¢in disan
cikt1.

*

Cabora’da bagkalan erken kalkiyordu. Tomas, artik safag:
selamlamasi gerekmese de, alisgkanhginin zorlamasiyla uyani-
veriyordu; artik Gaby ile sevigsmelerinin vahsi alevi de hafifle-
misti, biitiin alevlerin bir giin sonmesi gerektigi gibi, birazcik,
ama hala parlak, hala sicakti, yalnizca artik evi yakip kiil etme
tehlikesi tasimayan daha giivenli bir atesti. Ne yapabilecegini
diistinerek yataginda uzamyordu. Kitaplarla defterler, atlarla
ineklere benzemiyordu. Ne beslenmeleri, ne timarlanmalan,
ne su igmeleri, ne de sagilmalan gerekirdi. Ehlilestirilmeleri
gerekmezdi, ya da kosturulmalan, ya da vurulmalan veya
damgalanmalan. Defterler masalann iizerinde onun kalemini
beklerdi.

Sik sik, Gabriela’nin tath kollanna geri doniiyordu. Tepeler-
de at siirermis gibi kendini iginde kaybedebilirdi. Kokusu onu
sakinlestiriyordu, yeniden uyuyabilmesi igin yeterliydi nere-
deyse.

Vaquero’lar da erken kalkiyordu. Bir pazar sabahi tarlalar-
da ¢alisan bir kizin El Potrero’daki kuliibesinde degillerse, da-
gilan karanhkta gizmelerini g¢ekiyor olurdu kovboylar. Calis-
malan gerektigi gercegi ve yeni giiniin heyecam yaninda, ya-
takhanenin dumanh kasvetinde yatip bagka adamlann horla-
y1p gegirisini, esneyip kiifredisini dinlemeye, kalip gibi olmus
¢oraplanindan gelen peynir kokularim1 koklamaya hig niyetleri
yoktu. Uger tiger dizilmis ahsap ranzalarda, tek bir penceresi
bile olmayan, bir tek 1sirgan bécekleri ve sivrisinekleri disanda
tutmak icin kapatmak zorunda kaldiklan iki kepengi bulunan
yatakhanelerinde uyanarak bacaklarini yere sarkitip ya da ha-
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vaya kaldinp c¢atlaklarla dolu eski gizmelerini gekiyor, ahsap
zeminde takir tukur birbirlerine dogru sendeleyip sirtlarnina bi-
rer saplak atiyor ya da ters bir seyler minldanip birbirlerini iti-
yorlardi. Cenelerindeki sakallan kagirmig gibi bir ses ¢ikaran
kibritler ¢akiliyor, disandaki safaga yuvarlaniyorlardi; yemek
yemeye hazir, ¢ogu kapinin iki yaninda topraga iserken, yarnsi
¢oktan yumruklarina sanh halatlara diigiim atmaya ya da deri
dizliklerini denemeye baslamig oluyordu. Yemekhane yatakha-
neden elli metre ayak siiriime mesafesindeydi, yamuk yumuk
kapidan giireserek gecer ve yontulmamig uzun masalara iigii-
siir, mavi tenekeden kahve fincanlarina, fasulye, yumurta, do-
muz eti, chilaquile, peynir ve meyve dolu mavi tabaklara sarki-
tirlardi baglarini. Uger tortilla yedikten sonra, bébiirlenip ya-
lan sdylemeye baglayacak kadar ayilmis olurlard: artik.

Millan herkesten 6nce kalkardi. Onu digerlerinden ayiran
belirgin temizlik 6zelligiyle gurur duyuyordu. Ciftlikte kolonya
kullanan ¢ok az erkekten biriydi ve kuliibesi olan yash kadin-
lardan birine para verip, kadinin sicak su doldurdugu teneke
kiivetinde banyo yapmay: aliskanhk haline getirmisti. Ihtiyara
cinselligini gostermekten ¢ekinmiyordu. Oniinde durup kadin-
cagiza gilimser, kadinin go6zlerini kaginsini, ama sonunda,
oniindeki sallantiy1 gormekten kagamayisimi izlerdi. Elinin
ayagina dolastigimi gérmek onu mutlu ediyordu. Kadin odadan
kagmaya firsat bulamadan pantolonunu siyinr, kibarca yika-
masin rica ederdi; orasin tek eliyle yan 6rterek pantolonu ka-
dina uzatirken, aslinda gosterdigini o da ihtiyar da biliyordu.
Pantolonu alip ¢abucak disan ¢ikardi kadincagiz. Baz giinler,
kadinin kuliibeye astig1 battaniyenin ardindan torunlan dikiz-
lerdi Millan", Millan da onlan gérmemis gibi yaparak kendini
parmaklardi. Ufakliklara sov yapmak heyecan vericiydi. Bir ta-
nesi on bir yaglannda goriiniiyordu. Onun i¢in planlan vardi.

O sabahsa, kedi oldiirmek igin yatakhaneden sivigmig ve
Gabriela Cantiia’nin gamasir iplerine asih i¢ gamagirlarim gor-
mek i¢in biiyiik evin yanina stiziilmiistii. Hizmetgiler kadinin
ayip seylerini ugusan ¢arsaflardan bir duvarin arkasina asmisg-
t1 ama Millan’in tek istedigi sehvetini atesleyecek kiigiik bir fo-
tograf karesiydi. Giiliimseyip pantolonunun iistiinden kendini
cimdikledi.

Patronun siirtiigiinii begeniyordu, tamam. Ama aklindan
.¢ikartamadigi esas Teresita’'ydi. Herkes sansin dese de, pinche
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kiz sangin falan degildi. Saglan en az kendisininki kadar siyah-
t1. Cabrona. Urrea’nin kizi. Herkesten iyi oldugunu saniyordu.
Bir orospunun kiziydi, duyduguna gére. Annesi hep derdi: De
tal mata tal flor.

Bitkisi nasilsa gigegi de oyledir.

*
Teresita'y1 koruluga kadar takip etti.
*

Topragin, ¢alilann ve ¢ingirakhlann arasinda, Teresita ye-
niden dua etmeye karar vermisti. Huila’dan birgok tiitsii 6gren-
misti. Adagayim yakip kendini tiitsiiledi, tath otu yakip gokyii-
ziine sundu, tiitiin ve bagka otlan da ufalayip, onlan da sundu.
Gabriela igin, Tomas'tan ¢ocuklan olsun diye yamp tutusan
sevgili arkadag i¢in dua etti. Aile adim sehirde tek basina tasi-
yan Loreto i¢in dua etti. Tomas igin dua etti, yabanci kadinlar-
la dindirmeye gabstig1 o korkung atesten arnabilsin diye. Isti-
rahat anina hizla yaklagan Huila i¢in dua etti. Yasamlan ve
topraklan igin savasan ahali i¢in dua etti. Ulke igin dua etti.
Buenaventura i¢in dua etti. Kendisi i¢in etmedi. Huila 6yle 6g-
retmisti: “Baskalan i¢in dua ettiginde kutsanirsin. Bencillik ve
aggozliiliik yiiziinden dua etmek bir utangtir.”

Ustelik, kendisi igin ne isteyebilirdi ki? Bagislanmayi zaten
bir kez dilemisti, ikinci kez bagislanmay: dilemenin Yaratan'a
hakaret oldugunu soylemisti Huila. Bir erkek arkadasi olmas:
icin dua etmenin iyi mi kétii mii oldugunu bilmiyordu, Hu-
ila'ya sormaya da korkuyordu. Yalmzlik bencilligin ta kendisi
miydi? Huila’nin boyle diyeceginden korkuyordu. Kendini se-
ven bir kiz isteyen yalmz bir erkek i¢in dua etmeye karar ver-
di: Bu ¢ocuk tath bir gocuksa ve komikse, ayrca gitar ¢alip sar-
k1 soyleyebiliyorsa ve miimkiinse ata binmeyi biliyorsa, Yara-
tan onu da sevecek tath bir kiz bulmasina izin versindi.

Isi bittiginde, diiz bir taga oturup saglarini agt1. Bagkalan-
nin yanindayken sikica ériiyordu, ama burada, etrafta yalmz-
ca kargalar, alayci kuslar ve deli sincaplar varken, saglarin
agip riizgara salabilirdi. Esinti uzun buklelerin arasindan ka-
yarak kafa derisinde siiziildii. Urpererek bu hissin zevkini ¢i-
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kardi. Etegini ve nefret ettigi i¢ etekligini yukar1 ¢ekip giinesin
¢iplak bacaklarini yakigini hissetti.

Korulugun iginden yilan inceliginde bir dere akiyordu, ¢ip-
lak ayaklarim suya yoktu. Parmaklarinin arasindan ¢ikan mi-
nik bal¢ik bulutlannin akintiya kapilisini, parlak taslann iis-
tiinden kiigiik yagmur bulutlan gibi gegisini izledi. Topragin
tistiinden gegen bir haziran firtinasinin iistiinde karga kardes-
le ugtugunu hayal etti.

Bedenini yakan giysilerinden kurtulup ¢inlgiplak uzanma-
y1, suyun viicudundan gegisini hissetmeyi istedi. Buna izin
yoktu, tabii. Béyle arsizca bir davramista bulunan hig¢bir kadin
affedilemezdi. Kizlar nehre bir arada girebilirdi, gruplar halin-
de, kayalarin iistiinde ve agaglar arasinda konuslandinlmus,
casuslan degnekleriyle gebertrneye hazir kizgin teyzeler esli-
ginde. Ama bu ¢iplaklik sadece banyo yapmak igin olmaliyds,
zevk icin degil. Ciplak bir kadin, kendi bedensel zevkleri igin
soyunmus... kimse onu gérmese de, boyle bir seyin sonsuza ka-
dar bagislanmayacagin biliyordu Teresita.

Aman, neyse. Suda bécekler yiiziiyordu. Derenin kara kiyi-
ciklarina inmis esek ve balarilan balgiklan didikliyor, su emi-
yordu. Kelebekler taglara dokunarak kanatlarim yavasca agip
kapatiyor, diirtilmiis dillerini agip 1slakliga batinyordu. Teresi-
ta yonca saplan gigniyor, eksi sularin vahsi keskinligini dilin-
de hissediyordu.

Millan’sa onu izliyordu. Sirtina; oturdugu yerin itigiyle,
avuglayisiyla diizlesen kalgalannna bakiyordu. Teresita 6ne ar-
kaya kipirdarken, daireler, dikdértgenler, meyve sekilleri olug-
turan kalgalarini seyrediyordu.

*®

Millan hep soyle derdi: “Meksikali kadinlar képektir ama
Kizilderili kadinlan inektir.”

*

Kahvesini yudumlayarak Gabriela’nin yemek yiyisini izli-
yordu Tomas. Gaby kavunundan dikkatle turuncu bir yarnm ay
kesip dudaklarinin arasina aldi. Yumusak dili disar1 firlayp
kavunun soguk i¢ini alarak agzinin igine ¢ekti. Onun gergek ol-
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duguna inanamiyordu. Sanki bir riiya, yashlann genclere an-
lattigy bir hikaye gibiydi. En ufak bir siritis1 ya da somurtusuy-
la onu aptala gevirebiliyordu. Onun yataginda uyuyordu, ya-
ninda degil gcevresinde, mis kokulu kalgalanyla bacaklan her
yerine sarilmis, o giizelim firtina bulutu saglan yiiziinde, gog-
stinde. Saglarn 6piiyordu. Yumrugunda sikip 6piiyor, igine
cekiyordu. i¢ camasirlanni yiiziine bastinp, onlan da 6piiyor-
du. O banyo yaparken, giysilerini kokluyordu.

Basini kiigiik ¢igneme isinden kaldinp ona bakti ve gozleri-
ni kirpistirdi. Aman Tanmirim! dedi iginden Tomas. Gabriela’da
onu en ¢ok ¢ildirtan seyin ne oldugunu bilmiyordu: Gébegi mi
yoksa uyluklarinin hafif higirtis1 mi, beli mi yoksa koltuk altla-
r1 mu.

Huila sendeleyerek bahgeden gelip biiyiik bir gicirtiyla ma-
sadan bir sandalye ¢ekti.

“Giinaydin,” dedi Tomas.

“Hinf,” diye homurdandi Huila.

“Buenos dias,” dedi Gabriela. “C6mo amanecié usted?”98
diye sordu.

Huila omuz silkti.

“Café,” dedi.

Ascilar telasla fincanini getirdi. Tomas, Gabriela’ya bakip
tek kasimi havaya kaldirdi. Gabriela giiliimsedi.

“Sohbetine de doyum olmuyor,” dedi Tomas.

“Ay, Gordo,” diye azarladi Gabriela.

Huila kahvesini hopiirdetti. Elleri titriyordu.

“Lanet olas1 ekmegim nerede?” dedi.

“Getirmistik ya,” dedi asc.

“Yine istiyorum.”

“Geliyor,” diye seslendi kizlardan biri.

“Huila,” dedi Tomas. “Ben asigim.”

Gabriela’'nin yiizi kizard.

“Ask da,” dedi Huila, “kefen gibi cennetten gelir.”

Tomaés’la Gabriela birbirlerine bakti.

“Sey,” dedi Tomas. “Giizel bir noktaya parmak bastin.”

Kahvesini yuadumlada.

“Her koyun kendi bacagindan asilir,” dedi Huila.

“Anhyorum,” dedi Tomas.

Huila ekmegini kahvesine batinp emdi. Gaby'ye isaret etti.
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“Sen,” dedi. “K1z nerede?”

“Teresita m1?”

“Nerede 0?”

Gaby basi iki yana salladi. “Gérmedim,” dedi. “Disanida
dua ediyor olmal.”

Huila bagini fincanindan kaldirdi. Gézleri dumanli, kenarla-
rnn mavi-beyazdi. Gaby’'nin basi tstiinden ileriye bakti. Bir kez
gozlerine bakti. “Ay Dios,” deyip yavasca yere devrildi. Yere
¢arptiginda, ambara atilan bos guvallar gibi tok bir ses ¢ikardi.

*

Teresita avuglarnina aldig) suyu bacaklanindan asag doktii.
Dizlerinden kivrlan su ince dereler halinde baldirlanindan ak-
t1. Soguk ellerini diz kapaklarnin tistiine bastird, uyluklann-
daki su ¢ok keyifliydi. Yutkunup giillimseyerek basin1 arkaya
att1 ve giinesi bogazinda hissetti. Parmaklanm ¢oktan 1sinmig
topraga gomdii. Derenin tashk yatagindaki ayak parmaklarini
biiktii, su boceklerinin ayaklan tstiinde siiziiliisiinii, bilekleri-.
ne ¢arpisinmi ve suya kapilip gidisini hissetti.

Huila, dedi i¢inden. .

“Bana merdiven getirin,” diye fisildadi. Bu onu giildiirdii.

Yavasca uzandi, sirtim sevecen topraga bastinp topragin
onu gokytiziine dogru itisini hissetti. Toprak her zaman sizi
gokyliziine sunardi. Ahali istedigi kadar asag cektigine inan-
s1n, o sizi yiikseltirdi. Yiiziiniin tstiinde yiikselen yonca basla-
n agaca benziyordu.

Huila, diye diisiindii.

Gozlerin kapatti. Sinekkuslan bir yerlerde o 6piiciik sesleri-
ni ¢ikanyordu. Viziltillarini.

Huila.

Sonra tekrar: Huila.

Teresita gozlerini agti.

“Huila!” dedi.

Ayakkabilannm kaptig gibi ayaga firlayip biiyiik eve kogsmak
tizere arkasina dondii.

Millan agaglarla arasina dikildi. Teresita'ya giiliimsedi. Te-
resita vahsi bir kedi gibi hissederek yan ¢émeldi, adamin iis-
tiinden atlayabilecegine emindi, agaclann icine atlayip ondan
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kagabilirdi. Millan'in solugu hizlanmisti. Gézleri sevingle parh-
yordu, kikirdiyordu.
“Nereye boyle?” dedi.

Otz sekiz

Kiz hareketsizdi. Adam onu sarst, sanki boynu kinlmis gibi
kafasi sallandi. Etegini bacaklanindan asag ¢ekip omzunun iis-
tinden arkasina bakt.

Para yok.

Kahretsin.

Topuklarinin iistiine ¢émelip etrafa bakindi1 Millan. Bu hig iyi
olmamist1 iste, patronun kizim 6ldiirmek. Cehennemin dibine.
Ahira giderse, iyi bir at alp onlar gittigini anlamadan Rio Mayo
yolunu yanlamis olurdu.

Kiz1 saklayacak kadar zamani olmamasi ¢ok kotiydii.

*®

Huila’nin diigiisti Cabora’ya bir korku dalgas1 saldi. Haberi
duyan insanlar tarlalardan kosturdu. Cocuklarnm toparlayip ku-
litbelere sakladi. Koruyuculan diistiigiine gore, daghk dogudan
gelen karanlk bir ath var mi diye gokyiiziine bakindilar.

Huila diistiigiinde, Tomas sandalyesini geriye itip yaninda
dizleri tistiine ¢okmiis, yash basin elleri arasina ahip kaldirmisti,
sanki bakislanyla kadinin yukan kaymis gozlerine hayat verebi-
lecekti. Gaby, elleri agzinda, ihtiyara degil dokunmak, yaklasa-
mayacak kadar korkmus bir halde donakalmisti. Ascilar aglayip
inlemeye baslamig, bazilanysa Tomas'in onlan durdurmasina
firsat vermeden disan kosturup ahaliyi alarma gegirmisti: “Huila
dusti!”

Sanki bir giines tutulmasi yasaniyordu, seytan, 1s1ga olan ag-
hgim artik bastiramiyormuscasina, lokmalar 1sinyordu giines-
ten.

“Huila 6ldii!” diye bagnstilar.

“Olmedi, lanet olasicalar!” diye bagirdi Tomas. “Yardim
edin!”

Ama kim yardim edebilirdi ki? Boyle bir kriz aninda ¢agira-
bilecegi tek kisi Huila'yd: ve simdi biiyiik hekimin kendisi yerde
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hareketsiz yatiyor, agzindan salyalar akitiyordu, sag orgiisii da-
gilmist1.

“Ne yapacagiz?” diye sordu kizlardan biri.

Tomas, Gabriela'ya bakti. Gaby deli gibi kafasim sallayarak,
avuglanm oniinde agti.

“Bilmem ki!” dedi.

“Bilmem ki,” dedi Tomas.

“Ben de bilmiyorum,” dedi kiz. “Yiiziine su ¢arpayim mi?”

Tomas omuzlanm silkti.

“Ustiini ortin,” dedi Gaby.

“lyi fikir, mi amor!” diye haykirdi Tomas. “Bana bir battani-
ye getirin!”

Kizlar telagla mutfaktan ¢ikip bir an sonra Huila'nin kendi re-
bozo’sunu yerde siiniikleyerek geri geldi. Tomas sali Huila'nin
siska gogsiine yaydi.

“Yatagina gotiiriin,” dedi Gaby.

“Si, mi amor!” diye yamtlad1 Tomas. “Yatak!”

iki kizla birlikte Huila'y1 kaldirdi. Tavana kadar atip tutabilir-
mis gibi geldi, bir deste ¢iradan daha hafifti. Onlar saga sola yal-
palarken, yanlanndan giden Gaby de, Huila'nin ikide bir agihp
kapilarla mobilyalara takilan kollarnm toparladi. Sonra yatak
odasinin kapisini agik tuttu. Grup bir an orada duraklad, kizla-
nn higbiri daha 6nce bu kapidan gegmemisti ¢iinkii. Tomas da.
Ama ileri atildilar, kizlar sanki bir kiliseye girmig gibi baglarim
egdi ve Huila'ya dar karyolasina yatirdilar. Bagini yastiga yatir-
diklaninda bir kez gézlerini agt1 ve bogazinda guruldayip hisirda-
yan balgamly, iirkiing bir sesle nefes verdi.

Tomas ellerini ellerine aldi.

“Endiselenme,” dedi, kendini aptal gibi hissederek. Gaby'ye
bakti “Kegke Aguirre burada olsaydi,” dedi. “Ne yapilmasi gerek-
tigini bilirdi.”

“Teresita,” diye fisildad1 Huila.

Gabriela tekrarlad:: “Teresita!”

Tomas da, sanki bu kendi fikriymis gibi, bagirdi: “Teresita!”

Ve Teresita'yl, Huila'min kurtarilmasi i¢in ne yapilmasi gerek-
tigini bilebilecek tek kisiyi bulmak i¢in ath vaquero’lar yollandi.

*

Koruluga girdiginde gordiigii seyi asla unutamayacakt1 Se-
gundo.
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Yumusacik golgeler, su dalgaciklan gibi sallanip yuvarlani-
yordu. Yoncalar ¢igek agmisti ve arilar bir kamp atesinin kivil-
cmlan gibi yerde ugusuyordu. Aga¢ dallarinda dalgalanan
oriimcek aglar, yillarca 6nce Los Mochis'te gordiigii gemilerin
yelkenlerine benziyordu. Képek biiyiikligiinae iguanalar gél-
geler arasindan.ona kag catti. Korulugun tabanmindaki kiviim
boyunca akan ince dere yemyesildi. Ve Teresita orada sirtiistii
yatiyordu.

Her seyi birden gérmesi yalnizca bir an siirmiistii ama daha
sonra, sanki bir saat boyunca ona bakmusg gibi hissedecekti.

Kizin basi suyun igindeydi. Derinligi ancak kulaklarina kadar
ulagiyordu. Suyun igindeki altin kiipelerini, kulagindan ¢enesine
kadar uzanan koyu renk ayva tiiylerini gorebiliyordu. Akintiyla
asa@ dogru cekilen uzun saglan biiyiik bir kan goli gibi yayil-
must1. Gozleri hafif agik, dudaklan aralkti. Agzimin kenarindan
ve burnundan kan geliyordu. Bacaklar ¢iplakti ve elbisesinin
oni yirtilmigti. Avuglan disa doéniik, parmaklan kivrikti. Viicudu
hafif hafif segiriyordu, ayag tavsanlarin pesinden kostugunu ha-
yal ederek uyuklayan bir képeginki gibi atiyordu. Agz1 agihp ka-
pandi. Ama Segundo’yu asil korkutan sey kelebeklerdi.

Ustiine mavi, beyaz ve kirmizi1-san kelebekler konmustu. Agil-
mis kollarinda duran kelebekler, sanki onu agaglara kaldirmak
ister gibi kanat girpiyordu. Kaba bir daire gizerek gobegine tiine-
mis kelebekler. Gozlerinin tistiinde duran kelebekler, kanatlarim
agip kaslanni érttii. Yalmz bir sinekkusu sol elinin etrafinda
ugustu, sonra yiikselip, agaglarin arasindan, kizgin yesil ve meta-
lik mavi bir 151k icinde gézden kayboldu.

Segundo yaninda diz ¢okiip kiz1 kollanna aldi. Viicudun-
dan akan su pantolonunu islatti. “Sakin 6lme,” diye fisildada.
“Segundo geldi.” Teresita’y1 atina tasiylp kendi de binebilsin
diye yiiziistii yerlestirdi. Saglan atin boynundan sarkmisti, at
basini ¢evirip saglara bakti. Segundo eyere atlayip Teresita'yr
tekrar kollarina aldi. “Haydi bakalim, pi¢ kurusu,” dedi ata,
sonra Teresita’y1 ana rahminden yeni diigsmiis bir tay gibi ku-
caklamaya c¢alisarak dizleriyle at1 idare etti.

Kollaninda Teresita'yla eve geri dondii. Nefes aldigini hisse-
diyordu ama hig ses gikarmamisti. Bedeni titresiyordu: Aklina
gitar telleri geldi. Atin1 6n kapidan gegirip kiigiik erik agagh av-
luya girdiginde, ahaliden ¢ikan iirkiing ¢ighklar yiikseldikge
yiikseldi ve Tomas'in kosarak kapidan ¢ikimasina neden oldu.

Kizini yavas¢a Segundo’nun kollarindan alip igeri tagidi.
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Ahali artik gecenin hizla geldigini hissediyordu. Mumlarnm
yakmaya kostular. Kovboylar mezcal figilanni kirarak agip yas
dolu bir sarhosluga gomiildii.

Huila ¢oktan unutulmustu.

Otz dokuz

Kopiik kopiik ter kaph atiyla, simsek hiziyla giineye gitti
Millan. O ilk gece uyumadi. Rio Mayo'ya giden eski yolda bir
cantina’ya girdiginde, bir cellat, ya da, mezbebeliklerini yak-
maya gelmis bir haydut oldugundan siiphelenen siska Kizilde-
rililer, hep birlikte doniip ona bakti. Ismarladig1 pulque berbat
ve siit gibiydi ama igebilecegi en ucuz sey oydu. Agzim yakti,
bogazim dagladi. Ne yaptigin1 anlayabilirler miydi? Yaptigin-
dan onlara neydi ki? Bozukluklan sayarken elleri titriyordu.
Of, Tannm; Don Toméas'in onu geberteceginden giinesin dog-
dugu kadar emindi. Otro 1smarladi. Aksi barmen kil bir kupa-
ya biraz doldurdu. Nefesini tutup kafaya dikti. Oksiirdii. Rosa-
rio'ya bir varabilseydi! Ocoroni'nin gevresinden dolanacakt,
tabii. Yakinda yeni bir ata ihtiyaci olacakti, bu bindigi fazla
hirpalanmaktan gatlayacakti yakinda. Yatakhaneden para c¢al-
mak aklina gelmemisti, kizin cebinde de bes kurus yoktu. Ba-
sim1 sarkitti. Bir at ¢alacakti. Yakalansa bile, durum bundan
daha koétii olamazdi. Culiacdn? Culiacan’a gidebilir miydi aca-
ba? Olmazdi herhalde. Rosario. Giizel Rosario. Toméas'in kuze-
ni Don Seferino Urrea’dan uzak durursa, Millanes de Rosario
ona yardim ederdi. Tek yapmasi gereken sehrin kuzeyine, Es-
cuinapa’ya inmek, oradan kopriiyii gecip Navarit'e gitmekti.
Navarit. Navarit’e bir varabilseydi! Tecuala ya da Acapone-
ta'ya! Kizilderililer gozlerini ona dikmisti. “Ne?” diye bogtirdii.
Ellerini bigaklarna attilar. Millan kapiya firladi. Sakin gékyii-
ziini bir simsek yard: ve bati agik bir yara gibi kizard, ¢akal-
lar uluyup oynast1 ve Milldn evine gitmeye ¢ahsirken atim kir-
baglad: da xirbagladi.

*®

Evindeki dosegi tasiyip uyumak igin kiz kardesi Juliana’'nin
evine gitti Segundo. ilk iki giin yemek yemeyi reddetti, sonra
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tavuk suyu dolu kahve fincanlanni hépiirdetti. Evin 6niindeki
yamuk ahgap banka oturmus, san 6érdek yavrularnmi dudakla-
rnna gotiirdigiini, kederli bir tavirla biyiginin altina sakladig-
n1 géren birgok vaquero vardi.

Segundo’'nun yoklugunda, Tomas, doktor bulmalan igin
Alamos’a onun yardimcilarini yollamak zorunda kaldi. Buena-
ventura Cabora'ya déniip Segundo’nun terk ettigi eve gitti. Do-
fia Loreto, Tucson’a telgraflar yollayip, gringo bir doktor yollan-
masini istedi. Sonra da El Paso’ya telgraf ¢ekip, Aguirre’yi ¢ift-
likteki felaketlerden haberdar etti. Kiliseye gidip Teresita igin
bir novena okunmasini ayarladi. Gabriela garesiz ve panige ka-
pilmis bir halde, elinden alinlarina 1slak bezler koymaktan bag-
ka bir sey gelmeden, bir Teresita’nin bir Huila'nin odasina sii-
riikleniyordu. Tomas erik agacinin altinda oturup igiyordu. Fi-
na Félix tavuklannin siyah yumurtladigini séyliiyordu.

*

Teresita koma halinde, kireg gibi bir yiizle, hareketsiz yati-
yordu. Tek yasam belirtisi zayif solunumu ve hafifce biikiiliip
yumruk halinde agzina gétiirdiigi sol eliydi. Sesleniyorlards,
sarsiyor, uykusunda tath tath konusuyorlardi ama o uyanmi-
yordu, giillimsemiyordu. Cildinin altinda ¢iiriikler olustu; yii-
ziinde, bogazinda, kaburgalannin iistiinde ve beline dogru
morluklar. Tomas yaninda oturup sikilmamus elini tutarak sev-
digi kitaplan okuyor ama o ne bir tebessiim ediyor ne de sesi-
ni duyduguna dair bir belirti gésteriyordu. Gabriela yanakla-
nndan 6piiyordu, alnindan, ates gibi kuru dudaklarindan. Ki-
pirt1 yoktu. Giimiis bir firgayla Teresita’'nin saglanm tanyordu
Gaby, burnundan tekrar kan siiziildiigiinde sildigi yumusak
kagitlar, ¢op sepetinde pembe ve burusturulmus, giil goncala-
n gibi goniniyordu.

Gozkapaklan yan agilip dylece kaldi. Gozlerini ve gozbebek-
lerini gorebiliyorlardy, sanki bedeniyle baglan kopmus gibi, bagi-
nin iginde caresizce ileri geri kayiyordu gozleri.

“Bir sey goriiyor mu?” diye fisildad1 Gaby.

“Hayir,” diye yanitlad1 Tomas. “Hig¢bir sey gormiiyor.”

Yaninda bir hemsire ve Buenaventura’yla Alamos’tan gelen
doktor da ayn seyi tekrarladi: “Higbir sey gérmiiyor. Oliidden
farki yok.”
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Buenaventura neredeyse dokunabilecekti.
*

Huila uyanip onu gérmek istedi. Tomas ve doktor battaniye-
lerle siipiirgelerden bir sedye yapip yanina tasidi. Kalkamaya-
cak kadar zayif diigmiistii ama bagim yastigindan kaldinp Tere-
sita'ya bakarak tiziintiiyle kiigiik bir inleyis ¢ikardi, kuru ses
toplanan ekinden kalkan toz gibi oday: sardi. Higkirarak tek eli-
ni Teresita’ya dogru tuttu. Sonra basini tekrar yastiga koydu ve
yine uyuklar gibi goriindii. Kendi yatagina geri gotiiriip yatirdi-
lar.

Evdeki kizlara, suya ve otlara batirdiklan bezleri Teresi-
ta’nin yiiziine koymalarin1 emretti.

*®

Oteki doktorun Tucson’dan gelmesi bes giin siirdii. Saglan
dokiilmeye baglamig iriyan sansin bir Amerikal’'ydi, Teresi-
ta'nin tstiinde turnalar gibi boyunlarnini uzatip Meksikalh mes-
lektasiyla goériis ahigverisinde bulundu. Teresita’nin saglan o
kadar uzamigt1 ki, ayaklarina kadar uzamyordu. Bunun ne za-
man oldugunu bilen yoktu. Gaby saglan viicudunun yanina se-
riyordu. Doktorlar muayene ederken sik sik saglanni kaldinp
onlerinden ¢ekmek zorunda kahyordu.

Siv1 seyler igiremiyorlardi. Dudaklan agilmiyordu, agzina
su akitmaya ¢alistiklarinda ¢izgiler halinde yanaklanndan aki-
yordu. Cildi kurumus, dudaklan ¢atlamist1. Iigindeki ¢olde ku-
ruyan kalbi her gecen giin daha da zayifliyor, neredeyse atmi-
yordu. fki doktor da stetoskoplanyla tas kesmis soluk gogsiin-
de dolasip duruyor, bir kalp atis1 duymaya ¢alisiyorlardi. Du-
daklanna ayna tuttuklarinda, camin yiizeyi zar zor bugulani-
yordu.

Bedeni katilagti, tiraglanmig bir ¢am kiitiigii gibi sertlesti,
kemiklerinin tiimii keskin ve kiigiillen kaslarina karsi acima-
s1zd1.

*

Buckaroo’lardan biri Segundo’ya Millan'in damizlik bir at
alip bir daha geri donmedigini gitlatti.
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“Ne zaman?”

“Neredeyse bir hafta olacak.”

Segundo yanina iki Apagi aldi. Bundan ne Tomas’a ne de
bir bagkasina bahsetti. Atlan hizla ve acimasizca siirdiiler,
¢iinkii Millan'in Sinaloa’ya, evine dénmeye ¢alisacagin bili-
yordu Segundo. Ve Segundo déndiigiinde, gozleri korkung bir
sirla kararmisti, ahali bir bandananin igine iki kulak sardigim
soyliiyordu, kulaklan patronun masasina atip, iki giin boyun-
ca kiz kardesinin evinde uyumustu.

Dondiigiinde gittigi attan bagka bir at vard: alinda. Ug ati
oliimiine Millan'in pesinden siirdiigiinii séyliiyorlardi. Déniig-
lerinde Apagiler durmamist1 bile, arkalarina bakmaksizin Ca-
bora’dan gegip gitmislerdi. Apagileri goren ahali korkung var-
sayimlar fisildadi.

Bu uzun yolculuktan sonra Segundo sessizlesti. Yalmzca
bir kez agzindan bir sey kagirdi ve dediklerini duyanlar, insan
avindan m1 bahsediyor, yoksa sarhos sarhos sagmaliyor mu bi-
lemedi. Tash bir ¢ukurda gevirecekleri domuzu beklerken, bir
yandan da igiyorlardi, Segundo da aralarinda ¢6melmis, bir si-
seden Amerikan viskisi yudumluyordu. Partinin tam ortasinda
soyle deyiverdi: “Bir adam kiigiik bir atesin tistiinde tepesi tis-
tii asarsaniz, kafasi patlayana kadar beyni kaynar.” Aldig1 tep-
ki sessizlik olunca, daha fazla viski igip, “Iyi geceler,” demisti.
Kiigiik evine gidip kapiy1 ¢arpana kadar arkasindan bakmisti
ahali.

*®

Teresita gibi Cabora da on iki giin boyunca uyudu.

Maguey bigenler bigaklarim1 duvara asip kuliibelerinde kal-
di. Kovboylar sigirlanim llano’da basibos, ag, susuz ve tozlu bi-
rakti. Hareket eden tek sey Tomas ve doktorlardi. Doktorlar bir
koseye ¢ekip kizi i¢in hi¢ umut olmadigim séylediklerinde, To-
mas atina atlayip Bayoreca koytine dogru ¢ole daldi, sonra dag
eteklerindeki tepelerden Navojoa'ya gitti ve geri déondii. Kimse-
lere gériinmeden gozyas1 dokiip kiifiirler savurdu.

Geri déndiigiinde, Segundo’yu ¢agirdi.

“Bir tabut yaptirman istiyorum,” dedi. “En iyi agag¢ ve en

yumusak ipekler kullanilacak.”
Segundo basini 6ne sarkitti: “Si, patron.”

On kapidan gikan Segundo, tarla ¢alisanlan ve isgilerden,
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vaquero ve ¢amasirci kizlardan bir giiruhu ittirerek kendine
yol agmak zorunda kaldi. Isgilerin koyiindeki biitiin gocuklar
avluya dolugsmustu. Buenaventura, sirtim iki duvarin ek yerine
dayamus, bir kosede duruyordu. Elindeki sigaray: ath koruma-
lar gibi, 151yan komiiri giiglii bir nizgardan korumak istercesi-
ne, avcunun iginde tutuyordu. Sessiz bir soruyla Segundo’ya
kaslanm kaldirdi. Segundo basim iki yana salladi.

*®

Elinden daha fazla bir sey gelmeyen Amerikah doktor, ¢an-
talarim toplayp ciftlikten ayrlda.

On iigiincii giin, Tomas yanginh korkung bir rniiyadan ¢ighk
¢ighga uyandi. Yumruklarim sakaklarina bastinp Gaby'ye don-
dii. Beyaz bir gecelik i¢cinde uykuya dalmis, giir saglarim kirmiza
bir kurdeleyle arkada baglamist1 Gaby. Tomaés saglarim ¢oziince
gozlerini agti. Kocasimin gozleri kederle 1slanmigti. “Her sey gii-
zel olacak,” dedi. “Gel buraya, géstereyim.” Tomas iistiine yuvar-
landi, Gaby'nin giiglii bedeni onu yukan kaldirdi. Sevistiler.

Huila uyanip bir seyler yiyebilecekmis gibi hissetti kendini.

Segundo, Bayoreca’daki bir marangoza normal iicretin tig
katim 6dedi. Yash adam fazla mesai yapip, iki giin iginde me-
se ve hos kokulu ¢amdan, agik gri ipek astarl bir tabut yapma-
y1 kabul etmisti. Segundo da ¢iftlige déniip Buenaventura'y: da
alarak tepelere gitti.

Tomas da, Huila gibi, sonunda bir seyler yiyebilecekmis gi-
bi hissetti kendini. Kahvalti masasina oturup haslanmig bir
mangoyu kasikladi. Sonra bir fincan kahve i¢ip, fasulye ve cho-
rizo’lu sahanda yumurta yedi. Tortilla’lar yedi. Beyaz kegi pey-
niri yedi. Bir dilim kavun. Siitlii Meksika pralinleri ve bir dilim
kaktiis sekerlemesiyle ikinci ve tgiincii fincan kahve. Giizel
Gabriela’s1 kizarmus bolillo’suyla lop pismis yumurtay: tirtiklar-
ken, o da oturup birinin Alamos’tan getirdigi gegen haftaki ga-
zeteyi okudu. Té de canela, Gaby'sinin en sevdigi targin gayi.

Kahyalardan biri ¢ekinerek masaya yaklagip durdu.

Tomas kadini biraz geg fark etti. Gazetesinin iizerinden ba-
kip, “Tamam,” dedi, “tabaklan kaldirabilirsin. Tesekkiirler.”

Tekrar gazetesine dondii.

Kadin dikilmeye devam etti.

Tomas tekrar kadina bakt.
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“Efendim?” dedi kahya.

“Evet?”

“Teresita, efendim.”

“Evet?”

“Yumusadi.”

Tomas gazetesini birakt.

“Efendim?”

“Senorita Teresita,” diye tekrarladi kadin. “Yumusadi.”

“Yumusadi?”

“Yataginda yumusacik. Kendini birakti.”

Tomas ayaga firlayip iist kata kostu.

Oda hala karanhk ve kasvetliydi. Sirtiistii yatan Teresita’nin
kollan artik gevsemis, yatagin kenarlarninndan sarkmigt1. Yak-
lasmaya korkuyordu.

“Teresita?” diye fisildadi.

Oda o kadar sessizdi ki, pamukla doldurulmus sanirdimz.

“Hija?” dedi.

Yanina gitti, sandalyeye oturup bileginden tuttu.

Bilegini sikip nabzina bakti ama kizinin igindeki nehir dur-
mustu.

Basini gogsiine dayadi ama kalbi atmiyordu.

Koridora ¢ikip Meksikali doktoru ¢agirdi, adam elinde ¢an-
tasiyla yukan ¢ikip yatagin yanminda diz ¢ékerek kizin kalbini
dinledi, diirtiikleyip dudaklarina ayna tuttu. Dudaklar soluk
mavi bir renk almaya baslamisti. Metal bir aletin ucuyla hafif-
¢e goz kapaklanna vurdu: Hareket yoktu.

“Doktor?” dedi Tomas.

Gaby ellerini agzina gotiirmiis, kapida duruyordu.

Doktor i¢ini gekti, sonra Teresita'nin kollarin1 kaldinp gog-
siinde ¢apraz yapti. Tomés'a yaklagip elini omzuna koydu.

“Teresita,” dedi, “olmiis.”

Surke

Nasil da sessizdi.

Oliimiin sessiz olacagini tahmin ediyordu ama bu sabahin
erken saatlerinde, yasarken hi¢c gormemis olsa da, belki bir kar
firtinasindan sonra hissedilebilecek tiirden bir dinginlikti.

Artik kann ne oldugunu bildiginden emindi.
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“Ah! Geyik!”

Daha énce orada olmayan yegil bir araziye sigrar geyik. Cigek-
ler. Geyigi takip eder. Geyik gitmigtir ve dniinde su vardwr: Altin
baliklar. Havuzdan su icen ¢akal mutluluk dolu san gozlerle ona
bakar. Soluna bakar, bakislarini takip edince bir agacin golgesin-
de duran Ana'y: goriir.

“Bana merdiven getirdin mi?” diye sorar Ana.

Giilerler.

Kucaklagirlar.

Daha once higcbir anne ona sanlmamagtir.

Hi¢ gormedigi agaglardan donerek diisen giimiis rengi, mor
ve altin yapraklar kelebek olup u¢maya baglar.

Riiyalaninda gordiigii ii¢ yagh Yaqui'nin uzakta yiiriidiigiinii
gortir.

“Burunlanini her seye sokarlar!” der Ana.

Itom Achai’nin miitevaz evinde yaptiklan yiiriiyiis kisa sii-
rer.

Kiiciik bir bahgesi vardir. Kapist aciktir. Pencerelerinden di-
san 15tk akar. Itom Achai digan cikar, tek yanagina mavi bir ¢iz-
gi cekmisgtir.

“Beni taniyor musun?” diye sorar.

“Tann,” diyerek diz ¢oker o.

“Dogru.”

Elini uzatip ayaga kaldirr.

Saclan selalelerden, hammelinden, kuyrukluyildizlardan uzun
kivrnimlardir. Gozlerinde kartallar goriir. Konugstugunda, kulagima
miizik ve kahkahalar gelir.

“Al bu kupayi, evladim,” der Cahita dilinde.

“Anadili biliyor musunuz?” diye sorar.

“Ben her dili bilirim,” der O. “Herkesin babastyim.”

Giiliimser.

Verdigi kupanin iginde yildiz yansimalar vardir.

“I¢. Susamigsin.”

Iger.

“Sana bir armaganim var.”

Tann saglanni oksayarak kirmizi bir giil verir.
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Olim ahalinin anladig) bir seydi. Teresita oldiigi igin mutlu
olduklanindan degil. Yalnizca, kim olursa olsun, birinin 6liimt
onlan rahatlatirdi. Korku biiyiisii bozulmus olurdu. Sonunda
gercekten hissederek aglayabilir, aglarken de, oliiyti bekleme go-
revini ve dualarini planlayabilir, elbiselerini dikip merasimleri
organize edebilirlerdi. Cenazenin ihtigamin hayal edebilirlerdi,
patronun diizenleyecegi bir cenazenin en ivi diigiinleriyle bile
boy élgiisecegi kesindi nasilsa. Diigtinlerin giflikteki en eglenceli
olaylar oldugu konusunda herkes hemfikirdi, onlan ilk komiin-
yonlar ve (sikic1 Peder Gastélum’un yonettigi) kiliseye kabul t5-
renleriyle on beslik kizlarin bekaret sembolii beyaz ciippeler gi-
yip, ellerine pezolar ve hediyeler tutusturan yash erkeklerle dans
etmek zorunda oldugu muhtesem quinceaiiera’lar takip ederdi.
Yine de, gizliden gizliye, cenazeler Cabora’da higbir seyin boy 6l-
clisemeyecegi aktivitelerdi. Kederin diga vurulmasi da, piropo’lar
gibi, bir sanatti. Kuliibelerinin karanlk koselerinde, gizli gizli,
cesit gesit bayilmalar, yash yiiz ifadeleri ve kederli gogiis gegir-
meler ¢alismaya baglamigti ¢oktan ahali. Su kuyusunda, tedarik
ambarninda, agillarda ¢oktan soyle demeye baglamiglardi: “Onu
en iyi ben tanirdim.”

Biiyiik evin igindeyse, karmasa hakimdi. Tomas sanki ayakta
durabilecegi bir yer kalmamus gibi hissediyordu, evi yan devril-
mis, ¢cizmeleri kalaslarla kiremitlerin tistiinde tutmuyordu sanki.
Duvardan duvara, kapidan kapiya evi arginhyor, dengesini sagla-
mak, dik durabilmek igin kégelere tutunuyordu. O giinlerde uy-
kusuzlugu yeniden hortladi. Fazla sicak, fazla dar gelen yataktan
kalkip, beyaz geceligiyle bir hayalet gibi evin matemi iginde iler-
liyor, 6n avluya ¢ikip agagtan erik kopartiyor, kaba ahsaptan
banklara serilip yildizlara bakiyordu.

Teresita’'nin yaninda yatip kulagina sirlanmi fisildadigy, gozle-
rini kapatip ugtugu geceleri yid eden Gaby'nin matemi de sessiz-
di. Viicudu bir kez daha ugabilmek i¢in kivramiyordu. Sanki tiim
yasarni bir ¢élde ge¢mis ve yalnizca bir kez su igmisti. Simdiyse,
o suyu bir kez daha tadabilmenin hi¢bir yolu yoktu.

Huila yeniden sessizlige gomiilmiigtii.

Teresita'nin cesedi ilk geceyi kendi yataginda gegirdi; beyaz
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ortii genesine kadar ¢ekilmis, kepenkler simsiki kapatilmig, koge-
de yanan tek bir mumla birlikte.

*

Sabahleyin, cesedi alacak kadinlar geldi. Kaldirip 6zenle
asagl, mutfaga tasidilar. Biiyiik metal masaya yatirdilar.

Gabriela kendi elbiselerinden birini, 6l¢iip cenaze i¢in Tere-
sita’'ya hazirlasin diye, cesedi gérmeye ilk gelen terzi kadina
vermisti bile. Sonra kadinlar Teresita’nin eski giysilerini so-
yup, onu ¢iplak biraktilar. Masaya legenlerle sicak su getirip,
katlanmis bezler ve eprimis turuncu siingerler kullanarak cese-
di yikadilar. Yiiziinii iyice temizlemeye 6zen gosterdiler, viicu-
dunu temizlerken de dualar edip, kutsal sézciikler sdyleyerek,
ontindeki uzun yolculuk i¢in anndirma toérenini yerine getirdi-
ler, ruhuna merhamet etmesi i¢in Tann'ya ve azizlerine seslen-
diler. Banyo bittiginde, iistiine beyaz havlular bastirarak teni-
ni kuruladilar. Sonra da i¢ gamasirlan ve bir salla giplakligini
orttiiler.

Sonra firgalan ve taraklanyla Gabriela geldi. Mutfak 15181
altinda parlayana kadar Teresita'nin saglarim taradi. Saglan
yuziinden ayirmak igin en iyi taraklarimi kullandi, sonra toka-
larla sabitledi ve kalin bir 6rgii yapmak i¢in kizlardan birinin
yardimim istedi, 6rgiiyii bedeninin yanina uzattilar.

Terzi kadin geri geldi, katilasan kollanyla bacaklar yiiziin-
den biraz zorlanarak da olsa, elbiseyi giydirdiler. Herkes gitti-
ginde, Gabriela yiiz kremleri, pudra ve bir ruj getirdi. Yiizii be-
yazlagtirdi, morluklan gizledi. Goz kenarlanna incecik siyah
cizgiler ¢ekti, dudaklan agik pembeye boyadi, buz kesmis ya-
naklara firgayla ruj siirdii.

Boyanip pudralanmasi, taranip giydirilmesi bitince, cesedi
salona tasidilar. Vaquero'lar mobilyalarnn ¢ogunu disar: tasi-
mig, t1g isi ortiiyle ortiilii bir masay1 salonun ortasina koy-
muslardi. Masanin bir ucunda, basim yaslayacaklan satenden
kigiik bir yastik vardi. I¢erisi mumlarla aydinlatilmisti. Sabah-
leyin, yas tutanlann gelip gorebilmesi igin, kapilan disar aga-
caklardi. O gece, ceset baginda gruplar halinde nobet tutup
dua etmeye baglayacaklardi. ilk nébetiyse Tomas'la Gaby tuta-
cakt.

Teresita'nin cesedi masaya yatirildi. Ellerini zar zor dua
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edermis gibi bir durusla gégiislerine yerlestirdiler. Bir tespihle
sardilar ki Teresita 6liimiinde dua edermis gibi géninsiin. Tes-
pih ellerini bir arada tuttu. Gaby, dua eden ellerinin yaninda
durmasi i¢in, sa¢ orgiisiinii omzunun iistiinden gegirdi.

*

Teresita’nin cesedi ikinci geceyi, minldanarak yas tutanlar-
la birlikte, sabah tice kadar salondaki masanin iistiinde gegir-
di, sonra mumlar iiflendi ve yalmz birakildi.

*

Yaqui baskininin kurbanlan, i¢ vaquero ve bes bebegin go-
miilii oldugu kiigiik mezarliga en iyi iki kazic1 gonderildi.
Adamlar kenar ve késelerin bigakla kesilmis kadar diizgiin ol-
masina 6zen gostererek, Teresita i¢in miikkemmel bir gukur
kazdilar. Cukurun yanindaki toprak yigim1 da, sabah 1s181nda
piramit gibi goériinecek sekilde bigimlendirilmisti.

Segundo’nun tabutu kahvaltidan sonra giftlige ulasti. Kii-
¢iik bir arabanin istiinde, parlak yiizeylerin tozdan korunma-
s1 i¢in bir kumasa sarl olarak gelmisti. Tomas ve Segundo, ta-
butu cesedin masada yattig1 salona tagimasi i¢in marangoza
yardim etti. Basinda bekleyen yash kadinlar mumlan yakip du-
alar ederek nobet degistirdi. Teresita’nin beyaz yiiziinii géren
marangoz bocaladi. Tabutun kendinden tarafini biraktiktan
sonra, hag ¢ikardi.

Tahta kutunun tstiindeki kumas ¢ekip, yapilisindaki usta-
higa hayranlikla baktilar. Tek bir ¢ivi bile géritnmiiyordu. Ah-
sap kat kat cilayla panldiyordu. igine désenmis ipek kumas yu-
musak kivrimlar olusturmustu. Ahsabi oksayip basini sallaya-
rak begenisini gosterdi Tomas.

Marangoz 6liiniin yaninda dua etmek igin biraz zaman is-
tedi. Tomas yash kadinlan disan kiskiglayip sessizce kapilan
kapatti.

¥

Uctincii geceyi dostlan ve ailesinin esliginde gegirdi Teresi-
ta’nin bedeni. Yaninda 6énce Gaby kaldi, sonra da Fina Félix.

Juliana Alvarado biraz gecikti, sonraysa Gaby'nin babasi, ta
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Guaymas'tan gelen Bay Cantua. Jefe de Plazuelas, ihtiyar Te-
6fano, gece geg vakit basinda dua etti. Ve saat tigte, salonun en
uzak kosesinde duran Buenaventura yiiziinii izledi. Sabahle-
yinse, son giiniinii dualarla gegirmesi i¢in rancho’dan kadinlar
geldi.

Sk ke

Teresita o son giinii dua eden bes kadin esliginde karsiladi.
Giines gokytiziiniin batisinda ¢oktan algalmaya baslamisti,
dort ihtiyar masanin gevresinde diz ¢okmiis, Fina Félix’se ka-
pinin yaninda bir sandalyeye oturmustu. Kadinlar bir agizdan
dua ediyor, Teresita’y1 kutsamasi igin Bakire'ye sesleniyordu.
Gozlerinin agildigini géren olmadi.

Bitistirilmis elleri disinda her seye kars ilgisiz ve kor, diz-
leri iistiinde acilanm Isa’ya bir armagan, Teresita’nin cennete
girisini saglamak i¢in bir adak olarak sunmaya ve dua etmeye
bir dakika daha devam ettiler.

“Tann’nin Anasi,” dedi boru gibi yash bir ses.

Hep birlikte yamitladilar: “Onun igin dua et.”

Teresita oturdu.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

Kadinlar ¢ighk ¢ighga odadan disan piiskiirdii; havada
ucgusan uluyuslar, tespihler ve mumlar; kizilca kiyamet.

“Tann bizi korusun!”

“Yasiyor!”

“Oliiler ayakland1!”

Fina Félix, hayatinda ikinci kez, babasinin ¢iftligine kadar
kostu. ;

Hayvanlar kagisti.

Esekler tepisti.

Kadinlar kapidan firlayip ¢ighk ¢ighga kosarken birbirinin
ustiine devrildi.

Buckaroo'lar atlanndan diistii.

Kadinlann ¢ighklanyla tiily déktiinicii bir panige kapilan
tavuklar kanat ve gidaklamalardan bir cinnet halinde Cabora
boyunca ugustu.

“Oliiler!” diye yirtindi1 kadinlar.
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Siesta’larindan kalkan vaquero'lar silahlarini kaptiklan gibi
kiigiik mezarhiga ates etmeye basladi: “Oliileri 6ldirin! Oliile-
ri 6ldiran!”

Kadinlar bayildi.

Tomas, elinde tabancasi, disan kostu.

Mezarlhiga ates eden adamlan goriince, o da ates etmeye
basladi.

“Neredeler?” diye bogiirdii. “Nerede bu pi¢ kurulan?”

Segundo heyecanla ortaya ¢ikip iki fiseklik mermi harcadi.

“Apagiler!” diye haykirdi.

“Rurale’ler!” diye bagird1 Te6fano, eski altipatlanyla bir ko-
seden ¢ikarken.

“Oliiler! Oliler!” diye higkirdi kadinlar.

- “Isa, Meryem, 6liiler!”

“Ne?” diye bagirdi Tomas, tabancasin tekrar doldururken.
“Ne?”

Torta’ci kadin Tia Cristina, “Ave Maria Santisima, Purisi-
ma!” diyerek sahadet getirdi.

Buenaventura, Tomas'a dogru kosup bagirdi: “Kime ates
ediyoruz?”

“Bilmiyorum!”

“Teresita!” dedi kadinlardan biri hiingiir hiingiir aglayarak,
topraga diz ¢okmiis gégsiinii yumrukluyor, havaya toz sagiyor-
du.

Tabancasim1 yukanda ve kadinin yiiziinden uzakta tutan
Tomas ona dogru gitti.

“Neler oldu?” diye zorladi.

“Uyand1!” diye bogiirdii kadin.

“Uyanan kim?”

“«Q.”

Salonun kapilarini isaret etti kadin.

“Yo.”

“No chingues,” diye bir kiifiir savurdu Buenaventura.

Tomas salona dogru sendelerken, tabancasi elinden kiit di-
ye yere diistui.

Teresita masanin tstiinde oturmus, gozlerini kirpmadan,
yiiziinde belli belirsiz bir siiriingen merakiyla oday: inceliyor-
du. Mumlara bakt, tabuta, sonra Tomas’a.

Gaby, Tomas ittirip arkasindan girdi. Segundo, ¢ocuklar,
Teéfano, Buenaventura.
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“Neler oluyor?” diye sordu Teresita.

Tomas kekeledi.

“Yo yo. Yo,” dedi. “Hayir, dalga geciyorsun herhalde.”

Teresita esnedi.

“Bu masada ne isim var?” diye sordu.

Buenaventura bir 1shik ¢aldi, kendini bayilacakmug gibi his-
seden Gabriela kapinin kenanna dayanda.

“Bu senin cenazen,” demeyi basardi Tomas sonunda.

“Benim mi?”

“Sen oldin!”

“Oyle mi?”

“Of Tannm,” dedi Segundo.

Teresita doniip tabuta bakti.

“Peki bu? Bu nedir, baba?”

“Senin tabutun.”

“Yo.”

Teresita kafasim sallad:.

“Orada ben uyumayacagim,” dedi.

Uysal bir ifadeyle Tomas’a bakti.

“Ama yakinda birisi 6lecek. O zaman kullanabilirsiniz. Bes
giin i¢inde bir cenaze bekleyin.”

Tekrar uzanip gozlerini kapadi.

“Uzun bir yolculuktu,” dedi.

Iste o zaman, Tomas bile hag ¢ikarda.

*

Teresita’y1 odasina goétiirdiiler.

Viicudu ¢ok soguktu. Arabadan eve bir blok buz taginirmig
gibi gectigi yerlerde havay: serinletiyordu. Goézleri evinin ya-
banci aynntilanni sindirirken bagi boynunun iistiinde bir ro-
bot gibi déniiyordu. Onlan seffaf olarak gordiigiinii ailesi bil-
miyordu. Viicutlan onun i¢in birer golgeydi, giinesli bir giinde
eteklerden goniinen bacaklar gibi, i¢lerinde dans eden kemikle-
ri gorebiliyordu. Ve daha derinlerde, hala: iliklerini atesten in-
cecik teller gibi goriiyordu. Hepsinin kafatasinda bir 151k pihti-
s1, kor bir kémiir vardi. Yanan ilikler kaslan i¢indeki kemikle-
rin uzun ince, pembe lambalar gibi 151masina neden oluyordu.

“Yorgunum,” dedi. “Uzun voldan geldim. Daha gelmedik
mi?”
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Tomas oksiirdi. Oli bir kiza nasil babalik edilirdi? O kiz
nasil azarlanir, yanhslan diizeltilebilirdi?

Odasina girince, yatagina uzandi. Gézlerini tavana dikip
gozi yash babasini, titreyen Gaby'yi ve dehset igindeki kizlan
gormezlikten geldi.

“Susadim,” dedi.

Su getirdiler. Kana kana igti. Bir bardak daha getirdiler. iki
eliyle birden tutup, onu da bir dikiste bitirdi. Sonra gozlerini
yumdu.

Solunumu disinda, éliidden bir fark: yoktu.

Geri geri odasindan ¢iktilar, sessizce merdivenlerden kagi-
sip, tek basina evin farkh yerlerine giderek, perdelerle kepenk-
leri ¢ekip, o andan bahsetmeyi beceremeyerek, giinle yiizles-
meye bir sekilde korkarak, gizlendiler.

*®

Ertesi giin onu, odasinin kosesindeki sandalyede otururken
buldular. Ustiinde hala cenaze elbisesi vardi. Gaby ¢ikarmasi-
na yardim etmek isteyince, Teresita uyusuk bir hareketle elle-
11ini geri itti. Yemek getirdiklerinde, tabaklan yerlerde birakt.
Daha da su igti. Hi¢ konugsmada.

“Cidden,” dedi Tomas. “Bu kadan fazla artik.”

*®

“Simdi Huila'y1 gorecegim,” diye buyurdu.

Tomas odanin 6teki ucunda durmus, bosluga bakigini izli-
yordu. Konusunca, yerinden sigradi. “Pek iyi degil,” diye yant-
lads.

“Biliyorum.”

“Yeterince gii¢lii miisiin?” diye sordu Tomas.

“Giiglii?” dedi, babasina bakmadan.

Tomas yanina gidip elini eline ald1. Teresita gozlerini yavag-
¢a indirip, yoluna ¢ikmis bir kertenkele gibi, soguk bakislarla
bakt: eline.

“Kemiklerini gérebiliyorum,” dedi.

Tomas buz gibi parmaklanni birakti.

“Kizim.”

“Oyle miyim?”
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Tomas incinmisti. Geri ¢ekildi. Ellerini cebine soktu.
“Beni korkutuyorsun,” dedi.
“Simdi Huila'y1 gorecegim.”

*

Gabriela bir koluna, Tomas 6tekine girdi. Merdivenlerden
indirip koridordan gegirdiler.

“Rahmin tam kivaminda,” dedi Teresita, Gabriela'ya.

Kapiy: agtilar ve Teresita kor gibi gézlerle igeri girdi. Elle-
rini gogsiiniin 6niinde tuttu, avuglar disanda, parmaklar hafif
kivrik, nesneleri saran havay hisseder, cildi aracihgiyla diinya-
nin rengini goriirmiis gibi.

Havada eski bir koku vardi. Misk ve toz ve 6liim kokusu.
Otekiler, bu pis kokulu bulutu iglerine gekmekten korkarcasi-
na, kapida kaldi. Ama Teresita farkina bile varmamig gibiydi.
Igeri girip kapiy1 ardindan kapatti.

Iskelet kurulugunda yataginda yatan Huila, kapr mandah
tikladiginda kipirdandi. Uykudaydi, yash ¢enesinde ince beyaz
sakallar filizlenmigti. Teresita elini ihtiyarin basina dokundur-
du, sonra koseye oturdu. Huila yerinden sigrayip horuldadi.
Gozlerini agt1, yastigin uistiinden bagimi uzatti. Gozleri kisildi,
sonra kocaman acildi.

“Tavuklar nerede?”

“Tavuk falan yok, ihtiyar.”

“Yemegi kim pisiriyor o zaman?”

“Yemek piser, merak etme.”

“Kimse benim gibi tavuk basi kesemez.”

“Sen tavuklar konusunda en iyisin.”

Huila horuldadi. Sarsildi. Ona bakti.

“Sen,” dedi.

“Benim.”

“Ben 6ldiim mu?”

“Hayir.”

“Burasi cennet mi?”

“Pek sayilmaz.”

“Sen ruh musun?”

“Hepimiz ruhuz.”

“Beni cennete gotiirmek i¢in mi geldin?”

“Hayir.”
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“Cehenneme?”

“Hayir. Nereye gidiyorsan, yalniz gitmek zorundasin. Seni
kimse gétiirmiiyor.”

“Bundan hoslanmadim!”

“Kurallan seninle ben koymuyoruz.”

“O zaman her sey farkh olurdu, séyleyeyim sana.”

“Hayattayim. Beni tutmadilar,” dedi Teresita.

Huila basini tekrar yastiga birakti. Gogiis gegirdi.

“Eh,” dedi. “lyi olmus.”

“Yapilacak islerim oldugunu soylediler.”

Huila basin sallad:.

“Calistirmay1 ¢ok severler,” dedi.

Bir dakika i¢in uyuyormus gibi gériindii.

“Bana merdiven getir,” dedi.

ikisi de giilmedi.

Bir siire sustular.

“Daha 6nce de geri gelen insanlar gérdim,” dedi Huila.
“Kugiik bir kizken, bir seferinde.”

Teresita bagini salladi.

“Ben de senin gibi geri gelecek miyim?”

“Sanmiyorum,” dedi Teresita.

Huila ¢ksiirdi.

“Bana yardim edebilir misin?” diye sordu. “Oliimden kurta-
rabilir misin?”

Teresita ayaga kalkmadan sandalyesini ¢ekti, oturdugu yer-
den 6ne dogru egilip, ihtiyarin viicudunda asag yukan ellerini
gezdirdi.

“Hayir,” dedi.

“Simdi mi 6lecegim?”

“Evet.”

Tekrar sustular.

“Olmek istemiyorum.”

Teresita gozlerini yumdu.

“Biliyorum,” dedi.

“Aci veriyor mu?”

“Hayir.”

“Korkacak miyim?”

“Yo, hayir.

Kapinin 6niinde insanlara fisildayan babasin1 duyabiliyor-
du Teresita. Biitiin evde hala ¢ighiklar atihyordu. Su Fina Félix
budalasinin aglagsmaya devam ettigini duyabiliyordu.
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Konugmaya bagladi: “Hani ¢ocuklarin uyumasi gereken za-
manlar vardir ya? Nasil da karsi koyup pazarhk ederler. Ya
masal ister, ya aglar, ya da uyumak istemedikleri i¢in bir anda
susayiverirler?”

“Evet.”

“Ama zamanin geldigini bilirsin. Nedeni ne olursa olsun,
¢ocuk i¢in uyku zamanidir. Ge¢ olmustur, sabah erken kalk-
masi gerekiyordur, ya da hastadir. Bazen o istemese de, ¢ocu-
gu uyutmak zorundasindir.”

“Evet.”

“Tann’yla aramizda olan da budur. Tann bizi yataga yatir-
mak ister ama biz daha uyumak istemeyiz.”

Huila yutkundu. Bu, onu fazlasiyla tzmiistii. “Oli olmak
hosuma gidecek mi?” diye sordu.

Teresita g6zlerini agti.

“Yasamayi sevmis miydin?”

Huila biraz diigiindii.

“Evet,” dedi.

“Oyleyse,” dedi Teresita, “6liimii de seveceksin.”

Huila giiliimsedi. Gézlerini kapatti. “O kadar da koti degil-
misg,” dedi.

Teresita’ya yaklagmasini igaret etti. Teresita dizlerini yata-
gin kenanna dayadi. Huila’'nin elini eline alda.

“Keske kalabilseydin,” dedi. “Seni ¢ok 6zleyecegim.”

Kemiklerinden ve elinin ince derisinden, Huila'nin yagh
kalbinin zayif atiglarim1 hissedebiliyordu. Huila’nmin soguk ve
agir agir akan kani, damarlannin iginde neredeyse masmaviy-
di. Teresita'nin elini sikt1.

“Seni benim tabutumla géomecekler,” dedi Teresita.

Huila giiliimsedi.

“Bu hosuma gitti,” dedi.

Teresita dua etti. Huila uykuya dalmis olmalydi, ¢iinkii bi-
raz horladi ve uykusunda sayikladi. Riiyalar1 6lmiig anne baba-
siyla, 6li kardegleriyle ve 6li askiyla doluydu; hiliyordu Teresi-
ta. Ontindeki tiim kapilarin kilidi agihyor, tiim koridorlar temiz-
lenivor, lambalar yakiliyordu. Huila’nin bahgesine agilan kapi-
nin siirgtisii agihyordu. fhtiyar sigrada.

“Cocuk?” dedi.

“Aqui estoy,” diye fisildadi Teresita.

“Ciftemni ister misin?”
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“Yok.”

“Tutiin kesemi ister misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Otlanmin nerede oldugunu biliyorsun.”

“Evet.”

“Kullan onlan.”

“Kullanacagim.”

Huila igini ¢ekti, uzun ve kuru bir i¢ gekisti.

Elini uzatti. Teresita’nin avcuna gitir gitir sert ii¢ sey birakti.

“Bunlar nedir?”

“Bufalo disleri. Uzun zaman 6ncesinden.”

Huila gozlerini kapadi.

“Yorgunum,” dedi.

“Biliyorum.”

“Artik gidebilir miyim?”

Teresita egilip ihtiyan yanagindan 6ptii.

“Git,” dedi. “Her sey yolunda.”

Huila’'nin saglarnini oksadi.

“Rahatla, ihtiyar. Isini bitirdin.”

Teresita’nin yanagindan bir gézyas: yuvarlandi. “Bu diinyaya
iyilik getirdin.”

“Getirdim ni?”

“Onurunla yasadin.”

“Cidden boyle mi diistiniiyorsun?”

“Kaygilanma. Uyu. Uyandiginda, geyigi géreceksin.”

Huila’'nin gozkapaklan titresti.

“Uyu. Seni seviyorum. Uyu.”

Huila kasildi. Bir kez gozleri agildi. Ve gitti.

Sark iig

Iste gelmeye baslamislard: bile. ilk basta onlan fark etmezdi-
niz, nereye bakacagimz bilmezseniz hi¢ fark etmeyebilirdiniz
de. Soylenti ¢oktan llano'nun uzaklanna ve tepelere kadar yayil-
must1. Kiigiik gruplar halinde yasayan 6lii kiz1 gormeye geldiler.
Isci kuliibelerinin arasinda, golgelere sinmis yeni sekiller segebi-
lirdiniz. Camasir yikayan kizlarnn arasinda yabanci garip bir ka-
din gorebilirdiniz. Kalabaliklarin kenarinda duran yabana ¢o-
cuklar evi seyrediyordu.
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Tomas is igin atiyla tarlalara gittiginde ne agag1 bakti, ne de
topraklanindaki yeni insanlan fark ettigine dair bir ipucu verdi.
Ama dikkatle izledi, izlemedigindeyse, hareketlerle yiizleri, yiiri-
yiis bigimlerini, diinyayla ilgili yeni bir varsayim igin veriler top-
layan ¢ilgin bir profesor gibi goz ucuyla inceledi, kafasinin igin-
de giiglerle entrikalara dair manyakg¢a kanitlar donerek cifligin-
den igeri siiziildii. Onlan izledigini bilmelerini istemiyordu ama
onlann da kendisini izlediklerinin farkindaydi. Ne istediklerini,
beraberlerinde ne gibi zararlar, ne karanlk fikirler getirdiklerini
bilmiyordu.

Bildigi tek sey, Teresita'y: oldiirmeye geldikleri, kozmik den-
gedeki bir sapmay1 diizeltmeye ¢ahsacaklariydi. Ya da evlen-
mek, sefkat gostermek veya takipgisi olmak icin gelmislerdi. Cil-
dirmis oldugunu kimse bilmiyordu, odasinda cansiz bir manken
gibi oturup, iki beyaz duvann kosesindeki sonsuz derinliklere
baktigini, seytanlarla melekler gordiigiinii ve kemiklerle riiyalar
hakkinda tirkiing seyler zirvaladigini. Bu batil inangh tipler, mu-
cizelere susamiglardi.

Teresita’'min dirilisini bilimsel olarak agiklayamasa da bir
nedeni, mantikli bir nedeni oldugunu biliyordu. Ama yanik tor-
tilla'lann stiinde Isa'yla Guadalupe Bakiresi'nin yiiziini go-
ren bu insanlar, ne olursa olsun, vitrinde eskimis yagamlarim
birazcik olsun 6zel kilacak bir seyler i¢in kivranan ¢ilgin bir
kalabalikti. Bundan daha fazla bir seyler olduguna, aptalca ¢a-
balarla gegen yasamlanndan sonra yukarida onlan bekleyen
bir cennet olduguna inanmak istiyorlardi. Ve bir sekilde, kizi-
nin onlan bu efsaneye biraz daha yaklastiracagim diisiiniir gi-
biydiler. Sonunda, siradan bir insan oldugunu kesfettiklerinde
6denecek bedelin oldukga agir olacagini biliyordu.

Pantolonuna soktugu agir Colt tabancasi, gobeginin iistiin-
de, koyu mavi ve sopsoguk yiikseliyor, giil agacindan kabzas:
karmindan sizan bir kan lekesi gibi, korsanlara layik ve gekil-
meye hazir bekliyordu. Sag kalgasindan sallanan bir kiliftaysa,
parlak ve keskince bileylenmis bir bigak, eline yakin bir yerde
¢ikanlmaya hazir duruyordu.

Huila'y1 gémeli giinler olmustu. Ihtiyarin cenazesine ilgi
gostermeyen Teresita, avludaki erik agacinin yaninda kalmigti.
Mezarnn basinda son sozleri séylemek i¢in Lauro Aguirre bigil-
mis kaftan olurdu ama o El Paso’da, Birlesik Devletler’in giiven-
li simirlan icinde Meksika Devrimi'ni koériklemekle mesguldii.
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Bildiriler ve Bagkan Diaz agik¢a suglayan brosiirler yayimli-
yordu; cenazeye gelmis olsa, ihtiyardan sonraki cenaze igin ilk
aday kendisi olabilirdi. Bu yiizden Tomés zar zor hatirladig
bir-iki basmakalip s6z minnldamp, kaba bir avug dolusu tas ve
toprag: ¢ukura ativermisti. Attiklan, kapiyr yumruklayan bir el
gibi ahsaba ¢arpinca, Teresita gibi Huila'nin da canlanip kendi-
lerini azarlamasindan korkan ahalinin ¢ogu bir adim geri kag-
mistl. Ama o giin 6lenlerin kaderi 6li kalmakti.

Urrea'lar cenazeden déndiigiinde, Teresita'y: tag avluda yii-
ziistii yatar halde buldular. Tekrar 6ldiigiini sandiklan igin ko-
ca bir inilti yiikselmeye basladi ama yanina kostuklaninda yal-
nizca uyudugunu gordiiler. Elleri viicudunun altina sokulmus-
tu, yliziini giinesten kagirmisti.

“Artik,” dedi Tomas, “dayanamayacagim.”

Gaby terli alnini bir bandanayla sildi.

Teresita gozlerini agti.

“Uyurken uyaninz,” dedi. “Uyanmak uykuya dalmaktir.”

Kafalarini salladilar, kollarindan tutup ayaga kaldirdilar.
Kars1 koymada.

“Diinya soguk,” dedi. “Her sey buzdan.” Tas duvan oksad.
“Gordiiniiz mii nasil eriyor?”

“Gétirin onu buradan,” dedi Tomas. “Daha fazla duymak
istemiyorum.”

Giicbela odasina ¢ikanp yatagina yatirdilar. Hemen kalka-
rak gidip sandalyesine oturdu ve bosluga bakmaya bagladi. To-
mas da odaya girip duvara yaslandi.

“Aklin1 kagirdi,” dedi.

Galriela sustu.

“Yagsam olimdiir,” buyurdu Teresita.

Hep birlikte geri ¢ekildiler.

“Beden bizim riilyamizdir.”

“Gidelim,” diye fisildad1 Tomas.

“Baba, ben Tann'yla arkadas oldum.”

Kapisini yavasga ortiip siirgiilediler ki disanlarda siirtiip
daha fazla zarar gérmesin.

*®

TFomas kahvalti sofrasinda oturuyordu. Yiyemiyordu. Bir
bardak yogun demirhindi suyunu yudumlayarak sisko bir pa-
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paya diliminden kasiklar ahyordu. Gabriela kahve igip, giimiis-
ten kiigiik bir yvmurtahgin igindeki rafadan yumurtanin tepe-
sini kesti. Tomds papayasini kemirdi.

“Odas: kilitli mi?”

“Si, mi amor,” diye yanitlad1 Gaby.

“Giizel.”

“Boyle devam edemez.”

“Yo.”

“Nereye kadar.”

“Evet.”

Ve yaninda biten Teresita sol omzuna yaslaniverdi.

“Baba,” dedi.

Tomas yerinden sigrayip meyve suyunu doékti. Agir barda-
gin kayip yere ¢arpisimi izledi, alt1 esit pargaya boéliinip dagihi-
s ve kinklann her tarafa sigrayisini; kahverengi-turuncu ka-
nsimi1 demirhindi suyu kalin sivi kurdeleler halinde yiikseldi,
yere sigradi, sigradign her yerde yeni ¢igekler agarak, buketin
icinde agan bir buket gibi yayildi. Hi¢bir sey duyamiyordu.

“Baba?” dedi Teresita.

Tomas basim sallayarak yerdeki kil karolarda genisleyen
meyve suyunu izlerken, Gaby sandalyesinden firlayip mutfag:
terk etti.

“Kendini hazirla baba,” dedi Teresita.

“Ne i¢in?” diye homurdand: Tomas, ¢iplak ayaklanna, kirli
parmaklanna ve siyah tirnak iglerine bakarak.

“Athlar geliyor.”

Olii kizin dediklerini hacilara yetistirmeye hazir asgilar her
seyi can kulagiyla dinliyordu.

Kizimin hiiziinli zayif yiiziine bakti. Siyah kaslarina. Or-
man gibi olmadan Gaby cimbizla almay: 6gretse iyi olacak, di-
ye digiindii.

“Teresa,” dedi, “ortada ath falan yok.”

“Athlar,” diye yamtladi kizi, “ve yarah bir adam.”

“Bu bir kehanet mi?”

“Oyle.”

“Anhiyorum.”

Eliyle dirseginden kavradi: Kizin o kemikleri yumrugunda
ceviz gibi kinlabilirdi.

“Odandan nasil kagtin?” diye sordu.

“Ben mahkim degilim.”
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Masadan uzaklastirmaya ¢alisti. Yerinden kipirdatamada.

“Neden biraz dinlenmiyorsun?” dedi.

“Athilar. Yann sabah,” dedi Teresita, “kahvalti etmeye vak-
tin olmayacak.” _

Kolunu elinden kurtarp hole ¢ikti. Tomas da pesinden git-
ti. On kapiy1 acip erik agacina yiinidi. Goélgesine uzamp uyku-
ya dalmis gibi goriindii. Tomas bahge duvarna gidip, tek eli ta-
bancanin kabzasinda, tistiinden bakti. Goriiniirde kimsecikler
yoktu. Llano’dan gelen bir salgin herkesi 6ldiirmiis gibi bom-
bos goniniiyordu giftlik. Yapilar kenarlarindan ¢oktan dokiil-
meye baslamis, kerpig riizgara kapilip gitmis, duvarlar giinle-
rin sonsuz déngiisii i¢cinde toz olup ugup gitmekteydi.

*

Ertesi sabah, sahanda fasulyeli yumurta istedi Tomas. Ta-
bag oniine konur konmaz, athlar riizgar gibi evin 6niine geldi.
Kapinin 6niinde endiseli sesler yiikselirken pecetesini bir kena-
ra firlatip ¢gabucak holden gegti. Tabancasin eline alip kapiy:
araladi. Soluk soluga kalmis atlanyla avlu kapisinin 6niinde
dontip duran iki athdan biri seslendi: “Iki kisi daha geliyor!
Arabayla!”

Yaqui iscilerden birini bagindan katir tepmisti. Araba tan-
gir tungur geldi, adamlar ¢irpinan isgiyi disan gekip yere uzat-
t1. O, yerde kivranmip kopiikler sagarken tepesinde dikilip 1stira-
bim izlediler. Basindaki yanktan kan akiyordu. Omuz silkip
titkiirdiiler. Ne yapabilirlerdi ki? Kaderi boyleydi.

Teresita cagrilmadig halde yanlanna geldi.

Adamlan ittirip kendine yol agarak aralarindan yiirtdi. Bir
sey soylemedi. Yere diz ¢okiip eline toprak aldi. Topraga tiikiir-
di, avuglan arasinda ovugturup kirmizi bir gamur yapti. Ada-
ma dogru egilip bir dua minldanarak ¢amuru alnina siirdii.
Adamin 6nce ayaklan, sonra elleri rahatladi. Yan yatti, bagim
elleriyle tutup gozlerini agti. Kafasim sallady, giiliimsedi, aya-
ga kalkti. Teresita'nin elini sikti.

“Ben dememis miydim?” dedi Teresita, Tomas’a.

Sonra da ytiniytip eve girdi.

*®
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Athlardan biri yemekhaneye ugrayip biraz soguk fasulye ye-
di. O gece sarhos olup bir orospuya para verdi. Ne mucizeyi dii-
siindii ne de daha sonra soruldugunda arkadaslanyla kadinina
anlatt, bir sey hatirlamiyordu. Oteki ath ¢iftlik disinda yasiyor-
du ve o gece kansinin yanina yattiginda Cabora’daki garip olay-
lardan bahsetti: Ciftlige beyni olmayan bir adam gotiirmiislerdi,
Teresita bos kafatasinin igine ¢amur dokmiis, adam da ayaga
kalkip ziplayarak dans etmisti.

Ertesi giin, kans1 ¢amagsir teknesindekilerle konustu. Koca-
s1, Cabora’daki 6lii Teresita'nin mezarnna, kellesi ugurulmusg bir
adamin cesedini goétiirmiistii. Yaqui ihtiyarlardan biri adam
gen¢ cadinin mezan yanina gommelerini soylemisti; ii¢ saat son-
ra, Teresita kollarinda adamla mezarndan ¢ikmisti, adamun kir-
muz1 gamurdan yapilmis yepyeni bir bagi vard!

Bu hikayeyi tam on kadin dinledi. Bu onundan, hikayenin
otuz yorumu daha yayildi. Bu otuz yorumdan ¢ikan g yiiz fark-
h gesitleme biiyiik arroyo'dan akarak, Rio Mayo ve Rio Ya-
qui'nin kiyillan boyunca siiziildii.

Dirilen 6li Teresita’yr gormeyi uman sifaci adamlar Cabo-
ra’ya dogru yola ¢ikmisti. Yolda sierra’lara giden bir grup Lipan
Apagisi'yle karsilastilar. iglerinde atesler iginde ac1 geken, sol-
gun yiizli iki oglan vardi. Ufalanan bir volkanik koninin kuytu-
sunda vakilan atesin gevresinde yapilan toplantida, yashlar Li-
panlara Yaqui topraklarinda 6ldiikten sonra dirilen kizin hika-
yesini, kafa derisi yiiziilen bir savas¢inin kafatasini nasil gamur-
la doldurarak yasama déndiirdiigiinii, aym1 zamanda topragin
sirlarim 6grettigini anlatti. Bu savasgi artik geyiklerle konusabi-
liyor, toprak kaymalannin ve kum firtinalarinin dilinden anh-
yordu.

Lipanlann sefi halkina Cabora’ya giden yashlan takip etme-
sini emretti.

*

Teresita geldiklerini riiyasinda gérmedi. Ne koyliileri ne de
Lipanlan gordii. Oliim dosegindeki kansimi yetistirmek igin,
arabasim tepelerden dortnala ona dogru siiren Don Antonio Ci-
enfuegos’'u gérmedi. Kalgasinin solunda kalan kursunla ilgili
onu gérmeye gelen sinir eskiyasindan Pancho Arteaga’y: gérme-
di. Bir at arabasina binmis, frengi yaralanyla birlikte Guay-
mas’tan gelen fahiseler Petra ve Paloma’yi, atin terkisine bagh
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bir sedyede tasidiklann babalanyla yaklagan Garcia ailesini ve
yirtik pirtik bir battaniyeye sarip omzuna attif1 6lii bebegiyle
bozkirlarda yiiriiyen isimsiz anneyi de gérmedi.

*®

Sakat bir adamin kolunu diizeltti.

Oniine sivi konmazsa, ne su ne de meyve suyu igmek aklina
geliyordu. Kat1 yiyeceklerden heniiz hi¢ yememisti.

“Tann’ya inanmiyorsun,” demisti babasina. “Oyleyse aska da
inanmiyorsun.”

“Ask m1!” diye bagirmisti Tomas. “Peki ya 6liim neden var?
Aclik, hastalik neden? Daglarda katledilen sevgili Yaquilerine ne
demeli?”

“Ask serttir, yamusak degil,” demisgti.

Vaquero'lann yatakhanesine girip agrilar igindeki bir ada-
min bacaklarna ellerini koydu. Adam igini gekti.

“Bakire’nin boyu benim kadar,” dedi Gabriela’ya. “Agkin sa-
vastan daha ¢ok aciya neden oldugu konusunda beni uyard.”

Teresita’dan gelen giil kokulanim da, Gaby o giin fark etti.
Onu odasina gétiirdii, kiiveti doldurup yikadi. Viicudunu hav-
luyla kuruladiktan sonra, koku eskisinden daha da giigliiydii.

“Bakire,” dedi Teresita, “merdiven olayina hala giiliiyor.”

Ama onu kimse anlamadi, hikayeyi bilen kimse kalmamuisti.

1%94/ dort

Bir giindogumu gibiydi. Bir sabah uyanip basim ¢evirdi ve
odanin kosesine bakti. Orada, ¢caligma masasinin tistiinde kava-
nozlar ve deri keseler duruyordu. Tepedeki kirislerden eskiden
kuruttugu otlar sarkiyordu. Sanki herhangi bir sabahmis gibi
kendini sinava soktu:

Centaurea: Ates diisiirmek i¢in kaynatilip tonik haline getiri-
lir.

Jojoba: iltihaba iyi gelir.

Verbena: Hastayi sakinlestirir, kanamalan durdurur.

Adormida: Spazm keser.

Ruda: Bagirsaktan tenyalan soken vahsi kiigiik kuzen.
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Sinavin keyfini gikararak giilimsedi. Sabahin erken saatleri
her zaman igin yalmzca ona aitti. Orada uzanip hafizasim taze-
ledi.

Estramio: “Seytan Otu.” Les kokulu, oval meyveli, i¢cinden
on kapsiil gikar. Yirmi gram yapraktan yapilacak ¢ay en hey-
betli adami bile 6ldiirmeye yeter. Giineste kurutulup sigara
olarak igildiginde, aym yapraklar astima, goz agnlarna, sara-
ya ve vereme iyi gelir.

Kendi kokusunu ahyordu ama garip bir kokuydu. Sanki...
giil gibi! Ne tuhaf. Hi¢ parfiim kullanmazdi.

Koltuk altlarnnm koklad:: Giil kokusu. Ne tathi. Evdeki kizlar,
hatta galiba Gaby kendisi yikamigti onu. Viicuduna giillii krem
falan siirmiis olsalar gerekti. Ya da belki Gaby’'nin odasindan
alip giil kolonyasi siirmiislerdi. Ama ne zaman?

Oturdu, ani bir bag donmesini gegistirmek icin dizlerinin
tistiinden 6ne dogru egildi. Bas donmesi gegtiginde, ayaga kal-
kip kosedeki lavabonun yaninda duran ibrige dogru yiirtidi.
Mavi kenarli lavaboya su doktii, saglarin at kuyrugu yapip dis-
lerini yikadi. Sonra yiiziinii yikadi. Teninde kabarkhklar olus-
mustu.

Kapali kepenklerin yanina gidip, giinesin 6teki taraftan isit-
t1iZ1 kulplanindan tuttu. Giini ertelemek igin gergeklestirdigi
kiigiik bir ritiieldi bu, kepenkleri itip agmadan 6nce gézlerini
kapatip bir an beklerdi. Simdi de aym seyi yapiyor, giinti bir
kalp atis1 daha geciktiriyordu.

Kepenkleri agmaya basladiginda olanlan ¢oktan fark etmis-
ti ama artik ¢ok gegti ve giines tiim siddetiyle gézkapaklarnina
carpti.

Gozkapaklanm agir agir kaldinp yutkundu. Oniindeki ara-
zi insanlarla doluydu.

Altinda, insanlar Cabora boyunca déniip duruyor, kalabahk
on avlunun kapilarndan anlann polen aldig ta uzaklardaki
yesillige kadar uzamyordu. Yiizler ona déndii. Biitiin devinim
durdu. Parmaklar onu isaret etmek i¢in kalkti. Hacilar diz ¢ok-
ti. Yerdeki ot déseklerin iistiinde ihtiyarlar yatiyordu. Cocuk-
lar ¢ighk ¢i1ghiga kosustu. Siivariler atlarmm oturttu. Tencere
kepge takirtilan durdu. Oyle bir sessizlik oldu ki, o giiniltiiyi
daha 6nce duymadigina inanamada.

“Iste orada!” diye bagird biri.

“Orada! Pencerede!”
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Bir kadin haykirdi: “Teresita!”

Sonra bir digeri: “Beni iyilestir!”

Ve bir igiinciisii: “Santa Teresa!”

Kendini pencereden geriye atip duvara yapisti, geceliginden
dalga dalga giil kokusu yayihyordu. Birden, dehset iginde, koku-
nun kendi bedeninden ¢iktigim1 anlayiverdi. Teri her nasilsa
glilsuyuna doéniigmiistii. Huila 6lmisti! iste geri geliyordu. Ora-
da, gozlerinin 6niinde, sekilleniyordu her sey.

Huila 6lmiigtii.

Ve kendisi de 6lmiistii.

Simdiyse yasiyordu.

Tekrar bas1 donmeye basladi. Ellerini sicak duvara dayadi.

Ana’nin sesini hatirhyordu, geri yollanmadan o6nce: “Verdigi-
miz bu armagam ¢ocuklarnmiza geri gotiirmelisin. Asla ¢ikar
saglamamali, parasiz dagitmalisin.”

O ise aglamigti: “Beni gondermeyin!”

“Isin heniiz bitmedi.”

“Sizinle kalayim!”

“Geri déonmelisin.”

Sonra da o sicak, agir, pis kokulu bedenine ¢ekilmisti. Riiya
gormiiyordu, geri doniiyordu. Damarlarninda sakiyan kanatlar
tekrar ete ve kanin agirhgina biininmiistii. Parmaklan bos eldi-
venler gibi duran parmaklanna girmisti. Kendisini yikan fela-
ketleri gormiistii. Tabutu ve Huila'nin soguk yiiziinii gérmiistii.

“Yo,” dedi.

Ve hayali genisledi. Kendini gérdii; hareketsiz ve tath pembe
bir koku yayarken. Evdeki kizlar teneke bir kiivette yikamis, y1-
kandig1 su da giil kokmugtu. Dokundugu her sey taze bir gonca
gibi kokuyordu. Kizlar onu yatagina yatirdiktan sonra, giillii
banyo suyunu siselere doldurup hacilara satmaya baglamisti.
Onun kirli suyunu igiyor, kokusunu alinlanna siirerek kendile-
rini kutsuyorlardi. Yiizlerce yabanci arasinda kokusu el degisti-
riyor, kiigiik siseler elden ele gegerken suyuyla haglar ¢ikartih-
yordu.

“Bunu ben istemedim,” diye fisildadi. “Bunu bana yapmayin,
liitfen.”

Ama ¢oktan yapildigim biliyordu.

Duvardan aynhp tekrar pencereden bakt.

“Teresa!” dedi sakat bir adam. “Bana yardimci ol! Merhamet
et.”

Oldu da. Belki de merhamet, sahip oldugu tek seydi.
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“Geliyorum,” dedi. “Sana bir armagan getirdim.”

Kiigtik siselerinden onun suyunu yudumlayan hacilar tuhaf ve
beklenmedik sekillerde etkileniyor, onu hi¢ gérmeseler de tadim
ahiyorlardi. Onun kirli suyunu ve parfiimiinii dillerinde dolastirir-
ken, suya dokunan ¢iplak teni hayal ederek kutsanmay: diliyor-
lardi. Koklayan, tadan, suyunu iistlerine siirenler, ona sahip ol-
duklanm hissediyordu. Artik onlann sevgilisi, azizesi, annesi ve
dostlanydi. Eski yagsamina geri donmek igin ¢ok gecti artik.

Ve hacilar Cabora’ya akmaya devam etti; hirsizlar, ¢ingene-
ler, meraklilar, deliler. Cayirlarda devrimci ve casuslar dolag-
yordu. Apagiler arroyo'da gizleniyordu. Aklanarak yeni bir ha-
yata baglamak, ya da ahirlarda, yatakhane ve kuliibelerde ba-
caklarnni agmak i¢in gelen fahiseler vardi. Yaquiler paskalya t6-
renlerinden kalan giil yapraklanim dagitiyordu. Inananlarla fa-
natiklerin arasina kanngmis yol eskiyasinin amac ilk basta haci-
lann soymak olsa da, bazilan inanmaya karar verip silahlanni
arroyo'ya atiyor, Apagiler de hemen silahlara el koyuyordu.
Mutfagin golgesinde sarhoslar uyuyordu. Havada giil kokusu
aramyorlardl. Sigirlann arasinda yumruk bigak déviisiliiyor-
du. Bir bogay: bigaklayarak 6ldiirmiis ve giiriimeye terk etmis-
lerdi. Alamos’tan bazi1 hazirhik 6grencileri ilk mezcal’lerini ora-
da igmis ve sirf eglencesine bir burro’'yu taglayarak éldiirmiis-
lerdi. Aguirre’nin bir zamanlar altinda uyudugu kavak agaci bir
sekilde devrilmis, devrildikten sonraysa bigak ve baltalarla par-
calanarak yakilmig, kopanlan dallar ramada’lar kurmakta kul-
lanilmigti. Aguirre’nin yataginin baginda uyuyan tavuklann tiiy-
leri yolunup yenilmisti. Misir milpa’sinin gevresindeki ¢it bo-
zulmustu. Atlar, ¢ocuklar ve sarhos ihtiyarlar misirlan ezmisti.
Karni acikanlar misirlan soyup 6lii kavak ve devrilmis ¢it direk-
lerini kullanarak yaktiklan ateslerin iistiinde haslamigti. Hu-
ila'nin genis sifal ot bahgesi gezginlerin yarattig: siirekli bir si-
dik yagmuru altinda kurumustu. Salsa’larnn ya da kokusunu al-
sin diye pis kokulu fasulyelerin iistiine serpilen cilantro’su iki
giin i¢inde tiikenivermisti. Adagay tiitsiilemek ya da siikranla-
nn1 sunmak icgin degil; kegi eti, calint1 tavuk ve kertenkele etini
tatlandirmakta kullamilmigti.

“Korkmayin,” diye seslendi Teresita. “Simdi geliyorum.”

Giinese sayg1 gostermek icin, Huila'nin yillar 6nce 6grettigi
gibi, rebozo’sunu basina sardi.

*
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“Lauro Aguirre nerede?” diye sordu Teresita, yumurta ve
hintinciriyle dolu iiglincii tabagim bitirirken.

Sade kahve, portakal suyu ve demirhindiba suyunu igti. Daha
once kasarpeyniriyle birlikte mango, papaya ve guayaba ezmesi
yemisti. Tortilla’lan boliip yumurtalarnn mideye indirdi.

“Cok lezzetli!” diye haykirdi. “Biitiin giin durmadan yiyebili-
rim!”

Tomas masanmin yaninda durmus, eli tabancasinin kabzasin-
da onu izliyordu. Sagini taramayr unutmustu. Chihuahua’dan
gelen hacilann bir yiik beygirini oldiirtip dogu kapisinin orada
kestiklerini rapor eden vaquerolar tarafindan uyandinlmisti.
Masanin 6biir ucunda oturan Gaby gozlerini onlara dikti.

“Aguirre,” dedi Tomas, “Teksas’ta.”

“Orada ne yapiyor, baba?”

“Devrimi kigkirtiyor, kuskusuz,” dedi Tomas.

Teresita eliyle bir parga fasulye ahp agzina att1. Pegetesini du-
daklarna dokundurdu. Parmaklarm yaladi.

“Nas1l?” diye sordu.

“Aguirre bir gazete gikariyor,” dedi Tomas. “Politik haberler
yayimhyor.”

“Politika,” diye haykird: Teresita.

Tomas, Gabriela’ya bir bakig att.

“Evet,” dedi.

“Politikay1 ¢ok seviyorum, baba,” diye bagnsti Teresita. “Ben
de Lauro Amca igin yazacagim.”

“Ama,” diye kekeledi Tomas, “sen politika hakkinda ne bilir-
sin ki?”

“Tann bu toprag bu insanlara verdi,” diye yanitlad: Teresita.
“Bu topraklan isteyen diger insanlar hirsizdir.”

Kahve fincanin kafasina dikip bos tabaginin igine koydu.

“Politika,” dedi.

*®

Hacilar kiigiik plazuela’yr mahvetmisti. Don Teéfano boya-
I kayalan devirmelerine, banklan ¢almalarina, ates yakmak
icin gazebo'yu pargalamalanna engel olamiyordu. Kink teker-
lerin igine kurulu kiigiik bahgeleri ezip gegiyorlardi. Alamos
agaclannin algak dallan tg giin iginde kopartihp yakildi. Bir
hafta iginde, biitiin alan ¢adir ve gélgeliklerle dolmustu.
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Segundo ve adamlan Millan'in Teresita'ya saldirdig1 kavak-
likta hiikiimet ajanlan yakaladi. Adamlan bagladilar, Hawken
tiifeklerine el koydular ve biiyiik eve siirtiklediler. Segundo ve
Tomas mutfakta gergeklesen hizh bir celsede yargighk yapti.
Tomas adamlarin serbest birakilmasi igin oy kullandi.

“Sahiplerinize gidip,” dedi, “sizi serbest biraktigimizi soyle-
yin.

“Bundan sonra gelecek orospu ¢ocuklarina bu kadar anla-
yish davranmayiz,” diye ekledi Segundo.

Alamos yolunun yansina kadar ikiliye eslik ettiler, sonra at-
larindan indirip baglarnm ¢ézdiiler.

“Sakin geri gelmeyin,” diye uyard: Segundo.

O giin, biiyiik evin yamina kiigiik bir kilise kurulmasim1 em-
retti Tomas. Teresita’nin giftlikte korumasiz dolagsmasina izin
veremezdi, kiz da koruma istemiyordu, Huila’nin lanet olasi
kavakhiginda ettigi sabah duasi, ya da her ne karin agnsiysa,
ondan da vazgegmiyordu. Kasa kasa brendi ve tekila siparis et-
ti. Puro icti. Iscilere, cabuk, ¢abuk, diye baginp durdu, su bes
para etmez kiliseyi bitirin. Hemen.

*®

Ve haber yayildi, Tomas kag tane ¢it onarnrsa onarsin, kag
tane duvar dikilmesini emrederse etsin, ¢atlamis topraktan
kag kilise kurarsa kursun. Deniz kiyisindan yiiriidiiler. Arizo-
na’dan Guaymas'taki yeni demiryoluna kadar at siirdiiler, son-
ra at arabalan kiralayip doguya geldiler. Sierra’min yiiksek do-
ruklanndan ve karanlik kanyonlarindan asag siiziildiiler.
Kaktiis, yilan eti ve karga yediler. Kopek eti ve bayat ekmek ye-
diler, bazen de ag kaldilar. Yanlarinda kutsal misir unu vardi,
ya da kutsal tiitiin, ya da tespihler ve Incil, kutsanmis su, yilan
cingiraklan, geyik kafataslan, ilag bohgalan. Silahlan vardi ve
ciplak geldiler. Oliim dosegindekileri ve oliilerini tasidilar, ke-
migi cikmis dizlerini goklere savurarak kivranan yash kadinla-
n sedyelerde tasidilar. Yaralh foklar gibi guvala koyduklan sis-
mis bebekleri yerde siiriiklediler. Yemyesil kokugmus iltihap-
larnm muz yapraklanna, kirli bandajlara, kenevir sicimlerle
sardilar, kink kollarini viicutlarina bagladilar, eski giysi ve 6n-
liikklerden aski yaptilar. Yarnilmis ayaklarim sikica baglayip to-
pallayarak geldiler. Dikenli tellerin ¢izdigi, enfeksiyon ve kurt-
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¢uklann goénislerini bozdugu vurulan ya da bigaklanan yash
gozlerine otlar sardilar. Onun ismini soylediklerinde kahve-
rengi ve kirmiz1 disetlerinden kan siiziildii. Cabora’ya giden
yollar ve patikalar boyunca kan ve bandaj, cerahat ve dis, terk
edilmis oliler ve digki biraktilar; topragin tistiinde binlerce
ayagin segirtip stinildiigi, Teresita’nin yaninda olabilmek igin
yorulmak nedir bilmeksizin yiinidigi kivimmh yilan izleri.
Ciftligin yakininda ordugah kurmus askerler gérevlerini bira-
kip hacilann arasina kansti.

Cabora’da kurulan ilk kampta iki bin hac toplanmisti. ki
hafta iginde, bu say:1 bes bini buldu. Bir ay sonra yapilan sa-
yimda 7.500 haci ¢ikti; 1.250 saticy, yersiz yurtsuz, kagak, as-
ker ve orospular.

Muhabirler geldiginde ¢iftlik 10.000 kampg¢inin istilasina
ugramisti.

El Monitor Teresita'min “had safhada liberal gériisler” sa-
vundugunu yazarak tehlike ¢anlarnm ¢aldi. “Hiikiimetin yapti-
&1 her sey ahlaki agidan yanhstir,” demisti. Ordudan bir albay,
Antonio Rincén, kadinli, erkekli, ¢ocuklu iki yiiz Yaqui'yi esir
alip, El Demécrata gambotuna bindirerek Yaqui Nehri'nin ag-
z1iyla Guaymas Limani’'nin birlestigi yere gotiirtip okyanusa at-
mus, esirlerin hepsi bogulmustu. Bagkan Diaz, Mexico City'de-
ki bagkanlk sarayinda, bu biiyiik zulmii ilk kez Lauro Aguir-
renin El Paso’da gikardig1 gazetede okudu. Haber Teresa Ur-
rea tarafindan yazilmisti.

*®

Cabora’ya gelen Meksikali muhabirler, les gibi kokan, nabiz
gibi atan, dumanlar salan insan kitlesini gériip hayretler igin-
de kaldi. Kuzeydeki Yaqui sorunu giin gegtikge daha ¢ok cam-
n1 sikan ve su propaganda yazar “Azize Kiz” hakkinda durmak-
s1zin rahatsiz edici haberler duyan Diaz tarafindan gonderil-
mislerdi. Onun emriyle, fanatik koylii Jean d’Arc ve topraktan
kralligindaki pasakh tebasiyla alay eden bir dizi yaz1 yazmak
tizere kuzeye gelmislerdi. Hoplayip ziplayan, mizrak sallayan
ciplak vahsilerle, yikik dékiik bir koyli ahin gorecekleri soy-
lenmisti. Ama Cabora ¢ok genis bir araziydi, kerpi¢ duvarlar
arkasinda yiikselen biiyiik evse bembeyazdi. Evi boylu boyun-
ca bir veranda cgevreliyordu, batidaysa, kirmizi ¢atisi evin ¢ati
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cizgisini gegen yuvarlak bir kilise yiikseliyordu. Tepesinde, ah-
saptan kiigiik bir hag. Insan etinden bir denizdeki adanin tistii-
ne kurulu fener gibi goriiniiyordu.

Muhabirlerin, Mexico City’de hayli taminmis politik bir ya-
zar olan lideri, tamamiyla keldi. Buenaventura onu Tomas'a
goturdigiinde, nereye gittigini ve ne yaptigin1 bilmeden ¢iflik-
te oradan oraya kosturan ¢ilgin bir adamla karsilasti.

“Ne istiyorsun?” diye havlad1 Tomas.

“Azizeyi gormek icin geldik,” diye yanitlad1 gazeteci.

Tomas bir an goézlerinden kivileimlar sagarak adama bakti.
“Burada azize falan yok, anasini satayim!”

Soyledikleri daha sonra El Imparcial’de su sekilde yayim-
landu:

“Kizim kafanda sa¢ ¢ikmasini saglayabilirse, onun bir azize
olduguna ancak o zaman inaninm!”

Cabora’ya bu sekilde kabul edilen muhabirler, kalabaliklar
arasindan zar zor ilerleyip, kendilerini Teresita’nin hacilarla il-
gilendigi sundurmanin 6niinde dururken buldu. Teresita onla-
n selamlayip iceri davet etti. Sonraki birkag saati kapali kapi-
lar ardinda birlikte gegirdiler. Teresita’nin erdemlerinin birer
methiyesi niteligindeki yazilar yayimlandiginda, Bagkan Diaz
artik iyiden iyiye endiselenmeye baslamisti, ayrnica gozleri
ontinde gergeklesen bircok mucizeden bahsederek, hiikiimete
Rio Mayo ve Rio Yaqui vadilerinde gergeklesmekte olan toprak
hirsizlig1 ve soykinm konularinda yerlilere kulak vermesini
tavsiye ediyorlardi. Yine de, ahalinin anlatmaktan en keyif al-
dig1 hikaye kel muhabirle ilgili olandi. Adam g¢iftlikten aynlma-
dan 6nce, Tomas"1 arayip bulmustu. Bir sey dememisti. Yalniz-
ca patrona dogru egilip baginda yeni ¢ikan ayva tiiylerini oksa-
mig ve kahkahalarla giilmistii.

Tk bes

Sababh, en erken saatlerin serinliginde kalkiyordu. Dua edip
adagay1 yakmak igin kutsal yerine gidemiyordu artik Teresita.
Onun yerine, penceresinden nabiz gibi atan insan kitlesine ba-
kiyordu; sanki tepeler karanlikta evine yanasip sereserpe uzan-
mus, soluk alip veriyordu. Kirli bir agizla dua etmek yanhs gel-
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digi icin dislerini temizliyordu. Karanhkta diz ¢okerek mumla-
rnn yakip dua ediyordu. Sunag ¢iplakti; no santos. Ahsaptan
sade bir hagin 6niinde diz ¢okiiyordu. Huila’nin bir bardak su-
yu ha¢in yanindaydi. Sol taraftaki giimiis bir ¢ergevenin igin-
de, azize olarak degil, 6grendigi onca seyin bir andaci olarak
ihtiyann kendi resmi. Hagin iyice saginda, kiigiik kaplan igin-
deki birka¢ mumun ilerisinde, Guadalupe’nin bir heykeli var-
di; ayinin iistiinde durmus, pelerininde giilleriyle. Teresita ona
dua etmiyordu ama giinaydin demek hosuna gidiyordu.

Sabahin doért buguguydu.

Yerdeki karolara bastinlmay: protesto eden dizleri ytiziin-
den agnh gecen dualardan sonra, ellerinden destek alip ayaga
kalkiyor ve lavabosuna gidip yikaniyordu. Hizmetgiler suyunu
alip satacaklar korkusuyla, uzun banyolar yapmay: sevmiyor-
du artik.

Bir gaz lambasi alip mutfaga iniyor, ascilarla birlikte hafif
bir kahvalti ediyordu. Son zamanlarda, her gesit etten bikmis
durumdaydi. Balik bile kendini zehirlenmis hissetmesine ne-
den oluyordu. Bazen yumurta yiyordu, kaktiis ve salsayla ¢ir-
pilmis yumurtayr sevmemek miimkiin degildi. Ama ¢ogunluk-
la muz ve tavuk fideo ¢orbas igiyordu, tavuk suyu ve eristeli,
etsiz. Kahvesine diiriimler batirmay seviyordu, belki bir-iki di-
lim kegi peyniri ve bir kiase hagslanmis mango. Guayaba, erik,
masada varsa papaya, kaktiis yemisi, tereyagh tortilla.

Saat altida Tomaés'la Gabriela'y: karsilayip ¢ogu zaman kah-
valtilarinin hazirlanmasina yardim ediyordu. Sonra da To-
mas’in kiitiiphanesine gekilip, sevgili Aguirre “amcadan” gelen
mektup var mu diye mektuplara bakiyordu. Uyanisindan beri,
kitap okumaya zaman bulamamsti. Mark Twain'in Ispanyolca
cevirilerini okumay1 denemisti, sokak ¢ocuklan! Ne eglenceli
olurdu! Ama zaman kendini ona sunmuyordu. Genellikle In-
cil’'den gelisigiizel bir sayfa agip, Tanri’'nin o giin kendisine ve-
recegi mesaji anlamaya c¢alisiyordu. Bu gelisigiizel mesajlar
bazen kafa kanstinci olabiliyordu: Levililer 14, 6rnegin; ve
icindeki bir kuzuyu kesip kanini birinin kulak memesine, bir
baskasinin bagparmagina siirme emri. Buyrun, Efendim? Bu
gizli pasajlardaki sirlan Tomas'tan sakliyordu.

Tann'’y1 Kitap aracihigiyla dinledikten sonra, disar ¢ikip ka-
pida toplananlan selamhyordu. Genellikle, iyi dileklerini sun-
mak, elini tutup sevgilerini ifade etmek icin gelen hacilarla bas-
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lardi giin. Armaganlar getirirlerdi: Bir tavuk, bir sepet kurabi-
ye, karanlk tannlardan birinin tagtan bir heykelcigi, bir kiilge
altin, elde 6nilmiis bir sal, kipir kipir pembe bir domuzcuk
(domuzlan hep sevmisti), bir esek, kirli bir beze sarih beg pe-
zo, kurdeleyle baglanip Tann’'nin liitfu i¢in manda olarak su-
nulan sa¢ bukleleri, annenin sahip oldugu en degerli sey olarak
ona getirilen 6lii bir bebegin bezi. Teresita biitiin armaganlan
kabul ediyordu, en degerli olanlarini bile. Hediyeyi geri gevir-
digi takdirde, getireni geri ¢evirmis olacakti. Boylece Segundo
kurabiyeleri mideye indiriyordu. Para ve altinlar Tomas’a gidi-
yordu, onlarla ne yaptigini bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.

Bazi sabahlar Peder Gastélum da sundurmada olurdu. Usul-
suizliikleri ve diizen kargiti goriisleri rapor etmek igin geldigini
biliyordu Teresita. O da pederi hayal kinkligina ugratmiyordu:
Rahiplere karsi konugsmaya basladiginda, adamcagiz ah al mo-
ru mor bir suratla defterlerine ¢iziktirmeye baghyordu.

“Tann ig¢in,” dedi sundurmasindan, “dinlerin hi¢bir anlam
yoktur, O'na higbir sey ifade etmezler. Ciinkii pozitif dinler ge-
nelde laf salatasindan bagka bir sey degildir, i¢i bos laflar. Din-
ler yalnizca yiizeye odaklanir ve bir tek bes duyuya hitap eder,
ruha ulagmay da, ruhtan kaynaklanmay: da beceremezler. Bu
nedenler, bu s6zler ve uygulamalar Baba'miza ulagsmay: basa-
ramaz. Baba’'mizin bizden istedigi tek sey duygularimiz ve his-
lerimizdir. Saf sevgi ister ve bu sevgi, bu duyarlik, yalmzca sev-
ginin kargihik beklemeden verilmesinde, iyilikte, hizmet etmek-
te yatar.

Babamizla karsilastinldigimizda hepimiz birer higiz. Du-
daklarimizdan dokiilen balh sézlerin kalbimize bile ulagsmadig
asikar. Tann’'nin kulagina nasil ulagsin? Daha komsularimizi
bile sevemezken Tanr1'y1 sevmeyi nasil umabiliriz? Tann'yr gér-
meyiz bile. Kara bir bulut O'nu bizden gizler!”

Protestanlar gibi hep bir agizdan, “Los Hallelujuahs,” dedi-
ler, ahali haykirdi: “Amen!”

“lyilik yapalim,” buyurdu Teresita. “Sevelim. Tek din bu-
dur. Nefretimizi bir kenara birakip sevgiyi sahiplenelim. Evet,
kardeslerim... yapilan iyilik Tanr’'nin istedigi tek duadir. Cali-
salim!”

Gastélum bagirdi: “Peki ya ruhban sinifi? Ya Asa-y1 Rabba-
ni?”

“Rahipler sevmeleri emredildigi i¢in sever.”
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“Bu ne ctiret!”

“Roma’nmin neyi nasil sevecegimi sodylemesine ihtiyacim
yok.”

O sabah, kahve i¢ip son ¢ikan dergilere bakmas igin sevgi-
li rahibi eve davet etmisti Tomas.

“Ay, hija,” diye tisladi, hakarete ugramis papaz bir hisimla
salona dogru yiiriirken.

Teresita elini kalabaliga dogru uzatti.

“Iste, Peder,” dedi, “gergek kilise budur.”

Peder dilencilere bakti, pasakh ayaktakimina, can gekisenle-
re, sakatlarla delilere; at hirsizlanyla haydutlara bakti, orospu-
larla direklere baglanmus geri zekah ¢ocuklara, ecig biiciis tipler-
le kanun kagaklanna; Kizilderililerle koyliilere, hasta ¢ocuklan-
n1 toplayip bir umut Arizona’dan gelmis sisko pisliklere. ileride,
atlarin iistiinde askerler ve rurale’ler olanlan izliyordu. Ayyaglar
calilar arasina diistip sizmiglarda.

“Muhtesem,” dedi.

Kapiy1 garpti.

*

Saat dokuzda sifa verme ve danigma gonismeleri baglamis-
t1.

Guaymas’tan gelen kanamal bir kiz. Teresita rahminde el-
ma biiyiikliigiinde soniik bir 1s1lt1 gérdii. Kizin karmim oksaya-
rak kulagina Tanri’nin duasim fisildadi. Birlikte giildiiler.

Korliik.

“Ama gozlerin yok ki,” dedi adama.

“Yeni gozler gikartabilirsin sanmigtim.”

“Gozlerini dikenli tellerde birakmigsin!” dedi Teresita.

Adam bagini sarkitt.

“Sarhostum ve ¢ok karanhkt.”

“Uzgiintim.”

“Ne yapalim.”

Kolu ¢ikmig bir adam, katir tepmis.

Sirtta eski kursun yaralan.

Tiberkiiloz.

Hizun.

Kutsanmasi gereken gebelik.

Kalabalik o kadar artmist1 ki, Tomas insan trafigini yonlen-
dirmek igin yeni yardimcilar tutmak zorunda kaldi. Teresita
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sundurmada bir mutfak sandalyesinde oturuyor, yardimcilar
biitiin sabah boyunca sifaya susamiglan sirayla yanina getiri-
yordu. Kanh oksiirik. Ishal. Bacakta mikrop kapmis yaralar.
Acl. Yine ac1. Midede dolasan sanci. Gogiiste yumrular. Meme-
den gelen berrak sivi. Ciiriik disler. Aniisten kan gelmesi.

“Fundillo'mu gérmen gerekir mi?” diye sordu adam.

“Hayir, tesekkiirler,” diye yamitlad: Teresita. “Anlatman ye-
terli.”

Ayakta duramayan ve konugamayan bir gocuk.

Tiilbente sanlmig 6lii bir bebek.

“Annesi,” dedi Teresita. “Onu diriltemem.”

“Kutsayabilir misin?”

“Gel, birlikte kutsayalim.”

Anneyle bebegi mezarliga gotiiriip bebegini gémmesine
yardim etmeleri i¢in Segundo’yla ¢ocuklan ¢agirdi.

Oglen oldugunda, sert sandalyenin istiinde onca haciya
egilmekten kalgasi, dizleri ve sirt1 agrnmsti. Acilar iginde kal-
kip gerindi. Ellerini kalabaligin tistiine dogru tutup onlan kut-
sadi.

“Hemen dénerim,” dedi.

Alkisladilar. Adim1 haykirdilar. Biri ayaklarinin dibine gigek
atti. Birkag saat sonra, devam etmek igin geri déndii.

*

Baz1 aksamlar o kadar yorgun oluyordu ki, topallayarak yii-
rniiyordu. Bogazi kavruluyordu. Cilek suyu onu hep mutlu eder-
di, 6zellikle iginde yiizen gilek pargaciklan varsa.

Dokuzdaki aksam yemegine kadar sohbet edip sark: soyler,
ya da birbirlerine bir seyler okurlardi. Babasi gazeteyi hisirda-
tip el kol hareketleriyle yorumlar yaparken, Teresita da oturup
giiniin haberlerini dinlerdi genelde. Aksam yemegi icin ¢abu-
cak biraz meyve atistinyordu. Dokuz bugukta yatakta oluyor-
du. Sik sik dua etmeyi unuttugunu fark edip irkiliyor ama geri
kalkmak igin fazlasiyla bitkin oluyordu.

Pazar giinleri, avluda oturup gigeklerin tadim ¢ikartiyordu.
Sonra odasina gikarak miirekkep hokkasim agip kalemini eli-
ne ahyordu. Diger giinler, yalnizca yatmadan 6nce biraz za-
man bulabiliyor, mum 1s181nda gézlerini zorlarken, bas1 kag-
din iistiinde sik sik uyuyakaliyordu. Pazartesileriyse, bir buc-
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karoo yazdiklanni Alamos’a gétiiriiyor ve oradan da Teksas'a
postaliyordu.

Sk ale

Sierra Kaplanlan koyleri Toméchic’ten aynlip agag batiya
dogru akan Oriimcekler Nehri'ni takip ederek, sanki asagidaki
¢6l fazla hasin, suyun yasamas igin fazla sicakmis ve su daha
giivenilir 1siklar altinda gizlenmek igin geri gekilirmis gibi kiv-
nlip yollaninndan aynlana dek, hizla ve g¢aglayanlara dalarak
ilerledi. Dokuz silahlidan olusan bir geri karargah dag eteginde-
ki tepelerde déniislerini beklemeye basladi. Su yollarindan ay-
nlinca, kogsmaya basladilar. Onlar bir parga yiice Tarahuma-
ra’nin soyundan gelen Papigochic’in ogullanyd: ve ay ya da sa-
vas zamani, Tarahumara gibi, Kaplanlar da ytizlerce mil kosa-
bilirdi. Siyah tiifekleri, namlu asagida, sicim ya da tellerle ¢ap-
razlamasina sirtlarina asilmis halde. Kalgalarinda uzun bigak-
lar ve deri mataralan, rahatina diiskiin olanlar i¢in, sonunda
yildizlar altinda konakladiklarinda iginde uyunacak yiin bir
battaniye. Insan diskisinda tabaklanarak yumusatilip boyanmig
deri tabanli sandaletleri diigiimlii sicimlerle ayaklanna baglan-
misti. Yaquiler gibi onlar da Katolik’ti ve boyunlarinda kaba
haglar asiliydi. Hayatlarinda ne bir kaplan gormiislerdi ne de
Tigre isminin nereden geldigini biliyorlardi. Ama 6yleydi iste.

Adaslan gibi sessiz, acimasiz ve 6liimciildiiler. Roma'y red-
deden Katolikler olarak, sonsuz ayin ve torenleriyle siirekli el
norte’de dolagan Meksikal rahiplerle aralaninda huzursuz bir
ateskes anlagmasi vardi. Kaplanlar hala uzun zaman 6nce ya-
samig bir Cizvit'e sadakatle baghydi, daglann arasindan ugtu-
gu, bir mil yiiksekliginde sirf tastan bir kitlenin icinden gegip,
bir saat sonra, dagin asagisindaki bagka bir kdyde ortaya gikti-
g1, aym giin icinde hem Navojoa’da hem de Toméchic’te gonil-
digi bildirilmis bir adama. Bu hikayeleri hakikatin, Isa’nin
mucizelerinin ta kendisi olarak gériiyordu Kaplanlar. Sal Si
Puedes vadisindeki mesih Nifio Chepito’yu gorseler, oracikta
vuruverirlerdi.

Kaplanlar ovalarda yasayanlann inanglanm diglardi. Yal-
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nizca tek bir adama boyun egen ciftgiler, giimiis madencileri,
avcilar ve tacirlerdi bu Tomdéchiteco’lar: Ayn1 zamanda papaz-
lan, savas liderleri olan, koyiin segtigi bir déviisgiiye. Yan sifa-
c1 yari rahip olan bu adam, onlar igin Incil’i yorumlar, giinde-
lik kilise hizmetlerini yirtitiir ve biiyiikli kigiikli her konuda
insanlara damismanlik ederdi. Hem kanun koyan hem yargig,
hem dini lider hem de komutandi. Milislerin basinda da o var-
du

Cruz Chévez.

Okuma yazmasi vardi ve giine, toplanmig insanlara In-
cil’'den pasajlar okuyarak baslardi. Kadinlar baglarimi 6rtmiis,
erkekler tiifeklerini almis olurdu. Her erkegin ailesini, kilisesi-
ni, koyiini ve ekinlerini korumasi beklenirdi; bu sirayla. In-
cil'den o giin okunan ayet tistiine Toméchic'te yasayan herke-
sin hissettiklerini ve yorumlanm agiklama 6zgiirligi vardi.

Incil'ini yiin 6rgiiden kigtik bir sirt gantasinda tasird: Cruz.
Tek koti aligkanlig: tiitiin ve elde sanlmis sigaralar olan er-
demli bir adamdi ama o bélgede tiitiin koti bir aligkanhik ola-
rak bilinmiyordu zaten. Meleklerin Meksika'daki en tannsal
adam oldugunu soyledikleri giiclii bir gerilla savasgisiydi. Bu-
nun sonucunda -manugim kullanarak- Meksika Cumhuriye-
tinde papanin vekili ve Meksika ile ilgili her konuda son s6z
sahibi oldugunu ilan etmisti.

Koca omuzlu uzun bir adamdi. Kocaman siyah sakalyla,
otomatik Winchester tiifegini gittigi her yere tasirdi. Okuma
yazmay1 dagdan ayn gegirdigi zamanlarda 6grenmisti, 6gren-
dikleri disinda bosa gegmis saydig: bir dénemdi bu. Kiigiik bir
musir tarlasi igletir ve koy igin geyik avlardi. Ug ¢ocugu vardi.
Ispanyol kokenli olsa da, Toméchic halki bunu ona kars: kul-
lanmazdi.

Peder Gastélum’u kaba bulsa da tahammiil gosterirdi Cruz
Chavez. Gastélum'u tamamen diglayip, hiikiimetin dikkatini
iyice uistlerine gekmek istemeyen Kaplanlar, misafir rahip ola-
rak vaazlar vermesi icin pederi arada koye davet ediyordu.
Gastélum bu firsatin iistiine atlamig, kiirsiiye ¢ikip bazen bir
saat boyunca hepsine cehennem azab: ¢ektirmisti. Onlar ¢o-
cuktu, Mexico City’deki babalannin soziini dinlemeliydiler,
Ana Kilise’'nin kontroli altina girmeleri gerekti. Kaplanlarin
dikkatini Teresita'ya ¢eken ilk seyin onun atesli suglamalan ol-
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masi da pek sasirtic degildi: Din karsit1 bir Kizilderili, diye ba-
girmist1 avaz avaz, biiyiik general Diaz'in fanatik diisman, sa-
vag diigkiinii Yaquilerin dostu.

*®

Agaclardan cgiktiktan, tepelerden indikten, tirkiing Sonora
Ovasr'na indikten sonra, Cabora’ya gitmeye karar verdiler. Cruz
6ne gegti, arkasindan adami Rubén ve en geriden, egik boynun-
daki mor timorden gelen sancinin bile yavaglatamadigi, yash
José Ramirez. Yillardir kafatasinin dibinde biiyiiyen tiimériin
farkinda degilmis gibi davransalar da, koydeki herkes bir giin
boynunu kinp 6ldiirecek kadar biiyiiyecegini séylerdi.

Koy kilisesinin batisindaki korunakli evinde savas birlikleriy-
le goriismiistii Cruz. Sessizce gelip karanhkta diz ¢okmiis, silah-
lanyla oklan ellerinde, kilden ve kamigtan pipolarn tiittiirmiis-
lerdi. Raramuri’li kosucular gelmisti, Yaqui casuslan, birkag Chi-
ricahua ve Mescalero. Toméchic’ten gegen Pima tacirler yemek
davetlerini kabul edip, ovadaki yeni azizeden bahsetmisti.

Hastalan iyilestiriyor, demislerdi; ve uyanistan bahsediyor.
Tehlikeli bir uyanmistan, hatta savastan. Savas, demisti Cruz,
hangi azize savag ister ki? Onu kendi kulaklanyla duymuslard,
bu tath yiizlii ama giiglii ve sirti dimdik duran yan Yori kiz,
Tann’nin bu topraklan onlara verdigini soylemisti.

“Tann’ya inanmir misiniz? Adalete inamir misimz?” diye sor-
mustu ve herkes minldanmusti: Evet, evet, Tanri, adalet. “Inami-
yor musunuz? Yénetici ve askerler, rahip ve bagkanlar, hepsi iis-
tiiniize tigiismiis oriimceklerdir, onlar ¢ocuklarimzin kanini emi-
yor! inamiyor musunuz?”

“Bu topraklara ayak basmamizi Tanrn’'nin sagladigina inani-
yor musunuz? Tann kadin erkek herkese toprak vermistir! Bu
topraklarsa sizin! Bu tilke kutsaldir! fnamyor musunuz?”

Evet! Inamiyoruz!

“Bu ahtapotlar giinahkar kollanyla sizi bogmakta. A¢gézlii-
liikk! Aggozliliik giinahtir! Beyaz olsun, kahverengi olsun, hig-
bir adam bu topraklan sizden alamaz! Bu, Tanri’dan geldi! An-
cak Tann sizden geri alabilir!

“Simdi s6yleyin bana! INANIYOR MUSUNUZ?”

Onun adim1 haykirmislardi. Dans etmislerdi. Kollanm hava-

ya kaldinp dizlerinin tistiine ¢okmiislerdi.
O ise giiliimsemigti.
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“Bu bir savas ¢agnsi degil,” demisti Meksika'nin papasi.
“Bizim igin Oyle,” demisti adamlar.

*

iki giin kostular. Geceleri, sert zeminde birbirlerine sokula-
rak uyudular, ayaklan birbirinin iistiinde, bedenleriyle birbir-
lerini 1sitarak. Gruptaki herkes birer gece 1sinabilsin diye orta-
dakinin her gece degismesi gelenektendi ama Cruz ve Rubén
bu gorevde José’nin her gece ortada olmasina oybirligiyle karar
vermisti.

Cruz bu azizeyi basit bir sinava sokacakti. Ya Jos€'yi iyiles-
tirecekti, ya da iyilestiremeyecekti. Iyilestiremezse, Toméchic
onun da bir sahtekar oldugunu ilan edecekti.

Sabahleyin ¢omelip kemerlerindeki keselerden kurutulmus
geyik eti ve bogiirtlen yediler. Herkese birer yudum su. Tiikii-
riik salgilamak igin agza bir ¢akil tagi. Cruz batiy: isaret edip
canl bir kosu tutturdu. Otekiler de pesine takildi.

Cruz’un 6glen olmadan arroyo’yu bulmasiyla kiyiyr takip et-
meye bagladilar. Lauro Aguirre’nin ilk barajlanni bulup yesil
suya bakmak i¢in durdular. Yalnizca ii¢ saattir kosuyorlard;,
heniiz suya ihtiyaglan yoktu ama bakmak iyi gelmisti. Kiyilar-
da kiigiik sogiitler ve alamos agaglan belirmeye baglamisti bile.

Biiyiik ev goriinene kadar kosan Cruz, sonra yavaslayip yii-
riimeye basladi.

Ugii birden tiifeklerini 6nlerine gekip gogiislerinde asih hal-
de yiinimeye basladi, ¢ahlar arasinda kaybolup tehdit olustu-
ran herkesi vurmaya hazirlardi.

*

Bir sedyenin iistiinde acilar i¢inde kivranan ¢ocuga bakmak
icin kiigiik bir kampta durdular. Diz kapaklarinda kemikten
korkung¢ yumrular vardi, elleri havay: kaziyan pengeler gibiydi.
Onlara bakmak igin basini uzatti ve sanki giildii ama ¢i1glik da
atms olabilirdi pekala.

Cruz anneyle konustu:

“Kardesim, ¢ocugun nesi var?”

“Kimse bilmiyor, sefior,” dedi kadin. “Hep boyleydi. Tan-
ri’nin takdiri igte.”
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Cruz yol arkadaslarina bakti.

Giizel bir yanitti.

Onayladilar.

“Tann,” dedi. “Eger bu O’'nun takdiriyse, neden degistirmek
icin buraya geldin?”

“Simdi iyilesmesini de istiyor olabilir,” dedi anne. “Yiice
Tanrimiz.”

Cruz tiifegine dayandi.

“Tann fikrini degistirir mi sence?”

“Tanri, Tanr’'nin igini yapar.” Anne hag ¢ikardi. “Sorgula-
mak bana diismez. Ben babasindan iyilik dileyen bir ¢ocugu
olarak Tanr1'ya y6nelirim.”

Cruz basin salladi. Sedyedeki kiz kollarini ona uzatti. Par-
magini uzatip eline dokundu. Kiz parmag kavradi.

“Cok tatlisin,” dedi Cruz. “Benimle evlenir misin?”

Kizcagiz yiiziinii eksitip bagirdi.

Yot! gibi bir ses ¢ikarmistu.

Annesi giildi.

“Yok diyor. Onun igin ¢ok yash ve kilhymigsiniz. Giiliiyor.”

Cruz sapkasina dokundu. Kiza giiliimsedi.

“Ad1 ne?” diye sordu.

“Conchita.”

Conchita parmagin gekistirip sesler ¢ikardi. Cruz yavasca
parmagini kurtardi. Goz kirpti. Kiz agzinin ustiinde ellerini oy-
natti.

“Azizeyi gordii mi?”

“Hayir, sefior. Daha goremedi.”

“Neden?”

Kadin eliyle etrafi gosterdi.

“Cok haci var,” dedi. “Cok kalabahk.”

Meskit agaglarindan bir perde evi gérmelerini engelliyordu.

“Bu azize eger gercekse,” dedi Cruz. “Conchita’y1 ona gotii-
recegiz.”

“Gracias, seior,” dedi kadin.

“Adios, sevgilim,” dedi Cruz, Conchita’ya. “Birlikte cok mut-
lu olabilirdik. Buradan kirik bir kalple aynliyorum.”

Yot! Kiz giildii.

Feo!

Cruz anneye basiyla selam verip yiinidi. Durdu. Geri dén-
dii.
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“Kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu.

Kadin kafasin salladi.

“Tomochic’ten geliyoruz,” dedi José.

Bu, kadina bir sey ifade etmiyordu.

“Sierra Madre'deki.”

“Ah!”

Sierra Madre’'den korkardi. Yalgin kayahklarla, buzla, Apa-
giler ve kurtlarla dolu bir yerdi. Urperdi. Bu adamlar kesin sa-
vasciydi.

“Ben Toméchic'in lideriyim,” dedi Cruz. “Cruz Chavez.
Meksika Papas1.”

Conchita diidiiklii bir nefes alip yine giildi.

“Benditos sean,”?? diye fisildad1 annesi.

Cruz istlerine hag¢ ¢izdi. Tifegini omzuna asip yiiridi.
Efendileri tarafindan kutsanmig, O'nun yarattuifi bu kutsal
giinde ates etmeye hazir savaggilan da pesinde.

*®

Biiyiik ev goriis alanlanna girdiginde, 151l 1511 panldiyordu.

Hacilar evin 6niinden uzaklara kadar yayilmisti. Toz du-
man. Kamplar boyunca ilerleyen Kaplanlar, hasta ve sakatlara,
yaghliktan baska derdi olmayan ve gercekten kétiimim olanla-
ra bakti. Koér gocuklar. Sakat bebekler. Kiigiik kamplardan ba-
zilarinda bastan asag kumaslara sanhp arabalara konulmusg
cesetler vardi ve ara yollarda seyyar saticilar -Teresita kolyele-
ri satan adamlar- dolasiyordu. Azizenin ve kiigiik meleklerinin
teneke resimlerini satan adamlar. Taco, siyah sicimden 6riil-
miis kiigiik haglar, misir ve misir birasi satan kadinlar. Askerin
biri Cruz’a ¢arpti. Tiifeginin namlusunu adamin omzuna daya-
di: “Buray1 hemen terk et.”

Asker bir kez yutkunup hemen uzaklagti.

“Bu,” dedi Cruz, bir saticiya. “Nedir bu resim?”

“Azizenin resmi. Bir pezo.”

“Bir pezo! Bir resim igin?”

“Evet, evet, ama bu resim kursunlan durdurur.”

Yiinimeye devam ettiler.

Cruz kalabaligin i¢inden kendilerine yol agti. Kapinin 6niin-
de beklesenleri ittirip 6ne gectiginde yiikselen sesler bir bakisiy-
la kesiliyordu. En 6ne gectiginde geriye kagisip ona yer agtilar.
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Sapkasini ¢ikardi. Kalgasini topuklarnina dayayp tiifegini dizle-
rine koydu. Digerleriyle; hasta ve meraklilarla, yankesici ve an-
nelerle, korler ve 6liim dosegindekilerle birlikte Teresita’nin
sundurmaya ¢ikiginr bekledi.

K7 Je(ﬁ

Teresita ellerini bir beze kurulayarak kapidan ¢ikt1.

Cruz hareketlerini izledi, ayaklan yerde kayiyordu. Koyu
renk elbisesi igerideki karanliktan aynlip cisimlenmis gibi, da-
ha kapmin agildigin1 géremeden disan siiziilmistii. Yine de
durdugunda, kokleri topragin ta derinlerine dalmist1 sanki, ka-
bugundan su ¢eken, riizgarda pinldayan ince uzun bir alamo
agaci gibiydi. Cruz begenmisti. .

“Giizelmis,” dedi José.

Cruz basini salladi. Teresita’min gériiniimiine ilgi gésterme-
nin dogru olmayacagim diisiinse de, goriiniimiiniin farkinday-
di Yine de, José’yi uyard:: “Bu konuyu uzatmayalim.”

Teresita’'nin saglan tepesinde tokalanmisti, yiizii berrakti.
ince uzundu ve kulaklanndan genesine dogru agik renk tiiyler
gorebiliyordu Cruz.

Kalabaliga giiliimseyip konustu: “Nereden baglayalim?”

Adin1 haykinp ellerini uzattilar, aglasip sarki séyleyerek di-
lencilerin yoldan gegenlerin ilgisini ¢ekebilmek i¢in ¢ikardigi o
ayni acikl sesleri ¢ikardilar. Cruz'un sagindaki bir kadin bebe-
gini gosterdi. Kaba bir kumasa sannlmis bebek yas yas okstire-
rek tekmeler atiyordu. Kadin bebegi -bir tavuk gibi, diye dii-
siindii Cruz- Teresita'ya dogru uzatti.

“Bir bakayim,” dedi Teresita.

Bebegi kollarina alip yiiziinii agti. Cocuk tekrar oksiirdii,
balgaml ve kanl.

“Verem,” dedi Cruz adamlanna.

“O bir melek, sefiora,” dedi Teresita. “Zavalli oglan.”

“Si, mi santa. Si, Santa Teresa.”

“Verem olmus.”

Cruz adamlanna bagini salladi.

“Demedim mi? Ben demedim mi?” diye tekrarladi.

Adamlar sirtin1 sivazladi.
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Teresita elini gocugun iizerinden gegirdi. Cocugun bedeni
iistiinde garip sekiller alarak gezinen elini izledi Cruz. Sonra
elini bebegin gogsiine koydu. Oglanin 6ksiiriigii kesilmisti ama
bu neyi kanitlard: ki?

Teresita bir yardimcisimi ¢aginp kizin kulagina bir seyler fi-
sildadi. igeri kosan kiz, bir saniye sonra elinde bir ¢ikinla geri
geldi.

“Bu yapraklarla sigara sann,” dedi Teresita. “Dumam yiizii-
ne iifleyin.”

“Ne siklikta?”

“Sabah, aksam.”

Kadin elini optii.

“lyilesecek,” dedi Teresita, bebegi annesine geri verirken.

“Gracias, Santa,” dedi kadin, aglayip tek dizi tistiine ¢oke-
rek. “Gracias!”

Teresita’'nin yiizii kizardi. Kadim ¢ekip ayaga kaldirdi.

“Yo, yo,” dedi. “Bana tesekkiir etmeyin. Yardim yukandan
geliyor.”

Daha sonra, Teresita'nin tekrar tekrar bir azize olmadigim
agiklayisini duyacakti Cruz. Favori ciimlesi su gibiydi: Ben si-
radan bir kadinim.

Bu tavn da Cruz'un onayini kazandi.

Bir grup telash rahibe insanlan iterek one gikti. Teresita gii-
liimseyerek birer birer minik ellerinden tuttu ve en yashlarina
soyle dedi: “Kutsayin beni, hemgire.”

Tek dizi tstiine ¢oktii ve yagh rahibe elini basina koydu.
Sonra ayaga kalkti, birbirlerine fisildayip kikirdadilar ve rahi-
beler yoluna gitti.

*

Onu birkag saat izledikten sonra, Cruz ayaga kalkti. Dizleri
citirdadi.

“Sen, Azize,” diye seslendi.

“Acid1 m1?” diye sordu Teresita, dizlerine bakarak. Adamlar
kikirdadi. Cruz bir bakig ¢akti.

“Sen,” diye tekrarladi, bagka ne diyecegini bilemediginden.
“Azize.”

Teresita adami tepeden tirnaga soyle bir siizdi. Tiifegine,
tozlu huarache’lerine bakti.

“Sen, savasgl,” dedi.
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“Toméchic’ten seni gormeye geldik,” dedi Cruz.

Teresita giiliimsedi.

“Toméchic? Sahiden mi? O kadar yoldan?”

“Bizi tamiyor musun?”

“Tomochic’i herkes bilir,” diye yanitlad: Teresita.

Bunun iistiine Cruz’'un sirt1 biraz daha diklesti.

“Bunu bilmiyordum,” dedi.

Teresita yaklasip ticiine birden bakti.

“Sierra Kaplanlan beni gérmeye gelmis.”

Sintti. Pazusunu sisirdi. “Biiyiik savasgilar. Biiyiik Tann
asiklan.” Kolunu gererken bir kahkaha attu.

Cruz’un dili tutulmustu. Teresita’min goézleri gozlerini yaki-
yordu. Onunla dalga m1 gegmisti?

“Seni sinava sokmaya geldim,” demeyi becerebildi.

Teresita yumruklanm beline dayayip meydan okuyan goz-
lerle ona bakti. Bakiglarnnin ciiretkarlign Cruz’'un hosuna git-
medi. “Beni nasil sinava sokacaksin, Kaplan? Teneke kutulara
ates mi edecegiz? At yans1 mu yapacagiz?” Yumruklarnn kal-
dird1. “Déviisecek miyiz?”

Cruz agzini agip bir ses ¢ikarabildi: “Ha.”

“Eger giires olursa,” diye uyard: Teresita, “seni yenerim.”

“Giires mi?”

José 6ne ¢ikti. Basindan yumusak hasir sapkay ¢ekip gikar-
di

“Demek istedigi, Bayan Azize, Bayan Teresita, sefiorita, ko-
yimiiz sizi kendi azizesi yapmak istiyor, koruyucu azizesi, is-
te, bu yiizden de gergek olup olmadiginizi gérmek zorunda...
efendim.” Sinirleri gitgide geriliyordu. Birden baginverdi:
“Ben José’yim!”

Teresita elini uzattl. José elini tuttu. Teresita hafifce sikt1.
Ayni sekilde karsilik veren José'nin yiizii kizardi.

“Gordiin mu, Don José?” dedi Teresita, “elim et ve kemik-
ten. Ben gercegim.”

“S{, sefiorita.”

“Ama azize degilim.”

“No, seforita.”

Teresita elini gekti.

“Insanlar azize oldugumu soyliiyor. Ama gordiigiin gibi,
Don José... senin gibi, ben de yalmzca bir hizmetkanm.”

338



“Hizmetkar, evet.”

Korkudan, bir anda, akl bagindan gitti. Cabora Azizesi
onunla konusuyordu!

“Yaratan'in,” dedi Teresita.

Bunun ustiine kalabalik din hakkinda bir sohbete daldi.

“Ve ahalinin,” dedi Teresita.

Sundurmaya ¢ikti.

“Ama simdi yorgunum. Beni yarin sinava sokmak zorunda-
siniz, sefores.”

“José,” diye haykird: José. “Liitfen. Bana yalnizca José de-
yin.”
Cruz kalkik kaslarla bu konusmay izliyordu.

Teresita giilimsedi.

“Joseph, Isa’nin babasi gibi,” dedi.

Basini agag sarkitan José'nin yiizii biraz daha kizardi.

“Sen,” diye haykird1 Teresita, “tipa tip Aziz Joseph’e benzi-
yorsun.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle.”

José’ye yaklagmasini isaret etti.

“Ensendeki su yumruyu halletmemiz gerek.”

José eliyle tiimoriini kapatti.

“Yarin,” diyerek s6z verdi Teresita.

Arkasin1 dondii ama kapidan girmeden 6nce doniip Cruz’'a
bakti.

“Ya sen, Kaplan? Senin adin ne?”

“Cruz Chavez,” diye bogiirdi Cruz, sesi gereginden yiiksek
¢ikmisti. Dikkat cekmeye ¢alistigini fark etti. Bogazin1 temizle-
yip hafif kamburunu ¢ikardi. Sonra Teresita’y1 bilgilendirdi:
“Meksika Papasi.”

“Tannm!” dedi Teresita.

José’ye bir bakis atti.

“Biraz gatlak, ha?”

José, Cruz’un ates sagan gozlerine ragmen, giildii.

“Sorun degil,” dedi Teresita. “Insanlar bana da deli diyor.”

Gerinip icini gekerek kapiy1 agt1 ve “Tanigtigimiza sevindim,
Cruz Chavez,” dedi, igeri siiziilmeden 6nce. “Meksikal bir pa-
pamiz olmasinin zamani gelmisti!”

Kapi ¢arpildi.
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Ug savase disanda kalda.
“Bana m giiliiyordu?” diye sordu Cruz.
Adamlar bir agizdan yanitladi: “Evet.”

*®

Ertesi sabah, onu beklediler. Saat sekizde bir elma yiyerek
ortaya ¢ikti.

“Aziz Joseph,” dedi, elini José'ye uzatarak.

Teresita kapiy1 isaret ederken José ¢abucak sundurmaya
¢ikti. Sapkasini ¢ikanp igeri bir géz atti. Basini asagi sarkatti,
geride kalan Cruz ve Rubén’e bakip kikirdayarak igeri girdi.

“Papa Hazretleri,” dedi Teresita. “Siz burada oturabilirsi-
niz.

Sundurmanin ¢atisina zincirlerle asili bir salincagi goster-
migti.

“Ben...” dedi Cruz, ama daha ciimlesini bitirmeden Teresi-
ta kapiyr arkasindan kapatmgti.

Cruz miimkiin oldugunca dik yiiniyerek sundurmaya ¢ikip
salincaga oturdu. Geriye sallaninca ayaga sigradi. Daha 6nce
hi¢ salincak gérmemisti. Rubén'in iistiine oturmasini emredip
sallanisimi izledi. Sonra da ayagiyla durdurup adaminin yam-
na oturdu. Tiifegin kabzasiyla 6ne arkaya itmeye bagladi. Ru-
bén ona bakip giilliimsedi. Cruz tepki vermedi. Cok az uyumus-
tu. Akl Teresita'ya takilip durmustu. Gozleri, sesi. Kivrilip bii-
kiilen elleri. Sonunda uykuya daldiginda, rityasinda Toméchic
nehirlerinde alabalik tuttuklanm gérmiistii. Cruz’'un tuttugu
balik ¢ok buytiktii, Teresita hayran kalmisti.

O anda, sundurmada Tomas belirdi. Gézlerini serseri giiru-
huna dikip kafasim salladi. Salincaginda sallananlara déniip,
“Siz de kimsiniz?” diye sordu.

Ayaga kalkan Cruz tiifegini iki eliyle yere dik tuttu.

“Ben Meksika Papasi'yim,” dedi.

Tomas aval aval bakakald.

“Tannm!” dedi. “Bir manyak daha.”

Sundurmadan atlayip, hacilan iterek firtina gibi uzaklasti.

Cruz oturup tekrar sallanmaya bagladi.

“Bunun derdi ne boyle?” dedi.

*®
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Siirekli agilan kapidan ¢ikan yardimcilar bir-iki gocuk alip
eve gotiirdii ama Teresita hi¢ géoriinmedi.

Rubén horuldarken Cruz da Incil'ini ¢ikanp sessizce oku-
maya baglamisti. Yiizlerinde ugusan sinekler, sonra ugup gidi-
yordu. Yeni bir giindi iste. Sicak. Kuru. Gériinmez devinim-
lerle dolu. Yel degirmeni zar zor déniiyor, gicirdiyor da gicir-
diyordu. Hacilar uyukluyordu. Gicir. Gicir. Bir at kipirdand,
nalin bir kez yere vurdu. Uzerlerinde ugusan anlar, yiikselen
ter kokusunu soluyordu.

Uykuya dald1 Cruz. Riiyasinda, Teresita kanlar i¢indeydi.
“Yardim edin!” diye haykinyordu. Uyaninca, silkinerek ayaga
kalkti. José tiifegine yapismis, 6niinde duruyordu.

“Neler oldu?” diye sordu.

“Bana dokundu,” diyen José sevecen gozlerle ona bakiyor-
du, artik yeni Aziz Joseph olduguna gore, gehresi ulvi bir 151k-
la parlamahydi. “Bana dokunduktan sonra da, sagir bir oglani
iyilestirdi. Gordiigiim en olaganiistii sahneydi, Hermano Cruz.
Cocugu kollanna alip kulagina bir seyler fisildadi. Biliyorum,
bence de, duymayan bir kulaga fisildamak biraz garip. Ama
oglan birden giiliimsedi ve azizenin yaptig1 sakaya birlikte giil-
diiler.” Omuzlanni silkti. “Ne dedi, bilmiyorum. Ama ¢ocugun
babasi dizlerinin tistiine ¢okiip Tanr'ya siikretti. Oglunun duy-
dugunu hemen anlamist1.”

“Amen,” dedi Rubén, bir sey demis olmak igin.

“Ya sonra?” diye israr etti Cruz.

“Kurabiye yedik.”

“Kurabiye mi?”

“Kurabiyeyle kahve.”

José bir aziz gibi giiliimsedi.

“Cocuk siit icti. Biz kahve... ball1.”

Cruz bir an duyduklann diisiindii.

José’nin boynuna mavi bir bandana baglanmisti.

“Bana tiiméninii goster,” dedi.

Ama daha bandana ¢ikmadan, Teresita yanlarmda bitti.
Cruz’a bir reverans yapti.

“Papa Hazretleri.”

Rubén kis kis giildii.

Cruz fir déniip ezici bakiglarla hakkindan geliverdi.

Teresita, Rubén’e bakti. “Sen. Senin adin nedir?”

“Rubén.”
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“Bir savasgisin.”

“Si.”

“Peki katil misin?”

“Pérdon?” dedi Rubén.

“Oldiirir miisiin, Rubén? Adam oldiiriiyor musun?”

Rubén tiifegini kapip sundurmadan atlayarak kogsmaya bas-
ladi.

“Adamlanmn sinirini geriyorsun,” dedi Cruz.

Teresita salincaga oturdu.

“Cruz Chavéz,” dedi. “Artik sinavima hazinm. Kagit kalem
alayim m1?”

José sintti.

“José,” dedi Cruz. “Git buradan.”

“Ben Rubén'’i bulayim,” dedi Aziz Joseph.

Pencerelerden dikizleyen aile iiyeleri ve hizmetgiler sayil-
mazsa, onlerinde her hareketlerini izleyen on bin g6z mahre-
miyetten sayilirsa, yalmz kalmiglard:.

Cruz goz ucuyla Teresita'ya bakti. Isik saglarim kiigtik sim-
sekler halinde aydinlatiyordu. Giil gibi kokuyordu. Yanina vu-
runca, gidip oturdu. Agir agir sallanmaya basladilar. Dilenci-
lerle kétiinimlerin patirtisi diizenli bir giirleme halini almisti,
neredeyse duyulmuyordu. Bogazin temizledi ama séyleyecek
bir seyi yoktu. Kiigiik bir oglan yanlanna kosup, Teresita'ya bir
buket yonca ¢igegi verdi. Teresita gocuga sanldi. Oglan kosup
kalabaliga kansti.

“Balik tutar misin?” deyiverdi Cruz birden.

“Efendim?”

“Yok bir sey.”

Sallandilar. Cevrelerindeki ses boguktu, sanki pamuk basti-
rnlmig gibi. Isikta metal pargaciklan panldiyordu. Sanki her
sey genis bir vadinin 6tesindeydi. Duvardaki madreselva sar-
magiklarin1 kesfe ¢ikmis arunann sesi ahalinin giiniltiisiini
bastinyordu.

“Bu, senor, hayatimda girdigim en kolay sinav,” dedi Tere-
sita.

Cruz bogazini temizledi.

“Endiselenme,” diye cesaretlendirdi, “simdiye kadar iyi git-
tin.”

Teresita basin1 oksayan bir sarhosun verdigi mangoyu ka-
bul etti.
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“Buna nasil dayamyorsun?” diye sordu Cruz.

“Neye?”

“Bu,” dedi elini 6nlerindeki yiizlerden olusmus duvara dog-
ru uzatarak.

“Bu benim isim,” dedi Teresita. “Seni rahatsiz m1 ediyor?”

“Cok,” dedi Cruz. “Son muchos.”

“Toméchic’te bu kadar ¢ok haci yok, saninm.”

Cruz pofledi.

“Dort yiiz,” dedi. “Orada dort yiiz kisi yasar. Hac1? Arada,
bilemedin on, yirmi tane.”

“Peki sana danismaya gelen ¢ok oluyor mu?”

“Az.” Cruz basini gevirdi. “Fazla degil.” Tiifeginin kabzasiy-
la yere vurdu. “Bunun gibi degil.”

“Ah. Evet, bu.”

Teresita icini ¢ekti.

“Burada dokuz, on bin kisi var. Hi¢ aklima gelmezdi, Cruz
Chavéz, hayatimda bu kadar insam bir arada gérmemistim.”
Hacilara bakti. “Cidden ¢ok ilging.”

“Ben gordiim,” dedi Cruz. “Guaymas’ta. Hi¢ hogsuma gitme-
di. Daglara geri déndiim.”

Teresita’'ya bakti. Sintti. Teresita giilliimsedi.

“Kalabaligi ben de sevmiyorum,” dedi.

Sallanmaya devam ettiler.

“Limonata, Senior Chavéz.”

“Hayir.”

“Bueno.”

“Ama,” dedi Cruz, “bu... bu kalabalhiga nasil dayanabiliyor-
sun? Nasil uyuyorsun? Yemek yiyorsun? Seni ¢agiran bunca has-
ta insan varken.”

“Kurtanc olduklarim sananlar, sefior, garmiha gider.”

Cruz bunu daha 6nce de duymustu.

“Sen kurtarmak i¢in burada degil misin?” diye sordu.

“Ben hizmet etmek i¢in buradayim. Ama ayn1 zamanda yasa-
mak igin de buradayim. Emegimi Tann'ya sunuyor, giiniim bit-
tiginde de ara veriyorum.”

“Bazilan o6lebilir,” diye kars1 ¢ikt1 papa.

“Ben de 6ldiim. Yine olecegim.”

Bir an Teresita’ya bakti.

“Ya sen uyurken birileri 6liirse?”

“O zaman o6lmeleri gerekiyor demektir. Ben yalmzca yapabi-
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lecegim kadanm yapanm. Fazlasini yapmaya ¢ahsmak yalan
olur. Yalan soylemekse hi¢cbir sey yapmamaktan daha kotiidiir.”

“Bu Tann'nin takdiri mi?”

“Tann?” Teresita igini ¢ekti. “Senin i¢in Tann, yalmzca bir
varsayim. Benim igin 6yle degil. Unutma ki, yiice Kaplan, senden
farkh olarak, ben Tann'yla karsilagtim.

Cruz tiifegiyle salincag ittirdi.

“Peki Tann neye benziyor?” diye sordu.

Teresita ona donitip giiliimsedi.

“Senin kadar ciddi degil.”

Cruz basini sallad:.

“Ah,” dedi.

“Tann’nin silahi yok,” dedi Teresita.

Giildiiler.

“Cruz Chavéz.”

Dirsegiyle papay: diirttii. Cruz ne bir elektrosok ne de muci-
zevi enerjiler hissetti.

“Bundan ytiz yil sonra, seni andiklarinda, herkes diyecek ki:
Ne ciddi adamd:.”

Cruz almim kingtirda.

“Bu bir kehanet mi?” diye sordu.

Teresita kafasin salladi, sonra koluna bir yumruk atti.

“Ben biraz limonata alacagim,” dedi. “Sana da getiriyorum.
Korkma, igmek zorunda degilsin.”

Salincaktan atlayip kapiya gitti, o kalkarken, sesler de onun-
la birlikte yiikseldi, ismi goklere dogru stiziildii ve agladilar, yal-
varnp yakardilar. Sanki onlan giicendirmek istemezmis gibi ya-
vasca, kapiy1 arkasindan kapatti.

*®

Cruz terleyen bardag sundurmanin ahsap zeminine birak-
t1.

“Diinyaya ne yapmak igin geliyoruz sence?” diye sordu.

“Tann’y1 sevmek, birbirimizi sevmek. Uzlagsma ve bans.
Hizmet etmek.” Parmagiyla Cruz’u diirttii. “Nese!”

“Nese,” dedi Cruz. Gozlerini kisip ileriye bakti, “Suradaki
silahl1 atlilan goriiyor musun? Onlan neselendiren nedir, bili-
yor musun? Insan 6ldiirmek, kafa derisi yizmek. iste onlan
mutlu eden budur. Bir koyi yaktiklarinda, ya da erkekleri 6l-
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diinip kadinlan aldiklarinda, hep giilerler, biliyor muydun? Bu
insanlarin ahaliyi 6ldiinirken attiklann kahkahalar kadar nese-
lisini duymamigsindir.”

Teresita kollarim kavusturdu.

“0 kahkahalan ben de duydum.”

“Hayir duymadin.”

Beni ne kadar tamyorsun ki, diye diisiindii icinden Teresi-
ta. Ama Huila’dan ¢ok iyi 6grenmisti: Erkekler hava atar, akil-
I kadinlar da buna izin verir.

“Bebekleri sise gecirip,” dedi papa, “gtilerler. Kadinlann
kellesini ugurup yine giilerler. Onlar i¢in nesenin anlami bu-
dur.”

“Anhyorum,” dedi Teresita.

Limonatasin1 yudumladi, Cruz’a dondii.

“O zaman sefalet ve 1stiraba dair bir Tanr1 inanci gelistir-
meye ¢calisinm,” dedi. “Senin serefine.”

Bu kadar sert konugmak istememisti Cruz. Bu zarif kizla
konusurken kendini aptal gibi hissediyordu. Onu kokladiginin
farkinda miyd1 acaba?

“Demek,” dedi, “bugiinliik isin bitti.” Eliyle hacilan goster-
di.

“Bugiinliik, evet. Isa bile aksam yemegi yerdi. isa bile uyur-
du. Isa da biyiik ihtimalle -seni giicendirmek istemem ama,
Kaplan- banyo yapardi ve tuvalete giderdi.”

Cruz, cidden de, bir an nefesini tutmustu. isa ve havarileri-
nin yol kenanndaki ¢alilara iserken goriintiisii istenmeyen bir
sekilde zihnine yerlesmisti. Hayatinda bir kez bile olsun Efen-
di'sinin ¢is yaptigim1 hayal etmemisti. Bu kiz yiirekli bir kizdy,
bundan emindi. Herhalde dine kars birisiydi.

“Yemek yiyecegim,” dedi Teresita, “sonra da yatacagim.
Yorgunum. imkansiz1 bagaramam.”

“Imkansiz1 Tann basarabilir,” diye goriisiina bildirdi Cruz.

“Oyle mi?” dedi Teresita. “Oyleyse neden bu aci igindeki in-
sanlarin hepsini hemen simdi iyilestirmiyor?”

“Bilmem.”

“Hangisi daha kétii, Papa Chavéz; Tanri’'nin herkesi iyilesti-
rememesi mi, yoksa iyilestirmemesi mi?”

Cruz sesini ¢ikarmadi. Bir cevabi yoktu. Cevabi bilmek iste-
miyordu.

“Ben,” dedi Teresita, “bununla birlikte yasiyorum.”
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Cruz omuz silkti.

“Cevabi bilmen gerekirdi,” dedi Teresita. “Tannn hakkinda,
gergekte ne diisiindiigiinii bilmen gerekirdi.”

Ayaga kalkti.

“O zaman,” diye devam etti, “Meksika bagkaninin neden bu
insanlara yardim etmedigini diigiin.”

Koca bir yudumla bardagim bosaltti, ahsap zemine birakip
elini uzatti.

“Hangi tarafta olduguna karar ver.”

Cruz elini tuttu. Teresita'nin tutusu kuru ve siki, ama yu-
musakt1. Cruz parmagiyla eklemlerini hissetmemek icin kendi-
ni zor tuttu.

“Tann araglan sever,” dedi Teresita. “Sen ve ben, Tanr’'nin
araglanyiz. Paslanmaya ya da bozulmaya hakkimiz yok. Anh-
yor musun?”

Cabucak egilip kir sakall yanagindan 6ptii.

“Iyi geceler,” diye fisildadi. “Papa.”

ik sekiz

Cabora denen bu pinche timarhane, Sonora,

Aguirre, seni korkak orospu ¢cocugu!

Tejas'ta golgesinden kagan Aguirre!

Pinche Aguirre, sevgili dostum ve akil hocam!

Ay, cabron, bu gilgimhig gorebilseydin! Deliligi. Demek, o de-
Zerli ve efsanevi spermlerimi Kadin Isa'yt dollemek igin kullan-
muisim. Isa adina! Ve fakat oh, Isa askina...

Ileri goriislii miyop, “aptal” igin kag tane kelime oldugunu hic
fark etmis miydin? Idiota, simple, tonto, baboso, pendejo, ma-
mon, buey, retrasado, imbécil, bobo, sonso, bruto, menso! Mil-
yonlarca deyim. Ama dini fanatizmi tammlayacak kelime nedir?
“Kutsal” demezdim, cabron, ¢iinkii kizimun “kutsal” oldugunu
iddia edecek degilim. Ama bu menso vesaireler Teresa'min ¢ilgin-
ca davraniglan igin tek bir kelime diisiinebiliyor, bu da kendini
“Azize” yakigstirmas olarak gosteriyor!

Azize!

Oh ne hogs! Benim pi¢ kizim bir azize. Daha neler gorecegiz!
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Beni de Musa m ilan edecekler, acaba? Cortez Denizi'ni ikiye
ayinip Baja Kaliforniya'ya nu vyiiriiyecegim? Eh, pek de fena ol-
mazdi, aslinda. Bir altin madeni agabilirdik!

Opye! Sozlerime iyice kulak ver!

Azize Teresa simdi de hiikiimet ve kilise kargsiti tuhaf vaazlar
vermeye bagladi. Bu kadar tehlikeli olmasa, dokunakli denebilir-
di. Tedbir onlemleri soylediklerinden bahsetmememi gerektiriyor.
Sen bundan istedigin sonucu ¢ikarabilirsin.

Hazir yeri gelmisken, seni embesil bok ¢uvali, o balik paketle-
melere layik kiiciik Teksas gazetenle bu yeni histeri dalgasint bag-
latan adam olarak seni kutlamama izin ver! Teresa'nin Yaquiler
hakkinda zirvaliklar yazarak hepimizi tehlikeye atmast gerektigi
gibi parlak bir fikri sana kim verdi! Ha? CHINGADO, Aguirre.

Neyse, birazdan ¢ikmam gerek.

“Hacilar” (ha ha ha) simdi de ii¢ musir tarlasini bozmusg, ye-
di inek oldiirmiis ve eski helalan tasimus. Kamplann igcinden
kutsal bok akiyor!

Belki bu da Incil'indeki gazaplardan biridir!

Misir'a yagan bok yagmuru.

Seni hepimiz ozledik ve umanm sithhattesindir. (“Sthhatine
duactyim” demedigimi fark ettin herhalde... hah!)

Tu Amigo Cansado y Casi Loco,
Tomds

El Paso, Tejas
Ayni yil daha sonra

Sevgili Aziz Tomds, namu diger SUPHECI:

Seni kafir kopek, basit ¢iftci, koylii hodiik,

Gorkemli metropol El Paso'dan sana selam ederim. Bu giizel
sehirdeki ince zevkleri hayal dahi edemezsin: Inek kokusu, les gi-
bi sokaklarda yalpalayarak dolasan aglik ve bakimsizliktan dii-
stip bayilmaya hazir soylu kiiheylanlann gaz patlamalan egligin-
de ortalifa sagtigi boklar; biitiin direklere, kdselere, agaglara ve
sokak kopeklerine biraktigu tiitiinlii balgam izleriyle sokaklar: ar-
sinlayan sast gozlii, carpik bacakli Teksaslilar. Canim dostum,
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bu sehrin ahsap kaldinmlannda pistolero’lar takirdiyor, serifler
siskacik bellerindeki altipatlarlanyla gelip geceni gozliiyor, giines
semsiyeli hamimlar Meksikali gériince yiizlerini ceviriyor. El Pa-
so! Diin, bir grup salak hain kagak ¢alisan bir Cinli'ye taglarla
saldirdi. Ulkelerine davetsiz gelen Cinliler, Amerikalilan derinden
rahatsiz ediyor. Ah, ama demiryollan devam etmeli. Toprak re-
formu ve yerli haklan nasil bizimkini baglatacaksa, gelecek Ame-
ricano devrimini de sanayi tetikleyecek.

Senden rica ediyorum, sevgili amigo de mi corazon, o berbat
¢ol kurakhgini ayakta tut! Isyam destekle! Rejim giigleri mutla-
ka devrilmeli! Soylu Apagiler! Auli Yaquiler! Kizgin Papagolar,
Pasifik Pimalart ve boyunduruk altindaki mestizo campesino!®0
kitleleri ayaklanacak! Diaz diisecek. Bunu anlamalisin.

Teresita, Teresita fenomeni, bizim uzaklardan hizmet ettigi-
miz bir sey. Umut onda, kardesim. Meksikalilar igin Ozgiirliigiin
kor alevi onun igcinde. Ayaklanmanin!

Bu arada, bugiin ¢ok ilging bir limonlu Italyan dondurmasi
denedim. Geldiginde sana da ismarlayacagim.

Sadik dostun,
Isyankar,
Lauro A.
®

Aguirre:

Sen aklin1 mu kagirdin, anasini satayim? Mektubun hiikiime-
tin eline gecse, burada neler olacagini hi¢ hesaba katmadin nu?
Sansiirleyecekler miydi? Siz devrimcilerde hi¢ diistince yok. Ne
seas pendejo, buey! Kendine biraz hdkim ol. Zaten igler yeterince
kotii. Azizen agacta sallanirken ilahiler soylemek hosuna gider
miydi? Yoksa istedigin bu mu? SENIN davan igin hepimizin 6l-
diiriilmesi mi? Sakin ol, Lauro. Liitfen.

Kaygilanmla,
T.

Mi Querido Tomds:

Ciddi konugacak olursak: Akinti bizden yana doniiyor, bunu
hissetmiyor musun? Biitiin diinyada halk birlesip savasmaya
baghyor. Ne endise, ne siiphe, ne de korku bunu durdurabilir. De-
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gisimden korkma, dostum. Hepimiz kendimizi feda etsek bile, bu
daha giizel, daha iyi bir diinya igin olacak. Seni tanminm. Cektigin
acilan da. Korkunun ve siiphenin pengesine diistiigiin zamanlar-
da, goziin baglamir. Kendin disinda hicbir sey goremezsin, dos-
tum. Sanki bir aynaya bakarak sonsuza giden bir yolda yiiriir gi-
bisin, kendine dogru yiiriirken diinyaya kargst kor, inangli ol. L. A.

*®

Inangmug. Stop. Aguirre salag. Stop. Agaglardan sarkan tek
meyve Urrea olacak. Stop. Teksas'ta dondurma yerken hepimizi
daragacina gondereceksin. Stop. Ikiyiizlii. Stop.

Slirde dokuz

Gece ovanin iistiine ¢oktiigiinde, ateslerin oynayip titresen
isiltisinda, insan gruplan dans eder gibiydi. Cruz ne Rubén'’i ne
Aziz Joseph'i bulabilmisti. Kamplarn kenarlarinda yapilan gitar-
h tekilali partilerde yoklardi Cilgin Protestanlarin “Hallelujah!”
diye bagnstig1 ¢cadirda da degillerdi. Ne askerlerin, ne taco ara-
balannin, ne de birbirine sokulmus minldanan ailelerin yanin-
dalardi. Bir saat kadar onlan aradiktan sonra, karanhgin bastir-
masiyla, sakat ¢gocuk Conchita’nin kampina dogru yinidii. Co-
cuk horlayarak uyuyordu.

Annesini selamlayip sordu: “Dona, burada uyuyabilir mi-
yim?”

“Claro que si,” dedi kadin. “Kendini evinde hisset.”

Battaniyesini yere serdiginde, kadin bir tabak fasulyeyle ke-
silmis biftek hazirlamigti. Yemegin tistiine iig tortilla koyup taba-
g1 6niine itti. Cruz parasim 6demek igin cebini kanstirdi ama o
basini saga sola salladi. Ocagindaki kémiirlerin 1siltisinda geng-
lesmis goriniyordu. Cruz tortilla’siyla kasiklayip yemegini yer-
ken Conchita'ya bakinca neredeyse aglayacakti ama bu yalmzca
bir histi ve bir siire sonra gegti, Cruz da gerinerek igini gekti.

*

Teresita uyuyamiyordu. Yataginda bir o yana bir bu yana do-
nip duruyordu. Igini gekti. Oturdu. Tekrar uzandi.
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Ayaga kalkip odayi arginladi. Tavandan bas asag: sarkan otla-
nn gitir dallanna uzandi, yuamrugunda ezdi, keskin kokularini igi-
ne ¢ekti. Koseye gidip lavaboya su doktii. Yiiziinii suya daldirdi.
Yanaklarim ovusturdu. Bagim sallayip biitiin odaya su sigratti.

*

Cruz da uyuyamiyordu. Oturdu, battaniyesinin altindaki tas-
lan eliyle disan stipiirdii, tekrar uzandi. Doniip ytiziistii uyuma-
ya ¢alisti. Ayaga firlad, battaniyeyi silkti, yine uzandu.

Kalkip ¢alilara su dokerek kendini rahatlatti. Kiigiik kampa
doniip atesi eseledi. Conchita uyurken battaniyesini tistiinden
atmigt1. Battaniyeyi tistiine gekti.

Cebinden bes pezo bulup bozuklugu atesin yanindaki diiz
bir tasa birakt1 ve esyasini toplayip oradan aynldi.

*®

Biiyiik evin etrafinda nébetgiler dolasiyordu. Winchester’lh
iki adam. Adamlann turlayigini izledi Cruz. Sundurmanin
6niinde karsilasip evin iki yanina yiirtidiiler, sonra arkadan do-
lasmak i¢in gozden kayboldular.

Tiifegini birakip bir avug dolusu tagla sundurmanin merdi-
venine dogru segirtti. Teresita’nin kepengine bir tag att1. Bir ta-
ne daha. Sonra yirmiye yakin taghk bir grup.

Sert bir ses duyuldu: “Sen ne yapiyorsun?”

Cruz hemen déndii. Segundo tiifegini ona dogrultmustu.

“Tas atiyordum,” dedi. '

“Neden?”

“Konusmamz gerekiyor.”

“Konugman gerekiyor olabilir,” dedi Segundo. “Onun da
uyumasi gerek.”

“Ben Meksika Papasi'yim.”

“Ben de Fransa krallyim.”

Teresita'nin kepenkleri tepelerinde bir hisim agild.

“Quién es?” diye asag seslendi.

“Benim, Segundo. Salagin biri seni uyandirmaya g¢alisiyor-
du. Sen git yat.”

“Hangi salak?” diye seslendi Teresita.

“Ben. Cruz,” dedi Cruz.
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“Ha, su salak!”

Cruz kaglanm catt.

“Beklet, Segundo!” diye bagird: Teresita. “Geliyorum.”

Segundo bir kosu sundurmaya geldi. Cruz'a giiliimsedi.

“Tiifegim olsaydi,” dedi Cruz, “boyle giilemezdin.”

“Ama yok,” diye cevabi yapistirdi Segundo.

“Seni yayinbalig gibi kizartirdim,” dedi Cruz.

“Ben de yumurtaliklarin1 haglardim.”

“Cizmelerine sigardim.”

“Kopek gibi kirbaglardim seni.”

Teresita kapidan ¢ikti.

“Ne dedin sen?” diye sordu.

“Higbir sey,” diye minldand: Cruz.

“Higbir sey,” diye homurdand1 Segundo.

Teresita kollarnm kavusturdu.

“Cocuklar,” dedi.

“Babam uyandirayim mi1?” diye sordu Segundo.

“Ben hallederim,” dedi Teresita,

Tiifeginin namlusunu ittirdi.

“Tutsak benim gézetimimde,” dedi.

Segundo gézlerini Teresita'ya dikti. Cruz da. Segundo kafa-
s salladi. Bu katir kafah Urrea’larla tartisilamayacagim bilir-
di. Ozellikle de bununla.

“Yakinlarda olacagim,” dedi.

“Evet,” dedi Teresita. “Tehlikeli olabilir.” Sintti.

“Gelecek sefere,” dedi Segundo, Cruz’a.

“Arkadaslanni da getir.”

“Sen de seninkileri.”

“Onlarsiz yapamazsin.”

“Annem bile kigina tekmeyi basardi.”

“Cocuklar,” dedi Teresita bir kez daha.

“Anani da getir,” dedi Segundo, “tabii ahirdan ¢ikarabilir-
sen.”

“Cocuklar, yeter!”

iki erkek birbirine bakti. Segundo tek parmagiyla géziine
dokundu. Goziim iistiinde olacak. Sundurmanin 6teki ucuna
gitti ve Cruz tiifegini yerden aldi.

“Onu vurabilirim,” dedi Teresita'ya.

“Cruz Chavéz,” diye gikist1 Teresita, “yaramazhk etme.”

“Oziir dilerim.”
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Ayaginin ucunu verandanin ahsap désemesine siirttii.

Agustosbocekleri, cicada’lar, inekler, ¢akallar, topuk sesleri,
horultular.

“Bu saatte benden ne istiyorsun?”

“Uyuyamadim.”

“Bunun cezasini da benim ¢ekmem gerektigini diigiindiin,
oyle mi?”

“Uzglintim.”

Teresita koluna girdi. Cruz yerinden sigradu.

“Benimle gel,” dedi Teresita, “kiliseye.”

“Yalmiz m1?” deyiverdi Cruz, ama Teresita ¢oktan sundur-
madan asag ¢ekistirmis evin késesinden déndiiniiyordu bile.

*®

Yuvarlak kilise beyaz kerpigten yapilmigti. Kapida mavi
siislemeler vardi. Duvarlan kaba ve kalindi. Giindiiz ne kadar
sicak olursa olsun, igerisi daha serin oluyordu.

Teresita kapiy: itip Cruz’a 6nden girmesini isaret etti. Cruz
sapkasini ¢ikanp igeri girdi. Salon kiigtiktii, dokuz kadar sira
vardi. Zemin kirmizi kilden karolarla dosenmisti. Duvarlar yu-
varlak oldugu igin, kdse denebilecek bir yer yoktu.

Kapinin hemen karsisindaki sunagin iistiinde koyu ahsap-
tan bir hag¢ asihydi. Sunagin istiindeki pagan su bardag go-
ziinden kagmadi. Cok Meksika isi, dedi icinden. Tiitsiiler,
mumlar. Duvardaki oyuklarda yag lambalan. Huzur.

“Hosuma gitti,” dedi.

“Tesekkiirler.”

Teresita ilk siraya oturup ellerini kucaginda bitistirdi.

“Basin1 6rtmeyecek misin?” dedi Cruz.

“Hayir.”

“Ama bu Tann'nin evi.”

“Tim dinya Tanrn’'nin evidir,” diye yanitlad1 Teresita. “Bu-
rasi benim evim. Tanr burada ziyaretime gelir.”

Tiifegini birakip siranin 6teki ucuna oturdu Cruz.

“Hayatin ¢ok zor,” dedi.

“Oyle mi?”

“Yalnmizsin.”

“Yalniz...” diye minldand Teresita.

“Buradaki herkes seni gormek istiyor,” dedi Cruz. “Ama ya-.
ninda kimse yok.”
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“Evet,” dedi Teresita, fazla sir vermeden. “Bunu ben de dii-
sinmiigtiim.”

Cruz ellerini dizlerine siirttii.

“Bu kaderi ben se¢gmedim,” dedi Teresita. “Ama ona sirt ge-
viremem.” Bir kahkaha att1. “Arada bir dansa gitmeye de hayir
demezdim tabii.”

“Ben dans etmem,” dedi Cruz.

“Papa oldugun i¢in mi?”

“Esekler gibi dans ettigim igin!”

Giildiler. Disanda, konusulanlan dinleyen Segundo kasla-
rnni gatmistu.

“Bunu nasil yapiyorsun?”

“Sifayr m1?”

“Si.”

“Ben yapmiyorum. Benim... aracihgimla geliyor.” Basim
kaldirds, ellerini 6niinde agti. “Su gibi. Ya da... altindan bir sey.
Geliyor, yukandan geldigini hissedebiliyorum. Igimden gegi-
yor, basimdan ve kalbimden gegip ellerimden disan akiyor.”
Kivnlan parmaklarn olusturdugu gevsek yumruklar yanlarina
distii. “Sifayr veren Tann,” dedi. “Ben degilim.”

“Her zaman m1?” diye sordu Cruz. “Hep béyle mi oluyor?”

Teresita yerinde kipirdandi. Bogazim temizledi.

“Her zaman degil.”

“Her zaman Tann'dan gelmez mi?” diye sordu Cruz, birden
endiselenerek.

“Her zaman Tann'dan gelir,” diye yamtlad: Teresita. “Her
sey Tann'dandir. Ama bazen... bilemiyorum.”

Basini 6te yana gevirdi.

“Anlatsana, Teresita. Liitfen.”

“Bazen, onlarla konusabiliyorum.” Dogru sozciikleri aran-
di. “Sesimi kullanarak sakinlestirebiliyorum. Bazen... cidden
benden geliyor.”

Cruz basin salladi.

“Nasil bir his?” diye sordu.

Teresita giiliimsedi.

“Asik olmak gibi.”

Cruz'un yiizii kizardy, ellerine bakti. Teresita saglarim yok-
ladi, arkadaki topuzdan kurtulan birkag tel, turuncu mum 1s1-
ginda yiiziinii ¢ergeveliyordu. _

“Onlara asik oluyorsun,” dedi. “Bir sefkat, kalbinde dayanil-
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maz bir yumusakhk duyuyorsun. Midende bir tirperti hissedi-
yorsun, aglamak istiyorsun. Opmek istiyorsun ama &pemeye-
cegini biliyorsun.”

“Neden?”

“Oh, Cruz! Babam buna asla izin vermez!” Elleriyle agzim
kapayip giildi. “Tomas Urrea’nin hacilan épmeme izin verdi-
gini diigiinebiliyor musun? Ay, Dios!”

Cruz giilimsedi.

“Ya da onlarla dans etmene,” dedi.

Teresita tekrar giildii.

“Diigiinebiliyor musun?” dedi. “Benim bir haciyla dans etti-
gimi?”

Cruz kafasin salladi.

“Bazen,” dedi Teresita, “onlara dokunmuyorum bile. Cevre-
lerindeki renkleri gorebiliyorum, bedenlerinden ¢ikan 15181
Bazen 151k kinlir. Anhyor musun? Hayir m1? Bir diistineyim.
Sanki viicut mummusg gibi.”

Cruz'u elinden tutup yanan mumlara gétiirdii.

“Mum alevi ruh olsun. Ama alttaki mumun nasil 1s1d1g1m
goriiyor musun? Yanan alev mumun iginden 1s1k aliyor. Gor-
diin mi?”

Cruz mumlan izledi; balmumundan govdeleri alevin altin-
da da siyor, iclerinde kan varmis gibi kizanyordu.

“Gorniiyorum,” dedi.

“Mumun iistiindeki is -mumlardan birinin yanindaki siyah
kurumu sildi- 15181 bloke ediyor. Iste hastahk da boyledir. An-
hyor musun? Hastalik bir... golge yapar. Ben o golgeyi gorebi-
liyorum.”

Yerine geri gitti.

Cruz’un elini tuttugu yer 1sinmist1. Papa elini pantolonuna
surttu.

“Bazen golgeye dokunabiliyorum,” dedi Teresita.

Cruz siraya gidip yanina oturdu.

Birbirlerinin kokusunu alabilecek kadar yakinlardi.

“Sana dokunabilir miyim?” diye sordu Cruz.

Teresita uzun zaman sustu.

“Kutsamak igin.”

“Genelde kutsamay1 ben yaparim.”

“Ama gimdi ben buradayim. Yapabilir miyim?”

“Evet.”
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Cruz bir elini sirtina koydu. Otekini de bagina.

“Tann seni kutsasin, Teresa.”

Sonra alnim sirtina yasladi. Gozlerini kapatt.

“Bazen de,” diye minldand: Teresita, “onlarin acisim1 kendi
bedenime aliyorum. Kederlerini igime ¢ekiyorum, sonra Tann
beni iyilestiriyor. Cok zor. Beni ¢ok yoruyor. Iste bu sinavlann
en biyugi.”

Cruz yiiziinii sirtina bastinp kokladi.

*

Siranin ustiinde uyandiginda, Teresita gitmisti.

Sabahti, havay: yemek pisirme ve beslenme maratonunun
guriltii patirtisi sarmigti. Kaplanlarin Toméchic’e dénecegi
gindi. Cruz kalkti, diz ¢okiip hag ¢ikardi, sapkasiyla tiifegini
alarak giiniin igine ¢ikti. Keskin 1sikta gozlerini kirpistirarak
kalabaligin arasindan kendine yol agti.

Teresita sundurmasindan kiigiik bir grupla konusmaya bas-
lamigti bile. Basamaklarin yaninda duran Rubén’le Aziz Jo-
seph’i fark etti. Segundo gézlerini ona dikmisti, korkuluktan
egilip tikirdi.

“Neredeydiniz?” diye sordu Cruz adamlanna.

“Uyuyorduk,” dedi Rubén.

Aziz Joseph tebessiim etti.

“Bir mucize yasadim,” dedi.

“Ya?”

José'nin ensesindeki tiimorii ¢oktan unutmustu Cruz.

“Gostersene,” dedi Rubén.

Bandanayi boynundan gekip, “Bak,” dedi José.

Cruz gozlerini Teresita’dan ayinp adamin ensesine bakt.
Dikdortgen ve mor iki ur gitmisti. Tiimériin oldugu yerde uzun
bir kat kingik deri kalmigti. José giildii. Cruz yutkunarak par-
maklarm ihtiyarin ensesinde dolastirdi. Ates gibi, kertenkele
kadar piitiir piitiirdii ama tiimér falan yoktu.

“Gitti!” diyerek giildii Aziz Joseph.

Cruz Teresita’ya bakti. Teresita da ona bakip giiliimsedi.

“Tann’nin kiz1,” dedi Cruz.
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Sl

Sundurmadaki salincaga birakilmis not, plazuela’dan ¢i-
kartilmis beyaz taglardan birinin altina konmustu.

Kimden: Benden, Ozgiir Meksika'nin Papast, Pastor Cruz Cha-
véz, Tomochic'in Onderi, Sierra Kaplanlari'nmin Komutani

Kime: Sana, Tanri'nin Kiz1i, Cabora Azizesi olarak da bilinen,
Teresa Urrea'ya, ama benim igin Teresita

Sevgili Azizem. Yo, sana azize denmesinden hoglanmiyorsun
ve bu yiizden Tann seni kutsasin! Giizel Kitabinuz'da Isa’ya ina-
nan herkesin aziz oldugu yazmiyor mu! Amen!

Sevgili Teresa,

Sana Teresa diyebilir miyim? Agikcast, ben sana Teresita de-
mek istiyorum.

Olur mu?

Teresita! Benim, Cruz.

Yiice Efendimiz sana getirdigimiz sinavdan gegtigini bildir-
memi emretti bana. Dogru yazabildim mi? Ortografi (bu alengir-
li kelimeden hoglanacagin diisiindiim) hatalanmi mazur gor,
elimden geleni yaptyorum. Amen.

José senin dokunugunla iyilesti. Kutsal Ruh araciligiyla! Sii-
kiirler olsun! Amen. Artik geri donmeliyiz. Amen.

Boyle tanmimlanmayt sevmiyorsun ama seni koyiimiiziin aziz-
leri ve koruyucu melekleri arasina kabul ediyoruz. Tomdchic
sonsuza kadar senin cemaatin olacaktir. Daglaninuza gelip bize
vaaz verecegin giinii bekleyecegiz.

O giine kadar, sana dua edecegiz. Senin onuruna mumlar ya-
kacagiz.

Kutsal olan her sey adina, sana kargi gelen herkesi oldiirece-
giz. Amen ve amen.

Tann seni korusun,
Cruz Chavéz
Yaz bana!
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BUNU HABERCIYLE YOLLUYORUM!
Sevgili Papa Hazretleri:

Bugiin, bir adamu 6liime terk etmeye zorlandim. Cok iiziiciiy-
dii. (Belki konugmalarimizi hatirlarsin. Ben hatirliyorum!)
Ogullar: sedyeyle getirmisti. Cok yash ve zayifti. Kanser i¢ organ-
laninin tiimiine yayilnugti.

Babalarimi kurtarmam icin yalvardilar. Ihtiyarin yanmina diz
¢okiip elini tuttum. “Seni kurtaramam,” dedim. “Olmem mi ge-
rekiyor?” diye sordu. “Gerekiyor,” dedim. Cocuklar baginp cagir-
maya, benim bir sahtekdr, bir seytan oldugumu séylemeye bagla-
di. Giiciim olmadigin soylediler. Onlar: sakinlestirmeye calig-
tm. “Giiciim higbir zaman yoktu,” dedim onlara. “Sahip oldu-
gum gii¢, sizin de sahip oldugunuz giictiir. Gii¢ Tanri'dan gelir.
Biz hizmet etmek igin buradayiz.” Ama bana ¢ok kiznuglard:.

Cruz! Bana kizgin olan dyle ¢cok insan var ki! Bana baginlma-
sindan hi¢ hoslanmadim, biliyorsun. Teyzem bana bagirip kor-
kung seyler soylerdi. Ay! Keske herkes beni sevebilseydi. Bunu
sen de hisseder misin? Ah, seni koca Kaplan, insanlar seni sev-
mis sevmemis, umurunda bile defil, 6yle degil mi? Hagin adam!

Ihtiyarin kulagina fisildadim. ikimizin de bildigi seyleri an-
lattim. (Cennet ve Tann). Ogullarini susturan o oldu. Inanabili-
yor musun? Onlant yanina ¢aginp soyle dedi: “Bagrismayin ¢o-
cuklar. Ofkelenmeyin. O bana en giizel armagan: verdi, iyiles-
mekten daha iyi. O bana huzur verdi. lyi bir 6liim verdi. Artik
korkmuyorum.”

Adamu alip gotiirdiiler.

Bdyle bir giiniin sonunda basim agriyor.

Siz Kaplanlann gittigini gormek beni tizdii. Ama mektubuna
cok sevindim.

“Cabora Azizesi” olmayan dostun,

Teresita
Not: Siddet uygulamaymn. Kimseyi oldiirmeyin.
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SUe bere

Tomas uyuyamamusti. Giizelim Gabriela’s1 onu cinselliginin
sevecen kokulanyla sarmalayip geg saatlere kadar sevistiklerinde
bile, sevigme sonrasinda uyuyamadan yatiyordu. Duvarlara baski
yapan bedenleri hissedebiliyordu. Kalabahgin o tuhaf gurultusu-
nu. Oksiinik ve itismeleri, bagins ve hickinklan. Mide ve burun-
lardan siirekli ¢ikan girkin sesler —6zellikle insanlar uykuya daldi-
ginda- oyle hafifliyordu ki, sanki bir ninni, Ocoroni'den yola ¢i-
kip s1zintili sali bulduklan o artik ¢ok gerilerde kalmig giin gegtik-
leri nehrin sesi gibiydi sanki. Bir diisiince digerine yol agti. Riiz-
gann sesiyle her nasilsa ¢oldeki iki Kizilderili agigin korkung me-
zarlanna geri dondii, baslanyla gegit vermez topragi kazmaya ¢a-
lisarak, hala orada kivrandiklarim hayal etti.

Gabriela her zamanki lezzet bulutuyla gevrelenmis, yaninda
uyuyordu. Yiiziini saglarina bastinp kokladi. Sonra agzim ¢iplak
karnina bastinp gobek deliginden optii. Ortiiyii Gaby'nin {istiine
cekti, bacaklarim yataktan sarkitti, dirseklerini dizlerine dayadu.

“Tannm,” diye minldandu.

Kalkti, askilarim arkadan sarkitarak pantolonunu gekti. Beyaz
bir fanila giydi. Yiiziinii yikayip parmaklanni hala azalmamig
saglarindan gegirdi. Heniiz kellesmiyordu! Biyigim diizeltti.

En iyisi mutfaga inip yiyecek bir seyler bulmakt.

Yalinayak disan siiziiliip merdivenlerden indi. On kapinin ki-
lidini kontrol etti. Sol elini duvara degdirerek, koridorda el yorda-
muyla ilerledi. Mutfaga giden koseyi doniip masada oturan Tere-
sita'y1 gordii.

“Ay! dedi.

“Ay!"” diye bagirdi Teresita.

Mutfakta iki mum yakmisti. Oniindeki tabakta koca bir dilim
calabaza vardi Lor ve inek kil baglamig bir peynir tulumundan
zar zor aldig1 bir bardak siit.

“Baba,” dedi. “Beni korkuttun.”

“Uyuyamadim.”

Teresita bagim salladi.

“Bir seyler atistirmak,” diye ekledi Tomas, “iyi gelir dedim.”

Teresita calabaza’sim gosterdi.

“Ben de.”

Bundan sonra ne yapacagim bilemeden, bir an kalakald
Tomads. Sonunda Teresita'min yanina gidip elini ensesine koy-
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du. Burnuna bir giil esintisi geldi. Evet, iste bu. Efsanevi koku.
Saglannin kaygan, altindaki kafatasinin sert ve yuvarlacik ol-
masindan, neredeyse hayrete diisecekti. Sen gerceksin, deyive-
recekti neredeyse.

“Eh!” dedi. “Bakalim nelerimiz varmg!”

Erkeksi uzun adimlarla kilere dogru gitti.

“Bir kutu seftali kompostosu,” diye seslendi.

“Kulaga hos geliyor.”

“Bu nedir?” diye sordu, teneke bir kutuyu kaldirarak.

“Erikli puding.”

“Nasil sey 0?”

“Bilmiyorum. Ingiliz mal1.”

Tomas kutuyu inceledi.

“Burada, i¢inde rom var diyor.”

“Rom seversin,” dedi Teresita.

“Sevmem mi!”

Kutuyu metal masaya gétiiriip bir konserve agacagiyla hak-
kindan geldi. Erikli-romlu pudingin yogun aromasi mutfag
doldurdu.

“Kahve hala sicak midir?”

“Sanmam. Ustelik, baba, gece yans: kahve igmek istemez-
sin.

“Istemem herhalde.”

“Siit al.”

“Bogk!”

“Siit saghga yararhdir!”

“Sit,” diye kendi goriisiinii bildirdi Tomas, “igreng bir sey-
dir.”

Teresita’nin bardagindaki siit sulu ve mum 1s131nda maviye
yakin bir renkteydi. “Ben bunda yanhs bir sey géremiyorum,”
dedi.

“Bir inekten,” dedi Tomas, “fiskirtyor.”

Teresita giildii. Tomas pudingi cam bir kaseye boca edip
kokladi. Bir kutu da krema alip birazim1 pudingin tizerine dék-
tii. Oturdu.

“O da bir inekten fiskirmist1,” dedi Teresita.

“Bunu igmiyorum, yiyorum. Ayrica rom da ayn bir hava ka-
tiyor. Bak, —elindeki kasig1 ona dogru tutmustu- siit icmek kan
igmeye benzer.”

Tath bir calabaza lokmasini midesine géndermek igin koca
bir yudum siit icti Teresita.
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“Sen aklim1 kagirmigsin,” dedi.

“Bilmiyor muydun?”

Giildiiler.

Tomas kasiginin ucuyla biraz puding alip tadina bakti.

“Oh evet,” dedi. “Leziz.”

“Baba,” dedi kizi, “sevmedigin seyler oldugunu bilmezdim.”

Tomas kagigim sallada.

“Milyonlarcasi var.”

“Mesela?”

Tomas omzunu silkti.

“Mesela, dur bakayim. Balik yerken disime kilgik gelirse, bu
beni hasta eder.”

“Ciddi mi!”

“Ya da fasulyemden tas ¢ikarsa. Ashinda, yemegimde olma-
masi gerekip de olan her sey midemi bulandinr.”

Teresita gtildii.

“Cok hanim evladisin.”

“Ah camim! Senin yemedigin higbir sey yok herhalde?”

“Bira sevmiyorum.”

“Bira! Bira hayatin ta kendisidir!”

“Gergek bir ayyas gibi konustun.”

“Biraz saygih ol bakalim,” dedi Tomas.

Romdan burnu akmaya baglamisti.

“Ben hep,” diye devam etti Teresita, “biranin tath olacagim
sanmigtim. Ama aciymis. Tttiiniin de gikolata tadinda oldugu-
nu saniyordum.”

Biraz daha calabaza yedi.

“Hig gergekg¢i degilmigim.”

“Idealizm adam 6ldiirir,” dedi Tomas. “Hala doymadim.”

“Duvarda jambon vardi.”

Aguirre’nin Cabora daki son numarasi duvann ocaktan en
uzak yerinde sogutucu bir oyuk agmak olmustu. Oyuktaki ker-
pice gomiilii bir su sarnici kilin 1sinmasini énliityordu. Tomas
i¢ini kanstinp buldugu jambonun yaninda biraz ¢itir ekmek ve
biiyiik bir bigak da aldi.

“Sarap?” diye sordu.

“Sarabi da pek sevmiyorum, tegekkiirler.”

“Bir itiraf daha.”

Kendine koca bir bardak Burgonya sarabi doldurdu.

“Pekala,” dedi. “Beni rahatsiz eden bir sey var.”
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“Nedir?”

“Neden giil gibi kokmak zorundasin?”

Teresita bos gozlerle bakakalmigti.

“Giil kokusu aliyorum,” dedi babasi. “Senden.”

Teresita tistiinii bagim kokladi.

“Ben artik almyorum. Cok mu giigli?”

“Hayir.”

“Sevindim.”

“Hep merak etmisimdir, neden giil?” diye 1srar etti Tomas.

O yerine otururken Teresita giiliimsedi.

“Saninm,” dedi, “biitiin azizler béyle kokar.”

“Kitaplardan baktim,” dedi Tomas. “Cok az1 senin gibi ko-
karmis.”

“Kutsal Anamiz giil seviyor.”

“Ha! Eh! Bu her seyi agikliyor. Kutsal Ana.”

“Guadalupe Bakiresi, Juan Diego’ya giiller getirmigti.”

“Evet, evet,” dedi Tomas, “Kutsal Ana’'nin kim oldugunu bi-
liyorum.”

“Ama, tabii ki, inanmiyorsun.”

Tomas avuglanm agti.

“Tarihi oku, hayatim. Goériindiigii Tepeyac denen o tepe.
Aztekler orada yillar boyu kendi tanngalanni ‘gormiis’. To-
nantzin'di, degil mi? O da m1 bakireydi? Rahipler bir peri ma-
salinin istiine bir yenisini koyup, aym tiirden bir periyi aym
noktaya yerlestirmis.”

Teresita gozlerini kismig ona bakiyordu.

“Neden-sonug diinyasi ¢ok yalniz bir yer olmah,” dedi.

Tomas irkildi.

“Baba,” dedi 6ne dogru egilerek, “sence Tann'nin Annesi
Azteklerden 6nce de yok muydu? Tam su anda, burada goniin-
se, ahali O’'nun bir Yaqui ya da mestiza oldugunu diisiinmez
mi? Aztekler O'nu yalmzca bir Aztek olarak algilayabilirlerdi,
degil mi? Aztek dini disinda ne biliyorlard: ki?”

“Touché.”

Her ikisi de gogsiinde sicak bir 1s1lt1 hissetti. Birbirleriyle
tartismak icten ice hoslanna gidiyordu. Sintmaya baglamiglar-
di

“Ama bu giiller,” diye uzatti Tomas, sanki Teresita biitiin
bunlan séylememis gibi.

“Giiller liitfun gostergesidir.”
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“Kime?”

“Tann’ya. Annemize.”

“Demin ne dedim? Peri masallan!”

“Bu koku peri masali m1?” dedi Teresita, kollann kaldira-
rak. “Acgikla bakalim.”

“Neden hanimeli degil? Lavanta neden degil?”

Teresita omzunu silkti.

“Giil kokusunu sevdigini sanmigtim.”

“Kim demig?”

“Bilmem,” dedi Teresita. “Saninm herkes 6yle soyledi.”

“Ben demedim.”

“Gil kokusunu hi¢ sevmez misin?”

“Yo.”

“Simdi bile mi?”

“Hayir, anasin satayim

Teresita ellerini ¢irpt1. Giildii.

“Bu miithis!” diye haykirdi.

“Uzgiiniim,” dedi Tomis.

Teresita ellerini yanaklanna yasladi.

“Harika.”

Giilerek yemeye devam ettiler.

“Apagileri gordiin mii?” diye sordu Teresita.

“Bugiin mii?”

Kiz1 bagimi salladi. “Apagiler arada beni gérmeye gelir.”

“Onlan o6teki Kizilderililerden nasil ayinyorsun?”

“ ‘Biz Apagiyiz,’ diyorlar.” '

Tomas giiliimsedi.

“Cok komik.”

“Yaquilerle Cabora’daki ahalinin neden Isa’yla ilgilendigini
sormak istemigler.”

“Peki sen ne dedin?”

“Isa’nin 6liimden dirilip tekrar ytiridiigini soyledim.”

“Onlar ne dedi?”

“ ‘Bu muydu?’ dediler. ‘Bizim sifacilar bunu hep yapar.’

“Gilinahkarlar senin kurtarnicim kabul etmedi, ha?”

“Korkarnm, benim hatam.”

“Giinah ¢ikarmaya gitmen gerek,” dedi Tomas.

“Evet, bir misyonerlik firsatim kagirdim sanirnm.”

“Tehlikeli doktrinler!” diye bogiirdii Tomas. “Yerli din karsit-
lan!”

“Hist! Uyuyanlar da var, biliyorsun.”

1”

»
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Tomés omuz silkti. Biraz daha sarap igti.

“Bundan sikilmadin m1?” diye sordu.

“Neden?”

“Neden oldugunu biliyorsun?”

“Biitiin bunlardan mi1?” Teresita kasigiyla etrafi géstermisti.

“Si. Esto. Todo esto. Este desmadre de santos y pecadores.
Todo esto, Hija.”10!

Teresita biraz sustu. Kagigiyla oynadi. Pegetesini dudaklarina
dokundurdu.

“Her giin,” dedi.

“Yapabilseydin ne yapardin?” Dikkatini ¢ekebilmek igin tak
tak masaya vurdu. “Sakin bana ‘higbir sey’ deme!”

Teresita diisiindii, ellerine bakt.

“Bilmem...”

“Haydi, haydi. Séyle bana. Ben senin zavalh yash papa’mim.”

“Ah,” diyerek babasina bakti. “Sessizlik isterdim.”

“Sessizlik mi? Tam anlayamadim, Teresita. Nasil sessizlik?”

“Sessizlik. Agaglar altindaki kiigiik serin bir evde yagsardim.
Kimsenin goziini dikip bana bakmayacag bir yerde. Nane, m-
sir ve biraz da domates yetistirirdim. Cilantro yetistirirdim, ken-
di halinde miitevazi bir adam bulup bebek dogururdum ve...
unutulurdum.”

Uzun bir siire bakigtilar. Teresitanin gozleri yasarmigti. To-
mas masanin iizerinden uzanip elini tuttu.

“Teresita,” diye fisildadh.

Teresita basin iki yana salladi.

“Hepsini evlerine génderebiliriz.”

“Yo.”

“Buna bir dur diyebiliriz,” dedi Tomas. “Her seye yeniden
basglanz. Alamos’a tasinabiliriz, orada kiigiik bir evin olur. Ya
da..”

“Kaderim boyle degil.”

“Kaderimizi kendimiz yaratinz.”

“Kaderi Tann yazar.”

“Tann bir peri masalidir!”

Kiz1 bagini iki yana salladi.

“Unutuyorsun,” dedi. “Ben Tann'yla tamgtim. Eli avcuma do-
kundu.”

Tomas elini birakty, bir gesit sok, gizemli bir titresim olabilir
diye. Tannsal boyutlara falan girecek halde degildi.

“O bir haliisinasyondu,” dedi, kinci olmamaya ¢ahisarak.
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Teresita aciyan gozlerini ona gevirdi.

“Tann’yla savasim kazanamazsin,” dedi. “Ofkelisin... yetim
kalmigsin. Daha kiigticiik bir gocukken annenle baban 6lmiis.
Yataginda her gece Tann’'ya yumruk sallayip haykirarak lanetler
yagdinyorsun. Ama kazanamazsin. Sabahleyin, o hila orada, se-
ni bekliyor olacak. Biitiin inangsizlar aymdir.”

Tomaés ¢enesini yumruguna dayadi

“Ve?” diye devam etmesini istedi.

“Ve her zaman bunun seni farkh kildigim zannettin. Kendini
hep biricik hissettin. Tann'ya inanan biitiin budalalardan {istiin-
diin. Ama inanmaktan vazgegen herkes kendisini en zeki sanir.
Her zaman birbirinizle rekabet edersiniz, Tann'yla degil. Bir ¢o-
cuk korktugu zamanlarda bile nasil, ‘Korkmuyorum,” der, bilir
misin? Hani elinde taslarla karginda dururken, pencereyi kirma-
digin, ne kadar da masum oldugunu soyler ya? Siz inanmayan-
lar da boylesiniz. Uzgiin kiigtik cocuklar.”

“Peki sen bunlan nereden biliyorsun?”

“Sadece bakmak yeterli,” dedi Teresita. “Sandigindan ¢ok da-
ha fazlasim gorebiliyorum.”

“Mesela?”

“Mesela aura’ni, beyaz ve altin renginde olmak istiyor, ama
6fken onu kirmiz1 yapiyor...”

“Hija, hija, hija,” diye soziinii kesti Tomas. “Yeter artik.”
Kafasin salladi. “Kizim, beni endiselendiriyorsun.”

Teresita arkasina yaslandi.

“Biliyorum.” Yiiziinii ovusturdu. “Kendimi de endiselendi-
riyorum.”

“Kimsin sen?”

“Eskiden neysem oyum.”

“Yo! Yo. Beni kandiramazsin. Her ne olduysan oldun ama
ayni kiz degilsin. Su anda degil. Artik degil.”

Teresita tabagim lavaboya gotiirdii.

“Belki de degilimdir,” dedi. “Bilmiyorum.”

“Cok agik,” dedi babasi, sesinde yalmzca ¢ok hafif bir alay-
cilikla, “bakmak yeterli. Simdi bende mi aziz oldum? Ortada
olani gordiigiime goére?”

“Ben azize oldugumu hi¢ s6ylemedim.”

“Ama onlar 6yle diyor.”

“Onlan vazgegirmeye ¢alistyorum.”

“Konugsmaya bagladigin giinden beri azize olmak istedin,”
dedi Tomas.
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Kiz1 doniip gozlerini ona dikti.

“Bana yanmldigim soyle.”

Bir rafa gidip kiigiik siyah bir cheroot buldu, bir kibrit ¢a-
kip bir nefes aldi.

“Si, o no?” dedi.

Teresita igini ¢ekti. Eger bir vaquero olsaydi, bu boslugu ye-
re tiikiirmek i¢in kullanirdi.

“Belki de,” dedi. “Bunu hi¢ diisiinmemistim.”

“Evet, diisiindiin.”

“Iyi olmay1 istemek su¢ mu?” diye haykird: Teresita.

Tomas agzindaki kiigiik pis sigan ¢ikardi.

“Yavas,” dedi. “Yavas ol. Heyecanlanma.”

Elini kizinin basina koydu.

“Of,” dedi Teresita. “Bilmiyorum.” Oturdu. “Bir erkek arka-
dasim olsun istemistim. Bir kopek yavrusu. Pembe bir elbise.”

Basimi kaldinp sintti.

Arka kapinin vuruldugunu iste o zaman fark ettiler. Bir sii-
redir ¢calimyor olmaliydi ama duymamisglarda.

“Ne ki bu, fare mi?” diye sordu Tomais.

Teresita omzunu silkti.

Tomas ayaga kalkip kapiya gitti, mandah ¢ekip birden hiz-
la agt1.

Alt basamakta, les kokulu ve pis bir bacaksiz dikilmis duru-
yordu. Cocuktan ¢ikan hastalikli ¢6p kokusu mutfaga stiziildii.

“Ah cabroén!” dedi Tomas.

Cocuk Kizlderili'ydi. Ciplak ayaklan simsiyah, tirmaklan
yanklar iginde ve kanhydi. Ahi gitmig vahi kalmis bir pantolon-
la yirtik pirtik ve yanik bir ceket giymisti, gomlegi yoktu. Goz-
leri suly, tist dudagysa kristalize olmus siimiikle kaphydi. Dik
dik ve kati saglan kafasindan ¢ikan uzun giviler gibiydi.

“Isik gordim,” dedi.

Les gibi koku Tomas’in bagin1 dondirmiistii.

“Tabii goreceksin,” dedi. “Biz burada yasiyoruz.”

“Bekliyordum,” dedi ¢ocuk. “Insanlar igren¢ koktugumu
soyliiyor. Giindiizleri gelmeme izin vermiyorlar. Yanina yak-
lagtirmiyorlar. Gelebilmek i¢in herkesin uyumasinmi bekledim.”

Teresita ¢ocuga dogru uzandi.

“Gel igeri,” dedi.

Elinden tuttu.

Tomas tek diziyle yolunu kesmeye ¢aligsa da, Teresita usta-
ca bir hamleyle ¢ocugu babasindan kurtardi.
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Cekinerek igeri giren oglanin kokusu biitiin mutfag: kapla-
mist1.

“Cocuk,” dedi Tomas, “bok gibi kokuyorsun.”

Cocuk higkinklara boguldu.

Ellerini yiiziine kapayip aglamaya bagladi.

Teresita basini, kokunun kaynag gibi gériinen kafasindan
uzakta tutarak oglana sanldi. Saglan sert ve parlakti. Ensesi 1s-
lak goriiniiyordu.

“Neyin var, ¢ocugum?” diye sordu.

“Oziir dilerim!”

“Bak, bak,” dedi Tomas. Bogazim temizledi. “Aglamak kiz-
lara goredir. Biz kocaman giiglii adamlanz! Somos machos!”

Ceketin yakasi katilasmigti. Koku ¢iirtimiis et ve bayat kan-
dan geliyordu. Teresita basina bakt, iltihap kapmis yaralarla
doluydu. Kafa derisinde irinden pezo biiyiikligiinde havuzcuk-
lar vardi, ensesine akan irin saginda pihtilagmisti. Pihtilara ya-
pisan toz toprak da basindaki sert givileri olusturmustu.

Tomas 6ne egilip burnunu kinstirdi.

“Kahretsin!” dedi. “Bu da nedir?”

“IItihap kapmus,” dedi Teresita.

Tomas'in aklina sirtindaki kirbag yaralan iltihap kapmig
yash adam geldi birden. Bu ne zamandi? Yillar 6nce. Ne giinii-
nii ne de yihm hatirhyordu. Bu olay: Teresita’ya anlatmak iste-
di ama zamanlan yoktu.

Teresita oglanin sagin1 6zenle ayirinca, iltihabin igine bat-
mus kiigticiik ve siyah yaratiklar goriindii. Bataklik gibi yarala-
rin iginde bacaklan oynuyordu.

“Aman Tannm!” dedi Tomas. “Bunlar da ne boyle?”

“Bit.”

“Bit mi!”

“Hig bit gormedin mi?”

“Hayir, Teresa, ben hi¢ bit gérmedim! Sen beni ne sandin,
koylu falan mi?”

“Miimkiin degil,” dedi Teresa. “Ben de bitlenmistim.”

“Oyle mi?”

“Biyiik evin disindaki herkes bitlenmistir.”

“Olamaz!”

Teresita basini kaldinp babasina bakti ve olup bitene kars:
bu kadar cahil olmanin nasil bir sey oldugunu diisiindii.

“Bak,” dedi. “Onu 6yle 1sirmiglar ki, kafa derisini yirtana
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kadar kasinmis. Sonra da iyice kétlilesmis. Yaralar iltihap kap-
mis.”

Tomas masaya gidip bir yudum sarap igti. Bardagina biraz
daha doldurdu.

“Zavall ¢ocuk!” dedi sonunda.

Cocuk burnunu gekti. Teresita onu bir sandalyeye oturtup
cerahat kabuklu ceketini ¢ikartti. Bir tabaga kurabiye doldu-
rup kesmikli siitiinden de biraz doldurdu.

“En son ne zaman yedin?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Annen baban nerede?”

“Olda.”

“Sana kim bakiyor?”

“Kopekler.”

Tomas girtlagindan bir ses gikardi.

Kopekler mi!

Bir cekmeceye gidip bir parc¢a ¢ikolata ¢ikardi. Cocuga ver-
di.

“Benim annem babam da 6ldii,” diye bir laf att1 ortaya.

“Oyle mi?” dedi ¢ocuk, basim1 kaldinp bakarak. Tek gozii
titrekti. Kaginin tistiinde bir bit vardi. Teresita hemen biti ko-
partip tirnagiyla kirdi.

“Makas getir,” diye talimat verdi.

Huila'nin eski odasinda koca bir tane bulana kadar biitiin
evi aradi Tomas. Bunca zamandir hi¢ dokunulmamigti. Oday:
temizleyecek cesaret kimsede yoktu.

“Giizel,” dedi Teresita. “Simdi de atese biraz su koy. Hu-
ila'min odasindaki mor g¢iceklerden al. Odanin ortasinda asil.
Bir avug alip suyun igine at. Ben de bu arada sagimi keseyim.”

Tomas bir telag Huila'min odasina gidip tavana asili ot de-
metlerini inceledi. Mor olanlan buldu.

“Yapraklan da m1?” diye seslendi.

“Yalmz gigekler, liitfen.”

“Tamam.”

Teresita ¢cocugun saglarim biikiip kaskat1 diigiimleri dikkat-
le kirpti.

“Sagsi1z,” dedi, “biraz komik goriineceksin. Ama bitlerin
ayiklanmis olacak.”

“Kokmadigim siirece sorun yok.”

“Kokuyu da giderecegiz,” diye s6z verdi.
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Tomas kurutulmus ¢igekleri suya atti.

“Simdi?” diye sordu.

“Gel.”

Sandalyenin yanina gitti. Teresita saglarin ¢cogunu kirpmas,
geriye uyusuk bitlerin goriilebilecegi yapiskan killar birakmis-
t1.

“Kopart,” dedi babasina.

“Neyi koparacagim?”

“Bitleri.”

“Dalga gegiyorsun.”

“Hayir, dalga gegmiyorum. Kopartip ezeceksin.”

“Ama parmaklarima iltihap bulagir!”

“Ellerini yikayabilirsin.”

“Ama ¢ok igreng!”

“Hayir, baba. igreng olan bir yetimi ac1 ¢cekmeye terk et-
mektir.”

“Chingado.”

igreng kiiciik canavarlardan birini 6zene bezene kopartip
tirnaklanyla ezdi. Tuhaft1 ama, doyurucu bir histi.

“Hallettim pisligi,” diye rapor verdi.

“Aferin.”

Bir tane daha yakaladi. Cok garip, ¢cocugun ¢liriimiis kafa-
sindan gelen kokuyu yeterince koklarsaniz, artik hissetmiyor-
dunuz.

Bitlerin ayiklanmasi o kadar uzun siirdii ki, gocuk parmak-
lan altinda uyuyakalverdi. Tomas pantolonunun 6niine o ka-
dar ¢ok cerahat silmisti ki, resmen iki koca leke olusmustu.
Hayatinda ilk kez... kendini bir aziz gibi hissediyordu.

Teresita’'min, “Isa da kirli ayaklan yikamsti, biliyorsun,” di-
yerek diistincelerini dagitmasi, beklemedigi bir seydi.

Teresita mor sulu tencereye gidip, sogumasi i¢in masaya bi-
rakt1. Cocuk horluyordu. Su yeterince sogudugunda, ¢ayin igi-
ne batirdif1 beyaz bezleri hafifce yaralara bastirmaya basladi.
Cocuk yerinden sigradi ama horlamaya da devam etti.

“Adin bile bilmiyoruz,” dedi Tomas.

“Umut edelim yeni bir Urrea olmasin,” dedi kiz1.

Sintiyordu.

“Hi¢ komik degil,” diye mirildand1 Tomas.

Basindaki biitiin iltihabi sildiler. Teresita yaralann iistiine
acik san bir merhem siirtip basina beyaz bir bandaj sardi.
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“Onu ne yapacagiz?” diye sordu.

“Niye bana soruyorsun ki?”

“Patron sensin,” diye isin gercegini séyledi Teresita.

“Buray1 ben yonetmiyorum. Kontrolii tamamen yitirmis
durumdayim.”

Teresita ¢ocugu kucagina alip salona tasidi. Bir divana ya-
tinp yanina oturarak cihiz goégsiinii oksadi.

“Bir battaniye getir,” dedi.

Tomas yukan kata kosup yatak odasindaki sedir cekmece-
den bir battaniye gekti. Asag1 dondiigiinde, Teresita basi gocu-
gun gogsiinde uyuyakalmisti. Tomas bir an uyuyusunu seyret-
ti. Sonra ayaklanndan tutup kaldirarak, basi divanin 6teki
ucuna gelsin diye yavasca gevirdi. Ayaklan ¢ocugun yiiziiniin
karsisinda, ¢ocugunkiler onun koltuk altlarindaydi. Aman ney-
se, ancak bu kadarim becerebilmisti. ikisini de battaniyeyle
orttu.

Gegirdigi geceyi diisiinmek i¢in bir anhigina yere oturunca,
o da yanlaninda uyuyakaldi, Gabriela da sabahleyin hepsini
orada, safagin o serin turuncu 1s181nda riyalar génirken bul-
du.
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Begsince SKtaf
DISARIDAKI KARANLIK

Gozlerinde bir miktar barut ve alkol kadar kiskirtict
vahgi bir ates tasiyan ama yine de merhametli, yasam
dolu ve tatl, tath ve azimli, afyon dumani kadar din-
gin ve sakinlegtirici bu tedirgin geng kiz bir sann muy-
di?

Cabora Azizesi!

Yiiziine uzaklardaki daglardan onu gormeye gelen za-
valli hacilarda mucizevi heyecanlar atesleyen bir bulut
yayan 1siltistyla ¢ok seyler anlatan o gozler, Sonora, Si-
naloa ve Chihuahua'daki koylere yalnizca ates ve kan-
lara bogularak sona erebilecek isyanlar baglatmalarini
mi oneriyordu?

HERIBERTO FRIAS,
Tomochic






’ /X

Isyanin ilk belirtileri hafif bagladi. Dilleriyle tekilalarim kans-
tiran heyecanli Meksikalhlar. Navojoa Belediye Baskanhgi’'min
penceresinden igeri atilan bir tag. Eli degnekli kizgin biiytikanne-
lerden olusan bir kaz siiriisii tarafindan pislik kéylerinden kova-
lanan yalmz bir rurale. Sal Si Puedes yolu yanindaki bir alamo
agacinda iki yildir asili duran iki Kizilderili'nin iplerinden kesi-
lip gomiilen eski cesetleri.

Ancak ¢ok gegmeden isler daha da ilging hale gelmisti.

Devriye gezen askerler sik sik, “Viva la Santa de Cabora!” ¢1g-
liklanyla karsilamyordu. Tucson disinda bulunan Huachuca Ka-
lesi'ndeki garnizonun kumandam general, Washington’a génder-
digi raporda yerliler arasinda Teresita kolyesi takanlarin gonil-
diigiini bildirdi. Cabora’dan pek de uzak olmayan Prusyali bir
toprak hirsizi bir gece yakiliverdi. Yerli halk evine bir yildinm
diistigiini soylilyordu: “Tanri’'min kudretiyle.” Rurale’lerse yikin-
tilar arasinda kémiirlesmis mesaleler gormiislerdi sanki.

Sonora’nin sicagindan ve su budala “Azize Kiz'in” ayaktaki-
mindan kagan Peder Gastélum aylardir Chihuahua'da dolagarak
vaazlar veriyordu. Zor yolculugu Sal Si Puedes koyagindan sier-
rallara, Tarahumaralar ve dik kafah Tomochitecolarin yasadig:
Papigochic boélgesine getirmisti Gastélum’u. Toméchic Kilise-
si'nde iki ayda bir vaaz veriyordu. Kiigiik kilisede Teresita'nin
ahsap oyma bir heykelini goriip hayrete diismiistii. Kiz igin
mum da yakmist1 embesiller. Bes para etmez rebozo’suna gii-
miis milagro’lar takip, pis pagavray: heykele sarmglardi. Kafir-
ler!

Chihuahua City’de Vali Carrillo’'ya rapor verdi, Mexico
City’ye bir telgraf ¢cekip Vatikan’a da zehir zemberek bir rapor
yolladi. Cabora’y: elleriyle atese vermesi gerekse bile bu Tann
karsit1 harekete bir son verecegine yemin etmisti Peder Gasté-
lum.

*®

Lauro Aguirre eve gitmek istiyordu, Toméas1 yeniden gor-
mek, Teresita'nin doniisiimiine dogrudan tanik olmak istiyor-
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du. Ama artik bu noktada, karsisina gikacak ilk Meksika duva-
rinda kursuna dizileceginden, ya da daha kétiisti, bir siivarinin
cekip gotiirecegi ilk alamo agacina asilacagindan emindi. Tek-
sas, El Paso’'nun goreceli giivenliginden Yaquilere, isyana dair
ve Cabora Azizesi'ne ait erdemleri goklere ¢ikartan makaleler,
kitapgiklar, brosiirler, haberler yaziyordu siirekli. Diaz agir
bigimde kinayarak lanetliyor ve sesini kesmek i¢in Ciudad Ju-
arez'den yollanan beceriksiz suikast¢ilan atlatmak igin ara so-
kaklarda sik sik kovalamaca oynuyordu. Ama sesini kesmeye-
cekti. Sehir merkezinin gébeginde gazetesi El Independiente’yi
¢ikarmaya devam etti. Yaninda ¢ahisanlarin ¢ogu Diaz rejimin-
den kagmis yoldas miiltecilerdi.

Gringo gazeteleri ve dergilerinden, iizerlerinden sabit goriig-
lilliik ve alaycilik akan, 6fkeli ve yalan yanhs haberler kesiyor-
du Aguirre. San Francisco ve New York'taki arkadaslan basin-
da ¢ikan haberleri postayla yolluyordu. Diizenli olarak aldig
Arizona ve New Mexico gazetelerinden Azize Kiz hakkinda ¢i1-
kan haberleri topluyordu. Tucson, Tombstone, Silver City. Te-
resita koriiklenmeyi bekleyen bir alevdi. Amerika’da ¢ikan yazi-
lan ¢evirip dogrudan Tomas’a yolluyordu. Eski kader arkadasi-
n1 isyan zamanimn geldigine Amerikan basim ikna edebilirdi
belki.

Teresita’nin yarattifln mucizelere haftada bir methiyeler dii-
ziityordu Aguirre. Kendisi mucizelere inanmazdi tabii, en azin-
dan Incil disinda gergeklesenlere. Bu mucizelerin bile efsaneles-
tirilmis halk hikayeleri ve masallar oldugundan siipheleniyordu.
Kendi insanlarindan bazilan Benito Juarez'in mezarnnin, ya da
General Santa Ana'ya ait portrenin hastalan iyilestirdigine, in-
sanlara servetler bahs edip romantik zaferler armagan ettigine
inanirdi. “Mucizeler” ve “azizler” diyannyd1 Meksika.

Ama simirda yagayan Meksikalilarin devrime inanmasi Aguir-
re'yi heyecanlandinyordu. Yaquiler savasa hazirdi. Kuzeydeki
niifus iginse, Guadalupa Bakiresi'nin kendilerine goriinmesi,
devrime katilmalanni hizlandinc bir etki yapacakti. Aguirre ne-
fesi kesilene kadar devrim gigirtkanhig yapabilirdi, en fazla bas-
larim sallayip derlerdi ki: “Evet, amigo, evet; bu konuda birile-
ri bir seyler yapmali.” Ama bir azize! Tanrim! Bir azize neler
yapamazdi ki! Teresita savas tanrigasinin ta kendisiydi.

*®
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“‘Azize’ Ozgiirliik ve Toprak I¢in Sesleniyor!” diye yazda.
*

Pazar siitunlanindan birinin baghg soyleydi: “Kiigiik Yaqui
Azize'nin Kurtulus Yolu!”
*

“Tann bu topraklan size verdi, diye haykinyor Cabora’h
Azize Kiz! ‘Sonora’h Ermis’ sonra da ekliyor: Politikacilar ve
oligarsi mirasinizi elinizden aldi1!”

*®

Umudu hi¢ sonmedi. Brosiir istiine brosiir kusarak, asil
soylevleriyle diinyanin dokusunu degistirmeyi cidden umarak,
bikmadan usanmadan, gilginlar gibi siirekli yazdi.

Insanoglunda dogugstan bir adalet duygusu vardir: Kendini
icsel olarak gostermeyen, daha ¢ok temel bir niyet olarak davra-
niglaninda ortaya ¢ikan bu duyarlik, bu arada Insani Sorumlu-
luk Yasast geregi dogal olarak beliren ve yazili olmayan bir Kar-
stlik Yasasi yiiziinden daha az aydin ve daha az egitimli birey
karsisinda bigimlenen Mantik cercevesinde egitilen Fikir ve Du-
yarliklar nedeniyle duygular var olma iggiidiilerini yitirir ve fikir-
lerle duyarliklar mantigin rehberliginde ilerler!

Bu ilanlar eline gegtiginde, Tomas bile dakikalar boyunca
bakakaliyor, sonra ancak sunlan soyleyebiliyordu: “Bu ne zir-
vahyor boyle?”

*

Tomas bir 6gleden sonra Teresita'y: yanina ¢agirdi. “Otur,”
dedi.

Teresita ¢caligma odasinda karsisina oturdu, ayakkabilarini
atip parmaklanni haliya gémdii. Tomas ayaklarina bakip kas-
larim ¢atti.

“Yalinayaksin,” dedi.

“Sen de denemelisin.”

Tomas'in sahte tebessiimii ac1 doluydu.

“Cikolata yesek,” dedi Teresita.

Homurdanarak bir kutu Fransiz gikolatasi agip aralarindaki
alcak masadan kizina dogru itti.
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“Cikolatayi kim icat etti?” diye sordu.

“Meksikalilar, camim babacigim.”

“Cok dogru. Cikolatayr soylu Aztekler buldu.”

“Cikolatay: diinyaya biz kazandirdik. Cacahuatl1!02 da.”

“Koca ceviz!” diye sakidi Tomas.

“Aguacatl!03 ve guajolotl!041”

“Avokado ve hindi!”

“Masir!”

Tomas arkasina yaslanip giiliimsedi.

“Gergekten de,” dedi, “biz se¢ilmis insanlanz.”

Teresita bonbonundan bir 1sink alip goézlerini kapatti. Sonra
hemen bir 1s1rk daha alp inledi.

“Bu hi¢ de azizelere yakisir bir davrams degil,” dedi Tomas.

“Ben azize degilim,” dedi Teresita.

Parmaklanmn yalad.

“Ah,” dedi babasi, “bilmez miyim. Bak, Lauro seninle ilgili bir
yazi daha yollamis.”

“Ne yaziyor?”

“Zirvalik,” dedi Tomas. “Deli sagmasi. Bunu o yazmus.”

Yaziy1 Teresita’ya okudu.

“Ne demek istiyor?” diye sordu Teresita.

“Emin degilim.”

“Ay, Don Lauro. Hep boyle karmasiktir.”

Tomas okuma gozliigiiniic burnunun ucuna ittirip gozlerini
kisti. “Bir bakahm... su oteki gazetede, Yaquilerin kraligesisin.
Babansa zavalli yash bir ayyas. Siskoymus.”

“Ne var bunda?”

“Ah, ¢ok komiksin.”

“Yaquilerin kraligesi yok ki.”

“Demek sen varmigsin.”

Teresita bir 1sink daha aldi ama midesi bulanmaya bagla-
migtl.

“Bagka bir sey var m1?”

“Evet. Meksikal Jean d’Arc’migsin.”

Teresita ne diyecegini bilemedi.

Visneli esmer bonbonunu alip, yine de yemeye karar verdi.

*

Aguirre’'nin yanina Teresita’nin mucizelerine gézleriyle tanik
olan hacilar ugruyordu.
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Bir giin, San Antonio’ya giden bir araba evinin éniinde durdu.
Pantolonunun arkasina sokulmus bir tabanca ve elinde bir fincan
kahveyle disan ¢ikt1 Aguirre. Arabay glinesten neredeyse karar-
mus, siska bir Meksikal stiniyordu. Arkadaki pireli ailesi gozleri-
ni Aguirre’ye dikmisti. Ust tiste yigih battaniyelere uzanmis yagh
bir kadin kirma bir kopegin iizgiin kulaklarnnin kagiyordu.

“Sefior Lauro Aguirre?” diye sordu iskelet gibi katir siiriiciisii
yukandan.

“Evet?” dedi Aguirre.

“Biz Cabora’'dan geliyoruz,” dedi adam.

“Kim hastaydi?”

“Annem,” dedi adam, cenesiyle arkadaki yash kadim isaret
ederek.

“Iyilesti mi?”

“Si.”

“Hastaligimzin n. oldugunu sorabilir miyim?”

“Kanamam vardy,” dedi kadin. “I¢ organlanmda.”

Aguirre basinm salladi.

“Surada,” diye devam etti kadin, bacaklarnin arasina dokuna-
rak.

“Evet, anhyorum.”

“Su uzun adam, Cabora'daki,” dedi stiriicii.

“Don Tomas.”

“Evet, 0. Hikdyemize para 6deyebileceginizi s6yledi.”

“Oyle mi?”

“Eve donmek i¢in para istedik ama o hikayemizi size satabile-
cegimizi soyledi.”

“Alcak herif.”

Arabadakiler bir sey demedi.

“Pekala,” dedi Aguirre. “Igeri gelseniz iyi olacak.”

Takar tukur giiriiltiilerle arabadan indiler.

“Herhalde,” diyerek igini ¢ekti Aguirre, “yemek verecegimi
de soylemistir.”

“Ah evet. Bir sey yemedik,” dedi yagh kadin. “Susadik da.”

“Umanm iyi bir hikayeniz vardir.”

“Oyle,” diye yamitladi kadin. “Umanm parasi da iyidir.”

Aguirre bir kahkaha att1.

“Oyledir, ihtiyar,” dedi. “Oyledir.”

Ev kiigiik ve sanydi1. Cimento bloktan bir duvann ardinda,
semirmis iki képek dans edip havliyordu. Eski teneke kutula-
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nn iginde sardunyalar agmigti. Bir giil agaci. Sineklikli kap: ya-
mulmus, tistiindeki tel pastan kararmigti. Duvardaki sivalar sol-
mussa da beyaz kartonpiyerler hala parlakti. Blok duvardaki
yaylarla tutturulmus kapi, Aguirre girmeleri i¢in agarken yoiiii-
ing sesleri ¢ikardi. Parmaklan miirekkep lekesi olmustu. Ko-
pekler kadinin ayak bileklerine yapisti. Kadin onlan tekmeleyip
kovaladi.

Evin iginde, eski yemek ve kavrulmus kahve kokulan. Siga-
ra. Oksiiriik. Sesleri yagh ve gevrelerindeki ¢6l kadar kuruydu.

Ihtiyar kadin hemen hemen kordii. Turuncu bir sandalyeye
oturdu ve sicak olmasina ragmen, dizlerine 6rtmek igin battani-
ye istedi. Dokiilmiis beyaz saglan, arkasinda simsiki topuz yapil-
mist1. Avurtlan ¢okiiktii, olmayan digleri dudaklarimin saplama-
sina neden oluyordu. Meksikalilanin dissizler igin kullandigi o
harika sozciik geldi Aguirre’nin aklina: Molacha.

Yukan bakan gézleri katarakt mavisi ve dumanhiydi. Kuca-
ginda bir tespih tutuyordu ve yanmindaki kugtik bir tepside, Agu-
irre’nin bir tabak kahve golii icinde sundugu bir fincan kahve.
Ailesi tedirgin koyunlar gibi késelere ¢ekilmisti.

“Teresita,” dedi ihtiyar.

“Evet,” dedi Aguirre.

Ihtiyar gézlerini kapadi. Bir saat tiktakladi. Kadinin ailesin-
den iki kisi birbirine bakip gozlerini yuvarladi.

Kadin elini uzatti.

“Serior,” dedi. “Yaklasin.”

Aguirre yaklagti.

“Bes pezo,” dedi kadin.

Aile hep birlikte, sanki dilleri yanmis gibi sesler ¢ikararak,
bir nefes aldi.

“Once anlat.”

“On pezo.”

“Once, hikaye.”

Aguirre defterini agti.

“Siz oradaydiniz,” dedi.

“Claro. Claro que si. Oradaydim.”

Oksiirdii, bir yudum kahve alds, fincan1 yamuk koyup taba-
ga biraz daha kahve doktii.

“La Santa bir kez dokundu ve iyilestim.”

Giiliimsedi.

“On tg¢ yi1ldir kanamam varda, sefior, o bana bir kez dokun-
du ve kan durdu. Tannya siikiirler olsun.”
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Tim aile koselerden Gracias a Dios’larnmi minldandi. Ben-
dito sea Dios.

“Cok dost¢a davramyordu, La Santa. Herkese dokunuyor-
du. Kamplanmizda dolasiyordu. Hepimiz orada kamp kur-
mustuk. Tatilde gibiydik. Arabanin altinda uyuyorduk. Yiirii-
yerek geldigini gérdiim ve kalkip yanina gittim, elini yiiziime
koyup, ‘Merhaba,’ dedi.”

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar, sefior. Daha ne istiyorsunuz?” Kahveyi tepesine
dikti.

“Anne,” dedi kara kuru Meksikali, “ona caballero’yu anlat.”

“Caballero?” dedi Aguirre.

“Don Antonio,” dedi ihtiyar. “Cok kétii bir ¢ocuktu, o her-
gele. Yakisikli. Yori, bir toprak sahibinin oglu. Alamos’ta yasi-
yormus, dedigine gore.

“Pues, Don Antonio Hermosillo'ya is icin gelmis. Kim bilir
ne, bu Yoriler her zaman tezgahlara pezolar atip bir geyler is-
ter.” Ailecek giildiiler.

“Simdi, Don Antonio’nun bir kansi varmis... ben ona Mec-
he diyecegim, sefior adin1 soylemisti ama unuttum. Meche,
Don Antonio’dan daha geng ve bir kedi kadar sinsi. Muy viva,
esa muchacha.!05 Ha? Antonio’yla degil parasiyla evlenmis.
Anlarsiniz ya?”

Aguirre bagim salladi.

“Giizel,” dedi kadin. “Tabii Antonio da bir melek degil. Er-
kekler.” Sarkik dudaklarim tiksintiyle biizistiirdi. “Anto-
nio'nun da yol boyunca kadinlan varmis.” Omzunu silkti. “Bu
her zaman béyledir. Eminim Hermosillo'da da kadinlan var-
dir. Cabora’da herkes 6yle diyordu. Nerede kalmigtim?”

“Antonio ve kansinda.”

“Poh! Kansiymig! Neyse, Antonio, Alamos’a giderken ora-
dan gegiyormus. Ciftlikte durup, ‘Bu ne boyle?’ diye sordu.”

“Biz haciyiz,” dedik.

“Ne hacis1?” diye 1srar etti.

“Cabora Azizesi Teresa Urrea'yr gormeye gelen hacilanz!”
dedik.

“Simdi, bu Don Antonio, Don Tomas tamirmis, bu hacen-
dado’larin hepsi ayni1 kumastan bigilmistir ya zaten. Eskilerin
dedigi gibi: ‘Ayni1 kaktiisler aym ¢igegi verir.’ ” Dizindeki batta-
niyeyi diizeltti. “Bu ¢ocuklar birbirinin ayniydi. Muchas muje-
res. Mil mujeres!”
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Kadin -cik -cik yapip kafasini salladi.

“Oracikta Urrea’'nin kizinin azize oldugunu duyunca, karsi-
mizda kahkahalarla giildii. ‘Ne?’ diye yirtindi. ‘Tomas Urrea’nin
kiz1 azize mi olmus?’ Igmisti, tabii. Bunlann hepsi iger. Cok kiis-
tahti. Biitiin hacilan asagiladi. ‘Benim gibi yemek yiyip sonra da
benim gibi tuvalete oturan hi¢bir kadin azize olamaz!” dedi.”

“Sonra da beyefendi, battaniyelerini alip uyumaya gitti.”

“Ya sonra?” dedi Aguirre.

“Eh, sonra da hep beraber uyandik. Sabah oldu.”

“Peki Teresita ne yapt1?”

“Ay, ay, ay... ¢cok sikt1, yaptigy sey!”

“Yani ne yapt1?”

“Iste. Her giin yaptig1 gibi disan gikt1. Once kiigiik kilisesin-
de dua etti. Sonra kahvalt1 i¢in eve déndii. Sonra bizlerle ilgi-
lenmek igin tekrar gikt1. Her zamanki gibi.

“O giin, sundurmada durup, ‘Don Antonio! diye seslendi.
Herkes doniip etrafa bakindi. Antonio atim eyerliyordu. ‘Don
Antonio! diye bagird1 La Santa. ‘Ben mi?’ dedi. Yiizi kireg gi-
bi olmustu. ‘Ben mi?’ diye sordu.”

Hatirladig1 manzara ihtiyan giildiirdi.

“Yiiriimeye basladi. Ogretmeniyle basi dertte olan kiigiik
bir oglan gibi ayak siiriiyordu. Herkes susmus, ona bakiyordu.
Sundurmaya vardiginda, ‘Antonio benim,” dedi.

‘Seior,’ dedi Teresita, ‘benim yalnizca meyve ve sebze yedi-
gimi bilmenizi isterim.’

Antonio’'nun tokat yemis gibi geri kagtigim soyliiyorlar.

Teresita devam etti: ‘Su 6teki konuya, tuvalet konusuna ge-
lince, o islem tizerinde herhangi bir kontrole sahip degilim.’ An-
tonio geri ¢ekildi ama Teresita susmadi: ‘Bir sey daha var, Don
Antonio,” dedi. ‘Kann su anda Alamos’ta en iyi arkadasinla ya-
tiyor. Biz burada konugurken onlar birbirlerinin kollarinda
uyuyorlar. Eve dondiigiindeyse sana bir siirprizleri var. Kapinin
arkasina bak, ¢iinkii arkadasin elinde bir bigakla seni 6ldiirmek
icin bekliyor olacak.’

Don Antonio denen adam kigini seytanlar ¢imdiklermis gi-
bi basip gitti!”

Hermanita 6yle ¢ok giildii ki, sonunda 6ksiirmeye bagladi.
Oglu gelip sirtina vurdu.

“Diyorlar ki,” dedi ihtiyar, “eve erken gidip arkadasini ya-
takta yakalamisg, bigak da yatagin yaninda duruyormus!”
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Aguirre on bes pezo édeme yapti.

Don Antonio'nun ders alinmasi gereken hikayesini pazar bas-
kisinin ikinci sayfasinda yayimladi. Yazimin baghg Cabora’ya
yazdigi kendi mektuplarindan asirmaydi: SUPHECI TOMAS!

SU éig

Chihuahua valisi, licensiado Don Lauro Carrillo'nun kur-
dugu kamp, kendi Papigochic mintikasi iginde bulunan
Tomochic’ten en fazla ti¢ mil uzaktaydi. Aciya dayanirhklarim
test eden halatlarla burunlanndan ponderosa ¢amlarna bag-
lanmusg yiik katirlari, egim asag1 pastoral bir siirti olugturuyor-
du. Donyag kadar san alt1 ¢adir giizel bir meydan olusturmus,
nobette olan gozciiler Baverya'dan ithal edilmis katlanir san-
dalyelerde oturuyordu. Bu ¢adir bezinden plaza'nin bati1 ucun-
da, hi¢ sonmeyen iyi koriiklenmis bir ates yaniyordu. Carrillo
burada oturup raporlarini okur, seref konugu jefe politico del
distrito de Guerreo, Don Silviano Gonzalez'le sonsuz tartisma-
lara ve kendini 6vmelere girisirdi.

Biiyiik Chihuahua eyaletini gezdigi yillik turdaydi Sefior
Carrillo, bu onun kisisel arastirma gezisiydi. Kendini isine ada-
mus bir vali i¢in eyaletinin ne durumda oldugunu goérebilmenin
tek yoluydu. Ama ayn1 zamanda belediye sarayindan kagabil-
menin, sivrisinek gibi etrafinda dolasan memurlann silkip at-.
manin, kansi ve ¢gocuklanindan kurtulmanin bir yoluydu. Tanri
onlan kutsasin ve ondan uzak tutsundu!

El Seror Carrillo atlarina binip istedigi kadar i¢iyordu. Ca-
ninin istedigini yiyordu. Istedigi yere gidiyordu. Kiraz agacin-
dan kutularda Ingiliz tiifekleri tagiyor ve istedigini 6ldiiriiyor-
du. Cami kadin ¢ektiginde, yardimcilan gegtikleri kasabalardan
kaliteli orospular buluyordu. Aslinda bu turun biitiin yil siir-
mesini isterdi Don Lauro.

Senor Gonzales'i gilgin bir tur rehberi gibi, bir doga muci-
zesinden bir nutku tutulacak manzaraya siiniikliiyordu Don
Lauro Carrillo: iste, sevgili meslektagim, kizil kanyonlarimiz,
eflatun gékytiziimiiz, korkung¢ ugurumlanmiz, kadife gibi ova-
lanmiz! Kartallanmaz siiziiliir, ayilannmiz kiikrer, aslanlarimiz
altin dumanlar iginde gozden kaybolur, kirmiz1 kurtlanmiz
aya dogru ulur. Yalnizca Chihuahua ay1 semada bu denli bii-
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yiiktiir, degil mi? Yalmzca Chihuahua ay1 bu kadar turuncu ve
yakindir. Ve Sierra Madre! Kaynar ¢6l ayaklan altinda, tacinin
tistiinde kar. Bu kitanin kraligesi, kuskusuz!

Daglann kizil, mor ve gri yiiziinde tozdan sapsan patikalar-
da Sierra Madre’nin tirkiing yiiksekliklerine giktilar. Katir ker-
vani agag inerken ciliz bir ¢izgi halini alacakti, agir yiikleri ugu-
rum kenarindaki en dar yerlerden kil pay: gecerek tirmanan at-
hlann dizlerine siirtiiniilyordu. Don Silviano sik sik asag sar-
kip beyaz-giimiis rengi incecik kurdelelerin goriindiigii bas
dondiinici bosluklara bakarak kendini korkutuyordu, en az
bir mil agagida nehir halini alan kurdeleler.

Simdiyse, dinleniyorlardi.

Don Lauro yontulmus bir dalla atesi kanstinyordu. Chihu-
ahua City'yi son bosaltan yénetimin Paris’ten ithal ettigi katla-
nir bir masa iizerinde birer siirahi brendi ve tekilalann vardi.
Don Silviano giinliigiine notlar alirken etraflarinda kivilcimlar
ugusuyordu.

“Gastélum,” dedi Silviano.

“Hain papaz!” diye yamtlad1 Don Lauro.

“Planin1 uygulamay: basarabilecek mi, dostum?”

“Basarmasi gerek, sevgili Don Silviano.”

“Bagka sans1 yok.”

“Claro que no.”

Arkalarina yaslanip ayaklarini atese dogru uzattilar. Arkala-
rnndan canh bir -tik -tik -tik sesi geldi. Don Lauro parmagini
kaldirda.

“Bir agagkakan!”

Don Silviano giinliigiine egilip su bilgiyi girdi: Arkamizdaki
agaglardan negeli bir agackakan sesi duyuldu, ¢aliskan gagalay:-
st kurulacak yeni bir Meksika Cumhuriyeti'ne karst Doga'nin egi-
lisini temsil ediyordu; Diaz'in planina Doga’yt Tanri'min kendisi
sokuyordu!

Don Lauro ikisine de birer copa kehribar rengi icki doldur-
du.

“Gastélum’a,” dedi kadehini kaldirarak.

“Toméchic’e,” diye yanitladi Don Silviano.

*
Gastélum’la iki giin 6nce bulugsmuslardi. Pedere postayla To-
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mochic tstiindeki kampa gelmesi bildirilmisti. Yabani hindi ve
patates kizartmasiyla bir giizel karmm doyurmustu. Vali iinli
konuklan igin en iyi sampanyalarindan saklard: ve sevgili pede-
re tek kisilik bir ¢cadirda yatak hazirlatmist.

Yemekten sonra kahve-romlarnni yudumlayip Kiiba purola-
nnin keyfini ¢ikararak atesin gevresinde ayaklarnni isitirken,
Gastélum da kokulu ¢izmelerini ¢ikarmisti. Pis ¢oraplan fazla-
ca lorlu bir peynir tulumu kivamindayda. iltihap toplamis par-
magindan gelen surekli akintiyr ategin kurutmasini umuyordu.
Vali ve jefe de politico iyi hedeflenmis puro dumanlanyla Gas-
télum’un parmagindan gelen pis kokuya savas agti. Cok gegme-
den, her ikisi de ince mazeretler uydurup pederden uzaklagma-
nin bir yolunu buldu. Don Lauro temiz ¢oraplar istedi. Yar-
dimcilardan biri valinin kendi sandigindan alinmig beyaz pa-
muklu ¢oraplarla hemen ¢ikageldi.

“Tann sizi korusun,” dedi Gastélum.

Ciurimekte olan ¢oraplanni soyup, dostlannin dehset dolu
bakiglan altinda atege att.

Bir, “Aman Tannm!” kag¢t1 Carrillo'nun agzindan. Don Sil-
viano giinliigiine not aldi: Peder Gastélum'um adamakilly ¢iirii-
miis etinin polenleri riizgdra kapihip, hi¢ kuskusuz, aylarla ¢akal-
lan panige diigiirdii; eger dinleseydik, alelacele baglayan biiyiik
goglerin sesini duyabilecektik!

Temiz ¢orapli, karm1 doymus, purosunu i¢mis, yan sarhos ve
kaliteli kahveyle 1sinmig Peder Gastélum, Kutsal Ruh'u iyice ya-
kininda hissediyordu. Vali Carrillo planim anlattiginda, kulagina
ilahi takdir gibi geldi. Tann’nin sopasi, tabii ki, nereye vuracag-
n1 bilirdi.

Cok da basit bir plandi, ashnda. Tomoéchic’teki kilise ilging
sanat eserleriyle taninirdi. Duvarlan on iki tane yaghboya tab-
loyla siislenmisti. Bu resimlerin ne zaman geldigini, kimler ta-
rafindan yapildigini bilen yoktu. Toméchic’li kafirler bu ikona-
larin melekler tarafindan yapildigina inanirdi, Roma’nin tersi-
ne “gercek dinin” merkezi Toméchic'ti ¢iinkii. Ne ciiret!

Coldeki ve daglardaki kabileleri etkileyen bu son :rucivezi
olaylanin Mexico City’nin dikkatini ¢ektigini fark edebilmek icin
Vali Carrillo gibi az bulunur bir dehaya sahip olmak gerekiyor-
du. Aynica yara almis Kizilderili savasgilarinin 6lmemek igin di-
rendiginin de farkindaydi. Ustelik, Tann uzun émiirler versin,
yiice 6nder General Porfirio Diaz’in bir Hiristiyan oldugunun
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bile farkindaydi. Oyleyse, kendi teklifi de az ve 6z, aynca nefes
kesiciydi: Bir plan yapip bu dini resimleri Toméchic’li asiler-
den calsalar, sonra da yiice 6nderlerine bir armagan olarak
sunsalar, hem Tanri'ya hem de biiyiik Chihuahua eyaletine hiz-
met etmis olmazlar miydi?

“Yiice dénderimizin gelinine,” diye anlatti Carrillo konuk-
larina, “tarafimdan sunulacak bu armagan, onun destegini ve
sevgisini kazanmami garantileyecektir. Boylece, sonsuza kadar
vali olarak kalabilirim!”

“Evet,” dedi Gonzales, “biitiin secgimleri kazanmrsin.”

O kadar agik, o kadar yiizsiiz bir konugmaydi ki, ti¢ adam
kahkahalarla giiliip gece geg vakitlere kadar serefe kadeh kal-
dirda.

*

Iste simdi, Toméchic'te, Gastélum bu en 6nemli vaazina
hazirlaniyordu. Bir gece énce kilisenin durumunu incelerken,
Teresita'nin, o kiigiik cadinin ahgsap oyma heykelinin hala dur-
dugunu goriip kiiplere binmisti; maviye boyanmig gézleri bir
seytaninki kadar bostu. Boyanmig! Boyle bir kepazelik yapil-
digin1 duymustu ama o miistehcen oyugunda kendi gézleriyle
gormeyi beklemiyordu. Gidip heykelin ayaklarindaki mumlan
sondirmiigtii.

Ofkeden kudurmus bir halde, koyiin jefe politico’su Don Gre-
gorio’yu ¢agirdi; sanki bu koyliilerden birine Don denilebilirmis
gibi! Don Gregorio'nun hem bir ayyas hem de zinaci oldugunu
biliyordu Gastélum, belki de kéydeki tek giinahkar oydu. Yiice
amaci igin béyle bir adami kullanmak Tann'min essiz zekasini
gosteriyordu.

Cruz Chavez papalikla mesgulken Don Gregorio da giindelik
islere bakiyordu. Gastélum ona plam ilk anlattiginda duraksadi
ama Carrillo bir kese de Meksika altim1 yollamigti, bu kadar ¢ok
altin kartali bir arada géniince, Gregorio'nun sismis gozleri kar-
pisty, tekrar kirpist1 ve adam kederle bagini salladi.

Kilise ¢am ¢aldi, Peder Gastélum igeri girip cemaatini bekle-
di.

*
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Temmuz 1891-Tomdchic

Sevgili Teresita:

Sierra’lanin Papasi, Meksika ve kuzey kabilelerindeki temsil-
cin olarak seni selamlannm. (Benim, Cruz!)

Ne zaman dilersen gelebilecegin dagdaki yuvan Tomdchic'te
bagsimiza kotii olaylar geldi. Uzun bir mektup olacag igin beni
affet. Mektuptan ¢ok bir gazeteye benzeyecek! Ama Tanri'nin iz-
niyle hepsini okuyacaksin. Ayrica ortografi ve gramer hatalarvrm
da bagigla!

Zindik papaz Gastélum koye gelip sana kargt zehir zemberek
bir vaaz verdi! Bu tiirden nahog seyler ilettigim igin affinu diliyo-
rum ama diismanin, hakkinda ne dedigini bilmen gerek artik.
Romali Papig'e karsi ayaklaniyoruz! Ama énce, elimden geldigin-
ce verdigi vaaz aktaracagim:

— Bugiinkii vaaz (diye bagladi), Bayan Teresa Urrea'nin Sey-
tani Calismalan.

Hepimiz kipirdandik ve adamlardan birka¢i ayaklandr ama
ben oturmalanni isaret ettim. —-Oturun, kardeglerim, dedim.—
Durun da papis ne diyecekmis bir duyalim.

— Bu geng kiz cehennemden diismiis 6lii bir cocuktur. Sey-
tan'in canlanmug halidir, Seytan't isyankdr bir kadindan daha iyi
kim temsil edebilir ki zaten? Yaptigr seyler seytan icadidwr! Sifa-
cligr Seytan'in goz boyamasidir! Baska bir sey degil! Bu geng ki-
zin Seytan'in bedenlenms hali olduguna kamt mu istersiniz? Isa
ve havarilerinin ogretilerine kargsit vaazlar veriyor!

Baginp cagirdik. Ama o devam etti.

Korkung seyler. Neler dedigini hatirlanuyorum bile. Bir saat
kadar zehrini kusmaya devam etti ve savasgilar kilin: kipirdatma-
di. Ciinkii iclerinden bu zorbaya karst gelip haddini bildirecek ki-
sinin ben olmam gerektigine karar vermislerdi.

Kiirstiden aynlmaya ¢alisirken ayaga kalktim. Ilk baginsimla
ayag havada kaldi ve sert bir bicimde hitap ettim:

— Sevior Peder (dedim) konusmanizdan anladiginuz kadariy-
la (ona karst ne kadar az saygim kaldigimi belirtmek igin ikinci
cogul sahlus kullaniyordum) séylediginiz seyleri kulaginiz duy-
muyor! (Yutkundu. Yutkunma sesi bir tokat gibi salonda yanki-
landi!) Soylediginiz seyi kulaginiz duysaydi, Cabora Azizesi'nin
Isa'mun égretilerine kar st olmadigin, tam tersine ayaga kalkap yii-
ce Isa'min dediklerini YASAMAMIZI buyurdugunu bilirdiniz!
(Bunun iistiine insanlar etrafima toplanip, “Amen” diye bagwrds,

385



yemin ederim!) Tanri'min kendisi 6niimiize miikemmel bir 6rnek,
miikemmel bir 6gretmen koymustur, O da Isa Efendimiz’dir!
O'’nun ogretilerini takip ettigimiz, O'nun dediklerini uyguladig-
muz siirece, Efendimiz’in ayak izlerinden gidiyoruz demektir ve bu
sayede belki biz de bir giin kaderimize O’'nun egdigi kadar boyun
egebiliriz.

Gastélum sanki bigaklaniyormus gibi elini kalbine gétiirdii.

Budalalar! diye bagirdi. — Bunlan yalnizca sizi kandirmak
igin soyliiyor. Sizi sozleriyle avlanug. Bir siirtiik tarafindan ayar-
tilmigsiniz! (Kusura bakma, Teresa, bunlar onun sozleri.) Hepi-
niz cehennemde seytanlann eline diigeceksiniz.

Belki de diiseriz, efendim, diye yanitladim. O anda ne bana ne
halkima bir sey yapamayacagini anladim: Gastélum'da Tan-
r'min giiciiniin kinntist bile yok.

Belki de. Ama eger seytanin ta kendisiyse, nasil oluyor da yal-
nizca comert, iyiliksever ve merhametli davranabiliyor? Sevgi do-
lu. Oysa siz ve dteki rahipleriniz yalmzca nefret 6giitliiyorsunuz.
Nigcin? Romali olmayan herkesten nefret ediyorsunuz, aklinizda
olan tek sey paramizi elimizden almak.

Yiizde onluk bagis! diye bagird:.

O bizden hi¢ bagis istemedi! diye haykirdi Rubén. — Bir tek
destek verdi!

Rubén’in soziinii kestim: — Tanri'min temsilcisi olan sizler
dininizden olmayan herkesten nefret etmemizi sylerken, Tannr'y:
ve komgulannmizi sevmemizi soyleyen nasil oluyor da Seytan olu-
yor, bana anlatir misiniz?

Vaaza bagladim.

Bizler, sayin rahip, ¢cok cahil insanlanz, dogru. Mantik sahi-
bi olanlarla olmayanlan birbirinden aywramayabiliriz. Bizler ba-
sit insanlanz. Gergefi siz mi soyliiyorsunuz, Cabora’lh kiz mi?
Yiiregimiz bize o oldugunu soyliiyor, efendim. O bize gergekleri
soyliiyor. Kusurlan ve dini ne olursa olsun biitiin insanlan sev-
memizi sdyleyen o, ¢iinkii Tann katinda hepimiz biriz ve bu yiiz-
den hepimiz kardegiz. Rahiplerse Romali olmayanlarin Tann ka-
tina ¢ikamayacagini ve O’nun tarafindan sevilmedigini soyliiyor.
Cabora Azizesi bir kisi Tanri'nin yolundan ne kadar uzaklagmug-
sa, bizim de o kadar ¢ok iyilik etmemizi ve sevmemizi soylilyor,
olur da saptig1 yoldan donmeye karar verir diye.

Iste, efendim, gordiigiiniiz gibi kalbimiz bize gergegi soyleye-
nin Teresita oldugunu kabul ettiriyor. Mantigimuz da diyor ki:

386



Eger gercegi soyliiyorsa, Seytan tarafindan gonderilmis olamaz.
O bizi iyi yola sevk etmek icin yollanan Tann'nin kizidir.

Papaz bagirdi: — Kifirler! Size verdigim kural ve emirleri in-
kar edip kars: gelmeye nasil ciiret edersiniz! Yilan nesli! Salaklar!
Kifirler! Siz de seytaniniz da sonsuza kadar Kilise'den aforoz edi-
leceksiniz!

Vesaire. Gastélum'u digartya kadar takip ettik ve orada bagla-
yan baging caging bir lanet okuma faslindan sonra sonunda atina
binip, tepemizden kiifiirler savurarak bast gitti.

Kilisemize giren birilerinin gergevelerinden kestigi meleksi cu-
adro’lannuzi alip gittigini bugiine kadar fark edemedik. Seytan?
Romalilar? Hiikiimet.

Gastélum'la igbirligi yapan birileri var ve o senden mi daha
cok nefret ediyor yoksa benden mi bilemiyorum.

Senin i¢in dua ediyorum, benim icin dua ettigine eminim.

Sundurmandaki salincak nasil?

Tu amigo i sirviente,

Cruz Chavéz

*

Yamt Toméchic’e bir katir kervaniyla ulagti. Ay1 avlamaya gi-
den bir vaquero tarafindan dag eteklerindeki tepelere kadar geti-
rilmisti. Orada Papigochic arazisine kadar tagimasi i¢in Raramu-
ri bir kogucuya para verdi. Kogsucunun yoluna yiik katirlanindan
olusan bir dag kervani ¢ikinca, o da mektubu Cruz Chavéz'in ku-
zenlerinden biri olan ikinci katirciya verdi. Artik tarih 1892 Ni-
sam'yd1

Mektubu gérmek icin herkes can atiyordu. Once Cruz agip
sessizce okudu.

Aralik 1891

Sevgili Papa Chavéz,

Geg yazdigim igin bagisla. Mektubun daha yeni geldi, bunun
da sana yeni yildan, hatta Aziz Valentin Giinii'nden daha once
ulagacagimdan umudum yok. Ah! Ugacak kanatlarim olsa! O za-
man Tomdchic 'te seninle olabilirdim, dostum; her giin bizi kusa-
tan casuslardan, tehlikelerden ve sorunlardan uzakta!

Kimseye zarar verme! Tann'vun altin kurali budur, Cruz! Siz-
lere biiyiik bir zarar verilmis! Ama birlikte, sanat eserlerinizin ge-
ri verilmesini, topraklaninizin kutsamp sonsuza kadar siddetten
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annmaswni saglayabiliriz! Bu bizim kutsal savagimiz. Tomdchic
igcin adalet!

Haberini bekliyorum...

Unutla...

Her zaman igin dostun,

Teresita

“Ne demis? Ne demis?” diye bagnstilar.

Cruz tekrar okudu, sonra mektubu katlayip cebine koydu.

Bogazini temizledi.

“Teresita,” diye beyanat verdi, “tehlikede oldugunu soylii-
yor! Casuslar ve fesatlarca kusatilmig!”

Etrafinda bir kipirdanma oldu.

“Aynca Toméchic’i kurtarmak igin kutsal bir savas baglat-
mamiz gerektigini s6yliiyor!”

Rubén haykirmaya basladu:

“Viva la Santa de Cabora!”

SUe dore

Segundo bir mayis sabahi uyanip yaslandigimi gordii. Baya-
g1 bir sasirdi. Aynaya bakip biyigimin kirlagtigini fark etti, favo-
rileri glimiis rengiydi ve biitiin sag1 beyaz tellerle 6riilmiig gibiy-
di: Garip ama, kaslan hala siyahti.

Kendi evini Teresita’ya birakmigti. Kalabalk biiyiik evin 6n
avlusunu bir dar gegit haline getirmisti ve arka tarafi savunmak
zor olacaktl. Bu yiizden kiigiik evinin etrafina saglam bir ¢it
ornip bosaltmasini istemisti Tomas. Adam sen de, bir burro
prenslerin yataginda yatamaz, deyip, Teresita’nin evdeki eski
yatak odasina taginmigt.

Cite gelince, adamlan evin duvarlan ve kapilarninin on bes
metre Otesine aga¢ govdeleri dikmisti. Arka koseye, Teresita
uyurken ya da 6n tarafta hacilarla ilgilenirken buckaroo’lardan
birinin arkay: kollayabilmesi i¢in bir nobetgi kuliibesi konmus-
tu. Citin 6n tarafinda iki adamin sundurmaya giren insan akisi-
m kontrol edebilecegi sallantih barikatiyla genis bir kap1 vardi
Citin saglam kirisleri de tepelerdeki ¢am agaglannnin gévdeleri
yanya kesilerek yapilmigti.

Cabora’nin bir gekilde Teresita’nin ruh hallerini yansittigim
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ilk fark eden Segundo oldu. Eger o mutluysa, kalabalik da ne-
seyle kahkahalar atip sarkilar séyliityordu. Hastaysa, somurtkan
ve uyusuk oluyorlardi. Yemeklerini biiyiik evde yiyordu Teresi-
ta. Segundo kahvaltiya indiginde, ellerinin titredigini goérdii.
Bazi anlar tam bir sinir kiipii oluyor, neredeyse ¢ilgin gibi dav-
ramyordu. En ufak giiriiltiide yerinden signyor, ktigiik hayal ki-
nkliklanyla bomba gibi pathyordu. O sabah da, aniden ayaga
firlayip, “Artik yumurtalara dayanamiyorum,” diye bagirdiktan
sonra, tabagim yere atmisti. Ellerini yiiziine vurup aglamaya

basladi ve kosarak iist kata ¢ikt1.
Artik hemen her seye karsi tepkisiz olan Toméas kahvesini

kanstirarak aggilara bakt.

Segundo tabagin pargalarim topladi.

“Zor bir sabah gegiriyor,” dedi.

“Onun bizlerden farki ne?” diye sordu Tomas.

Sundurmaya ¢iktiginda, kalabalhigin da sinirli oldugunu
gordii Segundo. Itisip kakisiyorlardi. Bagirtilar duydu.

“Ko6ti bir giin olacak,” diye kehanette bulundu.

Cok gegmeden, kalabaligin 6tesinde bir grup siivari ve rura-
le belirdi. Piring siisleri giineste parildiyordu. Madalyalar, bay-
raklar. Normal bir devriyeye benzemiyordu. Kapiy1 agip igeri
seslendi: “Patron!”

Tomas da yanina geldi.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Bela geldi.”

Kalabalik, halattan kacan sigirlar gibi, atlardan geriye ge-
kildi. Askerlerden biri bir anda kalabahga karigip adamin biri-
ni tek yumrukta yere serdi. Yattig1 yerde dipgiklenirken inip
kalkan tiifekleri gérdii Tomas. Kalabalk yerinden sigradi, dal-
galandi. Oteki taraftan bir adam siirtiden ayrilip kosmaya bag-
ladi. Tomas ath subayin tek bir hareket yapisini gérdii. Adam-
lan nigsan alip yayhm atesi agti. Sicagin iginde kiigiik ve boguk
bir ses ¢ikti, ince bir tahtanin ortadan kinhs: gibi. Kosan ada-
min gémleginden bir toz bulutu yiikseldi ve arroyo’'nun kena-
nnda birkag takla atti. ’

Subayin at1 eve dogru gelmeye basladi. Kalabalik geriye
dogru cekilerek athya genis bir yol agmaya ¢aligti. Subay iis-
tiinde bagh bir tutsak olan baska bir atla birlikte ilerledi.

Tutsak, Tomas'in biiyiik oglu Juan Francisco'ydu.

Subaysa eski dostlan Yiizbas1 Enriquez.
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Tomas 6ne gikti.

“Bu ne demek oluyor?” dedi sert bir sesle.

“Don Tomas,” dedi Enriquez, sapkasina dokunarak.

Juan Francisco’'nun tek g6zii morarmisti.

“Bu haydudu Alamos yolunda bulduk,” dedi Enriquez. “Se-
ni tanidigini iddia ediyor.”

“Oglum oldugunu ¢ok iyi biliyorsun!” diye kekeledi Tomas.

“Oyle mi?”

Enriquez adamlanna Juan' ¢6zmelerini igaret etti.

Segundo inmesine yardim edip igeri aldi.

“Hiikiimetin temsilcisine bir bardak su ikram eder misin?”
dedi Enriquez.

“Elbette,” diye yanitladi Tomas.

Enriquez atindan indi. Sapkasini ¢ikardi. Tomés su getir-
meleri i¢in evdeki kizlara seslendi. Enriquez gelen suyu tepesi-
ne dikip agzim koluna sildi. Bardag: geri verdigi kiz evin gii-
venligine ¢abucak geri kostu.

“Gracias,” dedi Toméas'a.

Huzursuz kalabaliga bakti.

“Ciftlik hakkinda Guaymas’ta ¢ok sey duyuyoruz.”

“Ne duydunuz?”

“Pek iyi seyler degil.”

“Koti bir sey yok. Belki biraz fanatizm. O da geger.”

“Oyle mi?”

Enriquez atin1 sivazladi

“Arazinde iki asiye rastladik, Don Tomas. Sence basgkalan
da var mudir?”

Tomas ellerini kaldirdi.

“Bu curcunanin iginde kimlerin oldugunu bilmemi beklemi-
yorsun herhalde.”

“Neden? Burasi senin giftligin degil mi? Sen yonetmiyor mu-
sun? Yoneten sen degilsen, kim?” Yiizbasi Enriquez, Tomas'a
déndi. “Kendi gorevlerini yerine getiremiyorsan siivari birligi bu
durumu kontrol altina almaktan mutluluk duyacaktir.”

“Yiizbas1!” dedi Tomas, adamin kollarnna yapigarak. Arkadaki
athlar silah ¢ekti. Rurale’lerden biri goz agip kapayincaya kadar
atindan atlayip tiifegini Tomas'in yiiziine dayamisti.

Enriquez elini kaldird.

“Calma,” ded:.

Ikisi konusurken kalabalik daha da geriye cekiliyordu.
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“Buradan ¢ok bahsediliyor,” dedi Enriquez. “Seni uyarma go-
revi de bana verildi. Soylentiler kesilecek. Bu is,” diyerek hacilan
gosterdi, “sona erecek.”

“Nasil?”

“Eski dostum,” dedi Enriquez, “sana olan saygimdan dolay:
bu zaran kendi yontemlerinle telafi etme sansi1 veriyorum. Bunu
bitirmenin bir yolunu bul, yoksa biz bitiririz. Comprendes?”

Tomas basini 6ne egdi.

“Si.”

“Hemen.”

“Anliyorum.”

“Oglun,” dedi Enriquez, “bugiin 6lebilirdi. Asip birakirdik.
Cok sanshsin. Kendini kutsanms olarak goriip hayatina bir ¢eki-
diizen vermelisin.”

Atina atladi.. Tomas'a gevik bir selam ¢akti.

“Eski mahsiillerine,” dedi, “geri donmeye gayret et, Don To-
mas.” Atim ¢evirdi. Sonra, omzunun tstiinden, ekledi: “Yoksa Ca-
bora’daki tarlalara kursun ekileceginden emin olabilirsin.” Atim
mahmuzlayip tins gitmeye bagladi. Adamlann da beygirlerine at-
layip onu takip etti.

Déviilen adamun elleriyle ayaklan ¢oktan baglanmisti, sagim
basim yolarak yirtinan bir grup kadin egliginde Juan Francis-
co’nun atina atild.

“Kursun tarlalan!” dedi Segundo. “Tam bir sair.”

Tomas igeri girdi. Yiizii kipkirmiziydi. Hi¢ bu kadar asagilan-
mamsti. Bu kadar korkmamisti.

Juan Francisco’ya sanldi.

“O nerede?” diye bagird.

“Yukanda, mi amor,” dedi Gaby.

“Nerede?”

“Bizim odada.”

Segundo yanina geldi.

“Ona kizma,” dedi.

Tomas uzanip Segundo’'nun tabancasim kihfindan gekiverdi.
Bu, Segundo i¢in, kimseye faydasi dokunamayacak kadar yaslan-
diginin son kamitiydy; patron bile pistola’sini ¢alabiliyordu!

“Dur!” dedi.

Tomas paldir kiildiir merdivenleri ¢ikti. Kendi odasinin kapi-
sim1 yumrukladi.

“Git bagimdan!” diye bagirdi Teresita.
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Tomas kapiy1 tekmeleyip igeri girdi. “Sen ve aptal bunalimla-
nn!” diye bagirdi. “O yataktan gikip yiiziime bak!”

“Baba?”

“Artik sagma sapan kiigiik kiz oyunlan yok!” diye kiikredi To-
mas. “Gergek diinya iste burada' Gergek diinya! Anladin m1?”

“Ne? Ne? Anlamiyorum.”

“Burada bitecek.”

“Ne?”

“Geldiler, biliyor musun? Diinyadan haberin var mi? Buraday-
dilar!”

“Kimler?”

“Yani melekler sana séylemedi mi? Hacilanndan birini oldiir-
diiler! Adamin tekini de doviip asmak igin gétiirdiiler! Kim mi?
Bana kim diye mi soruyorsun?” diye bagirdi.

Panik ve 6fkeden gildirmigti. Teresita’nin saglarina yapist.

“Kes. Bunu. Simdi!”

“Yapamam.”

“Yapacaksin. Yapacaksin. Tann askina yapacaksin, yoksa
hepimiz olecegiz.”

Teresita higckirdi. “Baba! Canimi yakiyorsun!”

Yere ¢oktii.

Tomas bir rityaymisgasina, bir anda elindeki tabancay fark
etti. Sanki niyadaymis gibi agir agir kaldinp bakti. Horozunu
¢ekip tikirtiyr dinledi.

“Ordu,” dedi, artik neredeyse fisildar bir sesle. “Ordu. Az kal-
sin Juan1 oldiiniyorlardl. Bana silah gektiler. Kendi merdive-
nimde. Bize hafif bir uyan verdiler, Teresita. Hepimizi oldiire-
cekler. Yandaslarim oldiirecekler.”

Kizina dogru egildi.

“Bir adam sirtindan vurdular. Ve biliyor musun? Bence
bunu bir sey anlatmak igin yaptilar. Adamin asi ya da haydut
oldugunu sanmiyorum. Bana haddimi bildirmek igin birini se-
¢ip oldiirdiiler iste. Karsimizdaki diisman bunlar.”

“Baba, baba!” Teresita gozyaslarina bogulmustu.

“Artik burama kadar geldi,” dedi Tomas, tiikiiriir gibi. “Ca-
bora Azizesi!”

“Dua etmeliyiz.”

“Duaymis.”

“Tanri'ya giivenmemiz gerek.”

“Tanri'min ¢ok umurundaydi.”

“Benimle dua et!”

392



“Dualar kursun durdurmaz. Higbir ise yaramaz.”

Tabancayi Teresita'nin basina dayad.

“Ne yapiyorsun?” diye haykirdi kiz1.

“Buna bir son veriyorum.”

“Yo!”

“Seni durdurmazsam, her seyi kaybederiz. Beni sen zorla-
din! Sen ve aptal gururun!”

Teresita elleriyle gozlerini kapatti. Tomas sagina asildi.

“Bunu yapmam gerek,” dedi, titrek bir sesle.

Birden, sagini birakip oldugu yerde déndii ve duvarda bir
delik agt1.

Asagida, ¢ighk cighga bir dehset vardi. Tomas tabancay:
duvara firlatip Teresita’'nin 6ntinde dizleri tistiine ¢oktii. Kizi-
na sarildi. Teresita adam iyice sikt1. Birlikte agladilar.

“Litfen,” dedi Tomas higkiriklar iginde, “liitfen, liitfen, yar-
dim et. Bu isi birak. Liitfen, Teresa, liitfen...”

Segundo ¢ekinerek odaya girdi.

“Tannm!” dedi. “Onu 6ldiirdiin sandim.”

Geri geri ¢ikip kapiy1 kapad.

Gozyaslan bitinceye kadar kap1 6niinde nobet tuttu, Tomas
disan ¢iktiginda da sesini ¢ikarmadi.

“Ona goz kulak ol, tamam mi1?” dedi Tomas.

“Zaten hep oldum.”

Tomaés dostunun goézlerine bakti, kendi gozleri iglerine ko-
miir konmusg gibi kipkirmizi ve acilar igindeydi. Uzanip Segun-
do’nun kolundan tuttu.

“Simdi ne olacak, patron?” diye sordu Segundo.

“Bitti,” diye yanitlad1 Tomas. Ceketini ilikleyip omuzlarini
kaldirdi. “Her sey bitti,” dedi. Agir agir asag indi.

*

Pencereden ilk kursun girdiginde aksam yemegi neredeyse

hazirdi.
Herkes yere atlaylp masanin altina saklandi. Segundo, ta-

bancasi elinde, kapiya kosmaya baglamist1 bile. Purosunu iger-
ken mum aleviyle oynasan giimiis bir candelebra’yla aydinla-
nan Tomas, tek bagina, masada oturmaya devam etti. Pencere
pervazinda patlayan ikinci kursun mutfaga kiymiklar sagti. Ai-
lecek ciyakladilar. Yerlerde emekleyen asgilar ¢igliklar atti.
Tomas vino kadehini tepesine dikti. Bir kadeh daha doldur-
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du. Gelen tigiincii kursun kink camdan igeri girip kars1 duva-
nn kerpicini patlatti. “Bufalo tiifegi,” dedi Tomas. “Elli kalib-
relik. Keskin nisanci orospu ¢ocuklan.”

Teresita yavas yavas ayaga kalkip etrafa bakindi.

Tomas bir an ona bakt.

“Seni seviyorum,” dedi.

Uzaktaki kargasay: duyabiliyorlardi: Bagnsmalan ve kiiftir-
leri.

Tomas bir yudum daha sarap alip masanin altindaki Gabri-
ela ile Juan Francisco’ya bakti.

“Benim yemegim nerede?” diye sordu.

Tekrar kizina dondii. Teresita kursunlara meydan okuyarak
bir sandalye alip yanina oturdu. O zaman bagin sallad1 Tomas.
Ne yapacagim biliyordu.

Ells bes

Son sessiz bagladi. Cantia'min eski lokantasinin oradaki ku-
mandan ¢adinnda Enriquez, dolmakalemiyle parsémenini aldi.
Adamlarinin tutukladigi haci, alamos agacindan sallamyor, kar-
galar gozlerini yemek igin (izerinde ugusuyordu. Bir tabak fasul-
yeyle kizarrmg domuz eti yemisti Enriquez. Yemegin yaninda siit
i¢gmigsti. Sonra katlanir kiigiik masasina oturup Cabora askeri ha-
rekatiyla ilgili raporunu yazds, yaklasik diisman sayisim: Yerli is-
yancilarn sayisim yerlesik on bir bin kisilik yandas giictinden iki
bin bes yiiz kisilik makul bir say1 olarak belirledi. Hemen hareke-
te gecilmesini, ama miimkiinse, Tomas Urrea ve ev halkina orta-
ya ¢ikacak talihsiz carpismada anlayigh davranilmasini tavsiye et-
ti.

Zarfi miihiirleyip bir haberciye verdi, haberci dértnala at sii-
riip mektubu Navojoa'ya gotiirecek ath bir devriyeye ulagtirdi
Navojoa'da bir telgraf operatériine verilen raporu dérdiincii giin
aksam yemeginde Presidente Diaz okuyordu.

Okudugu tek sey bu degildi. Padre Gastélum Roma'ya kilise
diismani Teresa Urrea, babasi, Cruz Chavéz ve Tomdchic’teki do-
nek cemaatinin aforoz edilmesini talep eden zehir zemberek bir
mektup yazmisti. Daha sonra da Mexico City’ye bir telgraf ¢ekip
Tomochic’te patlamak iizere olan isyanm rapor etmisti.
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Gastélum’un iteklemesiyle, Vali Carrillo da ¢alinan tablolarla
ilgili kendi raporunu eklemis, ayrica Papigochic yerlileri arasin-
da hizla yayilan isyan konusunda da uyanda bulunmustu. Yerli-
lerle yeni bir savasin patlamasina izin verildigi takdirde degerli
maden kaynaklan ve kesimlik aga¢ dolu araziler riske atilmig
olacakti. Daha da kétiisii, bu bir cadinin, Sonora’h Teresa Ur-
rea'min alevlendirdigi, fanatiklerle yapilacak bir savas olacakt.
Bu raporlar da Enriquez’in telgrafim takip eden birkag giin i¢in-
de Diaz’a ulagmigti. Diaz'in cevabi tez oldu. Yiiz athdan olusan bir
gli¢ Chihuahua ve Sonora’dan gelerek ¢6lde birlesip bu ayaklan-
maya bir son vermek iizere Cabora’ya dogru yola ¢ikt1.

*

Safakla beraber, Oniimcekler Nehri'nin kiyillanndan kosmaya
baslayan Cruz Chavez ve kiigiik bir milis birligi de, saat sekizde
sierra’dan ¢ikmaya baglamisti. Adamlar araziden ayirt edilemi-
yordu. Yokuslardaki biiyiik kayalarnn arasinda viicutlanm gerdi-
ler, yilanlann yoluna kipirdamadan yatip kertenkelelerin silahla-
n ustiinde gezinmesine izin verdiler, vadinin siiriingenleri Winc-
hester’larina emilmis giinesin keyfini ¢ikarirken parmaklanna ba-
tan pengecikleri hissettiler.

Callann ve hintinciri gévdelerinin arasina girdiler, bedenleri-
ni dallann ve govdelerin kivinmlanna uydururken gittikge daha
rahatlasan sekillerde ¢omeldiler, golgelerin serin kareleriyle iig-
genlerinin sirtlanna diigmesini sagladilar, giysilerindeki kivinm
ve kabartilar kipirtih gélge lekeleriyle uyumlu hale geldi ve goriin-
mez oldular.

Alamo ve sogiit govdelerine, agdah ¢amlara ve otlara, mes-
kit'lerin daha ihtirash uzantilanna biiriindiiler. Pagavralara san-
hip ¢igek ve otlar, ¢imen ve yapraklar baglanmis tiifekleri agag
dallan ya da devrilmis kiitiikler gibi sessiz bedenlerinin iizerinde
duruyordu. Agizlanna ¢akil tag1 atip ¢imen ¢ignediler.

Yoldaki Kizilderililer tam yerinde olduklan konusunda uyar-
di. Tann'nin giiciinii -ve kizim- kursunlarla susturmak isteyen
hiikiimet athilan oradan gegecekti. Biitiin ordular 6niinde sonun-
da bu neredeyse kurumus dere yatagindan gegecekti.

Onlar, Kaplan'd: ve kaplanlar gibi beklediler, kipirdamadan.
Kimileri g6ziinii yumdu. Kimileri gézetledi. Yolun yaninda, agag-
lann alttaki dallanna giines 151g1ndan yesil ve san solucanlar yol-
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layan derenin en fazla on adim uzaginda, kayalardan olugmus bir
tiggenin icinde bekleyen Cruz Chavez'e bakip duruyorlardi. Bek-
lerken hayal kuruyorlard..

“Ona mektup yazdim,” dedi Chavez. “Sorunlannmiz: biliyor.”

Adamlan uzlagmac sesler ¢ikardi, homurdanip dil saklatti.

“Ona ya da kéyiine zarar vermeden stivarileri durduracagiz,”
dedi. “Sonra ona gidecegiz ve bizi kutsayacak. Ikonalanmz ge-
ri alacak. Tann’'min liitfunu bize geri getirecek, goéreceksiniz.
Sonra da onu Toméchic’e gotiirecegiz! O zaman vadiye girmeye
hi¢ kimse cesaret edemeyecek!”

“Viva Teresa,” diye minldandilar. “Kutsa bizi, Teresita.”

Cruz ayaga kalktiginda, hepsi birden ayaga kalkip ates aga-
cakti.

%

Siivarilerin geldigi séylenmisti. Cabora’ya dértnala gelen at-
hlar Tomas uyarmistl. Tomds, Teresita'nin kilisesine kosup
kolundan tuttugu gibi kuledeki eski odasina ¢ikardi, Oda artik
Segundo gibi kokuyordu.

“Geliyorlar,” dedi. “Baslad1.”

“Ben ne yapacagim?” diye sordu Teresita.

“Odanda kal. S6z ver bana,” dedi Tomas. “Ben seni almaya
gelinceye kadar odadan ¢ikmayacaksin.”

Kepenklerin ardindan disanya bakt.

“Ordunun ne istedigini bilmiyorum. Eger seni almaya geli-
yorlarsa, fanatiklerin...” Kizina bakip omuz silkti. “Oziir dile-
rim,” dedi. “Yandaslann ayaklanabilir. Nasil bir kan gélii ola-
cagim tahmin edersin...”

Tekrar disan bakti.

“Kimse zarar gorsiin istemiyorum,” dedi Teresita.

“Biliyorum.”

“Ordu bile.”

“Biliyorum.”

Tomas kepenkleri ¢arparak kapatti, mandallarim gekti.

*

Yirmi sekiz Kaplan saatlerce araziye uydu. Siikran dualan
fisildadi. Noel ilahileri fisildayip kizarmis 6rdek, jambon, sicak
¢orba ve kurutulmus misir hayalleri kurdu. Kanlarinm hayal et-.
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ti. Cocuklan igin ahsaptan oyacaklan oyuncaklan, Isa’yla bir-
likte biitiin gocuklarin hediye aldig1 Ug Kral Giinii'nii dort goz-
le bekliyorlardi, kendi yasadiklan bayramlar o kadar eskide
kalmist1 ki. Cabucak 6ldiirmek icin kendi kendilerine s6z ver-
diler, temiz bir is gcikaracaklardi ki evlerine, yataklarina, ailele-
rine ve Kkiliselerine geri donebilsinler.

*

Buenaventura sundurmaya ¢ikageldi. 44’liikk tabancasim
kemerine sokmustu. Yeni bir otomatik.

“Sen!” dedi Tomas.

“Ben.”

“Nerelerdeydin?”

“Buralarda.”

“Geldigin igin sag ol.”

“Ciftligimi elimden alamazlar!” dedi Buenaventura havah
havali. Babasinin tek kag1 havaya kalkti.

Tomas'in giivenlik giigleri tamamdi. Ihtiyar Don Teéfano
catik kaslarla Teresita'min yeni evinin sundurmasindaki bir si-
rada tiifegini dizlerine koymus bekliyordu. Yegeni bir bigak,
bir tabanca ve bir av tiifegiyle basamaklarda oturuyordu. Ko-
casi arkadaki nobetgi kuliibesindeydi. Catida uzanmg tiifekli
iki vaquero vardi. Juan Francisco biiyiik evin ana kapisinin do-
gusuna park edilmis bir arabanin arkasindaydi. Segunda bati
tarafindaki duvarin arkasina gizlenmisti. Biiyiik evin ¢atisinda
da siper almig nigsancilar vardi. Tomas sundurmada duruyor-
du, Buenaventura da yanindaydi. Kiigiik agagta erik arandi
ama bulamad. igeride, Gaby, hizmetci kizlar ve agcilann elin-
de birer tabanca vardi. Silahlarini elden ele gegirip nasil ¢alhs-
tigin1 anlamaya ¢ahsiyorlardi.

Tomas cep saatine bakti.

“Az kald1,” diye seslendi.

Cok fazla beklemediler.

Siivariler uzaktan panldayarak belirdi: Cift sira atlar, tepe-
lerinde keskin renklerle dalgalanan sancaklar. Atesten ¢ikan
hayaletler gibi, kendi san toz bulutlan iginde belirip kaybolu-
yorlardi. Borazanlar1 amansiz sicak riizgan delip sonra birlik-
te siirtiklenen gelikten bocek sesleri gibi tiim llano’da yankilan-
di. Atlar yaklasirken yer sarsilmaya basladi, koca kiiheylanla-
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rn taslan yerinden oynatan dort yiiz toynag, ahalinin ayakla-
n altinda sanki bir kalp atigi gibiydi.

Rurale’ler dortnala yoldaslarnina katildi. Hacilar sessizce ev-
den uzaklasti. Yiizlercesi birden arroyo’ya girip korku iginde
yere ¢oktii. Daha da fazlas gitlerin disina ¢ikip, masum ve ifa-
desiz yiizlerle askerlerin gegisini izleyen meraklilar, boga gtire-
si izlemeye gelmis seyirciler gibi davrandi. Cabora Azizesi'ne
daha sadik olanlar silahlarim alip askeri birligin karsisina ¢ik-
t1. Eski tiifekler, paslanmig tabancalar, yaylar ve oklar, mizrak-
lar. Yagh erkekler ¢apa ve yabalara yapisti.

“Papa?” dedi Buenaventura. “Olsem de umurumda degil.”

“Sen kime papa dedin, cabrén?” diye bagirdi Juan.

“Bugiin kimse 6lmeyecek,” diye homurdand: Tomas, aygin-
na binerken.

“Korkmuyorum,” diye bagirdi Buenaventura.

“Ben korkuyorum,” diye yamtladi babasa.

“Calma, calma,” diyerek hacilarin arasindan atiyla ilerledi.

Segundo kalabalik hacilan izliyordu. Hi¢ olmazsa gézleri
hala saglamdi. Hacilann arasinda dolasan ath adamlan, tirk-
miis atlarla ya da gergin sigirlarla konusur gibi konusarak in-
sanlan yatistirmaya, sakinlestirmeye ¢ahsiyordu.

“Sakin ol,” dedi Segundo. “Heyecanlanma.”

“Ben heyecanh degilim,” dedi Buenaventura.

“Yalanci.”

Tomas'sa stivarilerin lideri ana kapidan girinceye kadar in-
sanlan sakinlestirmeye karar verdi.

“Calma, seiiores, por favor. Calma.”

*

Athlann basinda Emilio Enriquez vardi. Adamlan tiifekle-
rini kiliflanindan ¢ekip parmaklanm tetiklere dayadi. Tomas
atin1 yan gevirip yollarinda durarak eli tabancasinin kabzasin-
.da bekledi.

“Tekrar hog geldin, Yiizbas1 Enriquez!” diye seslendi.

Enriquez giliimsedi. “Binbasi,” dedi.

“Yo!”

Binbasi Enriquez basimi 6ne egdi.

“Hizmetinizdeyim, Don Tomas.”

“Riitbe almigsin,” dedi Tomas. “Bu tehlikeli gérevin serefi-
ne, siiphesiz?”
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Enriquez basini tekrar 6ne egdi.

Tomas uzanip elini sikti.

“Muy bien!” dedi.

“Terfi ettigim diin gece bir haberciyle bildirildi, Sefior Pon-
ce de Leén’la.”

“Oyle mi?”

“Yaninda birgok belge getirmisti. Bazilan can sikiciyda.
Ama bazilan da benim igin sevindiriciydi.”

“Him!”

“Don Tomas.” Binbag1 basimi salladi. “Giizel bir sabah, de-
gil mi?”

“Oyle!”

“Daglarda hiikiimete kars: yiikselen sesler olsa da.”

Tomas etrafa dagilan stivari ve rurale’leri izledi.

“Ancak,” diyerek icini ¢ekti binbasi, “cevredeki asi havaya
ragmen, bu ¢iftlik 6nderimize karsi sadakatin sembollerinden
biridir. Yaniliyor muyum?”

Tomas yanit vermedi.

“Bu bir nezaket ziyareti mi?” diye sordu Urrea. “Igeri gelir
miydiniz?”

Binbagi sapkasini ¢ikardi. Beyaz bir mendille alnini sildi.

“Gelebilmeyi isterdim, efendim,” dedi. “Ancak, Sefior Pon-
ce de Le6n kizinin gevredeki asilerle iliski i¢cinde oldugunu gos-
teren belgeler de getirdi.”

“Asiler mi? Nerede?”

“Burada bayag bir bayram havasi var,” dedi binbasi, haci-
lan gostererek. “Gorityorum ki hi¢ kimse evine dénmeyi seg-
memis.”

“Saninm,” dedi Tomas, “bugtinkii amacimizi anlamak igin
onlar da benim kadar istekli. Biiyiik ordumuzun neler hissetti-
gini gordiikten sonra evlerine doneceklerdir. Bundan eminim.”

“Siyasi bir birlesme, ha?” dedi binbas.

“Ashnda... daha ¢ok dini denebilir.”

“Din,” diye tekrarladi Enriquez. “Siyasetten daha da beter.”

“Oyle.”

“Burada din karsithg1 oldugunu da duydum. Diin gece bun-
dan da bahsedildi. Ah! Sefior Ponce de Le6n’'un dosyasi olduk¢a
kabank! Yalmzca isyan degil, goriiyorsun.”

Tomas burnundan bir ses ¢ikard. “Sanki kilisenin kendisi ye-
terince at giibresi cikarmiyormus gibi.”
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Enriquez bagini 6te yana gevirdi. “Bu konu tartisilabilir, dos-
tum.” Sovle bir etrafim gosterdi. “Ya bu Kizilderililer? Din adina
m1 buradalar, yoksa savas i¢in mi?”

“Burasi onlann tilkesi,” dedi Tomas.

“Oyle mi?” diye yamtlad binbagi. “Ben Meksika Cumhuriye-
ti'ndeyiz samyordum.

“Su anda atlarinin durdugu yer Urrea Cumhuriyeti'dir.”

“Ah! Simdi anhyorum.”

Binbaginin at1 bagin silkip gemini takirdatti.

“Kaskirticihik din karsithgindan daha tehlikelidir, bildigin gi-
bi.”

Atim gevirdi.

“Simdilik,” dedi, “kizin ve sen ev hapsindesiniz. Adamlarim
evi gozetleyecek. Yardimcilann her zamanki islerini yapabilir
ama vaaz verilmeyecek. Bayan Urrea ve... hacilar arasinda higbir
iletisim olmayacak.”

“Ne zamana kadar?” diye sordu Tomas.

“Yeni bir emre kadar,” diye yanitlad: binbasi. Bir selam ver-
di. “Isyanci avina gozciiliikk etmem lazim,” dedi. “Bir subayin isi
asla bitmez.”

“Iyi giinler!” diye bagirdi Tomas, o giderken, ama binbas: ar-
kasina bakmad.

*®

Ertesi sabah Enriquez geri geldi.

“Binbas1!” diye bagirdi Tomas, sahte bir iyi niyetle. “Bugiin
atimizdan inip bir kahve iger misiniz?”

Enriquez basini iki yana salladi.

“Bugtin olmaz,” diye yamtlad.

“Bir puro i¢,” dedi Tomas, ince ve siyah bir sigar uzatarak.

Binbasi atin1 mahmuzlayip yaklasarak Tomas'in yaninda
durdu. Asag: egildi. Aym kibritle sigarlarnmi yaktilar. Biyiklan
tozlanmstu.

“Uzgiiniim, Don Tomas,” dedi. “Bildigin gibi buradaki kar-
gasay! sona erdirmek i¢in génderildik. Kizin liberal goénisler
yaymis. Tabii Diaz karsiti, degil mi? Simdi de isyancilarla is-
birligi yapmakla suglamyor.”

“Una pendejada!” Tomas alninmi kingtirdi.

“Keske diin gece buradan gitseydiniz.”
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“Yo! Ev hapsindeyiz.”

“Dogru, ama o zaman bagka birinin sorumlulugunda olur-
dunuz.” .

Gozlerinden ategler sagarak Tomas'a bakan yiizleri fagah
rurale’leri isaret etti binbagi. Tomas adamlan ilk kez goniyor-
mus gibi hissetti. Cirkin yabaniler, esmer tenli, gézleri diimdiiz
diigmeler gibi, dudaklarnnin kenarinda ince Cinli biyiklan, ya-
nak ve ¢enelerinde boylu boyunca uzanan iirkiing ve eski bigak
yaralan.

“Sierra Kaplanlan’'mi yok etmek i¢in Huatabampo'dan kati-
lan birlikler var. Cocorit’'ten, Hermosillo'dan, Guaymas’tan ve
Chihuahua’daki Guerrero’dan buraya athlar geliyor.”

“Kaplanlar mi1?” diye sordu Tomas.

“Haydi ama.” Binbasi sigarindan bir nefes gekti. “Buraya si-
lahh olarak geldiklerine dair raporlar var. Kizinla birlikte stra-
teji belirlemisler. Sundurmada liderleriyle konustugunu biliyo-
ruz.

“Bir siinii insanla konusuyorum,” diyerek omzunu silkti To-
mas.

“Kizinla goriismek igin geri geleceklerine dair duyumlar al-
dik.”

“Neden?”

“Silahh ayaklanma, Don Toma4s. Silahh ayaklanma. Kizin
azize ilan etmisler. Tann’'nin planini bir tek ondan 6grenebilir-
ler, anhiyor musun. Akil danismak igin geliyorlar.”

“Sagmalama,” dedi Tomas. “Siyaset Teresita'nin umurunda
bile degildir.”

“Emir emirdir,” dedi binbas.

“Peki ne emir aldin?”

“Kaplanlan durdurmak zorundayiz,” diye yanmitlad binbas.
“Bayan Urrea’yr da.”

“Nasil durduracaksiniz?”

Enriquez tizgiin gozlerle Tomas'a bakti.

“Saninm bu sana kaliyor,” dedi. “Ya olecek, ya da hapse gi-
recek.”

Tomas goézlerini gozlerine dikti.

Tek tek askerlere bakti.

“S6z konusu bile olamaz,” dedi.

“Ah? Boyle bir segenegin var mi dersin?”

Tomas giiliimsedi.
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“Ozgiir bir adamin,” dedi, “her zaman igin bir segenegi var-
dir, sevgili Binbas1 Enriquez!”

Enriquez pofladi.

“Sigan begendin mi?” dedi Tomas.

“I¢imi glizel.”

“Kiigiik seylerden zevk almay: bilmek lazim,” dedi Tomas.

Sag elini kaldirdi.

“Mesela, ben,” dedi, “6niime ¢ikan her firsatta ates etmeyi
¢ok severim.”

Juan Francisco arabanin arkasindan ¢ikip namluya kursun
stirdii. Segundo’yla adamlan da tiifekleri kaldinp horozlan gek-
ti. Don Teéfano ciftesine mermi siirdii. Yegeni tabancasim kal-
dirdi. Askerler tiifeklerini ¢ekti. Hacilar dagildi. Buenaventura
tifeginin levyesini ¢ekti. Metalik bir klik klaklar senfonisi.

Suivariler silahlarina yapigt1.

Binbag elini kaldirda.

“Ates etmeyin,” dedi.

Kiyamet ertelenmisti.

“Sesimi yiikseltmeme neden oluyorsun,” dedi Enriquez. “Iyi-
ye alamet degil.”

“Gidin,” dedi Tomas.

Enriquez yukandan ona bakti. “Duygulanmu incitiyorsun,”
dedi.

Ahalinin 6zdeyislerinden birini tekrarladi Tomas: “Iglerin-
den biri istemiyorsa, iki kisi doviigemez.”

Enriquez bakmaya devam etti. Tomas yeleginin cebini kans-
tinp bir anahtarhik ¢ikardi.

“Sevgili binbasi,” dedi. “Kizim biitiin Meksikali hanimefen-
diler gibi akillh uslu odasinda oturuyor. Odas: surada, ikinci
katta.”

Biiyiik evi gosterdi.

Binbasi kepenkli pencerelere bir géz atti.

“Kapaisi, elbette, kilitli. Burada gen¢ bir hanmimin onuruna
ya da giivenligine sayg1 gostermeyecek yontulmamis adamlar
var. Umanm anhyorsunuz.”

Anahtarlar Enriquez’e uzatti.

“Aynca 6n kapimiz da kilitli. Bugiinlerde kimseye giiven ol-
muyor. Ama buyrun, alin anahtarlan. Evime buyrun, kapisini
agip kizimi bizden alin.”

Binbasi anahtarlara bakt.
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“Ama once beni 6ldiiriin,” dedi Tomas. “Evimi isgal ettigi-
niz takdirde duygularima hakim olamayabilirim, bu yitizden
suradaki sag kolumu da vurmanizi tavsiye ederim...” Segun-
do'ya el salladi. “Teresa’yr her zaman kollamistir. Once onu vu-
run. Sonra da arabanin yaninda duran oglumu 6ldiirmenizi
oneririm. Daha sonra, sundurmadaki iivey oglumu bulacaksi-
niz.” Buenaventura'min gézlerinden 1siklar sagildi. Uvey ogul
da ne demekti? Kulaga hos geliyordu. Tomas devam etti: “Su
eli gifteli ihtiyar kagig1 da vurmadan birakmayin. Kovboylarnm
ne der bilemem, lanet olas1 hacilar adina da konusamam. Ba-
na sorarsaniz, hepsi kagik. Ama onlar1 da temizledikten sonra,
bir iyilik yapin. Karimi vurun. O da silahl ve diiriist olmak ge-
rekirse, kapiya gelen herkesi vurabilecek bir ruh hali iginde.”

“Cok gergin,” diye ekledi Segundo.

Binbas: giiliimsedi. Bir kahkaha patlatti. “Pinche Urrea!”
dedi. “Qué cabrén eres.” Tekrar giildi. “Cok kurnazsin, hakki-
n1 vermek lazim.”

Tomas sigarindan bir nefes ¢ekip goézlerini kist1. “Kizimi se-
viyorum.”

Binbasl cenesini kasidi. “Benim de iki kizim var,” dedi.

“Ne, oglun yok mu?”
“Tann bana heniiz bir erkek evlat vermedi.”

Tomas Ufa benzer bir ses ¢ikardi.

“Uzun yasaman lazim,” dedi. “Ogullann da olsun.”

Binbag sigarini agzindan alip ucundaki atesi inceledi. “Los
Mochis'te ¢ok eglenmistik, degil mi?” dedi.

“Bira i¢mistik,” diye hatirlatti Tomas.

Binbasi eyerinin tistiinde doniip adamlarnna bir isaret yap-
t1. Silahlan indirdiler. “Tamam mi1?” dedi.

Tomas da adamlarina el salladi, tiifekleri indirdiler.

Enriquez basinin iistiinde bir kez kolunu gevirip kapiy: isa-
ret etti. Adamlan tiifekleri tekrar kihflarina sokup atlarin1 dén-
diirerek Cabora’'nmin ¢ikisina dogru gitmeye baslad:.

“Cocuklar i¢in,” dedi Enriquez.

Tomas sigarim bir fiskeyle yere att1.

“Gracias.”

“Durumunu... anhyorum,” dedi binbasi. Eve bir g6z att.
“Herhalde kelleme mal olacak. Ama kizinla, himm, konusman
icin sana biraz zaman tamyorum. Ciftligin disindaki derenin
orada kamp kuracagiz. Subaylarimla bir toplanti yapacagim.
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Planlarnnmiz1 gézden gegcirmemiz gerek. Bu arada sen de... sen
de yapman gerekeni yaparsin. Sana iki, belki de ii¢ saat verebi-
lirim.”

Tomas elini uzatti. Binbagi kabul etti. El sikistilar.

“Sen tam bir beyefendisin, dostum,” dedi Tomas.

“Bir askerim,” diye yamtladi binbagi. “O kadar.”

Atin1 déndiirdii ama dontip tek basina uzaklasmadan 6nce
soyle dedi: “Dikkatli olun.”

“Oluruz.”

“Acele edin,” dedi binbas. “Iyi yortular.”

“Bu sene paskalyay: kacgirdik,” dedi Tomas.

“Tah.”

Sonra, hacilara ve vaquero’lara basiyla selamlar vererek,
cifilikten ¢ikip gitti binbasi.

Sl alte

Yanlanna ¢ok az sey aldilar. Tomas bir battaniyeye yiyecek
bir seyler sanp silahlanm aldi. Kansina sanlirken Gaby agla-
maya basladi.

“Aglama, askim,” dedi. “Bizi kimse yakalayamaz, ovalarnn
en hizh athlan biziz.”

Dudaklarim acitincaya kadar ategli bir optictik verdi.

“Onu bu gece Aquihuiquichi'ye ulagtinnm,” dedi. “Sabaha,
senin icin hazirhk yapabilecek kadar dinlenmis oluruz. Agik
havada birkag hafta gegirip hep beraber eve déneriz.”

“Ya sorun ¢ikarsa?” dedi Gabriela.

“Bak, Enriquez iyi bir adam. Bugtin sen de gordiin! Dagla-
ra sivisiveririz. Teresita'y1 Bayoreca'ya, ya da Chihuahua'ya go-
tirtirim. Orada siginacak bir yer aranz! Sonra da Teksas'a go-
tiiriir, Aguirre’nin giivenli ellerine teslim ederim. Aglama! En
gec bir ay sonra burada birlikte olacagiz.”

Gaby, Teresita’y1 kucakladi.

Segundo ¢oktan eyerledigi iki gtiglii at1 bekletiyordu.

Teresita hi¢bir sey almadi. Tespihini orada birakti. Otlarim
ve ahsap haglarnim da. Artik dini sembollerin 6tesindeydi. Tan-
rn'ya ait olan her seyi iginde tasiyordu, artik ona giiven ya da
gii¢ verecek bir totem kalmamigt.
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Gaby'ye sanldi.

“Uzgiiniim,” diye fisildadi.

“Yanina gelecegim,” dedi Gaby.

“Seni seviyorum.”

“Bende seni.”

Segundo, Teresita'ya giimiisten kiigiik bir tabanca vermek
istedi. Teresita basim iki yana salladi.

“Litfen,” diye yalvardi. “Alamam.”

Basini1 Segundo’nun gogsiine dayadi. Gogsii sertti. Gogstinii
kaplayan killar pamuklu géomlegine siirtiindii.

“Keske seninle gelebilseydim,” dedi Segundo.

“Senin ¢iftligi koruman lazim.”

Teresita’min saglarina dokundu.

“Oyleyse, beni kutsa,” dedi.

Teresita yanagindan 6piip elini tutarak eski dilde fisildada:
“Lios emak weye.”

Goziinden yaslar aktigim fark ederek irkildi Segundo.

Hizla evden giktilar.

Buenaventura merdivende duruyordu.

Tomas yaninda durdu.

“Evlat,” dedi.

Buenaventura babasina doéndii.

“Bugtin iyi is becerdin,” dedi Tomas. “Seninle gurur duyu-
yorum.” .

Buenaventura giiliimsedi.

“Artik erkek adam oldun.”

Elini oglunun sirtina koydu.

Juan Francisco da yanlanna geldi.

“Teresita’yla benim giftlikten kagmamiz gerek,” diye agikla-
d1 Tomas. “Yanimiza kimseyi alamayiz, bizi yavaglatirlar. Ab-
lanmiz yildinm gibi at siirer, biliyorsunuz. Saminm ben de ona
yetigebilirim.”

“Ya ¢iftlik?” diye sordu Buenaventura. “Burada isleri Se-
gundo mu yonetecek?”

“Segundo mu!” dedi Tomas. “Burasi bizim ¢iftligimiz. O
ikinci adam. Her zaman 6yleydi. Emirlere uyacak.”

“Kimin emirlerine?”

Tomas one egilip sok gegiriyormus gibi vapti.

“Siz ikiniz anlasabilecek misiniz?”

Baslanm salladilar.
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“Oteki cocuklannmin hepsi Alamos’ta. Burada erkeklere ih-
tiyacim var. Burasi bizim giftligimiz,” dedi Tomas. “Sizin ¢ift-
liginiz, ¢ocuklar!”

“Ne?”

“Ciftligi siz yonetiyorsunuz. Buradaki erkekler ikinizsiniz.”

“Ben? Ciftligimi yonetiyorum?” diye haykirdi Buenaventu-
ra.

“fkiniz birlikte. Yénetimi size devrediyorum! Segundo ve
vaquero’lar sizin dediklerinizi yapacak, o yiizden aklimiz1 basi-
niza toplayin. Ve Gaby’'me iyi bakin, duydunuz mu?”

“Baba?” dedi Buenaventura.

“Benim igin giftlige g6z kulak olun.” Toméas ogullarina sa-
nldy, ikisini de yanaklarindan 6ptii.

Gittiklerinde, Buenaventura merdivenlere oturup goziinii
yere dikti. Juan Francisco daha cesur ¢ikt1 ve goziinii dikmis
kendisine bakan sagkin hacilara bakmaya devam etti.

*

Tomas koca ayginna binmisti. Teresita i¢inse Segundo hiz-
Ii bir palomino seg¢misti. Teresita da Segundo’nun bigagiyla
etekligini kesip i¢ etekligini yukan ¢ekmisti. Yola ¢iktilar, 6n-
ce yavas, biiyiik evi ortalarina, 6n duvarlan arkalanna alarak.
Uzun bir tavuk kiimesinin etrafindan dolastilar, piliglerin cogu
haslanmis ve ¢alinan yumurtalar hacilar tarafindan yenmisti,
sonra Segundo’nun evinin arkasindan dolastilar. Arroyo’nun
kenannda biraz rahatladilar, gegen kistan kalma bulanik yesil
suyu dolastilar, at nallan kara ¢amur i¢inde derin hilaller bi-
rakti, golgelerinin pesinde minik sineklerden bir panlti ugustu.
Yeni filizlerle yesillenen kavaklar mayis siislerini takinmaya
yeni yeni baghyordu, yine de, ¢iplak olan dal uglan firtina bu-
lutlarindan lokma lokma giines kopartan iskeletimsi pengeler
gibi havaya uzamyordu. Tepelerin doruklarinda sessiz simgek-
ler oynasiyordu. Uzaktaki denizden yiikselen yogun bir karan-
lik, onlara dogru geliyor, yirtik pirtik beyaz flamalara béliine-
rek llano’nun sicag iistiinde buharlasiyordu. Atsinekleri binek-
lerinin sagnsindan kan emiyordu. Yanlarindan gegtikleri haci-
lar seslenmeye baglamigti.

“Tann seni korusun, Teresa.!”

Eller uzaniyor, Teresita parmak ug¢larina dokunuyordu.
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“Bize geri gel, melegim!” diyorlard..

Baslarim oksuyordu.

“Viva Teresa!”

Kars1 kiyidan yukar1 tirmandilar.

“Viva la Santa de Cabora!”

Tomas son bir kez geride kalan evine bakip giimiis mah-
muzlanyla atim mahmuzladi. Atlar kiy1 boyunca firtina gibi
kosmaya basladi, kigsneyisleri aiev alev yanan ovaboyunca yan-
kilandi.

Insanlar da dagilmaya bagladi. Azizeleri gittigine gore, on-
lar da dort bir yone dagildi. Kimileri acele etti. Kimileri oya-
landi. Ama kamplar bir saat icinde dagilmaya baglamist1. Ates-
ler birer birer eselendi.

Yaquiler kuzeye, Mayolar giineye gitti. birkag Tarahumara
sierra’lanna geri kosmaya basladi, Apagiler dortnala Arizo-
na'ya dondi. Pimalar Tucson’un batisina dogru yola ¢ikti, Se-
rilerse denize dogru yunidii.

Kurtanlma hayalleri paramparga olan mestizo’lar hizla Si-
naloa’ya yollandi. Arizonalilar, New Mexico’lular ve Teksaslilar
fazla telaslanmadan arabalanyla tozlu yollara diistii, Meksika
ordusu gringo kervanlarina saldirmaya cesaret edemezdi. Ama
yol boyunca, insanlar yollarini kesip sordu: Dogru mu? Azizeyi
aldilar m1? Onlar da séylentiyi yaymaya basladi: Evet, gitti, de-
diler. Evet, 6ldii. Ordunun biiyik bir katliama hazirlandigim
soylediler.

Tepelerde, savasgilar toplandi. Fisildayarak ates agmaktan
bahsettiler. Tifeklerin, bigaklarn, pusulann ve katliamin gece-
sinde geg vakitlere kadar konustular.

Ahali kagisirken, savasgilar da Cabora’ya yaklasip izlemeye
baglamisti.

Sl yeds

Ug kayanin arasina sikismis golgenin birkag metre otesin-
deki yola diisen meskit gélgesi konustu:

“Cabora’daki sakat kizi1 hatirhyor musun?”

Kayalarin arasindaki golge basini uzatti.

“Rubén,” dedi Cruz. “Konusmaman gerektigini biliyorsun.”

“Diistiniiyordum da.”
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Cruz tekrar yere uzandi.

Yirmi sekiz adami hala gériinmezdi. Yoldan birgogunu se-
¢ebiliyordu. Ama nereye bakacagim bilmesine ragmen, hepsi-
ni géremiyordu.

“Ee?” dedi Rubén. “Hatirhyor musun?”

“Hatirhyorum.”

“Kiz1 bir daha goremedik.”

“Evet.”

“Teresita onu iyilestirmis midir sence?”

“Elbette.” Bir siire sonra: “Buna biitiin kalbimle inaniyo-
rum. Jose'yi iyilestirdi, degil mi?”

“Yash kegi.”

Kikirdadilar.

“Bizi kutsayacak. Bunu ona olan baghhgimizdan yapmali-
yi1z. “O bizimle ilgilenecek ama bizim de onu kendi kanlarimi-
71 korudugumuz gibi korumamiz gerek.”

“Amen!”

“Simdi sesini kes,” dedi Cruz.

“Diigiiniiyordum,” diye tekrarladi Rubén. “Cabora’daki o ki-
z1 diigiiniiyordum yalmzca.”

“Askerleri diigiin,” dedi Cruz. “Askerlerin Teresita'y: tutuk-
ladigini diisiin. Kilisemize girip azizelerimizi yerle bir edecek
olan askerleri diigiin.”

“Diigtiniityorum.”

“Askerlerin Tomoéchic’te oldugunu diigiin.”

“Diigiiniiyorum.”

“Teresita'y1 vurduklarini diigiin. Anneni vurduklanni. Kan-
n1. Ellerine firsat verirsek yapacaklan budur. Cabora’'daki kiz-
mis! Sen kendi kizimi diigiin.”

“Agaclardaki Indiolan diisiintiyorum, Cruz.”

“Evet.”

“Asilmis Indiolan hepimiz gordiik.”

“Evet.”

“Pislikler.”

“Evet.”

Rubén’in ¢ektigi levyenin soguk sesini isitti Cruz.

¥
Artik sahin ve akbabalarn toplanip agir agir turlamaya bas-
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ladig ta yiikseklerden baslayarak, biitiin arazi hayat dolu ve ki-
pir kipirdi. Hacilar Cabora’nin gevresinde akiyor, déniiyor do-
niiyordu. Kahverengi bedenler oraya buraya dagiliyor; Ala-
mos’a dogru, Hermosillo’ya dogru, sierra’lara ve uzaktaki Ame-
rikan sinirnna dogru, arroyo’dan ve Rio Yaqui'den asag Guay-
mas’a ve denize dogru yola ¢ikiyordu. Siivari ve rurale’ler bu
insan selinin iginden gegip biiyiik evi sararak atlarindan indi.
Sierra’'ya tirmanip asi Toméchic’lileri kontrol altina almay:
planlayan bir sira ath da dag yoluna dogru hizla ilerlemeye
basladi. Dumana benzer tozlar ve toz bulutuna benzer duman-
lar kirbaglayan riizgarla birlikte tiim y6nlere dagihiyordu. Ca-
bora’da olanlarla tetiklenen stivarilerle carpismaya hazir Yaqui
savasgilar kurak tepelerde harekete gegmisti, yollardaki eskiya
da kagan hacilara saldirmaya hazirdi. Bos arazi dopdoluydu:
Araba kervanlan, koyun siiriileri, komsu ¢iftliklerdeki yagam
dolu sigirlar, madencilerin katir kervanlan, bir dizi athya saldi-
ran Amerikal kanun kagaklan, vaquero’lar ve dag eteklerinde-
ki tepelerden hizla ilerleyen iki kiigiik sekil, kiigiik ve engin ara-
zide tek baslanna; peslerindeyse, Cabora’nin 6tesindeki bosqu-
e'lardan!% gelen bir grup ath, boyunlanm uzatip 6ne egilmis
hizli biniciler, arkalarinda kanat ¢irpan eprimis sancaklanyla
en hizh siivari boliigii —yansgi ve katiller— kagaklarn izini stire-
rek hizla ilerliyor, heniiz ne Teresita’y1 ne babasini gormemis
olsa da, dolu dizgin kosuyor, yaslastik¢a yaklasiyordu.

*

Siivariler hizla dag eteklerindeki yolu tirmandi. Birbirine
yakin iki siray1 bozmadan ilerliyor, parlak metalleri giines 151-
ginda titresiyordu; tiniformalar: tertemiz, sapkalan pinl pinl-
di. Eyerleri, tiifekleri, eyer ¢antalan, kiliglan, kargilan, sancak
direkleri, mahmuzlan, dizginleri, gemleri, borazanlar, demir
nallar1 hep birlikte takirdiyor, yarnm mil uzaktan duyulabile-
cek miizikal bir patirti ¢ikariyordu. Kivilcimlar sagan piring
diigmeleri, neredeyse kor edici bir 1s1ikla parhyordu.

Onlerinde bir grup yash kadin belirdi. Kizilderililerin hep
yaptig1 gibi, sanki topraktan ¢ikip bedenlenmislerdi, bir anda.
Siyahlara buninmiislerdi: Uzun elbiseler ve baglarina ortiilii
sallar. '

Siivarilerin bagindaki tegmen, Binbas1 Enriquez tarafindan
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ozel olarak secilmisti. Yagh kadinlan géniince, “Bunlar kiliseye
mi gidiyor?” dedi yaverine. Bunu giilerek soylemisti. Ellerini
eyerinin kagindan kaldirmis, avuglan disanda, aralik parmak-
larimiysa tiim Meksikalilann —-Kaplanlann bile- pes etmeyi, bi-
linmeyen yiice bir giice teslim olmay: temsil ettigini anlayabi-
lecegi bir hareketle asagi biikmiistii. Hareketi tamamlamak
icin abartih bir sekilde omuzlanm kaldirdi. Dudaklarnnin ucu
sertce asagl kivnlmist.

Tekrar yasgh cadalozlara bakip bagirarak meydan okudu:
“Viva quién?”

Asiler olsa, Viva Tomdchic! diye baginrdi. Ya da Viva la
Santa de Cabora! Kafasi ¢alisan bir yolcuysa, Viva Porfirio Di-
az! diye baginp yasamaya devam ederdi. Ama ihtiyarlar bir sey
demedi.

“Viva quién?” diye tekrarlad: tegmen.

Kadinlar ses ¢ikarmadan dikilmeye devam etti.

“Cok yasa kim, diye sordum!”

Sonra bir erkek sesi haykirdi: “Cok yasa Kutsal Meryem,
Aziz Joseph ve Cabora Azizesi!” Yagh kadinlar eteklerini kaldi-
nverdi. Hi¢birinin kadin olmadig: bir anda ortaya ¢ikti. Orta-
lanindaki Cruz Chavez ig etekliginden tiifegini cikanp ates etti.

Kalbi paramparga oldugunda tegmen hala omuz silkiyordu.
Arkasindaki athlann yiiziine iki metrelik bir kan fiskiyesiyle
birlikte, kalp ve kemik pargalan yagdi. Ardindan diger Kaplan-
lar da ates agti1. Siivariler tiifekleri kapip kars: ates agana kadar
ti¢ ath yere serilmisti bile. Vadi duman ve tepinen atlann gikar-
dig1 toz bulutlanyla kaplandi. Ordunun mermilerinden biri,
Cruz Chavez'in agabeyi José Chavez'in sol gogsiiniin biraz iis-
tiini delip gegti.

José’yi birlikte tasiyarak muimkiin oldugunca hizhi kostu
Kaplanlar. Cighklar atarak haykinyordu. Gégsiinden figkiran
kan gomlegini kayganlastinyor ve sogutuyordu. Ordunun go6-
remeyecegine emin olduktan sonra, aci1 gighklanni bastirmak
i¢in Cruz’'un kendisi José'nin agzina elini bastirdi. Gomlekleri-
ni yirtip, José'nin goégsiinde ve sirtinda agilan deliklere bastir-
mak i¢in tamponlar, kihk degistirmek icin giydikleri kadin giy-
silerinden siyah bandajlar yaptilar.

Cruz ellerini agabeyinin bagina koydu. Dua etti. José'nin
korkung ¢ighklarinmi duyan adamlann gézleri yasardi. Aci ve
kan kaybindan kendini kaybetmisti.

“Ne yapiyoruz? Ne yapiyoruz?” diye sordular Cruz’a.
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Korktugunu hi¢ gérmemislerdi ama yaralanan agabeyiydi.
José'yi gogsiine bastinrken elleri titriyordu. Kendi gomlegi de
kandan yapis yapis olmustu.

“Cabora,” dedi soluk soluga. “Cabora’ya gotiirmeliyiz, kar-
deslerim! Onu ancak Teresita kurtarabilir!”

“Amen!”

“Viva la Santa

Sag kolu ve bacaklanndan tutup kaldirdilar. Yagh kadin
eteklerinden geriye kalanini, José'nin sirtin1 destekleyecek bir
sedye gibi kullanarak kogsmaya basladilar.

1”

Sl sekiz

Aquihuiquichi'ye vardiklarinda, Tomas'in da Teresita’nin da
oturmaktan bagka bir sey yapacak hali kalmamisti. Yangindan
kagan yaratiklar gibi at siirmiiglerdi. Citleri kiitiikleri agms, de-
relerin istiinden atlamg, yollarina ¢ikan sigir ve geyikler panik
icinde kagismus, kargalar ve bildircin siiriileri dehset bombalan
gibi gokytiziine dogru patlamisti.

Kiigiik ¢iftlige vardiklarinda, atlar artik sendeliyordu. Bacak-
lan titreyen Teresita, attan indiginde kusacak gibi oldu. Tomas
ona bir bardak su getirip diigmesin diye destek oldu.

“Dinlen,” dedi. “Bir saat dinlenelim.”

“Yalnmiz birka¢ dakika,” dedi Teresita, ama igeri girer girmez,
bir yataga devrildi. Tomas kapiy: kontrol edip dondiigiinde, ¢ok-
tan uykuya dalmist1.

Siivarilerse gelmeye devam ediyordu. Aquihuiquichi'ye gir-
dikleri an, dagihp pusuya yatmig athlar da boliige katihp, canla-
nan kayalar, aga¢ govdelerinden ¢ikip silah arkadaglanni 6ldii-
ren kadin kiigina girmis Kizilderililerle ilgili hikayeler anlatarak
ortaligi iyice kizigtirdi. Havaya ates acip kiifiirler savurarak, bir
guriltii ve cinayet kaosu iginde eve dogru at siirdiiler.

“Teresa Urrea!” diye bagirdilar.

Tomas kapiya ¢ikip, askerlerce gafil avlanmig birkag¢ kovbo-
yunu bir isaretle sakinlestirdi.

“Onu disan ¢ikarn!” diye bagirdi komutadaki subay.

“Cikarmiyorum.”

“Oyleyse, evin iginde yanacak,” diye yamtladi siivari. Bir isa-
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ret verdi ve athlardan biri elinde yirtik bez sanh bir aga¢ dahyla
one ¢ikti. “Yak sunu.”

Adam bir kibrit ¢cakip mesaleyi yakt.

“Yanacak,” dedi subay. “Giiveyi 6ldiirmek icin, yatagi yakmak
lazim.”

“Tann askina, ahbap!” diye bagirdi Tomas.

“Tann m1? Burada Tann'dan pek bahsetmeyiz!”

“Kutsal olan her sey adina?”

“Kutsal olan tek sey benim,” dedi subay. “Artik dininiz de
imanimz da benim.”

Atlan tek basina durdurabilirmis gibi, ellerini havaya kal-
dird1 Tomas.

“Ya burada 6liir,” dedi ath, “ya da hapiste.”

Kap1 Tomas'in arkasindan agildi. Kendinden 6énce kokusu
gelmisti.

“Teresita, yo,” diye tislad1.

“Bu evi yakmayin,” dedi Teresita.

“Teresa Urrea?” dedi subay.

“gi "

“Cabora Azizesi dedikleri sen misin?”

“Benim.”

Siivari bakakalmisti. Pis pis sintti, kafasini salladi.

“Sen? Sen bir higsin!”

Kahkahalarla giildii. Ardindan adamlan da giildiiler.

“Guzel bile degilmis,” diye bagird1 arkadan biri.

“Yasin?” diye sordu subay.

“On dokuz.” .

“Bunca bela; ve sen yalmzca pis, kiigiik bir kizsin, 6yle mi?”
Biitiin bunlar midesini bulandirmigti: Kizilderili ve fanatikler,
mesihlerle suglular, bu nifia ve cesur Meksika erkegi babasi.
“Vurun,” diye emretti.

Tiifekler kalkti.

“Yo!” diye haykirdi Tomas.

Teresita'nin 6niine gegip kollanm agti.

“Yo!”

“Yana ¢ekil.”

“Once beni vurun.”

“Size yana gekilin dedim, sefior.”

“Kizimi vuracaksaniz, 6nce cesedimi ¢ignersiniz.”

“Size kars bir suglama yok.”
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“Once beni 6ldiirin.”

“Bayim.”

“Oldiirin.”

“Chingado!”

Ustiine gullandilar, Tomash tekme tokat Teresita’dan ayir-
maya calistilar. Ama o disini sikip kaburgalarina ve basina
inen ¢izmelere dayandi.

“Suéltala, pendejo!”107

“Vas a ver, buey!”108

Baba kiza kiifiirler yagdirdilar.

“Te vamos a dar una madriza, cabrén!”109

“Matenlos a patadas!”!10 diye bagirmaya basladilar. Ikisinin
birden 6liimiine tekmelendigini gérmek istiyorlardi. Ama stiva-
rilerden biri aklin1 bagina toplayip subayin yanina gitti: “Adam
Binbasi Enriquez’in arkadasiymis”

“Hi?”

“Binbas1 adamin evinde kalmis,” diyerek uyardi asker ko-
mutanini.

“Sigayim!”

Subay, dizginlerini yanindaki askerin sirtim kirbaglamak
icin kullanarak, adamlanmi geri ¢agirdi.

Tomasin dudagindan kan siziyordu. Teresita’yla birlikte ya-
ral hayvanlar gibi soluyorlardi. Ama yine de kizin1 birakma-
misti.

“Yana gekilmeyecek misin?” diye sordu komutan.

“Asla.”

“Kahretsin.”

Teresita'min elbisesine simsiki yapisip arkasina ¢ekti Tomas.

Siivariler birbirlerine bakip, omuz silktiler. I¢lerinden biri-
nin, “Adam da siirtiigii de 6ldiinip evimize gidelim,” dedigini
duydu Tomas.

Atlar birbirine sokuldu. Siivariler gonis birligine varmaya
calisti. “Cadinin teki. Oldiirelim gitsin.” Subay basim iki yana
sallady, bir seyler minldandi.

Atim1 tekrar Tomas’a dondiirdii.

“Hayatimi zorlastinyorsunuz,” dedi. “Kizimiz1 hapse atmak
icin Guaymas’a gétiirmemiz gerek. Ne kadar yorgunuz, gorii-
yorsunuz. Oraya gidince daragacinda 6lecek. Ya da zaten yolda
olir. Bizi biiytik bir dertten kurtarabilirsiniz.”

Tomas taviz vermedi.
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“Ben de onunla hapse girecegim!” diye kararim bildirdi.

“Hangi nedenden?”

“Gorevinizi yapmamza agikga engel oluyorum, degil mi? Siz
beni aptal m1 sandimiz? Kizimi tek bagina alip gétiirmenize izin
verir miyim sizce?”

Subay i¢ini ¢ekti. “Kursun halattan daha hos olur,” dedi. “Ay-
rica onun igin bir araba tahsis etmem gerekecek. Bir tane de si-
zin i¢in! Haydi ama!”

“Hapse girecegiz,” dedi Tomas. “Ve eger asilirsa, ben de onun
yaninda sallaniyor olacagim.”

Subay kafasim sallayarak giildii.

“Istedigin gibi olsun,” dedi. “Ama Guaymas yolunda sizden
sikiirsam...” Isaretparmaginm ikisine dogru tutup dudaklanyla
bir kursun sesi ¢ikardi.

*

Geceyi ¢iftlik evinde bekleyerek gecirdiler. Tomas kendini
sugluyordu. Yola devam etmeliydi. Tepelerde izini kaybettirme-
liydi. Hayatindan, Cabora’dan bir geyleri kurtarabilecegini san-
must1. Teresita adam teselli etmeye ¢ahisti. Ama Tomas berbat
durumdaydi.

Oglene dogru, kaba saba iki araba geldi. Coldeki terk edilmis
bir hayvanat bahgesinden gelen aslan kafeslerine benziyorlardi.
Tomas"1 yaka paga kendi kafesine attilar. Teresita'yi iki asker bir-
likte kaldirdi. Bir an kendini kaldinlamayacak kadar agirlagtir-
may1 diisiindii ama babasina zarar verirler korkusuyla yapama-
di

Sonrasi yollarda gegen gtinler. Elleri bagh. Tekmelenip kiifiir-
ler isiterek, giinesten yanmis, cehennem gibi susamis. Teresita
tuvalete gciktiginda, pesinden giden askerler kahkahalarla giiliip
bagirarak miistehcen sézler soylityordu. Kizin1 korumaya ¢ahigti-
g1 bir seferinde Toméas'in basimi dipgiklediler.

“Oldiir sunlan,” diye fisldamist:, kafesinin parmakhklan ara-
sindan. “Yapabilirsin.”

“Baba, ne olursun.”

“Buenaventura’ya yaptigin seyi hatirla! Yine yap!”

“Yapmamam lazim.”

“Tamam. Oldiirme. Bir tek... bir tek felce ugrat. Haydi! Kér et

sunlan!”
Teresita sirtim dondii.
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“Eger beni seviyorsan, bu domuzlan éldirirsiin. Oldir
haydi.”

“Hayir,” diye haykirdi Teresita. “Hayir, hayir, hayir!”

“Kes sesini,” diye sarlad1 nobetgi. Kafesini tekmeledi.

Askerler Teresita'min arabasinm kiigiik bir agaghgin yanina
park etti. Tomas'inkini yolun asagisina gektiler. “Teresa!” diye
seslendi Tomaés. “Teresa!” Gozden kayboluncaya kadar da ba-
girmaya devam etti.

Uzaktan bir borazan sesi geldi.

“Iste geliyor,” dedi nobetgi.

“Kim?” diye sordu Teresita. Kafesin icinde diziistii otur-
mus, gozlerini etrafinda dénen nébetgiden ayirmamaya galisi-
yordu.

“General,” dedi adam. “General Bandala.”

Herkes guldii.

“Seni bir gormek isteyecektir,” dedi nobetgi.

“Isteyecegi tek sey de bu olmaz,” diye seslendi bir digeri.

Tekrar giilmeye basladilar ve itisip kakisarak sakalagmala-
nn izledi Teresita.

*

Cabora ikinci kez yikima ugramsti. Hirs gitleri pargalamus,
biitiin ekinleri ¢igneyip gegmisti. Bahgeler ¢iiriiyen hayvan pis-
ligiyle dolmustu. Segundo’nun evindeki pencereler siivarilerden
kacgan ofkeli gengler tarafindan kinlmisti. Uzaklarda kopek les-
leri seriliydi, 6lii burro’lar. Sakat bir boga devrilmis kovanlann
yanminda topalhyordu, butunda bir yara izi gériiliiyordu. Ahali-
den geriye kalanlar El Potrero’ya kagip kuliibelerine saklanmis-
t1. Baglarina aldiklan darbelerden sersemlemis gériinen vaqu-
ero’lar orada burada dikiliyordu. Alamos yolundan gegen bir-
kag pili¢ bile tozlu, kir pas i¢inde goriiniiyordu. Evin avlusuna
giden kapilar agikt1. Bir tanesi menteselerden ¢ikip yan yatmis
sallamiyordu.

Toméchic’'ten gelenler José'yi kapinin 6niine birakti. Kiigiik
erik agaci kokiinden s6kiilmiistii. Cruz kapiya giderken, kizlar-
dan biri, elinde giimiis bir tepsi, telagla disan ¢ikti. Cruz’'u go-
riince yutkunup tepsisini diistirerek eve kagt.

Disan Segundo ¢ikti. Tabancasini Cruz’un suratina dayad.
“Sen,” dedi.

“Burada neler oldu?” diye sordu Cruz.
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Segundo horozu gekti. Silindirin déniisiinii izledi Cruz.

“Kiyamet,” dedi Segundo.

Cruz goziinii tabancaya dikmisti.

“Sakin,” diye devam etti Segundo, “buraya girip bir seyler
alabilecegini zannetme.”

“Almak m1?” dedi Cruz.

Segundo’nun arkasindan Juan Francisco belirdi.

“Bu kim?” dedi. Sonra, giimiis tepsiyi gorip: “Bu ne?”

“Ben Cruz Chavez,” diye kendini tamitti Cruz. “Teresita'min
dostuyum.”

Juan Francisco bagini iki yana salladi.

“Tann bizi dostlardan korusun,” dedi.

Disan ¢ikti, tepsiyi alip tekrar iceri girdi.

Cruz merdivene oturup basini elleri arasina aldi. Segundo
omzu ve sirtindaki kurumus kanlan gordi.

“Vuruldun mu?” diye sordu.

Cruz kafasini salladu.

“Abim.”

Duvarnn ardindan gelen iniltileri duydu Segundo.

Tabancasini indirdi.

Duvara gidip tstiinden bakti.

“Bu cabrén’un durumu ciddi,” dedi.

“Si. Mi hermano esta grave.”

Segundo tabancay: kilifina soktu.

“Her sey mahvolmus,” diyordu Cruz. “Mahvolmus.”

Segundo ellerini cebine soktu.

“Su lanet olasi hacilar,” dedi. “Her yeri mahvetti.”

“Ya Teresa?” diye sordu Cruz.

Segundo basini sallada.

“Gitti.”

Cruz bagim 6niine egdi.

“Her sey mahvoldu. Her sey mahvoldu.”

Birkag saniye sonra ayaga kalkti. Kapiya gitti. Segundo ar-
kasindan bakti. Cruz yolda durup adamlarina déndii. “Teresi-
ta,” dedi, “gitmis. Burada her sey,” sol eliyle bir hareket yapt,
“bitti.”

Adamlann dizleri istiine ¢okiip ¢cocuklar gibi agladigim
gormek Segundo’yu hayrete diisiirdii. Safaga kadar dinlenip,
sonra kosarak gittiler. Her zamanki gibi 6nde olan Cruz dagla-
ra girene kadar agladi.
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General Bandila bir béliik agir silahli askerin ortasinda ¢i-
kageldi. Atim dogrudan Teresita’nin kafesine siirtip igceri bakt.

“Demek yiice azize buymus,” dedi.

Bir mataradan su igtikten sonra matarayr parmakliklarin
arasindan Teresa'ya uzatti. Teresa yiiziinii ¢evirdi. Mataranin
mantann takip eyer kasina asti.

“Sorun degil, sorun degil,” dedi. “Yakinda susarsin. O za-
man su istediginde, bakalim canim vermek isteyecek mi.”

Askerleri giildii.

Atindan indi.

Attan indigi anda bir kurbagaya benzedigini fark etti Tere-
sita. Carpik bacaklan eyer iistiinde gegcen yagsaminin gosterge-
siydi. Govdesi kisacikti, tiknaz ve boyunsuz. Lastik dudaklar.

“Siz devam edin,” diye emretti.

Adamlar selam verip dortnala uzaklasti.

iki nobetgi daha yukanda yerlerini ald.

General parmakhklan 6piip igeriye giiliimsedi.

“Simdi goérecegiz,” dedi. “Simdi gorecegiz.”

Arabanin arkasindaki kapinin siirgiistinii ¢ekti.

“Ne yapiyorsunuz?” dedi Teresita.

“Yakinda anlarsin.” Giiliimsiiyordu. Siirgiiyii iyice agip kapiyr
bir parmak arahk birakti.

“Kagmak ister miydin?” dedi, elini parlak tabanca kihfinin ka-
pagina koyarak. “Isterdin,” dedi. “Verdad? Ha?”

“Ben babamla kahyorum.”

General Bandala etrafa bakindi.

“Baban m1?” Giildii.

Kafesin icine girdi. Arabanin ucu agirhigiyla havaya kalkti. Ah-
sap gicirdadi. Ondeki iki katira bagh ahsap direk yukan sigrayip
katirlanin geri kagmasina neden oldu. Kayislanindaki ve agizlann-
daki metaller kiigiik ¢anlar gibi ¢inladi.

“Ne yapiyorsunuz?” diye tekrarlad: Teresita.

Generalin kokusunu alabiliyordu.

“Seninle biraz eglenecegim,” dedi Bandala.

“Hayrr, tesekkiirler.”

“Seni orospu,” dedi general nefes nefese. “Bagka sansin yok.”

Tek eliyle kemerini ¢6zerken 6tekiyle Teresamin bileginden
tuttu.

Teresita adamin ¢enesine bir tekme att1.

“Ah, cabron,” diye ciyakladi, ¢enesine yapisip. “Surtiik!”
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“Ordunun bir subay: oldugunuzu hatirlatinm,” dedi Teresita.

General pantolonunun st diigmesini agti.

Teresita gozlerini adamin gozlerine dikmigti.

“Bak,” dedi.

“Hayir.”

“Bunu senin igine sokacagim!”

“Kendinize sokun!”

“Bu ne bi¢cim konusma?” diye bagird: general, geng bir hani-
min bu sekilde konusmasiyla derinden yaralanarak. “Sende hig
terbiye yok mu?”

“Efendim,” dedi Teresita, “yoldaki bir haydut bile benim bu
durumumdan faydalanmaya kalkmazdi. Ama siz, bir beyefendi
ve Meksika ordusunun bir generali oldugunu iddia eden biri ola-
rak, bir hayduttan daha sefil ve korkaksimz.”

Bandala dizlerinin tistiine kalkt1.

“Yasaylp yasamamanin,” dedi, burnundan dumanlar g¢ikara-
rak, “benim kararima bagh oldugunu bilmen gerekir. Canim sik-
man seni bir manga askerin 6niinde kursuna dizdirmeme neden
olabilir. Yasami m1 6liimii mii segecegine sen karar ver.”

“Oldiiriin o zaman,” dedi Teresita. “Oldiiriin ama beni kiigik
diistirmeyin, general.”

General 6niinii ilikleyip gerisingeri arabadan ¢ikti.

“Cesedimle istediginizi yaparsimz,” dedi Teresita, “rahatlama-
ya bu kadar ihtiyacimz varsa.”

Bandala ¢iiriik bir sey koklamus gibi yiiziinii eksitti.

“Dokunulmayacak kadar igrengsin,” diyerek burnunu gekti.

Uzaktaki adamlanna bagirdi:

“Siz! Hemen buraya gelin! Bu pis yaratigi Guaymas’a gétii-
rnin! Mola vermeden!”

Hemen arabaya binip dizginlere asildilar. General Bandala
atina binip arabasi yolda yalpalarken Teresita'y1 seyretti. Agir
agir, atin1 harekete gegirip takip etmeye baslasa da, goriis ala-
nindan uzak kalmaya 6zen gosterdi.

*®

Bir saat iginde, ¢iftlige bir siivari devriyesi geldi. Segun-
do’nun bu budalalan korumak igin hi¢bir nedeni yoktu. José'yi
komutadaki albaya teslim etti. Siivarilere pusu kurulmasina
yardim ettigi ayni arroyo’ya suiriidiiler, sabahleyin, boynundan
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bir agag goévdesine astilar. Oliime o denli yakind1 ki ayakta du-
ramadi. Bir siire nefessiz kaligini izlediler, sonra bundan da si-
kilinca, sirayla ates ettiler.

Gle dobuz

Guaymas. Denizi hi¢ géormemisti, bitkinligine ve acisina
ragmen, sahil boyunca kivrilan koyu mavi okyanusu goriince
gozleri kamagti Teresita’'nin. Gézlerini yumdu. Tuz kokusunu
alabiliyordu.

Bir avluda, daracik kafesinin iginde, sicaktan bayilmisti.
Saatlerdir orada olmaliydi. Hiicre pencerelerinden gelen les gi-
bi kokuyu aliyordu. Cighklar atan adamlar. Bir seferinde, bir
idam mangasinin agtif: irkiing ates ve hiicrelerden yiikselen
isyan ¢ighklar: Kiifiirler, parmakliklara vurulan kaplar. Tere-
sita’y1 bulup gozleriyle burnuna dalan sinekler. Cilginlar gibi
kovalamaya galisti, ¢iinkii 6nce gifter gifter, sonra onlarcasi,
sonra yiizii ve kollan neredeyse simsiyah oluncaya kadar yiiz-
lercesi iistiine gullanmigti. Arabasi sarsild, siirgii ¢ekildi ve ka-
p1 gicirdayarak agilda.

“Disan.”

Toz kir igindeki nobetginin kendisi de bir mahkam gibi gé-
riniyordu. Elinde kisa bir kamgi, belinde bir tabanca vardi.
Yanaklar tel tel kisa sakallarla kaphydi. Dudagina bir sinek
kondu: Ufleyerek sinegi kovdu.

Teresita arabanin arkasina emekleyip disar1 yuvarlandi. Ba-
caklan ayakta duramayacak ve yiiriiyemeyecek kadar uyus-
mustu.

“Yardim et, liitfen,” diyerek elini uzatti.

Adam kigina bir tekme att1.

“Yardimci olabildim mi?”

Tam arkasinda duran iki gardiyan kahkahalara boguldu.

“Sen cadi degil misin?” dedi nobetgi. “Yarasaya doniisiip
ugsana hadi!”

“Dikkat et, Pepe!” diye bagird1 arkadaslanndan biri. “Esas
seni yarasaya donitistiirmesin!”

“Isim vermek yok, buey!” diye bir kiifur savurdu Pepe.

Teresita arabanin kenarina tutunup kendini yukari gekti.
Bacaklan titriyordu.

419



“Suyun var m1?” diye sordu.
Pepe apis arasina vurdu.

“Burada var iste!”

Arkadaslan tekrar giilmeye basladi.

“Gidelim,” dedi. Teresita'y: iterek arabadan ayirdi. Kamgi-
sinin sapiyla dirtiikledi.

“Uslu bir cadi olursan,” dedi, “seni kamg¢ilamam.”

Teresita sendeleyerek ilerledi.

Hiicrelerdeki pencerelerden ¢ikan yiizler onu izledi.

“Chula!” diye seslendi biri.

“Oye, vieja! Bize bir 6piiciik génder!”

Pepe kiz1 bir kez daha diirtiikledi.

“Acele et,” dedi.

“Onu rahat birak!” diye bagirdi mahktimlardan biri.

“Kapa geneni,” diye gikist1 Pepe.

Teresita’y tas bir avludan gegirip agir bir ¢ift kapinin 6nii-
ne gotirdii.

“Seni erkeklerin arasina koyamayiz,” dedi Pepe. “Onun igin
eskiden okiizlerle domuzlann uyudugu yerde uyuyacaksin.”
Kapiy1 agarken bir kahkaha att1 ve koku Teresita’nin burnuna
¢arpti. Bir an bas1 dondii.

“Daha 6nce de domuzlarla uyudum,” dedi. “Yardimin igin
tesekkiirler.”

Igeri girdi.

Pepe, ne yanit verecegini bilemeden, bir an kapida kalakal-
d

Teresita duvara dayanmus kiigiik yataga oturdu. “Bana ¢ok
iyi davrandin,” dedi. “Senin i¢in dua edecegim.” Bakislan Pe-
pe’nin cesaretini kirmigt.

“Por nada,” dedi, bir sey demis olmak igin. “Kovada su var.”

Kapilan ¢arpip kilidini takti. Bir an durup igeriyi dinledi.
Sonra ytiniytip giderken, ne kadar hizh gittiginin pek farkinda
degildi.

’ *

Simdiyse, hiicresinde titriyordu. Hava sicakti ama o titriyor-
du. Oksiiriiyordu. Yolculukta yalmiz kuru ekmek kabuklan ye-
mig, giinde bir yudum su i¢misti. Gorisii bulanikti.

Kovay1 alip bulanik sudan igti.

Gardiyanlar 6nceki gece ellerini baglamigti. O sabah bagla-
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n ¢ozdiiklerinde, yara olmus bilekleri kamyordu. Gardiyanlar-
dan biri onu tekrar arabasinin igine iterken kalgalarindan tu-
tup sikmugt1.

“Uzak tut elllerini kizimin tstiinden!” diye bagirmisti To-
mas. Aldig1 yamt basina yedigi yeni bir dipgik darbesi olmus-
tu.

“Bu cadh i¢in aglama,” demisti gardiyan, tikiinir gibi. “Bir-
kag giin iginde ikiniz de 6lmiis olacaksiniz. Biitiin sorunlanmz
sona erecek.” Giilmiistii. Etrafindaki herkes giilityordu Teresi-
ta'nin. Millan"1 diisiindii. Kétiilerin neden hep mutlu olduklan-
n1 merak etti.

Ayaga kalkip yiiziinii penceredeki parmaklhiga dayadi.

Beyaz kuslar. Gokyiiziinde biiyiik “V” sekilleri olusturan ko-
ca kanatlanyla beyaz kuslar. Melekler gibi, diye diisiindii.

Hiicresine dondii. Nemli ve soguk, tas bir odaydi. Yerdeki
saman ve ¢opler, camur ve hayvan pisligiyle kansip kurumus-
tu. Arka tarafta, ayakucuna atilmis ince bir battaniyeyle tagtan
bir diizliik. Battaniyeye sannmp yatagin tistiine oturdu.

Zaman akip gidiyordu.

*

Babasi i¢in dua etmeye ¢aligsa da edemiyordu. Bas: ¢uval
bezinden yataga deger degmez uykuya daliyordu. Etrafinda
bécekler doniip duruyordu.

Sivrisinek ve hasereler, tatarcik ve titrersinekler agik pence-
relerden igeri giriyordu. Battaniyeden, yerdeki taslann arasin-
dan pireler signyordu. Bitler saglarim buldu, tirmanmaya bag-
ladi. Tavandan iistiine ériimcekler diistii. Kasikbitleri eteginin
altindan ilerleyip baslanni apis arasina gomdii. Teresita yerin-
den bile kipirdamadi. Koca bir hamambocegi yiiziine tirmanip
basim kirpikleri arasina bastirarak goézyasini igtiginde bile
uyanmad.

*®

Daragaci i¢in kag¢ giindiir bekliyordu?

Zaman kavramim yitirmigti.

Gardiyanlar gériiniise gore kafalanna estigi zaman teneke
tabaklarda fasulye getiriyordu. ilk kahvaltisinin iginde kipir ki-
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pir kiigtik kurtguklar vardi. Corba gibi fasulyenin iginden tir-
naklanyla ayiklayip koselere firlatti ve eksi fasulyeleri yedi. Ba-
zen, Pepe oniine bir parga bayat tath ekmek atiyor, ya da bir
kupa bol sulu kahve veriyordu. Genellikle haline giiliiyordu,
ozellikle onu asagilayabildigi zamanlar, dokunma mesafesin-
deyken elleyebildigi, ya da kapida durup apis arasin1 oksadig
zamanlarda. Teresita onlan gérmezden geliyordu.

Viicudu siirekli karincalamyor ve yaniyordu. Her yeri 1sink
icindeydi. Gobek deliginden alttaki killara kadar, hem sizlayan
hem de kasinan yarasa seklinde bir kizarti olusmustu, ama
ovusturdugunda ya da kasidiginda, ¢izgi ¢izgi sulu et soyulup
tirnaklarnin igine giriyordu. Kalgasindaki bitleri kopardigin-
da, teninden sizan turuncu siviy1 hissedebiliyordu.

Biitiin giin igi tirperiyor, kusacak gibi olana kadar 6ksiirii-
yordu; yerden tiiten seytani bir seyle belki, ya da nereye siirii-
niirse stininsiin pesini birakmayan binlerce igne ve agzin icine
zerk ettigi, gecenin armagan bir ¢esit atesle. Dualan kabul ol-
muyordu, ya da belki artik dua etmiyordu. Dua edecek bir ge-
yi kalmamisti. Babasi hayatta miydi1? Olmiis miiydii? iskence-
ciler ¢1glikh odalara bir adam daha gotiiriirken o iirkiing hay-
kinslar ondan m1 gelmisti? Cabora yanmis miydi? Gaby yasi-
yor muydu? Buenaventura? Segundo? Cruz kagabilmis miydi?
Huila bile, 6te diinyada, seslenislerine yanit vermiyordu.

O delikteki on besinci giiniinde kahvaltisin1 vermek igin ka-
piy1 agan Pepe sordu: “Suyun nerede?”

“Viicuduma dokiindiim,” dedi.

Kireg gibi bembeyaz, iskelet gibi siskaydi. Atesli hastaliklar-
dan ¢oktan 6lmiis gibi goriindii Pepe’ye. Bu cadi zaten 6liim-
den dirilmekle meshurdu; belki simdi de 6lmiistii. Hiicrenin
icine bakarken tirperdi. Kokusunu alabiliyordu. Kanlh ve ¢tirti-
miis bir kokuydu.

“Berbat durumdasin, kizim,” dedi. “igrengsin.”

Sozciikleri tam olarak séyleyemese de, konusmak igin zor-
landi Teresita. “Ah, nezaketin i¢in tesekkiirler, Don Pepe. Tanri
sana kadinlarla giizel konusabilme yetenegini bahs etmis, buna
hig¢ stiphe yok. Avam tabakasi iginde bir prenssin.”

Yine de, biitiin bunlan soyleyip soylemedigine emin olama-
di. Yalnizca tuhaf bir inilti de ¢ikarms olabilirdi. Daha o sa-
bah, gokyiiziinde dans eden Kizilderililer gormiistii. Yiiziini
pencere araligina dayamis, ahir avlulan istiindeki bir avug
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mavilige bakarken, kafalarina geyik basi gecirmis Yaquiler
gormiistii, baglarinin tistiinde korkung haglar tasiyan Apagiler,
garip tiyler takmis ¢inlgiplak adamlar, gékyiiziinde, tepesinde
donip durmustu. Iglerinde, beyaz gomlegi ve dalga dalga pan-
tolonuyla Cruz Chavez de vardi, seslenmisti: “Cruz! Cruz! Bu-
radayim! Aqui estoy!” Ama o géklerde ugusan savasgilan deni-
ze dogru takip ederek dans etmeye devam etmisti.

“Daha su ister misin?” diye sordu Pepe.

“Evet.”

Pepe kovayi alip disandaki bir tulumbay: pompaladi. Kova-
ya figkiran suyun sesini duydu Teresita. Agik kapiya siiriinerek
disandaki giinese bakti. Gézlerini acitiyordu giines. Tek elini
siper etti. Obiir kolunu disan uzatip giinesin tenine vurusunu
hissetti. Bilegindeki tirnak ve yiizlerce yara izini gordii Pepe.

“Aman Tanrim!” dedi.

Kovay igeri tasiyip Teresita'min tepesinde dikildi.

“Iceri donmen lazim,” dedi.

“Liitfen.”

Teresita yiiziistii sicak taglara uzandi. Bir deri bir kemik sir-
tinin dirperisini izledi Pepe. Titreyen elleri giinese dogru uzandi.

“Litfen,” dedi, “Bir dakikacik olsun giineste kalayim.”

Pepe ¢enesini kasidi.

“Chingado,” dedi. Etrafa bakindi. “Adam sen de.”

Ahsap bir tabureye gidip ayak ucuyla Teresita'min yanina
kadar gekti ve oturdu. Bir sigara yakt.

“Iger misin?” dedi.

“Y-yo. Gracias.”

Basinda kipirdanan bitlere bakt1 Pepe.

“Sen gergekten kutsal misin?” diye sordu.

“Kutsal gibi mi gériiniiyorum?”

Pepe arkaya dogru gerindi, ¢izmeli ayaklarindan birini éne
uzatti.

“Bugtin degil,” dedi.

Sigarasi bitince, Teresita'y1 ayagiyla iceri itekleyip kapiy
kapattu.

*

Babasinin, Oldiir sunlan, diye fisildayisim1 duydu.
Gardiyanlar kokusmus yemekleri ve miistehcen sézleriyle

kapiya geldiginde, onlan ¢ldiirebilecegini biliyordu. Bir tek ag- .
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zin1 agip sozciikleri soylerdi, onlar da, hepsi birden, yere seri-
lip 6liinceye kadar kivranirdi.

“Ne?” dedi Pepe, hapisteki yirmi birinci giiniinde.

Kafasim sallayinca, 6niine diisen 1slak pergemler yiiziine
vahsi bir hava katt.

Giiliimsedi.

“Tann seninle olsun,” dedi. “Lios emak weye.”

Pepe tabag yere diisiiriip geri geri uzaklast.

Teresita kahkahalarla giilmeye baglamisti.

*

Gece.

Dalga ve balik kokulanyla denizden gelen, uzak ve tuzlu, se-
rin bir esinti sonunda hapishaneyi buldu. Ama Teresita o ka-
dar atesliydi ki esintiyi hissetmedi. Asirlar 6nce Tia’'nin masasi
altinda uyudugu gibi, bir képek gibi yere kivrnlmis uyuyordu.
Kendi bedenine sarinmis, atesin etkisiyle titriyordu. Zemin yu-
varlanmiyor, kalkip iniyordu, dalgalarla birlikte hareket eden, su
tistiindeki bir hah gibi. Gecede on kez uyanmiyordu. Yine uyan-
di Korku iginde, sanki bir seye yakalanacakmug gibi, ayaklan-
n1 kendine dogru gekti.

Kalkip oturdu, sirtim taglara yasladi.

“Quién es?” dedi hinldayan bir sesle.

Yirtik pirtik etegini dizlerinin istiine gekti. Artik giil gibi
kokmuyordu; yalnizca et ve ter, hayvansi bir korkunun kokusu
varda tistiinde.

“Kim var orada?”

Hiicrenin 6teki ucunda daha koyu bir 6bek golge titresti.

Karanlikta gozlerini kisti.

“Ne istiyorsun?” diye fisildadi.

Bir i¢ cekis.

Sirtini iyice duvara yasladi ama kagabilecegi bir yer yoktu.

Golge tekrar hareket etti.

“Riiya m1 goriiyorum?” dedi.

Golge esneyip bir adam uzunluguna ulasti. Sonra golge
adam o6ne gikti. Pencere yangindan yanlamasina gelen ay 15181
yiiziine ¢arpti. Uzun siire Teresita'ya bakti. Sonra giiliimsedi.

“Cruz?” dedi yutkunarak. “Cruz?”

Cruz parmagini dudaklanna gétiirdii. Basini iki yana salladh.

“Burada ne isin var?”
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Dizlerinin istiinde kalkip dostuna dogru uzandi.

Hafif bir duman kokusu.

Cruz elini kaldirdi, oldugu yerde kalmasin isaret etti. Son-
ra parmagin goziine yaklastirdi. Vurdu.

Bak.

Seyret.

Karsi duvara bakan gozlerini takip etti Teresita.

Duvardaki taslar titresiyordu, sanki hiicrede mumlar yakil-
misti.

“Cruz?” dedi tekrar.

Cruz duvan isaret etti.

Teresita seyretti.

Titresimler genisledi, uzayip aydinlandi. Mavi, kirmizi, ye-
sil, beyaz yanmaya bagladi. Kahverengi. Sarn.

Birlesip aynhliyor, diigiimlenip ¢oziiliiyorlard: ve sanki go-
riintiiler yaratan bulutlar gibi, cabucak bir resim halini aldilar.
Bir vadi. Ortadan akan nehrin bir kenarinda misir tarlalan, kar-
sisinda biiyiik bir magara. Evler belirdi. Sonra bir kilise. Canla-
n duydu.

Burasinin Toméchic oldugunu anladi.

Ellerinde silahlanyla kosturan Cruz ve savasgilan belirdi.
Kanncalar gibi goriinen koy halki oraya buraya kosturuyordu.
Kalplerine yapisip devrilen adamlar. Kadin, ¢ocuk ve ihtiyarlar
¢abucak kiliseye sokuldu. Biiyiik ahsap kapilar kapandi.

Kendine ait bir heykelin goriintiisii.

Daglann doruklannda ates belirdi, alev ve dumandan yum-
rular.

Karsisindaki minik evler patladi: Evlerin oldugu yerden
ates toplan yiikseldi, bu ates firtinalannin iginde sandalye ve
kopekler, masa ve bebekler ugustu.

Meksika ordusunun kéyt kusattigini, doruklardan akan ta-
burlan gordii. Misket dolu kiigtik toplar. Ateslendi ama tek du-
yabildigi boguk yutkunmalardi ve top atislanyla pargalarina
aynlan Kaplanlar, havada ugusan kollar ve baslar. Toplar, ¢ivi-
ler, bozuk paralar. Erkekler buhar olup ugarken bir an igin be-
yazdan kirmiziya déniisen duvarlar.

Chavez'lerin evinde Cruz’la Rubén'’i gérdii, Chavez’lerin evi
oldugunu bildi. Kiymik kiymik olmus pencerelerden ates edi-
yorlardi, yarah ve aghktan 6lmek iizere olmalarina ragmen ate-
se devam ettiler.
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Sonra kilise yanmaya basladi.

Kiliseyi ordu atese vermisti. Yanan insanlanin ¢ighklan
uzaklardaki kuslann ¢ighklan gibi geldi kulagina. Askerler ka-
pilara kosup kirarak aginca, merhamete geldiklerini diigiindii
Teresita. Ama kimileri alevler iginde, kimileri kollarinda tas:-
diklan yanan g¢ocuklarla birlikte kendileri de yanmaya bagla-
mis kadinlar disan kosarken, Meksika ordusu mitralyézlerle
ates acgti. Aksinp tiksiran mermiler insanlan dalga dalga kesti.
Yaylhm atesin etkisiyle kivranan bedenler, diistiikleri yerde
yanmaya devam etti.

Askerlerin Cruz ve adamlannin arkasindan yaklastigim da
gordi. Dama tirmanip baca deliginden yanar zift doktiiler. Evi
iceriden yakiyorlardi. Duvarlar, pencere pervazlan, kapilar 6l-
diirticii bir atesle patlayip etrafa sagildy; kanlar iginde ve ¢ighk
¢i1ghga bir Cruz kink pencerelerde belirip kayboldu, sagindan
kivinm kivnm yiikselen dumanla ates iistiine ates agti.

Sonra Meksikalilann beyaz bayrakh bir adam yolladiklan-
n1 gordu.

Yanan eve el kol hareketleri yapti, Cruz ve igeridekilere ba-
girarak bir seyler séylityordu. Ordu atesi kesti. Yankilar ve ates
citirtilanyla dolu trkiing bir sessizlik. Sonra kap: a¢ildi, bogu-
cu kara bir duman dalgas: digan sizd1 ve iste Cruz oradayd,
bir dostuna dayanmsti. Yarahyd, koétii yaralanmigti. Bacagi
kinlmigti, yanlardan ve sirtindan yaralar almisti. Kalgasindaki
kirmiz1 delikten san-beyaz bir kemik parmak gibi disan ¢ik-
mistl, giysilerindeki pihtilagsmis siyah kanin iistiine kiirdan gi-
bi kemik kiymiklan yapigmisti.

Kaplanlar topallayarak ilerlemesine yardim etti.

Meksikal giiliimsedi. Elini sikti. Cruz’a bir sigara ikram et-
ti.

Cruz tam sigarayr yakmak igin egilmigken, arkasindan ¢i1-
kan bir asker basindan vuruverdi.

“Yo!” diye haykird: Teresita.

Isiklar kayboldu.

Cruz ona déndii.

“Kaderim boyleymis.”

“Buna ben neden oldum!”

“Bunu biz kendimiz yaptik,” diye yanitlad1 Cruz. “Hepimiz
kendi kaderimizi yasanz,” dedi. “Ama intikamim alacak olan-
lar ¢ok giiglii.”
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“Intikam mi1?”

“Tepelerde toplamyorlar.”

“Kim?”

“Geliyorlar,” dedi Cruz. “Geliyorlar. Herkes senin igin otle-
cek.”

“Yo! Yo!”

Yiiziiniin kan iginde kalisinmi izledi. Cruz’'un gémleginde ko-
yu siyah tomurcuklar filizlendi, kaburgalarina yayildi, baca-
gindan figkird.

Diinya yamiyordu.

Ona dogru uzandi, Cruz Chavez'e, yiiziini yiiziine bastir-
mis ve kalbini dinlemis olan tek erkege.

“Gigli ol,” dedi Cruz. “Daha her sey bitmedi. Adios.”

Ve gitti.

Altres

Gardiyanlar safakla uygun adim Teresita’nin kuliibesine
yiirimeye bagladi. Yemeklerini getiren siska ¢ocuk sirtinda ti¢
okla hapishanenin 6niinde bulunmustu. Saldirganlar aynca
kulaklanm da kesmisti. Olanlarn géren olmamigti.

Guardia'larin arnavutkaldirnnmi iistiinde ve tas duvarlar ara-
sinda yankilanan ayak sesleriyle uyandi. Oturup gelislerini din-
ledi. Bu kez ayak siiriimiiyorlardi. Uygun adim yiiriiyorlardi.
Demek saatim geldi, diye diisiindii. Belki ip boynunu kirdigin-
da karsilamaya Cruz Chavez gelirdi.

Parmaklann tiikiiriikleyip yiiziinde kabuklagsmis ince kan
cizgilerini sildi. Karanhkta yapabildigi kadar saglanm diizeltti.
Ayak sesleri yaklagti. Babasiyla birlikte mi idam edilecekti aca-
ba.

Cizmeler yere vurulup kapisi 6niinde durdu. Anahtarlar si-
kirdadi. Kilit agild: ve kap1 pash menteselerinden gicirdayarak
acildi. Igeri giren (i¢ gardiyan arkasim dénmesini emretti. El-
lerini arkasina koyup basi asagida bekledi. Onu kelepgelediler.
Doéniip yiizlerine bakti. Aralarinda Pepe'yi géremedi.

Disan ¢ikmasini igaret ettiler. Giinesi en son ne zaman gor-
miistii hatirlamiyordu, en son ne zaman yiiriimiistii kim bilir.
Basi dimdik, gozlerini kirpigtirarak parlak giinesin altina gikti.
Les kokulu ahirlarin ortasinda bile hava temiz ve ferahti. Kol-
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lanndan tutup avludan gikararak, daragaclarnindan uzaklastir-
dilar.

Oyleyse.

Kursuna dizilecekti.

“Pepe nerede?” diye sordu.

“Buradayim, ¢ocuk,” dedi Pepe.

Arkasindaydi.

“fyi ates edin, muchachos,” dedi Teresita. “Pepe, kalbime
nisan al. Ama babami serbest birakin.”

“Kes sesini,” dedi Pepe. “Senin sorunun ne biliyor musun?
Agzim kapal tutmayl 6grenememigsin.”

“Kalbime nigan al.”

“Sesini kes dedim!”

Hizla duvann yanindan gegilip, hapishaneye ilk girdigi
uzun avluya gelindi. Yiizler bir kez daha pencerelerdeki par-
makliklara bastinldi ama mahkamlar bir sey demedi. Doniip
omzunun iistiinden bakti.

Lekeli, delik desik bir kerpi¢ duvan gegtiler.

“Senores,” dedi. “Bu duvar idam mangasinin...”

“Sus.”

Ta ileride, gézlerini acitan 1s1kta, bagkalarnnin toplandigim
ve siyah bir arabanin girisi kapattigin1 gordii. Arabay: beyaz
bir at ¢ekiyordu.

“Beni nereye gotiirityorsunuz?”

“Yiird.”

Kalabalik; asker, rurale ve polislerden olugmustu. Yaklasir-
ken gozlerini dikip ona baktilar. Hakkinda hepsi de ¢ok sey
duymus, gazetelerde ¢ok sey okumustu. Bir kez gérebilmek
icin 6nlere dogru sikistilar. Gardiyanlar kalabahg: kenara itip
sicak bedenleri arasindaki dar bosluga ald1 Teresita’y1. Sonra
arabanin arkasina. Tomas'in bekledigi yere.

“Baba!” diye.haykirdi.

Tomas'in sol gézii mosmor ve sisti, cenesinde ince b1r cizgi
kan kurumustu. Kir igindeydi, gomleginin yans: disanda, sag-
lan arkadan yukan dikilmisti. ilk gérdagiinde, gozleri kapals,
renksiz bir yiizle arabanin arka kapisina yigilmisti. Sesini du-
yar duymaz ayaga kalkti, gardiyanlarin hepsinden daha uzun-
du. Giiliimsedi.

“Teresita,” diye seslendi.

Teresita hemen kosup bagim1 babasinin gogstine yasladi.
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Tomiés ¢enesiyle bagin1 oksad.

“Sana zarar verdiler mi?” diye sordu.

“Hayir. 1yi davrandilar.”

“Zayiflarmgsin.

“Biraz atesim var.”

Basini kaldinp babasinin yara bere igindeki yiiziine bakt:.

“Ya sen, baba? Sana zarar verdiler mi?”

“Ben,” dedi Tomas. Sonra: “Kapiya ¢arptim, o kadar. Endi-
selenecek bir sey yok.”

Teresita uzanip yanagindan 6ptii.

“Yalanci,” dedi.

“Arkaya,” dedi Pepe arabanin kapilarim agarak. Ellerini ¢ne
almalarina izin verdi, sonra tekrar kelepgeledi. Kabaca dirsek-
lerinden tutup metal basamag ¢ikmalanna yardim etti. igeri
girip oturduklarinda, kapiy: ¢arpip kilitledi.

“Nereye gidiyoruz?” diye bir kez daha sordu Tomas, ama
yanit veren olmadi.

Kamgi sakladi. At 6ne atildi. Birbirlerinin iistiine devrilip,
araba sarsilarak hapishaneden uzaklasirken dik durabilmek
icin ¢aba harcadilar.

“Korkuyor musun?” diye sordu Tomas.

“Evet.”

“Ben de.”

“Ah, baba.”

“Olim kot bir sey mi?”

“Zannettigin kadar kéti degil.”

“Ama kursunlar.”

Teresita trperdi.

“Onlar beni de korkutuyor,” dedi.

“Eh, kursunlar en azindan ¢abuk éldiiriir, kizim.”

Araba arnavutkaldinm sokakta hoplayip signyordu. Oniin-
de ve arkasinda sokaga yayilmis giden ath askerler vardi. Guay-
mas o sabah sessizdi, icerideyken yasak olan meltem, tuz koku-
suyla birlikte ara sokaklardan esivordu. Arabanin yanina gar-
pan bir domatesin suyu ytiziine sagilincaya kadar ytiziini par-
makliklara bastinp kokuyu igine c¢ekti Teresita.

Yol boyunca dizilmis insanlarin bakislann viicudunu delip
geciyordu, fisildadilar, tisladilar. “Cadi,” dedi kadinin biri. Er-
kekler giildii. Arabanin yanindan giden iki atli, ayak uglanyla
insanlar1 uzaklastinyordu.
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“Demek boyle tlecegiz,” dedi Tomas.

Sokaktan bir ses: “Viva la Santa de Cabora!” Ardindan do-
viis sesleri.

Teresita parmaklanndan tuttu.

“Cesur ol,” dedi.

“Olacagim.”

Bir yan sokaktan gegip giinesli bir bulvara ¢iktilar.

“Demek 6liim o kadar da kétii degil?” diye sordu Tomas.

“Hayir, o kadar kotii degil, papa. Hapisten daha iyidir.”

Tomas basinm salladi.

Teresita basin1 onun omzuna yasladi.

“Bizi vurmayabilirler,” dedi Tomas. “Belki de asarlar!” Da-
ha olumlu bakabilmeyi isterdi ama idam edilmek korkung bir
hakaretti onun igin. Ofkesini frenleyemiyordu. Bu salaklar
sonsuza kadar onunla esit olduklannm zannedecekti, hatta da-
ha da kétiisti, ondan tstiin olduklanni. Birilerini tekmelemek
istiyordu. “Cabrénes!” dedi.

“Daragaciyla ilgili kabuslar gérdiim,” dedi Teresita.

Kizin1 nasil teselli edebilirdi ki?

“Ah,” dedi sonunda, “asilmak o kadar da kétii degildir. Dog-
ru yapabilirlerse, boynun kinlir. Biiyiik ihtimalle hissetmezsin
bile.”

“Ah, ¢ok tesekkiirler, babacigim. Bir geng kiz i¢in daha iyi
bir haber olabilir mi!”

Giildiiler, ikisinin de aglamaya niyeti yoktu ¢iinkii.

*

Teresita hi¢ tren gormemisti ama goriir géormez ne oldugu-
nu anladi. Kafese ve zincirlerine, yiiziindeki kanh 1sinklara,
boynuna, giysilerinin altindaki korkun¢ yanma ve kasintiya
ragmen, istasyonun 6niinde dev bir yilan gibi uzanan makine-
yi géniince heyecanland..

“Baba, baksana, “dedi. “Bir tren.”

“Tannm,” dedi Tomas. “Tren mi?”

Tomas ¢ok yorgundu, dyle yorgundu ki. Gozlerini agik tut-
makta zorlaniyordu. Ama basini kaldirdi —~herhalde yirmi kilo
agirhgindaydi- ve giiliimsedi.

“Evet,” dedi. Demek istasyon duvan 6éniinde kursuna dizile-
ceklerdi. Olaya tanik olacak izleyiciler cagnlmisti. Muhabirler,
tabii. Asker esleri.
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“Anlasilan, biiyiik bir g6steri olacak,” dedi.

Arkasindaki dizi dizi vagonlanyla buharh bir lokomotifti,
dev yilan boyunca dizilmis askerler gézlerini kismig siyah ara-
baya bakiyordu.

Tomas gozlerini agik tutmak igin zorland1 ama bulanik gé6-
riiyordu. Sanki gozlerinin i¢i kum doluydu. Bileklerindeki ya-
ralar kabuk tutmusg, parmaklan kelepgenin acimasiz sikisin-
dan sismis ve morarmisgti.

Araba sarsilarak durdu. Disandaki askerlerin mirildanisim
dinlediler. igerisi o kadar sicakti ki nefes alamayacaklarnni san-
dilar. Gardiyanlar onlan yarnim saat boyunca igeride kilitli b-
rakt1. Sonunda arka kapiy: agip Teresita'nin kolundan tuttuk-
larninda, Tomas bir kopek gibi siranin tistiinde kivnlmas, tekrar
uykuya dalmigti. Askerlerden biri ayak bileginden tutup disan
dogru cekti, basi yere garpti.

Gozlerini agip, “Dikkat etsene, pendejo,” diye bagirdi.

Asker yakasindan tutup 6ne dogru itti. Toméas gene istii
topraga yapisti.

Teresita, “Yeter!” diye bagird:.

Aym asker doniip Teresita'ya tiikiirdii.

“Yoksa?” dedi. “Yoksa ne olur, cad1?”

Baska bir asker bagirdi: “Seni kertenkeleye cevirir!”

“Yaquilere yedirir.”

Hepsi Teresita’ya gtiliiyordu.

Babasinin kalkmasina yardim etti. Tomas kafasini salladi,
basindaki toprag silkti.

“Hey! Hey!” diye seslendi Pepe. Bir kosu yanlanna geldi.
“Mahkéimlara zarar vermeyin,” dedi.

“Nasil gériiniiyorum?” diye sordu Tomas.

“Cok yakigikl1,” dedi Teresita.

Giiliimsediler.

*

Tren istasyona en yakin rayda ¢ufguflamaya basladi. Asker-
ler tiifek namlulanyla Teresita’y1 sirtindan diirterek, bir inek
ya da isteksiz bir katir gibi ittirmeye bagladi. Babasinin eline
uzandi ama dipgiklerle parmaklarina vurdular. “Yiiri,” dedi
Pepe, o da yiiniidii. Kelepgeleri singirdadi. Kendi kokusunu
alabiliyordu, babasininkini de. Kirli saglar, ter. Yiirtirken bas
dimdik yukandayd.
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“Pislikler,” diye minldand1 Tomas.

Pepe giildii.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Teresita.

“Hiikiim giini,” diye yamitlad: Pepe.

Sakir sukur en son vagonu gegtiler. Askerler arka peronda
durdu. Sonra, iki yolcu vagonu. Ilerideki lokomotif koca bir
kalp gibi tekliyordu. Uyusuk ¢ifte ritmi havaya belli belirsiz bir
buhar sahyordu. Cu-cuf, cu-cuf, cu-cuf. Vagon pencerelerinin
¢ogu yiizlerle doldu, goziinii dikmis bakan kadin ve gocuklar-
la. Vagonlann tepesinde, kum torbalarindan siperler ardinda
tifekli askerler vardi. Kiigiik bir merdivenden perona giktilar,
yolcularla goz hizasinda ilerlediler, peronun sonuna gelince,
li¢ basamak inip raylar arasindaki kaygan ¢akillara geldiler.
Teresita bir kez tokezledi, Tomas onu tek eliyle tutup dengesi-
ni sagladi. Askerler arkalarindan gatir gutur yiinidii.

Yolcu vagonlanm gegip, agik bir yiikk vagonunun yanina
geldiler. Ustiine dizili kum torbalarnin tepesinde, yagmac Ya-
quileri bekleyen asker ve gardiyanlann tiifekleri diken diken
yiikseliyordu. Tam ortasindaysa, tripodu tistiinde bir mitralyoz
duruyordu. Yiik vagonunun 6niinde, tepesinde yine sipere yat-
mis askerler olan bos bir yolcu vagonu vardi. Onun 6niindey-
se, bos yolcu vagonuyla lokomotif arasinda, ilkinin aym bir
yiik vagonu daha.

“Bir savag bekliyorlar,” dedi Tomas.

Basgardiyan dipgigiyle ensesine vurdu. Tomas vagonun iis-
tiine devrildi.

“Kes sesini,” dedi gardiyan.

Bos yolcu vagonunun yaninda bir subay duruyordu. Arkasi
onlara déniikti. Uniformas: gicir gicir. Kasketi yanlamasina
takilmis. D6niip onlara bakti.

“Enriquez!” diye haykirdi Tomas.

Pepe ensesine bir saplak atti.

Enriquez askerlerden birine déniip tiifegini 6diing aldi. Pis
pis sintan Pepe’nin kargisina gidip tiifegin dipgigini alnina ge-
¢irdi. Pepe saskin bir ¢iglik atip kigiistii yere diistii.

“Fasulye torbasi gibi!” dedi Tomas zevkle.

Pepe inleyerek kivramyordu.

Tomas, Teresita'ya déndii: “Tanrim, bu Binbas1 Enriquez!”

“Artik binbag1 degilim,” dedi Enriquez.

“Yiizbas1 Enriquez?”
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“Pek sayilmaz.”

“Ne, dyleyse?”

“Cabora’ya yaptigimiz kiigiik ziyaretten sonra,” dedi Enri-
quez, “yeniden tegmen oldum.”

Parmaklanni saklatip kelepgeleri isaret etti. Bir er, elinde
bir dizi anahtarla, Pepe'nin iistiinden gegip Tomas ve Teresi-
ta’nin kelepgelerini agt1.

“Tesekkiirler, efendim,” dedi Teresita.

“Hizmetinizdeyim.”

Topuklarim birbirine ¢arpip basiyla hafif bir selam verdi.
Pepe’ye okkal bir tekme savurdu. Pepe homurdanarak gozleri-
ni acti. Enriquez ates sagan gézlerle yiiziikkoyun yatmis gardi-
yana bakarak hagladi: “Sen Meksika ordusunun bir askerisin.
Bundan béyle onurlu bir sekilde davranacaksin. Burada proto-
kole uygun olarak davranilacak.”

Teresita Pepe’ye dogru egilip avcunu alninda yayilmaya
baslayan mor lekeye koydu. Pepe dehsetle gozlerini kirpistirip
kendini sirtiistii yere atti. Dizlerinin tistiinde kalkip, haki pan-
tolonlu kig1 6ne arkaya sallanarak iistiinii silkindi.

“Domuz!” diyerek goriisiinii bildirdi Tomas.

Tegmenin heyeti icinde on iki yaglannda bir ¢ocuk da var-
di. Dar bir tiniforma. giymis, basinin iistiinde egreti duran bir
kasket takmsti.

“Er Garcia!” dedi tegmen.

Cocuk 6ne ¢ikip selam verdi.

“Si, mi teniente!” diye bagird.

“Asker, bak bakalim mahkamlar i¢in su bulabilecek misin?”

“Emredersiniz!”

Cocuk kosup gitti.

“Evet, evet,” dedi Tomas. “Cok haklisiniz, tegmen. Onuru-
muzla 6lmemize izin verin.”

Er Garcia elinde iki teneke kupa suyla geri geldi. Suyu doék-
memek i¢in 6zen goésteriyordu.

“Veriver,” dedi tegmen.

Teresita, Tomas’a bakt1. ikisi de neler dondiigiinii anlama-
mistl, Tomas yine de genesiyle cocugu isaret etti, Teresita da
uzanip kupayi ¢ocuktan alarak suyu igti. Sicak ve metalimsi bir
tadi vardi. Tomas da ellerini uzatti, gocuk kupayi eline verdi.

Teresita'ya giiliimsedi Tomas. “Sorun yok,” dedi. “Beyefen-
dilerle birlikteyiz.”
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Elini Teresita'nin sirtina koyup tegmenle konustu.

“Nerede durmamizi istersiniz?”

“Durmak m1?”

“Evet,” dedi Teresita. “Bilmek istiyorum. Su isi ¢abucak bi-
tirelim. Biz hazinz.”

“Hazir m1?” dedi Enriquez. “Neye hazirsimz?”

“Kursuna dizilmeye.”

Tegmen adamlarina bakti. Kahkahay: bastilar.

“Kursuna dizilmeye mi!” dedi.

“Efendim,” dedi Teresita, “ben giiliinecek bir sey géremiyo-
rum.”

“Ah,” dedi Tegmen Enriquez, “ama goreceksin.”

Astlanindan birinin uzattig belgeyi aldi. Oniinde tutarak
okumaya bagladi:

“Bayan Urrea baskanh@imizca  Meksika'daki en tehlikeli
kiz1 ilan edilmistir.”

“Bravo!” dedi Tomas.

Tegmen, Teresita'ya bakip kaslarim havaya kaldirda.

“Oyle misin?” diye sordu.

“Oyle diyorlar.”

“Su andaysa,” dedi tegmen, “herhalde Meksika’'nin en kirli
kizisin.”

Teresita hafif¢ce basim salladi.

Enriquez bildiriyi okumaya devam etti:

“Babasi Tomas Urrea ise, devlet diigmani ve Meksika mille-
ti icin genel bir tehdittir. Sonora, Sinaloa ve Chihuahua eyalet-
lerindeki yerli ayaklanmalarinin siyasi, maddi ve manevi des-
tekgisidir.”

Tomas bagim sallayarak giiliimsedi. “O benim,” dedi.

“Sefior, litfen.”

Tegmen okumaya devam etti. Din karsithgindan ve Yaqui
baskinlanndan, devlet diismanlanna yardakgiliktan, hem or-
duya hem kiliseye kars: gelmelerden bahsetti. Iyi niyetli Mexi-
co City rejimine ve devletin asil 6nderi, ylice bagkan ve general
Porfirio Diaz’a kars: ettikleri agir hakaretleri okudu. Vatan ha-
inliginden, devrimi tesvik etmekten suglu bulunduklarni, ka-
nun kagagl Cruz Chavez yonetimindeki gerillalarin siivarilere
yaptig1 son saldinya sug¢ ortakhgindan kursuna dizilerek ida-
ma mahkdm edildiklerini.

Tomas omuzlann diklestirdi. “Iste geliyor,” dedi.
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“Artik korkmuyorum,” dedi Teresita.

“Ancak,” diye devam etti Enriquez, “General Diaz ve Meksi-
ka hiikiimetinin engin yiice goniilliiligii nedeniyle, idam ceza-
s1 dogrudan sinir dis1 edilme cezasina gevrilmistir.”

Tegmen bildirisini katlayip tiiniginin igine tikigtirirken 6y-
lece bakakaldilar.

“Ne dediniz?” diye sordu Teresita.

“Sinir dig1.”

“Sinir dig1?”

“Sinir disy, evet.”

“Enriquez, dostum,” dedi Tomas. “Bu bir saka m1?”

Enriquez tek omzunu silkti.

Sevgili Senor Urrea, 6zellikle sizin yagaminmza girdigimden
beridir —sapkasina dokunarak Teresita'ya bir selam verdi- bir-
¢ok kereler anlarms bulunuyorum ki, yagamin ¢ogu zaten bir
sakadan ibaret.”

“Dur biraz. Yurtdisina m siintiliiyoruz?” dedi Tomas.

Tegmen treni gosterdi.

“Meksika’'nin en yeni demiryolu emrinizdedir. Gérdiigiiniiz
gibi, bu bir Santa Fe treni. Meksika demiryollan Santa Fe ile
ortaklik kurdu ve bu lokomotifle vagonlar bize...”

“Bir saniye!” dedi Tomas.

“Evet?”

“Siirgitin mi?”

“Donmemek tizere. Bence bu iyi bir teklif.”

“Ama ¢iftligim!”

“Uzglintim.”

“Ya kanm, Loreto!”

“Saninm o da size katilabilir.”

“Ama ya Gabriela!”

“Bir es daha m1?”

“Asik oldugu kadin,” dedi Teresita.

“Ah? Karmagik bir durum. Saninm o da size katilabilir.”

Tomas alnina bir saplak atti.

“Diger secenegi diistiniin,” dedi Enriquez.

“Yani 6lmeyecek miyiz?” diye sordu Teresita.

Atesten yiizii solmustu, bembeyaz yiiziinde gozleri bir deli-
ninki gibi parhyordu. Tegmen Enriquez’i tedirgin etmisti.

“Serorita,” dedi Enriquez, “bir giin mutlaka 6leceksiniz,
ama bugiin degil.”
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Teresita, Tomas'in tistiine devrildi.

“Bir saniye,” diye bagirdi Tomas. “Bir saniye! Bizi vuraca-
giza, bir tren yolculuguna mi yolluyorsunuz?”

Tegmen kendi ¢izmelerini inceledi.

“Oyle goriniiyor,” dedi.

Er Garcia tekrar yanlanna geldi. Toméas kolundan diirttii.

“Efendim?” dedi. “Saninm azize bayild1.”

Altrrueg bir

Casuslar Teresita’'nin bayilarak babasinin tistiine devrilisini
izledi. Vagonlara yerlestirilmis silahlan saydilar. Yiik vago-
nundaki biiytik ayakhigin iistiinde duran seytan isi kursun ku-
san silahin farkindaydilar. Baslarinda Martinez isminde Pima
bir binici vardi, iki Yaqui ve 1srarla pesglerine takilan su siska
Yori ¢ocuk. Trenin yarim mil uzagindaki bir tepede yiiziistii ot-
lann arasina uzanmglardi. “Simdi gebertelim!” dedi ¢ocuk.
Martinez elini havaya kaldirdi. Mavi bandanasi kaslannin iis-
tiinden 6zenle katlanarak baglanmisti. Kosucular ¢oktan kuze-
ye gitmis, savasgilan hapishaneye ¢aginyordu. Ama Apagiler
geri ¢ekilmeden 6nce bir Meksika sehrini daha yakmaya istek-
li olsalar da, Guaymas’ta bir catisma gergeklesmeyecegi Marti-
nez icin agikti. Yo, savas tren yolunda gerceklesecekti. Treni
durdurmalan gerekti. Teresita'y1 kurtarmahydilar. Herkes 6l-
meliydi. Atlarinin bekledigi bir arroyo'ya inene kadar dikenler-
le ¢alilann, kaktiislerle hedionda’larnin arasindan kostular. Ca-
bora’daki en iyi dort ata sahiplerdi, onlan Yori ¢ocuk getirmis-
ti. Martinez bir kez bile ardina bakmadan dereden asag kosup
dere agzindan gegerek ¢oliin kizilhgina gikti.

*®

Enriquez dort askere Teresita'y: trenin oniindeki bos vago-
na tasimalanm emretti. Ilk basta kiza dokunmaya korktular.
Sonunda kaldirdiklarinda, “Gérdiiniiz mi, gocuklar,” dedi ig-
lerinden biri, “saman kadar hafifmis!” Bos koridorda ilerlerken
Tomas bir pervane gibi etraflannnda déndii. Koltuklardan biri-
ni segip yatirdilar. Teresita inledi. Gézkapaklan titresti. Boy-
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nundaki kabartilardan biri patlamisti, icinden korkung san si-
vilar akiyordu.

“Litfen,” dedi Tomas. “Bana sicak suyla sabun getirin!”

Peslerinden gelmis olan Enriquez basim salladi.

Selam verip kostular.

“Olecek mi?” diye sordu Enriquez.

“O giigliidiir, tegmen,” diye fisildadi Tomas. “Cok giiglii.”

“Eh,” dedi tegmen, “o zaman dua edebilirsiniz.”

“Nasil edildigini 6grenmem gerekecek.”

“Bir babaya nasil dua edilecegi 6gretilemez, Sefor Urrea,”
diye yamtladi Enriquez. “Anneler ve babalar dua etmesini ra-
hiplerden daha iyi bilir.”

Tomas elini Teresita'nin tistiine koydu.

“Ben... ¢ok kétii bir adamdim,” diye itiraf etti. “Tann yaka-
nslanima neden kulak versin ki?”

Bir kap duman tiiten su ve havluyla askerler ¢ikageldi.

Enriquez, Tomas’a egildi.

“Dostum,” dedi. “Tann hakkinda ¢ok sey bilmem. Bildigim
tek sey en ¢ok eli agik ¢ocuklarnim sevdigidir.”

Tomas’in omzuna vurdu.

“Cocuklar,” dedi, “cikip bu insanlan biraz yalniz biraka-
him.”

Vagonun her kogesine silahl bir nobetgi dikti.

Tomas nereden baglayacagini bilemese de, Teresita’min kir-
li elbisesinin tistiinii agip 1slattigy havluyu 6zenle yaralarina
bastirmaya basladi.

Teresita banyosu boyunca uyudu. Tomas ikinci, daha son-
ra uginci bir kap getirttiginde yerinden kipirdamadi. Ondeki
yiik vagonunda Tegmen Enriquez’e katildiginda da uyanmad.

“Ama bizi neden serbest birakiyorlar?” diye sordu Tomas,
EnriqueZze.

Tegmen askerlerine bakindi, yaklast.

“Onu oldiinirlerse,” dedi, “sehit mertebesine ulagsmis olacak.
Anhyor musun? Bayan Urrea idam edildigi takdirde Mexico
City Yaquileri asla zapt edemez. Benim fikrim bu”

Bagini salladi Tomas.

“Hala mahkimsunuz,” diye hatirlatti Enriquez. “Bayan Ur-
rea bu yolculukta rahat durmazsa, onu 6ldiirmek gorevimdir.
Arizona'ya varincaya kadar.”

“Amerika Birlesik Devletleri,” dedi Tomas. “Tannm,” diye-
rek icini ¢ekti, “Amerikal olacagiz.”
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Tegmen giimiis bir sigaralik ¢cikanp Tomas’a ikram etti. To-
mas bir sigara alip Enriquez’in gaktig kibritle yakarak duma-
n1 cigerlerine gekti.

“Gringo olmak 6lmekten iyidir,” diyerek icini ¢ekti tegmen,
duman burnundan ¢ikartarak.

“Bilmem ki! Ama, evet, kahretsin, evet.”

“Bugiin sansh giiniindesin, Tomas.”

Sigaralann igtiler.

“Biitiin bu askerler kizim i¢in mi?” dedi Tomas.

“Yaquiler,” diye yanmitlad1 tegmen. “Meksika’dan kavgasiz
doéviigsiiz cikmayi beklemiyoruz.” Hiiziinle giiliimsedi. “Dogru-
yu soylemek gerekirse, bu yolculuktan sag ¢ikan olacak my, bil-
miyorum.”

“Ama,” dedi Tomas, arkada uzayip giden trene bakarak.
“Bu yolcu vagonlan sivillerle dolu.”

“Es verdad.”

“Sivil vatandaslan savas bolgesine gétiirmeniz bana ¢ok tu-
haf geldi, sevgili tegmenim.”

Enriquez vagonun ucundan bir parga tiitiin tiikiirdi.

“Oyle mi?” dedi. “Cabora’da gordiiklerinden sonra, hala bu
kadar masum musun?”

Tomas gozlerinin igine bakti.

“Ne demek istiyorsun, tegmen?”

“Bayim,” dedi Enriquez. “Vahsiler bir tren dolusu masum
Meksika vatandasina saldirdiginda liderlerimizin elde edecegi
avantaji diigiin.”

“Ne!”

“Siviller trene resmi emirle bindirildi.”

Tomas bir fiskeyle sigarasim yere atti. “Diaz, Kizilderilile-
rin bu trene saldirmasini mu istiyor?”

Tegmen bir sey demeden sapkasina dokundu.

Kapidaki pencereden Teresita'ya baktilar.

“Bagkanlik emriyle,” dedi tegmen, “kendi karnim ve kizlarnm
da vagonlardan birindeler.”

“Cabrones,” diye minldandi Tomas.

“Bu tiir davraniglar,” dedi tegmen, “biz ikimizin neden hig-
bir zaman baskan olamayacagimiz1 agikhyor.”

Adamlanna 1shk calarak at binmelerini emretti, Tomas'in
aradaki bosluktan gegcip vagona girmesine yardim etti. “Vamo-
nos!” diye haykirdi tegmen: Trenin didigi 6ttd, denize agilan
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bir yatin ¢am gibi tig-dért kez c¢aldi, lokomotif yalpalayarak
cufcufladi ve yola giktilar.

*

Raylar takirdadi. Vagonlar saga sola sallandi. Raylar iistiin-
de takirdayan tekerler sarkilar soyledi. Tomas'in gézkapaklan
agirlasti, 6niine diigen bag1 viicuduyla birlikte saga sola sallan-
maya basladi. Gogiis gegirdi, ytiziinii ovusturdu. Cevredeki ara-
zi san flamalar gibi ¢irpinarak kayip geciyordu. Agaglar bir g6-
riniip bir kayboluyordu. Sarsildi. Sallandi. Esnedi. Raylar takir-
damaya devam etti.

Bag1 oniine diistii ve horlamaya bagladi.

Kayar gibi bir hareketti, siirekli bir dalgalanma. Denizde de
olabilirlerdi. Tren canh olabilirdi. Teresita’min deri koltugu kiitiik
kadar sertti ama onun igin kustiiyti gibi yumusagikti. Riiya go-
riirken basi saga sola sallamyordu. Erik agacini ve mor yemisle-
rini goriiyordu, bir zamanlar Huila’nin dua ettigi kutsal yerdey-
di ve ¢coktan unutulmus disi domuzla birlikte mavi gigeklerle do-
lu bir vadide yiiriiyordu. Eski arkadagi Josefina’'nin kahkahalar-
la giilerek kahvalti edisini goriiyordu. Uykusunda o da giildii.
Eski dost Josefina! Fina Felix'in basina neler gelmisti, kim bilir?

Gozlerini agt1. Bir an i¢in nerede oldugunu bilemedi. Kalkip
oturdu. Babasi arkasindaki koltukta uyuyordu. Tren. Kuzeye gi-
den. Sinira.

Sagim arkada toplayip pencereden bakti. Manzara siirekli
dalgalar halinde akiyor, biiyiik bir ¢arkta déner gibi kivrilarak
trenden ayrihyordu. Turuncu, kirmizi, bej renkte bir manzara.
Soluk mavi, yesil, gri ve hafif mor. Beyaz.

Déniip karg: taraftaki pencereden baktiginda manzara dura-
gandi. Gozlerini kirpistirdi. Lokomotifin guf¢uflarimi duyabili-
yordu, sallantiy1 hissediyor, takirtilan isitiyordu. Ama her sey
duragandi. Tekrar kendi penceresine déndii: Simdi oradaki pen-
cerede bir tablo kadar kipirtisizdi. Ayaga kalkti, koltuklarin ar-
kasina tutunup dengesini saglayarak ilerledi. Vagonun sonunda-
ki kap1 kolayca agildi. Vagonun 6niindeki bosluga ¢ikti. Riizgar
saglarim yiiziine kirbagladi ama tren hareket etmiyordu. ileriye
bakti, ugarken donakalmsg biiyiik bir kartal gordi, agik kanatla-
n onu higbir yere goétiirmiiyordu.

Arkasina dontip tekrar vagona bakti.
Bir ¢ighik atti.
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Orada, bir koltuga oturmus, ona giiliimseyen kisi Huila'yd.

Kapiy itip vagonu gerisingeri tekrar yiirtidii.

“Huila?” diye haykirdi. “Huila? Geri mi dondiin?”

Huila déniip etrafina bakindi.

“Demek tren buymus,” dedi. “Hi¢ begenmedim.”

Teresita ellerinden tutup dizlerinin istiine ¢ékerek yash
parmaklanm 6ptii.

“Huila!” diye haykirdi. “Seni 6yle 6zledim ki.”

Huila basini oksadi.

“Cocuk,” dedi. “Biran var m1? Biray: ¢ok 6zlilyorum.”

Teresita basim iki yana salladi, Huila ayaga kalkti, ellerin-
den cekerek Teresita’y1 da kaldird:.

“Gel,” dedi.

Koridora adim att1 ve disanya giktiklaninda bir tepenin ya-
macindaydilar.

“Ayakkabilarini giydin mi?” diye sordu Huila.

Teresita asag bakti. Ayaklan ¢iplakti.

“Babam ¢ikard: herhalde,” dedi.

“Colde ayakkabisiz nasil yiiriiyeceksin?” diye sordu Huila.

“Daha 6nce de yalinayak yiirtidiim!”

“Baban ¢ok kizacak.”

Teresita yanit vermeye hazirlanirken, mavi bir akintida,
diimdiiz taslar tistiinde yiiriir buldu kendini.

“Ne hos degil mi?” diye sordu Huila.

Teresita’nin (¢ ihtiyan bir mil 6tedeki bir tepede duruyor-
du. Ug kartopu gibi goriindiler goziine. Amerika karh olacak,
diye disiindii.

“Iste senin ihtiyar cabréne’ler,” dedi Huila.

Teresita el sallad:.

Bir sinekkusu basinin etrafinda dolasti. Cirpilan minik ka-
natlan koca bir ses ¢ikanyordu. “Sesin an gibi,” dedi kusa. Ba-
s bir kez daha turladi. Kanatlarindan gelen esintiyi teninde
hissediyordu. O minik opiiciik seslerini civildayarak ugtu gitti.

“Hangi tarafa?” diye sordu Huila.

“Sola,” dedi Teresita.

“Hep kalbin yoniine ugar, bu kiigiik pi¢ kurusu.”

El ele tutusmuslardi.

Altin baliklar Teresita’'nin ayagim gidikladi.

Beyaz cgigeklerle kaph bir tepeyi tirmandilar. Su yergekimi-
ne kars1 koyarak peslerinden geldi.
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“Buraya hi¢ geldim mi?” diye sordu Teresita.

“Zaten hep buradaydin.”

“Huila,” dedi. “Bana yardim et! Hemen yardim et! isler ¢ok
kotii. Giin gegtikge kotiiye gidiyor. Bunu durdurmama yardim
et.”

“Ah, olmaz, ¢ocuk,” dedi Huila. “Ben bu taraftayim, sen o
tarafta. Isine kansamayiz.”

“Yardim et!”

“Buradayim, degil mi?”

Bulutsu bir dokunun iginden gegtiler.

Teresita gormeye bashyordu. Burada her sey daha parlakt:.
Masmavi gokyiizii yildizlarla doluydu.

“Bak,” dedi Huila.

Yildizlar diiz gizgiler olusturdu. Cizgiler yatay ve dikey ola-
rak genisleyip gokyiiziinde bir parmaklik olusturdu ve gériin-
mez olana kadar her yone dogru dagildi.

“Bak,” dedi Huila.

Yildizlar kabardi. Alt tarafi eriyen buz pargalan gibi iyice
biiyiidii. Giimiis rengiydiler. Kiigiik kiireler olusturdular, iis-
tiinde ve gevresinde bir milyon, onlarca milyon parlak giimiis
kiire.

“Ben pek iyi bir 6grenci degildim,” dedi Huila. “Bunu 6gret-
sin diye Tann igin 6lmem gerekti. Ama simdi de sana 6gretiyo-
rum. Bak.”

Teresita giimiis kiirelere bakti. Her kiirenin i¢inde bir resim
vardi. En yakin yildiza dondij, ta uzaklarda degil, dokunabile-
cegi kadar yakin bir yildiz. Ve onun iginde, kendi yiiziinii gor-
dii. Bir sonrakinde de. Bir sonrakinde de.

“Bak,” dedi Huila.

Bakti.

O kiirede treni kendi siiniyordu. Bir sonraki kiirede ¢ocuk-
tu. Ugiinciisiinde giizel elbiseler giyinmis, bir sehrin sokakla-
nnda yiirityordu. Kucaginda ¢ocuklar vardi. Hamileydi. Bir si-
lah tutuyordu. Cinlgiplak yikamyordu. Yiiziinii goremedigi bir
adamla sevisiyordu. Kendi diigiinii. Siyah giysilerle yas tutar-
ken. Bacaklan havada bebek dogururken. Baz kiireler o kadar
uzakt1 ki, Teresita kendini zar zor segebiliyor ya da baskalan
arasinda kiigiik siyah bir sekil olarak gorebiliyordu. Hepsi ¢ok
agikt1 ama bazilan goriilemeyecek kadar kiigiiktii. Tiim gékyii-
ziinde o vardi. Déndiigiinde arkasinda da kendini gordii: Kitap
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okurken, yemek yaparken, vaaz verirken, elleri bir cocugun tis-
tiinde, ata binerken, uyurken.

“Bu nedir?” diye sordu.

“Ne gtizel degil mi?” dedi Huila.

“Evet.”

“Bu sensin,” dedi Huila.

“Anlamiyorum.”

“Sensin. Biittin senler, biitiin olas: senler. Olabilecegin sey-
le ilgili, sonsuza kadar, sayisiz segenekle ¢evrilisin. Bunlann
hepsi senin kaderin.”

Huila bir kiireye dokundu. Can gibi hafifce ¢inlad: kiire.
Icinde, Teresita trende oturuyordu.

“Bu bir sonraki anin,” dedi Huila.

Teresita dontip bakti.

“Hepsi. Hayatimin her ani, her saniyesi bunun gibi géniniir.
Anlhiyor musun? Her zaman igin bir segcenekler evrenindesin.
Hayatinin her an yapacagin segimle istedigin yéne gidebilir.”

“Nasi1l?

“Secim yapmayi 6gren.”

“Nasil?”

“Gormeyi 6gren. Bu senin hayatin, Tann’'nin gordiigii haliy-
le. Her giiniin her an1.”

Teresita suyun i¢inde durup ellerini kiirelere uzatti.

“Cogumuz,” dedi Huila, “diiz bir ¢izgide zar zor ilerleriz.
Sabah kalkip, biitiin giin koyunlar gibi yiiriiniz. Tam 6niine
bak. Ne goriiyorsun?”

Teresita 6niindeki kiireye bakti.

“Kendi ytiziimii.”

“Hayatimiz1 kendi aynalanmiza yiiriiyerek harcanz. Yolda
yiriirken gordigiimiiz tek sey kendimizizdir.”

Kollarin agti.

“Yana bak.”

Teresita basini gevirip trenin penceresine bakti. Tomas ha-
14 uyuyordu. Huila gitmisti.

“Huila!” diye bagirdi. “Neredesin?”

“Yanindayim,” dedi Huila'min sesi. “Her zaman oldugum
yerde.”

“Gitme

“Gitmeliyim.”

1”7
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“Huila!”

“Oniine bak.”

Teresita 6niine dondi.

Calilann ardina sinmis Yaqui bir savasc gordii. Elinde bir
tiifek vardi. Trene bakiyordu.

“Uyan!” dedi Huila.

Teresita oturdu. Tren sallaniyordu. Tekerler iistiinden geg-
tikge raylar takirdiyordu. Babasi horulduyordu. Etrafina ba-
kindi1 ama vagonda bagka kimse yoktu.

*

“Hepimizi mahvettim,” dedi babasin1 uyandirarak.

“Dogru,” dedi Tomas. “Tann’yla tanigmaman is agisindan
daha iyi olurdu.”

“Affet beni.”

Tomas ahalinin 6zdeyislerinden birini tekrarladi: “Her ko-
tiliigiin iginde bir iyilik vardir.”

“Buna inanmiyor musun?” diye sordu Teresita.

“Neden olmasin!”

Uzanip kizinin dizine vurdu.

“Su halimize baksana,” dedi. “Bu giizel tren yolculugu!”

“Tegmen Kizilderililerin giines batarken saldiracagim soy-
liiyor,” dedi Teresita.

“Evet. Oyle diyor.”

“O saatte bir kanyona girecekmisiz.”

“Pusu Kahyonu,” dedi Tomas. “Goérsel bir isim!”

“Yavaslayacakmigiz.”

“Ve onlar da saldiracak. Evet, evet. Herkes 6lecek. Sen ha-
rig.
¢ Kaplarla yemek getirdiler. Fasulye, patates. Tortilla, kahve.
Ogle yemegini bitirdiginde, basim kaldinp Tegmen Enriqu-
ez'in kapidan baktigini gordii Teresita. Bir igsaret yapip girmek
icin izin istedi. Teresita bagim salladi.

“Simdi ne var?” dedi Tomas.

Enriquez yaklast.

“Hasta bir ¢ocuk,” dedi. Utanmig giiniiniiyordu.

“Ha?” dedi Teresita.

“Gene mi!” dedi Tomas.

Enriquez basini 6ne egdi.

“Adamlanimdan birinin gocugu. Bayat sosis yemis galiba.
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Bayag hasta. Annesi geceyi ¢cikaramayabilecegini diistiniiyor.”
Ellerini kaldirdi. “Ne yapacagimi bilemedim. Sizi istediler.”

“Getirin,” dedi Teresita.

“Emin misin?”

“Getirin.”

Enriquez vagonun sonuna gidip disan ¢ikti. Yiik vagonun-
daki askerlere bagingim duydular.

“Baba?” dedi beklerlerken. “Hi¢ mi eglenmedin?”

“Ah, eglendim tabii.”

“En sevdigin kisim hangisiydi?”

Tomas diigiindii.

“Erik agaci,” dedi.

Enriquez yaninda bir kadin ve bir askerle geri geldi. Kadi-
nin kucaginda kiigiik bir ¢ikin vardi. Kusmuk ve kaka kokusu.

Dizlerinin iistiine ¢oktii.

“Kutsa bizi, Teresita,” dedi.

Teresita elini kadinin alnina koydu.

“Cocugu ver,” dedi.

Kadin bebegi uzatt.

“Yemyesil,” dedi. “Olecek mi?”

Enriquez’le Tomas baglarimi uzatti. “Bak simdi,” dedi To-
mas, Teresita'min mucizelerinden duydugu ani gururla kendini
de sasirtarak.

Kundag agip bebegin burus burus yiiziine bakt1 Teresita.
Cocuk homurdanip yaygaray: basti. Minik yumruklann salla-
maya basladi.

“Cok hastalanmis, annesi,” dedi.

Elini bebegin alnina koydu. Minik gémleginin altina sokup
gobegine dokundu. Cocuk aglamaya basladi. Elini tistiinden
gegirdi. Dua etti. Yiiziine yaklastinp bir seyler fisildadi. Cocuk
sakinlesti. Yiziine bakip giiliimsedi. “Uyudu,” dedi Teresita.
“Soguk c¢ay verin. Varsa, té de canela.”

Kadin da aghyordu.

Teresita'nin ellerine yapigip 6ptii.

“Viva la Santa de Cabora,” dedi asker.

“Tam da,” dedi Enriquez, “buna ihtiyacimiz vardi!”

*

Savasgilar Canén de la Emboscada boyunca pusuya yatmig-
t1. Martinez ve adamlan yiizden fazla kisi toplamay1 bagarmis-

444



t.. Ahalinin yaninda Meksikallar da kayalarin, creosote’lerin ar-
kasina gizlenmigti. Raylann her iki tarafinda saklanmg tiifekli-
ler vardi. Meskit'lere tirmanmus keskin nisancilar. Vadinin sonun-
da, ilk yayhm atesinden sonra hemen hasar gérmiis trene saldinp
heniiz 6lmemis askerlerin isini bitirmeye hazir, hizh athlar.

*®

“Kimseyi 6ldiirmeyin,” dedi Teresita.

“Eger,” diye yamtladi Enriquez, “vahsilerin bu trendeki insan-
lan katletmesine izin verecegimi samyorsaniz, akhimz kagirmig-
simz demektir.”

“Oldiirmeyecekler.”

“Oldiirtirler.”

“Ates etmeyecekler.”

Enriquez giildii.

“Kiigiikkhanim,” dedi, “ben hayatim boyunca Kizilderililerle
savastim. Ates edecekler. G6ziimiiziin yasina bakmayacaklar.
Kimseye acimayacaklar.”

“Ben de,” diye yamitlad: Teresita, “hayatim boyunca bir Kizil-
derili'ydim. Size ates etmeyeceklerini séyliiyorum.”

Enriquez yumrugunu duvara gegirdi.

“Kigiikhamim! Beni ¢ok zor bir duruma diistiniyorsunuz!
Kendi ailemin de arkadaki vagonlarda oldugunu size hatirlati-
nm! Cocuklarimi tehlikeye mi atacaksimz?”

“Sizi de ¢gocuklarimz da kurtaracagim.”

“Kugiikhamm!”

“Yeter!” diye bagirdi Tomas. “Artik dayanma sininma gel-
dim!”

“Savasgilarin ates etmemesini saglayacagim,” dedi Teresita.

“Gururun giinah oldugunu sanirdim,” diye ¢ikist1 Enriquez.

“Bu gurur degil. Beni disan ¢ikann, yiik vagonuna. Ates et-
meyeceklerdir.”

Enriquez kafasim salladi.

“Olmek mi istiyorsunuz?”

“Daha 6nce de 6ldiim. Yine olecegim. Sizi ve adamlarnmzi
kurtarmay: teklif ediyorum. Beni oraya ¢ikartin!”

Tomas bir yerlerden bir sise bulmus, dibini bulmakla meggul-
dui.

“Kendinizi ne sandiniz? Burada emirleri ben veririm. Siz de-

gil”

445



“Kim oldugumu biliyorum,” dedi Teresita. “Ne oldugumu da.”

Enriquez gozlerine bakamiyordu. Tomas'in igkisini o igmis gi-
bi hafiften bagi déndii. Bu kir pas igindeki kiza ne diyecegini bi-
lemiyordu. Yiiziine bakamiyordu.

Parmaklanm gerdi. Biyiklanm diizeltti. Parmagim Teresita’ya
dogru tuttu.

“Bakin,” dedi. “Size bir sans verecegim. Boyle sehit olmak is-
tiyorsaniz, sizi yiikk vagonuna ¢ikartiyorum. Ama vahsilerin ilk
kursununda kiyamet kopar. Anladiniz mi1? Hepsini yok ederiz.
Tek kisi birakmayiz.”

“Ates etmeyecekler.”

“Ilk kursunda.”

“Anlagtik. Tk kursunda.”

Enriquez bagini saga sola sallad.

“Bana bir igki ver,” dedi Tomas'a.

*

Martinez'in emri herkese ulagmigti. Tren vadiye girsin. Yokus
yukan giderken yavaglayacaktir. Pusu Kanyonu'na tamamen gir-
diginde, her iki taraftan ates agin. Once askerlere ates edin, son-
ra pencerelere. ilk vagondaki Teresita'y1 vurmayin.

*

“Treni yavaslatin,” diye emretti Teresita.

“Estas loca,” diye yanitlad1 Enriquez.

“Hemen. Kanyona varmadan treni yavaglatin.”

“Neden?”

“Boylece beni gorebilirler.”

“Ben de sizin kadar ¢ildirmis olmahiyim.”

“Kanyonun agzina vardifimizda,” dedi Teresita, “durmalarnm
.emredeceksiniz.”

“Ne!”

“Savasgilar,” dedi. “Kanyona girmemizi istiyorlar.”

Tomas kapidan bagini uzatti, “Daha 6lmedik mi?” deyip kapi-
y1 garparak kapatti ve tekrar vagona dondii.

“Babam sarhos olmus,” diye goriigtinii belirtti Teresita.

“Onu kim suglayabilir?”
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Enriquez emri makiniste iletti. Tren yavasladi. Bacadan koca
bulutlar stiziiliirken frenler giiniltiiyle gicirdada.

*

“Geliyor,” diye bagird1 6ndeki gozcii. Yakindaki bir savasg bir
an ayaga kalkip kolunu baginin tstiinde salladi. Herkes nisan al-
di.

*

Teresita yiik vagonunun ortasinda durmustu. Uzun tripodun
tistiindeki mitralyéziin basina Enriquez’in kendisi gegmisti. Va-
gonun igine saklanan Tomés koltuklarin arasina sinmisti. Asker-
ler damda ve arkadaki yiik vagonunun tstiindeki kum torbalan-
nin ardinda siper almigti.

“Yavaslasin,” dedi Teresita.

“Yavas zaten.”

“Duralim! Simdi!”

Enriquez adamlarina isaret verdi.

Zaten ¢ok agir giden tren yavaslayarak durdu. Tekledi. Burnu
tastan duvarlann dar agzina girmisti.

“Yavasga ileri,” dedi Teresita.

Enriquez tekrarisaret etti. Tren yalpalayarak ilerledi. Once lo-
komotif, sonra kémiir vagonu kanyona girdi. Yiik vagonu da gi-
rince, Teresita tekrar bagird:

“Dur!”

Enriquez isaret verip makineli tiifeginin bagina gegerek levye-
yi gekti.

“Calma!” diye seslendi.

“Ates etmeyin,” dedi Teresita.

“Calma, muchachos!”

“Ates etmeyin.”

Izlediklerini hissedebiliyordu. Orada olduklarim biliyordu.
Cepegevre c¢allar kardesleriyle, dostlanyla, yandaslanyla doluy-
du. ’

Ellerini kaldinp éniine dogru uzatti. Sonra iki yanina. Ora-
da 6ylece durdu; kipirtisiz, zayif ve her nasilsa bir sekilde kor-
kutucu.

Trene nisan almislardi.
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. Calhlardan yiikselip kendine nisan alan bir savasg gordu
Enriquez.

“Ates etmeyin,” dedi adamlanna.

“Kimseye zarar vermeyin!” diye seslendi Teresita.

Savasaq tiifegini indirip, kafas1 kanigmis bir halde onlara
bakt.

“Calma,” dedi Enriquez.

Ahaliden biri artik dayanamadi. Bir nara atip trene kostu.
Ustiinde yalnizca bir pestemal vardi. Yanaklanna boydan boya
cizgiler cekilmisti.

“Kimseye zarar verrneyin!” diye bagirdi Teresita.

Savasgi trene kadar kosup avcunun igiyle bir kez vurdu. Na-
ra att1. Bir kez daha vurup tekrar calilara kostu.

Adamlar ¢igliklar atti. Gériinmez adamlar. Kus gibi 6ttiiler.
Tuylerinin tirperdigini hissetti Enriquez.

Tomas kiit diye vagonun kapisini agti: “Galiba az énce alti-
ma isedim!”

“Calma!” diye bagird1 Enriquez.

Orada oyle, gozlerinin 6niinde dururlarken, tren kalp atigi-
na basladi. Cu-cuf, cu-cuf, cu-guf.

“Bayan Urrea,” dedi Enriquez, “bence hepimiz 6lecegiz.”

Teresita pusuya yatmis adamlara seslendi:

“Kardeslerim! Gitmek benim kaderim! Gitmeyi ben segiyo-
rum! Kimseyi 6ldiirmeyin! Kimseye zarar vermeyin!”

Sessizlik.

“Gidelim,” dedi. “Hemen.”

Enriquez deli gibi el salladi. Makinist vagonunda gizlenmis
adamlan vardi. Sonunda iglerinden biri onu géniip basim igeri
uzatti. Lokomotif koca bir ¢uf sesiyle tekrar 6ne atildi.

“Viva la Santa!”

Adagayi ve creosote’ler arasinda haykinslar yiikseldi.

“Viva Teresita!”

“Viva la Santa de Cabora!”

Tren agir agir hareket ediyordu, Enriquez 1stirap igindeydi.

Teresita hi¢ kipirdamadi. Gozlerini kanyona dikmis, elleri
havada duruyordu. Enriquez gozlerine inanamadi. Cevrelerin-
de on, otuz, elli, yiiz silahli savasg1 ayaga kalkmigti.

“Ates etmeyin!” diye bagird: Teresita. “Ates etmeyin!”
Onlara m1 kendisine mi bagirdigim1 bilmiyordu Enriquez,

umurunda da degildi. Hepsine birden baginyordu. Ve savagci-
lar ileri atildi. Kosup raylann iistiinden atladi. Tren yavas ya-
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vas hizlandi, savasgilar tiifeklerini kaldirdi. Ama ates etmedi.
Trenin 6niinde uzanip raylarnn déndiigii yerde kaybolan iki s1-
ra olusturdu. Biitiin adamlar ses ¢ikarmadan durmus, baslan-
nin tstiinde tuttuklan tiifekleriyle Teresita’y1 selamhyordu.

Enriquez de kalkip yanina gitti. Tomas arkalarindaki basa-
maktayd, yiiriiytip o da ikisine katild.

Azizeleri yagsamlarindan kayip gegerken sessizce durup say-
g1 durusunda bulundu savasgilar. Tomas bazilannin agladigini
gordii.

Tren artik iyice hizlanmigti. Makinist tirmanirken gekis gii-
cii kazanabilmek i¢in yanklardan raylara kum bosaltti. Tren
sarsilarak inledi, etraflarinda déne done kivilcim ve buhar yiik-
seldi, dudiik 6ttii ama savaggilar kipirdamada.

Yokusu ¢ikip kanyondaki biiyitkk dénemece geldiler, adam-
lar iki sira boyunca hi¢ kipirdamadan durdu.

“Bakin!” diye haykird: Teresita. “Suraya bakin!”

Eliyle gosterdi.

Tomas oraya bakti: Raylann yanindaki son bayirda, atinin
iistiinde oturan Buenaventura'yr gérdii. Oglu giiliiyordu. O ko-
caman aptal Teksas sapkasi elindeydi. Sapkay1 basinin iistiin-
de sallad.

Sonra, sanki biitiin her sey, Meksika, Cabora ve savaslar,
Baskan Diaz ve Yaquiler, Mayolar, Apagiler, Pimalar ve Guasa-
veler, Seriler, Tarahumaralar ve Tomochitecolar kéti bir ka-
busmus gibi kaybolup gitti.

Artik 6nlerinde geceden baska bir sey yoktu.

Gece ve biiyiik, karanhk Kuzey Amerika.
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YAZARIN NOTU

Teresa Urrea gergek bir kisilikti. Onun halam oldugunu zan-
nederek biiytidiim. Anlagilan o ki, biiyiik biiyiikbabam Seferino
Urrea, Tomas'in en biiyiik kuzeniymis. San Diego Mesa Colle-
ge'daki César A. Gonzélez hakkinda okuyacagim yiizlerce belge-
den ilkini gosterene kadar, Teresita bir aile efsanesiydi. Cocuk-
lugumdan beri hikayesinin pesinde oldugumu soyleyebilirim
ama yasamini ciddi olarak arastirmaya 1985 yilinda Boston’'da
basladim.

Teresita'nin vaazlan, hapishaneye giden arabada General
Bandila ile konusmalan ve Cruz Chavez'in Peder Gastélum’la
Toméchic'te yaptig1 hararetli tartismanin kaynag Lauro Aguir-
re’'ye ait notlardir. Bulunmas: zor olsa da, yardimsever bir kiitiip-
haneci tanidiginiz varsa, yazilannin mikrofilmlerine ulagmaniz
hala miimkiin. Romanin sonuna dogru Aguirre’ye gordiiklerini
anlatan yash kadinin hikayesi Sonora, Benjamin Hill'den 101 ya-
sinda bir curandera’ya aittir. Bundan bir on y1l 6nce kardesim Al-
berto Urrea tarafindan teybe kaydedilmisti. flk kez bir kaynakta
yer aliyor.

Huila’'nin 6gretileri Sonora, El Japare’li Mayo, sifac1 Maclo-
via Borb6n Moroyoqui’'nin bilgilerine dayandinlmistir. Maclo-
via, kuzenim Esperanza Urrea’'nin anneannesi ve 6gretmeniy-
di. Kitapta anlatilan ilaglan 6grendigim birkag kisiden biri de
Esperanza’dir.

iki 6gretmen daha burada bahsedilmeyi hak ediyor: Elba
Urrea, 6liimiinden 6nce Teresita’yla ilgili bir sandik dolusu bel-
ge, mektup, resim ve gazete haberi veren curandera-hechicera
teyzem. Arizona’daki Rancho Teresita’dan Chiricahua Apagisi
sifaci adam “Manny” benimle ¢ok sey paylasti.

Bunlar gibi bir¢ok bagka kaynagin da, baz1 aynntilan okuyu-
culara degistirerek aktarmamu istediklerini belirtmeme izin ve-
rin. Bir yazar olarak bana gosterilen biitiin Yaqui, Mayo ve sifa-
cilik sirlarim agiklamanin keyifli olacag: 6gretilmisgti bana. Ama
bu tiirden bir agiga vurma yanhs olacakti. Bu nedenle bazi kiigiik
aynntilan degistirdim, baz gizli isimleriyse kendime sakladim.
Yazih formiiller dogrudur ve Teresita’ya atfedilen “mucizelerin”
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hepsi kayitlardan, gorgii tamklarnnin arsivlerdeki yazih ifadele-
rinden alinmistir.

*

Bu kitabin yazilmasi yirmi yillik bir alan ¢aligmasi, arastir-
ma, yolculuklar ve karsilikh goriismeler sonucunda miimkiin
olabildi. Tesekkiir etmem gereken kisiler bu metne birgok sayfa
eklemeyi gerektirecek kadar fazla. Biitiin bu yolculuk boyunca
yazarlar, akademisyenler, din adamlan, curandera ve $aman-
lardan yardim gordiim.

Kaynaklara ve bu gibi seylere ilgi duyanlar i¢in, internet si-
temde (www.luisurrea.com) “Teresita” baghgi altinda tam bir
kaynakga ve kisiler listesi yer almaktadir. Zekice tasarlanms si-
temin tasanmcisit Michelle McDonald ayrica giincellemeleri de
yapmaktadir.

Teresita arastirmacilan igin olduk¢a énemli birgok kitap var.
Herkes ayn1 yerden baglar: William Curry Holden'in Teresita’sin-
dan. Zengin detaylanyla, iyi yazilmig eski bir metin. Lauro Agu-
irre’nin yazdig (birgok bagka isimle de bilinen) Tomdchic! ilging-
tir, ¢tinkii -birlikte yazilmamigsa bile- Teresita tarafindan diizel-
tildigi soylenmektedir. José Valades'in 1930’larda giineybatida
biiyiik coskuyla karsilanan yaz dizisi, daha sonra Porfirio Diaz
contra el gran poder de Dios isminde ince bir kitapta toplanms-
tir. Toméchic'i ve Teresita’nin ¢atismadaki roliinii daha iyi anla-
yabilmek igin Heriberto Frias'in Tomdchic'iyle baslamahsinz.
Eksiksiz bir Tomochic tarihi olan, God and Guns Against the Po-
wer of Government1 Paul Vanderwood yazmigtir. Teresita hak-
kindaki, kuskusuz giizel romamn, La insdlita historia de la Santa
de Cabora’yr okumadigim itiraf ettigim igin, Brianda Domecq
belki beni affeder. Kendi yazdigim romam etkileyebilecek edebi
bir metin okumak istemedigimden, kitabin ilk bélimiinde kul-
landigim alint1 disinda, Bayan Domecq’'in romam hakkinda en
ufak bir fikrim yok. Ancak onun tarihi yazilarini, Arizona Histo-
rical Society gibi yerlerde, okumugslugum vardir.

Comert desteklerinden dolayr Lannan Foundation’a biiyiik
bir minnet borcum var. Aldigim 6diil bunun ancak ¢ok kiigiik bir
bolimii.

Son olarak, 6zenli editériim Geoff Shandler, bu epigin iis-
tiinden defalarca gegmis, ele avuca sigmaz bir metni kirpip bi-
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gerek en son seklini vermistir. Calismami daha iyi ellere teslim
edemezdim. Kitabi yazma asamasinda her seyi kinp gegerken,
Geoffun yaninda, Little Brown'daki herkes de nezaketini ve
destegini esirgemedi: Diger birgoklanyla birlikte Michael Pi-
etsch’e, Liz Nagle’a, Shannon Byrne’e, Peggy Freudenthal'a, edi-
tor Melissa Clemence’a, diizeltmen Katie Blatt'e tesekkiir ede-
rim. Sandra Dijkstra Ajansi'ndaki herkes de bana g6z kulak
olup kariyerimin siirmesini olasi kihyor, Lynne Pleshette Ajan-
s’'ndan Mike Cendejas benim i¢im Hollywood'la savagip riiyala-
nn gergeklesmesini saghyor.

Sinekkusu'nun Kizi'mn yaratilmasinda, Cinderella da yorul-
mak nedir bilmeden ¢ahsti. Her akilh koca boyle soyler ama be-
nim durumumda bu gergekten dogru; onun yardimlan olmasa,
kitap da olmazdi.

Urrea ailesinden burada sayamayacagim kadar ¢ok insan
bana saatlerini, giinlerini, yillanni verdi. Liitfen internet sitesi-
ne bakiniz.

Hepinize tesekkiirler. Y gracias, Teresita.
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OdO U H WN —

10
11
12
13

14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

25
26
27
28
29

Dipnotlar

Isp. Siirtiik. (¢.n.)

Isp. Ciftlik. (¢.n.)

Isp. Biiytik ¢iftlik. (¢.n.)

Isp. Yumurta ve rom ile yapilan bir kokteyl. (¢.n.)

Isp. Amca. (¢.n.)

Isp. Kovboy. (¢.n.)

Isp. Kaba. (¢.n.)

Isp. Sik kullanilan bir kiifiir, gergek anlam cinsel organ-
daki kil. ise yaramaz, salak ya da geri zekah anlaminda
kullamliyor.

Isp. Siktigimin ise yaramazi. (¢.n.)

Isp. Kovboy; hakaret anlaminda kullanihyor. (¢.n.)

Isp. Haydut. (¢.n.)

Isp. Beyler. (¢.n.)

Isp. Ispanyol kokenli olmayan Amerikali ve Kanadalilar.
(c.n.)

Isp. Targin. (¢.n.)

Isp. Kahverengi seker. (¢.n.)

Isp. Ova. (¢.n.)

Isp. Kabile Reisi. (¢.n.)

Isp. Meskalin igeren peyote benzeri bir kaktiis. (¢.n.)

Isp. Ishal. (¢.n.)

Isp. Tannm. (¢.n.)

Isp. Sal. (¢.n.)

Isp. Sandalet. (¢.n.)

Isp. Kuliibe. (¢.n.)

Isp. Gergek anlam kegi veya boynuzlu olan yaygin bir kii-
fiir; ama genelde giigli karekteri olan insanlara karsi, bir
cesit sayg ifadesi olarak kullanihiyor. (¢.n.)

Isp. Testi. (¢.n.)

Isp. Arkadasim. (¢.n.)

Isp. Esek. (¢.n.)

Isp. Jole seker. (¢.n.)

Isp. Becerikli. (¢.n.)
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30

31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52

53

54
55
56
57
58
59
60
61
62
63

Isp.

Etkin maddesi meskalin olan kaktiislerin suyundan

yapilma bir igecek. (¢.n.)

Isp.
Isp.
Isp.
Isp.
isp.
Isp.
Isp.
isp.
Isp.
isp.
isp.
Isp.
Isp.
Isp.
Isp.
isp.
isp.
Isp.
isp.
isp.
isp.

Tabii olur. (¢.n.)

Sakin ol. (¢.n.)

Melez. (¢.n.)

Disan. (¢.n.)

Benekli at. (¢.n.)
Patron. (¢.n.)

ihtiyar. (¢.n.)

Meksika rodeosu. (¢.n.)
Sapka. (¢.n.)

Sessizlik. (¢.n.)

Hig. (¢.n.)

Ciice. (¢.n.)

Eh, ne giizel iste. (¢.n.)
Bok. (¢.n.)

Meydan. (¢.n.)
Tamamdir ¢gocuklar. (¢.n.)
Kertenkele. (¢.n.)

Bir sey degil. (¢.n.)

Ben bir silahgsorum. (¢.n.)
Ben hallederim. (¢.n.)
Pis bir biiyiicii. (¢.n.)

La chingada, Ispanyollarin Meksika'y1 isgalinde énemli rol
oynamis olan yerli bir kadini, La Malinche'yi temsil edi-
yor, la chingada’nin oglu/kiz1/pi¢i de Meksika'da agir bir
kiifir olarak kullanihyor. (¢.n.)

Isp.

Gergek anlami manda (su bufalosu) olan ¢ok yaygin

bir kiifiir. Tirkgedeki “lan” gibi herkes i¢in kullanmilabili-
yor ve ¢ok agir bir hakaret degil. (¢.n.)

isp.
Isp.
isp.
Isp.
Isp.
isp.
isp.
Isp.
Isp.
Isp.

Kalga, kig. (¢.n.)

Sarlatan. (¢.n.)

Karides kokteyli. (¢.n.)

Bira ya da tekilah salsa sosu. (¢.n.)

Dere. (¢.n.)

Hamur agma tahtasi ve oklava takimi. (¢.n.)
Sen tam bir erkeksin, cabron. (¢.n.)

Pek de tath dilli. (¢.n.)

Amerika Birlesik Devletleri. (¢.n.)

Gegit. (¢.n.)
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64
65
66
67
68
69

70
71
72
73
74
75

76
77
78
79
80
81
82
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Isp. Fransiz koyunu. (¢.n.)

isp. Her sey yolunda. (¢.n.)

isp. Temizlik. (¢.n.)

Isp. Sifaci. (¢.n.)

Isp. Gégmen. (¢.n.)

Tevrat ve Incil'de Yahudilerin Misir'dan gikisim anlatan
boélim. (¢.n.)

Isp. Akarsu. (¢.n.)

Isp. Bu delilik. (¢.n.)

Isp. Kardesim. (¢.n.)

Isp. Oliim, Nifio Chepito bizi 6liimden doéndiirecek! (¢.n.)
Fr. Cok tuhaf, dostum. (¢.n.)

Isp. Seytan gibi qighklar atarak, safakla geldiler. Atlan
yoktu; kosuyor, geyik gibi signyor, akbaba gibi uguyorlar-
du (¢.n.)

Isp. Sagmalama. (¢.n.)

Isp. Kuzey. (¢.n.)

Isp. Domuz sosisi. (¢.n.)

Isp. Sehir meydani, merkezi. (¢.n.)

Isp. Bir gesit kaktiis. (¢.n.)

Cebrail. (¢.n.)

Isp. Biiyiicii kahine gidiyoruz. (¢.n.)

ing. Kaliforniya, Teksas ve Meksika’da bulunan hizh bir
kus cesidi. (¢.n.)

Isp. Fasulye. (¢.n.)

isp. Cok fazla an. (¢.n.)

Isp. Krem karamela. (¢.n.)

Isp. Kuzeyli. (¢.n.)

Isp. Neler oluyor burada? (¢.n.)

Isp. Kugiik vahsi evin. (¢.n.)

Isp. Zaragoza'dan geliyorum. (¢.n.)

Isp. Ask bir savastir. (¢.n.).

Isp. Sokak miizisyeni. (¢.n.)

Isp. Rosto. (¢.n.)

Isp. Burada emirleri ben veririm. (¢.n.)

Isp. Tam bir erkek. (¢.n.)

Isp. Pulque Evi, Halkimin Ruhu -Pulqueria, Meksika'da
¢ok yaygin olan maguey kaktiisiinden yapilan pulque igki-
sinin satildig1 yerlere denir. Mayah bu igecek protein agi-
sindan zengin ve fakirler i¢in de 6nemli bir besin kaynag
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dir. O zamanlar yerliler arasinda popiiler, ama Ispanyol-
larin sevmedigi bir igecek olan pulque, her zaman igin
yoksullarin igecegi olarak bilinir. (¢.n.)

Isp. Totem. (¢.n.)

Isp. Bugiin nasilsimiz? (¢.n.)

Isp. Tann sizi korusun, kutsasin. (g.n.)

Isp. Koyli. (¢.n.)

Isp. Evet. Bunlardan. Biitiin bunlardan. Bu azizler ve gii-
uahkarlar martavalindan. (¢.n.)

Anadilde yer fistig1. (¢.n.)

Anadilde avokado. (¢.n.)

Anadilde hindi. (¢.n.)

Isp. Kami kaymiyormus kizin. (¢.n.)

Isp. Orman. (¢.n.)

Isp. Birak kiz1 pendejo! (¢.n.)

Isp. Goriirsin glininii buey! (¢.n.)

Isp. Dayaktan gebertiriz seni! (¢.n.)

Isp. Tepeleyin sunlar! (¢.n.)
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