


LUIS ALBERTO URREA 

1 9SS'te Tijuana'da doMu. The Devil's Highway, Across the Wireve By the 
Lake of Sleeping Children adlı kitaplanyla Amerika'nın önemli yazarlan 
arasına girdi. Lannan Vakfı Ödülü, Chıistopher Ödülü, Batı EyaJetleri 
Kitap Ödülü ve Colorado Kitap ödülü'ne layık görüldü. Latino Literary 
Hall of Fame üyeli�ne kabul edildi. Şiirleri The Best American Poetry 
toplamasında yayımlandı, hikAye kitabı Six Kinds of Sky, 2002 yılında 
FareWord Magazine tarafından, "Editörün Seçtikleri" dalında "Yılın Ki­
tabı" seçildi. Illinois Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık dersleri veren Ur­
rea, eşi Cinderella ile Chicago'da yaşıyor. 

KIVANÇ GÜNEY 

Ankara'da doğdu. T.E.D. Ankara Koleji'ni ve Hacettepe Üniversitesi İn­
giliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Çeşitli işlerde çalıştıktan son­
ra 2002 yılında Irvine Welsh'in Pomo adlı romanını Türkçeye çevirerek 
edebiyat çevirisi alanında çalışmaya başladı. Diğer çevirileri arasında, 
yine lrvine Welsh'in Olağanüstü Oç Kimyasal Romans (Ecstasy) adlı öy­
kü kitabı, Jonathan Gould'un Bartimaeus Oçlemesi adlı çocuk romanla­
n, Hari Kunzru'nun Gölgenin Gölgesi adlı romanı, James Baldwin'in Bun­
dan Sonrası Ateş'i sayılabilir. Ankara'da yaşıyor. 



OZGON ADI Hummingbird's Daughter 
© 2005, Luis Albeıto Urrea 1 Little, Brown and Company (Ine.), New York, 
New York, USA 1 Aslı Karasuil Telif Haklan Ajansı 1 Merkez Kitapçılık 

Yayıncılık San. ve Tic. A.Ş. (2005) 

Her hakkı saklıdır. Tanıtım amaçlı kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmadan hiçbir yolla ço�altılamaz. 

Genel Merkez: Barbaros Bulvan, No: 125, Kat: 3, 
34349 Beşiktaş /İstanbııl 
Yayınevi: Şehit Muhtar Cad. No: 56, Kat: 6, Taksim /İstanbul 
Tel: 0212 237 45 02-03 Faks: 0212 237 45 04 
www.merkezkitapcilik.com.tr 

GENEL YAY/N YONETMEN/liknur Özdemir 
EDITOR Elif Kolcuo�)u 
DOZELTI Devrim Yalkut 

KAPAK TASARIMI Melis Rozental 
KAPAK UYGULAMA Gamze İçhedef 
GRAFIK Bilgi Erdo�an 
BIRINCI BASlM Aralık 2006, İstanbul 
GENEL YAY/N 72 EDEBIYAT DIZISI 43 
ISBN 975-9174-73-1 
BASILD/Cl YER Şefik Matbaası (0212) 472 15 00 

Merkez Kitapçılık bir CİNER GRUBU kwuluşudur. 



Luis Alberto Urrea 

SİNEKKUŞU'NUN 

KlZI 

Roman 

Çeviren 
KIVANÇ GÜNEY 



Cinderella için . . .  





Gerçek her şeydir. 

Gerçekten hiçbir korkum yok. 

Gerçekten hiç utanmam. 

TERESITA U.K.REA 

Gerçek, zorbalar için, tüm bağiann içinde en focisi ve 
acımasızıdır; göğüslen·ne değen kor bir demir gibidir. Hatta 

kızgın demirden daha ıstırap vericidir, çünkü o yalmzca etinizi 
yakarken, gerçek, ruhunuzu delip geçer. 

LAURO AGUIRRE 





HAYALCILERIN 

IN ISIYASYON U 

Amapola 'nın kızı, Marcelina 'nın kızı. 
Mareelina TuZa'yı doğurdu, TuZa ]uana 'yı doğurdu. 
]uana Anastasia'yı, o da Cami/da'yı doğurdu. Camilda 
de Rosalio Nicolasa'yı, Nicolasa Tolomena'yı, Tolomena 
Rocio'yu doğurdu. Rocio Dolores'i, o da Silvia Maria'yı. 
Silvia Maria Dominga'yı, o Epifania'yı, Epifania Agusti­
na 'yı, Agustina ise Maria Rebeca 'yı, o da şu Cayetana pu­
ta 'sını 1 ve o da Teresa 'yı, şu "Cabora 'lı " dedikleri. 

ERIAND A DOMECQ, 
La ins6lita histona de la 

Santa de Cabora 





Cayetana Chavez'in bebeğini ışığa çıkardığı serin ekim saba­
hı, Sinaloa'daki yazın nemli sancılarının, sonunda esintilere ve 
dökülen yapraklara yer açtığı, ağıUar boyunca küçük kırmızı 
kuşların uçuştuğu ve köpek1erin yeni tüyler çıkardığı o mevsi­
min başlangıcıydı. 

Büyük Santana rancho'sundaki2 ahali asfalt yollar, sokak 
lambalan, troleybüs ya da gemi görmemişti hiç. Basamaklar 
şeytan işi gibi görünen bir icattı, merdivenler el işi tahta mer­
divenlerin kötü kuzenleriydi ve mutlaka uzağında durulmalıy­
dı . Ahalinin belli pazar günleri hacienda'nın3 güvenliğinden 
ayrılıp ayine katılmak için uzun bir geçit töreni oluşturduğu 
Ocoroni sokaklan bile asfalt değil , toprak ya da arnavutkaldı­
rımıydı . Ahali bütün büyük şehirlerin sokaklannda domuzlar 
ve -çılgın eşekansı sürülerini kendine çeken- katır sicliğinden 
gölcükler olduğunu, her yerin toprak ve samandan yapıldığını 
sanırdı. Küçük Cayetana'ya anadildeki karşılığını kullanarak 
Sinekkuşu derlerdi :  Semal(ı. 

O ekim günü, ayın on beşinde, ahali çoktan Ölüler Günü için 
hazırlık yapmaya başlamıştı, yalnızca iki hafta vardı. Ölmüşle­
rin en sevdiği mezelerden oluşan tabaklar hazırlamaya başlı­
yorlardı: Neredeyse unutulmuş ölü amcalar, sicak ve sinekler 
yüzünden kısa sürede daha da yeşillenecek olan, en sevdikleri 
yeşil tamale'lerini hala yiyebilirlerdi . Küçük bardakiara ölülerin 
sevdiği marka tekila, rom ya da rompope'ler4 konmuş tu: Tfo, 5 
Pancho bira severdi, onun için kil bir sürahi dolusu sulu Guay­
mas birası, aile sunağındaki vakur resminin önünde gazını ka­
çıracaktı . Çifdikte çalışanlar şekerli tatlı patatesler, kaktüs ve 
guayaba şekerlemeleri,  manga reçelleri, kurutulmuş keçi etleri, 
sularını akıtan beyaz peynirler ayırınışiardı bir kenara, hepsi 
kendilerinin de yemek isteyeceği şeyler; ama huzursuz ruhların 
açlık çektiğini biliyorlardı ve hiçbir aile kendi açlığını dindir­
rnek için ölülere saygısızlık etmeyi göze alamazdı . Aman aman ! 
Ölü olmanın tepenizi çok kötü attırabileceğini herkes bilirdi 

Ahali mısır kabuğundan, ölünün en sevdiği sigaralan sar­
maya başlamıştı çoktan; tütün alacak parası olmayanlar siga­
ralan machuche ile sanyordu, o da tütün kadar iyi yanar ve bir 
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tek içeni biraz öksürtürdü. Büyükannenin yüksüğü, büyükba­
banın eski mermileri ,  anneyle babanın resimleri,  tığ işi bir ke­
sede bir bebeğin göbekbağı . Sornunlada hayalet ekmeği ve 
alınlannda mavi kremayla onudandırmak istedikleri ölülerin 
isimleri yazılı şekerden kafataslan almak için centavo'lannı bi­
riktirmişlerdi,  kafataslarını okuyamasalar, Şi!kerciler de okuya­
masa bile; baş aşağı giden bir alfabe. Rancho'nun efendisi To­
mas Urrea kiralık kovboylanyla birlikte şekerden kafataslan 
üstündeki gramer felaketlerini okumayı komik bulurdu: Mar­
tia, Jorse, Octablio . İçlerinden çoğu da okuyamadığı halde, va­
quero'laı-6 da pis pis gül erdi . Don Tomas'ın bruto, 7 hatta daha 
kötüsü pendejo8 olduklarını düşünmesine asla izin veremezler­
di. 

"Bir şiir!" dedi Tomas yüksek sesle . 
"Olamaz," dedi en iyi dostu büyük mühendis Don Lauro 

Aguirre, düzenli olarak yaptığı ziyaretierin birinde. 
"Bir delikanlı vardı Guamuchil'li ," diye okumaya başladı 

Tomas. "Adı Pinche Inutil!"9 
"Ve?" dedi Don Lauro. 
"Daha bitirmedim ." 
Çiftliğini mavi ve soluk griye çeviren buzlu yıldız ışığı altın­

da müthiş siyah aygınna binmişti Tomas, gökyüzünden esen 
pudraşeker, mangolada meskitlerin üzerine serpÜmişti sanki. Si­
naloa şehrinden olanların çoğu 100 milden daha uzağa gitme­
miştir; Tomas herkesten daha çok seyahat etmişti, 107 mil; o ve 
sağ kolu Segundo'nun silahlı bir öncü kuwet birliğine Los Moc­
his'e, oradan ötesindeki Cortez Denizi'ne kadar rehberlik ettiği, 
beş gün önce gerçekleşen epik bir yolculuk. Hepsi, gemiyle ta 
Mazatlan'dan geien ve yanında çiftlik için aldığı malzemeleri ge­
tiren Don Lauro Aguirre'yi almak için. Malzemelerin süvari eşli­
ğindeki bir yük vagonunda güvenli teslimatı için önceden sözleş­
me imzalanmıştı. 

Los Mochis'te "deniz" denilen o efsanevi nesneyi görmüştü 
Tomas. 

"Maviden çok yeşil," diye belirtmişti yanındakilere, ilk gö­
rüşte çoktan bir uzman kesilerek. "Şairler yanılıyor." 

"Siktiğimin şairleri," demişti Segundo, nazımcıların ve ila­
hicilerin hepsine nefretini kusarak. 

Mühendisi karşılamak için nhtıma doğru devam ettiler. Bon 
ami tres enchante'ının rustik kollanna bir kez daha atıl manın 
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sevinciyle öylesine doluydu ki , gemiden resmen dans ederek 
indi Aguirre . Kendi kolunun altındaysa, Maxwell'in, özenle mu­
şambaya sanlmış, deri cildi bir Treatise on Electricity and Mag­
netism 'ini tutuyordu sıkı sıkı . Aguirre'ye sorarsanız, bu İskoç 
bir klasik yazmıştı! Elektriğin, bu büyülü gücün ve ruha ait bir 
güç olduğu ortada olan manyetizmanın, insan ruhunun yerinin 
saptanmasında ve hatta etkilenmesinde kullanılabileceğine da­
ir, yakasını bırakmayan bir şüphesi vardı Don Lauro'nun. Ce­
bindeyse, daha da büyük bir mucize saklıydı: Bir paket Adams' 
Blackjack sakızı - meyankökünün o tarif edilemez lezzeti . 

Gemi, bir sürü balık yedikten sonra gri kanatlan suda süzü­
len tombul bir kuş gibi göründü Segundo'ya. Bu fikir öyle ho­
şuna gitti ki, gemiyi işaret edip buckaroo'lardan ı o birine şöyle 
dedi: "Tombul kuş .  Balık yemiş. Öyle yüzüyor." Küçük bir si­
gar yakıp sınttı , dişleri ve dişetleri tütün parçalanyla kaplıydı . 

Segundo'da bir Aztek heykelinin yüzü, bir Çinli'nin gözleri 
ve eğimli bir Maya alnı vardı . Burnu, sarkık bandidoll bıyığı­
nın üstünden geçen kocaman kıvnk bir hançerdi. Kendini yakı­
şıklı bulurdu. Ama Aguirre de kendini yakışıklı bulurdu zaten, 
Urrea klanının laneti olması  gereken tombik yanak özelliğini 
miras almış gibi görünmesine rağmen. Yanaklannı içe çekmeyi 
unutmamaya çalışırdı, özellikle de arkadaşı Tomas Urrea ile 
karşılaştınldığı durumlarda. Tomas'ın yanaklan nereye gitmiş­
U ki böyle? Güçlü ışık altında, elmacık kemiklerinin Kızılderili 
bir sav�çı gibi gölgeler yarattığını görebilirdiniz. Ve o gözler! 
Urrea'nın gözlerinde göz kamaştıran keskin bir panltı vardı. Er­
kekler bunu sinir bozucu bulurdu ama kadıniann büyülendiği 
ortadaydı. Aguirre'nin hayatında gördüğü tek yeşil gözlü insan­
dı. 

"Yapılacak çok işin var, seni pis tembel," dedi Tomas. 
Urrea klanı detaylı hidrolojik tesisat ve inşaat projeleri yo­

luyla, eğitimini uygulaması için Aguirre'ye iyi para veriyordu. 
Evin içine kurulması bir devrim niteliğinde olan tuvaletin ko­
kulannı dışan atması için bir ızgara sistemi tasarlamıştı . Hat­
ta suyu yokuş yukan taşıyan bir boru tesisatı tasariayarak her­
kesi şaşkına çevirmişti . 

Akıllanna sıvılar gelince, adı çıkmış El Farolita cantina'sını 
bulmalan uzun. sürmedi. Orada, limon suyu ve sıcak sos dalga­
lan ve adamiann dişleri arasında kıtırdayan koca tuz kristalle­
ri altında hala soluyan deniz böcekleri yediler. Çıplak kadınlar 
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bir tuba ve davul ikilisinin müziği eşliğinde kıvnlıp bükülüyor­
du. Aguiı:Te'nin suçluluk duyma çabalarına karşın, diğer erkek­
ler bu gösteriyi sevinçle karşıladı. Yük treninden sorumlu Teğ­
men Enriquez de masada onlara katıldı . 

"Teniente ! "  diye bağırdı Tomas. "Ne haberlerin var?" 
"Beyler," dedi Enriquez, oturmak için kılıcını ayarlayarak. 

"Mexico City'de kanşıklık var." 
Baskıcıların adamı olmasına rağmen, bu askerin madalya­

ları ve tüniği üstündeki parlak pirinçten o tertibatla çarpıcı bir 
tip olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı Aguirre. 

"Ne gibi sorunlarmış bunlar, efendim?" dedi, hükümetin 
düştüğünü duymaya her zaman hazır bir halde. 

Enriquez yukarı kıvnk bıyıklannın ucunu burup, önüne kö­
püklü bir bira koyan barmene başını salladı. 

"Protestocular," diyerek içini çekti . "San ta Ana'nın hacağını 
yine kazıp çıkarmışlar." 

Herkes kahkahalara boğuldu. 
Eski diktatörün hacağı bir zamanlar bir top ateşinde kop­

muş ve eksiksiz bir askeri törenle başkente gömülmüştü. 
"Her sene birileri yerinder çıkartıp soytan ediyor," dedi En-

ıiquez. 
Tomas bira bardağını kaldırdı. 
"Meksika'ya," dedi . 
"Santa Ana'nın bacağına! "  dedi Teğmen Enriquez. 
Herkes bardak kal.dırdı . 
"Kanadalılar," dedi Enriquez, kendine bir bardak bira daha 

koyarken ,  "atlı polis gücü kurmuşlar. Kızılderilileri kontrol al­
tında tutuyorlar." 

"Ya haydutlar?" diye araya girdi Tomas. 
Tomas Urrea'nın kendi babasının yolu Palo Cagado'ya gider­

ken haydutlar tarafından kesilmişti. Durango tepelerinden in­
miş bir avuç çapulcu olduğu söylenen haydutlar gümüş peşin­
deydi. Tomas'ın babası Don Juan Francisco'nun, kardeşinin 
Culiacan'ın güneyindeki yüz dönümlük hacienda'sında çalışan 
üç yüz işçinin maaşını ödeyebilmek için fıçılarla gümüş para ta­
şıdığını bilmeyen yoktu. Haydutlar gümüş bulamayınca, Don 
Juan Francisco'yu bir alamo ağacının önüne dikip doksan yedi 
mermilik bir yaylım ateşiyle kurşuna dizmişti. Tomas o zaman 
dokuz yaşındaydı. Bu yüzden haydutlara duyduğu nefret, bü­
yük çiftlikte büyüdüğü yıllar boyunca artmış ve yaşam boyu sü-
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recek bir tutkuya dönüşmüştü. Hatta kimileri Tomas'ın kendi­
sinin de artık bir bandido olmak istedigini söylerdi. 

"Söylemeye bile gerek yok, caballeros. !2 Haydutlar!" dedi 
Enriquez. "Ayrıca, kendi kanun kaçaklanmızı yakalamak için, 
Meksika'da da çoktan kendi korucu polis programımızı başlat­
tık." 

"Gringo'lar! !3 Yine bizi taklit etmişler," dedi Tomas. 
"Los rurales," diye devam etti Enriquez. "Atlı korucu polis 

gücü." 
"Rurale'ye," dedi Tomas. 
Bardaklan kaldırdılar. 
"Haydutlara," dedi Segundo. 
"Ve Apaçilere," dedi Enriquez, "bana iş yarattıkları için." 
Sıcak birayı içtiler, arka kapıdan dışarı işediler ve dansa de-

vam etmeleri için kadınlara bozukluk attılar. Tomas birden bir 
gitar alıp ögretmenine aşık ama söyleyemeyecek kadar utan­
gaç olan bir oglan hakkında bir balada başladı . Onun yerine, 
her gün bir aşk mektubu yazıp bir agaca saklıyormuş. Bir gün, 
son itirafını saklarken, ağaca bir yıldırım çarpmış ve yalnızca 
zavallı çocuk ölmemiş, içindeki aşk mektuplanyla birlikte agaç 
da yanıp yerle bir olmuş. Öğretmen bu felaketi görmek için 
tam zamanında ağacın yanına koşmuş. Şarkı , hüzünlü öğret­
men, yalnız ve sevgisiz, lambasını söndürup tek başına uyuya­
cağı bir gece daha geçirmeden önce, saçlarını fırçalayarak ço­
cuğun okunmamış mektuplarına ait külleri temizlerken biti­
yordu. Çıplak dansçılar örtünerek gözyaşı döktü. 

Ertesi sabah erkenden, fırtına gibi akşamdan kalmalığıyla 
barıneni ve dansçılan geride bırakıp, tepelerin yükselmeye baş­
ladığı ve iguanalann çıngıraklı yılandan daha uzun olduğu ül­
kenin içlerine doğru uzun yolculuklanna başladılar. Denizin 
rengini unutınaya başlamışlardı. 

* 

Cayetana o şafağı kahve çekirdeği ve kavrulmuş mısır tane­
lerinden bir kanşımla karşıladı. Işık doğudaki denizden akarak 
bir kıyıdan öteki kıyının pencerelerine vururken, Meksikalılar 
da yataktan kalkıp milyonlarca mutfağa ve yemek ateşine gide­
rek payianna düşen ilk kahveleri fincanlara koydu. Doğudan 
batıya doğru tüm ülkeye, ocaklardan fınnlara, mağaralardan 
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gölgeiiidere kadar yükselip alçalan bir kahve dalgası çarptı . Ki­
mileri kahvelerini kalın bardaklardan içti. Kimileri renkli su 
kabaklanndan; kilden yapılma, içerken eriyen kaba çanaklar­
dan, muz yaprağı külahiardan yudumladı . Cafe negro.  Cane­
la'lı 14 kahve . Keçi sütlü kahve. İçinde kara bir sele kapılmış pi­
ramit gibi eriyen altın gibi parlak kahverengi piloncilloıs küla­
hıyla kahve. Şekerkamışından yapılmış rom kütlesi zehirli bir 
yılan gibi tropikal kahvenin içinde kıvnlırken.  Kanı yoğunlaş­
tıran acımsı dağ kahvesi . Sinaloa'da; sıcak sütlü kahve; cansız 
zar şeklindeki yanık kaymak, soyulmuş bir yara kabuğu gibi 
üstünde yüzerken. İleri derecede miyop olanlar gözlerini elle­
rindeki fincandan yuvarlak aynaya dikip kendi karanlık yansı­
malanna baktı . Cayetana Chavez de kendi fincanını kaldırdı, 
kahvesi dünkü telvelerden ve mısır artıklanndan tekrar kayna­
tılmış, kaşık kaşık şekerkamışı şurubuyla tatlandınlmış, patro­
na ait ineklerin birinden kaçamak birkaç sıkışla sağılmış sulu 
sütle yumuşatılmıştı. 

O batıya doğru uzanan uzun sabahta, bütün Meksikalılar 
hala aynı şeyin }ıayalini kuruyordu. Meksikalı olmayı hayal 
ediyorlardı. Bundan daha büyük bir gizem yoktu. 

Korkunç gerçeği öğrenebilecek kadar uzağa yalnızca zengin 
adamlar, askerler ve birkaç Kızılderili gidebilmişti: Meksika 
fazlasıyla büyüktü. Çok fazla rengi vardı . Hiç kimsenin hayal 
ederneyeceği kadar gürültülüydü ve Atiantik'in sesi Pasifik'in 
sesinden daha farklıydı. Biri keskin, kaygılı ve talepkardı. Öte­
ki fırtınalı, kolayca köpürüp taşabilecekmiş gibi. Doğunun 
yemyeşil, havasının olgun meyve ve çiçeklerden, ölü domuzlar 
ve tuzdan, ter ve çamurdan gelen yoğun kokuyla yüklü; batı­
nınsa mor bir isyan olduğunu bilen çok az kişi arasında zengin 
adamlar, askerler ve birkaç Kızılderili vardı. Llano'lar1 6 ve her 
yere yayılmış ormanlar arasında piramitler yükseliyordu. Ka­
rayollan kadar uzun yılanlar uslu uslu kanolann yanında yü­
zerdi. Volkaniann kardan şapkalan vardı . Kaktüs ormanlan 
ağaçlardan daha yüksekti . Şamanlar mantar yiyip uçardı . Gü­
neydeki bazı kabileler hala yan çıplak dolaşıyor, saçianna kır­
mızı çiçekler takıp mavi etekler giyen kadınlan, memelerini or­
tada sallıyordu. Koca Mexico City dışındaki adamlar, yeterin­
ce çabuk çiğnemediğiniz takdirde elinizden uçup giden, kanat­
lıkanncalardan yapılmış taco'lar yiyordu. 

Öyleyse kendileri neydi? Her bir Meksikalı, Cayetana'nın fin-
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canındaki kahve gibi, süt tarafından istila edilip seyreltilmiş bir 
Kızılderili'ydi. "Fetih"ten ve engizisyondan sonra, kendi kahve­
rengi paketlerinin korkusundan, yüzlerini pudralarla renklendir­
miş; tenlerini paıfumlerle, Avrupa ipeklileriyle ve Amerikan alış­
kanlıklarıyla kaplamışlardı . İşte bütün o fötr şapkalanna ve vu­
aletlerirıe rağmen, büyük şehirlerin o kibar sakinleri kutsal quet­
zal tüyleriyle boy ölçüşebilecek hiçbir şeye sahip olmadıklarını 
biliyorlardı. Jaguar postlanyla kaplı tapınakların tepesinde du­
ran cacique'leri17 yoktu . Tel.Çemberli etekler, yelekler. Opera­
lar, Aşa-yı Rabbaniler, kaldırım pastanelerinde küçük porselen 
fincanlarda sütlü kahveler. New York pantolonlan ve Paris jü­
ponlanyla tanrılan boğmaya çalışıyorlardı. Kovulmuş varlık­
larsa köşelerden ve bodrumlardan fısıldamaya devam ediyordu 
hala. Mexico City'de, yüce ve düşmüş Tenochtitlan'da, Güneş 
Piramidi'nin taşlanndan yapılmış sokak ve binalar arasında 
yürüyen beyefendilerin başlan hafif yana eğik, sanki bu haya­
letlerin anlaşılmaz mırıltı!arını dinler gibi hafif öne uzatılmış-
t ı .  

Hala binlerce lisanda konuşuyorlardı -tabii, ispanyolca da, 
orası kesindi- ama bunun yanında melodilerden ve gramerler­
den oluşmuş kördüğüm bir çalılık daha vardı . Meksika, hara­
belerdeki rüzgarın sesi. Meksika, kıyıya çarpan dalgalar. Mek­
sika, kum tepeleri , kar tarlalan, uyuyan Popocatepetl Volka­
nı'nın buhan. Meksika, marihuana tarlalan, domates fidanlık­
lan, avokado ağaçlan boyunca, Tekila köyündeki agave.IB 

Meksika . . .  
Tüm çevrelerinde; küçük korularda, mağaralarda, bakır ül­

kesinin sarp kanyonlannda, bataklık ve kavşaklarda, haşin Es­
kiler toplanmıştı . Meksikalılar, gözyaşından tatlı yudumlarla 
onu beslemek için artık çocuklara işkence etmiyor diye susuz­
luktan rludaklan kavrulmuş yağmur tanrısı Tlaloc. Rahipler 
kurbaniann derisini canlı canlı yüzüp üstlerine giyerek dans 
etmiyor diye soğuktan titreyen Xipe Totec, Derisi Yüzülmüş 
Olan. Dağının doruklanndan bizzat Tanrı'nın Anası, Guadalu­
pe Bakiresi tarafından kovulmuş Tepeyac tanrıçası Tomintzin. 
Korkunç ve acımasız savaş tanrısı, Sinekkuşu solunda, Huitzi­
lopochtli. Koca kulaklaoyla sırtüstü uzanmış, dünyadan tann­
lar diyarına geçerken umutlaoyla hayallerini çanağında taşı­
mayı ve tüylü rahiplerin dönüşünü sonsuza kadar boşuna bek­
leyen Meksikalılann dostu Chac Mool bile yalnızdı . Öteki Es-
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kiler, kendi yıkık tapınaklannın taşlanndan İspanyolların yaptı­
ğı katedrallerdeki heykellerin ardına gizlenmişti . Taşlar arasın­
dan süzülen kurban kanı ve kopal kokuları, tütsü ve mum koku­
larına kanşıyordu. Ölüm yaşıyor, diye fısıldıyorlardı. Ölüm yaşa­
mın içinde yaşar, kemikler bedenin içinde dans ederken. Dün 
bugünün içindedir. Dün asla ölmez. 

Meksika. Meksika. 

* 

Cayetana Cha.vez karnındaki sancıyla yerinden sıçradı . Fin­
canını yere düşürdü . Çocuk hareketienirken midesinden aşağı 
çağlayan sıvıları hissetti. Karnı ! 

Bunildu. Hopladı. Buruldu. 
ilk başta, kirazlardan sandı . Daha önce hiç yememişti. Onu 

chorro !9 edeceklerini bilseydi . . .  
" A  " d  d 

.. "D· "20 y, e ı . ·  ıos. 
Bir koşu çalılığa gitmek zorunda kalacağını sandı . 
Önceki gün onu bulmaya gelmişlerdi . Chavez kızlarını her­

kes tanırdı . Sanıana Çiftliği iki yuvarlak bölgeye ayrılmış olsa 
da -ekinler güneye, büyükbaşlar kuzeye- çalışanlara ait sadece 
elli ev vardı ve bu sayıya çocuklarla yaşlılar da eklendiğinde, 
yüz elli işçiden fazla etmiyorlardı . Cayetana'nın abiası Tfa'ya 
bulaşmaktan herkes kaçınırdı . Aman aman Tfa'nın kapısına 
gitmektense bebeklerinin beşiğincieki bir çıngıraklı yılanı so­
payla çıkarmayı tercih ederdi ahali .  Onun için Chavez kardeş­
lerin kuzenlerinden birinin kendini öldürdüğü haberiyle ranc­
ho'nun kuzey tarafından geldiklerinde, doğrudan La Sema­
lu'yu sormuşlardı .  

Ay, Dios. Cayetana daha on dördündeydi ama hayatın te­
melde bir dizi sorun demek olduğunu çoktan öğrenmişti. Böy­
lece rebozo'sunu2 1  başına sarıp huarache'lerini22 ayağına geçi­
rerek gün doğmadan karanlıktaki ağır aksak yüıüyüşüne baş­
lamıştı . 

Yüıürken de, ahalinin neden ona Sinekkuşu dediğini dü­
şündü. Ufak tefek olduğu için miydi ? Eh, onların da hepsi ufa­
cıktı . Semaltı'ların dualan Tanrı'ya taşıyan kutsal kuşlar oldu­
ğunu herkes bilirdi. Ayrıca kendisinin kötü bir üne sahip oldu­
ğunu da biliyordu, demek ki ona Semaltı denmesi bir çeşit şa­
ka olabilirdi . Dalga geçmeyi çok severlerdi. Cayetana tükürdü: 
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Ortada komik bir şey olduğunu sanmıyordu. Özellikle de şim­
di. Zavallı kuzeni. Kendini başından vurmuştu. Kendi annesiy­
le babası da ölmüştü, Tehueco topraklanndaki bir ordu akının­
da vurulmuşlardı.  Amcası ve halası kaçak Yaquiler zannedile­
rek askerler tarafından El Jupare yakınındaki bir mango ağaç­
lığında asılmışlardı.  Erkekler pantolonları ayak bileklerinde 
i pe çekilmişti. Hem erkekler hem kadınlar çınlçıplak meyveler 
gibi sallandınlmıştı . Bazı Meksikalılar kafa derisi biriktirirdi. 
içini çekti . Kardeşi olmasa, şu dünyada yapayalnızdı . Kuzey 
yolu boyunca yürürken ellerini karnma koydu. Büyükbaş tara­
fına üç mil kalmıştı . Bebek tekmeledi . 

Daha değil, daha değil. 
Ona Sinekkuşu denmesi uruurunda değildi . 
Saatler sonra, kuzenine ait jacal'ın23 çürük kapısını i tip içe­

ri girdi . Çocuk hala toprağın üstünde sırtüstü yatıyordu. Birisi 
yüzüne bir handana örtmüştü. Huarache1eri yamulmuştu. Ayak 
parmaklan griydi. Yerdeki kan kararmıştı. Daha kokuşmaınıştı 
ama koca sinekler üstünde uçuşuyor, arada durup ellerini birbi­
rine sürtüyordu. Yerdeki pisliğin içinde, elinden birkaç santim 
uzakta paslı bir tabanca vardı. 

Komşular çoktan kulübesini basmış ve bütün yiyeceğini al­
mıştı . Cayetana tabaneayı çukur kazınayı kabul eden bir adamla 
değiş tokuş etti . Adam çitin yanındaki bir maguey bitkisinin ya­
nına çukur kazdı ve cesedi içine yuvarladılar. Toprağı üstüne yı­
ğıp, köpekler kazmasın diye mezarı kayalada kapladılar. 

Cayetana kulübenin içinde bir sandalye ve ahşapla sicimler­
den yapılmış bir yatak altlığı buldu. Yatağın altında bir pala var­
dı. Uzaktaki Escuinapa'dan gelmiş bir kız kapının önünde bekli­
yordu. Cayetana kızı tanımıyordu ama dışanda doğurursa bebe­
ğini çakallara kapıırmaktan korktuğu için girmesine izin verdi. 
Kızın hayır dualarını kabul edip palayı birkaç kez salladı. Bu bü­
yük bıçağı sevmişti . Eve doğru yürümeye başladı. 

Güneş çoktan batmaya başlamıştı. Bundan hoşlanmadı. Ka­
ranlıktan korkuyordu. Hem bu yol da ürkütücüydü. Siyah kavak­
lada gri söğütlerin arasından geçiyordu. Cırcırböcekleri, kurba­
ğalar, gece kuşlan, yarasalar, çakallar ve çiftliğin köpekleri - ses­
ler karanlığın içinde ona eşlik etti. Çişini yapması gerektiğinde 
-ve çocuk içinde filizlendiğinden durmadan işemesi gerekiyor­
du- yolun ortasına çömelip, üstüne adamaya cesaret edecek bü­
tün iblislerle haydutlan öldürmeye hazır halde, palayı başının 
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üstünde tuttu. Arkasındaki bir ağaçtan bir baykuş öterek acele 
etmesini sağladı. 

Bir dönemece gelip yolun yan tarafında küçük bir kamp ateşi 
gördü. Güney tarafındaydı. Bu iyiye alarnetti, kuzey ölümün yö­
nüydü. Yoksa o batı mıydı? Ama güney iyiydi işte. 

Ateşin yanında, elinde ahşap bir kaseyle, bir adam duruyor­
du. Bir şeyler çiğneyerek yaklaşan Cayetana'yı izledi. Ornzunun 
üstünden bakan bir at, Cayetana'dan çok kaseyle ilgili. Midesi 
gurulduyor, ağzı sulanıyordu. Bütün gün bir şey yernernişti . Keş­
ke çalılara saklansaydı ama çoktan fark edilmişti bile. 

"Buenas noches," diye bağırdı. 
"Buenas ." 
"Çok karanlık." 
Adam karanlığı yeni fark ediyormuş gibi havaya baktı. 
"Öyle," diyerek onayladı. Sonra: "O palayla bana vurma." 
"Vurmarn." 
"Gracias." 
"Bu bandido'lar için." 
"Ah !"  
"Son cabr6nes,"24 dedi. "Bana elini sürmeye kalkışanı hemen 

öldürürürn." 
"Mükemmel," dedi adam. 
"Hayaletleri de." 
Adam ağzına bir şeyler attı . 
"Bir hayaleti öldürebileceğini sanrnarn," dedi . 
"Görürüz bakalım," dedi Cayetana, palasım panldatarak. 
Küçük ateş çıtırdadı. 
"Ne yiyorsun?" diye "sordu. 
"Kiraz." 
"Kiraz mı? O da ne?" 
Adam kirazlardan birini gf!sterdi. Soluk alev ışığında, içi kan 

dolu minik bir kalbe benziyordu. 
"Bunlar ağaçtan gelir," dedi adam. 
"Son rnalos?" diye sordu Cayetana. "Kötü görünüyorlar." 
Adam güldü. 
"Kötüdürler," dedi. 
"Ben eve gidiyorum," dedi Cayetana. 
"Ben de." 
"Bu senin atın mı?" 
"Öyle ama yürürneyi severim." 
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"Ayakkabılann sağlam olmalı." 
"Ayaklanm sağlamdır."  
Çekirdeği tükürüp ağzına bir kiraz daha attı adam. Çenesi ça­

lışırken yanaklann şişmesini izledi Cayetana. Tükürüş. Bir kiraz 
daha yiyiş. 

"Tatlı mı?" diye sordu. 
"Si." 
Adam bir çekirdek daha tükürdü. 
Midesinin guruldadığını duydu. 
"Yakında ışığa bir çocuk çıkartacaksın," dedi adam. 
"Evet." 
"Bir kız." 
"Bilmiyorum," diye yanıtladı. 
"Kız olacak." 
Kaseyi Cayetana'ya verdi. 
"Ye," dedi. 
Cayetana'nın ağzındaki kirazın suyu koyu ve kırmızıydı, da-

ha önce yediği hiÇbir şeye benzemiyordu. 
Çekir�eğini tükürdü. 
"Artık gitmem lazım," dedi, "geç oldu." 
"Adios," dedi adam. 
Cayetana anadilinde yanıt verdi: "Lios emak weye." Tann 

yanında olsun. Gecenin içine yürüdü. Komik adam .. Ama şim­
diye kadar öğrendiği bir şey varsa, o da bütün erkeklerin komik 
olduğuydu. 

Suçunu yabancının meyvesine attığı kann ağnsıyla, huzur­
suz bir gece geçirdi. Şimdiyse sabah, içindeki kargaşayı iyice 
artırmışu. İşçilerin köyüyle efendilerin uyuduğu büyük ev ara­
sına Tomas'ın yaptırdığı bir dizi helaya kadar gidebileceğini dü­
şündü Cayetana. Ama içindeki çocuk doğma zamanının geldi­
ğine karar vermişti , belalara giden yolun yansında haberi ilan 
ettiğinde; Cayetami acıdan dizleri üstüne düştü ve o garip su 
içinden koparak toprağa yayıldı . 
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Ayağa kalktığında dizlerinin çıtırdamasından nefret ederdi 
Huila Kırt! Kırt! Bir çıra demetinin çıkardığı sese benziyordu. 

Haç çıkarttı, önlüğünü takıp çiftesini eline aldı .  Huila'nın 
şifalı otlar, paçavralar ve bıçaklarla dolu heybesi her zamanki 
gibi doldurulmuş ve hazırdı . Sicimden sapını sol omzundan 
geçirdi .  Piposuna tütün doldurdu, adak mumlanndan birinden 
kırmızı uçlu bir kibrit yakıp alevini içine çekti . Don Tomas'tan 
biraz roma yatınlmış kaliteli tütün çalmıştı, kütüphanesini te­
mizlerken. Çaldığını o da biliyordu, çok kereler, bumunun di­
binde içmişliği vardı. 

Efendiler ona Maıia Sonora derdi, ama ahali onun Huila 
olduğunu bilirdi, Sıskacık Kadın, ebeleıi ve şifacılan. Efendile­
re Yori derlerdi, bütün beyazlar Yoıi'ydi, ahali arasındaki en 
ağır küfürse Yoribichi, ya da Çıplak Beyaz Adam. Huila, Büyük 
Yoribichi için çalışırdı . Tomas'ın evdeki çalışanlan yönettiğini 
zannettiği, ahalininse varlıklara hükmettiğine inandığı ,  patro­
nun mutfağı arkasındaki bir odada yaşardı . 

Önlüğünün cebinde ilaç kesesini arandı . Kesenin deriden 
yapıldığını herkes bilirdi; insan deıisinden, derlerdi, bir teca­
vüzeünün testis torbasından alınma. Söylentiye göre kendi kö­
yü El Jupare'de deliyi kendi kesmişti . Kendisinin ya da kızlan­
nın etrafında çalışan pendejo'lardan biıi canını sıktığında, o ka­
rarmış, berbat, siğilli gibi görünen torbayı önlüğünün cebinden 
çıkartır, atıp tutar, atıp tutardı, ta ki adam sesini kesip bakma­
ya başlayıncaya kadar. Sonra da şöyle derdi : "Bana bir diyece­
ğin mi vardı?" 

Etrafı kolaçan ederek mutfağın arkasındaki odasından çıktı , 
kıziann tavuklan doğradığı büyük teneke masanın kenanndan 
dikkatle ilerledi ve arka kapıdan dışan çıktı. Yaratan'a bir dua 
sunmak için bir an durdu. Maıia Sonora olarak Dios'a dua 
ederdi; Huila olaraksa Lios'a. Dios'un güvercinleriyle kuzulan 
vardı, Lios'un geyikleri ve sinekkuşlan. Huila için hepsi birdi .  
Çabucak evin etrafından dolaşıp ,  Cayetana'nın kulübesine yol­
landı . 

* 
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Cayetana at üstündeki adamiann kahkahalannı duyuyor­
du. Sesler ön kapı görevini gören yırtık pırtık hattaniyeden içe­
Ii giıiyordu. Dört ayak pozisyonunda durmuş, bir köpek gibi 
hızla soluyordu. Suyu kalçalanndan aşağı sızıyordu. Köyden 
iki kız kapıya diz çökmüş, alnını okşuyor, saçlannı parmakla­
nyla geriye tanyor, Cayetana'ya yudum yudum su içiıiyorlar­
dı. 

"Acıyor mu?" 
"1-ıh." 
Havadan sudan söz edecek halde değildi. 
"İyi olacaksın, Semalu." 
Geri yatırdıklan döşeğinde vücudundan ter boşandı, sıkı sıkı 

kendine sanlarak inledi. Kızlar daha önce kimsenin apış arasına 
bakmamıştı, Semalu da gözlerinin önüne neler serdiği konusun­
da endişelenemeyecek kadar kendini kaybetmişti. Oyuklannın 
içine bakarak bebeğin kafasını çıkartıp kızacağından korktular. 
Kendi alınlanna ve Cayetana'nın göbeğine haçlar çizdiler. 

Cayetana hırıldadı. 
"Bunun çok güzel bir şey olacağını sanmıştım,"  dedi kızhır­

dan biri. 
Cayetana'nın göbeğine jarıito'dan25 su damlatmak yardım­

cı olur diye düşündü. Cayetana sıçradı.  Tekmeler attı. Ellerini 
okşadılar. 

"Huila geliyor. Merak etme, compafıera,26 Huila geliyor." 

* 

Huila artık adamlan göre biliyordu, şafağın yetersiz ışığında, 
atlannın üstünde upuzun. Şey, yok: Patron uzun boyluydu. 
Öteki atlılar yanında bücür gibi kalıyordu. Burro'lann27 arasın­
da bir zürafa gibiydi. Hepsi de budala. Ahali Tomas'a, El Ras­
cacielos derdi : Gök Kaşıyan. Ve işte orada, ana kapının önün­
de, geri zekalı arkadaşı Aguirre ve pinche dalkavuğu Segundo 
ile durmuş malzemeleri bekliyordu. Eh, malzemeler Huila'nın 
urourunda değildi. Leylaklı sabun severdi, dişlerini fırçaladığı 
yeni diş tozlannı severdi, bir de teneke kutudaki kahveleri ve 
naneli şekeri. Bir şat bardağından bir dikişte içilen anasonlu iç� 
kiyi severdi, pamuklu iç çamaşırlannı severdi. Ama jujube28 
sevmiyordu. Gök Kaşıyan'sa bayılırdı , kocaman rengarenk lev­
halar halinde alır, küçük parçalar halinde kesip atianna yediıir-
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di . Huila'ya göreyse, jujube ancak dişierinizi sökmeye yarardı 
ve emdiğiniz zaman iğrenç bir şey olurdu, dilinizin üstündeki 
bir salyangaz gibi etli ve kaygan. Kahrolsun jujube ! diye son 
karannı verdi. 

Cayetana'nın eğri büğrü ve bomboş görünen ramada'sının 
bulunduğu alçak ve kurumuş dere yatağında ilerledi . Burada 
güzel bir kızın yaşadığını bilmeseniz, bir virane diye parçalar, 
duvarlannı ateş yakmak için kullanmak isterdiniz. Güzel bir 
kız, üzerinden geçilmiş ve unutulmuş. Huila piposundaki kız­
gın kömürü silkeleyip, fikirlerine şunu da ekledi : Kahrolsun er­
kekler! 

Ürkünç battaniyeyi kenara çekip, eğilerek kulübeye girdi . 
Ufaklıklann her gelişinde soluduğu o aynı kokuyla karşılandı . 
Pişirilmiş yemeklerden kalan duman, ter, bok ve her türden ek­
şi koku sarmıştı ortalığı . Lios'a şükürler olsun ki çürüme, en­
feksiyon ya da ölüm kokusu yoktu. Ebeler işlerini birçok şekil­
de, kendi tarzianna göre yapar, ama Huila için, iş her zaman 
burunda başlardı. Bu kulübelerin içinde korkunç şeyler gör­
müştü Huila, gördüğü her seferindeyse, ilk önce ölümün koku­
sunu almıştı. 

İki maymun kız annenin yanında birbirlerine yanaştılar. 
"Sen,"  dedi Huila. "Bana temiz su getir." 
Kızlar itişerek dışan çıkıp koşt)Jrdu. 
"Korkma çocuğum," dedi Huila. "Huila geldi . Huila anneni 

dünyaya getirdi ve Huil<ı; seni de dünyaya getirdi. Senin bebe­
ğini de Huila dünyaya getirecek." 

"Ben korkmuyorum." 
Huila heybesini toprağa bıraktı. Dizlerinin üstüne çöktü. 

Kıtırt! Çıt! 
"Evet," dedi , "korkuyorsun." 

Tomas cep saatini açıp konuştu: "Nerede kaldı bu lanet ola­
sı tren?" 

"Gelecek, patron," dedi Segundo. 
Segundo, Ojo del Buitre olarak tanınırdı.  Şahin Göz. Hatta 

o sarkık gagasıyla, daha çok bir akbabaya benziyordu. Sıradan 
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ölümlülerin göremeyeceği mesafedeki şeyleri seçebildiği söyle­
nirdi. Tomas sık sık uzaktan ağaç ya da inek olabilecek bir 
noktacık görürdü, Segundo da ona işin doğrusunu söylerdi: 
"Aman, o ihtiyar Maclovio,  yine o aptal kırmızı şapkasını tak­
mış ! "  Veya: "Şu Kızılderililer Apaçi olabilir." 

Ojo del Buitre .  Sanki yeterince çok ismi yokmuş gibi . O An­
tonio Agustfn Alvarado Saavedra, Hijo'ydu. Hijo da, tabii ki, 
"İkinci" . Segundo takma adı da buradan geliyordu. Don Migu­
el Urrea'nın büyük rancho'sundaki caballero de estribo'nun, 
baş adamın oğluydu; babası yüzlerce işçi kadını büyük adam­
lann leziz odalıklanna çevirmişti .  Segundo'yla Tomas birlikte 
büyümüştü. Böyle bir şeyi ikisi de asla itiraf etmezdi ama kar­
deş gibiydiler. 

"Buitre," dedi Tomas. "Görüyor musun?" 
"Daha değil." 
Don Lauro atının üstünde deliksiz bir uykuya dalmıştı . Sa­

ğa doğru kayarak, kırk beş derecelik bir açıya yaklaşmaya baş­
lıyordu. 

"inşallah bu cabr6n atından düşmez." 
"Olay olurdu," diye yanıtladı Segundo. "O kafayla yeryü­

zünde bir delik açardı ."  
"Bak, bak," diye söylendi Tomas. 
Tomas hayatında at üstünde uyuyakalmamıştı. At üstünde 

yemek yemişti, ayağa kalkmıştı, at üstünde kusmuştu ve 
187I'de bir kez at tıns giderken sevişmişti . Ajua ! Viva el amor! 
Bir gün bunu dörtnala giderken deneyecekti . 

Bölgedeki en iyi binici olduğunu herkes söylerdi. Amcası 
Miguel'in yüz dönümlük çiftliğinden Ocoroni'deki lokantalara 
kadar herkes Tomas Urrea ve atianndan bahsederdi. Özellikle 
bu bindiği at, El Manoso,29 hırçınlığıyla bir efsaneydi .  Aslında, 
daha o sabah, ahırda dişlerini gösterip dizini ısırmaya kalkıştı­
ğı için Segundo'dan başına bir telane yemişti. Tomas atma 
aşıktı, Segundo'ya olan nedensiz nefretini yanlış bir yorumla 
kendine sadakat olarak görüyordu. Kendisini ısırmaya hiç kal­
kışmamıştı, sonuçta. 

"Buitre ! Ojo !"  diye bağırdı Tomas. "Şimdi ne görüyorsun?" 
Segundo omuz silkti . 

, 

"Vagon nerede?" 
Segundo tembel tembel bir sigara sanyordu. 
"Kim bilir, patron," dedi. 
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Şapkasını düzeltip gözlerini kıstı. Boğazını temizleyip rapo­
runa başladı. 

"Bir tavşanla yer sincabı görüyorum. Yer sincabı bir tohum 
alıyor. Tam yokuşun dibinde yolun ortasında at bakundan bir 
yığın var ve bana sorarsan koca bir sinek bunun fazlasıyla ta­
dını çıkartıyor." Şapkasının bandından bir kibrit buldu, eyerin­
de çakıp sigarasını yaktı.  "Los Mochis'in tepesinde de güneye 
uçan bir pelikan var." 

"Seni pis palavracı ."  
"Pardon, patron. Pelikan kuzeye uçuyormuş."  
Segundo bir nefes duman üfledi . Yüzünde insanı çileden çı­

karan uysal bir i fade vardı.  Patronu siyah aygıra bir daire çiz­
dirdi. 

"Her gün böyle saygısızlıklarla uğraşıyorum," dedi Tomas, 
Aguirre'ye, şekerlemesinden uyanmış, ağzından akan salyalar 
sakalında birikmiş. 

Uzaktan boğuk, tiz bir çığlık geldi . Kafalannı çevirdiler. 
"Bu da neydi böyle?" dedi Don La uro. 
"Gidip bakalım," diye yanıt verdi Tomas. 
Segundo hacağını kaldınp El Manoso'yu durdurmak için 

çizmesini siyah göğsüne bastırdı .  
"Durun," dedi . "Kızlardan biri bebek doğuruyor, o kadar." 
Tomas dizginleri çekip aval aval ona baktı. 
"Bunu nasıl anladın?"· diye sordu. "Sakın gözlerin kadar 

keskin çakal kulaklann olduğunu söyleme bana." 
Segundo sınttı . 
"Şu ihtiyar ebenin arkamızdan geçtiğini gördüm," dedi. 
Tomas uzaktan Cayetana'nın ramada'sını görmüştü . 
"Huila," dedi . 
"Si." 
"O kimin kulübesi ?" 
"Quü!n sabe?" diye yanıtladı Segundo. Kim bilir? 
Tomas öğrenmek istedi . Her şeyi bilmek isterdi . Özellikle 

kadınlar söz konusuysa. 
Bir insan yavrusunun doğumunu hep görmek istemişti, ör­

neğin. İneklerin ve atlann, domuz ve köpeklerin annelerinden 
kayarak çıkışını seyretmişti . Bir kadın, elbette ki, bu kadar kan 
akıtamazdı, değil mi? Ocoroni'deki doktor görmek istemeyece­
ğini söylemişti ona, sonra sonsuza kadar kadınlardan korkar­
mış. Daktorun önünde el parto yapanlar da yalnızca fakir ka-
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dınlar ve Kızılderililerdi . Bayan Urrea gibi Yori kadınlan do­
ğum yaparken doktorun kendisi bile holde kalır, olanlan kapı­
dan dinleyip talimatlannı içeri seslenirdi . 

"O kimin kulübesi?" diye tekrar sordu Tomas. 
"Küçük bir dişi köpeğin."  Segundo omuz silkti . "işçiler. 

Durmadan bebek yaparlar." 
Tomas bu adamlan bırakıp Huila'nın ne yaptığını görmek 

için gitmek isterdi .  Ama Segundo koluna vurup şöyle dedi: 
"Patron, vagonlann hayırdan indiğini görüyorum." 

"Unutma, Lauro," dedi Tomas. "Kadınlara bakmalısın. Göz 
teması, işin sım bu." 

* 

Urrea vagonuna Teğmen Enriquez ve bölüğü eşlik ediyor­
du. Düşüneeli teğmen, Tomas ve beyleri görünce, elini tüniği­
ne sokup bir matara ikram etti . Tomas ve Segundo da kendi 
mataralanyla karşılık verdi . Aguirre, içlerinde, yanında alkol 
taşımayan tek kişiydi . 

"Santa Ana'nın bacağına! "  diye haykırdılar, keskin yudum­
lar almadan önce. 

Cayetana'nın feryatlan batıdan gelerek başlannın üstünden 
geçip gitti . 

"Bugün kırbaçlama mı var?" diye sordu Enriquez. 
"Yo," dedi Tomas, elini saliayarak "Bir çocuk doğuyor." 
"Ha. Peki." Enriquez doğan çocuklarla ilgilenmiyordu. 
Tren on iki vagon uzunluğundaydı . 
"Hiç kadın yok mu?" dedi Tomas. 
"Kadın!"  Enriquez şapkasını çıkartıp alnını koluna sildi . 
"Dostum mühendis hayatının aşkını anyor da." 
"Ah." 
Aguirre'ye aşk konusunda, ilk kez on bir yaşındayken, Culi­

acan'daki yatılı okulda nasihat vermişti Tomas. Caimane­
ro' dan bir grup seri çocuk, o zamanlar sıska bacak ve ufak te­
fek bir öğrenci olan Aguirre'nin gözlüklerini yere atıp ite kaka 
şehir merkezindeki meyve tezgahlannın arkasına sürüklemişti. 
Açık hava pazanndan daha yeni şekerli patates aşıran Tomas 
da, katedralin dışında bir-iki seçmece iltifat sunabileceği, kili­
se okulundan kızlar var mıdır diye sokakta geziniyordu. Önce 
Aguirre'nin hıçkınklannı duymuş, sonra da köşeyi dönüp bir 
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kenara sinmiş çocu� tekmeteyen Fausto Hubbard ve Popo 
Rojas'ı görmüştü. 

İki çocu� üst üste koysan Tomas yine daha uzundu. Don 
Miguel'in hacienda'sında öğrendiği şeylerden biri de zayıflan 
koruması gerektiğiydi. Don Miguel'in zayıflan uroursadığın­
dan değil ,  bunu söyleyen ahali arasındaki birkaç eski topraktı 
ve kendinden küçüklere tekrarlanabilecek bir şey gibi gelmişti 
kulağına. Üstelik, Tomas lanet olası ahaliye öylesine düşkündü 
ki , Don Miguel onu takma bir isimle vaftiz etmişti: Tomas' ı Na­
riz de Apache diye çağınrdı, Apaçi Burun. Daha ne olsun. 

Tomas oğlanlara girişip ikisini de pataklamış, kıçlanna ok­
kah tekmeler savurup kaçmalannı sağlamıştı. Kurtardığı şeyin 
ne oldu�nu da ancak o zaman fark etmişti: Kısa pantolonu ve 
kepiyle çürük portakallardan bir pürenin ortasına serilmiş, bur­
nunu çeke çeke ağlayan Aguirre. 

Aguirre, yeşil gözleri ve alnının üstündeki yatmayan bir tu­
tam inatçı kumral saçıyla, başını kaldınp ona bakmış ve şöyle 
demişti : "Nesin sen, Alman mı?" 

Enteresan, diye düşünmüştü Tomas. Bu çocuk iyi bir dö­
vüşçü olmayabilirdi ama kurtancısından başka kimsenin far­
kında olmadığı bir gerçeği hemen fark edivermişti: Tomas bir Vi. 
zigot olduğunu bir şekilde biliyordu. İspanya'ya san saçı getirdik­
leri dışında, Vizigotlann ne oldu�nu bilmese de. Aradaki bağlan­
tı çok açıktı. 

"Kalk," demişti. 
Aguirre'nin utanç verici kısa pantatonundaki çekirdek ve ka­

buklan temizledikten sonra, onu katedrale götürmüştü. 
"Şimdi," diye açıklama yapmıştı, "kadınlara bakmaya gidiyo-

ruz." 
* 

"Kadınlar mı?" Enriquez başını çevirip trene baktı. "Burada 
)" mı .  
"Bu vagonlarda mutlaka kadın vardır!" diye ısrar etti Tomas. 

"Aguirre bakir olarak mı ölsün isterdin?" 
"Durun bir dakika . . .  " diye yaygarayı bastı Aguirre, ama onu 

duymazlıktan geldiler. 
"Şu arkada," dedi Enriquez. "En son vagonda bir Arap var. 

Onun bir kadını vardı, galiba." 
"Fantastico!" Tomas meraklanmıştı. "Haydi gidelim." 
Culiacan Katedrali merdivenlerinde Aguirre'ye öğrettiği şuy-
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du: Karşılaştığı bütün genç kızların yüzlerine bakacaktı. Göz te­
ması, işin sım buydu. Bir kız gözlerine bakar bakmaz, gülümse­
rnesi talimatı verilmişti Aguirre'ye. Eğer o da gülerse, gerçek aşkı­
nı bulmuş dem ekti. Yalnızca on bir ve on iki yaşlanndaydılar; 
ama mavi etekleriyle beyaz bluzlan içindeki on altı, on yedilik 
Katolik kızların gizemli duru gözlerine hiç çekinmeden gözlerini 
dikmişlerdi. 

Bu stratejiyi on beş yıldır uyguluyorrlu ama gülümseyenlerden 
hiçbiri daha bir öpücük bile vermemişti . 

Vagonlardan aşağı tıns gittiler. 
Yük treninin arkasında, içinde Meksikalılardan daha kara bir 

adam olan vagonu buldular. 
"Baş belası Arap," dedi Enriquez. 
"Bir Arap !" diyerek yutkundu Aguirre. "Ne kadar etkileyici ." 
"Ben Antonio Swayfeta," dedi Arap. "Teksas, El Paso'ya gidi-

yorum. Dünyanın en güzel şehrine." 
Swayfeta'nın yanına çömelmiş duran oğlu omuzlarını silkti . 

El Paso, Culiacan, onun için hepsi birdi . Vagonun gerisinden 
baştan aşağı siyahlara bürünmüş gizemli bir şekil yükseldi bir­
den, bir gündüz hayaleti . Atlar geriye kaçtı . 

"Caray!"  diye bağırdı Tomas. 
Bu hayalet, kumaştaki yarıklardan onlara bakıyordu. 
Aguirre kadının alev alev yanan kara gözlerine gülümsedi . 
Hayaletin kaşlan kendisi için kalkıp indiğinde hayretler 

içinde kaldı. 
"El Paso, demek," dedi Aguirre, Swayfeta'ya; adamın gözle­

Ii önünde zina işleyip işlemediğinden pek de emin değildi. 
"Evet, evet!  Sokaklar. Trenler. Gringo'lar. Para." 
Hayalet, kumaşın kıvnmlan arasından bir el çıkartıp kınş­

mış bir yeri düzeltti; koyu ten, pembe tırnaklar ve bakır bir bi­
lezik. Bileziğin bir çeşit mesaj içerdiğini hissetti Aguirre. El 
gözden kayboldu. 

"Hiç gitmiş miydiniz?" diye sordu, yaptığı casusluğu ka-
mufle etmek için. 

"Hayır." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Mükemmel ! "  dedi Tomas. 
"Yolunuz açık olsun," dedi Aguirre, atını geri çekerken. 
"inşallah," dedi Swayfeta. 
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"Pendejo," dedi Segundo. 
Yük treni kuzeye doğru gürüldeyerek kapısından uzaklaşıp,  

trenden aynlan kendi yük vagonu kapıdan içeri girerken, tek 
hacağını eyer kaşından aşırtıp eyerinden uçan Tomas, elleri 
havada yere indi. Mutluluk içinde el çırptı . Her gün ne mucize­
lerle doluydu ! Burada, Ocoroni dışında bile ! Her gün kimin öl­
düğünü, neler olduğunu, hangi işçi kızın etek kaldıracağım, 
hangi haydudun l inç edildiğini, hangi gringo ya da asker ya da 
savaş kaçağının -düşünsene bir Arap !- çiftliğinden geçeceğini 
görebilmek için yataktan çıkmayı dört gözle bekliyordu. Bu sı­
kıcı gün çoktan mucizelerle dolmuştu bile ! ilk vagonunu çeken 
kişiye üstündeki bezi açıp malzemeleri göstermesini emretti . 

Bir Singer dikiş m akinesi . 
Teneke teneke şeftali ,  armut ve kuru erik kompostosu. 
Top top kumaş. 
Bir sandık yeni makineli tüfek. 
Bin adet uzun makineli tüfek mermisi.  
Hafifçe çüıümüş bir çuval dolusu yeni Burbank patatesi. 
Mumlu kağıda sanlı jujube'ler. 
Beş koca teneke dolusu domuz yağı. 
Bir teneke Nestle bebek maması : Gelişmiş bilimin en müt­

hiş yeniliği ! 
Urrea'nın kansı Loreto için pamuklu adı lazım değiller, gü­

neş şemsiyeleri, çoraplar, mendiller, kenan ipek güllerle süslü 
hasır bir şapka, üç elbise ve beş çift kısa Fransız çizmesi . 

Şikago'dan en yeni on adet dikenli tel modelini gösteren bir 
numune tabelası 

Jambon. 
Kahve. 
Yemek pişirmek için mavi tencere ve tavalar. 
Beyaz torbalarda Pilsbury'nin "XXXX" unu. 
Bir Montgomery Ward kataloğu. 
Koyu renk bira şişeleri ,  şeffaf tekila şişeleri, rengarenk şişe­

lerde çeşitli içkiler ama özellikle konyak; uzun yemeklerden 
sonra bütün Sinaloa'lı beyefendiler konyak yudumlardı. Şey­
tan işi pulque30 ve mezcal dolu titrek görünümlü kil fıçılar. Bü­
yük bebek bezlerine benzeyen kumaşiara sanlmış kokulu dev 
tütün yapraklan. 

Deniz tuzundan kocaman bir kristal parçası. 
Öteki küçük kutulann, torbalann ve sandıklann arasında 
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Tomas kendi küçük hazinesini buldu . Jules Verne'in büyük 
maceralarından oluşan kutulu bir set: Vingt mi/le lieues sous !es 
mers (Denizler Altında Yirmi Bin Fersah) ve en yeni kitabı,  Vo­
yage autour du monde en quatre-vingsts jours (Seksen Günde 
Devrialem).  

"Sen tercüme edeceksin," dedi Tomas, bir jujube levhasını 
dişiyle koparmaya çalışan Aguirre'ye . 

"Claro que si,"3l diye yanıt verdi Aguirre de, Cayetana'nın 
ıstırap sireni yükselip alçalır, atların kulaklarını kıpraştınrken. 
Ta uzaklarda, Swayfeta'nın özenle sarmalanmış gelini elini 
kaldınp salladı. 

* 

Huila avuçlarını ısıtmak için hızla birbirine sürtüyordu. Bu 
işkolunda iyi bir iş çıkarmak istiyorsan elierin sıcak olmalıydı. 

Cayetana çınlçıplak uzanmış, göbeğinin üstü boydan boya 
çöldeki ölü nehirler gibi kırmızı lekelerle kaplanmıştı . Cayeta­
na gibi iki bin tanesini görmüştü Huila. Sıcak ellerini kızın gö­
beğine koyunca, Cayetana yutkundu. Huila ovuşturdu. 

"İşte , "  dedi. "İyi geliyor mu?" 
Cayetana yalnızca bir homurtu çıkarabildL 
Huila başını salladı . 
"Calma,"32 dedi . "No te apures." Ürkmüş atlarla konuşur gi­

bi konuşmanız gerekirdi bunlarla. "Hiçbir sorun yok," diyerek 
güvence verdi Huila. "Endişelenecek bir durum yok." 

"Kardeşim," diyerek yutkundu Cayetana, "bana puta diyor." 
"Puta mı ! "  
"Orospu diyor bana." 
"Hım." Huila arkasına uzanıp soğuk ve ıslak yapraklardan 

sulu bir yığın alarak Cayetana'nın açılan deliğine bastırdı . 
"Keşke olsaydın.  Biraz para kazanırdın. Bundan daha iyi bir 
evde yaşıyor olurdun hiç olmazsa!" 

"Öyleyse puta değil miyim?" 
"Sen puta olduğuna inanıyor musun?" 
"Hayır." 
"Öyleyse puta değilsin. Ikın."  
"Ay!"  
"!kın."  
"Ay, ay!" 
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"Dinlen." 
"Ama Huila . . .  " 
"Dinlen şimdi." 
"Huila . . .  ben kötü bir şey yaptım." 
Huila burnundan sesler çıkartarak güldü. 
"Hangimiz yapmadık ki?" 
"Rahip günahkar olduğumu söyledi ." 
"Kendi de öyle. Şimdi dinlen." 
Bu kızlar; acı başladığında, nasıl da çeneleri düşerdi ! 
Altıncı ya da yedinci bebeklerini iten yirmi dokuz ya da otu­

zundaki yaşlı kadınlan tercih ederdi Huila. Onlar genelde ses­
sizdiler. Acıyı ilk kez keşfetmiyorlardı . Bu küçük kızlar, en ufak 
sancıda kendilerinin ilk olduğunu zannederlerdi ! Acı onları çıl­
gına çevirirdi .  Ay Dios .  Huila yaşlandıkça bunlardan bıkrnaya 
başlıyordu. 

Dışarıdan bir şamata duyuldu, kahkahalar atan, şarkılar söy­
leyen erkek sesleri .. Tren tekerlerinin raylarda gidişi . Cayetana 
başını arkaya uzatıp baktı . 

"Yalnızca adamlar," dedi Huila. Cayetana'yı usulca geri ya­
tırdı. "Yalnızca şu lanet olası erkekler. Onlara aldırış etme." El­
lerini tekrar ısıtıp daireler halinde çocukcağızın  göbeğinde gez­
dirdi. "Bir gün," dedi, "dünyayı kadınlar yönetecek ve o zaman 
her şey farklı olacak." 

Bu yorum iki gözlemciyi doğumun kendisinden daha fazla 
sarsmıştı . 

"Affet beni !"  diye uludu Cayetana. 
"Ne için?" 
"Günahlarım için." 
"Ben rahip değilim. Bunun için kiliseye git. Şimdi, haydi bir 

bebeğimiz olsun." 
"Huila ! "  
Huila ellerini Cayetana'nın altına koydu v e  iki bininci kez 

bunun tavuktan çıkan taze yumurtayı yakalamaya benzediğini 
düştindü . 

"Bebeğin," dedi , "işte burada." 
Ve sonsuza kadar sürmüş, h�tta hiç yaşanmamış gibi gelen 

bir an boyunca, Teresita dünyaya düşerek geldi . Ağlamadı. Hu­
ila yüzünü silerken, hep yapması gerektiği gibi, çok yakından 
bebeği inceledi. Son zamanlarda çok az işaret görmüştü ve bu 
zavallı küçük Sinekkuşu'nun yoksul kulübesinde de bir işaret 
görmeyi beklemiyordu. Ama bebeğin alnında kırmızı bir üçgen 
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vardı . Kırmızı üçgenlerin, güçlü olanlarda bulunduğunu bilirdi 
Huila. Aynısından kendinde de vardı. 

Teresita gözlerini açıp yaşlı kadına dikti . 
"Merhaba," dedi nuila. "Annene git." 
Genç annenin bacaklan arasına kaynatılmış şifalı otlara ba­

tırdığı bezler koydu. Bezler pembeleşince Huila onlan alıp yeni­
lerini koydu. Cayetana'nın rahim ağzını temizlemek için manza­
nita çayı vardı. Kanamayı yavaşlatmak için de pamuk kökünden 
bir matara tentürü. Mine çiçeği kararmış meme uçlannı açardı. 
Ve şimdi, bebeğin ağzı annesinin göğsünü aranırken, Huila ye­
ni annenin vücudunu yatıştıncı yerba mansa'yla siliyordu. 

Huila toprağa oturarak mochilla'sını kanştınp bulduğu bir 
muzu soydu. "Ah," dedi, "bir muz." Koca bir ısınk alıp mutluluk 
içinde çiğnemeye başladı. Daha sonra, Tann'ya ve koruyucu 
azizlerine şükran dualannı sunacaktı. Ama şimdi, kahvaltıya ih­
tiyacı vardı. 

"Mutlu musun, çocuğum?" diye sordu Huila. 
Öteki iki kız Cayetana'nın tepesinde bitmiş bebekle cilveleşi­

yordu. 
"Mutluluk?" Bu sözcüğün kendisiyle ilgili olabileceğini daha 

önce hiç düşünmemişti Cayetana. Mutluluk? Mutluluk neye 
benzerdi ki? 

"Herhalde," diye yanıtladı sonunda. "Galiba öyleyim . . .  mut-
ı " u. 

Huila, Tomas'ın çikolata siparişi vermeyi unutup unutmadı­
ğını merak etti . C6mo me encantan los pinches chocolates ! diye 
düşündü. Dünyayı kadınlar yönettiğinde, saraylar çikolatadan 
yapılacaktı ! 

Kırmızı üçgenden hiç bahsetmedi . 

0ört 

Zaman. Ay, Dios. Cayetana zamanın nereye gittiğini sorup 
duruyordu kendine. Bu yıl, o yıl, neredeyse iki yıl geçmişti. Ar­
tık doğum yaptığını bile hatırlamıyordu, bir daha asla yapma­
maya karar verdiğini hatıriasa da. Huila'nın köklerden damıt­
tığı rahmini boş tutmaya yarayan ilaçlan almaya çok özen gös­
teriyordu. 
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On altı yaşında, evlenmek ve yirmili yaşlannın ürkünç ihti­
yarlığıyla yüzleşrnek için yeterince büyüktü. Ama yine de, kendi 
kadeı·i neredeyse ikinci sırada geliyordu. Eski topraklar yeni 
yüzyılın ve onunla birlikte tüm dünyanın sonunun geleceği ko­
nusunda uyarıyorrlu herkesi .  1900 ! Cayetana böylesine korkutu­
cu bir tarih hayal edemiyordu, bütün o boş sıfırlar. Lutherci 
misyonerler İsa'nın kendisinin de kızgın bir at üstünde cen­
netten çıkmak üzere olduğunu ve anlaşılan o ki, bütün ölülerin 
yerden sıçrayıp herkesi öldüreceğini söylüyordu. Gezgin bir Li­
pan Apaçisi ahaliyle kısa bir toplantı yapıp sonun farklı olacağı­
nı söylemişti :  Beyaz adamların hepsi ölecek ve ölmüş yerlilerle 
bufalolar geri gelecekti. Huila'ya üç tane bufalo dişi verip bu 
korkunç hayvanların geri geleceğine dair söz vermişti. Ahali bu­
faloyu hiç duymamıştı . "Biz gittiklerini de bilmiyorduk ki," diye 
belirtmişti Don Te6fano Maroyoqui .  

"Ya bizim gibi mestizo'lar?"33 diye sormuştu Don Nacho G6-
mez-Palacio. Li pan düşünüp taşınıp demiş · i ki: "Büyük ihtimal­
le yannız ölecek." Günün sorusu, bu beyanattan sonra, şu ol­
muştu: Hepimizden yarısı mı ölecek, yoksa her birimizin yalnız­
ca yarısı mı ölecek? Alt yanlannın yaşayacağı düşüncesi erkek­
leri rahatlatmıştı. 

Cayetana yüzyılın bitişini görecek kadar uzun yaşayacağını 
sanmıyordu, ne kadar kalmıştı? Parmak hesabı yapmaya başla­
dı, sayılan kanştınp, "Uzun z:ıman," dedi . Toprak zeminde 
ernekleyen kı zı sesini duyup en sevdiği sözcüğü söyledi: "Kedi !" 

"Sessiz ol ,"  dedi Cayetana. 
"Kedi ! "  
Çocuk erken konuşmuştu, konuştuğunda da, neredeyse hep 

bu sözcük. Cayetana'ya kedi diyordu, domuzlada ağaçlara kedi 
diyordu, alaycı kuş da bir kediydi . 

"Kedi ! Kedi ! "  diye bağırdı bebek. 
Dört aylıkken, keşfe çıkmak istemiş ama bir tek geri geı; 

emeklerneyi becerebilmişti. Suratı kıpkı rmızı, alnındaki kırmızı 
üçgen harcadığı çabayla pembemsi kızıl, göbeği üstünde, sonra 
sıı1ı üstünde yuvarlanıp ramada'dan çıkar ve kendini dışarıda 
bulurdu, sonra da yırtınmaya başlardı .  Cayetana kendini tuta­
mazdı . Çok komikti.  Sonunda gülebilecek bir şey bulmuştu ken­
dine. 

Ama çiş, kaka -önce siyah, sonra yeşil ,  sonra sarı- ve kus­
muk. Por Dios ! Flıchi ! Çocuk uzun şapırtılı seanslar boyunca 
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memesini emiyor, sonra başını çevirip sütün kaynar suyunu 
Cayetana'nın üstüne başına kusuyordu. Bu hiç hoşuna gitmi­
yordu. Ve emzirmek! Ay, ay ay ! Que barbaridad! Meme uçları 
yara olmuş, çatlamıştı. Serticşen göğüsleri sürekli ağnyordu. 
Ve hain çocuk neredeyse hemen küçük dişler çıkartmış, Cay<!­
tana'yı bütün gücüyle ısırmaya başlamıştı. Ve sütün utanç ve­
riciliği, bazen fark etmesi ne bile fırsat kalmadan iki uzun leke 
boyunca önünden aktığında, adı kadar emindi ki, herkes bıyık 
altından gülüyordu. Bebek, bebek, bebek; hep bebek. Uy, la ni­
fıa! Nasıl  da tatlı. Nasıl da güçlü. Bak nasıl gözlerini dikmiş ba­
na bakıyor! Şu minicik kafasındaki minik kırmızı üçgene ne 
demeli ! Semalu'ya tek bir laf yok; ne bir günaydın, ne bir nasıl­
sm, iyi misin. 

Cayetana hattaniyeden kapıyı aralayıp çiftliğe baktı . Göre­
bildiği kadarıyla mısır ve maguey'ler yeşermişti. Uzaktaki pa­
muk, balkabağı ve fasulye tarlaları zümrüt yeşiliydi ,  beyaz ba­
l ıkçı! ve parlak ibisler minik kar taneleri gibi aralannda yürü­
yordu . Tabii ki, hiç kar görmemişti ama birilerinin kardan 
bahsettiğini !iuymuştu , bu yüzden akıliı ve bilgi l i  görünebil­
mek için mümkün olduğu kadar sık tekrarlıyordu bu sözcüğü. 

Dışanda olup· çili toplamayı ve ellerini şişiren biber suyu­
nun yakışını hissetmeyi nasıl da isterdi. Güneş denen kabus ve 
gözlerinizin yanması annelik denilen kölelik kadar kötü değil­
di. Tekrar kızına bakınca kalbi yumuşadı. Çocuk orada yatmış 
mutlu mesut havayı tekmeliyor, elindeki bezden bir topa bir 
şeyler anlatıyordu. 

Bazı zamanlar, bir duygunun pençesine düşüyordu , ağla­
mak ister gibi bir his ama üzüntüden değil. Emzirirken oluyor­
du, acıdan irkildikten sonra, çocuk gözlerini yuinup, küçük 
yumruklarını sıkarak memesini emerken. Ama mutluluk gibi, 
sevgi de ancak tahmin edebildiği bir şeydi Cayetana'nın. 

Bebeğine Rebecca adını vermişti. isimler, herkesin de kabul 
ettiği gibi, �nemliydi; Segundo'ya baksanıza. Cayetana, dualar 
gibi, isiınierin de tanrısal diyariara giden ruhsal merdivenler 
olduğunu düşünüyordu, yani yeterince çok isminiz olursa, Se­
gundo gibi ,  siz de kolayca güçlü bir konuma yükselebilirdiniz. 
Kızı için kusursuz bir uzun isim bulmuştu ama henüz vaftiz et­
tirmediği için, ayrıca yazmayı bilmediği için, ismi kendi kendi­
ne sürekli tekrarlıyorrlu ki unutmasın. 

Nifıa Garcia Nona Maıia Rebecca Chavez. 
"Afuera?"34 dedi çocuk. "Sf?" 
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"Dışan çıkmak yok."  
"Afuera? Afuera ! "  
"Sus." 
"Kedi ?" 
"Hayır," dedi Cayetana:. 
Kızının saçında yol yol açık renk -neredeyse san- Çizgiler 

oluşu onu dehşete düşüıüyordu. 
Cayetana, ilk başlarda, bütün açık renk saçlan yolmayı de­

nemişti, ama daha da yayıldılar, yabani bir ot, bir suç delili , 
annesinin obsidyen bukleleriyle Tomas'ın altın rengi ve kesta­
ne düz saçlannın bir kanşımı. Tomas bu zavallı piç kızı fark et­
tiği takdirde başına neler geleceğini hayal bile edemiyordu Ca­
yetana. Daha da kötüsü, ya Dofia Loreto, o şık ve zarif  kansı 
fark ederse? 

Küçük Kaktüs Meyvesi , La Tunita olarak da bilinen Chela, 
güneşteki çalılara çamaşır asıyordu. 

"Tunita," diye seslendi Cayetana. 
"Que hubo, Semalu?" dedi Tunita. Onun da üç kızı vardı. 
"Çocuğa bakarsan, çamaşırlannı ben toplanm,"  dedi Caye-

tana. 
Tunita elinin tersiyle alnındaki teri silip, "Olur," dedi . Bir 

koşu Cayetana'nın kulübesine yolladığı kızlar küçük ördekler 
gibi ciyaklayarak Cayetana'yı itip geçtiler. 

"Gracias," diye bağırdı Cayetana, kuru dere yatağına inip çay­
dan geçerken. Ağıllann yanındaki büyük bir kayısı ağacının ar­
kasına süzülüp Tomas ve vaquero'lann ringde bir pinto'yu35 ça­
hştırmalannı izledi . Çiftlikteki erkekleri sık sık gizlice seyrederdi; 
konuşmalannı, sigara içmelerini, kahkaha atışlannı. Tozlu bö­
ğürtlen çalılannın içine çömelip, küpeler gibi üstünden sarkan 
taş gibi, küçük, yaramaz kayısılada dolu bir dalı önünden itti. 

Segundo peşinde şapkasız ihtiyarla öne çıktı. 
"Jefe,"36 diye bağırdı . 
Pin to bir vaquero'yu daha sırtından atarken çitin üstünde otu­

ran Tomas kahkahalarla güldü. Bu at tam ona göreydi. 
Loreto bacaklannın alt tarafına gümüş düğmeler dizili şık 

bir siyah pantolon giydirmişti Tomas'a . Kısa bir deri yelek ve 
beyaz gömlek giymişti, siyah çizmelerinde gümüş ve altından 
malımuzlar ve at hırsızı haydut, Sinacloa'h Yıldınm Heraclio 
Bemal'ı yakalamak için bir grup adamla boş yere peşine düşen 
bir buckaroo' dan satın aldığı Montana tarzı koca bir gringo 
kovboy şapkası. 
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"Bugün," dedi Segundo'ya, "dik başlı bir ata binrnek için 
fazla iyi görünüyorum." 

"Patron, burada biri var." 
Tomas yaşlı adama baktı . Zavallı bir durumdaydı. Köylü pan­

tolonu yırtık pırtık; rludaklan güneşten yanmış ve soyulmuştu. 
Gömleğinin sırtı simsiyahtı .  

"Bu cristiano daha iyi günler de görmüş," diye bir saptama­
da bulundu Tomas. 

Çitten atlayıp öne doğru ilerledi . Yaşlı adamdan gelen leş 
gibi koku onu geri itti. 

"Ona hikayeni anlat," dedi Segundo. 
"Ay Sefıores," dedi ihtiyar. Güçlü hacienda patronlarından 

merhamet dilenıneye o kadar alışkındı ki, elleri ,  önünde olma­
yan bir şapkayı sıkıyordu. "Benimkisi keder dolu bir hikaye."  
Başı titriyordu ve gözleri vaquero'lara yan çılgın gibi göründü. 
Cayetana huzursuzca yerine yerleşti . Bir hikaye ! 

Tomas adama kısa ve zoraki bir tebessüm yolladı . 
"Ve?" 
Sonara sınırından oraya yürüyerek gelmişti . Doğduğundan 

beri ,  yani altmış altı senedir, Yaqui Nehri yanındaki ranche­
na'sında yaşıyordu. Bir gün ellerinde resmi bir belgeyle gelen 
asker adamlar toprağının bir gringo yatınmcıya satıldığını ve 
adamın arazide koyun yetiştirip Yaqui Nehri'nden su alan şef­
talileri toplamaya niyetli olduğunu söylemişti . Karşı çıkınca, 
bir çite bağlanıp kırbaçlanmıştı yaşlı adam. Karısıyla birlikte 
binek verilmeden oradan atılmışlar ve rancheria'sı şimdi Şika­
golu bir İrlandalı'nın evi olmuştu . 

Tomas'la Segundo birbirlerine baktılar. 
"Sonora'dan buraya yürüdün ·mü ?" 
"Ehui." 
"Ehui?" dedi Segundo. 
"Bu evet demek," dedi Tomas. "Onların dilinde."  
"Kızılderililer." Segundo tükürdü. 
"Kaç gün sürdü?" 
"Çok fazla." 
"Yemek yedi n mi?" 
"Günlerdir yemedim." 
Tomas ellerini beline koydu. 
" Peki ya karın, ihtiyar?" 
"Öldü, Sefıor. Onu üç . . .  yo, dört gün önce geride bıraktım." 
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Tomas bir ıslık çaldı . Şapkasını çıkartıp ihtiyar adamın ba­
şına geçirdi . Kulaklannın altına kadar düştü şapb. 

"Üzüldüm," dedi.  
Tomas ihtiyar adamın kolundan tuttu; kol , üstüne az pasta 

kreması sürülmüş bir sapa gibiydi . 
"Bana yardım edebilir misiniz?" diye sordu ihtiyar. 
"Tabii, tabii . Çiftliğe hoş geldin." 
"Yaralanm,  efendim . . .  " 
Tomas adamı döndürdü, kararmış gömleğine baktı .  
"Bir bakalım," dedi .  
Segundo ile ikisi gömleği kırbaçtan kalan izlerden ayınrken 

etten hafif bir sökülme sesi geldi , havaya berbat koku bulutlan 
yayıldı ve gömlekten bir çağlayan halinde tombul beyaz kurt­
çuklar döküldü. 

Segundo geriye sıçradı . 
Tomas, "Aman Tannm!"  dedi . 
Dizleri üstüne çöken ihtiyann yaralannı kapalı tutan tek şey 

gömlek ve kurtçuklarm ış gibi, o diz çökerken kan sırtından aka­
rak yere damlamaya başlamıştı . 

"Çocuklar, " dedi Tomas. "Bu yolcuyu Huila'ya götürün he­
men." 

"Ölecek," dedi Segundo. 
"Eğer ölürse -ama sen ölmeyeceksin, değil mi dostum, öl­

meyecek kadar güçlüsün, bu kadar yolu geldikten sonra öle­
mezsin, cabr6n-, ama eğer ölürse, onu iyi gömün ve . . .  şapkam­
la beraber gömülsün!" 

Vaquero yatakhanesinde ya da işçilerin köyünde ihtiyar ada­
mın sırtından dökülen kurt salgını karşısında olduğundan daha 
fazla ilgi uyandırncak birjestti bu. 

Buckaroo'lardan ikisi bir el arabası getirip mınidanarak 
adamı yüklediler: "Tamam, işte oldu, viejo."37 El arabası eve 
yoUandı ve yaşlı adam güçsüz eliyle şapkasını saliayarak bağır­
dı: "Gracias! Gracias! "  

"Şu İrlandalı'yı bulmak isterdim," dedi Segundo. 
"Yalnızca bir gringo kırbaçlamak istiyorsun," dedi Toma s .  
"Doğru," dedi Segundo. 
Tomas'ın başına iğneler batıyordu. Gelini Loreto, evdeki kız­

lada bir olup, saçına limon suyu sürerse güneşte daha da sara­
racağına garanti Yermişti .  Ama şimdiye kadar elde ettiği tek şey, 
tahriş olmuş bir kafa derisiyle bir salatanın keskin kokusuydu. 

"Saçlanm hiç sararmış mı?" diye sordu. 
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"Pek değil, " dedi Segundo. 
"Negatifleşme." 
Şimdi de, batıdan bir binici geliyordu. NercJeyse koni biçi­

minde hasır bir şapkası ve kalın sicimle sırtına bağlanmış za­
vallı eski bir tüfeği vardı . İpten san dallar. 

"Şimdi ne var?" diye haykırdı Tomas. 
Cayetana, her hareketiyle çalılıkta esinti varmış gibi hışırtı­

lar çıkartarak, bir sonraki gösteriyi seyretmek için kıpırdandı . 
"Bu adam katıra binmiş," dedi Segundo. 
Hasır şapka ve katır: Bu, vaquero'lar için garantili bir kalı-

kaha tufanı demekti . 
"Don Tomas Urrea!" diye seslendi adam. 
Tomas öne çıktı . 
"Hizmetinizdeyim, caballero." 
Çocuklar kıkırdamaya başladı .  Atlıymış. Hah! Katırlı dese, 

belki. Tomas onlan susturmak için arkaya kaçamak bir bakış 
atl ı .  

"Amcanız Don Miguel Urrea'dan bir  mesaj getirdim." 
"Evet?" 
"Rurales yaklaşıyor." 
"Rurales?" 
"Meksika atlı korucu polisi, e fendim ! "  
"Bakal ım daha neler göreceğiz ! "  
Adam başını salladı 
"Sen buralı değilsin,' ' dedi Tomas. "Aksanın var." 
"Patzcuaro civanndanım,"  diye yanıtladı adam . 
"Hangi kasaba?" 
" Parangaricutirimfcuaro, efendim." 
Kıkırdayan abaza kovboylann hepsi susup bakakaldı . 
"Efendim?" 
"Parangaricutirimfcuaro," diye yanıt verdi adam. 
Bunun üstüne adamlardan toplu bir alkış koptu. 
Adam katııı.yla birlikte Ocoroni'ye doğru yola çıkarken, To­

mas da en sevdiği konudan bahsetmeye başladı. Her zaman göz­
de bir konusu olurdu. Bugünlerdeyse, anlara takmıştı. 

"Ootah diyanndaki,"  dedi Segundo'ya, "bu Mormonlar." 
Tannm, diye düşündü Scgundo, gene mi anlar. 
Tekrar çitin üstüne tırmandılar. Vaquero'lann ateşli pinto 

poni'ye çektirdikleri eziyet yeniden başladı. Sanki deminki iki 
hayalet hiç belirmemişti . 

"Evet," dedi Tomas, "anlar." 
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Anlar kimsenin umuıunda değildi . 
"Onlar arılan evcilleştirdi ."  
"Doğıudur." 
"Evcilleştirilmiş anlar, bir inek kadar uysal. Bize bal veriyor­

lar, görüyorsun; ve balmumu. Evciller. Herhalde Moımonlann 
bir ıslığına geliyorlardır." 

"Tam bir mucize," diyebildi Segundo. 
O anda, yolda iki atlı belirdi. Ocoroni, diye düşündü Tomas 

derin derin, tüm dünyanın birleştiği kavşak olmalı . 
"Ah! Los ıurales, sonunda !" dedi Tomas. 
Tam görülecek manzaraydı,  bu ikisi. Kızıl doıu dev gibi atla­

rın üstünde yaklaşırken, süslü eyederi güneşin altında gümüş 
pınltılar saçıyordu. Baştan aşağı charro38 kıyafetleri giymişler­
di; dar bej pantolon, dar bej ceket, kırmızı handana ve gümüş ip­
likle işlenmiş geniş Meksika sombreroları .39 

"Bu pendejo'lar ne yapacak böyle, bize serenat mı yapacak­
lar?" dedi Tomas. Göğüslerine çaprazlama asılmış fişeldikleri ve 
sırtlannda Winchester'lan vardı. Mahmuzlannın hayatında gör­
düğü en büyük malımuzlar olduğunu düşündü Segundo. 

"Selamlar," diye seslendi Tomas . 
Dizginleri çekip yukandan patrona baktılar. 
"Biz rurale'yiz," dedi biı; .  "Ben G6mez, bu da Machado." 
Tomas başını salladı . 
"Demek siz cesur rurale'lersiniz," dedi . "Süvarilerden Teğ­

men Enriquez bir gün geleceğinizi söylemişti . İki yıl oldu, dost­
larım." 

"Şimdi Yüzbaşı Enriquez oldu," dedi G6mez. Machado atı­
nın üstüne tünemiş susuyordu . "Bizi görmemek daha iyidir," di­
ye böbürlendi G6mez. Machado zoraki sınttı . 

"Enriquez için iyi olmuş ," dedi Tomas. "inmez misiniz? Bi­
raz su için, ya da tekila? Bir şeyler yiyin." 

G6mez koca sombrerosunu salladı. 
"Görev başında içmeyiz," dedi tekdüze bir sesle. "Ve rura­

le'ler yarenlik etmez." 
Yarenlik mi, diye düşündü Tomas. Bu kelimenin ne anlama 

geldiğini bile bilmiyordu. 
"Bir tutsağa eşlik ediyoruz." 
"Ha?" dedi Tomas, etrafa bakmarak 
"Gelecek," dedi G6mez. "Bir at arabasıyla." 
"Ki mmiş?" 
"El Patudo." Koca Ayak. 
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Adamlar birbirlerine baktı . El Patudo. Meşhur haydut El 
Patudo yakalanmış mıydı? 

"Bu koca ayaklı herif nerede saklanıyormuş?" diye sordu To­
mas.  

"Guamuchil." 
Patronun taşlamasını hepsi bilirdi: Bir delikanlı vardı Gu­

amuchil'li, adı Pinche lnutil. Rurale'lerin şaşkın bakışlan altın­
da, bütün adamlar kahkahalara boğuldu . "Viva Guamuchil !"  di­
ye bağırdı içlerinden biri .  G6mez kendine güldüklerini zanne­
dip elini tabancasına attı .  Tomas'ın, "G6mez, dostum, El Patu­
do bizi Parangaıicutirimfcuaro'dan mı selamlıyor, dedin?" diye 
sorması da durumu kurtarmaya yetmedi. 

Vaquero'lar tekrar gülmeye başladı. 
"Ben ortada gülünecek bi r şey görmüyorum," dedi G6mez. 
Bu Urrea'nın limon gibi koktuğunu düşünmeye başlıyordu. 
"Son pendejos, estos cabrones, "  dedi Segundo. 
G6mez bunu anlamıştı : Segundo ile ikisinin aynı kumaştan 

biçilclikleri açıktı.  Zengin adamlar ve kovboylan. Sınttı. 
"Bunu görebiliyorum," dedi . 

* 

Çok geçmeden, at arabası dönemeçten belirdi. Şişko bir ru­
rale banka oturmuş, başlan her toynak atışta sarsılan, kambu­
ru çıkmış, acınacak haldeki iki katınn dizginlerinden tutuyor­
du. Katırlann çektiği düz bir at arabasıydı ve arkasına bir şey 
bağlanmıştı ama üstünde ne bir kafes ne de zincidi bir tutsak 
vardı. 

"Zalim adamımız nerede?" diye sordu Tomas, kurtlanmış 
yolcunun ziyaretine rağmen neşesinden hala bir şey kaybetme­
den .  

"Arabada," dedi G6mez, b ir  moronla konuşur gibi . "Kavano-
zun içinde."  

"Vay," dedi Segundo. 
"Kavanoz mu . . .  herhalde dalga geçiyorsunuz?" dedi Tomas. 
"Ben hiç dalga geçmem, Bay Urrea. El Paturlo'nun başını 

kesip cam bir kavanoza koyduk. Romun içine." Yamulmuş bir 
sigara yaktı. Sigara içemeyeceğini söyleyen bir talimatname 
yoktu. "Onunla çevreyi dolaşıyoruz.  Ders olsun diye. "  

Vaquero'lann hepsi arabanın başına toplandı. Daha önce 

4 1  



hiç kesik bir baş görmemişlerdi . Ceyatana başını çevirmek is­
tedi ama bütün Meksikalılar gibi o da ölümü ürkünç derecede 
teskin edici ve avutucu buluyordu. 

G6mez devam etti :  "insanlar ciddi olduğumuzu görsünler 
diye. Haydutlar da." 

Araba yaklaştı ve çaprazlamasına iplerle bağlanmış, bir Rus 
kilisesinin sivri ucuna benzeyen kapağıyla, camdan yapılmış 
bir eczacı kavanozunu açık seçik görebildiler. İçinde, soluk al­
tın rengi rom ve El Patudo'nun kalkıp inen siyah kafasından 
korkunç bir çorba. 

"Altından et sarkıyor!" diye bağırdı çocuklardan biri. 
Haydudun ensesi hala onlara dönüktü; El Patudo sanki gel­

diği yola bakıyormuş, sevgi dolu bir geçmişe özlemle Ocoro­
ni'yi hatıriayarak bir gün geri dönmeyi umuyormuş gibiydi. 
Kütük gibi boynundan, li me lime olmuş etten pembe ve gri kıv­
rımlar bir dantel gibi sarkıyordu. 

At <iı·abası durdu, katıdar titredi, rom taştı ve kelle Rancho 
Santana'yı selamlamak için ağır ağır onlara döndü. Cayetana 
küçük bir çığlık attı . Bu yıllar önce o gece gördüğü kirazlı 
adamdı . 

"Peki ,"  dedi Tomas nihayet, "bu zavallı adamcağı z Koca 
Ayak diye tanınıyorsa, bize ne demeye kellesini getirdiniz ki ?" 

Tomas ofisinde oturmuş maaş bordrolannı hesaplarken 
-bu kadar insanı doyurmasını nasıl beklerlerdi?-, tombul he­
sap defterinin bir sayfasını çevirip yeni gözde kelimesini yazdı : 
Parangaricutirimicuaro. Bu en baş derslt"·inden biri olacaktı: 
Çocuklan bu sözcükten yıllar boyu çekecek, güzel konuşma be­
cerilerini geliştirdiklerini Tomas'a kanıtlamak için duraksama­
dan kelimeyi tekrarlamak zorunda kalacaklardı .  Had safhada 
gülünç bir şiir yazdı . 

Bir delikanlı vardı Parangaricutirimicuaro 'lu 
Aman boş ver. 

Hizmetçi kızlardan biri kapıdan seslendi: 
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"Patron ? Akşam yemeği hazır." 
"Akşam yemeği mi ! "  Pencereden dışarı baktı . Hava çoktan 

kararmıştı ! Bir gaz lambasının titrek ışığında gözlerini kısmış 
orada oturuyordu ve bunun farkında bile değildi . 

"Allf voy," dedi . 
"Sf sefior." 
Kız arkasında küçük bir tarçın bulutu bırakarak gitti . 
Tomas duvardaki l.ancadan güzel bir ropdöşambr alıp lava-

bosundan yüzüne biraz su çırptı . Limonlu saçlarını geriye ya­
tırıp favorilerini düzeltti .  Aile yadigarı bir copa'ya, kellesi uçu­
rulmuş haydut onuruna, rom dolduıup yemek salonuna yürü­
dü. Salonda, uzun masanın tek kişi için hazırlandığını görüp 
irkildi . 

"Ya gel inim?" diye seslendi .  
Tarçı nlı kız çıkıp, "Kendini iyi hissetm_iyordu, efendim," de­

di. "Kadınlık halk ri ." 
Bilgiç bilgiç başını salladı.  Bu kadınlık halleri berbat ve ön­

ceden kestirilemeyen hallerdi, anlaşılan. İçindeki bebek 0nu 
sarsmıştı, hiç şüphesiz. İ lk çocuğu yanları tuıuncu deniz ka­
buklarıyla süslü açık maviye boyalı ve denizin yatıştı rıcı dalga­
laı-ını taklit eden ki.içük, şirin sallanan beşiğinde çoktan uyku­
ya dalmıştı .  Bir tek geceleri oturup çocuğu sallasın diye Ley­
va'dan gecekondu lu  bir kız tutmuşlardı . 

Tomas r.kşam yemeğine baktı . Kız mumlan yaktı. Tomas 
romunu yudumladı . Sırtı kurtlanmış ihtiyar adamın hayatta 
kal ıp kalmadığım merak etti, Segundo'ya sormayı unutmuştu. 

Hizmetçilere,  aşçılara, boş salona ve uzun masaya baktı To­
mas. 

Bardağını hepsine birden kaldırdı. 
"Şerefe." 

* 

Çocuk bir reb0zo'ya sarınmış, toprak zemindeki hasır döşek­
te uyuyordu. Cayetana kulübenin ortasına büzüşmüş, tahta bir 
kaptan biraz pilavla tavuk boynu yiyordu. Her omunın içindeki 
minik et parçasını teker teker kemiriyor, muhteşem t- ir doğum 
günü partisindeki küçük hediyeler olduklannı hayal ediyordu. 
Çocukken tavuk boyunlan hacienda'br, kendisiyse dişleıi arasın­
da çığlık çığl:ğa bağıran Yonleri çekip yiyen bir devdi. 
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Çocuğuna bir göz attı. Eğer şimdi yapmazsa, asla yapama­
yacaktı . 

Yemeği bitirdiğinde, ellerini eteğine sildi ve tahta kaseyi va­
quero'lardan birinin kendisi için yaptığı kaba ahşaptan masaya 
bıraktı . Amerikalı kovboyların Meksikalı vaquero'lara "bucka­
roo" dediğini yeni öğrenmenin travmasını adatamamıştı çocuk. 
Bu onu hüzünlü, hatta filozof kılmış, geçici bir hayırseverliğe 
kapılmasını sağlamıştı . 

Cayetana'nın eşyası ramada'nın kapısı görevini gören eski 
püskü battaniyeye bohça yapılmıştı . M umları üfleyip çocuğunu 
kolianna aldı. Etrafa bakınınadı bile, görülecek bir şey yoktu. 
Bir koşu kardeşinin evine gitti . 

* 

Tomas bağırdı: "Bakar mısınız?" 
Kızlar bakmak için mutfaktan fırladı. "Efendim!"  diye hay­

kırdılar panik içinde. Ya et bozuk çıktıysa? Tmtilla'lar soğuk­
sa? Ya kahve açık olduysa? 

"Huila'yı çağırın, tamam mı?" 
"Efendim!"  
Hemen mutfağa dönüp Huila'nın kapısını çaldılar. Kadının 

küçük odası arka girişin hemen yanındaydı.  
"Ne?" diye bağırdı içeriden. 
"Patron," dedi tarçınlı kız.  "Seni çağırdı ."  
Huila odadan çıkıp hafif topaHayarak masaya gitti . Kalçası 

alevler içindeydı. Kemikleri zihninde görebiliyordu: Şömine 
demiri gibi kıpkırmızı parlıyorlardı . Aman! Tepeler de yaşlıydı 
ama hala çiçek kaplıydılar. 

"Ne istiyorsun?" dedi. 
Tomas gülümsedi . Kadının saygısızlığını her nasılsa hoş ve 

yerinde buluyordu . 
"Marfa Sonora," dedi. 
"Huila." 
"Evet, tabii, Huila. Çok yalnızım." 
Huila kalçasını kaşıyıp, "Hah," dedi . Masadaki bütün o ye­

meklere baktı . "Böyle yemeye devam edersen, çok geçmez, 
hem yalnız hem de şişko bir adam olursun." 

"Bana katılır mısın?" 
Huila bir sandalyeyi yere sürterek çekip üstüne çöktü. 
"Bir tabak daha,"  diye bağırdı. 
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Sendeleyerek gelip çin porseleni ve gümüşleri önüne koyan 
kız telaşla salondan çıkarken neredeyse yere düşecekti. 

"Benden çok senden korkuyorlar," dedi Tomas. 
Huila kendine biraz kahve koydu. Beş kaşık şeker, bir dö­

kümlük kaynar süt. 
"Bana saygı duyarlar," dedi Huila. 
Rom bardağını işaret edip parmağını kıvırdı . Tomas barda-

ğı uzattı .  Huila bir yudum aldı . 
Tomas sıntıp Huila'nın tabağına bir kaşık bezelye koydu. 
"Y yo?" diye sordu. "Bana saygı duymuyorlar mı?" 
Huila çatalını servis tabağındaki ince bifteklerden birine 

batırdı, bir parça kesip tartilla'ya sardı . Yedi . Bir tartilla dürü­
münü çarbasma batırdı, ucunu ısınp çiğnedi . Kahvesini hö­
pürdetti . İki parmağıyla bir san çi li alıp dişledi : Alnından anın­
da · hancuk hancuk ter boşandı . Bir ta bak beyaz keçi peyniri 
keşfedince zevkten dört köşe oldu, içinden küçük bir pirami: 
kopanp akan sulan silkerek ağzına atıverdi .  Bir kaşık çorba: 
Muzlu ! Limon, çili ve tavuk suyu na ! Hınldadı. 

Biraz daha kahve . 
Sonunda Tomas'a baktı. 
"Saygı duyulacak bir şey yaptın mı hiç?" diye sordu. 
"Kurtlu yol,cuyu kurtardım," dedi Tomas . 
"E, onu bana gönderdin. Kurtaran bendim." 
Tomas çiğneme sesinden nefret ederdi ve Huila bir makine 

gibi çiğniyordu. 
"O nasıl, bu arada?" 
"Kokuyor." 
Huila kahvesini höpürdetti , arkasına yaslandı ve gazı yılana 

benzer bir tıslamayla dişlerinin arasından salarak, neredeyse rlu­
yulmaz bir sesle, geğirdi : "Tısssss ! "  

"Peki sen," dedi, "yaşlı bir  ranebero'nun yaşayıp yaŞamama­
sıyla neden ilgileniyorsun? Ahaliyi neden bu kadar seviyorsun? 
Kıziann dışında tabii. Kızlan neden sevdiğini herkes biliyor." 

Tomas boğazını temizledi . Bu kız meselesini yanıtsız bırak-
mak en iyisiydi. Ama geriye kalan. Nihayet! Konuşacak bir şey! 

"Ahali !"  dedi. 
"Ben ne dedim? Sağır mısın?" 
"Don Refugio," diye yanıt verdi sonunda Tomas. 

* 
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Don Refugio Moroyoqui kendinden hiç bahsetmezdi .  Bir ha­
latın nasıl bağlanacağını, ıüzgarda kopmuş çatal dallardan nasıl 
tabanca kabzası yapılacağını, ya da daha sonra machaca ziyafet­
leri çekmek için güneşte nasıl et kurutulacağını küçük Tomas'a 
öğrettiği zamanlarda, konuşurken bile sessiz kalırdı .  Belli bir dü­
ğüm ancak tek bir şekilde atılabilirdi.  Ağacı damarından keserek 
tıraş olabilirdiniz. Bazı yollar, öyle göıünmese de, tek yöne gi­
derdi . Kurumuş nehir yataklanndan bahsetmezdi Uon Refugio. 

Yaşlı Indio'nun peşinden hiç ayrılmadan garip yöntemlerini 
öğrenirdi Tomas . Basit sorular sormayı öğrenmişti . "Bu nedir?" 
Metal çekici .  "Bu mavi yu.nurtalar nereden geldi? Bıldırcm . "Kı­
zılderililer suya ne der?" Bampo . 

Büyük patron Don M iguel de inek bağlamayı 1 820'lerde bir 
Indio'dan öğrenmesine rağmen, dunırhu biraz garip buluyor­
du. Hangi erkek çocuğu bi ldikleri ni yaşlı  bir Kızılderili'den öğ­
renmemişti ki? Hangi kıza otlardan çay yapmayı yaşlı bir ça­
maşırcı kadın öğretmemişti ?  Ki m bilir kaç hacienda bebeği 
Guasave ya da Tehueco dadılar tarafından bakılmıştı .  Üstelik, 
çiftl ikle ve kendi çocuklarını yetiştirmekle Tomas'ın ne işler çe­
virdiği konusunda endişelenemeyecek kadar meşguldü Don 
MigueL Yaşlı Kızılderili Tomas'ı ayak altından çektiği sürece, 
Don Miguel minnettardı.  

Hiç kimse, hatta Don Miguel bi le .  hiçbir şekilde, kendinden 
bahsetmesini söyleyemezdi Don Refugio'ya. O Bacum'dan kur­
tulmuştu, bunu bilmek Don Refugio'dan çekinmeleri , hatta 
korkmalan için yeterliydi .  Neredeyse on yıl olmuştu ama o çığ­
lıklar hala vadilerde yankılanıyordu sanki . Katliam yeni bir şey 
değildi ama bu seferki leş kokusunu ve çıldırtıcı seslerini yıllar 
boyu ahalinin ıüyalanna sokabilecek hastalıklı bir dehaya sa­
hipti. Don Refugio ufak tefek ve eski bir ceviz ağacı kadar si­
yahtı , karman çorman karlı saçları vardı ve ağzının üstünden 
sarkan beyaz bıyıklarının ucu sigaradan sanmsı kahverengiy­
di. Çel imsizdi belki ama, ayakta kalmayı başarabi l mişt i .  

Küçük Tomas, her zamanki gibi, şafaktan önce kalkıp keş­
fe çıkmıştı . Bir rulet arabası hala evin önüne park etmiş dunı­
yordu, üstüne monte edilmiş alet, ahşaptan koca bir yelpaze gi­
bi dimdikti. Beyaz bir bezle yalnızca yarısı örtülmüştü ve bü­
yüleyici bir şeydi : Her çeşit makine hala bir mucizeydi .  Araba­
nın etrafında sigara izmariti ve konyak şişelerinden bir çöp yı­
ğını oluşmuştu . Tomas şişeleri topladı: Biri kırmızı ,  ikisi yeşil 
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ve biri de mavi . Mavi şişeni n içinden dünyaya baktı.  Öğle ye­
meğinden sonra Segu ndo'yla paylaşmak için cebine birkaç iz­
marit sakladı. 

Bu rulet arabaları hacienda'dan hacienda'ya dolaşır, içkisi­
ni ve kumarını da yanında taşırdı . Karanlıkta boş kı rlarda yol 
almaya cesaret edemezlerdi . Kasaları ölümcül derecede dikkat 
çekiciydi ve her an her yerden eşkıya çıkabilir, silahlar patlaya­
bilirdi .  Bu yüzden arabalar bir çiflik evinin önüne bağtanır v.t! 
eğlence bütün gece sürerdi . 

Işıkları görüp kargaşayı duyduklarında şehirden birkaç tut­
sakla birlikte oradan geçen süvarilerin subayları , şimdi patronun 
divanlarında horlamakla meşguldü . Küçük, pislik atları başlan 
yere sarkmış ayakta dikiliyor, kuynıklanyla du rmadan ısıran si­
nekleri kovuyordu . Süvarilerden biri atının üstüne binmiş, uyuk­
luyordu. Boyundan boyna geçen bir zincirle birbirine bağlı kadın 
tutsaklar, toprağa çömelmiş oturuyordu. ŞaHarına sannmışlardı, 
bu yüzden küçük yumrular, ya da pazara götürülıneyi bekleyen 
bir çeşit büyükbaş hayvan sürüsü gibi göıünüyorlardı. Tomas 
mavi şişenin içinden onlara baktı . idam edilmek için kuzeydeki 
Guaymas'a ya da güneydeki Culiacan'a, ya da bir tarlaya sürük­
lendiklerini biliyordu. Dünya böyle bir yerdi işte, onlar için üzül­
meyi henüz bilmiyordu Tomas . 

Mavi ışıkta kamburu çıkmış şekiliere bakarken, Don Refu­
gio'nun uzun adımlarla yaklaştığını gördü. 

Don Refugio bütün gece şam atayı dinlemişti,  lanet olasıca 
Yorilerin aptalca bağı rtılannı ve zorlama kahkahalannı. Don 
Refugio bağınş çağınştan hoşlanm azdı . Bu şeki lde eğlenen Yo­
ri'lerin kolayca sapıtabileceğini ve onlardan sakınınanın en 
akıllıcası olduğunu bilirdi . 

Bacum'da askerler şehir halkını silah zoruyla bir araya top­
lamıştı . Ahaliyi tekmelemiş, itip kakmışlardı.  Ki lise kapıları 
açıktı ve ahali İsa'ya güvenirdi, bu yüzden sığınabileceklerini 
düşünerek kiliselere girmişlerdi . Askerler garip şakalar yapmış­
tı: "İsa'ya şükredin," demişti içlerinden biri .  Kalabalığın öteki 
tarafından bir anne çocuğunun çığlıklarını engelleyememişti. 
Küçük oğlan avaz avaz tepiniyordu. Askerlerden biri bağırdı: 
"Silencfo!"40 Ama çocuk bağırmaktan vazgeçmiyordu. Asker 
öne çıkıp annenin suratını dipçikledi. Kadın ipten kurtulan bir 
çamaşır gibi yere düştü ve çocuk, birden susarak, eğil ip annesi­
nin kıpırtısız bedenini düıtükledi. 
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"Yüzbaşı? Şu çocuğu tutayım da kaçmasın," demişti Don 
Refugio. 

Yüzbaşı da eliyle bir hareket yaparak, tutmasını söyledi . 
Don Refugio çocuğu kolianna aldı . Arkalanndaki kaktüsten çi­
tin ardına çekildi, on metre yüksekliğinde nopale'lerden sağ­
lam bir duvar, sessizce, tek bir dikene takılınadan ve çocuk ku­
cağında orada durup askerlerin kapılan çarparak hepsini içe­
riye çivileyişlerini, içerideki insanların kaderlerini aniayıp ba­
ğırmaya başlamalanriı ve kovalarca yanan ziftin kınlan pence­
relerden içeri dökülüşünü, içerideki dört yüz elli kişi alev alır­
ken bağırtıların çılgınca çığlıklara dönüşmesini, insanların de­
lirmiş gibi kapılara hücum edişini izledi . 

Tomas'a sık sık Bacum'un ona tek bir ders verdiğini söyler­
di : Kaderi yanmak olanlar yalnızca gühankarlar değildir. 

Ama Don Refugio Tomas'a daha çok çekiçlerle nallardan 
bahsederdi. 

Yaklaştı . "Muchacho," diye seslendi. "Que hay aqui?" 
Tomas omuzlarını silkti .  
"Nada,"4 1 dedi . 
Genç kızlar ayağa kalktı, atlar gibi onlar da, boyunlarında­

ki zincirle  sendeleyerek, şıkırdayıp ayak sürüyerek, bakışlan 
yerde. Don Refugio hepsinin sol kolunda pis sargılar olduğunu 
gördü, keçeleşmiş ve kesik kolun ucuna yapışmış. Jesucristo! 
Bundan bahsedildiğini duymuştu. Kafa derileri, kulaklar, bu­
runlar, eller. Bunlar tuzlanıp ahşap sandıklar içinde bir yere 
gönderiliyor, ama kimse nereye gittiklerini bilmiyordu. Ordu­
daki ofislerden birinde bir köpoğlu hesap defterini açıp kollan 
birer birer sayıyor ve yanianna kırmızı kalemle küçük birer 
çarpı atıyordu. Kuşkusuz el yazısı çok güzeldi . Don Refugio tü­
kürdü. Bir küfür savurdu. 

Hızla yürürken Tomas da peşinden seğirtti . 
"Defol. "  
"Niçin?" 
"Git başımdan." 
"Neden?" 
Don Refugio kulübesine girip, çürük bir ahşap iskemleyi 

yerde sürüyerek geri çıktı . Elinde küçük, kırmızı bir teneke ku­
tu vardı . 

"Kutunun içinde ne var?" 
"Git." 
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"Ben sana ne yapum ki, ihtiyar?" 
"Git dedim." 
"Niçin kızdın bana?" 
"Sana kızmadım."  
Don Refugio cılız, yaşlı bir  kavağa gidip iskemleyi altına 

yerleştirdi .  Tomas, Don Refugio'nun ne yaptığını zannettiğini 
merak ederek, yanında oyalandı . İşe başlama zamanı geliyor­
du. Ağaç altında oturulacak zaman değildi.  

"Ne yapıyorsun?" diye seslendi. 
"Hiçbir şey. Oturuyorum. Bir de sigararn olsaydı," dedi Don 

Refugio.  "Sende var mı?" 
"Var." 
Süvarilerin yere attığı izmaritlerden birini cebinden çıkar­

dı . 
"Çalmak kötüdür," dedi Don Refugio. "Sigara da içmemeli­

sin. At buraya." 
Tomas kimseye çaktırmadan fırlattı . İzmarit toprağa düştü, 

Don Refugio ayağa kalktı , eğildi, izmarite baktı ,  üstünden bi­
raz toprak silkeledi . Islak ucunu koluna sildi.  

"Yari salyası ,"  dedi. İğrenmiş gibi suratını buruşturdu . To­
mas güldü. 

Don Refugio kırmızı kutunun sıkışmış kapağını açıp gazya­
ğını başından aşağı hoca etti . Üstünden keskin bir ardıç ve ateş 
kokusu çıktı . Sigarayı ağzına aldı.  Bir kibrit çıkardı. Çoktan 
bağırmaya başlayan Tomas'a baktı . "Sen, evlat," dedi , "sakın 
babalarına benzeme." Kibriti çakınca üstünde alevler parladı . 

Sıcaklık Tomas'ı yere devirdi . Oturup Don Refugio'nun kı­
pırdamadan yanışını ve havada kalan elinde tuttuğu kibritin 
kömüre dönüşünü izledi . Kavak da alev almıştı, gövdesi kara­
nyor, Refugio'nun başı üstündeki dallar çıtırdayarak kıvılcım­
lar saçıyordu . Ürken çekirgeler alevler içinde patlayıp, kuyruk­
luyıldızlardan bir hale şeklinde ağaçtan yükseldi . 

Tomas ayağa kalkıp bağırdı. Ama horozlar ötüyordu. Tavuk­
lar, ördekler ve bindiler sabah bağırtıianna başlamıştı . Köpekler 
havlıyor, burro'lar anınyordu. Kargalar gaklıyordu. Ahalinin 
duyması uzun zaman aldı. Büyük evin içindeki patran ve konuk­
lan uyanınadılar bile. 

* 
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Huila'nın kahvesi soğumuştu. Ağzı hafif aralık Tomas'a ba­
kakalmıştı .  

"Puta madre," dedi. 
"Bu hikayeyi kimse bilmez," dedi Tomas. "Dostum Aguirre 

bile." 
Sandalyesinde kıpırdandı, gözlerini sildi.  
"E!" dedi . "Ne düşünüyorsun?" 
Koluna vurdu Huila. 
'Tatl ı olarak ne var?" diye sordu. 

Rancho'daki kızlar Huila'yı sayardı. Onun kızı olmak için 
hepsi de can atardı ama Huila çocuksuz ve erkeksiz olmasıyla 
ünlüydü. Nişanlısını büyük katl iamlardan birinde kaybettiği 
söylense de işin gerçeğini bilen yoktu, çünkü kimse sormaya ce­
saret edemezdi . Yürüdüğü zaman gölgesi bütün çiftliği kaplar, 
o geçerken yalınayaklarını serinietmek isteyen çoct:klar karan­
lığına koştururdu. 

Sarı şah, çiftesi ve o gizemli önlüğünün içindeki bir bucka­
roo'nun taşiaşmış toplanyla bu kutsal kadının, yalnızca Tomas 
ve Dona Lareta'nun bir hizmetkarı olması ahaliyi her gün ye­
niden şaşırtmaya devam ederdi.  Rahimdeki bebekleri dünyaya 
getiren, bir yumurta ve biraz dumanla çılgınlann içindeki kö­
tü ruhları çıkartabilen, domuzları hadım eden ve tenyalan o 
denli rahatsız  edip insanlarla i nekleri n  bağı rsaklarından sapır 
sapır döktüren çaylan yapan o kutsal ellerin, nasıl olup da Ur­
rea tabaklarını topladığını, Urrea gömleklerini yıkadığını,  ya 
da evin içindeki affedersiniz tuvalelinden tomar tomar kirli tu­
valet kağıdı taşıdığını hayal bile edemezlerdi . Kibar Loreto Ur­
rea'nın o yüce kadına emir verdiği düşüncesi o kadar derinden 
yaralayıcıydı ki, ahaliden hiç kimse bu konuda fazla düşünme­
ye cüret edemezdi. Burro olmak için doğduysan , derlerdi gö­
·ğüs geçirerek, karta! olamazsın.  

Karanlıkta yürürken Cayetana da Huila'yı düşünüyordu. 
Kollanndaki bebek çok ağırdı ve bir ara bumunu çekip silkin­
di .  "Uyan ma," diye fısıldadı Cayetana. "Lütfen uyanma ! "  

Domuz ahırının ilerisindeki sazlıkları itip geçti . İhtiyar dişi 
domuz ayağa kalkıp Semalu'nun geçişini izledi.  Yuvarlak düz 
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bumunu oynatıp, havayı kokladı . Kendisi de dünyaya yüzlerce 
domuzcuk getirmiş olan dişi domuz, geçenlerin bir anneyle be­
beği olduğunu anladı . Alçak sesle bir selam homurdandı . 

Cayetana kardeşinin kapısı önünde durup kendine çekidü­
zen verdi . Kapı yere sürtünerek açıldı ve küçük yeğenierinden 
biri aralıktan ona baktı. 

"Anneni çağırsana," dedi. 
Ev valnızca tek oda olmasına ve Cayetana kardeşini rahat­

lıkla göretiilmesine rağmen, Tia kapıya seslendi : "Quien es?" 
"Soy yo," diye yanıt verdi layetana. "La Semalu." 
"Pinche Cayetana," diye bir küfür savurdu Tia yavaşça, bu 

küçük sürtüğün yine ne saçmalıklar zırvalayacağını düşünüp 
çoktan tepesi atmıştı . 

Tia kapıyı sonuna kadar çekip ona baktı . Yalnızca yirmi 
üçünde olmasına rağmen, çoktan yaşlanmıştı. Kendisinin de 
üç çocuğu vardı . Dişleri Kötülemeye başlamıştı ve sü rekli ağn­
yordu. Eline geçen her sigara ve sigar parçasını içerdi. Bu ka­
dar çrık sigara içen birini görmemişti Cayetana. Ve sigaraya 
hiç doymayan Tia, Cayetana'yı hem büyüleyen hem de dehşete 
düşüren bir alışkanlık edinmişti. Kendi ağzını kül tablası niye­
tine kullanıyordu, önce bir azanın hikayesindeki acayip bir ca­
navar gibi burun deliklerinden duman salıyor, sonra ağzını 
açıp sigaranın ucunda yanan külü içine silkiyordu. Kül tıslaya­
rak sönüyordu . 

"Tia,"  dedi Cayetana, derin bir soluk alıp sırtını dikleştire­
rek. "Beni çalışmak için çiftliğe çağırdı lar." 

"Çalışmak mı? Şimdi mi?" 
Tfa içine biraz duman çekti, sonra sigarasının ucunu ince­

ledi : Anlaşılan, henüz yeteri kadar lezzetli kül birikmemişti. 
"Evet. Haınile bir . . .  inek varmış, anlarsın ya. Yardıma git-

mem lazım." 
Tfa külleriyle ilgilendi : Tısss! 
"Yalancı ."  
"Hayır, doğru ! "  
"Ne zaman döneceksin?" 
"Sabaha. Söz veriyorum." 
"Ver şu kızı." 
Tia bobçayı Cayetana'dan alırken kazara sigarasını düşürdü. 

Yalnızca eski bir el sarması ve yalnızca bir izmaritti ama kağıdı 
açıldı ve tütünler ayaklannın dibine saçıldı.  

"Kahretsin!" diye bağırdı Tfa. "Bebeğin yüzünden düştü ! "  
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"Özür dilerim." 
"Yaptığını gördün mü, pendeja!"  
"Özür dilerim, özür dilerim."  
"Çalışmayacaksın. Orospuluğa gidiyorsun." 
"Ben . . .  " 
"Bu sefer kimi götüreceksin? Bir Yori daha mı?" 
Cayetana bir adım geri çekildi. 
"Ben . . .  " 
"Largate, "  diye şarladı kardeşi, ahalinin en ağır defol deme 

şeklini kullanarak. 
Yürürken, durup domuz ahınnın ötesine sakladığı kendi 

bohçasını aldı Cayetana. Yol korkutucuydu ama daha önce de 
yola çıkmıştı. Huila'ya şükranlannı sundu, yürürken kendini ko­
rumalan için ruhlara yakardı. Çocuğu için bir dua okudu. Çitle­
re ulaştığında, büyük kapıya kadar takip edip Ocoroni'ye giden 
yola süzüldü. 

Hızla yürüdü. Arkasına hiç bakmadı. Düşünebildiği tek şey 
kirazlardı.  El Patuto'nun başı .  Ölüler. Artık hiçbir şey düşüne­
meyinceye kadar yürüyecekti .  

Rancho'nun çocuklan Huila'dan önce ayaklanmıştı, kapı ön­
lerindeki serin toprağa oturmuş, bilyeleri varsa onlarla, yoksa 
küçük taşlarla oynuyor, hayat bir tartilla'nın çıtır kabuğunu ke­
miriyor, Tann'dan ya da ruhlardan bihaber, mısır kabuğundan 
yapılmış şirin küçük bebeklerini tutuyorlardı ; ya da taş ve sa­
panlarla güvercin öldürüp katiedilmiş kuşlan annelerine götü­
rüyor, anneleri de onlan bir güzel yolup pişiriyordu. Yağlı ta­
baklardaki güvercin göğüsleri yağmacı rurale'lerin kestiği Kızıl­
derili burunlan gibiydi . Urrea çocuklan ve Dona Lareta en son 
kalkanlar oldu. 

Güzel, aydınlık bir gündü; esinti yükseklerden mavi kannlı 
şeftali rengi bulutlar taşıyor ve tuz kokusu ta görünmeyen de­
nizden ahaliye kadar sürükleniyordu. Huila uzak tepeleri aşan 
tayflar, eve yürüyen dizi dizi ölüler görmüştü . Ötekiler tepeler­
den geçen bulut gölgeleri görmüş olabilirdi ama Huila buna 
kanmazdı . O gölgeler üzgün at hayaletlerinin önünden yürüyen 

52 



ölü Komançiler, ölü gringo'lar ve birkaç Meksikalı'ya aitti . Bu 
zavallı piç kurulanndan bazıları cehenneme giden yolu bulacak­
tı . Ah, çok yazık; babalarınız için daha iyi evlatlar, çocuklarınız 
için daha iyi birer baba olmanız gerekirdi. Cabrones ! Ay Dios ! 
Bir portakalı dörde bölüp özel ağacının altına bıraktı Huila. Ya­
ratan'a bir meze tabağı bırakmanın, mesela, bir sakıncası yoktu. 
Çöpe atacağınız çürük soğanlan da! Dualarını bitirip oradan ay­
rılır ayrılmaz bir çakalın mideye indirmesini de umursamazdı. 
Tanrı'nın kendine sunulanları çiğnemek için çakalın dişlerini 
kullanmarlığını söylemek ne haddineydi? 

Ağrıyan kalçası içinde şarkılar söylerken,  büyük evdeki sa­
ati n sarkacı gibi sallanarak yürüdü . Rebozo'su başına örtülmüş­
tü, beyaz şimşeklerle çizilmiş gür siyah saçlan çevrilip sımsıkı 
topuz yapılmıştı, saçlan m açıkken gören hiçbir erkek yoktu . Bu 
geçkin yaşında, bu sıskacık haliyle, kaya gibi olmuş kalçalannın 
önünden gevşek ve bomboş sarkan göbeğiyle bile, açık saçlarını 
uçuşurken gören her erkeğin kendisine karşı duyacağı tutkuya 
yenik düşeceğini bilirdi Huila. Hiçbir zaman bitmeyebilecek bir 
aşk. Bola de bueyes! Rancho'daki kızlar Huila'nın saçlannda yıl­
dızlar görebileceğinizi söylerdi. Huila bu mahva neden olabile­
cek sırrını başkalarına iyilik olsun diye saklıyordu. 

Ah, çitlerden geçmek için eğildiğinde sırtı nasıl da ağndı. 
Neredeyse iki büklüm eğilip, hem hacağını çitten geçirip 

hem de vaqureo'lar bakıp donunu görmesin diye eteğini aşağıda 
tutarken, toprağa uzanmış yatan uzun boylu kızı gördü . ·Kızın 
yanına gidip aşağı baktı . "Çocuk," dedi. 

Kız başını kaldırıp ona baktı . İşçilerin köyündeki her çocuk 
gibi yalınayaktı. Hacakları eski sinek ısırıldanndan ve kaşınmak­
tan yara kabuklanyla, keneleri söküp aldığı yerler de oyuklarla 
doluydu. Yedi yaşını geçmeyen hiçbir çocuk iç çamaşırı giymez, 
olduğu yere çöküp kaba elbiselerini yaniara açarak toprağın için­
de küçük gölcükler oluştururdu. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Kanncalar!" dedi kız. "Kanncaları seyrediyorum ! "  
Gözlerini kısan Huila sonunda karıncalan gördü. Al baka-

lım, gözleri de zayıftaınıştı işte. Kanncalan fark etmemişti bi­
le. 

"Mochomo," dedi Huila. 
"Ehui ,"  diye yanıt verdi kız. 
Demek anadili de bil iyordu. 
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"Kızılderil i  gibi görünmüyorsun, çocuk." 
"Kızılderililer nasıl görünür?" 
Huila güldü. 
"Bizim gibi," dedi . 
Kız omuz silkip karıncalara döndü . 
"Annen ki m senin?" diye sordu Huila. 
"Sinekkuşu. Suralardan gitti ."  
"Ah ! Sen Nona Rebecca Chavez'sin." 
"Ben Teresa'yı m." 
Huila yukandan kıza baktı . "Ben başka bir isim hatırlıyo­

rum." 
Teresa sırtüstü dönüp Huila'ya baktı. Önü kirlenmişti , çe­

nesinde kum vardı. "Huila," dedi . 
" Evet ."  
"Seni kilisede görüyorum." 
"Ha?" 
" Peder bize Azize Teresa'yı anlatmıştı . Kilisede. Hatıriadın 

?" mı . 
" Evet. Şu uçan kadın, değil m i ?  Çiçek gibi mi kokuyordu ?" 
'Tanrı'yı dünyadaki herkesten çok seviyordu, Tanrı da mu­

cizeler yaratmasına izin verdi .  Şimdi ben de Tanrı'yı dünyada­
ki herkesten çok seviyorum. Azize Teresa'yı seviyorum .  Ben o 
olacağım."  

Huila  giilümsedi . 
"Tanrı'yı benden çok sevemezsin," dedi Huila. 
"Tanrı beni de seni sevdiği kadar seviyor," dedi Teresita. 

"Ama ben O'nu senden daha çok seviyorum. Seviyorum." 
"Mira, n.:>mas,"42 dedi Huila. "Pues, que bueno."43 
''Evet, güzel." 
"O zavallı kanncalan öldürme, o zaman." 
"Oh Huila ! Öldürmüyorum. Onlar için dua ediyorum ." 
Huila güldü. 
"İyi , o zaman," dedi . "İyi şanslar." 
"Teşekkür ederim." 
Teresita yeniden karıncalara döndü . 
"Bana Azize Teresa'dan çok Aziz Francis gibi görünüyor­

sun," dedi Huila. 
"Hayır," dedi Teresita. "O erkek. Ben kızım ." 
Huila yürümek için arkasına döndü, durdu : "Kaç yaşındasın, 

çocuk?" 
"Altı ." 
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"Peki La Semalu gittiginden beridir iyi misin?" 
"Degilim, Huila." Bu hayatın tadını çıkarmamız değil,  çile 

doldurmamız gerekiyor, diye düşündü Huila. Zevk zengin 
adamlar ve Yoıiler için. Rebozo'sunu iyice sıktı. Çivi olmak için 
doğduysan, çekiçfenmen gerekirdi . 

"Güçlü oL Teresa." 
"Öyleyim." 
Huila yüıiiyüp gitti, arkasına bakmak için sadece bir kez 

durdu . 
* 

Tfa'nın tek bir yumurtası vardı. "Bütün şişko domuzlar için 
bir tek boktan yumurta!" diye bağırdı. Çocukların hepsi, "Sf, Ma­
ma," demeleri gerektigini ögrenmişlerdi. Un·ea'lann iguanalann­
dan birini çalması için oglunu mango huerta'sına yolladı .  Her­
halde kırbaçlanabilirdi, bilmiyordu; ama tavuk çalmak kadar kö­
tü bir şey olmasa gerekti. Başka ne yapabilirdi ki? Ve oğlan kıv­
rım kıvnm kıvnlarak kuyruğuyla hepsini kırbaçlayan yeşil bir 
keıtenkeleyle geri dönüp, Tfa kertenkelenin boynunu kesrnek 
için paslı kasap bıçağını aldıgında, Teresi ta küçük köşesinden to­
parlanıp kapıya koşturdu. Mangolar ve şeftaliler, kaktüs meyve­
leıiyle elikler ve buckaroo'lann teneke tabaklarındaki aıtık fasul­
yeler varken, Tfa'nın nasıl olup da yiyecek bir şey bulamadığım 
anlamıyordu. Hatta koca haşin vaquero Segundo, bir seferinde, 
yenebilecek çiçekleri bile göstermişti ona. Bahçelerden balkaba­
gı çalmasına izi n  yoktu ama ağzını san taç yapraklada doldur­
masına kimse bir şey demezdi . En fazla gülüp geyige benzediği­
ni söylerlerdi. 

Cayetana'dan haber beklemeyi uzun zaman önce bırakınıştı 
Tfa, bir gün içi para dolu bir mektup gelmesi umudunu da yitir­
mişti . O küçük orospu ! Bu kırma sürtUğü evine terk etmiş ve bir 
kutu fasulye ya da bir tavuk bırakma inediğini bile gösterme­
mişti . Sıfır. Ne yapması gerekiyordu, taş mı kaynatsaydı? 

Teresita kapı aralıgından bakıp Tfa'nın bir tencereyi karıştır­
dıgını gördü . Tfa sigarasından sallanan külü inedeyip diline sil­
kiverdi .  Tısss! "Ne istiyorsun?" dedi. 

"O iguana mı?" diye sordu Teresa. 
"Sen ne oldugunu saninıştın, geri zekalı? Burada başka ye­

mek göıiiyor musun? Seni doyurmak için kendi çocuklanını öl­
düıiip yahni mi yaptım sence?" 

"Hayır, Tfa." 
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"Hayır, Tia ." 

"Ben Kızılderili miyim?" 
"Biz ahaliyiz." 
"Ama ben neyim?" 
"Doymak bilmeyen küçük bir domuz." 
"Tia . . .  " 
"Aptal sorulaonla canımı sıkma. Neyim ben, neyim ben! Bu 

ne saçma salak soru böyle?" 
"Yalnızca bilmek istiyorum, Tia." 
"O kadar merak ediyorsan, git en iyi arkadaşın Huila'ya sor! 

İşim var, görmüyor musun?" 
Tısss! 
"Tadı güzel mi, Tia? Sigaranın?" 
Tia eğri büğrü sigarayı inceleyip gülümsedi. 
"Bu mierda44 hayatımdaki tek güzel şey." 

* 

Teresita geceleri bedenini uykuya yatırmayı öğrenmişti .  Uzan­
dığında şaplaklan ve bereleri sızlıyordu; Tia poposuna vurmayı 
severdi, tahta kaşığı kullanmaktan da pek çekinmezdi . Teresita 
uyku saatinde sessiz kalmayacak kadar yaramazlık eden isyankar 
bölgelerinin kontrolünü ele almak zorundaydı. Her gece, önce ka­
yalarda ve sıcak toprakta yürümekten yorulmuş, ağnlı ayaklarına 
yoğunlaşıyordu. Emir veriyordu: Ayaklar, uyuyun . Ayaklar sorun­
lannın en küçüğüydü, ayaklarınızı her zaman uyutabilirdiniz. O 
altın ışıltının parmaklanndan başlayıp tabanianna yayılışını ve 
acının, yerini uykunun o hafif uyuşukluğuna bırakışını hissedebi­
liyordu . Bir kez ayaklan yatıştıktan sonra, ışıltıyı hacaklarına 
yükseltip, ağrıyan yerlerine bir krem gibi yayıyordu. Kalçalar, gö­
bek, uyuyun . Ve artık ışıltı içindeydi, eksiksiz bir öğün kadar sı­
cak, bağırsaklarında ağırlığını hissettirerek, kalp atışlanyla birlik­
te nabız gibi hafif hafif atıyordu. Bu şekilde yukarı kadar çıkıp 
kollanndan aşağı iniyordu. En çok sorun çıkartan elleriydi, yara­
mazlık yapmak için hep birbirini kışkırtan o kötü ikizler. Onlara 
engel olması gerekirdi; kıpırdanmaktan, tüy yolmaktan ve kaşı­
maktan vazgeçmeleri için biraz azarlaması .  Eller! Uyuyun, dedim 
size! Eller onu öyle uğraştınrdı ki , daha sonra, yorgun ve mutlu 
bir miskinlik içinde, hemen uykuya dalardı. 

* 
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Kim oldugunu keşfe çıktığı o gün, şans eseri bir zamanlar an­
nesinin yaslandığı o aynı ağacın yanına gitti Teresita. Elleri Caye­
tana'nın ağaca ilk dakunduğu noktaların aşağısına gitti ve To­
mas'ın aynı vaquero'larla aynı çitin üstünde oturduğu, o aynı ağı­
la baktı. Segundo zorlu küçük bir bronco'yu kırmaya çalışıyor, 
vaquero'lar kahkahalar atıp bağınyar ve at çi te fazla yaklaştığın­
da şapkalarını sallıyorlardı . Teresi ta' mn başı üstünde, azgın ağus­
tosböcekleri ağacın tepesindeki dallara saldınp, tüylü kürecikleri 
akşamaya başladılar. 

. 

Günün bir sonraki gelişmesi, kendini bir tıslama şeklinde 
gösterdi. 

"Pışşşşt!" 
İlk başta, Tia'ya yakalandığını ve kadının kül yediğini düşün­

dü. Etrafa göz attı , sulama teknesinin ucunda gri bir kovboy şap­
kasının ucu belirdi. Kendi başına havada süzülüyor, ya da bir ha­
yalet tarafından havada tutuluyor gibiydi. 

"Hey!"  dedi şapka. 
"Ne?" 
Sonra o kafanın üstünde gülünecek kadar büyük görünen 

şapkanın altından leylek gibi bir boyun ve çilli bir yüz belirdi. 
Şapkanın boynuna kadar inmesini engelleyen tek şey çocuğun 
kepçe kulaklarıymış gibi geldi Teresa'ya. 

Çocuk başıyla bir selam verdi, sonra yüzünü ağıla çevirerek, 
ağzıyla "O"ya benzer bir şekil yaptı . 

"Ne?" diye tekrarladı Teresa. 
Çocuk kaşlarını oynattı, sonra çenesiyle ağılı işaret etti . 
Teresa ilgilenmiyormuş gibi bumunu çekip ağacın kendinden 

tarafına geri döndü. Ne garip ve kaba bir çocuktu ! O yine Don 
Tomas'a bakmak istiyordu. Onunla hiç konuşmaınıştı ama kili­
seye yürürken bir seferinde göz kırpmıştı Don Tomas. Kendisi 
hiç kiliseye gelmezdi, ama güzel karısıyla çocuklarına kapıya ka­
dar eşlik eder, sonra bütün sabahı Ocoroni'deki küçük plazu­
ela'da45 oturup, mumlu kağıttan külahlardaki çili tozuna batırdı­
ğı dilimlenmiş meyveleri yiyerek geçirirdi. 

"üye, tu !"  
"Ne?" 
"Kızım !"  
Ağaçtan başını uzatıp baktı . Çocuğun başı, yalağın yeşil su­

yunda şapkanın yansımasını yaratarak, kalkıp i ndi. Bir çeşit kuk­
la gösterisi gibi görünüyordu. 
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"Bu o mu?" dedi. 

"Bu o mu, dedim. O. Bilirsin ,  Gök Kaşıyan. Patron."  
"0," dedi Teresita. 
"Biliyordum."  
Oğlan gözlerini tekrar Tomas'a çeviıip iyice bir  baktı. Tere-

sa hiç Üöyle bakış görmemiş tL Araştırmaya karar verdi . 
Yalağa kadar yürüyüp yanına diz çökerek bir dirsek attı . 
"Hey ! "  dedi çocuk. "Dikkat etsene." 
Bir-iki santim uzaklaştı. 
"Buradan değilsin," dedi kı z. 
"Tann korusun. Buradan değilim. H içbir yerden değilim." 
"Ocoroni ?" 
"Yok." 
Tükürdü. 
"Yani resmen . . .  vahşi misin?" 
Sevmişti çocvğu. 
"Öyle," diyerek dudak büktü çocuk. "Ben vahşiyim ,  aynı şu 

bronco gibi ;  ve bunu sakın unutma." 
Kovboylan birlikte seyrettiler. 
"Neden buradasın?" diye sordu Teresa sonunda. 
"0. Urrea." Çocuk ağzına sigara gibi ince bir dal alıp şunla-

n söyledi : "O orospu çocuğu benim babam ." 
"Yo ! "  
" Evet."  
"Yo ! "  
"Salaklaşma." 
Teresa tekrar Tomas'a baktı .  Tomas tek hacağını çitin üs­

tünden aşırıp aşağı atladı , elleri havada yere indi ve kovboyla­
nn alkışlan arasında bir reveraİıs yaptı . "Ahora, chavos,"46 di­
ye anons etti . "Minik bir şişe bira ve minik kanının minik du­
daklanndan tatlı bir minik buse almak için minicik yuva ma gi­
diyorum."  

"Tam minik malafatına layık," dedi Segundo. 
Tomas yürürken çocuklar arkasından ıslık çaldı. 
"Burada kal," dedi Teresita, şapkalı sıska çocuğa. 
Teresita'nı n elli metre ötesinde, görüntüde küçülen Tomas, 

oyuncak bir bebek gibi görünüyordu. Elini kaldınp gözlerini 
kıstığında avcunun içindeymiş gibi göründü . Teresa gülümse­
di . 
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Tomas endişeliydi.  Bunu tüm bedeninin çevresinde görebi­
liyordu. Bazı insanların çevresi nde, bir tek yanlamasına baktı­
ğında yalnızca çok belirsiz bir renk görebiliyordu . Bazen böy­
le oluyordu ama bu penumbra'ları neden gördüğünü Tia'ya 
sorduğunda, aldığı yanıt bir tekme ve kızgın bakışlar olmuştu. 
Konuyu bir daha açmamıştı . 

Endişe, Tomas'ın şapkasının altından sanki buhar gibi sızı­
yordu. Bu mor bulutların yanında, açıklayamadığı nedenlerle 
bir limondan geldiğini hissettiği , bazı kararsız titreşimler var­
dı.  Tomas şapkasını tutup birden başından çıkarınca, renga­
renk ve kocaman bir  hortum dönerek gökyüzüne yükseldi . Ko­
lunu alnından geçi rirken titreşti ,  sonra sundurma basamakla­
nndan hızla çıkıp büyük evin gölgeleri içinde kayboldu . Kapı 
çarpıldı . 

Peşinden gi tmesine izin olmadığını biliyordu . Evin içinde 
yakalanacak bir tarla işçisinin başına ciddi bir bela açılacağını 
biliyordu . Ama oraya çalmak için gitmeyecekti ki.  Bir tek kapı­
dan girip Tomas'a seslenecek, o geldiğinde de Huila ile konuş­
ması gerektiğini söyleyecekti . Aynı Tfa'nın dediği gibi .  

Yalın ayağını ilk hasarnağa basıp denedi. Yeterince sağlam 
görünüyordu. Şimdiye kadar tırmandığı tek merdiven kiliseye 
çıkan sağlam taş merdivendi . Çıktı, çıktı; ve kazasız belasız 
sundurmaya ulaştı. Kapı kolunun teknolojisi  Teresita'yı büyü­
ledi . Tartışmasız çok güzel bir nesneydi ; parlak piıinçten bir 
şey ve ya taş, ya dev bir i nci, ya da fildişi dedikleri o şeyden ya­
pılmış yumurta şeklinde bir şey daha. Kolu tutup itti .  Bir şey 
olmadı.  Çekti . Çevirmeyi denedi ve gelen tıkı rtıyla tetiğe geçti, 
kapı sanki kendi i radesiyle, yağlı menteşeleri üstünde sessizce 
kayarak içeri doğıu açıl ırken o da kapıyı taki p  etti ve böylece 
içeri girmiş oldu. 

Patronun toprak zemini olmaması onu hayrete düşürdü ve 
büyülenmiş gibi ahşap zeminin üstünde durdu . Köydeki ger­
çekten iyi ev sahipleri, tozu tutsun ve her şey güzel koksun di­
ye yerlere l imon suyu serperdi.  Ama bu döşeme bütün limon 
sulu topraklann ötesindeydi.  Üstelik de, üstünde incecik bir ta­
baka dere suyu varmış gibi parl ıyordu. 

Ve havada limon değil parfüm kokuları vardı. Teresita kapı­
yı itip sessizce kapatarak önünde duran bir sürü muhteşem eş­
yanın envanterini çıkardı. Pencerelere asılı uçuşan beyaz şeyle­
re Yorilerin ne dediğini bilmiyordu ama tülden yapılmışiardı ve 
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sanki güve kanadı ya da kül gibi, içlerinden geçen ışığı görebili­
yordu. . 

Duvarlar beyazdı .  Üzerlerinde dolaşan soluk yeşil gecko'lar47 
bir dizi çerçevelenmiş bun·o tablosunun ardında kayboluyordu. 
Bunlar Dofia Loreto'nun melankolik eserleıiydi; her bir bur­
ro'nun hüzün ve daha iyi zamanlara duyulan özlemle dolu koca­
man, yaşlı gözleri vardı. Öğle vakti olmasına rağmen, m um lar ve 
gaz lambaları titreşiyordu. Patronu gaz ve yeni fitil parasından 
kurtarmak için hepsini üflesin mi bilemedi Teresa. 

Ayağını uzatıp kalın bir halıya dokundu. Hayatında hiç böyle 
bir şey hissetmemişti . Üstüne basınca parmakları o görkemli yü­
zeye gömüldü. Kenarlannda altın rengi ve kırmızı desenler kıvn­
hyordu, ortadaki canlı mavi bölümdeyse bir şekilde üstüne işlen­
miş gül ve sarmaşıklar vardı . 

Canından bezmiş gibi görünen bir kadın birden ortaya çıkıp 
konuşmaya başladı: "Sen, çocuk, şunu döküp yerine koy!"  İçi 
çalkalanan bir lazımlığı eline tutuşturup koridorda gözden kay­
boldu . "Flıchi ! "  diyen Teresa, elindeki şeyi en yakın divanın üs­
tüne bıraktı . 

Sessiz bir kalp atışı dikkatini çekmişti. Etrafa bakınıp sesin 
kaynağını arandı .  Bir köşede ahşaptan uzun bir kule gördü, 
önünde cam bir kapısı, içinde sallanan parlak bir altın sarkacı 
vardı .  Bu kare şeklindeki garip ağaca doğru yürüyüp yüzüne 
baktı . Yüz yuvarlaktı ve içindeki mavi ay, peşinde dönen san bir 
güneşle birlikte, dalanıyor gibiydi . Rakamlan bilmiyordu, bu 
yüzden yüzün üstündeki işaretler bir anlam ifade etmedi . Elle­
rini ahşap sütunun üstüne koyup tiktaklanru hissetti.  Böylesine 
mucizevi bir şeyi dinleyebilmek için kulağını dayadı . 

Tomas kayarak durup Teresita'yla büyük saatini kucak ku­
cağa gördüğünde, başının üstünde bir kredi mektubu saliaya­
rak Segundo'nun bulunması için çoktan bağırmaya başlamış 
halde telaşla odasından çıkmış, sonra da mahmuzlannın hala 
ayağında olduğunu ve Loreto'nun evde mahmuz takılınasına 
izin vermediğini hatırlamıştı. 

"Sen, nasıl oldu da, buraya girebildin?" diye diklendi .  
Teresita huzur içinde ona baktı.  "Seni takip ettim."  Tekrar 

saate döndü. "Bu saatin bir kalbi var," dedi. 
Tomas gözlerini kırpıştırdı . Kıza daha yakından baktı . Da­

ha önce de gördüğünden emindi . Loreto o kirli çıplak ayakla­
nnı halının üstünde bir görse . . .  ah!  

"Acaba, ne yaptığını, sorabilir miyim?" 
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"Bu ağaçla konuşuyordum ama bana yanıt vermiyor." 
Tomas gülü msedi . 
"Çok kaba bir ağaç olmalı ,"  dedi . 
Bir kahkaha attı . 
Bir adım atıp saate baktı . "Samnm haklısın," dedi .  "Saatler 

kabadır." 
"Bu bir saat mi?" 
"Evet, öyle. Bir büyükbaba saati ."  
Teresa bunu öğrendiğine sevinmiş gibiydi.  
Tomas kızı kırbaçiatması falan gerektiğini düşünüyordu 

ama onun yerine elini yeleğinin cebine soktu. Nedenini bilme­
den. Cep saatini çıkanp kapağını açtı .  Saat Mozart'tan küçük 
bir melodi çaldı . Teresita nefesini tuttu . 

"Bu da torun saati ! "  diye çığlığı bastı . 
Tomas bir kez daha güldü. 
"Müziği tekrar çalsana." 
Tomas kapağı çat diye kapayıp yeniden açtı. 
"Dikkatli ol ,"  diye uyardı Teresa. "Dedesi gibi büyüdüğün-

de, artık cebine sığmayacak." 
Ne eğlenceli bir ufaklık, diye düşündü Tomas. 
Teresita gözlerini odada gezdirdi.  
"Patron?" dedi . 
"Evet?" 
"Tavuklannı nerede tutuyorsun? Burada mı uyuyorlar?" 
"Yok, yok. Onlar tavuk kümesinde uyur." 
"Tavuklannın kendine ait evleri mi var yani?" diye fısıldadı 

Teresa. 
Tomas divanın üstündeki ürkünç lazı mlığı fark etti . Ev alıa­

lisi dökülüyordu, anlaşılan. Bu küçük işgalci meselesini halle­
der etmez hizmetçilere bir çift lafı olacaktı . İki kez ellerini çırp­
tı. Canından bezmiş kadın fırtına gibi koridordan çıkarak ses­
lendi: "Sf, sefıor?" 

"Bu küçükhanım," dedi Tomas, "yanlışlıkla eve girmiş görü-
nüyor. Ona bir bardak meyve suyu verip yolcu eder misin?" 

Hizmetçi hayretler içinde Teresita'ya bakakaldı . 
"Meyve suyunu çok severim," dedi Teresita. 
Hizmetçi Teresita'yı kolundan tutmak için öne atıldı .  
"Efendim?" dedi Teresita. 
Tomas ona baktı . 
"Huila burada mı yaşar?" 
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Tomas ona doğru eğilip konuştu : "Huila mı? Ne işin var 
Huila'yb?" 

"Ona bir şey sormam lazı m."  
Tomas malımuzlarındaki dikenli toplan kalçasına batırma­

maya dikkat ederek, Teresa'nın önünde çömeldi . 
"Ona ne sorman lazım ?" 
"Ben kim olduğumu bilmiyorum," dedi Teresita. "Teyzem 

ancak Huila'nın bileceğini söyledi." 
Tomas gözlerini bu garip küçük kızın yüzüne dikti .  Sonra 

başını kc..ldınp hizmetçiyt; baktı.  Sonra tekrar Teresita'ya. 
"Adın ne senin?" diye sordu.  
"Teresa." 
" Pekala, Teresita," dedi Tomas, ayağa kalkarak. "Gidip sana 

Huila'yı bulalım. Kimmişsin bir öğrenelim bakalım . "  
Elinden tutup koridordan mutfağa doğru götürd ü. 
"Kurabiyeniz var m ı ?  Kurabiyeyi çok severim," dedi Teresa, 
Tomas yine güldü . 

* 

Mutfak duvarlaı "Indaki kancalardan sarkan koca koca siyah 
t�ncereleri görmek Teresita'yı şaşkına çevi rdi .  Tia'nın bir tek 
büyük tenceresi, bir tane yamu k yumuk teneke kabı, bir de kü­
çük tavası vardı. Buradaysa, boy boy tavalar, kahve fincanı ka­
dar küçük ve banyo küveti kadar büyük tencereler vardı. Tava­
na metal bir çember asılmıştı ,  üstündeki kancalarda ysa bir sü­
rü tencere daha vardı.  

Tomas etrafa bakınıp sordu : "Carmela nerede?" 
"Aşçı Carmela mı, efendim?" diye sordu kızlardan biri .  
"Evet. Hasta m ı ?" 
"O artık burada çalışmıyor, efendim,"  dedi kız.  "Üç yıl öncE: 

bizden ayrıldı ."  
Tomas öylece dikilip şaşkınlığını gizlerneye çalıştı . 
"Ha." 
Teresi ta ağzı beş karış açık etrafa bakı ndı . Demir bir kanca­

dan sarkan filenin içinde, donyağı kadar san soğanlar vardı . 
Bu tavalar ve soğanlar galaksisinin altındaysa beyaz metalden 
bir masa duruyordu. Kızların duvara çakılmış .dizi dizi çiviler­
de asılı kasap satırlarını kullanarak tavuklan ve etleri dağradı­
ğı yer de burasıydı işte. 

Masaya bir sandalye çekip Teresi ta'nın üstüne çıkmasına 
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yardım etti Tomas. Koridordaki bitkin kız kil bir fıçıdan kep­
çeyle bir ölçü demirhindi suyu al ıp bardağa döktü. Bardağı Te­
resita'nın önüne koydu. 

"Gracias,"  dedi Teresita. 
"Kurabiye, lütfen," dedi Tomas. 
Katlanmış kumaş bir peçetenin üstüne konan tabağın için­

de şişko domuzcuk şeklinde iki kurabiye vardı.  Zenginler ara­
sında, yemekiere bile battaniye örtüldüğünü görmüş oldu Te­
resita. Domuzlardan birinin hacağını ısırıp çiğnedi . 

"Teşekkür ederim," dedi Tomas'a . 
"Ah, benim için zevkti ,"  diye yanıt verdi o da. 
El sıkıştılar. 
"Benim işe dönmem lazım," dedi Tomas. "Ama kızlar se­

ninle ilgilenir. Kızlar? Huila, lüt fen." Teresita'nın omzuna vu­
rup, "Tekrar görüşeli m,"  dedi. 

Koridordan geri giderken şıkırtılannı dinlediler. 
Hizmetçi kız Teresita'ya burun kıvırdı,  sonra da Huila'nın 

mutfağın arkasındaki kapısına gidip kapıyı çaldı. 

Bir seferinde, kahvaltı ederken, Huila'ya önceki gece gördü­
ğü rüyayı anlatınıştı Tomas: Çi ftlik ambarının çatısından düş­
müş, sonra tam yere çarpacakken uçmaya başlamış. Uçuşu da 
şöyle bir uçuşmuş, sanki sığ sularda seğirtir gibi yerden sade­
ce bir metre y Jk::;ekte ve bir tek, arada bir tekrar hız almak için 
parmak uçlanyla toprağa doku narak. Sonra, domates ve pa­
muk tarlalarının üstünde kayarken ,  kırmızı eteği dışında bem­
beyaz giyinmiş dev bir kadına rastlamış, eteğinin al tından da­
lıp dev beyaz hacaklarından yukarı süzülmüş. Loreto üst kat­
taydı, o yüzden böyle müstehcen bir şeyi rahat rahat anlatabi­
liyordu: Müstehcenlik Si naloa'nın nüktedan erkekleı; arasında 
güzel sanatların bir dalıydı sonuçta. 

Huila esas rüy·mın kanlı canlı dünya, uyanışınsa ölüm ol­
duğuna dair ürkünç kanıtlar sunan afallatıcı bir hikayeyle ya­
nıtlamıştı Tomas'ı ,  sonra da -yağda yumurta yerken bunları 
konuşmaya pek gönüllü olmasa da- ayrıntılan öğrenmek ko­
nusunda ısrar etmişti : Tomas dev kadının tenasül organına ka­
dar girmiş miydi; ve eğer girdiyse, içerisi etli miydi , yoksa yıl-
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dızlarla dolu karanlık bir boşluk muydu? Taviz vermiyordu 
Huila. "Rüyayı gören ben değili m,"  demişti, "çilisi elinde çiçek­
ten çiçeğe bal alan da ben değilim." Tomas o anda ağzındaki 
kahveyi neredeyse geri püskürtecekti , "Huila ! "  diye haykırmış­
tı ,  en incinmiş ses tonuyla. Bu isyanına karşı sağır görünen 
Huila, yaşamında dört ve altı sayılannın işaret olarak belirdiği 
yerleri n  bir listesini vermesi konusunda üstelemişti . 

Bu olaydan sonra, Tomas rüyalannı sonsuza kadar kendine 
saklayacağına yeminler etmişti. 

Şimdiyse, kuralıiye yiyen çocuğu seyredip nasıl ilerlemesi 
gerektiği konusunda iki kez düşünüyordu Huila. Ah, Azize Te­
resa'nın ta kendisi .  Un·ea evinde yerin kulağı vardı. Bu çocuğun 
saçlarını Sinekkuşu'ndan aldığı -aradaki sarı çizgilere rağmen­
ilk bakışta görülse de, geriye kalanı tamamıyla Tomas'tı . Çalı­
şan kızlar çocuğa bakıp, birbirlerine kaş göz ediyorlardı.  Çocu­
ğun poposunun dövülmesi, büyük eve girmesine izin veren ai­
lesinin de cezalandırılması gerektiğini düşünüyorlardı şüphe­
siz. Yanı başlarındaki Ocoroni' de yer alan bazı hacienda'larda 
haneye tecavüz edenler vurulurdu, hatta anne ve babalanyla 
birlikte. 

Çocuğun dışarı atılmadan mutfağa kadar nasıl gelebildiği­
ne Huila'nın kendisi de şaşmıştı.  Tomas çok yufka yürekli,  di­
ye düşündü . Belki de, bir şekilde kuşkulanmamıştı, kızın ken­
di çocuğu olduğunu anlamarnıştı bile. Dikkatli bakmış olsa, 
gözlerinin içine bakan gözleri n kendi gözleri olduğunu görebi­
lirdi . Ama bu Yoriler, burnunun dibindeki şeyleri bile fark et­
mezdi. Ufuğun ötesine bakınakla fazla meşgullerdi.  

"Teresita," dedi . 
"Efendi m?" 
"Kurabiyeleri beğendin mi?" 
"Güzel . "  
"Yo,"  diyerek düzeltti Huila. "Bir büyüğün sana böyle bir 

soru sorduğunda, kibarca yanıt vermeli ve teşekkür ederim, de­
melisin ."  Çocukların işi öğrenmekti . 

Teresita, Huila'nın rludakiarına baktı,  burnunun altına ka-
dar çıkan dikey kırışıklıkları gördü. 

"Kurabiyeler çok güzel, teşekkür ederim,"  dedi. 
"Aferin."  
Huila kahvesini bitirdi. 
"Bir ısırık da bana ver," dedi. Teresita kuralıiyesini yaşlı ka­

dının rludakiarına uzattı. "Gracias," dedi Huila. 
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"De nada,"48 diye yanıtladı Teresi ta, ilk dersini çoktan sin­
dirmiş olarak. 

"Seninle konuşabilir miyiz?" diye sordu Teresita. 
"Haydi biraz yürüyelim," dedi Huila. 

* 

Huila hasırdan büyük bir sepet taşıyordu. 
"Canım agua de jamaica çekti," dedi. 
Ağaçlara doğru yürürken adımlannı adımianna uyduruyor-

du Teresita. 
"Ben hiç agua de jamaica içmedim." 
"Hiç mi ?" 
"Evet." 
Bu insanlar hiç mi bir şey öğretmemişti bu kıza? 
"Tfa'nın evinde ne içiyorsunuz?" diye sordu Huila. 
"Su. O kadar." 
"Kim olduğunu bilmemene şaşmamalı," dedi Huila. "Ahali 

çok sever." Bir çitin parmaklıklanndan eğilip işaret etti. "Am­
her ağacı ." Ağaca gittiklerinde Huila şöyle dedi : "Çiçeklerden 
topla. Sepeti dolduracağız ,  sonra da çiçekleri kuruması için 
güneşe sereceğiz. "  

Teresita en alttaki daldan kırmızı bir arnher koparttı. Çiçe­
ği dibinden deldi . Boncuk kadar nektan altından emdi. Huila 
gülümsedi . Küçük bir kızken o da böyle yapardı . 

"Çiçekler kuruyunca," dedi Huila, "şekerle birlikte kaynatı-
nz. Agua de jamaica buna denir." 

"Ne kadar şeker?" 
"Sen ne kadar istersin?" 
"Çok." 
Huila gülümsedi . 
"Ben de," dedi. "Öyleyse biz de çok şeker koyanz! Şekere ih­

tiyacı vardır. Bu pinche yaşam gibi, anlarsın ya; fazla acı. Ağzı­
na batar. Tatlısını almak için ağzının içinde dilinle ovalamalı-
s ın. " 

Bu Teresita'nın ikinci dersi oldu. 

* 

O gün daha sonra, Teresita tekrar Tfa'nın kulübesine yollan-
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dı. Teyzesi için ayırıp cebine koyduğu kurabiye ufalanmış olsa da 
hala bütün halindeydi. Yorgun pamuk toplayıcılar, sertleşmiş 
kanlı-kabuklu elleriyle, ağır pamuk zarfı çuvallannı tozlu tarlala­
rın dışına çekiyordu. Çili toplayanların kızarmış gözleri ve akan 
burunlan vardı, biberin yakıcı suyundan göz kapaklan şişmişti. 
Kasaplar hep birlikte bir söğüdün gölgesine uzanmış, etrafa kan 
ve yağ kokuları yayarak bir sigarayı ve kil bir sürahi dolusu pul­
que'ı elden ele geçiriyordu . "Adios !"  diye seslendiler, "Adios !"  di­
ye yanıtladı Teresita da. Bu Sinaloa'lılardan başka kimse birbiri­
ni gördüğünde merhaba yerine hoşça kal demezdi. 

Tamir işlerine bakan ve arada katır derisi yüzen Don Te6fano, 
yaşlı omzunda üç kalas taşıyarak patikada yürüyor, kalasların 
ucu hopladıkça o da hopluyor, yürürken bütün vücudunu sarsan 
bir ritim tutturmuş gidiyordu. "Adios," dedi Teresita. Adam tek 
elini kalaslardan kaldırdı , sonra omzundan kaymaya başladıkla­
nnda hemen geri koydu. Keskin ter kokusu tıpkı taşıdığı yapışkan 
çam keresteler gibiydi ve Don Te6fano bir neftyağı ve asfalt bulu­
tu içinde uzaklaştı . 

Teresita kendinden büyük kızlan izledi : Başlannın üstünde 
su testilerini dengelemiş kızlar; yorgun çamaşırcı kızlar, sabun 
ve tuz kokulu, haşlanmış elleri ve ayaklan mantar gibi beyaz, sı­
kı sıkı bağlanmış eşarpları altından çıkan saçları; büyük eve 
doğru giden gece aşçısı, sırtında en iyi kilise giysileri ve ayağın­
da yıpranmış huarache'leri ,  tek iyi ayakkabılan aceleyle işe gi­
derken parmaklanndan sarkıyordu. "Adios !"  Teresita aşçının er­
kek arkadaşım tanıyordu, Segundo'nun buckaroo'lanndan biri, 
gece onda kızı işten alıp Tfa'nın yedi ev aşağısındaki evine kadar 
birlikte yürüyecekti. 

"Adios !"  
İnsanlar hasta çocuklarını ve bir ayağı çukurda yaşlılarını 

tatlı günbatımına çıkarmışlardı.  Tüm gün boyunca boğucu evle­
rinde kapalı kalmış olanların serin bir esinti hissedebiirnek için 
bu ilk fırsauydı. Şalına sannıp el arabasına kıvnlmış yaşlı bir ka­
dın, tıpkı bir kukiaya benziyordu. Keten kenevirinden sicimlerle 
iskemlelere bağlanmış kıvranan delikanlılar, inme inmiş ellerini 
kaldırıp kıvnk parmaklarıyla kuşlan gösterdiler Çenelerinden 
gürül gürül salyalar akıtarak kargalara, eşeklere, koşturan çocuk­
lara, kızaran güneşin muhteşemliğine karşı çığlıklar atıp kahka­
halada gülüyorlardı. Anneleri arapsaçına dönmüş saçlarını sert 
kıldan eski fırçalada açıyordu. "Adios ! "  diye bağırdı Teresita on-
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lara da; ve onlar da "Os!" ve "Dos !"  ve "Awoss ! "  diye karşılıklar 
verip ona doğru uzandılar. 

Segu ndo da oralardaydı, atının üstünde kaykılmış, bütün 
bu olan biteni dudaklannda hafif bir tebessümle izliyordu. 
"Adios ! "  diye bağırdı koca vaquero'ya. Segundo'nun kara şap­
kası ona doğru döndü, tek parmak kalkıp şapkanın kenanna 
dokundu . 

Teresita, Tia'nın annesine orospu dediğini anlatınıştı Hu­
ila'ya. "Bu doğru değil," demişti Huila. Tfa, Teresita'ya da oros­
pu derdi. "Çok günah," demişti Huila. 

Teresita kulübenin yamuk kapısını itip içeri girdi . Tia küçük 
masasındaki tek sandalyede oturuyordu. Teresita'nın döşeği du­
vara dayanmıştı . Tfa'nın çocuklan hala dışandaydı. 

"Keşke bir sigararn olsaydı," dedi Tia. "Dışanlarda hiç izma-
rit gördün mü?" 

T eresita başını iki yana salladı . 
"Hayır, Tfa. Ama sana başka bir şey getirdim." 
Cebinden kurabiyeyi çıkardı, üstündeki pamukçuğu silkele­

yip teyzesine uzattı . 
"Öyle mi?" 
Tia bir an için resmen gülümsedi . Kurabiyeyi alıp başından 

ısırdı ve gözlerini kapattı. Geri kalanını çocuklanna saklaması 
gerektiğini biliyordu. Hangi anne olsa böyle yapardı. Bir ısınk 
daha aldı.  Çocuklar küçüktü, ondan daha az kurabiyeye ihtiyaç­
lan vardı. Bunu hak etmiyor muydu? Göğüs germesi gereken on­
ca pislikten sonra bir parçacık kurabiye. Son bir küçük ısınk ve 
-ah cabr6n!- kurabiye gitmişti. 

"Başka var mı?" 
"Yok, Tia." 
Tia parmaklannı masaya tıklattı . 
"Nereden buldun?" diye sordu. Aklından belki La Tunita'da 

bir sigara olabileceği geçiyordu. Sigara almak için vaquero'lara 
öpücük veren kızlar olduğunu biliyordu ama o böyle bir şey yap­
mazdı. Öpüşmek olmaz. 

"Huila verdi," dedi Teresita. 
"Huila'yı nerede gördün?" 
"Onu bulmaya gitmiştim." 
"Ne demek onu bulmaya gitmiştim?" 
"Kim olduğumu gidip Huila'ya sormamı söyledin, ben de öy­

le yaptım." 

6 7  



"Ne demek onu bulmaya gitmiştim? Çalıştığı yere mi gittin? 
Birisini mi ziyaret ediyordu?" 

"Yok." 
Tia onu biraz korkutmaya başlamıştı . Kurabiyenin kırıntıları 

hala dudağının kenanndaydı. Gözleri fazla parlaktı. Teresita'ya 
eğilip kollanndan tuttu . 

"Ne demek istiyorsun, o zaman? Ne demek bu?" 
"Tia, Tia, dur. Oraya gittim. Eve." 
Tia resmen taş kesildi . Bakışlan sanki Teresita'yı delip geçi­

yordu. Sonra tekrar gözlerine odaklandı. 
"Eve," diye fısıldadı. 
Teresita'yı bıraktı . "Seni Allah'ın belası geri zekalı," dedi. "Of, 

seni küçük salak." 
" Ben . . .  " 
"Kes sesini !"  Tia kendi saçianna yapıştı . "Kes sesini !"  Sanki 

duvarlarda gizli bir kapı aranırmış gibi, oraya buraya döndü. "Al­
lah seni kahretsin!"  

Kapıdan oğlu girdi . Çocuğa doğru dönüp çığlık çığlığa bağır­
dı: "Dışarı ! Hemen, pendejo!" Çocuk bir kez Teresita'ya bakıp dı­
şarı kaçtı . 

Tia o ağır tahta kaşığını aldı. 
"Seni aptal küçük bok," dedi . 
"Tia?" 
Tfa kaçmaya çalışan Teresita'yı saçlanndan yakaladı, elini 

içinde kıvınp, Teresita'nın kafa derisini geren, canını acıtan bir 
düğüm yarattı . 

"Ay!"  diye bağırdı Teresita. "Ay, ay!"  
Ve kaşık indi . 

* 

Teresita yere düşünce uyandı. 
Tia onu dışarı sürükleyip domuz alımndaki çitin tepesinden 

aşağı yuvarlamıştı. 
"Domuz gibi davranacaksan, o zaman domuzlar gibi yaşa. 

Seninle işim bitti artık!" 
Ahali bir şey yapmadı. Kulübelerine geri çekilip hattaniyeden 

kapılarını indirdiler. Tia çocuklarını içeri kışkışladı . Teresita yü­
züstü dönüp dizlerinin üstüne kalktı. Domuz boku yara izlerini 
yakıyordu . 
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Tia kulübeden geri çıktı. 
"Ve sakın öleyim falan deme!" dedi . "Duydun mu? Zaten bir 

bu eksikti, başıma daha fazla bela !"  
Uyduruk kapı çarpılarak kapandı .  
Teresita altın karıncalann üstüne hücum edişini hissetti . Kol­

laoyla bacaklanndan hızla yukan çıkan gıdıklanma hissi , doku­
larını gitar teli gibi tıngırdatan acımasız ayaklar. 

Sonra düşmeye başladı. Topraktan aşağı, taşiann arasındaki 
boşluklardan, gökyüzünün daha derin hiçliğine. Düştü, gökyü­
zünün kendisi de yeniden küçülüp kendi gözünün içine sığana 
kadar. Gözünden aşağı rüyaların taşlaştığı ve yeryüzü olduğu ye­
re kadar düştü. 

Alevden koridorlar. 
Obsidyen odalar. 
Çevresinde günleri belirdi, rahimden oyun zamanına, bu an­

dan çok ilerideki Teresita'ya kadar: Kadınlık ve aynalar. Bilmedi­
ği evlerin içinden ışık halkalan indi . Kendi içinde kıvılcımlar saç­
tı, beyni bir havai fişek gibi saçıldı , girdap, ateş, girdap, kıvılcım­
lar . . .  

* 

. . .  tarçınh çörek gibi sımsıkı sarılmış rebozo, başının üstünde, 
üstünde dengelenmiş ağır su testisi, eşeğe biner gibi tepesine bin-
miş . . .  

* 

. . .  tombul mermiler, kertenkele kadar soğuk, soğuk ve yağlı, 
soğuk ve yağlan içinde tüfeklerin karşısındakilere doğru kayan; 
ve eller, esmer eller, kovanlan boşaltan . . .  

* 

. . .  çamaşırlar, nehrin taşlan üstüne gerilmiş, n ehrin aşağısı­
na, ta aşağısına doğru sürüklenen köpükler, beyaz köpük adacık­
lan, aşağı sürüklenen . . .  

. . .  top gibi mısır hamuru, kadınların elinde yoğrulan, şekille-
nen, güneşin yuvarlağı, güneşin bedeni. . .  

. . .  aşağı . .  . 
.. . aşağı doğru uçuşan 
kavak pamuğu . . .  
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Huila yüıiirken 
ağaçlar arasında . . .  
aşağı. . .  
. . .  Sinekkuşu, Sinekkuşu'nu gördüğünü hiç hatırlamasa da, 

kim olduğunu biliyordu. "Anne," diye fısıldadı, Sinekkuşu çal­
kantılı bir denizin üstüne yağan yağmuru seyrederken, düşerken 
aşağı. 

* 

Rüyasında, çok uzaklara seyahat etti. 

H u ila bir kayanın üstüne oturmuş, küçük bir bıçakla portakal 
soyuyordu: Kabuk kıvnlarak, kesintisiz tek bir parça halinde ye­
re düştü ve Huila konuşmaya başladı. Senin annen, çocuk, çifili­
ğin en güzel kızıydı. Kuşlan parmakianna kondurabilirdi. Doğru. 
Ve ona Sinekkuşu derlerdi, Sema/u, anadili konuşurdu ama sorun­
lar başlayıp ailesi dağıldığında Yarice de öğrendi. Anneannen ve de­
den iyi insan/ardı. Yoksul insanlar. Anneannen komik kadındı ve 
yeteneğini kendi annesinden almıştı. Ne yeteneği mi? Tann 'nın bi­
ze verdiği tek yetenek, çocuk. Doğum yapıırma ve bitkilerin dilin­
den anlama. İşte bu yetenek. Deden Katolik 'ti, anneannense eski 
öğretileri takip ederdi. O Mayo'ydu, senin annense Yaqui. Deden 
Tehuecho 'ydu ve askerler sen gelmeden önce onu bir ağaca astılar. 

Baban? Ah, baban. Bu hikô.yeyi duymak için şimdi çok gençsin. 
Ama daha sonra Huila 'yı bul, Huila 'nın söylediklerini duyabilece­
ğin zaman, sana baban hakkında her şeyi anlatınm. Onun bir 
prens olmasını  mı isterdin, çocuk? Kral mı? Sana şu kadannı söy­
leyeyim, baban kötü bir adam değil. Yalnızca budala. Bütün erkek­
lerin budala olduğunu çok geçmeden öğrenirsin. Hatta papazlar bi­
le budaladır. Ama senin babarı iyi kalpli bir adam, birçok güzel 
özelliği var, hatta bir gün senin olabilecek birçok harika şeye sahip. 

Ve çok, çok yakışıklı. 
Teresita, dişi domuzun kokulu böğıiine yaslanmış yatıyordu. 

Yaşlı domuzun geniş yüreği, büyük evde gördüğü büyükbaba sa­
atinin durmak bilmez tiktaklan gibi, ta derinlerinde bir yerde alı­
yordu. Sanki bu haftalar önceydi. Yanındaki yaşlı domuz on dört 
memesini bu küçük insan yavrusuna tembel tembel sunuyor ve 
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midesiyle yan tarafında çocuğun sıcaklığını hissederek mutluluk 
içinde uyukluyordu. Rüyasında yolun karşısındaki büyük ambar­
da kınk bir kapı bulunca tek hacağı hafifçe seğirdi, yüzlerce ka­
yıp domuzcuğu etrafında toplanıp bulduğu tatlı patatesleri mide­
ye indirirken seğirme hızlandı. 

Teresita yaralannın acısını durdurmak için uyku ışımasını 
çağırınayı denemiş ama bir işe yaramamıştı. Hacaklanna yığınla 
sivrisinek konuyor ama o üstünden beslendiklerini bile hissetmi­
yordu. Çevresindeki yoğun hava meleksi ışığı boğuyordu ama ba­
tıya doğru, görünmeyen denizin üstünde nabız gibi ağır ağır atan 
kırmızı ve altın rengi şimşekler vardı . Ay da çıkmıştı, uzak ve tu­
runcu, panltısının yanında tek başına yanan bir yıldız. Teresita 
domuzun üstüne iyice uzanıp hayaletleri görmeye çalıştı -göz 
ucuyla görülebileceklerini söylerdi yaşlı kadınlar- ama gördüğü 
titrek gölgelerin yalnızca yarasa olduğu sonucuna vardı. 

"Hey!" 
Karanlıkta etrafına bakındı . 
"üye, tu !" 
Domuzun üstünden baktı. 
"Kim o?" 
"Benim." 
"Kim?" 
"Ben!"  
Çocuk ayağa kalktı. Y alağın yanında karşılaştığı Q kocaman 

komik şapkalı sıska çocuktu. 
"Ben!" dedi . "Buenaventura!" 
Teresi ta tutulmuş kollanyla hacaklanna ve bırpalanmış bede-

nindeki sızılara rağmen, kıkırdadı. 
"İyi Şanslar da ne biçim isim öyle?" dedi. 
"Benim ismim," dedi çocuk. 
Otlarla küçük çalılann arasında dururken, şapkası ay ışığı al­

tında gri gri parlıyordu. Kollan gömleğinin kollanndan daha 
uzundu, bilekleri yıpranmış uçlardan aşağı fırlıyordu. 

"İyi misin?" diye sordu. 
Teresita ağlamaya başladı. 
"Ah, böyle yapma ama," dedi çocuk. 
Adım atmaya kalkıştı ama bir ağaç dalı şapkasını yere düşür­

dü. Hırsla geri alıp, küt diye kafasına geçirdi. Bu Teresita'yı tek­
rar güldürdü. Hem gülüp hem ağlıyor, bumunu elbisesine sili­
yordu. 

Çocuk çitin yanına çömelip içerideki Teresita'ya baktı . 
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"Leş gibi kokuyor." 
"Biliyorum." 
"Buradan çıkman lazım." 
"Nereye gideceğimi bilemiyorum ." 
Buenaventura kollannı çite dayadı. 
"Neler olduğunu gördüm," dedi. "Buradan çıkman lazım, 

kalkıp tekrar gelebilir." 
"Sen de mi oradaydın?" 
Çocuk küçük ve incecik bir tabanca çıkardı. "Bir dahaki se­

fere onu vuracağım."  
"Yo,  İyi Ş anslar, yo." 
"Ben kanunsuzum, biliyorsun. İnsanlan vurmaktan kork­

mam ! "  Silahı sallayıp haşin görünmeye çalıştı . "Soy un pistole-
1 "49 ro . 

"Yo." 
Silahı tekrar kemerine soktu. 
"Öldürmemi istediğin cabrone'ler olursa bana haber ver," 

dedi . Sırtını çite dayayıp oturdu. "Me los acabo!"50 dedi havalı 
havalı .  

Teresita da çitin kendinden tarafına oturup sırtım çocuğun­
kine yasladı, aralannda yalnızca bir kalas vardı . Yine ağlamaya 
başladı. 

"Pinche hayat!"  dedi çocuk. Omzunun üstünden Teresita'ya 
baktı . "Senin adın ne?" 

"Teresita." 
Omzunun üstünden elini uzattı . "Tamam, Teresi ta, bunu de­

ne." 
Teresita uzandı. Çocuk avcuna bir köpekayası şekeri bırak­

tı . O rada konuşmadan oturup şekerlerini emdiler. 
"Çalmıştım," dedi çocuk sonunda. 
Ve, biraz sonra: "Pinche sivrisinekler! Haydi gidelim bura­

dan ! "  
"Ayağa kalkabilir miyim bilmiyorum." 
Çocuk ayağa kalkıp çitin üstünden atlayarak aşınmış çizme­

siyle domuzu dürtükledi ve Teresita'ya baktı. 
"Ben de çok dayak yedim. Seninki yalmzca birkaç şaplaktı. 

Tabii ki kalkabilirsin! "  
"Yapamam." 
"Pekala." 
Teresita'ya doğru eğilip yerden kaldırdı ve omzuna aldı. 

Burnundan nefes verdi . 
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"Altına işemişsin!"  
"Üzgünüm." 
Şapkasını ona verdi . 
"Al şunu."  
Teresita'yı düşürmeden çitten geçmeyi becerebildL 
"Gurt?" diye sordu domuz. 
"Seni nereye götürüyorum?" 
"Bilmem ." 
"Karar versen iyi  olur." 
"Huila'ya götür." 
"Cadıya mı?" 
"O cadı değil ."  
"O bruja desgraciada,"5 1 diye üsteledi çocuk. 
Teresita kendi şapkasıyla poposuna vurdu. 
"O cadı değil ! "  
"Ih," diye iniedi çocuk yürümeye başlarken. 
Teresita baş aşağı arnzundan sarkarken, o da koca ellerini 

baldırianna sarmıştı. 
"Şişko şey," dedi . 
Teresita şapkayla tekrar poposuna vurdu. 
"Seni vurmam için beni zorlama," diye bir uyan aldı . 
Şeftali ağaçlannın derin gölgesi altından geçtiler. 
"Keşke ölsem," dedi Teresita. 
"Hayır istemiyorsun," diye bir yanıt aldı . 
"Mama'mı istiyorum. Papa'mı istiyorum." 
"Onu herkes ister." 
Ev gecenin içinde koca bir tümsekti .  Pencerelerde yanan 

ışık yoktu. Çocuk eğilip Teresita'yı bir fasulye çuvalı gibi arn­
zundan kaydırdı . 

" Pederin evi , "  dedi . "Ona selamlanını ilet." 
Peder? diye düşündü Teresita. 
"Gitme! "  
"Kalamam." 
"Bir dakikacık." 
Buenaventura yanına çömelip eve baktı . 
"Bu zengin adamlar," dedi.  "Ne seni ne beni takarlar." 
"O öyle biri değil ."  
"Bunlann hepsi öyledir." 
Yerden biraz çakıl taşı aldı .  
"Bu cadı nerede uyuyor?" 
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Teresita gösterdi.  Çocuk arka kapının yanındaki kara pen­
cereye gitti . Şapkasına dokunup Teresita'ya selam verdi ve bir 
avuç çakıl taşını &rlatıp camı tıkırdattı . Eğildi ama bir şey ol­
madı. Biraz daha taş attı . Tık yok. Daha büyük bir kaya parça­
sı alıp tüm gücüyle &rlattı: Kaya camın yanında duvara çarpıp 
tüfek atışından pek de farkı olmayan bir ses çıkardı. "Orospu 
evladı ! "  İçeriden Huila'nın sesi duyuldu. "Penceremdeki hangi 
hijo de la chingada!"52  Buenaventura bir avuç dolusu çakıl ta­
şı daha savurdu ve içeride bir kibrit yandı, perdelerin ardından 
gaz lambasının titrek ışığı belirdi . "Dur orada, cabr6n ! Orada 
dur! Çiftemi aldım, iki namluyu da alnında patlatacağım!"  Bu­
enaventura iki elini de midesine koyup öne arkaya eğilerek, 
gülrnekten katılacakmış gibi bir hareket yaptı . "Orada bekle, 
buey ! S3 Geliyorum!  Şimdi dışan çıkıyorum, çıktığımda da, sa­
na gününü göstereceğim ! "  Buenaventura maymun gibi koşuş­
turu p  Teresita'yı güldürdü. Arka kapının kilidi gürültüyle tıkır­
dayana kadar bu küçük dansına devam etti . Sonra neredeyse 
iki büklüm olup bir dalga gibi çalılann içine koştu. 

Kapı sertçe açıldı ve Huila göründü, vahşi saçlan karman 
çorman, bir elinde lamba, ötekinde çiftesi, her yeri gözden ge­
çirdi .  

"Çık ortaya, desgraciado! "  
Teresita seslendi . 
"Huila ! "  
Tüfek ona doğru çevrildi . Huila lambayı kaldınp gözlerini 

kıstı . 

zı . "  

"Kim o?" 
"Buradayım,"  dedi Teresita. 
"Quien es?" 
"Benim, ihtiyar," diye bağırdı Teresita. "Sinekkuşu'nun Kı-

Huila tüfeğindeki çifte horozu düşürüp duvara dayadı. Kü-
çük sundurmadan inip, "Çocuk?" dedi . 

"Buradayım." 
Lambayı kaldınp ona doğru yürüdü Huila. 
"Oh, yo," dedi. "Ne yaptılar sana böyle?" 
"Dayak yedim."  
"Evet," dedi Huila. "Evet, öyle görünüyor." 
Teresita'yı yukan çekip tek koluna aldı . Teresita hacaklan­

nı yaşlı kadına sanp, kalçası üstünde eve doğru gitti . Çalılıktan 
gözetleyen Buenaventura, kapı çarpılarak kapanıp ışık yandı-
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ğında başını salladı . Sonra sundurmaya koşup Huila'nın geri­
de bıraktığı tüfeği çaldı . 

* 

"Anlaşılan," dedi yaşlı kadın, "senden kurtuluş yok."  
Teresita'yı mutfaktaki metalden beyaz masaya oturtmuştu. 

Dokununca soğuktu ama yara berelerine iyi geliyordu. 
"Sen altına mı işedin?" 
"Sf, Huila." 
"Ay, nifıa," dedi Huila, başını saliayarak "Başına ne gelirse 

gelsin, sakın altına işeme. İşediğinde kazandıklarını anlarlar. Ka­
zığa bağlandıklannda, korkuyla hacaklarından aşağı işeyen koca 
koca adamlar gördüm. İlmik boyunlanna geçince, suyu salıve­
renleri gördüm. Korku seni iki kez öldürür ve düşmanianna haz 
verir. " Kilden kapiann kapaklarını açıp içierini kokladı. "Pinche 
köpekleri bu yüzden sevmem ! Sırtüstü devrilip, efendinin sen ol­
duğunu göstermek için, kuyruk saliayarak kendi üstlerine işerler. 
Pöh ! Bizim efendimiz falan yok!"  Parmağını Teresita'ya doğru 
tuttu. "O yüzden işernek de yok!" 

"Söz veriyorum." 
"Güzel." 
Huila bir kovadan biraz su alıp ateşe gitti, nabız gibi atan kö­

mürlerden bir yığın. Suyu bir tencereye döküp, tencereyi siyah 
demirden bir kancaya astı, sonra altında çıralardan ufak bir pi­
ramit kurdu. Üflediğinde ateş hemen parladı. 

"Hiç kimse yaşlı Huila gibi ateş yakamaz! "  dedi. 
Dofıa Loreto, Guaymas'tan kirazlı turtatar ısmarlamıştı . Düz 

tahta kutular içinde gelmişierdi ve kutulan n yalnızca biri hasar­
lıydı; ince kutunun içi kurtçuk kaynıyordu ve Loreto hemen do­
muz ahırına yollamıştı . Ama öteki altı turta iyi durumdaydı ve 
şimdiyse Huila büyük bir bıçak alıp turtadan ağıziara layık bir 
dilim keserek tabağa koyup, tabağı Teresita'nın önüne bırakı­
yordu. Yanına da bir çatal koydu.  

Teresita turtayı kokladı . Rengi kırmızıydı . Anlayamadığı bir 
nede11le, annesine özlem duymasını sağlamıştı . 

"Ye." 
"Si, Huila." 
Çatalı yumruğunda sıkıp turtadan koca bir parça kopartarak 

ağzına tıkıştırdı Teresita. 
"Tanrım," diyerek içini çekti Huila. 
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"Ne?" 
İhtiyar çatalı Teresita'nın elinden alıp yumruğunu açtı ve ça­

talı tekrar eline verip parmaklannda dengeledi. 
"Çatal böyle tutulur," dedi.  
Ve: "Bütün turtayı tek lokmada yemene gerek yok! Kimse ge­

lip elinden almayacak." 
Ve: "Çiğnerken ağzını kapat. Eşeklerle beraber yaşamak isti­

yorsan, eşek gibi ye. insanlarla olmak istiyorsan, insan gibi ye. 
Tereyağı yapan bir yayık gibi çiğniyorsun." 

"Si, Huila." 
"Süt?" 
"Evet, lütfen." 
"Biraz daha turta?" 
"Evet, lütfen." 
"Eh, ben de küçük bir parça alabilirim." 
İkisi birlikte, turta kutusunun dibini kazıdılar. 

"Acıyor," dedi Teresita. 
"Doğrudur." 

* 

H u ila yaraların üstündeki kara domuz pisliğini temizliyordu . 
Ufaladığı cuasia'lan bir tülbende sarmış, sonra kancadan sar­
kan tenceredeki suya batırmıştı. 

"Kıpırdama." 
"Ay." 
Huila'nın hissettiği . . .  neydi öyle? Parmak uçlarında hissetti­

ği şey de neydi? Altın rengi kıvılcımların çakışı gibi bir şey. Te­
ninin üstüne ani bir sıcaklığın yayılması .  

"Şunu tekrar yapsana," dedi. 
"Bir şey yapmadım ki," diye yanıt verdi Teresita. 
Huila tülbendini bırakıp, yumruklarını bir an için ağrıyan 

kalçasına bastırdı.  
"Bana ellerini ver," dedi. 
Teresi ta, avuçlan aşağıda, ellerini uzattı . Huila kendi avuçla­

rını Teresita'nınkilerin altına koydu. 
"Isıt onları," dedi Huila. Teresita düşünmerli bile. Avuçlanna 

ısınmalannı söyledi ve Huila'nın uzanmış elleri üstünde hemen 
ısındılar. 

"Mira, nomas," dedi Huila. 
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Bir sandalye çekip oturarak Teresita'ya baktı . Önlüğünü ka­
rıştınp bir sigar izmariti çıkardı ve kırmızı uçlu bir mutfak kib­
ritiyle yaktı . 

"Benim ellerim hep sıcaktır," dedi Teresita. 
"Anlıyorum." 
Huila gülümsedi . Armağanın nerede ortaya çıkacağını hiç 

bilemiyordunuz. Tanrı'nın da, kendine göre, bir mizah anlayı­
şı vardı . .  

* 

Loreto mutfağa göğsü dantel farbelalı uzun beyaz bir gece­
likle geldi , gür saçlan başının etrafında hırçın bir yağmur bu­
lu tu, kokuları sahilden gelip Teresita'nın bumuna kadar ula­
şan bir sis gibi :  Portakallar, leylaklar, zencefil. Teresita hiç bu 
kadar beyaz dişler görmemişti .  

Huila başı önde ayağa kalkarak, "Dofia," dedi . 
Tomas'a karşı acı masız davransa da, Loreto'yu hiçbir erke­

ğin anlayamayacağı türden bir aşkla kayınrdı . Gün ortasında 
ilaçsız kalan kadınlara dayatılan kurallan bilirdi Loreto; erke­
ğinin, hiçbiri kendisi kadar sevecen, güzel, disiplinli ya da te­
miz olmayan, yü zlercesinin daha erkeği olduğundan kuşkulan­
manın sonsuz azabını ve doğum yatağının sancılarını çok iyi 
bil irdi .  

"Sesler duydum," dedi Loreto, saçını geriye atarak. "Bir an 
için evde bir hayalet ya da haydut var zannettim."  

Teresita bu hayale gülümsedi . 
"Merhaba," dedi Loreto. 
"Dişlerini mi fırçalıyorsun?" diye sordu Teresita. 
Loreto ne ·diyeceğini bilemedi , o yüzden bir tek, "Evet," de-

mekle yetindi. 
"Küçük bir sorun yaşadık," dedi Huila. 
Loreto, Teresita'nın yaralı baldırianna eğildi. 
"Ay, Dios," dedi. "Bunu kim yaptı?" 
"Teyzem,"  dedi Teresita. 
"Peki ne demeye böyle bir şey yaptı ki ?" 
"Bu sabah sizin evde yakalanmıştım," dedi Teresita. 
Huila sessiz kaldı. Çocuğun çenesini kapalı tutmasını ister­

di . Ama bu salıneyi Tanrı ayariarnıştı ve sonuçları için kendi 
planları vardı. Kaderin müdahele edilmeden akmasına izin 
vermeyi hala öğreniyordu Huila. 
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Loreto, Huila'nın sandalyesine oturdu . 
"Bence çok yaramazlık etmişsin," dedi . "Davet edilmeden 

içeri girmek de nesi oluyor?" 
"Beni anyordu," dedi Huila. Loreto kaşlannı kaldınp Tere­

sita'ya doğru eğildi . 
"Zaten," dedi, "Huila da çok, çok yaramazdır. Başının derde 

girmesine şaşmamalı ."  
Teresita kıkırdadı . Loreto gülümseyerek gözlerini bu ilginç 

gözlere dikti. Uykulu gözkapaklanna, hafif aşağı düşük sol gö­
züne baktı . Öyle tanıdık geliyorlardı ki . Ve o sivri uçlu burun, o 
hafif somurtuk dudaklar. 

Huila'ya döndü. Ağzı kapalı kalsa da, yüzü çok şey anlatıyor­
du. Huila elbisesinden biraz ateş külü silkti , muttağa bakındı, 
göğüs geçirdi .  Nihayet Lareta'yla göz göze geldiğinde, omuzla­
nnı silkti . 

Urrea'lann yüz çizgilerini biliyordu Loreto. Tomas'ın yalnız­
ca kansı ve aşkı değildi. Hacienda'larda soyun temiz tutulması 
gelenekıendi ve genelde kuzenler kuzinlerle evlenirdi . Kadınlar 
iyi kısraklar gibi,  sayianna ve görünüşlerine göre seçilirdi. Bü­
yük aile reisi Don Miguel, soylan her iki taraftan U rrea olan ku­
sursuz Urrea cinsleri döllerneyi hayal ederdi. Hayali şu şekilde 
okunacak vaftiz sertifikalanydı: Fulano Urrea Urrea Urrea Ur­
rea!  Loreto hem kuzin hem de eşti. Hayatı boyunca bu dudak­
lara bakmıştı. 

İçinde korkunç sorular alevlendi, berbat şüpheler ve ağır 
hüzünler; ve onlan dile getiremezdi, üstünde düşünemezdi bi­
le. 

Ayağa kalktı . Teresita'nın başını okşadı. Oturduğunda oldu­
ğundan beş yaş daha yaşlanmıştı. 

"Elbette,"  dedi , "bizimle kalırsın. Ben sana bir gecelik bula­
yım. Sonra da hep birlikte uyuruz. Geç kalkalım, güzelce bir 
kahvaltı edelim ve bu gece olan her şeyi unutalım . "  

Mutfağı terk ettiğinde, havada asılı kalan kokusu yavaş ya­
vaş yokluğa kanştı. 

* 

Teresi ta yatarken pembe elbise giyilcliğine inanamıyordu ve 
külodu onu şaşkına çevirmişti . Huila vücüdunu süngerle temiz­
Jetmiş ve nalga'lanyla fundillo'suna54 özel dikkat göstertmişti . 
Teresita'nın ayaklannı Huila kendisi yıkamıştı. Huila'nın işi bit-
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tiğinde leğenin içindeki suyun çikolatalı köpük gibi göründüğü­
nü görmek Teresita'yı afallatmıştı . Bu kadar kirli olduğunu hiç 
bilmiyordu. 

Bacaklan hala ağndığı ve titrek olduğu için onu yatağa Hu­
ila taşıdı. Teresita daha önce hiç çarşafa dokunmamıştı . Elleri­
ni üstünde dolaştırdı, beyazlığının keyifli serinliğinde hacaklan­
nı kaydırdı. Huila yatağın altından lazımlığı çıkartıp şöyle dedi: 
"Çişin gelirse, buraya yaparsın. Kakan gelirse, o zaman dışan 
çık. Bütün gece kaka koklamak istemiyorum ! "  Mumu üfledi. 
"Sabaha ne kaldı ki ,"  diye homurdandı . 

Yatağa yattığında yaşlı kadının ağırlığı Teresita'yı ürküttü. 
Yatak çökerek gıcırdadı . Teresita kınlacak mı diye bekledi ama 
kınlmadı.  Huila yan döndü. Teresita sırtüstü uzandı. 

"Yastık iyi mi?" dedi Huila. 
"Evet,"  diye yanıtladı Teresita. "Çok yumuşak." 
"Bana sorarsan iyi bir yastık gibisi yoktur," dedi Huila. Son-

ra da, hemen horlamaya başladı . 
Teresita bir bulutun üstündeymiş gibi uzandı . 
Uyanık olduğunu sanıyordu ama değildi.  
Bu kez mavi çiçeklerle dolu büyük bir tarla gördü rüyasında. 

Yalınayaktı . Uzaktan onu izleyen üç ihtiyar adam vardı. Ahali­
den adamlar. Onlan fındık kahverengisi tenlerinden ve beyaz el­
biselerinden, hasır şapkalanndan tanıdı . Adamlardan biri elini 
kaldınp bir kez ona doğru salladı. Sesi incecikti, zar zor duyabil­
di. Gizemli bir sözcük söylemişti : "Huitziltepec." 

Sonra bir şey gösterdi. 
Teresita dönüp tomurcuklarla dolu bir tepe gördü. Tepeyi tır­

mandı. Yerdeki çakıl taşlan ayağına batıyordu. Sonra patika bir 
su akıntısına dönüştü ve su ayaklannı serinletti ; kayalar san ve 
mor, yumurta gibi yuvarlaktı. Merhameti için toprağa şükretti. 

Zirvede, beyaz bir kaya keşfetti. 
Oturdu . 
Başının üstünde bir vızıltı duydu. Yukan baktı:  Gökyüzün­

den yapılmış bir sinekkuşu cennetten aşağı iniyordu. Görüle­
meyecek kadar küçük olsa da o görebiliyordu. Mavi göğsü aşa­
ğı inerken dünyayı yansıtıyordu. Kanatlan beyazdı, yazıdan 
yapılmıştı. Okumayı bilmese de, kelimeleri tanıdı. Sinekku­
şunun kanatlan tüy bir kalemle yazılmıştı. 

Kuş dizine kondu. Sırtı ona dönüktü. Sola döndü. Yüz yüze 
geldiklerinde, ağzında küçük ve beyaz bir tüy vardı. Teresita eli-
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ni uzatması gerektiğini biliyordu. Kuş, tüyü avcuna bıraktı. 
Çok geçmeden, horozlar ötmeye başladı. 

* 

Teresita gözlerini açtı. 
Huila duvann yanına kurulmuş bir sunağın önünde diz çök­

müş dua ediyordu. Sunağın üstünde Guadalupe Bakiresi nin bir 
resmi, bir de ahşaptan uzun bir çarmıha gerilmiş İsa vardı. Taş­
lar, deniz kabuklan, birkaç deste adaçayı ve tütsü otlan , bir san­
ca an yuvası. Haçın iki tarafında Huila'nın azizlerine ait küçük 
heykeller. Teresita Aziz Francis'i tanıdı, çünkü omuzlanyla ba­
şında güvercinler vardı.  Sunağın bir tarafında tek başına bir bar­
dak su duruyordu. 

"Huila?" dedi. 
İhtiyar, parmağını kaldırdı. 
Teresita bekledi . 
Huila duasını bitirip sunaktan destek alarak ayağa kalktı. 
"Efendim, çocuk?" 
"Su ne için?" 
"O ruhtur," dedi Huila. "Günahlardan annmış ruh." 
"Senin ruhun mu?" diye sordu Teresita. 
"Keşke olsaydı, çocuk." Gerindi . "Keşke olsaydı." 
Teresita'nın çamura batmış elbisesini kaldırdı. Bu sabah ışı-

ğında berbat, yırtık pırtık ve leş gibi görünüyordu. Teresita bir­
den utandı.  

"Bu işe yaramaz," dedi Huila. 
Odadan çıkıp eve girdi. Teresita yataktan aşağı kayıp çarmı­

hın üstündeki İsa'ya baktı. Çekinerek Guadalupe'nin elbisesine 
dokundu. Su bardağını kaldınp, güneş ışığında çevirerek içine 
baktı. Bardağı çevirirken öne arkaya hareket eden, benek benek 
tozlar gördü. 

Huila geıi geldiğinde, "Sanınm birkaç günahı gözden kaçır­
mışsın," dedi Teresita. 

Huila, Loreto'nun kızından aldığı bir elbiseyi getirmişti. Elbi-
seyi Teresita'nın başından geçirdi. 

"Que bonita," dedi. 
Teresita poz verdi. 
Huila fırçasını alıp, bütün i tiraziara rağmen, Teresi ta' nın saç­

lanndaki düğümleri açtı . 
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Sonra Teresita'ya zorla bir çift huarache giydirdi. Teresita 
sandaletlerden nefret etti. Ama Huila ısrarlıydı. 

"Hanımefendiler," dedi, "ayakkabı giyer." 
"Öyleyse ben hiçbir zaman hanımefendi olmak istemiyo-

rum. " 

Huila başını salladı. 
"lstemeyeceğin tek şey, çocuk, Huila gibi yaşlı bir hanım ol­

maktır." 
Teresita, kil seramikten zeminde ayaklannı sürterek, sanda-

letleri denedi . 
"Huila?" dedi . "Kaç yaşındasın?" 
Huila düşündü. 
"Sanınm . . .  sanının şimdi elli yaşında olmalıyım." 
Teresita bu yıllardan koca kule karşısında hayretler içinde 

kalmıştı ama sesini çıkarmadan ihtiyan mutfağa kadar takip et­
ti. 

Huila bir fincan kahve koyup beş kaşık şekerle biraz kaynar 
sütü içine kanştırdı. Kendine de aynısından yaptı . Kahvelerine 
batırarak yuvarlak bolilla'lar yediler. Kahve ekmekleri yumuşak 
bir puding haline getiriyor, Huila kendininkini yalaktaki bir ka­
ur gibi höpürdetiyordu . 

Huila cebine bir bolilla atıp, "Haydi dua etmeye gidelim," de­
di. 

"Daha demin dua ettin." 
"Ah," dedi Huila. "Dualar asla bitmez." 
Arka kapıyı açıp orada durdu. 
Bir saniye sonra, yırtınmaya başladı : "Hangi Allahın belası al­

dı benim tüfeğimi?" 

* 

Kutsal yerde, Teresita'ya adaçayı ve tütsü otlannın nasıl ya­
kılacağını ve dumanı dört yöne sunarken ne taraftan dönülece­
ğini gösterdi Huila. "Sabahlan dua etmek kolaydır," dedi . "Bu 
sayede hep doğudan başlayabilirsin, sonraysa tek yapacağın, 
her dua edişte soluna dönmektir." 

Huila'nın dumanını kabul eden ltom Achai o gün havasın­
da görünüyordu. 

Ekmeği ikiye bölüp kayanın üstüne bıraktılar. 
"Tann'ya kahve getirmemiz gerekir miydi?" diye sordu Te­

resita. 
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Bu soru Huila'yı hazırlıksız yakalamıştı. Tann kahve alır mıy­
dı? Ve eğer alırsa da, sade mi isterdi, yoksa şekerli ve sütlü mü 
severdi; bunlann hepsi de kendisinin, bir tek kendi bildiği neden­
lerle, yarattığı şeyler değil miydi? Tann'nın şarabı sevdiği orta­
daydı -sadece kırmızı şarap- ama kahve, başlı başına bir gizem­
di . Ve Tann'nın tekila kabul ettiğini de herkes bilirdi -maguey'e 
bayılırdı sonuçta- ve tekila Bakire Meryem' e sunulan dualada 
birlikte yapılırdı, sular hala sütlü ve kutsanmış beyaz kumaşlar­
la antılırken -aynca tekila duru ve temizdi, Tann'nın sembolik 
gücü nedeniyle güzel, an bir sıvıyı sevdiğiniyse herkes bilirdi­
ama kahveyi araştırmak lazımdı. 

Huila o gün en nadir itiraflanndan birini yaptı : "Bilmiyo­
rum." 

Birlikte işçilerin köyüne yürüdüler. Ahali çoktan evlerinden 
çıkmıştı . Huila'nın yanında -daha dün gece domuz bokunda yat­
mış, şimdiyse göz alıcı bir Yori elbisesi ve ayakkabılarla- Teresi­
ta'yla geldiğini görünce tekrar evlerine girip kapılan kapattılar. 

"Bekle," dedi Huila. 
Tia'nın kapısını çaldı. 
Tia kapıyı açıp Huila'yı görünce, birkaç adım geri gitti . 
"Günaydın!"  diye kükredi Huila, kapıyı itip içeri girerken, 

sonra da çarparak kapattı . 
Biraz sürdü. Teresita bekledi . Koca dişi domuz tirizlerden 

bumunu uzatıp Teresita'nın elbisesini kokladı. Teresita hayva­
nın ıslak bumunu kaşıdı .  

Huila tekrar dışan çıktığında tatlı tatlı gülümsüyordu. "İyi 
günler!" diye seslendi kulübeden içeri, sanki oturup birer bar­
dak çay içmişler gibi .  Teresita'nın omzuna vurup, "Yapmam 
gereken işler var," dedi. Kendi kendine şarkı söyleyerek, yürü­
dü gitti . Teresita tekrar eve doğru baktı . Tia bembeyaz bir yüz­
le kapının önünde duruyordu. Dudağının üstü boncuk boncuk 
terli ; göz kapaklan, sanki gözünde sert rüzgarlar esermiş gibi, 
seğirerek. 

"Bir şeyler . . .  " diye söze başladı Tia. "Bir şeyler yemek ister 
miydi n?" 

"Hayır, teşekkür ederim, Tia," dedi Teresita. "Büyük evde 
kalıvaltı ettim."  

Teyzesini iterek geçip eve girdi. 
Ahali gözünü Tia'ya dikmişti . 
"Bakmayın öyle !"dedi Tia. 
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Ama Huila tarafından lanedendiğini biliyordu ve bundan 
sonra sonsuza dek ona bakıp hiçbiri tek laf etmeyecekti . 

Mühendis Don Lauro Aguirre bir toz ve tıngırtı fırtınası 
içinde geldi. Güzel siyah bir atın çektiği üstü açık şık bir ara­
baya binmişti. Çifliğin kapısından girdiğini gören G6mez ve 
rurale'leri, pusuya düşürülecek avarelerin peşinde, yoUanna 
devam ettiler. 

Tomas eski dostunu dev palomino'sunun üstünden selamladı. 
El Tuerto. İsmi öyle olsa da, tek gözlü olmayan El Tuerto'nun tek 
gözü kaymasını önleyebilmek için kapatılmış, kahverengi ve feci 
ölçüde şaşı gözlerinden yalnızca birini kullanması sağlanmıştı . 
Bu çözüm göz handım taktığı zamanlarda sağ tarafının kör ol­
masına neden olmuş ve Tomas tepelerden devrilmesin ya da ça­
murlann içine düşmesin diye malımuz kullanmadaki becerisine 
güvenmek zorunda kalmıştı. Ama bir kez kontrol altına aldığı­
nızda, El Tuerto muhteşem bir aygırdı, çiftlikteki bütün atlardan 
daha iriydi ve bir Fransız saraylısının saçianna sahipti . Başka bir 
çiftçi olsa, El Tuerto'yu sahana koşar ya da vururdu ama Tomas 
atın görkemini ilk bakışta görmüştü. "Eğer kadın olsaydı," derdi 
Segundo'ya, "onunla evlenirdim." 

"Tabii, patron," derdi Segundo. "Sanşınlan herkes sever." 
Aguirre küçük faytonu eve doğru sürdü, Tomas da ada ya­

nında gidip yaşamının gündelik mucizelerini anlatarak onu eğ­
lendirdi . "Evet, evet," diye tekrarlıyorrlu Aguirre.  "Evet, evet." 
Kolunun altında yeni çiftesiyle önünden geçen Huila, Aguir­
re'ye bir kez olsun bakmadan, ağır ağır uzaklaştı . 

"Curandera,"55 diye laf attı Segundo. 
"Öyledir." 
"Huysuz görünüyor." 
"Ne zaman değil ki?" 
"Söylesene, sevgili cabr6n Urrea. Sana sormak istiyordum. 

Buralarda Kızılderili var mı? Yanında hiç kırmızı adam çalış­
tınyar musun?" 

"Claro," diye yanıtladı Tomas. "Burası aniann toprağı ."  Bu 
yorumu bir kez daha düşünüp düzeltti: "Toprağıydı." 
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"Apaçiler?" 
"Yok." 
"Yaquiler?" 
"Çok az. Yaquiler için fazla güneydeyiz." 
"Ki mler, o zaman?" 
Tomas pöfledi .  
"Quien sabe . Bakalım; Ocoroniler, birkaç gezgin Pima, ga­

liba, ya da Seri ,  buradalarsa evden çok uzaktalar demektir. 
Aralannda Tehueco ve Guasaveler olduğunu biliyorum .  Gu­
asaveler Culiacan' dan iş aramak için gelmişlerdi . Mayolar var." 

"Mayalar mı?" diye haykırdı Aguirre. "Mayalann ta güney­
de olduğunu sanıyordum !  Orman kaçkınlan ı Bunlar barbar 
Chichimecalann diyanndan değil mi? Tapınaklada piramitleri 
pislikle dolduran Köpek İnsanlar? Burada Maya harabeleri mi 
var?" 

Bu boktan nutuklar. 
"Maya değil, pendejo. Mayo. O! May-o!" 
Aguirre büyük evin önünde durup dizginlerini koltuğa bıra­

karak frene bastı . 
"Tannm," diye bumunu çekti, "alınganlık yapmaya gerek 

yok, ahbap." 
Tomas düşüncelerini topariayıp Aguirre'yi tekrar aşağıla­

maya hazır olduğunda, mühendis evin kapısını çalıp Loreto'ya 
seslenmeye başlamıştı bile. 

İçeride, Loreto çoktan çocuklannı sıraya dizmişti. Çok faz­
la olduklan dışında, çocuklardan pek haberdar olduğu söyle­
nemezdi Aguirre'nin.  Onlan hiç saymaınıştı ve isimlerini de ha­
tırlayamazdı . "Evet, evet, sizleri görmek güzel, nasılsınız?" di­
yordu tekdüze bir ses tonuyla, ayinden sonra ekmek dağıtan ya 
da el sıkışan bir rahip gibi .  Çocuklar, evet, tabii.  Loreto'ya kadar 
gidip ellerine yapışarak haykırdı, "Baharda tomurcuklanan şef­
taliler gibisin her zaman !"  Sonra İtalyancaya geçip, fiore di pes­
ca diye tanımlayarak, hem şaşırttı hem de keyiflendirdi Lore­
to'yu . Fırsattan istifade tenini koklayarak ellerindeki ellerini kal­
dınp öptü. Loreto! Sıcak şeker tomurcuğu ! Üstüne tarçın ve va­
nilya serpilmiş! Loreto!  Ocoroni meleği ! 

"Vay," dedi Loreto. 
"Aguas," diyerek uyardı Tomas. Bu onlara gözünden hiçbir 

şeyin kaçmadığını gösterme şekliydi. İberya' daki İspanyol hiz­
metçiler lazımlıklan pencereden dökmek üzereyken kullanılan 
tarihi ve onurlu uyan sözcüğünü kullanarak. 
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"Kusuruma bakmayın," dedi Aguirre, son bir kaçamak nefes 
çekerek: Sarımsak ve jambon ! "Senin bu tatlı gelininle ne zaman 
karşılaşsam kendimi kaybediyorum." Loreto utançla kanşık bir 
sevincin hücumunu hissetti, güzelliği karşısında güçsüz kaldığı­
nı öne sürerek, kendisini ihanet suçundan temizlemekle kalma­
mış, aynı zamanda öylesine derin bir iltifat etmişti ki , Loreto 
bunu kendine bile açıklayamazdı; bu arada Tomas'a, bu göz ka­
maştıncı akanyıldızın, lezzetli Lareta'nun üstüne ayak basmış 
adama da, bölgenin en maço erkeği olarak eşit derecede iltifat 
etmiş oluyordu ! Aguirre bu küçük zaferin tadını çıkartarak doğ­
ruldu ve etrafa ışıklar saçtı . 

Tomas sırtına vurdu, evin en uzak bölgelerine çekilmeleri 
için ötekilere verilen bir işaretti bu. "Seni kim suçlayabilir ki, 
benim sevgili orospu çocuğum?" dedi Tomas, dudaklanrt elin 
üstünden başka bir yere değmesi halinde, aslında -sonsuza ka­
dar- suçlayacağını da hissettirerek. Aguirre'yi çalışma odasına 
götürüp brendi koydu. Kütüphane rafının altındaki kırmızı-al­
tın rengi bir sandalyeye oturup yaslanarak küçük içkisini kabul 
eden Aguirre, bardağı dostunun şerefine kaldırdı. 

"Burada olmana sevindim, eski dostum," dedi Tomas. 
"Partiyi kaçıracağım diye korktum," dedi Aguirre. "Yollar 

çok kanşık." 
"Haydut gördün mü?" 
"Bir tek hükümet ajanlığı yapanları ."  
"Bu tür sözler boynunu vurdurabilir," dedi Tomas. 
"Ha? Senin evde bile casuslar mı var?" 
Tomas gülümsedi . 
"Haydutların hepsi öldürüldü," diye haber verdi Aguirre. "Ve 

birçok Kızılderili. Americanolar Mexico City'den aldıkları tapu­
lada Chihuahua ve Sonara'dan toprak elde ediyor." Elini yüzü­
nün önünde şöyle bir salladı. "Büyük mağazalan var." 

"O nedir?" 
"Aynı dükkanın içinde ceket, iç çamaşın ve tencereleri birlik-

te satan Almanlar." 
"Et yok mu?" 
"Yok." 
"Biftek de mi yok?" 
"Hayır! Hiç et yok!" 
"Et satmayan mağaza mı olurmuş?" 
"Tomas ! Por Dios !  Dikkatini ver! Mağaza dedim." 
"Ne satıyorlar?" 
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"Ne sattıklannı daha demin söyledim." 
"Et yok." 
"Doğru." 
"Alman donlan." 
"Yani. Mecazi anlamda." 
"Ha." 
"Eşya, başka bir deyişle." 
"Ha! " 
"Çok Kuzey Amerikan." 
"Et yok," dedi Tomas. "Bu çiftçiliğin sonu olur." 
"Yo, yo," dedi mühendis. "Et satan mağazalar da olacak!"  
Tomas bardağını kaldırdı. 
"Öyleyse şerefe kaldıralım, geleceğe !" 
Bir kız flüt bardaklarda seviche'ler56 ve pata de mula olarak 

bilinen lezzetli çiğ istiridyelerle dolu bir tepsi getirdi . Tomas 
bunlan Los Mochis'ten ısmarlamıştı . Deniz ürünleri kenevir ku­
maşa sanlıp talaşa gömülü buz kalıplannın içine oyulmuş tü­
nellerde gelmişti . Seviche'lerden başka cam bir kasenin içinde 
kürdanlar, küçük bir tabak limon dilimi, dövülmüş tuzlarla do­
lu bir çanak ve bir kap salsa borracha57 vardı. 

Aguirre hemen bir istiridyeyi limona buladı, bir kürdana ba­
tınp şiş yaparak boyun eğmez istiridyeyi yutmak için çiğnemek 
denen o uzun güreş müsabakasına girişti . Tomas da, altta kal­
mamak için, istiridyeyi ve kendi bardağındaki limon suyunu hö­
pürdetti ,  sonra da salsa borracha'yı kaşıklayıp doğrudan ağzına 
attı . Suratı parlak kırmızı bir renk aldı ve burnu akınaya başla­
dı. Seviche'ini salsayla doldurup taşıran Aguirre de koca bir ateş 
topu kaşıkladı. Gözleri yaşlarla doldu. İkisi de terden sınisıklam 
olmuştu. 

"Chingue a su madre," dedi Tomas, ama bunu erkeklerin 
söylediği gibi söylemişti, bir Asya narası gibi: "Hiing-yasuma!" 

"Evet," diye onayladı Aguirre, "çok lezzetli ." 
Segundo odaya uğrayıp, "Pata de mula!" dedi . 
Tomas, "Yumul," diyerek onu da davet etti. 
Çililer diline değdiğinde, Segundo'nun soluğu kesildi : "Hijo 

de su madre." 
Öyle acı vericiydi ki , mezelerin muhteşemliği konusunda da­

ha fazla konuşamadılar. 
Aguirre tekrar konuşana kadar uzun bir sessizlik oldu. 
"Bu seçimler seni etkileyecek, pervasız dostum,"  diye bir ke­

hanette bulunmuştu mühendis. 
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Tomas bunu sessizce sindirdi. 
Meksika'nın büyük diktatörü, Ömür Boyu Başkan, Grand 

Don Poıfirio, Kurtuluş'un eski kahramanı, üstelik bir de pinc­
he Indio general büyük Benito Juarez'in müttefiki, General Di­
az güç peşinde, dedi Aguirre.  Uzak Tenochtitlan'daki başkanlık 
sarayına yerleşir yerleşmez beyazlaştığını , kötü bir akrebe dö­
nüştüğünü söylüyordu ahali. Kızılderilileri ve isyancılan öl­
dürmek için bölüklerini yollarken, ülkeyi de çuvallar dolusu 
Avrupa ve Yanki altınına satan Diaz, şimdi de yumruğunu Si­
naloa çevresindeki eyaletler üstünde sıkıyordu. Hükümdarlığı 
o kadar yerleşikti ki, artık ilk adıyla anılıyordu: El Poıfiriato. 

Eyaletlerin kontrol altında tutulabilmesi amacıyla düzenle­
necek seçimlerde yer almalan için kendi adamlannı gönder­
mişti .  Ama seçimleri, Tomas'ın ve masoruann yardımıyla, Si­
naloa'nın o anki valisi kazanmıştı . General, Aztek başkentinde­
ki sarayından oylann tekrar sayılması için ordusunu yollamış­
tı . Oy pusulalan yeniden sayıldığında, sonuçlar büyü yapılmış­
çasına tersine dönmüştü. 

"Sinaloa'yı Diaz aldı ! "  diye haberi verdi Aguirre. 
"Emin misin?" diye sordu Tomas. 
"Eminim." 
"Başımıza bela mı aldık?" 
"Öyle." 
Segundo ikisine bakıp omuz silkti . 
"Sert ceza uygulamalanna karşı," diyerek uyardı Aguirre, 

"hazırlıklı ol . İntikama. Bakalım belirsiz nedenlerle topraklara 
el konulacak mı . Bakalım muhalefetteki politikacılar Ocoroni 
ile Guaymas arasında kaybolacak mı; el  altından yapılacaktır. 
Buharlaşıp şeffaf halde havaya kanşan bir yolculuk. Talihsiz 
kazalar, ya da dış mahallelerdeki belirli evleri bir anda yıkıp 
geçen esrarlı haydut saldınlan."  

Tomas yüzünü ovuşturdu. 
"İyi ,"  dedi. Başını salladı. Çiftliği batırmaktan her zaman 

için korkmuştu, şimdiyse, sonsuza kadar koruyacağına inandı­
ğı tek bir hareketle,  her şeyi malıvetmiş olabilirdi . 

Öne eğilip, aklında bir şey varmış gibi bir ses tonuyla sor­
du: "Senin şu mağazalar bal da satıyor mu?" 

"Bal mı?" 
"Claro que si !  Bal !  Balansı ve altın balla ilgili deneylerim­

den hiç söz etmiş miydim?" 
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Tomas çabucak masasına gidip, boylu boyunca küçük altı­
genlerle süslenmiş bir mum çıkardı . 

"Bal peteği !"  diye haykırdı. 
"Küçük bir burrito gibi sanlmış," diye görüş belirtti mühen­

dis. 
"Balcılık büyük bir sanayi,"  diyerek içini çekti Tomas, tek­

rar yerine oturarak. 
Bir süre sonra, yeni ve bilimsel bal petekieri için tasanınlar 

çizmeye başladılar, içtikleri brendi tüm çizgileri eğri büğrü ve 
mümkün kılıyordu. 

Çiflikte ne zaman bir şamata olsa, Teresita da nedense hep 
ortasındaydı. Küçük canavarlardan oluşan bir çeteyle dolaşıyor, 
otlaktaki boğalara işkence ediyor, ağaçlara tırmanıyor, çalılıkla­
ra saklanıp rurale'lere taş yağdınyorlardı. Buckaroo'lann eyede­
rine oturarak bile olsa, ata binmeyi çoktan öğrenmişti. Hepsi de 
onunla arkadaşlık etmekten hoşlanır gibi görünen kovboylar gi­
tar çalarak ayıp corrido'lar öğretiyordu Teresita'ya. Gitar tıngır­
databiliyor -bu konuda çok kötüydü- ve yalnız ineklerle haydut­
lar, Yucatan'dan Nogales'e kadar sayısız cantina'da sarhoş ve 
kalbi kınk sevgililer bırakmış vicdansız kentli kadınlar hakkın­
da şarkılar söyleyebiliyordu. Son zamanlarda Teresita'nın en 
sevdiği oyun, hayat yorgunu bir eşeğin üstüne altı çocuk bindi­
rerek arkasından kayıp sonra tekrar eşeğin üstünde en arkaya 
geçme oyunuydu. Eşek miskin miskin hepsini tepip çitin üstün­
den fırlatmanın nasıl bir zevk olacağını hayal ederken, onlar da 
bu şekilde neşeli dakikalar yaşıyordu. 

O sabah, Huila, Teresita'ya uğradığında, güneş hala doğma­
mıştı. Elinde yeni çiftesi, önlük cebinde eşyası vardı : Tütün, bir 
çakı , insan derisinden kıyamet günü kesesi, kırmızı uçlu kibrit­
ler, bir tomar adaçayı, bir kemik ve üç bufalo dişi . Don Tomas'ın 
verdiği bir pipoyu tüttürüyordu; liköre yatınlmış tütünün tadı 
onun için bir pasta kadar lezzetliydi . 

Tia'nın kapısına gelip üç kez vurdu. 
"Quü�n es?" diye seslendi Tia. 
"H u ila." 
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Sessizlik. 
"Ne istiyorsun?" 
"Kızı." 
Yine sessizlik. 
Kapı yere sürtünerek açıldı ve Teresita dışarı çıktı . 
"Zamanı geldi," dedi Huila. 
Teresita elinden tuttu ve yürümeye başladılar. 
Yoldaki eşek sicliğinden bataklıklı havuzu geçtiler. Oraya bu­

raya dağılmış işçi kulübelerinin arasından sessizce yürüdüler. 
Huila'nın tüfeği kraliçe arının antenieri gibi önünde ileri geri gi­
diyor, kötü adamlan arıyordu. Çevrelerinde, karanlık evlerin 
içinde uyanan kadınların boğuk sesleri ; mumlu kağıttan ya da 
kasap kağıdından, en fakir olanlannsa muz yapraklanndan 
zarflarını açışları. Yeşil kahve çekirdeklerini alıp, artık ellerinde 
varsa, bir avuç şekerle birlikte kızdınlmış tavalara atışları; şeker 
yanıp çekirdekleri iyice kavurarak kahverengine dönüştürsün 
diye. 

Bütün bu kadınlar, diye düşündü Huila: Tanrı'nın Anneleri . 
Şu bir deri bir kemik, şu kirli ve dişsiz, şu hamile ve ayakkabı­
sız olanlar. Şu kanama sorunu yaşayanlar ve şu memeleri emil­
memiş, çocuklan mezarda üşüyenler. Çalışamayacak kadar güç­
süz, unutulmuş ihtiyarlar. Bütün gün süt veren şu şişkolar. Şu 
yataklanna bağlanmış üşütükler, şu kısırlar, şu evli olanlar, terk 
edilmişler, şu orospular, şu açlar, şu hırsızlar, şu sarhoşlar, şu 
mestiza'lar, şu başka kadınlan sevenler, şu Kızılderililer ve bilin­
mez yannlarla karşı karşıya olan en küçükler. Tanrı'nın Annele­
ri . Eğer böyle düşünmek günahsa, Tanrı'nın karşısına çıkıp, ne­
den, diye sorardı. 

"Bakire ilk senin insanianna gelmişti," dedi Huila. 
"Benim insaniarım mı?" 
"Evet ya. Mayolan La Virgencita'yı rahipler gelmeden önce 

gördü." 

tı. 
Teresita durup başını kaldırarak karanlıkta öğretmenine bak-

"Neler olmuştu?" 
Huila piposunu tüttürdü. Güzeldi. Çok, çok güzeldi. 
"Bu çok öncedendi. Senden ve benden önce." 
Bu açıklama Teresita'yı şaşırttı: Demek Huila'dan önce de bir 

zaman vardı. 
"Tanrı'nın Annesi avianmak için çöle çıkmış bir grup savaşçı-
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ya göründü. Yukan baktılar; ve işte orada, gökyüzünden aşağı 
iniyordu." 

Teresita yutkundu. 
"Sanınm, baştan aşağı morlar giymişti. Tann'nın Annesi mo­

ru çok sever! İşte böylece cennetten indi, hepsi şaşkına dönmüş 
ve korkudan tir tir titriyorlardı." 

"Ne yaptılar?" 
"Kaçıp çalılann arkasına saklandılar." 
"O ne yaptı?" 
"Şey, o bir kaza geçirdi." 
"Nasıl oldu?" 
"Bir kaktüsün tepesine iniş yaptı." 
"Oh, hayır!" 
"Oh, evet.  Tann'nın Annesi koca bir kaktüsün tepesinde takı­

lı kaldı, savaşçılar da taşlar ve oklarla ona saldırdılar ama vura­
madılar Anlıyorsun ya, daha önce hiçbir Yori görmemişlerdi, 
uçan bir Yori'yse hiç görmemişlerdi, ya da onun gibi muhteşem 
bir yaratığı ! Bu yüzden onu öldürmeye çalıştılar. Pendejos, los 
hombres !"  

Teresita elleriyle yüzünü örttü. 
"Peki sonra ne oldu?" diye haykırdı . 
"Sonra Tann'nın Annesi kaktüsün üstünden savaşçılarla 

konuştu."  
"Ne dedi? Ne dedi?" 
"Dedi ki : 'Bana merdiven getirin! '  " 
"Ne ! "  dedi Teresita. 
"Bana merdiven getirin, işte böyle dedi . Bizleri affetsin." 
Teresita kahkahalara boğuldu. Huila da öyle. 
"Bunlar doğru," dedi Huila. 
Yürümeye devam ettiler. 
"Onlar ne yaptı?" diye sordu Teresita. 
"Merdiven getirmişlerdir, ne yapacaklar! "  
Güneş doğuyordu. 
"İşte,"  diyerek açıkladı Huila, "cennet bu şekilde işler. On­

lar pratik varlıklardır. Biz hep ışın demetleri aranz. Şimşekler, 
yıldın mlar ya da yanan çalılar. Ama Tann da bizim gibi bir iş­
çidir. Dünyayı o yaptı, çalıştırmak için yoksul Indiolar tutma­
dı ! Tann'nın elleri işçi elleridir. Şunu unutma: Melekler harp 
taşımazlar. Melekler çekiç taşır." 

* 
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Sabah güneşinde bir kayanın üstüne oturup Huila'nın hep­
sine bir şeyler mınidanarak bitkiden bitkiye gidişini izledi Te­
resita. Zavallı küçük bir ayva ağacına resmen, "Günaydın!"  de­
di. Teresita kıkırdadı. Huila sert bir bakış fırlatıp tekrar ağaca 
döndü. "Meyveni ödünç alabilir miyim ?  Minnet duyarak yiye­
ceğime söz veririm, sonra çocuk ve ben tohumlannı senin için 
dere yatağının öteki tarafına dağıtacağız.  Çocuklann senden 
sonra da uzun süre yaşayacak!"  Çakısını açıp olgun bir ayvayı 
kesti ve dilimiere ayırarak birazını Teresita'ya verdi . "Me gusta 
el membrillo,"  dedi,  ekşi meyveyi yiyip dudaklan büzüşürken. 
"Tohumlan sakla. Bir anlaşma yaptım ,  onu onurlandırmalı­
yız."  Bu Huila için pekala bir gösteri olabilirdi ama işe yaradı . 

"Bitkiler b izimle konuşur mu?" diye sordu Teresita. 
Huila sırtını gerdi , yüzünü ekşitti . Turuncu güneş tepeterin 

ucunu kızgın bakırdan ince çizgilerle tutuşturmuştu. Çalılık­
tan bir bıldırcın koşturdu, peşinde tespih taneleri gibi görünen 
bebekleriyle .  

"Her şey," dedi Huila, "konuşur." 
"Ben hiç duymadım." 
"Demek hiç dinlememişsin." 
Piposuyla etrafı gösterdi. 
"Yaşam. Y aşam .  Yaşam," dedi. Her şeyi birden gösteriyor­

du: Ağaçlan, tepeleri, kayalan . 
"Kayalarda yaşam mı?" dedi Teresita. 
"Her şey ışıktır, çocuk. Kayalar da ışıktan yapılmıştır. Eli­

nin sudan geçtiği gibi,  melekler de kayalann içinden geçer." 
Teresita üstünde oturduğu kayadan geçen melek var mıdır 

diye meraklandı . 
"Bütün kayalar Tann'dan gelir ve eğer O'na bakıyorsan, her 

kayada Tann'yı görebilirsin." 
Bunlar oldukça tuhaf sözlerdi, Teresita'ya sorarsanız.  
"Bir kayada." 
"Evet." 
"Peki . . .  peki bir anda?" 
"Elbette." 
"Taco'da?" 
"Aman ne komik." 
Sıkılınıştı Huila. Bir tortilla, kutsal mısırdan yapılmış; mı­

sır, yağmur, toprak ve güneşten, güneşin kendisi kadar yuvar­
lak o tortilla !  Tann yağınurda değil miydi ? Mısır Tann' dan gel-
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miyor muydu? Ya güneş? Güneş yalnızca gökyüzündeki an­
lamsız bir tesadüf müydü ? Hiçbir anlamı olmayan, bir şey an­
latmayan bir ışık topu? Yo! Ancak bir kafir güneşte Tann'yı gö­
remezdi ! 

Ve keçinin eti, keçinin yediği çiçekler, salsanın içindeki çi­
liler, tartilla'ya şekil verip cızırdayan eti içine koyan güzel kadın 
elleri ,  ve ateş, ve ocak, ocağın yandığı ev, taco'yu yapan kadına 
kadar gelmiş geçmiş tüm nesilleri yetiştirmiş olan atalanmız. 
Ancak bir budala yemekteki Tann'yı göremezdi. 

"Tannnın cezası bir taco'da Tann'yı göremeyecek kadar kör-
sen," diye bağırdı, "cidden körsün demektir!" 

"Öyleyse her şey Tann mı?" dedi Teresita. 
"Putlaştırma," dedi Huila. "Tann her şey. Farkını öğren." 
"Rüyalar görüyorum, Huila." 
"Hepimiz rüya görürüz, çocuk." 
"Gökyüzünden yapılmış bir sinekkuşu gördüm." 
"Ha." 
"Görülemeyecek kadar küçüktü ama ben görebiliyordum."  
"Evet?" 
"Sonra kondu ." 
"E, tabii ." 
"Ve bana döndüğünde ağzında bir tüy vardı." 
"Tüy." 
"Evet, Huila. Beyaz bir tüy." 
"Beyaz olduğuna emin misin? Bu çok önemli, çocuk." 
"Beyazdı." 
"Peki ne tarafa döndü, sağa mı sola mı?" 
"Sol." 
"Oh !" 
"Bu iyi bir şey midir, Huila?" 
"Sol kalbin yönüdür. Bilmiyor muydun? Kalp soldadır." 
"Ben kalbi ortada sanıyordum ." 
"Solda. Evlilik yüzükleri bu yüzden sol ele takılır, anlıyorsun 

ya. Kalpten tarafa." 
"Neyse, sinekkuşu sola döndü işte." 
"Peki beyaz tüyü ne yaptı?" 
"Avcuma bıraktı ." 
"Evet. Güzel. Mükemmel."  
"Bu ne demektir, Huila?" 
"Şey . . .  sinekkuşu Tann'nın habercisidir." 
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"Öyle mi?" 
"Bunu bilmiyor muydun?" 
"Yok."  
"Sana kimse bir şey öğretmerli mi?" 
"Bir tek sen,  Huila." 
"Ah, çocuk. Neyse, o habercidir. Cennetten biz dünyadakile­

re mesajlar getirir. Bizim dileklerimizi de Tann'nın kulağına 
ulaştınr. Anlıyor musun? O cennetten gelmişti." 

"Peki ya tüy?" 
"Tüyler kutsaldır. Beyaz bir tüyse, bence anahtardır." 
"Neyin anahtan?" 
"Ne bileyim,  çocuk, bir şeyin anahtan işte. Ruhun. Cennetin.  

Ne olduğunu bilmiyorum. Bu,  senin rüyan, benim değil." 
Bir gün için bu kadar eğitim yeterdi. 
Huila eve kadar onunla yürüdü. 

* 

Ertesi sabah, Teresita, Huila'nın yaprak ve saplar toplayıp 
omzuna asılı heybeye koyuşunu izledi . Yine mınldanmalar. Bir 
clavo bitkisinden açgözlülüğü için kendini affetmesini dileyiş . 

Bu iş bittiğinde, heybesini yere koyup, "Şimdi de, senin der-
sin," dedi. 

"Ben hazınm, Huila."  
"Şeylerin içindeki yaşamı hissetmeyi öğrenmelisin." 
"Hissetmek mi?" 
"Doğru . Bitkilerle çalışmak için, bitkileri bilmelisin. Ama ya 

bir bitkiyi önceden tanımıyorsan? O zaman onun yaşam gücünü 
nasıl hissedeceğini bilmen gerekir. O sana kim olduğunu söyler, 
ya da en azından kiminle ilişkili olduğunu ." 

"Niçin?" 
"Ya zehirliyse? Ya, diyelim, şu Segundo piçi chorro olmuş-

:ı" sa. 
Teresita güldü. Huila ishal için köylülerin kullandığı deyimi 

kullanmıştı: Fışkıran akıntı . 
"Zavallı Segundo'nun donunda bok var . . .  " 
"H u ila !"  
" . . .  ve iyileştirmen için sana geliyor. Hemen dışan koşup cu­

lo'suna mantar tıkayacak bir çay yapman için bitkiler bulman 
gerekiyor . . .  " 
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"Ay, Huila !"  
" . . .  ama yeni bir  yerdesin ve hangi bitkinin ne olduğunu bil­

miyorsun. Aniadın mı? Soracak kimse yok ve Segundo hasta .bir 
inek gibi osurup duruyor . . .  " 

"Ay Dios, Huila !"  
" . . .  yani acilen bir bitki bulmalısın. Dışan çıkıp onlann ya­

şamlannı hissetmen lazım.  Hangisinin yatıştıncı olduğunu ve 
hangisinin onu daha da hasta edeceğini anlayabilirsin." 

"Bunu kalbirnde mi hissederim?" 
Teresita ilahi bir ses tonuyla konuşmaya çalışmıştı. 
"Ben papaz değilim," diyerek bumunu çekti Huila. "Rahibe­

ler gibi konuşma. Hisset diyorum, hisset ." Teresita'yı bileğinden 
tutup avcunun içinde parmağını gezdirdi. 

"Nasıl?" 
"Göstereceğim." 
Eski pamuk bitkilerinin toplanıp sabanla süriildüğü anızlı 

tarladan geçtiler. Bir creosote çalısına geldiler, kuzeydeki fazla 
uzak olmayan çöllerin bir habercisi. Ahalinin Leş dediği çalı, He­
di onda. 

"Alıştırma yapmak için Leş en iyisidir," dedi Huila. "İçinde 
çok güçlü bir yaşam vardır. Herkes hissedebilir. Hatta Yoriler 
bile." 

"Sahiden mi?" 
Huila başını salladı .  "Sana öğreteceğim şeylerin tamamını 

asla bir Yori'ye öğretme. Bizden yeterince çok şey çaldılar. Ru­
humuzu da onlara vermeyelim. Ama Y orilere bunu yapmayı 
öğretebilirsin. Bunu herkes yapmalı . "  

Teresita'nın bileklerini tutup ellerini çalının üstüne getirdi. 
Teresita yapraklara dokundu. Huila ellerini geri çekti .  

"Dokunma," dedi . 
Teresita sesini çıkarmadı, bazen, Huila'ya soru sormak pek 

de iyi bir fikir olmayabiliyordu. İhtiyar yeniden ellerini çalının 
on santim kadar üstüne yerleştirdi . 

"Şimdi ne yapayım?" dedi Teresita. 
"Bekle.'' 
Birkaç dakika geçti. 
"Ne kadar bekliyorum?" 
"Akşama kadar bekleyebiliriz,"  dedi Huila. 
Teresita içini çekti . 
Huila sordu: "Ellerin ısındı mı?" 
"Ellerim her zaman sıcak." 
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"Şöyle yap." 
Huila ellerini üç kez çırpıp, avuçlannı hızla birbirine sürt­

tü. Teresi ta onu taklit etti . Huila ellerini bitkinin üstüne koydu.  
"Şimdi," dedi . 

Teresita ellerini uzattı. Bir şey olmadı .  
"Gözlerini kapat,"  dedi Huila. 
"Bir şey hissetmiyorum." 
"Konuşma, hisset ! "  
"Ama Huila . . .  " 
"Hisset! "  
Bitmek bilmeyen bir  dakikanın sonunda, Huila ellerini tek­

rar çırpmasını söyledi. Ne kadar yorucuydu. Teresita üç kez 
çırptı, sürttü, ellerini uzattı , bu ihtiyar kaçığın elinden kurtu­
lup, köydeki çocuklarla eşekten kaymaca oynamanın ne zevkli 
olacağını düşünmeye başlamıştı bile. Sonra, oldu. 

Teresita nefesini tuttu. 
O küçük çirkin çalı ellerini i tıneye başlamıştı . Sanki yaprak­

lardan serin bir duman yükseliyordu. Soğuk bir duman. Sis. Ve 
avuçlanndan hafifçe kıvnlıyor, ellerini kaldırmaya çalışıyordu. 
Güldü. 

"Hissettin."  
"Ettim." 
Gözlerini açtı. Ellerini göğsüne yapıştırdı .  O gösterişsiz kü­

çük hedionda çalısına baktı . Bir sürüsünden yalnızca biriydi, 
neredeyse görünmez, basit bir yabani ot. Her yerden bitiveren 
pis bir bitki. İnekler bile yemezdi . Dibinde, küçük otlar esintiy­
le titreşiyor, san kurnun üstünde "Y" şeklinde bıldırcın izleri 
görülüyordu. Gölgesi altında minik mavi tomurcuklar, aniann 
da ötesinde, kırmızı çiçekli kaktüsler. Arroyo'lann58 aşağısın­
da, sarmaşıklannı yaramaz manga ağaçlanna sarmış yabani 
kavunlar. Ayçiçekleri .  Karahindibalar. Aval aval bakıyordu. 
Renkler başını döndürmüştü. Agua de jamaica gibi ağzına dol­
muştu renkler. 

"Her şey konuşur, çocuk," dedi Huila. 
Teresita gülüyordu. 
"Her şey şarkı söylüyor." 

* 

Huila'nın gizemli cümlelerinden biri şuydu: "Her zaman an­
lamak zorunda değilsin, yalnızca kabullen yeter." 
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"Ben anlamak istiyorum," demişti Teresita. 
"Bir tek ltom Achai gerçekten anlar. Bizim işimiz merak et­

mektir. Merak ve itaat etmek." 
Teresita anlamadığı bir şeye nasıl olup da itaat edebileceğini 

merak etmişti . 
Huila, Teresita'ya kulaklarını delmesini söyledi. Kendisini gü­

zelleştirmekle ilgileurnesi Teresita'yı hayretler içinde bırakmıştı . 
Ama güzel olup olmaması Huila'nın umurunda değildi. "Kulak­
larını Tanrı'ya artık sağır olmadığını göstermek için delmelisin," 
dedi . "Yalnızca kör değil, aynı zamanda sağırdın da. Artık açıl­
dıklarını ve dinlemeye hazır olduğunu Tanrı'ya göstermek için 
kulaklarına delikler aç. Tanrı güzel olduğunu düşünüp düşün­
memenle ilgilenmez !" Yine de bu töreni gerçekleştirir gerçekleş­
tirmez takması için altından güzel halkalar verdi . 

Huila'nın buyrukları Teresita için ne kadar deşifre edilemez­
se, büyük evin gizemleri de ahali için o kadar anlaşılmazdı. 
Emirler, fikirler, plan ve kaprisler takımyıldızlar gibi başlannın 
üstünde dönüyordu. Yorilerin dünyası Huila'nın bile dönem dö­
nem kafasını kanştınrdı. Kendi kavrayışı yetmediğinde bazen 
Segundo'ya bel bağlardı. İkisi kendi aralarında, belli bir anlayış 
geliş tire bilmişlerdi . 

· 

Cumartesi sabahı, Segundo atıyla köye gelip sokağın ortasın­
da durdu ve işçiler başına toplanıp aval aval bakmaya başlayana 
kadar sigara içti . Huila da kutsal yerinden yanına seğirtip ona 
bakmaya başlamıştı . 

"Biliyor musunuz?" dedi Segundo. 
Anında korkuya kapıldılar. Segundo neden onlarla konuşma­

ya gelmişti? Kırbaçlama mı olacaktı? Bir katliam mı olmuştu? 
Apaçiler geri mi geliyordu? Hepsi kovulmuş muydu? Yoksa savaş 
mı çıkmıştı? Mennanit bir misyoner çiftlikleri dolaşıp İsa'nın 
1 880'de dünyaya döneceğini aniatmıştı onlara ya, belki de erken 
gelmişti. 

"Eşkıya gitti," dedi Segundo. "Bir tek kuzey dışında."  
Kuzey. Kuzeyi kimse sevmezdi . 
"Kızılderili savaşçılar da gitti . Bir tek . . .  " 
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"Kuzey dışında," diye homurdandılar. 
Segundo eyelinin üstünde lapırdandı ve deriden üç yüz çeşit 

ses geldi. Teresita atın yanında durup Segundo'nun çizmesinden 
tutarak ona baktı . Malımuzunu çevirdi. Noel çanlan gibi bir ses 
çıktı . 

. Buenaventura kalın bir çalılığın ardına saklanmış, arasını bu­
rasını ısıran tombul kanncalan silkmeye çalışıyordu. 

"Eşlaya. Bazen onlan özlüyorum," dedi Segundo. "La Caram-
bada'dan bahsedildiğini duydunuz mu hiç?" 

"Hayır." 
"Bu gerçek bir hikayedir." 
Tia ağzına kül silkip ayağını yere vurdu: Onun için tam bir 

zaman kaybıydı. 
"içlerinde en sevdiğim haydut oydu," dedi Segundo. "Trenler­

le arabalann yolunu keserdi. Kırkbeşlik koca bir Colt taşırdı ve 
arabadaki adamlan çıkartıp sıraya dizdikten, altınlannı, hatta 
pantolonlannı ellerinden aldıktan sonra, chichi'lerinden birini 
dışan çıkartırdı." Kalabalık yutkundu. "Evet ya. Adamlara chic­
hi'sini gösterirdi, sonra tabaneayı başianna dayayıp şöyle derdi: 
'Beğendin mi, cabr6n?' " Kalabalık huzursuzca birbirine baktı. 
Huila bunu aklının bir köşesine yazdı: La Carambada, Meksika­
lı kadın kahraman. Segundo güldü. "Düşünebiliyor musunuz? 
Doğru yanıt hangisi diye düşünen bütün o idiota'lar." 

"inşallah birkaçını da vurmuştur," dedi Huila. 
Segundo gülümsedi. 
"Ne kadındı !" dedi . "Belki kuzeyde ondan birkaç tane daha 

vardır." 
Don Te6fano konuştu : "Kusura bakma, ama yapacak işle-

Jim var." 
"Bugün hiçbir iş yapmıyorsun."  
"Neden? Paskalya yortusu mu geldi?" 
"Yok. Patran bugün hepinize izin verdi ."  
"Ne için?" 
"Düşünmeniz için." 
"Ne konuda?" 
Segundo bir fiskeyle sigarasını fırlattı . 
"Kendi karlerinize karar vermek zorundasınız." 
"Kader mi?" dedi Te6fano. 
"Kader mi?" dedi Huila. 
Son seçimler ve Sinaloa'lı adayın feci yenilgisiyle,  Don Por-
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firio Dfaz'ın ellerindeki beklenmedik düşüşüne dair dallı bu­
daldı hikayenin kısa bir özetini verdi Segundo. Buenaventura 
yaklaştı ; hikayeden çok Segundo'nun mahmuzlan, siyah eyeri 
ve pistola'lanndan etkilenmişti . 

"Bunun ne alakası var," diye seslendi . "Bizim kaderimizle?" 
"Don Tomas günlerdir Don Miguel ve Mühendis Aguirre ile 

toplantı halinde," dedi Segundo. 
Aguirre .  Segundo ve Buenaventura bu ismin söylenmesiyle 

birlikte karşılıklı dudak büktüler. Buenaventura'nın o kadar 
hoşuna gitti ki, az kalsın biraz dans edecekti.  

"Ve çiftliğin tahliye edilmesi gerektiğine karar verdiler. To­
mas'la Dofia Loreto, sığır ve at sürüleri ve tabii vaquero'lar. 
Güvenli bir yere gitmek zorundayız .  Patronumuzun peşinde­
ler. Se lo van a chingar," diye anlattı Segundo. 

"Gitmek mi?"  dedi Huila. Bunlann hepsini yeni duyuyordu. 
"Nereye gidilecek?" 

Segundo eyerinin üstünde arkaya döndü, kalabalığa oyun­
culuk yeteneğinden bir kınntı sunarak, uzaktaki büyük evin 
ötesine, ağaçlann ötesine baktı . 

"Sence?" dedi. 
"Kuzeye ! "  diye bağırdı Teresita. Huila'ya şükürler olsun ki, 

hazırlıksız sınav sorulannı yanıtlamaya artık alışkındı. 
Topuklan üstünde arkaya yattılar, ellerini kalplerine, alınlan­

na götürdüler. Kuzey! 
Segundo aşağıdakilere başını salladı. 
"Kuzeye, Sonora'ya. Bizimle gelip gelmeyeceğinize karar ver­

meniz gerek. Bugün ve yann düşünebilirsiniz. Kiliseye gidin. Dua 
edin. Karar verin." 

Aunı döndürdü. 
"Yolculuğa cesaret edenler Sonara'ya vardığımızda iş bulacak. 

Kalanlar yeni bir patronun emri altında olacak." Atını mahmuz­
layıp, "İyi günler," dedi. 

"Segundo !" diye seslendi Huila. 
Segundo durup arkasına baktı. 
"Sonora'da nereye?" diye üsteledi Huila. 
"Don Miguel'in Alamos'ta büyük bir evi var. Bir şehir. Çocuk­

lar oraya gidecek. Diğerlerimiz çiftliklerden birine gidecek. Bü­
yük ihtimalle Cabora'ya." 

Ca bora! 
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Bu sözcüğü daha önce kinise duyrnamıştı. 
Segundo giderken dillerini döndünneye çalıştılar. 
Cabora . . .  

* 

Segundo'yu dinlemeyenler olanlan kahvaltıdan önce öğrendi. 
Çiftlikteki işçilerin hayatı, ilk kez olarak, değişrnek üzereydi. Bu­
nu bilmek, daha önce önem vermedikleri ayrıntılara karşı hepsi­
nin içinde anında derin bir özlem yarattı. Bu bildikleri tek yerde, 
bildikleri tek yaşamdı ve şimdiyse değişrnek zorundaydı . 

Don Te6fano, "Günlerimi boşa harcadım," dedikten sonra, dü­
şünüp taşınmak için küçük göle gitti. Bir yusufçuğa bakmayalı 
otuz yıl olmuştu. Sonora'da yusufçuk olmadığından emindi. 

Tia kulübesinde yere yığılıp titremeye başladı .  
Huila uygun adım büyük eve gitti . So no ra ! Tanrı d a  biliyor ya, 

Sonora'ya gitmeden önce yapılacak çok iş vardı .  Azizleriyle otla­
rını paketlemesi, Tomas'tan biraz daha pipo tütünü çalması, çif­
tesi için daha çok mermi alması gerekiyordu. Sonora! Yaquiler! 

Teresita, Buenaventura'yla dolaştı . 
"Sen gidiyor musun?" diye sordu çocuk. 
"Evet. Tabii ."  
"Ben de gidiyorum," dedi. 
"Güzel. "  
Ahali,  bütün çiftlikte, bebekler y a  da küçük maymunlar ka­

dar şaşkın göıiinüyordu. Vaquero'lar bile alışılmadık köşelerde 
göıiilüyor, çit kazıkianna kementler atıp, sanki çok eski geçmi­
şin gizemli nesneleri haline gelmeleri kaderdenmiş gibi halat­
lan okşuyorlardı.  Segundo pazar günü birkaç küçük kızla bir­
likte seksek oynarken yakalandı. 

Pazartesi,  adamiann çifliği kapatmaya çoktan başladığını 
görerek afalladılar. Patronlar çok hızlı hareket ediyorlardı ! İş­
ler sanki kendiliğinden oluyor, ya da bazı göıiinmez değişim 
ajanları tarafından yapılıyordu . Aletler ve malzemeler kutula­
nıyordu. Tohumlar çuvallara konuyordu. En sevilen meyve 
ağaçlan sökülüp at arabalanna yüklenmiş, kökleri eski hatta­
niyelere sanlıp kovalarca suyla ıslatılmıştı .  

Kadınlar her şafakta, bunun dünyadaki son şafak olabilece­
ğini düşünerek, toprak evlerini süpürüyorlardı. Toprak kapı-
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lardan şefkatle dışan süzülüyordu. Toprakla merlitasyon yapı­
yorlardı. Tia bile, bir gün, demişti ki: "Toprak. Herhalde Mez­
murlar'da bundan da bahsedilmiştir." 

Padre Adriel o hafta sürahiler dolusu kutsal suyla gelip, bit­
kin düşene kadar her şeyi kutsamıştı . At arabalan ve iki teker­
li arabalan kutsadı. Eşeklerle atlan, katırlarla keçileri kutsadı . 
Hatta dişi domuzu bile kutsadı . Çapalan, kürekleri, dingilleri, 
çocuklan, şapkalan, metate'leri , 59 ayakkabılan kutsadı. Pisto­
la'tan kutsarnasa da tüfekleri kutsadı. "Tüfekler geyik avlar," 
demişti, "ama pistola'lar insan öldürür." Günah çıkarmak iste­
yenleri çiftlik arnhannda kabul etti . 

"Sen de günahlannı itiraf etmek ister misin, hijo?" dedi, To­
mas'ı gördüğünde. 

"Padre," diye yanıtladı Tomas da, "yapacağım tek itiraf gü­
nah çıkarmaya inanmadığımdır." 

Yumurta ve tartilla'lar yeni bir hayret konusu haline gel­
mişti.  Sonora'lılann buğday unundan tortilla yemek gibi ağza 
bile alınmayacak bir abesle iştigal ettiğini duymuştu Sinaloa'lı­
lar. Beyaz un! Tartilla'nın mısırdan yapıldığını her insan evia­
dı bilirdi . Bu yüzden ellerindeki tortilla parçalanna hüzünle 
bakıyorlardı; hem kaşık hem çatal hem de peçete olarak kulla­
nılabilen o sıradan küçük mısır tortilla'lan, gevşek kabuklan ve 
o lezzetli yanık noktalanyla, sonunda kendilerini erkek ve kız 
kardeşlerden daha sadık aile üyeleri olarak ifşa etmişlerdi.  Er­
kek kardeşinizle ettiğiniz bir kavgadan çok sonralan, bir kız 
kardeşin cenazesinden çok daha sonralan, bir parça tartilla'yla 
biraz kavrulmuş fasulye alıp yiyebilirdiniz. Fasulyeniz olmadı­
ğındaysa, tartilla'nın içinde bir çimdik tuz harika bir yemek 
olurdu. Bir beyaz hamur yığınının içinde nasıl tuz yenirdi ki ? 
Padre Adriel onlann "dünyanın tuzu" olduklannı söylemez 
miydi? Ne anlama geldiğinden kimse pek emin değildi ama 
tartilla'yla bir ilgisi olduğu açıktı.  

Bir süre için, erkekler köpekleri tekmelemeyi bıraktı .  Bu se­
vecenliği göstermek için kendilerine izin verince, sayısız his 
göğüslerine bir sel gibi aktı.  Bu duygular erkeklerden bazılan­
nı kalp kurdu ya da nazar gibi ürkünç rahatsızlıklardan ölecek­
lerine inandırdı. Kısa sürede, sevişmek öyle bir eziyet haline 
geldi ki, flütleri aşağı sarktı.  Erkekler kadınlannın önünde ağ­
lamaktan o denli korkuyorlardı ki , düdükleri ötmüyordu. Ka­
dınlarsa, her ne hikmetse, her zamankinden çok sevişmek ister 
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oldu. Yuvalanndan koparılıp alındıklan için, toprağa yapıştı­
nlmak ve sacın üstündeki mısır hamuru gibi yoğrulmak, o gi­
zemli anda yeryüzünün kayalık göğsünün yumuşayarak açılıp 
onları yutmasını istiyorlardı . Eteklerini başlarına kadar kaldı­
np erkeklere bacaklarının şefkatini sunsalar da, etlerini ısıran 
tek şey pireler oluyordu . Erkekler yalnızca başlarını sarkıtıp 
köpeklerin kulaklarını okşuyordu. 

Vaquero'lar fazla kaygılı değildi. Arada mahmuzlannı dön­
dürüyor, yatakhanenin duvarlarına isimlerini kazıyorlardı.  Kö­
yün hayal kırıklığı içindeki kadıniarına hizmetlerini sunmaya 
da fazlasıyla gönüllüydüler. Gördükleri her köpeği zevkle tek­
meliyorlardı. 
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Y A G M U R U N  Y A G M A Y I 
U N U T T U G U  Y E R 

İnsaniann dikkatini en fazla çeken şey kızın manevi 
ve aydın özellikleriydi. Bunlar erdem/erinin, ruhunun 
güçlerini yoğunlaştıran özellik/erdi; aynı zamanda, in­
san/ann onu bir azize, göksel bir haberci gibi görmele­
rine neden oluyorlardı. Bu manevi ve aydın olma özel­
likleri, içinde yetiştiği kötülük ve cehalet karşısında 
kanlı canlı ve somut bir tezat teşkil ediyordu. 

LAURO AGUIRRE, 
La Santa de Cabora 





Büyük ayrılık için herkes hazırlandı . 
Segundo, Buenaventura'ya elli pezo borç verdi . Çocuğa ay­

rıca tek ayağı tutkal fabrikasında sırtı göçmüş bir atla; inek, 
katır ve atların Sonara'ya giden uzun yol boyunca güdülmesi 
görevini vermişti . 

"Tabancan bok gibi," dedi Segundo, Buenaventura'ya. 
"Yenisini alacağım." 
"Elli pezomu bana geri ödemek ve üstüne bir de yeni taban­

ca almak için bütü n  bir yıl çalışman gerekir," dedi Segundo. 
"Çalışın m." 
"Peki doğru dürüst bir tabanca için para biriktirene kadar 

ne yapacaksın?" 
"Eğer ateş almazsa, ben de tabancayla kafalarına vuru-

rum." 
Segundo güldü. 
"Onlar!" dedi. "Kim onlar?" 
"Herkes."  
"Eres bien machito, cabr6n,"60 dedi Segundo. 
Depodan pas lekeli bir Colt alıp boş tabanca kılıflanndan 

birine soktu . Tabaneayı Buenaventura'nın yıpranmış, eski eye­
rine doğru fırlattı . 

"Şimdi," dedi, "iki sene çalışman lazım."  
"Mermiye ihtiyacım var." 
"iki buçuk sene." 
Tomas ve Aguirre, Loreto ile çocuklan Don Miguel'in evine 

gidecek bir arabaya bindiriyordu. "Sana yazarım," diye söz 
verdi Loreto, yazsa bile mektubu yollayacak bir yer olmadığın­
dan, sembolik olduğu apaçık ortada bir iyi niyetle.  Ama Tomas 
gönül işlerinde tongaya basmazdı, karısıyla da olsa; o yüzden 
o da yemin etti: "Mektuplann bana gelene kadar her gece uy­
kusuz yatacağım, meleğim. Hatta geldiklerinde bile, uyuma­
dan, senin kokunu içime çekip sayfalardaki değerli gözyaşlan­
nı öpüyor olacağım ! "  Segundo dirseğiyle Aguirre'yi dürtüp ba­
şıyla tatlı dilli patranunu işaret etti: "Es suave, este hijo de pu­
ta,"61  dedi. 
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Loreto'nun çıkardıgı beyaz mendil bumunu çekerken tuzaga 
düşmüş bir güve gibi titreşti . İçten içe, heyecanlıydı : Atlardan ve 
sıgı rlann pis kokusundan kurtuluyordu artık. Au revoir, pito­
resk vaquero'lar! Domuzlara, Kızılderililere, akreplere ve toza, 
adieu ! O ve çocuklan bundan böyle, kaldınmlan, işaret levhala­
n, okullan, magazalan, güneş şemsiyeleri ve çin porselenleri 
olan bir şehirde yaşayacaktı . Lokantalan ! Alamos'ta lokantalar 
oldugundan emindi ! Etrafında Lauro Aguirre'nin, anlaşılmaz ol­
sa da baş döndürücü tarzında konuşan insanlarla ferfoıje bir 
sandalyenin üstüne tünemiş, egzotik çayını yudumlarken hayal 
edebiliyordu kendini şimdiden. 

Araba uzaklaşırken Loreto da hafifçe gözyaşlannı kuruladı. 
Tepenin üstünden aşana kadar görmeye devam eden Segundo 
dışında, ufukta küçülüp karşılıklı gözden kaybolana kadar her­
kes el salladı . 

"Nihayet,"  diyerek mühendisi yerinden sıçrattı Tomas. "Öz­
gürüz!"  

Segundo bilgece bir beyanada patronunun hislerine tercü­
man oldu:  "Yolculugun zorluklan kibar hanımiara ve çocukla­
ra göre degildir." 

Arkalannda, bir sürü kadın ve çocugun küçük evlerini yıkıp 
zavall ı döküntüleri iki tekerlekli arabalara bagladıklannın far­
kındaydı Aguirre. 

* 

Gidilecek yolu günler boyu incelemişlerdi . Don Miguel Me­
xico City'den büyük topografik haritalar ısmarlamıştı; güçlü 
kanat çırpma sesleri çıkartan yaglı kartonlar üstüne canlı renk­
lerde basılmış haritalann uçlan yemek odasındaki masanın ke­
narlanndan sarkıyordu. Aguirre cetvellerle hantalara saldır­
mış, gümüş bir pusulayla gereksiz yançap hesaplan yapmıştı . 
Tomas ve Segundo için rota yeterince açıktı . Sierra Madre'nin 
batı ucundan dolaşacak, sola dönüp madenci şehri Alamos'un 
güvenligine ulaşıncaya kadar kuzeye gideceklerdi, ya da sağa 
dönüp Urrea rancho'lannın daha vahşi topraklanna girebilir­
lerdi. Orada, Patrün Grande'nin daha haritalar gelmeden siyah 
yaglı kalemle işaretledigi, Kuzey Urrea konfederasyonunun be­
lirsiz i mparatorluklan vardı: Cabora, Santa Maria, Las Vacas 
ve Aquihuiquichi . 
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"Tanrım," dedi Aguirre. "Bütün dünya sana ait ."  
"Dört rancho! "  dedi Tomas. " Dört tane rancho'm var!" 
"Bir de maden ocağı," diye hatırlattı mühendis. 
Aşçılann taşıyabildiği bütün mezeleıi mideye indirmekte 

olan Segundo gülümsedi . Nachi'ler yiyordu, güneşte kurutul­
muş balık, domuzcuk kurabiyeler, incecik kızartılmış taqu­
ito'lar, üstüne kırmızıbiber tozu ve tuz serpilmiş portakal di­
limleri, ku ru eıikler, tavuk taşlığı. İki elinde birer fincan kah­
veyle ayakta durup, bir ondan bir ötekinden yudumlamaya 
başladı . Zengin olacaktı . Dört çiftlik! Birini olsun ele geçirme­
nin bir yolunu bulurdu mutlaka. 

Aguirre'nin aklındaysa bir gümüş madeni vardı. Mühendis­
lik dehası işin içine girince, yerin altından koca külçeler halin­
de maden cevheıi çıkartırlardı ! Güzel Alamos şehıine yerleşip, 
Loreto ile birlikte balolara katılacaktı.  Sonra da zenginlerle 
birlikte devrimi finanse edecekti.  

"Alamos ," diyerek dudak büktü Tomas. "O şehir kadınlarla 
rahipler için. Bana atlar lazım."  

"Atları çok sever," dedi Segundo. 
"Zaten kendisi de at," dedi Aguirı·e. 
"Madenler!" dedi Tomas. "Hayatımın geri kalanını bir deli­

ğin içinde götümü havaya dikip geçirmeyeceğim !  İnekler. Top­
rak. Boğalar. " 

"Evet, evet," dedi Aguirre,  pusulasınl haritadaki uzaklıklar 
üstünde gezdiıip defterine notlar karalarken, başının üstünde 
elini sallayarak. "Atınla yekvücutsunuz. Sen bir Moğol'sun." 

"Apaçi," dedi Segundo, mısırlı toı1illa'ya sarılmış çikolata 
soslu kızarmış muzunu ısınrken. 

* 

Hantalann hepsi de çok detaylı olmasına rağmen, her biri­
nin kuzeyinde silinmiş gibi görünen bol bol esrarlı  bölge vardı. 
Kimileri o ürkütücü "Bilinmeyen Bölge" teri miyle işaretlen­
miş, ürkütücü beyaz boşluklar. Kimi bölgelerse açık san renk­
teydi ve ötekinden pek de iç ferahlatıcı olmayan DESlER TO ta­
nımlamasına sahiplerdi, hem çöl hem de terk edilmiş anlamın­
da. Ve bütün hantalann üst bölümleri boyunca "Los Estados 
Vnidos Norte Ameıicanos"62 olarak bilinen boş alan. 

Yer isimleri bile rahatsız ediciydi. Dillerinin dönmediği tüy-
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ler ürpertici kuzey isimleri şiddet dolu, şoke edici, eski Chichi­
meca'dan kalma tiksinç bir yıkıntı gibi geliyordu kulağa. Te­
kinsiz barbarları , insan ayağı değmemiş perili harabelerden 
çığlık çığlığa bağıran iskelet sürülerini getiriyordu bu isimler 
akla. Eski tanrıların kuzeyin acılar içindeki dağları altında 
uyuklarlığına şüphe yoktu, diri diri gömülmüş ama gazaplan­
nı bir kez daha etrafa salınayı hayal eden, Hıristiyanlık önce­
sinden kalma korkunç hayaletler. Midesi bu klişeyi kaldırabil­
seydi, haç çıkartahilirdi Tomas. 

Tomas'ın okuma yazma bilmeyen Segundo için yüksek ses­
le okuduğu isimler, havada eşekarıları gibi asılıyken, ezilmiş 
karıncalar gibi kağıt üstünde kıvnldıklanndan daha korkutu­
cuydular. 

Bavispe. 
El Jupare. 
Cocorit .  
Guatabampo. 
Tom6chic. 
Temosachic. 
Tepache. 
Teuricachi . 
Nacat6bari . 
Motepore. 
Aigame. 

"Tiliche diye bir yer olmadığından," diye laf soktu Segundo, 
"emin misin?" Elbette bu adamlan çok güldürdü, erkeklik or­
ganının bir diğer adı olduğu için. 

Kahraman Aguirre şaşmaz bir harekat planı yaptı . 
O pazartesi sabah erkenden yola çıkacaklardı; ilk gün yirmi 

mil yol almayı umuyordu. 
"Yarın bir veda ayini olsun," dedi Aguirre. 
"Ben kiliseye gitmem," diye yanıtladı Tomas. 
" Ben de." 
"Protestan canavarı ." 
"Zavallı kitapsız." 
"Ben seks yapacağım," diye araya girdi Segundo. 
Kuzeye, El Fuerte'ye doğru yol alacaklar, orada nehrin sığ 

olduğu yerden Rio Fuerte'yi geçeceklerdi.  Perili Mayo vadileri­
ne girip,  Yaqui topraklannın altından devam edecekler, dağ 
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eteklerindeki tepelerin batı paseo'lannı63 takip edeceklerdi. 
Sonra büyük bir nehri daha geçeceklerdi, Navojoa'yı . 

Kuzeybatıdaki boş bozkırlan kesen Guaymas yolundan gü­
zelim Alamos şehrini geçeceklerdi . Orada, Alamos'tan kırk mil 
uzaktaki , Guaymas Limanı'nın kabataslak yüz elli mil güney­
doğusundaki sulak bir vadide, Cabora rancho'sunu bulmalan 
gerekiyordu. 

* 

Ahali zavallı çıkınlannı bağladı . Zannettiklerinden daha az 
şeye sahip olduklannı görmek hayret vericiydi, neredeyse hiç­
bir şeyi taparlamanın nasıl olup da bu kadar uzun sürdüğünü 
anlamıyorlardı. Kadınlar titrekti, erkekler yenlerinin içine ağ­
lıyordu. "Kuzey," diyorlardı, "hayaletlerle doludur." 

Acıklı kuru fasulye paketleri sicimlerle eşeklerio sarkık sağ­
nianna bağlanıyordu. Orada bir fıçı sirke, burada tuz ya da şe­
ker dolu yağlı bir torba. Bıçaklar. Eprimiş elbiseler. 

* 

Ahaliyle buckaroo'lar kilisedeyken, Tomas da şehir meyda­
nında dolandı . Karaağaç ve alamo'lann gövdeleri yanya kadar 
beyaza boyanmıştı.  Kireçle. Banklar ve kayalar da beyazdı. 
Aguirre banklardan birinin üstünde uyukluyordu. Tembel te­
neke ! 

Tomas mumlu kağıttan bir külah dolusu doğranmış mango, 
papaya, portakal ve tıraşianmış hindistancevizi aldı . Üstlerine 
çili tozu serpip acı küpleri kürdana batırarak yedi . Kilise çan­
l an çalıp ikiyüzlülerin hepsi dışan akın ettiğinde artık yeterin­
ce sıkılmıştı; erkekler şapkalannı takıyor, kadınlar başörtülerini 
başlanndan sıyınyordu. En az içeri girdiklerinde olduğu kadar 
paragöz ve yüzeysel, kaypak insancıklar. Birbirlerine karşı din­
dar görünmeye çalışan yalancılar. Ve şu lanet olası Padre Adriel, 
rancho'nun genç kızlannı kesip o kadın işi cüppesinin altında 
kim bilir nerelerini kanştınyordu . Zaten var olmayan bir tannyı 
aldatıp günahlannı hoş görsün diye yapılan koca bir şov. Mum­
lu kağıdını buruşturup öfkeyle çalılara doğru atıp, o sinir bozu­
cu papa hayranının Teresita'nın yanına çömelmiş olduğu kilise 
merdivenlerine yollandı. 

"Huila ile mi düşüp kalkıyorsun, çocuğum?" diyordu Adriel. 
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"Düşüp kalkmak?" 
"Sana bir şeyler mi öğretiyor?" 
"Evet, Padre." 
"Dikkatli ol. evladım," diye uyardı peder. "Bu işler tehlikeler­

le doludur. Birçoklan meleklerle yürüdüğünü zannedip şeytan­
lada uyanmıştır." 

"Efendim?" 
"Anlıyorsu n  ya, Şeytan bir canavar değildir. Geldiğinde onu 

tanımayız, çünkü güzelliğiyle göz kamaştınr." 
"Efendim?" 
"Şeytan da bir ışık varlığıdır, sonuçta. Sabah Yıldızı .  Şeytan'ın 

güzel yönüyle seni baştan çıkarmasına izin verme." 
"Huila şeytan mı?" diye sordu Teresita. 
"Huila güzel mi?" diye araya girdi Tomas. 
Adriel ayağa kalktı. 
"Ah, Tomas." 
"Propagandaya devam mı, Padre?" dedi Tomas. "Bu küçük-

hamının beynini yıkamak için ayin yeterli olmamış anlaşılan!"  
Teresita ağzı beş kanş açık ikisine bakakalmıştı. 
"Git oyna," dedi Tomas . 
"Peki . "  
Teresita fırladı. 
"Masumlan Şeytan'dan koruyorum," diye yanıtladı Padre Ad-

riel. 
Tomas omzuna bir şaplak attı . 
"Çok asilce ! "  dedi. "Bana verilecek tüyonuz var mı?" 
"Aynaya bakma," diye yanıtladı Padre Adriel. 
Tomas bir kahkaha attı.  
Elini uzattı . 
Adriel bir an eline baktı, sonra sıktı. 
"Seni özleyeceğim, pinche Padre," dedi Tomas. 
"Ben de seni." 
"Sonora'ya gelmek ister miydin?" 
"Oh yo," dedi Adriel. "Orası Cizvit bölgesi .  Sizinle İsa'nın ce-

maati ilgilenir." 
Tekrar el sıkıştılar, sonra başlan önlerinde durdular. 
"Eh!" dedi Tomas, sonunda. 
"Evet! "  
"Sanınm zamanı geldi ."  
"Evet, öyle. Tann'yla ol ."  
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"Sen de, Padre. Sen de," diyerek rabibi şaşırttı Tomas. 
Sağ elini uzatıp rahibin koluna koyarak hafifçe sıktı. 
Sokağın ortasında durup arkasına döndü. Basamaklan tek-

rar çıkarak genç rahibin yanına gidip, "Padre?" dedi . 
"Evet?" 
"Sana bir soru sorsam, dürüst olarak yanıt verir misin?" 
Bunun da numaralanndan biri olup olmadığını aniayama-

dı Adriel . 
Yine de, "Yapabilirsem," dedi . "Tabii ."  
Tomas içini çekti. 
"Bütün bunlar . . .  , "  dedi. "Yani sen hiç . . .  " 
"Ne, Tomas?" 
"Dinden hiç sıkılınıyor musun? Bütün bunlar çok yorucu 

değil mf?" 
Padre Adriel bir an Tomas'ı inceledi . Kollannı kavuşturdu, 

sonra parmağını dudaklanna götürdü. 
"Dostum,'' dedi, "hiç kimse dinden bir rahip kadar sıkıla-

maz." 
Tomas irkildi. Gülümsedi. Başını salladı . 
"Teşekkür ederim,'' dedi . 
"Kimseye söyleme." 
Tomas merdivenden inmeye başladı. 
"Aklına gelirse,'' dedi, "bizim için dua et." 
Adriel yürüyerek uzaklaşmasını izledi. 
Tomas omzunun üstünden bağırdı : 
"Tann'ya benden söz edersen, biraz insaflı ol ! "  

* 

Ve çöle gidecek kişiler ve çöle gidecek şeyler şunlardı: 
Tomas. 
Mühendis Lauro Aguirre. 
H u ila. 
Üç aşçı, iki hizmetçi ve bir sütçü kız. Üç çamaşırcı kadın. 

Bunlann çocuklan. 
Kovboy ve kiralık silahşorlardan oluşan tam bir kadroyla 

Antonio Alvarado Segundo. Aynca, olur da Tomas yeni bir giri­
şimde bulunmaya karar verir diye, Rosario'dan iki madenci, 
Guerrero ve Millan. Ödünç aldıklan atlara binmişlerdi . Millan 
yakışıkldığı ve sertliğiyle, Guerrero bütün Kızılderililerden da-
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ha uzun olduğu söylenen uzun saçlanyla ünlü;  ve ikisi de sar­
hoştu. 

Buenaventura sırtı çökmüş beygirinin üstünde. 
En iyi atlardan kırkı ve üç yüz baş sığır, yirmi üç köpek, ara­

bada yolculuk eden bir kedi, on üç domuz, bir çobanın güttüğü 
yirmi koyun ve arkadan takip eden altısı daha, altı Brahman bo­
ğası, inatçı katırlardan bir ordu, neşeli burro'lar, sersem öküzler, 
ördekler, bindiler, tavuklar ve hasır kafeslerde horozlar, huysuz 
ve yan kel bir kuğu, banyo leğeninin içinde bir kaplumbağa ve 
kimsenin nereden çıktığını bilmediği bir lama. Ve ahali . 

Büyük evin at arabasını çiftlik arabalan, onlan da elliden 
fazla aşın yüklenmiş el arabası izliyordu. Katın idare eden Don 
Te6fano'nun sürdüğü Huila'nın arabası da dahil, bütün at ara­
balan ve arabalann birer sürücüsü vardı. Arabalardan birinde, 
beklenmedik durumlarda ev çalışanianna yardım etmesi için 
tutulmuş bir aşçı daha vardı . 

At arabalannda yataklar, fınnlar, dikiş makinesi, silahlar; 
tuz, kurutulmuş biftek, buğday, mısır, birkaç yüz kilo fasulye, 
tuzlu morina balığı , kurutulmuş karides, çil i ,  torba torba kahve­
rengi şeker; tencereler, tavalar; sabun; leğenler; su, sirke, zeytin, 
pirinç, yeşil muz, limon, portakal, şekerleme, tütün; ilaçlar, Hu­
ila'nın geniş şifalı otlar koleksiyonu; soğan, sarmısak; giysiler, 
gitarlar, uzun bıçaklar, trompetler; kafesinde papağanlar; bez 
bebekler, huarache'ler, külotlar; dürbünler; aşk mektuplan, To­
mas'ın sandıklara doldurulmuş kütüphanesi; kazmalar, kürek­
ler, tırpanlar, bileğitaşlan; yularlar, koşum takımlan; bir salla­
nan koltuk ve büyükbaba saati vardı. 

Bu hareketli bitpazannın arkasından at binmeyi bilen paspal 
çocuklar geliyordu, kimileri ponilerle, bir-ikisi saban süren at­
larla, birisi koca bir domuzun, Teresita'ysa bir burro'nun üstün­
de. 

Gün uçlanndan cıva akıtıyor, tepelerin üstünden, hepsini 
yakıyordu. 

Konvoyun en başında, atının üstünde upuzun oturmuş gi­
den Don Tomas ,  çalışanlannın sırtına odaklanmış tüm bakış-
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lannı oklar, kurşunlar gibi hissediyordu. Kendini hiç bu kadar 
yalnız hissetmemişti . 

Hepsinin en arkasında, sürücüsü tül bir tentenin altında 
oturan düz bir at arabası.  Parangaricutirimicuaro'lu adam. 
Onun da arkasında, homurdanıp vızıldayan, anlarla dolu yedi 
kovan. Tomas kovanlann içine marihuana dumanlan üfleyen 
bir alet icat etmişti, bu nedenle sakinleşen anlar yolculuğun ta­
dını çıkartıyordu. Arabayı süren adamın kırmızı gözleri , yü­
zünde salakça bir sıntış vardı ve arada eğilip kendi suratma da 
mavi-beyaz bir duman bulutu pompalıyordu. 

Düşüşler, sonra. Tökezleyen atlar, arabalardan düşüp baş­
lannı yaran peone'ler.64 Kaçıp fırtına gibi söğütlerin arasına 
dalan on inek. Tekeri yerinden çıkan bir at arabası .  

Öğleyin, kovboylann çoğu kuru bir akıntı yatağından aşağı 
tek başına koşan bir çakal görüp peşine düştü ve sanki Şeytan'ın 
bizzat kendisini öldürecekmiş gibi tüfeklerini ateşledi. İnekleri 
ürkütüp, yine de duramayarak, manyaklar, gözü dönmüş köpek­
ler gibi tepelerin üstünde uçuştular; ve sonunda başlan önde, 
kuyruklannı kıstırmış halde, tıns tıns sahiplerine döndüler. Ça­
kalı hiçbiri vuramamıştı. 

Çiftlik gözden kaybolana kadar tepelerin üstünden gittiler. 
Herkesin aklında en çok sevdiği şey, hepsi de onu sonsuza ka­
dar kaybettiğine inanmış. Taze mango. Ocağın altısı, Üç Kralın 
Günü. Ölüler Günü. Tejuino, mayalı mısır birası. Kavrulmuş kah­
ve çekirdekleri. Şekerpancan tarlasında seks. Çiftlik arnhannda 
seks. Göl kenannda seks. 

O ilk gün yalnızca dokuz mil yol yapabildiler ama, durdukla­
nnda en az yüz mil gitmiş gibiydiler. Eve kadar yürüseler, gece 
yansından önce orada olurlardı, ama yine de en tanımadıklan 
topraklarda başıboş kalmış gibi hissediyorlardı kendilerini. Te­
kerlerden çıkan tozdan solgun ve keyifsizdiler, geldiklerini müj­
deleyen koca toz bulutu akşam esintisinde ta ötelerine kadar iler­
liyor, kendi gidebildiideri yolun üç katı yol kat ediyordu. 

Koku ve kargaşaya çekilen kargalar, ağaçlann tepesinden 
gözetliyor, ağaçtan ağaca atlıyor, yıpranmış yapraklar arasın­
dan onlan dikizliyordu. Ve akbabalar, kanat çırpan kargalara 
çekilmiş, altlannda devinip duran onca etten hipnotize olmuş 
halde, kokuşmuşluk ve ölümü, çürümenin lezzetini hayal ede­
rek tepelerinde dönüyordu. Bilmedikleri ve görmedikleriyse, 
konvoyun kuzeyinde ve çiftlikten yalnızca beş mil ötede, topra-
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ğın altında sıntan üç ölü adam olduğuydu; üç-beş altın ve çiz­
meleri için rurale'ler tarafından vurulmuş, çabucak gömül­
müş, böcekler ve tarla fareleri, tünel açan yaban kedileri ve til­
kiler tarafından yan yenmiş bu üç köselemsi yolcu, insanlar 
geçerken yeraltında titreşiyor, san ağızlan o dişli hayhuy için­
de kocaman açılmış, mütevazı mezarlannda sanki kahkaha 
atar, kıkırdar gibi sarsıhyordu. Ve en yaşlı ağaçların gövdele­
rinde, dere yataklarındaki taşiann arasında, toprağın altına gö­
mülü, atiann bir kenara sıçrattığı küçük taşiann arasına uzan­
mış, uzun zamandır unutulmuş avcılann ok başları , sıcak bir 
sabahta hedefi şaşmış ok başlan, Guasave bir akınemın göğ­
sünden geçmiş ok başlan, şimdi usta okçunun kendisi gibi top­
rağa kanşıp dağılmış, geyikleri aviayıp kadınlarla çocuklan 
beslemiş ok başlan ve artık hepsi gitmiş, toprağa kanşmış, 
esen rüzgarla birlikte gözlere giriyor ve Teresi ta'nın yanakla­
nodan akan yaşiara karışıyordu. Tomas, ta ileride, yorgun ve 
sıkkın, başı önünde dikilmişti. Tek elini havaya kaldınnca grup 
etrafında toplanmaya başladı . Segundo ile kovboylar otomatik 
olarak sürüyü çevreleyip karşı koyan hayvanlan güneydeki tar­
lanın küçük akıntısına sürdü. Vagonlar patronun etrafında 
toplandı: Aşçı, Loreto'nun eski arabasının yanında, en ortada 
durdu. Büyük vagonlar çember oldu, ardından arabalar, hepsi 
de Tomas'ın çevresini sardı , dünyayı dışanya kapatan ev kat­
manlao. Ve dışarıda, arabalardan çemberin ötesinde, hareket­
lenip kovanlanndan çıkan anlar, tarlalardaki çiçeklerin üstüne 
zarif bir akın düzenleyip, çimenlerin ortasındaki yeşil çizgiler­
den sularını emdi. Herkes aşağı iniyor, herkes soruyordu: "Ne­
redeyiz?" Ateşler çoktan yakılmış, her yerden dumanlar yükse­
liyordu; gitadar çalmaya başlamış, karanlık bastıracağını his­
settiriyor, tepelerden inen hafif bir gölge batıdan yaklaşıyor ve 
gökyüzünün dokusundaki bir çürük doğudan başlayarak yayı­
hyordu. 

* 

Çocuklar kendi küheylanlannı kamp yerinin en dışta kalan 
bölgelerine yerleştirdi. Hayvanlan ağaçlara ve vagonlara, ken­
dilerini koruyacağını düşündükleri şeylere bağladı . Ötekiler 
dizginlerle haladan bırakıp, ağlayıp sızianarak annelerine gi­
dip yemek dilendi . Güneşten yanmış, toz yutmuş, susamışiardı 
ve kıçlan ağnyordu. 
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Küçük eşeği Panfilo'ya binrnekten bitkin düşen Teresita zar 
zor yürüyebiliyordu. At arabalannın arasından geçti ,  aileleri 
dikizleyerek, arkadaşlarına selam vererek, köpeklerin başını 
okşayarak, kokuları alarak. Labirentin içinden geçip Huila'nın 
kampını buldu. Huila sandalyesine oturmuş, poposunun altına 
kabartılmış bir minder koymuştu. "Nalga'larım ağndı , " ·  dedi. 
Teresita ayaklannın dibine yığıldı. Küçük bir kamp ateşi yakan 
Don Te6fano beyaz benekli mavi bir kapta kahve pişiriyordu. 

"Neden acı çekmemiz gerekiyor?" diye sordu kadının biri .  
"Eğer bir örs olmak için doğduysan, bütün vuruşlara da­

yanman gerekir," diye yanıtladı Don Te6fano. 
Herkes bilgece tavırlada başını salladı . 
"Eğer çivi olmak için doğduysan, çekici suçlayamazsın," dedi 

tekdüze bir sesle. 
Yine sallanan başlar. 
"Eğer . . .  " 
"Ya pues, hombre !"  diyerek azarladı Huila. 
Ayağıyla Teresita'yı dürttü. 
"Git bana testiyi getir." 
"Ne testisi?" 
"Benim istediğim testi. Görünce anlarsın." 
Teresita kalkıp arabanın içine baktı. Testi bir hattaniyenin 

köşesi altında duruyordu. Alıp yaşlı kadına götürdü. 
"Hayattaki her kötü şey için, biraz mezcal." Huila testinin 

mantarını açtı . "Ve her güzel şey için de." 
Ahali gülüşüp, "Ay, Huila!" dedi. 
Bir yudum alıp testiyi geçirdi. Kahkahalar hızla çoğaldı, Don 

Te6fano da içinde bol bol keçi sütü ve şeker olan bir fincan kah­
ve verdi Teresita'ya. Çevrelerinde ateşler çıtırdıyordu. Teresita 
sırtüstü yatıp, herkesin diline dolanmaya başlayan özlü sözleri 
dinledi: Biraz zehir kimseyi öldürnıez; ve Endişeli ve zengin olmak­
tansa, mutlu ve fakir olmak yeğdir; ya da Bal eşekler yesin diye ya­
ratzlmamzştzr. 

Kampçılar arasında bir kıpırdanma oldu ve Tomas aniden or­
talarında belirdi. 

"İyi miyiz?" diye sordu. "Herkes tek parça halinde mi?" 
"Si, sefior," diye yanıt verdi ahali, başlarını çevirerek. "İyiyiz, 

Tannya şükürler olsun." 
"Huila," dedi, kadını gördüğüne sevinerek. "Senden ne ha­

ber?" 
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"Benim için endişelenme," dedi Huila. 
Tomas elini Teresita'nın başına koydu. 
"Senin saati paketledim," dedi . 
Teresita güldü. 
"Sevindim." 
"Eh," dedi Tomas, "sonraki arabaya geçelim." 
"İyi geceler," diye seslendiler. "Buenas Noches" ve "Adios." 
Buenaventura'yı Tomas'ın peşinde görmek Teresita'yı şaşkına 

çevirdi. Bütün gün onu aramış, akın akın insanın içinde bulama­
mıştı . 

"Buenaventura, ne yaptın sen?" dedi . 
Hayatında gördüğü en korkunç takım elbiseyi giymişti . 

Pantolonu çok kısa, önü ilikli ceketi çok dardı. Başının üstü­
neyse kirli bir kaplumbağaya benzeyen melon bir şapka tüne­
mişti . Cidden fazlasıyla şok ediciydi . 

Şapkasına dokunarak selam verdi . 
"işe girdim," dedi . 
Teresita bir şey diyemedi , ağzı açık kalmıştı . 
Buenaventura sırıttı . Sonra ona doğru eğilip fısıldadı : "içe-

ri sızdım."  
"Seni çiftliğe mi aldılar?" 
O aptal küçük beyefendi ceketinin kollannı çırptı . 
"Bilirsin işte." 
Ceketinin altından bir oyuncak bebek çıkartıp Teresita'ya 

attı . 
"Çaldım." 
Huila bunu duymamış gibi davrandı. 
Teresita'nın etrafından dolaşıp at arabalan arasındaki ka­

ranlıkta ilerledi. Başı bir kez daha ışık altında kaldı, Teresita'ya 
bir işaret yaptı. Sonra göz kırptı . Ve gitti . 

* 

Tomas ateşin yanına bir döşek sermişti . Eyerine yaslandı, 
çizmelerini çıkarmıştı, çoraplan kömürlerden ısı emiyordu. 
Brendisini yudumlayıp bir puro içerken, Aguirre'ye bakıp başı­
nı iki yana salladı. "Ne yaptık biz?" diye sordu. 

"Ne yapman gerekiyorsa onu yaptın," dedi mühendis. 
Tomas dostunun bardağına bir fırt daha brendi koydu. 
''Salud, cabr6n," dedi. 
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"Salud," dedi Aguirre, kupasını Tomas'ınkine vurarak. 
"Yeni bir yaşama, Lauro." 
"Yeni bir Meksika'ya." 
Segundo yanianna gelip çömeldi . 
"Mühendis," dedi . "Patron." 
"İyi akşamlar." 
"Buenas."  
Tomas bir  içki teklif etti . Segundo şapkasını geriye itip gü­

lümsedi . "İçmemem gerek," dedi . "Ama içeceğim."  Şişeden bir 
fırt çekti . Hafifçe nefes aldı . "Ah. Çok sert." Şişeyi patrona ge­
ri verdi. "Her şey halledildi ," dedi sonunda. "Gözcülük etsinler 
diye nöbetçi koydum. Gece yansı ben devralıyorum. Ahali yer­
leşti. Todo'sta bien."65 

"Teşekkürler, Segundo," dedi Tomas. 
"Görevimiz," diye yanıt verdi Segundo. Ayağa kalktı , panto­

lonunu silkeledi ve "Bana ihtiyacınız yoksa, artık uyuyacağım," 
dedi .  

El  salladılar. 
"Renkli rüyalar," dedi Aguirre. 
Segundo arkasına dönüp, "Sabah çizmelerinizi unutmayın. 

Akrepler," dedi . 
Ve çok geçmeden, şişenin dibine danyı eken iki eski dost, 

battaniyelerine sannıp, derin ve sızılı bir uykuya daldı . 

İkinci gün ilkinden daha yavaştı. Yorgun, somurtuk, kork­
muş, sıkıntılı, uykulu, dişlerini sıkmış, çöp ve sidikten anıtsal 
boyutlarda bir koku yayarak, yağ ve teri boşa harcayarak, do­
muz kokusu, at kokusu, memeli nefesinin kokusu, köpek pos­
tu, her renk ve boyutta hayvan dışkısı, yanan çöpler, fasulyeler 
ve manga! kömürüyle, kaçış yolculuğu başladığından daha da 
yavaş sürdü. At arabalan gıcırdayarak, diğer at arabalanna 
çarparak sıraya girdi . Çocuklar yerlere düştü, eyerlerinden ka­
yan akşamdan kalma vaquero'lan atlan tepti. İnekler Ocoro­
ni'ye geri dönmeye kalktı . Bütün topluluk başsız bir yılan gibi 
bocaladı. 
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Üçüncü gün iyi başlasa da, Rio Fuerte'ye geldiklerinde bir 
kaosun içine düştüler. Adı gibi güçlü bir nehirdi. Yazın bol bol 
yağan yağmurdan, beklenmedik şekilde yükselmişti ve durarak 
çamura sapianan el arabalanyla at arabaları, daha sonra akın­
tıya kapılıp ters dönmeye başlamıştı . Vaquero'Iar ıslık çalıp ür­
küterek hayvanlan karşıya geçirmeyi başardı ama arabalar 
yolda kalmıştı . İnek ve atlar nehrin karşı tara&nda yarım mil 
aşağıda toplandı . Aguirre iki taraftaki kavaklara bağlanmış pa­
Iamarla çekilen bir salın sahibinin yardım etmesini sağladı . Sal 
bir seferde tek bir at arabası taşıyabiliyordu. Tomas salcıya pa­
ra, fasulye, bir ka tır ve bir tüfekle ödeme yaptı . 

Zaten bitkin düşmüş insanlar, nehrin kenarına oturup, tüm 
gün tüm gece bir o tarafa bir bu tarafa geçen salı izledi. Hep 
birlikte karşıya geçmeleri yirmi beş saat sürdü; yolculuğun son 
iki saati, Aguirre ve Tomas'ın sakıyı an kovanını taşıyan ara­
lıayı ölmeden karşıya geçirebileceğine ikna etmeye çalışmasıy­
la geçti . İş yapmak için anların marihuanasından bir miktar is­
teyen adam ağır çadır bezi ve ağlı peçesiyle tam takım bir an­
cı giysisi giymekte ısrar etti . 

"Saldan düşecek olursan," diyerek uyardı Aguirre, "garanti 
boğulursun." 

Ama ne düşen ne de boğulan oldu. 
Birer ikişer kamp kurup, Rio Fuerte'nin çikolata rengi sula­

rı yanlannda haykırıp anlaşılmaz sesler çıkanrken uykuya dal­
dılar. Çılgın, cinli bir sesti . Suyun sesi daha önce ahaliye hiç bu 
kadar şeytani gelmemişti . 

* 

Tomas daha uyuyamadan, iki rurale tara&ndan kaldırıldı . 
Kampta doktor olup olmadığını sordular. Huila vardı, ki bu da 
yeterince iyiydi . Te6fano huysuz katıdarını yeniden ayaklan­
dırdı, Huila arabaya bindi ve Aguirre ile Segundo'yu da yanla­
rına alarak, hep beraber batıya doğru yola çıktılar. 

Orada, güneşin en son kırmızı patlamalan altında, San Xa­
cinto isminde minicik bir köy buldular. Köy, dağınık birkaç 
kulübe ve bir zamanlar değiş tokuş dükkanı olarak kullanılan 
kerpiç bir yapıdan ibaretti . Şimdiyse, çökmek üzere ve kömür­
leşmiş bir harabeydi. Siyah çardakiann parçalanmış çamur­
dan duvarlan ufalanıyordu. 
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"Apaçiler," dedi rurale. 
"Vahşilerin yapabildiklerine bakın," dedi Tomas, duygusuz 

bir sesle. 
San Xacinto'nun ilerisinde, tozlu bir mile yayılmış yedi ku­

lübelik bir köyün dış bölgeleri olabilirse, dış bölgelerinde; da­
mı galiba kalas, palmiye ve muz yapraklanndan yapılmış, ça­
murdan tek başına bir baraka vardı . Evin önündekileri fasulye 
çuvalı zanneden Huila çok geçmeden ceset olduklannı anladı . 

Segundo bir ıslık çaldı. 
Huila başını eve soktu. İçeride, beyaziaşmış manga! kömü­

rüyle dolu, dumanı hala tüten bir manga! duruyordu. Başını 
iki yana salladı . Haç çıkardı . 

Rurale'yle konuştu. 
"Efendim," dedi . "Şifacı,  limpia66 yapmaya çalışmış." 
"Limpia ha!"  dedi adam. "Herkesi öldüren bir temizlik olur 
)" mu . 
"Eh, kömürün onlan zehirleyebileceğini fark etmemiş. Siz 

geldiğinizde ev kapalıydı, değil mi?" 
"Kapalıydı ." 
Huila ellerini havaya kaldırdı. 
"Onlan temizlemek istemiş ama öldürmüş." 
"Umanm iyi ödeme yapmışlardır," dedi rurale.  "Bu ailenin 

artık hiçbir kaygısı olmayacak." 
Kampa dönerken yol boyunca ölüler ve beceriksiz curande­

ro67 için dua etti Huila. Cehenneme gidip gitmeyeceğini söyle­
mek ona düşmezdi . Ahalinin çoğu, öldükten sonra geri gelindi­
ğine inanırdı. Bunu aklının bir köşesinde tutacaktı, bakalım 
geldiğinde onu tanıyacak mıydı. 

* 

Huila Teresita'ya rüya görmeyi öğretmeye çalışıyordu. 
Rüya görenler, diyordu, değerli bilgiler elde eder ve şifacılı­

ğın büyük bölümü rüyalarda öğrenilir. Ama rüya görmeyi öğ­
renmek zordu, ya da en azından bir çoban rüyasının sınırlan 
ötesine geçebilmek. Tabak tabak yemekler, ya da tepeler bo­
yunca sizi ağır ağır takip eden canavarlar, ya da tembel bir ke­
lebek gibi uçtuğunuzu görmek gibi bir şey değildi bu. Hatta ki­
liseye elbisesiz gittiğiniz ve herkesin poponuza baktığını fark 
ettiğiniz ama rahibin henüz fark etmediği ve o fark etmeden 
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kaçınayı umduğunuz bir rüya da değildi; bu rüyalan herkes 
görebilirdi . 

Huila'nın bahsettiğiyse tamamen farklı bir şeydi, yannlara 
yürüyebileceğiniz, ya da uzak şehirleri ziyaret edebileceğiniz, 
hiç kimsenin açıklayamayacağı türden rüyalar. Hiç şehir gör­
memiş olan Teresita, bir tek kuvars dağlan gibi yüksek ve par­
lak olduklannı hayal edebiliyordu, hiç tren de görmemişti ama 
trenlerin etrafında koşuşturan bir sürü Yori olmalıydı . Öküze 
benzerler, demişti Huila, sadece karanlık ve korkunçturlar, çın 
çın öten zilleri ve ateş dolu mideleri vardır, çığlıklar atıp du­
man ve kıvılcım tükürürler. 

"Ben rüya görüyorum," diye sıziandı Teresita. 
"O rüyalardan değil . "  
"Ne çeşit rüya olduğunu nasıl anlayacağım?" 
"Çocuk," dedi Huila, "rüya olmayan bir rüya gördüğünde, 

bunu anlarsın." 
Rüya olmayan bir rüya görmek, diye düşündü Teresi ta. Hu­

ila'nın bilmeeelerinden biri daha. Hiçbir anlamı yoktu. 
"Bu rüyalar," dedi Huila, "herkese verilir. İnanmayanlara bi­

le. Senin öğrendiğin şeyleri öğrenmeyeniere bile. Hatta Yorilere 
bile verilir bu rüyalar! "İşin sımysa, rüyanın içine girip onu anla­
yanlardan olabilmektir. Yapmalıyız, başka seçeneğimiz yok. Çok 
basit :  Rüyalar olmadan, sırlarla konuşamayız." 

Sırlar mı ? Ne sırlan? 
Ağlayarak uyandığında, dedi Huila, oraya gitmişsindir. Gü­

lerek uyandığında. Ölüler sana geldiğinde. Düşük yapmışsan ve 
rüyanda sık sık sana doğru uzanıp dokunan garip bir genç gö­
rürsen, oraya gitmişsindir. Yalnızca oraya gitmemiş, aynı za­
manda çocuğunun ruhuyla karşılaşmışsındır. Sinekkuşlan gör­
düğünde. Sevgilin senden uzaktayken, bir an için gözlerini açıp 
onun uyuduğu odayı görürsen, gitmişsindir. Atalann sana gelir­
se ve onlarla birlikte başka bir şehre gidersen. Ölmüş baban se­
ni affettiğinde, ölmüş annen kucakladığında. Uyanıp odanda 
yabancı bir koku duyduğunda, garip bir parfüm, ya da duman, 
ya da bilmediğin çiçeklerden gelen bir koku, o zaman oraya git­
mişsin demektir. Eteğinde çiy, ellerinde tüylerle uyanabilirsin. 
Dudaklannda hala bir öpücüğün tadı olabilir. 

"Melekler bu bölgelerde dolaşır," dedi Huila. "Ve ruhlar. 
Orada Tann seninle konuşabilir." 

"Ya da Şeytan'ın kendisi," diye uyardı Don Te6fano. 
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Huila başını salladı . 
"Ya da Şeytan." 
Bu Teresita'ya fazlasıyla karmaşık gelmişti . Bir kez daha, 

Huila'nın kendisinden çok fazla şey beklediğini hissetti . Küçük 
bir kız olduğunu unutmak istemeye başlıyordu, keşke şifacı fa­
lan olmasaydı. Vaquero'lardan·biri gibi giyinip bütün gün ata 
binmenin ne kadar eğlenceli olacağını düşünerek aylaklık edi­
yordu, çitlerden atlamanın, haydutlada hadım öküzleri kovala­
manın, nehirlerden geçmenin, güven veren altıpatlanyla ateş 
etmenin. 

Kendini suçlu hissetse de, bir gün boyunca Huila'nın araba­
sından uzak durdu. Annesinin eski arkadaşı Juilana Alvara­
do'yla mutluluk içinde sarmaş dolaş, annesinin eski macerala­
nnı dinleyerek, Antonio Alvarado Cuarto'nun ailesiyle yemek 
yedi . Aile olmak böyle bir şey midir, diye düşündü. 

* 

Ve şimdi Fuerte'nin kuzeyinde, canlannı bunca sıkan top­
raklarda dehşet verici bir ders almışlardı : O kadar korktuklan 
manzara tıpkı geride bıraktıklan topraklar gibi görünüyordu. 
Dağlar yavaş yavaş kendini gösterdi. Yolculuk etmeyi öğreni­
yorlardı, bu yüzden sabahlan daha hızlı, iledeyişieri daha ken­
dinden emindi. Yeryüzü şekilleri değişmeye başladığında, da­
ha hazırlıklıydılar, atlılann nerede konuşlandığının, ya da ni­
şancılann nerelerde ileriediğinin oldukça farkında, çember ya­
pıp kamp kurma konusunda oldukça idmanlılardı . 

Yine de, arabalar uluyarak inliyor, cehennemde yanan ruh­
Iann bağırtılan gibi feryat eden sesler çıkanyordu. Nehirde şi­
şen dingiller sürekli olarak ahşap çerçevelerine sürtünüyor, 
yağ azaldıkça, berbat gıcırtılar daha da yükseliyor ve daha 
uzun sürüyordu. Arabalann arasında mavi bir pus yayılmaya 
başladı ve birisi, "Yanık kokusu alan var mı?" diye sordu. En 
sondaki büyük vagonun arkasında tıngırdayan dağınık araba 
kümesinin içindeki üçüncü araba, dingili fazla ısındığı için 
alevler içinde yanmaya başlamıştı . "Caray! "  diye bağırdı sürü­
cüsü, oturağının üstünde ayağa kalkıp ateşi göstererek. "Ca­
ray !"  

"insene, salak!" diye bağırdı, i lk  önce alevlerin üstüne ma­
taralanndan su savurmaya çalışıp, sonra da şapkalanyla taşı-
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yacak su aramak için atlanyla daireler çizen kovboylar. Süıii­
cü öküzünü çözüp, vagon bir şenlik ateşiyle patlarken geriye 
kaçtı . 

"Caramba," dedi başını sallayarak. 

* 

Bir yerde, Sonora'ya girdiler. 
Çevrelerindeki hava değişti . Sinaloa'nın ağır rutubeti yavaş 

yavaş azaldı, ta ki, bir gün, öksüıiip tıksırarak burunlannı 
sümkürmeye başlayıncaya kadar; mendillerinde kan vardı . Da­
ha önce hiç bu kadar kuru bir hava solumamışlardı; kadınlann 
saçlan ve kedinin kürkü sanki hepsine büyü yapılmış gibi kü­
çük şimşeklerle çıtırdıyordu. Segundo, Tomas'ın yanına soku­
lup şöyle dedi: "Patron, adamlann, hepsinin burnunda kaya 
var." 

"Bu rüzgar," dedi Urrea, "insanın bumunu kurutuyor." 
Segundo, her nasılsa, sırada ruhlannın olduğunu anladı. 
Herkes her şeyi inceliyordu. Sanki tüm yaşamlannı gözü 

kapalı geçirmişlerdi . Yoldaki her kaya yaratılışın çamuru ve 
taşlan kadar yeni görünüyordu. 

Dev kadar büyük kaktüsler gördüler, kollannı Tann'nın 
merhametine kaldırmış araftaki ruhlar gibiydi şekilleri . Yolun 
kenannda saldınya uğrayıp bir tek iskeleti kalmış, çüıiiyen at 
arabalan gördüler. Sefil durumdaki minik pueblo'lann içinden 
geçtiler ya da etrafından dolaştılar ve bu köylerdeki çıplak ço­
cuklar ya dehşet içinde kaçtı, ya da aç olduklan için onlara 
koştu. Köpekler köpeklerine saldırdı. 

Sığ bir akarsudan geçtiler, at arabalannın tekerlerinden 
kıvnlan su atiann göbeğine oynak desenler yansıtıyordu. Tere­
sita Huila'nın arabasında bir o yana bir bu yana sıçnyor, çev­
resindeki topraklarda gördüğü her yeni aynntıyı heyecanla izli­
yordu. San tomurcuklardan bir tarla. Atlardan daha uzun ayçi­
çekleri . Geniş bir -hintineiri kaktüsü, ağaç kadar büyük. Huila 
ve Teresita aytiı anda, "Bana merdiven getirin!" dediler. Bir çi­
tin ardında ;güzel siyah boğalar. Ürkmüş bir geyik kaçarken, 
peşinde at koşturanlan takip eden bir sürü köpek, canhıraş. 
Fasulye tarlalanndan boyanıp beyaz kınntılara aynlmış bir 
Iiizgar gibi kelebek esintileri yükseldi . 

"Otur, çocuk," diye azarladı Huila. "Senden başka kurtlar 
gibi oraya buraya sıçrayan çocuk var mı?" 
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Ve, daha sonra: "Teresa! Aşağı düşüp boynunu kıracaksın! "  
Ama Teresi ta yerinde duramıyordu. Ayrıca Huila'nın kendi­

si de sabahın içinde kaybolmuş; arabanın sallantısından, çev­
resindeki tepelerin kalçalan ve göğüslerinden, güneşin ısısın­
dan hipnotize olmuştu. Huila, zihninde, on yedisindeydi. Daha 
şifacılık ve tedavi işlerinin yükünü sırtlanmamıştı . İlk aşkının 
kollannda dans ediyordu, yükselen ayın turuncu ışığı altında 
kulağını ısıtan nefesi. Purosunu tüttürüp ellerini düşündü, onu 
çıplak hayal etti , bacaklannın arasındaki koca bir kalp gibi 
içinde atışını . . .  artık yoktu, bu upuzun otuz yıl boyunca onu 
kaybetmişti . Toz olup uçmuştu. Ama göğsünde yaşıyordu, be­
deninin üstünde garip bir şekilde hayattaydı, dokunuşu tenin­
de bir dövme gibi, hayalet aşkı . 

"Kızım!"  Pumsundan bir nefes çekti . "Sana ne dedim ?" Bir 
nefes daha. "Aşağı düşüp ölürsen, bana gelip ağlama!"  

Huila. Etten bir  lokomotif gibi sabahın içinden tekleyerek 
geçiyor, ardındaki cinli havada gri dumandan sarmallar bıra­
kıyordu. Sonra binlerce vızıldayan kanadın yaklaşan uğultusu­
nu duydular. 

* 

Huila'nın arabası bir dönemece gelip büyük bir yaygarayla 
karşılaştı . 

Dona Loreto'nun arabası yolun kenanna çekilmiş, Don To­
mas atının üstünde oturmuş, belli belirsiz bir merakla aşağı 
bakıyordu. Don Lauro Aguirre küçük gözlerinin önüne küçük 
bir gözlük tutmuş aşağıyı inceliyordu. Segundo da atından inip 
ayakta durmuş, belden aşağı öne eğilmiş, tepinip haykıran, 
kollanyla başını sarmış toprağın üstünde yuvarlanan Buena­
ventura'ya bakıyordu. 

Buenaventura küfürler savuruyordu: Meşhur yeni melon 
şapkası yere düşmüş, uzanamayacağı kadar uzak bir yerde du­
ruyordu. 

Hızla hareket eden bir san an sürüsünün içine dalmışlardı . 
Eşekanlan vızıltılı, gelirken genişleyip daralan, altın bir bulut 
halinde inmişti yoldan. Her nedense, öndeki atlılann yanından 
genişleyerek geçmiş, sonra dev eller gibi Buenaventura'nın ba­
şında şaklamışlardı .  Başını iğneleriyle sokup püskürerek aynl­
mış, batıya dönüp hardal tomurcuklannın üstünden çark et­
mişlerdi. 
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"Anlar !"  dedi Tomas. Omzunu silkti. "Beni haftada bir so­
karlar." 

Buenaventura hıçkınklar içinde sövüp sayarken,  Lauro'ya 
bir şeyler mınldandı . 

Huila, Te6fano'ya arabayı kenara çekmesini söyledi . Yatağı 
gıcırdatarak kalkıp Segundo'nun elinden tutarak aşağı atladı . 

"Artık güneşten daha yaşlıyım," dedi . 
"Evcil anlar," diye söyleve başladı Tomas, "bir çocuğu böy­

le sakınamalan gerektiğini bilir." 
Buenaventura kesik bir nefes alıp zavallı bir inilti çıkardı . 
"Aman Tannm," dedi Tomas, "gören de bu cabr6n vuruldu 

sanır." 
"O daha çocuk, compadre,"  dedi Don Lauro. "Yaralan ürti-

ker."  
"Ne?" dedi Tomas. 
"Ne dedi?" dedi Segundo. 
Huila çocuğa doğru eğildi . 
"Ellerini çek," dedi . 
"Yo." 
"Çek ellerini yüzünden." 
"Yo !"  
"Desgraciado," dedi Huila. 
Buenaventura ellerini yüzünden çekti . 
"Güzel ," dedi Huila. 
Eliyle çenesinden tutup başını yukan aşağı hareket ettirdi. 

Yanaklan ve dudaklanndaki yaşlarla sümükleri koluna sildi . 
Sokulan yerler kızarınıştı ve şişiyordu. 

"Acıyor," dedi çocuk. 
"Acı çekmek için doğmuşsun," dedi Huila. "Tek yapabilece­

ğin dayanmak." 
Tomas, Aguirre'ye kaşlannı kaldırdı . Aguirre onayiareasma 

baş salladı . 
Huila purasundan birkaç nefes daha çekti, sonra puroyu 

ağzından çıkanp önünde tuttu. "Durma, ağla," dedi . "Bir şey 
olmaz." Sonra puroyu çocuğun yüzüne uzattı . Buenaventura 
panik içinde bağırdı. Adar geri çekildi. 

"Yakacaksın beni ! "  diye ciyakladı çocuk. Teresita arabada 
durmuş, tuhaf bir esrime içinde bu sahneye bakakalmıştı. Kı­
pırdayamıyordu. Nefes almayı unutmuştu . 

Huila, Buenaventura'yı yakmadı. 
Puranun tükürüklü ucunu birer birer sokulan yerlere has-
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tırdı, bir sonrakine geçmeden önce bir an orada tutuyor, her 
iğne izinin üstünde suluboyadan kahverengi çiçekler gibı kü­
çük damgalar bırakıyordu. 

Buenaventura anında ağlamayı kesti . 
"Çok etkileyici ," dedi Aguirre. 
Buenaventura doğrulup ot· rdu. "Acımıyor," dedi . 
''Tütün suyu," dedi Huila, başını kaldınp Don Lauro'ya ba­

karak. "Böcek sakmalanna karşı her zaman birebirdir." Yüzü­
nü buruşturdu, ellerini beline bastınp gerindi. Çıtırdadığını 
duydular. "Ay. Omurgalanm paslanmış." 

Buenaventura sıçrayıp ayağa kalktı . 
"Hey, acımıyor," dedi. 
"Yüzünü yıkama," diye tal imat verdi Huila. 
Arabasına dönerken Segundo, Huila'ya kolunu uzattı. 
"Koluma girer misin?" diye sordu. 
"Neden olmasın ki," diye yanıtladı Huila. 
Geçit töreni yeniden başladı . 

* 

Beyaz otlardan kavrulmuş bir tarlada, yüzlerce karga onla­
rı tekrar tekrar selamladı, gaklayarak, selamlayarak, üstlerin­
den geçti , tekrar tekrar. 

Yolcular haç çıkardı . 
Konvoyun ilerisindeki ağaçlardan birinde ipierden sallanan 

bir sürü sararmış ceset olduğu söylentisi yayıldı, kınl mış bo­
yunlan korkunç "L"ler yaratarak aşağı sarkıyormuş; ama böy­
le bir ağaç gören olmadı, bir tek paramparça olmuş bir kilise­
ye rastladılar, önünde çıldırmış yaşlı bir adam, beyaz gömlek­
li, pantolonsuz, önünden sarkan uzun ve göz kamaştıncı cin­
selliği ,  göbeğine sıçrayıp kararmış kan ya da başka bir şey. 

Sonra Sierralar doğudaki gökyüzünün tabanını kesti . Atlı­
lar geyiği geri getirdi , eyederinin üstünde, bitkin ve kanlı .  Hu­
ila dişi bir geyik vurup bir havuza varana kadar kan izini takip 
eden Yoem avcının hika.yesini anlattı, havuza vardığındaysa 
göğsü kendi okuyla delinmiş güzel bir bakire bulmuş. Ahali 
baş salladı , göğüs geçirdi. Doğru, doğruydu. Geyiğe eski ismi­
ni verdiler, eski dilde: Tua maaso. 

Porsuklar gördüler, kayanın üstünde bir aslan. Karta! ve 
doğanlar korkunç kanyaniardan aşağı pike yaptı, harabeler 
çıngıraklı yılanlada titreşti . Patronun coatimundis dediği kü-
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çük iblisler cehenneme ait gözleriyle ateşler saçarak koşup kı­
kırdarken, dikenli kuyruklarını salladı. Ahali tekrar tekrar haç 
çıkardı. İnanılmaz yaratık ve varlıklar peşlerine düştü, gizlice 
izleyip hengamelerinden kaçtı : Kırmızı tilkiler ve gri tilkiler, 
kıl torbası ayılar ve jaguarlar. Yanlannda katman katman dağ­
lar yükseldi; Apaçilerle, ya da askerlerle, ya da eşkıyayla, ya da 
Amerikalılada her an patiayabilecek dağlar. Daracık mağara­
larda uyuklayan iblisler isimlerini fısıldadı, gecenin içinde in­
leyerek yarasa fırtınalan kustu. Kayalar maviydi, ya da kırmı­
zı, ya da siyah veya altın rengi. Sonra yine mavi , kahverengi , 
beyaz . . .  yoksa bu kar mıydı ? Kar olabilir miydi ? Uzaktaki Ro­
sario'dan gelen madenci Millan, bunların deniz kuşlarının bo­
ku olduğunu söylese de, bağırtılada susturuldu. Sierra Mad­
re' de pelikanların ne işi vardı? 

Arazi boyunca kuduz köpekler koşuştu, dönüp durarak hı­
rıldarken,  solgun toz bulutları yaratıp hızla yaniara dönerek 
köpüklü ağızlarıyla kendi böğürlerini parçaladılar. 

Sarı u çurumlardan aşağı fal taşı gibi açılmış gözler baktı , 
taşa oyulmuş, ya da kırmızı kuşburnu boyasıyla çizilmiş, acı­
masız rludakları esnerken ya da öfkeli çizgiler halinde, yüzyıl­
larla birlikte solmuş, ama hala telaşlı peregrino'ların68 geçişin­
den küplere binmeye hazır. 

Güneşte kurumuş bokları kırıp açtı lar, kıllı dışkılan parça­
lara ayırdılar ve -uzun tüylerin ve alacalı kürklerin arasında­
ufak kemikler buldular. Bir sineabm parlak turuncu dişi. Mi­
nik kafatasları . İnsan eline benzeyen beş parmaklı bir ayak, 
her parmakta, Huila'nın başparmağındaki tırnaktan daha kü­
çük, uzun ve koyu renk tımaklar. 

"Çakal ," dedi Huila, "bir şeytanı yemiş ." 
Telaşla uzaklaştılar, içinde kemikler kadar küçük dualar 

barındıran poflamalarla birlikte: "Jesus," diye yutkundular, 
"Ave Maria." Huila minik şeytanın elini alıp bir parça kağıda sa­
rarak önlüğünün cebine attı. 

Geceleri baykuşlar ziyaretlerine geldi. Kimileri baykuşların 
cadılar olduğunu düşündü. Kimileri ölmüşlerin melekleri oldu­
ğunu düşündü. Kimileri kutsal olduklannı ve Tanrı'nın lütfunu 
getirdiklerini düşündü. Kimileri ölmüşlerin huzursuz ruhlan 
olduklannı düşündü. Kovboylar baykuş olduklannı düşündü. 

* 
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Buenaventura bir gün Teresita'nın hayatında gördüğü en 
muhteşem şeyi getirdi . Tütün izlerinden koca çiller hala yüzün­
de duruyordu. Yumruğunda küçük bir taş sıkılıydı , taşın üstün­
deyse bir balık resmi vardı . Teresita taşı eline alıp iyice bir bak­
tı, ovalayıp yaladı . 

"Taştan bir balık," dedi Buenaventura. 
Huila da şöyle bir bakıp, "Bu Tann'nın bir mucizesi," diye­

rek, :rtık Çıkış'ın69 en gözde hareketi haline gelmiş olan haçını 
çıkardı. 

"Şeytan'ın işi," diyen Don Te6fano da haç çıkardı. 
İhtiyar adamlar Nuh Tufanı'ndan kalma olduğu konusunda 

ısrarlıydı. 
Aguirre tarihi Chichimeca taş oymacılığının kusursuz bir ör­

neği olduğunu beyan etti. 
Segundo bir cadının yaptığı konusunda üsteliyordu. 
Tomas sadece böyle saçmalıklarla canını sıkınamasını söyle-

yerek, sırtını dönüp yürüdü. 
"Bence de bu bir balık tohumu," dedi Buenaventura. 
"Ne !" diye gülmeye başladı Teresita. 
"Bir şişe suyun içine koyup filizieniyor mu diye bakacağım." 
"Balıklar filizlenmez !" 
"Ya filizleniyorlarsa," diye ayak diredi Buenaventura. "O za-

man zengin bir adam olurum." 
"Sen zaten zenginsin," dedi Huila. "Farkında değilsin." 
Buenaventura kınş kınş elbisesine bakıp yüzünü ekşitti . 
"Ayakkabı giyrnek nasıl bir şey?" diye sordu Teresita. 
"Ayaklann hapse girmiş gibi oluyor," dedi Buenaventura. 
Teresita da yüzünü buruşturdu. 
Artık yalınayak yürümek zorunda olmayan Huila, "O kadar 

da kötü değil ," dedi . "isterse yerler yapış yapış olsun, hiçbir şey 
hissetmezsin." 

Teresita gülümsedi . 
"O iş için huarache'ler var." 
"Doğru." Yaşlı kadın başını salladı . "Ama ayakkabılar daha 

sert. Parmaklann da güvende olur, ayaklannın üstü de." 
'Toynaklann varmış gibi," dedi Teresita. 
Sonra arabalara bindiler, Kızılderili ülkesine girdiler: Kırışık 

bir hattaniyenin üstündeki pireler gibi ilerlediler. Rio Navojoa, 
geniş olsa da, Fuerte'den daha sığdı ve Segundo yine bir salın 
yanında güzel bir geçiş noktası keşfetti. Kamp kurup at araba-
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lannın garip gemiler gibi sudan geçişini izlediler, buckaroo'lar 
da, süıiilerini çalan Meksikalı bir hırsızdan onlan geri almak 
için gelmiş küçük bir grup gringo at avcısıyla kağıt oynadı. Baş­
lannın tepesindeki sararmak üzere olan yapraklar tam göriiie­
cek manzaraydı . San ve kırmızı, sonra güveler gibi düşüp, hava­
da dönen yapraklar. 

* 

O geeeki kamp kuru bir ovadaydı. Üç Kızılderili adam kam­
pa girip Tomas'ı selamiayarak yemek istedi. Kalay tabaklarda 
fasulye, biftek ve kızarmış patates , yumurtalı kızarmış beyin ve­
rildi . Parmaklanyla ve üçgen tortilla'larla yediler. içtikleri kakao 
onlan güldürdü. İşleri bittiğinde, erkeklerle birlikte tütün içtiler, 
sonra ayağa kalkıp, "Lios emak weye," deyip, başka bir şey söy­
lemeden gecenin içine yüıiidüler. 

"Tann sizinle olsun," diye tercüme etti Teresita. 
Tomas arkalanndan seslendi : "Tann sizi korusun!" Ama ya­

nıt alamadı. Omuzlannı silkti. "Eğer bir tann varsa, iyi tarafın­
da duımaktan bir zarar gelmez." 

Teresita ile Huila el ele tutuşup kendi kampianna doğru yü­
ıiidüler. 

"Casuslar," dedi Huila. 
Doruklar geceyle yoğunlaşmıştı, uçlan turuncu renkte parlı­

yordu, sonra imkansız bir erimiş bakır rengi . Derin bir enfeksi­
yon gibi kıpkırmızı, ağır ve bir şekilde akışkan, uçurumlardan 
ve arroyo'lardan 70 aşağı sessizce süzülüyor, sonra tüm ovaya 
yaydığı morla at arabalannı birer birer boğuyor, sığ denizdeki 
dikdörtgen adalar gibi yalnızca sırtlan ışıkta kalana kadar atia­
nn bacaklanndan yukan tırmanıyordu. Attan ata atlayarak, 
ovayı ele geçirdi gece. Ateşler göz kırparak hayata geçti ve çok 
geçmeden yukandaki yıldızlada aşağıdaki ateşler aynı görun­
ıneye başladı, sanki gökyüzünden bir dilim sabah, yemek için 
kurotulmak üzere bir gergiye takılmış gibi. 

Urrea çiftliği tüm llano'da, çadırlar dikip kendilerinden önce 
gitmiş hayaletlerin gölgeleri üstüne hattaniyeler sererek kamp 
kurdu. Aguirre, ne yaptığını bilmeksizin, Glanton çetesinin bir 
zamanlar güneşte kurutmak için bir dizi kafa derisi serdiği nok­
taya uzandı; Cortez Denizi'nden deniz kabuğu tacirlerinin 
1764'te uyuduğu yere ve sol ayağının yakınında bu grubun lide-
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rinin üçüncü geliniyle sessizce çiftleştiği noktaya; hiçbir şeyden 
habersiz bir Yaqui sağanağının içine dalıp, delik deşik edilip 
doğranarak, ateş, bıçaklar ve kanncalada ölümüne işkence gö­
rerek ölmeden hemen önce, El Dorado'yu arayan İspanyolların 
dinlendiği aynı nokta. 

Yolculukta Tomas'ın mutfağı işlevini gören Loreto'nun .güzel 
çadın, öksürten hastalıktan ölüp Cizvit misyonerlerce buraya 
gömülr:1üş bebeklerin mezarı üstüne kurulmuştu . Eski bir tuva­
let çukurunun üstünde uyuduğunu bilse, Segundo kendini çok 
a ağılanmış hissederdi . Battaniyel erini temiz bir toprak parçası­
r .a seren bir tek Huila vardı: Ne kemik, ne hayalet, ne çiftleşme, 
ne de toprağın üstünde boşa harcanıp terk edilmiş hayat rüya­
lar. 

Tomas genç bir kadını elinden tutup dağın yamacındaki te­
peye götürdü. Kızla patronu tanıştıran Rosario'lu Millan artı pu­
anları kazanmaya başlamıştı. Aptal bir adam değildi . Ve kız da 
aptal değildi, önünde diz çöküp yalayarak kalçalanndan yukarı 
çıkan Tomas için eteklerini kaldırdı; kahverengi ve şeker kadar 
tatlı, aynı zamanda keskin ve tuzlu, mis gibi, o sıcak havada 
ipeksi ve serin, öğrenciyken Culiacan'da yaladığı şerbet kadar 
canlandıncıydı . Vücudundaki o küçük parçanın büyük patro­
nun önünde diz çökmesini sağlayışı kızı büyülemişti . Bütün 
ovadaki belki de en güzel kızdı, ama Tomas ismini bilmiyordu 
ve sorma gereği de duymamıştı . Yüzünü kızın yakıcı kokusuyla 
dolu iç çamaşınna bastırdı ve pamuklu kumaşı, kalçalarının 
parlak noktaları, göbeğinin gölgeli bombesi üzerinden, ay ışı­
ğında yumuşacık, tekrar kıza doğru eğilirken yüzünü gıdıklayan 
siyah kıllardan o sis belirene kadar aşağı çekti . Dudaklarını tüm­
seğe bastırdı, kızı içine çekerek, bir köpek gibi tadına bakarak, 
eteği başından aşağı düşüp parmaklan başını iyice kendine bas­
tınrken, karanlığın içinde hacakları ayrıldı, güzelliği çevresine 
yayıldı; ona en büyük armağanı, bu tat, bu koku, kadınlığın gi­
zemiydi işte. 

* 

Teresita, Huila'nın ayağından beş metre kadar uzakta yat­
mıştı. At arabası yaşlı şifacı kadının üstünde dünyanın en büyük 
yatak başı gibi yükseliyorrlu ve döşeği yeryüzünün kendisiydi. 
Horlayan tepecikler çevresinde burun çekip kıpırdanıyordu. 

129 



Teresita uzanıp battaniyeyi çenesine kadar çekti . Yolculu­
ğun ilk günlerindeki kadar olmasa da, poposu ağnyordu. Bal­
dır ve uyluklan burro'nun kürküne çıplak sürtünmekten yan­
mıştı. Boynu ve yanaklanysa güneşten. Yer sırtını acıtıyordu . 

İçini çekti . 
Sıkça yaptığı gibi hacaklanna yoğunlaştı ve o ışıltı, kimse­

nin nereden çağırdığını bilemeyeceği o altın bal hissi orada ya­
vaşça parladı .  Bacaklannın alt tarafını onunla daldurarak ağır 
ağır yukan çekti , ılık bir ürperti , vücudundan sıkılıp atılan acıy­
la, ışıltı vücudunun tüm dokulanna nüfuz etti. 

Rüyanın ne zaman başladığını bilebilmenin bir yolu yoktu. 
Hatta gerçekten rüya görüp görmediğini bile bilmiyordu. Gözü­
ne bir şey takıldığında bir süredir orada yatıp yıldızlan seyredi­
yormuş gibi geldi Teresita'ya. Yukanda, ta uzakta, tuhaf ve ufak 
bir titreşim, yıldıziann arasında bir parça gri. 

O bakarken, benek daha büyüdü, daha da katılaştı, iyice 
renklendi , ta ki onun gökyüzünü merdiven gibi kullanarak aşa­
ğı inenin Huila olduğunu fark edene kadar. 

Oturup gözlerini ovuşturdu. 
Huila'nın eteği ardında uçuşuyordu; tüttürdüğü piponun 

kuru dumanı bir esintiyle kesilip arkasında kayboluyordu. Ge­
cenin içinde çok uzak bir yerden gelerek aşağıya doğru bir spi­
ral çizerek inerken, Teresita'yı görüp gülümsedi . 

"Huila!"  diye fısıldadı Teresita. 
"Çocuk." 
"Sen ne yapıyorsun?" 
"Uçuyorum." 
Teresita elleriyle ağzını kapattı . 
"Beni izlememen gerekirdi. İnsanlan uçarken seyretmek 

ayıptır," diyerek payiadı Huila, Teresita'yı . "Şuraya bak." 
Teresita çadıriara doğru bakıp, uyuyan insaniann birinden 

ötekine koşturan beyazlar giymiş, sıska adamlar gördü. 
"Bunlar kim?" diye sordu. 
Huila at arabasının üstünde süzülüp, yerde uyuyan kendi 

bedenine baktı . 
"Son los Yaquis," dedi Huila. "Kızılderililer yine bizi rüya­

sında görüyor." 
Huila aşağı eğilip kendi omuzlannı kavradı. Soğuk suya gir­

miş gibi bir kez ürperdi ve kendini kendi bedeninin içine çekti. 
Beden bir kez tekme atıp yan yattı. Huila, Huila'nın içinde göz­
lerden saklanmıştı . Teresita uyuyuşunu izledi . 
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Sonra beden, "İyi geceler, kızım," dedi. 
"İyi geceler, ihtiyar," dedi Teresita. Sonra: "Bu o royalardan 

)" mı. 
"Öyle." 
Huila horlamaya başlamıştı. 
Olanların garipliğini hissederek oracıkta oturup düşündü 

Teresita. Ovaya bakındı: Çıtırdayan ateşlere, titreşerek gözden 
kaybolan Yaqui ıiiyacılara, uyuyan bedenlere ,  çadırların soluk 
beyaz bakiava desenlerine. Dönüp gözünü bir yere dikti . Hava­
da ışıltıh küçük bir yama vardı, pus gibi . Oı-ada insanlar gördü, 
ellerinde kitap ve gazeteler. Okuyan . . .  ve kendisi hakkında oku­
duklarını bildi. Işığa doğru eğilip yüzlerine baktı . Okuyanlar 
uzağındaydı, yine de yanı başındaydılar. "Merhaba?" dedi. 
Ama onu rluyamayacak kadar uzak bir zamandalardı . 

Sonra, uyandı. 

Güzel bir vadide kamp kurdular. Dağın eteklerinden gelen 
bir akarsu kavaklada gölgelenmişti . Düşen bir ağaç gövdesi su­
da bir baraj oluşturmuştu, arkasındaki havuz yeşil ve söğuktu. 
Devriimiş ağacın dallan kendi başianna bir yaşam kurmuş, çü­
rümekte olan barajın üstünden bir dizi ince ağaç daha çıkmış­
tı. Yeşil havuzda şişman, siyah balıklar gizleniyor, barajdan ta­
şan su, ot ve yaban çiçeklerinden geniş bir yeşilliği suluyordu. 

Teresita burro'sunu Aguirre'nin atının yanına çekip başını 
kaldırarak ona baktı . 

"Mühendis?" dedi . "Hangi yıldayız?" 
" 1 880," dedi Aguirre. 
"Bu iyi bir sayı mıdır?" diye sordu Teresita. 
Yorilerin rakamlan ahali gibi saymadığını,  dörtlerle altıla­

ra, yedilerle dokuzlara önem vermediğini henüz bilmiyordu. 
Aguirre bir an düşünüp, sonra yanıt verdi: "Bu Çıkış yılı­

dır!" Verdiği yanıttan fazlasıyla memnun kalmıştı. Teresita bu 
sözcüğün anlamını sormak için Huila'ya gitti. 

Yolculuk ettikleri her gün yaşamlan değişiyordu. Aynı za­
manda çevrelerindeki dünyanın da değiştiğini bilmiyorlardı . 
Kuzeyde, canından bezmiş General Sherman, daha yeni, "Sa-
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vaş cehennemdir," buyurmuştu.  Oldalıoma eyaletine yerleşenler 
de, Meksika'daki Yoriler gibi, Kızılderililerden toprak çalmaya 
başlamıştı. Kızılderili topraklannı zirnınetine geçirmekle meşgul 
olmayan Amerikan şirketleriyse güneye yönelip Dfaz rejiminden 
geniş araziler satın alıyordu . 

Thomas Edison uzun süre yanabilen filamanlarla deneyler ya­
pıyordu . Indiana'daki Wabash, son günlerde elektrik ampulleriy­
le aydınlatılan ük şehir olmuştu . Bir yıl içinde, New York da onu 
takip edecekti . George Eastman ilk film şeridinin patentini almış­
tı. İrlandalılar dünyayı boykot sözcüğüyle tanıştırmıştı. Fransa 
Tahiti'yi almıştı. Singer eski modellerinin yerini alacak 539.000 

dikiş makinesi satınıştı ve bunlardan biri Alamos'taki büyük evde 
şimdiden Dofia Loreto'yu bekliyordu: Uzaktaki Arizona'da yaşa­
yan Urrea'lardan bir hayırlı olsun hediyesi. Alexander Graham 
Beli ilk telefon görüşmesini yapmıştı. 

New York'ta, Thomas'ın İngiliz Muffin'leri kurulmuştu. Bu­
zun tonu 56 dolardı ve Meksika gibi tropikal ülkelere 890.364 

ton buz satılıyordu. Philadelphia krem peyniri icat edilmişti . 
Ahali hacılan ilk yeşil alabalık havuzunun yanında fark etti . 

Don Tomas hayvanlan besleyip su vermek, dingilleri onarmak ve 
biraz da avlanıp balık tutmak için iki günlük tatil ilan etmişti . 
Buckaroo'lar hemen geyik, bıldırcın, kaplumbağa ve balık katli­
amına girişti. Hemen her kamp ateşinde uyduruk şişler üstünde 
duman duman cızırdayan etler dönüyordu. Şarkılar ve kahka­
halar sığırlann böğürtüsüne kanşıyordu. Tomas da yatay kavak­
lığın gölgesine uzanmış, aylak aylak yükselen dumanlan seyredi­
yor, şamatacı çiftliğinin ninni gibi gelen müziğini sindirirken bir 
alabalığın leziz etini kemiriyordu.  

"Truchas," dedi Huila, bir sağa bir sola tükürerek. "Kılçık do-
ı " u. 

Kamptan küçük gruplar halinde yayalar geçiyordu. Hiçbiri de 
konuksever ikramlan kabul etmiyordu. Romunu ve fasulyesini 
geri çevirenlere, yabani piç kurulan, dedi Segundo. Onuncu grup 
da seğirterek geçtikten sonra, korkutmak için köpekleri üstlerine 
salıp tüfeğini onlara doğrultınaya başladı. 

"Biz mesihe gidiyoruz!" dedi pasaklı bir Kızılderili, sanki bu 
her şeyi açıklarmış gil:li.  

"Mesih mi !"  diye böğürdü Segundo. "Ne mesihi?" 
"Chepito!" 
"Chepito da kim, anasını satayım?" 
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"Nifio Chepito, mesih !" 
Huila büyük bir ilgiyle söylenenleri dinledi. 
Nifio Chepito, ha? 
"Gidip şu mesihe bir bakacağım," diye karannı bildirdi. 
"Ay, Huila," dedi Tomas. "Öteki pendejo'lan büyülü numara­

laoyla heyecaniandıran yeni bir pendejo daha işte." 
"Görmem gerek," dedi Huila. 
"Bir mesih mi?" diye sordu Aguirre.  "Bir kafir denebilir, bel-

ki . Bir deccal ! Sadece bir tek mesih vardır." 
Huila ona bir bakış fırlattı. 
"Her neyse, artık," dedi. 
Rancho'nun bazı üyeleri çoktan dağ eteklerine yürümeye baş­

lamıştı bile . Daha Chepito'yu görmeden ona inanmışlardı .  To­
mas olanlan kaygıyla izledi. 

"Neden gidiyorlar?" diye sordu Huila'ya. 
Huila omuz silkti . 
"Meraktan," dedi. Sonra: "Onlann yerinde olsan, böyle yaşa-

mak ister miydin?" 
"Nasıl  yaşamak?" diye sordu Tomas . 
Huila başını salladı. 
"Yann dönerim," dedi. "Bensiz gitmeyin." 
Yürüyüş için heybesini hazırlamaya gitti, tüfeğiyle birlikte 

birkaç deniz kabuğu aldı .  İhtiyar Teôfano da tüfeğini doldurup, 
dürülmüş battaniyeleri omzuna attı . Teresita da, davet edilmedi­
ği halde, onlara katıldı. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Tepelere," diye yanıtladı Huila. "Sal Si Puedes dedikleri bir 

yere." 
Çıkabilirsen Çık. Duyduğu en zekice yer ismi gibi geldi Tere­

sita'nın kulağına. 
Teôfano yüzünü buruşturup başını iki yana salladı. "Bu çöl ve 

dağ insanlan aklını kaçırmış, " dedi. "Sinaloa'da mesih falan 
yok!"  

Otlann arasından hacılarca açılmış belirgin patikayı izledi­
ler. Yolda çeşit çeşit ilginç şeyler vardı . Atılmış bir huarache. 
Kanlı bir bez. Ağaca bağlanmış uzun bir tutarn saç, azizlerden 
birine "adak" olarak bırakılmış; kadının biri bir çocuğun sağlı­
ğı , ya da bir dostun güvenliği için uzun yelesini değiş tokuş et­
miş. Ahalinin daha önce yüz çevirdiği mesihierin oraya buraya 
atılmış dini tasvirlerini gördü Huila. 
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Bir ateşin çevresinde yedi Meksikalı'nın toplandığı küçük bir 
kampa rastladılar. Çocuklaoyla birlikte çömelmiş oturan Tia'yı 
görmek Teresita'yı hayrete düşürdü . 

"Teyzeciğim!"  diye haykırdı . 
Tia gülümsedi. 
"Ne harika değil mi?" dedi . 
Teresita teyzesinin çok tuhaf göründüğünü düşündü. Gözle­

ri bir rüyadaymış gibi Teresita'nın omzunun üstünden bir yere 
bakıyordu. Tia'nın neye baktığını görmek için arkasına döndü 
ama baktığı bir şey de yoktu. 

"Harika olan nedir, teyze?" diye sordu. 
"Kurtuluş !"  
Tia'nın yanına çömelmiş hacılar kahkahalar atıp el  çırparak, 

"Amen," dedi . 
Tia ayağa kalkıp sigara malzemelerini ateşe attı .  
"Kurtuluş," diye tekrarladı . 
"Adios ! "  diyen Huila, Teresita'yı patikanın ötesine doğru çe­

kiştirdi .  "Esta loca.7 1 Arkana bakma, çocuk. Gidip kendimiz bir 
bakalım." 

"Geri dönmeliyiz," dedi Te6fano. 
"Korkaklık etme," diye homurdandı Huila. 
Yokuş yukan çıktılar, sonra patika ikiye aynlarak dik bir 

kanyona çıktı . Kampı görmeden önce kokusunu aldılar. Kan­
yondan ter ve duman kanşımı pis bir koku yükseliyordu. Küçük 
piiion çarnlar öğleden sonrası ışığında bükülmüş, duman dallar 
arasında küçük flamalar gibi kıvnlıyordu. Farkına bile varma­
dan yaklaştılar, ağaçlann arasından geçip kampa giriverdiler. 
Büyük bir kamp değildi ama berbat durumdaydı . Kanyonun di­
bini kınk dökük arabalar ve bağlanmamış ka tırlar doldurmuştu, 
paramparça at arabalanna dayanmış kulübeler ve sarkık çadır­
lar dokunsan yıkılacakmış gibi görünüyordu. Yalnızca üç yüz 
kadar hacı toplanmıştı. Huila gözlerini zorlayıp düzensiz kala­
balığın ortasındaki küçük bir sahnede oturmuş Vaat Edilmiş 
Olan'ı gördü. Bir yastığın üstünde bağdaş kurmuş şişko bir oğ­
lana benziyordu. 

Teresita'yı elinden tutup kalabalığın içine çekti, tüfeğini 
göğsünde çapraz tutan Don Te6fano arkalannda tetikteydi .  İn­
sanlar kolayca yol açtı; saadet ve huşu dolu gözlerle, mınlda­
nıp topuklan üstünde sallanıyor, sessizce "Amen," diyerek, 
arada gülme krizine yakalanıyorlardı. Teresita'nın ensesindeki 
tüyler diken diken olmuştu . 
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Sahnenin yakınında, bir grup dansçı fınl fınl dönüyordu. 
Üç adam yüzüstü toprağa yatmış, içlerinden birinin vücudu 
vahşi bir rüzgarla kırbaçlanıyormuşçasına seğirip titriyordu. 

"Bu adamın yardıma mı ihtiyacı var?" diye sordu Huila. 
"Hayır, hermana"72 dedi kadının biıi .  "0, Tanrı'yı gördü !"  
"Ah,  cabr6n," dedi Huila. 
Nifıo Chepito biçimsiz bir ağacın gölgesindeki minik bir 

halı parçasına otu rmuştu . Üstünde oturduğu zemin diğerleri­
nin başlanndan iki metre yüksekteydi . Uzun saçları başının ar­
kasında toplanmış ve kırmızı kurdelelerle bağlanmıştı . Göste­
rişli bir gıdısı vardı . Beyaz çoban pantolunu ve işleme desen­
lerle kaplı parlak renklerde bir bluz giymişti: Kuşlar, kaktüsler, 
siyah dağlar, geyikler. 

'Tanrı her yerdeyse, çocuklarım,"  diyordu, "demek ki her 
şeyin de içindedir. Her şeyin içindeyse, demek ki benim de 
içimde ve ben O'yum.  Ve ben Tanrı'yım ."  

Kavallar şakıyordu. Davullar sonsuz bir  kalp atışı gibiydi. 
"Ben bu dünyanın Tanrı 'sıyım,  çocuklarım.  Son gelişimde, 

beni çarmıha germiştiniz .  Size gerçeği göstermek için bu be­
dende geri geldim." 

Dansçılardan biri çığlık atıp sırtüstü yere düştü, ayakları 
toprağı tekmeleyip dövüyordu . 

"işeyecek," diyerek görüşünü bildirdi Huila. 
Adam işedi . 
Chepito lafı dolaştırmaya devam etti . Saatlerdir konuştuğu 

belliydi . Belki de günlerdir. Etrafındakiler ayakta uyuyordu. 
'Tanrı Tanrı değildir. Tanrı benim.  Bu dünyayı yaratan 

Tanrı,  şimdi size hükmeden Tanrı , Yori Tanrısı, O şeytan olan­
dır. Bu dünya bir aldatmaca. Bu şeytani reenkarnasyona an­
cak Nifıo Chepito'ya kendinizi adayarak son verebilirsiniz! Be­
yaz adam ölecek ! O zaman ölüler dirilecek! Dünyayı bir sel 
kaplayacak ve on beş metre derinliğinde yeni bir topraktan ye­
ni mısır ve çiçekler fil izlenecek! Size tufandan bahsetmedim 
mi? Tüm ölüleri yeniden bedenlendirmeye söz verınedim mi? 
Çiçekleri yiyerek semirecek olan geyik tüm gerçek inananlara 
tatlı etini sunacak!"  

"Nifıo Chepito! "  
"Chepito, Chepito."  
"Y o r i  ölmeli. Mestizo'lar ölmeli .  Melekler bu ruhları yiye­

cek, çünkü Nifıo Chepito kurtuluşlan için rehberlik etmeye­
cek, çocuklarım. Hayır." 
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"Artık gidebilir miyiz?" diye fısıldadı Te6fano. 
"Ölüm yaşamdır," dedi Chepito. "Görüyor musunuz? Ölüm 

yaşamdır. Ölüm yaşamdır. Ölüm yaşamdır." 
Davullar hızlandı . Sesler Chepito'yla birlikte tekrarlamaya 

başladı. 
Huila bir an yukarıdaki mesihe gözlerini dikti, sonra başını 

salladı . ''Gidelim," dedi . 
Kalabalığı ittirerek geri dönerlerken, insanlar dokundu, ha­

fifçe giysilerinden çekiştirdi, "Nereye gidiyorsunuz?" dediler. 
"Kara melekler sizleri yemek için bu vadinin dışında bekliyor." 

Tia'nın açık açık ağladığını, ellerini güneşe doğru kaldınp, 
"Ölüm! Ölü m !  Ölüm!" diye bağınşını görmek Teresita'yı kor­
kuttu. 

Tia da Teresita'yı görüp yanına koşturdu, sarılıp yanakla­
rından öptü. 

"La muerte !"  diye tısladı . "Nifıo Chepito nos lleva a la mu­
erte !"73 

Kendini teyzesinin ellerinden kurtarıp Huila'nın arkasın­
dan koştu Teresita. 

Arkasına baktı . Tia dizlerinin üstüne çöküp başını toprağa 
dayayarak öne arkaya salladı . Davullar yavaşlayarak kalp rit­
mini aldı ve Chepito'nun sesi uzaklardaki bir karganın sesleni­
şi gibi incecik ve kupkuruydu. 

Tia'yı bir daha görmedi. 

Bazıları saadet içinde kalsa ve Nifıo Chepito'nun İsa kam­
pındaki peregrino'larla birlikte kurtulsalar da, ahalinin geri ka­
lanı formda ve yolculuğa devam etmek için hazırdı . Yola, top­
rağa ve açık havaya alışmışlardı. Disipline girmişlerdi; ilk ışık­
lada hemen uyanıyor, bir sürü ateş yakıp her gün daha çabuk 
yemek pişiriyor, at arabaları ve el arabalarına atlayıp konuş­
madan sıraya diziliyorlardı . Bir sınıftaki çocuklar gibi , birçok 
pozisyon arasından hepsi de kendi yerini bulmuş ve bundan 
şaşmıyordu. Bu yeni örgütlenme hissinden zevk alıyorlardı . 
Urrea çiftliği, bir kez daha, kıvnlıp duran ve sonra açılarak 
kamp yerlerinden ilerlemeye başlayan uzun ve sürekli bir akış 
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halini alan o sabah spiraline dönüştürmüştü kendini. Kannca­
lar kadar eşzamanlı hareket ediyorlardı . 

"Belki de," diye bir laf attı ortaya Don Te6fano, "Cabora'da 
süt bal kadar tatlıdır." 

"Peki ya," diye başka bir laf attı ihtiyar kadının biri .  "Balın 
tadı süt gibiyse?" 

"Bundan hoşlanacağımı sanmam, comadre," dedi Te6fano. 
Oybirliğiyle karar verdiler: Tatlı süt, süt gibi baldan daha 

iyidir. 
"Bu süt ve bal diyan nereden çıktı?" diye sordu Teresita bir 

gün arabadayken.  
"incil'den," dedi Huila. 
"Okuyabilir miyiz?" 
"Papaz okuyabilir," dedi Huila. "Biz okuyamayız."  
"Neden?" 
"Öyle de ondan." 
"Rahipler," dedi Te6fano, "o kitabı okumak için okula gi-

derler." 
"Biz neden gidemeyiz?" diye ısrar etti Teresita. 
"Biz rahip değiliz," dedi Huila. 
"Ama kutsal bir iş yaptığımızı söylemiştin .  Şifa veriyoruz ve 

azizlerle bakireye, dört yöne dua ediyoruz." 
"Başımı şişirme, çocuk." 
"Biz rahiplerle aynı değil miyiz?" 
"Kim?" 
"Curandera'lar !"  
"Sen curandera değilsin, çocuk." 
"Şifacı kadınlar!" 
Huila güldü. 
"Kadınlar," dedi . "Sen daha bir filizsin ve kadın olduğunda 

da, o kitabı okumayacaksın!" 
"Neden?" 
"Ay, niiia! Kadınlar rahip değildir. Artık kes şu saçmalığı ." 
Teresita orada öylece oturup gözlerini Huila'ya dikti . 
"Sen okuyar musun?" 
"Sen delirdin mi, çocuk? Neden okuyacakmışım ki?" 
"Ama . . .  " 
"Okumak," dedi Huila, "erkek işidir. Nasıl bebekler kadınlar 

içinse, kitaplar da erkekler içindir." 
"Beyaz erkekler," dedi Don Te6fano. "Ben okumuyorum." 
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"Zengin erkekler," diye düzeltti Huila. "Lauro Aguirre de sen-
den daha beyaz değil !" 

"Dona Loreto?" diye sordu Teresita. "O okuyar mu?" 
Huila başını iki yana salladı. 
"Ona patran okur. Anlayabileceğini düşündüğü şeyleri kitap­

lada gazetelerden okur. " 
Teresita kahkahalarla güldü. Bu çok salakçaydı .  
"Bilmen gerekenleri öğreniyorsun," dedi Huila. "Kitaba kimin 

ihtiyacı var? Yori saçmalıklarını öğrenmeyi kim ister ki?" 
"Ben istiyorum." 
"Neden?" İhtiyar güldü. "Cumhurbaşkanı mı olacaksın?" 
"Neden olmasın?" diye ısrar etti Teresita. "Olabilirim." 
"Ah benim dertli başım," diyerek içini çekti Huila. 
Tanrı'dan bu kadar bahsettikten, kutsal sırlan öğrenebilmek 

için bunca çabadan sonra, işte Tanrı'nın araştırsınlar diye kendi­
leri için yazdığı bir kitap vardı ve onu okumaması gerektiğini mi 
düşünüyorlardı? Gözlerini Huila'ya, tanıdığı en mükemmel ihti­
yar kadına dikti. Huila, purolu,  çifteli , önlüğünde erkek testisin­
den o korkunç keseyi taşıyan kadın. Huila, gücün kaynağı. Ve 
her şeye rağmen yine de eksik, bir Yori adamın kurallarıyla ap­
tallaştırılmış; Teresita adamı hayal etti , artık her kimse, bahset­
tikleri hayalet trenlerden birine binmiş, kurallar koyup gazete 
okurken. Huila'nın gözlerinin içine baktı, dönüp at arabasının 
kenanndan dışarı tükürdü. 

"Çocuk!" dedi yaşlı kadın, ama Teresita çoktan at arabasın­
dan aşağı atlamıştı . 

Ayaklarını sürüyerek arabanın yanında ilerledi ve burro'sunu 
çözdü. "Benim Panfilo kadar salak olmarnı istiyorsun!"  diyerek 
eşeğine bindi. İsmini duyan burro, kulaklarını aynatıp yan yan at 
arabasından ayrıldı. Teresita arabaların, atlılann, yayalann, 
ineklerin arasından, en yavaşlannın yanında gidip vaquero'lar­
dan biri olduğunu hayal edebileceği büyük sığır sürüsünün yanı­
na doğru sürdü eşeği . 

"Ben okuyacağım," diye haykırdı. 
Burro'sunun kaburgalannı topukladı: Panfilo şaha kalkıp, 

uzun kulaklarını kütük gibi kafasına yapıştırarak öne atıldı. "Yü­
rü, Panfilo !"  diye emretti. 

Çok geçmeden Segundo'yu buldu. Eşeğiyle yanında giderken 
başı ancak çizmelerine kadar vanyordu. Segundo aşağı bakıp 
kendisine bakan Teresita'yı görünce irkildi. 
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"Ne?" dedi . 
"Kitaplann içinde ne var?" 
Segundo başını kaşıdı.  Omzunu silkti. 
"Hikayeler, sanınm. Şiirler belki? Böyle şeyler işte." 
"Ben okumak istiyorum!"  diye bağırdı. 
Segundo güldü . 
"Sen kızsın," dedi.  "Aynca, ben bile okumayı bilmem. Oku-

mak bizim gibi insanlar için değildir." 
"Hımm."  Teresita dörtnala uzaklaştı. 
Kitaplarmış, diye düşündü Segundo. Daha neler. 
Teresita, Buenaventura'yı bulduğunda, okumak istediğini 

ona da söyledi . "Sen yalnızca bir Kızılderili'sin," dedi çocuk. 
"Kızılderililer okumaz! Beyaz kızlara okumayı öğretmiyorlarsa, 
küçük bir Kızılderili'ye öğreteceklerini de nereden çıkardın?" 

Eliyle bir hareket yapıp Teresita'yı başından savuşturdu . 
Küçük Panfilo'sunu yavaşlatıp tekrar yan tarafa doğru süre­

rek kalabalıktan aynldı. Halattan dizginlerini gevşetti ve burro 
bir an için ne olduğunu anlamayarak öylece dikildi. Artık dizgin­
lenmediğini anlayınca, başını mutlu mesut patikanın yanındaki 
çimlerle yabani otlara gömdü. Saadet dolu uzun bir iç çekişten 
sonra ağızlar dolusu karahindiba koparmaya başladı. 

Teresita'ysa üstünde oturup geçen konvoyu izledi. Huila'nın 
büyük at arabası çoktan dönemece gelmişti . El arabalan, atlar ve 
at arabalan tıngır mıngır gidiyordu. Ağlamayacaktı . Orada öyle 
bekleyip açlıktan ölecek, cesedini akbabalara bırakacaktı .  Ona 
neler olduğunu kimse bilmeyecekti . 

Ya da belki bir savaşçı çıkagelirdi .  
Evet, şu amansız kuzey kabilelerinden bir savaşçı. Herhalde 

onlara katılabilir, ispanyolca bildiğini sonsuza kadar unutabilir­
di . Avianınayı öğrenirdi . Kabileden bir delikanlıyla evlenirdi. 
Kaybolurdu. Kimin umurundaydı ki zaten? 

Bütün sığır sürüsü yoldan inene kadar Panfilo'nun üstünde 
oturup küçülmelerini izledi; sonra dönemeci dönüp gözden kay­
boldular, geçişlerinden geriye bir tek toz bulutlan ve uzaklaşan 
sesler kaldı. En son gözden kaybolan an arabası oldu. Rahat bir 
açıyla arkasına yaslanmış mutlu ancı yuvarlanıp giderken el sal­
ladı .  Panfilo başını kaldınp etrafa bakındı. Başını arkaya çevirip 
Teresita'ya baktı . Anırdı . 

Bir süre sonra, arazi sessizleşince, Teresita dizginleri alıp to­
puklanyla burro'yu dürttü. Panfilo başını gönülsüzce otlardan 
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kaldınp, her adımda başı sallanarak, yoldan aşağı yürüdü. "Onla­
ra göstereceğim," diye söz verdi Teresita. "Herkese gösterece­
ğim." 

H edionda çalılığından bir çakal uluyarak şarkı söyledi. 
Panfilo tıns gitmeye başladı. 

* 

İleride, Teresita ve Panfilo'nun en az yedi mil ötesinde, To­
mas, Mühendis Aguirrc'nin yanında at sürüyordu. 

"Söylesene," dedi patron, "dünya gezgini." 
Aguirre bu yakıştırmayı Pöh! benzeri bir sesle geri çevirdi. 

"Teksas," diye sözünü kesti. "Ve Mexico City pek dünya sayıl­
maz !" 

"Bizim amacımız için yeterince dünya sayılır," dedi Tomas. 
"Benim merak ettiğim şey Sinaloa ile kuzey arasındaki farklar. 
Bir fikrin var mı, benim hijo de puta'm?" 

"Fikir repertuvanm konusunda oldukça ünlüyümdür." 
Tomas gülümsedi. "Dayanılmaz ve sinir bozucu olduğun doğ­

ru olsa da, iflah olmaz kasıntılığın ve o içi boş en iyisini ben bili­
rimciliğinle haklı bir üne sahip olsan da . . .  " 

"Piç!" 
" . . .  yine de sana sormak istiyorum: Senin deneyimine göre, bi­

zimle lanet olası kuzey arasındaki bazı farklar nelerdir?" 
"Ah!" dedi Aguirre, bu tartışılamayacak kadar geniş bir konuy­

muş gibi . "Farklılıklar." Ellerini kaldınp teslim olmuş gibi yaptı . 
"Nereden başlasam ki?" 

"Bir yerden başla işte." 
Aguirre düşüneeli düşüneeli Tomas'a baktı. 
"Hiç fark ettin mi, sevgili Urrea," dedi, "siz Sinaloa'lılar taşra­

lı kazmalarsınız." 
"Hayır." 
"Evet ya, hödüksünüz. Sorduğuna göre, bir örnek vereyim. Se­

nin de fark etmiş olabileceğin gibi, Sinaloa'da insan isimlerinin 
önüne 'el' veya 'la' öneklerini getirirsiniz. Mesela, sevgili gelinine 
'La Loreto' dersin." 

"E?" 
"El Lauro," dedi Aguirre, elini göğsüne koyarak. 
"E?" 
"La Huila, El Segundo. Şu tuhaf küçük kıza, La Teresita." 
"E?JJ 
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"E'si bu, yanlış. Doğru değil. Aslında, uygunsuz. Sanki hepi­
niz kendinize krallara yakışır bir biriciklik atfediyorsunuz. The 
Tomas Urrea geldi . The Lauro Aguirre gitti ." 

"Herkes böyle konuşmaz mı?" 
· 

Aguirre başını iki yana salladı . 
"Sen hiç kitap okumadın mı?" diye sordu. 
"Kitaplar başka şey," diyerek bumunu çekti Tomas. "Konuş­

mak başka. Kitaplarda hiç 'chingado' denmez, mesela. Aguirre 
chingado." 

"Bekle de gör, seni embesil. insaniann zihinleri özgürleştik­
çe o da olacak. Ama kimse kimseye 'The Tomas' demeyecek. 
Pendejo." 

Düşüncelere dalan Tomas'tan bir süre nal sesinden başka bir 
şey çıkmadı. 

"Çok ilginç," dedi. 
"Ben de öyle düşünmüştüm," diye yanıtladı Don Lauro. 
Klik klak, klik de klak. 
"Ama Kuzey Amerikalılann dilinde," diye bombayı patiattı 

Aguirre, "cinsiyet yoktur." 
Tomas dehşet içinde ufak bir pof sesi çıkardı . 
" 'El' yok mu?" dedi . " 'La' da mı yok?" 
Yarattığı son sarsıntıdan oldukça hoşnut olan Aguirre, "Ha-

yır," dedi . " The' kelimesi var." 
"Tea gibi mi?" 
"Te değil ! The !" 
"Erkek de yok, dişi de yok?" 
"The!" 
"C'est bizarre, mon ami!"74 
"Los gringos," diye teessüf etti Aguirre, "çift cinsiyetlidir." 
Son birkaç mildir, önlerindeki tepelerin üstünden sütun sü-

tun yükselen İncil dumanlannı fark etmişlerdi. 
"Nedir bu sence?" diye sordu Tomas. 
Durup küçük haritalannı açarak ufku incelediler. 
"Volkan?" 
"Haritada yok," dedi Aguirre. "Belki otlar yanıyordur." 
Şimdi, ilerledikçe, dumandan sütunlar koyulaşıp yoğunlaşı-

yordu. Bu sütunlan herkesten millerce önce görmüş olan Se­
gundo, atıyla yanianna gelip parmağıyla şapkasına dokundu. 

"Beyler," dedi . 
"Bizim eski Şahin Göz," dedi Tomas. "Ne rapor edeceksin?" 
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"Şu dumana bakıyordum da," dedi Segundo. 
"Ne görüyorsun?" 
"Duman."  
" Engin bir bilgi dağarcığısın," dedi Aguirre . Beygirtni durdu­

rup çantasından kalınca ve büyük bir harita çıkardı. Diğer ikisi 
atiarını yanına sürüp, kendi şapkalarının yarattığı birer gölge 
havuzunda oturdu. "Şuraya bakın," dedi Aguin·e. "Çiftliğin yakı­
nındayız." 

Segundo uzaklara bakıyordu . 
"Kargalar," dedi. "Dumanın etrafında dönen bir sürü karga 

var." 
"Cabora burası mı?" diye sordu Tomas, mühendise. 
"Önümüzdeki şu vadi ." Arkadaşı başını salladı. "Sanırım eve 

geldik." 
Tomas eyerinin üstünde dönüp arkalarındaki mesafeye bak-

tı . 
"At arabalarından biraz uzaklaşmışız," dedi. "Çiftliğe onlar­

sız girmeyi hiç istemem." 
"Yetişirler," dedi Segundo. 
Rüzgar ince bir şertdi tepenin üstünden kırbaçladığında du­

manın kokusunu aldılar. 
Aguirre söze girişti : "Haydi oraya gidip bakalım," dedi . 

"Muhteşem Cabora'yı bir görelim. Şu yangın neymiş bir anlaya­
lım."  

Tomas dizginlert bir  kez silkti, koca siyah küheylanı başını 
bir kez sallayıp hızla atıldı. 

"Gidelim," dedi. 
"Jefe !"  diye seslendi Segundo. "Silahşorlardan birkaçını top­

layayım. Burası Yaqui bölgesi,  dikkatli olmalıyız."  
"Silahşora ihtiyacımız yok," diye seslendi Tomas. "Kaç gün­

dür yollardayız? Rastladığımız Kızılderililertn hepsi ya dilenci 
ya çocuktu. Burada tehlike falan yok!"  Atının içinde yumuşak 
bir vites var gibiydi, yağ gibi kayarak, eğimiere yaklaşırken ya­
vaş yavaş hızlandı. 

Aguirre de peşinden gitti. 
"Yanımıza silahşor almalıyız," dedi Segundo. 

* 
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Teresita yolun kenanna çekilmiş bir at arabasına rastladı. 
İçinde oturan şişko katırcının salpa şapkası, içine göçmüş bir 
çikolatalı pasta gibi başına oturmuştu, lime lime olmuş gölgeli­
ği yüzünden aşağı dökülüyor ve terine yapışıyordu. Altı tane ka­
tır başlannı sallayıp kişniyor, koşuro kayışlanndan birbirlerini 
ısırmaya çalışıyordu. Katırcının arkasındaki tozlu malzeme te­
peciklerinin üstü katranlı muşambayla örtülmüş ve her yerin­
den silahlar çıkmıştı: Kucağında bir çifte duruyordu, Teresita 
göğsünde çapraz fişeklikler gördü, hacağının yanındaki büyük 
fren kolunun oradaysa kılıfının içinde bir tüfek vardı. 

Yana doğru eğilip tütün tükürdü. 
"Bu kadar mı?" diye sordu. 
"Ne?" 
"Şu desgraciado sığır sürüsü. Bu kadarla bitiyor mu?" 
"Si, sefıor. Ben sonuncuyum." 
Eşeğinin üstünde oturup, gözlerini adama dikti . 
Katırcı kemerinden uzun bir bıçak çıkartıp tütününden ko­

ca bir parça keserek ağzına attı . Dudaklannı ve ağarmış sakalı­
nı kahverengi salya kapladı. Uzanıp tükürdü: Tükürük Teresi­
ta'nın burnunun dibinden geçti . Sağ yanağı kaşından çenesine 
kadar uzanan kırmızı bir yara iziyle ikiye bölün müştü . İz fırça 
gibi bıyığın altında kayboluyor, kaybolduğu yerdeyse, bıyıklar 
beyazlaşıyordu. 

Koca bıçağı kaldınp, "Bööö! "  dedi. 
Güldü. 
"Korkmadım," dedi Teresita. 
Adam biraz daha güldü. 
Bıçağı ona doğru salladı. 
"Ay!"  dedi . "Ay ! Ay!"  
Teresita'ya göre aptalca davranıyordu. 
Bıçağı yerine soktu. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Cabora." 
"Cabora mı? Hiç du yınadım Ca bora' yı ."  
"Bizim yeni çiftlik." 
"Lanet olası bir çiftliğin falan yok senin, seni küçük pinche 

Kızılderili kızı. Nesin sen, Kızılderili mi?" Bıçağı tekrar çıkardı, 
kafa derisine tutup haykırdı : "İiii ! "  

Yine güldü. 
"Kızılderili," dedi . "Sen Kızılderili'sin, değil mi?" 
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"Hoşça kalın, efendim," diye yanıtladı Teresita. 
Yetişkinlerin nasıl davranılacağını bilmesi gerekirdi . 
"Hey," diye bağırdı adam. "Şunu gördün mü? Gördün mü?" 

Yüzünü işaret etti. "Nesin sen, Apaçi mi? Yaqui mi? Şu yüzü gör­
dün mü? Yüzüme bunu Yaquiler yaptı. Nasıl, beğendin mi?" 

Ağzından kesiş sesleri çıkartarak, bıçağı yüzünün üstünde 
aşağı yukan oynattı . 

"Yaquiler! " dedi . "Gözümü istediler!" Tükürdü, tükürüğü 
Teresita'nın başı üstünden uçup yere yapıştı . "Sen nesin, Yaqui 

" ?" mı.  
"Hoşça kalın, efendim," diye tekrarladı Teresita. Küçük 

Panfilo'yu kaburgalanndan topukladı ve eşek anırarak hayata 
dönüp yürümeye başladı . 

"Yaquiler! " diye bağırdı katırcı arkasından. "Adamlann 
ayaklannı kesip kan kaybından ölene kadar yürüttüler! Seni 
küçük vahşi !  Gel buraya! Yaquiler adamlan baş aşağı asıp, te­
pelerinde ateş yaktı. Gördüm !  Beyinlerini kızarttılar! Gel bura­
ya, seninle işim bitmedi ! "  

Teresita dizginleri silkip burro'yu koşturmaya başladı . 
Katırcıdan son duyduğu şey adamın kahkahalanydı. Hu­

ila'ya yetiştiğindeyse halinden gayet memnundu. 

* 

Aguirre ve Segundo kendisine yetişmeden önce Tomas çok­
tan zirveye ulaşmıştı . ilk başta, ne gördüğünden tam emin ola­
madı . Ama yavaş yavaş anlamaya başladı. Aygın daireler halin­
de döndü. Tomas atı durdurmak için onunla boğuşmak zorun­
da kaldı . 

Şapkasını çıkanp, duman kokusunun birazını olsun ken­
dinden uzaklaştırmak için, boş yere yüzünü yelpazeledi. Sağ 
hacağını eyer kaşından aşınp aşağı kaydı ,  sonra tek dizi üstü­
ne çöküp ileriye baktı. Bir çimen sapı kopartıp dişlerinin arası­
na aldı . 

Segundo dörtnala gelip bir toz bulutu içinde atından indi. 
"Tannm," dedi . 
Aguirre de yanianna gelip ufak bir çığlık attı . 
"Bir yanlışlık olmalı !"  dedi . "Burası herhalde . . .  yanlış va­

di . . . ?" 
Tomas ayağa kalkıp çimen sapını yere attı . 
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Tabancasını kılınndan çıkardı, silindiri çevirdi : Kurşunlar 
tamam. Segundo'ya baktı . "Git bana silahşorları getir," diye 
emir verdi. 

Atlılar dağın sırtı boyunca yayıldı, hem vaquero'lar, hem de 
ellerinde Winchester'larıyla kiralık silahşorlar. Birinin, bir Fran­
sız'ın, taşıdığı uzun menzilli koca Henry'nin sekiz köşeli namlu­
su güneşin altında mavi ışıklar saçıyordu. Segundo tüfeğin dür­
bününden vadiyi inceledi ama artık çok geç olduğunu zaten gör­
müştü bile. 

Cabora hiçbirinin göremeyeceği kadar uzaklara yayılan bir 
ovaya açılan geniş bir vadideydi . işlenmiş tarlalar ve sığır otlak­
lanndan yamalar çölün kahverengi ve sanianna yer açıyordu. 
Doğuda dağlar, batıda ve kuzeyde tepeler vardı. Yeşil dere yatak­
lan araziyi çaprazlamasına bölüyordu . Ve merkeze doğru, üstü­
nü kaplamış kıvranan dumanın altında, topraktaki karanlık bir 
yanğın yanında, çiftlikten geriye kalan enkaz yatıyordu. 

Sinaloa'dan gelen at arabalan atlılann arkasında kalan bayır­
da durup, oyuklarda su gibi toplandı . Hayvanlannın arasında bir 
anafor oluşturan ahali hep birlikte kıvranıp duran duman sütun­
lannı seyretse de, tepelerinde ne olduğunu hiçbiri bilemedi . Haç 
çıkardılar; baltalara, kasap bıçaklanna, eski tüfeklere sanldılar. 
Dönemeçten dönemece dönüp, tepeden aşağı inen söylenti çok 
geçmeden aralarında süzülmeye başladı. "Çiftlik gitmiş ," diyor­
lardı. "Cabora yok olmuş." 

Tepelerinde, Tomas tekrar atma bindi . 
Peşinden Aguirre, Segundo'yla birlikte vadiye indi. Atlılar, 

ateşe hazır, dağınık halde arkalarından gitti . 
Ana binalar uzakta hala için için yanıyordu, duvarları çoktan 

yanıp kül olmuş, ovanın üstünde kömürden bir baca dışında bir 
şey kalmamıştı . Çitler devrilmişti, etrafa dağılmış birkaç çiftlik 
hayvanı hala otluyordu. Ambarlar yanmıştı, işçi kulübelerinden 
duman tütüyordu. Vurulup yol kenarında bırakılmış köpekler, 
alacalı ve yumuşamış kayalar gibi yatıyordu. Ölü bir adam bir çit 
direğinin üstünden çamaşır gibi iki büklüm sarkıyordu; üstü ba­
şı yoğun ve pıhtılaşmış siyah kan içinde, pantolonu parçalanıp 
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makatma bir ok sokulmuş. Sinekler ıiizgara kapılmış bir tel gibi 
şakıyordu, tiz bir ses, ürkünç bir ilahi .  

Tomas parmaklarını şıklatıp adamı gösterdi. 
"Alın onu oradan," dedi. 
Bir domuz pislik içinde kıvranıyordu, bir avuç okla delik 

deşik edilmiş, bir ıstırap kirpisine dönüştürülmüş domuz inle­
yerek sürüklenirken, oklar hışırdayıp takırdıyordu. Segu ndo 
tabancasını çıkarıp bir kez başına ateş etti. Aguirre yerinden 
sıçradı . "Por Dios," dedi . 

Segundo atlılardan birine domuzu aşçının at arabasına ta­
şımasını söyledi. 

Yanmış kulübelerden ilkinin yıkıntıları içinde kömürleşmiş 
bir cesede rastladılar. Siyah, kırmızı, kahverengi , san ve beyaz­
dı ; ama daha çok siyah. Ağzı sessiz bir çığlıkla açılmıştı, ya da 
esneme diye düşündü bazıları, kimileri de kahkaha; pençeleriy­
se taştan oyulmuş kadar sertti ve gökyü züne kaldınlmıştı, kara 
kemikten hacakları duman sütunlanndan yukarı koşup cennete 
girebilirmiş gibi havada kalmıştı . 

Atların hepsi gitmişti . 
Kuyu çökmüş, kenanndaki taşlar boğazından aşağı yuvar­

lanmıştı.  Büyük evin enkazına en yakın kavaktan çelenk gibi 
bağırsaklar sarkıyordu ve orada asılıp güneşte çıtır hale gel miş 
iç  organların bir hayvana mı yoksa insana mı ait olduğunu hiç 
kimse anlayamadı . Yel değirmeniyse her şeye rağmen, dönme­
ye devam ediyordu, pervanesi menekşe rengi fonda bir tablo 
gibi ,  vadinin koca sessizliğinde ürkütücü ritmik gıcırtı . İçin 
için yanan saman balyalan. Batmak üzere olan güneşte leylak 
rengi tepeler, uzaktaki ekinler neredeyse simsiyah. Erkekler 
ağız ve burunlarını ölümün leş kokusuna karşı bandanalada 
örttüler. 

Tomas atından atlayıp çökmüş arnbarın üçgen köşesine 
doğru seğirtti.  Kollannda bir çocukla dışarı çıktı . Çocuk kanlar 
içindeydi . Yumuşak bir kumaştan yapılmış gibi görünen başı 
omuzlanndan aşağı sarkmasına ve eski bir yara sert bir kabu­
ğa dönüşmüş olmasına rağmen, yaşıyordu. 

Tomas'ın, " Huila'ya götürün," demesi üzerine atlılardan bi­
ri çocuğu özenle ceketine sarıp dönerek uzun vadide gerisinge­
ri dörtnala gi tmeye başladı . 

Sığırlar gitmişti. 
Aguirre işaret etti : Boş bir takım elbise, sanki birisi kendi 

elbiselerinden kaçmış gibi yerde duruyordu . 
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�çinde kırık bir süt şişesiyle bir kadın ayakkabısı .  
Olü bir adam memleketini hayal eden bir denizci gibi gölde­

ki bir döşeğin üstünde yüzüyordu. Döşeğin yan yatıp batışını, 
adamın kasılmış elinin bir kez sallanıp kara sulara gömülüşünü 
izlediler. Kurbağa seslerini duyunca irkildiler. Tamamıyla sessiz 
olacağını düşündükleri vadi seslerle capcanlıydı. Bir yerlerde bir 
köpek havladı. Sinekler tiz seslerini yükseltti. Birden tavuklan 
duydular. Bir sürü ateşin çıurtısını. Cırcırböceklerini. Kumrula­
n .  Kızarmış etleri tıkınan, ağaçlardan kahkahalarla gülen bir sü­
rü tombul kargayı. Sonra, yavaş yavaş, insan hıçkınkları duyul­
du. 

* 

Kurtulanlar tek tek ve çiftler halinde yanianna geldi. Birkaç 
ölünün arasında hiç Urrea yoktu, aile Tomas'a yer açmak için 
çiftlikten ayrılmıştı. Yo, çiftliklerinin tahribinden habersiz, şehir­
deki büyük evde rahat rahat bekliyorlardı. Cabora'da onları bek­
leyen aile fertleri yalnızca şiddet içinde mezarlanndan atılmış es­
ki hayaletlerdi. 

Sol gözü olmayan bir adamın sendeleyerek göldeki sazlıklar­
dan çıkışı Tomas'ı afallattı. Günler önce yolda gördükleri deli 
adam gibi, bunun da pantolonu yoktu ve beyaz gömleğinde eski 
kan lekeleri vardı . Ama kanın altındaki farklı bir yüzdü, boş göz­
yuvannın damga gibi oyuğuna güneş vurunca, adamın başının 
içini gördü Tomas. Yüzünü çevirip eliyle ağzını kapattı. 

"Yaquiler!" diye ağlandı adam. "Şeytan gibi topraktan çıktı­
lar!" 

"Bu adama yardım edin," dedi Tomas. 
Bir kadın, nasıl olduğu anlaşılamadan, bir kavak gövdesinden 

ayrılarak öne çıktı . Önce kolu belirdi, sonra gövdesi, sonra bacak­
lan. Bacaklarının önünde, el ele tutuşmuş iki çocuk bedenlendi. 
Onları ilk görenler kafalarını sallayıp gözlerini ovuşturdu. Bu oğ­
lanla kız hep orada mıydı? Etrafianndaki büyük yıkım yüzünden 
görünmez mi olmuşlardı? Yerdeki tekerlek izlerinden, küçük bir 
meyve bahçesinden, tavşanlar ya da armadillo'lar gibi büzüştük­
leri agave bitkilerinin ardından, kesik nefesler alıp toprağa tutu­
narak, toprak rengi birçok insan daha çıktı. 

"Yaquiler," dediler. 
"Liegaron con el amanecer, gritando como diablos. No mon-
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taban caballos . Vinieron corriendo, a pie, brincando como vena­
dos, volando como buitres."75 

Ahşap ve kireç badanalı kerpiçten inşa edilmiş çiftlik evi bü­
yük bir yapıydı . Duvarlar çatiayarak içe göçmüş, alevlerin kor­
kunç siyah gölgeleriyle oyulmuştu; eğri büğrü kırmızı kömürler­
den gelen ısı o kadar şiddetliydi ki atlılardan hiçbiri yanına yak­
laşamadı .  Çökmüş sundurmadaki bakır ve pirinç gölcükler kapı 
kollannın eridiği yerleri gösteriyordu. 

"Şuraya bakın," diye seslendi Aguirre. 
Evin içindeki her şey parçalanıp etrafa saçılmıştı, ağaca ası­

lı iç organlar gibi onlar da, yağmacılar artık gitmiş olmasına 
rağmen hala korkutan bir çeşit öfkeyle kırılıp dökülmüş, yerlere 
atılmıştı . Paramparça camlar, kırılmış çanak çömlek, kınk san­
dalye ve masalar ve tüylerini rüzgara öksüren deşilmiş minder­
ler, hayalete benzeyen boş elbiseler, katliamdan geçirilmiş gece­
likler. Katiedilmiş kitaplar yerde kanat çırpıyordu. 

Aguirre üstü tıka basa doldurulmuş büyük bir koltuğun ya­
nı nda durdu. Büyük evden toplanmış bütün haç ve çarmıha ge­
rilmiş İsa heykelleri koltuktaydı .  Aile İncil'i ve Guadalupa Baki­
resi'nin bir heykeli de, Aziz Francis'in küçük bir heykeliyle bir­
likte oraya yerleştirilmişti . 

"Dini eşyaların hepsini kurtarmışlar," dedi Aguirre . 
"Bunlar Katolik, " diye yanıtladı Tomas. 
"Ciddi misin?" 
"Evet." 
Tomas kurtulanlardan birinin yanına gitti . 
"Bütün kovboylanm nerede?" diye sordu. 
"Kaçtılar." 
"İşçilerimin hepsi nerede?" 
"Kaçtılar." 
"Başlarında kim vardı?" 
"Kimse yoktu."  
"Bana anlatacak bir şeyin yok mu?" 
"Yayan geldiler. Sığırları, atlan aldılar. Kadınlardan bazıla­

rını . "  
"Yaquiler mi?" 
"Yaquiler, patr6n, Yaquiler." Adam doğuyu işaret etti . ''Tam 

şurada yaşarlar, on mil kadar ötede." 
"Ne? Onları tanır mıydınız?" 
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"Ah evet. Çok iyi tanırdık." 
Aguirre araya girdi . "Ama neden?" dedi . "Bunu neden yap-

sınlar?" 
Adam omzunu silkti . 
"Aç olduklannı söylediler," dedi . 
Tomas koluna vurdu. 
"At arabalan geliyor," dedi . "Size yiyecek verirler." 
"Efendim?" dedi adam. 

· 

"Evet?" 
"Görevimden istifa etsem, bana kızar mıydınız ?" 
Tomas bir şey demeden yürüyüp gitti. 
Segundo isimsiz Urrea'lardan birinin kömüre dönmüş çer­

çeveli resmini yerden aldı. 
"Daha neler olacak?" diye sordu, kime sorduğunu bilme­

den. 

* 

At ve el arabalan yavaş yavaş dağdan aşıp gıcırtılarla vadi­
ye inmeye başladı. Huila kendi at arabasında diz çökmüş, pel­
tek boyunlu bebeği katlanmış battaniyelerin üzerine yatırmışu 
ama çocuğun gözleri çoktan bulutianmış ve morarmıştı, titre­
yerek son bir nefes verdi ve kendini bıraktı. Yatağa serilen bir 
çarşah düşündü Huila, tepeye kadar şişip, sonra havası kaçtık­
ça alçalan. Dümdüz. İşte çocuk dünyadan böyle ayrıldı . 

Ardında kaç ölü bırakmıştı ? Sayısını bilemiyordu. Yori hap­
lan olmadığı için yüksek ateş ve su çiçeğinden ölen onca insan. 
Çığlık çığlığa ölen üzgün anneler ve içlerinde cansız bebekleri. 
Kalplerinde kurşunlada ölü kovboylar. At arabasındaki minik 
cesede bakan Teresita'yı izledi ve dua etti, kız o korkunç gerçe­
ği şimdi öğrenecekti; herkesi kurtaramazsınız -yalnızca çok 
azını kurtarabilirsiniz-, geriye kalanların yazgısı da, sizin yaz­
gınız gibi, daha hazır olamadan toprağa uzanmaktır. Bebeğin 
yüzüne bir örtü örttü. 

Yeniden inşa işi çoktan başlamıştı. Çiftlikte, erkekler mezar 
kazıp acılar içinde kömürleşmiş cesetleri topı·ağa gömüyordu. 
Korkunç ovada, Huila aşçılan çoktan organize etmiş, Segun­
do'ysa Tomas'ın yanına dönmeden önce bütün gece tüfek 
omuzda çadırın yanında bekleyecek iki nöbetçi dikmiş� Teresi­
ta savaşçıların dönme ihtimaline karşı Huila'nın yanına yerleş-
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tirilmişti . Aşçılar uzun ateşlerin yanındaki düz kayalarda den­
gelenmiş demir tavalarda domuz yağı eritiyor, su kaynatıyordu. 
Akşam yemeğinde caldo de ajo yediler, sanmsak çorbası :  Do­
muz ya da keçilere gitmeyen hayat ekmeklerin hepsi, tuzlanıp 
biberlenmiş, içinde küçük balıklar gibi yumuşak sanmsak diş­
leri dolaşan biftek suyunda yüzüyordu. Ve arroz con pollo yedi­
ler, vaquero'lann o gün ve bir gün önce vurduğu yaban kuşlan 
taze tavuklada birlikte, pirinç ve bir çimdik safranla haşlanmış­
tı. Sabahleyin, kunduz kuyruğu kaktüsünün soyulup doğranmış 
yemişleri , domuz yağında kızartılmış fasulye ve son yumurtala­
nyla kalıvaltı edeceklerdi. Havada bayram kokusu vardı . 

Büyük evin kömürlemiş ön merdivenlerinde duran Tomas, 
adamlannın uzaktaki araziye yayılmış kamp ateşlerini görebi­
liyordu. Aşağı inip, kuruyan rüzgarda sızianarak gıcırdayan yel 
değirmeni iskeletinin yanından kıvnlan taş bir duvann ötesin­
de kazmaya başladıklan mezarlığa doğru yürüdü . Yeraltının 
yuttuğu yeşil bir su, demir bir borudan tükürülüp, atiann iç­
mek için başını gömdüğü paslı yalaklara akıyordu, toprağın to­
zun içinde birer ikişer başıboş dağılmış, sanki çiftlik evinin ka­
deriyle ilgilenir, savaşı merak eder gibi atlar. 

Çevresindeki adamlar kan istiyordu. Havada intikam koku­
su vardı . Söylenip küfürler savuruyor, öfkelerini kusuyor, pis­
lik Indiolardan, vahşilerden söz ediyorlardı . Tomas'sa hala ne­
den daha fazla ceset olmadığını merak ediyordu. Yaquiler bu 
kadar çok kişinin kaçmasına neden izin vermişti? 

Cabora Ovası bomboş, kupkuruydu. Sinaloa'lılar ilk çölleri­
ni görüyorrlu ve çöl onlan korkutmuştu. Sığınacak yer yoktu; 
çorak bozkın tek tük birkaç ağaç bozuyordu ve ötesinde yeşilin 
yu muşatamadığı vahşi ve sert doruklar vardı. Element renkleri, 
bakır ve kan haykıran canlı renkler. Burası kötü bir yerdi , bun­
dan eminlerdi, buysa yalnızca ilk saldınydı . "Savaş,"  diyordu 
herkes. 

Tomas bir vaquero'nun, "Kadınlarla çocuklan öldürelim," 
diye bağırdığını duydu. 

Basamaklarda Aguirre de ona katıldı. 
"Que en Paz descansen," dedi . Huzur içinde yatsınlar. Stan-

dart bir hayır duası.  
Tomas başını salladı. 
"Kara bir gün, amigo," dedi Aguirre. 
Tomas elini öne doğru uzattı . 
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"Dört mezar," dedi . 
"Evet." 
"Dört." 
"Evet, dört." 
"Neden on değil, Lauro? Neden yüz tane değil?" 
"Ben . . .  " diye söze başladı Aguirre, sonra sustu. "Bilmiyoıum." 
"Bu Yaquilerin savaş partisiydi," dedi Tomas. "Bütün ovayı 

dümdüz edebilirlerdi, bundan eminim." 
"Bilemiyorum. Bu konuda uzman sensin. Yaquiler?" Aguirre 

omzunu silkti . "Bilmem." 
Sigara sarıp içtiler. Bitirdiklerinde, Lauro konuştu. 
"Nesi var bu Yaquilerin? Katolik olduklannı söyleyip dalga 

geçtiğinde neredeyse inanacaktım." 
"Ben dalga geçmiyordum." Tomas elini eski dostunun omzu­

na koydu ve yürüderken ona bir hikaye anlattı . 

* 

İspanyolların Azteklerle işi bittiğinde, senin de çok iyi bildi­
ğin gibi, kuzeye gittiler. Kutsal inancı yaymak istiyorlardı ama 
esas istedikleri altındı. Ve Sinaloa'da çok mutlulardı , yanlış an­
lama. Altın olmazsa, o zaman gümüş. Rosario ve Escuinapa ci­
varında gümüşten okyanuslar bulundu. Ama elbette, Andlar'dan 
ta kuzeye kadar aradıklan Yedi Altın Şehri'ni de keşfetmek isti­
yorlardı. Cibola'yı. 

Tomas çizmesinin burnuyla mezarlardan birinin üstüne bir 
taş ittirdi. Öylesine yapılmış, sevecen bir hareketti . Aguirre de­
rin bir sevecenlikle dostunu izledi . 

Er ya da geç, bu tarafa geleceklerdi. Bu kaçınılrriazdı . Altın 
şehirleri olmadığını öğrenebilmeleri üç yüz yıllarını aldı. Ama 
bu Kızılderililer çok kurnazdı . Böylece güneydeki kederli ve yok­
sul Guasaveler İspanyollara şöyle dedi:  "Ha evet! Altından yüce 
tapınaklar! Kuzeyde ! Mayolann topraklarında !" 

Ve tabii Mayo kulaklara Maya gibi geldi, bu yüzden İspanyol­
lar da piramitlerle heykellerin hayalini kurarak yola koyuldu. İş­
te Mayolan da o zaman buldular. İspanyollar yedi yüz tanesi 
birden, zırhlı ,  silahlan kuşanmış ve bir, ya da iki, belki de üç se­
ne boyunca banyo yapmamaktan etrafa leş gibi kokular yayarak 
çıkageldiklerinde Mayaların ağzı beş karış açık kaldı. Onlar da 
mantıklı olan tek şeyi yaptı, Guasaveler gibi yalan söylediler. Ku-
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zeyi gösterip, "Ah evet, altından yüce tapınaklar!"  dediler. "Ama 
onlar bir tek Yaqui topraklannda bulunabilir. Yaquiler' e gidin, 
kardeşlerimiz, bu vadilerin ötesinde, Rio Yaqui'nin ilerisinde, 
onlar altınlarını sizinle paylaşır!" 

İspanyollar da gitti. 
Yaquilerse, tabii ki, Mayolann kuzenleriydi. Aynı lisanın bir 

çeşitiernesini kullanırlardı. Ama bu iki kabile siyah kanncalada 
kırmızı kanncalar gibiydi . Siyah kanncalar barışçıl ve çalışkan­
dır. Kırmızı karıncalar da çalışkandır ama yuvalannın üstünde 
durduğunda, dışarı üşüşüp seni öldürmek için ne gerekirse ya­
parlar. Neyse, İspanyollar Rfo Yaqui'ye doğru ilerledi. Dosdoğru 
Yaquilerin beklediği vadiye yürüdü. Ve İspanyolların lideri tari­
he mal olmuş şu sözleri söyledi: "ispanya kralı adına ve Her Şe­
ye Kadir Tanrı'nın gücüyle, size Efendimiz İsa Peygamber'in İn­
cil'ini getirdik. Ha, bu arada altınlar nerede?" Yaquiler de kırmı­
zı karıncalar gibi dışarı koşturup hepsini öldürdü. 

Tomas güldü. 
Aguirre bunun hiç komik olmadığını söyledi . 
"Eğer bir Yaqui'ysen çok komik." 
Güneş hızla batıyordu. 
Aguirre etrafına bakındı. Sol elinde bir haç tutuyordu, sağ 

eliniyse kemerine sıkıştırdığı tabancanın kabzasına koymuştu. 
Çevrelerindeki yalçın kayalıklar ve tepeler, ona sorarsanız, Ya­
qui kaynıyordu. Komançi . Korkunç Siouxlar bile oralarda bir 
yerlerde olabilirdi. Birden tüm kıtayı silip süpüren, bütün Kızıl­
derililerin katıldığı bir savaş partisi hayal etti, topraklann temiz­
lenmesi kendisiyle birlikte başlamak üzereydi. 

"Bu insanlan seviyorsun," dedi. 
"Onlar harika insanlardır." 
"Ama katiller." 
"Biz de katiliz." 
"Ama . . .  " 
"Bir misyonerden daha ölümcülü yoktur, ha Aguirre?" Dostu­

nun sırtını sıvazladı. "Kiliseden daha tehlikelisi de." 
"Katolik olduklannı söylemiştin," diye mınldandı Aguirre. 
"Ah, öyleler. Anlarsın ya, Yaquiler, her nedense, Cizvitlerin bu 

bölgelere gelmesine izin vermiş. Sekiz tane Yaqui merkezi var­
mış, Cizvitlerin misyon haline getirdiği kasabalar. Ve -belki de 
Tanrı denen o yaşlı düzenbaz, sonunda cidden kollan sıvamıştı­
Cizvitler kabilenin Romalıların yeni ulvi zamazingolanyla birlik­
te kendi ritüellerini gerçekleştirmelerine de izin vermiş. Düşünse-
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ne Lauro, Aşa-yı Rabhani'de geyik dansçılar. Yerli paskalya yor­
tusu !"  

"Bunu dine aykın bulanlar da olabilir. Günah." 
"Bokumun günahı !" Tomas hızla yürüdü, Aguirre yetişrnek 

için acele etmek zorunda kaldı. "ibrani dinine Romalı ritüeller 
katmak neden günah olmuyor? Bir tann varsa bile, onun Latince 
konuştuğuna sen inanıyor musun? Ne seas tonto.76 Bu insanlan 
bu şekilde kazanmak Cizvitlerin dehasını gösterir. Cizvitler Mek­
sika'dan atıldığındaysa, geride dinlerini bıraktılar. Şimdi de geri 
döndüler." 

Kovboy sürüsünün içine doğru yürüyüp, huzursuz karanlıkta 
kıpırdanan kokulu atlarla tokuştular. Tüfek yağının kokusu hay­
vanların böğürlerinde asılıydı, adamiann üstünden türlü çeşit ter 
ve korkunun kokusuyla birlikte keskin bir deri kokusu da sigara 
dumanı gibi yükseliyordu . "Patron," dediler. Tomas aralanndan 
kayıp geçerken kimileri irkildi. "Çocuklar," dedi Tomas, atlarının 
üstünde oturanların bacaklanna, dizlerine dokunarak. Adamların 
ortasına geldiğindeyse, durdu . Herkes durdu . Beklediler. 

Sonunda konuşan Segundo oldu. 
"Peki," dedi. "Ne yapıyoruz?" 
"Ben, kendi adıma," dedi patron, "uyumaya gidiyorum." 

Ertesi sabah, Don Tomas herkese vereceği emirleri hazırlar­
ken, Teresita da kamptan kampa yürüyüp, ahalinin kahvaltı ha­
zırlayışını izledi. Huila harabeye dönmüş çiftlik evindeki adam­
lara fasulyeyle dolu kil çömlekler ve hintineiri kaktüsleriyle kı­
zartılmış yumurta göndermişti. Cabora'lılardan bazılan ortaya 
beyaz undan garip ve kocaman tartillalar çıkarmıştı, büyük evin 
enkazı içindeki adamiarsa fasulyelerini kendilerine ıslak çamaşır 
gibi gelen bu bezlerio içine dürüm yapıyordu. Segundo bu hari­
na'dan tartilla'ları sünger gibi ve had safhada yakışıksız bulmuş­
tu ama üçüncü fasulyeli-kaktüslü burrito'sundan sonra, hoşuna 
da gitmeye başladı. Domuz yağının akıllara ziyan kokusu lezzet­
li ve kaygan gelmeye başlamıştı damağına. 

Tomas küçük mısır tartilla'larına sadık kalmayı tercih etti . El 
norte'ye 77 o kadar da fazla ödün verecek değildi . 

İnsanların çoğu fasulye yedi. Kızarmış, ya da bir tomar kıkır-
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dağımsı tuzlanmış domuz etiyle haşlanmış. Kimileri bolillo'lan­
nı kahveye bandı. Rosario'nun gümüş madenierinden gelen iki 
işçi -Guerrero ve Millan- küçük yeşil muzlanndan geriye kalanı 
kızarttı . Millan bir tanesini pantolonunun önüne tutup yanından 
geçenleri onu ısırmaya davet etti . Ve erimiş domuz yağma çarpa­
rak, taşiann üstüne dökülen su gibi cızırtılarını at arabalan bo­
yunca yayan yumurtalar. Tüm dünya yemek kokuyordu ve Tere­
sita gözlerini kapatarak şarkılar söyleyip guruldayan bir mide, 
açlıktan ürperen bir çeneyle bir lezzet bulutundan ötekine atladı. 

Dizlerinin üstünde dengelediği teneke bir tabakla Huila'nın 
ateşi yanında çömelip, iri tortilla parçalarıyla yapışkan kaktüs ve 
yumurtalar avladı. Sağ elindeki üçgen katlanmış tortilla kaşık, 
solundaki kaba üçgense tabaktan seçtiği parçalan ayıran bir ça­
tal görevi görüyordu. Daha önce çatal kaşık kullanınıştı ama çok 
sık değil. 

Huila, Teresi ta' nın önüne bir bardak kahve koydu - kaynamış 
sütün ince kaymağı buharla yükselip, ortada bir tümsekçik oluş­
tunnuştu. Teresita bardağı iki eliyle kaldırıp yudumladı. İhtiyar 
geleneksel beş kaşık şekerini koyup çoktan kanştırmıştı. Teresi­
ta kaymağı dişleriyle tırmıklayıp çiğnedi. Kahvaltıdan sonra bu­
laşıklara yardım etti . Sonra battaniyeleri dövüp elbiseleri silkıne­
ye koyuldu. Öğle yemeğine kadar çalıştı ama daha ne yiyecekle­
rini görmek için kızartma tavalanna bakamadan, atlılar çıkagel­
di . 

İşte yine Segundo geliyordu, yanındaysa, Don Tomas.  Mü­
hendis ekose bir takımın üstüne en aptal fötr şapkasını takınıştı. 
Peşlerinde iki vaquero daha vardı. 

Tomas eyelinin kaşında dengelediği boş bir kase taşıyordu. 
Huila ayağa kalktı. 
"Buenos dias," dedi. "Kahvaltıyı beğendiniz mi?" 
Tomas kaseyi yanındaki işçilerden birine attı. 
"Güzeldi," dedi . "Gracias ." 
Huila başıyla afiyet olsun dedi . 
"Neye karar verdin?" diye sordu. 
Tomas parmaklarıyla favorilerini taradı. 
"Kalıyoruz," dedi . "inşaat başlayacak." 
Dehşet mi yoksa uzlaşma belirtisi mi olduğunu kimse pek an­

layamasa da, genel bir ınınltı yükseldi. 
"Bazılanmız burada kalmak istemiyor. Burası perili," dedi 

H u ila. 
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"Ay, Maıia Sonora," diyerek içini çekti Tomas. "Sonora'da 
her yer perili değil mi sence? Sinaloa'dan buraya gelene kadar 
garip garip şeyler görmedik mi? Periymiş !" Bir kahkaha attı . Ya­
nındaki atlılar da kahkahalar attı , ahali hiç gülmedi . "Birkaç çift­
liğim daha var. Bazılarınız çalışmak için Aquihuiquichi ve Santa 
Maıia'ya gidebilir. Tamam mı?" 

Huila başını salladı. 
Mınltılar arttı . 
"Sense Cabora'yı yeniden inşa ediyor olacaksın," dedi Huila. 
"Yakında," diye yanıtladı Tomas . "Yakında. Ama benim yok-

luğumda çiftlik yönetimi mühendiste olacak. Ona tam yetki ve­
riyorum; emirlerini, sanki ben vermişim gibi, sorgusuz sualsiz 
yerine getireceksiniz." 

"Peki sen?" diye seslendi Huila. "Sen nerede olacaksın?" 
"Ben mi?" dedi Tomas. "Ben Yaquilerle konuşmaya gidiyo-

rum." 
* 

Şimdiyse, tepelere doğru tek başına at sürerken, korku çığ­
lıklannı hatırlıyordu Tomas, tartışıp bağnşmalannı. Huila kar­
şı çıkmıştı, ahaliyse gitmemesi için yalvarmıştı . Ama o zaten bü­
tün gece Aguirre ve Segundo'yla savaşmıştı. Vaquero'lannın ira­
desine ve uykusunu berbat eden sonu gelmez tartışmaianna gö­
ğüs germişti. 

"Tanrı aşkına, seni aptal, yanına atlı silahşorlar al bari ! "  di­
ye haykı rınıştı Aguirre . 

"Olmaz." 
"Bu intihar olur, patron," diye karşı çıkmıştı Segundo. "Yal-

nız gitme. En azından, bırak da ben de seninle geleyim." 
"Olmaz." 
"Seni öldürürler," diye bağırmıştı Aguirre. 
''Sanmam." 
Etrafında kiralık silahşorlar olmadan kendini ortalanna attı­

ğı takdirde, Yaquilerin cesaretine saygı duyacağını hissediyordu 
Tomas. Bundan etkilenmeseler bile, daha fazla adamının öldü­
rüldüğünü görmek istemiyordu. Aynca, Yaquiler, Apaçi ya da 
Komançiler kadar iyi at binemezdi ; peşine düşecek bütün savaş­
çılan geride bırakabileceğinden emindi; aynca yanına iki taban­
ca almıştı, eyerinin her iki tarafındaki kılıflarda da bir çifteyle 
bir Winchester vardı. Gerekirse ateş açıp kaçabilirdi . Ya da atın­
dan inip ateş açardı. 
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"Ben iyi bir Katoliğim" diye takılmıştı . "Birlikte tespih çekip 
dua ederiz." 

* 

Ayrılışı hemen hemen sessiz olmuştu . Tabancalarını ve bü­
yük bir bıçağı kemerinin arkasına takınıştı Tomas. Yanlan gü­
müş düğmeli siyah pantolonunun üstüne işlenınemiş inek de­
risinden tozluklar giymiş, başına koca bir sombrero geçirmiş­
ti. Eyerinin çantalannda kaçırılmış kadınların fidyesi olan al­
tın pezolarla dolu iki torba vardı. Doğan kırmızı güneşin en 
ucundan kamptan çıkmıştı . 

O öğleden sonra Alamos'a vardığında; cantina, lokanta ve 
ağaçlan görmek keyfini yerine getirdi. Bir ağaç hatminin üstüne 
tünemiş koca beyaz papağana birkaç fıstık verdi . Chorizo78 ve 
yumurta yedi, calabaza ve papaya, domates sosunda pişirilip üs­
tüne kırmızı soğan serpiştirilmiş bir kase arroz, kahveyle sıcak 
süt ve üç çörek. Chorizo bağırsaklannı bozabilir diye botica'ya 
gidip biraz mide tozu aldı , bir de yedi puroyla bir teneke tütün, 
Kızılderili cacique'lerin tütünü sevdiğini okumuştu bir yerlerde. 
Atını bir ahıra bırakıp plazuela'dan79 uzak bir otele gitti . Buhar­
lı suyun içine gömülüp, vücudunu ovalayarak inek kokularını çı­
kaı·dı. Ayağa kalktığında, bir maşrapanın içindeki fasulye çarba­
sma benziyordu su. 

"Ben bir domuzum," dedi . 
Mochila'sından temiz bir pantolon ve beyaz bir gömlek çe­

kerek, aynaya bakıp saçlarını arkaya taradı . Aşağıya inip, bir 
şat tekilayla bir dilim limonun tadını çıkardı, sonra bir poker 
oyununa oturdu. Şantöze üç şarkılık para ödedi. Sonra da çay 
içmek için kuzenlerinin evine uğrayıp dizinde çocuk hoplattı. 
Gece yarısı odasına çıkıp kuştüyü yatağa serilerek yorgun bir 
melek gibi uyudu. Şafak sökünce giyinip meyve , domuz bittek­
li sandviç ve üç yumurtayla kahvaltısını yaptı. Sağlam çizme­
ler aldı , saçını kestirdi ve telgraf ofisinin açılmasını bekledi. 
Don Miguel'e kısa bir not yolladı: "Cabora yandı!  İnşaata baş­
lıyoruz. Hainlerle görüşmeye gidiyorum. Rancho, Aguirre ve 
Segundo'nun yönetiminde ."  

Şehirden çıkarken, Urrea'lann büyük evi La Capilla'da du­
rup, içerideki güzelliklere bir göz attı. Hizmetçiler telaşlanmış­
tı. Nogales'li küçük tatlı bir yeniyetıneye göz kırpıp, "Seni mut­
laka tekrar göreceğim,'; dedi. "Adın nedir?" 
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"Yoloxochitl , "  diye yanıtladı kız. 
İsmi muhteşem buldu, eyerine atlayıp çoraklığa doğru iler­

ledi . 
* 

Cabora'daki işçiler savaşçılara ait köyün on mil ötede oldu­
ğunu söylemişti ama hangi yönde olduğunu sormayı unuttuğu­
nu o anda fark etti . Önündeki seçenekler neredeyse yetmiş mil­
lik bir kavis çiziyordu. Atını Alamos dışında tek uygarlık mer­
kezi olan küçük madenci kasabasına, Bayoreca'ya doğru sür­
dü. En azından bir başlangıç olurdu. Yollardaki Kızılderili gö­
rünümlü yayalara sordu. Hangi Yaqui topluluğunun saldırdığı­
nı kimse bilmiyordu, ne de küçük pueblo'larının adının ne ola­
bileceğini. Bayoreca' da bilen birilerini bulahileceği söylendi. 
Hatta yağınacılardan bazılarını bile bulabilirdi , çünkü " Ya­
quiler genelde madenierde çalışır, müthiş fizik güçlerini ma­
den arabalannın raylardan itilmesi işinde kullanırdı . 

Bir günlük yoldu ve Tomas dürülmüş döşeğini arkasında ta­
şıyordu. Yanındaki tedarik çiliye yatırılmış kuru et, ağzı man­
tarla tıkanmış bir sürahi fasulye, bolillo'lar, deri bir torba dolu­
su haşlanmış pirinç, mumlu kağıda sarılmış kalın bir dilim jam­
bon ve birkaç şişe biraydı . Kavrulup ezilmiş kahve çekirdekle­
riyle dolu çuval bezinden bir torba da taşıyordu. E yerinden aşa­
ğı üç matara sarkıyordu .  Arkasında tavalar, tabaklar ve bir cez­
ve tıngırdıyordu. Yeteri kadar mermi. Sevgili jujube'leri . 

Çevresinde, dünya sessizdi . Sessiz ve engin. Sığırların ve 
peşindeki çiftlik işçileı;nin ağırlığı olmaksızın, serbest, bir tüy 
kadar hafif hissediyordu kendini. Rüzgar iyice bir esse , uçabi­
lirdi de. Ülkenin ne kadar büyük olduğunu hiç düşünmemişti. 
Gökyüzü daha da büyüktü. Bütün muazzamlığına rağmen, 
yeryüzü bir pastanın üstündeki karamel tabakası gibiydi ve 
gökyüzü, parlak bir ku b be içinde yükseliyor, sonsuza kadar ya­
yılıyordu. 

Uzaktaki kuzgunlar sigarasından dağılan küller kadar mi­
nik görünüyordu.  Caklayışiarını zar zor duyabiliyordu. Sesleri 
rüzgarın tıslaması ardında gizlenmiş, katlanıp gökyüzünün bir 
köşesine tıkıştırılmış gibi geliyordu. 

Sonra yukarı :  Toprak yol dağ eteğindeki tepelere tırmandı . 
Agave'ler, ocotillo'lar, creosote'ler, meskitler. Sert bir rüzgara 
kapılmış gibi eğik, derme çatma kulübeler gördü. Alkalik to-
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zuyla kaplı beyaz popolu çıplak çocuklar. Yolun kenannda üç 
mezar; üstünde bir şey yazmayan beyaz taştan haçlar, üstüne 
üstlük bir de beyaza boyanmış, sanki sıcakta karlanmış gibi. 
Gözlerine, bumuna sinekler musaBat oldu. Handanasını yüzü­
nün üstüne çekti, geçtiğini gören zavallı eciş bücüş adamlar 
korkuyla saklanmaya çalıştı, bu uzun boylu haydudun kendile­
rini günahları içinde gafil avladığından emindiler; mala hora 
sonunda gelmişti, başlarını omuzlarına gömüp kurşunlarını 
beklediler. Ama o en yeni siyah aygın El Cucuy'un üstünde ge­
lip geçti , geçişinden geriye yalnızca taynaklann taktuklan kal­
dı: Ne bir mermi, ne bir söz. 

Dağdan arabalar indi; makine ve alet edevatla aşırı yüklen­
miş dizi dizi burro'lar, çadır bezi altında yığılı yükler. Elleri değ­
nekli bezgin küçük adamlarca sürülen arabalar, dişsiz adamlar, 
kararmış tenleri, kızarmış deri gibi görünen yayvan ve biçimsiz 
ayakları, toz toprak içinde sarı ve çatlamış. Geçerken başlanyla 
Tomas'a selam verdiler, kaçamak bakışlada silahlarına bakıp, 
çabucak gözlerini kaçırdılar. 

"Daha çok var mı ?" diye sordu. 
"Az kaldı , "  dedi içlerinden biri .  
Bayın aştı  ve Bayoreca pueblo'sunun karman çarman vira­

nesine baktı .  Duman ve toz kasabası . Maden artıkları , dar so­
kaklara paçavralar gibi saçılmış ayyaşlar, ölü köpekler, çama­
şır. Kasaba dökülüyordu. Kokusunu yolun iki mil aşağısından 
alabiliyordu. 

CJ/: . c!fUWU� 

Tomas, Dofıa Loreto için ayrılan pdırı çifdikte bırakmıştı, 
Huila ve ev çalışanlan da içine yerleşmiş, hattaniyelerini por­
tatif yatakların üzerine sermişti. Don Lauro enkaz halindeki 
büyük evin yanındaki kavağın altına bir yatak kurdu. Demir 
yatak başını ayaklara monte edip, yatağın yanına da küçük bir 
masayla bir gaz lambası koydu, yatak başından sarkan bir ta­
banca kıhfı, yatak başıysa çubuklan ve çaprazlanyla aslında si­
yah demirden bir çite benziyordu daha çok ve gecenin serinli­
ğinde orada huzur içinde uyudu. Sabah uyandığında, tepesin­
deki yatak başına tünemiş tavuklar yavaşça gıdaklayarak semiz 
kediler gibi mırlıyordu. 
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Cabora'daki işçiler Yaqui saidmsından sonra kaçmıştı, Si­
naloa'dan gelen işçiler de ağı] ve ambarların ötesindeki boş ka­
lan küçük kulübelerle sarsak barakaları dolaşıp kendilerine ev 
beğendi . Bu köy geldikleri köyü n neredeyse aynısıydı; arkala­
nndaki ince panelden kokuşmuş helalanyla iki sıra salaş kulü­
be dolu bir alan, bunların arkasında da küçük domuz ahırlan. 
Küçük sokakta bile eşek sicliğinden o aynı çamurlu gölcük var­
dı. Eski köyde yaşadıkları düzende bu evleri n içine taşındı aha­
li .  Huila'nın yardımcısı ve katır sürücüsü Don Te6fano, yerle­
şimi sokağın sol tarafından, yani en batısından başlattı . Uyan­
dırmak için kapısının önünde bir dinarnit lokumu patiatmanız 
gerekse de, köyün gözcüsü ve hamisi olarak görüyordu kendini. 
Aileler alçakgönüllülükle eğilip alçak kapılardan içeri girerek ha­
sır döşeklere uzandı ve eski ev sahiplerinin pireieıini devraldı. 
Çok geçmeden bu mahalleye de eski mahalleleıinin adını verdi­
ler: El Potrero. 

Bu sokağa sığmayanlar -kovboylar ve kulübe bulamayan­
lar- yangından sağlam çıkmış küçük ahırlara sığındı, ya da at 
arabalarının altında, içinde ve yanında uyudu. Teresita, Hu­
ila'yla uyudu. Geceleyin, palmiye yapraklarının ve eski işçilerin 
damlara ördüğü otlann arasından sessizce çıkan akrepler aşa­
ğı indi . Bir de kertenkeleler indi duvarlardan; gecko'lar ve bir­
birlerine karşı şınav çeken rengarenk minik, komik yaratıklar, 
sonra da şiddetli savaşlar yaparak ahşap ve tuğlalar boyunca 
seğirtti. 

Cabora'nın yönetimini Mühendis Aguirre devraldı.  Büyük 
evi kerestesiz nasıl yeniden yapacaklardı? Kerpiç. Killeri vardı; 
ve toprakları, çamur ve samanlan . Bazı viga ve kirişler, kömür­
leşmiş ama hala dayanıklıydı . Kas, el ve ayaklar. 

Büyük evden kömürleri ve enkazı temizlediklerinde, teme­
lin iyi durumda olduğunu görmek keyfini yerine getirdi. Tuğ­
lalar ateşe dayanmıştı, sert tahtadan destek ve payandalarsa 
yanmayacak kadar sıkıydı . Sundurma ve merdivenler iyi du­
rumdaydı , şömineler ve baca hala yerindeydi. Aguirre'nin eki­
binin yarısı, yanmış evden kurtarabileceklerini kurtanrken, di­
ğerleri de çitlerden,  en yakındaki ambardan ve parçalanan iki 
atölyeden sökülmüş panelleri kullanarak kerpiçten uzun tuğla­
lar dökmek için kalıplar yapıyordu. Tuğlalar çikolatalı kekler 
gibi yerlere serilmişti. Teresita da diğer çocuklar gibi bu kil sa­
man karışımlarını fıçılara atarak oyunlar oynadı , çamur ayak 
parmaklannın arasından kıvrı lıp geçti . 
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Parçaladıklan atölyelerde bir sürü bakır boru buldu mühen­
dis ve öğleden sonralannı hemen yel değirmeninin yeşil suyunu 
sığırlann yosunlu yalaklanndan El Potrero'nun merkezine ve 
evin yakınına getirecek bir sisternin tasanınma adadı. Borular 
sonunda döşendiğinde, yerde çocuklann seksek oynayabileceği 
ızgaralardan dev bir alan oluşturmuştu. Su, El Potrero'nun top­
rak yolunun yakın ucundaki fıçılara düzenli olarak akınaya ve 
Aguirre'nin yatağının yanındaki kilden koca bir kavanoza dökül­
rneye başlayarak, Huila'nın sivrisinek kovan güneşlik çiçeği rner­
herniyle kaplanıp okumak için uzandığında, keyifli ve tazeleyici 
bir ortarn yarattı . Lambasını üflediğinde, canlı gökyüzünü seyre­
diyordu, mavi-beyaz yıldıziann uçsuz bucaksızlığını, göktaşlan 
gökyüzünün ferrnuannı açarken oluşan ışıktan tuhaf çizgileri . 
Kibrit alevinde küçük yıldızlar adasına bakıp, burçlar kuşağının 
gizemli şekillerini araştınyordu. Ay sıradağiann ürkünç dişleri 
arasından yükseldiğinde, yatağının yanındaki masada duran 
uzun deri bir çantayı açıp çıkardığı pirinç bir teleskopla La Lu­
na'nın gölgeli koyak ve kanyonlarına, kraterlerine ve derin, ölü 
okyanuslarına bakıyordu Aguirre . Avrupalılar ayda her zaman 
için bir adam yüzü görmüşlerdi, mühendisin El Paso'da öğrendi­
ği bir şeydi bu. Ama onun anne babası ayın yüzünde hep bir tav­
şan görmüştü, Aguirre'nin de her gece gördüğü şey buydu, kulak­
lan arkaya yatmış, bu hayalet uydu yu ucundan kernirir gibi arka 
bacaklan üstüne kalkmış bir yaban tavşanı . 

* 

Kimi zamanlar, Aguirre'nin lambasından gelen ışığın kena­
nnda duran Teresita, onun kitap okuyuşunu izliyordu. 

Başının ve ayak parmaklannın üstünde tünerniş tavuklarla, 
her gece daha fazla sayıda yanında toplanmaya başlayan kamp 
köpekleriyle; beyaz gecelikleri ve dürbünüyle, kitapları ve bütün 
gece gürültüyle fokurdayan kil kavanozdan çeşrnesiyle, Urrea'la­
rın büyük yatağını alıp böyle dışanda uyuduğu iÇin ahali onun 
kaçık olduğunu düşünüyordu. Arnbar kedisi Aguirre'yi herkesten 
çok sevdiğine karar verip, Aguirre de küçük canavarın yatağının 
ucunda uyumasına izin verdiğinde, bir skandal yaratmıştı . Tere­
sita'ysa Aguirre'yi büyüleyici buluyordu. 

Bazı insaniann etrafındaki rengarenk aura'lar geri gelmişti, 
hala soluk ama aynı zamanda, her nasılsa, daha belirgindiler. 
Huila'nın da göreceğini söylediği gibi, bir şeyler görmeye başla-
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mıştı. Ama çoğu zaman büyülü bir şey olmuyordu bu, yalnızca 
daha önce fark etmedikleıini fark edebilecek yaşa gelmişti . Son 
zamanlarda, örneğin, inekleri arkasından ittiren boğalar oldu­
ğunu fark etmişti . Sonra da kısraklan iten atlar görmüştü. Gör­
düklerini Huila'ya anlattığındaysa, onu ambann arkasına çekip 
hayvaniann yaptığı şeyin ne olduğunu aniatmıştı ihtiyar. Tere­
sita da dehşetle kanşık bir şaşkınlık çığlığı atmış ve birlikte iki 
küçük kız gibi kahkahalarla gülmüşlerdi . 

Huila bir ineğin nasıl sağıldığını da göstermişti Teresita'ya, 
çünkü daha önce sadece keçi sağmıştı. "Senin memelerin yok," 
demişti Huila, "ama olacak. Benimkiler, ay mi hija, benimkiler 
şu ineğinkiler kadar sarkık! Öne�: büyük olurlar ama sonra 
uzarlar. Bendito sea Dios."  Yaşlı kadının küfürlü konuşması 
Teresita'yı kıkırdatmıştı .  

Çiflikte ne kadar çok işçinin çürük dişleri olduğunu daha ön­
ce hiç fark etmemişti Teresita, ya da dökük dişleri , ya da yamuk 
çeneleri ve eskiden dişlerinin olduğu yerde içe göçmüş dudakla­
n. Çevresindeki bütün o topailan görmemişti ; sakat ayak ve bi­
lekleri, kazadan ya da hastalıktan çarpılmış bacaklan. El Potre­
ro'daki üç adamın kollan sakattı; eğri büğrü dallar gibi yamuk 
iki kol ve kara bir pençe halinde kıvnlan parmaklarının yansı 
eksik bir el. Eksik gözler, beyaz gözler, yerinde duramayan göz­
ler ve şaşı gözler. Vaquero'lann yaralan vardı ve bazılannın baş­
parmaklanyla işaretparmaklan kopmuştu. Hayretler içinde kal­
mıştı .  Dünya daha önce hiç görmediği biçimlerde yaralıydı. 

Köpekler üç bacak üstünde koşuyordu. 
Bu da neydi böyle? 
Kümesierde ölü yatan piliçleri böcekler parçalara ayınyordu. 
Her kime sorduysa, ahaliden kaç kişiye sorduysa, hatta Huila, 

hatta Aguirre ve sözde her şeyi bilen kovboylar bile, dünyada ıs­
tırabın, acının ya da ölümün ya da ineinmenin neden var oldu­
ğunu açıklayamadı. Acı ve hastalığın "Tann'nın iradesi" olduğu­
nu duymak, hayal kırıklığı içinde öfkeden kudurmasına neden 
oldu. Ya da kovboylann "hayat zordur o kadar" felsefesi; acıttığı 
zaman çirkeflik etmeden dişini sıkarsın ve çok kötüleşirse kırla­
ra gidip yaralı bir çakal ya da dağ asianı gibi geçmesini bekler­
sin. Bu yanıtlar da onu hayal kınklığına uğratıyordu. Huila içle­
rinde en beteriydi. Öldüresiye bir şok içinde, ihtiyann her şey 
için bir cevabı olmadığını öğreniyordu Teresi ta. Aslında yaşlı ka­
dın için fazla derin olan gizemler vardı ve bu bilinmeyenler kar­
şısındaki dinginliği Teresita'yı hiç de rahatlatmıyordu. Dile getir­
meye cesaret edemese de; adaçayı, tatlı ot ya da sedir yakmak ye-
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terli değildi, diz çökmek yeterli değildi , alnına kutsanmış su sür­
mek, tespih çekip dua etmek ya da eski geyik şarkılan söylemek 
ya da dört yöne adaklar sunmak yetmezdi. Asla yanıtianmayan 
sorular sormak Huila'yı delirtmiyor muydu? Ah, ama Huila'nın 
yanıtını biliyordu zaten, konuşmasına bile gerek yoktu: Sorama­
yacağın sorular vardır, diyecekti Huila. Sana yanıtlanmak üzere 
verilmeyen bazı sorular vardır. 

Görmenin sersemliğiyle ortalarda dolaşıyordu Teresita. Ku­
mun üstündeki koca yatağında, küçük titrek ışıktan küresiyle, ki­
tap yığınlanyla yatan Aguirre, ne Cabora'daki ne de kapıların 
ötesinde yayılan büyük Sonara arazisindeki en şaşırtıcı şey sayıl­
mazdı. Ama yeterince şaşırtıcıydı. 

* 

Bir sabah, Aguirre şafakla uyandı. Tavuklan tepesinde nöbet­
teydi; gerileri öteki tarafa baksın diye demirin üstünde ters çe­
virmeyi çoktan öğrenmişti, yatağın öteki tarafında yer yoğun 
dışkıyla kaplıydı. Ayakucunda toplanan beş köpekse, birbirine 
sokulmuş sırtüstü uyuyordu; hacakları sarhoşlar gibi yayılmış, 
kulaklanysa yumuşak kanatlar gibi birbirinin göğsünde çırpılı­
yordu. Üstlerinden sarkan keneler olgun böğürtlenlere benzi­
yordu. Teresita da döşeğin üstüne oturmuş, kediyi okşuyordu. 

Her nedense, Aguirre'nin ağzından şu söz çıktı : "Efendim?" 
"Günaydın," dedi Teresita. 
Aguirre yorganı göğsüne kadar çekti . 
"B-buenos dfas," diye kekeledi. 
"Geceleri ne okuyorsun?" diye sordu Teresita. 
"Son günlerde, Quixote'yi tekrar okuyorum." Tavuklar gıdak­

ladı. Köpekler kaşındı. Ne garip bir manzara, diye düşündü 
Aguirre . 

"Görebilir miyim?" diye sordu Teresita. 
"Kitabı mı?" 
Teresita başını salladı . 
Aguirre dik oturup elleriyle saçını yatırmaya çalıştı . Parmak­

larıyla favorilerine dokundu. Sonra kilden bir kupa alıp içinde­
ki suyu yudumladı . Kupayı bırakıp romanı aldı ve sanki çok iyi 
tanıdığı bir dostuymuş gibi kitaba bir kez gülümseyerek Teresi­
ta'ya uzattı . 

Kitap eline ağır geldi . Cildi yumuşak deridendi. Parmakianna 
dokunuşu hoşuna gitmişti. Harfler parlak altın rengiydi. 

Parmaklarıyla başlığa dokundu. 
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"Bu ?" diye sordu. 
"Kitabın adı,"  diye açıkladı Aguirre. "Don Quixote de la 

Mancha ." 
Birinci , küçük sözcüğe dokundu. 
"Bu?" 
"Don." 
"Don. Don Tomas gibi mi?" 
"Veya Don Lauro," dedi Aguirre, kendi mevkiini de hatırlat­

mayı umarak. Bu çocuk garip şekilde tanıdık geliyordu. Pek say­
gılı da denemezdi. 

"Don." Teresita gülümsedi .  "Haıfleri göstersene." 
"D-o-n," dedi Aguirre çabucak, bu saçma sapan, küçük dersi 

gören biri var mıdır diye etrafa bakınarak. 
"D !"  dedi Teresita nefesini bırakarak. "O!  N! Don." 
Güldü. Bu ilk sözcüğüydü. Bir sözcük okumayı öğrenmişti. 
Mühendis kitabı alıp sayfalan çevirdi. Durdu. "İşte," dedi. 

Sayfayı gösterdi. "Şuraya bak." Bir satın işaret etti . 
"Ne diyor?" 
"UıTea." 
"Nerede?" 
Aguirre haıfleri gösterdi. 
"Bu Don Tomas mı?" diye haykırdı Teres.ita. 
"Yo, yo. Bu yüzyıllar önce geçiyor. Ama Don Tomas'ın atası." 
"Bu kitapta bir Urrea mı var?" 
"Evet, var. Ve Don Quxiote onun oldukça güçlü olduğunu 

belirtiyor." 
"Her kitapta bir Urrea var mıdır?" 
Aguirre güldü . 
"Şükürler olsun ki hayır!" dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi Teresita, yataktan atlayarak. "Kalk­

man lazım, Don Lauro. Geç oluyor." 
Kitabı bıraktı, bir kez el salladı ve bir havlayan köpekler gir­

dabı arasında koşup gitti. 

:!Jirmi 6u� 

Kırmızı ovada kaybolmuş gibi görünen yalnız atlı ,  uzun 
gölgesi acı ve ıstırap içindeki siyah kaktüs ve ocotillo'lara değe­
rek çıkageldi. Sombrerosu yüzünün etrafında yoğun, oval bir 
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gölge oluşturuyor, kuyruksokumundaki kımndan çıkan bıçağı 
etrafa kıvılcımlar saçıyordu. Yük kervanlanna rastladığında, 
şapkasına bir fiske atarak selam veriyor, öteki yalnız yolculara 
ya da küçük Kızılderili gruplarına yaklaştığındaysa, tüfeğini çı­
karıp kucağında tutuyordu. 

Dumanlı küçük bir çalı ateşinin çevresinde, Apaçi avcılardan 
oluşan küçük bir grupla birlikte bağdaş kurup çıngıraklıyılan ye­
mişti Tomas . Adamların düşük ve bol pantolonlan, başlarına 
sardıklan kırmızı bandanaları vardı. Kocaman gösterişli burun­
lan ve kınşık gözleri . Yılanların derisi güneşe asıldı, açık eflatun 
ve pembe etleri çöp şiş yapılıp ateşte çevrildi. Bıçaklanyla yiyor 
ve bıçaklanyla Tomas'a el kol hareketleri yapıyor, bir ateşi bir 
onu gösterip kahkahalarla gülüyorlardı.  "Sizi piç kurulan," dedi 
Tomas. Ateşe onu koyup eti cızırdarken seyretmenin ne muhte­
şem bir manzara olacağını, dile getirmeseler de hepsi biliyordu. 
Birbirlerine bir şeyler mınldanıp kahkahalarla gülmüştü Apaçi­
ler, bu aptal beyaz adama yüzlerini ovuşturup başlarını sallamış­
lardı. Onu sevmişlerdi. O da onlara kahve yaptı . Bundan da çok 
hoşlandılar. Ayrılma zamanı geldiğinde, tombul bir çıngırağı ka­
yışa bağlayıp boynuna astılar. Çevresini sarıp bıçaklanyla tehdit­
ler savurarak gülüştüler, Tomas da tüfeğini çıkarıp onlara doğ­
rulttu . Bunu herkes aşın derecede komik buldu . 

Tomas o gece patikanın uzağında uyudu. Aygınnı bir pala­
verde ağacına bağlamıştı. Bu ağaçlan duymuş ama daha önce 
hiç görmemişti . Yaprak adına pek bir şey yok gibiydi.  Gövde­
leri yeşil ve yumuşaktı . Başparmağının tımağıyla adının baş 
harflerini kazıdı: T. U. Etrafta olabilecek javelina ve çakallan 
korkutup kaçırmak için çıngırağını salladı . Sonra arroyo'da ya­
n mağara oluşturan bir girinti bulup, hattaniyelerini bu sığma­
ğın içindeki serin kurnlara serdi. Çalı çırpı ve üstünde küçük 
pencereleri olan oyuk kütükler gibi görünen kurumuş cholla80 
iskeletlerini bir araya yığdı.  Küçük bir ateş yakıp bir deliğe işe­
di ve vurduğu bir tavşanın butlannı pişirdi , koca arka hacakla­
n uzun hindi butları gibi görünüyordu tavşanın. Kızaran ete 
tuz ufalayıp, ortası çiğ ve pembe kalmış olmasına rağmen, ye­
di. Kahve kaynatıp içine cömert miktarda rom döktü . Tatlı ola­
rak jujube'ler. 

Gökyüzünü seyrederek dua etmeye çalışsa da, kendini iki­
yüzlü hissetti . 

Ertesi gün patikada ilerlerken bir hacienda'ya rastladı, La 
Paloma. DON WOLFGANG SIEBERMANN, ÇİFTLİK SAHiBi, 
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yazıyordu levhada. SIGIR, MAGUEY, HENEQUEN. PAMUK. 
Yolun ötesindeki üstüne bir ineğin kafatası çivili uzun çapraz 
iskelete kadar gitmeyi göze aldı . İki direğe de at nallan dizil­
mişti . Don Miguel'in Siebermann'lardan bahsettiğini duymuş­
tu Tomas; Don Wolfun arkasından herkes El Aleman derdi. 

Tomas uzaktan bir grup vaquero gördü, çıplak tozdan kör 
edici bir yamanın içinde içi kaçmış atlarla çevrili .  

Atını onlara doğru sürdü. 
Dönüp baktılar. 
On adam. Altısının elinde kürekler. Aralannda, taze toprak­

tan bir tümsek ve onun yanında, derin bir çukurdan sonra, 
ikinci bir tümsek daha. 

"Buenos dias," diye seslendi Tomas. "Ben Tomas Urrea, Ca-
bora hacienda'sından."  

Adamlar ona bakıp kollannı küreklerine dayadı . 
"Don Tomas," dedi içlerinden biri ve başını salladı. 
Garip biçimde öfkeli olduklannı düşündü Tomas. 
"Alçak Yaquilerin peşindeyim," dedi . 
Herkes birbirine baktı . 
"Yaquiler mi?" dedi ! iderleri . "Çok berbat bir iş ." 
"Çiftliğimi yaktılar," dedi Tomas. "Dikkatli olması için Don 

Wolfu uyarabilirsiniz." 
"Uyannız için teşekkürler. sefıor." 
Gözlerini ona dikmişlerdi . 
"Biz hiç Yaqui görmedik ama." 
Tomas çukura baktı .  
"Başka bir şey var mıydı?" dedi adamiann başı . 
"Yo . . .  yo." Tomas gözlerini kıstı . Çukurda bir şey kıpırdan-

mıştı. "Gracias. Ben yoluma gideyim." 
"İyi günler," diye yanıtladı adam. 
Çukur kazanlar yeniden küreklere asılıp işe girişti . 
"Ne yaptığınızı sorabilir miyi m?" diye sordu Tomas. 
"Don Tomas,"  dedi başlanndaki adam. "Şafaktan beri çu­

kur kazıyoruz." Alnını sildi. "Sen bir patronsun. Nasıl olduğu­
nu bilirsin. Patran emir verince, hepimiz i taat eder ve soru sor­
mayız." 

"ÖVgüye layık bir tutum," dedi Tomas. " Peki ne emir aldı­
nız? Sormarnın sakıncası yoksa." 

Adam küreğini bırakıp atma gitti . Eyerinden matarasını 
alıp bir �dum sıcak su içti . 

"Eh,' dedi, "iş iştir. Hiç bitmez." 
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"Ya lo se." Tomas başıni salladı. "iş bitmez!" 
"Si, sefıor. Şey, bilirsiniz . . .  " Ağzını sildi, bir yudum daha aldı, 

içini çekip mataranın mantannı taktı . "Don Wolf çok katıdır, bu 
insanlara karşı böyle olmak gerekir. Kaypak -ve güvenilmezdirler. 
İlmeği gevşetirseniz, başınıza belayı aldınız demektir." 

"Doğru," diye ekledi kürekiiierden biri .  Bir kürek dolusu top­
rağı çukura attı: Çukurdan koca bir toz bulutu yükseldi . 

"işçilerden ikisi birbirine aşık oldu," diyerek devam etti 
adam. Omzunu silkti . "Hayvanlar gibi kızışır bu peone'ler. Ama 
sürüleri Don Wolf idare eder; inekleri de atlan da, aynca işçile­
ri de. Bu yüzden evlenme zamanı geldiğinde, Don Wolf en sağ­
lıklı çiftleşmeleri ayarlar, anlarsınız ya . En uygun eşleri seçme­
de yanılmaz bir yeteneğe sahiptir." 

"Çiftleştirmede !"  diye seslendi çukur kazıcı. 
Çukura toprak atıldı . 
"Bu ikisinin evlenmesi yasaklanmıştı. Ama ni modo, sefıor. 

Yine de evlendiler." 
Tomas sırtının ürperdiğini hissetti . 
Adam uzaktaki tümseği işaret etti . 
"Şuradaki dişisi ." 
"Don Wolf,"  dedi kazan adam, "erkeğin onu gömülürken 

görmesini istedi ."  
"Kendisi gömülmeden önce."  
Tomas ancak o zaman gördü: Çukura toprak atılırken güç-

süzce tekmeteyen bir ayak. 
"Onlan canlı canlı mı gömdünüz?" dedi . 
Adamiann hepsi çalışmayı bırakıp boş gözlerle ona baktı . 
"Si, sefıor." 
"Önce kadın gitti. Adam köpekler gibi karşı koydu,"  dedi li­

derleri . "Ama onun için çok fazlaydık Uzun zaman aldı. Kadın 
gömüldüğünde, yere yığıldı. Dişisini gömdükten sonra, erkeği­
ni çukura atmak daha kolay oldu." 

"Bu adamın sözleşmesini ben satın alamaz mıyım?" diye 
sordu Tomas. 

"Onu kurtarmak mı istiyorsunuz?" 
"Param var. Ödeyebilirim." 
Adam başını iki yana salladı. 
"Hayır," dedi . "Hayır. Sanmıyorum." 
"Aynca," dedi çukuru kazan, içine bakarak. "Tekmelemeyi 

kesti. Öldü sanınm." 
"Görüyorsunuz ya," dedi başlanndaki. "Çok geç, sefıor." 
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Tomas arkasına dönüp atını ağır ağır kapıya doğru sürdü. 
"Gerçek aşk! "  diye seslendi kazıcı. "Artık sonsuza kadar bir­

likteler!"  
Kürekler yalnız mezara çakıl yüklerini dökerken gümüşsü 

sesler çıkardı. 
Tomas ellerini tüfeğine götürdü, sonra vazgeçti ve dizginle­

ri yumruklan arasına alıp atını mahmuzlayarak, solgun yoldan 
olabildiğince hızla kötücül Yaqui tepelerine doğru sürdü. 

(//: • ifu• c!fl/Yl'U- ' 

Birkaç gün sonra, Segundo at arabalannda kereste ve adar­
la katırlann üstünde bir düzine yeni adamla tıngır mıngır çift­
liğe döndüğünde, Tomas'tan bir haber alan olmamıştı . Yeni 
eve ait duvarlann alt kenarlan çoktan sicimlerle belirlenmiş, 
güneşte kurutulmuş birkaç tuğla içlerine dizilmişti. Aguirre 
sundurması verandaya dönüştürülecek, iki katlı büyük bir ker­
piç evin planlannı çizmişti. Bir arroyo'nun yanındaydı, Segundo 
geldiğinde de, elinde bir kalem ve çizim defteri aynı yerdeki taş­
ma savağı ve lağım hattını işaretliyordu cingöz mühendis . Bakır 
borular, çözümün bu olduğundan emindi l 

Segundo yeni adamlara iş dağıttı; tamir edilecek çitler vardı, 
bakılacak inekler, kazılacak çukurlar. Tomas yeni bir göl kazıl­
masını istemişti ve Segundo'ya kürek tutturmanın hayatta bir yo­
lu yoktu ama Alamos'tan gelen bu çocuklar kazmaya hazırdı. Za­
ten çoğu da madenciydi. Buna alışkınlardı. 

Aguirre çağnldı ve kolayca derinleştirilip genişletilebilecek 
bir meyil bulana kadar, birlikte ağır adımlarla El Potrero'nun ile­
risine yürüdüler; meyilin doğal duvarlan üçgen bir gölün kıyıla­
nnı oluşturacaktı. Kazılacak yerin güney ucunda, küçük derele­
rini baraja dönüştürecek bir set yaratmaya karar verdiler, bir taş­
ma savağıyla eski göle bağlanacaktı. Aguirre hemen yel değirme­
ninden gelecek olası akıntıyı hesaplamaya girişti . Defterindeki 
sayfalann köşelerine rakamlardan sütunlar karaladı; bu göle lev­
rek, ya da rengarenk trucha'lar koysaydı, ne olurdu? Her cuma 
hep birlikte taze balık ziyafeti çekmezler miydi? 

"Kafası," dedi Segundo, artık köpeklerinden biri gibi Aguir­
re'nin peşinden aynlmayan Teresita'ya, "çok meşgul." 

"D-o-n," dedi Teresita, " 'Don' diye okunur." 
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"Fijate nomas," dedi Segundo, bu onun İyiyrniş deme şekliy­
di. Ambara doğru yollandı . Sıcak çoktan bastırmış olmasına rağ­
men, çizmelerini fırlatıp bir saman yığınına yığılmayı planlıyor­
du. Durdu. "Hey nifia," dedi 

"Efendim?" 
" 'Segundo' nasıl yazılımuş, öğren bakalım." 
"Soranm." 
"Bueno," dedi . Yüıiiyüp gitti . 
Teresita tekrar Aguirre'ye koştu. 
"Mühendis," diye seslendi . "Bana yeni bir kelime öğretsene." 
"Hangi yeni kelimeyi öğrenmek istemiştiniz?" dedi Aguirre, 

bitmez tükenmez hesaplanndan başını kaldırmadan. 
"Kendi adımı." 
Teresita'ya baktı . lsrarcı küçük velet. Yine de, yeterince ma­

kul bir istek gibiydi . 
Eliyle çağırdı . Bir sopa alıp çömeldi. "Buraya bak," dedi. Ku­

mun üstüne koca bir 'T" çizdi. "T," dedi . Teresita tekrarladı. "E." 
ismindeki bütün harflerin üstünden geçtiler. 

"Te-re-sa," dedi Teresita. "Şarkı gibi ." 
"Sanınrn öyle ." 
"Don Teresita." 
"Yo yo yo. Dona Teresita. Aniadın mı?" Sözcüğü kurnun üs­

tüne çizdi. "Sen hanırnsın. Erkek değil .  Dofia." 
Bu ikisini de güldürdü, çünkü saygıdeğer bir hanımefendiden 

başka her şey olduğunu ikisi de biliyordu. 
"Don Lauro," dedi elini uzatarak. 
"Dofia Teresita," diye yanıtladı Aguirre, parmaklannı par-

ınaklanna değdirip reverans yaparak. 
Huila arkalanndaydı. 
"Siz ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
Aguirre nedenini bilrnese de, paniğe kapılıp bir adım geriye 

sıçramasına neden oldu bu. 
"Ben . . . !" dedi . 
"Bana bir kelime öğretiyor," dedi Teresita. "Kendi ismimi 

yazdım." 
Huila yerdeki çizikierin yanına gelip baktı . 
"Buradan tavuklar geçmiş gibi göıiinüyor," dedi . İsmi ayağıy-

la sildi . "Sen," dedi Aguirre'yi işaret ederek. "Okuma biliyorsun." 
"Evet." 
"Öğrctebilirsin." 
"Sanınm. Resmi olarak hiç ders verınedim ama . . .  " 
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"Yann pazar," dedi Huila. "Sen, Lauro Aguirre, bize vaaz ve-
receksin." 

"Madam, ben papaz değilim ! "  diye karşı çıktı Aguirre. 
"Okuyabilirsin . . .  papazın kitabını oku." 
Teresita'yı elinden tutup götürdü Huila. 
Masonik Metodist Aguirre böylece Cabora'nın geçici papazı 

oldu. Ahali bank ve kayalann üstünde toplandı, oturacak yer 
bulamayanlarsa yere bağdaş kurdu. Aguirre'nin yirmi üçüncü 
bölümden okuması ahaliyi rahatlatsa da, koyunlan çok az bil­
diklerinden sığır terimleriyle açıklamasını istediler. Kutsal Ki­
tap'ı yanılmaz şaşmaz bir tarihi metin olarak kabul etmese de, 
yeni baştan yazma düşüncesini biraz utanç verici bulan Aguir­
re, hevesle böğürdü: "Efendim, buckaroo'mdur!" 

Don Lauro'dan bekleneceği üzere, ahalinin papazı olma ro­
lüne çabucak kapıldı Don Lauro. Öğleden sonralan, tarihi ve 
felsefi konularda konuşmalar yapabileceği bir toplantı başlattı . 
Her gün saat üçte, yatağının yanındaki büyük ağacın altında 
toplanıp, hayvan manyetizması, burçlar kuşağı, Diaz rejiminin 
siyasi dolaplan gibi konularda konuşmasını dinlediler. "Mocte­
zuma'nın Kız Kardeşi Papantzin'in-Bizim Cennet Olarak Bildi­
ğimiz-Yaşam Ötesinde-Katoliklerce İsa Olarak Adiandın­
lan-Büyük Mimann Kendisi Eşliğinde, Yaşadığı Garip Ama 
Gerçek Maceralar" başlığı altında verdiği bir derste, Aztek ra­
hiplerinin dünyanın sonunun geldiğine dair işaretler gördüğü 
günleri anlattı . Gökyüzünde kuyrukluyıldızlar, sokaklarda ulu­
yan ruhlar vardı o günlerde; aslında, diye açıkladı, Meksikalı 
korkunç hayalet La Llorona, ürkünç görüntüsüyle ilk kez Aztek 
sokaklannda belirmiş ve ilk olarak onlan korkutmuştur. Tak­
vimleri döngüsel sonuna gelmişti; çağlar arasındaki çağ, dehşet 
verici Nemantemi başlamıştı . Ve kıyıdan korkunç havadislerle 
gelen haberciler okyanusta yatan dev gibi beyaz deniz kuşlan 
olduğunu, bu beyaz kanatlı kuşlann üstündeyse Quetzalco­
atl'un hizmetkarlannın durduğunu, sakallı tannlann gündoğu­
mu ülkesinden geri döndüğünü söylüyordu. Bugünse, o kuşla­
nn gemiler, üstlerindeki tannlannsa yalnızca İspanyollar oldu­
ğunu anlamayan kalmamıştı. Ama o eski günlerde, Tek Dün­
ya'nın Merkezi Tenochtitlan'daki korku büyüktü . 

Ve Kral Moctezuma'nın kız kardeşi Papantzin, ateşli hastalık­
lar içinde gücünü yitirerek yatağa düşmüştü. O denli güçsüzdü ki 
ölüverdi ve öldüğünde, kendini cennette buldu. 
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Teresita, her zamanki gibi, kalabalığın en önünde oturmuş, 
anlatılanlan dinlerken çenesini yumruklanna dayamıştı . 

"Papantzin daha sonra Moctezuma'ya gördüklerini anlattı , 
çünkü Papantzin ölüler arasından geri döndü! Ya evet, Papant­
zin cennetten bir uyanyla geri gönderilmişti, haksız yönetimin 
verdiği zarardan çıkar sağlayanlara karşı' bir uyanyla !" Aguirre 
boğazını temizleyip devam etti: "Papantzin'i ölüler diyarında be­
yaz cüppeli kumral bir adam karşıladı ." Ahali haç çıkardı . 
lsa'dan dalaylı bahsedildiğinde bile bunu anlarlardı. "Gezdirildi­
ği vadi ve ovalarda, nehirler ve güvercinler gördü." Herkes başı­
nı salladı . "Ama İsa onu karanlık ve korkunç bir vadiye götürdü. 
Ve bu vadi kemiklerle kaplıydı." Ahali yutkundu. "Kemikler! İn­
san kemikleri ! Kafataslan ı Ve İsa, 'Bak, senin insanların,' dedi . 
Halkının kendi cehaleti yüzünden yok olacağı konusunda uyar­
dı. inancı mahvına neden olacaktı . Ve Papantzin mezarında 
u yandı." 

Başlar öne eğildi. 
"Düşünebiliyor musunuz? Uyandığında Aztek deisidaimo­

nia'sının ne halde olduğunu gözlerinizin önüne getirebiliyor mu­
sunuz?" 

Kral ne demiş? diye sordular. 
"Önce, kimse mezara yaklaşamamış, onun bir hayalet, ken­

dilerine zarar vermek için yollanmış bir iblis olmasından kork­
muşlar." 

Teresita avuçlarını yüzüne bastırdı . 
"Ya sonra?" diye haykırdı, ama yanıt gelmedi; çünkü ahali 

ayağa kalkıp arkaya bakmaya başlamıştı; sonra at kişnemeleri 
ve nal sesleri duyuldu, sonra da herkes kalkıp patronu görmeye 
koştu. 

Aguirre kitabını indirdi : "Bak, bak." 
Arkadaşının, görünüşe göre tek parça halinde geri dönmesi 

içini rahatlatmıştı. Ama konuşmanın yanda kesilmesi de biraz 
sinirine dokunmuştu. Tomas'ın peşinden çiftliğe giren Kızılderi­
lileri görünceyse paçaları tutuştu. 

* 

Tomas atının üstünde oturup herkese gülümsedi. Hem kendi­
si hem atı tozdan san ve gri bir renk almıştı . Daha sonraları, ge­
len patronun gidenden farklı biri olduğunu söyleyecekti ahali .  
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Tek başına at sürdüğü o günlerde içinde bir şeyler değişmişti. 
Arkasındaki Kızılderililer sıkkın ve sessizdi; onların arkasın­

daysa, esir aldıklan kadın ve çocuklar, önlerinde dans edip neşe 
içinde bir aşağı bir yukarı zıplayan ahaliye karşı bağrışıp çağrış­
maya başladı. Başlarına kötü bir şey gelmemiş olmasına, kala­
balığın içinde tanıdık bir yüz görcmemelerine ve kendi kulübe­
leri artık yabancıların evi olmasına rağmen, atlarından atlayıp, 
eller havada, dağılan civcivler gibi insanların arasından uçuştu­
lar. Eve dönmüşlerdi ve o anda önemli olan tek şey buydu. İn­
sanların arasına karışıp onlarla bütünleştiler. Vaquero'lar dört­
nala ovalarda at koşturdu, köpekler havladı . Aguirre bu cümbü­
şün arasından kendine yol açarak Tomas'a uzanıp elini sıktı . 

"Hoş geldin," dedi . 
"İyi görünüyor." Tomas, Cabora'ya göz atarak başını salladı . 

"İyi iş çıkarmışsın." 
"Claro que si," diyerek, hafif bir baş hareketiyle teşekkür etti 

Aguirre. 
Çoktan bir emir patlatmıştı : Adamlar at arabalannın birin­

den çektikleri yatağı , Aguirre'nin büyük kavak altındaki yata­
ğının yanına kurmaya başlamıştı bile. Yatağın yanına serin de­
ğirmen suyuyla dolu kil bir jarrito yerleştirdiler, Tomas en so­
nunda lambanın ışığında yatağa yattığı zamansa, küçük masaya 
suyun yanında bir tabak tatlı patates şekerlernesi ve kaktüs jöle­
si koyulacaktı . 

Tomas hepsinin ötesine, Sierra'ya baktı. Başını sallayıp ba-
kışlarını aşağı indirdi. 

"Huila," dedi patron. 
"Sefior." Huila başını salladı. "Hizmetinizdeyim." 
"Ve sen," dedi Teresita'ya. 
Teresita parmaklarını oynattı. 
At binrnekten çarpılmış bacaklanyla yürürken sallanan bir 

gemideki denizeiye benzeyen Segundo, yaylana yaylana yanlan­
na geldi. 

"Patron," dedi. 
Tomas gülümsedi . 
"Gittim geldim," dedi. 
"Evet, öyle." Segundo başını salladı. Yüzünde görebiliyordu. 

"Hoşuna gitmiş." 
"Ah !"  dedi Tomas. 
Bütün yokuluğunu anlatmaya niyetliydi. Onu savaşçıların 
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köyüne götüren kaçık Kızılderili'yi . Başına geyik boynuzları bağ­
lamış, çığlıklar atıp zırvalayarak çınlçıplak koşturan adamın 
kahkahalar atıp, nasıl geri geri kaçtığını. Koşucunun hızlanıp 
durarak nasıl damaldığını ve kıçını ona doğru açıp seslerin en 
edepsinizi çıkardığını. Nasıl yola işediğini, sonra da ellerini gö­
beğine koyup kahkaha atarmış gibi Tomas'a nasıl da abartılı ha­
reketler yaptığını. Sonra, kahkaha atmaktan sıkılınca, nasıl ağla­
ma taklidi yaptığını, gözlerini yumruklanyla ovuşturup, sonra da 
Tomas'ı işaret ederek, açık açık Yari sümüklüsü! dediğini. 

Koşucunun köy yolunu nasıl gösterdiğini ve insanların silah­
larıyla çıkıp koşucu ya nasıl bağırdığını, koşucunun hoplayıp zıp­
layarak, köy boyunca koşturup dans ederek gözden kaybolma­
dan önce bir tek Tomas'a kıçını saHamak için biraz durup, sonra 
da öteki taraftan çıkıp gittiğini. 

Atını ortalarına sürdüğünde hayretler içinde kalakalan savaş­
çılan anlatmak istedi, bazılannın ona doğru koşup sopalanyla 
vurarak bıçaklarıyla tehditler savurduğunu. Atın bu vurdu kırdı 
içinde nasıl kıpırdamadan durup, sonra da yerinde dans etmeye 
başlayarak, yaniara ve arkaya doğru hareketlerle, pueblo'nun or­
tasında kusursuz kareler çizdiğini ve savaşçıların bu çılgın Y o ri 
ve şeytan atından yarı korkmuş yarı hayran halde nasıl geriye 
kaçtığını.  Köyün caciqe'i ihtiyar adamın, boynunda bir haçla na­
sıl öne çıkıp ispanyolca konuştuğunu ve bahsettikleri bir sürü şe­
yi anlatmak istedi. 

Onlara yıldızlan anlatmak istedi. Cehennem mezarlan için­
deki clşıklan.  Apaçileri ve çıngıraklıyılan ızgarasını. 

Birden anlatmayacağını anladı Tomas. Kendini ehlileştiril­
memiş bir adam olarak düşünmüştü hep, şimdiyse yarı çakal ol­
duğunu keşfetmişti. Son haftalar boyunca, nihayet, ehlileştiril­
memiş olmanın nasıl bir şey olduğunu gerçekten tatmıştı . Bu ça­
kalın kaderinde sosyal durumunun kafesi içinde yaşamak vardı. 
Kendini nasıl özgür kılahileceği hakkında hiçbir fikri yoktu To­
mas'ın. 

Yaquilerin de bir yardımı olmuyordu. Atından iner inmez 
içindeki çakalı tanımışlardı .  Bu adamlar da yan kartaldı zaten, 
yan sinekkuşu ve yarı yılan. Kadınlarıyla hiç konuşmamıştı, çün­
kü Yaquiler onun içini okuyordu, onları sevdiğini de biliyorlardı, 
gece çöküp kızlar evlerine yürüdüğünde sevgisinin ne anlama ge­
lebileceğini de. Artık öldüremeyecek kadar hoşlanmışlardı ondan, 
ama kadınlarını da bir Yari'yle evlenınderine izin veremeyecek 
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kadar seviyorlardı, ne kadar zengin de olsa. Bu yüzden onunla 
birlikte oturup yaşamlarını anlattılar. Topraklannın yıkımını, Yo­
ıi istilalannı ve yaşlılannı zayıf düşürüp çocuklannı hasta eden 
açlığı, katliamlarla adam asmalan, işkence ve saldınlan. Mcksi­
kalı askerlerin tümden boşalttığı köyleri, uygun adım denize yü­
rüyen aileleri, ağaç dalianna geçirilip çürümeye terk edilen, atlar 
üstlerinden geçtikten sonra köpekbalıklanna atılan çocuklan. 
Yalnız yolculardan toplanıp ikramiye karşılığı devlete satılan ka­
fataslannı. Korkuyu. 

Onlan anladıktan ve rehinderin serbest bırakılınasını garanti 
altına aldıktan sonra, ahalinin önünde kendilerini anlatabilsinler 
diye içlerinden birkaçını Cabora'ya getirmeye karar vermişti. To­
mas'a gelince, o kendini anlatmaya çalışmayacaktı. Onu kim din­
lerdi ki? İçlerinden hangisi anlayabilirdi? 

Bir hareketle, Yaquileri atianndan indirdi Tomas. Hep birlik­
te inip, toprağın üstünde dikildiler. İhtiyar adam öne çıktı . Tomas 
da atından aşağı kayıp adamın yanında durdu. 

Ahali sustu. Teresita kendine yol açıp ilerledi ve Huila'nın kal­
çasına yaslanarak olanlan izledi . Köyün yaşlı lideri kıza bakıp, es­
ki dilde, "Seni tanıyorum," dedi. "İhtiyar kadın uçarken görmüş­
tüm seni." Teresita kaşlarını havaya kaldırdı .  

İhtiyar adam boğazını temizleyip ispanyolca konuşmaya baş­
ladı: "Çiftliğinizi yaktığımız için özür dilerim." Ahali birbirine 
baktı: Huila Segundo'ya, Segundo Aguirre'ye, Teresita Tomas'a. 
Sonra Huila Don Te6fano'ya baktı, Te6fano da başka birine. 

"Sizinle," diye devam etti ihtiyar adam, "savaşta olduğumuzu 
sanmıştık." 

Omzunu silkti . 
"Herkesle savaştayız." 
Kollannı kavuşturdu. Kırmalar, mestizo'lar ve Yorilere bu 

kadar dil dökmek. Pöh! 
"Cahita dilini konuşmayan herkesle savaştayız, a11larsınız 

ya. Bazılannız gerçek insanlar gibi konuşuyor ve onlarla bir sa­
vaşımız yok. Çiftliğinizi tekrar yakmaya gelsek bile sizleri öl­
dürmeyeceğiz." 

"Çok rahatladım,  cabrones ! "  diye çıkıştı Huila. 
Herkes güldü, yaşlı Yaqui lideri b1le. 
"Bu Gök Kaşıyan'la savaş halinde olduğumuzu zannettik. 

Bütün bu Yoriler. Hepsi aynıdır sandık." 
Tomas bir puro ikram etti . Adam alıp Segundo'nun kibritiy-
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le yaktı . Başıyla sert bir hareket yapıp teşekkür etti . 
"Bizi neden yağmaladınız?" diye sordu Aguirre. 
"Açtık." 
"İnekler," dedi bir diğeri . 
"İnekler! "  dedi Segundo. 
"Açtık," diye tekrarladı ihtiyar. Adamın huysuz olduğunu 

düşündüler. Kimileri aptal buldu. Ama Yoribichilerden özür 
dilemek için fazla nefes tüketmek istemiyordu, o kadar. 

"Aguirre," dedi Tomas. "Rahipler aşar vergisi olarak bizden 
ne kadar talep ediyor?" 

"Gelirinin yüzde onunu fakiriere vermeni öneriyorlar, sev­
gili Urrea," dedi Aguirre.  

"Yüzde on," diye tekrarladı Tomas. "Bundan sonra, Cabo­
ra'daki hasatın ve hayvaniann yüzde onu Yaquilere verilecek. 
Yüz ineğimiz varsa, onunu siz alacaksınız," dedi . 

İhtiyar kendi insanianna baktı. Başlannı salladılar. Purosı..ı­
nu ağzından çıkanp, "Bueno," dedi . 

"Biz burada olduğumuz sürece insanlannız aç kalmaya­
cak," diyerek devam etti Tomas. "Ve Urrea çiftlikleri sizlere sı­
ğınak olacak. Cabora'da, Aquihuiquichi'de, Santa Maria'da. Siz 
bizi Kızılderili saldınlanndan, biz de sizi askerlerden koruya­
cağız ."  

İhtiyar başını salladı. Tomas'la el sıkıştı . 
"Size bir şey göstermek istiyorum," dedi Tomas ahaliye. 
Yaqui grubunda bir kadın vardı. Tomas'a sorarsanız olduk-

ça güzeldi ama gördüğü hemen her kadını oldukça güzel bu­
lurdu zaten. Grubun arkasından atıyla gelmiş ve Tomas'la tek 
kelime etmemişti. Uzun ve düz tuttuğu saçlan yüzünün her iki 
yanını öı-ı:üyordu. Şimdiyse, atından inmiş, Yaqui erkeklerinin 
arkasında sesini çıkarmadan duruyordu. Kadının ahalinin an­
lamasını sağlayacağını biliyordu Tomas. 

"Chepa," dedi , "por favor." 
Tek elini ona doğru uzatıp bir adım attı. 
"Bu Chepa," dedi. 
Köyün lideri ihtiyar kadına bir şeyler mınldandı, kadın ba­

şını salladı ve adam yavaşça saçlannı yukan kaldırdı . Kadının 
iki kulağı da kesikti . Saçının altında lime lime ve beyaz, ürkünç 
yumrular vardı. 

"Beyaz adamlar," dedi Yaquilerin yaşlı lideri . 
Sonra kadının saçlannı indirdi ve arkasını dönüp yürüme-
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ye başladı . Kızılderililerin hepsi de dönüp adamı takip etti. To­
mas ve ahali durup sıcak ovada yüıüyüşlerini izledi, çalıntı at­
lan geride bırakmış, hafif dalgacıklada birlikte titreşerek, kü­
çülüp parçalanıyormuş gibi bir göıüntüyle, başlan, sonra kalp­
leri cıvadan gökyüzüne damlayıp, minik karabiber tanecikleri 
haline gelerek gözden kayboldular. 

Daha sonra sonsuza kadar, kim ne derse desin, Meksika 
devriminin o gün, oracıkta doğduğunu söyleyecekti Aguirre.  
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B A L  V E  K A N  

Kızılderili baskını tehdidinin sona ennesiyle birlikte, 
amcasından aldığı yüklü borçlann da yardımıyla, 
Don Tomas dikkatini çiftiikierin geliştirilmesine çevir­
di. Bir iş canavanna dönüşüp günlerini eyer üstünde 
geçirerek, şaşırtıcı bir enerjiyle inşaat ekibine önderlik 

· etmeye başladı. Cabora'daki gelişmeler Arroyo Cocora­
qui 'nin altı-yedi metre yüksekten sarp bir kayalığa ba­
kan güney tarafında kaydedildi . . .  arazinin bu bölümü 
arroyo yatağı boyunca kurulan birçok alçak su ben­
diyle sulanabilecekti. . .  Kızılderililerden arazinin te­
mizlenmesinde kullanılıp, sonra da Lauro Aguirre'ye 
gönderilecek olan oldukça büyük bir ekip kunnuştu 
Don Tomas . . .  

WILLIAM CURRY HOLDEN, 
Teresita 





(//.• . . . c'ftrmL aç 

Cabora'nın güney sının boyunca geniş bir kavis şeklinde di­
zilmiş otuz kovandan dışan anlar uçuşuyordu. Aquihuiquic­
hi'nin ana çiti dışında bir on kovan daha vardı . Bu kovan kutu­
lan çarndan yapılmış, beyaza boyanıp kalın meşe ayaklar üs­
tünde yerden yükseltilmişti. Eğimli çatılan tenekeden yapılıp, 
hacienda'nın büyük inşaatından kalan kerpiç tuğlalada rüzga­
ra karşı sabitlenmişti. Kovanlann altı çürümeye dayanıklı  sert 
bir ahşaptandı. Her kovanda birer buçuk santim aralıkla dizil­
miş dokuz panel, panelierin üstündeyse yavaş yavaş balla do­
lan balmumundan altıgenlerle kaplı duvarlar vardı . 

Serin günlerde, evlerinin kapısında bitkin çeteler halinde 
asılı kalan anlar, işe koyulmak için büyük bir isteksizlikle ka­
pılardan sökülüp uçmaya başlıyordu. İlk başta, balözü ve po­
lenleri almak için nereye gideceklerini görmek zor olabilirdi. 
Yukandan bakıldığında, Cabora çöl gibi görünüyordu. Ancak 
aıToya'nun ötesindeki ovalar benderden gelen suyla yeşillen­
mişti . Orada uzun mısır dizileri yetişmişti; koçanlar ve tama­
le'ler, bebekler ve sigaralar için püsküller ve kabuklar. Mısır üç 
yüz işçinin tortilla istihkakını karşılıyor, artanlar domuz ve 
ineklere veriliyor, ondan da artanlar yakın köy ve çiftliklere sa­
tılıyordu. Hasat zamanı, Tomas'la ittifak yapmış Yaqui ve Ma­
yo köylerine vagonlarla mısır taşınacaktı.  Ahali mısın mayala­
yarak tejuino dedikleri pis kokulu bir lapa yapıyor, sonra da 
içip kavga ediyor, birbirini bıçaklıyor, toprağa kusup yerde yü­
züstü sızıyordu. 

Mısır dizilerinin yanında uzun, canlı alfalfa ve yonca çayır­
lan vardı . Bu ekinler de, yine, atlara ve çiftlik hayvanianna ye­
diriliyor, çiçekleri yerinde duramayan anlan besliyordu. Be­
zelye ve tatlı fasulyeler de sınklan üstünde çiçeklenmişti . Gu­
ava ağaçlan. Jamaica. 

Tüm Rio Yaqui boyunca, şeftali ve kayısı ağaçlan vardı . Ay­
va ağaçlan. Birkaç elma ağacı. Meskitler çiçek açmıştı. Cabo­
ra'nın güneyine, bir dönüm lavanta ekmişti Tomas. Lavanta 
bala tat veriyordu, Tomas bir de o garip kokusunu bir merhem 
ve damıtılmış yağda kullanmak için deneyler yapıyordu. Son 
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projesi beş dönümlük çilek ekmekti . Hemen her evin önünde 
pasianmış eski konserve kutulanndan kırmızı, pembe ve beyaz 
sarqunya bahçeleri patlamıştı. 

Yıldızçiçeğinin arılan çektiğini okumuştu Tomas, bu yüzden 
tatlı deliotu , latinçiçeği ve gündüzsefalannın yanına yıldızçiçeği 
de ektirdi; ve tabii, koca duvar ve çitler hanımelleriyle kaplandı . 
Yıldızçiçeğinden bal yaptıklan zamanlar bunu anlayabiliyordu, 
çünkü koyu ve topraklı bir kokusu vardı. Şeftali ve yoncadan ge­
len bal tatlı oluyordu. Hanımeliyse, bir sürü kutsal sinekkuşunu 
kendine çektiği için, ahaliyi özellikle mutlu ediyordu: Etrafta 
uçuşan sinekkuşlan olduğu sürece işler yolunda demekti. 

Yiı;ıe de, daha uzaklarda, arroyo ve yel değirmenlerinin kuru 
atıkları içinde, çöl çiçekleniyordu. Küçük peyote kaktüsleri bile 
çiçekleniyordu, hintincirleri ve büyük kuzeyin gözcüleri olan bir­
kaç dev saguaro da öyle. Yaban çiçekleri Tomas'ın hiçbir yardı­
mı olmaksızın yerden bitiverdi. Yazın, yağınurlann gelmesiyle, 
kara kurbağalannın yerden fışkırması denen o sihirli olay bunla­
rı takip etti : Kurbağalar o mutluluk dolu sarı gözlerini kırpıştı­
np, ilk yağmur damlalannın heyecanıyla yerden fırlamaya başla­
mıştı. Tabii yabani çiçekler de kurbağalan izledi. Önce kurbağa­
lar, sonra çiçekler. 

Çöl altıncıklan. İp yapraklı kanaryaotu . Soluk yüz çiçeği. 
Teksas gümüş yapraklısı . Çöl calico'su. Mor mat. 

Nereye bakacağınızı bilirseniz, burası minyatür bir orman­
dı. Anlar nereye bakılacağını biliyordu . Huila da. 

Fagonya. Ratany. Tumagagası. Kızılderili battaniyesi. Papat­
yalar. Fazelya. Boruçiçekleri. Mor keçiyemişi . Eşek kılı. Morman 
çayı. 

An kovanlan kısa bir adam boyundaydı . Aneının çok uzak­
ta olmayan kulübesi ahalinin yaşadığı El Potrero'daki evlere 
benziyordu ama beyaza bayanınıştı ve arılan uzak tutmak için 
pencerelere tel takılmıştı . Elbiseleri kapının arkasındaki kan­
calara asılıydı, kenarlan na peçe takılmış şapkalar tezgahlar üs­
tünde yığılıydı. Dışandaki barakalarda, manivela çubuklan ve 
tirizler, boş çerçeve ve balmumu plakalan, bıçaklar, eldivenler 
ve o garip, körüklü, küçük duman pompalan. Ve evin her üç 
yanında, canlı marihuana bitkileri . 

Ama Tomas anlarını öyle iyi tanıyorrlu ve arılan tarafından 
öyle iyi tanınıyordu ki, peçe takınakla falan uğraşmıyordu. Ya­
qui köylerine at sürüp bir dönem başlattıktan sonraki yıllarda, 
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en çok anianna güvendi . Alamos'taki gösterişli eve mutlu me­
sut yerleşmekten keyif duyan Loreto, dantel masa örtülerine, 
bağcıklı çizmelere ve oğuHanna aptal bir peri masalından fırla­
ma prensler gibi giydirdiği diz üstü çoraplara birer servet har­
camaya başlamıştı . Cabora'ya gitme işini bir türlü ayarlayama­
mıştı Loreto. Atla yapılan yolculuğa dair inceliksiz ve şiddet do­
lu berbat hikayeler duymak ya da topraklardaki vahşiterin ne 
kadar kötü durumda olduğunu öğrenmek ilgisini çekmiyordu. 

Çi ftliğin yeniden inşasından beri ,  Tomas'a beşinci bir çocuk 
doğurmuştu. Artık Urrea çocuklannın hepsi şehirde toplan­
mış, okuyup yazmayı, çarpanlada bölenleri öğreniyordu. Ne 
bir ineği damgalamış ne de bir atı hadım etmişlerdi . Kimi za­
manlar, Tomas buna şükrediyordu. Ama aynı zamanda yerde 
de uyumamışlardı,  en büyük oğlu Juan Francisco II daha ateş 
etmeyi öğrenmemişti. Kızlan Leticia ve Marcia ev işlerine yar­
dım ediyorlardı ama bu işler çamaşırcı kızlar, aşçılar ve hiz­
metçiler tarafından ustalıkla görülüyordu zaten. Leticia bir gü­
zellik yanşmasını kazanmıştı , solgun yüzlü Martita'nınsa ko­
caman berrak gözleri vardı . Alberto, Loreto'nun çok sevdiği 
mutlu bir ağlandı.  Her yeri kastı: Onunla güreşip kendisini yer­
den kaldırmaya çalışırken gerilen gövdesini hissetmeyi sevi­
yordu Tomas. Bebek Tavito etrafa sürekli gülücükler ve kahka­
halar saçıyordu. Loreto'nun masasında akşam yemeği yiyenle­
re Tavito'nun gülerek doğduğunu aniatmayı severdi Tomas. 

Ayda bir, atıyla Alamos'taki La Capilla olarak bilinen eve gi­
diyordu. Banyo yapıp, vücut yağianna ve eau de toilette'lere 
bulanıyor, yağlı işadamlan ve pudralı kanlanyla birlikte minik 
çatallar ve ince tabaklarda yenilen şık yemekierin işkencesine 
katlanıyordu; yemeklerini yerken hepsi de serçeparmağını yu­
kan kaldınrdı bunlann.  Loreto'nun evinde kimse yemek için 
tartilla kullanmazdı . Ne domuz cipsi yenirdi ne bira içilirdi. Bu 
sonu gelmez akşam yemeklerinden sonra, Tomas bütün çocuk­
lannı toplayıp iyi geceler der, sonra Loreto'nun zarif elinden tu­
tup yukan çıkanr ve üstüne çıkıp kocalık görevini yerine geti­
rirdi. Hayatında ilk kez, başka şeyler düşünmeye başlamıştı ge­
linine hizmet ederken. Loreto yutkunarak, "Oh! Oh! Eres tre­
mendo, mi amor!"unu fısıldadığındaysa, çoğu zaman gülme­
rnek için başını çevirmek zorunda kalıyordu. Alamos'ta sanki her 
şey prova edilmiş gibiydi. Sanki o pudralı hanımlar Loreto'ya bir 
kurallar kitabı verip zarafet ve kusursuzluk öğretmişlerdi. Sonra 
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da, sanki sevişmenin günahını öder gibi, pazar günleri kiliseye 
sürüklüyordu Tomas'ı, Tomas'sa oğullanndan daha isteksiz bir 
şekilde bu görevi yerine getiriyordu. Bir plan yapması uzun sür­
medi: Segundo da ona eşlik edecekti, o La Capilla'da nükteli söz­
ler söyleyip kur yaparken, Segundo şehirde sürtüp içki içecekti. 
Anlaşmalan Segundo'nun şafakla gelip çiftlikteki "acil" işler için 
Tomas'ı alacağı şeklindeydi. Buysa, tabii, kendini çok belli eden 
bir dolaptı ama yüksek sosyetenin bu türden yüzeysel şarlatan­
lıklarla işlediğini yavaş yavaş öğreniyordu Tomas. 

Anların dostluğu insanlarınkinden daha iyiydi. 
Beslenme tepsilerini doldurmak için şekerli su dolu koca tes­

tilerle kovanlara gittiğinde, tanıyıp sevgiyle selamladıklarını 
söylüyordu kendi kendine. Heyecan içinde dışarı çıkıyor ve san­
ki tanırmış gibi kanadarıyla yelpazeliyor, yüzünü kancalı ayak­
larıyla şefkatle çekiştiriyorlardı. Hiç sokmazlardı . 

Kızılderili köylerinin hepsine birer kilo bal götürdü. Zaman­
la, üç yüz kovanın hayalini kurmaya başladı. Beş yüz. Bir gün, 
adar ve ineklerle işi bitecek, yalnızca engin an dalgalarını güde­
cekti. 

Altın haşhaşlar. Çöl gülhatmisi. Chihuahua keneviri . Buffalo 
sukabağı. Menodora. Çifte yaprak. Çöl altını. Hayalet çiçeği . 
Chuparosa. 

Los vaqueros Tomas'ın hayatındaki bu çiçekli evreyi anlamı­
yordu, böceklereyse hiç güvenmezlerdi . Buckaroo'lar için an de­
mek, adada inekleri sağnsından sokan ve kaktüslerin dibine çıl­
gınca saldıran zararlı küçük şeytanlar demekti.  Anların canı ce­
henneme, abi .  

Kovanlardan dönene kadar onu bekler, ağzından sarkan iri 
balpeteği parçasıyla, çenesinden akan bal ve dudaklanna yapış­
mış ölü an ve larvalada yanlarına geldiğindeyse, hafif mideleri 
kalkmış halde gözlerini dikip bakarlardı. O da sıskacık bir ayı gi­
bi geviş getirerek gözlerini kaldınp onlara bakar, şöyle derdi : 
"Ne?" 

* 

An kovanlan ve Arroyo de Cocoraqui arasında yan yana di­
zili saman, henequen ve domates tarlalan vardı. Bunların ileri­
sindeyse keçi ve domuz ağıllarıyla birçok alamos ağacı .  Ağıllann 
kuzeyinde büyük sığır ağıHan ve ahır kompleksleri başlıyordu. 
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Batısında sığırlann dolaştığı geniş ova vardı. El Potrero'ysa ağıl­
lann doğusundaydı .  Ahırlada büyün evin arasında vaquero'lann 
horlayıp kağıt oynadığı uzun yatakhane vardı, mutfaklan doğu 
tarafına eklenmişti . Yeni yağ fabrikası doğuda, kokulann büyük 
evi sarmayacağı kadar uzaktaydı. Bir domuz ve donyağı, mum, 
yağ ve zamk fabrikası kurmuştu Tomas. Büyük evin batı tarafın­
da caballero de estribo'nun, çiftlik kahyasının konutu vardı. Se­
gundo'ya sorarsanız, orada sultanlar gibi yaşıyordu. Bir divan ve 
yataklar gibi müthiş şeylere sahipti , bir aşçı ve pantolonlannı 
kaynar suda yıkayıp kurutmak için dışan asan bir kız. Segun­
do'nun sarayında emirler basitti: Gün boyunca, her saat kahve. 
Kahve, kuralıiyeler ve bol bol fasulye. Bal yok. Bira çok. Baş be­
lası Buenaventura kendini sık sık Segundo'nun evine davet etti­
riyor, istenildiğine dair en ufak bir belirti bile olmadan misafir 
yatağında uyumayı beceriyordu. Çocuk onu eğlendiriyordu, yu­
murta çalan sahipsiz bir köpek gibiydi. Buenaventura'nın Urrea 
yüzünü dikizleyip karanlık düşüncelerine dalıyordu, ta ki bir 
gün birlikte şişelerce bira içtikten sonra çocuk sımnı itiraf ede­
ne ve Segundo kesinlikle şaşırmamış olarak uyumaya gidene ka­
dar. Bu durum Segundo'yu mutlu etmişti . Gerçek bir erkek hiç­
bir şeye şaşmazdı. 

Büyük ev arroyo'nun kenanndaydı . Kovanlardan tam üç 
mil uzakta olsa da, anlar duvarlannı bulmakta zorluk çekmi­
yordu. Kerpiç ve Chihuahua'daki Tarahumara dağlanndan ge­
len çam keresteyle yeniden inşa edilen ev, çiftlikten ahşap bir 
çifte kapıyla aynlmış taş avludan geçerek ulaşılan yüksek bir 
konuttan iki kanat doğuya ve iki kanat batıya uzanıyordu. Av­
lunun ortasına, daha yeni bir erik ağacı dikmişti Tomas. Ağa­
cın çevresinde, Huila ve gelebilecek diğer ziyaretçiler için ko­
runaklı bir oturma alanı oluşturan banklar ve bir çift küçük 
çeşme vardı. Sevgili kovanlan gibi evi de beyaza boyatmıştı To­
mas, çatıysa yağmur suyunu oluklara akıtmak için kıvnlan kır­
mızı Meksika kiremitlerinden yapılmıştı . Aguirre su oluklannı 
bütün köşelerde yer alan taştan büyük depolara boşalacak şe­
kilde tasarlamıştı, yağmur zamanı her bir depoya birkaç gün 
içinde yüzlerce galon su birikebilecekti. Avlunun ağzından baş­
layarak uzanan kerpiç duvann üstündeki saksılara, Huila sar­
dunyalar ekmişti. Kapının batı tarafında dört buçuk metre bo­
yunda büyük bir hintineiri yükseliyordu. Doğuda, yani girişin 
sol tarafında, hanımeli ,  tatlı bezelye ve acemborusu sarmaşık-
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larını tutan bir dizi kafes vardı . İçerideki üç adet taş basamak, 
üstlerinde rölyef kabartmadan Urrea'lann meşe ağacı ve kurt 
arınası olan ön kapılara çıkıyordu, kapıların her birindeyse içe­
ridekilerin dışandakileri görebileceği ya da kendilerini göster­
meden Kızılderili yağınacılara ateş edebileceği demir parmak­
lıklı küçük bir pencere vardı. Alamos'tan gelen büyük ve geniş 
yol kapıya kadar uzanacak şekilde genişletilmişti. Her yerde, 
tavuk kümesleri. 

* 

Huila da yaşlanmıştı .  Başka ne yapabilirdi ki? Günler aynı 
zamanda hem daha kısa hem daha uzun gibi gelirken, o da 
kendini daha yorgun hissetmeye başlamıştı, öğleden sonrası sı­
cağında zaman geçmek bilmiyor ve yatağa yattığında iyi geçen 
sadece bir-iki saat kalıyordu geriye. Sırtındaki pasianınayı his­
sediyordu, kalçalanndaki cayır cayır acıyı , rahminin kupkuru 
kördüğümündeki hafif sızıyı. Gözleri hep kuruydu ama görüşü 
ıslaktı , sanki gözyaşianna boğulmuş ya da üstleri bir çeşit film­
le kaplanmış gibi. Hayat değişiyordu, olması gerektiği gibi. 

Çölü inceledikçe, sunağına yeni kutsal nesneler eklemişti. 
Yerli şifacıların Şeytan'ın Pençesi dedikleri o şeyin tohumlu ka­
buğu vardı . İlk gördüğünde, uzun boynuzlu şeytanımsı bir fare­
nin kafatası sanmıştı . Bulduğu mumyalanmış bebek bir çıngı­
raklıyılanı temiz bampo-su bardağının yanında tutuyordu. Böy­
le bir parça berrak ruh-özünün uzağında bırakılamayacak ka­
dar güçlü bir tılsımdı o. Tomas Apaçilerden aldığı çıngırağı da 
ona vermişti . Buradaki bu Yaqui piçlerinin çıngıraklıyılanlarla 
bir çeşit anlaşması olduğunu biliyordu ve elinde bir muskası ol­
duğu için memnundu. Yatağının yanında bir çömlek de To­
mas'ın balından vardı ama bunun nedeni kaşık kaşık bal yeme­
yi çok sevmesiydi . Yine de, balın anlığı üzerinde meditasyon 
yapmaya ve dua etmeye değerdi; an ve berrak bütün maddele­
rin, özellikle de bal gibi yapışkan ve tatlı, üstelik anlardan geli­
yorsa, gizli bir anlamı ve kutsal bir kullanımı olması gerektiği­
ni biliyordu Huila. Yalnızca, bununla uğraşamayacak kadar 
yorgundu. 

Sunağının önünde, çölden bulduğu kafatasları yerde duru­
yordu. Evlerinde insan kafatası tutan çılgın şifacılar tanıyordu 
ama bu iblis işiydi. Geceleyin uyurken şeytanın gelip düzmesi-

184 



ne izin vermek! Cabrones ! Yaptıklan işe bak ! Yo, onun olduk­
ça kutsal ve açıkgöz görünen bir çakal kafatası ve korkunç ön 
dişleri kemikli çenesinden turuncu turuncu yükselen bir de ja­
vel ina kafatası vardı. Bu küçük leş kokulu domuzlar belki de 
bu toprakların gerçek ruhuydu, bu yüzden kafatasını sık sık in­
celeyip bir çeşit anlaşma yaratmaya çalışıyordu. Bir sabah yü­
rüyerek çöle çıkmış, otlarını yakıp Itom Achai ile konuşabile­
ceği kutsal bir yer arıyordu. Bir hedionda çalısına yaklaştığın­
da, javelina'nın biri burnundan sesler çıkartarak ince dallar, ci­
yaklamalar ve tozdan oluşan bir girdap içinde gölgesinden dı­
şan fırlayınca, Huila da iki metre havaya sıçrayıp kıçının üstü­
ne düşmüş, domuz kuyruğunu bir pervane gibi arkasında dön­
dürerek canını kurtarmak için kaçarken arkasından kü fürler 
savurmuştu. Domuz sürüsünden kurtulmak içim tam zama­
nında ayağa kalmış, kırk seki ? tane domuz birden arkasındaki 
çalılardan daha fazla gürültü çıkartarak kopup, kalbi yaşlı ka­
burgalanna çarparken onu yeniden yere devirmişti .  Javelina 
kafatasını tutmasının altında belki biraz intikam isteği de yatı­
yordu . 

Ve kız .  Kızın tahta göğsünde tomurcukların açtığını gör­
müştü Huila. Dahası, açan tonıurcuklan buckaroo'lann da 
gördüğünü görmüştü. Onların arkasında ata binmiş, ranzala­
nnda hoplayıp sıçramış, onların gitadarıyla onların şarkılan nı 
söylemişti Teresita. Onlardan birinin verdiği tütünü çiğnedik­
ten sonra kusmaya çalışırken yakalamıştı kızı. Yüzüne gelince, 
her geçen yıl daha da çok pinche Tomas'a benziyordu. Huila 
bütün bu değişikliklerle nasıl baş edeceğini bilemedi, bu yüz­
den Teresita'yı , çiftliğin kuzeyindeki, atla yanın sabah uzaklık­
taki Aquihuiquichi'ye çalışmaya göndermişti. Göz kulak olma­
sı için Te6fano'yu da onunla birlikte yolladı. Te6fano yeni ku­
lübesini gönülsüzce bıı·akıp, kendisi için yemek yapmayı kabul 
eden bir yeğenini de yanına almıştı. 

Huila'nın ay kanı gideli çok olmuştu. Ama kanın kızda can­
landığını hissedebiliyordu, kan ve bütün gücü, arroyo'dan akan 
seller gibi kıza doğru akıyordu. Ay zamanının geldiğini bütün 
şifacılar anlayabilirdi. Kıziann ışığı daha da parlardı. Nefesleri 
uzak ülkelerdeki çiçeklerin kokusunu taşırdı . Başlannın üstün­
de mavi, bakır ve ateş renkleri uçuşur ve bazılan yürürken çev­
relerindeki dünyayı eğip bükerdi . Bükey bir camdan bakmak 
gibiydi. Kelebekler ve sinekkuşlan, hatta anlar bile, bir kızın 
kutsal günlerine ne zaman girdiğini anlardı. 
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Huila her sabah Teresita için dua ediyordu. 
Her şey yerli yerindeydi.  Gözlerini ovuşturdu, yılan mum­

yasını eline aldı .  Bir şey gelecekti. 

{}/; . J,. bfiYIU ao,.t 

La Capilla ve Alamos'la karşılaştınldığında, ıustikti Cabora. 
Cabora'ya göreyse Aquihuiquichi tarihöncesiydi . Büyük ev fa­
lan yoktu . Arazi kayalık ve zorluydu. Tek yel değirmeni gece 
gündüz gıcırdayıp inliyor, topraktan kahverengimsİ bir sızıntı 
emiyordu; atlar, öküzler ve işçiler de çarpık çurpuk üç Meskit'in 
altındaki toprağa gömülmüş paslı yataklardan bu suyu alıyor­
du. Vaquero'lan işbaşında tutacak bir Segundo'lan olmadığın­
dan, binalara ya da ilkel ahırlara bakan yoktu. Keçiler kulübe­
lere girip çıkıyordu . Binalar arasında yığılı çöplerin içinde gezi­
nen domuzlar, çöp kokusuna kendi kokulannı da ekliyordu. 

Teresita, Don Te6fano ile yeğeninin kulübesinde uyuyordu. 
Bunu bir sürgün olarak görüyordu. Diğer on iki evden yüksek 
bir bayırdaydı kulübe . İki dev kayanın arasındaydı ve bunlar 
günün büyük bölümünde evi güneşten koruyordu; bunun bir 
iyiliği ,  Don Te6fano'nun yaşadığı yeri tertemiz tutması dışın­
da, gecenin serinliğiı.in bu düzenek sayesinde sabahlan uzun 
süre devam etmesiydi . Kışlan, çöl soğuduğundaysa, kayalar 
güneşin ısısını geceye yayardı. Aynca rüzgann yönünü de de­
ğiştiriyorl ardı . Te6fano kulübeyi küçük bir kaleye dönüştür­
düklerini söylerdi , Kızılderili ya da haydut baskınlannda sade­
ce ön ve arka duvarlardan ateş açmak zorunda kalacaktı çün­
kü. Elbette bu kayalar aynı zamanda çıngıraklıyılanlann da yu­
vasıydı ve Teresita ön kapıdan çıktığında adırolanna dikkat et­
meyi öğrenmişti . Sabahlan evin her iki tarafındaki yüksek ka­
yalarda tembelce güneşlenen üç-dört yılan bulmak alışıldık bir 
durumdu. 

Don Te6fano kulübenin kendi tarafıyla, yeğeni ve Teresi­
ta'nın tarafı arasına eski bir battaniye asmıştı. Teresita soyun­
duğunda dışan çıkmaya özen gösteriyordu. İçeri girip huarac­
he'lerini çıkarmadan önce, evin önünde Teresita'nın mumlan­
nı üfleyip yatağa girmesini bekliyordu gece vakti. Kendisi pan­
totonu ve gömleğiyle -uyurdu. Banyo gü nleri, yani ayda bir fa-
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lan, yeğen su kaynatıp bir tekneye dolduruyor, Teresita da Te-
6fano'nun içeride çınlçıplak olmasından malıcup bir halde dı­
şanda duruyordu. Bu durum gülme krizleri geçirmesine neden 
oluyordu. 

Süt sağmak ve fasulye tarlalannda çapa sallamaktan kolla­
n kaslanmıştı Teresita'nın, kendini sancı döneminde bulan ha­
mile bir ahır kedisi sayesindeyse doğum yaptırmaya karşı yete­
neği olduğunu keşfetmişti. Te6fano kediyi bağmak istese de, 
Teresi ta küplere binip kedi yi altına alarak korudu ve sonra da 
kulübenin kendi tarafına aldı . Te6fano o denli sarsıldı ki, yeğe­
nini de alıp hemen bayınn dibinde, bir zamanlar fasulyelerin 
tutulduğu, barakadan bir depoya taşındı . Yeğeni bir bucka­
roo'yla ilişki yaşamaya başlayınca, adam yanianna taşındı ve 
Te6fano da karanlığın içinde onlann aşk dolu itişip kakışmala­
nnı duymanın onur kıncılığına katlanmak zorunda kaldı .  

Kedinin dünyaya beş bebek getirmesine yardımcı oldu Te­
resita. Birkaç ay içinde, çakallar hepsini yiyince, kedi de fare­
leri öldürüp samanlığa hükmeden yaşlı tekide savaşmak üzere . 
alııra geri döndü. Ama böylece Teresita da bir arzusunu keşfet­
miş oldu. Ne iş yapacağını  merak eder dururdu. Huila bütün o 
şeyleri öğretip, sonra da toz toprak içinde bir köylü gibi çalış­
ması için onu başından savmıştı. Yalnız bırakmıştı . Ama artık 
değil. Artık yalnız değildi . Yönünü yitirmiş değildi . 

Taylann doğumuna eşlik etti. İnekleri elleyip buzağılann 
dölyataklanndaki sıska bacaklannı düzeltti . Dişi keçilerin kay­
gan ve kanlı bebeklerini ıkınmalanna yardımcı oldu. Kendi be­
deni doğurgan yıllanna hazırlanırken, Aquihuiqichi'li kadınlar 
zor görevlerini yerine getiren ebelerle birlikte oturmasını iste­
meye başlamıştı . Las parteras hacaklar arasında meydana gelen 
"mucize"yi ona gösteremeyeceklerini biliyordu, daha değil. 
Yoksa Huila kellelerini uçururdu. Ama acıya tanık olmasına, 
doğum anının kokulannı tanımasına, ya da rabimden yeni çı­
kanlmış panldak bebekleri tutmasına izin vermekte bir sakın­
ca görmediler. 

Sonunda Te6fano da katınna binip Cabora'ya gitti .  İçeri 
girmeye korkarak, büyük evin kapısı önünde dikildi . Şapkası 
elinde, ön kapıya bakarak, girişin önünde tam iki saat bekledi. 
Kapı açıldı. Elinde bir tava sabunlu suyla bir kız belirdi . Suyu 
erik ağacının köklerine döktü . "Sefıorita," diye seslendi Te6fa­
no. Kız eliyle gözlerini güneşten koruyarak ona baktı . "Huila, 
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por favor." Genç kız tekrar içeri girdi . Bir yirmi dakika daha 
geçtikten sonra, Huila dışan çıktı.  Te6fano'yu görünce kaşlan 
çatıldı. Bunun, Huila'nın en sıcak karşılama şekli olduğunu bi­
liyordu Te6fano. 

"içeri gelsene. "  
"Yok, yok. "  
"Gir içeri, adam. Kahve iç." 
"Yok, yok, " dedi Te6fano. "Ben gelmeyeyim."  
Huila basamaklan indi . 
Ö nlüğünün cebinden küçük siyah bir puro çıkarıp ikram et­

ti .  Te6fano gülümsedi . Puroyu ağzına aldı . Huila duvarda kır­
mızı bir kibrit çakıp pumsunu yaktı . 

"Gracias," dedi Te6fano. 
Bir süre sonra, Huila konuştu. "Evet?" 
"Kız," diye yanıtladı Te6fano. "Doğumlara katı lıyor." 
"Şimdiden mi?" 
"SL" 
H uila içini çekti . 
"Sıçayım."  

* 

Pazar sabahı,  atla uzun bir yolculuk daha yapmaktansa 
uyumak için daha uygun bir zaman gibi görünüyordu. Yaşlı 
bir kadın ya da bir mısırcı gibi arabaya binemeyecek kadar 
onuruna düşkün bir erkekti Tomas. Ama geçen hafta Loreto ve 
çocuklan ziyaret etmeyi atiarnıştı ve eğer uyuyup kalırsa, bu 
ikinci adayışı olacaktı . 

Şafak öncesi rutinini yan uyanık yerine getirdi. Aguirre ta­
sarımı hayret verici tuvaleti ziyaret ediş:  Suyun tavandan akıp 
klozeti temizlemesini ayariarnıştı Aguirre. Sıcak su için sesle­
niş, elinde bir testiyle gelen alı al moru mor kız .  Usturayı kayı­
şına sürtüp küçük yuvarlak aynada tıraş oluş. Alt kata kahval­
tıya. Kahve . 

Çalınan kapı. 
"Ben bakanın!"  diye bağırdı . 
Gelen Segundo'ydu. 
"Gitmeye hazır mısın?" dedi Tomas. 
" Patron," dedi Segundo. 
"Ne var?" 
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"Patron." 
"Ne var?" 
"Bilmiyorum." 
"Bugün senin neyin var, anasını satayım?" 
Segundo etrafa bakındı . Tomas dışan avluya baktı . Buena­

ventura denen şu küçük sokak köpeği kamburunu çıkarmış 
orada öyle dikiliyordu . 

"Patron, sana her şeyi bildirmemi söylemiştin bir seferin-
de." 

"Doğru. Y ese cabr6n?" diye sordu Tomas. "Que trae?" 
Segundo göğüs geçirdi . 
"Her şeyi , değil mi?" 
Tomas başıyla Buenaventura'ya selam verdi. 
Çocuk çenesini bir kez hoplattı . 
"Patron,"  dedi Segundo. "Ne zaman ne olacağı belli olmaz, 

değil mi?" 
Tomas, Segundo'yu şöyle bir süzdü. 
"Segundo?" dedi . "Que chingados dices? ! "  
"Her şey hem iyiyi hem kötüyü içerir. Çiftliğin iyiliği için." 
"Güle güle," dedi Tomas, bu zırvalardan sıkılıp kapıyı Se-

gundo'nun suratma kapatmaya yeltenerek. 
Segundo verandaya çıkıp Tomas'ın kulağına fısıldadı. 

"Onun adı Buenaventura . . .  Urrea." 
"Mierda ! "  
"Yok, doğru." 
"Kahretsin." 
"Kendisine sor." 
Tomas ateş saçan gözlerle çocuğa baktı. 
"Annen kim?" diye şarladı . 
"Quelita." 
"Hangi Quelita?" 
"Ocoroni'den tortillacı kız, Angelita."  
Tomas gözlerini kırpıştırdı . 
"Ah cabr6n!" 
"Ona on altı yıl önce kur yapmıştın." 
"Ay chingado,"  dedi Tomas. 
Quelita'yla ne zaman çıktığını çok iyi biliyordu. 
"Mavi bir evde yaşardı," dedi Buenaventura. 
Tomas saklanmaya değer bir hediye olarak Segundo'ya en 

zehirli bakışını fırlattı . 
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Sonra Buenaventura'ya, "Lanet olası evi hatırlıyorum," dedi .  
"Üzgünüm, patron," dedi Segundo. 
Her birinin gözü başka bir yönde, uzaklara bakarak orada 

öylece dikildiler. 
Birkaç dakika sonra, Tomas içini çekip yüzünü ovuşturdu. 

"Sanırım," dedi, "siz caballero'lar içeri gelip birer kahve içmeli­
siniz." 

"Şu haline bak," dedi Huila kulübeye girerken. 
Teresita masasında yerinden sıçradı. Masada titreşen bir 

mumun ışığında bir yaprak kağıt ve tombul bir kalem duruyor­
du. Huila gidip kağıda baktı . Üst üste, özenle, birçok kez yazıl­
mış harfler: T E R E S I T A. 

T E R  E S I T  A. 
"Öğreniyorum," dedi Teresita. 
Huila kağıda dokunup oturdu. 
"Suyun var mı?" diye sordu. "Çok susadım." 
Teresita'nın getirdiği kil  kupadan suyunu yudumlarken, ev­

deki sunağı arandı ihtiyar. Ama yoktu. Santo'lar yoktu . Bir tek 
demir ağacı dallarından yapılmış sade bir haç. 

Çatıdaki kirişlerden adaçayı sarkıyordu. Başka otlar da. 
"Şu nedir?" diye sordu. 
"Lavanta." 
"Lavanta ne işe yarar?" 
"Güzel kokuyor." 
Huila'nın kaşlan havaya kalktı. Suyunu yudumlamaya de-

vam etti . 
"Bir ayağa kalksana," dedi. 
Teresita kalktı. 
"Büyümüşsün." 
"Evet." 
Teresita kalemini alıp tekrar kağıdına eğildi. Sayfayı daha 

çok Yori harfiyle doldurdu. Masanın üstünde ters çevirip Hu­
ila'ya gösterdi.  İhtiyar eğilip gözlerini kıstı . H U I L A yazıyordu. 

"Bu nedir?" 
"Senin ismin" dedi Teresita. 
Önce, kağıdı kapıp buruşturmak istedi Huila. Ama bir an 

daha baktı . Parmağınİ üstüne bastırdı .  
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"Şu ne?" diye sordu, "H" harfine dokunarak. "Merdiven gi-
bi görünen?" 

"0,  H," diye açıkladı Teresita. 
"Bana merdiven getirin," diye mınldandı .  
Güldüler. 
"Çok ilginç," dedi Huila. "Bende kalabilir mi?" 
Teresita başını salladı . İhtiyar kağıdı katlayıp, önlüğünün 

cebine, bufalo dişi, küçük kemik ve merrnilerin arasına soktu . 
"Doğumlara katılıyormuşsun," dedi. 
��Sf." 
"Partera'larla birlikte ." 

"Ne hissettin?" 
Teresita gözlerini yumup gülümsedi . 
"Hem . . .  muhteşem hem de berbat. Anneleri seviyorum, o 

korkunç kannlannı,  güçlerini .  Bebekleri seviyorum." 
"Korkmuyor musun?" 
"Oh si, Huila. Claro que si." 
"Kan." 
"Korkunç ." 
"Acı ."  
"Korkunç." 
Huila başını salladı. 
"Yapmak istediğin bu, o zaman,"  dedi . "Dünyaya bebekler 

getirmek." 
"Hayır," dedi Teresita. "Sanmam." 
"Ne, öyleyse?" 
"Acıyı dindirrnek istiyorum." 
Huila avuçlannı masaya bastırdı. 
Uzun süre bakışıp, ortada bir neden olmadan gülümsediler. 

Mum alevi azaldı. Odanın bir bölümünü turuncu ışık doldur­
du, köşeleri kahverengi gölgeler sardı . 

"İyi o zaman,"  dedi Huila sonunda. "Öğretmene gitmeliyiz." 
"Benim öğretmenim sensin . "  
"Burası farklı bir  toprak, çocuk. Bu çölleri koruyan başka 

bir melek. Gidip bu topraklann öğretmenini bulmamız lazım. 
Sabah olunca gideriz." 

"Peki," dedi Teresita. 
"Bana verecek yatağın var mı?" 
"Benimkini al."  
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"Ya sen?" 
"Ben yerlerde yatarak büyüdüm, Huila."  
Birlikte diz çöküp mumun alevi sessizce ölürken dua ettiler 

ve Teresita, Huila'nın küçük yatağa yatmasına yardım etti . 

* 

Loreto, Tomas'a bir tokat attı . 
Buenaventura'yı da yanında getirmeye karar vermişti To­

mas. Geçmişteki hatalann temizlenmesi herkes için iyi olur, 
gibi aptalca bir fikre kapılmıştı . Bir hesaplaşma. Aklındaki an­
layış ve affediş sahnesi beklenmedik şekilde paramparça olu­
yordu. 

"Nasıl yaparsın ! "  diye hıçkınp odasına kaçtı Loreto. En bü­
yük oğlu Juan Francisco, aldatılmış ve öfke dolu gözlerini ona 
dikmişti . Babasına sırtını dönüp uzun adımlarla odadan çıktı . 

"Çocuk! "  diye böğürdü Tomas. "Hemen buraya gel ." 
Ama Juan odadan çıkıp sokakta paldır küldür yürümeye 

başlamıştı tabii. 
Loreto tekrar gelip Tomas'ın kitaplanndan onunu yere fır-

lattı. 
"Mi amor," dedi Tomas. "Bir düşüncesizlik anıydı." 
"Piç kurusu!"  
"Bunu nasıl yaptım bilmiyorum." 
"Hayvan !"  
"Hiçbir anlamı yoktu . . .  " 
"Nasıl anlamı yoktu dersin ! Beni bir hiç için mi aldattın?" 
"O zaman anlamı var sanmıştım ama . . .  " 
"Ha! Demek senin için bir anlamı vardı ? Ona aşık mıydın? 

Küçük Kızılderili orospuna ftşık mı oldun?" 
Bir çay fincanı hızla uçarak duvara çarpıp, çin porseleni kı-

nklanndan büyük bir yıldız patlaması yarattı. 
"Bilmiyor muyum sandın!"  diye hırladı Loreto. 
"Neyi bilmiyormuşsun?" 
"Berz.bilmiyor. muyum.sarzdırz . Senin orospulannı ! Hacaklan-

nı açan her bitli köylüyle yaşadığın sonu gelmez maceralannı !" 
"Loreto, lütfen. Bu nasıl konuşma tarzı !"  
"İneklerle domuzlara da el attın mı,  seni cabr6n?" 
"Loreto . . .  diline hakim olmalısın!" 
"Dilime ha! Ya senin dilin neredeydi? Köylü bir kannın cu­

lo' sun da mı?" 
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"Loreto, Loreto, sen hiç böyle değildin." 
"Sahtekar!" 
Kötü bir zamanlamayla kollannı uzatıp sanlmaya çalıştı To­

mas. 
Loreto bir tokat daha attı. 
"Bütün bu utanç!"  diye ciyakladı . "Hayatımın her günü beni 

utandırdın!" 
"Utançmış !" Tomas bir anda kükreyerek kendini bile şaşırt­

mıştı. "istediğin her şeyi sana kim aldı?" 
"Miguel amca," diye yanıt verdi Loreto, küçümseyerek. "Ur­

rea," diye de ekledi, sanki Tomas kimden bahsettiğini anlamamış 
gibi. 

Tomas afallamış halde bir sandalyeye oturdu. 
"Bu haksızlık." 
"Bana aksini kanıtla, Tomas." 
Kollannı kavuşturup biraz önce aslan vurmuş bir avcının 

hoşnutluğuyla Tomas'a baktı . 

d " ı .  

"Ben çalıştım," diye sıziandı Tomas, "canım çıkana kadar." 
"Evet, bütün gün borç dilenmekten dizierin yara içinde kal-

"Tannm." 
Başını ellerinin arasına aldı. 
"Beni kullandın," dedi Loreto. "Rahmimi de kullandın, seni 

zavallı." 
"Tanrım, Tannm." 
"Büyük patron! Hacienda'nın efendisi ! Ne hoş bir eşi var. Ço­

cuklan ne şeker. Bu arada, çiftlikteki bütün bit/i orospulan da 
s . .  iyormuş, duydun mu?" 

"Bu kadan da fazla artık!" diye ültimatom verdi Tomas. 
"Yo, yo." Loreto başını iki yana salladı. "Yo, yo, aşkım. Daha 

yeni başladım." 
"Niyetin nedir?" diye haykırdı Tomas. 
"Şu andan itibaren," diye yanıtladı Loreto, yüzü koyu kırmızı 

bir renkte yanarken burun deliklerini görkemli bir şekilde titreş­
tirerek, "divanda uyuyabilirsin. Bacaklanmı görüyor musun?" 
Eteğini havaya kaldırdı. "Gördün mü? Tomas bu berbat salıneyi 
dikizleyen birileri var mı diye etrafa bakındı. Ama ev ahalisi mut­
fak kapısının öteki tarafında toplanmış, yumruklannın içine kı­
kırdıyorlardı. "Bu bacaklar," diye fısıldadı Loreto. "Senin için bir 
daha asla açılmayacak." 

1 93 



Tomas başını sarkıttı. 
"Yalan söyleyebilirdim," dedi. "Çocuğu bir sır olarak saklaya­

bilirdim." 
Loreto eğilip gözlerinin içine baktı . 
"Kendi hatan." 

* 

Üç atlı şehir dışına doğru yollandı. Tomas'ın yüzü asıktı . "Gü­
zel bir gün, ha, babalık?" dedi Buenaventura. Eyerinin üstünde 
rüzgar gibi dönüp bağırdı Tomas: "Kapa gaganı, küçük piç kuru­
su !" Buenaventura, Segundo'ya dönüp incinmiş ve şaşkın bir yüz 
ifadesi takındı. Segundo susması gerektiğini bilecek kadar akıl­
lıydı. Bir kez başını sallayıp ileriye baktı. 

Kasvetli havayı çok geçmeden atlar da sezdi, başlannı sarkı­
tıp zavallı bir hızla tıns gitmeye başladılar. Hüzünle uzun uzun 
içierini çekiyor, yol kenanndaki çiçeklere arada şöyle bir bakı­
yorlardı. Lezzetli çiçeklere ısınk atamayacak kadar sıkkınlardı. 

"İyi olmaya çalışırsın," dedi Tomas, "cezalandınlırsın." 
Uzun bir nefes verip dudaklanndan çıkarttığı sesle atı da hü-

zünle onayladı bu sözlerini . 
"Kadınlar!" dedi Tomas. 
"Tannnın cezası kadınlar!" dedi Buenaventura. 
Tomas tabancasını çıkanp ona doğrulttu . 
"Tek bir laf daha edersen." 
Tabaneayı kılıfına sokup yoluna devam etti . 
Alamos sapağına vardıklannda sabah bitmek üzereydi. Can­

t(ıa'nın lokantasını gölgeleyen uzun kavaklara baktı Tomas. 
"Yemek yiyelim," dedi. "Hayat devam ediyor." 
Zamanlaması her zaman mükemmel olan Segundo, bu bilge 

sözü tekrarladı: "Hayat devam ediyor, patron." 
"Evet. . .  evet. . .  ediyordur herhalde." 
Buenaventura atıyla yanianna gelip gülümseyince, Tomas tek 

parmağını dudağına bastırdı: "Hışşt." 
Atlannı bağlayıp içeri girdiler. Küçük lokanta, yeşil sinekler 

dışında bomboştu. Sandalyesinde uyuklayan Seiior Cant(ıa içeri 
girdiklerinde horlayarak uyanıp ayağa fırladı. 

"Don Tomas !" dedi sevinçle. "Varlığınız bizi şereflendirdi !"  
"Mallannın bir tadına bakmadan," dedi Tomas, tekdüze bir 

sesle, "Cantua'nın önünden, öyle geçip gidemezsin." 
"Çok iyi, çok iyi ," diye saçmaladı Cantua, bir masayı silerken. 
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"Çok naziksiniz." 
Oturdular. 
Tomas arkasında bir ses duyup dönünce, çat diye açılan mut­

fak kapısından dışan bakan muhteşem bir göz gördü. O kirpikler! 
Gözün önünden dalgalı saçlardan bir tutarn geçiyordu. Göz kır­
pıldı. Bahçe gibi kirpikler! Kapı çarpıldı. 

Segundo masanın altından ayağını dürttü. 
"Evet?" 
"Seiior bir şey söylüyor da," dedi Segundo. 
"Evet?" 
"Daha bu sabah sizin çiftlikten bir araba daha geldi, yemekle-

rini çabucak yiyip gittiler, ben de ne tesadüf diyordum yalnızca." 
"Araba mı?" dedi Tomas. "Benim çiftlikten mi? Hangi araba?" 
Cantua omuzlannı silkti . 
"Bir araba. Şu çılgın ihtiyar. Cadı." 
"Huila? Arabada mıydı?" 
"Ha evet, ta kendisi . Huila." 
Tomas, Segundo'ya baktı . 
"Çok garip," dedi . 
"Alamos sapağından döndüler," dedi Cantua.  
"Yanılmış olmalısın, maestro," dedi Tomas.  "Biz o yoldan 

geldik ve kimseyi görmedik." 
"Ah, affedersiniz. Kuzeye gittiler demek istemiştim." 
"Ne !"  
"Arizona'ya doğru." 
"Ah cabr6n," dedi Segundo. 
"Yanında kim vardı?" 
"Arabayı süren yaşlı bir adam." 
"Te6fano," diye tahmin yürüttü Segundo. 
"No se," dedi Cantua. "Adamı tanımıyorum. Bir de kız ve iki 

vaquero." 
"iki vaquero'yla Arizona'ya mı gitti ?" dedi Tomas. Yüzünü 

ovuşturup ellerini havaya kaldırdı . "Of, neyse. Huila'nın neyi 
niçin yaptığını kim bilebilir. Şu anda bununla uğraşamayaca­
ğım." 

Cantua bekledi. 
"Neyiniz var?" diye sordu Segundo. 
"Çok lezzetli bir cosido'muz var." 
"Güzel," dedi Tomas. "Yanında da bol bol tartilla getirin."  
"Claro." 
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Cant(ıa başıyla hafif bir selam verip mutfağa doğru seğirtti . 
Tomas da boynunu uzatıp kapı çarpılarak kapanmadan önce 
genç kızın kalçalanndan küçük bir kare yakaladı . 

"Cosido nedir?" diye sordu Buenaventura. 
"Çorba, buey," dedi Segundo. 
"Bana buey deme ! "  
"Pinche buey!"  dedi Segundo. 
"Pinche buey pendejo," diye genişletti Tomas. 
Buenaventura tepesinden buharlar saldı . 
"Ben çorba sevmem ." 
"İçinde etle patates var," dedi Tomas. "Beğenirsin." 
"Ben çorba sevmem." 
"Havuç! Soğan! Koçanlı mısır!" 
"Nefret ederim." 
"üye, baboso," dedi Segundo. "Cahillik etmeyi bırak." 
"Cahillik etmeyi seviyorum!" diye ilan etti Buenaventura. 
Tomas parmaklannı masaya tıklattı .  
"Huila araba almış," diye mınldandı. 
"Kadınlar," dedi Segundo. 
Cantua kilden bir kahve kabıyla yanianna geldi. 
"Söylesene, maestro," dedi Tomas. "Şu mutfaktaki kim?" 
Cantua gülümsedi. 
"Mutfaktaki mi, sefıor?" 
"Haydi ama. Kimden bahsettiğimi biliyorsun." 
"Benim mutfağımda mı?" 
"Evet, o kız. Senin mutfağındaki." 
"Ah . . .  " Tedirgin bir tebessüm. 
"Ay, Sefıor Cantua. Yalnızca kızın ismini sordum. Amacım 

saygısızlık etmek değildi." 
"İhtiyar," dedi Buenaventura birden, "Tomas Urrea hanımlar-

la nasıl konuşulacağını bilmiyor mu sizce?" 
"O ağzını bir daha açarsan," dedi Tomas, "kırbaçlanm seni." 
Sefıor Cantua küçük beyaz havlusuyla alnını sildi. 
"Mutfaktaki o kız benim kızım olsa gerek, Gabriela." 
"Gabriela!"  dedi Tomas, hayranlıkla. Sonra kıza seslendi: 

"Gabriela! Biraz buraya gelir misin?" 
Sefıor Cant(ıa içini çekti . Don Tomas gönül işlerinde çok ün­

lüydü. Yüzüne bir gülücük yapıştırdı. Artık iş Tann'ya kalmıştı. 
Gabriela kapıyı açtı. "Papa?" 
"Bir şey yok, Gaby," dedi Cantua. "Gel biraz." 
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İncecik beline sarılmış bir havluya ellerini silerek salona girdi 

Gabriela. Buenaventura ıslık çaldı, Segundo dirseğiyle dürtüp ba­

şını sarstı .  

"Sen Gabriela'sın," dedi Tomas, ayağa kalkıp başını hafif öne 

eğerek. 

"Evet." 

"Bir melek ismi," S I  diye mırladı Tomas, "melek gibi bir küçük-

hanım için." 

Gabriela gülmeden ona baktı. 

'Tomas Urrea ben."  

"Evet, biliyorum." 

"Öyle mi?" 

"Sizi i ıepimiz tanınz, Don Tomas." 

"Peki ben seni neden tanımıyordum?" Seii.or Canttıa'ya par-

mak salladı . "Bu meleği bir sır gibi saklamışsınız, maestro."  

"Burada yoktum,"  dedi kız. "Okuyordum." 

"Okula mı gittin?" dedi Tomas. 

"Evet, Don Tomas . Modern bir çağda yaşıyoruz. Artık kadın-

lar da okula gidiyor." 

Hafif tebessüm etti . 

"Müthiş ,"  diye mınldandı Tomas. 

"Özür dilerim," dedi Gabriela. "Yapılacak işlertın var." 

Tomas tekrar başını eğdi.  Kız salondan çıkarken Buenaven-

tura ile Segundo ayağa kalktı . 

"Chingado, Cantua," dedi Segundo. "Que guapa!" 

Seii.or Cantua başını salladı, bir kez daha içini çekti . 

"Çorbanızı getireyim," dedi.  

Sonra da getirdi. 

Uzun dönüş yolunda, ara sıra şöyle sayıkiadı Tomas: "Gabri­

ela!"  

Segundo ve Buenaventura da,  akıllannı başianna toplayıp, 

bir tek kafalannı sallamakla yetindiler. 
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�irmi ala 

"Alli viene el hechicero,"82 dedi Huila. 
Hepsini kuzeye, Pinacate Çölü'ne götürmüştü. Silahlı iki atlı 

sürekli şaşkınsa da, çivi çakıp çit yapmaktan, ölü inekleri leş 
kokulu fabrikanın teknelerine sürüklemekten uzaklaşmış ol­
mak hoşlanna gidiyordu. Çiftlikteyken buckaroo olduklannı 
bile unutmak üzereterdi neredeyse. Don Te6fano arabayı Hu­
ila'nın söylediği yere sürüyordu. Alev alev yanan çorak toprak­
lardaki dal ve çamurdan yapılmış kulübelerde yaşayan köylü­
lere sorular sorup anayoldan aynlarak, arabanın dingillerini 
kırmakla tehdit eden dar patikalarda ilerlerken, sanki rüyalar­
dan ve hikayelerden oluşan görünmez bir haritayı takip eder gi­
biydi Huila. Don Te6fano su konusunda kaygılıydı ama Huila, 
sonunda bir yusufçuk görene kadar, kelebeklerle sinekkuşlannı 
takip edip bir tanque buldu. Demek Huila'nın haritalan, diye bir 
keşif yaptı Teresi ta, aynı zamanda gökyüzüne de çiziliydi. 

Tenini Huila ve Te6fano'nunkinden daha kolay yakalıilen gü­
neşten pek hoşlanmasa da, yolculuk Teresita'nın hoşuna gitti. 
San rebozo'sunu başına sanp patikanın her iki yanındaki road­
runner'lann, 83 tarantula ve kelebeklerin tadını çıkardı. 

Öğretmenin evini bulduklannda -Te6fano'ya zavallı dal kulü­
belerden biri gibi görünmüştü-, "Geldik," diye haber verdi Huila. 
Evde kimse yoktu. Kulübenin yanında kamp kurup -silahlılara 
kutsal adamın evinden uzak bir tepede kamp kurmalan talimatı 
verilmişti- iki gün beklediler. Huila doğuyu gözlüyordu. "Güneş 
doğarken gelecek," demişti . 

Şifacı adam üçüncü sabah geldi . 
Güçlü poni'si altında minik sert bir nokta gibi, safran rengi 

bir toz bulutunun içinde onlara doğru koşturuyordu. Isı dalgala­
n görüntüsünü titreştirip yok ediyor, sonra tekrar beliriyordu. 
Bazen atı hareketli bir ışık içinde kayboluyor, yalnızca adamın 
bedenini görebiliyorlardı, uzaktan minicik, kırmızı gömleğiyle 
sanki havada uçan bir zıpkın gibiydi. Tozdan tüyleri bir çayır 
yangınının dumanı gibi ardında yükseliyordu. 

Dizginleri çekerek aniden durdu ve toz bulutu peşinden yeti­
şip bir perde gibi aralanırken atından indi. 

"ismi Manuelito," dedi Huila. 
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Saçlan omzunun altına kadar uzanıyordu. Uzun boylu oldu­
ğunu görmek Teresita'yı şaşırttı, Don Tomas kadar uzundu. Aha­
lideki domates işçileri gibi küçük, kambur birini bekliyordu oy­
sa. Gömlegi kırmızıydı, alnından geçen kumaş parçası da kırmı­
zıydı. Sol kulağından bir küpe sarkıyordu, ucunda altın külçesiy­
le sallantılı bir zincir. Boynunda diş ve boncuk dizili deri ipler ve 
gümüş haçlı bir zincir vardı. Beline koyu mavi bir kumaş sarmış­
tı. Siyah çizmeleri dizlerine kadar çıkıyordu. Belindeki deri ke­
mere taktığı uzun bıçak, mavi kumaştan öteki kemerinin altında 
gözden kayboluyordu. 

Kırmızı handanasını çıkanp saçlannı savurdu. 
"Manuelito," dedi Huila. 
Adam atını sıvazladı. Başından çıkardığı bezle terini sildi . 
"Ben Huila. Cabora rancho'sundan."  
Öğretmen başını salladı . 
"Huila," dedi . "Sıskacık Kadın." 
"Artık o kadar da sıska değilim," dedi Huila. 
Adam güldü. 
"Geldik," dedi Huila. 
ögretmen başını salladı . Atını sıvazlayarak etra&nda dolaştı . 
"Ne için?" 
"Öğretmenligine ihtiyacımız var." 
"Kimin için?" 
"Kız için." 
Öğretmen, Teresita'ya baktı. 
"O beyaz." 
"Ben Kızılderili'yim," dedi Teresita. 
"Kızılderili falan degilsin !"  
Öğretmen sırtını döndü. Huila adetleri bilirdi . Şifacılar sizi 

hep reddederlerdi . Genelde üç kez sormak gerekirdi. 
Manuelito, Teresita'nın yanına yürüyüp gözlerini kıza dikti . 

Saçlannı kaldınp ışığa tuttu. Elini eline aldı; hareketi sert ama 
dokunuşu yumuşaktı . 

"Beyazsın," dedi . "Sahip olduğun azıcık Kızılderili kanı da 
ilk aybaşında akıp gider." 

Teresita ayağını yere vurdu. 
"Ben birçok şeyim," dedi . "Ama bilmek istiyorsan, çoktan 

aybaşı oldum ve hala Kızılderili'yim!"  Parmağını öğretmenin 
yüzüne doğru kaldırmıştı .  

Manuelito başını salladı . 
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"Sana öğretebilirim," dedi . "Yemek ister misin?" 

* 

Kulübenin içi duvarlardaki rengarenk battaruyelerle döşen-
mişti . Kuru challo ve saguaro parçalanndan yapılmış koca bir 
haç battaniyelerin arasına asılıydı. Haçın tek ucundan bir at­
maca, öteki ucundan çizgili bir baykuş tüyü sarkıyordu. Yer de 
kilimlerle kaplıydı. Raftara ahşaptan oyulmuş kuşlar dizilmişti. 
"Kuşlan severim," dedi Manuelito. Masanın ortasında, yine oy­
ma çiçekli bir kaktüs, yeşile boyanıp dikenleri beyaz çiziklerle 
belirtilmiş. Tepesinden çıkan tek çiçeğin beş taçyaprağı kırmı­
zı, ortasıysa sanydı.  Üstünde uçan mavi sinekkuşu, ince gaga­
sından çiçeğe bağlıydı. Altı tane kanadı vardı. Manuelito kanat­
lan işaret etti : "Ahşapla hareketi göstermenin bir yolunu bul­
ınarn lazım." Gülümsedi . "Bu iyi bir oyma." 

Yatağında bir gitar duruyordu. Teresita gitan eline alıp tın­
gırdattı. 

Keçi eti, çöl kökleri ve adaçayından yapılmış lezzetli bir 
yahni ikram etti Manuclito. Don Te6fano kendininkini o kadar 
hızlı yedi ki midesi ağndı. Manuelito fincanlanna nane çayı 
koydu. 

"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Bitkileri , "  dedi Huila. "Şifa vermek istiyor." 
Manuelito arkasına yaslanıp midesini ovuşturdu. 
"Bitkiler çok bi iyük bir sorumluluktur. Kaç bitki tanıyor-

sun?" 
"Otuz tane bitki tanıyorum," diye böbürlendi Teresita. 
Öğretmen içini çekti. 
"Bitkilerle şifa veren iyi bir doktor yüzlerce bitki bilir. Bir 

hechicero'nun en azından bin tane bitki bilmesi gerekir." 
Teresita afallamıştı. 
"Bu ne kadar sürer?" diye sordu. 
"Çok değiL Bir buçuk yaşam süresi sana yeter." 
"Daha yahni?" diye sordu Te6fano. 
"istediğini al ." 
"Ama ben zekiyim," dedi Teresita. 
"Zeki olmak ruhsal konularda her zaman işe yaramaz," de­

di Manuelito. 
"Sen güçlü bir kızsın," diye de ekledi, "ve vahşi bir erkek ço­

cuğusun." 
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Vahşi bir erkek çocuğu! Teresita öylesine şoka uğramıştı ki, 
ancak kızarmış bir yüzle bakakaldı. Bu nasıl bir hakaretti böy­
le? 

"Kendini aşağılanmış mı hissettin?" 
"Hayır," diye yalan söyledi. 
"Sen bir erkeksin. Bunu bilmiyor muydun?" 
"Nasıl erkek olabilirim ki?" diye sordu, ayak parmaklannı 

poposunun altında kıvırarak. 
"Saçlanm neden uzun?" dedi Manuelito. 
"Bilmem." 
"Tahmin et." 
"Kızılderili' s in ."  
"Aynca bir kadınım."  Çayından koca bir yudum aldı.  "Saçı­

mızı neden böyle uzatıyoruz sence? Benim insanlanın arasın­
da, erkekler kız kardeşlerimizi ve içimizdeki kadınlan onurlan­
dırmalıdır. Dünyadaki en acımasız savaşçılar olduğumuzu da 
biliyorsun!  Benim kardeşlerim bir düşmanın bağırsaklannı 
canlı canlı deşip, köpekler yerken ona seyrettirmekten mutlu­
luk duyar! "  

"Dios mio!"  dedi Don Te6fano. Lanet olası Kızılderililer! 
"Sonra da onu ateşe verip çığlıkianna kahkahalarla güler­

ler. " 
"Umanm biz buradayken ziyaretine gelmezler," dedi Tere­

sita. 
Manuelito güldü. 
"Yine de," dedi. "Yine de, hem erkek hem kadınız. Benim 

kardeşlerim annelerio bebeklerine gösterdiği şefkati gösterebi­
lir. Kadınlanmız kaplanlar gibi dövüşebilir. Görüyor musun? 
Hepimiz her ikisinin de kanşımıyız .  Güç, uygun dengeyi bul­
duğunda başlar. Kadın tarafının daha iyi olduğunu söylersem, 
bana inan.  Ama aynı zamanda da erkeksin." 

Elini Teresita'nın yüzüne koydu. 
'Tabii bu güzel olmadığın anlamına gelmez." 
Teresita, Manuelito'ya aşık olmuştu. 

* 

İki hafta orada kaldılar. Başkalanyla neleri paylaşabileceği­
ni, neleri paylaşamayacağını anlattı Manuelito. Oradan atla üç 
gün mesafedeki bir rancheria'da yaşayan bir kansı ve iki oğlu 
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olduğunu anlattı , ama şifacılık işi kansına göre değildi; bu yüz­
den -kendisinin La Espina del Diablo dediği- bir sıradağın etek­
lerindeki küçük gölün yanında annesi ,  anneannesi ve onların 
kocalarıyla birlikte yaşıyordu. 

"O gün oradan mı geliyordun?" 
"Evet." 
"Ben de savaşa, ya da bir yağma partisine gittiğini sanmış­

tım."  
"Çikolatalı pasta yiyip kaymaklı süt içiyor, üçüncü bir  çocuk 

yapmaya çalışıyordum." 
"Kız olsun." 
"Bir kızım olmasını çok isterdim! Geri dönmek için sabırsız­

tanıyorum !  Görülecek bir işim var!" 
"Manuelito," diye uyardı Teresita, bir anlığına onun öğretme­

ni olarak, "buna iş dediğini karın sakın duymasın." 
Güldüler. 
Birlikte yürürken Manuelito hikayeler anlattı. Bu arada, Hu­

ila ve Te6fano da, tembel tembel tütün içip, birbirlerine yalanlar 
atarak kağıt oynadılar. İki silahşor günlerini tavşan aviayıp uyu­
yarak geçirdi. Çantaianna sakladıkları birkaç şişe tekila uyumak 
için birebirdi .  

Teresita'yı sarı çiçekli cılız bir ağacın gölgesine götürdü Ma­
nuelito. Taşlıkta otururken, başlarından aşağı minik yapraklar ve 
taçyaprakları yağdı. Ağacın üstü arı kaynıyordu. Manuelito bir 
şey demedi . Teresita da. Manuelito kaşlanyla anları gösterdi. Te­
resi ta dinledi. Arıların çiçeklere sürtünüşünü duyabiliyordu. Bir 
süre sonra Manuelito kıkırdamaya başladı. Teresita da ardından. 
Çok geçmeden, arıların vızıltısı hayatlannda duyduklan en ko­
mik şey gibi gelmeye başladı. Orada oturup kahkahalarla güldü­
ler. Arada birbirlerini dürtüp neşeyle yere devriliyorlardı .  Gözle­
rini silip biraz daha güldükten sonra, nefes alabilmek için yerler­
de kıvranmaya ve katılana kadar gülrnekten ağlamaya başladılar. 
Sonunda, sırtüstü yatıp ağrıyan kaburgalannı tutan Manuelito, 
"Geçtin," dedi. 

Adımlarını Manuelito'ya uydurup ağır ağır yürümeyi öğrendi 
Teresi ta. Günlerini çölde gezinerek geçirirken, Manuelito da kar­
şıianna çıkan her bitkiyi ve nasıl bir şey olduğunu, neler yapabi­
leceğini, öteki bitkilerden hangisini sevip, hangisinden nefret et­
tiğini anlatıyordu. Akrabası olan bitkileri . Hangi bitkilerin çılgın­
ca rüyalar görmemize neden olduğunu. Şifa veren bitkilerin ya­
nında öldüren bitkileri de öğretti. Genelde yalınayaktı. 
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"Annemle temas halinde olmayı severim," diye açıklaınıştİ 
bunu. 

Teresita da kendine ait gizli bir silahla Manuelito'yu şaşırt-
tı : Kurşunkalemler ve Aguirre'den aldığı birkaç defter. Defter­
lere bitkilerin resmini çizip, yanianna da isimleriyle aynntıla­
n yazıyordu. Manuelito hayretler içinde kalmıştı . Kendi ismi­
ni yazmayı öğretmesini isteyince, Teresita harfleri gösterdi. 
Manuelito kalemi yumruğunda tutup sarsak harfler çizdi, işi 
bitince de ışıklar saçarak ismine baktı. Kağıdı evinin duvanna 
astılar. Teresita'nın dersleri bittiğinde, defterlerinde iki yüz bit­
ki listelenmişti. 

* 

"Kulağımı neden deldim?" 
"Biliyorum! Bunu biliyorum!  Huila söylemişti !"  
"Evet?" 
"Artık sağır olmadığını Tann'ya göstermek için kulağını de­

lersin! Dinlemeye hazır olunca!"  
Manuelito şaşırmıştı. 
"Çok güzel," dedi . "Şimdi, sana başka bir soru. Neden sol 

kulağı m?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Çünkü sol  kalbin tarafıdır." 
"Kalbin tarafı olduğuna göre . . .  " 
"O zaman Yaratan'a gerçekten, gönülden dinlediğimi göste­

ririm." 
Teresita başını salladı . 
Manuelito devam etti : "Hıristiyanlar sol tarafı sevmez, ama 

Kızılderililer sever. Hıristiyanlar kalplerini unutmuşlar. Şifacı 
bir kadın sana sanldığında, bunu içinden gelerek yapıyorsa, 
seni yan tarafa çekip kalbini kalbine bastınr. Huila böyle mi 
yapar?" 

Teresita güldü . 
"Huila kucaklaşmaz." 
"Huila için çok kötü. Ona öğretmelisin." 
Yürüdüler. 
"Yorilerin," diye sordu Manuelito, "nasıl kucaklaştığına dik­

kat ettin mi?" Teresita'nın dilindeki sözcüğü kullanmıştı. "Kalp­
lerini hiç birbirine bastırmazlar. Öne eğilip göğüslerinin üstü­
nü şöyle bir dokundururlar, götlerini de bayıra açarlar ki ayıp 
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yerleri birbirine değmesin .  Sonra da elleriyle birbirinin sırtına 
vururlar. Pat-pat-pat ! Bir-iki-üç! Sonra da dönüp kaçarlar!" 

O günden başlayarak, insanlan sol göğsüne bastırarak ku­
caklamaya, dokunması gerekiyorsa da ayıp yerlerin dokunma­
sına takınarnaya başladı Teresita. 

* 

Ayrılma zamanı geldiğinde, Manuelito evinin önünde bağ­
daş kurup toprağa oturdu ve gitarının üstüne mavi çiçekler bo­
yadı.  Ve gitarı Teresita'ya verdi . Teresita da gitarı kollannın 
arasına alıp ağladı . 

"Ağlayacağını söylemiştim."  
"Sen çok kötü bir adamsın," dedi Teresita. 
"Doğru." 
Manuelito zincidi haçını çıkarıp Teresita'nın boynuna astı . 
"Beni unutma," dedi . 
Teresita gi tarı bırakıp adama sanlarak hıçkırmaya başladı . 
"Seni özleyeceğim," diye haykırdı. 
Koca kırmızı elleriyle saçlarını okşadı Manuelito . Saçların­

da hareket eden elleri koca sopalar gibi göründü gözüne . Tere­
sita'nın haşı göğsünün ortasına dayanmıştı .  

"Bu aşk mı?"  dedi gömleğinin içine. 
"Sf." 
"Nasıl anlaşılır?" 
"Kalbimi dinle ."  
Başını çevirip kulağını koca göğsüne dayadı. Bağırsakları­

nın guruldayıp lıkırdadığını duyabiliyordu. Kahvaltıda kavrul­
muş fasulye yemişlerdi . Güldü. 

"Teşekkür ederim," dedi. 
Manuelito başına vurdu. 
"Artık git," dedi . 
Arabaya binerlerken, Huila, "Gracias," dedi . 
Öğretmen elini salladı . 
"ödeme yapabilir miyiz?" diye sordu Huila. 
Manuelito başını iki yana salladı. 
"Aklınıza geldiğinde benim için dua edin." 
Te6fano arabayı çevirdi. 
"Ve," dedi Manuelito, "sevecen ol ." 
"Ha?" dedi Huila. 
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Teresita ba�ırdı : "Seni tekrar görecek miyim ?" 
Yanıt gelmedi . 
Don Te6fano, "Andale ! "  dedi ve katırlan ileri fırladı . 

Mühendis Aguirre çatıya kazan levhasından büyük bir tank 
yerleştirmişti . Avlunun yanındaki bir kuyudan çıkan boru tan­
ka ba�lıydı ve tulumbanın sapıyla her sabah yapılan enerjik bir 
pompalama harekatı sonucu lıkır lıkır bir akıntı yukan çatıya 
çıkıyordu. Mutfaktaki kızlardan biri güne tulumbada çalışarak 
başlayıp, günü tulumbada çalışarak bitiriyordu. Tankın doldu­
�unu anlamanın tek yolu taşıp kiremitlerden aşa�ı Aguirre'nin 
su oluklanna akmasıydı; taşan su daha sonra evin her bir kö­
şesine önceden yerleştirilmiş tankiara doluyordu. O zaman, ot­
lar, çiçekler ve bulaşık için gerekli su ahşaptan bir musluğun 
çevrilmesiyle kolayca alınabiliyordu. Cabora'daki büyük ev bir 
mühendisl ik harikasıydı. 

Çatıdaki su tankından çıkan üç boru yılan gibi evin içine 
uzanıyordu. İkisi o inanılmaz bilimsel tuvaletlere,  biriyse mut­
faktaki lavaboya kadar gidiyordu. Tuvalet kullanılaca�ı zaman, 
saatin ters yönüne çevrilen bir kolun yardımıyla tuvaletin üs­
tündeki sifona su dolduruluyordu. Daha sonraysa, eski zincirin 
çekilmesiyle klozete akan muhteşem sel atık borusuyla arro­
yo'ya akıp, oradaki kurba�a, se mender ve yılanlara güzel bir zi­
yafet çekiyordu. Nasıl oldu�nu kimse anlamarnıştı ama bir 
yayınbalı�ı tuvaletin gölcü�ne kadar ulaşmış, evin ba�ırsak 
atıklannı yiyerek iyice semirmişti. Birkaç haftada bir, set kapa­
�ını açmaya gönderilen talihsiz bir işçi biriken çamurumsu su­
yu temizliyordu. Ancak dev yayınbalığı, her nasılsa, yerinde 
kalmayı beceriyordu; kendine ya�lı bir kuyruk bulmuştu ve 
arada açılan kapaktaki akıntıya kapılıp, böylesi sürekli ve enfes 
bir ziyafetten vazgeçmeye niyeti yoktu. 

Ne kadar semirirse semirsin, onu pişirip yemeyi kimse ak­
lına bile getirmedi. 

Buenaventura bir gece, bir öfke nöbeti sırasında tulumba­
nın kolunu kırmaya çalışırken enselendi . Tomas evliliğini mah­
vetti�i için çocu� asla affetmemişti . Büyük evin içine girme-
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sine izin vermiyordu patron. Avlunun kapılanndan geçmesine 
bile izin yoktu ve bu durum onu çılgına çeviriyordu, Tomas'ın 
ağacından erik yiycbilmeyi çok isterdi çünkü. Tomas'ın onu 
doğduğu için cezalandırdığını biliyordu. 

Buenaventura'yı yakaladıklannda, kulağından tuttuklan gi­
bi ön kapıya sürüklediler. Tomas gözlerinden kıvılcımlar saça­
rak birkaç saniye ona baktı , sonra bir ay süreyle Cabora'dan 
uzaklaştınldığını ilan etti . Kurduğu cümle Eski Abit'teki kralla­
ra layıktı : "Sürün Aquihuiquichi'ye ! "  Vaquero'lar onu hemen 
atma bindirip dörtnala sürgün yerine yolladı . 

Segundo bütün gösteriyi kaçırmıştı. Altın rengi ipek bir sa­
bahlık ve yumuşak deriden terlikler giymiş, küçük evinde otu­
ruyordu. Bu halini gören olsa, pistola'sını çıkanp oracıkta vur­
ması gerekirdi.  Ama kimse görmüyordu. Böğürtlenli brendisi­
ni yudumladı. Bunu da gören olmadı. Tadına baktı -ve beğen­
di-, cidden çok beğendi : Yudumlarken serçeparmağını havaya 
kaldırdı . "Leziz, şekerim," dedi yüksek sesle . "Bu aperatif mü­
kemmel. Bir pate almaz mıydın?" Ahır kedilerinden biri küçük 
divana oturmuş, bezgin san gözlerle onu izliyordu. 

Piç oğlunu sürgün eden Tomas,  daha sonra Aguirre'yle ma­
saya oturdu. Köy kahvaltılanndan biri daha. Yumurtalardan, 
bifteklerden, fasulye ve tartilla'dan sıkılınıştı Tomas. Fransa'da 
ya da şu son keşif Japonya'da neyle kalıvaltı ettiklerini merak 
ediyordu. 

"Sevgili Mühendis," dedi . 
"Can kardeşim, Tomas ! "  
"Me caes bien, pinche Lauro." 
"Ben de, dostum, ben de seni çok seviyorum!" 
"İyi uyuyabildin mi?" diye sordu Tomas. 
"Ölü gibi ! "  dedi Aguirre canlı bir sesle.  
Eskiden Lareta'yla olduğu gibi, şimdi de Aguirre'yle cilve­

leştiğinin az çok farkındaydı Tomas. 
Onlar oturup mühendislik ve siyasi durumdan bahseder­

ken, kızlar da yumurtayla kızartılmış balkabağı çiçeği getirdi.  
Üstlerine beyaz keçi peyniri ufalanmış ve tabaklara domuz su­
cuğunun turuncu yağı yayılmıştı. Kınlıp domuz yağında kav­
mimuş frijole . B4 Kaçınılmaz tartilla tepecikleri. 

"Nefis ! "  dedi Aguirre. 
"İyi besleniyoruz," diye onayladı Tomas da, san bir çiliden 

kocaman kı tır bir ısınk alarak. Anında gözleri kızardı ve sonra 
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da hapşırmaya başladı . Çili üst üste hapşırmasına neden oldu: 
Hapşu-hapşu-hapşu! "Hijole ! "  Haapşuu! "Çok iyiydi ." Alnı çili 
terinden sırsıklam olmuştu. 

Çilisini tekrar kıtırdattı . 
Haaap-şuuuuu !  
Huila dışan seğirtti, berbat görünüyordu. 
"Çok yaşa," diye mınldandı. 
"Sen de gör." 
Peçetesini bıyıklanna sürterken kadının saçlannı fırçala­

mayı unuttuğunu fark etti Tomas. 
"Bumum aktı ! "  diye rapor verdi . 
"Bu çililer," diye beyanat verdi Huila, kayıtlara geçmesi 

için, "insanın bumunu akıtır." 
Büyük evdeki sohbetler genelde bu saçmalıkta gelişiyordu. 

Aguirre'nin ziyaretlerini dört gözle beklerdi Tomas. Çevresin­
deki diğer insanlar kahve sıcaktır türünden hayranlık uyandı­
ncı gözlemlerde bulunuyordu yalnızca; tabii soğuk değilse ! 

* 

Manuelito mucizesinden sonra, bir şekilde, tekrar barakası­
na sürgün edilmekten daha iyi bir şey bekliyordu Teresita. Hu­
ila gözünü kırpmadan onu geri yollamıştı . Ve işte yine oraday­
dı. 

Otlara bakıp kendi çizimleriyle karşılaştırarak çifliği dolaşı­
yordu. Te6fano'nun yeğeni korkunç aybaşı kramplanyla ona 
geldiğindeyse, notlanna başvurup ilk Hacını hazırlama fırsatı­
nı elde etmiş oldu. 

Menstruaci6n dificil: 
Abr6tano 
2% dem 
yapraklar ve sap 
1 5  dakika demlenmeye bırak 
günde 3 bardak 

"Abr6tano, abr6tano," diye tekrarladı etrafta doşalırken, 
sanki ismini tekrarlamak bitkiyi yoktan var edecekmiş gibi. 
Kaktüs ormanlannda üç mil at sürerek görmeye gittiği , Ojo del 
Chivo köyündeki yaşlı bir curandera, sonunda ona bir torba ab­
r6tano sattı . Yeğen içerken yüzünü buruşturdu ama üçüncü 
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dozdan sonra kramplar çözülmeye başladı. Ertesi sabahsa, 
tümden kesildi ve kan sular seller gibi dışarı aktı . 

İki doğuma daha katıldı Teresita. Kızlardan birinin göbek 
deliği öyle dışa fırlamıştı ki , kahverengi bir parmak gibi görü­
nüyordu. Vücudunu tam ortasından kesen koyu kahverengi bir 
çizgi vardı ve karnı neredeyse bir piramit gibiydi, çok kötü şiş­
mişti . Bebek gelmiyordu. Zavallı kız, ebe ayakucunda uyuyaka­
lıncaya kadar, yirmi saat boyunca kıvranıp ağladı . Teresita hor­
layan partera'yı kenara çekip acılar içindeki dölyatağının ağzı­
na baktı . Kız sancıdan iki dünya arasında kalmış, yavaşça inli­
yordu. Teresita ne yapacağını bilemiyordu, bu yüzden ellerini 
kızın hacaklanna koyup içeridekini görmek için hacakları ayır­
dı. Minicik beyaz bir ayak görünce hayretler içinde kaldı . Bun­
da bir terslik olduğunu biliyordu. Parmaklarını içeri ittirip an­
nesinin karanlığına geri çekilen küçük hacağa dokundu. Elin­
den gelen tek şey dua etmekti. 

İhtiyar partera uyandığında, güneş yeniden doğmuştu. Tere­
sita'yı annenin hacakları arasına diz çökmüş, gerçekleşmeyecek 
bir mucize için dua ederken buldu. Sonunda artık hiç uyanma­
yacağı bir uykuya dalmıştı anne. 

Kızı yıkayıp sardılar ve başında dua ettiler. Kocasına Teresi­
ta gitti, adam Palo Cagado ahalisinden, Ocoroni'den oralara ka­
dar gelmiş bir işçiydi. Adama sanlıp kötü haberi fısıldadı, o da 
başını omzuna dayayıp hıçkınklarla ağladı. Teresita'dan on yaş 
büyüktü. Anneyi hep birlikte gömüp, üstüne ahşaptan iki haç 
diktil er. 

Bu kötü olaydan sonra, Teresita eve kapandı. Topladığı bit­
kileri kurutuyor, kayalardaki çıngıraklı yılanların gözlerine ba­
kıyordu. Annesini düşünüyordu, o günlerde. Aklına annesinin 
gelmesini garip buluyordu. Ama Cayetana'nın nerede olduğu­
nu, neler yaptığını merak ediyordu . Sonunda, gece rüyasında 
görene kadar onu düşündü. Geniş kenarlı ,  büyük bir hasır şap­
ka takınıştı Cayetana. Elinde bir güneş şemsiyesi vardı . Ve bü­
yük bir şehirde, sokakta yürüyordu. Karşıdan karşıya geçmek 
için beklerken tramvaylar tıngırdadı . Çevresinde yüksek bina­
lar vardı ve hışırtılı büyük girdaplar halinde güvercin sürüleri 
uçuşuyordu. 

Huila'nın uyardığı türden rüyalardı bunlar. Bunu biliyordu, 
çünkü yüzünde yaşlada uyanmıştı . Yine, biliyordu, çünkü da­
ha önce hiç şehir görmemişti , ne bir tramvay, ne de yüksek bir 
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bina. Ama rüyasında götür görmez ne olduklannı anlamıştı . 

* 

Buenaventura çıkageldiğinde, zevkten dört köşe oldu Tere-
sita. 

"Hey," dedi çocuk, "büyümüşsün." 
"Sen de." Teresita gülümsedi . 
Buenaventura dişlerinin arasından bir ses çıkardı.  
"Burada uyuyabilir miyim?" 
"Uygun olur mu?" diye sordu Teresita. 
"Neden olmasın?" diye sordu çocuk, atından atlayarak. 

"Pinche Urrea beni sepetledi. Sağ olasın, Papa! "  Eve doğru yü­
rüdü. 

"Dedikodu yaparlar." 
"Neden ki? Sen benim kardeşim değil misin?" 
Teresita başını kapıya çarptı .  "Ne dedin sen?" 
"Bilmiyor muydun?" 
Şapkasını tek eliyle havada tutmuş, Teresita'nın yatağında 

yatıyordu. 
"Çok salaksın, kızım. Babanın kim olduğunu herkes bili-

yor!" 
Şapkayı gözlerinin üstüne koydu. 
"Git de bir aynaya bak." 
Horlamaya başlaması uzun sürmedi. 
Teresita da Teafaoo'nun kulübesine gitmek için iyi bir za­

man olduğuna karar verdi . 
Te6fano kapının önündeydi .  
"Cabora'yla ilgili benim bilmediğim bir şey var mı?" diye 

sordu Teresita. 
"Ne gibi?" dedi adam. 
"Kimsenin bana söylemediği bir sır, mesela." 
Te6fano ağzını açtı .  
Sonra kapadı.  
"Kastettiğini zannettiğim şeyden mi bahsediyorsun?" diye 

sordu. 
Teresita kollarını kavuşturdu. 
"Ay Dios," dedi Te6fano. 
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Jji/vni J'eluz-

On yaşlarında sümüklü bir çocuk büyük yoldan atıyla bir 
bağınş girdi : "Anlar! Anlar!"  

Dizginleri çekip bir kişneyişle durarak haykırdığında, To­
mas yolda dikilmiş komşusu Segundo'yla sohbet ediyordu. 
"Anlar!" 

"Ne arısı?" 
"Cahtua'nın yerinde!" diye bağırdı oğlan. Beyaz gözlü atı 

çılgınlar gibi yolda tepindi.  "Muchas abejas !"85  
"Neye benziyorlar?" diye sordu Tomas. 
"Kocaman kapkara arı öbekleri !  Çatının bir köşesinde ! Lüt­

fen,  gelmenizi rica ediyor! Hemen !"  
Tomas ellerini çırptı . 
"Bir sürü ! "  diye bağırdı .  Segundo'nun kolunu tutup tekrar­

ladı: "Cantua'nın yerinde vahşi bir an sürüsü var!" 
"Ne mucize," dedi Segundo tekdüze bir sesle. 
"Git !"  diye seslendi Tomas çocuğa. "Geleceğimi söyle !  Ha . . .  " 

Cebini karıştırıp altın bir bozukluk buldu. Çocuğa attı . "Al ba­
kalım."  

"Gracias !"  diye bağırdı çocuk, atını çevirerek kopup gider­
ken. 

"Şu ufak piç kurusunun gidişine de bak!" dedi Tomas. 
Eve koşturup pantolonunu değiştirdi, çifte kabzalı kemeri­

ni (Gabriela bundan etkilenebilirdi) ve şık Teksas şapkasını 
taktı .  Dev bir Meksika sombrerosu maceraya biraz fazla operet 
havası katabilirdi .  

"Aguirre !"  diye seslendi . "Aguirre ! "  
"Ha?" 
"Kalktın mı?" 
"Que?" 
"Anlar!"  
"Ne?" 
"Anlar! Vahşi bir sürü !"  
Aguirre yanıt veremeden kapıdan dışarı fırladı . Yakınlarda 

yalnızca bahçıvanın erik ağacı ve sarmaşıldardan kestiği dalla­
n yüklediği bir burro vardı. Tomas eşeğin sırtındaki yükü indi­
rip üstüne atladı. Hayvanı mahmuzlayıp ağır bir eşkin gidişle 
aneının uzaktaki kulübesine sürdü. Ayaklan toprakta sürün-
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mesin diye eşeğin göğsüne kaldırdığı uzun bacaklan havada 
deliler gibi zıplıyordu. 

Önceki gece bir torba marihuana tomurcuğu bitirmiş olan 
Parangaricutirimfcuaro'lu ancı hala uyuyordu. Tomas adamı 
rahatsız etmeden, an arabasının içine boş bir an kovanıyla kö­
rüklü duman pompası attı . Olur da gerekirse diye, eldivenlerle, 
bir de peçe ekledi . Sığır ağılındaki iki vaquero'ya bir ıslık çalıp 
araba için bir beygir getirtti . Koşum kayışlannı beyaz bir yük 
beygirine bağladılar, Tomas da arabanın içinde ayakta durup 
tıns gitmeye başlayana kadar atı kırbaçladı . Evin önünde dur­
muş, gözlerini ovuşturan Aguirre, Tomas hızla geçerken geriye 
sıçramak zorunda kaldı. 

"Anlar," diye seslendi Tomas omzunun üstünden. "Anlar!" 
Yolda tangur tungur giderek Cantua'lara vannca ya kadar 

hiç yavaşlamadı . Vardığında, vahşi saçlannı arkada at kuyru­
ğu yapmış Gabriela'nın elinde beyaz haviularla evin epey uza­
ğında durduğunu görünce çok sevindi . Yanına ne zaman bir 
an yaklaşsa havlulan deli gibi başının etrafında sallıyordu. Öy­
le bir dehşet içindeydi ki , kelebeklerle yusufçuklann da ödünü 
patlatmaktan geri kalmıyordu. Saçlan kalçasına kadar uzanan 
kocaman haşin bir çağlayandı. 

Tam bir şeftali gibi, dedi Tomas içinden. 
Seftor Cantua binanın köşesinde durmuş, yalnızca üç met­

re yükseklikteki çatıya bakıyordu. Başının çevresini bir an bu­
lutu sarmıştı ve Tomas vızıltılan yoldan bile duyabiliyordu. 
Cantua içine düştüğü endişeyle ortadan ikiye çatlamış gibi, 
keskin bir açıyla öne eğilmişti. Elleri bükülmüştü. 

"Çok an var," dedi Gabriela. 
Tomas arabadan atlayıp, Seftor Cantua o tarafa bakıyor mu 

diye bir göz atıp, çabucak eğildi ve kızın eline uzandı . Gabriela 
havluyu öteki eline geçirdi . Zarafet! diye düşündü Tomas. Par­
maklannı avcuna alıp öptü . 

Karam el ! 
Tarçın !  
Dulce de  leche ! 86 
"Bu güzel gün," dedi, "şimdi seni görünce bir anda daha da 

güzelleşti ."  
Bu pirapo olarak bilinirdi. Sinaloa'lılar bu konuda uzman­

dı. Birçok gönül ilişkisi uygun şekilde düşünülüp söylenmiş pi­
ropo'lar yoluyla başlamıştı . 
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Parmaklarını bir an avcunda tutan Gabriela, sonra yavaşça 
çekti . Parmaklar parmaklannın üstünde süzüldü. 

Aha ! 
Kurum kurum kuruldu! 
"Çok hoşsunuz," dedi Gabriela. 
"Ben zarafetten uzak bir adamım,"  diye itiraz etti Tomas. 

"E�er bir parça zarif davranabildiysem, senden aldı�ım ilham­
ladır." 

Kız gülümseyip yere baktı . 
"Ben sıradan bir aşçıyım," dedi, Tomas yi�itli�ini göstere­

bilsin diye otomatik bir kur ritüeli tepkisi göstererek. 
Pekala, pekala, buna göğüs gerebilirdi Tomas. 
"Sen baharın kadın şekline bürünmüş özüsün," dedi . "Se­

nin bakışiann kadar saf ve arı bir şey daha görmedim. Bir par­
ça zarafetim varsa, bu ancak senin yansırnan olabilir." 

Gabriela bir nefes alıp gözlerini kırpıştırdı. 
Cantua oraya geliyordu. 
Her şeyi riske atma zamanı: 
"Gabriela, cüretimi bağışla. Seni pek tanımıyorum." Baba 

gittikçe yaklaşıyordul "Ama seni gördü�m zaman, en sonun­
da Tanrı'ya inanmak için bir nedenim olduğunu hissediyorum 
tüm içtenliğimle." 

Kız elini kalbine götürdü. 
"Kutsa beni," diye şakıdı Tomas. 
"Don Tomas !"  Sefıor Cantua bö�ürmüştü . "Duvarlarımın 

üstünde onlarca kilo an var!" 
Çıldırmış gibiydi.  
Tomas adamın elini sıkıp, "Sevgili  ve asil Sefıor Cantua,"  

dedi , Gabriela'nın hatırına. "Bu türden bir  sorunda zaten he­
men beni aramalısınız. Gündüz gece, her saat; size ve de�erli 
azizerniz Gabriela'ya göz kulak olmak benim için bir şereftir." 
Yüzü hızla kızaran Gaby'ye bir selam çaktı . "Ben silahlı Yaqui 
kamplarına tek başıma girdim, sevgili Sefıor Cantua. Sina­
loa'dan yüzlerce mil uzağa at sürüp, yoldaki tehlikelere gö�üs 
gerdim.  Üstelik an yetiştiriyorum !  Korkum yok. O yüzden izin 
verin sizi kurtarayım." 

Tekrar Gaby'ye döndü. 
"Ve seni," diye mırladı . 
Binanın gölgeli köşesine kadar onu takip ettiler ve orada, 

garip bir lav akıntısı gibi, birbirinin üstüne yığılıp duvara ya-
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pışmış bir an keşmekeşiyle karşılaştılar. Koca böcck yıgını 
kendi ağırlığıyla ahşap duvardan aşağı kayıyor, en al ttaki an­
lar tutunabilmek için deliler gibi çırpınıyordu. Düşenlerse ye­
niden başa geçip yıgına katıl ıyordu. 

"Bu bir sürü," diye şakıdı Tomas. "Bu koloninin merkezin­
de, bir kraliçe bulacağız.  Yeni bir kovan başlatmak için oyuk 
bir ağaç ya da boş bir ambar anyorlar. Çok uzaklardan burala­
ra uçmuşlar ve gece iyice bir dinlenme k için sizin duvarda yat­
mayı düşünüyorlar." 

"Çok zeki," diye fısıldadı Gabriela, babasının kulağına. 
"Ancak," diye devam etti Tomas, "bu iş için pekala lokanta­

nın içini de seçebilirler, işte o zaman başınız belada demektir. 
Şu anda, anlar sizin misafiriniz ve ona göre davranacaklar. 
Ama bir kez içeri girdiler mi, korkunç ev sahipleri olabilirler. " 

"Neler olur?" diye sordu Sefior Cantua. 
"Lokantayı yakıp yıkmak zorunda kal ırsınız, korkarım." 
Cantua küçük bir çığlık attı. 
"Umutsuzluğa kapılma, dostum," dedi Tomas. "Ben varım." 
Güvenilir marihuana pompasını ateşleyip, fazladan kovanı 

açtı . İçinde, yeni bir koloninin yerleşmesine hazır, birçok pe­
tekli ı,:erçeve vardı.  iğnelerden korumak için, atının üstüne kat­
ranlı muşamba örttü. Arabayı, binanın sürüye kolayca ulaşabi­
lecegi köşeye çekti. Birkaç mutluluk verici duman bulutu gön­
derdi.  Güzel kokuyordu. Tanrım! Çok güzel kokuyordu. Ciger­
lerini dumanla doldurdu. Ne mükemmel bir gün !  Enfes du­
mandan kocaman süslü kıvnmlar körükledi. 

Cantua'lara gülümsedi . 
Sıkıcı bir öğretmenin donunu çekermiş gibi, ellerini özenle 

sürünün içine soktu Tomas .  
Gabriela, "Dios ! "  diye haykırdı. 
Cantua haç çıkardı. 
"Hiç böyle şey görmedim !"  dedi. Tomas uyuşmuş anlardan 

koca bir parçayı petekiere tutup kapaktan içeri kaydırdı. Aynı 
işlemi tekrarladı, ama bu kez iki elini birden Gaby'ye sundu, 
kızcağız da hayranlık dolu bir dehşetle ciyaklayıp babasının ar­
kasına kaçtı . Dünyanın hakimi Tomas artık gülüyorrlu -bu du­
man cidden çok hoştu !- ve yeni arılan da diğerlerinin yanına 
koydu. Şapkasını kullanarak sürüden ayrı kalanlan duvardan 
fırçaladı ve hepsi birden düşüp tembel tembel uçarak açık ko­
vanın ağzındaki kardeşlerini buldu. 
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"Çok becertkli , "  dedi Gabriela. 
"Kraliçelertnin kokusunu aldılar," diye not düştü Tomas. 

"Şimdi ona gidecekler." 
Tepedeki kapağı ayarlayıp, hala dönüp duran şaşkın anlar 

girebilsin diye, alttaki giriş kapısını açtı. 
"Bir saat içinde hepsinin girmiş olması gerekir," dedi . 
Cantua korkuyla kanşık bir saygıyla Tomas'ı inceledi . 
"Size yemek ikram edebilir miyim?" diye sordu. 
"Belki biraz kahve," dedi Tomas. 
Kapıdan girerlerken, "Bu hayatımda gördüğüm en cesurca 

şey," dedi Gaby. 
"Sana bir zarar gelmesin diye," dedi Tomas, "ben her şeyi 

yapanın." 
"Ay, Don Tomas. Ne güzel şeyler söylüyorsunuz." 
"Bu sınav yeterli gelmedi mi? Bana inanmalısın, Gaby. iste­

diğin sınava sok beni ." Şapkası elinde ayakta dururken öylesi­
ne uzundu ki, başı neredeyse tavana sürtecekti .  "Her şeyi ,"  de­
di, "seni onudandırmak için." 

Sefıor Cantua kahveyi getirdi. Kaşlan çatmak için çok geçti .  
Artık yapabileceği tek şey orada onlarla oturup birbirlerinden 
uzak dunnalannı sağlamaktı. 

Tomas bıyıklannı okşayıp boş boş gülümsedi.  Bu marihu­
ana, diye düşündü, güne ayn bir anlam kazandınyor! 

"Biliyor musunuz?" dedi birden. "Sonunda acıktım. Hiç çö-
reğiniz kaldı mı?" 

Gaby ayağa fırladı . 
"Ben getitirtm, Papa." 
Giderken Tomas'a bir bakış fırlattı ve kapıdan girerken ete-

ğini şöyle bir savunoayı başardı . 
"Tannm, Cantua," dedi Tomas. 
Cantua ellerini havaya kaldırdı. 
"Lütfen," diye yakardı, "bir beyefendi gibi davranın." 

* 

Aguirre lokantaya vardığında, Tomas bütün çörekleri bitir­
miş, koca bir tabak machaca'yı silip süpürüyordu. İnce ezilmiş 
bifteği yumurtayla kızartan Gaby, machaca tepeciğinin yanına 
da kızarmış nopalito'lan yığmıştı. 

Aguirre hızla içeri girince, Tomas bağırdı, "Mühendis! Bir 
beyaz tartilla al ! "  
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"Kahvaltı etmemiş miydin?" dedi Aguirre. 
"Birden acıkıverdim ." 
Tomas ne yapıp edip iki kemancıyla bir bajo'cu bulmuştu, 

onlar tıngırdatıp gıygıylarken köşedeki yaşlı bir kadın da eteği­
ni kaldırmış dans ediyordu. Sefior Cant(ıa mavi-beyaz bir ser­
vis kaşığıyla müziği idare ediyordu. Gaby bir tavuğu ön kapı­
dan dışan kışkışladı . 

"Aynca," dedi Tomas, "Gabriela'mın elinden çıkmışsa, nasıl 
yemem ki?" 

"Ay, Tomas," dedi Gaby. 
Gabriela'm? diye düşündü Aguirre.  Ay, Tomas? diye düşün-

dü bir de . 
"Anlara ne oldu?"· diye sordu. 
Tomas eliyle bir hareket yaptı . 
"Anlar kovanlannın içinde güvende, Aguirre ! Artık tarihe 

kanştıları Şimdi bir parti veriliyor. Her şey benden." 
Sabahki sümüklü oğlan elinde bir kase fasulyeyle mutfak-

tan çıktı . 
"Yesene, cabr6n," dedi Tomas. "Hayat çok güzel ."  
Aguirre oturdu. 
İçeri giren beş yolcu Tomas'ın bir hovardalık krizi anında 

ısmarladığı yemekierin içine düştü. 
Aguirre, Gabriela'ya gülümsedi. 
"Su, lütfen," dedi . 
Gabriela burun kıvınp mutfağa gitti. 
"Ne burun ama, ha, Mühendis?" dedi Tomas. 
"Çok," diye yanıtladı Aguirre, doğru tanımı bulmaya çalışa­

rak, "dilbaz bir burnu var." 
Yaşlı kadın Aguirre'yi dansa kaldırdı. Dehşet içinde deliler 

gibi elini kolunu sallarken, Tomas arkasından itip ayağa kal­
dırdı. Elleri kadının pençelerine yakalanmış, ayaklannı sürü­
yerek daireler çizerken salonda kopan şamata Aguirre'yi pek de 
mutlu etmedi. Gün gibi ortada olan rahatsızlığı kahkahalann 
daha da artmasına neden oldu. 

Cantua'nın yerinde öyle bir curcuna vardı ki, Cabora'ya gi­
derken önünden geçip giden Dofia Loreto Urrea'nın bütün ço­
cuklannı ,  rahibi ve kendisini taşıyan arabalann tekerlek gürül­
tüsünü kimse duymadı . 
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Ağır ağır ve -her zamanki gibi- dikkatle geri döndüler. 
Sinaloa'daki parlak kırmızı hacaklı tarantulalar kederli ve 

tombuldu. Bu nortefıo87 tarantulalarsa kahverengi ve cılızdı; si­
nirli görünüyorlardı. Yeni nesil vinegarroon ve akreplerin yaşam 
bulduğuna tanık olmuştu Tomas; kıskaçları, şişkin dişleri ve ber­
bat kokularıyla ürkünç yaratıklar. Alamos yolundan sebatla kar­
şıdan karşıya geçişleri Tomas'ı sık sık hayrete düşürüyordu. Aha­
li gibi, onun da, "nifıos de la tierra" dediği rüzgar akrepleri, Ku­
düslü cırcırböcekleri gibi her yerleri sarı, turuncu ve siyah, ama 
koca dişleri ve hazımsız tabiadarıyla bu küçük pislikler resmen 
ön bacaklarını kaldırıp yürekten gelen tehditler savurarak koyu 
renk kıskaçlarını gösteriyor, Tomas ne yapacaklarını görmek için 
etrafiarında dolaşırken onu yakalamak için daireler çizerek dö­
nüyordu. 

"Senin şu lanet arıların inşallah beni sokmaz," dedi Aguirre . 
Arkadaki arabadan memnun mesut bir ınınltı geldi. 
"Anlar duman altı oldu," diye teminat verdi Tomas. "Ehlileş-

tirildiler." 
"Anlara güvenmiyorum." 
"Anlar insanlardan daha iyidir." 
Parçalan beceriksizce eyere bağlanıp atının tepesine yığılmış 

gibi incelikten uzak hareketlerle hoplayıp sıçrayan sakallı arka­
daşına baktı Tomas. Aguirre'nin şapkası bile, kaynayan bir ten­
cerenin kapağı gibi, hoplayıp sıçnyordu. 

"Anlar," dedi Tomas, "kusursuz mühendislerdir, hatta senden 
bile iyiler. Canlarını dişlerine takıp çalışırlar; benim içim çalışan 
şu tembel pisliklerden daha çalışkan olduklan kesin. Kızılderili 
savaşçılar kadar cesurdurlar. Üstelik bal yaparlar. İnsanlardan 
çok daha iyiler, dostum." 

Aguirre gözlerini ileriye dikmişti . 
"Bu da ne?" dedi. Tomas'ın böcekbilim üstüne verdiği vaaz 

yanda kesilmişti .  
"Ha?" 
Tomas yolun aşağısına baktı . Büyük evin önüne park edilmiş 

iki araba var gibiydi . 
"Her gün," diyerek içini çekti , "enteresan bir şey olmasa ol­

maz." 
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At arabasını hızlandınp çevik bir tıns gidişle sürmeye baş­
ladığında, Segundo'yu yolda görmek endişe vericiydi .  Sıkıntılı 
görünüyordu Segundo. Tomas dizginleri bırakıp ayaga kalka­
rak bağırdı : "Que pasa aqui?"88 Segundo çenesiyle evi işaret et­
ti .  

"0," dedi. 
"O kim?" diye seslendi Aguirre. 
"Büyükhanım," dedi Segundo. 
"Loreto," diye ilan etti Tomas, başı çoktan öne sarkmış. 
"Ve öteki hanım," diye ekledi Segundo. 
"Kim?" 
"0." 
Tomas eve doğru baktı . 
Huila erik ağacının yanında Teresita'yla oturuyordu. 
"Huüa mı?" dedi . "Yoksa küçükhanım mı?" 
"İkisi de." 
Buenaventura ıslık çalarak yolda bitiverdi. 
"Şimdi," dedi Tomas, "her şey tamam oldu." 
"Ne istiyorsun?" diye sordu çocuğa. 
"N ada." 
"Niye geldin?" 
"Meksika özgür bir ülke." 
"Burası benim çiftliğim." 
"Bana kalacak!"  Buenaventura omuzlarını silkti. "Kendi ara­

zimle neden ilgilenmeyeyim?" 
"Chingado," dedi Tomas. "Çekil yolumdan." 
Buenaventura yanıt vermeye yeltendi ama Tomas'la birlikte 

atından inip kapıya yönelen Aguirre parmağını dudağına götürüp 
onu susturdu. 

Avluya girdiklerinde, "Kızın seninle konuşması gerek," dedi 
Huila. 

Teresita ayaklandı. 
"Şimdi olmaz," dedi Tomas, kapıya doğru giderek. 
Teresita tekrar oturdu. 
"İyi günler," dedi Aguirre. 
Teresita yine kalktı. 
"Buenos dias," dedi. 
Yine oturdu . 
"Aguirre," dedi Huila, "Don Tomas'a onunla hemen konuşma­

mız gerektiğini söyle." 
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Aguirre geçerken şapkasına dokundu, bu Huila'nın da ne ka­
dar küstah olduğunu düşünerek. 

İçeride, Dofia Loreto salonu inceliyordu. Tomas'a bir bakış 
atıp eldiverıli bir parmağın ucunu göstere göstere raflardan biri­
nin üstünde gezdirdi. Parmak ucu tozdan simsiyah oldu. Loreto 
başını sallayıp parmağı temizlemek için avuçlannı birbirine vur­
du. Eldiverılerini çekip çıkardı. Çocuklar fırtına gibi merdivenler­
den inip çıkıyor, Yaqui işgalciler gibi haykınp çığlıklar atıyordu. 

"Lütfen!" diye sıziandı Tomas. 
Juan Francisco tırabzandan kayıp, sonra tekrar yukan fırla­

dı. Şimşek gibiydi . Öteki çocuklar mobilyalardan havalanıp ya­
taklann üstüne uçarken üst kattan feci takırtılar geldi . 

"Ne kadar," diyerek içini çekti Loreto, "köylü işi." 
Mühendisin bir masanın üstünde duran dergilerinden bir­

kaçını kanştırdı. 
"Tu casita silverstre."89 
Bu son burnu havada sözler, küçük kır evine, küçük kır ku­

lübesine sokuşturulan bu laf, hedefi tam on ikiden vurmuş, bir 
kağıt kesiği gibi kan çıkartmıştı. 

Sıska bir papazın, elindeki çörek yığınını kemirerek mut­
faktan çıkışıyla birlikte, Tomas'ın günü artık iyice dayanılmaz 
hale geldi . 

"Evladım,"  dedi papaz. 
"Sen de kimsin?" 
"Padre Gastelum," dedi papaz. "Vengo de Zaragoza!"90 
Ama Kastilya şivesiyle konuşuyordu ve son sözcüğü peltek 

peltek söylemişti: Tharagotha! 
İspanyol bir rahip, bir bu eksiktil Cebinden bir handana çe­

kip alnını sildi Tomas. En düşmanca davranan Kızılderili köyün­
den bile daha kötüydü bu. 

"Şimdi neden geldin?" diye sordu Tomas, Loreto'ya. "Daha 
önce çiftliğimize en ufak bir ilgi göstermemiştin!" 

"Orospulannı eve de yerleştirdin mi diye bakmaya geldim," 
diye yanıtladı Loreto, tatlı tatlı .  

Bunlar bir papazın önünde söylenemeyecek kadar ağır söz­
lerdi ama Tharagotha'lı Gastelum hiç istifini bozmadan üç pezo 
değerindeki hamur işini çiğnemeye devam etti . 

Mühendis Aguirre bir manevra yapmayı denedi : Loreto'nun 
elini eline alıp, sevinçli bir sesle, "Loreto," dedi, "her zamanki gi­
bi bir bahar sabahı kadar tazesiniz." Sonra parmaklannın kıv­
nm yerini dudaklanna değcHrdi. 
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"Siz Katalik değilsiniz," dedi Gastelum, mühendisin şovalye 
tatbikatını geri püskürterek. 

"Efendim?" 
Loreto elini kurtanp kötü bir kurbağa sürüsünden kaçar gi­

bi geri çekildi . 
"Kayıtlara geçmesi için, sizin bir Katalik olmadığınızı söylü­

yordum yalnızca," dedi rahip. "Bir saptama. Raporlanın için." 
"Raporlar mı?" 
"Ah, evet," dedi rahip, "ben Vatikan'ın Sonara'daki gözü ku­

lağıyım. Bilmiyor muydunuz? Siz Protestanlardan farklı olarak, 
bütün çocuklannın iyiliğiyle ilgilenen bir Kutsal Babamız vardır 
bizim. Rapor vermek benim görevim. İsimler verip hikayeler an­
latmak." Gülümsedi.  Yemeye devam etti . 

"Kutsal Baba mı?" dedi Aguirre, bir şey demiş olmak için. 
"Papa, pendejo," dedi Tomas. 
"Biliyorum!" diye çıkıştı Aguirre. 
Ama Tomas, Lareta'nun peşinden salonu terk etmişti. 
Peder Gastelum devam etti : "Mexico City'de, belki o kadar 

kutsal olmayan -heh, heh, ufak latifemi mazur görün- ikinci bir 
babamız daha var. Öhö." 

İki adam gözlerini birbirine dikti . 
"Siz de raporlar yazıyorsunuz?" dedi Aguirre. 
"Öyle ." 
"Porfirio Diaz için." 
"Önderimiz." 
"Diktatör için." 
"Tehlikeli sözler." 
"Gerçek bu." 
"Gerçeği açıkça görebiliyor musun, evladım?" 
"Mexico City' deki o katil söz konusu olduğunda, evet!" 
"Bunu da not edeceğim." 
"Beni tehdit mi ediyorsunuz?" 
"Ben yalnızca Tann'ya hizmet ederim . . .  ve devlete." 
"Ben Tann'ya ve özgürlüğe hizmet ederim." 
"Ah, özgürlük. Evet, Şeytan ve cennetten atılan melekleri de 

buna benzer bir şey söylemişti ." 
"Cehenneme giderim, daha iyi !" 
"Belki de," dedi rahip. "Geçip geçemeyeceğinizi görmek için 

gelecekte gözüm cehennem kapılannda olacak." 
Aguirre'nin yüzüne kan h ücum etti . 
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"Peki bu devrimci göıiişlerinizi," diye sordu rahip, "Don To­
mas da payiaşıyor mu?" 

Buna yanıt vermenin fazla tehlikeli olacağına karar verdi 
Aguirre. 

"Anlıyorum," dedi rahip. 
Aguirre söyleyecek bir şey bulamadı. 
"Sessizliğinizi bir itiraf olarak alıyorum," dedi Gastelum, bir 

sır verir gibi . "Çok ilginç." 

re . 

du: 

Sonunda, "Biraz daha çörek alın," demeyi becerebiidi Aguir-

"Ay, si." 
"Kahve de alın." 
"Gracias, mi hijo," diye şakıdı rahip. "Sanırım alacağım." 
Evin başka bir yerindeyse, acıklı olaylar dizisi devam ediyor-

"Loreto!" diye haykırdı Tomas. 
Loreto alt kattaki hanyoda durmuş, o harika sifonlu tuvaleti 

inceliyordu. Zinciri çekip suyun klozette dönüşünü izledi. 
"Ne hoş, değil mi?" 
Çocuklar herhalde ellerine geçen her şeyi kırıyordu. Üst kat-

tan korkunç bir şangırtı ve çatırtı geldi. 
"Kahretsin !"  diye böğürdü Tomas . 
Fırtına gibi merdivenlerden çıktı. 
"Juan! Juan! Juan Francisco!" 
"Si, Papa?" 
"Buraya gel ! Ötekileri de getir! Şimdi ! "  
"Si, Papa." 
Ve işte geldiler, alı al moru mor bir çocuklar geçidi: Juan, 

Lety, Martita, Alberto ve Tavito. 
Babalan alev saçan gözlerle onlara baktı . Şu canavariara da 

bak. 
"Dışarı !"  diye yırtındı Tomas. 
Tabur halinde kapıdan çıktılar. Huila onları göıiince, Tere­

sita'ya, "Burada bekle," deyip, telaşla eve girdi.  Çocuklar erik 
ağacının etrafında dikilip Teresita'ya baktı . 

Buenaventura şeytan işi bir kukla gibi birden ortaya çıkıp, 
"Que hubo, tu pinche puta?" dedi. 

"Ben mi?" dedi Juan Francisco. 
"Ben mi?" diye alay etti Buenaventura. 
"Sözlerine dikkat et," dedi Juan. 

220 



"Sözlerine dikkat et." 
"Dedi�imi tekrarlama!" 
"Dedi�imi tekrarlama!" 
"Aguas, cabr6n!"  
Teresita aya�a kalktı, ama artık durdurmak için çok geçti. 

* 

Padre Gastelum mutfakta oturmuş, sunulan çeşitli lezzetle­
ri mideye indirirken soylu tavırlada mutfak personeline hava 
atıyordu. Meksikalılar cennete giriş biletinin satın alınabilece­
�ini çoktan ö�renmişti, bu yüzden üstünden yeşil çililer sarkan 
gevrek beyaz peynirler, kızarmış küçük flauta taco'lan, üstüne 
kırmızı toz biber serpilmiş portakal dilimleri, kaktüs şekerleme­
leri, tatlı patates şekerlemeleri ve limon suyunda j icama'larla 
besliyorlardı sıska rahibi. Bir tepsi Fransız çikolatasıyla birlik­
te küçük bir bardak konya�ı keyifle kabul etti peder. Bütün ta­
baklann ve kendilerinin üstüne haç çizmesi kızlan heyecanlan­
dırdı. Kutsanmış Çikolata. Kutsanmış Keçi Peyniri . Kutsanmış 
Küçük Siyah Puro. 

Başka bir odada, Lorcto Tomas'a bir tokat attı . 
Tomas yakası açılmadık bir küfür salladı . 
Loreto öteki yana�ını tokatladı . 
Tomas elini kaldırdı.  
Aguirre ayaklandı . 
Olanlan izleyen Huila yumruklannı sıktı ; bu umdu�undan 

da daha iyiydi ! 

dı. 

Tomas elini indirdi. 
Aguirre oturdu . 
Loreto bir kahve fincanı alıp fırlattı . 
Fincan taba�ı duvara do�ru yolculuk ederken Tomas hırla-

Kollanndan iyice sıkıp Loreto'yu bir kez sarstı. 
Aguirre ayaklandı . 
Huila oturdu. 
Kollannı kurtaran Loreto limonata dolu kil bir sürahiyi 

kaptı�ı gibi, pembe sıvıdan fınl fınl büyük kavisler yaratarak 
vitrine fırlattı, Urrea'lann antika çin porselenleri bir patlamay­
la paramparça oldu. 

Bir kahkaha attı. 
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Aguirre oturdu. 
Huila ayağa kalktı . 
"Gülüyorum!" diyerek dalaştı Loreto. "Gülüyorum!" 
"Sen mi gülüyorsun? Esas gülen benim !"  diye kükredi To­

mas. "Ha! Ha!  Ha!"  Ellerini göbeğine koymuştu. "Duyuyor mu­
sun? Kahlmhalarla gülüyorum! Ha! Ha! Ha!"  

"Canavar! "  
Loreto hıçkırdı . 
Aguirre tekrar ayaklandı . 
Huila, Lareta'nun yanına gitti. 
Aguirre, Tomas'ı azarladı. 
"Cidden yani . "  
"El  amor, "  diye ilan etti Tomas. "Es una guerra!"9 1 
"Hayvan ! "  Loreto, Huila'nın omzuna yaslanıp hıçkırdı. 
Huila pis pis Tomas'a baktı . 
"Sen de mi?" dedi Tomas. 
Evin önünde koca bir curcuna koptu. Feryatlar ve yumruk­

lar. Segundo bir yerlerden çıkıp böğürdü: "Çabuk, patron!" 
"Şimdi ne var?" diye bağırdı Tomas. 
Dışanya koşturup, Juan Francisco ve Buenaventura'yı azılı 

bir güreş kündesi içinde, yolda bir aşağı bir yukan yuvarlanır­
ken buldu. Arada biri elini kurtanp bir yumruk çakıyor, sonra 
yine derdest olup yuvarlanmaya başlıyorlardı. Vaquero'lar ve 
oğlanlar yolda dizilmiş, tezahürat yapıp el çırpıyordu. Her yer 
toz dumandı . Juan, Buenaventura'nın pantolonunun sol hacağı­
nı yırtmayı başarmıştı, bir şekilde. Buenaventura da Juan'ın kü­
çük ceketini lime lime etmişti. Hangisiyle daha çok gururlandığı­
nı, ya da hangisine daha çok öfkelendiğini bilemedi Tomas. 
Güçbela kavganın içine ilerleyip iki ağlam yakasından tuttuğu gi­
bi ayırdı. Tekmeler ve küfürler savurup tükürerek aynldılar, To­
mas'ın elinden kurtulur kurtulmaz da, tekrardan fırlayıp dövüşen 
kediler gibi toz toprak içinde pençeleşmeye başladılar. 

Tomas yeniden kavgaya kanştığında bumuna bir yumruk ye­
di. Göz ucuyla, şu bir işe yaramaz buckaroo'lann bahse tutuştuk­
lannı fark etti. 

"Ya, pues, cabrones !" diye hırladı, oğlanlan sertçe ayırarak. 
Bumundan akan kan bütün bıyığım kaplamıştı . 

"Oğluma hakaret edemezsin!" diye ültimatom verdi Loreto. 
"Kesin kavgayı!" 
"Oğluma zarar verme!" diye yırtındı Loreto. Tomas'ın sırtım 

yumruklamak için öne atıldı . 
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"Segundo!" diye haykırdı Tomas. 
Segundo öne çıkıp Loreto'yu tuttu,  hacienda'nın hanımına do­

kunma şansını bir daha elde edemeyeceğinin fazlasıyla farkında 
olduğundan, sonradan çocuklara anlatabilmek için ellerini gö­
ğüslerinin üstünden geçirmeyi başardı. Kumru gibi öterek Lare­
to'yu geri çekti, "Hanımım, hanımım. Sakin olun, hanımım." 

Oğlanlar soluk soluğa kalmıştı. Eğilip, kanlı ellerini dizlerine 
dayadılar. Buenaventura yere upuzun pembe bir şey tükürdü. İki­
si de katıksız hiddetten ağlıyordu. 

Juan, Buenaventura'yı gösterdi. 
"O başlattı." 
"Siktir." 
"Hey!" diye bağırdı Tomas. 
Buenaventura tekrar tükürdü. "Siktir git, sikik!" 
Tomas boynundan tutup sarstı. 
"No mas !" diye uyardı. 
Buenaventura silkinip geri çekildi. 
Segundo'nun ellerinden kurtulan Loreto oğluna koştu. Juan 

Francisco kendini annesinin boğucu şefkatinden kurtanp tekrar 
Buenaventura'yı gösterdi. 

ti. 

"Senin oğlun olduğunu söyledi !" diye haykırdı. 
Herkes hayretler içinde suspus oldu. 
Loreto'nun gözleri evin içinde olduğundan daha da süzgünleş-

"Artık herkes biliyor," diye ilan etti . "Utancım şimdi tamam ol­
du." 

Oh yo, dedi içinden Tomas. 
Hacienda'nın hepsi orada toplanmış gibiydi. Huila yan tarafta 

duruyordu, kadının ağzını beş kanş açık görmek Tomas'ı daha da 
endişelendirdi. 

Kötü adamın en bildik tepkisini verdi Tomas: Kahkahalarla 
güldü. 

Aguirre yüzünde derin bir yas ifadesiyle görüş alanına girdi. 
"Baba," dedi Juan Francisco, "nasıl yaparsın?" 
Küçük Juan birden en yakındaki arabaya sıçrayıp dörtnala 

gitmeye başladı. Sonuna kadar yiğit Aguirre de atma atlayıp peşi­
ne düştü . 

Buenaventura, Teresita'yı gösterdi. 
"Bir tek ben değilim!" diye haykırdı. "Ona bir baksanıza!" 
Loreto, Teresita'ya döndü. 
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Elinden gelse, bir çukur kazıp içine girecekti Teresita. 
Buenaventura hepsiyle alay ediyordu: "O da onun kızı ! Onun 

kızı !  Onun kızı ! Buna ne dersiniz?" 
"Başından beri biliyordum," dedi Loreto. 
"Aman Tanrım!" dedi Tomas. 
"Seninse," dedi Loreto. "Seninse haberin bile yoktu !"  
Tomas bir sigarası olmasını diledi , keşke yine Canttıa'nın ye­

rinde Gabriela'yı seyrediyor olsaydı. Ellerini cebine soktu. 
"Artık urourumda bile değil," dedi. 
Loreto civcivlerini toplayıp arabasına doğru koşturdu. Kadın­

lar arası dayanışma Yori felaketinden alınan zevke bir anda galip 
geldi ve Huila da onlara doğru koşturup, Loreto atını kamçılar­
ken arabaya atladı. Juan Francisco'yla Aguirre'nin ardından hızla 
uzaklaşmalarını izledi Tomas. Yolun ortasında yapayalnız kal­
mıştı . 

Birden, Peder Gastelum da haykırarak kapıdan dışarı fırla­
dı:  "Ne ! Ne !"  Gözlerinden Tomas'a kıvılcımlar saçıp çabucak 
an arabasına tırmanarak yorgun beygiri Loreto'nun arkasın­
dan kamçıladı . "Anl anm!"  diye bağırdı Tomas. 

Bir anda saygılı olmaya karar veren Segundo vaquero'lan 
dağıttı . 

Tomas paldır küldür avluya girip bir saksıyı tekmeledi, sak­
sı bir toprak ve sardunya yağmuru içinde patladı . Deli gibi dö­
nen kollan ve bacaklanyla bir öfke nöbetine yakalanıp, saksı­
lada bankları tekmeleyip, önüne çıkan her şeyi parçalarken kü­
fürler savurdu. Ağacın dallanndaki erikleri tokatlayıp evin ker­
piç duvarlarına yapıştırdı . Artık takati kalmadığında, başı aşa­
ğı sarkmış, yüzünde saçlarla, soluk soluğa orada öylece dikildi . 

Ciddi bir yüz ifadesiyle bankının üstünde oturan Tcresita'yı 
fark etti. 

"Sen hala buradasın," dedi . 
"Si, sefıor." 
"Bir tek sen kaldın." 
"Galiba, efendim." 
Tomas doğrulup yüzündeki saçlan geriye çekti. 
"Gerçekten kızım mısın?" diye sordu. 
"Öyle diyorlar." 
Ayaklarını sürüyerek banka kadar gidip Tcresita'nın yanına 

yı ğı ldı. 
"Annen kim?" 

224 



"Sinekkuşu Cayetana." 
Yüzünü ovuşturup homurdandı Tomas. 
Taş avludaki katiedilmiş sardunyalan inceleyen yalnız bir 

anyı işaret etti. "insanlardan daha iyiler." 
"Ah," dedi Teresita. 
Oturdular. 
"Sence geri dönerler mi?" 
"Daha değil ." 
"Bence de." 
Bir süre sonra, "Kızım," dedi Tomas. 
Teresita ona doğru döndü. 
"Evet?" 
"Sana kızım diyebilir miyim, yoksa sen de mi bana kızgın-

sın?" 
"Diyebilirsin." Sonra: "Kızgın değilim." 
"Çok rahatladım," dedi Tomas . "Herkes bana kızgın." 
Teresita dizine vurdu. 
"Endişelenme," dedi . "Bu tür şeyler geçicidir, yaşam norma-

le döner." 
Tomas içini çekti . 
"Haklısın," dedi. 
Teresita ellerini kucağında kavuşturdu. 
"Çok kötü şeyler yaptım," dedi Tomas. "Kötülük etmek iste-

medim ama hatalı davrandım." 
"Evet," dedi Teresita. "Gördüm." 
"Şimdi ne yapacağız?" 
"Bilmem ki . . .  Baba. Sana baba diyebilir miyim?" 
"Neden olmasın." Tomas ellerini başının üstünde döndürdü. 

"Neden olmasın ki, anasını satayım." 
Ayağa kalktı. 
Elini uzattı. 
"Bir tek sen ve ben kaldığımıza göre,"  dedi, "neden içeri gi­

rip küçük köy evimin keyfini çıkarmıyoruz?" 
Teresi ta elinden tuttu, Tomas da, her beyefendinin yapacağı 

gibi, küçükhanımın kalkmasına yardım etti. Daha önce kimse 
elini uzatmamıştı Teresita'ya. Soğuk parmaklanyla tutup ayağa 
kalktı . 

"Gracias."  
"Büyükbaba saatin hala bende duruyor," dedi Tomas, basa­

maklan çıkarlarken. "Ve kurabiyelere bayılmaz mıydın?" dedi. 
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"Kurabiyeleri çok sevdiğini hatırlar gibiyim," dedi büyük kapı 
arkalanndan kayarak kapanırken. 

Tomas'ın kızından belli talepleri vardı. Çalışma programı 
daha ilk günden belirlendi . 

A Maddesi: Banyo 

Teresita için banyodaki büyük teneke küvette hemen bir 
banyo hazırlattı Tomas. Mahremiyete aldırmadan Loreto'nun 
Ocoroni'den oralara yolculuk etmiş sandıklanndan birkaçını 
açtı .  Aşçıyla birlikte buharlı odaya giden Teresita'ya sabunlar, 
şam puanlar, losyonlar verdi . Daha önce derin bir küvette sıcak 
su banyosu yapmamış olan Teresita, suyun tüm bedenini kap· 
lamasından şoka uğrasa da, yine de keyif aldı . Suya atılan ban­
yo tuzlarıyla çiçekli pembe yağlar mucivezi baloncuklar yarat­
mıştı . Bacaklarının köpüklerden bir sıradağın altında gözden 
kayboluşunu izledi . 

Aşçı başından aşağı bir sukabağı suyu hoca edip uzun ve 
güçlü örümcek parmaklarıyla saçına Fransız ş·ampuanını yedir­
di.  

Tomas kapıdan içeri seslendi : "Bir hanımefendi haftada bir 
banyo yapar!"  

B Maddesi: Saç ve Vücut Bakımı 

Aşçı elindeki saç fırçasıyla Teresita'ya yarım saat işkence et­
ti. Saçlan kırmızı ipek kurdelelerle arkada at kuyruğu yapıldı . 
Kollarını kaldırtan aşçı koltuk altlarına parfümlü pudradan 
koca bulutlar ponponlayıp, sonra da aynı şeyi ayıp yerlerine 
yaptırdı. Bir diş fırçasıyla Londra'da üretilmiş gri diş tozundan 
küçük bir teneke kutu verildi.  Dişlerini bir parça odunkömürü, 
bal ve nane yapraklarıyla temizlerneye alışkındı Teresita. Diş­
lerini ovuşturup tükürdüğünde, aşçının köpüklü ağız suyuyla 
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dolu kabı alıp dökmek için arroyo'ya götürmesi onu utandırdı. 
Yanaklanna sürülen ruj sanki sirkte çalışırmış gibi görün­

mesini sağladı . Krem ve pudralar beyaz bir kıza benzetti. Gö­
züne çekilen rastıksa bir hipnotizmacıya. 

C Maddesi: İç Çamaşın 

Lareta'nun iç donlanyla tanışmak Teresita'yı rahatsız etti. 
O gülünç uzun donlan giymeye razı oldu ama iç eteklik giyme­
yecekti.  Ya biri ya öteki . Sonuçta, bu onun kendi bedeniydi . 

D Maddesi: Uygun Elbiseler 

Lareta'nun sandıklannda elbiseler de vardı . Evdeki kızlar 
bunları elden geçirdi. San bir eteklikle beyaz bir bluz, omzu 
içinse açık yeşil bir şal seçti . Ancak şapkalardan hiç hoşlanma­
dı ve aşçının kendisi için bulup buluşturduğu minicik vualetli 
şapkayı elinin tersiyle geri itti . 

"Örümcek ağıyla kaplı bayadamış bir pastaya benziyor." 
Hasırdan koca güneş şapkasına kahkahalarla güldü . 
"Bu şapka da tam ayyaş mariachi'lere92 göre," dedi . 

E Maddesi: Ayakkabılar 

Tomas onu gördüğünde, bir ıslık çaldı. "Müthiş!" dedi hay­
ranlıkla. Ama pis huarache'lerinden fırlayan bakımsız parmak­
larını görünce sinirlendi . 

"Yo, yo !"  diye haykırdı. "Genç bir hanım asla ayak parmak-
larını göstermez!" 

"Parmaklan mın nesi varmış ?" 
"Yo, yo. Yo, korkarım olmamış. Ayrıca şu huarache'ler!" 
"Huarache'lerimin nesi varmış?" 
"Berbat," dedi Tomas. "Berbat işte."  
Gerisingeri giyinme odasına yollanıp ayaklarına çakılan 

sert ayakkabıların işkencesine katlanmak zorunda kaldı . 
"Bundan hiç hoşlanmadım," diye anons etti. 
Yere çarpan sert topuklar katır nalı gibi geliyordu kulağına. 
Tomas ortalarda yokken, ayakkabılarını fırlatıp yalınayak 

gezmeye başladı Teresita. 
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F Maddesi: Sofra Adabı 

Artık çatal bıça�ını yumruklannda tutmasına izin verilmi­
yordu. Lokmasını çi�nerken a�zını kapalı tutacaktı . içti� şey­
leri höpürdetmekten vazgeçecekti. İçece�ini yudumlarken ser­
çeparma�ını kaldırmayı reddetti, yine de . 

G Maddesi: Düzgün Uyuma Alışkanlığı 

Teresita'ya evin batı kanadındaki yatak odası gösterildi. Du­
varlar herhal� örüldükleri sırada tasarlanmıştı, çünkü çekül­
den taşıyariardı ve aynca yedi taneydiler, köşesi bol bir odaydı. 
Bazı duvarlar oldukça küçüktü, sanki yapanlar köşede birleşme­
yen düzlükleri birleştirmek için şöyle bir kerpiç atıvermiş gibi. 
Kapısı ve kepenkleri maviydi. Bunu sevmişti. 

Odada . iki pencere vardı, biri güneye bakan duvarda, biri de 
batı duvannda. Küçük bir masayla iki sandalye. Tek başına du­
ran bir dolaba yerii giysileri konacaktı, evinde köylüler gibi giyi­
nip gezinmesine izin vermiyordu Tomas . Köşedeki bir kaidede 
üstünde pastaral İsviçre köylerinin resimleri basılı porselen bir 
lavabo vardı.  Su dolu beyaz bir ibrik. Sabun. 

Batı penceresinin yanında yata�ı duruyordu. Yatak başı fer­
forje demirdendi. Koca yastık yı�ınları . Daha önce hiç iyi bir 
yastı�ı olmamıştı. Yata�a uzanıp döşe�in ne kadar yumuşak ol­
du�unu hissedince bir kıkırdama krizine tutuldu. Ayakkabıları­
nı fırlatıp çıplak ayaklarını pürüzsüz yatak örtüsünün üstünde 
kaydırdı. 

Tavanı iki kare kiriş kesiyordu. Hafif daha aşağıda ve bir 
açıyla, esas yangından kurtanlan kömürleşmiş bir kiriş daha ge­
çiyordu. Yata�ın üstünde aya�a kalkıp kirişe asıldı , bacaklarını 
sallandırdı . 

Pembe gecelikleriyle beyaz gecelikleri olmuştu. Herhalde rü­
ya görürken çıplak olurlarsa, Kızılderililerin gizli yerlerini göre­
ceğinden korkuyordu Yoriler. 

Terlikler! 
Geceleri bile ayakkabıların ıstırabından kurtulamayacaktı 

Teresita ! Yonler ayakkabılanyla çizmelerini çıkarıp, ağrıyan 
ayaklarıyla inleyip sızlıyor, hatta ayaklarını tuzlu suya sokup 
hizmetçilerine ovduruyordu. Sonra da "rahat etmek" için başka 
bir ayakkabı giyiyorlardı ! 
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H Maddesi: Düzgün Konuşma 

Teresita akşam yemeği yenirken masada ebelik, kadın sorun­
lan ve tıbbi detaylardan bahsetmeyecekti . Bu konular, sağduyu­
yu elden bırakmadan, Tomas'ın yemekten sonra götürüp brendi 
ya da konyağını yudumlarken Teresita'ya hikaye ve gazete yazı­
lan okuduğu çalışma odasında konuşulacaktı .  Sonuçta, Tomas 
da, tüm dünyadaki etekler altında neler olup bittiği konusuna 
karşı derin bir ilgi besliyordu. Kadın yaşamına dair en ufak ay­
nntı gözlerinin parlamasına neden oluyordu . 

Bir de Edgar Allan Poe'nun tuhaf hayal gücüyle ilgili sorular 
sorması bekleniyordu Teresita'dan . Aynca gündelik sorunlarla 
ilgili fikirlerini dinlemek de hoşuna gidiyordu Tomas'ın. 

Evdeki ikinci gecesinde, Tomas kızına bir yudum brendi ik­
ram etti . Teresita öksürüp brendiyi geri püskürttü . Tomas sırtı­
na vurdu. Purodan bir fırt alma teklifini geri çevirdi. 

"Bu akşamki konu," dedi Tomas, "Buenaventura. Onu bir 
ayakbağı olarak görüyorum." 

"Neden, baba?" 
"O kokuşmuş küçük bir pislik !"  
"Zor bir hayatı olmuş." 
"Bu da mı benim hatam? Sakın yanıt verme!" 
"Ne yapacaksın?" 
"Onu çiftlikten atacağım!" 
"Öyle mi?" 
"Onu Cabora'da istemiyorum !"  dedi Tomas. "Önlemler alın-

ması gerek!" 
"Merhamet etmeyi denesen," diye önerdi Teresita. 
Tomas purosunu tüttürüp ona baktı. 
"Merhamet senin en güçlü özelliğin, baba. Yaquileri hatırla." 
Tomas gülümsedi . Yaquiler. 
"Hımm." 
Bir yudum daha brendi aldı. Purasundan bir nefes alıp du­

manı havaya üfledi . Büyükbaba saati çalmaya başladı. 
"Pekala," dedi Tomas. "Ama evime giremez. Benim için yal­

nızca vaquero'lardan biridir. Hiçbir şey ifade etmiyor!" 
Teresita bunun palavra olduğunu biliyordu ama erkeklerin 

zırvalamasına izin vermeyi Huila'dan öğrenmişti . 
Tomas deri ciltli bir kitap alıp, "Bu gece," dedi , "Poe'dan 

Arthur Gordon Pym'in Öyküsü." 
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Teresita bacaklarını altına aldı, biraz da çıplak ayaklarını 
saklamak için. 

"Korkunç bir şey mi ?" diye sordu. 
"Ha evet!  Oldukça." 

1 Maddesi: At Binrnek 

Artık eteklerini çekip bacaklarını ayırmak yok! Bacaklarını 
açıp ata bindiğinde Tomas şoktan bayılacaktı neredeyse. Bu 
kesinlikle uygunsuzdu . Teresita o saçma sapan ve aşağılayıcı 
ata yan binme yönteminde eğitildi, berbat iç etekliklerle kadi­
fe eteklerin ve diz altı çizmelerin sıkıcı bir gezinti atının kena­
nndan bilincini yitirmiş eklemler gibi sallanıp sarkınası utanç 
vericiydi. 

Tomas ne zaman ortadan kaybolsa, eteklerini yukarı çekip 
Alamos yolunda Cantua'lann dönüşüne kadar Segundo'yla yanş­
tı Teresita. 

1 Maddesi: Tükürmek ve burun kanştırmak kesinlikle yasak! 

K Maddesi: Hiçbir zaman, hiçbir şekilde, ayın muayyen günle­
rinden bahsedilmeyecek. 

L Maddesi: Evcil Hayvanlar 

Yatak odasında yavru bir domuzla, daha sonra da ahır kedisi 
ve üç köpekle yakalanınca, evin içine hayvan sokması yasaklandı . 
Sahibini seven sadık domuz ön kapıdaki basamaklarda her sabah 
Teresita'nın çıkışını beklerneye başladı. Tomas işe küçük canava­
n tekınelernekle başlasa da, sonunda o da sevmeye başladı . Çoğu 
sabah, kahvaltısından artanlan ona veriyordu. Domuza General 
Urrea adını veren de Tomas'ın kendisi oldu zaten. 

M Maddesi: Ahali 

Tomas kızının işçilerle ve vaquero'larla olan derin bağını tak-
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dir etse de, yatakhanede ya da işçilerin köyü El Potrero'da zaman 
geçirmekten kaçınmasını istedi . Patronun kızının o kulübelerde 
görülmesi yakışık almazdı. Teresita bu emri duymazdan geldi. 

Tomas'sa için için bu durumdan memnundu. 

N Maddesi: Aşk Meşk 

Kesinlikle olmayacak! 

O Maddesi: Hizmetçiler 

Tomas ne kadar sövüp saysa da, kendi yemeklerini yapma 
alışkanlığından, hatta herkesi şoka uğratarak, hizmetçilerle aşçı­
lara ikram etme alışkanlığından vazgeçiremedi Teresita'yı. Bula­
şıklannı bile kendi yıkıyordu. 

P Maddesi: Otlar 

Kurulmak için mutfağa değil kendi odasına astığı sürece tekin­
siz otlan toplamasına izin verildi. 

Q Maddesi: Kilise 

"Vaaz mı?" diye haykırınıştı Tomas. "Kahretsin!" 
Gastelum'un baş belası gezgin rahiplerinden birinin her pa­

zar, arnhannda vaaz vermesini ayarlamıştı . Teresita onun da ka­
tılmasını buyurdu ama Tomas pazar sabahlannı anlanyla geçiri­
yordu. Hiç kimse ona bir ambarda diz çöktüremezdi ! Sekse töv­
be etmiş bir ucubeye asla! 

Yine de, akşam yemeği sonrası yapılan edebi buluşmalarda 
ara sıra İncil de okunmasına karşı çıkmadı. Aguirre'nin ziyaretle­
ri bu açıdan oldukça yararlıydı, görünüşe göre cehennemden çık­
ma kitabı mühendislik metinleri kadar iyi biliyordu , onlar Teresi­
ta'yla İlyas ve Elişa ve sayısız ibrani pendejo'yu tartışarak sıkıcı 
saatler geçirirken, Tomas da brendisini höpürdetip Gabriela'yı 
düşünüyordu. 
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R Maddesi: Huila 

Loreto'ya destek olmak için giden Huila geri döndüğü takdir­
de, Teresita doğrudan ona bağlı olacaktı; Huila'nın günlük prog­
ramı Tomas'ın öngördüğü angaryalann ve planiann yanında ön­
celik kazanacaktı . 

S Maddesi: Evlilik 

Bir gün. Çok yakında değil. Ve organizasyonu Tomas yapa­
caktı. Damadın kim olacağı da dahil olmak üzere. 

"Söz hakkım yok mu?" diye ayak diredi Teresita. 
"Elbette," dedi Tomas: "Düğünde 'kabul ediyorum' diyebilir-

. .. sın. 

T Maddesi: Cahita 

Tomas, Teresita'dan her zaman ispanyolca konuşmasını rica 
etti . 

Teresita bunu yapamazdı. 

U Maddesi: Alkol 

Canı isterse, içebilirdi. Babasının yanında olduğu sürece. 
Canı istemedi. 

V Maddesi: Kütüphane 

Teresita, Tomas'ın kütüphanesinde yer alan her şeyi okuma 
hakkı talep etti .  Una infamia! Duyulmadık bir şeydi! Kızına oku­
ma yazma öğretmeye başlayanın Aguirre denen o yılanın ta ken­
disi olduğunu öğrenmek Tomas'ı şaşkına çevirmişti . Talebini 
kabul ettirmek Teresita'nın üç günlük fırtınalı sessizliğine mal 
oldu . Okuduğu ilk kitap Bernal Diaz del Castillo'nun İspanyol iş­
gali vakayinamesiydi . Tomas'ın sevgili Jules V erne'leri hiç ilgisi­
ni çekmiyordu. Tercüme edildiğinde bile, sıkıcı ve ağianlara gö-

232 



re kitaplardı ona sorarsanız. Postayla kitap sipariş etmeye baş­
ladılar. Juana Austen . Las Hermanas Bronte. 

W Maddesi: Okul 

Okul bir tek Alamos ve Tucson'da vardı. Teresita okula git­
meyi istemiyordu. Tomas da gitmesini . Aguirre'yle birlikte şifa­
cılık ve rüya çalışmalanna eklenecek bir ders programı hazır­
landı . Bazen, uykudayken, uzaklardaki kütüphanelerde kitap 
okuyordu. Rüyalarda Fransızca ya da Almanca okumak çok ko­
laydı. 

X Maddesi: Rüyalar Hakkında 

Daha da olagandışı ilgileri ve astral maceralan hakkında bir 
şey duymamayı tercih ediyordu Tomas . 

Y Maddesi: Arkadaşlar 

l )  dişi, 2) yeni sosyal sınıfından oldugu sürece, istedigi kişiy­
le arkadaşlık etmesine izin vardı Teresita'nın. 

El Potrero'lu kızlar büyük eve davet edilmezdi. Ama civar ha­
cienda ve köylerdeki kızlar edilebilirdi. Diyelim, bir Sioux ya da 
Cheyenne kabilesinin prensesi olan Kızılderili bir kız geleneksel 
merasim ve törenlerle eve kabul edilebilirdi , ama El Potrero'dan 
Kızılderili bir kız kapıdan içeri adımını atamazdı . ilk arkadaşı 
Josefina Felix, eve düzenli ziyaretler yapmaya başladı. Hafta­
nın üç gecesi yatıya kalıp Teresita'yla aynı yatakta uyuyordu . 

Teresi ta bir at gezisinden Gabriela Cantua'yla beraber dön-
dügündeyse, Tomas neredeyse sandalyesinden devrilecekti . 

"Yatıya kalabilir mi,  baba?" diye sordu Teresita. 
"Tannm," diye yanıtladı Tomas. 
"Anlannız nasıl?" dedi Gabriela. 

Z Maddesi: wreto 

Teresita'dan her zaman için içten ve saygılı davranması is-
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tendi ki bu da hiç sorun değildi; çünkü o da, bütün ahali gibi, 
Lareta'yu candan seviyor ve Guadalupe Bakiresi benzeri bir 
Kutsal Anne gibi görüyordu. 

Teresi ta büyük yatağında Josefina'yla Gabriela'nın arasında 
yatıyordu . 

On dokuzundaki Gabriela öteki kızlardan daha büyüktü . 
Josefina'ysa esmer tenli ,  bumunun altında minik bir beni olan 
tombik ve kikirdek bir on altılıktı . Artık on beşinde olan Tere­
sita, annesinin kendini doğurduğu yaştan bir yaş daha büyük­
tü. 

"Babana aşığım," diye itiraf etti Gabriela. 
"Ben de!" diye baklayı ağzından çıkardı Josefina. 
"Zaten herkes öyle," dedi Teresita, yorganlann altına gö­

mülmüş fısıldaşırlarken. "Ve Fina, zaten sen bütün vaquero'la­
ra aşıksın." 

"Ay evet !"  diye onayladı Josefina. 
"Hayır, Teresa," diye diretti Gabriela. "Yani ben onu seviyo­

ru n1 .
" 

"Evet. Bil iyorum." 
"Seviyorum'daki, seviyorum mu?" dedi La Fina. "Yoksa se-

viyorum, ondan bebeklerim olsun iSTiYORUM mu?" 
"Bebekler!" 
"Ay Dios ! ". 
"Ay !"  diye haykırdı Teresita. 
Gülüşmeler. 
"Ne yapacağım ben?" 
"Evleniver! "  dedi La Fina. 
"O zaten evli, tonta!"  
"Ha.  Unutmuşum." 
Teresita içini çekti, Josefina'ya bakıp yüzünü buruşturdu. 
"Gaby annem olacak," dedi . 
Üçü birden kahkahayı bastılar. 
Teresita Gaby'ye dönüp elini uzattı . 
"Merhaba, anne, nasılsın?" 
"Merhaba, kızım !  Odanı topla !"  
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Kahkahalar arttı . 
Tomcis onlan susturmak için aşağıdan kütüphanenin tava­

nına vurdu. Teresita'nın programına pazarlıksız bir uyku saati 
eklemesi gerekecekti . 

Ellerini ağızianna götürüp neşelerini bastırmaya çalışarak 
yutkundular. Tomas'ın merdivenlerden bağırdığını duydular: 

"Yukan mı çıkayım ?" 
"Oh lütfen çık," diye şakıdı Gaby. "Papasito !" 
Yumruklannın içine çığlıklar atmak zorunda kaldılar ve ye-

nilgiye uğramış Tomas'ın kapısını öfkeyle çarptığı duyuldu. 
Bir süre sonra, durgunlaşıp sırtüstü yatarak evin çıt çıkma­

yan sessizl iğini hissettiler. Üstlerine vuran ay ışığı karanlığın 
içinde yorganlan gümüş rengine çeviriyordu. Batıdan bir esin­
U perdeleri şişirdi . Teresita sivrisinekleri uzak tutmak için kü­
çük bir kapta bazı otlar kaynatıyordu. Ateşin küçük kırmızı tit­
reşimlerinin duvarda yarattığı desenleri izlediler. Tepelerinde­
ki ağır kare kirişlerden hoş kokulu şifalı ot demetleri sarkıyor­
du. 

Bunlar hayatında yaşayacağı en güzel gecelerdi, iki dostu-
nun arasında uzanmış, gelecek olanı hala görmeden. 

"Bizi yolculuğa çıkar," dedi Josefina. 
"istiyor musunuz?" 
"Evet." 
Gaby de başını salladı. 
"Evet," dedi . "Çıkalım." 
"Emin misin?" 
"Ah, evet." 
Bu kızlada yatarken yeni bir yeteneğini keşfetmişti . Birkaç 

ay önce bir farkındalık olarak gelmişti . Bir gece, öylesine, rü­
yalannı etkisi altına alarak yönlendirebileceğini aniayıvermiş­
tL Nasıl olduğunu, ya da nedenini açıklayamıyordu. Ama iyice 
yoğunlaşabilirse, sanki rüzgarla uçarmış gibi yolculuklara çı­
kartabiliyordu kızlan. 

"Nereye gitsek?" diye sordu. 
Josefina beklenti içinde ürperdi. 
"Bilmem ki ! "  
"Geçen sefer okyanusa gitmiştik," diye hatırlattı Gaby. 

"lşıklarla kaplı gemiler gördük." 
"Ha, evet! "  diyerek içini çekti Josefina. "insanlar dans edi­

yordu !"  
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"Ben okyanusu bir tek gece yolculuklanmızda gördüm," di­
ye işin gerçeğini söyledi Teresita. 

"Ben de," dedi Josefina. "Y tu, Gaby?" 
"Ben denizi gördüm," dedi Gabriela. "Biz Guaymas'a çok sık 

gideriz. Aynı rüyadaki gibi. Havada tuz kokusu vardır. Esinti 
hiç bitmez." 

"Gerçekten oradaydık," dedi Teresita. "Yalnızca bir rüya de-
ğildi ." 

"Sana inanıyorum," dedi Josefina. 
"Belki de," dedi Gaby. 
"Ben hiç şehir görmedim," dedi Teresita .  
"Ben de,"  dedi Gaby. 
"Ben gittim ! "  dedi La Fina. 
"Hangi şehre gitmiştin?" diye zorladı Gaby. 
"Alamos! "  
Gaby güldü. 
" 'Ay, c6mo eres ton ta, Fina! Alamos şehir değil ki. Es uno pu­

eblo, şehir değil!  Şehirler çok büyük olur! Şehir diye Paris' e de­
nir!" 

La Josefina göğüs geçirdi: Paris! 
"New York, ya da Mexico City şehirdir." 
Teresita gülümsedi . 
"Şehirler," dedi, "bir araya gelmiş yüz tane kasaba gibidir." 
"Bin tane kasaba!" diye fısıldadı Gaby. "Gördüğümüz gemi-

ler gibidir şehir, göz alabildiğine ışıklar ve caddeler." 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu Fina. 
"Biliyorum işte." 
"Yüzlerce ışık," diye mınldandı Teresita, gözlerini kapata­

rak. 
Yorganın altından ellerini uzattı . El ele tutuştular. La Fina 

bacaklannı Teresita'nın hacağına sardı . Bu dokunuşu seviyor­
du, ama uçmaktan da korkuyordu. Teresita ne kadar güvence 
verirse versin düşmeyeceğine güvenemiyordu. 

Üçü birlikte el ele tutuştu. 
Teresita konuşmaya başladı: "Ayak, uykuya dal . Haydi , zor 

bir gün geçirdin. Uyu artık." 
Bedenlerinde yukan çıkarak çalışmaya devam etti ve o ko­

nuşurken uyuklamaya başladılar. 
Yavaş yavaş, yumuşak döşek sanki dalgalanmaya, altlannda 

yükselmeye başladı . Hafiflediler. Önce, sırtlannda gerildi. Ama 
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çok geçmeden, çarşaf sabahleyin pencereden silkilirmiş gibi ya­
taktan aynldı ve dalgalarla birlikte ilerlemeye başladılar. 

"Yükseliyoruz, yükseldi�imizi hissediyor musunuz? Artık 
bir kavak pamukçu�u kadar hafifiz. Hissedin .  Dünya aynşıyor. 
Yeryüzünün tutsaklanydık, şimdiyse bizi serbest bırakıyor. 
Evet. Evet. Hava bizi özgürce hareket ettiriyor. Hava su gibi. 
Biz suyuz. Bulutuz. Hava biziz." 

Ve sonra dalgalann üstüne çıktılar. Ferahlı�yla ve sevgisiy­
le sarmalanmış, havadaydılar. Hava onlan seviyordu; hissede­
biliyorlardı . 

"Melekler mi?" diye fısıldadı Josefina. 
"Hişt," dedi Teresita. 
Hava su gibi saçlannın arasından geçiyordu. llerliyorlardı . 
"Gözleriniz kapalı kalsın," diye fısıldadı . "Birazcık daha. 

Bakma yın." 
Tüm çevrelerinde ve altlannda sesler genişliyordu. Odanın 

yakınlı�ı birden çözünerek rüzgarlara, yankılara ve altlannda 
bir yerde şınldayan bir nehrin suyuna aynşıyormuş gibi oldu. 
Köpek havlamalan cırcırböcekleri kadar minicikti . 

"Güneye," dedi Teresita. 
Bir korudaki taze bir pınann suyuna kapılmış gibi güneye 

do�ru sürüklendiklerini hissettiler. 
"Şimdi bakın." 
Gözlerini açtılar. 

* 

Kütüphane ya� lambalannın ışıltısında titreşen kırmızı, al-
tın ve kahverengi gölgelerle doluydu. 

"Aşık oldum," dedi Tomas, Huila'ya. 
"Bana yeni bir şey söyle." 
Huila, Tomas'ın puralanndan birini tav kutusundan alıp 

izin istemeden yaktı . Tomas'sa Huila'nın tavırlanndan şikayet 
edecek halde de�ildi . 

"Yo, ben ciddiyim." 
"Tortillacı kız ve ondan önceki sütçü kız konusunda da çok 

ciddiydin." 
"0 . . .  o aşk de�ldi ."  
"Evet, biliyorum," dedi Huila. 
"Ne yapaca�m şimdi ben?" 
"Erkek adam ol ."  
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"Ha?" 
"Erkek adam ol. Eğer onu seviyorsan, bunun arkasında dur. 

Babasıyla da, kannla da yüzleş. Pinche bir kız çocuğu gibi zır­
lamayı bırakıp bir erkek gibi ayaklannın üstünde dur. Kızı al­
mak istiyorsan, öyleyse sahip çık. Sonra da eskisinden daha iyi 
bir erkek olmayı öğren." 

Tomas başını salladı. 
"Çünkü, açıkçası," diyerek devam etti Huila, "bana sorarsan, 

bir erkek olarak tam bir başarısızlık ömeğisin." 
Odadan çıktı . 
Tomas oturdu. Yukandaki kızlann sesi kesilmişti . İstediği ka­

dın piç kızıyla aynı yatakta yatıyordu. 
içini çekip gözlerini yumdu. Eğer bir tann varsa, cehenneme 

gitmesi işten bile değildi . 

* 

Gözlerini açtıklarında, yukandaki dev akıntıya bakıyorlardı. 
Gaby başını çevirip yanından süzülerek geçen bir bulutun ucunu 
gördü. Yüzleri dünyaya bakana kadar ağır ağır takla attılar. 

Sierra taştan hafif mavi dalgalanmalar halinde alçalıp yükse­
liyordu. Sırtındaki karlar ay ışığında soluk menekşe renginde ya­
nıyordu. 

"Bakın." 
Batıya serpilmiş gümüş bozukluklar Pasifik Okyanusu'ydu.  
Bulutlara emildiler. Buğulu soğuk kulelerden geçip yeniden 

açık havaya fırlatıldılar. Göz kapaklan ay ışığıyla panldıyordu. 
Güneye doğru sürüklendiler, sürüklendiler, o kadar yüksek­

teydiler ki altlanndan akan köyleri yerdeki küçük ışık benekieri 
halinde görüyorlardı, sanki bir fincan mum alevi kınşık bir ma­
sa örtüsünün üstüne dökülmüş gibi. Uzaklanndan bir göçmen 
kuş bulutu geçti , kelebekler gibi minicik, Meksika'nın derin ka­
ranlığı içinde gri . Başka bulutların içine ve sonra, bulut kümele­
ri ayrıldıkça, panltıdan bir boşluğun içine. Baş döndürücü engin 
ışıklar. Sıra sıra binlerce, on binlerce minik ışık ve siyah dağa ka­
dar uzanan geniş bulvarlar. 

"Caddeler," dedi Teresita. 
Evet, caddeler. Bulvarlarda nal sesleıi arasında ilerleyen ara­

balar görüyorlardı şimdi. Binalar, evler, kanallardaki botlar. 
Uzaktaki bir meydandan müzik yükseliyordu. Pişen yemekie­

rin dumanlan. Şarkı kulaklarına kadar yükseldi . Sesler. Trom-
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petler. Yeryüzüne düşerek şehir kokulannın tuzağına düştüler: 
Paıfüm, puro, kömür, buhar, çöp, su, adar, carne asada.93 

Ayaklan ıslak kaldınmlara değdi. 
"Mexico City," dedi Teresita. 

Dostum, Cantua . . .  
Hayır, böyle olmayacaktı. 
Catıtud, seni hergele! 

* 

Yo! Yo! Belki Aguirre'ye yazılan bir mektupta! Ama Canilla'ya 
değil !  

Kalemini tekrar mürekkebe batınp işe koyuldu. 
Çok sevgili ve muhterem dostum, aziz Cantua, 
Yaşamın ve insan yüreğinin sık sık yolculuğa çıktığı o açıkla­

namaz yönlerin pençesinde ve endişe içerisinde, burada kütüpha­
nemde oturuyorum. Sizleri düzenli olarak ziyaret etmeye başladı­
ğımda ne size ne de güzel kızımza hiçbir şekilde saygısızlık etmek 
istemediğimi söylerken, söz/erime lütfen inanın. Evet, itiraf ediyo­
rum, kızınızda gözüm vardı. Beni affedin! Bu hatanız ancak bir 
aziz affedebilirdi! Ancak sevgili maestro, yeşil çifili burrito 'lan n ve 
came adobada taco 'ların efendisi! Siz, efendim, bir meleğin baba­
sısınız! Ve ben, naçizane hizmetkannız, amın büyüsüne kapılmış 
bulwmıaktayım. 

Ah, o el değmemiş lekesiz bakire saflığı! Onu en son ııefesime 
kadar koruyacağım! Benim de bir baba olduğumu anlamanızı is­
tirham ederim! Onun saçının bir teline bile dokunmayacağım, 
Taım 'nın ve Bakire 'mizin önünde yemin ederim!!!! 

Ah, başım nasıl da zonkluyor ve kalhim nasıl acılar içinde. 
Keşke böyle olmasaydı, ama böyle. o�ıa aşığını, efendim. Gabri­
ela 'yı seviyorum. Seviyorum. 

Açıksözlülüğümü bağışlayın. 
Ama siz de yalnızca bir baba değilsiniz, efendim, aynı zaman­

da bir erkeksiniz de! 
Acaba bu konuyu açıklığa kavuşturmak için en kısa zaman­

da görüşebilir miyiz? 
Elbette, babası olmanıza saygı göstererek, sizin karannıza ri­

ayet edeceğim. Ama elbette, ben, kendim de, bir babayım! Bunu 
unutmayın ! Bu kutsal görev bize Kadiri Mutlak tarafından bahş 
edildi! 

Cantua ve Urrea aileleri arasında bir anlaşma yaptığımız tak-
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dirde, şüphesiz, hacienda ayaklannızın altında olacak, bütün zen­
ginlikleri de sizin olacak. 

Acil cevabınızı nefesimi tutup dizlerimin üstüne çökmüş ola­
rak bekleyeceğim: Tek elim kalbimde, diğeriyse yakanp dua ede­
rek Tann 'ya kaldınlmış! 

Müş{ik anlayışınızı ve merhametli karannızı bekler, her za-
man için, en içten ve samimi dileklerimi sunanm, 

Müstakbel oğlunuz, 
Don Tomas Urrea, 
lA Hacienda de Cabora, Sonora 

Mektubu sabah Segundo'yla yollayacaktı . 

* 

Kızlar ava! ava! tramvaylara baktı . Ana meydandaki kated­
ralin gölgesinde yürüdü. Gece geç vakit, Xochimilco'daki bir 
banka oturup ayaklarını Azteklerin tarihi su yollarına soktular. 

Yirmi yıl sonra, ne Gabriela Cantmi ne de Josefina Felix 
Mexico City'ye hiç gitmemiş olmasına rağmen, gezindikleri çe­
şitli yerleri haritada gösterebilmekte hiç zorlanmadı. 

Çoğu lokantacı gibi Seftor Cant(ıa da bir filozoftu. Karlerin 
önüne geçilemeyeceğinin fazlasıyla farkındaydı . Kalbin sırları­
nı, ya da tarihin sırlarını, ya da Tann'nın iradesine ait sırlan 
kim bilebilirdi ki? İşin doğrusu Alamos yolundan bıkmıştı Can­
tua, leş kokulu yolculardan ve keçi eti taco'larını yiyen berbat 
rurale'lerden bıkmıştı . Gabriela için endişelenmekten bıkmıştı . 
Sahile yakın memleketinde birçok çocuğu daha vardı ve o sa­
hil şehri servet yapmaya çalıştığı bu pis cinli yerlerden daha 
güvenli olduğu için hiç görmediği bir karısı .  Şimdiyse Tomas 
Urrea bir çeşit özgürlük fırsatı sunuyordu. Gabriela da, sonuç­
ta, yaşlı bir kız sayılırdı ! 

Seftor U rrea'nın adil bir başlık parası önereceğini anlamış­
tı tabii Cantua. Belki de, Guaymas'ta açmayı gerçekten istedi-
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�i o lokanta için yeterli bir para. Açık pencerelerden giren fe­
rah deniz esintisi. Tonbalı�ı, karides, istiridyeler ve bira. Kız­
lanndan biri bir hacienda' da mutluluk içinde; hacienda yöne­
ten bir Cantual Beş ya da altı çocuk ve bir eş, mutlu mesut 
kumsalda. Herkes zengin !  

O kirndi ki göklerden kendi kendine gelen mucizelerin 
önünde duracaktı? 

Bir kalem alıp biftek bıça�ıyla ucunu açtı . 

* 

Aziz ve muhterem, bağışlayıcı Efendimiz tarafından defalarca 
kutsanmış, halkımızın asil ve cesur lideri ve parlak örneği, Don 
Tomas. 

Gönülden aşk itirafınız beni hem onurlandırdı hem kaygılan­
dırdı. 

Gerçek erkekler gibi buluşup kızım Gabriela 'nın kaderini tar­
tışmamız gerekiyor. O benim için bütün zenginliklerden daha de­
ğerlidir! Gerçek değerini hiçbir bedel karşılayamaz! 

Ancak, onun ölümsüz güzelliğinin ve Tann vergisi altın değe­
rinin en ufak bir yüzdesi olamayacak olsa da, yine de cömert ol­
ması gereken miktar üzerinde anlaşabiliriz. Eminim onaylıyor­
sunuz! Küçük bir servetten daha azı sevgili me/eğime hakaret 
olacaktır! Ben sadece acılar içindeki annesini ve onun kendi iyi­
liğini düşünüyorum. Bana, her şeye layık gelinime ve canımdan 
çok sevdiğim çocuklanma karşı ne kadar nazik olduğunuzu bil­
diğimden, Gabriela 'nın gerçekten sevi/diğini hissedeceğinden 
adım kadar eminimf Sizin tarafınızdan, sevgili Don Tomas! Gra­
cias a Dios y Viva Mexico! 

Naçizane hizmetkiinnız, dostunuz ve babanız, Sefior Cantua 
(lokantacı) (Gabriela 'nın babası) 

Not: Onun o ışı/ ışı/ gözlerine tek bir bakış, dostum, cennette­
ki nektarlardan tatmışsınız gibi başınızı döndürecektir. Gaby 
için diğer tüm aşklardan vazgeçeceksiniz, Don Tomas. Size bu 
konuda güvence verebilirim. 

* 

Tomas mektubu okumayı bitirdi�inde, Huila'yı çağınp ona 
da okudu. 
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"Ne yapıyor bu böyle,"  diye sordu Huila, "at satar gibi?" 
Bir saygı göstergesi olarak, Segundo ve Parangaıicutirimi­

cuaro'lu ancıyla bifteğin taze tarafından, bir fıçı sabun, bir ka­
sa mum, kil sürahilerde tekilayla yüklü bir araba ve i leriki kut­
lu haftalarda Cant(ıa'nın karşılaşabileceği masraflan karşıla­
mak için bir kese dolusu altın yolladı Tomas. 

"Ah cabr6n!"  diyerek kahkahalarla güldü Cantua, ellerini 
çırparak. "Ah cabr6n!"  

Gaby, Cabora'ya giden arabaya binerken, orada kalacağını 
aklına bile getirmemişti . Ama Teresita'yla geçen bir akşam iki ,  
sonra ü ç  akşam oldu, sonra d a  Tomas yalnızca ona ait b i r  oda 
hazırlattı . Ve bir anda, işte oradaydı .  

* 

Bir hafta sonra, Gaby sanki hep oradaymış gibi hissetmeye 
başladı Tomas. Nihayet, gizlice, seviştiler. Sanki kızın kokusu, 
o ekşi çilek kokusu hep parmaklarındaydı ,  uzun saçlan her za­
man yastıklannın üstüne yayıl mıştı ve lezzeti hep dudaklann­
daydı .  

Bir şeyler olacağını herkes biliyordu ama ne olacağını bile­
miyorlardı .  Loreto'nun gazabı ne saat, ne şekilde kendini gös­
terecekti; kimse bilmiyordu , ama er ya da geç, patiayacağını 
tahmin ediyorlardı . Çiftliğe yaptığı feci baskından sonraki ay­
lar boyunca gazabın arttığını hissediyorlardı; şimdiyse, bu son 
hareketiyle, ölümcül bir fitili ateşlemişti Tomas. 

Yoldan gelen arabayı ilk Huila gördü. 
Bu gelişmeye tanık olmak istemeyen hizmetçiler eve koş­

turdu. Aguirre yine çiftlik dışında, kuzeye yaptığı bir seyahat­
teydi; öyle olmasa, gözlüklerini bumuna yapıştınp olan biteni 
incelerdi .  Loreto ha.Ia bir mil uzakta olmasına rağmen, köpek­
ler avludaki bankların altına sıvıştı . 

Ovadan yaklaşan siyah arabayı izlediler. Bir toz bul u tu için­
de, çılgın bir karga gibi hızla geliyordu. Dizginleri tutanın Lo­
reto olduğunu görmese de, herkes anladı . Hiddeti güçlü bir 
rüzgar gibi arabanın ta tepesinde uçuşuyordu. 

Tomas elini Gabriela'nın omzuna atıp büyük evin önünde 
durarak gözlerini arabaya dikti . Segundo gerisingeri fabrikaya 
yollandı . Çürüyen sığırların leş kokusunu Loreto'nun gazabına 
tercih etmişti . Artık hayal edebileceğinden çok daha yaşlı olan 
Huila'ysa, bir sene sonra koltuk değneği haline gelecek bir değ-
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neğe yaslanmış, erik ağacının gölgesinde duran mavi sinekkuş­
lanyla süslü san bir bankta oturuyordu: Seiior Cant(ıa'dan bir 
armağan. 

"Ay, ay, ay," diye inledi, değneğiyle taşiann arasındaki top-
rağı eşeleyerek. Hafifçe sırıtmadan edemese de, söylendi: "Mira 
que cosas." 

Başını iki yana salladı .  
Tabii ki ,  her zaman için, erkeklerin salak olduğunu düşün­

müştü. Tomas'sa pendejo'lann önde gideniydi . Ama bir anda, 
aslında kadıniann da salak olduğunu anlayıvermişti. Güneşin 
altındaki bütün insaniann budalalığını . Yaşamiann boşa har­
candığını. Köpekler gibi birbirinin hacağını koklayıp, günleri 
boşa geçerken daireler çizerek debelendiklerini .  Tüm yaşamın 
bir rüya olduğu öğretilmişti ona; insan bedeni ruhun uykusuy­
du. Tomas'ı severdi, Loreto'yu da severdi, şu yeni gelen, Gabri­
ela'ysa, dilde kayan bal kadar tatlıydı. Ama eğer rüya buysa, 
uyanınayı dört gözle bekliyordu. 

Loreto'nun gelişinden biraz korkan Teresita, geriye çekilip, 
herkesten uzaklaşmış, yaklaşırken hoplayıp zıplayarak panlda­
yan siyah aracı izliyordu. Üstündeki karanlık gökkuşaklannı 
görüyordu. Uzaktan Huila'yla göz göze geldiklerini zannetti . 
Huila sanki gülüyordu. Bu yeni bir gülüştü, yanmış kahve ka­
dar acı .  

Gabriela mahcup ama güçlüydü. Tomas'a aşıktı , o da ona; 
ve aşk kendini gösterdiğinde kimsenin yapabileceği bir şey yok­
tu. Çok hızlı gelmişti ve çok güçlüydü, eğer iyi bir şey olmasa, 
Tann bu denli güçlü olmasına izin vermezdi . Aşkı başını dön­
dürüyordu, Tomas her kadının yüreğini hoplatacak sözler söy­
lüyordu. "Çok tatlı konuşuyorsun," demişti bir gece yutkuna­
rak; ve her nedense, bu Tomas'ı sevindirmişti . Bir bebek gibi 
memesini emmiş, şakıyarak şiirler okumuş, şarkılar söyleyip hi­
kayeler anlatmıştı. Onun dudaklanndan her şeyi, ama her şeyi 
dinleyebilirdi. Kitaplardan bölümler, gazete haberleri ,  İncil'den 
pasajlar; hepsi kulağına müzik gibi geliyordu. O zarif aksanı, 
büyük laflan, daha önce hiç bilmediği kelimeler. Elbisesini çı­
kardığındaki o hayranlığı; göbeğini, göbek deliğinin yanındaki 
girintileri hissedişi, dudaklanyla göğüslerine· dokunuşu, belke­
miği boyunca, bu arada, bu denli kutsal bir şeyin yakınında hiç 
bulunmamış gibi iç çekişi.  Gaby'yi güldürüyordu; ve ağlatıyor­
du. Ve bedenine getirdiği o yakıcı hisler, midesinin buruluşu ve 
etinde çakan şimşekler, içindeki karanlık kahkahalarla gülerek 
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çı�lıklar atarmış gibi, teni ve organlan haykınrmış gibi: bunlar 
da a�lamasına neden oluyordu. "Oh sevgilim, sevgilim," diye­
rek gözyaşlan döküyordu Tomas'ın omzuna, içinde tutamadı­
� bu denli derin bir hüzün aslında sevinçmiş gibi : "Hiç böyle 
şeyler hissedece�imi sanmazdım. Es un milagro! Es tremendo 
este amor!" 

Seviştikten sonra, birbirlerine sanlıp uyuyorlardı. Tomas'ın 
uzun kollanyla hacakları bedenine sarınmış, vahşi saçlarını 
yumru�na sanp yüzünü oraya gömmüş, rüya görürken koku­
larını içine çekerek. Şafaktan önce, sevişerek uyanıyorlardı. 
Tomas çoktan içine girmiş, yavaşça hareket ederken, her ikisi 
de henüz uyanmamış bile. Ve uyandı�ında, Tomas da ağlıyor­
du. 

Yalnızca birkaç haftadır orada yaşıyordu ama çiftlik çoktan 
onun olmuştu. Kazanmıştı . Tomas'ın yüzünde bunu görebili­
yordu. Gülüşünde. Kahkahalannda. Üstüne çıkmışken yüzün­
de beliren o hazda. Aşklan kaderlerinde yazılıydı. Başı dikti. 
Karşısına çıkacak her türlü belaya göğüs germeye hazırdı . Yu­
vası için. Erkeği için. 

* 

Siyah araba tangır tungur, tekerlerinden taş parçaları saça­
rak, sağa sola kayıp sarsıldı. İki atın ağzından köpükler akıyor, 
kırbaçianmış sağoları ter içinde parlıyordu. 

"Pislik!"  diye haykırdı Loreto, sesi ürkmüş arazide yankı­
landı, kovboy ve inekler, alaycı kuş ve atlar, çocuklar ve köpek­
ler bu patlamayla hayretler içinde kaldı . Saçları bir kördüğüm, 
başının etrafındaki bir infilaktı . Yukan çekilmiş eteği beyaz 
bacaklarını gözler önüne seriyordu. 

Huila değneğini , alkışlar gibi üç kez yere vurdu. 
Loreto'nun kolu havaya kalktı.  Kırbaç şakladı . 
"Bunu nasıl yaparsın," dedi inatla. 
Tomas ellerini ileri doğru uzattı . 
"Bunu nasıl yaparsın!"  
Parmağı düzleşip Gabriela'yı işaret etti . 
"Bu o mu?" dedi . 
Tomas kendini toparladı : "Mi amor . . .  " 
"Benimle bu şekilde konuşma!" diye bağırdı Loreto. "Onun 

önünde olmaz!"  
Ellerini ağızianna götüren kovboylar gülüşmeye başlamış-
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tı. Erkekler için bu olay çakal vurmaktan, ya da eyersiz ata bi­
nen bir kovboyun yere serilmesinden daha eğlenceliydi.  Rosari­
o'lu eski madenci Millan apış arasını kavrayıp sıktı . "Sürtük," 
dedi yanındakilere. Yanındakiler uzaklaştı . Millan sinirlerine 
dokunuyordu. 

Durumun kontrolünü ele geçirmezse, kovboylannın gözün­
den düşeceğini biliyordu Tomas. 

"Patron benim!"  diye böğürdü. "Canım ne isterse onu yapa-
1 " n m .  

Bağınrken deli gibi e l  kol hareketleri yapıyordu. "Yo soy que 
manda aquf! "94 

"Emir veriyorsun, öyle mi?" diye yanıtladı Loreto. "Bu sür­
tüğe de yatağına girmesini mi emrettin?" 

Tomas bağırdı . Loreto da ona bağırdı. Tomas yine bağırdı; 
karşılıklı suçlamalar havayı kirletti . Tomas adam değildi, Lore­
to kadın mıydı ki. Bir eş bile olamamıştı, Tomas asla gerçek bir 
koca olmamıştı . Doğru düzgün kadınlık yapabilseydi, o zaman 
Gabriela'ya ihtiyacı olmazdı. Tomas bir koca olabilseydi, erkek 
olsaydı erkek, Loreto da ondan uzaklaşmazdı. Kırbaç tekrar 
şaklayana kadar herkesin gözleri önünde böylece dans ettiler, 
sonra Tomas kırhacı yakaladı , Loreto'nun elinden çekti ve yere 
fırlattı . 

Seyirciler etkilenmişti . 
"Sen," dedi Tomas. "Defol arazimden."  
"Tomas . . .  " 
"Arazimden hemen defol . Git. Bir daha da geri dönme! "  
Ahali donakalmıştı . B u  hikayeyi akşam yemeğinde, sabah 

kahvesi eşliğinde, tarlalarda, yatakta defalarca anlatacaklardı: 
Patron, Doiia Loreto'yu çiftlikten attı. Cabora'ya girmesini yasak­
ladı . Kilisenin ne dediği umurunda değildi. Cabora'da bir kez da­
ha görsün, onu boşayacaktı. O bir maçoydu, sonuçta. Todo un 
hombre,95 diyeceklerdi, daha önce hiç elde edemediği bir çeşit 
saygıyla. Keşke, diyordu erkekler, bir tane de geçirseydi . Kadın­
lar susuyordu. 

Yüzü kırmızının daha önce hiç görmedikleri bir tonunday­
dı. 

Gabriela bile, kendisini aşağılanmış ve korkmuş hissederek, 
eve çekilip odasına saklanmıştı . Huila ayağa kalkıp, "Tomas," 
diye mınldandı ama o hiçbir şey duyacak durumda değildi . At­
lan geminden tutarak, sanki yere devirip bir kurt gibi dişlerini 
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gırtlaklanna geçirmek ister gibi, ileri geri sürükledi. Kırhacı 
kaldınp Loreto'yu tehdit ederken neredeyse kadına vuracaktı, 
sonra da gitmesini , hemen gitmesini ve bir daha dönmemesini 
söyledi. 

Kırhacı arabaya atıp atları tokatladı ve Loreto'nun dörtnala 
gidişini izledi . 

Kimse yanına yaklaşmadı . 
Kalabalık dağılırken, "Bugüne kadar taşaklı bir herif oldu­

ğunu bilmezdim," dedi Millan, Buenaventura'ya. 
Buenaventura yürüyüp fabrikaya doğru gitti . 
Millan kendi etrafında döndü, geri geri yürüyerek Teresi­

ta'nın eve girişini izledi. 

Çöl ırmaklannın kurak toprak boyunca ilerlemeye çabala­
dığı yerde, Gila'nın hiçliğe aktığı, Yaqui ve Mayolann Guay­
mas ve denize doğru amansızca kırıp geçtiği ve yaşlı baba Co­
lorado'nun Cortez Denizi başındaki deltasına doğru yükseldiği 
o yerde, çöl yeşeriyordu. Üç yıl boyunca ekinler solup filizlen­
miş, yapraklar açıp kapkara yanmış ve çürümüştü. Hep verim­
li ve canlı olan Yaqui topraklanna kargalar üşüşmüş, yeşillik 
dizileri arasında inekleri izleyen yılancıllar, sığırların sürekli 
adayışından rahatsız böcekleri zıpkınlamıştı . Bir Yaqui sabanı 
nerede toprağı yarsa, çiftçiyi izleyen beyaz kuşlar karanlık kıv­
nmlı toprak dalgasındaki kazıcı çekirgeleri, solucanlan ve 
bokböceklerini didiklemişti. 

Kimi köyler her zaman yaptıklarını yapmaya devam etmiş­
ti; suyun yanına ekilen ortak mısır, fasulye, domates ve çili, ka­
vtın-karpuz, balkabağı tarlalan. Bu milpalar şafak vakti koyu 
yeşil titreşiyordu, altlanndaki toprak görevinin farkındaydı . 

Ordu korunmasız köylerden topladığı Yaquileri denize doğ­
ru güdüyordu. Nereye gittiklerini bilen yoktu, bir gecede kay­
bolan aileler. Şeytan, diyordu çocuklar, gringo'dur. 

Hikayelerin doğru olduğunu biliyordu Tomas. Aquihuiqu­
ichi'yi geçip, ta kuzeye, ta Kızılderili topraklannın içine at sür­
müştü. Orada, bir Yaqui sürüsünü çöle doğru götüren askeri 
bir devriye gördü. Süvariler arasında Yüzbaşı Enriquez'i seçip, 
atını eski dostuna doğru sürdü. 
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"üye !"  diye seslendi Tomas .  
Emiquez eyetinin üstünde dönüp gülümsedi . 
"Don Tomas ! "  dedi . 
Eski dostlar el sıkıştı . 
"Neler oluyor?" dedi Tomas. 
"işler kötü," dedi Enriquez. "Çok kötü."  
"Bunlan nereye götürüyorsunuz?" 
"Sormasan daha iyi . "  
Tomas ayaklannı sürüyerek ilerleyen Yaquilere baktı . 
"Peki ya topraklan?" diye sordu. 
Enriquez tekrar etti : "işler çok kötü, dostum." 
Konuşmak istemiyordu. 
Sonra alacalı atının üstünde bir adam geldi . Gücleri panto­

lonu kir ve yağdan, ter ve kandan kararmıştı. Yaklaşınca, To­
mas adamın kokusunu aldı. Uzun tüfeği önünde bir mızrak gi­
bi yükseliyordu. Şapkası yırtık pırtık ve sarkıktı . Pasaklı atlının 
boynunda parmak kemiklerinden bir kolye vardı. Eyetinden 
rüzgarda tutarn tutarn saç püskürüyordu. Başıyla Tomas'a bir 
selam çaktı . 

"Enriquez," dedi Tomas. "Bunlar . . .  " 
"Kafa derisi," dedi Enriquez. 
" Por Dios !"  
Enriquez dostunun kolunu sıktı . 
"Evine git," dedi . "Evine git, Tomas. Bu berbat bir iş ve sen 

buraya ait değilsin." 
Arkadaşının gözlerine baktı Tomas ve susuzluktan kavrul­

muş ölü bir manzara gördü . 
"Evine git. Kapılan kilitle ."  
Enriquez atını çevirip kafatası avcısının peşinden giderek 

Tomas'tan uzaklaştı . 
Toprağa emilip artık görünmeyene kadar onlan izledi To­

mas. 
* 

Kayalığın altında, büyük evden gelen arroyo'nun karşısın­
da, Huila yeni bir kavaklık keşfetmişti .  Aguirre'nin adamlan 
arroyo'nun o bölümünde bir baraj kurmayı planiarnıştı ama 
Huila kazıklan yerinden söküp tellerini kesti, Aguirre şikayete 
geldiğindeyse çiftesi ve tütün kesesiyle karşısına çıkıp bir Yori­
bichi ve orospu çocuğu olduğunu söyledi . Aguin·e aptal değil­
di. Huila'ya boyun eğip baraj projesini akıntının aşağısına, su-
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yun Huila'nın ağaçlarını basmayacağı bir yere kaydırdı. 
Teresita'nın bu yeri ilk ziyaretinde, çalılardan ve ağaç göv­

delerinden yılan gibi kıvnlan boru sarmaşıldan göstermişti 
Huila ona. "Sinekkuşları bunları çok sever," demişti . "Her sa­
bah geliyorlar. Tanrı bana burada ulaşabilir." 

İkinci seferindeyse, Teresita eteklerini yana çekip ayaklan­
nı inceledi .  Çorap ve ayakkabı giydiği bunca zaman içinde be­
yazlaşmışlardı. Yumuşak ve bir şekilde pişmemiş görünüyor­
lardı. 

"Gücümüz dünyadan gelir," dedi Huila. "ltom Achai bize 
topraktan yaşam gönderir. Şu bitkilere bak! Neden kökleri var? 
Havada kök var mı hiç?" 

Teresita gülüp başını sallamıştı. Huila'nın sözlerini uyku­
sunda bile ezberden okuyabilirdi . 

"Yorilere bir bak." Huila tükürdü. "Ayakkabılar, çizmeler, 
arabalar, ahşap zeminler. Toprağı hatırlamıyorlar." 

Ayaklarını iyice açtı, dizlerini hafif büktü. 
"Toprağın içinde dur. İçinde durduğunu hisset. Toprakla 

bir kez bağlantı kurdun mu, hiçbir şey seni yerinden oynata­
maz. Ne bir kasırga, ne de binlerce kovboy." 

Aşağı yukarı hareket etti .  
Teresita'ysa Huila'nın iyi bir hanyaya ihtiyacı varmış gibi 

göründüğünü düşündü. 
"Haydi, "  dedi Huila. 
Teresita parmaklarını toprağa geçirdi, topuklarını iyice ye­

re bastırdı, sonra tabanlarını ve yan tarafları . 
Huila bu en temel güç dersini daha önce de öğretmeye kal­

kışmıştı. İşe yaradığını görmüştü Teresita; Huila bazen kendi­
ni taparlar ve kendisini devirmeleri için vaquero'lara meydan 
okurdu. İki üç vaquero birden, omuzlarını dayayıp iter ama 
Huila yerinden oynamazdı . Bu durum çocuklarla ihtiyarlan 
bayağı eğlendirirdi, kara kuru sıskacık kadının iriyan silahşor­
lada kovboyların saldırısına karşı koyuşunu seyretmek. 

"Toprağın içindeyim," dedi Huila. "Söyle. Ben toprağın için-
:leyim." 

"Ben toprağın içindeyim." 
"Ve toprak benim içimde."  
"Ve toprak benim içimde." 
Nefes aldılar. Ciğerlerinin gökyüzüyle dolduğunu hissettiler 

ve içlerindeki karabulutların dışarı akmasına izin verdiler. Son­
ra toprakla bağlantıya geçtiler. 
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"Parmaklarını kaldınp tabanlarını bastır." 
"Kendimi salak gibi hissediyorum." 
"Şifacı bir kadın olmanın bir yönü de kendini aptal gibi his­

setmektir." 
Huila'nın önünde durup, ayaklarını topra�a gömdü Teresita. 
"Şimdi, aya�ının içiyle topra�a bastır, ta topuklarına kadar. 

Topuklarında çatallar var, yaba gibi. İkisi iç tarafta, ikisi dış ta­
rafta. İçteki ikisini topra�a sak. İçeri do�ru bastır. Şimdi kökle­
rin var, çocuk. Görüyor musun?" 

"Kökler. Topuklanmda." 
"Evet. Dik onları . Topra�ın derinlerine. Senin köklerin." 
Huila burnundan dönerek çıkan uzun bir ıslık çalarak nefes 

verdi. 
"Dünyayı hisset, kalbinin bütünlü�ünü koru. Omurganı dik 

tut. Bırak kalbin parlasın. Gevşe, kasılma. Beyaz adam hep ka­
sılmak zorundadır. Kaslarını gerer. Yumuşak ol. Su gibi. Su yu­
muşaktır ve dünyadaki en kuwetli güçtür." 

Sonara güneşi dallar arasından geçip Teresita'nın başını pi­
şirdi. Kargalar uzaktan hallerine güldü. Küçük beyaz bir balık­
çı!, ziyaret edilecek bir sı�ır araoarak gökyüzünü kesti. 

"Dizlerin biraz oynasın. İşte öyle, ba�lantıyı kur. Topra�ın 
gücü hacaklarından dönerek girecek, iç taraftan. Dizlerini bir· 
leştirdi�ini hissedeceksin. Hissettin mi? Şimdi, ayaklanndaki 
dış kökleri hisset. Topuklarını oldu�u gibi ittir. Artık dünyanın 
içinde duruyorsun. Bacaklarının dış tarafından yeni bir güç akı­
mı gelecek. Döndü�ünü hisset. Yakında, hiç kimse seni alt ede­
meyecek." 

"Acı duymayacak mıyım?" dedi Teresita. 
"Ben öyle demedim. Hepimiz acı çekeriz, çocuk. Hepimiz acı 

çekeriz. Benim dedi�im şuydu: Seni alt edemezler." 
"Sanırım anlıyon,ım." 
"Pek sanmam." 
Teresita başını salladı. 
"Tamam, anlamıyorum." 
"insanlar her zaman her şeyi anlamak istiyor," diyerek bur­

nunu çekti Huila. "Güneşin nasıl do�up battı�ını anlıyor mu­
sun? Ama sen ister anla ister anlama, o her gün tekrar doğuyor. 
Sarmaşıktan nasıl üzüm çıktı�ını, üzümün nasıl şarap olduğu­
nu anlıyor muyuz? Hayır. Bunların hiçbirini anlamak zorunda 
değilsin. Benim senden istediğim hatırlaman ve inanman."  
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"Hatırlayacağım." 
"inanıyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
"iman budur," dedi Huila. "iman da,  lütuf gibi, bir  arma­

ğandır, anlıyor musun? Kimsenin anlamadığı o bilmecelerden 
biridir. Nifıa, Tanrı'ya inanma armağanını sana Tanrı verir. 
Tanrı'ya inanmazsan ,  imansız olduğun için Tanrı seni nasıl ce­
zalandırabilir?" 

"Bilmiyorum." 
"Çok doğru, bilmiyorsun. Bu bir sırdır." 
Teresita bir an düşündü. 
"iman,"  dedi sonunda. 
"Doğru ." İ htiyar başını salladı . "inan. Yanıtları asla alama­

yabilirsin ." 
"Eğer irianamazsam, o zaman ne olur?" 
"O zaman," dedi Huila, "sana yardım etmeye çalışsınlar di­

ye benim gibi salak moruklar yollar Tanrı ."  
El ele tutuşup rancho'ya geri yürüdüler. 

* 

Huila bir seferinde erkek kemiğinin kadının mağarasına 
nasıl girdiğini göstermişti Teresita'ya. "Meymenetsiz musibet 
bir şey," demişti. "Başlanmış hindi boynuna benzer. Ama oyu­
ğunun içinde olması güzel bir histir." Ve artık Teresita'nın do­
ğum yaptırmaya hazır olduğunu biliyordu Huila. 

Huila ve Manuelito zaten bütün bitkileri göstermişti, en te­
mel bitkileıi öğrenmişti. Ama işin bundan daha derin olduğu­
nu biliyordu Teresita, çaylar hazırlamaktan, kökleri birbirine 
karıştırmaktan daha büyük bir işti . Bu iş için fazla genç oldu­
ğu konusunda ısrar etmişti Huila; o zamana kadar. 

Teresita nedenini biliyordu. Huila yorulmuştu. Hayatında 
ilk kez yardıma ihtiyacı vardı . Büyük evde Gabriela nasıl gi­
zemli bir şekilde Loreto'nun yerini aldıysa, kendisinin de gi­
zemli bir şekilde Huila'nın yerine geçtiğini görüyordu Teresita. 

El Potrero'nun dışında küçük bir barakaya yürüdüler. İçeri­
deki kız, derisi yüzülürmüş gibi çığlıklar atıyordu, Teresita'nın 
tüyleri diken diken oldu. Dizlerini kıvınp bacaklarını iyice aç­
mış yatan kızın karnı inip kalkıyor, titreşiyordu. Huila vajina­
sını sarartan bir merhemle bacaklarının arasını ovuşturdu. Al-
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tındaki döşek ıslak ve lekeliydi, kızın hacakları arasında çay 
kaynatmışlar gibi bir ısı yükseldi sıvı merhemden. Bebeğin ba­
şı kızı genişletip boşluğu siyah postuyla doldurana kadar fazla 
kıl yoktu. Kan. 

Teresita yutkundu. 
"Ay Dios ! "  diye haykırdı kız. "Acıyor! Acıyor!" 
Uzanıp iki eliyle birden toprağa tutundu. 
"Gördün mü?" dedi Huila. "Her zaman annemize tutunu­

ruz." 
Şarkılar söyledi,  fısıldadı, çocuğu dışarı çağırdı . Kız çığlık 

atınca, ellerini üç kez çırpıp avuçlarını hızla birbirine sürterek 
ellerini ısıttı Huila. Avuçlarını annenin göbeğine koyup okşadı. 

"Sakin ol, çocuğum, sakin ol ,"  diye şakıdı. "Ellerimi hisset. 
Sıcaklığı hisset." 

Başıyla bıçağını işaret etti. 
Teresita, Huila'nın mochila'sına uzanıp ürkünç soğuk bir 

panltıda bilenmiş uzun ince bir bıçak çıkardı . Annenin bacak­
larını Teresita'ya tutturup iyice açtıran Huila, kemikli ellerinin 
iki hareketiyle, rahim ağzını kesip açtı . Püsküren kanla birlik­
te, ihtiyarın eline fışkıran berbat sıvılar arasında, bebek yüzüs­
tü dışarı kaydı. Yüzdü, düştü, tırmandı. Ne yaptığını bilmiyor­
du Teresita, yalnızca vardı. Orada kıvranıyordu, yüzü kıpkır­
mızı, balmumuyla kaplanmış gibi,  annenin ta derinlerinden 
gelen ıslak şeffaf bir merhemle kaplı ,  minik yumruklan çoktan 
yeni dünyaya savruluyordu . Anne ağlıyordu, Teresita ağlıyor­
du, Huila'ysa fısıldıyordu: "Hişt. Hişt. Haydi bakalım.  Hişt." 

Kendisi bebeği temi zlerken Teresita'ya da rahim ağzına bir 
yara lapası bastırttı . 

"Taşaklann büyüklüğüne bakın!"  dedi Huila. 
Göbekbağını kesrnek için doğum bıçağını kullandı, oğlanın 

göbeğinde kalan ucu düğümledi, kalanıysa beyaz bir beze sar­
dı . Döl eşi berbat durumdaki döşeğe sızarken, ufaklık annesi­
nin göğsüne verilmişti bile. 

Ertesi gün, ikiz doğurttular. 
Oracıkta Huila'nın yanına diz çöküp, acı ve mucize hakkın­

da bilmesi gereken her şeyi öğrendi Teresita. Bağınş çağınş 
dehşet içinde geçen günler geceler, deri yırtılıp bağırsaklar boşa­
lırken gelen o karanlık ve ürkünç sevinç ve doğumun kızlardan 
çıkan o etli kokusu. Annelerden o pembe-beyaz zarfları çekti, 
Huila'nın küçük bıçaklar:ıyla göbekbağlannı kesişini izledi , son-
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ra da küçük bohçalar yapıp annelere hediye etti . Sır hakkındaki 
gerçe�i ö�rendi. Mucizelerin kanlı ve bazen de çamura bulanmış 
olarak geldi�ini ö�rendi. Kadıniann erkeklerden daha cesur ol­
du�unu ö�rendi. Daha cesur ve daha güçlü. Bir gün kendisinin 
de bir pencere kadar açılabilece�ini ve ölmeyece�ini ö�rendi. 

Bir noktada, göbekba�ı şeritle ba�lanıp balçık yaprak ve 
bezlerle silindikten sonra, Huila, Teresita'yı dürttü, Teresita da 
öne eğilip ilk do�m duasını etti, yıldızlan ve ışıklan hala ha­
tırlayan yeni gelene fısıldadı: "Görevin hayatta kalmaktır." 

Dünyayla ba�lantıda, bu sözcüklerin anlamını kavradı. 
Korkunç ve gerçektiler. 

* 

Huila'nın kendi ritüelleri ,  işleri kendine göre halletme yön­
temleri vardı. Garip ama, ruha, bitkiler ve şifacılı�a karşı gün 
geçtikçe ilgisizleşiyordu. Vücudu a�nyordu, düşünceleri din­
gin ve melankolikti . Sabnnı kolayca yitiriyordu, de�ne�ini ka­
pıp aptalca davranan hizmetçilere vurması görülmedik bir 
olay de�ildi. Gabriela'ya kötü davrandı�ı zamanlar de�nek To­
mas'a da kalkıyordu. Daha derin sırtann Teresi ta için hazır ol­
du�unu biliyordu, Teresita buna tam hazırlıklı olmasa da. Ba­
zı sabahlar, dünyanın yandı�na kesin gözle bakıyordu, kahve­
sini yudumlayıp ekme�ini yiyene, çiçeklerini koklayana kadar. 
Yıllar önceki ölü ftşı�ını hayal ediyordu . Elinde altı beyaz çi­
çekte ona geliyordu. Sinekkuşu yüzünün önünde uçuşuyordu, 
kanadaoyla yelpazeleyerek; ve kanatlardan gelen koku yanan 
adaçayıydı,  sedir tütsüsü. Annesinin önünden geçişini izliyor­
du, bir ırma�ın karşı tarafından. Zamanı geliyordu Huila'nın. 
O mevsim dualan de�şti , hatalannın bağışlanmasını, ölüme 
layık olmayı dilemeye başladı . 

"Artık Teresita'yı hiç göremiyorum," diye şikayet etti Tomas. 
Kalıvaltı zamanı en mutlu anlanydı . Belli günlerde, bütün 

aileyi masaya toplardı. Kendisi masanın başında, Gaby sa� ta­
rafında otururdu. Masanın öbür ucunda, genelde Mühendis 
Aguirre olurdu. Teresita'yla Huila masanın bir tarafında, Can­
tua'yla Segundo'ysa karşı tarafta yer alırdı.  Fina Felix de sık sık 
bu kahvaltılara katılır, bir köşeye sıkışıp Teresita'ya kaş göz 
ederdi. Buenaventura hiç davet edilmedi . 

Tomas artık Büyük Hacendado olmuştu nihayet; kahve fin­
canlan ve içinden fasulyelerle yumurtalar dökülen tortilla dü-
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rumleriyle yaptığı abartılı jestler eşliğinde attığı palavralar ve 
anlattığı hikayelerle eğlendiriyorrlu yeni ailesini. Çiftlik fazla­
sıyla başanlıydı , madenler kar getiriyordu. Alamos'taki Loreto, 
bütün öfkesi ve utancına rağmen, kesin olarak aynimaya hazır 
değildi . Saygıdeğer rahipler lanetlenenin kendisi değil Tomas 
olduğu konusunda güvence veriyordu. Gaby de tabağındaki ye­
meği usulca didikleyip Fina gibi Teresita'ya kaş göz ederken 
mınldanıyordu: "Ay Tomas," ya da "Ay mi amor." 

"Meşgulüz," dedi Huila, dürüroünü kahvesine batırarak 
"Meşgul mü? Ne işle?'' 
"Kadın işleri ,"  dedi Huila. 
Çiftlikteki büyük ev de yaşanan refahı yansıtıyordu, bölüm­

ler halinde tekrar tekrar inşa edilmişti. Aguirre'nin Yaqui sai­
dmsından sonraki ilk projesi olan büyük salon, artık taş duvar­
lı büyük bir kaleydi . Batı kenanndan yükselen yeni taş kulenin 
tepesinde Teresita'nın odası , kepenklerde keskin nişancılann 
ateş açması için yanklar ve en yukansında mazgallı siperler 
vardı . Aguirre her an bir hükümet darbesi olabileceğine ikna 
etmişti Tomas'ı. Dfaz'ın güçlü bir hafızası ve uzun elleri vardı. 

Şimdiyse evin ikinci kanadı neredeyse bitmiş, üçüncü kanat 
çoktan başlamıştı . 

O refah içinde bile, aşkının kokusu parmaklanndayken ve 
kızının tuhaf mizalı anlayışıyla güzel gitar çalışının tadını çıka­
nrken bile (verandada inekleri böğürtüp köpekleri ulutan dü­
etler yapmayı seviyorlardı),  Tomas her gün evin duvarlan için" 
de boğuluyordu. Bırakın doğum kadar korkunç bir olaya tanık­
lık etmek için çevrelerindeki yabani topraklarda gezinmeyi, 
Teresita'nın yanında kendisi olmadan herhangi bir yere gittiği­
ni hayal bile edemiyordu. Ama ihtiyar kadın pes etmek nedir 
bilmiyordu: Tomas artık sesini duymaya dayanamayıncaya ka­
dar kudurdu, ayarttı, yalvardı , önerilerde bulundu, ısrar etti ve 
açıkladı . Yanianna koruma ya da atlı almayı reddediyordu, gü­
venlik konusunda bir tek yaşlı Te6fano'ya ayncalık tanıyordu. 

"Zaten çiftlikten çıkmıyoruz," diye ayak diredi . "Çıkarsak 
da, Te6fano bizi korur." 

"Eğer ona bir şey olursa . . .  " 
"Hiçbir şey olmayacak." 
Teresita, Huila'nın yanında durmuş, yere bakıyordu. Hem 

Aguirre hem Segundo aynı şeyi düşündü: Kesinlikle çekici bir 
kadın oluyor. 
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"Ya sen?" dedi Tomas. "Sen ne yapmak istiyorsun?" 
"Gitmek istiyorum, baba," diye yanıtladı Teresita. 
"Peki ya sen, mi amor?" diye sordu Gabriela'ya. "Senin gö­

rüşün nedir?" 
"Ay, Gordo,"  dedi Gaby. Tomas'a Koca Oğlan demeyi alış­

kanlık haline getirmişti; o da Gaby'ye sık sık Flaca diyordu, 
Sıska Kadın. "Bırak gitsin. Bu onun kaderi ."  

" Kader," dedi Tomas. 
Kader gibi şeylere inanmazdı . Batıl inanç. Yine de, Gabri­

ela'yla arasında olan şey . . .  kader olarak açıklanabilirdi. Başını 
ovuşturdu. içini çekti .  Teresita'yı sandalyesinin yanına çağırdı. 
Başından öptü. 

"işini yap."  
"Bueno." Huila başını salladı . "Tamamdır." 

* 

Gittiler ve çalışırlarken, Huila öğretilebilecek tüm gizemle­
ri öğretti Teresita'ya. Kanı ve kan zamanını, bunun gücünü öğ­
retti, birlikte getirdiği kuvvet dalgasını .  Karnı yaşam dolu olan 
gebe annenin sonsuz güçleriyla ikiz olan o garip çaresizliği öğ­
retti .  Gizli sözcükler öğretti Teresi ta'ya ve tehlikeli dualar. Ça­
kıllann üstüne beraber diz çöküp dua ettiler, şafak vakti kalkıp 
yine dua ettiler. Huila dumanlada kutsadı Teresita'yı, yağlada 
ovdu, yosundan yemyeşil ve bozuk para rengi minik balıklarla 
dolu bir çöl gölünde yıkadı . Gizli yiyeceklerle besledi, çıngırak­
lıyılanlarla konuşmaya götürdü. 

"Senin gücün var," dedi Huila. 
Genelde sırlannı kendine saklayan Teresita, itiraf etti: "Fi-

na'yla Gaby'yi uçuruyorum." 
"Ha?" 
"Bazen şehirlere götürüyorum." 
"Ha." 
"Geceleri . "  
"Dikkatli o l , "  dedi Huila. "Tehlikedesin, etrafındakiler de 

tehlikede. Tehlikelerle dolu bir yol seçtin.  Dikkatli ol ." 
Erkeklere dikkat et,  karanlık varlıklara, güce. Bitkilere dikkat 

et, kendi hislerine dikkat et, gururun seni yanıltmasın. Şeytanla­
ra, meleklere, yalanlara, yanılsamalara, sekse, Tann'nın kendisi­
ne karşı dikkatli ol. Babana karşı dikkatli ol. Bana karşı dikkatli 
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ol. Gabriela'ya, ahaliye karşı, Buenaventura'ya ve buckaroo'lara 
karşı tetikte ol. Kendinden sakın. 

* 

Teresita'ya ilk titreme de o günlerde geldi . 
Her sabah gibi bir sabahtı . Geç yatmışlardı, Tomas, Gaby 

ile o kadar sık sevişiyordu ki bazı sabahlar ancak onda, on bir­
de kalkabilecek kadar bitkin oluyorlardı . Hacienda kendi kendi­
ne dönüyordu; Segundo ne yapacağını biliyordu, işçiler ne ya­
pacağını biliyordu, Rosario'lu Millan ne yapacağını biliyordu, 
hatta Buenaventura bile ne yapacağını biliyordu. Ahaliden ba­
zılan Tomas'ın aşkından rahatsız olsa da, çoğu komik buluyor­
du. Özdeyiş şöyleydi : En son aşk ölür. Ama ahali şu şekilde de­
ğiştirmişti : Sabahlan en son aşk kalkar. 

Huila bile uykudaydı .  Teresita'yla birlikte üç gün süren zor 
bir dağuma eşlik etmişlerdi . Anne öyle ıstırap içindeydi ki hiç­
bir şey işe yaramıyordu. Otlar, çaylar, karnını ovmalar, hiçbir 
şey. Huila'yla Teresita'nın ayakta uyukladığı korkunç, uzun bir 
doğumdu. Ve garip bir şey olmuştu, öylesine garip ki , Huila 
hala uyumasına rağmen, Teresita'yı erkenden ayağa dikmişti. 
Uyanıp avluya çıkmış, erik ağacına bakarak dua ediyordu. 

Önceki gece, annenin çektiği acıya dayanarnayıp yataktan 
kesinlikle sağ çıkamayacağını düşünürken, o eski gece ışıması­
nı ellerinde hissetmişti Teresita. Çok tuhaftı, ellerine uyumala­
nnı söylememişti . Ama altındandılar. Isınmışlardı . 

Birden ellerini annenin karnma koyması gerektiğini hissetti . 
Avuçlannı annenin göbeğine koydu, anne yutkundu. Elle­

rindeki ısının arttığını hissedebiliyordu Teresita. Anne içini 
çekti . 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Huila. 
"Acısını alıyorum," dedi Teresita, ama ağzından çıkanlar 

kendi sözcükleri değildi, sanki onun ağzından bir başkası ko­
nuşuyordu. 

Anne tekrar içini çekti . 
"Güzel ," dedi. "Evet, çok güzel . "  
İnledi. 

· "Sıcak. Bal. Üzerime sıcak bal akıyor!" 
Sonra da bebek çıkıverdi . 
Şimdiyse, bunun ne olduğunu merak ediyordu Teresita. El-
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lerine baktı . Aynı göıünüyorlardı. Bir tuhaflık yoktu, hiç kann­
calanmıyordu. Kokladı, h�fifçe birbirine sürttü, parmaklannı 
gerdi. 

Sonra Tann konuştu . 

Ses : 
"Bana inanıyor musun?" 
"inanıyorum !" 
Ses: 
"inanıyorsan, ayağa kalk." 
Teresita kalktı. 
Ses: 

* 

"Ben durmanı söyleyene kadar evin etrafında yüıü." 
Teresita kapıya gitti , doğuya döndü ve evin etrafında hızla 

yüıümeye başladı. 

* 

Bir saat sonra, Huila dışan çıktı . Kaşındı, olgun bir erik 
arandı, sonra kapının önünden geçen Teresita'yı gördü. Terle­
mişti, saçlan alnına yapışmıştı. 

Uzun bir an sonra, tekrar kapıdan geçti . 
"Çocuk?" diye seslendi Huila. 
Kapıya gidip bağırdı: "Çocuk!" 
Teresita evin köşesinde gözden kayboldu. Evin etrafında koş­

turuyordu. Arkada arroyo'nun dar boğazından geçiyor olmalıydı. 
Huila yola çıktı . Birkaç dakika sürdü ama Teresita tekrar görü­
nüp rüzgar gibi üstüne geldi . 

"Çocuk!" diye haykırdı Huila. 
Teresita'yı yakaladı. İtiştiler. 
"Bırak beni !"  
"Ne yapıyorsun sen, çocuk?" 
"Tann evin etrafında yürürnemi söyledi !" 
"Ne?" 
"Tann evin etrafında yürürnemi söyledi. Şimdi artık bırak!" 
"Aklını mı kaçırdın sen?" 
"Bırak beni ." 
İhtiyann elinden kurtulmaya çalıştı ama Huila ondan daha 
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güçlüydü. Teresita'yı yoldan avluya çekip zorla hankın üzerine 
oturttu. 

"Gitmem lazım, bırak beni !" 
"Teresa! Dur!" 
"Tann durmamı söylemedi daha!" diye bağırdı Teresita. 
Sonra gözkapaklan titreşerek kapandı ve kaskatı kesildi . Du-

vara yaslanıp, aniden soğuk bir rüzgar çarpmış gibi, titremeye 
başladı. 

"Tomas !"  diye haykırdı Huila. "Lütfen! Yetişin!" 
Teresita titremeye devam etti . 

* 

On gün sonra, Teresita büyük evin ön kapısında tekrar belir­
di. Avlunun ışığı gözlerini kamaştırdı. Odasına kitlenip uyumuş, 
uyumadığında da sessiz kalmıştı. Delirdiğini ya da kötü bir var­
lığa kapıldığını düşünüyorlardı. Gabriela'yla Tomas karşılamak 
için yanına koştu ama sanki kör olmuştu ve onlan görmüyordu. 

"Tann benimle konuştu, "  dedi . "Sesi genç bir erkek sesiy­
di . "  

Huila yanağından öpüp tekrar içeri gönderdi . 
Teresita merdivenlerden çıkıp odasına gitti . Huila, To­

mas'la Gabriela'ya bakıp parmağını rludağına götürdü. Sessiz­
ce eve girdiler, hizmetçilerle aşçılara çalışmayı bırakıp gitme­
lerini fısıldadılar. Büyük evi sessizleştirdiler ve gece olduğun­
da, ses çıkarmadan erkenden yataklanna girip, kahkahalannı 
bastırmaya özen göstererek fısıldaştılar. 

Teresita uyanınca, koca tabaklar dolusu yemeklerle besledi­
ler. Süt ve demirbindi suyu içti. Biftekle kaktüs kızartması, ta­
vuk suyunda başlanmış fasulye ve patates yedi . Tortilla'lar, 
peynir, limon sulu taze marul. Sonra Huila da katıldı ve bera­
ber pudingle pasta yediler. 

"E!"  dedi Tomas, "Tann sana ne dedi ?" 
Gözlerini kaçırmak zorunda kalana kadar ona baktılar. 
Tomas, Teresita'nın yolculuğundan bir daha bahsetmedi . 
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Belki de, kalbinin derinlerinde bir yerde, kendisi özgür ola­
mayacaksa, kimsenin de çılgınca davranmasını istemiyordu 
Tomas. Şimdi bile, çoğu geceler, kavağın altında, küçük bir 
ateşin yanında, başını eyerine dayayıp Sonara toprağıyla ara­
sında ince hattaniyesinden başka hiçbir şey olmaksızın uyu­
yordu. Gabriela çağırdığında, elbette, tam bir beyefendi gibi 
davranıyor, antika Urrea yatağında onunla birlikte uyuyarak o 
güzel kokulannı, sabunlu saçlannı içine çekiyordu. Onun o ha­
fif horultulannı ve iç çekişlerini dinliyordu. Genelde Huila'nın 
evin önündeki sarmaşıklanndan kopartılmış bir çiçekle başla­
yan kurlannda, özellikle bir beyefendiydi . Küçük bir çiçek ve 
hafif bir sıntış, Gabriela da ya, "Ay, Tomas," derdi, ya da, "Mi 
Chiquito" - miniğim.  Aşk oyunlannda "Gordo" demenin pek 
yakışık almayacağını düşünüyordu haklı olarak. 

Ne kadar yabanileşirse yabanileşsin, gün geçtikçe daha çok 
keyif almaya başladığı Alamos'a gittiğindeyse, daha bir kibar­
laşıyordu. Sadık bir koca gibi Lareta'ya kavalyelik yapıyordu. 
Koyu renk takımlada altın rengi yeleklerini giyiyor, dümdüz 
karnının üstünden saat zincirleri sarkıtıyor, bir bandido'nunki 
kadar gür ve kalın bıyıklannı briyantinleyerek yukan doğru kı­
vınyordu. Çizmelerini, her zaman için kilisenin oradaki köşe­
de cilalattığı parlak kösele ayakkabılarla değiştiriyor, kendini 
iyi hissettiği günlerde gümüş başlıklı bir bastonla hava atıyor­
du. 

Bu türden aksesuvarlarda kısıntı yapmak gerekmiyordu, 
Alamos gümüş ülkesinin merkezindeydi ve Urrea madenieri 
cevher kaynıyordu. Tomas Don Miguel'in kar payını yolladık­
tan, madencilerin parasını ödedikten sonra bile, elinde fazla­
dan gümüş kalıyordu. Ve altın. Santa Maıia ve Aquihuiquic­
hi'ye henequen ve mısır ekiliyordu, ineklerinin oluşturduğu ha­
tın sayılır sürüleri ,  Alamos ve Guaymas'a, hatta Amerikan sını­
nna kadar güden Segundo, Nogales ve Tucson'da, hatta ta El 
Paso'da, Arizonalı ve Teksaslı çiftçilere açık artırınayla inek sa­
tıyordu. Aguirre'nin projelerinde arroyo köylerinin hepsinden 
adamlar çalışıyor, Yaqui köylerinden adamlara da verecek iş 
kalıyordu. Kütükler tepelerden aşağı çekiliyor, kesilmiş hazır 
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paneller Teksas'taki imalathanelerden geliyordu. Aguirre'nin 
tasarladığı küçük barajlardan her birinin yanında geniş kerpiç 
yapılar yükselmişti. 

Böylece, birkaç kısa yıl içinde, güç elde etti Tomas. Artık bir 
çocuk değil, gerçek bir patron, bir erkekti . Kütüphanesi vardı. 

· Aguirre sağ olsun, beyaz sarayında akan suyu vardı. İyi bir ha­
yatı vardı ve öldüğü güne kadar aynı şekilde sürüp gidecekti . 
Çok az değişiklik. Birkaç macera. Bir çiftliğin sıkıcı heyecanla­
n hep olacaktı: Fırtınalar ve donlar, ısı dalgalan ve kuraklı klar. 
Atlar ve sığırlar çalınacak, çakallar keçileri kapacaktı . Adamlar 
sakatlanıp kimileri öldürülecek, zor doğumlar cins kısraklan 
tehdit edecek, El Potrero'daki Kızı lderililer huzursuzluk çıka­
np huysuzlanacak, şeytanların eline geçip hastalanacaktı. Lo­
reto'nun daha çok bebeği olacaktı. Gaby'sinin de bebekleri ola­
caktı . Teresita da, Tanrı esirgesin, kendine bir erkek bulup be­
beklere bebek katacaktı. Ama bunların hepsi , zaten biliyordu 
ki, büyükbaba saatinin yüzü kadar alışıldık gelecekti. Hayat tik 
tak geçecekti , daireler halinde, ta ki bir katır başını tepinceye 
kadar, ya da kuştüyü yatağına son kez uzanıncaya kadar, ya da 
maaşından şikayet eden sarhoş bir vaquero tarafından vuru­
luncaya kadar. Hepsi birdi , hepsi bir. 

Sık sık içini çekiyordu, sık sık oturup gizemli Sierra Mad­
re'ye bakarak bütün işi Aguirre'ye devretmenin hayallerini ku­
ruyordu. Keşke vahşi Tarahumara yerlilerini görebilseydi, o 
destansı yüz mil yarışlarını -keşke bir ayı avlasaydı, yük katı­
nndan sarkan vahşi postu ekşi ve leş kokulu-, karta! tüyleri , as­
lan saldırılan olsaydı, keşke kırmızı kurt görseydi, silahlı çatış­
maya katılsaydı . Ama Aguirre bu gereksinimleri anlamıyordu. 
Sürekli siyasal aktiviteden bahsediyordu, "gerçek macera" dev­
rimdi. Berbat gerçeği görmesini bir türlü sağlayamıyordu To­
mas: Meksika'da bir devrim olduğu takdirde, köylüler ilk önce 
onları avlardı. Urrea'nın başı da Aguirre'nin başı da kazıkiara 
geçirilip güneşin altında karannaya bırakılırdı. Gözleri devri­
min ilk kargalanna yem olurdu. 

Alamos'ta aydınlar, hatta sanatçılar vardı ama yeni girdiği 
sosyetesinde Loreto'yu utandırmayacağına söz vermişti. Özgür 
düşünce tartışmalan yoktu. içki yoktu . Sevgililer yoktu. Ala­
mos'ta kaliteli işadamını oynuyor, kansını koluna takıp İspan­
ya'ya ait gibi görünen sokaklarda geziniyordu. Elinden gelen 
tek şey sokak lambalanna ateş etmekten kendini alıkoymaktı . 
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Alamos'ta hiç kimse, hatta kansı bile -hatta özellikle kansı­
onu anlamıyordu. Peder Gastelum fikirlerini, şeytan işi değilse 
de, hükümet karşıtı buluyordu. 

Cabora'daysa, Segundo kendi küçük dünyasına çekilmişti; 
Diaz'ın peşinde olduğundan her gün daha çok emin olan Agu­
irre, Teksas'ta saklanarak gitgide daha fazla zaman geçirir ol­
muştu. Gabriela'ysa bu vahşi konuşmalannı duymak istemi­
yordu, ne savaş, ne de macera arzusu ilgisini çekiyordu. İyi bir 
eve ve gerçek bir aşka gelmişti Gabriela, onun bu yabani ko­
nuşmalannı dinieyecek değildi . 

Onun dostu Teresita'ydı. Bazen, bütün gün boyunca Di­
az'dan, ya da çiftçilikten, ya da atlardan veya tarihten bahsedi­
yorlardı.  Aguirre'yle ikisinin Gaby'ye okuma yazma öğretmele­
ri , ilk başlarda Tomas'ı öfkelendirmişti. Bir kadının dünyaya 
bu şekilde girmesinin ne faydası olacağını hala anlayamıyor­
du. Ancak şimdi, son çıkan şair ya da en son gazete skandalı 
hakkında tartışacak kimseyi bulamadıkça, Teresita'nın tepkile­
rine gitgide daha bağımlı hale gelmişti. Kütüphanesini incele­
yerek saatler geçiriyordu Teresita ve gece geç vakit, Huila ter­
liklerini getirmiş, Tomas brendisini yudumlarken,  yağ lamba­
sını yakıp bir tartışma başlatırdı, satranç oynar gibi. (Satranç! 
Ona satranç da öğretmesi gerekti . )  Derdi ki: "Sor Juana Ines de 
la Cruz . . .  bu erkeklere haksızlık, sence de öyle değil mi?" "Ay, 
Papa," diyerek yutkunurdu Teresita da, babasının aptallığına 
karşı uzun ve kızgın bir iç çekişle. "Bunu nasıl söylersin?" Böy­
le cilveleşirlerdi. 

Teresita lvanhoe'yla dalga geçiyordu. Tomas da Marcus Au­
relius'a döndü ve Teresita, Mezmurlar kitabını savundukça onu 
alt etmeye çalıştı. Voltaire, Teresita'yı dehşete düşürüyor, To­
mas'ı eğlendiriyordu. 

Ah, bir de şu lanet olası ayakkabılannı ayağında tutturma­
yı becerebilseydi . 

* 

Ağılın çitinden atiayan Tomas, Teresita'yı ahırda en sevdiği 
demirkın aygınnı tırnar ederken buldu. 

"Condenada!" dedi . 
Cehenneme inanmayan bir adam olarak, oraya gitmesini 

fazla sık söylüyordu. 
Teresita kıkırdadı ,  Huila'yla Tomas'ın sevgilerini sayıp sö­

verek gösterdiklerini anlamıştı artık. 
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"At bokuna bastın," dedi Tomas.  
"Çıkar nasılsa."  
"Jesus," dedi Tomas. "Seninle ne yapacagım ben?" 
"Yakalayabilirsen yakala," dedi Teresita, sonra da atın yele-

sinden tutup kendini yukan çekti . "Koca Oğlan !"  
Eteği uygunsuz şekilde kalçasına kadar sıynlmıştı. 
"Yo!" diye bagırdı Tomas, çoktan gülmeye başlamış olsa da, 

bu da aralanndaki başka bir savaştı . 
Bacaklan müstehcen derecede açık ve at llano'da deli gibi 

dörtnala giderken yanianna tutunarak giden Teresita ata erkek 
gibi binmekte hala ısrar ediyordu. Eyer bile kullanmıyordu, 
nadir olarak kurallara uygun, yan oturup dizlerini bitiştirirdi . 

Hanımefendiler dörtnala gitmezdi . 
Hanımefendiler . . .  çitlerden atlamazdı , ama o ne zaman To­

mas'tan kaçsa aynı şeyi yapıyordu. 
Aygınn boynuna dogru egilen Teresita, ağılda dönüp duran 

atiann arasından fırtına gibi geçti. Güçlü binegi öne doğru fır­
ladı ve Teresita hayvanı havaya dogru sürdü, evin üstünden uç­
maya hazır bir atmaca gibi çitleri aşıp hızla ilerlediler. İç etek­
leri güneşin altında bembeyazdı . 

Dışan koşan Tomas ıslıklar çalıp tezahürat yapan kovboy­
lara ters bakışlar fırlattı. 

"Embesiller!" diye hırladı . 
Sonra en yakındaki vaquero'nun elinden atının dizginlerini 

kaptıgı gibi bir tekmeyle kapıyı açtı ve çoktan tıns gitmeye baş­
lamış hayvanın üstüne bindi, tek ayagı üzengide, tek ayagıyla 
sekti, sekti, ata adayana kadar toprağın içinde sıçradı ve Tere­
sita'nın arkasından fırladı; kendini öyle kaptırmıştı ki , şapkası 
başından çıkıp rüzgarla dönerek düşüp ardında kaldı. 

Olanlan izleyen adamlar başlannı salladı, hepsi Teresita'ya 
aşık, hiçbir binkinin onu yakalayamayacağından emin. 

* 

Arroyo'da çalışan ekibin içinden gülle gibi geçtiler. Aguirre 
kıçüstü yere düştü, işçiler kudurmuş atiann yolundan kaçışır­
ken, saz ve çubuktan bir çerçeve yere devrildi. 

"Cabrona ! "  diye böğürdü Tomas, Teresita'ya. Ve dörtnala 
devam ettiler, kurumuş dere yataklanndan aşağı arroyo'lardan 
yukan, küçük tepelerin üstünden hırpalanmış ve sıcaktan sol-
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muş meyve ağaçlannın içine. Etraflannda, yerden hayvanlar 
püskürüyor, yuvalanndan kaçıp çalılara koşturuyor, ya da ka­
natlanıp güneşe doğru fırlıyorlardı. Teresita'nın eteği müsteh­
cen bir bayrak gibi arkasında yükseliyordu. 

Yavaşladı, sonra, Tomas'ın yetişmesini bekledi, ama payla­
masına fırsat vermeden, tekrar öne atıldı, Tomas da atını mah­
muzlayıp huzurlu vadiyi yararak yanından gitti, atiann koca 
göğüsleri ritmik olarak inip kalkarken, boyunlan upuzun önle­
rinde, çılgın gözlerinin akı çıkmış. Ve Tomas kahkahalarla gül­
ıneye başladı .  Yanşırlarken güldü de güldü, Cabora artık tama­
men gözden kaybolmuştu; önlerinde vahşi Sonara'dan başka 
bir şey yoktu, yukanda dipsiz gökyüzü, baba kız dizgirrlerin­
den kopmuş, üstlerini toz toprak kaplarken ufukta küçülerek, 
geçtikleri yerlerde bıraktıklan tek iz tozdan bir buluttu; sessiz, 
kaybolmuş, toprağın üzerinde özgür. 

Artık bedeni gibi , güçleri de büyüyordu. Bu tuhaflıklann 
nereden çıktığını kimse bilemiyordu. Kimilerine göre Huila'yla 
yaptığı çöl ziyaretinde içinde yeşermişti. K.imileriyse başka bir 
yerden, içinde kimsenin dokunamayacağı derinlikte bir bahçe­
den geldiğini söylüyordu. Zaten hep oradaydılar. 

Teresita'yla Huila kulübelerin içinde hep aynı manzarayla 
karşılaşıyordu: Dışanda sigara içip kederlerren erkekler; içeri­
deyse, canlı bir sehpa gibi ortaya yayılmış, koca karnıyla alev 
ışığında panldayan annenin etrafında toplanmış kadınlar. Tere­
sita öne doğru eğilip fısıldayarak dua ediyordu. Ellerini daireler 
halinde annenin karnında dolaştınyordu, içe doğru daireler çi­
zerek birbirine yaklaştınyor, sonra dışa doğru, uzaklaştınyor, 
sanki su kanştınr gibi fısıldayarak girdap gibi dönüyordu, san­
ki ellerini bir küvete sakmuş sıcak suyla soğuk suyu kanştınr 
gibi dönüyordu, fısıldarken parmaklan sanki rahime girmek is­
ter gibi aniden kıvnlıyor, ovuyor ovuyordu. "Evet," diyordu Te­
resita. "Evet." Ve anne yutkunup uzun bir nefes alıyordu. "Oh!" 
diyordu, sonra ellerini kendi bedenine koyuyordu, gergin karnı­
na, kaburgalanna. "Oh." Elini karnındaki tepeciğe koyup soru­
yordu Teresita: "Acın geçti mi?" 
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"Evet," diyordu anne. 
Anneler ona bayılıyordu. Kadıniann kutsal sımydı ve ova­

daki birçok kız çocuğuna Teresa adı verilmişti . Çok geçmeden, 
Teresita, Huila'dan daha çok talep görmeye başladı ve çocuğun 
yedeği olduğunu, prograrnı dalmaya başladıkça katılmaya za­
man bulamadığı doğuıniara kendisinin çağınirlığını gören ihti­
yar hayretler içinde kalıyordu. 

Rahirndeki balın içinden yüz tane çocuk çıktı . 
Doğum odalannın dışında da, Huila'nın çoğu numarasını 

öğrendiğini görüyorrlu ahali .  Ayakta durup toprakla bağlantı­
ya geçerek, kendisini devirmeleri için erkeklere meydan oku­
yordu Teresita. "Gelin bakalım, ufaklıklar!" diye sataşıyordu. 
Çiftliğin öteki kızlan etrafında toplanıp kikirdeşiyor, artık bü­
yümeye ve onu arzulamaya başlayan oğlanlarsa, bir tek doku­
nabilrnek için de olsa, arada bu meydan okumaya karşılık ve­
riyordu. Buenaventura bütün bunlara burun kıvırıyordu, hiç­
bir şekilde etkilenrnerniş ve canı istediğinde bütün ilgiyi üstü­
ne çekmesine içeriemiş olarak uzakta durup alay ederdi . 

"Devirebilen devirsin bakalım !" diye meydan okuyordu. 
Segundo da belinden kavrayıp asılıyordu ama Teresita ye­

rinden oynarnıyordu. Segundo'nun artık büyüyüp serpilmiş 
ama hala Teresita'dan kısa olan yeğeni küçük Antonio Cuarto 
da onlara katılıp kalçalanndan sanlıyor, Segundo'yla beraber 
i tip çekiyordu, fakat Teresita'nın ayağı bile kayrnıyordu. izleyen 
çocuklar, Segundo kipkırmızı bir yüzle pes edip yerini bir baş­
kasına bırakineaya kadar gülüşüp alkışlıyor, yuhalayıp ıslık ça­
l ıyordu. 

Millan herkesi ittirip öne çıktı . "Ben deviririrn!"  
"Koca Oğlan, "  diye dalga geçti Teresita, arkadaşlanyla bir­

likte gülerek. 
Millan yaklaşıp ellerini göğüslerine koyarak ittirdi . Teresita 

ellerini itti . Millan kaburgalanndan tutup tekrar ittirdi, Teresi­
ta kazık gibiydi. Millan geri sıçradı . Sonra tekrar göğüslerin­
den tutup iyice dayandı. 

"Kes şunu," dedi Teresita kulağına. 
Millan güldü, geri çekilip yere tükürdü. Karşılığında, ço­

cuklar da ona güldü, kızlar parmaklannı küçük bıçaklar gibi 
kıvınp şarkı söyleyerek alay etti: "Lero-lero-le-ro! "  Ornuzlannı 
si ikti . 

Bu oyunlan ve kadıniann anlattığı hikayeleri kovboylar da 
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biliyordu, bu yüzden katır teptiğinde, ya da çekiçler tımaklan­
nı yardığında, vurulduklannda veya bıçaklandıklannda, anne­
lerine koşan küçük çocuklar gibi Teresita'ya geliyorlardı.  Kınl­
mış kemikleri kaynatan ve kurşun yaralannı otlarla dolduran 
hala Huila'ydı , ama gözlerine bakıp mınldanan, alınlannın ya 
da kalplerinin üzerinden elini geçirip uykulu ve huzurlu hisset­
melerini sağlayan Teresita'ydı . 

"Zavallı çocuklar," deyip gülerdi. "Acıyı hiç sevmezler." 
"Erkekler! " diyerek tükürürdü Huila da her seferinde. "Er­

kekler acıdan ne anlar ki ! "  
Acılanndan kurtulan adamlar o kadar mutlu oluyordu ki, 

ellerine sanlıp öpüyorlardı. Bir seferinde, Seftor Cantua'yı kor­
kunç bir sırt ağnsından kurtarmış, o da mutlu mesut arabası­
na binip, türkuvaz denizin yanında açacağı karides lokantası­
na doğru yola çıkmıştı . 

Ama bu durumdan hoşlanmayanlar da vardı. Peder Gaste­
lum geldiğinde ahırlarda günah çıkartanlar dindışı çalışmala­
nnı,  esrarengiz güçlerini fısıldadı . Aleyhtarianndan biri de Bu­
enaventura'ydı . Bir din fanatiği olmasa da, Teresita'nın davra­
nışlannı rezike buluyordu. Kızılderili çocuklarla azıyor, sonra 
da ağızlanndan salyalar akan vaquero'larla pis şarkılar ve adi 
baladlar söylüyordu. Ata uygunsuz şekilde biniyor, bir de eve 
yerleşen o Gabriela sürtüğüyle yatıp kalkıyordu. Cabora'daki 
büyük evde yaşayacak bir kadın varsa, o da kendi annesiydi. 
Adam yollayıp,  onu Ocoroni'den getirtıneleri gerekirdi. Aslın­
da, evin Teresita için özel yapılan kanadı onun olmalıydı . Kü­
tüphane onun olmalıydı. Aşçı kızlar, hizmetçiler, yataklan ya­
pan kızlar ve çamaşırcı kızlar onun olmalıydı . 

Ötekiyse Tomas'tı . 
Onun yerli kültürüne olan ilgisini ve Huila'yla yaptığı araş­

tırmalan hep desteklemişti . Kızılderili eğitimi almasına izin 
vermemenin haksızlık olacağını düşünmüştü. Kütüphane de, 
yaptığı çalışmalan tamamlayacak makul bir istekti. Llano'daki 
çoğu erkekten daha iyi siyaset tartışıyordu. Tomas kızıyla gu­
rur duyuyordu. 

Ama şu öteki iş, bazılannın gösterdiği o garip saygı . Kesin­
likle kabul edilemezdi. O spiritüel salon oyunlan, erkeklerle 
uygunsuz şekilde senlibenli olması, Tomas'ı derinden endişe­
lendiriyordu. Lanet olası yerliler mesihlerle kahinierin peşine 
takılınaya her zaman için hazır ve de nazırdı . Amerika' daki yer-
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liler yeniden ayaklanıyordu, Apaçiler yola gelmiyordu; burada 
Meksika'daysa Yaquilerle bir savaş patlaması her zamankinden 
fazla an meselesiydi. Gastelum'un ya da başka bir Başkan Diaz 
yalakasının, Teresita'nın kendini bir çeşit kadın mesih gibi gör­
düğü haberini uçurması yeterdi. Her taraflannın casus kayna­
dığını anlamayı reddediyordu Teresita. Bir Urrea olmanın yü­
künü omuzlanmayı da beceremiyordu. Ellerini bebeklerle, ot­
lada ve aptalca büyülerle kirletemeyecek kadar özel biriydi o. 
Çiftliğin bir kadın tarafından yönetildiğini hayal etmeye başla­
mıştı . Teresita'yı büyük patrona olarak canlandınyordu gözün­
de. Teresa Urrea, yüzlerce peone arasında aygınnı sürerken, bir 
kraliçe kadar asil . Ailenin geniş mal varlığını yönetecek ilk ka­
dın. Bunu görebiliyordu . 

Olabilirdi, imkansız gibi görünse de. 
Son zamanlarda, sürülerin içinde ya da çitler boyunca ata 

binmiyordu Tomas, ne vahşi atlan güdüyor ne de panileri eh­
lileştiriyordu. Bir pistola'yla ya da kırbaçla, ya da bir aygırla 
yönetmiyordu çiftliği .  Hatta Segundo bile artık içeriden çalışı­
yordu. Yo, Tomas, Cabora'yı tüy bir kalemle idare ediyordu. 
Sürüleri, kovboylan, tahıl hasatını ve peone'leri mürekkeple 
idare ediyordu; kalemi, hesap defterleri, sayı boncuğuyla. He­
sap tutuyordu Tomas. Rakamlar işte bir değişiklik yapılması 
gerektiğini gösterince, bir adamını çağınp ona söylüyor ve ge­
rekli değişiklik yapılıyordu. Dönem dönem -bazen günler bo­
yunca- başına güneş değmediği oluyordu. Bir kadın, diyordu 
içinden, bu işi bir kadın yapabilir. Gülümsüyordu. Bir kadın 
büyük ihtimalle kendisinden daha iyi yapardı . 

Rüyalannda, özgür olduğunu görüyordu. Uzak seyahatler­
den atıyla evindeki kadınianna dönerken.  San Francisco'ya 
yaptığı kısa bir yolculuktan dönerken, yanında Aguirre, hatta 
belki Segundo ve şu leylek gibi çocuk Buenaventura'yla birlik­
te. Cabora'nın kraliçesi kızı onu bekliyor, sevgili küçük Gaby'si 
göğsünde viirisiyle,  şehirdeyse, Loreto. Bunun kokusunu alabi­
liyordu. 

Teresita hakkında anlatılanlara inanmasa da, ahalinin 
inandığını biliyordu. Her nasılsa hepsini büyülemenin bir yo­
lunu bulmuştu. Bir de, kızın enerjisini bu Kızılderili saçmalığı 
yerine, çiftliğin yönetimine çevirmeyi başarabilseydi . Bu endi­
şeyle uykusuz geceler geçiriyordu. Gabriela'yla tartışıyordu. 
Gözünü bardağına dikip, gece geç vakitlere kadar içiyordu. 
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Gabriela'nınsa, çiftliğin yeni dona'sı olarak, çocuklarla, 
hayvanlarla ve gençlerle oynamasına izin yoktu. Teresita'yla 
birlikte vahşi doğada at binemiyor, göllerde ve arroyo'nun ba­
raj lı laguna'lannda yüzemiyordu. Bir anne gibi, başkalanndan 
daha şefkatli ve değerli bir kumaştan biçilmiş gibi davranmak 
zorundaydı. O gün olduğu gibi, sık sık, Huila horoldayıp erik 
ağacının gölgesinde burun çekerken, yelpazelenip dikiş dikme­
si için avluda yalnız bırakılıyordu. Başkalannın korktuğu gibi 
Huila'dan korkmuyordu ama kadının kendisine hiçbir sır ver­
meyeceğini de biliyordu. Basit bir şifalı çayın nasıl yapılacağı­
nı bile asla öğretmezdi Huila ona. Gabriela görgü kuralların­
dan, korselerden, çarapiardan ve sofra düzeninden daha fazla 
şey öğrenmek istiyordu. Kızlardan biri evden çıkıp sordu: 
"Efendim? Tavuklu pirinç çorbası mı, yoksa patates çorbası mı 
isterdiniz ?" 

Bir küfür savurmak istedi, aynı Tomas'ın yaptığı gibi, ama 
bu tür şeyler ona yasaktı . 

"Tavuk çorbası , "  dedi bezgin bir sesle, "çok hoş olur." 
Bahçe duvarlan dışında Teresita'nın sesi yükseldi , bir grup 

çocuğa bir çeşit ilahi öğretiyordu. 

* 

Fina Felix ve Teresita bir grup çocuğu arnbarın çevresin­
den, sonra da yıkık dökük çitlerin üstünden geçirerek yanştın­
yordu. Çocuklar at gibi atlıyor, sonra daireler çizerek dörtnala 
dönüyordu. Buenaventura da yüzünde pis bir sıntışla onları iz­
liyordu. Sırtını ambar duvarına yaslamış, sağ dizini kınp çiz­
mesinin topuğunu bir budak deliğine dayamıştı. Sigara içmeyi 
öğrenmişti .  Dudaklarından sarkan mısır kabuğundan bir siga­
rayla duman üfleyip, "Aman Tanrım!"  dedi kendi kendine. 

"Kahrolası vahşiler," diye mınldandı . 
Çalışması gerekiyordu ama işin canı cehennemeydi. Kız 

kardeşi hiç çalışmıyordu. Tüm yaptığı salak gibi küçük Indi­
olarla dolaşmak, sonra da başlarını okşayıp kulaklarına saçma 
sapan şeyler fısıldamaktı . Başını salladı . 

Teresita bir çeşit Yaqui zırvalığı öğretiyordu çocuklara. 
Şarkı söylüyorlardı, Teresita da idare ediyordu. 
"Ne şirin," dedi Buenaventura. 
Teresita ona baktı . 
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"Savaşa giden Kızılderililer." 
Teresita şarkı söylemeyi kesti .  
"Selam, hermano," dedi . 
Buenaventura'daki değişim Teresita'yı incitiyordu. Uzaklaş­

mıştı, aynca öfkeliydi ve Teresita nedenini bilmiyordu. Bazen 
onu korkutuyordu . 

Kardeşi iki parmağını tüy gibi başının arkasında tuttu. 
"Ugh-ugh!"  diye şakıdı. 
Çocuklar bir ona bir Teresita'ya baktı . Birkaçı gülse de, öte-

kiler ne yapacağını bilerneden gözlerini yere dikti . 
"Kes şunu," dedi Teresita, hafifçe gülümserneye çalışarak. 
Buenaventura tek ayağı üstünde zıpladı .  
"Ugh-ugh-ugh! Heya-heya!"  
"Buenaventura . . .  " 
Fina Felix gülrnekten vazgeçmişti. Ayağa kalkıp eteğini sil-

keledi . "Sen kötüsün," dedi. "Hem kötü hem aptalsın." 
"Sen de şişkosun." 
"Kes şunu !" dedi Teresita. 
Sol elini başının üstüne koyup sağ elini yumruk yaptı Buena­

ventura. Ayağını sallayıp alay etti, bir çember çizerek dans edip 
bağırmaya başladı, "Ben Kızılderili'yim!  Yaqui'yim! Ugh-ugh­
ugh!"  

Teresita elini ona doğru kaldınp bağırdı: "Kes şunu!" 
Ve Buenaventura donakaldı . Vücudu olduğu yerde kilitlendi . 

Sol kolu güneşe doğru kalkmış, öteki koluysa kalbinin üstünde 
acıyla kasılmıştı, havadaki hacağı inmiyordu ve tek hacağı onu 
taşıyamadı. Ağzı korkunç bir açıyla çarpılmış, yüzü o nefret do­
lu sıntışta donmuş halde yere devrildi. Yerde kıvranıp tepindi, 
boğulurmuş gibi çığlıklar attı . Çocuklar bağnşarak kaçıştı . Göz­
leri fal taşı gibi açılan Fina, Teresita'dan uzaklaştı . Kütük kesil­
miş nöbet geçiren Buenaventura yerde debelenerek, ağzından 
köpükler saçıyordu. Teresita yanında dizlerinin üstüne çöktü. 

"Aman Tannm !" diye haykırdı. "Aman Tannm! Buenaventu­
ra! Ne yaptım ben?" 

Buenaventura'nın gözleri yerinden fırlayacakmış gibi oldu, 
dehşet içinde Teresita'dan uzaklaşmaya çabalarken çoktan yaş­
lar akınaya başlamıştı. Yuvarlanıp tepindi, dili dışan sarktı. Hı­
rıldadı . Guruldadı. 

"Huila'yı çağınn!" diye yırtındı Teresita .  "Hemen Huila'yı ça­
ğınn!" 
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Fina Felix eve koşup Huila'yı sarsarak uykudan uyandırdı. 
Sonra avludan çıkıp koşmaya devam etti . Kendi evinin kapısını 
çarparak kapatıp yatağının altına saklanana kadar da koşmaya 
devam etti. 

* 

Herkes koşarak geldi, önce Tomas, hemen peşinden Gabriela. 
Huila artık koşamıyordu. Arkalanndan olabildiğince hızla tak­
taklıyor, eğri büğıü zeminde koltuk değnekleriyle ilerliyordu. 

Buenaventura'nın yanına diz çökmüş bağıran Teresita'ya 
doğru ilerlediler: "Üzgünüm! Üzgünüm!" 

Çocuk tetanostan ölmek üzere olan birine benziyordu, belini 
gittikçe daha çok kaldınyor, sırtıyla acı dolu bir kavis çiziyordu. 
Dehşet dolu gözleri yüzlerine bakındı, ağzında toprak vardı, dili 
çamurluydu. Yanaklanyla dudaklanna küçük çöpler yapışmıştı. 
Saçından samanlar çıkıyordu. inleyerek kişnedi . 

Teresita gelenlere bakıp, "Onu düzeltemiyorum," dedi . 
Tomas haykırdı: "Ne yaptın sen? Ne yaptın?" 
"Bilmiyorum. Ben . . .  hiçbir şey." 
Gabriela elini boğazına koyup geriye çekildi . 
Huila hepsini ittirip kol değneğini yere bıraktı ve inleyerek 

diz çöktü. "Çekil önümden," diyerek Teresita'yı kenara ittirdi. 
Teresita hemen yerine dönüp Buenaventura'nın eline uzansa 

da, çocuk acıklı sesler çıkanp irkilerek geri kaçtı. 
Huila çatılmış kaşlarla ona döndü. 
"Sana dikkatli olmanı söylemiştim," diye tükürdü. 
"Ne yaptım ki ben?" diye yalvardı Teresita. "Ben ne yaptım?" 
Tomas elbisesinin arkasından kavradı, yakasının bir bölümü-

nü yumruğuna sardığı gibi yerden çekiverdi. Gabriela yırtılan 
kumaşın sesini duyabiliyordu. Sıkılmış dişlerinin arasından ko­
nuştu: "Kardeşine ne yaptın?" Yumruğunu vuracakmış gibi hava­
ya kaldırdı ama Gabriela hemen atlayıp kolundan tuttu. 

"Gordo!"  diye bağırdı. "Gordo, yo !"  
Teresita gözlerini kapayıp yumruğun gelmesini bekledi ama 

Gaby ile didişsin didişmesin, Tomas ona vuramazdı. Onun yeri­
ne, tekrar yere fırlattı. 

"Senin neyin var?" diye bağırdı. 
Teresita iki büklüm oldu, başını yere yasiayıp toprağı kavra­

dı. Yerlerde süıünmeyi iyi bilirdi. Gözlerini sımsıkı yumup tek­
ınelerin gelmesini bekledi .  
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Huila atıldı: "Bir kalas bulun. Onu içeri almamız lazım." 
Olanlan seyretmek için birçok çiftük çalışanı toplanmıştı, To­

mas adamlara işaret etti . İçlerinden ikisi Buenaventura'nın ağır­
lığını taşıyabilecek bir kalas bulmak için ambara koştu. 

İki metre uzunluğunda bir duvar paneliyle koşarak geri gel­
diler. Toprağa bıraktılar, Huila'yla birlikte Buenaventura'nın 
gıcırtılı vücudunu kalasa yuvarlayıp, bir kemer ve Huila'nın 
önlüğüyle üstüne bağladılar. "Çabuk,"  dedi Huila. "Hemen eve 
götürün. Mutfağa. Koşun, kızlar su ısıtsın. Gidin!"  Sedyeyi kal­
dınp kasılmış hacağı atarken ahiayıp ohlayan çocuğu eve koş­
turdular. Huila zar zor ayağa kalktı . Tomas koltuk değneğini 
verdi . Gözlerinden kıvılcımlar saçarak bir an Teresita'ya baktı, 
sonra hızla eve yoUandı Huila. 

Tomas parmağını yerde oturan kızına doğrulttu: "Artık bu 
kadan yeter! Duydu n mu ? Yeter!" 

Teresita başını kaldırdı, yüzü toz toprak içinde, saçlan dar­
madağın; ve Tomas irkildi, -yalnızca bir an için- bir hayvan gi­
bi görünmüştü, yüzü çakala ya da bir tilkiye benziyordu, göz­
yaşlan tozlu yanaklannda garip renklerde çizgiler çiziyordu. 

"Artık bitti ! "  dedi . "Artık bitti ! Ne gösteriler, ne büyü, ne de 
Kızılderili saçmalıklan yok. Aniadın mı?" 

Teresita başını salladı , yüzünü Tomas'ın hiddetinden sakla­
dı. 

"Buna daha fazla tahammül edemem! Sen aklını mı kaçır­
dın? Hükümet bize neler yapabilir, biliyor musun? Biliyor mu­
sun . .  ?" Sırtını döndü. "Pendeja!"  diye bağırdı, bu kadar sert ol­
mak, bu kadar ağır bir sözcük kullanmak istememiş olsa bile. 

Gabriela'yı kenara itti ve küfürler savurup başını saliayarak 
uzaklaştı. 

Gaby ayakta dikilmiş Teresita'ya bakıyordu. Birden kork-
muştu . 

"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye sordu. 
Teresita başını salladı . 
Ayağa kalkıp üstünü başını silkeledi . Avuçlanyla yüzündeki 

yaşlan ve tozu sildi. Sonra, sessizce, seyircilerin arasından ge­
çip uzun avlu boyunca evin kapısına yürüdü. 

* 

Mutfaktaki büyük masanın üstünde bütün gece Buenaven-
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tura'yla uğraştılar. Çocuk spazmlar geçirip sarsılırken korkunç 
çığlıklar attı . Huila üstüne soğuk su döktü, kollanyla bacakla­
nnı bağladı, ağzına zorla şifalı otlar tıktı . Çocuğun alnını okşa­
dı, bacaklannı tuttu, Tomas ve Gaby de ona yardım etti. Daha 
önce kimse böyle bir şey görrnemişti, vaquero'lar tara&ndan 
vurolmadan önce arroyo'lann orada çıldıran kuduz köpekler 
dışında. 

Huila üzerinde adaçayı yaktı ,  başını yağlarla ovdu. Tespih 
çekerek bütün dualan okudu, eksiksiz bir limpia töreni yapa­
rak kötülükleri bağırsaklanndan söktürdü. Pantolonunu indi­
rip bacaklannın arasını kahverengimsİ san bir lapayla kapladı. 
Gabriela elleriyle yüzünü örttü. 

Sonunda, güneş doğudan doğarken, durgunlaştı Buenaven­
tura. Kasılmış eli gevşedi ve içini çekti. Sırtındaki acılı kavis 
yumuşadı ve sonunda sırtüstü masaya uzandı . Horlamaya baş-
ladı . 

-

"Çocuk yaşayacak," dedi Huila. 

* 

Ertesi gün kimse yanına gel medi . Ne kalıvaltı etti ne de öğ­
le ve akşam yemeği yedi . Bir tek odasındaki lavabodan su içip 
kepenklerinin içine hapsolmuş sıcakta ter döktü. 

Kendisinin de hiçbir şekilde anlayamadığı bir kazaydı ve 
herkes sanki planlanmış gibi davranıyordu . Daha önce de iha­
nete uğramıştı, annesi tara&ndan, Tia ve kuzenleri tara&ndan. 
Ama bu; kendi kardeşi ve Huila, babası ve Gaby tara&ndan iha­
nete uğramak. Yüzünü hissediyordu, çok çirkindi . Çirkin ve 
yamru yumruydu. Vücudu bir kemik torbasıydı, solgun ve iğ­
rençti. Göbeği sarkmıştı, kaburgalan görünüyordu, kalçalan 
bıngıl bıngıl ve Huila'nınkiler kadar çirkindi . İşte hepsi nasıl 
bir ucube olduğunu görmüştü. Onlar bir canavar olduğunu 
hep biliyordu. Bunu görmeyen tek kişi kendisiydi. 

En kötü korkusunun gerçekleştiği gündü bu. Ne yaparsa 
yapsın, kaç kişiye yardım etse, ne kadar acı dindirirse dindir­
sin, ödüllendirilmeyecekti . Bu dünyada ne kadar iyilik yapma­
ya çalışırsa çalışsın, her zaman için yalnız olacağını gördü bir­
den Teresita. 

* 
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Şafaktan önce kalktı . Evdeki horultulan dinledikten sonra 
koridordan aşağı indi. Daha kimse uyanmadan avaya çıkmıştı 
bile . Huila'nın kutsal kavaklığını boşverdi ve kendi başına kü­
çük bir kutsal alan buldu. Tann'nın kulağına layık olmasa da, 
dua etti. Sinekkuşlan uçuşmaya başlayana kadar bekledi , son­
ra onlara üzüntüsünü anlattı. Vızıldayarak başının çevresinde 
döndüler, vmlayıp şarkılarını söylediler, hiçbir insan kulağının 
duyamayacağı kadar hızlı şarkılar, Teresita'ya rüzgardaki kes­
kin öpücükler gibi gelen şarkılar. Anlar gözlerinin, dudakları­
nın önünde uçuştu. Rebozo'suna asılan çekirgeler küçük çan­
lar gibi çınladı. Yerden havalanıp kanatlarını çıtırdatan eka­
da'lar o yürürken etrafında çığlıklar attı . Çakallar takip etti. 
Yaban tavşanlan creosote çalılanna saklanıp geçişini izledi. 
Önünde arkasında hızlı kuşlar koşuştu, bir muhafız alayı gibi, 
kuyruklannı sallayarak, çalıların arasından koşarlarken lider­
leri ikide bir dönüp ona baktı. Ayağının altmda çöl capcanlıy­
dı. Javelina'lann deniz kabuğuna benzer ayak izlerinden geçti, 
yılanların bıraktığı uzun kıvnmlı izlerden. Çıngıraklıyılanlar o 
geçerken başlarını kaldırıp dillerini çıkardı, ama çıngıraklannı 
çalmadılar. Yoncalar açtı . Ve yürüdü, saatlerce yürüdü; karde­
şine ağlayarak, bağışlanmak için dua ederek, Tanrı'ya layık 
olabilmek için dua ederek yürüdü. Güneş başını döndürene ka­
dar yürüdü, sonra bir meskit ya da paloverde ağacının altına 
uzandı, su gibi sıcak hava yutarak, sıkıntılı bir uykuya, yırtıcı 
rüyalara daldı . 

* 

Buenaventura yavaş yavaş iyileşti. Kolu başından aşağı in­
miş olsa da zayıf düşmüştü ve elleri titriyordu. Sol hacağı ağrı­
yar ve topallıyordu. Daha sonra yıllar boyu topallayacaktı. 

Sessiz ve nazikti . Tomas'a, "Efendim," Gaby'ye, "Dofıa," di­
ye hitap ediyordu. Huila'yla konuşmuyordu bile. Teresita'yı gö­
rünceyse, başını önüne eğip odadan çıkıyordu. 

Bir gün Tomas, Teresita'yı çağırttı . 
Mutfaktaki kızlardan biri kapısını çalıp seslendi: 'Teresita? 

Patron! Seni kütüphaneye istiyor. Por favor?" 
Teresita kapıyı açtığında, kız ürküp çabucak mutfağa koş­

tu. 
Teresita merdivenlerden indi . Gaby gülümsedi . Uzanıp eli-
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ni tuttu. Teresita bir ıüyadaymış gibi süzülüp yanından geçti . 
Artık Gaby'yi odasına davet etmiyordu. O feci günden sonra Fi­
na Felix'i hiç görmemişti . Bir daha asla yanında yatmayacak­
lardı . Gece uçuşlan artık yapılmayacaktı . 

Serin taş koridordan geçip kütüphaneye girdi . Küçük deri 
kanepede uyuklayan Huila'nın dizine dayalı değneği kaymaya 
başlamıştı . Tomas büyük koltuğunda oturmuş, küçük bir puro 
içiyordu. Buenaventura önünde ayakta duruyordu. En iyi kah­
verengi takımını giymiş, şapkasını iki eliyle önünde tutmuştu. 
Şapka titriyordu. 

"Lütfen söylediklerini tekrarla," dedi Tomas. 
Buenaventura boğazını temizledi . 
"Efendim,"  dedi. "Aquihuiquichi'ye gitmek için izninizi isti-

yorum .  Ben . . .  ben çiftlikten aynimak istiyorum." 
"Ah, Buenaventura," dedi Teresita. "Ne olur gitme."  
Buenaventura bir adım geriye çekildi. 
"Benim .. . durumum," dedi, "ata binmemi ve işimi . . .  yapma­

mı zorlaştınyor ve . . .  " Yere baktı . " . . .  sanınm, efendim,  benim 
buradan gitmem en iyisi ."  

"Seni seviyorum," dedi Teresita. 
Kardeşi şapkasını atıp titreyen ellerini kaldırarak önünde 

tuttu. 
"Lütfen!"  dedi. 
"Tamam, tamam," dedi Tomas . "Yeter." 
Parmağıyla Teresita'yı işaret etti . 
"Bir daha asla," dedi. 
Buenaventura'ya işaret etti . 
"Git." 

* 

Yemeğini odasına götüıüyordu. Bazen, herkes uyuduktan 
sonra, geceleri gizlice dışan süzülüp ayın aydınlattığı tarlalar 
boyunca koşuyordu. Çakallar da yanından koşuyordu, tüm çev­
resinde göıünmeyen çakallar ona sesleniyordu. Ve ölüler de, ya­
nından koşuyordu. Ona haykınyorlardı, kaybedilmiş büyükler 
ve öldüıülmüş çocuklar, katliam görmüş büyükanneler ve kat­
ledilmiş savaşçılar, çakallarla birlikte şarkı söyleyerek ona ses­
leniyordu, bağışlayıcı karanlığın içinde ilahiler yükseliyordu, 
yapraklardaki uzak ıüzgarlar gibi, durgun bir koyda dalgalanan 
su gibi, neredeyse unutulmuş göçmen kuşlann sesleri gibi . 
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Tann'nın duyabileceğini düşündüğünde, O'na sordu: "Beni ne­
den burada yalnız bıraktın?" Aldığı tek yanıt kavurucu gece ya­
nsı rüzgan oldu. 
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K U T S A L L I K F A C I A S I 

Kızılderili bir kadın iyileştirmem için bana getirilmişti. 
Tek hacağı felçliydi ve bir senedir yürüyemiyordu. Elle­
rimi felçli bölgeye koyup yürümesini söyledim. Zavallı 
kadıncağız! Denemeye korkuyordu. Olduğu yere sinip 
ağladı ama ben ısrar ettim. Titrek bir adım attı, sonra 
bir daha ve bir tane daha. Yürüyebildiğini anlayınca, 
geri koştu, ellerini havaya kaldırıp bağırdı: "Santa Tere-

1 "  sa. 
İşte ismimi böyle aldım. 

TERESITA, 
The New York Journal 





Dünya ileri doğru yuvarlanıyordu, ahali ve patron için, Kı­
zılderili ve Yonler için, geceleri baygın ve sonsuza kadar değiş­
rnek üzere.  

Meksikalı süvariler, Cajeme'nin öğretilerinden ilham alan 
daha büyük bir Yaqui grubuyla birleşen,  Moroyoqui'ya sadık 
küçük bir Mayo ordusunun peşindeydi .  Bu takip süvari güçle­
rini Navojoa çevresindeki dağlardan geçirmiş, Cabora çevre­
sindeki ovalara kadar getirmişti. Karanlık atlılar geceleri geç 
vakit şimşek gibi çiftlikten geçiyordu, ordu Tomas'ın düşmana 
yardım edip etmediğini anlamak için casuslar yollamıştı . Kızıl­
derili  gruplanna yiyecek verdiği görülmüştü ama Moroyo­
qui'nin yağmacılannın Cabora'yı ziyaret ettiği hiçbir şekilde 
kanı tlanamamıştı . 

Ahalide söylentiler dolaşıyordu. Süvariler yedi atlı yakala­
yıp llano'da acımasızca işkence etmişti. Buckaroo'lar askerle­
rin eline düşen atlılada ilgili korkunç hikayeler anlatıyordu, 
koca bıçaklannı kullanarak Kızılderililerin ayaklannı kesiyor, 
sonra yere düşene kadar millerce kesikierin üzerinde yürüme­
ye zorluyorlardı. Neyse ki, artık yürüyemeyecek hale gelince 
insafa gelip vuruyorlardı. 

Teresita, bu dehşet ve efsaneler bulutu içinde, eski gücüne 
kavuştu. Buenaventura çiftlikten gittikten sonra, kendini çalış­
malanna vermişti . Huila'nın kutsal alanındaki dua ve adakla­
nndan sonra, sabahlannı hastalan ziyaret ederek geçirmeye 
başladı. Öğlen erken saatte hafif bir yemek yiyor, bu arada To­
mas ve Gaby ile hoşbeş ediyordu. Samurtkan ya da uzak gö­
rünmüyordu. Hatta her zaman ciddi ve ağırbaşlı da değildi on­
lara karşı .  Yine de, artık vahşi at gezintilerine çıkmadığının ve 
mavi çiçekli gitanna elini sürmediğinin farkındalardı.  Öğle ye­
meğinden sonraysa, bir siesta yapmak için kulenin tepesindeki 
odasına çekiliyordu. 

Beyaz odasında neler düşündüğünü kimsecikler bilmiyor­
du. Onu aynasında yüzüne -görmek istemediği yüzüne- ba­
karken gören yoktu. Ya da saçlanna, o saçlan Gaby'nin kıvnm­
lı  şelaleleriyle değiş tokuş edebilseydi keşke. Tavana asılı otla-
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nndan kurumuş çiçek ve yapraklar kopanp parmaklannda 
ufaladığını , gözlerini kapatıp kokulann içine daldığını gören 
kimse olmuyordu. 

Hiç öpülmemişti . 
Ezici sıcaklığın altında yatağına uzanıp kalbini ve vücudunu 

sakinleştirmeye, sıcaktan silindirin vücudunu dümdüz etmeden 
geçip gitmesini sağlamaya çalışıyordu. Kapısını kilitleyip, göbe­
ğinde ve göğsünde ıslak havlularla;çınlçıplak yatıyordu. Yelpa­
zelenip rüya görmeyi deniyordu. Ama bu öğleden sonra şeker­
lemeleri hiç gerçekleşmiyordu. Aybaşı tomurcuklandığında, 
midesinde acıdan derin düğümler hissetti; bezler katlayıp, kat­
Iann arasına lavanta sakladı ama acısı dinmedi . Böyle günlerde 
kendini görmek bile istemiyordu. Gözleri, çoğu zaman, hassas 
ve yorgundu . Işık bir işkenceydi ; onlann üstüne de, güneş ışığı­
nın girmesini önlemek için katlayarak, ıslak bir havlu koymaya 
başladı. Baş ağnlan başladığında ışıktan garip ağlar görüyordu. 
Başının içinde renk dalgalanndan oluşmuş sesler. Bazen tuhaf 
kokular alıyordu ve eğer hareket ederse, ağn kafatasını bir 
mengene gibi sıkıp midesine kadar ulaşıyor, yorgun gözleri san­
ki yuvalanndan fırlayıp yanaklaondan akacakmış gibi oluyor­
du. 

Hiç tren görmemişti Teresita. Ama artık yüz yedi çocuk do­
ğurtmuştu. Rüyalan dışında hiç şehir görmemişti ama beş an­
neyle ölü doğmuş üç bebeği toprağa vermişti . Var olduklannı 
duymuştu ve bir seferinde Tomas'ın Amerikan dergilerinden 
birinde, Over/and Monthly'de,  bir Afrikalı'nın fotogravürüne 
rastlamıştı ama ne bir siyah ne de bir Çinli görmüştü. 

Kaldının döşeli bir caddede hiç yürümemişti. Ocoroni'nin 
sokaklan bile ya toprak ya da taştandı . Corrido'lar ve folk şar­
kılan ve bir keresinde, uzaktan duyduğu, eski çiftlikteki büyük 
evde çalan bir banda dışında müzik bile dinlememişti . Bir gün, 
ufak da olsa, bir yaşam sevinci gösterip hacienda'ya bir mari­
achi grubu çağırmasını teklif ederek Tomas' ı sevindirdi . El Ma­
riachi Gavilan süslü püslü giysiler içinde verandada toplanıp 
öylesine inanılmaz bir yaygara başlattı ki, ahali ve mes"uzo'lar 
dönümlerce yoldan gelip verandanın önünde toplandı. Müzis­
yenlerin pantolonlan boydan boya işlemeliydi , geniş sambre­
rolan hayatınızda görebileceğiniz en büyük şapkalardı . Kahka­
halada gülen Teretisa eteğini kaldınp babasıyla tepinerek dans 
bile etti . 
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"Göıüyor musun? Düzeldi, "  diye mınldandı Tomas, Segun­
do'ya. 

Teresita tatlı omletin, yabanmersininin, dondurmanın, sa­
kızın tadını bilmiyordu. Kök birası ve spagettiyi hayal bile ede­
mezdi. Bir sıcak hava balonu görmemişti. Hiçbir teleskoptan 
bakmamıştı . Hayvanat bahçeleri, müzeler, kuzey kutbu gibi 
şeyleri hiç duymamıştı . Hiç büyük bir köpıüden geçmemişti. 
Bütün hayatı boyunca onlara bakmış olsa da, hiç dağa çıkma­
mıştı. 

Artık yıllar önceymiş gibi gelen ve neredeyse unutulan gece 
uçuşlan dışında, hiç gemi görmemişti . Hiçbir doktorla tanış­
mamıştı . Hiç üşümemişti . İki kattan yüksek bir bina görme­
mişti hiç. 

Bu kadar az şey bilirken, neredeyse hiçbir şey görmemiş­
ken,  nasıl oluyordu da, ıüyalannda ahali ,  ona Dünyanın Krali­
çesi diyordu? 

* 

Ahali ve vaquero'lar, işten ne kadar bitkin ve beli bükülmüş 
olurlarsa olsunlar, cuma geceleri içip eğlenmeye başladı . Se­
gundo yatakhanenin sundurmasında küçük bir cantina kur­
muştu. Adamlar Cant(ıa'nın yol kenanndaki eski hamndan (bir 
lokanta olarak uzun zamandır unutulmuş olan yer artık El Gü­
ero Astengo'nun yönetiminde bir cantina olmuştu, La Pulqu­
eria Alma de Mi Gente96) şişeler ve arada koca bir fıçı bira alı­
yordu. Birayı küçük bir kar payıyla tekrar satıyordu Segundo. 
Önemli olan fiestaydı , para değil. Ama para acıtmıyordu, kan­
lı atma binmiş kurukafa avcısı, paralı asker, şeytan gringo'ya 
kafa derinizi kaptırmaktan, ya da haydutlada rurale'nin saldı­
rısına uğramaktansa, fazladan bir on centavo harcamak daha 
iyiydi . Bu dünyada neler olacağını kim bilebilirdi ? Cabora hep­
sini banndırabilecek kadar büyüktü ve sıkıcı bir işyeri bile ya­
kılan ateşlerle yeni, tekila ve birayla boyanarak taze göıünebi­
lirdi . 

Cuma geceleri ağıBarın arkasında danslar ediliyordu. To­
mas sık sık Gabriela'yı koluna takıp ahalinin toz bulutları kaldı­
nşını izleyerek geziniyordu. İyi günündeyse, çalmalan için mü­
zisyenlere para verirdi. Çoğu cuma günü, barbekü yapılması 
için bir buzağı yollardı. Tortilla yapanlar gölgeler içinde sıra sı­
ra dizilir, durmaksızın pat pat vuran elleri sanki müziğin ritmi­
ne uyardı. 
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Bu göçmüş Sinaloa'lılar yeşil memleketlerini özlüyordu. Tü­
tün tarlalanyla marihuana tarlalannı, domates bahçelerini ve 
rüzgarda uçuşan yeşil saplan üstündeki hektarlarca parlak kır­
mızı ve san çilileri özlüyordu. Yağmuru özlüyorlardı. Aşklan 
özlüyorlardı , sevdanın Sinaloa'da bulabileceğiniz o aralıksız 
dansıyla boy ölçüşebilecek hiçbir şey yoktu Sonora'da. 

Tüm Meksika'da belki de en romantik köy olan Rosario'dan 
Millan da her şeyden çok bunlan özlüyordu. Sonara'daki kadın­
Iann farklı koktuğunu fark etmişti Millan. Koklamak için sık sık 
kulübelerden aşırdığı elbiseler kötü kokuyordu, sığır gibi . Böyle 
kokmalannın nedeni belki de yedikleri şeyler ve suydu. Kudret­
li dağ El Yauco'nun eteğinden yemyeşil akan çocukluğunun 
nehri Baluarte'nin akıntısı kadar saf bir şey yoktu elbette. Mil­
lan içtiği zaman geçmişe özlem duyuyordu. Beline yuvarlak taş­
larla doldurduğu bir torba asmıştı. Ötekiler dans ederken, inek 
derisinden bir sapanla köpek ve kedileri öldürmek için karanlı­
ğa dalıyordu. Altı-yedi kafatası dağıttıktan sonra, kendini daha 
sakin, rahatlamış hissediyordu. Bundan sonra yeterince içerse, 
uykuya dalabiliyordu. 

Tomas'a bir teklifle il '  gelen Segundo oldu. 
"Patron, bir plazuela'ya ihtiyacımız var." 
"Bir neye?" 
"Bir plazuela'ya ihtiyacımız var." 
"Ne için?" 
"Aşk!" 
Tomas'a başka bir şey söylemesi gerekmiyordu. Sinaloa'daki 

bütün küçük kasabalann çardağı ve kireç boyalı ağaçlan olan bir 
plazuela'sı vardı. Her kasaba meydanının çevresinde bir gezinti 
yolu, yolun kenarlanndaysa beyaz banklar olurdu. Bu banklan 
genelde ağır ağır çöken gecenin, kilise çanlannın ve plazuela'nın 
titreşen gaz lambalanna çekilip gelmiş, uçuşan böceklerle kendi­
ne ziyafet çeken yarasalann keyfini çıkarmak isteyen ihtiyar 
adamlar kapardı. Sonora Çölü'nde şiddetle ihtiyaç duyulan şey 
bu plazuela'lardı işte. Cidilecek bir yer olmadan, o muhteşem Ii­
tüel nasıl başlayabilirdi ki? 

"İşe başlayın!"  diye havladı Tomas . 
Segundo, Te6fano, Culiacan'dan üç çocuk ve -eski evine 

temkinli bir keşif başlatmış olan- Buenaventura, bir zamanlar 
Aguirre'nin uyuduğu yer olan yeni burro ve katır ağıimm çitleri­
ni aşağı indirdi . Yaşlı ağaç gövdelerinin beyaza boyandığını ve 
engebeli geniş bir alana kireç boyalı kayalann yerleştiiiidiğini 
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gören ahali, neler olduğunu hemen anladı. "Una plazuela!" diye 
bağnştılar. Yorgun adam ve kadınlar ağıllara koşup süpürdü, ya­
bani otlan temizleyip yerdeki eski sidik bataklıklannın üstüne 
küreklerle kum attı . K.ınk araba tekerleklerini kullanarak yaptık­
lan saksılan kahve çekirdeği, yumurta kabuğu, toprak ve inek 
pisliğiyle doldurup içine güller, sardunyalar ektiler. Bir çeşit çar­
dağa ihtiyaç olduğu çok geçmeden ortaya çıktı. Tomas ineklerle 
ilgilenen adamlan bu işe verdi, evin odalannın ve eklerinin iske­
letini kurmayı bitirmiş işsiz dolaşan marangozlan da plazuela'ya 
aldı. Sicimieri Aguirre'nin öğrettiği gibi kullanarak, hemen bir 
gazebo temeli kurdular. 

Mühendis bu çalışmanın zevkini çıkartamadı . Gazebo ortaya 
çıkarken, avlunun kapısında duran iki rurale, Tomas'ı çağırdı. 
Chorizo'lu -yumurtalı- peynirli enfes bir burrito'yu yanlamış 
olan Aguirre de kalkıp, ne diyeceklerini duymak için Tomas'ın 
peşinden gitti . Hiçbir zaman anlayamayacağı bir neden yüzün­
den, Tomas tam kapıyı açarken durdu. Havada berbat bir koku 
alarak koridora saklandı. 

"Lauro Aguirre adında birini tanıyor musunuz, efendim?" di­
ye sordu görevli rurale. 

Tomas sabah güneşinin altında durup yalan söyledi: "Lauro 
Aguirre? Bir düşüneyim. Çok fazla misafirtın geliyor!" 

Aguirre duvara yapışmıştı. 
Atlı boğazını temizleyip konuştu: "Biz bir tek Mühendis Agu­

irre'nin burada olup olmadığını merak etmiştik." 
"Burada mı?" diye haykırdı Tomas. "Şimdi mi? Şu Aguirre? 

Sanmıyorum, memur bey!"  
Aguirre kapıdaki küçük çatlaktan dışan baktı . 
"Nerede olabilir?" diye sordu rurale. 
"Bilmediğimden eminim, efendim," dedi Tomas. "Sanınm 

sık sık Alamos'a giden bir Aguirre var. Bir mühendis. Hımm. 
Bence o türden adamlan bir şehirde bulabilirsiniz, böyle mü­
tevazı bir sığır çiftliğinde değil! Biftek isterseniz, bifteğim var! 
Bin baş sığının var ama tek bir mühendisim bile yok." 

Adamlar atlannın üstünden Tomas'a bakıyordu. Ona inan­
mamışlardı. Ama kafalanna estiği gibi evin altını üstüne de geti­
remezlerdi. 

"Pekah1," dedi adam sonunda. "Bueno. Onu görürseniz, biri­
ni yollayıp rurale'ye haber verin. Onunla . . .  konuşmak. .. istiyo-
ruz. " 

Rurale'ler şöyle bir selam verdiler. Atlannı çevirdiler. 
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"İyi günler." 
"İyi günler!" dedi Tomas sevinçle. "Y Viva Mexico !" 
Eve girip Aguirre'nin kollannı sıktı : "Ya te chingaron, paisa-

, .. no . 
Aguirre'nin çantalannı toplayıp komik bir buckaroo elbise­

siyle, pullu, kocaman bir şapka giydirdiler; göze batmaması için 
Tomas'ın yanına verdiği bir grup adıyla birlikte, karanlık bastık­
tan sonra Arizona sınınna doğru yola çıktı. Don Lauro Aguirre, 
oraya vannca, insan gibi giyinip El Paso'ya yapacağı talihsiz yol­
culuk için bir posta arabasına bindi. Belki de hayatının en sıkın­
tılı üç günüydü. 

Zaman kaybetmeden bir gazete çıkarmaya başladı. 

* 

Gazebo, tepesindeki zavallı küçük damı dört kazığın tuttuğu 
bir kutucuktu sadece, ama o da, bir kez beyaza boyandığında, 
yeterli oldu. Bir öğleden sonra, sığ bir sazlıktan göç eden Bamin­
golar gibi, akşam karanlığında kulübelerinden çıkan kızlar sü­
zülerek meydana geldi. Alamos yolunun bir mil aşağısındaki Fe­
lix çiftliğinden kızlar da, her nasılsa, onlara katıldı . Banklarda­
ki yaşlı adamlar günlerinin, en güzel giysilerini giymiş genç ha­
nımlarla sonunda canlandığını görerek keyiflendi. Segundo'nun 
adamlan bütün parkta meşaleler yakmıştı . Kızlar gülüşüp el ele 
tutuşarak yelpazelendi . Karahindiba püskülü gibi, soluk renk 
eteklerle gelmişlerdi. Refakatçi anneleri ve teyzeleri vardı, onla­
rın da, hepsinin, bu gezintiden başı dönmüştü. 

"Adios!"  diye seslendi beyler, daha on beş dakika önce gör­
dükleri hanımlara, sanki haftalardır görüşmemiş gibi. 

"İyi akşamlar." Teyzeler başlannı salladı . "Don Porfirio. Don 
Chentito. Don Te6fano." 

"Bu yeğenin mi?" diye gıdakladı eski topraklar. 
"Evet, evet. Almacığım!" 
"Benim küçük Emilita'm !" 
"Es mi sobrina, la bella Iris Violeta! "  
"Mucizeler hiç bitmeyecek!" diye böğürdü eski topraklar. 
Her şey çok uygarcaydı ! 
"Adios ! "  
"Adios !"  
"Sana da adios, Iris Violeta!" 
"Adios'lar benden size, Don Fulgencio Martinez!"  
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Dünyada her şey yerli yerindeydi . 
Kızlar ve refakatçileri , oğlanlar ortaya çıkıncaya kadar, sa­

atin ters yönünde bir akışla gezinmeye devam etti ; huarache'ler, 
çizmeler ve kilise ayakkabılanyla gezinen kovboylar, sıska çift­
lik işçileri ve ufak tefek Indio çili toplayıcılan. Erkeklerde bütün 
saçlar geriye yatınlmıştı : Başlar kömür yatağı gibi parlıyordu. 
"Alli vienen los pendejos!"  diye bağırdı ihtiyar adamın biri ,  hep 
birlikte kahkahalar atıp yuhalayarak ayaklarıyla değneklerini 
yere vurdular. 

Oğlanların ilk belirişiyle birlikte, sert bir ifade takınan teyze­
ler bütün akşam boyunca bir daha da gülümsemedi. Uygun dav­
ranış sınırlarını aşıp gözetimierindeki kişiye karşı taşkınlık yap­
masınlar diye bu itlerin eline gözüne hakim olmak onlar için ta­
dına doyulmaz bir zevkti . Erkekler, sanki genetik bir program­
lamanın itişiyle, dış tarafa gidip saat yönünde yürüyerek, sürek­
li yüzü kızarmış aşklanyla karşılaşmaya başladı. Sürekli birbir­
lerine doğru yürüyüp, sürekli ayrılarak; kaçamak bakışlarla, aşk 
hikayeleri başladı, yaşandı ve bitti. 

Kim bilir nereden çıkıp gelen Yaquiler, çemberin en dışına 
dizilip, küçük kemanlarını tıngırdatmaya başladı. Aptalca şeyler 
için zamanı olmayan, an gibi çalışkan iki kadın, Doiia Maria ve 
Tia Cristina, parkın bir ucunda bir taco tezgahı, öteki ucunday­
sa bir torta tezgahı kurdu. Segundo bira zulasını plazuela'ya ta­
şıdı. 

Genç kızlardan -gezinti ye katılamayacak kadar küçük- birka­
çı limonata yapmalanna yardım etmesini istemese, Teresita hiç 
katılmayacaktı. Limonatayı kikirdek kızlar ordusuyla birlikte To­
mas' ın mutfağında yapmıştı. İki bank dolusu eski toprağın ara­
sında bir tezgah kurmuşlardı. Bir saat kadar sonra, Fina Felix, 
Teresita'yı tezgahtan çıkıp yürümeye ikna etti ve Teresita yürü­
meye başlar başlamaz gülümseyip Fina'nın kağıt yelpazesiyle 
yellenmeye başladı. Flört ediyordu. Yürümeye başlar başlamaz 
ne yapması gerektiğini bilmişti. 

Gezintideki ilk romantik iltifatlarını almak Teresita'yı hem 
keyiflendirdi hem de şaşırttı . 

El Real de las Minas'tan Carlos R. Hubbard dedi ki: "Zambak­
ların geceleri açmasına, Tann'nın izin verdiğini bilmezdim." 

Meydanın öteki ucundan Piedra eastilla'dan Antonio de la 
Cueva dedi ki : "Muchachos, şu meleğin kanatları var mıydı, 
gördünüz mü?" 

Genç bir Cizvit olarak eğitimine bağlı olmasına rağmen, Ce-
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sar Gonzalez şöyle buyurdu: "Canımı dişime takıp çalışırsam, 
Teresita, bir gün belki senin yüıilyüşün kadar güzel bir şiir ya­
zabilirim." 

Fina, Teresita'yı dürtükledi . Öteki yanında yüıilyen güzel 
Emilia Zazueta bir kahkaha patlattı . 

"Ay que muchachos." 
"Tienes pegue,"  dedi Fina; tabii bunun anlamı, "Onları fena 

çarptın"dı. 
Bu Teresita için büyük bir şaşkınlıktı. 
Bir süre için, cuma ve cumartesi geceleri Ca bora' da küçük 

bir fiesta yaşandı . Huila bunun gülünç olduğunu düşünüyor­
du, ya da öyle diyordu. Ama, öğleden sonralan güneş batıya 
hareket etmeye başladığında banklarda ilk yerini kapan da oy� 
du. 

* 

Bu cuma ve cumartesi gecelerini iple çekiyordu Teresita. 
Bazen Gaby ile yüıilyordu ama piropo'lar asla Gaby'den tarafa 
uçuşmuyordu; patronun kadınma şöyle olgun bir piropo yol­
larken yakalanmak intiharla eşdeğerdi!  Bu yüzden La Fina'yla 
yapılan yüıilyüşler daha eğlenceliydi . 

Birbirlerine karşı hissettikleri romantik hislerle sarsılan çif­
lik erkekleriyle ilgili alev alev yanan romanlar yazmadığı za­
manlarda, çiflikteki kadınlara ayakkabı satan arroyo'lu çocuk 
da, sııf kovboylara bakabilmek için bu gezintilere katılıyordu. 
O bile Teresita'ya bir yan-piropo atmıştı: "Kızlardan hoşlan­
saydım, kalbirn senindi ! '' 

Chihuahua'dan ziyarete gelen Doroteo Arango isimli genç 
bir at hırsızı (aslında rurale'den saklanıyordu) dedi ki: "Dudak­
larından bir kez olsun öpebilmek için dokuz at, on inek ve bir 
kese dolusu altın verirdim!"  

"Ay, tu ! "  diye azarladı La Fina onu. 
Teresita, bazılarını tanımadığı için bu çocukların hepsine, 

"Pancho,"  diyordu ve "pancho" lafı Fina'ya komik geliyordu. 
"Gracias, pancho!" diye seslendi arkasından. 
Doroteo Arango şapkasına dokundu. 
Uzaklardaki Llano Estacado'dan at almak için gelen Birin­

ci Rudolfo Anaya şöyle dedi : "Seni kachina'lar97 kutsamış, Te­
resita." 

Teresita dönüp geri geri yüıilyerek karanlığa kanşmasını 
izledi . 
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"Gracias, pancho." 
Fina güldü . 
"Ne tatlı çocuk,"  dedi Teresita. 
"Bunlann hepsi tatl ı ! "  dedi Fina Felix neşeyle . 
"Eh, ben bu pancho'yu tekrar görmek isterdim." 
Teresita daireyi dönerken Anaya'yı arandı ama çocuk ka­

yıplara kanşmış gibiydi. Onu bulmaya çalışırken Millan'la yüz 
yüze geldi. Adam yolunu kesince durmak zorunda kaldı .  

"Memelerin şeker gibi, değil mi?" diye sordu Millan. 
"Efendim?" 
Teresita yanın tur yürüyüp Fina'ya yetişmeye çalıştı ama 

kendini kötü hissediyordu. Yoldan çıkıp Huila'nın bankına git­
ti, yanına oturup başını kadının omzuna yasladı. 

"Piropo'lar," dedi , "çok salakça. "  
Tomas iş günlerinde plazuela'nın güvenliğini sağlamak için 

çiftlikte yeni bir pozisyon yaratmak zorunda kaldı : Don Te6fa­
no artık Plazuela'lardan Sorumlu Jefe'ydi . 

Huila artık sabahlan erken kalkmıyordu. Hayatında ilk de­
fa, şafak zamanını uyuyarak geçiriyordu. Ne diz çöküp dua 
ediyor ne de Yaratan'a ve dört yöne şükranlannı sunmak için 
kavaklığına gidiyordu. Uyandığında, bazen bütün bir saat bo­
yunca, sanki rüyalan onu fazlasıyla ele geçirmiş ve gitmesine 
izin vermiyormuş gibi yatağında yatıyordu. Sonunda kalkar­
kense, ağır ağır, sanki tuhaf bir trans halinde kalkıyordu. Her 
zaman için dırdırcı bir kadın olmuştu ama bu farklıydı. Artık 
yanına yaklaşılmıyordu. 

Bir sabah, Teresita neredeyse kahvaltısını bitirmişken, Hu­
ila mutfağa girdi. 

"Çocuk," dedi . 
Sonra masanın öteki ucuna gidip kahvesine üç, dört, beş 

kaşık şeker koyup böldüğü bolillo'lan fincanına tıkıştırdı ve 
kahveyi çenesinden akıtarak yaptığı lapayı höpürdetmeye baş­
ladı . Huila'nın yüzünü silmesi için mutfaktaki kızlardan birini 
çağırdı Teresita. Kız elinde bir bezle ihtiyann tepesinde dikilip, 
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bir kuş gibi dalarak çenesindeki kahve ve erimiş ekmekleri si­
liverdi . 

"Yaşlandığımı düşünüyorsun," dedi Huila. "Rüzgar da yaş-
lıdır," diye homurdandı , "ama yine de eser!" 

"Tabii, Huila," diye yanıtladılar. 
"Deniz de yaşlıdır," dedi Huila, "ama yine de dalgalanır." 
"Ben hala göremedim," dedi Teresita. 
"Ni yo,"  dedi Huila. 
Uyuyacak gibi görünüyordu. 
Hala yerinde duramayan Teresita'ysa yürümek için dışan 

çıktı . 
* 

Cabora'da başkalan erken kalkıyordu. Tomas, artık şafağı 
selamlaması gerekmese de, alışkanlığının zorlamasıyla uyanı­
veriyordu; artık Gaby ile sevişmelerinin vahşi alevi de hafitle­
mişti, bütün alevlerin bir gün sönmesi gerektiği gibi, birazcık, 
ama hala parlak, hala sıcaktı , yaln�zca artık evi yakıp kül etme 
tehlikesi taşı mayan daha güvenli bir ateşti . Ne yapabileceğini 
düşünerek yatağında uzanıyordu. Kitaplada defterler, atlarla 
ineklere benzemiyordu. Ne beslenmeleri,  ne tımarlanmalan, 
ne su içmeleri, ne de sağılmalan gerekirdi. Ehlileştirilmeleri 
gerekmezdi, ya da koşturulmalan, ya da vurolmalan veya 
damgalanmalan. Defterler masalann üzerinde onun kalemini 
beklerdi. 

Sık sık, Gabriela'nın tatlı kolianna geri dönüyordu. Tepeler­
de at sürermiş gibi kendini içinde kaybedebilirdi. Kokusu onu 
sakinleştiriyordu, yeniden uyuyabilmesi için yeterliydi nere­
deyse .  

Vaquero'lar da erken kalkıyordu. Bir  pazar sabahı tarlalar­
da çalışan bir kızın El Potrero'daki kulübesinde değillerse, da­
ğılan karanlıkta çizmelerini çekiyor olurdu kovboylar. Çalış­
malan gerektiği gerçeği ve yeni günün heyecanı yanında, ya­
takhanenin dumanlı kasvetinde yatıp başka adamiann horla­
yıp geğirişini , esneyip küfredişini dinlemeye, kalıp gibi olmuş 
çoraplanndan gelen peynir kokulannı koklamaya hiç niyetleri 
yoktu . Üçer üçer diziimiş ahşap ranzalarda, tek bir penceresi 
bile olmayan, bir tek ısırgan böcekleri ve sivrisinekleri dışanda 
tutmak için kapatmak zorunda kaldıklan iki kepengi bulunan 
yatakhanelerinde uyanarak bacaklannı yere sarkıtıp ya da ha-
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vaya kaldınp çatlaklada dolu eski çizmelerini çekiyor, ahşap 
zeminde takır tukur birbirlerine doğru sendeleyip sırtianna bi­
rer şaplak atıyor ya da ters bir şeyler mınldanıp birbirlerini iti­
yorlardı.  Çeneterindeki sakalları kaşırmış gibi bir ses çıkaran 
kibritler çakılıyor, dışandaki şafağa yuvarlanıyorlardı ; yemek 
yemeye hazır, çoğu kapının iki yanında toprağa işerken, yarısı 
çoktan yumruklanna sarılı halatlara düğüm atmaya ya da deri 
dizliklerini denemeye başlamış oluyordu. Yemekhane yatakha­
neden elli metre ayak sürüme mesafesindeydi, yamuk yumuk 
kapıdan güreşerek geçer ve yontulmamış uzun masalara üşü­
şür, mavi tenekeden kahve fincanlarına, fasulye, yumurta, do­
muz eti, chilaquile, peynir ve meyve dolu mavi tabaklara sarkı­
tırlardı başlarını. Üçer tartilla yedikten sonra, böbürlenip ya­
lan söylemeye başlayacak kadar ayılmış olurlardı artık. 

Millan herkesten önce kalkardı . Onu diğerlerinden ayıran 
belirgin temizlik özelliğiyle gurur duyuyordu. Çifdikte kolonya 
kullanan çok az erkekten biriydi ve kulübesi olan yaşlı kadın­
lardan birine para verip, kadının sıcak su doldurduğu teneke 
küvetinde banyo yapmayı alışkanlık haline getirmişti . ihtiyara 
cinselliğini göstermekten çekinmiyordu. Önünde durup kadın­
cağıza gülümser, kadının gözlerini kaçınşını, ama sonunda, 
önündeki saliantıyı görmekten kaçamayışını izlerdi . Elinin 
ayağına dalaştığını görmek onu mutlu ediyordu. Kadın odadan 
kaçmaya fırsat bulamadan pantolonunu sıyınr, kibarca yıka­
masını rica ederdi; orasını tek eliyle yan örterek pantolonu ka­
dına uzatırken, aslında gösterdiğini o da ihtiyar da biliyordu. 
Pantolonu alıp çabucak dışarı çıkardı kadıncağız. Bazı günler, 
kadının kulübeye astığı hattaniyenin ardından torunları dikiz­
Ierdi Millan'ı, Millan da onları görmemiş gibi yaparak kendini 
parmaklardı . Ufaklıklara şov yapmak heyecan vericiydi. Bir ta­
nesi on bir yaşlannda görünüyordu. Onun için planlan vardı. 

O sabahsa, kedi öldürmek için yatakhaneden sıvışmış ve 
Gabriela Cantua'nın çamaşır ipierine asılı iç çamaşırlarını gör­
mek için büyük evin yanına süzülmüştü . Hizmetçiler kadının 
ayıp şeylerini uçuşan çarşaflardan bir duvarın arkasına asmış­
tı ama Millan'ın tek istediği şehvetini ateşieyecek küçük bir fo­
toğraf karesiydi. Gülümseyip pantolonunun üstünden kendini 
çimdikledi . 

Patronun sürtüğünü beğeniyordu, tamam. Ama aklından 
çıkartamadığı esas Teresita'ydı. Herkes sanşın dese de, pinche 
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kız sanşın falan değildi. Saçlan en az kendisininki kadar siyah­
tı . Cabrona. Urrea'nın kızı. Herkesten iyi olduğunu sanıyordu. 
Bir orospunun kızıydı, duyduğuna göre. Annesi hep derdi : De 
tal mata tal flor. 

Bitkisi nasılsa çiçeği de öyledir. 

* 

Teresita'yı koruluğa kadar takip etti . 

* 

Toprağın, çalıla:nn ve çıngıraklılann arasında, Teresita ye­
niden dua etmeye karar vermişti. Huila'dan birçok tütsü öğren­
mişti . Adaçayını yakıp kendini tütsüledi, tatlı otu yakıp gökyü­
züne sundu, tütün ve başka otlan da ufalayıp, onlan da sundu. 
Gabriela için,  Tomas'tan çocuklan olsun diye yanıp tutuşan 
sevgili arkadaşı için dua etti. Aile adını şehirde tek başına taşı­
yan Loreto için dua etti . Tomas için dua etti , yabancı kadınlar­
la dindirmeye çalıştığı o korkunç ateşten annabilsin diye . İsti­
rahat anına hızla yaklaşan Huila için dua etti . Yaşamlan ve 
topraklan için savaşan ahali için dua etti . Ülke için dua etti. 
Buenaventura için dua etti . Kendisi için etmedi . Huila öyle öğ­
retmişti : "Başkalan için dua ettiğinde kutsanırsın. Bencillik ve 
açgözlülük yüzünden dua etmek bir utançtır." 

Üstelik, kendisi için ne isteyebilirdi ki? Bağışlanınayı zaten 
bir kez dilemişti, ikinci kez bağışlanınayı dilernenin Yaratan'a 
hakaret olduğunu söylemişti Huila. Bir erkek arkadaşı olması 
için dua etmenin iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyordu, Hu­
ila'ya sormaya da korkuyordu. Yalnızlık bencilliğin ta kendisi 
miydi ? Huila'nın böyle diyeceğinden korkuyordu. Kendini se­
ven bir kız isteyen yalnız bir erkek için dua etmeye karar ver­
di: Bu çocuk tatlı bir çocuksa ve komikse, aynca gitar çalıp şar­
kı söyleyebiliyorsa ve mümkünse ata binmeyi biliyorsa, Yara­
tan onu da sevecek tatlı bir kız bulmasına izin versindi. 

İşi bittiğinde, düz bir taşa oturup saçlannı açtı .  Başkalan­
nın yanındayken sıkıca örüyordu, ama burada, etrafta yalnız­
ca kargalar, alaycı kuşlar ve deli sincaplar varken, saçlannı 
açıp rüzgara salabilirdi. Esinti uzun buklelerin arasından ka­
yarak kafa derisinde süzüldü. Ürpererek bu hissin zevkini çı-
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kardı. Eteğini ve nefret ettiği iç etekliğini yukarı çekip güneşin 
çıplak bacaklarını yakışını hissetti . 

Koruluğun içinden yılan inceliğinde bir dere akıyordu, çıp­
lak ayaklarını suya yoktu. Parmaklannın arasından çıkan mi­
nik balçık bulutlannın akıntıya kapılışını, parlak taşiann üs­
tünden küçük yağmur bulutlan gibi geçişini izledi . Toprağın 
üstünden geçen bir haziran fırtınasının üstünde karga kardeş­
le uçtuğunu hayal etti . 

Bedenini yakan giysilerinden kurtulup çınlçıplak uzanma­
yı, suyun vücudundan geçişini hissetmeyi istedi . Buna izin 
yoktu, tabii .  Böyle arsızca bir davranışta bulunan hiçbir kadın 
affedilemezdi . Kızlar nehre bir arada girebilirdi, gruplar halin­
de, kayaların üstünde ve ağaçlar arasında konuşlandınlmış, 
casusları değnekleriyle gebertıneye hazır kızgın teyzeler eşli­
ğinde. Ama bu çıplaklık sadece banyo yapmak için olmalıydı, 
zevk için değil .  Çıplak bir kadın, kendi bedensel zevkleri için 
soyunmuş . . .  kimse onu görmese de, böyle bir şeyin sonsuza ka­
dar bağışianmayacağım biliyordu Teresita. 

Aman, neyse. Suda böcekler yüzüyordu. Derenin kara kıyı­
cıklarına inmiş eşek ve balarılan balçıklan didikliyor, su emi­
yordu. Kelebekler taşiara dokunarak kanatlarını yavaşça açıp 
kapatıyor, dürülmüş dillerini açıp ıslaklığa batınyordu. Teresi­
ta yonca saplan çiğniyor, ekşi sulann vahşi keskinliğini dilin­
de hissediyordu. 

Milhin'sa onu izliyordu. Sırtına; oturduğu yerin itişiyle, 
avuçlayışıyla düzleşen kalçalanna bakıyordu. Teresita öne ar­
kaya kıpırdarken, daireler, dikdörtgenler, meyve şekilleri oluş� 
turan kalçalarını seyrediyordu. 

* 

Millan hep şöyle derdi : "Meksikalı kadınlar köpektir ama 
Kızılderili kadınlan inektir." 

* 

Kahvesini yudumlayarak Gabriela'nın yemek yiyişini izli­
yordu Tomas. Gaby kavunundan dikkatle turuncu bir yanın ay 
kesip dudaklarının arasına aldı.  Yumuşak dili dışarı fırlaylp 
kavunun soğuk içini alarak ağzının içine çekti . Onun gerçek ol� 
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duğuna inanamıyordu. Sanki bir rüya, yaşlıların gençlere an­
lattığı bir hikaye gibiydi .  En ufak bir sırıtışı ya da sornurtuşuy­
la onu aptala çevirebiliyordu. Onun yatağında uyuyordu, ya­
nında değil çevresinde, mis kokulu kalçalanyla hacakları her 
yerine sarılmış, o güzelim fırtına bulutu saçlan yüzünde, göğ­
sünde. Saçlarını öpüyordu. Yumruğurıda sıkıp öpüyor, içine 
çekiyord:ı. İç çamaşırlarını yüzüne bastınp, onlan da öpüyor­
du. O banyo yaparken, giysilerini kokluyordu. 

Başını küçük çiğneme işinden kaldınp ona baktı ve gözleri­
ni kırpıştırdı . Aman Tanırım!  dedi içinden Tomas. Gabriela'da 
onu en çok çıldırtan şeyin ne olduğunu bilmiyordu: Göbeği mi 
yoksa uyluklannın hafif hışırtısı mı, beli mi yoksa koltuk altla­
rı mı .  

Huila sendeleyerek bahçeden gelip büyük bir gıcırtıyla ma-
sadan bir sandalye çekti .  

"Günaydın," dedi Tomas. 
" Hınf," diye homurdandı Huila. 
"Buenos dfas," dedi Gabriela. "C6mo amaneci6 usted?"98 

diye sordu . 
Huila omuz silkti . 
"Cafe,"  dedi. 
Aşçılar telaşla fincanını getirdi . Tomas, Gabriela'ya bakıp 

tek kaşını havaya kaldırdı .  Gabriela gülümsedi . 
"Sohbetine de doyum olmuyor," dedi Tomas. 
"Ay, Gordo,"  diye azarladı Gabriela. 
Huila kahvesini höpürdetti. Elleri titriyordu. 
"Lanet olası ekmeğim nerede?" dedi. 
"Getirmiştik ya," dedi aşçı . 
"Yine istiyorum." 
"Geliyor," diye seslendi kızlardan biri .  
"Huila," dedi Tomas. "Ben aŞığım." 
Gabriela'nın yüzü kızardı . 
"Aşk da," dedi Huila, "kefen gibi cennetten gelir." 
Tomas'la Gabriela birbirlerine baktı . 
"Şey," dedi Tomas. "Güzel bir noktaya parmak bastın." 
Kahvesini yudumladı. 
"Her koyun kendi hacağından asılır, "  dedi Huila. 
"Anlıyorum," dedi Tomas .  
Huila ekmeğini kahvesine batınp emdi. Gaby'ye işaret etti. 
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"Sen," dedi . "Kız nerede?" 
"Teresita mı?" 
"Nerede o?" 
Gaby başını iki yana salladı. "Görmedim," dedi . "Dışanda 

dua ediyor olmalı ."  
Huila başını fincanından kaldırdı. Gözleri dumanlı, kenarla­

n mavi-beyazdı . Gaby'nin başı üstünden ileriye baktı. Bir kez 
gözlerine baktı . "Ay Dios," deyip yavaşça yere devrildi. Yere 
çarptığında, ambara atılan boş çuvallar gibi tok bir ses çıkardı. 

Teresita avuçlanna aldığı suyu bacaklanndan aşağı döktü. 
Dizlerinden kıvnlan su ince dereler halinde baldırianndan ak­
tı. Soğuk ellerini diz kapaklannın üstüne bastırdı, uyluklann­
daki su çok keyifliydi. Yutkunup gülümseyerek başını arkaya 
attı ve güneşi boğazında hissetti . Parmaklannı çoktan ısınmış 
toprağa gömdü. Derenin taşlık yatağındaki ayak parmaklannı 
büktü, su böceklerinin ayaklan üstünde süzülüşunü, bilekleri­
ne çarpışını ve suya kapılıp gidişini hissetti . 

Huila, dedi içinden. 
"Bana merdiven getirin," diye fısıldadı . Bu onu güldürdü. 
Yavaşça uzandı, sırtını sevecen toprağa bastınp toprağın 

onu gökyüzüne doğru itişini hissetti. Toprak her zaman sizi 
gökyüzüne sunardı . Ahali istediği kadar aşağı çektiğine inan­
sm, o sizi yükseltirdi. Yüzünün üstünde yükselen yonc� başla­
n ağaca benziyordu. 

Huila, diye düşündü. 
Gözlerin kapattı. Sinekkuşlan bir yerlerde o öpücük sesleri-

ni çıkanyordu. Vızıltılannı. 
H u ila .  
Sonra tekrar: Huila .  
Teresita gözleri�i açtı . 
"Huila! "  dedi . 
Ayakkabılannı kaptığı gibi ayağa fırlayıp büyük eve koşmak 

üzere arkasına döndü. 
Millan ağaçlada arasına dikildi. Teresita'ya gülümsedi. Te­

resita vahşi ·bir kedi gibi hissederek yan çömeldi, adamın üs · 
tünden atlayabileceğine emindi, ağaçlann içine atlayıp ondan 
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kaçabilirdi. Millan'ın soluğu hızlanmıştı. Gözleri sevinçle parlı­
yordu, kıkırdıyordu. 

"Nereye böyle?" dedi . 

Kız hareketsizdi. Adam onu sarstı, sanki boynu kınlmış gibi 
kafası sallandı. Eteğini bacaklanndan aşağı çekip omzunun üs­
tünden arkasına baktı . 

Para yok. 
Kahretsin. 
Topuklannın üstüne çömelip etrafa bakındı Millan. Bu hiç iyi 

olmamıştı işte, patronun kızını öldürmek. Cehennemin dibine. 
Alııra giderse, iyi bir at alıp onlar gittiğini anlamadan Rio Mayo 
yolunu yanlamış olurdu. 

Kızı saklayacak kadar zamanı olmaması çok kötüydü. 

* 

Huila'nın düşüşü Cabora'ya bir korku dalgası saldı . Haberi 
duyan insanlar tarlalardan koşturdu. Çocuklannı topariayıp ku­
lübelere sakladı. Koruyuculan düştüğüne göre, dağlık doğudan 
gelen karanlık bir atlı var mı diye gökyüzüne bakındılar. 

Huila düştüğünde, Tomas sandalyesini geriye itip yanında 
dizleri üstüne çökmüş, yaşlı başını elleri arasına alıp kaldırmıştı, 
sanki bakışlanyla kadının yukan kaymış gözlerine hayat verebi­
lecekti. Gaby, elleri ağzında, ihtiyara değil dokunmak, yaklaşa­
mayacak kadar korkmuş bir halde donakalmıştı. Aşçılar ağlayıp 
inlemeye başlamış, bazılanysa Tomas'ın onlan durdurmasına 
fırsat vermeden dışan koşturup ahaliyi alarma geçirmişti : "Huila 
düştü !"  

Sanki bir güneş tutulması yaşanıyordu, şeytan, ışığa olan aç­
lığını artık bastıramıyormuşçasına, lokmalar ısınyordu güneş­
ten. 

"Huila öldü !" diye bağnştılar. 
"Ölmedi, lanet olasıcalar!" diye bağırdı Tomas. "Yardım 

edin!" 
Ama kim yardım edebilirdi ki? Böyle bir kriz anında çağıra­

bileceği tek kişi Huila'ydı ve şimdi büyük hekimin kendisi yerde 
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hareketsiz yatıyor, ağzından salyalar akıtıyordu, saç örgüsü da­
ğılmıştı. 

"Ne yapacağız?" diye sordu kızlardan biri .  
Tomas, Gabriela'ya baktı . Gaby deli gibi kafasını sallayarak, 

avuçlannı önünde açtı . 
"Bilmem ki !"  dedi. 
"Bilmem ki," dedi Tomas. 
"Ben de bilmiyorum," dedi kız. "Yüzüne su çarpayım mı?" 
Tomas omuzlannı silkti . 
"Üstünü örtün," dedi Gaby. 
"İyi fikir, mi amor!" diye haykırdı Tomas. "Bana bir battani­

ye getirin!" 
Kızlar telaşla mutfaktan çıkıp bir an sonra Huila'nın kendi re­

bozo'sunu yerde sürükleyerek geri geldi . Tomas şah Huila'nın 
sıska göğsüne yaydı . 

"Yatağına götürün," dedi Gaby. 
"Sf, mi amor!" diye yanıtladı Tomas. "Yatak!" 
İki kızla birlikte Huila'yı kaldırdı. Tavana kadar atıp tutabilir­

miş gibi geldi, bir deste çıradan daha hafifti. Onlar sağa sola yal­
palarken, yanlanndan giden Gaby de, Huila'nın ikide bir açılıp 
kapılada mobilyalara takılan kollannı toparladı. Sonra yatak 
odasının kapısını açık tuttu. Grup bir an orada durakladı, kızla­
on hiçDiri daha önce bu kapıdan geçmemişti çünkü. Tomas da. 
Ama ileri atıldılar, kızlar sanki bir kiliseye girmiş gibi başlannı 
eğdi ve Huila'yı dar karyolasına yatırdılar. Başını yastığa yatır­
dıklannda bir kez gözlerini açtı ve boğazında guruldayıp hışırda­
yan balgamlı, ürkünç bir sesle nefes verdi. 

Tomas ellerini ellerine aldı. 
"Endişelenme," dedi, kendini aptal gibi hissederek. Gaby'ye 

baktı. "Keşke Aguirre burada olsaydı," dedL "Ne yapılması gerek­
tiğini bilirdi." 

"Teresita," diye fısıldadı Huila. 
Gabriela tekrarladı: "Teresita!" 
Tomas da, sanki bu kendi fikriymiş gibi, bağırdı: "Teresita!"  
Ve Teresita'yı, Huila'nın kurtanlması için ne yapılması gerek-

tiğini bilebilecek tek kişiyi bulmak için atlı vaquero'lar yollandı. 

* 

Koruluğa girdiğinde gördüğü şeyi asla unutamayacaktı Se­
gundo. 
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Yumoşacık gölgeler, su dalgacıklan gibi sallanıp yuvarlanı­
yordu. Yoncalar çiçek açmıştı ve arılar bir kamp ateşinin kıvıl­
cımlan gibi yerde uçuşuyordu. Ağaç dallarında dalgalanan 
örümcek ağları,  yıllarca önce Los Mochis'te gördüğü gemileıin 
yelkenlerine benziyordu. Köpek büyüklüğüncie iguanalar göl­
geler arasından .ona kaş çattı. Koruluğun tabanındaki kıvnm 
boyunca akan ince dere yemyeşildi. Ve Teresita orada sırtüstü 
yatıyordu . 

Her şeyi birden görmesi yalnızca bir an sürmüştü ama daha 
sonra, sanki bir saat boyunca ona bakmış gibi hissedecekti. 

Kızın başı suyun içindeydi. Derinliği ancak kulaklarına kadar 
ulaşıyordu . Suyun içindeki altın küpelerini, kulağından çenesine 
kadar uzanan koyu renk ayva tüylerini görebiliyordu. Akıntıyla 
aşağı doğru çekilen uzun saçlan büyük bir kan gölü gibi yayıl­
mıştı. Gözleri hafif açık, dudaklan aralıktı .  Ağzının kenanndan 
ve burnundan kan geliyordu. Hacakları çıplaktı ve elbisesinin 
önü yırtılmıştı. Avuçları dışa dönük, parmaklan kıvrıktı. Vücudu 
hafif hafif seğiriyordu, ayağı tavşanların peşinden koştuğunu ha­
yal ederek uyuklayan bir köpeğinki gibi atıyordu. Ağzı açılıp ka­
pandı . Ama Segundo'yu asıl korkutan şey kelebeklerdi. 

Üstüne mavi , beyaz ve kırmızı-san kelebekler konmuştu. Açıl­
mış kollannda duran kelebekler, sanki onu ağaçlara kaldırmak 
ister gibi kanat çırpıyordu. Kaba bir daire çizerek göbeğine tüne­
miş kelebekler. Gözlerinin üstünde duran kelebekler, kanatlarını 
açıp kaşlarını örttü. Yalnız bir sinekkuşu sol elinin etrafında 
uçuştu, sonra yükselip, ağaçların arasından, kızgın yeşil ve meta­
lik mavi bir ışık içinde gözden kayboldu. 

Segundo yanında diz çöküp kızı kolianna aldı . Vücudun­
dan akan su pantolonunu ıslattı. "Sakın ölme," diye fısıldadı . 
"Segundo geldi." Teresita'yı atma taşıyıp kendi de binebilsin 
diye yüzüstü yerleştirdi . Saçlan atın boynundan sarkmıştı, at 
başını çevirip saçiara baktı . Segundo eyere atlayıp Teresita'yı 
tekrar kolianna aldı. "Haydi bakalım, piç kurusu,"  dedi ata, 
sonra Teresita'yı ana rahminden yeni düşmüş bir tay gibi ku­
caklamaya çalışarak dizleriyle atı idare etti . 

Kollannda Teresita'yla eve geri döndü. Nefes aldığını hisse­
diyordu ama hiç ses çıkarmamıştı . Bedeni titreşiyordu: Aklına 
gitar telleri geldi. Atını ön kapıdan geçirip küçük erik ağaçlı av­
luya girdiğinde, ahaliden çıkan ürkünç çığlıklar yükseldikçe 
yükseldi ve Tomas'ın koşarak kapıdan çıkmasına neden oldu . 

Kızını yavaşça Segundo'nun kollanndan alıp içeri taşıdı . 
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Ahali artık gecenin hızla geldiğini hissediyordu. Mumlannı 
yakmaya koştular. Kovboylar mezcal fıçılannı kırarak açıp yas 
dolu bir sarhoşluğa gömüldü. 

Huila çoktan unutulmuştu. 

Köpük köpük ter kaplı atıyla, şimşek hızıyla güneye gitti 
Millan. O ilk gece uyumadı . Rio Mayo'ya giden eski yolda bir 
cantina'ya girdiğinde, bir cellat, ya da, mezhebeliklerini yak­
maya gelmiş bir haydut olduğundan şüphelenen sıska Kızılde­
rililer, hep birlikte dönüp ona baktı. Ismarladığı pulque berbat 
ve süt gibiydi ama içebileceği en ucuz şey oydu. Ağzını yaktı, 
boğazını dağladı. Ne yaptığını aniayabilirler miydi ? Yaptığın­
dan onlara neydi ki? Bozukluklan sayarken elleri titriyordu. 
Of, Tannm; Don Tomas'ın onu geberteceğinden güneşin doğ­
duğu kadar emindi . Otro ısmarladı. Aksi barmen kil bir kupa­
ya biraz doldurdu. Nefesini tutup kafaya dikti . Öksürdü. Rosa­
rio'ya bir varabilseydi ! Ocoroni'nin çevresinden dolanacaktı, 
tabii .  Yakında yeni bir ata ihtiyacı olacaktı, bu bindiği fazla 
hırpalanmaktan çatlayacaktı yakında. Yatakhaneden para çal­
mak aklına gelmemişti , kızın cebinde de beş kuruş yoktu. Ba­
şını sarkıttı .  Bir at çalacaktı . Yakalansa bile, durum bundan 
daha kötü olamazdı . Culiacan? Culiacan'a girlebilir miydi aca­
ba? Olmazdı herhalde. Rosario. Güzel Rosario. Tomas'ın kuze­
ni Don Seferino Urrea'dan uzak durursa, Millanes de Rosario 
ona yardım ederdi . Tek yapması gereken şehrin kuzeyine, Es­
cuinapa'ya inmek, oradan köprüyü geçip Navarit'e gitmekti. 
Navarit. Navarit'e bir varabilseydi ! Tecuala ya da Acapone­
ta'ya! Kızılderililer gözlerini ona dikmişti. "Ne?" diye böğürdü. 
Ellerini bıçaklanna attılar. Millan kapıya fırladı . Sakin gökyü­
zünü bir şimşek yardı ve batı açık bir yara gibi kızardı , çakal­
lar uluyup oynaştı ve Millan evine gitmeye çalışırken atını kır­
baçladı da �ırbaçladı. 

* 

Evindeki döşeği taşıyıp uyumak için kız kardeşi Juliana'nın 
evine gitti Segundo. İlk iki gün yemek yemeyi reddetti , sonra 
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tavuk suyu dolu kahve fincanlannı höpürdetti . Evin önündeki 
yamuk ahşap banka oturmuş, san ördek yavrulannı rludakia­
nna götürdüğünü, kederli bir tavırla bıyığının altına sakladığı­
nı gören birçok vaquero vardı. 

Segundo'nun yokluğunda, Tomas, doktor bulmalan için 
Alamos'a onun yardımcılannı yollamak zorunda kaldı .  Buena­
ventura Cabora'ya dönüp Segundo'nun terk ettiği eve gitti . Do­
fia Loreto, Tucson'a telgraflar yollayıp, gringo bir doktor yollan­
masını istedi. Sonra da El Paso'ya telgraf çekip, Aguirre'yi çift­
likteki felaketlerden haberdar etti . Kiliseye gidip Teresita için 
bir novena okunmasını ayarladı . Gabriela çaresiz ve paniğe ka­
pılmış bir halde, elinden alınlanna ıslak bezler koymaktan baş­
ka bir şey gelmeden, bir Teresita'nın bir Huila'nın odasına sü­
rükleniyordu. Tomas erik ağacının altında oturup içiyordu. Fi­
na Felix tavuklannın siyah yumurtladığını söylüyordu. 

* 

Teresita koma halinde, kireç gibi bir yüzle, hareketsiz yatı­
yordu. Tek yaşam belirtisi zayıf solunumu ve hafifçe bükülüp 
yumruk halinde ağzına götürdüğü sol eliydi . Sesleniyorlardı, 
sarsıyor, uykusunda tatlı tatlı konuşuyorlardı ama o uyanmı­
yordu, gülümsemiyordu. Cildinin altında çürükler oluştu; yü­
zünde, boğazında, kaburgalannın üstünde ve beline doğru 
morluklar. Tomas yanında oturup sıkılmamış elini tutarak sev­
diği kitaplan okuyor ama o ne bir tebessüm ediyor ne de sesi­
ni duyduğuna dair bir belirti gösteriyordu. Gabriela yanakla­
ondan öpüyordu, alnından, ateş gibi kuru dudaklanndan. Kı­
pırtı yoktu. Gümüş bir fırçayla Teresita'nın saçlannı tanyordu 
Gaby, burnundan tekrar kan süzüldüğünde sildiği yumuşak 
kağıtlar, çöp sepetinde pembe ve buruşturulmuş, gül goncala­
n gibi görünüyordu. 

Gözkapaklan yan açılıp öylece kaldı .  Gözlerini ve gözbebek­
lerini görebiliyorlardı, sanki bedeniyle bağlan kopmuş gibi, başı­
nın içinde çaresizce ileri geri kayıyordu gözleri. 

"Bir şey görüyor mu?" diye fısıldadı Gaby. 
"Hayır," diye yanıtladı Tomas. "Hiçbir şey görmüyor." 
Yanında bir hemşire ve Buenaventura'yla Alamos'tan gelen 

doktor da aynı şeyi tekrarladı: "Hiçbir şey görmüyor. Ölüden 
farkı yok." 
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Buenaventura neredeyse dokunabilecekti . 

* 

Huila uyanıp onu görmek istedi . Tomas ve doktor battaniye­
lerle süpürgelerden bir sedye yapıp yanına taşıdı . Kalkamaya­
cak kadar zayıf düş m üştü ama başını yastığından kaldınp Tere­
si ta' ya bakarak üzüntüyle küçük bir inleyiş çıkardı, kuru ses 
toplanan ekinden kalkan toz gibi odayı sardı. Hıçkırarak tek eli­
ni Teresita'ya doğru tuttu. Sonra başını tekrar yastığa koydu ve 
yine uyuklar gibi göründü. Kendi yatağına geri götürüp yatırdı­
lar. 

Evdeki kızlara, suya ve otlara batırdıklan bezleri Teresi­
ta'nın yüzüne koymalannı emretti . 

* 

Öteki doktorun Tucson' dan gelmesi beş gün sürdü. Saçlan 
dökülmeye başlamış iriyan sanşın bir Amerikalı'ydı, Teresi­
ta'nın üstünde tumalar gibi boyunlannı uzatıp Meksikalı mes­
lektaşıyla görüş alışverişinde bulundu. Teresita'nın saçlan o 
kadar uzamıştı ki, ayaklanna kadar uzanıyordu. Bunun ne za­
man olduğunu bilen yoktu. Gaby saçlan vücudunun yanına se­
riyordu. Doktorlar muayene ederken sık sık saçlannı kaldınp 
önlerinden çekmek zorunda kalıyordu. 

Sıvı şeyler içiremiyorlardı . Dudaklan açılmıyordu, ağzına 
su akıtmaya çalıştıklannda çizgiler halinde yanaklanndan akı­
yordu. Cildi kurumuş, dudaklan çatlamıştı . İçindeki çölde ku­
ruyan kalbi her geçen gün daha da zayıflıyor, neredeyse atmı­
yordu. İki doktor da stetoskoplanyla taş kesmiş soluk göğsün­
de dolaşıp duruyor, bir kalp atışı duymaya çalışıyorlardı. Du­
daklanna ayna tuttuklannda, camın yüzeyi zar zor buğulanı­
yordu. 

Bedeni katılaştı, tıraşianmış bir çam kütüğü gibi sertleşti, 
kemiklerinin tümü keskin ve küçülen kaslanna karşı acıma­
sızdı. 

* 

Buckaroo'lardan biri Segundo'ya Millan'ın damızlık bir at 
alıp bir daha geri dönmediğini çıtlattı . 
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"Ne zaman?" 
"Neredeyse bir hafta olacak."  
Segundo yanına iki Apaçi aldı . Bundan ne Tomas'a ne de 

bir başkasına bahsetti . Atlan hızla ve acımasızca sürdüler, 
çünkü Millan'ın Sinaloa'ya, evine dönmeye çalışacağını bili­
yordu Segundo. Ve Segundo döndüğünde, gözleri korkunç bir 
sırla kararmıştı, ahal i bir handananın içine iki kulak sardığını 
söylüyordu, kulaklan patronun masasına atıp, iki gün boyun­
ca kız kardeşinin evinde uyumuştu. 

Döndüğünde gittiği attan başka bir at vardı altında. Üç atı 
ölümüne Millan'ın peşinden sürdüğünü söylüyorlardı . Dönüş­
lerinde Apaçiler durmamıştı bile, arkalanna bakmaksızın Ca· 
bora'dan geçip gitmişlerdi. Apaçileri gören ahali korkunç var­
sayımlar fısıldadı . 

Bu uzun yolculuktan sonra Segundo sessizleşti . Yalnızca 
bir kez ağzından bir şey kaçırdı ve dediklerini duyanlar, insan 
avından mı bahsediyor, yoksa sarhoş sarhoş saçmalıyor mu bi­
lemedi. Taşlı bir çukurda çevirecekleri domuzu beklerken, bir 
yandan da içiyorlardı, Segundo da aralannda çömelmiş, bir şi­
şeden Amerikan viskisi yudumluyordu. Partinin tam ortasında 
şöyle deyiverdi: "Bir adamı küçük bir ateşin üstünde tepesi üs­
tü asarsanız, kafası patlayana kadar beyni kaynar." Aldığı tep­
ki sessizlik olunca, daha fazla viski içip, "İyi geceler," demişti . 
Küçük evine gidip kapıyı çarpana kadar arkasından bakınıştı 
ahal i .  

* 

Teresita gibi Cabora da on iki gün boyunca uyudu. 
Maguey biçenler bıçaklannı duvara asıp kulübelerinde kal­

dı. Kovboylar sığırlannı llano'da başıboş, aç, susuz ve tozlu bı­
raktı . Hareket eden tek şey Tomas ve doktorlardı . Doktorlar bir 
köşeye çekip kızı için hiç umut olmadığını söylediklerinde, To­
mas atma atlayıp Bayoreca köyüne doğru çöle daldı, sonra dağ 
eteklerindeki tepelerden Navojoa'ya gitti ve geri döndü. Kimse­
lere görünmeden gözyaşı döküp küfürler savurdu. 

Geri döndüğünde, Segundo'yu çağırdı. 
"Bir tabut yaptırmanı istiyorum," dedi. "En iyi ağaç ve en 

yumuşak ipekler kullanılacak." 
Segundo başını öne sarkıttı : "Sf, patron." 
Ön kapıdan çıkan Segundo, tarla çalışanlan ve işçilerden, 
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vaquero ve çamaşırcı kızlardan bir güruhu ittirerek kendine 
yol açmak zorunda kaldı . İşçilerin köyündeki bütün çocuklar 
avluya doluşmuştu . Buenaventura, sırtını iki duvarı n ek yerine 
dayamış, bir köşede duruyordu. Elindeki sigarayı atlı koruma­
lar gibi, ışıyan kömürü güçlü bir rüzgardan korumak istercesi­
ne, avcunun içinde tutuyordu. Sessiz bir soroyla Segundo'ya 
kaşlarını kaldırdı . Segundo başını iki yana salladı . 

* 

Elinden daha fazla bir şey gelmeyen Amerikalı doktor, çan­
talarını toplayıp çiftlikten ayrıldı . 

On üçüncü gün, Tomas yangınlı korkunç bir rüyadan çığlık 
çığlığa uyandı . Yumruklarını şakaklarına bastırıp Gaby'ye dön­
dü. Beyaz bir gecelik içinde uykuya dalmış, gür saçlarını kırmızı 
bir kurdeleyle arkada bağlamıştı Gaby. Tomas saçlarını çözünce 
gözlerini açtı . Kocasının gözleri kederle ıslanmıştı . "Her şey gü­
zel olacak," dedi. "Gel buraya, göstereyim." Tomas üstüne yuvar­
landı, Gaby'nin güçlü bedeni onu yukarı kaldırdı . Seviştiler. 

Huila uyanıp bir şeyler yiyebilecekmiş gibi hissetti kendini. 
Segundo, Bayoreca'daki bir marangoza normal ücretin üç 

katını ödedi. Yaşlı adam fazla mesai yapıp, iki gün içinde me­
şe ve hoş kokulu çamdan, açık gri ipek astarlı bir tabut yapma­
yı kabul etmişti . Segundo da çiftliğe dönüp Buenaventura'yı da 
alarak tepelere gitti . 

Tomas da, Huila gibi, sonunda bir �eyler yiyebilecekmiş gi­
bi hissetti kendini. Kalıvaltı masasına oturup haşlanmış bir 
mangoyu kaşıkladı . Sonra bir fincan kahve içip, fasulye ve cho­
rizo'lu sahanda yumurta yedi. Tartilla'lar yedi. Beyaz keçi pey­
niri yedi . Bir dilim kavun. Sütlü Meksika pralinleri ve bir dilim 
kaktüs şekerlemesiyle ikinci ve üçüncü fincan kahve. Güzel 
Gabriela'sı kızarmış bolillo'suyla lop pişmiş yumurtayı tırtıklar­
ken, o da oturup birinin Alamos'tan getirdiği geçen haftaki ga­
zeteyi okudu. Te de canela, Gaby'sinin en sevdiği tarçın çayı. 

Kahyalardan biri çekinerek masaya yaklaşıp durdu. 
Tomas kadını biraz geç fark etti. Gazetesinin üzerinden ba-

kıp, "Tamam," dedi, "tabakları kaldırabilirsin. Teşekkürler." 
fekrar gazetesine döndü. 
Kadın dikilmeye devam etti . 
Tomas tekrar kadına baktı . 
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"Efendim ?" dedi kahya. 
"Evet?" 
"Teresita, efendim." 
"Evet?" 
"Yumuşadı."  
Tomas gazetesini bıraktı . 
"Efendim?" 
"Sefiorita Teresita," diye tekrarladı kadın. "Yumuşadı ." 
"Yumuşadı?" 
"Yatağında yumuşacık. Kendini bıraktı . "  
Tomas ayağa nrlayıp üst  kata koştu. 
Oda hala karanlık ve kasvetliydi . Sırtüstü yatan Teresita'nın 

kollan artık gevşemiş, yatağın kenarlanndan sarkmıştı . Yak­
laşmaya korkuyordu. 

"Teresita?" diye nsıldadı . 
Oda o kadar sessizdi ki, pamukla doldurulmuş sanırdınız .  
"Hija?" dedi. 
Yanına gitti, sandalyeye oturup bileğinden tuttu . 
Bileğini sıkıp nabzına baktı ama kızının içindeki nehir dur­

muştu. 
Başını göğsüne dayadı ama kalbi atmıyordu. 
Koridora çıkıp Meksikalı doktoru çağırdı, adam elinde çan­

tasıyla yukan çıkıp yatağın yanında diz çökerek kızın kalbini 
dinledi, dürtükleyip rludakianna ayna tuttu. Dudaklar soluk 
mavi bir renk almaya başlamıştı . Metal bir aletin ucuyla hafif­
çe göz kapaklanna vurdu: Hareket yoktu . 

"Doktor?" dedi Tomas. 
Gaby ellerini ağzına götürmüş, kapıda duruyordu. 
Doktor içini çekti ,  sonra Teresita'nın kollannı kaldınp göğ­

sünde çapraz yaptı . Tomas'a yaklaşıp elini omzuna koydu. 
"Teresita," dedi, "ölmüş." 

Nasıl da sessizdi. 
Ölümün sessiz olacağını tahmin ediyordu ama bu sabahın 

erken saatlerinde, yaşarken hiç görmemiş olsa da, belki bir kar 
fırtınasından sonra hissedilebilecek türden bir dinginlikti. 

Artık kann ne olduğunu bildiğinden emindi. 
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"Ah! Geyik!" 
Daha önce orada olmayan yeşil bir araziye sıçrar geyik. Çiçek­

ler. Geyiği takip eder. Geyik gitmiştir ve önünde su vardır: Altın 
balıklar. Havuzdan su içen çakal mutluluk dolu san gözlerle ona 
bakar. Soluna bakar, bakışlanrıı takip edince bir ağacın gölgesirı­
de duran Ana'yı görür. 

"Bana merdiven getirdin mi? "  diye sorar Ana. 
Güler/er. 
Kucaklaşırlar. 
Daha önce hiçbir anne ona sanlmamıştır. 
Hiç görmediği ağaçlardan dönerek düşen gümüş rengi, mor 

ve altın yapraklar kelebek olup uçmaya başlar. 
Rüyalannda gördüğü üç yaşlı Yaqui 'nin uzakta yürüdüğünü 

görür. 
"Burunlannı her şeye sokar/ar! " der Ana. 
/tom Achai 'nin mütevazı evinde yaptıklan yürüyüş kısa sü­

rer. 
Küçük bir bahçesi vardır. Kapısı açıktır. Pencerelerinden dı­

şan ışık akar. /tom Achai dışan çıkar, tek yanağına mavi bir çiz­
gi çekmiştir. 

"Beni tanıyor musun?"  diye sorar. 
''Tann, " diyerek diz çöker o. 
"Doğru. "  
Elini uzatıp ayağa kaldınr. 
Saçlan şelalelerderı, harıımelirıden, kuyrukluyıldızlardan uzun 

kıvnmlardır. Gözlerinde kartaUar görür. Korıuştuğurıda, kulağına 
müzik ve kahkahalar gelir. 

"Al bu kupayı, ev/adım, " der Cahita dilinde. 
"Anadili biliyor musunuz?"  diye sorar. 
"Ben her dili bilirim, " der O. "Herkesin babasıyım. " 
Gülümser. 
Verdiği kupanın içinde yıldız yansımalan vardır. 
"İç. Susamışsın. " 
İçer. 
"Sana bir armağanı m var. " 
Tann saçlannı okşayarak kırmızı bir gül verir. 
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Ölüm ahalinin anladığı bir şeydi. Teresita öldüğü için mutlu 
olduklanndan değil . Yalnızca, kim olursa olsun, birinin ölümü 
onlan rahatlatırdı. Korku büyüsü bozulmuş olurdu. Sonunda 
gerçekten hissederek ağlayabilir, ağlarken de, ölüyü bekleme gö­
revini ve dualannı planlayabilir, elbiselerini dikip merasimleri 
organize edebilirlerdi. Cenazenin ihtişamını hayal edebilirlerdi, 
patronun düzenleyeceği bir ceııazenin en iyi düğünleriyle bile 
boy ölçüşeceği kesindi nasılsa. Düğünlerin çiflikteki en eğlenceli 
olaylar olduğu konusunda herkes hemfikirdi, onlan ilk koroün­
yonlar ve (sıkıcı Peder Gastelum'un yönettiği) kiliseye kabul tö­
renleriyle on beşlik kıziann bekaret sembolü beyaz cüppeler gi­
yip, ellerine pezolar ve hediyeler tutuşturan yaşlı erkeklerle dans 
etmek zorunda olduğu muhteşem quinceafiera'lar takip ederdi. 
Yine de, gizliden gizliye, cenazeler Cabora'da hiçbir şeyin boy öl­
çüşemeyeceği aktivitelerdi. Kederin dışa vurulması da, piropo'lar 
gibi, bir sanattı. Kulübelerinin karanlık köşelerinde, gizli gizli, 
çeşit çeşit bayılmalar, yaslı yüz ifadeleri ve kederli göğüs geçir­
meler çalışmaya başlamıştı çoktan ahali. Su kuyusunda, tedarik 
ambannda, ağıllarda çoktan şöyle demeye başlamışlardı: "Onu 
en iyi ben tanırdım." 

Büyük evin içindeyse, karmaşa hakimdi .  Tomas sanki ayakta 
durahileceği bir yer kalmamış gibi hissediyordu, evi yan devril­
miş, çizmeleri kalaslada kiremiderin üstünde tutmuyorrlu sanki. 
Duvardan duvara, kapıdan kapıya evi arşınlıyor, dengesini sağla­
mak, dik durabilmek için köşelere tutunuyordu. O günlerde uy­
kusuzluğu yeniden hoıtladı. Fazla sıcak, fazla dar gelen yataktan 
kalkıp, beyaz geceliğiyle bir hayalet gibi evin matemi içinde iler­
liyor, ön avluya çıkıp ağaçtan erik kopartıyor, kaba ahşaptan 
banklara seriJip yıldızlara bakıyordu. 

Teresi ta' nın yanında yatıp kulağına sırlannı fısıldadığı, gözle­
rini kapatıp uçtuğu geceleri yad eden Gaby'nin matemi de sessiz­
di. Vücudu bir kez daha uçabilmek için kıvranıyordu. Sanki tüm 
yaşarnı bir çölde geçmiş ve yalnızca bir kez su içmişti. Şimdiyse, 
o suyu bir kez daha tarlabilmenin hiçbir yolu yoktu. 

Huila yeniden sessizliğe gömülmüştü. 
Teresita'nın cesedi ilk geceyi kendi yatağında geçirdi; beyaz 
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örtü çenesine kadar çekilmiş, kepenkler sımsıkı kapatılmış, köşe­
de yanan tek bir mumla birlikte. 

* 

Sabahleyin,  cesedi alacak kadınlar geldi. Kaldırıp özenle 
aşağı, mutfağa taşıdılar. Büyük metal masaya yatırdılar. 

Gabriela kendi elbiselerinden birini, ölçüp cenaze için Tere­
sita'ya hazırlasın diye, cesedi görmeye ilk gelen ter�i kadına 
vermişti bile. Sonra kadınlar Teresita'nın eski giysilerini so­
yup, onu çıplak bıraktılar. Masaya leğenlerle sıcak su getirip, 
katlanmış bezler ve ep ri miş turuncu süngerler kullanarak cese­
di yıkadılar. Yüzünü iyice temizlerneye özen gösterdiler, vücu­
dunu temizlerken de dualar edip, kutsal sözcükler söyleyerek, 
önündeki uzun yolculuk için anndırma törenini yerine getirdi­
ler, ruhuna merhamet etmesi için Tanrı'ya ve azizlerine seslen­
diler. Banyo bittiğinde, üstüne beyaz havlular bastırarak teni­
ni kuruladılar. Sonıcı da iç çamaşırlan ve bir şalla çıplaklığını 
örttüler. 

Sonra fırçalan ve taraklanyla Gabriela geldi . Mutfak ışığı 
altında parlayana kadar Teresita'nın saçlarını taradı. Saçlan 
yüzünden ayırmak için en iyi taraklarını kullandı, sonra toka­
lada sabitledi ve kalın bir örgü yapmak için kızlardan birinin 
yardımını istedi , örgüyü bedeninin yanına uzattılar. 

Terzi kadın geri geldi, katılaşan kollanyla hacakları yüzün­
den biraz zorlanarak da olsa, elbiseyi giydirdiler. Herkes gitti­
ğinde, Gabriela yüz kremleri ,  pudra ve bir ruj getirdi. Yüzü be­
yazlaştırdı, morluklan gizledi . Göz kenarlanna incecik siyah 
çizgiler çekti, rludaklan açık pembeye boyadı , buz kesmiş ya­
naklara fırçayla ruj sürdü. 

Boyanıp pudralanması, taranıp giydirilmesi bitince, cesedi 
salona taşıdılar. Vaquero'lar mobilyaların çoğunu dışarı taşı­
mış, tığ işi örtüyle örtülü bir masayı salonun ortasına koy­
muşlardı. Masanın bir ucunda, başım yaslayacaklan satenden 
küçük bir yastık vardı. İçerisi mumlarla aydınlatılmıştı. Sabah­
leyin, yas tutaniann gell.p görebilmesi için, kapılan dışarı aça­
caklardı. O gece, ceset başında gruplar halinde nöbet tutup 
dua etmeye başlayacaklardı. İlk nöbetiyse Tomas'la Gaby tuta­
caktı . 

Teresita'nın cesedi masaya yatırıldı. Ellerini zar zor dua 
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edermiş gibi bir duruşla göğüslerine yerleştirdiler. Bir tespihle 
sardılar ki Teresita ölümünde dua edermiş gibi görünsün. Tes­
pih ellerini bir arada tuttu. Gaby, dua eden ellerinin yanında 
durması için,  saç örgüsünü omzunun üstünden geçirdi . 

* 

Teresita'nın cesedi ikinci geceyi, mınidanarak yas tutanlar­
la birlikte, sabah üçe kadar salondaki masanın üstünde geçir­
di, sonra mumlar üflendi ve yalnız bırakıldı . 

* 

Yaqui baskınının kurbanlan, üç vaquero ve beş bebeğin gö­
mülü olduğu küçük mezarlığa en iyi iki kazıcı gönderildi. 
Adamlar kenar ve köşelerin bıçakla kesilmiş kadar düzgün ol­
masına özen göstererek, Teresita için mükemmel bir çukur 
kazdılar. Çukurun yanındaki toprak yığını da, sabah ışığında 
piramit gibi görünecek şekilde biçimlendirilmişti . 

Segundo'nun tabutu kahvaltıdan sonra çiftliğe ulaştı . Kü­
çük bir arabanın üstünde, parlak yüzeylerin tozdan korunma­
sı için bir kumaşa sanlı olarak gelmişti. Tomas ve Segundo, ta­
bu tu cesedin masada yattığı salona taşıması için marangoza 
yardım etti . Başında bekleyen yaşlı kadınlar mumlan yakıp du­
alar ederek nöbet değiştirdi. Teresita'nın beyaz yüzünü gören 
marangoz bocaladı . Tabutun kendinden tarafını bıraktıktan 
sonra, haç çıkardı. 

Tahta kutunun üstündeki kumaşı çekip, yapılışındaki usta­
lığa hayranlıkla baktılar. Tek bir çivi bile görünmüyordu. Ah­
şap kat kat cilayla panldıyordu. İçine döşenmiş ipek kumaş yu­
muşak kıvnmlar oluşturmuştu. Ahşabı okşayıp başını saliaya­
rak beğenisini gösterdi Tomas. 

Marangoz ölünün yanında dua etmek için biraz zaman is­
tedi.  Tomas yaşlı kadınlan dışan kışkışiayıp sessizce kapılan 
kapattı. 

* 

Üçüncü geceyi dostlan ve ailesinin eşliğinde geçirdi Teresi­
ta'nın bedeni . Yanında önce Gaby kaldı, sonra da Fina Felix. 
Juliana Alvarado biraz gecikti, sonraysa Gaby'nin babası,  ta 
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Guaymas'tan gelen Bay Cantua. Jefe de Plazuelas, ihtiyar Te-
6fano, gece geç vakit başında dua etti. Ve saat üçte, salonun en 
uzak köşesinde duran Buenaventura yüzünü izledi. Sabahle­
yinse, son gününü dualarla geçirmesi için rancho'dan kadınlar 
geldi. 

Teresita o son günü dua eden beş kadın eşliğinde karşıladı . 
Güneş gökyüzünün batısında çoktan alçalmaya başlamıştı, 
dört ihtiyar masanın çevresinde diz çökmüş, Fina Felix'se ka­
pının yanında bir sandalyeye oturmuştu. Kadınlar bir ağızdan 
dua ediyor, Teresita'yı kutsaması için Bakire'ye sesleniyordu. 
Gözlerinin açıldığını gören olmadı.  

Bitiştirilmiş elleri dışında her şeye karşı ilgisiz ve kör, diz­
leri üstünde acılannı İsa'ya bir armağan, Teresita'nın cennete 
girişini sağlamak için bir adak olarak sunmaya ve dua etmeye 
bir dakika daha devam ettiler. 

''Tann'nın Anası ,"  dedi boru gibi yaşlı bir ses. 
Hep birlikte yanıtladılar: "Onun için dua et." 
Teresita oturdu. 
"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
Kadınlar çığlık çığlığa odadan dışan püskürdü; havada 

uçuşan uluyuşlar, tespihler ve mumlar; kızıica kıyamet. 
"Tann bizi korusun!"  
"Yaşıyor!" 
"Ölüler ayaklandı ! "  
Fina Felix, hayatında ikinci kez, babasının çiftliğine kadar 

koştu. 
Hayvanlar kaçıştı. 
Eşekler tepişti. 
Kadınlar kapıdan fırlayıp çığlık çığlığa koşarken birbirinin 

üstüne devrildi. 
Buckaroo'lar atianndan düştü. 
Kadıniann çığlıklanyla tüy döktürücü bir paniğe kapılan 

tavuklar kanat ve gıdaklamalardan bir cinnet halinde Cabora 
boyunca uçuştu. 

"Ölüler!" diye yırtındı kadınlar. 
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Siesta'lanndan kalkan vaquero'lar silahlarını kaptıklan gibi 
küçük mezarlığa ateş etmeye başladı : "Ölüleri öldürün! Ölüle­
ri öldürün!" 

Kadınlar bayıldı . 
Tomas, elinde tabancası, dışarı koştu. 
Mezarlığa ateş eden adamlan görünce, o da ateş etmeye 

başladı . 
"Neredeler?" diye böğürdü. "Nerede bu piç kurulan?" 
Segundo heyecanla ortaya çıkıp iki fişeldik mermi harcadı . 
"Apaçiler!" diye haykırdı. 
"Ru rale'ler!" diye bağırdı Te6fano, eski al tıpadarıyla bir kö­

şeden çıkarken. 
"Ölüler! Ölül er!" diye hıçkırdı kadınlar. 

- "isa, Meryem, ölüler!"  
"Ne?" diye bağırdı Tomas, tabancasını tekrar doldururken. 

"Ne?" 
Torta'cı kadın Tfa Cristina, "Ave Maria Santfsima, Puıisi­

ma !"  diyerek şahadet getirdi. 
Buenaventura, Tomas'a doğru koşup bağırdı: "Kime ateş 

ediyoruz?" 
"Bilmiyorum!"  
"Teresita! "  dedi kadınlardan biri hüngür hüngür ağlayarak, 

toprağa diz çökmüş göğsünü yumrukluyor, havaya toz saçıyor­
du . 

Tabancasını yukarıda ve kadının yüzünden uzakta tutan 
Tomas ona doğru gitti . 

"Neler oldu?" diye zorladı .  
"Uyandı ! "  diye böğürdü kadın. 
"Uyanan kim?" 
1(0."  
Salonun kapılarını işaret etti kadın. 
"Yo." 
"No chingues," diye bir küfür savurdu Buenaventura. 
Tomas salona doğru sendelerken, tabaneası elinden küt di­

ye yere düştü. 
Teresita masanın üstünde oturmuş, gözlerini kırpmadan, 

yüzünde belli belirsiz bir sürüngen merakıyla odayı inceliyor­
du. Mumlara baktı , tabuta, sonra Tomas'a. 

Gaby, Tomas'ı ittirip arkasından girdi. Segundo, çocuklar, 
Te6fano, Buenaventura. 
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"Neler oluyor?" diye sordu Teresita. 
Tomas kekeledi . 
"Yo yo. Yo," dedi . "Hayır, dalga geçiyorsun herhalde." 
Teresita esnedi. 
"Bu masada ne işim var?" diye sordu. 
Buenaventura bir ıslık çaldı, kendini bayılacakmış gibi his-

seden Gabriela kapının kenanna dayandı . 
"Bu senin cenazen," demeyi başardı Tomas sonunda. 
"Benim mi?" 
"Sen öldün! "  
"Öyle mi?" 
"Of Tannm," dedi Segundo. 
Teresita dönüp tabuta baktı . 
"Peki bu? Bu nedir, baba?" 
"Senin tabutun." 
"Yo."  
T eresita kafasını salladı. 
"Orada ben uyumayacağım," dedi. 
Uysal bir ifadeyle Tomas'a baktı . 
"Ama yakında birisi ölecek. O zaman kullanabilirsiniz. Beş 

gün içinde bir cenaze bekleyin." 
Tekrar uzanıp gözlerini kapadı .  
"Uzun bir yolculuktu," dedi . 
İşte o zaman, Tomas bile haç çıkardı .  

* 

Teresita'yı odasına götürdüler. 
Vücudu çok soğuktu. Arabadan eve bir blok buz taşınırmış 

gibi geçtiği yerlerde havayı serinletiyordu. Gözleri evinin ya­
bancı aynntılannı sindirirken başı boynunun üstünde bir ro­
bot gibi dönüyordu. Onlan şeffaf olarak gördüğünü ailesi bil­
miyordu. Vücutlan onun için birer gölgeydi, güneşli bir günde 
eteklerden görünen hacaklar gibi , içlerinde dans eden kemikle­
ri görebiliyordu. Ve daha derinlerde, hala: İliklerini ateşten in­
cecik teller gibi görüyordu. Hepsinin kafatasında bir ışık pıhtı­
sı, kor bir kömür vardı.  Yanan ilikler kaslan içindeki kemikle­
rin uzun ince, pembe lambalar gibi ışımasına neden oluyordu. 

"Yorgunum," dedi. "Uzun yoldan geldim. Daha gelmedik 
mi?" 
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Tomas öksürdü. Ölü bir kıza nasıl babalık edilirdi ? O kız 
nasıl azarlanır, yanlışlan düzeltilebiJirdi? 

Odasına girince, yatağına uzandı . Gözlerini tavana dikip 
gözü yaşlı babasını, titreyen Gaby'yi ve dehşet içindeki kızlan 
görmezlikten geldi. 

"Susadım,"  dedi . 
Su getirdiler. Kana kana içti. Bir bardak daha getirdiler. İki 

eliyle birden tutup, onu da bir dikişte bitirdi . Sonra gözlerini 
yum du. 

Solunumu dışında, ölüden bir farkı yoktu. 
Geri geri odasından çıktılar, sessizce merdivenlerden kaçı­

şıp, tek başına evin farklı yerlerine giderek, perdelerle kepenk­
leri çekip, o andan bahsetmeyi beceremeyerek, günle yüzleş­
ıneye bir şekilde korkarak, gizlendiler. 

* 

Ertesi gün onu, odasının köşesindeki sandalyede otururken 
buldular. Üstünde ha.la cenaze elbisesi vardı. Gaby çıkarması­
na yardım etmek isteyince, Teresita uyuşuk bir hareketle elle­
ıini geri itti. Yemek getirdiklerinde, tabaklan yerlerde bıraktı . 
Daha da su içti . Hiç konuşmadı. 

"Cidden," dedi Tomas. "Bu kadan fazla artık." 

* 

"Şimdi Huila'yı göreceğim," diye buyurdu. 
Tomas odanın öteki ucunda durmuş, boşluğa bakışını izli­

yordu. Konuşunca, yerinden sıçradı . "Pek iyi değil ," diye yanıt­
ladı . 

"Biliyorum." 
"Yeterince güçlü müsün?" diye sordu Tomas. 
"Güçlü?" dedi , babasına bakmadan. 
Tomas yanına gidip elini eline aldı. Teresita gözlerini yavaş­

ça indirip, yoluna çıkmış bir kertenkele gibi, soğuk bakışlada 
baktı eline. 

"Kemiklerini görebiliyorum,"  dedi . 
Tomas buz gibi parmaklannı bıraktı . 
"Kızım." 
"Öyle miyim?" 
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Tomas incinmişti . Geri çekildi . Ellerini cebine soktu. 
"Beni korkutuyorsun," dedi . 
"Şimdi Huila'yı göreceğim."  

* 

Gabriela bir koluna, Tomas ötekine girdi.  Merdivenlerden 
indirip koridordan geçirdiler. 

"Rahmin tam kıvamında," dedi Teresita, Gabriela'ya. 
Kapıyı açtılar ve Teresita kör gibi gözlerle içeri girdi. Elle­

rini göğsünün önünde tuttu, avuçlar dışanda, parmaklar hafif 
kıvnk, nesneleri saran havayı hisseder, cildi aracılığıyla dünya­
nın rengini görürmüş gibi. 

Havada eski bir koku vardı . Misk ve toz ve ölüm kokusu. 
Ötekiler, bu pis kokulu bulutu içlerine çekmekten korkarcası­
na, kapıda kaldı . Ama Teresita farkına bile varmamış gibiydi. 
İçeri girip kapıyı ardından kapattı . 

iskelet kuruluğunda yatağında yatan Huila, kapı mandalı 
tıkladığında kıpırdandı . Uykudaydı, yaşlı çenesinde ince beyaz 
sakallar filizlenmişti. Teresita elini ihtiyann başına dokundur­
du, sonra köşeye oturdu. Huila yerinden sıçrayıp horuldadı. 
Gözlerini açtı , yastığın üstünden başını uzattı . Gözleri kısıldı, 
sonra kocaman açıldı. 

"Tavuklar nerede?" 
"Tavuk falan yok, ihtiyar." 
"Yemeği kim pişiriyor o zaman?" 
"Yemek pişer, merak etme." 
"Kimse benim gibi tavuk başı kesemez." 
"Sen tavuklar konusunda en iyisin." 
Huila horuldadı. Sarsıldı . Ona baktı . 
"Sen," dedi . 
"Benim."  
"Ben öldüm mü?" 
"Hayır." 
"Burası cennet mi?" 
"Pek sayılmaz."  
"Sen ruh musun?" 
"Hepimiz ruhuz."  
"Beni cennete götürmek için mi geldin?" 
"Hayır." 
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"Cehenneme?" 
"Hayır. Nereye gidiyorsan, yalnız gitmek zorundasın. Seni 

kimse götürmüyor. " 
"Bundan hoşlanmadım ! "  
"Kurallan seninle ben koymuyoruz." 
"O zaman her şey farklı olurdu, söyl�yeyim sana." 
"Hayattayım. Beni tutmadılar," dedi Teresita. 
Huila başını tekrar yastığa bıraktı. Göğüs geçirdi. 
"Eh," dedi . "İyi olmuş." 
"Yapılacak işlerim olduğunu söylediler." 
Huila başını salladı. 
"Çal ıştırmayı çok severler," dedi. 
Bir dakika için uyuyormuş gibi göründü. 
"Bana merdiven getir," dedi. 
İkisi de gülmedi. 
Bir süre sustular. 
"Daha önce de geri gelen insanlar gördüm," dedi Huila. 

"Küçük bir kı zken, bir seferinde."  
Teresita başını salladı. 
"Ben de senin gibi geri gelecek miyim?" 
"Sanmıyorum," dedi Teresita. 
Huila öksürdü. 
"Bana yardım edebilir mi.>in?" diye sordu. "Ölümden kurta­

rabilir misin?" 
Teresita ayağa kalkmadan sandalyesini çekti, oturduğu yer­

den öne doğru eğilip, ihtiyann vücudunda aşağı yukan ellerini 
gezdirdi . 

"Hayır," dedi . 
"Şimdi mi öleceğim?" 
" Evet." 
Tekrar sustular. 
"Ölmek istemiyorum."  
Teresita gözlerini yumdu. 
"Biliyorum," dedi . 
"Acı veriyor mu?" 
"Hayır." 
"Korkacak mıyım ?" 
"Yo, hayır. 
Kapının önünde insanlara fısıldayan babasını duyabiliyor­

du Teresita. Bütün evde hala çığlıklar atılıyordu. Şu Fina Felix 
budalasının ağiaşmaya devam ettiğini duyabiliyordu. 
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Konuşmaya başladı: "Hani çocukların uyuması gereken za­
manlar vardır ya? Nasıl da karşı koyup pazarlık ederler. Ya 
masal ister, ya ağlar, ya da uyumak istemedikleri için bir anda 
susayıverirler?" 

"Evet. "  
"Ama zamanın geldiğini bilirsin. Nedeni ne olursa olsun, 

çocuk için uyku zamanıdır. Geç olmuştur, sabah erken kalk­
ması gerekiyordur, ya da hastadır. Bazen o istemese de, çocu­
ğu uyutmak zorundasındır." 

"Evet." 
"Tanrı'yla aramızda olan da budur. Tanrı bizi yatağa yatır­

mak ister ama biz daha uyumak istemeyiz ."  
Huila yutkundu. Bu,  onu fazlasıyla üzmüştü. "Ölü olmak 

hoşuma gidecek mi?" diye sordu. 
Teresita gözlerini açtı . 
"Yaşamayı sevmiş miydin?" 
Huila biraz düşündü. 
"Evet," dedi. 
"Öyley:;e," dedi Teresita, "ölümü de seveceksin ."  
Huila gülümsedi . Gözlerini kapattı . "O kadar da kötü değil­

miş," dedi . 
Teresita'ya yaklaşmasını işaret etti . Teresita dizlerini yata­

ğın kenanna dayadı. Huila'nın elini eline aldı.  
"Keşke kalabilseydin," dedi . "Seni çok özleyeceğim."  
Kemiklerinden ve elinin ince derisinden, Huila'nın yaşlı 

kalbinin zayıf atışlarını hissedebiliyordu. Huila'nın soğuk ve 
ağır ağır akan kanı ,  damarlannın içinde neredeyse masmaviy­
di. Teresita'nın elini sıktı . 

"Seni benim tabutumla gömecekler," dedi Teresita. 
Huila gülümsedi. 
"Bu hoşuma gitti ," dedi . 
Teresita dua etti. Huila uykuya dalmış olmalıydı, çünkü bi­

raz horladı ve uykusunda sayıkladı. Rüyaları ölmüş anne baba­
sıyla, ölü kardeşlertyle ve ölü aşkıyla doluydu; biliyordu Teresi­
ta. Önündeki tüm kapıların kilidi açılıyor, tüm koridorlar temiz­
leniyor, lambalar yakıhyordu. Huila'nın bahçesine açılan kapı­
nın sürgüsü açılıyordu. İhtiyar sıçradı. 

"Çocuk?" dedi . 
"Aqui estoy," diye fısıldadı Teresita. 
"Çiftemi ister misin?" 

3 1 1  



"Yok." 
"Tütün kesemi ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Otlanmın nerede olduğunu biliyorsun." 
"Evet." 
"Kullan onlan." 
"Kullımacağım." 
Huila içini çekti, uzun ve kuru bir iç çekişti. 
Elini uzattı . Teresita'nın avcuna çıtır çıtır sert üç şey bıraktı . 
"Bunlar nedir?" 
"Bufalo dişleri . Uzun zaman öncesinden." 
Huila gözlerini kapadı. 
"Yorgunum," dedi. 
"Biliyorum." 
"Artık gidebilir miyim?" 
Teresita eğilip ihtiyan yanağından öptü. 
"Git," dedi . "Her şey yolunda." 
Huila'nın saçlannı okşadı. 
"Rahatla, ihtiyar. işini bitirdin." 
Teresita'nın yanağından bir gözyaşı yuvarlandı . "Bu dünyaya 

iyilik getirdin." 
"Getirdim rni?" 
"Onurunla yaşadın." 
"Cidden böyle mi düşünüyorsun?" 
"Kaygılanma. Uyu. Uyandığında, geyiği göreceksin." 
Huila'nın gözkapaklan titreşti. 
"Uyu.  Seni seviyorum. Uyu." 
Huila kasıldı. Bir kez gözleri açıldı . Ve gitti. 

İşte gelmeye başlamışlardı bile .  İlk başta onlan fark etmezdi­
niz, nereye bakacağınızı bilmezseniz hiç fark etmeyebilirdiniz 
de. Söylenti çoktan Hano'nun uzaklanna ve tepelere kadar yayıl­
mıştı . Küçük gruplar halinde yaşayan ölü kızı görmeye geldiler. 
İşçi kulübelerinin arasında, gölgelere sinmiş yeni şekiller seçebi­
lirdiniz. Çamaşır yıkayan kızlann arasında yabancı garip bir ka­
dın görebilirdiniz. Kalabalıklann kenannda duran yabancı ço­
cuklar evi seyrediyordu. 
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Tomas iş için atıyla tarlalara gittiğinde ne aşağı baktı, ne de 
topraklanndaki yeni insanlan fark ettiğine dair bir ipucu verdi. 
Ama dikkatle izledi, izlemediğindeyse, hareketlerle yüzleri,  yüıii­
yüş biçimlerini, dünyayla ilgili yeni bir varsayım için veriler top­
layan çılgın bir profesör gibi göz ucuyla inceledi, kafasının için­
de güçlerle entrikalara dair manyakça kanıtlar dönerek çifliğin­
den içeri süzüldü. Onlan izlediğini bilmelerini istemiyordu ama 
onlann da kendisini izlediklerinin farkındaydı. Ne istediklerini, 
beraberlerinde ne gibi zararlar, ne karanlık fikirler getirdiklerini 
bilmiyordu. 

Bildiği tek şey, Teresita'yı öldürmeye geldikleri,  kozmik den­
gedeki bir sapınayı düzeltmeye çalışacaklanydı. Ya da evlen­
mek, şefkat göstermek veya takipçisi olmak için gelmişlerdi . Çıl­
dırmış olduğunu kimse bilmiyordu, odasında cansız bir manken 
gibi oturup, iki beyaz duvann köşesindeki sonsuz derinliklere 
baktığını, şeytanlada melekler gördüğünü ve kemiklerle ıiiyalar 
hakkında ürkünç şeyler zırvaladığını. Bu batıl inançlı tipler, mu­
cizelere susamışlardı . 

Teresita'nın diril işini bilimsel olarak açıklayamasa da bir 
nedeni, mantıklı bir nedeni olduğunu biliyordu. Ama yanık tor­
tilla'lann üstünde İsa'yla Guadalupe Bakiresi'nin yüzünü gö­
ren bu insanlar, ne olursa olsun, vitrinde eskimiş yaşamlannı 
birazcık olsun özel kılacak bir şeyler için kıvranan çılgın bir 
kalabalıktı . Bundan daha fazla bir şeyler olduğuna, aptalca ça­
balarla geçen yaşamlanndan sonra yukanda onlan bekleyen 
bir cennet olduğuna inanmak istiyorlardı. Ve bir şekilde, kızı­
nın onlan bu efsaneye biraz daha yalrJaştıracağını düşünür gi­
biydiler. Sonunda, sıradan bir insan olduğunu keşfettiklerinde 
ödenecek bedelin oldukça ağır olacağını biliyordu. 

Pantolonuna soktuğu ağır Colt tabancası,  göbeğinin üstün­
de, koyu mavi ve sapsoğuk yükseliyor, gül ağacından kabzası 
karnından sızan bir kan lekesi gibi, korsaniara layık ve çekil­
meye hazır bekliyordu. Sağ kalçasından sallanan bir kılıftaysa, 
parlak ve keskince bileylenmiş bir bıçak, eline yakın bir yerde 
çıkanlmaya hazır duruyordu. 

Huila'yı gömeli günler olmuştu. İhtiyann cenazesine ilgi 
göstermeyen Teresita, avludaki erik ağacının yanında kalmıştı . 
Mezann başında son sözleri söylemek için Lauro Aguirre biçil­
miş kaftan olurdu ama o El Paso'da, Birleşik Devletler'in güven­
li sınırlan içinde Meksika Devrimi'ni köıiiklemekle meşguldü. 
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Bildiriler ve Başkan Diaz'ı açıkça suçlayan broşürler yayımlı­
yordu; cenazeye gelmiş olsa, ihtiyardan sonraki cenaze için ilk 
aday kendisi olabilirdi. Bu yüzden Tomas zar zor hatırladığı 
bir-iki basmakalıp söz mınldanıp, kaba bir avuç dolusu taş ve 
toprağı çukura atıvermişti. Attıklan, kapıyı yumruklayan bir el 
gibi alışaba çarpınca, Teresita gibi Huila'nın da canlanıp kendi­
lerini azarlamasından korkan ahalinin çoğu bir adım geri kaç­
mıştı. Ama o gün ölenlerin kaderi ölü kalmaktı . 

Urrea'lar cenazeden döndüğünde, Teresita'yı taş avluda yü­
züstü yatar halde buldular. Tekrar öldüğünü sandıklan için ko­
ca bir inilti yükselmeye başladı ama yanına koştuklannda yal­
nızca uyuduğunu gördüler. Elleri vücudunun altına sokulmuş­
tu, yüzünü güneşten kaçırmıştı . 

"Artık," dedi Tomas, "dayanamayacağım."  
Gaby terli alnını bir handanayla sildi . 
Teresita gözlerini açtı . 
"Uyurken uyanınz," dedi. "Uyanmak uykuya dalmaktır." 
Kafalannı salladılar, kollanndan tutup ayağa kaldırdılar. 

Karşı koymadı . 
_ "Dünya soğuk," dedi . "Her şey buzdan." Taş duvan okşadı. 

"Gördünüz mü nasıl eriyor?" 
"Götürün onu buradan,"  dedi Tomas. "Daha fazla duymak 

istemiyorum."  
Güçbela odasına çıkanp yatağına yatırdılar. Hemen kalka­

rak gidip sandalyc:osine oturdu ve boşluğa bakmaya başladı. To­
mas da odaya girip duvara yaslandı . 

"Aklını kaçırdı," dedi. 
GaLriela sustu. 
"Yaşam ölümdür," buyurdu Teresita. 
Hep birlikte geri çekildiler. 
"Beden bizim rüyamızdır." 
"Gidelim," diye fısıldadı Tomas. 
"Baba, ben Tann'yla arkadaş oldum." 
Kapısını yavaşça örtüp sürgülediler ki dışanlarda sürtüp 

daha fazla zarar görmesin.  

* 

Tomas kalıvaltı sofrasında oturuyordu. Yiyemiyordu. Bir 
bardak yoğun demirhindi suyunu yudumlayarak şişko bir pa-
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paya diliminden kaşıklar alıyordu. Gabriela kahve içip, gümüş­
ten küçük bir yl'murtalığın içindeki rafadan yumurtanın tepe­
sini kesti . Tomas papayasını kemirdi . 

"Odası kilitli mi?" 
"Si, mi amor," diye yanıtladı Gaby. 
"Güzel."  
"Böyle devam edemez." 
"Yo." 
"Nereye kadar." 
"Evet." 
Ve yanında biten Teresita sol omzuna yaslanıverdi. 
"Baba," dedi . 
Tomas yerinden sıçrayıp meyve suyunu döktü. Ağır barda­

ğın kayıp yere çarpışını izledi, altı eşit parçaya bölünüp dağılı­
şını ve kınklann her tarafa sıçrayışını; kahverengi-turuncu ka­
nşımı demirbindi suyu kalın sıvı kurdeleler halinde yükseldi, 
yere sıçradı , sıçradığı her yerde yeni çiçekler açarak, buketin 
içinde açan bir buket gibi yayıldı. Hiçbir şey duyamıyordu. 

"Baba?" dedi Teresi ta. 
Tomas başını saliayarak yerdeki kil karolarda genişleyen 

meyve suyunu izlerken, Gaby sandalyesinden fırlayıp mutfağı 
terk ett i .  

"Kendini hazırla baba," dedi Teresita. 
"Ne için?" diye homurdandı Tomas, çıplak ayaklanna, kirli 

parmaldanna ve siyah tırnak içlerine bakarak. 
"Atlılar geliyor." 
Ölü kızın dediklerini hacılara yetiştirmeye hazır aşçılar her 

şeyi can kulağıyla dinliyordu. 
Kızının hüzünlü zayıf yüzüne baktı. Siyah kaşlanna. Or­

man gibi olmadan Gaby cımbızla almayı öğretse iyi olacak, di­
ye düşündü. 

"Teresa," dedi, "ortada atlı falan yok." 
"Atlılar," diye yanıtladı kızı, "ve yaralı bir adam." 
"Bu bir kehanet mi?" 
"Öyle ."  
"Anlıyorum." 
Eliyle dirseğinden kavradı :  Kızın o kemikleri yumruğunda 

ceviz gibi kınlabilirdi . 
"Odandan nasıl kaçtın?" diye sordu. 
"Ben mahkum değilim.'� 
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Masadan u zaklaştırmaya çalıştı .  Yerinden kıpırdatamadı . 
"Neden biraz dinlenmiyorsun?" dedi. 
"Atlılar. Yann sabah," dedi Teresita, "kahvaltı etmeye vak­

tin olmayacak." 
Kolunu elinden kurtanp hale çıktı. Tomas da peşinden git­

ti . Ön kapıyı açıp erik ağacına yürüdü. Gölgesine uzanıp uyku­
ya dalmış gibi göründiL Tomas bahçe duvanna gidip, tek eli ta­
bancanın kabzasında, üstünden baktı . Görünürde kimsecikler 
yoktu . Uana'dan gelen bir salgın herkesi öldürmüş gibi bom­
boş görü nüyordu çiftlik. Yapılar kenarlanndan çoktan dökül­
meye başlamış, kerpiç rüzgara kapılıp gitmiş, duvarlar günle­
rin sonsuz döngüsü içinde toz olup uçup gitmekteydi. 

* 

Ertesi sabah, sahanda fasulyeli yumurta istedi Tomas. Ta­
bağı önüne konur konmaz, atlılar rüzgar gibi evin önüne geldi. 
Kapının önünde endişeli sesler yükselirken peçetesini bir kena­
ra fırlatıp çabucak halden geçti. Tabancasını eline alıp kapıyı 
araladı. Soluk soluğa kalmış atlanyla avlu kapısının önünde 
dönüp duran iki atlıdan biri seslendi: "iki kişi daha geliyor! 
Arabayla ! "  

Yaqui işçilerden birini başından katır tepmişti . Araba tan­
gır tungur geldi, adamlar çırpınan işçiyi dışan çekip yere uzat­
tı. O,  yerde kıvranıp köpükler saçarken tepesinde dikilip ıstıra­
bını izlediler. Başındaki yanktan kan akıyordu. Omuz silkip 
tükürdüler. Ne yapabilirlerdi ki? Kaderi böyleydi . 

Teresita çağnlmadığı halde yanianna geldi . 
Adamlan ittirip kendine yol açarak aralanndan yürüdü. Bir 

şey söylemedi. Yere diz çöküp eline toprak aldı . Toprağa tükür­
dü, avuçlan arasında ovuşturup kırmızı bir çamur yaptı .  Ada­
ma doğru eğilip bir dua mınidanarak çamuru alnına sürdü. 
Adamın önce ayaklan, sonra elleri rahatladı. Yan yattı , başını 
elleriyle tutup gözlerini açtı. Kafasını salladı , gülümsedi, aya­
ğa kalktı.  Teresita'nın elini sıktı . 

"Ben dememiş miydim?" dedi Teresita, Tomas'a. 
Sonra da yürüyüp eve girdi.  

* 
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Atlılardan biri yemekhaneye uğrayıp biraz soğuk fasulye ye­
di. O gece sarhoş olup bir orospuya para verdi. Ne mucizeyi dü­
şündü ne de daha sonra sorulduğunda arkadaşlanyla kadınma 
anlattı , bir şey hatırlamıyordu. Öteki atlı çiftlik dışında yaşıyor­
du ve o gece kansının yanına yattığında Cabora'daki garip olay­
lardan bahsetti: Çiftliğe beyni olmayan bir adam götürmüşlerdi, 
Teresita boş kafatasının içine çamur dökmüş, adam da ayağa 
kalkıp zıplayarak dans etmişti. 

Ertesi gün, kansı çamaşır teknesindekilerle konuştu. Koca­
sı,  Cabora'daki ölü Teresita'nın mezanna, kellesi uçurulmuş bir 
adamın cesedini götürmüştü. Yaqui ihtiyarlardan biri adamı 
genç cadının mezan yanına gömmelerini söylemişti; üç saat son­
ra, Teresita kollannda adamla mezanndan çıkmıştı, adamın kır­
mızı çamurdan yapılmış yepyeni bir başı vardı ! 

Bu hikayeyi tam on kadın dinledi . Bu onundan, hikayenin 
otuz yorumu daha yayıldı . Bu otuz yorumdan çıkan üç yüz fark­
lı çeşitierne büyük arroyo'dan akarak, Rio Mayo ve Rio Ya­
qui'nın kıyılan boyunca süzüldü. 

Dirilen ölü Teresita'yı görmeyi uman şifacı adamlar Cabo­
ra'ya doğru yola çıkmıştı.  Yolda sierra'lara giden bir grup Lipan 
Apaçisi'yle karşılaştılar. İçlerinde ateşler içinde acı çeken, sol­
gun yüzlü iki oğlan vardı. Ufalanan bir volkanik koninin kuytu­
sunda yakılan ateşin çevresinde yapılan toplantıda, yaşlılar Li­
panlara Yaqui topraklannda öldükten sonra dirilen kızın hika­
yesini, kafa derisi yüzülen bir savaşçının kafatasını nasıl çamur­
la doldurarak yaşama döndürdüğünü, aynı zamanda toprağın 
sırlannı öğrettiğini anlattı. Bu savaşçı artık geyiklerle konuşabi­
liyor, toprak kaymalannın ve kum fırtınalannın dilinden anlı­
yordu . 

Lipanlann şefi halkına Cabora'ya giden yaşlılan takip etme­
sini emretti. 

* 

Teresita geldiklerini rüyasında görmedi. Ne köylüleri ne de 
Lipanlan gördü. Ölüm döşeğindeki kansını yetiştirmek için, 
arabasını tepelerden dörtnala ona doğru süren Don Antonio Ci­
enfuegos'u görmedi. Kalçasının solunda kalan kurşunla ilgili 
onu görmeye gelen sınır eşkıyasından Pancho Arteaga'yı görme­
di. Bir at arabasına binmiş, frengi yaralanyla birlikte Guay­
mas'tan gelen fahişeler Petra ve Paloma'yı, atın terkisine bağlı 
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bir sedyede taşıdıklan babalaoyla yaklaşan Garcia ailesini ve 
yırtık pırtık bir battaniyeye sarıp omzuna attığı ölü bebeğiyle 
bozkırlarda yürüyen isimsiz anneyi de görmedi . 

* 

Sakat bir adamın kolunu düzeltti . 
Önüne sıvı konmazsa, ne su ne de meyve suyu içmek aklına 

geliyordu. Katı yiyeceklerden henüz hiç yememişti . 
"Tanrı'ya inanmıyorsun," demişti babasına. "Öyleyse aşka da 

inanmıyorsun." 
"Aşk mı!" diye bağırmıştı Tomas. "Peki ya ölüm neden var? 

Açlık, hastalık neden? Dağlarda katledilen sevgili Yaquilerine ne 
demeli ?" 

"Aşk serttir, yumuşak değil," demişti. 
Vaquero'lann yatakhanesine girip ağrılar içindeki bir ada­

mın hacaklanna ellerini koydu. Adam içini çekti . 
"Bakire'nin boyu benim kadar," dedi Gabriela'ya. "Aşkın sa­

vaştan daha çok acıya neden olduğu konusunda beni uyardı ." 
Teresita'dan gelen gül kokulannı da, Gaby o gün fark etti . 

Onu odasına götürdü, küveti doldurup yıkadı . Vücudunu hav­
luyla kuruladiktan sonra, koku eskisinden daha da güçlüydü. 

"Bakire," dedi Teresita, "merdiven olayına hala gülüyor." 
Ama onu kimse anlamadı, hikayeyi bilen kimse kalmamıştı . 

Bir gündoğumu gibiydi Bir sabah uyanıp başını çevirdi ve 
odanın köşesine baktı. Orada, çalışma masasının üstünde kava­
nozlar ve deri keseler duruyordu. Tepedeki kirişlerden eskiden 
kuruttuğu otlar sarkıyordu. Sanki herhangi bir salıalımış gibi 
kendini sınava soktu: 

lir. 
Centaurea: Ateş düşürmek için kaynatılıp tonik haline getiri-

Jojoba: İltihaba iyi gelir. 
Verbena: Hastayı sakinleştirir, kanamalan durdurur. 
Adormida: Spazmı keser. 
Ruda: Bağırsaktan tenyalan söken vahşi küçük kuzen. 
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Sınavın kt;yfini çıkararak gülümsedi . Sabahın erken saatleri 
her zaman için yalnızca ona aitti . Orada uzanıp hafızasını taze­
ledi . 

Estramfo: "Şeytan Otu."  Leş kokulu, oval meyveli ,  içinden 
on kapsül çıkar. Yirmi gram yapraktan yapılacak çay en hey­
betli adamı bile öldürmeye yeter. Güneşte kurotulup sigara 
olarak içildiğinde, aynı yapraklar astıma, göz ağnlanna, sara­
ya ve vererne iyi gelir. 

Kendi kokusunu alıyordu ama garip bir kokuydu.  Sanki . . .  
gül gibi !  Ne tuhaf. Hiç parrum kullanmazdı . 

Koltuk altlannı kokladı : Gül kokusu. Ne tatlı .  Evdeki kızlar, 
hatta galiba Gaby kendisi yıkarnıştı onu. Vücuduna güllü krem 
falan sürmüş olsalar gerekti . Ya da belki Gaby'nin odasından 
alıp gül kolonyası sürmüşlerdi. Ama ne zaman? 

Oturdu, ani bir baş dönmesini geçiştirrnek için dizlerinin 
üstünden öne doğru eğildi . Baş dönmesi geçtiğinde, ayağa kal­
kıp köşedeki lavabonun yanında duran ibriğe doğru yürüdü. 
Mavi kenarlı lavaboya su döktü, saçlannı at kuyruğu yapıp diş­
lerini yıkadı. Sonra yüzünü yıkadı . Teninde kabanklıklar oluş­
muştu. 

Kapalı kepenklerin yanına gidip, güneşin öteki taraftan ısıt­
tığı kulplanndan tuttu. Günü ertelernek için gerçekleştirdiği 
küçük bir ritüeldi bu, kepenkleri itip açmadan önce gözlerini 
kapatıp bir an beklerdi.  Şimdi de aynı şeyi yapıyor, günü bir 
kalp atışı daha geciktiriyordu. 

Kepenk\eri açmaya başladığında olanlan çoktan fark etmiş­
ti ama artık çok geçti ve güneş tüm şiddetiyle gözkapaklanna 
çarptı . 

Gözkapaklannı ağır ağır kaldınp yutkundu . Önündeki ara­
zi insanlarla doluydu. 

Altında, insanlar Cabora boyunca dönüp duruyor, kalabalık 
ön avlunun kapılanndan aniann polen aldığı ta uzaklardaki 
yeşilliğe kadar uzanıyordu. Yüzler ona döndü. Bütün devinim 
durdu. Parmaklar onu işaret etmek için kalktı . Hacılar diz çök­
tü. Yerdeki ot döşeklerio üstünde ihtiyarlar yatıyordu. Çocuk­
lar çığlık çığlığa koşuştu. Süvariler atlannı oturttu. Tencere 
kepçe takırtılan durdu. Öyle bir sessizlik oldu ki , o giirültüyü 
daha önce duymadığına inanamadı . 

"İşte orada!" diye bağırdı biri .  
"Orada! Pencerede !"  
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Bir kadın haykırdı : "Teresita ! "  
Sonra bir diğeri : "Beni iyileştir!" 
Ve bir üçüncüsü: "Santa Teresa! "  
Kendini pencereden geriye atıp duvara yapıştı , geceliğinden 

dalga dalga gül kokusu yayılıyordu. Birden, dehşet içinde, koku­
nun kendi bedeninden çıktığını anlayıverdi. Teri her nasılsa 
gülsuyuna dönüşmüştü. Huila ölmüştü ! İşte geri geliyordu. Ora­
da, gözlerinin önünde, şekilleniyordu her şey. 

Huila ölmüştü . 
Ve kendisi de ölmüştü. 
Şimdiyse yaşıyordu. 
Tekrar başı dönmeye başladı. Ellerini sıcak duvara dayadı. 
Ana'nın sesini hatırlıyordu, geri yollanmadan önce: "Verdiği-

miz bu armağanı çocuklanmıza geri götürmelisin. Asla çıkar 
sağlamamalı, parasız dağıtmalısın." 

O ise ağlamıştı : "Beni göndermeyin!"  
"İşin henüz bitmedi."  
"Sizinle kalayım!" 
"Geri dönmelisin." 
Sonra da o sıcak, ağır, pis kokulu bedenine çekilmişti. Rüya 

görmüyordu, geri dönüyordu . Damarlannda şakıyan kanatlar 
tekrar ete ve kanın ağırlığına bürünmüştü. Parmaklan boş eldi­
venler gibi duran pam1aklanna girmişti . Kendisini yıkan fela­
ketleri görmüştü. Tabutu ve Huila'nın soğuk yüzünü görmüştü. 

"Yo," dedi . 
Ve hayali genişledi . Kendini gördü; hareketsiz ve tatlı pembe 

bir koku yayarken. Evdeki kızlar teneke bir küvette yıkamış, yı­
kandığı su da gül kokmuştu. Dokunduğu her şey taze bir gonca 
gibi kokuyordu. Kızlar onu yatağına yatırdıktan sonra, güllü 
banyo suyunu şişelere doldurup hacılara satmaya başlamıştı . 
Onun kirli suyunu içiyor, kokusunu alınlanı::ıa sürerek kendile­
rini kutsuyorlardı. Yüzlerce yabancı arasında kokusu el değişti­
ıiyor, küçük şişeler elden ele geçerken suyuyla haçlar çıkartılı­
yordu. 

"Bunu ben istemedim," diye fısıldadı. "Bunu bana yapmayın, 
lütfen." 

et." 

Ama çoktan yapıldığını biliyordu. 
Duvardan aynlıp tekrar pencereden baktı. 
"Teresa!" dedi sakat bir adam. "Bana yardımcı ol ! Merhamet 

Oldu da. Belki de merhamet, sahip olduğu tek şeydi . 
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"Geliyorum," dedi . "Sana bir armağan getirdim." 
Küçük şişelerinden onun suyunu yudumlayan hacılar tuhaf ve 

beklenmedik şekillerde etkileniyor, onu hiç görmeseler de tadını 
alıyorlardı. Onun kirli suyunu ve parfümünü dillerinde dolaştınr­
ken, suya dokunan çıplak teni hayal ederek kutsanmayı diliyor­
lardı. Koklayan, tadan, suyunu üstlerine sürenler, ona sahip ol­
duklannı hissediyordu. Artık onlann sevgilisi, azizesi, annesi ve 
dostlanydı. Eski yaşamına geri dönmek için çok geçti artık. 

Ve hacılar Cabora'ya akınaya devam etti; hırsızlar, çingene­
ler, meraklılar, deliler. Çayırlarda devrimci ve casuslar dolaşı­
yordu. Apaçiler arroyo'da gizleniyordu. Aklanarak yeni bir ha­
yata başlamak, ya da ahırlarda, yatakhane ve kulübelerde ba­
caklannı açmak için gelen fahişeler vardı. Yaquiler paskal ya tö­
renlerinden kalan gül yapraklannı dağıtıyordu. inananlada fa­
natiklerin arasına kanşmış yol eşiayasının amacı ilk başta hacı­
lan soymak olsa da, bazılan inanmaya karar verip silahlannı 
arroyo'ya atıyor, Apaçiler de hemen silahiara el koyuyordu. 
Mutfağın gölgesinde sarhoşlar uyuyordu. Havada gül kokusu 
aranıyorlardı. Sığırlann arasında yumruk bıçak dövüşülüyor­
du. Bir boğayı bıçaklayarak öldürmüş ve çürümeye terk etmiş­
lerdi. Alamos'tan bazı hazırlık öğrencileri ilk mezcal'lerini · ora­
da içmiş ve sırf eğlencesine bir burro'yu taşlayarak öldürmüş­
lerdi . Aguirre'nin bir zamanlar altında uyuduğu kavak ağacı bir 
şekilde devrilmiş, devrildikten sonraysa bıçak ve baltalada par­
çalanarak yakılmış, kopanlan dallar ramada'lar kurmakta kul­
lanılmıştı . Aguirre'nin yatağının başında uyuyan tavuklann tüy­
leri yolunup yenilmişti. Mısır milpa'sının çevresindeki çit bo­
zulmuştu. Adar, çocuklar ve sarhoş ihtiyarlar mısırlan ezmişti. 
Karnı acıkanlar mısırlan soyup ölü kavak ve devriimiş çit direk­
lerini kullanarak yaktıklan ateşlerin üstünde başlamıştı . Hu­
ila'nın geniş şifalı ot bahçesi gezginlerin yarattığı sürekli bir si­
dik yağmuru altında kurumuştu. Salsa'lann ya da kokusunu al­
sın diye pis kokulu fasulyeİerin üstüne serpilen cilantro'su iki 
gün içinde tükenivermişti . Adaçayı tütsülemek ya da şükranla­
nnı sunmak için değil; keçi eti, çalıntı tavuk ve kertenkele etini 
tatlandırmakta kullanılmıştı .  

"Korkmayın," diye seslendi Teresita. "Şimdi geliyorum." 
Güneşe saygı göstermek için, Huila'nın yıllar önce öğrettiği 

gibi, rebozo'sunu başına sardı. 

* 
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"Lauro Aguirre nerede?" diye sordu Teresita, yumurta ve 
hintinciriyle dolu üçüncü tabağını bitirirken. 

Sade kahve, portakal suyu ve demirhindiba suyunu içti. Daha 
önce kaşarpeyniriyle birlikte mango, papaya ve guayaba ezmesi 
yemişti. Tortilla'lan bölüp yumurtalan mideye indirdi. 

"Çok lezzetli !"  diye haykırdı. "Bütün gün durmadan yiyebili-
. 1 " n m.  

Tomas masanın yanında durmuş, eli tabancasının kabzasın­
da onu izliyordu. Saçını tararnayı unutmuştu. Chihuahua'dan 
gelen hacıların bir yük beygirini öldürüp doğu kapısının orada 
kestiklerini rapor eden vaquero'lar tarafından uyandınlmıştı. 
Masanın öbür ucunda oturan Gaby gözlerini onlara dikti. 

"Aguirre," dedi Tomas, "Teksas'ta." 
"Orada ne yapıyor, baba?" 
"Devrimi kışkırtıyor, kuşkusuz," dedi Tomas. 
Teresita eliyle bir parça fasulye alıp ağzına attı. Peçetesini rlu­

dakianna dokundurdu. Parmaklarını yaladı. 
"Nasıl?" diye sordu. 
"Aguirre bir gazete çıkarıyor," dedi Tomas. "Politik haberler 

yayımlıyor." 
"Politika," diye haykırdı Teresita. 
Tomas, Gabriela'ya bir bakış attı. 
"Evet," dedi. 
"Politikayı çok seviyorum, baba," diye bağnştı Teresita. "Ben 

de Lauro Amca için yazacağım." 
"Ama," diye kekeledi Tomas, "sen politika hakkında ne bilir­

sin ki?" 
"Tanrı bu toprağı bu insanlara verdi," diye yanıtladı Teresita. 

"Bu topraklan isteyen diğer insanlar hırsızdır." 
Kahve fincanını kafasına dikip boş tabağının içine koydu . 
"Politika,"  dedi . 

* 

Hacılar küçük plazuela'yı mahvetmişti .  Don Te6fano boya­
lı kayalan devirmelerine, banklan çalmalanna, ateş yakmak 
için gazebo'yu parçalarnalanna engel olamıyordu. Kınk teker­
Ierin içine kurulu küçük bahçeleri ezip geçiyorlardı. Alamos 
ağaçlannın alçak dalları üç gün içinde kopartılıp yakıldı. Bir 
hafta içinde, bütün alan çadır ve gölgeliklerle dolmuştu. 
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Segundo ve adamlan Millan'ın Teresita'ya saldırdığı kavak­
lıkta hükümet ajanları yakaladı . Adamlan bağladılar, Hawken 
tüfeklerine el koydular ve büyük eve sürüklediler. Segundo ve 
Tomas mutfakta gerçekleşen hızlı bir celsede yargıçlık yaptı . 
Tomas adamların serbest bırakılması için oy kullandı. 

"Sahiplerinize gidip," dedi, "sizi serbest bıraktığımızı söyle­
yin." 

"Bundan sonra gelecek orospu çocuklarına bu kadar anla­
yışlı davranmayız," diye ekledi Segundo. 

Alamos yolunun yansına kadar ikiliye eşlik ettiler, sonra at­
lanndan indirip bağlarını çözdüler. 

"Sakın geri gelmeyin," diye uyardı Segundo. 
O gün, büyük evin yanına küçük bir kilise kurulmasını em­

retti Tomas. Teresita'nın çifdikte korumasız dalaşmasına izin 
veremezdi, kız da koruma istemiyordu, Huila'nın lanet olası 
kavaklığında ettiği sabah duası,  ya da her ne karın ağnsıysa, 
ondan da vazgeçmiyordu. Kasa kasa brendi ve tekila sipariş et­
ti . Puro içti . işçilere, çabuk, çabuk, diye bağınp durdu, şu beş 
para etmez kiliseyi bitirin. Hemen. 

* 

Ve haber yayıldı, Tomas kaç tane çit onanrsa onarsın, kaç 
tane duvar diki lmesini emrederse etsin, çatlamış topraktan 
kaç kilise kurarsa kursun. Deniz kıyısından yürüdüler. Ariw­
na'dan Guaymas'taki yeni demiryoluna kadar at sürdüler, son­
ra at arabalan kiralayıp doğuya geldiler. Sierra'nın yüksek do­
ruklanndan ve karanlık kanyanlarından aşağı süzüldüler. 
Kaktüs, yılan eti ve karga yediler. Köpek eti ve hayat ekmek ye­
diler, bazen de aç kaldılar. Yanlannda kutsal mısır unu vardı, 
ya da kutsal tütün, ya da tespihler ve İncil, kutsanmış su, yılan 
çıngıraklan, geyik kafataslan, ilaç bohçalan. Silahlan vardı ve 
çıplak geldiler. Ölüm döşeğindekileri ve ölülerini taşıdılar, ke­
miği çıkmış dizlerini göklere savurarak kıvranan yaşlı kadınla­
n sedyelerde taşıdılar. Yaralı foklar gibi çuvala koydukları şiş­
miş bebekleri yerde sürüklediler. Yem yeşil kokuşmuş iltihap­
lannı muz yapraklanna, kirli bandajlara, kenevir sicimlerle 
sardılar, kınk kollarını vücutlanna bağladılar, eski giysi ve ön­
lüklerden askı yaptılar. Yanlmış ayaklarını sıkıca bağlayıp to­
pallayarak geldiler. Dikenli telierin çizdiği, enfeksiyon ve kurt-
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çuklann görüşlerini bozduğu vurolan ya da bıçaklanan yaşlı 
gözlerine otlar sardılar. Onun ismini söylediklerinde kahve­
rengi ve kırmızı dişetlerinden kan süzüldü. Cabora'ya giden 
yollar ve patikalar boyunca kan ve bandaj ,  cerahat ve diş, terk 
edilmiş ölüler ve dışkı bıraktılar; toprağın üstünde binlerce 
ayağın seğirtip sürüldüğü ,  Teresita'nın yanında olabilmek için 
yanılmak nedir bilmeksizin yürüdüğü kıvnmlı yılan izleri .  
Çiftliğin yakınında ordugiih kurmuş askerler görevlerini bıra­
kıp hacılann arasına kanştı . 

Cabora'da kurulan ilk kampta iki bin hacı toplanmıştı. İki 
hafta içinde, bu sayı beş bini buldu. Bir ay sonra yapılan sa­
yımda 7 .SOO hacı çıktı ; 1 .2 5 0  satıcı, yersiz yurtsuz, kaçak, as­
ker ve orospular. 

Muhabirler geldiğinde çiftlik I 0 .000 kampçının istilasına 
uğramıştı . 

El Monitor Teresita'nın "had safhada liberal görüşler" sa­
vunduğunu yazarak tehlike çanlannı çaldı . "Hükümetin yaptı­
ğı her şey ahlaki açıdan yanlıştır," demişti. Ordudan bir albay, 
Antonio Rinc6n, kadınlı ,  erkekli ,  çocuklu iki yüz Yaqui'yi esir 
alıp ,  El Dem6crata gambotuna bindirerek Yaqui Nehri'nin ağ­
zıyla Guaymas Limanı'nın birleştiği yere götürüp okyanusa at­
mış, esirlerin hepsi boğulmuştu . Başkan Dfaz, Mexico City'de­
ki başkanlık sarayında, bu büyük zulmü ilk kez Lauro Aguir­
re'nin El Paso'da çıkardığı gazetede okudu. Haber Teresa Ur­
rea tarafından yazılmıştı . 

* 

Cabora'ya gelen Meksikalı muhabirler, leş gibi kokan, nabız 
gibi atan, dumanlar salan insan kitlesini görüp hayretler için­
de kaldı. Kuzeydeki Yaqui sorunu gün geçtikçe daha çok canı­
nı sıkan ve şu propaganda yazan "Azize Kız" hakkında durmak­
sızın rahatsız edici haberler duyan Dfaz tarafından gönderil­
mişlerdi.  Onun emriyle, fanatik köylü Jean d'Arc ve topraktan 
krallığındaki pasaklı tebasıyla alay eden bir dizi yazı yazmak 
üzere kuzeye gelmişlerdi. Hoplayıp zıplayan, mızrak sallayan 
çıplak vahşilerle, yıkık dökük bir köylü ahın görecekleri söy­
lenmişti . Ama Cabora çok geniş bir araziydi, kerpiç duvarlar 
arkasında yükselen büyük evse bembeyazdı. Evi boylu boyun­
ca bir veranda çevreliyordu, batıdaysa, kırmızı çatısı evin çatı 
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çizgisini geçen yuvarlak bir kilise yükseliyordu. Tepesinde, ah� 
şaptan küçük bir haç. İnsan etinden bir denizdeki adanın üstü­
ne kurulu fener gibi görünüyordu. 

Muhabirlerin, Mexico City'de hayli tanınmış politik bir ya­
zar olan lideri , tamamıyla keldi. Buenaventura onu Tomas'a 
götürdüğünde, nereye gittiğini ve ne yaptığını bilmeden çiflik­
te oradan oraya koşturan çılgın bir adamla karşılaştı. 

"Ne istiyorsun?" diye havladı Tomas .  
"Azizeyi görmek için geldik," diye yanıtladı gazeteci . 
Tomas bir an gözlerinden kıvılcımlar saçarak adama baktı. 

"Burada azize falan yok, anasını satayım!"  
Söyledikleri daha sonra El Imparcial'de şu  şekilde yayım­

landı : 
"Kızım kafanda saç çıkmasını sağlayabilirse, onun bir azize 

olduğuna ancak o zaman inanınm!"  
Cabora'ya bu şekilde kabul edilen muhabirler, kalabalıklar 

arasından zar zor ilerleyip, kendilerini Teresita'nın hacılada il­
gilendiği suudurmanın önünde dururken buldu. Teresita onla­
n selamiayıp içeri davet etti. Sonraki birkaç saati kapalı kapı­
lar ardında birlikte geçirdiler. Teresita'nın erdemlerinin birer 
methiyesi niteliğindeki yazılar yayımlandığında, Başkan Diaz 
artık iyiden iyiye endişeleurneye başlamıştı, aynca gözleri 
önünde gerçekleşen birçok mucizeden bahsederek, hükümete 
Rio Mayo ve Rio Yaqui vadilerinde gerçekleşmekte olan toprak 
hırsızlığı ve soykınm konulannda yeriilere kulak vermesini 
tavsiye ediyorlardı. Yine de, ahalinin anlatmaktan en keyif al­
dığı hikaye kel muhabirle ilgili olandı . Adam çiftlikten aynima­
dan önce, Tomas'ı arayıp bulmuştu. Bir şey dememişti. Yalnız­
ca patrona doğru eğilip başında yeni çıkan ayva tüylerini okşa­
mış ve kahkahalarla gülmüştü . 

Sabah, en erken saatierin serinliğinde kalkıyordu. Dua edip 
adaçayı yakmak için kutsal yerine gidemiyorrlu artık Teresita. 
Onun yerine, penceresinden nabız gibi atan insan kitlesine ba­
kıyordu; sanki tepeler karanlıkta evine yanaşıp sereserpe uzan­
mış, soluk alıp veriyordu. Kirli bir ağızla dua etmek yanlış gel, 
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diği için dişlerini temizliyordu. Karanlıkta diz çökerek mumla­
nnı yakıp dua ediyordu. Sunağı çıplaktı; no santos. Ahşaptan 
sade bir haçın önünde diz çöküyordu. Huila'nın bir bardak su­
yu haçın yanındaydı. Sol taraftaki gümüş bir çerçevenin için­
de, azize olarak değil, öğrendiği onca şeyin bir andacı olarak 
ihtiyann kendi resmi. Haçın iyice sağında, küçük kaplan için­
deki birkaç mumun ilerisinde, Guadalupe'nin bir heykeli var­
dı ; ayının üstünde durmuş, pelerininde gülleriyle. Teresita ona 
dua etmiyordu ama günaydın demek hoşuna gidiyordu . 

Sabahın dört buçuğuydu. 
Yerdeki karolara hastınlmayı protesto eden dizleri yüzün­

den ağnlı geçen dualardan sonra, ellerinden destek alıp ayağa 
kalkıyor ve lavabosuna gidip yıkanıyordu. Hizmetçiler suyunu 
alıp satacaklar korkusuyla, uzun banyolar yapmayı sevmiyar­
du artık. 

Bir gaz lambası alıp mutfağa iniyor, aşçılarla birlikte hafif 
bir kahvaltı ediyordu. Son zamanlarda, her çeşit etten bıkmış 
durumdaydı . Balık bile kendini zehirlenmiş hissetmesine ne­
den oluyordu. Bazen yumurta yiyordu, kaktüs ve salsayla çır­
pılmış yumurtayı sevmemek mümkün değildi . Ama çoğunluk­
la muz ve tavuk fideo çorbası içiyordu, tavuk suyu ve eıişteli, 
etsiz .  Kahvesine dürüroler batırınayı seviyordu, belki bir-iki di­
lim keçi peyniri ve bir kase haşlanmış mango. Guayaba, etik, 
masada varsa papaya, kaktüs yemişi, tereyağlı tortilla. 

Saat altıda Tomas'la Gabıiela'yı karşılayıp çoğu zaman kah­
valtılarının hazırlanmasına yardım ediyordu. Sonra da To­
mas'ın kütüphanesine çekilip, sevgili Aguirre "amcadan" gelen 
mektup var mı diye mektuplara bakıyordu. Uyanışından beri, 
kitap okumaya zaman bulamamıştı . Mark Twain'in ispanyolca 
çevirilerini okumayı denemişti, sokak çocukları ! Ne eğlenceli 
olurdu! Ama zaman kendini ona sunmuyordu. Genellikle İn­
cil'den gelişigüzel bir sayfa açıp, Tanrı'nın o gün kendisine ve­
receği mesaj ı  anlamaya çalışıyordu. Bu gelişigüzel mesajlar 
bazen kafa kanştıncı olabiliyordu : Levililer 1 4 , örneğin; ve 
içindeki bir kuzuyu kesip kanını bitinin kulak memesine, bir 
başkasının başparmağına sürme emri.  Buyrun, Efendim? Bu 
gizli pasajlardaki sırlan Tomas'tan saklıyordu. 

Tanrı'yı Kitap aracılığıyla dinledikten sonra, dışarı çıkıp ka­
pıda toplananlan selamlıyordu. Genellikle, iyi dileklerini sun­
mak, elini tutup sevgilerini ifade etmek için gelen hacılada baş-
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lardı gün. Armağanlar getirirlerdi: Bir tavuk, bir sepet kurabi­
ye, karanlık tannlardan birinin taştan bir heykelciği, bir külçe 
altın, elde örülmüş bir şal , kıpır kıpır pembe bir domuzcuk 
(domuzları hep sevmişti) ,  bir eşek, kirli bir beze sarılı beş pe­
zo, kurdeleyle bağlanıp Tanrı'nın lütfu için manda olarak su­
nulan saç bukleleri ,  annenin sahip olduğu en değerli şey olarak 
ona getirilen ölü bir bebeğin bezi . Teresita bütün armağanları 
kabul ediyordu, en değerli olanlarını bile. Hediyeyi geri çevir­
diği takdirde, gelireni geri çevirmiş olacaktı.  Böylece Segundo 
kurabiyeleri mideye indiriyordu. Para ve altınlar Tomas'a gidi­
yordu, onlarla ne yaptığını bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. 

Bazı sabahlar Peder Gastelum da sundurmada olurdu. Usul­
süzlükleri ve düzen karşıtı görüşleri rapor etmek için geldiğini 
biliyordu Teresita. O da pederi hayal kırıklığına uğratmıyordu: 
Rabipiere karşı konuşmaya başladığında, adamcağız alı al mo­
ru mor bir surada defterlerine çiziktirmeye başlıyordu. 

"Tanrı için," dedi sundurmasından, "dinlerin hiçbir anlamı 
yoktur, O'na hiçbir şey ifade etmezler. Çünkü pozitif dinler ge­
nelde laf salatasından başka bir şey değildir, içi boş laflar. Din­
ler yalnızca yüzeye odaklanır ve bir tek beş duyuya hitap eder, 
ruha ulaşmayı da, ruhtan kaynaklanmayı da beceremezler. Bu 
nedenler, bu sözler ve uygulamalar Baba'mıza ulaşmayı başa­
ramaz. Baba'mızın bizden istediği tek şey duygularımız ve his­
lerimizdir. Saf sevgi ister ve bu sevgi , bu duyarlık, yalnızca sev­
ginin karşılık beklemeden verilmesinde, iyilikte, hizmet etmek­
te yatar. 

Babamızla karşılaştınldığımızda hepimiz birer hiçiz. Du­
daklarımızdan dökülen ballı sözlerin kalbirnize bile ulaşmadığı 
aşikar. Tanrı'nın kulağına nasıl ulaşsın? Daha komşularımızı 
bile sevemezken Tanrı'yı sevmeyi nasıl umabiliriz? Tanrı'yı gör­
meyiz bile. Kara bir bulut O'nu bizden gizler!" 

Protestanlar gibi hep bir ağızdan, "Los Hallelujuahs," dedi­
ler, ahali haykırdı : "Amen! "  

"İyilik yapalım," buyurdu Teresita. "Sevelim. Tek din bu­
dur. Nefretimizi bir kenara bırakıp sevgiyi sahiplenelim. Evet, 
kardeşlerim . . .  yapılan iyilik Tanrı'nın istediği tek duadır. Çalı­
şalım!"  

Gastelum bağırdı: "Peki ya ruhhan sınıfı? Ya Aşa-yı Rabba-
· :>" nı . 

"Rahipler sevrneleri emredildiği için sever." 
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"Bu ne cüret !"  
"Roma'nın neyi nasıl seveceğimi söylemesine ihtiyacım 

yok." 
O sabah, kahve içip son çıkan dergilere bakması için sevgi­

l i  rabibi eve davet etmişti Tomas. 
"Ay, hija," diye tısladı, hakarete uğramış papaz bir hışımla 

salona doğru yürürken. 
Teresita elini kalabalığa doğru uzattı . 
"İşte, Peder," dedi, "gerçek kilise budur." 
Peder dilencilere baktı , pasaklı ayaktakımına, can çekişenle­

re, sakatlada delilere; at hırsızlanyla haydutlara baktı , orospu­
larla direkiere bağlanmış geri zekalı çocuklara, eciş bücüş tipler­
le kanun kaçaklanna; Kızılderililerle köylülere, hasta çocuklan­
nı toplayıp bir umut Arizona'dan gelmiş şişko pisliklere. İleride, 
atların üstünde askerler ve rurale'ler olanlan izliyordu. Ayyaşlar 
çalılar arasına düşüp sızmışlardı. 

tı . 

"Muhteşem,"  dedi. 
Kapıyı çarptı . 

* 

Saat dokuzda şifa verme ve danışma görüşmeleri başlamış-

Guaymas'tan gelen kanamalı bir kız. Teresita rahminde el­
ma büyüklüğünde sönük bir ışıltı gördü. Kızın karnını okşaya­
rak kulağına Tann'nın duasını fısıldadı . Birlikte güldüler. 

Körlük. 
"Ama gözlerin yok ki,"  dedi adama. 
"Yeni gözler çıkartabilirsin sanmıştım." 
"Gözlerini dikenli tellerde bırakmışsın!"  dedi Teresita. 
Adam başını sarkıttı . 
"Sarhoştum ve çok karanlıktı ." 
"Üzgün üm." 
"Ne yapalım." 
Kolu çıkmış bir adam, katır tepmiş. 
Sırtta eski kurşun yaralan. 
Tüberküloz. 
Hüzün. 
Kutsanması gereken gebelik. 
Kalabalık  o kadar artmıştı ki, Tomas insan trafiğini yönlen­

dirmek için yeni yardımcılar tutmak zorunda kaldı. Teresita 
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sundunnada bir mutfak sandalyesinde oturuyor, yardımcılar 
bütün sabah boyunca şifaya susamışlan sırayla yanına getiri­
yordu. Kanlı öksürük. İshal . Bacakta mikrop kapmış yaralar. 
Acı. Yine acı . Midede dolaşan sancı. Göğüste yumrular. Meme­
den gelen berrak sıvı . Çürük dişler. Anüsten kan gelmesi. 

"Fundillo'mu görmen gerekir mi?" diye sordu adam . 
"Hayır, teşekkürler," diye yanıtladı Teresita. "Anlatman ye-

terli ."  
Ayakta duramayan ve konuşamayan bir çocuk. 
Tülbente sanlmış ölü bir bebek. 
"Annesi,"  dedi Teresita. "Onu diriltemem." 
"Kutsayabilir misin?" 
"Gel, birlikte kutsayalım." 
Anneyle bebeği mezarlığa götürüp bebeğini gömmesine 

yardım etmeleri için Segundo'yla çocuklan çağırdı . 
Öğlen olduğunda, sert sandalyenin üstünde onca hacıya 

eğilrnekten kalçası, dizleri ve sırtı ağnmıştı . Acılar içinde kal­
kıp gerindi. Ellerini kalabalığın üstüne doğru tutup onlan kut­
sadı. 

"Hemen dönerim," dedi . 
Alkışladılar. Adını haykırdılar. Biri ayaklannın dibine çiçek 

attı . Birkaç saat sonra, devam etmek için geri döndü. 

* 

Bazı akşamlar o kadar yorgun oluyordu ki , topallayarak yü­
rüyordu. Boğazı kavruluyordu. Çilek suyu onu hep mutlu eder­
di, özellikle içinde yüzen çilek parçacıklan varsa. 

Dokuzdaki akşam yemeğine kadar sohbet edip şarkı söyler, 
ya da birbirlerine bir şeyler okurlardı . Babası gazeteyi hışırda­
tıp el kol hareketleriyle yorumlar yaparken, Teresita da oturup 
günün haberlerini dinlerdi genelde. Akşam yemeği için çabu­
cak biraz meyve atıştınyordu. Dokuz buçukta yatakta oluyor­
du. Sık sık dua etmeyi unuttuğunu fark edip irkiliyar ama geri 
kalkmak için fazlasıyla bitkin oluyordu. 

Pazar günleri, avluda oturup çiçeklerin tadını çıka.rtıyordu. 
Sonra odasına çıkarak mürekkep hakkasını açıp kalemini eli­
ne alıyordu. Diğer günler, yalnızca yatmadan önce biraz za­
man bulabiliyor, mum ışığında gözlerini zorlarken, başı kağı­
dın üstünde sık sık uyuyakalıyordu. Pazartesileriyse, bir buc-
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karoo yazdıklannı Alamos'a götürüyor ve oradan da Teksas'a 
postalıyordu . 

Sierra Kaplanlan köyleri Tom6chic'ten aynlıp aşağı batıya 
doğru akan Örümcekler Nehri'ni takip ederek, sanki aşağıdaki 
çöl fazla haşin,  suyun yaşaması için fazla sıcakmış ve su daha 
güvenilir ışıklar altında gizlenmek için geri çekilirmiş gibi kıv­
nlıp yollanndan ayniana dek, hızla ve çağlayanlara dalarak 
ilerledi . Dokuz silahlıdan oluşan bir geri karargah dağ eteğinde­
ki tepelerde dönüşlerini beklerneye başladı . Su yollanndan ay­
nlınca, koşmaya başladılar. Onlar bir parça yüce Tarahuma­
ra'nın soyundan gelen Papigochic'in oğullanydı ve ay ya da sa­
vaş zamanı , Tarahumara gibi, Kaplanlar da yüzlerce mil koşa­
bilirdi . Siyah tüfekleri ,  namlu aşağıda, sicim ya da tellerle çap­
razlamasına sırtianna asılmış halde. Kalçalannda uzun bıçak­
lar ve deri mataralan, rahatına düşkün olanlar için, sonunda 
yıldızlar altında konakladıklannda içinde uyunacak yün bir 
battaniye . İnsan dışiasında tabaklanarak yumuşatılıp boyanmış 
deri tabanlı sandaletleri düğümlü sicimlerle ayaklanna bağlan­
mıştı . Yaquiler gibi onlar da Katolik'ti ve boyunlannda kaba 
haçlar asılıydı.  Hayatlannda ne bir kaplan görmüşlerdi ne de 
Tigre isminin nereden geldiğini biliyorlardı. Ama öyleydi işte. 

Adaşlan gibi sessiz, acımasız ve ölümcüldüler. Roma'yı red­
deden Katalikler olarak, sonsuz ayin ve törenleriyle sürekli el 
norte'de dolaşan Meksikalı rahiplerle aralannda huzursuz bir 
ateşkes anlaşması vardı. Kaplanlar hala uzun zaman önce ya­
şamış bir Cizvit'e sadakatle bağlıydı, dağiann arasından uçtu­
ğu, bir mil yüksekliğinde sırf taştan bir kitlenin içinden geçip, 
bir saat sonra, dağın aşağısındaki başka bir köyde ortaya çıktı­
ğı , aynı gün içinde hem Navojoa'da hem de Tom6chic'te görül­
düğü bildirilmiş bir adama. Bu hikayeleri hakikatin, İsa'nın 
mucizelerinin ta kendisi olarak görüyordu Kaplanlar. Sal Si 
Puedes vadisindeki mesih Nifio Chepito'yu görseler, oracıkta 
vuruverirlerdi. 

Kaplanlar ovalarda yaşayanıann inançlan nı dışlardı. Y al-
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nızca tek bir adama boyun eğen çiftçiler, gümüş madencileri, 
avcılar ve taeirierdi bu Tom6chiteco'lar: Aynı zamanda papaz­
lan, savaş liderleri olan, köyün seçtiği bir dövüşçüye. Yan şifa­
cı yari rahip olan bu adam, onlar için İncil'i yorumlar, günde­
lik kilise hizmetlerini yürütür ve büyüklü küçüklü her konuda 
insanlara danışmanlık ederdi. Hem kanun koyan hem yargıç, 
hem dini lider hem de komutandı. Milisierin başında da o var­
dı. 

Cruz Chavez. 
Okuma yazması vardı ve güne, toplanmış insanlara İn­

cil'den pasajlar okuyarak başlardı. Kadınlar başlannı örtmüş, 
erkekler tüfeklerini almış olurdu. Her erkeğin ailesini, kilisesi­
ni, köyünü ve ekinlerini koruması beklenirdi ; bu sırayla. İn­
cil'den o gün okunan ayet üstüne Tom6chic'te yaşayan herke­
sin hissettiklerini ve yorumlannı açıklama özgürlüğü vardı . 

İncil'ini yün örgüden küçük bir sırt çantasında taşırdı Cruz. 
Tek kötü alışkanlığı tütün ve elde sanlmış sigaralar olan er­
demli bir adamdı ama o bölgede tütün kötü bir al ışkanl ık ola­
rak bilinmiyordu zaten. Meleklerin Meksika'daki en tannsal 
adam olduğunu söyledikleri güçlü bir gerilla savaşçısıydı .  Bu­
nun sonucunda -mantığını kullanarak- Meksika Cumhuriye­
ti'nde papanın vekili ve Meksika ile ilgili her konuda son söz 
sahibi olduğunu ilan etmişti . 

Koca omuzlu uzun bir adamdı. Kocaman siyah sakalıyla, 
otomatik Winchester tüfeğini gittiği her yere taşırdı . Okuma 
yazmayı dağdan ayn geçirdiği zamanlarda öğrenmişti , öğren­
dikleri dışında boşa geçmiş saydığı bir dönerndi bu. Küçük bir 
mısır tarlası işletir ve köy için geyik avlardı. Üç çocuğu vardı . 
İspanyol kökenli olsa da, Tom6chic halkı bunu ona karşı kul­
lanmazdı . 

Peder Gastelum'u kaba bulsa da tahammül gösterirdi Cruz 
Chavez. Gastelum'u tamamen dışlayıp, hükümetin dikkatini 
iyice üstlerine çekmek istemeyen Kaplanlar, misafir rahip ola­
rak vaazlar vermesi için pederi arada köye davet ediyordu. 
Gastelum bu fırsatın üstüne adamış, kürsüye çıkıp bazen bir 
saat boyunca hepsine cehennem azabı çektirmişti . Onlar ço­
cuktu, Mexico City'deki babalannın sözünü dinlemeliydiler, 
Ana Kilise'nin kontrolü altına girmeleri gerekti. Kaplanlar'ın 
dikkatini Teresita'ya çeken ilk şeyin onun ateşli suçlamalan ol-
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ması da pek şaşırtıcı değildi: Din karşıtı bir Kızılderili , diye ba­
ğırmıştı avaz avaz, büyük general Dfaz'ın fanatik düşmanı, sa­
vaş düşkünü Yaquilerin dostu. 

* 

Ağaçlardan çıktıktan, tepelerden indikten, ürkünç Sonara 
Ovası'na indikten sonra, Cabora'ya gitmeye karar verdiler. Cruz 
öne geçti, arkasından adamı Ruben ve en geriden, eğik boynun­
daki mor tümörden gelen sanemın bile yavaşlatamadığı, yaşlı 
Jose Ramfrez. Yıllardır kafatasının dibinde büyüyen tümörün 
farkında değilmiş gibi davransalar da, köydeki herkes bir gün 
boynunu kınp öldürecek kadar büyüyeceğini söylerdi . 

Köy kilisesinin batısındaki korunaklı evinde savaş birlikleriy­
le görüşmüştü Cruz. Sessizce gelip karanlıkta diz çökmüş, silah­
laoyla oklan ellerinde, kilden ve kamıştan pipolannı tüttürmüş­
lerdi . Ranimuri'li koşucular gelmişti, Yaqui casuslan, birkaç Chi­
ricahua ve Mescalero. Tom6chic'ten geçen Pima taeider yemek 
davetlerini kabul edip, ovadaki yeni azizeden bahsetmişti. 

Hastalan iyileştiriyor, demişlerdi ; ve uyanıştan bahsediyor. 
Tehlikeli bir uyanıştan, hatta savaştan. Savaş , demişti Cruz, 
hangi azize savaş ister ki? Onu kendi kulaklaoyla duymuşlardı , 
bu tatlı yüzlü ama güçlü ve sırtı dimdik duran yan Yari kız, 
Tann'nın bu topraklan onlara verdiğini söylemişti. 

"Tann'ya inanır mısınız? Adalete inanır mısınız?" diye sor­
muştu ve herkes mınldanmıştı: Evet, evet, Tanrı, adalet . "inanı­
yor musunuz? Yönetici ve askerler, rahip ve başkanlar, hepsi üs­
tünüze üşüşmüş örümceklerdir, onlar çocuklannızın kanını emi­
yor! inanıyor musunuz?" 

"Bu topraklara ayak basmanızı Tann'nın sağladığına inanı-. 
yar musunuz? Tann kadın erkek herkese toprak vermiştir! Bu 
topraklarsa sizin! Bu ülke kutsaldır! inanıyor musunuz?" 

Evet! İnanıyoruz! 
"Bu ahtapotlar günahkar kollanyla sizi boğmakta. Açgözlü­

lük! Açgözlülük günahtır! Beyaz olsun, kahverengi olsun, hiç­
bir adam bu topraklan sizden alamaz! Bu, Tann'dan geldi ! An­
cak Tann sizden geri alabilir! 

"Şimdi söyleyin bana! İNANIYOR MUSUNUZ?" 
Onun adını haykırmışlardı. Dans etmişlerdi. Kollannı hava­

ya kaldınp dizlerinin üstüne çökmüşlerdi . 
O ise gülümsemişti. 
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"Bu bir savaş çağnsı değil, "  demişti Meksika'nın papası. 
"Bizim için öyle," demişti adamlar. 

* 

İki gün koştular. Geceleri, sert zeminde birbirlerine sokula­
rak uyudular, ayaklan birbirinin üstünde, bedenleriyle birbir­
lerini ısıtarak. Gruptaki herkes birer gece ısınabilsin diye orta­
dakinin her gece değişmesi gelenektendi ama Cruz ve Ruben 
bu görevde Jose'nin her gece ortada olmasına oybirliğiyle karar 
vermişti . 

Cruz bu azizeyi basit bir sınava sokacaktı . Ya Jose'yi iyileş­
tirecekti , ya da iyileştiremeyecekti . İyileştiremezse, Tom6chic 
onun da bir sahtekar olduğunu ilan edecekti. 

Sabahleyin çömelip kemerierindeki keselerden kurutulmuş 
geyik eti ve böğürtlen yediler. Herkese birer yudum su. Tükü­
rük salgılamak için ağza bir çakıl taşı . Cruz batıyı işaret edip 
canlı bir koşu tutturdu. Ötekiler de peşine takıldı . 

Cruz'un öğlen olmadan arroyo'yu bulmasıyla kıyıyı takip et­
meye başladılar. Lauro Aguirre'nin ilk barajlannı bulup yeşil 
suya bakmak için durdular. Yalnızca üç saattir koşuyorlardı, 
henüz suya ihtiyaçlan yoktu ama bakmak iyi gelmişti . Kıyılar­
da küçük söğütler ve alamos ağaçlan belirmeye başlamıştı bile. 

Büyük ev görünene kadar koşan Cruz, sonra yavaşlayıp yü­
rümeye başladı . 

Üçü birden tüfeklerini önlerine çekip göğüslerinde asılı hal­
de yürümeye başladı , çalılar arasında kaybolup tehdit oluştu­
ran herkesi vurmaya hazırlardı. 

* 

Bir sedyenin üstünde acılar içinde kıvranan çocuğa bakmak 
için küçük bir kampta durdular. Diz kapaklannda kemikten 
korkunç yumrular vardı, elleri havayı kazıyan pençeler gibiydi. 
Onlara bakmak için başını uzattı ve sanki güldü ama çığlık da 
atmış olabilirdi pekala. 

Cruz anneyle konuştu: 
"Kardeşim, çocuğun nesi var?" 
"Kimse bilmiyor, sefıor," dedi kadın. "Hep böyleydi . Tan­

n'nın takdiri işte."  
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Cruz yol arkadaşlarına baktı. 
Güzel bir yanıttı . 
Onayladılar. 
"Tanrı ,"  dedi. "Eğer bu O'nun takdiriyse, neden değiştirrnek 

için buraya geldin?" 
"Şimdi iyileşmesini de istiyor olabilir," dedi anne. "Yüce 

Tanrımız." 
Cruz tüfeğine dayandı . 
"Tanrı fikrini değiştirir mi sence ?" 
"Tanrı ,  Tanrı'nın işini yapar." Anne haç çıkardı. " Sorgula­

mak bana düşmez. Ben babasından iyilik dileyen bir çocuğu 
olarak Tanrı'ya yönelirim." 

Cruz başını salladı . Sedyedeki kız kollarını ona uzattı . Par-
mağını uzatıp eline dokundu. Kız parmağı kavradı. 

"Çok tatlısın," dedi Cruz. "Benimle evlenir misin?" 
Kızcağız yüzünü ekşitip bağırdı . 
Yot! gibi bir ses çıkarmıştı. 
Annesi güldü. 
"Yok diyor. Onun için çok yaşlı ve kıllıymışsınız. Gülüyor." 
Cruz şapkasına dokundu. Kıza gülümsedf. 
"Adı ne?" diye sordu. 
"Conchita." 
Conchita parmağını çekiştirip sesler çıkardı. Cruz yavaşça 

parmağını kurtardı. Göz kırptı . Kız ağzının üstünde ellerini oy-
na ttı . 

"Azizeyi gördü mü?" 
"Hayır, seflor. Daha göremedi." 
"Neden?" 
Kadın eliyle etrafı gösterdi. 
"Çok hacı var," dedi . "Çok kalabalık." 
Meskit ağaçlanndan bir perde evi görmelerini engell iyordu. 
"Bu azize eğer gerçekse," dedi Cruz. "Conchita'yı ona götü-

receğiz ."  
"Gracias , seflor," dedi kadın. 
"Adios, sevgilim," dedi Cruz, Conchita'ya. "Birlikte çok mut-

lu olabilirdik Buradan kırık bir kalple aynhyorum." 
Yot! Kız güldü. 
Feo !  
Cruz anneye başıyla selam verip yürüdü. Durdu. Geri dön­

dü. 
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"Kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu. 
Kadın kafasını salladı . 
"Tom6chic'ten geliyoruz," dedi Jose. 
Bu, kadına bir şey ifade etmiyordu. 
"Sierra Madre'deki ." 
"Ah!"  
Sierra Madre'den korkardı. Yalçın kayalıklarla, buzla, Apa­

çiler ve kurtlarta dolu bir yerdi . Ürperdi . Bu adamlar kesin sa­
vaşçıydı . 

"Ben Tom6chic'in lideriyim," dedi Cruz. "Cruz Chavez. 
Meksika Papası." 

Conchita düdüklü bir nefes alıp yine güldü. 
"Benditos sean,"99 diye fısıldadı annesi . 
Cruz üstlerine haç çizdi . Tüfeğini omzuna asıp yürüdü. 

Efendileri tarafından kutsanmış, O'nun yarattığı bu kutsal 
günde ateş etmeye hazır savaşçılan da peşinde . 

* 

Büyük ev görüş alanianna girdiğinde, ışıl ışıl panldıyordu. 
Hacılar evin önünden uzaklara kadar yayılmıştı . Toz du­

man. Kamplar boyunca ilerleyen Kaplanlar, hasta ve sakatlara, 
yaşlılıktan başka derdi olmayan ve gerçekten kötürüm olanla­
ra baktı . Kör çocuklar. Sakat bebekler. Küçük kamplardan ba­
zılannda baştan aşağı kumaşiara sanlıp arabalara konulmuş 
cesetler vardı ve ara yollarda seyyar satıcılar -Teresita kolyele­
ri satan adamlar- dolaşıyordu. Azizenin ve küçük meleklerinin 
teneke resimlerini satan adamlar. Taco, siyah sicimden örül­
müş küçük haçlar, mısır ve mısır birası satan kadınlar. Askerin 
biri Cruz'a çarptı.  Tüfeğinin namlusunu adamın omzuna daya­
dı: "Burayı hemen terk et." 

Asker bir kez yutkunup hemen uzaklaştı. 
"Bu," dedi Cruz, bir satıcıya. "Nedir bu resim?" 
"Azizenin resmi. Bir pezo." 
"Bir pezo ! Bir resim için?" 
"Evet, evet, ama bu resim kurşunlan durdurur." 
Yürümeye devam ettiler. 
Cruz kalabalığın içinden kendilerine yol açtı. Kapının önün­

de bekleşenleri ittirip öne geçtiğinde yükselen sesler bir bakışıy­
la kesiliyordu. En öne geçtiğinde geriye kaçışıp ona yer açtılar. 
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Şapkasını çıkardı. Kalçasını topuklanna dayayıp tüfeğini dizle­
rine koydu. Diğerleriyle; hasta ve meraklılarla, yankesici ve an­
nelerle, körler ve ölüm döşeğindekilerle birlikte Teresita'nın 
sundurmaya çıkışını bekledi . 

Teresita ellerini bir beze kurulayarak kapıdan çıktı . 
Cruz hareketlerini izledi, ayaklan yerde kayıyordu. Koyu 

renk elbisesi içerideki karanlıktan aynlıp cisimlenmiş gibi,  da­
ha kapının açıldığını görerneden dışan süzülmüştü. Yine de 
durduğunda, kökleri toprağın ta derinlerine dalmıştı sanki , ka­
buğundan su çeken, rüzgarda pınldayan ince uzun bir alamo 
ağacı gibiydi. Cruz beğenmişti . . 

"Güzelmiş ,"  dedi Jose. 
Cruz başını salladı. Teresita'nın görünümüne ilgi gösterme­

nin doğru olmayacağını düşünse de, görünümünün farkınday­
dı. Yine de, Jose'yi uyardı: "Bu konuyu uzatmayalım." 

Teresita'nın saçlan tepesinde tokalanmıştı, yüzü berraktı. 
İnce uzundu ve kulaklanndan çenesine doğru açık renk tüyler 
görebiliyordu Cruz. 

Kalabalığa gülümseyip konuştu: "Nereden başlayalım?" 
Adını haykınp ellerini uzattılar, ağiaşıp şarkı söyleyerek di­

lencilerin yoldan geçenlerin ilgisini çekebilmek için çıkardığı o 
aynı acıldı sesleri çıkardılar. Cruz'un sağındaki bir kadın bebe­
ğini gösterdi.  Kaba bir kumaşa sanlmış bebek yaş yaş öksüre­
rek tekmeler atıyordu. Kadın bebeği -bir tavuk gibi, diye dü­
şündü Cruz- Teresita'ya doğru uzattı. 

"Bir bakayım," dedi Teresita. 
Bebeği kolianna alıp yüzünü açtı . Çocuk tekrar öksürdü, 

balgamlı ve kanlı . 
"Verem," dedi Cruz adamlanna. 
"O bir melek, sefiora," dedi Teresita. "Zavallı oğlan." 
"Si, mi santa. Si, Santa Teresa." 
"Verem olmuş." 
Cruz adamianna başını salladı. 
"Demedim mi? Ben demedim mi?" diye tekrarladı . 
Adamlar sırtını sıvazladı. 
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Teresita elini çocuğun üzerinden geçirdi. Çocuğun bedeni 
üstünde garip şekiller alarak gezinen elini izledi Cruz. Sonra 
elini bebeğin göğsüne koydu. Oğlanın öksürüğü kesilmişti ama 
bu neyi kanıtiardı ki ?  

Teresita bir yardımcısını çağı n p  kızın kulağına bir şeyler fı­
sıldadı . İçeri koşan kız ,  bir saniye sonra elinde bir çıkınla geri 
geldi. 

"Bu yapraklada sigara sann," dedi Teresi ta. "Dumanı yüzü-
ne üfleyin." 

"Ne sıklıkta?" 
"Sabah, akşam." 
Kadın elini öptü . 
"iyileşecek," dedi Teresita, bebeği annesine geri verirken. 
"Gracias, Santa," dedi kadın, ağlayıp tek dizi üstüne çöke-

rek. "Gracias !" 
Teresita'nın yüzü kızardı . Kadını çekip ayağa kaldırdı. 
"Yo, yo," dedi . "Bana teşekkür etmeyin.  Yardım yukandan 

geliyor." 
Daha sonra, Teresita'nın tekrar tekrar bir azize olmadığını 

açıklayışını duyacaktı Cruz. Favori cümlesi şu gibiydi : Ben sı­
radan bir kadınım. 

Bu tavn da Cruz'un onayını kazandı. 
Bir grup telaşlı rahibe insanlan iterek öne çıktı . Teresi ta gü­

lümseyerek birer birer minik ellerinden tuttu ve en yaşlıianna 
şöyle dedi : "Kutsayın beni, hemşire ."  

Tek dizi üstüne çöktü ve yaşlı rahibe elini başına koydu. 
Sonra ayağa kalktı, birbirlerine fısıldayıp kıkırdadılar ve rabi­
beler yoluna gitti . 

* 

Onu birkaç saat izledikten sonra, Cruz ayağa kalktı . Dizleri 
çıtırdadı . 

"Sen, Azize," diye seslendi . 
"Acıdı mı?" diye sordu Teresita, dizlerine bakarak. Adamlar 

kıkırdadı. Cruz bir bakış çaktı. 
"Sen," diye tekrarladı, başka ne diyeceğini bilemediğinden. 

"Azize." 
Teresita adamı tepeden tımağa şöyle bir süzdü. Tüfeğine, 

tozlu huarache'lerine baktı . 
"Sen, savaşçı,"  dedi . 
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"Tom6chic'ten seni görmeye geldik," dedi Cruz. 
Teresita gülümsedi . 
"Tom6chic? Salıiden mi? O kadar yoldan?" 
"Bizi tanıyor musun?" 
"Tom6chic'i herkes bilir," diye yanıtladı Teresita. 
Bunun üstüne Cruz'un sırtı biraz daha dikleşti. 
"Bunu bilmiyordum," dedi . 
Teresita yaklaşıp üçüne birden baktı . 
"Sierra Kaplanlan beni görmeye gelmiş ."  
Sınttı . Pazusunu şişirdi . "Büyük savaşçılar. Büyük Tann 

aşıklan."  Kolunu gererken bir kahkaha attı .  
Cruz'un dili tutulmuştu. Teresita'nın gözleri gözlerini yakı­

yordu. Onunla dalga mı geçmişti? 
"Seni sınava sokmaya geldim," demeyi becerebildL 
Teresita yumruklannı beline dayayıp meydan okuyan göz­

lerle ona baktı . Bakışlannın cüretkarlığı Cruz'un hoşuna git­
medi. "Beni nasıl sınava sokacaksın, Kaplan? Teneke kutulara 
ateş mi edeceğiz? At yanşı mı yapacağız?" Yumruklannı kal­
dırdı . "Dövüşecek miyiz?" 

Cruz ağzını açıp bir ses çıkarabildi : "Ha." 
"Eğer güreş olursa," diye uyardı Teresita, "seni yeneı;m." 
"Güreş mi?" 
Jose öne çıktı. Başından yumuşak hasır şapkayı çekip çıkar­

dı.  
"Demek istediği, Bayan Azize, Bayan Teresita, sefıorita, kö­

yümüz sizi kendi azizesi yapmak istiyor, koruyucu azizesi, iş­
te, bu yüzden de gerçek olup olmadığınızı görmek zorunda . . .  
e fendim."  Sinirleri gitgide geriliyordu. Birden bağınverdi : 
"Ben Jose'yim ! "  

Teresita elini uzattı. Jose elini tuttu. Teresita hafifçe sıktı . 
Aynı şekilde karşılık veren Jose'nin yüzü kızardı . 

"Gördün mü, Don Jose?" dedi Teresita, "elim et ve kemik-
ten. Ben gerçeğim." 

"Si ,  sefıorita." 
"Ama azize değilim." 
"No, sefıorita." 
Teresita elini çekti . 
"İnsanlar azize olduğumu söylüyor. Ama gördüğün gibi,  

Don Jose . . .  senin gibi, ben de yalnızca bir hizmetkanm."  
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"Hizmetkar, evet." 
Korkudan, bir anda, aklı başından gitti . Cabora Azizesi 

onunla konuşuyordu! 
"Yaratan'ın," dedi Teresita. 
Bunun üstüne kalabalık din hakkında bir sohbete daldı . 
"Ve ahalinin," dedi Teresita. 
Sundurmaya çıktı . 
"Ama şimdi yorgunum. Beni yarın sınava sokmak zorunda­

sınız, sefiores." 
"Jose," diye haykırdı Jose. "Lütfen. Bana yalnızca Jose de-

yin." 
Cruz kalkık kaşlarla bu konuşmayı izliyordu. 
Teresita gülümsedi. 
"Joseph, İsa'nın babası gibi," dedi . 
Başını aşağı sarkıtan Jose'nin yüzü biraz daha kızardı. 
"Sen," diye haykırdı Teresita, "tıpa tıp Aziz Joseph'e benzi-

yorsun." 
"Öyle mi?" 
"Kesinlikle." 
Jose'ye yaklaşmasını işaret etti . 
"Ensendeki şu yumruyu halletmemiz gerek." 
Jose eliyle tümörünü kapattı. 
"Yarın," diyerek söz verdi Teresita. 
Arkasını döndü ama kapıdan girmeden önce dönüp Cruz'a 

baktı . 
"Ya sen, Kaplan? Senin adın ne?" 
"Cruz Chavez," diye böğürdü Cruz, sesi gereğinden yüksek 

çıkmıştı . Dikkat çekmeye çalıştığını fark etti . Boğazını temizle­
yip hafif kamburunu çıkardı. Sonra Teresita'yı bilgilendirdi: 
"Meksika Papası." 

''Tanrım!"  dedi Teresita. 
Jose'ye bir bakış attı . 
"Biraz çatlak, ha?" 
Jose, Cruz'un ateş saçan gözlerine rağmen, güldü. 
"Sorun değil," dedi Teresita. "insanlar bana da deli diyor." 
Gerinip içini çekerek kapıyı açtı ve "Tanıştığımıza sevindim, 

Cruz Chavez," dedi, içeri süzülmeden önce. "Meksikalı bir pa­
pamız olmasının zamanı gelmişti ! "  

Kapı çarpıldı. 
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Üç savaşçı dışanda kaldı . 
"Bana mı gülüyordu?" diye sordu Cruz. 
Adamlar bir ağızdan yanıtladı: "Evet." 

* 

Ertesi sabah, onu beklediler. Saat sekizde bir elma yiyerek 
ortaya çıktı . 

"Aziz Joseph," dedi, elini Jose'ye uzatarak. 
Teresita kapıyı işaret ederken Jose çabucak sundurmaya 

çıktı . Şapkasını çıkanp içeri bir göz attı . Başını aşağı sarkıttı, 
geride kalan Cruz ve Ruben'e bakıp kıkırdayarak içeri girdi . 

"Papa Hazretleri," dedi Teresita. "Siz burada oturabilirsi-
. , nız. 

Sundurmanın çatısına zincirlerle asılı bir salıncağı göster­
mişti . 

"Ben . . .  " dedi Cruz, ama daha cümlesini bitirmeden Teresi­
ta kapıyı arkasından kapatmıştı . 

Cruz mümkün olduğunca dik yürüyerek sundurmaya çıkıp 
salıncağa oturdu. Geriye sallanınca ayağa sıçradı. Daha önce 
hiç salıncak görmemişti . Ruben'in üstüne oturmasını emredip 
sallanışını izledi . Sonra da ayağıyla durdurup adamının yanı­
na oturdu. Tüfeğin kabzasıyla öne arkaya itmeye başladı . Ru­
ben ona bakıp gülümsedi . Cruz tepki vermedi . Çok az uyumuş­
tu. Aklı Teresita'ya takılıp durmuştu. Gözleri ,  sesi . Kıvnlıp bü­
külen elleri .  Sonunda uykuya daldığında, rüyasında Tom6chic 
nehirlerinde alabalık tuttuklannı görmüştü. Cruz'un tuttuğu 
balık çok büyüktü, Teresita hayran kalmıştı . 

O anda, sundurmada Tomas belirdi . Gözlerini serseri güru­
lıuna dikip kafasını salladı. Salıncağında sallananlara dönüp, 
"Siz de kimsiniz?" diye sordu. 

Ayağa kalkan Cruz tüfeğini iki eliyle yere dik tuttu. 
"Ben Meksika Papası'yım," dedi . 
Tomas aval aval bakakaldı . 
"Tannm!"  dedi .  "Bir manyak daha." 
Sundurmadan atlayıp, hacılan iterek fırtına gibi uzaklaştı . 
Cruz oturup tekrar sallanmaya başladı. 
"Bunun derdi ne böyle?" dedi . 

* 
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Sürekli açılan kapıdan çıkan yardımcılar bir-iki çocuk alıp 
eve götürdü ama Teresita hiç görünmedi. 

Ruben horoldarken Cruz da İncil'ini çıkanp sessizce oku­
maya başlamıştı . Yüzlerinde uçuşan sinekler, sonra uçup gidi­
yordu. Yeni bir gündü işte. Sıcak. Kuru. Görünmez devinim­
lerle dolu. Yel değirmeni zar zor dönüyor, gıcırdıyor da gıcır­
dıyordu. Hacılar uyukluyordu. Gıcır. Gıcır. Bir at kıpırdandı, 
nalını bir kez yere vurdu. Üzerlerinde uçuşan anlar, yükselen 
ter kokusunu soluyordu. 

Uykuya daldı Cruz. Rüyasında, Teresita kanlar içindeydi. 
"Yardım edin !"  diye haykınyordu. Uyanınca, silkinerek ayağa 
kalktı. Jose tüfeğine yapışmış, önünde duruyordu. 

"Neler oldu?" diye sordu. 
"Bana dokundu," diyen Jose sevecen gözlerle ona bakıyor­

du, artık yeni Aziz Joseph olduğuna göre, çehresi ulvi bir ışık­
la parlamalıydı. "Bana dokunduktan sonra da, sağır bir oğlanı 
iyileştirdi . Gördüğüm en olağanüstü sahneydi, Hermano Cruz. 
Çocuğu kolianna alıp kulağına bir şeyler fısıldadı. Biliyorum, 
bence de, duymayan bir kulağa fısıldamak biraz garip. Ama 
oğlan birden gülümsedi ve azizenin yaptığı şakaya birlikte gül­
düler." Omuzlannı silkti. "Ne dedi, bilmiyorum. Ama çocuğun 
babası dizlerinin üstüne çöküp Tann'ya şükretti. Oğlunun duy­
duğunu hemen anlamıştı." 

"Amen," dedi Ruben, bir şey demiş olmak için. 
"Ya sonra?" diye ısrar etti Cruz. 
"Kurabiye yedik." 
"Kurabiye mi?" 
"Kurabiyeyle kahve." 
Jose bir aziz gibi gülümsedi. 
"Çocuk süt içti . Biz kahve . . .  ballı." 
Cruz bir an duyduklannı düşündü. 
Jose'nin boynuna mavi bir handana bağlanmıştı . 
"Bana tümörünü göster," dedi. 
Ama daha handana çıkmadan, Teresita yanlannda bitti. 

Cruz'a bir reverans yaptı. 
"Papa Hazretleri ." 
Ruben kıs kıs güldü. 
Cruz fır dönüp ezici bakışlarla hakkından geliverdi. 
Teresita, Ruben'e baktı. "Sen. Senin adın nedir?" 
"Ruben." 
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"Bir savaşçısın." 
"Sf." 
"Peki katil misin?" 
"Perdon?" dedi Ruben. 
"Öldürür müsün, Ruben? Adam öldürüyor musun?" 
Ruben tüfeğini kapıp sundurmadan atlayarak koşmaya baş-

ladı . 
"Adamlanmın sinirini geriyorsun," dedi Cruz. 
Teresita sahneağa oturdu. 
"Cruz Chavez," dedi. "Artık sınavıma hazınm. Kağıt kalem 

alayım mı?" 
Jose sınttı . 
"Jose," dedi Cruz. "Git buradan." 
"Ben Ruben'i bulayım," dedi Aziz Joseph. 
Pencerelerden dikizleyen aile üyeleri ve hizmetçiler sayıl­

mazsa, önlerinde her hareketlerini izleyen on bin göz mahre­
miyetten sayılırsa, yalnız kalmışlardı. 

Cruz göz ucuyla Teresita'ya baktı. Işık saçlannı küçük şim­
şekler halinde aydınlatıyordu. Gül gibi kokuyordu. Yanına vu­
runca, gidip oturdu. Ağır ağır sallanmaya başladılar. Dilenci­
lerle kötürümlerin patırtısı düzenli bir gürleme halini almıştı, 
neredeyse duyulmuyordu. Boğazını temizledi ama söyleyecek 
bir şeyi yoktu. Küçük bir oğlan yanianna koşup, Teresita'ya bir 
buket yonca çiçeği verdi. Teresita çocuğa sanldı . Oğlan koşup 
kalabalığa kanştı . 

"Balık tutar mısın?" deyiverdi Cruz birden. 
"Efendim?" 
"Yok bir şey." 
Sallandılar. Çevrelerindeki ses boğuktu, sanki pamuk bastı­

nlmış gibi. Işıkta metal parçacıklan panldıyordu. Sanki her 
şey geniş bir vadinin ötesindeydi. Duvardaki madreselva sar­
maşıklannı keşfe çıkmış anıann sesi ahalinin gürültüsünü 
bastınyordu. 

"Bu, sefior, hayatımda girdiğim en kolay sınav," dedi Tere­
sita. 

Cruz boğazını temizledi . 
"Endişelenme," diye cesaretlendirdi, "şimdiye kadar iyi git­

tin." 
Teresita başını okşayan bir sarhoşun verdiği mangoyu ka­

bul etti. 
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"Buna nasıl dayanıyorsun?" diye sordu Cruz. 
"Neye?" 
"Bu," dedi elini önlerindeki yüzlerden oluşmuş duvara doğ-

ru uzatarak. 
"Bu benim işim," dedi Teresita. "Seni rahatsız mı ediyor?" 
"Çok," dedi Cruz. "Son muchos." 
"Tom6chic'te bu kadar çok hacı yok, sanınm." 
Cruz pöfledi. 
"Dört yüz," dedi . "Orada dört yüz kişi yaşar. Hacı? Arada, 

bilemedin on, yirmi tane." 
"Peki sana danışmaya gelen çok oluyor mu?" 
"Az." Cruz başını çevirdi. "Fazla değil ."  Tüfeğinin kabzasıy-

la yere vurdu. "Bunun gibi değil ." 
"Ah. Evet, bu." 
Teresita içini çekti. 
"Burada dokuz, on bin kişi var. Hiç aklıma gelmezdi, Cruz 

Chavez, hayatımda bu kadar insanı bir arada görmemiştim." 
Hacılara baktı . "Cidden çok ilginç." 

"Ben gördüm," dedi Cruz. "Guaymas'ta. Hiç hoşuma gitme-
di. Dağlara geri döndüm." 

Teresita'ya baktı . Sınttı . Teresita gülümsedi . 
"Kalabalığı ben de sevmiyorum," dedi . 
Sallanmaya devam ettiler. 
"Limonata, Seı'ior Chavez." 
"Hayır." 
"Bueno." 
"Ama," dedi Cruz, "bu . . .  bu kalabalığa nasıl dayanabiliyor­

sun? Nasıl uyuyorsun? Yemek yiyorsun? Seni çağıran bunca has­
ta insan varken." 

"Kurtancı olduklannı sananlar, seı'ior, çarmıha gider." 
Cruz bunu daha önce de duymuştu. 
"Sen kurtarmak için burada değil misin?" diye sordu. 
"Ben hizmet etmek için buradayım. Ama aynı zamanda yaşa­

mak için de buradayım. Emeğimi Tann'ya sunuyor, günüm bit­
tiğinde de ara veriyorum." 

"Bazılan ölebilir," diye karşı çıktı papa. 
"Ben de öldüm. Yine öleceğim." 
Bir an Teresita'ya baktı. 
"Ya sen uyurken birileri ölürse?" 
"O zaman ölmeleri gerekiyor demektir. Ben yalnızca yapabi-
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leeeğim kadannı yapanın. Fazlasını yapmaya çalışmak yalan 
olur. Yalan söylemekse hiçbir şey yapmamaktan daha kötüdür." 

"Bu Tann'nın takdiri mi?" 
"Tann?" Teresita içini çekti. "Senin için Tann, yalnızca bir 

varsayım. Benim için öyle değil. Unutma ki, yüce Kaplan, senden 
farklı olarak, ben Tann'yla karşılaştım. 

Cruz tüfeğiyle salıncağı ittirdi. 
"Peki Tann neye benziyor?" diye sordu. 
Teresita ona dönüp gülümsedi. 
"Senin kadar ciddi değil." 
Cruz başını salladı. 
"Ah," dedi. 
"Tann'nın silahı yok," dedi Teresita. 
Güldüler. 
"Cruz Chavez." 
Dirseğiyle papayı dürttü. Cruz ne bir elektroşok ne de muci­

zevi enerjiler hissetti . 
"Bundan yüz yıl sonra, seni andıklannda, herkes diyecek ki: 

Ne ciddi adamdı ." 
Cruz alnını kınştırdı. 
"Bu bir kehanet mi?" diye sordu. 
Teresi ta kafasını salladı, sonra koluna bir yumruk attı. 
"Ben biraz limonata alacağım," dedi. "Sana da getiriyorum. 

Korkma, içmek zorunda değilsin." 
Salıncaktan .ttlayıp kapıya gitti, o kalkarken, sesler de onun� 

la birlikte yükseldi, ismi göklere doğru süzüldü ve ağladılar, yal­
vanp yakardılar. Sanki onlan gücendirrnek istemezmiş gibi ya­
vaşça, kapıyı arkasından kapattı .  

tı . 

* 

Cruz terleyen bardağı sundurmanın ahşap zeminine bırak-

"Dünyaya ne yapmak için geliyoruz sence?" diye sordu. 
"Tann'yı sevmek, birbirimizi sevmek. Uzlaşma ve banş. 

Hizme·t etmek." Parmağıyla Cruz'u dürttü. "Neşe !" 
"Neşe,"  dedi Cruz. Gözlerini kısıp ileriye baktı, "Şuradaki 

silahl ı  atlılan görüyor musun? Onlan neşelendiren nedir, bili­
yor musun? İnsan öldürmek, kafa derisi yüzmek. İşte onlan 
mutlu eden budur. Bir köyü yaktıklannda, ya da erkekleri öl-

344 



dürüp kadınlan aldıklarında, hep gülerler, biliyor muydun? Bu 
insanların ahaliyi öldürürken attıkları kahkahalar kadar neşe­
lisini duymamışsındır." 

Teresita kollarını kavuşturdu. 
"O kahkahalan ben de duydum." 
"Hayır duymadın." 
Beni ne kadar tanıyorsun ki, diye düşündü içinden Teresi­

ta. Ama Huila'dan çok iyi öğrenmişti: Erkekler hava atar, akıl­
lı kadınlar da buna izin verir. · 

"Bebekleri şişe geçirip," dedi papa, "gülerler. Kadınların 
kellesini uçurup yine gülerler. Onlar için neşenin anlamı bu­
dur." 

"Anlıyorum," dedi Teresita. 
Limonatasını yudumladı, Cruz'a döndü. 
"O zaman sefalet ve ıstıraba dair bir Tanrı inancı geliştir­

meye çalışınm," dedi . "Senin şerefine." 
Bu kadar sert konuşmak istememişii Cruz. Bu zarif kızla 

konuşurken kendini aptal gibi hissediyordu. Onu kokladığının 
farkında mıydı acaba? 

"Demek," dedi, "bugünlük işin bitti ." Eliyle hacılan göster­
di. 

"Bugünlük, evet. İsa bile akşam yemeği yerdi . İsa bile uyur­
du. İsa da büyük ihtimalle -seni gücendirrnek istemem ama, 
Kaplan- banyo yapardı ve tuvalete giderdi." 

Cruz, cidden de, bir an nefesini tutmuştu. İsa ve havarileri­
nin yol kenanndaki çalılara işerken görüntüsü istenmeyen bir 
şekilde zihnine yerleşmişti . Hayatında bir kez bile olsun Efen­
di'sinin çiş yaptığını hayal etrriemişti . Bu kız yürekli bir kızdı, 
bundan emindi . Herhalde dine karşı birisiydi . 

"Yemek yiyeceğim," dedi Teresita, "sonra da yatacağım. 
Yorgunum. imkansızı başaramam." 

"imkansızı Tanrı başarabilir," diye görüşünü bildirdi Cruz. 
"Öyle mi?" dedi Teresita. "Öyleyse neden bu acı içindeki in­

sanların hepsini hemen şimdi iyileştirmiyor?" 
"Bilmem." 
"Hangisi daha kötü, Papa Chavez; Tanrı'nın herkesi iyileşti­

remernesi mi, yoksa iyileştirmemesi mi?" 
Cruz sesini çıkarmadı. Bir cevabı yoktu. Cevabı bilmek iste­

miyordu. 
"Ben," dedi Teresita, "bununla birlikte yaşıyorum." 
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Cruz omuz silkti . 
"Cevabı bilmen gerekirdi,"  dedi Teresita. "Tann hakkında, 

gerçekte ne düşündüğünü bilmen gerekirdi." 
Ayağa kalktı . 
"O zaman," diye devam etti, "Meksika başkanının neden bu 

insanlara yardım etmediğini düşün." 
Koca bir yudumla bardağını boşalttı , ahşap zemine bırakıp 

elini uzattı . 
"Hangi tarafta olduğuna karar ver." 
Cruz elini tuttu. Teresita'nın tutuşu kuru ve sıkı, ama yu­

muşaktı. Cruz parmağıyla eklemlerini hissetmernek için kendi­
ni zor tuttu . 

"Tann araçlan sever," dedi Teresita. "Sen ve ben, Tann'nın 
araçlanyız. Paslanmaya ya da bozulmaya hakkımız yok. Anlı­
yor musun?" 

Çabucak eğilip kır sakallı yanağından öptü. 
"İyi geceler," diye fısıldadı . "Papa." 

Cabora denen bu pinche tımarhane, Sonora, 

Aguirre, seni  korkak orospu çocuğu! 
Tejas 'ta gölgesinden kaçan Aguirre! 
Pinche Aguirre, sevgili dostum ve akıl hocam! 
Ay, cabr6n, bu çılgınlığı görebilseydin! Deliliği. Demek, o de­

ğerli ve efsanevi spermlerimi Kadın lsa yı döllemek için kullan­
mışım. lsa adına! Ve fakat oh, lsa aşkına . . .  

ileri görüşlü miyop, "aptal" için kaç tane kelime olduğunu hiç 
fark etmiş miydin? Idiota, simple, tonto, baboso, pendejo, ma­
m6n, buey, retrasado, imbecil, bobo, sonso, bruto, mensol Mil­
yonlarca deyim. Ama dini fanatizmi tanımlayacak kelime nedir? 
"Kutsal" demezdim, cabr6n, çünkü kızımın "kutsal" olduğunu 
iddia edecek değilim. Ama bu menso vesaireler Teresa 'nın çılgın­
ca davranışlan için tek bir kelime düşünebiliyor, bu da kendini 
"Azize " yakıştırması olarak gösteriyor! 

Azizel 
Oh ne hoş! Benim piç kızım bir azize. Daha neler göreceğiz! 
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Beni de Musa mı ilan edecekler, acaba? Cortez Denizi 'ni ikiye 
ayınp Baja Kaliforniya 'ya mı yürüyeceğim? Eh, pek de fena ol­
mazdı, aslında. Bir altın madeni açabilirdik I 

Oye! Sözlerime iyice kulak ver! 
Azize Teresa şimdi de hükümet ve kilise karşıtı tuhaf vaazlar 

vermeye başladı. Bu kadar tehlikeli olmasa, dokunaklı denebilir­
di. Tedbir önlemleri söylediklerinden bahsetmememi gerektiriyor. 
Sen bundan istediğin sonucu çıkarabilirsin 

Hazır yeri gelmişken, seni embesil bok çuvalı, o balık paketie­
melere layık küçük Teksas gazeten/e bu yeni histeri dalgasını baş­
latan adam olarak seni kutlarnama izin ver! Teresa 'nın Yaquiler 
hakkında zırvalıklar yazarak hepimizi tehlikeye atması gerektiği 
gibi parlak bir fikri sana kim verdi! Ha? CHINGADO, Aguirre. 

Neyse, birazdan çıkmam gerek. 
"Hacı/ar" (ha ha ha) şimdi de üç mısır tarlasını bozmuş, ye­

di inek öldürmüş ve eski helalan taşırmış. Kampiann içinden 
kutsal bok akıyor! 

Belki bu da İncil'indeki gazaplardan biridir! 
Mısır'a yağan bok yağmuru. 
Seni hepimiz özledik ve umanm sıhhattesindir. ("Sıhhatine 

duacıyım" demediğimi fark ettin herhalde . . .  hah!) 

El Paso, Tejas 
Aynı yıl daha sonra 

Tu Amigo Cansado y Casi Loco, 
Tomtis 

* 

Sevgili Aziz Tomtis, namı diğer ŞÜPHECİ: 

Seni kafir köpek, basit çiftçi, köylü hödük, 
Görkemli metropol El Paso'dan sana selam ederim. Bu güzel 

şehirdeki ince zevkleri hayal dahi edemezsin: İnek kokusu, leş gi­
bi sokaklarda yalpalayarak dolaşan açlık ve bakımsızlıktan dü­
şüp bayılmaya hazır soylu küheylanlann gaz patlamalan eşliğin­
de ortalığa saçtığı boklar; bütün direklere, köşelere, ağaçlara ve 
sokak köpeklerine bıraktığı tütünlü balgam izleriyle sokaklan ar­
şın/ayan şaşı gözlü, çarpık hacaklı Teksaslılar. Canım dostum, 
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bu şehrin ahşap kaldınmlannda pistolero 'lar takırdıyor, şerifler 
sıskacık belierindeki altıpatlarlanyla gelip geçeni gözlüyor, güneş 
şemsiye/i hanımlar Meksika/ı görünce yüzlerini çeviriyor. El Pa­
so! Dün, bir grup salak hain kaçak çalışan bir Çinli 'ye taşlarla 
saldırdı. Ülkelerine davetsiz gelen Çinliler, Amerikalılan derinden 
rahatsız ediyor. Ah, ama demiryollan devam etme/i. Toprak re­
formu ve yerli haklan nasıl bizimkini başlatacaksa, gelecek Arne­
ricana devrimini de sanayi tetikleyecek. 

Senden rica ediyorum, sevgili amigo de mi coraz6n, o berbat 
çöl kuraklığını ayakta tut! İsyanı destek/e! Rejim güçleri mutla­
ka devrilme/i! Soylu Apaçiler! Azılı Yaquiler! Kızgın Papagolar, 
Pasifik Pimalan ve boyunduruk altındaki mestizo campesino 100 
kitleleri ayak/anacak! Diaz düşecek. Bunu anlamalısın. 

Teresita, Teresita fenomeni, bizim uzaklardan hizmet ettiği­
miz bir şey. Umut onda, kardeşim. Meksikalılar için özgürlüğün 
kor alevi onun içinde. Ayaklanmanın! 

Bu arada, bugün çok ilginç bir limonlu İtalyan dondurması 
denedim. Geldiğinde sana da ısmarlayacağım. 

* 

Aguirre: 

Sadık dostun, 
İsyanktir, 
Lauro A. 

Sen aklını mı kaçırdın, anasını satayım? Mektubun hüküme­
tin eline geçse, burada neler olacağını hiç hesaba katmadın mı? 
Sansür/eyecekler miydi? Siz devrimcilerde hiç düşünce yok. Ne 
seas pendejo, buey! Kendine biraz hakim ol. Zaten işler yeterince 
kötü. Azizen ağaçta sallanırken ilahiler söylemek hoşuna gider 
miydi? Yoksa istediğin bu mu? SENİN davan için hepimizin öl­
dürülmesi mi? Sakin ol, Lauro. Lütfen. 

* 

Mi Querido Tomas: 

Kaygılanmla, 
T. 

Ciddi konuşacak olursak: Akıntı bizden yana dönüyor, bunu 
hissetmiyar musun?  Bütün dünyada halk birleşip savaşmaya 
başlıyor. Ne endişe, ne şüphe, ne de korku bunu durdurabilir. De-
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ğişimden korkma, dostum. Hepimiz kendimizi feda etsek bile, bu 
daha güzel, daha iyi bir dünya için olacak. Seni tanınm. Çekliğin 
acılan da. Korkunun ve şüphenin pençesine düştüğün zamanlar­
da, gözün bağlanır. Kendin dışında hiçbir şey göremezsin, dos­
tum. Sanki bir ayna ya bakarak sonsuza giden bir yolda yürür gi­
bisin, kendine doğru yürürken dünyaya karşı kör, inançlı ol. L. A. 

* 

İnançmış. Stop. Aguirre salağı. Stop. Ağaçlardan sarkan tek 
meyve Urrea olacak. Stop. Teksas 'ta dondurma yerken hepimizi 
darağacına göndereceksin. Stop. İkiyüzlü. Stop. 

Gece ovanın üstüne çöktüğünde, ateşlerin oynayıp titreşen 
ışıltısında, insan gruplan dans eder gibiydi. Cruz ne Ruben'i ne 
Aziz Joseph'i bulabilmişti . Kampiann kenarlannda yapılan gitar­
lı tekilalı partilerde yoklardı. Çılgın Protestaniann "Hallelujah!" 
diye bağnştığı çadırda da değillerdi. Ne askerlerin, ne taco ara­
balannın, ne de birbirine sokulmuş mınldanan ailelerin yanın­
dalardı. Bir saat kadar onlan aradıktan sonra, karanlığın bastır­
masıyla, sakat çocuk Conchita'nın kampına doğru yürüdü. Ço­
cuk horlayarak uyuyordu. 

Annesini selamiayıp sordu: "Dofıa, burada uyuyabilir mi­
yim?" 

"Claro que sf," dedi kadın. "Kendini evinde hisset." 
Hattaniyesini yere serdiğinde, kadın bir tabak fasulyeyle ke­

silmiş biftek hazırlamıştı . Yemeğin üstüne üç tartilla koyup taba­
ğı önüne itti. Cruz parasını ödemek için cebini kanştırdı ama o 
başını sağa sola salladı. Ocağındaki kömürlerin ışıltısında genç­
leşmiş görünüyordu. Cruz tortilla'sıyla kaşıklayıp yemeğini yer­
ken Conchita'ya bakınca neredeyse ağlayacaktı ama bu yalnızca 
bir histi ve bir süre sonra geçti, Cruz da gerinerek içini çekti . 

* 

Teresita uyuyamıyordu. Yatağında bir o yana bir bu yana dö­
nüp duruyordu. İçini çekti. Oturdu. Tekrar uzandı. 
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Ayağa kalkıp odayı arşınladı. Tavandan baş aşağı sarkan otla­
nn çı tır daUanna uzandı, yurnruğunda ezdi, keskin kokulannı içi­
ne çekti. Köşeye gidip lavaboya su döktü. Yüzünü suya daldırdı. 
Yanaklannı ovuşturdu. Başını sallayıp bütün odaya su sıçrattı. 

* 

Cruz da uyuyarnıyordu. Oturdu, hattaniyesinin altındaki taş­
lan eliyle dışan süpürdü, tekrar uzandı . Dönüp yüzüstü uyurna­
ya çalıştı . Ayağa fırladı, battaniyeyi silkti, yine uzandı. 

Kalkıp çahlara su dökerek kendini rahatlattı . Küçük kampa 
dönüp ateşi eşeledi . Conchita uyurken hattaniyesini üstünden 
atmıştı . Battaniyeyi üstüne çekti . 

Cebinden beş pezo bulup bozukluğu ateşin yanındaki düz 
bir taşa bıraktı ve eşyasını toplayıp oradan aynldı . 

* 

Büyük evin etrafında nöbetçiler dolaşıyordu. Winchester'lı 
iki adam. Adarnlann turlayışını izledi Cruz. Sundurrnanın 
önünde karşılaşıp evin iki yanına yürüdüler, sonra arkadan do­
laşmak için gözden kayboldular. 

Tüfeğini bırakıp bir avuç dolusu taşla sundurrnanın merdi­
venine doğru seğirtti . Teresita'nın kepengine bir taş attı . Bir ta­
ne daha. Sonra yirrniye yakın taşlık bir grup. 

Sert bir ses duyuldu: "Sen ne yapıyorsun?" 
Cruz hemen döndü. Segundo tüfeğini ona doğrultrnuştu. 
"Taş atıyordum," dedi. 
"Neden?" 
"Konuşmamız gerekiyor." 
"Konuşman gerekiyor olabilir,"  dedi Segundo. "Onun da 

uyuması gerek." 
"Ben Meksika Papası'yım." 
"Ben de Fransa kralıyım." 
Teresita'nın kepenkleri tepelerinde bir hışım açıldı. 
"Quü!n es?" diye aşağı seslendi. 
"Benim, Segundo. Salağın biri seni uyandırmaya çalışıyor­

du. Sen git yat." 
"Hangi salak?" diye seslendi Teresita. 
"Ben. Cruz," dedi Cruz. 
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"Ha, şu salak!"  
Cnız kaşlannı çattı . 
"Beklet, Segundo!"  diye bağırdı Teresita. "Geliyorum." 
Segundo bir koşu sundurmaya geldi. Cnız'a gülümsedi . 
"Tüfeğim olsaydı," dedi Cruz, "böyle gülemezdin." 
"Ama yok," diye cevabı yapıştırdı Segundo. 
"Seni yayınbalığı gibi kızartırdım," dedi Cnız. 
"Ben de yumurtalıklannı haşlardım." 
"Çizmelerine sıçardım." 
"Köpek gibi kırbaçlardım seni ." 
Teresita kapıdan çıktı . 
"Ne dedin sen?" diye sordu. 
"Hiçbir şey," diye mınldandı Cruz. 
"Hiçbir şey," diye homurdandı Segundo. 
Teresita kollannı kavuşturdu . 
"Çocuklar," dedi . 
"Babam uyandırayım mı?" diye sordu Segundo. 
"Ben hallederim," dedi Teresita, 
Tüfeğinin namlusunu ittirdi. 
"Tutsak benim gözetimimde," dedi . 
Segundo gözlerini Teresita'ya dikti . Cnız da. Segundo kafa­

sını salladı. Bu katır kafalı Urrea'larla tartışılamayacağını bilir­
di . Özellikle de bununla. 

"Yakınlarda olacağım," dedi . 
"Evet," dedi Teresita. "Tehlikeli olabilir." Sınttı. 
"Gelecek sefere,"  dedi Segundo, Cruz'a. 
"Arkadaşlannı da getir." 
"Sen de seninkileri ." 
"Onlarsız yapamazsın." 
"Annem bile kıçına tekmeyi basardı." 
"Çocuklar," dedi Teresita bir kez daha. 
"Ananı da getir," dedi Segundo, "tabii ahırdan çıkarabilir­

sen." 
"Çocuklar, yeter!" 
İki erkek birbirine baktı. Segundo tek parmağıyla gözüne 

dokundu. Gözüm üstünde olacak .  Sundurmanın öteki ucuna 
gitti ve Cruz tüfeğini yerden aldı . 

"Onu vurabilirim," dedi Teresita'ya. 
"Cnız Chavez," diye çıkıştı Teresita, "yaramazlık etme." 
"Özür dilerim." 
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Ayağının ucunu verandanın ahşap döşemesine sürttü. 
Ağustosböcekleri, cicada'lar, inekler, çakallar, topuk sesleri, 

horultular. 
"Bu saatte benden ne istiyorsun?" 
"Uyuyamadım." 
"Bunun cezasını da benim çekmem gerektiğini düşündün, 

öyle mi?" 
"Üzgünüm." 
Teresita koluna girdi . Cruz yerinden sıçradı. 
"Benimle gel/' dedi Teresita, "kiliseye." 
"Yalnız mı?" deyiverdi Cruz, ama Teresita çoktan sundur­

madan aşağı çekiştirmiş evin köşesinden döndürüyordu bile. 

* 

Yuvarlak kilise beyaz kerpiçten yapılmıştı .  Kapıda mavi 
süslemeler vardı. Duvarlan kaba ve kalındı. Gündüz ne kadar 
sıcak olursa olsun, içerisi daha serin oluyordu. 

Teresita kapıyı itip Cruz'a önden girmesini işaret etti . Cruz 
şapkasını çıkanp içeri girdi. Salon küçüktü, dokuz kadar sıra 
vardı. Zemin kırmızı kilden karolarta döşenmişti . Duvarlar yu­
varlak olduğu için, köşe denebilecek bir yer yoktu. 

Kapının hemen karşısındaki sunağın üstünde koyu ahşap­
tan bir haç asılıydı . Sunağın üstündeki pagan su bardağı gö­
zünden kaçmadı . Çok Meksika işi, dedi içinden. Tütsüler, 
mumlar. Duvardaki oyuktarda yağ lambalan. Huzur. 

"Hoşuma gitti ,"  dedi . 
"Teşekkürler." 
Teresita ilk sıraya oturup ellerini kucağında bitiştirdi. 
"Başını örtmeyecek misin?" dedi Cruz. 
"Hayır." 
"Ama bu Tann'nın evi ." 
"Tüm dünya Tann'nın evidir," diye yanıtladı Teresita. "Bu-

rası benim evim. Tann burada ziyaretime gelir." 
Tüfeğini bırakıp sıranın öteki ucuna oturdu Cruz. 
"Hayatın çok zor," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Yalnızsın."  
"Yalnız . . .  " diye mınldandı Teresita. 
"Buradaki herkes seni görmek istiyor," dedi Cruz. "Ama ya­

nında kimse yok." 
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"Evet," dedi Teresita, fazla sır vermeden. "Bunu ben de dü­
şünmüştüm." 

Cruz ellerini dizlerine sürttü. 
"Bu kaderi ben seçmedim," dedi Teresita. "Ama ona sırt çe­

viremem." Bir kahkaba attı . "Arada bir dansa gitmeye de hayır 
demezdim tabii ." 

"Ben dans etmem," dedi Cruz. 
"Papa olduğun için mi?" 
"Eşekler gibi dans ettiğim için!"  
Güldüler. Dışanda, konuşulanlan dinleyen Segundo kaşla­

nnı çatmıştı . 
"Bunu nasıl yapıyorsun?" 
"Şifayı mı?" 
"Sf." 
"Ben yapmıyorum. Benim. . .  aracılığımla geliyor." BaŞını 

kaldırdı, ellerini önünde açtı . "Su gibi .  Ya da . . .  altından bir şey. 
Geliyor, yukandan geldiğini hissedebiliyorum. İçimden geçi­
yor, başımdan ve kalbirnden geçip ellerimden dışan akıyor." 
Kıvnlan parmaklann oluşturduğu gevşek yumruklar yanianna 
düştü. "Şifayı veren Tann," dedi. "Ben değilim." 

"Her zaman mı?" diye sordu Cruz. "Hep böyle mi oluyor?" 
Teresita yerinde kıpırdandı. Boğazını temizledi. 
"Her zaman değil." 
"Her zaman Tann'dan gelmez mi?" diye sordu Cruz, birden 

endişelenerek. 
"Her zaman Tann'dan gelir," diye yanıtladı Teresita. "Her 

şey Tann'dandır. Ama bazen . . .  bilemiyorum." 
Başını öte yana çevirdi . 
"Anlatsana, Teresita. Lütfen." 
"Bazen, onlarla konuşabiliyorum." Doğru sözcükleri aran­

dı . "Sesimi kullanarak sakinleştirebiliyorum. Bazen . . .  cidden 
benden geliyor." 

Cruz başını salladı . 
"Nasıl bir his?" diye sordu. 
Teresita gülümsedi . 
"Aşık olmak gibi ."  
Cruz'un yüzü kızardı, ellerine baktı . Teresita saçlannı yok­

ladı, arkadaki topuzdan kurtulan birkaç tel , turuncu mum ışı­
ğında yüzünü çerçeveliyordu. 

"Onlara aşık oluyorsun," dedi. "Bir şefkat, kalbinde dayanıl-
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maz bir yumuşaklık duyuyorsun. Midende bir ürperti hissedi­
yorsun, ağlamak istiyorsun. Öpmek istiyorsun ama öpemeye­
ceğini biliyorsun." 

"Neden?" 
"Oh, Cruz! Babam buna asla izin vermez!"  Elleriyle ağzını 

kapayıp güldü. "Tomas Urrea'nın hacılan öpmenıe izin verdi­
ğini düşünebiliyor musun? Ay, Dios ! "  

Cruz gülümsedi . 
"Ya da onlarla dans etmene," dedi . 
Teresita tekrar güldü. 
"Düşünebiliyor musun?" dedi. "Benim bir hacıyla dans etti­

ğimi?" 
Cruz kafasını salladı . 
"Bazen," dedi Teresita, "onlara dokuomuyorum bile. Çevre­

lerindeki renkleri görebiliyorum, bedenlerinden çıkan ışığı . 
Bazen ışık kınlır. Anlıyor musun? Hayır mı? Bir düşüneyim. 
Sanki vücut mummuş gibi." 

Cruz'u elinden tutup yanan mumlara götürdü. 
"Mum alevi ruh olsun. Ama alttaki mumun nasıl ışıdığını 

göıiiyor musun? Yanan alev mumun içinden ışık alıyor. Gör­
dün mü?" 

Cruz mumlan izledi; balmumundan gövdeleri alevin altın­
da da ışıyor, içlerinde kan varmış gibi kızanyordu. 

"Göıüyorum," dedi . 
"Mumun üstündeki is -mumlardan birinin yanındaki siyah 

kurumu sildi- ışığı bloke ediyor. İşte hastalık da böyledir. An­
lıyor musun? Hastalık bir . . .  gölge yapar. Ben o gölgeyi görebi­
liyorum." 

Yerine geri gitti. 
Cruz'un elini tuttuğu yer ısınmıştı . Papa elini pantolonuna 

sürttü. 
"Bazen gölgeye dokunabiliyorum," dedi Teresita. 
Cruz sıraya gidip yanına oturdu. 
Birbirlerinin kokusunu alabilecek kadar yakınlardı. 
"Sana dakunabilir miyim?" diye sordu Cruz. 
Teresita uzun zaman sustu. 
"Kutsamak için." 
"Genelde kutsamayı ben yapanın." 
"Ama şimdi ben buradayım. Yapabilir miyim?" 
"Evet." 
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Cruz bir elini sırtına koydu. Ötekini de başına. 
"Tann seni kutsasın, Teresa." 
Sonra alnını sırtına yasladı. Gözlerini kapattı. 
"Bazen de," diye mınldandı Teresita, "onlann acısını kendi 

bedenime alıyorum. Kederlerini içime çekiyorum, sonra Tann 
beni iyileştiriyor. Çok zor. Beni çok yoruyor. İşte bu sınaviann 
en büyüğü." 

Cruz yüzünü sırtına bastınp kokladı . 

* 

Sıranın üstünde uyandığında, Teresita gitmişti. 
Sabahtı, havayı yemek pişirme ve beslenme maratonunun 

gürültü patırtısı sarmıştı . Kaplaniann Tom6chic'e döneceği 
gündü. Cruz kalktı , diz çöküp haç çıkardı , şapkasıyla tüfeğini 
alarak günün içine çıktı . Keskin ışıkta gözlerini kırpıştırarak 
kalabalığın arasından kendine yol açtı. 

Teresita sundurmasından küçük bir grupla konuşmaya baş­
lamıştı bile . Basamakl"ann yanında duran Ruben'le Aziz Jo­
seph'i fark etti . Segundo gözlerini ona dikmişti, korkuluktan 
eğilip tükürdü. 

"Neredeydiniz?" diye sordu Cruz adamlanna. 
"Uyuyorduk," dedi Ruben. 
Aziz Joseph tebessüm etti . 
"Bir mucize yaşadım," dedi. 
"Ya?" 
Jose'nin ensesindeki tümörü çoktan unutmuştu Cruz. 
"Göstersene," dedi Ruben. 
Eandanayı boynundan çekip, "Bak," dedi Jose. 
Cruz gözlerini Teresita'dan ayınp adamın ensesine baktı. 

Dikdörtgen ve mor iki ur gitmişti . Tümörün olduğu yerde uzun 
bir kat kınşık deri kalmıştı .  Jose güldü. Cruz yutkunarak par­
maklannı ihtiyann ensesinde dolaştırdı. Ateş gibi, kertenkele 
kadar pütür pütürdü ama tümör falan yoktu. 

"Gitti ! "  diyerek güldü Aziz Joseph. 
Cruz Teresita'ya baktı . Teresita da ona bakıp gülümsedi. 
"Tann'nın kızı," dedi Cruz. 
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Suudurmadaki sahneağa bırakılmış not, plazuela'dan çı­
kartılmış beyaz taşlardan birinin altına konmuştu . 

Kimden: Benden, Özgür Meksika 'nın Papası, Pastar Cruz Cha­
vez, Tomôchic 'in Önderi, Sierra Kaplanlan 'nın Komutanı 

Kime: Sana, Tann 'nın Kızı, Cabora Azizesi olarak da bilinen, 
Teresa Urrea 'ya, ama benim için Teresita 

Sevgili Azizem. Yo, sana azize denmesinden hoşlanmıyorsun 
ve bu yüzden Tann seni kutsasın! Güzel Kitabımız 'da İsa'ya ina­
nan herkesin aziz olduğu yazmıyor nıu!  Amen! 

Sevgili Teresa, 
Sana Teresa diyebilir miyim? Açıkçası, ben sana Teresita de-

mek istiyorum. 
Olur mu ? 
Teresita! Benim, Cruz. 
Yüce Efendimiz sana getirdiğimiz sınavdan geçtiğini bildir­

memi emretti bana. Doğru yazabildim mi? Ortografi (bu alengir­
li kelimeden hoşlanacağını düşündüm) hatalanmı mazur gör, 
elimden geleni yapıyorum. Amen. 

Jose senin dokunuşunla iyileşti. Kutsal Ruh aracılığıyla! Şü­
kürler olsun! Amen. Artık geri dönme/iyiz. Amen. 

Böyle tanımlanmayı sevmiyarsun ama seni köyümüzün aziz­
leri ve koruyucu melekleri arasına kabul ediyoruz. Tomôchic 
sonsuza kadar senin cemaatin olacaktır. Dağlanmıza gelip bize 
vaaz vereceğin günü bekleyeceğiz. 

O güne kadar, sana dua edeceğiz. Senin onuruna mumlar ya­
kacağız. 

Kutsal olan her şey adına, sana karşı gelen herkesi öldürece­
ğiz. Amen ve amen. 

Yaz bana! 

* 
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BUNU HABERCİYLE YOUUYORUM! 
Sevgili Papa Hazretleri: 

Bugün, bir adamı ölüme terk etmeye zorlandım. Çok üzücüy­
dü. (Belki konuşmalarımızı hatırlarsın. Ben hatırlıyorum!) 
Oğulları sedyeyle getirmişti. Çok yaşlı ve zayıftı. Kanser iç organ­
lannın tümüne yayılmıştı. 

Babalarını kurlarmarn için yalvardılar. İhtiyarın yanına diz 
çöküp elini tuttu m. "Seni kurtarama m, " dedim. "Ölmem mi ge­
rekiyor? " diye sordu. "Gerekiyor, " dedim. Çocuklan bağırıp çağır­
maya, benim bir sahtekô.r, bir şeytan olduğumu söylemeye başla­
dı. Gücüm olmadığını söylediler. Onları sakinleştirmeye çalış­
tım. "Gücüm hiçbir zaman yoktu, " dedim onlara. "Sahip oldu­
ğum güç, sizin de sahip olduğunuz güçtür. Güç Tanrı 'dan gelir. 
Biz hizmet etmek için buradayız. " Ama bana çok kızmışlardı. 

Cruz! Bana kızgın olan öyle çok insan var ki! Bana bağınlma­
sından hiç hoşlanmadım, biliyorsun. Teyzem bana bağırıp kor­
kunç şeyler söylerdi. Ay! Keşke herkes beni sevebilseydi. Bunu 
sen de hisseder misin? Ah, seni koca Kaplan, insanlar seni sev­
miş sevmemiş, umurunda bile değil, öyle değil mi? Haşin adam! 

İhtiyann kulağına fısıldadım. ikimizin de bildiği şeyleri an­
lattım. (Cennet ve Tanrı). Oğullarını susturan o oldu. İnanabili­
yar musun?  On/an yanına çağırıp şöyle dedi: "Bağnşmayın ço­
cuklar. Öfkelenmeyin. O bana en güzel armağanı verdi, iyileş­
rnekten daha iyi. O bana huzur verdi. İyi bir ölüm verdi. Artık 
kork mu yorum. " 

Adamı alıp götürdüler. 
Böyle bir günün sonunda başzm ağnyor. 
Siz Kaplaniann gittiğini görmek beni üzdü. Ama mektubuna 

çok sevindim. 

"Cabora Azizesi" olmayan dostun, 
Te resila 

Not: Şiddet uygulamayın. Kimseyi öldürmeyin. 
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Tomas uyuyamamıştı. Güzelim Gabriela'sı onu cinselliğinin 
sevecen kokulanyla sarmalayıp geç saatiere kadar seviştiklerinde 
bile, sevişme sonrasında uyuyamadan yatıyordu. Duvarlara baskı 
yapan bedenleri hissedebiliyordu. Kalabalığın o tuhaf gurultusu­
nu. Öksüri.ik ve itişmeleri, bağınş ve hıçkınklan. Mide ve burun­
lardan sürekli çıkan çirkin sesler -özellikle insanlar uykuya daldı­
ğında- öyle hafifliyordu ki, sanki bir ninni, Ocoroni'den yola çı­
kıp sızıntılı salı bulduklan o artık çok gerilerde kalmış gün geçtik­
leri nehrin sesi gibiydi sanki. Bir düşünce diğerine yol açtı . Rüz­
gann sesiyle her nasılsa çöldeki iki Kızılderili §.şığın korkunç me­
zarlanna geri döndü, başlanyla geçit vermez toprağı kazmaya ça­
lışarak, hala orada kıvrandıklannı hayal etti . 

Gabriela her zamanki lezzet bulutuyla çevrelenmiş, yanında 
uyuyordu. Yüzünü saçianna bastınp kokladı. Sonra ağzını çıplak 
karnma bastınp göbek deliğinden öptü. Örtüyü Gaby'nin üstüne 
çekti, bacaklannı yataktan sarkıttı, dirsekierini dizlerine dayadı. 

"Tannm," diye mınldandı. 
Kalktı, askılannı arkadan sarkıtarak pantolonunu çekti. Beyaz 

bir fanila giydi . Yüzünü yıkayıp parrnaklannı hala azalmamış 
saçlarından geçirdi. Henüz kelleşmiyordu! Bıyığını düzeltti. 

En iyisi mutfağa inip yiyecek bir şeyler bulmaktı. 
Yalınayak dışan süzülüp merdivenlerden indi. Ön kapının ki­

lidini kontrol etti. Sol elini duvara değdirerek, koridorda el yorda­
mıyla ilerledi. Mutfağa giden köşeyi dönüp masada oturan Tere­
sita'yı gördü. 

"Ay !" dedi. 
"Ay!" diye bağırdı Teresita. 
Mutfakta iki mum yakmıştı. Önündeki tabakta koca bir dilim 

calalıaza vardı. Lor ve inek kılı bağlamış bir peynir tulumundan 
zar zor aldığı bir bardak süt. 

"Baba," dedi. "Beni korkuttun." 
"Uyuyamadım." 
Teresita başını salladı. 
"Bir şeyler atıştırmak," diye ekledi Tomas, "iyi gelir dedim." 
Teresita calabaza'sını gösterdi . 
"Ben de." 
Bundan sonra ne yapacağını bilemeden, bir an kalakaldı 

Tomas. Sonunda Teresita'nın yanına gidip elini ensesine koy-
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du. Bumuna bir gül esintisi geldi. Evet, işte bu. Efsanevi koku. 
Saçlannın kaygan, altındaki kafatasının sert ve yuvarlacık ol­
masından, neredeyse hayrete düşecekti . Sen gerçeksin, deyive­
recekti neredeyse. 

"Eh !"  dedi . "Bakalım nelerimiz varmış !"  
Erkeksi uzun adımlarla kilere doğru gitti . 
"Bir kutu şeftali kompostosu," diye seslendi . 
"Kulağa hoş geliyor." 
"Bu nedir?" diye sordu, teneke bir kutuyu kaldırarak. 
"Erikli puding." 
"Nasıl şey o?" 
"Bilmiyorum. İngiliz malı ." 
Tomas kutuyu inceledi . 
"Burada, içinde rom var diyor." 
"Rom seversin," dedi Teresita. 
"Sevmem mi!" 
Kutuyu metal masaya götüıiip bir konserve açacağıyla hak­

kından geldi . Erikli-romlu pudingin yoğun aroması mutfağı 
doldurdu. 

"Kahve hala sıcak mıdır?" 
"Sanmam. Üstelik, baba, gece yansı kahve içmek istemez-

sin." 
"istemem herhalde." 
"Süt al." 
"Böğk!"  
"Süt sağlığa yararlıdır!" 
"Süt," diye kendi göıiişünü bildirdi Tomas, "iğrenç bir şey­

dir." 
Teresita'nın bardağındaki süt sulu ve mum ışığında maviye 

yakın bir renkteydi. "Ben bunda yanlış bir şey göremiyorum," 
dedi. 

"Bir inekten," dedi Tomas, "fışkınyor." 
Teresita güldü. Tomas pudingi cam bir kaseye hoca edip 

kokladı . Bir kutu da krema alıp birazını pudingin üzerine dök­
tü. Oturdu. 

"O da bir inekten fışkırmıştı ,"  dedi Teresita. 
"Bunu içmiyorum, yi yorum. Aynca rom da ayn bir hava ka­

tıyor. Bak, -elindeki kaşığı ona doğru tutmuştu- süt içmek kan 
içmeye benzer." 

Tatlı bir calabaza lokmasını midesine göndermek için koca 
bir yudum süt içti Teresita. 
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"Sen aklını kaçırmışsın," dedi. 
"Bilmiyor muydun?" 
Güldüler. 
Tomas kaşığının ucuyla biraz puding alıp tadına baktı . 
"Oh evet," dedi . "Leziz ."  
"Baba," dedi kızı, "sevmediğin şeyler olduğunu bilmezdim." 
Tomas kaşığını salladı. 
"Milyonlarcası var." 
"Mesela?" 
Tomas omzunu silkti . 
"Mesela, dur bakayım. Balık yerken dişi me kılçık gelirse, bu 

beni hasta eder." 
"Ciddi mi ! "  
"Ya da fasulyemden taş çıkarsa. Aslında, yemeğimde olma-

ması gerekip de olan her şey midemi bulandınr." 
Teresita güldü. 
"Çok hanım evladısın." 
"Ah canım!  Senin yemediğin hiçbir şey yok herhalde?" 
"Bira sevmiyorum." 
"Bira! Bira hayatın ta kendisidir!" 
"Gerçek bir ayyaş gibi konuştun." 
"Biraz saygılı ol bakalım," dedi Tomas. 
Romdan burnu akınaya başlamıştı . 
"Ben hep," diye devam etti Teresita, "biranın tatlı olacağını 

sanmıştım. Ama acıymış. Tütünün de çikolata tadında olduğu­
nu sanıyordum."  

Biraz daha calalıaza yedi . 
"Hiç gerçekçi değilmişim." 
"idealizm adamı öldürür," dedi Tomas.  "Hala doymadım." 
"Duvarda jambon vardı . "  
Aguirre'nin Cabora'daki son numarası duvann ocaktan en 

ı 

uzak yerinde soğutucu bir oyuk açmak olmuştu. Oyuktaki ker-
pice gömülü bir su samıcı kilin ısınmasını önlüyordu. Tomas 
içini kanştınp bulduğu jambonun yanında biraz çı tır ekmek ve 
büyük bir bıçak da aldı . 

"Şarap?" diye sordu. 
"Şarabı da pek sevmiyorum, teşekkürler." 
"Bir itiraf daha."  
Kendine koca bir  bardak Burgonya şarabı doldurdu. 
"Pekala,"  dedi . "Beni rahatsız eden bir şey var." 
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"Nedir?" 
"Neden gül gibi kokmak zorundasın?" 
Teresita boş gözlerle bakakalmıştı. 
"Gül kokusu alıyorum," dedi babası. "Senden." 
Teresita üstünü başını kokladı . 
"Ben artık almıyorum. Çok mu güçlü?" 
"Hayır." 
"Sevindim." 
"Hep merak etmişimdir, neden gül?" diye ısrar etti Tomas. 
O yerine otururken Teresita gülümsedi . 
"Sanınm," dedi, "bütün azizler böyle kokar." 
"Kitaplardan baktım," dedi Tomas. �'Çok azı senin gibi ko-

karmış." 
"Kutsal Anamız gül seviyor." 
"Ha! Eh! Bu her şeyi açıklıyor. Kutsal Ana." 
"Guadalupe Bakiresi, Juan Diego'ya güller getirmişti ." 
"Evet, evet," dedi Tomas, "Kutsal Ana'nın kim olduğunu bi-

liyorum." 
"Ama, tabii ki, inanmıyorsun." 
Tomas avuçlannı açtı . 
"Tarihi oku, hayatım. Göründüğü Tepeyac denen o tepe. 

Aztekler orada yıllar boyu kendi tannçalannı 'görmüş'. To­
nantzin'di, değil mi? O da mı bakireydi? Rahipler bir peri ma­
salının üstüne bir yenisini koyup, aynı türden bir periyi aynı 
noktaya yerleştirmiş." 

Teresita gözlerini kısmış ona bakıyordu. 
"Neden-sonuç dünyası çok yalnız bir yer olmalı,"  dedi. 
Tomas irkildi. 
"Baba," dedi öne doğru eğilerek, "sence Tann'nın Annesi 

Azteklerden önce de yok muydu? Tam şu anda, burada görün­
se, ahali O'nun bir Yaqui ya da mestiza olduğunu düşünmez 
mi? Aztekler O'nu yalnızca bir Aztek olarak algılayabilirlerdi, 
değil mi? Aztek dini dışında ne biliyorlardı ki ?" 

"Touche." 
Her ikisi de göğsünde sıcak bir ışıltı hissetti . Birbirleriyle 

tartışmak içten içe hoşlanna gidiyordu. Sıntmaya başlamışlar­
dı. 

"Ama bu güller," diye uzattı Tomas, sanki Teresita bütün 
bunlan söylememiş gibi. 

"Güller lütfun göstergesidir." 
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"Kime?" 
"Tann'ya. Annemize." 
"Demin ne dedim? Peri masallan !"  
"Bu koku peri masalı mı?" dedi Teresita, kollannı kaldıra-

rak. "Açıkla bakalım." 
"Neden hanımeli değil? Lavanta neden değil?" 
Teresita omzunu silkti. 
"Gül kokusunu sevdiğini sanmıştım." 
"Kim demiş?" 
"Bilmem," dedi Teresita. "Sanınm herkes öyle söyledi ." 
"Ben demedim." 
"Gül kokusunu hiç sevmez misin?" 
"Yo." 
"Şimdi bile mi?" 
"Hayır, anasını satayım!" 
Teresita ellerini çırptı. Güldü. 
"Bu müthiş ! "  diye haykırdı .  
"Üzgünüm," dedi Tomas. 
Teresita ellerini yanaklanna yasladı. 
"Harika." 
Gülerek yemeye devam ettiler. 
"Apaçileri gördün mü?" diye sordu Ten.sita. 
"Bugün mü?" 
Kızı başını salladı. "Apaçiler arada beni görmeye gelir." 
"Onlan öteki Kızılderililerden nasıl ayınyorsun?" 
" 'Biz Apaçiyiz,' diyorlar." 

· 

Tomas gülümsedi. 
"Çok komik." 
"Yaquilerle Cabora'daki ahalinin neden İsa'yla ilgilendiğini 

sormak istemişler." 
"Peki sen ne dedin?" 
"İsa'nın ölümden dirilip tekrar yürüdüğünü söyledim." 
"Onlar ne dedi?" 
" 'Bu muydu?' dediler. 'Bizim şifacılar bunu hep yapar. ' " 
"Günahkarlar senin kurtaneını kabul etmedi, ha?" 
"Korkanm, benim hatam." 
"Günah çıkarmaya gitmen gerek," dedi Tomas. 
"Evet, bir misyonerlik fırsatını kaçırdım sanınm." 
"Tehlikeli doktrinler!" diye böğürdü Tomas. "Yerli din karşıt­

lan!" 
"Hışt!  Uyuyanlar da var, biliyorsun." 
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Tomas omuz silkti . Biraz daha şarap içti. 
"Bundan sıkılınadın mı?" diye sordu. 
"Neden?" 
"Neden olduğunu biliyorsun?" 
"Bütün bunlardan mı?" Teresita kaşığıyla etrafı göstermişti. 
"Si. Esto. Todo esto. Este desmadre de santos y pecadores. 

Todo esto, Hija." 1 01 
Teresita biraz sustu . Kaşığıyla oynadı. Peçetesini dudaklanna 

dokundurdu. 
"Her gün," dedi. 
"Yapabilseydin ne yapardın?" Dikkatini çekebilmek için tak 

tak masaya vurdu. "Sakın bana 'hiçbir şey' deme !" 
Teresita düşündü, ellerine baktı . 
"Bilmem . . .  " 
"Haydi, haydi. Söyle bana. Ben senin zavallı yaşlı papa'nım." 
"Ah," diyerek babasına baktı. "Sessizlik isterdim." 
"Sessizlik mi? Tam anlayamadım, Teresita. Nasıl sessizlik?" 
"Sessizlik. Ağaçlar altındaki küçük serin bir evde yaşardım. 

Kimsenin gözünü dikip bana bakmayacağı bir yerde. Nane, mı­
sır ve biraz da domates yetiştirirdim. Cilantro yetiştirirdim, ken­
di halinde mütevazı bir adam bulup bebek doğururdum ve . . .  
unutulurdum." 

Uzun bir süre bakıştılar. Teresita'nın gözleri yaşarmıştı. To-
mas masanın üzerinden uzanıp elini tuttu. 

"Teresita," diye fısıldadı . 
Teresita başını iki yana salladı . 
"Hepsini evlerine gönderebiliriz." 
"Yo." 
"Buna bir dur diyebiliriz," dedi Tomas. "Her şeye yeniden 

başlanz. Alamos'a taşınabiliriz, orada küçük bir evin olur. Ya 
da . . .  " 

"Kaderim böyle değil." 
"Kaderimizi kendimiz yaratınz." 
"Kaderi Tann yazar." 
"Tann bir peri masalıdır!" 
Kızı başını iki yana salladı . 
"Unutuyorsun," dedi. "'Ben Tann'yla tanıştım. Eli avcuma do­

kundu." 
Tomas elini bıraktı, bir çeşit şok, gizemli bir titreşim olabilir 

diye. Tannsal boyutlara falan girecek halde değildi. 
"O bir halüsinasyondu," dedi, kıncı olmamaya çalışarak. 
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Teresita acıyan gözlerini ona çevirdi. 
"Tann'yla savaşını kazanamazsın," dedi. "Öfkelisin . . .  yetim 

kalmışsın. Daha küçücük bir çocukken annenle baban ölmüş. 
Yatağında her gece Tann'ya yumruk sallayıp haykırarak lanetler 
yağdınyorsun. Ama kazanamazsın. Sabahleyin, o hala orada, se­
ni bekliyor olacak. Bütün inançsızlar aynıdır." 

Tomas çenesini yumruğuna dayadı. 
"Ve?" diye devam etmesini istedi . 
"Ve her zaman bunun seni farklı kıldığını zannettin. Kendini 

hep biricik hissettin. Tann'ya inanan bütün budalalardan üstün­
dün. Ama inanmaktan vazgeçen herkes kendisini en zeki sanır. 
Her zaman birbirinizle rekabet edersiniz, Tann'yla değil. Bir ço­
cuk korktuğu zamanlarda bile nasıl, 'Korkmuyorum,' der, bilir 
misin? Hani elinde taşlarla karşında dururken, pencereyi kırma­
dığını, ne kadar da masum olduğunu söyler ya? Siz inanmayan­
lar da böylesiniz. Üzgün küçük çocuklar." 

"Peki sen bunlan nereden biliyorsun?" 
"Sadece bakmak yeterli ," dedi Teresita. "Sandığından çok da­

ha fazlasını görebiliyorum." 
"Mesela?" 
"Mesela aura'nı, beyaz ve altın renginde olmak istiyor, ama 

öfken onu kırmızı yapıyor. .. " 
"Hija, hija,  hija," diye sözünü kesti Tomas. "Yeter artık." 

Kafasını salladı . "Kızım, beni endişelendiriyorsun." 
Teresita arkasına yaslandL 
"Biliyorum." Yüzünü ovuşturdu. "Kendimi de endişelendi-

riyorum." 
"Kimsin sen?" 
"Eskiden neysem oyum." 
"Yo! Yo. Beni kandıramazsın. Her ne olduysan oldun ama 

aynı kız değilsin. Şu anda değil. Artık değil." 
Teresita tabağını lavaboya götürdü. 
"Belki de değilimdir," dedi. "Bilmiyorum." 
"Çok açık," dedi babası,  sesinde yalnızca çok hafif bir alay­

cılıkla, "bakmak yeterli .  Şimdi bende mi aziz oldum? Ortada 
olanı gördüğüme göre?" 

"Ben azize olduğumu hiç söylemedim." 
"Ama onlar öyle diyor." 
"Onlan vazgeçirmeye çalışıyorum." 
"Konuşmaya başladığın günden beri azize olmak istedin," 

dedi Tomas. 
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Kızı dönüp gözleıini ona dikti . 
"Bana yanıldığıını söyle." 
Bir rafa gidip küçük siyah bir cheroot buldu, bir kibıit ça­

kıp bir nefes aldı. 
"Si, o no?" dedi . 
Teresita içini çekti. Eğer bir vaquero olsaydı , bu boşluğu ye-

re tükürmek için kullanırdı . 
"Belki de," dedi . "Bunu hiç düşünmemiştim." 
"Evet, düşündün." 
"İyi olmayı isternek suç mu?" diye haykırdı Teresita. 
Tomas ağzındaki küçük pis sigan çıkardı . 
"Yavaş,"  dedi . "Yavaş ol. Heyecanlanma." 
Elini kızının başına koydu. 
"Of," dedi Teresi ta. "Bilmiyorum." Oturdu. "Bir erkek arka­

daşım olsun istemiştim. Bir köpek yavrusu. Pembe bir elbise." 
Başını kaldınp sınttı . 
Arka kapının vurolduğunu işte o zaman fark ettiler. Bir sü-

redir çalınıyar olmalıydı ama duymamışlardı . 
"Ne ki bu, fare mi?" diye sordu Tomas. 
Teresita omzunu silkti. 
Tomas ayağa kalkıp kapıya gitti, mandalı çekip birden hız­

la açtı. 
Alt basamakta, leş kokulu ve pis bir hacaksız dikilmiş duru­

yordu. Çocuktan çıkan hastalıklı çöp kokusu mutfağa süzüldü. 
"Ah cabr6n !"  dedi Tomas. 
Çocuk Kızıldeıili'ydi. Çıplak ayaklan simsiyah , tırnaklan 

yanklar içinde ve kanlıydı . Ahı gitmiş vahı kalmış bir pantolon­
la yırtık pırtık ve yanık bir ceket giymişti, gömleği yoktu. Göz­
Ieli sulu, üst dudağıysa kıistalize olmuş sümükle kaplıydı . Dik 
dik ve katı saçlan kafasından çıkan uzun çiviler gibiydi . 

"Işık gördüm," dedi. 
Leş gibi koku Tomas'ın başını döndürmüştü. 
"Tabii göreceksin," dedi. "Biz burada yaşıyoruz." 
"Bekliyordum," dedi çocuk. "insanlar iğrenç koktuğumu 

söylüyor. Gündüzleıi gelmeme izin vermiyorlar. Yanına yak­
laştırmıyorlar. Gelebilmek için herkesin uyumasını bekledim." 

Teresita çocuğa doğru uzandı . 
"Gel içeıi," dedi . 
Elinden tuttu. 
Tomas tek diziyle yolunu kesmeye çalışsa da, Teresita usta­

ca bir hamleyle çocuğu babasından kurtardı . 
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Çekinerek içeri giren oğlanın kokusu bütün mutfağı kapla-
mıştı. 

"Çocuk," dedi Tomas, "bok gibi kokuyorsun." 
Çocuk hıçkınklara boğuldu. 
Ellerini yüzüne kapayıp ağlamaya başladı. 
Teresita başını, kokunun kaynağı gibi görünen kafasından 

uzakta tutarak oğlana sanldı. Saçlan sert ve parlaktı. Ensesi ıs­
lak görünüyordu. 

"Neyin var, çocuğum?" diye sordu. 
"Özür dilerim!"  
"Bak, bak," dedi Tomas .  Boğazını temizledi . "Ağlamak kız­

lara göredir. Biz kocaman güçlü adamlanz!  Somos machos !" 
Ceketin yakası katılaşmıştı . Koku çürümüş et ve hayat kan­

dan geliyordu. Teresita başına baktı, iltihap kapmış yaralada 
doluydu. Kafa derisinde irinden pezo büyüklüğünde havuzcuk­
lar vardı, ensesine akan irin saçında pıhtılaşmıştı . Pıhtılara ya­
pışan toz toprak da başındaki sert çivileri oluşturmuştu. 

Tomas öne eğilip bumunu kınştırdı. 
"Kahretsin ! "  dedi . "Bu da nedir?" 
"İltihap kapmış," dedi Teresita. 
Tomas'ın aklına sırtındaki kırbaç yaralan iltihap kapmış 

yaşlı adam geldi birden. Bu ne zamandı? Yıllar önce. Ne günü­
nü ne de yılını hatırlıyordu. Bu olayı Teresita'ya anlatmak iste­
di ama zamanlan yoktu. 

Teresita oğlanın saçını özenle ayınnca, iltihabın içine bat­
mış küçücük ve siyah yaratıklar göründü. Bataklık gibi yarala­
rın içinde bacaklan oynuyordu. 

"Aman Tannm!" dedi Tomas. "Bunlar da ne böyle?" 
"Bit." 
"Bit mi !" 
"Hiç bit görmedin mi?" 
"Hayır, Teresa, ben hiç bit görmedim! Sen beni ne sandın, 

köylü falan mı?" 
"Mümkün değil ,"  dedi Teresa. "Ben de bitlenmiştim." 
"Öyle mi?" 
"Büyük evin dışındaki herkes bitlenmiştir." 
"Olamaz!"  
Teresita başını kaldınp babasına baktı ve olup bitene karşı 

bu kadar cahil olmanın nasıl bir şey olduğunu düşündü. 
"Bak," dedi. "Onu öyle ısırmışlar ki, kafa derisini yırtana 
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kadar kaşınmış. Sonra da iyice kötüleşmiş. Yaralar iltihap kap­
mış." 

Tomas masaya gidip bir yudum şarap içti . Bardağına biraz 
daha doldurdu. 

"Zavallı çocuk!" dedi sonunda. 
Çocuk bumunu çekti . Teresita onu bir sandalyeye oturtup 

cerahat kabuklu ceketini çıkarttı. Bir tabağa kurabiye doldu­
rup kesmikli sütünden de biraz doldurdu. 

"En son ne zaman yedin?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Annen baban nerede?" 
"Öldü." 
"Sana kim bakıyor?" 
"Köpekler." 
Tomas gırtlağından bir ses çıkardı . 
Köpekler mi! 
Bir çekmeceye gidip bir parça çikolata çıkardı. Çocuğa ver­

di. 
"Benim annem babam da öldü," diye bir laf attı ortaya. 
"Öyle mi?" dedi çocuk, başını kaldınp bakarak. Tek gözü 

titrekti. Kaşının üstünde bir bit vardı. Teresita hemen biti ko­
partıp tımağıyla kırdı . 

"Makas getir," diye talimat verdi . 
Huila'nın eski odasında koca bir tane bulana kadar bütün 

evi aradı Tomas. Bunca zamandır hiç dokunulmamıştı . Odayı 
temizleyecek cesaret kimsede yoktu. 

"Güzel ," dedi Teresita. "Şimdi de ateşe biraz su koy. Hu­
ila'nın odasındaki mor çiçeklerden al. Odanın ortasında asılı. 
Bir avuç alıp suyun içine at. Ben de bu arada saçını keseyim." 

Tomas bir telaş Huila'nın odasına gidip tavana asılı ot de­
metlerini inceledi. Mor olanlan buldu . 

"Yapraklan da mı?" diye seslendi . 
"Yalnız çiçekler, lütfen." 
"Tamam." 
Teresita çocuğun saçlannı büküp kaskatı düğümleri dikkat­

le kırptı. 
"Saçsız," dedi, "biraz komik görüneceksin. Ama bitlerin 

ayıklanmış olacak." 
"Kokmadığım sürece sorun yok." 
"Kokuyu da gidereceğiz," diye söz verdi . 
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Tomas kurutulmuş çiçekleri suya attı . 
"Şimdi?" diye sordu. 
"Gel . "  
Sandalyenin yanına gitti. Teresita saçiann çoğunu kırpmış, 

geriye uyuşuk bitlerin göıülebileceği yapışkan kıllar bırakmış­
tı. 

"Kopart," dedi babasına. 
"Neyi koparacağım?" 
"Bitleri . "  
"Dalga geçiyorsun."  
"Hayır, dalga geçmiyorum. Kopartıp ezeceksin." 
"Ama parmakianma iltihap bulaşır!" 
"Ellerini yıkayabilirsin." 
"Ama çok iğrenç!"  
"Hayır, baba. iğrenç olan bir  yetimi acı çekmeye terk et­

mektir." 
"Chingado." 
iğrenç küçük canavarlardan birini özene bezene kopartıp 

tımaklanyla ezdi. Tuhaftı ama, doyurucu bir histi . 
"Hallettim pisliği," diye rapor verdi. 
"Aferin." 
Bir tane daha yakaladı . Çok garip, çocuğun çüıümüş kafa­

sından gelen kokuyu yeterince koklarsaıiız, artık hissetmiyor­
dunuz. 

Bitlerin ayıklanması o kadar uzun sürdü ki, çocuk parmak­
lan altında uyuyakalıverdi. Tomas pantolonunun önüne o ka­
dar çok cerahat silmişti ki , resmen iki koca leke oluşmuştu. 
Hayatında ilk kez . . .  kendini bir aziz gibi hissediyordu. 

Teresita'nın, "İsa da kirli ayaklan yıkamıştı, biliyorsun," di­
yerek düşüncelerini dağıtması, beklemediği bir şeydi. 

Teresi ta mor sulu tencereye gidip, soğuması için masaya bı­
raktı . Çocuk horluyordu. Su yeterince soğuduğunda, çayın içi­
ne batırdığı beyaz bezleri hafifçe yaralara bastırmaya başladı. 
Çocuk yerinden sıçradı ama horlamaya da devam etti . 

"Adını bile bilmiyoruz," dedi Tomas. 
"Umut edelim yeni bir Urrea olmasın," dedi kızı. 
Sıntıyordu. 
"Hiç komik değil," diye mınldandı Tomas. 
Başındaki bütün iltihabı sildiler. Teresita yaralann üstüne 

açık san bir merhem süıüp başına beyaz bir bandaj sardı. 
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"Onu ne yapacağız?" diye sordu. 
"Niye bana soruyorsun ki?" 
"Patron sensin," diye işin gerçeğini söyledi Teresita. 
"Burayı ben yönetmiyorum. Kontrolü tamamen yitirmiş 

durumdayım." 
Teresita çocuğu kucağına alıp salona taşıdı .  Bir divana ya­

tınp yanına oturarak cılız göğsünü okşadı . 
"Bir battaniye getir," dedi . 
Tomas yukan kata koşup yatak odasındaki sedir çekmece­

den bir battaniye çekti . Aşağı döndüğünde, Teresi ta başı çocu­
ğun göğsünde uyuyakalmıştı . Tomas bir an uyuyuşuiıu seyret­
ti. Sonra ayaklanndan tutup kaldırarak, başı divanın öteki 
ucuna gelsin diye yavaşça çevirdi . Ayaklan çocuğun yüzünün 
karşısında, çocuğunkiler onun koltuk altlanndaydı. Aman ney­
se, ancak bu kadannı becerebilmişti. İkisini de hattaniyeyle 
örttü. 

Geçirdiği geceyi düşünmek için bir anlığına yere oturunca, 
o da yanlannda uyuyakaldı, Gabriela da sabahleyin hepsini 
orada, şafağın o serin turuncu ışığında rüyalar görürken bul­
du. 
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D I Ş A R I D A K I  K A R A N L l K 

Gözlerinde bir miktar barut ve alkol kadar kışkırtıcı 
vahşi bir ateş taşıyan ama yine de merhametli, yaşam 
dolu ve tatlı, tatlı ve azimli, afYon dumanı kadar din­
gin ve sakinleştinci bu tedirgin genç kız bir sann mıy­
dı? 
Cabora Azizesi! 
Yüzüne uzaklardaki dağlardan onu görmeye gelen za­
vallı hacılarda mucizevi heyecanlar ateşleyen bir bulut 
yayan ışıltısıyla çok şeyler anlatan o gözler, Sonora, Si­
naloa ve Chihuahua 'daki köylere yalnızca ateş ve kan­
Iara boğularak sona erebilecek isyanlar başlatmalannı 
mı öneriyordu? 

HERIBERTO FRİAS, 
Tom6chic 





İsyanın ilk belirtileri hafif başladı . Dilleriyle tekilalan nı kanş­
tıran heyecanlı Meksikalılar. Navojoa Belediye Başkanlığı'nın 
penceresinden içeri atılan bir taş. Eli değnekli kızgın büyükanne­
lerden oluşan bir kaz sürüsü tarafından pislik köylerinden kova­
lanan yalnız bir rurale. Sal Si Puedes yolu yanındaki bir alamo 
ağacında iki yıldır asılı duran iki Kızılderili'nin iplerinden kesi­
lip gömülen eski cesetleri . 

Ancak çok geçmeden işler daha da ilginç hale gelmişti . 
Devriye gezen askerler sık sık, "Viva la Santa de Cabora !"  çığ­

lıklanyla karşılanıyordu. Tucson dışında bulunan Huachuca Ka­
lesi'ndeki garnizonun kumandanı general, Washington'a gönder­
diği raporda yerliler arasında Teresita kolyesi takanların görül­
düğünü bildirdi. Cabora'dan pek de uzak olmayan Prusyalı bir 
toprak hırsızı bir gece yakılıverdi. Yerli halk evine bir yıldınm 
düştüğünü söylüyordu: "Tanrı'nın kudretiyle." Rurale'lerse yıkın­
tılar arasında kömürleşmiş meşaleler görmüşlerdi sanki . 

Sonara'nın sıcağından ve şu budala "Azize Kız'ın" ayaktakı­
mından kaçan Peder Gastelum aylardır Chihuahua'da dolaşarak 
vaazlar veriyordu.  Zor yolculuğu Sal Si Puedes koyağından sier­
ra'lara, Tarahumaralar ve dik kafalı Tomochitecoların yaşadığı 
Papigochic bölgesine getirmişti Gastelum'u. Tom6chic Kilise­
si'nde iki ayda bir vaaz veriyordu. Küçük kilisede Teresita'nın 
ahşap oyma bir heykclini göıüp hayrete düşmüştü. Kız için 
mum da yakınıştı embesiller. Beş para etmez rebozo'suna gü­
müş milagro'lar takıp, pis paçavrayı heykele sarmışlardı.  Kafir­
ler! 

Chihuahua City'de Vali Carrillo'ya rapor verdi, Mexico 
City'ye bir telgraf çekip Vatikan'a da zehir zemberek bir rapor 
yolladı . Cabora'yı elleriyle ateşe vermesi gerekse bile bu Tann 
karşıtı harekete bir son vereceğine yemin etmişti Peder Gaste­
lum. 

* 

Lauro Aguirre eve gitmek istiyordu, Tomas'ı yeniden gör­
mek, Teresita'nın dönüşümüne doğrudan tanık olmak istiyor-
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du. Ama artık bu noktada, karşısına çıkacak ilk Meksika duva­
rında kurşuna dizileceğinden, ya da daha kötüsü, bir süvarinin 
çekip götüreceği ilk alamo ağacına asılacağından emindi . Tek­
sas, El Paso'nun göreceli güvenliğinden Yaquilere, isyana dair 
ve Cabora Azizesi'ne ait erdemleri göklere çıkartan makaleler, 
kitapçıklar, broşürler, haberler yazıyordu sürekli. Diaz'ı ağır 
biçimde kınayarak lanetliyar ve sesini kesrnek için Ciudad Ju­
arez' den yollanan beceriksiz suikastçılan atiatmak için ara so­
kaklarda sık sık kavalamaca oynuyordu. Ama sesini kesmeye­
cekti . Şehir merkezinin göbeğinde gazetesi El Independiente 'yi 
çıkarmaya devam etti . Yanında çalışaniann çoğu Diaz rejimin­
den kaçmış yoldaş mültecilerdi . 

Gringo gazeteleri ve dergilerinden, üzerlerinden sabit görüş­
lülük ve alaycılık akan, öfkeli ve yalan yanlış haberler kesiyor­
du Aguirre. San Francisco ve New York'taki arkadaşlan basın­
da çıkan haberleri postayla yolluyordu. Düzenli olarak aldığı 
Arizona ve New Mexico gazetelerinden Azize Kız hakkında çı­
kan haberleri topluyordu. Tucson, Tombstone, Silver City. Te­
resita körüklenmeyi bekleyen bir alevdi. Amerika'da çıkan yazı­
lan çevirip doğrudan Tomas'a yolluyordu. Eski kader arkadaşı­
nı isyan zamanının geldiğine Amerikan basını ikna edebilirdi 
belki .  

Teresita'nın yarattığı mucizelere haftada bir  methiyeler dü­
züyordu Aguirre. Kendisi mucizelere inanmazdı tabii, en azın­
dan İncil dışında gerçekleşenlere. Bu mucizelerin bile efsaneleş­
tirilmiş halk hikayeleri ve masallar olduğundan şüpheleniyordu. 
Kendi insanlanndan bazılan Benito Juarez'in mezannın, ya da 
General Santa Ana'ya ait portrenin hastalan iyileştirdiğine, in­
sanlara servetler bahş edip romantik zaferler armağan ettiğine 
inanırdı. "Mucizeler" ve "azizler" diyanydı Meksika. 

Ama sırurda yaşayan Meksikalıların devrime inanması Aguir­
re'yi heyecanlandınyordu. Yaquiler savaşa hazırdı . Kuzeydeki 
nüfus içinse, Guadalupa Bakiresi'nin kendilerine görünmesi , 
devrime katılmalarını hızlandıncı bir etki yapacaktı. Aguirre ne­
fesi kesilene kadar devrim çığırtkanlığı yapabilirdi , en fazla baş­
larını sallayıp derlerdi ki : "Evet, amigo, evet; bu konuda birile­
ri bir şeyler yapmalı." Ama bir azize ! Tanrım!  Bir azize neler 
yapamazdı ki ! Teresita savaş tanrıçasının ta kendisiydi . 

* 
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" 'Azize' Özgürlük ve Toprak İçin Sesleniyor!" diye yazdı . 

* 

Pazar sütunlanndan birinin başlığı şöyleydi: "Küçük Yaqui 
Azize'nin Kurtuluş Yolu !" 

* 

"Tann bu topraklan size verdi, diye haykınyar Cabora'lı 
Azize Kız !  'Sonora'lı Ermiş' sonra da ekliyor: Politikacılar ve 
oligarşi mirasınızı elinizden aldı ! "  

* 

Umudu hiç sönmedi . Broşür üstüne broşür kusarak, asil 
söylevleriyle dünyanın dokusunu değiştirmeyi cidden umarak, 
bıkmadan usanmadan, çılgınlar gibi sürekli yazdı. 

İnsanoğlunda doğuştan bir adalet duygusu vardır: Kendini 
içsel olarak göstermeyen, daha çok temel bir niyet olarak davra­
nışlannda ortaya çıkan bu duyarlık, bu arada İnsani Sorumlu­
luk Yasası gereği doğal olarak beliren ve yazılı olmayan bir Kar­
şılık Yasası yüzünden daha az aydın ve daha az eğitimli birey 
karşısında biçimlenen Mantık çerçevesinde eğitilen Fikir ve Du­
yarlık/ar nedeniyle duygular var olma içgüdülerini yitirir ve fikir­
lerle duyarlıklar mantığın rehberliğinde i/erler! 

Bu ilanlar eline geçtiğinde, Tomas bile dakikalar boyunca 
bakakalıyor, sonra ancak şunlan söyleyebiliyordu: "Bu ne zır­
valıyor böyle?" 

* 

Tomas bir öğleden sonra Teresita'yı yanına çağırdı . "Otur," 
dedi. 

Teresita çalışma odasında karşısına oturdu, ayakkabılannı 
atıp parmaklannı halıya gömdü. Tomas ayaklanna bakıp kaş­
lannı çattı . 

"Yalınayaksın," dedi . 
"Sen de denemelisin." 
Tomas'ın sahte tebessümü acı doluydu. 
"Çikolata yesek," dedi Teresita. 
Hamurdanarak bir kutu Fransız çikolatası açıp aralanndaki 

alçak masadan kızına doğru itti . 
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"Çikolatayı kim icat etti?" diye sordu. 
"Meksikalılar, canım babacığım." 
"Çok doğru. Çikolatayı soylu Aztekler buldu." 
"Çikolatayı dünyaya biz kazandırdık. Cacahuatl'ı 1 02 da." 
"Koca ceviz!"  diye şakıdı Tomas. 
"Aguacatl 1 03 ve guajoloti 1 04!"  
"Avokado ve hindi !"  
"Mısır!" 
Tomas arkasına yaslanıp gülümsedi. 
"Gerçekten de," dedi, "biz seçilmiş insanlarız." 
Teresita hanbanundan bir ısınk alıp gözlerini kapattı. Sonra 

hemen bir ısınk daha alıp inledi . 
"Bu hiç de azizelere yakışır bir davranış değil," dedi Tomas. 
"Ben azize değilim," dedi Teresita. 
Parmaklannı yaladı. 
"Ah," dedi babası, "bilmez miyim. Bak, Lauro seninle ilgili bir 

yazı daha yollamış ." 
"Ne yazıyor?" 
"Zırvalık," dedi Tomas. "Deli saçması. Bunu o yazmış." 
Yazıyı Teresita'ya okudu. 
"Ne demek istiyor?" diye sordu Teresita. 
"Emin değilim." 
"Ay, Don Lauro. Hep böyle karmaşıktır." 
Tomas okuma gözlüğünü bumunun ucuna ittirip gözlerini 

kıstı . "Bir bakalım. . .  şu öteki gazetede, Yaquilerin kraliçesisin. 
Babansa zavallı yaşlı bir ayyaş. Şişkoymuş." 

. 

"Ne var bunda?" 
"Ah, çok komiksin." 
"Yaquilerin kraliçesi yok ki ." 
"Demek sen varmışsın." 
Teresita bir ısınk daha aldı ama midesi bulanmaya başla-

mıştı . 
"Başka bir şey var mı?" 
"Evet. Meksikalı Jean d'Arc'mışsın." 
Teresita ne diyeceğim bilemedi. 
Vişneli esmer bonbonunu alıp, yine de yemeye karar verdi. 

* 

Aguirre'nin yanına Teresita'nın mucizelerine gözleriyle tanık 
olan hacılar uğruyordu. 
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Bir gün, San Antonio'ya giden bir araba evinin önünde durdu. 
Pantolonunun arkasına so kulmuş bir tabanca ve elinde bir fincan 
kahveyle dışan çıktı Aguirre. Arabayı güneşten neredeyse karar­
mış, sıska bir Meksikalı sürüyordu . Arkadaki pireli ailesi gözleri­
ni Aguirre'ye dikmişti. Üst üste yığılı battaniyelere uzanmış yaşlı 
bir kadın kırma bir köpeğin üzgün kulaklannı kaşıyordu. 

"Sefior Lauro Aguirre?" diye sordu iskelet gibi katır sürücüsü 
yukand an. 

"Evet?" dedi Aguirre. 
"Biz Cabora'dan geliyoruz," dedi adam. 
"Kim hastaydı?" 
"Annem," dedi adam, çenesiyle arkadaki yaşlı kadını işaret 

ederek. 
"iyileşti mi?" 
"Sf." 
"Hastalığınızın n ..:  olduğunu sorabilir miyim?" 
"Kanamam vardı," dedi kadın. "İç organlanmda." 
Aguirre başını salladı. 
"Şurada," diye devam etti kadın, bacaklannın arasına dokuna-

rak. 
"Evet, anlıyorum." 
"Şu uzun adam, Cabora'daki," dedi sürücü. 
"Don Tomas." 
"Evet, o. Hikayemize para ödeyebileceğinizi söyledi." 
"Öyle mi?" 
"Eve dönmek için para istedik ama o hikayemizi size satabile-

ceğimizi söyledi." 
"Alçak herif." 
Arabadakiler bir şey demedi . 
"Pekala," dedi Aguirre. "İçeri gelseniz iyi olacak." 
Takır tukur gürültülerle arabadan indiler. 
"Herhalde," diyerek içini çekti Aguirre,  "yemek vereceğimi 

de söylemiştir." 
"Ah evet.  Bir şey yemedik," dedi yaşlı kadın. "Susadık da." 
"Umanm iyi bir hikayeniz vardır." 
"Öyle,"  diye yanıtladı kadın. "Umanm parası da iyidir." 
Aguirre bir kahkaha attı. 
"Öyledir, ihtiyar, " dedi . "Öyledir." 
Ev küçük ve sanydı.  Çimento bloktan bir duvann ardında, 

semirmiş iki köpek dans edip havlıyordu. Eski teneke kutula-
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nn içinde sardunyalar açmıştı. Bir gül ağacı . Sinekliidi kapı ya­
mulmuş, üstündeki tel pastan kararmıştı . Duvardaki sıvalar sol­
muşsa da beyaz kartonpiyerler hala parlaktı . Blok duvardaki 
yaylarla tutturolmuş kapı, Aguirre girmeleri için açarken yoiiii­
ing sesleri çıkardı. Parmaklan mürekkep lekesi olmuştu. Kö­
pekler kadının ayak bileklerine yapıştı . Kadın onlan tekmeleyip 
kovaladı . 

Evin içinde, eski yemek ve kavrulmuş kahve kokulan. Siga­
ra. Öksürük. Sesleri yaşlı ve çevrelerindeki çöl kadar kuruydu. 

İhtiyar kadın hemen hemen kördü. Turuncu bir sandalyeye 
oturdu ve sıcak olmasına rağmen, dizlerine örtrnek için battani­
ye istedi. Dökülmüş beyaz saçlan, arkasında sımsıkı topuz yapıl­
mıştı . Avurtlan çöküktü, olmayan dişleri dudaklannın şaplama­
sına neden oluyordu. Meksikalılann dişsizler için kullandığı o 
harika sözcük geldi Aguirre'nin aklına: Molacha. 

Yukan bakan gözleri katarakt mavisi ve dumanlıydı. Kuca­
ğında bir tespih tutuyordu ve yanındaki küçük bir tepside, Agu­
in·e'nin bir tabak kahve gölü içinde sunduğu bir fincan kahve. 
Ailesi tedirgin koyunlar gibi köşelere çekilmişti . 

"Teresita," dedi ihtiyar. 
"Evet," dedi Aguirre . 
İhtiyar gözlerini kapadı. Bir saat tiktakladı . Kadının ailesin-

den iki kişi birbirine bakıp gözlerini yuvarladı . 
Kadın elini uzattı . 
"Seiior," dedi . "Yaklaşın." 
Aguirre yaklaştı. 
"Beş pezo," dedi kadın. 
Aile hep birlikte, sanki dilleri yanmış gibi sesler çıkararak, 

bir nefes aldı . 
"Önce anlat." 
"On pezo." 
"Önce, hikaye." 
Aguirre defterini açtı. 
"Siz oradaydınız," dedi. 
"Claro. Claro que si. Oradaydım."  
Öksürdü, bir yudum kahve aldı, fincanı yamuk koyup taba-

ğa biraz daha kahve döktü. 
"La Santa bir kez dokundu ve iyileştim." 
Gülümsedi. 
"On üç yıldır kanamam vardı, sefior, o bana bir kez dokun­

du ve kan durdu. Tannya şükürler olsun." 
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Tüm aile köşelerden Gracias a Dios 'lannı mınldandı. Ben­
dito sea Dios . 

"Çok dostça davranıyordu, La Santa. Herkese dokunuyor­
du. Kamplanmızda dolaşıyordu. Hepimiz orada kamp kur­
muştuk. Tatilde gibiydik. Arabanın altında uyuyorduk. Yürü­
yerek geldiğini gördüm ve kalkıp yanına gittim, elini yüzüme 
koyup, 'Merhaba, '  dedi ." 

"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar, seftor. Daha ne istiyorsunuz?" Kahveyi tepesine 

dikti . 
"Anne," dedi kara kuru Meksikalı,  "ona caballero'yu anlat." 
"Caballero?" dedi Aguirre. 
"Don Antonio," dedi ihtiyar. "Çok kötü bir çocuktu, o her­

gele. Yakışıklı .  Yori, bir toprak sahibinin oğlu. Alamos'ta yaşı­
yormuş, dediğine göre. 

"Pues, Don Antonio Hermosillo'ya iş için gelmiş. Kim bilir 
ne, bu Yoriler her zaman tezgahiara pezolar atıp bir şeyler is­
ter." Ailecek güldüler. 

"Şimdi, Don Antonio'nun bir kansı varmış . . .  ben ona Mec­
he diyeceğim, seftor adını söylemişti ama unuttum. Meche, 
Don Antonio'dan daha genç ve bir kedi kadar sinsi . Muy viva, 
esa muchacha. ı os Ha? Antonio'yla değil parasıyla evlenmiş. 
Anlarsınız ya?" 

Aguirre başını salladı. 
"Güzel," dedi kadın. "Tabii Antonio da bir melek değil .  Er­

kekler." Sarkık dudaklarını tiksintiyle büzüştürdü. "Anto­
nio'nun da yol boyunca kadınlan varmış." Omzunu silkti . "Bu 
her zaman böyledir. Eminim Hermosillo'da da kadınlan var­
dır. Cabora'da herkes öyle diyordu. Nerede kalmıştım?" 

"Antonio ve kansında." 
"Pöh! Kansıymış!  Neyse, Antonio, Alamos'a giderken ora-

dan geçiyormuş. Çifdikte durup, 'Bu ne böyle?' diye sordu." 
"Biz hacıyız," dedik. 
"Ne hacısı?" diye ısrar etti .  
"Cabora Azizesi Teresa Urrea'yı görmeye gelen hacılanz!" 

dedik. 
"Şimdi, bu Don Antonio, Don Tomas'ı tanırmış, bu hacen­

dado'lann hepsi aynı kumaştan biçilmiştir ya zaten. Eskilerin 
dediği gibi: 'Aynı kaktüsler aynı çiçeği verir. ' " Dizindeki batta­
niyeyi düzeltti. "Bu çocuklar birbirinin aynıydı . Muchas muje­
res . Mil mujeres ! "  

3 79 



Kadın -cık -cık yapıp kafasını salladı. 
"Oracıkta Urrea'nın kızının azize olduğunu duyunca, karşı­

mızda kahkahalarla güldü. 'Ne?' diye yırtındı. 'Tomas Urrea'nın 
kızı azize mi olmuş?' İçmişti, tabii. Bunlann hepsi içer. Çok küs­
tahtı . Bütün hacılan aşağıladı . 'Benim gibi yemek yiyip sonra da 
benim gibi tuvalete oturan hiçbir kadın azize olamaz ! '  dedi ." 

"Sonra da beyefendi , hattaniyelerini alıp uyumaya gitti ." 
"Ya sonra?" dedi Aguirre . 
"Eh, sonra da hep beraber uyandık. Sabah oldu."  
"Peki Teresita ne yaptı?" 
"Ay, ay, ay . . .  çok şıktı, yaptığı şey !"  
"Yani ne yaptı ?" 
"İşte. Her gün yaptığı gibi dışan çıktı. Önce küçük kilisesin­

de dua etti . Sonra kalıvaltı için eve döndü. Sonra bizlerle ilgi­
lenmek için tekrar çıktı . Her zamanki gibi. 

"O gün, sundurmada durup, 'Don Antonio ! '  diye seslendi . 
Herkes dönüp etrafa bakındı. Antonio atını eyerliyordu. 'Don 
Antonio ! '  diye bağırdı La Santa. 'Ben mi?' dedi . Yüzü kireç gi­
bi olmuştu .  'Ben mi?' diye sordu." 

Hatırladığı manzara ihtiyan güldürdü. 
"Yürümeye başladı . Öğretmeniyle başı dertte olan küçük 

bir oğlan gibi ayak sürüyordu. Herkes susmuş, ona bakıyordu. 
Sundurmaya vardığında, 'Antoni o benim,'  dedi . 

'Sefıor,' dedi Teresita, 'benim yalnızca meyve ve sebze yedi­
ğimi bilmeni zi isterim. '  

Antanio'nun tokat yemiş gibi geri kaçtığını söylüyorlar. 
Teresita devam etti : 'Şu öteki konuya, tuvalet konusuna ge­

lince , o işlem üzerinde herhangi bir kontrole sahip değilim. '  An­
tonio geri çekildi ama Teresita susmadı : 'Bir şey daha var, Don 
Antonio,' dedi. 'Kann şu anda Alamos'ta en iyi arkadaşıola ya­
tıyor. Biz burada konuşurken onlar birbirlerinin kollannda 
uyuyorlar. Eve döndüğündeyse sana bir sürprizleri var. Kapının 
arkasına bak, çünkü arkadaşın elinde bir bıçakla seni öldürmek 
için bekliyor olacak.' 

Don Antonio denen adam kıçını şeytanlar çimdiklermiş gi­
bi basıp gitti ! "  

Hermanita öyle çok güldü ki, sonunda öksürmeye başladı. 
Oğlu gelip sırtına vurdu. 

"Diyorlar ki," dedi ihtiyar, "eve erken gidip arkadaşını ya­
takta yakalamış, bıçak da yatağın yanında duruyormuş !"  
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Aguirre on beş pezo ödeme yaptı . 
Don Antanio'nun ders alınması gereken hikayesini pazar bas­

kısının ikinci sayfasında yayımladı. Yazının başlığı Cabora'ya 
yazdığı kendi mektuplanndan aşırmaydı: ŞÜPHECİ TOMAS! 

P//· . . 
()fl[ flÇ 

Chihuahua valisi, licensiado Don Lauro Carrillo'nun kur­
duğu kamp, kendi Papigochic ınıntıkası içinde bulunan 
Tom6chic'ten en fazla üç mil uzaktaydı. Acıya dayanırlıklannı 
test eden halatlarla burunlanndan ponderosa çamlanna bağ­
lanmış yük katırları , eğim aşağı pastaral bir sürü oluşturuyor­
du. Donyağı kadar san altı çadır güzel bir meydan oluşturmuş, 
nöbette olan gözcüler Baverya'dan ithal edilmiş katlanır san­
dalyelerde oturuyordu. Bu çadır bezinden plaza'nın batı ucun­
da, hiç sönmeyen iyi körüklenmiş bir ateş yanıyordu. Carrillo 
burada oturup raporlarını okur, şeref konuğu jefe politico del 
distrito de Guerreo, Don Silviano Gonzalez'le sonsuz tartışma­
lara ve kendini övmelere girişirdi. 

Büyük Chihuahua eyaletini gezdiği yıllık turdaydı Sefıor 
Carrillo, bu onun kişisel araştırma gezisiydi . Kendini işine ada­
mış bir vali için eyaletinin ne durumda olduğunu görebilmenin 
tek yoluydu. Ama aynı zamanda belediye sarayından kaçabil­
menin, sivrisinek gibi etrafında dolaşan memurlarını silkip at­
manın, karısı ve çocuklanndan kurtulmanın bir yoluydu. Tanrı 
onları kutsasın ve ondan uzak tutsundul 

El Sefıor Carrillo atianna binip istediği kadar içiyordu. Ca­
nının istediğini yiyordu. İstediği yere gidiyordu. Kiraz ağacın­
dan kutularda İngiliz tüfekleri taşıyor ve istediğini öldürüyor­
du. Canı kadın çektiğinde, yardımcılan geçtikleri kasabalardan · 
kaliteli orospular buluyordu. Aslında bu turun bütün yıl sür­
mesini isterdi Don Lauro. 

Sefıor Gonzales'i çılgın bir tur rehberi gibi, bir doğa muci­
zesinden bir nutku tutulacak manzaraya sürüklüyorrlu Don 
Lauro Carrillo: İşte, sevgili meslektaşım, kızıl kanyonlanmız, 
eflatun gökyüzümüz, korkunç uçurumlanmız, kadife gibi ova­
lanmız !  Kartallanmız süzülür, ayılanmız kükrer, aslanlarımız 
altın dumanlar içinde gözden kaybolur, kırmızı kurtlanmız 
aya doğru ulur. Yalnızca Chihuahua ayı semada bu denli bü-
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yüktür, değil mi? Yalnızca Chihuahua ayı bu kadar turuncu ve 
yakındır. Ve Sierra Madre ! Kaynar çöl ayaklan altında, tacının 
üstünde kar. Bu kıtanın kraliçesi, kuşkusuz !  

Dağiann kızıl, mor ve gri yüzünde tozdan sapsan patikalar­
da Sierra Madre'nin ürkünç yüksekliklerine çıktılar. Katır ker­
vanı aşağı inerken cılız bir çizgi halini alacaktı, ağır yükleri uçu­
rum kenanndaki en dar yerlerden kıl payı geçerek tırmanan at­
lılann dizlerine sürtünüyordu. Don Silviano sık sık aşağı sar­
kıp beyaz-gümüş rengi incecik kurdelderin göründüğü baş 
döndürücü boşluklara bakarak kendini korkutuyordu, en az 
bir mil aşağıda nehir halini alan kurdeleler. 

Şimdiyse, dinleniyorlardı . 
Don Lauro yontulmuş bir dalla ateşi kanştınyordu. Chihu­

ahua City'yi son boşaltan yönetimin Paris'ten ithal ettiği katla­
nır bir masa üzerinde birer sürahi brendi ve tekilalan vardı. 
Don Silviano günlüğüne notlar alırken etraflannda kıvılcımlar 
uçuşuyordu. 

"Gastelum," dedi Silviano. 
"Hain papaz !"  diye yanıtladı Don Lauro. 
"Planını uygulamayı başarabilecek mi, dostum?" 
"Başarması gerek, sevgili Don Silviano." 
"Başka şansı yok." 
"Claro que no." 
Arkalanna yaslanıp ayaklannı ateşe doğru uzattılar. Arkala­

nndan canlı bir -tık -tık -tık sesi geldi . Don Lauro parmağını 
kaldırdı. 

"Bir ağaçkakan!"  
Don Silviano günlüğüne eğilip şu bilgiyi girdi : Arkamızdaki 

ağaçlardan neşeli bir ağaçkakan sesi duyuldu, çalışkan gagalayı­
şı kurulacak yeni bir Meksika Cumhuriyeti'ne karşı Doğa 'nın eği­
lişini temsil ediyordu; Diaz 'ın planına Doğa'yı Tann 'nın kendisi 
sokuyordu! 

Don Lauro ikisine de birer copa kehribar rengi içki doldur­
du. 

"Gastelum'a," dedi kadehini kaldırarak. 
'Tom6chic'e," diye yanıtladı Don Silviano. 

* 

Gastelum'la iki gün önce buluşmuşlardı. Pedere postayla To-
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rn6chic üstündeki kampa gelmesi bildirilmişti . Yabani hindi ve 
patates kızartmasıyla bir güzel karnını doyurrnuştu. Vali ünlü 
konuklan için en iyi şarnpanyalanndan saklardı ve sevgili pede­
re tek kişilik bir çadırda yatak hazırlatrnıştı. 

Yemekten sonra kahve-rornlannı yudurnlayıp Küba purala­
nnın keyfini çıkararak ateşin çevresinde ayaklannı ısıtırken, 
Gastelurn da kokulu çizmelerini çıkarmıştı. Pis çoraplan fazla­
ca lorlu bir peynir tulurnu kıvarnındaydı. İltihap toplamış par­
mağından gelen sürekli akıntıyı ateşin kurutmasını umuyordu. 
Vali ve jefe de politico iyi hedeflenmiş puro durnanlanyla Gas­
telurn'un parrnağından gelen pis kokuya savaş açtı . Çok geçme­
den, her ikisi de ince mazeretler uydurup pederden uzaklaşma­
nın bir yolunu buldu. Don Lauro terniz çoraplar istedi. Yar­
dımcılardan biri valinin kendi sandığından alınmış beyaz pa­
rnuklu çoraplarla hemen çıkageldi . 

"Tann sizi korusun," dedi Gastelurn. 
Çürürnekte olan çoraplannı soyup, dostlannın dehşet dolu 

bakışlan altında ateşe attı . 
Bir, "Aman Tannrn !"  kaçtı Carrillo'nun ağzından. Don Sil­

viana günlüğüne not aldı : Peder Caste/um 'um adamakıllı çürü­
müş etinin polenleri rüzgdra kapılıp, hiç kuşkusuz, ayılarla çakal­
lan paniğe düşürdü; eğer dinleseydik, ale/acele başlayan büyük 
göçlerin sesini duyabilecektik! 

Terniz çoraplı, karnı doymuş, purasunu içmiş, yan sarhoş ve 
kaliteli kahveyle ısınmış Peder Gastelurn, Kutsal Ruh'u iyice ya­
kınında hissediyordu. Vali Carrillo planını anlattığında, kulağına 
ilahi takdir gibi geldi. Tann'nın sopası, tabii ki, nereye vuracağı­
nı bilirdi. 

Çok da basit bir plandı, aslında. Torn6chic'teki kilise ilginç 
sanat eserleriyle tanınırdı. Duvarlan on iki tane yağlıboya tab­
Ioyla süslenmişti. Bu resimlerin ne zaman geldiğini, kimler ta­
rafından yapıldığını bilen yoktu. Torn6chic'li kafider bu ikona­
lann melekler tarafından yapıldığına inanırdı , Roma'nın tersi­
ne "gerçek dinin" merkezi Torn6chic'ti çünkü. Ne cüret! 

Çöldeki ve dağlardaki kabileleri etkileyen bu son · ı  ,ucivezi 
olayiann Mexico City'nin dikkatini çektiğini fark edebilmek için 
Vali Carrillo gibi az bulunur bir dehaya sahip olmak gerekiyor­
du. Aynca yara almış Kızılderili savaşçılannın ölrnernek için di­
rendiğinin de farkındaydı. Üstelik, Tann uzun ömürler versin, 
yüce önder General Porfirio Diaz'ın bir Hıristiyan olduğunun 
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bile farkındaydı . Öyleyse, kendi teklifi de az ve öz, ayrıca nefes 
kesiciydi: Bir plan yapıp bu dini resimleri Tom6chic'li asiler­
den çalsalar, sonra da yüce önderlerine bir armağan olarak 
sunsalar, hem Tanrı'ya hem de büyük Chihuahua eyaletine hiz­
met etmiş olmazlar mıydı? 

"Yüce önderimizin gelinine," diye anlattı Carrillo konuk­
larına, "tarafıından sunulacak bu armağan, onun desteğini ve 
sevgisini kazanınarnı garantileyecektir. Böylece, sonsuza kadar 
vali olarak kalabilirim!"  

"Evet,"  dedi Gonzales, "bütün seçimleri kazanırsın." 
O kadar açık, o kadar yüzsüz bir konuşmaydı ki, üç adam 

kahkahalarla gülüp gece geç vakitlere kadar şerefe kadeh kal­
dırdı. 

* 

İşte şimdi, Tom6chic'te, Gastelum bu en önemli vaazına 
hazırlanıyordu. Bir gece önce kilisenin durumunu incelerken, 
Teresita'nın, o küçük cadının ahşap oyma heykelinin hala dur­
duğunu görüp küplere binmişti ; maviye boyanmış gözleri bir 
şeytanınki kadar boştu. Boyanmış ! Böyle bir kepazelik yapıl­
dığını duymuştu ama o müstehcen oyuğunda kendi gözleriyle 
görmeyi beklemiyordu. Gidip heykelin ayaklanndaki mumlan 
söndürmüştü. 

Öfkeden kudurmuş bir halde, köyün jefe politico'su Don Gre­
gario'yu çağırdı; sanki bu köylülerden birine Don denilebilirmiş 
gibi ! Don Gregario'nun hem bir ayyaş hem de zinacı olduğunu 
biliyordu Gastelum, belki de köydeki tek günahkar oydu. Yüce 
amacı için böyle bir adamı kullanmak Tanrı'nın eşsiz zekasını 
gösteriyordu. 

Cruz Chavez papalıkla meşgulken Don Gregario da gündelik 
işlere bakıyordu. Gastelum ona planı ilk anlattığında duraksadı 
ama Carrillo bir kese de Meksika altını yollamıştı, bu kadar çok 
altın kartalı bir arada görünce, Gregario'nun şişmiş gözleri kır­
pıştı, tekrar kırpıştı ve adam kederle başını salladı . 

Kilise çanı çaldı, Peder Gastelum içeri girip cemaatini bekle­
di. 

* 
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Temmuz 1891-Tomochic 
Sevgili Teresita: 
Sierra 'lan n Papası, Meksika ve kuzey kabilelerindeki temsil­

cin olarak seni selamlanm. (Benim, Cruz!) 
Ne zaman dilersen gelebileceğin dağdaki yuvan Tom6chic 'te 

başımıza kötü olaylar geldi. Uzun bir mektup olacağı için beni 
affet. Mektuptan çok bir gazeteye benzeyecek! Ama Tann 'nın iz­
niyle hepsini okuyacaksın. Aynca ortogra(i ve gramer hatalanını 
da bağışla! 

Zındık papaz Caste/um köye gelip sana karşı zehir zemberek 
bir vaaz verdi! Bu türden nahoş şeyler ilettiğim için affı nı diliyo­
rum ama düşmanın, hakkında ne dediğini bilmen gerek artık. 
Romalı Papiş 'e karşı ayak/anıyoruz! Ama önce, elimden geldiğin­
ce verdiği vaazı aktaracağım: 

- Bugünkü vaaz (diye başladı), Bayan Teresa Urrea 'nın Şey­
tani Çalışmalan. 

Hepimiz kıpırdandık ve adamlardan birkaçı ayak/andı ama 
ben otunnalannı işaret ettim. -Oturun, kardeşlerim, dedim.­
Durun da papiş ne diyecekmiş bir duyalım. 

- Bu genç kız cehennemden düşmüş ölü bir çocuktur. Şey­
tan 'ın canlanmış halidir, Şeytan 'ı isyankilr bir kadından daha iyi 
kim temsil edebilir ki zaten? Yaptığı şeyler şeytan icadıdır! Şi{a­
cılığı Şeytan 'ın göz boyamasıdır! Başka bir şey değil! Bu genç kı­
zın Şeytan 'ın bedenlenmş hali olduğuna kanıt mı istersiniz? lsa 
ve havari/erinin öğretilerine karşıt vaazlar veriyor! 

Bağınp çağırdık. Ama o devam etti. 
Korkunç şeyler. Neler dediğini hatırlamıyorum bile. Bir saat 

kadar zehrini kusmaya devam etti ve savaşçı/ar kılını kıpırdatma­
dı. Çünkü içlerinden bu zorbaya karşı gelip haddini bildirecek ki­
şinin ben olmam gerektiğine karar vennişlerdi. 

Kürsüden aynimaya çalışıı·ken ayağa kalktım. ilk bağınşımZa 
ayağı havada kaldı ve sert bir biçimde hitap ettim: 

- Senor Peder (dedim) konuşmanızdan anladığımız kadany­
la (ona karşı ne kadar az saygım kaldığını belirtmek için ikinci 
çoğul şahıs kullanıyordum) söylediğiniz şeyleri kulağınız duy­
muyor! (Yutkundu. Yutkunma sesi bir tokat gibi salonda yankı­
landı!) Söylediğiniz şeyi kulağın ız duysaydı, Cabora Azizesi 'nin 
lsa 'nın öğretilerine karşı olmadığım, tam tersine ayağa kalkıp yü­
ce lsa 'nın dediklerini YAŞAMAMIZI buyurduğunu bilirdinizi 
(Bunun üstüne insanlar etrafı ma toplanıp, "Amen " diye bağırdı, 
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yemin ederim!) Tann'nın kendisi önümüze mükemmel bir örnek, 
mükemmel bir öğretmen koymuştur, O da İsa Efendimiz"dir! 
O'nun öğretilerini takip ettiğimiz, O'nun dediklerini uyguladığı­
mız sürece, Efendimiz 'in ayak izlerinden gidiyoruz demektir ve bu 
sayede belki biz de bir gün kaderimize O'nun eğdiği kadar boyun 
eğebiliriz. 

Gastelum sanki bıçaklanıyormuş gibi elini kalbine götürdü. 
Budalalar! diye bağırdı. - Bunlan yalnızca sizi kandırmak 

için söylüyor. Sizi sözleriyle avlamış. Bir sürtük tarafından ayar­
tılmışsınız! (Kusura bakma, Teresa, bunlar onun sözleri.) Hepi­
niz cehennemde şeytaniann eline düşeceksiniz. 

Belki de düşeriz, efendim, diye yanıtladım. O anda ne bana ne 
halkıma bir şey yapamayacağını anladım: Gastelum 'da Tan­
n 'nın gücünün kınntısı bile yok. 

Belki de. Ama eğer şeytanın ta kendisiyse, nasıl oluyor da yal­
nızca cömert, iyiliksever ve merhametli davranabiliyor? Sevgi do­
lu. Oysa siz ve öteki rahipleriniz yalnızca nefret öğütlüyorsunuz. 
Niçin? Romalı olmayan herkesten nefret ediyorsunuz, aklınızda 
olan tek şey paramızı elimizden almak. 

Yüzde onluk bağış! diye bağırdı. 
O bizden hiç bağış istemedi! diye haykırdı Ruben. - Bir tek 

destek verdi! 
Ruben 'in sözünü kestim: - Tann 'nın temsilcisi olan sizler 

dininizden olmayan herkesten nefret etmemizi söylerken, Tann'yı 
ve komşulanmızı sevrnemizi söyleyen nasıl oluyor da Şeytan olu­
yor, bana anlatır mısınız? 

Vaaza başladım. 
Bizler, sayın rahip, çok cahil insanlanz, doğru. Mantık sahi­

bi olanlarla olmayanlan birbirinden ayıramayabiliriz. Bizler ba­
sit insanlanz. Gerçeği siz mi söylüyorsunuz, Cabora 'lı kız mı? 
Yüreğimiz bize o olduğunu söylüyor, efendim. O bize gerçekleri 
söylüyor. Kusurlan ve dini ne olursa olsun bütün insanitin sev­
rnemizi söyleyen o, çünkü Tann katında hepimiz biriz ve bu yüz­
den hepimiz kardeşiz. Rahiplerse Romalı olmayaniann Tann ka­
tına çıkamayacağını ve O 'nun tarafindan sevilmediğini söylüyor. 
Cabora Azizesi bir kişi Tann 'nın yolundan ne kadar uzak/aşmış­
sa, bizim de o kadar çok iyilik etmemizi ve sevrnemizi söylüyor, 
olur da s aptığı yoldan dönmeye karar verir diye. 

İşte, efendim, gördüğünüz gibi kalbimiz bize gerçeği söyleye­
nin Teresita olduğunu kabul ettiriyor. Mantığımız da diyor ki: 
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Eğer gerçeği söylüyorsa, Şeytan tarafından gönderilmiş olamaz. 
O bizi iyi yola sevk etmek için yollanan Tann 'nın kızıdır. 

Papaz bağırdı: - Kıifirler! Size verdiğim kural ve emirleri in­
kar edip karşı gelmeye nasıl cüret edersiniz! Yılan nesli! Sa/aklar! 
Kıifirler! Siz de şeytanınız da sonsuza kadar Kilise'den aforoz edi­
leceksiniz! 

Vesaire. Gastelum'u dışanya kadar takip ettik ve orada başla­
yan bağınş çağınş bir lanet okuma faslından sonra sonunda atma 
binip, tepemizden küfürler savurarak bastı gitti. 

Kilisemize giren birilerinin çerçevelerinden kestiği me/eksi cu­
adro 'lanmızı alıp gittiğini bugüne kadar fark edemedik. Şeytan? 
Romalılar? Hükümet. 

Caste/um'la işbirliği yapan birileri var ve o senden mi daha 
çok nefret ediyor yoksa benden mi bilemiyorum. 

Senin için dua ediyorum, benim için dua ettiğine eminim. 
Sundurmandaki salıncak nasıl? 
Tu amigo i sirviente, 
Cruz Chavez 

* 

Yanıt Tom6chic'e bir katır kervanıyla ulaştı. Ayı aviarnaya gi­
den bir vaquero tarafından dağ eteklerindeki tepelere kadar geti­
rilmişti . Orada Papigochic arazisine kadar taşıması için Ranimu­
ri bir koşucuya para verdi. Koşucunun yoluna yük katıdanndan 
oluşan bir dağ kervanı çıkınca, o da mektubu Cruz Chavez'in ku­
zenlerinden biri olan ikinci katırcıya verdi. Artık tarih 1 892 Ni­
sanı'ydı. 

Mektubu görmek için herkes can atıyordu. Önce Cruz açıp 
sessizce okudu. 

Aralık 1 891 
Sevgili Papa Chavez. 
Geç yazdığım için bağışla. Mektubun daha yeni geldi, bunun 

da sana yeni yıldan, hatta Aziz Valentin Günü 'nden daha önce 
ulaşacağından umudum yok. Ah! Uçacak kanatlanm olsa! O za­
man Tom6chic 'te seninle olabilirdim, dostum; her gün bizi kuşa­
tan casuslardan, tehlikelerden ve sorunlardan uzakta! 

Kimseye zarar verme! Tann 'nın altın kuralı budur, Cruz! Siz­
lere büyük bir zarar verilmiş! Ama birlikte, sanat eserlerinizin ge­
ri verilmesini, topraklannızın kulsanıp sonsuza kadar şiddetten 
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annmasını sağlayabilirizi Bu bizim kutsal savaşımız. Tom6chic 
için adalet! 

Haberini bekliyorum . . .  
Umutla . . .  
Her zaman için dostun, 
Teresita 

"Ne demiş? Ne demiş?" diye bağnştılar. 
Cruz tekrar okudu, sonra mektubu katiayıp cebine koydu. 
Boğazını temizledi . 
"Teresita," diye beyanat verdi, "tehlikede olduğunu söylü­

yor! Casuslar ve fesatlarca kuşatılmış !"  
Etrafında bir kıpırdanma oldu. 
"Aynca Tom6chic'i kurtarmak için kutsal bir savaş başlat­

mamız gerektiğini söylüyor!" 
Ruben haykırmaya başladı: 
"Viva la Santa de Cabora!" 

PH• J . .  OUL/ Unrf· 

Segundo bir mayıs sabahı uyanıp yaşlandığını gördü. Baya­
ğı bir şaşırdı. Aynaya bakıp bıyığının kırlaştığını fark etti , favo­
rileri gümüş rengiydi ve bütün saçı beyaz tellerle örülmüş gibiy­
di:  Garip ama, kaşlan hala siyahtı . 

Kendi evini Teresita'ya bırakmıştı . Kalabalık büyük evin ön 
avlusunu bir dar geçit haline getirmişti ve arka tarafı savunmak 
zor olacaktı .  Bu yüzden küçük evinin etrafına sağlam bir çit 
örüp boşaltmasını istemişti Tomas. Adam sen de, bir burro 
prensierin yatağında yatamaz, deyip, Teresita'nın evdeki eski 
yatak odasına taşınmıştı. 

Çite gelince, adamlan evin duvarlan ve kapılannın on beş 
metre ötesine ağaç gövdeleri dikmişti . Arka köşeye, Teresita 
uyurken ya da ön tarafta hacılada ilgilenirken buckaroo'lardan 
birinin arkayı kollayabilmesi için bir nöbetçi kulübesi konmuş­
tu. Çitin ön tarafında iki adamın sundurmaya giren insan akışı­
nı kontrol edebileceği sallantılı barikatıyla geniŞ bir kapı vardı. 
Çitin sağlam kirişleri de tepelerdeki çam ağaçlannın gövdeleri 
yanya kesilerek yapılmıştı. 

Cabora'nın bir şekilde Teresita'nın ruh hallerini yansıttığını 
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ilk fark eden Segundo oldu . Eğer o mutluysa, kalabalık da ne­
şeyle kahkahalar atıp şarkılar söylüyordu. Hastaysa, samurtkan 
ve uyuşuk oluyorlardı. Yemeklerini büyük evde yiyordu Teresi­
ta. Segundo kahvaltıya indiğinde, ellerinin titrediğini gördü. 
Bazı anlar tam bir sinir küpü oluyor, neredeyse çılgın gibi dav­
ranıyordu. En ufak gürültüde yerinden sıçrıyor, küçük hayal kı­
nklıklanyla bomba gibi patlıyordu. O sabah da, aniden ayağa 
fırlayıp, "Artık yumurtalam dayanamıyorum," diye bağırdıktan 
sonra, tabağını yere atmıştı . Ellerini yüzüne vurup ağlamaya 
başladı ve koşarak üst kata çıktı . 

Artık hemen her şeye karşı tepkisiz olan Tomas kahvesini 
kanştırarak aşçılara baktı . 

Segundo tabağın parçalarını topladı. 
"Zor bir sabah geçiriyor," dedi . 
"Onun bizlerden farkı ne?" diye sordu Tomas. 
Sundurmaya çıktığında, kalabalığın da sinirli olduğunu 

gördü Segundo. İtişip kakışıyorlardı. Bağırtılar duydu. 
"Kötü bir gün olacak," diye kehanette bulundu. 
Çok geçmeden, kalabalığın ötesinde bir grup süvari ve rura­

le belirdi . Pirinç süsleri güneşte parıldıyordu. Madalyalar, bay­
raklar. Normal bir devriyeye benzemiyordu. Kapıyı açıp içeri 
seslendi: "Patron!" 

Tomas da yanına geldi . 
"Neler oluyor?" diye sordu . 
"Bela geldi ." 
Kalabalık, halattan kaçan sığırlar gibi, atlardan geriye çe­

kildi . Askerlerden biri bir anda kalabalığa karışıp adamın biri­
ni tek yumrukta yere serdi. Yattığı yerde dipçiklenirken inip 
kalkan tüfekleri gördü Tomas.  Kalabalık yerinden sıçradı, dal­
galandı . Öteki taraftan bir adam sürüden ayrılıp koşmaya baş­
ladı . Tomas atlı subayın tek bir hareket yapışını gördü. Adam­
lan nişan alıp yaylım ateşi açtı . Sıcağın içinde küçük ve boğuk 
bir ses çıktı, ince bir tahtanın ortadan kınlışı gibi. Koşan ada­
mın gömleğinden bir toz bulutu yükseldi ve arroyo'nun kena-
nnda birkaç takla attı . 

· 

Subayın atı eve doğru gelmeye başladı. Kalabalık geriye 
doğru çekilerek atlıya geniş bir yol açmaya çalıştı. Subay üs­
tünde bağlı bir tutsak olan başka bir atla birlikte ilerledi. 

Tutsak, Tomas'ın büyük oğlu Juan Francisco'ydu. 
Subaysa eski dostlan Yüzbaşı Enriquez. 
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Tomas öne çıktı . 
"Bu ne demek oluyor?" dedi sert bir sesle. 
"Don Tomas,"  dedi Enriquez, şapkasına dokunarak. 
Juan Francisco'nun tek gözü morarmıştı . 
"Bu haydudu Alamos yolunda bulduk," dedi Enriquez. "Se-

ni tanıdığını iddia ediyor." 
"Oğlum olduğunu çok iyi biliyorsun! "  diye kekeledi Tomas. 
"Öyle mi?" 
Enriquez adamianna Juan'ı çözmelerini işaret etti . 
Segundo inmesine yardım edip içeri aldı . 
"Hükümetin temsilcisine bir bardak su ikram eder misin?" 

dedi Enriquez. 
"Elbette, "  diye yanıtladı Tomas. 
Enriquez atından indi. Şapkasını çıkardı.  Tomas su getir­

meleri için evdeki kızlara seslendi . Enriquez gelen suyu tepesi­
ne · dikip ağzını koluna sildi . Bardağı geri verdiği kız evin gü­
venliğine çabucak geri koştu . 

"Gracias, "  dedi Tomas'a. 
Huzursuz kalabalığa baktı . 
"Çiftlik hakkında Guaymas'ta çok şey duyuyoruz." 
"Ne duydunuz?" 
"Pek iyi şeyler değil . "  
"Kötü bir şey yok. Belki biraz fanatizm. O da geçer." 
"Öyle mi?" 
Enriquez atını sıvazladı. 
"Arazinde iki asiye rastladık, Don Tomas . Sence başkalan 

da var mıdır?" 
Tomas ellerini kaldırdı . 
"Bu curcunanın içinde kimlerin olduğunu bilmemi beklemi­

yarsun herhalde." 
"Neden? Burası senin çiftliğin değil mi? Sen yönetmiyor mu­

sun? Yöneten sen değilsen, kim?" Yüzbaşı Enriquez, Tomas'a 
döndü. "Kendi görevlerini yerine getiremiyorsan süvari birliği bu 
durumu kontrol altına almaktan mutluluk duyacaktır." 

"Yüzbaşı !"  dedi Tomas, adamın kollanna yapışarak. Arkadaki 
atlılar silah çekti. Rurale'lerden biri göz açıp kapayıncaya kadar 
atından atlayıp tüfeğini Tomas'ın yüzüne dayamıştı. 

Enriquez elini kaldırdı. 
"Calma," dedi . 
İkisi konuşurken kalabalık daha da geriye çekiliyordu. 
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"Buradan çok bahsediliyor," dedi Enriquez. "Seni uyarma gö­
revi de bana verildi . Söylentiler kesilecek. Bu iş," diyerek hacılan 
gösterdi, "sona erecek. " 

"Nasıl?" 
"Eski dostum," dedi Enriquez, "sana olan saygımdan dolayı 

bu zaran kendi yöntemlerinle telafi etme şansı veriyorum. Bunu 
bitirmenin bir yolunu bul, yoksa biz bitiririz. Comprendes?" 

To mas başını öne eğdi. 
"Sf." 
"Hemen." 
"Anlıyorum." 
"Oğlun," dedi Enriquez, "bugün ölebilirdi. Asıp bırakırdık 

Çok şanslısın. Kendini kutsanmış olarak görüp hayatına bir çeki­
düzen vermelisin."  

Atma atladı. Tomas'a çevik bir selam çaktı. 
"Eski mahsüllerine," dedi, "geri dönmeye gayret et, Don To­

mas." Atını çevirdi. Sonra, omzunun üstünden, ekledi: "Yoksa Ca­
bora' daki tarlalara kurşun ekileceğinden emin oTabilirsin." Atını 
mahmuzlayıp tıns gitmeye başladı. Adamlan da beygiderine at­
layıp onu takip etti. 

Dövülen adamın elleriyle ayaklan çoktan bağlanm�ştı, saçını 
başını yolarak yırtınan bir grup kadın eşliğinde Juan Francis­
co'nun atma atıldı . 

"Kurşun tarlalan!"  dedi Segundo. "Tam bir şair." 
Tomas içeri girdi. Yüzü kıpkırmızıydı. Hiç bu kadar aşağılan-

mamıştı . Bu kadar korkmamıştı . 
Juan Francisco'ya sanldı . 
"O nerede?" diye bağırdı. 
"Yukanda, mi amor," dedi Gaby. 
"Nerede?" 
"Bizim odada."  
Segundo yanına geldi . 
"Ona kızına," dedi. 
Tomas uzanıp Segundo'nun tabancasını kılıfından çekiverdi. 

Bu, Segundo için, kimseye faydası dokunamayacak kadar yaşlan­
dığının son kanıtıydı; patron bile pistola'sını çalabiliyordu ! 

"Dur!" dedi. 
Tomas paldır küldür merdivenleri çıktı. Kendi odasının kapı­

sını yumrukladı. 
"Git başımdan!" diye bağırdı Teresita. 

391 



Tomas kapıyı tekmeleyip içeri girdi. "Sen ve aptal bunalımla­
nn!" diye bağırdı. "O yataktan çıkıp yüzüme bak!" 

"Baba?" 
"Artık saçma sapan küçük kız oyunlan yok!" diye kükredi To-

mas. "Gerçek dünya işte burada! Gerçek dünya! Aniadın mı?" 
"Ne? Ne? Anlamıyorum." 
"Burada bitecek." 
"Ne?" 
"Geldiler, biliyor musun? Dünyadan habeıin var mı? Buraday­

dılar!" 
"Kimler?" 
"Yani melekler sana söylemedi mi? Hacılanndan birini öldür­

düler! Adamın tekini de dövüp asmak için götürdüler! Kim mi? 
Bana kim diye mi soruyorsun?" diye bağırdı. 

Panik ve öfkeden çıldırmıştı . Teresita'nın saçianna yapıştı. 
"Kes. Buııu. Şimdi!" 
"Yapamam." 
"Yapacaksın. Yapacaksın. Tann aşkına yapacaksın, yoksa 

hepimiz öleceğiz." 
Teresita hıçkırdı. "Baba! Canımı yakıyorsun!"  
Yere çöktü. 
Tomas bir rüyaymışçasına, bir anda elindeki tabaneayı fark 

etti. Sanki rüyadaymış gibi ağır ağır kaldın p baktı . Horozunu 
çekip tıkırtıyı dinledi . 

"Ordu," dedi, artık neredeyse fısıldar bir sesle. "Ordu. Az kal­
sın Juan'ı öldürüyorlardı. Bana silah çektiler. Kendi merdive­
nimde. Bize hafif bir uyan verdiler, Teresita. Hepimizi öldüre­
cekler. Yandaşlannı öldürecekler." 

Kızına doğru eğildi . 
"Bir adamı sırtından vurdular. Ve biliyor musun? Bence 

bunu bir şey anlatmak için yaptılar. Adamın asi ya da haydut 
olduğunu sanmıyorum. Bana haddimi bildirmek için birini se­
çip öldürdüler işte. Karşımızdaki düşman bunlar." 

"Baba, baba !"  Teresita gözyaşianna boğulmuştu. 
"Artık burama kadar geldi," dedi Tomas, tükürür gibi .  "Ca-

bora Azizesi ! "  
" Dua etmeliyiz." 
"Duaymış."  
"Tanrı'ya güvenmemiz gerek." 
"Tanrı'nın çok umurundaydı ." 
"Benimle dua et!" 
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"Dualar kurşun durdurmaz. Hiçbir işe yaramaz." 
Tabaneayı Teresi ta'nın başına dayadı . 
"Ne yapıyorsun?" diye haykırdı kızı. 
"Buna bir son veriyorum." 
"Yo!"  
"Seni durdurmazsam, her şeyi kaybederiz .  Beni sen zorla-

dm! Sen ve aptal gururun!"  
Teresita elleriyle gözlerini kapattı. Tomas saçına asıldı. 
"Bunu yapmam gerek," dedi , titrek bir sesle. 
Birden, saçını bırakıp olduğu yerde döndü ve duvarda bir 

delik açtı . 
Aşağıda, çığlık çığlığa bir dehşet vardı . Tomas tabaneayı 

duvara fırlatıp Teresita'nın önünde dizleri üstüne çöktü. Kızı­
na sarıldı . Teresita adamı iyice sıktı. Birlikte ağladılar. 

"Lütfen," dedi Tomas hıçkırıklar içinde, "lütfen, lütfen, yar-
dım et. Bu işi bırak. Lütfen, Teresa, lütfen . . .  " 

Segundo çekinerek odaya girdi . 
"Tanrım!"  dedi.  "Onu öldürdün sandım."  
Geri geri çıkıp kapıyı kapadı . 
Gözyaşları bitineeye kadar kapı önünde nöbet tuttu, Tomas 

dışan çıktığında da sesini çıkarmadı. 
"Ona göz kulak ol, tamam m ı ?" dedi Tomas. 
"Zaten hep oldum." 
Tomas dostunun gözlerine baktı , kendi gözleri içlerine kö­

mür konmuş gibi kipkırmızı ve acılar içindeydi . Uzanıp Segun­
do'nun kolundan tuttu . 

"Şimdi ne olacak, patron?" diye sordu Segundo. 
"Bitti," diye yanıtladı Tomas. Ceketini ilikleyip omuzlarını 

kaldırdı . "Her şey bitti," dedi . Ağır ağır aşağı indi . 

* 

Pencereden ilk kurşun girdiğinde akşam yemeği neredeyse 
hazırdı. 

Herkes yere atlayıp masanın altına saklandı. Segundo, ta-
bancası elinde, kapıya koşmaya başlamıştı bile. Purasunu içer­
ken mum aleviyle oynaşan gümüş bir candelebra'yla aydınla­
nan Tomas, tek başına, masada oturmaya devam etti . Pencere 
pervazında patlayan ikinci kurşun mutfağa kıymıklar saçtı . Ai­
lecek ciyakladılar. Yerlerde ernekleyen aşçılaı· çığlıklar attı. 

Tomas vino kadehini tepesine dikti . Bir kadeh daha doldur-
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du. Gelen üçüncü kurşun kınk camdan içeri girip karşı duva­
nn kerpicini patlattı . "Bufalo tüfeği ,"  dedi Tomas. "Elli kalib­
relik Keskin nişancı orospu çocuklan." 

Teresita yavaş yavaş ayağa kalkıp etrafa bakındı . 
Tomas bir an ona baktı . 
"Seni seviyorum," dedi . 
Uzaktaki kargaşayı duyabiliyorlardı: Bağnşmalan ve küfür­

leri . 
Tomas bir yudum daha şarap alıp masanın altındaki Gabri­

ela ile Juan Francisco'ya baktı . 
"Benim yemeğim nerede?" diye sordu. 
Tekrar kızına döndü. Teresita kurşunlara meydan okuyarak 

bir sandalye alıp yanına oturdu. O zaman başını salladı Tomas. 
Ne yapacağını biliyordu. 

Son sessiz başladı . Cantua'nın eski lokantasının oradaki ku­
mandan çadınnda Enriquez, dolmakalemiyle parşömenini aldı . 
Adamlannın tutukladığı hacı, alamos ağacından sallanıyor, kar­
galar gözlerini yemek için üzerinde uçuşuyordu. Bir tabak fasul­
yeyle kızarmış domuz eti yemişti Enriquez. Yemeğin yanında süt 
içmişti . Sonra katlanır küçük masasına oturup Cabora askeri ha­
rekatıyla ilgili raporunu yazdı, yaklaşık düşman sayısını : Yerli is­
yancılann sayısını yerleşik on bir bin kişilik yandaş gücünden iki 
bin beş yüz kişilik makul bir sayı olarak belirledi. Hemen hareke­
te geçilmesini, ama mümkünse, Tomas Urrea ve ev halkına orta­
ya çıkacak talihsiz çarpışmada anlayışlı davranılmasını tavsiye et­
ti. 

Zarfı mühürleyip bir habereiye verdi, haberci dörtnala at sü­
rüp mektubu Navojoa'ya götürecek atlı bir devriyeye ulaştırdı. 
Navojoa'da bir telgraf operatörüne verilen raporu dördüncü gün 
akşam yemeğinde Presidente Diaz okuyordu. 

Okuduğu tek şey bu değildi. Padre Gastelum Roma'ya kilise 
düşmanı Teresa Urrea, babası,  Cruz Chavez ve Tom6chic'teki dö­
nek cemaatinin aforoz edilmesini talep eden zehir zemberek bir 
mektup yazmıştı. Daha sonra da Mexico City'ye bir telgraf çekip 
Tom6chic'te patlamak üzere olan isyanı rapor etmişti. 
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Gastelum'un iteklemesiyle, Vali Carrillo da çalınan tablolada 
ilgili kendi raporunu eklemiş, aynca Papigochic yerlileri arasın­
da hızla yayılan isyan konusunda da uyanda bulunmuştu. Yerli­
lerle yeni bir savaşın patlamasına izin verildiği takdirde değerli 
maden kaynaklan ve kesimlik ağaç dolu araziler riske atılmış 
olacaktı . Daha da kötüsü, bu bir cadının, Sonara'lı Teresa Ur­
rea'nın alevlendirdiği, fanatiklerle yapılacak bir savaş olacaktı .  
Bu raporlar da Enıiquez'in telgrafını takip eden birkaç gün için­
de Diaz'a ulaşmıştı. Diaz'ın cevabı tez oldu . Yüz atlıdan oluşan bir 
güç Chihuahua ve Sonara'dan gelerek çölde birleşip bu ayaklan­
maya bir son vermek üzere Cabora'ya doğru yola çıktı . 

* 

Şafakla beraber, Örümcekler Nehri'nin kıyılanndan koşmaya 
başlayan Cruz Chavez ve küçük bir milis birliği de, saat sekizde 
sierra'dan çıkmaya başlamıştı. Adamlar araziden ayırt edilemi­
yordu. Yokuşlardaki büyük kayalann arasında vücutlannı gerdi­
ler, yılaniann yoluna kıpırdamadan yatıp kertenkeleleıin silahla­
n üstünde gezinmesine izin verdiler, vadinin sürüngenleri Winc­
hester'lanna emiimiş güneşin keyfini çıkanrken parmaklanna ha­
tan pençecikleıi hissettiler. 

Çalılann ve hintineiri gövdeleıinin arasına girdiler, bedenleri­
ni daliann ve gövdeleıin kıvnmlanna uydururken gittikçe daha 
rahatlaşan şekillerde çömeldiler, gölgelerin serin kareleriyle üç­
genleıinin sırtianna düşmesini sağladılar, giysilelindeki kıvnm 
ve kabartılar kı pırtılı gölge lekeleriyle uyumlu hale geldi ve görün­
mez oldular. 

Alamo ve söğüt gövdeleıine, ağdalı çarnlara ve otlara, mes­
kit'leıin daha ihtiraslı uzantılanna büründüler. Paçavralara san­
hp çiçek ve otlar, çimen ve yapraklar bağlanmış tüfekleıi ağaç 
dallan ya da devıilmiş kütükler gibi sessiz bedenlerinin üzerinde 
duruyordu. Ağızianna çakıl taşı atıp çimen çiğnediler. 

Yoldaki Kızılderililer tam yerinde olduklan konusunda uyar­
dı. Tann'nın gücünü -ve kızını- kurşunlada susturmak isteyen 
hükümet atlılan oradan geçecekti. Bütün ordular önünde sonun­
da bu neredeyse kurumuş dere yatağından geçecekti . 

Onlar, Kaplan'dı ve kaplanlar gibi beklediler, kıpırdamadan. 
Kimileri gözünü yumdu. Kimileri gözetledi . Yolun yanında, ağaç­
Iann alttaki dallanna güneş ışığından yeşil ve san solucanlar yol-

395 



!ayan derenin en fazla on adım uzağında, kayalardan oluşmuş bir 
üçgenin içinde bekleyen Cruz Chavez'e bakıp duruyorlardı. Bek­
lerken hayal kuruyorlardı. 

"Ona mektup yazdım," dedi Chavez. "Sorunlanmızı biliyor." 
Adamlan uzlaşmacı sesler çıkardı, homurdanıp dil şaklattı. 
"Ona ya da köyüne zarar vermeden süvarileri durduracağız," 

dedi. "Sonra ona gideceğiz ve bizi kutsayacak. ikonalanmızı ge­
ri alacak. Tann'nın lütfunu bize geri getirecek, göreceksiniz. 
Sonra da onu Tom6chic'e götüreceğiz! O zaman vadiye girmeye 
hiç kimse cesaret edemeyecek!" 

"Viva Teresa," diye mınldandılar. "Kutsa bizi, Teresita." 
Cruz ayağa kalktığında, hepsi birden ayağa kalkıp ateş aça­

caktı . 
* 

Süvarilerin geldiği söylenmişti. Cabora'ya dörtnala gelen at­
lılar Tomas'ı uyarmıştı. Tomas, Teresita'nın kilisesine koşup 
kolundan tuttuğu gibi kuledeki eski odasına çıkardı, Oda artık 
Segundo gibi kokuyordu. 

"Geliyorlar," dedi . "Başladı ." 
"Ben ne yapacağım?" diye sordu Teresita. 
"Odanda kal . Söz ver bana," dedi Tomas. "Ben seni almaya 

gelinceye kadar odadan çıkmayacaksın." 
Kepenklerin ardından dışanya baktı . 
"Ordunun ne istediğini bilmiyorum. Eğer seni almaya geli­

yorlarsa, fanatiklerin . . .  " Kı zına bakıp omuz silkti . "Özür dile­
rim," dedi . "Yandaşlann ayaklanabilir. Nasıl bir kan gölü ola­
cağını tahmin edersin . . .  " 

Tekrar dışan baktı . 
"Kimse zarar görsün istemiyorum," dedi Teresita. 
"Biliyorum." 
"Ordu bile." 
"Biliyorum." 
Tomas kepenkleri çarparak kapattı, mandallannı çekti . 

* 

Yirmi sekiz Kaplan saatlerce araziye uydu. Şükran dualan 
fısıldadı. Noel ilahileri fısıldayıp kızarmış ördek, jambon, sıcak 
çorba ve kurutulmuş mısır hayalleri kurdu. Kanlan m hayal et- . 
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ti. Çocuklan için ahşaptan oyacaklan oyuncaklan, İsa'yla bir­
likte bütün çocukların hediye aldığı Üç Kral Günü'nü dört göz­
le bekliyorlardı , kendi yaşadıklan bayramlar o kadar eskide 
kalmıştı ki . Çabucak öldürmek için kendi kendilerine söz ver­
diler, temiz bir iş çıkaracaklardı ki evlerine, yataklanna, ailele­
rine ve kiliselerine geri dönebilsinler. 

* 

Buenaventura sundurmaya çıkageldi . 44'lük tabancasını 
kemerine sokmuştu. Yeni bir otomatik. 

"Sen !"  dedi Tomas. 
"Ben." 
"Nerelerdeydin?" 
"Buralarda." 
"Geldiğin için sağ ol ." 
"Çiftliğimi elimden alamazlar!" dedi Buenaventura havalı 

havalı. Babasının tek kaşı havaya kalktı . 
Tomas'ın güvenlik güçleri tamamdı. İhtiyar Don Te6fano 

çatık kaşlarla Teresita'nın yeni evinin sundurmasındaki bir sı­
rada tüfeğini dizlerine koymuş bekliyordu. Yeğeni bir bıçak, 
bir tabanca ve bir av tüfeğiyle basamaklarda oturuyordu. Ko­
cası arkadaki nöbetçi kulübesindeydi. Çatıda uzanmış tüfekli 
iki vaquero vardı. Juan Francisco büyük evin ana kapısının do­
ğusuna park edilmiş bir arabanın arkasındaydı. Segunda batı 
tarafındaki duvann arkasına gizlenmişti . Büyük evin çatısında 
da siper almış nişancılar vardı. Tomas sundurmada duruyor­
du, Buenaventura da yanındaydı. Küçük ağaçta erik arandı 
ama bulamadı. İçeride, Gaby, hizmetçi kızlar ve aşçılann elin­
de birer tabanca vardı. Silahlarını elden ele geçirip nasıl çalış­
tığını anlamaya çalışıyorlardı . 

Tomas cep saatine baktı . 
"Az kaldı," diye seslendi . 
Çok fazla beklemediler. 
Süvariler uzaktan panldayarak belirdi: Çift sıra atlar, tepe­

lerinde keskin renklerle dalgalanan sancaklar. Ateşten çıkan 
hayaletler gibi , kendi san toz bulutlan içinde belirip kaybolu­
yorlardı. Borazanları amansız sıcak rüzgarı delip sonra birlik­
te sürüklenen çelikten böcek sesleri gibi tüm llano'da yankılan­
dı. Atlar yaklaşırken yer sarsılmaya başladı , koca küheylanla-
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nn taşlan yerinden aynatan dört yüz toynağı, ahalinin ayakla­
n altında sanki bir kalp atışı gibiydi . 

Rurale'ler dörtnala yoldaşlanna katıldı. Hacılar sessizce ev­
den uzaklaştı . Yüzlercesi birden arroyo'ya girip korku içinde 
yere çöktü. Daha da fazlası çitlerin dışına çıkıp, masum ve ifa­
desiz yüzlerle askerlerin geçişini izleyen meraklılar, boğa güre­
şi izlemeye gelmiş seyirciler gibi davrandı . Cabora Azizesi'ne 
daha sadık olanlar silahlannı alıp askeri birliğin karşısına çık­
tı . Eski tüfekler, pasianmış tabancalar, yayl:ır ve oklar, mızrak­
lar. Yaşlı erkekler çapa ve yabalara yapıştı . 

"Papa?" dedi Buenaventura. "Ölsem de urourumda değil." 
"Sen kime papa dedin, cabr6n?" diye bağırdı Juan. 
"Bugün kimse ölmeyecek," diye homurdandı Tomas, aygın-

na binerken. 
"Korkmuyorum," diye bağırdı Buenaventura. 
"Ben korkuyorum," diye yanıtladı babası. 
"Calma, calma," diyerek hacılann arasından atıyla ilerledi. 
Segundo kalabalık hacılan izliyordu. Hiç olmazsa gözleri 

hala sağlamdı. Hacılann arasında dolaşan atlı adamlan, ürk­
müş atlarla ya da gergin sığırlarla konuşur gibi konuşarak in­
sanlan yatıştırmaya, sakinleştirmeye çalışıyordu. 

"Sakin ol,"  dedi Segundo. "Heyecanlanma." 
"Ben heyecanlı değilim," dedi Buenaventura. 
"Yalancı ."  
Tomas'sa süvarilerin lideri ana kapıdan girineeye kadar in­

sanlan sakinleştirmeye karar verdi . 
"Calma, sefıores, por favor. Calma." 

* 

Atlılann başında Emilio Enriquez vardı . Adamlan tüfekle­
rini kılıflanndan çekip parmaklannı tetiklere dayadı . Tomas 
atını yan çevirip yollannda durarak eli tabancasının kabzasın­
da bekledi . 

"Tekrar hoş geldin,  Yüzbaşı Enriquez !"  diye seslendi . 
Enriquez gülümsedi . "Binbaşı," dedi . 
"Yo !"  
Binbaşı Enriquez başını öne eğdi . 
"Hizmetinizdeyim, Don Tomas." 
"Rütbe almışsın," dedi Tomas. "Bu tehlikeli görevin şerefi­

ne, şüphesiz?" 
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Enriquez başını tekrar öne eğdi. 
Tomas uzanıp elini sıktı. 
"Muy bien !" dedi . 
"Terfi ettiğim dün gece bir haberciyle bildirildi, Sefior Pon­

ce de Le6n'la." 
"Öyle mi?" 
"Yanında birçok belge getirmişti . Bazılan can sıkıcıydı. 

Ama bazılan da benim için sevindiriciydi." 
"Hırn!"  
"Don Tomas." Binbaşı başını salladı. "Güzel bir  sabah, de-

ğil mi?" 
"Öyle !"  
"Dağlarda hükümete karşı yükselen sesler olsa da." 
To mas etrafa dağılan süvari ve rurale'leri izledi . 
"Ancak," diyerek içini çekti binbaşı, "çevredeki asi havaya 

rağmen, bu çiftlik öndenınize karşı sadakatin sembollerinden 
biridir. Yanılıyor muyum?" 

Tomas yanıt vermedi . 
"Bu bir nezaket ziyareti mi?" diye sordu Urrea. "içeri gelir 

rniydiniz?" 
Binbaşı şapkasını çıkardı.  Beyaz bir mendille alnını sildi. 
"Gelebilrneyi isterdim, efendim," dedi . "Ancak, Sefior Pon­

ce de Le6n kızının çevredeki asilerle ilişki içinde olduğunu gös­
teren belgeler de getirdi ." 

"Asiler mi? Nerede?" 
"Burada bayağı bir bayram havası var," dedi binbaşı, hacı­

lan göstererek. "Görüyor..ırn ki hiç kimse evine dönmeyi seç­
rnerniş." 

"Sanınrn," dedi Tomas, "bugünkü arnacınızı anlamak için 
onlar da benim kadar istekli .  Büyük ordumuzun neler hissetti­
ğini gördükten sonra evlerine döneceklerdir. Bundan eminim." 

"Siyasi bir birleşme, ha?" dedi binbaşı. 
"Aslında . . .  daha çok dini denebilir." 
"Din," diye tekrarladı Enriquez. "Siyasetten daha da beter." 
"Öyle." 
"Burada din karşıtlığı olduğunu da duydum. Dün gece bun­

dan da bahsedildi. Ah! Sefior Ponce de Le6n'un dosyası oldukça 
kabank! Yalnızca isyan değil, görüyorsun." 

Tomas burnundan bir ses çıkardı. "Sanki kilisenin kendisi ye­
terince at gübresi çıkarınıyarmuş gibi ." 
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Enriquez başını öte yana çevirdi. "Bu konu tartışılabilir, dos­
tum." Şöyle bir etrafını gösterdi. "Ya bu Kızılderililer? Din adına 
mı buradalar, yoksa savaş için mi?" 

"Burası onlann ülkesi," dedi Tomas. 
"Öyle mi?" diye yanıtladı binbaşı. "Ben Meksika Cumhuriye-

ti'ndeyiz sanıyordum. 

b . .. ı .  

"Şu anda atlannın durduğu yer Urrea Cumhuriyeti' dir." 
"Ah! Şimdi anlıyorum." 
Binbaşının atı başını silkip gemini takırdattı .  
"Kışkırtıcılık din karşıtlığından daha tehlikelidir, bildiğin gi-

Atını çevirdi . 
"Şimdilik," dedi, "kızın ve sen ev hapsindesiniz. Adamlanın 

evi gözctleyecek. Yardımcılann her zamanki işlerini yapabilir 
ama vaaz verilmeyecek. Bayan Urrea ve . . .  hacılar arasında hiçbir 
iletişim olmayacak." 

"Ne zamana kadar?" diye sordu Tomas. 
"Yeni bir emre kadar," diye yanıtladı binbaşı. Bir selam ver­

di. "isyancı avına gözcülük etmem lazım," dedi. "Bir subayın işi 
asla bitmez." 

"İyi günler!" diye bağırdı Tomas, o giderken, ama binbaşı ar­
kasına bakmadı. 

* 

Ertesi sabah Enriquez geri geldi . 
"Binbaşı !" diye bağırdı Tomas, sahte bir iyi niyetle. "Bugün 

atınızdan inip bir kahve içer misiniz?" 
Enriquez başını iki yana salladı . 
"Bugün olmaz," diye yanıtladı. 
"Bir puro iç," dedi Tomas, ince ve siyah bir sigar uzatarak. 
Binbaşı atını mahmuzlayıp yaklaşarak Tomas'ın yanında 

durdu. Aşağı eğildi. Aynı kibritle sigarlannı yaktılar. Bıyıklan 
tozlanmıştı. 

"Üzgüp.üm, Don Tomas," dedi . "Bildiğin gibi buradaki kar­
gaşayı sona erdirmek için gönderildik. Kızın liberal görüşler 
yaymış. Tabii Diaz karşıtı, değil mi? Şimdi de isyancılarla iş­
birliği yapmakla suçlanıyor." 

"Una pendejada!"  Tomas alnını kınştırdı. 
"Keşke dün gece buradan gitseydiniz." 
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"Yo! Ev hapsindeyiz." 
"Doğru, ama o zaman başka birinin sorumluluğunda olur­

dunuz." 
Gözlerinden ateşler saçarak Tomas'a bakan yüzleri façalı 

rurale'leri işaret etti binbaşı .  Tomas adamlan ilk kez görüyor­
muş gibi hissetti . Çirkin yabaniler, esmer tenli, gözleri dümdüz 
düğmeler gibi, dudaktannın kenannda ince Çinli bıyıklan, ya­
nak ve çenelerinde boylu boyunca uzanan ürkünç ve eski bıçak 
yaralan. 

"Sierra Kaplanlan'nı yok etmek için Huatabampo'dan katı­
lan birlikler var. Cocorit'ten, Hermosillo'dan, Guaymas'tan ve 
Chihuahua'daki Guerrero'dan buraya atlılar geliyor."  

"Kaplanlar mı?" diye sordu Tomas. 
"Haydi ama." Binbaşı siganndan bir nefes çekti . "Buraya si­

lahlı olarak geldiklerine dair raporlar var. Kızınla birlikte stra­
teji belirlemişler. Sundurmada liderleriyle konuştuğunu biliyo-
ruz. " 

"Bir sürü insanla konuşuyorum," diyerek omzunu silkti To­
mas. 

"Kızınla görüşmek için geri geleceklerine dair duyumlar al­
dık."  

"Neden?" 
"Silahlı ayaklanma, Don Tomas. Silahlı ayaklanma. Kızını 

azize ilan etmişler. Tann'nın planını bir tek ondan öğrenebilir­
ler, anlıyor musun.  Akıl danışmak için geliyorlar." 

"Saçmalama," dedi Tomas. "Siyaset Teresita'nın urourunda 
bile değildir." 

"Emir emirdir," dedi binbaşı .  
"Peki ne emir aldın?" 
"Kaplanlan durdurmak zorundayız," diye yanıtladı binbaşı .  

"Bayan Urrea'yı da." 
"Nasıl durduracaksınız?" 
Enriquez üzgün gözlerle Tomas'a baktı. 
"Sanınm bu sana kalıyor," dedi . "Ya ölecek, ya da hapse gi-

recek." 
Tomas gözlerini gözlerine dikti . 
Tek tek askerlere baktı. 
"Söz konusu bile olamaz," dedi. 
"Ah? Böyle bir seçeneğin var mı dersin?" 
Tomas gülümsedi . 
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"Özgür bir adamın," dedi, "her zaman için bir seçeneği var-
dır, sevgili Binbaşı Enriquez !"  

Enriquez pofladı. 
"Sigan beğendin mi?" dedi Tomas . 
"içimi güzel." 
"Küçük şeylerden zevk almayı bilmek lazım," dedi Tomas. 
Sağ elini kaldırdı. 

"Mesela, ben," dedi, "önüme çıkan her fırsatta ateş etmeyi 
çok severim." 

Juan Francisco arabanın arkasından çıkıp namluya kurşun 
sürdü. Segundo'yla adamlan da tüfekleri kaldınp horozlan çek­
ti . Don Te6fano çiftesine mermi sürdü. Yeğeni tabancasını kal­
dırdı. Askerler tüfeklerini çekti. Hacılar dağıldı . Buenaventura 
tüfeğinin levyesini çekti. Metalik bir klik klaklar senfonisi . 

Süvariler silahlarına yapıştı . 
Binbaşı elini kaldırdı. 
"Ateş etmeyin," dedi. 
Kıyamet ertelenmişti . 
"Sesimi yükseltmeme neden oluyorsun," dedi Enriquez. "İyi­

ye alarnet değil ." 
"Gidin," dedi Tomas . 
Enriquez yukandan ona baktı . "Duygulanmı incitiyorsun," 

dedi. 
Ahalinin özdeyişlerinden birini tekrarladı Tomas: "içlerin­

den biri istemiyorsa, iki kişi dövüşemez." 
Enriquez bakmaya devam etti. Tomas yeleğinin cebini kanş­

tınp bir anahtarlık çıkardı. 
"Sevgili binbaşı," dedi . "Kızım bütün Meksikalı hanımefen­

diler gibi akıllı uslu odasında oturuyor. Odası şurada, ikinci 
katta." 

Büyük evi gösterdi. 
Binbaşı kepenkli pencerelere bir göz attı . 
"Kapısı, elbette, kilitli .  Burada genç bir hamının onuruna 

ya da güvenliğine saygı göstermeyecek yontulmamış adamlar 
var. Umarım anlıyorsunuz." 

Anahtarları Enriquez' e uzattı . 
"Ayrıca ön kapımız da kilitli .  Bugünlerde kimseye güven ol­

muyor. Ama buyrun, alın anahtarları. Evime buyrun, kapısını 
açıp kızımı bizden alın." 

Binbaşı anahtariara baktı . 
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"Ama önce beni öldürün," dedi Tomas. "Evimi işgal ettigi­
niz takdirde duygularıma hakim olamayabilirim, bu yüzden 
şuradaki sağ kolumu da vurmanızı tavsiye ederim . . .  " Segun­
do'ya el salladı. "Teresa'yı her zaman kollamıştır. Önce onu vu­
run. Sonra da arabanın yanında duran oğlumu öldürmenizi 
öneririm. Daha sonra, sundurmadaki üvey oğlumu bulacaksı­
nız." Buenaventura'nın gözlerinden ışıklar saçıldı . Üvey oğul 
da ne demekti? Kulağa hoş geliyordu. Tomas devam etti : "Şu 
eli çifteli ihtiyar kaçığı da vurmadan bırakmayın. Kovboylanm 
ne der bilemem, lanet olası hacılar adına da konuşamam. Ba­
na sorarsanız, hepsi kaçık. Ama onları da temizledikten sonra, 
bir iyilik yapın. Kanını vurun. O da silahlı ve dürüst olmak ge­
rekirse, kapıya gelen herkesi vurabilecek bir ruh hali içinde ." 

"Çok gergin," diye ekledi Segundo. 
Binbaşı gülümsedi . Bir kahkaha patlattı. "Pinche Urrea!" 

dedi . "Que cabr6n eres." Tekrar güldü. "Çok kurnazsın, hakkı­
nı vermek lazım." 

Tomas sigarından bir nefes çekip gözlerini kıstı . "Kızımı se-
viyorum." 

Binbaşı çenesini kaşıdı. "Benim de iki kızım var," dedi . 
"Ne, oğlun yok mu?" 
"Tanrı bana henüz bir erkek evlat vermedi ." 
Tomas Ufa benzer bir ses çıkardı. 
"Uzun yaşaman lazım," dedi . "Oğullann da olsun." 
Binbaşı sigarını ağzındcın alıp ucundaki ateşi inceledi . "Los 

Mochis'te çok eğlenmiştik, değil mi?" dedi. 
"Bira içmiştik," diye hatırlattı Tomas . 
Binbaşı eyerinin üstünde dönüp adamianna bir işaret yap­

tı .  Silahları indirdiler. "Tamam mı?" dedi . 
Tomas da adamlarına el salladı , tüfekleri indirdiler. 
Enriquez başının üstünde bir kez kolunu çevirip kapıyı işa­

ret etti . Adamlan tüfekleri tekrar kılıfianna sokup atlannı dön­
dürerek Cabora'nın çıkışına doğru gitmeye başladı. 

"Çocuklar için," dedi Enriquez. 
Tomas sigarını bir fiskeyle yere attı . 
"Gracias." 
"Durumunu . . .  anlıyorum," dedi binbaşı. Eve bir göz attı. 

"Herhalde kelleme mal olacak. Ama kızınla, hımm, konuşman 
için sana biraz zaman tanıyorum. Çiftliğin dışındaki derenin 
orada kamp kuracagız. Subaylanmla bir toplantı yapacağım. 

403 



Planlanmızı gözden geçirmemiz gerek. Bu arada sen de . . .  sen 
de yapman gerekeni yaparsın. Sana iki, belki de üç saat verebi­
lirim." 

Tomas elini uzattı. Binbaşı kabul etti . El sıkıştılar. 
"Sen tam bir beyefendisin, dostum," dedi Tomas. 
"Bir askerim," diye yanıtladı binbaşı. "O kadar." 
Atını döndürdü ama dönüp tek başına uzaklaşmarlan önce 

şöyle dedi : "Dikkatli olun." 
"Oluruz." 
"Acele edin," dedi binbaşı. "İyi yortular." 
"Bu sene paskalyayı kaçırdık," dedi Tomas. 
"Tüh." 
Sonra, hacılara ve vaquero'lara başıyla selamlar vererek, 

çiftlikten çıkıp gitti binbaşı . 

Yanianna çok az şey aldılar. Tomas bir battaniyeye yiyecek 
bir şeyler sanp silahlannı aldı. Kansına sanlırken Gaby ağla­
maya başladı . 

"Ağlama, aşkım," dedi . "Bizi kimse yakalayamaz, ovalann 
en hızlı atlılan biziz." 

Dudaklannı acıtıncaya kadar ateşli bir öpücük verdi . 
"Onu bu gece Aquihuiquichi'ye ulaştınnm," dedi . "Sabaha, 

senin için hazırlık yapabilecek kadar dinlenmiş oluruz. Açık 
havada birkaç hafta geçirip hep beraber eve döneriz." 

"Ya sorun çıkarsa ?" dedi Gabriela. 
"Bak, Enriquez iyi bir adam. Bugün sen de gördün! Dağla­

ra sıvışıveririz .  Teresita'yı Bayoreca'ya, ya da Chihuahua'ya gö­
türürüm. Orada sığınacak bir yer aranz!  Sonra da Teksas'a gö­
türür, Aguirre'nin güvenli ellerine teslim ederim. Ağlama! En 
geç bir ay sonra burada birlikte olacağız." 

Gaby, Teresita'yı kucakladı. 
Segundo çoktan eyedediği iki güçlü atı bekletiyordu. 
Teresita hiçbir şey almadı . Tespihini orada bıraktı.  Otlannı 

ve ahşap haçlannı da. Artık dini sembollerin ötesindeydi. Tan­
n'ya ait olan her şeyi içinde taşıyordu, artık ona güven ya da 
güç verecek bir totem kalmamıştı. 
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Gaby'ye sanldı . 
"Üzgünüm," diye fısıldadı. 
"Yanına geleceğim," dedi Gaby. 
"Seni seviyorum." 
"Ben de seni." 
Segundo, Teresita'ya gümüşten küçük bir tabanca vermek 

istedi. Teresita başını iki yana salladı. 
"Lütfen," diye yalvardı. "Alamam." 
Başını Segundo'nun göğsüne dayadı. Göğsü sertti. Göğsünü 

kaplayan kıllar pamuklu gömleğine sürtündü. 
"Keşke seninle gelebilseydim," dedi Segundo. 
"Senin çi ftliği koruman lazım." 
Teresita'nın saçianna dokundu. 
"Öyleyse, beni kutsa," dedi. 
Teresita yanağından öpüp elini tutarak eski dilde fısıldadı: 

"Lios emak weye." 
Gözünden yaşlar aktığını fark ederek irkildi Segundo. 
Hızla evden çıktılar. 
Buenaventura merdivende duruyordu. 
Tomas yanında durdu. 
"Evlat," dedi . 
Buenaventura babasına döndü. 
"Bugün iyi iş becerdin," dedi Tomas. "Seninle gurur duyu-

yorum." 
Buenaventura gülümsedi . 
"Artık erkek adam oldun." 
Elini oğlunun sırtına koydu. 
Juan Francisco da yanianna geldi. 
"Teresita'yla benim çiftlikten kaçmamız gerek," diye açıkla­

dı Tomas. "Yanımıza kimseyi alamayız, bizi yavaşlatırlar. Ab­
lanız yıldınm gibi at sürer, biliyorsunuz. Sanının ben de ona 
yetişebilirim." 

"Ya çiftlik?" diye sordu Buenaventura. "Burada işleri Se­
gundo mu yönetecek?" 

"Segundo mu!" dedi Tomas. "Burası bizim çiftliğimiz. O 
ikinci adam. Her. zaman öyleydi .  Emidere uyacak." 

"Kimin emirlerine?" 
Tomas öne eğilip şok geçiriyormuş gibi yaptı . 
"Siz ikiniz anlaşabi lecek misiniz?" 
Başlannı salladılar. 
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"Öteki çocuklanının hepsi Alamos'ta. Burada erkeklere ih­
tiyacım var. Burası bizim çiftliğimiz," dedi Tomas. "Sizin çift­
liğiniz, çocuklar! " 

ra. 

"Ne?" 
"Çiftliği siz yönetiyorsunuz. Buradaki erkekler ikinizsiniz." 
"Ben? Çifdiğimi yönetiyorum?" diye haykırdı Buenaventu-

"İkiniz birlikte. Yönetimi size devrediyorum! Segundo ve 
vaquero'lar sizin dediklerinizi yapacak, o yüzden aklınızı başı­
nıza toplayın.  Ve Gaby'me iyi bakın, duydunuz mu?" 

"Baba?" dedi Buenaventura. 
"Benim için çiftliğe göz kulak olun." Tomas oğullanna sa­

nldı, ikisini de yanaklanndan öptü. 
Gittiklerinde, Buenaventura merdivenlere oturup gözünü 

yere dikti . Juan Francisco daha cesur çıktı ve gözünü dikmiş 
kendisine bakan şaşkın hacılara bakmaya devam etti . 

* 

Tomas koca aygınna binmişti. Teresita içinse Segundo hız­
lı bir palomino seçmişti . Teresita da Segundo'nun bıçağıyla 
etekliğini kesip iç etekliğini yukan çekmişti . Yola çıktılar, ön­
ce yavaş, büyük evi ortalanna, ön duvarlan arkalanna alarak. 
Uzun bir tavuk kümesinin etrafından dolaştılar, piliçlerin çoğu 
haşlanmış ve çalınan yumurtalar hacılar tarafından yenmişti, 
sonra Segundo'nun evinin arkasından dolaştılar. Arroyo'nun 
kenannda biraz rahatladılar, geçen kıştan kalma bulanık yeşil 
suyu dolaştılar, at nallan kara çamur içinde derin hilaller bı­
raktı, gölgelerinin peşinde minik sineklerden bir panltı uçuştu. 
Yeni filizlerle yeşillenen kavaklar mayıs süslerini takınmaya 
yeni yeni başlıyordu, yine de, çıplak olan dal uçlan fırtına bu­
lutlanndan lokma lokma güneş kopartan iskeletimsi pençeler 
gibi havaya uzanıyordu. Tepelerin doruklannda sessiz şimşek­
ler oynaşıyordu. Uzaktaki denizden yükselen yoğun bir karan­
lık, onlara doğru geliyor, yırtık pırtık beyaz flamalara bölüne­
rek Ilano'nun sıcağı üstünde buharlaşıyordu. Atsinekleri binek­
lerinin sağnsından kan emiyordu. Yanlanndan geçtikleri hacı­
lar seslenmeye başlamıştı . 

"Tann seni korusun, Teresa. !"  
Eller uzanıyor, Teresita parmak uçlanna dokunuyordu. 
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"Bize geri gel, meleğim!" diyorlardı. 
Başlarını okşuyordu. 
"Viva Teresa!"  
Karşı kıyıdan yukarı tırmandılar. 
"Viva la Santa de Cabora!" 
Tomas son bir kez __geride kalan evine bakıp gümüş mah­

muzlanyla atını mahmuzladı . Atlar kıyı boyunca fırtına gibi 
koşmaya başladı, kişneyişleri alev alev yanan ova boyunca yan­
kılandı . 

İnsanlar da dağılmaya başladı. Azizeleri gittiğine göre, on­
lar da dört bir yöne dağıldı . Kimileri acele etti . Kimileri oya­
landı . Ama kamplar bir saat içinde dağılmaya başlamıştı . Ateş­
ler birer birer eşelendi . 

Yaquiler kuzeye, Mayalar güneye gitti . birkaç Tarahumara 
sierra'lanna geri koşmaya başladı , Apaçiler dörtnala Ariw­
na'ya döndü. Pimalar Tucson'un batısına doğru yola çıktı, Se­
rilerse denize doğru yürüdü. 

Kurtanlma hayalleri paramparça olan mestizo'lar hızla Si­
naloa'ya yollandı. Arizonalılar, New Mexico'lular ve Teksaslılar 
fazla telaşlanmadan arabalanyla tozlu yollara düştü, Meksika 
ordusu gringo kervanlanna saldırmaya cesaret edemezdi . Ama 
yol boyunca, insanlar yollarını kesip sordu: Doğru mu ?  Azizeyi 
aldılar mı? Onlar da söylentiyi yaymaya başladı : Evet, gitti, de­
diler. Evet, öldü. Ordunun büyük bir katliama hazırlandığını 
söylediler. 

Tepelerde, savaşçılar toplandı . Fısıldayarak ateş açmaktan 
bahsettiler. Tüfeklerin, bıçaklann, pusuların ve katliamın gece­
sinde geç vakitlere kadar konuştular. 

Ahali kaçışırken, savaşçılar da Cabora'ya yaklaşıp izlemeye 
başlamıştı . 

Üç kayanın arasına sıkışmış gölgenin birkaç metre ötesin-
deki yola düşen meskit gölgesi konuştu: 

"Cabora'daki sakat kızı hatırlıyor musun?" 
Kayaların arasındaki gölge başını uzattı . 
"Ruben," dedi Cruz. "Konuşmaman gerektiğini biliyorsun."  
"Düşünüyordum da." 
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Cruz tekrar yere uzandı . 
Yirmi sekiz adamı hala görünmezdi . Yoldan birçoğunu se­

çebiliyordu. Ama nereye bakacağını bilmesine rağmen, hepsi­
ni göremiyordu. 

"Ee?" dedi Ruben. "Hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum." 
"Kızı bir daha göremedik." 
"Evet." 
"Teresita onu iyileştirmiş midir sence?" 
"Elbette." Bir süre sonra: "Buna bütün kalbirole inanıyo-

rum. Jose'yi iyileştirdi , değil mi?" 
"Yaş h keçi." 
Kıkırdadılar. 
"Bizi kutsayacak. Bunu ona olan bağlılığımızdan yapmalı­

yız. "O bizimle ilgilenecek ama bizim de onu kendi kanlanmı­
zı koruduğumuz gibi korumamız gerek." 

"Amen !"  
"Şimdi sesini kes," dedi Cruz. 
"Düşünüyordum," diye tekrarladı Ruben. "Cabora'daki o kı­

zı düşünüyordum yalnızca." 
"Askerleri düşün," dedi Cruz. "Askerlerin Teresita'yı tutuk­

ladığını düşün. Kilisemize girip azizelerimizi yerle bir edecek 
olan askerleri düşün." 

"Düşünüyorum." 
"Askerlerin Tom6chic'te olduğunu düşün." 
"Düşünüyorum." 
"Teresita'yı vurduklarını düşün. Anneni vurduklannı. Kan­

nı. Ellerine fi.rsat verirsek yapacaklan budur. Cabora'daki kız­
mış ! Sen kendi kızını düşün." 

"Ağaçlardaki Indiolan düşünüyorum, Cruz." 
"Evet." 
"Asılmış Indiolan hepimiz gördük." 
"Evet." 
"Pislikler." 
"Evet." 
Ruben'in çektiği levyenin soğuk sesini işitti Cruz. 

* 

Artık şahin ve aklıabaların toplanıp ağır ağır turlamaya baş-
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ladığı ta yükseklerden başlayarak, bütün arazi hayat dolu ve kı­
pır kıpırdı. Hacılar Cabora'nın çevresinde akıyor, dönüyor dö­
nüyordu. Kahverengi bedenler oraya buraya dağılıyor; Ala­
mos'a doğru, Hermosillo'ya doğru, sierra'lara ve uzaktaki Ame­
rikan sınınna doğru, arroyo'dan ve Rio Yaqui'den aşağı Guay­
mas'a ve denize doğru yola çıkıyordu. Süvari ve rurale'ler bu 
insan selinin içinden geçip büyük evi sararak atianndan indi. 
Sierra'ya tınnanıp asi Tom6chic'lileri kontrol altına almayı 
planlayan bir sıra atlı da dağ yoluna doğru hızla ilerlemeye 
başladı. Dumana benzer tozlar ve toz bulutuna benzer duman­
lar kırbaçlayan rüzgarla birlikte tüm yönlere dağılıyordu. Ca­
bora'da olanlarla tetiklenen süvarilerle çarpışmaya hazır Yaqui 
savaşçılar kurak tepelerde harekete geçmişti, yollardaki eşkıya 
da kaçan hacılara saldırmaya hazırdı. Boş arazi dopdoluydu: 
Araba kervanlan, koyun sürüleri, komşu çiftliklerdeki yaşam 
dolu sığırlar, madencilerin katır kervanlan, bir dizi atlıya saldı­
ran Amerikalı kanun kaçaklan, vaquero'lar ve dağ eteklerinde­
ki tepelerden hızla ilerleyen iki küçük şekil, küçük ve engin ara­
zide tek başlarına; peşlerindeyse, Cabora'nın ötesindeki bosqu­
e'lardan106 gelen bir grup atlı , boyunlarını uzatıp öne eğilmiş 
hızlı biniciler, arkalannda kanat çırpan eprimiş sancaklanyla 
en hızlı süvari bölüğü -yanşçı ve katiller- kaçaklann izini süre­
rek hızla ilerliyor, henüz ne Teresita'yı ne babasını görmemiş 
olsa da, dolu dizgin koşuyor, yaşiaştıkça yaklaşıyordu. 

* 

Süvariler hızla dağ eteklerindeki yolu tırmandı. Birbirine 
yakın iki sırayı bozmadan ilerliyor, parlak metalleri güneş ışı­
ğında titreşiyordu; üniformaları tertemiz, şapkalan pınl pınl­
dı. Eyerleri, tüfekleri, eyer çantalan, kılıçlan, kargılan, sancak 
direkleri ,  mahmuzlan, dizginleri ,  gemleri, borazanları, demir 
nalları hep birlikte takırdıyor, yarım mil uzaktan duyulahile­
cek müzikal bir patırtı çıkarıyordu. Kıvılcımlar saçan pirinç 
düğmeleri, neredeyse kör edici bir ışıkla parlıyordu. 

Önlerind,e bir grup yaşlı kadın belirdi. Kızılderililerin hep 
yaptığı gibi, sanki topraktan çıkıp bedenlenmişlerdi, bir anda. 
Siyahlara bürünmüşlerdi : Uzun elbiseler ve başlarına örtülü 
şali ar. 

Süvarilerin başındaki teğmen, Binbaşı Enriquez tarafından 
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özel olarak seçilmişti . Yaşlı kadınlan görünce, "Bunlar kiliseye 
mi gidiyor?" dedi yaverine. Bunu gülerek söylemişti . Ellerini 
eyerinin kaşından kaldırmış, avuçlan dışanda, aralık parmak­
lannıysa tüm Meksikalılann -Kaplanlann bile- pes etmeyi, bi­
linmeyen yüce bir güce teslim olmayı temsil ettiğini anlayabi­
leceği bir hareketle aşağı bükmüştü. Hareketi tamamlamak 
için abartılı bir şekilde omuzlannı kaldırdı. Dudaklannın ucu 
sertçe aşağı kıvnlmıştı . 

Tekrar yaşlı cadalozlara bakıp bağırarak meydan okudu: 
"Viva quien?" 

Asiler olsa, Viva Tom6chic! diye bağınrdı . Ya da Viva la 
Santa de Cabora! Kafası çalışan bir yolcuysa, Viva Porfirio Di­
az! diye bağınp yaşamaya devam ederdi . Ama ihtiyarlar bir şey 
demedi . 

"Viva quien?" diye tekrarladı teğmen. 
Kadınlar ses çıkarmadan dikilmeye devam etti . 
"Çok yaşa kim, diye sordum!"  
Sonra b ir  erkek sesi haykırdı : "Çok yaşa Kutsal Meryem, 

Aziz Joseph ve Cabora Azizesi ! "  Yaşlı kadınlar eteklerini kaldı­
nverdi . Hiçbirinin kadın olmadığı bir anda ortaya çıktı . Orta­
lanndaki Cruz Chavez iç etekliğinden tüfeğini çıkanp ateş etti. 

Kalbi paramparça olduğunda teğmen hala omuz silkiyordu. 
Arkasındaki atlılann yüzüne iki metrelik bir kan fıskıyesiyle 
birlikte, kalp ve kemik parçalan yağdı. Ardından diğer Kaplan­
lar da ateş açtı. Süvariler tüfekleri kapıp karşı ateş açana kadar 
üç atlı yere serilmiştİ bile. Vadi duman ve tepinen atiann çıkar­
dığı toz bulutlanyla kaplandı . Ordunun merrnilerinden biri, 
Cruz Chavez'in ağabeyi Jose Chavez'in sol göğsünün biraz üs­
tünü delip geçti. 

Jose'yi birlikte taşıyarak mümkün olduğunca hızlı koştu 
Kaplanlar. Çığlıklar atarak haykınyordu. Göğsünden fışkıran 
kan gömleğini kayganlaştınyor ve soğutuyordu. Ordunun gö­
remeyeceğine emin olduktan sonra, acı çığlıklannı bastırmak 
için Cruz'un kendisi Jose'nin ağzına elini bastırdı . Gömlekleri­
ni yırtıp, Jose'nin göğsünde ve sırtında açılan delikiere bastır­
mak için tamponlar, kılık değiştirmek için giydikleri kadın giy­
silerinden siyah bandajlar yaptılar. 

Cruz ellerini ağabeyinin başına koydu. Dua etti . Jose'nin 
korkunç çığlıklannı duyan adamiann gözleri yaşardı.  Acı ve 
kan kaybından kendini kaybetmişti . 

"Ne yapıyoruz? Ne yapıyoruz?" diye sordular Cruz'a. 

410 



Korktuğunu hiç görmemişierdi ama yaralanan ağabeyiydi . 
Jose'yi göğsüne hastınrken elleri titriyordu. Kendi gömleği de 
kandan yapış yapış olmuştu. 

"Cabora," dedi soluk soluğa. "Cabora'ya götürmeliyiz, kar-
deşlerim!  Onu ancak Teresita kurtarabilir ! "  

"Amen!"  
"Viva la Santa! "  
Sağ kolu ve  bacaklanndan tutup kaldırdılar. Yaşlı kadın 

eteklerinden geriye kalanını, Jose'nin sırtını destekleyecek bir 
sedye gibi kullanarak koşmaya başladılar. 

Aquihuiquichi'ye vardıklannda, Tomas'ın da Teresita'nın da 
oturmaktan başka bir şey yapacak hali kalmamıştı . Yangından 
kaçan yaratıklar gibi at sürmüşlerdi . Çitleri kütükleri aşmış, de­
relerin üstünden adamış, yoUanna çıkan sığır ve geyikler panik 
içinde kaçışmış, kargalar ve bıldırcın sürüleri dehşet bombalan 
gibi gökyüzüne doğru patlamıştı . 

Küçük çiftliğe vardıklannda, atlar artık sendeliyordu. Hacak­
lan titreyen Teresita, attan indiğinde kusacak gibi oldu. Tomas 
ona bir bardak su getirip düşmesin diye destek oldu. 

"Dinlen," dedi . "Bir saat dinlenelim." 
"Yalnız birkaç dakika," dedi Teresita, ama içeri girer girmez, 

bir yatağa devrildi. Tomas kapıyı kontrol edip döndüğünde, çok­
tan uykuya dalmıştı. 

Süvarilerse gelmeye devam ediyordu. Aquihuiquichi'ye gir­
dikleri an, dağılıp pusuya yatmış atlılar da bölüğe katılıp, canla­
nan kayalar, ağaç gövdelerinden çıkıp silah arkadaşlannı öldü­
ren kadın kılığına girmiş Kızılderililerle ilgili hikayeler anlatarak 
ortalığı iyice kızıştırdı. Havaya ateş açıp küfürler savurarak, bir 
gürültü ve cinayet kaosu içinde eve doğru at sürdüler. 

"Teresa Urrea!"  diye bağırdılar. 
Tomas kapıya çıkıp, askerlerce gafil avianmış birkaç kovbo-

yunu bir işaretle sakinleştirdi . 
"Onu dışan çıkann!" diye bağırdı komutadaki subay. 
"Çıkarmıyorum." 
"Öyleyse, evin içinde yanacak," diye yanıtladı süvari . Bir işa-
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ret verdi ve atlılardan biri elinde yırtık bez sanlı bir ağaç dalıyla 
öne çıktı . "Yak şunu." 

Adam bir kibrit çakıp meşaleyi yaktı. 
"Yanacak," dedi subay. "Güveyi öldürmek için, yatağı yakmak 

lazım." 
"Tann aşkına, ahbap!"  diye bağırdı Tomas. 
"Tann mı? Burada Tann'dan pek bahsetmeyiz ! "  
"Kutsal olan her şey adına?" 
"Kutsal olan tek şey benim," dedi subay. "Artık dininiz de 

imanınız da benim." 
Atlan tek başına durdurabilirmiş gibi, ellerini havaya kal­

dırdı Tomas. 
"Ya burada ölür," dedi atlı , "ya da hapiste ." 
Kapı Tomas'ın arkasından açıldı . Kendinden önce kokusu 

gelmişti. 
"Teresita, yo," diye tısladı. 
"Bu evi yakmayın," dedi Teresita. 
"Teresa Urrea?" dedi subay. 
"Si." 
"Cabora Azizesi dedikleri sen misin?" 
"Benim." 
Süvari bakakalmıştı. Pis pis sınttı, kafasını salladı . 
"Sen? Sen bir hiçsin!"  
Kahkahalarla güldü. Ardından adamlan da güldüler. 
"Güzel bile değilmiş," diye bağırdı arkadan biri .  
"Yaşın?" diye sordu subay. 
"On dokuz." 
"Bunca bela; ve sen yalnızca pis, küçük

-
bir kızsın, öyle mi?" 

Bütün bunlar midesini bulandırmıştı : Kızılderili ve fanatikler, 
mesihlerle suçlular, bu nifia ve cesur Meksika erkeği babası. 
"Vurun," diye emretti. 

Tüfekler kalktı . 
"Yo !"  diye haykırdı Tomas. 
Teresita'nın önüne geçip kollanm açtı . 
"Yo !"  
"Yana çekil ." 
"Önce beni vurun." 
"Size yana çekilin dedim, sefior." 
"Kızımı vuracaksanız, önce cesedimi çiğnersiniz." 
"Size karşı bir suçlama yok." 
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"Önce beni öldürün." 
"Bayım." 
"Öldürün." 
"Chingado!"  
Üstüne çullandılar, Tomas'ı tekme tokat Teresita'dan ayır­

maya çalıştılar. Ama o dişini sıkıp kaburgalanna ve başına 
inen çizmelere dayandı . 

"Sueltala, pendejo!"  107 
"Vas a ver, buey!" 108 
Baba kıza küfürler yağdırdılar. 
"Te vamos a dar una madriza, cabr6n!" l09 
"Matenlos a patadas !" l l0 diye bağırmaya başladılar. İkisinin 

birden ölümüne tekmelendiğini görmek istiyorlardı. Ama süva­
rilerden biri aklını başına toplayıp subayın yanına gitti : "Adam 
Binbaşı Enriquez'in arkadaşıymış" 

"Hı?" 
"Binbaşı adamın evinde kalmış," diyerek uyardı asker ko-

mutanını. 
"Sıçayım!" 
Subay, dizginlerini yanındaki askerin sırtını kırbaçlamak 

için kullanarak, adamlannı geri çağırdı . 
Tomas'ın dudağından kan sızıyordu. Teresita'yla birlikte ya­

ralı hayvanlar gibi soluyorlardı. Ama yine de kızını bırakma­
mıştı . 

"Yana çekilmeyecek misin?" diye sordu komutan. 
"Asla." 
"Kahretsin." 
Teresita'nın elbisesine sımsıkı yapışıp arkasına çekti Tomas. 
Süvariler birbirlerine bakıp, omuz silktiler. İçlerinden biri-

nin, "Adamı da sürtüğü de öldürüp evimize gidelim," dediğini 
duydu Tomas. 

Adar birbirine sokuldu. Süvariler görüş birliğine varmaya 
çalıştı . "Cadının teki. Öldürelim gitsin." Subay başını iki yana 
salladı, bir şeyler mınldandı. 

Atını tekrar Tomas'a döndürdü. 
"Hayatımı zorlaştınyorsunuz," dedi . "Kızınızı hapse atmak 

için Guaymas'a götürmemiz gerek. Ne kadar yorgunuz, görü­
yorsunuz. Oraya gidince darağacında ölecek. Ya da zaten yolda 
ölür. Bizi büyük bir dertten kurtarabilirsiniz." 

Tomas taviz vermedi. 
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"Ben de onunla hapse gireceğim!"  diye karannı bildirdi . 
"Hangi nedenden?" 
"Görevinizi yapmanıza açıkça engel oluyorum, değil mi? Siz 

beni aptal mı sandınız? Kızımı tek başına alıp götürmenize izin 
verir miyim sizce?" 

Subay içini çekti. "Kurşun halauan daha hoş olur," dedi. "Ay­
nca onun için bir araba tahsis etmem gerekecek. Bir tane de si­
zin için ! Haydi ama!" 

"Hapse gireceğiz," dedi Tomas. "Ve eğer asılırsa, ben de onun 
yanında salianıyor olacağım." 

Subay kafasını saliayarak güldü. 
"istediğin gibi olsun," dedi. "Ama Guaymas yolunda sizden 

sıkılırsam . . .  " işaretparmağını ikisine doğru tutup dudaklanyla 
bir kurşun sesi çıkardı . 

* 

Geceyi çiftlik evinde bekleyerek geçirdiler. Tomas kendini 
suçluyordu. Yola devam etmeliydi . Tepelerde izini kaybettirme­
liydi. Hayatından, Cabora'dan bir şeyleri kurtarabileceğini san­
mıştı. Teresita adamı teselli etmeye çalıştı . Ama Tomas berbat 
durumdaydı. 

Öğlene doğru, kaba saha iki araba geldi. Çöldeki terk edilmiş 
bir hayvanat bahçesinden gelen aslan kafeslerine benziyorlardı. 
Tomas' ı yaka paça kendi kafesine attılar. Teresita'yı iki asker bir­
likte kaldırdı . Bir an kendini kaldınlamayacak kadar ağıdaştır­
ınayı düşündü ama babasına zarar verirler korkusuyla yapama­
dı. 

Sonrası yollarda geçen günler. Elleri bağlı. Tekmelenip küfür­
ler işiterek, güneşten yanmış, cehennem gibi susamış. Teresita 
tuvalete çıktığında, peşinden giden askerler kahkahalarla gülüp 
bağırarak müstehcen sözler söylüyordu. Kızını korumaya çalıştı­
ğı bir seferinde Tomas'ın başını dipçiklediler. 

"Öldür şunlan," diye fısıldamıştı, kafesinin parmaklıklan ara-
sından. "Yapabilirsin." 

"Baba, ne olursun." 
"Buenaventura'ya yaptığın şeyi hatırla! Yine yap!"  
"Yapmamam lazım." 
'Tamam. Öldürme. Bir tek . . .  bir tek felce uğrat. Haydi ! Kör et 

şunlan !"  
Teresita sırtını döndü. 
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"Eğer beni seviyorsan, bu domuzlan öldürürsün. Öldür 
haydi ." 

"Hayır," diye haykırdı Teresita. "Hayır, hayır, hayır!" 
"Kes sesini," diye şarladı nöbetçi. Kafesini tekmeledi . 
Askerler Teresita'nın arabasını küçük bir ağaçlığın yanına 

park etti . Tomas'ınkini yolun aşağısına çektiler. "Teresa!" diye 
seslendi Tomas. "Teresa!" Gözden kayboluncaya kadar da ba­
ğırmaya devam etti . 

Uzaktan bir borazan sesi geldi. 
"İşte geliyor," dedi nöbetçi . 
"Kim?" diye sordu Teresita. Kafesin içinde dizüstü otur­

muş, gözlerini etrafında dönen nöbetçiden ayırmamaya çalışı­
yordu. 

"General ," dedi adam. "General Bandala." 
Herkes güldü. 
"Seni bir görmek isteyecektir," dedi nöbetçi . 
"isteyeceği tek şey de bu olmaz," diye seslendi bir diğeri . 
Tekrar gülmeye başladılar ve itişip kakışarak şakalaşmala-

nnı izledi Teresita. 
* 

Cabora ikinci kez yıkıma uğramıştı . Hırs çitleri parçalamış, 
bütün ekinleri çiğneyip geçmişti. Bahçeler çürüyen hayvan pis­
liğiyle dolmuştu. Segundo'nun evindeki pencereler süvarilerden 
kaçan öfkeli gençler tarafından kınlmıştı . Uzaklarda köpek leş­
leri seriliydi, ölü burro'lar. Sakat bir boğa devriimiş kovanlann 
yanında topallıyordu, butunda bir yara izi görülüyordu. Ahali­
den geriye kalanlar El Potrero'ya kaçıp kulübelerine saklanmış­
tL Başlanna aldıklan darbelerden sersemlemiş görünen vaqu­
ero'lar orada burada dikiliyordu. Alamos yolundan geçen bir­
kaç piliç bile tozlu, kir pas içinde görünüyordu. Evin avlusuna 
giden kapılar açıktı .  Bir tanesi menteşelerden çıkıp yan yatmış 
sallanıyordu. 

Tom6chic'ten gelenler Jose'yi kapının önüne bıraktı . Küçük 
erik ağacı kökünden sökülmüştü . Cruz kapıya giderken, kızlar­
dan biri,  elinde gümüş bir tepsi, telaşla dışan çıktı . Cruz'u gö­
rünce yutkunup tepsisini düşürerek eve kaçtı. 

Dışan Segundo çıktı . Tabancasını Cruz'un suratma dayadı. 
"Sen," dedi . 

"Burada neler oldu?" diye sordu Cruz. 
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Segundo horozu çekti . Silindirin dönüşünü izledi Cruz. 
"Kıyamet," dedi Segundo. 
Cruz gözünü tabaneaya dikmişti. 
"Sakın," diye devam etti Segundo, "buraya girip bir şeyler 

alabileceğini zannetme." 
"Almak mı?" dedi Cruz. 
Segundo'nun arkasından Juan Francisco belirdi . 
"Bu kim ?" dedi . Sonra, gümüş tepsiyi görüp: "Bu ne?" 
"Ben Cruz Chavez," diye kendini tanıttı Cruz. "Teresita'nın 

dostu yum." 
Juan Francisco başını iki yana salladı . 
"Tann bizi dostlardan korusun," dedi. 
Dışan çıktı, tepsiyi alıp tekrar içeri girdi. 
Cruz merdivene oturup başını elleri arasına aldı . Segundo 

omzu ve sırtındaki kurumuş kanlan gördü. 
"Vuruldun mu?" diye sordu. 
Cruz kafasını salladı. 
"Ahim."  
Duvann ardından gelen iniltileri duydu Segundo. 
Tabancasını indirdi. 
Duvara gidip üstünden baktı .  
"Bu cabr6n'un durumu ciddi," dedi . 
"Si. Mi hermano esta grave."  
Segundo tabaneayı kılıfına soktu. 
"Her şey mahvolmuş," diyordu Cruz. "Mahvolmuş." 
Segundo ellerini cebine soktu. 
"Şu lanet olası hacılar," dedi. "Her yeri mahvetti . "  
"Ya Teresa?" diye sordu Cruz. 
Segundo başını salladı. 
"Gitti . "  
Cruz başını önüne eğdi . 
"Her şey mahvoldu. Her şey mahvoldu." 
Birkaç saniye sonra ayağa kalktı. Kapıya gitti. Segundo ar­

kasından baktı . Cruz yolda durup adamianna döndü. "Teresi­
ta," dedi, "gitmiş. Burada her şey," sol eliyle bir hareket yaptı,  
"bitti . "  

Adamiann dizleri üstüne çöküp çocuklar gibi ağladığını 
görmek Segundo'yu hayrete düşürdü. Şafağa kadar dinlenip, 
sonra koşarak gittiler. Her zamanki gibi önde olan Cruz dağla­
ra girene kadar ağladı. 
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General Bandıila bir bölük ağır silahlı askerin ortasında çı­
kageldi. Atını doğrudan Teresita'nın kafesine sürüp içeri baktı . 

"Demek yüce azize buymuş," dedi . 
Bir mataradan su içtikten sonra matarayı parmaklıklann 

arasından Teresa'ya uzattı . Teresa yüzünü çevirdi . Mataranın 
mantannı takıp eyer kaşına astı . 

"Sorun değil, sorun değil," dedi . "Yakında susarsın. O za-
man su istediğinde, bakalım canım vermek isteyecek mi." 

Askerleri güldü. 
Atından indi . 
Attan indiği anda bir kurbağaya benzediğini fark etti Tere­

sita. Çarpık bacaklan eyer üstünde geçen yaşamının gösterge­
siydi . Gövdesi kısacıktı, tıknaz ve boyunsuz. Lastik dudaklar. 

"Siz devam edin," diye emretti. 
Adamlar selam verip dörtnala uzaklaştı . 
İki nöbetçi daha yukanda yerlerini aldı. 
General parmaklıklan öpüp içeriye gülümsedi. 
"Şimdi göreceğiz," dedi. "Şimdi göreceğiz." 
Arabanın arkasındaki kapının sürgüsünü çekti. 
"Ne yapıyorsunuz?" dedi Teresita. 
"Yakında anlarsın." Gülümsüyordu. Sürgüyü iyice açıp kapıyı 

bir parmak aralık bıraktı. 
"Kaçmak ister miydin?" dedi, elini parlak tabanca kılıfının ka-

pağına koyarak. "isterdin," dedi. "Verdad? Ha?" 
"Ben babamla kalıyorum." 
General Bandıila etrafa bakındı. 
"Baban mı?" Güldü. 
Kafesin içine girdi. Arabanın ucu ağırlığıyla havaya kalktı. Ah­

şap gıcırdadı. Öndeki iki katıra bağlı ahşap direk yukan sıçrayıp 
katırlann geri kaçmasına neden oldu. Kayışlanndaki ve ağızlann­
daki metaller küçük çanlar gibi çınladı. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye tekrarladı Teresi ta. 
Generalin kokusunu alabiliyordu. 
"Seninle biraz eğleneceğim," dedi Bandala. 
"Hayır, teşekkürler." 
"Seni orospu," dedi general nefes nefese. "Başka şansın yok." 
Tek eliyle kemerini çözerken ötekiyle Teresa'run bileğinden 

tuttu. 
Teresita adamın çenesine bir tekme attı. 
"Ah, cabr6n," diye ciyakladı, çenesine yapışıp. "Sürtük!" 
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"Ordunun bir subayı olduğunuzu hatırlatınm," dedi Teresita. 
General pantolonunun üst düğmesini açtı. 
Teresita gözlerini adamın gözlerine dikmişti. 
"Bak," dedi. 
"Hayır." 
"Bunu senin içine sokacağım !" 
"Kendinize sokun!" 
"Bu ne biçim konuşma?" diye bağırdı general, genç bir hanı­

rnın bu şekilde konuşmasıyla derinden yaralanarak. "Sende hiç 
terbiye yok mu?" 

"Efendim," dedi Teresita, "yoldaki bir haydut bile benim bu 
durumumdan faydalanmaya kalkmazdı. Ama siz, bir beyefendi 
ve Meksika ordusunun bir generali olduğunu iddia eden biri ola­
rak, bir hayduttan daha sefil ve korkaksınız." 

Bandala dizlerinin üstüne kalktı . 
"Yaşayıp yaşamamanın," dedi, bumundan dumanlar çıkara­

rak, "benim karanma bağlı olduğunu bilmen gerekir. Canımı sık­
man seni bir manga askerin önünde kurşuna dizdirmeme neden 
olabilir. Yaşamı mı ölümü mü seçeceğine sen karar ver." 

"Öldürün o zaman," dedi Teresita. "Öldürün ama beni küçük 
düşürmeyin, general." 

General önünü ilikleyip gerisingeri arabadan çıktı. 
"Cesedimle istediğinizi yaparsınız," dedi Teresita, "rahatlama-

ya bu kadar ihtiyacınız varsa." 
Bandala çürük bir şey koklamış gibi yüzünü ekşitti . 
"Dokunulmayacak kadar iğrençsin," diyerek bumunu çekti. 
Uzaktaki adamianna bağırdı: 
"Siz! Hemen buraya gelin !  Bu pis yaratığı Guaymas'a götü­

rün! Mola vermeden!" 
Hemen arabaya binip dizginlere asıldılar. General Bandala 

atma binip arabası yolda yalpalarken Teresita'yı seyretti. Ağır 
ağır, atını harekete geçirip takip etmeye başlasa da, görüş ala­
nından uzak kalmaya özen gösterdi . 

* 

Bir saat içinde, çiftliğe bir süvari devriyesi geldi. Segun­
do'nun bu budalalan konırnak için hiçbir nedeni yoktu. Jose'yi 
komutadaki albaya teslim etti . Süvarilere pusu kurulmasına 
yardım ettiği aynı arroyo'ya sürüdüler, sabahleyin, boynundan 
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bir ağaç gövdesine astılar. Ölüme o denli yakındı ki ayakta du­
ramadı . Bir süre nefessiz kalışını izlediler, sonra bundan da sı­
kılınca, sırayla ateş ettiler. 

Guaymas. Denizi hiç görmemişti , bitkinliği ne ve acısına 
rağmen, sahil boyunca kıvrılan koyu mavi okyanusu görünce 
gözleri kamaştı Teresita'nın. Gözlerini yumdu. Tuz kokusunu 
ala biliyordu. 

Bir avluda, daracık kafesinin içinde, s ıcaktan bayılmıştı. 
Saatlerdir orada olmalıydı. Hücre pencerelerinden gelen leş gi­
bi kokuyu alıyordu. Çığlıklar atan adamlar. Bir seferinde, bir 
idam mangasının açtığı ürkünç ateş ve hücrelerden yükselen 
isyan çığlıkları : Küfürler, parmaklıklara vurolan kaplar. Tere­
sita'yı bulup gözleriyle bumuna dalan sinekler. Çılgınlar gibi 
kovalamaya çalıştı, çünkü önce çifter çifter, sonra onlarcası, 
sonra yüzü ve kollan neredeyse simsiyah oluncaya kadar yüz­
lercesi üstüne çullanmıştı . Arabası sarsıldı, sürgü çekildi ve ka­
pı gıcırdayarak açıldı . 

"Dışarı . "  
Toz kir içindeki nöbetçinin kendisi de bir mahkum gibi gö­

rünüyordu. Elinde kısa bir kamçı , belinde bir tabanca vardı. 
Yanakları tel tel kısa sakallada kaplıydı. Dudağına bir sinek 
kondu: Üfleyerek sineği kovdu. 

Teresi ta arabanın arkasına emekleyip dışarı yuvarlandı . Ba­
caklan ayakta duramayacak ve yürüyemeyecek kadar uyuş­
muştu. 

"Yardım et, lütfen," diyerek elini uzattı . 
Adam kıçına bir tekme attı. 
"Yardımcı olabildim mi?" 
Tam arkasında duran iki gardiyan kahkahalara boğuldu. 
"Sen cadı değil misin?" ded� nöbetçi. "Yarasaya dönüşüp 

uçsana hadi ! "  
"Dikkat et, Pepe ! "  diye bağırdı arkadaşlanndan biri. "Esas 

seni yarasaya dönüştürmesin !"  
"İsim " ermek yok, bw.:y!" diye bir  küıi.ır savurdu Pepe. 
Teresita arabanın kenarına tutunu p kendini yukarı çekti. 

Bacaklan titriyordu. 
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"Suyun var mı?" diye sordu. 
Pepe apış arasına vurdu. 
"Burada var işte !" 
Arkadaşlan tekrar gülmeye başladı. 
"Gidelim," dedi . Teresita'yı iterek arabadan ayırdı. Kamçı-

sının sapıyla dürtükledi. 
"Uslu bir cadı olursan," dedi, "seni kamçılamam." 
Teresita sendeleyerek ilerledi. 
Hücrelerdeki pencerelerden çıkan yüzler onu izledi . 
"Chula !"  diye seslendi biri. 
"üye, vieja !  Bize bir öpücük gönder!" 
Pepe kızı bir kez daha dürtükledi. 
"Acele et," dedi . 
"Onu rahat bırak!" diye bağırdı mahkumlardan biri .  
"Kapa çeneni," diye çıkıştı Pepe. 
Teresita'yı taş bir avludan geçirip ağır bir çift kapının önü­

ne götürdü. 
"Seni erkeklerin arasına koyamayız," dedi Pepe. "Onun için 

eskiden öküzlerle domuzlann uyuduğu yerde uyuyacaksın." 
Kapıyı açarken bir kahkaba attı ve koku Teresita'nın bumuna 
çarptı . Bir an başı döndü. 

"Daha önce de domuzlada uyudum," dedi. "Yardımın için 
teşekkürler." 

İçeri girdi. 
Pepe, ne yanıt vereceğini bilemeden, bir an kapıda kalakal­

dı. 
Teresita duvara dayanmış küçük yatağa oturdu. "Bana çok 

iyi davrandın," dedi. "Senin için dua edeceğim." Bakışlan Pe­
pe'nin cesaretini kırmıştı . 

"Por nada," dedi, bir şey demiş olmak için. "Kovada su var." 
Kapılan çarpıp kilidini taktı . Bir an durup içeriyi dinledi. 

Sonra yürüyüp giderken, ne kadar hızlı gittiğinin pek farkında 
değildi. 

* 

Şimdiyse, hücresinde titriyordu. Hava sıcaktı ama o titriyor­
du. Öksürüyordu. Yolculukta yalnız kuru ekmek kabuklan ye­
miş, günde bir yudum su içmişti. Görüşü bulanıktı. 

Kovayı alıp bulanık sudan içti . 
Gardiyanlar önceki gece ellerini bağlamıştı . O sabah bağla-
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n çözdüklerinde, yara olmuş bilekleri kanıyordu. Gardiyanlar­
dan biri onu tekrar arabasının içine iterken kalçalanndan tu­
tup sıkmıştı . 

"Uzak tut ellierini kızıının üstünden!"  diye bağırmıştı To­
mas .  Aldığı yanıt başına yediği yeni bir dipçik darbesi olmuş­
tu. 

"Bu cadı için ağlama," demişti gardiyan, tükürür gibi . "Bir­
kaç gün içinde ikiniz de ölmüş olacaksınız. Bütün sorunlannız 
sona erecek." Gülmüştü . Etrafındaki herkes gülüyordu Teresi­
ta'nın. Millan'ı düşündü. Kötülerin neden hep mutlu olduklan­
nı merak etti . 

Ayağa kalkıp yüzünü penceredeki parmaklığa dayadı . 
Beyaz kuşlar. Gökyüzünde büyük "V" şekilleri oluşturan ko­

ca kanatlanyla beyaz kuşlar. Melekler gibi, diye düşündü. 
Hücresine döndü. Nemli ve soğuk, taş bir odaydı. Yerdeki 

saman ve çöpler, çamur ve hayvan pisliğiyle kanşıp kurumuş­
tu. Arka tarafta, ayakucuna atılmış ince bir hattaniyeyle taştan 
bir düzlük. Battaniyeye sannıp yatağın üstüne oturdu. 

Zaman akıp gidiyordu. 

* 

Babası için dua etmeye çalışsa da edemiyordu. Başı çuval 
bezinden yatağa değer değmez uykuya dalıyordu. Etrafında 
böcekler dönüp duruyordu. 

Sivrisinek ve haşereler, tatarcık ve titrersinekler açık pence­
relerden içeri giriyordu. Battaniyeden, yerdeki taşlann arasın­
dan pireler sıçnyordu. Bitler saçlannı buldu, tırmanmaya baş­
ladı . Tavandan üstüne örümcekler düştü. Kasıkbitleri eteğinin 
altından iledeyip başlannı apış arasına gömdü. Teresita yerin­
den bile kıpırdamadı. Koca bir hamamböceği yüzüne tırmanıp 
başını kirpikleri arasına bastırarak gözyaşını içtiğinde bile 
uyanmadı. 

* 

Darağacı için kaç gündür bekliyordu? 
Zaman kavramını yitirmişti . 
Gardiyanlar görünüşe göre kafalanna estiği zaman teneke 

tabaklarda fasulye getiriyordu. ilk kahvaltısının içinde kıpır kı-
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pır küçük kurtçuklar vardı. Çorba gibi fasulyenin içinden tır­
naklanyla ayıklayıp köşelere fırlattı ve ekşi fasulyeleri yedi. Ba­
zen, Pepe önüne bir parça bayat tatlı ekmek atıyor, ya da bir 
kupa bol sulu kahve veriyordu. Genellikle haline gülüyordu, 
özellikle onu aşağılayabildiği zamanlar, dokunma mesafesin­
deyken elleyebildiği , ya da kapıda durup apış arasını okşadığı 
zamanlarda. Teresita onları görmezden geliyordu. 

Vücudu sürekli karıncalanıyor ve yanıyordu. Her yeri ısınk 
içindeydi . Göbek deliğinden alttaki kıllara kadar, hem sızlayan 
hem de kaşınan yarasa şeklinde bir kızartı oluşmuştu, ama 
ovuşturduğunda ya da kaşıdığında, çizgi çizgi sulu et soyulup 
tırnaklannın içine giriyordu. Kalçasındaki bitleri kopardığın­
da, teninden sızan turuncu sıvıyı hissedebiliyordu. 

Bütün gün içi ürperiyor, kusacak gibi olana kadar öksürü­
yordu; yerden tüten şeytani bir şeyle belki , ya da nereye sürü­
nürse sürünsün peşini bırakmayan binlerce iğne ve ağzın içine 
zerk ettiği, gecenin armağanı bir çeşit ateşle. Dualan kabul ol­
muyordu, ya da belki artık dua etmiyordu. Dua edecek bir şe­
yi kalmamıştı . Babası hayatta mıydı? Ölmüş müydü? işkence­
ciler çığlıklı odalara bir adam daha götürürken o ürkünç hay­
kırışlar ondan mı gelmişti? Cabora yanmış mıydı ? Gaby yaşı­
yor muydu? Buenaventura? Segundo? Cruz kaçabilmiş miydi? 
Huila bile, öte dünyada, seslenişlerine yanıt vermiyordu. 

O delikteki on beşinci gününde kahvaltısını vermek için ka­
pıyı açan Pepe sordu: "Suyun nerede?" 

"Vücuduma dökündüm," dedi. 
Kireç gibi bembeyaz, iskelet gibi sıskaydı . Ateşli hastalıklar­

dan çoktan ölmüş gibi göründü Pepe'ye. Bu cadı zaten ölüm­
den dirilmekle meşhurdu; belki şimdi de ölmüştü. Hücrenin 
içine bakarken ürperdi. Kokusunu alabiliyordu. Kanlı ve çürü­
müş bir kokuydu . 

"Berbat durumdasın, kızım," dedi . "İğrençsin." 
Sözcükleri tam olarak söyleyemese de, konuşmak için zor­

landı Teresita. "Ah, nezaketin için teşekkürler, Don Pepe. Tanrı 
sana kadınlarla güzel konuşabilme yeteneğini bahş etmiş, buna 
hiç şüphe yok. Avam tabakası içinde bir prenssin." 

Yine de, bütün bunları söyleyip söylemediğine emin olama­
dı. Yalnızca tuhaf bir inilti de çıkarmış olabilirdi . Daha o sa­
bah, gökyüzünde dans eden Kızılderililer görmüştü . Yüzünü 
pencere aralığına dayamış, ahır avlulan üstündeki bir avuç 
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maviliğe bakarken, kafalanna geyik başı geçirmiş Yaquiler 
görmüştü , başlannın üstünde korkunç haçlar taşıyan Apaçiler, 
garip tüyler takmış çınlçıplak adamlar, gökyüzünde, tepesinde 
dönüp durmuştu. İçlerinde, beyaz gömleği ve dalga dalga pan­
tolonuyla Cruz Chavez de vardı, seslenmişti: "Cruz!  Cruz!  Bu­
radayım ! Aquf estoy! "  Ama o göklerde uçuşan savaşçılan deni­
ze doğru takip ederek dans etmeye devam etmişti . 

"Daha su ister misin?" diye sordu Pepe. 
"Evet." 
Pepe kovayı alıp dışandaki bir tulumbayı pompaladı . Kova­

ya fışkıran suyun sesini duydu Teresita. Açık kapıya sürünerek 
dışandaki güneşe baktı . Gözlerini acıtıyorrlu güneş. Tek elini 
siper etti . Öbür kolunu dışan uzatıp güneşin tenine vuruşunu 
hissetti. Bileğindeki tırnak ve yüzlerce yara izini gördü Pepe. 

"Aman Tannm!"  dedi . 
Kovayı içeri taşıyıp Teresita'nın tepesinde dikildi . 
"içeri dönmen lazım," dedi . 
"Lütfen." 
Teresita yüzüstü sıcak taşiara uzandı. Bir deri bir kemik sır-

tının ürperişini izledi Pepe. Titreyen elleri güneşe doğru uzandı . 
"Lütfen," dedi, "Bir dakikacık olsun güneşte kalayım." 
Pepe çenesini kaşıdı . 
"Chingado," dedi. Etrafa bakındı. "Adam sen de." 
Ahşap bir tabureye gidip ayak ucuyla Teresita'nın yanına 

kadar çekti ve oturdu. Bir sigara yaktı . 
"içer misin?" dedi . 
"Y-yo. Gracias." 
Başında kıpırdanan bitlere baktı Pepe . 
"Sen gerçekten kutsal mısın?" diye sordu. 
"Kutsal gibi mi görünüyorum?" 
Pepe arkaya doğru gerindi , çizmeli ayaklanndan birini öne 

uzattı . 
"Bugün değil," dedi. 
Sigarası bitince, Teresita'yı ayağıyla içeri itekleyip kapıyı 

kapattı. 
* 

Babasının, Öldür şunlan, diye fısıldayışını duydu. 
Gardiyanlar kokuşmuş yemekleri ve müstehcen sözleriyle 

kapıya geldiğinde, onlan öldürebileceğini biliyordu. Bir tek ağ- . 

423 



zını açıp sözcükleri söylerdi, onlar da, hepsi birden, yere seri­
Hp ölünceye kadar kıvranırdı . 

"Ne?" dedi Pepe, hapisteki yirmi birinci gününde. 
Kafasını sallayınca, önüne düşen ıslak perçemler yüzüne 

vahşi bir hava kattı . 
Gülümsedi. 
"Tanrı seninle olsun," dedi . "Lios emak weye." 
Pepe tabağı yere düşürüp geri geri uzaklaştı . 
Teresita kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 

* 

Gece. 
Dalga ve balık kokularıyla denizden gelen, uzak ve tuzlu, se­

rin bir esinti sonunda hapishaneyi buldu. Ama Teresita o ka­
dar ateşliydi ki esintiyi hissetmedi. Asırlar önce Tia'nın masası 
altında uyuduğu gibi, bir köpek gibi yere kıvnlmış uyuyordu. 
Kendi bedenine sarınmış, ateşin etkisiyle titriyordu. Zemin yu­
varlanıyor, kalkıp iniyordu, dalgalarla birlikte hareket eden, su 
üstündeki bir halı gibi .  Gecede on kez uyanıyordu. Yine uyan­
dı. Korku içinde, sanki bir şeye yakalanacakmış gibi, ayaklan­
nı kendine doğru çekti. 

Kalkıp oturdu, sırtını taşiara yasladı . 
"Quien es?" dedi hınldayan bir sesle. 
Yırtık pırtık eteğini dizlerinin üstüne çekti . Artık gül gibi 

kokmuyordu; yalnızca et ve ter, hayvansı bir korkunun kokusu 
vardı üstünde. 

"Kim var orada?" 
Hücrenin öteki ucunda daha koyu bir öbek gölge titreşti . 
Karanlıkta gözlerini kıstı . 
"Ne istiyorsun?" diye fısıldadı . 
Bir iç çekiş.  
Sırtını iyice duvara yasiadı ama kaçabileceği bir yer yoktu. 
Gölge tekrar hareket etti . 
"Rüya mı görüyorum?" dedi. 
Gölge esneyip bir adam uzunluğuna ulaştı . Sonra gölge 

adam öne çıktı . Pencere yanğından yanlamasına gelen ay ışığı 
yüzüne çarptı . Uzun süre Teresita'ya baktı . Sonra gülümsedi. 

"Cruz?" dedi yutkunarak. "Cruz?" 
Cruz parmağını dudaklanna götürdü. Başını iki yana salladı. 
"Burada ne işin var?" 
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Dizlerinin üstünde kalkıp dostuna doğru uzandı . 
Hafif bir duman kokusu. 
Cruz elini kaldırdı, olduğu yerde kalmasını işaret etti. Son-

ra parmağını gözüne yaklaştırdı . Vurdu. 
Bak. 
Seyret. 
Karşı duvara bakan gözlerini takip etti Teresita. 
Duvardaki taşlar titreşiyordu, sanki hücrede mumlar yakıl-

mıştı . 
"Cruz?" dedi tekrar. 
Cruz duvan işaret etti. 
Teresita seyretti . 
Titreşimler genişledi, uzayıp aydınlandı . Mavi, kırmızı, ye­

şil, beyaz yanmaya başladı. Kahverengi . San. 
Birleşip aynlıyor, düğümlenip çözülüyorlardı ve sanki gö­

rüntüler yaratan bulutlar gibi, çabucak bir resim halini aldılar. 
Bir vadi. Ortadan akan nehrin bir kenannda mısır tarlalan, kar­
şısında büyük bir mağara. Evler belirdi . Sonra bir kilise. Çanla­
n duydu. 

Burasının Tom6chic olduğunu anladı. 
Ellerinde silahlanyla koşturan Cruz ve savaşçılan belirdi. 

Kanncalar gibi görünen köy halkı oraya buraya koşturuyordu. 
Kalplerine yapışıp devrilen adamlar. Kadın, çocuk ve ihtiyarlar 
çabucak kiliseye sokuldu. Büyük ahşap kapılar kapandı . 

Kendine ait bir heykelin görüntüsü. 
Dağlann doruklannda ateş belirdi, alev ve dumandan yum­

rular. 
Karşısındaki minik evler patladı: Evlerin olduğu yerden 

ateş toplan yükseldi , bu ateş fırtınalannın içinde sandalye ve 
köpekler, masa ve bebekler uçuştu. 

Meksika ordusunun köyü kuşattığını, doruklardan akan ta­
burlan gördü. Misket dolu küçük toplar. Ateşlendi ama tek rlu­
yabildiği boğuk yutkunmalardı ve top atışlanyla parçalanna 
aynlan Kaplanlar, havada uçuşan kollar ve başlar. Toplar, çivi­
ler, bozuk paralar. Erkekler buhar olup uçarken bir an için be­
yazdan kırmızıya dönüşen duvarlar. 

Chavez'lerin evinde Cruz'la Ruben'i gördü, Chavez'lerin evi 
olduğunu bildi. Kıymık kıymık olmuş pencerelerden ateş edi­
yorlardı , yaralı ve açlıktan ölmek üzere olmalanna rağmen ate­
şe devam ettiler. 
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Sonra kilise yanmaya başladı. 
Kiliseyi ordu ateşe vermişti . Yanan insaniann çığlıklan 

uzaklardaki kuşlann çığlıklan gibi geldi kulağına. Askerler ka­
pılara koşup kırarak açınca, merhamete geldiklerini düşündü 
Teresita. Ama kimileri alevler içinde, kimileri kollannda taşı­
dıklan yanan çocuklarla birlikte kendileri de yanmaya başla­
mış kadınlar dışan koşarken, Meksika ordusu mitralyözlerle 
ateş açtı . Aksınp tıksıran mermiler insanlan dalga dalga kesti. 
Yaylım ateşin etkisiyle kıvranan bedenler, düştükleri yerde 
yanmaya devam etti. 

Askerlerin Cruz ve adamlannın arkasından yaklaştığını da 
gördü. Dama tırmanıp baca deliğinden yanar zift döktüler. Evi 
içeriden yakıyorlardı. Duvarlar, pencere pervazlan, kapılar öl­
dürücü bir ateşle patiayıp etrafa saçıldı; kanlar içinde ve çığlık 
çığlığa bir Cruz kınk pencerelerde belirip kayboldu, saçından 
kıvnm kıvnm yükselen dumanla ateş üstüne ateş açtı . 

Sonra Meksikalılann beyaz bayraklı bir adam yolladıklan­
nı gördü. 

Yanan eve el kol hareketleri yaptı , Cruz ve içeridekilere ba­
ğırarak bir şeyler söylüyordu. Ordu ateşi kesti . Yankılar ve ateş 
çıtırtılanyla dolu ürkünç bir sessizlik. Sonra kapı açıldı, bağu­
cu kara bir duman dalgası dışan sızdı ve işte Cruz oradaydı ,  
bir dostuna dayanmıştı . Yaralıydı, kötü yaralanmıştı . Bacağı 
kınlmıştı, yanlardan ve sırtından yaralar almıştı .  Kalçasındaki 
kırmızı delikten san-beyaz bir kemik parmak gibi dışan çık­
mıştı, giysilerindeki pıhtılaşmış siyah kanın üstüne kürdan gi­
bi kemik kıymıklan yapışmıştı. 

Kaplanlar topalhıyarak ilerlemesine yardım etti . 
Meksikalı gülümsedi . Elini sıktı. Cruz'a bir sigara ikram et-

ti. 
Cruz tam sigarayı yakmak için eğilmişken, arkasından çı-

kan bir asker başından vuruverdi. 
"Yo!"  diye haykırdı Teresita. 
Işıklar kayboldu. 
Cruz ona döndü. 
"Kaderim böyleymiş." 
"Buna ben neden oldum!" 
"Bunu biz kendimiz yaptık," diye yanıtladı Cruz. "Hepimiz 

kendi kaderimizi yaşanz," dedi . "Ama intikamını alacak olan­
lar çok güçlü." 
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"intikam mı?" 
"Tepelerde toplanıyorlar." 
"Kim?" 
"Geliyorlar," dedi Cruz. "Geliyorlar. Herkes senin için öle­

cek." 
"Yo! Yo! "  
Yüzünün kan içinde kalışını izledi. Cruz'un gömleğinde ko­

yu siyah tomurcuklar filizlendi , kaburgalanna yayıldı, haca­
ğından fışkırdı . 

Dünya yanıyordu. 
Ona doğru uzandı, Cruz Chavez'e, yüzünü yüzüne bastır­

mış ve kalbini dinlemiş olan tek erkeğe. 
"Güçlü ol," dedi Cruz. "Daha her şey bitmedi. Adios."  
Ve gitti . 

Gardiyanlar şafakla uygun adım Teresita'nın kulübesine 
yürümeye başladı . Yemeklerini getiren sıska çocuk sırtında üç 
okla hapishanenin önünde bulunmuştu. Saldırganlar aynca 
kulaklannı da kesmişti . Olanlan gören olmamıştı .  

Guardia'lann amavutkaldınmı üstünde ve taş duvarlar ara­
sında yankılanan ayak sesleriyle uyandı . Oturup gelişlerini din­
ledi.  Bu kez ayak sürümüyorlardı. Uygun adım yürüyorlardı. 
Demek saatim geldi, diye düşündü. Belki ip boynunu kırdığın­
da karşılamaya Cruz Chavez gelirdi. 

Parmaklannı tükürükleyip yüzünde kabuklaşmış ince kan 
çizgilerini sildi. Karanlıkta yapabildiği kadar saçlannı düzeltti. 
Ayak sesleri yaklaştı . Babasıyla birlikte mi idam edilecekti aca­
ba. 

Çizmeler yere vurulup kapısı önünde durdu. Anahtarlar şı­
kırdadı. Kilit açıldı ve kapı paslı menteşelerinden gıcırdayarak 
açıldı . İçeri giren üç gardiyan arkasını dönmesini emretti . El­
lerini arkasına koyup başı aşağıda bekledi. Onu kelepçelediler. 
Dönüp yüzlerine baktı . Aralannda Pepe'yi göremedi . 

Dışan çıkmasını işaret ettiler. Güneşi en son ne zaman gör­
müştü hatırlamıyordu, en son ne zaman yürümüştü kim bilir. 
Başı dimdik, gözlerini kırpıştırarak parlak güneşin altına çıktı. 
Leş kokulu ahırlann ortasında bile hava temiz ve ferahtı. Kol-
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lanndan tutup avludan çıkararak, darağaçlanndan uzaklaştır­
dılar. 

Öyleyse. 
Kurşuna dizilecekti . 
"Pepe nerede?" diye sordu. 
"Buradayım, çocuk," dedi Pepe. 
Arkasındaydı. 
"İyi ateş edin, muchachos," dedi Teresita. "Pepe, kalbime 

nişan al. Ama babamı serbest bırakın." 
"Kes sesini," dedi Pepe. "Senin sorunun ne biliyor musun? 

Ağzını kapalı tutmayı öğrenememişsin." 
"Kalbime nişan al." 
"Sesini kes dedim!" 
Hızla duvann yanından geçilip, hapishaneye ilk girdiği 

uzun avluya gelindi . Yüzler bir kez daha pencerelerdeki par­
maklıklara hastınldı ama mahkumlar bir şey demedi. Dönüp 
omzunun üstünden baktı . 

Lekeli ,  delik deşik bir kerpiç duvan geçtiler. 
"Sefiores," dedi . "Bu duvar idam mangasının . . .  " 
"Sus." 
Ta ileride, gözlerini acıtan ışıkta, başkalannın toplandığını 

ve siyah bir arabanın girişi kapattığını gördü. Arabayı beyaz 
bir at çekiyordu. 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" 
"Yürü."  
Kalabalık; asker, rurale ve polislerden oluşmuştu. Yaklaşır­

ken gözlerini dikip ona baktılar. Hakkında hepsi de çok şey 
duymuş, gazetelerde çok şey okumuştu. Bir kez görebilmek 
için önlere doğru sıkıştılar. Gardiyanlar kalabalığı kenara itip 
sıcak bedenleri arasındaki dar boşluğa aldı Teresita'yı. Sonra 
arabanın arkasına. Tomas'ın beklediği yere.  

"Baba!" diye .haykırdı. 
Tomas'ın sol gözü mosmor ve şişti , çenesinde ince bir çizgi 

kan kurumuştu. Kir içindeydi, gömleğinin yansı dışanda, saç­
lan arkadan yukan dikilmişti . İlk gördüğünde, gözleri kapalı, 
renksiz bir yüzle arabanın arka kapısına yığılmıştı . Sesini du­
yar duymaz ayağa kalktı, gardiyanlann hepsinden daha uzun­
du. Gülümsedi. 

"Teresita," diye seslendi . 
Teresita hemen koşup başını babasının göğsüne yasladı. 
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Tomas çenesiyle başını okşadı . 
"Sana zarar verdiler mi?" diye sordu. 
"Hayır. İyi davrandılar." 
"Zayıflamışsın. 
"Biraz ateşim var." 
Başını kaldınp babasının yara bere içindeki yüzüne baktı. 
"Ya sen, baba? Sana zarar verdiler mi?" 
"Ben," dedi Tomas. Sonra: "Kapıya çarptım,  o kadar. Endi-

şelenecek bir şey yok." 
Teresita uzanıp yanağından öptü . 
"Yalancı ," dedi . 
"Arkaya," dedi Pepe arabanın kapılarını açarak. Ellerini öne 

almalarına izin verdi, sonra tekrar kelepçeledi . Kabaca dirsek­
Ierinden tutup metal basamağı çıkmalanna yardım etti. İçeri 
girip oturduklarında, kapıyı çarpıp kilitledi . 

"Nereye gidiyoruz?" diye bir kez daha sordu Tomas, ama 
yanıt veren olmadı . 

Kamçı şakladı . At öne atıldı . Birbirlerinin üstüne devrilip, 
araba sarsılarak hapishaneden uzaklaşırken dik durabilmek 
için çaba harcadılar. 

"Korkuyor musun?" diye sordu Tomas. 
"Evet." 
"Ben de." 
"Ah, baba." 
"Ölüm kötü bir şey mi?" 
"Zannettiğin kadar kötü değil ."  
"Ama kurşunlar." 
Teresita ürperdi. 
"Onlar beni de korkutuyor," dedi . 
"Eh, kurşunlar en azından çabuk öldürür, kızım." 
Araba amavutkaldınmı sokakta hoplayıp sıçnyordu. Önün­

de ve arkasında sokağa yayılmış giden atlı askerler vardı. Guay­
mas o sabah sessizdi , içerideyken yasak olan meltem, tuz koku­
suyla birlikte ara sokaklardan esiyordu. Arabanın yanına çar­
pan bir domatesin suyu yüzüne saçılıncaya kadar yüzünü par­
maklıklara bastınp kokuyu içine çekti Teresita. 

Yol boyunca diziimiş insanların bakışlan vücudunu delip 
geçiyordu, fısıldadılar, tısladılar. "Cadı ," dedi kadının biri. Er­
kekler güldü. Arabanın yanından giden iki atlı, ayak uçlanyla 
insanları uzaklaştınyordu. 
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"Demek böyle öleceğiz," dedi Tomas. 
Sokaktan bir ses: "Viva la Santa de Cabora! " Ardından dö-

vüş sesleri .  
Teresita parmaklanndan tuttu. 
"Cesur ol, "  dedi . 
"Olacağım." 
Bir yan sokaktan geçip güneşli bir bulvara çıktılar. 
"Demek ölüm o kadar da kötü değil?" diye sordu Tomas. 
"Hayır, o kadar kötü değil, papa. Hapisten daha iyidir." 
Tomas başını salladı. 
Teresita başını onun omzuna yasladı .  
"Bizi vurmayabilirler," dedi Tomas. "Belki de asarlar! " Da­

ha olumlu bakabilmeyi isterdi ama idam edilmek korkunç bir 
hakaretti onun için. Öfkesini frenleyemiyordu. Bu salaklar 
sonsuza kadar onunla eşit olduklannı zannedecekti , hatta da­
ha da kötüsü, ondan üstün olduklannı. Birilerini tekınelemek 
istiyordu. "Cabr6nes ! "  dedi . 

"Darağacıyla ilgili kabuslar gördüm,"  dedi Teresita. 
Kızını nasıl teselli edebilirdi ki ? 
"Ah,"  dedi sonunda, " asılmak o kadar da kötü değildir. Doğ­

ru yapabilirlerse, boynun kınlır. Büyük ihtimalle hissetmezsin 
bile." 

"Ah, çok teşekkürler, babacığım. Bir genç kız için daha iyi 
bir haber olabilir mi !"  

Güldüler, ikisinin de ağlamaya niyeti yoktu çünkü. 

* 

Teresita hiç tren görmemişti ama görür görmez ne olduğu­
nu anladı. Kafese ve zincirlerine, yüzündeki kanlı ısınklara, 
boynuna, giysilerinin altındaki korkunç yanma ve kaşıntıya 
rağmen, istasyonun önünde dev bir yılan gibi uzanan makine­
yi görünce heyecanlandı. 

"Baba, baksana, "dedi . "Bir tren." 
"Tannm," dedi Tomas. "Tren mi?" 
Tomas çok yorgundu, öyle yorgundu ki. Gözlerini açık tut­

makta zorlanıyordu. Ama başını kaldırdı -herhalde yirmi kilo 
ağırlığındaydı- ve gülümsedi. 

"Evet,"  dedi . Demek istasyon duvan önünde kurşuna dizile­
ceklerdi. Olaya tanık olacak izleyiciler çağnlmıştı. Muhabirler, 
tabii .  Asker eşleri . 
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"Anlaşılan, büyük bir gösteri olacak," dedi.  
Arkasındaki dizi dizi vagonlanyla buharlı bir lokomotifti, 

dev yılan boyunca diziimiş askerler gözlerini kısmış siyah ara­
baya bakıyordu. 

Tomas gözlerini açık tutmak için zorlandı ama bulanık gö­
rüyordu. Sanki gözlerinin içi kum doluydu. Bileklerindeki ya­
ralar kabuk tutmuş, parmaklan kelepçenin acımasız sıkışın­
dan şişmiş ve morarmıştı . 

Araba sarsılarak durdu. Dışandaki askerlerin mınldanışını 
dinlediler. İçerisi o kadar sıcaktı ki nefes alamayacaklannı san­
dılar. Gardiyanlar onlan yanın saat boyunca içeride kilitli bı­
raktı.  Sonunda arka kapıyı açıp Teresita'nın kolundan tuttuk­
lannda, Tomas bir köpek gibi sıranın üstünde kıvnlmış, tekrar 
uykuya dalmıştı. Askerlerden biri ayak bileğinden tutup dışan 
doğru çekti , başı yere çarptı . 

Gözlerini açıp, "Dikkat etsene, pendejo," diye bağırdı . 
Asker yakasından tutup öne doğru itti. Tomas çene üstü 

toprağa yapıştı . 
Teresita, "Yeter!" diye bağırdı. 
Aynı asker dönüp Teresita'ya tükürdü. 
"Yoksa?" dedi . "Yoksa ne olur, cadı ?" 
Başka bir asker bağırdı : "Seni kertenkeleye çevirir!" 
"Yaquilere yedirir." 
Hepsi Teresita'ya gülüyordu. 
Babasının kalkmasına yardım etti . Tomas kafasını salladı, 

başındaki toprağı silkti. 
"Hey !  Hey!" diye seslendi Pepe. Bir koşu yanianna geldi. 

"Mahkumlara zarar vermeyin," dedi. 
"Nasıl görünüyorum?" diye sordu Tomas. 
"Çok yakışıklı," dedi Teresita. 
Gülümsediler. 

* 

Tren istasyona en yakın rayda çufçuflamaya başladı . Asker­
ler tüfek namlulanyla Teresita'yı sırtından dürterek, bir inek 
ya da isteksiz bir katır gibi ittirmeye başladı. Babasının eline 
uzandı ama dipçiklerle parmakianna vurdular. "Yürü," dedi 
Pepe, o da yürüdü. Kelepçeleri şıngırdadı . Kendi kokusunu 
alabiliyordu, babasınınkini de. Kirli saçlar, ter. Yürürken başı 
dimdik yukandaydı . 
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"Pislikler," diye mınldandı Tomas. 
Pepe güldü. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Teresita. 
"Hüküm günü," diye yanıtladı Pepe. 
Şakır şukur en son vagonu geçtiler. Askerler arka peronda 

durdu. Sonra, iki yolcu vagonu. İlerideki lokomotif koca bir 
kalp gibi tekliyordu. Uyuşuk çifte ritmi havaya belli belirsiz bir 
buhar salıyordu. Çu-çuf, çu-çuf, çu-çuf. Vagon pencerelerinin 
çoğu yüzlerle doldu, gözünü dikmiş bakan kadın ve çocuklar­
la. Vagonlann tepesinde, kum torbalanndan siperler ardında 
tüfekli askerler vardı. Küçük bir merdivenden perona çıktılar, 
yolcularla göz hizasında ilerlediler, peronun sonuna gelince, 
üç basamak inip raylar arasındaki kaygan çakıliara geldiler. 
Teresita bir kez tökezledi, Tomas onu tek eliyle tutup dengesi­
ni sağladı. Askerler arkalanndan çatır çutur yürüdü. 

Yolcu vagonlannı geçip, açık bir yük vagonunun yanına 
geldiler. Üstüne dizili kum torbalannın tepesinde, yağmacı Ya­
quileri bekleyen asker ve gardiyanlann tüfekleri diken diken 
yükseliyordu. Tam ortasındaysa, triporlu üstünde bir mitralyöz 
duruyordu. Yük vagonunun önünde, tepesinde yine sipere yat­
mış askerler olan boş bir yolcu vagonu vardı . Onun önündey­
se, boş yolcu vagonuyla lokomotif arasında, ilkinin aynı bir 
yük vagonu daha. 

"Bir savaş bekliyorlar," dedi Tomas . 
Başgardiyan dipçiğiyle ensesine vurdu. Tomas vagonun üs­

tüne devrildi . 
"Kes sesini,"  dedi gardiyan. 
Boş yolcu vagonunun yanında bir subay duruyordu. Arkası 

onlara dönüktü. Üniforması gıcır gıcır. Kasketi yanlamasına 
takılmış. Dönüp onlara baktı . 

"Enriquez !"  diye haykırdı Tomas. 
Pepe ensesine bir şaplak attı . 
Enriquez askerlerden birine dönüp tüfeğini ödünç aldı. Pis 

pis sıntan Pepe'nin karşısına gidip tüfeğin dipçiğini alnına ge­
çirdi . Pepe şaşkın bir çığlık atıp kıçüstü yere düştü. 

"Fasulye torbası gibi !"  dedi Tomas zevkle. 
Pepe inleyerek kıvranıyordu. 
Tomas, Teresita'ya döndü: "Tannm, bu Binbaşı Enriquez!" 
"Artık binbaşı değilim," dedi Enriquez. 
"Yüzbaşı Enriquez?" 
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"Pek sayılmaz." 
"Ne, öyleyse?" 
"Cabora'ya yaptığımız küçük ziyaretten sonra," dedi Enri­

quez, "yeniden teğmen oldum." 
Parrnaklannı şaklatıp kelepçeleri işaret etti . Bir er, elinde 

bir dizi anahtarla, Pepe'nin üstünden geçip Tomas ve Teresi­
ta'nın kelepçelerini açtı.  

"Teşekkürler, efendim," dedi Teresita. 
"Hizmetinizdeyim." 
Topuklannı birbirine çarpıp başıyla hafif bir selam verdi. 

Pepe'ye okkalı bir tekme savurdu. Pepe hamurdanarak gözleri­
ni açtı. Enriquez ateş saçan gözlerle yüzükoyun yatmış gardi­
yana bakarak başladı: "Sen Meksika ordusunun bir askerisin. 
Bundan böyle onurlu bir şekilde davranacaksın. Burada prota­
kale uygun olarak davranılacak." 

Teresita Pepe'ye doğru eğilip avcunu alnında yayılmaya 
başlayan mor lekeye koydu. Pepe dehşetle gözlerini kırpıştınp 
kendini sırtüstü yere attı . Dizlerinin üstünde kalkıp, haki pan­
tolonlu kıçı öne arkaya sallanarak üstünü silkindi . 

"Domuz!" diyerek görüşünü bildirdi Tomas.  
Teğmenin heyeti içinde on iki yaşlannda bir çocuk da var­

dı. Dar bir üniforma giymiş, başının üstünde eğreti duran bir 
kasket takmıştı . 

"Er Garcfa!"  dedi teğmen. 
Çocuk öne çıkıp selam verdi . 
"Si, mi teniente!" diye bağırdı. 
"Asker, bak bakalım mahkumlar için su bulabilecek misin?" 
"Emredersiniz !" 
Çocuk koşup gitti . 
"Evet, evet," dedi Tomas. "Çok haklısınız, teğmen. Onuru­

muzia ölmemize izin verin." 
Er Garcfa elinde iki teneke kupa suyla geri geldi . Suyu dök­

mernek için özen gösteriyordu. 
"Veriver," dedi teğmen. 
Teresita, Tomas'a baktı . İkisi de neler döndüğünü anlama­

mıştı, Tomas yine de çenesiyle çocuğu işaret etti , Teresita da 
uzanıp kupayı çocuktan alarak suyu içti . Sıcak ve metalimsi bir 
tadı vardı . Tomas da ellerini uzattı , çocuk kupayı eline verdi . 

Teresita'ya gülümsedi Tomas. "Sorun yok," dedi . "Beyefen­
dilerle birlikteyiz." 
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Elini Teresita'nın sırtına koyup teğmenle konuştu. 
"Nerede durmamızı istersiniz?" 
"Durmak mı?" 
"Evet," dedi Teresita. "Bilmek istiyorum. Şu işi çabucak bi-

tirelim. Biz hazınz." 
"Hazır mı?" dedi Enriquez. "Neye hazırsınız?" 
"Kurşuna dizilmeye." 
Teğmen adamlarına baktı. Kahkahayı bastılar. 
"Kurşuna dizilmeye mi !"  dedi. 
"Efendim," dedi Teresita, "ben gülünecek bir şey göremiyo­

rum." 
"Ah," dedi Teğmen Enriquez, "ama göreceksin." 
Astianndan birinin uzattığı belgeyi aldı . Önünde tutarak 

okumaya başladı : 
"Bayan Urrea başkanlığımızca Meksika'daki en tehlikeli 

kızı ilan edilmiştir." 
"Bravo!"  dedi Tomas. 
Teğmen, Teresita'ya bakıp kaşlarını havaya kaldırdı. 
"Öyle misin?" diye sordu. 
"Öyle diyorlar." 
"Şu andaysa," dedi teğmen, "herhalde Meksika'nın en kirli 

kızısın ."  
Teresita hafifçe başını salladı. 
Enıiquez bildiriyi okumaya devam etti : 
"Babası Tomas Urrea ise, devlet düşmanı ve Meksika mille­

ti için genel bir tehdittir. Sonora, Sinaloa ve Chihuahua eyalet­
lerindeki yerli ayaklanmalannın siyasi, maddi ve manevi des­
tekçisidir." 

Tomas başını saliayarak gülümsedi . "O benim," dedi . 
"Sefior, lütfen." 
Teğmen okumaya devam etti . Din karşıtlığından ve Yaqui 

baskınlanndan, devlet düşmanianna yardakçılıktan, hem or­
duya hem kiliseye karşı gelmelerden bahsetti . İyi niyetli Mexi­
co City rejimine ve devletin asil önderi, yüce başkan ve general 
Porfirio Dfaz'a karşı ettikleri ağır hakaretleri okudu. Vatan ha­
inliğinden, devrimi teşvik etmekten suçlu bulunduklannı, ka­
nun kaçağı Cruz Chavez yönetimindeki gerillaların süvarilere 
yaptığı son saldınya suç ortaklığından kurşuna dizilerek ida­
ma mahkum edildiklerini. 

Tomas omuzlarını dikleştirdi . "İşte geliyor," dedi . 
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"Artık korkmuyorum," dedi Teresita. 
"Ancak," diye devam etti Enriquez, "General Diaz ve Meksi­

ka hükümetinin engin yüce gönüllülüğü nedeniyle, idam ceza­
sı doğrudan sınır dışı edilme cezasına çevrilmiştir." 

Teğmen bildirisini katiayıp tüniğinin içine tıkıştırırken öy-
lece bakakaldılar. 

"Ne dediniz?" diye sordu Teresita. 
"Sınır dışı ." 
"Sınır dışı?" 
"Sınır dışı, evet." 
"Enriquez, dostum," dedi Tomas. "Bu bir şaka mı?" 
Enriquez tek omzunu silkti . 
Sevgili Sefıor Urrea, özellikle sizin yaşamınıza girdiğimden 

beridir -şapkasına dokunarak Teresita'ya bir selam verdi- bir­
çok kereler anlamış bulunuyorum ki, yaşamın çoğu zaten bir 
şakadan ibaret." 

"Dur biraz. Yurtdışına mı sürülüyoruz?" dedi Tomas. 
Teğmen treni gösterdi. 
"Meksika'nın en yeni demiryolu emrinizdedir. Gördüğünüz 

gibi, bu bir Santa Fe treni. Meksika demiryollan Santa Fe ile 
ortaklık kurdu ve bu lokomotifle vagonlar bize . . .  " 

"Bir saniye !" dedi Tomas . 
"Evet?" 
"Sürgün mü?" 
"Dönmemek üzere.  Bence bu iyi bir teklif." 
"Ama çiftliğim!" 
"Üzgünüm." 
"Ya kanm, Loreto !"  
"Sanınm o da size katılabilir." 
"Ama ya Gabriela! "  
"Bir eş  daha mı?" 
"Aşık olduğu kadın," dedi Teresita. 
"Ah? Karmaşık bir durum. Sanının o da size katılabilir."  
Tomas alnına bir şaplak attı . 
"Diğer seçeneği düşünün,"  dedi Enriquez. 
"Yani ölmeyecek miyiz?" diye sordu Teresita. 
Ateşten yüzü solmuştu, bembeyaz yüzünde gözleri bir deli­

ninki gibi parlıyordu. Teğmen Enriquez'i tedirgin etmişti . 
"Sefıorita," dedi Enriquez, "bir gün mutlaka öleceksiniz, 

ama bugün değil ." 
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Teresita, Tomas'ın üstüne devrildi. 
"Bir saniye," diye bağırdı Tomas. "Bir saniye! Bizi vuraca-

ğınıza, bir tren yolculuğuna mı yolluyorsunuz?" 
Teğmen kendi çizmelerini inceledi. 
"Öyle görünüyor," dedi . 
Er Garcia tekrar yanianna geldi. Tomas'ı kolundan dürttü. 
"Efendim?" dedi . "Sanınm azize bayıldı ." 

Casuslar Teresita'nın bayılarak babasının üstüne devrilişini 
izledi. Vagonlara yerleştirilmiş silahlan saydılar. Yük vago­
nundaki büyük ayaklığın üstünde duran şeytan işi kurşun ku­
san silalım farkındaydılar. Başlannda Martfnez isminde Pima 
bir binici vardı, iki Yaqui ve ısrarla peşlerine takılan şu sıska 
Yari çocuk. Trenin yanın mil uzağındaki bir tepede yüzüstü ot­
lann arasına uzanmışlardı . "Şimdi gebertelim !"  dedi çocuk. 
Martinez elini havaya kaldırdı . Mavi handanası kaşlannın üs­
tünden özenle katlanarak bağlanmıştı. Koşucular çoktan kuze­
ye gitmiş, savaşçılan hapishaneye çağınyordu. Ama Apaçiler 
geri çekilmeden önce bir Meksika şehrini daha yakmaya istek­
li olsalar da, Guaymas'ta bir çatışma gerçekleşmeyeceği Marti­
nez için açıktı . Yo, savaş tren yolunda gerçekleşecekti . Treni 
durdurmalan gerekti. Teresita'yı kurtarmalıydılar. Herkes öl­
meliydi . Atlannın beklediği bir arroyo'ya inene kadar dikenler­
le çalılann, kaktüslerle hedionda'lann arasından koştular. Ca­
bora'daki en iyi dört ata sahiplerdi, onlan Yari çocuk getirmiş­
ti . Martinez bir kez bile ardına bakmadan dereden aşağı koşup 
dere ağzından geçerek çölün kızıllığına çıktı. 

* 

Enriquez dört askere Teresita'yı trenin önündeki boş vago­
na taşımalannı emretti . İlk başta kıza dokunınaya korktular. 
Sonunda kaldırdıklannda, "Gördünüz mü, çocuklar," dedi iç­
lerinden biri ,  "saman kadar hafifmiş !"  Boş koridorda ilerlerken 
Tomas bir pervane gibi etraflannda döndü. Koltuklardan biri­
ni seçip yatırdılar. Teresita inledi . Gözkapaklan titreşti . Boy-
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nundaki kabartılardan biri patlamıştı, içinden korkunç san sı­
vılar akıyordu. 

"Lütfen," dedi Tomas. "Bana sıcak suyla sabun getirin!" 
Peşlerinden gelmiş olan Enriquez başını salladı. 
Selam verip koştular. 
"Ölecek mi?" diye sordu Enriquez. 
"O güçlüdür, teğmen," diye fısıldadı Tomas. "Çok güçlü." 
"Eh," dedi teğmen, "o zaman dua edebilirsiniz." 
"Nasıl edildiğini öğrenmem gerekecek." 
"Bir babaya nasıl dua edileceği öğretilemez, Sefior Urrea," 

diye yanıtladı Enriquez. "Anneler ve babalar dua etmesini ra­
hiplerden daha iyi bilir." 

Tomas elini Teresita'nın üstüne koydu. 
"Ben . . .  çok kötü bir adamdım," diye itiraf etti . "Tann yaka-

nşlanma neden kulak versin ki?" 
Bir kap dumanı tüten su ve havluyla askerler çıkageldi . 
Enriquez, Tomas'a eğildi. 
"Dostum," dedi . "Tann hakkında çok şey bilmem. Bildiğim 

tek şey en çok eli  açık çocuklannı sevdiğidir." 
Tomas'ın omzuna vurdu. 
"Çocuklar," dedi, "çıkıp bu insanlan biraz yalnız bıraka­

lım." 
Vagonun her köşesine silahlı bir nöbetçi dikti . 
Tomas nereden başiayacağını bilemese de, Teresita'nın kir­

li elbisesinin üstünü açıp ısiattığı havluyu özenle yaralarma 
bastırmaya başladı . 

Teresita banyosu boyunca uyudu. Tomas ikinci, daha son­
ra üçüncü bir kap getirttiğinde yerinden kıpırdamadı . Öndeki 
yük vagonunda Teğmen Enriquez'e katıldığında da uyanmadı. 

"Ama bizi neden serbest bırakıyorlar?" diye sordu Tomas, 
Enriquez'e . 

Teğmen askerlerine bakındı, yaklaştı. 
"Onu öldürürlerse," dedi , "şehit mertebesine ulaşmış olacak. 

Anlıyor musun? Bayan Urrea idam edildiği takdirde Mexico 
City Yaquileri asla zapt edemez. Benim fikrim bu" 

Başını salladı Tomas. 
"Hala mahkumsunuz," diye hatırlattı Enriquez. "Bayan Ur­

rea bu yolculukta rahat durmazsa, onu öldürmek görevimdir. 
Arizona'ya vanncaya kadar." 

"Amerika Birleşik Devletleri ," dedi Tomas. "Tannm," diye­
rek içini çekti , "Amerikalı olacağız." 
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Teğmen gümüş bir sigaralık çıkanp Tomas'a ikram etti . To­
mas bir sigara alıp Enriquez'in çaktığı kibritle yakarak duma­
nı ciğerlerine çekti . 

"Gringo olmak ölmekten iyidir," diyerek içini çekti teğmen, 
dumanı bumundan çıkartarak. 

"Bilmem ki ! Ama, evet, kahretsin, evet." 
"Bugün şanslı günündesin, Tomas." 
Sigaralannı içtiler. 
"Bütün bu askerler kızım için mi?" dedi Tomas. 
"Yaquiler," diye yanıtladı teğmen. "Meksika'dan kavgasız 

dövüşsüz çıkmayı beklemiyoruz." Hüzünle gülümsedi . "Doğru­
yu söylemek gerekirse, bu yolculuktan sağ çıkan olacak mı, bil­
miyorum." 

"Ama," dedi Tomas, arkada uzayıp giden trene bakarak. 
"Bu yolcu vagonlan sivillerle dolu ." 

"Es verdad." 
"Sivil vatandaşlan savaş bölgesine götürmeniz bana çok tu­

haf geldi, sevgili teğmenim." 
Enriquez vagonun ucundan bir parça tütün tükürdü. 
"Öyle mi?" dedi . "Cabora'da gördüklerinden sonra, hala bu 

kadar masum musun?" 
Tomas gözlerinin içine baktı. 
"Ne demek istiyorsun, teğmen?" 
"Bayım,"  dedi Enriquez. "Vahşiler bir tren dolusu masum 

Meksika vatandaşına saldırdığında liderterimizin elde edeceği 
avantaj ı  düşün." 

"Ne !"  
"Siviller trene resmi emirle bindirildi ." 
Tomas bir fiskeyle sigarasını yere attı . "Diaz, Kızılderiliie-

rin bu trene saidırmasını mı istiyor?" 
Teğmen bir şey demeden şapkasına dokundu. 
Kapıdaki pencereden Teresita'ya baktılar. 
"Başkanlık emriyle," dedi teğmen, "kendi kanm ve kızlanın 

da vagonlardan birindeler." 
"Cabr6nes," diye mınldandı Tomas. 
"Bu tür davranışlar," dedi teğmen, "biz ikimizin neden hiç­

bir zaman başkan olamayacağımızı açıklıyor." 
Adamianna ıslık çalarak at binmelerini emretti, Tomas'ın 

aradaki boşluktan geçip vagona girmesine yardım etti . "Vamo­
nos!"  diye haykırdı teğmen: Trenin düdüğü öttü, denize açılan 
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bir yatın çanı gibi üç-dört kez çaldı , lokomotif yalpalayarak 
çufçufladı ve yola çıktılar. 

* 

Raylar takırdadı. Vagonlar sağa sola sallandı. Raylar üstün­
de takırdayan tekerler şarkılar söyledi. Tomas'ın gözkapaklan 
ağırlaştı, önüne düşen başı vücuduyla birlikte sağa sola sallan­
maya başladı . Göğüs geçirdi, yüzünü ovuşturdu. Çevredeki ara­
zi san flamalar gibi çırpınarak kayıp geçiyordu. Ağaçlar bir gö­
rünüp bir kayboluyordu. Sarsıldı. Sallandı . Esnedi . Raylar takır­
damaya devam etti . 

Başı önüne düştü ve horlamaya başladı . 
Kayar gibi bir hareketti, sürekli bir dalgalanma. Denizde de 

olabilirlerdi. Tren canlı olabilirdi. Teresi ta' nın deri koltuğu kütük 
kadar sertti ama onun için kuştüyü gibi yumuşaçıktı. Rüya gö­
rürken başı sağa sola sallanıyordu. Erik ağacını ve mor yemişle­
rini görüyordu, bir zamanlar Huila'nın dua ettiği kutsal yerdey­
di ve çoktan unutulmuş dişi domuzla birlikte mavi çiçeklerle do­
lu bir vadide yürüyordu. Eski arkadaşı Josefina'nın kahkahalar­
la gülerek kalıvaltı edişini görüyordu. Uykusunda o da güldü. 
Eski dost Josefina! Fina Felix'in başına neler gelmişti, kim bilir? 

Gözlerini açtı. Bir an için nerede olduğunu bilemedi . Kalkıp 
oturdu. Babası arkasındaki koltukta uyuyordu. Tren. Kuzeye gi­
den. Sınıra. 

Saçını arkada toplayıp pencereden baktı. Manzara sürekli 
dalgalar halinde akıyor, büyük bir çarkta döner gibi kıvrılarak 
trenden ayrılıyordu. Turuncu, kırmızı, bej renkte bir manzara. 
Soluk mavi, yeşil, gri ve hafif mor. Beyaz. 

Dönüp karşı taraftaki pencereden baktığında manzara dura­
ğandı. Gözlerini kırpıştırdı. Lokomotifin çufçuflannı duyabili­
yordu, saliantıyı hissediyor, takırtılan işitiyordu. Ama her şey 
durağandı. Tekrar kendi penceresine döndü: Şimdi oradaki pen­
cerede bir tablo kadar kıpırtısızdı. Ayağa kalktı, koltukların ar­
kasına tutunup dengesini sağlayarak ilerledi . Vagonun sonunda­
ki kapı kolayca açıldı . Vagonun önündeki boşluğa çıktı . Rüzgar 
saçlarını yüzüne kırbaçladı ama tren hareket etmiyordu. İleriye 
baktı , uçarken donakalmış büyük bir kartal gördü, açık kanatla­
n onu hiçbir yere götürmüyordu. 

Arkasına dönüp tekrar vagona baktı . 
Bir çığlık attı . 
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Orada, bir koltuğa oturmuş, ona gülümseyen kişi Huila'ydı. 
Kapıyı itip vagonu gerisingeri tekrar yürüdü. 
"Huila?" diye haykırdı. "Huila? Geri mi döndün?" 
Huila dönüp etrafına bakındı . 
"Demek tren buymuş," dedi . "Hiç beğenmedim." 
Teresita ellerinden tutup dizlerinin üstüne çökerek yaşlı 

parmaklannı öptü. 
"Huila! "  diye haykırdı . "Seni öyle özledim ki ." 
Huila başını okşadı . 
"Çocuk," dedi . "Biran var mı? Birayı çok özlüyorum." 
Teresita başını iki yana salladı, Huila ayağa kalktı ,  ellerin-

den çekerek Teresita'yı' da kaldırdı. 
"Gel," dedi . 
Koridora adım attı ve dışanya çıktıklannda bir tepenin ya-

macındaydılar. 
"Ayakkabılannı giydin mi?" diye sordu Huila. 
Teresita aşağı baktı. Ayaklan çıplaktı . 
"Babam çıkardı herhalde," dedi . 
"Çölde ayakkabısız nasıl yürüyeceksin?" diye sordu Huila. 
"Daha önce de yalınayak yürüdüm!" 
"Baban çok kızacak." 
Teresita yanıt vermeye hazırlanırken, mavi bir akıntıda, 

dümdüz taşlar üstünde yürür buldu kendini. 
"Ne hoş değil mi?" diye sordu Huila. 
Teresita'nın üç ihtiyan bir mil ötedeki bir tepede duruyor­

du. Üç kartopu gibi göründüler gözüne. Amerika karlı olacak, 
diye düşündü. 

"İşte senin ihtiyar cabr6ne'ler," dedi Huila. 
Teresita el salladı. 
Bir sinekkuşu başının etrafında dolaştı. Çırpılan minik ka­

natlan koca bir ses çıkanyordu. "Sesin an gibi ," dedi kuşa. Ba­
şını bir kez daha turladı . Kanatlanndan gelen esintiyi teninde 
hissediyordu. O minik öpücük seslerini cıvıldayarak uçtu gitti . 

"Hangi tarafa?" diye sordu Huila. 
"Sola," dedi Teresita. 
"Hep kalbin yönüne uçar, bu küçük piç kurusu." 
El ele tutuşmuşlardı . 
Altın balıklar Teresita'nın ayağını gıdıkladı . 
Beyaz çiçeklerle kaplı bir tepeyi tırmandılar. Su yerçekimi­

ne karşı koyarak peşlerinden geldi. 
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"Buraya hiç geldim mi?" diye sordu Teresita. 
"Zaten hep buradaydın." 
"Huila," dedi . "Bana yardım et!  Hemen yardım et! işler çok 

kötü . Gün geçtikçe kötüye gidiyor. Bunu durdurmama yardım 
et." 

"Ah, olmaz, çocuk," dedi Huila. "Ben bu taraftayım, sen o 
tarafta. İşine kanşamayız." 

"Yardım et!" 
"Buradayım, değil mi?" 
Bulutsu bir dokunun içinden geçtiler. 
Teresita görmeye başlıyordu. Burada her şey daha parlaktı .  

Masmavi gökyüzü yıldızlarla doluydu. 
"Bak," dedi Huila. 
Yıldızlar düz çizgiler oluşturdu. Çizgiler yatay ve dikey ola­

rak genişleyip gökyüzünde bir parmaklık oluşturdu ve görün­
mez olana kadar her yöne doğru dağıldı . 

"Bak," dedi Huila. 
Yıldızlar kabardı . Alt tarafı eriyen buz parçalan gibi iyice 

büyüdü. Gümüş rengiydiler. Küçük küreler oluşturdular, üs­
tünde ve çevresinde bir milyon, onlarca milyon parlak gümüş 
küre. 

"Ben pek iyi bir öğrenci değildi m," dedi Huila. "Bunu öğret­
sin diye Tann için ölmem gerekti . Ama şimdi de sana öğretiyo­
rum. Bak." 

Teresita gümüş kürelere baktı . Her kürenin içinde bir resim 
vardı. En yakın yıldıza döndü, ta uzaklarda değil, dokunabile­
ceği kadar yakın bir yıldız. Ve onun içinde, kendi yüzünü gör­
dü. Bir sonrakinde de. Bir sonrakinde de. 

"Bak," dedi Huila. 
Baktı . 
O kürede treni kendi sürüyordu. Bir sonraki kürede çocuk­

tu. Üçüncüsünde güzel elbiseler giyinmiş, bir şehrin sokakla­
nnda yürüyordu. Kucağında çocuklar vardı. Hamileydi . Bir si­
lah tutuyordu. Çınlçıplak yıkanıyordu. Yüzünü göremediği bir 
adamla sevişiyordu. Kendi düğünü. Siyah giysilerle yas tutar­
ken. Bacaklan havada bebek doğururken. Bazı küreler o kadar 
uzaktı ki , Teresita kendini zar zor seçebiliyor ya da başkalan 
arasında küçük siyah bir şekil olarak görebiliyordu. Hepsi çok 
açıktı ama bazılan görülemeyecek kadar küçüktü. Tüm gökyü­
zünde o vardı. Döndüğünde arkasında da kendini gördü: Kitap 
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okurken, yemek yaparken, vaaz verirken, elleri bir çocuğun üs­
tünde, ata binerken, uyurken. 

"Bu nedir?" diye sordu. 
"Ne güzel değil mi?" dedi Huila. 
"Evet." 
"Bu sensin," dedi Huila. 
"Anlamıyorum." 
"Sensin. Bütün senler, bütün olası senler. Olabileceğin şey­

le ilgili, sonsuza kadar, sayısız seçenekle çevrilisin. Bunlann 
hepsi senin kaderin." 

Huila bir küreye dokundu. Çan gibi hafifçe çınladı küre. 
İçinde, Teresita trende oturuyordu. 

"Bu bir sonraki anın," dedi Huila. 
Teresita dönüp baktı . 
"Hepsi . Hayatının her anı, her saniyesi bunun gibi görünür. 

Anlıyor musun? Her zaman için bir seçenekler evrenindesin. 
Hayatının her anı yapacağın seçimle istediğin yöne gidebilir." 

"Nasıl? 
"Seçim yapmayı öğren." 
"Nasıl?" 
"Görmeyi öğren. Bu senin hayatın, Tann'nın gördüğü haliy­

le. Her günün her anı ."  
Teresita suyun içinde durup ellerini kürelere uzattı . 
"Çoğumuz," dedi Huila, "düz bir çizgide zar zor ilerleriz. 

Sabah kalkıp, bütün gün koyunlar gibi yürürüz. Tam önüne 
bak. Ne görüyorsun?" 

Teresita önündeki küreye baktı.  
"Kendi yüzümü." 
"Hayatımızı kendi aynalanmıza yürüyerek harcanz. Yolda 

yürürken gördüğümüz tek şey kendimizizdir." 
Kollannı açtı . 
"Yana bak." 
Teresita başını çevirip trenin penceresine baktı . Tomas ha.­

la uyuyordu. Huila gitmişti . 
"Huila ! "  diye bağırdı. "Neredesin?" 
"Yanındayım," dedi Huila'nın sesi . "Her zaman olduğum 

yerde." 
"Gitme ! "  
"Gitmeliyim."  
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"Huila!" 
"Önüne bak." 
Teresita önüne döndü. 
Çalılann ardına sinmiş Yaqui bir savaşçı gördü. Elinde bir 

tüfek vardı. Trene bakıyordu. 
"Uyan!"  dedi Huila. 
Teresita oturdu. Tren sallanıyordu. Tekerler üstünden geç­

tikçe raylar takırdıyordu. Babası horulduyordu. Etrafına ba­
kındı ama vagonda başka kimse yoktu. 

* 

"Hepimizi mahvettim," dedi babasını uyandırarak. 
"Doğru," dedi Tomas. "Tann'yla tanışmaman iş açısından 

daha iyi olurdu." 
"Affet beni." 
Tomas ahalinin özdeyişlerinden birini tekrarladı : "Her kö-

tülüğün içinde bir iyilik vardır." 
"Buna inanıyor musun?" diye sordu Teresita. 
"Neden olmasın !"  
Uzanıp kızının dizine vurdu. 
"Şu halimize baksana," dedi . "Bu güzel tren yolculuğu!"  
"Teğmen Kızılderililerin güneş batarken saidıracağını söy-

lüyor," dedi Teresita. 
"Evet. Öyle diyor." 
"O saatte bir kanyona girecekmişiz." 
"Pusu Kahyonu," dedi Tomas. "Görsel bir isim!"  
"Yavaşlayacakmışız." 
"Ve onlar da saidıracak Evet, evet. Herkes ölecek. Sen ha­

riç." 
Kaplada yemek getirdiler. Fasulye, patates. Tortilla, kahve. 
Öğle yemeğini bitirdiğinde, başını kaldınp Teğmen Enriqu­

ez'in kapıdan baktığını gördü Teresita. Bir işaret yapıp girmek 
için izin istedi. Teresita başını salladı. 

"Şimdi ne var?" dedi Tomas . 
Enriquez yaklaştı . 
"Hasta bir çocuk," dedi . Utanmış gürünüyordu. 
"Ha?" dedi Teresita. 
"Gene mi!"  dedi Tomas . 
Enriquez başını öne eğdi. 
"Adamlanmdan birinin çocuğu. Bayat sosis· yemiş galiba. 
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Bayağı hasta. Annesi geceyi çıkaramayabileceğini düşünüyor." 
Ellerini kaldırdı . "Ne yapacağımı bilemedim.  Sizi istediler." 

"Getirin," dedi Teresita. 
"Emin misin?" 
"Getirin." 
Enriquez vagonun sonuna gidip dışan çıktı . Yük vagonun-

daki askerlere bağınşını duydular. 
"Baba?" dedi beklerlerken. "Hiç mi eğlenmedin?" 
"Ah, eğlendim tabii." 
"En sevdiğin kısım hangisiydi?" 
Tomas düşündü. 
"Erik ağacı," dedi . 
Enriquez yanında bir kadın ve bir askerle geri geldi . Kadı-

nın kucağında küçük bir çıkın vardı. Kusmuk ve kaka kokusu. 
Dizlerinin üstüne çöktü. 
"Kutsa bizi, Teresita," dedi . 
Teresita elini kadının alnına koydu. 
"Çocuğu ver," dedi. 
Kadın bebeği uzattı . 
"Yemyeşil ,"  dedi . "Ölecek mi?" 
Enriquez'le Tomas başlarını uzattı . "Bak şimdi ," dedi To­

mas, Teresita'nın mucizelerinden duyduğu ani gururla kendini 
de şaşırtarak. 

Kundağı açıp bebeğin buruş buruş yüzüne baktı Teresita. 
Çocuk homurdanıp yaygarayı bastı . Minik yumruklannı salla­
maya başladı . 

"Çok hastalanmış, annesi ," dedi . 
Elini bebeğin alnına koydu. Minik gömleğinin altına sokup 

göbeğine dokundu. Çocuk ağlamaya başladı. Elini üstünden 
geçirdi. Dua etti . Yüzüne yaklaştınp bir şeyler fısıldadı. Çocuk 
sakinleşti . Yüzüne bakıp gülümsedi. "Uyudu,"  dedi Teresita. 
"Soğuk çay verin. Varsa, te de canela." 

Kadın da ağlıyordu. 
Teresita'nın ellerine yapışıp öptü. 
"Viva la Santa de Cabora," dedi asker. 
"Tam da," dedi Enriquez, "buna ihtiyacımız vardı ! "  

* 

Savaşçılar Can6n de la Emboscada boyunca pusuya yatmış­
tı. Martfnez ve adamlan yüzden fazla kişi toplamayı başarmış-
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tı. Ahalinin yanında Meksikalılar da kayalann, creosote'lerin ar­
kasına gizlenmişti . Raylann her iki tarafında saklanmış tüfekli­
ler vardı. Meskit'lere tırmanmış keskin nişancılar. Vadinin sonun­
da, ilk yaylım ateşinden sonra hemen hasar görmüş trene saldınp 
henüz ölmemiş askerlerin işini bitirmeye hazır, hızlı atlılar. 

* 

"Kimseyi öldürmeyin," dedi Teresita. 
"Eğer," diye yanıtladı Enriquez, "vahşüerin bu trendeki insan­

lan katietmesine izin vereceğimi sanıyorsanız, aklınızı kaçırmış­
sınız demektir." 

"Öldürmeyecekler." 
"Öldürürler." 
"Ateş etmeyecekler." 
Enriquez güldü. 
"Küçükhanım," dedi, "ben hayatım boyunca Kızılderililerle 

savaştı m. Ateş edecekler. Gözümüzün yaşına bakmayacaklar. 
Kimseye acımayacaklar." 

"Ben de," diye yanıtladı Teresita, "hayatım boyunca bir Kızıl­
derili'ydim. Size ateş etmeyeceklerini söylüyorum." 

Enriquez yumruğunu duvara geçirdi. 
"Küçükhanım! Beni çok zor bir duruma düşürüyorsunuz! 

Kendi ailemin de arkadaki vagonlarda olduğunu size hatırlatı­
nm! Çocuklanını tehlikeye mi atacaksınız?" 

"Sizi de çocuklannızı da kurtaracağım." 
"Küçükhanım!" 
"Yeter!" diye bağırdı Tomas. "Artık dayanma sınınma gel-

dim !" 
"Savaşçılann ateş etmemesini sağlayacağım," dedi Teresita. 
"Gururun günah olduğunu sanırdım," diye çıkıştı Enriquez. 
"Bu gurur değil. Beni dışan çıkann, yük vagonuna. Ateş et-

meyeceklerdir." 
Enriquez kafasını salladı. 
"Ölmek mi istiyorsunuz?" 
"Daha önce de öldüm. Yine öleceğim. Sizi ve adamlannızı 

kurtarınayı teklif ediyorum. Beni oraya çıkartın!" 
Tomas bir yerlerden bir şişe bulmuş, dibini bulmakla meşgul­

dü. 
"Kendinizi ne sandınız? Burada emirleri ben veririm. Siz de­

ğil ." 
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"Kim olduğumu biliyorum," dedi Teresita. "Ne olduğumu da." 
Enriquez gözlerine bakamıyordu. Tomas'ın içkisini o içmiş gi­

bi hafiften başı döndü. Bu kir pas içindeki kıza ne diyeceğini bi­
lemiyordu. Yüzüne bakamıyordu. 

Parmaklannı gerdi. Bıyıklannı düzeltti . Parmağını Teresita'ya 
doğru tuttu. 

"Bakın," dedi. "Size bir şans vereceğim. Böyle şehit olmak is­
tiyorsanız, sizi yük vagonuna çıkartıyorum. Ama vahşilerin ilk 
kurşununda kıyamet kopar. Anladınız mı? Hepsini yok ederiz. 
Tek kişi bırakmayız." 

"Ateş etmeyecekler." 
"ilk kurşunda." 
"Anlaştık. İlk kurşunda." 
Enriquez başını sağa sola salladı. 
"Bana bir içki ver," dedi Tomas'a. 

* 

Martinez'in emri herkese ulaşmıştı . Tren vadiye girsin. Yokuş 
yukan giderken yavaşlayacaktır. Pusu Kanyonu'na tamamen gir­
diğinde, her iki taraftan ateş açın. Önce askerlere ateş edin, son­
ra pencerelere. İlk vagondaki Teresita'yı vurmayın. 

* 

"Treni yavaşlatın," diye emretti Teresita. 
"Estas loca," diye yanıtladı Enriquez. 
"Hemen. Kanyona varmadan treni yavaşlatın." 
"Neden?" 
"Böylece beni görebilirler." 
"Ben de sizin kadar çıldırmış olmalıyım." 
"Kanyonun ağzına vardığımızda," dedi Teresita, "durmalannı 

. emredeceksiniz." 
"Ne !"  
"Savaşçılar," dedi. "Kanyona girmemizi istiyorlar." 
Tomas kapıdan başını uzattı ,  "Daha ölmedik mi?" deyip kapı­

yı çarparak kapattı ve tekrar vagona döndü. 
"Babam sarhoş olmuş," diye görüşünü belirtti Teresita. 
"Onu kim suçlayabilir?" 
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Emiquez emri makiniste iletti. Tren yavaşladı. Bacadan koca 
bulutlar süzülürken frenler gürültüyle gıcırdadı. 

* 

"Geliyor," diye bağırdı öndeki gözcü. Yakındaki bir savaşçı bir 
an ayağa kalkıp kolunu başının üstünde salladı. Herkes nişan al­
dı. 

* 

Teresita yük vagonunun ortasında durmuştu. Uzun tripodun 
üstündeki mitralyözün başına Enriquez'in kendisi geçmişti. Va­
gonun içine saklanan Tomas koltukların arasına sinmişti. Asker­
ler damda ve arkadaki yük vagonunun üstündeki kum torbalan­
nın ardında siper almıştı. 

"Yavaşlasın," dedi Teresita. 
"Yavaş zaten." 
"Duralım! Şimdi !" 
Enriquez adamlarına işaret verdi. 
Zaten çok ağır giden tren yavaşlayarak durdu. Tekledi. Burnu 

taştan duvarların dar ağzına girmişti. 
"Yavaşça ileri," dedi Teresita. 
Enriquez tekrar işaret etti . Tren yalpalayarak ilerledi. Önce lo­

komotif, sonra kömür vagonu kanyona girdi. Yük vagonu da gi­
rince, Teresi ta tekrar bağırdı: 

"Dur!" 
Enriquez işaret verip makineli tüfeğinin başına geçerek levye-

yi çekti. 
"Calma!" diye seslendi. 
"Ateş etmeyin," dedi Teresita. 
"Calma, muchachos!" 
"Ateş etmeyin." 
izlediklerini hissedebiliyordu. Orada olduklannı biliyordu. 

Çepeçevre çalılar kardeşleriyle, dostlarıyla, yandaşlanyla doluy­
du. 

Ellerini kaldırıp önüne doğru uzattı. Sonra iki yanına. Ora­
da öylece durdu; kıpırtısız, zayıf ve her nasılsa bir şekilde kor­
kutucu. 

Trene nişan almışlardı . 
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Çalılardan yükselip kendine nişan alan bir savaşçı gördü 
Enriquez. 

"Ateş etmeyin," dedi adamlanna. 
"Kimseye zarar vermeyin!"  diye seslendi Teresita. 
Savaşçı tüfeğini indirip, kafası kanşmış bir halde onlara 

baktı . 
"Calma," dedi Enriquez. 
Ahaliden biri artık dayanamadı . Bir nara atıp trene koştu. 

Üstünde yalnızca bir peştemal vardı. Yanaklarına boydan boya 
çizgiler çekilmişti. 

"Kimseye zarar verıneyin !"  diye bağırdı Teresita. 
Savaşçı trene kadar koşup avcunun içiyle bir kez vurdu. Na­

ra attı. Bir kez daha vurup tekrar çalılara koştu. 
Adamlar çığlıklar attı . Görünmez adamlar. Kuş gibi öttüler. 

Tüylerinin ürperdiğini hissetti Enriquez. 
Tomas küt diye vagonun kapısını açtı : "Galiba az önce altı­

ma işedim !"  
"Calma ! "  diye bağırdı Enriquez. 
Orada öyle, gözlerinin önünde dururlarken, tren kalp atışı-

na başladı. Çu-çuf, çu-çuf, çu-çuf. 
"Bayan Urrea," dedi Enriquez, "bence hepimiz öleceğiz." 
Teresi ta pusuya yatmış adamlara seslendi : 
"Kardeşlerim!  Gitmek benim kaderim!  Gitmeyi ben seçiyo-

rum! Kimseyi öldürmeyin ! Kimseye zarar vermeyin !"  
Sessizlik. 
"Gidelim," dedi. "Hemen." 
Enriquez deli gibi el salladı . Makinist vagonunda gizlenmiş 

adamlan vardı . Sonunda içlerinden biri onu görüp başını içeri 
uzattı . Lokomotif koca bir çuf sesiyle tekrar öne atıldı . 

"Viva la Santa !"  
Adaçayı ve creosote'ler arasında haykınşlar yükseldi. 
"Viva Teresita !"  
"Viva la Santa de Cabora!"  
Tren ağır ağır hareket ediyordu, Enriquez ıstırap içindeydi . 
Teresita hiç kıpırdamadı . Gözlerini kanyona dikmiş, elleri 

havada duruyordu. Enriquez gözlerine inanamadı . Çevrelerin­
de on, otuz, elli, yüz silahlı savaşçı ayağa kalkmıştı . 

"Ateş etmeyin!"  diye bağırdı Teresita. "Ateş etmeyin ! "  
Onlara mı kendisine mi bağırdığını bilmiyordu Enriquez, 

uruurunda da değildi . Hepsine birden bağınyordu. Ve savaşçı­
lar ileri atıldı. Koşup raylann üstünden atladı. Tren yavaş ya-
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vaş hızlandı, savaşçılar tüfeklerini kaldırdı . Ama ateş etmedi. 
Trenin önünde uzanıp raylann döndüğü yerde kaybolan iki sı­
ra oluşturdu. Bütün adamlar ses çıkarmadan durmuş, başlan­
nın üstünde tuttuklan tüfekleriyle Teresita'yı selamlıyordu. 

Enriquez de kalkıp yanına gitti . Tomas arkalanndaki basa­
maktaydı, yürüyüp o da ikisine katıldı . 

Azizeleri yaşamlanndan kayıp geçerken sessizce durup say­
gı duruşunda bulundu savaşçılar. Tomas bazılannın ağladığını 
gördü. 

Tren artık iyice hızlanmıştı. Makinist tırmanırken çekiş gü­
cü kazanabilmek için yanklardan raylara kum boşalttı. Tren 
sarsılarak inledi ,  etraflannda döne döne kıvılcım ve buhar yük­
seldi, düdük öttü ama savaşçılar kıpırdamadı . 

Yokuşu çıkıp kanyondaki büyük dönemece geldiler, adam-
lar iki sıra boyunca hiç kıpırdamadan durdu. 

"Bakın!" diye haykırdı Teresita. "Şuraya bakın!" 
Eliyle gösterdi. 
Tomas oraya baktı : Raylann yanındaki son bayırda, atının 

üstünde oturan Buenaventura'yı gördü. Oğlu gülüyordu. O ko­
caman aptal Teksas şapkası elindeydi. Şapkayı başının üstün­
de salladı. 

Sonra, sanki bütün her şey, Meksika, Cabora ve savaşlar, 
Başkan Diaz ve Yaquiler, Mayolar, Apaçiler, Pimalar ve Guasa­
veler, Seriler, Tarahumaralar ve Tomochitecolar kötü bir ka­
busmuş gibi kaybolup gitti .  

Artık önlerinde geceden başka bir şey yoktu. 
Gece ve büyük, karanlık Kuzey Amerika. 
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Y A Z A R l N N O T U  

Teresa Urrea gerçek bir kişilikti . Onun halarn olduğunu zan­
nederek büyüdüm. Anlaşılan o ki , büyük büyükbabam Seferino 
Urrea, Tomas'ın en büyük kuzeniymiş .  San Diego Mesa Colle­
ge'daki Cesar A. Gonzalez hakkında okuyacağım yüzlerce belge­
den ilkini gösterene kadar, Teresita bir aile efsanesiydi. Çocuk­
luğumdan beri hikayesinin peşinde olduğumu söyleyebilirim 
ama yaşamını ciddi olarak araştırmaya ı 985 yılında Bostan'da 
başladım. 

Teresita'nın vaazlan, hapishaneye giden arabada General 
Bandala ile konuşmalan ve Cruz Chavez'in Peder Gastelum'la 
Tom6chic'te yaptığı hararetli tartışmanın kaynağı Lauro Aguir­
re'ye ait notlardır. Bulunması zor olsa da, yardımsever bir kütüp­
haneci tanıdığınız varsa, yazılannın mikrofilmlerine ulaşınanız 
hala mümkün. Romanın sonuna doğru Aguirre'ye gördüklerini 
anlatan yaşlı kadının hikayesi Sonora, Benjamin Hill' den ı O ı ya­
şında bir curandera'ya aittir. Bundan bir on yıl önce kardeşim Al­
berto Urrea tarafından teybe kaydedilmişti. ilk kez bir kaynakta 
yer alıyor. 

Huila'nın öğretileri Sonora, El Jlıpare'li Mayo, şifacı Maclo­
via Borb6n Moroyoqui'nin bilgilerine dayandınlmıştır. Maclo­
via, kuzenim Esperanza Urrea'nın anneannesi ve öğretmeniy­
di. Kitapta anlatılan ilaçlan öğrendiğim birkaç kişiden biri de 
Esperanza' dır. 

İki öğretmen daha burada bahsedilmeyi hak ediyor: Elba 
Urrea,  ölümünden önce Teresita'yla ilgili bir sandık dolusu bel­
ge, mektup, resim ve gazete haberi veren curandera-hechicera 
teyzem. Arizona'daki Rancho Teresita'dan Chiricahua Apaçisi 
şifacı adam "Manny" benimle çok şey paylaştı . 

Bunlar gibi birçok başka kaynağın da, bazı aynntılan okuyu­
culara değiştirerek aktarmamı istediklerini belirtmeme izin ve­
rin .  Bir yazar olarak bana gösterilen bütün Yaqui, Mayo ve şifa­
cılık sırlannı açıklamanın keyifli olacağı öğretilmişii bana. Ama 
bu türden bir açığa vurma yanlış olacaktı . Bu nedenle bazı küçük 
aynntılan değiştirdim, bazı gizli isimleriyse kendime sakladım. 
Yazılı formüller doğrudur ve Teresita'ya atfedilen "mucizelerin" 
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hepsi kayıtlardan, görgü tanıklannın arşivlerdeki yazılı ifadele­
rinden alınmıştır. 

* 

Bu kitabın yazılması yirmi yıllık bir alan çalışması, araştır­
ma, yolculuklar ve karşılıklı görüşmeler sonucunda mümkün 
olabildi . Teşekkür etmem gereken kişiler bu metne birçok sayfa 
eklerneyi gerektirecek kadar fazla. Bütün bu yolculuk boyunca 
yazarlar, akademisyenler, din adamlan, curandera ve Şaman­
lardan yardım gördüm.  

Kaynaklara ve  bu gibi şeylere ilgi duyanlar için, internet si­
temde (www . luisurrea.com) "Teresita" başlığı altında tam bir 
kaynakça ve kişiler listesi yer almaktadır. Zekice tasarlanmış si­
temin tasanıncısı Michelle McDonald aynca güncellemeleri de 
yapmaktadır. 

Teresita araştırmacılan için oldukça önemli birçok kitap var. 
Herkes aynı yerden başlar: William Curry Halden'ın Teresita'sın­
dan. Zengin detaylanyla, iyi yazılmış eski bir metin. Lauro Agu­
irre'nin yazdığı (birçok başka isimle de bilinen) Tom6chic! ilginç­
tir, çünkü -birlikte yazılmamışsa bile- Teresi ta tarafından düzel­
tildiği söylenmektedir. Jose V alades'in 1 930'larda güneybatıda 
büyük coşkuyla karşılanan yazı dizisi, daha sonra Porfirio Diaz 
contra el gran poder de Dios isminde ince bir kitapta toplanmış­
tır. Tom6chic'i ve Teresita'nın çatışmadaki rolünü daha iyi anla­
yabilmek için Heriberta Frias'in Tom6chic'iyle başlamalısınız. 
Eksiksiz bir Tom6chic tarihi olan, God and Guns Against the Po­
wer of Government'ı Paul Vanderwood yazmıştır. Teresita hak­
kındaki, kuşkusuz güzel romanı, La ins6lita historia de la Santa 
de Cabora'yı okumadığımı itiraf ettiğim için, Srianda Domecq 
belki beni affeder. Kendi yazdığım romanı etkileyebilecek edebi 
bir metin okumak istemediğimden, kitabın ilk bölümünde kul­
landığım alıntı dışında, Bayan Domecq'in romanı hakkında en 
ufak bir fikrim yok. Ancak onun tarihi yazılannı, Arizona Histo­
rical Society gibi yerlerde, okumuşluğum vardır. 

Cömert desteklerinden dolayı Lannan Foundation'a büyük 
bir minnet borcum var. Aldığım ödül bunun ancak çok küçük bir 
bölümü. 

Son olarak, özenli editörüro Geoff Shandler, bu epiğin üs­
tünden defalarca geçmiş, ele avuca sığmaz bir metni kırpıp bi-
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çerek en son şeklini vermiştir. Çalışmaını daha iyi ellere teslim 
edemezdim. Kitabı yazma aşamasında her şeyi kınp geçerken, 
Geoffun yanında, Little Brown'daki herkes de nezaketini ve 
desteğini esirgemedi: Diğer birçoklanyla birlikte Michael Pi­
etsch'e, Liz Nagle'a, Shannon Byme'e, Peggy Freudenthal'a, edi­
tör Melissa Clemence'a, düzeltmen Katie Blatt'e teşekkür ede­
rim. Sandra Dijkstra Ajansı'ndaki herkes de bana göz kulak 
olup karlyerimin sürmesini olası kılıyor, Lynne Pleshette Ajan­
sı'ndan Mike Cendejas benim içim Hollywood'la savaşıp rüyala­
nn gerçekleşmesini sağlıyor. 

Sinekkuşu 'nun Kızı 'nın yaratılmasında, Cinderella da yorul­
mak nedir bilmeden çalıştı . Her akıllı koca böyle söyler ama be­
nim durumumda bu gerçekten doğru; onun yardımlan olmasa, 
kitap da olmazdı. 

Urrea ailesinden burada sayamayacağım kadar çok insan 
bana saatlerini, günlerini , yıllannı verdi. Lütfen internet sitesi­
ne bakınız. 

Hepinize teşekkürler. Y gracias, Teresita. 
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Dipnotlar 

ı tsp. Sürtük. (ç.n.) 
2 tsp. Çiftlik. (ç.n.) 
3 İsp. Büyük çiftlik. (ç.n . )  
4 İsp. Yumurta ve rom ile yapılan bir kokteyl . (ç.n.) 
5 İsp. Amca. (ç.n . )  
6 İsp. Kovboy. (ç.n.)  
7 İsp. Kaba. (ç.n.)  
8 İsp. Sık kullanılan bir küfür, gerçek anlamı cinsel organ­

daki kıl .  İşe yaramaz, salak ya da geri zekalı anlamında 
kullanılıyor. 

9 İsp. Siktiğimin işe yaramazı. (ç .n.)  
ı o tsp. Kovboy; hakaret anlamında kullanılıyor. (ç.n.)  
ı ı İsp.  Haydut. (ç.n .)  
1 2  tsp.  Beyler. (ç .n.)  
I 3 İsp. İspanyol kökenli olmayan Amerikalı ve Kanadalılar. 

(ç.n . )  
1 4  İsp. Tarçın. (ç .n . )  
I S  İsp. Kahverengi şeker. (ç.n . )  
16  İsp.  Ova. (ç.n . )  
1 7  İsp. Kabile Reisi . (ç.n.) 
1 8  İsp. Meskalin içeren peyote benzeri bir kaktüs. (ç.n.) 
19 tsp. İshal . (ç.n.) 
20 İsp. Tannm. (ç.n.) 
2 1  İsp. Şal. (ç.n . )  
22 İsp.  Sandalet.  (ç.n.) 
23 İsp. Kulübe. (ç.n.) 
24 İsp. Gerçek anlamı keçi veya boynuzlu olan yaygın bir kü­

für; ama genelde güçlü karekteri olan insanlara karşı, bir 
çeşit saygı ifadesi olarak kullanılıyor. (ç.n.) 

2 5  İsp. Testi . (ç.n.) 
· 

26 İsp. Arkadaşım. (ç.n.) 
2 7  İsp. Eşek. (ç.n. )  
28 İsp. Jöle şeker. (ç.n.) 
29 tsp. BecerikiL (ç.n.)  
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30 İsp. Etkin maddesi meskalin olan kaktüslerin suyundan 
yapılma bir içecek. (ç.n.) 

3 1  İsp. Tabii olur. (ç.n . )  
32 İsp. Sakin ol. (ç.n.) 
33 İsp. Melez. (ç.n.) 
34 İsp. Dışan. (ç .n . )  
3 S  İsp. Benekli at. (ç.n.) 
36 İsp. Patron. (ç.n.) 
3 7  İsp. İhtiyar. (ç.n.) 
3 8  İsp. Meksika rodeosu. (ç .n.)  
3 9  İsp. Şapka. (ç.n.)  
40 İsp. Sessizlik. (ç.n.) 
41 İsp. Hiç.  (ç.n.)  
42 İsp. Cüce . (ç.n.) 
43 İsp. Eh,  ne güzel işte. (ç.n.) 
44 İsp. Bok. (ç .n.)  
4S İsp.  Meydan. (ç .n . )  
46 İsp. Tamamdır çocuklar. (ç.n.) 
47 İsp. Kertenkele. (ç.n.)  
48 İsp.  Bir şey değil .  (ç.n.) 
49 İsp. Ben bir silahşorum. (ç.n.)  
SO İsp. Ben hallederim.  (ç.n . )  
S I  İsp. Pis bir büyücü. (ç .n.)  
S2 La chingada, İspanyollann Meksika'yı işgalinde önemli rol 

oynamış olan yerli bir kadını, La Malinche'yi temsil edi­
yor, la chingada'nın oğlu/kızılpiçi de Meksika'da ağır bir 
küfür olarak kullanılıyor. (ç.n.) 

S3 İsp. Gerçek anlamı manda (su bufalosu) olan çok yaygın 
bir küfür. Türkçedeki "lan" gibi herkes için kullanılabili­
yor ve çok ağır bir hakaret değil. (ç.n . )  

S4 İsp.  Kalça, kıç. (ç.n.) 
SS İsp. Şarlatan. (ç.n.) 
S 6  İsp .  Karldes kokteyli .  (ç.n.)  
S7 İsp.  Bira ya da tekilalı salsa sosu. (ç.n.) 
S 8  İsp. Dere. (ç.n . )  
S9 İsp. Hamur açma tahtası ve okiava takımı. (ç .n.)  
60 İsp. Sen tam bir erkeksin, cabron. (ç.n.) 
61 İsp. Pek de tatlı dilli .  (ç.n.) 
62 İsp. Amerika Birleşik Devletleri .  (ç .n.)  
63 İsp. Geçit .  (ç .n.)  
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64 İsp. Fransız koyunu. (ç.n . )  
65 İsp. Her şey yolunda. (ç .n.)  
66 İsp.  Temizlik. (ç.n.)  
67 İsp. Şifacı .  (ç .n.)  
68 İsp.  Göçmen. (ç.n.)  
69 Tevrat ve İncil'de Yahudilelin Mısır'dan çıkışını anlatan 

bölüm. (ç.n.)  
70 İsp. Akarsu. (ç .n.)  
7 1  İsp. Bu delilik. (ç .n.)  
72 İsp. Kardeşim. (ç .n.)  
73 İsp. Ölüm, Niiio Chepito bizi ölümden döndürecek! (ç.n . )  
74 Fr. Çok tuhaf, dostum. (ç.n.)  
75 İsp. Şeytan gibi çığlıklar atarak, şafakla geldiler. Atlan 

yoktu; koşuyor, geyik gibi sıçnyor, akbaba gibi uçuyorlar­
dı. (ç.n . )  

76 İsp.  Saçmalama. (ç .n . )  
77 İsp. Kuzey. (ç .n.)  
78 İsp. Domuz sosisi . (ç.n . )  
79 İsp.  Şehir meydanı,  merkezi . (ç.n.)  
80 İsp. Bir çeşit kaktüs . (ç.n.) 
81 Cebrail .  (ç .n.)  
82 İsp.  Büyücü kahine gidiyoruz. (ç.n.)  
83 İng. Kalifomiya, Teksas ve Meksika'da bulunan hızlı bir 

kuş çeşidi . (ç.n . )  
84 İsp. Fasulye. (ç.n.)  
85 İsp. Çok fazla an . (ç .n . )  
86 İsp.  Krem karamela. (ç.n . )  
87 İsp. Kuzeyli . (ç .n.)  
88 İsp. Neler oluyor burada? (ç.n.) 
89 İsp. Küçük vahşi evin .  (ç.n.) 
90 İsp. Zaragoza'dan geliyorum. (ç.n.) 
9 1  İsp. Aşk bir savaştır. (ç.n . ) .  
92 İsp. Sokak müzisyeni.  (ç.n.) 
93 İsp. Rosto. (ç.n.) 
94 İsp. Burada emidert ben veıiıim. (ç.n.) 
95 İsp. Tam bir erkek. (ç.n.)  
96 İsp. Pulque Evi , Halkırnın Ruhu -Pulquerfa, Meksika'da 

çok yaygın olan maguey kaktüsünden yapılan pulque içki­
sinin satıldığı yerlere denir. Mayalı bu içecek protein açı­
sından zengin ve fakirler için de önemli bir besin kaynağı 
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dır. O zamanlar yerliler arasında popüler, ama İspanyol­
ların sevmediği bir içecek olan pulque, her zaman için 
yoksulların içeceği olarak bilinir. (ç.n.) 

97 İsp. Totem. (ç.n.) 
98 İsp. Bugün nasılsınız? (ç.n.) 
99 İsp. Tanrı sizi korusun, kutsasın. (ç.n . )  

ı oo İsp. Köylü. (ç.n . )  
ı O ı İsp. Evet. Bunlardan. Bütün bunlardan. Bu azizler ve gü-

ıtahkarlar martavalından. (ç.n.) 
ı o2 Anadilde yer fıstığı . (ç.n.) 
1 03 Anadilde avokado. (ç.n.) 
ı 04 Anadilde hindi . (ç.n.) 
ı os İsp. Kanı kaynıyonnuş kızın. (ç.n.) 
ı 06 İsp. Orman. (ç.n.) 
ı o7 İsp. Bırak kızı pendejo!  (ç.n.)  
ı o8 İsp. Görürsün gününü buey! (ç.n.) 
ı o9 İsp. Dayaktan gebertiriz seni ! (ç .n.)  
1 1 0 İsp. Tepeleyin şunları ! (ç.n.) 
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