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ILK IKI BASKININ ONSOZU

Durmadan artiyor edebiyata iligkin giicliikler. Alabil-
digine karmagsik sorularla bezeniyor edebiyat. Bir yandan
da belgesiz savlar, yanls anlamalar, carptk goriisler, alda-
tict onyargilar kapliyor ortalig. Cesitli yonlerden sokul-
mak zorunda edebiyata arastiricilar. Alisilagelenden ¢ok
daha etkili bir tutumla dilbilgini, toplum uzmani, uygarlik
tarihgisi, sanat filozofu, yaratma psikologu iyiden iyiye
incelemek zorunda edebiyati. Egitimciye, politikactya, to-
reciye de diisen pek ¢cok gorev var bu arada.

Edebiyat okuyucusuyum ben. Diledigim gibi bir oku-
yucu olamadiysam da, biiyiik yeri var gecemde giindii-
ziimde okumamin. Kigiikliigiimden beri bulagtigim eski
yeni kiiltiir dillerinin aracihigiyla epeyce degisik okuma
tatlarimin icinden gegtim. Tiirlii tiirlii goriiniigleriyle azcok
izleyebildim santyorum edebiyati.

Ayrica yilardir bir egitim kurumunda felsefe ogret-
mekteyim. Baska tiirlii soyleyeyim: yazill ya da sozlii in-
san iiriinlerini isgleyen bir emekciyim. Belli yéntemlerle
¢oziimleyerek bilince kavusturmaya ¢calismak benim gore-
vim bu iiriinleri.

Yazarnnm her geyden once. Ne yaptigimi, ugrast ala-
mimda yapihp edilenin ne oldugunu apacik kilmak istiyo-
rum kendime. Obiir yazarlarin pek ¢ogu paylasmasa da
bu istegimi, edebiyat yazarligimin, zamanla edebiyat: sorus-
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turmada yogunlasacagina inanmaktayim. Evrene insan aci-
sindan bakmaktir edebiyat, evreni dille yorumlamaktir;
edebiyat yazarimin anakonusu, baskaca ne kiliga biiriiniir-
se biriinsiin, edebiyattir da ondan. Herkes kendi ugras
alamimin  bagsorumlusudur.

Biitiin bu varlikga iligkiler edebiyat sorulariyla doldu-
ruyor yasamumi. Cepegevre bir edebiyat kuramuna gotii-
ren bir yolda, bazt ¢éziim-denemelerine eristigim kanisin-
dayim.

Iste bu kitap hem bu sorulardan bir-iki tutanu aciga
koyuyor, hem de ¢oziim dogrultularindan birkag kesiti
belli bir baglam icinde desiyor.

Mayis, 1965 Nermi UYGUR
Ekim, 1969



UCUNCU BASKININ ONSOZU

Konumu bakinundan gerceklige elden geldigince uy-
gun digtigiinii sandigim bir belirlenimle, bu kitap: genel
yorum kuramindan edebiyat estetigine, yapit elestirisinden
sanat felsefesine deggin cesitli yontem, amag ve kapsam-
daki kiiltiir etkenliklerinin kesistigi bir alanda yeralmak-
ta. Degisik ilgi ve gereksinimlerin dayanilmaz g¢ekimiyle
kendimi onyulardir icinde buldugum bir alan bu. Ayik
bir geriye bakigla saptandiginda: ¢ok daha onceden beri
icinde kimildandigim, bambaska adlara da biiriinse tiim
ugraglarim boyunca siirekli bag kurdugum bir alan bu.
Ne var ki ¢cok ozel bir bag benimkisi.

Bagskalarimin, sik sik rastlandig iizere, duygu, bege-
ni, ulusal gorev, ya da aligilmis bir aragtirma kaygistyla
yoneldigi konulari, bu arada bagkalarimin pek ilgilenme-
digi bazi sorunlari, mantiksal-céziimleyici bir tutumla, fe-
nomenolojik bir dilci felsefeyle igledim bu kitapta. Egil-
digim kiiltiir gergekliklerinin hakkini daha da iyi vermesi
icin, bu tutumu daha da iglek kilma yollarimi aradim dur-
dum.

Kitabin, degisik kesimlerden gelen istekler iizerine,
yeniden basilmasi, inancima gore, isledigi konular kadar,
isleyis ve diigiiniis iislubuyla da kacinilmaz bir kiiltiir 6de-
vini yerine getirmeye calistigimt gostermekte. Kuskusuz,
her tek-kitabin, yazgi geregi, katlanmas: gereken eksikler-
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den hi¢ olmazsa bir tutamcigr gidermek isteyenler, bau
bakimlardan bu kitabin éncesi ve sonrast durumundaki
obiir kitaplarima bagvurabilir. Siiriilecek izler dylesine yay-
gin, zaman zaman da Sylesine belirgin ki, bir-ikisini bile
vurgulamaya kalkisip okuyucularinun yaratict 6zgiirliigiinii
kisitlamaya yeltenecek degilim burada.

Bu iigiincii baskimin, tipki ikinci bask: gibi, 1969
yihndaki ilk baskinin hemen hemen hicbir sézciigiine ilis-
meden gerceklesmesi, Tiirk kiiltiir dilinin, bazi ters yellere
karsin, gelismelerden uzak kalmadigina; yalin bir eri ol-
dugum bir zamanlann oncii Tiirkcesinin ne denli giizel
bir yol aldigina gostergelik etmekte.

Nisan, 1984 Nermi UYGUR
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EDEBIYATIN YERI

Bir okul ¢ocugunun elindeki kitapta su satirlar var:

«Bir cisim yercekimine gore asii ya da dayah
durumda bulunur. Cisim yalnizca bir tek noktasinda
desteklenip tutulmaktaysa asii durumdadir. Asih
olan cismin asili bulundugu nokta asilma merkezidir.
Bir cismin yatay bir diizlem iistiinde bir ya da bir-
¢ok noktasi varsa o cisim dayalhdir. Bu durumda bii-
tiin yercekimi kuvvetleri ile cismi asi tutan ya da
cismin dayandig1 kuvvetler birbirlerini giderirler.

Denge ya siirekli, ya siireksiz, ya da bozulmaz
olabilir. Asili cisimlerin agirhk merkezi, asilma nok-
talarindan inen diisey iizerinde ya da onun altinda
bulunursa bu cisimlerin dengesi siireklidir. Boyle
bir cisim yerinden oynatilirsa yeniden eski durumu-
nu alir. Asih cisimlerde agirhik merkezi asilma nok-
tasindan gecen diiseyin iizerinde olmakla birlikte
asilma noktasinin altinda degil iistiinde olabilir. Bu
durumda cismin dengesi siireksizdir. Gergekten de
cisim bu durumda kimildatilirsa eski durumunu al-
mak biryana, eski durumundan gittikge daha uzak-
lagir. Bozulmaz dengeye gelince, asili cismin agirhk
merkezi asilma noktasiyla birlesirse bdyle bir cisim
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bozulmaz dengededir. Ne denli degisirse degissin ye-
ri, gene de dengeli durumda kalir...»

Hep ayni ¢ocugun bagka bir ders kitabindaki par-

calardan biri de gdyle baghyor:

12

«Siiliikli’niin dar, dolambag¢ sokaklarindan bi-
rinde ¢iplak ayaklarindaki takunyalar1 bozuk kaldi-
rimlarin iizerinde at nali gibi tikirdatarak kosan bir
kiz ¢ocugu, viran bir evin 6niinde durdu. Kap: tok-
magim birka¢ defa vurdu, bekledi; agan olmadi.

Birbirine yaslanmakla ayakta durabilen bu kav-
samig evcegizler, sanki bir siraya gelmis, uyuyorlar.
Yerde, duvar iistiinde soniik bakiglarla agir agir
gezinen, tiiyleri seyrelmis, derisi karnina yapigmig
birka¢ a¢ kedi, sokagin hareketsizligini canlandiri-
yor... Cumbalarin birine asilmig kiigiik kafesteki sa-
ka kusu, mahpesinin cubuklarin1 gagalayarak asagi
yukar girpiniyor.

Takunyal1 kizin elinde kiigiik bir kase var. Agil-
mayan kapinin tokmagina bir daha yapigti: Tak,
tak, tak... Yine ¢it yok... Bu defa ¢ocuk sinirlendi,
tokmagi oyuncak yaparak, tak, tak, tak, tak, tak, tak,
tak, tak, tuhaf bir kadans tutturdu. Ve bu tikirdinin
ahengiyle gittikce cezbelenerek, elindeki kdse muh-
teviyatinin, calkana galkana, yansini doktii. Nihayet
icerden kart, kisik bir ses figkirdi:

— O takirdiy1 yapan ellerin ildhi tenegire gel-
sin, emi? Ben alil-viicut bir kadinim. Hangi bir ige
yetiseyim? Sizi kap1 dibinde mi beklemeli? Terbiye-
siz! Patladin mi, ne oluyorsun? Biraz bekle...

Bu taltifkar sozlerle kapi acilir. Kizcagiz, kir
saclan1 didiklenmis yiin gibi sakaklarina yapigmig



koca kafali, kisa, yuvarlak, ellilik bir kadinla kar-
silasir. Bu muvacehede kocakan, ofkesini yenmek
lizumuyla soziinii degistirerek:

~— A, Zehra, yavrum, sen misin? Bilemedim.
Léafimi1 geri aldim. Darnlma... Cok yasayacaksin!..
Elindeki kdsede ne var?

— Okunmus su... Annem yolladi. Amcama igi-
recekmigsin...»

Sallantisizca sunu soyleyebiliriz: Aktardigim pargalar,
birbiriyle kolay kolay karigtirilamayan iki yaz1 diinyasin-
dan cekip cikarilmigtir. Edebiyat alanina giren bir yazidir
ikinci alint1. Ik yaziysa edebiyat-olmayan bir yazidir. Ki-
me sorsaniz boyle der.

Yazilar arasindaki bu keskin ayriligin konuca temel-
lendirilebilecegini sanmiyorum ama. Sagma bir sey den-
geyle ancak fizik¢i, kimilt1 fizik¢isi ugrasir diye diisiin-
mek. Salt denge konusunu igleyen bir yaziy1 edebiyat ya-
z1s1 saymamak c¢ilginhik bence. Konuca sinirlanamaz ede-
biyat; yazisina sokamayacagi hicbir sey yok edebiyatgi-
nin.

Ilk yazimin doga iizerine bilgi vermesine karsihk,
ikincinin bir sokagi, insanlan anlattigini, belki de uydu-
ruksal bir durumu dile getirdigini, boylece kendine ozgii
bir ayricalig1 oldugunu one siirmeye kalkismak da yanls
bir tutum bence. Bir romandaki betimsel doga bilgilerini
edebiyat digina atmak, sosyolojiye deggin sorugturmaci bir
inceleme yazisim da edebiyat diye benimsemeyi gerekti-
recekti yoksa.

Kullanilan sozciiklerin secimine de dayatilamaz ara-
daki ayrihik. Edebiyat yapitlarinin sozciik dagarcign on-
ceden belirlenmis degildir. Su sozciiklerin rastlandig: ya-
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ziya edebiyat, yazis1 denemez, diye kestirip atmak gercek-
lige de, akla da aykir.

Bazi kimseler edebiyat yazilarimi iisluptan tanidigi-
miz1 soyleyebilir. Oyle ama, iislubun ne oldugu biryana,
cesit cesit iisluplardan sozedildigi; iistelik ister yerbilgisi,
ister gokbilgisi, ister tarih olsun, bazi bilim yazilarinin
edebiyat yazilarindan iislup¢a hi¢ de bambagka geyler ol-
madigr gozden yitirilmemelidir. Edebiyat disinda oldugu
gibi edebiyatta da «renksiz», «soluk», «kuru» iisluplarla
karsilaginz.

Ne peki bir edebiyat yazisim edebiyat yazisi kilan
sey? Bana kalirsa konu da, bilgisel icerik de, sozciiklerin
secimi de, iislup da edebiyat1 belirler belirlemesine bir
bakima. Gene de edebiyatin Ozelligini iyice aydinlatmada
yetersiz her biri. Cokgoriiniimlii bir yapisi olan edebiya-
tin ne oldugunu kavramak icin bagka oOzellikleri de ise
karnigtirmak gerekir. Bunlarin belki de en Onemlisi, bir
edebiyat yazisinin insan agisindan yazilmig bir yazi olma-
sidir. Nasilsa ortiik kalmis bir 6zellik bu, bence. Edebi-
yat yapitlarinin ortaklagsa kurulusunu giiniginina ¢ikarma
cabalan simdiye dek tam iistinde durmamis nedense bu
Ozelligin. Kimse kugkulanmaz edebiyatin insan bagarisi
oldugundan. Koprii kurmak, resim yapmak, arkeoloji ka-
zilan diizenlemek gibi insanin ortaya koydugu bir iiriin-
diir edebiyat. Insan olmasaydi edebiyat da olmayacakt:.
Diliyle, caligmasiyla, bigimlendirme giiciiyle insandir ede-
biyat yaraticisi. Edebiyat yapitinin yoneldigi ortam da
insan ortamidir: insan igindir edebiyat; insandir edebiyat
yapitini okuyan, anlayan, verimlendiren; insana sunulmus-
tur edebiyat, insandir edebiyat1 degerlendiren. Bu da kim-
senin goziinden kagmayan bir olgu. Nitekim insanc: (hii-
manist) edebiyat Ogretileri, edebiyat yaratilannin hem ne-
den hem de etki yoniinden insam kogul tutmasinda pe-
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kistirirler kanitlarini. Bense bagka bir 6zellige dikkati cek-
mek istiyorum: Tiirii, konusu, degeri ne olursa olsun her
edebiyat yapit1 insan agisindan yazilmistir; bu, dogrudan
dogruya yazinin kendisine sinmistir, yazar ile okuyucuyu
hesaba katmaksizin yazinin kendisinde gosterilebilir; boy-
lesine bir Ozellikle bezenmemis higcbir edebiyat yapit1 yok-
tur.

Bir yaz tiiriine, genellikle edebiyat diginda yeraldig
herkesge benimsenen bir yaz tiiriine, bilim yazilarina egi-
lelim, hepsinde yaziya ickin ortak bir tutumla kargilagiriz:
konusucu diye biri yoktur ortada. Cogun kigisiz yazilardir
bunlar; tek tek tiimceleri derleyip toplayan kisisiz fiil
cekimlerinden bellidir bu. Aktardigim ilk yazinin ilk tiim-
celeri «bulunur», «durumdadir», «merkezidir» sozciikle-
rini kapsiyor nitekim. Kim konugsan bu tiimcelerde? Bir
bakima hi¢ kimse. Biri konusmadan olmaz ger¢ci; olmaz
ama, kendisini silmis ortadan kim konuguyorsa. Hemen
hemen higbir sey Ogrenmiyoruz yazidan konusanin kim-
ligi iizerinde. Hi¢ kimse ise kangmadan nesneler dile ge-
liyor sanki. Bu dile geleni anlamak icin konusucunun kim
oldugunu bilmek gerekmiyor zaten. Tam tersine: yalnz-
ca yazida bildirilenle yetinmeyen, yazimin anlamim konu-
sanla biitiinleyip denetlemeye ¢alisan, sunulani ¢arpik bir
anlayiga biiriindiirmektedir. Bilim yazilarinin yazari bil-
gin, yazisinda konusmaz kendisi. Dogru degildir yazar
ile konusucuyu karigtirmak. Bazi bilim yazilarindaki biz’li
soylemeler kigisiz bir soyleyistir aslinda. Nesnellikten bas-
ka bir sey tanimayan alcakgoniilli bir davramgin biz’i
bu. Tek tiik rastlanan ben’li deyislerse, bilimce-nesnel dav-
ranigin birakildigim1 gosteren birer ipucu.

Dile getirdigi sey, bilgi icerigi, amaci ne olursa ol-
sun konusucu insandan yoksun bir yazidir bilim yazisi.
Insan agis1 nerdeyse kalkmistir boylesi yazida: Her gesit
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duyguyla, duygusallikla, cikarla, sevgi -ve degerlemeyle
ilgisini kesmig gibidir bu yazilar. Kisiselligi biisbiitiin yok-
edemedigi yerde en aza indiren Ol¢iip bicmeler, betimle-
meler, matematik anlatimlar, teknik deyimler, ortadan s6y-
lemeler agir basar bu gesit yazilarda. Bildirdigine kendi-
sini katmayan, nesnenin yapisina katkidan kaginan, yan-
tutmayan bir yazarin yazisidir bilim yazisi. Bu yazilarda
(bir benzetmeyle) nesneler kendisini konusuyor, diyenle-
rin hakk: var bence. Yalnizca bilim yazilarinin degil, ede-
biyat-olmayan tiim yazilarin baglica 06zelligi, konusan in-
sanin bu yazilarin diginda kalmasi gergegi.

Edebiyattaysa durumun bagka oldugu, ¢ok kisi ha-
bersiz goriinse de, uzunboylu bir degmeyi gerektirmeye-
cek bicimde acik. Biri konusuyor aktardigim ikinci par-
cada. Yazinin iginde bu konugucu. Siiliiklii’niin egribiigrii
sokaklarina onun agisindan bakiyoruz. istanbul’un bir bol-
gesi mi bu Siiliiklii, yoksa yazarn diiggiiciinde yarattig
uyduruksal bir bolge mi, hi¢c 6nemi yok bunun simdi.
Onemli olan, bir konusucunun yazinin heryerine damga-
sim basmasidir. Tuhaf ama bu, gercek gene de. Tuhaf,
Oyle ya adimi1 bilmiyoruz konusanin, dosdogru tanitmig
degil bize kendini. Kadin mi, erkek mi, ka¢ yasinda,
nerde oturuyor? Siiliiklii ile ne ilgisi var? Bu sorularn
kargilayacak bilgi yok elimizde. Yazidaki varligindan kus-
kulanmayiz gene de konusanin. Siiliiklii’de olupbitenleri
yakindan izledigi, dikkatli bir gozlemci oldugu besbelli;
insanlarin hangi iggiidiiyle kimildandigina, birbirlerine soz-
li ya da soOzsiiz nasil davrandiklarina goriinmeden tanik-
Iik ediyor; doga nesnelerinin birbir yerini, ev esyasinin
belli zamanlarda ne durumda oldugunu en ince ayrintila-
rina dek anlatabiliyor. Olup bitenlerde begendigi seyler
de var, begenmedigi seyler de; betimlemelerine ince bir
alay, aydinlanmaci bir degerleme yetisi karigms. Ozet-
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lendikte: yaziyi, yazinin her yerine sinmis bir kisilik boyut
boyut, kesit kesit yogurmakta.

Konusucu olmayan, konusucusunu kapsamayan bir
edebiyat yazis1 tasarlanamaz. Gelgelelim belki de hicbir
sayimin tiiketemeyecegi bir gesitlilikle ortaya ¢ikar edebi-
yat yapitlari. Oneminden birsey yitirmemekle birlikte ko-
nusucunun belirginligi, etkenligi degisir herbirinde. Kimi
yapitta olanca govdesiyle ondedir, kimi yapittaysa bir ko-
secikte kalmay: yeg tutar.

Ozellikle am1 yazilarinda olanca kimligiyle ortadadir
konusucu. «Ben» diye konusur. Ozdestir yazarla. Yazarin
ben’idir konugucunun ben’i.

«Cocukluguma ait ilk hatiram bir yangindir.

Belki heniiz kucaktaydim. Belki de yiiriiyordum.
Fakat herhalde ¢ok kiigiiciiktiim. Ciinkii hatiramda
bundan daha eski bir iz yoktur. Diinyaya bu yan-
gin icinde gozlerimi acmis ve hayata bir yanginla
baglamig gibiyim...

Ben bir sinir sehrinde dogdum. Evimiz bu seh-
rin en kenar mahallesindeydi. Bu mahalleden, seh-
rin dogusunu saran sirtlar iizerinde kiigiik bir koy
goriiniiyordu. Yangin bu koydeydi.

Aksam c¢okiiyordu. Ufku o6nce duman dalga-
lar1 kapladi. Sonra bu duman dalgalariyla alevler
birbirine karigti. Nihayet karanlik baglayip da gece
koyulaginca goklere vuran kara kizillik, ufka yerles-
ti ve koyiin iistiine ¢oktii.

Yasim ilerledikce bu yanginlarin nicelerini gor-
diim. Denebilir ki ¢cocuklugum, onlarin kizillig1 igin-
de gecti.»
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Kim bu konusucu? Sevket Siireyya, Suyu Arayan
Adam’in konusucusu. Bagindan ¢ok seyler gegmis bir in-
san, enagagl yariyiizyll bir zaman uzakligindan kendini,
yakinlarimi, ¢agim izliyor; «ben neyim?» sorusunu tiim
gelisimi icinde yamitlamak istiyor. Kendi yasama Oykiisii-
nii apaydinlik agiga koymak dileginde. Hep anlatmiyor
bu konusucu sahne sahne. Yerine gore eski durumlarim
neden-etki baglamlanyla belirtik kilmay: deniyor; yerine
gore, varsayimlar kuruyor; kimi sevgiyle gee¢misi Ozliiyor,
kimi iirkiiyle gelecege yoneliyor; diisiiniiyor da, yalhnlas-
tinyor da, genelliyor da.

Gezi yazilarinda, mektuplarda, giinliiklerde, deneme
ve elestirilerde de, ¢ogun dogrudan dogruya yazarin ken-
disidir bagkonugucu. Bu tiir yazilardan birkagin1 birden
yansitan bir tek ornekle yetinelim burda:

19 Apustos
«Tropika cizgisini agtik: Bu cizgi Mekke’den
gegiyor. Bir subat giinii Medine’de &gleyin sicaktan
bir adim atamadigimi hatirlanim. Eger geminin yii-
rilyiigii ile aldigimiz deniz havas1 olmasa, bu ¢olde
ne yapardik?..

20 Apgustos
Ogle yemeginden sonra iigiincii kattaki harita-
ya baktim: Bayrak Dakar siralarina dikilmis. Bu
kelime beni iist giiverteye kadar sigratti; kayiklarin
arasindaki hava cereyanina gogsiimii acarak nefes
almaya c¢aligtim...

22 Agustos
Ekuvatdre yaklastikca biitiin hesaplarin tersine
hava serinledi. Diin gece kamaramin pancorundan
bagka penceresini kapadim...»
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Falih Rifki bu Denizagir’da konusan. Brezilya’ya '
yaptig1 bir yolculugu, 1927 yilinda giinii giiniine, saat1 saa-
tina izlenimci bir ressam uyamikligiyla ciziyor. Duyumla-
rini, duygulanni, diigiincelerini aktariyor okuyucusuna.

Katkat yiikselen, igice giren bir kurulusu vardir ¢ogu
romanin. Gene de bir bakima konugucunun yonelme nok-
tas1 dolayinda diizenlenir tiim roman. Anlaticidir ¢ogu
romanda konusan. Bazan kesinlikle ayirtedebiliriz kendi-
sini yazardan.

«... Muhtar Efendi ile ayaga kalktik. Kapinin
arkasinda bir kol demiri sangirdadi, kalin bir ses:

— Kimdir o?

dedi.

— Yabanci degil Hatice hanim... «B...» den
bir Hoca Hanim geldi...

Bu Hatice Hanim iri yapili, kocaman yiizlii,
biraz kamburu ¢ikmig yetmiglik bir ihtiyardi. Kina-
I1 saglarinin iistiine yesil bir yemeni Ortmiis, arka-
sina ferace biciminde koyu birf yeldirme giymisti.
Mesin gibi sert, esmer yiiziiniin derin buruguklar:
arasinda inanilmayacak kadar taze ve canli kara
gozleri, bembeyaz digleri vardi. Pegemin arasindan
yiiziimii gormeye caligarak:

— Safa geldin Hoca Hanim. Buyrun!

dedi. Kapinin digina uzanarak bavulumu almigs-
t. O onde, ben arkada bahgeden gectik...

... Kapidan girecegim vakit Hatice Hanim ko-
lumu yakaladi:

— Dur kizim. .
dedi. Birdenbire iirktiim. O, dudaklarinin ucuyla
kisa bir dua fisildadiktan sonra:
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— Haydi kizim... Besmele ¢ek de evveld sag
ayagini at,
dedi.»

Feride bu konusan Calikusu’'nda, kadin 6gretmen
Feride, Bay Resat Nuri Giintekin degil.

Anlatic1 ile yazarin kanstig: izlenimine kapiliriz bazi
romanlarda. Yabar’in konusucusu Ahmet Celal, ilk Diin-
ya Savagr’'nda kolunu yitirmig bir yedek subay:

«... Buraya geldigimin bilmem kacinci haftasi
idi. Mehmet Ali’ye sordum:

— Kadinlariniz nigin yalmz benden kagiyorlar?

— Yabansin da ondan beyim.

Bu «yaban» sifat1 beni 6nce ¢ok kizdirdi. Fa-
kat sonra anladim ki, Anadolu’lular, Anadolu koy-
lilleri, tipki1 kadim Yunanhlarin kendilerinden bas-
kasina «barbar» lakabini vermesi gibi, her yabanci-
ya «yaban» diyorlar.»

Orta Anadolu bozkirindaki yasayisi anlatmiyor hep.
Koylii-aydin iligkilerini degip inceliyor genellikle. Tiirk
okur-yazarina sesleniyor zaman zaman:

«Her memleketin koyliisiiyle okumus yazmig
ziimresi arasinda ayni derin ugurum mevcut mudur?
bilmiyorum. Fakat, mektep gormiig bir Istanbul ¢o-
cugu ile bir Anadolu koyliisii arasindaki fark, bir
Londra’hh Ingiliz’le bir Pengap’h Hint’li arasindaki
farktan daha biiyiiktiir.

Bunu yazarken elim titriyor...»

Konusan Ahmet Celdl’se de, bazi belgelerle bilindigi
gibi, zaman zaman romanci1 Yakup Kadri’nin 6nplana ¢i-
karak aydin okuyucuya seslendigi kanisina variyoruz ister
istemez.
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«... Bu viran iilke ve bu yoksul insan Kkiitlesi
icin ne yaptin? Yillarca, yiizyillarca onun kanini em-
dikten ve onu bir posa halinde kati toprak iistiine
attiktan sonra, simdi de gelip ondan tiksinmek hak-
kin1 kendinde buluyorsun...»

Kendisi hi¢ mi hi¢ sahneye ¢ikmaz bazi romanlarda
konusucu. Bagkalarinin iizerinde gezdirir 1s1ldagini.

«Toros daglarinin etekleri td Akdeniz’den bas-
lar. Kiyillar1 dogen ak kopiiklerden sonra doruklara
dogru yavag yavag yiikselir.»

diye giriyor soze Ince Memed’in anlaticisi. Memed’in dos-
tunu diigmanini, agigim Ortiigiinii, sevincini iiziintiisiinii
birbir dile getirdikten sonra soyle bitiriyor sozlerini:

«Ince Memed’den bir daha haber ahnmadi. Imi
timi bellisiz oldu.

O giin . bugiindiir, Dikenlidiizii koyliileri her yil
cift kogsmazdan Once, cakirdikenlige biiyiik bir toy
diigiinle ateg verirler. Ates ii¢ giin ii¢ gece diizde,
doludizgin yuvarlanir. Cakirdikenligi delicesine ya-
lar. Yanan dikenlikten ¢igliklar gelir. Bu ategle bir-
likte de Alidagin dorugunda bir top 151k patlar. Da-
gin bag1 ii¢ gece agarir, giindiiz gibi olur.»

Birgok romandaysa konugucu bir kahraman olarak,
hattd romanin bagskahramani olarak kendisine de gevirir
is1ildagini:

«Yeni yapilmig biiyiik bir apartmanin dokuz
odali bir boliigiinde oturuyoruz. Bu boliigii Ayash
Ibrahim Efendi adinda biri tutmus, isteyenlere oda
oda kiraya veriyor... Odalar, los¢a bir koridorun iki
yanina siralanmig, dizilmis. Koridorun en sonunda
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banyo odasiyla mutfak var. Benim odam, koridora
girince sagdan birinci kapi.

Ev sahiplerinin bitmek tiikenmek bilmeyen kan
koca kavgalan, kontrat bitsin diye, alti ay cekip
oturdugum eski odamin giinii yaklagtik¢a sevinerek
kendime yeni, temiz bir oda ararken digsariya giden
bir arkadagim bana bu yeni odayi birakinca gocuk
gibi sevindim. Hemen o giin, esyami toplayip buraya
tasindim.

Soluz benizli, artk bir hizmetci kizin yardimiy-
la yatagimi kurdum. Egyami, kitaplarimi yerlestir-
meyi ertesi giine biraktim. O gece yemekten doner
donmez yatagima girdim. Yerimi yadirgamam; delik-
siz bir uyku ¢ikarmigim. Pencerelerin perde gibi ka-
panan pancurlann odaya logluk verdiginden uykum
biraz da uzunca olmus.»

Bir banka memuru konusuyor Ayagsli ile Kiracila-
r’'nda. Ankara’dayiz, yeni kurulmus Cumhuriyet. Dokuz
odalr bir apartiman boliimiinde birbiriyle kesigsen cesitli
yasama Oykiilerini goziimiiziin Oniine seriyor giderek. Bag-
ta Ayasgh Ibrahim Efendi olmak iizere kumarci Turan
Hanim ile kocas1 Haki bey; bar kiz1 Faika ile sofér Fuat
— geng yagh, kadin erkek, gorevli esnaf bir siirii insan.
Hepsinin yazgisindan birseyler sunuyor bize konusucu.
Uzakta duran, yantutmayan bir gozlemci degil ama. Ken-
disini de katiyor isin igine; o da Ayagl’nin kiracisi; ro-
manda olup bitenlerde onun da yeri var.

Siire gelince, siirden iceri ne girmigse insan yorumu-
dur, insan bilincinin igleyip yogurmadig: hi¢birsey yer ala-
maz siirde. Insansiz evrenin, tag topragi, gogii yildiziyla
insansiz doganin, insandan bagimsiz kurulu diizeniyle- nes-
nelerin yansidig: dizelerde bile, insana 6zgii bir yoneligin
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sarip sarmaladigl, bu yoneligle belli bir bicim kazanmig
olan evren, doga, nesne ¢ikar kargimiza:

«Cicek acar domru domru dal verir
Kimi uzar birbirine el verir

Kimi meyva verir kimi giil verir
Kuglar ustiinde dillenir agaclar.»

flkyaz dogasindan goziimiiziin oniine serilen bu ke-
sit rasgele bir betimleme degildir; belli bir insan davrani-
sinin, Pir Sultan’a 6zgii alg1 ve duygu kaliplarinin siizge-
cinden gecmis bir dogayr yansitmaktadir.
Bir bagka siir:
«Sessiz sedasiz yasayan bir ayrik otuydu Orta
Anadolu'da
Kitliktan once.
En kiiciik birseyden cosardi
Mesela bir kus ugcmasin Kizihrmak'a dogru
Koklerine su yiiriimiis gibi sevinirdi.
Bir bulut gecmesin iistiinden
Ayrikliktan cikard.
Diinyay1, derdi, diinyay:
Hicbir seylere degismem.

Simdi yasamak istemiyor.»

Ayrikotunun yiiregi mi s6zkonusu flhan Berk’in bu
dizelerinde, yoksa doganin yasayisi ile genellikle insan ya-
sayis1 arasinda, yalniz insanin iyimser-kGtiimser, sevingli
-kiiskiin yasayig1 arasinda Ozlii baglar kuran bir diigiiniir
ozanin mi?

Tiim yapisiyla toplum goriiniir bazan siirde. Kaya,
cakil, dag, bitki betimleyen bir yerbilimci gibi yaklagmaz
ama ozan insanciklarin alinyazisina:
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«Toplumun az gelismis daglar boz,
Bulutlar az gelismis, sancili.

Eller ayaksi, imgelemsiz, yitik,

Bitler geligsin diye az gelismis.
Demir degil, kusa benziyor ucak;
Durmus bakar: «Deh okiiziim yiirii!»
Az gelismis gercege donmiis masal;
Bir giines ki yavas yavas, tarimsal.»

Ozlem dolu bir degerleme, ofkeli bir baskaldirma,
yasama durumunu degistirmeye iteleyen bir istem var Ok-
tay Rufat’in «Az Geligmig»inde. Belli bir diizene «olmaz!»
diyen bir ses yayilmis siirin heryerine. Oktay Rifat, deyip
gecemeyiz bu sese. «Olmaz!» diyen herkesin sesi bu. Bii-
tiin «olmaz!» diyenler konusuyor «Az Gelismig»te.

Her taglama boyle degildir ama. Kimi giirde bir
«ben», bir «biz» giider agiktan agiga elestiriyi:

«Benim bu gidise aklim ermiyor
Fukara halini kimse sormuyor
Padisah sikkesi seldim vermiyor
Kefensiz kalacak oliimiiz bizim.
Su yalan diinyaya hog olamadik
Bir giin sira gelip bas olamadik
Soylemeden dciz dilimiz bizim.»

Cok kisinin ozan ben’iyle 6zdesledigi bir ben’dir bu.
Konusanin kim oldugunu bilmesek de cevreyi belli bir
kisilikle goriip anlayan bir insan sesidir bu.

Sevgi siirlerindeyse biisbiitiin. belirgindir siirin tii-
miiyle insan agisindan dokunmug bir sanat basaris1 oldu-
gu. Iste bir dortliik Nazim Hikmet’ten:
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«Giin iyiden iyiye 1sidi artik,

tortusu dibe ¢oken bir su gibi duruldu, berraklagsti
ortalik.

Sevgilim, sanki seninle yiiz yiize geldim birdenbire:

aydinlik, alabildigine aydinlik...»

Her bakimdan biricik bir sevgi yasantis1 dile geliyor
bu dortliikte.

Cok-diizeyli bir uzaydir edebiyat. Orneklerimizi ne
denli genis tutarsak tutalim gene de bir koseciginde kali-
riz bu uzayin. Sonsuz sayida biricik yapitlarla bezenmigtir
bu uzay. Hem nicelik hem nitelikce algiya sigmaz. Tiim
edebiyat1 yansitmak dilegindeki savlar yalinlagtirici bir
izlenim uyandirir ergeg. Bir tek edebiyatin, Tiirk Edebiya-
tinin (birkag dize biryana) bir tek kesitine, asagi yukar
Cumbhuriyet sonrasindaki yaraticilarin bir tutamcigina ilig-
kin yazilara ya da yaz1 pargalarina dayanarak genellikle
edebiyatin 6nemli bir kurulug Ozelligini kavramak, ola-
cak sey degil dogrusu. Nerde sahne yapitlar1? Nerde Tiirk
edebiyatinin Onceki yiizyillar1? Nerde binyillar kaplayan,
iilke iilke, ¢ag cag yayilan, uzunlu kisali gelismeleriyle
obiir edebiyatlar? Sonuna erismis degil hem edebiyat de-
nen sey; gelecekte hangi goriiniimlerle ortaya c¢ikacags
kestirilemez ki simdiden. Genellik de ne demek? Tektek
yapitlarin iistiinde ya da Gtesinde genellikle edebiyat diye
birgey var m1? — Savsaklanamayacak sorular biitiin bun-
lar. Edebiyat iizerindeki konusmalarin hog bir oyalanma
olmasini yasaklayan bir giicleri var hepsinin. Kargiliklar
bir ¢irpida verilemez onun igin.

Benimse su yapmay1 denedigim: gesitli yonlerden
degisik ve genig tutmaya caligtigim edebiyat okumalar,
edebiyat-ici katki ¢abalari, edebiyati konu edinen bilim-
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sel felsefe ugragilar1 sonucunda bir varsayima, her denet-
leyiste dogrulugu azicik daha saglamhik kazanan bir var-
sayima ulagtim: Edebiyat yapitlarinin doniip dolasip bii-
tin agirhigiyla, insanin goriindiigii yarati yazilar1 oldugu-
na inanmaktayim; igte bagka bagka kaynagin besledigi bu
inancim1 herkesin kolayca erigebilecegi belli bir belge da-
garcigina dayanarak gostermeye savastim burada. Dile-
digim su okuyuculardan: Tamstiklar1 edebiyat yapitlarim
azictk da bu belirttigim yonden izlesinler; o kamdayim
ki ben, inancimi paylagip yeni yeni belgelerle pekistire-
cekler. Edebiyatin gercekten de ne oldugunu anlamak
icin, edebiyatin yerini belirlemek icin, edebiyatin obiir ya-
z1h1 iiriinlerden, bu arada bilim iiriinlerinden ayr1 bir ku-
rulusu oldugunu gozoniinde bulundurmak gerekir. Edebi-
yat-olmayan yapitlara, ozellikle bilimsel yapitlara ortak
doku, bu yazilarda tiim insan kisiliginin salt bilen-6zneye
indirgenmis olmasidir. Edebiyat yazilarindaysa, yazinin
konusucusu, anlaticis1 kim olursa olsun, yazinin soyledi-
gini kim sOylerse soylesin, bu soyledigine tiim damgasinm
vurmustur insan.
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BIRICIK

Edebiyat iiriinlerinin ortak varligim1 aragtirmak soyut
bir ugrasgidir ¢cok kisinin goziinde. Hangisi sézkonusuysa
o romanindan sorumludur romanci; siirlerinin bir bir de-
gerlendirilmesini ister ozan; okuyucuysa, her kez belli bir
yapit bulur kargisinda, o yapita yonelir, o yapittan tat
alir. Yaratan igin de, yaratilani izleyen igin de bir tiyatro
yapit1 vardir ortada, bir Oykii, bir giir — bagkalarindan
ayr bir oykii, bagkalarindan ayn bir siir. Ilgi, kendi basina
bir varhigi olan tektek yapitlar iizerinde toplanir edebi-
yatta. Nitekim pekgok yazar, genellikle edebiyat yapitla-
rinin varligina deggin sorunlan higbir ise yaramiyor, gide-
rek tektek yapitlarin anlamini karartiyor gerekgesiyle bir-
yana iter. Okuyucularin ¢ogu, bazi uyamk okuyuculari
katmazsak bunlara, yapit ile aralarina giren hergesit ko-
nugmadan tiksinirler; tek bir yapitin anlagilmasim kolaylag-
tiran elestirici konusmalara ses ¢ikarmasalar bile, genel-
likle edebiyati elealip isleyenleri gevezelikle suglandirirlar
gogun.

Nerden gelirse gelsin, biitiin bu tepkilerin zaman
zaman tam yerini buldugunu yadsimak hakseverlikle bag-
dasmaz dogrusu. Ne var ki edebiyatla ilgili o soyut dam-
gas1 vurulan ugragilardan biisbiitiin ylizgevirmek, hem
edebiyat yazarinin hem de okuyucusunun siirgmesine yol-
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agabilir. Durumu, gorevi, basaris1 ne olursa olsun edebi-
yata bulagmig hickimsenin vazgecemeyecegi bazi kusatici
sorular var ciinkii. Edebiyat iiriinii dedigimiz seyin varlik
yapis1 nedir? sorusu bunlardan biri, en Onemlilerinden
biri belki. Buna inandiric1 bir tanik, apaydinlik bir biling-
le belirmemis de olsa, bu soruya verilmis kargiliklarin he-
men hemen herkesge kullanilmasidir. Bu arada sik sik
edebiyat yapitlarinin biricik bir varligi oldugu one siirii-
lir. Oyun mu yaziyor biri, bu oyunun baghbagina bir
varlig1 olduguna kugkusuzca belbaglanir. Bir siir mi diiz-
miis ozan, higbir siirle karigtirllmayan bir varlikla kargi-
mizdadir bu siir. Bir dykiiye mi egilmigs okuyucu, bu Gy-
kiiniin yalmizca o dykii oldugunu bilir; okudugu ya da
okuyabilecegi bagka higbir Oykii ile ayn1 degildir o, tektir,
biriciktir.

Heryanda edebiyat verimlerinin varlik ozelligi diye
gosterilen bu biricik-olus da ne demek? Herkesin degme-
den bagvurdugu, anlami apagikmig gibi kimsenin agikla-
may! aklindan gegirmeden benimsedigi bu anakavramla
dile getirilen ne acaba? Neyi, neresi, neden biricik edebi-
yat iiriinlerinin? — Bir bakima soyut sorular bunlar. Eni-
ne boyuna aragtirmak gerekir gene de bunlarin hepsini.
Aceleci suglamalara aldirmadan girismeli bu aragtirmaya.
Varilacak ¢oziimlemelerin, dogrudan dogruya edebiyat
yazarlarina ve okuyucularina, hem yaratma hem de okuma
islemlerinde ¢esitli yararlar1 olan bir aydinlik getirecegini
umuyorum.

Demindenberi s6zii edilen soru gevresine ancak bir-
iki 151k serpmekle yetinecegim ben burada.

Hergesit degerce yargilama Otesinde elealindikta:
«birs, «bir tek», «bir ikincisi olmayan» anlamina gelir

Tiirkgede «biricik». Varlik yoniinden biriciktir edebiyat
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iiriinii. Hangisinden s6zedersek edelim, bir tek «geyi»,
gercekte tek bir yapit: gozoniinde bulundururuz. Isterse
S dergide birden yayinlansin, isterse 500.000 tane basil-
sin, hicbir edebiyat yapitimin ¢ogul bir varlign oldugunu
One siiremeyiz. Orhan Veli’nin tek bir «Sere Serpe»si var.
Oysa bu siiri bilenlerin belki de hepsi bagka bir kitapta,
belli bir kitaplikta belli bir yer tutan belli bir kitapta oku-
dular bu siiri. Gene de tektir «Sere Serpe» siir olarak.

Cogaltilabilen bir yapida edebiyat iiriinleri: bir ba-
kima cogalan bir biriciklik bunlarinki. Oniimdeki siiri
kendi elyazimla defterime ¢ekiyorum, yazimakinasiyla bir
kezde 10 tane birden copaltabiliyorum — higbirimizin
yabancis1 degil biitiin bu iglemler. Yaz bi¢imi, harf irili-
gi, sayfa diizeni ne olursa olsun, siirin siirce yapisinda,
sanat degerinde en kiiciik bir degisiklik getirmez biitiin
bu cogaltmalar. Yeni bir yapit ortaya koymaz mekanik
cogaltma. Bendeki «Sere Serpe», sizdeki «Sere Serpe»
edebiyatca bagka bagka gerceklikler degildir. Yapitin ken-
disini degistirmez mekanik cogaltma. Cogaltma siirecinin
herbir verimi bagka bir gergekliktir ama, edebiyat agi-
sindan hicbiri Obiiriinden ayri, Obiiriinden daha iistiin,
daha degerli bir varlik sayilmaz. Edebiyat nesnesi olarak
aymdir hepsi. Mekanik c¢okluk sanat biricikligini ortadan
kaldirmaz.

Romanini yazdiktan sonra, bu romanm, okuyucu-
lara iletilirken, romanca aym kalmakla birlikte, mekanik
yinelenmesinde yapici yaratici bir rolii yoktur artik ro-
mancinin. Biricik yaratmasinin 6rnekleri, basimcilarin de-
yimiyle «niishalaridir» roman ¢ogalirken ortaya konan.
Romanin edebiyat¢a biricikligine hicbirsey katmayan, bu
biriciklikten edebiyatca birsey eksiltmeyen, romanin bag-
kalarina ulasmas1 amaciyla bagvurulan bir ara¢ durumun-
dadir ¢ogaltma. Mekanik orneklerin herbirindedir Oyleyse
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roman, mantikga bu bdyledir, zorunlu bir kesinlikle boyle
olmas1 gerekir; her 6rnek Obiiriiniin yerine gegebilir ¢iin-
kii. Yazar kendisi romanina elini siirmeden basilmigsa
roman, bir okuyucunun ille de ilk basimi, makina agzin-
dan ilk ¢ikan ¢ogaltma Ornegini okumak istemesi, edebi-
yat sanatinca bir oncelik gosterilemeyecegine gore, diipe-
diiz bir zipirhiktan, bilemedin basimla ilgili bir ziippelik-
ten baska bir sey degildir. Obiir sanat alanlarindaki co-
galtmalar ile edebiyat alani yapitlarina iligkin ¢ogaltmalar
arasinda 6nemli bir ayriik beliriyor burada. Bir tablo ile
bir Oykiiyii elealahm: Ressam fircasindan ¢ikan tablo ile
bu tablonun makinadan ¢ikan cogaltmalari, resim sanati
bakimindan bagka bagka geyler olduklan igin, sanat de-
geri yoniinden birbirine egit degildir. Teknik bir Grnegini
koyamam tablonun yerine. Tablonun biricikligini ortadan
kaldirir bu ornek. Tablonun kendisini algilamak ile or-
negi algilamak arasinda daglar vardir; bu algilamalardan
herbiri bagka bir yapita yonelmistir; estetik bakimdan bazi
benzerliklere kargin, birbirlerinden bagka olan birer ya-
pittir tablo ile mekanik kopyasi. Kopyay: algiladig: igin
resim yapitinin kendisini algilamaktan vazgecen giiliing
duruma diiser. Sagladiklan estetik tatlar arasinda bazan
akrabalk bile olsa, kopyas: ile karigtirmamaliyiz tabloyu.
Kopya tabloyu yinelemez, tabloyu kapsamaz, vermez, ve-
remez oldugu gibi tabloyu. Andinr, ¢ok andirr, pekgok
andirir, tablo gibidir olsa olsa; bazi durumlarda, kargi-
mizda tablonun kendisi varmig¢asina davraniglarimizi ayar-
lamada ige yarayabilir; baz1 kogullarla, diyelim ki uzman-
Iik Gtesi bir inceleme yaparken, tablonun yerini tutabilir.

Oysa edebiyat yapitlarinin teknik g¢ogaltmalan, re-
sim Orneklerinden apayn niteliklerle bezenmistir. Bir ede-
biyat yapitinin her g¢ogaltmasi, o yapitin kendisidir. Her
ornekte, oldugu gibi yansir yapit. Orneklerin herbirinde-
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dir yapit. Her ornekte yapit ortaya cikar. Edebiyatta, or-
nekler arasinda higcbir ayrilik yoktur. Her Grnege, resim-
de oldugu gibi, Obiiriiniin kopyas: goziiyle bakamayiz.
Ister insan ister makina iiriinii olsun, resimde kopya asl
degistirir. Renkler, ¢izgiler, boyutlar asla uysa da, asil
tablodan bagka birseydir resim ornegi. Edebiyattaysa, czel-
likle yazili edebiyat iiriinlerindeyse, yazinin ¢ogaltiimasi-
dir ornekler, yazinin yinelenmesi, yazimin fotografit duru-
mundadir. Basim, yaz1 bi¢imini oldugu gibi yeniden ve-
rir. Edebiyat iiriiniiyse, tiim anlami, kurulugu, sézciik bag-
lam1 olarak yazi biciminde degil, —yazinin bigimi, mii-
rekkebin rengi ne olursa olsun—, yazimin dile getirdigidir.
Boylece, uzayda ayn ayn yer kaplayan tektek Ornekler
arasinda 6zce higbir ayrihk sozkonusu olamaz. Her or-
nek, belli yazi-goriiniisii olmak bakimindan obiiriinden
ayn bir gercekliktir, hepsi bu. Edebiyat icin 6nemli olan
sudur ama: her ornekteki yazida hep aym edebiyat iiriinii,
hep aym dilsel basari, hep aym dil varlig1 goriinmektedir.
Edebiyatta ornekler biricik iiriiniin hep yeni bastan goriin-
mesinden bagka birsey degildir.

Her ornek asidir edebiyat alaninda. Edip Cansever’
in «Pegkir»i kendi elyazisiyla var bende. Bu siiri yazip
bitirdigi giin yazip vermisti bana. Yillar once basild1 bu
siir Dirlik Diizenlik adli kitapta hicbir yeri degistirilme-
den. Kisisel, anisal ozelligi biryana, higbir ayrilik yok ben-
deki «Pegkir» ile birgok kisideki kitabin «Pegkir»i arasin-
da. Belki Cansever’in kendisindedir «Pegkir» siirinin en
ilk yazili saptamasi; olsun, aym siir hepimizdeki; higbiri-
mizinki giirce Obiiriine iistiin sayilmaz. «Pegkir»in estetik
bagaris1 neyse, herbirimizdekinde ayni. Bu &rneklerden
higbirinin asil giire daha «sadik» oldugunu One siireme-
yiz. Asil siir hepsinde bunlarin.

Dilsel bir yapidir edebiyat iiriinii. Genellikle dilin

N



ozelligidir cogaltilabilmek. Cogaltma oOrneklerinin herbi-
rinde hep aym ozellikler goriiniir. Plakta da dinlesem, rad-
yodan da igitsem, kitaptan da okusam, hangi bildirigme
alaninda bana ulagirsa ulagsin, teknik iletkenlerin hepsin-
de biricik dilsel yapisiyla kargimizdadir siir, 6ykii, roman,
destan, deneme... Edebiyatta biricik-olug, ¢ogaltmalar Gte-
sindeki bir varhk Ozelligidir edebiyat yapitlar1 icin. Her
yapitin edebiyat¢a varlig biriciktir.

Azicik degistirelim agimizi, ozaman da edebiyat ya-
pitlarindan herbirinin, bireyselliklerinden otiirii biricik diye
nitelendiklerini goriiriiz. Her bireysel sey gibi kendi igine
kapali, kendi bagina varolan, kendince bagimsiz bir ger-
cekligi oldugu belirtilmek istenir bdylece bir kogmanin,
bir oyunun, taglamanin... Unutulmamasi gereken birsey
var yalmiz: her varhik bicimindeki bireysellik bagkadur;
goreli bir kavramdir bireysellik. Bireysel bir varliktir her
insan, bireydir herkes; tektek uluslar da Gyle. Pekcok
yonden, gokteki Ay'in da bireysel oldugu soylenebilir, bi-
riciktir o da; her yildiz biricik nitekim. Genellikle canli-
larin ana Ozelliklerinden birini dile getirir bireysellik: her
canli, organ biitiinliigii bakimindan 6biir canlilardan ayrn
olup bu organ biitiinliigiiniin diri kalip iglemesi bakimin-
dan (birkag simir durumu, sézgelimi asalaklar, bir de tek
bir organizmaymig gibi yasayan bazi deniz hayvanlan bir-
yana) ozerklikle ortaya cikar. Surasi apacik ki, ne ana-
tomik ne de fizyolojik bireyselliktir edebiyat yapitlarinin-
ki. Sanatca bir yaratma siireci sonucunda sozciiklerden ku-
rulmug dilsel bir yapit-bireyselligi sozkonusudur edebiyat
alaninda. Bagkalarim isin icine katmadan kendi varligiyla
goriiniir her edebiyat yapiti; iste-bu diyebilecegimiz bir
kendi-olugu vardir edebiyat yapitlarinin. Bu anlamda biri-
ciktirler.
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Bireyselce biriciklik, her edebiyat yapitinin kendisiy-
le basglayip bittigini; agirhgini, 6zelligini kendinde tagidi-
giny; varlikga ayakta kalabilmek icin bagkaca hicbir yapi-
ta dayanmak zorunda olmadigini belirtmektedir. Bu nite-
liklerin hepsi doniip dolagip edebiyat yapitinin: estetik
varligy bakimindan biitiin degerleri kendinde barindiran;
okuyucuyu, dinleyiciyi, seyirciyi yalmzca kendisiyle etki-
leyen; anlam, tat ve degerini agiga vurabilmek i¢in kendi
kendisine yeten, hi¢c olmazsa bu savi giiden bir varlik ol-
duguna dikkati ¢cekmektedir. Tiim estetik etkisini, dogru-
dan dogruya kendisini algillamaya sunmakla gosterir ede-
biyat yapiti. Etkimedeki bagimsizlik, etki yoniinden biri-
cikliktir bu yapitlarin bireyselligi.

Hic kusku yok ki, tarihsel, toplumsal, dilsel acikla-
malar, ya da daha bagka kaygilarla yiiriitiilen tanmitmalar
edebiyat yapitinin biricikligini zedelemez. Tam tersine: bu
cesitten yardiumci yazilar1 gerektirir biriciklik. Ne var ki
bu yazilann higbiri yapitin bagimsiz varligini, yalnizca
kendisinde gerceklestirilmig bireysellik bagarisinin sinirla-
rm bulandirmaz, yapiti varlik¢a distan olanaklara bagh
kilmaz. Neyi varsa kendisindedir yapitin, dig ilintilerin
ancak bu yapitta bulunam goriip gostermede, anlamay:
kolaylastirmada belli bir pay1 olabilir. Biriciktir edebiyat
yapiti, kendisidir etkiyen, bireyselligindedir etkime giicii,
tim etkileri eninde sonunda yalnizca kendisindedir, pek-
cok birey gibi varlik¢a yalnmiz kendisinden sorumludur ede-
biyat yapiti.

Baz1 yanhis anlamalar1 besleyen bir saniya deginme-
den gecemeyiz burada. Edebiyat yapitlarindaki bireyselli-
gin yaraticidan ileri gelen, yazarin bireyselliginden yansi-
yan bir nitelik oldugunu One siirenlere rastlanz sik sik.
Oylesine koklii bir inamigtir ki bu, kesin bir dogruymus
gibi benimsenir: Bir birey olan yazarin damgasim tagidig:
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icin bireyseldir edebiyat yapiti; yazar biricik oldugu icin
yapit1 da biriciktir. Uyandirdig1 sagduyusal izlenime kar-
silik, bu inamigin, kesin olmak §dyle dursun, bir¢ok ede-
biyat yapit1 icin diipediiz yanhs oldugunu sdyleyecegim.
Edebiyatta yapitin bireysel biricikligi, yapitin bir bakima
nedeni durumundaki kimsenin bireyselligine geri gotiiriile-
bilen bir ozellik degildir. Tersini savunmak, pekcok ki-
sinin* igledigi halk edebiyati siirlerinin, destanlarinin; bir-
kag¢ kisinin ortaklaga verimi oldugu bilinen baz1 roman-
lann, sahne oyunlannin biricikligi olmadigini, biricikligi
olamayacagini soylemek giiliingliigiine diigmektir. Birakin
ki, tek bir kiginin bagaris1 diye bildigimiz matematik is-
lemlerini, basarilan dogru bakimindan, bireysel, ya da
biricik bir iiriin diye saymak kimsenin aklindan geg¢mez.
Benim sozettigim biricik-olugsa yaputa iliskindir, yapitta
ortaya konmustur, yapittadir, yapittaki biricikliktir. Ister
kimligi belli bir kisgi, ister birkag¢ kisi, isterse de pekgok
kisi yaratmig olsun, yapitin kendisindedir biricik olus; kag
kisinin damgasini tagirsa tagisin, tek bir yapitta Gziimsen-
mistir bu damgalar; tek, tekil, varlik¢a boliinmez bir bii-
tiinliik olarak etki gosterir yapit biricik bireyselligiyle.

Dista birakici her edebiyat yapiti. Bundan ileri geli-
yor bir bakima biricikligi. Ger¢ekten de, ortaya koydugu-
nu belli kilmak, kendisini anlatmak, bagar1 degerini, an-
lam ozelligini bildirmek icin kendisinden bagka yapitlarin
gozoniinde bulundurulmas: diye birsey sozkonusu degildir
edebiyat yapitlarinda. Yalmiz kendisiyle, okuyucusunu ka-
pip kavramak dilegindedir her siir. Bagka hi¢bir romam
gerektirmeden okuyucunun bilincini tekbasina doldurup
yogurmak ister her roman. §6yle de diyebiliriz saniyorum:
her edebiyat yapit1 bagka yapitlar1 unutturur — bu amag-
la ortadadir hi¢ olmazsa. Ger¢i bindebir yapitta dobra
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dobra duyurulur bu. Her edebiyat yapitinin vazgecilmez,
olagan varlik 6zelligidir de ondan belki. Obiir yapitlardan
ayn1 durur, onlarin -diginda, Gtesinde varligin1 sunar her
edebiyat yapiti.

Biricikligin bu yonilyle ne oldugunu Ggrenmek igin,
edebiyat yapitlarini bilim yapitlariyla kargilagtiralim. Cesgitli
bilimlerdeki tektek yapitlar, sozgelimi tektek bilimsel agik-
lamalar, bilim yasalari, bilimce varsayimlar, bilim Ogre-
tileri mantik bakimindan 6biir bilimsel basarilara siki si-
kiya baghdirlar. Bilim 6nermelerinin pekgogu ancak bu
baglhilik gercevesinde basann ve anlam giiclerine kavusur.
Her bilim 6nermesi bagka bir bilim Onermesiyle mantik¢a
aligverigtedir. Bilimde bir 6nerme, tam basarisini, kendi-
sine Onciilliik -eden bagka bir 6nermenin sonucu olmaya
borgludur ¢ok kez. Ya da: 6nermelerin birbirlerine belge,
kanit, gerekgce baglariyla baglandigim1 goriiriiz. Her Oner-
me, durmadan gelisen koskoca bir bilim kurulugunun Gge-
si, parcasi durumundadir. Dogrulugundadir bilim Oner-
mesinin asil bagarisi. Dogruluksa 6nermelerin birbirlerine
yaslanmasiyla ortaya c¢ikar; Onermelerin dogruluk-degeri
birbirlerine, birlikte olmalarina, birinden Gbiiriine gegis-
teki tutumuna dayanir ¢cok yerde. Bir dogru obiiriinii pe-
kigtirir bilimce, ya da ciiriitiir. Tektek 6nermeleri birbirine
baglayarak elden geldigince kusatici biitiinler kurmak ca-
basindadir bilim adamlan. Boylece bilim, edebiyat yapit-
larin biiriiyen biricikligi yasaklayan bir ugrasidir. Her-
hangibir 6nermenin bilimsellik Olgeklerinden Onemli bir
tanesi, tiim bilim kuruluglarinda Obiir Gnermelerle bag-
dasip kaynasmasi;, onlardan ayri kalmak sdyle dursun
onlarla birlesmesi; bagka tiirlii dendikte hergesit biricik-
likten, bireysellik havasindan siyrilmasidir. )

Gergekligi carpitmaktir oysa edebiyat alanindaki bir
yapitin bagka bir yapiti1 mantik¢a biitiinledigini 6ne siir-
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mek. Iki edebiyat yapit1 arasindaki iligkiyi mantiksal bir
gerektirme bagiyla aciklamaya kalkigsmak, yapit biricikli-
gini, dolayisiyla edebiyatca varlign yoketmektir. Gergi iiriin
sayisinca en yoksul edebiyat alanlan1 bile, tek bir yapat-
tan fazlasin1 barindirir iginde. Higbir edebiyat yapiti ya-
payalmz degildir. Yazar da okuyucu da ortadaki yapittan
bagka yapitlarin varoldugunu bilir. Nitekim pekg¢ok yapiti
bagka yapitlar dollemistir; pekgok okuyucunun bir yapit-
tan Obiiriine itelenir gibi oldugu gozden kagmaz. Belli
Ozelliklerin bicimledigi belli bir edebiyat gelenegi icinde
goriiniir her yapit. Karmagik kesitli toplumsal kosullarin;
dil, kisi, kusak, ¢ag olanaklarinin Orgiisiindedir her ede-
biyat yapiti. Birbirlerini cesitli yonlerden ¢agiran yapitlara
rastlanir bol bol. Herhangibir yapitin edebiyatca degeri-
ni giimginina ¢ikarabilmek igin bagka yapitlara neler borg-
lu oldugu, dil-edebiyat gelismesine katkisi, bu gelisme-
deki yeri iyice belirtilmelidir.

Durgun kimiltili donemlerle, s1g derin kesimlerle,
6nemli Onemsiz baglangiglarla, biiyiik kii¢iik devrimlerle
de bezense, belli bir dil-edebiyat siirecindeki baglamdir her
edebiyat iiriiniiniin varolma alam. Daha dogrusu icice gi-
ren daireler gibidir edebiyat gelenekleri. Cag c¢ag, ulus
ulus genigleyerek diinya edebiyatinin durgusuz duraksiz
siirecine katilir her edebiyat iiriinii. Bu baglamda yeri
olmayan yapit edebiyat yapit1 sayilmaz. Varlik -dokusu
bakimindan mantiksal bir baglam goziiyle bakamayiz ama
bu baglama. Tarihsel bir baglamdir bu. Biitiin tarihsel
baglamlar gibi ge¢misten gelecege dogru degisirken higbir
Ogesinin biricikligini yitirmeyen, tam tersine tektek biricik
yapitlarla kurulan bir baglam.

Tarih gelismesi boyunca herbirinin yalmzca kendine
Ozgi bir yeri oldugu icin biriciktir her edebiyat yapiti.
Bu gelismede biricik bir etkiyle varligin1 belli eder de on-
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dan. Sonradan okuyucular azalsa da azalmasa da, begenilip
benimsenme yoniinden degisik degerlemelere ugrasa da
ugramasa da, higbir edebiyat yapiti, edebiyat¢a varlig
bakimindan biricikligini yitirmez. Bu gelenek baglami igin-
deki benzersiz, bir kezlik etkisinden Gtiirii biriciktir yapat.
Bu gelenek icinde yalnizca kendisinin olan bir etkiyle or-
tadadir. Iste bu etkiyle her yapit ayn bir simdi'dedir,
ayn bir burada’dir. Tarihsel-geleneksel bag, hicbir yapitin
obiiriiniin yerini tutamayacag: bir etkenlik alanidir. Her
yapit kendi etki dogrultusuyla biricik bir iz diigiiriir bu
alana. Bu izde diglagir edebiyat yapitinin anlami. Kendi-
siyle anlamhidir bu iz. Bagka izlerle ilintisi, tiim gelenek
icindeki durumunu saptamayi gerektirir. Ne var ki, ayn
ayn1 edebiyat yapitlar1 arasindaki baglar, mantiksal-bilim-
sel baglarda oldugu gibi, anlamca vazgecilmez baglar de-
gildir. Higbir edebiyat yapit1 bagka bir yapitin pargasi ola-
rak anlamlandirilamaz. Tarihsel iligkiler i¢inde mantik¢a
kendibagina buyruktur her edebiyat yapit1.

Konusu, kurulusu, sozciiklerinin dizilisi, soyledikleri,
sezdirdikleri bakimindan etkileyici bir yapiyla okuyucular
kargisina ¢ikan edebiyat iiriinlerinin de, ¢ok kez, biricik
bir varlig1 oldugunu bildirenlere rastlanir. Bagka yapitlara
benzemezlikten, gergeklestirdigi yeniliklerden, kisaca oz-
giinliikten (orijinal’likten) otiirii biricik diye adlandirilir
bu yapitlar. Bu anlamda biriciklik her siirin, her roma-
nin, her oyunun varlik niteligi diye yorumlanamaz. Bir
yapittaki Ozgiinliigiin obiiriinden ayriliklar gosterdigi, soz-
gelimi, az ya da ¢ok oldugu gozoniine getirilirse, bu bag-
lamda biricikligin bir deger kavrami sayilmasi gerekecegi
apagiktir.

Bir oykiiye biricik diyen elestirici ovmektedir o Gy-
kiiyii. Bu anlamda hangi yapit biriciktir? Neler saglar
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biricikligi? Biricikligi tanumaya yarayan olgekler var mi-
dir? Varsa nelerdir? Bu sorularin 6nemli sorular oldugu
kugku gotiirmez. Higbirine dokunmayacagim ama ben
burada. Bu ¢erceveye giren bu soruyu desmek istiyorum
yalmizca. O da su: Soziin tam anlaminda 6zgiin bir edebi-
yat yapit1 olabilir mi? Aym seyi bagka tiirlii soralim: Salt
Ozgiin bir edebiyat yapit1 olabilir mi? Olamaz, ¢iinkii her
bakimdan biricik bir yapit, bagka higbir yapita kesinlikle
benzemeyen bir yapittir mantikca. BOylesine bir yapiti
anlamak cabamizda tutamaktan, dayanaktan yoksun ka-
lacagimiz besbelli. Oniimiizdeki «biricik» bir dil yapiti
olduguna gore, kapaldir bize. Bir edebiyat yapit1 olup ol-
madigim bile sdyleyecek olanagimiz yoktur.

Boylece edebiyat alaninda belli bir yapiti biricik-6z-
giin diye nitelemek, o yapitin bazi sanat basarilar1 baki-
mindan O6nem verilen, begenmeyle karsilanan birtakim
yenilikler tasidigim1 soylemektir. Bizim de payaldigimiz
ortak bir dille yazilmig olan, sozliik ve s6zdizimi yoniin-
den sasirticiliklarina kargin, belli bir dlgiide yabancimiz
olmayan, belli bir donatima erigince anlayip tadaldigimiz
bir dil iiriiniidiir edebiyat yapitlari. Tepeden tirnaga biri-
cik bir giir tasarlanamaz bu baglamda. Yazilmamstir,
yazilamaz, yazilsa bile bilinemez boyle bir siir. Gergekte,
her Ozgiin giir, ne denli egsiz-Ozgiin-biricik oldugu Gne
siiriiliirse siiriilsiin, degil mi ki bir siirdir, daha bu bakim-
dan taniyip kavradigimiz bir liriindiir. Kesin, salt biricik-
lik, soziimona yazan, yapit1 ile birlikte, kimsenin sokula-
mayacag bir kaleye kapar; bdylesine bir siirden sdzeden
elestiriciyi de, tamim1 geregi, anlagilamayandan sozetmeye
kalkigtig: icin celismeyle giiliing diisiiriir. Edebiyat iiriin-
lerinde buldugumuz her Ozgiinliik, genellikle, belli bir
ozgiinliik derecesini gostermektedir. Enine boyuna incele-
digimizde nasil acgiklanirsa agiklansin, goreli bir kavram-
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dir 6zgiinlik. Ancak bu anlamda biriciktir biricik bir ya-
pit.

Biitiin bu bildirdiklerimden su sonucun zorunlukla
cikabilecegi kamisindayim: Edebiyat yapitlan iizerindeki
konusmalarda bagvurulan deyimlerin pekcogu gibi, «biri-
cik» deyimi de, ister diipediiz okuyucunun isterse de eleg-
tiricinin saptama ve yargilamalarinda yeralsin, degisik
dilek ve kaygilarda bagvurulan cokkesitli bir deyimdir.
Hem edebiyat yapitlarinin ortak varolusuna cesitli yon-
lerden parmak basmakta, hem de degerlendirme sozciigii
olarak kullanilmaktadir. «Biricik»le ilgisi olan kullaniglar
tizerinde yetesiye bir acikliga varmayan hicbir edebiyat
okuyucusunun, higbir elestiricinin, yoneldigi iiriinler iize-
rindeki anlayip kavrayisi bulanikliktan kurtulamayacaktir.
Edebiyata deggin konusmalar: derinligine incelemek este-
tikciye diigen gorevlerin baginda gelir. Bazi s6ziimona
duygulu yazarlara, ya da okuyuculanna tatsiz, kuru, soyut
goriinebilir bu gorevler. Ne var ki, edebiyata insan yasa-
mas1 iginde Onemli bir etkinlik goziiyle bakan herkesin,
biitiin uzmanca yiikleri yiiklenmese bile, baz1 kavram ¢o-
ziimlemelerine girismek, bu arada «biricik» kavramiyla
da hesaplasmak zorunda kalacagi kaginilmaz bir ugrag
bence.
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YAZARIN ISTEDIGI

Apagik bir gercek su: edebiyat yapitlar1 kargisinda
degisik davraniglarimiz var. Oniimdeki kitabi aglyorum
—bir siir; okuyorum siiri. Nicin okuyorum? Canim siki-
hyor da, zaman gecsin diye. Ya da: tadaldigim icin. Bag-
ka bir amacim da olabilir: Birsey 6grenmek dilegiyle oku-
yabilirim. Ayrica: siirin degerini ortaya ¢ikarmakla da
gorevlendirebilirim kendimi. Bitmedi ki: bagka davranigla-
rim da olabilir hep aym siir kargisinda. Biitiin bu andi-
gim davraniglar (anmadiklarim da Gyle) bir etkenlikle siki
sikiya ilgilidir. «Anlama» denir genellikle bu etkenlige.
Nitekim anlamadigimiz bir romandan pek tadalmayiz; bir
oyunu degerlendirmek anlamakla olur o oyunu. fyi oku-
yucu, okudugunu anlayan kisidir; cogu yazar anlagildig:
Olgiide mutlu sayar kendini. Ozellikle elestiricinin basode-
vidir anlamak: hicbirsey yapamaz onsuz. Kugkusuzca soy-
leyebilirim ama: tiirlii tiirli kosullarin yerine getirilmesi
gerekir bir edebiyat iiriiniinii anlamak icin. Dallandik¢a
dallanan genis bir insan, tarih, toplum bilgisi; gereginde
kili kirk yaran bir cahskanlik; keskin bir begeni giicii;
onyargisiz bir duygudashk; nesnel bir kavrama yetisi; sag-
lam bir ¢ikarimlama egitimi — gene de Oyle edebiyat ya-
pitlan var ki, tam olarak anladim diyemez elestirici biitiin
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bu donatima kargin. Onun igin her elestirici, yoneldigi
yapit1 anlamada, kendisine yardimci olabilecek higbir et-
meni savsaklayamaz. Boyle gerekir daha dogrusu. Ner-
den gelirse gelsin, kokii kaynag nereye dayanirsa dayan-
sin, anlamaya kiigliciik bir katkis1 dokunan her yardim
umudunu sevingle karsilar elestirici. Anlamasina elden
geldigince yetkinlik saglamamig olan bir elestirici eksik
yapmustir gorevini bence. Iste bu baglamda ortaya gikan
bir olanak, yazarin istedigini arayip bulmaktir. Diin oku-
dugum Oykiide yazar ne istemis acaba? Varmaya caligtigi
amag neydi o oykiide? Yazarin ne yapmak istedigi anla-
silmadan anlagilabilir mi o yapit? Goriigler cesit cesit bu
konuda: Kimi okuyucu (yalniz okuyucu degil, bir bakima
elestirici de) yazarin istedigini anladi m1 okudugunu an-
lamis sayar kendini. Okuyup anlamanin candamar gibi
birsey goziiyle bakar ¢ok kez yazarin istedigine. Higbir
yorgunluktan ¢ekinmez de. Yasayigini inceler yazarin,
mektuplarini tarar, yakinlarini sorusturur: okunanla ilgili
istegi elegecirinceye dek siiriip gider bu. Kimi okuyucu,
kimi elestirici yazarin istegi diye birsey tanimaz. Bdyle
sey yok ki, der. Varsa bile bana ne, der. Bu istegi Ggren-
menin anlamaya birsey katmayacagini soyler; giderek an-
lamay: bulandirip karartacagini1 6ne siirer.

Kaginilmaz bir soru yazarin ne istedigi sorusu. Agcik-
ca dile getirse de getirmese de her elestiricinin sorusudur
bu. Siir okuyucularindan destan dinleyicilerine, oyun se-
yircilerine dek edebiyat iiriinleriyle ilinti kuran herkesin
kafasin1 kurcalayan bir soru bu bence. Degilse bile kur-
calamas: gerekir. Bir edebiyat yapitin1 anlamak igin, ya-
zarin ne istedigini bilmenin gergekte 6nemli mi oldugu-
nu yoksa Onemsiz birsey mi oldugunu belirtmek, ya da
bagkaca bir durum varsa onu agiklamak, anlama islemini,
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bu iglemin sinirlarini, bagarisim ve sorumlulugunu epeyce
aydinlatacaktir kanisindayim.

Birbirine bagh birka¢ anasoru var, onlara egilelim
ilkin: Yazar birsey ister mi? Istiyorsa neden ister? Ne
demek «yazarin istedigi»?

Yazar deyince belli bir edebiyat iiriiniiniin yapimcisi
geliyor goziimiin Oniine. Bir tanima gore yazardir ozan;
romanci da yazar, Oykiicii de, denemeci de, daha bagka-
lar1 da. Yazarin istediginden sozederken, belli bir yaz:
olarak ortaya koydugu «sey» bakimindan istek, ya da is-
tedigi sozkonusu. Yoksa, yazarin da yazarlign otesinde
birgok istekleri olabilecegi, her insanin bazi geyler iste-
digi, uzun uzadiya belgelenmesi gerekmeyen bir gergek:
«Oglumun ormancilik okumasmi isterim», «Akilsiz er-
kekle evlenmeyi istemem», «Oniimiizdeki yaz denizasin
bir yolculuga ¢ikmak istiyorum»... Sordugum su benim:
yazar yazar olarak birgey ister mi? Ya da soyle sorayim:
yazdig1 yaziyla, yazidan Gtiirii istedigi birsey var mi yaza-
rin? Bu sorulardan bazi ince aymrmlarla ayrilsa bile, su
soru da aym seye parmak basmakta: Istedigi birsey ol-
masayd: yazacak miydi yazar o yazdigimi?

Tartigmasiz kargilayamayacagimiz bir soru Gbegi bii-
tiin bunlar. Ben simdi, yazisiyla birgey istemeyén yazmaz-
di, desem, yazarin biri ¢ikip da, bu siiri ben yazdim ama
birsey istemis degilim, derse, ne yaparim? Su da olabilir:
bir romanci goyle bir istegim vardi, onun i¢in bu romam
yazdim, dese, bir psikolog da ¢ikip boyle bir savin hig
dogru olmadigini bilimsel belgelerle romancinin kendisine
de kanmitlasa, ne olacak o zaman peki? Kesinlikle inan-
digim birsey var gene de: yazar isteseydi, kendi denetle-
mesini agan bazi sinir-durumlar1 (sozgelisi bir ilacin etki-
lemesi) biryana, yazmasin1 engelleyebilirdi; yazmayabilir-
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di isteseydi. Gergcekte Once gelen yazarin istemesidir, on-
dan sonra da yapit ortaya cikar belki. Gergeklik boyledir
—ama belki. Istek 6nceligi ile yapit sonraligi arasindaki
bag zorunlu bir nedensellik bagi degil de ondan. Yazar
istedigi icin ortaya bir yapit koymustur, diyemeyiz kesin-
likle. Tartismasiz evetlenebilecek olan su: Degil mi ki bir
yapit var ortada, yazarinin yapitidir o; yapiti yazarken
(dedigim gibi bazi sinir-durumlar1 biryana) bu yazmasini
onlemeyi istememistir yazar. Boyleyken, yazarin gercekte
birsey istemis oldugunu bilmiyoruz diye, yazarin higbirsey
istemedigini sdylemek de yanlgtir.

Gergekte istemigse yazar neden istemistir kendi yazi-
sin1? Bu «neden»i hem yazisinin yazilmasina yolacan diir-
tii, hem de yaz ile giidillen ama¢ diye yorumlayabiliriz.
Birakin ki bu iki deyimin dile getirdigi sey icice girer;
diirtii ile amag¢ arasinda kesin bir anlam ¢izgisi aramak
bosunadir ¢ok kez.

Icimden geliyor, onun igin yaziyorum diyenlere sik
stk rastlanir. Bu baglamda «i¢», yazma eyleminin yap-
macikla, zorakilikle bir algverisi olmadigin1 belirtmeye
yarar. Yazmada bir kendiligindenlik gorenler boyle diisii-
niir. Yazarin kendinde bulunan bir yaratma uyarisina da-
yatmak demektir bu yazmayi. Yaratmaya iteleyen birsey
sarmi§ yazarin benligini, Gyle birsey ki, salt yazarin ken-
disinden kaynayip figkiriyor, yazar da birakiyor kendini
bu ic-giidiisel baskiya. Bilingalt1 giigler, gizli kimiltilar,
kisinin derinliklerindeki denge fazlaliklari, ortiik birikim-
ler, nerden geldigi kolayca kestirilemeyen gereksemeler ise
kangtirilmadan kavranamayan seyler biitiin bunlar. Gene
de isteyen kim ashinda? Ayik bilinciyle yazar kendisi mi
istiyor yazisini, yoksa yazarin kendi icinden tiireyen, ama
durduramadigina gore, yazarin kendisinden bagimsiz bir
istek mi var? Kisilik psikologlari, derinlik arastiricilari,

43



yaratma uzmanlar birbirini tutmayan Syle ¢ok sey soylii-
yorlar ki bu konuda. Aradabir ne dendigi anlasiliyorsa da
karanlik kavramlardan gecilmiyor, denetlenemeyen savlar-
la ortiilii her yan. Nasil sey bu icten gelen yazma istegi,
heniiz bilmiyoruz bunu.

Agirhigr digta olan yazma istekleri var mi1 acaba?
Birinin hosuna gitmek, kesesini gigsirmek, koltuk kapmak
istegiyle yazan yazarlardan sozedilmekte. Isteginin boyle
bir yonde oldugunu agik¢a bildigimiz yazarlar taniriz he-
pimiz. Genellikle bu ¢esit isteklere «amag» denir. «O koy
romanin1 yazarken amacim Koy Isleri Bakanliginin dik-
katini koylerdeki kotii yasama kosullarina gekmekti», «Bu
siiri o zamanlar bana soguk davranan sevgilimin sevgisi-
ni kazanmak amaciyla yazdim»... Bu ¢egitten amaglarin
ne oldugunu anlamak, i¢ diirtii diye sOzii gecen isteklere
iligkin konugmalar1 anlamaktan bir bakima daha kolay.
Bir diigiim var gene de: aynmi sey degil mi diirtiiler ile
amagclar? Bunun en giizel belgesi, diirtii yerine amag soz-
ciigiinii kullanabilmemiz, kullanirken de sdylediklerimiz-
de anlamca higbir degisiklik olmamasi. Nitekim, «i¢cimden
tasan bir giivensizlik diirtiisii iteledi beni bu tiyatroyu
yazmaya» diyecegine, «igimden tasan bir giivensizligi gi-
dermek amaciyla bu tiyatroyu yazdim» da diyebilirim,
boyle demekle de daha bagka birsey soylemis olmam.
Gergekten de yazma istegimi diglastiran 6nermelerde sik
sik yeralan «otiiriislere, yazma eyleminin hem diirtiisii
hem de amaci1 goziiyle bakihir: «igimdeki giivensizlikten
oOtiirii yazdim bu tiyatroyus.

Ne kaypak, ne eleavuca sigmaz seymis istek. Dur-
madan soziinii ediyoruz, varhigindan kugkulanmiyoruz, ama
bir tiirli kavranilir kilamiyoruz istegi. Istek diye birsey
yok mu hi¢? Sagduyuya aykin diisen bir soru bu. Istek
dedigimiz «sey» ne peki? Istek diye bir esey» var mu?
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Aykin aykin olmasina, ¢ekinmeden soyleyeyim gene de:
istek diye bir «sey» yok. Tag toprak, kag goz gibi «iste
bu» diyebilecegimiz bir gerceklik degil istek. Istek der-
ken, icte ya da digta varolan belli bir «sey’i» adlandirma-
yiz biz. Goriindiigii olciide aykir1 bir sav degil bu. Ofke,
seving, kiskancghk diye sozettigimiz duygularin hangisi bel-
li bir «sey’in», uydurma olmayan yeni bir sozciikle, bir
sey-gercekliginin ad1? Nerde duygular? Goniilde mi kimil-
danirlar, bedende mi yayilirlar, yapip etmelerimizde mi
cikarlar karsimiza?

Istek deyince ne anlariz? Bir duygu, bir goniil duru-
mu, ya da bagka birsey aramaktansa, nerelerde «istek’ten»
sozediliyorsa, oralara bakalim. Istek sozciigiiniin anlami-
m belirlemek i¢in yiiriinmesi gereken en uygun yol bu
saniyorum. Yazarin istegi iizerinde aydinlik saglamakla
gorevli oldugumuza gore, ilkin Gbiir kullaniglara deginelim.
«O hastaya yardim ederken acilarim1 dindirmek istedim»,
«Biz bu ceza yasasin1 koyarken kagakc¢iligi onlemek iste-
dik», «Bu matematik formiillerle maddenin yapisini geo-
metrik modelle yansitmak istedim», «Bu pullugu bulmak-
la az zamanda ¢ok topragin kazilmasim istedikleri belli»:
iste istek soOzciigiine bagvurdugumuz birka¢ Gnerme Or-
negi. Ahlak, hukuk, bilim ve teknik alanina giren konus-
malardan rasgele birer ornek. Gozden yitiremeyecegimiz
bir ortak tutum var hepsinde: hepsi de olmug bitmis olan
bir islemi, sonuglanmig olan bir durumu, erisilmis bir
vargly1 yorumlamak iizere kurulmug birer tiimce. Ya dog-
rudan dogruya iglemlerin gerceklestiricisi, ya da bagka biri
yorumlamay: yapan. Boylece, daha Once ortaya konmug
olan bir bagariya doniilmekte, o bagarida ortaya konul-
mus olan sey bir istege baglanarak aciklanmakta. Belli
bir geriyebakista saptanan amag istek. ilk tiimceyi, «Aci-
larim dindirmek istedigim i¢in o hastaya yardim edecegims
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biciminde de kurabilirdik; obiir tiimceleri de, gerekli de-
gisikliklerle, aym1 kaliba dokebiliriz. O zaman da su ola-
cak tiimcelerin ortak tutumu: Diisiiniip taginmadan sonra
verilen bir karar gerekgesi istek. Yalmiz boyle bir gerek-
cenin ne oldugunu anlamak i¢in (demin soziinii ettigim
giicliikleri animsamaliyiz burada), o istekle ilgili eylemin
gerceklestirilmis olmasi gerekir. Ortaya nesnel birsey ¢ik-
madikg¢a, istegin varolup olmadigi, varsa ne oldugu ka-
ranhktadir hep. Istek ancak ilgili basarilarla bagintis1 yo-
niinden anlamca acikliga kavusabilir. Istege gerceklestiri-
cinin kafasindaki bir uzanig, bir girisim baglangici, bir
davranma baglangici goziiyle bakilabilir. Ama bunun igin,
denetlemeye temel olan bir nesnel gergeklesme, bir yapit
bulunmalidir ortada.

Ayn1 sey yazarin istegini ogrenmek icin de dogru-
dur. Yazili seyin kendisi olmadan yazarin isteginden soz-
etmek, kaypak kavramlarla yalpa vurmaktir. Ancak geg-
mige doniik bir kullanigta anlagilir bir anlama biiriiniiyor
«yazarin istegi». Yazarin «istedim’leri», «istemigtim’leri»,
okuyucunun «istedi’leri», «istemisti’leri» yazma basarisi-
na dayanan konugsma bigimleridir. Okuyucunun «yazar
istiyor, yazacak» savi, nasil bos bir savsa; yazarin «sunu
istiyorum, yazacagim» savi da, pek¢ok baglamda, bog
bir soylemedir. Yazarin yasamasini kaplayan bazi ug-
ragsmalar1 degerlendirmede biyografik bir ipucu olabilir
bu «istiyorum» tiimcesi. Yazarin yazip gergeklestirdigi
bagka yapitlari, acaba o istedigi seyi burda mi gergekles-
tirmig, diye verimli aragtirmalara da yolagabilir. Ama bu,
yazarlikta istegin nesnellesmis yapitlardan bagimsiz bir
anlam ve Onem tasidigina tamik degildir. Nerde yapit
yoksa, ne yazar kendisi, ne okuyucu ne de elestirici an-
laml bir bi¢cimde s6zedemez istekten.
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Yapit temeldir. Ancak ortada bir yapit varken o ya-
pita iligkin istek konugmalari, bu iligkin olduklar1 geyin
herkese acik bir ortam olmasindan o6tiirii, saglam bir bag-
vurma alanina kavusurlar. Ozellikle edebiyat yapitlar1 o
yapitlara deggin isteklerin anlam-temelidir. Yazar istegi-
nin tagiyicisi durumundadir ¢iinkii yapit; yapit ayrica, is-
tegi bilmek igin yiiriitiilen iglemlerin olup bittigi ortamdir;
yazarin istedigini dogru mu yanhs mu bildigimin Olgegidir
ayn1 zamanda yapit. Gergekten de yapit ortadayken, bel-
li bir edebiyat yapit1 ortadayken, yazarin yapitla ne iste-
digini 6grenmek, yazarin istegini yapitta gostermek, istegi
yapitta bulmak, bu bulunani yapitta denetlemek zorunlu-
lugunu duyariz.

Bir edebiyat yapit1 var oniimde ne istemig acaba ya-
zar bu yapitta? Cepecevre olanaklar gozoniine getirildi-
ginde, soruya karsiligi birka¢ kaynaktan edinebilirim. Ba-
zan bu kaynaklardan yalnizca biri, bazan birikisi, seyrek
olmakla birlikte bazan hepsi birden yardimcidir bana.
Yapitta ne istedigini ya yazar kendisi soylemistir; ya ya-
zardan igitmis olan kimseler bildirmistir; ya yazarin ken-
disinden 6grenmedigini bildigim okuyucular, seyirciler ya-
pita dayanarak agiklamiglardir; ya da kendim Oniimdeki
yapitin kendisinden ¢ikaririm. Biitiin bu olanaklardan
goriiliityor ki, istegin varlign doniip dolagip yapitla, olmug
bitmis yapitla bagint1 kurmay: gerektiriyor.

Istegin soziinii eden, yazar kendisiyse, yapitin yazil-
masindan onceki bir yonelmeyi dilegetirdigini savunsa bile,
bildirdigi istek-tiimcesi, yapittan sonraki bir tiimcedir. Buy-
sa yazarin istek-tiimcelerine kendi yapitiyla ilgili bir yo-
rum goziiyle bakmamiza yolagar. «Ben bu elinizdeki ro-
man1 yazarken sunu istemistim» diyen yazar, ashnda,
«Kendi yapitim ben bdyle yorumluyorum» demektedir.
Nitekim yazarin istek-tiimcelerinde belirttigi ¢esitli dii-
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siinceler, ornegin, «Istegim buydu, Syleyse yazmis oldu-
gum romanin §dyle bir anlami var», «Romanimi ben ken-
dim, istegimden kalkarak boyle yorumluyorums anlatim-
lari, yazarin hep kendi kendisini yorumlamakta oldugunu,
kendi kendisini anlamakta oldugunu agiga vurmaktadir.
Daha dogrusu, yazip bitirdigi roman iizerindeki istek acik-
lamasiyla yazar, kendi romanin1 anlayip yorumlama de-
nemesine girismistir, boyle bir cabadadir kendisi. Dene-
me diyorum, ¢aba diyorum buna, ¢iinkii yazarin kendi
yapitin1 yorumlayisi, o yapitla ilgili degisik yorumlardan
biridir ancak. Yapitina oncelik etmis oldugunu Gne sii-
rerek yazarin sundugu istek-yorumu, baskalarinca yapita
yoneltilen gesitli yorumlarin yaninda yeralir. Yazar-yoru-
munun, yapitin niteligine, okuyucularin okuma durumlari-
na gore bazi ayricaliklar1 olabilir. (Azicik sonra bunlar-
dan birikisine dokunacagim.) Yalniz, yadsinamaz bir ger-
cek var ortada: yazarin kendi yazma istegine iligkin her
aciklamasi, kendi yapit1 iizerinde bir anlam-yorumu o6zel-
ligini tasir — bagka sey degil.

Bagkalarindan 6grendigim yazar-istegi-aciklamalarin-
da, bu kimselerin yazarin kendisine yiikledigi istek, ya da
istekler sozkonusudur. Buysa, demin belirtmeye calisti-
gim gibi, istegin eninde sonunda yapit1 anlaylp yorumla-
mak bakimindan bir degeri olabilecegini belgelemektir.
Bagkalarinin yapittan derledigi yazar-istekleriyse, birer an-
lam gerekgesi, birer yorum yoneltisidir bunlar da.

Benim kendimin dogrudan dogruya yapittan elde et-
tigimi soyledigim istege, ya da isteklere gelince, bu, ya-
zann ne istemis oldugunu yapitta, yapitin icinde bulmam,
bu yapitta bulup oradan tiirettigimle anlamlandirmam de-
mektir.

Nerde peki, yapitin neresinde bu istek? Nereye koy-
mug yazar istedigini? Apacik birsey varsa, bu soruyu her
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yapitta ayr bir tutumla desebilecegimizdir. Oyle ya, ge-
sit cesittir edebiyat yapitlari; yazarca, tiirce, kurulusca
bagka bagkadirlar; birinin seslendigi okuyucu Gbiiriiriin-
kiiyle ayn1 olmayabilir. Gegen hafta seyrettigim oyunda
koroya sOyletiyordu yazar yapitla asil ne yapmak istedigi-
ni; diin bitirdigim romaninsa en son sayfasinda ne iste-
digini diipediiz yazmig yazar... Bu kesin saptamalar za-
man zaman doyursa da beni, diizeltmeler gerektiriyorlar
stk sik. Yapittan ¢ekip ¢ikardigim yazar-isteklerine iligkin
onermelerim kesinlikten yoksun Oyleyse. Sahnede konusan
kisilerden hangisinde dilegeliyor yazarin istedigi? O bol
bol konusan kahramanda mi, yoksa kagla géz arasinda
biriki s6z soyleyip cekiliveren o soniik kadincagizda mi?
Eylemlerden hangisinde yazarin istedigini bilip Ogrenebi-
lirim. Oyunda birbirine taban tabana kargit iki savin car-
pistigini tasarlayalim: hangisini savunmak istegiyle oyunu
yazmig yazar? Hangi kurumu O6vmek istemis? S6vmek mi
istemig yoksa birine? Nerden belli bu? Nerde? Biitiin bu
istek arayisi sorulari yersiz belki de. Yapitin tiimiinde
diglasiyor belki de yazarin ne istedigi? Yapitin tiimii ne
peki? Diyelim ki bir oykii var elimizde; adindan tutun
da, ilk sozciigiinden son sozciigiine degin uzanan bir Oy-
kii. — «Satirlar arasi» da ykiiniin bir parcast mi? Oy-
kiiniin tiimiine mi yaymis yazar istegini? Tiimiiyle Oykii
bu istek Oyleyse. Nasil sey ama bu?

Bir 6rnekten yararlanalim. Koca bir romam aktara-
mayacagima gore buraya, yer kazanmak kaygisiyla kisa
diyebilecegimiz bir giire bagvuralim, bu siirde arayalim ya-
zarin ne istedigini. (Bircok Ornekler alsak daha iyi olur-
du, diyenler cikabilir. Her yapit yazar-istegi yoniinden
ayn Ozelliklerle bezenmis olduguna gore, haksiz da degil-
ler. Ama ben simdi tektek yapitlara iligkin bir yorumla-
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manin nasil yiiriitiilecegini gostermekle gorevli degilim
burada. Onun icin tek bir siir 6rneginin amacima aydin-
lik getirmeye yeterli olduguna inaniyorum.) Belli bir agi-
dan inceleyecegim siir, Daglarca’nin bir siiri, Cocuk ve
Allah’tan «Varliks:

«Biz dert bulduk kendimize
Daldan diisen yaprak icin.
Allalunuz kiyar bize

Bir avugluk toprak icin.

Riizgdr, gokte bir gezinti;
Usiiriiz her aksam vakdti.
Ne sicak viicutlar gitti
Toprag: isitmak icin.»

Daglarca’nin istedigi nerde bu siirde? Baghkta mi
Ozetlemis acaba istedigi seyi? «Varlik» siirin baghgi. Ne-
yin varhg sézkonusu? Insanlarin mi? Tanr’nin mi? Evre-
nin mi? Oliimiin mii? Oliim acisinin m1? «Yokluk» belki
de Daglarca’nin asil anlatmak istedigi; yasamanin gelip
geciciligini, «varlik» dedigimiz seyin bu 6zelligini yansit-
mak isteginde belki. Tanr’nin tiimgiiciinii dile getirmek
istiyor belki de. Belki de acimazligini. Su da olabilir:
Ufacik kaygilarla yasamanin tadini agilamak dogru degil,
olim var ciinkii sonunda; yasamaya bakalim. Oyleyse
dolayli yonden yasamaya baglilik, yasama sevinci agila-
mak isteginde. Siirin tiimiinden edindigimiz istek izlenim-
lerini boylecene dizebiliriz gozoniine. Peki ama bu tiim
nasil kurulmus? Ortada: sozciiklerden, sozciiklerle dize-
lerden. «Biz» diye basgliyoruz. Kim bu «biz»? Cocuklar
m1? «Varlik»in yeraldigi boliimde («Bir Oliiden Haber»
de), bilmeceli 6liim gercegi karsisinda sik sik dile gelen
‘cocuklar m1? O hergesit bilgiglikten uzak goniilleriyle, es-
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siz anlayiglariyla en karmagsik evren diigiimlerine verimli
sorularla, sasirtic1 ¢oziimlerle bakmay: basarabilen ¢ocuk-
lar m1 konuguyor bu siirde? Onlar1 konugturuyor belki
de Dagpglarca, onlar konusurken kendisi, bagkalari, daha
once yasaylp olmiis olan insanlar, ilerde yasayip olecek-
lerin hepsi, herkes, insanlik konusuyor belki — insan-
varolusu: «biz». Biz dert bulduk kendimize | Daldan dii-
sen yaprak icin. Insanlarin giiniibirlik davramsina catmak
istemig belki de Daglarca: Durup dururken iiziintii yarati-
yor insan kendine. Bir yaprak diismeyegorsiin daldan ne-
den’lerle, nigin’lerle o giizelim yasama zamani burnun-
dan geliyor insanin. Oyle mi, biz mi «bulduk» olmayan
derdi?

Bosuna derdi anlatmak i¢in bagka bir 6rnek de ve-
rebilirdi Daglarca. Rasgele tastan denizden sozedebilirdi.
Yaprag1 se¢mis oysa. Yaprak, yapracik. Dogal yeri dal,
yapragin. Dala yarasir yaprak. Diigiiyor ama. «Daldan
diisen yaprak», — bu insanvarolusunun topraksi ozii igin
bir simge olmasin? Ilk dortliigiin son dizesindeki «bir
avugluk toprak» seziliyor bu diismede. Daldan diisen yap-
rak gibiyiz biz insanlar, yasamamizdan kopup topraga
diisiyoruz. Neden bu diisiis? Biz istemedigimize gore kim
bunu eden bize? «Allahimiz». Allah degil «Allahimiz».
«Allahs sozciiglindeki sonek bir baghliga, sevgi, korku,
saygl dolu bir ayrimazliga mi gostergelik ediyor? Bizim
«Allahimiz», o uygun gormese bodyle olmazdik. Onun
Ongoriisii giiden bizi. Gergi sozciiklere sigmaz bir aci, bir
bakima, onun bize yakistirdigi; kiyiyor bize o. Gene de
evetleriz yaptigint — o bizim Allahimiz. Varligimizi tutan
o, o vareden bizi, kiysa da bize. «Allahimiz» ile «kiyar»
arasinda ulu bir karsithk: nasil kiyar bize «Allahimiz»?
Kiyiyor iste. Hem de «bir avugluk toprak icin». Ne akil
almaz gey bu! Bu iinlemi mi Daglarca diglagtirmak  is-
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tiyor? Ikinci dortliige gecelim: <«Riizgdr, giokte gezinti...»
«Allahimiz»1n solugu mu bu? Bir iirperti sariyor insani.
«Aksam» — Oliimiin Onciisii olsa gerek. «Sicak viicut-
lar» — insan sicakligi, yasamanin kendisi; Oliince sogur
beden. Nitekim bagka bir siirinde Daglarca, yillarca sonra
yaymnladigi Daha’'da yeralan bir siirde, «Oliisde, Yika-
masinlar viicudumu, yikamasinlar |/ Cilginca seviyorum
sicakliginu diye seslenmiyor mu geride kalanlara? «Ne
sicak...» Bir bagkaldirma belki de bu «ne». Son dizenin
son sOzciigii «icin», bu bagkaldirmadaki haklh diirtiiyii
hem pekistiriyor hem de ciiriitiiyor. Pekistiriyor belki:
biitiin bu gidenler neye — «toprag: isitmak icin». Bun-
dan da sacma sey olmaz. Devrilip gitsin tektek insanlar,
ne o toprak isinacakmig. Isinacak sey olsa o yabancimiz
topraklar, kara topraklar. Ama belki de «igin»le bir ge-
rekgeye, Oliimii hakli kilan bir gerekceye dikkati cekmek
istiyor Daglarca: Tanr’min buyrugu Oliim, «Allahimiz»
toprak 1sinsin diye... Evet, Bir avucluk toprak icin; ama
‘Toprag: sitmak igin. Onun 6ngoriisii yerine geliyor bdy-
lece. Tanrica bir bilgelik gizli olmasin bu sonda? Aci, aci
ama bir alinyazisi bizlere Gliim.

Belki’ler, belki’ler... Ne istemigs Daglarca «Varlik»la?
Temel, yapit olduguna gore, yapitta aradim Daglarca’nin
ne istedigini. Buldum mu? Daglarca’nin bu siirde istemis
oldugu seyler mi bulduklarim? «Daglarca bu siirde iste-
digin neydi?» diye sorsam kendisine, onyillar 6nce yazmig
oldugu bu siirde ne soylemek istedigini animsayabilecek
mi? Diyelim ki animsadi, benim bulur gibi oldugum iste-
gi, ya da istekleri mi bildirecek acaba? Hi¢ de sanmiyo-
rum. Neden mi? Benim sergiledigim istek dogrultulari,
gercekten de «Varliksta rastladigim seyler mi? Oyle bile
olsa (Oyle olmasina Gyle bir bakima) gene de benim rast-
ladigim One siirdiigiim istekler bunlar. «Varlik» ile benim
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karsilagmanun bir iiriinii. Binbir ayrintiyla Griilmiig, be-
lirli bir tarihsel durumda benim yorumum biitiin bu is-
tekler. Bugiin degil de diin yorumlamaya girigseydim o
siiri, diin Gylesine degisik bir durumdaydim ki, bugiin
buldugumu soyledigim isteklerden oldukca bagka istekler
derleyecektim hep aym siirden. Nitekim bu siirdeki istek
belirtmeleri okuyucudan okuyucuya ayriliklar gosterecek.
Kaginilmaz birgey bu. Daglarca’nin kendisi i¢in de bu
boyle. Yonelen kim olursa olsun, edebiyat yapitinin ken-
disinden ¢ikarilan yazar istegi, ya da yazarin istekleri, o
yapitia ilgili okuyuglarin, o yapita iligkin yorumlarin bir
Ogesi, tutamag), kurucusu; yoruma yapigik, yorumla ka-
risan, igige giren, yorumdan ayrilamayan birgey.

Buna inanci artiran belgelerden birini, yazar istegi-
nin yapittan nasil ¢ikarildigina deginmekle verebiliriz. Ya-
pittaki istekler her okuyucuya acgik degildir. Yazar-istegi-
ni okuyabilecek bir durumda olmadan; ayrica, bu istek-
leri okumay:1 6grenmeden aramak, arayip bulmak diye
birsey tasarlanamaz. Ancak yetesiye bir donatimla yazar
-isteginin izi siiriilebilir. Esnek bir di] duygusu, kargilag-
madan tadalan bir usavurma, ince aymrimlar1 kagirmayan
bir sezgi — daha da bagka yanlar1 kapsar bu donatim,
Ozellikle tiirlii tiirli bilgiler, bir¢ok insan kusaklarinin
calismasi sonucunda biriken, psikolojiden sosyolojiye deg-
gin durmadan gelisen bilimsel bilgiler. Okunan (dinlenen,
ya da seyredilen) edebiyat yapitina, okuma durumuna
gore degisen bir yetesiyeligi var yazar-istegini kovustur-
mada okuyucunun.

Yorumlama islemindedir yazar-istegi iizerindeki ko-
nusmalarin agirligl. Istegin nasil bulundugundan gok, bu
bulmanin élgiitii en inandirici belgelerin en inandiricisidir
bence. Diyelim ki belli bir edebiyat yapitinda o yapittaki
ortik ya da agik belli bir istegin varligin1 saptadim. Bir
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bagar1 bu. Bir Olgiitii olmasi gerek ama bu bagarinin. Bir
olgiitii olacak ki, bagariy1 denetleyebilelim bu Olgiitle.
Yoksunsak boyle bir oOlgiitten, isteklerin gercekte varolup
olmadig), isteklerin varlik-bigimi iizerindeki kesinlikler de
ortadan kalkar. Bir taglama yazisinda ben «A» istegini
buldum. Bir bagka okuyucu «B» istegini bulmus, Oyle
diyor. Bir bagkasiysa «C»den sozediyor yazarin istegini
gostermek icin hep aym yazida. Yazarin kendisine ge-
lince, o da «D» istegiyle taglamay1 kaleme aldigim yay-
makta. Bu istek belirtmelerden, «A», «B», «C», «D»den
hangisi dogru peki? Boyle bir dogruluktan sozedilebilirse:
nerde Olgiit, ayra¢ nerde? Yazarinkini de katin, bu istek
belirtmelerinden herbiri taslamanin anlamiyla ilgili bir
yorumda ortaya ¢ikiyor. Hangisi dogru bu yorumlarin?
Bir teki mi, hangisi? Hepsi birden mi yoksa? Boyleyse,
taglamada yazar hem «A»y1, hem «B»yi, hem «C»yi, hem
«D»yi birden istemig, demek. Oysa buna basta yazar ken-
disi, bu isteklerden yalnizca birini benimseyen herkes kar-
st koyacak. Benimseyen, dedim: Yapitta bulunan istek
yerine benimsenen istekten anlamh olarak szedilebiliyor
Oyleyse.

Bagka biri degil de dogrudan dogruya yazar ken-
disi, «ben ortaya koydugum yapitta sunu yapmak istemis-
tim, bunu yapmak istemistim» dedigi zaman, bu istek
aciklamanin durumu ne olacak? Kanitlamaya ¢aligtigim
sav geregince, bu davranigiyla yazar kendisi kendini yo-
rumlayanlarin arasina katilmigtir. Kendi yarattigi seyi yine
kendi yorumlamaktadir bu sozleriyle; ¢iinkii yapit daha
once sonuglanip bitmis, yazarin kendisinden de bagimsiz
bir varliga erigmistir. Boyle bir varliga yonelmeler, kay-
naklar1 kim olursa olsun, basarilar1 birbirinden ne ¢ok
ayrilirsa ayrilsin once akrabadirlar yine — herbiri hep
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aymi yapitla ilgili bir yorumdur. Oyle ama yazarinki, ya-
zarin kendi yorumu (daha Gnce sorup gecmistim), hi¢ bir
ayricaligt yok mu bu yorumun? Uzun siiren ¢ekigsmelere
yolagmig bir soru bu; iyice ¢6ziimlenmesi gerekiyor onun
igin.

Ben bu siirimde «A»y1 bildirmek istedim, diyen ozan,
o siirde «A» diye birgeyin dilegelmemis oldugunu O&ne-
siiren bagka bir yorumcuya, ne yapip yapip o «A» diye
sozettigi seyi siirin kendisinde gostermek zorundadir. Di-
yelim ki gosterdi, yani «A» isteginin giirine ickin birsey
olduguna, siirin anlam-kurulusunda «A»nin da bulundu-
guna inandird: -bizi. Ne katkis1 oldu kendi siirini yorum-
layan bu ozanin bize? Siirin anlamina agti gozlerimizi;
andig istekle siirin anlam-diinyasina sokulmamiza yardim
etti. Gozden yitirilmemesi gereken birsey var ama: ozanin
kendisinden bagka bir yorumcu da basarabilirdi bunu;
yalnizca giiri yazana vergi bir basar1 degil bu. Degil, ¢iin-
kii siirini yazdiktan sonra, siir’de «A» istegini bulup gos-
terdi ozan. «A» istegi siire iligskin, siirin kendisinde var-
diye tamitilan birsey olduguna gore, bu basarinin ozandan
bagkasina kapali kalacagini onesiirnek yanhgtir. Tam ter-
sine, siiri okumasint bilen herkesin, o siirde, belli kosul-
lar1 yerine getirdiginde, «A» istegini de okuyacagindan
kuskulanamayiz. Gelgelelim, siiri ozanindan bagka kim-
senin okuyamayacagini bagirip duranlara rastlamir her-
yanda: Degil mi ki ozanin kendisi diizmiistiir o siiri, degil
mi ki yaratici odur, Gyleyse siirde ne istemis oldugunu
yalnizca o bilir. Gergekligi hic de yansitmayan, gergekligi
bozan bir sav bu. Ister siir sdzkonusu olsun, ister roman,
isterse de bagka bir edebiyat iiriinii, yazarin yazar olarak
yorumlarinda bir «onceligi», bir ayricaligi, bir bakima de-
gerce bir iistiinliigii oldugu yadsinamaz. Ne var ki, belli
bir yapitin yazari olmak, o yapiti yorumlama isleminde
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bir egsizlik, biriciklik saglayamaz kimseye. Yazarlik bas-
ka sey, yorumculuk bagka seydir; ayr1 ayri eylemlerdir
bunlar; bu iki eylemin hep ayni kigide toplanmasi zorun-
lugu, gerekcesiz bir sav olmaktan &teye gecemez. Gergi
yazar kendisi, yazmadaki diirtiilerine iligkin, yazmadan 6n-
ce ya da yazarken giittiigii amaclarina deggin baz1 bilgi-
lerle, anilarla, hicbir yorumcunun bilemeyecegi duygular-
la bezenmistir. Bazan bunlardan birteki yapit1 yorumlamada
bir yorumcu olarak yazarin bagvurmasiyla, ortiik anlam-
larin agiga ¢ikmasini kolaylastirmak bakimindan degerli
bir ipucu diye kullanilabilir. Kolaylagtirmak bakimindan
ama — yapit pekcok yeniyse, yenilikler getiriyorsa, he-
niiz yorumlayicilarini bulamamigsa. Aslinda, yapitin ken-
disinde bildirilmemis olan, yapitta bildirildigi belgelene-
meyen her istek yapitin diginda kalir; ne yazar, biiyiik bir
olasilikla, yapita koymustur boyle birgeyi, ne de yorumcu
yapittan devsirmistir. Ama ben bildirdim, bunu bildirmek
istegiyle yazimi1 yazdim, diye ayak direyen bir yazar ken-
disi bilir. O zaman yazara verilecek karsilik su bence:
istedin ama yapamadin, yoneldin ama gerceklestiremedin,
amagladin ama erisemedin.

Diyelim ki yazar, neyi amacladigin1 gosteremiyor ya-
pitinda: ben «A»y1 ortaya koymak dilegiyle yazdim di-
yorsa da «A» yok yapitinda. Cesit cesit sesler isitiliyor
o zaman. Kimine gore, bagaramamistir yazar: yoneldigi
«A»ya varamamistir; Oyleyse basarisiz bir yapittir sundu-
gu. Bence yanhg bir ¢ikarim bu. Dogru olmasina dogru
onciil; sonu¢ da dogru olabilir; yazar hem istedigini belir-
tememistir yapitinda, hem de yapitin kendisi basarisiz bir
yapit olabilir, s6zgelimi, kurulusca dermecatma, dilce ya-
lapsap, anlamca yalinkattir. Gene de ileri siiriilen «y6-
neldigi ‘A’ya varamamistir», «dyleyse basarisiz bir yapit-
tir» da «dyleyse»nin savundugu saglam bir mantik degil;
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«Oyleyserden Once gelen Onermeden, sonra gelen Onerme
zorunlukla ¢ikmaz. Diigsel ozanimiz, siirinde «A»ya yo-
neldim desin diyebildigince, «A» yoksa yoktur siirde.
Ama «A» yok diye kotii bir siir olmasi gerekmez siirin.
«A» olsaydi, kotii bir siir olacakt: belki de, o zaman da
basarisiz bir siir ¢cikmig olacakti kaleminden. Yapit agi-
sindan degil de ozan agisindan duruma bakacak olursak
sununla karsilaginiz. Iyi bir siir de ortaya koymus olsa,
istedigini dile getiremedigine gore, bir bakima, basarama-
mustir ozan. Oyle olmasina 6yle, 6yle ama yapita iligkin
basarisizhik degil bu, ortadaki yapit bakimindan Gnemi
yok bunun. O ozanin siir-yazma-siiresini aydinlatabilece-
gimiz baz1 seyler Ogrenebiliriz belki bu durumdan, oza-
nin yasama Oykiisiindeki bazi cizgiler de aydinlatilabilir
boylece. Gene de, dedigim gibi, ortadaki siirin anlaminda,
degerinde, ortadaki siirin yorumlanmasinda higbir degi-
sikligin oldugu sdylenemez. Bitirilip ortaya ¢ikmig bir ede-
biyat yapitina, yazarin, o yapit1 yaratirken gercekten koy-
mamis oldugu istegi, yorumlama asamasinda sonradan
yapita katmaya giicii yetmez. Rasgele bir okuyucunun boy-
le bir seye kalkigsmasi nasil diisiiniilemezse, kendi yapiti
kargisinda artik bir okuyucu durumunda olan yazar igin
de boyledir bu. Tyi ki boyle, yoksa nice ozan, nice yazar
kimbilir ne basarili yapitlari, kendi yapitlarini, demek o
istedigimi gerceklestirememigim, Oyleyse simdi o istedi-
gim seyi yapita yerlestireyim, gerekgesiyle diizeltmeye kal-
kisip en giizel, en sevdigimiz, en basarili yapitlardan yok-
sun birakacaklard: insanlig1. (Ornekse, Ronsard’dan Orhan
Veli’ye, Melville’den Sait Faik’e degin uyduruksal or-
nekler verebilirim burada. Hicbirine elatmay1 yeg tutmu-
yorum gene de. Okuyucularimin tasarlayip yakigtiracagi
her Ornegin savimi daha cok pekistirecegine giivenim var
da ondan.) Acik¢a bilinmesi gerekir, yazar da yorumcu
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da bilmelidir agikga: belli bir istegi, ya da belli istekleri
bildirmekle gorevli degildir yazar. Yazarin gercekte bil-
dirdigi (kendisi, yok olmaz Oyle sey, dese de) istekler de-
gil, yapittir — belli bir siirdir, belli bir romandir, belli bir
oyundur, belli bir denemedir.

Diyelim ki bir yapit var elimizde, bir de yorum, ya-
pit1 yazanin yorumu. Hep aymi yapit1 bir de siz kendiniz
yorumluyorsunuz. Bakiyorsunuz ki, 6nemli ayrihklar var
iki yorum arasinda. Ornegin siz yapiti «S» istegi ile yog-
rulmus diye anhyorsunuz, belgelerle de temellendiriyorsu-
nuz bu anlamanizi. Yazarsa yine yapitta belgeledigi «R»
istegini gerceklestirmis olmasinda buluyor yapitinin an-
lamini. Bu durumda o6zellikle yazarlar, genellilke de oku-
yucular, soyle diisiinmeye egilimlidir: yazar herkesten da-
ha iyi anlar kendi yapitini, kendi yaratmistir ciinkii. Her-
yanda One siiriilen gerekceleri de soyle Ozetleyebiliriz:
Kim yazarin kendisinden ¢ok igli-dighdir yapitla. Yapitta
yazarin kendisine yabanci olan higbirsey yoktur. Yapita
neler koydugunu en iyi yaratici kendi bilir. Kendi yarat-
tif1 sey iizerinde yanilmaz insan.

Bense yazarin kendi yapitin1 herkesten daha 'iyi an-
ladig1 savina karsiyim. Yazarin kendi yapitin1 bagkalarin-
dan daha iyi anladigi, hic de zorunlu bir olgu degildir.
Yapitin1 bagkalarindan daha iyi anlayan yazarlara rastla-
nirsa da aradabir, tersi dogrudur bunun ¢ok kez: yazar-
larin kendi yapitlar: iizerindeki yorumlari, sézkonusu ya-
pitlarin iyi yorumlar1 arasinda yeralmaz. Kargsi ¢iktigim
sav (iiziilerek sOyliiyorum) alabildigine yaygin bir Gnyar-
giya dayaniyor: yaratma yaratilan1 anlamay: icerir. Bana
kalirsa, icermez. Bagka bagka seyler anlama edimi ile ya-
ratma edimi. Biri gerceklige daha Once ortada olmayan
bir yapit katiyor; Obiiriiyse bu yapit iizerine biikiiliiyor.
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Anlamada-.da, yorumlamada da okuyucudan gelen bir ya-
raticihik isbagindadir gergi; okuyucu da etkendir; ama bu
yaraticilikla okuyucu, anlamak iizere yoneldigi yapit1 yok-
tan varetmez hi¢cbir zaman.

Belgelere, savin dayandigi belgelere gelince, bunla-
rin herbiri anlama eylemi igin gegerli olmakla birlikte,
savi ayakta tutacak giicten yoksundur. Yaratma siirecinde
yaratan yazardan bagka kim iclidighdir yapitla — bu dog-
ru. Ancak, yorumlayip anlama siireciyle ayni sey degil
bu. Oyle yazarlar taniyoruz ki hepimiz, yaratma siireci
sona erer ermez tiim ilgilerini keserler yapitla. (Cok kez
gereken de bu ya.) Oyle yorumcular tanmiyoruz ki hepimiz,
Oyle anlayigh, begenili ve duygudas yorumcular taniyoruz
ki, tiim yasayiglarin1 bir tek yapiti anlamaya adamiglar-
dir. Yapitta higbirgsey yabancisi degilmis yazarin... Bir
bakima Oyle, kendi yaratti ¢iinkii. Gelgelelim, yaratirken
tam bir biling aydinhigiyla yaratmis bile olsa, yazilip bit-
mig olan yapitin bircok girdi-ciktis1 yazarin kendisine
kapali kalabilir. Yapita neyi koydugunu neyi koymadigini
kimse yazarin kendisinden iyi bilemezmis... Oysa gercek-
lige uymaz sik sik bu. Yiizyillar boyunca siiriip giden yo-
rumlamalarda derlenenlerin hepsini yaraticilarin kendisi
biliyor muydu acaba? Homeros yorumlayicilarindaki, Cer-
vantes, Goethe, Dostoyevski, Mevldni, Yunus yorumla-
rindaki zenginligi, ard1 aras1 kesilmeyen bulugslar: gozii-
niiziin Oniine getirin §oyle bir. Denecek ki: Gyle ama
Hamlet'in su-su-gu ozelliklerle bezenmis oldugunu Shakes-
peare kendisi bilmiyordu da, biz mi biliyoruz? Bir ba-
kima, evet! Daha acik sdyleyelim: Shakespeare’in Hamlet’
le ilgili olarak bildigine inandigimiz pekcok seyi Shakes-
peare’in bildiginden daha bagka tiirlii «biliyoruz» biz.
Shakespeare’in Hamlet’i kurdugunu sandigi, sezdigi, inan-
dig1 baz1 cizgileri, Shakespeare’in aklindan bile gegire-
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meyecegi baz1 yontemlerle, yapitin dogrudan dogruya ken-
disinden derleyip biliyoruz biz.

Bir belge-onermesi daha 6ne siiriiliiyor hep ayni savi
pekistirmek icin: yaratan kendi yarattigi gsey iizerinde ya-
nilmaz, deniyor. Bu diigiinceye de karsiyim. Celimsiz bir
genelleme bu. Ortaya koydugu yapit iizerinde yanilan Gyle
cok yazar var ki. Birgeyin yaraticis1 olmak o sey iizerin-
de yanilmay: 6nlemez her zaman. Ana, dogurdugu ¢ocugu
en iyi anlayan insan midir? Yasakoyucu yasasini anlat-
maya kalkinca, yorum-yanilmalarindan Gtiirii oyle giiliing
durumlara diiser ki bazan. Benzetmelere bagvurmadan
da aciklanabilir gergek: yapitinda belirgin saydig istegin,
belirgin olmak goyle dursun, hi¢ mi hi¢ varolmadigini 6g-
renince sasiran yazarlarla kargilagmiyor muyuz zaman za-
man? Giderek kendi yaptigin1 «yanlig» anlayan yazarlar-
dan da soOzedebiliriz. §6yle ki, yapita hic uymayan istek-
ler, anlamlar, degerler yakistirmaya cabalayan yazarlarin
yapit iizerinde, bir bakima, yanlig bir yoruma saplanmig
oldugunu agikca sdylemekte bir sakinca gérmiiyorum ben.
Bir gozatin dolayiniza, yazmig oldugu kotiiniin kotiisii bir
dize yiginina, iste bu siirde su-su-su gesitten yiice istek-
leri gergeklestirip bu siiri degerce en iistiin bir giir olarak
insanliga sundum, diye sayiklayip duran soéziimona ozan-
lar yok mu sizin ¢evrenizde? (Yoksa ne mutlu size!) Her
yorumcu yanilabilir: bir yorumcu olarak yazarin kendisi-
nin kendi yapit1 iizerinde yanilmasi, ne mantiga ne de
gerceklige aykiridir bence.

Iste onun igin yorumlamada son sozii yazarin ken-
disine birakanlardan degilim. Yorumlama iginde yazar
olarak yazara ayricalik tanimak saglam bir tutum olmaz.
Yorumlama isinde yazarin yorumlama yetkisine siginanlar,
yazarin kendisine en yetkili yorumcu goziiyle bakanlar,
yazarin yorumuna biricik dogru, kutsal dogru, dokunul-
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maz dogru goziiyle bakanlar hi¢ de giivenilir bir yolda
yiiriimiiyorlar bence. Hele yazarin, yazdigimi bu istekle
yazdim, yazdigimi bu amagla yazdim, demelerini yapitin
anlamini agan gagmaz bir anahtar diye kullanmak, Oyle-
sine bozup carpitabilir ki yorumlari. Yazarin istek bildi-
rerek sundugu yorumlar (her yazarin belli degil ya ney-
se), seyrek de olsa, yorum arastirmalarinda bazan verimli
sonuglara ulastirilabilen bir varsaymm diye niteleyip de-
gerlendirmeye kars1 degilim gene de. Oznelliginden yarat-
tig1 yapit ile arasmna belli bir uzaklik koyup kendi yapi-
tina nesnel bir iiriin diye egilebilen yazarlara biiyiik, hem
de ne biiyiik bir sayg1 duyuyorum bilseniz. Imreniyorum,
imreniyorum bu yazarlara. O romanim var ya, beceriksiz
bir roman o, ciinkii... diye soze baglayan, ¢iinkii’den son-
ra da, romanin kendisinden inandiric1 belgeler devsiren
yazarin hayraniyim. Hele aym yazar, yine olgiilii bir algak-
goniilliiliikle, 6biir romanim var ya, iste o romanimin su-
su-su yonlerini begeniyorum, ciinkii... diye baglayip bu
ciinkii’'niin gerekgelerle sonunu getirebiliyorsa, bir kat da-
ha artar hayranligim.

Onemi ne peki yazar isteginin? Yorumlama oncesi
icin kesinlikle sunu belirtebiliriz: Yazarin yazilh yapit1 ya-
z1p bitirmeden Once neler diisiindiigii, kafasinda neler
kurdugu, hangi duygular:1 diglagtirmak kaygusuyla yazma-
ya bagladigi, neleri amaglamak iizere ige girigtigi konu-
sunda hicbir zaman agik-secik bilgilerimiz olmayacak.
Yapittan kalkip (boyle birsey varsa) yazarin icdiinyasin-
daki isteklere uzanmak, bu istekleri aydinlatmak, bu is-
tekler iizerinde dogru bilgiler edinmek kimsenin elinde
degil. Birtakim oranlamalardan, olsa olsa sanilardan ote-
ye gegilemez bu konuda. Yapit agisindan, estetik agidan
onemi yok ama biitiin bunlarin. Gergi ¢ok kez, yerine
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gore, insan kendisi yapittan ©Onemlidir; insan1 tammaya
yardim eden giivenli giivensiz her sam1 kirintis1 degerlidir.
Zaman zaman, birinin neyi istemis olacagimi desmek bog
bir ugras1 sayllmayabilir. Ne var ki, yazar-istegini, yapiti
ise karigtirmaksizin, sanat yoniinden, edebiyat yoniinden
aragtirmanin hicbir 6nemi olmadigimi sdyleyebiliriz. Bu
anlamiyla yazaristegi yapit-dig1 birseydir.

Gerek okuyucu, gerek elestirici, gerekse ortaya koy-
dugu yapita kendisi yonelen yazar icin ancak yapita yan-
sinug istekler onemlidir. Bu da, yazaristegini aragtirma-
o, ancak yapit yorumu bakimindan bir onemi olabile-
cegini saptamaktir. Yapitta yogunlagmada, yapiti sanat
degeriyle anlamada 6nemlidir yazarin istegini bilmek. Yok-
sa, yapittan bana ne, yapit 8ncesi isteklerdir asil onemli
olan, deyip yapit1 biryana iterek, boylece s6ziimona ya-
zarin-istegine yonelmek estetik agidan biiyiik bir yaml-
tiya kapilmak olur. Yazarin gonliinii diisiincesini 6gren-
mek, amaclarim isteklerini bilmek icin yapit1 6nemsiz bir
basamak diye kullananlar, bu digsal basamaktan yazarin
«icine» sicramaya savaganlar, estetik yonden Onemli ile
onemsizi birbirine karistirmiglardir. Onemli ile Gnemsizin
yerini degistiren bu insanlar, elestirici de olsalar, yazar
da olsalar iyi bir edebiyat yorumcusu sayilmazlar bence.
Yapitin kendisinde yorumlanan istekleri birakip, edebi-
yatca daha onemli oldugu gerekgesiyle, yapiti yaratanin
kendisindeki isteklere atlamak, edebiyatca Gnemsiz bir ug-
ragidir. Edebiyatta onemli olan yapittir ¢iinkii. Hersey
ancak yapittan otiirii nemlidir. \'

Giderek su savi da ¢ekinmeden benimseyebiliriz: Bir
yapit edebiyatca ne denli Oonemliyse, o yapit disindaki
yazaristeklerini bilmek o denli 5nemsizdir. Oyle ya, 5nem-
agirhgim kendi icinde tasiyan bir insan bagarisidir her
edebiyat iiriinii. Anlagilmasi, edebiyat Otesi belgeleri, soz-
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gelisi tarihsel, toplumsal, dilbilimsel agiklamalari1 gerek-
tirebilir. Ne var ki bunlarin hepsi yapitin icindekini, ya-
pitla verileni aydinlatmayla gorevlidir. Eninde sonunda
yapittir kendi bagina anlamh olan, degerli olan. Kendi
anlami icin yetmeyen bir edebiyat yapiti, yetersiz bir ya-
zarhk verimidir. Anlagilmak icin, yapitin kendi icinde
bulunmayan yazar isteklerine bagvurmamizi gerektiren ya-
zilar, edebiyatca degeri yoniinden 6nemsiz yazilardir. Oyle
bir yazi tasarlayin ki, yazan kendisi yanimizda olup bize
yazma nedenleri, ya da amaglarim1 bildirmedikge, higbir-
sey anlamiyoruz o yazidan. Yalmzca yazamin anlayabile-
cegi bir yaz1 bu Gyleyse, okuyucu yorumlarina kapali 6zel
-kigisel bir kugdili. Oysa yazarin ayrica yardimini gerek-
tirmeksizin anlagilip yorumlanabilen, yazilmasindan yiiz-
yillar sonra da, yazarinin kim oldugu kesinlikle bilinmese
bile durmadan yeni yorumlara agik olan iiriinler en 6nem-
li edebiyat iiriinleri arasinda yeralir. Homeros’lar, Shakes-
peare’ler istek zenginliklerini yapitlarinin kendisine igle-
memis olsaydilar, kendileri Oliip gittikten sonra nasil ya-
sardi yapitlari? Onemli edebiyat yapiti, yazarindan ba-
gimsiz yasayabilen, yazarin yapit-oncesinde ne istemis ol-
dugunu hesaba katmadan kavradigimiz, her kusagin ye-
niden kavramaya degerli buldugu yapittir.

Siirin, romanin, Gykiiniin as:! anlami yazarin siiri,
romani, Oykiiyii yazmadan Snce duyup diisiindiigii, ger-
ceklestirmek istedigi seydir, diyenler yaniliyor bence. Ya-
pitin disinda, kokii kaynag: yaratict da olsa, <asil» ni-
teliginde bir anlam yok. BOyle bir anlama belbaglayanlar,
giidiik bir varsayimin ardindan kosmakta, varligi denet-
lenip bilinemeyen, varligi denetlenip bildirilemeyen bir
gizem aramaktadirlar. Edebiyat yapitlarinin ANLAMI de-
gil, anlam’lar: var ¢iinkii; tektek yorumlarin basaris1 bu
anlamlar goriiniir kilmak. Yazarin kafasindaki ya da gon-
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liindeki istege geri gotiiriilen yapit anlami, yapitin yorum-
lanmasindan derlenen anlam degildir artik. Boyle bir an-
lamdan s6zeden, yazar kendisi de olsa edebiyatga belge-
Ienebilen bir sav goziiyle bakamayiz buna. Yorumlar bir-
biriylé uyusmasa da, yapitin kendisine dayatilan, yapita
geri gotiiriilen anlamlar s6zkonusu edebiyat alaninda.

Yazardaki yapit Oncesi istege, yazardaki yapit On-
cesi amaglamaya yapitin asil anlam1 goziiyle bakanlar, ya-
pitin kendisini yapit olarak yorumlamaya gereken Onemi
vermeyecekleri icin, tiim dokusuyla yapiti anlayamaya-
caklardir hi¢ bir zaman. Oysa yapit, ne denli 6nemliyse
yorumlar boyunca gelisen anlamalar1 da o kerte besler
durmadan. iste bundan, yapitin kendisinde dilegelmis olan
anlam-isteklerini bulup ortaya c¢ikarmak edebiyat yapitla-
rin1 anlayip kavramada vazgecilmez bir koguldur. Yazar-
istegini bu yonden kovusturmak, yapit gercekligini yorum-
layip degerlendirmeye biiyiik Olciide basari saglar. Kar-
magik bir deyim «yazarin istedigi», «yazarin istegi» de-
yimi. Siircmeleri 6nlemek igin, belki en iyisi, «yapitta
istenen»den, «yapitta istenmis olansdan s6zetmektir. Oku-
yucu da, elestirici de yapita oriilmiig bir goriiniim olarak
yazar-istegine ne denli 6nem verse azdir.
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EDEBIYATTA BILGI

Bir ozana, begendigimizi dile getirmek amaciyla,
«giirlerinizden ¢ok sey Ogrendim» demeye kalkigmayin,
beklediginiz yanitla karsilagmayabilirsinizz «Beni bilgin
sandi, bilgi mi, benim siirlerim, kimseye birgey Ogrettigim
yok benim» diye sozle ya da sessiz kizabilir size ozan.
Bagka bir ozanaysa, «siirleriniz bilgiyle iligkisiz oldugu
icin beni sardi» mi dediniz, sasirtabilir ozan sizi: «Siir-
lerim bilgi vermiyorsa kimseyi saramaz» cesidinden bir
yamitla c¢ikabilir karsimiza. Oykiicii var, okul goziiyle ba-
kiliyor oykiilerine; Gykiicii var, «bilgi arayan Oykiilerimi
okumasin» diyor c¢ekinmeden. Bazi elestiriciler bir roma-
n1 6verken, romancinin higbir bilgi vermeye yeltenmedi-
gini sOyleyerek kanitlamak istiyorlar bu ovgiiyii. Baz1 eles-
tiricilerse, bir romanin degerini belirtmek i¢in, romanin
bilgisel katkisi iizerinde uzun uzun duruyorlar.

Arapsagina donmiis bilgi ile edebiyat arasindaki ilis-
ki. Okuyucular, yazarlar, elestiriciler, filozoflar — hepsi
de boliinmiis bu konuda. Kimi filozofa gore, giiliing bir-
sey edebiyat1 bilgi yoniinden inceleyip degerlendirmek;
bilgi bagka, edebiyat bagka. Kimi filozofsa, asil bilginin
yalnizca edebiyat iiriinlerinde bulunduguna inaniyor, kiil-
tiir bagarilarinin doruguna koyuyor edebiyati. Yazarlarin
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¢opgu umursamiyor ama filozoflarin ne dedigini. Filozof-
lardan da tiimen tiimen, yazar yargisina aldirmayan. Hep
ayn1 konuda sik sik gatisiyor okuyucu ile elestirici. Hep
aym1 konuda yazar ile okuyucu anlagsamiyor zaman za-
man.

Yiizyillardan beri siiriip gidiyor tartigmalar; bitecegi
de yok. Diigiim surda: iki kavram arasindaki bagint1 agi-
ga cikarilmak isteniyor. Gergekten var mi1 bdyle bir ba-
gint1? Kabataslak soyle denenmis ¢6ziim:. bir bolik dii-
siiniir kesinlikle evetlemis bagintiyi, obiir boliikse kesin-
likle yadsimis. En 6nemli sey unutulmus ama bu arada,
unutulmasa bile gereken Ozenden yoksun birakilmis: ne
bilgi ne de edebiyat kavramini, kavram nitelikleri yOniin-
den, yani i¢lemce ve kaplamca sinirlayan olmamis. Ta-
nimlanmamis kavramlar arasinda diizenlenmek istenen
her iligkide durum neyse burda da o: giivenilir bir sonu-
ca varilmamig. Denecek ki: arastiricilar n’apsin, tanimla-
namiyor ana kavramlar. Benim de egilimim bu. Sallan-
tisizca belirtmeli ama bu gercegi. Nedenini de belli etmek
gerek bu gercegin. Gel gor ki yapilan su: kirk yilda bir
soruldugunda, edebiyat nedir? bilgi nedir? diye, basma-
kalip bir tanimla yetiniliyor. Gelsin sonra eksik sapta-
malar, kavgaci tiimceler, dogru oldugu sanilan (sanki dog-
ru olabilirlermis gibi) saplanti 6zlem tiimceleri.

Isimiz zor: kavramlari tanimlamak zor da ondan. Ede-
biyatin ne oldugunu, bilginin ne oldugunu bilseydik zor
diye birsey kalmayacakti ortada. Sinirlar1 iyice ¢izilmis
iki kavram arasindaki ilintilerin tam bir aydinlkla belir-
mesini engelleyemez higbir mantiksal sakinca. Ben «bilgi»
kavrami altinda toplanan seylerin Ozelliklerini agik secik
kilayim; «edebiyat> deyince hangi niteliklerin nesnelce
g6zoniinde bulunmasi gerektigini giinigigina koyayim; «ede-
biyat» ile «bilgi» sozciigiiniin nelere uygulandigin1 sasir-
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madan sOyleyebileyim de bu iki kavram arasindaki ilig-
kiler gene tartigmalara yola¢sin — olmaz &yle gey! Cesit
cesit bilgi anlayii, cesit cesit edebiyat anlayisi var. Oy-
lesine karmagik girdi-giktis1 olan gergeklikleri yansitiyor
ki edebiyat ve bilgi kavramlari, biiyiik bir haksizlik bu,
bunlarin herbirini tek bir tanim i¢ine kapamamak. Yap-
lacak en dogru sey: gercekliklerdeki zenginlige yarasan
bir hoggoriiyle, 6nemli agilardan birkagina yerleserek ede-
biyat ile bilgi arasindaki iligkilerin bellibagli gcriiniimle-
rini incelemek. Boylesine bir incelemenin, tartigmalar:
kesin sonuca baglamasi beklenemez. Demindenberi soziinii
ettigim iligkide, belki sanildigindan ¢ok daha dallibudakh
giicliiklerin varoldugunu ortaya c¢ikarmaya iteleyecektir
bu inceleme. Burada istenen giigliikleri bu yonden bilince
ulagtirmak: kestirip atan bir ¢oziim vermektense ¢Oziim-
iemelerle giicliikleri belli etmek, bilinci elden geldigince
dolanikliklardan kurtarmay: denemek.

Epeyce yaygmn bir inanisa gore, birbirleriyle bagdas-
mayan geylerdir edebiyat ile bilgi. Yazarlar, okuyucular,
elestiriciler, filozoflar kendi cevrelerinde ya da bagka cev-
relerde, kugkular1 hice sayan bir tutkuyla savunurlar bu
inanigi. Akla yakin tutamaklardan biridir bu gercekten:

Ne tiir bagarn1 olarak ortaya ¢ikarsa ¢iksin, Oykiisii,
romani, siiri, denemesiyle duygusal bir dildir edebiyat
toptaa bakinca. Belli bir «seyi» (durum, davranig, 6zlem,
olay, kurgu, siire¢ cesidinden tasarimsal, gercegimsi, ger-
-cek olabilen birgeyi) tekanlamli, upuygun, keskince dile-
getirmez edebiyat. Getirdigi sanilan yerlerde bile, sallan-
tilh anlatimlarla, bildirmekten c¢ok sezdiren araglarla isi-
ni goriir. Kisisellige, kisisel degerlemeye dayanir edebiyat
dili. Yantutmaz, nesnel bir kiliga da biiriinse duyguyla,
degerle yogrulan bir tutumun iiriiniidiir bu.
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Bilgiyse bambagka bir dil yapitidir. Duyguyu, deger-
lendirmeyi, kisiselligi, katkat anlamlarla sezdirmeyi dista
birakan; soylemek istedigini diipediiz bildirmeyi amag¢ edi-
nen bir dildir bilgi dili. Nitekim tektek bilimler kendilerine
Ozgii, ¢cok kez yapma, bunun i¢in de belli bir ¢evrenin an-
layabilecegi «teknik» bir dil dizgesiyle ©Ozdestirler. Zo-
runludur da bu, bilgi vermek i¢in. Ciinkii bilgi, varlik
kesitlerini, elden geldigince Ol¢iip bigilebilen, yorumlanir-
ken kisiden kisiye degisikliklere ugramayan bir nesnellik-
le kavramak zorundadir. Konusu, yolu yontemi ne olursa
olsun biiyiik agirhigiyla bildirsel kipten bir baglamda s6z-
edilebilir ancak bilgiden.

Biryandan edebiyat, 6teyandan bilgi kavrami igin bu
tanimsal ondayanaklara yaslanan herkesin apagik varaca-
g1 sonug: Edebiyatta bilgi aramak, olmadigi, olamadig:
yerde aramaktir bilgiyi. Tektek bilimlerdir bilginin yeri,
edebiyat degil. Katkisiz bilgiye erismek isteyen, sirtini ge-
virmelidir edebiyata. Bilgi devsirmek kaygusuyla roman
okumak, okumay1 bozmaktir. Bilgi icerikleriyle bezenmig
bir Oykiiniin edebiyatla ilisi§i yoktur; bilim baglaminda
yeralmak zorundadir boylesi oykii. «Bu siir bilgi dagar-
cigimizi artiriyor» diyen herkes, o «siirin» bilimsel yollarla
denetlenmesine boyun egmek zorundadir.

Azicik deselim durumu: gelistirilen diigiincelere da-
yangagchk eden edebiyat anlayisi, edebiyat gercekligini
tastamam kavrayamiyor. Edebiyatin kigisel-duygusal-de-
gersel giiclerle yiiklii bir dil ortami olmadigini sGylemek,
hakkini1 yemektir gergekligin. Ne var ki, boylesine bir dil
dokusunun, bilgi diye birsey barindiramadigini sdylemek
de basbayagi aykiridir gergeklige. Bu aykiriligi belgele-
mek icin ¢agimizdan, cagimiza bitisik cagdan diinya ede-
biyatinin 6nemli yapitlarini birbir animsayabilirdik bura-
da. Bat’'nin en eski yapitlarindan biriyle yetinelim gene
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de. iste Homeros’un Odysseia’s:: dizi dizi kusaklara bilgi
saglamis bir iiniversite. Hald da Gyle. Psikolojiden cog-
rafyaya, denizbilimden sosyolojiye iligkin bilgilerle dolup
tasiyor Homeros. Nasil sey peki bu? Ne ¢esit bilgiler bii-
tiin bunlar?

Gelistirilen diisiincelerin gerisindeki bilgi anlayigina
yeniden gozatmak gerekiyor. Bu anlayis gercevesinde bilgi,
deneylere bagvurarak dogal evrenin kurulusunu kusatici
yasalarla agiklamakla gorevli bir bilgi. Bilgilerin tiimiinii
yansittigl sdylenemez ama bu anlayisin. Kimi salt akildan
cikan, kimi genellikle dil ¢6ziimlemelerinden devsirilen,
kimi doga gercekligine degil de cok karmagik iligkileriyle
insan varolusunun igine sokulmaya caligan bilgi uzanis-
larimizin oldugunu yadsiyamayiz. Bu bakimdan ortaya ko-
nan tiimcelerin kimini dogru, kimini yanhs diye belleyip
benimsemiyor muyuz? Biitiin bu tiimceler bilgi sagliyor
Oyleyse. Bilgi kavramamizi dar tutmak sakincali birsey
.demek ki. Nitekim edebiyat iiriinlerinin bdylesine genigle-
mig bir bilgi kavramina giren bilgiler kapsadigini One
siirenlere rastlanir cok kez. Buna gore Homeros deneysel
bir dogabilimci degildir ama onun da sundugu dogrular
vardir.

Bilgi kavramini genigletmenin birgok bilim adamini
ve bilgi filozofunu c¢ileden ¢ikaracagi besbelli: Bilgi kav-
ramini alabildigine yayip sulandirmakla elde edilen sey,
soziin tam anlaminda bilgi giiciinden yoksun dil anlatim-
larin1 olsa olsa zorla bilgi katina yiikseltmektir. Bilime
katkis1 olmayan bir c¢abadir buysa. Yar bilgilere, eksik
bilgilere, yetesiye kotarilip bilimsellesmemis bilgilere rast-
lanir belki edebiyat yapitlarinda. Giinliik yasamada da
bagka tiirlii degil durum. Ornegin, «bu kap:r kapahdir»
diyorum simdi, gercekten de kapali kapi. Evrenle, evren-
deki bu kapiyla ilgili bir bilgi bu 6nerme. Bilimsel bir
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bilgi mi? Bu cesit bilgiler mi bilim kitaplarinin sundugu?
Bu cesit bilgilerle dolup tasan giinliik dil, bilimsel bilgilerle
mi dolup tagiyor?

Tartigma daha bu kerteye varmadan edebiyat yazar-
larinin da ¢ileden ¢ikacagina kalibimi basarim. Bagiran
bagirana: bilimlerin dili ile daglar var edebiyat dili ara-
sinda. Bilim kitabi, uzmanlar okusun diye yazilir; edebi-
yatsa herkese seslenir. Gelgelelim herkese ag¢ik bir dilin
bilgiye giicsiiz oldugunu One siirmek Onyargiya kurban
gitmektir. Neleri dile getirmiyor ki edebiyat! Upuygun
bir dildir edebiyat dili. Gergegi de diigseli de, hergesit
varligin inceligini yansitmaya yeten bir kivrakligi var bu
dilin. Beceriksizlerle oyalanmayip ustalara bakmak gerek.
Shakespeare’lere, Dostoyevski’lere, Camus’lere, daha da
bagkalarina. Dogrular bariganidir her soylu yapit. Bilgin
degilmis Camus — olmay1 da istemez zaten. Onemli olan:
pekcok dogrular ogrendigimizdir Camus’den. Bilimselmis,
bilimsel degilmis, bilgi bilgidir eninde sonunda.

Onemli asamalarina degindigim bu tartismanin nerde,
ne zaman olup bittigini sdyleyemesem de sunu soyleye-
bilirim kesinlikle: nerde, ne zaman edebiyatin bilgi ver-
medigi, ¢linkii veremedigi, bunun da dilsel yapisinda kok-
saldigr sozkonusu edilse, anagizgileriyle burada yansit-
maya c¢alistifim tartismayr andiran bir tartismanin bas-
gosterdigi kimsenin goziinden kacmaz. Apacik bilinmesi
gereken bir Gzellik de su: biitiin benzer tartigmalarda ol-
dugu gibi, bu tartismada da, konugmalar, dogruluguna
sikisikiya giivenilir tanimlar acisindan siirdiiriilmekte; ne
var ki, konugma siirecinde, kargilikl1 direnmelerin etkisiy-
le, tanimlar da, irili ufakh degisikliklere ugramaktadir.
Soyle ki: Edebiyatin, dilinden otiirii belli bir kesinlik ba-
sarabilecegini savunanlar, giderek bu dilin, tekanlamh bir
dil orgiisii olmadig igin, bilimsel bilgi saglayamayacagim
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yadsiyamamakta; bilgiyi salt bilimsel bilgiyle birtutanlar-
sa, bilimler diginda da bazi bilgilere rastlanabilecegine ses
cikarmamaktadirlar.

Edebiyat yapitlarinin bilgi kapsadigin1 bagislamak zo-
runda kalanlarin ¢ogu, bu bilginin bagka kaynaklardan,
ozellikle bilim kitaplarindan, yazili bilimsel ¢aligmalardan
aktarilmig oldugunda birlesirler. Bu kanidaki kimselere
gore: bilginlerin daha 6nce aragtirip buldugunu halka ya-
yan bir aragtan bagka birsey degildir edebiyat. Cografya,
fizik, gokbilgisi, sosyoloji, psikoloji, tarih, arkeoloji, fel-
sefe — erigebildigi her kaynaga uzanir edebiyat yazari.
Belli sonuglari, bu sonuglara goétiiren yontemi halk icin
yorumlamak, halka agmakla gorevlidir bu cesit edebiyat.
Halk diye nitelenenlerse, uzman olmayanlarin okuyucu
cevresidir. Edebiyatta yapilan, bir dolaylamadir Oyleyse.
Bilgin Onermelerini, bilimsel bir dildeki varsayimlari, bi-
limce pekistirmeleri, bilim yasalarini, tiim sorun-baglamiy-
la, elden geldigince anlayip anlatmak, halk¢a anlagilmala-
rim saglamak igin kolaylagtirmaktir edebiyatginin basa-
rist. Bir bakima ceviridir edebiyattaki bilgiler — bilim
ortamindan edebiyat ortamina. Bazi bilim adamlarinin de-
yimiyle, bu cevirinin giivenilir bir ¢eviri oldugunu soyle-
mek icin, tektek bilimlerde yapilip edileni gercekten bil-
mek, bilime O6zgii gidis ve amaglardan haberli olmak ge-
rekir. Bilimdeki ozel gostergelere, bu gostergelerin yan-
yana diziligine, bu dizgelerin varlik yapisin1 yansilayigina,
kisaca, bilimlerin isleyisine azicik dikkat etmis olan, bi-
limde verileni edebiyata goétiirmeye calismanin bilimsel
icerikleri ister istemez bozacagini gizleyemez kendinden.
Gene de ceviride direnmek, carpik ve eksik bilgilere kat-
lanmaktir. Surasi1 apacik: bilimdeki anlamlarin belginli-
gini azaltmadan, bilimseli daha az bilimsel kilmadan ede-
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biyatta sunmak kimsenin elinden gelmez. Oyleyse ede-
biyattaki «bilgilers, bilimdeki bilgileri, uzaktan yakindan
benzemeyle animsatan bilgilerdir olsa olsa. Giiliingtiir uz-
manin bunlara belbaglamasmi beklemek.

Bu saptamalardaki dogru yani ortemez kimse. Ger-
cekten de boyle edebiyat yapitlar1 var. Cagdas bilimin
her gecen giin bir 6ncekinden daha karmagik, daha uz-
manca agamalara yonelmesi, kimini bu cesitten yapitlar
yazmaya, kimini de okumaya iteliyor. Oylesine artti ki
bilimlerin girdi-¢iktisi, iinlii bir bilim adami bile, derin-
lestigi kosecik disinda neler olup bittigini 6grenmek icin,
uzmanlktan uzak kitaplar okumak zorunda kaliyor. Unut-
mamaliyiz ki, bilimlerin ilerleyisi baslangi¢larinda sayilir
bugiin. Desenize, arttikca artacak bu gidisle uzmanca o!-
mayan kitaplarin sayisi; iistelik bu kitaplar1 yazanlar, git-
tikce daha az uzmanca yazilmig kitaplara bagvuracaklar;
ne var ki, kendisini besleyen kitaplar1 okuyup anlamak
icin, halkin az ¢ok uzmanca bir donatima kavugmasi ge-
rekecek zamanla.

Sozii edilen edebiyat yapitlarindaki bilgilerin, bazi
bilim cevrelerinin agagilagtirict bir deyimiyle, «eldendiis-
me» Dbilgiler oldugu yadsinamaz. Gelgelelim bilgi veren
biitiin edebiyat kitaplarinin eldendiismeci oldugunu One-
siimek, hele tiimiiyle edebiyatin ‘boyle kitaplardan kuru-
lu oldugunu sdylemek yanlistir bence — hem de ne yan-
lis. Edebiyatin durumuna azgok yabanci olmayanlarin
bile kolayca sakinacag: bir yanhs bu. Gene de boéyle bir
yanlista ayak direyenlere rastlamyor siksik. Kendi alanin-
da bilgin de olsa bu yanlisa diigenler, yanhs belirtildikten
sonra da vazgecemiyorlarsa bu yanligtan (bazilarinca hak-
ettikleri agir deyimleri kullanmayalim biz burada), demek
ki 6nyargih bir davranislar1 var edebiyata karsi. Oyle ya,
bilimsel bilgilere yer veren edebiyat kitaplar1 toptan el-
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dendiismecilikle damgalanamaz. Ayrica, yalmz bilimsel
bilgilere bulagmig bilgilerin alani1 degildir edebiyat. Genis
bir kaplami var edebiyatin; haber yazilari, uzay oykiileri,
deneysel romanlardan bagka, lirik siirler, taglamalar, diis-
sel anlatilar, tath mi tath denemeler de bu kavramin ku-
satiminda.

Uriinlerine eldendiisme bilgi arac1 goziiyle bakilmasi,
iiziicii bir olgudur edebiyat yazari igin. Yaratma giinde-
mine kaptirip kendini, suglamalar1 susarak karsilasa da
edebiyat yazari, okuyucular, elestiriciler, filozoflar sus-
maz. Sesini yiikseltenlerin gerekgelerinden birikisini soyle
Ozetleyebiliriz:

Tlkin, diipediiz bilgi ardindan kossaydi bilgi yazan,
cagrildign bilime vururdu isi, keserdi edebiyatla ilgisini.
Her babayigit kiviramaz ama bilimi, kiviramadig: igindir
ki edebiyattaki soziimona bilgilerle alir hevesini, gesidin-
den bir karsi-soylemenin de gegerligi olamaz bu baglamda.
Bilimde her basaramayan gercekten edebiyatg1 olabilsey-
di, giidiik bilginlerin barinagi olmasi gerekirdi edebiyatin.
Dizi dizi edebiyat ustalarim1 animsamasak bile, bundan
sagma birsey diisiiniilemez.

Su savunulabilir ikinci olarak: Kitaplarindan bilgi
saglanan her yazar, yalnizca bilgi vermek amaciyla yaz-
mamistir kitabini. Dogrudan dogruya kitabinin yapisin-
dan cikarabiliriz bunu; bdyle bir yapist oldugunu, bir
bakima kitap kendisi, kendisine karsi davramiglarimiza
buyurur. Yahnlagtirilmig bilgiden baska birgsey vermeyen
bir edebiyat yapitini, bu bilgiyi 6grendikten sonra, her
salt bilgisel kitap gibi, biryana atmamiz gerekirdi. Kul-
landiktan sonra ilisigimizi kestigimiz bir gere¢ degildir
oysa edebiyat yapiti. Sanat yoniinden tasidigi degerden
Otiirii resim, miizik, yontu gesidinden tektek sanat basa-
rilarim nasil bircok kez algihyorsak, bir sanat iiriinii ola-
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rak edebiyat yapit1 da, hep yeniden kendisine yoneldigi-
miz bir cekicilik kaynagidir. Bu tablodan edinecegim bil-
giyi edindim, deyip ondan yiizcevirmek ne denli carpik
bir davramsgsa, bir siiri, ilk kez okudugumuzda bildirdigi
«bilgiler» anlagildig1 icin, o siire boylesine bir bilgi ara-
cihgindan bagka bir hak tanimamak, o denli anlayigsiz
bir davranigtir. Pekgok edebiyat yapitinda, bazi bilgiler
verse bile, bu bilgileri asan, bunlarin Gtesine tasan, asil
bu artiktan Gtiirii hep yeni bastan ilgi uyandiran, okuyu-
cularin1 bu ilgiyle kendine baglayan birseyler oldugunu
gormemezlikten gelemeyiz hi¢cbir zaman.

Ugiincii olarak da su onemli: edebiyat yalmizca el-
dendiisme bilgiler ortami olsaydi, bu amaca en uygun
donatima biiriinecek, bunun icin artiksiz katkisiz diipediiz
bildirecekti bu bildirdiklerini. Amac1 bilgisel icerikler bil-
dirmek olan bir insan, ne diye edebiyatla oOrterek, ede-
biyata bulayarak sunsun bildirdigini? Hem tarihsel Orgii-
deki yeri hem de caglar boyunca uzanip giden estetik de-
geri bakimindan sevdigim bir siir benim Georgica. Tek-
nik nitelemeyle bir Ogreti-siiri koyuyor oniimiize Vergilius.
Toprak nasil siiriiliip ekilir, tarla ne zaman giibrelenir,
apagcilikta tutulacak en iyi yol nedir, davar1 kirmamak
icin n’etmeli, ar1 yetistirmenin en verimli kosullar1 hangi-
leridir — bunlar1 ya da benzeri konular igliyor Georgica’
da Vergilius. Roma giftgisinin kusaktan kusaga aktardig
toprak gorgiisiinii, cagina gore en bilimsel bilgilerden ya-
rarlanarak degerli bir dizgeyle siirlestiriyor. Dosdogru bir
elkitabi da yazabilirdi bunun yerine. Yazmamig ama. Yaz-
saydi, kaypakhk diye birsey kalmazdi yapitta; coktan
unutulup gitmisti ama. Renk renk egretilemeler, benzet-
meler, diigler, 6zdeyislerle bezenmis bir ogretici siir yaz-
mig oysa Vergilius. (Latinceye yeni bagladigim yillardayds;
yaz Odevi diye Georgica’dan uzun bir boliim diigmiistii
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bana. Marmara kenarinda traktorlii, yapma petekli bir
ciftlikteydik o yaz. Ev sahibimize yer yer pargalar cevir-
dim Georgica’dan. Oylesine ise yarad: ki Vergilius, verim
artt1 ciftlikte onerdigi yontemle.)

Soyle birsey ‘gelebilir bazilannin aklina: Edebiyat-
lagtirllmig bilgiler ilgi ve hayranhk uyandirsin diye, bir
bakima takmis takistirmig; bir bakima da budanmis bil-
gilerdir; edebiyat dilinin bilim yeteneksizligi hesaba katil-
masa bile, nesnelligin, 6zel etki kaygisina kurban edildigi
yapitlardir bilgi veren romanlar, dykiiler, siirler, deneme-
ler. Aradabir boyle bir izlenim uyandirsa da, beceriksiz
yazarlarin elinde gergekten boyle olup ¢iksa da, edebiyat-
ca etki giicii, kendisinden bilgi de derlenen edebiyat iiriin-
lerinin yiizkaras1 degil akyiiziidiir aslinda. Bilim dilini
yiiziine goziine bulayan sOziimona bilginler varsa, bilgi
veren edebiyat kitaplarinda edebiyat: yiiziine goziine bu-
layan yazarlar da var. Ne bilimi ne de edebiyat1 suclamak
icin yeter bir gerekce olamaz ki bu.

Bir bakima bilgilerle, hem de bilimsel bile demeye
sakinca goriilmeyen bilgilerle dolup tasar en gozde ede-
biyat yapitlar.. Kaynag1 dogrudan dogruya bilimdedir bu
bilgilerin. Kopernikus’a, Darwin’e, Galilei’ye, Marx’a,
Freud’a, Einstein’a yaslanmigtir edebiyatin doruklari. Pto-
lemaios’un yer gok iizerindeki tasarimlar1 olmasayd: kim-
di acaba Dante? Newton’un fizigi ile hesaplagmasayd
Oylesine eksik kalacakt1 ki Goethe? Bergson’un biling psi-
kolojisiyle tanigmasaydi n’apacakti Proust? Giiniimiiziin
yazarlarindaysa daha belirgin bu durum: Brecht, Eliot,
Silone, Malraux, Hemingway — sosyolojiyle, ekonomiyle,
tarihle . yiiklii yapitlarin yazari degil mi biitiin bu yazar-
lar?

Bana kalirsa yer yer bilim diinyasindan bilgiler yan-
sitsa da kendine Gzgii bir baglami var edebiyat yapitinin.
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Kesinlikten ¢ok dolaylamayla da kurulsa bilimlerinkinden
ayri, bilimce olmayar bir baglam bu. Bazi yapitlarin bazi
yonleriyle kokii bilimde oldugu icin, bilime benzer, bi-
limsi igerikler saglasa da edebiyat, bu bilimsi 6nermelerde
bile, hattd bilim Onermelerini diipediiz aktarsa bile, sun-
dugu anlamlardaki oOzellikten otiirii bilimle, esdogru bir
dil baglami olarak yorumlanamaz. Bilimsel bir gozlem,
bilimde bagka edebiyatta bagka bir anlam degeriyle ortaya
cikar, bilgi icerigi iki yerde tipatip aym olsa da. Sozge-
limi bir biyoloji kitabinda, yaghlik sorunlarimi igleyen bir
uzmanhk tiimcesi okuyoruz: «insan genellikle kaplumba-
gadan daha az yasar» Aymi tiimceyle M. S. E.’nin bir
Oykiisiinde karsilagtik mi, bilimdekiyle egbilgisel ama or-
tam bagkaliginda gene de onunla anlamdag olmayan bir
tiimce bu. (Kozu ters cevirmek dilegiyle, sozii edilen bu
timcenin, bilimde rastlandiginda, Oyleyse bir edebiyat
timcesi olarak degerlendirilmesi gerekecegini sdylemek
safsata yapmaktir bence.)

Dokunmadan edemeyecegim bir gercek de su: Bazi-
lar1 eldendiisme diye varsin hosgorsiin edebiyattaki bilgiyi,
en titiz bilim adamlari, bir de bakiyorsunuz, kendilerinden
etkilensin etkilenmesin, edebiyat yazarlarim1 aniyorlar. Siis
diye degil hem. Islerin en sarpa sardigi yerlerde, bilimsel
bilgilere giic ve saglamlik katmak dilegiyle. Unlii bir atom
fizikcisi Lucretius’la, devrimler getiren bir sosyolog Bal-
zac’la, bir kimya Nobeli Novalis’le, bir sinir hekimi Cer-
vantes’le zenginlestirip pekistiriyor kanmit dagarcigini. Bir
de su var: bir gokbilgini, fizik¢i, arkeolog kendisini halka
indirip gotiiren anlaticilardan, dramcilardan, ozanlardan,
denemecilerden ogreniyor bir bakima, nasil bir tarihsel
gelisme icinde ne yaptigimi, neyi ne Olgiide basardigini.
Ancak edebiyatla biling kazandigina inanmakta bazi bil-
ginler. En biiyiik bilim adamlari séyliiyor bunu.
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Biitiin bunlar birseyi apagik ortaya koyuyor bence.
Cesitli dogrulugu, kaynagi, dili ne olursa olsun edebiyata
yapigik her bilgi, diipediiz bilimsel yoniiyle degil, edebiyat-
ta biiriindiigii nesnelotesi anlam ve deger yoniiyle 6nem-
lidir. Edebiyat yazarlarini, uzman okullarina gidemeyen-
lere yardimci ders veren bir 6gretmen sananlar yaniliyor-
lar temelden. Edebiyatcinin en soyut, en bilimsel konulari
bile oznel bir acidan, insanin kendisiyle, bagkalariyla ve
evrenle iligkileri yoniinden, heniiz bilimlerin kafalar1 ve
goniilleri aydinlatip doyurmadigi bir yonden elealip isle-
digi hicbir zaman gozden yitirilmemelidir.

Tartisma konumuzda kafa yoranlardan bazilarinin
tanidig1 bir basar1 var edebiyatta. Diyorlar ki: eldendiisme
bilgilerin Otesine gecen, edebiyat¢inin kendi ¢abasina da-
yandig: i¢in yaraticiligi salt edebiyat alaninda ortaya ¢i-
kan bilgiler de verebilir edebiyat. Gelgelelim simirhi bir
bagar1 goziiyle bakiyorlar cok kez buna: bu cesit bilimlik
bilgilerin hem nicelikge az oldugunu, hem de gerektigince
islenmedigini One siiriiyorlar. Boylece, bilgi verdigi kabul
edilen edebiyat, aslinda bilimin yaptigin1 yapmakta, ama
bilimin gerisinde kalmaktadir; ¢iinkii her bilim, bilimin
tanimi uyarinca, elden geldigince cok bilgiyi, elden gel-
digince igleyerek sunar. Bunun igin bilgiden bagka bir
kaygi gozetmez, eristigi tektek bilgileri bagka bilgilerle
ilintili mantiksal dizgelerde toplayarak en son sonuglari-
na gotiirmeye caligir. Oysa edebiyatta etkili ve 6nemli bir
diirtii durumunda degildir bu kaygilar. Edebiyat yazan,
cok kez baska amaclar1 gerceklestirirken bilgiler derler.
Yalnizca bilimsel bilgiyi derlemekle gorevlenen edebiyat
yazari tasarlanamaz. Tektiik bilgilere erisince de, bu bil-
gileri cepegevre belgeleyip genisleten, edebiyatla ilgisini
kesmek zorunda kalir.
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Bu bakimdan edebiyatcilar1 tartaklamak isteyecekle-
rin basinda gelir deneysel bilimciler. Gergekligin ancak
deneylerle bilindigine belbaglamis olan kisilerdir deney-
ciler; bu yonteme borgludurlar bagarilarini; bu yontemin
iiriiniidiir diinyamizi1 daha yasanir kilan teknik. Bu yon-
teme gore sunu sormak gerekir her bilgi savini One sii-
rene: nerden biliyorsun bunu? hangi deneyleri yaptin bu
savina varmak igin? Onerdiklerini bilgi diye niteliyorsa,
edebiyatgiya da bu sorularla yonelecektir bilgin. Tuhaf
bir durumla kargilagilir o zaman. Bu sorular1 doyuran ya-
nitlardan yoksundur edebiyat. Kendi buldugu hangi bilim-
sel dogrunun «hesabini» verecek durumdadir edebiyatci!
Edebiyat alaninda ortaya ¢ikan dogrulara «bilgi» dene-
mez Oyleyse. Deneyci bilim tutumu uygulandikta: ancak
deneylerle pekistirilen dogrular; evren gercekligini yansi-
tan dogrular; aciklama giicleri, yetesiye belginlikteki or-
taklagsa Olceklerle saptanan dogrular bilgi adina hak ka-
zanan dogrulardir. Her dogruyu bu yonden kovusturmak-
la gorevlidir bilim adami. Edebiyattaysa, bilimsel dogru-
lara rastlansa bile, bu dogrularin arkasindaki deneylerin,
bu dogrulara ileten bilimsel kosullarin, bunlar1 giivenilir
kilan mantiksal dayanaklarin soziinii edemeyiz edebiyatta.
Giiliin¢g olur insan buna kalkigirsa. Bir anlatida, diyelim
ki bir romanda dogrulugunu evetledigimiz onermelerden
bir tekinin bilimce onaylanmasi i¢in, romandan ayrilmak,
belki de roman oylumunda bir belgeler zinciri ortaya
koymak gerekecek. Edebiyat orgiisiinde yeryer parildayan
dogrular, dogrulugu sezilen ama bilimce evetlenemeyen;
dolayisiyla soziin tam anlaminda bilimsel bilgi asamasin-
dan agagida kalan dogrulardir. Bir dram diigiinelim, kisi-
lerine gesitli dogrular soyletmis yazar. Hangisini islemeye
zaman bulacak bunlardan? Aralarindaki mantik bagi n’ola-
cak peki bunlarin? Biri Obiiriinii tutmuyormus gibi go-
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rilniiyor nitekim. Deneyci acidan her bilgi dogruluguna
inanilan belgeli bir saptama olduguna gore, ister roman,
ister dram, ister siir olsun Oniimiizdeki edebiyat yapiti,
bu yapitta kimin, neye, nasil, neden inandig1 higbir za-
man bilimin Olgeklerine uygun bir agiklikla beliremez.
Bagka bir diigiiniir toplulugu da var, edebiyattaki
dogrulara tiim bilgi goziiyle bakmayan. Deneyci bilginle-
rinkinden ayr1 bir tutumla edebiyata yoneliyor bunlar.
Akilaidir tutumlari, ayinm kabataslak belirtildikte. Daha
cok filozoflarin tutumudur bu. Bu filozoflara gore: bilgi,
eksiksiz bilgi, aklin, ancak aklin sagladig1 bilgidir. Bilgi
dedigin duyu ve duyumun agilmasiyla, aklin kendini kav-
ram kavram dislastirmasiyla elde edilir. Ornegin Kant,
edebiyattaki bilgileri kavramlarla siirdiiriilen bir oyun,
kavramlar: diigiince ile canlandirip renklendirmekten Ote-
ye gecmeyen bir eglence diye yorumlar kabataslak. Hegel
de soyle diisiiniiyor: Tiimeli, yasali kucaklar bilim, bilgi;
duyguyu, duyulur seyleri, tekilleri igler sanat, bu arada
edebiyat. Kavramin kendisini kavramaktan bagka sey ol-
madigmna gore bilgi, yari-bilgilerden fazlasini veremez
edebiyat Ozii geregi; aklin tam kavramlagsmasindan Once
gelir de ondan. Bir Hegelci olan Croce’nin soyledigi de
bu baglamda yeralir: 6zel bir algi, bir sezgidir edebiyat,
genellikle biitiin Obiir sanatlar gibi; kavramlardan yoksun-
dur sezgi; kargittir kavramla sezgi birbirine; bilgi kavram-
dir ama; en ¢ogu On-bilgiler sunabilir Gyleyse edebiyat.
Deneyciler gibi akilcillar da tekyonli bence. Gergi
yerden goge haklar var, edebiyatin zaman zaman dogru-
lar sagladiginda; kendi bilgi anlayiglarina gore, bu dogru-
larin gerek nicelik gerekse nitelik bakimindan bilimsel
bilgiler cercevesindeki bilgileri golgede birakmayacag: da
apacik ortada. Yalniz ne var ki, deneycileri de akilcilarn
da, bir kez benimsedikleri edebiyat bilgilerini degerce
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asagsamaya, bu bilgiler olmasa da olur gibilerden bir
umursamazhga kalkisinca, hakli géremiyorum ben. Belli
Ogretiler geregince, tam gelismemis sayildig1 icin az ve
eksik diye damgalanan bu bilgilerin genellikle insan bil-
gisinin ilerlemesine etkili katkilarda bulundugunu kimse
yadsiyamaz. Degil acele, eksik, az bilgi onermeleri, yalap-
sap sorular bile, en gelismis, en saglam bilgilere yolag-
makla bilimsel bir deger tagiyabilir. Birakin ki, tiimiiyle
bilgilerimizi ya salt deneysel ya da akilsal bir basar1 diye
bellemek, uzun siirecek tartigmalar1 birlikte getiren Og-
retilerdir.

Rasgele bilgi degil, bilgilerin en iistiiniinii, en yiice-
sini, en soylusunu, en degerlisini verir edebiyat yapitlar::
Yazarlarin, filozoflarin, elestiricilerin, okuyucularin bir
boliimii her ¢agda canla bagla sarilir bu sava. Géze gar-
pan yam bu savin, durum saptamaktan ¢cok deger yargisi
olarak ortaya ¢ikmasidir. Abartici nitelemelerden belli bu.
Ovgiileri biryana birakip ovgiilere hakkazandigi one sii-
riilen bilginin, edebiyattaki bilginin kendisine yonelelim
biz simdi. Sozii edilen bu bilginin bilimlerdeki bilgiyle
birtutulamayacag iizerinde anlagmis gibidir herkes: egsiz
bir bilgi,. bilimsel bilgiden bagka, ondan ayr: birsey. Ne
bilim dogrularin1 artirmak, ne de halka yaymakla gorev-
lidir edebiyatg1. Olaylar1 saptamak, olup bitenin i¢cyapisini
gliniginina ¢ikarmak, canli ya da cansiz evreni, bu evren-
deki gidisi ongorecek bigimde yasalarla aciklamak ¢esi-
dinden bir bilgi olmadig: 6zellikle belirtilir edebiyatin.

Nasil bilgi peki bu? Soyle derlenip -toplanabilir bu
konuda soylenenler: Olan degil, olmas: gereken iizerinde
bilgi saglar edebiyat. Yasamadir edebiyatin isledigi. Yasa-
may1 belli bir diizene ulagtiracak bilgiler iiretir edebiyat.
Erisilmesini istedigi amaglar1 birbir gdzoniine serer kimi
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romanct. Gergeklesmesini diledigi degerlerin girdisini ¢ik-
tisim1 anlatir kimi kisa Oykiicii. Kimi ozan da, insanlarin
benimsemesini uygun buldugu davraniglar1 anlatir dizele-
rinde. Kusatic1 bir adla «diinyagoriigii» bilgileridir bu bil-
giler. Insan yasamasim yogurup degistiren, bu yasamay1
(sozciigiin tam genisligiyle) belli bir anlamla bezeyen bil-
gilerdir bunlar. Pratik bilgiler denebilir. bir bakima bun-
lara; rasgele beceriklilik, sozgelimi teknik yapabilirlik ka-
zandirdiklar: igin degil, tektek kuramsal bilimlerin sagla-
madig1 bir ayricalikla, genellikle yasama pratigine iligkin
katkilar sagladiklari icin.

Iste bunun icin edebiyatginin kupkuru bilgiyle up-
rasmadig1 One siiriiliir. Duyudan arinmig, yantutmayan
onermeler beklememeli ondan. Bu budur diye kesip atmak
yok edebiyatta. Kafadan c¢ok vagantilar konugur orada.
Olmas1 gerekeni oOrneklerle, diiglerle, uyduruk olaylarla
tanitir, sezdirir edebiyat¢i. Deneysel kafali kimseler, ede-
biyat1 gercekligin bir aynasi saniyorlar. Boyle bir yan ola-
bilir edebiyatin. Gelgelelim gercekligi asan, diigsel yasama
kesimleriyle igli dish olan edebiyat iiriinleri yok mu hig?
Varolmasini istedigi bir diinyay: ¢ekici kilacak higbir et-
kiyi esirgemez yazisindan edebiyatci. Cok kez elestirile-
riyle hirpalar ya da giiliing kilar yazar begenmedigi ya-
sama kosullarini. Bir tarih¢i acisindan, bir politikaci, sos-
yolog, ya da psikolog tutumuyla nesnelce siirdiirmez bu
elestirileri. Yerine gore, okuyucuyu belli yasama bigimle-
rinden tiksindiren, yerine gore belli yasama bicimlerine
kars1 okuyucuda sevgi uyandiran, gonlii belli dogrultular-
da kimildatip eylemler bosandiran bir tutumdur edebiyat-
c¢inin tutumu. Kigiseldir ister istemez edebiyatin yapisi.

Boylece edebiyatta bilgi, diipediiz bilgi: tiiriiniin di-
sinda kalmakta, bilgelik tiiriinden bir basar1 olarak belir-
mektedir. Nitekim c¢ok kimse bu bakimdan edebiyat ya-
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pitlarin1 bazi din ve felsefe yapitlariyla aym diizeye koy-
mak egilimindedir. Yeni yeni yasama olanaklar1 bulan,
yeni yeni deger dizgeleri yaratan bir giic oldugunu séyle-
yenler var bundan otiirii edebiyatin. Bir oncii olarak tek-
bagina yasantida kurdugu, yasantilarinda tekbagina de-
neyledigi, yasantida tattig1 bir diinya iizerinde bilgiler ve-
rir okuyucusuna ozan. Bu ¢esit bilgilerinse bilimsel bilgi-
lere 6zgii mantik sinirlar1 Gtesindeki bir baglamda gelisti-
rilebilecegi apagiktir.

Duralim simdi burada. Edebiyatin biitiin bu nitelik-
leri kapsayan bilgiler verdigini sOyleyenlerin ne demek
istedigini yorumlamaya g¢alisahm: Edebiyat¢inin yapitiyla
yasamay: etkiledigi, bu arada yasamayi degistirmeye yol-
acan bazi tutamaklar sundugu, bazi insanlarin bu tuta-
maklara ayricaligi olan bir bilgi goziiyle baktigi kusku
gotirmez bir olgu bence. Ne var ki edebiyat1 en yiice
bilgi diye saymak, tartisgmah birgok soruyu siiriikler bir-
likte: Bilgi denebilir mi ama buna? Olmas1 gerekenin bil-
gisi olur mu? Yasamanin amaglarina deggin bilgileri sag-
layamiyor mu tektek bilgi]er?. Saglayamiyorsa, bilimlerin
sapglayamadigim1 nasil saglayabilir edebiyat? Bilgi midir
bilgelik? Kisisellik damgas: tagiyan bilgi olur mu hig?
Binyillarin ¢6zemedigi Oylesine cetrefil felsefe diigiimleri
ki bunlar, higbirini degsmeyecegim burada. Diisiindiiriicii
bir noktaya dokunacagim yalnizca: Bazilarinca bilgilerin
en Onemlisi diye benimsenen edebiyat bilgilerinin, kavra-
nip anlagilmasinda pekaz uzlagim saglanabilir insanlar ara-
sinda. Diyelim ki, belli bir yapit1 okuyan bes okuyucudan
besi de, o yapitta egsiz giicte bilgiler olduguna inanmakta.
«Peki ne bu bilgiler?» diye sorulunca, sozii edilen beg
okuyucudan herbirinin apayri, hatta bazan birbiriyle bag-
dasmaz_ bilgi savlarini, hep aym yapittan cekip cikardig
stk sik rastlanan birgey. Bagka tiirlii soyleyeyim: «bu ya-
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pittan en yiice dogrular1 derledim» diyen bu bes okuyu-
cudan herbirinin yalnizca kendi derledigine «dogru», bas-
kalarininsa hep o yapittan derledigini soyledigi seye de
yanhs goziiyle baktigi, gozden yitirilmemesi gereken bir
olgu. Mantikca bundan, tipki bilim yapitlarinda oldugu
gibi bir edebiyat yapitinda da, dogrular yaninda yanliglar
bulunabilecegi sonucu ¢ikarilabilir. Cikarilabilecek tek so-
nug bu degil ama. Su da g¢ikarilabilir: her okuyucu edebi-
yatta kendi cgilimlerine, Gzlemlerine, dileklerine uygun
diisen yone «dogru», bu bakimdan kendisine aykin gorii-
nen yone de «yanls» der. Gergekte yaygindir bu davra-
nis. Oyleyse edebiyattaki «bilgileri» iistiinliik nitelemele-
riyle bezemenin tiim insan varolusunda temellendigi soy-
lenebilir. Gelgelelim bir edebiyat yapitindan derlenenleri
Ozel inang "ve isteklere uydurarak, kimi dogru bilgi diye
benimsemeyi, kimi yanhs diye atmay: nesnel bakimdan
hakli gostermeye yetmez bu.

Bilgi verir mi vermez mi edebiyat? Ne gerekli ne de
yeterli bu soruya yalin bir kargilikla ¢ikmak. Zorluklarn
kestirip atmak istemeyen, ilk bakista hicbir sonuca var-
dirmasa da, dolambaglh ¢oziimlemelere girismekten gekin-
memelidir bu konuda. Bu yoOntemi uyguladim nitekim
ben de. Birka¢ dogrultuda yiiriittiigiim tartigmalarla ce-
sitli yonlerden aydinlatmaya calistim soruyu. Ik yoniin
savi suydu: Edebiyat bilgi vermez, hele bilimsel bilgi hi¢
mi hig. Ikincisi: Edebiyat, bilimden devsirdigi bilgileri olsa
olsa yayma aracidir halka. Ugiincii yolun savi gdyle ozet-
lenebilir: ilk elden (bilimsel) bilgi verse bile edebiyat,
doyurucu degildir bu basarisi. Belirttigim savlardan dor-
diinciisiiyse: edebiyatin, bir bakima, en yetkin bilgiler ver-
digini One siirmekte.

Bu savlardan herbirinde olumlu buldugum diisiince-
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ler yaninda olumsuzlugundan 6tiirii begenmedigim diigiin-
celer de var. Gene de ben gerekge gostermeksizin yan-
tutmaktan kagindim elden geldigincs. Onceden benimsedi-
gim kesin bir ¢oziimle diisiinceleri yanlhs-dogru diye de-
gerlendirmek degildi amacim. Kimi genellikle akla gelen,
kimi benim dile getirdigim bigimde olmasa da, bagkala-
rinca surda burda basvurulmus olan diisiinceleri birbir
gbzoniine serip soruya yapistk anlam olanaklarini bilince
cikarmakti dilegim. Simdiyse bu dilekle gergeklestirdikle-
rimin sagladig1 birka¢ sonucu apacik belirtecegim.

Herseyden Once, konuyla ilgili soru-koymada kafala-
r1 karartan, duygu ve tutkular1 allakbullak eden,"insani
ofkeli davraniglarin icine siiriikleyen bir aceleye kapilma-
mali. Edebiyat m1 bilgi mi? Bilgi-li edebiyat mi, bilgi-siz
edebiyat m1 cesidinden ¢ekici, ¢ekici oldugu olciide de,
gercekligi tam yansitmayan bir ikilemden Otiirii aragtir-
may1 tikayacak soru tuzaglha diismemeli. Edebiyat ile
bilgi arasindaki bagint1 asil konu, bu iki kavramin dile
getirdigi seyler arasinda tekyanli bir secme degil. Yapma
ikilemler kurmak giicliiklerden kagmaktir. Sorularin bir-
likte getirdigi nesnel odevlere saygisi olan her arastiricy;
daha isin icine girmeden yantutmaya iteleyen, sorarken
belli bir goriisii sezdirerek benimsetmek isteyen, beylik
damgalamalarla onabuna ¢atma firsatlar1 hazirlayan soru-
lardan elgekmek zorundadir.

Su da 6nemli olduguna inandigim bir sonug: Her iki
kavram neyi gosterirse gostersin, bilgiden biisbiitiin arin-
mig bir edebiyat tasarlanamaz. Cesitli nedenleri var bunun.
Temelde bir dil-basaris1 olarak edebiyat dilsel anlamlar-
dan kuruludur. Dilsel anlamlarsa, duygusal yonii ne denli
agrr basarsa bassin, dilsel anlamlarin genel yapis1 geregi,
inceli kalinli bilgisel katlar tagir. Yapitlarin tiiriine gore
degisir gerci bu katlarin belirginligi. Tarihsel bir kisiyi
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isleyen bilgi dolu bir yasama-Oykiisii ile hi¢ bilgi vermek
istemeyip yalnizca duygular diglastirmaya yonelen bir sev-
gi-giiri arasindaki uzaklikta, degisik tutumlarla yazilmig
cesit cesit edebiyat yazilari1 yeralir. Ayrica su var: belli
bir toplum-kiiltiir ortaminda sundugu igin yapitini, her
edebiyat yazar1 bu kiiltiir ortamindaki bilgilerle (ister bi-
limsel olsun ister olmasin bu bilgiler) bagint1 kurar zo-
runlukla. Yazma kaygsi, ilgisi, konusu, giicii ne olursa
olsun, bir insan olarak edebiyatci, belli bilgiler cevresin-
de yasar; soyutlayamaz kendini bu cevreden; her insan
gibi onun da bildigi seyler vardir, higbirsey bilmedigine
inansa da. Ozellikle bilgilerin biriktigi dil gomiisiinde ¢a-
listig1 igin, bu gOmiiniin tektek bilimsel bdliimlerine ya-
banci da kalsa, yasamasini, gesitli tanimlarin bilgi goziiyle
baktig1 dilsel anlamlara baglamig bir insandir edebiyatgi.
Su da ilgi cekici; edebiyatginin dilce basarilari, salt bu
dilce yoniinden otiirii, okuyucuda bilgisel uyartilar uyan-
dirabilir. Edebiyat alaninda dile getirilen seyin, bir bilgi,
bir bilim ipucu, bilimsel caligmalar icin bir belge diye
kullanildig: sik sik rastlanan bir olay.

Pekcok karisikligi onleyecegi kanisindayim bir sonu-
cun da: Genellikle bilgi edinmek i¢in okumayiz edebiyat
yapitlarini. Tektek edebiyat yapitlar1 kargisinda benim-
senmesi gereken Ozel bir davranig var midir, yok mudur,
kestirip atamayacagim, burada. Sallantisizca soyleyebile-
cegim su: bilimce zenginlesmek, bilgice ilerlemek istedi-
gimizde bagvurdugumuz yapitlar degil edebiyat iiriinleri.
Cok edebiyat kitab1 devirmis olan anlayish bir okuyucuya
«bilgin» denemez genellikle. Edebiyat kitaplarina bilgile-
rin bilimselligi, denetlenebilirligi, saglamlig1 yoniinden yak-
lasamayiz. Gergi bir romanin sevdigimiz pargalarini «dog-
ru» diye niteleriz zaman zaman. Bir romanda duygulari-
miz1 yansitan, tutkularimizi kamgilayan, gergeklik gorii-
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slimiizli pekistiren, ahldk inaniglarimiza uygun diisen yer-
lere «dogru» deriz ¢cekinmeden. Kendini kotii denen ey-
lemlere kaptiran bir insanin eninde sonunda mutsuz ola-
cagina inanmigsak, bu inanci diissel olaylarla sahne sahne
gozoniinde canlandiran her oyun «dogrus bir oyundur
bizim igin. Siir okurken bir yerde durup «iste bu dogru»
diye ayrnicalik tamidigimiz dizeyi, bilim igerigi yoniinden
inceleyip tartmig degilizdir. Edebiyat yapitlarindan pekgok
sey edinip 6grendigimiz yadsinamaz. Gelgelelim Ggrendi-
gimiz herseye bilgi, hele bilimsel bilgi diyemeyiz.

En sona kald:1 en 6nemli sonug. O da su: Bilgi ver-
miyor diye degersiz degildir edebiyat. Soyle agiklayayim:
Soziin higbir anlaminda bilgi ile bir ilisi§i olmayan ede-
biyat yapiti, salt bundan Gtiirii edebiyat¢a degerinden bir-
sey yitirmez. Bilgi sunmamak eksiltmez edebiyat yapiti-
nm basanisim. Edebiyatin degerini, verdigi bilgiyle diiz
orantil1 sayan, edebiyattan anlamadigini agiga vurmusg
olur boylelikle. Edebiyat yazarinin, bilginin, okuyucunun,
elestiricinin, ¢arpik bir saniya kapilarak bilgiye insan kiil-
tiriiniin dorugu goziiyle bakmasi; her yapiti, bu arada
edebiyat yapitim1 da kapsadig: bilgi lcegine vurmasi yan-
lis bir tutum bence. Anlayis ve degerlemeyi c¢arpitir bu
tutum. Bilgi saglayamiyorum diye iiziilen yazar, asagilik
duygusunda bogulur giderek; edebiyattan bilimsel katki-
lar derleyemedigimize parmak basan bilgin, edebiyat:1 kii-
cilk gordiigi igin, insan-olmanin en yiice doruklarindan
birine kor kalacaktir. Edebiyat degerlemelerinin giidiicii-
ligiinii bilgisel olup olmayisa gore ayarlayan her elesti-
rici, edebiyat sanatinin bagimsizligin1 kavrayamamustir.
Agikca soyleyemeseler de, en yetkin edebiyat, bilim olmug
edebiyattir bu elestirmecilerin tasarisinda — bilimlestigi
Olgiide degerlidir edebiyat. Ne giiling bir sav, degil mi
bu? Okuyuculara gelince, Orhan Veli’nin siirlerinden ¢1-
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kardig: bilgileri, Emile Durkheim’in toplumsal inceleme-
lerindeki bilgilerin yanina koyunca hafif mi hafif bulan
okuyucunun, giiveni sarsilir genellikle edebiyata; siiri na-
s1l okuyacagim1 sagirmig durumdadir iyiden iyiye.

Edebiyat yapitlan ile bilgi yapitlar1 kargilagtirilmaz,
demiyorum; neden kargilastirilmasin. Yalniz ne var ki bu
karsilagtirmayi, edebiyati degerlendirirken temel diye be-
nimsemek, edebiyatca degeri bilgice degerde aramaktir.
Asil yerinde aramamaktir buysa edebiyati. Tektek ya da
dizi dizi bilimsel Onermeleri giizellikleri yoniinden Gbek-
leyerek bilgice degerlendirmek ne denli sagma birgeyse,
edebiyat1 dogruluk-yanhishk agisindan yorumlayip kavra-
maya yeltenmek de o denli sagmadir. Bilginin bilgi degeri
nasil bilgiligindeyse, edebiyatin edebiyat degeri de edebi-
yathgindadir. Ustanin yazdigi tarih, yazar egitiminden
gecmis bir matematik¢inin matematik kitabi, sanattan,
ozellikle edebiyat sanatindan derlenene benzeyen tatlar
verebilir insana. Tipk:i bunun gibi, bilime agik bir yazar,
edebiyat giiciinii bozmuyorsa bu, bilgice katkilarla bagla-
yabilir okuyucuyu.

Bu baglamda gozden yitirilmemesi gereken su ama:
edebiyat sanatinin degerini saglayan biricik etmen bilgi
olsaydi, derledigimiz bilgiler yoniinden birbiriyle bagdaga-
mayan, bize birbiriyle gelisikmis gibi gelen edebiyat ya-
pitlaninin hepsini birden edebiyatca degerli bulamazdik.
Yalnizca bilgi agir bassayd: bir edebiyat yapitinda, Proust,
Naam Hikmet, Dante, Solohof, Hemingway, Ibsen, Mu-
sil gibi birbiriyle bagdasamayan yazarlarin hepsini birden
sevip degerli bulabilir miydik aklimiz gonliimiiz param-
parca olmadan?

En salt ortaya ciktig1 yerlere, bilim kitaplarina ba-
kin, bilimsel bilginin ne kerte 6zel olursa olsun dile biiriin-
diigiinii, dilsiz yapamadigini; ancak bilgide dilin, bilgi sak-
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layan, bilgi ileten bir ara¢ durumunda oldugunu goriir-
siiniiz. Salt bilgi saglayan her dilsel yapitin asil gorevi,
nerdeyse biricik gorevi, bilgi tagimaktir, tasiyicilik etmek-
tir bilgiye. En salt edebiyat yapitlarina bakin bir de, bam-
bagka oldugunu goreceksiniz durumun: edebiyat dilsiz
olamaz — dilde, dille, dilce bir basaridir edebiyat. Ne
var ki edebiyatta dil, bilgi kurup iletmekle gorevli degildir
O0zde. Aracilik edebilecegi bilgiden ayn, bu bilgiden ba-
gimsiz, bu bilginin Gtesinde bir 6zelligi var edebiyatta di-
lin. Soyle de diyebilirim: bilgide dil bilgi icindir; edebi-
yattaysa edebiyat icin; bilgide dili bagka birseyin buyru-
guna sokmugstur bilgin; edebiyatta kendi bagina buyruk
eder dili sanatgi.

«Edebiyatta bilgi» baghg1 altinda topladigim karma-
sik konuya verilebilecek yanitlarin tiimii goziiyle bakabilir
bazi1 okuyucular bu sonuglara. Bazilann da, sonuglarin za-
ten herkesce bilinen seyler oldugu izlenimine kapilacaktir.
Baz1 okuyucularsa, sonuglarin kesin birgey soylemedigi-
ni, tam tersine yeni yeni tartigmalar baglattifin1 One sii-
rebilir. Oyle ama, bunlar iste benim cetrefil konuyu ay-
dinlatmada vardigim duraklardan birkagi. Biitiin bu oku-
yucu tepkilerinden az ¢ok sorumlu oldugumu biliyorum.
Hepsine hak vermekle birlikte, bu denemede vardigim so-
nuglardan en sonuncusunun, beni Obiirlerinden daha ¢ok
sevindirdigini gizlemeyecegim.

88



TORE BEKCILERI

Eli kolu uzun, genesi saglam, kovusturmas: bol Kkisi-
lerdir tore bekgileri: cektirmedikleri kalmaz sanatgiya.
Iyice ortmedi diye yarattigr kadini, namuslular1 bastan
cikarmakla suglayiverirler yontucuyu. Ressama da ¢atar-
lar siksik: nedir bu utang¢ verici bicimler bdyle, diipediiz
tore bozuculuktur bu! Dogrudan dogruya siyleyecek bir-
sey bulamasalar bile, miizik yapimcisinin da isine karigir-
lar zaman zaman: ne diye bu bayap1 soOzleri seslendirip
goniil saghginin dengesini allak bullak ediyorsun!

Kim bu tore bekgileri? Her cevreden, her ugragidan,
her yastan insan var iclerinde. Politikacilar, savcilar, egi-
timciler, filozoflar, elestiriciler, gazeteciler; zenginler, yok-
sullar; gengler, yaghlar; baylar bayanlar — her cesit in-
san tore bekgisi olabiliyor. Bilingle yapiyor bazilar1 bu
isi: ne zaman esirgiyor ne de para; gerekirse akla uygun
kanitlardan yararlanmak dilegindeler ¢ok kez; durumun
elverigliligine gore oOrgiitleniyorlar da. Bazilariysa biling-
siz yapiyor bu igi, icglidii diirtiisiiyle sanki; Oylesine atak-
ca atiliyorlar ki ortaya, iirkiitiiyorlar ¢cok kimseyi, ya da
inangh bir esinle saygi topluyorlar tektiik.

Ozellikle edebiyat hepsinin at kosturdugu alan. Ka-
rismadiklar1 sey yok edebiyatta. Oykiide hangi konunun
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islenip hangisinin islenemeyecegini; romanda kimleri orta-
ya c¢ikarmanin dogru, kimleri ortaya ¢ikarmanin yanlg
oldugunu; siirde neyin anlatilip neyin anlatilamayacagini;
sahne oyunlarinda hangi konugmalarin uygun, hangileri-
nin yersiz oldugunu saptamaya kalkigir tore bekgileri. Ge-
nellikle eksiklik belirtici bir etkenlige kaptirmiglardir ken-
dilerini: yererler, buyururlar, yasaklarlar. Bazi yapitlari
salik vermek ¢esidinden olumlu g¢abalarina rastlansa bile,
bagka yapitlar1 agsagsayip okunmalarini engellemek; heniiz
yaratilmamig yapitlara Olgekler koymak, sinirlar ¢izmek
amacin giiderler ¢ogun.

Soyle Ozetlenebilir edebiyattan istedikleri: tore digina
ctkmamalidir edebiyat. Apagik dile getirmeseler de sudur
gerekgeleri: Kutsaldir toreler; kimsenin hakki yoktur tére
cignemeye. Tore ile catigmamalidir edebiyat; catistig1 yer-
deyse, daha degerli, daha 6nemli oldugu igin, iistiinliik
taninmalidir toreye. Kugkusuzca soyleyebilecegimiz bir sey
de, tore bekgilerinin kendilerine erdem koruyucusu go-
ziiyle baktiklaridir. Ortiik de kalsa, kamitlar1 geregince:
erdemin ne oldugunu bildikleri igindir ki kimsenin ahlak-
ca diismesine, diigiiriilmesine goézyumamazlar; edebiyata
elatmak zorunda kalmalar1 da bundandir. Tiim insanlarin
iyiligi icin calistiklar1 inancindadirlar ¢ogun nitekim.

Bu durum, sik sik tartigmalara yolagmaktadir. En
eski caglara dek uzanan anlagmazliklar siiriip gidiyor bu
baglamda. Nerede insan toplumu varsa, orada insanlar-
arasi iligkiler tore kurallariyla diizenlendigine, orada sozlii
yazili edebiyat iiriinleri de belli bir yayginliga eristigine
gore, tore bekgileri ile edebiyatgilarin gerginlik icinde
yasadiklari, zaman zaman birbirlerine girdikleri, herkes-
ce bilinen bir tarih olgusudur. Hele cesit cesit yayma arag-
larinin son hizla gelisip yetkinlegsmesi, toplum orgiisiiniin
gecmistekinden ¢ok daha karmagik goriiniimlere biiriin-
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mesi, tore bekgileri ile edebiyatgilar1 kiyasiya bir savagta
karg1 karsiya getirmektedir. Her savagta oldugu gibi yan-
his-anlamalar, agiriliklar, deger-diismanligi kaplar ortaligi.
Toplumca yasamada toreyi hice sayan yazarlara da rastla-
niyor, tiimiiyle edebiyati pis birsey diye belleyen tore-
cilere de.

Diigiim diigiim bir konu bu. Birkagim1 ¢6zmeyi dene-
yecegim gene de. Cok kisinin uluorta yiiriidiigii yoldan
yiiriimeyecegim ama. Tore bekgilerini sanatseverlik adina
ne yapip edip bir de ben yerin dibine batirayim, diye dii-
siinenlerden degilim. Ucuz bagarilarin kafaya da gonle de
birsey saglamadigi kanisindayim. Ben de tore adina ede-
biyat: baski altinda bulundurmak isteyenlerin karsisinda-
yim ama, bunu diisman Gfkesine, dost tutkusuna dayat-
makla yetinemem. Daha nesnel, ¢ok daha saglam oldugu-
na inandigim gerekgelere belbaglayabilirim. Iste bunlar-
dan birikisini belirtmek umudundayim simdi.

Isi temelden aydinlatmak istedigimizde, ahlak ile ede-
biyat arasindaki iligkileri gozden gegirmek zorundayiz. Bu
iligkiyi bir deger iligkisi olarak ele alir tore bekgileri.
Onlara gore: ya tek bir deger vardir evrende — ahldk
degeridir bu; ya da gesitli degerler arasinda en Onemli,
en iistiin deger ahlak degeridir. Boylesine bir onciilii be-
nimsedikleri icindir ki, su sonuca varirlar: evrende top-
lumda her etkenlik ahldk degerinin altinda diizenlenir; her
deger ahldak degerine yardimla yiikiimliidiir. Bu arada
edebiyat da, bir deyime, ahlakin kullugunda varolabilir.
Amag olan ahlak degerinin gerceklesmesini saglayan bir
ara¢ olarak degerlidir ancak edebiyat. Ara¢ olmak baki-
mindan da, ddevlerini yerine getirdigi siirece iyidir, getir-
meyince derkotii. O zaman gereken sey, edebiyata, gore-
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vine uygun bicimde g¢ekidiizen vermektir. Gene mi olmadi,
ahlaka zararl olacagina hi¢ olmasin edebiyat daha iyi...

Mantiksal yapisiyla belirtildikte, eski yeni hemen he-
men biitiin tére bekgileri, agikca. dile getirmeseler de,
boyle bir ¢ikarim siireci izlemiglerdir.

Platon’dur Eski¢agin en iinlii tore bekgisi. Genellikle
sanatlar, ozellikle de edebiyat, toplumun istedigi bigimde
vatandaglar yetistirmeye adamalidir kendini. Bu goriig
uyarinca, saplayabildikleri <«ahlak dogrulariyla» Olgiiliir
edebiyat yapitlarinin degeri. Insan davramslarim torenin
istedigince ayarlamaya yonelen edebiyat yapitlari, salt bu
bagarilarindan Otiirii, serbestce yayilmalidir. T6renin er-
dem saydig1 aligkanlklari pekistiren edebiyata ne denli
bakim gosterilse yéridir toplumda. Bdylesi destancilarin,
ozanlarin, tiyatro yazarlarinin isini kolaylagtirmali, giicii-
nii artirmalidir devlet yoneticileri. Toreden ayrilan her
edebiyat yapity, tatla siiriiklese de okuyani dinleyeni, bin-
bir tehlike kusar ortaliga. Toreye karsi geldikleri igin
akh bulandirirlar, 6zne esenligini sarsarlar, toplum daya-
nigmasint sulandirirlar bu gibi yapitlar. Toreyi gevseten,
tek tek insanlari toreden koparan ya da tdreye yabanci-
lagtiran, insan Kkisiligini toreyle uyumsuz niteliklere bula-
yan her edebiyat iiriiniiniin kokiini kazimak gerekir Oy-
leyse. Tiim sanatgilar gibi masal yapimcilari, 6ykii anla-
ticilari, dize kuruculari, halka yaymadan Once yoneticile-
rin toresel elestirisine sunmak zorundadirlar yapitlarini.
Neyin halka bildirilecegi, neyin bildirilmeyecegi tore bek-
cisinin kararina baghdir. Karar dinlemeyenlerin, zararlar
engellemek amaciyla, en agir cezalara carptirilmasini ister
Platon.

Eksik oldugu c¢ag var mi Platoncularin! Ozellikle
19. yiizyilin sonunda Tolstoy, tiim sanat dallarina, bu ara-
da da edebiyata, esine az raslanir bir tutkuyla, ahlak yo-
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niinden pay bi¢cmektedir. Ancak «iyi» edebiyat yaratil-
mali, yasayip gelismelidir. «Iyi» duygular agiladigi oranda
degerlidir edebiyat. Edebiyatta sanat degeri degil, ahldk
degeri onemlidir de ondan. «fyi» ile bagdasmayan edebi-
yat yapitlarini, kil bile kipirdamadan, yoketmeyi buyu-
rur Tolstoy.

Okuduguna inanmiyor insan, ama gercek: birgok
ahlak bagnazina Onciiliik etmistir Platon da, Tolstoy da.
Ahlaka «zararl» egilimlerinden otiirii o canim Homeros
destanlarim iilkiisel devletinin disina siirmek giiliingliigii-
ne diigmiistiir Platon. Sonradan «iyi» diye benimsedigi
goriigleri tutarsiz kilabilir korkusuyla, baz1 Gnemsiz yazi-
lar1 ile biriki kisa Oykiisii biryana, kendi biiyiik romanla-
rin1 yasaklamaya kalkismistir Tolstoy.

Adi ister Platon ister Tolstoy olsun, edebiyat: ahlak-
ca elealan herkes, dayandigi ¢ikarim mantik¢ca ne denli
saglam goriiniirse goriinsiin, ¢ikarima yapisik bazi giicliik-
leri, benimsedigi tutuma uygun bir bicimde ¢6zemez gene
de. Cikarimin Onciiliine bakalim ilkin. Toreyi, ahlaki en
yiiksek deger olarak koyar bu Onciil: kugkusuzca sapta-
nan bir dogrudur bu. Peki, dyle midir gergekten? Oy-
leyse neden? Kesin olan birgey var bence, o da su: tore
en yiiksek deger degildir. Gergekte toreyi degerlerin en
yiice katina ¢ikaran mantiksal bir gerekge bulunabilecegini
one siiremez hickimse. Tore en yiiksek degerdir, Oyleyse
edebiyat toreye baghd'lr, diyenler kanitlanmamig bir ina-
nisa yaslaniyorlar ashinda. Ulagtiklan yasaklayici sonug-
lar, ancak tore en yiiksek deger ise dogrudur mantikca.

Sakincali bir bagka durum daha var: toreyi deger
cizelgesinin doruguna oturtanlar, bunun hangi tore oldu-
gunu tam bir agiklikla belirtmiyorlar ¢ogun. Salt birsey-
mis gibi genellikle soz ediyorlar Tore’den ya da Ahldk’tan.
Azicik desmeye gorelim, neyi amagladiklar1 g¢ikiveriyor
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ortaya: Ya belli bir zaman-uzay kesitinde gecmekte olan,
tarihsel bir olgu. olan belli bir ahlak ortamini, bir toreyi
en-iistiinliikle nitelemekteler; ya da, toplumda -yiiriirliige
girmesini diledikleri bir tore diizenini savunmaktalar. Bag-
ka tiirlii dendikte: tore bekgilerinin ahlaki, yasanan ger-
ceklikte saptanabilen ya da yasanmasi 6zlenen ilerdeki belli
bir ahlak orgiisiidiir. Ornegin Platon, gerekli belledigi
toplum siniflar1 arasindaki igboliimiinii ¢arpitmayacak; yo-
neten sinifin tasar1 ve uygulamalarini engellemeyecek bir
tore diizenine salt bir deger goziiyle bakar. Tolstoy’sa,
ilk Hiristiyanligr andiran bir kardeslik ve dayanigma dii-
zenini herseye iistiin ‘ahlak diye yorumlar. Cesit cesit to-
reler barindirir oysa insan gergekligi. Tarihin, kiiltiiriin
cesitli kesitlerinde insan davranslarini cegitli toreler der-
leyip toplamaktadir. Tek tek kisiler ya da akraba 6zlem-
lilerce kurulan insan Gbeklerinin hep yeni yeni ahlak dii-
zenlerine yoOneldigi, apacik bir olgu ayrica. Biricik diye
saltlagtirilabilecek bir ahlak yok, alabildigine degigik ah-
laklar var gergeklikte; alabildigine degisik ahlak olasilik-
larina agik bir gergeklik insaninki. Tutucu bekgilerin tiim
cabalarina karsin degisir, degisecektir toreler; insan-olma-
nin temel kurali bu. Degismeler siirecinde ergeg catigir,
catisacaktir toreler. Ahlak agisindan edebiyata saldirmak,
hakli bir_ gerekceden yoksundur Gyleyse.

Tutarsizhiktan kurtulamaz nitekim tore bekgileri. Bu-
giin yasakladiklarini serbest birakirlar bakarsiniz yarin.
«Zaman degisti» demekle kolay kolay siyrilamazlar ama
bu durumdan. La Fontaine’in Gykiilerini toplat, basanlar1
yargic Oniine gotiiriip cezalandir bu yil; gelecek yilsa ayni
Oykiilerin okul kitaplarina geg¢mesine seyirci kal. Tore
anlayiglar1 uyarinca yakilmasi gereken romanlarin elden
ele dolagsmasina, sahne yapitlarinin bircok tiyatrolarda
birden oynanmasina ses ¢ikaramazlar. Hemingway’in in-
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giltere’de en ¢ok okuyucu bulan kitaplarindan biri, The
Sun Also Rises, soziimona erdem yiprattig1 icin yasak
komsu ada Irlanda’da. Tuhafliklardan biri de su: ah-
lak adina bir toplumda kovusturulan siirler komsu bir
toplumda tore egitiminin kutsal temeli sayihyor. Iste bu
gercegi ortmeye yeltendikleri icin sik sik alay konusu tore
bekgileri. Ovidius’un sevisme sanat:1 lizerindeki siirleri,
Boccaccio’nun Il Decamerone’si, Shakespeare’in en ders
alinacak oyunlari, Rousseaw’nun La Nouvelle Héloise’i,
Casanova’nin kendi elcegiziyle yazdig1 anilar, ahlak iilkii-
ciisii Goethe’nin Faust'u — daha da bagka iinlii birgok
yapit bugiin bile devletge yasak cesitli iilkelerde. Kagit
iistiinde ama, isteyen erigiveriyor hemen bu yapitlara. Ara-
da bir yasak uygulamak sagmaligina dolansa da tore bek-
cileri, gormemezlikten geliyorlar bu durumu. Halki cile-
den cikarmaktan iirkiiyorlar belki de. Sikistirilinca, ver-
dikleri gerekgce su: Klasik olmug artitk bu yapitlar! Ne
demek peki «klasik» olmak? Basbayad su demek bence:
ahldk polislerinin kusak kusak, cag cag, iilke iilke «ol-
maz!> demelerine karsin, ornek degerinden Otiirii genis
cevrelere kendini benimseten yapittir «klasik» yapit. Bu
anlamda «klasikstir Odysseia, Lysistrata, Don Quijote,
Essais, Amor Conjugalis, Le Barbier de Séville, Le Rouge
et le Noir, Les Contes Droldtiques, Madame Bovary, Les
Fleurs du Mal, Nana, L’immoraliste, Sanctuary, La Pu-
taine Respectueuse. Anlasilan, «klasik» olmak igin tore
bekgilerini kizdirmak, bekgilerce horgoriiliip yasaklanmak,
ama gene de onlarin gozii oniinde okunmak gerek. Sen
gel de yeryiiziiniin bir bakima en katkisiz ahlakeilarini
yasakla: Homeros’u, Montaigne’i, Flaubert’i, Gide’i,
Sartre’s — olacak sey mi bu!

Biitiin bu tutarsizhklar bir kez daha gosteriyor ki,
pek cok kiiltiir yoniinden oldugu gibi, ahldk¢a da tikayip
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durmaktadir tore bekgileri tarihin gelismesini. Torecile-
rin digman kesildigi, alcaklikla damgalayip kargiladig:
nice nice yazar olmasaydi ahldk¢a yoksul kalacakt: in-
sanlik. Cervantes’siz, Stendhal’siz, Balzac’siz, Zola’siz 6y-
le onemli ahlak degerlerine kapali kalacaktik ki!

Bu baglamda soyle bir kacamak gelebilir akla: tore-
ce dargoriisliiliik ¢elismeleri onleyemedigine gore, sertlikte
agirilipa diismemek, zaman zaman dizginleri salivermek
yerinde olacaktir. T6re tutuculugunu oksasa da bekgilerin
dayandig: temeli sarsan bir davranig olarak kendini aciga
vurur oysa bu erge¢. Kaypak bir kavram gevseklik; genel-
likle zordur insanin gevsekligi nerede baslatip nerede dur-
duracagim kestirmesi. Tore degerlerinin oynak bir varlig
oldugunu bir kez anlayan insan, (ister coban saysin ken-
dini, ister siirii diye bellesinler onu) tore degerlerinin en
salt, en iistiin deger olduguna belbaglayamaz artik; eriyip
gittigini goriir bu iistiin-deger inancinin.’

Herkesin hakkin1 herkese vermek gerek. Tore bekgi-
sininki de esirgenemez. Birbirine bagl iki dogruya da-
yanmakta o; kimse diyecek birsey bulamaz buna: Edebiyat
ile ahlak arasinda siki bir iliskinin varoldugu gercegi,
ayrica edebiyatin ahldki etkileyen bir giic oldugu gercegi
tore bekgcisinin iyice bildigi seylerdir. Apacik dile getir-
mezler ¢cogun bunu, bilinglerini alttan alta belirlemektedir
gene de bu. Aykin gelecek ama boyle: edebiyatin ahlaka
olan etkisinden yetesiye haberleri olmasaydi, yokedercesi-
ne saldirirlar miydi hi¢ edebiyata? Edebiyatin 6nemli bir
basar1 oldugunu O6grenip deneylemeseydiler, tore koruma
cabalarinda elden geldigince edebiyattan yararlanmak ister
miydiler?

Nitekim cesitli etkenliklerin figkirdig1 bir kaynak du-
rumundadir edebiyat. Bilgi, egitim, felsefe, politika gibi
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ahlak yoniinden de edebiyattan etkilendiklerini s6yler oku-
yucular sik sik. Ozellikle ahlaka iligkin insan davranigla-
rinin pek ¢ogu, bilingli bilingsiz, edebiyat yapitlannndan
derlenen genig kusatiml ilkelerle beslenmekte, ¢ogun bu
deger ve buyruk kurallarindan otiirii diizen kazanmakta,
tutarliga biiriinmekte, hayranlik uyandirmaktadir. Sagirtici
yetkinlikte degisik tekniklerin yardimiyla Yenigcagda top-
lum Orgiisiiniin hergiin artan karmagik yayginlg, kiiciik
kapali toplumlara oOzgii dinsel tekelciligin eski giiciinii
yitirmesi, sayica hizla artan okur-yazarligin baghca kiiltiir
ortami olarak edebiyat yapitlarina, hi¢ degilse edebiyatim-
s1 iiriinlere bagvurmasi, giirin, romanin, Gykiiniin, ya da
obiir yazarhk iiriinlerinin verimlendirildigine taniklhk et-
mektedir ahldk alaninda. Davraniglarinin esin odag so-
ruldugunda Ibsen’leri, Wilde’lari, Steinbeck’leri, Paster-
nak’lari, Lorca’lari, Malraux’lar1 gosterebilecek milyonlar-
ca insanin varoldugundan kugkulanamayiz.

Konusmasim bilenin agzinda, yazi ustasinin yazisin-
da s6z, ahlak bakimindan, esi benzeri az bulunan bir ki-
mildaticidir. Soze igkin duygu ve diisiince anlaminin 1§1-
mastyladir ki dinleyenin okuyanin yapabilirligi yonelecek
amaca kavugur, bu amaci gerceklestirecek araglar arama-
ya koyulur kendine. Davraniglar1 bakimindan insan1 can-
landirir, isteklendirir, yiireklendirir yazar. Insana iilkii gos-
termede, sevgi asilamada, inan¢ saglamada, umut verme-
de soz giiciinden daha yetkili bir giice rastlanamaz zaman
zaman. Anlattig1 olaylar, betimledigi durumlar, tamttig:
kahramanlarla kimi erdemi c¢ekici kilar, kimi davranig
kuralini gozden diigiiriir yazar. Yaratisindaki esin dogu-
ran giicle belli davraniglar1 en cekici giizelliklere biiriiye-
cek yetkededir yazar. Bazan yazarin bir Ornegi, kiiciiciik
bir benzetmesi birka¢ insan kugaginin birden tiim yagama-
sin1 degerlerle bezeyebilir. En zor, en tehlikeli, ama in-
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sana en ¢ok yakisan eylemleri bosandiran yazarlardir ¢ok
kez. Diigselmig yazdiklari, gercekmis — ne Onemi var
bunun? Onemli olan dile gelendir, dile getirilendeki dildir,
bu dilin kavrayiciligidir.

Toplumda belli bir diizen yaratmak ya da siirdiirmek
isteyen, elden geldigince ¢ok insanin eylemini belli bir
dogrultuda toplamak isteyen toreci, yazarlarin duygulan-
dinp biiyiiledigi, yazarlarin baglayip costurdugu kimseler-
dir aslinda. Ne var ki, ¢ogu tutucu toreciler gecmis ya-
zarlarin eskiden benimseyip savundugu bir ahldk bigimi-
nin sozciiliigiinii yapmaktadirlar. Unutmug goriinseler, ort-
seler de, eski yazarlardan alirlar eylem hizlarini. Bunun
apagtk belgesi, salik verdikleri yazarlarin ¢ok kez gecmig
inler olmasidir. Cagdas yazarlardan, caginin onde giden
yazarlarindan pek az yandag bulabilir toreci; hemen he-
men her yerde bu boyledir. Cagdas yazarlarla igbirligi
etmeksizin bagaramayacaklarim1 anladiklan icin de, siir-
diirmeye oOzendikleri ge¢mise Oykiinen ¢ogu Onemsiz ya-
zarlardan yararlanmaktan bagka ¢ikar yol kalmaz toreci-
lere. Amaglar1 ugrunda onlarin namusunu satin alirlar,
halkin sanat begenisini somiirmekten ¢ekinmezler hig.
Ak-kara yaniltisina dort elle sarilir toreciler: kendi goriis-
lerini paylasan yazarlar ak, bu goriiglere yanagmayanlarsa
karadir. Ahldk¢a degil yalmz, edebiyat¢a hem. Genellikle
sanat i¢in bundan da daha biiyiik bir yanilt: tasarlanamaz
bence.

Acik sagik s6z yapitlarina ne denir peki? Isler bu
soruyla karigiyor zaten. ToOre bekgilerini kesinlikle belli
eden, bu soruya verdikleri olumsuz kargiik. Soyle diisii-
niirler 6zetlendikte: Acik sacik edebiyat olmaz. Soysuz-
luktur acik sacitk yazmak. Bayagiliktir, agagilik; sozii, dili
yakigiksiz kullanmaktir bu. Otesini berisini 6rtmeyenden
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ne ayrihgr var agik sacik yazanin. Dille utanilacak geyler
yapana edebiyat¢1 denir mi hig? Igreng, pis yaratiklardir
boyleleri.

Yeryiiziiniin neresine gitseniz bu yontemle pekistiril-
meye c¢aligilan saldirgan bir savla kargilagirsiniz. Bizim
tore bekgilerimizin bir ayricaligi var yalniz. Edebiyat ile
acik sacgikligin soziimona bagdasmazligini, dinin gerektir-
digi Ozden bir bagdagmazhk diye agikliyorlar. Giyimde
kapaliligi buyuran din, hep ayni buyrukla konusmay: da
baglar inancindalar, ya da bu inangta goriiniiyorlar. Hig
de baglamaz bence. Ustelik giyimde din kapalilhiktan yana
mi1 bakalim? Durmadan gelisen yasama kogullarini top-
tan yadsimaktir, dinin kapalihk buyrugunda direnmesi.
Yasama ile gelisgmeye diiser buna kalkigsan din. Tiim din-
lilerini yitirir giderek. Acik sa¢ik konusmanin «giinah»
oldugunu kimse belgeleyemez. Din kitabinda, dine iligkin
anlatilardan pek ¢ok seyi ¢ikarmak gerekecek o zaman.

Bizimkilerin bagvurdugu bir gerekce de «edebiyats
deyiminin kokii. Tanzimatgilarin tekil bir ad olarak yay-
maya bagladiklar1 «edebiyat», Arapca «edep»ten geliyor.
Tyi ahlakh, ince giizel davramgh demek Arapgada «edeps.
Edepsiz edebiyat olmaz Gyleyse... Her konuda oldugu gibi,
edebiyat-ahlak baglantisinda da sozciigiin kokiine geri git-
menin saglam bir mantik ¢ikarimlamasi oldugunu sanmi-
yorum. Yol yordam bilmekmis edebiyat — gergekten de
Oyle bir bakima. Gelgelelim torecilerin One siirdiigii bakim-
dan degil. Ahldk¢a yol yordam bildigi icin edebiyat ya-
zarlig1 katina yiikselmez insan, dili diizenleme sanatinda
yol yordam bilene edebiyat yazar denir.

Edebiyat ile ahlak arasindaki uyumu, bu iki alanin
ortaklaga 6zii diye yorumlamak yanliy bence. Gel gor ki
bu yanligla beslenmektedir biitiin tore bekgileri. Gergek
su: acik sagik edebiyat olmaz, diyen tore bekgileri, olma-
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malidir demek istiyorlar ashinda. Olam saptadiklar1 yok,
olmas1 gereken birseyi buyuruyorlar aslinda.

Anlagilmaz bir tutum oldugu séylenemez bunun. T6-
recileri giiden goniil ve diisiinceyi azicik izleyin, kolayca
aciklayabilirsiniz bu tutumu: belli bir sevisme gorenegin-
den her ayrihsa korkung bir saping goziiyle bakiyorlar.
Ister dogrudan dogruya ister dolaylamadan, cinsellige ilis-
kin her konusmaya agik sacik damgasini vurmaktan ge-
kinmiyorlar. Tiim dokusuyla iirkiiyorlar sevgiden. Sussun
istiyorlar yazar cinsellik konusunda. Boylece edebiyat
iiriinlerine girmesini 6nlemeye ¢aligtiklar1 seyin, insan var-
olugsunun en 6nemli yorelerinden biri oldugunu bilmemez-
likten geliyorlar. Tutumlar1 herkesce benimsenecek olursa
edebiyatin biiyiik Ol¢iide giidiiklesecegini, insan yasama-
sinin tiimiinii kucaklayan bir basar1 olarak edebiyatin
edebiyathiktan gikacagimi gérmiiyorlar — gormemezlikten
geliyorlar daha dogrusu.

Hangi yana baksaniz hem iizgiin hem ofkeli gene de
bekgiler. Isler diledikleri gibi yiiriimiiyor da ondan. Ne
denli siki tutarlarsa tutsunlar dizginleri, cinsel diye asa-
giladiklar1 seye gem vuramiyorlar bir tiirlii edebiyatta. Na-
sil gelenege aldirdig1 yoksa giyip kusanan, soyunup dokii-
nen insanin, konusup yazanin, okuyup dinleyenin de umu-
runda degil bekgilerce begenilmeyen «sozciiklers», «One-
riler», «kisiler», «konular». On yil 6nce bekgilerin «tore-
ler ¢okiiyor!» bagiriglariyla ac1 ac1 yakindigi bir giyinisin
gelenege karisip sinmesi gibi, eskiden «genelev agzi» diye
tiksinti uyandiran bazi anlatimlarin giderek hi¢ yadirgan-
madigim1 unutamaz bekgiler bir tiirlii — yapacak bagka
sey olmadig: i¢in unutmug goriiniiyorlar gene de.

Kim ne derse desin, edebiyatta cinsellige diigman
kesilmigler bir kez. Bazi hekimlerin dedigine bakilirsa
kigisel giigsiizliikleri, benlerine yapisik asagiik duygulari
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yiiziinden geliyor bekgilerdeki bu diigmanlik. Tanidigim
tore bekgilerinin ¢ogu icin gegerli bu gozlemler. Yetesiye
kotarilmig aragtirmalardan yoksun oldugumuzu diigiinerek,
genellestirmekten kaginacagim gene de ben bu gozlemleri.
Kugku ne gerek, birgok bek¢inin hosuna gidecek bu dav-
ranigim. Hemen ekleyeyim ki, hep bu davramigimdan Gtii-
rii kizacaklar da bana. Oyle ya, onlan bekgilige iteleyen
sey, acik sacik edebiyatin ahldk bozdugu sanisi. Sarsilmaz
inanig, salt dogru, kesin olgu onlara gore bu sani. Ben-
ce diipediiz bir sam1 ama. Cinselligin romanda kétii etki-
leri varmig; utandiriciymig tiyatroda bazi sahneler; yiiz-
kizartirmig siirde bazi sevgi deyimleri... Bunun bilimce
boyle oldugunda diretir bekgiler. Onlara gore biitiin sozii-
ne giivenilir tarihgiler, biitiin yantutmayan toplum uzman-
lari, biitiin insan bilginleri giimiginina koymuglardir bu
gercegi. Aslinda bekgilerin edebiyatta agik sagik diye bel-
ledikleri yoniin, ahldk diigiiriicii bir niteligi oldugunu
kimse saglam verilerle belgeleyemez. Tore bekgilerinin
anmadigi uzmanlar da var. Bambagka seyler soyliiyor bu
uzmanlar. Sallantidan uzak sonuglar yok heniiz bu alan-
da. Insan iglerinin pekgogunda oldugu gibi, «bu budur»
diye kestirip atilamaz. Cekimserim ondan ben. Bir ¢o-
cugu edebiyat dis1 nedenlerden otiirii kirleten, sorgu yar-
gicinaysa «agitk sagik romanlar severim» diyen birkag
kigi yiiziinden en giizel edebiyat yapitlarim1 tére adina
bilimce yasaklamaya hakki yok kimsenin. Yiyecegi cezayi
hafifletmek kaygisiyla, isledigi sucu edebiyata yiikleyenler
bulunabilir. Sagduyulu kimselerin edebiyat1 suglamasi i¢in
yeter neden olamaz gene de bu. Ben, Henry Miller’i
okumasaydim kiz aramak icin Paris sokaklarinda siirt-
meyecektim; ben, T. H. Lawrence’in Lady Chatterly’
sine 6zenmeseydim kocami aldatmazdim; ben Andre Gide’i
okumasaydim oglanlara diiskiin olmazdim — atege Oyley-
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se Miller de Lawrence de, Gide de! Tutar yan géremiyo-
rum ben boylesi ¢ikarimlarda.

Akla, deneye saygisi olan higckimse «iyileri» «kotii-
lestirens bir ortam oldugunu soyleyemez edebiyatin. in-
sanlarin kacta kagimi cinsel sapikliga siiriiklemis Bau-
delaire, bilen var m1? Zaten «kotii seyler» kuranlardan
kimlerin isini kolaylastirmig Byron, soylesin bilen varsa?
Su roman agilamis da kadinlar1 koca aldatmislar, su
oykii basim1 dondiirmiis de erkeklerin, yasa Otesi iligki
kurmuglar bagka kadinlarla; su Oykii allak bullak etmig
de kafalarin1 genglerin, sarmag dolas yatak etmigler ken-
dilerine topragi cayirl! Dayanaksiz savlar biitiin bunlar.
Istatistiklerin diliyle de konussalar, asiri-gegersiz birtakim
genellemeler hepsi. '

Ya Sade, Sadist’lerin Sade’i, ona ne .buyurulur? Bir-
cok tore bekgisinin son kozudur bu soru. Insanlari insan-
Iiktan c¢ikarirmig Sade. Her yazdigi bir «girkef kuyusu»,
bir «ayakyoluymug». Oyle ama, «bu girkef kuyusu bastan
baga gok mavisiyle bezenmistir, bu ayakyollarinda Tan-
r'dan birgeyler vardir» diyen saygideger filozof-ahlakgi-
lara rastlanir. Ne korkutmaya, ne zor kullanmaya, ne de
ac1 cektirmeye iteler Sade’in yazilari. Sade insani esrik
edip delirtir ama, diyecekler. Icki de delirtebilir insani.
Kaldiramayan igmemeli onun igin. Aslina bakarsaniz, kor-
pe anlayighlar1 sikar Sade — Stendhal gibi, Balzac gibi.
Savag ile Barig’1 verin cocupa, kaldirip atar cok gegcme-
den. Yetigkinlere gelince, birseyler Ggretiyorsa, insani in-
san kilan sorumluluktur belki de ogrettigi Sade’in.

Gergekler iizerinde yaniliyor, gercgekleri birbirine ka-
rigtirtyor tore bekgileri. Birtakim agikgozlerin, cinsel is-
tek vurguncularinin okuma pazarina siirdiigii ayran kabar-
tic1 basih kagit tomarlar1 ile edebiyat yapitlarini birbirin-
den ayiramiyor tore bekgileri. Kesesinden kasasindan bag-
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ka c¢ikar1 olmayan kimselerin; alim-satim kurumlarinin
iiriinii degil ki edebiyat. Okuyucuya yerine gore salt cin-
sel doyumlar, yerine gore de salt cinsel oburluklar geti-
ren kitaplar1 edebiyat sayamayiz. Makineli tiifek gibi, af-
yon gibi seyler bunlar — edebiyat disi. Ama bazan Gyle
yapitlarla karsilagiriz ki, edebiyat m1 degil mi, sasirip ka-
Iir insan. Dogru. Gelgelelim bu boyle diye, her cinsel
cizgicigi olan edebiyatin, edebiyattan ¢ok yazil pislik ola-
bilir gerekgesiyle, kokiinii kazimak korkung bir kiiltiir ki-
ymmi bence.

Nasil ayiklayacagiz, peki? Giigliikleri biisbiitiin or-
tadan kaldiramasak da (insan yasamasinin neresinde biis-
biitiin ortadan kalkiyorlar ki) pek ¢ok haksiz davramsi
onleyebiliriz kanisindayim. Ard-diisiincelerden siyrilmak
gerekir ilkin: Cinsel yonleri olan her yazi ahlaksiz etmez
insan1. Su da var: ne denli edebiyat giysisine biiriiniirse
biiriinsiin, ne denli gizli satilirsa satilsin, edebiyat-olmayan
pek cok cinsel yazida, genellikle gizli ya da yan gizli
satildigy igin, smntir zaten bu eksiklik. Sunu da ekleye-
lim: nerdeyse kesinlikle boyle oldugu bilinen yazi iiriin-
lerinin, aragtiric1 edebiyat uzmanlarinca zararlar1 saptan-
diktan sonra, bu zararlar oraninda yayilmasin engelleyen
islemlere girigilebilir. Hi¢ bir sakinca gérmiiyorum bun-
da; yeter ki One siirdiigiim kosullar yerine getirilsin.

Bir gergegi yetesiye bilince ¢ikarmak, ahldk-edebiyat
arasindaki iligkileri biiyiik Olciide aydinlatir inancindayim.
O da su: ozerkligi var edebiyatin. Bagka tiirlii de dile
getirilebilir ayni1 sey: gesit cesit baglantilarin igine Oriil-
miigtiir edebiyat. Bu baglantilardan yalnizca bir boliimii-
diir iste ahlak ile edebiyat: birlikte anmamiz1 gerektiren.
Oyle ki gerceklige ahlik acisindan bakan tdre bekgileri
onemsemezler giderek bu baglantilarda edebiyatin yerini.
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Oysa ahlaka indirgenemeyen bir varliktir edebiyat. Higbir
edebiyat yapitinin degeri ahlak agisindan verilen degerlere
geri gotiirillemez. Ahldka 6zgii herhangi bir nitelemenin
edebiyat yapitlarinda ortaya konani tiiketesiye kavrayaca-
gmma aklim ermiyor. Bir romani, «tGreye uygun» diye ta-
nitmak o romanin tiim varligini degerlendirmek degildir.
Bir siirin «iyi» duygular agiladigin1 soylemekle hersey
soylenmis olmaz o giir iizerinde. «Toplumsal dayanigmay1»
pekistirdigi belirtilerek edebiyatg¢a varlig1 saptanmis olmaz
bir giildiiriiniin: Ahldk¢a yargilamalara sigmayan bir ger-
cekligi var edebiyatin. Sagma birgey edebiyatin yerini
tutmaya, edebiyat1 ortadan kaldirmaya kalkigmasi ahlakin.
Gergi ahlakin da ozerkligi var edebiyat karsisinda. Giizel
bir Oykii, seyredeni hayran birakan ahldkg¢a bir davrani-
sin yerini tutamaz higbir zaman. Bagka bagka seyler ede-
biyat ile ahlak. Ozerk bir varlik herbiri.

Sanat sanat icin mi. dyleyse? Hi¢c de degil, bence.
Sanat sanat i¢in savi, sanatin Otesindeki tiim varlik kesit-
lerini unutmak, sanati en iistiin varhk diye degerlendir-
mektir eninde sonunda. Edebiyata uygulandikta, edebiyat-
tan iistiin birsey yok anlamina gelir bu. Herkesin bildigi
gibi, var diipediiz, olmaz olur mu hi¢. Tore bekgilerinin-
kine tag ¢ikaran bir bagnazlik bence, bu anlamiyla, ede-
biyat-edebiyat-icindir diye diretmek.

Gergekligi yalinlagtiran, bu yiizden insami bir siird
eksige yanliga bulayan savlardan kagindigimizda beliren
su acik¢a: Bol iligkili ama Gzerk bir alan edebiyat. Bun-
dan da, edebiyatin ahldkla tiim baglantilarim1 belirgin kil-
maya yarayan su tutamaklar derlenebilir kanisindayim:

Edebiyat sanatgis1 degil diye bir insam1 ahldkca ki-
namak nasil ahldka aykiriysa, edebiyati da ahldk yoniin-
den yargilamak edebiyatin varligim zedelemeye yolagar
¢ok kez.
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Edebiyat ile ahlak arasindaki yogun iligkilerin yarat-
t181 catigmali durumlarda, tore bekgilerinin tekyanl segi-
mi, ahlakin edebiyata soziimona iistiinliigiine dayandig:
anlamina gelmez higbir zaman. Edebiyat1 ahlaktan daha
altta, daha agagi, daha 6nemsiz saymak ger¢eklige uyma-
yan yanlis bir degerlendirmedir.
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YIGIN EDEBIYATI

Bazilar1 yadirgayacak «yigin edebiyati» deyimini. Ye-
niymis deyim, hele Tiirk¢ede yepyeni; ne ¢ikar bundan.
Bir gergeklik var ortada, «yigin adebiyati» diye adlandi-
rabilecegimiz birsey, binbir sey daha dogrusu. «Yigin»
sOzciigiinii begenmeyip bagka adlar da vermek isteyenler
cikacak bu gerceklige. (Almanlar, Fransizlar, Ingilizler
«bayag1 edebiyats deyimine bagvuruyorlar nitekim: La-
tinceden tiirettikleri «trivial» asagi «trivial> yukari. Akra-
ba anlamda «banal» sozciigiinii kullananlara da rastlani-
yor.) Bence gerceklige en uygun deyim «yigin edebiyati»
gene de.

Tuhaf tuhaf ¢agrisimlara, tedirgin edici sorulara yol
acityor ger¢i bu deyim. Yigin da ne demek? Yigin mi
yaratiyor bu edebiyati — boyle sey olur mu hi¢? Yiginin
okudupgu edebiyat m1 bu yoksa? Halk edebiyatini ne ya-
pacagiz peki — ayr1 ayr1 seyler mi bunlar? Ne cesitten
bir kiiltiir baglaminda yeraliyor bu yigin edebiyati? Tek-
diizenli birsey mi, tiir tiir mii acaba? Nerede, nasil bagla-
misg bu yigin edebiyat1? Ne denli bir gelisim gosteriyor?
Kimler Tiirk edebiyatinin yi1gin yazarlari? Neler yigin ede-
biyatinin Gzellikleri? Yigin edebiyat: ile diipediiz edebiyat
arasindaki iligskilerden s6zetmek olasi bir sey mi dersiniz?
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Daha bu rasgele derledigim sorular ¢ok Onemli bir
edebiyat konusuna dolandigimizi belirtmekte. Bu sorula-
rin hepsini aydinlatamayacagim ben burada. Nicedir ka-
fami kurcalayan bazi giigliiklere deginmek; varabildigim
sonuglar1 agiga koymak dilegindeyim. Boylelikle konuya
bagkalarinin da dikkatini ¢ekecegime inaniyorum. Bu da
benim 6grenme olanaklarimi artirir ki daha ne isterim.

Akilgelen bir diigiim var, ona elatmak zorundayiz
ilkin: Halk edebiyat1 degil mi yigin edebiyat1? Halk ede-
biyat1 degilse yigin edebiyati, nasil ayiracagiz bu iki ede-
biyat goriiniimiinii birbirinden?

Halk edebiyati deyince genellikle halkin yiireginden
dogmus, halkin ortak yasantilarini, ortak anilarini, ortak
umutlarim1 dile getiren bir edebiyat anlasilir. Halk igi,
duygusu, diisiincesi, 6zlemi, iilkiisii ile yansitir kendini bu
edebiyatta. Bazi adlar, iin salmis kisiler ¢iksa da ortaya,
¢ok kez adi bilinmeyenlerin yaratip olusturdugu bir ede-
biyat. Biiyiik Gl¢iide canl soze, bellege, sozlii tekrarla-
maya dayaniyor. Halk edebiyatinin yaziyla saptanmasi
daha ¢ok bu edebiyatin incelenmesine iligkin bir agama.
Sozlii gelenekle kendini siirdiirdiigii icin, daha ¢ok Olgiilii
ayakli yapitlarla bezenir. Ornek olarak Tiirk halk edebi-
yatim1 alalim: Destanlar, destanst Oykiiler, tiirkiiler, kos-
malar, kogaklamalar, taglamalar, agitlamalar, agirlama-
lar degisik oranlarda da olsa Olgiilii ayakli yapitlardir
hep. Diipediiz anlatilarda bile bellege yardimci tu-
tamaklar, tekerlemeler, deme kaliplari, girisler ve bi-
tisler yaygindir epeyce, masallarda ya da oyunlarda ol-
dugu gibi. Fikralari, atasozlerini, ninnileri,- bilmeceleri,
manileri de katin, biitiin halk edebiyat: iiriinlerinde halka
deggin, halka Ozgii, halkin ortaklasa mali olan belirgin
belirsiz bir diinyagoriisii ortaya ¢ikar. Cevresel olaylarin,
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koy, kasaba iligkilerinin, zaman zaman da tiim bir ulusu
calkalandiran toplumsal degismelerin, ¢ok kez yonetilen-
ler agisindan yonetim sorunlarinin elealinip iglendigi «ko-
nugmalardir> halk edebiyati.

Uzmanlardan, ozellikle de etnologlardan, tarihgiler-
den, cografyacilardan dgrendigimize gore, aslinda genis bir
baglamin, halk sanatlarimin bir kolu durumundadir halk
edebiyati. Halka ozgii yerlesme bigimleri, tarim gorenek-
leri, dokuma gelenekleri, giyinme aligkanliklari; avcilik ve
balikgilik toreleri; siisleme ve musiki basarilar1 iginde
yeralir halk edebiyat.

Bambagka bir kurulusu var yigin edebiyatimin. 11k
gbze carpan su: bastanagagi yazili bir edebiyat bu. Soz-
li yigin edebiyati tasarlanamaz. Bask: teknigine siki siki-
ya baghdir bu edebiyat. Basip yaymada kolaylik, cabuk-
luk, ucuzlukla igbirligi yapar yigin edebiyati; varligi igin
zorunludur bu. Ne animsayip belleme kurallarina Gnem
verir, ne de sozli bildirisme geleneklerine. Kulak degil
gozdiir yigin edebiyatinin dayandigi organ. Diizyaz1 kap-
lar bu edebiyatta en genig alani. Belli bir kesiti agmayan
dizelerin serbesttir ¢ogu. Iyiden iyiye sanayilesmis toplum
diizenlerine, ya da sanayilesmeye baslayan toplumlara
ozgii bir edebiyattir yigin edebiyati. Ilkel iiretim ve tiike-
tim ortamlarinda barinamaz: kalabalik yerlerde, biiyiik
kentlerde barnabilir ancak. Cevresel, bolgesel degil, ulus-
lar-aras1 bir kusatimi var. Bol bol gevirilerle iilke ve
ulus smirin1 tanimayan bir nitelikte. En ¢ok roman tiiriin-
de yogunlagmig bu edebiyat. Ozellikle seriiven romanlari,
gezi anlatilari, adam 6ldiirme romanlari, resimli romanlar,
tarihsel iinliillerin romanlagtirilmig yasama oOykiileri agir
basiyor bu edebiyatta. Genellikle biiyiik bir caligma giici
olan tek tek kigiler bu edebiyatin yazarlari. Oylesine bir
donatim edinmigler ki, her mevsim bir kitap yayinlayan-
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lar1 var. Bagkalariyla gii¢ birligi yaparak, makinelerden
de yararlanarak yazma etkenligini daha da hizlandiran-
lara rastlaniyor. Artacak zamanla bu hiz. Takimlar yaza-
cak bu gidisle yigin romani; takim gorevlilerinin igbolii-
miinii diizenleyen gokdelenler yapimina bagland: bile Ku-
zey Amerika’da, Orta Avrupa’da. Halkin gonliinii diglas-
tirdig1 yapitlar degil, yigin1 akilla giidiip oyalamak isteyen
yapitlar yigin yapitlari. Halk edebiyatgisi, halk ozani saz
esliginde, ya da sazsiz, sozle kiigiik kiigiik topluluklara
duyurabilir sesini. Yigin yazarlan ise, biiyiik ticaret Gr-
giitleri, dev yaymnevleri araciligiyla is goriirler. Sagirtici
kazanglar doner bu arada. Yigin edebiyat: iiriinleri, ver-
gili borsal1 bir ortamda mal olarak degerlendirilir.

Sinemasi, radyosu (bizde de yeni kurulup gelisen)
televizyonuyla yigin kiiltiirii adin1 verebilecegimiz uluslar
-arasi kiiltiiriin dokusundan bir pargadir yigin edebiyati.
Bir anda binlerce insanin soluk aligini, bir bakima tekel-
den yoneten, film; milyonlarin dikkatini bir noktaya ce-
ken radyo gibi elektrikle varolabilen, elektrik ya da ben-
zeri giiclerden yararlanan yigin araglariyla varolup ayakta
kalabilen bir kiiltiiriin kolu durumundadir yi1gin edebiyati.
Yigin kiiltiiriinii inceleyip anlamakla yiikiimlii sosyolog-
lar, psikologlar ne der bilmem ama, daha ilk bakisgta goze
carpan bu durum yigin edebiyatina, nesnel yonden, halk
edebiyatindan ayr bir varlik tanimamiz gerektigini belge-
lemeye yeter kanisindayim ben.

Birgok halk uzmaninin, ulusgu inanigh, ince begenili,
egitim iilkiili bircok edebiyat tarih¢isinin yigin edebiyati-
na, nesnel bir agidan degil de, deger kaygisiyla bakmaya
kalkisacagr apagik birsey. Olay bagka, olayin yorumlanip
degerlendirilmesi bagka sey ama. Yantutmadan saptadi-
gimizda goriiniim su: yigin kiiltiirli, y1gin edebiyat1 diye
zamanlar ve uzaylar genigligince bir gergeklik var. Git-
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tikge pekisiyor da. Yasamamizdaki yankisindan, yasama-
mizdaki sonuglarindan Gtiirii ugragmaya zorluyor bizi ken-
disiyle. Halk edebiyatina gosterilen ilgiyi bile gevsettigi
oluyor. Oyle ki, soyle bir izlenim beliriyor bazan insan-
da: Halk edebiyat1 gecmisin bir edebiyat diinyasi; yigin
edebiyatiysa ¢agimizin, giiniimiiziin edebiyatinda, begen-
sek de begenmesek de, agirligini koyan bir «edebiyats.
Belki de gelecekte herkesi en ¢ok ugrastiracak olan ede-
biyat gercekligi. Eskiden halk edebiyatinin kapladig: kiil-
tiir bolgelerini, bazi iilkelerde, simdiden nerdeyse tiimiiyle
ele geciriverdi yigin edebiyati. Bilmiyorum, birtakim halk
edebiyatcilar1 ¢ikip bu yigin edebiyat1 denen sey, «yeni»
bir halk edebiyat1 dogrultusudur, diyebilirler belki. Ama
o zaman da «halk edebiyati» kavraminin taninmayacak
bicimde degistirilmesi gerekmez mi?

Halk yigin midir? Yigina halk denebilir mi? Halki
yapan nedir, yigin ne? — Bu sorularin sonu gelmeyen
tanim tartigmalarina yol acacagindan kugkum yok. Tanim
dedigimiz derleyip toplamalarsa, bakigagisina gore bagka
bagka yoneligleri olan Oneriler ¢ok kez. Baskin bir dog-
ruluk olasiligiyla sunu soyleyebiliriz: Geleneksel anlayisla-
rin <halk» diye adlandirdig:r gergeklik, yavas yavas kal-
kiyor bugiin yeryiiziinden. Yersel halklar yalnizliktan kur-
tulup biraraya geliyorlar teknik, sanayi araglari, kentci
toplum diizenleriyle. Halk edebiyatinin dogup serpildigi
okur-yazarligi olmayan halklar aydinland1 okuyup yazma
ogrenerek birgok iilkede, Obiirlerindeyse hizli aydinlani-
yor. Cevresel halklarin birlikte yasamaya baglamasiyla yeni
yeni insan davraniglar1 beliriyor, yeni yeni c¢aligma ve
eglenme aligkanliklari benimseniyor her yanda. Halkc¢a
kalabaliklagsma diipediiz bir nicelik degisikligi degil eskiyle
oranlandikta. Coketkili niteliklerin tagiyicis1 olarak kendi
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agirhigini ortaya koyuyor artik yigin, genellikle kiiltiiriiyle,
ozellikle de edebiyatiyla.

18. yiizy1l, yigin edebiyatinin Avrupa’da belirgin bir
bicimde kendini gosterdigi yiizyildir. Gutenberg’in uygar-
Iik yenidendogusuna biiyiik katkisi iyice benimsenmistir
artik: Elyazmalar ve tagbasmualar1 nerdeyse biisbiitiin or-
tadan silinmig, giinlik yasamanin dogal bir pargasi olup
cikmigtir basim teknigi. Bu teknikle gecinenlerin sayisi
hizla artmig, basima gerek hazirlayanlar ile basim iiriin-
lerini satip dagitanlar cogaldik¢a ¢ogalmistir. Bu arada,
pekgok seyin pahalilasmasina kargi bollagip ucuzlamigtir
kagit. Ozellikle Fransiz Devrimi’yle birlikte, kalabaliklari
belli amaglara dogru kimildatan bir politika araci olarak
degerlendirilmistir basim. Yiiz, yiizelli yil kadar 6nce an-
cak uzaktan seyredilebilen kutsal kitap cevirilerine artik
kolayca erigen, kilise sOmiiriiciilerine bagkaldirmig olan
ortasinif, politika bakimindan da toplumda iyiden iyiye
giiclenip oturmustur artik. Devlet yonetimi hangi kiliga
biiriiniirse biiriinsiin, kiiltiirde demokratlasma siireci her-
yan1 kaplamigtir. Eskiyle kargilagtirildikta gecim kogsul-
larinda gozle goriiliir bir ilerleme sarmigtir Avrupa’y.
Boylece ¢aligma zamani diginda kalan bir zaman kesiti,
boszaman diyebilecegimiz 6nemli bir yenilige kavusmus-
tur Avrupa’ll. Okuyanlar, okumak isteyenler, okumadan
yapamayanlar, deyim yerindeyse, sasirtici patlamalarla ge-
lismistir. Doymak bilmeyen bir tutkuyla okumaya vermis-
tir kendini bu ¢agin Avrupa’sindaki insanlarin ¢ogu. Du-
rum heniiz bilimsel yollarla arastirilmig degilse de, uz-
manca tektiik incelemelerden 6grendigime gore, ¢agin ikin-
ci 25 yili icinde, Londralilar her yil yeni bir dergi oku-
mak olanagini elde etmis. Pitrak gibi iinlii iinsiiz «Review»
lar, «Magazine»ler, «Journal»lar imrenilir bir kazan¢ sag-
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liyorlarmis yaymnevlerine. Bir okuyucular ve yazarlar yiiz-
yih olmus bdylece 18. yiizyil.

Uzun uzun yorumlar gerektirmeden anlagilan, sik-
madan okunan, eglendirip oyalayan, tath tath Ggreten
kitap yapimu almig yiiriimiis bu yiizyillda. Yigin igin ya-
zilan, yigin halinde basilan kitaplardan gegilmez olmus.
Evlere odiing kitap veren kitaplhklar kurulmug, evlere
arabayla kitap saglayan tiiccarlar tiiremis. Yigmnlar1 doyu-
rabilmek igin, kalin kalin ciltler, siirekli romanlar yaz-
maya yetisememis yazarlar. Ingilizce, okuyanlar Miss bil-
mem kime, Almanca okuyanlar Friulein bilmem kime,
Fransizlarsa Madame bilmem kime iligkin seriivenleri ka-
pis kapis okumuslar.

Birbirini kovalayan sanayi devrimleriyle 19. yiizyilin,
okuyucu yigmlarini durmadan yogunlastirip genigletmis
oldugu herkesce bilinen bir gergek. Uygarlktaki giiciinii
ogrenen iscilerin okuyucu sinifina katimasiyla yigin ede-
biyat: son derece biiyiik bir kiiltiir goriiniimii niteligine
biirlinmiigtiir. Bugiin okur-yazar birine, gerek 18. gerek
19. yiizyillar1 kusatan yigin edebiyati gevresinden birkag
yapit say, desek zorluk ¢ekmez saniyorum: Rinaldo Ri-
naldini, Manon Lescaut, Robinson Crusoe, Monte Christo
adlar1 bize dek ulagan cgesitli deger diizeyindeki birkag
kitap.

Yiizyiimiza gelince, apagik durum Avrupa’da, Ame-
rika’da, — Obiir yerlerde de azgok Syle. Mickey Spillane
diye biri cikiyor, tabancali tabancasiz sayfalar yaziyor.
Yaymnlamis oldugu 617 kitap 15 yil icinde yalnizca In-
gilizce ashiyla 50 milyon satiyor. Karl May, Simenon,
Fleming, cevirileriyle birlikte, yanilmiyorsam, yarim mil-
yar1 agmis coktan. Gecmisteki yigin edebiyatina yonelen-
leri sasmadan sagmaya siiriikleyen Voltaire’lerin, Walter
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Scott’larin, Jules Verne’lerin okuyucu ¢evreleri daracik
kaliyor giiniimiiziin iligkileri yaninda.

Yigin edebiyat1 yoniinden Tiirkiye’ye bakacak olur-
sak, ilkin Avrupa’dakine pek benzemeyen bir goriiniimle
kargilagiriz. Tbrahim Miiteferrika yiizyillarca sonra gelmis-
tir Gutenberg’ten. Uretim, tiiketim, sanayi, tarim, politika,
niifus, yerlesme, yol, egitim gibi ¢esitli yanlariyla Tiir-
kiye’nin toplumsal yapisi olduk¢a ayridir bagka iilkeler-
dekinden. Gene de hi¢ degilse bugiin Tiirkiye’de bir yi-
gin edebiyat1 oldugunu ¢ekinmeden Onesiirebiliriz kani-
sindayim. Oyle ya ne halk edebiyat1 gergevesine giren, ne
de Tiirk edebiyati1 degerlendirmelerine sokulan birgok
yazarlar var bugiin. Kugkusuzca bu yazarlardan iste: Ke-
rime Nadir, Esat Mahmut Karakurt, Peride Celil, Ethem
Izzet Benice, Muazzez Tahsin, Feridun Fazil Tiilbentgi,
Murat Sertoglu. Hepsi de, Tiirk okuma oranina gore pek
¢ok satiyor bu yazarlarin. Herbiri her kitabim1 ortalama
3-4 kez basmig. Herbirinin 20-25 kitab: var ortalama.

Ahmet Mithat Efendi, Tiirkiye’nin ilk yigin yazar.
Cagdaglarinin kendisine verdigi ekadla «kirk beygir gii-
ciinde bir yazi makinesi» o. Gegen yiizyilin ikinci yari-
sinda Osmanl Imparatorlugu’nda Tiirk¢ce okuyup yazma-
y1 becerebilenler niifusun yiizde beginden fazla degildi.
Iste bu ortamda yazmaya basladi Ahmet Mithat Efendi.
Ilkin Istanbullularin, zamanla da tasranmn ilk Ogretmeni
oldu. Heves uyandirdi okumaya, okuma tutkusu agilad
herkeslere, zaman gecirmek igin kitap okumak aligkanli-
g1 soktu Tiirk evlerine. Oyaladi halki romanlariyla, &y-
kiileriyle Opgretti halka. Okuyan yiginlar belirdi onunla
memlekette. Dendigine gore, Oylesine kapip siiriiklermis
ki yiginlari, gazetede boliim boliim ¢ikan bir romani, en
merakli yerinde uzayirica, gazetenin basildig1 yeri kusatip
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anlatimin sonrasim zorla tezlestirmeye bile kalkmig yigin
yi1gin insanlar.

Hi¢ aym kalmayan tarih zamaninin siiriip gidisi bo-
yunca yigin edebiyati iiriinleri de yazar yazar, tiir tiir,
toplum toplum degisiklikler gosterir. Gene de bu iiriinle-
rin paylastigi bazi ortaklaga 6zelliklerin bulundugunu s6y-
leyebiliriz. Ik bakista goze garpanlari rasgele derleyelim:

Kolay anlagilan yazi yapitlaridir y1g1n edebiyati iiriin-
leri. Genellikle okuma bilen herkesin anlamasina agik
yapitlardir bunlar. Kapalidir yigina anlagilmasi zor yapit.
Okuyucudan enazda tutulan bir ortalamamn iistiinde bil-
giler isteyen yapit, yigin yapiti olamaz. Anlayisa giicliik
cikaran her gesit yaz1 6gesi yakigiksiz bir sey olarak ya-
dirganir bu edebiyatta. Sallantili s6zciik, karanlhk deyim,
kaypak soyleyis, cokanlamli deginme, uzun tiimce, cetre-
fil iislup, dolambaglh anlatim hig¢ de iyi karsilanmaz yigin-
ca. Anlamada kolaylik ¢ok kez yalinligi gerektirdigine
gore, yalindir yigin edebiyati.

Ister istemez basmakalip bir yapisi vardir bu edebi-
yata giren iiriinlerin. Beylik sozler, herkesin olan inanis-
lar, kimseyi iirkiitmeyen diisiincelerle bezenmistir her yi-
gin yazisi. Yiginin kavrayamayacagl duygu ve diisiince-
leri dile getirmekten kacinmir bu edebiyat. Okuyan kala-
baliklara 06zgii uzlagimlar alaninda kimildanir Gyleyse.
Yiginin begendigini yermeye, sevdigini kotiilemeye, bag-
landigim ¢iiriitmeye kalkamaz higbir zaman. Her yonden
yigimin aligskanliklarina gore ayarlanmis olan bir edebiyat-
tir bu.

Dilce hemen taniyabilecegimiz bir kiliga biiriinmiig-
tiir bu edebiyat. Cigirtkan adlardan, merak uyandiran bas-
liklardan gecilmez. Konugmalar siiriikleyicidir. Yigin oku-
yucuspnu sikmayacak niteliktedir anlatig. Sanatga Gzen-
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tiye yer yoktur. Giinliik dil kullanilir genig Olciide. S6z
boliiklerinden en c¢ok nitelemelere, obartici nitelemelere
bagvurulur. Bir kadinin giizel oldugunu sOylemek igin,
salt giizelligini anlatan bir dizi niteleme yan yana konur;
bir erkegin yakigikl oldugunu sdylemek igin, yakigiklilik
yansitan tiim niteleme gostergeleri sergilenir. Az ¢ok iyi
bir insan en-iyi olur boylece, kotii yanlar1 olan biri de,
kotiiniin kotiisii.

Konu bakimindan cesitliligi engellememekle birlikte,
sinirll bir konu dagarcigi vardir bu edebiyatin. Yigin kiil-
tiiriiniin 6nemli saydigi herseyi konu diye alabilirse de
okuyucudan duygudaglik derinligi isteyen yasantilar, oku-
yucunun etkenlikle yorumlama tadina eristigi olaylar ge-
nellikle digta birakilir bu edebiyatta. Agktir, cinayettir,
seriivendir en ¢ok iglenen. Acikli, gorkemli, eglendirici,
ayrankabartic1 sahnelere sik sik rastlanir. Derin denen
konulara elatilsa bile, bunlarin yiginin anlama ve begeni
olanaklar gercevesinde gelistirilecegi apagiktir.

Oykiide olsun, romanda olsun, tiyatroda olsun yigi-
n1 biiyiileyen, yiginca tutulan kahramanlar sunar yigin
edebiyati. Iste Hasan Mellah’lar, Hiiseyin Fellah’lar, Mes-
hedi’ler, Nilgiin’ler, Kezbanlar... Bagka bagka acilardan
bagka bagka Obeklerde toplayabiliriz yigin kahramanlari-
n1. Insan-iistii giiclerle donatilmistir biiyiik bir kismi. Mil-
yonlarca insani hi¢ olmazsa bir siire kendisine baglamig
olan Mandrake’ler, Tarzan’lar, Fantoma’lar, Zoro’lar,
Maigret’ler, Baytekin’ler iinlii yaratiklardir. Goniil basing-
larim1 hafifletmeyen, tutkular1 doyurmayan, istekleri din-
dirmeyen, akh eglemeyen kahramanlar barinamaz bu ede-
biyatta.

Degisik kiliklara biiriinse de, kolay anlagilmay: teh-
likeye diigiiren hercesit yenilikten sakinir yigin edebiyati.
Yadirgaticr atakliklardan uzak tutar kendini bu edebiyat,
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ozce de bicimce de. Bilinmedik agiklamalar, dokunulma-
dik yorumlar, alisilmadik tatlar beklememeli bu edebiyat-
tan. Bagka alanlarda oldugu gibi edebiyatta da, cok kez
akil karigtirir, tedirgin eder insani yenilik; kavranmak
icin ¢aba ister, etkin zaman ister; yiginsa salt bu tiirden
giicliikler ¢ikarmiyor diye sariir bu edebiyata.

Tiim Gzellikleriyle okuyucu edebiyati goziiyle bakila-
bilir bu edebiyata. Olanca varligim1 belirleyen okuyucudur
da ondan. Yazar yalnizca, ama yalnizca okuyucunun is-
teklerine uyan bir gere¢ durumundadir bu edebiyatta.
Okuyucudur bu edebiyatin yapiminda olgek. Okuyucu ne
istiyorsa o, nasil istiyorsa Gyle ortaya konur bu edebiyatta
hersey. Okuyucu acili yazilardan mi hoglaniyor, her say-
fada gozyas: firsat1 kollar yazar; giiliing seylerden hogla-
niyorsa okuyucu, giiliis avciligina baglar yazar. Yapitlarin
mutlu bir sonuca m1 baglanacagi, yoksa bir diizine kahra-
manin ardarda 6lmesi mi gerekecegi hep okuyucunun egi-
limine gore ayarlanir. Okuyucu korkuya, sertlige diigkiin-
se yontulmamig kuvvetler ¢ikarir sahneye; citkirildim ilig-
kiler modaysa, inceldigi yerde kopacak baglarla orgiilenir
yazilirken olaylar. Yasama kavgasinda yiik azaltan, diin-
ya iglerinin birlikte getirdigi binbir sikintiyr dagitmayi
amaglayan yapitlar siirmekle gorevlidir piyasaya. Kendi-
sini miigteriye gore ayarlayan eglence sanayiinin bir kolu-
dur yigin edebiyati.

Unutmamali ki, edebiyat deyince, diipediiz edebiyat
deyince, «halk edebiyatisndan da «yigin edebiyatisndan
da bagka bir kiiltiir kesitini diigiinenler var. Daha dogrusu,
edebiyat1 hem «halk» hem «yigin» Otesi bir verim alani
diye tasarlayan saygideger kafalar var. Sayica pek c¢oklar;
uzun bir gelenegi siirdiiriiyorlar. Oylesine benimsenmis
bir goriis ki bu, edebiyatin edebiyat-varligi, halk edebi-
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yatindan, y:gin edebiyatindan ayricaligina dayatiliyor gok
kez. Bu ozellige parmak basan bir deyimle «yiiksek ede-
biyat> adi veriliyor bu edebiyata. Bazilar1 da hep ayni
seyi bagka yonlerden dile getirmek amaciyla «sanat ede-
biyatl», «yazar edebiyati», «aydin edebiyati» deyimlerine
bagvurmaktalar.

Y1gin edebiyatinin yerini agiklamak icin bu sozii edi-
len «yiiksek edebiyatin» yigin edebiyati kargisindaki tutu-
muna bir géz atmak yeter samyorum. Ozetlendikte, tii-
miiyle elestirici-horlayici bir tutum bu. Yigin edebiyatina
takilan ekadlardan belli. «Bayag edebiyat», «asagi ede-
biyat> bu, yiiksek edebiyattan yana olanlara bakilirsa.
Onlara gore: hazir elbisecilik gibi bir seydir yigin ede-
biyat;; modaya uygun yazilardan kurulur bu edebiyat.
Sanatca yaraticisi yoktur bu edebiyatin; olsa olsa g¢ok
para kazanmasini beceren «yaz tiiccarlari» vardir. Her-
kesin begendigine sanat denemez; giivenilmez herkesin
begenisine; yiginin begenisinden buyruk alan kisi kotii
seyler koyar ortaya. Yalnizca okuyucuya uymak, sanatta
yenilikten elcekmektir; rahatina diigskiindiir ¢iinkii yigin
okuyucusu. Yigin dalkavugudur yigin «yazicisi». Tutucu,
gerici kigilerdir soziimona bu yazarlar. Yigina «degis!»
demek korkmazhgini gosteremezler; tek kendi gikarlarini
siirdiirsiinler diye, «nasilsan Oyle kal> demek zorundadir-
lar yigina. Uyutucudur bu edebiyat. Uyandirmak igin, sars-
mak gerekir oysa yigini. Yigin edebiyatcisinin iistesinden
gelecegi is degil ama bu; ne de olsa yigindan bir pargadir
yigin yazarinin kendisi. Sikici, tatsiz-tuzsuz, durmadan
kendini yineleyen bir edebiyattir bu, edebiyatsa. Dile 6zen-
meyen, basmakalip konularin disina ¢ikamayan, zor an-
lagilmaktan iirken, eglendirici olmaktan bagka birsey is-
temeyen bir yazi yapimina edebiyat denemez. Aslinda dil
sanatgisidir edebiyatgi, biitiin varligiyla dili igler; G6zgiirdiir
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edebiyatci, diledigi konuda, diledigi kahramanlar1 yarata-
bilmelidir; eglendirmekten bagka amag¢ da giidebilir, kim-
se buyuramaz ona, uygun gordiigiinii amaclamakta tam
bir 6zerkligi olduguna inanir. Gergek edebiyat degil, olsa
olsa bir «alts-edebiyat’tir y1gin yazilari. Ancak asil ede-
biyat sanatindan haberi olmayan kimseler «edebiyat» ye-
rine koyabilir bu yazilari.

Bir suglama bu soziinii ettigim tutum. Her suglama
gibi kars1 suclamalara yolacar. Y1gin edebiyat: yoresinden
seslerin yiikseldigini duyuyor gibiyim nitekim: Bir biitiin-
diir edebiyat, pargalanamaz. «Ust», «alt> diye edebiyati
boliimlemek, edebiyat-dig1 ¢ikarlarin uydurmasidir. Ede-
biyat aristokrathigi, toplumda gesit gesit yonlere dalbudak
salmig olan somiiriicii ideolojilerin sanata yansimasidir.
Okuyucu olmadan yazar olmaz; okuyucunun ¢ok olmasi,
yazanin degerini diisiirmez. Hiiseyin Rahmi’nin, Regat
Nuri’nin, Aziz Nesin’in kitaplarim1 ¢ok kisi okuyor diye
kinamak mi gerek? Bir romanini bilmem kaginci kez basti
diye gozden mi diismesi gerekir Yasar Kemal’in? Bir ki-
tabin salt az okuyucusu var diye iistiin bir sanat yaratis
oldugu sdylenemez. Kolay anlagilirmis, eglendiriciymis yi-
gin edebiyati — peki, anlagilmaz seyler yazmak, bosza-
manlar: giizel gecirmek igin bagvurulmayan seyler yazmak
yiiksek edebiyat iiriinleri mi ortaya koymaktir. Yasamaya
yapisik iiziintiilerden siyirdigy igin insani, «kagak» ede-
biyat: diye kinayanlar var yigin iiriinlerini. Oyle ama, o
yiiksek diye Oviilen edebiyat da, insani giinliik yasaminin
otesinde bir ortama alip gotiirmek istemez mi? Istemez
olur mu hig, ister istemesine, gel gor ki, yigin yapitlariyla
boy Olciisemez bu bakimdan. Yigin edebiyati diye dam-
galanan kitaplara, okuyup incelemek zahmetine kalkis-
madan, «kotii» damgasin1 yapigtiriyorlar; yiiksek denen
edebiyatin kotiisii yok mu peki, kotiiden gecilmiyor bu
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edebiyatta da. Gericiymis yigin edebiyati, giilmeli buna.
Gergekte Oncii edebiyatidir bu edebiyat. Atomu, robotu,
uzayi, derinlik psikolojisini, ¢cagdas politika isleyisleriyle
tim insanligin en son gelisimini arayan, gelenekgi yiiksek
edebiyata degil, atiliml1 y1gin edebiyatina yonelmelidir.

Yerine gore yiiksekgilere, yerine gore yigincilara hak
vermemek elde degil. Halkgilar1 da isin igine katacak
olursak, apagik ki surasi, onlar da zaman zaman Onemli
dogrulara parmak basiyorlar. Tuhaf bir duruma diistii-
giimiiz besbelli boylece: dalasanlarin arasinda kaldik. Ora-
s1 Oyle, Onyargilar1 sevmeyen, koriikoriine yantutmak
istemeyen herkesin katlanmasi gerekir buna. Celismeye
ne diyecegiz peki, tek tek yanlar1 savunanlara ayri ayri
hak tanimanin insani1 doladig:1 celismeye? Bagka konulari
bilemem, herbirini 6zel varhigiyla incelemeli giivenilir bir
sonuca varmak icin. Edebiyata gelince, soyle diisiiniiyo-
rum: Celisme diye birscy yok benimsedigim davranista;
ilk bakista Oyle goriinse de yok aslinda. Halk edebiyati
da, yiiksek edebiyat da, hep bir ve ayn1 gergekligin cesitli
goriiniimleri, durmadan degisen insan gergekligiyle birlik-
te degisen o alabildigine zengin i¢lemli, yaygin kaplaml
edebiyat gercekliginin gesitli bakigagilarina sundugu biiyiik
kesitler. Eskiden uzun tarih donemleri boyunca halk ede-
biyat1 olarak goriindii edebiyat. Sonra sonra aydin oku-
yuculara yonelen bir yiiksek edebiyat dogup yerlesti. Bir
siiredir de yigin edebiyat1 agir basmakta. Ne var ki, bu
ii¢ goriiniim arasinda, tarihsel kosullarin elverdigi Glgiide,
yogun bir alig-veris oldugunu One siirebiliriz. Giiniimiiz-
deki kusatimda olmamakla birlikte, edebiyatin yaziya da-
yandigr her yerde, bir yigin edebiyatindan sézedilebilir
bir bakima. Petronius’un o canmim Saturae’si bir yigin
romamydi. Hesiodos’un Isler ve Giinleri, bir halk ede-
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biyat: iiriinii olmaktan cok yiiksek edebiyat yaratisidir.
Pound’un Canto’larinda derin izleri var halk edebiyatinin.

Hicbir yazarn tek bir edebiyat goriiniimiiniin igine
kapayamayiz. Eskiden halk ozanmiydi Homeros; bugiinse
yigin yazan bir bakima, Oyle ya, milyonlar «okuyor»
Ilias", Odysseia’y1. Don Quijote daha yayinlandig1 yil yi-
ginlarca kapigilan bir kitap oldu. Her yil milyonlarca
Shakespeare basilip okunuyor bazi iilkelerde. Faust'undan
oOtiirii, bazilarinca yiiksek edebiyatin doruklarindan biri
diye gosterilen Goethe, Gen¢ Werther'in Acilar: ile pek
cok bakimdan yigin yazari. Kesinlikle soyleyebiliriz: halk
edebiyatgis1 degil Joyce, Kafka, Mallarmé, Pavese, Ibsen,
Pasternak. Nedim, Hagim, Yakup Kadri, Yahya Kemal,
Oktay Rifat, Abdiilhak Sinasi de 6yle. Oyle ama, yigin-
lar okuyor Kafka’yl, Yakup Kadri’yi. Voltaire, Hugo,
Dostoyevski, Dickens, Zola yigina agik yazarlar tiim ya-
pitlariyla; yigin yazari demeye dili varmiyor ¢ok kiginin
gene de onlara. Nazim Hikmet ile Daglarca’ya da hergiin
daha ¢ok yaklagiyor yigin; birsey yitirmiyorlar ama bu
yiizden ikisi de; kazaniyorlar tam tersine, etkice...

Akla gelen Ornekleri daha da karigitk bir bigimde
yanyana dizebiliriz. Bir engel yoksa da kalkigmayacagim
ben buna. Durum aydinlandi samiyorum: Herkesin pay-
lastign bir tanimda Ozetlenemez edebiyat gercekligi. Hep
degisip akiyor bu gerceklik. Her tarih varlig1 gibi zamanh
bir gerceklik tiimiiyle edebiyat. Belirgin baz1 o6zelliklere
dayanarak biiyiik oylumlu birka¢ kesit ¢ekip ¢ikarilabilir
gerci bu varliktan. Birine halk edebiyati, birine yiiksek
edebiyat, birine yigin edebiyat1 denebilir, ne diye denme-
sin. Edebiyatin ¢ok yonlii varligim1 anlamak icin yararh
da olabilir bu. Dikkat edilmesi gereken biriki sey var
yalniz. lkin: bu yonlerden higbirini obiirlerinden koparip
saltlagtirmamali; edebiyat gercekliginin kendisine uygun
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diismez bu. Su da 6nemli: «halk», «yigin» gibi sozciiklerin
eninde sonunda bir deger kat1 oldugundan, bu sozciikle-
rin nedense uygulanmadigi edebiyat iiriinlerine «deger-
siz> yaftasim yapistirmaktan kaginmali. Bagka tiirlii den-
dikte: Yigin giizelden anlamaz, yigin kotiiyii begenir; yi-
gmn siradan yazi malm tuttuguna gore, yigin yazan iyi
yapit yaratmamalidir; ¢ok okunan yazarlar bayagi yazar-
lardir gesidinden Onyargilar, toptan karartir insanin ede-
biyat anlayigini.
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BAGLANMANIN CESITLERI

ikizli boliimlemelere 6zel bir diiskiinliigii var insanin.
Kendi varligindan sdzederken ten ile cani birbirinden ayr
tutar. Diinyagoriisii catigmalarinda hergeyi ya diisiincenin
ya da maddenin belirledigine inanir. Cevredekiler deger-
lendirilirken dost olmayan diismandir. Din agiklamala-
rinda tanritamiyanlar ile tanritanimazlardan bagka kimse
yoktur. Ahlak yargilamalarindaysa, iyiler Gbegine girme-
yen herkes kotiidiir. Binyillardan beri hemen hemen her
konuda boyle siiregelmis. Genellikle sanat alani icin de
ayn1 tutumun isbaginda oldugunu soyleyebiliriz. Ister mer-
mer yontsun ister bakir kazisin, ister siir diizsiin, isterse
de tiyatro oyunu yazsin, sanat¢inin iiriinii iki dogrultudan
birinde yorumlanir. Bazilarina gore sanatgi salt sanat kay-
gisindadir. Bazilar1 da tam tersini savunur, sanat¢i sanat
dis1 bir amag¢ kaygisindadir, der. Sanatcinin ortaya koy-
dugunu felsefe ve bilim yoniinden kavrama cabalarina
biiyiik bir yogunluk kazandiran Ondokuzuncu Yiizyilda
epeyce aydinliga kavusmustu bu dogrultulardan herbiri.
Ozellikle yiizyilin son yarisinda «sanat sanat igindir» sozii
gozkamastiric: bir parlakliga erismis; «sanat gorev icin-
dir» sozii de dilden dile dolasan bir savag ¢ighgi niteli-
gine biiriinmeye baglamistir. Hele ¢agimizda, en ¢ok da
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Ikinci Diinya Savasr’ndan sonra, sanat yapitimi yaratanin
da, bu yapita yaklasanin da karsisina kugatici bir buyruk
dikiliyor heryanda: O ikili goriisiin hangisinden yana ol-
dugunu agikla — sanat sanat i¢in mi? Sanat gorev igin mi?

Ikilemin Gylesine yaygin bir oylumu var ki. Insan
basarilarinin yiikliice bir boliimiinii, kiiltiir etkenliginin
tiirlii tiirli kesitlerini birden igeriyor. Ama ikilemin beni
en cok ilgilendiren yonii edebiyat yaratilarini da kapsa-
mas1. Edebiyat yaratilar1 deyince siirleri, oykiileri, roman-
lar1i, denemeleri, sahne oyunlarini, daha da baska seyleri
anhyorum. Gene de ben simdi sanat alanindaki verimlere
deggin ikili goriisleri incelerken, ayrica bu goriiglerin ka-
c¢immilmaz kildig1 sorunlardan birkacini desmeye g¢alisirken
edebiyatin tiimiine yonelmekle birlikte, en ¢ok siiri, ozan
tiriinlerini g6zoniinde bulunduracagim. Boylesine bir sinir-
lamanin, aydinlatma denememi, 6nemli olan birgey yitir-
mek soyle dursun, genisledik¢e geniglemekten alikoyaca-
gina inaniyorum da ondan. Siirle ilgili olarak soyleyecek-
lerimin, yer yer degisiklikleri gerektirse de, tiim edebiyat
yazarlari, giderek tiim sanatgilar icin yiiriirliikkte kalaca-
gmna giivenim var.

Ozan siiri yalnizca siir i¢in yazar ne demek? Hangi
anlamda kullaniyoruz burda i¢in’i? Neyi gosteriyor valniz-
ca giir? Kim bunlar «siir yalmzca siir ig¢indir» diyenler?
Neden boyle diisiinmiigler? Dogru bir sav m1 acaba sav-
lan? — «Siir gorev igindir» savinda durum nasil, peki?
Ne gorevi bu? Kim kime karsi gorevli? Kimler siirde
bdyle bir gorevi one siirenler? Nerden esmis bu sava inan-
ma? Hakki var mi1 bu inaniga belbaglayanlarin?

Birseyin kendisi-i¢in olmasi, s6zkonusu edilen insan-
yapis1 birseyse, insanin o seyi ortaya koyarken o seyin
kendisinden baska bir ‘amag giitmemesidir. Iste siir siir
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icindir diyenler, siiri boylesine bir anlayigla elealiyorlar.
«Igin» «amag»la 6zdes bu baglamda. Siirin kendi-igin’ligi
giire, siir diginda bir amag¢ tammamak diipediiz. $Siirin
kendi amacimi kendi icinde toplamasi, yaraticinin, giiri
arag¢ olarak kullanmay: onaylamadigina taniktir. Kapal
bir biitiin oluyor buna gore siir, tiim degerini icinde ba-
rindiran, disa ilgisiz bir varlik. Siir yalnizca giir igindir
demek, siir igin siirden daha degerli birsey olamaz, de-
mektir. Siirin 6zvarhigidir siirsel degeri. Bunun diginda
ne varsa ektir giir igin, olsa da olur olmasa da, dnemsizdir
clinkii. Siirin otesi de sonras: da yabancidir siire. Tam bir
bagimsizig1 vardir siirin, higbirseye bagh degildir. Ozerk-
ligidir siiri siir yapan.

Boyle diigiiniiyor «siir siir icindir» diyenler. Agikca
belirtmeseler, baz1 yonlerde birbirlerinden ayrilsalar da,
inanmiglarinin ortalamas1 bu saptadigim biriki ozellik. Us-
taca yapitlarini ¢cagimizin ilk onyillarinda veren iinlii ozan-
lar bu diigiinceye adamigt1 yapitlarini. Hofmannsthal, Rilke,
Mallarmé, Verlaine siir icin siir yazmiglardir. Hofmann-
sthal siirde giizel’e vurgun; siirden bagka diinya yok Rilke’
ye; yiicelerin yiicesi tek sey, Mallarménin goziinde siirle
islenen sozciikler; dili giinliik yararlarindan aritan siirle
biiyiiliyor Verlaine. Ornekleri ¢ogaltabiliriz. Gerilere uza-
nalim: Goethe’ye gore, kendini herhangibir ahldk dile-
gine kaptiran sanat¢cinin kaginilmaz sonu, yoketmektir
sanatinl. Gegen yiizyillin ortalarinda Gautier giirde giir
-olmayan hergeye sirt ¢evirmisti: ne resim, ne diisiince, ne
bilim, ne tére — higbiri kanstirilmamal: siire, en kiigiik
bir karigtirmayla siir olmaktan ¢ikar, bozulur siir. Og-
retici bir amagla siir yazmanin kargisinda Pugkin, Poe
de, Baudelaire de. Zamanimiza yaklasalim: Hep aym go-
riisii paylasan romancilar da var: iste Goncourt Kardesler,
Proust. Elestiriciler, filozoflar da var: iste Rémy de Gour-
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mont, iste Bradley. Gide’in siire en ¢ok aykir1 buldugu
seyse, edebiyatin, genellikle sanatin, bir sava, bir eyleme
tanit, gerekce saglamaya kalkismasidir. Ahlake¢a iyi’ye
degil de iyi yapita deger vermeyen sanatcinin sanatla alip
verecegi bitmistir Thomas Mann’a gore.

Gene de bana kalirsa, siir-giir-icindir, kavrayici or-
negini Tiirk Divan Edebiyatinda bulur. Asagi yukari
Oniigiincii Yiizyilda baglayilp Ondokuzuncu Yiizyilin igleri-
ne deggin (birkac halk ozani biryana) Tiirk siir geleneginin
tim doruklarim kusatir bu edebiyat. Katkisiz giir dege-
riyle oriiliidiir Divan giiri.Leibniz’in monad’ina benzeyen
bir kurulugu var: salt siirsel degerlerle simsiki tGzlegmis,
icerden digariya digsardan igeriye bildirismeye acik pence-
releri yok. Fuzuli’nin dedigi gibi

«Oyle sermestim ki idrak etmezem diinya nedir »

Doniip dolagip biitiin bu belirlenimler poésie pure,
salt siir kavraminda saydamlagir. «Salt», yeni bir tutum-
la Kant felsefesinin iine ulastirdig1 bir sozciik: duyumlar-
dan bulagabilecek her icerikten siyrilmis olmayi anlatir;
Oznenin yalnizca kendi kafa olanaklariyla yetinmesidir
salthik. Poésie pure’iin en bilingli kuramcisi Mallarmé’de
de durum bodyle. Soyut’tur ozanmin yeri, hergesit diinya
iglerinden soyulmusg dil. Dil disinda higbir gergeklige al-
dirmaz ozan. Sozciikleriyle bagbasa, dille yapayalnizdir.
Pratik ya da bilimsel igerikler, toplumsal erekler diigman-
dir siire. Kutsal olan biricik sey dildir. Dile bakim gos-
termekten bagka dilegi olmamalidir ozanin. Nitekim Mal-
larmé, elden geldigince diinyasizlagtirdig:r sozciikler ara-
sinda soyut gerginlikler kurmaya, bu gerginlikleri ustalik-
la dengelemeye bayiliyordu. Konuymus, 6zmiis, baskala-
rina bildirilecek seymis, asagsiyordu bunlarin hepsini. Siir,
ses-degerlerini uyum icinde sergilemektir Mallarmé igin.
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Kalemine dolansa da konu, ne kaynagi ne de tasiyicisiydi
siirin. Ayrica birsey séylemeseler de, bu seslerle kurulu-
yordu siirin anlami. Anlam digta degil bu ses gergekleri-
nin Orgiisiinde. Ozanin basaris1 seslerle bi¢cim dokumak-
tir. Bicimdir ¢iinkii siir. Bu salt bicimden bagka diglastir-
dig1 birgey yoktur:

«O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge
Garder mon aile dans ta main.»

Baslangici da sonu da bigimdir giirin salt giir anla-
yisina gore. Konusuzlagmig bir musiki sunar giir. Dilin
musiki degerleriyle yaratilan oyunlar saglar siir. Diis-
giiciine dalip dalip ordan soyut dil tatlar1 devsirir ozan.
Dili sanatlagtirmaktir ozanin odevi. Salt giizel’i yiiceltir o.
Croce’nin bir deyimiyle, salt giizellik’tir, pura belezza’dir
siirin cani. Salt giizelse konuya, konuya ickin bilgi ve yap-
tinmlara higcbirgey borglu olmayan giizel’dir. Baudelaire
diyor ki: «Siirin ilkesi, insanin iistiin bir giizelligi ozle-
mesidir. Bu ilke bir cogkunlukta, bir goniil tagkinliginda
kendini gosterir. Bu tagkinlik aklin yogurdugu dogrunun
dlsmdadlr.» Su konu ilgi ¢ekermis, obiir konu sevilirmis,
daha obiir konu goniil doyururmus — salt siir yaraticisi
aldinigsiz boyle seylere. Tam tersine ¢irkin, gsasirtici, deli-
dolu, sagma diye bellenmis konulara elatar. Baudelaire’
in siir estetigi igrenc olana yonelmistir. Kotiilitk Cicekleri’
nin en alimh ornekleridir «Lanetlenmis Kadinlar», «Hig-
lik Istegi», «Kan Emici», «<Kendi Kendinin Cellad1», «Cii-
riimiiy Hayvan Legi».

Salt giir hosa giden bicimler diizenleme sanatidir.
Dil peygamberidir ozan; dil Tanrisina tapar — bu Tann-
dan bagka yoktur tapacak. Salt siirin erdemi salt bigimin
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erdemidir. Adim bildigimiz belki en eski salt siirci Sappho,
sozciiklerle yarattigy giizel bi¢imlerden iistiin birsey ola-
bilecegine inanmaz. Nasil baghyordu Rimbaud’nun «Ses-

lileri»:

«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’'ombres...»

Berk’le okuyalim:

«A kara, E ak, I al, U yegil, O mavi: sesliler
Diyecegim bir giin gizli dogumlarimzi da:
Karanhk koylara, kara sineklere benzer A,
O amansiz pis kokular iistiinde fir donerler.»

«Annabel Lee» de kulaklarimizda hep:

«It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know,
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.»

Anday’la Tiirkgelestirelim:

«Senelerce, senelerce evveldi;
Bir deniz iilkesinde

Yasayan bir kiz vardi, bileceksiniz
Ismi Annabel Lee;

Hicbir sey diisiinmezdi sevilmekten
Sevmekten baska beni.»
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Verlaine’in «Siir Sanatisndan gegciyor siir igin siir
yazmanin yiiregine gotiiren yollardan birkaci:

«De la musique avant toute chose

Et pour cela préfére L’'Impair.

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Oit l'Indécis au Précis se joint.»

Oyle bir giir sanat1 ki bu, titrek diigler sezdirmeyi salik
veriyor; kandirici agikliklar «littératuresdiir, diipediiz
«edebiyat»tir bu siir sanatina. Tiirk¢eye de yansimig Ver-
laine’in solugu S. Eyiiboglu’yla:

«Miizik, her gseyden once miizik olmal
Onun igin tekli dizeden gasma.

Daha belirsizdir, erir havada

Ne agir baghdir, ne tumturakl.

Kelime secerken de meydan senin;
Bile bile bir nebze aldanmali.
Dumanlisi giizeldir tiirkiilerin;
Oyle hem secik olsun, hem kapali.»

Ornekler ornekleri caginiyor. Verlaine’den Pound’a,
Pound’dan Nedim’e, Nedim’den Valéry’ye uzanasi geliyor
insamin. Ozetlemelerle basimhos degil ama, salt siir este-
tigine temel olan goriisii carpitmayacagini sandigim igin,
kestirmeden gOyle diyeyim: Bicimden bagka birgeyi olma-
sim1 dilemeyen, 6zii konuyu bigimsel seslerde ayrilmama-
casma birlestiren, kendi kendine yeten bir giiciin verimi
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goziiyle bakar salt giir kendine; siic-dis1 Olgiitlerden hig-
biriyle Ol¢iilemez siirin degeri.

Kargit sava gelince, o da bagka yazarlar ordusuna
bayrak: gorevle ilgili genellikle edebiyat, 6zellikle de siir.
Hangi uygarlik ¢evresine, hangi iilkeye, hangi yarat1 do-
nemine bakarsaniz bakin, bu tarihsel ordudan bir birli-
gin isbasinda oldugunu goriirsiiniiz. Ileri atiigtadir kimi,
kimi zaman da gerilemekte. Ne var ki amacimi bilen, bu
amag ugrunda esirgemezlikten ¢ekinmeyen bir ordu. Kim-
ler yok ki bu orduda! Birbirinden ayn kisilikte diigiiniir-
ler, degisik etkenlikte basarilar gerceklestirmis olan diiz-
yaz1 ustalari, bagka bagka ortamlarin iginde dogup biiyii-
miis olan ozanlar — ama gene de sanat, edebiyat, giir
tutumu yoniinden dallibudakli bir akrabaligin iiyeleri sanki
hepsi.

Ikibinbesyiiz yil oncesinden sesleniyor Platon: simf
kavgasinda silahtir siir. Oprencisi ¢okokumus Aristoteles’
se, insanin igini kotiiliiklerden aritan bir sagaltma araci
goziiyle bakiyor siire. Geleneksel 6nyargilardan kurtulmak
icin uyanmk giir salhk veriyor Voltaire. Dinsel bagnazlik-
larin yerine hoggoriiniin koklesmesini istiyorsak, genis go-
riigli ozanlan kazanalim, diyor Lessing. Saglam torelerin
yayicisi, Fichte’ye gore siir. Schleiermacher, din duygu-
sunu pekistirmekle gorevlendiriyor ozanmi. Hegel’de siir,
evrensel Aklin gelismesinde bir basamak, heniiz kavram-
lasmamig bilgilerimizin hazirlayicisi. Evreni bastansona
yoguran bir koristemeden, gegici bir siire igin de olsa,
kagmak igin, sanat doéseginde, siirin yumusacik yataginda
nirvana’ca bir bogluga dalmak gerekir Schopenhauer’e
gore. Yasamaya eveti onayladigi, gii¢ istemini artirdig icin
siire saygi duyuyor Nietzsche. Ahldk¢a yararli, hogagitme
yoniinden doyurucu olabilecegi Glgiide siire vazgegilmez
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birgey goziiyle bakiyor Santayana. Tolstoy’a gore, herke-
sin payaldigi bir din bilinci agilayarak insanlar arasinda
ortakhik kurar biiyiik siir. Cernisevski, ozani, «bos sOz-
leri> birakip halki besleyen nitelikteki «6zsuyu bol», zen-
gin igerikli siirler yazmaya g¢agirir. Halkin mutluluguna,
toplumun iyi yasamasina katkida bulunmayan ozanlari
sevmiyor Plehanov. Lenin i¢in devrim eridir ozan. Mao’ya
gore, iscilerinkinden bagka bir simif tanimayan toplumun
bir gesit iscisidir ozan da. Ernst Fischer’de halk gorevlisi
olarak oynadig kisiliktir ozanin en anilmaya deger yonii.

Zola’nin ozani toplumdaki egriliklerin ortiisiinii kal-
dirip haksizliklara «hayir!» diyebilen bir yigit, insanlar
-arast iligkilerin varolma kosullarini degen bir halk egi-
ticisidir; nitekim Zola kendisi, romanci olarak, hep bu
kaygiyla caligmistir. Uyarici, diigiindiiriicii, yiiceltici er-
demlerle bezenmemis ozanlara varolma hakki tammaz
Dostoyevski; romanlarinda bu tiirden ozanlara benzeme-
mek i¢in, cogun olumsuzun ayrintilarini betimleyerek ya-
par bunu. Yeryiiziiniin neresinde toplumsal bir bunalim
varsa tiim ozanlarin oraya kogmasim ister Malraux; bir
romaniyla Cin’e, obiiriiyle Almanya’ya, obiiriiyle de Is-
panya’ya yetigmistir kendisi. Sarsic1 toplum degisiklikleri-
nin deger yorumcusudur Saint-Exupery’ye gore ozan. Ey-
lem insan1 olmayan ozanla alip verecegi yok diisiiniir ve
romanct Beauvoir’in. Camus, her yazar gibi ozanin da
toplumun iyiligine adanmas: gerektigine inanmakta; dobra
dobra soyliiyor bunu denemelerinde, romanlarinda da be-
lirgin kilmaktan ¢ekinmiyor. Sartre, baglanma diisiiniirii,
baglanma tiyatrocusu, baglanma romancis1 — tiimiiyle
edebiyat, siir de bu arada, belli toplumsal durumlarin igin-
dedir; kaginilmaz bu durumdan; ses ¢ikarmadan gegistirse
de baglanmustir.
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Gorevli siir savim giiden siir yaraticilar1 yalmizca bu
yonde yaratmakla kalmamiglar, ya dogrudan dogruya siir-
lerinde acik-ortiik, ya da kuramsal yazilarinda kavramlarin
araciligiyla, bazan da hem giirde hem de diizyazilarinda
iglemiglerdir bu goriiglerini.

Yiizyillar boyunca kraldan ¢obana degin herkese egi-
ticilik etmistir Homeros’un siiri. Bircok iilkeye yaygin
dizi dizi insan kusagi oturup kalkmayi, yeyip i¢cmeyi, sa-
vaglp 6lmeyi Homeros’tan Ggrenmistir. Konuk nasil agir-
lanir, barig neden giizel birgeydir, akilli yaghlar1 dinleme-
yenin bagina neler gelir, kadina nigin sayg1 gosterilme-
lidir — binbir tiirlii yiiziiyle yagama sorunlarina gerekgeli
yanitlar kapsiyor Homeros’un siirleri. Homeros’ta erdem
okuludur siir.

Siirle eyleme c¢agirmanin unutulmaz aniti Hesiodos’
un Igler ve Giinleri. Dogruyu aramay: ogiitleyen; ekini
ekmeyi, toprag: dinlendirmeyi, kdy yasayiginin kati ger-
ceklerinden iirkmemeyi Ogreten bir ozan goziiyle bakmig
insanhk Hesiodos’a. Ailede dogumu denetlemek isteyen
ona kulak vermis, malni bolmek isteyen onu yardima
cagirmig, hasta inegi sagaltmak isteyen ona bagvurmus.
Neler yok ki bu siirde:

cAyaginin altina dayamikli bir okiiz gonii bagla,
Stkica, unutma igini bezle kapla...»

«Su dokerken giinege donme...»

«Oturarak yapar diigiinen bilge...»

Romallara ortak bir ulus bilinci yaratmak kaygisim
giider Aeneas. Romahhgin gelecegini diisiinerek bir «glo-
rias-giiri, bir 6viinme-giiri yazmig Roma’nin destans1 geg-
misinden esinlenen Vergilius: Arma virimque cano... Fran-
sizcanin Litinceyle akraba dehasina yaslanip ne iyi izle-
mig Oktay Rufat 6zbilinci pekistiren anlamlan:
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«Sildhlarla bir insami dver bu destan.
Ilkin o gelir Italya’ya, Lavinyum’a,
Kaderin Troya’dan kovdugu bu kahraman.
Amansiz Yuno'nun dfkesine ugrar da,
Bir oyuncak gibi Tanrilarin eline,

Gezer karada ve denizde uzun zaman.
Neden sonra bir kent kurup Tanrilarin
Tasir ama Latyum’a, o mutlu giine dek
Rahat yiizii gormez, bas almaz savastan.
Latin soyu ile Albali babalarimiz

Boyle tiirer, boyle yiikselir yamaglarda,
Surlart Roma’'nin...»

Lucretius bir opreti-siiriyle iin salmigtir. Felsefedir
De rerum natura. Epikuros diinyagoriigiiniin ilkelerini,
bosluk, atom, maddenin yokedilemeyisi, tanrilarin insan-
larla ilgilenmeyisi, Oliimliiliik, tektek duyumlara ozgii is-
levler, — bu arada bellibagh doga olaylarinin inandirici
bir agiklamasini sunar Lucretius. Siiri nasil anladigini §6y-
le Ozetliyor: «Herseyden Once biiyiik dogrular ogretiyo-
rumy, diyor; «insan gonliinii boginanglarin diigiimlerinden
kurtarmak istiyorum; sonra da karanhk bir konuda apay-
dinlik dizeler kurup hepsini Esin’in giizellikleriyle bezi-
yorum.»

«Primum, quod magnis doceo de rebus, et arctis
Religionum animos hodis exsolvere pergo,
Deinde, quod obscura de re tam lucida pango
Carmina, museo contingens cuncta lepore.»

Karamsarlik ile iyimserlik arasinda gidip gelen de-
gisken basingh bir yasama yorumunun sozciisiidiir Omer
Hayyam. Hem umursamazlia, hem sorumluluga, hem
vur-patlasin-gal-oynasina hem de igten silinmeyen OGliim
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korkusuna, hem en diga doniik bir toplum elestirisine hem
de silik yagama ogiitlerine yer var Hayyam’in dortliikle-
rinde.

«Diinya ii¢ bes bilgisizin elinde:
Onlarca her bilgi kendilerinde.
Uziilme: egek esegi begenir:

Hayir var sana kotii demelerinde.»

S. Eyiiboglu’'ndan okudugumuz bu dortliigin 12. yiiz-
yilda, Dogu diye adlandirilan bir ortamda saygideger bir
bilgenin agzindan ¢ikmis oldugu gbzoniine getirilirse, Hay-
yam’m ne bilingli bir toplum devrimcisi oldugu apacik
belirir.

Kimdir Mevlana? «Eski mal» satanlarin igine son
veren, pazara «yeni» giirler sunan bir yigit. Halk, Mevla-
na’yr belli bir yasgama bigimini 6grenip uygulamak igin
benimseyip okuyor.

Halkin agzindan halk i¢in konusmus Yunus da. Ken-
dine 6zgii bir dervig iilkiisiinii canindan ¢ok sevdigi bas-
kalarina duyurmak icin ¢irpinan bir ozan Yunus. Kendi-
sini okuyan bilgisiz kalmasin, egriyi dogrudan ayirsin,
kotii yoneticilere bagkaldirabilsin diye didinir.

«Cesmelerden bardagin
Doldurmadan kor isen
Bin yil dahi beklesen
Kendi dolas: degil.»

derken, halk: eylemli kilmaktan baska bir dilegi yoktur
Yunus’un.

Bat1 Ortacagmin belli bir dinle belirlenen diinyago-
riigiinii kavramak, yaymak dileginde Dante’nin Divina
Commedia’si. Aquino’lu Thomas’in Ogretisini okuyama-
yanlar Dante’nin siiriyle yetinmislerdir yiizyillarca.
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Cin’den Peru’ya ¢ocuklarin yetismesinde La Fontaine’
in payr hi¢c de kiiciimsenecek tiirden degil. Dilden dile
dolasan birgok masalin yapimcist La Fontaine goyle ozet-
liyor politikasini:

«Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.»

Onemli olan burda instruire sozciigiidiir: insanlara bir-
sey ogretmek igin masallarinda hayvanlari1 sahneye ¢ikar-
mig La Fontaine. Cesitli dillerde atasozlesmis ahlak Ggiit-
lerinin kaynagi La Fontaine’in siiri.

Egitim ile siir, bir bakima, Gzdestir Schiller’in soz-
liigiinde.

«Unser Schuldbuch sei vernichtet
Ausgesohnt die ganze Welt...»

Diiriist, 6zgiir, eski suc defterlerini kapamig insanlarin bir-
biriyle kardesce kucaklagmasini saglayan, bunu da zorla-
madan ama inandirarak gerceklestiren seving boliigtiirii-
cii bir aragtir siir:

«Seid umschlungen Millionen.»

Cok kisi Holderlin’i nesnelerin 6ziine sokulmak igin
okur. Holderlin’in iilkiisii herkesin ozanca yagamasidir.
Ozanca yasamaksa, tanrilara yakin olmaktir. Insami tanri-
lara gotiiren ermistir ozan. Iste bunun igin diinyaya ya-
banci kalamaz ozan:

«Die Dichter miissen auch
Die geistigen weltlich seyn.»

Heine, ozanin bir ¢agridan &tiirii yeryiiziinde varol-
maya hakki oldugu kanisinda. Ona gore ozan, iginde ya-
sadig1 topluma ilgisiz kalamaz; her ozani, kendisinden
odevler bekleyen bir gimdi cevreler: «Simdi s6z konusu
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olan yagsamanin en iistiin ¢ikarlaridir; edebiyata devrimdir
giren boylelikle.»

Insana, dince bir kisilie erismede dayanaktir siir
Novalis’e gore. Bir yasama bilimidir siir, gen¢ ve ding.
Yeryiiziindeki kotiiliigii kazimada bir giivencedir siir.

Devrimde devrimle gorevlendirir siiri Mayakovski.

Fransa’daki Nazi baskisini silkip atan en 6nemli gii¢-
lerden biri, Ozgiirliik siiriyle Eluard.

Aragon igin de gegerli bu saptama: «Silahsiz kalmig
bir insana silahtir giir» Aragon’a gore.

Cagimizdaki gorev siirinin bir ustas1 da Nazim Hik-
met. Kurtulug Savag’na goniilli katilan dgretmen Nuret-
tin Esfak, Nazim’in siir kargisindaki davranmigini apagik
serer gozoniine:

«Oyle giinlerde yagiyoruz ki
Ben bir is yapabildim diyebilmek icin:
hep almimin ortasinda duyacaksin oliimii.»

Giiniiniin Tiirkiye’si, giiniiniin yeryiizii icin en_duy-
gudasindan bir deprem sayaci durumunda Daglarca’nin
siiri. Su son yillarda yayinlamig oldugu birkag kitabin adim
anmak, Daglarca’nin ne denli bir i¢tenlikle zamanina bagh
yasadigin1 belgelemeye yeter saniyorum: Anitkabir, Ozgiir-
liik Alani, Cezayir Tiirkiisii, Aylam, Viyetnam Savasinuz.

Ik izlenim su: bagdagmaz bir aynilik siiriip gidiyor
siirin tarihi boyunca — her siir iki Obekten birine girer,
ya bagimsiz bir siirdir ya da bagiml bir siir; ya salt gii-
zellik igin ya da gorev kaygisiyla yazilmigtir. Bu izlenimi
tartisma konusu yapmayacagim simdi. Bir kaginilmazlig:
var bu izlenimin. Kolay degil dizi dizi 6rneklerin basin-
cindan kurtulmak. Gene de ben kendi andigim &rneklerin
ne birbir yeterligine, ne toptan tiiketiciligine inaniyorum.
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Kimine sayica az, kimine de sayica ¢ok goriinebilecek
olan bu Orneklerin, herkesin goziinde ayni inandiricilig
tagiyamayacag! apacik. Ne var ki, ornekler — elenip bii-
tiinlenerek — degistirilse bile, yalinlagtirma igleminin ken-
disi degismedikce, siirde birbirine karsit iki Obegin var-
oldugu kimsenin yadsiyamayacag) bir dogru niteligiyle be-
liriyor. Gelgelelim, kargit tutumlarin herbirini azicik de-
selim, kesinliklerin yeryer sarsintiya ugrayacagini gorece-
giz. Bu sarsintinin, bazi cevrelerin canim sikacagimi bil-
miyor degilim. Ama gercekligin dogrudan dogruya kendi-
sine sokulmak dilegindeyken, neden &tiirii olursa olsun
bu dilegi gerceklestirmek igin bir ¢caba gGstermemeye hig-
bir zaman katlanamaz gonliim.

Hem siir-igin-giir, hem de gorev-igin-giir savinda dog-
rulugunu yokumsayamayacagimiz birer ¢ekirdegin bulun-
duguna inanmiyorum ben. Nitekim, her iki savi da ayn
ayn ¢ekici kilan bu cekirdeklerdir. Yalniz, savlarin ikisi
de birtakim tutarsizliklar1 birlikte siiriiklemekte. Aynca,
salt giircilerle bagimh siirciler arasinda, bence tazan hig
gerekmedigi halde, ardi arasi kesilmeyen suclama ve sal-
dirlar birbirini kovalamakta.

Kendine 6zgii bir yapis1 vardir siirin. Salt kendisinin
olan bir kurulugla ortaya cikar siir. Omegin siir ne ma-
tematik yazisidir, ne fizik Ogretisi, ne demiryolu doseme
tasarisi, ne de savag gerekgesi. Siir bagka birseyle karis-
tirlmamasi1 gereken bir varlik Ozerkligiyle kendini agiga
koyar. Azicik ¢Oziimlemeye giriselim, cesitli 6gelerin kur-
dugu bir diinya olarak belirecektir siir. Iyi bir siir, zengin
ayrintilarin, sagirtici inceliklerin barinagidir. Tiikenmeyen
bir kaynaktir siirin kendisi. Siir-giir-icin savunucularindaki
dogru gekirdek bu iste. Nasil sOylerse soylesinler, doniip
dolasip siirin, giir oldugu icin 6nemli birsey oldugunu
One siirer. Ozanin sgiirden bagka bir kaygisi olmamasinm
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isterler: Sozciiklerini biraraya getirme ustasidir ozan, Oy-
leyse kendini siirin igine adamali, siirin kendisiyle ugras-
malidir ozan.

Dogru bir yon de, siir-icin-giir savunucularinin giir
yazma ve siir okumaya iligkin tat iizerindeki bir belirle-
nimidir: siire i¢kin tat bigimsel bir tat, bicimden alinan,
bicime yaygin bir tattir. Boyle bir tat saglamayan siirin,
isledigi konu ne denli yiiceltici olursa olsun, degerli bir
siir oldugunu sanmak yaniltiya kapilmak diipediiz. Boylesi
yaniltilarsa ayni seyi sGyledigi sanilan, ancak biri ustaca
diizenlenmig Gbiirii beceriksizce ¢irpistirilmig olan iki siiri,
bu siirlerden alinan giirsel tat bakimindan birbirinden
ayirmamaya, giderek beceriksiz siirden daha iistiin bir
estetik tat almaya gotiirebilir insanlari. Siiri giir oldugu
icin sevip sayan, giirden anlayan bir kimsenin diigmemesi
gereken bir durumdur bu.

Salt giircilerin paylagtigim bir diisiincesi de, 6zle bi-
¢imin ayrilamayacagidir. Bicimlesmemis, bicimde erimemig
bir 6z yoktur. Demek ki salt konudan &tiirii, ya da konu-
ca igerikleri gozoniinde bulundurarak siire deger bicmek,
siire Ozgii kuruluga gerekli onemi vermemektir. Buysa
siirin Ozerkligini zedeler. Ugrasisin1 seven hicbir ozanin
buna gézyummamasi, giirin ne oldugunu bilen higbir oku-
yucunun kendisini boylesi siireclere kaptirmamasi beklenir.

Her soyledikleri dogru degil ama salt-sgiir savunu-
cularinin. Siirin bigcimden bagka, ya da bicimle birlikte
bi¢cim olmayan birsey bildirmedigini One siirmek, bana
kalirsa, darlastiriyor siirin olanaklarini. Pekgok lirik siir
icin dogru olabilir siirin birsey ogretmedigi. (Birakin ki,
bir lirik giirden ozanin yagama durumunu sezer, kendimiz
iizerinde daha 6nce duyup da giiniginina ¢ikaramadigimiz
baz1 seylerin bilincine erigiriz.) Gergi, sozciigiin nerdeyse
herkesce benimsenen bir anlami geregince, genelgecer, tek-
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katli, ¢cabuk aktarilan bilgiler degildir bunlar. Gene de,
«bilgi» kavraminin alisilmig kaplamini genigleterek bilgi
diyebiliriz bunlara. Iste lirik siirde yazandan okuyana
boyle birseyin ulastigi ortbas edilemez kanisindayim ben.
Hele epik siirde, hele dram siirinde, olaylar anlatilir siirle,
eylemler betimlenir, goniil kimiltilar1 dile getirilir, akil-
dan gegenler soylenir. Salt siircilerin bir tiirlii benimseye-
medikleri dogru, siirin, igerdigi belgeler yiiziinden Gzerk-
ligini yitiremeyecegidir. Bunu benimseyemedikleri igin de,
gerceklige aykir1 bir saptamaya kapilip siirin hicbirsey Gg-
retmedigini, higbirsey Ggretemeyecegini, birsey Ogretmeye
kalkinca da siir olmaktan ¢tkacagin Gne siiriiyorlar. Ders
vermek olsa olsa bir ektir siire. Ne ozan Ogretmenle Gz-
des, ne siir derslikle, ne de okuyucu Ggrenciyle. Gene de
bir gergek var ortada: demin andigim birka¢ Ornekten de
belirdigi gibi, ozanligindan kuskulanamayacagimiz bir¢cok
kisi, belli birsey Ogretmek igin kaleme sarilmigs. Bence,
siir bir dizeler biitiinii, birsey Ggreniyorsak bu dizelerden,
bu ogreticilik siiri yoketmez dizelerde. Buna karsilik, siiri
siir kilan Ggrettikleri olsaydi, yazar1 ozan olmayan nice
Ogretici dizenin siir olmasi gerekecekti.

Bu baglamda salt siircilerin yiiriidiigii yanlg bir yon
var. Okuyucunun siir karsisindaki davramgini da kisit
altina almak istiyorlar: siir dedigin Ogretmek icin yazil-
madigina gore, siirden bi¢im tatlar1 disinda higbirgey edi-
nilemez, diyorlar. Boylesine yasaklar koymaya haklar1 yok
ama. Siirin gercekten bir Ozerkli§i olmasim istiyorlarsa,
siirin okunmasini okuyucuya birakmalar1 gerekir. Okuyu-
cunun igine karigmak siirin Otesine atlamak degil de ne-
dir? Biz siirin Ozerkligini korumak igin bunu yapiyoruz,
diyebilirler. O zaman da siirin, kendi anladiklar: tiirden
bir ozerkligi olup olmadig iizerinde kugkular belirmez mi
insanda?
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Tutarsizliklara da rastlanir siir-igin-giir savinda. Hem
0z ile bicimin birbirinden ayrilamayacagimi soyliiyor bu
sav, hem de Ogretici ya da yaptirici nitelikteki 6zleri, hatta
genellikle Gziin tiimiind yadsiyor. Hi¢ 6zii olmayan bir
bigim var mi acaba? So6ziin tam anlaminda s6z-siiz, salt
bigcimden kurulu birtek siir (anlam diismanmi harf¢i bir
dizge degil), bir poésie gosterin bana?

Salt sozciigiine de tutuluyorum. Bu sozciik savla bag-
dagmayan birgeyler siiriikliiyor. Katkisiz demek «salt»,
«pure», — katigigi olmayan. Nasil sey ama katigig1 ol-
mayan siir? Ne ile karismayacak? Poésie pure’ciilerin ya-
nit1 gu: bildirsel anlamlardan siyrilacak sozciikler. Olacak
sey mi ama bu? Kat kat anlamlan var sézciiklerin dilde.
Kimi geyi dobra dobra, kimi seyi alaca karanhkta bira-
karak soylerler. Sozciik vardir oldukga kesindir anlami,
sozciik vardir belirsiz ve kaypak bir anlama biiriinmiistiir.
Dogrudan dogruya birsey demeyen sozciikler bile pekgok
sey sezdirebilir; cagrisimsal bir varligi var c¢ogu sozcii-
giin. SoOzciigii salt ses’e indirgemek — sozciigiin sozciik
olmasim1 dnlemektir bu. Dille dili yoketmeye yonelmektir
bu. Musiki adina da olsa kimse basaramaz bunu. Musiki
bagka sey dil bagka sey. Belli bir dildeki musiki olanak-
larin1 6nplana g¢ikarmak, belli bir siir anlayigindan yana
olanlarin hakki. Gelgelelim, sozciiklerden anlamlar1 kova-
him, salt ses’leri birakalm demek, olmaz: istemektir. Soz,
bagka Ogeler yaninda, anlam’lasmig seslerin, ya da ses’li
anlamlarin barinagidir ashnda. Onun igin, siire, salt ses’ler-
den kurulu dilsel bir yapit diye bakmak, agirihga diiserek
tutarsizliga dolanmaktir.

Bir tutarsizhiga daha dokunmak istiyorum, kisaca.
Salt siirciler, giir salthgini okuyucu diye bir varhk yok-
mug gibi yorumluyorlar zaman zaman. Ama zaman zaman
da, siirin tiim degerini giirden alinan tada dayatiyorlar.
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Ben siiri yalmzca kendim i¢in yaziyorum, diyen ozanlara
rastlansa da, ¢ok ozan okuyucuya sundugu tatla oranh
goriir basarisini. Hattd Anatole France, siiri de gozoniin-
de bulundurarak sunu saptiyor: «Bir yapitin sagladig1 ki-
vang, o yapitin degerinin biricik olgiisiidiir.» Iyi giizel
ama siirin salthig nerde kahyor, peki? Siirin agirlig1 icten
disa aktarilmiyor mu boylece? Dogrusu bu belki — ger-
cekligi eksik yansitmamak icin bunun da hesaba katilmasi
gerekir. Ne var ki, mantikga bir gedik acilmig olmuyor
mu boylelikle kendine ¢ok giivenen siir-giir-icindir savim
savunanlarin diisiincelerinde?

Gelelim gorev-icin-giir savina. Oy]esine koklii  bir
dogruluk var ki bu savda, nedense sik sik unutuluyor gene
de: Siir toplumsal bir basaridir. Tek kisi de yazsa, yalniz-
liginin en icinden de yazsa, kendinden bagka kimseye ses-
lenmese de, goriindiigii toplumsal ortamdan ¢ekip ¢ikara-
mayiz siiri. Toplum oOrgiisiinden soyutlanan siir, yitirmis-
tir kendini. Yazarinin adin1 da tasisa, bir toplumun ortak
malidir siir, herkes erigsmese de toplumun tiim insanlarina
aciktir. Toplumsal olmayan insan basaris1 tasarlanamaz
bence. Hele siir, toplumsalin kendisi. Dil ortaminda boy-
atar ¢iinkii, dilsel varligiyla insanlararasi iligkilere katilir
da ondan. Siire heryonden «0zel» birsey goziiyle bakmak
siiri asil varolma alanindan koparmaktir. Cesit ¢esit ka-
risimlar iginde, tiirlii tiirlii kiliklarda da diglagsa, bu ge-
kirdek, siirin toplumsalligi ¢ekirdegi, gorev anlayigindan
yana olanlarin sarsilmaz dogruluktaki bir goriigii bence.

Buna bagh olarak bagka bir goriis daha One siirii-
yorlar ki, onu da evetliyorum ben: etkilerinden soyutlana-
maz siir; toplumsal bir varlik olduguna gore zorunludur
bu. Toplumsal bir giictiir siir. Toplumsal yasamanin kar-
magik ahg-verigleri icinde payr vardir onun da. Soyle ya
da boyle benimsenir, sdyle ya da bdyle yorumlanir, soyle
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ya da boyle degerlendirilir. Siirle biitiin bu iligkileri gor-
memek, ya da 6nemsememek, yalnizlagtirmaktir siiri. Yol-
actif1 cesitli tepkilerle birlikte elealinip incelenmeyen siir,
bir bakima, kendisinin olan pekg¢ok seyden yoksun bira-
kilmigtir. Gereksiz karsi-koymalar1 koriikleyecek belki, ge-
ne de bir benzetmeye bagvuracagim: ortaklasalik niteli-
ginden oOtiirii, bir ¢ekicin «anlam»ina nasil o ¢ekicin de-
gisik kullaniglan giriyorsa, tipki bunun gibi, bir siirin
onem-anlam-deger baglami da o siirin okunup Oziimsen-
melerinden biisbiitiin ayr1 birgsey degildir.

Dogru olmayan katigiklar da yeraliyor siir icin siir
olmayacagin1 soyleyenlerin kanitlamalarinda. Birtekine
dokunmakla yetinecegim simdi: Insanda 6yle bir izlenim
uyaniyor ki, siirin gorev icin yazildigina inananlarin siir-
de bicime 6nem vermedikleri sonucuna variliyor ¢ok kez.
Gergi dizeleriyle gorev yerine getirmeye yonelen ozanla-
nn bir boliimii, titiz birer bigim bakimcisidir da. Sozgeli-
si, Mayakovski’nin gozii devrime kulluktan bagka birsey
gormiiyordu, demek, bu bicimler ustasinin konu se¢imin-
den otiirii konu igleyisindeki basarisini degerlendireme-
mektir. Bigimlemede aldirigsiz, yalapsap, dermecatma bir
tutum iyi siirler gerceklestirmeyi Onler konunun olanca
gorev kaygisina karsin. Cogun bu yoldan yiiriimeseler de
(yiiriiseler zaten gorevlerin yerine gelmeyecegini bilirler),
gorevci ozanlar hep gorevden sozettikleri igin, bigime ve-
rilmesi gereken Gnemin agiga ¢ikmasindan iirkiiyorlar ¢o-
gun. Boylece zedelenen, siirin gergekligidir ama.

Siirin varolma hakkini giirin goreviyle olgenleri sa-
ran belirgin bir tutarsizligi da anmak zorundayiz burada.
«Siir gorev icindir» — gercekligi kurtarmak igin soyle
adlandiralim biz bu savi: giirin yerine getirdigi bir gorev
de var. Peki, nedir bu gorev? Bu soruyla karmakarigik
oluyor hersey. Nerdeyse her ozan bagka bir gorevle yo-
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guruyor siirini, nerdeyse her okuyucu bagka bir gorev
yiiklilyor siire. Kimine gore tutkudan aritir siir, kimine
gore tutku agilar. Yagama giiciinii artirir da, yatigtirir da.
Siirin gorevi yetkinlik kazandirmaktir; yok, yetkinlik de-
gil mutluluk saglamaktir; yok mutluluk degil bilgiyle be-
zemektir. Bilincaltin1 yeniden diizenlemeyen siir, gorevin-
den uzak diigmiistiir kiminin géziinde. Kiminin goziinde
de i¢’le ugrasmaz; toplumsal kuruluglar1 ayakta tutmak,
onarmaktir siirin amaci. Bazilar siiri iyilik tagiyiciligy ile
birtutuyor, bazilar1 da halk: sevindirip eglendirmekle. Bel-
li bir elestiri gorevine baglamadik¢a kendini higbirgey
basaramamustir, diyor bazilari. Bazilar1 da elestiriyi bira-
kip dogrudan dogruya bir savin sozciiliigiinii yapmali,
diyor siir. Anlagilan, siirden istenmeyen sey yok. Gel gor
ki siir gorevleri arasinda catigmalar ¢ikiyor zaman zaman.
Herkes icin gorev, biricik gorev, kendisinin gorev diye
saydig1 sey. Bu diigiimii ¢c6zmek icin de, tim gorevleri
«topluma yararliliks baghgi altinda birlestirmek gelmis
akla. Nitekim cok kisi gorev-i¢in-giir ile toplum-igin-siir
savimin Ozdes bir sav oldugunu soyler. Oyle ama birbi-
riyle bagdasmayan ¢esit cesit siniflar, partiler, kuruluslar,
goriigler, ideolojiler barindirir bir toplum iginde; durgu
durak bilmeyen zamanin akig1 da yeni yeni gorevlere ite-
ler bir yandan. Sonra, gorev diye soyut birseyden soz-
acmak sagma. Belli bir goreve yonelen insanlar, belli amag-
lar icin kullanilan seyler var aslinda. Buysa, bir siirden,
yazarin giittiigii amactan bambagka amaclar icin de ya-
rarlanabilecegimizi soylemektir. Siir gorev icin kullanilir-
ken bagka birsey de yapildig1 yok.

Gerek salt siircileri, gerekse gorevci siircileri saran
biitiin bu olumlu ve olumsuz o&zellikleri gozoniinde bu-
lundurarak, birbirinden kesin g¢izgilerle ayrilan iki siir
savinin kargikargiya varolmasini, siirin tiim gergekligine
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aykir1 birsey diye nitelemek egilimindeyim ben. Her iki
sav da dogru bir cekirdek dolayinda orgiilendigine gore,
neden bu ayrilik?

Obeklerden birinde, kusku yok ki siirin toplumsal
gorevle birtutulmasin1 yadsima dilegiyle, sonunda agir1 bir
sav olarak beliren, siirin salt bagimsizlig1 inanig1 agir ba-
siyor. Obiir 6bekteyse, kusku yok ki siirin salt bagimsiz-
higini ciiriitme dilegiyle, sonunda yine agir1 bir savda, sii-
rin kendi digina bagimhiliktan bagka bir varligi olmadigi
savinda ayak direniyor. Savlarin birinden sonra o&biiriiniin,
nerdeyse onceden kurulmus bir uyumla birbirini kovus-
turdugu gercekten de ilgi cekici bir olgu. Goethe’nin kendi
cag1 icinde siirin bagimsizligim tutmasina bir karsi-koyus-
tur Heine’nin (yine kendi cagina gore) bagimh siir anla-
yis1. Gautier’nin salt siirciligi, bir bakima, Heine’cilere
karsiydi. Mallarmé, Zola’ca bir bagimhlig1 begenmiyordu.
Aragon’sa etliye siitliiye karismadan yasayip gitmek is-
teyen ozanlarin diigiikliigiinii yiizlerine vuruyor. Bdylece,
giiniimiizde genis ¢evreleri ugrastiran sanatta, edebiyatta,
dolayisiyla siirde bagimlilik-bagimsizhk sorununun eski
bir tarihi oldugu apagcik. Giiniimiizde soruna yeni bir giic
kazandiran sey, Ikinci Diinya Savas’nda Fransa’min du-
rumu ile bu savastan sonra azgelismis denilen pekcok
ilkenin edebiyat yoniinden ugradig: biiyiik calkantilardir.
Bir siire yabanci bir ordu Fransa’y: elegecirdi. Bunun
sucu, cesitli etmenler yaninda Fransiz aydinlarina, bu
arada edebiyatgilara, Ozellikle ozanlara, sorumsuz ozan-
lara yiiklendi bazi gevrelerde. Bir giin geldi, Fransa kur-
tuldu. Bu kurtulugta kalemiyle direnen, siirlerini diren-
mede gorevlendirmis olan ozanlarin, edebiyatcilarin hi¢ de
kiiciimsenmeyecek bir pay1 vardi. Iste o zaman Sartre’lar,
Camus’ler, Beauvoir’lar ¢ok yandag bulmakta gecikme-
yen bir engagement, bir baglanma kurami gelistirdiler.
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Siir Ozii geregi bagimh bir varliktir bu kurama gore. Bu
kuram Fransa disindaki hazir ortamlarda unutulmaz yan-
kilar uyandirdi, uyandiriyor da. Kendine uygarca geki-
diizen vermek icin ¢irpinan nice iilke, baglanmaci, ba-
giml bir siir anlayiginin uygulayicisi goziiyle bakiyor ozan-
larina. Nitekim bugiin yeryiiziiniin pekg¢ok yerinde kale-
mini topluma adamis ozanlarla karsilagiyoruz.

Oyle ki, salt siircilerin suglamalarim1 bastinyor ¢ok
kez baglanmacilardan, bagimcilardan gelen suglamalar.
Oysa bir siire once de, gegen yiizyil-sonu havasinda da,
bagimsizcilarin yapmadigi kalmiyordu siir-gorev-icindir
diyenlere. Kendinden olmayan: begenmemek, kinamamak,
asagsamak, kotiilemek, hi¢ degilse zaman zaman sert ig-
lemlerle hirpalamak insanoglunun kolay kolay vazgece-
medigi alisgkanliklardandir. Ne ¢abuk yapistirir salt siirci
damgayi: kendisi gibi diisiinmeyenler anlamaz siirden.
Siirden bagka herseyle ugrasir onlar. Basbayagi propa-
gandac1 hepsi — cogun kul, parti kulu, yonetici usagi.
«Ahlak ogiitciileri» deyip dudak biikerler onlara. Bazan
da «kasideci» diye alaya alirlar onlar. Salt siircinin son
sOzii: engagement m1 sizin olsun, yerindibine bagimlilik
kavrami. Buna kargihk bagimci agisindan baktikta, salt
siirci, gorevini yerine getirmeyen bir vurdumduymaz du-
rumunda. Asalaktir salt siirci, topluma borcunu Gdeme-
yen bir diistegezer. Salt siir diye tutturarak «giicsiiz ben-
cilliklerini» gizlemek igin cirpinirlar boyleleri. Yigitlikle
alip verecekleri yoktur onlarin. «Umutsuzca bir yaban-
cillasma» icinde kokusup giderler. Delilik, salt bicimcilik.
Sapmna degin bagimliliktan yana cikanlarin son sozii su:
poésie pure mii, sizin olsun yiizkarasi giir-giir-igindir savi.

Bana kalirsa, siirde bu iki ucun ikisi de birér umaci
olmaya yiiz tutmug aslinda. Benim siir dedigim o ¢ok-yanl,
cok-katli, ¢ok-kesitli, ¢ok-karmagik varligi yadsiumaktan
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uzak siir-giir-icindir ya da siir-gorev-icindir cesidinden
agir1 savlar. Bunun en inandiric1 tamigl, sozii edilen iki
ana savdan higbirinin tam bir tutarlhikla ©ne siiriileme-
mesi, One siiriilememis olmasidir. Azicik desince asir
savlarin herbirinde kurulan savag dizisinin karistigini, azi-
cik daha degsince, dizileri gereksiz kilan bir gidip gelme-
nin basladigimi goriiriiz. Gergekligi yansitmiyor ikili dizi
— bir soyutlama. Yine birka¢ ornegin belgeciligi ile ye-
tinecegim.

Kim ne derse desin, Goethe’nin siir-i¢in-giir anlayi-
sin1 paylastigim soylemek, Goethe’nin ozan kisiligini yok-
etmek olur. Ortiik-acik baglarla hemen hemen her siirini
toplum dokusuna yerlestirir Goethe; uzun bir siire devlet
yonetmistir; siirleriyle bir ulusu egitmistir; Faust siirini
bir insanlik okulu diye tasarlayip yaratmistir. Diipediiz
haksizliktir Rilke’ye poésie pure’'cii damgasini vurmak.
Ayrintilh bir yasama felsefesinin kurucusu Rilke siirlerin-
de. Bircok kusaklar bu siirlerle yetigmistir; yetismesini
bu siire bor¢lu olanlara heryanda rastlanir; Ikinci Diin-
ya Savaginda birbirine diisman askerlerin heryana tagidig
bir Incil gibiydi Rilke’nin siiri. Bigimci bir estetikten ya-
nadir Baudelaire, siirsel giizele biiyiik bir deger verir.
Baudelaire’in gozii bu giizelden bagka birsey gormemistir
demek yanhstir ama. Unutmamal ki, devrimci bir gazete
¢ikarmistir Baudelaire, salt-giir savinin da «gocukga» bir-
sey oldugunu, yeri gelince, herkese duyurmakta bir sakin-
ca gormemistir. Valéry igin siir, soyut bir diinyadir. Ne
var ki somut yagamamizi yoguran gii¢lerin kimildandigi
bir diinyadir bu; siir diizen akil, yasamay: da g¢ekip ¢e-
virmek dilegindedir.

Bazilann Holderlin’i bagimhi bir ozan sayiyor ama,
Holderlin’in, pekgok siirinde, toplumla tiim baglar1 ko-
parmak icin elinden gelen higbirseyi esirgemedigi de ger-
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cek. Ozanm devrimci sokak carpigsmalarina cagiran Heine
«loreleysca diigler gormiiyor muydu sik sik? Halki tepe-
den timaga insan etmek icin, halkin yiiregine tiirkii yak-
mak isine dortelle sarilmig olan Aragon, tiim evrenle bir-
likte Elsa’min Gozleri’'nde kendini yitiren Aragon’dur. En
icli, en kisisel, en kavgasiz, toplumsal kaygilardan yeryer
en cok arinmig sevgi siirlerinin yazari degil midir «go-
revli ozan» diye taninan Nazim Hikmet?

Isler karisiyor: Bir toplum siiri olan «Kanuni Mer-
siyesisnden Gtiirii salt siir dizisindeki durumu sarsilmaz
m1 Baki’nin? Hayriyye, bu 6giit kitabi, divan ustasi Na-
bi’nin belki de en 6nemli yapiti degil mi? Hangi dizinin
adami Shelley? Romantik giizel’e tapan yaratilariyla salt
-giirciler, o6zgiirliik siirleriyle, 6rnegin «Zincirden Kurtu-
lan Prometeus» uyla toplumcu ozanlar yaninda mi yerala-
cak? Pugkin de Gyle degil mi? Hem halka kulak asmaz,
hem kaba bulur halk: kendi soylu siir kaygilarini diisiin-
diik¢e, hem de «sen carsin> dedigi halka, halkin egiti-
mine adar siirini — hem yalniz yiiriimiis hem de sokak
giiriiltiilerine karigmigtir Pugkin. Ne ayriligi var Orhan
Veli’'nin Pugkin’den? Bir tren sesi duymaya gorsiin iki
gozii iki cesmedir ama Cigercinin Kedisi ile Sokak Kedisi
arasindaki yanardag aci m1 aci bir diyalektik’le dile gelir
Orhan Veli’de.

Biisbiitiin karigabilir igler. Petrarca’nin yeri neresi?
Ronsard’in, Benn’in, Kleist’in? Nerde Byron? Lorca ner-
de? Breton hangi yanda? Prévert’i nereye koyacapiz, peki?
Hangi dizide Apollinaire? T. S. Eliot’u hangi dizide ara-
yacagiz? Shakespeare, Shakespeare nerde? «Bagimlilik
soziinden tiksiniyorum» — kim bu sozii soyleyen? En-
zensberger! IstanbuPda benim de katildigim bir agik otu-
rumda herkesin duymasini istedi bunu. Oysa giiniimiizde
Alman ozanlarinin en bagimlisi Enzensberger. «Bugiin
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ilkbahar iizerine siir yazmak kapitalizme kulluk etmek
gibi goriiniiyor. Ozan degilim ben, ama hicbir ard-diisiin-
ceye kapilmaksizin tadalinm bdyle bir yapittan, yeter ki
giizel olsun. Ya tiimiiyle insana hizmet edilir, ya da hic
edilmez. Insan hem ekmek hem de dogruluk gereksiniyor-
sa, bu gereksinmeyi gidermek icin yapilmasi gereken ya-
pilacak olursa, salt giizellife gereksinme duyar insan, in-
san gonliiniin dolulugudur bu giizellik. Gerisi bog laf.»
Bir salt siir kuramcisinin sozleri degil bunlar, konusan
Camus, littérature engagée’nin sozciisii diye tanimlanan
Camus, kendi kendisiyle konusuyor, Ikinci Diinya Savasi-
nin bitiminden bir yil sonra boyle yazmig giinliigiine.

Gereken ne Oyleyse? Uzlagsma mi, hem-hem’li bir tu-
tum mu? Horatius’un Ars poetica’sindaki «doceo delectan-
do», «hosagiderek Ogretme» savi mi kurtaricimiz? Hig de
sanmiyorum. Gergeklikte iki u¢ yok ki orta bulmaya ca-
balayalim. Igice giriyor diziler. Savlardaki karsithk bir
yalinlama sonucu, zorlama sonucu. Salt bagimlilik da, salt
bagimsizlik da siirin cepegevre gergegini yansitmiyor. Ba-
gimhilik-bagimsizlik soyutlamalar:1 arasinda siirin varlig:
iizerinde aydinlanmaya girismek, kotii konmus, gerekme-
den ikilemlestirilmis bir soruyla basa ¢ikmay: denemektir.
Bence yiiriinecek en iyi yol, aragtirmayi daha bastan
tikayan sorunu, «bagimli mi—bagimsiz mi1?» ¢ikmazini
biryana birakip giir gercekligini kestirmeler disinda goz-
Oniinde bulundurmaktir. Yalniz siir igin degil tiim sanat
icin, edebiyat icin de ayni sey gecerlidir. Nerde bir ger-
cekligin biriki Ozelligini degil de, gergeklige iliskin tiim
verileri isin igine katabiliyorsak, orda giidiik savlardan ¢ok
kusatic1 dogrulara varmay1 umabiliriz.

Siir gergekte bir degil birgcok bagimliliklarin, bir degil
birgok Gzgiirliiklerin kesisme ortamidir.
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Ilk baglanma, dolayisiyla ilk ozgiirlik ozan ile dil
arasindaki baglhhktir. Siirle, siirden Otiirii, siirde ortaya
¢ikan bir baghliktir bu. Dil olmadan gergeklesemez giir.
Siire gerekli kosuldur dil. S6z’lii sanat yapitidir siir. Dil-
sel bir anit siir. Dile bagvurmadan kuramaz ozan bu aniti.
Dile baglanmayan giir diizemez. Bir baglanmanin iiriinii-
diir siir. Hicten siir yaratilmaz. Dile borg¢lu ozan. Dildir
siirde iglenen. Siirin varolma alanidir dil. Dile yapisik bir
varolugu var siirin. Dilden vazgecemez ozan. Buna kalkis-
mak siirden vazge¢mektir diipediiz.

Ozanin Ozgiirligi de burda. Kimse kimseyi, kimse
kendini zorla ozan yapamaz. Siir yazmayi kendi secer
ozan, Ozgiirce. Kaginilmaz birsey varsa, o da hem siir yaz-
mak hem de dile baglanmamaktir. Ozgiir istence dayanan
ama bagiml olan bir eylemdir ozanlk. Salt bagimsizlik
diye birsey tasarlanamaz ozan igin. Siirin yaraticisidir
ozan, gelgelelim bu yaratiyr sectigi dilde ortaya koyar.
Alinyazisim1 diline baglayan kisidir ozan. Yasamada en
onem verdigi ugrasiyr siirde goren, bu ugrasiya dilden
bagka bir yer olmadigin1 bilmelidir.

Toplumsal bir varhiktir ama dil. Ancak insan 6bek-
lerinin dili vardir. Toplumun dilidir dil. Yalmzca tek ki-
siye Ozgii dil, bir sinir-durumudur; tam anlamiyla «dil»
denemez boyle birseye. Insandan, tekinsandan 6nce vardir
dil; insan, cevresinden edinir dili. Toplumda yayilmigtir
dil. Toplumun toplumlugundan ayrilmayan bir giictiir.
iste bunun igin, edebiyat, ozellikle siir topluma baglan-
may1 gerekli kilan bir etkenliktir. Salt giizele adadim ben
kendimi, toplum igleriyle benim ne ilisigim var, diyen
ozan, agik secik olarak kavrayamamustir kimligini. Yap-
tiklarin1 dilde yapan, rasgele iligkilerden ¢ok daha saglam
baglarla baglanmustir topluma. En 6zel saydig1 bir «igi»
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de siire dokse toplumsal bir ortamda kimildanmaktadir
ozan diliyle.

Gergi ozanin dille bagi yalmizca aliciik yoniinden
olup bitmez. Dile katkilar getirmektir ozanlik. S6zciik eri
olan ozan, dil yenileyicisidir. Ne var ki boylesine bir ba-
sar1, dilin toplumsal durumunu ortadan kaldirmaz, pekis-
tirir tam tersine. Varliginin en kokli, en genis yoniiyle
dil, herkesin malidir. Tiim gelenekleri, gesit cesit tarihsel
gelismeleri kendinde yansitir; toplumca olusturulmustur
dil biiyiik Slciide. iste siir yazmak dil alaninda toplumdan
payalmak demektir. Baglanmayi, hakli olarak c¢cok kez
yapildig1 gibi, bir giicten etkilenmek, bir gii¢ karsisinda
sorumluluk duymak anlaminda kullanirsak, tartisma go-
tirmez bir olgudur ozanin dile bagimliligi. Tim uyanik-
ligina, dile yonelen elestirsel yarat1c1llguia karsin ken-
dini dile birakmayan, dilin girdisine ¢iktisina agik olmayan
ozan diisiinemiyorum ben. Dile bagimlilik bir 6devdir ozan
icin. Dili siir’lestirmeye dayanir bu Gdev.

Ozanin zamani toplum ve tarih cevresiyle belirlen-
mistir. Anlatim olanaklan, s6zciik gomiisii, tiireme ve diire-
me uzantilari, s6zdizimi yatkinliklar1 bakimindan dilin
alinyazisin1 kendi kisisel alinyazisiyla birlestirmistir ozan.
Bu baglanmanin bilincine erismemis de olsa, bu baglan-
madadir ozanin agirhgl. Bu baglanmay:1 isteyen kendisi
oldugu icin de, aykir1 goriinecek ama, bence, baglandikca
bagimsizlasir ozan. Ozami dile baglayan baglarla oriilen
Ozgiir bir yaratmadir siir.

Bagka bir baglanma gevresiyse, siir ile okuyucusunu
kusatir. Boylece, yapit araciligiyla ozan ile okuyucu ara-
sinda bir bag kurulmug olur. Ozandan okuyucuya, oku-
yucudan ozana giden yol, siirden geger. Siirin baglayici gii-
ciidiir bu gecisi saglayan.

Belli bir siiri okumak, ya da dinlemek, ilkin, o siiri
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algilamaktir. Algiysa etkilenmek demektir. Rasgele bir
algilanma degildir ama siir. Siirle okuyucuya verilen Gzel
bir varliktir, sozlii bir sanat yapitidir. Boyle bir yapiti
algilamak, bodyle bir yapitta goriinenden tadalmak, bu
goriineni anlamak, degerlendirmek, bu goriinene belli bir
davranigla yonelmektir. Okuyuculuk etkenliktir - Gyleyse.
Bir gecislilik alan1 siir okumak: Siirle okuyucusu arasinda
birseyler gidip gelir; ¢ift-yonlii bir bagdir bu — bir alig-
veris bag1.

Bitmig bir ozan-basarisi, ortaya ¢ikmig bir siir, bir
bakima, bagimsiz bir varliktir, yazarindan da okuyucusun-
dan da. Cesitli yanlardan sokulabilecegimiz karmagik ve
cokkatli bir yapidir siir. Usta kisiligi, bicimleme giiciiyle
kurulan: algilamak icin de bir anlayis dagarcigi, bir be-
geni giicii ister. Hangi amacla sOylenmis olursa olsun,
hicbir amag¢ gozoniinde bulundurmadan da sdylenmis ol-
sun, okuyucuyla bir bag kurmayan, okuyucunun bir bag
kurmadig: her siir, bir bakima giidiik durumdadir.

Siirin okuyucuyu baglamasi, kendini okuyucuya aga-
bilmesi icin okuyucudan istedigi, dikkat yogunlugu, kav-
rama cabasi ve degerlendirme donatimidir. Her siir, oku-
yucuyu yoneten bazi ipuglariyla birlikte, diledigi yorumla-
ma bigimiyle okuyucusunun kargisina ¢ikar. Sevdirerek
de yapsa her siir okuyucuya bir etkibaglami olarak sunar
kendini. Gergekte basaris1 ne olursa olsun, okuyucusunu
kendisine baglamak istemeyen bir siir kendi varligin1 yad-
simigtir. Okuyucuyu degistirebilen, hem de en i¢inden de-
gistirebilen giiclerle yiikliidiir pekcok siir.

Edilgin seyirci degildir ama okuyucu siir karsisinda.
Siirden payalmak, cok kez okuyucunun siire getirdikleriy-
{e diizoranhdir. Cesitli okuyuslarin gergeklestiricisidir oku-
yucular. Her okuyucu, ya da okuyucu cevresi, belli bir
gecmisten, belli bir durumdan, belli yasantilardan, belli
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ereklerden kalkarak yaklagir siire. Bilincine tam ermemis
de olsa, belli bir etkenlikle sarilir siire. Bu etkenlikledir
ki, siirle birsey «yapar» okuyucu. Her okuyucu, siirin
kendisi ne olursa olsun, belli bir 6nem-anlam-kullanig agi-
sindan okur siiri. Okuyan okudugunu, bir bakima, ken-
dine baglar. Okunan seyin kendisine uygun olmayabilir
her okuma. (Boyle bir uygunluk var midir, varsa nasil
biliriz, nasil denetleriz bu «uygunlugu» — baghbagina
birer soru hepsi bunlarin.) Gene de kesin birsey var, o
da okunanin kendisine uygun okumalarin, okuyandan bir
caba, okuyanin gergeklestirecegi bir katki istedigidir. Siir
okumak, siiri soyle ya da boyle yadsimak, sdyle ya da
boyle oziimsemektir. Degisik okumalar, okuyucunun siiri
degisik bir tutumla kendine bagladigina taniktir.

Siirle ilgili baglanmalarin bagka bir tiiriine daha
deginmek istiyorum. Siir, okuyucular arasinda da bir bag-
liligin dogmasina yolagar. Aym siiri okuyanlar arasinda,
kokleri hem siire hem okuyuculara uzanan bir bag kuru-
lur. Siirle ilgili benzer edilgenlikler ve etkenlikler okuyu-
cular1 bir bakima akrabalikla birarada tutar. Her okuyucu
cevresi belli niteliklerin dokudugu bir birlik, bir dayanis-
ma cevresidir. Okuyucular arasinda bir ortaklik bagim
baglatip siirdiiriir siir. Siirden otiirii okuyucular arasinda
yogun bir ahg-veris kendini gosterir. Kisiler-aras1 dilsel
bir yap1 olarak siir, okuyucular: salt dilce etkili, sozgelisi,
begenilen ya da duygulandirici bir baglayicilikla birbirine
yakinlagtirmakla kalmaz, dile-askin, dil-Gtesi eylemler yo-
niinden de insanlarin biitiinlerde toplulagmasini saglar.
Belli amaglar i¢in elele vermede, cabalarin belli bir dog-
rultuda yigilmasinda, belli bir ig-gérmede yaptirict bir
atilis olabilir siir. Okuyucu o6bekleri siirden Gtiirii baglilik
obekleridir. Ozgiir kisilerin ozgiir kisilerle bulustugu yer-
dir siir.
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Ozan ile siir, siir ile okuyucu, okuyucu ile okuyucu
arasindaki kimsenin yadsiyamayacagi bir baghlik uzanir.
Bu bagliliklarda gereklilik ve secme biraradadir. Siir, ozan
ve okuyucu birbirini biitiinler. Siir gercekligi dendiginde
ozan-giir-okuyucu birlikteliginin dile getirildigi hicbir za-
man gozden yitirilmemelidir.

Boylece, siir ozan iizerindeki tartigmalarda bagimlhi
-bagimsiz ikileminin, siirle ilgili ¢esitli baglanmalardan
bir kesiti soyutlamaya dayandig1 acgik¢a belirmekte. Ozan
bagimlhidir, demek ne denli eksik bir 6nermeyse, ozan ba-
gimsizdir demek de o kerte eksik bir onermedir. Siiri ba-
gimli ya da bagimsiz diye kestirip atmak icin de aym sey
dogrudur. Varolan, bu ikileme agkin bir gergeklik, ozan
ve siirle ilgili ¢egit cesit baglanmalar ve Gzgiirliiklerdir.

Durum epeyce aydinlandi samyorum: Siir gercgekligi
dallibudakl baglanmalarla Oriilmiigtiir; olan bakimindan
bu baglanmalarin i¢indedir siir sanatgisinin yeri. Cogu-
muz bu saptamayla yetinemiyoruz ama. Olanin Gtesine
sicrayip olmasi gereken bakimindan da tiirlii tiirlii 6zlem-
ler, istekler, buyruklarla 6ne atiliyoruz. Boylece siir ger-
cekligi iizerinde bildirme kipine biiriindiirdiigiimiiz yar-
gilarin yaninda, ¢ok kez bu yargilan bastiran dilek kipinde
yargilar dizmeye yetisemiyoruz. Zaman zaman yargl kip-
lerini de birbirine karigtiriyor, olani agik kilmaya kalkar-
ken olmasini dilediklerimizden bagka birsey Onermiyoruz.
Belge tanimayan, gerekce nedir bilmeyen bir savruklukla
yapistiran yapistirana: «ozanin §oyle baglanmasi gerekir,»
<ozanin boyle baglanmasi gerekir». Anlagilan biiyiileyici
birsey bu «dirsler alanindan «gerekir»ler alanina atlamak.
Bense sunu diyecegim: ne denli ¢ekingen davranirsak yeri-
dir bu konuda. «Dir» icinde «gerekir» gizlemek, ya da
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«gerekir»leri benimsetmek amaciyla «dirslerle konusmak,
siir gercekligini carpitmaktan bagka bir yarar saglayamaz.

Gene de ben ozanin baglanmalaryla ilgili birkag 6zle-
mimi diglagtirmadan yapamayacagim burda. Alikoyucu bir
sakinca da yok, yeter ki belirgin bir sinir ¢izgisiyle kipleri
birbirinden ayr: tutabilelim. Ya dogrudur ya da yanls bil-
dirme tiimceleri. Onlarsiz da olmuyor ama. Ozanlara birsey
buyurdugum sanilmasin bu 6zlemlerle. Giiliing seylerin en
giiliincii ozanlara komutanhik taslamak. Bense ozanda en
cok neleri sevdigimi dile getirmek istiyorum. Bagka tiirlii di-
yeyim: Ozan olsaydim, ozan kimligimde nasil olmaya ¢a-
ligirdim, iste onu soylemek istiyorum kisaca. Ne var ki
ben ozan degilim diye, «biitiin bunlardan bize ne» deyip
gecemez gibime geliyor ozanlar.

Siir gercekligine iligkin onceki agiklamalarin aydin-
liginda sunlar benim 6zlediklerim:

Siirden iistiin bir kaygist olmamali ozamn. Ozanin
da yakinlar1 vardir, ozan da vatandastir, onun da bir ge-
¢im ugragis1 olabilir, o da herkes gibi cesitli derneklerin
iyesidir. Varolusunun agirhig: siirde olmali gene de. Dil-
de yogunlastirmali yasantilarini; dilde gostermeli tiim ba-
sarisinl. Dil herseyi olmali ozanin. Biitiin yollar dilden
gecmeli onun icin. Dile ne denli 6zen gosterse azdir ozan.
Bir dil yapit1 olarak giirin kurulusundan c¢aba esirgeyen
ozanlar1 okuyamiyorum ben. Sozciiklerinin, dizelerinin
yerli yerine oturmamasina, hangi amacla olursa olsun, goz-
yuman birine ozan diyemiyorum ben. Yasama giindemini
giirle dolduran Kkisidir ozan.

Toplumla ilgisiz ozan olmaz bence. Tiim yasamasini
toplumsal olana, dile aktaran bir insandir ozan. Tam
bilingle bilmese de, toplum iiyesidir ozan. En Onemli ey-
lemleriyle, siirleriyle, durmadan koksalar topluma. Top-
lumdan bana ne diyen, ben ozan degilim, diyor aslinda.
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Dilde yasadigina gore ozan, toplumun tiim sorunlariyla
icice yasiyor, demektir. Dilde yansir ¢iinkii toplum. Siir
yazmak toplumla alig-veriste bulunmaktir. Siiriyle toplu-
ma baghdir ozan. Siir hi¢cbir zaman toplumdan kagmak
degildir. Yapayalnizken bile toplumla igigedir diliyle ozan.
Tiim sorunlariyla toplum en iyi dilde birikir. Dili siirde
islemek biitiin bu sorunlara elatmay: gerektirir. Sozciik-
leri giinliik anlamlarindan siyirsa da ozan, sozciiklerdeki
toplumsal yiiklere baghdir. Ben toplum islerine karigmiyo-
rum, diyemez onun igin. Siir yazdig1 siirece ¢cok kisiden
daha-¢ok toplum isleriyle ugragmaktadir, ugrasacaktir da.

Higbir konu-simirt koymamalidir ozan kendine. S6z-
gelisi, aman politikaya bulasmayayim, diye didinmek ney-
se, politika diginda siir yazmak ayiptir, diye diretmek de
odur. Ister politika-ici, ister politika-dig1 olsun, giidiimlii
siiri tutmuyorum. Inandigim siiriyle savunmaktan gekin-
memeli ozan. Gelip gecicidir politika, tehlikelidir, pis
seydir politika, ‘Oliimsiiz’ kilmak i¢in politikadan uzak
tutmali giiri — boylesi tekyanlhiik yakigtiramiyorum ben
siire. Yigit olmali ozan: belbagladig1 goriislerden yoksun
birakmamali siiri, «particis sozciigiiyle damgalanmak, ya
da polis defterlerine gegcmek korkusuyla kisitlamamali
siiri. Dilin tiim olanaklarina agik kalmalidir ozan; politi-
kaysa bir kesitidir dilin, toplumun da. Gegerakca diye
degil, belli nitelikte toplum siirleri yazmanin kolay basar:
sagladig1 i¢in degil, bagka tiirlii yapamiyorsa ozan bagka
tiirlii yapamadig1 icin politikayla ugrasmak ozanliga ay-
kin birsey olmaz. Oylesine kaypak bir kusatimi var ki
politikanin. Bakarsiniz en suya sabuna dokunmayan seyler
politikadir, ya da politika oluvermis. Unutmamaliyiz: her-
kes aci gekerken giilden sozetmek de yigitliktir bazan.
Herkesin hep bir agizdan savag tiirkiileri soyledigi bir
ortamda ne biiyiik kahramanhk savagstan tiksintiyi siire
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islemek! Baz1 politika goriiglerinin bagariya ulagtigin1 an-
lar anlamaz ne algaklik «siirlerce» Gvgiilere girigmek!

Ozamin yalmzca kendi zamanmina oOzgii bir cergeve
icinde kalmasin isteyen soziimona gergekgilerden degilim
ben. Dil nasil tim zamanlar1 barindiriyorsa icinde, dil
nasil gecmisten gelecege uzanip gidiyorsa, dil eri olarak
ozan da zamanca alabildigine genis tutmaldir yapitlarini.
Eski Provence yasayisinda derinlegsmeyi istedigi icin gerici
degil Pound.

«Giizel giinler gorecegiz ¢ocuklar,
giinesli giinler gorecegiz»

demekle cagina yabancilagsmig olmuyor Nazim. Hele sim-
diden gerceklesmis gibi gelecegi gozoniine seren yokiil-
keci ozanlara diigsel ¢ocuklar goziiyle bakip gecemeyiz.
Omekse, iste Pottier, gegen yiizyilin ortalarina dogru en
iyi siirlerini yazmig olan Eugene Pottier. Pek taninmayan
bir ozan. Adina bile az rastladim ben. Elime gecen Fran-
siz siiri antolojilerinden higbirinde yok o. Bakin ne giiclii
sOylemis ama: — «Diinya doniiyor; hem eskisinden verim-
li; dah az yorulan elleri besliyor; yararlinin boyattig1 iri
bugdaylarda neseli tiirkiileri var cayir kusunun; efendisiz
olup bitiyor isler; kadifeden boszamanlardaysa siirle dolup
tagiyor goniiller»:

«La terre tourne et, plus fertile,
Nourrit les bras moins fatigués.
Dans les blés grands ou croit l'utile,
L’alouette a des chants plus gais.
Et, dans les loisirs de velours

La poésie emplit les étres.»

Bir cesit ozanlardan da hoslanmiyorum, dizelerini
kesin dogru sananlardan. Bilinmesi gerekeni, yapilmasi

155



gerekeni ben buldum; kaginilmaz bir baglayiciligi var be-
nim soylediklerimin — agik ortiik boyle bir amagla oku-
yucuyu baglamak isteyen ozanlar1 sevemiyorum. $oyle di-
yeyim: okusam da onlari, bagka tiirlii olabilirlerdi, diye
diigiiniiyorum. Yanlig anlagilmasin: ¢ekimser olsun ozan,
beni degistirmeye yonelmesin, demiyorum. Boyle sey di-
yemem ben. Dedigim su: siirdeki baglayiciligin kaginilmaz
bir zorunluk degil, bir 6neri oldugunu akildan ¢ikarmamal
ozan. Siirde ortaya konan, okuyucunun ozgiirliigiine bir
seslenme olmalidir. Diliyle deneylerimi biler ozan; genisler
siirle boyutlarim; daha yogun yasarim siirle. Gelgelelim,
dedigim dedik diyen ozan darlastirir beni. Okuduguma
koriikoriine baglanmami istemeye kalkigmamali ozan. Oza-
nin kul kéle olmasina katlanamam. Ozan da okuyucula-
rin1 kendisine, ya da sunduklarina kul kole olmaya zorla-
mamali. 50 yasina bastig1 giinlerde Brecht «Mezartag: Is-
temem» diye yazmis bir yere: «Ben mezartag istemem,
ama siz benim igin isterseniz, iistiine sunlar1 yazin: One-
rilerde bulunmustu. Biz de benimsedik Snerileri. Boyle bir
yazitla hepimiz yiiceltilmis oluruz.»:

«Ich bendtige keinen Grabstein, aber
Wenn ihr einen fiir mich benétigt
Wiinscht ich, es stiinde darauf:

Er hat Vorschlige gemacht. Wir
Haben sie angenommen.

Durch eine solche Inschrift wiren
Wir alle geehrt.»

Siirde 6zgiirce baglanmali ozan; okuyucular da siire 6zgiir-
ce baglanmali.
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EDEBIYAT KARIN DOYURUR

Tektek sanatlari, oOzellikle de edebiyati asagsamak
isteyenler, sozii uzunuzadiya dolastirmadan karna getirir-
ler: edebiyat karin doyurmaz, onlara gore. Benzetmeli bir
anlami oldugu apacik bu savin. Yadirgamamak elde degil
gene de. Ona bakarsaniz ne felsefe karin doyurur, ne
tarih. Edebiyatms, felsefeymis, tarihmis — bog mu vere-
cegiz Oyleyse hepsine? Olacak sey mi bu? Yalmzca ede-
biyat1 alalim, karin doyurmuyor diye, 6nemi degeri yok
mu edebiyatin? Biricik degerse karin doyurmak belki.
Gergek bambagka ama. Ne demek hem karin doyurmak?
Besbelli: «ise yaramak» ile aym anlamda kullanihyor bii-
tin bu baglamlarda «karin doyurmaks. Belirtilmesi ge-
rekir o zaman da: Ne zaman, nerde, hangi ise, kimin igi-
ne. Kestirmeden dendikte: yasamadir goézoniinde bulun-
durulan amag; yasamayi, tiim insan-yasamasini goster-
mektedir «ig», olanca kaypakligi, ¢cokanlamiyla. Edebiyat
karin doyurmaz deyimine belbaglayanlar, edebiyatin insan
yasamasina yararhh bir katki getirmedigini One siirmek-
teler.

Giiciinii betimleyici anlatimindan devsiriyor bu sav.
Yaniltic1 bir giic ama bu. Edebiyat karin doyurmaz di-
yenler, insan-kiiltiir gergekligini bozuyorlar da ondan. Tam
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karsit sav gergekligi dosdogru yansitir: Edebiyat karin do-
yurur. Cok kisi de, bu savi aykir1 bulacak; haksiz degiller
biisbiitiin. Biling aydinligina ¢ikmasa da, hep o karin-do-
yurmaz’li deyimin aldatan inandiricihgina cabucak bira-
kiyor kendini insan. Neden peki tutunup yayilmis, ger-
cege aykir1 bu deyim? Tiim bagintilariyla edebiyattan an-
lamayanlarin 6nyargisi durumunda; diledikleri gibi kulla-
namadiklari icin belli bir edebiyata, belli bir edebiyat
iiriinline diigman kesilenlerin bir propaganda tekerlemesi
durumunda. Buysa aslinda, gergekligi saklamak istese bile,
edebiyatin karin doyurduguna taniklik etmekte. Iste ben
bos kalem-tartigmalarim1 sevmedigimden, olumlu birkag
yoniiyle bu 6zelligi agiga koymak dilegindeyim simdi: Ede-
biyatin «karin» doyurdugunu temellendirmek umudunda-
yim. Bu arada biriki egitim sorununa dokunmadan yapa-
mayacagim. Bolik porgiik de olsa gerekli bu bence. Kim
edebiyatin karin doyurduguna inanir da, doymaya engel
olan egitim aksakliklarindan 6nleyebildigini 6nlemez firsat
varken?

Vazgecilmez bir egiticidir edebiyat. Insan da egitimle
insan olduguna gore pekgok eksik kalir edebiyatsiz. Bilim,
tore, din, politika bakimindan edebiyatin yararsiz bir
giic oldugu hicbir zaman sOylenemezse, edebiyata iligkin
bagka bir bagariya dikkati cekmek dilegindeyim ben simdi.
Nedense unutulan ya da onemli degilmis gibi gegistirilen
bir katki saglar edebiyat insan-varolusuna: insana ozgii
bir duygu diinyasimin kurulup gelismesinde biiyiikk pay1
vardir edebiyat iiriinlerinin. Bakisacilarina gore depisik
adlar takilabilen gesitli yasama-diinyalarina agik bir bii-
tiindiir insan: su bu yone indirgenip boliinemez aslinda.
Gene de akil, mantik, matematik, genellikle de bilimsel
bilgiler diginda, tutku, 6zlem, diigyetisi, sevgi, umut gibi
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birgok yasama uzaniglar1 var ki, bunlarin tiimiine birden
insanin duygu boyutlar1 goziiyle bakabiliriz. Iste edebiyat
bu boyutlar1 genigletmekte zorunlu bir yardimcisidir insa-
nm. Musikiden yontuya, resimden dansa dek giizelsanat-
sarin yaninda yeralir bu bakimdan edebiyat. Gene de bir
ayricalik gosterir; soyle ki, olanca varhg: dille .ortaya ¢ik-
t1g1, dil de insanlar arasi bildirismeyi erigilebilecek en
giivenilir bicimde sagladigina gore, insanin duyguca olus-
mas1 edebiyattan gecer ister istemez. Edebiyatin yapitas
durumundaki sozciikler anlamla yiikliidiir; sozciikleri dii-
zenleme sanatiyla degisik anlam kesitleri kurar edebiyat
yaraticisl. Bu anlam kesitlerinin pek¢ogu duygulara ilis-
kindir. Boylece, edebiyat yazar1 duygular1 dile-getirme
ustasidir, biiyiik Olgiide. Denecek ki: dil bagka duygu bas-
ka; uzayda zamanda algilanan nesneleri adlandirmak, ey-
lemleri amaglara yoneltip yogunlastirmakla gorevlidir dil;
disa iligkin birseydir Gyleyse; oysa duygular igte, i¢ diin-
yada, bagkalarina aktarilamayan goniil derinliklerindedir.
Bense §oOyle diigiinilyorum: duygularin distan gozlemlene-
bilen davramglarla siki ilgisi vardir; ayrica, ancak dile ge-
tirildikten sonradir ki duygularin varligindan, niteliginden
haberi olur insanin; duygu dille belirir bir bakima.
Ozani, oykiiciisii, denemecisiyle dil isleyicisidir ede-
biyatgilar. Duygu olanaklarimiz artar, duygu boyutlarimiz
genigler onlarla. Duyguca zenginlestirir edebiyat. Aristo-
teles’in iinlii tanimina uymuyor bu sdyledigim. Bu konu-
da nedense herkesin giivendigi Aristoteles’e gore, «acima
ve korkuyla duygulardan arindirir» edebiyat. Gergi Aris-
toteles tragedyanin soziinii ediyor bunu derken, tiimiiyle
edebiyata yaymak aligkanlhiginda ¢ok kisi gene de. Bazi-
lari, edebiyati, insandaki duygular1 kokten kaziyan, in-
san1 duygusuzlastiran bir etkenlik diye yorumluyorlar bu
baglamda. Duygular kotii seylermis gibi, «katharsis»i, du-

159



yulann yikayip paklamak diye anhyorlar. Aristoteles tani-
mim yetesiye aciklamamig ama, gerceklige boylesine ay-
kirn bir tasarima belbaglamamigtir gibi geliyor bana. Suna
inaniyorum ben: Edebiyatta arinir duygular, yani dilin
isleyisiyle goriilebilecekleri en elverigli 151n altina yerlesir-
ler, yani dille duygularin iistiine biikiilip onlar1 algilar,
onlar1 hem kendisi hem de okuyucular: i¢in bilince ulag-
tirir edebiyatgl. Insani egitmek amaciyla duygulan deger-
lendirmek, verimlendirmektir «katharsis». Duygu egitimi
saglar edebiyat insana. Insanin tiim duygu yoniinii agar,
aciklar, belli eder, bildirir edebiyat. Yazarlar olmasayd,
bircok duygular1 deneylemeyecek, onlar1 tatmayacak, bil-
meyecektik; insan yasamasinin bir¢ok 6nemli kesiminden
yoksun kalacaktik bdylece.

Insam1 kendine Ogretir bu bakimdan edebiyat. Ben
neyim? Kimim ben? Nasil birseyim ben? ¢esidinden sor-
madan edemeyecegimiz sorular en iyi aydinlatan, hi¢ ol-
mazsa aydinlatabilecek ipuglari veren etkenlik alamidir
edebiyat. «Sen seni bil'» diye buyuran eski bilgeler, sahne
yazarlarinin, ozanlarin, sézle anlatma sanatgilarinin iiriin-
lerine itelemekteydi aslinda herkesi. Aracisiz, kendini ta-
niyamaz hickimse. Her insanteki Oylesine yapigiktir ki
kendisine, ancak edebiyat ustalarinin, bildik bilmedik duy-
gu yasantilarim girdigiktisiyla dile sergilemesi iizerine 0z-
kimligini kavramaya baglar insan. Edebiyatla kendisini
bulabilir insan, ciinkii en ¢ok kendisinin olan yoniiyle,
duygu biricikligiyle edebiyatta rastlar kendisine.

Diipediiz bir duygu 6gretmeni durumuna indirgenmis
olmuyor mu bodylece edebiyat¢i? Sanmiyorum. Romani,
siiri duygu bilgicligi icin okuyanlar diiser olsa olsa bu
yaniltiya. Oysa edebiyat duygu c¢oziimlemekten fazla bir-
seydir; dogru olmaz edebiyat yaratilarinin tiim varligini,
onemini duygu konusunda bilgi edinmeye dayatmak. Yal-
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niz ne var ki, edebiyattan payalan herkes, hangi amagla
sarilirsa sarilsin edebiyata, duygusallik bakimindan, kendi
kendini kiyibucag: ile daha iyi gorebilecegi bir aciya yer-
lestigini sezer. Ozellikle duygular1 yoniinden bir aynadir
edebiyat insan icin, bir biiyiitec. Yazar bambagka Kisileri
de anlatsa, binlerce yil 6nceki olaylar1 da degse, uyduruk-
sal iligkileri de incelese, okuyana biisbiitiin yabanci ey-
lemleri de sayip dokse, bir tek canlidan s6z etmeyip
rastgele nesneleri bile betimlese, gene de okuyucu, oku-
mastyla kendi iizerindeki bilincin karanhiktan siyrildigini,
duygu ve yeti sinirlarinin segiklestigini, (hep dedigim gibi)
soziin en genis anlaminda duygu yasayist bakimindan
ayikliga kavustugunu icten kavrar.

Insanlarin birlikte yasadig, tartigilmaz bir olgudur;
bagka tiirlii bir varolug tasarlanamaz insan icin; rastlan-
tilarda bir siire canliligmm yitirmese bile, insan-olmay:
saglayan yetilerin hicbirini gelistiremez bagkalariyla bildi-
rismeyen, odevler ve sorumluluklar yiiklenemeyen, ortak
eylemlere katilmayan soziimona bir insan. Bagkalariyla
anlam kazanan tatlardan, 6zlemlerden, basarilardan pay-
almayan bir nesneye insan denebilir mi hi¢? Bu temel
dogrunun gerektirdigi sonu¢ su Oyleyse: insanlar arasin-
daki anlagma ve anlayigi, toplumlasmay1 yogurup pekisti-
ren her sey yararhdir insan igin. Iste bu gerekceden otii-
ri, insanlarn insan kilmak bakimindan, her zaman her
yerde edebiyata biiyiik bir gorev diismektedir.

Ne denli sasirticy, degisik bir kurulugla ortaya ¢ikarsa
ciksin, bagka insanlar gériiniir edebiyat iiriinlerinde dog-
rudan dogruya. Ger¢i her yazar yapit1 roman degildir,
tiyatro degildir, insanlar ¢iksin sahneye; ilk bakista insan-
siz izlenimini uyandiran yapitlar da var, belki de en ¢ok
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siirler. Olsun, hicbir insan «olayi» dile getirmese de, her
edebiyat basaris1 insan agisindan bir diinya koyar Onii-
miize.

Insan1 insana yaklasgtirir edebiyat. Edebiyatin, insam
tiirdaglarina yabancilastirdigim1 sdylemek gegersiz bir ge-
nellemenin tuzagina diigmektir. «Kotii» insandan da soz-
etse, insani insana tamtir; insam iilkiilestirerek de agik-
lasa, insan varolugsunun nasiligina aydinhk getirir edebi-
yat. Okuyucunun anlayig ve duygudashkla kendi tekbeni-
ne Ozgii ¢evreyi agmasina, insan olanaklarinin cesitliligine
iliskin bir biling elde etmesine yolacar edebiyat. Boylece
edebiyatin, enazindan, bir hosgdrii agiladigi sylenebilir.

Hosgoriiyle yetinmez ama insan. Aslinda goniilden
sevilmeyene, hak akil gerekcelerinin zoruyla katlanmaktir
hosgorii. Giizel seydir bu, — en giizel sey degildir gene
de. Istemeye istemeye katlanmak dizginlese, geciktirse de
catismayl, hosgoriiniin baskisindan siyiran kargi-gercekler
arar bilingaltl, bulur da erge¢. Hoggoriiden de iistiin bir-
seydir bagkalarim sevmek, anlayigla, saygiyla, duygudas-
likla. Bunu da en iyi gerceklestiren edebiyattir. En kiigiik
yasama gevrelerinden tutun da e€n genis ulus ve devlet
iligkilerine dek giivenilir bir insan birlestiricisidir edebi-
yat. Edebiyatca igli digh oldugunuz bir iilkeye diisman
kesilebilir misiniz?

Yeryiiziinden diismanhgin kalkmasini isteyen, kalk-
mayacagini bilse de azalmasina yardim etmek isteyen,
edebiyatin gelisip yayilmasini engellememelidir. Insan sev-
gisi saglayan bir kaynak durumundadir edebiyat. Diis-
manlhk koriikleyen yapitlar n’oluyor peki diyeceksiniz?
Edebiyat m1 bunlar, sozlii-yazili sanat bagaris1 mi, san-
miyorum. Belli ki tartigmaya acik bir sav bu benimkisi,
kestirmeden bir kanitla yetinecegim burda: insanlarin ara-
sina diigmanlik salan, ya da diismanhk artiran klasik bir
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yapit, yani zaman degisikliklerine oldukca saglam karsi
koymus bir yapit tanimiyorum ben.

Korkmamali edebiyattan. Belli bir inanis1 veriyor ya
da benimsemiyor diye yazari- susturmaya kalkigsmamali.
Yazarsiz topluluk olmaz. Halki gevsetmesinden g¢ekindigi
icin bazi ozanlar1 (boynunu bir ¢icek demetiyle bezedik-
ten sonra) Devlet’inden siiren Platon, Homeros’suz, Hesio-
dos’suz edemiyor gene de.

Gergekte insana Ozgii birlikte-yagama bigiminin, in-
sana en ¢ok yakisan yasama-diinyasinin gerekli yapicila-
rindan biridir edebiyat.

Bir bakima, karn1 doyurmaktan da iistiin yeri vardir
edebiyatin insan yasamasinda, mutlu kilar insani. Kalibimi
basarim ki, herseye kulp takanlar dudak biikecekler bu
«mutluluk» deyimine. Kimi mutlulugun ne oldugu kesin
degil, kaypak birsey mutluluk, diyecek; kimi de, mutlu-
luktan bana ne, deyip gecmek isteyecek. Isin igine ken-
dimi kanigtirmak zorundayim: benim igin gergcek, Onemli
bir gercek, edebiyattan mutluluk derledigim. Yakin gev-
rem igin de dogru bu. Hi¢ tanimadiklarimdan da aym
seyi duyuyorum. Suna giivenim var: edebiyata yetesiye
yaklagan herkes mutluluk devsirir edebiyattan — hep boy-
leydi bu, bundan sonra da bdyle olacagi kanisindayim.
Kuru kuru akildan degil, deneylerden edinilmis bir kani
bu.

Yanls anlagilmasin: salt giizel denen seyleri isledigi
icin, salt iyi sayillan sonuglarla bittigi icin, okuyucuya
mutluluk verdigi one siiriilemez edebiyat yapitlarinin; ¢ir-
kin denen konular, basladigindan daha aci biten yapitlar
da var edebiyat alaninda. Edebiyattaki mutluluk saglama
erdemi, bazi seyleri gizlemesi, ya da okuyucular1 ne yapip
yapip hostutmasiyla agiklanamaz. Uyuttugu igin degil, tam
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tersine uyandirdigi i¢in mutluluk sagar edebiyat; ilk ba-
kista Oyle goriinmese bile Gyledir aslinda. Boliik-porgiik
de olsa, her zaman ustaca basar1 elde etmese de, cagi
tiiri ne olursa olsun, her edebiyat yapiti evrene iligkin,
insan agisindan evrene, tiim boyutlariyla insan yagamasina
iligkin bir yorumdur. Duyurudur, bildiridir, anlatidir ede-
biyat. Dille bilinclesme, dille bilincleme denemesidir. Ozel-
likle biiyiik yapitlarin bagarisidir bu. Hani nasil edebiyat
-oncesinde "en sevimsiz gergekleri bile dilde yansitmak
bir hafiflik getirirse insanin icine; hani nasil bunalimh
donemlerde konustukca agilirsa insan; tipki bunun gibi,
sOylenmesi istenen gerektigi gibi soylenip yazildikca ede-
biyatta, soz yerine oturdukca edebiyatta, gozii gonlii ay-
dinlanir insanin. Kendine 6zgii bir tat, bir sanat tad: edinir
insan yapittan. Gelip gegici bir tat degildir bu; kalcidur,
insam degistiren bir tattir tiim sanat tatlar1 gibi. Onlar-
dan bir ayricalik gosterir gene de: dil ortaminda varol-
dugu icin anlam kesitleriyle, sozciiklerle basarir basardi-
g1, insandan insana pek c¢ok seyi aktarabilir boylece,
aktarilamayacag) One siiriilen geyleri bile, o aktarilamayan
nedenleriyle sezdirebilir. Edebiyatsiz insan, tatlarin en ¢ok
kendisine yaraganindan, en ¢ok 6zlenmeye degeninden yok-
sun kalir,

Obiir kiiltiir tatlarinin bu eksikligi kapatabilecegini
ummuyorum. Bilimin sagladig1 yeter de artar bana, zaten
bu yonde gelisiyor yiizyihmiz, edebiyatsiz da yagarim,
diyenlere soOyleyecegim su: belki yasarsiniz yagamasina,
mutsuz yasamaya katlamirsamz o da. Ne zaman edebiyat-
siz yagamanin sOzii ge¢se, Darwin gelir aklima. Yenigagin
bu devrimci bilgini, edebiyattan uzak kalmamn acisim
Oylesine icten cekmis ki! Yasama Oykiisiinii anlatirken,
otuz otuzbes yaglarina degin Shakespeare’i, Byron’u, Co-
leridge’i, Shelley’i okudugunu, bu okumalardan yiice bir
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tat aldigim1 soylilyor. Ama sonra, bilimsel aragtirmalara
Oylesine kaptiriyor ki kendini edebiyat denebilecek her-
sey yokolup gidiyor Darwin igin. Nice yillar gegiyor ara-
dan, basarilarinin dorugunda §oyle sormak zorunda kali-
yor gene de kendi kendine: «Kafam, genis olgu yiginla-
rindan yasalar Ogiiten bir makine olmus goriiniiyor; peki
ama bu neden beynimdeki o daha iistiin durumlarin da-
yandig1 boliimii korletsin, bir tiirlii anlamiyorum.» Anla-
mugtir oysa, edebiyatsiz, 6zellikle siirsiz yasadig1 icin kor-
legsmigtir beyninin o iistiin boliimii. Yeniden yasasa ne
yapacagini iyice bilir artik, yasama giindeminde bambagka
geyler olmakla birlikte, sik1 sikiya uygulayacaktir bir ku-
rali, haftada en asag bir siir okuyacaktir. Is- isten gegmis-
tir oysa. Genellikle tektek sanatlarin, ozellikle de edebi-
yatin verdigi tatlar1 anarken, hem iiziintii hem umutla,
soyle sesleniyor her sagduyu insanina koca Darwin: «Bu
tatlar1 yitirmek mutlulugu yitirmektir; buysa aynca kafayi,
en ¢ok da dogal yapimizin duygusal kismmn giicten diisii-
recek, ahldk tutumuna zararh olabilir.»

Uzmanligin yanliglikla tutsagi olan bilim adamlarinin,
agag1 cikarlarin ¢ekimine kapilmig parti politikacilarinin,
kati inancalar adina sanatin yasamaya getirdigi piriltidan
igkillenen din adamlarinin, Ozgiirce gelistirmeye c¢aligacak-
larina tekyanl saplantilarla varglusu kostekleyen egitimcile-
rin kulag: ¢inlasin; hi¢ iirkmeden belbaglayabilirler tiimiiy-
le edebiyata, hepsinin yardimcisi, insanin yardimcisi, in-
sanin insana biiyiik yardimi ¢iinkii edebiyat. Herkes ede-
biyattan tatalmayi aligkanlk haline getirmeye baksin tez-
elden.

Tok da olsa karin, giidiiktiir edebiyatsiz insan.
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Prof. Dr. NERMI UYGUR 'un bu kitabu:
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sitli yontem. aniag ve kapsamdaki kiil- "«
tiir etkenliklérinin kesistigi bir.alanda
yeralmakta. Ozellikle de: edebiyatin
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yazinin biricikligi. yazarin istegi, ede-
biyatla bilgi arasindaki alis-veris. ede-
biyat ile ahlak'we devlet iliskisi. yigin
edebiyatimin boyutlari. edebiyat yo-
niinden baglanmalar. edebiyatin insan
* ve toplum mutlulugu agisindan 6nemi
gibi degisik ama birbiriyle akraba ko-
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