


İNSAN AÇISINDAN 
EDEBİYAT 





Nermi Uygur 

. İnsan Açısından 

Edebiyat 

Rem:i Kitabevi 

Ankara Caddesi, 93 - Istanbul 



TEMEL DİZİ : 6 

EVRİM Matbaacılık Ltd. Şti. 
Selvili Mescit S. 3 Cağaloğlu - Istanbul 1985 



İÇİNDEKİLER 

İ Ik İ k i B a s k ı n ı n  Ö n s ö z ü ,  7 

Üç ü n c ü  B a s k ı n ı n  Ö n s ö z ü ,  9 

1. Edebiyatın Yeri, 11 

2. Biricik, 27 

3. Yazarın İ stediği, 40 

4. Edebiyatta Bilgi , 65 

5. Töre Bekçileri , 89 

6. Yığın Edebiyatı, 106 

7. Bağlanmanın Çeşitleri, 122 

8. Edebiyat Karın Doyurur, 157 

Ka v r a m l a r  D i z i n i ,  169 

Ö z e  1 A d  I a r  D i z i n i ,  171 





İLK İKİ BASKININ ÖNSÖZÜ 

Durmadan artıyor edebiyata ilişkin güçlükler. Alabil­
diğine karmaşık sorularla bezeniyor edebiyat. Bir yandan 
da belgesiz savlar, yanlış anlamalar, çarpık görüşler, alda­
tıcı önyargılar kaplıyor ortalığı. Çeşitli yönlerden sokul­
mak wrunda edebiyata araştırıcılar. Alışılagelenden çok 
daha etkili bir tutumla dilbilgini, toplum uzmanı, uygarlık 
tarihçisi, sanat filozofu, yaratma psikologu iyiden iyiye 
incelemek zorunda edebiyatı. Eğitimciye, politikacıya, tö­
reciye de düşen pek çok görev var bu arada. 

Edebiyat okuyucusuyum ben. Dilediğim gibi bir oku­
yucu olamadıysam da, büyük yeri var gecemde gündü­
zümde okumanın. Küçüklüğümden beri bulaştığım eski 
yeni kültür dillerinin aracılığıyla epeyce değişik okuma 
tatlarının içinden geçtim. Türlü türlü görünüşleriyle azçok 
izleyebildim sanıyorum edebiyatı. 

Ayrıca yıllardır bir eğitim kurumunda felsefe öğret­
mekteyim. Başka türlü söyleyeyim: yazılı ya da sözlü in­
san ürünlerini işleyen bir emekçiyim. Belli yöntemlerle 
çözümleyerek bilince kavuşturmaya çalışmak benim göre­
vim bu ürünleri. 

Yazarım her şeyden önce. Ne yaptığımı, uğraşı ala­
nımda yapılıp edilenin ne olduğunu apaçık kılmak istiyo­
rum kendime. Öbür yazarların pek çoğu paylaşmasa da 
bu isteğimi, edebiyat yazarlığının, zamanla edebiyatı soruş-
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turmada yoğunlaşacağına inanmaktayım. Evrene insan açı­
sından bakmaktır edebiyat, evreni dille yorumlamaktır; 
edebiyat yazarının anakonusu, başkaca ne kılığa bürünür­
se bürünsün, edebiyattır da ondan. Herkes kendi uğraşı 
alanının başsorumlusudur. 

Bütün bu varlıkça ilişkiler edebiyat sorularıyla doldu­
ruyor yaşamımı. Çepeçevre bir edebiyat kuramına götü­
ren bir yolda, bazı çözüm-denemelerine eriştiğim kanısın­
dayım. 

İşte bu kitap hem bu sorulardan bir-iki tutamı açığa 
koyuyor, hem de çözüm doğrultularından birkaç kesiti 
belli bir bağlam içinde deşiyor. 

Mayıs, 1965 
Ekim, 1969 
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ÜÇÜNCÜ BASKININ ÖNSÖZÜ 

Konumu bakımından gerçekliğe elden geldiğince uy­
gun düştüğünü sandığım bir be/irlenimle, bu kitap: genel 
yorum kuramından edebiyat estetiğine, yapıt eleştirisinden 
sanat felsefesine değğin çeşitli yöntem, amaç ve kapsam­
daki kültür etkenlik/erinin kesiştiği bir alanda yeralmak­
ta. Değişik ilgi ve gereksinimlerin dayanılmaz çekimiyle 
kendimi onyıllardır içinde bulduğum bir alan bu. Ayık 
bir geriye bakışla saptandığında: çok daha önceden beri 
içinde kımıldandığım, bambaşka adlara da bürünse tüm 
uğraşlarım boyunca sürekli bağ kurduğum bir alan bu. 
Ne var ki çok özel bir bağ benimkisi. 

Başkalarının, sık sık rastlandığı üzere, duygu, beğe­
ni, ulusal görev, ya da alışılmış bir araştırma kaygısıyla 
yöneldiği konuları, bu arada başkalarının pek ilgilenme­
diği bazı sorunları, mantıksal-çözümleyici bir tutumla, fe­
nomeno/ojik bir dilci felsefeyle işledim bu kitapta. Eğil­
diğim kültür gerçekliklerinin hakkını daha da iyi vermesi 
için, bu tutumu daha da işlek kılma yollarını aradım dur­
dum. 

Kitabın, değişik kesimlerden gelen istekler üzerine, 
yeniden basılması, inancıma göre, işlediği konular kadar, 
işleyiş ve düşünüş üslubuyla da kaçınılmaz bir kültür öde­
vini yerine getirmeye çalıştığını göstermekte. Kuşkusuz, 
her tek-kitabın, yazgı gereği, katlanması gereken eksikler-
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den hiç olmazsa bir tutamcığı gidermek isteyenler, bazı 
bakımlardan bu kitabın öncesi ve sonrası durumundaki 
öbür kitaplarıma başvurabilir. Sürülecek izler öylesine yay­
gın, zaman zaman da öylesine belirgin ki, bir-ikisini bile 
vurgulamaya kalkışıp okuyucularımın yaratıcı özgürlüğünü 
kısıtlamaya yeltenecek değilim burada. 

Bu üçüncü baskının, tıpkı ikinci baskı gibi, 1969 
yılındaki ilk baskının hemen hemen hiçbir sözcüğüne iliş­
meden gerçekleşmesi, Türk kültür dilinin, bazı ters yellere 
karşın, gelişmelerden uzak kalmadığına; yalın bir eri ol­
duğum bir zamanların öncü Türkçesinin ne denli güzel 
bir yol aldığına göstergelik etmekte. 

Nisan, 1984 Nermi UYGUR 
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1 

EDEBİYATIN YERİ 

Bir okul çocuğunun elindeki kitapta şu satırlar var: 
«Bir cisim yerçekimine göre asılı ya da dayalı 

durumda bulunur. Cisim yalnızca bir tek noktasında 
desteklenip tutulmaktaysa asılı durumdadır. Asılı 
olan cismin asılı bulunduğu nokta asılma merkezidir. 
Bir cismin yatay bir düzlem üstünde bir ya da bir­
çok noktası varsa o cisim dayalıdır. Bu durumda bü­
tün yerçekimi kuvvetleri ile cismi asılı tutan ya da 
cismin dayandığı kuvvetler birbirlerini giderirler. 

Denge ya sürekli, ya süreksiz, ya da bozulmaz 
olabilir. Asılı cisimlerin ağırlık merkezi, asılma nok­
talarından inen düşey üzerinde ya da onun altında 
bulunursa bu cisimlerin dengesi süreklidir. Böyle 
bir cisim yerinden oynatılırsa yeniden eski durumu­
nu alır. Asılı cisimlerde ağırlık merkezi asılma nok­
tasından geçen düşeyin üzerinde olmakla birlikte 
asılma noktasının altında değil üstünde olabilir. Bu 
durumda cismin dengesi süreksizdir. Gerçekten de 
cisim bu durumda kımıldatıhrsa eski durumunu al­
mak biryana, eski durumundan gittikçe daha uzak­
laşır. Bozulmaz dengeye gelince, asılı cismin ağırlık 
merkezi asılma noktasıyla birleşirse böyle bir cisim 
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bozulmaz dengededir. Ne denli değişirse değişsin ye­
ri, gene de dengeli durumda kalır . . . > 

Hep aynı çocuğun başka bir ders kitabındaki par­
çalardan biri de şöyle başlıyor: 
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«Sülüklü'nün dar, dolambaç sokaklarından bi­
rinde çıplak ayaklarındaki takunyaları bozuk kaldı­
rımların üzerinde at nalı gibi tıkırdatarak koşan bir 
kız çocuğu, viran bir evin önünde durdu. Kapı tok­
mağını birkaç defa vurdu, bekledi; açan olmadı. 

Birbirine yaslanmakla ayakta durabilen bu kav­
şamış evceğizler, sanki bir sıraya gelmiş, uyuyorlar. 
Yerde, duvar üstünde sönük bakışlarla ağır ağır 
gezinen, tüyleri seyrelmiş, derisi karnına yapışmış 
birkaç aç kedi, sokağın hareketsizliğini canlandırı­
yor ... Cumbaların birine asılmış küçük kafesteki sa­
ka kuşu, mahpesinin çubuklarını gagalayarak aşağı 
yukarı çırpınıyor. 

Takunyalı kızın elinde küçük bir kase var. Açıl­
mayan kapının tokmağına bir daha yapıştı: Tak, 
tak, tak ... Yine çıt yok ... Bu defa çocuk sinirlendi, 
tokmağı oyuncak yaparak, tak, tak, tak, tak, tak, tak, 
tak, tak, tuhaf bir kadans tutturdu. Ve bu tıkırdının 
ahengiyle gittikçe cezbelenerek, elindeki kase muh­
teviyatının, çalkana çalkana, yansını döktü. Nihayet 
içerden kart, kısık bir ses fışkırdı: 

- O takırdıyı yapan ellerin ilahi teneşire gel­
sin, emi? Ben alil-vücut bir kadınım. Hangi bir işe 
yetişeyim? Sizi kapı dibinde mi beklemeli? Terbiye­
siz! Patladın mı, ne oluyorsun? Biraz bekle ... 

Bu taltifkar sözlerle kapı açılır. Kızcağız, kır 
saçları didiklenmiş yün gibi şakaklarına yapışmış 



koca kafalı, kısa, yuvarlak, ellilik bir kadınla kar­
şılaşır. Bu muvacehede kocakarı, öfkesini yenmek 
lüzumuyla sözünü değiştirerek: 

,_ A, Zehra, yavrum, sen misin? Bilemedim. 
Lafımı geri aldım. Darılma... Çok yaşayacaksın!.. 
E lindeki kasede ne var? 

- Okunmuş su ... Annem yolladı. Amcama içi­
recekmişsin ... > 

Sallantısızca şunu söyleyebiliriz: Aktardığım parçalar, 
birbiriyle kolay kolay karıştırılamayan iki yazı dünyasın­
dan çekip çıkarılmıştır. Edebiyat alanına giren bir yazıdır 
ikinci alıntı. İlk yazıysa edebiyat-olmayan bir yazıdır. Ki­
me sorsanız böyle der. 

Yazılar arasındaki bu keskin ayrılığın konuca temel­
lendirilebileceğini sanmıyorum ama. Saçma bir şey den­
geyle ancak fizikçi, kımıltı fizikçisi uğraşır diye düşün­
mek. Salt denge konusunu işleyen bir yazıyı edebiyat ya­
zısı saymamak çılgınlık bence. Konuca sınırlanamaz ede­
biyat; yazısına sokamayacağı hiçbir şey yok edebiyatçı­
nın. 

İlk yazının doğa üzerine bilgi vermesine karşılık, 
ikincinin bir sokağı, insanları anlattığını, belki de uydu­
ruksa! bir durumu dile getirdiğini, böylece kendine özgü 
bir ayrıcalığı olduğunu öne sürmeye kalkışmak da yanlış 
bir tutum bence. Bir romandaki betimsel doğa bilgilerini 
edebiyat dışına atmak, sosyolojiye değğin soruşturmacı bir 
inceleme yazısını da edebiyat diye benimsemeyi gerekti­
recekti yoksa. 

Kullanılan sözcüklerin seçimine de dayatılamaz ara­
daki ayrılık. Edebiyat yapıtlarının sözcük dağarcığı ön­
ceden belirlenmiş değildir. Şu sözcüklerin rastlandığı ya-
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zıya edebiyat. yazısı denemez, diye kestirip atmak gerçek­
liğe de, akla da aykırı. 

Bazı kimseler edebiyat yazılarını üsluptan tanıdığı­
mızı söyleyebilir. Öyle ama, üslubun ne olduğu biryana, 
çeşit çeşit üsluplardan sözedildiği; üstelik ister yerbilgisi, 
ister gökbilgisi, ister tarih olsun, bazı bilim yazılarının 
edebiyat yazılarından üslupça hiç de bambaşka şeyler ol­
madığı gözden yitirilmemelidir. E debiyat dışında olduğu 
gibi edebiyatta da «renksiz», «soluk», «kuru» üsluplarla 
karşılaşırız. 

Ne peki bir edebiyat yazısını edebiyat yazısı kılan 
şey? Bana kalırsa konu da, bilgisel içerik de, sözcüklerin 
seçimi de, üslup da edebiyatı belirler belirlemesine bir 
bakıma. Gene de edebiyatın özelliğini iyice aydınlatmada 
yetersiz her biri. Çokgörünümlü bir yapısı olan edebiya­
tın ne olduğunu kavramak için başka özellikleri de işe 
karıştırmak gerekir. Bunların belki de en önemlisi, bir 
edebiyat yazısının insan açısından yazılmış bir yazı olma­
sıdır. Nasılsa örtük kalmış bir özellik bu, bence. E debi­
yat yapıtlarının ortaklaşa kuruluşunu günışınına çıkarma 
çabalan şimdiye dek tam üstünde durmamış nedense bu 
özelliğin. Kimse kuşkulanmaz edebiyatın insan başarısı 
olduğundan. Köprü kurmak, resim yapmak, arkeoloji ka­
zılan düzenlemek gibi insanın ortaya koyduğu bir ürün­
dür edebiyat. İnsan olmasaydı edebiyat da olmayacaktı. 
Diliyle, çalışmasıyla, biçimlendirme gücüyle insandır ede­
biyat yaratıcısı. Edebiyat yapıtının yöneldiği ortam da 
insan ortamıdır: insan içindir edebiyat; insandır edebiyat 
yapıtını okuyan, anlayan, verimlendiren; insana sunulmuş­
tur edebiyat, insandır edebiyatı değerlendiren. Bu da kim­
senin gözünden kaçmayan bir olgu. Nitekim insancı (hü­
manist) edebiyat öğretileri, edebiyat yaratılannın hem ne­
den hem de etki yönünden insanı koşul tutmasında pe-
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kiştirirler kanıtlarını. Bense başka bir özelliğe dikkati çek­
mek istiyorum: Türü, konusu, değeri ne olursa olsun her 
edebiyat yapıtı insan açısından yazılmıştır; bu, doğrudan 
doğruya yazının kendisine sinmiştir, yazar ile okuyucuyu 
hesaea katmaksızın yazının kendisinde gösterilebilir; böy­
lesine bir özellikle bezenmemiş hiçbir edebiyat yapıtı yok­
tur. 

Bir yazı türüne, genellikle edebiyat dışında yeraldığı 
herkesçe benimsenen bir yazı türüne, bilim yazılarına eği­
lelim, hepsinde yazıya içkin ortak bir tutumla karşılaşırız: 
konuşucu diye biri yoktur ortada. Çoğun kişisiz yazılardır 
bunlar; tek tek tümceleri derleyip toplayan kişisiz fiil 
çekimlerinden bellidir bu. Aktardığım ilk yazının ilk tüm­
celeri «bulunur:ı>, «durumdadır», «merkezidir:ı> sözcükle­
rini kapsıyor nitekim. Kim konuşan bu tümcelerde? Bir 
bakıma hiç kimse. Biri konuşmadan olmaz gerçi; olmaz 
ama, kendisini silmiş ortadan kim konuşuyorsa. Hemen 
hemen hiçbir şey öğrenmiyoruz yazıdan konuşanın kim­
liği üzerinde. Hiç kimse işe karışmadan nesneler dile ge­
liyor sanki. Bu dile geleni anlamak için konuşucunun kim 
olduğunu bilmek gerekmiyor zaten. Tam tersine: yalnız­
ca yazıda bildirilenle yetinmeyen, yazının anlamını konu­
şanla bütünleyip denetlemeye çalışan, sunulanı çarpık bir 
anlayışa büründürmektedir. Bilim yazılarının yazarı bil­
gin, yazısında konuşmaz kendisi. Doğru değildir yazar 
ile konuşucuyu karıştırmak. Bazı bilim yazılarındaki biz'li 
söylemeler kişisiz bir söyleyiştir aslında. Nesnellikten baş­
ka bir şey tanımayan alçakgönüllü bir davranışın biz'i 
bu. Tek tük rastlanan ben'li deyişlerse, bilimce-nesnel dav­
ranışın bırakıldığını gösteren birer ipucu. 

Dile getirdiği şey, bilgi içeriği, amacı ne olursa ol­
sun konuşucu insandan yoksun bir yazıdır bilim yazısı. 
İnsan açısı nerdeyse kalkmıştır böylesi yazıda: Her çeşit 
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duyguyla, duygusallıkla, çıkarla, sevgi ve değerlemeyle 
ilgisini kesmiş gibidir bu yazılar. Kişiselliği büsbütün yok­
edemediği yerde en aza indiren ölçüp biçmeler, betimle­
meler, matematik anlatımlar, teknik deyimler, ortadan söy­
lemeler ağır basar bu çeşit yazılarda. Bildirdiğine kendi­
sini katmayan, nesnenin yapısına katkıdan kaçınan, yan­
tutmayan bir yazarın yazısıdır bilim yazısı. Bu yazılarda 
(bir benzetmeyle) nesneler kendisini konuşuyor, diyenle­
rin hakkı var bence. Yalnızca bilim yazılarının değil, ede­
biyat-olmayan tüm yazıların başlıca özelliği, konuşan in­
sanın bu yazıların dışında kalması gerçeği. 

Edebiyattaysa durumun başka olduğu, çok kişi ha­
bersiz görünse de, uzunboylu bir deşmeyi gerektirmeye­
cek biçimde açık. Biri konuşuyor aktardığım ikinci par­
çada. Yazının içinde bu konuşucu. Sülüklü'nün eğribüğrü 
sokaklarına onun açısından bakıyoruz. İ stanbul'un bir böl­
gesi mi bu Sülüklü, yoksa yazarın düşgücünde yarattığı 
uyduruksa! bir bölge mi, hiç önemi yok bunun şimdi. 
Önemli olan, bir konuşucunun yazının heryerine damga­
sını basmasıdır. Tuhaf ama bu, gerçek gene de. Tuhaf, 
öyle ya adını bilmiyoruz konuşanın, dosdoğru tanıtmış 
değil bize kendini. Kadın mı, erkek mi, kaç yaşında, 
nerde oturuyor? Sülüklü ile ne ilgisi var? Bu soruları 
karşılayacak bilgi yok elimizde. Yazıdaki varlığından kuş­
kulanmayız gene de konuşanın. Sülüklü'de olupbitenleri 
yakından izlediği, dikkatli bir gözlemci olduğu besbelli; 
insanların hangi içgüdüyle kımıldandığına, birbirlerine söz­
lü ya da sözsüz nasıl davrandıklarına görünmeden tanık­
lık ediyor; doğa nesnelerinin birbir yerini, ev eşyasının 
belli zamanlarda ne durumda olduğunu en ince ayrıntıla­
rına dek anlatabiliyor. Olup bitenlerde beğendiği şeyler 
de var, beğenmediği şeyler de; betimlemelerine ince bir 
alay, aydınlanmacı bir değerleme yetisi karışmış. Özet-
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lendikte: yazıyı, yazının her yerine sinmiş bir kişilik boyut 
boyut, kesit kesit yoğurmakta. 

Konuşucu olmayan, konuşucusunu kapsamayan bir 
edebiyat yazısı tasarlanamaz. Gelgelelim belki de hiçbir 
sayımın tüketemeyeceği bir çeşitlilikle ortaya çıkar edebi­
yat yapıtları. Öneminden birşey yitirmemekle birlikte ko­
nuşucunun belirginliği, etkenliği değişir herbirinde. Kimi 
yapıtta olanca gövdesiyle öndedir, kimi yapıttaysa bir kö­
şecikte kalmayı yeğ tutar. 

Özellikle anı yazılarında olanca kimliğiyle ortadadır 
konuşucu. «Ben:ı> diye konuşur. Özdeştir yazarla. Yazarın 
ben'idir konuşucunun ben'i. 

İA 2 

«Çocukluğuma ait ilk hatıram bir yangındır. 
Belki henüz kucaktaydım. Belki de yürüyordum. 

Fakat herhalde çok küçücüktüm. Çünkü hatıramda 
bundan daha eski bir iz yoktur. Dünyaya bu yan­
gın içinde gözlerimi açmış ve hayata bir yangınla 
başlamış gibiyim ... 

Ben bir sınır şehrinde doğdum. Evimiz bu şeh­
rin en kenar mahallesindeydi. Bu mahalleden, şeh­
rin doğusunu saran sırtlar üzerinde küçük bir köy 
görünüyordu. Yangın bu köydeydi. 

Akşam çöküyordu. Ufku önce duman dalga­
ları kapladı. Sonra bu duman dalgalarıyla alevler 
birbirine karıştı. Nihayet karanlık başlayıp da gece 
koyulaşınca göklere vuran kara kızıllık, ufka yerleş­
ti ve köyün üstüne çöktü. 

Yaşım ilerledikçe bu yangınların nicelerini gör­
düm. Denebilir ki çocukluğum, onların kızıllığı için­
de geçti.> 
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Kim bu konuşucu? Şevket Süreyya, Suyu Arayan 
Adam'ın konuşucusu. Başından çok şeyler geçmiş bir in­
san, enaşağı yarıyüzyıl bir zaman uzaklığından kendini, 
yakınlarını, çağını izliyor; «ben neyim?» sorusunu tüm 
gelişimi içinde yanıtlamak istiyor. Kendi yaşama öyküsü­
nü apaydınlık açığa koymak dileğinde. Hep anlatmıyor 
bu konuşucu sahne sahne. Yerine göre eski durumlarını 
neden-etki bağlamlarıyla belirtik kılmayı deniyor; yerine 
göre, varsayımlar kuruyor; kimi sevgiyle geçmişi özlüyor, 
kimi ürküyle geleceğe yöneliyor; düşünüyor da, yalınlaş­
tırıyor da, genelliyor da. 

Gezi yazılarında, mektuplarda, günlüklerde, deneme 
ve eleştirilerde de, çoğun doğrudan doğruya yazarın ken­
disidir başkonuşucu. Bu tür yazılardan birkaçını birden 
yansıtan bir tek örnekle yetinelim hurda: 
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19 Ağustos 
«Tropika çizgisini aştık: Bu çizgi Mekke'den 

geçiyor. Bir şubat günü Medine'de öğleyin sıcaktan 
bir adım atamadığımı hatırlanın. Eğer geminin yü­
rüyüşü ile aldığımız deniz havası olmasa, bu çölde 
ne yapardık? .. 

20 Ağustos 
Öğle yemeğinden sonra üçüncü kattaki harita­

ya baktım: Bayrak Dakar sıralarına dikilmiş. Bu 
kelime beni üst güverteye kadar sıçrattı; kayıkların 
arasındaki hava cereyanına göğsümü açarak nefes 
almaya çalıştım ... 

22 Ağµstos 
Ekuvatöre yaklaştıkça bütün hesapların tersine 

hava serinledi. Dün gece kamaramın pancorundan 
başka penceresini kapadım ... » 



Falih Rıfkı bu Denizaşırı'da konuşan. Brezilya'ya · 
yaptığı bir yolculuğu , 1927 yılında günü gününe, saatı saa­
tına izlenimci bir ressam uyanıklığıyla çiziyor. Duyumla­
rını, duygularını, düşüncelerini aktarıyor okuyucusuna. 

Katkat yükselen, içiçe giren bir kuruluşu vardır çoğu 
romanın. Gene de bir bakıma konuşucunun yönelme nok­
tası dolayında düzenlenir tüm roman. Anlatıcıdır çoğu 
romanda konuşan. Bazan kesinlikle ayırtedebiliriz kendi­
sini yazardan. 

«... Muhtar Efendi ile ayağa kalktık. Kapının 
arkasında bir kol demiri şangırdadı, kalın bir ses: 

- Kimdir o? 
dedi. 
- Yabancı değil Hatice hanım.. . «B. .. » den 

bir Hoca Hanım geldi... 
Bu Hatice Hanım iri yapılı, kocaman yüzlü, 

biraz kamburu çıkmış yetmişlik bir ihtiyardı. Kına­
lı saçlarının üstüne yeşil bir yemeni örtmüş, arka­
sına ferace biçiminde koyu bir yeldirme giymişti. 
Meşin gibi sert, esmer yüzünün derin buruşukları 
arasında inanılmayacak kadar taze ve canlı kara 
gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arasından 
yüzümü görmeye çalışarak: 

--' Safa geldin Hoca Hanım. Buyrun! 
dedi. Kapının dışına uzanarak bavulumu almış­

tı. O önde, ben arkada bahçeden geçtik ... 
... Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım ko­

lumu yakaladı: 
- Dur kızım. 

dedi. Birdenbire ürktüm. O, dudaklarının ucuyla 
kısa bir dua fısıldadıktan sonra: 
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- Haydi kızım... Besmele çek de evvela sağ 
ayağını at, 

dedi.» 

Feride bu konuşan Çalıkuşu'nda, kadın öğretmen 
Feride, Bay Reşat Nuri Güntekin değil. 

Anlatıcı ile yazarın karıştığı izlenimine kapılırız bazı 
romanlarda. Y aban'ın konuşucusu Ahmet Celal, İ lk Dün­
ya Savaşı'nda kolunu yitirmiş bir yedek subay: 

« .. .  Buraya geldiğimin bilmem kaçıncı haftası 
idi. Mehmet Ali'ye sordum: 

- Kadınlarınız niçin yalnız benden kaçıyorlar? 
- Yabansın da ondan beyim. 
Bu «yaban» sıfatı beni önce çok kızdırdı. Fa­

kat sonra anladım ki, Anadolu'lular, Anadolu köy­
lüleri, tıpkı kadim Yunanlılarıc. kendilerinden baş­
kasına «barbar» lakabını vermesi gibi, her yabancı­
ya «yaban» diyorlar.» 

Orta Anadolu bozkırındaki yaşayışı anlatmıyor hep. 
Köylü-aydın ilişkilerini deşip inceliyor genellikle. Türk 
okur-yazarına sesleniyor zaman zaman: 

«Her memleketin köylüsüyle okumuş yazmış 
zümresi arasında aynı derin uçurum mevcut mudur? 
bilmiyorum. Fakat, mektep görmüş bir İ stanbul ço­
cuğu ile bir Anadolu köylüsü arasındaki fark, bir 
Londra'Iı İ ngiliz'le bir Pençap'Iı Hint'li arasındaki 
farktan daha büyüktür. 

Bunu yazarken elim titriyor .. . » 
Konuşan Ahmet Celal'se de, bazı belgelerle bilindiği 

gibi, zaman zaman romancı Yakup Kadri'nin önplana çı­
karak aydın okuyucuya seslendiği kanısına varıyoruz ister 
istemez. 
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«... Bu vir�n ülke ve bu yoksul insan kütlesi 
için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanım em­
dikten ve onu bir posa halinde katı toprak üstüne 
attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hak­
kını kendinde buluyorsun ... > 

Kendisi hiç mi hiç sahneye çıkmaz bazı romanlarda 
konuşucu. Başkalarının üzerinde gezdirir ışıldağını. 

«Toros dağlarının etekleri ta Akdeniz'den baş­
lar. Kıyıları döğen ak köpüklerden sonra doruklara 
doğru yavaş yavaş yükselir.:ı> 

diye giriyor söze İnce Memed'in anlatıcısı. Memed'in dos­
tunu düşmanım, açığını örtüğünü, sevincini üzüntüsünü 
birbir dile getirdikten sonra şöyle bitiriyor sözlerini: 

«İ nce Memed'den bir daha haber alınmadı. İ mi 
timi bellisiz oldu. 

O gün , bugündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl 
çift koşmazdan önce, çakırdikenliğe büyük bir toy 
düğünle ateş verirler. Ateş üç gün üç gece düzde, 
doludizgin yuvarlanır. Çakırdikenliği delicesine ya­
lar. Yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle bir­
likte de Alidağın doruğunda bir top ışık patlar. Da­
ğın başı üç gece ağarır, gündüz gibi olur.> 

Birçok romandaysa konuşucu bir kahraman olarak, 
hatta romanın başkahramanı olarak kendisine de çevirir 
ışıldağını: 

«Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz 
odalı bir bölüğünde oturuyoruz. Bu bölüğü Ayaşlı 

İ brahim Efendi adında biri tutmuş, isteyenlere oda 
oda kiraya veriyor ... Odalar, loşça bir koridorun iki 
yanına sıralanmış, dizilmiş. Koridorun en sonunda 
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banyo odasıyla mutfak var. Benim odam, koridora 
girince sağdan birinci kapı. 

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen kan 
koca kavgaları, kontrat bitsin diye, altı ay çekip 
oturduğum eski odamın günü yaklaştıkça sevinerek 
kendime yeni, temiz bir oda ararken dışarıya giden 
bir arkadaşım bana bu yeni odayı bırakınca çocuk 
gibi sevindim. Hemen o gün, eşyamı toplayıp buraya 
taşındım. 

Soluz benizli, arık bir hizmetçi · kızın yardımıy­
la yatağımı kurdum. Eşyamı, kitaplarımı yerleştir­
meyi ertesi güne bıraktım. O gece yemekten döner 
dönmez yatağıma girdim. Yerimi yadırgamam; delik­
siz bir uyku çıkarmışım. Pencerelerin perde gibi ka­
panan pancurları odaya loşluk verdiğinden uykum 
biraz da uzunca olmuş.» 

Bir banka memuru konuşuyor Ayaşlı ile Kiracıla­
rı'nda. Ankara'dayız, yeni kurulmuş Cumhuriyet. Dokuz 
odalı bir apartıman bölümünde birbiriyle kesişen çeşitli 
yaşama öykülerini gözümüzün önüne seriyor giderek. Baş­
ta Ayaşlı İ brahim Efendi olmak üzere kumarcı Turan 
Hanım ile kocası Haki bey; bar kızı Faika ile şoför Fuat 
- genç yaşlı, kadın erkek, görevli esnaf bir sürü insan. 
Hepsinin yazgısından birşeyler sunuyor bize konuşucu. 
Uzakta duran, yantutmayan bir gözlemci değil ama. Ken­
disini de katıyor işin içine; o da Ayaşlı'nın kiracısı; ro­
manda olup bitenlerde onun da yeri var. 

Şiire gelince, şiirden içeri ne girmişse insan yorumu­
dur, insan bilincinin işleyip yoğurmadığı hiçbirşey yer ala­
maz şiirde. İnsansız evrenin, taşı toprağı, göğü yıldızıyla 
insansız doğanın, insandan bağımsız kurulu düzeniyle. nes­
nelerin yansıdığı dizelerde · bile , insana özgü bir yönelişin 
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sarıp sarmaladığı, bu yönelişle belli bir biçim kazanmış 
olan evren, doğa, nesne çıkar karşımıza: 

«Çiçek açar domru domru dal verir 
Kimi uzar birbirine el verir 
Kimi meyva verir kimi gül verir 
Kuşlar üstünde dillenir ağaçlar.» 

İ lkyaz doğasından gözümüzün önüne serilen bu ke­
sit rasgele bir betimleme değildir; belli bir insan davranı­
şının, Pir Sultan'a özgü algı ve duygu kalıplarının süzge­
cinden geçmiş bir doğayı yansıtmaktadır. 

Bir başka şiir: 
«Sessiz sedasız yaşayan bir ayrık otuydu Orta 

Anadolu'da 
Kıtlıktan önce. 
En küçük birşeyden coşardı 
Mesela bir kuş uçmasın Kızılırmak'a doğru 
Köklerine su yürümüş gibi sevinirdi. 
Bir bulut geçmesin üstünden 
Ayrıklıktan çıkardı. 
Dünyayı, derdi, dünyayı 
Hiçbir şeylere değişmem. 

Şimdi yaşamak istemiyor.» 

Ayrıkotunun yüreği mi sözkonusu İlhan Berk'in bu 
dizelerinde, yoksa doğanın yaşayışı ile genellikle insan ya­
şayışı arasında, yalnız insanın iyimser-kötümser, sevinçli 
-küskün yaşayışı arasında özlü bağlar kuran bir düşünür 
ozanın mı? 

Tüm yapısıyla toplum görünür hazan şiirde. Kaya, 
çakıl, dağ , bitki betimleyen bir yerbilimci gibi yaklaşmaz 
ama ozan insancıkların alınyazısına: 
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«Toplumun az gelişmiş dağları boz, 
Bulutları az gelişmiş, sancılı. 
Eller ayaksı, imgelemsiz, yitik, 
Bitler gelişsin diye az gelişmiş. 
Demir değil, kuşa benziyor uçak; 
Durmuş bakar: «Deh öküzüm yürü!» 
Az gelişmiş gerçeğe dönmüş masal; 
Bir güneş ki yavaş yavaş, tarımsal.» 

Özlem dolu bir değerleme, öfkeli bir başkaldırma, 
yaşama durumunu değiştirmeye iteleyen bir istem var Ok­
tay Rıfat'ın «Az Gelişmiş»inde. Belli bir düzene «olmaz!> 
diyen bir ses yayılmış şiirin heryerine. Oktay Rıfat, deyip 
geçemeyiz bu sese. «Olmaz!» diyen herkesin sesi bu. Bü­
tün «olmaz!» diyenler konuşuyor «Az Gelişmiş»te. 

Her taşlama böyle değildir ama. Kimi şiirde bir 
«ben», bir «biz> güder açıktan açığa eleştiriyi: 

«Benim bu gidişe aklım ermiyor 
Fukara halini kimse sormuyor 
Padişah sikkesi se/iim vermiyor 
Kel ensiz kalacak ölümüz bizim. 
Şu yalan dünyaya hoş olamadık 
Şu sıska öküze eş alamadık 
Bir gün sıra gelip baş olamadık 
Söylemeden aciz dilimiz bizim.» 

Çok kişinin ozan ben'iyle özdeşlediği bir ben'dir bu. 
Konuşanın kim olduğunu bilmesek de çevreyi belli bir 
kişilikle görüp anlayan bir insan sesidir bu. 

Sevgi şiirlerindeyse büsbütün. belirgindir şiirin tü­
müyle insan açısından dokunmuş bir sanat başarısı oldu­
ğu. İ şte bir dörtlük Nazım Hikmet'ten: 
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«Gün iyiden iyiye ışıdı artık, 
tortusu dibe çöken bir su gibi duruldu, berraklaştı 

ortalık. 
Sevgilim, sanki seninle yüz yüze geldim birdenbire: 
aydınlık, alabildiğine aydınlık . . .  1> 

Her bakımdan biricik bir sevgi yaşantısı dile geliyor 
bu dörtlükte. 

Çok-düzeyli bir uzaydır edebiyat. Örneklerimizi ne 
denli geniş tutarsak tutalım gene de bir köşeciğinde kalı­
rız bu uzayın. Sonsuz sayıda biricik yapıtlarla bezenmiştir 
bu uzay. Hem nicelik hem nitelikçe algıya sığmaz. Tüm 
edebiyatı yansıtmak dileğindeki savlar yalınlaştırıcı bir 
izlenim uyandırır ergeç. Bir tek edebiyatın, Türk Edebiya­
tının (birkaç dize biryana) bir tek kesitine, aşağı yukarı 
Cumhuriyet sonrasındaki yaratıcıların bir tutamcığına iliş­
kin yazılara ya da yazı parçalarına dayanarak genellikle 
edebiyatın önemli bir kuruluş özelliğini kavramak, ola­
cak şey değil doğrusu. Nerde sahne yapıtları? Nerde Türk 
edebiyatının önceki yüzyılları? Nerde binyıllar kaplayan, 
ülke ülke, çağ çağ yayılan, uzunlu kısalı gelişmeleriyle 
öbür edebiyatlar? Sonuna erişmjş değil hem edebiyat de­
nen şey; gelecekte hangi görünümlerle ortaya çıkacağı 
kestirilemez ki şimdiden. Genellik de ne demek? Tektek 
yapıtların üstünde ya da ötesinde genellikle edebiyat diye 
birşey var mı? - Savsaklanamayacak sorular bütün bun­
lar. Edebiyat üzerindeki konuşmaların hoş bir oyalanma 
olmasını yasaklayan bir güçleri var hepsinin. �arşılıkları 
bir çırpıda verilemez onun için. 

Benimse şu yapmayı denediğim: çeşitli yönlerden 
değişik ve geniş tutmaya çalıştığım edebiyat okumaları, 
edebiyat-içi katkı çabaları, edebiyatı konu edinen bilim-
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sel felsefe uğraşıları sonucunda bir varsayıma, her denet­
leyişte doğruluğu azıcıl.c daha sağlamlık kazanan bir var­
sayıma ulaştım: Edebiyat yapıtlarının dönüp dolaşıp bü­
tün ağırlığıyla, insanın göründüğü yaratı yazıları olduğu­
na inanmaktayım; işte başka başka kaynağın beslediği bu 
inancımı herkesin kolayca erişebileceği belli bir belge da­
ğarcığına dayanarak göstermeye savaştım burada. Dile­
diğim şu okuyuculardan: Tanıştıkları edebiyat yapıtlarını 
azıcık da bu belirttiğim yönden izlesinler; o kanıdayım 
ki ben, inancımı paylaşıp yeni yeni belgelerle pekiştire­
cekler. Edebiyatın gerçekten de ne olduğunu anlamak 
için, edebiyatın yerini belirlemek için, edebiyatın öbür ya­
zılı ürünlerden, bu arada bilim ürünlerinden ayrı bir ku­
ruluşu olduğunu gözönünde bulundurmak gerekir. Edebi­
yat-olmayan yapıtlara, özellikle bilimsel yapıtlara ortak 
doku, bu yazılarda tüm insan kişiliğinin salt bilen-özneye 
indirgenmiş olmasıdır. Edebiyat yazılarındaysa, yazının 
konuşucusu , anlatıcısı kim olursa olsun, yazının söyledi­
ğini kim söylerse söylesin, bu söylediğine tüm damgasını 
vurmuştur insan. 
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BİRİCİK 

Edebiyat ürünlerinin ortak varlığını araştırmak soyut 
bir uğraşıdır çok kişinin gözünde. Hangisi sözkonusuysa 
o romanında� sorumludur romancı; şiirlerinin bir bir de­
ğerlendirilmesini ister ozan; okuyucuysa, her kez belli bir 
yapıt bulur karşısında, o yapıta yönelir, o yapıttan tat 
alır. Yaratan için de, yaratılanı izleyen için de bir tiyatro 
yapıtı vardır ortada, bir öykü, bir şiir - başkalarından 
ayrı bir öykü, başkalarından ayrı bir şiir. İ lgi, kendi başına 
bir varlığı olan tektek yapıtlar üzerinde toplanır edebi­
yatta. Nitekim pekçok yazar, genellikle edebiyat yapıtla­
rının varlığına değğin sorunları hiçbir işe yaramıyor, gide­
rek tektek yapıtların anlamını karartıyor gerekçesiyle bir­
yana iter. Okuyucuların çoğu, bazı uyanık okuyucuları 
katmazsak bunlara, yapıt ile aralarına giren herçeşit ko­
nuşmadan tiksinirler; tek bir yapıtın anlaşılmasını kolaylaş­
tıran eleştirici konuşmalara ses çıkarmasalar bile, genel­
likle edebiyatı elealıp işleyenleri gevezelikle suçlandırırlar 
çoğun. 

Nerden gelirse gelsin, bütün bu tepkilerin zaman 
zaman tam yerini bulduğunu yadsımak hakseverlikle bağ­
daşmaz doğrusu. Ne var ki edebiyatla ilgili o soyut dam­
gası vurulan uğraşılardan büsbütün yüzçevirmek, hem 
edebiyat yazarının hem de okuyucusunun sürçmesine yol-
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açabilir. Durumu, görevi, başarısı ne olursa olsun edebi­
yata bulaşmış hiçkimsenin vazgeçemeyeceği bazı kuşatıcı 
sorular var çünkü. Edebiyat ürünü dediğimiz şeyin varlık 
yapısı nedir? sorusu bunlardan biri, en önemlilerinden 
biri belki. Buna inandırıcı bir tanık, apaydınlık bir bilinç­
le belir�emiş de olsa, bu soruya verilmiş karşılıkların he­
men hemen herkesçe kullanılmasıdır. Bu arada sık sık 
edebiyat yapıtlarının biricik bir varlığı olduğu öne sürü­
lür. Oyun mu yazıyor biri, bu oyunun başlıbaşına bir 
varlığı olduğuna kuşkusuzca belbağlanır. Bir şiir mi düz­
müş ozan, hiçbir şiirle karıştırılmayan bir varlıkla karşı­
mızdadır bu şiir. Bir öyküye mi eğilmiş okuyucu, bu öy­
künün yalnızca o öykü olduğunu bilir; okuduğu ya da 
okuyabileceği başka hiçbir öykü ile aynı değildir o, tektir, 
biriciktir. 

Heryanda edebiyat verimlerinin varlık özelliği diye 
gösterilen bu biricik-oluş da ne demek? Herkesin deşme­
den başvurduğu, anlamı apaçıkmış gibi kimsenin açıkla­
mayı aklından geçirmeden benimsediği bu anakavramla 
dile getirilen ne acaba? Neyi, neresi, neden biricik edebi­
yat ürünlerinin? - Bir bakıma soyut sorular bunlar. Eni­
ne boyuna araştırmak gerekir gene de bunların hepsini. 
Aceleci suçlamalara aldırmadan girişmeli bu araştırmaya. 
Varılacak çözümlemelerin, doğrudan doğruya edebiyat 
yazarlarına ve okuyucularına, hem yaratma hem de okuma 
işlemlerinde çeşitli yararları olan bir aydınlık getireceğini 
umuyorum. 

Demindenberi sözü edilen soru çevresine ancak bir­
iki ışık serpmekle yetineceğim ben burada. 

Herçeşit değerce yargılama ötesinde elealındıkta: 
«bir>, «bir tek• , «bir ikincisi olmayan> anlamına gelir 
Türkçede «biricik> . Varlık yönünden biriciktir edebiyat 
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ürünü. Hangisinden sözedersek edelim, bir tek «şeyi» , 
gerçekte tek bir yapıtı gözönünde bulundururuz. İsterse 
5 dergide birden yayınlansın, isterse 500.000 tane basıl­
sın, hiçbir edebiyat yapıtının çoğul bir varlığı olduğunu 
öne süremeyiz. Orhan Veli'nin tek bir «Sere Serpe»si var. 
Oysa bu şiiri bilenlerin belki de hepsi başka bir kitapta , 
belli bir kitaplıkta belli bir yer tutan belli bir kitapta oku­
dular bu şiiri. Gene de tektir «Sere Serpe» şiir olarak. 

Çoğaltılabilen bir yapıda edebiyat ürünleri: bir ba­
kıma çoğalan bir biriciklik bunlarınki. Önümdeki şiiri 
kendi elyazımla defterime çekiyorum, yazımakinasıyla bir 
kezde 10 tane birden çoğaltabiliyorum - hiçbirimizin 
yabancısı değil bütün bu işlemler. Yazı biçimi, harf irili­
ği, sayfa düzeni ne olursa olsun, şiirin �iirce yapısında , 
sanat değerinde en küçük bir değişiklik getirmez bütün 
bu çoğaltmalar. Yeni bir yapıt ortaya koymaz mekanik 
çoğaltma. Bendeki «Sere Serpe» , sizdeki «Sere Serpe» 
edebiyatça başka başka gerçeklikler değildir. Yapıtın ken­
disini değiştirmez ·mekanik çoğaltma. Çoğaltma sürecinin 
herbir verimi başka bir gerçekliktir ama, edebiyat açı­
sından hiçbiri öbüründen ayrı, öbüründen daha üstün, 
daha değerli bir varlık sayılmaz. Edebiyat nesnesi olarak 
aynıdır hepsi. Mekanik çokluk sanat biricikliğini ortadan 
kaldırmaz. 

Romanını yazdıktan sonra , bu romanın, okuyucu­
lara iletilirken, romanca aynı kalmakla birlikte, mekanik 
yinelenmesinde yapıcı yaratıcı bir rolü yoktur artık ro­
mancının. Biricik yaratmasının örnekleri, basımcıların de­
yimiyle «nüshalarıdır» roman çoğalırken ortaya konan. 

Romanın edebiyatça biricikliğine hiçbirşey katmayan, bu 
biriciklikten edebiyatça birşey eksiltmeyen, romanın baş­
kalarına ulaşması amacıyla başvurulan bir araç durumun­
dadır çoğaltma. Mekanik örneklerin herbirindedir öyleyse 
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roman , mantıkça bu böyledir , zorunlu bir kesinlikle böyle 
olması gerekir; her örnek öbürünün yerine geçebilir çün­
kü. Yazar kendisi romanına elini sürmeden basılmışsa 
roman , bir okuyucunun ille de ilk basımı , makina ağzın­
dan ilk çıkan çoğaltma örneğini okumak istemesi, edebi­
yat sanatınca bir öncelik gösterilemeyeceğine göre , düpe­
düz bir zıpırlıktan, bilemedin basımla ilgili bir züppelik­
ten başka bir şey değildir. Öbür sanat alanlarındaki ço­
ğaltmalar ile edebiyat alanı yapıtlarına ilişkin çoğaltmalar 
arasında önemli bir ayrılık beliriyor burada. Bir tablo ile 
bir öyküyü elealalım: Ressam fırçasından çıkan tablo ile 
bu tablonun makinadan çıkan çoğaltmaları, resim sanatı 
bakımından başka başka şeyler oldukları için , sanat de­
ğeri yönünden birbirine eşit değildir. Teknik bir örneğini 
koyamam tablonun yerine. Tablonun biricikliğini ortadan 
kaldırır bu örnek. Tablonun kendisini algılamak ile ör­
neği algılamak arasında dağlar vardır; bu algılamalardan 
herbiri başka bir yapıta yönelmiştir; estetik bakımdan bazı 
benzerliklere karşın , birbirlerinden başka olan birer ya­
pıttır tablo ile mekanik kopyası. Kopyayı algıladığı için 
resim yapıtının kendisini algılamaktan vazgeçen gülü11ç 
duruma düşer. Sağladıkları estetik tatlar arasında hazan 
akrabalık bile olsa, kopyası ile karıştırmamalıyız tabloyu. 
Kopya tabloyu yinelemez, tabloyu kapsamaz , vermez, ve­
remez olduğu gibi tabloyu. Andırır, çok andırır, pekçok 
andırır, tablo gibidir olsa olsa; bazı durumlarda, karşı­
mızda tablonun kendisi varmışçasına davranışlarımızı ayar­
lamada işe yarayabilir; bazı koşullarla, diyelim ki uzman­
lık ötesi bir inceleme yaparken, tablonun yerini tutabilir. 

Oysa edebiyat yapıtlarının teknik çoğaltmaları, re­
sim örneklerinden apayrı niteliklerle bezenmiştir. Bir ede­
biyat yapıtının her çoğaltması, o yapıtın kendisidir. Her 
örnekte, olduğu gibi yansır yapıt. Örneklerin herbirinde-
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dir yapıt. Her örnekte yapıt ortaya çıkar. Edebiyatta, ör­
nekler arasında hiçbir ayrılık yoktur. Her örneğe, resim­
de olduğu gibi, öbürünün kopyası gözüyle bakamayız. 

İ ster insan ister makina ürünü olsun, resimde kopya aslı 
değiştirir. Renkler, çizgiler, boyutlar asla uysa da, asıl 
tablodan başka birşeydir resim örneği. Edebiyattaysa, özel­
likle yazılı edebiyat ürünlerindeyse, yazının çoğaltılması­
dır örnekler, yazının yinelenmesi, yazının fotoğrafı duru­
mundadır. Basım, yazı biçimini olduğu gibi yeniden ve­
rir. Edebiyat ürünüyse, tüm anlamı, kuruluşu, sözcük bağ­
lamı olarak yazı biçiminde değil, -yazının biçimi, mü­
rekkebin rengi ne olursa olsun-, yazının dile getirdiğidir. 
Böylece, uzayda ayrı ayn yer kaplayan tektek örnekler 
arasında özce hiçbir ayrılık sözkonusu olamaz. Her ör­
nek, belli yazı-görünüşü olmak bakımından _ öbüründen 
ayn bir gerçekliktir, hepsi bu. Edebiyat için önemli olan 
şudur ama: her örnekteki yazıda hep aynı edebiyat ürünü, 
hep aynı dilsel başarı, hep aynı dil varlığı görünmektedir. 
Edebiyatta örnekler biricik ürünün hep yeni baştan görün­
mesinden başka birşey değildir. 

Her örnek asıldır edebiyat alanında. Edip Cansever' 
in «Peşkir»i kendi elyazısıyla var bende. Bu şiiri yazıp 
bitirdiği gün yazıp vermişti bana. Yıllar önce basıldı bu 
şiir Dirlik Düzenlik adlı kitapta hiçbir yeri değiştirilme­
den. Kişisel, anısal özelliği biryana, hiçbir ayrılık yok ben­
deki «Peşkir» ile birçok kişideki kitabın «Peşkir»i arasın­
da. Belki Cansever'in kendisindedir «Peşkir» şiirinin en 
ilk yazılı saptaması; olsun, aynı şiir hepimizdeki; hiçbiri­
mizinki şiirce öbürüne üstün sayılmaz. «Peşkir»in estetik 
başarısı neyse, herbirimizdekinde aynı. Bu örneklerden 
hiçbirinin asıl şiire daha «sadıb olduğunu öne süreme­
yiz. Asıl şiir hepsinde bunların. 

Dilsel bir yapıdır edebiyat ürünü. Genellikle dilin 
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özelliğidir çoğaltılabilmek. Çoğaltma örneklerinin herbi­
rinde hep aynı özellikler görünür. Plakta da dinlesem, rad­
yodan da işitsem, kitaptan da okusam, hangi bildirişme 
alanında bana ulaşırsa ulaşsın, teknik iletkenlerin hepsin­
de biricik dilsel yapısıyla karşımızdadır şiir, öykü, roman, 
destan, deneme . . .  Edebiyatta biricik-oluş, çoğaltmalar öte­
sindeki bir varlık özelliğidir edebiyat yapıtları için. Her 
yapıtın edebiyatça varlığı biriciktir. 

Azıcık değiştirelim açımızı, ozaman da edebiyat ya­
pıtlarından herbirinin, bireyselliklerinden ötürü biricik diye 
nitelendiklerini görürüz. Her bireysel şey gibi kendi içine 
kapalı, kendi başına varolan, kendince bağımsız bir ger­
çekliği olduğu belirtilmek istenir böylece bir koşmanın, 
bir oyunun, taşlamanın.. . Unutulmaması gereken birşey 
var yalnız: her varlık biçimindeki bireysellik başkadır; 
göreli bir kavramdır bireysellik. Bireysel bir varlıktır her 
insan, bireydir herkes; tektek uluslar da öyle. Pekçok 
yönden, gökteki Ay'ın da bireysel olduğu söylenebilir, bi­
riciktir o da; her yıldız biricik nitekim. Genellikle canlı­
ların ana özelliklerinden birini dile getirir bireysellik: her 
canlı, organ bütünlüğü bakımından öbür canlılardan ayrı 
olup bu organ bütünlüğünün diri kalıp işlemesi bakımın­
dan (birkaç sınır durumu, sözgelimi asalaklar, bir de tek 
bir organizmaymış gibi yaşayan bazı deniz hayvanları bir­
yana) özerklikle ortaya çıkar. Şurası apaçık ki, ne ana­
tomik ne de fizyolojik bireyselliktir edebiyat yapıtlarının­
ki. Sanatça bir yaratma süreci sonucunda sözcüklerden ku­
rulmuş dilsel bir yapıt-bireyselliği sözkonusudur edebiyat 
alanında. Başkalarını işin içine katmadan kendi varlığıyla 
görünür her edebiyat yapıtı; işte-bu diyebileceğimiz bir 
kendi-oluşu vardır edebiyat yapıtlarının. Bu anlamda biri­
ciktirler. 
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Bireyselce biriciklik, her edebiyat yapıtının kendisiy­
le başlayıp bittiğini; ağırlığını, özelliğini kendinde taşıdı­
ğını; varlıkça ayakta kalabilmek için başkaca hiçbir yapı­
ta dayanmak zorunda olmadığını belirtmektedir. Bu nite­
liklerin hepsi dönüp dolaşıp edebiyat yapıtının: estetik 
varlığı bakımından bütün değerleri kendinde barındıran; 
okuyucuyu, dinleyiciyi, seyirciyi yalnızca kendisiyle etki­
leyen; anlam, tat ve değerini açığa vurabilmek için kendi 
kendisine yeten, hiç olmazsa bu savı güden bir varlık ol­
duğuna dikkati çekmektedir. Tüm estetik etkisini, doğru­
dan doğruya kendisini algılamaya sunmakla gösterir ede­
biyat yapıtı. E tkimedeki bağımsızlık, etki yönünden biri­
cikliktir bu yapıtların bireyselliği. 

Hiç kuşku yok ki, tarihsel, toplumsal, dilsel açıkla­
malar, ya da daha başka kaygılarla yürütülen tanıtmalar 
edebiyat yapıtının biricikliğini zedelemez. Tam tersine: bu 
çeşitten yardımcı yazıları gerektirir biriciklik. Ne var ki 
bu yazıların hiçbiri yapıtın bağımsız varlığını, yalnızca 
kendisinde gerçekleştirilmiş bireysellik başarısının sınırla­
rını bulandırmaz, yapı_tı varlıkça dıştan olanaklara bağlı 
kılmaz. Neyi varsa kendisindedir yapıtın, dış ilintilerin 
ancak bu yapıtta bulunanı görüp göstermede, anlamayı 
kolaylaştırmada belli bir payı olabilir. Biriciktir edebiyat 
yapıtı, kendisidir etkiyen, bireyselliğindedir etkime gücü, 
tüm etkileri eninde sonunda yalnızca kendisindedir, pek­
çok birey gibi varlıkça yalnız kendisinden sorumludur ede­
biyat yapıtı. 

Bazı yanlış anlamaları besleyen bir sanıya değinme­
den geçemeyiz burada. Edebiyat yapıtlarındaki bireyselli­
ğin yaratıcıdan ileri gelen, yazarın bireyselliğinden yansı­
yan bir nitelik olduğunu öne sürenlere rastlarız sık sık. 
Öylesine köklü bir inanıştır ki bu, kesin bir doğruymuş 
gibi benimsenir: Bir birey olan yazarın damgasını taşıdığı 
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ıçın bireyseldir edebiyat yapıtı; yazar biricik olduğu için 
yapıtı da biriciktir. Uyandırdığı sağduyusal izlenime kar­
şılık, bu inanışın, kesin olmak şöyle dursun, birçok ede­
biyat yapıtı için düpedüz yanlış olduğunu söyleyeceğim. 
Edebiyatta yapıtın bireysel biricikliği, yapıtın bir bakıma 
nedeni durumundaki kimsenin bireyselliğine geri götürüle­
bilen bir özellik değildir. Tersini savunmak, pekçok ki­
şinin· işlediği halk edebiyatı şiirlerinin, destanlarının; bir­
kaç kişinin ortaklaşa verimi olduğu bilinen bazı roman­
ların, sahne oyunlarının biricikliği olmadığını, biricikliği 
olamayacağını söylemek gülünçlüğüne düşmektir. Bırakın 
ki, tek bir kişinin başarısı diye bildiğimiz matematik iş­
lemlerini, başarılan doğru bakımından, bireysel, ya da 
biricik bir ürün diye saymak kimsenin aklından geçmez. 
Benim sözettiğim biricik-oluşsa yapıta ilişkindir, yapıtta 
ortaya konmuştur, yapıttadır, yapıttaki biricikliktir. İster 
kimliği belli bir kişi, ister birkaç kişi, isterse de pekçok 
kişi yaratmış olsun, yapıtın kendisindedir biricik oluş; kaç 
kişinin damgasını taşırsa taşısın, tek bir yapıtta özümsen­
miştir bu d:ımgalar; tek, tekil, varlıkça bölünmez bir bü­
tünlük olarak etki gösterir yapıt biricik bireyselliğiyle. 

Dışta bırakıcı her edebiyat yapıtı. Bundan ileri geli­
yor bir bakıma biricikliği. Gerçekten de, ortaya koyduğu­
nu belli kılmak, kendisini anlatmak, başarı değerini, an­
lam özelliğini bildirmek için kendisinden başka yapıtların 
gözönünde bulundurulması · diye birşey sözkonusu değildir 
edebiyat yapıtlarında. Yalnız kendisiyle, okuyucusunu ka­
pıp kavramak dileğindedir her şiir. Başka hiçbir romanı 
gerektirmeden okuyucunun bilincini tekbaşına doldurup 
yoğurmak ister her roman. Şöyle de diyebiliriz sanıyorum: 
her edebiyat yapıtı başka yapıtları unutturur - bu amaç­
la ortadadır hiç olmazsa. Gerçi bindebir yapıtta dobra 
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dobra duyurulur bu. Her edebiyat yapıtının vazgeçilmez, 
olağan varlık özelliğidir de ondan belki. Öbür yapıtlardan 
ayrı durur, onların ·dışında, ötesinde varlığını sunar her 
edebiyat yapıtı. 

Biricikliğin bu yönüyle ne olduğunu öğrenmek için, 
edebiyat yapıtlarını bilim yapıtlarıyla karşılaştıralım. Çeşitli 
bilimlerdeki tektek yapıtlar, sözgelimi tektek bilimsel açık­
lamalar, bilim yasaları, bilimce varsayımlar, bilim öğre­
tileri mantık bakımından öbür bilimsel başarılara sıkı sı­
kıya bağlıdırlar. Bilim önermelerinin pekçoğu ancak bu 
bağlılık çerçevesinde haşan ve anlam güçlerine kavuşur. 
Her bilim önermesi başka bir bilim önermesiyle mantıkça 
alışveriştedir. Bilimde bir önerme, tam başarısını, kendi­
sine öncüllük eden başka bir önermenin sonucu olmaya 
borçludur çok kez. Ya da: önermelerin birbirlerine belge, 
kanıt, gerekçe bağlarıyla bağlandığını görürüz. Her öner­
me, durmadan gelişen koskoca bir bilim kuruluşunun öğe­
si , parçası durumundadır. Doğruluğundadır bilim öner­
mesinin asıl başarısı. Doğruluksa önermelerin birbirlerine 
yaslanmasıyla ortaya çıkar; önermelerin doğruluk-değeri 
birbirlerine, birlikte olmalarına, birinden öbürüne geçiş­
teki tutumuna dayanır çok yerde. Bir doğru öbürünü pe­
kiştirir bilimce, ya da çürütür. Tektek önermeleri birbirine 
başlayarak elden geldiğince kuşatıcı bütünler kurmak ça­
basındadır bilim adam.lan. Böylece bilim , edebiyat yapıt­
larını bürüyen biricikliği yasaklayan bir uğraşıdır. Her­
hangibir önermenin bilimsellik ölçeklerinden önemli bir 
tanesi, tüm bilim kuruluşlarında öbür önermelerle bağ­
daşıp kaynaşması; onlardan ayrı kalmak şöyle dursun 
onlarla birleşmesi; başka türlü dendikte herçeşit biricik­
likten, bireysellik havasından sıyrılmasıdır. 

Gerçekliği çarpıtmaktır oysa edebiyat alanındaki bir 
yapıtın başka bir yapıtı mantıkça bütünlediğini öne sür-
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mek. İ ki edebiyat yapıtı arasındaki ilişkiyi mantıksal bir 
gerektirme bağıyla açıklamaya kalkışmak, yapıt biricikli­
ğini, dolayısıyla edebiyatça varlığı yoketmektir. Gerçi ürün 
sayısınca en yoksul edebiyat alanları bile, tek bir yapıt­
tan fazlasını barındırır içinde. Hiçbir edebiyat yapıtı ya­
payalnız değildir. Yazar da okuyucu da ortadaki yapıttan 
başka yapıtların varolduğunu bilir. Nitekim pekçok yapıtı 
başka yapıtlar dö11emiştir; pekçok okuyucunun bir yapıt­
tan öbürüne itelenir gibi olduğu gözden kaçmaz. Belli 
özelliklerin biçimlediği belli bir edebiyat geleneği içinde 
görünür her yapıt. Karmaşık kesitli toplumsal koşulların; 
dil, kişi, kuşak, çağ olanaklarının örgüsündedir her ede­
biyat yapıtı. Birbirlerini çeşitli yönlerden çağıran yapıtlara 
rastlanır bol bol. Herhangibir yapıtın edebiyatça değeri­
ni günışınına çıkarabilmek için başka yapıtlara neler borç­
lu olduğu, dil-edebiyat gelişmesine katkısı, bu gelişme­
deki yeri iyice belirtilmelidir. 

Durgun kımıltılı dönemlerle, sığ derin kesimlerle, 
önemli önemsiz başlangıçlarla, büyük küçük devrimlerle 
de bezense, belli bir dil-edebiyat sürecindeki bağlamdır her 
edebiyat ürününün varolma alanı. Daha doğrusu içiçe gi­
ren daireler gibidir edebiyat gelenekleri. Çağ çağ, ulus 
ulus genişleyerek dünya edebiyatının durgusuz duraksız 
sürecine katılır her edebiyat ürünü. Bu bağlamda yeri 
olmayan yapıt edebiyat yapıtı sayılmaz. Varlık ,dokusu 
bakımından mantıksal bir bağlam gözüyle bakamayız ama 
bu bağlama. Tarihsel bir bağlamdır bu. Bütün tarihsel 
bağlamlar gibi geçmişten geleceğe doğru değişirken hiçbir 
öğesinin biricikliğini yitirmeyen, tam tersine tektek biricik 
yapıtlarla kurulan bir bağlam. 

Tarih gelişmesi boyunca herbirinin yalnızca kendine 
özgü bir yeri olduğu için biriciktir her edebiyat yapıtı. 
Bu gelişmede biricik bir etkiyle varlığını belli eder de on-
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dan. Sonradan okuyucuları azalsa da azalmasa da, beğenilip 
benimsenme yönünden · değişik değerlemelere uğrasa da 
uğramasa da, hiçbir edebiyat yapıtı, edebiyatça varlığı 
bakımından biricikliğini yitirmez. Bu gelenek bağlamı için­
deki benzersiz, bir kezlik etkisinden ötürü biriciktir yapıt. 
Bu gelenek içinde yalnızca kendisinin olan bir etkiyle or· 
tadadır. İ şte bu etkiyle her yapıt ayrı bir şimdi'dedir, 
ayrı bir burada'dır. Tarihsel-geleneksel bağ, hiçbir yapıtın 
öbürünün yerini tutamayacağı bir etkenlik alanıdır. Her 
yapıt kendi etki doğrultusuyla biricik bir iz düşürür bu 
alana. Bu izde dışlaşır edebiyat yapıtının anlamı. Kendi­
siyle anlamlıdır bu iz. Başka izlerle ilintisi, tüm gelenek 
içindeki durumunu saptamayı gerektirir. Ne var ki, ayrı 
ayrı edebiyat yapıtları arasındaki bağlar, mantıksal-bilim­
sel bağlarda olduğu gibi, anlamca vazgeçilmez bağlar de­
ğildir. Hiçbir edebiyat yapıtı başka bir yapıtın parçası ola­
rak anlamlandırılamaz. Tarihsel ilişkiler içinde mantıkça 
kendibaşına buyruktur her edebiyat yapıtı. 

Konusu, kuruluşu, sözcüklerinin dizilişi, söyledikleri, 
sezdirdikleri bakımından etkileyici bir yapıyla okuyucular 
karşısına çıkan edebiyat ürünlerinin de, çok kez, biricik 
bir varlığı olduğunu bildirenlere rastlanır. Başka yapıtlara 
benzemezlikten, gerçekleştirdiği yeniliklerden, kısaca öz­
günlükten (orijinal'likten) ötürü biricik diye adlandırılır 
bu yapıtlar. Bu anlamda biriciklik her şiirin, her roma­
nın , her oyunun varlık niteliği diye yorumlanamaz. Bir 
yapıttaki özgünlüğün öbüründen ayrılıklar gösterdiği, söz­
gelimi, az ya da çok olduğu gözönüne getirilirse, bu bağ­
lamda biricikliğin bir değer kavramı sayılması gerekeceği 
apaçıktır. 

Bir öyküye biricik diyen eleştirici övmektedir o öy­
küyü. Bu anlamda hangi yapıt biriciktir? Neler sağlar 
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biricikliği? Biricikliği tanımaya yarayan ölçekler var mı­
dır? Varsa nelerdir? Bu soruların önemli sorular olduğu 
kuşku götürmez. Hiçbirine dokunmayacağım ama ben 
burada. Bu çerçeveye giren bu soruyu deşmek istiyorum 
yalnızca. O da şu: Sözün tam anlamında özgün bir edebi­
yat yapıtı olabilir mi? Aynı şeyi başka türlü soralım: Salt 
özgün bir edebiyat yapıtı olabilir mi? Olamaz, çünkü her 
bakımdan biricik bir yapıt, başka hiçbir yapıta kesinlikle 
benzemeyen bir yapıttır mantıkça. Böylesine bir. yapıtı 
anlamak çabamızda tutamaktan, dayanaktan yoksun ka­
lacağımız besbelli. Önümüzdeki «biricik» bir dil yapıtı 
olduğuna göre, kapalıdır bize. Bir edebiyat yapıtı olup ol­
madığını bile söyleyecek olanağımız yoktur. 

Böylece edebiyat alanında belli bir yapıtı biricik-öz­
gün diye nitelemek, o yapıtın bazı sanat başarıları bakı­
mından önem verilen, beğenmeyle karşılanan birtakım 
yenilikler taşıdığını söylemektir. Bizim de payaldığımız 
ortak bir dille yazılmış olan, sözlük ve sözdizimi yönün� 
den şaşırtıcılıklanna karşın, belli bir ölçüde yabancımız 
olmayan, belli bir donatıma erişince anlayıp tadaldığımız 
bir dil ürünüdür edebiyat yapıtları. Tepeden tırnağa biri­
cik bir şiir tasarlanamaz bu bağlamda. Yazılmamıştır, 
yazılamaz, yazılsa bile bilinemez böyle bir şiir. Gerçekte, 
her özgün şiir, ne denli eşsiz-özgün-biricik olduğu öne 
sürülürse sürülsün, değil mi ki bir şiirdir, daha bu bakım­
dan tanıyıp kavradığımız bir �ründür. Kesin, salt biricik­
lik, sözümona yazan, yapıtı ile birlikte, kimsenin sokula­
mayacağı bir kaleye kapar; böylesine bir şiirden sözeden 
eleştiriciyi de, tanımı gereği, anlaşılamayandan sözetmeye 
kalkıştığı için çelişmeyle gülünç düşürür. Edebiyat ürün­
lerinde bulduğumuz her özgünlük, genellikle, belli bir 
özgünlük derecesini göstermektedir. Enine boyuna incele­
diğimizde· nasıl açıklanırsa açıklansın, göreli bir kavram-
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dır özgünlük. Ancak bu anlamda biriciktir biricik bir ya­
pıt. 

Bütün bu bildirdiklerimden şu sonucun zorunlukla 
çıkabileceği kanısındayım: Edebiyat yapıtları üzerindeki 
konuşmalarda başvurulan deyimlerin pekçoğu gibi, «biri­
cik> deyimi de, ister düpedüz okuyucunun isterse de eleş­
tiricinin saptama ve yargılamalarında yeralsın, değişik 
dilek ve kaygılarda başvurulan çokkesitli bir deyimdir. 
Hem edebiyat yapıtlarının ortak varoluşuna çeşitli yön­
lerden parmak basmakta, hem de değerlendirme sözcüğü 
olarak kullanılmaktadır. «Biricik» le ilgisi olan kullanışlar 
üzerinde yetesiye bir açıklığa varmayan hiçbir edebiyat 
okuyucusunun , hiçbir eleştiricinin , yöneldiği ürünler üze­
rindeki anlayıp kavrayışı bulanıklıktan kurtulamayacaktır. 
Edebiyata değğin konuşmaları derinliğine incelemek este­
tikçiye düşen görevlerin başında gelir. Bazı sözümona 
duygulu yazarlara, ya da okuyucularına tatsız, kuru, soyut 
görünebilir bu görevler. Ne var ki, edebiyata insan yaşa­
ması içinde önemli bir etkinlik gözüyle bakan herkesin, 
bütün uzmanca yükleri yüklenmese bile, bazı kavram çö­
zümlemelerine girişmek, bu arada «biricik> kavramıyla 
da hesaplaşmak zorunda kalacağı kaçınılmaz bir uğraş 
bence. 
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YAZARIN İSTEDİGİ 

Apaçık bir gerçek şu: edebiyat yapıtları karşısında 
değişik davranışlarımız var. Önümdeki kitabı açıyorum 
-bir şiir; okuyorum şiiri. Niçin okuyorum? Canım sıkı­
lıyor da, zaman geçsin diye. Ya da: tadaldığım için. Baş­
ka bir amacım da olabilir: Birşey öğrenmek dileğiyle oku­
yabilirim. Ayrıca: şiirin değerini ortaya çıkarmakla da 
görevlendirebilirim kendimi. Bitmedi ki: başka davranışla­
rım da olabilir hep aynı şiir karşısında. Bütün bu andı­
ğım davranışlar (anmadıklarım da öyle) bir etkenlikle sıkı 
sıkıya ilgilidir. «Anlama> denir genellikle bu etkenliğe. 
Nitekim anlamadığımız bir romandan pek tadalmayız; bir 
oyunu değerlendirmek anlamakla olur o oyunu. İyi oku­
yucu, okuduğunu anlayan kişidir; çoğu yazar anlaşıldığı 
ölçüde mutlu sayar kendini. Özellikle eleştiricinin başöde­
vidir anlamak: hiçbirşey yapamaz onsuz. Kuşkusuzca söy­
leyebilirim ama: türlü türlü koşulların yerine getirilmesi 
gerekir bir edebiyat ürününü anlamak için. Dallandıkça 
dallanan geniş bir insan, tarih, toplum bilgisi; gereğinde 
kıh kırk yaran bir çalışkanlık; keskin bir beğeni gücü; 
önyargısız bir duygudaşlık; nesnel bir kavrama yetisi; sağ­
lam bir çıkarımlama eğitimi - gene de öyle edebiyat ya­
pıtları var ki, tam olarak anladım diyemez eleştirici bütün 
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bu donatıma karşın. Onun için her eleştirici, yöneldiği 
yapıtı anlamada, kendisine yardımcı olabilecek hiçbir et­
meni savsaklayamaz. Böyle gerekir daha doğrusu. Ner­
den gelirse gelsin, kökü kaynağı nereye dayanırsa dayan­
sın, anlamaya küçücük bir katkısı dokunan her yardım 
umudunu sevinçle karşılar eleştirici. _ Anlamasına elden 
geldiğince yetkinlik sağlamamış olan bir eleştirici eksik 
yapmıştır görevini bence. İşte bu bağlamda ortaya çıkan 
bir_ olanak, yazarın istediğini arayıp bulmaktır. Dün oku­
duğum öyküde yazar ne istemiş acaba? Varmaya çalıştığı 
amaç neydi o öyküde? Yazarın ne yapmak istediği anla­
şılmadan �nlaşılabilir mi o yapıt? Görüşler çeşit çeşit bu 
konuda: Kimi okuyucu (yalnız okuyucu değil, bir bakıma 
eleştirici de) yazarın istediğini anladı mı okuduğunu an­
lamış sayar kendini. Okuyup anlamanın candamarı gibi 
birşey gözüyle bakar çok kez yazarın istediğine. Hiçbir 
yorgunluktan çekinmez de. Yaşayışını inceler yazarın, 
mektuplarını tarar, yakınlarını soruşturur: okunanla ilgili 
isteği elegeçirinceye dek sürüp gider bu. Kimi okuyucu, 
kimi eleştirici yazarın isteği diye birşey tanımaz. Böyle 
şey yok ki, der. Varsa bile bana ne, der. Bu isteği öğren­
menin anlamaya birşey katmayacağını söyler; giderek an­
lamayı bulandırıp karartacağını öne sürer. 

Kaçınılmaz bir soru yazarın ne istediği sorusu. Açık­
ça dile getirse de getirmese de her eleştiricinin sorusudur 
bu. Şiir okuyucularından destan dinleyicilerine, oyun se­
yircilerine dek edebiyat ürünleriyle ilinti kuran herkesin 
kafasını kurcalayan bir soru bu bence. Değilse bile kur­
calaması gerekir. Bir edebiyat yapıtını anlamak için, ya­
zarın ne istediğini bilmenin gerçekte önemli mi olduğu­
nu yoksa önemsiz birşey mi olduğunu belirtmek, ya da 
başkaca bir durum varsa onu açıklamak, anlama işlemini, 
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bu işlemin sınırlarını, başarısını ve sorumluluğunu epeyce 
aydınlatacaktır kanısındayım. 

Birbirine bağlı birkaç anasoru var, onlara eğilelim 
ilkin: Yazar birşey ister mi? İstiyorsa neden ister? Ne 
demek «yazarın istediği»? 

Yazar deyince belli bir edebiyat ürününün yapımcısı 
geliyor gözümün önüne. Bir tanıma göre yazardır ozan; 
romancı da yazar, öykücü de, denemeci de, daha başka­
ları da. Yazarın istediğinden sözederken , belli bir yazı 
olarak ortaya koyduğu «şey» bakımından istek, ya da is­
tediği sözkomisu. Yoksa, yazarın da yazarlığı ötesinde 
birçok istekleri olabileceği, her insanın bazı şeyler iste­
diği, uzun uzadıya belgelenmesi gerekmeyen bir gerçek: 
«Oğlumun ormancılık okumasını isterim» , « Akılsız er­
kekle evlenmeyi istemem:1> , «Önümüzdeki yaz denizaşırı 
bir yolculuğa çıkmak istiyorum»... Sorduğum şu benim: 
yazar yazar olarak birşey ister mi? Ya da şöyle sorayım: 
yazdığı yazıyla, yazıdan ötürü istediği birşey var mı yaza­
rın? Bu sorulardan bazı ince ayırımlarla ayrılsa bile, şu 
soru da aynı şeye parmak basmakta: İ stediği birşcy ol­
masaydı yazacak mıydı yazar o yazdığını? 

Tartışmasız karşılayamayacağımız bir soru öbeği bü­
tün bunlar. Ben şimdi, yazısıyla birşey istemeyen yazmaz­
dı, desem, yazarın biri çıkıp da, bu şiiri ben yazdım ama 
birşey istemiş değilim, derse, ne yaparım? Şu da olabilir: 
bir romancı şöyle bir isteğim vardı, onun için bu romanı 
yazdım, dese, bir psikolog da çıkıp böyle bir savın hiç 
doğru olmadığını bilimsel belgelerle romancının kendisine 
de kanıtlasa , ne olacak o zaman peki? Kesinlikle inan­
dığım birşey var gene de: yazar isteseydi, kendi denetle­
mesini aşan bazı sınır-durumları (sözgelişi bir ilacın etki­
lemesi) biryana, yazmasını engelleyebilirdi; yazmayabilir-
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di isteseydi. Gerçekte önce gelen yazarın istemesidir, on­
dan sonra da yapıt ortaya çıkar belki. Gerçeklik böyledir 
-ama belki. İstek önceliği ile yapıt sonralığı arasındaki 
bağ zorunlu bir nedensellik bağı değil de ondan. Yazar 
istediği için ortaya bir yapıt koymuştur, diyemeyiz kesin­
likle. Tartışmasız evetlenebilecek olan şu: Değil mi ki bir 
yapıt var ortada, yazarının yapıtıdır o; yapıtı yazarken 
(dediğim gibi bazı sınır-durumları biryana) bu yazmasını 
önlemeyi istememiştir yazar. Böyleyken, yazarın gerçekte 
birşey istemiş olduğunu bilmiyoruz diye, yazarın hiçbirşey 
istemediğini söylemek de yanlıştır. 

Gerçekte istemişse yazar neden istemiştir kendi yazı­
sını? Bu «neden» i hem yazısının yazılmasına yolaçan dür­
tü, hem de yazı ile güdülen amaç diye yorumlayabiliriz. 
Bırakın ki bu iki deyimin dile getirdiği şey içiçe girer; 
dürtü ile amaç arasında kesin bir anlam çizgisi aramak 
boşunadır çok kez. 

İçimden geliyor, onun için yazıyorum d iyenlere sık 
sık rastlanır. Bu bağlamda «iç:,), yazma eyleminin yap­
macıkla, zorakilikle bir alışverişi olmadığını , belirtmeye 
yarar. Yazmada bir kendiliğindenlik görenler böyle düşü­
nür. Yazarın kendinde bulunan bir yaratma uyarısına da� 
yatmak dernektir bu yazmay1. Yaratmaya iteleyen birşey 
sarmış yazarın benliğini, öyle birşey ki, salt yazarın ken­
disinden kaynayıp fışkırıyor, yazar da bırakıyor kendini 
bu iç-güdüsel baskıya. Bilinçaltı güçler, gizli kımıltılar, 
kişinin derinliklerindeki denge fazlalıkları, örtük birikim­
ler, nerden geldiği kolayca kestirilemeyen gerekserneler işe 
karıştırılmadan kavranamayan şeyler bütün bunlar. Gene 
de isteyen kim aslında? Ayık bilinciyle yazar kendisi mi 
istiyor yazısını, yoksa yazarın kendi içinden türeyen, ama 
durduramadığına göre, yazarın kendisinden bağımsız bir 
istek mi var? Kişilik psikologları, derinlik araştırıcıları, 
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yaratma uzmanları birbirini tutmayan öyle çok şey söylü­
yorlar ki bu konuda. Aradabir ne dendiği anlaşılıyorsa da 
karanlık kavramlardan geçilmiyor, denetlenemeyen savlar­
la örtülü her yan. Nasıl şey bu içten gelen yazma isteği,. 
henüz bilmiyoruz bunu. 

Ağırlığı dışta olan yazma istekleri var mı acaba? 
Birinin hoşuna gitmek, kesesini şişirmek, koltuk kapmak 
isteğiyle yazan yazarlardan sözedilmekte. İ steğinin böyle 
bir yönde olduğunu açıkça bildiğimiz yazarlar tanırız he­
pimiz. Genellikle bu çeşit isteklere «amaç» denir. «O köy 
romanını yazarken amacım Köy İ şleri Bakanlığının dik­
katini köylerdeki kötü yaşama koşullarına çekmekti», «Bu 
şiiri o zamanlar bana soğuk davranan sevgilimin sevgisi­
ni kazanmak amacıyla yazdım» ... Bu çeşitten amaçların 
ne olduğunu anlamak, iç dürtü diye sözü geçen isteklere 
ilişkin konuşmaları anlamaktan bir bakıma daha kolay. 
Bir düğüm var gene de: aynı şey değil mi dürtüler ile 
amaçlar? Bunun en güzel belgesi, dürtü yerine amaç söz­
cüğünü kullanabilmemiz, kullanırken de söylediklerimiz­
de anlamca hiçbir değişiklik olmaması. Nitekim, «İ çimden 
taşan bir güvensizlik dürtüsü iteledi beni bu tiyatroyu 
yazmaya» diyeceğine, «İ çimden taşan bir güvensizliği gi­
dermek amacıyla bu tiyatroyu yazdım» da diyebilirim, 
böyle demekle de daha başka bir_şey söylemiş olmam. 
Gerçekten de yazma isteğimi dışlaştıran önermelerde sık 
sık yeralan «ötürü» !ere, yazma eyleminin hem dürtüsü 
hem de amacı gözüyle bakılır: «İ çimdeki güvensizlikten 
ötürü yazdım bu tiyatroyu'> . 

Ne kaypak, ne eleavuca sığmaz şeymiş istek. Dur­
madan sözünü ediyoruz, varlığından kuşkulanmıyoruz, ama 
bir türlü kavranılır kılamıyoruz isteği. İ stek diye birşey 
yok mu hiç? Sağduyuya aykırı düşen bir soru bu. İ stek 
dediğimiz «şey» ne peki? İstek diye bir «şey» var �ı? 
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Aykırı aykırı olmasına, çekinmeden_ söyleyeyim gene de: 
istek diye bir «şey» yok. Taş toprak, kaş göz gibi «işte 
bu» diyebileceğimiz bir gerçeklik değil istek. İ stek der­
ken, içte ya da dışta varolan belli bir «şey'i» adlandırma­
yız biz. Göründüğü ölçüde aykırı bir sav değil bu. Öfke, 
sevinç, kıskançlık diye sözettiğimiz duyguların hangisi bel­
li bir «şey' in» , uydurma olmayan yeni bir sözcükle, bir 
şey-gerçekliğinin adı? Nerde duygular? Gönülde mi kımıl­
danırlar, bedende mi yayılırlar, yapıp etmelerimizde mi 
çıkarlar karşımıza? 

İ stek deyince ne anlarız? Bir duygu, bir gönül duru­
mu, ya da başka birşey aramaktansa, nerelerde «istek'ten» 
sözediliyorsa, oralara bakalım. İ stek sözcüğünün anlamı­
nı belirlemek için yürünmesi gereken en uygun yol bu 
sanıyorum. Yazarın isteği üzerinde aydınlık sağlamakla 
görevli olduğumuza göre, ilkin öbür kullanışlara değinelim. 
«O hastaya yardım ederken acılarını dindirmek istedim» ,  
«Biz bu  ceza yasasını koyarken kaçakçılığı önlemek iste­
dik> , «Bu matematik formüllerle maddenin yapısını geo­
metrik modelle yansıtmak istedim», «Bu pulluğu bulmak­
la az zamanda çok toprağın kazılmasını istedikleri belli» :  
işte istek sözcüğüne başvurduğumuz birkaç önerme ör­
neği. Ahlak, hukuk, bilim ve teknik alanına giren konuş­
malardan rasgele birer örnek. Gözden yitiremeyeceğimiz 
bir ortak tutum var hepsinde: hepsi de olmuş bitmiş olan 
bir işlemi, sonuçlanmış olan bir durumu, erişilmiş bir 
vargıyı yorumlamak üzere kurulmuş birer tümce. Ya doğ­
rudan doğruya işlemlerin gerçekleştiricisi, ya da başka biri 
yorumlamayı yapan. Böylece, daha önce ortaya konmuş 
olan bir başarıya dönülmekte, o başarıda ortaya konul­
muş olan şey bir isteğe bağlanarak açıklanmakta. Belli 
bir geriyebakışta saptanan amaç istek. İ lk tümceyi, «Acı­
larını dindirmek istediğim için o hastaya yardım edeceğim» 
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biçiminde de kurabilirdik; öbür tümceleri de, gerekli de­
ğişikliklerle, aynı kalıba dökebiliriz. O zaman da şu ola­
cak tümcelerin ortak tutumu: Düşünüp taşınmadan sonra 
verilen bir karar gerekçesi istek. Yalnız böyle bir gerek­
çenin ne olduğunu anlamak için (demin sözünü ettiğim 
güçlükleri anımsamalıyız burada), o istekle ilgili eylemin 
gerçekleştirilmiş olması gerekir. Ortaya nesnel birşey çık­
madıkça, isteğin varolup olmadığı, varsa ne olduğu ka­
ranlıktadır hep. İstek ancak ilgili başarılarla bağıntısı yö­
nünden anlamca açıklığa kavuşabilir. İsteğe gerçekleştiri­
cinin kafasındaki bir uzanış, bir girişim başlangıcı, bir 
davranma başlangıcı gözüyle bakılabilir. Ama bunun için, 
denetlemeye temel olan bir nesnel gerçekleşme, bir yapıt 
bulunmalıdır ortada. 

Aynı şey yazarın isteğini öğrenmek için de doğru­
dur. Yazılı şeyin kendisi olmadan yazarın isteğinden sö:i­
etmek, kaypak kavramlarla yalpa vurmaktır. Ancak geç­
mişe dönük bir kullanışta anlaşılır bir anlama bürünüyor 
«yazarın isteği» . Yazarın «istedim'leri» ,  «istemiştim'leri» , 
okuyucunun «istedi'leri» , «istemişti'leri» yazma başarısı­
na dayanan konuşma biçimleridir. Okuyucunun «yazar 
istiyor, yazacak> savı, nasıl boş bir savsa; yazarın «şunu 
istiyorum, yazacağım» savı da, pekçok bağlamda, boş 
bir söylemedir. Yazarın yaşamasını kaplayan bazı uğ­
raşmaları değerlendirmede biyografik bir ipucu olabilir 
bu «istiyorum» tümcesi. Yazarın yazıp gerçekleştirdiği 
başka yapıtları, acaba o istediği şeyi burda mı gerçekle�­
tirmiş, diye verimli araştırmalara da yolaçabilir. Ama bu, 
yazarlıkta isteğin nesnelleşmiş yapıtlardan bağımsız bir 
anlam ve önem taşıdığına tanık değildir. Nerde yapıt 
yoksa, ne yazar kendisi, ne okuyucu ne de eleştirici an­
lamlı bir biçimde sözedemez istekten. 
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Yapıt temeldir. Ancak ortada bir yapıt varken o ya­
pıta ilişkin istek konuşmaları, bu ilişkin oldukları şeyin 
herkese açık bir ortam olmasından ötürü, sağlam bir baş­
vurma alanına kavuşurlar. Özellikle edebiyat yapıtları o 
yapıtlara değğin isteklerin anlam-temelidir. Yazar isteği­
nin taşıyıcısı durumundadır çünkü yapıt; yapıt ayrıca, is­
teği bilmek için yürütülen işlemlerin olup bittiği ortamdır; 
yazarın istediğini doğru mu yanlış mı bildiğimin ölçeğidir 
aynı zamanda yapıt. Gerçekten de yapıt ortadayken, bel­
li bir edebiyat yapıtı ortadayken, yazarın yapıtla ne iste­
diğini öğrenmek, yazarın isteğini yapıtta göstermek, isteği 
yapıtta bulmak, bu bulunanı yapıtta denetlemek zorunlu­
luğunu duyarız. 

Bir edebiyat yapıtı var önümde ne istemiş acaba ya­
zar bu yapıtta? Çepeçevre olanaklar gözönüne getirildi­
ğinde, soruya karşılığı birkaç kaynaktan edinebilirim. Ba­
zan bu kaynaklardan yalnızca biri, hazan birikisi, seyrek 
olmakla birlikte hazan hepsi birden yardımcıdır bana. 
Yapıtta ne istediğini ya yazar kendisi söylemiştir; ya ya­
zardan işitmiş olan kimseler bildirmiştir; ya yazarın ken­
disinden öğrenmediğini bildiğim okuyucular, seyirciler ya­
pıta dayanarak açıklamışlardır; ya da kendim önümdeki 
yşpıtın kendisinden çıkarırım. Bütün bu olanaklardan 
görülüyor ki, isteğin varlığı dönüp dolaşıp yapıtla, olmuş 
bitmiş yapıtla bağıntı kurmayı gerektiriyor. 

İ steğin sözünü eden, yazar kendisiyse, yapıtın yazıl­
masından önceki bir yönelmeyi dilegetirdiğini savunsa bile, 
bildirdiği istek-tümcesi, yapıttan sonraki bir tümcedir. Buy­
sa yazarın istek-tümcelerine kendi yapıtıyla ilgili bir yo­
rum gözüyle bakmamıza yolaçar. «Ben bu elinizdeki ro­
manı yazarken şunu istemiştim» diyen yazar, aslında, 
«Kendi yapıtımı ben böyle yorumluyorum» demektedi{. 

Nitekim yazarın istek-tümcelerinde belirttiği çeşitli dü-
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şünceler, örneğin, «İ steğim buydu, öyleyse yazmış oldu­
ğum romanın şöyle bir anlamı var» , «Romanımı ben ken­
dim, isteğimden kalkarak böyle yorumluyorum» anlatım­
ları, yazarın hep kendi kendisini yorumlamakta olduğunu, 
kendi kendisini anlamakta olduğunu açığa vurmaktadır. 
Daha doğrusu, yazıp bitirdiği roman üzerindeki istek açık­
lamasıyla yazar, kendi romanını anlayıp yorumlama de­
nemesine girişmiştir, böyle bir çabadadır kendisi. Dene­
me diyorum, çaba diyorum buna, çünkü yazarın kendi 
yapıtını yorumlayışı, o yapıtla ilgili değişik yorumlardan 
biridir ancak. Yapıtına öncelik etmiş olduğunu öne sü­
rerek yazarın sunduğu istek-yorumu, başkalarınca yapıta 
yöneltilen çeşitli yorumların yanında yerahr. Yazar-yoru­
munun, yapıtın niteliğine, okuyucuların okuma durumları­
na göre bazı ayrıcalıkları olabilir. (Azıcık sonra bunlar­
dan birikisine dokunacağım.) Yalnız, yadsınamaz bir ger­
çek var ortada: yazarın kendi yazma isteğine ilişkin her 
açıklaması, kendi yapıtı üzerinde bir anlam-yorumu özel­
liğini taşır - başka şey değil. 

Başkalarından öğrendiğim yazar-isteği-açıklamaların­
da, bu kimselerin yazarın kendisine yüklediği istek, ya da 
istekler sözkonusudur. Buysa, demin belirtmeye çalıştı­
ğım gibi, isteğin eninde sonunda yapıtı anlayıp yorumla­
mak bakımından bir değeri olabileceğini belgelemektir. 
Başkalarının yapıttan derlediği yazar-istekleriyse, birer an­
lam gerekçesi, birer yorum yöneltisidir bunlar da. 

Benim kendimin doğrudan doğruya yapıttan elde et­
tiğimi söylediğim isteğe, ya da istekler� gelince, bu, ya­
zarın ne istemiş olduğunu yapıtta, yapıtın içinde bulmam, 
bu yapıtta bulup oradan türettiğimle anlamlandırmam de­
mektir. 

Nerde peki, yapıtın neresinde bu istek? Nereye koy­
muş yazar istediğini? Apaçık birşey varsa, bu soruyu her 
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yapıtta ayrı bir tutumla deşebileceğimizdir. Öyle ya, çe­
şit çeşittir edebiyat yapıtları; yazarca, türce, kuruluşca 
başka başkadırlar; birinin seslendiği okuyucu öbürünün­
küyle aynı olmayabilir. Geçen hafta seyrettiğim oyunda 
koroya söyletiyordu yazar yapıtla asıl ne yapmak istediği­
ni; dün bitirdiğim romanınsa en son sayfasında ne iste­
diğini düpedüz yazmış yazar ... Bu kesin saptamalar za­
man zaman doyursa da beni, düzeltmeler gerektiriyorlar 
sık sık. Yapıttan çekip çıkardığım yazar-isteklerine ilişkin 
önermelerim kesinlikten yoksun öyleyse. Sahnede konuşan 
kişilerden hangisinde clilegeliyor yazarın istediği? O bol 
bol konuşan kahramanda mı, yoksa kaşla göz arasında 
biriki söz söyleyip çekiliveren o sönük kadıncağızda mı? 
Eylemlerden hangisinde yazarın istediğini bilip öğrenebi­
lirim. Oyunda birbirine taban tabana karşıt iki savın çar­
pıştığını tasarlayalım: hangisini savunmak isteğiyle oyunu 
yazmış yazar? Hangi kurumu övmek istemiş? Sövmek mi 
istemiş yoksa birine? Nerden belli bu? Nerde? Bütün bu 
istek arayışı soruları yersiz belki de. Yapıtın tümünde 
dışlaşıyor belki de yazarın ne istediği? Yapıtın tümü ne 
peki? Diyelim ki bir öykü var elimizde; adından tutun 
da, ilk sözcüğünden son sözcüğüne değin uzanan bir öy­
kü. - «Satırlar arası'> da öykünün bir parçası mı? Öy­
künün tümüne mi yaymış yazar isteğini? Tümüyle öykü 
bu istek öyleyse. Nasıl şey ama bu? 

Bir örnekten yararlanalım. Koca bir romanı aktara­
mayacağıma göre buraya, yer kazanmak kaygısıyla kısa 
diyebileceğimiz bir şiire başvuralım, bu şiirde arayalım ya­
zarın ne istediğini. (Birçok örnekler alsak daha iyi olur­
du, diyenler çıkabilir. Her yapıt yazar-isteği yönünden 
ayn özelliklerle bezenmiş olduğuna göre, haksız da değil­
ler. Ama ben şimdi tektek yapıtlara ilişkin bir yorumla-
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manın nasıl yürütüleceğini göstermekle görevli değilim 
burada. Onun için tek bir şiir örneğinin amacıma aydın­
lık getirmeye yeterli olduğuna inanıyorum.) Belli bir açı­
dan inceleyeceğim şiir, Dağlarca'nın bir şiiri, Çocuk ve 
Allah'tan «Varlık. :  

«Biz dert bulduk kendimize 
Daldan düşen yaprak için. 
A llahımız kıyar bize 
Bir avuçluk toprak için, 

Rüzgar, gökte bir gezinti; 
Üşürüz her akşam vakti. 
Ne sıcak vücutlar gitti 
Toprağı ısıtmak için.» 

Dağlarca'nın istediği nerde bu şiirde? Başlıkta mı 
özetlemiş acaba istediği şeyi? «Varlık» şiirin başlığı. Ne­
yin varlığı sözkonusu? İnsanların mı? Tanrı'nın mı? Evre­
nin mi? Ölümün mü? Ölüm acısının mı? « Yokluk» belki 
de Dağlarca'nın asıl anlatmak istediği; yaşamanın gelip 
geçiciliğini, «varlık» dediğimiz şeyin bu özelliğini yansıt­
mak isteğinde belki. Tanrı'nın tümgücünü dile getirmek 
istiyor belki de. Belki de acımazlığını. Şu da · olabilir: 
Ufacık kaygılarla yaşamanın tadını ağılamak doğru değil, 
ölüm var çünkü sonunda; yaşamaya bakalım. Öyleyse 
dolaylı yönden yaşamaya bağlılık, yaşama sevinci aşıla­
mak isteğinde. Şiirin tümünden edindiğimiz istek izlenim­
lerini böylecene dizebiliriz gözönüne. Peki ama bu tüm 
nasıl kurulmuş? Ortada: sözcüklerden, sözcüklerle dize­
lerden. «Biz» diye başlıyoruz. Kim bu «biz»? Çocuklar 
mı? «Varlıbın yeraldığı bölümde ( «Bir Ölüden Haber» 
de), bilmeceli ölüm gerçeği karşısında sık sık dile gelen 

· çocuklar mı? O herçeşit bilgiçlikten uzak gönülleriyle, eş-
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siz anlayışlarıyla en karmaşık evren düğümlerine verimli 
sorularla, şaşırtıcı çözümlerle bakmayı başarabilen çocuk­
lar mı konuşuyor bu şiirde? Onları konuşturuyor belki 
de Dağlarca, onlar konuşurken kendisi, başkaları, daha 
önce yaşayıp Ôlmüş olan insanlar, ilerde yaşayıp ölecek­
lerin hepsi, herkes, insanlık konuşuyor belki - insan­
varoluşu: «biz» . Biz dert bulduk kendimize / Daldan dü­

şen yaprak için. İnsanların günübirlik davranışına çatmak 
istemiş belki de Dağlarca: Durup dururken üzüntü yaratı­
yor insan kendine. Bir yaprak düşmeyegörsün daldan ne­
den'lerle, niçin'lerle o güzelim yaşama zamanı burnun­
dan geliyor insanın. Öyle mi, biz mi «bulduk» olmayan 
derdi? 

Boşuna derdi anlatmak için başka bir örnek de ve­
rebilirdi Dağlarca. Rasgele taştan denizden sözedebilirdi .  
Yaprağı seçmiş oysa. Yaprak, yapracık. Doğal yeri dal, 
yaprağın. Dala yaraşır yaprak. Düşüyor ama. «Daldan 
düşen yaprak» , - bu insanvaroluşunun topraksı özü için 
bir simge olmasın? İlk dörtlüğün son dizesindeki «bir 
avuçluk toprak» seziliyor bu düşmede. Daldan düşen yap­
rak gibiyiz biz insanlar, yaşamamızdan kopup toprağa 
düşüyoruz. Neden bu düşüş? Biz istemediğimize göre kim 
bunu eden bize? «Allahımız». Allah değil «Allahımız> . 
«Allah>> sözcüğündeki sonek bir bağlılığa, sevgi, korku, 
saygı dolu bir ayrılmazlığa mı göstergelik ediyor? Bizim 
«Allahımız» ,  o uygun görmese böyle olmazdık. Onun 
öngörüsü güden bizi. Gerçi sözcüklere sığmaz bir acı, bir 
bakıma, onun bize yakıştırdığı; kıyıyor bize o. Gene de 
evetleriz yaptığını - o bizim Allahımız. Varlığımızı tutan 
o, o vareden bizi, kıysa da bize. «Allahımi.z:ı; ile «kıyar» 
arasında ulu bir karşıtlık: nasıl kıyar bize «Ali ahımız»? 
Kıyıyor işte. Hem de «bir avuçluk toprak için». Ne akıl 
almaz şey bu! Bu ünlemi mi Dağlarca dış.laştırmak is-
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tiyor? İkinci dörtlüğe geçelim: «Rüzgar, gökte gezinti . . .  » 
((Allahımız»ın soluğu mu bu? Bir ürperti sarıyor insanı. 
«Akşam» - ölümün öncüsü olsa gerek. «Sıcak vücut­
lar> - insan sıcaklığı, yaşamanın kendisi; ölünce soğur 
beden. Nitekim başka bir şiirinde Dağlarca, yıllarca sonra 
yayınladığı Daha'da yeralan bir şiirde, «Ölü»de, Yıka­
masınlar vücudumu, yıkamasınlar / Çılgınca seviyorum 
sıcaklığımı diye seslenmiyor mu geride kalanlara? «Ne 
sıcak ... » Bir başkaldırma belki de bu «ne». Son dizenin 
son sözcüğü «için» ,  bu başkaldırmadaki haklı dürtüyü 
hem pekiştiriyor hem de çürütüyor. Pekiştiriyor belki: 
bütün bu gidenler neye - «toprağı ısıtmak için» . Bun­
dan da saçma şey olmaz. Devrilip gitsin tektek insanlar, 
ne o toprak ısınacakmış. Isınacak şey olsa o yabancımız 
topraklar, kara topraklar. Ama belki de «için»le bir ge­
rekçeye, ölümü haklı kılan bir gerekçeye dikkati çekmek 
istiyor Dağlarca: Tanrı'nın buyruğu ölüm, «Allahımız» 
toprak ısınsın diye ... Evet, Bir avuçluk toprak için; ama 
Toprağı ısıtmak için. Onun öngörüsü yerine geliyor böy­
lece. Tanrıca bir bilgelik gizli olmasın bu sonda? Acı, acı 
ama bir alınyazısı bizlere ölüm. 

Belki'ler, belki'ler ... Ne istemiş Dağlarca «Varlık» la? 
Temel, yapıt olduğuna göre, yapıtta aradım Dağlarca'nın 
ne istediğini. Buldum mu? Dağlarca'nın bu şiirde istemiş 
olduğu şeyler mi bulduklarım? «Dağlarca bu şiirde iste­
diğin neydi?» diye sorsam kendisine, onyıllar önce yazmış 
olduğu bu şiirde ne söylemek istediğini anımsayabilecek 
mi? Diyelim ki anımsadı, benim bulur gibi olduğum iste­
ği, ya da istekleri mi bildirecek acaba? Hiç de sanmıyo­
rum. Neden mi? Benim sergilediğim istek doğrultuları, 
gerçekten de «Varlıbta rastladığım şeyler mi? Öyle bile 
olsa (öyle olmasına öyle bir bakıma) gene de benim rast­
ladığımı öne sürdüğüm istekler bunlar. «Varlık» ile benim 
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karşılaşmamın bir ürünü. Binbir ayrıntıyla örülmüş, be­
lirli bir tarihsel durumda benim yorumum bütün bu is­
tekler. Bugün değil de dün yorumlamaya girişseydim o 
şiiri, dün öylesine değişik bir durumdaydım ki, bugün 
bulduğumu söylediğim isteklerden oldukça başka istekler 
derleyecektim hep aynı şiirden. Nitekim bu şiirdeki istek 
belirtmeleri okuyucudan okuyucuya ayrılıklar gösterecek. 
Kaçınılmaz birşey bu. Dağlarca'nın kendisi için de bu 
böyle. Yönelen kim olursa olsun, edebiyat yapıtının ken­
disinden çıkarılan yazar isteği, ya da yazarın istekleri, o 
yapıtia ilgili okuyuşların, o yapıta ilişkin yorumların bir 
öğesi, tutamağı, kurucusu; yoruma yapışık, yorumla ka­
rışan, içiçe giren, yorumdan ayrılamayan birşey. 

Buna inancı artıran belgelerden birini, yazar isteği­
nin yapıttan nasıl çıkarıldığına değinmekle verebiliriz. Ya­
pıttaki istekler her okuyucuya açık değildir. Yazar-isteği­
ni okuyabilecek bir durumda olmadan; ayrıca, bu istek­
leri okumayı öğrenmeden aramak, arayıp bulmak diye 
birşey tasarlanamaz. Ancak yetesiye bir donatımla yazar 
-isteğinin izi sürülebilir. Esnek bir dil duygusu, karşılaş­
madan tadalan bir usavurma, ince ayırımları kaçırmayan 
bir sezgi - daha da başka yanları kapsar bu donatım, 
özellikle türlü türlü bilgiler, birçok insan kuşaklarının 
çalışması sonucunda biriken, psikolojiden sosyolojiye değ­
ğin durmadan gelişen bilimsel bilgiler. Okunan (dinlenen, 
ya da seyredilen) edebiyat yapıtına, okuma durumuna 
göre değişen bir yetesiyeliği var yazar-isteğini kovuştur­
mada okuyucunun. 

Yorumlama işlemindedir yazar-isteği üzerindeki ko­
nuşmaların ağırlığı. İ steğin nasıl bulunduğundan çok, bu 
bulmanın ölçütü en inandırıcı belgelerin en inandırıcısıdır 
bence. Diyelim ki belli bir edebiyat yapıtında o yapıttaki 
örtük ya da açık belli bir isteğin varlığını saptadım. Bir 
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başarı bu. Bir ölçütü olması gerek ama bu başarının. Bir 
ölçütü olacak ki, · başarıyı denetleyebilelim bu ölçütle. 
Yoksunsak böyle bir ölçütten, isteklerin gerçekte varolup 
olmadığı, isteklerin_ varlık-biçimi üzerindeki kesinlikler de 
ortadan kalkar. Bir taşlama yazısında ben «A» isteğini 
buldum. Bir başka okuyucu «B» isteğini bulmuş, öyle 
diyor. Bir başkasıysa ((C»den sözediyor yazarın isteğini 
göstermek için hep aynı yazıda. Yazarın kendisine ge­
lince, o da ((D» isteğiyle taşlamayı kaleme aldığını yay­
makta. Bu istek belirtmelerden, ((A» , «B», ((C», ((D»den 
hangisi doğru peki? Böyle bir doğruluktan sözedilebilirse: 
nerde ölçüt, ayraç nerde? Yazarınkini de katın, bu istek 
belirtmelerinden herbiri taşlamanın anlamıyla ilgili bir 
yorumda ortaya çıkıyor. Hangisi doğru bu yorumların? 
Bir teki mi, hangisi? Hepsi birden mi yoksa? Böyleyse, 
taşlamada yazar hem ((A»yı, hem ((B»yi, hem ((C»yi, hem 
«D»yi birden istemiş, demek. Oysa buna başta yazar ken­
disi, bu isteklerden · yalnızca birini benimseyen herk,es kar­
şı koyacak. Benimseyen, dedim: Yapıtta bulunan istek 
yerine benimsenen istekten anlamlı olarak sözedilebiliyor 
öyleyse. 

Başka biri değil de doğrudan doğruya yazar ken­
disi, <(ben ortaya koyduğum yapıtta şunu yapmak istemiş­
tim, bunu yapmak istemiştim» dediği zaman, bu istek 
açıklamanın durumu ne olacak? Kanıtlamaya çalıştığım 
sav gereğince, bu davranışıyla yazar kendisi kendini yo­
rumlayanların arasına katılmıştır. Kendi yarattığı şeyi yine 
kendi yorumlamaktadır bu sözleriyle; çünkü yapıt daha 
önce sonuçlanıp bitmiş, yazarın kendisinden de bağımsız 
bir varlığa erişmiştir. Böyle bir varlığa yönelmeler, kay­
nakları kim olursa olsun, başarıları birbirinden ne çok 
ayrılırsa ayrılsın önce akrabadırlar yine - herbiri hep 
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aynı yapıtla ilgili bir yorumdur. Öyle ama yazarınki, ya­
zarın kendi yorumu (daha önce sorup geçmiştim), hiç bir 
ayrıcalığı yok mu bu yorumun? Uzun süren çekişmelere 
yolaçmış bir soru bu; iyice çözümlenmesi gerekiyor onun 
için. 

Ben bu . şiirimde «A»yı bildirınek istedim� diyen ozan, 
o şiirde «A» diye birşeyin dilegelmemiş olduğunu öne­
süren başka bir yorumcuya, ne yapıp yapıp o «Aı, diye 
sözettiği şeyi şiirin kendisinde göstermek zorundadır. Di­
yelim ki gösterdi, yani «A» isteğinin şiirine içkin birşey 
olduğuna, şiirin anlam-kuruluşunda <;A»nın da bulundu­
ğuna inandırdı · bizi. Ne katkısı oldu kendi şiirini yorum­
layan bu ozanın bize? Şiirin anlamına açtı gözlerimizi; 
andığı istekle şiirin anlam-dünyasına sokulmamıza yardım 
etti. Gözden yitirilmemesi gereken birşey var ama: ozanın 
kendisinden başka bir yorumcu da başarabilirdi bunu; 
yalnızca şiiri yazana vergi bir başarı değil bu. Değil, çün­
kü şiirini yazdıktan sonra, şiir'de «A» isteğini bulup gös­
terdi ozan. «A» isteği şiire ilişkin, şiirin kendisinde var­
diye tanıtılan birşey olduğuna göre, bu başarının ozandan 
başkasına kapalı kalacağını önesürınek yanlıştır. Tam ter­
sine, şiiri okumasını bilen herkesin, o şiirde, belli koşul­
ları yerine getirdiğinde , «A» isteğini de okuyacağından 
kuşkulanamayız. Gelgelclim, şiiri ozanından başka kim­
senin okuyamayacağını bağırıp duranlara rastlanır her­
yanda: Değil mi ki ozanın kendisi düzmüştür o şiiri, değil 
mi ki yaratıcı odur, öyleyse şiirde ne istemiş olduğunu 
yalnızca o bilir. Gerçekliği hiç de yansıtmayan, gerçekliği 
bozan bir sav bu. İ ster şiir sözkonusu olsun, ister roman, 
isterse de başka bir edebiyat ürünü, yazarın yazar olarak 
yorumlarında bir «önceliği», bir ayrıcalığı, bir bakıma de­
ğerce bir üstünlüğü olduğu yadsınamaz. Ne var ki, belli 
bir yapıtın yazarı olmak, o yapıtı yorumlama işleminde 
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bir eşsizlik, biriciklik sağlayamaz kimseye. Yazarlık baş­
ka şey, yorumculuk başka şeydir; ayrı ayrı eylemlerdir 
bunlar; bu iki eylemin hep aynı kişide toplanması zorun­
luğu, gerekçesiz bir sav olmaktan öteye geçemez. Gerçi 
yazar kendisi, yazmadaki dürtülerine ilişkin, yazmadan ön­
ce ya da yazarken güttüğü amaçlarına değğin bazı bilgi­
lerle, anılarla, hiçbir yorumcunun bilemeyeceği duygular­
la bezenmiştir. Bazan bunlardan birteki yapıtı yorumlamada 
bir yorumcu olarak yazarın başvurmasıyla, örtük anlam­
ların açığa çıkmasını kolaylaştrrmak bakımından değerli 
bir ipucu diye kullanılabilir. Kolaylaştırmak bakımından 
ama - yapıt pekçok yeniyse, yenilikler getiriyorsa, he­
nüz yorumlayıcılarını bulamamışsa. Aslında, yapıtın ken­
disinde bildirilmemiş olan, yapıtta bildirildiği belgelene­
meyen her istek yapıtın dışında kalır; ne yazar, büyük bir 
olasılıkla, yapıta koymuştur böyle birşeyi, ne de yorumcu 
yapıttan devşirmiştir. Ama ben bildirdim, bunu bildirmek 
isteğiyle yazımı yazdım, diye ayak direyen bir yazar ken­
disi bilir. O zaman yazara verilecek karşılık şu bence: 
istedin ama yapamadın, yöneldin ama gerçekleştiremedin, 
amaçladın ama erişemedin. 

Diyelim ki yazar, neyi amaçladığını gösteremiyor ya­
pıtında: ben «A»yı ortaya koymak dileğiyle yazdım di­
yorsa da «A» yok yapıtında. Çeşit çeşit sesler işitiliyor 
o zaman. Kimine göre, başaramamıştır yazar: yöneldiği 
«A»ya varamamıştır; öyleyse başarısız bir yapıttır sundu­
ğu. Bence yanlış bir çıkarım bu. Doğru olmasına doğru 
öncül; sonuç da doğru olabilir; yazar hem istediğini belir­
tememiştir yapıtında, hem de yapıtın kendisi başarısız bir 
yapıt olabilir, sözgelimi, kuruluşça dermeçatma, dilce ya­
lapşap, anlamca yalınkattrr. Gene de ileri sürülen «yö­
neldiği 'A'ya varamamıştır» , «öyleyse başarısız bir yapıt­
tır» da «öyleyse»nin savunduğu sağlam bir mantık değil; 
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<<öyleyse»den önce gelen önermeden, sonra gelen önerme 
zorunlukla çıkmaz. Düşsel ozanımız, şiirinde «A»ya yö­
neldim desin diyebildiğince, «A» yoksa yoktur şiirde. 
Ama «A» yok diye kötü bir şiir olması gerekmez şiirin. 
«A» olsaydı, kötü bir şiir olacaktı belki de, o zaman da 
başarısız bir şiir çıkmış olacaktı kaleminden. Yapıt açı­
sından değil de ozan açısından duruma bakacak olursak 
şununla karşılaşırız. İyi bir şiir de ortaya koymuş olsa, 
istediğini dile getiremediğine göre, bir bakıma, başarama­
mıştır ozan. Öyle olmasına öyle, öyle ama yapıta ilişkin 
başarısızlık değil bu, ortadaki yapıt bakımından önemi 
yok bunun. O ozanın şiir-yazma-süresini aydınlatabilece­
ğimiz bazı şeyler öğrenebiliriz belki bu durumdan, oza­
nın yaşama öyküsündeki bazı çizgiler de aydınlatılabilir 
böylece. Gene de, dediğim gibi, ortadaki şiirin anlamında, 
değerinde, ortadaki şiirin yorumlanmasında hiçbir deği­
şikliğin olduğu söylenemez. Bitirilip ortaya çıkmış bir ede­
biyat yapıtına, yazarın, o yapıtı yaratırken gerçekten koy­
mamış olduğu isteği, yorumlama aşamasında sonradan 
yapıta katmaya gücü yetmez. Rasgele bir okuyucunun böy­
le bir şeye kalkışması nasıl düşünülemezse, kendi yapıtı 
karşısında artık bir okuyucu durumunda olan yazar için 
de böyledir bu. İyi ki böyle, yoksa nice ozan, nice yazar 
kimbilir ne başarılı yapıtları, kendi yapıtlarını, demek o 
istediğimi gerçekleştirememişim, öyleyse şimdi o istedi­
ğim şeyi yapıta yerleştireyim, gerekçesiyle düzeltmeye kal­
kışıp en güzel, en sevdiğimiz, en başarılı yapıtlardan yok­
sun bırakacaklardı insanlığı. (Örnekse, Ronsard'dan Orhan 
Veli'ye, Melville'den Sait Faik'e değin uyduruksa! ör­
nekler verebilirim burada. Hiçbirine elatmayı yeğ tutmu­
yorum gene de. Okuyucularımın tasarlayıp yakıştıracağı 
her örneğin savımı daha çok pekiştireceğine güvenim var 
da ondan.) Açıkça bilinmesi gerekir, yazar da yorumcu 
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da bilmelidir açıkça: belli bir isteği, ya da belli istekleri 
bildirmekle görevli değildir yazar. Yazarın gerçekte bil­
dirdiği (kendisi, yok olmaz öyle şey, dese de) istekler de­
ğil, yapıttır - belli bir şiirdir, .belli bir romandır, belli bir 
oyundur, belli bir denemedir. 

Diyelim ki bir yapıt var elimizde, bir de yorum, ya­
pıtı yazanın yorumu. Hep aynı yapıtı bir de siz kendiniz 
yorumluyorsunuz. Bakıyorsunuz ki, önemli ayrılıklar var 
iki yorum arasında. Örneğin siz yapıtı «S» isteği ile yoğ­
rulmuş diye anlıyorsunuz, belgelerle de temellendiriyorsu­
nuz bu anlamanızı. Yazarsa yine yapıtta belgelediği «R» 
isteğini gerçekleştirmiş olmasında buluyor yapıtının an­
lamını. Bu durumda özellikle yazarlar, genellilke de oku­
yucular, şöyle düşünmeye eğilimlidir: yazar herkesten da­
ha iyi anlar kendi yapıtını, kendi yaratmıştır çünkü. Her­
yanda öne sürülen gerekçeleri de şöyle özetleyebiliriz: 
Kim yazarın kendisinden çok içli-dışlıdır yapıtla. Yapıtta 
yazarın kendisine yabancı olan hiçbirşey yoktur. Yapıta 
neler koyduğunu en iyi yaratıcı kendi bilir. Kendi yarat� 
tığı şey üzerinde yanılmaz insan. 

Bense yazarın kendi yapıtını herkesten daha iyi an­
ladığı savma karşıyım. Yazarın kendi yapıtını başkaların­
dan daha iyi anladığı, hiç de zorunlu bir olgu değildir. 
Yapıtını başkalarından daha iyi anlayan yazarlara rastla­
nırsa da aradabir, tersi doğrudur bunun çok kez: yazar­
ların kendi yapıtları üzerindeki yorumları, sözkonusu ya­
pıtların iyi yorumları arasında ycralmaz. Karşı çıktığım 
sav (üzülerek söylüyorum) alabildiğine yaygın bir önyar­
gıya dayanıyor: yaratma yaratılanı anlamayı içerir. Bana 
kalırsa, içermez. Başka başka şeyler anlama edimi ile ya­
ratma edimi. Biri gerçekliğe daha önce ortada olmayan 
bir yapıt katıyor; öbürüyse bu yapıt üzerine bükülüyor. 
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Anlamada, da, yorumlamada da okuyucudan gelen bir ya­
ratıcılık işbaşındadır gerçi; okuyucu da etkendir; ama bu 
yaratıcılıkla okuyucu, anlamak üzere yöneldiği yapıtı yok­
tan varetmez hiçbir zaman. 

Belgelere, savın dayandığı belgelere gelince, bunla­
rın herbiri anlama eylemi için geçerli olmakla birlikte, 
savı ayakta tutacak güçten yoksundur. Yaratma sürecinde 
yaratan yazardan başka kim içlidışlıdır yapıtla - bu doğ­
ru. Ancak, yorumlayıp anlama süreciyle aynı · şey değil 
bu. Öyle yazarlar tanıyoruz ki hepimiz, yaratma süreci 
sona erer ermez tüm ilgilerini keserler yapıtla. (Çok kez 
gereken de bu ya.) Öyle yorumcular tanıyoruz ki hepimiz, 
öyle anlayışlı, beğenili ve duygudaş yorumcular tanıyoruz 
ki , tüm yaşayışlarını bir tek yapıtı anlamaya adamışlar­
dır. Yapıtta hiçbirşey yabancısı değilmiş yazarın... Bir 
bakıma öyle, kendi yarattı çünkü. Gelgelelim, yaratırken 
tam bir bilinç aydınlığıyla yaratmış bile olsa, yazılıp bit­
miş olan yapıtın birçok girdi-çıktısı yazarın kendisine 
kapalı kalabilir. Yapıta neyi koyduğunu neyi koymadığını 
kimse yazarın kendisinden iyi bilemezmiş... Oysa gerçek­
liğe uymaz sık sık bu. Yüzyıllar boyunca sürüp giden yo­
rumlamalarda derlenenlerin hepsini yaratıcıların kendisi 
biliyor muydu acaba? Homeros yorumlayıcılarındaki, Cer­
vantes, Goethe, Dostoyevski, Mevlana, Yunus yorumla­
rındaki zenginliği, ardı arası kesilmeyen buluşları gözü­
nüzün önüne getirin şöyle bir. Denecek ki: öyle ama 
Hamlet'in şu-şu-şu özelliklerle bezenmiş olduğunu Shakes­
peare kendisi bilmiyordu da, biz mi biliyoruz? Bir ba­
kıma, evet! Daha açık söyleyelim: Shakespeare'in Hamlet' 

le ilgili olarak bildiğine inandığımız pekçok şeyi Shakes­
peare'in bildiğinden daha başka türlü «biliyoruz» biz. 
Shakespeare'in Hamlet'i kurduğunu sandığı, sezdiği, inan­
dığı bazı çizgileri, Shakespeare'in aklından bile geçire-
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meyeceği bazı yöntemlerle, yapıtın doğrudan doğruya ken­
disinden derleyip biliyoruz biz. 

Bir belge-önermesi daha öne sürülüyor hep aynı savı 
pekiştirmek için: yaratan kendi yarattığı şey üzerinde ya­
nılmaz, deniyor. Bu düşünceye de karşıyım. Çelimsiz bir 
genelleme bu. Ortaya koyduğu yapıt üzerinde yanılan öyle 
çok yazar var ki. Birşeyin yaratıcısı olmak o şey üzerin­
de yanılmayı önlemez her zaman. Ana, doğurduğu çocuğu 
en iyi anlayan insan mıdır? Yasakoyucu yasasını anlat­
maya kalkınca, yorum-yanılmalarından ötürü öyle gülünç 
durumlara düşer ki hazan. Benzetmelere başvurmadan 
da açıklanabilir gerçek: yapıtında belirgin saydığı isteğin, 
belirgin olmak şöyle dursun, hiç mi hiç varolmadığını öğ­
renince şaşıran yazarlarla karşılaşmıyor muyuz zaman za­
man? Giderek kendi yaptığını «yanlış» anlayan yazarlar­
dan da sözedebiliriz. Şöyle ki, yapıta hiç uymayan istek­
ler, anlamlar, değerler .  yakıştırmaya çabalayan yazarların 
yapıt üzerinde, bir bakıma, yanlış bir yoruma saplanmış 
olduğunu açıkça söylemekte bir sakınca görmüyorum ben. 
Bir gözatın dolayınıza, yazmış olduğu kötünün kötüsü bir 
dize yığınına, işte bu şiirde şu-şu-şu çeşitten yüce istek­
leri gerçekleştirip bu şiiri değerce en üstün bir şiir olarak 
insanlığa sundum, diye sayıklayıp duran sözümona ozan­
lar yok mu sizin çevrenizde? (Yoksa ne mutlu size!) Her 
yorumcu yanılabilir: bir yorumcu olarak yazarın kendisi­
nin kendi yapıtı üzerinde yanılması, ne mantığa ne de 
gerçekliğe aykırıdır bence. 

İ şte onun için yorumlamada son sözü yazarın ken­
disine bırakanlardan değilim. Yorumlama işinde yazar 
olarak yazara ayrıcalık tanımak sağlam bir tutum olmaz. 
Yorumlama işinde yazarın yorumlama yetkisine sığınanlar, 
yazarın kendisine en yetkili yorumcu gözüyle bakanlar, 
yazarın yorumuna biricik doğru, kutsal doğru, dokunul-
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maz doğru gözüyle bakanlar hiç de güvenilir bir yolda 
yürümüyorlar bence. Hele yazarın, yazdığımı bu istekle 
yazdım, yazdığımı bu amaçla yazdım, demelerini yapıtın 
anlamını açan şaşmaz bir anahtar diye kullanmak, öyle­
sine bozup çarpıtabilir ki yorumları. Yazarın istek bildi­
rerek sunduğu yorumları (her yazarın belli değil ya ney­
se) , seyrek de olsa, yorum araştırmalarında hazan verimli 
sonuçlara ulaştırılabilen bir varsayım diye niteleyip de­
ğerlendirmeye karşı değilim gene de. Öznelliğinden yarat­
tığı yapıt ile arasına belli bir uzaklık koyup kendi yapı­
tına nesnel bir ürün diye eğilebilen yazarlara büyük, hem 
de ne büyük bir saygı duyuyorum bilseniz. İ mreniyorum, 
imreniyorum bu yazarlara. O romanım var ya, beceriksiz 
bir roman o, çünkü ... diye söze başlayan, çünkü'den son­
ra da, romanın kendisinden inandırıcı belgeler devşiren 
yazarın hayranıyım. Hele aynı yazar, yine ölçülü bir alçak­
gönüllülükle, öbür romanım var ya, işte o romanımın şu­
şu-şu yönlerini beğeniyorum, çünkü... diye başlayıp bu 
çünkü'nün gerekçelerle sonunu getirebiliyorsa, bir kat da­
ha artar hayranlığım. 

Önemi ne peki yazar isteğinin? Yorumlama öncesi 
için kesinlikle şunu belirtebiliriz: Yazarın yazılı yapıtı ya­
zıp bitirmeden önce neler düşündüğü, kafasında neler 
kurduğu, hangi duyguları dışlaştırmak kaygusuyla yazma­
ya başladığı, neleri amaçlamak üzere işe giriştiği konu­
sunda hiçbir zaman açık-seçik bilgilerimiz olmayacak. 
Yapıttan kalkıp (böyle birşey varsa) yazarın içdünyasın­
daki isteklere uzanmak, bu istekleri aydınlatmak, bu is­
tekler üzerinde doğru bilgiler edinmek kimsenin elinde 
değil. Birtakım oranlamalardan, olsa olsa sanılardan öte­
ye geçilemez bu konuda. Yapıt açısından, estetik açıdan 
önemi yok ama bütün bunların. Gerçi çok kez, yerine 
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göre, insan kendisi yapıttan önemlidir; insanı tanımaya 
yardım eden güvenli güvensiz her sanı kırıntısı değerlidir. 
Zaman zaman, birinin neyi istemiş -olacağını deşmek boş 
bir uğraşı sayılmayabilir. Ne var ki, yazar-isteğini, yapıtı 
işe karıştırmaksızın, sanat yönünden, edebiyat yönünden 
araştırmanın hiçbir önemi olmadığını söyleyebiliriz. Bu 
anlamıyla yazaristeği yapıt-dışı birşeydir. 

Gerek okuyucu, gerek eleştirici, gerekse ortaya koy­
duğu yapıta kendisi yönelen yazar için ancak yapıta yan­
sımış istekler önemlidir. Bu da, yazaristeğini araştırma­
nın, ancak yapıt yorumu bakımından bir önemi olabile­
�eğini saptamaktır. Yapıtta yoğunlaşmada, yapıtı sanat 
değeriyle anlamada önemlidir yazarın isteğini bilmek. Yok­
sa, yapıttan bana ne, yapıt öncesi isteklerdir asıl önemli 
olan, deyip yapıtı biryana iterek, böylece sözümona ya­
zarın-isteğine yönelmek estetik açıdan büyük bir yanıl­
tıya kapılmak olur. Yazarın gönlünü düşüncesini öğren­
mek, amaçlarını isteklerini bilmek için yapıtı önemsiz bir 
basamak diye kuBananlar, bu dışsal basamaktan yazarın 
«içine» sıçramaya savaşanlar, estetik yönden önemli ile 
önemsizi birbirine karıştırmışlardır. Önemli ile önemsizin 
yerini değiştiren bu insanlar, eleştirici de olsalar, yazar 
da olsalar iyi bir edebiyat yorumcusu sayılmazlar bence. 
Yapıtın kendisinde yorumlanan istekleri bırakıp, edebi­
yatça daha önemli olduğu gerekçesiyle, yapıtı yaratanın 
kendisindeki isteklere atlamak, edebiyatça önemsiz bir uğ­
raşıdır. Edebiyatta önemli olan yapıttır çünkü. Herşey 
ancak yapıttan ötürü önemlidir. 

Giderek şu savı da çekinmeden benimseyebiliriz: Bir 

yapıt edebiyatça ne denli önemliyse, o yapıt dışındaki 
yazaristeklerini bilmek o denli önemsizdir. Öyle ya, önem­
ağırlığını kendi içinde taşıyan bir insan başarısıdır her 
edebiyat ürünü. Anlaşılması, edebiyat ötesi belgeleri, söz-
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gelişi tarihsel, toplumsal, dilbilimsel açıklamaları gerek­
tirebilir. Ne var ki bunların hepsi yapıtın içindekini, ya­
pıtla verileni aydınlatmayla görevlidir. Eninde sonunda 
yapıttir kendi başına anlamlı olan, değerli olan. Kendi 
anlamı için yetmeyen bir edebiyat yapıtı, yetersiz bir ya­
zarlık verimidir. Anlaşılmak için, yapıtın kendi içinde 
bulunmayan yazar isteklerine başvurmamızı gerektiren ya­
zılar, edebiyatça değeri yönünden önemsiz yazılardır. Öyle 
bir yazı tasarlayın ki, yazan kendisi yanımızda olup bize 
yazma nedenleri, ya da amaçlarını bildirmedikçe, hiçbir­
şey anlamıyoruz o yazıdan. Yalnızca yazanın anlayabile­
ceği bir yazı bu öyleyse, okuyucu yorumlarına kapalı özel 
-kişisel bir kuşdili. Oysa yazarın ayrıca yardımını gerek­
tirmeksizin anlaşılıp yorumlanabilen, yazılmasından yüz­
yıllar sonra da, yazarının kim olduğu kesinlikle bilinmese 
bile durmadan yeni yorumlara açık olan ürünler en önem­
li edebiyat ürünleri aras·ında yeralır. Homeros'lar, Shakes­
peare'ler istek zenginliklerini yapıtlarının kendisine işle­
memiş olsaydılar, kendileri ölüp gittikten sonra nasıl ya­
şardı yapıtları? Önemli edebiyat yapıtı, yazarından ba­
ğımsız yaşayabilen, yazarın yapıt-öncesinde ne istemiş ol­
duğunu hesaba katmadan kavradığımız, her kuşağın ye­
niden kavramaya değerli bulduğu yapıttır. 

Şiirin, romanın, öykünün asıl anlamı yazarın şiiri, 
romanı, öyküyü yazmadan önce duyup düşündüğü, ger-
çekleştirmek istediği şeydir, diyenler yanılıyor bence. Ya­

pıtın dışında, kökü kaynağı yaratıcı da olsa, «asıl» ni­
teliğinde bir anlam yok. Böyle bir anlama belbağlayanlar, 
güdük bir varsayımın ardından koşmakta, varlığı denet­
lenip bilinemeyen, varlığı denetlenip bildirilemeyen bir 
gizem aramaktadırlar. Edebiyat yapıtlarının ANLAMI de­
ğil, anlam'/arı var çünkü; tektek yorumların başarısı bu 
anlamları görünür kılmak. Yazarın kafasındaki ya da gön-
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!ündeki isteğe geri götürülen yapıt anlamı, yapıtın yorum­
lanmasından derlenen anlam değildir artık. Böyle bir an­
lamdan sözeden, yazar kendisi de olsa edebiyatça 1?elge­
Ienebilen bir sav gözüyle bakamayız buna. Yorumlar bir­
biriyle uyuşmasa da, yapıtın kendisine dayatılan, yapıta 
geri götürülen anlamlar sözkonusu edebiyat alanında. 

Yazardaki yapıt öncesi isteğe, yazardaki yapıt ön­
cesi amaçlamaya yapıtın asıl anlamı gözüyle bakanlar, ya­
pıtın kendisini yapıt olarak yorumlamaya gereken önemi 
vermeyecekleri için, tüm dokusuyla yapıtı anlayamaya­
caklardır hiç bir zaman. Oysa yapıt, ne denli önemliyse 
yorumlar boyunca gelişen anlamaları da o kerte besler 
durmadan. İ şte bundan, yapıtın kendisinde dilegelmiş olan 
anlam-isteklerini bulup ortaya çıkarmak edebiyat yapıtla­
rını anlayıp kavramada vazgeçilmez bir koşuldur. Yazar­
isteğini bu yönden kovuşturmak, yapıt gerçekliğini yorum­
layıp değerlendirmeye büyük ölçüde başarı sağlar. Kar­
maşık bir deyim «yazarın istediği» , «yazarın isteği» de­
yimi. Sürçmeleri önlemek için, belki en iyisi, «yapıtta 
istenen»den, «yapıtta istenmiş olan>>dan sözetmektir. Oku­
yucu da, eleştirici de yapıta örülmüş bir görünüm olarak 
yazar-isteğine ne denli önem verse azdır. 
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4 

EDEBİYATTA BİLGİ 

Bir ozana, beğendiğimizi dile getirmek amacıyla, 
«şiirlerinizden çok şey öğrendim» demeye kalkışmayın, 
beklediğiniz yanıtla karşılaşmayabilirsiniz: «Beni bilgin 
sandı, bilgi mi, benim şiirlerim, kimseye birşey öğrettiğim 
yok benim» diye sözle ya da sessiz kızabilir size ozan. 
Başka bir ozanaysa, «şiirleriniz bilgiyle ilişkisiz olduğu 
için beni sardı» mı dediniz, şaşırtabilir ozan sizi: «Şiir­
lerim bilgi vermiyorsa kimseyi saramaz» çeşidinden bir 
yanıtla çıkabilir karşınıza. Öykücü var, okul gözüyle ba­
kılıyor öykülerine; öykücü var, «bilgi arayan öykülerimi 
okumasın» diyor çekinmeden. Bazı eleştiriciler bir roma­
nı överken, romancının hiçbir bilgi vermeye yeltenmedi­
ğini söyleyerek kanıtlamak istiyorlar bu övgüyü. Bazı eleş­
tiricilerse, bir romanın değerini belirtmek için, romanın 
bilgisel katkısı üzerinde uzun uzun duruyorlar. 

Arapsaçına dönmüş bilgi ile edebiyat arasındaki iliş­
ki� Okuyucular, yazarlar, eleştiriciler, filozoflar - hepsi 
de bölünmüş bu konuda. Kimi ,filozofa göre, gülünç bir­
şey edebiyatı bilgi yönünden inceleyip değerlendirmek; 
bilgi başka, edebiyat başka. Kimi filozofsa, asıl bilginin 
yalnızca edebiyat ürünlerinde bulunduğuna inanıyor, kül­
tür başarılarının doruğuna koyuyor edebiyatı. Yazarların 
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çoğu umursamıyor ama filozofların ne dediğini. Filozof­
lardan da tümen tümen, yazar yargısına aldırmayan. Hep 
aynı konuda .  sık sık çatışıyor okuyucu ile eleştirici. Hep 
aynı konuda yazar ile okuyucu anlaşamıyor zaman za­
man. 

Yüzyıllardan beri sürüp gidiyor tartışmalar; biteceği 
de yok. Düğüm şurda: iki kavram arasındaki bağıntı açı­
ğa çıkarılmak isteniyor. Gerçekten var mı böyle bir ba­
ğıntı? Kabataslak şöyle denenmiş çözüm: . bir bölük dü­
şünür kesinlikle evetlemiş bağıntıyı, öbür bölükse kesin­
likle yadsımış. En önemli şey unutulmuş ama bu arada, 
unutulmasa bile gereken özenden yoksun bırakılmış: ne 
bilgi ne de edebiyat kavramını, kavram nitelikleri yönün­
den, yani içlemce ve kaplamca sınırlayan olmamış. Ta­
nımlanmamış kavramlar arasında. düzenlenmek istenen 
her ilişkide durum neyse hurda da o: güvenilir bir sonu­
ca varılmamış. Denecek ki: araştırıcılar n'apsın, tanımla­
namıyor ana kavramlar. Benim de eğilimim bu. Sallan­
tısızca belirtmeli ama bu gerçeği. Nedenini de belli etmek 
gerek bu gerçeğin. Gel gör ki yapılan şu: kırk yılda bir 
sorulduğunda, edebiyat nedir? bilgi nedir? diye, basma­
kalıp bir tanımla yetiniliyor. Gelsin sonra eksik sapta­
malar, kavgacı tümceler, doğru olduğu sanılan (sanki doğ­
ru olabilirlermiş gibi) saplantılı özlem tümceleri. 

İşimiz zor: kavramları tanımlamak zor da ondan. Ede­
biyatın ne olduğunu, bilginin ne olduğunu bilseydik zor 
diye birşey kalmayacaktı ortada. Sınırları iyice çizilmiş 
iki kavram arasındaki ilintilerin tam bir aydınlıkla belir­
mesini engelleyemez hiçbir mantıksal sakınca. Ben «bilgi» 
kavramı altında toplanan şeylerin özelliklerini açık seçik 
kılayım; «edebiyat» deyince hangi niteliklerin nesnelce 
gözönünde bulunması gerektiğini günışığına koyayım; «ede­
biyat» ile «bilgi>> sözcüğünün nelere uygulandığını şaşır-
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madan söyleyebileyim. de bu iki kavram arasındaki iliş­
kiler gene tartışmalara yolaçsın - olmaz öyle şey! Çeşit 
çeşit bilgi anlayışı , çeşit çeşit edebiyat anlayışı var. Öy­
lesine karmaşık girdi-çıktısı olan gerçeklikleri yansıtıyor 
ki edebiyat ve bilgi kavramları, büyük bir haksızlık bu, 
bunların herbirini tek bir tanım içine kapamamak. Yapı­
lacak en doğru şey: gerçekliklerdeki zenginliğe yaraşan 
bir hoşgörüyle, önemli açılardan birkaçına yerleşerek ede­
biyat ile bilgi arasındaki ilişkilerin bellibaşlı görünümle­
rini incelemek. Böylesine bir incelemenin, tartışmaları 
kesin sonuca bağlaması beklenemez. Demindenberi sözünü 
ettiğim ilişkide, belki sanıldığından çok daha dallıbudakh 
güçlüklerin varolduğunu ortaya çıkarmaya iteleyecektir 
bu inceleme. Burada istenen güçlükleri bu yönden bilince 
ulaştırmak: kestirip atan bir çözüm vermektense çözüm­
lemelerle güçlükleri belli etmek, bilinci elden geldiğince 
dolanıkhklardan kurtarmayı denemek. 

Epeyce yaygın bir inanışa göre, birbirleriyle bağdaş­
mayan şeylerdir edebiyat ile bilgi. Yazarlar, okuyucular, 
eleştiriciler, filozoflar kendi çevrelerinde ya da başka çev­
relerde, kuşkuları hiçe sayan bir tutkuyla savunurlar bu 
inanışı. Akla yakın tutamaklardan biridir bu gerçekten: 

Ne tür başarı olarak ortaya çıkarsa çıksın, öyküsü, 
romanı, şiiri, denemesiyle duygusal bir dildir edebiyat 
toptan bakınca. Belli bir «şeyi» (durum, davranış, özlem, 
olay, kurgu, süreç çeşidinden tasarımsal, gerçeğimsi, ger­
. çek olabilen birşeyi) tekanlamlı, upuygun, keskince dile­
getirmez edebiyat. Getirdiği sanılan yerlerde bile, sallan­
tılı anlatımlarla, bildirmekten çok sezdiren araçlarla işi, 
ni görür. Kişiselliğe, kişisel değerlemeye dayanır edebiyat 
dili. Yantutmaz, nesnel bir kılığa da bürünse duyguyla, 
değerle yoğrulan bir tutumun ürünüdür bu. 
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Bilgiyse bambaşka bir dil yapıtıdır. Duyguyu, değer­
lendirmeyi, kişiselliği, katkat anlamlarla sezdirmeyi dışta 
bırakan; söylemek istediğini düpedüz bildirmeyi amaç edi­
nen bir dildir bilgi dili. Nitekim tektek bilimler kendilerine 
özgü, çok kez yapma, bunun için de belli bir çevrenin an­
layabileceği {(teknib bir dil dizgesiyle özdeştirler. Zo­
runludur da  bu, bilgi vermek için. Çünkü bilgi, varlık 
kesitlerini, elden geldiğince ölçüp biçilebilen, yorumlanır­
ken kişiden kişiye değişikliklere uğramayan bir nesnellik­
le kavramak zorundadır. Konusu, yolu yöntemi ne olursa 
olsun büyük ağırlığıyla bildirse! kipten bir bağlamda söz­
edilebilir ancak bilgiden. 

Biryandan edebiyat, öteyandan bilgi kavramı için bu 
tanımsal öndayanaklara yaslanan herkesin apaçık varaca­
ğı sonuç: Edebiyatta bilgi aramak, olmadığı, olamadığı 
yerde aramaktır bilgiyi. Tektek bilimlerdir bilginin yeri, 
edebiyat değil. Katkısız bilgiye erişmek isteyen, sırtını çe­
virmelidir edebiyata. Bilgi devşirmek kaygusuyla roman 
okumak, okumayı bozmaktır. Bilgi içerikleriyle bezenmiş 
bir öykünün edebiyatla ilişiği yoktur; bilim bağlamında 
yeralmak zorundadır böylesi öykü. {(Bu şiir bilgi dağar­
cığımızı artırıyor» diyen herkes, o {(şiirin» bilimsel yollarla 
denetlenmesine boyun eğmek zorundadır. 

Azıcık deşelim durumu: geliştirilen düşüncelere da­
yangaçlık eden edebiyat anlayışı, edebiyat gerçekliğini 
tastamam kavrayamıyor. Edebiyatın kişisel-duygusal-de­
ğersel güçlerle yüklü bir dil ortamı olmadığım söylemek, 
hakkını yemektir gerçekliğin. Ne var ki, böylesine bir dil 
dokusunun, bilgi diye birşey barındıramadığını söylemek 
de basbayağı aykırıdır gerçekliğe. Bu aykırılığı belgele­
mek için çağımızdan, çağımıza bitişik çağdan dünya ede­
biyatının önemli yapıtlarını birbir anımsayabilirdik bura­
da. Batı'nın en eski yapıtlarından biriyle yetinelim gene 
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de. İşte Homeros'un Odysseia'sı: dizi dizi kuşaklara bilgi 
sağlamış bir üniversite. Hala da öyle. Psikolojiden coğ­
rafyaya, denizbilimden sosyolojiye ilişkin bilgilerle dolup 
taşıyor Homeros. Nasıl şey peki bu? Ne çeşit bilgiler bü­
tün bunlar? 

Geliştirilen düşüncelerin gerisindeki bilgi anlayışına 
yeniden gözatmak gerekiyor. Bu anlayış çerçevesinde bilgi, 
deneylere başvurarak doğal evrenin kuruluşunu kuşatıcı 
yasalarla açıklamakla görevli bir bilgi. Bilgilerin tümünü 
yansıttığı söylenemez ama bu anlayışın. Kimi salt akıldan 
çıkan, kimi genellikle dil çözümlemelerinden devşirilen, 
kimi doğa gerçekliğine değil de çok karmaşık ilişkileriyle 
insan varoluşunun içine sokulmaya çalışan bilgi uzanış­
larımızın olduğunu yadsıyamayız. Bu bakımdan ortaya ko­
nan tümcelerin kimini doğru, kimini yanlış diye belleyip 
benimsemiyor muyuz? Bütün bu tümceler bilgi sağlıyor 
öyleyse. Bilgi kavramamızı dar tutmak sakıncalı birşey 
,demek ki. Nitekim edebiyat ürünlerinin böylesine genişle­
miş bir bilgi kavramına giren bilgiler kapsadığını öne 
sürenlere rastlanır çok kez. Buna göre Homeros deneysel 
bir doğabilimci değildir ama onun da sunduğu doğrular 
vardır. 

Bilgi kavramını genişletmenin birçok bilim adamını 
ve bilgi filozofunu çileden çıkaracağı besbelli: Bilgi kav­
ramını alabildiğine yayıp sulandırmakla elde edilen şey, 
sözün tam anlamında bilgi gücünden yoksun dil anlatım­
larını olsa olsa zorla bilgi katına yükseltmektir. Bilime 
katkısı olmay�n bir çabadır buysa. Yarı bilgilere, eksik 
bilgilere, yetesiye kotarılıp bilimse!leşmemiş bilgilere rast­
lanır belki edebiyat yapıtlarında. Günlük yaşamada da 
başka türlü değil durum. Örneğin, «bu kapı kapalıdır» 
diyorum şimdi, gerçekten de kapalı kapı. Evrenle, evren­
deki bu kapıyla ilgili bir bilgi bu önerme. Bilimsel bir 
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bilgi mi? Bu çeşit bilgiler mi bilim kitaplarının sunduğu? 
Bu çeşit bilgilerle dolup taşan günlük dil, bilimsel bilgilerle 
mi dolup taşıyor? 

Tartışma daha bu kerteye varmadan edebiyat yazar­
larının da çileden çıkacağına kalıbımı basarım. Bağıran 
bağırana: bilimlerin dili ile dağlar var edebiyat dili ara­
sında. Bilim kitabı, uzmanlar okusun diye yazılır; edebi­
yatsa herkese seslenir. Gelgelelim herkese açık bir dilin 
bilgiye güçsüz olduğunu öne sürmek önyargıya kurban 
gitmektir. Neleri dile getirmiyor ki edebiyat! Upuygun 
bir dildir edebiyat dili. Gerçeği de düşseli de, herçeşit 
varlığın inceliğini yansıtmaya yeten bir kıvraklığı var bu 
dilin. Beceriksizlerle oyalanmayıp ustalara bakmak gerek. 
Shakespeare'lere, Dostoyevski'lere, Camus'lere, daha da 
başkalarına. Doğrular barığanıdır her soylu yapıt. Bilgin 
değilmiş Camus - olmayı da istemez zaten. Önemli olan: 
pekçok doğrular öğrendiğimizdir Camus'den. Bilimselmiş, 
bilimsel değilmiş, bilgi bilgidir eninde sonunda. 

Önemli aşamalarına değindiğim bu tartışmanın nerde, 
ne zaman olup bittiğini söyleyemesem de şunu söyleye­
bilirim kesinlikle: nerde, ne zaman edebiyatın bilgi ver­
mediği, çünkü veremediği, bunun da dilsel yapısında kök­
saldığı sözkonusu edilse, anaçizgileriyle burada yansıt­
maya çalıştığım tartışmayı andıran bir tartı�manın baş­
gösterdiği kimsenin gözünden kaçmaz. Apaçık bilinmesi 
gereken bir özellik de şu: bütün benzer tartışmalarda ol­
duğu gibi, bu tartışmada da, konuşmalar, doğruluğuna 
sıkısıkıya güvenilir tanımlar açısından sürdürülmekte; ne 
var ki, konuşma sürecinde, karşılıklı direnmelerin etkisiy­
le, tanımlar da, irili ufaklı değişikliklere uğramaktadır. 
Şöyle ki: Edebiyatın, dilinden ötürü belli bir kesinlik ba­
şarabileceğini savunanlar, giderek bu dilin, tekanlamlı bir 
dil örgüsü olmadığı için, bilimsel bilgi sağlayamayacağını 
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yadsıyamamakta; bilgiyi salt bilim.sel bilgiyle birtutanlar­
sa, bilimler dışında da bazı bilgilere rastlanabileceğine ses 
çıkarmamaktadırlar. 

Edebiyat yapıtlarının bilgi kapsadığını bağışlamak zo­
runda kalanların çoğu, bu bilginin başka kaynaklardan, 
özellikle bilim kitaplarından, yazılı bilimsel çalışmalardan 
aktarılmış olduğunda birleşirler. Bu kanıdaki kimselere 
göre: bilginlerin daha önce araştırıp bulduğunu halka ya­
yan bir araçtan başka birşey değildir edebiyat. Coğrafya, 
fizik, gökbilgisi, sosyoloji, psikoloji, tarih, arkeoloji, fel­
sefe - erişebildiği her kaynağa uzanır edebiyat yazarı. 
Belli sonuçları, bu sonuçlara götüren yöntemi halk için 
yorumlamak, halka açmakla görevlidir bu çeşit edebiyat. 
Halk diye nitelenenlerse, uzman olmayanların okuyucu 
çevresidir. Edebiyatta yapılan, bir dolaylamadır öyleyse. 
Bilgin önermelerini, bilimsel bir dildeki varsayımları, bi­
limce pekiştirmeleri, bilim yasalarını, tüm sorun-bağlamıy­
la, elden geldiğince anlayıp anlatmak, halkça anlaşılmala­
rını sağlamak için kolaylaştırmaktır edebiyatçının başa­
rısı. Bir bakıma çeviridir edebiyattaki bilgiler - bilim 
ortamından edebiyat ortamına. Bazı bilim adamlarının de­
yimiyle, bu çevirinin güvenilir bir çeviri olduğunu söyle­
mek için, tektek bilimlerde yapılıp edileni gerçekten bil­
mek, bilime özgü gidiş ve amaçlardan haberli olmak ge­
rekir. Bilimdeki özel göstergelere, bu göstergelerin yan­
yana dizilişine, bu dizgelerin varlık yapısını yansılayışına, 
kısaca, bilimlerin işleyişine azıcık dikkat etmiş olan, bi­
limde verileni edebiyata götürmeye çalışmanın bilimsel 
içerikleri ister istemez bozacağını gizleyemez kendinden. 
Gene de çeviride direnmek, çarpık ve eksik bilgilere kat­
lanmaktır. Şurası apaçık: bilimdeki anlamların belginli­
ğini azaltmadan, bilimseli daha az bilimsel kılmadan ede-
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biyatta sunmak kimsenin elinden gelmez. Öyleyse ede­
biyatta.ki «bilgiler> , bilimdeki bilgileri, uzaktan yakından 
benzeineyle anımsatan bilgilerdir olsa olsa. Gülünçtür uz­
manın bunlara belbağlanıasını beklemek. 

Bu saptamalardaki doğru yanı örtemez kimse. Ger­
çekten de böyle edebiyat yapıtları var. Çağdaş bilimin 
her geçen gün bir öncekinden daha karmaşık, daha uz­
manca aşamalara yönelmesi, kimini bu çeşitten yapıtlar 
yazmaya, kimini de okumaya iteliyor. Öylesine arttı ki 
bilimlerin girdi-çıktısı, ünlü bir bilim adamı bile, derin­
leştiği köşecik dışında neler olup bittiğini öğrenmek için, 
uzmanlıktan uzak kitaplar okumak zorunda kalıyor. Unut­
mamalıyız ki, bilimlerin ilerleyişi başlangıçlarında sayılır 
bugün. Desenize, arttıkça artacak bu gidişle uzmanca o!­
mayan kitapların sayısı; üstelik bu kitapları yazanlar, git­
tikçe daha az uzmanca yazılmış kitaplara başvuracaklar; 
ne var ki, kendisini besleyen kitapları okuyup anlamak 
için, halkın az çok uzmanca bir donatıma kavuşması ge­
rekecek zamanla. 

Sözü edilen edebiyat yapıtlarındaki bilgilerin, bazı 
bilim çevrelerinin aşağılaştırıcı bir deyimiyle, «eldendüş­
me» bilgiler olduğu yadsınamaz. Gelgelelim bilgi veren 
bütün edebiyat kitaplarının eldendüşmeci olduğunu öne­
sürmek, hele tümüyle edebiyatın · böyle kitaplardan kuru­
lu olduğunu söylemek yanlıştır bence - hem de ne yan­
lış. Edebiyatın durumuna azçok yabancı olmayanların 
bile kolayca sakınacağı bir yanlış bu. Gene de böyle bir 
yanlışta ayak direyenlere rastlanıyor sıksık. Kendi alanın­
da bilgin de olsa bu yanlışa düşenler, yanlış belirtildikten 
sonra da vazgeçemiyorlarsa bu yanlıştan (bazılarınca hak­
ettikleri ağır deyimleri kullanmayalım biz burada), demek 
ki ön yargılı bir davranışları var edebiyata . karşı. Öyle ya, 
bilimsel bilgilere yer veren edebiyat kitapları toptan el-
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dendüşmecilikle damgalanamaz. Ayrıca, yalnız bilimsel 
bilgilere bulaşmış bilgilerin alanı değildir edebiyat. Geniş 
bir kaplamı var edebiyatın; haber yazıları, uzay öyküleri, 
deneysel romanlardan başka, lirik şiirler, taşlamalar, düş­
sel anlatılar, tatlı mı tatlı denemeler de bu kavramın ku­
şatımında. 

Ürünlerine eldendüşme bilgi aracı gözüyle bakılması, 
üzücü bir olgudur edebiyat yazarı için. Yaratma günde­
mine kaptırıp kendini, suçlamaları susarak karşılasa da 
edebiyat yazarı, okuyucular, eleştiriciler, filozoflar sus­
maz. Sesini yükseltenlerin gerekçelerinden birikisini şöyle 
özetleyebiliriz: 

İlkin, düpedüz bilgi ardından koşs�ydı bilgi yazan, 
çağrıldığı bilime vururdu işi, keserdi edebiyatla ilgisini. 
Her babayiğit kıvıramaz ama bilimi, kıvıramadığı içindir 
ki edebiyattaki sözümona bilgilerle alır hevesini, çeşidin­
den bir karşı-söylemenin de geçerliği olamaz bu bağlamda. 
Bilimde her başaramayan gerçekten edebiyatçı olabilsey­
di, güdük bilginlerin barınağı olması gerekirdi edebiyatın. 
Dizi dizi edebiyat ustalarını anımsamasak bile, bundan 
saçma birşey düşünülemez. 

Şu savunulabilir ikinci olarak: Kitaplarından bilgi 
sağlanan her yazar, yalnızca bilgi vermek amacıyla yaz­
mamıştır kitabını. Doğrudan doğruya kitabının yapısın­
dan çıkarabiliriz bunu; böyle bir yapısı olduğunu, bir 
bakıma kitap kendisi, kendisine karşı davranışlarımıza 
buyurur. Yalınlaştmlmış bilgiden başka birşey vermeyen 
bir edebiyat yapıtını, bu bilgiyi öğrendikten sonra, her 
salt bilgisel kitap gibi, biryana atmamız gerekirdi. Kul­
landıktan sonra ilişiğimizi kestiğimiz bir gereç değildir 
oysa edebiyat yapıtı. Sanat yönünden taşıdığı değerden 
ötürü resim, müzik, yontu çeşidinden tektek sanat başa­
rılarını nasıl birçok kez algılıyorsak, bir sanat ürünü ola-
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rak edebiyat yapıtı da, hep yeniden kendisine yöneldiği­
miz bir çekicilik kaynağıdır. Bu tablodan edineceğim bil­
giyi edindim, deyip ondan yüzçevirmek ne denli çarpık 
bir davranışsa, bir şiiri, ilk kez okuduğumuzda bildirdiği 
«bilgiler» anlaşıldığı için, o şiire böylesine bir bilgi ara­
cılığından başka bir hak tanımamak, o denli anlayışsız 
bir davranıştır. Pekçok edebiyat yapıtında, bazı bilgiler 
verse bile, bu bilgileri aşan, bunların ötesine taşan, asıl 
bu artıktan ötürü hep yeni baştan ilgi uyandıran, okuyu­
cularını bu ilgiyle kendine bağlayan birşeyler olduğunu 
görmemezlikten gelemeyiz hiçbir zaman. 

Üçüncü olarak da şu önemli: edebiyat yalnızca el­
dendüşme bilgiler ortamı olsaydı, bu amaca en uygun 
donatıma bürünecek, bunun için artıksız katkısız düpedüz 
bildirecekti bu bildirdiklerini. Amacı bilgisel içerikler bil­
dirmek olan bir insan, ne diye edebiyatla örterek, ede­
biyata bulayarak sunsun bildirdiğini? Hem tarihsel örgü­
deki yeri hem de çağlar boyunca uzanıp giden estetik de­
ğeri bakımından sevdiğim bir şiir benim Georgica. Tek­
nik nitelemeyle bir öğreti-şiiri koyuyor önümüze Vergilius. 
Toprak nasıl sürülüp ekilir, tarla ne zaman gübrelenir, 
ağaççılıkta tutulacak en iyi yol nedir, davarı kırmamak 
için n'etmeli, arı yetiştirmenin en verimli koşulları hangi­
leridir - bunları ya da . benzeri konuları işliyor Georgica' 
da Vergilius. Roma çiftçisinin kuşaktan kuşağa aktardığı 
toprak görgüsünü, çağına göre en bilimsel bilgilerden ya­
rarlanarak değerli bir dizgeyle şiirleştiriyor. Dosdoğru bir 
elkitabı da yazabilirdi bunun yerine. Yazmamış ama. Yaz­
saydı, kaypaklık diye birşey kalmazdı yapıtta; çoktan 
unutulup gitmişti ama. Renk renk eğretilemeler, benzet­
meler, düşler, özdeyişlerle bezenmiş bir öğretici şiir yaz­
mış oysa Vergilius. (Latinceye yeni başladığım yıllardaydı; 
yaz ödevi diye Georgica'dan uzun bir bölüm düşmüştü 
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bana. Marmara kenarında traktörlü, yapma petekli bir 
çiftlikteydik o yaz. Ev sahibimize yer yer parçalar çevir­
dim Georgica'dan. Öylesine işe yaradı ki Vergilius, verim 
arttı çiftlikte önerdiği yöntemle.) 

Şöyle birşey 'gelebilir bazılarının aklına: Edebiyat­
laştırılmış bilgiler ilgi ve hayranlık uyandırsın diye, bir 
bakıma takmış takıştırmış; bir bakıma da budanmış bil­
gilerdir; edebiyat dilinin bilim yeteneksizliği hesaba katıl­
masa bile, nesnelliğin, özel etki kaygısına kurban edildiği 
yapıtlardır bilgi veren romanlar, öyküler, şiirler, deneme­
ler. Aradabir böyle bir izlenim uyandırsa da, beceriksiz 
yazarların elinde gerçekten böyle olup çıksa da, edebiyat­
ça etki gücü, kendisinden bilgi de derlenen edebiyat ürün­
lerinin yüzkarası değil akyüzüdür aslında. Bilim dilini 
yüzüne gözüne bulayan sözümona bilginler varsa, bilgi 
veren edebiyat kitaplarında edebiyatı yüzüne gözüne bu­
layan yazarlar da var. Ne bilimi ne de edebiyatı suçlamak 
için yeter bir gerekçe olamaz ki bu. 

Bir bakıma bilgilerle, hem de bilimsel bile demeye 
sakınca görüJmeyen bilgilerle dolup taşar en gözde ede­
biyat yapıtları. Kaynağı doğrudan doğruya bilimdedir bu 
bilgilerin. Kopernikus'a, Darwin'e, Galilei'ye, Marx'a, 
Freud'a, Einstein'a yaslanmıştır edebiyatın dorukları. Pto­
lemaios'un yer gök üzerindeki tasarımları olmasaydı kim­
di acaba Dante? Newton'un fiziği ile hesaplaşmasaydı 
öylesine eksik kalacaktı ki Goethe? Bergson'un bilinç psi­
kolojisiyle tanışmasaydı n'apacaktı Proust? Günümüzün 
yazarlarındaysa daha belirgin bu durum: Brecht, Eliot, 
Silone, Malraux, Hemingway - sosyolojiyle, ekonomiyle, 
tarihle . yüklü yapıtların yazarı değil mi bütün bu yazar­
lar? 

Bana kalırsa yer yer bilim dünyasından bilgiler yan­
sıtsa da kendine özgü bir bağlamı var edebiyat yapıtının. 
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Kesinlikten çok dolaylamayla da kurulsa bilimlerinkinden 
ayrı, bilimce olmayan bir bağlam bu. Bazı yapıtların bazı 
yönleriyle kökü bilimde olduğu için, bilime benzer, bi­
limsi içerikler sağlasa da edebiyat, bu bilimsi önermelerde 
bile, hatta bilim önermelerini düpedüz aktarsa bile, sun­
duğu anlamlardaki özellikten ötürü bilimle, eşdoğru bir 
dil bağlamı olarak yorumlanamaz. Bilimsel bir gözlem, 
bilimde başka edebiyatta başka bir anlam değeriyle ortaya 
çıkar, bilgi içeriği iki yerde tıpatıp aynı olsa da. Sözge­
limi bir biyoloji kitabında, yaşlılık sorunlarını işleyen bir 
uzmanlık tümcesi okuyoruz: «insan genellikle kaplumba­
ğadan , daha az yaşar.� Aynı tümceyle M. Ş. E.'nin bir 
öyküsünde karşılaştık mı, bilimdekiyle eşbilgisel ama or­
tam başkalığında gene de onunla anlamdaş olmayan bir 
tümce bu. (Kozu ters çevirmek dileğiyle, sözü edilen bu 
tümcenin, bilimde rastlandığında, öyleyse bir edebiyat 
tümcesi olarak değerlendirilmesi gerekeceğini söylemek 
safsata yapmaktır bence.) 

Dokunmadan edemeyeceğim bir gerçek de şu: Bazı­
ları eldendüşme diye varsın hoşgörsün edebiyattaki bilgiyi, 
en titiz bilim adamları, bir de bakıyorsunuz, kendilerinden 
etkilensin etkilenmesin, edebiyat yazarlarını anıyorlar. Süs 
diye değil hem. İşlerin en sarpa sardığı yerlerde, bilimsel 
bilgilere güç ve sağlamlık katmak dileğiyle. Ünlü bir atom 
fizikçisi Lucretius'Ia, devrimler getiren bir sosyolog Bal­
zac'la, bir kimya Nobeli Novalis'le, bir sinir hekimi Cer­
vantes'le zenginleştirip pekiştiriyor kanıt dağarcığını. Bir 
de şu var: bir gökbilgini, fizikçi, arkeolog kendisini halka 
indirip götüren anlatıcılardan, dramcılardan, ozanlardan, 
denemecilerden öğreniyor bir bakıma, nasıl bir tarihsel 
gelişme içinde ne yaptığını, neyi ne ölçüde başardığını. 
Ancak edebiyatla bilinç kazandığına inanmakta bazı bil­
ginler. En büyük bilim adamları söylüyor bunu. 
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Bütün bunlar birşeyi apaçık ortaya koyuyor bence. 
Çeşitli doğruluğu, kaynağı, dili ne olursa olsun edebiyata 
yapışık her bilgi, düpedüz bilimsel yönüyle değil, edebiyat­
ta büründüğü nesnelötesi anlam ve değer yönüyle önem­
lidir. Edebiyat yazarlarını, uzman okullarına gidemeyen­
lere yardımcı ders veren bir öğretmen sananlar yanılıyor­
lar temelden. Edebiyatçının en soyut, en bilimsel konuları 
bile öznel bir açıdan, insanın kendisiyle, başkalarıyla ve 
evrenle ilişkileri yönünden, henüz bilimlerin kafaları ve 
gönülleri aydınlatıp doyurmadığı bir yönden elealıp işle­
diği hiçbir zaman gözden yitirilmemelidir. 

Tartışma konumuzda kafa yoranlardan bazılarının 
tanıdığı bir paşan var edebiyatta. Diyorlar ki: eldendüşme 
bilgilerin ötesine geçen, edebiyatçının kendi çabasına da­
yandığı için yaratıcılığı salt edebiyat alanında ortaya çı­
kan bilgiler de verebilir edebiyat. Gelgelelim sınırlı bir 
başarı gözüyle bakıyorlar çok kez buna: bu çeşit bilimlik 
bilgilerin hem nicelikçe az olduğunu, hem de gerektiğince 
işlenmediğini öne sürüyorlar. Böylece, bilgi verdiği kabul 
edilen edebiyat, aslında bilimin yaptığını yapmakta, ama 
bilimin gerisinde kalmaktadır; çünkü her bilim, bilimin 
tanımı uyarınca, elden geldiğince çok bilgiyi, elden gel­
diğince işleyerek sunar. Bunun için bilgiden başka bir 
kaygı gözetmez, eriştiği tektek bilgileri başka bilgilerle 
ilintili mantıksal dizgelerde toplayarak en son sonuçlan­
na götürmeye çalışır. Oysa edebiyatta etkili ve önemli bir 
dürtü durumunda değildir bu kaygılar. Edebiyat yazan, 
çok kez başka amaçları gerçekleştirirken bilgiler derler. 
Yalnızca bilimsel bilgiyi derlemekle görevleneı;ı edebiyat 
yazarı tasarlanamaz. Tektük bilgilere erişince de, bu bil­
gileri çepeçevre belgeleyip genişleten, edebiyatla ilgisini 
kesmek zorunda kalır. 
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Bu bakımdan ede_biyatçıları tartaklamak isteyecekle­
rin başında gelir deneysel bilimciler. Gerçekliğin ancak 
deneylerle bilindiğine belbağlamış olan kişilerdir deney­
ciler; bu yönteme borçludurlar başarılarını; bu yöntemin 
ürünüdür dünyamızı daha yaşanır kılan teknik. Bu yön­
teme göre şunu sormak gerekir her bilgi savını öne sü­
rene: nerden biliyorsun bunu? hangi deneyleri yaptın bu 
savına varmak için? Önerdiklerini bilgi diye niteliyorsa, 
edebiyatçıya da bu sorularla yönelecektir bilgin. Tuhaf 
bir durumla karşılaşılır o zaman. Bu soruları doyuran ya­
nıtlardan yoksundur edebiyat. Kendi bulduğu hangi bilim­
sel doğrunun «hesabını» verecek durumdadır edebiyatçı! 
Edebiyat alanında ortaya çıkan doğrulara «bilgi» dene­
mez öyleyse. Deneyci bilim tutumu uygulandıkta: ancak 
deneylerle pekiştirilen doğrular; evren gerçekliğini yansı­
tan doğrular; açıklama güçleri, yetesiye belginlikteki or­
taklaşa ölçeklerle saptanan doğrular bilgi adına hak ka­
zanan doğrulardır. Her doğruyu bu yönden kovuşturmak­
la görevlidir bilim adamı. Edebiyattaysa, bilimsel doğru­
lara rastlansa bile, bu doğruların arkasındaki deneylerin, 
bu doğrulara ileten bilimsel koşulların, bunları güvenilir 
kılan mantıksal dayanakların sözünü edemeyiz edebiyatta. 
Gülünç olur insan buna kalkışırsa. Bir anlatıda, diyelim 
ki bir romanda doğruluğunu evetlediğimiz önermelerden 
bir tekinin bilimce onaylanması için, romandan ayrılmak, 
belki de roman oylumunda bir belgeler zinciri ortaya 
koymak gerekecek. Edebiyat örgüsünde yeryer parıldayan 
doğrular, doğruluğu sezilen ama bilimce evetlenemeyen; 
dolayısıyla sözün tam anlamında bilimsel bilgi aşamasın­
dan aşağıda kalan doğrulardır. Bir dram düşünelim, kişi­
lerine çeşitli doğrular söyletmiş yazar. Hangisini işlemeye 
zaman bulacak bunlardan? Aralarındaki mantık bağı n'ola­
cak peki bunların? Biri öbürünü tutmuyormuş gibi gö-
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runuyor nitekim. Deneyci açıdan her bilgi doğruluğuna 
inanılan belgeli bir saptama olduğuna göre, ister roman, 
ister dram, ister şiir olsun önümüzdeki edebiyat yapıtı, 
bu yapıtta kimin, neye, nasıl, neden inandığı hiçbir za­
man bilimin ölçeklerine uygun bir açıklıkla beliremez. 

Başka bir düşünür topluluğu da var, edebiyattaki 
doğrulara tüm bilgi gözüyle bakmayan. Deneyci bilginle­
rinkinden ayrı bir tutumla edebiyata yöneliyor bunlar. 
Akılcıdır tutumları, ayırım kabataslak belirtildikte. Daha 
çok filozofların tutumudur bu. Bu filozoflara göre: bilgi, 
eksiksiz bilgi, aklın, ancak aklın sağladığı bilgidir. Bilgi 
dediğin duyu ve duyumun açılmasıyla, aklın kendini kav­
ram kavram dışlaştırmasıyla elde edilir. Örneğin Kant, 
edebiyattaki bilgileri kavramlarla sürdürülen bir oyun, 
kavramları düşünce ile canlandırıp renklendirmekten öte­
ye geçmeyen bir eğlence diye yorumlar kabataslak. Hegel 
de şöyle düşünüyor: Tümeli, yasalı kucaklar bilim, bilgi; 
duyguyu, duyulur şeyleri, tekilleri işler sanat, bu arada 
edebiyat. Kavramın kendisini kavramaktan başka şey ol­
madığına göre bilgi, yarı-bilgilerden fazlasını veremez 
edebiyat özü gereği; aklın tam kavramlaşmasından önce 
gelir de ondan. Bir Hegelci olan Croce'nin söylediği de 
bu bağlamda yeralır: özel bir algı, bir sezgidir edebiyat, 
genellikle bütün öbür sanatlar gibi; kavramlardan yoksun­
dur sezgi; karşıttır kavramla sezgi birbirine; bilgi kavram­
dır ama; en çoğu ön-bilgiler sunabilir öyleyse edebiyat. 

Deneyciler gibi akılcılar da tekyönlü bence. Gerçi 
yerden göğe hakları var, edebiyatın zaman zaman doğru­
lar sağladığında; kendi bilgi anlayışlarına göre, bu doğru­
ların gerek nicelik gerekse nitelik bakımından bilimsel 
bilgiler çerçevesindeki bilgileri gölgede bırakmayacağı da 
apaçık ortada. Yalnız ne var ki, deneycileri de akılcıları 
da, bir kez benimsedikleri edebiyat bilgilerini değerce 
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aşağsamaya, bu bilgiler olmasa da olur gibilerden bir 
umursamazlığa kalkışınca, haklı göremiyorum ben. Belli 
öğretiler gereğince, tam gelişmemiş sayıldığı için az ve 
eksik diye damgalanan bu bilgilerin genellikle insan bil­
gisinin ilerlemesine etkili katkılarda bulunduğunu kimse 
yadsıyamaz. Değil acele, eksik, az bilgi önermeleri, yalap­
şap sorular bile, en gelişmiş, en sağlam bilgilere yolaç­
makla bilimsel bir değer taşıyabilir. Bırakın ki, tümüyle 
bilgilerimizi ya salt deneysel ya da akılsal bir başarı diye 
bellemek, uzun sürecek tartışmaları birlikte getiren öğ­
retilerdir. 

Rasgele bilgi değil, bilgilerin en üstününü, en yüce­
sini, en soylusunu, en değerlisini verir edebiyat yapıtları: 
Yazarların, filozofların, eleştiricilerin, okuyucuların bir 
bölümü her çağda canla başla sarılır bu sava. Göze çar­
pan yanı bu savın, durum saptamaktan çok değer yargısı 
olarak ortaya çıkmasıdır. Abartıcı nitelemelerden belli bu. 
Övgüleri biryana bırakıp övgülere hakkazandığı öne sü­
rülen bilginin, edebiyattaki bilginin kendisine yönelelim 
biz şimdi. Sözü edilen bu bilginin bilimlerdeki bilgiyle 
birtutulamayacağı üzerinde anlaşmış gibidir herkes: eşsiz 
bir bilgi, . bilimsel bilgiden başka, ondan ayrı birşey. Ne 
bilim doğrularını artırmak, ne de halka yaymakla görev­
lidir edebiyatçı. Olayları saptamak, olup bitenin içyapısını 
günışınına çıkarmak, canlı ya da cansız evreni, bu evren­
deki gidişi öngörecek biçimde yasalarla açıklamak çeşi­
dinden bir bilgi olmadığı özellikle belirtilir edebiyatın. 

Nasıl bilgi peki bu? Şöyle derlenip , toplanabilir bu 
konuda söylenenler: Olan değil, olması gereken üzerinde 
bilgi sağlar edebiyat. Yaşamadır edebiyatın işlediği. Yaşa­
mayı belli bir düzene ulaştıracak bilgiler üretir edebiyat. 
Erişilmesini istediği amaçlan birbir gözönüne serer kimi 
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romancı. Gerçekleşmesini dilediği değerlerin girdisini çık­
tısını anlatır kimi kısa öykücü. Kimi ozan da, insanların 
benimsemesini uygun bulduğu davranışları anlatır dizele­
rinde. Kuşatıcı bir adla «dünyagörüşü» bilgileridir bu bil­
giler. İnsan yaşamasını yoğurup değiştiren, bu yaşamayı 
(sözcüğün tam genişliğiyle) belli bir anlamla bezeyen bil­
gilerdir bunlar. Pratik bilgiler denebilir. bir bakıma bun­
lara; tasgele beceriklilik, sözgelimi teknik yapabilirlik ka­
zandırdıkları için değil, tektek kuramsal bilimlerin sağla­
madığı bir ayrıcalıkla, genellikle yaşama pratiğine ilişkin 
katkılar sağladıkları için. 

İşte bunun için edebiyatçının kupkuru bilgiyle uğ­
raşmadığı öne sürülür. Duyudan arınmış, yantutmayan 
önermeler beklememeli ondan. Bu budur diye. kesip atmak 
yok edebiyatta. Kafadan çok yaşantılar konuşur orada. 
Olması gerekeni örneklerle, düşlerle, uyduruk olaylarla 
tanıtır, sezdirir edebiyatçı. Deneysel kafalı kimseler, ede­
biyatı gerçekliğin bir aynası sanıyorlar. Böyle bir yanı ola­
bilir edebiyatın. Gelgelelim gerçekliği aşan, düşsel yaşama 
kesimleriyle içli dışlı olan edebiyat ürünleri yok mu hiç? 
Varolmasını istediği bir dünyayı çekici kılacak hiçbir et­
kiyi esirgemez yazısından edebiyatçı. Çok kez eleştirile­
riyle hırpalar ya da gülünç kılar yazar beğenmediği ya­
şama koşullarını. Bir tarihçi açısından, bir politikacı, sos­
yolog, ya da psikolog tutumuyla nesnelce sürdürmez bu 
eleştirileri. Yerine göre, okuyucuyu belli yaşama biçimle­
rinden tiksindiren, yerine göre belli yaşama biçimlerine 
karşı okuyucuda sevgi uyandıran, gönlü belli doğrultular­
da kımıldatıp eylemler boşandıran bir tutumdur edebiyat­
çının tutumu. Kişiseldir ister istemez edebiyatın yapısı. 

Böylece edebiyatta bilgi, düpedüz bilgi türünün dı­
şında kalmakta, bilgelik türünden bir başarı olarak belir­
mektedir. Nitekim çok kimse bu bakımdan edebiyat ya-
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pıtlarını bazı din ve felsefe yapıtlarıyla aynı düzeye koy­
mak eğilimindedir. Yeni yeni yaşama olanakları bulan, 

yeni yeni değer dizgeleri yaratan bir güç olduğunu söyle­
yenler var bundan ötürü edebiyatın. Bir öncü olarak tek­
başına yaşantıda kurduğu, yaşantılarında tekbaşına de­
-neylediği, yaşantıda tattığı bir dünya üzerinde bilgiler ve­
rir okuyucusuna ozan. Bu çeşit bilgilerinse bilimsel bilgi­
lere özgü mantık sınırları ötesindeki bir bağlamda gelişti­
rilebileceği apaçıktır. 

Duralım şimdi burada. Edebiyatın bütün bu nitelik­
leri kapsayan bilgiler verdiğini söyleyenlerin ne demek 
istediğini yorumlamaya çalışalım: Edebiyatçının yapıtıyla 
yaşamayı etkilediği, bu arada yaşamayı değiştirmeye yol­
açan bazı tutamaklar sunduğu, bazı insanların bu tuta­
maklara ayrıcalığı olan bir bilgi gözüyle baktığı kuşku 
götürmez bir olgu bence. Ne var ki edebiyatı en yüce 
bilgi diye saymak, tartışmalı birçok soruyu sürükler bir­
likte: Bilgi denebilir mi ama buna? Olması gerekenin bil­
gisi olur mu? Yaşamanın amaçlarına değğin bilgileri sağ­
layamıyor mu tektek bilgiler? Sağlayamıyorsa, bilimlerin 
sağlayamadığını nasıl sağlayabilir edebiyat? Bilgi midir 
bilgelik? Kişisellik damgası taşıyan bilgi olur mu hiç? 
Binyılların çözemediği öylesine çetrefil felsefe düğümleri 
ki bunlar, hiçbirini deşmeyeceğim burada. Düşündürücü 
bir noktaya dokunacağım yalnızca: Bazılarınca bilgilerin 
en önemlisi diye benimsenen edebiyat bilgilerinin, kavra­
nıp anlaşılmasında pekaz uzlaşım sağlanabilir insanlar ara­
sında. Diyelim ki, belli bir yapıtı okuyan beş okuyucudan 
beşi de, o yapıtta eşsiz güçte bilgiler olduğuna inanmakta. 
«Peki ne bu bilgiler?» diye sorulunca, sözü edilen beş 
okuyucudan herbirinin apayrı, hatta hazan birbiriyle bağ­
daşmaz. bilgi savlarını, hep aynı yapıttan çekip çıkardığı 
sık sık rastlanan birşey. Başka türlü söyleyeyim: «bu ya-
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pıttan en yüce doğruları derledim» diyen bu beş okuyu­
cudan herbirinin yalnızca kendi derlediğine «doğru» , baş­
kalarınınsa hep o yapıttan derlediğini söylediği şeye de 
yanlış gözüyle baktığı, gözden yitirilmemesi gereken bir 
olgu. Mantıkça bundan, tıpkı bilim yapıtlarında olduğu 
gibi bir edebiyat yapıtında da, doğrular yanında yanlışlar 
bulunabileceği sonucu çıkarılabilir. Çıkarılabilecek tek so­
nuç bu değil ama. Şu da çıkarılabilir: her okuyucu edebi­
yatta kendi eğilimlerine, özlemlerine, dileklerine uygun 
düşen yöne «doğru» , bu bakımdan kendisine ay kın görü­
nen yöne de «yanlış» der. Gerçekte yaygındır bu davra­
nış. Öyleyse edebiyattaki «bilgileri» üstünlük nitelemele­
riyle bezemenin tüm insan varoluşunda temellendiği söy­
lenebilir. Gelgelelim bir edebiyat yapıtından derlenenleri 
özel inanç · ve isteklere uydurarak, kimi doğru bilgi diye 
benimsemeyi, kimi yanlış diye atmayı nesnel bakımdan 
haklı göstermeye yetmez bu. 

Bilgi verir mi vermez mi edebiyat? Ne gerekli ne de 
yeterli bu soruya yalın bir karşılıkla çıkmak. Zorlukları 
kestirip atmak istemeyen, ilk bakışta hiçbir sonuca var­
dırmasa da, dolambaçlı çözümlemelere girişmekten çekin­
memelidir bu konuda. Bu yöntemi uyguladım nitekim 
ben de. Birkaç doğrultuda yürüttüğüm tartışmalarla çe­
şitli yönlerden aydınlatmaya çalıştım soruyu. İlk yönün 
savı şuydu: Edebiyat bilgi vermez, hele bilimsel bilgi hiç 
mi hiç. İkincisi: Edebiyat, bilimden devşirdiği bilgileri olsa 
olsa yayma aracıdır halka. Üçüncü yolun savı şöyle özet­
lenebilir: İlk elden (bilimsel) bilgi verse bile edebiyat, 
doyurucu değildir bu başarısı. Belirttiğim savlardan dör­
düncüsüyse: edebiyatın, bir bakıma, en yetkin bilgiler ver­
diğini öne sürmekte. 

Bu savlardan herbirinde olumlu bulduğum düşünce-
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ler yanında olumsuzluğundan ötürü beğenmediğim düşün­
celer de var. Gene de ben gerekçe göstermeksizin yan­
tutmaktan kaçındım elden geldiğince. Önceden benimsedi­
ğim kesin bir çözümle düşünceleri yanlış-doğru diye de­
ğerlendirmek değildi amacım. Kimi genellikle akla gelen, 
kimi benim dile getirdiğim biçimde olnnsa da, başkab­
rınca şurda hurda başvurulmuş olan düşünceleri birbir 
gözönüne serip soruya yapışık anlam olanaklarını bilince 
çıkarmaktı dileğim. Şimdiyse bu dilekle gerçekleştirdikle­
rimin sağladığı birkaç sonucu apaçık belirteceğim. 

Herşeyden önce, konuyla ilgili soru-koymada kafala­
rı karartan, duygu ve tutkuları allak bullak eden, ', insanı 
öfkeli davranışların içine sürükleyen bir aceleye kapılma­
malı. Edebiyat mı bilgi mi? Bilgi-fi edebiyat mı, bilgi-siz 
edebiyat mı çeşidinden çekici, çekici olduğu ölçüde de, 
gerçekliği tam yansıtmayan ,bir ikilemden ötürü araştır­
mayı tıkayacak soru tuzağına düşmemeli. Edebiyat ile 
bilgi arasındaki bağıntı asıl konu, bu iki kavramın dile 
getirdiği şeyler arasında tekyanlı bir seçme değil. Yapma 
ikilemler kurmak güçlüklerden kaçmaktır. Soruların bir­
likte getirdiği nesnel ödevlere saygısı olan her araştırıcı; 
daha işin içine giqneden yantutmaya iteleyen, sorarken 
belli bir görüşü sezdirerek benimsetmek isteyen, beylik 
damgalamalarla onabuna çatma fırsatları hazırlayan soru­
lardan elçekmek zorundadır. 

Şu da  önemli olduğuna inandığım bir sonuç: Her iki 
kavram neyi gösterirse göstersin, bilgiden büsbütün arın­
mış bir edebiyat tasarlanamaz. Çeşitli nedenleri var bunun. 
Temelde bir dil-başarısı olarak edebiyat dilsel anlamlar­
dan kuruludur. Dilsel anlamlarsa, duygusal yönü ne denli 
ağır basarsa bassın, dilsel anlamların genel yapısı gereği, 
inceli kalınlı bilgisel katlar taşır. Yapıtların türüne göre 
değişir gerçi bu katların belirginliği. Tarihsel bir kişiyi 
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işleyen bilgi dolu bir yaşama-öyküsü ile hiç bilgi vermek 
istemeyip yalnızca duygular dışlaştırmaya yönelen bir sev­
gi-şiiri arasındaki uzaklıkta, değişik tutumlarla yazılmış 
çeşit çeşit edebiyat yazıları yeralır. Ayrıca şu var: belli 
bir toplum-kültür ortamında sunduğu için yapıtını, her 
edebiyat yazarı bu kültür ortamındaki bilgilerle (ister bi­
limsel olsun ister olmasın bu bilgiler) bağıntı kurar zo­
runlukla. Yazma kaygısı, ilgisi, konusu, gücü ne olursa 
olsun, bir insan olarak edebiyatçı, belli bilgiler çevresin­
de yaşar; soyutlayamaz kendini bu çevreden; her insan 
gibi onun da bildiği şeyler vardır, hiçbirşey bilmediğine 
inansa da. Özellikle bilgilerin biriktiği dil gömüsünde ça­
lıştığı için, bu gömünün tektek bilimsel bölümlerine ya­
bancı d a  kalsa, yaşamasını, çeşitli tanımların bilgi gözüyle 
baktığı dilsel anlamlara bağlamış bir insandır edebiyatçı. 
Şu da ilgi çekici; edebiyatçının dilce başarıları, salt bu 
dilce yönünden ötürü, okuyucuda bilgisel uyartılar uyan­
dırabilir. Edebiyat alanında dile getirilen şeyin, bir bilgi, 
bir bilim ipucu, bilimsel çalışmalar için bir belge diye 
kullanıldığı sık sık rastlanan bir olay. 

Pekçok karışıklığı önleyeceği kanısındayım bir sonu­
cun da: Genellikle bilgi edinmek için okumayız edebiyat 
yapıtlarını. Tektek edebiyat yapıtları karşısında benim­
senmesi gereken özel bir davranış var mıdır, yok mudur, 
kestirip atamayacağım, burada. Sallantısızca söyleyebile­
ceğim şu: bilimce zenginleşmek, bilgice ilerlemek istedi­
ğimizde başvurduğumuz yapıtlar değil edebiyat ürünleri. 
Çok edebiyat kitabı devirmiş olan anlayışlı bir. okuyucuya 
«bilgin» denemez genellikle. Edebiyat kitaplarına bilgile­
rin bilimselliği, denetlenebilirliği, sağlamlığı yönünden yak­
laşamayız. Gerçi bir romanın sevdiğimiz parçalarını «doğ­
ru» diye niteleriz zaman zaman. Bir romanda duyguları­
mızı yansıtan, tutkularımızı kamçılayan, gerçeklik görü-
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şümüzü pekiştiren, ahlak inanışlarımıza uygun düşen yer­
lere «doğru» deriz çekinmeden. Kendini kötü denen ey­
lemlere kaptıran bir insanın eninde sonunda mutsuz ola­
cağına inanmışsak, bu inancı düşsel olaylarla sahne sahne 
gözönünde canlandıran her oyun «doğru» bir oyundur 
bizim. için. Şiir okurken bir yerde durup «işte bu doğru» 
diye ayrıcalık tanıdığımız dizeyi, bilim içeriği yönünden 
inceleyip tartmış değilizdir. Edebiyat yapıtlarından pekçok 
şey edinip öğrendiğimiz yadsınamaz. Gelgelelim öğrendi­
ğimiz herşeye bilgi, hele bilimsel bilgi diyemeyiz. 

En sona kaldı en önemli sonuç. O da şu: Bilgi ver­
miyor diye değersiz değildir edebiyat. Şöyle açıklayayım: 
Sözün hiçbir anlamında bilgi ile bir ilişiği olmayan ede­
biyat yapıtı, salt bundan ötürü edebiyatça değerinden bir­
şey yitirmez. Bilgi sunmamak eksiltmez edebiyat yapıtı­
nın başarısını. Edebiyatın değerini, verdiği bilgiyle düz 
orantılı sayan, edebiyattan anlamadığını açığa vurmuş 
olur böylelikle. Edebiyat yazarının, bilginin, okuyucunun, 
eleştiricinin, çarpık bir sanıya kapılarak bilgiye insan kül­
türünün doruğu gözüyle bakması; her yapıtı, bu arada 
edebiyat yapıtını da kapsadığı bilgi ölçeğine vurması yan­
lış bir tutum bence. Anlayış ve değerlemeyi çarpıtır bu 
tutum. Bilgi sağlayamıyorum diye üzülen yazar, aşağılık 
duygusunda boğulur giderek; edebiyattan bilimsel katkı­
lar derleyemediğimize parmak basan bilgin, edebiyatı kü­
çük gördüğü için, insan-olmanın en yüce doruklarından 
birine kör kalacaktır. Edebiyat değerlemelerinin güdücü­
lüğünü bilgisel olup olmayışa göre ayarlayan her eleşti­
rici, edebiyat sanatının bağımsızlığını kavrayamamıştır. 
Açıkça söyleyemeseler de, en yetkin edebiyat, bilim olmuş 
edebiyattır bu eleştirmecilerin tasarısında - bilimleştiği 
ölçüde değerlidir edebiyat. Ne gülüQç bir sav, değil mi 
bu? Okuyuculara gelince, Orhan Veli'nin şiirlerinden çı-
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kardığı bilgileri, Emile Durkheim'ın toplumsal inceleme­
lerindeki bilgilerin yanına koyunca hafif mi hafif bulan 
okuyucunun, güveni sarsılır genellikle edebiyata; şiiri na­
sıl okuyacağını şaşırmış durumdadır iyiden iyiye. 

Edebiyat yapıtları ile bilgi yapıtları karşılaştırılmaz, 
demiyorum; neden karşılaştırılmasın. Yalnız ne var ki bu 
karşılaştırmayı, edebiyatı değerlendirirken temel diye be­
nimsemek, edebiyatça değeri bilgice değerde aramaktır. 
Asıl yerinde aramamaktır buysa edebiyatı. Tektek ya da 
dizi dizi bilimsel önermeleri güzellikleri yönünden öbek­
leyerek bilgice değerlendirmek ne denli saçma birşeyse, 
edebiyatı doğruluk-yanlışlık açısından yorumlayıp kavra­
maya yeltenmek de o denli saçmadır. Bilginin bilgi değeri 
nasıl bilgiliğindeyse, edebiyatın edebiyat değeri de edebi­
yatlığındadır. Ustanın yazdığı tarih, yazar eğitiminden 
geçmiş bir matematikçinin matematik kitabı, sanattan, 
özellikle edebiyat sanatından derlenene benzeyen tatlar 
verebilir insana. Tıpkı bunun gibi, bilime açık bir yazar, 
edebiyat gücünü bozmuyorsa bu, bilgice katkılarla bağla­
yabilir okuyucuyu. 

Bu bağlamda gözden yitirilmemesi gereken şu ama: 
edebiyat sanatının değerini sağlayan biricik etmen bilgi 
olsaydı, derlediğimiz bilgiler yönünden birbiriyle bağdaşa­
mayan, bize birbiriyle çelişikmiş gibi gelen edebiyat ya­
pıtlarının hepsini birden edebiyatça değerli bulamazdık. 
Yalnızca bilgi ağır bassaydı bir edebiyat yapıtında, Proust , 
Nazım Hikmet, Dante, Şolohof, Hemingway, Ibsen, Mu­
sil gibi birbiriyle bağdaşamayan yazarların hepsini birden 
sevip değerli bulabilir miydik aklımız gönlümüz param­
parça olmadan? 

E n  salt ortaya çıktığı yerlere, bilim kitaplarına ba­
kın, bilimsel bilginin ne kerte özel olursa olsun dile bürün­
düğünü, dilsiz yapamadığını; ancak bilgide dilin, bilgi sak-
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layan, bilgi ileten bir araç durumunda olduğunu gorur­
sünüz. Salt bilgi sağlayan her dilsel yapıtın asıl görevi, 
nerdeyse biricik görevi, bilgi taşımaktır, taşıyıcılık etmek­
tir bilgiye. En salt edebiyat yapıtlarına bakın bir de, bam­
başka olduğunu göreceksiniz durumun: edebiyat dilsiz 
olamaz - dilde, dille, dilce bir başarıdır edebiyat. Ne 
var ki edebiyatta dil, bilgi kurup iletmekle görevli değildir 
özde. Aracılık edebileceği bilgiden ayn, bu bilgiden ba­
ğımsız, bu bilginin ötesinde bir özelliği var edebiyatta di­
lin. Şöyle de diyebilirim: bilgide dil bilgi içindir; edebi­
yattaysa edebiyat için; bilgide dili başka birşeyin buyru­
ğuna sokmuştur bilgin; edebiyatta kendi başına buyruk 
eder dili sanatçı. 

«Edebiyatta bilgi» başlığı altında topladığım karma­
şık konuya verilebilecek yanıtların tümü gözüyle bakabilir 
bazı okuyucular bu sonuçlara. Bazıları da, sonuçların za­
ten herkesce bilinen şeyler olduğu izlenimine kapılacaktır. 
Bazı okuyucularsa, sonuçların kesin birşey söylemediği­
ni, tam tersine yeni yeni tartışmalar başlattığını öne sü­
rebilir. Öyle ama, bunlar işte benim çetrefil konuyu ay­
dınlatmada vardığım duraklardan birkaçı. Bütün bu oku­
yucu tepkilerinden az çok sorumlu olduğumu biliyorum. 
Hepsine hak vermekle birlikte, bu denemede vardığım so­
nuçlardan en sonuncusunun, beni öbürlerinden daha çok 
sevindirdiğini gizlemeyeceğim. 
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TÖRE BEKÇİLERİ 

Eli kolu uzun, çenesi sağlam, kovuşturması bol kişi­
lerdir töre bekçileri: çektirmedikleri kalmaz sanatçıya. 
İyice örtmedi diye yarattığı kadını, namusluları baştan 
çıkarmakla suçlayıverirler yontucuyu. Ressama da çatar­
lar sıksık: nedir bu utanç verici biçimler böyle, düpedüz 
töre bozuculuktur bu! Doğrudan doğruya söyleyecek bir­
şey bulamasalar bile, müzik yapımcısının da işine karışır­
lar zaman zaman: ne diye bu bayağı sözleri seslendirip 
gönül sağlığının dengesini allak bullak ediyorsun! 

Kim bu töre bekçileri? Her çevreden, her uğraşıdan, 
her yaştan insan var içlerinde. Politikacılar, savcılar, eği­
timciler, filozoflar, eleştiriciler, gazeteciler; zenginler, yok­
sullar; gençler, yaşlılar; baylar bayanlar - her çeşit in­
san töre bekçisi olabiliyor. Bilinçle yapıyor bazıları bu 
işi: ne zaman esirgiyor ne de para; gerekirse akla uygun 
kanıtlardan yararlanmak dileğindeler çok kez; durumun 
elverişliliğine göre örgütleniyorlar da. Bazılarıysa bilinç­
siz yapıyor bu işi, içgüdü dürtüsüyle sanki; öylesine atak­
ça atılıyorlar ki ortaya, ürkütüyorlar çok kimseyi, ya da 
inançlı bir esinle saygı topluyorlar tektük. 

Özellikle edebiyat hepsinin at koşturduğu alan. Ka­
rışmadıkları şey yok edebiyatta. Öyküde hangi konunun 
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işlenip hangisinin işlenemeyeceğini; romanda kimleri orta­
ya çıkarmanın doğru, kimleri ortaya çıkarmanın yanlış 
olduğunu; şiirde neyin anlatılıp neyin anlatılamayacağını; 
sahne oyunlarında hangi konuşmaların uygun, hangileri­
nin yersiz olduğunu saptamaya kalkışır töre bekçileri. Ge­
nellikle eksiklik belirtici bir etkenliğe kaptırmışlardır ken­
dilerini: yererler, buyururlar, yasaklarlar. Bazı yapıtları 
salık vermek çeşidinden olumlu çabalarına rastlansa bile, 
başka yapıtları aşağsayıp okunmalarını engellemek; henüz 
yaratılmamış yapıtlara ölçekler koymak, sınırlar çizmek 
amacını güderler çoğun. 

Şöyle özetlenebilir edebiyattan istedikleri: töre dışına 
çıkmamalıdır edebiyat. Apaçık dile getirmeseler de şudur 
gerekçeleri: Kutsaldır töreler; kimsenin hakkı yoktur töre 
çiğnemeye. Töre ile çatışmamalıdır edebiyat; çatıştığı yer­
deyse, .daha değerli, daha önemli olduğu için, üstünlük 
tanınmalıdır töreye. Kuşkusuzca söyleyebileceğimiz bir şey 
de, töre bekçilerinin kendilerine erdem koruyucusu gö­
züyle baktıklarıdır. Örtük de kalsa, kanıtları gereğince: 
.erdemin ne olduğunu bildikleri içindir ki kimsenin ahlak­
ça düşmesine, düşürülmesine gözyumamazlar; edebiyata 
elatmak zorunda kalmaları da bundandır. Tüm insanların 
iyiliği için çalıştıkları inancındadırlar çoğun nitekim. 

Bu durum, sık sık tartışmalara yolaçmaktadır. En 
eski çağlara dek uzanan anlaşmazlıklar sürüp gidiyor bu 
bağlamda. Nerede insan toplumu varsa, orada insanlar­
arası ilişkiler töre kurallarıyla düzenlendiğine, orada sözlü 
yazılı edebiyat ürünleri de belli bir yaygınlığa eriştiğine 
göre, töre bekçileri ile edebiyatçıların gerginlik içinde 
yaşadıkları, zaman zaman birbirlerine girdikleri, herkes­
çe bilinen bir tarih olgusudur. Hele çeşit çeşit yayma araç­
larının son hızla gelişip yetkinleşmesi, toplum örgüsünün 
geçmiştekinden çok daha karmaşık görünümlere bürün-
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mesi, töre bekçileri ile edebiyatçıları kıyasıya bir savaşta 
karşı karşıya getirmektedir. Her savaşta olduğu gibi yan­
lış-anlamalar, aşırılıklar, değer-düşmanlığı kaplar ortalığı. 
Toplumca yaşamada töreyi hiçe sayan yazarlara da rastla­
nıyor, tümüyle edebiyatı pis birşey diye belleyen töre­
cilere de. 

Düğüm düğüm bir konu bu. Birkaçını çözmeyi dene­
yeceğim gene de. Çok kişinin uluorta yürüdüğü yoldan 
yürümeyeceğim ama. Töre bekçilerini sanatseverlik adına 
ne yapıp edip bir de ben yerin dibine batırayım, diye dü­
şünenlerden değilim. Ucuz başarıların kafaya da gönle de 
birşey sağlamadığı kanısındayım. Ben de töre adına ede­
biyatı baskı altında bulundurmak isteyenlerin karşısında­
yım ama, bunu düşman öfkesine, dost tutkusuna dayat­
makla yetinemem. Daha nesnel, çok daha sağlam olduğu­
na inandığım gerekçelere belbağlayabilirim. İşte bunlar­
dan birikisini belirtmek umudundayım şimdi. 

İşi temelden aydınlatmak istediğimizde, ahlak ile ede­
biyat arasındaki ilişkileri gözden geçirmek zorundayız. Bu 
ilişkiyi bir değer ilişkisi olarak ele alır töre bekçileri. 
Onlara göre: ya tek bir değer vardır evrende - ahlak 
değeridir bu; ya da çeşitli değerler arasında en . önemli, 
en üstün değer ahlak değeridir. Böylesine bir öncülü be­
nimsedikleri içindir ki, şu sonuca varırlar: evrende top­
lumda her etkenlik ahlfik değerinin altında düzenlenir; her 
değer ahlak değerine yardımla yükümlüdür. Bu arada 
edebiyat da, bir deyime, ahlfikın kulluğunda varolabilir. 
Amaç olan ahlfik değerinin gerçekleşmesini sağlayan bir 
araç olarak değerlidir ancak eçlebiyat. Araç olmak bakı­
mından da, ödevlerini yerine getirdiği sürece iyidir, getir­
meyince de• kötü. O zaman gereken şey, edebiyata, göre-
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vine uygun biçimde çekidüzen vermektir. Gene mi olmadı, 
ahlaka zararlı olacağına hiç olmasın edebiyat daha iyi . . .  

Mantıksal yapısıyla belirtildikte, eski yeni hemen he­
men bütün töre bekçileri, açıkça . dile getirmeseler de, 
bpyle bir çıkarım süreci izlemişlerdir. 

Platon'dur Eskiçağın en ünlü töre bekçisi. Genellikle 
sanatlar, özellikle de edebiyat, toplumun istediği biçimde 
vatandaşlar yetiştirmeye adamalıdır kendini. Bu görüş 
uyarınca, sağlayabildikleri «ahlak doğrularıyla» ölçülür 
edebiyat yapıtlarının değeri. İnsan davranışlarını törenin 
istediğince ayarlamaya yönelen edebiyat yapıtları, salt bu 
başarılarından ötürü, serbestçe yayılmalıdır. Törenin er­
dem saydığı alışkanlıkları pekiştiren edebiyata ne denli 
bakım gösterilse yeridir toplumda. Böylesi destancıların, 
ozanların, tiyatro yazarlarının işini kolaylaştırmalı, gücü­
nü artırmalıdır devlet yöneticileri. Töreden ayrılan her 
edebiyat yapıtı, tatla sürüklese de okuyanı dinleyeni, bin­
bir tehlike kusar ortalığa. Töreye karşı geldikleri için 
aklı bulandırırlar, özne esenliğini sarsarlar, toplum daya­
nışmasını sulandırırlar bu gibi yapıtlar. Töreyi gevşeten, 
tek tek insanları töreden koparan ya da töreye yabancı­
laştıran, insan kişiliğini töreyle uyu.msuz niteliklere bula­
yan her edebiyat ürününün kökünü kazımak gerekir öy­
leyse. Tüm sanatçılar gibi masal yapımcıları, öykü anla­
tıcıları, dize kurucuları, halka yaymadan önce yöneticile­
rin töresel eleştirisine sunmak zorundadırlar yapıtlarını. 
Neyin halka bildirileceği, neyin bildirilmeyeceği töre bek­
çisinin kararına bağlıdır. Karar dinlemeyenlerin, zararları 
engellemek amacıyla, en ağır cezalara çarptırılmasını ister 
Platon. 

Eksik olduğu çağ var mı Platoncuların! Özellikle 
19. yüzyılın sonunda Tolstoy, tüm sanat dallarına, bu ara­
da da edebiyata, eşine az raslanır bir tutkuyla, ahlak yö-
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nünden pay biçmektedir. Ancak ((ıyı» edebiyat yaratıl­
malı , yaşayıp gelişmelidir. ((İ yi» duygular aşıladığı oranda 
değerlidir edebiyat. Edebiyatta sanat değeri değil, ahlak 
değeri önemlidir de ondan. ((İ yi» ile bağdaşmayan edebi­
yat yapıtlarını, kılı bile kıpırdamadan, yoketmeyi buyu­
rur Tolstoy. 

Okuduğuna inanmıyor insan, ama gerçek: birçok 
ahlak bağnazına öncülük etmiştir Platon da, Tolstoy da. 
Ahlaka «zararlı» eğilimlerinden ötürü o canım Homeros 
destanlarını ülküsel devletinin dışına sürmek gülünçlüğü­
ne düşmüştür Platon. Sonradan «iyi» diye benimsediği 
görüşleri tutarsız kılabilir korkusuyla, bazı önemsiz yazı­
ları ile biriki kısa öyküsü biryana, kendi büyük romanla­
rını yasaklamaya kalkışmıştır Tolstoy. 

Adı ister Platon ister Tolstoy olsun, edebiyatı ahlak­
ça elealan herkes, dayandığı çıkarım mantıkça ne denli 
sağlam görünürse görünsün, çıkarıma yapışık bazı güçlük­
leri, benimsediği tutuma uygun bir biçimde çözemez gene 
de. Çıkarımın öncülüne bakalım ilkin. Töreyi, ahlakı en 
yüksek değer olarak koyar bu öncül: kuşkusuzca sapta­
nan bir doğrudur bu. Peki , öyle midir gerçekten? Öy­
leyse neden? Kesin olan birşey var bence, o da şu: töre 
en yüksek değer değildir. Gerçekte töreyi değerlerin en 
yüce katına çıkaran mantıksal bir gerekçe bulunabileceğini 
öne süremez hiçkimse. Töre en yüksek değerdir, öyleyse 
edebiyat töreye bağlıdır, diyenler kanıtlanmamış bir ina­
nışa yaslanıyorlar aslında. Ulaştıkları yasaklayıcı sonuç­
lar, ancak töre en yüksek değer ise doğrudur mantıkça. 

Sakıncalı bir başka durum daha var: töreyi değer 
çizelgesinin doruğuna oturtanlar, bunun hangi töre oldu­
ğunu tam bir açıklıkla belirtmiyorlar çoğun. Salt birşey­
miş gibi genellikle söz ediyorlar Töre'den ya da Ahlak'tan. 
Azıcık deşmeye görelim, neyi amaçladıkları çıkıveriyor 
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ortaya: Ya belli bir zaman-uzay kesitinde geçmekte olan, 
tarihsel bir olgu. olan belli bir ahlak ortamını, bir töreyi 
en-üstünlükle nitelemekteler; ya da, toplumda · yürürlüğe 
girmesini diledikleri bir töre düzenini savunmaktalar. Baş­
ka türlü dendikte: töre bekçilerinin ahlakı, yaşanan ger­
çeklikte saptanabilen ya da yaşanması özlenen ilerdeki belli 
bir ahlak örgüsüdür. Örneğin Platon, gerekli bellediği 
toplum sınıfları arasındaki işbölümünü çarpıtmayacak; yö­
neten sınıfın tasarı ve uygulamalarını engellemeyecek bir 
töre düzenine salt bir değer gözüyle bakar. Tolstoy'sa, 
ilk Hıristiyanlığı andıran bir kardeşlik ve dayanışma dü­
zenini herşeye üstün ·ahlak diye yorumlar. Çeşit çeşit tö­
reler barındırır oysa insan gerçekliği. Tarihin, kültürün 
çeşitli kesitlerJnde insan davranışlarını çeşitli töreler der­
leyip toplamaktadır. Tek tek kişiler ya da akraba özlem­
lilerce kurulan insan öbeklerinin hep yeni yeni ahlak dü­
zenlerine yöneldiği, apaçık bir olgu ayrıca. Biricik diye 
saltlaştırılabilecek bir ahlak yok, alabildiğine değişik ah­
laklar var gerçeklikte; alabildiğine değişik ahlak olasılık­
larına açik bir gerçeklik insanınki. Tutucu bekçilerin tüm 
çabalarına karşın değişir, değişecektir töreler; insan-olma­
nın temel kuralı bu. Değişmeler sürecinde ergeç çatışır, 
çatışacaktır töreler. Ahlak açısından edebiyata saldırmak, 
haklı bir ,gerekçeden yoksundur öyleyse. 

Tutarsızlıktan kurtulamaz nitekim töre bekçileri. Bu­
gün yasakladıklarını serbest bırakırlar bakarsınız yarın. 
«Zaman değişti» demekle kolay kolay sıyrılamazlar ama 
bu durumdan. La Fontaine'in öykülerini toplat, basanları 
yargıç önüne götürüp cezalandır bu yıl; gelecek yılsa aynı 
öykülerin okul kitaplarına geçmesine seyirci kal. Töre 
anlayışları uyarınca yakılması gereken romanların elden 
ele dolaşmasına, sahne yapıtlarının birçok tiyatrolarda 
birden oynanmasına ses çıkaramazlar. Hemingway'in İn-

94 



giltere'de en çok okuyucu bulan kitaplarından biri, The 
Sun Also Rises, sözümona erdem yıprattığı için yasak 
komşu ada İrlanda'da. Tuhaflıklardan biri de şu: ah­
lak adına bir toplumda kovuşturulan şiirle� komşu bir 
toplumda töre eğitiminin kutsal temeli sayılıyor. İşte bu 
gerçeği örtmeye yeltendikleri için sık sık alay konusu töre 
bekçileri. Ovidius'un sevişme sanatı üzerindeki şiirleri, 
Boccaccio'nun II Decamerone'si, Shakespeare'in en ders 
alınacak oyunları, Rousseau'nun La Nouvelle Heloise'i, 
Casanova'nın kendi elceğiziyle yazdığı anılar, ahlak ülkü­
cüsü Goethe'nin Faust'u - daha da başka ünlü birçok 
yapıt bugün bile devletçe yasak çeşitli ülkelerde. Kağıt 
üstünde ama, isteyen erişiveriyor hemen bu yapıtlara. Ara­
da bir yasak uygulamak saçmalığına dolansa da töre bek­
çileri, görmemezlikten geliyorlar bu durumu. Halkı çile­
den çıkarmaktan ürküyorlar belki de. Sıkıştırılınca, ver­
dikleri gerekçe şu: Klasik olmuş artık bu yapıtlar! Ne 
demek peki <�klasik» olmak? Basbayağı şu demek bence: 
ahlak polislerinin kuşak kuşak, çağ çağ, ülke ülke «ol­
maz!» demelerine karşın, örnek değerinden ötürü geniş 
çevrelere kendini benimseten yapıttır «klasik» yapıt. Bu 
anlamda «klasik» tir Odysseia, Lysistrata, Don Quijote, 
Essais, Amor Conjugalis, Le Barbier de Seville, Le Rouge 
et le Noir, Les Contes Drolatiques, Madame Bovary, Les 
Fleurs du Mal, Nana, L'immoraliste, Sanctuary, La Pu­
taine Respectueuse. Anlaşılan, «klasik» olmak için töre 
bekçilerini kızdırmak, bekçilerce horgörülüp yasaklanmak, 
ama gene de onların gözü önünde okunmak gerek. Sen 
gel de yeryüzünün bir bakıma en katkısız ahlakçılarını 
yasakla: Homeros'u, Montaigne'i, Flaubert'i, Gide'i, 
Sartre'ı - olacak şey mi bu! 

Bütün bu tutarsızlıklar bir kez daha gösteriyor ki, 
pek çok kültür yönünden olduğu gibi, ahlakça da tıkayıp 
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durmaktadır töre bekçileri tarihin gelişmesini. Törecile­
rin düşman kesildiği, alçaklıkla damgalayıp kargıladığı 
nice nice yazar olmasaydı ahlakça yoksul kalacaktı in­
sanlık. Cervantes'siz, Stendhal'siz, Balzac'sız, Zola'sız öy­
le önemli ahlak değerlerine kapalı kalacaktık ki! 

Bu bağlamda şöyle bir kaçamak gelebilir akla: töre­
ce dargörüşlülük çelişmeleri önleyemediğine göre, sertlikte 
aşırılığa düşmemek, zaman zaman dizginleri salıvermek 
yerinde olacaktır. Töre tutuculuğunu okşasa da bekçilerin 
dayandığı temeli sarsan bir davranış olarak kendini açığa 
vurur oysa bu ergeç. Kaypak bir kavram gevşeklik; genel­
likle zordur insanın gevşekliği nerede başlatıp nerede dur­
duracağını kestirmesi. Töre değerlerinin oynak bir varlığı 
olduğunu bir kez anlayan insan, (ister çoban saysın ken­
dini, ister sürü diye bellesinler onu) töre değerlerinin en 
salt, en üstün değer olduğuna belbağlayamaz artık; eriyip 
gittiğini görür bu üstün-değer inancının. · 

Herkesin hakkını herkese vermek gerek. Töre bekçi­
sininki de esirgenemez. Birbirine bağlı iki doğruya da­
yanmakta o; kimse diyecek birşey bulamaz buna: Edebiyat 
ile ahlak arasında sıkı bir ilişkinin varolduğu gerçeği, 
ayrıca edebiyatın ahlakı etkileyen bir güç olduğu gerçeği 
töre bekçisinin iyice bildiği şeylerdir. Apaçık dile getir­
mezler çoğun bunu, bilinçlerini alttan alta belirlemektedir 
gene de bu. Aykırı gelecek ama böyle: edebiyatın ahlaka 
olan etkisinden yetesiye haberleri olmasaydı, yokedercesi­
ne saldırırlar mıydı hiç edebiyata? Edebiyatın önemli bir 
başarı olduğunu öğrenip deneylemeseydiler, töre koruma 
çabalarında elden geldiğince edebiyattan yararlanmak ister 
miydiler? 

Nitekim çeşitli etkenliklerin fışkırdığı bir kaynak du­
rumundadır edebiyat. Bilgi, eğitim, felsefe, politika gibi 
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ahlak yönünden de edebiyattan etkilendiklerini söyler oku­
yucular sık sık. Özellikle ahlaka ilişkin insan davranışla­
rının pek çoğu, bilinçli bilinçsiz, edebiyat yapıtlarından 
derlenen geniş kuşatımlı ilkelerle beslenmekte, çoğun bu 
değer ve buyruk kurallarından ötürü düzen kazanmakta, 
tutarlığa bürünmekte, hayranlık uyandırmaktadır. Şaşırtıcı 
yetkinlikte değişik tekniklerin yardımıyla Yeniçağda top­
lum örgüsünün hergün artan karmaşık yaygınlığı, küçük 
kapalı toplumlara özgü dinsel tekelciliğin eski gücünü 
yitirmesi, sayıca hızla artan okur-yazarlığın başlıca kültür 
ortamı olarak edebiyat yapıtlarına, hiç değilse edebiyatım­
sı ürünlere başvurması, şiirin, romanın, öykünün, ya da 
öbür yazarlık ürünlerinin verimlendirildiğine tanıklık et­
mektedir ahlak alanında. Davranışlarının esin odağı so­
rulduğunda lbsen'leri, Wilde'ları, Steinbeck'leri, Paster­
nak'ları, Lorca'ları, Malraux'ları gösterebilecek milyonlar­
ca insanın varolduğundan kuşkulanamayız. 

Konuşmasını bilenin ağzında, yazı ustasının yazısın­
da söz, ahlak bakımından, eşi benzeri az bulunan bir kı­
mıldatıcıdır. Söze içkin duygu ve düşünce anlamının ışı­
masıyladır ki dinleyenin okuyanın yapabilirliği yönelecek 
amaca kavuşur, bu amacı gerçekleştirecek araçlar arama­
ya koyulur kendine. Davranışları bakımından insanı can­
landırır, isteklendirir, yüreklendirir yazar. İ nsana ülkü gös­
termede, sevgi aşılamada, inanç sağlamada, umut verme­
de söz gücünden daha yetkili bir güce rastlanamaz zaman 
zaman. Anlattığı olaylar, betimlediği durumlar, tanıttığı 
kahramanlarla kimi erdemi çekici kılar, kimi davranış 
kuralını gözden düşürür yazar. Yaratısındaki esin doğu­
ran güçle belli davranışları en çekici güzelliklere bürüye­
cek yetkededir yazar. Bazan yazarın bir örneği, küçücük 
bir benzetmesi birkaç insan kuşağının birden tüm yaşama­
sını değerlerle bezeyebilir. En zor, en tehlikeli, ama in-
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sana en çok yakışan eylemleri boşandıran yazarlardır çok 
kez. Düşselmiş yazdıkları, gerçekmiş - ne önemi var 
bunun? Önemli olan dile gelendir, dile getirilendeki dildir, 
bu dilin kavrayıcılığıdır. 

Toplumda belli bir düzen yaratmak ya da sürdürmek 
isteyen, elden geldiğince çok insanın eylemini belli bir 
doğrultuda toplamak isteyen töreci, yazarların duygulan­
dırıp büyülediği, yazarların bağlayıp coşturduğu kimseler­
dir aslında. Ne var ki, çoğu tutucu töreciler geçmiş ya­
zarların eskiden benimseyip savunduğu bir ahlak biçimi­
nin sözcülüğünü yapmaktadırlar. Unutmuş görünseler, ört­
seler de, eski yazarlardan alırlar eylem hızlarını. Bunun 
apaçık belgesi, salık verdikleri yazarların çok kez geçmiş 
ünler olmasıdır. Çağdaş yazarlardan, çağının önde giden 
yazarlarından pek az yandaş bulabilir töreci; hemen he­
men her yerde bu böyledir. Çağdaş yazarlarla işbirliği 
etmeksizin başaramayacaklarını anladıkları için de, sür­
dürmeye özendikleri geçmişe öykünen çoğu önemsiz ya­
zarlardan yararlanmaktan başka çıkar yol kalmaz töreci­
lere. Amaçları uğrunda onların namusunu satın alırlar, 
halkın sanat beğenisini sömürmekten çekinmezler hiç. 
Ak-kara yanıltısına dört elle sarılır töreciler: kendi görüş­
lerini paylaşan yazarlar ak, bu görüşlere yanaşmayanlarsa 
karadır. Ahlakça değil yalnız, edebiyatça hem. Genellikle 
sanat için bundan da daha büyük bir yanıltı tasarlanamaz 
bence. 

Açık saçık söz yapıtlarına ne denir peki? İ şler bu 
soruyla karışıyor zaten. Töre bekçilerini kesinlikle belli 
eden, bu soruya verdikleri olumsuz karşılık. Şöyle düşü­
nürler özetlendikte: Açık saçık edebiyat olmaz. Soysuz­
luktur açık saçık yazmak. Bayağılıktır, aşağılık; sözü, dili 
yakışıksız kullanmaktır bu. Ötesini berisini örtmeyenden 
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ne ayrılığı var açık saçık yazanın. Dille utanılacak şeyler 
yapana edebiyatçı denir mi hiç? İğrenç, pis yaratıklardır 
böyleleri. 

Yeryüzünün neresine gitseniz bu yöntemle pekiştiril­
meye çalışılan saldırgan bir savla karşılaşırsınız. Bizim 
töre bekçilerimizin bir ayrıcalığı var yalnız. Edebiyat ile 
açık saçıklığın sözümona bağdaşmazlığını, dinin gerektir­
diği özden bir bağdaşmazlık diye açıklıyorlar. Giyimde 
kapalılığı buyuran din, hep aynı buyrukla konuşmayı da 
bağlar inancındalar, ya da bu inançta görünüyorlar. Hiç 
de bağlamaz bence. Üstelik giyimde din kapalılıktan yana 
mı bakalım? Durmadan gelişen yaşama koşullarını top­
tan yadsımaktır, dinin kapalılık buyruğunda direnmesi. 
Yaşama ile çelişmeye düşer buna kalkışan din. Tüm din­
Iilerini yitirir giderek. Açık saçık konuşmanın «günah>> 
olduğunu kimse belgeleyemez. Din kitabında, dine ilişkin 
anlatılardan pek çok şeyi çıkarmak gerekecek o zaman. 

Bizimkilerin başvurduğu bir gerekçe de «edebiyab 
deyiminin kökü. Tanzimatçıların tekil bir ad olarak yay­
maya başladıkları «edebiyat» , Arapça «edep»ten geliyor. 
İyi ahlaklı, ince güzel davranışlı demek Arapçada «edep».  
Edepsiz edebiyat olmaz öyleyse .. . Her konuda olduğu gibi, 
edebiyat-ahlak bağlantısında da sözcüğün köküne geri git­
menin sağlam bir mantık çıkarımlaması olduğunu sanmı­
yorum. Yol yordam bilmekmiş edebiyat - gerçekten de 
öyle bir bakıma. Gelgelelim törecilerin öne sürdüğü bakım­
dan değil. Ahlakça yol yordam bildiği için edebiyat ya­
zarlığı katına yükselmez insan, dili düzenleme sanatında 
yol yordam bilene edebiyat yazarı denir. 

Edebiyat ile ahlak arasındaki uyumu, bu iki alanın 
ortaklaşa özü diye yorumlamak yanlış bence. Gel gör ki 
bu yanlışla beslenmektedir bütün töre bekçileri. Gerçek 
şu: açık saçık edebiyat olmaz, diyen töre bekçileri, olma-
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malıdır demek istiyorlar aslında. Olanı saptadıkları yok, 
olması gereken birşeyi buyuruyorlar aslında. 

Anlaşılmaz bir tutum olduğu söylenemez bunun. Tö­
recileri güden gönül ve düşünceyi azıcık izleyin, kolayca 
açıklayabilirsiniz bu tutumu: belli bir sevişme göreneğin­
den her ayrılışa korkunç bir sapınç gözüyle bakıyorlar. 
İster doğrudan doğruya ister dolaylamadan, cinselliğe iliş­
kin her konuşmaya açık saçık damgasını vurmaktan çe­
kinmiyorlar. Tüm dokusuyla ürküyorlar sevgiden. Sussun 
istiyorlar yazar cinsellik konusunda. Böylece edebiyat 
ürünlerine girmesini önlemeye çalıştıkları şeyin, insan var­
oluşunun en önemli yörelerinden biri olduğunu bilmemez­
likten geliyorlar. Tutumları herkesce benimsenecek olursa 
edebiyatın büyük ölçüde güdükleşeceğini, insan yaşama­
sının tümünü kucaklayan bir başarı olarak edebiyatın 
edebiyatlıktan çıkacağını görmüyorlar - görmemezlikten 
geliyorlar daha doğrusu. 

Hangi yana baksanız hem üzgün hem öfkeli gene de 
bekçiler. İşler diledikleri gibi yürümüyor da ondan. Ne 
denli sıkı tutarlarsa tutsunlar dizginleri, cinsel diye aşa­
ğıladıkları şeye gem vuramıyorlar bir türlü edebiyatta. Na­
sıl geleneğe aldırdığı yoksa giyip kuşanan, soyunup dökü­
nen insanın, konuşup yazanın, okuyup dinleyenin de umu­
runda değil bekçilerce beğenilmeyen «sözcükler» , «öne­
riler» , «kişiler» , «konular» .  On yıl önce bekçilerin «töre­
ler çöküyor!» bağırışlarıyla acı acı yakındığı bir giyinişin 
geleneğe karışıp sinmesi gibi, eskiden «genelev ağzı» diye 
tiksinti uyandıran bazı anlatımların giderek hiç yadırgan­
madığını unutamaz bekçiler bir türlü - yapacak başka 
şey olmadığı için unutmuş görünüyorlar gene de. 

Kim ne derse desin, edebiyatta cinselliğe düşman 
kesilmişler bir kez. Bazı hekimlerin dediğine bakılırsa 
kişisel güçsüzlükleri, benlerine yapışık aşağılık duyguları 
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yüzünden geliyor bekçilerdeki bu düşmanlık. Tanıdığım 
töre bekçilerinin çoğu için geçerli bu gözlemler. Yetesiye 
kotarılmış araştırmalardan yoksun olduğumuzu düşünerek, 
genelleştirmekten kaçınacağım gene de ben bu gözlemleri. 
Kuşku ne gerek, birçok bekçinin hoşuna gidecek bu dav­
ranışım. Hemen ekleyeyim ki, hep bu davranışımdan ötü­
rü kızacaklar da bana. Öyle ya, onları bekçiliğe iteleyen 
şey, açık saçık edebiyatın ahlak bozduğu sanısı. Sarsılmaz 
inanış, salt doğru, kesin olgu onlara göre bu sanı. Ben­
ce düpedüz bir sanı ama. Cinselliğin romanda kötü etki­
leri varmış; utandırıcıymış tiyatroda bazı sahneler; yüz­
kızartırmış şiirde bazı sevgi deyimleri... Bunun bilimce 
böyle olduğunda diretir bekçiler. Onlara göre bütün sözü­
ne güvenilir tarihçiler, bütün yantutmayan toplum uzman­
ları, bütün insan bilginleri günışınına koymuşlardır bu 
gerçeği. Aslında bekçilerin edebiyatta açık saçık diye bel­
ledikleri yönün, ahlak düşürücü bir niteliği olduğunu 
kimse sağlam verilerle belgeleyemez. Töre bekçilerinin 
anmadığı uzmanlar da var. Bambaşka şeyler söylüyor bu 
uzmanlar. Sallantıdan uzak sonuçlar yok henüz bu alan­
da. İ nsan işlerinin pekçoğunda olduğu gibi, «bu budur> 
diye kestirip atılamaz. Çekimserim ondan ben. Bir ço­
cuğu edebiyat dışı nedenle'rden ötürü kirleten, sorgu yar­
gıcınaysa «açık saçık romanlar severim» diyen birkaç 
kişi yüzünden en güzel edebiyat yapıtlarını töre adına 
bilimce yasaklamaya hakkı yok kimsenin. Yiyeceği cezayı 
hafifletmek kaygısıyla, işlediği suçu edebiyata yükleyenler 
bulunabilir. Sağduyulu kimselerin edebiyatı suçlaması için 
yeter neden olamaz gene de bu. Ben, Henry Miller'i 
okumasaydım kız aramak için Paris sokaklarında sürt­
meyecektim; ben, T. H. Lawrence'in Lady Chatterly' 
sine özenmeseydim kocamı aldatmazdım; ben Andre Gide'i 
okumasaydım oğlanlara düşkün olmazdım - ateşe öyley-
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se Miller de Lawrence de, Gide de! Tutar yan göremiyo­
rum ben böylesi çıkarımlarda. 

Akla, deneye saygısı olan hiçkimse «iyileri» «kötü­
leştiren» bir ortam olduğunu söyleyemez edebiyatın. İn­
sanların kaçta kaçını cinsel sapıklığa sürüklemiş Bau­
delaire, bilen var mı? Zaten «kötü şeyler» kuranlardan 
kimlerin işini kolaylaştırmış Byron, söylesin bilen varsa? 
Şu . -roman ağılamış da kadınları koca aldatmışlar, şu 
öykü başını döndürmüş de erkeklerin, yasa ötesi ilişki 
kurmuşlar başka kadınlarla; şu öykü allak bullak etmiş 
de kafalarını gençlerin, sarmaş dolaş yatak etmişler ken­
dilerine toprağı çayırı! Dayanaksız savlar bütün bunlar. 
İstatistiklerin diliyle de konuşsalar, aşırı-geçersiz birtakım 
genellemeler hepsi. 

Ya Sade, Sadist'lerin Sade'i, ona ne .buyurulur? Bir­
çok töre bekçisinin son kozudur bu soru. İnsanları insan­
lıktan çıkarırmış Sade. Her yazdığı bir «çirkef kuyusu» ,  
bir «ayakyoluymuş» .  Öyle ama, «bu çirkef kuyusu baştan 
başa gök mavisiyle bezenmiştir, bu ayakyollarında Tan­
rı'dan birşeyler vardır>> diyen saygıdeğer filozof-ahlakçı­
lara rastlanır. Ne korkutmaya, ne zor kullanmaya, ne de 
acı çektirmeye iteler Sade'ın yazıları. Sade insanı esrik 
edip delirtir ama, diyecekler. İçki de delirtebilir insanı. 
Kaldıramayan içmemeli onun için. Aslına bakarsanız, kör­
pe anlayışlıları sıkar Sade - Stendhal gibi, Balzac gibi. 
Savaş ile Barış'ı verin çocuğa, kaldırıp atar çok geçme­
den. Yetişkinlere gelince, birşeyler öğretiyorsa, insanı in­
san kılan sorumluluktur belki de öğrettiği Sade'ın. 

Gerçekler üzerinde yanılıyor, gerçekleri birbirine ka­
rıştırıyor töre bekçileri. Birtakım açıkgözlerin, cinsel is­
tek vurguncularının okuma pazarına sürdüğü ayran kabar­
tıcı basılı kağıt tomarları ile edebiyat yapıtlarını birbirin­
den ayıramıyor töre bekçileri. Kesesinden kasasından baş-
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ka çıkarı olmayan kimselerin; alım-satım kurumlarının 
ürünü değil ki edebiyat. Okuyucuya yerine göre salt cin­
sel doyumlar, yerine göre de salt cinsel oburluklar geti­
ren kitapları edebiyat sayamayız. Makineli tüfek gibi, af­
yon gibi şeyler bunlar - edebiyat dışı. Ama hazan öyle 
yapıtlarla karşılaşırız ki, edebiyat mı değil mi, şaşırıp ka­
lır insan. Doğru. Gelgelelim bu böyle diye, her cinsel 
çizgiciği olan edebiyatın, edebiyattan çok yazılı pislik ola­
bilir gerekçesiyle, kökünü kazımak korkunç bir kültür kı­
yımı bence. 

Nasıl ayıklayacağız, peki? Güçlükleri büsbütün or­
tadan kaldıramasak da (insan yaşamasının neresinde büs­
bütün ortadan kalkıyorlar ki) pek çok haksız davranışı. 
önleyebiliriz kanısındayım. Ard-düşüncelerden sıyrılmak 
gerekir ilkin: Cinsel yönleri olan her yazı ahlaksız etmez 
insanı. Şu da var: ne denli edebiyat giysisine bürünürse 
bürünsün, ne denli gizli satılırsa satılsın, edebiyat-olmayan 
pek çok cinsel yazıda, genellikle gizli ya da yarı gizli 
satıldığı için, sırıtır zaten bu eksiklik. Şunu da ekleye­
lim: nerdeyse kesinlikle böyle olduğu bilinen yazı ürün­
lerinin, araştırıcı edebiyat uzmanlarınca zararları saptan­
dıktan sonra, bu zararlar oranında yayılmasını engelleyen 
işlemlere girişilebilir. Hiç bir sakınca görmüyorum bun­
da; yeter ki öne sürdüğüm koşullar yerine getirilsin. 

Bir gerçeği yetesiye bilince çıkarmak, ahlak-edebiyat 
arasındaki ilişkileri büyük ölçüde aydınlatır inancındayım. 
O da şu: özerkliği var edebiyatın. Başka türlü de dile 
getirilebilir aynı şey: çeşit çeşit bağlantıların içine örül­
müştür edebiyat. Bu bağlantılardan yalnızca bir bölümü­
dür işte ahlak ile edebiyatı birlikte anmamızı gerektiren. 
Öyle ki gerçekliğe ahlak açısından bakan töre bekçileri 
önemsemezler giderek bu bağlantılarda edebiyatın yerini. 
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Oysa ahlaka indirgenemeyen bir varlıktır edebiyat. Hiçbir 
edebiyat yapıtının değeri ahlak açısından verilen değerlere 
geri götürülemez. Ahlaka özgü herhangi bir nitelemenin 
edebiyat yapıtlarında ortaya konanı tüketesiye kavrayaca­
ğına aklım ermiyor. Bir romanı, «töreye uygun» diye ta­
nıtmak o romanın tüm varlığını değerlendirmek değildir. 
Bir şiirin «iyi>> duygular aşıladığını söylemekle herşey 
söylenmiş olmaz o şiir üzerinde. «Toplumsal dayanışmayı» 
pekiştirdiği belirtilerek edebiyatça varlığı saptanmış olmaz 
bir güldürünün: Ahlakça yargılamalara sığmayan bir ger­
çekliği var edebiyatın. Saçma birşey edebiyatın yerini 
tutmaya, edebiyatı ortadan kaldırmaya kalkışması ahlakın. 
Gerçi ahlakın da özerkliği var edebiyat karşısında. Güzel 
bir öykü, seyredeni hayran bırakan ahlakça bir davranı­
şın yerini tutamaz hiçbir zaman. Başka başka şeyler ede­
biyat ile ahlak. Özerk bir varlık herbiri. 

Sanat sanat için mi. öyleyse? Hiç de değil, bence. 
Sanat sanat için savı, sanatın ötesindeki tüm varlık kesit­
lerini unutmak, sanatı en üstün varlık diye değerlendir­
mektir eninde sonunda. Edebiyata uygulandıkta, edebiyat­
tan üstün birşey yok anlamına gelir bu. Herkesin bildiği 
gibi, var düpedüz, olmaz olur mu hiç. Töre bekçilerinin­
kine taş çıkaran bir bağnazlık bence, bu anlamıyla, ede­
biyat-edebiyat-içindir diye diretmek. 

Gerçekliği yalınlaştıran, bu yüzden insanı bir suru 
eksiğe yanlışa bulayan savlardan kaçındığımızda beliren 
şu açıkça: Bol ilişkili ama özerk bir alan edebiyat. Bun­
dan da, edebiyatın ahlakla tüm bağlantılarını belirgin kıl­
maya yarayan şu tutamaklar derlenebilir kanısındayım: 

Edebiyat sanatçısı değil diye bir insanı ahlakça kı­
namak nasıl ahlaka aykırıysa, edebiyatı da ahlak yönün­
den yargılamak edebiyatın varlığını zedelemeye yolaçar 
çok kez. 
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Edebiyat ile ahlak arasındaki yoğun ilişkilerin yarat­
tığı çatışmalı durumlarda, töre bekçilerinin tekyanlı seçi­
mi, ahlakın edebiyata sözümona üstünlüğüne dayandığı 
anlamına gelmez hiçbir zaman. Edebiyatı ahlaktan daha 
altta, daha aşağı, daha önemsiz saymak gerçekliğe uyma­
yan yanlış bir değerlendirmedir. 
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6 

YIGIN EDEBİYATI 

Bazıları yadırgayacak «yığın edebiyatı» deyimini. Ye­
niymiş deyim, hele Türkçede yepyeni; ne çıkar bundan. 
Bir gerçeklik var ortada, «yığın �debiyatı» diye adlandı­
rabileceğimiz birşey, binbir şey daha doğrusu. «Yığın» 
sözcüğünü beğenmeyip başka adlar da vermek isteyenler 
çıkacak bu gerçekliğe. (Almanlar, Fransızlar, İngilizler 
«bayağı edebiyat>> deyimine başvuruyorlar nitekim: La­
tinceden türettikleri «triviab aşağı «trivial>> yukarı. Akra­
ba · anlamda «banal» sözcüğünü kullananlara da rastlanı­
yor.) Bence gerçekliğe en uygun deyim «yığın edebiyatı» 
gene de. 

Tuhaf tuhaf çağrışımlara, tedirgin edici sorulara yol 
açıyor gerçi bu deyim. Yığın da ne demek? Yığın mı 
yaratıyor bu edebiyatı - böyle şey olur mu hiç? Yığının 
okuduğu edebiyat mı bu yoksa? Halk edebiyatını ne ya­
pacağız peki - ayrı ayrı şeyler mi bunlar? Ne çeşitten 
bir kültür bağlammda yeralıyor bu yığın edebiyatı? Tek­
düzenli birşey mi, tür tür mü acaba? Nerede, nasıl başla­
mış bu yığın edebiyatı? Ne denli bir gelişim gösteriyor? 
Kimler Türk edebiyatının yığın yazarları? Neler yığın ede­
biyatının özellikleri? Yığın edebiyatı ile düpedüz edebiyat 
arasındaki ilişkilerden sözetmek olası bir şey mi dersiniz? 
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Daha bu rasgele derlediğim sorular çok önemli bir 
edebiyat konusuna dolandığımızı belirtmekte. Bu sorula­
rın hepsini aydınlatamayacağım ben burada. Nicedir ka­
famı kurcalayan bazı güçlüklere değinmek; varabildiğim 
sonuçları açığa koymak dileğindeyim. Böylelikle konuya 
başkalarının da dikkatini çekeceğime inanıyorum. Bu da 
benim öğrenme olanaklarımı artırır ki daha ne isterim. 

Akılçelen bir düğüm var, ona elatmak zorundayız 
ilkin: Halk edebiyatı değil mi yığın edebiyatı? Halk ede­
biyatı değilse yığın edebiyatı, nasıl ayıracağız bu iki ede­
biyat görünümünü birbirinden? 

Halk edebiyatı deyince genellikle halkın yüreğinden 
doğmuş, halkın ortak yaşantılarını, ortak anılarını, ortak 
umutlarını dile getiren bir edebiyat anlaşılır. Halk içi, 
duygusu, düşüncesi, özlemi, ülküsü ile yansıtır kendini bu 
edebiyatta. Bazı adlar, ün salmış kişiler çıksa da ortaya, 
çok kez adı bilinmeyenlerin yaratıp oluşturduğu bir ede­
biyat. Büyük ölçüde canlı söze, belleğe, sözlü tekrarla­
maya dayanıyor. Halk edebiyatının yazıyla saptanması 
daha çok bu edebiyatın incelenmesine ilişkin bir aşama. 
Sözlü gelenekle kendini sürdürdüğü için, daha çok ölçülü 
ayaklı yapıtlarla bezenir. Örnek olarak Türk halk edebi­
yatını alalım: Destanlar, destansı öyküler, türküler, koş­
malar, koçaklamalar, taşlamalar, ağıtlamalar, ağırlama­
lar değişik oranlarda da olsa ölçülü ayaklı yapıtlardır 
hep. Düpedüz anlatılarda bile belleğe yardımcı tu­
tamaklar, tekerlemeler, deme kalıpları, girişler ve bi­
tişler yaygındır epeyce, masallarda ya da oyunlarda ol­
duğu gibi. Fıkraları, atasözlerini, ninnileri, ·  bilmeceleri, 
manileri de katın, bütün halk edebiyatı ürünlerinde halka 
değğin, halka özgü, halkın ortaklaşa malı olan belirgin 
belirsiz bir dünyagörüşü ortaya çıkar. Çevresel olayların, 
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köy, kasaba ilişkilerinin, zaman zaman da tüm bir ulusu 
çalkalandıran toplumsal değişmelerin, çok kez yönetilen­
ler açısından yönetim sorunlarının elealınıp işlendiği «ko­
nuşmalardır>> halk edebiyatı. 

Uzmanlardan, özellikle de etnologlardan, tarihçiler­
den, coğrafyacılardan öğrendiğimize göre, aslında geniş bir 
bağlamın, halk sanatlarının bir kolu durumundadır halk 
edebiyatı. Halka özgü yerleşme biçimleri, tarım görenek­
leri , dokuma gelenekleri, giyinme alışkanlıkları; avcılık ve 
balıkçılık töreleri; süsleme ve musiki başarıları içinde 
yeralır halk edebiyatı. 

Bambaşka bir kuruluşu var yığın edebiyatının. İ lk 
göze çarpan şu: baştanaşağı yazılı bir edebiyat bu. Söz­
lü yığın edebiyatı tasarlanamaz. Baskı tekniğine sıkı sıkı­
ya bağlıdır bu edebiyat. Basıp yaymada kolaylık, çabuk­
luk, ucuzlukla işbirliği yapar yığın edebiyatı; varlığı için 
zorunludur bu. Ne anımsayıp belleme kurallarına önem 
verir, ne de sözlü bildirişme geleneklerine. Kulak değil 
gözdür yığın edebiyatının dayandığı organ. Düzyazı kap­
lar bu edebiyatta en geniş alanı. Belli bir kesiti aşmayan 
dizelerin serbesttir çoğu. İ yiden iyiye sanayileşmiş toplum 
düzenlerine, ya da sanayileşmeye başlayan toplumlara 
özgü bir edebiyattır yığın edebiyatı. İ lkel üretim ve tüke­
tim ortamlarında barınamaz: kalabalık yerlerde, büyük 
kentlerde barınabilir ancak. Çevresel, bölgesel değil, ulus­
lar-arası bir kuşatımı var. Bol bol çevirilerle ülke ve 
ulus sınırını tanımayan bir nitelikte. En çok roman türün­
de yoğunlaşmış bu edebiyat. Özellikle serüven romanları, 
gezi anlatıları, adam öldürme romanları, resimli romanlar, 
tarihsel ünlülerin romanlaştırılmış yaşama öyküleri ağır 
basıyor bu edebiyatta. Genellikle büyük bir çalışma gücü 
olan tek tek kişiler bu edebiyatın yazarları. Öylesine bir 
donatım edinmişler ki, her mevsim bir kitap yayınlayan-
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lan var. Başkalarıyla güç birliği yaparak, makinelerden 
de yararlanarak yazma etkenliğini daha da hızlandıran­
lara rastlanıyor. Artacak zamanla bu hız. Takımlar yaza­
cak bu gidişle yığın romanı; takım görevlilerinin işbölü­
münü düzenleyen gökdelenler yapımına başlandı bile Ku­
zey Arnerika'da, Orta Avrupa'da. Halkın gönlünü dışlaş­
tırdığı yapıtlar değil, yığını akılla güdüp oyalamak isteyen 
yapıtlar yığın yapıtları. Halk edebiyatçısı, halk ozanı saz 
eşliğinde, ya da sazsız, sözle küçük küçük topluluklara 
duyurabilir sesini. Yığın yazarları ise, büyük ticaret ör­
gütleri, dev yayınevleri aracılığıyla iş görürler. Şaşırtıcı 
kazançlar döner bu arada. Yığın edebiyatı ürünleri, ver­
gili borsalı bir ortamda mal olarak değerlendirilir. 

Sineması, radyosu (bizde de yeni kurulup gelişen) 
televizyonuyla yığın kültürü adını verebileceğimiz uluslar 
-arası kültürün dokusundan bir parçadır yığın edebiyatı. 
Bir anda binlerce insanın soluk alışını, bir bakıma tekel­
den yöneten, film; milyonların dikkatini bir noktaya çe­
ken radyo gibi elektrikle varolabilen, elektrik ya da ben­
zeri güçlerden yararlanan yığın araçlarıyla varolup ayakta 
kalabilen bir kültürün kolu durumundadır yığın edebiyatı. 
Yığın kültürünü inceleyip anlamakla yükümlü sosyolog­
lar, psikologlar ne der bilmem ama, daha ilk bakışta göze 
çarpan bu durum yığın edebiyatına, nesnel yönden, halk 
edebiyatından ayrı bir varlık tanımamız gerektiğini belge­
lemeye yeter kanısındayım ben. 

Birçok halk uzmanının, ulusçu inanışlı, ince beğenili, 
eğitim ülkülü birçok edebiyat tarihçisinin yığın edebiyatı­
na, nesnel bir açıdan değil de, değer kaygısıyla bakmaya 
kalkışacağı apaçık birşey. Olay başka, olayın yorumlanıp 
değerlendirilmesi başka şey ama. Yantutmadan saptadı­
ğımızda görünüm şu: yığın kültürü, yığın edebiyatı diye 
zamanlar ve uzaylar genişliğince bir gerçeklik var. Git-
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tikçe pekişiyor da. Yaşamamızdaki yankısından, yaşama­
mızdaki sonuçlarından ötürü uğraşmaya zorluyor bizi ken­
disiyle. Halk edebiyatına gösterilen ilgiyi bile gevşettiği 
oluyor. Öyle ki, şöyle bir izlenim beliriyor hazan insan­
da: Halk edebiyatı geçmişin bir edebiyat dünyası; yığın 
edebiyatıysa çağımızın, günümüzün edebiyatında, beğen­
sek de beğenmesek de, ağırlığını koyan bir «edebiyat». 
Belki de gelecekte herkesi en çok uğraştıracak olan ede­
biyat gerçekliği. Eskiden halk edebiyatının kapladığı kül­
tür bölgelerini, bazı ülkelerde, şimdiden nerdeyse tümüyle 
ele geçiriverdi yığın edebiyatı. Bilmiyorum, birtakım halk 
edebiyatçıları çıkıp bu yığın edebiyatı denen şey, «yeni» 
bir halk edebiyatı doğrultusudur, diyebilirler belki. Ama 
o zaman da «halk edebiyatı>> kavramının tanınmayacak 
biçimde değiştirilmesi gerekmez mi? 

Halk yığın mıdır? Yığına halk denebilir mi? Halkı 
yapan nedir, yığın ne? - Bu soruların sonu gelmeyen 
tanım tartışmalarına yol açacağından kuşkum yok. Tanım 
dediğimiz derleyip toplamalarsa, bakışaçısına göre başka 
başka yönelişleri olan öneriler çok kez. Baskın bir doğ­
ruluk olasılığıyla şunu söyleyebiliriz: Geleneksel anlayışla­
rın «halk» diye adlandırdığı gerçeklik, yavaş yavaş kal­
kıyor bugün yeryüzünden. Yersel halklar yalnızlıktan kur­
tulup biraraya geliyorlar teknik, sanayi araçları, kentçi 
toplum düzenleriyle. Halk edebiyatının doğup serpildiği 
okur-yazarlığı olmayan halklar aydınlandı okuyup yazma 
öğrenerek birçok ülkede, öbürlerindeyse hızlı aydınlanı­
yor. Çevresel halkların birlikte yaşamaya başlamasıyla yeni 
yeni insan davranışları beliriyor, yeni yeni çalışma ve 
eğlenme alışkanlıkları benimseniyor her yanda. Halkça 
kalabalıklaşma düpedüz bir nicelik değişikliği değil eskiyle 
oranlandıkta. Çoketkili niteliklerin taşıyıcısı olarak kendi 
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ağırlığını ortaya koyuyor artık yığın, genellikle kültürüyle, 
özellikle de edebiyatıyla. 

18. yüzyıl, yığın edebiyatının Avrupa'da belirgin bir 
biçimde kendini gösterdiği yüzyıldır. Gutenberg'in uygar­
lık yenidendoğuşuna büyük katkısı iyice benimsenmiştir 
artık: Elyazmaları ve taşbasmaları nerdeyse büsbütün or­
tadan silinmiş, günlük yaşamanın doğal bir parçası olup 
çıkmıştır basım tekniği. Bu teknikle geçinenlerin sayısı 
hızla artmış, basıma gerek hazırlayanlar ile basım ürün­
lerini satıp dağıtanlar çoğaldıkça çoğalmıştır. Bu arada, 
pekçok şeyin pahalılaşmasına karşı bollaşıp ucuzlamıştır 
kağıt. Özellikle Fransız Devrimi'yle birlikte, kalabalıkları 
belli amaçlara doğru kımıldatan bir politika aracı olarak 
değerlendirilmiştir basım. Yüz, yüzelli yıl kadar önce an­
cak uzaktan seyredilebilen kutsal kitap çevirilerine artık 
kolayca erişen, kilise sömürücülerine başkaldırmış olan 
ortasınıf, politika bakımından da toplumda iyiden iyiye 
güçlenip oturmuştur artık. Devlet yönetimi hangi kılığa 
bürünürse bürünsün, kültürde demokratlaşma süreci her­
yanı kaplamıştır. Eskiyle karşılaştırıldıkta geçim koşul­
larında gözle görülür bir ilerleme sarmıştır A vrupa'yı. 
Böylece çalışma zamanı dışında kalan bir zaman kesiti, 
boşzaman diyebileceğimiz önemli bir yeniliğe kavuşmuş­
tur Avrupa'lı. Okuyanlar, okumak isteyenler, okumadan 
yapamayanlar, deyim yerindeyse, şaşırtıcı patlamalarla ge­
lişmiştir. Doymak bilmeyen bir tutkuyla okumaya vermiş­
tir kendini bu çağın Avrupa'sındaki insanların çoğu. Du­
rum henüz bilimsel yollarla araştırılmış değilse de, uz­
manca tektük incelemelerden öğrendiğime göre, çağın ikin­
ci 25 yılı içinde, Londralılar her yıl yeni bir dergi oku­
mak olanağını elde etmiş. Pıtrak gibi ünlü ünsüz «Review>> 
lar, «Magazine» ler, «Journal» lar imrenilir bir kazanç sağ-
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lıyorlarmış yayınevlerine. Bir okuyucular ve yazarlar yüz­
yılı olmuş böylece 18. yüzyıl. 

Uzun uzun yorumlar gerektirmeden anlaşılan, sık­
madan okunan, eğlendirip oyalayan, tatlı tatlı öğreten 
kitap yapımı almış yürümüş bu yüzyılda. Yığın için ya­
zılan, yığın halinde basılan kitaplardan geçilmez olmuş. 
Evlere ödünç kitap veren kitaplıklar kurulmuş, evlere 
arabayla kitap sağlayan tüccarlar türemiş. Yığınları doyu­
rabilmek için, kalın kalın ciltler, sürekli romanlar yaz­
maya yetişememiş yazarlar. İ ngilizce, okuyanlar Miss bil­
mem kime, Almanca okuyanlar Fraulein bilmem kime, 
Fransızlarsa Madame . bilmem kime ilişkin . serüvenleri ka­
pış kapış okumuşlar. 

Birbirini kovalayan sanayi devrimleriyle 19. yüzyılın, 
okuyucu yığınlarını durmadan yoğunlaştırıp genişletmiş 
olduğu herkesçe bilinen bir gerçek. Uygarlıktaki gücünü 
öğrenen işçilerin okuyucu sınıfına katılmasıyla yığın ede­
biyatı son derece büyük bir kültür görünümü niteliğine 
bürünmüştür. Bugün okur-yazar birine, gerek 18. gerek 
19. yüzyılları kuşatan yığın edebiyatı çevresinden birkaç 
yapıt say, desek zorluk çekmez sanıyorum: Rinaldo Ri­
naldini, Manon Lescaut, Robinson Crusoe, Monte Christo 
adları bize dek ulaşan çeşitli değer düzeyindeki birkaç 
kitap. 

Yüzyılımıza gelince, apaçık durum Avrupa'da, Ame­
rika'da, - öbür yerlerde de azçok öyle. Mickey Spillane 
diye biri çıkıyor, tabancalı tabancasız sayfalar yazıyor. 
Yayınlamış olduğu 617 kitap 15 yıl içinde yalnızca İ n­
gilizce aslıyla 50 milyon satıyor. Kari May, Simenon, 
Fleming, çevirileriyle birlikte, yanılmıyorsam, yarım mil­
yarı aşmış çoktan. Geçmişteki yığın edebiyatına yönelen­
leri şaşmadan şaşmaya sürükleyen Voltaire'lerin, Walter 
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Scott'ların, Jules Veme'lerin okuyucu çevreleri daracı:\{ 
kalıyor günümüzün ilişkileri yanında. 

Yığın edebiyatı yönünden Türkiye'ye bakacak olur­
sak, ilkin Avrupa'dakine pek benzemeyen bir görünümle 
karşılaşırız. İ brahim Müteferrika yüzyıllarca sonra gelmiş­
tir Gutenberg'ten. Üretim, tüketim, sanayi, tarım, politika, 
nüfus, yerleşme, yol, eğitim gibi çeşitli yanlarıyla Tür­
kiye'nin toplumsal yapısı oldukça ayrıdır başka ülkeler­
dekinden. Gene de hiç değilse bugün Türkiye'de bir yı­
ğın edebiyatı olduğunu çekinmeden önesürebiliriz kanı­
sındayım. Öyle ya ne halk edebiyatı çerçevesine giren, ne 
de Türk edebiyatı değerlendirmelerine sokulan birçok 
yazarlar var bugün. Kuşkusuzca bu yazarlardan işte: Ke­
rime Nadir, Esat Mahmut Karakurt, Peride Celal, E them 
İ zzet Benice, Muazzez Tahsin, Feridun Fazıl Tülbentçi, 
Murat Sertoğlu. Hepsi de, Türk okuma oranına göre pek 
çok satıyor bu yazarların. Herbiri her kitabını ortalama 
3-4 kez basmış. Herbirinin 20-25 kitabı var ortalama. 

Ahmet Mithat Efendi, Türkiye'nin ilk yığın yazarı. 
Çağdaşlarının kendisine verdiği ekadla «kırk beygir gü­
cünde bir yazı makinesi» o. Geçen yüzyılın ikinci yarı­
sında Osmanlı lmparatorluğu'nda Türkçe okuyup yazma­
yı becerebilenler nüfusun yüzde beşinden fazla değildi. 
İ şte bu ortamda yazmaya başladı Ahmet Mithat Efendi. 
İ lkin İ stanbulluların, zamanla da taşranın ilk öğretmeni 
oldu. Heves uyandırdı okumaya, okuma tutkusu aşıladı 
herkeslere, zaman geçirmek için kitap okumak alışkanlı­
ğını soktu Türk evlerine. Oyaladı halkı romanlarıyla, öy­
küleriyle öğretti halka. Okuyan yığınlar belirdi onunla 
memlekette. Dendiğine göre, öylesine kapıp sürüklermiş 
ki yığınları, gazetede bölüm bölüm çıkan bir romanı , en 
meraklı yerinde uzayınca, gazetenin basıldığı yeri kuşatıp 
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anlatının sonrasını zorla tezleştirmeye bile kalkmış yığın 
yığın insanlar. 

Hiç aynı kalmayan tarih zamanının surup gidişi bo­
yunca yığın edebiyatı ürünleri de yazar yazar, tür tür, 
toplum toplum değişiklikler gösterir. Gene de bu ürünle­
rin paylaştığı bazı ortaklaşa özelliklerin bulunduğunu söy­
leyebiliriz. İlk bakışta göze çarpanları rasgele derleyelim: 

Kolay anlaşılan yazı yapıtlarıdır yığın edebiyatı ürün­
leri. Genellikle okuma bilen herkesin anlamasına açık 
yapıtlardır bunlar. Kapalıdır yığına anlaşılması zor yapıt. 
Okuyucudan enazda tutulan bir ortalamanın üstünde bil­
giler isteyen yapıt, yığın yapıtı olamaz. Anlayışa güçlük 
çıkaran her çeşit yazı öğesi yakışıksız bir şey olarak ya­
dırganır bu edebiyatta. Sallantılı sözcük, karanlık deyim, 
kaypak söyleyiş, çokanlamlı değinme, uzun tümce, çetre­
fil üslup, dolambaçlı anlatım hiç de iyi karşılanmaz yığın­
ca. Anlamada kolaylık çok kez yalınlığı gerektirdiğine 
göre, yalındır yığın edebiyatı. 

İ ster istemez basmakalıp bir yapısı vardır bu egebi­
yata giren ürünlerin. Beylik sözler, herkesin olan inanış­
lar, kimseyi ürkütmeyen düşüncelerle bezenmiştir her yı­
ğın yazısı. Yığının kavrayamayacağı duygu ve düşünce­
leri d ile getirmekten kaçınır bu edebiyat. Okuyan kala­
balıklara özgü uzlaşımlar alanında kımıldanır öyleyse. 
Yığının beğendiğini yermeye, sevdiğini kötülemeye, bağ­
landığını çürütmeye kalkamaz hiçbir zaman. Her yönden 
yığının alışkanlıklarına göre ayarlanmış olan bir edebiyat­
tır bu. 

Dilce hemen tanıyabileceğimiz bir kılığa bürünmüş­
tür bu edebiyat. Çığırtkan adlardan, merak uyandıran baş­
lıklardan geçilmez. Konuşmalar sürükleyicidir. Yığın oku­
yucusµnu sıkmayacak niteliktedir anlatış. Sanatça özen-
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tiye yer yoktur. Günlük dil kullanılır geniş ölçüde. Söz 
bölüklerinden en çok nitelemelere, obartıcı nitelemelere 
başvurulur. Bir kadının güzel olduğunu söylemek için, 
salt güzelliğini anlatan bir dizi niteleme yan yana konur; 
bir erkeğin yakışıklı olduğunu söylemek için, yakışıklılık 
yansıtan tüm niteleme göstergeleri sergilenir. Az çok iyi 
bir insan en-iyi olur böylece, kötü yanları olan biri de, 
kötünün kötüsü. 

Konu bakımından çeşitliliği engellememekle birÜkte, 
sınırlı bir konu ôağarcığı vardır bu edebiyatın. Yığın kül­
türünün önemli saydığı herşeyi konu diye alabilirse de 
okuyucudan duygudaşlık derinliği isteyen yaşantılar, oku­
yucunun etkenlikle yorumlama tadına eriştiği olaylar ge­
nellikle dışta bırakılır bu edebiyatta. Aşktır, cinayettir, 
serüvendir en çok işlenen. Acıklı, görkemli, eğlendirici, 
ayrankabartıcı sahnelere sık sık rastlanır. Derin denen 
konulara elatılsa bile, bunların yığının anlama ve beğeni 
olanakları çerçevesinde geliştirileceği apaçıktır. 

Öyküde olsun, romanda olsun, tiyatroda olsun yığı­
nı büyüleyen, yığınca tutulan kahramanlar sunar yığın 
edebiyatı. İ şte Hasan Mellah'lar, Hüseyin Fellah'lar, Meş­
hedi'ler, Nilgün'ler, Kezbanlar... Başka başka açılardan 
başka başka öbeklerde toplayabiliriz yığın kahramanları­
nı. İ nsan-üstü güçlerle donatılmıştır büyük bir kısmı. Mil­
yonlarca insanı hiç olmazsa bir süre kendisine bağlamış 
olan Mandrake'ler, Tarzan'lar, Fantoma'lar, Zoro'Iar, 
Maigret'ler, Baytekin'ler ünlü yaratıklardır. Gönül basınç­
larını hafifletmeyen, tutkuları doyurmayan, istekleri din­
dirmeyen, aklı eğlemeyen kahramanlar barınamaz bu ede­
biyatta. 

Değişik kılıklara bürünse de, kolay anlaşılmayı teh­
likeye düşüren herçeşit yenilikten sakınır yığın edebiyatı. 
Yadırgatıcı ataklıklardan uzak tutar kendini bu edebiyat, 
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özce de biçimce de. Bilinmedik açıklamalar, dokunulma­
dık yorumlar, alışılmadık tatlar beklememeli bu edebiyat­
tan. Başka alanlarda olduğu gibi edebiyatta da, çok kez 
akıl karıştırır, tedirgin eder insanı yenilik; kavranmak 
için çaba ister, etkin zaman ister; yığınsa salt bu türden 
güçlükler çıkarmıyor diye sarılır bu edebiyata. 

Tüm özellikleriyle okuyucu edebiyatı gözüyle bakıla­
bilir bu edebiyata. Olanca varlığını belirleyen okuyucudur 
da ondan. Yazar yalnızca, ama yalnızca okuyucunun is­
teklerine uyan bir gereç durumundadır bu edebiyatta. 
Okuyucudur bu edebiyatın yapımında ölçek. Okuyucu ne 
istiyorsa o,. nasıl istiyorsa öyle ortaya konur bu edebiyatta 
herşey. Okuyucu acılı yazılardan mı hoşlanıyor, her say­
fada gözyaşı fırsatı kollar yazar; gülünç şeylerden hoşla­
nıyorsa okuyucu, gülüş avcılığına başlar yazar. Yapıtların 
mutlu bir sonuca mı bağlanacağı, yoksa bir düzine kahra­
manın ardarda ölmesi mi gerekeceği hep okuyucunun eği­
limine göre ayarlanır. Okuyucu korkuya, sertliğe düşkün­
se yontulmamış kuvvetler çıkarır sahneye; çıtkırıldım iliş­
kiler modaysa, inceldiği yerde kopacak bağlarla örgülenir 
yazılırken olaylar. Yaşama kavgasında yük azaltan, dün­
ya işlerinin birlikte getirdiği binbir sıkıntıyı dağıtmayı 
amaçlayan yapıtlar sürmekle görevlidir piyasaya. Kendi­
sini müşteriye göre ayarlayan eğlence sanayiinin bir kolu­
dur yığın edebiyatı. 

Unutmamalı ki, edebiyat deyince, düpedüz edebiyat 
deyince, «halk edebiyatı»ndan da «yığın edebiyatı»ndan 
da başka bir kültür kesitini düşünenler var. Daha doğrusu, 
edebiyatı hem «halk» hem «yığın» ötesi bir verim alanı 
diye tasarlayan saygıdeğer kafalar var. Sayıca pek çoklar; 
uzun bir geleneği sürdürüyorlar. Öylesine benimsenmiş 
bir görüş ki bu, edebiyatın edebiyat-varlığı, halk edebi-
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yatından, yığın edebiyatından ayrıcalığına dayatılıyor çok 
kez. Bu özelliğe parmak basan bir deyimle «yüksek ede­
biyat» adı veriliyor bu edebiyata. Bazıları da hep aynı 
şeyi başka yönlerden dile getirmek amacıyla «sanat ede­
biyatı» , «yazar edebiyatı» , «aydın edebiyatı» deyimlerine 
başvurmaktalar. 

Yığın edebiyatının yerini açıklamak için bu sözü edi­
len «yüksek edebiyatın» yığın edebiyatı karşısındaki tutu­
muna bir göz atmak yeter sanıyorum. Özetlendikte, tü­
müyle eleştirici-horlayıcı bir tutum bu. Yığın edebiyatına 
takılan ekadlardan belli. «Bayağı edebiyat» , «aşağı ede­
biyat» bu, yüksek edebiyattan yana olanlara bakılırsa. 
Onlara göre: hazır elbisecilik gibi bir şeydir yığın ede­
biyatı; modaya uygun yazılardan kurulur bu edebiyat. 
Sanatça yaratıcısı yoktur bu edebiyatın; olsa olsa çok 
para kazanmasını beceren «yazı tüccarları» vardır. Her­
kesin beğendiğine sanat denemez; güvenilmez herkesin 
beğenisine; yığının beğenisinden buyruk alan kişi kötü 
şeyler koyar ortaya. Yalnızca okuyucuya uymak, sanatta 
yenilikten elçekmektir; rahatına düşkündür çünkü yığın 
okuyucusu. Yığın dalkavuğudur yığın «yazıcısı» . Tutucu, 
gerici kişilerdir sözümona bu yazarlar. Yığına. «değiş!»  
demek korkmazlığını gösteremezler; tek kendi çıkarlarını 
sürdürsünler diye, <<nasılsan öyle kal» demek zorundadır­
lar yığına. Uyutucudur bu edebiyat. Uyandırmak için, sars­
mak gerekir oysa yığını. Yığın edebiyatçısının üstesinden 
geleceği iş değil ama bu; ne de olsa yığından bir parçadır 
yığın yazarının kendisi. Sıkıcı, tatsız-tuzsuz, durmadan 
kendini yineleyen bir edebiyattır bu, edebiyatsa. Dile özen­
meyen, basmakalıp konuların dışına çıkamayan, zor an­
laşılmaktan ürken, eğlendirici olmaktan başka birşey is­
temeyen bir yazı yapımına edebiyat denemez. Aslında dil 
sanatçısıdır edebiyatçı, bütün varlığıyla dili işler; özgürdür 
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edebiyatçı, dilediği konuda, dilediği kahramanları yarata­
bilmelidir; eğlendirmekten başka amaç da güdebilir, kim­
se buyuramaz ona, uygun gördüğünü amaçlamakta tam 
bir özerkliği olduğuna inanır. Gerçek edebiyat değil, olsa 
olsa bir «alt»-edebiyat'tır yığın yazıları. Ancak asıl ede­
biyat sanatından haberi olmayan kimseler «edebiyat» ye­
rine koyabilir bu yazıları. 

Bir suçlama bu sözünü ettiğim tutum. Her suçlama 
·gibi karşı suçlamalara yolaçar. Yığın edebiyatı yöresinden 
seslerin yükseldiğini duyuyor gibiyim nitekim: Bir bütün­
dür edebiyat, parçalanamaz. «Üst» , «alt» diye edebiyatı 
bölümlemek, edebiyat-dışı çıkarların uydurmasıdır. Ede­
biyat aristokratlığı, toplumda çeşit çeşit yönlere dalbudak 
salmış olan sömürücü ideolojilerin sanata yansımasıdır. 
Okuyucu olmadan yazar olmaz; okuyucunun çok olması, 
yazanın değerini düşürmez. Hüseyin Rahmi'nin, Reşat 
Nuri'nin, Aziz Nesin'in kitaplarını çok kişi okuyor diye 
kınamak mı gerek? Bir romanını bilmem kaçıncı kez bastı 
diye gözden mi düşmesi gerekir Yaşar Kemal'in? Bir ki­
tabın salt az okuyucusu var diye üstün bir sanat yaratısı 
olduğu söylenemez. Kolay anlaşılırmış, eğlendiriciymiş yı­
ğın edebiyatı - peki, anlaşılmaz şeyler yazmak, boşza­
manları güzel geçirmek için başvurulmayan şeyler yazmak 
yüksek edebiyat ürünleri mi ortaya koymaktır. Yaşamaya 
yapışık üzüntülerden sıyırdığı için insanı, «kaçak» ede­
biyatı diye kınayanlar var yığın ürünlerini. Öyle ama, o 
yüksek diye övülen edebiyat da , insanı günlük yaşamının 
ötesinde bir ortama alıp götürmek istemez mi? İ stemez 
olur mu hiç, ister istemesine, gel gör ki, yığın yapıtlarıyla 
boy ölçüşemez bu bakımdan. Yığın edebiyatı diye dam­
galanan kitaplara, okuyup incelemek zahmetine kalkış­
madan, <<kötÜ>> damgasını yapıştırıyorlar; yüksek denen 
edebiyatın kötüsü yok mu peki, kötüden geçilmiyor bu 
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edebiyatta da. Gericiymiş yığın edebiyatı, gülmeli buna. 
Gerçekte öncü edebiyatıdır bu edebiyat. Atomu, robotu, 
uzayı, derinlik psikolojisini, çağdaş politika işleyişleriyle 
tüm insanlığın en son gelişimini arayan, gelenekçi yüksek 
edebiyata değil, atılımlı yığın edebiyatına yönelmelidir. 

Yerine göre yüksekçilere, yerine göre yığıncılara hak 
vermemek elde değil. Halkçıları da işin içine katacak 
olursak, apaçık ki şurası, onlar da zaman zaman önemli 
doğrulara parmak basıyorlar. Tuhaf bir duruma düştü­
ğümüz J,esbelli böylece: dalaşanların arasında kaldık. Ora­
sı öyle, önyargıları sevmeyen, körükörüne yantutmak 
istemeyen herkesin katlanması gerekir buna. Çelişmeye 
ne diyeceğiz peki, tek tek yanları savunanlara ayrı ayrı 
hak tanımanın insanı doladığı çelişmeye? Başka konuları 
bilemem, herbirini özel varlığıyla incelemeli güvenilir bir 
sonuca varmak için. Edebiyata gelince, şöyle düşünüyo­
rum: Çelişme diye birşı::y yok benimsediğim davranışta; 
ilk bakışta öyle görünse de yok aslında. Halk edebiyatı 
da, yüksek edebiyat da, hep bir ve aynı gerçekliğin çeşitli 
görünümleri, durmadan değişen insan gerçekliğiyle birlik­
te değişen o alabildiğine zengin içlemli, yaygın kaplamlı 
edebiyat gerçekliğinin çeşitli bakışaçılarına sunduğu büyük 
kesitler. Eskiden uzun tarih dönemleri boyunca halk ede­
biyatı olarak göründü edebiyat. Sonra sonra aydın oku­
yuculara yönelen bir yüksek edebiyat doğup yerleşti. Bir 
süredir de yığın edebiyatı ağır basmakta. Ne var ki, bu 
üç görünüm arasında, tarihsel koşulların elverdiği ölçüde, 
yoğun bir alış-veriş olduğunu öne sürebiliriz. Günümüz­
deki kuşatımda olmamakla birlikte, edebiyatın yazıya da­
yandığı her yerde, bir yığın edebiyatından sözedilebilir 
bir bakıma. Petronius'un o canım Saturae'si bir yığın 
romanıydı. Hesiodos'un İşler ve Günler'i, bir halk ede-
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biyatı ürünü olmaktan çok yüksek edebiyat yaratısıdır. 
Pound'un Canto'larında derin izleri var halk edebiyatının. 

Hiçbir yazarı tek bir edebiyat görünümünün içine 
kapayamayız. Eskiden halk ozanıydı Homeros; bugünse 
yığın yazarı bir bakıma, öyle ya, milyonlar «okuyor» 
İlias'ı, Odysseia'yı. Don Quijote daha yayınlandığı yıl yı­
ğınlarca kapışılan bir kitap oldu. Her yıl milyonlarca 
Shakespeare basılıp okunuyor bazı ülkelerde. Faust'undan 
ötürü, bazılarınca yüksek edebiyatın doruklarından biri 
diye gösterilen Goethe, Genç Werther'in Acıları ile pek 
çok bakımdan yığın yazarı. Kesinlikle söyleyebiliriz: halk 
edebiyatçısı değil Joyce, Kafka, Mallarme, Pavese, lbsen, 
Pasternak. Nedim, Haşim, Yakup Kadri, Yahya Kemal, 
Oktay Rıfat, Abdülhak Şinasi de öyle. Öyle ama, yığın­
lar okuyor Kafka'yı, Yakup Kadri'yi. Voltaire, Hugo, 
Dostoyevski, Dickens, Zola yığına açık yazarlar tüm ya­
pıtlarıyla; yığın yazarı demeye dili varmıyor çok kişinin 
gene de onlara. Nazım Hikmet ile Dağlarca'ya da hergün 
daha çok yaklaşıyor yığın; birşey yitirmiyorlar ama bu 
yüzden ikisi de; kazanıyorlar tam tersine, etkice . . .  

Akla gelen örnekleri daha da karışık bir biçimde 
yanyana dizebiliriz. Bir engel yoksa da kalkışmayacağım 
ben buna. Durum aydınlandı sanıyorum: Herkesin pay­
laştığı bir tanımda özetlenemez edebiyat gerçekliği. Hep 
değişip akıyor bu gerçeklik. Her tarih varlığı gibi zamanlı 
bir gerçeklik tümüyle edebiyat. Belirgin bazı özelliklere 
dayanarak büyük oylumlu birkaç kesit çekip çıkarılabilir 
gerçi bu varlıktan. Birine halk edebiyatı, birine yüksek 
edebiyat, birine yığın edebiyatı denebilir, ne diye denme­
sin. Edebiyatın çok yönlü varlığını anlamak için yararlı 
da olabilir bu. Dikkat edilmesi gereken biriki şey var 
yalnız. İ lkin: bu yönlerden hiçbirini öbürlerinden koparıp 
saltlaştırrnamalı; edebiyat gerçekliğinin kendisine uygun 
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düşmez bu. Şu da önemli: «halk», «yığın» gibi sözcüklerin 
eninde sonunda bir değer katı olduğundan, bu sözcükle­
rin nedense uygulanmadığı edebiyat ürünlerine «değer­
siz» yaftasını yapıştırmaktan kaçınmalı. Başka türlü den­
dikte: Yığın güzelden anlamaz , yığın kötüyü beğenir; yı­
ğın sıradan yazı malını tuttuğuna göre, yığın yazarı iyi 
yapıt yaratmamalıdır; çok okunan yazarlar bayağı yazar­
lardır çeşidinden önyargılar, toptan karartır insanın ede­
biyat anlayışını. 
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7 

BAGLANMANIN ÇEŞİTLERİ 

İkizli bölümlemelere özel bir düşkünlüğü var insanın. 
Kendi varlığından sözederken ten ile canı birbirinden ayrı 
tutar. Dünyagörüşü çatışmalarında herşeyi ya düşüncenin 
ya da maddenin belirlediğine inanır. Çevredekiler değer­
lendirilirken dost olmayan düşmandır. Din açıklamala­
rında tanrıtanıyanlar ile tanrıtanımazlardan başka kimse 
yoktur. Ahlak yargılamalanndaysa, iyiler öbeğine girme­
yen herkes kötüdür. Binyıllardan beri hemen hemen her 
konuda böyle süregelmiş. Genellikle sanat alanı için de 
aynı tutumun işbaşında olduğunu söyleyebiliriz. İster mer­
mer yontsun ister bakır kazısın, ister şiir düzsün, isterse 
de tiyatro oyunu yazsın, sanatçının ürünü iki doğrultudan 
bi.rinde yorumlanır. Bazılarına göre sanatçı salt sanat kay­
gısındadır. Bazıları da tam tersini savunur, sanatçı sanat 
dışı bir amaç kaygısındadır, der. Sanatçının ortaya koy­
duğunu felsefe ve bilim yönünden kavrama çabalarına 
büyük bir yoğunluk kazandıran Ondokuzuncu Yüzyılda 
epeyce aydınlığa kavuşmuştu bu doğrultulardan herbiri. 
Özellikle yüzyılın son yarısında «sanat sanat içindir» sözü 
gözkamaştırıcı bir parlaklığa erişmiş; «sanat görev için­
dir» sözü de dilden dile dolaşan bir savaş çığlığı niteli­
ğine bürünmeye başlamıştır. Hele çağımızda, en çok da 
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İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, sanat yapıtını yaratanın 
da, bu yapıta yaklaşanın da karşısına kuşatıcı bir buyruk 
dikiliyor heryanda: O ikili görüşün hangisinden yana ol­
duğunu açıkla - sanat sanat için mi? Sanat görev için mi? 

İkilemin öylesine yaygın bir oylumu var ki. İnsan 
başarılarının yüklüce bir bölümünü, kültür etkenliğinin 
türlü türlü kesitlerini birden içeriyor. Ama ikilemin beni 
en çok ilgilendiren yönü edebiyat yaratılarını da kapsa­
ması. Edebiyat yaratılan deyince şiirleri, öyküleri, roman­
ları, denemeleri, sahne oyunlarını, daha da başka şeyleri 
anlıyorum. Gene de ben şimdi sanat alanındaki verimlere 
değğin ikili görüşleri incelerken, ayrıca bu görüşlerin ka­
çınılmaz kıldığı sorunlardan birkaçını deşmeye çalışırken 
edebiyatın tümüne yönelmekle birlikte, en çok şiiri, ozan 
ürünlerini gözönünde bulunduracağım. Böylesine bir sınır­
lamanın, aydınlatma denememi, önemli olan birşey yitir­
mek şöyle dursun, genişledikçe genişlemekten alıkoyaca­
ğına inanıyorum da ondan. Şiirle ilgili olarak söyleyecek­
lerimin, yer yer değişiklikleri gerektirse de, tüm edebiyat 
yazarları, giderek tüm sanatçılar için yürürlükte kalaca­
ğına güvenim var. 

Ozan şiiri yalnızca şiir için yazar ne demek? Hangi 
anlamda kullanıyoruz hurda için'i? Neyi gösteriyor yalnız­
ca şiir? Kim bunlar «şiir yalnızca şiir içindir» diyenler? 
Neden böyle düşünmüşler? Doğru bir sav mı acaba sav­
ları? - «Şiir görev içindir» savında durum nasıl, peki? 
Ne görevi bu? Kim kime karşı görevli? Kimler şiirde 
böyle bir görevi öne sürenler? Nerden esmiş bu sava inan­
ma? Hakkı var mı bu inanışa belbağlayanların? 

Birşeyin kendisi-için olması, sözkonusu edilen insan· 
yapısı birşeyse, insanın o şeyi ortaya koyarken o şeyin 
kendisinden başka bir · amaç gütmemesidir. İşte şiir şiir 
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içindir diyenler, şiiri böylesine bir anlayışla elealıyorlar. 
«İçin» «amaç»la özdeş bu bağlamda. Şiirin kendi-için'liği 
şiire, şiir dışında bir amaç tanımamak düpedüz. Şiirin 
kendi amacını kendi içinde toplaması, yaratıcının, şiiri 
araç olarak kullanmayı onaylamadığına tanıktır. Kapalı 
bir bütün oluyor buna göre şiir, tüm değerini içinde ba­
rındıran, dışa ilgisiz bir varlık. Şiir yalnızca şiir içindir 
demek, şiir için şiirden daha değerli birşey olamaz, de­
mektir. Şiirin özvarlığıdır şiirsel değeri. Bunun dışında 
ne varsa ektir şiir için, olsa da olur olmasa da, önemsizdir 
çünkü. Şiirin ötesi de sonrası da yabancıdır şiire. Tam bir 
bağımsızlığı vardır şiirin, hiçbirşeye bağlı değildir. Özerk­
liğidir şiiri şiir yapan. 

Böyle düşünüyor «şiir şiir içindir:& diyenler. Açıkça 
belirtmeseler, bazı yönlerde birbirlerinden ayrılsalar da, 
inanışlarının ortalaması bu saptadığım biriki özellik. Us­
taca yapıtlarını çağımızın ilk onyıllarında veren ünlü ozan­
lar bu düşünceye adamıştı yapıtlarını. Hofmannsthal, Rilke, 
Mallarme, Verlaine şiir için şiir yazmışlardır. Hofmann­
sthal şiirde güzel'e vurgun; şiirden başka dünya yok Rilke' 
ye; yücelerin yücesi tek şey, Mallarme'nin gözünde şiirle 
işlenen sözcükler; dili günlük yararlarından arıtan şiirle 
büyülüyor Verlaine. Örnekleri çoğaltabiliriz. Gerilere uza­
nalım: Goethe'ye göre, kendini herhangibir ahlak dile­
ğine kaptıran sanatçının kaçınılmaz sonu, yoketmektir 
sanatını. Geçen yüzyılın ortalarında Gautier şiirde şiir 
-olmayan herşeye sırt çevirmişti: ne resim, ne düşünce, ne 
bilim, ne töre - hiçbiri karıştırılmamalı şiire, en küçük 
bir karıştırmayla şiir olmaktan çıkar, bozulur şiir. Öğ­
retici bir amaçla şiir yazmanın karşısında Puşkin, Poe 
de, Baudelaire de. Zamanımıza yaklaşalım: Hep aynı gö­
rüşü paylaşan romancılar da var: işte Goncourt Kardeşler, 
Proust. Eleştiriciler, filozoflar da var: işte Remy de Gour-
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mont, işte Bradley. Gide'in şiire en çok aykırı bulduğu 
şeyse, edebiyatın, genellikle sanatın, bir sava, bir eyleme 
tanıt, gerekçe sağlamaya kalkışmasıdır. Ahlakça iyi'ye 
değil de iyi yapıta değer vermeyen sanatçının sanatla alıp 
vereceği bitmiştir Thomas Mann'a göre. 

Gene de bana kalırsa, şiir-şiir-içindir, kavrayıcı ör­
neğini Türk Divan Edebiyatında bulur. Aşağı yukarı 
Onüçüncü Yüzyılda başlayıp Ondokuzuncu Yüzyılın içleri­
ne değğin (birkaç halk ozanı biryana) Türk şiir geleneğinin 
tüm doruklarını kuşatır bu edebiyat. Katkısız şiir değe­
riyle örülüdür Divan şiiri.Leibniz'in monad'ına benzeyen 
bir kuruluşu var: salt şiirsel değerlerle sımsıkı tözleşmiş, 
içerden dışarıya dışardan içeriye bildirişmeye açık pence­
releri yok. Fuzuli'nin dediği gibi 

«Öyle sermestim ki idrak etmezem dünya nedir.» 

Dönüp dolaşıp bütün bu belirlenimler poesie pııre, 
salt şiir kavramında saydamlaşır. «Salt», yeni bir tutum­
la Kant felsefesinin üne ulaştırdığı bir sözcük: duyumlar­
dan bulaşabilecek her içerikten sıyrılmış olmayı anlatır; 
öznenin yalnızca kendi kafa olanaklarıyla yetinmesidir 
saltlık. Poesie pure'ün en bilinçli kuramcısı Mallarme'de 
de durum böyle. Soyut'tur ozanın yeri, herçeşit dünya 
işlerinden soyulmuş dil. Dil dışında hiçbir gerçekliğe al­
dırmaz ozan. Sözcükleriyle başbaşa, dille yapayalnızdır. 
Pratik ya da bilimsel içerikler, toplumsal erekler düşman­
dır şiire. Kutsal olan biricik şey dildir. Dile bakım gös­
termekten başka dileği olmamalıdır ozanın. Nitekim Mal­
larme, elden geldiğince dünyasızlaştırdığı sözcükler ara­
sında soyut gerginlikler kurmaya, bu gerginlikleri ustalık­
la dengelemeye bayılıyordu. Konuymuş, özmüş, başkala­
rına bildirilecek şeymiş, aşağsıyordu bunların hepsini. Şiir, 
ses-değerlerini uyum içinde sergilemektir Mallarme için. 
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Kalemine dolansa da konu, ne kaynağı ne de taşıyıcısıydı 
şiirin. Ayrıca birşey söylemeseler de, bu seslerle kurulu­
yordu şiirin anlamı. Anlam dışta değil bu ses gerçekleri­
nin örgüsünde. Ozanın başarısı seslerle biçim dokumak­
tır. Biçimdir çünkü şiir. Bu salt biçimden başka dışlaştır­
dığı birşey yoktur: 

«O reveuse, pour que je plonge 
A u pur delice sans chemin, 
Sache, par un subtil mensonge 
Garder mon aile dans ta main.» 

Başlangıcı da sonu da biçimdir şiirin salt şiir anla­
yışına göre. Konusuzlaşmış bir musiki sunar şiir. Dilin 
musiki değerleriyle yaratılan oyunlar sağlar şiir. Düş­
gücüne dalıp dalıp ordan soyut dil tatları devşirir ozan. 
Dili sanatlaştırmaktır ozanın ödevi. Salt güzel'i yüceltir o. 
Croce'nin bir deyimiyle, salt güzellik'tir, pura belezza'dır 
şiirin canı. Salt güzelse konuya, konuya içkin bilgi ve yap­
tırımlara hiçbirşey borçlu olmayan güzel'dir. Baudelaire 
diyor ki: «Şiirin ilkesi, insanın üstün bir güzelliği özle­
mesidir. Bu ilke bir coşkunlukta, bir gönül taşkınlığında 
kendi.ni gösterir. Bu taşkınlık aklın yoğurduğu doğrunun 
dışındadır.» Şu konu ilgi çekermiş, öbür komı sevilirmiş, 
daha öbür konu gönül doyururmuş - salt şiir yaratıcısı 
aldırışsız böyle şeylere. Tam tersine çirkin, şaşırtıcı, deli­
dolu, saçma diye bellenmiş konulara elatar. Baudelaire' 
in şiir estetiği iğrenç olana yönelmiştir. Kötülük Çiçekleri' 
nin en alımlı örnekleridir «Lanetlenmiş Kadınlar» , «Hiç­
lik İ steği», «Kan Emici», «Kendi Kendinin Celladı», «Çü­
rümüş Hayvan Leşi». 

Salt şiir hoşa giden biçimler düzenleme sanatıdır. 
Dil peygamberidir ozan; dil Tanrısına tapar - bu Tann­
dan başka yoktur tapacak. Salt şiirin erdemi salt biçimin 
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erdemidir. Adını bildiğimiz belki en eski salt şiirci Sappho, 
sözcüklerle yarattığı güzel biçimlerden üstün birşey ola­
bileceğine inanmaz. Nasıl başlıyordu Rimbaud'nun «Ses­
lileri» : 

«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
le dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches eclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
Golf es d' ombres . . . » 

Berk'Ie okuyalım: 

«A kara, E ak, İ al, Ü yeşil, O mavi: sesliler 
Diyeceğim bir gün gizli doğumlarınızı da: 
Karanlık koylara, kara sineklere benzer A, 
O amansız pis kokular üstünde fır dönerler.» 

«Annabel Lee» de kulaklarımızda hep: 

«it was many and many a year ago, 
in a kingdom by the sea, 

That a maiden there lived whom you may know, 
By the name of Annabel Lee; 

And this maiden she lived with na other thought 
Than ta love and be loved by me.» 

Anday'la Türkçeleştirelim: 

«Senelerce, senelerce evveldi; 
Bir deniz ülkesinde 

Yaşayan bir kız vardı, bileceksiniz. 
İsmi Annabel Lee; 

Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten 
Sevmekten başka beni.» 
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Verlaine'in «Şiir Sanatı»ndan geçiyor şiir için şiir 
yazmanın yüreğine götüren yollardan birkaçı: 

«De la musique avant toute chose 
Et pour cefa prefere L'lmpair. 
Plus vague et plus soluble dans l' air, 
Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 

il f aut aussi que tu n' ail/es point 
Choisir tes mots sans quelque meprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Ou l'lndecis au Precis se joint.» 

Öyle bir şiir sanatı ki bu, titrek düşler sezdirmeyi salık 
veriyor; kandırıcı açıklıklar «Iitterature»dür, düpedüz 
«edebiyat»tır bu şiir sanatına. Türkçeye de yansımış Ver­
laine'in soluğu S. Eyüboğlu'yla: 

«Müzik, her şeyden önce müzik olmalı 
Onun için tekli dizeden şaşma. 
Daha belirsizdir, erir havada 
Ne ağır başlıdır, ne tumturaklı. 

Kelime seçerken de meydan senin;· 
Bile bile bir nebze aldanmalı. 
Duman/ısı güzeldir türkülerin; 
Öyle hem seçik olsun, hem kapalı.» 

Örnekler örnekleri çağırıyor. Verlaine'den Pound'a, 
Pound'dan Nedim'e, Nedim'den Valery'ye uzanası geliyor 
insanın. Özetlemelerle başımhoş değil ama, salt şiir este­
tiğine temel olan görüşü çarpıtmayacağını sandığım için, 
kestirmeden şöyle diyeyim: Biçimden başka birşeyi olma­
sını dilemeyen, özü konuyu biçimsel seslerde ayrılmama­
casına birleştiren, kendi kendine yeten bir gücün verimi 
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gözüyle bakar salt şiir kendine; şiir-dışı ölçütlerden hiç­
biriyle ölçülemez şiirin değeri. 

Karşıt sava gelince, o da başka yazarlar ordusuna 
bayrak: görevle ilgili genellikle edebiyat, özellikle de şiir. 
Hangi uygarlık çevresine, hangi ülkeye, hangi yaratı dö­
nemine bakarsanız bakın, bu tarihsel ordudan bir birli­
ğin işbaşında olduğunu görürsünüz. İ leri atılıştadır kimi, 
kimi zaman da gerilemekte. Ne var ki amacını bilen, bu 
amaç uğrunda esirgemezlikten çekinmeyen bir ordu. Kim­
ler yok ki bu orduda! Birbirinden ayn kişilikte düşünür­
ler, değişik etkenlikte başarılar gerçekleştirmiş olan düz­
yazı ustaları, başka başka ortamların içinde doğup büyü­
müş olan ozanlar - ama gene de sanat, edebiyat, şiir 
tutumu yönünden dallıbudaklı bir akrabalığın üyeleri sanki 
hepsi. 

İ kibinbeşyüz yıl öncesinden sesleniyor Platon: sınıf 
kavgasında silahtır şiir. Öğrencisi çokokumuş Aristoteles' 
se, insanın içini kötülüklerden arıtan bir sağaltma aracı 
gözüyle bakıyor şiire. Geleneksel önyargılardan kurtulmak 
için uyanık şiir salık veriyor Voltaire. Dinsel bağnazlık­
ların yerine hoşgörünün kökleşmesini istiyorsak, geniş gö­
rüşlü ozanları kazanalım, diyor Lessing. Sağlam törelerin 
yayıcısı, Fichte'ye göre şiir. Schleiermacher, din duygu­
sunu pekiştirmekle görevlendiriyor ozanı. Hegel'de şiir, 
evrensel Aklın gelişmesinde bir basamak, henüz kavram­
laşmamış bilgilerimizin hazırlayıcısı. Evreni baştansona 
yoğuran bir köristemeden, geçici bir süre için de olsa, 
kaçmak için, sanat döşeğinde, şiirin yumuşacık yatağında 
nirvana'ca bir boşluğa dalmak gerekir Schopenhauer'e 
göre. Yaşamaya eveti onayladığı, güç istemini artırdığı için 
şiire saygı duyuyor Nietzsche. Ahlakça yararlı, hoşagitme 
yönünden doyurucu olabileceği ölçüde şiire vazgeçilmez 
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birşey gözüyle bakıyor Santayana. Tolstoy'a göre, herke­
sin payaldığı bir din bilinci aşılayarak insanlar arasında 
ortaklık kurar büyük şiir. Çernişevski, ozanı, «boş söz­
leri� bırakıp halkı besleyen nitelikteki «özsuyu bob , zen­
gin içerikli şiirler yazmaya çağırır. Halkın mutluluğuna, 
toplumun iyi yaşamasına katkıda bulunmayan ozanları 
sevmiyor Plehanov. Lenin için devrim eridir ozan. Mao'ya 
göre, işçilerinkinden başka bir sınıf tanımayan toplumun 
bir çeşit işçisidir ozan da. Ernst Fischer'de halk görevlisi 
olarak oynadığı kişiliktir ozanın en anılmaya değer yönü. 

Zola'nın ozanı toplumdaki eğriliklerin örtüsünü kal­
dırıp haksızlıklara «hayır!»  diyebilen bir yiğit, insanlar 
-arası ilişkilerin varolma koşullarını deşen bir halk eği­
ticisidir; nitekim Zola kendisi, romancı olarak, hep bu 
kaygıyla çalışmıştır. Uyarıcı, düşündürücü, yüceltici er­
demlerle bezenmemiş ozanlara varolma hakkı tanımaz 
Dostoyevski; romanlarında bu türden ozanlara benzeme­
mek için, çoğun olumsuzun ayrıntılarını betimleyerek ya­
par bunu. Yeryüzünün neresinde toplumsal bir bunalım 
varsa tüm ozanların oraya koşmasını ister Malraux; bir 
romanıyla Çin'e, öbürüyle Almanya'ya, öbürüyle de İs­
panya'ya yetişmiştir kendisi. Sarsıcı toplum değişiklikleri­
nin değer yorumcusudur Saint-Exupery'ye göre ozan. Ey­
lem insanı olmayan ozanla alıp vereceği yok düşünür ve 
romancı Beauvoir'ın. Camus, her yazar gibi ozanın da 
toplumun iyiliğine adanması gerektiğine inanmakta; dobra 
dobra söylüyor bunu denemelerinde, romanlarında da be­
lirgin kılmaktan çekinmiyor. Sartre, bağlanma düşünürü, 
bağlanma tiyatrocusu, bağlanma romancısı - tümüyle 
edebiyat, şiir de bu arada, belli toplumsal durumların için­
dedir; kaçınılmaz bu durumdan; ses çıkarmadan geçiştirse 
de bağlanmıştır. 
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Görevli şiir savını güden şiir yaratıcıları yalnızca bu 
yönde yaratmakla kalmamışlar, ya doğrudan doğruya şiir­
lerinde açık-örtük, ya da kuramsal yazılarında kavramların 
aracılığıyla, hazan da hem şiirde hem de düzyazılarında 
işlemişlerdir bu görüşlerini. 

Yüzyıllar boyunca kraldan çobana değin herkese eği­
ticilik etmiştir Homeros'un şiiri. Birçok ülkeye yaygın 
dizi dizi insan kuşağı oturup kalkmayı, yeyip içmeyi, sa­
vaşıp ölmeyi Homeros'tan öğrenmiştir. Konuk nasıl ağır­
lanır, barış neden güzel birşeydir, akıllı yaşlıları dinleme­
yenin başına ıieler gelir, kadına niçin saygı gösterilme­
lidir - binbir türlü yüzüyle yaşama sorunlarına gerekçeli 
yanıtlar kapsıyor Homeros'un şiirleri. Homeros'ta erdem 
okuludur şiir. 

Şiirle eyleme çağırmanın unutulmaz anıtı Hesiodos' 
un İşler ve Günler'i. Doğruyu aramayı öğütleyen; ekini 
ekmeyi, toprağı dinlendirmeyi, köy yaşayışının katı ger­
çeklerinden ürkmemeyi öğreten bir ozan gözüyle bakmış 
insanlık Hesiodos'a. Ailede doğumu denetlemek isteyen 
ona kulak vermiş, malını bölmek isteyen onu yardıma 
çağırmış, basta ineği sağaltmak isteyen ona başvurmuş. 
Neler yok ki bu şiirde: 

«Ayağının altına dayanıklı bir öküz gönü bağla, 
Sıkıca, unutma içini bezle kapla ... » 
«Su dökerken güneşe dönıne ... 1> 

«Oturarak yapar düşünen bilge .. .  » 

Romalılara ortak bir ulus bilinci yaratmak kaygısını 
güder Aeneas. Romalılığın geleceğini düşünerek bir «glo­
ria:ı>-şüri, bir övünme-şiiri yazmış Roma'nın destansı geç­
mişinden esinlenen Vergilius: Arma virimque cana ... Fran­
sızcanın Latinceyle akraba dehasına yaslanıp ne iyi izle­
miş Oktay Rıfat özbilinci pekiştiren anlamlan: 
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«Silahlarla bir insanı över bu destan. 
itkin o gelir İta/ya'ya, Lavinyum'a, 
Kaderin Troya' dan kovduğu bu kahraman. 
Amansız Yuno'nun öfkesine uğrar da, 
Bir oyuncak gibi Tanrıların eline, 
Gezer karada ve denizde uzun zaman. 
Neden sonra bir kent kurup Tanrılarını 
Taşır ama Latyum'a, o mutlu güne dek 
Rahat yüzü görmez, baş almaz savaştan. 
Latin soyu ile A/ba/ı babalarımız 
Böyle türer, böyle yükselir yamaçlarda, 
Surları Roma'nın ... » 

Lucretius bir öğreti-şiiriyle ün salmıştır. Felsefedir 
De rerum natura. Epikuros dünyagörüşünün ilkelerini, 
boşluk, atom, maddenin yokedilemeyişi, tanrıların insan­
larla ilgilenmeyişi, ölümlülük, tektek duyumlara özgü iş­
levler, - bu arada bellibaşlı doğa olaylarının inandırıcı 
bir açıklamasını sunar Lucretius. Şiiri nasıl anladığını şöy­
le özetliyor: «Herşeyden önce büyük doğrular öğretiyo­
rum», diyor; «insan gönlünü boşinançların düğümlerinden 
kurtarmak istiyorum; sonra da karanlık bir konuda apay­
,dınlık dizeler kurup hepsini Esin'in güzellikleriyle bezi­
yorum.» 

«Primum, quod magnis doceo de rebus, et arctis 
Religionum animos hodis exso/vere pergo, 
Deinde, quod obscura de re tam lucida pango 
Carmina, museo contingens cuncta /epore.» 

Karamsarlık ile iyimserlik arasında gidip gelen de­
ğişken basınçlı bir yaşama yorumunun sözcüsüdür Ömer 
Hayyam. Hem umursamazlığa, hem sorumluluğa, hem 
vur-patlasın-çal-oynasına hem de içten silinmeyen ölüm 
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korkusuna, hem en dışa dönük bir toplum eleştirisine hem 
de silik yaşama öğütlerine yer var Hayyam'ın dörtlükle­
rinde. 

«Dünya üç beş bilgisizin elinde: 
Onlarca her bilgi kendilerinde. 
Üzülme: eşek eşeği beğenir: 
Hayır var sana kötü demelerinde.» 

S.  Eyüboğlu'ndan okuduğumuz bu dörtlüğün 12. yüz­
yılda, Doğu diye adlandırılan bir ortamda saygıdeğer bir 
bilgenin ağzından çıkmış olduğu gözönüne getirilirse, Hay­
yam'ın ne bilinçli bir toplum devrimcisi olduğu apaçık 
belirir. 

Kimdir Mevlana? «Eski mal» satanların işine son 
veren, pazara «yeni» şiirler sunan bir yiğit. Halk, Mevla­
na'yı belli bir yaşama biçimini öğrenip uygulamak için 
benimseyip okuyor. 

Halkın ağzından halk için konuşmuş Yunus da. Ken­
dine özgü bir derviş ülküsünü canından çok sevdiği baş­
kalarına duyurmak için çırpman bir ozan Yunus. Kendi­
sini okuyan bilgisiz kalmasın, eğriyi doğrudan ayırsın, 
kötü yöneticilere başkaldırabilsin diye didinir. 

«Çeşmelerden bardağın 
Doldurmadan kor isen 
Bin yıl dahi beklesen 
Kendi dolası değil.» 

derken, halkı eylemli kılmaktan başka bir dileği yoktur 
Yunus'un. 

Batı Ortaçağının belli bir dinle belirlenen dünyagö­
rüşünü kavramak, yaymak dileğinde Dante'nin Divina 
Commedia'sı. Aquino'lu Thomas'ın öğretisini okuyama­
yanlar Dante'nin şiiriyle yetinmişlerdir yüzyıllarca. 

133 



Çin'den Peru'ya çocukların yetişmesinde La Fontaine' 
in payı hiç de küçümsenecek türden değil. Dilden dile 
dolaşan birçok masalın yapımcısı La Fontaine şöyle özet­
liyor politikasını: 

«le me sers d'animaux pour instruire [es hommes.» 

Önemli olan hurda instruire sözcüğüdür: insanlara bir­
şey öğretmek için masallarında hayvanları sahneye çıkar­
mış La Fontaine. Çeşitli dillerde atasözleşmiş ahlak öğüt­
lerinin kaynağı La Fontaine'in şiiri. 

Eğitim ile şiir, bir bakıma, özdeştir Schiller'in söz­
lüğünde. 

<<Unser Schuldbuch sei vernichtet 
Ausgesöhnt die gaıtze Welt . . .  » 

Dürüst, özgür, eski suç defterlerini kapamış insanların bir­
biriyle kardeşçe kucaklaşmasını sağlayan, bunu da zorla­
madan ama inandırarak gerçekleştiren sevinç bölüştürü­
cü bir araçtır şiir: 

«Seid umschlungen Millionen.» 

Çok kişi Hölderlin'i nesnelerin özüne sokulmak için 
okur. Hölderlin'in ülküsü herkesin ozanca yaşamasıdır. 
Ozanca yaşamaksa, tanrılara yakın olmaktır. İ nsanı tanrı­
lara götüren ermiştir ozan. İ şte bunun için dünyaya ya­
bancı kalamaz ozan: 

«Die Dichter müssen auch 
Die geistigen weltlich seyn.» 

Heine, ozanın bir çağrıdan ötürü yeryüzünde varol­
maya hakkı olduğu kanısında. Ona göre ozan, içinde ya­
şadığı topluma ilgisiz kalamaz; her ozanı, kendisinden 
ödevler bekleyen bir şimdi çevreler: «Şimdi söz konusu 

134 



olan yaşamanın en üstün çıkarlarıdır; edebiyata devrimdir 
giren böylelikle.» 

İ nsana, dince bir kişiliğe erişmede dayanaktır şiir 
Novalis'e göre. Bir yaşama bilimidir şiir, genç ve dinç. 
Yeryüzündeki kötülüğü kazımada bir güvencedir şiir. 

Devrimde devrimle görevlendirir şiiri Mayakovski. 
Fransa'daki Nazi baskısını silkip atan en önemli güç­

lerden biri, özgürlük şiiriyle Eluard. 
Aragon için de geçerli bu saptama: «Silahsız kalmış 

bir insana silahtır şiir» Aragon'a göre. 
Çağımızdaki görev şiirinin bir ustası da Nazım Hik­

n.1et. Kurtuluş Savaşı'na gönüllü katılan öğretmen Nuret­
tin Eşfak, Nazım'ın şiir karşısındaki davranışını apaçık 
serer gözönüne: 

«Öyle günlerde yaşıyoruz ki 
Ben bir iş yapabildim diyebilmek için: 

hep alnının ortasında duyacaksın ölümü.» 

Gününün Türkiye'si, gününün yeryüzü için en. duy­
gudaşından bir deprem sayacı durumunda Dağlarca'nın 
şiiri. Şu son yıllarda yayınlamış olduğu birkaç kitabın adını 
anmak, Dağlarca'nın ne denli bir içtenlikle zamanına bağlı 
yaşadığını belgelemeye yeter sanıyorum: Anıtkabir, Özgür­
lük Alanı, Cezayir Türküsü, Aylam, Viyetnam Savaşımız. 

İ lk izlenim şu: ,bağdaşmaz bir ayrılık sürüp gidiyor 
şiirin tarihi boyunca - her şiir iki öbekten birine girer, 
ya bağımsız bir şiirdir ya da bağımlı bir şiir; ya salt gü­
zellik için ya da görev kaygısıyla yazılmıştır. Bu izlenimi 
tartışma konusu yapmayacağım şimdi. Bir kaçınılmazlığı 
var bu izlenimin. Kolay değil dizi dizi örneklerin basın­
cından kurtulmak. Gene de- ben kendi andığım örneklerin 
ne birbir yeterliğine, ne toptan tüketiciliğine inanıyorum. 

135 



Kimine sayıca az, kimine de sayıca çok görünebilecek 
olan bu örneklerin, herkesin gözünde aynı inandırıcılığı 
taşıyamayacağı apaçık. Ne var ki, örnekler - elenip bü­
tünlenerek - değiştirilse bile, yalınlaştırma işleminin ken­
disi değişmedikçe, şiirde birbirine karşıt iki öbeğin var­
olduğu kimsenin yadsıyamayacağı bir doğru niteliğiyle be­
liriyor. Gelgelelim, karşıt tutumların herbirini azıcık de­
şelim, kesinliklerin yeryer sarsıntıya uğrayacağını görece­
ğiz. Bu sarsıntının, bazı çevrelerin canını sıkacağını bil­
miyor değilim. Ama gerçekliğin doğrudan doğruya kendi­
sine sokulmak dileğindeyken, neden ötürü olursa olsun 
bu dileği gerçekleştirmek için bir çaba göstermemeye hiç­
bir zaman katlanamaz gönlüm. 

Hem şiir-için-şiir, .hem de görev-için-şiir savında doğ­
ruluğunu yokumsayamayacağımız birer çekirdeğin bulun­
duğuna inanıyorum ben. Nitekim, her iki savı da ayrı 
ayrı çekici kılan bu çekirdeklerdir. Yalnız, savların ikisi 
de birtakım tutarsızlıkları birlikte sürüklemekte. Aynca, 
salt şiircilerle bağımlı şiirciler arasında, bence bzan hiç 
gerekmediği halde, ardı arası kesilmeyen suçlama ve sal­
dırılar birbirini kovalamakta. 

Kendine özgü bir yapısı vardır şiirin. Salt kendisinin 
olan bir kuruluşla ortaya çıkar şiir. Örneğin şiir ne ma­
tematik yazısıdır, ne fizik öğretisi, ne demiryolu döşeme 
tasarısı, ne de savaş gerekçesi. Şiir başka birşeyle karış­
tırılmaması gereken bir varlık özerkliğiyle kendini açığa 
koyar. Azıcık çözümlemeye girişelim, çeşitli öğelerin kur­
duğu bir dünya olarak belirecektir şiir. İ yi bir şiir, zengin 
ayrıntıların, şaşırtıcı inceliklerin barınağıdır. Tükenmeyen 
bir kaynaktır şiirin kendisi. Şiir-şiir-için savunuculanndaki 
doğru çekirdek bu işte. Nasıl söylerse söylesinler, dönüp 
dolaşıp şiirin, şiir olduğu için önemli birşey olduğunu 
öne sürer. Ozanın şiirden başka bir kaygısı olmamasını 
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isterler: Sözcüklerini biraraya getirme ustasıdır ozan, öy­
leyse kendini şiirin içine adamalı, şiirin kendisiyle uğraş­
malıdır ozan. 

Doğru bir yön de, şiir-için-şiir savunucularının şiir 
yazma ve şiir okumaya ilişkin tat üzerindeki bir belirle­
nimidir: şiire içkin tat biçimsel bir tat, biçimden alınan, 
biçime yaygın bir tattır. Böyle bir tat sağlamayan şiirin, 
işlediği konu ne denli yüceltici olursa olsun, değerli bir 
şiir olduğunu sanmak yanıltıya kapılmak düpedüz. Böylesi 
yanıltılarsa aynı şeyi söylediği sanılan, ancak biri ustaca 
düzenlenmiş öbürü beceriksizce çırpıştırılmış olan iki şiiri, 
bu şiirlerden alınan şiirsel tat bakımından birbirinden 
ayırmamaya, giderek beceriksiz şiirden daha üstün bir 
estetik tat almaya götürebilir insanları. Şiiri şiir olduğu 
için sevip sayan, şiirden anlayan bir kimsenin düşmemesi 
gereken bir durumdur bu. 

Salt şiircilerin paylaştığım bir düşüncesi de, özle bi­
çimin ayrılamayacağıdır. Biçimleşmemiş, biçimde erimemiş 
bir öz yoktur. Demek ki salt konudan ötürü, ya da konu­
ca içerikleri gözönünde bulundurarak şiire değer biçmek, 
şiire özgü kuruluşa gerekli önemi vermemektir. Buysa 
şiirin özerkliğini zedeler. Uğraşısını seven hiçbir ozanın 
buna gözyummaması, şiirin ne olduğunu bilen hiçbir oku­
yucunun kendisini böylesi süreçlere kaptırmaması beklenir. 

Her söyledikleri doğru değil ama salt-şiir savunu­
cularının. Şiirin biçimden başka, ya da biçimle birlikte 
biçim olmayan birşey bildirmediğini öne sürmek, bana 
kalırsa, darlaştırıyor şiirin olanaklarını. Pekçok lirik şiir 
için doğru olabilir şiirin birşey öğretmediği. (Bırakın ki, 
bir lirik şiirden ozanın yaşama durumunu sezer, kendimiz 
üzerinde daha önce duyup da günışınına çıkaramadığımız 
bazı şeylerin bilincine erişiriz.) Gerçi, sözcüğün nerdeyse 
herkesçe benimsenen bir anlamı gereğince, genelgeçer, tek-
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katlı, çabuk aktarılan bilgiler değildir bunlar. Gene de, 
« bilgi» kavramının alışılmış kaplamını genişleterek bilgi 
diyebiliriz bunlara. İşte lirik şiirde yazandan okuyana 
böyle birşeyin ulaştığı örtbas edilemez kanısındayım ben. 
Hele epik şiirde, hele dram şiirinde, olaylar anlatılır şiirle, 
eylemler betimlenir, gönül kımıltıları dile getirilir, akıl­
dan geçenler söylenir. Salt şiircilerin bir türlü benimseye­
medikleri doğru, şiirin, içerdiği belgeler yüzünden özerk­
liğini yitiremeyeceğidir. Bunu benimseyemedikleri için de, 
gerçekliğe aykırı bir saptamaya kapılıp şiirin hiçbirşey öğ­
retmediğini, hiçbirşey öğretemeyeceğini, birşey öğretmeye 
kalkınca da şiir olmaktan çıkacağını öne sürüyorlar. Ders 
vermek olsa olsa bir ektir şiire. Ne ozan öğretmenle öz­
deş, ne şiir derslikle, ne de okuyucu öğrenciyle. Gene de 
bir gerçek var ortada: demin.  andığım birkaç örnekten de 
belirdiği gibi, ozanlığından kuşkulanamayacağımız birçok 
kişi, belli birşey öğretmek için kaleme sarılmış. Bence, 
şiir bir dizeler bütünü, birşey öğreniyorsak bu dizelerden, 
bu öğreticilik şiiri yoketmez dizelerde. Buna karşılık, şiiri 
şiir kılan öğrettikleri olsaydı, yazarı ozan olmayan nice 
öğretici dizenin şiir olması gerekecekti. 

Bu bağlamda salt şiircilerin yürüdüğü yanlış bir yön 
var. Okuyucunun şiir karşısındaki davranışını da kısıt 
altına almak istiyorlar: şiir dediğin öğretmek için yazıl­
madığına göre, şiirden biçim tatları dışında hiçbirşey edi­
nilemez, diyorlar. Böylesine yasaklar koymaya hakları yok 
ama. Şiirin gerçekten bir özerkliği olmasını istiyorlarsa, 
şiirin okunmasını okuyucuya bırakmaları gerekir. Okuyu­
cunun işine karışmak şiirin ötesine atlamak değil de ne­
dir? Biz şiirin özerkliğini korumak için bunu yapıyoruz, 
diyebilirler. O zaman da şiirin, kendi anladıkları türden 
bir özerkliği olup olmadığı üzerinde kuşkular belirmez mi 
insanda? 
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Tutarsızlıklara da rastlanır şiir-için-şiir savında. Hem 
öz ile biçimin birbirinden ayrılamayacağını söylüyor bu 
sav, hem de öğretici ya da yaptırıcı nitelikteki özleri, hatta 
genellikle özün tümünü yadsıyor. Hiç özü olmayan bir 
biçim var mı acaba? Sözün tam anlamında söz-süz, salt 
biçimden kurulu birtek şiir (anlam düşmanı harfçi bir 
dizge değil) , bir poesie gösterin bana? 

Salt sözcüğüne de tutuluyorum. Bu sözcük savla bağ­
daşmayan birşeyler sürüklüyor. Katkısız demek «salt», 
«pure» , - katışığı olmayan. Nasıl şey ama katışığı ol­
mayan şiir? Ne ile karışmayacak? Poesie pure'cülerin ya­
nıtı şu: bildirse! anlamlardan sıyrılacak sözcükler. Olacak 
şey mi ama bu? Kat kat anlamları var sözcüklerin dilde. 
Kimi şeyi dobra dobra, kimi şeyi alaca karanlıkta bıra­
karak söylerler. Sözcük vardır oldukça kesindir anlamı , 
sözcük vardır belirsiz ve kaypak bir anlama bürünmüştür. 
Doğrudan doğruya birşey demeyen sözcükler bile pekçok 
şey sezdirebilir; çağrışımsal bir varlığı var çoğu sözcü­
ğün. Sözcüğü salt ses'e indirgemek - sözcüğün sözcük 
olmasını önlemektir bu. Dille dili yoketmeye yönelmektir 
bu. Musiki adına da olsa kimse başaramaz bunu. Musiki 
başka şey dil başka şey. Belli bir dildeki musiki olanak­
larını önplana çıkarmak, belli bir şiir anlayışından yana 
olanların hakkı. Gelgelelim, sözcüklerden anlamları kova­
lım, salt ses'Ieri bırakalım demek, olmazı istemektir. Söz, 
başka öğeler yanında, anlam'laşmış seslerin, ya da ses'li 
anlamların barınağıdır aslında. Onun için, şiire, salt ses'ler­
den kurulu dilsel bir yapıt diye bakmak, aşırılığa düşerek 
tutarsızlığa dolanmaktır. 

Bir tutarsızlığa daha dokunmak istiyorum, kısaca. 
Salt şiirciler, şiir saltlığını okuyucu diye bir varlık yok­
muş gibi yorumluyorlar zaman zaman. Ama zaman zaman 
da, şiirin tüm değerini şiirden alınan tada dayatıyorlar. 
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Ben şiiri yalnızca kendim için yazıyorum, diyen ozanlara 
rastlansa da, çok ozan okuyucuya sunduğu tatla oranlı 
görür başarısını. Hatta Anatole France, şiiri de gözönün­
de bulundurarak şunu saptıyor: «Bir yapıtın sağladığı kı­
vanç, o yapıtın değerinin biricik ölçüsüdüu İ yi güzel 
ama şiirin saltlığı nerde kalıyor, peki? Şiirin ağırlığı içten 
dışa aktarılmıyor mu böylece? Doğrusu bu belki - ger­
çekliği eksik yansıtmamak için bunun da hesaba katılması 
gerekir. Ne var ki, mantıkça bir gedik açılmış olmuyor 
mu böylelikle kendine çok güvenen şiir-şiir-içindir savını 
savunanların düşüncelerinde? 

Gelelim görev-için-şiir savına. Öylesine köklü bir 
doğruluk var ki bu savda, nedense sık sık unutuluyor gene 
de: Şiir toplumsal bir başarıdır. Tek kişi de yazsa, yalnız­
lığının en içinden de yazsa, kendinden başka kimseye ses­
lenmese de, göründüğü toplumsal ortamdan çekip çıkara­
mayız şiiri. Toplum örgüsünden soyutlanan şiir, yitirmiş­
tir kendini. Yazarının adını da taşısa, bir toplumun ortak 
malıdır şiir, herkes erişmese de toplumun tüm insanlarına 
açıktır. Toplumsal olmayan insan başarısı tasarlanamaz 
bence. Hele şiir, toplumsalın kendisi. Dil ortamında boy­
atar çünkü, dilsel varlığıyla insanlararası ilişkilere katılır 
da ondan. Şiire heryönden «özel» birşey gözüyle bakmak 
şiiri asıl varolma alanından koparmaktır. Çeşit çeşit ka­
rışımlar içinde, türlü türlü kılıklarda da dışlaşsa, bu çe­
kirdek, şiirin toplumsallığı çekirdeği, görev anlayışından 
yana olanların sarsılmaz doğruluktaki bir görüşü bence. 

Buna bağlı olarak başka bir görüş daha öne sürü­
yorlar ki, onu da evetliyorum ben: etkilerinden soyutlana­
maz şiir; toplumsal bir varlık olduğuna göre zorunludur 
bu. Toplumsal bir güçtür şiir. Toplumsal yaşamanın kar­
maşık alış-verişleri içinde payı vardır onun da. Şöyle ya 
da böyle benimsenir, şöyle ya da böyle yorumlanır, şöyle 
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ya da böyle değerlendirilir. Şiirle bütün bu ilişkileri gör­
memek, ya da önemsememek, yalnızlaştırmaktır şiiri. Yol� 
açtığı çeşitli tepkilerle birlikte elealınıp incelenmeyen şiir, 
bir bakıma, kendisinin olan pekçok şeyden yoksun bıra­
kılmıştır. Gereksiz karşı-koymaları körükleyecek belki, ge­
ne de bir benzetmeye başvuracağım: ortaklaşalık niteli­
ğinden ötürü, bir çekicin «anlam»ına nasıl o çekicin de­
ğişik kullanışları giriyorsa, tıpkı bunun gibi, bir şiirin 
önem-anlam-değer bağlamı da o şiirin okunup özümsen­
melerinden büsbütün ayrı birşey değildir. 

Doğru olmayan katışıklar da yeralıyor şiir için şiir 
olmayacağını söyleyenlerin kanıtlamalarında. Birtekine 
dokunmakla yetineceğim şimdi: İnsanda öyle bir izlenim 
uyanıyor ki, şiirin görev için yazıldığına inananların şiir­
de biçime önem vermedikleri sonucuna varılıyor çok kez. 
Gerçi dizeleriyle görev yerine getirmeye yönelen ozanla­
rın bir bölümü, titiz birer biçim bakımcısıdır da. Sözgeli­
şi, Mayakovski'nin gözü devrime kulluktan başka birşey 
görmüyordu, demek, bu biçimler ustasının konu seçimin­
den ötürü konu işleyişindeki başarısını değerlendireme­
mektir. Biçimlemede aldınşsız, yalapşap, dermeçatma bir 
tutum iyi şiirler gerçekleştirmeyi önler konunun olanca 
görev kaygısına karşın. Çoğun bu yoldan yürümeseler de 
(yürüseler zaten gö'revlerin yerine gelmeyeceğini bilirler), 
görevci ozanlar hep görevden sözettikleri için, biçime ve­
rilmesi gereken önemin açığa çıkmasından ürküyorlar ço­
ğun. Böylece zedelenen, şiirin gerçekliğidir ama. 

Şiirin varolma hakkını şiirin göreviyle ölçenleri sa­
ran belirgin bir tutarsızlığı .da anmak zorundayız burada. 
«Şiir görev içindir» - gerçekliği kurtarmak için şöyle 
adlandıralım biz bu savı: şiirin yerine getirdiği bir görev 
de var. Peki, nedir bu görev? Bu soruyla karmakarışık 
oluyor herşey. Nerdeyse her ozan başka bir görevle yo-
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ğuruyor şiirini, nerdeyse her okuyucu başka bir görev 
yüklüyor şiire. Kimine göre tutkudan aritır şiir, kimine 
göre tutku aşılar. Yaşama gücünü artırır da, yatıştırır da. 
Şiirin görevi yetkinlik kazandırmaktır; yok, yetkinlik de­
ğil mutluluk sağlamaktır; yok mutluluk değil bilgiyle be­
zemektir. Bilinçaltını yeniden düzenlemeyen şiir, görevin­
den uzak düşmüştür kiminin gözünde. Kiminin gözünde 
de iç'le uğraşmaz; toplumsal kuruluşları ayakta tutmak, 
onarmaktır şiirin amacı. Bazıları şiiri iyilik taşıyıcılığı ile 
birtutuyor, bazıları da halkı sevindirip eğlendirmekle. Bel­
li bir eleştiri görevine bağlamadıkça kendini hiçbirşey 
başaramamıştır, diyor bazıları. Bazıları da eleştiriyi bıra­
kıp doğrudan doğruya bir savın sözcülüğünü yapmalı, 
diyor şiir. Anlaşılan, şiirden istenmeyen şey yok. Gel gör 
ki şiir görevleri arasında çatışmalar çıkıyor zaman zaman. 
Herkes için görev, biricik görev, kendisinin görev diye 
saydığı şey. Bu düğümü çözmek için de, tüm görevleri 
«topluma yararlılık» başlığı altında birleştirmek gelmiş 
akla. Nitekim çok kişi görev-için-şiir ile toplum-için-şiir 
savının özdeş bir sav olduğunu söyler. Öyle ama birbi­
riyle bağdaşmayan çeşit çeşit sınıflar, partiler, kuruluşlar, 
görüşler, ideolojiler barındırır bir toplum içinde; durgu 
durak bilmeyen zamanın akışı da yeni yeni görevlere ite­
ler bir yandan. Sonra, görev diye soyut birşeyden söz­
açmak saçma. Belli bir göreve yönelen insanlar, belli amaç­
lar için kullanılan şeyler var aslında. Buysa, bir şiirden, 
yazarın güttüğü amaçtan bambaşka amaçlar için_ de ya­
rarlanabileceğimizi söylemektir. Şiir görev için kullanılır­
ken başka birşey de yapıldığı yok. 

Gerek salt şiircileri, gerekse görevci şiircileri saran 
bütün bu olumlu ve olumsuz özellikleri gözönünde bu­
lundurarak, birbirinden kesin çizgilerle ayrılan iki şiir 
savının karşıkarşıya varolmasını, şiirin tüm gerçekliğine 
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aykırı birşey diye nitelemek eğilimindeyim ben. Her iki 
sav da doğru bir çekirdek dolayında örgülendiğine göre, 
neden bu ayrılık? 

Öbeklerden birinde, kuşku yok ki şiirin toplumsal 
görevle birtutulmasını yadsıma dileğiyle, sonunda aşırı bir 
sav olarak beliren, şiirin salt bağımsızlığı inanışı ağır ba­
sıyor. Öbür öbekteyse, kuşku yok ki şiirin salt bağımsız­
lığını çürütme dileğiyle, sonunda yine aşırı bir savda, şii­
rin kendi dışına bağımlılıktan başka bir varlığı olmadığı 
savında ayak direniyor. Savların birinden sonra öbürünün, 
nerdeyse önceden kurulmuş bir uyumla birbirini kovuş­
turduğu gerçekten de ilgi çekici bir olgu. Goethe'nin kendi 
çağı içinde şiirin bağımsızlığını tutmasına bir karşı-koyuş­
tur Heine'nin (yine kendi çağına göre) bağımlı şiir anla­
yışı. Gautier'nin salt şiirciliği, bir bakıma, Heine'cilere 
karşıydı. Mallarme, Zola'ca bir bağımlılığı beğenmiyordu. 
Aragon'sa etliye sütlüye karışmadan yaşayıp gitmek is­
teyen ozanların düşüklüğünü yüzlerine vuruyor. Böylece, 
günümüzde geniş çevreleri uğraştıran sanatta, edebiyatta, 
dolayısıyla şiirde bağımlılık-bağımsızlık sorununun eski 
bir tarihi olduğu apaçık. Günümüzde soruna yeni bir güç 
kazandıran şey, İkinci Dünya Savaşı'nda Fransa'nın du­
rumu ile bu savaştan sonra azgelişmiş denilen pekçok 
ülkenin edebiyat yönünden uğradığı büyük çalkantılardır. 
Bir süre yabancı bir ordu Fransa'yı elegeçirdi. Bunun 
suçu, çeşitli etmenler yanında Fransız aydınlarına,· bu 
arada edebiyatçılara, özellikle ozanlara, sorumsuz ozan­
lara yüklendi bazı çevrelerde. Bir gün geldi, Fransa kur­
tuldu. Bu kurtuluşta kalemiyle direnen, şiirlerini diren­
mede görevlendirmiş olan ozanların, edebiyatçıların hiç de 
küçümsenmeyecek bir payı vardı. İşte o zaman Sartre'lar, 
Camus'ler, Beauvoir'lar çok yandaş bulmakta gecikme­
yen bir engagement, bir bağlanma kuramı geliştirdiler. 
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Şiir özü gereği bağımlı bir varlıktır bu kurama göre. Bu 
kuram Fransa dışındaki hazır ortamlarda unutulmaz yan­
kılar uyandırdı, uyandırıyor da. Kend.ine uygarca çeki­
düzen vermek için çırpınan nice ülke, bağlanmacı, ba­
ğımlı bir şiir anlayışının uygulayıcısı gözüyle bakıyor ozan­
larına. Nitekim bugün yeryüzünün pekçok yerinde kale­
mini topluma adamış ozanlarla karşılaşıyoruz. 

Öyle ki, salt şiircilerin suçlamalarını bastırıyor çok 
kez bağlanmacılardan, bağımcılardan gelen suçlamalar. 
Oysa bir süre önce de, geçen yüzyıl-sonu havasında da, 
bağımsızcıların yapmadığı kalmıyordu şiir-görev-içindir 
diyenlere. Kendinden olmayanı beğenmemek, kınamamak, 
aşağsamak, kötülemek, hiç değilse zaman zaman sert iı,­
lemlerle hırpalamak insanoğlunun kolay kolay vazgeçe­
mediği alışkanlıklardandır. Ne çabuk yapıştırır salt şiirci 
damgayı: kendisi gibi düşünmeyenler anlamaz şiirden. 
Şiirden başka herşeyle uğraşır onlar. Basbayağı propa­
gandacı hepsi - çoğun kul, parti kulu, yönetici uşağı. 
«Ahlak öğütçüleri» deyip dudak bükerler onlara. Bazan 
da «kasideci» diye alaya alırlar onları. Salt şiircinin son 
sözü: engagement mı sizin olsun, yerindibine bağımlılık 
kavramı. Buna karşılık bağımcı açısından baktıkta, salt 
şiirci, görevini yerine getirmeyen bir vurdumduymaz du­
rumunda. Asalaktır salt şiirci, topluma borcunu ödeme­
yen bir düştegezer. Salt şiir diye tutturarak «güçsüz ben­
cilliklerini» gizlemek için çırpınırlar böyleleri. Yiğitlikle 
alıp verecekleri yoktur onların. «Umutsuzca bir yaban­
cılaşma» içinde kokuşup giderler. Delilik, salt biçimcilik. 
Sapına değin bağımlılıktan yana çıkanların son sözü şu: 
poesie pure mü, sizin olsun yüzkarası şiir-şiir-içindir savı. 

Bana kalırsa, şiirde bu iki ucun ikisi de birer umacı 
olmaya yüz tutmuş aslında. Benim şiir dediğim o çok-yanlı, 

çok-katlı, çok-kesitli, çok-karmaşık varlığı yadsımaktan 

144 



uzak şiir-şiir-içindir ya da şiir-görev-içindir çeşidinden 
aşırı savlar. Bunun en inandırıcı tanığı , sözü edilen iki 
ana savdan hiçbirinin tam bir tutarlıkla öne sürüleme­
mesi , öne sürülememiş olmasıdır. Azıcık deşince aşırı 
savların herbirinde kurulan savaş dizisinin karıştığını, azı­
cık daha deşince , dizileri gereksiz kılan bir gidip gelme­
nin başladığını görürüz. Gerçekliği yansıtmıyor ikili dizi 
- bir soyutlama. Yine birkaç örneğin belgeciliği ile ye­
tineceğim. 

Kim ne derse desin, Goethe'nin şiir-için-şiir anlayı­
şını paylaştığını söylemek, Goethe'nin ozan kişiliğini yok­
etmek olur. Örtük-açık bağlarla hemen hemen her şiirini 
toplum dokusuna yerleştirir Goethe; uzun bir süre devlet 
yönetmiştir; şiirleriyle bir ulusu eğitmiştir; Faust şiirini 
bir insanlık okulu diye tasarlayıp yaratmıştır'. Düpedüz 
haksızlıktır Rilke'ye poesie pure'cü damgasını vurmak. 
Ayrıntılı bir yaşama felsefesinin kurucusu Rilke şiirlerin­
de. Birçok kuşaklar bu şiirlerle yetişmiştir; yetişmesini 
bu şiire borçlu olanlara heryanda rastlanır; İ kinci Dün­
ya Savaşında birbirine düşman askerlerin heryana taşıdığı 
bir İ ncil gibiydi Rilke'nin şiiri. Biçimci bir estetikten ya­
nadır Baudelaire, şiirsel güzele büyük bir değer verir. 
Baudelaire'in gözü bu güzelden başka birşey görmemiştir 
demek yanlıştır ama. Unutmamalı ki, devrimci bir gazete 
çıkarmıştır Baudelaire, salt-şiir savının da «çocukça» bir­
şey olduğunu, yeri gelince , herkese duyurmakta bir sakın­
ca görmemiştir. Valery için şiir, soyut bir dünyadır. Ne 
var ki somut yaşamamızı yoğuran güçlerin kımıldandığı 
bir dünyadır bu; şiir düzen akıl, yaşamayı da çekip çe­
virmek dileğindedir. 

Bazıları Hölderlin'i bağımlı bir ozan sayıyor ama , 
Hölderlin'in, pekçok şiirinde , toplumla tüm bağları ko­
parmak için elinden gelen hiçbirşeyi esirgemediği de ger-
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çek. Ozanı devrimci sokak çarpışmalarına çağıran Heine 
«loreley»ca düşler görmüyor muydu sık sık? Halkı tepe­
den tırnağa insan etmek için, halkın yüreğine türkü yak­
mak işine dörtelle sarılmış olan Aragon, tüm evrenle bir­
likte E!sa'nın Gözleri'nde kendini yitiren Aragon'dur. En 
içli, en kişisel, en kavgasız, toplumsal kaygılardan yerycr 
en çok arınmış sevgi şiirlerinin yazarı değil midir «gö­
revli ozan» diye tanınan Nazım Hikmet? 

İşler karışıyor: Bir toplum şiiri olan «Kanuni Mer­
siyesi» nden ötürü salt şiir dizisindeki durumu sarsılmaz 
mı Baki'nin? Hayriyye, bu öğüt kitabı, divan ustası Na­
bi'nin belki de en önemli yapıtı değil mi? Hangi dizinin 
adamı Shelley? Romantik güzel'e tapan yaratılarıyla salt 
-şiirciler, özgürlük şiirleriyle, örneğin «Zincirden Kurtu­
lan Promcteus» uyla toplumcu ozanlar yanında mı yerala­
cak? Puşkin de öyle değil mi? Hem halka kulak asmaz, 
hem kaba bulur halkı kendi soylu şiit:- kaygılarını düşün­
dükçe, hem de' «sen çarsın)) dediği halka, halkın eğiti­
mine adar şiirini - hem yalnız yürümüş hem de sokak 
gürültülerine karışmıştır Puşkin. Ne ayrılığı var Orhan 
Veli'nin Puşkin'den? Bir tren sesi duymaya görsün iki 
gözü iki çeşmedir ama Ciğercinin Kedisi ile Sokak Kedisi 
arasındaki yanardağ acı mı acı bir diyalektik'le dile gelir 
Orhan Veli'de. 

Büsbütün karışabilir işler. Petrarca'nın yeri neresi? 
Ronsard'ın, Benn'in, Kleist'ın? Nerde Byron? Lorca ner­
de? Breton hangi yanda? Prevert'i nereye koyacağız, peki? 
Hangi dizide Apollinaire? T. S. Eliot'u hangi dizide ara­
yacağız? Shakespeare, Sha.kespeare nerde? «Bağımlılık 
sözünden tiksiniyorum» - kim bu sözü söyleyen? En­
zensberger! İstanbul'da benim de katıldığım bir açık otu­
rumda herkesin duymasını istedi bunu. Oysa günümüzde 
Alman ozanlarının en bağımlısı Enzensberger. «Bugün 
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ilkbahar üzerine şiir yazmak kapitalizme kulluk etmek 
gibi görünüyor. Ozan değilim ben, ama hiçbir ard-düşün­
ceye kapılmaksızın tadalınm böyle bir yapıttan, yeter ki 
güzel olsun. Ya tümüyle insana hizmet edilir, ya da hiç 
edilmez. İnsan hem ekmek hem de doğruluk gereksiniyor­
sa, bu gereksinmeyi gidermek için yapılması gereken ya­
pılacak olursa, salt güzelliğe gereksinme duyar insan, in­
san gönlünün doluluğudur bu güzellik. Gerisi boş laf.:t 
Bir salt şiir kuramcısının sözleri değil bunlar,. konuşan 
Camus, litterature engagee'nin sözcüsü diye tanımlanan 
Camus, kendi kendisiyle konuşuyor, İkinci Dünya Savaşı­
nın bitiminden bir yıl sonra böyle yazmış günlüğüne. 

Gereken ne öyleyse? Uzlaşma mı, hem-hem'li bir tu­
tum mu? Horatius'un Ars poetica'sındaki «doceo delectan­
do» , «hoşagiderek öğretme» savı mı kurtarıcımız? Hiç de 
sanmıyorum. Gerçeklikte iki uç yok ki orta bulmaya ça­
balayalım. İçiçe giriyor diziler. Savlardaki karşıtlık bir 
yalınlama sonucu, zorlama sonucu. Salt bağımlılık da, salt 
bağımsızlık da şiirin çepeçevre gerçeğini yansıtmıyor. Ba­
ğımlılık-bağımsızlık soyutlamaları arasında şiirin varlığı 
üzerinde aydınlanmaya girişmek, kötü konmuş, gerekme­
den ikilemleştirilmiş bir soruyla başa çıkmayı denemektir. 
Bence yürünecek en iyi yol, araştırmayı daha baştan 
tıkayan sorunu, «bağımlı mı-bağımsız mı?» çıkmazını 
biryana bırakıp şiir gerçekliğini kestirmeler dışında göz­
önünde bulundurmaktır. Yalnız şiir için değil tüm sanat 
için, edebiyat için de aynı şey geçerlidir. Nerde bir ger­
çekliğin biriki özelliğini değil de, gerçekliğe ilişkin tüm 
verileri işin içine katabiliyorsak, orda güdük savlardan çok 
kuşatıcı doğrulara varmayı umabiliriz. 

Şiir gerçekte bir değil birçok bağımlılıkların, bir değil 
birçok özgürlüklerin kesişme ortamıdır. 
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İlk bağlanma, dolayısıyla ilk özgürlük ozan ile dil 
arasındaki bağlılıktır. Şiirle, şiirden ötürü, şiirde ortaya 
çıkan bir bağlılıktır bu. Dil olmadan gerçekleşemez şiir. 
Şiire gerekli koşuldur dil. Söz'lü sanat yapıtıdır şiir. Dil­
sel bir anıt şiir. Dile başvurmadan kuramaz ozan bu anıtı. 
Dile bağlanmayan şiir düzemez. Bir bağlanmanın ürünü­
dür şiir. Hiçten şiir yaratılmaz. Dile borçlu ozan. Dildir 
şiirde işlenen. Şiirin varolma alanıdır dil. Dile yapışık bir 
varoluşu var şiirin. Dilden vazgeçemez ozan. Buna kalkış­
mak şiirden vazgeçmektir düpedüz. 

Ozanın özgürlüğü de hurda. Kimse kimseyi, kimse 
kendini zorla ozan yapamaz. Şiir yazmayı kendi seçer 
ozan, özgürce. Kaçınılmaz birşey varsa, o da hem şiir yaz­
mak hem de dile bağlanmamaktır. Özgür istence dayanan 
ama bağımlı olan bir eylemdir ozanlık. Salt bağımsızlık 
diye birşey tasarlanamaz ozan için. Şiirin yaratıcısıdır 
ozan, gelgelelim bu yaratıyı seçtiği dilde ortaya koyar. 
Alınyazısını diline bağlayan kişidir ozan. Yaşamada en 
önem verdiği uğraşıyı şiirde gören, bu uğraşıya dilden 
başka bir yer olmadığını bilmelidir. 

Toplumsal bir varlıktır ama dil. Ancak insan öbek­
lerinin dili vardır. Toplumun dilidir dil. Yalnızca tek ki­
şiye özgü dil, bir sınır-durumudur; tam anlamıyla «dil» 
denemez böyle birşeye. İnsandan, tekinsandan önce vardır 
dil; insan, çevresinden edinir dili. Toplumda yayılmıştır 
dil. Toplumun toplumluğundan ayrılmayan bir güçtür. 
İşte bunun için, edebiyat, özellikle şiir topluma bağlan­
mayı gerekli kılan bir etkenliktir. Salt güzele adadım ben 
kendimi, toplum işleriyle benim ne ilişiğim var, diyen 
ozan, açık seçik olarak kavrayamamıştır kimliğini. Yap­
tıklarını dilde yapan, rasgele ilişkilerden çok daha sağlam 
bağlarla bağlanmıştır topluma. En özel saydığı bir «içi» 
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de şiire dökse toplumsal bir ortamda kımıldanmaktadır 
ozan diliyle. 

Gerçi · ozanın dille bağı yalnızca alıcılık yönünden 
olup bitmez. Dile katkılar getirmektir ozanlık. Sözcük eri 
olan ozan, dil yenileyicisidir. Ne var ki böylesine bir ba­
şarı, dilin toplumsal durumunu ortadan kaldırmaz, pekiş­
tirir tam tersine. Varlığının en köklü, en geniş yönüyle 
dil, herkesin malıdır. Tüm gelenekleri, çeşit çeşit tarihsel 
gelişmeleri kendinde yansıtır; toplumca oluşturulmuştur 
dil büyük ölçüde. İşte şiir yazmak dil alanında toplumdan 
payalmak demektir. Bağlanmayı, haklı olarak çok kez 
yapıldığı gibi, bir güçten etkilenmek, bir güç karşısında 
sorumluluk duymak anlamında kullanırsak, tartışma gö­
türmez bir olgudur ozanın dile bağımlılığı. Tüm uyanık­
lığına, dile yönelen eleştirsel yaratıcılığı�a karşın ken­
dini dile bırakmayan, dilin girdisine çıktısına açık olmayan 
ozan düşünemiyorum ben. Dile bağımlılık bir ödevdir ozan 
için. Dili şiir'leştirmeye dayanır bu ödev. 

Ozanın zamanı toplum ve tarih çevresiyle belirlen­
miştir. Anlatım olanakları, sözcük gömüsü, türeme ve üre­
me uzantıları, sözdizimi yatkınlıkları bakımından dilin 
alınyazısını kendi kişisel alınyazısıyla birleştirmiştir ozan. 
Bu bağlanmanın bilincine erişmemiş de olsa, bu bağlan­
madadır ozanın ağırlığı. Bu bağlanmayı isteyen kendisi 
olduğu için de, aykırı görünecek ama, bence, bağlandıkça 
bağımsızlaşır ozan. Ozanı dile bağlayan bağlarla örülen 
özgür bir yaratmadır şiir. 

Başka bir bağlanma çevresiyse, şiir ile okuyucusunu 
kuşatır. Böylece, yapıt aracılığıyla ozan ile okuyucu ara­
sında bir bağ kurulmuş olur. Ozandan okuyucuya, oku­
yucudan ozana giden yol, şiirden geçer. Şiirin bağlayıcı gü­
cüdür bu geçişi sağlayan. 

Belli bir şiiri okumak, ya da dinlemek, ilkin, o şiiri 
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algılamaktır. Algıysa etkilenmek dernektir. Rasgele bir 
algılanma değildir ama şiir. Şiirle okuyucuya verilen özel 
bir varlıktır, sözlü bir sanat yapıtıdır. Böyle bir yapıtı 
algılamak, böyle bir yapıtta görünenden tadalrnak, bu 
görüneni anlamak, değerlendirmek, bu görünene belli bir 
davranışla yönelmektir. Okuyuculuk etkenliktir - öyleyse. 
Bir geçişlilik alanı şiir okumak: Şiirle okuyucusu arasında 
birşeyler gidip gelir; çift-yönlü bir bağdır bu - bir alış­
veriş bağı. 

Bitmiş bir ozan-başarısı, ortaya çıkmış bir şiir, bir 
bakıma, bağımsız bir varlıktır, yazarından da okuyucusun­
dan da. Çeşitli yanlardan sokulabileceğirniz karmaşık ve 
çokkatlı bir yapıdır şiir. Usta kişiliği, biçimleme gücüyle 
kurulanı algılamak için de bir anlayış dağarcığı, bir be­
ğeni gücü ister. Hangi amaçla söylenmiş olursa olsun, 
hiçbir amaç gözönünde bulundurmadan da söylenmiş ol­
sun, okuyucuyla bir bağ kurmayan, okuyucunun bir bağ 
kurmadığı her şiir, bir bakıma güdük durumdadır. 

Şiirin okuyucuyu bağlaması, kendini okuyucuya aça­
bilmesi için okuyucudan istediği, dikkat yoğunluğu, kav­
rama çabası ve değerlendirme donatımıdır. Her şiir, oku­
yucuyu yöneten bazı ipuçlarıyla birlikte, dilediği yorumla­
ma biçimiyle okuyucusunun karşısına çıkar. Sevdirerek 
de yapsa her şiir okuyucuya bir etkibağlarnı olarak sunar 
kendini. Gerçekte başarısı ne olursa olsun, okuyucusunu 
kendisine bağlamak istemeyen bir şiir kendi varlığını yad­
sımıştır. Okuyucuyu değiştirebilen, hem de en içinden de­
ğiştirebilen güçlerle yüklüdür pekçok şiir. 

Edilgin seyirci değildir ama okuyucu şiir karşısında. 
Şiirden payalmak, çok kez okuyucunun şiire getirdikleriy­
le düzoranlıdır. Çeşitli okuyuş/arın gerçekleştiricisidir oku­
yucular. Her okuyucu, ya da okuyucu çevresi, belli bit 
geçmişten, belli bir durumdan, belli yaşantılardan, belli 
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ereklerden kalkarak yaklaşır şiire. Bilincine tam ermemiş 
de olsa, belli bir etkenlikle sarılır şiire. Bu etkenlikledir 
ki, şiirle birşey «yapar» okuyucu. Her okuyucu, şiirin 
kendisi ne olursa olsun, belli bir önem-anlam-kullanış açı­
sından okur şiiri. Okuyan okuduğunu, bir bakıma, ken­
dine bağlar. Okunan şeyin kendisine uygun olmayabilir 
her okuma. (Böyle bir uygunluk var mıdır, varsa nasıl 
biliriz, nasıl denetleriz bu «uygunluğu» - ba$1ıbaşına 
birer soru hepsi bunların.) Gene de kesin birşey var, o 
da okunanın kendisine uygun okumaların, okuyandan bir 
çaba, okuyanın gerçekleştireceği bir katkı istediğidir. Şiir 
okumak, şiiri şöyle ya da böyle yadsımak, şöyle ya da 
böyle özümsemektir. Değişik okumalar, okuyucunun şiiri 
değişik bir tutumla kendine bağladığına tanıktır. 

Şiirle ilgili bağlanmaların başka bir türüne daha 
değinmek istiyorum. Şiir, okuyucular arasında da bir bağ­
lılığın doğmasına yolaçar. Aynı şiiri okuyanlar arasında, 
kökleri hem şiire hem okuyuculara uzanan bir bağ kuru­
lur. Şiirle ilgili benzer edilgenlikler ve etkenlikler okuyu­
cuları bir bakıma akrabalıkla birarada tutar. Her okuyucu 
çevresi belli niteliklerin dokuduğu bir birlik, bir dayanış­
ma çevresidir. Okuyucular arasında bir ortaklık bağını 
başlatıp sürdürür şiir. Şiirden ötürü okuyucular arasında 
yoğun bir alış-veriş kendini gösterir. Kişiler-arası dilsel 
bir yapı olarak şiir, okuyucuları salt dilce etkili, sözgelişi, 
beğenilen ya da duygulandırıcı bir bağlayıcılıkla birbirine 
yakınlaştırmakla kalmaz, dile-aşkın, dil-ötesi eylemler yö­
nünden de insanların bütünlerde toplulaşmasını sağlar. 
Belli amaçlar için elele vermede, çabaların belli bir doğ­
rultuda yığılmasında, belli bir iş-görmede yaptırıcı bir 
atılış olabilir şiir. Okuyucu öbekleri şiirden ötürü bağlılık 
öbekleridir. Özgür kişilerin özgür kişilerle buluştuğu yer­
dir şiir. 

1 5 1  



Ozan ile şiir, şiir ile okuyucu, okuyucu ile okuyucu 
arasındaki kimsenin yadsıyamayacağı bir bağlılık uzanır. 
Bu bağlılıklarda gereklilik ve seçme biraradadır. Şiir, ozan 
ve okuyucu birbirini bütünler. Şiir gerçekliği dendiğinde 
ozan-şiir-okuyucu birlikteliğinin dile getirildiği hiçbir za­
man gözden yitirilmemelidir. 

Böylece, şiir ozan üzerindeki tartışmalarda bağımlı 
-bağımsız ikileminin, şiirle ilgili çeşitli bağlanmalardan 
bir kesiti soyutlamaya dayandığı açıkça belirmekte. Ozan 
bağımlıdır, demek ne denli eksik bir önermeyse, ozan ba­
ğımsızdır demek de o kerte eksik bir önermedir. Şiiri ba­
ğımlı ya da bağımsız diye kestirip atmak için de aynı şey 
doğrudur. Varolan , bu ikileme aşkın bir gerçeklik, ozan 
ve şiirle ilgili çeşit çeşit bağlanmalar ve özgürlüklerdir. 

Durum epeyce aydınlandı sanıyorum: Şiir gerçekliği 
dallıbudaklı bağlanmalarla örülmüştür; olan bakımından 
bu bağlanmaların içindedir şiir sanatçısının yeri. Çoğu­
muz bu saptamayla yetinemiyoruz ama. Olanın ötesine 
sıçrayıp olması gereken bakımından da türlü türlü özlem­
ler, istekler, buyruklarla öne atılıyoruz. Böylece şiir ger­
çekliği üzerinde bildirme kipine büründürdüğümüz yar­
gıların yanında, çok kez bu yargılan bastıran dilek kipinde 
yargılar dizmeye yetişemiyoruz. Zaman zaman yargı kip­
lerini de birbirine karıştırıyor, olanı açık kılmaya kalkar­
ken olmasını dilediklerimizden başka birşey önermiyoruz. 
Belge tanımayan, gerekçe nedir bilmeyen bir savruklukla 
yapıştıran yapıştırana: «ozanın şöyle bağlanması gerekir,» 
«ozanın böyle bağlanması gerekir» . Anlaşılan büyüleyici 
birşey bu «dir»ler alanından «gerekin> ler alanına atlamak. 
Bense şunu diyeceğim: ne denli çekingen davranırsak yeri­
dir bu konuda. «Dir» içinde «gerekirı> gizlemek, ya da 
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«gerekir»leri benimsetmek amacıyla «dinlerle konuşmak, 
şiir gerçekliğini çarpıtmaktan başka bir yarar sağlayamaz. 

Gene de ben ozanın bağlanmalarıyla ilgili birkaç özle­
mimi dışlaştırmadan yapamayacağım hurda. Alıkoyucu bir 
sakınca da yok, yeter ki belirgin bir sınır çizgisiyle kipleri 
birbirinden ayrı tutabilelim. Ya doğrudur ya da yanlış bil­
dirme tümceleri. Onlarsız da olmuyor ama. Ozanlara birşey 
buyurduğum sanılmasın bu özlemlerle. Gülünç şeylerin en 
gülüncü ozanlara komutanlık taslamak. Bense ozanda en 
çok neleri sevdiğimi dile getirmek istiyorum. Başka türlü di­
yeyim: Ozan olsaydım, ozan kimliğimde nasıl olmaya ça­
lışırdım, işte onu söylemek istiyorum kısaca. Ne var ki 
ben ozan değilim diye, «bütün bunlardan bize ne» deyip 
geçemez gibime geliyor ozanlar. 

Şiir gerçekliğine ilişkin önceki açıklamaların aydın­
lığında şunlar benim özlediklerim: 

Şiirden üstün bir kaygısı olmamalı ozanın. Ozanın 
da yakınları vardır, ozan da vatandaştır, onun da bir ge­
çim uğraşısı olabilir, o da herkes gibi çeşitli derneklerin 
üyesidir. Varoluşunun ağırlığı şiirde olmalı gene de. Dil­
de yoğunlaştırmalı yaşantılarını; dilde göstermeli tüm ba­
şarısını. Dil herşeyi olmalı ozanın. Bütün yollar dilden 
geçmeli onun için. Dile ne denli özen gösterse azdır ozan. 
Bir dil yapıtı olarak şiirin kuruluşundan çaba esirgeyen 
ozanları okuyamıyorum ben. Sözcüklerinin, dizelerinin 
yerli yerine oturmamasına, hangi amaçla olursa olsun, göz­
yuman birine ozan diyemiyorum ben. Yaşama gündemini 
şiirle dolduran kişidir ozan. 

Toplumla ilgisiz ozan olmaz bence. Tüm yaşamasını 
toplumsal olana, dile aktaran bir insandır ozan. Tam 
bilinçle bilmese de, toplum üyesidir ozan. En önemli ey­
lemleriyle, şiirleriyle, durmadan köksalar topluma. Top­
lumdan bana ne diyen, ben ozan değilim, diyor aslında. 
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Dilde yaşadığına göre ozan, toplumun tüm sorunlarıyla 
içiçe yaşıyor, demektir. Dilde yansır çünkü toplum. Şiir 
yazmak toplumla alış-verişte bulunmaktır. Şiiriyle toplu­
ma bağlıdır ozan. Şiir hiçbir zaman toplumdan kaçmak 
değildir. Yapayalnızken bile toplumla içiçedir diliyle ozan. 
Tüm sorunlarıyla toplum en iyi dilde birikir. Dili şiirde 
işlemek bütün bu sorunlara elatmayı gerektirir. Sözcük­
leri günlük anlamlarından sıyırsa da ozan, sözcüklerdeki 
toplumsal yüklere bağlıdır. Ben toplum işlerine karışmıyo­
rum, diyemez onun için. Şiir yazdığı sürece çok kişiden 
daha-çok toplum işleriyle uğraşmaktadır, uğraşacaktır da. 

Hiçbir konu-sınırı koymamalıdır ozan kendine. Söz­
gelişi, aman politikaya bulaşmayayım, diye didinmek ney­
se, politika dışında şiir yazmak ayıptır, diye diretmek de 
odur. İster politika-içi, ister politika-dışı olsun, güdümlü 
şiiri tutmuyorum. İnandığını şiiriyle savunmaktan çekin­
memeli ozan. Gelip geçicidir politika, tehlikelidir, pis 
şeydir politika, 'ölümsüz' kılmak için politikadan uzak 
tutmalı şiiri - böylesi tekyanlılık yakıştıramıyorum ben 
şiire. Yiğit olmalı ozan: belbağladığı görüşlerden yoksun 
bırakmamalı şiiri, «partici� sözcüğüyle damgalanmak, ya 
da polis defterlerine geçmek korkusuyla kısıtlamamalı 
şiiri. Dilin tüm olanaklarına açık kalmalıdır ozan; politi­
kaysa bir kesitidir dilin, toplumun da. Geçerakça diye 
değil, belli nitelikte toplum şiirleri yazmanın kolay başarı 
sağladığı için değil, başka türlü yapamıyorsa ozan başka 
türlü yapamadığı için politikayla uğraşmak ozanlığa ay­
kırı birşey olmaz. Öylesine kaypak bir kuşatımı var ki 
politikanın. Bakarsınız en suya sabuna dokunmayan şeyler 
politikadır, ya da politika oluvermiş. Unutmamalıyız: her­
kes acı çekerken gülden sözetmek de yiğitliktir hazan. 
Herkesin hep bir ağızdan savaş türküleri söylediği bir 
ortamda ne büyük kahramanlık savaştan tiksintiyi şiire 
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işlemek! Bazı politika görüşlerinin başarıya ulaştığını an­
lar anlamaz ne alçaklık «şiirlerce» övgülere girişmek! 

Ozanın yalnızca kendi zamanına özgü bir çerçeve 
içinde kalmasını isteyen sözümona gerçekçilerden değilim 
ben. Dil nasıl tüm zamanları barındırıyorsa içinde, dil 
nasıl geçmişten geleceğe uzanıp gidiyorsa, dil eri olarak 
ozan da zamanca alabildiğine geniş tutmalıdır yapıtlarını. 
Eski Provence yaşayışında derinleşmeyi istediği için gerici 
değil Pound. 

«Güzel günler göreceğiz çocuklar, 
günçşli günler göreceğiz» 

demekle çağına yabancılaşmış olmuyor Nazım. Hele şim­
diden gerçekleşmiş gibi geleceği gözönüne seren yokül­
keci ozanlara düşsel çocuklar gözüyle bakıp geçemeyiz. 
Örnekse, işte Pottier, geçen yüzyılın ortalarına doğru en 
iyi şiirlerini yazmış olan Eugene Pottier. Pek tanınmayan 
bir ozan. Adına bile az rastladım ben. Elime geçen Fran­
sız şiiri antolojilerinden hiçbirinde yok o. Bakın ne güçlü 
söylemiş ama: - «Dünya dönüyor; hem eskisinden verim­
li; dalı az yorulan elleri besliyor; yararlının boyattığı iri 
buğdaylarda neşeli türküleri var çayır kuşunun; efendisiz 
olup bitiyor işler; kadifeden boşzamanlardaysa şiirle dolup 
taşıyor gönüller» : 

«La terre tourne et, plus fertile, 
Nourrit !es bras moins fatigues. 
Dans !es bles grands ou croit l'utile, 
L'alouette a des chants plus gais. 
Et, dans [es loisirs de velours 
La poesie emplit les etres.» 

Bir çeşit ozanlardan da hoşlanmıyorum, dizelerini 
kesin doğru sananlardan. Bilinmesi gerekeni, yapılması 
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gerekeni ben buldum; kaçınılmaz bir bağlayıcılığı var be­
nim söylediklerimin - açık örtük böyle bir amaçla oku­
yucuyu bağlamak isteyen ozanları sevemiyorum. Şöyle di­
yeyim: okusam da onları, başka türlü olabilirlerdi, diye 
düşünüyorum. Yanlış anlaşılmasın: çekimser olsun ozan, 
beni değiştirmeye yönelmesin, demiyorum. Böyle şey di­
yemem ben. Dediğim şu: şiirdeki bağlayıcılığın kaçınılmaz 
bir zorunluk değil, bir öneri olduğunu akıldan çıkarmamalı 
ozan. Şiirde ortaya konan, okuyucunun özgürlüğüne bir 
seslenme olmalıdır. Diliyle deneylerimi biler ozan; genişler 
şiirle boyutlarım; daha yoğun yaşarım şiirle. Gelgelelim, 
dediğim dedik diyen ozan · darlaştırır beni. Okuduğuma 
körükörüne bağlanmamı istemeye kalkışmamalı ozan. Oza­
nın kul köle olmasına katlanamam. Ozan da okuyucula­
rını kendisine, ya da sunduklarına kul köle olmaya zorla­
mamalı. 50 yaşına bastığı günlerde Brecht «Mezartaşı İ s­
temem» diye yazmış bir yere: «Ben rnezartaşı istemem, 
ama siz benim için isterseniz, üstüne şunları yazın: Öne­
rilerde bulunmuştu. Biz de benimsedik önerileri. Böyle bir 
yazıtla hepimiz yüceltilmiş oluruz.» : 

«leh benötige keinen Grabstein, aber 
W enn ihr einen f ür mich benötigt 
Wün:scht ich, es stünde darauf: 
Er hat Vorschliige gemacht. Wir 
H aben sie angenommen. 
Durch eine solche lnschrift wiiren 
Wir aile geehrt.» 

Şiirde özgürce bağlanmalı ozan; okuyucular da şiire özgür­
ce bağlanmalı. 
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B 

EDEBİYAT KARIN DOYURUR 

Tektek sanatları, özellikle de edebiyatı aşağsamak 
isteyenler; sözü uzunuzadıya dolaştırmadan karna getirir­
ler: edebiyat karın doyurmaz, onlara göre. Benzetmeli bir 
anlamı olduğu apaçık bu savın. Yadırgamamak elde değil 
gene de. Ona bakarsanız ne felsefe karın doyurur, ne 
tarih. Edebiyatmış, felsefeymiş, tarihmiş - boş mu vere­
ceğiz öyleyse hepsine? Olacak şey mi bu? Yalnızca ede­
biyatı alalım, karın doyurmuyor diye, önemi değeri yok 
mu edebiyatın? Biricik değerse karın doyurmak belki. 
Gerçek bambaşka ama. Ne demek hem karın doyurmak? 
Besbelli: «işe yaramak,, ile aynı anlamda kullanılıyor bü­
tün bu bağlamlarda «karın doyurmak» . Belirtilmesi ge­
rekir o zaman da: Ne zaman, nerde, hangi işe, kimin işi­
ne. Kestirmeden dendikte: yaşamadır gözönünde bulun­
durulan amaç: yaşamayı, tüm insan-yaşamasını göster­
mektedir «iş» , olanca kaypaklığı, çokanlamıyla. Edebiyat 
karın doyurmaz deyimine belbağlayanlar, edebiyatın insan 
yaşamasına yararlı bir katkı getirmediğini öne sürmek­
teler. 

Gücünü betimleyici anlatımından devşiriyor bu sav. 
Yanıltıcı bir güç ama bu. Edebiyat karın doyurmaz di­
yenler, insan-kültür gerçekliğini bozuyorlar da ondan. Tam 
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karşıt sav gerçekliği dosdoğru yansıtır: Edebiyat karın do­
yurur. Çok kişi de, bu savı aykırı bulacak; haksız değiller 
büsbütün. Bilinç aydınlığına çıkmasa da, hep o karın-do­
yurmaz'lı deyimin aldatan inandırıcılığına çabucak bıra­
kıyor kendini insan. Neden peki tutunup yayılmış, ger­
çeğe aykırı bu deyim? Tüm bağıntılarıyla edebiyattan an­
lamayanların önyargısı durumunda; diledikleri gibi kulla­
namadıkları için belli bir edebiyata, belli bir edebiyat 
ürününe düşman kesilenlerin bir propaganda tekerlemesi 
durumunda. Buysa aslında, gerçekliği saklamak istese bile, 
edebiyatın karın doyurduğuna tanıklık etmekte. İşte ben 
boş kalem-tartışmalarını sevmediğimden, olumlu birkaç 
yönüyle bu özelliği açığa koymak dileğindeyim şimdi: Ede­
biyatın «karın» doyurduğunu temellendirmek umudunda­
yım. Bu arada biriki eğitim sorununa dokunmadan yapa­
mayacağım. Bölük pörçük de olsa gerekli bu bence. Kim 
edebiyatın karın doyurduğuna inanır da, doymaya engel 
olan eğitim aksaklıklarından önleyebildiğini önlemez fırsat 
varken? 

Vazgeçilmez bir eğiticidir edebiyat. İnsan da eğitimle 
insan olduğuna göre pekçok eksik kalır edebiyatsız. Bilim, 
töre, din, politika bakımından edebiyatın yararsız bir 
güç olduğu hiçbir zaman söylenemezse, edebiyata ilişkin 
başka bir başarıya dikkati çekmek dileğindeyim ben şimdi. 
Nedense unutulan ya da önemli değilmiş gibi geçiştirilen 
bir katkı sağlar edebiyat insan-varoluşuna: insana özgü 
bir duygu dünyasının kurulup gelişmesinde büyük payı 
vardır edebiyat ürünlerinin. Bakışaçılarına göre değişik 
adlar takılabilen çeşitli yaşama-dünyalarına açık bir bü­
tündür insan: şu bu yöne indirgenip bölünemez aslında. 
Gene de akıl, mantık, matematik, genellikle de bilimsel 
bilgiler dışında, tutku, özlem, düşyetisi, sevgi, umut gibi 
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birçok yaşama uzanışları var ki, bunların tümüne birden 
insanın duygu boyutları gözüyle bakabiliriz. İşte edebiyat 
bu boyutları genişletmekte zorunlu bir yardımcısıdır insa­
JUn. Musikiden yontuya, resimden dansa dek güzelsanat­
ıarın yanında yeralır bu bakımdan edebiyat. Gene de bir 
ayrıcalık gösterir; şöyle ki, olanca varlığı dille ortaya çık­
tığı, dil de insanlar arası bildirişmeyi erişilebilecek en 
güvenilir biçimde sağladığına göre, insanın duyguca oluş­
ması edebiyattan geçer ister istemez. Edebiyatın yapıtaşı 
durumundaki sözcükler anlamla yüklüdür; sözcükleri dü­
zenleme sanatıyla değişik anlam kesitleri kurar edebiyat 
yaratıcısı. Bu anlam kesitlerinin pekçoğu duygulara iliş­
kindir. Böylece, edebiyat yazarı duyguları dile-getirme 
ustasıdır, büyük ölçüde. Denecek ki: dil başka duygu baş­
ka; uzayda zamanda algılanan nesneleri adlandırmak, ey­
lemleri amaçlara yöneltip yoğunlaştırmakla görevlidir dil; 
dışa ilişkin birşeydir öyleyse; oysa duygular içte, iç dün­
yada, başkalarına aktarılamayan gönül derinliklerindedir. 
Bense şöyle düşünüyorum: duyguların dıştan gözlemlene­
bilen davranışlarla sıkı ilgisi vardır; ayrıca, ancak dile ge­
tirildikten sonradır ki duyguların varlığından, niteliğinden 
haberi olur insanın; duygu dille belirir bir bakıma. 

Ozanı, öykücüsü, denemecisiyle dil işleyicisidir ede­
biyatçılar. Duygu olanaklarımız artar, duygu boyutlarımız 
genişler onlarla. Duyguca zenginleştirir edebiyat. Aristo­
teles'in ünlü tanımına uymuyor bu söylediğim. Bu konu­
da nedense herkesin güvendiği Aristoteles'e göre, «acıma 
ve korkuyla duygulardan arındırır» edebiyat. Gerçi Aris­
toteles tragedyanın sözünü ediyor bunu derken, tümüyle 
edebiyata yaymak alışkanlığında çok kişi gene de. Bazı­
ları, edebiyatı, insandaki duyguları kökten kazıyan, in­
sanı duygusuzlaştıran bir etkenlik diye yorumluyorlar bu 
bağlamda. Duygular kötü şeylermiş gibi, «katharsis»i, du-
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yulan yıkayıp paklamak diye anlıyorlar. Aristoteles tanı­
mını yetesiye açıklamamış ama, gerçekliğe böylesine ay­
kırı bir tasarıma belbağlamamıştır gibi geliyor bana. Şuna 
inanıyorum ben: Edebiyatta arınır duygular, yani dilin 
işleyişiyle görülebilecekleri en elverişli ışın altına yerleşir­
ler, yani dille duyguların üstüne bükülüp onları algılar, 
onları hem kendisi hem de okuyucuları için bilince ulaş­
tırır edebiyatçı. insanı eğitmek amacıyla duyguları değer­
lendirmek, verimlendirmektir «katharsis». Duygu eğitimi 
sağlar edebiyat insana. insanın tüm duygu yönünü açar, 
açıklar, belli eder, bildirir edebiyat. Yazarlar olmasaydı, 
birçok duyguları deneylemeyecek, onları tatmayacak, bil­
meyecektik; insan yaşamasının birçok önemli kesiminden 
yoksun kalacaktık böylece. 

insanı kendine öğretir bu bakımdan edebiyat. Ben 
neyim? Kimim ben? Nasıl birşeyim ben? çeşidinden sor­
madan edemeyeceğimiz soruları en iyi aydınlatan, hiç ol­
mazsa aydınlatabilecek ipuçları veren etkenlik alanıdır 
edebiyat. «Sen seni bil!» diye buyuran eski bilgeler, sahne 
yazarlarının, ozanların, sözle anlatma sanatçılarının ürün­
lerine itelemekteydi aslında herkesi. Aracısız, · kendini ta­
nıyamaz hiçkimse. Her insanteki öylesine yapışıktır ki 
kendisine, ancak edebiyat ustalarının, bildik bilmedik duy­
gu yaşantılarını girdiçıktısıyla dile sergilemesi üzerine öz­
kimliğini kavramaya başlar insan. Edebiyatla kendisini 
bulabilir insan, çünkü en çok kendisinin olan yönüyle, 
duygu biricikliğiyle edebiyatta rastlar kendisine. 

Düpedüz bir duygu öğretmeni durumuna indirgenmiş 
olmuyor mu böylece edebiyatçı? Sanmıyorum. Romanı, 
şiiri duygu bilgiçliği için okuyanlar düşer olsa olsa bu 
yanıltıya. Oysa edebiyat duygu çözümlemekten fazla bir­
şeydir; doğru olmaz edebiyat yaratılarının tüm varlığını, 
önemini duygu konusunda bilgi edinmeye dayatmak. Yal-
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nız ne var ki, edebiyattan payalan herkes, hangi amaçla 
sarılırsa sarılsın edebiyata, duygusalhk bakımından, kendi 
kendini kıyıbucağı ile daha iyi görebileceği bir açıya yer­
leştiğini sezer. Özellikle duyguları yönünden bir aynadır 
edebiyat insan için, bir büyüteç. Yazar bambaşka kişileri 
de anlatsa, binlerce yıl önceki olayları da deşse, uyduruk­
sa! ilişkileri de incelese, okuyana büsbütün yabancı ey­
lemleri de sayıp dökse, bir tek canlıdan söz etmeyip 
rastgele nesneleri bile betimlese, gene de okuyucu, oku­
masıyla kendi üzerindeki bilincin karanlıktan sıyrıldığını, 
duygu ve yeti sınırlarının seçikleştiğini, (hep dediğim gibi) 
sözün en geniş anlamında duygu yaşayışı bakımından 
ayıklığa kavuştuğunu içten kavrar. 

İ nsanların birlikte yaşadığı, tartışılmaz bir olgudur; 
başka türlü bir varoluş tasarlanamaz insan için; rastlan­
tılarda bir süre canlılığını yitirmese bile, insan-olmayı 
sağlayan yetilerin hiçbirini geliştiremez başkalarıyla bildi­
rişmeyen, ödevler ve sorumluluklar yüklenemeyen, ortak 
eylemlere katılmayan sözümona bir insan. Başkalarıyla 
anlam kazanan tatlardan, özlemlerden, başarılardan pay­
almayan bir nesneye insan denebilir mi hiç? Bu temel 
doğrunun gerektirdiği sonuç şu öyleyse: insanlar arasın­
daki anlaşma ve anlayışı, toplumlaşmayı yoğurup pekişti­
ren her şey yararlıdır insan için. İ şte bu gerekçeden ötü­
rü, insanları insan kılmak bakımından, her zaman her 
yerde edebiyata büyük bir görev düşmektedir. 

Ne denli şaşırtıcı, değişik bir kuruluşla ortaya çıkarsa 
çıksın, başka insanlar görünür edebiyat ürünlerinde doğ­
rudan doğruya. Gerçi her yazar yapıtı roman değildir, 
tiyatro değildir, insanlar çıksın sahneye; ilk bakışta insan­
sız izlenimini uyandıran yapıtlar da var, belki de en çok 
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şiirler. Olsun, hiçbir insan «olayı» dile getirmese de, her 
edebiyat başarısı insan açısından bir dünya koyar önü­
müze. 

İnsanı insana yaklaştırır edebiyat. Edebiyatın, insanı 
türdaşlanna yabancılaştırdığını söylemek geçersiz bir ge­
nellemenin tuzağına düşmektir. «Kötü» insandan da söz­
etse, insanı insana tanıtır; insanı ülküleştirerek de açık­
lasa, insan varoluşunun nasıllığına aydınlık getirir edebi­
yat. Okuyucunun anlayış ve duygudaşlıkla kendi tekbeni­
ne özgü çevreyi aşmasına, insan olanaklarının çeşitliliğine 
ilişkin bir bilinç elde etmesine yolaçar edebiyat. Böylece 
edebiyatın, enazından, bir hoşgörü aşıladığı söylenebilir. 

Hoşgörüyle yetinmez ama insan. Aslında gönülden 
sevilmeyene, hak akıl gerekçelerinin zoruyla katlanmaktır 
hoşgörü. Güzel şeydir bu, - en güzel şey değildir gene 
de. İstemeye istemeye katlanmak dizginlese, geciktirse de 
çatışmayı, hoşgörünün baskısından sıyıran karşı-gerçekler 
arar bilinçaltı, bulur da ergeç. Hoşgörüden de üstün bir­
şeydir başkalarını sevmek, anlayışla, saygıyla, duygudaş­
lıkla. Bunu da en iyi gerçekleştiren edebiyattır. En  küçük 
yaşama çevrelerinden tutun da en . geniş ulus ve devlet 
ilişkilerine dek güvenilir bir insan birleştiricisidir edebi­
yat. Edebiyatça içli dışlı olduğunuz bir ülkeye düşman 
kesilebilir misiniz? 

Yeryüzünden düşmanlığın kalkmasını isteyen, kalk­
mayacağını bilse de azalmasına yardım etmek isteyen, 
edebiyatın gelişip yayılmasını engellememelidir. İnsan sev­
gisi sağlayan bir kaynak durumundadır edebiyat. Düş­
manlık körükleyen yapıtlar n'oluyor peki diyeceksiniz? 
Edebiyat mı bunlar, sözlü-yazılı sanat başarısı mı, san­
mıyorum. Belli ki tartışmaya açık bir sav bu benimkisi, 
kestirmeden bir kanıtla yetineceğim hurda: insanların ara­
sına düşmanlık salan, ya da düşmanlık artıran klasik bir 
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yapıt, yani zaman değişikliklerine oldukça sağlam karşı 
koymuş bir yapıt tanımıyorum ben. 

Korkmamalı edebiyattan. Belli bir inanışı veriyor ya 
da benimsemiyor diye yazarı , susturmaya kalkışmamalı. 
Yazarsız topluluk olmaz. Halkı gevşetmesinden çekindiği 
için bazı ozanları (boynunu bir çiçek demetiyle bezedik­
ten sonra) Devlet'inden süren Platon, Homeros'suz, Hesio­
dos'suz edemiyor gene de. 

Gerçekte insana özgü birlikte-yaşama biçiminin, in­
sana en çok yakışan yaşama-dünyasının gerekli yapıcıla­
rından biridir edebiyat. 

Bir bakıma, karnı doyurmaktan da üstün yeri vardır 
edebiyatın insan yaşamasında, mutlu kılar insanı. Kalıbımı 
basarım ki, herşeye kulp takanlar dudak bükecekler bu 
«mutluluk» deyimine. Kimi mutluluğun ne olduğu kesin 
değil, kaypak birşey mutluluk, diyecek; kimi de, mutlu­
luktan bana ne, deyip geçmek isteyecek. İşin içine ken­
dimi karıştırmak zorundayım: benim için gerçek, önemli 
bir gerçek, edebiyattan mutluluk derlediğim. Yakın çev­
rem için de doğru bu. Hiç tanımadıklarımdan da aynı 
şeyi duyuyorum. Şuna güvenim var: edebiyata yetesiye 
yaklaşan herkes mutluluk devşirir edebiyattan - hep böy­
leydi bu, bundan sonra da böyle olacağı kanısındayım. 
Kuru kuru akıldan değil, deneylerden edinilmiş bir kanı 
bu. 

Yanlış anlaşılmasın: salt güzel denen şeyleri işlediği 
için, salt iyi sayılan sonuçlarla bittiği için, okuyucuya 
mutluluk verdiği öne sürülemez edebiyat yapıtlarının; çir­
kin denen konular, başladığından daha acı biten yapıtlar 
da var edebiyat alanında. Edebiyattaki mutluluk sağlama 
erdemi, bazı şeyleri gizlemesi, ya da okuyucuları ne yapıp 
yapıp hoştutmasıyla açıklanamaz. Uyuttuğu için değil, tam 
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tersine uyandırdığı için mutluluk saçar edebiyat; ilk ba· 
kışta öyle görünmese bile öyledir aslında. Bölük-pörçük 
de olsa, her zaman ustaca başarı elde etmese de, çağı 
türü ne olursa olsun, her edebiyat yapıtı evrene ilişkin, 
insan açısından evrene, tüm boyutlarıyla insan yaşamasına 
ilişkin bir yorumdur. Duyurudur, bildiridir, anlatıdır ede­
biyat. Dille bilinçleşme, dille bilinçleme denemesidir. Özel­
likle büyük yapıtların başarısıdır bu. Hani nasıl edebiyat 
-öncesinde · en sevimsiz gerçekleri bile dilde yansıtmak 
bir hafiflik getirirse insanın içine; hani nasıl bunalımlı 
dönemlerde konuştukça açılırsa insan; tıpkı bunun gibi, 
söylenmesi istenen gerektiği gibi söylenip yazıldıkça ede­
biyatta, söz yerine oturdukça edebiyatta, gözü gönlü ay­
dınlanır insanın. Kendine özgü bir tat, bir sanat tadı edinir 
insan yapıttan. Gelip geçici bir tat değildir bu; kalıcıdır, 
insanı değiştiren bir tattır tüm sanat tatları gibi. Onlar­
dan bir ayrıcalık gösterir gene de: dil ortamında varol­
duğu için anlam kesitleriyle, sözcüklerle başarır başardı­
ğını, insandan insana pek çok şeyi aktarabilir böylece, 
aktarılamayacağı öne sürülen şeyleri bile, o aktarılamayan 
nedenleriyle sezdirebilir. Edebiyatsız insan, tatların en çok 
kendisine yaraşanından, en çok özlenmeye değeninden yok­
sun kalır. 

Öbür kültür tatlarının bu eksikliği kapatabileceğini 
ummuyorum. Bilimin sağladığı yeter de artar bana, zaten 
bu yönde gelişiyor yüzyılımız, edebiyatsız da yaşarım, 
diyenlere söyleyeceğim şu: belki yaşarsınız yaşamasına, 
mutsuz yaşamaya katlanırsanız o da. Ne zaman edebiyat­
sız yaşamanın sözü geçse, Darwin gelir aklıma. Yeniçağın 
bu devrimci bilgini, edebiyattan uzak kalmanın acısını 
öylesine içten çekmiş ki! Yaşama öyküsünü anlatırken, 
otuz otuzbeş yaşlarına değin Shakespeare'i, Byron'u, Co­
leridge'i, Shelley'i okuduğunu, bu okumalardan yüce bir 
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tat aldığını söylüyor. Ama sonra, bilimsel araştırmalara 
öylesine kaptırıyor ki kendini edebiyat denebilecek her­
şey yokolup gidiyor Darwin için. Nice yıllar geçiyor ara­
dan, başarılarının doruğunda şöyle sormak zorunda kalı­
yor gene de kendi kendine: «Kafam, geniş olgu yığınla­
rından yasalar öğüten bir makine olmuş görünüyor; peki 
ama bu neden beynimdeki o daha üstün durumların da­
yandığı bölümü körletsin, bir türlü anlamıyorum.ı> Anla­
mıştır oysa , edebiyatsız, özellikle şiirsiz yaşadığı için kör­
leşmiştir beyninin o üstün bölümü. Yeniden yaşasa ne 
yapacağını iyice bilir artık, yaşama gündeminde bambaşka 
�eyler olmakla birlikte, sıkı sıkıya uygulayacaktır bir ku­
ralı, haftada en aşağı bir şiir okuyacaktır. İ ş · işten geçmiş­
tir oysa. Genellikle tektek sanatların, özellikle de edebi­
yatın verdiği tatları anarken, hem üzüntü hem umutla, 
şöyle sesleniyor her sağduyu insanına koca Darwin: «Bu 
tatları yitirmek mutluluğu yitirmektir; buysa aynca kafayı, 
en çok da doğal yapımızın duygusal kısmını güçten düşü­
recek, ahlak tutumuna zararlı olabilir.» 

Uzmanlığın yanlışlıkla tutsağı olan bilim adamlarının, 
aşağı çıkarların çekimine kapılmış parti politikacılarının, 
katı inancalar adına sanatın yaşamaya getirdiği pırıltıdan 
işkillenen din adamlarının, özgürce geliştirmeye çalışacak­
larına tekyanlı saplantılarla varçıluşu köstekleyen eğitimcile­
rin kulağı çınlasın; hiç ürkmeden belbağlayabilirler tümüy­
le edebiyata, hepsinin yardımcısı, insanın yardımcısı, in­
sanın insana büyük yardımı çünkü edebiyat. Herkes ede­
biyattan tatalmayı alışkanlık haline getirmeye baksın tez­
elden. 

Tok da olsa karın, güdüktür edebiyatsız insan. 
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