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CAPÍTULO I

A Aprendiz de Costureira no Trabalho
 

Existe uma corte na cidade de um dos condados do leste que fora um tanto notabilizada pelos soberanos Tudor, e devido ao seu favor e proteção, atingiu um grau de importância que surpreende viajantes modernos.

Há cem anos a sua aparência era incrivelmente pitoresca. As velhas casas, que serviam de residências temporárias às famílias do condado, satisfeitas com as alegrias de uma cidade interiorana, enchiam as ruas e conferiam-lhes a aparência irregular, e ao mesmo tempo nobre, que ainda seria vista nas cidades belgas. As ruas possuíam uma riqueza ímpar, começando pelo efeito dos gabletes, passando pelas inúmeras chaminés que se destacavam no céu azul; e se os olhos se voltassem mais para cima, a atenção era tomada por todos os tipos de projeções, como varandas e sacadas; além do mais, era divertido ver a infinita variedade de janelas que haviam sido abarrotadas nas paredes, muito antes dos dias de tributação de Mr. Pitt. As ruas abaixo sofriam com todas essas projeções e histórias presentes acima: elas eram escuras e mal pavimentadas, com grandes seixos, redondos e soltos, além de calçadas desprovidas de meios-fios; não existiam postes, úteis nas longas noites de inverno, e nenhuma atenção era dada aos anseios da classe média, que não conduzia suas próprias carruagens, e tampouco era conduzida por seus próprios homens em suas liteiras até as entradas das casas de seus conhecidos. Os profissionais, os lojistas e suas esposas, todas essas pessoas, corriam perigo considerável noite e dia. As grandes e pesadas carruagens os espremiam contra as casas nas ruas estreitas, enquanto as moradias inóspitas projetavam seus lances de escadas quase no meio da rua, forçando os pedestres novamente em direção ao perigo que tinham evitado a vinte ou trinta passos. Além disso, à noite, a única fonte de luz vinha das reluzentes chamas das lâmpadas a óleo penduradas acima das portas das mansões mais aristocráticas, dando espaço apenas para que os transeuntes se tornassem visíveis, antes que mais uma vez desaparecessem na escuridão, onde não era raro que os ladrões ficassem à espreita.

As antigas tradições, mesmo para o menor e mais específico grupo social, permitem que entendamos com mais clareza as circunstâncias que contribuíram para a formação do caráter. O ambiente em que as pessoas nascem, e no qual são imersos antes até que possam se dar conta, formam amarras que apenas uma em cada cem pessoas tem força moral o bastante para se libertar quando chegada a hora certa — ao surgir uma necessidade interior de agir como indivíduo, superior a todas as convenções sociais. Por tal motivo, é bom saber quais eram as amarras dos hábitos domésticos diários, que eram os condutores naturais de nossos antepassados, antes que aprendessem a caminhar sozinhos.

O ar pitoresco daquelas ruas não existe mais. Os Astleys, os Dunstans, os Waverhams, nomes de poder naquele distrito, partiram para Londres, e venderam suas casas no condado há cinquenta anos ou mais. E quando tais famílias se desinteressaram pelo condado, como seria possível imaginar que os Domvilles, os Bextons e os Wildes continuariam a invernar em suas onerosas residências de segunda categoria? Assim, as grandiosas casas antigas passaram algum tempo inabitadas. Então certos especuladores se aventuraram a comprá-las, a fim de transformar as mansões desertas em diversas habitações apequenadas, adaptadas para homens trabalhadores, ou mesmo (chegue mais perto, para que nem o fantasma de Marmaduke, primeiro barão de Waverham, possa ouvir) lojas!

Nada disso era terrível, se comparado com a próxima inovação sobre as glórias dos tempos áureos. Os lojistas descobriram que a rua, outrora elegante, era envolta em sombras, e que a luz escurecida pouco ajudava; o dentista mal podia enxergar para extrair os dentes do seu paciente; o advogado tinha que recorrer às velas uma hora mais cedo do que estava acostumado quando vivia em outra rua mais popular. Conclusão: por consentimento mútuo, toda a frente das casas de um dos lados da rua foi demolida e reconstruída à la Jorge III, um estilo medíocre e insosso. O resto da estrutura das casas era sólida e grande demais para ser alterada; por vezes, as pessoas surpreendiam-se, depois de passarem por uma loja de aparência comum, ao encontrarem enormes escadarias de carvalho esculpido, iluminadas por vitrais nas janelas, além dos brasões que as ornamentavam por inteiras.

No topo de tais escadas — passando pelos vitrais (através do qual a luz da lua recaía sobre com uma multicoloração estupenda), há muitos anos Ruth Hilton estava exaurida em certa noite de janeiro. Eu chamo de noite, mas para ser mais exato era uma manhã. Os velhos sinos de St. Saviour anunciavam a chegada das duas horas da manhã e, ainda assim, pelo menos uma dúzia de moças permanecia sentada na sala em que Ruth entrou. Costurando com ardor, nenhuma delas se atrevia a bocejar ou demonstrar qualquer sinal de sonolência, e quando Ruth informou as horas à Mrs. Mason, apenas soltaram um leve suspiro, como resultado de sua missão. Sabiam que mesmo tendo ficado acordadas até tão tarde, no dia seguinte o trabalho teria início às oito, e seus jovens corpos estavam demasiadamente cansados.

Mrs. Mason trabalhava tanto quanto qualquer uma delas, no entanto, era mais velha e mais vigorosa, além disso, os lucros eram dela. Mas até ela percebeu que era necessário um pouco de descanso.

— Senhoritas! Terão um intervalo de meia hora. Toque o sino, Miss Sutton. Martha irá lhes trazer um pouco de pão, queijo e cerveja. Devem comer em pé — longe dos vestidos — e devem estar com as mãos lavadas, prontas para o trabalho quando eu retornar daqui a uma meia hora— disse ela, uma vez mais, muito claramente, depois, deixou a sala.

Era curioso observar como as meninas instantaneamente aproveitavam a ausência de Mrs. Mason. Uma donzela de aparência particularmente rechonchuda deitou sua cabeça sobre os braços cruzados e, em um instante, já estava adormecida, recusando-se a ser acordada para participar da ceia frugal, mas despertando com um olhar assustado ao som dos passos de Mrs. Mason ecoando nas escadas, mesmo quando ainda estava longe. Outras duas ou três debruçaram-se sobre a lareira escassa, que, com toda a economia de espaço possível, fora inserida na parede lisa e pouco firme, sem nenhuma tentativa de graça ou ornamento. Fora erguida pelo atual dono da propriedade a fim de dividir a sala de estar ampla e antiga daquela mansão. Algumas usaram o tempo para comer o pão e o queijo, em um movimento vagaroso e incessante dos maxilares (e com uma expressão facial quase estupidamente plácida), como vacas ruminando, no primeiro prado por onde passaram.

Algumas usaram o tempo para admirar o lindo vestido de gala que estava sendo feito, enquanto outras examinavam o efeito, criticando o traje de forma verdadeiramente artística. Umas esticavam-se para todos os lados a fim de aliviar os músculos cansados; uma ou duas liberaram todos os bocejos, tosses e espirros que haviam sido reprimidos por tanto tempo na presença de Mrs. Mason. No entanto, Ruth Hilton correu para a enorme janela, comprimindo-se contra ela, como um pássaro pressionado às barras de sua gaiola. Ela abriu a cortina, contemplando a noite tranquila, que estava extremamente iluminada pelo luar — quase tão clara quanto o dia — tudo estava coberto pela espessa camada de neve que vinha caindo em silêncio desde a noite anterior. A janela quadrada, posicionada onde antes existiam estranhos e pequenos painéis de vidro, havia sido substituída por outra que iluminava melhor o ambiente. Um pouco adiante, os galhos de um lariço acenavam suavemente para lá e para cá, na leve brisa noturna. Pobre e velho lariço! Foi-se o tempo em que estivera sobre a relva, com a grama fofa tocando delicadamente seu tronco; agora o gramado estava dividido em pátios e instalações esquálidas, e o lariço reprimido encontrava-se cercado por pedregulhos. A neve repousava grossa sobre seus ramos e por vezes caía silenciosamente. As antigas cavalariças foram modificadas e transformadas em uma rua sombria de casas de uma aparência banal, de costas para as antigas mansões. E acima de todas essas mudanças, da magnificência à miséria, havia o céu cor de púrpura, com seu esplendor imutável!

Ruth comprimiu a testa quente contra o vidro gélido, e forçou os olhos doloridos para ter um vislumbre do belo céu na noite de inverno. Sentia um forte impulso de agarrar um xale, envolver sua cabeça com este, e aventurar-se desfrutando da glória do tempo frio lá fora; outrora, esse impulso teria sido seguido imediatamente, mas agora, os olhos de Ruth encheram-se de lágrimas, e ela continuou imóvel, sonhando com os dias que se foram. Alguém tocou em seu ombro, enquanto seus pensamentos voavam longe, com lembranças das noites de janeiro passado, que se pareciam com esta e, mesmo assim, eram tão diferentes.

— Ruth, querida — sussurrou uma jovem que, sem querer, destacou-se por um longo e pesado acesso de tosse. — Venha comer alguma coisa, não sabe como isso ajuda a passar a noite.

— Uma corrida lá fora... um sopro de ar fresco faria eu me sentir melhor — disse Ruth.

— Não em uma noite como esta — respondeu a outra, tremendo só de pensar.

— E por que não em uma noite como esta, Jenny? — retrucou Ruth. — Ora, em casa, muitas vezes eu corri pela estrada até o moinho, só para ver o gelo pendurado naquela roda enorme; e uma vez do lado de fora, eu mal podia encontrar bons motivos para entrar, mesmo com a mamãe, sentada junto à lareira, mesmo com a mamãe — acrescentou, em um tom baixo e melancólico, que carregava uma tristeza inexprimível. — Por que, Jenny? — disse, despertando a si própria, não antes que seus olhos estivessem cheios de lágrimas — justo agora, quando podemos ver, como nunca se viu antes, essas casas deploráveis, detestáveis, parecerem mais assim... como posso dizer? Quase graciosas, como estão agora, com essa cobertura suave, pura e delicada; se elas estão tão mais bonitas, imagine só como as árvores, o gramado e as heras devem estar em uma noite como esta.

Jenny não foi persuadida a admirar a noite invernal, que para ela chegou apenas como um tempo gélido e sombrio, bem quando a sua tosse estava ainda mais problemática e a dor lateral pior do que o de costume. No entanto, ela passou o braço em torno do pescoço de Ruth, e ficou com ela, feliz porque a órfã aprendiz, que ainda não estava habituada às dificuldades do trabalho de costureira, conseguia encontrar tantas coisas para lhe dar prazer em uma ocasião tão comum como uma noite fria.

Elas permaneceram imersas em seus próprios pensamentos até que os passos de Mrs. Mason foram ouvidos, e cada uma voltou para o seu lugar, sem jantar, porém, revigoradas.

O lugar de Ruth era o mais escuro e álgido da sala, mas era aquele que mais gostava; ela o havia escolhido instintivamente por conta da parede oposta, onde havia uma reminiscência da beleza da antiga sala de estar, que um dia teria sido magnífica, a julgar pelas amostras desbotadas que haviam permanecido. A sala era dividida em dois pálidos painéis verde-água, com detalhes brancos e dourados; e nesses painéis era possível enxergar pinturas — pela mão descuidada e triunfante de um mestre — das mais lindas, abundantes e exuberantes coroas de flores, impossíveis de serem descritas, além disso, eram tão reais que quase era possível imaginar sentir seu aroma, ouvindo o suave farfalhar do vento ao sul brincar entre as rosas vermelhas — os ramos de lilases brancas e roxas — e os dourados ramos dos alburnos trançados. Além dessas, haviam os majestosos lírios brancos, sagrados para a Virgem — álceas, fraxinelas, acônitos, amores-perfeitos, prímulas; todas as flores que floresciam profusamente em encantadores jardins antiquados estavam lá, porém, estavam representadas entre suas folhagens graciosas, não na desordem selvagem em que as pontuei. Na parte inferior do painel havia um ramo de azevinho, cuja rígida linearidade fora ornamentada por um denso conjunto de heras inglesas, viscos e acônitos de inverno; na parte de baixo de cada um dos lados, pendiam guirlandas de flores primaveris e outonais; e coroando tudo, a exuberância estival, com as belas rosas mosquetas e as flores juninas e julinas ricamente coloridas.

Certamente Monnoyer, ou quem quer que tenha sido o falecido artista, teria se sentido satisfeito em saber que sua obra, mesmo em sua decadência, tinha o poder de causar grande prazer ao coração pesado de uma jovem; aquelas imagens evocavam visões de outras flores que floresciam, cresciam e murchavam em sua antiga casa.

Mrs. Mason estava particularmente ansiosa para que suas funcionárias trabalhassem naquela noite, isso porque o baile anual aconteceria na noite seguinte. O evento era a única alegria da cidade desde que se foram os tempos dos bailes da corte. Ela havia prometido entregar diversos vestidos “sem falta” na manhã seguinte; e não tinha deixado escapar nenhum deles por medo de cair nas mãos da costureira rival, que tinha acabado de se instalar na mesma rua.

Ela ordenou que trouxessem um estimulante suave para as jovens cansadas, e com uma tosse preliminar para atrair a atenção, começou:

— Devo também informá-las, senhoritas, que neste ano pediram-me, como em ocasiões anteriores, que eu permitisse a participação de algumas de minhas jovens na antecâmara da sala de montagem, levando fitas para calçados, alfinetes e outros pequenos itens, e que estejam prontas para reparar qualquer dano acidental aos vestidos das madames. Enviarei quatro moças, as mais diligentes — ela enfatizou as últimas palavras, mas não surtiu muito efeito, as garotas estavam com sono demais para se importarem com pompas e vaidades; na verdade, com qualquer conforto mundano que não fosse suas camas.

Mrs. Mason era uma mulher bastante respeitável, mas, como muitas outras mulheres respeitáveis, ela tinha seus pontos fracos; e um deles (deveras natural à sua vocação) era dar extremo valor às aparências. Assim, ela já havia escolhido mentalmente as quatro meninas mais propensas a darem crédito ao seu “estabelecimento”; e estas foram secretamente definidas, apesar de sua promessa de recompensar as mais diligentes. Ela realmente não estava ciente da falsidade de sua conduta, sendo adepta a uma espécie de sofisma, em que as pessoas se convencem de que o que elas querem fazer é o correto.

Àquela altura era impossível disfarçar o cansaço, então, foram orientadas a ir para a cama; e mesmo sendo um comando tão bem-vindo, foi languidamente obedecido. Lentamente elas recolheram seus trabalhos, movendo-se pesadamente, até que finalmente tudo foi guardado, e marcharam em direção à grande e escura escadaria.

— Ah! Como vou conseguir passar cinco anos de noites tão terríveis como esta! Naquela sala apertada! E naquele silêncio opressivo, que permite que todos os sons das roscas sejam ouvidos, incessantemente — soluçou Ruth, atirando-se em sua cama, sem mesmo se despir.

— Imagine Ruth, sabe que não será sempre assim. Normalmente vamos para a cama às dez horas; e aos poucos irá se acostumar com o tamanho da sala. Você está exausta esta noite, caso contrário sequer teria notado o som da agulha. Eu nunca escuto. Venha, deixe-me ajudá-la a se trocar — disse Jenny.

— Qual é o sentido em trocar de roupa? Nós temos que estar acordadas novamente para trabalhar daqui a três horas!

— E nessas três horas você poderá descansar um sono de qualidade, mas só se você se trocar e deitar direito na cama. Venha, querida.

Ruth não resistiu ao conselho de Jenny, porém, antes de dormir, disse:

— Ah! Eu gostaria de não ser tão irritável e impaciente. Acredito que eu não era assim.

— Não, tenho certeza que não. A maioria das garotas novas fica impaciente no início; mas logo passa, depois de algum tempo, não se importam com mais nada. Pobre menina! Já está dormindo — disse Jenny consigo mesma.

Ela não conseguia dormir ou descansar. A dor em sua lateral parecia ainda maior do que o habitual, ela chegou a ponderar se deveria mencionar aquilo em suas cartas para casa, mas logo se lembrou da alta quantia que seu pai havia lutado arduamente para pagar, e da grande família, todos mais jovem do que ela, que demandava cuidados, então, decidiu suportar, e acreditar que, quando o tempo quente chegasse, tanto a dor como a tosse iriam embora. Ela seria uma jovem prudente.

O que estava acontecendo com Ruth? Ela chorava enquanto dormia, como se seu coração fosse quebrar. Esse sono agitado não podia ser restaurador; assim, Jenny decidiu acordá-la.

— Ruth! Ruth!

— Ah, Jenny! — exclamou Ruth, sentando-se na cama, afastando os cabelos que esquentavam a testa. — Eu pensei ter visto minha mãe ao lado da cama, que viera se assegurar de que eu dormia confortavelmente, como costumava fazer; e quando tentei segurá-la, ela foi embora, deixando-me sozinha... não sei para onde ela foi, tão estranho!

— Foi só um sonho, sabe que andou falando sobre ela para mim, além disso, está um pouco febril por ter ficado acordada até tarde. Volte a dormir, vou observar e irei acordá-la, caso pareça desconfortável.

— Mas você vai estar tão cansada. Oh, querida, querida! — Ruth havia adormecido novamente enquanto ainda suspirava.

A manhã chegou, e mesmo que o descanso tenha sido pouco, as meninas acordaram revigoradas.

— Miss Sutton, Miss Jennings, Miss Booth e Miss Hilton, estejam prontas para me acompanharem ao shire-hall às oito.

Uma ou duas meninas pareceram espantadas, porém, a maioria, tendo antecipado a seleção, e conhecendo por experiência o critério misterioso utilizado na escolha, receberam a notícia com a soturna indiferença que se tornara o principal sentimento em relação a maioria dos eventos — um sentido de vida entorpecido, em consequência de seu modo antinatural de existência, de seus dias sedentários e noites frequentes em que ficavam acordadas até tarde.

No entanto, tal situação era inexplicável para Ruth, ela havia bocejado, procrastinado, observado o belo painel, e perdeu-se diversas vezes em pensamentos sobre sua casa, até o ponto em que esperava receber uma reprimenda, o que certamente teria recebido em qualquer outro momento, mas para sua surpresa, ela tinha sido considerada uma das mais diligentes!

Por mais que ela ansiasse pelo prazer de visitar o notável shire-hall – o motivo de orgulho do condado – vislumbrar os dançarinos e ouvir a banda, por mais que almejasse certo tempero para sua vida monótona, ela não conseguia ficar feliz em aceitar um privilégio concedido, como ela acreditava, na ignorância da realidade dos fatos. A jovem alarmou suas companheiras, levantando-se abruptamente e dirigindo-se à Mrs. Mason, que terminava um vestido, que deveria ter sido enviado há duas horas:

— Por favor, Mrs. Mason, eu não fui uma das mais diligentes. Temo... acredito... não ter sido nada do gênero. Eu estava excessivamente cansada, e não pude deixar de pensar; e quando eu penso, não consigo trabalhar — ela fez uma pausa, acreditando que tinha explicado suas razões o suficiente; mas Mrs. Mason não entenderia, e não queria nenhuma outra elucidação.

— Tudo bem, minha querida, deve aprender a pensar e trabalhar ao mesmo tempo; ou, se não conseguir fazer ambos, deve deixar de pensar. Sabe, seu tutor espera que a senhorita progrida em seu trabalho, e eu tenho certeza de que não irá desapontá-lo.

No entanto, aquele não era o ponto. Ruth ficou parada por um instante, Mrs. Mason retomou seu trabalho, e qualquer pessoa, exceto uma “menina nova”, entenderia que ela não queria mais conversa naquele momento.

— Mas como não fui diligente, não devo ir, senhora. Miss Wood foi muito mais produtiva do que eu, e muitas outras meninas.

— Garota cansativa! — murmurou Mrs. Mason. — Estou a um passo de deixá-la em casa por me importunar assim — mas, olhando para cima, foi novamente atingida pela beleza deslumbrante de Ruth; um enorme crédito para a casa, com sua silhueta harmônica, o rosto marcante, sobrancelhas e cílios escuros, combinados com o cabelo castanho-avermelhado e pele clara. Não! Diligente ou relapsa, Ruth Hilton tem que ir esta noite.

— Miss Hilton — disse Mrs. Mason, com uma dignidade inabalável. — Não estou acostumada (como essas moças podem lhe informar) a ter minhas decisões questionadas. O que eu digo, está dito; e eu tenho as minhas razões. Por isso, sente-se, por favor, cuide-se e esteja pronta às oito. Nem mais uma palavra — como ela imaginou, Ruth estava prestes a falar novamente.

— Jenny, você deveria ir, não eu!— disse Ruth, em um tom de voz nada baixo para Miss Wood, quando ela se sentou ao lado dela.

— Silêncio, Ruth! Eu não poderia ir, mesmo se quisesse, por conta de minha tosse. Eu iria preferir que você fosse, em vez de qualquer uma das outras, se a decisão fosse minha. Então imagine que foi, aceite como se fosse um presente meu, e conte-me todos os detalhes quando voltar para casa à noite.

— Bem! Vou aceitar pensando desta forma e não como se eu tivesse merecido, porque não foi o caso. Sendo assim, obrigada. Não pode imaginar como aproveitarei agora. Trabalhei diligentemente por cinco minutos ontem à noite, depois que ouvi sobre o shire-hall. Eu queria muito ir. Mas não consegui manter o ritmo. Oh, querida! Eu realmente vou ouvir uma banda e conhecer o interior daquele belo edifício!


CAPÍTULO II

Ruth vai ao Shire-Hall
 

Na hora certa daquela noite, Mrs. Mason reuniu “as suas moças” para uma inspeção de suas aparências antes de irem para o shire-hall. Convocava as garotas de maneira categórica e apressada, como uma galinha cacarejando para manter os pintinhos reunidos; e a julgar pela inspeção rígida a que eram submetidas, era possível imaginar que o seu papel naquela noite seria muito mais importante do que a de assistentes pessoais — temporárias.

— Esse é o seu melhor vestido, Miss Hilton? — perguntou Mrs. Mason, em um tom de voz um tanto quanto insatisfeito, fazendo Ruth dar uma volta. Era o vestido de seda preta que usava para ir à igreja aos domingos, e estava um pouco desgastado.

— Sim, senhora — respondeu Ruth, em um tom de voz diminuto.

— Ah, certo! Então este será — (respondeu ainda mantendo o tom levemente insatisfeito). — As senhoritas sabem que o vestido é um componente secundário, a conduta é o que importa. Ainda assim, Miss Hilton, eu acredito que deva escrever ao seu tutor pedindo que lhe envie dinheiro para um novo vestido. Lamento não ter pensado nisso antes.

— Não acho que ele enviaria caso eu lhe escrevesse — respondeu Ruth em voz baixa. — Ele enfezou-se quando pedi um xale, por conta do tempo frio.

Mrs. Mason empurrou a jovem levemente, dispensando-a, e Ruth caiu no conceito da mulher, junto à amiga, Miss Wood.

— Não se importe com isso, Ruthie,[1] você é mais bonita do que qualquer uma delas — disse uma garota alegre e bem-humorada, cuja simplicidade a impedia de sentir qualquer sentimento de inveja causada pela rivalidade.

— Sim, eu sei que sou bonita!— disse Ruth, com pesar. — No entanto, lamento não ter um vestido melhor, já que o meu está muito desgastado. Eu mesma tenho vergonha dele, e vejo que Mrs. Mason está mais envergonhada ainda. Gostaria que eu não tivesse de ir. Eu não sabia que seria necessário pensar no que iríamos vestir, se soubesse, não teria desejado ir.

— Não se preocupe, Ruth — disse Jenny — você acabou de ser inspecionada, e Mrs. Mason em breve estará ocupada demais para pensar em você e em seu traje.

— Você ouviu Ruth Hilton dizer que sabe que é bonita? — cochichou tão alto uma jovem para outra que Ruth foi capaz de escutar.

— Eu não pude deixar de notar — respondeu ela, simplesmente —, pois muitos já me disseram.

Finalmente, tais preliminares haviam chegado ao fim, e as moças caminhavam rapidamente pelo ar congelante. O movimento livre era tão inspirador que Ruth quase começou a dançar, esquecendo-se completamente a respeito dos vestidos surrados e das lamúrias de tutores. O shire-hall era ainda mais impressionante do que ela esperava. As pinturas na lateral da escadaria se revelavam fantasmagóricas na penumbra; apenas seus rostos se destacavam em meio à sujeira e à escuridão, apresentando um estranho olhar fixo.

As jovens costureiras deveriam organizar seus instrumentos de trabalho sobre as mesas na antessala, deixando tudo pronto antes que pudessem se aventurar a espiar o salão do baile, onde se encontravam os músicos afinando seus instrumentos, e onde uma ou duas faxineiras (estranho contraste! Suas vestes sujas e largas, além de sua tagarelice incessante, versus os grandes ecos da sala abobadada) terminavam a limpeza dos bancos e cadeiras.

Elas deixaram o recinto quando Ruth e suas companheiras entraram. As jovens tagarelavam alegremente na antessala, mas agora suas vozes se calaram, impressionadas com o esplendor daquele ambiente. Era tão agigantado, que os objetos na outra extremidade pareciam um tanto turvos, como se estivessem encobertos por uma névoa. Havia imagens de corpo inteiro de personalidades de destaque do condado penduradas por toda parte, com trajes diversos, desde a época de Holbein[2] até os dias de hoje. Não era possível enxergar o teto alto, pois as lâmpadas ainda não tinham sido completamente acesas; através da janela de ornamentação gótica, os raios do luar recaíam com suas diversas matizes sobre o chão, zombando com sua vivacidade, da dificuldade das luzes artificiais em iluminar aquele local.

Lá no alto soavam os músicos, que tentavam de maneira intermitente acertar determinado acorde. Então pararam de tocar e passaram a conversar, suas vozes soavam como goblins em seu canto escurecido, onde velas foram depositadas, iluminando o ambiente de maneira vacilante, lembrando Ruth do movimento bruxuleante do fogo fátuo.

De repente, a sala iluminou-se por completo, e Ruth sentiu-se menos impressionada com a aparência do ambiente, e mais preocupada em obedecer às rigorosas ordens de Mrs. Mason ao seu rebanho, do que antes, quando a sala ainda estava escura e misteriosa. Elas tinham muito a fazer, prestando assistência às senhoras que se aglomeravam, e cujas vozes afogavam o som abafado da banda que Ruth tanto ansiava ouvir. Ainda assim, se um prazer foi menor, outro foi maior do que ela esperava.

“Sob a condição” das inúmeras e pequenas exigências que Ruth pensou que Mrs. Mason jamais terminaria de pontuar, elas foram autorizadas a assistir as danças próximas a uma porta lateral. E que bela visão era aquela! Flutuando ao compasso da música — ora longe, como guirlandas feéricas, ora perto, revelando lindas mulheres, com os diversos ornamentos em seus vestidos graciosos — a elite do condado dançava, pouco preocupada com os olhos deslumbrados que a observava. O mundo lá fora estava envolto em um clima gélido, sem cor e uniforme, uma enorme camada de neve o encobria; no entanto, o lado de dentro era aquecido, vívido e luminoso; as flores, cujo aroma perfumava o ambiente, também se encarregavam de enfeitar as cabeças e seios dos convidados, como se estivessem em pleno verão. Cores vibrantes cintilavam rapidamente pelos olhos, seguidas por outras cores adoráveis no rápido movimento da dança. Era possível ver sorrisos estampados em todos os rostos, e notar a felicidade nos tons dos murmúrios indistintos a cada pausa da música.

Ruth não queria distinguir as figuras que formavam um todo alegre e radiante; bastava-lhe olhar e sonhar com a suavidade da vida em que tudo isso era cotidiano: esse tipo de música, essa profusão de flores e joias, a elegância de cada característica e a beleza de todas as formas e cores. Ela não queria saber quem eram as pessoas, embora para a maioria de suas companheiras fosse um grande prazer ouvir a lista de nomes.

Na verdade, tal fato a perturbou. E para evitar o choque de realidade entre ela e Miss Smiths e Mr. Thomsons retornou ao seu posto na antessala. Lá estava ela, pensando e fantasiando. Ruth voltou à vida real, assustada com uma voz que se aproximara. Uma das moças que dançava havia deparado com uma situação um tanto desagradável: seu vestido, de tecido fino, se enfeitou com alguns ramalhetes de flores, sendo que um deles tinha caído durante a dança, e rasgou. A fim de consertar suas vestes, ela pediu ao seu parceiro para que a acompanhasse à sala onde as assistentes deveriam estar. Ruth era a única que estava lá.

— Devo deixá-la sozinha? — perguntou o cavalheiro. — Precisa que eu me ausente?

— Oh, não! — respondeu a dama. — Só precisa de alguns pontos. Além disso, eu não me atreveria a entrar naquela sala sozinha.

Até o momento, ela falava de maneira doce e encantadora. Mas, agora, ela se dirigia a Ruth. — Seja rápida. Não me faça esperar uma hora. — E sua voz tornou-se fria e autoritária.

Ela era muito formosa, com longos cachos escuros e olhos negros brilhantes que encararam Ruth de maneira impetuosa, antes que a garota pudesse ajoelhar-se para dar início a sua tarefa. Ela também viu que o cavalheiro era jovem e elegante.

— Ah, aquele galope[3]maravilhoso! Como quero dançá-lo! Isso nunca vai terminar? Quanto tempo a senhorita está levando! Estou morta de vontade de voltar a tempo de dançar esta música!

A fim de mostrar sua impaciência infantil, começou a bater os pés, acompanhando o ritmo animado que a banda tocava. Ruth não conseguia costurar a renda em seu vestido com aquele movimento contínuo, e olhou para cima para protestar. Quando jogou a cabeça para trás para este fim, chamou a atenção do cavalheiro que estava ali próximo; a diversão dele era tão expressiva em relação aos ares e às graças de sua linda parceira, que Ruth foi contaminada pelo sentimento, e teve que baixar o rosto para esconder o sorriso. Mas não antes que ele tivesse notado, e não antes que sua atenção fosse atraída para assim observar a figura ajoelhada, vestida de preto até o pescoço, com a nobre cabeça voltada para o serviço que a ocupava, e que fazia um grande contraste com a menina coberta de brilho, artificial e petulante que se sentou para ser servida, com um ar tão altivo como de uma rainha em seu trono.

— Ah, Mr. Bellingham! Estou envergonhada por prendê-lo por tanto tempo. Eu não imaginava que alguém pudesse demorar tanto para um reparo tão pequeno. Não me admira que Mrs. Mason cobre tão caro para a confecção de suas roupas, já que suas costureiras são tão vagarosas.

Era para ser um comentário inteligente, no entanto, Mr. Bellingham assumiu um semblante de seriedade. Ele viu a cor escarlate de aborrecimento naquele belo rosto parcialmente aparente, então, pegou uma vela da mesa, e segurou-a para que Ruth recebesse uma maior quantidade de luz. Ela não olhou para cima para agradecê-lo, pois temia que ele visse o sorriso que tentava esconder.

— Lamento ter demorado tanto, madame — disse ela, gentilmente, terminando seu trabalho. — Estava com medo de rasgar seu vestido novamente, caso não costurasse com muito cuidado — Ruth levantou-se.

— Pois eu preferia que tivesse rasgado, a perder aquele galope — retrucou a jovem moça, balançando o vestido, como um pássaro que sacode suas plumas. — Vamos, Mr. Bellingham? — indagou ela, olhando para ele.

Ele ficou surpreso por ela não ter dito nenhuma palavra ou dado qualquer sinal de agradecimento à assistente. Ele pegou uma camélia, que alguém havia deixado sobre a mesa.

— Permita-me, Miss Duncombe, dar esta flor em seu nome para essa jovem, em agradecimento por ajudá-la com destreza.

— Ah, claro — disse ela.

Ruth recebeu a flor sem dizer uma palavra, mas com um aceno curto e discreto de cabeça. Eles se foram, e ela foi deixada sozinha uma vez mais. Naquele momento, suas companheiras voltaram.

— Qual foi o problema com Miss Duncombe? Ela veio até aqui? — perguntaram elas.

— O vestido de renda da moça estava rasgado, e eu o consertei — respondeu Ruth com tranquilidade.

— Mr. Bellingham veio com ela? Dizem que eles vão se casar; ele veio, Ruth?

— Sim — disse Ruth, que em seguida ficou em silêncio.

Mr. Bellingham dançou alegremente durante toda a noite, e flertou com Miss Duncombe, como acreditava ser apropriado. No entanto, o rapaz olhou muitas vezes para a porta lateral, onde as aprendizes estavam; e uma vez que reconheceu a figura frágil e alta, e os ricos cabelos arruivados da menina de preto, em seguida, seus olhos procuraram pela camélia. Lá estava, branca como a neve, em seu peito. E ele dançou mais alegremente do que nunca.

O amanhecer gélido e cinzento ia iluminando tristemente as ruas quando Mrs. Mason e as jovens retornavam para casa. As lâmpadas já estavam apagadas, mas as janelas das lojas e casas ainda não estavam abertas. Todos os sons ecoavam, algo que não se ouve durante o dia. Um ou dois pedintes encontravam-se sentados em soleiras, estavam tremendo enquanto dormiam com as cabeças entre os joelhos ou apoiados no suporte duro e gelado das paredes.

Ruth sentia como se um sonho estivesse escorrido por entre seus dedos, e, uma vez mais, estava de volta ao mundo real. Quanto tempo demoraria, mesmo nas circunstâncias mais favoráveis, até que ela pudesse entrar de novo no shire-hall! Ou escutar uma banda tocar! Ou, até mesmo, ver aquelas pessoas contentes e radiantes — sem nenhum traço em seus semblantes que indicavam alguma preocupação ou aflição, como se pertencessem a uma outra espécie de existência. Já teriam eles se negado um desejo ou uma vontade? Literal e figurativamente, suas vidas pareciam se desenrolar por caminhos agradáveis e floridos. Para Ruth estava frio, em pleno inverno — assim como para aqueles pobres mendigos, quase à beira da morte; no entanto, para Miss Duncombe e seus amigos, era um tempo jubiloso e agraciado, quando as flores ainda desabrochavam e as chamas crepitavam, rodeados pelo conforto e o luxo, como presentes entregues pelas fadas. O que eles sabiam sobre o significado da palavra, tão assustadora para os pobres? O que era o inverno para eles? Mas Ruth imaginava que Mr. Bellingham parecia compreender os sentimentos daqueles que não partilham das mesmas vivências e circunstâncias que ele, que havia fechado as janelas de sua carruagem com um arrepio.

Parece que Ruth esteve observando o rapaz, afinal.

No entanto, não tinha ideia de que qualquer associação tornara a camélia preciosa para ela, acreditava que cuidava da flor com tanto zelo apenas por conta de sua beleza extraordinária. Ela contou a Jenny cada detalhe de sua apresentação, com um olhar direto, sem se ruborizar.

— Não foi gentil da parte dele? Você não pode imaginar o bem que ele fez, justo quando fiquei um tanto horrorizada com o jeito indelicado da moça.

— Foi muito gentil, de fato — respondeu Jenny. — É uma linda flor! Queria que fosse perfumada...

— Eu a considero perfeita assim como ela é. Tão pura! — disse Ruth, quase apertando seu tesouro, enquanto o colocava na água. — Quem é Mr. Bellingham?

— Ele é filho de Mrs. Bellingham do Priorado, para quem fizemos a pelica de cetim cinza — respondeu Jenny, sonolenta.

— Isso foi antes de eu chegar aqui — disse Ruth, porém, não houve resposta, Jenny já havia dormido.

Isso foi muito antes de Ruth lhe seguir o exemplo e também adormecer. Mesmo em um dia de inverno, era um tanto clara aquela luz matinal que caía sobre sua face enquanto sorria em seu sono. Jenny não iria acordá-la, mas observou seu rosto com admiração; era tão adorável com aquela felicidade estampada.

— Deve estar sonhando com a noite passada — murmurou Jenny.

Era verdade, mas uma figura se destacava mais do que todas as outras em suas visões. Ele a entregava uma flor após a outra no sonho sem sentido daquela manhã, e que terminou muito rapidamente. Na noite anterior ela havia visto sua falecida mãe em seu sonho e acordara chorando. Agora, sonhava com Mr. Bellingham e sorria.

No entanto, seria este um sonho mais maquiavélico do que o outro?

Naquela manhã, a realidade da vida parecia cortar seu coração ainda mais profundamente do que o normal. O quão tarde tinham dormido nas noites passadas, e talvez a emoção da noite anterior, haviam deixado Ruth indisposta a suportar calmamente os atritos e desafios que afligiam todas as jovens de Mrs. Mason de vez em quando.

Embora Mrs. Mason fosse a primeira costureira do condado, era humana, apesar de tudo; e sofria, como suas aprendizes, das mesmas causas que as afetavam. Esta manhã, ela estava disposta a encontrar defeitos em tudo e em todos, parecia ter acordado determinada a colocar o mundo e tudo o que ele continha (seu mundo, pelo menos) em seu devido lugar, antes do anoitecer. Abusos e negligências, que por muito tempo passaram sem reprovação, ou eram apenas alvo de piscadelas, seriam ressaltados e fortemente repreendidos. Nada menos do que a perfeição iria satisfazer Mrs. Mason naquele dia.

Ela também tinha a sua ideia de justiça, porém, não eram ideias belas e verdadeiras; eram mais semelhantes às ideias do dono de uma mercearia ou de uma casa de chás a respeito de direitos iguais. O excesso de indulgência na noite anterior seria equilibrado com uma boa dose de severidade no dia seguinte; e tal forma de retificar os erros prévios satisfaziam plenamente a sua consciência.

Ruth não estava inclinada a (ou capaz de) exercer demasiado esforço adicional, e teria utilizado todos os seus esforços para agradar a sua superior. A sala de trabalho parecia cheia de reprimendas incisivas.

— Miss Hilton! Onde a senhorita colocou o Persa azul? Sempre que as coisas se perdem, sei que foi a vez de Miss Hilton limpar!

— Miss Hilton ia sair ontem à noite, então, eu me ofereci para limpar a sala no lugar dela. Irei achá-lo imediatamente, madame — respondeu uma das garotas.

— Ah, estou deveras ciente do costume de Miss Hilton em transferir suas responsabilidades a qualquer um que possa ser induzido a exonerá-la — respondeu Mrs. Mason.

Ruth ruborizou-se e lágrimas brotaram em seus olhos; mas ela estava tão consciente da falsidade da acusação, que se repreendeu por ter se comovido com aquilo, e erguendo a cabeça, olhou orgulhosamente a sua volta, como se apelasse às companheiras.

— Onde está a saia do vestido de Lady Farnham? Está sem os babados! Estou surpresa. Posso saber quem estava encarregada de tal trabalho ontem? — Mrs. Mason perguntou, fixando os olhos em Ruth.

— Eu deveria ter feito, mas cometi um erro e tive que desfazer tudo. Sinto muito.

— Certamente eu poderia ter adivinhado. Não há dificuldade em descobrir nas mãos de quem caiu um trabalho quando ele foi negligenciado ou estragado.

Tais foram as palavras que recaíram sobre Ruth bem naquele dia, justo quando tinha menos estrutura para suportá-los com serenidade.

Durante a tarde, Mrs. Mason teve que percorrer alguns quilômetros até o interior. Ela passou inúmeras instruções e proibições; mas, por fim, partiu, e no alívio da sua ausência, Ruth pousou os braços sobre a mesa, e enterrando a cabeça, passou a chorar em um volume alto, com soluços fracos e descontrolados.

— Não chore, Miss Hilton.

— Ruthie, não se deixe abater por ela.

— Como irá aguentar a rotina por cinco anos, se a senhorita não consegue não se importar?

Essas foram algumas demonstrações de conforto e simpatia das jovens companheiras de trabalho.

Jenny, com uma visão mais sábia sobre a injustiça e seu alívio, disse:

— Suponha que Ruth saia para fazer as tarefas em seu lugar, Fanny Barton. O ar fresco vai fazer bem a ela; e Fanny não gosta dos ventos gélidos do leste, enquanto Ruth diz apreciar a geada, a neve, e o clima frio no geral.

Fanny Barton era uma garota de aparência sonolenta, aconchegando-se perto do fogo. Ninguém estava mais disposta do que ela a abandonar a caminhada naquela tarde lúgubre, quando o vento leste soprava intensamente pela rua, secando até mesmo a neve. Não havia tentação alguma em sair às ruas, para aqueles que, de fato, não eram obrigados a deixar seus quartos quentes.

O crepúsculo informava que era a hora do chá para os humildes habitantes daquela região da cidade por onde Ruth tinha que passar quando saía às compras. Quando ela chegou ao terreno elevado, logo acima do rio, onde a rua se inclinava em direção à ponte, enxergou adiante a terra plana toda coberta de neve, fazendo a cúpula negra do céu de nuvens carregadas parecer ainda mais enegrecida; como se a noite de inverno nunca tivesse partido, e sim pairado sobre a borda do mundo durante todo aquele dia curto e sombrio. Embaixo da ponte (onde havia um pequeno aterro, usado como ancoradouro para os barcos de recreação que podiam flutuar naquele riacho raso) algumas crianças brincavam, desafiando o frio; uma delas possuía uma grande banheira, e com o uso de um remo quebrado, navegava, empurrando-se para cá e para lá no pequeno riacho, para grande admiração de suas companheiras, que ficaram ali paradas encarando com um olhar de seriedade, imóveis observando o herói com atenção, embora seus rostos estivessem azuis por conta do vento cortante, e as mãos enterradas em seus bolsos, com uma leve esperança de conseguirem se aquecer ali. Talvez elas temessem que, se abandonassem suas atitudes bobas e começassem a se movimentar, o frio cruel encontraria seu caminho em cada recanto de suas vestes esfarrapadas. As crianças estavam todas amontoadas, e quietas, com os olhos atentos ao aprendiz de marinheiro. Por fim, um rapazinho, com inveja da reputação que seu companheiro conquistou com a sua ousadia, gritou:

— Eu te desafio, Tom! Duvido que ultrapasse aquela linha escura na água, e navegue no rio de verdade.

Claramente o desafio não poderia ser recusado, e Tom remou até a linha escura, além da qual o rio corria com sua fluidez e fluxo estável. Ruth (que também era praticamente uma criança) encontrava-se no topo do declive assistindo ao aventureiro, mas tão inconsciente do perigo quanto o grupo de crianças mais jovens. Vendo o sucesso do companheiro, eles romperam a calma seriedade da observação com aplausos barulhentos, batendo as mãos e os pés um tanto impacientes, e gritando:

— Muito bem, Tom, conseguiu uma proeza!

Tom ostentou sua dignidade infantil por um momento, encarando seus admiradores; em seguida, seu barco-banheira rodopiou, fazendo com que ele perdesse o equilíbrio e caísse; o menino e seu barco foram levados lentamente, porém, de maneira contundente, pela forte correnteza do rio cheio, que corria incessantemente até o mar.

As crianças gritaram aterrorizadas; Ruth correu em direção à pequena baía, e avançou em direção às águas rasas antes de perceber o quão inútil era a sua ação, e que o plano mais sensato seria buscar ajuda. Mal havia terminado de concluir seu pensamento, quando um som mais alto e mais penetrante do que o barulho do córrego que fluía ininterrupto e incansavelmente surgiu, o galope de um cavalo na água onde estava, passando por ela como um raio — corrente abaixo, nadando junto à correnteza — inclinou-se um cavaleiro — agarrando o menino com o braço — uma vida resgatada e uma criança salva! Ruth ficou parada, sentindo-se zonza e enjoada, enquanto tudo isso acontecia; e quando o cavaleiro virou seu cavalo que nadava lentamente do rio até o ancoradouro, ela o reconheceu: era Mr. Bellingham, da noite anterior. Ele carregava a criança inconsciente em seu cavalo; o corpo pendurado parecia tão sem vida que fez com que Ruth acreditasse que a criança estava morta, e subitamente seus olhos foram cegados pelas lágrimas. Ela retornou à terra firme, indo até o ponto para o qual Mr. Bellingham conduzia seu cavalo.

— Ele está morto? — perguntou ela, estendendo os braços em direção ao garoto; pois seu instinto dizia que a posição em que ele estava não era a mais propícia para voltar à consciência, se é que voltaria.

— Acredito que não — respondeu Mr. Bellingham, entregando-lhe a criança, antes de saltar do cavalo — Ele é seu irmão? A senhorita sabe quem é ele?

— Veja!— disse Ruth, que se sentara no chão para melhor amparar o pobre menino. — As mãos dele estão se mexendo! Ele está vivo! Oh, senhor, ele está vivo! De quem é este garoto? — perguntou ela às pessoas que chegavam correndo e se reuniam no local ao ouvirem a respeito do acidente.

— Ele é neto da senhora Nelly Brownson — responderam.

— Precisamos levá-lo para casa imediatamente — disse ela. — A casa dele é longe?

— Não, não, é bem perto daqui.

— Alguém vá buscar um médico rápido — disse Mr. Bellingham em tom autoritário — e leve-o até a casa da senhora depressa. Não deve mais se demorar com ele — prosseguiu ele, falando com Ruth, lembrando-se de seu rosto. — Seu vestido já está todo molhado. Companheiro, leve-o!

No entanto, a mão da criança agarrava nervosamente o vestido de Ruth, e ela não queria incomodá-lo, então, levou o pesado garoto, com um bocado de cuidado, até uma pequena cabana indicada pelos vizinhos; uma mulher velha e aleijada estava saindo da casa, tremendo por conta da agitação.

— Minha nossa! — disse ela — ele é o último de todos, e se foi antes de mim.

— Nada disso — disse Mr. Bellingham. — O menino está vivo, e tem grandes chances de sobreviver.

Mas a senhora estava desamparada, sem esperanças, e insistia em acreditar que o neto estava morto; e morto ele estaria, se não tivesse sido por Ruth, e um ou dois dos vizinhos mais sensíveis, que sob os comandos de Mr. Bellingham, agiram e fizeram tudo o que era necessário, até que o menino fosse reanimado.

— Quanto tempo estão levando em busca do médico! — disse Mr. Bellingham a Ruth. Entre eles pairava uma espécie de compreensão silenciosa que surgira a partir da circunstância de terem sido apenas os dois (além das meras crianças) que haviam testemunhado o acidente, e também eram os únicos a quem um certo grau de vivência tinha dado o poder de compreender os pensamentos, e até mesmo, as palavras um do outro.

— É uma tarefa difícil inserir uma ideia na cabeça dessas pessoas estúpidas. Eles ficaram boquiabertos, questionando qual médico deveriam buscar, como se fizesse diferença ser Brown ou Smith, desde que eles possam agir rapidamente para socorrer a criança. Também não tenho mais tempo a perder aqui. Eu estava cavalgando quando avistei o garoto, e agora, ele já até soluçou e abriu os olhos, não vejo utilidade em minha permanência nesta atmosfera sufocante. Posso incomodá-la um pouco? Pode garantir que o menino irá receber tudo o que precisa? Se me permitir, vou deixar minha carteira com a senhorita — continuou ele, entregando-a a Ruth, que estava absolutamente radiante por ter recebido essa incumbência para obter alguns itens que seriam necessários. Mas logo viu que havia ouro dentro da carteira; e não gostava do peso que lhe traria todo aquele dinheiro.

— Não será necessário tanto dinheiro, senhor. Um soberano[4] será o bastante, mais do que o suficiente. Posso retirá-lo e devolver ao senhor o que restar quando nos virmos novamente? Ou, talvez, seja melhor que eu lhe envie a quantia?

— Acredito que, por hora, a senhorita deve ficar com tudo. Ah! Que lugar sujo e horrendo, estes são os piores dois minutos de minha vida. A senhorita não deve ficar aqui, ou será envenenada por esse ambiente abominável. Venha até a porta, eu lhe imploro. Bem, se acredita que um soberano será o suficiente, vou levar minha carteira; mas lembre-se de pedir a mim, caso julgue que eles precisam de mais.

Eles estavam de pé perante a porta, onde alguém segurava o cavalo de Mr. Bellingham. Ruth olhava-o com seus olhos sinceros (Mrs. Mason e seus recados tinham sido esquecidos dado o acontecimento daquela tarde), e todos os seus pensamentos procuravam compreender corretamente e atender aos desejos dele pelo bem-estar do menino; e até agora, este era o assunto principal que ocupava a mente de Mr. Bellingham. Porém naquele momento a forte percepção da beleza ofuscante de Ruth voltou a ele, de forma que quase se perdeu no que dizia, de tão perplexo de admiração. Na noite anterior, ele não tinha visto seus olhos; e agora eles fitavam-no direta e inocentemente, eram graves, sérios e profundos. Mas quando ela instintivamente leu a mudança na expressão de seu rosto, baixou suas grandes pálpebras brancas, e ele pensou que seu rosto estava ainda mais bonito.

Um impulso irresistível tomou conta dele, fazendo com que ele pensasse em formas de vê-la novamente o quanto antes.

— Não! — disse ele. — Vejo que será melhor que a senhorita fique com a carteira. O menino pode requerer diversas despesas que não podemos calcular agora. Se me lembro corretamente, há três soberanos e pouco mais. Devo vê-la novamente em alguns dias, quando a senhorita poderá devolver-me o dinheiro, caso sobre algum.

— Ah, sim senhor — disse Ruth, atenta à magnitude das necessidades que ela poderia ter de administrar, e ainda com certo receio da responsabilidade implícita na posse de tanto dinheiro.

— Há alguma chance de encontrá-la novamente nesta casa? — perguntou ele.

— Espero vir sempre que puder, senhor; no entanto, apenas consigo comparecer quando executo tarefas ao ar livre, e não sei quando será a minha vez.

— Ah — ele não entendeu completamente aquela resposta. — Eu gostaria de saber como a senhorita acha que o menino está se recuperando, se isso não for lhe dar muito trabalho; a senhorita faz caminhadas de vez em quando?

— Não para passear, senhor.

— Bem! — disse ele — suponho que vá à igreja, certo? Mrs. Mason não a faz trabalhar aos domingos, sim?

— Oh, não, senhor. Eu vou à igreja regularmente.

— Então talvez a senhorita possa me dizer qual igreja frequenta, e eu a encontrarei lá no próximo domingo à tarde?

— Eu frequento a igreja St. Nicholas, senhor. Vou informá-lo sobre o estado do menino, e sobre o médico que trouxeram; também vou manter anotações das despesas.

— Ótimo! Muito obrigado. Lembre-se de que confio na senhorita.

Ele quis dizer que confiava em sua promessa de encontrá-lo; mas Ruth entendeu que ele se referia à responsabilidade de fazer o melhor que pudesse pelo menino. Ele estava partindo quando um novo pensamento lhe ocorreu, então, retornou para a casa, dirigindo-se a Ruth, com um meio sorriso em seu rosto:

— Parece um pouco estranho, mas não há ninguém para nos apresentar; meu nome é Bellingham. O seu é... ?

— Ruth Hilton, senhor — respondeu ela, em voz baixa, porque, agora que a conversa não era mais a respeito do garoto, a timidez tomou conta dela.

Ele estendeu a mão para cumprimentá-la, e assim que se deram as mãos, a velha avó chegou cambaleando para fazer uma pergunta. A interrupção o abalou, fazendo com que adquirisse maior ciência quanto à proximidade do ar de miséria e sujeira que o cercavam.

— Minha boa senhora — disse ele a Nelly Brownson — não poderia manter a sua casa um pouco mais limpa e organizada? Este ambiente está mais adequado para porcos do que para seres humanos. O ar nesta sala é bastante nocivo e a sujeira é realmente vergonhosa.

Naquele momento, ele já estava montado, e fazendo uma reverência para Ruth, partiu em seguida.

Então a ira da idosa veio à tona.

— Quem quer que seja o senhor, não deve conhecer boas maneiras, para entrar na casa de uma pobre mulher com tamanho abuso! Adequado para porcos, de fato! Como devo chamar seu amigo?

— Seu nome é Mr. Bellingham — disse Ruth, chocada com a aparente ingratidão da mulher. — Foi ele que cavalgou até a água para salvar seu neto, que teria se afogado, não fosse por Mr. Bellingham. Cheguei a pensar que ambos poderiam ser levados pela correnteza, de tão forte que estava.

— O rio não é tão fundo assim — respondeu a velha mulher, ansiosa para minimizar qualquer obrigação que teria para com alguém que a havia ofendido. — Outra pessoa o teria salvado, se este jovem não tivesse aparecido. Meu neto é um órfão, e dizem que Deus cuida dos órfãos. Eu preferia que qualquer outra pessoa o tivesse tirado de lá, do que alguém que entra na casa de uma mulher pobre só para ofendê-la.

— Ele não entrou apenas para ofender — disse Ruth, gentilmente. — Ele trouxe o pequeno Tom; ele apenas disse que a casa não estava tão limpa como deveria.

— O quê?! Não está tomando as dores, está? Espere até a senhorita ficar velha como eu, inválida com reumatismo, e ter um menino como Tom para cuidar, que está sempre na lama, quando não está na água; além de fazer a comida dele e a minha, juntas. Deus sabe que, muitas vezes, temos tão pouco, e eu faço o melhor que posso. E a água, para trazer até este terreno, que é tão íngreme?

Ela parou para tossir; e Ruth, sabiamente, mudou de assunto e começou a consultar a senhora sobre as necessidades de seu neto, e logo foram atendidas pelo médico.

Após acertar alguns pontos com um vizinho, Ruth pediu para que este comprasse os itens mais necessários, e depois de ouvir do médico que tudo ficaria bem em um ou dois dias, ela começou a tremer, pensando em quanto tempo havia passado na casa de Nelly Brownson. Lembrou-se, com certo temor, da estrita vigilância mantida por Mrs. Mason sobre as saídas e chegadas de suas aprendizes em dias úteis. Ela correu em direção às lojas, e tentou recordar seus pensamentos errantes a respeito das nuances de rosa e azul como matizes de lilás, percebeu que havia perdido suas amostras de tecido, e voltou com as compras pessimamente escolhidas, desesperada por conta de sua própria estupidez

A verdade é que a aventura daquela tarde havia tomado por completo a sua mente; a imagem de Tom (que agora estava a salvo e provavelmente ficaria bem) afastava-se, e a figura de Mr. Bellingham fazia-se cada vez mais presente. Sua atitude corajosa e espontânea de cavalgar até a água a fim de salvar a criança foi considerada por Ruth uma ação incrivelmente heroica e ousada; o interesse dele no menino fora gentil. Lembrava-se Ruth, com certa ternura em seus olhos, e seu desprendimento do dinheiro era pura generosidade. Olvidou que a generosidade implica um determinado grau de autonegação. Ela também estava satisfeita com o poder de proporcionar conforto que ele lhe tinha confiado; e estava ocupada com os sonhos de Alnaschar[5], de gastar com sabedoria, quando a necessidade de abrir a porta da casa de Mrs. Mason chamou-a de volta à vida real, e ao temor da iminente reprimenda.

Desta vez, contudo, foi poupada; mas, neste caso, Ruth preferia a culpa em detrimento de sua impunidade. Durante sua ausência, a dificuldade de respiração de Jenny piorou repentinamente, e as moças tiveram de colocá-la na cama por conta própria. Estavam todas em pé, assustadas, em volta de Jenny, quando Mrs. Mason retornou para casa (apenas alguns minutos antes de Ruth chegar) apressando-as de volta para a sala de trabalho.

Agora a confusão e a correria se instalavam; um médico deveria ser chamado; uma mente deveria ser aliviada das ordens para a confecção de um vestido para a supervisora, que estava doente demais para compreender qualquer coisa; duras reprimendas deveriam ser distribuídas entre um grupo de garotas assustadas, sem poupar a pobre moça inválida por sua doença inoportuna. No meio de todo esse tumulto, Ruth retomou o seu lugar silenciosamente, com o coração entristecido diante da indisposição de sua gentil supervisora. Ela teria ficado feliz em cuidar de Jenny, e por diversas vezes desejou fazê-lo, porém, não podia ser poupada. As mãos, inábeis para o trabalho delicado, seriam muito qualificadas para cuidar da enferma, até que sua mãe chegasse de casa. Enquanto isso, na sala de trabalho, era necessária uma diligência extrema; e Ruth não teve oportunidade de visitar o pequeno Tom, ou de cumprir o compromisso que havia se proposto de deixar o menino e a sua avó mais confortáveis. Ela lamentou sua promessa precipitada a Mr. Bellingham de atender ao bem-estar do menino; tudo o que ela poderia fazer foi feito através de uma criada de Mrs. Mason, por meio de quem ela fazia perguntas, e enviava a ajuda necessária.

A doença de Jenny era o assunto de maior destaque na casa. Ruth relatou sua aventura, é claro; mas quando estava contando o clímax do ocorrido – a queda do menino no rio – chegaram novas informações a respeito do estado de Jenny, e Ruth parou, quase se culpando por estar preocupada com outra coisa que não a questão de vida ou morte naquela casa.

Então uma mulher pálida, de aparência gentil, aproximou-se lentamente; os burburinhos das meninas diziam que aquela era a mãe, que chegava para cuidar da filha doente. Todos gostaram dela, a mulher possuía uma aparência muito doce, pouco atrapalhava, e parecia extremamente paciente e agradecida pelas perguntas a respeito de sua filha, cuja doença embora não fosse mais tão grave, provavelmente seria longa e tediosa. O domingo chegou enquanto os sentimentos e pensamentos a respeito de Jenny predominavam. Mrs. Mason saiu para a visita costumeira ao seu pai, desculpando-se com Mrs. Wood por deixar ela e sua filha; as aprendizes dispersaram-se a fim de encontrar os amigos com quem tinham o hábito de passar o dia; Ruth foi à igreja St. Nicholas, com o coração pesaroso por causa de Jenny, e reprimindo-se por ter assumido o compromisso precipitadamente, e não ter podido cumprir.

Ao sair da igreja, Mr. Bellingham aproximou-se. Ela tinha alguma esperança de que ele pudesse ter esquecido o combinado e, ainda assim, desejava abster-se de sua responsabilidade. Reconhecendo os passos dele atrás dela, seus sentimentos conflitantes fizeram seu coração acelerar, e ela desejou poder fugir dali.

— Miss Hilton, acredito — disse ele, ultrapassando-a e curvando-se para frente, de modo que pudesse obter um vislumbre de seu rosto enrubescido. — Como está nosso pequeno marinheiro? Bem, julgo eu, considerando os sintomas daquele dia.

— Senhor, acredito que ele esteja bem agora. Sinto muito, mas não pude visitá-lo. Eu sinto muito... não consegui. Mas mandei um ou dois itens por intermédio de outra pessoa. Eu anotei tudo neste pedaço de papel; e aqui está a sua carteira. Acho que não poderei fazer mais nada pelo menino. Estamos com uma pessoa doente em casa, o que tem nos deixado demasiadamente ocupadas.

Ruth estava tão acostumada a levar a culpa ultimamente, que quase antecipou alguns protestos, por não ter cumprido melhor a sua promessa. Mal sabia ela que durante o silêncio que sucedeu o seu discurso, Mr. Bellingham estava bem mais preocupado em encontrar alguma desculpa para vê-la novamente, do que aborrecido pela moça não ter trazido informações mais detalhadas do garoto, o qual ele já não possuía interesse algum.

Ela repetiu, após um minuto de pausa:

— Sinto muito por ter feito tão pouco, senhor.

— Ah, sim, tenho certeza de que a senhorita fez tudo que pôde. Foi impensado de minha parte aumentar ainda mais os seus afazeres.

“Ele está desgostoso com a minha pessoa”, pensou Ruth, “deve julgar que fui negligente com a situação do menino, por quem ele arriscou sua própria vida. Se eu contasse tudo o que aconteceu, ele saberia que não pude fazer mais nada. Mas não posso contar a ele sobre todas as tristezas e preocupações que têm tomado o meu tempo”.

— E ainda estou pensando em dar-lhe outra pequena incumbência, se não for tomar muito do seu tempo, e supondo que seja uma boa pessoa — disse ele, com uma brilhante ideia que acabara de surgir em sua mente. — Mrs. Mason mora em Heneage Place, sim? Os antepassados de minha mãe viveram lá; uma vez, quando a casa estava sendo restaurada, ela me levou para conhecer aquele antigo lugar. Havia uma peça de caça pintada em um painel sobre uma das chaminés; a imagem era um porta-retratos de meus ancestrais. Tenho pensado em comprá-la, se ela ainda existir. A senhorita poderia verificar tal informação para mim, e me trazer a resposta no próximo domingo?

— Ah, sim, senhor — disse Ruth alegremente, pois poderia facilmente executar aquela tarefa, e ansiosa para desfazer a impressão de negligência. — Assim que chegar em casa darei uma olhada e pedirei a Mrs. Mason que escreva para o senhor.

— Obrigado — disse ele, parcialmente satisfeito. — Acredito que, talvez, seja melhor não incomodar Mrs. Mason com tal assunto. Veja bem, isso me comprometeria, e ainda não tenho certeza de que comprarei a imagem; certifique-se de que a pintura ainda esteja lá, e diga-me. Assim, terei um tempo para pensar, depois disso, eu mesmo poderei conversar com Mrs. Mason.

— Tudo bem, senhor, irei averiguar — eles partiram em seguida.

Antes do domingo seguinte, Mrs. Wood levou a filha para sua casa distante dali, para descansar naquele lugar tranquilo. De uma janela alta, Ruth a observou descer a rua e, com um suspiro profundo e demorado, voltou à sala de trabalho, de onde a voz de alerta e a sabedoria gentil haviam partido.


CAPÍTULO III

Os domingos na Mrs. Mason
 

Mr. Bellingham participou do culto vespertino na igreja St. Nicholas no domingo. Ele passou muito mais tempo ocupado pensando em Ruth do que ela pensando nele, por mais que o encontro deles fosse um evento maior para ela do que para ele. O rapaz estava intrigado com a impressão que ela havia causado nele, embora, em geral, ele não analisasse a natureza de seus sentimentos; mas simplesmente os aproveitava, com o prazer da juventude ao experimentar emoções novas e intensas.

Ele era mais velho do que Ruth, porém, ainda assim, era um rapaz jovem; com menos de vinte e três anos. O fato de ele ser filho único havia lhe conferido, como acontece com diversos filhos únicos, uma espécie de desequilíbrio em certos pontos de seu caráter, que normalmente se formam de acordo com o número de anos que uma pessoa vive.

A disciplina regulara que os filhos únicos são submetidos; a frustração, decorrente do excesso de ansiedade; a indulgência indiscreta, resultante de um amor centrado em um único objeto; tudo isso foi exagerado em sua educação, provavelmente porque sua mãe (sua única parente viva) tenha vivido circunstâncias demasiadamente semelhantes às dele.

Ele já tinha a posse da propriedade, comparativamente pequena, que havia herdado de seu pai. A propriedade em que sua mãe vivia pertencia a ela; a sua renda dava-lhe os meios de agradá-lo ou controlá-lo, depois de adulto, como sua rebeldia e seu amor pelo poder levaram-na a fazer.

Se ele tivesse sido desonesto em sua conduta em relação a ela, se tivesse sido condescendente para agradá-la minimamente, seu amor exagerado por ele a teria induzido a livrar-se de todas as suas posses para acrescentar dignidade e felicidade ao filho. Mas, embora ele sentisse o mais intenso afeto por ela, a indiferença que ela lhe ensinara (por meio de exemplos, talvez, mais do que por preceito) para com os sentimentos dos outros, continuamente o levava a fazer coisas que ela, por enquanto, interpretava como afrontas mortais. Ele imitava o clérigo especialmente estimado por ela, mesmo na presença dele; ele recusava-se a visitar as escolas dela, por meses a fio; e quando finalmente decidia ir, vingava-se confundindo as crianças com as perguntas mais ridículas (seriamente colocadas) que ele poderia imaginar.

Tais brincadeiras infantis a irritavam bem mais do que os relatos que chegavam a ela, sobre ações mais graves na faculdade e na cidade. Ela nunca falava sobre essas graves ofensas, mas quase nunca se calava a respeito das pequenas afrontas.

Por vezes, ela ainda possuía grande influência sobre ele, e nada a agradava mais do que exercer tal influência. A submissão da vontade dele à dela era generosamente recompensada, uma vez que ela tinha grande satisfação em extorquir, de sua indiferença ou de sua afeição, as concessões que ela nunca havia procurado pela força da razão, ou por apelos aos princípios – concessões que ele frequentemente recusava, apenas para reafirmar a sua independência de seu controle.

Ela estava ansiosa para que ele se casasse com Miss Duncombe. Ele se importava pouco, ou nada, com isso – teria tempo suficiente para se casar daqui a dez anos. Por isso, levava um estilo de vida desregrado por alguns meses – ora flertando com Miss Duncombe, que pouco relutava aos seus encantos, ora importunando ou agradando sua mãe, mas em todos os momentos tomando cuidado para agradar a si mesmo. Quando viu Ruth Hilton pela primeira vez, foi acometido por um sentimento apaixonado e sincero. Ele não sabia por que estava tão fascinado por ela, de fato, era extremamente bonita, mas ele já tinha visto outras moças igualmente belas, e com bem mais atrativos calculados para desencadear o efeito de seus encantos.

Havia, talvez, algo de fascinante na união da graça e da feminilidade com a simplicidade e a inocência de uma criança inteligente. Havia um encanto na timidez, que a fazia evitar todas as suas investidas. Seria um prazer requintado atraí-la e domar a sua natureza arisca, assim como muitas vezes havia atraído e domesticado os tímidos cervos no parque de sua mãe.

Ele não a assustaria com nenhuma admiração exagerada, palavra impetuosa ou apaixonada, e certamente, com o tempo ela poderia ser induzida a vê-lo como um amigo, se não como alguém mais próximo e ainda mais estimado.

De acordo com essa determinação, ele resistiu à forte tentação de caminhar ao lado de Ruth até a sua casa depois da igreja. Ele apenas recebeu as informações que ela trouxe sobre o painel, agradecendo-a, falou algumas palavras sobre o tempo, cumprimentou-a e partiu. Ruth acreditava que jamais o veria novamente; e apesar das diversas autocensuras a sua loucura, ela não podia deixar de sentir como se uma sombra fora atraída sobre ela, e que ali permaneceria durante muitos dias vindouros.

Mrs. Mason era viúva e tinha que lutar pelo bem de seis ou sete crianças que dependiam de seus esforços; assim, havia alguma razão, e uma boa desculpa, para a rígida economia nas questões domésticas.

Aos domingos, ela resolveu assumir que todas as suas aprendizes tinham amigos que ficariam felizes em tê-las para o jantar, e dar-lhes uma recepção calorosa durante o resto do dia; enquanto ela, e suas crianças que não estavam na escola, iam passar o dia na casa de seu pai, a vários quilômetros fora da cidade. Dessa forma, nenhum jantar era feito aos domingos para as jovens aprendizes, nenhum fogo era aceso nos quartos aos quais elas tinham acesso. Nesta manhã, elas tomaram café da manhã na própria sala de Mrs. Mason; depois disso, o cômodo ficou fechado durante o dia todo, por uma proibição que era compreendida, embora não explícita.

O que faria Ruth, que não tinha casa ou amigos naquela cidade enorme e deprimente? Ela pedia à criada, que ia ao mercado aos sábados para a família, que lhe comprasse um pão ou um biscoito, com o qual preparava seu jantar na deserta sala de trabalho, sentada sobre seu vestido de passeio para espantar o frio, que se agarrava a ela, apesar do xale e do gorro. Então sentava-se próximo à janela, fitando o mundo sombrio lá fora, até que seus olhos ficassem embaçados por conta das lágrimas que brotavam. E, em parte, a fim de afugentar os pensamentos e lembranças, a indulgência que sentia por não fazer bem algum, e em parte para criar ideias para a semana vindoura, além daquelas produzidas pela visão constante da mesma sala, ela carregava a sua Bíblia, e sentava-se no peitoril da janela, que lhe oferecia uma ampla visão da rua em frente à casa. De lá, Ruth podia visualizar a grandeza irregular do lugar captando um vislumbre da torre cinza da igreja, que se erguia maciça e encanecida em pleno ar; avistava também uma ou duas figuras caminhando pelo lado ensolarado da rua, desfilando com toda a graça de suas finas roupas, desfrutando o lazer de um domingo. Além disso, criava histórias sobre aquelas pessoas, tentando imaginar como seriam suas casas e seus cotidianos.

Logo, os sinos badalavam fortemente sobre a torre da igreja, convocando com um estrondo musical para a primeira missa vespertina.

Após o fim do culto, Ruth costumava voltar para casa, assumindo novamente seu posto à janela, para assistir ao crepúsculo invernal até o seu fim, quando as estrelas surgiam por cima dos conjuntos enegrecidos das casas. E então, descia sorrateiramente ao andar de baixo em busca de uma vela para fazer-lhe companhia na sala de trabalho vazia. Às vezes a criada lhe trazia uma xícara de chá, no entanto, Ruth parou de aceitar, pois descobriu que estava tirando da gentil criatura parte da pequena provisão deixada para ela por Mrs. Mason. Sentava-se, então, com fome e frio, tentando ler sua Bíblia e pensando nos antigos pensamentos sagrados que haviam sido suas meditações no colo de sua mãe desde seus tempos de menina, até que, uma após a outra, as aprendizes retornavam, cansadas, não só por conta da diversão daquele dia, mas também por conta do sono atrasado daquela semana, o que as impediam de inteirar Ruth dos detalhes de seus passeios.

Por fim, Mrs. Mason retornava, e convocando “suas moças” mais uma vez para a sala, lia uma oração antes de dispensá-las para que fossem para a cama. Ela sempre esperava encontrar todas elas em casa quando voltava, mas não fazia perguntas sobre suas atividades ao longo do dia. Talvez por receio de ouvir que uma ou duas não tinham para onde ir, e que, por vezes, seria necessário encomendar um jantar e deixar uma chama acesa aos domingos.

Ruth passou cinco meses presa na casa de Mrs. Mason, e assim eram os seus domingos. É verdade que enquanto a supervisora estava lá sempre contava a Ruth sobre suas atividades recreativas das quais ela não participava, e por mais cansada que Jenny pudesse estar à noite, sempre mostrava certa empatia para com a amiga, por conta do dia monótono que Ruth tivera. Depois que Jenny se foi, a ociosidade existente aos domingos parecia pior do que o trabalho incessante dos outros dias da semana; até a chegada dos dias em que parecia surgir uma pitada de esperança, já que talvez veria Mr. Bellingham nas tardes de domingo, e ouviria algumas palavras ditas por ele, como um amigo que tinha interesse em seus pensamentos e no que havia feito durante a semana.

A mãe de Ruth fora a filha de um vigário pobre em Norfolk, perdendo os pais e a casa ainda quando era muito jovem. Ela era grata por ter se casado com um fazendeiro respeitável, bem mais velho do que ela. No entanto, após o seu casamento, tudo pareceu dar errado. Mrs. Hilton passou a enfrentar um delicado estado de saúde, e era incapaz de dar a atenção constante aos assuntos domésticos, requisito tão imprescindível à esposa de um fazendeiro. Seu marido passou por uma série de infortúnios – como a morte de toda uma ninhada de perus, por ficarem entre as urtigas, ou como o ano em que uma funcionária descuidada estragou todo o queijo – que eram consequências (como diziam os vizinhos) do erro de Mr. Hilton em ter se casado com uma moça delicada. Suas plantações minguaram; seus cavalos morreram; seu celeiro pegou fogo; resumindo: se ele tivesse sido de qualquer forma uma criatura notável, seria possível imaginar que ele deveria ter sido alvo de um destino vingativo, tantos foram os sucessivos males que o perseguiram. No entanto, como ele era apenas um mero agricultor, acredito que devemos atribuir suas calamidades a algum desejo de seu caráter a respeito de certa exigência para agir como pilar de diversas excelências.

Enquanto sua esposa era viva, todos os infortúnios mundanos pareciam pouco importar para ele. Era um tanto perceptiva e esperançosa, traços que o mantinham sereno; era incrivelmente empática e seu quarto, mesmo depois de enferma, possuía uma atmosfera de paz e encorajamento, o que afetava todos os que lá entravam. Mas quando Ruth tinha por volta dos 12 anos de idade, numa manhã movimentada, durante a época de preparação do feno, Mrs. Hilton foi deixada sozinha por algumas horas. Isso havia acontecido muitas vezes antes, e ela não parecia mais fraca do que o normal quando eles saíram em direção ao campo. Em seu retorno, demonstrando a alegria em suas vozes, a fim de buscar o jantar preparado para os trabalhadores, eles encontraram um silêncio incomum remoendo a casa. Nenhuma voz gentil os chamou para dar as boas-vindas e perguntar como aquele dia havia sido; e ao adentrarem no pequeno “quarto de Mrs. Hilton”, que era sagrado para ela, encontraram-na morta no sofá onde costumava se deitar. Seu semblante era tranquilo; não houve sofrimento, pelo menos, apenas para os que ficaram, e um deles se afundou sob tal sofrimento. Seu marido não fez muito alarde no início... ao menos, não por fora. A memória de sua esposa parecia manter sob controle qualquer manifestação externa do luto, porém, dia após dia, sua mente foi se exaurindo. Ele era um homem idoso, mas ainda tinha uma aparência saudável e sua saúde física parecia tão boa como sempre, no entanto, sentava-se por horas em sua poltrona, fitando o fogo, não se mexia nem falava, a não ser quando era absolutamente necessário para responder a perguntas que já haviam sido repetidas diversas vezes. Se Ruth, com enorme insistência, o convencia a sair com ela, o homem contava os passos em torno de seus campos, com a cabeça inclinada para o chão e o mesmo olhar que nada vê. Nunca sorria – jamais alterava sua expressão, nem mesmo diante de uma tristeza profunda, quando era colocado diante de uma situação que pudesse lembrá-lo de sua falecida esposa. Porém, em seu distanciamento do mundo exterior suas obrigações foram cada vez mais negligenciadas. Ele recebia ou desperdiçava dinheiro como se fosse água. A melancolia em sua alma era bem mais profunda do que as minas de ouro de Potosí; mas Deus, em Sua misericórdia, conhecia o bálsamo correto, e enviou a Bela Mensageira para levar para casa aquele homem cansado.

Após a sua morte, os credores eram as principais pessoas interessadas no assunto; e Ruth julgava estranho ver pessoas que ela mal conhecia examinando e tocando tudo o que ela considerava precioso e sagrado. Seu pai havia feito um testamento quando Ruth nascera. Orgulhoso com a recente paternidade tardia, ele considerava o cargo de tutor de sua pequena amada como uma honra adicional para o senhor-tenente do condado. Porém como ele não teve o prazer de conhecer o senhorio escolheu a pessoa de maior importância entre aqueles que ele de fato conhecia; não era um compromisso deveras ambicioso, naquela bonança; mas, certamente, o próspero fabricante de malte de Skelton ficou um pouco surpreso, quando, 15 anos depois, soube que era executor de um testamento legando muitas centenas de libras desaparecidas, e tutor de uma jovem menina de quem não se lembrava de alguma vez ter visto.

Ele era um homem sensato e racional, além de possuir uma consciência muito justa. De fato, talvez mais do que muitas pessoas, pois cultivava certas noções de dever que iam além do círculo interno de sua própria família; e não recusou o fardo, como alguns teriam feito: rapidamente convocou os credores, examinou as contas, vendeu o gado e quitou todas as dívidas. Pagou aproximadamente 80 libras para o banco Skelton por uma semana, enquanto procurava por um lugar para a pobre Ruth. Ouviu falar de Mrs. Mason; acertou os detalhes com ela em duas conversas curtas; conduziu Ruth em sua carruagem, e esperou enquanto ela e a velha criada arrumavam as malas da menina. Ficou bastante impaciente quando ela começou a correr, com os olhos cheios de lágrimas, em volta do jardim, arrancando em um ímpeto de paixão ramos inteiros de rosas damascena e minirosas, que floresceram tardiamente contra o batente da janela daquele que havia sido o quarto de sua mãe. Quando ela se sentou na carruagem, não estava em condições, mesmo que estivesse inclinada a fazê-lo, de tirar alguma lição com os sermões de seu tutor sobre economia e autossuficiência. Ela estava em silêncio, olhando para frente, ansiando o anoitecer, quando, em seu quarto, poderia dar vazão a toda a sua angústia por ter sido arrancada da casa onde morara junto aos pais, na ausência absoluta de qualquer antecipação da mudança sofrida, que pode ser a bênção ou a maldição da infância. Porém à noite havia mais quatro garotas em seu quarto, e ela não podia chorar na frente delas. Ruth, então, observou e esperou, até que cada uma delas tivesse adormecido, então, enterrou a cabeça no travesseiro e tremia com os soluços do luto; em seguida, fez uma pausa para evocar, com extrema ternura, cada lembrança dos dias felizes, tão pouco valorizados em sua paz corriqueira, e tão exacerbadamente lamentados uma vez que se foram para sempre; e também para recordar cada olhar e palavra de sua querida mãe, e lamentar uma vez mais a mudança causada por sua morte – o primeiro dia de nuvens negras sobre a vida de Ruth. Foi a empatia de Jenny naquela primeira noite, quando despertada pela agonia irreprimível de Ruth, que criou a conexão entre elas. No entanto, a disposição da jovem não foi capaz de encontrar algo que a suprisse nas relações cotidianas.

Mas, quase sem perceber, Jenny preencheu o coração de Ruth; havia uma pessoa gentil que escutava com interesse todas as suas pequenas revelações; que perguntava a respeito de seu passado feliz e, em troca, falava de sua própria infância, não tão áurea, na realidade, como a de Ruth, porém, mais deslumbrante, como as histórias do belo pônei árabe de cor caramelo, e da antiga galeria de quadros na casa, avenidas, terraços e fontes no jardim, para Ruth pintar, com toda a vivacidade da imaginação, como cenário e pano de fundo, a figura que ganhava importância em sua vida.

Não se pode supor que tudo isso tenha acontecido de uma só vez, embora os estágios intermediários tenham sido preteridos. No domingo, Mr. Bellingham falou com ela apenas para receber as informações sobre o painel; ele não foi à igreja St. Nicholas nos dois domingos seguintes. No terceiro domingo, ele caminhou ao lado dela por uma pequena parte do caminho, porém, percebendo seu incômodo, partiu; e então, ela desejou tê-lo por perto, novamente, achando o dia demasiadamente soturno e se perguntou por que um sentimento estranho e indefinido a fazia imaginar que estava fazendo algo de errado por andar ao lado de uma pessoa tão amável e boa como Mr. Bellingham. Pensou que havia sido tolice sua ter agido de maneira tão insegura o tempo todo, e que, se alguma vez ele falasse com ela novamente, ela não pensaria no que as pessoas poderiam dizer, mas desfrutaria do prazer de suas amáveis palavras e interesse evidente que possuía a seu respeito. Então ela pensou que era bastante provável que ele jamais a notasse novamente, já que ela sabia que havia sido deveras rude com suas respostas curtas. Fora desagradável de sua parte ter se comportado de tal forma. Ela faria 16 anos em um mês, e ainda era infantil e desajeitada. Assim, repreendeu-se, após se despedir de Mr. Bellingham; e o resultado foi que, no domingo seguinte, estava dez vezes mais corada e determinada, e (Mr. Bellingham pensou) dez vezes mais formosa. Ele sugeriu que, em vez de ir direto para casa pela High-street, ela poderia dar a volta pela Leasowes. No início, ela recusou, mas, então, de repente, refletindo e questionando-se o porquê havia negado algo que era, até onde sabia, tão repleto de candura, e certamente tão tentador e agradável, concordou em ir; e quando estava nos prados que contornavam a cidade, esqueceu-se de toda dúvida e estranheza –não, quase se esqueceu da presença de Mr. Bellingham – em seu encantamento com a beleza suave do início de fevereiro, época primaveril. Entre as ruínas marrons deixadas pelo inverno, amontoadas pelo vento nas sebes, Ruth encontrou folhas verdes, e as flores das prímulas, que pareciam pequenas estrelas lívidas. Aqui e ali, celidônias douradas faziam com que as margens do pequeno riacho cintilassem (cheio d’água, como no poema “February fill-dyke”), e borbulhassem ao longo do caminho; o sol estava baixo no horizonte, e quando eles chegaram a uma parte mais alta da Leasowes, Ruth exclamou em deleite, na glória da luz noturna suave que despontava pelos céus por trás do pôr do sol púrpuro, enquanto a floresta marrom desprovida de suas folhas, em primeiro plano, criava um brilho quase metálico com a névoa dourada e a bruma do anoitecer.

A casa de Ruth ficava a pouco mais de um quilômetro dos prados, mas, de alguma forma, levaram uma hora para que chegassem até lá. Ruth virou-se para agradecer a Mr. Bellingham por sua gentileza em levá-la para casa por aquele caminho bonito, no entanto, o olhar de admiração no rosto do rapaz, por conta da animação da jovem, calou-a de repente; e mal conseguindo se despedir, entrou em casa rapidamente, com o coração acelerado e contente.

Que estranho, pensou Ruth naquela noite, que eu sinta como se esse passeio fosse, de alguma forma, não exatamente errado, mas ainda como se não fosse certo. Por quê? Não estou sendo desonesta com Mrs. Mason saindo no horário de trabalho. Isso sim, seria errado. Posso ir a qualquer lugar aos domingos. Fui à igreja, então, não pode ser porque deixei de cumprir meu dever. Se eu tivesse feito essa caminhada com Jenny, pergunto-me se estaria me sentindo como estou agora. Deve haver algo de errado comigo, para me sentir assim tão culpada quando não fiz nada de errado; ao mesmo tempo, estou agradecida a Deus pela felicidade que tive nessa caminhada agradável neste início de primavera, o que mamãe costumava dizer que era um sinal de que os prazeres eram inocentes e bons para nós.

Ela ainda não tinha consciência de que a presença de Mr. Bellingham tinha trazido charme ao passeio; e quando passou a tomar consciência de tal fato, semana após semana, domingo após domingo, passeio após passeio, ela já estava extremamente absorta por um conjunto de pensamentos que não abriam espaço para autoquestionamento.

— Conte-me tudo, Ruth, como contaria a um irmão; deixe-me ajudá-la, se puder, em suas dificuldades — disse ele em uma daquelas tardes. E ele realmente tentou compreender como uma pessoa insignificante e mesquinha como Mason, a costureira, poderia ser objeto de medo, e considerada como sendo uma figura de autoridade para Ruth. Ele encheu-se de indignação quando, para impressioná-lo sobre a força e o poder de Mrs. Mason, Ruth contou alguns exemplos dos efeitos da desaprovação de sua empregadora. Ele declarou que sua mãe nunca teria de novo um vestido feito por aquela tirana – essa tal Mrs. Brownrigg; que impediria todos os seus conhecidos de irem a uma costureira tão cruel; até Ruth ficou alarmada com as consequências de sua opinião unilateral, e suplicou arduamente por Mrs. Mason, como se as ameaças daquele jovem fossem suscetíveis de se cumprirem literalmente.

— De fato, senhor, eu errei. Por favor, não fique chateado. Ela é boa demais para nós, e apenasse aborrece de vez em quando, além do mais, ouso dizer que somos muito irritantes. Falo por mim mesma, porque, por vezes, tenho que desfazer o meu trabalho, e o senhor não sabe o quanto descosturar um tecido (especialmente seda) pode ser terrível; e Mrs. Mason tem de assumir toda a responsabilidade. Oh, perdoe-me por ter dito qualquer coisa a respeito. Não diga nada a sua mãe, por favor, senhor. Mrs. Mason preza demasiadamente pelas roupas de Mrs. Bellingham.

— Bem, não falarei desta vez — disse ele, lembrando-se de que poderia haver certa estranheza em contar para sua mãe o meio pelo qual ele havia obtido aquela informação certeira, sobre o que se passava na sala de trabalho de Mrs. Mason. — Porém, caso ela faça algo do gênero novamente, não responderei por mim.

— Tomarei cuidado para não falar a respeito de novo, senhor — disse Ruth em voz baixa.

— Não, a senhorita não deve manter segredos de mim, sim? Não se lembra de sua promessa de me considerar como um irmão? Conte-me tudo o que acontece em sua vida, eu lhe peço. Não imagina o quanto me interessam todos os seus assuntos. Consigo fantasiar a respeito da charmosa casa em Milham, a qual me falou no último domingo. Posso quase enxergar a sala de trabalho de Mrs. Mason; com certeza é uma prova, tanto da força da minha imaginação quanto de seu poder descritivo.

— Certamente — respondeu Ruth, sorrindo. — Nossa sala de trabalho deve ser diferente de tudo o que o senhor já viu. Acredito que deve ter passado por Milham diversas vezes em seu caminho para Lowford.

— Então não acha que é força da imaginação ter uma ideia tão clara, como eu tenho, de Milham Grange? No lado esquerdo da estrada, não é, Ruth?

— Sim, senhor, logo depois da ponte, até o morro, onde os ulmeiros se encontram, fazendo uma espécie de sombra esverdeada e depois vem o bom e velho Grange, que eu jamais voltarei a ver.

— Jamais! Bobagem, Ruthie. Fica a apenas nove quilômetros. A senhorita pode vê-lo sempre que quiser. Não é sequer uma hora até lá — ele falou o nome dela da forma mais carinhosa.

— Talvez eu vá novamente quando ficar mais velha. Eu não pensei exatamente o que “jamais” queria dizer. Faz tanto tempo desde que estive lá, e de qualquer forma, não vejo nenhuma chance de voltar lá tão cedo.

— Por quê? A senhorita... digo... nós podemos ir no próximo domingo à tarde, se quiser.

Ela o encarou com uma adorável luz de contentamento iluminando seu rosto por conta da ideia.

— Como, senhor? Posso sair entre o serviço à tarde e a hora que Mrs. Mason chega em casa? Gostaria de ir para dar apenas uma olhada, mas se eu pudesse entrar na casa... oh, senhor! Se eu pudesse ver o quarto de mamãe novamente!

Ele criava planos em sua cabeça sobre como poderia agraciar-lhe com este prazer, e já tinha o seu próprio plano em vista. Se eles fossem em uma de suas carruagens, o charme da caminhada seria perdido e seriam, até certo ponto, expostos aos olhares dos empregados.

— Gosta de caminhar, Ruth? Acha que conseguiria caminhar nove quilômetros? Se formos sem pressa e partirmos às duas, estaremos lá às quatro; ou, digamos, às quatro e meia. Assim, podemos ficar umas duas horas, e a senhorita pode me mostrar todos os velhos caminhos e lugares que ama, e ainda voltamos para casa com calma. Ah, está tudo combinado!

— Mas acha que seria certo, senhor? Parece um prazer tão grande, que deve estar errado de alguma forma.

— Por que, tolinha, o que pode haver de errado nisso?

— Em primeiro lugar, se sairmos às duas, terei de faltar à missa — respondeu Ruth, um tanto séria.

— Só uma vez. Certamente não vê algum mal em faltar à igreja só uma vez, não é? Além disso, a senhorita irá pela manhã, sabe disso.

— Fico pensando se Mrs. Mason acharia correto... ela permitiria isso?

— Não, ouso dizer que não. Mas não quer ser governada pelas noções de certo e errado de Mrs. Mason, sim? Ela julgou correto tratar aquela pobre moça, Palmer, da forma como me contou. Assim como a senhorita, qualquer pessoa com um pouco de sensibilidade também acharia errado. Por favor, Ruth, não deposite sua fé em qualquer um, faça seus próprios julgamentos. É um prazer completamente cândido, além do mais, não é um desejo egoísta, porque vou apreciá-lo ao máximo, tanto quanto a senhorita. Eu gostaria de ver os lugares onde passou sua infância, e também vou adorá-los em igual proporção— ele baixou a voz, falava em um tom persuasivo. Ruth tombou a cabeça em direção ao solo e enrubesceu de tanta alegria, no entanto, não conseguia dizer palavra alguma, nem mesmo para expor novamente suas dúvidas. Assim, ela foi convencida.

Aquele plano deixou-a incrivelmente feliz durante a semana seguinte! Ela ainda era jovem demais quando sua mãe faleceu e não recebeu quaisquer advertências e conselhos sobre o ponto da vida de uma mulher – se, de fato, seus sábios pais tivessem conversado diretamente o que não pôde ser colocado em palavras, por conta de sua profundidade e importância– algo abstrato, sem forma definida, que os homens devem saber, e que está lá, presente antes mesmo que conheçamos e percebamos sua existência. Ruth era pura e inocente. Ela já tinha ouvido falar de se apaixonar, porém, não conhecia os sinais e sintomas de uma paixão, nem, tampouco, havia se preocupado com eles. A tristeza havia preenchido seus dias, com exceção dos pensamentos mais leves do que a preocupação com seus deveres atuais, e a reminiscência dos dias felizes que se foram. No entanto, o intervalo em branco, após a perda de sua mãe e a vida em morte de seu pai, a tinha tornado mais propensa a valorizar e apegar-se à empatia, primeiro Jenny, e agora Mr. Bellingham. Ver sua casa de novo e vê-la com ele, mostrar a ele (segura de seu interesse) os fantasmas dos tempos antigos, cada um com sua pequena história do passado – de eventos mortos e enterrados! Nenhuma sombra vindoura jogaria sua escuridão sobre o sonho de felicidade desta semana – um sonho que era muito resplandecente para ser comentado com pessoas comuns ou indiferentes.


CAPÍTULO IV

Percorrendo caminhos perigosos
 

Domingo chegou tão radiante que era como se não houvesse tristeza, morte ou culpa em todo o mundo. Um ou dois dias de chuva tornaram a terra fresca e intrépida, como o céu azul acima. Ruth acreditava que tudo estava perfeito demais e chegou a procurar pelas nuvens carregadas no céu do meio-dia, no entanto, o bom tempo permaneceu, e, às duas horas, ela estava em Leasowes, com o coração batendo forte de tanta alegria, e o desejo de parar as horas, que passariam muito rapidamente naquela tarde.

Eles passearam lentamente pelas perfumadas ruas, como se o seu descompromisso pudesse prolongar o tempo, e admiraram o galope dos corcéis velozes no fim daquele belo dia. Já passava das cinco horas quando eles chegaram ao grande moinho, em uma inatividade sabática, imóvel em sua grande massa acastanhada, que permanecia molhada com a imersão nas águas profundas e transparentes do dia anterior. Eles subiram a pequena colina, ainda não totalmente encoberta pelos olmos frondosos, e em seguida, Ruth analisou Mr. Bellingham por um ligeiro movimento da mão que repousava sobre seu braço e pousou os olhos sobre o rosto do rapaz a fim de descobrir qual seria a sua expressão ao vislumbrar Milham Grange, agora imóvel e pacífico em suas sombras vespertinas.

Era um local que inspirava reflexões. Os materiais de construção eram abundantes naqueles arredores e cada proprietário descobrira que necessitava de algum tipo de construção ou projeção, até que o que se via era uma massa pitoresca de irregularidade – de luzes e sombras difusas – que, como um todo, passava a ideia de um “lar”. Todas as suas fendas e arestas se fundiram no verde suave presente nas treliças de rosas e jovens trepadeiras. Um casal de idosos vivia na casa, mas vivia na parte de trás e nunca usava a porta da frente. Assim, os passarinhos cresceram mansos, e pousavam sobre os peitoris das janelas e da varanda, e na velha cisterna de pedra, que recebia água do telhado.

Eles caminharam em silêncio pelo jardim, que apesar de não estar com a grama aparada, estava repleto das flores claras da primavera. Uma aranha havia espalhado sua teia sobre a porta da frente. Tal visão deixou o coração de Ruth desolado, a jovem achava possível que a entrada da casa nunca tivesse sido usada desde que o falecido corpo de seu pai passara por aquela porta, e sem dizer sequer uma palavra, virou-se abruptamente e deu a volta na casa até a outra entrada. Mr. Bellingham seguiu-a sem questionar, sem entender completamente o que ela sentia, porém, cheio de admiração pelas diversas expressões que surgiam em seu rosto.

A velha senhora ainda não havia retornado da igreja, da fofoca semanal, ou do chá com a vizinhança, eventos que ocorriam em seguida. O marido encontrava-se sentado na cozinha, escrevendo os salmos do dia em seu livro de orações, e lendo as palavras em voz alta – um hábito que tinha adquirido graças à surdez, que o tornava um homem deveras solitário. Ele não escutou a entrada silenciosa do par, e eles ficaram impressionados com a espécie de eco fantasmagórico que parece assombrar casas semimobiliadas e desabitadas. Os versos que ele lia eram os seguintes:

Por que estás abatida, ó minh'alma? E por que te perturbas dentro de mim?

Espera em Deus, pois ainda o louvarei, o qual é a salvação da minha face e Deus meu[6].

E quando ele terminou, fechou o livro, e suspirou satisfeito por ter cumprido o seu dever. As palavras de sagrada confiança, embora talvez não tenham sido totalmente compreendidas, trouxeram certa paz religiosa às profundezas de sua alma. Ao olhar para cima, viu o jovem casal em pé no meio da cozinha. Ele empurrou seus óculos de aros de ferro para a testa, e levantou-se a fim de cumprimentar a filha de seu antigo patrão e de sua patroa sempre honrada.

— Deus a abençoe, menina; Deus a abençoe! Estou contente em vê-la de novo.
 Ansiosa para receber a bênção, Ruth saltou à frente para apertar a mão esticada, apertou-a entre as suas enquanto fazia perguntas. Mr. Bellingham não estava totalmente confortável em ver alguém de quem ele já tinha começado a tomar como sua, tão ternamente familiarizada com um empregado tão malvestido. Ele foi até a janela e fitou a grama alta do jardim, mas não pôde deixar de ouvir a conversa, que lhe parecia conduzida em um tom de igualdade.

— E quem é o rapaz? — perguntou o trabalhador, finalmente. — É o seu namorado? O filho de sua patroa, presumo. É um rapaz elegante, de qualquer forma.

Mr. Bellingham acionou seus ouvidos, para que pudesse escutar a resposta de Ruth. Ela começou com:

— Fale baixo, Thomas. Por favor, fale baixo! — mas ele não conseguiu ouvir o resto. A ideia de ser filho de Mrs. Mason era realmente muito ridícula! Porém como a maioria das coisas “muito ridículas”, aquilo o deixou irritadiço. Ele mal voltara a si, quando Ruth timidamente chegou à janela e perguntou se ele gostaria de ver a sala comum, para a qual dava a porta da frente e que, de acordo com ela, muitas pessoas diziam que era extremamente bonita. Ruth falava em um tom um tanto tímido, porque o rosto dele havia assumido, inconscientemente, uma expressão dura e arrogante, a qual ele não era capaz de suavizar instantaneamente. Ele a seguiu mesmo assim, no entanto, antes de deixar a cozinha, Mr. Bellingham viu o homem em pé, encarando, com um estranho ar severo e insatisfeito.

Eles ziguezaguearam através de uma ou duas passagens pétreas, que cheiravam à umidade, depois chegaram na sala comum, uma sala de estar típica de uma família de agricultores daquela parte do país. A porta da frente abria-se para a sala e para vários outros cômodos contíguos, como a leiteria, o salão nobre (que servia também como uma sala de ordenha) e um pequeno cômodo, que havia sido adaptado para Mrs. Hilton no final de sua vida, onde ela sentava, ou mais frequentemente deitava, comandando através da porta aberta as instruções domésticas. Naqueles dias, a sala comum havia sido um lugar jubiloso e cheio de vida: o marido, a criança e os empregados que se movimentavam para lá e para cá, com uma enorme lareira aquecendo e iluminando as noites; suas chamas raramente eram apagadas, mesmo no calor do verão, pois aquela sala, com suas grossas paredes de pedra, largos assentos próximos à janela, ornamentos de vinha e hera, e seu piso de miracema pareciam sempre necessitar do brilho e calor do fogo. Mas, agora, as sombras verdes lá fora pareciam ter enegrecido aquele local desolado. O tabuleiro de carvalho, a pesada cômoda, e os armários esculpidos tornaram-se débeis e úmidos. Antes eram polidos até que reluzissem como espelhos, onde o fogo iluminava eternamente; o piso estava molhado por conta da umidade, tudo isso conferia um ar melancólico ao ambiente. Ruth ficou parada, encarando sem ver o quarto à sua frente. Ela tinha uma visão dos tempos áureos – uma noite em um de seus dias de menina; seu pai sentado no “canto do chefe”, próximo ao fogo, fumando calmamente seu cachimbo, enquanto ele, sonhador, observava esposa e filha. A menina, sentada em um banquinho aos pés da mãe, escutava a leitura de uma história. Nada daquilo existia agora – uma realidade submersa no mundo das sombras. No entanto, naquele momento, tudo parecia tão presente naquela antiga sala, que Ruth acreditou que a vida real era aquele sonho. Então, ainda em silêncio, ela caminhou até a sala de sua mãe. Mas lá, o olhar sombrio do que, uma vez fora preenchido pela paz e o amor da figura materna, gelou seu coração. Ela soltou um grito e se atirou no sofá, escondendo o rosto entre as mãos, enquanto tremia com soluços sufocados.

— Ruth, querida, não se entregue assim. Isso não pode lhe fazer bem. Não trará de volta aqueles que já se foram — disse Mr. Bellingham, aflito por conta de sua angústia.

— Eu sei que não — murmurou Ruth. — E eis o motivo de minhas lágrimas: nada os trará de volta.

Ela voltou a chorar, porém, com menos veemência. As palavras dele a acalmaram e, por mais que não pudesse extinguir seu sentimento de desolação, ele o atenuou.

— Venha. Não posso deixar que permaneça aqui, revivendo as lembranças dolorosas, que estes quartos lhe trazem. Venha — disse ele, levantando-a com uma firmeza gentil — mostre-me o seu pequeno jardim, do qual tanto me falou. É próximo à janela deste quarto, sim? Veja como me lembro bem de tudo que me contou.

Ele a conduziu à parte de trás da casa, até o antiquado jardim. Havia uma margem ensolarada sob as janelas, arbustos aparados e teixos sobre o tapete de grama, em uma parte mais afastada da casa e ela contou novamente sobre suas aventuras infantis e brincadeiras solitárias. Quando eles se viraram, avistaram o idoso, que saiu mancando com a ajuda de sua bengala e os observava com o mesmo olhar austero e ansioso.

Mr. Bellingham falou de forma contundente:

— Por que esse senhor está nos seguindo por toda parte? Eu acho um tanto impertinente da parte dele.

— Ah, não chame o velho Thomas de impertinente. Ele é bom e gentil, é como um pai para mim. Lembro-me de ficar sentada em seu colo muitas e diversas vezes quando criança, enquanto me contava histórias de “O Peregrino”.[7] Ele me ensinou a beber leite pelo canudo. Mamãe gostava muito dele também. Ele costumava ficar conosco à noite quando papai estava no mercado, pois mamãe tinha um pouco de medo de não ter nenhum homem em casa e pedia para que o velho Thomas ficasse ali. Ele me colocava em seu colo e ouvia atentamente, assim como eu, enquanto mamãe lia para nós.

— Não está me dizendo que se sentava no colo daquele idoso?

— Ah, sim! Muitas e muitas vezes.

Mr. Bellingham parecia mais sério do que havia ficado ao testemunhar a emoção de Ruth no quarto de sua mãe. No entanto, esqueceu-se de sua indignidade enquanto admirava sua companheira que vagava entre as flores, procurando seus arbustos e plantas favoritas, as quais trariam a reminiscência de alguma história. Ela perambulava de um lado a outro, por entre as graciosas linhas entre os enormes arbustos viçosos, suas folhas exalavam um perfume primaveril. Ela continuava, despreocupada com os olhos que a observavam, na verdade estava inconsciente de sua existência, quando parou para pegar um botão de jasmim, beijando-o suavemente. Era a flor favorita de sua mãe.

O velho Thomas que se encontrava parado próximo à cavalariça, também observava seus movimentos. Mas, enquanto o sentimento de Mr. Bellingham era de apaixonada admiração, misturado com certo amor egoísta, o idoso fitava a jovem com uma leve ansiedade, e seus lábios se moviam em palavras de bênção:

Ela é uma bela criatura, com um quê de sua mãe. É a mesma moça amável de sempre. Ela pouco se enquadra naquela loja fina em que trabalha. Possuo minhas ressalvas a respeito daquele jovem, apesar de Ruth tê-lo chamado de verdadeiro cavalheiro e de ter me repreendido quando perguntei se ele era seu namorado. Ora, se aquele não é o olhar de alguém que está apaixonado, então, já me esqueci de meus tempos de mocidade. Aqui! Eles estão indo, eu acho. Veja! Ele quer que ela vá embora sem se despedir do velho amigo, mas ela não está assim tão mudada, eu acho.

Não Ruth, de fato, não estava! Ela nunca percebera a expressão de insatisfação no semblante de Mr. Bellingham, visível ao olhar afiado do velho, e foi correndo até Thomas para enviar seus cumprimentos a sua esposa e apertar muitas vezes a sua mão.

— Diga a Mary que vou costurar para ela um lindo vestido, assim que eu conseguir fazer isso sozinha. Será uma roupa que seguirá as maiores tendências, com grandes mangas Gigot, ela sequer irá se reconhecer nelas! Lembre-se de dizer isso a ela, Thomas, sim?

— Claro que sim, garota. Acredito que ela irá gostar de saber que você não perdeu seu jeito alegre de ser. Que o Senhor a abençoe e derrame Sua luz sobre ti.

Ruth estava quase alcançando o impaciente Mr. Bellingham, quando seu velho amigo a chamou de volta. Ele desejava dar-lhe um aviso do perigo que pensava que ela estivesse correndo, mas ainda não sabia como. Quando ela veio, tudo o que pode pensar em dizer foi um versículo da Bíblia. De fato, a linguagem bíblica era a que ele usava sempre que suas ideias iam além da vida prática cotidiana e tornavam-se expressões de emoção ou sentimento.

— Minha querida, lembre-se: o diabo anda em derredor, rugindo como um leão, e procurando a quem possa tragar.[8] Lembre-se disso, Ruth.

As palavras chegaram aos seus ouvidos, mas não passaram nenhuma ideia definida. O máximo que elas sugeriram foi a lembrança do medo que sentia, ainda criança, quando a imagem vinha em sua mente e como ela imaginava a cabeça de um leão com olhos brilhantes emergindo dos arbustos em uma parte escura da mata que, por tal motivo, ela sempre evitava, e até hoje, dificilmente poderia pensar naquele local sem estremecer. Ela jamais poderia imaginar que aquele sinistro aviso se referia ao belo jovem que a aguardava com um semblante radiante de amor, e entrelaçou a mão em seu braço com ternura.

O velho suspirou, observando-os.

— Que o Senhor a ajude guiando seus passos corretamente. Que Ele a ajude. No entanto, tenho medo de que ela esteja percorrendo caminhos perigosos. Vou pedir a minha esposa que vá à cidade para conversar com ela, a fim de alertá-la do perigo que corre. Uma mulher maternal como a nossa Mary saberá abordar melhor o assunto, diferente de um sujeito estúpido como eu.

O pobre trabalhador orou por Ruth longa e fervorosamente naquela noite. Ele chamou a oração de “luta por sua alma”; e acho que suas preces foram ouvidas, pois “Deus não julga como o homem”.

Ruth seguiu seu caminho, completamente inconsciente dos fantasmas sombrios que o futuro lhe reservava. Sua melancolia tornou-se, com a brandura da infância, ainda preservada aos 16 anos, suave e incrivelmente encantadora. Vez por outra ela era tomada por uma enorme felicidade. A noite estava calma e suavemente iluminada e o recém-chegado verão era tão delicioso que, assim como todas as jovens criaturas, ele compartilhava sua influência de bom grado.

Eles ficaram juntos no topo de uma subida íngreme, o monte do século. No pico havia um espaço, de sessenta ou setenta metros quadrados, de terreno aberto e irregular, sobre o qual o brilho dourado do tojo lançava um rico leque de tonalidades, enquanto o seu delicioso aroma perfumava o ar fresco e agitado. Em um dos lados deste espaço, o terreno descia até uma lagoa clara e luminosa, onde espelhavam-se as falésias de areia, que subiam abruptamente na margem oposta; centenas de martas fizeram ali suas casas e agora giravam sobre a água transparente e mergulhavam suas asas. Na verdade, todos os tipos de pássaros pareciam frequentar a piscina solitária. As alvéolas espalhavam-se ao redor de sua margem, os pintarroxos empoleiravam-se nos ramos mais altos dos arbustos de tojos, e outras toutinegras escondidas cantavam suas vésperas no terreno irregular mais adiante. Do outro lado do espaço verde, próximo à estrada, bem localizada para as necessidades dos cavalos ou de seus cavaleiros que pudessem estar cansados com a subida da colina, havia uma estalagem, que era mais uma fazenda do que uma pousada. Era uma construção comprida e baixa, repleta de janelas com lucarnas voltadas para o lado do sol, que eram necessárias por conta da exposição ao tempo, além do mais, suas arestas de projeções peculiares se faziam presentes por todos os lados. Havia um grande alpendre na frente, em cujas bancadas receptivas acomodariam uma dúzia de pessoas que pudessem desfrutar do ar ameno. Uma notável figueira cresceu bem diante da casa, com assentos em toda a sua volta (essas sombras que os patriarcas amavam) e uma placa de inscrições indefinidas pendia de um galho na lateral, ao lado da estrada, com muita dedicação para interpretá-la, parecia ler-se King Charles no carvalho.

Perto de tal pousada confortável, silenciosa e vazia, havia outra lagoa, utilizada pela casa, onde o gado estava bebendo água, antes de voltar ao campo, depois da ordenha. Seus movimentos eram tão lentos e preguiçosos que passavam uma sensação relaxante. Ruth e Mr. Bellingham sentaram-se no chão irregular para recuperar as energias, perto da pousada esquecida. De mãos dadas, pinicados pelo tojo espalhado, afundaram os tornozelos na areia, pressionaram as urzes macias e espessas, que deviam tornar-se tão arrojadas no outono, por fim, pisotearam o tomilho selvagem e outras ervas aromáticas, caminhando em meio a muitas risadas. Já no cume da estrada, Ruth ficou em silêncio, sem fôlego por conta da vista maravilhosa a sua frente. A colina sumia, de repente, dentro da planície, estendendo-se por uma dezena de quilômetros ou mais. Havia uma moita de escuros abetos Scotch próximo a eles, que se destacava contra o céu, e repercutia os níveis mais próximos à distância. A planície abaixo deles era ricamente arborizada, tingida pelos tons delicados do verão que acabava de despontar. Todas as árvores do bosque estavam encobertas com suas folhas, exceto os freixos cautelosos, que aqui e ali, contribuíam com um agradável toque acinzentado à paisagem. Mais adiante, havia pináculos, torres e chaminés pertencentes a alguma fazenda escondida à distância e que deixavam seu rastro no ar dourado pelas finas camadas de fumaça azulada emanada pelas chamas acendidas à noite. A vista era cercada por algum terreno, que emitia uma sombra púrpura contra o pôr do sol.

Quando pararam pela primeira vez, silenciosos com suspiros de satisfação, o ar parecia repleto de agradáveis ruídos: sinos de igrejas distantes tocavam harmoniosamente junto aos pequenos pássaros cantando ali próximos. Nem os mugidos do gado, nem as vozes dos empregados da fazenda pareciam discordar, já que estavam emudecidos pela consciência daquele dia sabático. Permaneceram ociosos diante da casa, apreciando a vista. O relógio na pequena pousada bateu oito horas, mas o dia ainda parecia claro e nítido naquela quietude.

— Como pode ser tão tarde? — indagou Ruth.

— Eu não imaginava — respondeu Mr. Bellingham. — Mas não se preocupe, estará em casa bem antes das nove. Fique aqui. Sei que há uma estrada mais curta, através dos campos. Espere só um minuto, para que eu entre ali e descubra o caminho exato.

Ele soltou o braço de Ruth e entrou na pousada.

Uma carruagem havia subido lentamente até a colina arenosa ali atrás, despercebida pelo jovem casal, e agora chegava ao planalto, e já estava perto deles quando se separaram. Ruth virou-se, quando pôde ouvir claramente os sons do casco do cavalo. Então ela avistou Mrs. Mason!

Elas não estavam nem a dez... não, nem a cinco metros de distância uma da outra. Reconheceram-se no mesmo instante, e o que era pior, Mrs. Mason tinha visto claramente, com seus olhos afiados, a atitude de Ruth para com o jovem que acabara de deixá-la. A mão de Ruth repousava em seu braço, que estava sendo carinhosamente segurada pela outra mão do rapaz.

Mrs. Mason pouco se importava com as circunstâncias tentadoras pelas quais as aprendizes tinham que lidar, no entanto, era absolutamente intolerante, caso a conduta das jovens cedesse a tais tentações, em qualquer grau que fosse. Ela pontuava que seu modo de agir “mantinha o caráter de seu estabelecimento”. Seria muito melhor e mais cristão de sua parte manter o caráter de suas meninas sob terna vigilância e carinho maternal.

Ela estava especialmente irritada naquela noite, pois seu irmão a havia levado para dar uma volta em Henbury, com o objetivo de informá-la a respeito do mau comportamento de seu filho mais velho, que era assistente de uma loja de tecelagem em uma cidade vizinha. Ela estava completamente indignada com a sua inconstância, ainda que não estivesse disposta a direcionar sua indignação corretamente – seu querido filho preguiçoso. Enquanto ela estava, assim, carregada de raiva (pois seu irmão justamente defendeu de seus ataques o chefe e os companheiros de seu filho), ela viu Ruth com um amante, longe de casa, tarde da noite, fazendo com que ela explodisse de desgosto.

— Venha já aqui, Miss Hilton — exigiu ela, incisivamente. E, então, em um tom de voz diminuto, carregado de uma de ira amargurada, disse para a culpada e trêmula Ruth:

— Nem tente aparecer em minha casa novamente após apresentar tal conduta. Eu vi a senhorita e assuas provocações também. Não vou admitir insinuações sobre o caráter de minhas aprendizes. Não diga uma só palavra. Eu vi o suficiente. Vou escrever contando tudo ao seu tutor amanhã mesmo.

O cavalo começou a se afastar, já que o animal estava ansioso para partir, e Ruth ficou ali de pé, atônita e lúrida, como se um raio tivesse atingido o chão abaixo de si. Ela não conseguia mais suportar o próprio peso, estava deveras enjoada e fraca, cambaleou até o banco quebrado e abaixou-se, cobrindo o rosto com as mãos.

— Ruth, minha querida! Está se sentindo mal? Fale, querida! Meu amor, meu amor, fale comigo!

Que palavras tão gentis, depois daquelas tão duras! Elas deram início ao rio de lágrimas nos olhos de Ruth, que irrompeu em um choro amargo.

— Oh! O senhor a viu... ouviu o que ela disse?

— Ela! Quem, minha querida? Não chore assim, Ruth. Conte-me o que houve. Quem estava aqui? Quem estava falando com você, a ponto de fazê-la chorar assim?

— Ah, Mrs. Mason — e uma nova explosão de tristeza veio à tona.

— Não pode ser verdade! Tem certeza? Eu não fiquei longe nem por cinco minutos.

— Ah, sim, senhor! Tenho certeza. Ela estava tão irritada. Disse que não devo aparecer por lá nunca mais. Ah, minha nossa! O que faço agora?

Para a pobre menina, as palavras de Mrs. Mason eram irrevogáveis, e desta forma, ela estaria desabrigada. Ruth só entendeu que o que havia feito era merecedor de censura, agora, quando já era tarde demais para desfazê-lo. A jovem conhecia muito bem a severidade de Mrs. Mason e as provocações direcionadas a ela por falhas involuntárias que havia cometido sem perceber. Mas, desta vez, realmente tinha agido errado, e se encolhia aterrorizada pelas consequências. Seus olhos estavam tão embaçados pelas lágrimas, que caíam incessantemente, que não pôde ver (e mesmo que tivesse visto, não teria sido capaz de interpretar) a mudança no semblante de Mr. Bellingham, que a observava em silêncio. Ele permaneceu calado por tanto tempo que, mesmo em sua tristeza, Ruth começou a pensar a respeito e gostaria de ouvir suas palavras reconfortantes novamente.

— É lamentável — começou ele finalmente, e, então, parou, e recomeçou. — É absolutamente lamentável. Veja, não quis dizer isso antes, mas acredito que… na verdade, eu realmente tenho compromissos que me obrigarão a ir para a cidade amanhã... para Londres, digo, e não sei quando poderei retornar.

— Para Londres! — gritou Ruth. — Está indo embora? Ah, Mr. Bellingham! — Ela voltou a chorar, entregando-se ao sentimento de tristeza que absorvia todo o terror que estava sentindo com a lembrança da ira de Mrs. Mason. Parecia-lhe, naquele momento, que ela teria suportado tudo, menos a sua partida. No entanto, ela não disse mais nada e depois de dois ou três minutos ele voltou a falar, não com sua voz naturalmente distraída, mas em um tom de constrangimento agitado.

— Eu mal posso suportar a ideia de deixá-la, minha doce Ruth. Ainda mais em meio a tanta angústia. Eu não sei para onde pode ir. Pelo que me contou sobre Mrs. Mason, eu não acho que ela amenizaria a rigidez dela no seu caso.

Nenhuma resposta. Apenas lágrimas, correndo silenciosas e incessantes. O desgosto de Mrs. Mason parecia distante, a partida de Mr. Bellingham era o que lhe afligia agora. Ele continuou:

— Ruth, iria comigo para Londres? Minha querida, eu não posso deixá-la aqui sem casa. Pensar em deixá-la já é dor o bastante, ainda mais nessas circunstâncias... tão sozinha, desamparada... isso é impossível. Precisa vir comigo, meu amor, e confiar em mim.

Ela continuava em silêncio. Era tão jovem e inocente, ainda por cima era órfã! Para ela, estar com ele era felicidade o suficiente e ele planejaria o futuro, que estava envolto em uma névoa dourada, onde ela não se preocupava em penetrar, mas, se ele, seu sol, ficasse fora de vista e fosse embora, a névoa dourada se transformaria em uma pesada escuridão, através da qual nenhuma esperança poderia penetrar. Ele pegou a mão da jovem.

— Não vem comigo? Não me ama o bastante para confiar em mim? Ah, Ruth — disse ele em tom de repreensão — não pode confiar em mim?

Ela tinha parado de chorar, mas ainda soluçava com pesar.

— Eu não posso suportar isso, meu amor. O seu sofrimento causa-me muita dor, no entanto, o pior é ver o quanto está indiferente... o quão pouco se importa com a nossa separação.

Ele soltou a sua mão e ela explodiu em uma nova crise de choro.

— Talvez eu tenha que ficar com minha mãe, em Paris. Não sei quando vou vê-la novamente. Ah, Ruth!— disse ele com veemência — Você me ama?

Ela disse algo em um tom de voz diminuto, que ele não foi capaz de ouvir, mesmo inclinando sua cabeça em direção a ela– mas pegou novamente a mão da moça.

— O que foi que disse, amor? Disse que me ama? Minha querida, você me ama! Eu posso dizer que sim, pelo tremor desta pequena mão. Então não me deixará ir embora sozinho e infeliz, preocupado com você? Não há outro caminho para minha pobre menina, não tem amigos para recebê-la. Eu vou para casa imediatamente e voltarei em uma hora com uma carruagem. O seu silêncio me faz tão feliz, Ruth.

— Ah, o que posso fazer! — exclamou Ruth. — Mr. Bellingham, deveria me ajudar e, em vez disso, só me deixa mais confusa.

— Como, minha querida Ruth? Confundi-la! Parece tão claro para mim. Analise os fatos de maneira razoável! Aqui está você, órfã, com apenas uma pessoa que a ama, pobre criança! E agora expulsa, sem culpa de nada, pela única criatura que tinha, aquela mulher inflexível e tirânica. O que é mais natural (e sendo natural, o mais correto) do que se entregar aos cuidados daquele que a ama ternamente... alguém que enfrentaria tudo por você, faça chuva ou faça sol, e que a protegeria de todo o mal? A não ser que, de fato, como eu suspeito, não se importe com esse alguém. Se assim for, Ruth, se não se importa comigo, é melhor nos separarmos. Vou deixá-la de uma vez. Será melhor para mim, se não se importa.

Ele disse isso de forma deveras melancólica (assim pareceu a Ruth, pelo menos) fez como se fosse tirar sua mão da dela, mas agora ela a segurava com certa força.

— Não me deixe, por favor, senhor! É a mais pura verdade que não tenho amigos, exceto você. Não me deixe, por favor. Mas, diga-me o que devo fazer!

— E fará, se eu lhe disser? Se confiar em mim, farei o meu melhor por você. Darei o meu melhor conselho. Analise a sua situação. Mrs. Mason escreverá a sua versão exagerada ao seu tutor; ele não tem um grande apreço por você, pelo que me disse, e a desprezará. Eu, que posso ajudá-la com a minha amizade, talvez através de minha mãe, eu, que posso confortá-la um pouco (não poderia, Ruth?), estarei longe, muito longe, por tempo indeterminado; essa é a sua situação no momento. Agora, meu conselho é este: venha comigo para essa pequena estalagem. Pedirei um chá, tenho certeza de que precisa de um, e irei deixá-la aqui, para buscar em casa a carruagem. Retornarei em uma hora, no máximo. Então estaremos juntos não importa o que aconteça. Isso é o bastante para mim, não é para você, Ruth? Diga que sim, diga baixinho, mas me dê o prazer de ouvir. Ruth, diga que sim.

Em um tom baixo e suave, com muita hesitação, veio o “sim”. A palavra fatídica, a qual ela mal podia imaginar as infinitas consequências. Pensar em estar com ele já era tudo o que importava para ela.

— Como está tremendo, minha querida! Está gélida, meu amor! Venha para dentro, pedirei uma xícara de chá imediatamente e partirei em seguida.

Ela se levantou, e apoiando-se no braço dele, entrou na pousada. Estava trêmula e atordoada com a agitação da última hora. Ele falou com o fazendeiro proprietário, que os conduziu para uma sala de estar limpa, com janelas que se abriam para o jardim na parte de trás da casa. Tais janelas haviam permitido a entrada abundante da fragrância noturna através dos batentes abertos, isso antes que fossem apressadamente fechadas pelo atencioso anfitrião.

— Um chá, imediatamente, para esta moça! — o proprietário sumiu.

— Querida Ruth, preciso ir, não há tempo a perder. Prometa-me que tomará o chá, pois está incrivelmente pálida, além disso, está tremendo demais por conta do susto que aquela mulher abominável lhe deu. Preciso ir. Estarei de volta em meia hora, e depois, sem mais separações, querida.

Ele beijou seu rosto lúrido e gelado, depois saiu. A sala girava diante de Ruth. Aquilo parecia um sonho – um sonho estranho e instável – com a antiga casa de sua infância em uma cena, o terror da inesperada aparição de Mrs. Mason em outra e, em seguida, mais estranha, mais louca e mais feliz de todas a consciência do amor dele, que era tudo no mundo para ela, e a lembrança de suas palavras ternas, que mantinham um eco suave em seu coração.

Sua cabeça doía tanto, que ela mal podia enxergar, até mesmo a luz diminuta do crepúsculo possuía um brilho ofuscante para os seus pobres olhos; e quando a filha do proprietário trouxe as velas acesas, a fim de preparar a sala para o chá, Ruth escondeu o rosto nas almofadas do sofá com uma exclamação de dor em um tom de voz baixo.

— Sua cabeça está doendo, senhorita? — perguntou a menina, compadecendo de maneira gentil. — Deixe-me preparar um chá para a senhorita, irá lhe fazer bem. Muitas vezes as dores de cabeça de minha pobre mãe foram curadas por um chá forte.

Ruth murmurou, aquiescendo. A jovem (que tinha mais ou menos a mesma idade de Ruth e era a dona do pequeno estabelecimento — sua mãe já era falecida) preparou o chá e o levou até Ruth, que febril e sedenta, o bebeu avidamente, embora não tenha sido capaz de tocar no pão com manteiga que a menina lhe ofereceu. Sentia-se melhor, porém, ainda estava fraca.

— Obrigada — disse Ruth. — Não se preocupe comigo, deve estar ocupada. A senhorita foi muito gentil e esse chá me fez tão bem.

A menina deixou a sala. Ruth ficou tão quente quanto tinha estado fria anteriormente, então, foi até uma janela e a abriu, inclinando-se em direção ao doce ar noturno. O arbusto de rosas rugibinosas embaixo da janela preencheu o cômodo com seu perfume, e a deliciosa fragrância a fez lembrar-se de sua antiga casa. Acredito que os aromas afetam e aceleram a memória mais do que quaisquer imagens ou sons, porque instantaneamente, diante dos olhos de Ruth, apareceu o pequeno jardim embaixo da janela do quarto de sua mãe, com o idoso apoiado em sua bengala, olhando para ela, assim como ele tinha feito há menos de três horas naquela mesma tarde.

— Querido Thomas! Ele e Mary me abrigariam, eu acho. Eles me amariam ainda mais se soubessem que fui descartada. E Mr. Bellingham talvez não esteja tão longe e ele saberia onde me encontrar se eu ficasse em Milham Grange. Ah, não seria melhor ir encontrá-los? Eu me pergunto se ele ficaria chateado demais! Eu não poderia suportar fazer com que ele se sentisse de tal forma, ele tem sido tão gentil comigo. Mas eu acredito que seria melhor encontrá-los, e pedir seu conselho, de qualquer forma. Ele iria atrás de mim, e eu poderia conversar sobre o melhor a ser feito com os três melhores amigos que tenho no mundo, os únicos, na verdade.

Ela colocou o chapéu, e abriu a porta da sala, mas, então, deparou com a figura robusta do senhorio de pé, na porta da casa aberta, fumando seu cachimbo, que parecia grande e nítida contra o ar escuro e a paisagem. Ruth lembrou-se da xícara de chá que havia bebido e que deveria ser paga, porém, ela não possuía dinheiro algum. Ela temia que ele não a deixaria partir sem pagar. Pensou em deixar um bilhete para Mr. Bellingham, dizendo para onde iria e como ela havia saído da casa sem pagar, já que (como a criança que era) todos os dilemas pareciam de igual magnitude para ela. A dificuldade de passar pelo proprietário, enquanto ele estava lá e de lhe dar uma explicação sobre as circunstâncias (uma vez que tal explicação lhe era devida) pareciam questões tão insuperáveis e inconvenientes, quanto outras situações muito mais graves. Ela continuou espiando para fora da sala, depois de ter escrito o seu pequeno bilhete, para certificar-se de que a porta externa ainda estava obstruída. Lá estava ele, imóvel, desfrutando de seu cachimbo, fitando a escuridão densa com a chegada da noite. A fumaça do tabaco era carregada pelo ar casa adentro, trazendo de volta a dor de cabeça de Ruth. Ela perdeu sua energia, tornando-a obtusa e lânguida, incapaz de qualquer esforço. Então modificou seu plano de ação decidida a pedir que Mr. Bellingham a levasse para Milham Grange, aos cuidados de seus amigos humildes, em vez de ir para Londres. E ela pensou, ingenuamente, que ele consentiria instantaneamente quando ouvisse os seus motivos.

Ela, que havia voltado a se sentar, levantou-se novamente. Uma carruagem chegou à porta. Ela silenciou suas batidas do coração, e tentou parar sua cabeça latejante a fim de que conseguisse ouvir. Ela o escutou falar com o senhorio, embora não conseguisse distinguir o que ele dizia; ouviu o tilintar das moedas e, em seguida, ele já estava na sala; tomando-lhe o braço para levá-la em direção à carruagem.

— Ah, senhor! Quero que me leve para Milham Grange — disse ela, travando o corpo. — O velho Thomas me daria abrigo.

— Bem, minha querida, falaremos sobre isso na carruagem. Tenho certeza de que escutará a voz da razão. Não, se for para Milham terá que ir na carruagem — disse ele, apressadamente. Ela quase nunca contrariava os desejos dos outros, era obediente e dócil por natureza, não era de seu feitio suspeitar dos demais e sequer notava as consequências prejudiciais. Ela entrou na carruagem, e eles partiram em direção a Londres.


CAPÍTULO V

Ao Norte do País de Gales

Dezoito de junho foi um belo dia ensolarado e repleto de flores, no entanto, a chegada de julho trouxe consigo fortes chuvas, um tempo que pouco favorecia aos viajantes e turistas, que passavam os dias desenhando, preparando iscas, e relendo pela vigésima vez os poucos livros que tinham trazido com eles. Durante uma longa manhã de julho, uma edição do jornal Times, de cinco dias antes, era requisitado deveras em todas as salas de estar de uma determinada pousada em uma pequena aldeia nas montanhas ao Norte do País de Gales. Os vales ao redor estavam preenchidos por uma névoa fria e espessa que subia as encostas, até que a aldeia, em si, ficasse envolta em sua cortina branca e densa. E ali, das janelas da estalagem, era impossível enxergar a linda paisagem ao redor. Os turistas, que se amontoavam nos quartos, poderiam muito bem ter “permanecido em suas casas com seus adoráveis rebentos”, era o que muitos pareciam pensar enquanto pressionavam suas faces contra as janelas, fitando o mundo lá fora, em busca de alguma atividade que preenchesse o tempo ocioso. Quantos jantares foram apressados naquele dia para que ele logo chegasse ao fim (que o diga a pobre copeira galesa!). As crianças da própria aldeia ficaram em casa ou, se uma ou duas mais aventureiras tentaram escapar para aquela terra de poças e tentações, logo foram apanhadas pelas mães furiosas e atarefadas.

Ainda eram quatro da tarde, porém, a maioria dos “prisioneiros” da pousada pensava que seria por volta das seis ou sete da noite; a manhã parecia ter sido longa demais – e muitas horas tinham se passado desde a última refeição – quando uma carruagem galesa, puxada por dois cavalos, chacoalhou rapidamente até a porta. Ao ouvirem o som do veículo, todas as janelas da estalagem foram preenchidas por rostos, e as cortinas de couro foram abertas perante seus olhos curiosos. Um cavalheiro saltou do veículo e ajudou cuidadosamente uma senhorita bem-vestida a descer e a levou até a entrada da pequena pousada, apesar da proprietária ter assegurado não haver quartos disponíveis.

O cavalheiro (era Mr. Bellingham) não prestou atenção ao que dissera a anfitriã, mas em silêncio supervisionou o descarregamento da carruagem e pagou o cocheiro. Em seguida, com a face voltada para a luz, falou com a dona do local, cuja voz aumentara nos últimos cinco minutos:

— Não, Jenny, a senhora estará fora de si se expulsar um velho amigo em uma noite como esta. Se bem me lembro, Pen Tre Voelas[9] fica a mais de trinta quilômetros de uma terrível estrada bem no meio da montanha.

— Na verdade, senhor, eu não o conheço. Mr. Bellingham, creio eu. Para ser mais exata, Pen Tre Voelas não está a quase trinta quilômetros daqui. Nós só contamos vinte e nove; talvez não seja muito mais do que vinte e oito quilômetros; e estamos lotados, infelizmente.

— Bem, mas você fará este favor para um velho amigo, não é Jenny? Você poderá encontrar acomodações para alguns de seus hóspedes — ele apontou para uma casa do outro lado da rua e continuou: — Você desocupará um quarto para nós ao enviar outros hóspedes para a sua vizinhaça — a voz de Mr. Bellingham era autorotária.

— De fato, a casa está livre. Talvez o senhor não se importe de se alojar lá. Posso conseguir as melhores acomodações e enviar mais alguns móveis, se os que estiverem lá não forem do seu agrado.

— Não, Jenny! Ficarei aqui. Não irá me convencer a entrar naqueles quartos imundos. Não pode persuadir alguém, que não seja um velho amigo, a mudar-se? Diga, se desejar, que eu havia escrito antes reservando os quartos. Ah! Eu sei que consegue... sei o quanto a senhora é gentil.

— Na verdade, senhor… pois bem! Verei, se os senhores puderem aguardar na sala dos fundos... não há ninguém lá agora. A senhora está de cama por conta de um resfriado, e o senhor está jogando uíste no quarto três. Verei o que posso fazer.

— Obrigado, obrigado. A lareira está acesa? Se não, precisaremos que seja. Venha, Ruthie, venha.

Ele abriu caminho para uma grande sala com janelas salientes, que conferiam ao ambiente um ar bastante melancólico naquela tarde, mas que já vira dias cheios de juventude e esperança, com as luzes do sol se arrastando para baixo da encosta da montanha púrpura, e movendo-se sobre os verdes prados, até chegar ao pequeno jardim, sob a janela, repleto de rosas e arbustos de lavanda. Eu vi, mas não verei mais.

— Eu não sabia que já esteve aqui — disse Ruth, enquanto Mr. Bellingham a ajudava com seu casaco.

— Ah, sim. Três anos atrás eu estive aqui em um grupo de leitura. Ficamos por mais de dois meses, atraídos pelo coração gentil e pelas peculiaridades de Jenny. Porém, acabamos partindo por conta da sujeira insuportável. No entanto, por uma ou duas semanas não fará grande diferença.

— Mas ela pode nos receber, senhor? Pensei ter ouvido que a casa estava cheia.

— Ah, sim. Ouso dizer que sim, mas vou pagá-la bem. Ela pode facilmente inventar uma desculpa para um pobre coitado, e enviá-lo para o outro lado, por um dia ou dois, para que possamos ter abrigo, não é nada demais.

— Não poderíamos ir para a casa do outro lado, senhor?

— E comer a comida morna? Sequer teríamos com quem reclamar no caso de um prato mal feito! Você não conhece essas remotas pousadas galesas, Ruthie.

— Não! Apenas julguei que parecia um tanto injusto... — disse Ruth, gentilmente, mas não chegou a concluir a frase, pois Mr. Bellingham assobiou e caminhou até a janela para observar o tempo lá fora.

A lembrança de seu bom pagamento levou Mrs. Morgan a contar muitas pequenas mentiras das quais sentia-se culpada naquela tarde. Até que conseguiu expulsar um cavalheiro e uma senhora que planejavam permanecer até o próximo sábado. Assim, se eles cumprissem sua parte, indo embora no dia seguinte, ela não sairia perdendo.

Uma vez concluídos esses acertos na casa, consolou-se com um chá em sua pequena sala de estar, e analisou com perspicácia as circunstâncias da chegada de Mr. Bellingham.

— Claro! Aquela moça não é a esposa dele — murmurou Jenny. — Isso está bem claro! Sua esposa teria trazido sua empregada, e agiria com muito mais soberba na questão do quarto, enquanto essa pobre menina quase não falou. Manteve-se quieta como um ratinho. De fato, rapazes vão ser sempre assim, e enquanto seus pais fecharem os olhos, não cabe a mim fazer perguntas.

Desse modo, eles se acomodaram para usufruir uma semana naquele país alpino. Para Ruth, tudo era o mais verdadeiro deleite, um novo mundo se abria, e vastas ideias de beleza e esplendor preenchiam sua mente com a vista das montanhas, agora contempladas em sua plena majestade. Ela quase foi dominada pelo prazer vago e solene; pouco a pouco seu encantamento igualou-se a sua admiração e, à noite, levantava-se lentamente e ia, na ponta dos pés, até a janela para observar o branco luar, que conferia um novo aspecto aos montes perpétuos ao redor da aldeia da montanha.

O café da manhã deles era tarde demais para os gostos e hábitos de Mr. Bellingham, porém, Ruth levantava-se cedo e, do lado de fora, seu caminhar varria as gotas de orvalho da grama. A cotovia cantava alto sobre sua cabeça e ela não sabia se deveria se mexer ou permanecer ali parada, pois a grandeza da linda terra absorvia toda ideia de existência separada e individualmente. Até a chuva era um prazer para Ruth, que se sentava na janela da sala (ela sairia, com enorme prazer, mas tal ideia incomodava Mr. Bellingham, que geralmente nesses momentos passava horas apático em um sofá, aliviando-se praguejando o clima); e observava as tempestades fugazes que vinham ao encontro da luz do sol, como uma onda de flechas prateadas; assistia à escuridão púrpura sobre as montanhas repletas de urzes, e, então, ao pálido brilho dourado que surgia. Não havia mudança ou alteração da natureza que não tivesse sua própria beleza peculiar aos olhos de Ruth, contudo, se ela tivesse reclamado do clima mutável teria agradado mais Mr. Bellingham. Sua admiração e sua alegria irritavam-no até que os belos movimentos e olhos amorosos da jovem minavam sua paciência.

— Sério, Ruth!— exclamou ele certo dia, em que ficaram presos amanhã toda por conta da chuva. — Pensariam que você nunca viu uma chuva antes. É cansativo vê-la sentada aí, assistindo a este clima detestável com um semblante tão plácido. Nas duas últimas horas você não disse nada mais divertido ou interessante do que “Ah, que bonito!” ou, “Há outra nuvem chegando ao Moel Wynn!”

Ruth levantou-se suavemente e voltou a costurar. Ela gostaria de ser divertida. Para um homem acostumado a praticar diversos tipos de atividades deveria ser aborrecido ser obrigado a ficar em casa. Lembrou-se de sua negligência absoluta. O que ela poderia dizer para entreter Mr. Bellingham? Enquanto ela pensava, ele falou novamente:

— Recordo-me de quando estávamos lendo aqui há três anos. Tivemos uma semana com um tempo exatamente como este, mas Howard e Johnson eram grandes jogadores de uíste, e Wilbraham não jogava mal. Por isso passamos os dias de maneira excepcional. Você sabe jogar écarté[10] ou piquet?

— Não, senhor. Mas já joguei beggar-my-neighbour[11]— respondeu Ruth, humildemente, lamentando suas próprias limitações.

Ele murmurou impacientemente e um silêncio instalou-se por mais meia hora. Então, levantou-se e tocou o sino violentamente.

— Peça a Mrs. Morgan um baralho de cartas. Ruthie, vou lhe ensinar écarté — disse ele.

Porém Ruth era estúpida, pior do que um boneco, disse ele, e não era divertido apostar contra si mesmo. Assim, as cartas foram arremessadas sobre a mesa, no chão, por todo o lado. Ruth recolheu-as. Quando ela se levantou, suspirou um pouco melancólica por não conseguir divertir e entreter seu amado.

— Está pálida, amor! — disse ele, arrependido de sua ira por conta das cartas. — Saia um pouco antes do jantar. Já que não se importa com esse tempo maldito... e volte para casa cheia de aventuras para contar. Venha aqui, sua tola! Dê-me um beijo e vá passear.

Ela deixou o quarto com uma sensação de alívio, pois se ele ficasse entediado sem ela por perto, ela não iria se sentir responsável e descontente por sua própria estupidez. O ar livre, aquele bálsamo suave que a gentil mãe natureza oferece a todos nós em nossas fases de melancolia, deixou Ruth aliviada. A chuva havia cessado, porém, todas as folhas estavam carregadas de grandes gotas cintilantes. Ruth desceu em direção ao vale circular, onde o rio de espumas acastanhadas caía, formando um poço profundo. Após descansar ali por algum tempo, correu entre as rochas quebradas até o vale abaixo. A cachoeira era magnífica, como ela imaginava. Ela queria estender sua caminhada até o outro lado do córrego, então, procurou as pedras de travessia, o local de costume para se cruzar um rio, que estavam cobertas pelas sombras das árvores a poucos metros do poço. As águas corriam rapidamente entre as pedras cinzentas, no entanto, Ruth não teve medo algum e avançou, demonstrando agilidade e equilíbrio. Contudo, ao chegar na metade do caminho, havia um enorme buraco, ou as pedras estavam completamente submersas e invisíveis ou tinham sido levadas pela correnteza. De todo modo, o salto de uma pedra à outra era grande e Ruth hesitou por um momento antes de pular. O som da corrente ecoava em seus ouvidos os outros ruídos. Seus olhos estavam fixos nas águas que corriam rapidamente abaixo de seus pés, e assim, a jovem assustou-se ao ver uma figura diante dela, sobre uma das pedras, e ouvir uma voz oferecendo ajuda.

Ela olhou para cima e viu um homem que aparentava ter passado muito da meia-idade, além disso, possuía a estatura de um anão. Um segundo olhar explicou a baixa estatura de seu interlocutor, quando ela viu que ele era deformado. Quando ela se conscientizou daquela anomalia, seus olhos abrandados a denunciaram, e um leve rubor tomou conta do rosto pálido do cavalheiro, enquanto ele repetia suas palavras:

— A corrente está forte demais, gostaria de segurar a minha mão? Talvez eu possa ajudá-la.

Ruth aceitou a oferta, e com sua ajuda, em um segundo, conseguiu fazer a travessia. Ele abriu caminho pela estreita passagem entre as árvores, e, então, seguiu a moça silenciosamente até o vale.

Depois de passarem pelas árvores e chegarem a uma pastagem, Ruth, mais uma vez, virou-se a fim de observá-lo. Ela foi atingida pela beleza sutil daquela face, embora houvesse algo em seu semblante que transparecia a deformidade do corpo. Algo além da palidez por conta da saúde debilitada. Seu olhar profundo revelava uma espécie de espiritualidade, sua boca denunciava um teor de sensibilidade, porém, no conjunto, embora peculiar, era um belo rosto.

— A senhorita permitiria que eu a acompanhasse, se estiver indo para a região de Cwm Dhu, como suponho que esteja? O corrimão da pequena ponte foi derrubado pela tempestade da noite passada e o fluxo das águas pode lhe causar tonturas. É realmente perigoso cair de lá, o riacho é um tanto profundo.

Eles prosseguiram, sem trocar muitas palavras. Ela imaginava quem seria aquele homem. Ela o teria reconhecido se o tivesse visto entre os hóspedes da pousada. Além disso, ele falava inglês muito bem para um galês; ele conhecia o país e os caminhos tão perfeitamente que devia ser um residente, e, assim, Ruth o transportava da Inglaterra para o País de Gales e vice-versa diversas vezes em sua mente.

— Eu estive aqui ontem — disse ele, quando um alargamento no caminho lhes permitiu caminhar lado a lado. — Noite passada, fui até as cachoeiras mais altas, elas são esplêndidas.

— O senhor saiu com toda aquela chuva? — questionou Ruth, timidamente.

— Ah, sim. A chuva nunca me impede de caminhar. Na verdade, ela traz uma nova beleza para um país como este. Além disso, minha excursão é muito breve. Não posso me dar ao luxo de desperdiçar um dia sequer.

— Então o senhor não mora aqui? — indagou Ruth.

— Não! O lugar onde moro é muito diferente. Vivo em uma cidade movimentada, onde às vezes é difícil sentir a verdade que há em lugares como estes. Geralmente eu passo um feriado anual aqui no País de Gales, nessa vizinhança, na verdade.

— Imagino o motivo — respondeu Ruth. — É um belo país.

— É, realmente, e eu tenho sido inoculado por um velho estalajadeiro na Conway, com um grande amor pelo seu povo, sua história e tradições. Eu aprendi o bastante do idioma para entender muitas de suas lendas e algumas são muito garbosas e inspiradoras, outras, um bocado poéticas e fantasiosas.

Ruth estava demasiadamente encabulada, incapaz de manter a conversa com suas observações, embora o jeito gentil e reflexivo daquele homem fosse deveras cativante.

— Por exemplo — disse ele, tocando em uma longa haste de um botão de dedaleira ao lado da sebe, em cuja parte inferior uma ou duas flores salpicadas de carmesim desprendiam-se de suas bainhas verdes. — Ouso dizer que a senhorita não sabe o que faz com que este ramo de dedaleiras balance tão graciosamente. Acredita que seja soprado pelo vento, não é?

Ele fitou a jovem com um sorriso solene, que não animava seus olhos pensativos, mas concedia uma doçura inexprimível ao seu semblante.

— Sempre pensei que fosse o vento. O que seria, então? — perguntou Ruth, com inocência.

— Ah, os galeses dizem que tal flor é sagrada para as fadas, e que ela tem o poder de reconhecê-las, assim como todos os seres espirituais que passam por elas. A flor, então, curva-se em deferência a eles enquanto flutuam. Seu nome galês é Maneg Ellyllyn, a luva das pessoas boas, e em inglês: “our folk’s glove”, seria algo como a luva de nosso povo, outro nome seria: “fox-glove”, luva de raposa, tais são alguns dos outros nomes da dedaleira.

— É uma bela fantasia — disse Ruth, muito interessada e desejando que ele continuasse sem esperar que ela respondesse.

Mas eles já tinham chegado à ponte de madeira. Ele a conduziu na travessia, e, então, acenando um adeus, tomou um caminho diferente, antes mesmo que Ruth pudesse agradecê-lo pela atenção.

Era uma aventura para contar a Mr. Bellingham, e isso o despertou e o divertiu até a hora do jantar, após o qual ele decidiu passear enquanto fumava seu charuto.

— Ruth — disse ele, quando voltou. — Eu vi o seu pequeno corcunda. Ele parece o Riquete, do Topete[12]. Porém, ele não é um cavalheiro. Se não fosse por sua deformidade eu não saberia reconhecê-lo a partir de sua descrição. Você o chamou de cavalheiro?

— E o senhor não o chamaria assim? — perguntou Ruth, surpresa.

— Ah, não! Ele possui uma aparência pobre e decadente. A anfitriã contou-me que o quarto onde está hospedado também é. Fica em cima daquela loja de velas e queijos. O cheiro é insuportável, mesmo a vinte metros de distância... nenhum cavalheiro suportaria isso. Ele deve ser um viajante ou artista, ou algo desse tipo.

— O senhor viu o rosto dele? — indagou Ruth.

— Não, mas as costas de um homem – seu tout ensemble[13] já oferece características suficientes para enquadrá-lo em tal posição.

— Seu rosto era bem peculiar, e um tanto bonito! — disse ela, delicadamente, mas o assunto não interessava a Mr. Bellingham, e ele parou de falar.


CAPÍTULO VI

Ruth Atrai Problemas 

No dia seguinte, o tempo estava maravilhoso; uma perfeita “união entre o céu e a terra”, todos saíram da pousada a fim de apreciar a natureza. Ruth não percebia que era observada, e quando passava para lá e para cá, nunca olhava para as portas e janelas, onde diversos hóspedes seguiam seus movimentos, fazendo comentários sobre sua situação ou sua aparência.

— Ela é encantadora — comentou um senhor, levantando-se da mesa do café da manhã para observar a jovem conforme ela chegava de seu passeio matinal. — Não deve ter mais de16 anos, acredito eu. Ela parece um tanto humilde e inocente em seu vestido branco!

Sua esposa, ocupada demais satisfazendo as vontades de seu filho pequeno, pôde apenas dizer (sem sequer olhar para Ruth, pois assim veria seus modos modestos, além de seu semblante gentil e abatido):

— Bem! Eu acho uma vergonha permitirem que essas pessoas venham aqui. Só de pensar na imoralidade sob o mesmo teto! Venha, querido, e não massageie o ego dessa moça com seus olhares.

O marido voltou para a mesa do café da manhã, sentiu o cheiro de presunto e ovos, então, ouviu os comandos de sua esposa. Se cheirar ou escutar têm algo a ver com a obediência dele, eu não sei; talvez você saiba.

— Agora, Harry, verifique se a ama e o bebê estão prontos para sair com você. Não pode perder tempo nessa manhã tão bonita.

Ruth viu que Mr. Bellingham ainda não havia descido, assim, ela saiu para mais uma caminhada de meia hora. Perambulando pela aldeia, tentando aproveitar os belos raios de sol por entre as gélidas casas pétreas, perdendo, assim, a perspectiva aérea da distância, ela passou pela pequena loja, saindo dali, vieram a ama, o bebê e o menino. O bebê encontrava-se plácido nos braços de sua ama, com uma expressão absolutamente serena. Sua pele macia, de pêssego, era realmente tentadora e Ruth, que sempre foi apaixonada por crianças, aproximou-se para brincar com a pequena criatura, e depois de alguns minutos, ela estava prestes a tascar um beijo no bebê, quando Harry, cujo rosto tinha enrubescido desde o início da brincadeira, levantou o pequeno e robusto braço direito e atingiu Ruth com um grande golpe no rosto.

— Ah, que feio, mocinho — repreendeu a ama, recolhendo a mão do menino. — Como pôde fazer isso com esta dama que está sendo tão amável com Sissy?

— Ela não é uma dama! — disse ele, com indignação. — Minha mãe disse que ela é uma menina má e impertinente, então, ela não pode beijar nosso bebê.

A ama, por sua vez, ruborizou-se. Ela sabia o que o garoto deveria ter ouvido, no entanto, era estranho trazer aquilo à tona perante a elegante jovem.

— As crianças dizem cada coisa, madame — disse ela, finalmente, desculpando-se com Ruth, que estava ali de pé, pálida e atônita, com um novo pensamento que invadia sua mente.

— Não é bobagem. É verdade, ama. Eu escutei minha mãe dizendo. Vá embora, sua mulher malvada! — disse o garoto para Ruth, com uma veemência infantil.

Para grande alívio da babá, Ruth virou-se, com humildade e mansidão, com a cabeça baixa, caminhando a passos lentos e incertos. Quando ela se virou, viu o rosto entristecido do cavalheiro deformado, que estava sentado na janela aberta acima da loja. Ele parecia mais triste do que nunca, e seus olhos encontraram os dela, com uma expressão de profundo pesar. E, assim, condenada pela sua juventude, entrou timidamente na casa onde Mr. Bellingham a aguardava na sala de estar. O dia glorioso havia restaurado o humor do cavalheiro. Ele falou alegremente por um bom tempo, sem pausas para respostas, enquanto Ruth preparava um chá e tentava acalmar seu coração, que ainda batia agitado com as novas ideias que se instalaram após os acontecimentos daquela manhã. Para sua sorte as únicas respostas que o diálogo lhe exigia, por muito tempo, eram monossilábicas, porém, essas poucas palavras foram proferidas em um tom de voz tão deprimido, que, finalmente, elas atingiram Mr. Bellingham com surpresa e desagrado, porque o estado mental que ela inconscientemente imprimia não se harmonizava com o dele.

— Ruth, qual é o seu problema hoje? Está me aborrecendo. Ontem, que sabia que eu não estava de bom humor com aquele tempo nublado, estava completamente deleitosa. Hoje, quando todas as criaturas do planeta estão em júbilo, aparenta estar mais deplorável do que nunca. Deveria ter um pouco mais de empatia.

As lágrimas rolaram rapidamente pelas bochechas de Ruth, mas ela nada respondeu. Não conseguia traduzir em palavras o sentimento que estava começando a perceber. Ela pensou que ele ficaria tão soturno quanto ela quando soubesse o que havia se passado naquela manhã. Imaginou que ele concordaria com ela, se ela lhe contasse o que os outros pensavam a seu respeito. Além disso, parecia egoísmo estender-se sobre o sofrimento do qual ele era a causa.

Eu não irei amargurá-lo, pensou ela. Vou me esforçar para ficar animada. Não devo pensar tanto em mim mesma. Se eu puder fazê-lo feliz, por que devo me ater ao que os outros dizem?

Assim, ela fez tudo que podia para ser tão aprazível quanto costumava ser. Mas no momento em que ela relaxasse de alguma forma os pensamentos a invadiriam, e as inquietações acabariam preenchendo sua mente, de modo que ela já não mais seria a companhia alegre e fascinante com a qual Mr. Bellingham estava acostumado.

Eles saíram para dar uma volta. O caminho que eles escolheram levava a um bosque ao lado de uma colina e eles entraram ali, sentindo-se aliviados pelas sombras das árvores. À primeira vista, parecia um bosque comum, mas logo chegaram a uma enorme descida. Permaneceram em seu cume, olhando para baixo sobre as copas das árvores, que se agitavam suavemente muito abaixo de seus pés. Seguiram um caminho íngreme que levava até a parte de baixo. As formações rochosas eram quase como degraus e a caminhada tornou-se uma marcha, e a marcha tornou-se uma corrida antes de chegarem ao plano mais baixo. Uma melancolia pincelada por tons de verde reinava ali. Ainda era meio-dia, os passarinhos estavam quietos sob alguma sombra frondosa. Caminharam por poucos metros e chegaram a uma lagoa circular sombreada pelas árvores. A lagoa era rasa e não havia nada parecido com um banco em parte alguma. Uma garça encontrava-se parada ali, imóvel, mas ao avistar os jovens, bateu as asas, e lentamente, levantou voo, subindo acima das copas das árvores, sobrevoando o céu, até porque as árvores pareciam tocar as nuvens brancas e arredondadas que pairavam sobre a terra. As verônicas brotavam na parte mais rasa da lagoa, e em toda a sua margem, embora fosse impossível obter um vislumbre das flores à primeira vista, por conta das sombras produzidas pelas árvores. Bem no meio da lagoa, o céu espelhava-se num jogo de claro e escuro, com um azul que se assemelhava a um imenso vazio negro.

— Ah, veja, nenúfares! — disse Ruth, fitando a parte mais longínqua do lago. — Preciso colher algumas.

— Não, eu pego. O chão está cheio de lama ali em volta. Sente-se aí quietinha, Ruth. Este monte de grama pode servir de banco.

Mr. Bellingham deu a volta e ela esperou calmamente o seu retorno. Quando ele voltou, retirou o chapéu de Ruth, sem falar nada, e começou a colocar as flores em seu cabelo. Ela ficou imóvel, enquanto ele arrumava a sua coroa, e o observava com um olhar apaixonado e um semblante tranquilo. Ela sabia que, a sua maneira, ele estava feliz, possuía a alegria de uma criança que brincava com um novo brinquedo e ela não pensou duas vezes sobre o que ele fazia. Era bom esquecer de tudo, exceto da felicidade do companheiro. Quando terminou de enfeitá-la, ele disse:

— Pronto, Ruth! Agora, sim. Venha aqui ver seu reflexo na lagoa. Aqui, onde não há ervas daninhas. Venha.

Ela obedeceu e não pôde deixar de notar a sua própria beleza. Isso lhe trouxe um sentimento de satisfação por um instante, assim como a visão de qualquer outro belo objeto lhe traria, mas ela nunca pensou em associar a beleza a sua própria figura. Ela sabia que era bonita, mas aquela imagem de si própria parecia abstrata e dissociada. A sua existência consistia em sentir, pensar e amar.

Naquele vazio verde eles estavam em plena harmonia. A beleza de Ruth era tudo o que importava para Mr. Bellingham e ela era suprema. Era tudo o que ele reconhecia em Ruth, e ele se orgulhava dela. A jovem estava com seu vestido branco, em contraste com as árvores ao redor; seu rosto corado possuía uma coloração admirável, como a de uma rosa em plena primavera; as grandes flores brancas pendiam de ambos os lados de sua cabeça, e seus cabelos castanhos desalinhados conferiam-lhe uma graça ainda maior. Agradava-lhe mais o fato dela ser uma criatura tão encantadora do que por todos os seus esforços para lidar com seu humor instável.

Quando deixaram o bosque, Ruth tirou as flores e recolocou o chapéu. E à medida que se aproximavam da pousada, o simples pensamento de proporcionar prazer a ele já não bastava para garantir a paz de Ruth. Ela ficou pensativa, acabrunhada, e já não conseguia manter o entusiasmo.

— Sinceramente, Ruth — disse ele, naquela tarde —, não deve alimentar esse hábito de cair em devaneios melancólicos sem nenhum motivo. Além disso, já deve ter suspirado umas vinte vezes nos últimos trinta minutos. Seja mais positiva. Lembre-se de que é minha única companhia nesse lugar no meio do nada.

— Eu sinto muito, senhor — respondeu Ruth, com os olhos cheios de lágrimas, e, então, pensou como deveria ser chato para ele estar sozinho com ela, com o coração pesado, como tinha estado durante todo o dia. Ela disse de forma doce e arrependida:

— Poderia me ensinar um daqueles jogos de cartas sobre o qual falou ontem, senhor? Prometo me esforçar ao máximo para aprender.

Sua voz baixa e delicada o convenceu. Então tocaram o sino pedindo as cartas e ele logo se esqueceu da depressão e melancolia da companheira, envolvido pelo prazer de ensinar à bela e parva moça os mistérios dos jogos de cartas.

— Pronto! — disse ele, finalmente. — É o suficiente para a sua primeira aula. Sabe, seus erros me deram uma das piores dores de cabeça da minha vida, de tanto que ri.

Ele se jogou no sofá e logo ela estava ao lado dele.

— Deixe-me colocar minhas mãos frias em sua testa — pediu ela. — Isso costumava fazer bem à minha mãe.

Ele se recostou em silêncio, com o rosto longe da luz. Logo, ele adormeceu. Ruth apagou as velas e sentou-se pacientemente ao lado dele por um longo tempo, imaginando que ele acordaria revigorado. A sala esfriou com a brisa noturna, mas Ruth não se atreveu a despertá-lo do que parecia ser um sono perfeito e restaurador. Ela o cobriu com um xale que havia jogado sobre uma cadeira ao voltar de seu passeio vespertino. Ela teve um bocado de tempo para refletir, porém, tentou banir os pensamentos. Por fim, a respiração de Mr. Bellingham tornou-se rápida, e depois de ouvi-lo por alguns minutos, cada vez mais aflita, Ruth decidiu acordá-lo. Ele estava trêmulo e atordoado. Ruth ficou demasiadamente assustada. Todos na casa estavam dormindo, exceto uma criada que havia gasto todo o inglês escasso que conhecia durante as horas a mais em que ficou acordada e só conseguia responder: “Sim, realmente, senhora”, a todas as perguntas que Ruth lhe fazia.

Ela ficou sentada à cabeceira durante toda a noite. Ele gemia e se sacudia, mas nunca falava de maneira compreensível. Era uma doença nova para a pobre Ruth. Seu sofrimento do dia anterior caiu no esquecimento. O presente era tudo o que importava. Quando ouviu os passos dos demais, Ruth foi procurar Mrs. Morgan, cuja forma rígida e astuta, agravada pelo respeito interno da pobre moça, a havia intimidado, mesmo quando Mr. Bellingham estava por perto para protegê-la.

— Mrs. Morgan — disse ela, sentando-se na pequena sala da dona da casa, pois sentiu que sua força se esvaía. — Temo que Mr. Bellingham esteja deveras adoentado — nesse momento, ela começou a chorar, mas, em seguida, voltou a se controlar. — Ah, o que devo fazer? — continuou ela. — Acho que ele não se lembra de nada do que aconteceu à noite e parece muito estranho nesta manhã.

Ela olhou atentamente para o rosto de Mrs. Morgan como se interpretasse um oráculo.

— Realmente, senhorita, digo, madame, e é algo muito estranho. Mas não chore, isso não vai ajudar, não mesmo. Eu irei verificar o pobre jovem, e então, poderei dizer se vamos precisar de um médico.

Ruth seguiu Mrs. Morgan até o andar de cima. Quando entraram no quarto, Mr. Bellingham encontrava-se sentado na cama, com um olhar desvairado, e quando as viu, exclamou:

— Ruth! Ruth, venha aqui, não quero ficar sozinho! — e então, caiu exausto sobre o travesseiro. Mrs. Morgan tentou falar com ele, mas ele não respondeu ou sequer notou sua presença.

— Pedirei que chamem Mr. Jones, querida, prometi e vou fazê-lo. Ele chegará em poucas horas, se Deus quiser.

— Ah, ele não pode vir mais cedo? — perguntou Ruth, apavorada.

— Certamente que não, ele mora em Llanglâs, sua casa fica a onze quilômetros daqui, mas pode estar do outro lado de Llanglâs, a doze ou até quatorze quilômetros, de qualquer forma, vou enviar um mensageiro a cavalo.

Mrs. Morgan, então, deixou Ruth sozinha. Não havia nada a ser feito já que Mr. Bellingham havia caído novamente em um sono profundo. Os sons da vida cotidiana começaram, campainhas tocavam, os serviços de quarto passavam pelo corredor. Ruth sentou-se, trêmula, ao lado da cama naquele quarto escuro. Mrs. Morgan mandou seu café da manhã, porém, em sua extrema agonia Ruth o dispensou, e a criada não conseguiu convencê-la a tomá-lo. Só isso já foi o bastante para quebrar a monotonia daquela longa manhã. Ela ouviu o som dos hóspedes entusiasmados saindo a pé, a cavalo ou em carruagens, e uma vez mais, com os músculos cansados e enrijecidos, foi até a janela, e olhou para fora, por um dos lados da cortina. No entanto, o dia parecia radiante, diferente de seu coração dolorido e ansioso. A penumbra daquele cômodo era mais adequada.

Após algumas horas o médico, enfim, chegou. Ele fez algumas perguntas a seu paciente, e como não obteve respostas coerentes, perguntou a Ruth sobre os sintomas. Mas, quando ela o questionou de volta, ele apenas sacudiu a cabeça e demonstrou preocupação. Ele fez um sinal para que Mrs. Morgan o seguisse até o lado de fora do quarto. Eles desceram até a sala dela, deixando Ruth em um estado de pânico maior do que ela podia ter imaginado sofrer uma hora atrás.

— Temo que este seja um caso grave — disse Mr. Jones, em galês, para Mrs. Morgan. — É evidente que seja uma febre cerebral.

— Pobre homem! Pobre homem! Ele parecia tão saudável!

— Essa aparência de força e saúde certamente fará com que seu problema seja ainda mais violento. Mesmo assim, devemos esperar pelo melhor, Mrs. Morgan. Quem está designado a atendê-lo? Ele precisará de uma enfermeira. Aquela moça é irmã dele? Ela não parece um tanto jovem para ser sua esposa?

— Ah, realmente! Cavalheiros como o senhor, Mr. Jones, devem saber que nem sempre podemos nos aprofundar muito na vida pessoal dos rapazes que se hospedam em nossas casas. Sinto muito por ela, que é uma criatura inocente e inofensiva. Sempre considero prudente, de acordo com meus princípios morais, tratar com um certo desprezo pessoas como ela, quando vêm se hospedar aqui; mas, na verdade, ela é tão gentil, que achei difícil tratá-la de tal modo.

Ela continuaria falando com seu interlocutor desatento, se não tivesse escutado uma batida baixa na porta, que a colocou em seu devido lugar, enquanto Mr. Jones voltava a prescrever as receitas.

— Entre! — disse Mrs. Morgan, incisivamente. Ruth entrou, estava lúrida e trêmula, mas manteve toda a dignidade que seu autocontrole lhe permitia demonstrar.

— Senhor, eu gostaria que me dissesse, de maneira clara e direta, o que devo fazer por Mr. Bellingham. Seguirei com a maior diligência todas as instruções. O senhor falou sobre sanguessugas. Posso colocá-las e ficar atenta. Diga-me tudo que acha que deve ser feito!

Ela estava calma e austera, seu semblante e comportamento mostraram que a ocasião exigia força suficiente para atendê-la. Mr. Jones dirigiu-se a Ruth com uma deferência que ele não havia considerado utilizar no andar de cima, mesmo quando ele supôs que ela fosse a irmã do enfermo. Ruth escutou com atenção. Ela repetiu algumas das prescrições, para que ela pudesse ter certeza de que as havia compreendido, então, curvando-se em despedida, saiu da sala.

— Ela não é uma pessoa comum — disse Mr. Jones. — Ainda assim, ela é muito jovem para assumir uma responsabilidade tão grande. A senhora sabe onde moram os amigos ou parentes do rapaz, Mrs. Morgan?

— Por acaso eu sei. Sua mãe, uma mulher absolutamente arrogante, viajou pelo País de Gales no ano passado. Ela parou aqui, e garanto ao senhor, nada era bom o suficiente para ela, que era um bocado exigente. Ela deixou algumas roupas e livros para trás (já que a criada era quase tão fina quanto a patroa e pouca atenção dava às roupas de sua empregadora, e gostava de caminhar com o criado) e guardamos diversas cartas dela. Eu as tranquei nas gavetas no bar, onde guardo tais itens.

— Bem! Aconselho que a senhora escreva para a mãe, contando a respeito do estado de seu filho.

— Seria um grande favor, Mr. Jones, se o senhor pudesse escrever. Julgo ser dificultosa a escrita inglesa.

A carta foi escrita e, para economizar tempo, Mr. Jones levou-a ao correio de Llanglâs.


CAPÍTULO VII

A Crise — Observando e Esperando
 

Ruth abandonou todos os pensamentos relacionados ao passado ou ao futuro, tudo que pudesse distraí-la de seus deveres no presente. O amor abundante substituiu a experiência. Depois do primeiro dia, nunca mais saiu do quarto. Forçou-se a comer, porque precisava se manter forte. Ela não derramou uma lágrima sequer, porque temia que o choro a tornasse menos capaz de cuidá-lo. Ela observou, esperou e orou: em sua oração, não pensou em si, apenas no fato de que Deus era todo-poderoso e que aquele que ela tanto amava precisava da ajuda do Senhor.

Aqueles dias e noites estivais pareciam se fundir em um só. Ela perdeu a noção do tempo, em meio à quietude e solidão daquele cômodo. Numa manhã, Mrs. Morgan chamou-a para fora do quarto e ela foi de mansinho até a deslumbrante galeria, para onde os quartos se abriam.

— Ela veio — sussurrou Mrs. Morgan, parecendo demasiadamente animada, esquecendo-se de que Ruth nunca soubera que Mrs. Bellingham havia sido chamada.

— Quem veio? — perguntou Ruth. A resposta de Mrs. Mason passou por sua cabeça, mas de um jeito terrível, ao ouvir que era a mãe de Mr. Bellingham. A figura de quem ele sempre falara, como uma pessoa cuja opinião deveria ser mais respeitada do que a de qualquer outro indivíduo.

— O que eu faço? Será que ela ficará enraivecida com a minha pessoa? — disse ela, com um sentimento infantil de dependência dos demais; onde até mesmo Mrs. Morgan ficaria entre ela e Mrs. Bellingham.

Mrs. Morgan sentiu-se um tanto aturdida. Sua moral ficou bastante abalada com a ideia de uma senhora tão distinta como Mrs. Bellingham descobrir que ela havia ignorado a relação entre seu filho e Ruth. Ela estava bastante inclinada a encorajar Ruth a desaparecer da vista de Mrs. Bellingham. Essa era uma tendência de Ruth, que surgiu, não da consciência de ter agido errado, mas principalmente a partir das coisas terríveis que ouvira sobre aquela senhora. Mrs. Bellingham entrou no quarto de seu filho, como se não soubesse que pobre criatura o assombrava ultimamente; enquanto isso, Ruth correu para um quarto desocupado e, uma vez sozinha, sentiu seu autocontrole desaparecer de repente, abrindo alas ao choro mais triste e dolorido de sua vida. Desgastada pelas circunstâncias, e esgotada por conta de suas lágrimas copiosas, deitou-se na cama e adormeceu. O dia passou; ela dormiu sem que alguém percebesse; acordou tarde com a sensação de ter agido mal por dormir durante tanto tempo; a tensão sobre sua responsabilidade ainda não a havia abandonado. O crepúsculo se aproximava rapidamente; ela esperou até que chegasse a noite, e foi até a sala de Mrs. Morgan.

— Com a sua licença, posso entrar? — perguntou Ruth.

Jenny Morgan fazia alguns cálculos que mais se assemelhavam a hieróglifos, e respondeu bruscamente, mas foi uma permissão para entrar, e Ruth ficou grata por isso.

— Poderia me dizer como ele está? A senhora acha que posso voltar a ficar com ele?

— Não, na verdade, não pode. Até mesmo Nest, que tem arrumado o quarto por todos estes dias, não está autorizada a entrar agora. Mrs. Bellingham trouxe sua própria criada, a enfermeira da família, e o criado de Mr. Bellingham; milhares de criados, e bagagens sem fim; colchões de água, trazidos pelo carregador, e um médico de Londres que chegará amanhã; como se o colchão de pena e Mr. Jones não fossem bons o suficiente. Ela não vai permitir que nenhum de nós entre no quarto; não há nenhuma chance de que ela te deixe entrar!

Ruth suspirou.

— Como ele está? — perguntou ela, após uma pausa.

— Como posso responder, se não estou autorizada a chegar perto dele? Mr. Jones disse que essa noite seria decisiva; mas, eu duvido, porque faz uns quatro dias desde que ele adoeceu, e nunca se ouviu falar de quadros de doentes alternando em dias pares; é sempre no terceiro, no quinto, no sétimo, ou em qualquer outro dia ímpar. Seu estado só será alterado amanhã, pode acreditar em mim. E o maravilhoso médico de Londres levará todos os créditos, enquanto o honesto Mr. Jones será esquecido. Mas, para ser franca, não acredito que ele vá melhorar, Gelert não uiva sem motivo[14]. Santa paciência! O que está acontecendo com a menina? Meu Deus, não vai desmaiar, ou passar mal aqui comigo, vai? — a voz estridente da doma da pousada acordou Ruth da iminente inconsciência que quase a assolara ao ouvir a última parte daquele discurso. Ela se sentou, sem conseguir falar, a sala girava e girava, e sua fragilidade tocou o coração de Mrs. Morgan.

— Suponho que a senhorita não tenha bebido seu chá. Essas meninas são absolutamente descuidadas.

Ela tocou o sino freneticamente, e reforçou seu chamado indo até a porta e gritando instruções ríspidas, em galês, para Nest e Gwen, e outros dois ou três criados rústicos, porém, gentis.

Eles trouxeram o chá de Ruth, que era agradável, levando em consideração a ideia de conforto naquele lugar rude onde estavam hospedados; havia muita coisa para comer, até demais, o que fez Ruth perder o apetite. No entanto, a cordialidade com que o gentil garçom a pressionou a comer, e a reprimenda de Mrs. Morgan, ao encontrar a torrada com manteiga intocada (no caso, Ruth desejava que não houvesse manteiga alguma), fizeram melhor a ela do que o chá em si. Ela começou a ter esperança, desejando a chegada do amanhecer, quando tal sentimento poderia se transformar em certeza. Foi em vão terem dito que o quarto onde ela havia passado o dia estava à sua disposição; ela não disse nada, mas não iria para cama naquela noite, quando a vida e a morte pendiam trêmulas na balança. Ruth recolheu-se em seu quarto, até que a casa movimentada afundasse na quietude; escutou passos que iam de um lado para o outro, no quarto onde ela não podia entrar; e sussurros imperiosos, fazendo inúmeras demandas. Então o silêncio se instalou; e quando ela pensou que todos estivessem dormindo profundamente, exceto os cuidadores, foi até a galeria. Do outro lado do cômodo tinha duas janelas contra a grossa parede pétrea, e vasos de flores distribuídos sobre as prateleiras formadas pelas próprias pedras, onde enormes gerânios cresciam desordenadamente, lutando para alcançar a luz. A janela perto da porta de Mr. Bellingham estava aberta; o suave ar noturno invadia o ambiente com leves lufadas de um agradável aroma, que logo, se dissipavam; era verão, não havia escuridão absoluta em nenhuma das vinte e quatro horas do dia, apenas o crepúsculo, em que os objetos perdiam suas cores, mas seus formatos permaneciam nítidos. Um facho de luz suave refletia na parede plana oposta à janela, e sombras mais escuras demarcavam o caminho das plantas, tornando-as mais garbosas do que realmente eram.

Ruth abaixou-se na parte onde não havia luz, sentou-se no chão, perto da porta e usou toda a sua concentração apenas para escutar; tudo estava em silêncio; ouvia-se apenas o som de seu coração, que batia forte, como o som pesado e regular de um martelo. Ela desejou poder parar aquele clangor apressado e incessante. Então escutou o ruído de um vestido de seda, mas sabia que isso não seria usado no quarto de um doente; seus sentidos pareciam ter sido transportados para a guarda do inválido, e sentiam apenas o que ele sentia. Provavelmente o barulho fora ocasionado por alguma mudança de postura do cuidador, pois a quietude voltara a ser absoluta.

O vento suave, lá fora, passou como um gemido baixo, longo e distante entre as curvas das colinas, e perdeu-se, sem nunca mais retornar. Mas o coração de Ruth batia alto. Levantou-se fazendo o mínimo de barulho, como se fosse uma aparição, arrastando-se até a janela aberta para tentar espantar o som inquietante que jamais cessava. Do lado de fora, mais adiante, sob o céu plácido, veladas por uma névoa, destacavam-se os altos contornos escuros das montanhas, cercando a aldeia, como se estivessem dentro de um ninho. Eles permaneciam quietos, como gigantes, solenemente observando não só o fim da terra, mas também o fim dos tempos. Aqui e acolá, sombras escuras e circulares faziam Ruth se lembrar de um vale, por onde ela e seu amado tinham passeado ao sol, em dias mais alegres. Então pensou na terra coberta por luminescência e deleite eternos; depois, fantasiou que em um lugar tão lindo, nenhum fardo ou pesar poderiam entrar, mas desapareceriam antes da visão das gloriosas montanhas guardiãs, como num passe de mágica. Agora ela sabia a verdade, que a terra não possuía barreira alguma contra a agonia. Ela vem do céu como um raio, atingindo as casas nas montanhas, nos palácios e nas cabanas.

O jardim localizava-se próximo à casa; um ponto resplandecente durante o dia; naquele solo, tudo o que se plantava crescia e florescia, mesmo sem muito cuidado. As rosas brancas brilhavam no crepúsculo e noite adentro; as vermelhas se perdiam nas sombras. Entre o limite inferior do jardim e as colinas estendiam-se um ou dois prados verdes. Ruth olhou para a escuridão cinzenta até traçar cada contorno. Então ouviu um pequeno pássaro inquieto piar em um ninho, numa hera em volta das paredes da casa. Mas a mãe-pássaro abriu as asas repletas de penas macias, calando seus filhotes. Naquele momento, diversos passarinhos começaram a sentir a chegada da madrugada e passaram a emitir seus diminutos ruídos por entre as folhas, chilreando em alto e bom som. Logo acima do horizonte a névoa transformou-se em uma nuvem prateada, pairando na borda do mundo; agora, ela era de um branco cintilante e, em seguida, adquiriu um tom rosado, e os topos das montanhas saltavam para o céu, banhando-se na presença da sombra de Deus. Em um minuto, o sol de um vermelho-fogo flamejante surgiu acima do horizonte e, imediatamente, milhares de passarinhos cantaram em regozijo, e um coro suave de murmúrios misteriosos e contentes saiu da terra; o vento sussurrando baixinho deixou seu esconderijo entre as fissuras e depressões das colinas, e vagou entre as ervas e árvores, farfalhando e acordando os botões florais para um novo dia. Ruth soltou um suspiro de alívio, porque a noite havia terminado; ela sabia que o suspense logo acabaria e teria o veredito, quer para a vida ou para a morte.

Enjoo e ansiedade tomaram conta da jovem; ela sentia como se devesse entrar no quarto e descobrir a verdade. Então ela escutou alguns movimentos, mas não eram rápidos, como se tivessem sido desencadeados por uma emergência; depois, novamente, veio o silêncio. Sentou-se encolhida no chão, com a cabeça encostada contra a parede e as mãos em volta dos joelhos. Ainda teria que esperar. Enquanto isso, o doente foi lentamente despertando de um sono longo, profundo, regenerador. Sua mãe permanecera sentada ao lado dele durante toda a noite, e agora se atrevia a mudar de posição pela primeira vez; ela até mesmo ousou a passar instruções em voz baixa para a velha enfermeira, que havia cochilado em uma poltrona, pronta para obedecer a qualquer comando de sua patroa.

Mrs. Bellingham caminhou na ponta dos pés até a porta, repreendendo a si mesma porque seus membros rígidos e cansados produziram um leve ruído, mas ansiava desesperadamente mudar de ares, após sua noite de vigília. Ela sentiu que a crise havia terminado, e o alívio em sua mente fez com que ela tomasse consciência de todas as sensações físicas e irritações que tinham passado despercebidas, enquanto ela estivera sob aquele suspense. Ela abriu a porta lentamente. Ruth levantou-se ao primeiro ruído da maçaneta. Seus lábios ficaram rígidos e tensos com a força do sangue que correu para a cabeça. Era como se ela não pudesse articular as palavras. Colocou-se em pé, diante de Mrs. Bellingham.

— Como ele está, senhora? — perguntou Ruth.

Mrs. Bellingham, por um momento, surpreendeu-se com a pálida aparição que parecia ter surgido do chão. Mas seu raciocínio rápido compreendeu tudo em um instante. Então aquela era a menina cuja prodigalidade tinha desvirtuado seu filho; que havia imposto barreiras no caminho de seu esquema: o casamento dele com Miss Duncombe; pior, esta era a verdadeira causa da sua doença, do perigo que seu filho corria naquele momento, e também era a causa de sua intensa ansiedade. Se, em qualquer circunstância, Mrs. Bellingham poderia ter sido culpada pela sua atitude descortês de não responder a nenhuma pergunta, essa hora era agora, e por um momento, ela estava tentada a permanecer em silêncio. Ruth não podia esperar e perguntou novamente:

— Pelo amor de Deus, senhora, fale! Como ele está? Ele irá sobreviver?

Pensou que a criatura estava tão desesperada que se ela não a respondesse seria capaz de entrar no quarto. Então respondeu.

— Ele dormiu bem; está melhor.

— Ah! Graças a Deus! — murmurou Ruth, afundando de novo na parede.

Já era demais para Mrs. Bellingham ouvir aquela menina miserável agradecendo a Deus pela vida de seu filho; como se, de fato, ela tivesse alguma posse sobre ele, e seu atrevimento em falar com o Todo-Poderoso em nome de seu filho! Mrs. Bellingham encarou a garota com um olhar frio e desdenhoso, como pedras de gelo, fazendo Ruth tremer de medo.

— Minha jovem, se ainda lhe resta alguma decência, espero que não se atreva a entrar nesse quarto.

A altiva mulher parou por um momento, como se esperasse por uma resposta quase com certeza desafiadora. Mas ela não compreendia Ruth. Ela não imaginava a fé e a confiança que existia em seu coração. Ruth acreditava que se Mr. Bellingham estava vivo, e se era provável que sobrevivesse, então, tudo estava bem. Quando ele quisesse sua presença a chamaria, pediria aos outros que a convocassem, até que todos soubessem da sua vontade de vê-la. No momento, ela imaginava que ele, provavelmente, estaria demasiadamente enfraquecido, incapaz de se importar ou saber quem estava a sua volta; e mesmo que, para ela, fosse um verdadeiro deleite poder aninhar-se a ele ou ficar ao seu lado, era nele que ela pensava, e não em si mesma. Gentilmente, Ruth afastou-se, abrindo passagem para Mrs. Bellingham.

De vez em quando, Mrs. Morgan aparecia. Ruth estava ainda perto da porta, de onde não conseguia se separar.

— De fato, a senhorita não deve ficar aí, jogada à porta, dessa forma; não são boas maneiras. Mrs. Bellingham tem estado deveras aborrecida a respeito, e eu vou perder a boa reputação de minha pousada se as pessoas começarem a falar como ela. Eu não lhe dei um quarto ontem à noite para que se acomodasse, e não fosse mais vista ou ouvida? E não informei quem era Mrs. Bellingham? E ainda teima em ficar aqui, justo no caminho dela? Asseguro-lhe que não foi agradável para mim ouvir tais reprimendas da madame.

Ruth saiu, como uma criança repreendida. Mrs. Morgan escoltou a jovem até o quarto, e depois de ter descarregado aquele peso de palavras tão ásperas, como de costume, sua verdadeira bondade a fez acrescentar, em um tom mais suave:

— Fique aqui, como uma boa menina. Vou mandar trazer seu café da manhã e deixá-la saber como ele está, de tempos em tempos. A senhorita pode sair para dar uma volta, se quiser; mas, se for, agradeço se puder sair pela porta lateral. Talvez isso evite um escândalo.

Durante todo aquele dia, Ruth ficou presa no quarto onde Mrs. Morgan a havia acomodado; naquele dia e tantos outros dias consecutivos. Mas durante a noite, quando a pousada já estava quieta, e até mesmo os pequenos ratos marrons haviam recolhido as migalhas, e voltado para seus buracos, Ruth saía, arrastava-se até a porta para ouvir, se pudesse, o som da voz de seu amado. Ela poderia dizer, pelo tom de sua voz, como ele se sentia, e como ele estava ficando, assim como qualquer um dos cuidadores que estavam no quarto. Ela desejava vê-lo novamente, mas ela havia se conformado em ter que aguardar pacientemente. Chamaria por ela quando ele estivesse bem para sair do quarto e não mais tivesse sempre uma enfermeira ao seu lado, e ela iria lhe contar o quanto foi paciente pelo bem dele. Mas era muito tempo para esperar, mesmo com o pensamento de que sua espera iria terminar. Pobre Ruth! Sua fé só construía castelos frágeis na areia; castelos que se erguiam até o céu, é verdade, no entanto, no fim das contas, eram apenas ilusões.


CAPÍTULO VIII

Mrs. Bellingham “Age de Maneira Generosa”

Se Mr. Bellingham não se recuperasse rapidamente seria muito mais por causa da cuidadora mórbida e extravagante do que por qualquer sintoma médico desfavorável. Mas ele se virava com rabugenta repugnância, apenas de olhar para a comida, preparada de uma forma que quase lhe causava nojo até quando estava bem. Era inútil dizer-lhe que Simpson, a criada de sua mãe, havia supervisionado todas as etapas da preparação. Ele a atacou verbalmente, comentando algo ofensivo e que deveria ser evitado em suas mais delicadas desordens, além do mais fez com que Mrs. Morgan resmungasse um bocado. No entanto, Mrs. Bellingham achou melhor não dar ouvidos até que seu filho estivesse forte o suficiente para viajar.

— Acredito que esteja melhor hoje — disse ela, enquanto seu criado empurrava o sofá até a janela do quarto. — Vamos levá-lo lá para baixo, amanhã.

— Se fosse para deixar este lugar abominável, eu poderia descer hoje mesmo; parece que irei permanecer um prisioneiro aqui para sempre. Nunca vou melhorar aqui. Tenho certeza.

Ele afundou novamente no sofá, num desespero impaciente. O cirurgião foi anunciado e ansiosamente questionado por Mrs. Bellingham quanto à possibilidade de locomover o filho; e ele, que sentira essa mesma ansiedade de Mrs. Morgan, não colocou grandes obstáculos no caminho. Depois que o médico partiu, Mrs. Bellingham pigarreou várias vezes. Mr. Bellingham conhecia o prelúdio de sua velha mãe, e estremeceu irritadiço.

— Henry, há algo sobre o que precisamos conversar; um assunto desagradável, certamente, mas que me foi imposto pela própria moça; deve saber do que estou falando, sem que eu precise passar pelo desconforto de me explicar.

Mr. Bellingham virou-se bruscamente para a parede, e preparou-se para um sermão, escondendo o rosto do olhar de sua mãe; mas ela estava nervosa demais para notar.

— Claro — continuou ela —, que eu desejaria fechar os olhos para o caso, embora você não possa imaginar o quanto Mrs. Mason o espalhou aos quatro ventos; Fordham inteira já está sabendo; mas é claro que não poderia ser agradável ou, na verdade, correto, saber que uma pessoa de caráter tão impróprio está sob o mesmo... perdão, querido Henry, o que está dizendo?

— Ruth não possui um caráter impróprio, mãe, a senhora está sendo injusta!

— Meu querido menino, não quer me convencer de que ela é um modelo de virtude!

— Não, mãe, mas eu a conduzi pelo caminho errado, eu...

— Deixaremos de lado todas as discussões sobre o caráter dela, se preferir — disse Mrs. Bellingham, com uma autoridade que exercia certo poder sobre seu filho, um poder que tivera início durante sua infância, e que ele apenas desafiava quando era movido pela paixão. Ele estava fraco demais para conseguir enfrentá-la e lutar pelos mínimos detalhes.

— Como eu já havia dito, não desejo determinar sua parcela de culpa; pelo que vi da jovem certa manhã, pude notar que possui um jeito atrevido, intrometido de ser, uma pessoa sem pudor ou bons modos.

— De que está falando? — perguntou Mr. Bellingham incisivamente.

— Quando você estava em um estado lastimável, e eu cuidei de você durante a noite inteira, e havia acabado de sair de manhã para tomar um pouco de ar fresco, essa menina se colocou na minha frente e insistiu em falar comigo. Fui obrigada a recorrer à Mrs. Morgan para que ela tirasse a menina dali, antes que retornasse ao seu quarto. Nunca vi um comportamento tão insolente.

— Ruth não é nada disso, ela estava desinformada e não sabia como agir.

Ele estava ficando cansado daquela discussão e desejou que nunca tivesse começado. Do momento em que havia tomado consciência da presença da mãe, sentiu o dilema em que estava por causa de Ruth, e vários planos passavam pela sua cabeça; mas era tão problemático pesar e considerar todos eles, de modo que os deixou de lado para serem resolvidos quando ele estivesse melhor. No entanto, toda essa dificuldade em que ele se encontrava por conta de Ruth fazia com que ele associasse à imagem da jovem certo aborrecimento e arrependimento. Desejou, de sua forma lânguida, sentindo-se longe de sua zona de conforto, que nunca a tivesse visto. Fora um caso estranho e infeliz. Não obstante todo esse sentimento relacionado a Ruth, ele não suportaria ouvir ofensas direcionadas a ela; e algo em sua expressão fez com que sua mãe tomasse ciência disso, pois ela imediatamente mudou sua estratégia de ataque.

— Podemos deixar de lado todas as discussões relacionadas ao comportamento da moça; mas eu presumo que você vá defender sua relação com ela; suponho que não tenha perdido o seu bom senso a ponto de imaginar que seja adequado ou desejável que sua mãe e essa menina degradante convivam sob o mesmo teto, obrigadas a se encontrarem a qualquer momento do dia — ela esperou por uma resposta, mas não obteve nenhuma.

— Estou lhe fazendo uma pergunta simples; é ou não é adequado?

— Eu suponho que não — respondeu ele, melancolicamente.

— E eu presumo que, pelo seu jeito, você pense que o problema seria resolvido se eu fosse embora, e o deixasse desfrutar de sua depravada companhia.

Mais uma vez, não se ouviu resposta alguma, mas uma crescente onda de aborrecimento se instalou, da qual Mr. Bellingham considerava Ruth culpada. Finalmente, ele falou.

— Mãe, a senhora não está me ajudando a solucionar o problema. Eu não desejo expulsá-la ou magoá-la depois de todo o cuidado que teve comigo. Ruth não teve tanta culpa quanto imagina, preciso lhe dizer; porém, eu não gostaria de vê-la novamente, se puder me dizer como fazer isso de alguma forma, sem deselegância. Apenas me poupe de toda essa preocupação, enquanto estou tão enfraquecido. Eu me coloco em suas mãos. Mande-a embora, como desejar; mas deve agir de maneira generosa, e não me diga mais nada a respeito; não posso suportar; deixe-me ter uma vida tranquila, sem ter que ouvir sermões, enquanto eu estiver preso a esta cama, incapaz de livrar-me de pensamentos desagradáveis.

— Meu querido Henry, pode confiar em mim.

— Sem mais, mãe; é terrível, e eu mal posso evitar de me culpar por tudo o que houve, não quero continuar pensando sobre o assunto.

— Não seja tão severo consigo, ainda mais enquanto estiver assim, tão fraco, querido Henry; tudo bem ficar arrependido, por mais que eu não tenha dúvidas de que ela utilizou certos artifícios para desvirtuá-lo. Mas, como disse, tudo deve ser feito de maneira generosa. Confesso que fiquei profundamente magoada quando soube do caso, mas desde que vi a garota... Bem, não direi mais nada sobre ela, pois vejo que isso o desagrada; no entanto, agradeço a Deus que tenha visto, por si próprio, o erro que cometeu.

Ela sentou-se em silêncio, pensando por um momento, pegou sua caderneta e começou a escrever. Seu filho ficou irrequieto e irritado.

— Mãe — disse ele. — Esse assunto preocupa-me em demasia; não consigo parar de pensar a respeito.

— Deixe comigo, irei resolvê-lo de forma satisfatória.

— Não podemos partir hoje à noite? Talvez, em outro lugar, eu não seja mais assombrado por esse problema. Temo vê-la novamente, porque receio que ela faça um escândalo; ao mesmo tempo, acredito que eu deva vê-la para me explicar.

— Nem pense nisso, Henry — disse ela, alarmada pela ideia. — Nós partiremos em meia hora, e tentaremos ir a Pen Tre Voelas à noite. Não são nem três da tarde, e as noites de verão são extremamente longas. Simpson ficará, a fim de terminar de arrumar as malas, e depois irá direto para Londres nos encontrar. Acha que consegue aguentar uma viagem de 30 quilômetros?

Qualquer coisa para se livrar de sua inquietação. Ele sentia que não estava se comportando como deveria para com Ruth, embora o que era certo nunca tivesse entrado em sua cabeça. Mas isso o livraria de seu dilema atual, e o salvaria de diversos sermões; ele sabia que sua mãe, sempre liberal com relação a dinheiro, “agiria de maneira generosa”, e seria sempre mais fácil escrever em um ou dois dias e dar a Ruth a explicação que ele sentia que deveria dar; sendo assim, ele consentiu, e logo perdeu um pouco de sua inquietação, assistindo ao alvoroço da preparação para a partida.

Durante todo o tempo, Ruth permaneceu quieta em seu quarto, distraindo-se ao fantasiar a respeito do esperado encontro. O quarto dela dava para a parte de trás, e ficava em uma ala lateral, longe dos cômodos principais, consequentemente ela não suspeitou de nada diante da comoção. Mas mesmo que tivesse ouvido o barulho de portas, os comandos e a carruagem, ainda assim, não teria suspeitado da verdade: seu amor era muito fiel.

Já era mais de quatro da tarde quando alguém bateu à porta dela e, ao entrar, entregou-lhe um bilhete deixado por Mrs. Bellingham. A madame encontrou certa dificuldade em redigir o texto de forma que a agradasse, por fim, escreveu:

“Meu filho, ao se recuperar de sua enfermidade, graças a Deus, está felizmente consciente da forma pecaminosa em que esteve vivendo com a senhorita. Por seu desejo sincero, e para evitar vê-la novamente, estamos prestes a deixar este lugar; mas antes de partir, gostaria que se arrependesse, gostaria também de lembrá-la de que não será onerada sozinha de toda a culpa, mas a dividirá com os rapazes que aprisionar. Eu rogo que consiga levar uma vida honesta e recomendo que ingresse em um reformatório,[15]caso não esteja completamente perdida em meio aos seus delitos e pecados. Atendendo aos desejos de meu filho, envio-lhe neste envelope uma nota bancária de cinquenta libras”.

Margaret Bellingham.
 

Seria esse o fim de tudo? Teria ele partido de fato? Ruth, atordoada, levantou-se e fez essa última pergunta à criada, que, adivinhando o teor do bilhete, demorou-se no quarto, curiosa a fim de ver o efeito produzido.

— Sim, é verdade, senhorita, a carruagem partiu enquanto eu subia. Poderá vê-la agora na estrada, caso me acompanhe até a janela do quarto nº 24.

Ruth seguiu a camareira. Sim, lá estava ela, lentamente desaparecendo na estrada branca e íngreme, onde parecia se mover com a lentidão de uma tartaruga.

Ela poderia alcançá-lo, poderia, ela poderia despedir-se, guardar o rosto dele em seu coração, com um último olhar; sim, quando ele a visse, poderia se retratar e não a deixar para sempre. Assim que retornou apressadamente para o quarto, pegou seu chapéu, correu, amarrando os fios com as mãos trêmulas, enquanto descia as escadas, saiu pela porta mais próxima, sem se atentar às palavras furiosas de Mrs. Morgan; a dona da pousada, que estava mais irritada pela severa repreensão de Mrs. Bellingham na despedida do que tranquilizada por seu generoso pagamento. Mrs. Morgan ficou ofendida com a atitude de Ruth, que, em sua pressa, passou pela proibida porta da frente.

Mas Ruth já estava longe antes mesmo que Mrs. Morgan terminasse de falar. Lá fora, corria pela estrada enquanto seus pensamentos se perdiam na rapidez de seus movimentos, deixando-a sem fôlego. Ainda que sua cabeça e seu coração martelassem dolorosamente, o que isso significaria se ela conseguisse alcançar a carruagem? Aquilo era um pesadelo, constantemente afastando seus apaixonados desejos e esforços, e ganhando cada vez mais espaço em sua vida. Sempre que ficava visível, parecia ainda mais longe, mas Ruth não julgava ser verdade. Se ela pudesse, pelo menos, chegar ao cume daquela enorme colina, ela acreditava que poderia correr novamente, e logo estaria ao lado da carruagem. Enquanto corria, orava com veemência para que ela pudesse ver o rosto de seu amado mais uma vez, mesmo se ela morresse quando o alcançasse. Era uma daquelas orações que Deus seria misericordioso demais para atender; mas desesperada como estava, Ruth colocou sua alma naquela prece, e orou de novo e de novo.

Outeiro após outeiro aquelas colinas cada vez maiores foram cruzadas e, finalmente, Ruth atingiu, em sua luta, o ápice e parou no alto de uma solitária charneca, de cor marrom e púrpura, que se estendia até se perder na bruma daquela tarde estival; a estrada nívea era completamente plana diante dela, mas a carruagem que ela procurava havia desaparecido junto com seu amado. Não havia nenhum ser humano por lá, apenas algumas ovelhas selvagens, de caras negras, que pastavam tranquilamente ali perto da estrada, como se há muito não fossem perturbadas pela passagem de nenhum veículo. Tais animais eram a única manifestação de vida que ela avistava naquele lugar inóspito.

Ruth, em desespero, atirou-se ao chão na lateral da estrada. Ela queria morrer, e acreditava realmente estar morrendo. Ela não conseguia pensar ou acreditar em nada. Certamente, a vida era um sonho horrível e Deus misericordiosamente iria despertá-la. Ela não tinha nenhum arrependimento, nenhuma consciência de ter cometido algum erro; não possuía conhecimento do que se passava, sabia apenas que ele havia partido. No entanto, depois, muito depois, lembrou-se exatamente do movimento de um besouro verde e brilhante andando em meio aos tomilhos, próximos a ela, lembrou-se também da queda musical oscilante de uma cotovia em seu ninho, próximo à urze em que estava. O sol mergulhava no horizonte, o ar quente não mais tremulava perto daquele chão escaldante, quando Ruth refletiu, mais uma vez, sobre o bilhete que ela havia, impacientemente, jogado fora antes de analisá-lo meticulosamente.

Ah, talvez eu tenha sido um tanto precipitada, pensou. Deve haver uma justificativa dele, do outro lado da página, que eu sequer chequei em meio a minha angústia cega. Vou procurar o bilhete.

Levantou-se, pesada e rigidamente, da urze amassada. Um pouco aturdida pela mudança de postura, sentia-se tão incapaz de se movimentar que cambaleava em suas passadas lentas; mas, logo, foi desafiada e instigada por pensamentos que a obrigaram a se mover rapidamente, como se, com isso, ela pudesse escapar de sua agonia. Em sua caminhada, passou por grupos felizes e tranquilos, com seus corações serenos, em suas casas de veraneio; risos baixos, sorrisos silenciosos e muitas exclamações sobre quão bonita estava aquela noite de verão.

Desde o episódio do menino e sua irmã, Ruth evitava encontrar aqueles felizes (inocentes, posso chamá-los assim?) mortais! E mesmo naquele momento, o hábito criado por conta da dolorosa humilhação tinha poder sobre ela. Após uma pausa, olhou para trás e avistou mais pessoas que vieram para a rua principal por um caminho lateral. Ela abriu um portão que dava para um pasto e rastejou até o banco de urzes, até que todos tivessem passado, de modo que ela pudesse entrar na pousada sem que ninguém a visse. Sentou-se na relva inclinada pelas raízes de um velho espinheiro, que crescera na sebe; ela ainda não havia chorado e seus olhos estavam quentes e ardidos; ouviu os caminhantes alegres passando e os passos das crianças da aldeia, brincando pela noite; viu as pequeninas vacas pretas voltarem ao campo, após terem sido ordenhadas; a vida parecia seguir normalmente do lado de fora. Quando o mundo seria envolto em trevas, entrado em harmonia com uma criatura desolada como ela? Ela não estava mais em paz nem mesmo em seu esconderijo. As crianças, com seus olhos curiosos, espiando aqui e ali, tinham atravessado a cerca viva e o portão, e, agora, infantes vindos dos quatro cantos da aldeia se amontoavam em volta do portão; um deles, mais aventureiro que os outros, correu para o campo e gritou:

— Dê-me meio xelim[16] — provocando os demais, para que seguissem seu exemplo de ousadia; e lá, onde Ruth estava sentada, no chão, estimando seu esconderijo, as crianças continuavam correndo, empurrando umas às outras e rindo. Pobres criaturas; eles ainda não conheciam a tristeza. Ruth teria implorado para que eles a deixassem sozinha, e não a enlouquecessem de vez. Mas eles não conheciam nenhuma palavra do inglês, a não ser o eterno: “Dê-me meio xelim”. Ela sentiu em seu coração que não havia piedade em lugar algum. De repente, enquanto duvidava de Deus, uma sombra repousou sobre suas vestes, onde seus miseráveis olhos estavam focados. Ela olhou para cima. O homem deformado que ela havia visto apenas duas vezes estava diante dela. Ele tinha sido atraído pela pequena multidão barulhenta, e os questionou em galês, mas sem entender direito aquele idioma para compreender suas respostas ele obedeceu seus sinais e entrou pelo portão. Lá ele avistou a jovem moça que notara primeiro por sua beleza inocente, e depois pela ideia que ele formulara a respeito de sua situação; lá estava ela, encolhida como uma criatura caçada, denunciando seu desespero em um olhar desvairado, que fazia com que seu rosto adorável parecesse um tanto feroz; ele notou seu vestido sujo, o chapéu esmagado e maltratado por conta de suas idas e vindas por entre a charneca; ele viu os pobres andarilhos perdidos, e quando ele a viu compadeceu-se dela.

Havia uma piedade celestial nos olhos daquele homem quando encontrou seu olhar de maneira pesarosa, o que tocou o coração endurecido da jovem. Ainda o encarando, como se estivesse extraindo dele uma boa influência, ela disse em um tom de voz diminuto e deprimido:

— Ele me deixou, senhor! É verdade, ele foi embora e me deixou!

Antes que ele pudesse dizer algo para confortá-la, ela chorou copiosamente, o lamento mais melancólico que já existiu. O cenário, quando colocado em palavras, cortava seu coração de maneira incisiva; seus gemidos e soluços despedaçavam a alma daquele homem; mas como nada do que dissesse poderia ser ouvido, se tivesse sido capaz de decidir o melhor a ser dito, ele somente ficou ao seu lado, mantendo sua calma aparente, enquanto ela permanecia miserável, consternada. Mas quando ela finalmente ficou em silêncio, absolutamente exausta e atônita, o ouviu dizendo para si próprio, em voz baixa:

— Ah, meu Deus! Pelo amor de Cristo, tenha piedade dela!

Ruth levantou os olhos, fitando o homem com uma vaga percepção do significado de suas palavras. Ela o encarou fixamente, de uma forma sonhadora, como se aquelas palavras tivessem tocado em seu coração, e ela estivesse escutando seu eco, e assim foi. Seu olhar lamentável, ou suas palavras, lembraram-na de sua infância, quando ela se ajoelhava ao lado de sua mãe; estava apenas consciente de parte daquilo, desejando lembrar-se do todo.

Ele deixou que ela se recuperasse em seu tempo, em parte porque ele próprio estava profundamente afetado por todas as circunstâncias, e pela visão daquela face lívida e taciturna perante ele; em parte porque, instintivamente, sabia que toda a paciência era necessária. Mas, de repente, ela o surpreendeu, assim como a si própria com a agonia do sofrimento daquele momento: Ruth levantou-se, empurrando-o para o lado e saiu correndo em direção ao portão daquela campina. Ele não podia se locomover tão rapidamente como a maioria dos homens, mas correu o máximo que pôde. Ele seguiu pela estrada adiante, nos terrenos rochosos; no entanto, à medida que seguia, com seu andar incerto, no crepúsculo, tropeçou e caiu sobre as pedras afiadas. A dor aguda, que subiu por suas costas fez com que ele soltasse um grito curto; e quando os pássaros e as feras já foram silenciados na paz e quietude noturna, um som agudo, como um urro de dor, foi conduzido pelo ar para bem longe. Ruth, correndo em desespero, ouviu aquele som pungente e parou de súbito. Aquele grito fez o que nenhum outro protesto seria capaz, que ela esquecesse de todo o resto. Sua natureza doce permanecia dentro de si, mesmo naquele momento em que todos os anjos pareciam tê-la abandonado. Nos velhos tempos, ela jamais suportaria ver ou ouvir o sofrimento de qualquer criatura, sem tentar ajudá-la; e agora, em sua pressa para cometer o terrível suicídio, deteve-se e virou para ver de onde vinha aquele brado angustiado.

Ele estava deitado entre as pedras brancas, enfraquecido pela dor, impossibilitado de se mover, mas com uma agonia em sua mente muito mais horrenda do que qualquer dor física; ele achou que, por causa de sua queda infeliz havia perdido toda a chance de salvá-la. Ele ficou extremamente grato ao avistar a figura pálida parar e voltar a passos lentos, como se procurasse alguma coisa perdida. Ele mal podia falar, mas emitiu um som que, embora seu coração estivesse feliz, mais parecia um grunhido. Ela foi correndo em sua direção.

— Estou ferido — disse ele. — Não me deixe — sua estrutura frágil e deficiente cedeu ao acidente, e as emoções que o antecederam fê-lo desmaiar. Ruth correu até o córrego da montanha, cujas águas, com seu ruído arrojado, a tinham tentado, momentos antes, para buscar o esquecimento na profunda piscina em que desaguavam. Ela fez uma concha com suas mãos e pegou bastante água fresca para jogar na face do homem e trazê-lo de volta à consciência. Enquanto ele ainda permanecia em silêncio, incerto do que poderia dizer para capturar a atenção de Ruth, ela disse com gentileza:

— Está melhor? O senhor está muito machucado?

— Não muito, estou melhor. Qualquer movimento mais rápido pode fazer com que eu perca a força nas costas. Acredito que eu tenha caído sobre essas pedras pontiagudas. Logo vou melhorar, e a senhorita vai me ajudar a voltar para casa, tenho certeza.

— Ah, mas é claro! Consegue ir agora? Não é bom que fique deitado aqui por tanto tempo. Está um bocado úmido por conta do orvalho.

Ele estava tão ansioso para atender ao desejo de Ruth, feliz em ver a preocupação que tinha para com ele, e em perceber que ela voltara a si, que ele tentou se levantar. Mas a dor era extrema, e ela não pôde deixar de perceber.

— Não tenha pressa, senhor; eu posso esperar.

Depois, veio em sua mente a lembrança dos planos que tinham sido adiados; no entanto, as poucas palavras amigáveis que trocaram pareciam tê-la despertado de sua loucura. Sentou-se perto dele e, cobrindo o rosto com as mãos, chorou incessantemente. Ela esqueceu sua presença e, ainda assim, tinha o conhecimento de que alguém precisava de sua gentileza, que ela era querida no mundo, e não deveria fugir dele às pressas. Aquela consciência não tomou uma forma definida, não se transformou em pensamento, mas a mantivera quieta, e gradualmente foi acalmando-a.

— A senhorita pode me ajudar a levantar agora? — perguntou ele, depois de algum tempo. Ela nada disse, mas o ajudou. Em seguida, ele pegou em seu braço e ela o conduziu gentilmente pelos caminhos aveludados, onde a grama crescia curta e macia entre as pedras ásperas. Mais uma vez na estrada caminharam lentamente sob o luar. Ele a conduziu, com discretos movimentos do braço pelas ruas mais ermas, até seus aposentos na loja; porque ele imaginava que, para ela, seria imensamente doloroso ver as janelas iluminadas da pousada. Ele apoiou-se mais pesadamente em seu braço, enquanto aguardavam a abertura da porta.

— Entre — disse ele, segurando firme em seu braço, mas temendo apertá-la demais, para que ela não decidisse correr para longe outra vez.

Eles adentraram lentamente na saleta atrás da loja. Mrs. Hughes, a anfitriã de aparência esquelética, apressou-se para acender uma vela, e eles viram um ao outro, face a face. O cavalheiro deformado estava demasiadamente pálido, mas Ruth parecia ter as sombras da morte pairando sobre ela.


CAPÍTULO IX

O Espírito Tempestuoso Subjugado
 

Mrs. Hughes era muito simpática e andava por aí, expressando-se com uma voz melódica, ora em um inglês débil, ora em um galês mais fluente que soava tão suave como russo ou italiano. Mr. Benson (esse era o nome do corcunda), deitou-se pensativo no sofá, enquanto a gentil Mrs. Hughes fazia todo o possível para aliviar sua dor. Ele morava com ela há três anos, e ela o conhecia e o amava.

Ruth ficou em frente à janela saliente, fitando o lado de fora. Além da lua e do céu azul-escuro, nuvens grandes e irregulares moviam-se como se convocadas por algum espírito tempestuoso. O trabalho para o qual elas foram chamadas não era ali; o local do poderoso encontro ficava a leste, a léguas imensuráveis, e assim elas seguiam, perseguindo umas às outras sobre a terra silenciosa, ora enegrecidas, ora prateadas com bordas transparentes, com a lua brilhando como a esperança através de seu centro mais escuro, depois assumiam um contorno prateado novamente; em seguida já estavam totalmente negras, navegando mais baixo e desaparecendo por trás das montanhas imóveis; elas corriam naquela mesma direção em que Ruth tanto se esforçara para ir naquela tarde; que, em seu trajeto, logo passariam pelo mesmo local onde ele dormia (ele, que era o seu mundo), ou talvez não estivesse dormindo, talvez estivesse apenas deitado pensando nela. A tempestade estava em sua mente, rasgando e destruindo seus objetivos de maneira tão irregular quanto aquelas formas celestes para as quais ela olhava. Se, como elas, ela pudesse ultrapassar as barreiras do horizonte naquela noite, poderia alcançá-lo.

Mr. Benson observava sua expressão, lendo-a parcialmente. Ele viu seu olhar contemplativo para o mundo amplo e livre lá fora, e pensou que as águas, cujo som mortal agia como um canto de sereia aos ouvidos da jovem, ainda ressoava em seus ouvidos, tentando-a novamente. Ele chamou-a, torcendo para que sua voz fraca pudesse ter algum poder.

— Minha querida jovem, tenho tanto a lhe dizer; e Deus tirou as minhas forças, justo agora, quando eu mais precisava. Ah, eu peco falando dessa maneira, mas, pelo amor do Pai, eu lhe imploro que fique aqui conosco, e tenha paciência, pelo menos até amanhã de manhã — ele olhou para ela, mas sua face não se moveu, ela também nada disse. Ela não podia desistir de sua esperança, ou de sua chance de obter sua liberdade até o dia seguinte.

— Deus me ajude — disse ele, pesarosamente. — Minhas palavras não a atingem — e ainda segurando sua mão, ele afundou nos travesseiros. De fato, suas palavras não tocavam o coração de Ruth. O espírito da tempestade reinava ali, enchendo seu coração com o sentimento de que ela era um pária; e as palavras sagradas “pelo amor do Pai” foram respondidas pelo demônio que tomou posse dos pensamentos da jovem naquele momento, desafiando Deus com blasfêmia:

— O que tenho eu a ver com Ele?

Ele considerou todas as brandas influências religiosas que possuíam poder em seu coração disciplinado, mas as colocou de lado, considerando-as inúteis naquele momento. Então ouviu uma delicada voz sussurrando em sua mente, e disse:

— Em nome de sua mãe, quer ela esteja viva ou morta, eu exijo que fique aqui até que eu possa falar com a senhorita.

Ela se ajoelhou aos pés do sofá e estremeceu em seus soluços. Seu coração fora tocado, e ele quase não ousou falar novamente. Finalmente, ele disse:

— Eu sei que não irá, não poderia, por ela. A senhorita não vai, certo?

— Não — murmurou Ruth; então, um grande vazio se fez em seu coração. Ela havia desistido de sua chance. Ela estava calma, na ausência absoluta de qualquer esperança.

— Agora, fará o que eu disser — falou ele, gentilmente, mas inconsciente de que havia encontrado o feitiço oculto para dominar os espíritos.

— Sim — respondeu ela lentamente, estava subjugada.

Ele chamou Mrs. Hughes. Ela surgiu da loja adjacente.

— A senhora tem um quarto junto aos seus aposentos, onde sua filha costumava dormir, eu presumo? Tenho certeza de que irá me fazer um grande favor, se permitir que esta jovem durma lá hoje à noite. Poderia levá-la até lá, agora? Vá, querida. Tenho plena confiança em sua promessa de não partir até que eu possa falar com a senhorita — a voz dele afundou-se no silêncio, mas, quando Ruth se levantou, obedecendo aos seus comandos, ela olhou para o rosto dele, através de suas lágrimas. Os lábios dele se moviam em fervorosa e silenciosa oração, e ela sabia que a oração era para ela.

Naquela noite, embora sua dor tivesse sido aliviada pelo descanso, Mr. Benson não conseguiu dormir, e como num delírio febril, os eventos vindouros passavam por sua mente de maneiras fantásticas e inconstantes. Ele viu Ruth em todas as formas e lugares possíveis, e a abordou de todas as maneiras que ele imaginou que pudessem conduzi-la ao arrependimento e à virtude. Finalmente, Mr. Benson adormeceu pela manhã, mas os mesmos pensamentos assombraram seus sonhos, e ele falou, mas sua voz se recusava a sair; e a jovem fugiu, implacável, para o fundo da lagoa negra.

No entanto, Deus trabalha de formas misteriosas.

As visões se diluíram num sono profundo e inconsciente. Mr. Benson foi acordado por uma batida à porta, que parecia uma repetição do que havia escutado em seus últimos momentos de sono. Era Mrs. Hughes, parada à porta esperando que ele permitisse sua entrada.

— Senhor, com licença, acho que a moça está muito doente; talvez seja melhor que o senhor venha vê-la.

— Doente, como? — indagou ele, completamente alarmado.

— Ela está quieta demais, senhor, mas eu acredito que ela esteja morrendo, e isso é tudo que posso dizer!

— Vá até ela, irei ao seu encontro imediatamente! — respondeu ele, com o coração afundando em seu peito.

Em pouco tempo, ele estava em pé junto a Mrs. Hughes, ao lado da cama de Ruth. Ela estava deitada, imóvel, como se estivesse morta, seus olhos cerrados, seu rosto pálido anestesiado em uma eterna expressão de angústia. Ela não respondeu quando conversaram com ela, embora, depois de um tempo, eles acreditaram que ela se esforçou para fazê-lo, porém, estaria sem energia para movimentar-se ou falar. Ela estava vestida exatamente como no dia anterior, com exceção do chapéu; por mais que a doce e atenciosa Mrs. Hughes tivesse lhe oferecido pijamas, que estavam na pequena cômoda que servia de toucador. Mr. Benson levantou o braço da jovem a fim de sentir seu pulso fraco, e quando ele soltou sua mão, ela caiu sobre a cama de uma maneira remissa, pesada, como se a moça já estivesse morta.

— A senhora a alimentou? — perguntou ele, ansiosamente, para Mrs. Hughes.

— Claro, e eu ofereci a ela o que havia de melhor em casa, mas ela sacudiu sua linda cabecinha negativamente, e só me perguntou se eu poderia lhe arranjar um copo d’água. Eu trouxe para ela um pouco de leite, em vez de água, no entanto, acho que ela teria preferido água; mas para não parecer indelicada, ela tomou um pouco do leite — nesse momento Mrs. Hughes estava em prantos.

— Quando o médico vem para a cidade?

— Na verdade, senhor, ele tem vindo quase todos os dias. Por causa da pousada que tem estado tão cheia.

— Irei procurá-lo. E a senhora poderia trocar as roupas dela e deitá-la na cama? Abra a janela também, e deixe o quarto bem arejado; se os pés dela estiverem frios, coloque bolsas de água quente sobre eles.

Era uma prova de verdadeiro amor, e amor era a natureza de ambos, de Mr. Benson e de Mrs. Hughes, e nunca passaria por suas mentes lamentarem-se por aquela criatura ter caído em suas mãos. Ao contrário, Mrs. Hughes dizia ter sido “uma bênção”. Uma bênção para quem dá, e uma bênção para quem recebe.
 


CAPÍTULO X

Um Bilhete e sua Resposta
 

A pousada era repleta de vida e agitação. Mr. Benson teve que esperar durante um bom tempo na pequena sala de Mrs. Morgan até que ela pudesse vir até ele, fazendo com que ele ficasse cada vez mais impaciente. Enfim, ela apareceu e escutou a sua história.

As pessoas podem falar o que quiserem sobre o pouco respeito que se dá às virtudes desacompanhadas de riquezas exteriores ou posições sociais. Porém, eu prefiro pensar que, ao longo da vida, a virtude pura e verdadeira sempre tem a sua recompensa à altura, sobre o respeito e reverência de todos cuja estima vale a pena se ter. Certamente, a recompensa não vem na forma mundana, como meros bens materiais ou condecorações, mas todas as nobres e melhores qualidades em seus corações agem de maneira simples e inconsciente.

Mr. Benson estava pouco preocupado com pompas naquele momento, e Mrs. Morgan também não tinha muito tempo de sobra, mas ela alisou suas sobrancelhas desgrenhadas, e acalmou sua agitação interna, logo que viu quem a aguardava. Mr. Benson era bem conhecido na aldeia onde ele tirava suas férias de verão, entre as montanhas, ano após ano, hospedando-se sempre na loja, e raramente gastando qualquer xelim na pousada.

Mrs. Morgan escutou pacientemente, ao menos, com a sua definição de paciência.

— Mr. Jones virá nesta tarde. Mas é uma lástima que o senhor seja incomodado por uma menina como ela. Eu estive um tanto ocupada ontem, mas imaginei que havia algo errado, e Gwen acabou de me contar que a cama dela estava intocada, que ninguém havia dormido ali. Eles estavam com muita pressa para partir ontem, embora o rapaz não estivesse em condições de viajar, em minha opinião. De fato, William Wynn, o carteiro, disse que ele estava demasiadamente cansado antes mesmo de chegar à estrada Yspytty; e que achava que eles teriam que descansar ali por um ou dois dias, antes que seguissem viagem para Pen Tre Voelas. De qualquer modo a criada deve segui-los, levando a bagagem ainda nesta manhã e agora eu me lembro de que William Wynn disse que eles a esperariam. Seria bom que o senhor escrevesse um bilhete contando a eles sobre o estado da moça.

Era um conselho bom, por mais que fosse intragável, até mesmo vindo de uma pessoa acostumada a ter excelente, se não refinado, bom senso, para lidar rapidamente com qualquer emergência, com decisões rápidas. Mrs. Morgan, na verdade, era tão pouco acostumada a ter sua autoridade questionada, que, antes que Mr. Benson tivesse se convencido a aceitar o conselho, ela já havia providenciado papel, pena e tinta, que estavam na gaveta de sua mesa, colocando-os diante dele e já saindo da sala.

— Deixe o bilhete nesta prateleira e confie em mim, ele será entregue pela criada. O rapaz que a conduzirá na carruagem deverá trazer uma resposta.

Ela se retirou, antes mesmo que ele pudesse se lembrar de que ele não tinha a menor ideia do nome a quem ele deveria endereçar o bilhete. A calma e a tranquilidade de seu escritório em casa cultivaram nele o hábito de devanear. Por outro lado, Mrs. Morgan, como dona de uma pousada, era obrigada a agir de maneira rápida e decidida.

Seu conselho, embora fosse o ideal em certos aspectos, era inviável em outros. Era verdade que os amigos de Ruth deveriam tomar conhecimento de seu estado, no entanto, seriam aquelas pessoas, para quem ele iria escrever, amigos da moça? Ele sabia que havia uma mãe rica e um filho belo e elegante, ele também tinha uma vaga ideia sobre as circunstâncias que poderiam atenuar um pouco a forma pela qual abandonaram Ruth. Ele possuía certa empatia pela mãe a ponto de saber que deve ter sido uma posição difícil para ela ter que ficar sob o mesmo teto da menina que vivia com seu filho, que era Ruth, no caso. No entanto, ele não gostava da ideia de dirigir-se a ela. Escrever para o filho estava ainda mais fora de questão, já que isso seria como pedir-lhe para voltar. Mas por um ou outro lado, esta era a única pista para encontrar os amigos de Ruth, que certamente deveriam tomar conhecimento de sua condição. Finalmente, ele escreveu:

MADAME,

Escrevo a fim de contar-lhe a respeito da condição da pobre jovem – [aqui houve uma grande pausa em que ele utilizou para ponderar] – que chegou acompanhada de seu filho e que foi deixada em sua partida ontem. Ela está (ao que me parece) em um estado muito grave em minhas acomodações; e se eu puder sugerir, seria gentil de sua parte permitir que a sua criada retornasse para atendê-la, até que ela tenha se recuperado o suficiente para voltar à companhia de seus amigos, caso eles não possam vir até aqui para assumir os cuidados da moça.

Coloco-me à sua disposição,

THURSTAN BENSON.

O bilhete lhe pareceu um bocado insatisfatório, depois de pensar a respeito, mas foi o melhor que ele pôde fazer. Ele questionou uma criada que passava sobre o nome da senhora, endereçou o bilhete e colocou-o na prateleira indicada. Em seguida, retornou para seus aposentos a fim de aguardar a vinda do médico e a volta do carteiro. Não houve qualquer alteração no estado de Ruth. Ela permanecia inconsciente, não se movia e quase não respirava. De tempos em tempos, Mrs. Hughes umedecia a sua boca com um pouco de líquido e havia um movimento mecânico dos lábios. Esse era o seu único sinal de vida. O médico veio e balançou a cabeça:

— Uma prostração profunda causada por um grande choque emocional — disse ele, em seguida prescreveu cuidado, repouso e certos medicamentos misteriosos, mas informou que o resultado seria incerto, deveras incerto. Depois que o médico saiu, Mr. Benson pegou seu livro de gramática galesa e tentou novamente dominar as regras intrigantes daquela língua, mas era inútil, pois os seus pensamentos estavam absortos na condição de vida-em-morte da jovem criatura, a qual estava um tanto limitante.

A criada, a bagagem, o veículo e o motorista tinham chegado ao fim de sua jornada antes do meio-dia, e o bilhete havia sido entregue, o que incomodou Mrs. Bellingham excessivamente. Era a pior conexão que podia ter sido criada. Não havia como calcular as consequências, elas eram infinitas. Diversos tipos de reivindicações pareciam ser feitas e todos os tipos de pessoas intervinham para uma solução. E a ideia de enviar sua empregada?! E Simpson não iria, se ela lhe pedisse. Ela falava sozinha, enquanto lia aquelas linhas e, de repente, virando-se para sua criada favorita, que havia escutado os comentários de sua patroa atentamente, perguntou:

— Simpson, iria até lá cuidar dessa criatura, como propôs esse — ela olhou para a assinatura — Mr. Benson, seja ele quem for?

— Eu? Não, de forma alguma, madame — respondeu a criada, mantendo-se fiel aos seus princípios. — Tenho certeza de que a senhora não espera que eu faça isso. Eu jamais teria coragem de vestir uma dama decente depois disso.

— Certo, certo! Não precisa se alarmar, eu também não posso dispensá-la. A propósito, cuide das cordas do meu vestido. Noite passada, a camareira daqui fez todos esses nós, arrebentando os fios. Está terrível — disse ela, refletindo por um momento sobre a condição de Ruth.

— Caso a senhora me permita, acredito que posso dizer algo que mudará o quadro. Creio, madame, que ontem a vi colocar uma nota bancária junto ao bilhete para a jovem.

Mrs. Bellingham aquiesceu com a cabeça, e a criada prosseguiu:

— Porque quando o cavalheiro deformado escreveu o bilhete (ele é Mr. Benson, madame), acredito que nem ele nem Mrs. Morgan sabiam das provisões que a senhora deixou para a jovem. Eu e a camareira encontramos a sua carta, junto com a nota bancária, jogada como lixo no chão do quarto, pois acredito que ela correu como louca atrás da senhora depois que partimos.

— Isso, como disse, muda tudo. Este bilhete é principalmente uma espécie de sugestão delicada de que alguma provisão deveria ter sido deixada, o que é verdade, só que essa sugestão já foi atendida. O que aconteceu com o dinheiro?

— Ora, madame, a senhora pergunta?! Assim que vi o dinheiro, peguei e entreguei a Mrs. Morgan, pedindo-lhe que o entregasse à jovem menina.

— Ah, certo. E quem são os amigos dela? Mrs. Mason disse algo a respeito? Talvez eles devam saber onde ela está.

— Mrs. Mason contou-me, madame, que a menina é órfã. Ela tinha um tutor com quem não tinha nenhum grau de parentesco e que lavou as próprias mãos quando a menina fugiu. Mas Mrs. Mason ficou, realmente, muito aborrecida, e entrou em histeria, com medo de que a senhora pensasse que ela não tinha cuidado da menina adequadamente e que poderia perdê-la como cliente. Ela disse que não era culpa dela, porque a jovem sempre foi uma criatura atrevida, gabando-se de sua beleza e dizendo o quão bonita era, frequentando lugares onde sua boa aparência podia ser vista e admirada, numa noite em particular, em um baile do condado. Mrs. Mason contou-me também sobre como descobriu que Ruth costumava se encontrar com Mr. Bellingham na casa de uma velha mulher que era uma bruxa, madame, e vivia na parte mais baixa da cidade, onde todos os maus elementos costumam vagar.

— Basta! Isso basta — disse Mrs. Bellingham incisivamente, porque o tagarelar de sua empregada a havia perturbado em sua ansiedade para justificar a atitude de sua amiga Mrs. Mason; difamando Ruth, a criada se esqueceu que também atingia o filho de sua patroa, e a mãe orgulhosa não gostava de imaginar o filho passando pelas partes baixas e degradadas da cidade.

— Se ela não tem amigos e é essa criatura que me descreveu (o que posso confirmar por minhas próprias observações), o melhor lugar para ela é no reformatório, como eu disse antes. As 50 libras que deixei vão mantê-la por uma semana, ou pouco mais, se ela estiver realmente impossibilitada de viajar e pagar pela viagem; e se em seu retorno a Fordham, ela me avisar, vou providenciar para que ela seja imediatamente admitida em uma dessas instituições.

— Tenho certeza de que será bom para a jovem ter uma senhora que se importe com ela, depois de tudo o que ocorreu.

Mrs. Bellingam pediu um apoio para que escrevesse algumas linhas apressadas que seriam levadas pelo carteiro que já estava de saída:

Mrs. Bellingham envia seus cumprimentos ao seu correspondente desconhecido, Mr. Benson, e deseja informá-lo sobre uma circunstância que ela acredita ser desconhecida por ele quando escreveu o bilhete, isto é, a respeito da provisão deixada por ela, no montante de 50 libras, para a pobre menina, a que Mr. Benson se refere. A quantia está nas mãos de Mrs. Morgan, assim como um bilhete de Mrs. Bellingham à miserável jovem, onde ela se propõe a providenciar seu ingresso no Reformatório de Fordham, o melhor lugar para uma figura como ela, já que, com essa atitude libertina, ela havia perdido o único amigo que lhe restava no mundo. Mrs. Bellingham repete tal sugestão; e são os melhores amigos da jovem menina que mais a incentivam a seguir o curso agora indicado.

— Tome cuidado para que meu filho não descubra sobre o bilhete de Mr. Benson — disse Mrs. Bellingham, entregando a resposta à sua empregada. — Ele está tão sensível agora, que isso o deixaria deveras aborrecido, tenho certeza.


CAPÍTULO XI

Thurstan e Faith Benson
 

Agora você viu o bilhete entregue a Mr. Benson, no momento em que as gélidas sombras noturnas tomaram seu lugar no radiante céu estival. Quando ele o leu, preparou mais algumas linhas apressadas para serem entregues antes que o carteiro partisse, já que ele passava, neste momento, tocando a sua buzina pelo vilarejo e sinalizando que as cartas deviam estar a postos. Mr. Benson, em sua longa meditação matinal, havia decidido a atitude a ser tomada, caso recebesse uma resposta como aquela que recebeu de Mrs. Bellingham. Seu bilhete dizia o seguinte:

QUERIDA FAITH – Você deve vir a este lugar imediatamente, onde espero por sua presença e seus conselhos. Eu estou bem, logo não há porque se alarmar. Não há tempo para explicações, mas tenho certeza de que não recusará meu pedido. Por favor, chegue até sábado, o mais tardar. Você sabe como eu vim, é o melhor jeito, e também o mais barato. Querida Faith, por favor, não me desaponte.

Seu estimado irmão,

THURSTAN BENSON.

P. S. – Temo que o dinheiro que deixei esteja acabando. Não deixe que isso a impeça de vir. Leve meu livro de Facciolati[17] para Johnson. Ele fará bom proveito. Está na terceira fileira, prateleira de baixo. Por favor, apenas venha.

Quando esta carta foi enviada, Mr. Benson havia feito tudo o que podia e os dois dias seguintes passaram como um sonho monótono de observação, reflexão e cuidados, evento algum pôde abalá-lo, nem mesmo a mudança do dia para a noite, que, agora, a lua cheia tornava-se quase imperceptível. A resposta chegou no sábado de manhã.

QUERIDO THURSTAN, — Acabo de receber sua carta, com suas palavras incompreensíveis, e mesmo assim obedeço, fazendo jus ao significado de meu nome Faith (Fé). Devo chegar tão logo quanto esta carta. Não consigo evitar a minha ansiedade e tampouco minha curiosidade. Tenho dinheiro suficiente, é bom que eu tenha, porque Sally, que guarda seu quarto como um dragão, certamente iria preferir que eu fosse a pé, a me ver mexer em suas coisas.

Sua querida irmã,

FAITH BENSON.

Foi um grande alívio para Mr. Benson saber que sua irmã logo estaria com ele. Ele estava acostumado, desde a infância, a confiar em seus julgamentos e sua sensatez, além do mais, ele acreditava que Ruth ficaria bem sob seus cuidados, até porque Mrs. Hughes estava sobrecarregada pelas noites em claro e assistência à enferma, considerando tudo o que ela já fazia normalmente. Ele pediu, mais uma vez, que ela ficasse ao lado de Ruth, enquanto ele ia ao encontro de sua irmã.

A carruagem passou pelo início da subida íngreme que levava até Llan-dhu. Mr. Benson levou um garoto para que este carregasse a bagagem de sua irmã quando ela chegou. Logo eles alcançaram a parte inferior do morro e o menino passou a brincar com alguns patos que se aglomeravam na parte mais rasa do rio, onde as águas claras fluíam suavemente, enquanto o corcunda sentou-se numa grande pedra, sob a sombra de uma amieiro que crescia onde o prado verde e plano contornava a água. Era delicioso estar, mais uma vez, ao ar livre, longe do ambiente e dos pensamentos que o vinham oprimindo nos últimos três dias. A beleza se fazia presente em tudo: nas montanhas azuladas, reluzindo sob a luz do sol ao longe, até o vale rico e pacífico, com suas sombras arredondadas e tranquilas, onde ele se sentava. A própria margem de seixos brancos possuía certa beleza branca. Sentia-se mais calmo do que nos últimos dias, no entanto, quando ele começou a pensar na história esquisita que ele teria de contar à sua irmã, a fim de explicar o motivo de ter sido convocada tão de repente, ficou apreensivo. Ali estava ele, o único amigo e protetor de uma pobre garota adoentada, cujo nome ele sequer sabia, sua única informação era que ela tinha sido amante de um homem que a havia abandonado, e que ele temia — acreditava — ter cogitado tirar a própria vida. O crime da jovem não a ajudaria a cair nas graças de sua irmã, por mais gentil que ela fosse. Bem, ele deveria apelar pelo amor de Faith por ele, o que não era uma boa forma de agir, já que ele preferiria que seu interesse pela menina fosse racional ou que possuísse alguma base menos pessoal do que apenas porque seu irmão assim desejava.

A carruagem veio vagarosamente, rangendo pela estrada de pedra. Sua irmã desceu cheia de vivacidade, cumprimentando o irmão afetuosamente. Ela era consideravelmente mais alta do que ele, e deveria ter sido muito bonita. Seus cabelos negros partidos ao meio, seus olhos escuros e expressivos, e o nariz reto ainda conservavam a beleza da juventude. Não sei se ela era mais velha, entretanto, provavelmente, por conta da enfermidade do irmão, que sempre exigira seus cuidados, ela agia de forma maternal com ele.

— Thurstan, você está pálido! Não acredito que esteja bem, não me importa o que diga. Você tem sentido aquela dor nas costas?

— Não, digo, um pouco, mas isso não importa agora, minha querida Faith. Sente-se aqui, enquanto mando o garoto subir com sua bagagem — e assim, a fim de mostrar à irmã o quanto ele estava familiarizado com a língua, deu as ordens em um galês gramaticalmente correto, tão gramaticalmente correto, na verdade, e tão mal pronunciado, que o menino respondeu, coçando a cabeça:

— Dim Saesoneg.[18]

Então ele teve que repetir em inglês.

— Tudo bem, Thurstan, aqui estou eu, sentada, como me pediu. Mas, por favor, não me faça esperar tanto. Diga-me, por que estou aqui?

Agora veio a dificuldade, e ah! Pela língua e os poderes de interpretação de um serafim! Porém, não havia nenhum serafim por perto, só as águas correntes e suaves, cantando uma música tranquila, e a predisposta Miss Benson a ouvir qualquer história calmamente, que não envolvia diretamente o bem-estar de seu irmão, motivo de sua visita àquele lindo vale.

— É uma história deveras estranha, Faith, mas estou abrigando uma menina doente nos meus aposentos e gostaria que você cuidasse dela.

Ele pensou ter visto o lampejo de alguma expressão no rosto de sua irmã e detectou uma ligeira mudança no tom de sua voz quando ela falou.

— Nada muito romântico, eu espero, Thurstan. Lembre-se que não aguento tanto romance. Eu nunca me convenço.

— Não sei o que quer dizer com romance. A história é bastante real e um tanto comum, presumo eu.

Ele fez uma pausa, ainda não havia superado as dificuldades para contar aquele causo.

— Bom, diga de uma vez, Thurstan. Suponho que tenha deixado alguém ou talvez apenas a sua própria imaginação oprimi-lo. Entretanto, não teste demais minha paciência, pois sabe que não tenho muita.

— Então irei lhe contar. A menina foi trazida à hospedaria por um cavalheiro que a deixou. Ela está muito adoentada e não há ninguém para cuidar dela.

Miss Benson tinha alguns trejeitos masculinos e um deles era assobiar, um assobio longo e baixo, quando surpreendida ou desgostosa. Ela achava, muitas vezes, que o assobio funcionava como válvula de escape para seus sentimentos e ela o fez naquele momento. Seu irmão preferia que ela tivesse falado algo.

— Você chamou os amigos dela? — perguntou Faith, finalmente.

— Ela não tem nenhum.

Outra pausa e outro assobio, mas, desta vez, mais suave e vacilante do que o primeiro.

— O quão doente ela está?

— Está quase tão imóvel quanto uma morta. Ela não fala, não se move, ou mesmo suspira.

— Seria melhor que ela morresse de uma vez, eu acho.

— Faith!

Aquela única palavra fez com que ela repensasse; fora dita em um tom que exercia autoridade sobre ela, carregada de surpresa e triste censura. Ela estava acostumada a exercer certa influência sobre ele, devido a sua personalidade mais decidida, e, provavelmente, por causa de sua compleição mais vigorosa. No entanto, às vezes, ela se acanhava diante da natureza pura e infantil do irmão, fazendo com que ela se sentisse inferior. Faith era demasiadamente boa e verdadeira para esconder esse sentimento, ou para se ressentir quando percebia que tal emoção se impunha sobre ela. Depois de algum tempo, disse:

— Thurstan, querido, vamos até ela.

Ela o ajudou com ternura fraternal e deu a ele o braço ao longo da subida da tediosa colina. Porém, quando se aproximaram do vilarejo, sem dizerem uma só palavra sobre o assunto, trocaram de posição e ela se apoiou (aparentemente) nele. Ele se esticou o máximo que pôde quando se aproximaram das casas da vila.

No caminho, trocaram poucas palavras. Ele havia perguntado sobre vários membros de sua congregação e ela respondeu; Thurstan era um ministro dissidente[19] em uma cidade do interior. Nenhum dos dois falou de Ruth, embora estivessem pensando nela.

Mrs. Hughes havia preparado o chá para quando a viajante chegasse. Mr. Benson ficou um pouco irritado internamente pela forma lenta e despreocupada com que sua irmã dava pequenos goles, parando para conversar sobre assuntos insignificantes dos quais ela havia se esquecido de mencionar antes.

— Mr. Bradshaw recusou-se a deixar que as crianças se relacionassem com os Dixons por mais tempo porque uma noite eles brincaram de mímica.

— Ah, não diga! Mais pão e manteiga, Faith?

— Obrigada. Esse ar galês, realmente, deixa qualquer um com fome. Mrs. Bradshaw está pagando o aluguel da velha Maggie, coitada, para salvá-la de ser enviada para um abrigo.

— Certo. Gostaria de mais uma xícara de chá?

— Já tomei duas. Mas acho que vou tomar mais uma.

Mr. Benson não pode evitar um pequeno suspiro que escapou enquanto enchia a xícara da irmã. Ele pensou que nunca havia visto a irmã tão faminta ou sedenta na vida, não percebendo que a sua demora na refeição era um subterfúgio para adiar o encontro desagradável, que sabia estar a sua espera. Mas tudo tem um fim, até mesmo o chá de Miss Benson.

— E agora, irá vê-la?

— Sim.

Assim eles foram. Mrs. Hughes tinha pregado uma peça de calicô verde em uma cortina, a fim de amainar o sol da tarde, e à luz, permeada pela sombra, estava Ruth, quieta e pálida. Mesmo com a descrição feita por seu irmão sobre o estado de Ruth, aquela quietude cadavérica assustou Miss Benson, fazendo com que sentisse pena da pobre e adorável criatura que jazia doente e abatida. Quando ela a viu, já não podia imaginar que fosse uma impostora, ou uma grande pecadora. Aquela prostração de aflição não pertencia a nenhum dos dois. Mr. Benson fitava mais o rosto de sua irmã do que o de Ruth; ele lia seu semblante como um livro.

Mrs. Hughes chorava ali perto.

Mr. Benson tocou em sua irmã, e eles saíram do quarto juntos.

— Acha que ela irá sobreviver? — perguntou ele.

— Não sei dizer — disse Miss Benson, com uma voz gentil. — Ela parece tão nova! Uma criança, pobre criatura! Quando o médico virá, Thurstan? Conte-me sobre ela, você não me contou detalhes.

Mr. Benson poderia ter dito que ela não havia se interessado em ouvi-los antes e, por isso, tinha evitado o assunto. No entanto, ele estava tão feliz de ver esse despertar do interesse no coração derretido de sua irmã, que não quis dizer nada para censurá-la. Ele contou a história tão bem quanto pôde, e como acabou se envolvendo profundamente, e contou com a eloquência de seu coração. Quando ele terminou e olhou para a sua irmã, havia lágrimas nos olhos de ambos.

— E o que disse o médico? — perguntou ela após uma pausa.

— Ele insiste que ela fique de repouso. Receitou alguns medicamentos e a ingestão de caldos. Não sei lhe dizer tudo, mas Mrs. Hughes sabe. Ela tem sido maravilhosa. “Fazendo o bem, sem esperar nada em troca”.

— Ela parece tão doce e gentil. Eu mesma ficarei acordada cuidando da jovem esta noite. Assim, você e Mrs. Hughes poderão ir cedo para a cama, ambos estão com um ar desgastado que não me agrada nada. Tem certeza de que os efeitos daquela queda já se foram? Ainda sente alguma dor nas costas? Afinal, eu devo a ela por ter voltado para ajudá-lo. Tem certeza de que ela ia tentar se afogar?

— Não posso lhe assegurar, porque não perguntei a ela. Ela não está em condições de responder, porém, tenho quase certeza sobre isso. Mas não deve pensar em passar a noite em claro depois de sua viagem, Faith.

— Diga-me, Thurstan. Você sente alguma dor por conta da queda que sofreu?

— Não, quase nenhuma. Não fique acordada esta noite, Faith!

— Thurstan, não adianta falar porque eu o farei, e se continuar se opondo, atrevo-me a dizer que vou atacar as suas costas, e colocar uma bolha nela. Diga-me o que significa esse “quase nenhuma”. Além disso, para deixá-lo tranquilo, sabe que eu nunca estive nas montanhas antes e elas me oprimem tanto que eu não serei capaz de dormir. Devo ficar acordada esta primeira noite e cuidar para que elas não caiam sobre a terra. E agora responda às minhas perguntas sobre você.

Miss Benson tinha o poder que algumas pessoas possuem de realizar seus próprios desejos. Sua vontade era forte, seu juízo era excelente e as pessoas se rendiam a ela sem saber o porquê. Antes das dez horas, ela reinava com exclusivo poder e potentado no pequeno quarto de Ruth. Nada poderia ser melhor para despertar nela um interesse pela menina. A própria dependência de uma criatura tão impotente sob seus cuidados fazia seu coração amolecer. Ela pensou ter percebido uma ligeira melhora nos sintomas da jovem durante a noite e estava satisfeita que este progresso tenha acontecido enquanto ela cuidava da enferma. Sim, certamente, houve uma melhora. Havia mais consciência em seu olhar, embora todo o semblante ainda mantivesse os dolorosos traços do sofrimento agudo que se manifestavam em um aspecto assustado, inquieto e ansioso. Estava extremamente claro, embora ainda fosse cinco da manhã, quando Miss Benson percebeu os lábios de Ruth em movimento, como se a menina falasse. Miss Benson abaixou-se para ouvir.

— Quem é você? — perguntou Ruth, em um murmúrio fraco.

— Miss Benson, irmã de Mr. Benson — respondeu ela.

As palavras nada significaram para Ruth, pelo contrário, estava fraca mental e fisicamente, tanto quanto um bebê; seus lábios começaram a tremer e seus olhos revelaram um terror semelhante aos de qualquer criança que acorda na presença de um estranho e não vê nenhum rosto familiar da mãe ou ama para tranquilizar seu coração amedrontado.

Miss Benson pegou as mãos de Ruth e começou a acariciá-las suavemente.

— Não tenha medo, querida, sou uma amiga que veio cuidar de você. Gostaria de um pouco de chá, agora, meu amor?

A própria pronúncia dessas palavras gentis estava abrandando o coração de Miss Benson. Seu irmão ficou surpreso ao vê-la tão cheia de interesse quando veio ao quarto mais tarde naquela manhã. Tanto ele quanto Mrs. Hughes tiveram que insistir para convencê-la a ir para a cama por uma ou duas horas depois do café, e antes que ela fosse, fez com que prometessem que ela seria chamada quando o médico chegasse. O doutor não veio até no final da tarde. A enferma foi se recuperando rápido, embora retomando uma consciência de tristeza, como foi evidenciado pelas lágrimas que rolavam lentamente por suas lívidas bochechas, lágrimas que ela não tinha o poder de secar.

Mr. Benson havia permanecido em casa o dia todo a fim de ouvir a opinião do médico, e agora que ele estava aliviado por dividir a responsabilidade pela menina por conta da presença de sua irmã; tinha mais tempo para compreender as circunstâncias do caso dela — até onde ele as conhecia. Lembrou-se de sua primeira visão dela, sua figura pequena balançando para lá e para cá, enquanto pulava sobre as pedras escorregadias, esboçando um meio sorriso para seu próprio dilema, com uma luz brilhante nos olhos que pareciam o reflexo das águas que corriam abaixo. Então ele se lembrou da mudança em seus olhos aterrorizados quando encontraram os dele, depois que a jovem resolveu parar de avançar sobre as pedras; como aquele pequeno incidente havia completado a história que Mrs. Hughes havia insinuado, de uma maneira dolorosa, como se relutante (como um cristão deveria ser) a acreditar no mal. Depois, aquela noite terrível, quando ele tinha evitado que ela cometesse suicídio, e aquela madrugada, que foi um verdadeiro pesadelo! E agora, perdida, abandonada e salva por pouco das garras da morte, ela dependia inteiramente dele e de sua irmã, completos estranhos há algumas semanas. Onde estaria seu amante? Poderia ele estar tranquilo e feliz? Poderia ele estar perfeitamente saudável com a sombra dos pecados que cometera oprimindo sua consciência? Teria ele consciência?

Mr. Benson estava mergulhado nos labirintos dos pensamentos da ética social, quando sua irmã entrou repentina e abruptamente.

— O que disse o médico? Ela está melhor?

— Ah, sim! Ela está melhor — respondeu Miss Benson de maneira incisiva. Seu irmão a observou alarmado. Ela sentou-se em uma cadeira de forma desconcertada. Eles ficaram em silêncio por alguns minutos. Miss Benson assobiava e estalava a língua alternadamente.

— Qual é o problema, Faith? Você disse que ela estava melhor.

— Thurstan, descobri algo tão perturbador que eu não posso lhe dizer.

Mr. Benson mudou de cor, com medo. Todas as coisas possíveis e impossíveis passaram pela sua cabeça de uma só vez. Eu disse “todas as coisas possíveis”, eu me enganei. Ele nunca acreditou que Ruth fosse mais culpada do que parecia.

— Faith, eu gostaria que me contasse e que não me desorientasse com esses seus ruídos — disse ele, nervosamente.

— Perdão, mas algo absolutamente chocante acaba de ser descoberto, eu não sei como dizer isso, mas ela vai ter um bebê. É o que o médico disse.

Agora, ela podia fazer seus ruídos por alguns minutos sem ser notada. Seu irmão ficou mudo. Ela queria, pelo menos, a sua solidariedade.

— Não é chocante, Thurstan? Você conseguiria me derrubar com uma pena, quando o médico me contou.

— Ela está sabendo?

— Sim, e eu não tenho certeza se esta é a pior parte.

— Como assim? O que quer dizer com isso?

— Ah! Eu estava começando a ter uma boa opinião sobre ela, mas acredito que ela seja muito depravada. Depois que o médico foi embora, ela puxou a cortina da cama e parecia querer falar comigo. (Não entendo como ela conseguiu escutar, pois estávamos perto da janela e ele falou um tanto baixo). Bem, eu fui até ela, embora, naquele momento, eu estivesse extremamente desapontada com aquela menina. E ela sussurrou, ansiosamente: “ele disse que eu vou ter um bebê?” Claro, eu não poderia esconder isso dela, porém, julguei que era meu dever parecer o mais fria e severa possível. Ela parecia não entender como o fato seria visto, mas recebeu a notícia como se tivesse o direito de ter um bebê. Ela disse: “oh, meu Deus, eu Lhe agradeço! Ah! Eu serei tão merecedora!” Não tive paciência com ela e tive que sair do quarto.

— Quem está com ela?

— Mrs. Hughes. Ela não vê o aspecto moral, como eu deveria esperar.

Mr. Benson ficou em silêncio novamente. Depois de um tempo, ele começou:

— Faith, eu não vejo o caso como você. Acredito que eu esteja certo.

— Você me surpreende, irmão! Não o compreendo.

— Espere um momento! Quero deixar meus sentimentos bem claros, embora não saiba por onde começar ou como me expressar.

— De fato, é um assunto extraordinário sobre o qual temos que conversar, no entanto, se eu conseguir me livrar dessa menina, vou lavar as minhas mãos para outros casos como esse.

Seu irmão não estava prestando atenção nela, estava agrupando suas próprias ideias para poder se expressar.

— Faith, sabia que me regozijo com a chegada dessa menina?

— Deus lhe perdoe, Thurstan! Se soubesse o que está dizendo. Mas, certamente, é uma tentação, meu querido.

— Não penso que seja um ludíbrio. O pecado me parece deveras distinto das circunstâncias que ora observamos.

— É um sofisma... e uma tentação — disse Miss Benson, decididamente.

— Não, não é — disse seu irmão, igualmente decidido. — Aos olhos de Deus, ela é exatamente a mesma, como se a vida que levara não tivesse deixado vestígio algum. Nós sabíamos dos seus erros antes, Faith.

— Sim, mas não dessa desgraça... esse sinal de sua desonra!

— Faith, Faith! Eu lhe imploro para que não fale assim da criança inocente, que pode ser o mensageiro de Deus para levá-la de volta a Ele. Pense novamente nas primeiras palavras dela... a explosão da natureza em seu coração! Ela se voltou a Deus e entrou em aliança com Ele: “Eu serei merecedora?” Isso faz com que ela se veja por uma outra perspectiva! Se sua vida tem sido até agora egocêntrica e perversamente impensada, aqui está o próprio instrumento para fazê-la esquecer-se de si e ser atenciosa para com outro ser. Ensine-a (e Deus a ensinará, se o homem não interferir) a reverenciar o fruto de seu ventre e essa reverência apagará o pecado, será a própria purificação.

Ele estava incrivelmente entusiasmado, de forma que até ele estava surpreso com o seu próprio entusiasmo, porém, seus pensamentos e reflexões durante a longa tarde haviam preparado a sua mente para tal ponto de vista.

— Essas ideias são muito novas para mim — disse Miss Benson, friamente. — Acho que você, Thurstan, é a única pessoa que já ouvi se regozijar com o nascimento de uma criança ilegítima. Ao meu ver, devo dizer, é de uma moralidade bastante questionável.

— Eu não me alegro. Passei a tarde de luto por conta deste pecado que tem arruinado aquela jovem criatura. Temo que, à medida que ela recuperar a consciência, volte a se desesperar. Estive pensando em cada palavra sagrada, em cada promessa ao penitente, a ternura que conduziu Madalena ao bom caminho. Tenho sentido, severamente e em tom de censura, a timidez que, até então, fez-me fechar os olhos para males desse tipo em particular. Ah, Faith! De uma vez por todas, não me acuse de possuir uma moralidade questionável, quando estou tentando, mais do que fiz em toda a minha vida, agir como meu abençoado Senhor teria agido.

Ele estava demasiadamente agitado. Sua irmã hesitou, em seguida, falou mais gentilmente do que antes.

— Mas, Thurstan, tudo poderia ter sido feito para “levá-la para o bom caminho” (como você diz), sem esta criança, este fruto miserável do pecado.

— O mundo tem feito, de fato, tais crianças miseráveis, por mais inocentes que sejam. No entanto, duvido que seja de acordo com a vontade de Deus, a menos que seja Sua punição à culpa dos pais e, mesmo assim, a forma como o mundo trata essa questão é severamente propensa a transformar o amor natural de uma mãe em ódio. A vergonha e o medo da desaprovação dos amigos as enlouquecem, corrompendo seus instintos mais sagrados, e quanto aos pais, que Deus os perdoe! Eu não posso, pelo menos não agora.

Miss Benson pensou no que o irmão disse. Por fim, perguntou:

— Thurstan, lembre-se de que eu não estou convencida, de acordo com a sua teoria, mas como trataria o caso desta menina?

— Será necessário algum tempo, e uma enorme quantidade de amor proveniente da religião para encontrar a melhor solução. Sei que não sou muito sábio, porém, penso que a melhor maneira de agir seria essa — ele pensou por algum tempo, então disse:

— Ela recebeu uma responsabilidade que nós dois reconhecemos. Ela está prestes a se tornar uma mãe e tem como parâmetro e referência uma vida curta e tenra. Imagino que essa responsabilidade deva ser séria e solene o bastante, no entanto, sem se tornar um fardo pesado e opressivo a ponto da natureza humana não conseguir suportá-lo. Enquanto nós fazemos todo o possível para reforçar seu senso de responsabilidade, eu faria igualmente todo o possível para fazê-la sentir que essa responsabilidade pode se tornar uma bênção.

— Independente se a criança é legítima ou ilegítima? — perguntou Miss Benson, secamente.

— Sim! — respondeu seu irmão, com firmeza. — Quanto mais eu penso, mais acredito que estou certo — disse ele, corando levemente enquanto falava. — Ninguém pode resistir mais à prodigalidade do que eu. Você não possui um pesar maior sobre o pecado desta jovem criatura do que eu: a diferença é essa. Você confunde as consequências com o pecado.

— Eu não compreendo metafísica.

— Não estou falando sobre metafísica. Julgo que se a situação for tratada razoavelmente, e bem aproveitada, tudo o que há de bom nela pode ser elevado a um nível sublime por Deus, enquanto tudo o que há de mau e obscuro, pela bênção Dele, desaparecerá na pura luz da presença de seu bebê! Oh, Pai! Escute a minha prece e faça que a redenção dela ocorra agora. Permita-nos falar com ela na presença amorosa do Teu Santo Filho!

Os olhos dele estavam cheios de lágrimas, e quase tremia tamanha era a sinceridade com que falava. Estava fatigado com o forte poder de sua convicção, e com a sua incapacidade de convencer sua irmã, mas ela estava um tanto abalada. Sentou-se imóvel por meia hora ou mais enquanto ele permanecia recostado, exausto com seus próprios sentimentos.

— A pobre criança! — disse ela, finalmente —, a pobre, pobre criança! Imagine o que ela terá que enfrentar e suportar! Lembra-se de Thomas Wilkins e a forma como ele encarou o registro de seu nascimento e de seu batismo? Ele não conseguira suportar a situação, foi para o mar e preferiu se afogar a ter que apresentar o registro de sua desonra.

— Recordo-me de tudo. Essa história tem, por vezes, me assombrado. Ela deve incentivar a criança a olhar para Deus, e não para a opinião dos homens. Será necessário disciplina e sacrifício da parte dela, que deve ensiná-lo a ser (dentro do humanamente possível) autodependente.

— Mas, afinal de contas — disse Miss Benson (pois havia conhecido e estimado o pobre Thomas Wilkins, e havia lamentado sua morte prematura, e a lembrança dele abrandou seu coração) —, afinal de contas, o fato pode ser ocultado. Essa criança nunca precisa saber de sua ilegitimidade.

— Como? — perguntou seu irmão.

— Bem, nós sabemos tão pouco sobre ela ainda, mas a carta diz que ela não tem amigos. Agora, será que ela não poderia se mudar para um outro lugar e se passar por viúva?

Ah, tentador! Uma tentação inconsciente! Ali estava uma forma de escapar das provações pelas quais a pobre criança nascitura haveria de enfrentar, uma solução que Mr. Benson não havia pensado. Foi a decisão, o pivô em torno do qual o destino se direcionou, mas que não foi a melhor delas. Contudo, não era para o seu próprio bem. Se fosse por ele, teria a coragem de dizer a verdade, no entanto, estava tentado atenuar as dificuldades para o pequeno e indefeso ser, prestes a chegar naquele mundo cruel. Ele se esqueceu do que acabara de dizer, sobre disciplina e sacrifício para a mãe, que deveria fortalecer seu bebê para que este encarasse, com coragem e confiança, as consequências de sua própria fraqueza. Então, lembrou-se mais claramente da ferocidade selvagem, do semblante caínico, de Thomas Wilkins, de como a palavra odiosa no registro batismal informou-lhe que ele teria que ir adiante, com uma marca indelével, para o mundo, contra todos os homens e todos os homens contra ele.

— Como poderíamos fazê-lo, Faith?

— Ah, ainda preciso saber muito mais, o que ela mesma poderá nos dizer, antes que eu pense em como seria a melhor forma de arranjar tal situação. Certamente, é o melhor plano.

— Talvez seja — disse seu irmão, pensativo, mas sem muita convicção. E a conversa acabou dessa forma.

Ruth afastou a cortina da cama para o lado, com seu jeito delicado, quando Miss Benson retornou ao quarto. Ela não falou nada, mas olhou para ela como se desejasse que ela se aproximasse. Miss Benson caminhou e parou ao seu lado. Ruth pegou as mãos dela e as beijou; depois, como se tivesse se exaurido com esse pequeno movimento, adormeceu.

Miss Benson retomou seu trabalho e pensou em tudo que seu irmão havia dito. Ela não estava convencida, mas estava mais tranquilizada, embora ainda estivesse desorientada.


CAPÍTULO XII

Longe da Vista das Montanhas Galesas
 

Miss Benson permaneceu indecisa pelos próximos dois dias, porém, no terceiro dia, quando se sentaram a fim de tomar o café da manhã, ela começou a falar com seu irmão.

— O nome daquela jovem criatura é Ruth Hilton.

— Não diga! Como descobriu?

— A menina me disse, é claro. Ela está bem mais forte. Dormi em seu quarto noite passada e eu sabia que ela estava acordada muito antes que eu quisesse começar a falar, mas finalmente eu iniciei um assunto. Não sei o que eu disse, nem como foi a conversa, mas acredito que foi um alívio para ela contar-me algo sobre si própria, então, chorou um bocado até que adormeceu. Acho que ela ainda está dormindo.

— Conte-me o que ela falou.

— Ah, ela me contou bem pouco, na verdade. Evidentemente, trata-se de um assunto um tanto doloroso. Ela é órfã, não tem irmãos, e possui um tutor que acho que ela disse ter visto apenas uma única vez. Ele a empregou como aprendiz de uma costureira (após a morte de seu pai). Esse tal de Mr. Bellingham aproximou-se dela e eles passaram a se encontrar nas tardes de domingo. Um dia eles se atrasaram, passeando pela estrada quando a costureira os encontrou por coincidência. Parece que ela ficou deveras aborrecida, o que não é de se estranhar. A menina se assustou com suas ameaças e o amante a convenceu a ir embora com ele para Londres naquele dia. Isso foi em maio passado, eu acho. E isso é tudo.

— Ela mostrou algum arrependimento pelo erro que cometeu?

— Não, não em palavras, mas sua voz estava engasgada pelos soluços, embora ela tentasse mantê-la estável. Depois de um tempo, ela começou a falar sobre seu bebê, mas timidamente e com muita hesitação. Perguntou-me quanto eu achava que ela poderia ganhar como costureira, trabalhando duro. Isso nos trouxe de volta o assunto do pequeno. Pensei no que me falou, Thurstan, e tentei conversar com ela como você desejaria que eu o fizesse. Não tenho certeza se eu estava certa. Ainda tenho minhas dúvidas.

— Não tenha, minha querida Faith! Agradeço-lhe pela sua bondade.

— Não há nada para me agradecer. É quase impossível não ser gentil com ela. Há algo de tão manso e suave naquela jovem, é tão paciente e agradecida!

— E o que ela pensa em fazer?

— Pobre criança! Ela pensa em se mudar para um alojamento que seja pouco oneroso, diz ela. Lá ela pretende trabalhar dia e noite para ganhar o suficiente para manter seu bebê. Ela declarou com muita seriedade: “ele não deve passar necessidade, independentemente do que eu venha a fazer. Eu mereço o sofrimento, mas não uma criatura tão inocente!” Temo que seus ganhos máximos não sejam mais do que sete ou oito xelins por semana, e ela é tão jovem e bonita!

— Tenho comigo aquelas cinquenta libras que Mrs. Morgan me trouxe e aquelas duas cartas. Ela já sabe disso?

— Não, e nem gostaria de contar até que ela esteja mais fortalecida. Oh, Thurstan! Eu gostaria que essa criança não existisse. Não posso evitar. Eu conseguiria ver uma maneira de ajudá-la, se não fosse por esse bebê.

— De que forma?

— Ah, não adianta pensar nisso! Não fosse por essa criança inconveniente, que estragou todo o plano, poderíamos levá-la conosco para casa até que ela aprendesse um pouco mais de costura na congregação. Você deve me deixar reclamar, Thurstan. Fui tão boa com ela. Falei com ternura e respeito sobre aquela pequena criatura, como se fosse o filho da rainha, e tivesse nascido de um casamento legítimo.

— Está certo, minha querida Faith! Reclame à vontade comigo, se assim desejar. Eu a perdoarei, só pela adorável ideia de levá-la conosco para casa. Mas, acha mesmo que a situação dela seria uma objeção insuperável?

— Claro, Thurstan! Tanto que deixa o meu plano completamente fora de cogitação.

— Como? Está apenas repetindo a sua objeção. Por que está fora de cogitação?

— Se não houvesse nenhuma criança a caminho, poderíamos chamá-la por seu nome certo, Miss Hilton. Isso é um ponto. O outro é: com o bebê em nossa casa, Sally ficaria perturbada!

— Não se preocupe com Sally. Se Ruth fosse nossa parente órfã, deixada viúva... — disse ele, fazendo uma pausa, como se estivesse em dúvida. — Você mesma sugeriu que ela deveria se passar por viúva, para o bem da criança. Eu só estou tomando as suas ideias, querida Faith. Eu a respeito por pensar em levá-la para casa; e é o que devemos fazer. Obrigado por me lembrar do meu dever.

— Não, esse foi só um pensamento passageiro. Pense em Mr. Bradshaw. Oh, eu tremo só de pensar em seu desgosto.

— Precisamos pensar além dele. Eu mesmo me acovardaria se ele descobrisse. Ele é tão severo e inflexível. Mas, afinal de contas, ele quase não nos vê. Ele nunca vem tomar chá, você sabe, mas está sempre interessado quando Mrs. Bradshaw vem. Não acho que ele saiba como funciona a nossa casa.

— Não conhece Sally? Ah, sim, mas ele conhece. Ele perguntou a Mrs. Bradshaw, um dia, se sabia o salário que lhe pagávamos e disse que poderíamos ter uma criada bem mais eficiente e mais jovem por esse valor. E falando em dinheiro, pense em como seriam nossas despesas se nós a levássemos para casa pelos próximos seis meses.

Tal consideração era, de fato, complicada e ambos ficaram em silêncio e perplexos por um tempo. Miss Benson estava tão pesarosa quanto o irmão, pois estava tão ansiosa quanto ele para que seu plano pudesse ser colocado em prática.

— Há, ainda, as cinquenta libras — disse ele, com um suspiro relutante. — Suponho que sejam dela.

— Suponho que sim e, sendo assim, não devemos pensar no provedor desse dinheiro. Será o suficiente para cobrir as despesas dela. Sinto muito, mas devemos ficar com ele.

— Não seria bom escrever ao pai da criança agora? — indagou Miss Benson de forma hesitante.

— Não, isso nós não faremos — disse o irmão decididamente. — Se ela nos permitir cuidar dela, nós nunca vamos deixá-la pedir qualquer coisa a ele, nem para a criança. Mesmo que ela viva de pão e água. Nem que todos nós tenhamos que viver assim, mas jamais recorreremos a ele.

— Então irei falar com ela e propor tal plano. Oh, Thurstan! Por uma criança, você poderia me persuadir a fazer qualquer coisa! Espero estar agindo corretamente. Mesmo que eu me oponha a princípio, tenho certeza de que logo estarei cedendo, com uma veemência quase na mesma medida da minha resistência inicial. Acho que sou muito fraca.

— Não, não neste caso. Estamos ambos corretos: eu, na forma como a criança deve ser vista; você, minha querida e bondosa Faith, por pensar em levá-la para casa conosco. Deus lhe abençoe por isso, minha irmã!

Quando Ruth passou a conseguir se sentar (e a estranha, nova e deliciosa perspectiva de se tornar mãe parecia dar a ela uma força misteriosa, de forma que a sua recuperação foi rápida a partir de então), Miss Benson trouxe para ela as cartas e a nota bancária.

— Lembra-se de ter recebido essa carta, Ruth? — perguntou ela com seriedade e gentileza. Ruth mudou de cor, pegou a carta e leu novamente, sem responder coisa alguma. Então suspirou e pensou um pouco; pegou o segundo bilhete e leu também, era o bilhete que Mrs. Bellingham havia enviado a Mr. Benson em resposta ao dele. Depois disso, ela pegou a nota bancária, virando-a de um lado para outro como se não a tivesse visto. Miss Benson reparou que seus dedos e lábios tremulavam depois que ela, enfim, respondeu.

— Por favor, Miss Benson, eu gostaria de devolver esse dinheiro.

— Por que, querida?

— Aceitá-lo seria contra os meus princípios — disse ela, enrubescendo profundamente e deixando suas grandes pálpebras brancas caírem e velarem seus olhos. — Porque ele me amava. Ele me deu muitas coisas, como o meu relógio, ah, tantas coisas, e eu as aceitei, com gratidão e felicidade, porque ele me amava, eu daria qualquer coisa a ele, e eu as via como provas de amor. Mas esse dinheiro machuca meu coração. Ele deixou de me amar e foi embora. Esse dinheiro parece, oh, Miss Benson, parece que seu objetivo é me compensar com dinheiro, por ter me abandonado — naquele momento, as lágrimas, há tanto tempo reprimidas, forçaram seu caminho como uma cachoeira.

Ela se conteve, no entanto, na violência de sua emoção, quando se lembrou de seu bebê.

— Então poderia enviá-lo de volta à Mrs. Bellingham?

— Certamente, minha querida. Estou feliz por isso! Ah, estou! Eles não merecem o poder de dar nada: eles não merecem que a senhorita aceite esse dinheiro.

Então Miss Benson colocou-o de volta no envelope imediatamente, simplesmente escrevendo as palavras: “De Ruth Hilton”.

— E agora, cortamos por completo nosso vínculo com esses Bellingham — disse ela, triunfantemente, porém, Ruth parecia deveras chateada e abatida. Isso nada tinha a ver com a devolução do dinheiro, mas sim por perceber que estava certa: ele não mais a amava.

Para animá-la, Miss Benson começou a falar do futuro. Ela era uma dessas pessoas que, quanto mais falava sobre os detalhes de seus planos, e quanto mais os imaginava em sua mente, mais se tornava adepta do projeto. Então ela ficou cada vez mais entusiasmada e contente com a ideia de levar Ruth para casa. Porém, a jovem continuava deprimida com a convicção de que ele não a amava. Sem casa e sem futuro, pensar na criança era a única coisa que a afastava daquele sofrimento. Miss Benson estava um pouco ressentida, sentimento que ela demonstrou mais tarde ao conversar com seu irmão sobre os acontecimentos no quarto da enferma.

— Eu a admirei, no início, por querer devolver as cinquenta libras tão orgulhosamente, mas acredito que ela tenha um coração frio: ela mal me agradeceu pela proposta de levá-la conosco para casa.

— A cabeça dela está cheia com outros problemas agora e as pessoas têm formas diferentes de demonstrar sentimentos: algumas com o silêncio, outras com as palavras. De qualquer forma, não é sensato esperar gratidão.

— O que você espera, indiferença e ingratidão?

— É melhor não esperar ou calcular as consequências. Quanto mais eu vivo, mais claramente vejo isso. Vamos apenas tentar agir corretamente, sem pensar no sentimento dos demais. Sabemos que nenhum esforço santo ou abnegado será vão ou inútil, mas existe uma imensidão na eternidade, e só Deus sabe quando o efeito deve ser produzido. Estamos tentando fazer o que é certo agora, e vamos nos sentir bem com isso. Não vamos nos encher de dúvidas, esforçando-nos para avaliar como ela deve se sentir, ou como ela deve mostrar seus sentimentos.

— Está tudo ótimo e ouso dizer que tudo o que disse é verdade — disse Miss Benson, um pouco desapontada. — Mas, “um pássaro na mão é melhor do que dois voando”, e eu preferiria ter recebido um bom e gentil “obrigada”, agora, por tudo o que planejei fazer por ela do que esperar pelos grandes efeitos que você me promete na “imensidão da eternidade”. Não fique melancólico, Thurstan, ou vou sair do quarto. Eu posso até suportar as reprimendas de Sally, mas não consigo suportar o seu olhar soturno e silencioso sempre que estou um pouco impaciente. Preferia que me desse um safanão na orelha.

— E muitas vezes, eu preferia que você falasse, ainda que de forma rude, em vez de assobiar. Então se eu te der um safanão sempre que ficar aborrecido com você promete que vai me repreender, em vez de assobiar?

— Excelente! Isso sim é fazer negócios. Você bate e eu repreendo. Mas, de verdade, eu comecei a calcular nosso dinheiro quando ela, tão elegantemente, rejeitou a nota de cinquenta libras (eu não posso deixar de admirá-la por isso), e temo que não teremos o suficiente para pagar a conta do médico e levá-la para casa conosco.

— Ela deve entrar na carruagem, independente do que fizermos — disse Mr. Benson, decididamente. — Quem está aí? Entre! Oh, Mrs. Hughes! Sente-se.

— Obrigada, senhor, mas não posso ficar. A jovem pediu-me para que encontrasse seu relógio e o vendesse para pagarmos o médico e todas as pequenas despesas que tivemos desde que ela chegou. Por favor, senhor, não sei onde vendê-lo perto de Carnarvon.

— Isso é muita bondade da parte dela — disse Miss Benson, com seu senso de justiça satisfeito. E, lembrando-se de como Ruth havia falado sobre o relógio, sentiu o enorme sacrifício que deve ter sido decidir desfazer-se dele.

— E a sua bondade ajuda-nos a resolver nosso dilema — disse seu irmão, que não sabia dos sentimentos que Ruth nutria pelo tal relógio, se soubesse, talvez teria se desfeito de seu livro de Facciolati.

Mrs. Hughes esperava pacientemente suas reflexões para que respondessem a sua simples pergunta. Onde o relógio poderia ser vendido? De repente, seu rosto se iluminou.

— Mr. Jones, o médico, vai se casar. Talvez ele queira presentear a noiva com esse lindo relógio. Na verdade, acho muito provável e acredito que tanto ele pagará pelo objeto, quanto dispensará o pagamento pelo serviço. De qualquer forma, vou perguntar a ele, senhor.

Mr. Jones ficara extremamente satisfeito em poder adquirir um objeto tão garboso a um preço tão baixo. Como havia dito Mrs. Hughes, ele até pagou por ele, mais do que o necessário para custear as despesas com a acomodação de Ruth, já que a maioria dos alimentos que ela havia consumido já tinha sido paga por Mr. ou Miss Benson, mas eles haviam proibido Mrs. Hughes de dizer isso a jovem.

— Iria opor-se caso eu lhe comprasse um vestido preto? — perguntou Miss Benson a ela no dia seguinte à venda do relógio. Ela hesitou um pouco e depois prosseguiu:

— Meu irmão e eu achamos que seria melhor chamá-la, como se você de fato fosse... viúva. Isso iria poupá-la de diversos constrangimentos e protegeria seu bebê de muita... — ela ia dizer humilhação, mas aquela palavra não era exatamente a mais adequada. Mas, ao mencionar a criança, Ruth começou a corar, como sempre fazia quando alguma alusão era feita a ela.

— Ah, sim! Certamente. Obrigada por pensar nisso — disse ela, em um tom de voz tão diminuto, que era como se dissesse para si própria. — De fato, não sei como lhe agradecer por tudo o que tem feito. Mas eu a amo e vou orar pela senhora, se me permitir.

— Se eu lhe permitir, Ruth! — repetiu Miss Benson, em um tom de surpresa.

— Sim, se me permitir.

— Claro, minha querida. Ruth, não sabe quantas vezes eu peco. Faço tantas coisas erradas, com minhas poucas tentações. Somos ambas grandes pecadoras aos olhos do Santíssimo. Oremos uma pela outra. Não fale assim novamente, minha querida, ao menos, não comigo!

Miss Benson estava chorando. Ela sempre se sentira tão inferior ao seu irmão, por sua bondade verdadeira e havia visto toda essa nobreza acima dela, que ficou angustiada com a humildade de Ruth. Depois de um tempo, retomou o assunto.

— Então posso lhe comprar um vestido preto? E podemos chamá-la de Mrs. Hilton?

— Não, Mrs. Hilton não! — respondeu Ruth, rapidamente.

Miss Benson, que até então desviara os olhos do rosto de Ruth, por gentileza, agora encarava surpresa a jovem.

— Por que não? — indagou ela.

— Era o nome de minha mãe — disse Ruth, em voz baixa. — Seria melhor que eu não fosse chamada assim.

— Então deixe-nos chamá-la pelo nome de minha mãe — disse Miss Benson com ternura. — Ela teria... falaremos sobre minha mãe em outro momento. Deixe-me chamá-la de Mrs. Denbigh. Além do mais, isso será deveras conveniente, pois poderão pensar que é uma parenta distante.

Quando ela contou a Mr. Benson sobre sua escolha do nome, ele ficou um tanto lastimoso. Era a bondade impulsiva de sua irmã, impulsiva em todos os aspectos, e ele podia imaginar como a humildade de Ruth a havia tocado. Ele lamentava, porém, nada disse.

Logo, eles escreveram uma carta para casa, anunciando a provável chegada dos irmãos em determinada data, “acompanhados de uma parenta distante que ficara viúva recentemente”, como Miss Benson havia descrito. Ela gostaria que o quarto de hóspedes fosse preparado e que todas as providências fossem tomadas para o conforto de Ruth, porque ela ainda estava muito enfraquecida.

Quando o vestido preto, no qual ela havia trabalhado incessantemente, ficou pronto, e nada mais restava, senão descansar para a viagem do dia seguinte, Ruth não conseguia ficar parada. Ela vagava de janela em janela, memorizando cada rocha e árvore da paisagem. Cada uma possuía sua história, cuja reminiscência era agoniante, no entanto, seu esquecimento seria ainda pior. O som das águas correntes, que ela ouvira na quietude daquela noite, ecoava em seus ouvidos enquanto ela permanecia deitada em seu leito. De tanto escutar, ela havia decorado o seu tom.

E, agora, estava tudo acabado. Ela havia chegado a Llan-dhu, sentada ao lado de seu amado, vivendo o deleitoso presente e, estranhamente, esquecia-se do passado e do futuro. Ela havia vivido seu sonho, e despertado daquela história de amor, caminhado lenta e melancolicamente pela colina. As lágrimas corriam depressa pelo seu rosto, mas eram rapidamente enxugadas, enquanto se esforçava para estabilizar a voz baixa e trêmula a fim de responder a alguma observação de Miss Benson.

Eles tinham que esperar pela carruagem. Ruth estava com o rosto afundado entre as flores que Mrs. Hughes entregara a ela no momento partida e se assustou quando a carruagem freou, com um puxão repentino, quase fazendo com que os cavalos caíssem de costas. Ela foi colocada dentro do veículo e o condutor partiu novamente, antes ela tinha total consciência da presença de Mr. e Miss Benson, que viajavam com ela na parte externa. Agora, era um alívio para ela sentir que podia chorar, sem que eles notassem. A sombra de uma nuvem escura e pesada pairava sobre o vale, mas a pequena igreja da vila (que demarcava a região onde tantos momentos de sua vida haviam acontecido) destacava-se clara sob a luz do sol. Sentiu-se desgostosa por conta das lágrimas que ofuscavam a sua visão. Uma passageira tentou confortá-la após algum tempo.

— Não chore — disse uma mulher de bom coração. — A senhorita está se separando de seus amigos, talvez? Bem, isso é bem ruim, mas quando tiver a minha idade, não vai mais se lembrar de nada disso. Sabe, tenho três filhos e eles são soldados e marinheiros, todos eles, e estão por toda parte. Um está na América, em outro continente; o outro está na China, fazendo chá; e o outro está em Gibraltar, a quase cinco quilômetros da Espanha. E ainda consigo rir, comer e me divertir. Às vezes, acho que devo tentar me preocupar um pouco mais, só para parecer uma pessoa melhor, mas, meu Deus, não adianta e é contra a minha natureza! Então dou risada e como um pouco mais. Eu ficaria grata se fosse acometida por uma crise de ansiedade que me impedisse de comer tanto e, assim, poder caber um pouco melhor em minhas roupas; afinal, os fabricantes as têm feito tão apertadas, a ponto de me sentir estrangulada.

Ruth já não chorava mais, o que não era um alívio, pois agora era observada e toda vez que se sentia acabrunhada, ofereciam-lhe um sanduíche ou biscoito de gengibre. A menina deitou-se, com os olhos fechados, como se estivesse dormindo, e continuou assim. O sol parecia não se mover de seu lugar no céu e o dia quente não mostrava qualquer sinal de que terminaria. De tempos em tempos, Miss Benson descia para fazer perguntas gentis a uma Ruth pálida e exausta. Quando eles trocaram de carruagem, a senhora velha e gorda deixou-a com um aperto de mãos caloroso.

— Não falta muito agora — disse Miss Benson a Ruth, desculpando-se. — Veja! Estamos perdendo de vista as montanhas galesas. Agora, temos cerca de trinta quilômetros de planície, depois, chegaremos às charnecas de Eccleston. Gostaria que já estivéssemos lá, porque meu irmão está deveras exausto.

A primeira coisa que passou pela mente de Ruth foi: já que Mr. Benson estava tão cansado, por que eles não paravam no local para pernoitar? Porém, ela não tinha ideia do quanto custava para passar a noite em uma hospedaria. O pensamento seguinte foi implorar para que o ministro ocupasse seu lugar dentro da carruagem, e deixasse que ela ficasse com sua irmã, do lado de fora. Ela fez tal proposta, e Miss Benson ficou, evidentemente, um tanto agradecida.

— Bem, se não está cansada, seria ótimo se ele pudesse descansar. Além disso, se ficar ao meu lado, poderei lhe mostrar a primeira visão de Eccleston, se chegarmos lá antes que escureça.

Assim, Mr. Benson desceu e trocou de lugar com Ruth.

Ela ainda mal sabia o quanto ele e sua irmã teriam de economizar, como as pequenas renúncias diárias, todas suportadas com tanta alegria e simplicidade, que haviam deixado de ser um esforço; tornou-se natural para eles pensar nos outros antes de pensarem em si próprios. Ruth ainda não tinha compreendido que, por razões econômicas, eles tinham escolhido os assentos exteriores da carruagem, já que o dela deveria ser no interior, para que pudesse descansar. Também por questões de economia, os biscoitos, que ocupavam o lugar do jantar, na verdade, foram escolhidos porque a diferença de preço entre eles os ajudava no plano de recebê-la em sua casa. Seu pensamento a respeito do dinheiro, até então, era como o de uma criança. Ela nunca tivera que pensar sobre o assunto, mas após viver algum tempo com os Benson, seus olhos foram abertos, e mais tarde, ela se lembrava de sua generosidade simples naquela viagem e guardava essa lembrança em seu coração.

O primeiro sinal de Eccleston foi uma baixa nuvem cinzenta, era a sombra que pairava sobre a planície. Além daquele lugar, surgiam planaltos oscilantes, nada comparado com as belas montanhas galesas, ainda assim, estendiam-se aos céus, diferente do mundo plano ao seu redor. Depois de passarem por algumas pedras retumbantes e postes de arandelas, chegaram a Eccleston, onde foi possível ouvir uma voz estranha e rude, vinda do lado escuro da carruagem, dizendo:

— Está aí, madame?

— Sim, sim! — respondeu Miss Benson, apressadamente. — Foi Sally que o enviou, Ben? Pegue a lanterna do cocheiro e cuide da bagagem.


CAPÍTULO XIII

A Casa do Ministro Dissidente
 

Miss Benson havia retomado todo o ânimo que perdera ao longo do dia, ela pisava agora em terras familiares, próximo a sua casa e entre conhecidos. Até Mr. Benson conversava alegremente com Ben, fazendo muitas perguntas a ele sobre pessoas cujos nomes eram estranhos para Ruth. Ela estava gélida e demasiadamente exausta, então, pegou no braço de Miss Benson, pois mal conseguia se arrastar pela pequena rua silenciosa, onde a casa dos Bensons se encontrava. A rua estava tão calma que seus passos produziam um som alto demais, anunciando sua chegada, assim como “trombetas tocadas pelos anjos” que anunciam a chegada de Abdallah.[20] A porta se abriu, revelando uma passagem iluminada. Assim que entraram, uma criada idosa e corpulenta surgiu, com o rosto radiante de boas-vindas.

— Oh, Deus os abençoe! Estão de volta? Pensei que estaria perdida sem os senhores.

Ela apertou a mão de Mr. Benson de forma calorosa e beijou Miss Benson afetuosamente. Depois, virando-se para Ruth, disse, em um alto sussurro:

— Quem é essa?

Mr. Benson permaneceu em silêncio enquanto dava em passo adiante, já Miss Benson respondeu em alto e bom som:

— A moça que mencionei em minha carta, Sally. Esta é Mrs. Denbigh, uma parenta distante.

— Ah, sim, mas a senhora disse que era uma viúva. Essa criança já é viúva?

— Sim, essa é Mrs. Denbigh — reforçou Miss Benson.

— Se eu fosse mãe dela, lhe daria um pirulito, em vez de um marido. Combina mais com ela.

— Depressa! Sally, Sally! Veja, seu patrão está tentando mover aquela caixa pesada — Miss Benson agiu com esperteza ao chamar a atenção de Sally para seu patrão, pois todos acreditavam, inclusive a própria Sally, que a deformidade dele fora consequência de uma queda que havia sofrido, ainda quando bebê, sob os cuidados dela, que era sua babá, e não tão mais velha do que ele na época. Por anos, a pobre menina chorou até cair no sono, lamentando a praga que seu descuido havia trazido ao pequeno. Essa autocensura também não foi amenizada pelo perdão da mãe gentil, de quem Thurstan Benson havia herdado muito de sua personalidade. A forma pela qual Sally conseguiu confortar seu coração foi a decisão, tomada ao longo dos anos, de que ela nunca o abandonaria, lhe serviria fielmente por toda a sua longa vida; e ela havia mantido sua palavra. Ela amava Miss Benson, mas tinha verdadeira adoração pelo irmão. No entanto, a reverência por ele estava em seu coração, mas nem sempre se mostrava em suas atitudes. Mas se, às vezes, ela o repreendia, não permitia que mais ninguém o fizesse. Se Miss Benson divergisse de seu irmão, e ousasse pensar que suas palavras ou ações poderiam ser melhores, Sally esbravejava com a força de um trovão.

— Santo Deus, mestre Thurstan, quando o senhor vai aprender a não se intrometer no serviço alheio?! Ben, venha! Ajude-me com essas bagagens.

Não havia mais ninguém na passagem estreita, e Miss Benson levou Ruth à sala de estar. Havia apenas dois cômodos no térreo, um atrás do outro. Depois da sala de trás, havia uma passagem para a cozinha e, por esta razão, ela era usada como sala de estar da família; caso contrário, por possuir um pequeno jardim, era o ambiente mais agradável, sendo assim, Sally e Miss Benson a teriam apropriado para os estudos de Mr. Benson. Por fim, o cômodo da frente, que dava para a rua, era dele. Por isso, muitas pessoas que vinham pedir ajuda –— não só dinheiro, como outros tipos –— eram recebidas pelo ministro, sem que os outros integrantes da casa soubessem. Para compensar o fato de ele ter a sala menos agradável da casa no térreo, ele ficava com o quarto do jardim, enquanto sua irmã dormia em seu escritório. Havia dois outros quartos além desses, com tetos levemente caídos, embora fossem amplos e arejados. O sótão, com vista para o jardim, era o quarto de hóspedes, e o quarto da frente pertencia a Sally. Não existia cômodo algum sobre a cozinha, que era, na verdade, um complemento da casa. A sala de estar era também chamada pelo nome bonito e antiquado de parlour e o quarto de Mr. Benson era chamado de escritório.

As cortinas estavam fechadas na sala de estar. Havia uma chama reluzente, que queimava na lareira limpa. A limpeza impecável parecia ser o próprio espírito da casa; a porta que levava à cozinha revelava um chão branco e reluzente, e algumas latas brilhantes, onde a luz do fogo refletia numa dança rubra.

De onde Ruth estava sentada, ela podia observar todos os movimentos de Sally, e embora ela não estivesse consciente de que observava tão atentamente (seu corpo estava exausto, e sua mente repleta de outros pensamentos), foi curioso como essa cena permaneceu fielmente retratada em sua memória por anos a fio. Aquela luz quente preenchia cada canto da cozinha, distinguindo-se claramente da iluminação fraca de uma única vela acesa na sala de estar, cuja luz estava confinada, e perdia-se nas dobras das cortinas, tapetes e móveis. Sally, uma figura robusta e asseada em todos os aspectos, vestia um traje peculiar, à moda antiga do condado: uma anágua de listras escuras, um tanto curta demais, exibindo as pernas fartas em meias de lã; além de uma espécie de roupão largo, chamado lá de bedgown[21] cor-de-rosa; um avental branco e touca, ambos de linho, e este último feito na forma de um mutch[22] – tais vestes ficaram gravadas na memória de Ruth. Enquanto Sally estava ocupada preparando o chá, Miss Benson levou as coisas de Ruth, que sentia, instintivamente, que Sally a observava enquanto se movimentava para lá e para cá. Ocasionalmente, a criada também participava da conversa, e essas pequenas frases eram pronunciadas de igual para igual e, às vezes, até em tom de superioridade. Ela havia deixado de lado o tratamento de “senhora”, mais formal, que usara inicialmente para se dirigir a Miss Benson, e agora a tratava por “você”.

Todas essas particularidades foram absorvidas inconscientemente por Ruth, mas elas não vieram à tona, nem se tornaram perceptíveis, por um tempo. Ela estava cansada e deprimida. Até a gentileza com que a tratavam era exaustiva. Mas naquela névoa escura, uma luz se acendeu como um farol: a criança que estava a caminho! E ela focou nisso, lutando contra seu desânimo profundo.

Mr. Benson estava tão lânguido e cansado quanto Ruth, e permaneceu em silêncio durante todo aquele alvoroço. Seu silêncio era mais reconfortante para Ruth do que muitas palavras de sua irmã, por mais que sentisse sua bondade. Depois do chá, Miss Benson levou-a para o seu quarto no andar de cima. A cama branca de algodão resistente e as paredes pintadas de verde faziam lembrar flores brancas, nas cores ou em sua pureza, enquanto o piso, encerado com uma mistura que o transformara em um forte castanho-escuro, sugeria a ideia de jardim, onde as flores cresciam. Enquanto Miss Benson ajudava a lívida Ruth a se despir, seu tom de voz diminuiu e desacelerou. O silêncio da noite se aproximando deixou-a mais terna e solene, e a bênção murmurada soou como uma oração.

Quando Miss Benson desceu as escadas, encontrou seu irmão lendo algumas cartas que tinham chegado durante a sua ausência. Ela foi até lá e, delicadamente, fechou a porta entre a sala de estar e a cozinha. Em seguida, foi buscar uma meia de lã cinza que ela estava tricotando e sentou-se perto dele. Seus olhos não estavam fixos em seu trabalho, mas sim nas chamas, enquanto o ruído incessante das agulhas de tricô roçando uma na outra quebrava o silêncio da sala, tão monótono quanto o som de um tear. Ela esperava que ele falasse alguma coisa, mas ele nada disse. Ela gostava de analisar e discutir sobre seus sentimentos; era um interesse e uma diversão para ela, enquanto ele temia e evitava esse tipo de conversa. Havia momentos em que seus sentimentos, que eram sempre sisudos, e por vezes mórbidos, desafiavam seu controle, tomando conta de seu ser; uma força que se impunha sobre ele, obrigando-o a falar. Mas no geral, esforçava-se para preservar a compostura, por medo da dor imperiosa de tais momentos, e da consequente exaustão. Ele havia pensado em Ruth durante todo o dia, e receava que sua irmã puxasse o assunto; assim, ele continuou a ler, ou fingir fazê-lo, embora ele mal estivesse vendo, de fato, a carta que segurava diante de seus olhos. Foi um grande alívio para ele quando Sally abriu abruptamente a porta do meio, o que não indicava traços de serenidade nem doçura.

— Essa jovem vai ficar por muito tempo conosco? — perguntou Sally a Miss Benson.

Mr. Benson colocou sua mão gentilmente sobre o braço da irmã, para que ela não respondesse, e começou a falar:

— Não podemos dizer exatamente, Sally. Ela ficará até depois de seu resguardo.

— Deus nos abençoe e nos salve! Um bebê em nossa casa! Então chegou a minha hora. Vou fazer as malas e partir. Eu jamais poderia tolerar isso. Preferia ter ratos em casa.

Sally parecia realmente alarmada.

— Ora, Sally! — disse Mr. Benson, sorrindo. — Eu era apenas um bebê quando você veio cuidar de mim.

— Sim, o senhor era um rapazinho saltitante de pouco mais de três anos.

Então ela se lembrou da mudança que havia ocasionado naquele “rapazinho saltitante”, e seus olhos se encheram de lágrimas, que orgulhosamente enxugava com seu avental, porque, como costumava dizer para si mesma, “ela não se permitia chorar na frente de ninguém”.

— Bom, não adianta dizer nada, Sally — disse Miss Benson, ansiosa para falar, antes de ser reprimida novamente. — Nós prometemos que a receberíamos aqui, e faremos isso. Você não terá trabalho algum, não se preocupe.

— Ora, não mesmo! Como se eu me importasse com trabalho! Você deveria me conhecer melhor. Eu limpei o quarto do patrão duas vezes, só para deixar o chão branco, por mais que o tapete fique por cima, e agora vem a senhora me dizer que não devo me preocupar com o trabalho. Se foram esses os hábitos que aprendeu no País de Gales, agradeço por nunca ter visitado aquele lugar.

Sally estava enrubescida, indignada e um bocado magoada. Mr. Benson intercedeu com sua voz melódica e suas palavras ternas de cura.

— Faith sabe que você não se importa de trabalhar, Sally. Ela só está preocupada com essa pobre moça, que não tem nenhum amigo, apenas nós. Sabemos que haverá mais trabalho com a chegada dela; e acredito que, embora nunca tenhamos falado sobre isso, ao fazer os nossos planos, contávamos com sua preciosa ajuda Sally, que nunca nos abandonou, e sempre esteve lá quando precisamos.

— O senhor tem duas vezes mais bom senso do que sua irmã, mestre Thurstan. Homens sempre têm. Certamente haverá mais trabalho, e eu terei a minha parcela nesse trabalho, imagino. E eu posso encará-lo, se me disserem o que fazer, mas não posso negar que é uma tarefa árdua, como certas pessoas fazem, como se isso fosse fazer com que desaparecesse. Algumas pessoas tratam outras como crianças, e eu não gosto disso. E não estou me referindo ao senhor, mestre Thurstan.

— Não, Sally, não é necessário dizer isso. Sei bem a quem se referia quando disse “algumas pessoas”. No entanto, admito que errei quando disse que você se incomodava com o trabalho, porque não há ninguém que eu conheça que se incomode tão pouco. Mas eu quero que você goste de Mrs. Denbigh — disse Miss Benson.

— Atrevo-me a dizer que eu conseguiria, se você me deixasse em paz. Não gostei quando a vi sentada na cadeira do patrão. Coloquem-na, então, numa poltrona com almofadas! No meu tempo, meninas dessa idade ficariam satisfeitas com um simples banquinho.

— Ela estava cansada hoje — disse Mr. Benson. — Estamos todos cansados. Assim, caso tenha terminado o seu trabalho, Sally, venha para a leitura.

Os três ajoelharam-se, em silêncio, um ao lado do outro, e dois deles rezaram fervorosamente por “todos os que se desviaram do caminho”. Antes das dez da noite, todos na casa já tinham se deitado.

Ruth, insone, exaurida, inquieta com a opressão de um pesar que não se atrevia a enfrentar com bravura, ficou acordada durante a primeira parte da noite. Levantou-se muitas vezes e foi até a janela, a fim de observar a cidade silenciosa — sobre as paredes de pedras cinzentas, chaminés e antigos telhados pontiagudos — na distante linha do horizonte, repleta de montanhas, repousando calmamente sob o luar. Já era um tanto tarde, embora ainda fosse na parte da manhã, quando acordou de seu sono prolongado; e quando desceu as escadas, encontrou Mr. e Miss Benson aguardando-a na sala. Aquela pequena sala clássica era tão graciosa e aconchegante! Como era luminosa e limpa! A janela (todas as janelas na parte de trás da casa eram de caixilho) estava aberta, para deixar entrar o doce ar matinal e o calor do sol. Os longos ramos de jasmim, com suas estrelas brancas e perfumadas, praticamente invadiam a sala. O pequeno jardim quadrado, com paredes de pedra cinza, possuía uma rica coloração outonal, com nuances que iam desde o vermelho profundo das malvas-rosa, até o âmbar e o dourado das folhas de chagas, todas matizadas pelo ar puro. Estava tudo tão quieto, que as teias de aranha, carregadas de orvalho, sequer estremeciam; mas o sol atraía para si o delicioso aroma de diversas flores, e o cômodo estava perfumado com as fragrâncias das resedás e dos arbustos. Miss Benson estava arrumando um ramo de rosas damascenas e minirosas em um jarro antigo, elas estavam úmidas e frescas, sobre a toalha branca da mesa do café, quando Ruth entrou. Mr. Benson lia um livro comprido. Cumprimentaram-na gentilmente, no entanto, Sally deu fim à tranquilidade naquele ambiente, surgindo repentinamente da cozinha, e olhando para Ruth com enorme reprovação, perguntou:

— Presumo que posso trazer o café da manhã agora? — com forte ênfase na última palavra.

— Temo que eu esteja muito atrasada — disse Ruth.

— Oh, não se preocupe — disse Mr. Benson, gentilmente. — Nós não lhe dissemos a hora do café. Sempre oramos às sete e meia da manhã. Por causa de Sally nunca mudamos esse horário para que ela possa organizar o seu trabalho. Sabendo o horário de nossas orações ela fica mais calma e despreocupada.

— Aham... — pigarreou Miss Benson, inclinada a ir contra a calma invariável de Sally a qualquer hora do dia, porém, seu irmão continuou, como se não a tivesse ouvido.

— Mas não há nenhum problema em adiar um pouco o café da manhã; e tenho certeza de que estava excessivamente cansada depois do longo dia de ontem.

Sally entrou, fazendo barulho, e serviu algumas torradas murchas e secas, dizendo: — Não tenho culpa que elas estejam parecendo um pedaço de couro — mas como ninguém pareceu escutá-la, ela se retirou para a cozinha, deixando as bochechas de Ruth rubras como carmesim, pelo aborrecimento que havia causado.

Durante todo o dia, ela teve a sensação comum àqueles que vão morar em uma nova casa entre estranhos: a necessidade de acostumar-se ao novo ambiente em que fora colocada, antes que ela pudesse agir livre e naturalmente; na verdade, era um éter mais puro, um ar mais divino, que ela respirava agora, do que aquele a que ela havia se acostumado por diversos meses. A mãe gentil e abençoada, que tinha feito de sua casa o solo sagrado de sua infância, estava em sua própria natureza, tão distante das máculas e tentações terrenas, que ela parecia verdadeiramente um daqueles...

Que não se perguntam se o Teu olhar

Permanece sobre eles; que, no amor e na verdade,

Onde nenhum receio existe, irá confiar

No adorável sentimento da mocidade.[23]

Na casa dos Bensons, não existia mérito individual, introspecção e análise dos motivos, assim como na casa de sua mãe, mas parecia que suas vidas eram puras e boas, não meramente de uma natureza encantadora, mas por força de alguma lei, cuja obediência exigia a paz harmoniosa, e que os governava quase implicitamente, com pouquíssimo questionamento de sua parte, como fazem as gloriosas estrelas, que não descansam, em sua eterna obediência. Aquela família possuía muitas falhas: eles eram, sobretudo, humanos, e com todo o seu desejo de viver suas vidas em comunhão com a vontade de Deus, muitas vezes cometiam erros e falhas, porém, de alguma forma, eles serviam para despertar as qualidades mais elevadas no outro, e assim eles agiam um para com os demais, e a harmonia e a paz sempre superavam as pequenas discórdias. No entanto, eles não tinham ideia sobre o estado real das coisas, não se preocupavam em analisar seus próprios progressos. Quando Mr. Benson, às vezes, em momentos de incapacidade, voltava-se para dentro de si, gritava em voz alta, num desespero quase mórbido: “Deus, tenha misericórdia de seu filho pecador!” Mas, esforçava-se para deixar sua vida nas mãos de Deus, e esquecer-se de si.

Ruth ficou sentada, quieta e silenciosa, durante aquele primeiro dia longo. Ela estava lânguida e cansada por conta de sua jornada, e não sabia que tipo de ajuda deveria ou não oferecer nos afazeres domésticos. Além disso, em seu langor e incerteza, era agradável ver os novos caminhos das pessoas entre as quais fora colocada. Após o café, Mr. Benson retirou-se para seu escritório, Miss Benson levou as xícaras e pires, e deixando a porta da cozinha aberta, às vezes falava com Ruth, às vezes com Sally, enquanto lavava a louça. Sally possuía afazeres no andar de cima, o que foi para Ruth um imenso alívio, já que ela continuou recebendo olhares bastante irritados por conta de sua falta de pontualidade, enquanto Sally esteve no andar de baixo. Miss Benson ajudou na preparação do jantar, e trouxe um pouco de feijão para triturar numa vasilha com água pura e cristalina, que descansou ao sol, enquanto ela se sentava perto da janela aberta da sala, conversando com Ruth sobre coisas e pessoas, ainda que a jovem não compreendesse completamente aquelas palavras. Ela estava como uma criança, que recebe alguns pedaços de um quebra-cabeças, e fica confusa até vislumbrá-lo montado. Mr. e Mrs. Bradshaw eram as peças centrais no quebra-cabeças de Ruth; seus filhos e seus criados estavam em volta; junto a um ou dois outros nomes que foram mencionados ocasionalmente. Ruth se perguntava e quase se cansava diante da insistência de Miss Benson em falar com ela sobre pessoas que ela não conhecia; mas, na verdade, Miss Benson ouviu os prolongados e trêmulos suspiros da menina, quando em silêncio teve tempo para rever o passado; além disso seu ouvido bem treinado escutou também os baixos murmúrios dos solilóquios de Sally, que, como em um teatro, pretendiam ser ouvidos. De repente, Miss Benson chamou Ruth até o andar de cima em seus aposentos, então, começou a vasculhar algumas caixas velhas, retiradas de um bureau igualmente antigo — metade mesa, metade escrivaninha, repleta de gavetas.

— Minha querida, como fui estúpida e distraída! Ah, fico tão feliz que eu tenha pensado nisso antes que Mrs. Bradshaw chegue! Aqui está! — disse ela enquanto retirava uma antiga aliança de uma das caixas, colocando-a no dedo de Ruth, que pendeu a cabeça e enrubesceu. Seus olhos arderam com as lágrimas quentes. Miss Benson falou, de forma nervosa e apressada:

— Era de minha avó. É larga, faziam-nas assim por conta da inscrição, como aqui:

“Sua amada

Até que a morte nos separe”.

— Acho que é isso. Pronto, pronto! Fique com ela. Use-a como se sempre a tivesse usado.

Ruth subiu para o seu quarto, ajoelhou-se ao lado da cama, chorando copiosamente. E, então, como se uma luz tivesse invadido sua alma, ela se acalmou e orou — nenhuma palavra é capaz de traduzir tamanha humildade e a grandeza de seus sentimentos. Quando ela desceu, seu rosto estava manchado pelas lágrimas, além de extremamente pálido; mas, até Sally a olhou com novos olhos, pela dignidade e seriedade do propósito que seu bebê lhe trazia. Sentou-se e pensou, mas já não suspirava amargamente, como naquela manhã, aquilo deixara o coração de Miss Benson apertado. Dessa maneira o dia se passou. O jantar, o chá... Tudo parecia incrivelmente demorado para Ruth; o único evento notável foi a ausência inexplicável de Sally, que desapareceu da casa, à noite, para a grande surpresa de Miss Benson, e um pouco de indignação.

Mais tarde, depois de Ruth subir para seu quarto, aquela ausência foi explicada para ela, finalmente. Ela havia soltado seus longos cabelos ondulados e brilhantes, e estava absorta em seus próprios pensamentos no meio da sala, quando ouviu uma forte batida à sua porta, diferente de uma batida feita por mãos delicadas. Entrou Sally, com o semblante severo, como de um juiz, trazendo consigo duas toucas de viúva, do modelo mais comum e da textura mais grosseira. A própria Rainha Eleanor, quando entregou o cálice à Bela Rosamond[24], não parecia tão implacável quanto Sally naquele momento. Ela caminhou até a bela e assustada Ruth, onde ela estava, vestida com seu penhoar longo e branco, com suas deslumbrantes madeixas castanhas despenteadas, emoldurando seu rosto, e assim, Sally falou:

— Senhora, ou senhorita, conforme for o caso, tenho minhas dúvidas em relação a você. Não vou permitir que meu patrão e Miss Faith sejam usados ou que acabem sendo desonrados. Viúvas usam esse tipo de touca, e têm seus cabelos cortados. Usando ou não alianças, elas devem ter seus cabelos cortados, ah se devem. Não quero trabalhos pela metade aqui nessa casa. Vivo com essa família há quarenta e nove anos, e não vou vê-la desgraçada por nenhuma madame de belos cachos. Sente-se e deixe-me cortar seu cabelo; e faça-me o favor de usar, decentemente, essa touca amanhã, ou deixarei a casa. O que fez com que você caísse nas graças de Miss Faith, que costumava ser pudica, eu não sei dizer. Aqui! Sente-se e deixe-me cortar seu cabelo.

Ela não foi nada delicada ao colocar suas mãos sobre os ombros de Ruth, e esta, que em parte estava intimidada pela velha criada, que, até agora, havia apenas revelado sua face de megera, e em parte estava suficientemente abatida para ser indiferente à medida proposta, calmamente sentou-se. Sally pegou as tesouras, que ficavam sempre penduradas na lateral de seu corpo, e começou a cortar o cabelo de Ruth, de maneira impiedosa. Ela esperava algum protesto ou oposição, e tinha milhares de palavras prontas para proferir, ao menor sinal de rebelião. Mas Ruth continuava em silêncio, com a cabeça humildemente inclinada, sob as mãos estranhas que aparavam seus lindos cabelos, deixando-os tão curtos como os de um garoto. Muito antes de ela terminar, Sally tinha algumas pequenas dúvidas quanto à necessidade imaginária de sua tarefa; mas era tarde demais, pois metade dos cachos haviam sido cortados, assim como o resto deveria ser. Quando ela terminou, levantou o rosto de Ruth, colocando a mão sob seu alvo queixo arredondado. Ela olhou para o rosto, esperando ver um pouco da raiva, que não fora expressa em palavras; mas ela só encontrou os olhos grandes e serenos, que a fitavam com uma doçura taciturna. A submissão suave e, ao mesmo tempo digna, de Ruth tocou Sally com compunção, embora ela tenha decidido não mostrar a mudança de seus sentimentos. Ela tentou escondê-los, abaixando para pegar as longas mechas de cabelos; segurando-as com admiração e deixando-as cair novamente, flutuando no ar (como os galhos pendentes de vidoeiros), ela disse:

— Pensei que veríamos algum choro aqui, ah pensei. Eram cachos bem bonitos, e você foi boazinha, permitindo-me cortá-los. Veja, meu patrão, Thurstan, em alguns aspectos, é mais inocente que um bebê; e Miss Faith o deixa fazer tudo do jeito dele. Então eu que devo protegê-lo. Desejo a você uma maravilhosa noite. Já ouvi dizer por aí que cabelos muito longos não são saudáveis. Boa noite.

Mas, um minuto depois, ela colocou sua cabeça para dentro do quarto de Ruth novamente:

— Deve usar o gorro amanhã. Irei dá-lo de presente a você.

Sally tinha levado os lindos cachos, e não teve coragem de jogar fora aquelas adoráveis mechas castanhas. Então ela as embrulhou cuidadosamente em um pedaço de papel, guardou-as em um lugar seguro de sua gaveta, e suspirou.


CAPÍTULO XIV

O Primeiro Domingo de Ruth em Eccleston 
 

Uma envergonhada Ruth desceu (às sete e meia) na manhã do dia seguinte, com aquela touca que as viúvas usavam. Seu rosto branco e suave, com as formas intocadas pelo tempo, parecia mais jovem e infantil do que nunca, quando contrastado com o adereço, geralmente associado à idade. Ela corou rapidamente quando Mr. e Miss Benson mostraram o espanto, que eles não puderam esconder. Ela disse em um tom de voz diminuto à Miss Benson:

— Sally achou melhor que eu andasse assim.

Miss Benson nada respondeu, mas ficou surpresa com a inteligência, camuflada na compreensão de Sally sobre a real situação de Ruth. Ela percebeu os olhares de Sally, especialmente naquela manhã. A forma como a velha criada tratava Ruth era demasiadamente mais respeitosa do que no dia anterior, mas havia também uma espécie de satisfação em enfrentar os olhares de Miss Benson, que a fazia se sentir desconfortável e confusa.

Ela seguiu seu irmão ao escritório.

— Sabe, Thurstan, estou quase certa de que Sally desconfia.

Mr. Benson suspirou. A decepção deixou-o taciturno, e, ainda assim, julgou que ela fosse necessária.

— O que a faz pensar assim? — perguntou ele.

— Ah! Muitos detalhes. Foi a sua forma estranha de inclinar a cabeça, como se quisesse ter uma boa visão da mão esquerda de Ruth, que me fez pensar na aliança; e ontem, quando pensei ter falado com naturalidade sobre como era triste uma criatura tão jovem ficar viúva, ela interrompeu, dizendo “e que viúva!” de um jeito estranho e desdenhoso.

— Se ela desconfia, é melhor que digamos logo a verdade. Ela não vai descansar até descobrir, então, façamos logo.

— Bem, é melhor que você conte a ela, porque eu não ouso fazê-lo. Eu não me importei em participar de tudo isso, desde que falou comigo naquele dia, e desde que conheci Ruth. Mas eu me importo com o alarde que os outros farão a respeito.

— Mas Sally não é como “os outros”.

— Ah, vejo que isso precisa ser feito. Ela falará tanto quanto todas as pessoas juntas, por isso a comparei com “os outros”. Devo chamá-la?

(Já que a casa era muito simples para ter sinos).

Sally veio, plenamente consciente do que seria dito a ela, e determinada a não os ajudar a manter seu segredo embaraçoso, compreendendo sua natureza, antes de ser dito em palavras. A cada pausa, quando esperavam que ela estivesse assimilando o sentido do que eles estavam insinuando, ela insistia em seu olhar estupefato, dizendo “e então?”, como se não soubesse qual seria o fim da história. Quando tudo já tinha sido esclarecido, ela disse:

— Exatamente o que imaginei. Acho que os senhores devem me agradecer por ter dado a ela uma daquelas toucas que as viúvas usam, e por ter cortado aquele bonito cabelo castanho, que combinava mais com uma noiva em um casamento legítimo do que alguém como ela. Contudo, ela aceitou bem. Ficou quietinha como um carneiro e eu cortei com bastante rispidez, no início. Mas devo dizer que, se eu realmente soubesse quem era a sua visitante teria feito minhas malas e saído da casa, antes mesmo que ela viesse para cá. Como já está feito, suponho que devo ficar e ajudá-los a enfrentar a situação. Só espero não ser desonrada, logo eu, que sou filha de um escrivão de paróquia.

— Oh, Sally! As pessoas a conhecem bem demais para pensarem algo ruim a seu respeito — disse Miss Benson, que estava satisfeita em ter resolvido tão facilmente o problema. Na verdade, Sally tinha sido deveras abrandada pela delicadeza e falta de resistência com a qual Ruth tinha se submetido ao “corte” da noite anterior.

— Se eu estivesse por perto, mestre Thurstan, teria lhe vigiado melhor, já que o senhor está sempre escolhendo uma pessoa ou outra, como se ninguém o atingisse. Lembra-se do filho de Nelly Brandon, que foi deixado na nossa porta? Se eu não tivesse ido até o fiscal, teríamos o bebê daquela irlandesa promíscua eternamente atrelado as nossas vidas. Mas eu reportei o caso ao fiscal, e a mãe foi pega.

— Sim — disse Mr. Benson, pesarosamente. — E eu frequentemente acordo e me pergunto qual terá sido o destino daquela pobre criatura, forçada a voltar para os braços da mãe que o rejeitou e tentou se livrar dele. Sempre me pergunto se agi da forma correta. Mas não adianta mais pensar nisso agora.

— Agradeço por isso — retrucou Sally. — E agora, que já falamos o bastante de doutrina, vou fazer as camas. O segredo da menina está bem guardado comigo.

Dizendo isso, ela deixou a sala e Miss Benson a seguiu. Encontrou Ruth ocupada, lavando a louça do café da manhã, e tudo era feito de forma tão silenciosa e organizada que nem Miss Benson, nem Sally foram perturbadas em seus pequenos caprichos e preconceitos. Ela parecia ter uma percepção instintiva de quando a sua ajuda poderia se tornar um incômodo, e deixava a cozinha na hora exata.

Naquela tarde, quando Miss Benson e Ruth sentaram-se para seus afazeres, Miss e Mrs. Bradshaw chegaram. Miss Benson estava tão nervosa por Ruth que não sabia as perguntas prováveis e possíveis que podiam ser feitas a qualquer visitante na casa do ministro. Ruth continuou costurando, absorta em seus próprios pensamentos, feliz com a conversa entre as duas senhoras e com o silêncio da mais jovem, que estava sentada a alguma distância dela, o que lhe deu uma oportunidade de perder-se entre os fantasmas do passado. De repente, ela parou de costurar; seus olhos fixaram-se no jardim, do lado de fora, mas ela não enxergava as suas flores e paredes, via as montanhas que contornavam Llan-dhu, e o nascer do sol, atrás de seu contorno férreo, tal como ela havia feito – há quanto tempo mesmo? Eram meses ou anos? – quando assistiu ao cair da noite, encolhida à porta dele. Qual parte era sonho e qual parte era realidade? Aquela vida distante ou esta? Os gemidos dele soaram mais claramente em seus ouvidos do que o zumbido da conversa entre Mrs. Bradshaw e Miss Benson.

Por fim, a fraca e assustadora pequena senhora e sua filha de olhos brilhantes, em silêncio, levantaram-se para ir embora; Ruth voltou para o presente; levantando-se, fez uma reverência, e voltou a amargurar-se com a súbita lembrança.

Miss Benson acompanhou Mrs. Bradshaw à porta, e nesse caminho deu-lhe uma longa explicação da história (fictícia) de Ruth. Mrs. Bradshaw parecia tão interessada e satisfeita que Miss Benson aumentou um pouco mais do que era necessário, e acrescentou à sua invenção um ou dois detalhes imaginários, que, sem ela saber, foram ouvidos por seu irmão pela porta semiaberta do escritório.

Ela ficou bastante assustada quando ele a chamou até seu quarto após a partida de Mrs. Bradshaw e questionou o que ela tinha dito sobre Ruth.

— Ah, eu pensei que seria melhor explicar minuciosamente, digo, contar a história que queríamos que fosse aceita como verdade, de uma vez por todas; sabe que nós concordamos com isso, Thurstan — disse ela em tom de desaprovação.

— Sim, mas acredito ter ouvido você dizer que achava que seu marido era um jovem cirurgião, não é?

— Bem, Thurstan, você sabe que precisamos ter algo a dizer; e jovens cirurgiões parecem tão propensos a morrer. Pareceu tão natural — disse ela, com uma ousadia repentina. — Além do mais, acredito que eu tenha talento para a ficção; é tão prazeroso inventar e fazer com que os incidentes se encaixem no final. Afinal, se tivermos que contar uma mentira, é melhor que o façamos com diversos detalhes, ou seria inútil. Uma mentira despretensiosa seria pouco eficaz. Além disso, Thurstan, posso estar agindo mal, mas acho que gosto da sensação de não ser acorrentada pela verdade. Não me olhe assim tão sério. Sabe bem que se há um momento para proferir calúnias, esse momento é agora. E não fique aborrecido comigo, se o fiz de forma impecável.

Ele cobria os olhos com a mão, e ficou em silêncio por algum tempo. Finalmente, ele disse:

— Se não fosse pela criança, eu diria toda a verdade, mas o mundo é tão cruel. Não sabe o quanto essa necessidade de mentir me dói. Se soubesse, não teria criado tantos detalhes, que são, na verdade, mentiras a mais.

— Certo, certo! Vou me controlar, agora, quando tiver que falar sobre Ruth novamente. No entanto, Mrs. Bradshaw contará a todos que precisam saber. Você não quer que eu desminta a história, não é, Thurstan? Foi uma história muito provável.

— Faith, espero que Deus nos perdoe se estivermos fazendo mal, e rogo para que não acrescente nenhuma mentira desnecessária!

Outro dia se passou, e logo, era domingo. A casa parecia inundada por uma paz profunda. Até os movimentos de Sally pareciam menos abruptos. Mr. Benson parecia dispor de uma nova dignidade, que fazia com que sua deformidade se perdesse em meio à sua serena compostura espiritual. As tarefas da semana tinham sido concluídas. Na noite anterior, uma toalha nova tinha sido colocada sobre a mesa, e os jarros tinham sido abastecidos com novas flores. Domingo era um dia de festa e um dia santo na casa. Após o café da manhã, um tanto cedo, pequenos pés perambulavam pelo escritório de Mr. Benson, pois ele ministrava aulas para garotos – uma espécie de aula dominical, mas havia mais conversa entre o professor e seus alunos, do que as costumeiras aulas impessoais. Miss Benson também tinha suas pequenas aprendizes, vestidas com suas mantas impecáveis, sentadas com ela na sala de estar; e ela era um bocado mais exigente do que o irmão, mantendo as garotas atentas à sua leitura e escrita. Sally também dava suas instruções da cozinha, ajudando, como ela imaginava, embora sua assistência fosse frequentemente muito inoportuna; por exemplo, ela gritou com uma pequena menina estúpida e rechonchuda para quem Miss Benson tentava explicar a definição da palavra quadrúpede:

— Quadrúpede é uma coisa de quatro pernas, Jenny; a cadeira é um quadrúpede, menina!

Mas, às vezes, Miss Benson fazia-se de surda e relevava, isso quando não estava impaciente. Ruth se sentou em um banquinho baixo e chamou a menor das meninas para junto dela; mostrou-lhe algumas figuras até que ela adormeceu em seus braços, o que a fez pensar em seu amado bebê que, em breve, repousaria em seu colo e ela teria que cuidar e proteger das ameaças mundanas.

Então, lembrou-se de que já tinha sido pura e inocente como a pequenina que jazia em seus braços; e ela sabia que havia se desvirtuado. Aos poucos, as crianças foram indo embora, e Miss Benson pediu que Ruth se arrumasse para ir à igreja.

A capela ficava em uma rua estreita, ou melhor cul-de-sac, perto da casa. Erguia-se na periferia da cidade, quase nos campos. Construída no tempo de Matthew e Philip Henry,[25] quando os dissidentes, com medo de atrair a atenção, escondiam suas casas de Deus em partes obscuras e fora das cidades. Consequentemente, muitas vezes acontecia, como neste caso, que os edifícios vizinhos, assim como as próprias capelas, pareciam transportar o observador uns cento e cinquenta anos atrás. A capela tinha uma aparência antiga e pitoresca, porque, por sorte, a congregação estava paupérrima, impossibilitada de reconstruí-la ou modernizá-la na época de George Terceiro. As escadas que levavam para as galerias ficavam do lado de fora, em cada extremidade do prédio, e o telhado irregular e degraus de pedra desgastados estavam cinzentos e manchados pelo clima e pela passagem do tempo. As colinas verdejantes, cada uma com uma lápide vertical, eram sombreadas por um velho ulmeiro. Plantados no jardim da capela, um ou dois arbustos de lilases, uma árvore de rosas brancas e algumas cássias-imperiais, todos antigos e bastante retorcidos. As janelas de caixilho da capela eram feitas de painéis de chumbo pesado, em formato de diamante, quase inteiramente cobertos por heras, produzindo uma penumbra verde, conferindo certa solenidade em seu interior. Tais heras eram o lar de inúmeros pequenos pássaros, que gorjeavam ali, como se quisessem rivalizar com o poder do louvor das criaturas humanas dentro da capela, com tamanho empenho e verdade, que revelavam o regozijo daquele bando de criaturas aladas pelo belo dom da vida. O interior da construção era incrivelmente simples. Quando a capela fora construída, a madeira de carvalho era extremamente mais barata do que agora, assim, a madeira trabalhada estava em toda parte, mas rudemente talhada, já que os primeiros construtores não tinham grandes riquezas de sobra. As paredes brancas recebiam as sombras da beleza externa. Em sua “branquidão” era possível ver a traceria da hera, ora imóvel, ora agitada pela fuga súbita de algum passarinho. A congregação era formada por alguns agricultores e seus trabalhadores, que vinham de terras altas muito além da cidade, para adorar no mesmo local em que seus pais adoraram no passado, e amavam o lugar porque sabiam o quanto seus pais haviam sofrido por ele, embora nunca tivessem se perguntado a razão pela qual eles haviam deixado a igreja paroquial; alguns lojistas, bem mais reflexivos e racionais, que eram convictamente dissidentes e que não se misturavam com a antiga associação ancestral; além de uma ou duas famílias de locais ainda mais distantes. Muitos pobres frequentavam a capela, atraídos por amor a Mr. Benson, e por um sentimento de que a fé, que o fez como era, não poderia estar errada. Tais pessoas eram a base daquele lugar, assim como Mr. Bradshaw, que estava no topo; e, assim, a congregação estava completa.

As pessoas da cidade chegaram com seus cabelos engomados, caminhando com a máxima leveza sobre o piso do corredor; e, então, quando tudo estava pronto, o ministro seguiu, sem cerimônia e sem a atenção dos espectadores. Quando ele fechou a porta do púlpito e se ajoelhou em oração por um instante, leu um salmo de uma velha paráfrase escocesa, com sua inversão primitiva das palavras simples e perfeitas da Bíblia. Uma espécie de preceptor levantou-se, e depois de tocar a nota em uma espécie de gaita de sopro, cantou algumas linhas para indicar a melodia; em seguida, toda a congregação se levantou e cantou em voz alta. A voz grave de Mr. Bradshaw soava como um baixo, uma nota antes dos demais, de acordo com o seu lugar de precedência, como principal membro da congregação. Sua voz poderosa era como um órgão demasiadamente mal tocado e desafinado. Mas como ele pouco sabia de música, e não possuía timidez alguma, agradava-lhe em demasia escutar aquele som retumbante. Ele era um homem alto, de compleição larga e forte; de aparência inflexível, poderosa e autoritária; vestia roupas da melhor casimira, e escrupulosamente malfeitas, como se para mostrar que era indiferente a todas as coisas exteriores. Sua esposa possuía uma aparência delicada, mas parecia completamente submissa.

Ruth não viu, nem ouviu nada além das palavras ditas tão reverentemente — oh, tão reverentemente! — por Mr. Benson. Ruth estava presente em seus pensamentos durante todo o tempo em que ele estava se preparando para sua tarefa dominical; em suas palavras, ele tentara, cuidadosamente, evitar tudo o que ela pudesse sentir como uma alusão ao seu caso. Lembrou-se de como o Bom Pastor, no belo quadro de Poussin, ternamente carregou os cordeiros que tinham se cansado por terem se desgarrado do rebanho, e sentiu como a ternura era necessária para com Ruth. Mas qual é o capítulo que não contém algo que um espírito contrito não possa aplicar a si próprio? E, assim, ele sentiu que, enquanto lia, o coração de Ruth foi atingido, e ela afundou, mais e mais, até se ajoelhar no chão do banco para falar com Deus em espírito, se não nas palavras, do Filho Pródigo:

Pai! Eu pequei contra o céu e diante de Ti, e não sou mais digna se ser chamada Tua filha!

Miss Benson estava agradecida (embora ela amasse Ruth, ainda mais, por sua renúncia) que o assento do ministro ficasse longe na sombra da galeria. Ela tentou parecer mais atenta a seu irmão, para que Mr. Bradshaw não suspeitasse de nada incomum, quando ela furtivamente segurou a mão passiva de Ruth, que jazia desamparada sobre a almofada, apertando-a com delicadeza. Mas Ruth sentou-se no chão, curvou-se esmagada por sua tristeza, e ali permaneceu até o final.

Miss Benson prolongou a permanência em seu assento, dividida entre a consciência de que ela, como substituta da esposa do ministro, devia ficar à porta para receber as amáveis saudações de diversos fiéis, depois de sua ausência de casa, e sua relutância em perturbar Ruth, que estava, evidentemente, orando, e por sua respiração tranquila, recebendo graves e solenes influências em sua alma. Por fim, levantou-se, calma e composta de dignidade. A capela estava quieta e vazia, mas Miss Benson escutou o burburinho de vozes no jardim do lado de fora. Provavelmente, pessoas esperando por ela. Assim, ela reuniu coragem, colocando o braço de Ruth no seu, e segurando sua mão afetuosamente, saiu com a menina até a plena luz do dia. À medida que caminhavam, Miss Benson escutou a voz grave de Mr. Bradshaw conversando com seu irmão, e estremeceu, pois sabia que ele também estremeceria, diante de um elogio impertinente, embora pouco fosse intencionado ou considerado como tal.

— Ah, sim! Minha esposa contou-me ontem sobre ela; seu marido era cirurgião. Meu pai também era, acho que já deve ter ouvido falar. Devo dizer, que possui um grande mérito, Mr. Benson, com seus meios limitados, onerar-se com a presença de uma parenta pobre. Muito louvável, de fato.

Miss Benson olhou para Ruth; ela não ouviu ou não entendeu, mas passou pela temível observação de Mr. Bradshaw de forma impassível. Ele estava tomado de um humor brando e condescendente de aprovação universal, e quando viu Ruth, acenou com a cabeça em sinal de satisfação. Aquela agonia tinha acabado, senhorita Benson pensou, e alegrou-se em seu pensamento.

— Após o jantar, deve ir se deitar, minha querida — disse ela, desatando as cordas da touca de Ruth e beijando-a. — Sally vai para a igreja novamente, porém, você não se importa em ficar sozinha em casa. Sinto muito que tenhamos tantas pessoas para jantar, mas aos domingos meu irmão sempre terá o suficiente para todas as pessoas velhas ou fracas, que venham de longe para jantar conosco. E, hoje, parece que todos decidiram vir, porque é o primeiro Sabbath dele em casa.

Dessa forma, o primeiro Sabbath de Ruth passou.


CAPÍTULO XV

Uma Mãe e Seu Bebê
 

— Há um pacote para você, Ruth! — disse Miss Benson, na manhã de terça-feira.

— Para mim! — exclamou Ruth, com todos os tipos de pensamentos e esperanças tomando conta de sua mente, fazendo com que ficasse zonza com tantas expectativas. Se o pacote fosse “dele” as decisões que tomara recentemente seriam repensadas.

— Está endereçado a “Mrs. Denbigh” — disse Miss Benson, antes de entregá-lo. — É a letra de Mrs. Bradshaw — estava bem mais curiosa que Ruth enquanto aguardava ansiosamente o desatar do nó, bem apertado, da fita. Quando o papel foi desembrulhado, exibiu uma peça delicada de cambraia-musseline. Havia, também, um bilhete de Mrs. Bradshaw para Ruth, dizendo que seu marido quis que ela mandasse a musseline para ajudar nas preparações de Mrs. Denbigh. Ruth nada disse, mas ruborizou e voltou às suas atividades, sentando-se novamente.

— Muito fina essa musseline, realmente — disse Miss Benson, sentindo sua textura e segurando-a contra a luz, com o ar de uma especialista no assunto. Ao mesmo tempo, não desviava seu olhar da fisionomia séria de Ruth. Esta manteve-se em silêncio e não demonstrou nenhum desejo de examinar o presente que havia recebido. Finalmente, ela disse, em um tom de voz diminuto:

— Suponho que devo devolvê-lo?

— Minha querida criança! Devolvê-lo a Mr. Bradshaw! Você o ofenderia completamente. Ele quis lhe fazer um grande favor!

— Que direito ele tem de me mandar isso? — perguntou Ruth, ainda com sua voz baixa.

— Que direito? Mr. Bradshaw pensa… Bem, não sei exatamente o que quer dizer com “direito”.

Ruth ficou em silêncio por um instante, em seguida, explicou:

— Amo ser grata a certas pessoas, tenho uma gratidão que não posso expressar, e seria melhor nem falar a respeito, porém, não consigo compreender por que uma pessoa que não conheço deve me obrigar a me sentir assim. Oh! Não me diga que preciso aceitar essa musseline, Miss Benson!

O que Miss Benson poderia ter dito se seu irmão não tivesse acabado de entrar naquele cômodo, nem ele nem qualquer outra pessoa poderia dizer; mas ela sentiu que sua presença seria mais oportuna, e o chamou para mediar a conversa. Ele viera às pressas, pois tinha muito a fazer; mas ouviu o caso, antes mesmo de se sentar, e tentou extrair alguma declaração mais explícita dos sentimentos de Ruth, que permaneceu em silêncio durante a explicação de Miss Benson.

— Você preferiria devolver esse presente? — indagou ele.

— Sim — respondeu ela, gentilmente. — Seria errado?

— Por que deseja devolvê-lo?

— Porque sinto que Mr. Bradshaw não tem o direito de oferecê-lo a mim.

Mr. Benson estava em silêncio.

— É uma bela peça! — disse Miss Benson, ainda examinando o tecido.

— Acredita que deve conquistar esse direito?

— Sim — disse ela, após uma pausa. — O senhor não acha?

— Entendo o que diz. É um prazer receber presentes das pessoas que você ama, porque esses presentes são apenas como franjas para enfeitar uma roupa, como um acessório pouco importante diante do poderoso tesouro de sua afeição, acrescentando uma graça, mas não valor adicional, ao que era precioso antes, ocorrendo como um fenômeno natural, tais quais as folhas que brotam nas árvores; porém, sente que seja diferente quando não há afeição do doador para idealizar o presente, quando é apenas de valor financeiro. É isso, Ruth?

— Acredito que sim. Não parei para pensar porque me senti dessa maneira. Apenas sei que o presente de Mr. Bradshaw me doeu, em vez de me regozijar.

— Bem, mas há um outro lado desse caso que ainda não consideramos, precisamos pensar sobre isso, também. Você sabe quem disse, “fazei aos outros o que quereis que eles vos façam?”[26] Mr. Bradshaw pode não ter pensado nisso, quando quis que sua esposa lhe mandasse o presente. Ele pode ter sido egoísta, e apenas ansioso para satisfazer seu amor pelo paternalismo, esse é o pior motivo que podemos dar a ele; e não seria desculpa para você pensar apenas em si mesma e querer devolver seu presente.

— Mas o senhor não me faria fingir ser obrigada a recebê-lo? — perguntou Ruth.

— Não, eu não faria. Estive, muitas vezes, em situação similar a sua, Ruth. Mr. Bradshaw frequentemente se opõe a mim nos pontos sobre os quais me sinto mais entusiasmado, e também, mais convicto. Ele, sem dúvida, acha que sou quixotesco, e muitas vezes fala comigo, e sobre mim, com grande desprezo, quando está com raiva. Acho que, depois, ele se penitencia sobre isso, ou talvez ele ache que pode compensar com presentes; assim, antes, ele invariavelmente me enviava algo depois dessas ocasiões. Houve uma vez, em especial, em que me senti exatamente como está se sentindo agora. Mas, me convenci que o correto seria aceitá-los, apenas agradecendo a ele, como eu achava que deveria. Essa demonstração discreta de gratidão surtiu o melhor efeito, os presentes diminuíram em demasia, assim como seus ataques verbais, e tenho certeza de que respeitamos mais um ao outro. Aceite essa musseline, Ruth, pela razão que lhe expliquei. E agradeça a ele, como achar que deve. Manifestações exageradas de gratidão sempre parecem um esforço para o destinatário numa posição de devedor para futuros favores. Mas você não cairá nesse erro.

Ruth escutou o que Mr. Benson lhe disse, mas não podia compreendê-lo completamente, pois ainda não havia entrado em perfeita sintonia com o que ele pensava. Ela apenas sentiu que ele a entendia melhor do que Miss Benson, que uma vez mais tentou reconciliá-la com seu presente, chamando sua atenção para o comprimento e largura da peça.

— Farei o que o senhor deseja — disse ela, após refletir um pouco. — Poderíamos mudar de assunto?

Mr. Benson observou que o estado de espírito de sua irmã e de Ruth não estavam em sincronia; e abandonando seus planos de voltar às atividades que lhe tinham parecido tão importantes quando ele entrou no quarto (mas que eram principalmente relacionadas a ele próprio), permaneceu mais de uma hora na sala de estar, entretendo-as com temas distintos do assunto presente, e as deixou, no final, mais calmas e tranquilas.

No entanto, o presente trouxe novas ideias a Ruth. Seu coração ainda estava um tanto dolorido para falar, mas sua mente estava cheia de planos. Ela pediu a Sally que comprasse (com o dinheiro obtido pela venda de um ou dois anéis) o linho azul-escuro mais rústico e menos atraente que encontrasse, e materiais similares, em que ela se pôs a trabalhar diligentemente para fazer roupas para si própria. E à medida que ficavam prontas, ela as vestia; e ao fazê-lo, dava uma graça especial a cada uma delas; de forma que tal material caseiro e modelagem simples nunca tinham tido antes. Então o linho fino e delicado da musseline branca e macia, que ela havia escolhido em vez de artigos mais caros de vestuário de quando Mr. Bellingham lhe tinha dado carte blanche em Londres, foi cortada em pequenas peças de vestuário; a maioria delicadamente costurada e preparada para a pequena criatura pura e valiosa.

O amor que ditava aquela extrema simplicidade e a discrição de seu vestuário eram interpretados como traços de rigidez e economia por Mr. Bradshaw, ao observar tais características. E a economia, por si própria, sem qualquer alma ou espírito que a tornassem viva e santa, já era um grande mérito, a seu ver. De fato, Ruth conquistou completamente a aprovação dele. Seu jeito tranquilo, subjugado por uma consciência interna de uma causa mais profunda, e uma tristeza que ia além de seu entendimento. Ele entendia isso como o imenso respeito que Ruth nutria por ele, e se distanciava de suas próprias orações para observar sua atenção às preces na capela; quando ele chegava a qualquer verso do hino relativo à imortalidade ou à vida futura, ele cantava extraordinariamente alto, pensando assim, que poderia confortá-la em sua tristeza pela morte do marido. Ele desejava que Mrs. Bradshaw lhe desse toda a atenção que podia; e certa vez, ainda observou que ele a achava uma jovem tão respeitável, que não se oporia a convidá-la para tomar um chá, na próxima vez em que Mr. e Mrs. Benson viessem. Ele acrescentou que achava, inclusive, que Benson tinha olhado para ele, no último domingo, como se esperasse receber um convite; e que era correto estimular os ministros, e mostrar-lhes respeito, embora seus salários fossem baixos. O único ponto negativo sobre Mrs. Denbigh era o fato de ela ter se casado tão cedo, e sem qualquer recurso para constituir uma família. Embora Ruth exibisse fragilidade de saúde e não tenha acompanhado Mr. e Miss Benson na visita a Mr. Bradshaw, ela ainda conservava seu lugar em sua estima; e Miss Benson teve que recorrer um pouco ao seu “talento para a ficção” para salvar Ruth da imposição de novos presentes, pelos quais aquele patriarca insistia em revelar seu encantado amor paternalista.

As folhas amarelas e vermelhas flutuaram no estático ar outubrino. Novembro chegou, desolado, melancólico; era mais aprazível quando a terra vestia seu belo manto níveo, que cobria todos os troncos cinzentos e desnudos, e carregava as folhas das árvores perenes. Quando Ruth se perdia em lástimas, Miss Benson subia ao andar de cima, e remexia em cada peça de roupa sobressalente ou desgastada, trazendo para baixo uma variedade de materiais estranhos, com os quais ela tentava provocar algum interesse em Ruth, que costurava roupas para os pobres. Mas embora os dedos de Ruth estivessem ocupados com os tecidos, ela ainda suspirava, perdida em pensamentos e memórias. Miss Benson, primeiro, ficava desapontada, e depois, aborrecida. Quando ouvia o baixo e longo suspiro, e observava os olhos sonhadores enchendo-se de lágrimas cintilantes, dizia: — Qual é o problema, Ruth? — em um tom de quase censura, porque a visão daquele sofrimento era dolorosa para ela, que havia feito o que podia para amenizá-lo; e ainda que ela reconhecesse a causa, além de seu alcance, para a profunda tristeza de Ruth, e de fato, a amasse e respeitasse ainda mais por essas manifestações de dor, naquele momento, elas a irritavam. Então Ruth voltava ao trabalho deixado de lado, e prosseguia em sua costura com os olhos caídos, por onde as lágrimas quentes rolavam depressa; e Miss Benson ficava, então, furiosa consigo mesma, ainda não de todo inclinada a concordar com Sally, quando ela perguntava à sua patroa “por que ela continuava a importunar a pobre moça perguntando a ela o tempo todo qual era o problema, como se ela já não soubesse”. Faltavam elementos harmônicos — algum pequeno anjo de paz, no amor que todos os corações e naturezas devem ser unificados, e suas discórdias silenciadas.

A terra ainda estava “escondendo sua fronte culpada na neve cândida”, quando um pequeno bebê foi colocado ao lado de sua pálida mãe. Era um menino. Inicialmente, ela tinha desejado uma menina, por acreditar que as meninas precisam menos de seus pais — sendo o que uma mãe “viúva” poderia proporcionar. Mas agora ela não pensava nem se lembrava mais disso. Ela não o teria trocado nem por mil meninas. Era o seu pequeno, seu querido filho; ele que, embora não tivesse nem uma hora de vida, ocupava um espaço único em seu coração, estranhamente preenchendo-o de paz, amor e até mesmo esperança. Por enquanto, era uma vida nova, bela e inocente, que ela carinhosamente imaginava, com aquela paixão precoce de amor maternal, que poderia proteger de todos os males, com seu cuidado e atenção. E provavelmente, a mãe dela havia pensado o mesmo, assim como milhares de outras mães que pedem a Deus para purificar e limpar suas almas para que possam servir de guardiãs para seus rebentos. Ah, como Ruth orava, mesmo quando ainda estava tão fraca, quando mal podia falar. E como ela sentia a beleza e o sentido das palavras “Nosso Pai”!

Ela despertou de sua abstração divina com a voz de Miss Benson, que parecia ter chorado recentemente.

— Veja, Ruth! — disse ela, gentilmente. — Meu irmão pediu que eu lhe entregasse isso. São as primeiras campânulas brancas do jardim — dizendo isso, repousou as flores sobre o travesseiro, ao lado de Ruth. O bebê estava deitado do outro lado.

— Não vai olhar para ele? — perguntou Ruth. — Ele é tão lindo!

Miss Benson tinha uma estranha relutância em pousar os olhos sobre a criança. Apesar de tudo que havia ocorrido, ela estava apegada a Ruth — não, mais do que isso, ela estava profundamente envolvida; mas com relação ao bebê era como se pairasse uma nuvem de vergonha e desgraça. Pobre criatura! O coração dela estava fechado para recebê-lo — com força, ela imaginava. Mas ela não conseguiu resistir à voz baixa e enfraquecida de Ruth, nem aos seus olhos suplicantes. Então ela deu a volta na cama para espiá-lo, ainda nos braços de sua mãe, que eram seu escudo e proteção.

— Sally acredita que ele terá cabelos pretos — disse Ruth. — A mãozinha dele já parece a de um homenzinho. Veja como ele a fecha com firmeza — e com seus próprios dedos fracos, ela abriu seu punho vermelho, pegou a mão relutante de Miss Benson e fez com que um de seus dedos fosse agarrado pelo bebê. Aquele toque trouxe à tona o amor de Miss Benson. As portas de seu coração foram escancaradas para que o pequeno entrasse.

— Ah, meu querido! — disse Ruth, jogando seu corpo cansado para trás. — Se Deus o trouxe para mim, serei a melhor mãe que jamais existiu. Eu lhe fiz um mal atroz, mas, enquanto eu viver, passarei minha vida a servi-lo!

— E servindo a Deus! — disse Miss Benson, com lágrimas nos olhos. — Não deve transformá-lo em um ídolo, ou Deus poderá puni-la através dele.

Uma pontada de medo atingiu o coração de Ruth ao escutar essas palavras. Ela já havia pecado fazendo de seu filho um ídolo, e ainda havia punição reservada para ela através dele? Mas, em seguida, sua voz interna sussurrou que Deus era “Nosso Pai”, e que Ele conhecia a nossa estrutura, e sabia quão natural era a primeira explosão de amor de uma mãe; assim, embora ela guardasse o aviso, deixou de se assustar com o amor que já havia eclodido.

— Agora vá dormir, Ruth — disse Miss Benson, beijando-a e apagando a luz do quarto. Mas Ruth não conseguiu dormir. Se seus olhos pesados se fechavam, ela abria-os novamente, assustada, pois o sono parecia ser um inimigo que roubava a sua consciência de ser mãe. Aquele único pensamento excluía todas as memórias e todas as expectativas naquelas primeiras horas de prazer.

Mas logo tais reminiscências e expectativas a invadiram. Havia o desejo natural daquela pessoa, a única que poderia ter um interesse semelhante, embora não em quantidade, ao da mãe. E a tristeza se agigantava na calada da noite, quando se lembrava de que não haveria um pai para orientar e fortalecer a criança, e colocá-la em uma posição favorável para combater a dura “batalha da vida”. Ela esperava que ninguém descobrisse o pecado dos pais de seu filho, e que ele pudesse ser poupado. Porém, ele nunca teria os cuidados e orientações de um pai. E naquelas horas de purificação espiritual, questionava-se onde estaria, aquele a quem ela gostaria de confiar seu filho, com todo o amor que ela nutria por ele. Certas conversas, de natureza egoísta, mundana, antes despercebidas, passavam pela sua mente adquirindo um novo significado. Eram repletas de autoindulgência, desprovidas de desconhecimento das coisas espirituais e celestiais. Pensamentos que a invadiam naquele momento, enquanto estava inundada pelo novo espírito maternal e colocando em primeiro lugar o bem-estar de seu filho. Censurava-se pela necessidade de analisar e julgar aquele pai ausente. Assim, desgastada pela presença premente que tomou conta dela, Ruth foi acometida por uma espécie de sono febril. Ela sonhou que seu filho havia crescido e, em vez de se tornar um homem puro e nobre, como ela havia pedido ao “Nosso Pai Celestial”, tornara-se um homem exatamente como seu pai. E tal como ele, seduzira uma donzela (que, em seu sonho, se parecia estranhamente com ela, mas ainda mais triste e desolada) ao pecado, deixando-a e condenando-a a um destino mais terrível que o suicídio, pois Ruth acreditava que havia um destino pior. Em seu sonho, viu a garota vagando, perdida; e viu seu filho em lugares nobres, prósperos — mas sua alma sangrava. Ela viu seu filho arrastado pela garota para a cova de horrores, onde não se atrevia a espiar, mas de onde escutava a voz de seu pai, chorando alto e dizendo que, em sua época, ele não se lembrou das palavras de Deus e, agora, estava “atormentado naquelas chamas”. Então despertou em pânico e viu Sally, à luz hesitante de uma vela, balançando-se em uma poltrona junto ao fogo. Sentiu seu bebê, macio e quente, aninhado em seu colo, ninado por seu coração, que ainda batia forte com os efeitos daquele sonho horrível. Ela não se atreveu a dormir novamente, pôs-se a orar e, a cada vez, orava com mais sabedoria e mais fé altruísta. Pequena criança! Teu anjo estava com Deus, e a levou para mais e mais perto Dele, cuja face é continuamente contemplada pelos anjos das crianças pequenas.


CAPÍTULO XVI

Sally Conta Sobre Seus Amores

e Discute Sobre os Deveres da Vida

Sally e Miss Benson revezavam para sentar ou para ficar perto do fogo, porque, se Ruth estivesse acordada, repousava bem quieta à luz do luar, tranquila em sua cama. Aquela época lembrava uma bela tarde agostina, semelhante a algumas que já vivenciei. As brumas brancas pela neve encobrindo como um grande lençol todas as árvores e prados da terra, embora fossem incapazes de se erguer o suficiente para cobrir os céus, em noites assim pareciam se curvar para bem perto, sendo ainda mais real e presente, tão perto e real pareciam estar os céus, a eternidade e Deus para Ruth enquanto ela permanecia deitada ao redor de seu misterioso e sagrado filho.

Uma noite, Sally descobriu que ela não estava dormindo.

— Sou boa em ninar as pessoas — disse ela. — Tentarei contigo, pois deve dormir e comer para ficar forte. Imagino o que tenho que falar contigo... Devo contar-lhe uma história de amor ou um conto de fadas como contei ao mestre Thurstan tantas e tantas vezes mesmo que o pai dele as chamasse de conversa fiada; ou devo contar sobre o jantar que fiz uma vez quando Mr. Harding, o amor de Miss Faith, veio sem estarmos esperando e não tínhamos nada para cozinhar, a não ser um pescoço de carneiro, com o qual consegui preparar sete pratos diferentes?

— Quem era Mr. Harding? — perguntou Ruth.

— Oh, ele foi um grande cavalheiro de Lunnon que viu Miss Faith certa vez em que ela fora visitar um amigo ou parente e ficou encantado com sua beleza, e veio aqui pedi-la em casamento. Ela disse que “não”, ela nunca deixaria mestre Thrustan e, assim, jamais poderia se casar, mas ela sofreu um bom tanto depois que ele foi embora. Ela tentou manter as aparências para mestre Thurstan, mas eu a vi choramingando, apesar de não ter falado para ninguém, porque pensei que logo ela superaria e ficaria grata por ter sido forte e feito a coisa certa. No entanto, não é da minha conta comentar sobre os assuntos de Miss Benson. Irei lhe contar sobre meus próprios amores, ou lhe contarei sobre o maior jantar que já preparei na vida, porque pensava que alguém de Lunnon não devia pensar que gente do campo não sabe de nada; e dou minha palavra que o deixei embasbacado com esse jantar. Duvido que ele saiba se comeu peixe, carne vermelha ou frango naquele dia. Quer que eu lhe conte como consegui?

Mas Ruth disse que ela preferia ouvir sobre os amores de Sally, para a decepção da última, que considerava o jantar, de longe, a maior façanha.

— Bem, veja, não sei se deveria chamá-los de amores, porque, com exceção de John Rawson, que foi mandado para o manicômio na semana seguinte, eu nunca recebi o que se pode chamar de um pedido de casamento a não ser uma vez. Mas eu fui pedida uma vez, então, posso dizer que tive um namorado. Estava começando a temer, porque ninguém gosta de ficar de fora, é uma questão meramente social. E eu me lembro que, depois que fiz quarenta anos e antes de Jeremiah Dixon, comecei a pensar que talvez John Rawson não fosse tão louco e que eu tinha feito mal em me precipitar sobre o seu pedido, como se eu fosse uma madame, já que aquele seria o único pedido que eu teria. Não quero dizer que me casaria com ele, mas pensei que, se este assunto voltasse à tona, eu falaria dele de forma mais respeitosa, e diria que ele era um homem sensato sobre determinados assuntos. Entretanto, eu ri do meu pretendente louco, e os outros também, e logo era tarde demais para fazer de conta que ele era um Salomão.[27]Eu pensei que não seria tão ruim ser testada novamente, mas não imaginei que seria como foi. Veja, sábado à noite é uma noite de lazer nos escritórios e em locais semelhantes, sendo assim, é a noite em que os criados estão mais ocupados. Bem! Era um sábado à noite, eu estava usando um avental simples e a bainha da minha camisola se unia a ele na parte de trás; eu estava de joelhos, limpando a cozinha, quando ouvi alguém batendo na porta dos fundos. “Entre”, disse eu, mas a pessoa bateu novamente como se fosse alguém importantíssimo e não pudesse abrir a porta sozinha, então, eu me levantei e abri a porta e lá estava Jerry Dixon, que viria a ser o principal funcionário de Mr. Holt. Então eu fiquei de pé em frente à porta, pensando que ele queria falar com meu patrão, mas ele veio em minha direção, comentando algo sobre o tempo (como se eu não pudesse ver o tempo sozinha), pegou uma cadeira e se sentou perto do fogão. “Frio e confortável!” eu pensei, referindo-me a ele e não ao lugar em que ele estava e que eu sabia que era bem quente. Bem, parecia inútil ficar lá de pé, esperando o cavalheiro ir embora. Não que ele tivesse muito a dizer, mas ele ficava girando o chapéu para lá e para cá e o alisando com as costas da mão. Então finalmente eu me abaixei de volta ao meu trabalho, e pensei que estaria pronta de joelhos caso ele decidisse fazer uma oração, porque sabia que ele tinha sido criado como um metodista e só recentemente havia mudado e começado a pensar como o patrão. E esses metodistas são ótimos em começar a fazer orações quando alguém menos espera. Não posso dizer que gosto do jeito deles de pegar os outros de surpresa, contudo, sou filha de um funcionário da paróquia e nunca poderia mudar minha forma de pensar, exceto por mestre Thurstan, Deus o abençoe. No entanto, eu já fui pega uma ou duas vezes desprevenida, então, desta vez, pensei que estaria preparada e carregava um pano de chão onde quer que eu fosse, para não me abaixar em um lugar molhado, caso ele começasse a oração repentinamente. Depois de um tempo, eu pensei que seria uma benção se ele fizesse uma oração, porque isso faria com que seus olhos parassem de me acompanhar aonde quer que eu fosse, já que os dissidentes fecham os olhos para orar, movendo as pálpebras de um modo estranho. Posso ser franca com você, já que foi criada na igreja assim como eu, e deve concordar comigo que esses dissidentes são peculiares. Deus proíba que eu fale de maneira desrespeitosa de mestre Thurstan e Miss Faith, no entanto, nunca penso neles como gente da igreja ou dissidentes, apenas como cristãos. Mas voltando ao assunto do Jerry... Primeiro, tentei limpar atrás dele, mas quando ele se virou para me encarar, pensei em tentar algo diferente. Então disse eu: “senhor Dixon, perdão, mas preciso limpar debaixo de sua cadeira. Poderia mover-se, por favor?” Bem, ele se moveu e, depois disso, tive que repetir essas mesmas palavras de novo e de novo até que ele se movesse a todo instante com sua cadeira atrás de si, como um caracol, carregando sua concha em suas costas. E ele nunca percebia que eu estava limpando os mesmos lugares duas vezes. Finalmente, eu fiquei desesperadamente irritada com sua presença no meu caminho, então fiz duas marcas na beirada do casaco marrom dele, porque, veja, sempre que ele se levantava ou se sentava, o casaco saía debaixo dele e se prendia às barras da cadeira; e eu não resistia a passar o pano para limpá-lo. Então, por fim, ele pigarreou bem alto, larguei meu pano e fechei os olhos com prontidão. Mas quando nada aconteceu, abri os olhos um pouco para espiar o que ele estaria fazendo. Juro que ele estava de joelhos, encarando-me fixamente! Bem! Pensei que seria difícil suportar se ele fizesse uma longa oração, assim, fechei os olhos novamente e tentei raciocinar enquanto eu esperava o que eu previa que acontecesse, mas, perdão, eu pensei: por que o homem não podia ir e fazer suas orações com mestre Thurstan, já que ele sempre fora portador de um espírito tranquilo e solícito, em vez de mim, que tinha de limpar meu vestido e passar o avental? Finalmente, ele disse: “Sally! Você me daria a sua mão?” Então eu pensei que essa fosse a forma como os metodistas faziam suas orações, de mãos dadas; não vou negar, mas desejei as ter lavado melhor depois de ter acendido o fogo na cozinha com carvão. Pensei em dizer a ele que não estava tão limpa quanto eu desejava, então, eu disse: “sim, senhor Dixon, assim que eu as lavar primeiro”. Mas ele respondeu: “minha querida Sally, suja ou limpa dá no mesmo para mim, já que estou falando apenas de modo figurado. O que estou pedindo, de joelhos, é se aceitaria ser minha esposa, depois da semana que vem está bom para mim se estiver bom para você”. Juro que me levantei no mesmo instante! Era estranho agora, não é? Nunca pensei em me casar com ele. Não nego que seria agradável ser cortejada, porém, tão repentinamente, eu não poderia tolerar. “Senhor”, disse eu, tentando parecer envergonhada como pedia a ocasião, mas sentindo uma tremedeira na boca que tive medo de acabar em uma gargalhada… “Senhor Dixon, fico um tanto lisonjeada e o agradeço mesmo assim, mas acho que prefiro uma vida de solteira”. Ele pareceu surpreso, mas em um minuto, recompôs-se e foi tão gentil como nunca, mesmo assim, permaneceu de joelhos e eu desejei que ele se colocasse de pé. Porém, penso que ele acreditou que, daquela forma, suas palavras ganhariam força. Ele retrucou: “pense bem, minha querida Sally. Eu tenho uma casa de quatro cômodos e mobília confortável, além de uma renda de 80 libras por ano. Pode ser que você nunca mais tenha uma chance dessas novamente”. Aquilo era verdade, mas não foi elegante da parte dele dizer aquilo, fazendo com que eu me levantasse. “Quanto a isso, nenhum de nós pode dizer, o senhor não é o primeiro pretendente que se ajoelhou diante de mim, querendo me desposar (veja, eu estava pensando em John Rawson, só que pensei não ser necessário dizer que ele estava de quatro… mas era verdade que ele estava de joelhos, sabe?), e, talvez, o senhor não seja o último. De todo modo, não desejo mudar minha condição neste momento”. “Esperarei até o Natal”, disse ele. “Tenho um porco que estará pronto para o abate até lá, então devo me casar antes disso”. Pode acreditar? O porco era uma tentação. Eu tinha uma receita de presunto defumado e Miss Faith nunca me deixava tentar, com a desculpa de que o jeito tradicional estava bom. No entanto, resisti, e disse, bem austera, uma vez que me senti hesitante: “Senhor Dixon, de uma vez por todas, com porco ou sem porco, eu não me casarei com o senhor. E é melhor colocar-se de pé. O chão ainda está molhado e seria horrível ter reumatismo pouco antes do inverno”. Com isso, ele se colocou de pé rigidamente. Ele estava incrivelmente mal-humorado e ranzinza, pensei ter feito bem (apesar do porco) em ter dito “não” a ele. “Poderá se arrepender disso”, disse ele, com a face avermelhada. “Mas não serei cruel, irei dar-lhe outra chance. Deixarei que pense esta noite, e virei ouvir o que tem a dizer depois do culto de amanhã”. Ora essa! Já escutou algo do tipo? Todos os homens são assim, só pensam em si, querem ganhar todas. Apesar de tudo, nunca me ganharam. Farei 61 anos no próximo dia de St. Martin,[28] então não há mais tanto tempo para eles me tentarem. Bem, quando Jeremiah disse aquilo, irritou-me ainda mais, então eu disse: “meus pensamentos hoje, amanhã e depois são os mesmos. O senhor só me tentou uma vez e foi quando mencionou o seu porco. Mas o senhor não possui motivos para se vangloriar, assim, irei desejar-lhe uma boa noite e serei educada, no entanto, para dizer a verdade; eu diria que foi uma grande perda de tempo ouvi-lo. Mas serei educada, então… boa noite”. Ele nada mais disse e saiu como um trovão, batendo a porta atrás de si. Meu patrão me chamou para fazer as orações, mas não consegui me concentrar nelas de tão rápido que meu coração batia. Entretanto, foi um conforto ter recebido um pedido de sagrado matrimônio, e embora tenha me agitado, fez com que eu subisse no meu próprio conceito. Naquela noite, comecei a pensar se não teria sido cruel e dura com ele. Veja, eu estava meio febril e a antiga canção de Barbary Allen tocava em minha mente e eu me sentia a própria Barbary e ele era o jovem Jemmy Gray[29] e pensei que talvez ele fosse morrer de amor por mim. Eu o imaginei, em seu leito de morte, com o rosto voltado para a parede, com um suspiro sofrido e mortal, quase me belisquei por ter sido tão cruel como Barbary Allen. Quando acordei no dia seguinte, foi difícil pensar no verdadeiro Jerry Dixon que tinha visto na noite anterior, só podia ver o triste e miserável Jerry, que pensei que estivesse morrendo quando eu ainda não havia acordado totalmente. E foram muitos os dias que fiquei indisposta ao ouvir os sinos da igreja, que partiam meu coração ao perceber o que eu tinha perdido ao dizer “não” ao Jerry e ao matá-lo com tamanha crueldade. Mas em menos de três semanas, ouvi os sinos da paróquia tocando alegremente em virtude de um casamento, e em uma manhã, alguém me disse: “Ouça como os sinos tocam no casamento de Jerry Dixon!” E, de repente, ele deixou de ser um jovem de coração partido, como Jemmy Gray, voltando a ser um homem de meia idade, robusto, de face rubra, com uma verruga na bochecha esquerda!

Sally esperava por algum comentário ao concluir sua narrativa, mas quando não recebeu nenhum, ela caminhou suavemente até a cama onde Ruth adormecia tranquilamente com seu filho nos braços.

— Achei que havia perdido um dos meus dons, que já não conseguia mais fazer alguém dormir com minhas histórias — disse Sally em um tom satisfeito e autocomplacente.

A juventude é forte e poderosa de forma a travar uma difícil batalha contra o sofrimento. Então Ruth se empenhou e fortaleceu e, por conseguinte, seu bebê se desenvolveu de modo que, foi capaz de carregá-lo, nos dias ensolarados, até a extremidade sul do muro do pequeno jardim de Miss Benson, isso antes mesmo que as celandinas florescessem, ou que as violetas brancas dispersassem sua fragrância naquele local.

Frequentemente, Ruth desejava agradecer a Mr. Benson e sua irmã, porém, ela não sabia como expressar em palavras a profunda gratidão que sentia, portanto permanecia em silêncio, silêncio que eles compreendiam. Um dia, enquanto ela observava seu bebê que dormia, falava com Miss Benson, enquanto as duas estavam a sós.

— Conhece algum chalé onde as pessoas sejam mais limpas e não se importariam em me abrigar? — perguntou ela.

— Abrigá-la! O que quer dizer? — indagou Miss Benson, deixando de lado seu tricô a fim de observar Ruth mais de perto.

— Quero dizer — respondeu Ruth. — Um lugar em que eu possa me alojar com meu filho… qualquer lugar humilde serve, só deve ser limpo para que ele não adoeça.

— E por qual razão deseja ir embora e alojar-se em um chalé? — questionou Miss Benson, indignada.

Ruth não levantou os olhos, mas falou com uma firmeza que mostrava que ela havia pensado bastante sobre o assunto.

— Acredito que eu poderia fazer vestidos. Sei que não aprendi tanto quanto poderia, mas, talvez, as peças possam servir para a criadagem e pessoas que não sejam tão exigentes.

— Os criados são tão exigentes quanto qualquer pessoa — retrucou Miss Benson, feliz em manifestar a primeira objeção que pôde encontrar.

— Bem, então para alguém que fosse paciente comigo — respondeu Ruth.

— Ninguém é paciente diante de um traje mal feito — observou Miss Benson. — Se os materiais não são bons, nem pensar!

— Talvez eu possa encontrar um trabalho menos sofisticado — disse Ruth, humildemente. — Isso eu posso fazer! Mamãe me ensinava e eu gostava de aprender com ela. Se a senhora pudesse fazer a gentileza de dizer às pessoas que eu posso fazer um trabalho simples e barato.

— Você ganharia seis pence por dia, talvez — pontuou Miss Benson. — E quem cuidaria do bebê, posso saber? Ele seria bastante negligenciado, não é? E assim, teria difteria e febre tifoide em um piscar de olhos, correndo risco de vida.

— Eu pensei em tudo isso. Olhe como ele dorme! Acalme-se, querido — porque, a partir daquele momento, ele começou a chorar a fim de manifestar sua determinação em se manter acordado, como se para contradizer o que sua mãe acabara de dizer. Ruth o pegou e carregou pelo quarto enquanto falava.

— Claro, apenas agora ele não dormirá, mas ele dorme bastante, principalmente à noite.

— Então você trabalharia à noite e se mataria, deixando seu pobre bebê órfão. Ruth! Estou envergonhada. Agora, irmão... — (Mr. Benson acabara de chegar) —, isso não é horrível da parte de Ruth? Ela está planejando ir embora e nos deixar, como se nós… como se eu, pelo menos, não tivesse me afeiçoado tanto ao bebê, justo agora que ele está começando a me reconhecer.

— Para onde está pensando em ir, Ruth? — interrompeu Mr. Benson, ligeiramente surpreso.

— Para qualquer lugar perto do senhor e de Miss Benson. Para qualquer chalé onde eu possa me alojar por um preço barato e ganhar a vida fazendo trabalhos simples de costura e, talvez, fazendo alguns vestidos; e para onde seja possível visitar, às vezes, o senhor e a querida Miss Benson e trazer o bebê.

— Se ele não morrer de alguma febre ou queimadura, pobre criança negligenciada! Ou você acha que não trabalha o suficiente sem dormir? — disse Miss Benson.

Mr. Benson pensou por um minuto ou dois, depois disse a Ruth:

— Você pode fazer o que quiser quando o pequeno estiver com um ano de idade e alguns cuidados maternos puderem ser dispensados. Eu lhe imploro, Ruth, como um favor a mim e um favor maior ainda à minha irmã, não é, Faith?

— Sim. Pode colocar desta forma, se quiser.

— Fique conosco até lá — continuou. — Quando o bebê tiver 12 meses de idade, falaremos sobre isso novamente e, provavelmente, antes disso alguma vaga de emprego surgirá. Não tema ter uma vida ociosa, Ruth. Nós a trataremos como uma filha e iremos lhe atribuir tarefas domésticas. Não é pelo seu bem, ou pelo nosso, que lhe pedimos para ficar, mas pelo bem desta pequena criatura indefesa.

Ruth irrompeu em lágrimas.

— Eu não mereço sua bondade — disse ela, com a voz entrecortada. — Eu não mereço isso.

As lágrimas dela caíam rápida e suavemente como chuva de verão, mas nada mais foi dito. Mr. Benson, discretamente, mudou para o assunto sobre o qual viera falar.

No entanto, como não havia nada que pudesse decidir e nenhuma necessidade de tomar novas medidas, a mente de Ruth relaxou. Ela mergulhou em devaneios e lembranças pesarosas que lhe deixaram lânguida e abatida. Isso foi notado tanto por Miss Benson quanto por Sally, e como ambas eram muito empáticas, sentiam-se igualmente deprimidas quando testemunhavam alguém de tal forma. Mas ambas, sem considerar a causa de tamanha tristeza, sentiram-se irritadas pelo estado desconfortável no qual haviam mergulhado, então, resolveram conversar com Ruth em uma ocasião mais oportuna.

Assim, em determinada tarde — em cuja manhã Ruth se ocupara das tarefas domésticas, insistindo no que Mr. Benson dissera, assumindo as tarefas mais cansativas de Miss Benson, apesar de tê-las exercido com pouco ardor, como se sua mente estivesse bem longe dali —; naquela tarde, enquanto amamentava seu filho, Sally veio da sala dos fundos e a encontrou sozinha ali, logo constatando que ela estivera chorando.

— Onde está Miss Benson? — perguntou Sally de modo grosseiro.

— Saiu com Mr. Benson — respondeu Ruth, com tristeza aparente em sua voz e em seus trejeitos. Suas lágrimas, escassas enquanto ela falava, começaram a cair novamente, e enquanto Sally ficava lá de pé, fitando-a, ela observou o bebê encarando o rosto da mãe com seu pequenino lábio começando a tremular, seus olhos azuis aparentavam certa tristeza, como se nutrisse alguma simpatia pela face taciturna curvada sobre ele. Sally o tomou, bruscamente, dos braços da mãe. Ruth a encarou com bastante surpresa já que, na verdade, havia se esquecido da presença de Sally, e o movimento repentino a havia assustado.

— Meu lindo garoto! Estão deixando lágrimas salgadas caírem neste seu doce rostinho antes de desmamar! Alguém mal sabe como ser uma mãe… eu mesma seria uma melhor. “Dance, pequenino, dance… dancem todos os homens felizes!” Sim, isso! Sorria, meu lindo. Qualquer um, exceto uma criança como você — continuou ela, voltando-se para Ruth. — Sabia que traz má sorte para um bebê deixar que lágrimas caiam sobre o rosto dele antes que seja desmamado? Você não é uma mãe adequada, já disse muitas vezes. Estou muito inclinada a comprar-lhe uma boneca e ficar com o bebê para mim.

Sally não olhava para Ruth, pois estava deveras ocupada em entreter o bebê, caso contrário, teria visto a dignidade que a alma materna colocara em Ruth naquele momento. Sally foi silenciada pela gentil compostura e autodomínio sobre o sofrimento impetuoso que dava a Ruth uma inconsciente nobreza de comportamento quando se dirigiu à velha criada.

— Devolva-o a mim, por favor. Não sabia que trazia má sorte, senão nem se meu coração se partisse, eu deixaria uma lágrima cair sobre o rosto dele… Nunca mais permitirei que isso aconteça. Obrigada, Sally — disse ela enquanto a criada renunciava à criança, que foi ao encontro da mãe. Sally observou o doce sorriso de Ruth enquanto ela tomava o lugar de Sally para entreter o filho com a cortina, imitando cada movimento e som que haviam divertido o filho anteriormente, com toda doçura inspirada pelo amor.

— Será uma boa mãe, afinal — disse Sally, com um tipo de admiração pelo autocontrole de Ruth. — Mas por que falar do seu coração se partindo? Não questiono sobre o seu passado, porém, agora não passa necessidade, nem sua criança. O tempo do Senhor virá e você ainda suspira e geme de uma forma que não posso suportar ou tolerar.

— O que eu faço de errado? — perguntou Ruth. — Faço tudo o que posso.

— Sim, de certa forma — disse Sally, atrapalhando-se ao tentar descrever o que queria dizer. — Você faz… mas há um jeito certo e um errado de fazer tudo… e, em minha opinião, o correto é fazer qualquer coisa com boa vontade, mesmo se for apenas arrumar a cama, que pode ser feito de acordo com o devotamento de um cristão, acredito, caso contrário, o que acontecerá com alguém como eu que não teve tanto tempo na Terra para me ajoelhar e fazer orações? Quando eu era uma garota, desafortunada pela situação de mestre Thurstan devido a sua corcunda que surgiu depois que o deixei cair, comecei a orar e suspirar, desejando desistir de tudo. E julguei que fosse iníquo a preocupação com a carne, então, fiz pudins enormes e pouco me importei com o jantar e os outros cômodos, acreditando que estava cumprindo com meu dever, embora chamasse a mim mesma de pecadora miserável. Mas em uma noite, a velha patroa (mãe de mestre Thurstan) veio até mim, sentou-se enquanto eu me repreendia, sem pensar no que dizia, e falou: “Sally! Do que está se culpando e reclamando? Podemos ouvi-la da sala todas as noites e isso machuca o meu coração”. E eu respondi: “ah, senhora, eu sou uma terrível pecadora e estou penando”. “Por tal razão o pudim estava tão grande hoje?” “Ah senhora, se não pensasse nas coisas carnais, e sim na alma eterna”. E sentei-me, tremendo só de pensar na alma dela. “Mas”, respondeu ela com sua voz doce, “eu tento pensar em minha alma a todas as horas do dia, se por isso, você quer dizer tentar viver segundo a vontade de Deus. Mas agora falemos sobre o pudim. Mestre Thurstan não pôde comê-lo e sei que ficará chateada por isso”. Bem, eu fiquei chateada, mas preferi não dizer, já que ela esperava que eu não o fizesse. Então eu disse: “é uma pena ver crianças sendo criadas para se preocuparem com coisas carnais” e então, eu podia ter mordido minha língua porque a patroa me lançou um olhar um tanto severo e eu pensei no meu pequeno rapaz querendo comer. Por fim, ela disse: “Sally, você acha que Deus nos colocou neste mundo apenas para sermos egoístas e nos preocuparmos só com nossas próprias almas? Ou ajudar os outros de coração como Cristo fez a todos que precisavam de ajuda?” Fiquei em silêncio, pois, veja, ela me deixou intrigada. Então ela continuou: “Qual é aquela bela resposta esperada do catecismo da igreja, Sally?” Eu tive o prazer de ouvir um dissidente falando com tanta propriedade sobre o catecismo, e ela continuou: “Cumprir com meu dever na posição em que Deus me colocar”. Bem, você está na posição de criada e é tão honrada quanto a de um rei, se olhar bem. Você é incumbida de ajudar e servir aos outros de um jeito, enquanto um rei os ajuda de outra forma. Agora, de que maneira você pode ajudar, servir ou cumprir com suas obrigações na posição em que Deus a colocou? Servir ao propósito de Deus e servir a Ele ao preparar uma comida inadequada para uma criança ou insalubre para qualquer um comer?” Bem, eu não desistiria. Eu era um bocado insistente quanto àquele assunto, então, eu disse: “queria que as pessoas ficassem contentes com gafanhotos e mel selvagem[30] e permitissem que os outros trabalhassem em paz em prol de sua salvação”. E soltei um gemido lastimoso um tanto alto ao pensar na alma da patroa. Eu penso frequentemente no sorriso que ela me lançou, então, ela disse: “bem, Sally, amanhã terá tempo para trabalhar em prol de sua salvação. Mas como não temos gafanhotos na Inglaterra, e como não acredito que eles se dariam bem com mestre Thurstan se tivéssemos, irei refazer o pudim. Mas tentarei fazê-lo de forma adequada, não apenas para que ele goste, mas porque existem dois modos de fazermos as coisas: o certo e o errado. O correto é sempre fazer tudo da melhor maneira que pudermos aos olhos de Deus; o errado é fazer tudo com um espírito egoísta, que ou nos leva a negligenciar nossos deveres e seguir outra ferramenta para fins egoístas ou a gastar muito tempo e pensamentos para fazer ambos antes e depois”. Eu pensei nas palavras da velha patroa essa manhã quando eu a observei arrumando a cama. Você suspirava e sequer amaciou os travesseiros; seu coração não estava no seu trabalho; e, ainda assim, era a tarefa que Deus lhe deu. Eu sei que não é o assunto pregado pelos pastores, apesar de não acreditar que eles vão muito longe quando leem “tudo quanto te vier à mão para fazer, faze-o conforme as tuas forças”.[31] Apenas tente pensar, por um dia, em todos os trabalhos estranhos que têm de ser bem feitos e de forma honesta aos olhos de Deus, e não simplesmente arrastados de qualquer jeito, assim, irá fazê-los alegremente, sem pensar em suspirar ou chorar.

Sally retirou-se a fim de preparar o chá e sentiu-se meio envergonhada, no silêncio da cozinha, ao pensar no discurso que fizera há pouco. Mas passou a vê-lo com bastante satisfação, uma vez que Ruth logo passou a cuidar de seu filho com um vigor e alegria que foram refletidos por ele; e os trabalhos domésticos já não mais eram realizados com indiferença lânguida, como se a vida e as obrigações fossem desagradáveis. Miss Benson teve sua participação nessa melhora, embora Sally tivesse tomado todo o crédito para si. Certo dia, enquanto ela e Ruth conversavam, Miss Benson falou da criança e, então, passou a falar sobre sua própria infância. Pouco a pouco, elas começaram a conversar sobre a educação e o aprendizado dos livros, que fazia parte dela; e o resultado foi que Ruth decidiu se levantar cedo em todas as maravilhosas manhãs estivais, a fim de adquirir conhecimento para passar para seu filho. Sua mente não era culta, sua leitura era escassa. Ela nada sabia além dos rudimentos básicos da educação. No entanto, ela tinha um gosto refinado, e uma excelente compreensão e julgamento para separar o verdadeiro do falso. Com tais qualidades, ela começou a trabalhar sob as orientações de Mr. Benson. Ela lia pela manhã bem cedo os livros que ele havia selecionado; treinava com rigorosa perseverança a fim de fazer tudo cuidadosamente. Ela não tentou aprender nenhuma língua estrangeira, embora sua ambição fosse aprender o latim para ensinar ao filho. Aquelas manhãs de verão foram felizes, pois ela não estava aprendendo em virtude do passado, nem pelo seu futuro, mas para viver fiel e sinceramente no presente. Acordava enquanto o pardal ainda cantava sua réveillé[32] para seu companheiro, vestia-se e abria a janela, protegendo o bebê da brisa e da luz do sol. Se ela se cansava, ia até ele e o observava e todos os seus pensamentos eram orações sagradas em favor dele. Então ela olhava por um tempo para além da janela, onde via as charnecas, que pareciam ondas uma atrás da outra, sob a luz cinzenta da manhã. Eram seus descansos ocasionais, e depois disso, retornava ao trabalho, sentindo-se renovada.


CAPÍTULO XVII

O Batismo de Leonard

Mr. Benson, que era um dissidente, não considerava necessário batizar crianças antes que a cerimônia pudesse ser executada devidamente. E muitas circunstâncias concorreram para que a solene ação de graças e a dedicação da criança (pois é assim que esses dissidentes veem os batismos) fossem adiadas até que o menino tivesse por volta dos seis meses de idade. Muitas conversas haviam ocorrido na pequena sala de estar entre os irmãos e sua protegida, que consistiam mais em perguntas sugestivas do que explicativas de Mr. Benson, enquanto Miss Benson fazia uma espécie de narração do que estava acontecendo, sempre simples, embora excêntrica, muitas vezes, com aquela intuição religiosa, que é o dom daqueles que parecem sensíveis, ao menos a princípio. Quando o ministro havia explicado suas próprias opiniões acerca de como um batismo devia ser, e considerando os sentimentos latentes de Ruth de maneira séria e piedosa, ele fez com que ela assumisse um estado de espírito correto. Ele sentiu que tinha feito o que podia para tornar a cerimônia algo mais do que uma mera formalidade, sendo humilde e de forma obscura, externamente como deve ser — melancólica, como muitos de seus antecedentes tinham feito — com a severa grandeza de um ato realizado com fé e sinceridade.

Não foram longe com o pequeno, pois, como eu disse, a capela era quase adjacente à casa do pároco. Toda a procissão devia ter sido composta por Mr. e Miss Benson, Ruth, carregando seu bebê, e Sally, que se sentia como uma mulher da Igreja da Inglaterra, condescendente e gentil, que pedira licença para participar de um batismo “entre aqueles dissidentes”. No entanto, a menos que ela tivesse pedido permissão, sua presença não teria sido desejada, de tão cuidadosos que eram seus patrões em relação à liberdade que reivindicavam para si e que devia ser concedida a ela. Eles estavam felizes, porém, que ela desejara participar. Eles gostavam da sensação de que todos eles eram parte de uma família e que os interesses de um eram os interesses de todos, o que produzia, no entanto, uma consequência que eles não esperavam: Sally estava cheia do evento cuja sua presença devia sancionar, e por assim dizer, redimi-la do caráter completamente cismático. Ela falou sobre isso com um ar de proteção para três ou quatro pessoas e, entre elas, alguns criados de Mr. Bradshaw.

Miss Benson ficou um tanto surpresa ao receber uma visita de Jemima Bradshaw, justamente na manhã do dia em que o pequeno Leonard seria batizado. Miss Bradshaw estava corada e sem fôlego, tamanha era sua ansiedade. Apesar de ser a segunda filha a nascer, ela estivera na escola quando suas irmãs mais novas foram batizadas e, agora, no calor de seu desejo infantil, ela viera perguntar se poderia estar presente na cerimônia daquela tarde. Ela ficara encantada com a graça e a beleza de Mrs. Denbigh, à primeira vista, quando havia acompanhado sua mãe na visita aos Bensons que haviam retornado do País de Gales, e nutria certo interesse pela viúva, que era apenas um pouco mais velha do que ela, cuja solidão e isolamento aumentavam seu inconsciente poder de encantamento.

— Oh, Miss Benson! Eu nunca vi um batismo, papai disse que posso ir, se a senhora achar que não desagradaria Mr. Benson e Mrs. Denbigh. Ficarei calada e sentarei atrás da porta ou em qualquer outro lugar. Gostaria tanto de ver aquele lindo bebezinho batizado! A senhora disse que ele irá se chamar Leonard? Em homenagem ao Mr. Denbigh?

— Não... não exatamente — disse Miss Benson, um pouco desconcertada.

— Então o nome de Mr. Denbigh não era Leonard, querida Miss Benson? Mamãe e eu tínhamos certeza que o bebê receberia o nome do pai. Enfim, posso comparecer ao batismo?

Miss Benson consentiu, um pouco relutante interiormente. Tanto o seu irmão quanto Ruth compartilhavam tal sentimento, embora ninguém o expressasse, e logo ele foi esquecido.

Jemima estava séria e calada na antiga sacristia, contígua à capela, enquanto entravam lentamente. Ela pensou que Ruth parecia tão pálida e assustada porque seria uma mãe solteira. Mas Ruth veio à presença de Deus como alguém que se desviou de seu caminho, e duvidava que fosse digna de ser chamada Sua filha. Ela tinha vindo como uma mãe que havia recebido uma enorme responsabilidade e que suplicava Seu auxílio todo-poderoso a fim de permitir que tal tarefa fosse atenuada; tinha vindo cheia de um amor apaixonado que ansiava por mais fé em Deus para acalmar sua incredulidade e o temor pelo futuro que pendia sobre o seu querido filho. Quando ela pensava em seu menino, ficava enjoada e estremecia. Mas quando ela ouvia falar da terna bondade de Deus, muito além do doce amor materno, ela se acalmava e orava. Lá estava ela, suas maçãs do rosto lívidas, descansando sobre a cabeça de seu bebê enquanto ele dormia em seu peito. Suas pálpebras estavam semiabertas, mas seu olhar não repousava sobre o quarto a sua volta, estava fixado em uma névoa turva através da qual ela teria visto a vida que estava diante de seu filho, porém, a névoa era constante e densa, como um véu espesso, impossível de ser penetrado pelo ansioso amor humano. O futuro estava escondido com Deus.

Mr. Benson estava bem abaixo da janela que se situava no alto do salão. Ele estava quase na sombra, exceto por alguns fios de luz que caíam sobre o cabelo já grisalho. Sua voz era sempre baixa e musical quando falava com poucas pessoas; era um tanto fraca para falar de modo a ser ouvido por muitos sem se tornar rouca e estranha. Mas, agora, ela preenchia o pequeno ambiente com um som amável, como o murmúrio de uma pomba sobre seus filhotes. Ruth e ele esqueceram-se de tudo em meio à seriedade de seus pensamentos, e quando ele disse “vamos orar” e a pequena congregação se ajoelhou, era possível ouvir a respiração baixa do bebê, emitindo um som diminuto perante a quietude do lugar, tão absortos estavam todos diante da solenidade. Contudo, a oração foi longa. Reflexão seguia reflexão; temores se acumulavam, e as almas de todos estavam para ser despidas diante de Deus, buscando Seu aconselhamento. Antes do fim, Sally havia saído da sacristia para a capela verde do pátio, para onde a porta se abria. Miss Benson percebeu o movimento e estava tão curiosa a respeito do que isso poderia significar, que não pôde mais prestar atenção no irmão e desejou correr para questionar Sally no momento em que tudo terminasse. Miss Bradshaw estava inclinada sobre Ruth e o bebê, e implorava para que a deixassem segurá-lo na volta para casa. Mas Ruth o pressionou contra ela, como se não houvesse nenhum porto seguro para ele além do colo de sua mãe. Mr. Benson percebeu o sentimento da mãe e capturou o olhar de desapontamento de Miss Bradshaw.

— Venha para casa conosco — disse ele.— E fique para o chá. Você não toma chá conosco desde que foi para a escola.

— Gostaria de poder ficar — respondeu Miss Bradshaw, corando com prazer. — Mas preciso perguntar ao papai. Poderia eu passar em casa e perguntar?

— Certamente, minha querida!

Jemima logo se foi e, felizmente, seu pai estava em casa, pois a permissão de sua mãe não teria sido suficiente. Ela recebeu muitas instruções acerca de como se comportar.

— Não coloque açúcar em seu chá, Jemima, tenho certeza de que os Bensons não devem ter condições de comprar tanto açúcar com seus recursos. E não coma muito, você pode comer o quanto quiser em casa quando voltar. Lembre-se de que a estadia de Mrs. Denbigh deve ser onerosa.

Assim, Jemima voltou consideravelmente séria e com medo de que sua fome a fizesse esquecer da pobreza do ministro. Enquanto isso, Miss Benson e Sally, conscientes do convite de Mr. Benson a Jemima, começaram a preparar alguns bolos para o chá. Ambas gostavam de oferecer hospitalidade e ficavam contentes em oferecer alguns quitutes caseiros aos seus convidados.

— Por que saiu da sacristia antes que meu irmão terminasse? — perguntou Miss Benson.

— De fato, senhora, pensei que o patrão tinha orado por tanto tempo que teria sede. Então fui preparar um chá.

Miss Benson estava a ponto de repreendê-la por pensar em algo além da oração, quando se lembrou de como ela mesma foi incapaz de manter a concentração após a partida de Sally, imaginando para onde ela havia ido. Então permaneceu em silêncio.

Foi uma decepção para as expectativas amáveis e hospitaleiras de Miss Benson quando Jemima, que estava absolutamente faminta, limitou-se a comer apenas um pedaço de bolo que sua anfitriã teve tanto prazer em preparar. E Jemima desejou que ela não tivesse algum pressentimento profético a respeito da maneira como seu pai investigaria as particularidades da refeição, erguendo suas sobrancelhas diante de qualquer comida além do simples pão com manteiga e terminando com frases como: “bem, imagino como Mr. Benson pode bancar refeição como esta, levando em conta seu salário”. Sally poderia ter falado de abnegação quando não havia ninguém por perto, quando a mão esquerda não sabia o que a mão direita fazia, da parte tanto de seu patrão quanto de sua patroa, que racionalizavam os mantimentos sem sequer pensar que era um sacrifício ou uma virtude, a fim de permitir que eles pudessem ajudar os necessitados, ou até mesmo satisfazer os prazeres antiquados e adoráveis de Miss Benson em ocasiões como aquela, em que um estranho visitava a casa. Seu prazer caseiro e afetuoso em deixar os outros confortáveis poderia demonstrar que pequenas extravagâncias ocasionais não se tratam de desperdício, mas, sim, um bom trabalho e não poderiam ser medidos pelos padrões de gastos. Nesta tarde, a recusa de Jemima a comer havia desanimado a mulher. Pobre Jemima! Os bolos estavam tão bons e ela estava tão faminta, mas, ainda assim, recusou.

Enquanto Sally tirava a mesa do chá, Miss Benson e Jemima acompanharam Ruth até o quarto no andar superior, onde ela colocou o pequeno Leonard na cama.

— Um batismo é tão solene — disse Miss Bradshaw. — Mas não tinha ideia de que fosse tanto assim. Mr. Benson parecia falar como se carregasse um peso de puro zelo em seu coração que só Deus poderia aliviar.

— Meu irmão sente muito essas coisas — disse Miss Benson, desejando encurtar a conversa, pois tinha conhecimento de várias partes da oração influenciadas pela peculiaridade e tristeza do caso diante dele.

— Não conseguia acompanhá-lo totalmente — continuou Jemima. — O que ele quis dizer com “esta criança, repreendida pelo mundo e convidada a ficar afastada, Tu não serás repreendido, mas sofrerás o que vier a Ti e serás abençoado com Tua todo-poderosa benção?” Por que este pequeno será repreendido? Não me lembro das palavras exatas, mas ele disse algo do gênero.

— Minha querida, seu vestido está pingando! Deve ter esbarrado na banheira, deixe-me espremê-lo.

— Ah, obrigada! Não se preocupe com meu vestido! — disse Jemima, apressadamente, querendo retornar à sua pergunta. Mas, naquele momento, viu lágrimas rolando pelas bochechas da silenciosa Ruth enquanto ela se inclinava sobre o filho, que gritava e se sacudia na banheira. Com uma súbita consciência de que, sem querer, havia tocado em um assunto doloroso, Jemima apressou-se em arranjar outro assunto e foi apoiada, ansiosamente, por Miss Benson. A circunstância parecia desaparecer sem deixar rastros, mas, nos anos posteriores, ela ressurgiu, vívida e significativa, na memória de Jemima. No momento, era suficiente para ela que Mrs. Denbigh permitisse que ela a servisse de todas as formas possíveis. Sua admiração pela beleza era grande e pouco indulgente em casa. E Ruth era belíssima em sua tristeza. Seu vestido caseiro a deixava ainda mais aberta à admiração, pois ela lhe conferia certo charme ao usá-lo inconscientemente, de modo a fazê-lo parecer uma peça usada por uma antiga estátua grega — subordinada à figura que a cobria, mas, ainda assim, imbuída com uma graça indescritível. Dessa forma, as circunstâncias alegadas acerca de sua vida eram tais que capturavam a imaginação de uma jovem romântica. Jemima poderia até ter beijado a mão de Ruth e se declarado sua escrava. Ela afastou todos os itens utilizados, dobrou as roupas usadas por Leonard e sentiu-se extremamente honrada quando Ruth o confiou a ela por alguns minutos, além de muito recompensada quando Ruth a agradeceu com um sorriso solene e doce e uma gratidão estampada em seus olhos amáveis.

Quando Jemima foi embora com a criada que fora enviada para acompanhá-la, alguns elogios foram feitos.

— Ela é uma menina com um grande coração — disse Miss Benson. — Ela lembra-se dos velhos tempos antes de ir para a escola. Ela vale dois de Mr. Richard. Eles são exatamente como eram quando crianças, aquela vez que quebraram a janela na capela, ele correu para casa, enquanto ela veio bater a nossa porta, com uma única batida, assim como um pedinte, e eu fui ver quem era e fiquei bastante surpresa ao encontrar seu rosto redondo e sincero olhando para mim, um tanto assustada, e dizendo o que havia feito, oferecendo-me o dinheiro que economizara para pagar pelo reparo. Nunca teríamos tomado conhecimento da participação de mestre Richard se não fosse por Sally.

— Mas lembre-se — disse Mr. Benson — de como Mr. Bradshaw sempre foi rigoroso com seus filhos. Não seria de se admirar se o pobre Richard fosse um covarde naquele tempo.

— Ele ainda é, se não estiver enganada — respondeu Miss Benson. — E Mr. Bradshaw era tão rigoroso com ele quanto com Jemima e ela não é nenhuma covarde. Não tenho fé em Richard, não gosto daquele seu olhar. E quando Mr. Bradshaw viajou a negócios para a Holanda no ano passado, por meses aquele jovem cavalheiro deixou de comparecer regularmente à capela. Eu acredito naquela história dele sendo visto com seus cães de caça em Smithills.

— Nada disso constitui uma falta grave de um rapaz de 20 anos — disse ele, sorrindo.

— Não, não me importo com elas, mas não gosto do fato de ele ter mudado tão rapidamente e voltado a comparecer regularmente quando seu pai retornou.

— Leonard nunca terá medo de mim — disse Ruth, seguindo sua própria linha de raciocínio. — Serei sua amiga desde o princípio, aprenderei como ser uma amiga sábia. O senhor me ensinará, não é?

— Por que quis chamá-lo de Leonard, Ruth? — perguntou Miss Benson.

— Era o nome do pai de minha mãe. Ela costumava me falar sobre ele e sobre sua bondade e eu pensei que se Leonard pudesse ser como ele...

— Você se lembra da discussão que houve acerca do nome de Miss Bradshaw, Thurstan? O pai queria que ela se chamasse Hepzibah, insistindo que ela devia ter um nome bíblico de qualquer jeito, e a mãe querendo que ela se chamasse Juliana, em homenagem a algum romance que ela havia lido há pouco tempo. Por fim, Jemima foi escolhido porque serviria tanto como nome bíblico como de uma heroína em um livro.

— Não sabia que Jemima era um nome bíblico — comentou Ruth.

— Oh, é sim. É o nome de uma das filhas de Jó: Jemima, Kezia e Keren-Happuch. Há muitas Jemimas no mundo e algumas Kezias, mas nunca ouvi falar de uma Keren-Happuch. As pessoas realmente gostam de um nome bonito, seja bíblico ou não.

— Quando não há nenhuma associação particular ao nome — disse Mr. Benson.

— Então fui chamada Faith em homenagem à principal virtude, a fé, e eu gosto do meu nome, embora muitas pessoas pensem ser demasiadamente puritano. Esse era o desejo de nossa querida mãe. Thurstan foi chamado assim porque meu pai o quis. Por mais que ele fosse o que se chama de radical e um democrata em seu modo de falar e pensar, ele tinha demasiado orgulho em seu coração de ser descendente de algum velho Sir Thurstan, que esteve nas guerras francesas.

— A diferença entre teoria e prática, pensar e ser — pontuou o ministro, que estava disposto a permitir-se um pouco de prazer social. Ele recostou-se em sua cadeira, com o olhar na direção do teto, mas sem vê-lo de fato. Miss Benson estava remexendo suas agulhas de tricô, fitando o irmão. Ruth estava arrumando as roupas de seu filho para o dia seguinte. Era a maneira habitual em que passavam a noite, mudavam apenas os diferentes tons que a conversa assumia em noites distintas. Ainda assim, de alguma forma, a tranquilidade da época, a janela aberta para o pequeno jardim, os aromas que invadiam e o céu limpo de verão, fizeram aquela época ser lembrada como um jubiloso festival para Ruth. Até mesmo Sally parecia mais calma que de costume quando veio para as orações. Miss Benson e elas seguiram Ruth ao seu quarto a fim de observar o belo Leonard que dormia.

— Deus o abençoe! — disse Miss Benson, curvando-se para beijar a mãozinha descoberta por conta do calor noturno.

— Não se levante cedo demais, Ruth! Prejudicar sua saúde não é sábio. Boa noite!

— Boa noite, querida Miss Benson. Boa noite, Sally.

Quando Ruth fechou a porta, ela voltou para a cama, observou seu menino até que seus olhos ficaram marejados.

— Deus o abençoe, querido! Espero apenas ser um dos instrumentos de Deus e não alguém inútil... ou pior do que inútil.

Assim terminou o dia do batismo de Leonard.

Às vezes, Mr. Benson ensinava os filhos de algumas pessoas quando era solicitado, como um favor especial. Mas seus alunos eram apenas crianças e era impossível usá-los como parâmetro para medir o progresso de Ruth. Sua mãe a ensinara precocemente lições impossíveis de serem olvidadas. Era o suficiente para descobrir muitos poderes, que tinham permanecido inativos por vários anos, mas que haviam se fortalecido na escuridão e quietude do tempo. Seu tutor ficava surpreso sobre como ela superava os obstáculos, com a rápida percepção e pronta adaptação diante das verdades, dos primeiros princípios e de sua imediata adequação às coisas. O prazer dela no que era forte e belo provocou a simpatia de seu mestre, mas, sobretudo, ele admirava a completa inconsciência de seu poder ou progresso incomum. É verdade que aquilo era menos impressionante do que ele considerava ser, pois ela nunca pensaria em comparar o que era agora com o que costumava ser, menos ainda com outra pessoa. De fato, ela não pensava em si mesma, apenas em seu filho e no que ela deveria aprender para ensiná-lo e fazer o que convinha à sua esperança e à sua oração. Se a devoção de alguém pudesse ter agradado sua própria consciência, seria a de Jemima. Mr. Bradshaw jamais sonhou que sua filha poderia se sentir inferior à protegida do pároco, mas assim era, e nenhum velho cavaleiro errante poderia se considerar mais honrado pelos comandos de sua senhora do que Jemima se sentia caso Ruth permitisse que ela fizesse qualquer coisa por ela ou pelo seu filho. Ruth a amava de coração, mesmo quando se aborrecia com as demonstrações de admiração de Jemima.

— Por favor, eu prefiro que não me contem se as pessoas me acham bonita.

— Não é apenas bonita, Mrs. Postlethwaite disse que você é boa e possui uma aparência encantadora — respondeu Jemima.

— Mais um motivo pelo qual prefiro não saber. Posso até ser bonita, mas sei que não sou boa. Além disso, não acho que devemos saber o que dizem de nós pelas nossas costas.

Ruth falou de maneira tão séria, que Jemima temeu tê-la desagradado.

— Querida Mrs. Denbigh, nunca mais lhe admirarei ou a elogiarei novamente. Permita-me apenas amá-la.

— E permita-me amá-la também! — disse Ruth, com um beijo terno.

Jemima não teria recebido permissão para visitá-la tão frequentemente se Mr. Bradshaw não tivesse sido dominado pela ideia de proteger Ruth. Se a última tivesse assim escolhido, ela poderia ter sido vestida da cabeça aos pés com presentes que ele desejava lhe dar, mas que ela recusava constantemente, o que aborrecia Miss Benson. No entanto, se Mr. Bradshaw não podia abarrotá-la de presentes, ele poderia ao menos demonstrar sua aprovação, convidando-a para visitá-lo, e após um pouco de deliberação, ela consentiu em acompanhar Mr. e Miss Benson até lá. A casa era quadrangular e possuía um aspecto maciço, com móveis de uma tonalidade acastanhada. Mrs. Bradshaw, em seu modo despreocupado e doce, acompanhava o marido em seu desejo de ser afável com Ruth; e como ela possuía secretamente um bom gosto pelo que era belo ou interessante, em oposição ao amor do marido pelo que era puramente útil. Esse gosto, raramente, tinha sido satisfeito de modo tão vigoroso e verdadeiro como quando ela observava os movimentos de Ruth pela sala, que parecia, em sua discrição e pobreza de cores, receber o ornamento necessário de luz e esplendor com a presença de Ruth. Mrs. Bradshaw suspirou e desejou ter tido uma filha tão adorável a respeito de quem pudesse imaginar um romance, já que construir um castelo à moda de Minerva Press[33]foi a forma como escapara das pressões de uma vida prosaica como esposa de Mr. Bradshaw. Sua percepção centrava-se apenas na beleza exterior, caso contrário poderia ter percebido que sua filha Jemima era extremamente calorosa e afetuosa, além de ser desprovida de qualquer forma de inveja ou preocupação consigo mesma, a moça também era possuidora de um charme indescritível, cujos olhos escuros continuavam incitando a admiração de sua amiga. A primeira manhã que passaram na casa dos Bradshaws foi como muitas das sucessivas visitas. Havia o chá, cuja louça era tão elegante e tão feia quanto o dinheiro podia comprar. Depois, as moças ocupavam-se com seus trabalhos de costura, enquanto o patriarca aquecia-se diante do fogo e dava à pequena assembleia reunida o privilégio de ouvir sua opinião sobre diversos assuntos. Tais opiniões eram tão boas quanto as de qualquer um, quando este considerava fortemente um lado de uma questão, e praticamente, ignorava o outro. Elas convergiam em vários pontos com as opiniões de Mr. Benson, mas, vez ou outra, ele intervinha com um apelo em favor daqueles que podiam discordar, então, Mr. Bradshaw ouvia-lhe, com uma espécie de evidente e indulgente compaixão, do tipo que se sente por uma criança que fala bobagens. Depois, Mrs. Bradshaw e Miss Benson iniciaram um tête-à-tête, e Ruth e Jemima também. Duas meninas bem-comportadas, mas estranhamente silenciosas, foram dormir cedo diante de um comando autoritário do pai, isso porque uma havia falado muito alto enquanto ele discursava sobre alterações nas tarifas. Pouco antes de trazerem o jantar, foi anunciado um cavalheiro que Ruth jamais havia visto, mas que parecia conhecer bem os demais. Era Mr. Farquhar, o sócio de Mr. Bradshaw, que estivera no exterior no ano anterior e acabara de retornar. Ele parecia perfeitamente à vontade, mas falava pouco. Ele se recostou em sua cadeira, estreitou o olhar e observou a todos. Ainda assim, não havia nada de desagradável ou impertinente em sua ação. Ruth imaginou tê-lo ouvido contradizer Mr. Bradshaw, que, se não tivesse se dado por vencido, ao menos tinha admitido, pela primeira vez naquela noite, que era possível que algo fosse diferente do que ele achava. Mr. Farquhar discordava também de Mr. Benson, mas de modo mais respeitoso do que o outro cavalheiro o havia feito. Por essas razões, embora Mr. Farquhar nunca tenha se dirigido a Ruth, ela foi embora com a impressão de que ele era um homem que devia ser respeitado, e talvez até apreciado.

Sally teria se imaginado gravemente ofendida se, quando retornassem, não ouvisse um relato da noite. Assim que Miss Benson entrou, a velha criada começou:

— Quem estava lá? E o que lhes deram para jantar?

— Apenas Mr. Farquhar, além de nós. Comemos sanduíches, pão de ló e tomamos um pouco de vinho. Não houve oportunidade para mais nada — respondeu Miss Benson, que estava cansada e se preparava para subir.

— Mr. Farquhar! Acham que ele está de olho em Miss Jemima!

— Bobagem, Sally! Ele é velho o bastante para ser pai dela! — disse Miss Benson, já na metade do primeiro degrau.

— Não é bobagem, embora ele possa ser dez anos mais velho — murmurou Sally, recuando para a cozinha. — A criada de Bradshaw, Betsy, sabe o que deve estar acontecendo e não diria isso se não fosse verdade.

Ruth ponderou um pouco a respeito. Ela amava Jemima o suficiente para se interessar pelo que lhe dizia respeito, no entanto, depois de pensar por uns minutos, decidiu que tal casamento era, e sempre seria, muito improvável.


CAPÍTULO XVIII

A Governanta da Casa de Mr. Bradshaw

Certa tarde, pouco tempo depois, Mr. e Miss Benson partiram para visitar um fazendeiro que frequentava a capela e morava um pouco afastado da cidade. Eles pretendiam ficar para o chá, caso fossem convidados, enquanto Ruth e Sally ficaram para passar uma longa tarde juntas. No início, Sally estava ocupada na cozinha e Ruth levou o bebê para o jardim. Havia passado quase um ano desde que ela tinha vindo morar com os Bensons. Parecia que tinha sido ontem e, ao mesmo tempo, como se uma vida tivesse se passado. Estava na época dos botões de flores e eles estavam todos desabrochando quando ela se dirigira, na primeira manhã de outono, à sala ensolarada. As flores de jasmim amarelas, que costumavam ser as mais sensíveis, tinham, agora, firmado sua raiz na terra, da qual nasciam fortes brotos. As flores de parede, que Miss Benson tinha semeado um dia ou dois após sua chegada, perfumavam o ar com sua fragrância. Ruth conhecia cada planta agora. Parecia que ela sempre vivera ali e sempre conhecera os habitantes da casa. Ela ouviu Sally cantarolando a canção de costume na cozinha, a mesma canção durante todo o serviço da tarde. Começava assim:

Eu estava indo a Derby, sir

No dia de fazer compras...[34]

E se a melodia é um elemento necessário em uma canção, talvez deva chamar aquilo por outro nome.

Mas uma mudança estranha ocorrera com a própria Ruth. Ela era ciente disso, embora não pudesse definir ou prolongar muito o assunto. A vida havia adquirido significado e, agora, possuía diversas incumbências. Ela se deleitava no exercício de seus poderes intelectuais e gostava da ideia da quantidade infinita de coisas sobre as quais ela era ignorante, porque era um grande prazer aprender — almejar e satisfazer-se. Ela se esforçou para esquecer o que acontecera nos últimos doze meses, e estremeceu ao se lembrar; era como um terrível e profano pesadelo, no entanto, havia uma estranha e ardente espécie de amor pelo pai da criança que ela apertava contra o seu coração, que veio, e ela não podia considerá-lo pecaminoso, pois era tão puro e natural, mesmo pensando sobre o que ocorrera aos olhos de Deus. O pequeno Leonard murmurou para as flores e esticou-se em direção as suas cores vibrantes. Ruth o deitou sobre a relva seca e o cobriu de pétalas. Ele soltou um gritinho e gargalhou alegremente, em seguida, agarrou a touca da mãe e a jogou fora. Seus cachos curtos e ricos eram de uma coloração fulva à luz oblíqua do sol, e por serem curtos, faziam com que ela adquirisse um aspecto infantil. Dificilmente ela parecia ser mãe do nobre bebê por quem ela se ajoelhava, enchia de beijos e pétalas de rosa. De repente, os sinos da antiga igreja anunciaram as horas, e bem longe ao alto, começou, lentamente, a tocar a velha melodia de Life let us cherish[35], que tinham tocado por anos e sempre soava de modo revigorante, estranho e etéreo. Ruth ficou quieta por um momento, sem saber o porquê, e as lágrimas vieram aos seus olhos enquanto ouvia. Quando terminou, ela beijou seu bebê e pediu que Deus o abençoasse.

Então Sally saiu já arrumada para a noite e ficou observando Ruth calmamente. Ela havia feito seu serviço e tomaria chá com Ruth na cozinha que fora primorosamente limpa. Mas, enquanto a chaleira fervia, saiu para deleitar-se com as flores. Ela colheu um abrótono e levou ao nariz a fim de cheirá-lo.

— Do que chamam isso onde morava, Ruth? — perguntou Sally.

— Homem velho — respondeu Ruth.

— Aqui nós chamamos de amor-de-rapaz. Isso e gotas de hortelã sempre me lembram de ir à igreja no campo. Vou pegar uma folha de cassis para colocar no bule, dá um sabor a mais. Costumava ter abelhas neste muro, mas quando a patroa morreu, nós paramos de cuidar do jardim, e elas foram embora sem percebermos. No inverno seguinte, veio uma dura geada e elas morreram. Arrisco dizer que a água deve estar fervendo e já é hora do pequeno entrar, pois está caindo sereno. Veja, todas as margaridas estão se fechando!

Sally era uma anfitriã deveras graciosa. Ela apresentou boas maneiras para receber Ruth na cozinha e elas colocaram Leonard para dormir no sofá da sala, assim, elas poderiam ouvi-lo mais facilmente. Depois, sentaram-se tranquilamente para costurar diante do reluzente fogo da cozinha. Sally era a que mais falava e, como sempre, o assunto era a família da qual tinha sido parte por tantos anos.

— Sim! As coisas eram diferentes quando eu era menina — disse ela. — Comprava-se trinta ovos por um xelim e 450 gramas de manteiga por uma ninharia. Quando vim trabalhar aqui, meu salário era de três libras e sempre foi bom, o que é mais do que muitas mocinhas podem dizer, já que ganham sete ou oito libras por ano; e o chá foi mantido como uma bebida para a tarde e se comia pudim antes da carne naqueles dias, enfim, as pessoas pagavam suas dívidas! Sim, sim, nós não caminhamos para trás e nós pensamos que não fomos para frente.

Após ponderar sobre a degeneração dos tempos, Sally retornou à parte do assunto em que pensou ter transmitido uma ideia errada a Ruth.

— Não pense que não tenho mais do que três libras por ano. Tenho um pouco mais que isso agora. Primeiramente, a antiga patroa me pagava quatro libras, pois dizia que eu merecia e eu pensava, em meu coração, que eu merecia, sendo assim, eu as aceitei sem mais delongas. Mas, após a morte dela, mestre Thurstan e Miss Faith tomaram um gosto por gastar e eles disseram uma vez para mim enquanto eu levava chá para eles: “Sally, achamos que seu salário deve ser aumentado”. “Não importa o que pensam!”, respondi, bem ríspida, pois pensei que mostrariam mais respeito à antiga patroa se deixassem as coisas como estavam em seu tempo. Porém, eles mudaram o sofá de perto da parede para onde está agora naquele mesmo dia. Então eu disse bem mordaz: “enquanto eu estiver contente, acho que não é da conta de vocês se intrometer em meus assuntos e em minhas finanças”. “Mas”, disse Miss Faith (ela é sempre a primeira a falar, se você notar, apesar de que o mestre é quem encerra o assunto com algo que ela nunca teria pensado... ele sempre foi um homem sensato), “Sally, todos os criados na cidade recebem seis libras ou mais e você trabalha tão duro quanto qualquer um deles”. “Você já me ouviu reclamar do meu trabalho para falar dele desta forma? Espere até eu reclamar”, disse eu, “mas não se intrometa até lá”. Então retirei-me. Durante a noite, mestre Thurstan veio e sentou-se na cozinha, com sua astúcia que permite que ele ganhe qualquer coisa. Além disso, uma ideia surgiu em minha cabeça... não conte a ninguém — disse ela, dando uma olhada ao redor do recinto e puxando sua cadeira para mais perto de Ruth de maneira confidencial. Ruth prometeu seu silêncio e Sally continuou:

— Acho que eu gostaria de ser uma herdeira e deixar algum dinheiro para o patrão e Miss Faith. E acho que, se eu ganhasse seis libras por ano, eu conseguiria ser uma herdeira. Só temia que um ou outro rapaz pudesse querer se casar comigo por dinheiro, mas consegui mantê-los longe, então, fico grata e agradeço mestre Thurstan por sua oferta e recebo o salário. Sendo assim, o que acha que eu fiz? — perguntou Sally, com um ar exultante.

— O que você fez? — indagou Ruth.

— Oras! — respondeu Sally, vagarosa e enfaticamente. — Eu economizei trinta libras! Mas não é só isso. Consegui um advogado para me fazer um testamento. É isso, menina! — disse ela, dando um tapa nas costas de Ruth.

— Como conseguiu? — questionou Ruth.

— Foi assim — respondeu Sally. — Eu pensava nisso bem antes. E tinha medo de que o dinheiro pudesse ser jogado na Chancelaria,[36]caso eu não lhe arrumasse um destino seguro, no entanto, eu não podia pedir ao mestre Thurstan. Por fim, John Jackson, o merceeiro, tinha um sobrinho que veio ficar com ele por uma semana e era aprendiz de advogado em Liverpool. Então era a minha vez e lá estava meu advogado. Espere um minuto! Posso contar melhor minha história se tivesse meu testamento aqui. Mas vai apanhar se contar para alguém.

Ela levantou a mão e ameaçou Ruth enquanto deixava a cozinha para buscar o testamento.

Quando retornou, trouxe um pacote amarrado com um lenço de bolso azul. Então sentou-se, juntou os joelhos, desamarrou o lenço e mostrou um pequeno pergaminho.

— Sabe o que é isso? — disse ela, segurando-o. — É um pergaminho, o material correto para se fazer testamentos. Outras pessoas podem ir para a Chancelaria se não fizerem essas coisas com o material certo, e eu acho que Tom Jackson pensava que teria um novo serviço se pudesse levá-lo para a Chancelaria, porque o patife tinha escrito em um pedaço de papel não muito melhor do que aqueles em que se escreve cartas e leu aquilo para mim e eu pensei: “jovem, não sou nenhuma tola, embora possa pensar que sim. Conheço um papel em que um testamento deve ser feito, mas vou deixá-lo terminar”. Então eu me sentei e escutei. E acredita que ele leu aquilo como se fosse tão palpável quanto você me dando aquele dedal... Sem delongas, embora custasse trinta libras! Eu entendia aquilo sozinha, não parecia nada jurídico... Eu queria algo que seria considerado legítimo, algo com significado. Logo, eu disse: “Tom! Isso não é um pergaminho! Deve ser escrito em um pergaminho”. Bem, gostei de ter testemunhas, e por um momento, aquilo me acalmou. No entanto, depois de algum tempo, senti que deveria fazer as coisas conforme a lei e não de qualquer jeito como qualquer um teria feito; como se eu mesma pudesse tê-lo escrito. Então eu disse: “Tom! Eu preciso que seja feito em pergaminho”. “Pergaminhos custam caro”, disse ele um tanto sério. “Oh, oh, meu jovem! Está aí?”, pensei: essa é a razão pela qual sou excluída da lei. Sendo assim, eu disse: “Tom, preciso que seja feito em pergaminho. Eu pagarei com prazer. Tenho trinta libras. Ele ficará seguro assim, mas será feito em pergaminho e eu te digo, rapaz, que lhe darei seis pence por cada trecho de lei que colocar aí ou qualquer coisa que soe como a lei e pessoas comuns não entendam. Seu patrão deveria se envergonhar de você, um aprendiz que age como um comerciante!” Bem, ele riu um pouco disso, mas eu estava inflexível. Então ele o fez em pergaminho. Agora, mulher, tente ler isso! — disse ela, entregando-o a Ruth.

Ruth sorriu e começou a ler. Sally escutava com atenção. Quando Ruth alcançou a palavra “testadora”, Sally a deteve.

— Esses foram os primeiros seis pence — disse ela. — Pensei que ele iria me enganar de novo com aquela linguagem simples, no entanto, quando a palavra apareceu, saí com meus seis pence e lhe entreguei no lugar marcado. Agora, continue.

Em seguida, Ruth leu “acumular”.

— Esses foram os segundos seis pence. Foram quatro vezes no total, além do que foi barganhado no início e mais o pergaminho. Aí está! Isso é o que eu chamo de testamento; testemunhado de acordo com a lei e tudo mais. Mestre Thurstan ficará bem quando eu morrer e descobrir que todo esse salário extra voltará para ele. Mas ele vai perceber que não é tão fácil quanto pensa fazer uma mulher mudar sua opinião.

A hora de desmamar Leonard se aproximava, era a hora designada por todos os três para que Ruth começasse a se sustentar de modo mais ou menos independente de Mr. e Miss Benson. Tal ideia vagava pelas suas mentes e cada um a resguardava com algum grau de perplexidade, porém, nenhum deles falou a respeito por medo de acelerar a chegada daquele momento. Se é que se sentiam certos e determinados em relação à melhor atitude, nenhum deles tinha coragem de tomá-la. Talvez Miss Benson tivesse se oposto a qualquer alteração em seus hábitos cotidianos, mas porque tinha o hábito de falar o que lhe vinha à mente, e particularmente, não gostava e temia a mudança. Além disso, ela sentira seu coração se abrir de maneira poderosa com relação àquela criança pequena e indefesa. A natureza fez com que seus instintos encontrassem os deveres maternos; seu coração ansiava por uma criança, e a tornava inquieta por não ter filhos, sem que ela soubesse o porquê. Porém, o prazer que experimentara em cuidar do garotinho, até mesmo a ponto de sacrificar muitos de seus caprichos, deixava-a satisfeita e em paz. Era mais difícil sacrificar seus caprichos do que seus confortos, mas ela tinha desistido de tudo quando um doce bebê, que reinou como um soberano em sua própria impotência, assim o exigiu.

Por algum motivo, a troca de párocos por um domingo deveria ser efetuada com uma congregação vizinha, e Mr. Benson ausentou-se brevemente de casa. Quando ele retornou na segunda, foi recebido na porta de por sua irmã, que, evidentemente, o estivera esperando por algum tempo. Ela saiu para cumprimentá-lo.

— Não se apresse, Thurstan! Está tudo bem, só queria lhe dizer uma coisa. Não se preocupe... o bebê está ótimo, Deus o abençoe! É apenas uma boa notícia. Venha para o seu quarto e deixe-me falar.

Ela o puxou para o escritório dele, que era perto da porta de entrada, e tirou seu casaco, colocou a mala num canto e puxou uma cadeira para perto do fogo, antes que começasse a falar.

— Só de pensar na frequência em que as coisas acontecem da forma que queremos, Thurstan! Não se questionou diversas vezes o que aconteceria com Ruth quando chegasse a hora em que prometemos deixá-la ganhar seu sustento? Tenho certeza de que sim, porque eu mesma pensei muito nisso. No entanto, nunca ousei falar de meu medo, porque parecia que o traria à tona. Agora, Mr. Bradshaw fez com que tudo se ajeitasse. Ele convidou Mr. Jackson para jantar ontem enquanto íamos à capela, de repente, virou-se para mim e convidou-me para tomar chá, logo após a igreja, porque Mrs. Bradshaw queria falar comigo. Ele deixou bem claro que não devia levar Ruth e, de fato, ela ficou bastante feliz em ficar em casa com o bebê. Então eu fui e Mrs. Bradshaw levou-me aos seus aposentos, fechou a porta e disse que o marido lhe disse que não gostava que Jemima ficasse com as crianças enquanto elas faziam suas lições e que queria alguém acima de uma ama para se sentar com eles enquanto seus patrões estivessem lá... alguém que cuidasse para que eles aprendessem suas lições e que faria progressos com eles; uma espécie de governanta para as meninas, pelo que entendi, embora ela não houvesse dito. Mr. Bradshaw (porque, é claro, quase podia ouvir as ideias e as palavras dele, embora ele tivesse pedido a ela para falar comigo) acredita que nossa Ruth seria a pessoa mais adequada para o trabalho. Não fique tão surpreso, Thurstan! Estava certa das intenções de Mrs. Bradshaw antes mesmo que ela chegasse ao ponto. Mal podia evitar sorrir e dizer “nós aceitamos a proposta” antes de saber qualquer coisa a respeito.

— Ah, pergunto-me o que devemos fazer! — respondeu Mr. Benson. — Ou melhor, acredito que sei o que devemos fazer, se eu me atrevesse a fazê-lo.

— O que devemos fazer? — indagou sua irmã, surpresa.

— Devo encontrar Mr. Bradshaw e contar-lhe toda a história...

— E fazer com que Ruth seja expulsa de nossa casa — completou Miss Benson, indignada.

— Não podem nos obrigar a fazer isso — retrucou o irmão. — Não acredito que tentariam.

— Sim, Mr. Bradshaw tentaria e iria expor o pecado da pobre Ruth. Não haveria nenhuma chance para ela aqui. Eu o conheço bem, Thurstan, e por que ele deveria saber disso agora e não há um ano?

— Há um ano, ele não queria confiar a ela suas filhas.

— E acredita que ela vai abusar dessa confiança, não é? Você tem vivido por mais de doze meses nesta casa com Ruth e, no final das contas, acha que ela fará mal às filhas deles? Além disso, quem encorajou Jemima a vir tanto aqui para ver Ruth? Você não disse que faria bem a elas, encontrarem-se assim?

Mr. Benson sentou-se, ponderando sobre o assunto.

— Se não conhecesse Ruth tão bem... se durante sua estada conosco tivesse notado algo de errado ou indecente, eu logo diria “não permita que Mr. Bradshaw a leve para sua casa”. Mesmo assim, eu diria “não conte sobre seu pecado e sofrimento para um homem tão severo que julga de forma tão impiedosa”. Pergunto-lhe, você, eu ou Sally (esperta como ela é), podemos dizer que em alguma ocasião encontramos qualquer defeito em Ruth? Não quero dizer que ela seja perfeita... ela age sem pensar, seu temperamento, às vezes, é emotivo e precipitado. Porém, temos algum direito de prejudicar suas perspectivas de vida, contando a Mr. Bradshaw tudo que sabemos sobre seus erros? Os quais cometeu quando tinha apenas 16 anos e jamais poderá escapar nos tempos vindouros; além de provocar o desespero que surgiria quando isso fosse conhecido, arrastando-a para um pecado pior. Que mal você pensa que ela pode fazer? A qual risco pensa que as filhas de Mr. Bradshaw seriam expostas? — Mrs. Benson pausou, sem fôlego, com os olhos brilhando com lágrimas de indignação, impaciente por uma resposta que pudesse esmagar em pedacinhos.

— Não vejo nenhum perigo que possa surgir — disse ele, finalmente e com certa dificuldade, como se ainda não estivesse completamente convencido. — Tenho observado Ruth e acredito que ela seja pura e verdadeira; e notei todas as suas angústias e penitências. Tal sofrimento conferiu-lhe uma consciência muito além de sua idade.

— Isso e o cuidado com o bebê — acrescentou Miss Benson, secretamente encantada com os pensamentos do irmão.

— Ah, Faith! Aquele bebê que a havia aterrorizado tanto a princípio está se tornando uma bênção — disse o ministro, com um sorriso fraco.

— Sim! Todos temos que ser gratos, e melhores também, para Leonard, mas como posso dizer que ele seria assim?

— Enfim, retornando ao assunto de Ruth e Mr. Bradshaw... o que disse?

— Oh, é claro! Eu estava tão contente em aceitar a proposta que logo disse a Mrs. Bradshaw. E depois, repeti ao marido dela, quando ele me perguntou se sua esposa havia mencionado seus planos. Eles compreendem que eu devo consultá-lo e consultar Ruth antes que o arranjo se dê como certo.

— E contou a ela?

— Sim — respondeu Miss Benson, com medo de que ele pensasse que ela tinha sido deveras precipitada.

— E o que ela disse? — perguntou ele, após uma pequena pausa de um silêncio mortal.

— No início, ela parecia um bocado feliz e começou a planejar como tudo seria realizado e como Sally e eu deveríamos tomar conta do bebê nas horas em que ela estivesse na casa de Mr. Bradshaw. Mas, depois, ficou em silêncio, e pensativa e ajoelhou-se diante de mim, colocou o rosto no meu colo e estremeceu, como se estivesse chorando. Então ouvi sua voz um tanto baixa e sufocada, pois sua cabeça ainda estava inclinada, para que eu não pudesse vê-la. Assim, eu me abaixei para escutá-la: “você acha que sou boa o bastante para ensinar as garotas, Miss Benson?”, ela disse isso com tanta humildade e temor, que tudo que eu conseguia pensar era em como animá-la, portanto, eu perguntei se ela mesma não esperava ser boa o suficiente para criar seu próprio menino para ser um corajoso cristão. Então ela ergueu a cabeça e vi seus olhos selvagens, marejados e sinceros, e ela respondeu: “com a ajuda de Deus, tentarei fazer isso por meu filho”. E eu falei: “Ruth, enquanto você se esforça e ora por Leonard, deve se esforçar e orar para fazer com que Mary e Elizabeth sejam boas também, se elas forem confiadas a você”. E ela falou com bastante clareza, embora sua face estivesse coberta novamente: “e eu assim farei”. Você não teria qualquer temor, Thurstan, se pudesse tê-la ouvido e visto na noite passada.

— Não temo — retrucou, decididamente. — Dê continuidade ao plano — após um minuto, ele acrescentou: — Porém, estou contente que foi arranjado antes que eu tomasse conhecimento. Minha indecisão a respeito do que é certo e errado... receio que minha perplexidade diante do quanto devemos calcular as consequências tem crescido dentro de mim.

— Parece cansado, meu querido irmão. Deveria culpar o seu corpo em vez de sua consciência nessas horas.

— Essa é uma doutrina muito perigosa.

O pergaminho do destino estava selado, e eles não podiam prever o futuro. No entanto, se pudessem tê-lo visto, por mais que tivessem se encolhido de medo a princípio, teriam sorrido e agradecido a Deus por tudo estar feito e arranjado.


CAPÍTULO XIX

Cinco Anos Depois

Os dias calmos tornaram-se semanas, que se tornaram meses e até mesmo anos, sem que qualquer evento fizesse aquele pequeno grupo de pessoas tomar consciência do lapso temporal. Aqueles que os haviam conhecido quando Ruth se tornou governanta da família de Mr. Bradshaw, e estiveram ausentes até o momento que irei narrar agora, teriam notado algumas mudanças que ocorreram a todos de maneira imperceptível. Mas também seria possível pensar que a vida que trouxera tão pouco tumulto e vicissitudes teria sido calma e tranquila, de acordo com as atividades derradeiras da cidade em que viviam.

As alterações percebidas seriam aquelas causadas pelo progresso natural do tempo. O lar dos Bensons resplandecia pela vivacidade do pequeno Leonard, agora, um notável menino de seis anos de idade, alto e rechonchudo, com um rosto marcado pela beleza e pela inteligência. De fato, ele podia ser considerado bastante astuto para sua idade, e não raro, a convivência com pessoas idosas e sábias lhe deram, para mais que a maioria das crianças, uma aparência de ponderação sobre os mistérios que encontram os jovens no limiar da vida, mas que desaparecem quando os anos nos aproximam do tangível — que desapareciam até parecer demandar alguma grande agitação como uma tempestade da alma antes de podermos, novamente, focar nas coisas espirituais.

Contudo, às vezes, Leonard parecia oprimido e perplexo, após ouvir, com um olhar sério e admirado, as conversas ao seu redor. Outras vezes, era possível compará-lo a algum animal, um gatinho de três meses — ou um potro, colocando-se de pé de repente ao lado de sua mãe tranquila, correndo pelo pasto em puro prazer — mas nenhuma criatura, de nenhum tipo, poderia demonstrar maior alegria e contentamento.

— Sempre fazendo travessuras — era o que Sally dizia sobre o garoto. Mas não eram travessuras intencionais, e ela própria teria sido a primeira a repreender qualquer um que usasse as mesmas palavras para descrever seu queridinho. De fato, certa vez, ela estava prestes a fazê-lo, pois pensou que o menino estava sendo maltratado. A ocasião era a seguinte: Leonard, por algum tempo, demonstrou um estranho desprezo pela verdade, ele inventava histórias e as contava demonstrando um semblante tão sério que, a menos que houvesse alguma evidência de que não eram verdadeiras (como descrever uma vaca usando um chapéu), geralmente acreditavam nele. Suas afirmações pareciam reais, mas que, vez ou outra, resultaram em situações embaraçosas. Todos os três, cujos corações estavam doloridos pelo menino não diferenciar o verdadeiro do falso, não estavam acostumados a lidar com crianças, ou saberiam que era apenas um estágio pelo qual a maioria delas passa, ao menos as que possuem imaginações férteis. E, assim, houve uma conversa na sala de Mr. Benson certa manhã. Ruth estava lá, quieta e absolutamente lúrida, com os lábios cerrados, com o coração partido por ouvir os argumentos de Miss Benson em favor da necessidade de umas boas palmadas a fim de curar Leonard dessa mania. O ministro parecia bastante infeliz e desconfortável. A educação não passava de uma série de experimentos para todos eles, e secretamente receavam mimar o nobre menino, que era tão querido. Talvez este amor tão intenso tenha ocasionado uma ansiedade desnecessária e certa impaciência que os faziam optar por medidas mais severas do que um pai de uma grande família (onde o amor era mais disperso) usaria. De qualquer forma, o voto pelo castigo venceu, até mesmo Ruth, que tremia, concordou que tal medida deveria ser tomada; ela apenas questionou, com uma voz mansa e soturna, se ela precisaria estar presente (Mr. Benson seria o carrasco, o cenário seria seu escritório), e sendo logo informada de que era melhor que ela não participasse, foi lenta e languidamente para o seu quarto, ajoelhando-se, tapou os ouvidos e orou.

Miss Benson, tendo expressado seu ponto de vista, sentiu muito pela criança, e teria implorado por ela; no entanto, Mr. Benson pesara mais seus argumentos do que suas súplicas e apenas respondeu:

— Se é o correto, será feito! — ele foi para o jardim e, deliberadamente, quase como se desejasse ganhar tempo, escolheu e cortou um galho da árvore de laburno. Depois, retornou pela cozinha, tomou o corajoso e admirado menino pela mão, e seguiu em silêncio até o escritório; colocou-o diante dele e começou a admoestação a respeito da importância de se contar a verdade, concluindo com o que ele acreditava ser a moral de toda a punição:

— Como você não conseguirá se lembrar disso sozinho, devo lhe dar um pouco de dor a fim de que se lembre. Sinto muito que isso seja necessário, e que você não consiga se lembrar sem que eu, assim, faça.

Mas antes que ele pudesse alcançar essa conclusão tão adequada e desejada e enquanto ainda se preparava, seu coração doeu com o olhar aterrorizado do infante diante de seu semblante solenemente triste e palavras de censura. Então Sally irrompeu:

— O que o senhor fará com aquele chicote que o vi fazer, mestre Thurstan? — perguntou ela, com os olhos brilhando de fúria, esperando a resposta que ela sabia que ouviria, se ele respondesse.

— Vá embora, Sally — disse Mr. Benson, irritado com o novo obstáculo em seu caminho.

— Não darei um passo sequer até que o senhor me entregue este chicote, que deverá ser usado para punir o menino. Ficarei aqui.

— Sally, lembre-se do que está escrito? “Aquele que poupa a vara, não ama seu filho”[37] — disse Mr. Benson de modo austero.

— É, eu lembro, e lembro um pouco mais do que o senhor gostaria. Foi o Rei Salomão que proferiu tais palavras e seu filho era o Rei Roboão. Eu lembro o que 2 Crônicas, capítulo 12, versículo 14 diz a respeito: “E ele”, esse é o Rei Roboão, o rapaz que foi castigado pelo pai, “agiu mal; porque não dispôs seu coração para buscar o Senhor”. Não tenho lido minha Bíblia todas as noites por cinquenta anos para ser pega de surpresa por um dissidente! — disse ela, triunfantemente. — Venha, Leonard.

Sally estendeu a mão para a criança, pensando que havia vencido. Mas Leonard permaneceu imóvel e olhou, melancolicamente, para Mr. Benson.

— Venha! — chamou Sally, impacientemente. A boca do menino estremeceu.

— Se quiser me bater, tio, pode fazer isso. Eu não me importo.

Colocado desta forma, era impossível continuar com aquilo. Então o ministro disse ao menino que ele podia ir e conversaria com ele em outra hora. Leonard foi embora, mais subjugado em espírito do que estaria se tivesse apanhado. Sally demorou-se por um momento. Ela havia parado para acrescentar:

— Acredito que apenas quem não peca deve atirar pedras, chicoteando uma pobre criança com galhos de laburno. Só faço o que meus superiores fazem, quando chamo a mãe de Leonard de Mrs. Denbigh — no momento em que disse isso, ela se arrependeu. Era uma vantagem desagradável após o inimigo reconhecer-se derrotado. Mr. Benson jogou a cabeça sobre as mãos, escondeu sua face e suspirou profundamente.

Leonard correu atrás da mãe, como se procurasse refúgio. Se a tivesse encontrado calma, ele teria explodido em lágrimas depois de toda essa agitação. Porém, encontrou-a chorando, ajoelhada, e ele ficou imóvel. Em seguida, enlaçou seu pescoço, e disse:

— Mamãe, mamãe, eu serei bom! Eu juro. Eu falarei a verdade, eu prometo — e ele manteve a palavra.

Miss Benson se aborrecia por não se deixar levar pelo seu amor pela criança, ao menos não tanto quanto os outros. Ela falava severamente e possuía grandes teorias, mas sua severidade existia apenas em suas palavras, além disso, suas teorias não funcionavam. Entretanto, lia inúmeros livros sobre educação enquanto costurava meias para Leonard e, no geral, acredito que as mãos foram melhores empregadas do que a cabeça, e o seu coração honesto, melhor que ambos. Ela parecia mais velha agora do que quando a conhecemos, mas era pela doce maturidade. Talvez, seu excelente senso prático lhe conferisse um caráter mais masculino do que o próprio irmão. Ele, frequentemente, ficava tão perplexo ante os problemas da vida, que deixava o tempo de agir passar. Mas ela o mantinha sob controle com suas conversas enérgicas e francas, que traziam seus pensamentos errantes de volta aos deveres e que esperavam alguma atitude dele. Então ele se lembrava de que aquilo se tratava da parte da fidelidade em “esperar, pacientemente, em Deus” e deixava as consequências nas mãos Dele, que sabe o porquê do mal existir neste mundo. Nesse sentido, Miss Benson tinha mais fé que o irmão, ou pelo menos era o que parecia, uma vez que agir rapidamente era tudo o que ela queria, enquanto ele deliberava e estremecia, frequentemente, seguindo mal sua própria deliberação, quando, na verdade, seu primeiro instinto o teria guiado na direção certa.

No entanto, apesar de decidida e sempre pronta, Miss Benson havia envelhecido desde a tarde de verão em que descera da carruagem aos pés da grande colina galesa que levava a Llan-dhu, onde seu irmão a aguardava para consultá-la a respeito de Ruth. Embora seu olho fosse tão brilhante e seu olhar tão corajoso quanto antes, seu cabelo tornara-se quase branco como a neve e foi sobre este assunto que ela consultou Sally, logo depois da última mentira de Leonard. As duas arrumavam o quarto de Miss Benson, certa manhã, quando, após limpar o espelho, ela parou sua tarefa repentinamente, e após uma minuciosa análise de si, surpreendeu Sally com o seguinte discurso:

— Sally! Pareço bem mais velha do que antes!

A criada, que estava ocupada pensando a respeito do aumento do preço da farinha, considerou tal observação estranhamente irrelevante para o assunto em questão, e respondeu simplesmente:

— Certamente! Suponho que todos nós parecemos. Mas 42 pence a dúzia é caro demais.

Miss Benson continuou se analisando e Sally prosseguiu com seus projetos econômicos.

— Sally! — exclamou Miss Benson —, meu cabelo está quase branco. Na última vez que olhei estava apenas meio grisalho. O que devo fazer?

— Fazer... por quê? O que teria a ser feito? — perguntou Sally com desdém. — Na sua idade, não vai enganar ninguém com tintas para o cabelo e artigos desse tipo, que só servem para mocinhas jovens.

— E que, provavelmente, não precisam deles — disse Miss Benson em um tom de voz diminuto. — Não! Mas veja, é muito estranho ter um cabelo cinza assim e sentir-se tão jovem. Sabe, até hoje eu amo dançar, quando ouço uma melodia mais animada nos instrumentos dos artistas de rua, e também cantar quando estou feliz, do jeito que eu sempre cantei, você sabe.

— É, você o faz desde moça — respondeu Sally. — E, por vezes, quando a porta estava fechada, não sabia se era você que estava na sala ou uma grande abelha zumbindo na cozinha. Ontem mesmo eu a ouvi.

— Mas uma velha de cabelos grisalhos não deve dançar ou cantar — continuou Miss Benson.

— Que bobagem é essa que está dizendo? — questionou Sally, agitada em indignação. — Falando que está velha quando é mais de dez anos mais nova do que eu! E muitas jovens têm cabelos grisalhos com 25 anos.

— Mas eu não tenho mais 25, Sally. Farei 57 em maio!

— Mais vergonha ainda para você, então, ficar falando de tingir o cabelo. Não posso tolerar tais vaidades!

— Ah, minha nossa! Quando irá entender o que quero dizer? Quero saber como não esquecer do quão velha eu sou a fim de evitar me sentir jovem? Eu fiquei um tanto assustada ao ver meu cabelo no espelho, pois, geralmente, consigo descobrir se minha touca está colocada corretamente só de senti-la. Irei lhe dizer o que farei... Cortarei uma mecha do meu cabelo grisalho e irei trançá-lo a fim de transformá-lo em um marcador para a minha Bíblia!

Miss Benson esperava aplausos por essa brilhante ideia, mas Sally apenas respondeu:

— Logo vai maquiar as bochechas, agora que pensa em tingir os cabelos. — Então Miss Benson trançou seu cabelo grisalho escondido, Leonard segurando a ponta enquanto ela juntava as mechas; o garoto admirava a cor e a textura com uma espécie de insatisfação com seus próprios cachos acobreados. O que o consolava um pouco era a informação de Miss Benson de que, se ele vivesse o bastante, seus cabelos acabariam como os dela.

Mr. Benson, que parecia velho e frágil mesmo quando jovem, agora, permanecia igual. Mas havia certa impaciência em sua voz e modos, diferente de antigamente; essa era a única mudança que ocorrera nele naqueles últimos seis anos. Quanto a Sally, ela havia decidido olvidar completamente a passagem dos anos, e como ela mesma dizia, tinha tanto trabalho a fazer quanto aos 16 anos. Sua aparência também não havia mudado demais. Ela poderia ter 50, 60 ou 70 — não mais que 70, não menos que 50 — embora sua resposta habitual para qualquer indireta em relação a sua idade era agora (e tinha sido essa por vários anos): “receio que nunca mais verei os 30 novamente”.

Quanto à casa, não era daquelas em que as salas eram remobiliadas a cada dois ou três anos (desde que Ruth chegara), também não era um local onde um móvel ficava velho ou ultrapassado e onde um novo era adquirido no lugar. A mobília parecia um tanto simples e os carpetes e tapetes estavam gastos. Contudo, havia um elegante espírito de pureza, uma adorável organização e os cômodos possuíam um ar extremamente álacre, sem nada que escondesse a pobreza sob os frágeis ornamentos, que muitas salas de estar esplêndidas dariam menos prazer àqueles que podiam enxergar personalidade em objetos inanimados. Mas qualquer que fosse o pauperismo existente na casa, havia uma completa extravagância no pequeno jardim cercado, que rodeava a cozinha e a sala. A árvore de laburno, que ainda era pequena quando Ruth chegara, era agora uma glória dourada da primavera e uma prazerosa sombra no verão; havia uma árvore selvagem que Mr. Benson trouxera para casa de uma de suas viagens aos campos e que fora plantada perto da janela da sala, enquanto Leonard ainda era um bebê, e que agora ornamentava a janela como uma grinalda. E as longas gavinhas pendiam ali e balançavam ao soprar da brisa, lançando agradáveis sombras, como se fossem esculturas bacachalianas nas paredes da sala na “alvorada ou no crepúsculo”. A rosa-amarela subira até a janela do quarto do ministro, e seus ramos, carregados de flores, eram sustentados por um pereiro, rico de frutos outonais.

No entanto, talvez, a maior transformação externa tivesse ocorrido em Ruth. Porque, da mudança que ocorrera em seu coração, mente e alma, se tivesse acontecido qualquer alteração, nem ela nem qualquer pessoa ao seu redor tinha conhecimento. Porém, às vezes, Miss Benson dizia a Sally:

— Como Ruth se tornou uma jovem formosa!

— Sim! Ela está ótima. A beleza é enganosa e favorece as armadilhas. Agradeço ao Senhor por ter me poupado de tais embustes e artifícios — respondia Sally de maneira nada graciosa. Mas até mesmo ela não podia evitar admirar Ruth secretamente. Ela não mais possuía seu brilho inicial, no lugar dele, surgiu uma pele clara de marfim, tão macia quanto cetim, que denunciava uma saúde completa e perfeita, e era tão adorável, se não tão marcante, quanto lírios e rosas. Seus cabelos haviam se tornado mais escuros e profundos à sombra que se fazia sobre suas madeixas; seus olhos, ainda que se pudesse adivinhar que haviam derramado lágrimas amargas durante dias, possuíam um olhar pensativo e espiritual que fazia com que você se perdesse em sua profundidade e desejasse fitá-los de novo e de novo. O aumento da dignidade em seu rosto fora transmitido à sua forma. Não sei se tinha crescido desde o nascimento de seu filho, mas era o que parecia. E, apesar de viver em um lar demasiadamente humilde, havia algo sobre o lugar, sobre ela ou sobre as pessoas com quem ela tinha convivido nos últimos anos, que a havia transformado, enquanto que há seis ou sete anos teria sido possível perceber que não era uma jovem notável de nascença ou que recebera educação para tal. Agora poderia ser colocada entre os mais nobres daquelas terras e seria considerada uma igual pelo mais crítico dos juízes, embora fosse ignorante de sua etiqueta convencional — uma ignorância que ela teria reconhecido de um modo simples e infantil, sendo inconsciente de qualquer falso constrangimento.

Seu filho ocupava todo o seu coração. Muitas vezes, temia amá-lo demais — mais do que ao próprio Deus — no entanto, era incapaz de orar para que seu amor pelo filho diminuísse. Mas se ajoelhava ao lado da pequena cama dele à noite — à escura meia-noite — com as estrelas, que assistiam à Ripzah, cintilando sobre ela, e dizia a Deus o que, agora digo a vocês: que ela temia amar demais a criança e, ainda assim, não podia, não iria amá-lo menos. E falava com Ele sobre seu único tesouro, já que não podia conversar com nenhum amigo na Terra. E assim, inconscientemente, seu amor pelo filho, fez com que amasse a Deus, Aquele que sabe de todas as coisas, que conhecia o seu coração.

Podia ser superstição — ouso dizer que era — mas ela nunca se deitava sem dizer, enquanto observava seu menino pela última vez naquele dia: “seja feita a Tua vontade, e não a minha”, e mesmo quando ela estremecia e se encolhia com terror infinito do que poderia ser aquela vontade, sentia que seu tesouro certamente despertaria rosado e resplandecente pela manhã como alguém que fora guardado pelos santos anjos do Senhor, devido às palavras que afugentaram o horror doentio na noite anterior.

Sua ausência durante o dia em virtude de suas obrigações para com as filhas de Bradshaw apenas contribuíam com seu amor por Leonard. Tudo contribui para o amor quando, no fundo de sua base, está um coração sincero, e foi com a sensação exuberante de prazer que, após um momento de vago medo, que ela disse:

“Oh, misericórdia! Se Lucy morresse!”[38]

Ela via o lindo rosto de seu filho recebendo-a, enquanto ele abria as portas toda tarde, ao retornar para casa. Era a tarefa atribuída a ele, escutá-la bater na porta e correr, sem fôlego, para abri-la. Se ele estivesse no jardim, ou no andar de cima, entre os tesouros do depósito, Miss Benson, seu irmão ou Sally iriam buscá-lo para que ele cumprisse sua incrível tarefa. Ninguém tão sagrado quanto ele para cumprir o dever. E o maravilhoso encontro não se tornara menos alegre com o passar do tempo, nem para a mãe, nem para o filho.

Ruth deu a maior satisfação aos Bradshaws, como o patriarca daquela família costumava dizer tanto a ela quanto aos Bensons. De fato, ela estremecia diante de sua pomposa aprovação. No entanto, seu passatempo favorito era ser bom para com ela, e quando Ruth percebeu quão discreta e humildemente Mr. Benson era submetido a elogios e presentes, quando uma palavra sincera de afeto, ou tácita, implicava um reconhecimento de igualdade, tudo dito e feito teria valido a pena, assim, ela tentava ser mais humilde de espírito e reconhecer o bem que, sem dúvida, existia em Mr. Bradshaw. Ele estava mais rico e próspero do que nunca; um homem de negócios vívido e esperto, com um evidente desprezo por todos que falhavam em atingir o sucesso que ele alcançara. Mas ele não julgava severamente apenas aqueles que obtiveram menos sorte do que ele em conquistar riquezas; todo erro moral ou delinquência era alvo de seus ásperos comentários. Imaculado de vícios, tanto a seus próprios olhos quanto aos de qualquer outro ser humano que se dignava a julgá-lo, tendo proporcionado e adaptado seus meios para seus fins de modo sábio, ele podia falar e agir com uma austeridade que era quase hipócrita em sua ostentação e gratidão para consigo. Nenhum infortúnio ou pecado era evidente e, ainda assim, Mr. Bradshaw podia rastreá-los e encontrar sua causa em algum modo de agir anterior, que ele há muito prevera a vergonha. Se o filho de alguém se tornasse uma criatura desobediente, ele teria pouca simpatia, já que isso poderia ter sido evitado com uma educação mais rígida ou mais religiosa dentro de casa; o jovem Richard Bradshaw era tranquilo e equilibrado, e outros pais poderiam ter tido filhos como ele, se tivessem se esforçado para exigir obediência. Richard era o único filho homem, porém, o pai podia aventurar-se a dizer que nunca tinha imposto sua vontade sobre a vida do jovem. Mrs. Bradshaw era, ele havia confessado (como gostava de confessar as falhas da esposa), bem menos firme do que gostaria com as meninas e concordava com algumas pessoas que Jemima era bastante obstinada; mas sempre se mostrara obediente ao pai. Todas as crianças eram obedientes, se os pais fossem autoritários, e daria tudo certo se lidassem adequadamente com elas. Caso não se portassem bem, teriam de sofrer as consequências de seus erros.

Mrs. Bradshaw se queixava em voz baixa pelas costas do marido, mas se sua voz ou seus passos fossem ouvidos à distância, ela se calava e apressava os filhos a se portarem do modo que mais agradaria o pai. É verdade que Jemima se rebelava contra tal maneira de agir, que possuía certo sabor pelo ludíbrio; mas até então, nem ela tinha superado o temor de seu pai o suficiente para agir de forma independente dele e de acordo com seu próprio senso do que é certo, ou devo dizer, de acordo com seus próprios impulsos, calorosos e apaixonados. Diante dele, a obstinação que fazia com que seus olhos escuros brilhassem por vezes tornava-se silenciosa; ele não tinha ideia da aflição dela, nenhuma noção do ressentimento que parecia pertencer àquela compleição morena. Jemima não era bonita; seu rosto pequeno e achatado a tornava quase sem graça; e, ainda assim, a maioria das pessoas olhava duas vezes para o seu semblante expressivo, seus olhos que flamejavam e derretiam por qualquer trivialidade, para a cor rica que surgia com cada emoção estampada em seu rosto levemente amarelado, para os dentes impecáveis que tornavam seu sorriso semelhante a um raio de sol. Contudo, quando julgava que não era tratada de maneira gentil, quando a menor suspeita perpassava sua mente, ou quando estava irritada consigo mesma, seus lábios se comprimiam, ela empalidecia de maneira quase que absoluta, e uma espécie de escuridão tempestuosa cobria-lhe os olhos. Mas diante de seu pai, ela pouco falava e ele mal notava seus olhares ou a entonação com a qual lhe falava.

Seu irmão Richard também ficara igualmente silencioso diante de seu pai na infância e em sua juventude, mas desde que fora trabalhar em Londres, preparando-se para assumir seu lugar como sócio júnior nos negócios da família, passara a conversar mais em suas visitas ocasionais. Suas falas eram muito apropriadas e repletas de moral; proferia frases sobre benevolência, que eram como flores que as crianças espetavam no chão e que não criavam raízes — lá no fundo no recôndito da vida e na experiência do coração. Ele julgava a conduta das outras pessoas de forma tão severa quanto o pai, mas era possível sentir que Mr. Bradshaw era sincero em sua condenação de erros e vícios aparentes, e que ele julgaria a si mesmo com as mesmas leis com as quais julgava os demais. De alguma forma, as palavras de Richard eram frequentemente ouvidas com certa desconfiança, e muitas pessoas meneavam a cabeça em direção ao filho modelo, justamente aqueles cujos filhos haviam se desviado e sido condenados de forma menos privada ou gentil por Mr. Bradshaw; e o faziam de modo a se vingar dele. Ainda assim, Jemima sentia que aquilo não estava certo; seu coração simpatizava com a rebelião contra os comandos de seu pai, que seu irmão confessara a ela em um raro momento de confiança; porém, o desconforto da consciência dela condenava a fraude que ele praticava.

Os dois irmãos estavam sentados sozinhos na presença de uma resplandecente fogueira natalina e Jemima segurava um jornal antigo a fim de proteger seu rosto da luz quente. Eles conversavam sobre alguns eventos familiares quando, durante uma pausa, o olho de Jemima se deteve sobre o nome de um grande ator que recentemente havia dado vida a um personagem em uma das peças de Shakespeare. A crítica do jornal era boa e aqueceu o coração de Jemima.

— Como eu gostaria de assistir a uma peça! — exclamou ela.

— Gostaria? — perguntou o irmão, indiferente.

— Sim, com certeza! Ouça isso! — e ela começou a ler um trecho positivo da crítica.

— Esses jornalistas escrevem artigos sobre qualquer coisa — disse ele, bocejando. — Eu mesmo vi o homem e ele se saiu muito bem, mas nada demais.

— Você! Você viu? Já assistiu a uma peça de teatro, Richard? Oh, por que não me disse antes? Conte-me a respeito! Por que nunca falou nada em suas cartas?

Ele lançou-lhe um sorriso oblíquo com desdém.

— Oh! Inicialmente, impressionamo-nos demais, porém, após algum tempo ninguém se importa mais com o teatro, assim como ninguém liga para um pedaço de torta.

— Ah, gostaria de ir a Londres! — disse Jemima, impacientemente. — Quero pedir ao papai para me deixar ficar com os George Smiths, assim eu poderia ver... E eu gostaria mais do que um pedaço de torta.

— Não deve fazer tal coisa! — respondeu Richard, agora sem bocejar ou desdenhar. — Papai jamais permitiria que fosse ao teatro; e os George Smiths são tão conservadores que certamente contariam.

— Como você assistiu à peça, então? Papai permitiu?

— Oh! Muitas coisas que são corretas para os homens não são para as mulheres.

Jemima sentou-se e refletiu. Richard desejou não ter entrado em um assunto tão particular.

— Não precisa mencionar isso — disse ele, um tanto ansioso.

— Mencionar o quê? — perguntou ela, assustada, pois seus pensamentos haviam voado para longe.

— Ah, mencionar que fui ao teatro uma ou duas vezes!

— Não, não mencionarei! — respondeu ela. — Ninguém aqui gostaria de ouvir a respeito.

Mas foi com alguma surpresa, e quase desgosto, que ela ouviu Richard se unir ao seu pai ao condenar alguém à lista de ofensas de Mr. Bradshaw, alegando que determinado jovem era um frequentador de teatro. Ele pensava que a irmã não estava ouvindo.

Mary e Elizabeth eram duas meninas que estavam sob os cuidados de Ruth. O caráter delas lembrava mais o de Jemima do que o do irmão. As regras domésticas eram um pouco flexibilizadas a seu favor, pois Mary, a mais velha, era quase oito anos mais nova que Jemima e três filhos do meio haviam morrido. Elas amavam Ruth em demasia, fizeram de Leonard um grande mascote, e compartilhavam diversos segredos, a maioria dos quais em relação às suposições entre Jemima e Mr. Farquhar, e caso iriam se casar um dia. Elas observavam sua irmã de perto; e todos os dias tinham uma nova confidência a fazer uma à outra, ratificando ou desencorajando suas esperanças.

Ruth levantava-se cedo e dividia as tarefas domésticas com Sally e Miss Benson até as sete; depois ajudava Leonard a se vestir e passava um tempo sozinha com ele até as preces e o café da manhã. Às nove, ela devia estar na casa de Mr. Bradshaw, sentava-se no quarto com Mary e Elizabeth durante as lições de latim, caligrafia e aritmética que recebiam dos professores; então, lia e caminhava com as meninas, que se apegavam a ela como a uma irmã mais velha; depois comia com suas alunas durante a refeição familiar e chegava em casa por volta das quatro horas da tarde. Aquela casa feliz, aqueles dias tranquilos!

E, assim, os dias calmos tornaram-se semanas, meses, anos, e Ruth e Leonard amadureceram e fortaleceram-se com a beleza de suas respectivas idades, enquanto nenhum sinal de deterioração surgia nos moradores mais velhos da casa.


CAPÍTULO XX

Jemima Recusa-se a Ser Controlada

Não era de se admirar que os observadores ficassem perplexos em relação ao estado das coisas entre Jemima e Mr. Farquhar, pois eles também estavam intrigados com a relação que possuíam. Era amor ou não? Eis a questão na mente de Mr. Farquhar. Ele esperava que não; ele acreditava que não; e mesmo assim sentia como se fosse. Havia algo de absurdo, ele pensava, num homem de quase 40 anos de idade estar apaixonado por uma jovem de 20. Ele tinha refletido durante todos os dias de sua vida adulta sobre a ideia de uma esposa sensata, séria e calma, a companhia perfeita para um marido. Ele falava com admiração de personagens reticentes, cheios de autocontrole e dignidade; e ele esperava — e confiava que, em todo esse tempo, não tivesse se permitido inconscientemente apaixonar-se por uma garota impetuosa de coração selvagem, que nada sabia sobre a vida além da casa de seu pai e que se irritava sob a estrita disciplina a qual era submetida lá. Esse era mais um sintoma suspeito do estado das afeições de Mr. Farquhar: ter descoberto a rebelião silenciosa que continuava no coração de Jemima, despercebida por qualquer outra pessoa de sua própria família, contra as leis e opiniões severas de seu pai. Mr. Farquhar compartilhava dessas opiniões, no entanto, para ele, tais opiniões tinham uma forma mais branda. Mesmo assim, ele aprovava muito do que Mr. Bradshaw fazia e dizia; e isso tornava ainda mais estranho o fato de que ele estremecia tanto por Jemima sempre que acontecia algo que ele, instintivamente, sabia que ela não iria gostar. Depois de uma noite na residência dos Bradshaws, quando Jemima chegara ao ponto de questionar ou contestar alguns dos severos julgamentos de seu pai, Mr. Farquhar foi para casa em um estado de espírito insatisfeito e inquieto que ele estava quase com medo de analisar. Ele admirava a inflexível integridade — e quase o esplendor de princípios — demonstrada por Mr. Bradshaw em todas as ocasiões; ele se perguntava como Jemima não enxergava quão grandiosa poderia ser a vida daqueles cujas ações eram moldadas pela obediência a algum tipo de lei eterna; em vez disso, ele temia que ela se rebelasse contra todas as leis e fosse guiada apenas pelo impulso. Mr. Farquhar tinha aprendido a detestar os impulsos como se fossem demoníacos. Às vezes, se ele tentasse apresentar a ela as opiniões de seu pai de outra forma, de modo a aproximar-se mais dela em um estado de concordância pelo qual ele ansiava, ela se aborrecia com ele com uma indignação pela diferença, que ela não ousava mostrar para (ou diante de) seu pai, como se ela tivesse algum instinto divino que lhe ensinasse mais do que eles com toda a sua experiência. Pelo menos, em suas primeiras expressões, parecia haver algo bom e afável; mas a contradição fazia com que ela ficasse nervosa e irritadiça, e as discussões que ele constantemente provocava (sempre que estava com ela na ausência de seu pai) frequentemente terminava com alguma frase expressa por ela de forma veemente que ofendia Mr. Farquhar, que não via como ela expressava sua raiva com lágrimas e autorreprovações sozinha em seu quarto. Então ele iria se censurar severamente por sentir um interesse que não podia evitar por uma menina tão obstinada. Ele determinava que não iria interferir nas opiniões dela no futuro e, ainda assim, na próxima vez em que discordavam, ele se empenhava para entrar em um acordo, apesar de todas as suas resoluções contrárias.

Mr. Bradshaw viu o suficiente deste interesse que Jemima havia despertado na mente de seu sócio para determinar que o futuro casamento fosse um assunto resolvido. Há um bom tempo ele pensara no quão conveniente seria a união: o parceiro de seu pai — de modo que a fortuna que ele pretendia dar a ela continuaria no negócio —, um homem tão equilibrado e de um olho tão excepcional para a especulação como Mr. Farquhar, da idade exata para unir a afeição paternal à conjugal e, consequentemente, o homem perfeito para Jemima; ela, um tanto indisciplinada e que poderia se libertar sob um regime ajustado de maneira nem tão sábia às circunstâncias como o de Mr. Bradshaw (em sua opinião). Uma casa mobiliada, em uma distância conveniente de sua residência, sem parentes próximos do lado de Mr. Farquhar que poderiam considerar morar na mesma casa por um tempo indefinido, e acrescentar às despesas domésticas — resumindo, o que poderia ser mais adequado em todos os sentidos? Mr. Bradshaw respeitava o comedimento que ele pensava ver no comportamento de Mr. Farquhar, atribuindo-lhe a um sábio desejo de esperar até que os negócios ficassem mais tranquilos e o homem de negócios pudesse ficar mais à vontade para se tornar o amante.

Quanto a Jemima, às vezes, ela pensava que chegava a quase odiar Mr. Farquhar.

— Quem ele pensa que é para me dar sermão? — pensava ela. — Muitas vezes mal posso suportar os do papai, não suportarei os dele. Trata-me como se eu fosse uma criança e como se eu fosse mudar todas as minhas opiniões atuais quando eu conhecer melhor o mundo. Estou certa de que jamais gostaria de conhecer o mundo se isso me fizesse pensar da mesma forma que ele, que homem difícil ele é! Imagino o que pode ter feito ele contratar Jem Brown como jardineiro novamente, se ele acredita que um a cada mil criminosos pode se restabelecer e fazer o bem. Perguntarei a ele um dia se não agiu por impulso em vez de por princípio. Ah, os impulsos! Tomam o melhor de nós! Mas direi ao Mr. Farquhar que não permitirei que interfira em meus assuntos. Se faço o que papai me pede, ninguém tem o direito de notar se o faço de bom grado ou não.

Assim, ela tentou desafiar Mr. Farquhar, fazendo e dizendo coisas que ela sabia que ele desaprovaria. Ela foi tão longe que ele ficou profundamente acabrunhado e nem sequer contestou ou “deu sermão”; então, ela ficou desapontada e irritada, pois de alguma forma, com toda a sua indignação pela interferência dele, ela gostava de ser repreendida por ele; não que ela fosse consciente de tal sentimento, mas ainda assim teria sido mais agradável ser interpelada do que ser silenciosamente ignorada. Suas duas irmãs mais novas, com seus olhos arregalados, tinham há muito ligado os pontos e conjecturado a respeito. Todos os dias elas compartilhavam de algum novo mistério em caminhadas pelo jardim e em conversas sussurradas.

— Lizzie, você viu as lágrimas que vieram aos olhos de Mimie por Mr. Farquhar ter ficado descontente quando ela disse que pessoas boazinhas eram sempre enfadonhas? Acho que ela está apaixonada — Mary disse as últimas palavras com uma grande ênfase, e sentiu-se como um oráculo de 12 anos de idade.

— Não — respondeu Lizzie. — Eu sei que choro bastante quando papai fica zangado e não estou apaixonada por ele.

—Sim! Mas você não fica como Mimie.

—Não a chame de Mimie... sabe que o papai não gosta.

— Sim, mas há tantas coisas das quais o papai não gosta que é impossível me lembrar de todas. Deixe isso para lá, mas ouça o que vou lhe dizer e nunca, jamais conte a ninguém.

— Não, certamente não contarei, Mary. O que é?

— Nem para Mrs. Denbigh?

— Não, nem para Mrs. Denbigh.

— Certo, então, no outro dia... na última sexta-feira, Mimie...

— Jemima! — interrompeu Elizabeth, mais conscienciosa.

— Jemima, se tiver que ser assim — zombou Mary —, pediu que eu buscasse um envelope em sua escrivaninha, e o que acha que eu vi?

— O quê? — indagou Elizabeth, esperando nada menos do que um cartão apaixonado, assinado por Walter Farquhar.

— Ora, um pedaço de papel com umas linhas bastante insossas, como aquelas de artigos científicos; e eu me lembrei de quando Mr. Farquhar nos contava que uma bala não corre em linha reta, mas curvilínea, ele desenhou umas linhas num pedaço de papel e Mimie...

— Jemima — enfatizou Elizabeth.

— Está bem, está bem! Ela o guardou e escreveu no cantinho “W. F., 03 de abril”. Agora, isso parece um tanto com amor, não é? Porque Jemima odeia essas informações úteis tanto quanto eu, e isso diz muito; no entanto, ela guardou esse papel e ainda colocou a data.

— Se isso é tudo, eu sei que Dick guarda um papel com o nome de Miss Benson escrito e ele não está apaixonado por ela; e talvez Jemima possa gostar de Mr. Farquhar e ele pode não gostar dela. Parece que foi há pouco tempo que ela começou a prender o cabelo e desde que eu me lembro, ele sempre foi um homem de meia-idade tão sério. Além disso, você nunca notou como ele sempre encontra defeitos nela... quase a repreendendo?

— Com certeza — respondeu Mary. — Mas ele pode estar apaixonado também. Pense em como o papai sempre repreende a mamãe e, ainda assim, certamente eles estão apaixonados um pelo outro.

— Certo! Veremos — disse Elizabeth.

A pobre Jemima pouco pensava nos quatro olhos afiados que a observavam diariamente enquanto imaginava que era a única a saber de seu segredo. Pois, em um ímpeto de aflição, com seu temperamento impaciente e precipitado, que fez com que ela desagradasse profundamente Mr. Farquhar a ponto de ele partir sem qualquer reclamação, ou qualquer despedida além de uma reverência distante, ela começou a suspeitar que ao invés de não ser notada por ele, sendo um objeto de indiferença para ele, seria um objeto de raiva e censura. Os pensamentos que seguiram essa confissão interior lhe atordoaram e aturdiram, deixando-a zonza com uma esperança que lhe encheu de medo por diversas vezes. Por um momento, ela planejou se tornar e ser tudo que ele queria que ela fosse: mudar sua própria natureza por ele. Em seguida, uma torrente de orgulho a arrebatou e ela cerrou os dentes, determinando que ele deveria amá-la como ela era ou esquecê-la. A menos que ele pudesse aceitar todos os seus defeitos, ela não se importaria com a afeição dele. “Amor” é uma palavra demasiadamente nobre para se atribuir a um sentimento frio e calculista como deve ser o que ele sente, que cultiva um modelo ideal em sua mente enquanto tenta encontrar uma esposa que combine com ele. Além disso, havia algo degradante, Jemima pensou, em tentar mudar a fim de ganhar o amor de qualquer ser humano. Ainda assim, se ele não se importasse com ela, se aquela indiferença durasse, em que grande mortalha envolveria a sua vida! Poderia ela suportar isso?

Diante da agonia que não ousava encarar, mas que se arriscaria a encontrar, ela foi despertada pela presença da mãe.

— Jemima! Seu pai quer falar com você na sala de jantar.

— Por qual motivo? — perguntou a moça.

— Oh! Ele está inquieto devido a algo que Mr. Farquhar comentou comigo e que repeti para ele. Estou certa de que não havia mal algum no que ele disse e seu pai gosta que eu conte a ele o que todo mundo fala em sua ausência.

Jemima foi encontrar o pai com o coração apertado.

Ele andava de um lado para o outro na sala e não a viu logo de início.

— Oh, Jemima! É você? Sua mãe lhe disse o assunto sobre o qual quero lhe falar?

— Não! — disse Jemima. — Não exatamente.

— O que ela me contou prova, para mim, o quão seriamente você deve ter desagradado e ofendido Mr. Farquhar pelo modo como ele se expressou com ela quando foi embora. Sabe o que ele disse?

— Não! — respondeu Jemima, com o coração inchando dentro dela. — Ele não tem o direito de dizer coisa alguma sobre mim — disse, desesperada, ou não ousaria dizer isso diante do pai.

— Não tem o direito! O que quer dizer, Jemima? — perguntou ele, virando-se bruscamente. — Certamente você deve saber que eu espero que um dia ele seja seu marido. Isto é, caso se prove merecedora da excelente educação que tenho lhe dado. Não espero que Mr. Farquhar tome uma moça indisciplinada como esposa.

Jemima agarrou firme uma cadeira perto de onde estava. Ela não respondeu; seu pai ficou satisfeito com seu silêncio; era como ele gostava que suas ideias fossem recebidas.

— Mas você não pode supor — continuou ele —, que Mr. Farquhar consentirá em se casar com você...

— Consentir em se casar comigo! — repetiu Jemima, com uma entonação baixa de indignação. Eram aqueles os termos em que seu rico coração de mulher deveria ser oferecido, com um consentimento calmo de aquiescente aceitação, mas um pouco acima da resignação da parte daquele que o recebe?

— Se a senhorita exibiu aquele seu temperamento que, embora nunca tenha revelado a mim, estou bem ciente de que existe, apesar de esperar que os hábitos da introspecção que lhe inculquei tivessem lhe curado de manifestá-los. Havia uma época em que Richard aparentava ser o mais obstinado dos dois, agora, desejo que se espelhe nele. Sim — continuou ele, retornando a sua linha de raciocínio anterior. — Seria uma ótima relação para você em todos os aspectos. Eu lhe teria sob o meu olhar e poderia contribuir para a formação do seu caráter, também estaria próximo para fortalecer e confirmar seus princípios. A ligação de Mr. Farquhar com a empresa seria conveniente e agradável a mim do ponto de vista financeiro. Ele... — Mr. Bradshaw continuou a enumerar as diversas vantagens que, primeiramente ele e em segundo Jemima, teriam com este casamento. Quando sua filha falou, inicialmente em um tom de voz tão diminuto que ele não pôde ouvi-la, enquanto andava de um lado ao outro na sala com suas botas que rangiam, ele, então, teve que parar para escutar.

— Mr. Farquhar já falou com o senhor a respeito? — as bochechas de Jemima coraram ao perguntar. Ela queria que ele tivesse conversado com ela primeiro.

Seu pai respondeu: — Não, não falou. Mas isso é implícito entre nós faz um tempo. Pelo menos tenho estado tão consciente das intenções dele que já fiz diversas alusões, durante nossos anos de parceria, a tal probabilidade. Dificilmente ele não entendeu; ele deve ter percebido que eu notei suas intenções e as aprovei — disse ele, bastante duvidoso, enquanto recordava do quão pouco, de fato, havia se referido sobre o assunto com o sócio, mas qualquer um com uma mente bem treinada teria compreendido. Caso contrário, isso implicaria que ele teria se equivocado, algo que não era impossível; certamente, porém, muito improvável. Assim, ele assegurou a si próprio e (como ele pensava) à sua filha, dizendo:

— A questão toda é tão adequada... as vantagens decorrentes de tal relacionamento são tão óbvias, além de que, estou bem certo, devido a várias pequenas frases ditas por Mr. Farquhar que ele pretende se casar em breve. E ele raramente sai de Eccleston para visitar outras famílias além de nós... certamente, nenhuma delas pode se comparar a nossa em relação às vantagens que vocês todos receberam em educação moral e religiosa — em seguida, o patriarca, no meio de seus louvores pessoais implícitos (e somente ele podia fazer isso uma vez que se designou a essa carreira), recordou-se que Jemima não deveria se sentir confiante, sendo assim, ele disse:

— Mas deve estar ciente, Jemima, que você dá pouquíssimo crédito à educação que tenho lhe dado quando provoca uma impressão como a de hoje, antes que Mr. Farquhar pudesse dizer o que ele falou de você.

— O que ele disse? — indagou Jemima, ainda com o tom de voz baixo que continha sua raiva.

— Sua mãe disse que ele comentou com ela: “uma pena que Jemima não consegue conter suas explosões e que suas opiniões dão vazão a esses ataques de grosseria e fúria!”

— Ele disse isso? — perguntou Jemima, ainda em voz baixa. Ela não questionava o pai, mas falava consigo mesma.

— Não tenho dúvidas de que ele disse — retrucou o pai, severamente. — Sua mãe tem o hábito de relatar-me com precisão o que acontece em minha ausência; além do mais, não parece com algo que ela diria, e estou certo de que ela não alterou nenhuma palavra ao repeti-lo. Ensinei-a a desenvolver a habilidade da precisão, extremamente incomum nas mulheres.

Em um outro momento Jemima poderia ter se inclinado a rebelar-se contra este costume de levar constantemente as informações ao quartel que, há muito, ela considerava um obstáculo a qualquer comunicação livre que pudesse ter com sua mãe; mas agora os meios de aquisição de conhecimento de seu pai tornaram-se insignificantes diante da natureza da informação que ele transmitira. Ela ficou imóvel, agarrando o encosto da cadeira, desejando ser dispensada.

— Espero ter dito o suficiente para fazer com que se porte de maneira apropriada para com Mr. Farquhar. Se não consegue controlar seu temperamento, ao menos respeite minhas ordens e tome minhas dores para refreá-lo diante dele.

— Posso ir? — indagou Jemima, irritando-se cada vez mais.

— Pode — respondeu o pai. Quando ela saiu da sala ele esfregou as mãos suavemente, satisfeito com o efeito que havia produzido, imaginando como alguém tão bem criada quanto sua filha podia dizer ou fazer algo para provocar tal comentário de Mr. Farquhar, como aquele que ouvira através de sua esposa.

— Nada pode ser mais gentil e doce do que ela quando lhe falam de maneira apropriada. Devo dar esta dica ao Farquhar — disse Mr. Bradshaw para si próprio.

Jemima correu para o andar de cima e trancou-se em seu quarto. Ela começou a andar de um lado para o outro, sem derramar uma lágrima; em seguida, parou de repente e começou a chorar copiosamente, com uma indignação apaixonada.

— Então eu devo me comportar bem! Não porque seja o certo... não porque seja o certo, mas para mostrar a Mr. Farquhar. Oh, Mr. Farquhar! — exclamou ela, repentinamente, alterando o tom de voz para uma espécie de repreensão. — Eu não pensava assim de você há uma hora. Eu não imaginava que pudesse escolher uma esposa de um jeito tão frio, embora professasse agir de acordo as regras; mas você pensa em ter-me, não é? Porque é o apropriado e adequado e você quer se casar e não pode perder tempo cortejando — (ela estava se punindo enquanto exagerava tudo o que o pai dissera). — E quantas vezes julguei que fosse tão superior a mim! Mas agora eu sei. Agora eu posso crer que tudo o que faz é calculado; você é bom porque isso é acrescentado a sua ficha; você fala veementemente sobre princípios porque soa bem e é respeitável; e até essas coisas são melhores do que o modo insensível como procura por uma esposa, da mesma forma que procuraria por um tapete, para acrescentar aos seus confortos de maneira respeitável. Mas não serei essa esposa. Verá algo em mim que fará com que não aquiesça tão tranquilamente com os arranjos da empresa — ela ficou em prantos, e não podia mais pensar ou falar ao mesmo tempo. Então parou e disse:

— Apenas uma hora atrás eu esperava... não sei o que esperava... mas eu pensei... ah! Como estava enganada! Pensei que ele possuía um coração verdadeiro e profundo, que Deus me permitiria ganhar; no entanto, agora eu sei que ele apenas possui uma mente calma e calculista.

Se Jemima tinha sido veemente e apaixonada antes daquela conversa com seu pai, era melhor do que a reserva sombria que ela assumia agora sempre que Mr. Farquhar chegava em sua casa. Ele sentiu aquilo profundamente; nenhuma introspecção tirava a dor que experimentava. Ele tentava falar dos assuntos que ela se interessava, da maneira que ela gostava, até começar a se desprezar pelos esforços infrutíferos. 

Mr. Farquhar ficou entre ela e seu pai uma ou duas vezes, em uma inconsistência óbvia com suas próprias opiniões anteriormente expressadas; e Mr. Bradshaw ressentiu-se com sua gerência admirável da situação, fazendo Jemima sentir que devia sua indulgência ou tolerância à interferência de Farquhar; No entanto, a perversa e miserável Jemima acreditava odiar Mr. Farquhar ainda mais. A jovem respeitava seu inflexível pai, bem mais do que o pai pomposamente cedendo aos protestos submissos de Farquhar realizados em nome dela. Até Mr. Bradshaw ficou perplexo e se calou para considerar como fazer Jemima entender mais plenamente os desejos dele e seus próprios interesses. Porém, não havia nada mais a ser aproveitado como base para qualquer outra conversa com ela. Suas ações eram tão submissas que não tinham qualquer vivacidade. Ela fez tudo que seu pai tinha desejado; e o faria com prontidão e rapidez vivaz, se pensasse que, de outra forma, Mr. Farquhar interferiria de qualquer maneira. Evidentemente, ela não queria dever absolutamente nada a ele. Começou a deixar a sala quando ele entrava, depois da conversa que tivera com o pai. Mas à primeira indicação de Mr. Bradshaw de que ela deveria permanecer, ela permanecia: silenciosa, indiferente, desatenta a tudo que acontecia, ao menos era o que aparentava. Ela costurava assídua, como se dependesse disso para sobreviver; o brilho de seus olhos se esvaía quando ela os levantava pesadamente para responder uma pergunta qualquer, e as pálpebras frequentemente ficavam inchadas por conta das lágrimas.

Mas em tudo isso não havia uma falta categórica. Mr. Bradshaw não poderia ter dito a ela para não fazer isso ou aquilo, sem que ela fizesse, pois ela se tornara extremamente mais dócil nos últimos tempos.

Era uma prova maravilhosa da influência de Ruth na família, que o patriarca, após deliberar um bocado, congratulou-se na sábia determinação de requisitar que ela falasse com Jemima e descobrisse o que estava por trás de toda aquela mudança em sua forma de se portar.

Ele tocou o sino.

— Mrs. Denbigh está aqui? — indagou ele ao criado que apareceu.

— Sim, senhor, ela acabou de chegar.

— Peça a ela que venha até esta sala, assim que puder deixar as meninas.

Ruth veio.

— Sente-se, Mrs. Denbigh. Quero conversar um pouco com a senhora. Não sobre as suas pupilas, tenho certeza de que elas estão muito bem sob os seus cuidados; frequentemente parabenizo-me pela minha escolha... asseguro-lhe que o faço. No entanto, desejo falar-lhe sobre Jemima. Ela gosta tanto da senhora e talvez você possa aproveitar a oportunidade de observá-la... Para resumir, ela está se comportando de maneira incrivelmente tola... Na verdade, anda aborrecendo Mr. Farquhar (que eu sei que possuía certos sentimentos por ela) pela maneira taciturna e mal-humorada que ela se comporta quando ele está perto.

Ele fez uma pausa, esperando a pronta aquiescência da outra. Mas Ruth não compreendia bem o que lhe era esperado, e não gostou muito do pouco que captou da mensagem.

— Eu mal consigo entender. O senhor está descontente com os modos que Miss Bradshaw se comporta diante de Mr. Farquhar.

— Bem, bem! Não exatamente; estou descontente com os modos dela... são aborrecedores e abruptos, particularmente quando ele está perto... E eu gostaria que a senhora (de quem ela tanto gosta) conversasse com ela a respeito.

— Mas nunca tive a oportunidade de observá-los. Sempre que a vejo ela se porta da forma mais gentil e afetuosa.

— No entanto, acredito que a senhora não hesitará em acreditar em mim quando eu disser que notei o contrário — respondeu ele, recompondo-se.

— Não, senhor. Perdoe-me se me expressei mal a ponto de parecer duvidar. No entanto, devo dizer a Miss Bradshaw o que o senhor me falou acerca de suas falhas? — indagou Ruth, um tanto impressionada e retraindo-se mais do que nunca diante da tarefa proposta.

— Se me permitir terminar o que eu tenho a dizer, sem interrupção, poderia dizer o que eu desejo.

— Perdoe-me, senhor — disse Ruth, gentilmente.

— Quero que se junte a nós de vez em quando à noite; Mrs. Bradshaw irá lhe enviar um convite quando for provável que Mr. Farquhar compareça. Alertada por mim e, consequentemente, com sua rápida observação, poderá perceber alguns exemplos do que eu disse, então, confiarei no seu bom senso — (Mr. Bradshaw acenou com a cabeça nesta parte de seu discurso) —, para encontrar uma oportunidade de admoestá-la.

Ruth começou a falar, mas ele gesticulou com a mão pedindo mais um minuto de silêncio.

— Só mais um minuto, Mrs. Denbigh. Estou bem ciente de que, requisitando sua presença ocasionalmente à noite, estarei ultrapassando o tempo pelo qual recebe seu salário. Pode ter certeza de que não me esquecerei deste pequeno detalhe e pode explicar o que eu disse aos Bensons.

— Receio não poder fazer isso — começou Ruth, mas enquanto escolhia as palavras delicadamente a fim de expressar sua relutância para agir conforme ele desejava, ele quase fez uma reverência para dispensá-la da sala; e acreditando que ela era modesta na estimativa de suas qualificações para admoestar sua filha, ele acrescentou suavemente:

— Ninguém é tão capaz, Mrs. Denbigh. Observei muitas de suas qualidades. Notei que, talvez, a senhora pouco tenha pensado nelas.

Se ele tivesse observado Ruth naquela manhã teria percebido uma desatenção, e certo pesar, que não lhe dava muito crédito como professora; mas ela não conseguia acreditar que tinha o direito de entrar naquela família para, propositalmente, observar seus membros e encontrar falhas em qualquer um deles. Se ela tivesse visto algo de errado em Jemima, Ruth a amava tanto, que lhe falaria a respeito em particular; e com tantas incertezas, ela estava bem longe de tirar a trave dos olhos de alguém, mesmo que da maneira mais gentil.[39] Ela teria que superar sua própria relutância antes que pudesse fazê-lo. Porém, havia algo indefinidamente repugnante, para ela, na maneira de agir que Mr. Bradshaw lhe havia proposto, e ela decidiu não aceitar os convites que lhe colocariam em tão falsa posição.

Enquanto tentava amarrar sua touca, antes de partir após uma das aulas, ouvindo as últimas pequenas confidências de suas pupilas, avistou Jemima entrando pela porta do jardim e foi atingida pela mudança em sua aparência. Os grandes olhos, outrora tão brilhantes, estavam turvos e nublados; a pele pálida, uma expressão sombria acometia a sobrancelha escura, e os cantos da boca estavam caídos como se estivessem carregados com pensamentos dolorosos. Ela ergueu o olhar e seus olhos encontraram os de Ruth.

Oh! Bela criatura! Pensou Jemima. Com seu rosto calmo e celestial, o que sabe sobre as provações terrenas! Você perdeu seu amado para a morte... mas isso é um sofrimento abençoado; o sofrimento que me acomete arrasta-me cada vez mais para baixo e faz com que eu despreze e odeie a todos, mas não você. E enquanto seu semblante alterava-se em uma aparência mais suave e terna, ela foi até Ruth e beijou-a com carinho, como se fosse um alívio estar perto de alguém em quem ela confiava pelo seu coração puro e verdadeiro. Ruth devolveu o carinho, e enquanto o fazia, subitamente, aboliu sua resolução de manter-se afastada do que Mr. Bradshaw queria que ela fizesse. No caminho para casa, resolveu, (se pudesse), descobrir quais eram os sentimentos secretos de Jemima; e se (como suspeitava previamente) fossem mórbidos e exagerados de qualquer forma, tentaria ajudá-la com toda a sabedoria do amor verdadeiro. Já era tempo de alguém acalmar a tempestade no coração turbulento de Jemima, que perdia sua paz a cada dia e a cada hora. A irritante dificuldade era separar as duas personalidades que, em duas épocas diferentes, ela havia atribuído a Mr. Farquhar: a antiga, que ela acreditara ser a verdadeira, de que ele era um homem agindo por um elevado padrão de princípios, e agindo sem esforço (esta última tinha sido a circunstância que a tornara rebelde e irritadiça certa vez); e a nova, que seu pai plantara em sua mente desconfiada, de que Mr. Farquhar era frio e calculista em tudo o que fazia, e que ela seria passada do antigo e aceitada pelo último, como uma espécie de produto comercial. Esses eram os dois Mr. Farquhar que existiam na mente da jovem. E neste estado de exasperação e pré-conceitos, ela não poderia suportar o jeito como ele desistia de suas opiniões para agradá-la; aquela não era a forma de ganhá-la. Ela gostava mais dele quando ele se agarrava inflexível e rigidamente às suas ideias de certo e errado, sem ceder nem um pouco à tentação e qualquer graça ao arrependimento, como a beleza da santidade que nunca cedeu ao pecado. Ele fora seu ídolo naqueles dias, como ela descobrira agora, por mais que naquela época se opusesse a ele com violência.

Quanto a Mr. Farquhar, ele estava quase cansado de si mesmo; nenhuma discussão, até mesmo nenhum princípio, parecia ter influência sobre ele, porque via que Jemima não era, de forma alguma, a personificação do que ele aprovava em uma mulher. Ele a via desinibida e apaixonada, feita para desprezar as regras que ele considerava mais sagradas, além disso, era indiferente a ele, senão o odiasse categoricamente. E, ainda assim, ele a amava em demasia. Mas resolveu fazer um grande esforço e se desprender dessas amarras do sentimento. Enquanto se resolvia, alguma antiga recordação trazia ela de volta à sua mente, agarrada em seu braço, com a confiança da mocidade, encarando-o com seus suaves olhos escuros, questionando-o acerca dos misteriosos assuntos pelos quais ambos se interessavam à época, embora eles houvessem se tornado apenas assuntos que provocavam dissensão nos últimos dias.

Também era verdade como Mr. Bradshaw dissera que Mr. Farquhar desejava se casar e não tinha muita escolha na pequena cidade de Eccleston. Ele nunca colocou isso tão claramente como um motivo para escolher Jemima, como seu pai fizera com ela, mas era um motivo inconsciente mesmo assim. Entretanto, agora ele havia determinado a resolução de ausentar-se por um longo tempo de Eccleston e verificar, entre seus amigos distantes, se não havia nenhuma mulher mais de acordo com seus ideais e que tirasse a impertinente, obstinada e aborrecida Jemima Bradshaw de sua cabeça, caso não percebesse uma mudança nela para melhor.

Alguns dias após a conversa de Ruth com o patrão chegara o convite que ela estivera esperando, embora o temesse. Era apenas para ela. Mr. e Miss Benson ficaram contentes com o elogio prestado a ela e insistiram para que a jovem aceitasse. Ela desejou que eles tivessem sido incluídos; não pensava que era certo ou gentil para Jemima dizer a eles o porquê de ela ter sido convidada e temia que eles ficassem um pouco magoados por não terem sido convidados. Porém, ela não precisava temer. Eles estavam felizes e orgulhosos da atenção que lhe era concedida e nunca pensavam neles mesmos.

— Ruthie, com qual vestido irá esta noite? O cinza-escuro, suponho? —indagou Miss Benson.

— Acredito que sim. Eu não tinha pensado nisso, mas ele é o melhor que tenho.

— Então irei ondular um rufo[40] para você. Sabe que eu sou famosa por isso.

Ruth desceu as escadas com as maçãs do rosto um tanto ruborizadas quando ficou pronta. Ela segurou o chapéu e o xale nas mãos, pois sabia que Miss Benson e Sally gostariam de vê-la vestida.

— A mamãe não é bonita? — perguntou Leonard, com um orgulho infantil.

— A aparência dela está excelente e bem alinhada — respondeu Miss Benson, que acreditava que as crianças não deveriam falar ou pensar a respeito da beleza.

— Acho que meu rufo está ótimo — disse Ruth com prazer. E realmente estava, o adereço realçava seu pescoço de forma atraente. Seu cabelo, agora comprido, fora trançado e repuxado para tão perto de sua cabeça quanto sua natureza ondulada permitiria, e um grande laço finalizava o penteado na parte de baixo. O vestido cinza era tão simples quanto poderia ser.

— Você deveria ter luvas leves, Ruth — disse Miss Benson. Ela subiu as escadas e trouxe um delicado par de luvas Limerick que tinham sido guardadas em uma casca de nogueira.

— Dizem que são feitas de pele de galinha — disse Sally, examinando-as curiosamente. — Gostaria de saber como começaram a esfolá-las.

— Aqui, Ruth — disse Mr. Benson, vindo do jardim. — Aqui está uma rosa ou duas para você. Sinto muito que não há mais; esperava que minhas rosas amarelas já tivessem aparecido a essa altura do ano, mas as damascenas e as brancas estão em um canto mais quente e floresceram primeiro.

Miss Benson e Leonard ficaram perto da porta e a observaram andar pela rua até que ela estivesse fora do alcance de suas vistas.

Ela mal tocara a campainha na porta de Mr. Bradshaw, quando Mary e Elizabeth abriram com enorme satisfação.

— Vimos você chegando... Estávamos observando... Queremos que venha ao jardim antes do chá; papai não chegou ainda. Venha!

Ela foi ao jardim com uma garotinha pendurada em cada braço. O lugar cintilava com a luz do sol e as flores, o que contrastava com a habitual sala da família, (que era virada para o nordeste, portanto, a luz da tarde não iluminava sua fria e monótona mobília), de modo ainda mais impressionante. A sala parecia bastante sombria. Havia a grande mesa de jantar, pesada e quadrangular; uma série de cadeiras, eretas e quadrangulares; os armários, úteis e quadrangulares; a cor das paredes, do carpete e das cortinas, todos possuíam uma aparência excessivamente gélida; tudo era belo e feio ao mesmo tempo. Mrs. Bradshaw estava adormecida em sua poltrona quando elas entraram. Jemima acabara de largar sua costura e, perdida em pensamentos, inclinou o rosto sobre a mão. Quando avistou Ruth, iluminou-se um pouco, foi até ela e a beijou. Mrs. Bradshaw saltou da cadeira ao ouvi-las entrar e despertou em um instante.

— Oh! Pensei que seu pai estivesse aqui — disse ela, evidentemente aliviada em descobrir que não tinha sido flagrada por ele enquanto dormia.

— Obrigada, Mrs. Denbigh, por vir esta noite — disse ela, com a entonação tranquila que falava normalmente na ausência do marido. Quando ele estava por perto, uma espécie de receio constante de desagradá-lo tornava sua voz ríspida e aflita; as crianças sabiam que muitas coisas ignoradas pela mãe na ausência do pai certamente eram notadas por ela quando ele estava presente; e notadas, também, de uma maneira rabugenta e irritadiça, pois ela tinha muito medo da culpa que cairia sobre ela em qualquer ocasião em que eles se comportavam mal. No entanto, olhava para o esposo com tamanha reverência, veneração e uma fidelidade de coração, tal que apenas a determinação de caráter dele era capaz de produzir em uma mente fraca e agoniada. Ele era um descanso e um apoio para ela, em quem ela projetava todas as suas responsabilidades; ela era uma esposa obediente e irrepreensível para ele; nenhum estado de espírito agitado jamais dominara seus deveres para com ele de modo que conflitassem com qualquer desejo de seu coração. Ela amava seus filhos em demasia, embora a deixassem desorientada frequentemente. Seu filho era seu queridinho, porque raramente causava qualquer desentendimento entre ela e o marido; ele era extremamente cauteloso e prudente e dominava a arte de ficar calado a respeito de qualquer dificuldade em que pudesse encontrar. Com todo o seu atencioso senso de obrigação, que o marido impusera sobre ela, de reparar e repetir a ele tudo o que acontecia de errado na casa, especialmente entre seus filhos, Mrs. Bradshaw, de alguma forma, conseguira ignorar uma porção de questões que não eram dignas de louvor em mestre Richard.

Mr. Bradshaw logo chegou, trazendo Mr. Farquhar com ele. Jemima estivera conversando com Ruth com algum interesse antes daquele momento, mas ao ver Mr. Farquhar, ela abaixou a cabeça de volta ao trabalho de costura, empalideceu e recaiu em um silêncio absoluto. Mr. Bradshaw desejava ordenar que ela falasse, mas até ele suspeitava de que o que ela pudesse dizer, quando assim fosse ordenada, pudesse ter um efeito pior do que o sua obscura quietude. Assim, ele manteve a paz, uma paz descontente e colérica. Mrs. Bradshaw viu que havia algo errado, mas não podia dizer o que era. Logo, agitava-se mais a cada instante, tornando-se nervosa e irritável e enviava os recados mais variados e contraditórios por intermédio de Mary e Elizabeth aos criados, servindo chá duas vezes mais forte, adoçando-o duas vezes mais do que o normal na esperança de acalmar o marido com algo de bom.

Mr. Farquhar visitara os Bradshaws pela última vez, ou pelo menos era o que pensava. Ele resolvera (pela quinta vez) que iria ver Jemima mais uma vez para ver se ela voltaria a lhe notar. Mas se ela desse provas da indiferença à opinião dele, então, ele desistiria dela completamente e procuraria por uma esposa em outro lugar. Sentou-se, observando-a, com os braços cruzados e em silêncio. No geral, era uma reunião familiar agradável!

Jemima queria enrolar um novelo de lã. Mr. Farquhar viu e foi até ela, ansioso para prestar este pequeno serviço. Ela se virou de maneira impertinente e pediu para que Ruth o segurasse.

Ruth ficou um tanto magoada por Mr. Farquhar e encarou Jemima com pesar; mas Jemima não viu seu olhar de censura, enquanto Ruth, na esperança de que ela cedesse, demorou um pouco para cumprir a tarefa. Mr. Farquhar retornou ao assento a fim de assistir às duas, reparou no semblante turbulento e tempestuoso em Jemima; viu em Ruth uma aparência tão celestialmente calma quanto a de anjos, com apenas um toque de tristeza provocado pelo comportamento da amiga. Ele enxergou uma beleza incomum em seu rosto e em sua forma que nunca notara antes; e, agora, via Jemima, com todo o brilho que uma vez possuíra nos olhos e na aparência, ofuscada e desvanecida. Observou Ruth conversando em um tom de voz baixo e suave com as meninas mais novas, que pareciam recorrer a ela diante de qualquer dificuldade; e notou a firmeza gentil com a qual se portara quando chegada a hora de dormir e as meninas pediram para ficar acordadas por mais tempo (seu pai estava no escritório, caso contrário, não ousariam pedir). Ruth falou de forma afável, distinta e inabalável:

— Não! Vocês devem ir. Devem fazer o que é certo — e isso agradou Mr. Farquhar bem mais do que a maneira como Jemima cedia, traço que antigamente admirara na jovem. Ele se perdia em seus devaneios, comparando-as, enquanto Ruth, com sensibilidade delicada e inconsciente, tentava guiar Jemima a um assunto que a tirasse de seus próprios pensamentos, quaisquer que fossem, e que a tornavam tão desagradável e rude.

Jemima estava envergonhada de si própria perante Ruth, de uma maneira que jamais estivera diante de alguém. Valorizava tanto sua opinião, que temia que a amiga percebesse seus defeitos. Decidiu, então, alterar sua linha de raciocínio, e depois de algum tempo, esqueceu-se de sua angústia e ouviu Ruth. Perguntou-lhe sobre Leonard, sorriu diante de seus pequenos gracejos; e apenas os suspiros que vinham à tona devido à força do hábito, traziam a consciência de que estava infeliz. Antes do fim da noite, Jemima permitiu-se falar com Mr. Farquhar como nos velhos tempos, questionando e discordando. Quando o pai retornou, recordou-se da terrível conversa que tiveram, depois disso, ficou em silêncio. Mas ele vira o semblante da filha mais animado e reluzente com um sorriso enquanto falava com Mr. Farquhar; e embora lastimasse a perda de sua cor (pois ela ainda estava muito pálida), ficou bastante contente com o sucesso do seu plano. Ele tinha certeza de que Ruth havia lhe exortado em particular para que se comportasse melhor. Nunca poderia compreender a bela arte com a qual Ruth imperceptivelmente conseguira tirar Jemima de sua melancolia, fazendo isso simplesmente ao deixar de lado assuntos desagradáveis e iluminando a presença dos demais. Resolveu, então, comprar um belo vestido de seda para Mrs. Denbigh no dia seguinte. Acreditava que ela não pudesse ter um vestido de seda, pobre criatura! Notara aquela roupa cinza escura há um bom tempo, que era seu vestido de ir à igreja. Ele gostava da cor; o de seda deveria ser do mesmo tom. Logo imaginou que talvez fosse melhor escolher um tom mais claro, um que fosse diferente do antigo, pois não tinha dúvidas de que ela gostaria de que reparassem nele, e talvez, não faria objeção em contar às pessoas que fora um presente de Mr. Bradshaw, um sinal de sua aprovação. Ele sorriu para si próprio ao pensar nessa satisfação a mais que proporcionaria a Ruth. Ao mesmo tempo, ela se levantava para ir embora. Enquanto Jemima acendia a vela de cabeceira, Ruth foi lhe desejar uma boa noite.

— Boa noite, Mrs. Denbigh — disse ele. — Boa noite e obrigado. Sou extremamente grato à senhora.

Ele enfatizou tais palavras porque estava feliz por ver Mr. Farquhar avançar para auxiliar Jemima com o novelo.

Mr. Farquhar ofereceu-se para acompanhar Ruth até em casa; porém, as ruas entre a casa dos Bradshaws e a capela estavam tão tranquilas que ele desistiu ao constatar, pelas maneiras de Ruth, o quanto a proposta a desagradava. Mr. Bradshaw também logo comentou:

— Ah! Não precisa se incomodar com Mrs. Denbigh, Farquhar. Tenho criados à vontade a qualquer momento para atendê-la se ela, assim, desejar.

De fato, ele queria dar continuidade ao seu plano, o máximo possível, e deter Mr. Farquhar um pouco mais, já que Jemima estava tão graciosa. Ela subiu as escadas com Ruth para ajudá-la a pegar suas coisas.

— Querida Jemima! — exclamou Ruth. — Estou tão feliz em ver que está melhor esta noite! Fiquei temorosa por você hoje cedo, parecia tão mal.

— Parecia? — disse Jemima. — Oh, Ruth! Tenho estado tão infeliz ultimamente. Quero que me coloque no caminho certo — continuou ela com um meio sorriso. — Sabe que sou uma espécie de aluna sua apesar de termos quase a mesma idade. É seu dever me repreender e transformar-me em uma pessoa boa.

— Será que devo, querida? — indagou Ruth. — Não acho que eu seja a pessoa certa para isso.

— Ah, sim! É sim... e você me fez bem nesta noite.

— Bem, se eu puder fazer algo por você, diga-me, tudo bem? — perguntou Ruth com ternura.

— Oh, agora não... agora não — respondeu Jemima. — Não posso falar aqui. É uma longa história e não sei nem se posso contá-la. Mamãe pode subir a qualquer momento e papai certamente perguntará sobre o que estivemos conversando por tanto tempo.

— Leve o tempo que quiser, meu amor — disse Ruth. — Apenas se lembre de que ficarei feliz em ajudar no que eu puder.

— Você é muito boa, minha querida! — exclamou Jemima com carinho.

— Não diga isso — respondeu Ruth com seriedade, quase como se temesse algo. — Deus sabe que eu não sou.

— Bem, nenhum de nós é tão bom assim — replicou Jemima. — Sei disso. Mas você é. Tudo bem, não direi que é, se isso lhe chateia. Vamos descer.

Com a fragrância de Ruth ao seu redor, Jemima foi a melhor versão de si mesma na meia hora seguinte. Mr. Bradshaw ficou cada vez mais satisfeito e elevou o preço da seda que presentearia Ruth, seis pence o metro naquela época. Mr. Farquhar foi embora pelo jardim, mais feliz do que estivera durante muito tempo. Até se flagrou cantarolando o antigo refrão:

On revient, on revient toujours,


A ses premiers amours[41].

Mas assim que tomou ciência do que fazia, pigarreou a fim de afastar a canção, que era sonora, senão perfeitamente real.


CAPÍTULO XXI

A Mudança nos Interesses de Mr. Farquhar

Na manhã seguinte, enquanto Jemima e sua mãe costuravam, veio à mente da jovem a lembrança do jeito incisivo do pai ao agradecer a Ruth na noite anterior.

— Mrs. Denbigh tornou-se a favorita de papai — disse ela. — Estou certa que não vejo coisas. A senhora viu, mamãe, como ele a agradeceu por vir aqui noite passada?

— Sim, querida; mas não creio que foi só porque... — Mrs. Bradshaw parou de falar repentinamente. Ela nunca sabia o que era certo ou errado de se dizer.

— Só porque...? — indagou Jemima, quando viu que a mãe não terminaria a frase.

— Não foi só porque Mrs. Denbigh veio aqui para o chá — respondeu Mrs. Bradshaw.

— Por quê? Pelo que mais ele poderia agradecê-la? O que ela fez? — perguntou Jemima, estimulada pela curiosidade devido à hesitação da mãe.

— Não sei se devo lhe contar — respondeu Mrs. Bradshaw.

— Oh, está bem! — disse Jemima, um tanto irritada.

— Querida! Seu pai não disse que eu não deveria contar; talvez eu possa.

— Não importa! Não quero ouvir — retrucou um pouco aborrecida.

Houve silêncio por um momento. Jemima tentava pensar em outra coisa, mas sempre voltava a ponderar sobre o que Mrs. Denbigh poderia ter feito para seu pai.

— No entanto, creio que posso lhe contar — falou Mrs. Bradshaw, em dúvida.

Jemima não suplicou, porém estava curiosa demais para reprimir a mãe. Mrs. Bradshaw continuou.

— Acredito que você merece saber. É em parte por sua causa que seu pai está tão satisfeito com Mrs. Denbigh. Ele irá comprar um vestido de seda para ela esta manhã e acho que você deve saber o motivo.

— Por quê? — perguntou Jemima.

— Porque seu pai está feliz por você levar em consideração o que ela diz.

— Eu me importo com o que ela diz! Com certeza, e sempre a levarei em consideração. Mas por que o papai lhe dará um vestido por isso? Acho que ele deveria me presentear por tal motivo — disse Jemima, rindo.

— Tenho certeza de que ele irá, querida. Ele lhe dará um, estou certa, se você quiser. Ele estava tão feliz em vê-la agindo como antigamente com Mr. Farquhar na noite passada. Nenhum de nós podia imaginar o que tinha acontecido com você no último mês; mas agora tudo parece estar bem.

Uma nuvem negra se sobrepôs ao rosto de Jemima. Ela não gostava da daquela observação íntima e constante de suas maneiras; e o que Ruth tinha a ver com isso?

— Estou contente por estarem felizes — respondeu ela friamente. Então, após uma pausa, acrescentou: — Mas a senhora não me disse o que Mrs. Denbigh tem a ver com meu bom comportamento.

— Ela não falou com você a respeito? — indagou Mrs. Bradshaw, encarando-a.

— Não, e por que deveria? Ela não tem o direito de criticar o que eu faço. Ela não seria tão impertinente — disse Jemima, sentindo-se muito desconfortável e desconfiada.

— Sim, meu amor! Ela teria tido direito, pois seu pai desejava que ela o fizesse.

— Papai desejava! O que quer dizer, mamãe?

— Oh, querida! Ouso dizer que não deveria ter lhe contado — falou Mrs. Bradshaw, percebendo, pelo tom de voz de Jemima, que algo tinha dado errado. — Você fala como se fosse impertinência de Mrs. Denbigh, mas tenho certeza de que ela jamais faria algo do gênero. Sabe, seria apenas o correto para ela fazer o que seu pai manda; e ele conversou bastante com ela outro dia sobre descobrir por que você estava tão zangada e colocá-la no caminho certo. E agora você está bem, querida! — disse Mrs. Bradshaw com calma, pensando que Jemima estava irritada (como uma criança) com a lembrança de como ela tinha sido desobediente.

— Então o papai dará um vestido a Mrs. Denbigh porque fui civilizada para com Mr. Farquhar na noite passada?

— Sim, querida! — respondeu Mrs. Bradshaw, cada vez mais assustada pela maneira exasperada que Jemima falava, deveras indignada, apesar do tom de voz baixo.

Jemima recordou-se, com raiva, do jeito suplicante com o qual Ruth pediu para que deixasse o seu mau humor da noite anterior. Controlada por todos! Mas neste caso era particularmente revoltante; tanto que ela mal podia acreditar que a transparente Ruth se prestou a isso.

— Tem certeza, mamãe, de que papai pediu a Mrs. Denbigh para fazer com que eu me comportasse diferentemente? Parece tão estranho.

— Tenho. Ele conversou com ela sexta-feira pela manhã no escritório. Lembro-me de que era sexta-feira porque Mrs. Dean estava trabalhando aqui.

Jemima recordou de que tinha ido ao escritório na sexta-feira e encontrado suas irmãs ali perto, perguntando-se o que papai poderia querer com Mrs. Denbigh.

Depois desta conversa Jemima repeliu todos os tímidos esforços de Ruth para descobrir a causa de sua perturbação e ajudá-la, caso pudesse. Ao ver a aparência de Jemima cada dia mais miserável, as maneiras ternas e simpáticas de Ruth tornaram-se absolutamente desagradáveis para a primeira. Ela não podia dizer que a conduta de Mrs. Denbigh fora terminantemente errada, poderia até ser muito correta; porém, era inexprimivelmente repugnante para ela pensar que seu pai consultara uma estranha (uma semana antes, ela considerava Ruth quase como uma irmã) para lidar com a filha a fim de obter os fins que ele almejava. Sim, mesmo se aquele fim fosse para o seu próprio bem.

Ela ficou grata e contente em ver um pacote de papel pardo na mesa do corredor com uma nota com a caligrafia de Ruth endereçada a seu pai. Ela sabia o que era, o vestido de seda cinza, o qual ela estava certa de que Ruth jamais aceitaria.

Ninguém, a partir dali, poderia induzir Jemima a conversar com Mr. Farquhar. Ela suspeitava de artimanhas dos demais nas mais simples atitudes e estava miserável neste constante estado de desconfiança. Não se permitia gostar de Mr. Farquhar, mesmo quando ele dizia algo para agradá-la. Ela o ouvira, certa noite, falando com seu pai sobre os princípios do comércio. Seu pai se destacava pelo trabalho mais perspicaz e honesto. Se não fosse seu pai, ela talvez poderia pensar que algumas de suas ideias eram inconsistentes para com a verdadeira honestidade cristã. Ele trabalhava com barganhas laboriosas, juros exigentes e definia os pagamentos para um único dia. Esse era (dizia ele) o único jeito que o negócio poderia ser conduzido. Uma vez que se permitisse uma margem de incerteza ou que sentimentos, em vez das máximas, devessem guiar os negócios, toda a esperança de ser um bom homem de negócios acabaria.

— Imagine que um atraso de um mês na exigência de um pagamento possa salvar o crédito de um homem, evitando que ele vá à falência, o senhor o faria? — colocou Mr. Farquhar.

— Eu não lhe concederia o prazo. Eu lhe emprestaria dinheiro novamente tão logo ele fosse absolvido pelo tribunal; se ele não conseguisse, eu poderia, em alguns casos, conceder um subsídio; mas sempre manteria a minha justiça separada de minha caridade.

— No entanto, a caridade (com o significado que dá a ela) degrada; a justiça, temperada com misericórdia e consideração, eleva.

— Isso não é justiça, ela é certa e inflexível. Não! Mr. Farquhar, o senhor não deve permitir que noções quixotescas misturem-se com sua conduta nos negócios.

Assim prosseguiram. O rosto de Jemima resplandecia de simpatia por tudo o que Mr. Farquhar falava; até que observando os dois com os olhos brilhando, repentinamente, viu o olhar do pai que dizia, tão claramente quanto as palavras podem dizer, que ele via o efeito que as declarações de Mr. Farquhar tinham na filha. Ela ficou gélida e pensou que seu pai prolongara a discussão a fim de evocar tais sentimentos que ele sabia que elevavam a estima de sua filha por seu sócio. Ela teria se permitido amar Mr. Farquhar, mas essas constantes artimanhas, nas quais ela sentia que ele tomava parte, faziam com que ela se sentisse injuriada. Ela até desejava que eles não fingissem tentar conseguir o consentimento dela para o casamento, se isso envolvesse todas essas ações e discussões premeditadas, movendo-se para os lugares mais adequados, como peças em um jogo de xadrez. Ela sentia que preferia ser comprada abertamente, como no oriente, onde ninguém é aviltado diante de seus próprios olhos, sendo parte de tal contrato. As consequências de todas essas “admiráveis artimanhas” de Mr. Bradshaw teriam sido deveras inoportunas para Mr. Farquhar (que não era conivente de tais artimanhas — certamente ele ficaria tão irritado quanto Jemima se soubesse de sua existência), mas a impressão que Ruth lhe provocara na noite anterior a qual descrevi recentemente, foi aprofundada pelo contraste de seu comportamento com aquele apresentado por Miss Bradshaw em uma ou duas ocasiões mais recentes.

Não adiantava, pensava ele, continuar dedicando sua atenção a Jemima, que evidentemente o considerava desagradável. Para ela, uma jovem dama que mal saíra da escola, ele provavelmente parecia um velho; e poderia até perder a amizade que costumavam ter, que era e sempre seria tão querida para ele, se continuasse tentando relacionar-se com a moça. Ele sempre teria um afeto por ela; seus defeitos lhe conferiam distinção aos olhos dele, razão pela qual ele se culpava consciente e inevitavelmente quando a via como sua futura esposa, mas motivo pelo qual a dita consciência teria que aprender a aprovar quando ela assumisse a posição de amiga, por quem ele poderia cultivar um bom e saudável interesse. Mrs. Denbigh, senão vários meses mais velha, conhecera o sofrimento e a ansiedade tão cedo que parecia ser bem mais madura. Além de que sua reserva e suas noções de dever estavam muito mais de acordo com os ideais de Mr. Farquhar de como uma esposa deveria ser. Ainda assim, era dificultoso perder um pouco de seu afeto por Jemima. Se ela não tivesse ajudado de todas as formas possíveis, ele jamais teria conseguido.

Sim, de todas as formas possíveis, Jemima afastara seu amado, porque isso ele era de fato. E, agora, seus olhos perspicazes enxergavam que ele se fora para sempre — era uma lembrança; pois seu coração ciumento e ferido não sentiu, antes mesmo que ele tivesse consciência do fato, que ele estava sendo atraído até a adorável e digna Ruth — aquela que sempre pensava antes de falar (como Mr. Farquhar implorava que Jemima fizesse), — que nunca era controlada por impulsos repentinos, mas andava sobre a terra plácida e controladamente. Que benefícios tinham as censuras de Jemima, enquanto recordava dos dias em que ele havia lhe assistido com olhos atentos, agora que observava Ruth? E todas as vezes que, levada por suas mórbidas fantasias, esquivava-se de todos os seus avanços?

Foi em março passado que ele me chamou de “querida Jemima”. Ah, não me lembro bem? O lindo buquê de flores da estufa que ele me deu em troca de narcisos... e como ele parecia se importar com as flores que eu lhe dei! E como ele olhava para mim e me agradecia... tudo se foi e está acabado agora.

Suas irmãs vieram exultantes.

— Ah, Jemima, que formidável e encantadora você está aqui sentada neste quarto escuro! (Ela sentiu aquilo de maneira ainda mais fria). — Nós caminhamos tanto! Estamos extremamente cansadas. Está tão quente.

— Por que foram, então? — perguntou.

— Oh! Nós queríamos ir. Não ficaríamos em casa por nada. Foi tão prazeroso — respondeu Mary.

— Nós estivemos no bosque Scaurside para colher morangos silvestres —disse Elizabeth. — Pegamos muitos! Deixamos uma cesta inteira na leitaria. Mr. Farquhar diz que ele irá nos ensinar a prepará-los da forma que ele aprendeu na Alemanha, se pudermos arranjar um vinho para ele. Você acha que papai nos daria um pouco?

— Mr. Farquhar esteve com vocês? — indagou Jemima, com um brilho débil no olhar.

— Sim, nós dissemos a ele nesta manhã que mamãe queria que levássemos uns lençóis velhos para o homem coxo da Fazenda Scaurside e que pretendíamos persuadir Mrs. Denbigh a nos deixar ir ao bosque para colher morangos — respondeu Elizabeth.

— Imaginei que ele fosse inventar alguma desculpa para nos acompanhar. — declarou a esperta Mary, como uma observadora ansiosa e imprudente passando de um caso amoroso para o outro, esquecendo-se que, não muitas semanas antes, ela vislumbrava um romance entre ele e Jemima.

— Imaginou? Eu não — retrucou Elizabeth. — Pelo menos nunca pensei sobre isso. Fiquei bastante assustada quando ouvi o trote do cavalo dele atrás de nós na estrada.

— Ele disse que estava indo à fazenda e podia levar nossa cesta. Não foi gentil da parte dele? — Jemima não respondeu, então, Mary continuou:

— Você sabe que é uma boa caminhada até a fazenda e já estávamos com tanto calor. A estrada estava demasiadamente clara e quente; meus olhos arderam terrivelmente. Fiquei tão feliz quando Mrs. Denbigh disse que podíamos caminhar pelo bosque. A luz estava um tanto esverdeada por lá, os ramos eram tão espessos sobre nós.

— E havia plantações extensas de morangos silvestres — falou Elizabeth, continuando a história agora que Mary tinha perdido o fôlego e abanava-se com o chapéu:

— Sabe onde está aquela rocha cinzenta, não é, Jemima? Bem, ali parecia um enorme tapete de morangos. Tão lindo! E mal podíamos andar sem pisar nos lustrosos frutos escarlates sob os nossos pés.

— Nós queríamos tanto que Leonard estivesse lá — comentou Mary.

— Sim! Mas Mrs. Denbigh colheu um bocado para ele, além disso, Mr. Farquhar deu a ela todos que ele havia colhido.

— Pensei que tinha dito que ele fora para a fazenda de Dawson — pontuou Jemima.

— Ah, sim! Ele tinha acabado de ir; então, deixou seu cavalo lá, como um homem sábio faria, e veio ao nosso encontro naquele encantador bosque verde. Ah, Jemima, era tão lindo... as pequenas manchas de luz descendo aqui e ali através das folhas, agitando-se no chão. Você deve ir conosco amanhã.

— Sim! — disse Mary. — Vamos voltar novamente amanhã. Não conseguimos colher todos os morangos.

— E Leonard deverá ir também amanhã.

— Sim! Nós pensamos em um plano excelente. Quer dizer, Mr. Farquhar pensou... queríamos carregar Leonard até a colina em uma daquelas almofadas grandiosas, mas Mrs. Denbigh não gostou nem um pouco da ideia.

— Ela disse que isso nos cansaria e queria que ele mesmo colhesse os morangos!

— E assim, Mr. Farquhar irá levá-lo a cavalo com ele — interrompeu Mary, pois a essa altura as duas meninas estavam quase falando juntas.

— Você irá conosco, não é mesmo querida Jemima? — perguntou Elizabeth. — Será às...

— Não! Eu não posso ir! — disse Jemima, abruptamente. — Não me peça, eu não posso.

As meninas pequenas ficaram em silêncio diante da reação da irmã, pois o que quer que ela pudesse ser para aqueles acima dela em idade e posição, para aqueles abaixo de si, Jemima era quase sempre gentil. Ela sentiu que as pequenas estavam pensando no que havia se passado.

— Subam e troquem de roupa. Vocês sabem que papai não gosta que entrem nesta sala com os sapatos que usaram para sair.

Ela estava feliz por interromper suas irmãs dos detalhes que contavam a ela, detalhes que deveria aprender a ser indiferente, antes que pudesse ouvi-los de maneira impassível. Ela viu que tinha perdido sua posição como a preferida de Farquhar, uma posição que ela mal se importara enquanto possuía, no entanto, seu encanto agora era redobrado, na aguçada sensação de que ela o havia perdido, por sua própria culpa, pois se ele fosse o homem frio e calculista que o pai dela acreditava que ele era, e o retratava de tal forma, ele se importaria com uma viúva sem dote em circunstâncias humildes como Mrs. Denbigh, sem dinheiro, sem conexões e ainda responsável por um garoto? A mesma circunstância que provou que Jemima perdera Mr. Farquhar era a mesma que o recolocava em seu trono no coração da jovem. E ela deveria continuar quieta, estremecendo a cada sinal de sua preferência por outra! Aquela outra, que era infinitamente mais digna dele; de modo que ela não poderia nem se consolar, pensando que ele não tinha o menor discernimento, desperdiçando-se com uma pessoa prosaica e sem valor. Ruth era linda, gentil, boa e conscienciosa. Um rubor quente surgiu no rosto pálido de Jemima quando percebeu que, mesmo reconhecendo essas excelentes qualidades de Mrs. Denbigh, ela a odiava. A lembrança de seu rosto marmóreo a enjoava; as entonações de sua voz baixa irritavam-na. Sua bondade indubitável era mais desagradável do que as muitas falhas advindas da luta contra a natureza humana.

— O que era esse terrível demônio em seu coração? — indagou o anjo de Jemima. — Estaria ela se deixando dominar? Não é esse o ódio que provoca tantos crimes? O ódio de todas as doces virtudes que poderiam ganhar o amor que nos é negado? A velha raiva que tomou o coração do irmão mais velho até culminar no assassinato do gentil Abel enquanto o mundo ainda era tão jovem?

— Oh, Deus! Ajude-me! Eu não sabia que era tão má — Jemima chorou alto em meio à sua agonia. Tinha sido um horrífico vislumbre do obscuro e lúgubre abismo, a capacidade do mal existente em seu coração. Ela lutou com o demônio, mas ele não queria partir; lutaria até que ela se entregasse ou não a ele, neste momento de dolorosa tentação.

Durante todo o dia seguinte ela se sentava e imaginava a aprazível colheita de morangos que acontecia no bosque Scaurside. Ela adicionava cada detalhe que poderia aumentar sua imaginação a respeito da diversão que eles estavam tendo, e da atenção que Mr. Farquhar prestava à charmosa Ruth, aumentando sua autorreprovação e ciúmes. Levantou-se e resolveu caminhar, tentando conter seus devaneios com o exercício. No entanto, havia comido pouco naquele dia e estava fraca e exausta naquele calor intenso do jardim. Mesmo o longo caminho de grama sob a avelaneira estava seco diante do reluzente sol de agosto. Ainda assim, suas irmãs a encontraram lá quando retornaram, andando rapidamente de um lado para o outro como se para aquecer-se em um dia de inverno. Elas estavam muito cansadas e menos comunicativas do que no dia anterior, agora que Jemima ansiava por cada detalhe a fim de aumentar a sua agonia.

— Sim! Leonard foi junto com Mr. Farquhar. Ah! Como está quente, Jemima. Sente-se e eu lhe contarei tudo a respeito, mas não conseguirei se continuar caminhando assim!

— Não consigo me sentar no dia de hoje — disse Jemima, saltando do relvado assim que se sentara. — Conte-me! Posso ouvi-la enquanto caminho.

— Oh! Mas não posso gritar. Mal posso falar de tão cansada que estou. Mr. Farquhar trouxe Leonard...

— Você já disse isso — pontuou Jemima, bruscamente.

— Bem, não sei mais o que dizer. Alguém esteve lá depois de ontem e colheu quase todos os morangos da rocha. Jemima! Jemima! — disse Elizabeth debilmente. — Estou tão zonza... acho que estou passando mal.

No minuto seguinte, a garota cansada desfalecia na grama, assim Jemima pôde concentrar sua energia ardente. Com uma força que ela nunca mais teria novamente, e que nunca teve antes, levantou a irmã, e suplicando para que Mary abrisse o caminho, carregou-a pelo jardim, subiu as velhas escadas e deitou-a na cama de seu próprio quarto, onde a brisa da janela soprava suave e agradavelmente através da sombra esverdeada das folhas da videira e do jasmineiro.

— Dê-me a água. Chame a mamãe, Mary — instruiu Jemima, enquanto constatava que a menina não acordara do desmaio após ser colocada na horizontal e ter sido borrifada com água.

— Minha querida! Querida Lizzie! — exclamou Jemima, beijando o rosto pálido e inconsciente. — Acredito que me amava, querida.

A longa caminhada naquele dia quente fora demais para a delicada Elizabeth, que rapidamente recuperava as forças. Vários dias se passaram até que ela recobrasse certo vigor. Após o desmaio, ela repousou lânguida e cansada, sem apetite ou qualquer interesse, durante todo o outono ensolarado, na cama ou no sofá do quarto de Jemima para onde havia sido carregada logo de início. Foi um conforto para Mrs. Bradshaw descobrir o que havia debilitado Elizabeth; ela não descansava até estabelecer um motivo para cada incômodo ou mal-estar na família. Era um enorme consolo para Mr. Bradshaw, durante seu momento de ansiedade em que respeitava sua filha, poder culpar alguém. Ele não poderia, como sua mulher, consolar-se com um fato abstrato; ele queria a satisfação de saber que a culpa era de alguém ou, de outra forma, aquilo jamais poderia ter acontecido. A pobre Ruth não precisava de suas acusações implícitas. Quando viu sua gentil Elizabeth deitada e abatida, seu coração culpou-lhe tão implacavelmente pela sua negligência de modo a considerar todas as palavras e insinuações do patrão como censuras claras à maneira descuidada na qual, para agradar seu próprio filho, ela permitira suas pupilas cansarem-se com tais caminhadas extensas. Ela implorou para ajudar a cuidar da menina. Em cada folga, ela ia até os Bradshaws para pedir, com a mais sincera humildade, para que permitissem que ela ficasse com Elizabeth; e já que geralmente era um alívio ter a assistência dela, Mrs. Bradshaw recebeu essas súplicas com muita gentileza, e desejava que ela subisse as escadas, uma vez que o rosto pálido de Elizabeth se iluminava quando a via; mas Jemima sentava-se em silêncio, irritada, porque agora, aquela que ela detestava frequentava seu próprio quarto. Se Ruth, que não habitava a casa, trazia consigo uma mudança de ares para a inválida, não sei dizer; porém, Elizabeth sempre lhe oferecia uma saudação peculiarmente terna; e se estava incrivelmente fatigada, apesar de todos os esforços de Jemima para entretê-la, ela logo se animava quando Ruth chegava com uma flor, um livro ou uma pera, exalando a maravilhosa fragrância do jardim ensolarado da capela.

A antipatia causada pelos ciúmes que crescia no coração de Jemima contra Ruth nunca era, como ela pensava, demonstrada em palavras ou ações. Ela agia de maneira fria porque não conseguia ser hipócrita; mas suas palavras eram educadas e amáveis; esforçava-se para que suas ações fossem as mesmas de antes. As normas e os costumes até podem julgar bem um homem, no entanto, é o espírito que lhe confere a vida; e não havia espírito ou significância sendo emanados das ações de Jemima. Ruth sentiu nitidamente a mudança e sofreu por um tempo antes de questionar o que ocasionara tudo aquilo. Então, certo dia, surpreendeu Miss Bradshaw quando estavam sozinhas por alguns minutos, perguntando o que a aborrecia tanto para ela estar tão mudada? É triste quando uma amizade esfria tanto a ponto de tornar necessária uma pergunta do gênero. Jemima empalideceu mais do que o normal, em seguida, respondeu:

— Mudada! O que quer dizer? Como estou mudada? O que digo ou faço de diferente?

Mas seu tom era tão forçado e gélido, que o coração de Ruth se quebrou. Ela sabia agora, tanto quanto palavras poderiam dizer, que não apenas o antigo sentimento de amor de Jemima se fora, mas que fora embora sem qualquer remorso, e que ela não fazia nenhum esforço para resgatá-lo. O amor era algo demasiadamente precioso para Ruth, tanto agora quanto antigamente. Era uma de suas falhas estar pronta para fazer quaisquer sacrifícios por aqueles que a amavam e valorizar a afeição mais do que o necessário. Ela ainda aprenderia a lição de que é melhor amar do que ser amado; e considerando que sua juventude havia sido tão solitária — sem pais, sem irmão ou irmã —, não era de se admirar que ela se apegasse com tanta tenacidade a cada sinal de afeto e fosse incapaz de abandonar o amor de alguém sem se sentir angustiada.

O médico que atendera Elizabeth prescreveu que os ares litorâneos seriam a melhor forma de recuperar suas forças. Mr. Bradshaw, que gostava de gastar dinheiro ostensivamente, foi direto para Abermouth e alugou uma casa para o resto do outono; pois, como disse ao médico, dinheiro não era nada quando se comparava à saúde de seus filhos; e o doutor, pouco se importava com a forma na qual seu remédio era administrado, sendo assim, nada disse ao patriarca, mas uma hospedaria serviria tanto quanto a casa completamente equipada que ele alugara, ou até mais, isso porque agora era necessário contratar criados e ter o maior transtorno que poderia ter sido evitado. A mudança de Elizabeth seria realizada mais tranquila e rapidamente se fosse para uma hospedaria. Assim, ela estava cansada de ouvir todos os planos e toda a conversa a respeito, além das decisões, das “não-decisões” e das “redecisões” antes de partirem. Seu único conforto estava no pensamento de que Mrs. Denbigh iria com ela.

Não era por pura pompa que Mr. Bradshaw alugara a casa no litoral. Ele estava contente por se livrar das meninas e sua governanta; pois um tempo bastante atarefado se aproximava, quando ele iria querer a mente tranquila para fins eleitorais, e sua casa calma para fins de hospitalidade eleitoreira. Ele estava promovendo um projeto para levantar um homem do interesse dos Liberais e Dissidentes, a fim de disputar a eleição com um antigo político do partido dos Tories[42], que em diversas ocasiões agia como se metade da cidade fosse propriedade sua e de sua família e os votos e aluguéis eram como pagamento ao seu senhorio.

Mr. Cranworth e seus antepassados reinavam sobre Eccleston por vários anos; seu direito era tão pouco contestado que eles nunca pensaram em reconhecer a fidelidade tão prontamente posta a eles. O antigo sentimento feudal entre o senhor e seus inquilinos não abalara profeticamente a introdução das manufaturas. A família Cranworth ignorava o crescente poder dos manufatureiros, especialmente o fato de que a principal pessoa envolvida no negócio era um dissidente. Mas não obstante a essa falta de amparo da grande família local, o negócio floresceu, cresceu e espalhou-se amplamente; o líder dissidente dali olhava ao redor, no momento de que falo, e sentia-se poderoso o suficiente para desafiar os grandes interesses de Cranworth, até mesmo em sua fortaleza hereditária e, ao fazê-lo, vingar a descortesia de muitos anos — descortesia que inflamava tanto a mente de Mr. Bradshaw quanto se não frequentasse a capela duas vezes todo domingo e pagasse o maior dízimo entre todos da congregação de Mr. Benson.

Por conseguinte, Mr. Bradshaw escreveu a um dos agentes parlamentares Liberais em Londres, um homem cujo único princípio era agir mal para com os Liberais; ele não agiria por um Conservador nem para fazer a coisa certa nem a errada, mas em relação a um Liberal, sua consciência não pesava. Era possível que Mr. Bradshaw não estivesse ciente do caráter daquele cavalheiro; de qualquer forma, ele sabia que tal homem era adequado aos seus propósitos, que era encontrar alguém que se apresentaria como candidato de Eccleston, representando o interesse dissidente.

— Há cerca de seiscentos eleitores — disse Mr. Bradshaw. — Duzentos já estão, decididamente, do lado de Cranworth, são aqueles que não se atrevem a ofender Mr. Cranworth, pobres almas! Mas duzentos podemos estimar estarem do nosso lado, certamente; sendo eles operários, pessoas ligadas ao nosso negócio de um jeito ou de outro, e que estão indignadas com a teimosia com que Cranworth tem contestado o direito à água; os outros duzentos estão em dúvida.

— Não se preocupe de qualquer forma — disse o agente parlamentar. — Mas certamente devemos fazer com que eles se preocupem.

Mr. Bradshaw encolheu-se diante da forma como aquilo foi dito. Ele esperava que Mr. Pilson não estivesse aludindo ao suborno; no entanto, não expressou essa preocupação, pois pensava que isso impediria o agente de utilizar seus meios e era possível que esse viesse a ser o único caminho. E uma vez que ele (Mr. Bradshaw) embarcasse em tal empreendimento, ele não poderia falhar. De uma forma ou de outra, o sucesso deveria ser certo ou ele não teria nada a ver com aquilo.

O agente estava acostumado a lidar com todos os tipos e nuances de escrúpulos e estava bem à vontade com homens que não possuíam nenhum. Mas ainda assim admitia a fraqueza do homem e compreendia perfeitamente Mr. Bradshaw.

— Conheço um homem que servirá para o seu propósito. Possui bastante dinheiro e não sabe o que fazer com ele...está cansado de navegar, viajar; quer algo novo. Ouvi dizer, por intermédio de uns investigadores que eu emprego, que há pouco tempo ele estava querendo um assento no Parlamento.

— Um Liberal? — quis saber Mr. Bradshaw.

— Incontestavelmente. Pertence à família que esteve no Grande Parlamento[43] na época deles.

Mr. Bradshaw esfregou as mãos.

— Dissidente? — perguntou.

— Não, não! Não vai tão longe assim. Mas é bem flexível em relação à Igreja.

— Qual é o nome dele? — indagou Mr. Bradshaw, ansiosamente.

— Perdão, mas até que eu esteja certo de que ele queira se candidatar por Eccleston acho melhor não mencionar o nome dele.

O cavalheiro anônimo quis se apresentar e seu nome era Donne. Mr. Bradshaw e ele se corresponderam durante todo o tempo em que Ralph Cranworth estivera adoentado, e quando ele morreu tudo já estava arranjado para começarem, antes mesmo que os Cranworths determinassem quem fosse ocupar o assento até que o filho mais velho atingisse a maioridade, já que o pai já o ocupava pelo condado. Mr. Donne em pessoa viria ao debate e deveria hospedar-se na casa de Mr. Bradshaw. Portanto, era conveniente ter uma casa à beira-mar a trinta quilômetros de distância de Eccleston para servir como uma enfermaria para aqueles membros da família que provavelmente seriam inúteis, senão um estorvo, durante as eleições.


CAPÍTULO XXII

O Candidato Liberal e Seu Predecessor

Jemima não sabia se queria ou não ir para Abermouth. Ela ansiava pela mudança. Estava cansada da visão e dos sons de sua casa. Mesmo assim, não suportava a ideia de deixar Mr. Farquhar; especialmente considerando que, se ela fosse para Abermouth, Ruth provavelmente ficaria de férias em casa.

Quando Mr. Bradshaw decidiu que ela iria, Ruth tentou sentir-se contente por ele ter lhe conferido meios de reparar sua falha para com Elizabeth e resolveu assistir às duas meninas mais fielmente e com mais cuidado, além de fazer tudo o que estivesse a seu alcance para restaurar a saúde da inválida. Porém, estremecia sempre que pensava em deixar Leonard; ela nunca o abandonara nem por um dia e parecia-lhe que seu cuidado constante era um abrigo natural e necessário contra todos os males, inclusive a própria morte. Ela mal dormia à noite para poder desfrutar da consciência abençoada de tê-lo próximo a ela; quando estava longe dele, ensinando suas pupilas, tentava lembrar de seu rosto, gravando-o em seu coração, para o tempo em que dias e dias se passariam sem que ela visse aquele lindo rostinho. Miss Benson comentara com o irmão que Mr. Bradshaw não propusera que Leonard acompanhasse a mãe; ele apenas implorou para que ela não plantasse a ideia na cabeça de Ruth, já que tinha certeza de que o patrão da jovem não pensava em algo assim, o que poderia ser uma esperança ou, então, um desapontamento para Ruth. Sua irmã o repreendeu por ter um coração tão frio, mas ele tinha empatia apesar de não expressá-la, por isso fez alguns pequenos sacrifícios a fim de ter a liberdade de levar Leonard para um longo passeio no dia em que a mãe do garoto deixou Eccleston.

Ruth chorou até não poder mais, e sentiu-se deveras envergonhada ao deparar com o olhar admirado e solene de suas pupilas, cujo sentimento ao deixar seu lar era unicamente o de prazer diante da ideia de ir a Abermouth, além do mais, as jovens jamais consideraram a morte de algum ente querido como sendo uma possibilidade real. Ruth secou os olhos e conversou alegremente assim que percebeu a expressão perplexa no rosto delas; e no momento em que chegaram em Abermouth, ela ficou tão encantada com o novo cenário quanto as meninas e achou difícil resistir às súplicas delas para passearem à beira-mar de uma vez; mas Elizabeth sofreu mais com a fadiga daquele dia do que sofrera por muitas semanas e Ruth estava determinada a ser prudente.

Enquanto isso, a casa dos Bradshaw em Eccleston estava sendo rapidamente adaptada para os hóspedes que fariam parte da eleição. A divisória entre a velha sala de estar e o escritório foi derrubada para dar lugar a portas dobráveis. O “engenhoso” decorador da cidade (e que cidade não se vangloria de possuir um decorador cheio de ideias e recursos, em oposição a um decorador com capital estável sem qualquer imaginação, que despreza a ingênua capacidade de criar?) compareceu, opinando que “nada era mais fácil do que converter um banheiro em um quarto com a ajuda de uma pequena cortina para esconder a banheira”, cuja corda devia ser cuidadosamente ocultada, por medo de que o ocupante do banheiro-quarto pudesse, inocentemente, pensar que fosse um sino. Certa cozinheira profissional da cidade já havia sido contratada para passar um mês na casa de Mr. Bradshaw, para a indignação de Betsy, que se tornou uma partidária assídua de Mr. Cranworth assim que soube do plano da sua deposição por uma nova autoridade na cozinha em que reinara por supremos quatorze anos. Mrs. Bradshaw suspirava e lamentava-se em todos os seus momentos livres, que não eram muitos, e imaginava o porquê da casa estar sendo transformada em uma pousada para esse tal Mr. Donne, quando todo mundo sabia que a George era boa o suficiente para os Cranworths, que nunca pensaram em levar seus eleitores ao Hall — eles viviam com Cranworth desde o tempo de Júlio Cesar, e se isso não era ser uma família antiga, ela não sabia o que era. A agitação acalmou Jemima. Agora havia o que fazer, foi ela que ajudara o decorador; fez com que Betsy ficasse irritada em silêncio; persuadiu a mãe a deitar e descansar, enquanto ela própria saía para comprar itens variados que eram demandados para tornar a família e a casa apresentáveis a Mr. Donne e seu predecessor — o amigo do agente parlamentar. Este último cavalheiro nunca apareceu em cena, mas não obstante a isso, controlava tudo que acontecia. O amigo era um tal de Mr. Hickson, um advogado — um profissional sem instrução, como algumas pessoas diziam. Mas ele possuía um grande desagrado pela lei, como se fosse uma “grande farsa”, que envolvia uma imensidão de atividades clandestinas, entregas, serviços, além disso, era absolutamente sobrecarregado com formalidades, cerimônias inúteis e palavras obsoletas. Então, em vez de trabalhar para reformar a lei, ele falava eloquentemente contra ela, como se fosse um alto sacerdote, de modo que ocasionava surpresa o fato de ter feito amizade com o tal agente parlamentar. Mas como Mr. Hickson mesmo disse, lutava contra a própria corrupção da lei, ao fazer tudo que podia para que certos membros retornassem ao Parlamento. Esses certos membros estariam comprometidos a efetuar a reforma da lei, de acordo com Mr. Hickson. E conforme já observara confidencialmente:

— Se o senhor tivesse que destruir um monstro de sete cabeças, mediria espadas com o demônio como se ele fosse um cavalheiro? Não preferiria pegar a primeira arma ao seu alcance? Eu também. Meu grande objetivo na vida é reformar a lei inglesa, senhor. Uma vez que conseguirmos uma maioria de liberais no Parlamento, isso será feito. E eu me considerarei justificado por um fim tão elevado, e ouso dizer, sagrado, usando as fraquezas dos homens em favor do meu propósito. É claro que se homens fossem anjos, ou até imaculados, incorruptíveis, não os subornaríamos.

— O senhor poderia? — perguntou Jemima, pois a conversa tomava lugar na mesa de jantar de Mr. Bradshaw, onde alguns amigos reuniam-se para encontrar Mr. Hickson; Mr. Benson estava entre eles.

— Nós não iríamos, nem poderíamos — declarou o impetuoso advogado, ignorando, em sua veemência, o ponto em questão, deslizando da beirada da discussão a um vasto oceano de sua própria eloquência. — Sendo como é... como o mundo funciona, aqueles que conseguem, mesmo por meio de boas ações, devem descer ao nível da conveniência; e, portanto, digo mais uma vez que se Mr. Donne é o homem certo para o nosso propósito e o nosso propósito é bom, grandioso e sagrado — (Mr. Hickson lembrou-se do caráter dissidente da sua pequena audiência e considerou a introdução da palavra “sagrado” uma excelente ideia) —, então, eu digo que devemos colocar todos os escandalosos escrúpulos que podem beneficiar a utopia, ou algo assim, de um lado e tratar os homens como eles são. Se são avarentos, não fomos nós que os fizemos assim; mas já que temos de lidar com eles, devemos considerar suas falhas na hora de fazê-lo; se eles são descuidados, extravagantes ou até possuem seus leves pecados, devemos apertar as rédeas. A gloriosa reforma da lei justificará, em minha opinião, todos os meios por intermédio dos quais obteremos o fim, essa lei, da profissão da qual me retirei devido também a uma consciência escrupulosa! — concluiu para si próprio.

— Não devemos fazer o mal para que o bem possa vir — apontou Mr. Benson, que assustou-se com o som de sua própria voz, pois não falara há algum tempo e sua voz saiu firme e inalterada.

— É verdade, senhor. É pura verdade — disse Mick Hickson, meneando a cabeça. — Que bela observação — ele tirou proveito disso de tal modo que limitou suas observações às eleições para a ponta da mesa, onde sentou-se perto de Mr. Bradshaw e um ou dois partidários igualmente animados, embora não tão influentes, de Mr. Donne. Enquanto isso, Mr. Farquhar retomara a fala de Mr. Benson na ponta oposta, onde ele e Jemima sentavam-se perto dele e de Mrs. Bradshaw.

— Mas no estado atual do mundo, como Mr. Hickson diz, é muito difícil agir conforme este princípio.

— Oh, Mr. Farquhar! — exclamou Jemima, indignada, com lágrimas brilhando em seus olhos por conta da decepção. Pois ela estava irritada com tudo que Mr. Hickson dissera, talvez ainda mais por uma ou duas tentativas da parte dele em flertar com a filha de seu rico anfitrião, o que ela ressentia com grande aversão. Ela desejava ser um homem para verbalizar sua ira contra todo esse fingimento de certo e errado. Sentiu-se grata pelo curto e claro comentário do ministro, sendo proferido com uma força divina contra o qual não havia como contestar; e, agora, ouvir Mr. Farquhar ficando do lado da conveniência! Era terrível.

— Não, Jemima — disse Mr. Farquhar, tocado e secretamente lisonjeado pela dor nítida que seu discurso causara. — Não fique indignada comigo até que eu me explique. Não me compreende ainda. Trata-se de uma questão demasiadamente complicada, ou ao menos é o que me parece, a que eu iria colocar sincera e humildemente sobre a opinião de Mr. Benson. Agora, posso perguntar se o senhor julga praticável agir sempre estritamente de acordo com este princípio, Mr. Benson? Porque se não acha, estou certo de que nenhum homem é capaz de fazê-lo! Não há situações em que é absolutamente necessário fazer o mal a fim de praticar o bem? Não falo da maneira descuidada e presunçosa daquele homem ali — disse ele, abaixando a voz e voltando-se mais para Jemima. — Estou ansioso para saber o que Mr. Benson dirá sobre o assunto, pois devo considerar sua opinião mais do que a de qualquer outro.

Entretanto, Mr. Benson ficou em silêncio. Não viu Mrs. Bradshaw e Jemima saírem da sala. Ele estava realmente, completamente distraído, como Mr. Farquhar supunha que estivesse, questionando a si próprio sobre o quanto aquilo que praticava correspondia aos seus princípios. Aos poucos ele voltou a si e percebeu que a conversa ainda girava em torno da eleição. Mr. Hickson, que tinha sido abalado pelos pequenos princípios do ministro, e sabendo que Mr. Benson era uma pessoa para manter-se aliada, considerando a sua influência sobre muitos operários, começou a fazer-lhe perguntas com ares de deferência a um conhecimento superior que quase pegou Mr. Bradshaw de surpresa, já que costumava tratar “Benson” de uma forma bem diferente, de uma indulgência condescendente civilizada, assim como alguém que escuta uma criança que não teve a chance de saber muito mais da vida.

Ao final da conversa entre Mr. Hickson e Mr. Benson, a respeito de um assunto que o último estava deveras interessado e sobre o qual se manifestou por bastante tempo, o jovem advogado virou-se para Mr. Bradshaw e disse de uma forma bastante audível:

— Gostaria que Donne estivesse aqui. A conversa desta última meia hora teria interessado a ele quase tanto quanto tem interessado a mim.

Mr. Bradshaw pouco desconfiava da verdade, que Mr. Donne estava, naquele exato instante, aprendendo diversos assuntos de interesse público em Eccleston e amaldiçoando o assunto sobre o qual Mr. Benson, particularmente, pregava, considerando-o um idealismo ininteligível; caso contrário, o líder dissidente não teria se enciumado, diante da possível admiração futura que o ministro poderia provocar no futuro membro parlamentar de Eccleston. E se Mr. Benson fosse clarividente não teria ficado contente diante da probabilidade de interessar Mr. Donne pelas condições do povo de Eccleston, induzindo-o a recusar qualquer suborno.

Mr. Benson pensou a respeito durante metade da noite; por fim, estava determinado a escrever um sermão sobre o ponto de vista cristão dos deveres políticos, o que poderia ser bom para os eleitores e parlamentares ouvirem às vésperas de uma eleição. Mr. Donne era esperado na casa de Mr. Bradshaw antes do próximo domingo; e assim como Mr. e Miss Benson tinham combinado, ele iria à igreja com eles naquele dia. Porém, sua consciência pungente recusava-se a se aquietar. Nenhum plano útil dissipou a dolorosa lembrança do mal que fizera para que o bem viesse. Nem mesmo Leonard, enquanto o amanhecer derramava-se sobre ele, e os olhos incansáveis de Mr. Benson fitavam o brilho rosado de suas bochechas firmes e redondas; sua boca aberta tremulava suavemente por conta da respiração; e seus olhos, não completamente fechados, mas selados para quem via — nem mesmo o aspecto da calma e inocente criança podia acalmar seu espírito perturbado.

Leonard e sua mãe sonharam um com outro naquela noite. O sonho dela provocara-lhe um pavor tão grande que a despertou e ela lutou para não dormir de novo, temerosa de que aquele sonho nefasto pudesse retornar. Ele, por outro lado, sonhou com ela sentada, observando-o e sorrindo ao lado de sua cama, como ela estivera gentilmente por tantas manhãs; e quando ela o viu acordar (assim parecia no sonho), sorriu ainda mais alegremente, abaixou-se para beijá-lo, então, cobriu-o com suas longas e macias asas de penas brancas (o que, de forma alguma, surpreendeu a criança — ele parecia saber que elas estavam lá durante todo esse tempo), e voaram até a janela aberta em direção ao céu azul estival. Leonard acordou e lembrou-se do quão longe ela realmente estava — bem mais longe e inacessível do que o belo céu azul para o qual ela se dirigira no sonho — e forçou-se a dormir novamente.

Apesar de não estar perto do filho, o que ocasionava uma enorme e permanente tristeza, Ruth desfrutava em demasia da visita ao litoral. Em primeiro lugar, havia o prazer em ver Elizabeth melhorar a cada dia e quase a cada hora. Então, sob ordens do doutor, poucas lições poderiam ser passadas, assim, houve tempo para longos passeios a fim de explorar o lugar, motivo pelo qual as três se deleitaram. E quando a chuva chegou com suas tempestades, a casa, com sua vista para o mar, era igualmente agradável.

Era uma residência enorme, construída no topo de uma rocha, que quase se sobrepunha à costa abaixo dela; havia uma série de caminhos em ziguezague ao redor daquela rocha, mas não podiam ser vistos da casa. Pessoas mais velhas ou delicadas teriam considerado o local ermo e exposto; de fato, o atual dono queria se desfazer dela pelos mesmos motivos; porém, na opinião de seus atuais habitantes, tais características eram consideradas um charme. Era possível ver de todos os quartos as tempestades cinzentas se formarem, marchando pelo horizonte litorâneo, logo, a marcha tornava-se um enorme tapete e a grande cúpula dos céus era coberta com as mais fantásticas nuvens, entre elas e a vívida cor verde da terra abaixo, parecia haver uma atmosfera púrpura, tornando belo o ameaçador. Depois disso, a casa era envolta em uma chuva que impedia a vista do céu, do mar e de tudo a sua volta; até que, repentinamente, a tempestade extinguia-se e as pesadas gotas de chuva cintilavam ao sol enquanto pendiam nas folhas e na grama, e “os passarinhos cantavam para o leste, e os passarinhos cantavam para o oeste”[44] e havia um som agradável das águas por todo canto.

— Oh! Se papai pudesse comprar esta casa! — exclamou Elizabeth, após uma tempestade que assistira silenciosamente desde o início quando “a nuvem não era maior que a mão de um homem”.[45]

— Receio que mamãe não gostaria dela — comentou Mary. — Ela desprezaria nossas deliciosas torrentes de ar e diria que ficaríamos adoentadas.

— Jemima ficaria do nosso lado. Mas como Mrs. Denbigh está demorando! Tomara que ela esteja perto o suficiente do correio quando a chuva começou a cair!

Ruth fora à “loja” da pequena aldeia a quase um quilômetro de distância, onde todas as cartas eram deixadas até serem buscadas. Ela só esperava uma: a que traria notícias de Leonard. No entanto, ela recebeu duas; a inesperada era de Mr. Bradshaw e as notícias contidas eram, se possível, mais surpreendentes do que a própria carta. O patrão a informava que ele planejava chegar para o jantar no próximo sábado em Eagle’s Crag; e mais, ele pretendia levar Mr. Donne e mais outro cavalheiro com ele para passar o domingo! A carta continuava dando instruções acerca das preparações domésticas. A hora do jantar estava marcada para as seis, mas, certamente, Ruth e as meninas jantariam bem antes. A cozinheira (profissional) chegaria um dia antes com todos os itens que não poderiam ser obtidos no local. Ruth deveria contratar um garçom da pousada e isso demorou um bom tempo. Enquanto esperava sentada na pequena sala pela vinda de sua senhoria, ela não podia evitar imaginar o motivo de Mr. Bradshaw estar trazendo esse estranho para passar dois dias em Abermouth e, assim, causando tanto transtorno.

Existiam tantas pequenas razões que disfarçavam o grande motivo que havia convencido Mr. Bradshaw da necessidade deste passo, que dificilmente Ruth adivinharia metade delas. Em primeiro lugar, Miss Benson, em toda a sua plenitude e orgulho, comentou com Mrs. Bradshaw que o irmão contara-lhe como ele planejava pregar sobre o ponto de vista cristão dos deveres que faziam parte dos direitos políticos; e é claro que Mrs. Bradshaw repassou a informação ao marido, que começou a desgostar da ideia de comparecer à igreja naquele domingo, uma vez que tinha uma incômoda noção de que, pelos padrões cristãos — que o Divino testa os verdadeiros e puros — o suborno não seria completamente aprovado e, mesmo assim, ele estava começando a compreender tacitamente que alguns “pacotes” seriam demandados para executar o propósito sobre qual tanto ele quanto Mr. Donne supostamente deveriam permanecer ignorantes. Porém, seria extremamente desagradável, tão em cima da hora, se ele se convencesse piamente de que o suborno, embora disfarçado de outros nomes, era, em termos gerais, um pecado. Entretanto, ele sabia que Mr. Benson vez ou outra já o havia convencido a não fazer certas coisas contra a sua própria vontade, que, a partir de então, ele achou impossível fazer sem que sua mente se perturbasse; logo, ele deixou de fazê-las, o que ia contra seus interesses. Se Mr. Donne (que ele pretendia levar à igreja, como uma ótima presa dissidente) também se convencesse, os Cranworths ganhariam e ele seria motivo de piada para Eccleston. Não! Neste caso particular, deveria haver um suborno — era permissível, mas era uma pena que a natureza humana fosse tão corrupta, e se seu candidato fosse eleito, ele duplicaria as vagas nas escolas a fim de que instruíssem melhor as próximas gerações. Existiam várias outras razões que influenciaram a decisão de Mr. Bradshaw de ir a Abermouth no domingo. Algumas ligadas à política, outras relacionadas à dinâmica doméstica. Por exemplo, a casa planejava fazer jantares de comidas frias aos domingos — Mr. Bradshaw aborrecia-se com esse rigor — e tinha a sensação que Mr. Donne não era uma pessoa que se alimentaria de carnes frias com alegre indiferença pelo bem de sua consciência.

Na verdade, Mr. Donne havia surpreendido os Bradshaws. Antes que ele viesse, Mr. Bradshaw se deleitava pensando em coisas ainda mais improváveis do que o noivado de sua filha com um membro da sociedade local. Mas essa bolha imaginária estourou assim que viu Mr. Donne; e a sua própria existência fora esquecida em menos de meia hora, quando sentiu a discreta, porém incontestável, diferença de posição e padrões de comportamento que havia, em todos os aspectos, entre o seu convidado e a sua própria família. Não era por qualquer circunstância palpável ou acidental como trazer um criado pessoal, o que Mr. Donne considerava tão natural quanto trazer uma mala (embora a chegada do astuto cavalheiro tenha desestabilizado a todos consideravelmente mais do que o seu amável patrão). Não era nada assim, era indescritível — um ser tranquilo, que esperava o mesmo dos demais — era naturalmente atencioso com as mulheres, a mesma atitude dos subordinados familiares de Mr. Bradshaw — uma escolha de palavras simples e expressivas, algumas das quais eram de fato gírias, porém, eram belas gírias, quase elegantes, e isso faz toda a diferença — um modo calculado e gracioso de falar, com um estilo de pronúncia um tanto diferente daquele de Eccleston. Tais elementos juntos constituíam parte do inefável todo que inconscientemente afetava Mr. Bradshaw e fixava Mr. Donne em sua estima como uma criatura bastante distinta de qualquer outra que ele tenha visto antes, e nada compatível com Jemima. Mr. Hickson, que se apresentava como um modelo de cavalheirismo antes da chegada de Mr. Donne, agora parecia vulgar e grosseiro aos olhos do anfitrião. E, no entanto, o charme daquelas maneiras lânguidas e de alto nível era tanto que Mr. Bradshaw logo começou a gostar de seu novo candidato (como ele mesmo expressou a Mr. Farquhar). Ele só temia que Mr. Donne fosse indiferente demais a tudo para se importar se ele ganhasse ou perdesse a eleição; mas se assegurou de que esse não seria o caso, após a primeira conversa que tiveram sobre o assunto. O olhar de Mr. Donne brilhava com uma ânsia quase feroz, embora seus modos fossem tão musicais e quase tão lentos quanto sempre foram; e quando Mr. Bradshaw aludiu às “prováveis despesas” e aos “pacotes”, Mr. Donne respondeu:

— Oh, é claro! Uma necessidade desagradável! Melhor falar o mínimo possível de tais assuntos. Outras pessoas podem fazer o trabalho sujo. Nem eu nem o senhor gostaríamos de manchar nossos dedos com isso, estou certo. Há quatro mil libras nas mãos de Mr. Pilson e jamais perguntarei com o que ele as gastou; elas podem, muito provavelmente, ser utilizadas com as despesas legais, sabe? Deixarei bem claro no debate que eu decididamente desaprovo o suborno e deixar o resto por conta de Hickson. Ele está acostumado com esse tipo de coisa. Eu não.

Mr. Bradshaw ficou bastante perplexo com essa explosão enérgica da parte do novo candidato; e se não fosse pelas quatro mil libras supracitadas, teria duvidado se Mr. Donne importava-se suficientemente com o resultado da eleição. Jemima pensava de forma diferente. Ela observava o convidado de seu pai atentamente, com o olhar curioso que um biólogo confere a uma nova espécie de animal.

— Você sabe o que Mr. Donne me lembra, mamãe? — perguntou ela, um dia, enquanto as duas costuravam e os cavalheiros angariavam votos.

— Não! Ele não me lembra ninguém que eu já tenha visto. Ele me assusta um bocado, abrindo a porta para mim com tanta prontidão quando saio da sala e oferecendo-me uma cadeira quando chego. Nunca vi ninguém como ele. Quem é, Jemima?

— Nenhuma pessoa... nenhum ser humano, mamãe — respondeu Jemima, sorrindo. — Lembra-se de nossa parada em Wakefield certa vez, quando íamos para Scarborough, e havia uma corrida de cavalos acontecendo em algum lugar e alguns dos corredores estavam nos estábulos da hospedaria onde jantamos?

— Sim! Eu me recordo; mas o que é que tem?

— Ora, Richard, de alguma forma, conhecia um dos jóqueis e quando chegávamos do nosso passeio pela cidade, esse homem, ou garoto, pediu-nos para olhar um dos corredores de que ele estava encarregado.

— Sim, querida!

— Bem, mamãe! Mr. Donne é igual àquele cavalo!

— Bobagem, Jemima. Não deve dizer isso. Não sei o que seu pai diria, se a escutasse comparando Mr. Donne a um animal.

— Animais, às vezes, são muito bonitos, mamãe. Tenho certeza de que acharia um elogio ser comparada a um cavalo de corrida igual ao que vimos. Mas o que os torna parecidos é uma espécie de avidez reprimida que existe em ambos.

— Avidez! Ora, devo dizer que nunca houve alguém mais controlado do que Mr. Donne. Pense no trabalho que seu pai teve mês passado, então, lembre-se da forma vagarosa que Mr. Donne se movimenta quando vai fazer campanha, além da forma baixa e pausada como ele questiona as pessoas que lhe trazem notícias. Olho para seu pai de pé e o vejo pronto para sacudi-las a fim de que elas falem logo.

— Mas as perguntas de Mr. Donne vão sempre direto ao ponto, é como se ele conseguisse o grão sem colher a planta. Olhe para ele quando alguém lhe dá más notícias sobre a eleição! A senhora nunca viu um débil brilho avermelhado passar pelos seus olhos? É como aquele cavalo de corrida: seu corpo estremecia todo diante de alguns ruídos e barulhos que significavam algo para ele, mas ele permanecia imóvel, bela criatura! Mr. Donne é tão ávido quanto aquele animal, embora talvez seja orgulhoso em excesso para demonstrar isso. Apesar de parecer gentil, quase acredito que ele seja bastante obstinado em realizar suas próprias vontades.

— Bem, não o chame de cavalo novamente, pois tenho certeza de que seu pai não gostaria disso. Sabe, pensei que você fosse dizer que ele lembrava Leonard, quando me perguntou com quem ele parecia.

— Leonard! Oh, mamãe, ele não parece nada com Leonard. Ele é vinte vezes mais parecido com o cavalo de corrida.

— Agora, minha querida Jemima, fique quieta. Seu pai condena essas corridas, estou certa de que ele ficaria seriamente aborrecido se ouvisse você falar a respeito.

Voltando a Mr. Bradshaw e retornando a mais uma das inúmeras razões para ele querer levar Mr. Donne a Abermouth. O rico manufatureiro de Eccleston estava incomodamente impressionado com seu indefinível senso de inferioridade em relação a seu hóspede. Não era devido à educação, pois Mr. Bradshaw era um homem bem-educado; a diferença não estava no poder, porque se ele quisesse o atual objetivo da vida de Mr. Donne poderia ser completamente aniquilado; também não se originava em modos vulgares, pois Mr. Donne normalmente era educado e cortês e estava ansioso para apaziguar seu anfitrião, que considerava um homem bastante útil. De onde quer que esse senso de inferioridade tenha surgido Mr. Bradshaw desejava extingui-lo e imaginava que, se pudesse exibir mais a riqueza que possuía, seu objetivo seria alcançado. Sua residência em Eccleston era antiquada e mal planejada para demonstrar seu valor monetário. Seu modo de vida, embora forçado a um patamar mais elevado no momento, não se distinguia tanto daquilo que Mr. Donne estava acostumado. No primeiro dia, na hora da sobremesa, alguma observação (alguma observação oportuna, como Mr. Bradshaw inocentemente pensou) foi feita em relação ao preço dos abacaxis, que estava demasiadamente exorbitante naquele ano, e Mr. Donne perguntou surpreso a Mrs. Bradshaw se eles não plantavam seus abacaxis, como se não plantar abacaxi fosse realmente uma falta de riqueza. De fato, Mr. Donne nasceu e cresceu com tudo que o dinheiro podia comprar, da mesma forma que muitas gerações antes dele, tal refinamento e luxo pareciam ser a condição natural do homem, e aqueles que não a possuíam, estavam na posição de monstros. A falta era notada, mas não a presença.

Agora, Mr. Bradshaw sabia que a casa e o terreno de Eagle’s Crag eram extremamente estimados e pensava em comprá-los, a fim de exibir sua riqueza e elevar-se ao nível de Mr. Donne; pensou que se pudesse levá-lo a Abermouth e mostrar a ele o local que estava disposto a pagar uma quantia exorbitante de quatorze mil libras só porque “suas filhas tinham gostado”, ele finalmente conseguiria fazer com que aqueles olhos sonhadores semicerrados ficassem bem arregalados e que confessasse que, em questão de riqueza pelo menos, o manufatureiro de Eccleston estava no mesmo nível que ele.

Todos esses motivos misturados foram a causa que fez com que Ruth ficasse sentada no pequeno salão da hospedaria em Abermouth durante aquela forte tempestade.

Ela se perguntava se havia cumprido todas as ordens do patrão. Olhou para a carta. Sim! Tudo estava feito. E, agora, iria para casa com as notícias, enquanto passava pela alameda alagada, onde pequenas poças à beira da estrada refletiam o azul profundo do céu e as nuvens brancas e redondas com um azul ainda mais profundo e um branco ainda mais claro. As gotas de chuva pendiam nas árvores e um passarinho voando era o suficiente para sacudi-las, derrubando todas elas. Quando contou as notícias, Mary exclamou:

— Oh, que encantador! Então conheceremos esse novo político afinal! — enquanto Elizabeth acrescentava:

— Sim, gostarei disso. Mas onde ficaremos? Papai quer a sala de jantar e esta sala, onde nos sentaremos?

— Oh! — disse Ruth. — No vestíbulo ao lado de meu quarto. Tudo que o seu pai sempre quer é que fiquem quietas e fora de seu caminho.


CAPÍTULO XXIII

Reconhecimento

O sábado chegou. Nuvens rasgadas e irregulares ocupavam o céu. Não era um dia apropriado para o evento e as meninas lamentaram muito. Primeiro, elas esperavam que o tempo mudasse ao meio-dia, depois durante a virada da maré pela tarde. Porém, o sol não apareceu em nenhum desses momentos.

— Papai jamais comprará este lugar tão lindo — lamentou Elizabeth, enquanto observava o tempo. — O sol é o que faz toda a diferença aqui. O mar parece bem carregado hoje e não há nenhum brilho nele. As areias, que estavam tão amarelinhas por conta do sol na quinta-feira, estão ridiculamente amarronzadas agora.

— Não se preocupem! Amanhã pode melhorar — disse Ruth alegremente.

— Pergunto-me... a que horas eles chegarão? — questionou Mary.

— Seu pai disse que chegariam à estação às cinco horas. E a dona do Swan disse que eles demorariam meia hora para chegar aqui.

— E vão jantar às seis? — perguntou Elizabeth.

— Sim — respondeu Ruth. — Acredito que se tomarmos nosso chá meia hora mais cedo, às quatro e meia, e sairmos para uma caminhada ficaremos fora do caminho bem na hora de toda a agitação da chegada e do jantar. E poderíamos esperar para encontrar seu pai na sala de estar após a refeição.

— Ah! Seria ótimo — disseram elas, e o chá foi preparado conforme combinaram.

O vento parou e as nuvens estavam imóveis quando elas saíram em direção à praia. Elas cavaram pequenos buracos perto de onde a maré chegava, faziam canais de água, e jogavam a espuma da água umas nas outras. Depois, andaram na ponta dos pés perto de gaivotas cinzas e brancas, que desprezavam a cautela delas, voando suave e lentamente para longe assim que se aproximavam. Nisso tudo Ruth comportava-se como uma criança tanto quanto as outras, mas sentia falta de Leonard, como todos os dias e todas as horas. As nuvens escureciam pouco a pouco, e logo sentiram uma ou duas gotas de chuva. Era bem pouco, mas Ruth temia que Elizabeth pegasse chuva, além disso, a tarde de setembro rapidamente tornava-se escura e o sol se escondia. Enquanto voltavam para casa durante o ligeiro crepúsculo que tomava o céu, avistaram três figuras na areia perto das rochas vindos na direção delas.

— Papai e Mr. Donne! — exclamou Mary. — Agora vamos conhecê-lo!

— Qual você acha que é ele? — perguntou Elizabeth.

— Ah! O alto, com certeza. Repare em como papai sempre se vira para ele, como se estivesse falando com ele e não com o outro?

— Quem é o outro? — indagou Elizabeth.

— Mr. Bradshaw disse que Mr. Farquhar e Mr. Hickson viriam com ele. Mas tenho certeza de que aquele não é Mr. Farquhar — disse Ruth.

As meninas entreolharam-se como sempre faziam quando Ruth mencionava o nome de Mr. Farquhar, mas ela não sabia da existência desses olhares nem das conjecturas que davam origem a eles.

Assim que os dois grupos se aproximaram, o patriarca chamou-as com sua voz grave:

— Certo, minhas queridas! Descobrimos que ainda faltava uma hora para o jantar, então, descemos até a praia e aqui estão vocês.

O tom de sua voz indicava que ele estava em um humor ameno e indulgente e as duas meninas correram em sua direção. Ele beijou-as e apertou a mão de Ruth, em seguida, informou aos companheiros que aquelas eram as garotinhas que o tentavam a cometer a extravagância de comprar Eagle’s Crag. Então, com bastante dúvida, e porque reparara que Mr. Donne esperava por isso, ele apresentou:

— Essa é a governanta de minhas filhas, Mrs. Denbigh.

Escurecia mais a cada instante e já era hora deles se apressarem para voltarem às rochas, que já começavam a sumir dentro da névoa cinzenta. Mr. Bradshaw segurou as mãos de cada uma de suas filhas e Ruth caminhou junto, os dois cavalheiros andavam pela extremidade do grupo.

O pai começou a contar as notícias de casa para as filhas, comentou que Mr. Farquhar estava doente e que não pudera acompanhá-los, mas Jemima e sua mãe estavam ótimas.

O cavalheiro mais próximo de Ruth lhe disse:

— A senhora gosta do mar? — perguntou ele. Não houve resposta, então ele repetiu a pergunta de um jeito diferente.

— Está gostando de visitar o litoral? Devo perguntar.

— Sim — foi a resposta de Ruth, que mais arfou com uma voz entrecortada, em vez de falar em alto e bom som.

A areia agitava-se e estremecia sob ela. As figuras perto dela pareciam difusas; os sons de suas vozes eram distantes como em um sonho, enquanto o eco de uma só voz lhe arrepiava profundamente. Ela poderia ter segurado o braço dele para se apoiar diante da terrível tontura que a envolveu de corpo e alma. Aquela voz! Não! Se o nome, o rosto e as formas estavam mudados, aquela voz era a mesma que tocara seu coração de menina, que pronunciara as mais ternas palavras de amor, que tinham lhe destruído e que ouvira pela última vez em baixos murmúrios febris. Ela não se atreveu a olhar para o homem que falara com ela, já que estava escuro. Mas ela sabia que ele estava ali, ela o ouvia falar do jeito que ele costumava se dirigir a estranhos anos atrás; talvez ela o tivesse respondido, talvez não, só Deus sabia. Parecia que pesos estavam amarrados aos seus pés — como se as pedras recuassem — como se o tempo tivesse parado — a caminhada pela areia demorava tanto, era terrível.

Eles se separaram ao pé das rochas. Mr. Bradshaw, temeroso de que o jantar esfriasse, preferiu seguir caminho mais curto com seus companheiros. Por causa de Elizabeth, as meninas seguiriam o caminho mais longo e mais fácil, que subia através de um campo rochoso, onde havia milhares de ninhos de alarcas, e o tomilho e a urze selvagens lançavam seu doce aroma no suave ar noturno.

As meninas conversavam avidamente sobre os estranhos. Elas fizeram alguma pergunta a Ruth, mas ela sequer respondeu, e elas estavam muito impacientes para convencer uma a outra a repetir o pedido. A primeira subida fora superada, Ruth sentou-se subitamente e cobriu seu rosto com as mãos. Isso era tão incomum — os desejos delas, assim como seu bem-estar era o que determinava se continuariam ou descansariam em suas caminhadas — que as meninas pararam e ficaram em silêncio, assustadas, surpresas. Ficaram ainda mais impressionadas quando Ruth lamentou em voz alta algumas palavras inarticuladas.

— A senhora não está bem, querida Mrs. Denbigh? — perguntou Elizabeth, gentilmente, ajoelhando-se na grama ao lado de Ruth.

Ela sentou-se virada para o oeste. Quando tirou as mãos do rosto, o crepúsculo baixo resplandeceu em sua face. As meninas nunca tinham visto um semblante tão pálido, tão abatido e tão selvagem em uma pessoa antes.

— Bem! O que estão fazendo aqui comigo? Não deveriam estar comigo — disse ela, balançando a cabeça lentamente.

Elas olharam uma para a outra.

— A senhora está exausta — disse Elizabeth tentando acalmá-la. — Vamos para casa e deixe-me ajudá-la a ir para a cama. Direi ao papai que não se sente bem e pedirei que chame um médico.

Ruth encarou-a como se ela não compreendesse o significado de suas palavras. Não mais do que ela a princípio. Mas, pouco a pouco, o cérebro entorpecido começou a pensar mais rapidamente e ela falou de uma maneira tão clara que pôde convencer as meninas de que não havia nada de errado.

— Sim! Eu só estava cansada. Estou cansada. Aquela areia... Ah! Aquela areia é cansativa, que terrível! Mas tudo acabou agora. Só meu coração ainda dói. Sintam como ele está batendo — disse ela, tomando a mão de Elizabeth. — Estou bem, apesar disso — continuou ela, vendo o pesar nos olhos da menina que sentia uma batida trêmula e agitada. — Iremos ao vestíbulo e leremos um livro que acalmará o meu coração, e irei para a cama depois disso. Sei que Mr. Bradshaw irá me dispensar esta noite. Pedirei uma folga apenas por esta única noite. Vistam os vestidos certos, minhas queridas, e façam o que devem fazer. Sei que irão — disse ela, inclinando-se para beijar Elizabeth, e, então, antes que o tivesse feito, ergueu a cabeça abruptamente. — Vocês são meninas boas e muito queridas... Que Deus as mantenha assim!

Com demasiado esforço e autocontrole, ela passou a andar equilibradamente, sem correr e sem parar para soluçar ou pensar. A própria regularidade do movimento a acalmava. As portas dianteira e traseira da casa estavam em dois lados, paralelas uma com a outra. Todas estremeceram um pouco com a ideia de entrar pela porta da frente, agora que os estranhos cavalheiros estavam ali, portanto, passaram pelo quintal até a cozinha cintilante e avermelhada, onde os criados corriam para todo lado, aprontando o jantar. O contraste não era só pela cor em relação ao solitário campo obscuro, até mesmo as jovens notaram; o barulho, o calor, a agitação dos criados eram um alívio para Ruth e o tempo aplacou a pressão da cólera reprimida. Se a casa estivesse silenciosa, com as salas iluminadas pelo luar, ou com uma penumbra vacilante sobre os quartos teria sido pior, pois ela não suportaria e começaria a chorar. Então subiu a antiga escadaria dos fundos até o cômodo em que deveriam ficar. Não havia vela alguma. Mary voluntariou-se para descer e buscar uma; e quando retornou estava toda animada com a preparação da sala de jantar, ansiosa para aprontar-se a fim de sentar-se junto aos cavalheiros antes que eles terminassem a refeição. No entanto, impressionou-se com a palidez de Ruth, agora que a luz recaía sobre ela.

— Fique aqui, querida Mrs. Denbigh! Diremos ao papai que está cansada e foi para a cama.

Em um outro momento, Ruth temeria desagradar Mr. Bradshaw; porque ninguém deveria passar mal ou cansar-se em sua casa sem antes pedir sua licença. Mas ela sequer conseguia pensar nisso agora. Seu maior desejo era ficar quieta até que estivesse sozinha. Não era silêncio, era rigidez; mas ela obtivera sucesso em permanecer com a aparência e movimentos rígidos e realizou todas as suas tarefas relacionadas a Elizabeth (que preferia continuar com ela no andar de cima) com grosseira precisão. Mas seu coração, ora frio como gelo, ora ardente como fogo, pesava dentro dela. Finalmente, Elizabeth foi para a cama. Ainda assim, Ruth não se atreveu a pensar em qualquer assunto. Mary subiria logo, e com um anseio estranho, doentio e contraído, Ruth a aguardou chegar com as migalhas de informações que podia trazer sobre ele. A audição de Ruth intensificou-se miseravelmente enquanto esperava perto da lareira, agarrando-a com força, observando as chamas se dissiparem, no entanto, não enxergava as brasas acinzentadas ou as centelhas de luz vívidas que oscilavam para lá e para cá entre as cinzas — mas sim uma antiga casa de fazenda, uma subida, uma estrada sinuosa, uma brisa áurea e uma hospedaria rural no topo da colina, ao longe. E por entre os pensamentos do passado, vieram os sons agudos do presente, de três vozes, uma era quase silenciosa de tão baixa. Pessoas indiferentes acreditariam que Mr. Donne falava apenas para os silenciosos que o ouviam, mas Ruth escutava aquela voz e muitas de suas palavras, embora não transmitissem nenhum significado à sua mente. Ela estava chocada demais, incapaz até de sentir curiosidade em saber sobre o que eles falavam. Ele falava. Essa era a realidade dela.

Dentro de pouco tempo, Mary chegou saltitando, exultante. Seu pai havia deixado ela ficar acordada por mais quinze minutos, pois Mr. Hickson tinha pedido. Mr. Hickson era tão inteligente! Ela não sabia o que dizer de Mr. Donne, ele parecia um tanto malandro. Mas era muito bonito. Ruth o vira? Oh, não! Ela não podia, estava tão escuro naquelas dunas estúpidas. Bem, não importa, ela o veria amanhã. Ela tinha que estar melhor amanhã. O pai parecia bastante contrariado com o fato de que nem ela nem Elizabeth estivessem na sala esta noite; e suas últimas palavras foram “diga a Mrs. Denbigh que eu espero” (e o “esperar” do pai sempre significava “quero”) “que ela esteja apta a tomar o café da manhã às nove horas”; e, então, ela veria Mr. Donne.

Isso foi tudo o que Ruth ouviu sobre ele. Ela acompanhou Mary até o quarto dela, ajudou-a a tirar o vestido e acendeu a vela. E, finalmente, ficou sozinha em seu quarto! Finalmente!

Mas a tensão não se dissipou de imediato. Ela trancou a porta, abriu a janela e sentiu o ar daquela noite gélida e ameaçadora. Em seguida, despiu-se e afastou o cabelo do rosto quente. Era como se fosse incapaz de pensar, como se o pensamento e a emoção tivessem sido tão reprimidos, que agora não se libertariam de seu cérebro atordoado. Tão rápido quanto um raio sua vida, passado e presente, passaram por sua mente com todos os seus mínimos detalhes. E quando deparou com seu “agora” a confusão causada pela agonia foi excruciante e ela chorou em um volume um tanto alto. Então ficou mortificada, como se escutasse o som de exércitos galopando.

— Se eu pudesse vê-lo! Se eu pudesse vê-lo! Se eu pudesse perguntar-lhe por que me deixou; se eu o embaracei de alguma forma; foi tão estranho... tão cruel! Não foi ele, foi a mãe dele — disse ela, de forma quase violenta, como se respondesse a si própria. — Oh, Deus! Mas ele poderia ter me encontrado antes disso — continuou, tristemente. — Ele não se importava comigo como eu me importava com ele. Não se importava comigo nem um pouco — continuou ela de maneira selvagem e ríspida. — Ele foi cruel. Nunca mais poderei erguer meu rosto inocente. Eles acham que eu esqueci tudo porque não falo nada. Oh, meu amor! Estou falando contra você? — inquiriu ela ternamente. — Estou tão confusa e despedaçada! Você é o pai do meu filho!

Entretanto, aquele fato, com um significado terno em tantos casos, iluminou a vida dela. De mulher, transformou-a em mãe, a severa guardiã de seu filho. Ela ficou imóvel por um tempo, pensando. Então começou novamente, porém com uma entonação mais baixa e profunda.

— Ele me deixou. Podem tê-lo apressado, mas ele poderia ter perguntado por mim... poderia ter descoberto e se esclarecido. Deixou-me carregar o fardo e a vergonha, e nunca se importou em procurar saber, como poderia ter feito, a respeito do nascimento de Leonard. Ele não amou seu filho, e por isso não irei amá-lo.

Ela aumentou o tom de voz enquanto pronunciava tais palavras com determinação, e, sentindo-se fraca, lamentou:

— Ai de mim! Ai de mim!

Durante todo aquele tempo estivera sentada no chão, onde se balançava para frente e para atrás, logo, levantou-se e começou a andar rapidamente pelo quarto.

— No que estou pensando? Onde estou? Eu que tenho orado por todos esses anos para ser digna de ser a mãe de Leonard. Meu Deus! Que pecado profundo habita em meu coração! Ora, eu estaria no mesmo lugar agora se eu tivesse procurado por ele antes e implorado por uma explicação, que apenas o recolocaria em meu coração. Eu que tenho batalhado (ou tentado) para aprender a Santa vontade de Deus a fim de tornar Leonard um bom cristão... Eu que ensinei aqueles doces lábios repletos de candura a orarem: “não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal”, entretanto, de alguma forma estive ansiando por entregá-lo a seu pai, que é... que é... — sua voz ficou engasgada até que finalmente emergiu um grito cortante: — Oh, meu Deus! Eu realmente acredito que o pai de Leonard é um homem mau e, mesmo assim, oh! Deus piedoso, eu o amo. Não consigo esquecê-lo... não consigo!

Ela colocou metade do corpo para fora da janela, no ar frio da noite. O vento aumentava e vinha em sucessivas rajadas. A chuva a alcançou, e isso fez-lhe bem. Uma noite tranquila não a teria acalmado como aquela o fizera. As grandes nuvens correndo através da lua, conferiam-lhe uma espécie de prazer que quase a fazia sorrir, um sorriso vazio. A chuva explodia sobre seu rosto novamente e encharcava seu cabelo cada vez mais. As palavras “o vento tempestuoso que cumpre a Sua palavra”[46] surgiram em sua mente.

Por fim, sentou-se no chão. Desta vez, as mãos envolviam seus joelhos. Seu balançar perturbado se aquietara.

— Pergunto-me se meu querido está assustado com esse vento tempestuoso e barulhento. Será que ele está acordado?

Logo seus pensamentos se voltaram há tempos do passado, quando assustada com o temporal, com os misteriosos sons noturnos, ele subia em sua cama e a agarrava. E ela o acalmava delicadamente, conduzindo-o à tranquilidade e à fé infantil, falando-lhe sobre a bondade e o poder divino.

De repente, ela começou a engatinhar até uma cadeira, onde ajoelhou-se na presença de Deus, ocultando sua face, sem dizer uma palavra a princípio (por que Ele não conhecia o seu coração?), mas lentamente começou a lamentar, entre lágrimas e soluços (e agora, pela primeira vez, desfazia-se em lágrimas).

— Oh, meu Deus, ajude-me porque sou fraca. Meu Deus! Oro a Ti para que Tu sejas a minha rocha e a minha fortaleza[47], pois eu não sou nada. Se eu pedir em Teu nome, Tu me concederás.[48]No nome de Jesus Cristo, peço força para fazer a Tua vontade!

Ela não podia pensar, ou, de fato, lembrar-se de nada que não fosse a noção de que ela era fraca e Deus era forte, e “um socorro bastante presente na angústia”.[49] A ventania ficou ainda mais forte. A casa vibrou e foi sacudida quando enormes e terríveis rajadas a atacaram dos quatro cantos do céu, esvanecendo à distância, como gemidos sobrenaturais que não se acalmavam até o instante anterior em que a trovoada era ouvida, como um trompete anunciando o Príncipe das Potestades dos Ares.[50]

Alguém bateu na porta do quarto, uma batida baixa e graciosa, seguida por uma voz de criança.

— Mrs. Denbigh, posso entrar, por favor? Estou tão assustada!

Era Elizabeth. Ruth aquietou sua respiração com um gole de água e abriu a porta para a tímida garotinha.

— Oh, Mrs. Denbigh! Já viu uma noite como esta? Estou tão aterrorizada! E Mary faz tanto barulho enquanto dorme!

Ruth estava excessivamente abalada, incapaz de falar, mas tomou Elizabeth nos braços a fim de apaziguá-la. A menina afastou-se.

— Como está molhada, Mrs. Denbigh! E creio que a janela esteja aberta! Oh, como está frio! — disse ela, tremendo.

— Vá para a minha cama, querida! — respondeu Ruth.

— Mas venha também! A vela a ilumina de uma forma tão estranha com aquele enorme pavio e, de alguma forma, seu rosto está diferente. Por favor, apague a vela e venha para a cama. Estou tão assustada e acho que me sentiria mais segura se estivesse comigo.

Ruth fechou a janela e foi para a cama. Elizabeth tremia da cabeça aos pés. Ruth fez um grande esforço para acalmá-la; falou de Leonard e de seus medos, e de forma mais hesitante, falou da terna misericórdia do Senhor, porém, de maneira humilde, pois temia que Elizabeth pudesse julgá-la como sendo uma pessoa melhor e mais santa do que realmente era. A menina logo adormeceu, esquecendo-se de seus temores. Ruth, cansada por conta de suas emoções violentas e obrigada a não se mexer por medo de acordar a garota, caiu em um sono curto pelas profundezas nas quais os ecos de seus soluços vacilavam.

Ao despertar, a luz cinzenta do amanhecer iluminava o quarto. Elizabeth permanecia adormecida, mas Ruth ouvia os criados e os sons matinais do quintal. Após se recuperar do choque de consciência e de suas memórias, colocou os pensamentos em ordem com uma calma austera. Ele estava ali. Em algumas horas ela deveria encontrá-lo. Não haveria escapatória, exceto por meio de subterfúgios e artifícios que eram tanto falsos quanto covardes. Ela não tinha como adivinhar o que poderia acontecer. Mas uma coisa era certa, e ela iria se agarrar a isso com todas as suas forças: ela obedeceria às leis de Deus, independente do que acontecesse, e no fim ela diria:

— Que seja feita a Tua vontade!

Ela só pedia força o suficiente para fazer isso quando chegasse a hora. Como tal hora chegaria, ela não sabia que tipo de atitude ou fala seriam demandados dela; ela sequer tentou conjecturar a respeito. Deixou tudo isso nas mãos de Deus.

Ruth estava incrivelmente gélida, porém, extremamente calma quando soou o sino que alertava sobre o café da manhã. Desceu imediatamente, porque sentia que haveria menos chance de notarem sua presença caso ela já estivesse em seu lugar, atrás de um samovar, ocupado com as xícaras, do que se ela chegasse depois que todos já estivessem acomodados. Seu coração parecia firme, mas ela sentia uma estranha e exultante sensação de autocontrole. Ela sentiu, antes mesmo de ver, que ele não estava ali. Mr. Bradshaw e Mr. Hickson estavam lá, bastante ocupados conversando sobre a eleição de modo que não interromperam sua discussão mesmo enquanto acenaram com a cabeça para ela. Suas alunas sentaram-se uma de cada lado dela. Porém, antes que elas estivessem bem acomodadas, e enquanto os outros dois cavalheiros ainda se encontravam perto da lareira, Mr. Donne chegou. Ruth sentiu como se aquele momento fosse a morte. Teve vontade de produzir algum som com a garganta para aliviar aquela sensação sufocante, mas logo passou e ela se sentou demasiadamente serena e silenciosa — para todos que observavam, aparentava ser um modelo de governanta, uma criada que sabia seu devido lugar. E, aos poucos, sentiu-se estranhamente à vontade com sua sensação de poder. Ela podia até ouvir o que estava sendo dito. Porém, não se atrevera a encarar Mr. Donne, embora seu coração ardesse pela vontade de vê-lo novamente. Ele soava diferente, sua voz perdera o tom ansioso da juventude, apesar de ainda possuir o mesmo modo de falar, nunca poderia ser confundida com a voz de outra pessoa. Havia muito a ser dito naquele café da manhã, pois ninguém parecia querer apressar-se para deixar a sala, embora fosse um domingo de manhã. Ruth parecia compelida a permanecer ali sentada e foi bom para ela ter ficado. Aquela meia hora parecia separar efetivamente Mr. Donne do que imaginava que Mr. Bellingham havia sido. Ela não era nenhuma analista; dificilmente reparava no caráter alheio, mas sentia que havia certa diferença entre as pessoas com quem ela convivera nos últimos tempos e o homem reclinado naquela cadeira, ouvindo a conversa despreocupadamente, sem jamais opinar ou expressar qualquer interesse, a não ser que em algum ponto ou de alguma forma o assunto lhe dissesse respeito. Já Mr. Bradshaw, sempre tentava entrar em algum assunto, fosse de modo pomposo ou dogmático, sempre arrumando um jeito de entrar na conversa, ou fosse relacionado à sua pessoa ou não; e Mr. Hickson sempre demonstrava um interesse mesmo quando não sentia algum. Já Mr. Donne não se incomodava em fazê-lo. Enquanto os outros dois falavam sobre diversos tópicos, ele colocou os óculos para examinar a torta de carne do outro lado da mesa. Subitamente, Ruth sentiu que chamara a atenção dele. Até aquele momento, percebendo sua miopia, ela acreditava que estava segura. Agora seu rosto corava de maneira absurda, mas logo se forçou a aquietar-se. Ela o encarou, e como se a ação o surpreendesse, tirou os óculos e começou a comer. Ela o vira, e ele estava mudado, mas ela não sabia como. Era fato que o semblante que exibia ocasionalmente nos velhos tempos, quando a pior versão de si lhe dominava, tornara-se permanente. Ele parecia inquieto e insatisfeito, no entanto, ainda era incrivelmente bonito, e seu olhar perspicaz reconheceu, com estranho orgulho, que os olhos e a boca dele pareciam com os de Leonard. Embora tenha ficado perplexo por conta do olhar direto e corajoso que ela lhe lançara, não ficou totalmente desconcertado. Pensava que a tal Mrs. Denbigh certamente era parecida com a pobre Ruth; mas esta mulher era ainda mais bela. Seu rosto possuía um quê de uma escultura grega; e o movimento de seu rosto era absolutamente magnífico, como uma rainha o faria! Uma governanta na família de Mr. Bradshaw! Ora, ela poderia ser uma Percy ou uma Howard[51] tamanha era a graça que possuía! Pobre Ruth! O cabelo desta mulher era mais escuro, no entanto; e sua pele mais pálida. Ao todo, parecia uma pessoa mais refinada. Pobre Ruth! Pela primeira vez em tantos anos ele imaginou o que acontecera a ela. Embora, é claro, só uma coisa poderia ter acontecido e talvez fosse melhor que ele não soubesse que fim levara a jovem, já que aquilo provavelmente iria deixá-lo um tanto desconfortável. Reclinou-se em sua cadeira e sem perceber (pois não acharia nada cavalheiresco observá-la tão fixamente se ela ou outra pessoa o flagrassem), colocou seus óculos novamente. Ela falava com uma de suas pupilas e não o via.

Por Júpiter! Deve ser ela! Covinhas formavam-se perto de sua boca enquanto falava, iguais àquelas que costumava admirar tanto em Ruth, e que jamais vira em outro alguém. Como um raio de sol sem que precisasse sorrir. Quanto mais olhava, mais convencido ficava; e foi com um calafrio que ele se recuperou o bastante para responder uma pergunta de Mr. Bradshaw, se ele queria ou não ir à igreja.

— Igreja? São quantos quilômetros até lá? Não, acho que prefiro me devotar em casa hoje.

Sentiu-se completamente enciumado quando Mr. Hickson correu a fim de abrir a porta para Ruth quando ela e suas pupilas deixaram a sala. Ficou satisfeito por ter ciúmes novamente. Receara ter perdido a capacidade de sentir tais emoções. Mas Hickson deveria colocar-se em seu devido lugar, afinal, era pago para conversar com os eleitores, não prestar atenção às damas de suas famílias. Mr. Donne notara que Mr. Hickson tentara galantear com Miss Bradshaw; e poderia fazê-lo, se assim desejasse; mas ele que tomasse cuidado com a forma que se comportava com sua bela criatura, fosse ela Ruth ou não. Certamente era Ruth, mas como diabos ela se saíra tão bem a ponto de tornar-se governanta, uma governanta respeitada, em uma família como a de Mr. Bradshaw?

Os movimentos de Mr. Donne evidentemente guiavam os de Mr. Hickson. Mr. Bradshaw nunca gostara de ir à igreja, parte por princípio, parte porque nunca conseguia encontrar os versículos na Bíblia. Mr. Donne estava na sala de estar, quando Mary desceu já arrumada. Ele folheava uma Bíblia grande e formosa. Ao ver Mary, teve uma ideia.

— Que peculiar — disse ele. — Que o nome Ruth raramente seja escolhido por aqueles que recorrem à Bíblia antes de batizar os filhos. Acho que é um belo nome.

Mr. Bradshaw ergueu o olhar.

— Ora, Mary! — exclamou ele. — Não é esse o nome de Mrs. Denbigh?

— Sim, papai — respondeu Mary, animada. — E também conheço outras duas Ruths; tem a Ruth Brown aqui e a Ruth Macartney em Eccleston.

— E eu tenho uma tia chamada Ruth, Mr. Donne! Não acho que esteja correto. Além da governanta de minhas filhas, conheço outras três Ruths.

— Oh! Certamente eu me enganei. É o tipo de observação tola que só percebemos ao pronunciá-la.

Mas secretamente ele rejubilou-se com uma alegria violenta pelo sucesso de sua artimanha.

Elizabeth veio chamar Mary.

Ruth ficou feliz quando foram ao ar livre para longe da casa. Duas horas tinham se passado. Duas de um dia, de um dia e meio, na verdade, pois pode ser que só voltassem para Eccleston tarde da manhã na segunda-feira.

Ela sentiu seu corpo fraco e vacilante, no entanto, cheio de autocontrole. Tinham saído de casa a tempo de chegar à igreja na hora certa, então, não precisavam se apressar. Andavam vagarosamente pela estrada, e, de vez em quando, avistavam alguém que conheciam e com quem trocavam cumprimentos plácidos e gentis. Mas no momento, para a infelicidade de Ruth, ela ouviu passos atrás dela que se aproximavam rapidamente, um tinido peculiar de botas de salto que conferiam um som elástico aos passos que ela, há tanto tempo, conhecera tão bem. Era como um pesadelo, onde o mal nunca é evitado ou completamente afastado, e ressurge no exato instante em que conseguimos nos desvencilhar. Lá estava ele ao lado dela; havia poucos metros entre ela e a igreja; e ela ainda acreditava que ele não a tivesse reconhecido.

— Veja bem, mudei de ideia — disse ele, calmamente. — Estou curioso para ver a arquitetura da igreja; algumas dessas igrejas rurais possuem traços singulares. Mr. Bradshaw gentilmente conduziu-me até a metade do caminho, mas fiquei tão confuso com seus “vire à direita” e “vire à esquerda” que fiquei muito contente em vê-las.

Aquela fala não exigia nenhum tipo de resposta particular e não recebeu nenhuma. Ele não esperava qualquer resposta. Sabia que se aquela fosse Ruth ela não conseguiria responder a qualquer comentário indiferente que ele fizesse; e seu silêncio fez com que ele tivesse ainda mais certo da identidade daquela dama ao seu lado.

— O cenário é novo para mim; nem vasto, selvagem, ou marcado pelas plantações, entretanto, possui seus charmes. Lembra-me algumas partes do País de Gales — ele respirou profundamente e acrescentou: — Acredito que já esteve lá, sim?

Ele falou baixo, quase em um sussurro. O pequeno sino da igreja começou a tocar, convocando os atrasados com suas batidas rápidas e agudas. Ruth contorceu-se em corpo e espírito, mas aguentou firme. A porta da igreja seria finalmente alcançada, e ela encontraria paz naquele lugar sagrado.

Ele repetiu a pergunta em um tom de voz mais alto para obrigá-la a responder, a fim de ocultar sua agitação das meninas.

— Nunca esteve no País de Gales? — ele usara “nunca” em vez de “já” e enfatizou aquela palavra a fim de evidenciar seu significado para Ruth e apenas para Ruth. Ela estava acuada.

— Já estive, senhor — respondeu ela com uma voz calma, porém, séria. — Estive lá há anos. Minhas experiências naquele lugar fizeram com que a lembrança daquele tempo seja deveras dolorosa para mim. Ficarei extremamente grata ao senhor se não tocar mais neste assunto.

As meninas perguntavam-se como Mrs. Denbigh podia falar tão tranquilamente em um tom autoritário a Mr. Donne, que era quase um membro do Parlamento. Mas imaginaram que seu marido deveria ter morrido no País de Gales e, claro, isso deveria tornar sua lembrança daquele lugar “deveras dolorosa”, como ela havia dito.

A resposta não desagradou Mr. Donne, e ele ficou bastante admirado com a dignidade com a qual ela falara. Ter sido abandonada por ele deve tê-la tornado um bocado infeliz e ele gostava do orgulho que alimentava a indignação dela, até que ele pudesse conversar com ela em particular e dar algumas explicações das quais ela poderia, com razão, reclamar.

Elas alcançaram a igreja e foram até o meio do corredor, em direção aos assentos de Eagle’s Crag. Ele as seguiu, entrou, e fechou a porta. O coração de Ruth afundou em seu peito quando viu ele lá, diante dela; ficando entre ela e o ministro que leria a palavra de Deus. Era impiedoso, era cruel caçá-la ali. Ela não se atreveu a erguer o olhar em direção à luz que vinha do leste, não podia enxergar como as imagens marmóreas dos mortos estavam em paz em suas tumbas, pois ele estava entre ela e toda a luz e a paz. Sabia que o olhar dele estava sobre ela, que ele jamais desviava o olhar. Ela não podia juntar-se à oração pela remissão de pecados enquanto ele estivesse ali, pois a sua mera presença parecia um sinal de que a mácula jamais sairia de sua vida. Mas por mais que estivesse ferida e incomodada com seus pensamentos e recordações, permaneceu imóvel, sem qualquer sinal de emoção ou rubor em seu rosto enquanto ele a fitava. Ruth respirou profundamente enquanto afastava-se do olhar direto e ardente daqueles olhos malignos. Quando se sentaram para ouvir o primeiro capítulo, Ruth virou a beirada do assento para não ficar na mesma direção que ele. Ela não conseguia ouvir. As palavras pareciam ser pronunciadas em um mundo muito longínquo, do qual ela fora expulsa e exilada; seu som, e mais ainda, seu significado era confuso e distante. Mas com aquela tensão extrema em sua mente para suportar aquela agonia desconcertante, um de seus sentidos ficou bastante aguçado. Enquanto toda a igreja e as pessoas mergulhavam em uma bruma obscura, um ponto no canto escuro foi clareando, até que ela discerniu um rosto (que, em outro momento, ela jamais teria visto) — acredito que chamam aquilo de gárgula — no final do arco próximo ao limite entre a nave e a abside. O rosto possuía belas feições (próximo a ele havia um macaco risonho), mas não eram suas feições a parte mais marcante. Havia uma boca meio aberta, de modo algum deformada, em sua beleza extraordinária, pela expressão intensa de sofrimento que transmitia. Qualquer deformação do rosto por uma agonia mental implicava uma grande batalha contra as circunstâncias que ocorriam. Mas se qualquer batalha ocorrera nesse rosto, ela havia se encerrado. As circunstâncias haviam vencido; e não havia esperanças de que qualquer esforço terreno ou auxílio de uma criatura mortal pudesse ajudar. Mas os olhos estavam voltados para cima, para os “montes de onde vêm o nosso socorro”.[52] E embora os lábios abertos parecessem prontos para tremer de agonia, a expressão de todo o rosto, devido àqueles olhos estranhos, rochosos, entretanto, espirituais, era elevada e consoladora. Se nenhum olhar mortal jamais procurara seu significado antes, na profunda sombra onde havia sido colocada séculos atrás, Ruth o fazia agora. Quem poderia ter imaginado tal aparência? Quem poderia ter testemunhado, talvez sentido, tanto sofrimento, e, ainda assim, ousasse elevá-lo, pela fé, a uma paz tão pura? Ou era apenas uma concepção? Se sim, que alma o escultor desconhecido deve ter tido! Porque o idealizador e o artesão devem ter sido só um; duas mentes jamais estariam em tão perfeita harmonia. O que quer que fosse — qualquer que tenha sido o modo de sua criação — o idealizador, o escultor, o sofredor, todos tinham falecido há muito tempo. A arte humana fora finalizada — a vida humana, ceifada — o sofrimento humano, encerrado; mas aquilo permanecera, e observá-lo acalmara o coração palpitante de Ruth. Ela acalmou-se o suficiente para ouvir as palavras que tanto repetira em seus momentos de necessidade, e aterrorizaram outros na presença do maior sofrimento que o mundo do silêncio já ouviu.

A segunda lição da manhã do dia 25 de setembro era o capítulo 26 do evangelho de São Mateus.

E quando eles oraram de novo, a língua de Ruth se desenrolou e ela também foi capaz de orar, em nome Daquele que sofrera no Getsêmani.[53]

Quando saíram da igreja, houve uma pequena pausa e uma aglomeração na porta. Havia começado a chover e alguns abriam seus guarda-chuvas; aqueles que não levaram, lamentavam-se e ponderavam sobre quanto tempo a chuva duraria. De pé, impedida de passar, por um momento, pelas pessoas que se escondiam sob o pórtico, Ruth ouviu uma voz bastante próxima dizer, em um tom de voz diminuto, porém, demasiadamente distinto:

— Tenho tanto a lhe dizer... tanto a explicar. Imploro que me dê uma chance.

Ruth não respondeu. Ela não daria sinal de que havia ouvido, no entanto, estremeceu, pois lembrava-se bem daquele timbre suave e baixo que ainda tinha o poder de arrepiá-la. Ela desejava sinceramente saber o motivo por ele tê-la deixado. Parecia que a descoberta aliviaria sua imaginação inquieta que a distraía, e uma explicação não faria mal.

Não! Respondeu um espírito superior. Isso não pode acontecer.

Ruth e as meninas tinham, cada uma, um guarda-chuva. Ela virou-se para Mary e disse:

— Mary, dê seu guarda-chuva a Mr. Donne, e venha comigo — seu jeito de falar era curto e decidido; ela comprimia tudo que queria dizer no mínimo de palavras possível. A garota obedeceu em silêncio. Quando passaram pelo cemitério ao lado da igreja, Mr. Donne falou novamente:

— Está sendo incrivelmente impiedosa — disse ele. — Só peço que me escute. Tenho o direito de ser ouvido, Ruth! Não acredito que tenha mudado tanto que sequer pode me escutar quando suplico.

Ele queixou-se levemente. Mas ele próprio havia destruído a ilusão que existira em sua memória por anos, sempre que Ruth se permitia pensar a respeito. Além de que, durante o tempo em que residira com a família Benson, ela elevou seu padrão de como as pessoas deveriam ser, isso inconscientemente; e Mr. Donne, mesmo quando ela lutava contra as memórias do passado, causava tanta repulsa nela pelo que ele era no presente, que cada vez que ele falava, cada minuto que passavam juntos, servia para fazer sua resolução ainda mais fácil de ser seguida. A voz dele ainda possuía algo de sua antiga influência sobre ela e quando falava sem que ela o visse, não podia evitar a reminiscência dos velhos tempos.

Ruth nada respondeu novamente. Ela pôde perceber que as próprias ações dele corromperam o caráter do relacionamento que um dia tiveram, criando, assim, um poder dentro dela de recusar qualquer investida vindoura. 

Em algumas ocasiões, parece estranho como depois de orarmos com tanto vigor para sermos libertos das tentações, e nos entregarmos de olhos fechados nas mãos de Deus, em momentos como esse, todas as influências externas e todas as leis da vida parecem nos guiar pelas dificuldades. Em algumas ocasiões, parece estranho porque notamos a coincidência, no entanto, é a consequência natural e inevitável de que a verdade é uma só, assim executada em todas as circunstâncias, externas ou internas, das criações divinas. 

Ao perceber que Ruth não iria respondê-lo, Mr. Donne tornou-se ainda mais determinado em fazê-la ouvir o que ele teria a dizer, porém, ele não tinha certeza do que gostaria de falar, toda aquela história era deveras misteriosa e intrigante. 

O guarda-chuva de Ruth a protegeu não só das gotas que vinham do céu, aquele pequeno escudo a protegia também daquelas palavras que não queria escutar. Ela não havia compreendido a que horas exatamente ela e as garotas deveriam jantar, mas ela não temeria aquele momento, jamais mostraria sinal de fraqueza. Mas, oh! Que alívio se trancar em seu quarto após aquela caminhada, nem mesmo Mary ou Elizabeth poderiam surpreendê-la ali, permitindo que seu corpo cansado (por ter se mantido tão rígida e calada) desmontasse sobre alguma cadeira, ficando imóvel e indefesa, como se os ossos tivessem se desprendido da carne. 

Sua mente, agora tranquila, concentrou-se em Leonard, ela não ousava pensar no passado ou no futuro, mas podia visualizá-lo no presente. Demorou-se no pensamento, até que passou a temer pelo pai da criança. Na luz da pureza de seu filho, podia ter um claro vislumbre da maldade. Ela ponderou que, se Leonard viesse a descobrir a verdade sobre ele, a mãe seria obrigada a afastar-se para sempre. Ele jamais poderia descobrir, qualquer um jamais poderia, a respeito de sua suposta inocência e todas as pequenas circunstâncias que a levaram a isso. Mas Deus sabia, e se Leonard viesse a descobrir os erros da mãe, a morte era o que lhe aguardava, pois ela sentia que possuía o poder de morrer sem experimentar tamanha agonia; no entanto, tal escapatória não é tão facilmente atingida. Repentinamente, uma nova ideia passou pela sua cabeça, e ela orou para que fosse purificada independente de todo aquele sofrimento. Qualquer que fosse a provação ou infortúnio que Deus a castigaria, enfrentaria com a cabeça erguida, para que pudesse um dia estar em Sua presença no céu. Infelizmente, não podemos evitar de contrairmo-nos diante do sofrimento, logo, aquela parte de sua oração fora feita em vão. Quanto ao resto, não fazia parte de Sua lei exonerá-la de sua culpa até mesmo agora? Uma vez que Suas leis são falhas, Sua justiça e a própria natureza de tais leis trazem consigo o peso de uma retribuição imutável. No entanto, se recorrermos ao Senhor de maneira penitente, Ele próprio nos permitirá aguentar o fardo com o coração mais leve, “porque sua benignidade dura para sempre”.[54]

Mr. Bradshaw se  sentiu um tanto carente da atenção de seu convidado, na medida em que foi incapaz de compreender a mudança nos propósitos de Mr. Donne; e antes que pudesse compreender que apesar da distância da igreja Mr. Donne não só estava fora de seu campo de visão, mas também fora de seu alcance. Por mais que tivesse negligenciado seus deveres como anfitrião ao permitir que o convidado fosse ao Eagle’s Crag acompanhado apenas de suas filhas e da governanta, ele estava agora determinado a compensar o tempo perdido, conferindo a Mr. Donne uma atenção redobrada pelo resto do dia; sendo assim, não saiu do lado do visitante, satisfazendo todas as suas vontades. Ao mencionar que gostaria de fazer uma caminhada a fim de apreciar o belo cenário, Mr. Bradshaw resolveu acompanhá-lo, por mais que nunca caminhasse aos domingos em Eccleston. Mr. Donne logo mudou de ideia, e resolveu escrever algumas cartas, sendo assim, o anfitrião também desistiu da caminhada e ofereceu-se para providenciar todos os materiais necessários para a produção dos textos, materiais inexistentes dentro daquela residência. Ninguém sabia onde estava Mr. Hickson, ele havia saído para procurar Mr. Donne quando este havia saído para a igreja, mas não voltara mais. Mr. Donne se perguntou se ele não teria encontrado Ruth, caso ela tivesse saído com suas pupilas, já que o tempo havia melhorado na parte da tarde. Foi com esse pensamento, misturado a algumas imprecações por parte de seu anfitrião e a desculpa de escrever as cartas, que ele passou a tarde — a tarde mais longa de sua vida, regada de certo cansaço. O almoço ainda permanecia à mesa, por conta de Mr. Hickson. Não havia sinal de Ruth ou das meninas, Mr. Donne, por sua vez, aventurou-se a perguntar onde elas estariam. 

— Elas jantaram cedo e foram para a igreja novamente. Mrs. Denbigh já foi um membro da igreja e, por mais que frequente a capela em casa, ela parece contente em ir à igreja. 

Mr. Donne estava prestes a fazer algumas perguntas a respeito de “Mrs. Denbigh”, quando Mr. Hickson chegou faminto, falando alto e alegremente a respeito de sua caminhada e pela forma como havia se perdido e se reencontrado. Ele sabia como dramatizar qualquer mero acontecimento, adicionando algumas piadas e citações para que a história se tornasse mais agradável aos ouvintes. Além disso, ele podia interpretar os rostos dos demais, e notou que sentiram sua falta, tanto o anfitrião, quanto o outro visitante pareciam tão apáticos, logo, resolveu dedicar-se a animá-los durante o restante do dia, pois ele realmente havia se perdido e acreditava que tinha ficado fora por tempo demais naquele domingo enfadonho, quando as pessoas tendiam a ficar agitadas quando não eram devidamente entretidas. 

— É terrível ter que ficar dentro de casa em um lugar como este. Chuva? Sim, choveu há algumas horas, mas agora o tempo está maravilhoso. Acredito que estou um tanto qualificado para ser guia, posso assegurar isso. Posso mostrar todas as belezas da vizinhança e posso lidar com qualquer inconveniente que possa surgir em nosso caminho. 

Mr. Donne assentiu languidamente perante o programa proposto, e logo tornou-se impaciente enquanto Mr. Hickson almoçava tardiamente, isso porque ele pretendia encontrar Ruth voltando da igreja, gostaria de estar perto dela e observá-la, por mais que não pudesse falar com ela. Sentir as horas passarem, sabendo que teria de partir no dia seguinte, estando tão perto dela e, ainda assim, não podendo vê-la, era demais para ele suportar. Então ele desprezou de maneira impetuosa todos os convites de Mr. Hickson para guiá-lo pelas belas paisagens, e fingiu não escutar o desejo de Mr. Bradshaw em mostrar-lhe as terras pertencentes à casa (“muito pouco para quatorze mil libras”), e saiu obstinado pela estrada em direção à igreja, por onde jurou ter uma vista inigualável. 

Eles avistaram os moradores da cidade indo para suas casas, Ruth não estava entre eles, e Mr. Bradshaw informou durante o jantar que ela e suas pupilas haviam retornado por um caminho por entre os campos. Mr. Donne estava muito capcioso durante a refeição, pensava que aquilo nunca iria terminar e amaldiçoou as intermináveis histórias de Hickson, que, na verdade, eram contadas apenas para agradá-lo. Seu coração bateu forte quando a avistou na sala de estar com as meninas.

Ruth lia para elas — com o coração acelerado como nunca. No entanto, ela conseguia esconder suas emoções. Só mais uma hora naquela noite (parte dela seria passada em segurança, orando com a família), e mais uma hora na manhã seguinte (quando todos estariam ocupados com as preparações da viagem de volta) — se durante este curto período de tempo ela não conseguisse evitar que ele falasse com ela, poderia ao menos mantê-lo distante, provando, assim, que seus mundos deveriam permanecer separados. 

Aos poucos ela percebeu que ele se aproximava, estava próximo a uma mesa, analisando alguns livros que estavam ali. Mary e Elizabeth abriram espaço para ele, levemente surpreendidas pelo futuro membro do Parlamento. Ele curvou-se sobre um livro e disse: 

— Cinco minutos, eu imploro. 

As garotas não puderam ouvir, porém, Ruth não tinha escapatórias e foi obrigada a escutar. 

Ela reuniu um bocado de coragem e respondeu claramente: 

— O senhor poderia ler essa passagem em voz alta? Eu não me recordo direito. 

Mr. Hickson não estava muito longe e ao ouvir tais palavras, aproximou-se a fim de ouvir também. Mr. Bradshaw, que estava bem sonolento após o seu jantar, como sempre tardio, ansiava por sua cama, mas concordou com o pedido, pois assim não haveria necessidade de conversar e talvez ele pudesse cochilar sem que alguém notasse, e antes que os criados chegassem para que orassem todos juntos. 

Mr. Donne estava sem saída e teria que ler em voz alta, por mais que não compreendesse as palavras que lia. A porta abriu-se no meio de alguma frase, e diversos criados entraram por ela, fazendo com que Mr. Bradshaw despertasse completamente em um instante, e lesse um longo sermão com uma enorme ênfase e unção, emendando com uma oração quase tão longa quanto. 

Ruth sentou-se com a cabeça pendendo para o chão, mais por conta da exaustão pelo excesso de esforços do que por tentar evitar os olhares de Mr. Donne. Ele havia perdido o poder sobre ela — poder este que era tão grande na noite anterior — de forma que só perceberia algo de errado quem soubesse de seus erros da juventude e fizesse um uso cruel de tal conhecimento, isso porque ela havia separado completamente aquele homem de seu ídolo juvenil. Ainda assim, por dever ao seu primeiro e único amor, gostaria de ter ouvido sua explicação por tê-la abandonado. Acrescentaria pontos ao seu amor próprio, se soubesse que ele não era frio e egoísta, como acreditava que ele seria agora, e gostaria de saber que ele não se importava só com ele próprio. 

Seu lar e Leonard pareciam tão pacíficos! Ah, que serenidade lhe traria sonhar com seu filho! 

Mary e Elizabeth foram para a cama assim que terminaram as orações, assim como Ruth. O plano era que os cavalheiros partiriam cedo na manhã seguinte. Tomariam café da manhã uma hora antes do que de costume para que pegassem o trem. Tal plano fora arquitetado pelo próprio Mr. Donne na semana anterior, pois estava demasiadamente ansioso para dar início à angariação de votos; no entanto, agora, desejava que Eccleston e os interesses dissidentes fossem para o inferno. 

Assim que a carruagem chegou, Mr. Bradshaw virou-se para Ruth e perguntou: 

— Gostaria de mandar alguma mensagem para Leonard, além do bom e velho “eu te amo”? 

Ruth arfou, porque percebeu que Mr. Donne ouvira o nome, mas não imaginava o ímpeto de ciúmes causado pelo pensamento de que Leonard era um homem adulto. 

— Quem é Leonard? — indagou ele à garota que estava ao seu lado, ele não sabia qual das duas era ela. 

— O filho de Mrs. Denbigh — respondeu Mary. 

Qualquer que fosse sua intenção, aproximou-se de Ruth e com aquele seu típico tom de voz diminuto, que ela aprendera a detestar, e disse: 

— Nosso filho! 

Pela brancura misteriosa que transformara seu rosto em uma escultura pétrea, pelo terror em seus olhos suplicantes, pela falta de ar ocasionada enquanto a carruagem se afastava, ele sabia que finalmente havia obrigado Ruth a escutá-lo. 


Capítulo XXIV

O Encontro na Areia

Ele irá tirá-lo de mim! Irá tirar meu filho de mim! 

Tais palavras martelaram fortemente na cabeça de Ruth. Parecia-lhe que sua ruína chegara, afinal. Leonard seria levado embora! Ela estava certa — por menor que fosse seu embasamento sobre aquela informação — que um filho, fosse legítimo ou não, pertencia legalmente ao pai. E Leonard, entre todas as crianças, era um verdadeiro príncipe, um monarca. Todos os homens do mundo gostariam de chamá-lo de “filho”. Ela estava extremamente sobrecarregada, incapaz de pensar racionalmente, mesmo que estivesse próxima a alguém que pudesse passar-lhe um conhecimento que lhe permitisse tirar conclusões corretamente. Aquele pensamento a assombrou dia e noite: Ele vai tirar meu filho de mim! Em seus sonhos, tinha uma visão turva de Leonard em uma terra distante onde ela não conseguia chegar. Ou então, via o menino passar lentamente por ela, sentado ao lado do pai em uma carruagem, a criança sorria como se estivesse indo ao encontro de uma vida maravilhosa. Outras vezes, o garoto lutava para retornar para ela, esticando seus pequenos braços, chorando enquanto pedia ajuda para a mãe, a qual ela não podia dar. Ruth não sabia como tinha suportado aqueles dias, seu corpo movia-se como de costume, porém, sua mente estava na criança. Por diversas vezes pensou em escrever para Mr. Benson, alertando sobre os perigos que Leonard corria, mas estremecia ao tocar em um assunto há tanto enterrado. Além do mais, receava causar a discórdia ou a comoção no pequeno círculo social em que vivia. A cólera de Mr. Benson em relação ao seu passado já fora muito expressada, de forma que ela sequer gostaria de mencioná-lo novamente. Ele não mais ajudaria com as eleições, iria opor-se a ele o máximo que poderia, fora Mr. Bradshaw que iria se enfurecer, dando início a uma tempestade apenas ao pensar na atitude covarde de Ruth. Ela estava fisicamente cansada por conta daquela turbulência emocional. 

Certa manhã, três ou quatro dias antes de partirem, ela recebeu uma carta de Miss Benson. Ruth não conseguiu abrir logo de início, sendo assim, deixou a carta de lado, mas colocava a mão sobre ela o tempo todo. Por fim conseguiu abri-la. Leonard estava bem, por hora. Havia algumas linhas escritas com a letra dele, falando sobre eventos triviais como a perda de uma bela viela. Havia também uma página escrita por Miss Benson. Ela sempre escrevia cartas como se fossem diários. “Segunda fizemos isso; terça, aquilo; e assim por diante”. Ruth correu os olhos rapidamente até o fim da página e lá estava! Seu coração aquietou-se! 

“Eu estava preparando geleia de ameixas, o fogo estava aceso, quando ouvi uma batida na porta. Meu irmão havia saído e Sally estava no banho, enquanto eu mexia a panela vestida com o meu avental e babador, então, pedi para que Leonard saísse do quintal e fosse abrir a porta, mas eu teria lavado seu rosto caso eu soubesse quem estava lá! Era Mr. Bradshaw e Mr. Donne, aquele que pretendem que faça parte da Câmara dos Comuns como membro do Parlamento por Eccleston, além de outro cavalheiro, cujo nome nunca sequer ouvi. Eles vieram angariar votos e depois de ouvirem que meu irmão havia saído, perguntaram a Leonard se podiam me ver, e ele respondeu: ‘Sim Se ela puder deixar as ameixas’, e foi me chamar, deixando os cavalheiros ali de pé. Eu retirei o avental e tomei Leonard pelas mãos porque achava que me sentiria menos estranha se ele estivesse comigo. Depois, convidei-lhes para que entrassem no escritório, pois achei que seria bom que vissem quantos livros Thrustan adquirira. Logo passaram a falar de política comigo de uma maneira bastante educada, o problema é que eu pouco compreendia. Mr. Donne tomou bastante tempo reparando em Leonard e o chamou para perto de si; estou certa de que ele notou que belo menino ele é, por mais que ele estivesse com o rosto coberto pelos tons de marrom e vermelho da terra e os cabelos embaraçados por estar brincando e cavando no quintal. Leonard conversava com ele como se o conhecesse a vida toda, até o momento em que Mr. Bradshaw o repreendeu por estar falando alto demais, e ele deveria ser visto e não ouvido. Então ele ficou parado, rígido como um soldado, ao lado de Mr. Donne, de forma que eu não pude deixar de notar o quão bonitos eles são, cada um a sua maneira. Eu mal pude repassar a Thrustan metade da mensagem deixada para eles. Porém, há uma peculiaridade que devo lhe contar, por mais que eu tenha dito que não o faria. Enquanto Mr. Donne conversava com Leonard ele retirou seu relógio e sua corrente e colocou em volta do pescoço do garoto, que ficou bem feliz. Eu ordenei que devolvesse para o cavalheiro quando estavam de saída, e fiquei um tanto surpresa e bastante desconfortável quando Mr. Donne respondeu que havia dado de presente ao garoto. Pude perceber que Mr. Bradshaw ficou absolutamente incomodado, ele e o outro cavalheiro falaram com Mr. Donne, e eu pude ouvi-los dizer ‘muito descarado’, e jamais esquecerei do olhar orgulhoso e obstinado que Mr. Donne lhes lançou enquanto dizia: ‘não permito que ninguém interfira na maneira como eu trato os meus’. Ele parecia tão altivo e desgostoso que não ousei dizer nada em troca. Mas quando contei a Thrustan, ele ficou extremamente irritado, dizendo que ouvira falar que nosso partido estava oferecendo subornos, mas jamais pensou que o fariam em sua própria casa. Thurstan está deveras desanimado com estas eleições, fazendo um trabalho deprimente pela cidade. No entanto, ele enviou de volta o relógio com uma carta para Mr. Bradshaw. Além disso, Leonard lidou incrivelmente bem com a situação, então, eu lhe dei um pouco de pão com geleia na janta”. 

Um estranho acharia esta carta demasiadamente exaustiva por conta do excesso de detalhes, no entanto, Ruth ansiava por mais detalhes. O que Mr. Donne teria dito a Leonard? Teria o menino gostado de conhecê-lo? Será que eles iriam se encontrar novamente? Depois de ruminar tais pensamentos, Ruth se recompôs com o pensamento de que teria mais respostas em um ou dois dias e, para assegurar-se disso, escreveu de volta. Aquilo aconteceu na terça-feira, na sexta ela recebeu outra carta com uma caligrafia estranha. Seu autor era Mr. Donne. Não havia iniciais na carta, assim, se caísse nas mãos erradas, não poderiam reconhecer o remetente ou o destinatário. A carta dizia simplesmente:

“Pelo bem de nosso filho, e em seu nome, eu peço que me diga onde podemos nos encontrar sem que ninguém nos veja. Deve ser no domingo, em algum lugar próximo de você, em que possa chegar a pé. Minhas palavras são de ordem, porém, meu coração suplica. Nada mais direi agora, mas lembre-se: o bem-estar do seu menino depende da sua resposta. Endereço B.D., Agência Postal, Eccleston”.

Ruth só resolveu responder no último minuto, quando o carteiro já estava de saída. Ela não pôde decidir até que foi forçada a isso, e temia qualquer que fosse sua decisão. Quase não respondeu, mas repentinamente resolveu que deveria descobrir tudo, por bem ou por mal. Nenhum sentimento de covardia faria com que ela deixasse de fazer algo pelo próprio filho. Por fim, pegou uma pena e escreveu: 

“Encontre-me durante o culto da tarde, na areia abaixo da rocha, onde nos encontramos quando esteve aqui”.

O domingo chegou. 

— Não vou à igreja hoje à tarde, vocês sabem o caminho até lá, é claro, conto que irão sozinhas. 

Quando as meninas foram beijá-la na hora de sair, assustaram-se com o toque gélido de sua face e de seus lábios. 

— A senhora está bem, Mrs. Denbigh? Está tão gelada! 

— Sim, querida! Eu estou bem — então lágrimas rolaram pelo seu rosto enquanto fitava aqueles rostos aflitos. — Agora vão, logo serão cinco horas e tomaremos um chá juntas. 

— E isso irá esquentá-la! — disseram elas deixando o cômodo. 

— E até lá, tudo estará acabado — murmurou para si própria. — Acabado.

Nunca passou pela cabeça de Ruth que as meninas não iriam para o lugar certo, ela as conhecia bem e não duvidaria da obediência das jovens. Sentou-se imóvel, sua cabeça pendeu sobre seus braços por um instante, em seguida, levantou-se a fim de se trocar para a caminhada. Alguns pensamentos a invadiram de forma que passou a andar mais depressa. Ela atravessou o campo existente na lateral da casa, correu pela descida rochosa e deixou-se levar pelo ímpeto de descer na areia, mas não avançou muito dali em diante. Sem olhar vagou para a direita ou para a esquerda, onde poderia avistar algum transeunte, andou em direção às placas de cor preta posicionadas sobre as águas, que indicavam que os pescadores poderiam jogar suas redes ali. Foi reto naquela direção, não detendo seus passos mesmo quando invadiu a areia molhada que cintilava por conta das ondas que iam e voltavam. Chegando ali, deu meia volta e notou que ainda não havia ninguém na praia. Ela estava a alguns metros das rochas cinzentas, que se misturavam nas charnecas amarronzadas em meio aos dourados campos de milho. Atrás daquele cenário, era possível enxergar colinas pontiagudas em tom de lilás que tocavam os céus. Em uma de suas laterais era possível visualizar as casas pintadas de branco espalhadas pelo vilarejo de Abermouth, e em uma das colinas, a alguns metros dali, ela podia ver a igreja cinza, onde diversos fiéis oravam em paz.

— Orem por mim! — sussurrou ela ao ver o templo de Deus.

Abaixo dos campos de urze que tocavam a areia, Ruth viu uma figura que se movia na direção da enorme sombra projetada pelas rochas, indo em direção ao ponto onde o caminho de Eagle’s Crag dava na praia.

— É ele! — exclamou para si mesma. Então, virou-se e olhou em direção ao mar. A maré estava diferente, as ondas recuavam lentamente, como se relutassem a perder o território conquistado sobre a areia. Seu murmúrio eterno soou nos ouvidos de Ruth, o chilrear dos albatrozes cinzentos se sobressaltava, enquanto se aglomeravam na beira das águas ou erguiam voo, fazendo com que os raios de sol refletissem sobre seus peitos de penugem branca. Não havia um ser humano ali, nenhum barco ou pescador. As placas eram a única indicação de que homens, trabalhadores, frequentavam ali. Além do horizonte, viam-se montanhas que pareciam difusas, seu cume era um pouco mais visível, mas suas bases se perdiam em uma espécie de névoa. 

Ruth foi capaz de ouvir pegadas na areia, um barulho distinto do incessante murmúrio do mar salgado, os passos se aproximavam cada vez mais. Ele estava muito próximo quando ela se virou a fim de ocultar o temor em seu coração, encarando assim, Mr. Donne. 

Ele avançou com as duas mãos estendidas em sua direção. 

— Que deleite! Minha Ruth — disse ele. Os braços de Ruth penderam imóveis em sua lateral. 

— O quê? Não tem nada a me dizer, Ruth? 

— Não — respondeu. 

— Mas que criatura vingativa! Explicarei tudo para que possa me tratar de maneira civilizada. 

— Não desejo explicações — disse ela com a voz trêmula. — Não devemos falar sobre o passado. Pediu-me que viesse em nome de Leonard, meu filho, e ouvir o que tinha a dizer sobre ele. 

— Mas o que tenho a dizer sobre ele tem ainda mais relação com você. E como podemos falar sobre ele sem nos atermos ao passado? Passado aquele que tenta ignorar, sei que não consegue fazê-lo de verdade, aquele é um tempo repleto de lembranças boas, ao menos para mim. Não foi feliz quando estávamos no País de Gales? — perguntou ele em um tom de voz afável. 

No entanto, ele não obteve resposta alguma, nem mesmo um suspiro, por mais que tenha ouvido com atenção. 

— Ousa não falar, não me responder. Seu coração não permitirá que você minta e eu sei que foi feliz lá. 

De repente, os belos olhos de Ruth ergueram-se, cheios de esplendor, e ao mesmo tempo, tomados por uma expressão de seriedade, e suas bochechas que até então possuíam um tom rosado, assumiram uma coloração avermelhada. 

— Eu fui feliz, e isso eu não nego. Não falarei nada que não seja a verdade, e assim já respondi sua pergunta. 

— Ainda assim — respondeu ele, secretamente exultante por sua confissão, sem se dar conta da força exercida por ela antes de fazê-lo. — Não quer recorrer ao passado! Por que não? Se foi um tempo tão bom, como sua lembrança pode ser ruim? 

Ele tentou novamente tomar sua mão, mas ela deu um passo para trás. 

— Eu vim até aqui ouvir o que tem a dizer a respeito de meu filho — protestou, começando a se sentir cansada. 

— Nosso filho, Ruth. 

Ela ajeitou a postura, sua face empalideceu. 

— O que tem a dizer sobre ele? — perguntou ela, friamente. 

— Tenho tanto a lhe dizer! — exclamou ele. — Coisas que podem afetar sua vida toda, mas tudo depende do quanto irá me escutar. 

— Estou ouvindo. 

— Céus! Ruth, você vai me enlouquecer. Oh! Como está mudada! Não é mais aquela criatura doce! Eu queria que não fosse tão linda — ela não respondeu, mas ele ouviu um suspiro involuntário de sua parte. 

— Irá ouvir-me, mesmo que eu não comece a falar diretamente do garoto, uma criança que qualquer mãe ou pai teriam orgulho? Eu pude perceber isso, eu o vi, ele parecia um príncipe naquela casa miserável, desprovido de qualquer benefício em sua vida. É uma pena que ele não tenha todas as oportunidades que merece. 

Não havia sinal algum de ambição maternal naquele rosto imóvel, mas ela sentiu uma pontada em seu coração, que bateu rápido, ao pensar na oferta que imaginava que seria feita, como levar o garoto para que este pudesse ter a educação que ela sempre sonhou para ele. Ela recusaria, como teria recusado qualquer proposta que a afastasse de Leonard, mas ainda assim, pelo bem do menino, desejava que houvesse algum jeito.

— Você admite que já fomos felizes um dia, existiram certas circunstâncias, as quais se eu pudesse contar-lhe em detalhes, você saberia que eu, em meu estado convalescente, fiquei suscetível nas mãos de terceiros. Ah, Ruth! Nunca vou esquecer daquilo que me confortava em meu estado delirante. Quando estou febril, sonho que estou em Llan-dhu novamente, naquele velho quarto, e você está lá, vestida de branco, a cor que sempre usava naquela época, sobre mim. 

Lágrimas enormes brotaram nos olhos de Ruth, ela não podia evitar, como poderia? 

— Éramos felizes — continuou ele, ganhando confiança ao ver que ela amolecia, recorrendo novamente a sua confissão, a qual ele considerava estar ao seu favor. — Tal felicidade nunca mais poderá retornar? — assim, apressou-se em apresentar tudo o que ele tinha a oferecer, antes que ela pudesse compreender completamente o seu significado.

— Caso permitir, Leonard estará sempre com você, ele receberá a educação que deseja, e vocês terão todo o dinheiro que precisarem, se aqueles dias felizes voltarem, Ruth, tudo isso será seu. 

Ruth falou: — Eu disse que fui feliz, porque pedi a Deus que me protegesse e me ajudasse, e não ouso mentir. Fui feliz. Oh! Por que falar sobre a felicidade ou a miséria agora? 

Mr. Donne a encarou enquanto ela proferia tais palavras, a fim de compreender se ela pensava em voz alta, pois as frases pareciam um tanto incoerentes para ele.

— Não ouso pensar na felicidade, e nem no pesar. Deus não me trouxe aqui para ponderar sobre nenhum desses assuntos.

— Minha querida Ruth, recomponha-se! Não há pressa em responder a minha pergunta. 

— Qual pergunta? — indagou ela. 

— Eu te amo, não sei viver sem você. Ofereço-lhe meu coração, minha vida, ofereço colocar Leonard onde quiser que ele esteja. Tenho o poder de colocá-lo no caminho que você desejar. Todos aqueles que foram bons a você, serão recompensados por mim, com uma gratidão ainda maior do que a sua. Se houver algo mais que eu possa fazer, eu farei. 

— Escute-me! — disse Ruth, depois que compreendeu sua proposta. — Eu senti vergonha ao dizer que fui feliz com você há tempos atrás. Ainda que possa ser uma desculpa que criei para mim mesma, eu era tão jovem, não sabia o quanto aquela vida ia contra a vontade de Deus, ao menos, não tanto quanto eu sei hoje em dia, e vou lhe dizer a verdade: todos os dias após aquela época, eu passei a andar por aí com uma mancha sombria em minha alma, uma mácula que fez com que eu me abominasse e invejasse aqueles que não a possuem, que faz com que eu tenha vergonha de meu filho, de Mr. Benson, de sua irmã e de minhas jovens pupilas. Não, eu mesma me acovardei perante Deus, e o que eu fiz de errado naquela época, fiz sem saber, diferente de hoje, caso eu escute o que diz.

Ela estava tão agitada que cobriu a face com as mãos e soluçou copiosamente. Então ao retirar as mãos do rosto, encarou-o de forma resplandecente, com um olhar belo e honesto. Tentou falar calmamente, perguntando se precisava permanecer ali por muito mais tempo (ela teria partido, mas pensou em Leonard e decidiu ouvir tudo o que o pai da criança teria a dizer). Ele ficou encantado pela sua beleza, e por conhecê-la tão pouco, acreditava que bastava que ele insistisse o mínimo para que ela consentisse, isso porque em suas palavras não havia traço da raiva ou ressentimento que ele esperava que existissem — sendo esse o grande obstáculo que ele esperava encontrar. Ele confundiu sua sensação de penitência com uma vergonha mundana, a qual ele imaginava poder desfazer rapidamente.

— Sim, eu tenho muito mais a dizer, e não disse metade do que eu gostaria. Mal consigo descrever o quanto eu a amo. Ou o quanto desejo passar a vida atendendo aos seus caprichos. Eu vejo, não, eu sei que você despreza o dinheiro... 

— Mr. Bellingham! Não ficarei aqui ouvindo o senhor falar assim comigo. Eu fui pecadora, mas não é o senhor que deveria — ela não conseguia mais falar, pois sentiu-se engasgada em meio à sua angústia.

Ele queria acalmá-la ao vê-la tremer com os soluços reprimidos, e pousou a mão em seu braço, ela, por sua vez, balançou o braço impacientemente a fim de afastá-lo. 

— Ruth! — exclamou ele espantado pela sua aversão a ele. — Começo a achar que nunca me amou. 

— Eu? Eu nunca o amei? Como se atreve a dizer isso? 

Seus olhos o encararam flamejantes, seus lábios vermelhos curvaram-se de desgosto. 

— Então por que se esquivou de mim? — questionou ele, ficando impaciente. 

— Eu não vim até aqui para que falasse assim comigo — disse ela. — Eu vim para ver se poderia beneficiar Leonard de alguma forma. Eu me submeteria a muitas humilhações por ele, mas nenhuma vinda de você. 

— Não tem medo de me enfrentar desta forma? — indagou ele. — Não percebe que está sob o meu poder? 

Ela ficou em silêncio e desejou partir, mas temia que ele a seguisse até algum local onde estariam menos suscetíveis a serem interrompidos, como ali, próximos às redes de pesca, onde a maré que recuava deixava cada vez mais vazias, e os postes onde estavam amarradas, ficavam cada vez mais acima do nível da água. 

Mr. Donne colocou as mãos em seus braços conforme ela os abaixou; as mãos dela estavam entrelaçadas.

— Peça que eu a deixe partir — disse ele. — Deixarei se me pedir — ele parecia muito determinado, apaixonado. A veemência contida em sua ação pegou Ruth de surpresa, e a firmeza com que ele a segurava a machucava a ponto que ela quase contestou, no entanto, permaneceu imóvel. 

— Peça-me — disse ele sacudindo Ruth levemente. Ela não respondeu, seus olhos, fixos na maré distante, lentamente encheram-se de lágrimas. De repente, uma luz atravessou aquela névoa de escuridão que envolvia aqueles dois, os lábios dela se abriram, enquanto ela viu um objeto distante que lhe trouxe alguma esperança. 

— É Stephen Bromley — informou ela. — Ele está vindo pegar sua rede. Dizem que ele é um homem bastante violento, mas sei que ele irá me proteger. 

— Criatura obstinada! — exclamou Mr. Donne, soltando seu braço. — Esqueceu que basta uma palavra minha e todos esses bons cidadãos de Eccleston se virariam contra você? Agora! — continuou ele. — Compreende o quanto está sob o meu poder? 

— Mr. e Miss Benson sabem da verdade, eles não se viraram contra mim — Ruth arfou. — Oh! Pelo bem de Leonard! Você não seria tão cruel. 

— Então não seja cruel com ele, isto é, comigo. Pense melhor! 

— Pensarei — disse ela de maneira solene. — Eu morreria para salvar Leonard da vergonha e da agonia de descobrir a minha desgraça. Oh! Talvez fosse melhor para ele, e para mim, se eu o fizesse, minha morte seria terrível, mas voltar ao pecado seria uma verdadeira crueldade para com o menino. Os erros de minha juventude podem ser lavados com as minhas lágrimas, foi assim quando Cristo andou sobre a terra, mas agora, se minha culpa viesse à tona, como o senhor ameaça fazer, como eu poderia ensinar Leonard sobre a santa vontade de Deus? É menos tenebroso ele conhecer meus pecados do passado do que ter que conviver com meus pecados atuais, como é a sua vontade, sem temor a Deus — seu discurso ficou entrecortado pelos seus soluços. — Qualquer que seja a minha ruína, Deus é justo, deposito-me em Suas mãos. Salvarei Leonard de todo o mal, até porque seria um mal para ele caso eu fosse viver com o senhor. Eu preferia vê-lo morto! — ela ergueu os olhos em direção aos céus, juntou as mãos com força, depois disse: — O senhor já me humilhou demais. Partirei agora.

Ruth saiu de forma resoluta. O sombrio pescador estava ali. Mr. Donne cruzou os braços, e preparando-se para a batalha, encarou-a. 

— Mas que andar imponente ela tem! Que atitudes majestosas, graciosas! Ela acha mesmo que se livrou de mim. Tentarei novamente, mas com um valor mais alto — ele descruzou os braços e começou a segui-la; ele a alcançou, pois seu belo jeito de andar estava vacilante, os pensamentos que a motivaram a caminhar rapidamente estavam se esvaindo. 

— Ruth! — disse ele, ultrapassando-a. — Irá me ouvir mais uma vez. Olhe a sua volta! O pescador está por perto, ele pode até me ouvir se quiser, e ouvir o seu triunfo. Venho aqui pedi-la em casamento, Ruth, custe o que custar, eu a terei. Não, eu farei com que me escute. Vou segurar a sua mão até que me escute. Amanhã falarei com quem você desejar em Eccleston, com Mr. Bradshaw, com o... aquele ministro. Podemos fazer com que valha a pena para ele guardar nosso segredo e ninguém mais precisa saber; você continuará como Mrs. Denbigh, Leonard continuará com este nome, porém, será tratado como meu filho. Vocês dois cairiam em boas graças, e eu me certificaria de que os melhores caminhos iriam se abrir para ele. 

Ele a encarou esperando ver um rosto que se iluminava com a ideia, mas em vez disso sua cabeça pendia em direção ao chão. 

— Eu não posso — respondeu ela, sua voz era incrivelmente fraca e baixa. 

— É tudo muito repentino para você, minha querida, mas se aquiete. Tudo será facilmente arranjado, deixe que eu o faço. 

— Eu não posso — repetiu ela, de maneira mais distinta, embora em um tom de voz excessivamente baixo ainda. 

— Por quê? O que faz com que diga isso? — perguntou ele, indicando que ficaria extremamente irritado caso voltasse a ouvir tais palavras. 

— Eu não o amo, embora já tenha amado. Não direi que não o amava naquela época, mas não o amo mais. E nunca mais poderei amá-lo. Tudo o que você disse ou fez desde que chegou aqui com Mr. Bradshaw só fez com que eu me perguntasse como eu pude amá-lo um dia. Nós nos distanciamos demais. Tudo o que eu passei durante a minha vida me marcou para sempre, ao passo que nada lhe aconteceu. O senhor falou sobre isso sem nenhum traço de pesar em sua voz, não há nenhuma escuridão sobre o seu rosto, nossa experiência não deixou nenhum peso do pecado sobre a sua consciência, enquanto que isso me persegue, por mais que eu diga que era uma criança ignorante, ainda que eu não precisasse fazê-lo, pois Deus sabe tudo... mas esses são só alguns exemplos das enormes diferenças entre nós. 

— Suas palavras querem dizer que não sou nenhum santo — disse ele, um tanto impaciente com o discurso de Ruth. — Isso é verdade. Mas outros homens que não eram santos, assim como eu, tornaram-se bons maridos. Não deixe que minha consciência mórbida impeça a sua felicidade, a nossa felicidade, pois tenho certeza de que posso fazê-la feliz, além de fazê-la apaixonar-se por mim, apesar de sua resistência. Eu a amo tanto, e devo reconquistar seu amor. Não só isso. Existem também algumas vantagens para Leonard, que você conquistaria de maneira legítima.

Ela endireitou a postura. 

— Se eu tinha algo a provar, eu consegui depois de nossa conversa. O senhor não terá nenhum envolvimento com o meu filho, não com o meu consentimento. Eu prefiro vê-lo tendo uma vida simples do que tendo uma vida como essa, tornando-se alguém como o senhor. Agora, Mr. Bellingham, sabe qual é a minha opinião? O senhor humilhou-me, aliciou-me; e se eu respondi de maneira grosseira ou condenadora, a culpa é sua. Evitar que Leonard tenha contato com o senhor já é motivo o suficiente para que eu não aceite sua proposta. 

— Realmente, é o bastante! — respondeu ele, fazendo uma reverência. — Nenhum de vocês será incomodado por mim novamente. Desejo-lhe uma boa tarde. 

Eles se separaram: ele voltou para a pousada, a fim de partir daquele lugar que o deixara tão mortificado, enquanto seu sangue ainda fervilhava. Ela retornou pelo caminho em que viera, subindo até a casa por aquela escadaria natural de rochas.

Ruth não se virou por um bom tempo, até que tivesse perdido de vista qualquer pessoa que estivesse na beira da praia. Em sua subida, impressionou-se com o batimento rápido de seu coração. Seus olhos ardiam e estavam um tanto secos, de repente, parecia acometida por uma cegueira. Incapaz de seguir em frente cambaleou até uma vegetação rasteira que crescia ali próxima às pedras, preenchendo cada fenda e fissura com suas gramíneas. Sentou-se atrás de um grande rochedo, escondida de qualquer um que passasse por ali. Uma grande árvore cinzenta crescia daquela massa pétrea, que normalmente se curvaria com a brisa marítima, porém, o vento não soprava naquela tarde de outono. Conforme ela soltou os membros, ali eles permaneceram, era incapaz de mover um dedo sequer. Também não conseguia pensar, estava completamente aturdida. A primeira sensação que teve em meio ao seu torpor, foi um ímpeto de desejo em vê-lo novamente; levantou-se em um movimento rápido e subiu até um ponto mais alto, um pouco acima de seu abrigo, que permitia com que ela tivesse uma boa visão da praia. Lá embaixo, próximo ao mar, estava Stephen Bromley recolhendo suas redes, não havia mais ninguém além dele. Ruth esfregou os olhos, como se pensasse que estava sendo traída por eles, mas não, não havia mais ninguém ali. Ela retornou para o antigo abrigo, chorando pesarosamente. 

— Oh! Se ao menos eu não tivesse falado com ele de forma tão zangada, minhas últimas palavras foram tão amargas, tão reprovadoras, e eu nunca mais voltarei a vê-lo!

Ela não conseguia se lembrar da ideia geral daquela conversa; o evento estava próximo demais, impossibilitando que o fizesse, no entanto, seu coração doía com aquelas últimas palavras, severas e justas, que ecoavam em sua mente. Aquele conflito interno, aquelas lágrimas que caíam por conta do cansaço, fizeram com que ela se sentisse fisicamente fatigada, e sua alma perdera a força para fazê-la seguir em frente, incapacitando-lhe até de contemplar qualquer coisa que não o presente sombrio, onde as charnecas cinzentas e selvagens que se estendiam sob um céu nublado, pareciam uma ilustração do que ocorria em seu coração, um cenário que a impossibilitava de sentir compaixão — porque mal podia definir seus sentimentos angustiantes, e, mesmo se pudesse, ninguém compreenderia como o presente era um terrível espelho daquele antigo amor. 

— Estou tão exausta! Tão exausta! — resmungou ela em voz alta. — Pergunto-me se seria possível eu só encostar aqui e morrer. 

Ela cerrou os olhos até que pôde sentir um facho de luz sobre suas pálpebras fechadas. As nuvens haviam se dissipado, e o sol se escondia em tons de carmim atrás das montanhas purpureadas, todo o céu parecia uma grande chama acesa. Ruth esqueceu de si mesma observando aquela vista, e ao sentar-se para contemplar aquele cenário, as lágrimas secaram em suas bochechas, e de alguma forma, todo o sofrimento humano foi dissolvido pela sensação inconsciente da infinidade divina. O pôr do sol acalentou seu coração mais do que qualquer palavra teria feito naquele momento, por mais sábias ou gentis que fossem, de forma que parecia lhe dar forças, por mais que não soubesse como e nem o porquê. 

Ruth levantou-se e andou lentamente em direção a casa. Seus membros estavam bastante endurecidos, e de tempos em tempos, tinha que engolir o choro. Suas alunas já há muito tinham retornado da igreja, e preparavam o chá, uma tarefa que provavelmente fez com que não sentissem tanto a passagem do tempo.

Caso as pupilas já tivessem visto um sonâmbulo, poderiam ter comparado Ruth a um, pois durante os dias que se seguiram, seus movimentos eram demasiadamente vagarosos — seus pensamentos estavam longe dali — seu tom de voz era baixo e esquisito. Receberam cartas anunciando que Mr. Donne era oficialmente um membro do Parlamento por Eccleston, Mrs. Denbigh ouviu a notícia, mas nada disse a respeito. Quando as meninas foram colher flores amarelas e roxas para enfeitar a sala de estar em Eagle’s Crag, Ruth estava um bocado lânguida e não pôde juntar-se a elas. 

Chegou uma carta de Jemima no dia seguinte pedindo para que retornassem para casa. Mr. Donne e seus companheiros tinham partido e a calma havia sido restaurada, então, era hora de Mary e Eizabeth retornarem. Mrs. Denbigh também recebera uma carta, era de Miss Benson, informando que Leonard não estava bem de saúde. Ruth tentou esconder a ansiedade, o que a deixou ainda mais evidente, e as jovens ficaram extremamente alarmadas com a mudança no temperamento taciturno da governanta, que repentinamente, transformou-se em um surto enérgico. Seu corpo e alma pareciam prontos para tudo, executando todos os planos que fossem facilitar a arrumação das malas, resolvendo todos os assuntos pendentes em Abermouth e fazendo tudo que pudesse para agilizar um minuto que fosse de sua partida. Ruth não se poupou, fez com que as meninas se deitassem e descansassem, enquanto ela levantou peso e solucionou todos os problemas com fervor, sem repousar e sem parar para pensar nem por um instante. Pois, existia remorso na reminiscência do passado, como ela poderia ter se esquecido de Leonard nesses últimos dias?! Como ela poderia ter negligenciado sua maior bênção?! Com a ansiedade pelos tempos vindouros, viu uma luz vermelha em meio à escuridão, uma luz que piscava em seu cérebro de maneira agoniante, a qual ela não podia ver ou reconhecer.

Quando os viajantes chegaram a Eccleston, encontraram Mrs. e Miss Bradshaw junto com Mr. Benson. Ruth forçou-se a não perguntar se “ele estava vivo?”, como se ao dar forma aos seus medos, estaria permitindo que se realizassem. Ela simplesmente perguntou “como ele está?”, mas seus lábios estavam brancos demais e Mr. Benson pôde ler a aflição em seus olhos. 

— Ele está muito doente, mas esperamos que melhore logo. Toda criança tem que passar por isso.


CAPÍTULO XXV

Jemima Faz uma Descoberta

Mr. Bradshaw havia vencido mais uma vez; seu candidato fora eleito e seus oponentes estavam liquidados. Então o público pensou que ele estaria feliz, no entanto, ficaram desapontados quando viram sua falta de gratidão.

A verdade era que ele havia se deparado com tantos pequenos inconvenientes durante as eleições, que o prazer que ele deveria sentir no final, minguou. Ele não havia apenas sugerido que aprovava o suborno, e agora que a empolgação havia diminuído, estava um tanto arrependido, não exatamente pela própria consciência, por mais que tivesse uma sensação de ter agido mal, mas sim por pensar que vários cidadãos não mais julgavam que seu caráter fosse tão imaculado assim. Ele que havia sido tão severo para com a conduta do partido oposto nas eleições anteriores, não poderia mais esperar que seria poupado pelos seus seguidores, ao menos não agora que corriam os rumores de que as mãos dos escrupulosos dissidentes eram sujas. Antes, gabava-se porque nenhum inimigo poderia dizer sequer uma sílaba contra ele, agora, ele vivia com um medo constante de receber uma acusação por suborno, tendo que apresentar-se diante do conselho para responder por seus atos. 

Sua apreensão fez com que ele se tornasse mais severo do que nunca, como se pudesse extinguir qualquer difamação através de um novo caráter austero, e que aquele Mr. Bradshaw de poucos princípios que existiu durante aquele mês de euforia não deveria ser confundido com este novo Mr. Bradshaw, que era bem mais consciente e religioso, que frequentava a capela duas vezes por dia e doava muito dinheiro para todas as instituições de caridade da cidade, como uma forma de agradecimento por ter vencido as eleições.

Porém, ele estava secretamente insatisfeito com Mr. Donne. No geral, aquele cavalheiro estava sempre pronto para seguir os conselhos de qualquer pessoa, como se ele julgasse ser excessivamente trabalhoso ponderar a respeito da sabedoria de seus amigos, que no caso, Mr. Bradshaw provaria seu valor. Mas de vez em quando, ele agia da forma como bem entendia, como quando desapareceu bem no dia do resultado das eleições. Ninguém sabia onde ele havia ido, mas só o fato dele ter sumido já era o suficiente para desagradar seu anfitrião, que estava pronto para começar uma discussão, caso o resultado não tivesse sido favorável. Daquela forma, ele tinha um sentimento de posse sobre Mr. Donne, o que não era de todo errôneo. Ele entregou ao novo Membro do Parlamento seu lugar. Sua determinação, sua prontidão e energia, concederam a Mr. Donne o título de “Nosso Membro”, e Mr. Bradshaw passou a sentir orgulho dele. No entanto, não houve qualquer circunstância durante esse meio tempo que possibilitou que Jemima e Mr. Farquhar estreitassem sua relação, eles continuavam se desentendendo. A situação era a seguinte: Jemima estava ainda mais apaixonada por ele, apesar das discussões e de sua frieza. Já Mr. Farquhar estava absolutamente exausto do temperamento petulante da moça, além do mais, a forma como ela o tratava variava de acordo com o dia e de seu humor; e ele estava quase que empolgado demais com o fato de que as meninas e Mrs. Denbigh estavam voltando para casa. Ele apreciava a paz, e a quietude da adorável Mrs. Denbigh, com seu tom de voz baixo e movimentos delicados, pareciam-lhe o modelo exato de como uma mulher deveria ser: calma e serena, revestida por uma graça angelical. 

Sendo assim, era com um interesse redobrado que Mr. Farquhar perguntava sobre a saúde do pequeno Leonard. Ele foi à casa dos Bensons, e Sally respondeu com os olhos marejados que o garoto estava muito adoentado — muito mesmo. Ele também perguntou ao médico, e este respondeu que “era apenas um caso de sarampo, e o garoto sofreria um pouco, mas ele acreditava que ficaria tudo bem. Crianças vigorosas são fortes em tudo, nunca fazem as coisas pela metade, se estão doentes, logo ficam assustadoramente febris, mas se estão saudáveis, não deixam a paz reinar na casa. Ele mesmo”, continuou o médico, “estava feliz por não ter filhos, achava que eram uma praga e não traziam benefício algum”. Mas ao terminar de falar, suspirou, e Mr. Farquhar achou que o que diziam era verdade, que o próspero cirurgião de Eccleston era tão amargo justamente por não conseguir ter filhos. 

Ao passo que diversos interesses e sentimentos permeavam as mentes no mundo exterior, dentro da casa dos Bensons, um único pensamento se apoderava. Quando Sally não estava cozinhando para o pequeno inválido, chorava, pois, três meses atrás havia sonhado com juncos, e de acordo com alguma crença popular, isso significava a morte de uma criança; enquanto Miss Benson se esforçava para que Ruth nunca ficasse sabendo de tal sonho. Sally achava que a mãe deveria saber, afinal, sonhos não são avisos? Mas eram só um bando de dissidentes que não acreditava nos outros. Miss Benson estava acostumada com o desprezo de Sally pelos dissidentes, como já havia percebido, embora tivesse outras preocupações do que se importar com todo aquele murmurinho, especialmente se isso não impedisse o trabalho de Sally, que era cuidar no menino, e com essa crença, trabalhava em dobro, pois acreditava que a vida da criança dependia de seus cuidados. O único objetivo de Miss Benson era evitar que Sally conversasse a sós com Ruth, pois acreditava que se a mãe ficasse sabendo do sonho isso aumentaria sua convicção de que o menino iria morrer. 

Para Ruth parecia que a morte do garoto seria apenas uma punição pela sua indiferença para com a vida e a morte e tudo que era divino, tudo que ela ignorara desde seu encontro com Mr. Donne. Ela não compreendia que tal exaustão era apenas uma consequência natural de um intenso estresse. Seu único alívio era servir Leonard constantemente, ela possuía quase que um ciúme animalesco contra qualquer um que ficasse entre ela e seu rebento. Mr. Benson notou este sentimento, por mais que não pudesse entendê-lo, mesmo assim, ele aquietou os questionamentos da irmã com relação ao fato e providenciou para que eles fizessem todo o possível para auxiliar Ruth, mas que não interferissem no direito da mãe de cuidar de seu filho. Mas assim que Leonard começou a apresentar sinais de melhora, Mr. Benson usou seu tom de autoridade, obrigando Ruth a deitar-se para descansar enquanto Miss Benson tomaria conta do menino. A mãe não respondeu, mas obedeceu um tanto entorpecida, surpresa por ter recebido uma ordem tão dura. Deitou-se ao lado do filho, observando-o enquanto sonhava e, ao fazer isso, suas pálpebras foram ficando cada vez mais pesadas, até que também pegou no sono.

Ela sonhou que estava novamente naquela praia solitária, sofrendo para carregar Leonard por algum motivo — alguém os perseguia — ela sabia que era um homem, e sabia quem era, embora não ousasse admitir seu nome nem para si própria. Ele parecia tão perto, aproximando-se apesar de seus passos rápidos, correndo atrás dela com o som da maré. Seus pés pareciam pesados demais, quase que presos ao chão e não mais se moviam. De repente, estava muito próxima da beira da praia e um turbilhão de ondas negras a atingiu, arrastando-a até o seu perseguidor; ela jogou Leonard em direção à areia, onde era seguro, mas não teve certeza se ele chegou lá, ou se foi, assim como ela, arrastado de volta para um destino misterioso e assustador; não teve certeza porque logo acordou. A princípio o sonho ainda parecia fazer parte da realidade e pensou que seu perseguidor estava por perto, naquele mesmo quarto, e o barulho das ondas ainda ecoava em seus ouvidos. No entanto, conforme foi tomando consciência, viu-se segura em seu quarto — um recanto de paz divino — um abrigo contra as tempestades. As chamas vindas da velha lareira do canto da parede iluminavam o aposento, com seus ornamentos de tijolos brancos de cada lado. Uma das chaleiras sobre o fogo tremia, já que o ponto de ebulição dependia se o chá seria para ela ou para Leonard. No sonho de Ruth, o som da chaleira era, na verdade, o barulho das ondas do mar, que cresciam rapidamente a fim de engolir sua presa. Miss Benson, preocupada, sentou-se imóvel ao lado do fogo, já estava muito escuro para que conseguisse ler qualquer coisa sem o auxílio de uma vela, mas ainda existia um dourado facho de luz do sol que se punha, e que se movia lentamente pelas paredes e pelo teto — movia-se tão lentamente, que induzia uma sensação de relaxamento, mais ainda do que a completa inércia o faria. O antigo relógio sobre a escadaria tiquetaqueava monotonamente, de maneira apaziguadora, ressaltando ainda mais a quietude da casa, em vez de extingui-la. Leonard permanecia em seu sono restaurador, ele estava praticamente nos braços de Ruth, e bem longe daquele mar fatal e de sua crueldade humana. O sonho era uma visão, sua realidade ficara no passado — Leonard estava a salvo — ela estava a salvo, tudo aquilo tocou seu coração, e seus lábios passaram a se mover de acordo com seus pensamentos.

— O que estava dizendo, minha querida? — indagou Miss Benson, que pôde perceber o movimento e imaginou que ela estivesse precisando de algo. Miss Benson inclinou-se ao lado da cama a fim de ouvir as palavras baixas de Ruth. 

— Eu apenas disse — respondeu ela de maneira tímida. — Graças a Deus! Eu tenho tanto a agradecê-lo, a senhora mal sabe. 

— Minha querida, tenho certeza de que todos nós temos que agradecer pelo menino estar bem. Veja! Ele está acordando, vamos tomar uma xícara de chá juntos. 

Quando Leonard despertou, estava excepcionalmente mais saudável, porém, parecia mais velho por conta da doença. Aparentava estar mais alto e magro, aquela adorável criança havia se perdido naquele belo menino. Ele passou a fazer diversas perguntas; Ruth, por sua vez, lamentou o fim da infância, parecia que tinha perdido dois garotos — um deles era a criança e o outro era o seu inocente bebê, e ela desejou que ambos tivessem permanecido em sua memória para sempre em vez de terem sido instantaneamente substituídos pelo belo menino em sua frente. Mas estes eram arrependimentos frívolos, cruzando seu caminho como sombras em um espelho. A paz e a gratidão tomaram conta de sua mente uma vez mais.

Além disso, sua consciência não se ateve à crescente admiração de Mr. Farquhar, a qual ele alimentava, criando um sentimento de amor por ela. Ruth sabia que ele havia trazido — embora não soubesse com qual frequência — frutas para Leonard durante sua convalescência. Ela descobriu, ao voltar ao trabalho, que Mr. Farquhar trouxera um pônei para que Leonard pudesse andar mesmo estando adoentado. Para dizer a verdade, seu orgulho maternal era tanto que ela achava completamente natural tanta gentileza para com um menino como Leonard; ela acreditava que ele era uma criança que qualquer um que visse iria se apaixonar. De fato, era verdade, e a prova disso era colocada à mostra em diversas perguntas e ofertas vindas não só de Mr. Farquhar. As pobres pessoas (de coração gentil, sensíveis em relação aos sofrimentos humanos) sentiram-se tocadas pela jovem viúva, que a criança estava doente e à beira da morte. Tantos trouxeram o que podiam — ovos frescos, em uma época em que estes estavam em falta — algumas peras que cresciam num local ensolarado das casas mais simples, em que vender a fruta era a renda da família — uma velha senhora aleijada, que mal podia andar, veio visitá-los e orou a Deus pela criança, com seu coração cansado, porém repleto de compaixão com a lembrança de quando era jovem e assistiu seu filho falecer, ele era agora um anjo, havia uma casa mais apropriada para ele do que esta terra inóspita em que vivemos. Assim que Leonard melhorou, Ruth visitou todos eles a fim de agradecê-los de coração. Ela e a senhora aleijada sentaram-se lado a lado em frente à lareira da idosa, enquanto esta contava como seu filho adoecera e morrera. Ruth chorou um bocado, mas a idosa já não chorava mais, suas lágrimas haviam secado há muito tempo, agora, apenas se sentava em silêncio, esperando pacientemente pela morte. Mas depois disso ela e Ruth tornaram-se grandes amigas. Mr. Farquhar recebeu o mesmo tratamento e gratidão dado a todos os outros que foram gentis com seu filho. 

O inverno passou placidamente depois do outono tempestuoso, ainda assim, um sentimento de insegurança assolava Ruth de tempos em tempos. Aquelas tempestades outonais arrancaram as flores que plantara por cima dos destroços de sua juventude, mostrando-lhe que todas as suas ações, por mais que fossem antigas, ou por mais que tenham sido encobertas, possuíam eternas consequências. Ela ficava enjoada e fraca toda vez que o nome de Mr. Donne era mencionado; ninguém percebia, mas ela podia sentir seu coração parar de bater por um instante quando isso acontecia, e Ruth gostaria de conseguir se controlar. Ela não revelou que ele era Mr. Bellingham, também não contou sobre seu encontro na praia. Seu fantasma do passado nunca descansava em seu túmulo, e disso ela jamais falava. O próprio fato de que seu segredo estava solto no mundo e poderia reaparecer a qualquer instante, fez com que ela se tornasse uma covarde: ela tremia ao contemplar a realidade do passado, porém, agarrou-se com uma fé redobrada ao seu grandioso Deus, que para ela, era como a única sombra no deserto.

Quanto a Jemina, os céus nublados do inverno e do outono foram menos melancólicos do que seus sentimentos desoladores. Ela demorou a perceber que passara tanto tempo assumindo que Mr. Farquhar era dela que seu coração se recusava a aceitar que o havia perdido, notando apenas depois de ponderar sobre aquela dolorosa evidência dia após dia, hora após hora. Ele não falava mais com ela, a não ser por pura educação, não mais se importava quando ela o contrariava, nem tentava fazê-la compreender seu ponto de vista; ele também não usava mais de suas artimanhas (lembradas com tanto carinho agora que faziam parte apenas de suas memórias) para melhorar seu mau humor — que era tão comum agora! Com frequência ela ficava indiferente aos sentimentos alheios, não por indelicadeza, mas porque seu coração estava entorpecido, incapaz de sentir qualquer empatia. Mas em seguida, repreendia-se terrivelmente, na calada da noite, quando ninguém podia ver. Com estranha perversidade, importava-se apenas em perceber os sinais e ouvir sua consciência a respeito do fato de que Mr. Farquhar pensava agora em Ruth como sendo sua esposa. Todos os dias Jemima desejava ouvir as conversas entre eles, parte porque depois aqueles pensamentos iriam torturá-la, aliviando o torpor em seu coração. 

Então a primavera (a juventude do ano)[55] chegou, trazendo consigo todos os contrastes que adicionavam ainda mais peso à alma. As pequenas criaturas aladas preenchiam o ar com ímpetos jocosos, a vegetação crescia com esplendor, sem nenhum traço de geada. As árvores no jardim dos Bradshaws perderam suas folhas lá pelo meio de maio, o que naquele ano, parecia mais verão do que em junho. O tempo ensolarado parecia zombar de Jemima, enquanto que seu calor a deixava fisicamente indisposta. Sentia-se cansada e lânguida, mas imaginava que ninguém havia notado; seus pais pareciam muito ocupados com quaisquer outros assuntos para se importar com sua vida que se esvaía, mas, na verdade, ficou agradecida por isso. No entanto, seu estado delicado não passou despercebido por todos, como ela acreditava. Sua mãe frequentemente questionava o pai, se este não achava que a filha parecia adoentada e quando ele dizia que não, como na maioria das vezes, isso não a satisfazia. Todos os dias antes de se levantar pensava em maneiras de fazer com que a filha se alimentasse, como ordenar que sua refeição favorita fosse preparada, entre outros pequenos gestos. Porém, a própria irritabilidade da jovem fazia com que a mãe temesse falar abertamente sobre sua saúde. 

Ruth também notou que Jemima não parecia bem, além disso, pôde perceber a raiva da amiga, por mais que não soubesse o motivo, e sequer sabia que tal sentimento crescia de forma que agora se tornara quase uma aversão, isso porque elas mal se encontravam fora das horas em que a governanta ensinava suas pupilas. No entanto, aquela atmosfera de desgosto oprimia Ruth. Jemima, um dia amara a amiga com tanto carinho, e Ruth ainda a amava, porém, agora também a temia, como tememos aqueles cujo rosto se fecha ao nos verem — que nos lançam olhares de ódio, que por mais que não vemos, sabemos de sua existência, e a causa é desconhecida para nós, embora cada palavra ou ação nossa pareça aumentar tal sentimento. Acredito que esse tipo de raiva só acontece por conta da inveja, deixando o invejoso ainda mais infeliz, por estar constantemente consciente daquilo; mas a crescente evidência dos sentimentos de Jemima por vezes fez com que Ruth se entristecesse. Em maio, uma ideia passou pela sua cabeça, ideia que ela tentou reprimir — a de que Mr. Farquhar estava apaixonado por ela. Tal pensamento a irritou em demasia, fazendo com que se repreendesse apenas por cogitar aquilo. Ela tentou esquecer tudo o que se passava em sua mente a respeito, sua existência causava muito sofrimento. 

O pior era que ele havia conquistado espaço no coração de Leonard, que constantemente o procurava ou falava sobre ele em sua ausência. O melhor que poderia acontecer foi certa viagem de negócios para o exterior, que duraria muitas semanas, e durante este período, certamente esta desagradável simpatia por ele iria se extinguir, e, de alguma forma, este favoritismo cessaria, mantendo apenas uma amizade com Leonard, por quem ela buscava doar cada pedaço de amor que pudesse.

Mr. Farquhar não teria ficado nada feliz se soubesse o quanto sua partida no sábado à tarde contribuiu com a tranquilidade na mente de Ruth. O dia estava maravilhoso, o céu possuía aquele lindo tom de azul que poderíamos contemplar eternamente, sem imaginar que existe uma escuridão infinita do universo por trás. De vez em quando, uma nuvem fina flutuava vagarosamente por aquela imensidão abobadada, no entanto, o vento suave que a carregava não chegava até as folhas das árvores, fazendo com que sequer balançassem. Ruth sentou-se para costurar na sombra do muro do jardim, Miss Benson e Sally — aquela, sentada no parapeito da janela remendando uma meia, esta, trabalhando arduamente na cozinha — conversavam através das portas e janelas abertas, mas nenhuma das três mantinham uma conversa contínua, e Ruth cantarolava em voz baixa a mesma música que sua mãe há tanto cantara. De tempos em tempos, parava para observar Leonard, que cavava com ardor um buraco no jardim a fim de plantar algum aipo que havia ganhado. Um calor invadiu o coração da mãe ao observar a energia do filho enquanto enterrava a pá no solo, com seu rosto avermelhado e resplandecente, os cachos de seus cabelos molhados com o suor, então, ela suspirou, pensando que lá se foram os dias em que suas habilidades o impressionavam. Agora, ele mesmo trabalhava; ano passado, nem quatorze meses atrás, ele a observava admirado, como se ela fosse tão astuta, enquanto ela plantava margaridas para ele; já neste ano, naquela semana, a qual ela devotara todas as horas vagas a costurar para o garoto (ela sempre fizera todas as suas roupas e sentia quase que ciúmes de tal tarefa), ele foi até a mãe questionar quando ele teria suas roupas feitas por um homem.

Desde a quarta-feira em que acompanhara Mary e Elizabeth, a pedido de Mrs. Bradshaw, à nova costureira de Eccleston a fim de tirar suas medidas para as roupas da primavera, ela tem ansiado por aquele sábado em que costuraria algumas calças de tecido leve para Leonard; porém, ela perdera um pouco do deleite depois da pergunta do garoto. Mas era um sinal de que sua vida estava mais sossegada, que ela tinha tempo para pensar, normalmente ela esqueceria daquilo completamente em meio às suas canções ou ao canto dos sabiás nos arbustos. 

O barulho distante das carroças na rua (era dia de feira) não apenas adicionava um ruído desagradável aos belos sons ali próximos, como também aumentava a sensação de paz que o contraste entre o jardim e a rua sugeriam.

No entanto, além daquele tumulto, havia também um alvoroço mental. 

Naquela tarde, enquanto Jemima andava pela casa irrequietamente, sua mãe pediu a ela que fosse até a nova costureira, Mrs. Pearson, para que desse algumas instruções a respeito dos vestidos das irmãs. Jemima preferiu cumprir com a tarefa em vez de se dar ao trabalho de ir contra a vontade da mãe, até porque preferia ficar em casa, fosse para ficar andando de um lado para o outro ou imóvel, como bem entendesse. Mrs. Bradshaw, que, como eu disse, estava ciente do estado da filha há algum tempo, e estava ansiosa para reparar o que havia de errado, se ao menos soubesse como, havia planejado aquilo a fim de livrar Jemima de sua melancolia. 

— Mimie, querida — disse a mãe. — Quando estiver lá, procure um chapéu novo para você, ela tem uns belíssimos, e o seu está um tanto desgastado. 

— O velho está bom para mim, mamãe — respondeu Jemima de maneira rude. — Eu não quero um novo. 

— Mas eu quero que você tenha um, minha linda. Quero que minha filha fique bonita. 

Existia um carinho na fala de Mrs. Bradshaw que tocou o coração de Jemima; ela caminhou até a mãe e beijou-lhe o rosto, sua maior demonstração de afeto em semanas, e o beijo foi retribuído com doçura. 

— Acho que me ama, mamãe — disse Jemima. 

— Todos a amamos, querida, se pensar a respeito. E se quiser qualquer coisa, diga-me, e com alguma paciência, estou certa de que posso convencer seu pai. Apenas desejo que seja feliz, é uma boa garota. 

Seja feliz! Como se bastasse desejar para que isso acontecesse, pensou Jemima, enquanto caminhava pela rua, tão absorta em seus próprios pensamentos, que mal se deu conta dos acenos de seus amigos e conhecidos, mas guiando-se instintivamente por entre as carroças e pessoas na feira. 

Ainda assim, o tom de voz e os olhares reconfortantes da mãe permaneceram em sua mente por mais tempo do que qualquer palavra dita. Depois de passar as informações a respeito dos vestidos, ela resolveu dar uma olhada nos adereços, a fim de mostrar que apreciara a delicadeza da mãe. 

Mrs. Pearson era uma mulher de aparência elegante e astuta, na faixa dos 35 ou 36 anos de idade. Ela possuía a habilidade de puxar qualquer assunto, graças a sua experiência em uma barbearia. Elogiou a cidade até o ponto em que Jemima se cansou, sentindo-se exausta e oprimida por aquela mesmice, assim como estivera durante todos aqueles dias. 

— Aqui estão alguns chapéus que parecem perfeitos para a madame, são sofisticados e de excelente bom gosto, ainda assim, são simples, adequados para jovens. Por favor, prove este de seda branca! 

Jemima encarou-se no espelho, ela foi obrigada a reconhecer que era muito garboso, um rubor surgiu em sua face quando Mrs. Pearson elogiou “suas belas madeixas” e seus “olhos orientais”. 

— Eu convenci a jovem que acompanhou suas irmãs outro dia... a governanta, sim? 

— Isso, Mrs. Denbigh — respondeu Jemima, desgostosa. 

— Obrigada, madame. Bem, eu convenci Mrs. Denbigh a experimentar este chapéu, e não imagina o quão adorável ela ficou nele, no entanto, acredito que tenha ficado melhor ainda na senhorita. 

— Mrs. Denbigh é tão charmosa — disse Jemima, retirando o adereço e pouco inclinada a experimentar outro. 

— De fato, madame. Ela possui uma beleza um tanto peculiar. Se me permite, devo dizer que ela possui uma beleza grega, enquanto a sua é mais oriental. Ela me lembra de uma jovem que conheci em Fordham — disse Mrs. Pearson, suspirando. 

— Em Fordham! — exclamou Jemima, ao recordar-se de que Ruth certa vez falara sobre este lugar onde passara algum tempo.

— Acredito que Mrs. Denbigh é de lá. 

— Oh, madame! Estou certa de que não pode ser a mesma pessoa a quem eu me refiro, considerando a posição que ela ocupa em sua casa. Na verdade, sequer posso dizer que eu a conhecia, eu apenas a vi duas ou três vezes na casa de minha cunhada, mas ela era de uma beleza impressionante, por isso me lembro de seu rosto, por isso e por sua terrível conduta depois. 

— Sua terrível conduta! — repetiu Jemima, convencida pelas suas palavras de que Ruth não era essa tal jovem. — Então não poderia ser Mrs. Denbigh. 

— Oh, não mesmo, madame! Sinto muito por ter sugerido algo do gênero, peço desculpas, o que eu quis dizer, e talvez eu não devesse ter tomado a liberdade para tal, considerando que Ruth Hilton era... 

— Ruth Hilton! — exclamou Jemima, virando-se repentinamente a fim de encarar Mrs. Pearson. 

— Sim, madame, esse era o nome da moça. 

— Conte-me mais sobre isso, o que ela fez? — indagou Jemima, tentando controlar a ansiedade em seu tom de voz e em sua face o máximo que pôde, porém, ela tremia com a possível descoberta. 

— Não tenho certeza se devo contar-lhe, não é uma história apropriada para uma jovem, essa tal de Ruth Hilton era uma aprendiz de costureira da minha cunhada em Fordham, um negócio que trouxe o contato de muitas famílias do condado, e essa jovem criatura era um tanto abusada e narcisista, de alguma forma, ela seduziu um rapaz que a acolheu (devo me desculpar por poluir os seus ouvidos). 

— Continue — disse Jemima prendendo a respiração. 

— Eu não sei muito mais do que isso. A mãe do rapaz foi atrás dele no País de Gales, ela era uma mulher bastante religiosa, de uma família antiga, e ficou deveras chocada com o infortúnio do filho por ter sido atraído por aquela moça. Mas ela fez com que o filho se arrependesse dos pecados, levou ele até Paris, onde eu acho que ela morreu, mas não tenho certeza, já que não tenho mais contato com a minha cunhada, que era minha informante, por conta de algumas divergências familiares. 

— Quem morreu? — interrompeu Jemima. — A mãe do rapaz ou Ruth Hilton? 

— Ah, querida! Por favor, não confunda as duas. Quem morreu foi a mãe... esqueci seu nome, algo como Mrs. Billington. Foi a mãe que morreu. 

— E o que aconteceu com a outra? — indagou Jemima, incapaz de falar o nome, conforme sua suspeita aumentava. 

— A jovem? O que poderia ter acontecido? Não que eu saiba exatamente, mas só podemos adivinhar que foi de mal a pior, pobre criatura! Deus me perdoe, por eu estar falando desta maneira frívola de uma moça tão degradada, que é uma desgraça para todas as mulheres. 

— Então não sabe nada sobre ela? 

— Eu ouvi falar que ela partiu junto com outro homem que conheceu no País de Gales, mas não sei quem me contou. 

Houve uma pequena pausa, Jemima ponderava sobre tudo que tinha escutado. De repente, sentiu os olhos de Mrs. Pearson sobre ela, observando-a, não com curiosidade, mas sim com perspicácia. Ainda assim, ela tinha que fazer mais uma pergunta, mas ela deveria fazê-lo em um tom indiferente, ela o fez enquanto brincava com o chapéu em suas mãos. 

— Quanto tempo faz tudo isso?

(Leonard estava com oito anos de idade).

— Bem, deixe-me ver. Foi antes de eu me casar, eu fui casada durante três anos antes que meu marido falecesse, e isso já faz cinco anos... acredito que já vai fazer nove anos no verão. As rosas combinariam melhor com a sua pele do que as lilases — disse ela, como uma observação superficial enquanto observava Jemima rodar o enfeite de um lado para o outro, um adereço que os olhos atordoados da jovem mal podiam enxergar. 

— Eu mudei de ideia — disse ela, sem ar enquanto seguia a costureira até a parte onde os chapéus estavam expostos. — Vou levá-lo. Quanto custa? 

— Permita-me que eu refaça a costura das flores, tomará apenas um instante, então, poderá ter certeza de que não prefere as rosas, mas fica lindo com qualquer uma das flores — disse Mrs. Pearson segurando o belo chapéu em suas mãos. 

— Ah! Não se preocupe com as flores... sim! Troque pelas rosas — Jemima aguardou de pé, de maneira agitada, Mrs. Pearson imaginou que estivesse impaciente, então, fez a costura apressadamente. 

— Por sinal — acrescentou Jemima, enquanto a costureira terminava o que fazia, lembrando-se que seu real propósito ali não deveria exigir tanta demora. — Meu pai certamente não gostaria que o nome de Mrs. Denbigh fosse associado a tal história. 

— Oh, minha nossa! Eu respeito demais a sua família, jamais faria algo do gênero! Sei que não devo dizer a nenhuma madame que ela se parece com alguém tão desonroso. 

— Mas eu prefiro que não mencione com ninguém essa semelhança entre as duas — disse Jemima. — Não conte a ninguém essa história. 

— Claro, madame, eu jamais pensaria em fazer algo do tipo! Meu pobre marido bem sabia que minha boca é um túmulo, sei bem como esconder algo. 

— Oh! — exclamou Jemima. — Não há nada para esconder, apenas gostaria que a senhora não falasse sobre isso. 

— Eu certamente não o farei, pode descansar em paz. 

Jemima não foi para casa, mas sim para a parte periférica da cidade, onde havia as montanhas, isso porque possuía uma vaga lembrança de que as irmãs pediram permissão para convidar Leonard e sua mãe para o chá da tarde, e como ela poderia encarar Ruth, depois de se convencer de que a governanta e aquela criatura pecadora sobre quem ouviu falar eram a mesma pessoa? 

Estava no meio da tarde, ainda era cedo naquela velha cidade de Eccleston. Pequenas nuvens brancas avançavam lentamente em direção ao oeste, suas sombras se derramavam pelos campos, trazidas gentilmente pelo vento que soprava sobre a grama alta, produzindo um jogo de claro e escuro. Jemima foi parar em uma das campinas na beira da estrada montanhosa, estava atordoada por conta da informação que recebera. Nem mesmo um mergulhador, que abandona o familiar relvado e seus amigos que sorriem enquanto ele parte em sua jornada admirando sua coragem, nem ele, que logo estaria mergulhando nas profundezas do oceano, próximo a alguma horrenda criatura marinha, estaria com o sangue tão gélido quanto o de Jemima naquele momento. Duas horas atrás, ela sequer imaginava que um dia conheceria alguém tão pecador, ela nunca antes havia dado forma ao seu pensamento, mas ele estava lá, a ideia de que todas as doutrinas religiosas, familiares, respeitáveis em sua vida, iriam tê-la resguardado, poupado de conhecer uma pessoa de vida tão desregrada. Não que ela fosse hipócrita, no entanto, possuía um medo fariseu de publicanos e pecadores, além de uma covardia infantil, fazendo com que fechasse os olhos diante do terror, em vez de enfrentá-lo com sua fé. Os discursos de seu pai tiveram grande efeito; ele desenhara uma linha que separava a humanidade em dois grupos, um deles está sob as graças de Deus, o qual a família de Mr. Bradshaw fazia parte; já no outro grupo estavam aqueles que aquele pai de família deveria reformar, trazendo toda a força de sua moralidade, com sermões, admoestações e exortações — um dever a ser cumprido, pelo simples fato de ser um dever — mas com pouca presença da fé e da esperança, que são o espírito do que nos mantém vivos. Jemima havia se rebelado contra as doutrinas estritas de seu pai, porém, repeti-las tanto quanto ele o fez, tiveram seu efeito, fazendo com que ela agisse com reserva e temor para com aqueles que se desvirtuaram, e não com compaixão, assim como Cristo faria, de forma sábia e gentil. 

E agora havia uma pessoa dessas no círculo interno de sua família, quase que dentro de sua própria casa, uma pessoa marcada com um mal repugnante para as mulheres, seria impossível ignorar aquilo. Ela relutava contra a ideia de encontrar Ruth novamente. Ela desejava levar a governanta para longe — para qualquer lugar — onde ela nunca mais pudesse ouvir falar de sua existência, que nunca mais fosse lembrada, como lembraria quando a visse novamente, como lembrava naquele lugar onde a terra ensolarada em que a redoma azul do céu se curvava levemente enquanto Jemima se sentava no campo naquela tarde de junho; suas bochechas enrubesceram, mas seus lábios estavam pálidos e comprimidos e seus olhos estavam repletos de um pesar enraivecido. Era sábado, e os moradores daquele lugar deixaram o trabalho uma hora mais cedo. Sendo assim, ela sabia que logo ela deveria ir para casa. Ultimamente existia tanto conflito dentro de sua mente, que ela criou uma aversão a conflitos, explicações e até mesmo a conversas comuns, assim, lutava para obedecer aos horários, mais do que fizera em dias mais felizes. Mas, oh! Injuriava-se apenas ao pensar em encontrar Ruth! Em quem poderia confiar se Ruth — que era calma, modesta, delicada, digna — tinha um passado manchado pelo pecado? 

Enquanto caminhava lentamente pensou em Mr. Farquhar. Estava tão atordoada que ele só surgiu em sua mente naquele momento. Ao pensar nele, veio seu primeiro pensamento piedoso em relação a Ruth. Ela via agora que, apesar de seu ciúme, Ruth nunca fizera nada para atrair o cavalheiro, fosse um olhar, uma palavra ou tom de voz. Enquanto analisava a relação daqueles dois, Jemima confessou a si própria o quão pura Ruth havia agido em relação a ele. Não era à toa que não existira nenhum flerte entre eles, apenas a falta de conhecimento de Ruth sobre o caso, mesmo antes de Jemima descobrir os sentimentos de Mr. Farquhar em relação à governanta, e quando esta, finalmente, se deu conta, passou a distanciar-se de maneira digna, não ficando alarmada ou emocional, apenas tornando-se mais séria e reservada. Tal conduta fez com que Jemima percebesse que fora pela necessidade de ser sincera e transparente. Aqui e ali, não havia hipocrisia alguma, mas, às vezes, em algum lugar, por parte de alguém, quanta hipocrisia existia, Ruth sendo recebida por todos eles como uma viúva doce e gentil, como ela bem lembrava que todos a trataram quando chegou! Será que Mr. e Miss Benson sabiam? Seriam eles coniventes com aquela história? Será que desejavam dar uma segunda chance a Ruth? Jemima não conseguia acreditar que eram culpados por serem cúmplices naquela enorme mentira. E mais, o quanto um segredo obscuro como aquele teria compactuado com tamanha hipocrisia de Mrs. Denbigh — vivendo com tal segredo na família dos Bensons por anos, sem desabafar sobre o remorso que deve corroer seu coração! O que era verdade? O que não era? Quem era bom e puro? E quem não era? As crenças de Jemima estavam abaladas. 

Seria aquilo um engano? Será que existiam duas Ruth Hilton? Ela ponderou sobre cada detalhe das evidências. Ela sabia que o nome de solteira de Mrs. Denbigh era Hilton. Já tinha ouvido Ruth falar casualmente, embora cautelosamente, sobre Fordham. Sabia também que ela estivera no País de Gales um pouco antes de chegar a Eccleston. Não havia dúvidas quanto à identidade. Em meio ao horror de Jemima na descoberta daquela tarde, veio a sensação de poder sobre Ruth que aquela informação trazia, mas aquilo não trouxe nenhum alívio, apenas aumentou seu arrependimento pelo seu estado de ignorância anterior. Não espantava o fato de que ao chegar em casa, Jemima sentia a cabeça latejar de tal forma que foi obrigada a ir direto para a cama. 

— Fique quieta, mãe! Quieta, minha querida mãe — pois agora, mais do que nunca, agarrava-se à bondade da mãe. — Isso é tudo que lhe peço — então, ela foi deixada na quietude de seu quarto escuro, as cortinas oscilavam para frente e para trás na brisa noturna, permitindo a entrada do ruído diminuto dos galhos que balançavam próximos à janela, do som gorgolejante de um sabiá e do murmúrio da cidade ao longe. 

Jemima já não possuía ciúme algum. Ela poderia até evitar Ruth, mas não era mais capaz de sentir-se enciumada e, em sua inocência, a qual sentia orgulho, sentia-se quase envergonhada por ter um dia alimentado tal sentimento. Poderia Mr. Farquhar considerar ela e uma — não! Não podia dizer o que Ruth era, nem mesmo em pensamento. Ainda assim, ele poderia jamais descobrir, considerando o disfarce de sua rival. Oh! Uma luz divina mostraria o que eram aparências e o que era verdade nesta terra hedionda! Era possível — ela costumava acreditar antes que o pesar a tivesse amargurado — que Ruth se arrependera e através do purgatório redimira-se, tornando-se pura novamente, só Deus sabia! Se sua bondade atual era verdadeira — se depois de ter lutado para retornar ao topo, uma mulher iria jogá-la de volta para as profundezas com sua língua solta, isso seria crueldade! E ainda — se existia tal incerteza abominável e mentiras por aí — se Ruth — não! Com nobre candura, Jemima admitiu que aquilo era impossível. O que quer que a governanta tivesse sido, ela era boa agora, e deveria ser respeitada de acordo. Ela não preservaria aquele segredo para sempre, ela, inclusive, duvidava que conseguiria fazê-lo, caso Mr. Farquhar visitasse sua casa novamente e ainda estivesse admirado por Mrs. Denbigh e esta, por sua vez, encorajasse o cavalheiro o mínimo que fosse. Mas ela julgava, conhecendo o caráter de Ruth, que esta última parte era impossível. Por outro lado, o que era impossível, de fato, depois da descoberta daquela tarde? De qualquer forma, ela iria observar e esperar. O que quer que acontecesse Ruth estava em suas mãos, e por mais estranho que fosse, esse último pensamento fez com que Jemima se sentisse um tanto protetora e piedosa em relação à governanta. Seu horror pela conduta da pecadora não havia diminuído, no entanto, quanto mais pensava a respeito, mais considerava os sofrimentos pelos quais ela poderia ter passado para chegar até ali e cada vez mais acreditava no quão cruel seria revelar o seu passado. Mas pelo bem de suas irmãs, ela tinha o dever de ficar de olho em Ruth; e pelo seu amado, ela não poderia ter evitado fazê-lo; porém, ficou um tanto surpresa pela força de seu amor, enquanto o senso de dever parecia o único motivo palpável a se agarrar. No momento, ela não iria se intrometer na vida de Ruth.


CAPÍTULO XXVI

A Indignação Virtuosa de Mr. Bradshaw

Depois disso Jemima não mais evitou Ruth, ou manifestou através de palavras e olhares sinais de seu desgosto, o qual ela há muito sequer se preocupava em esconder. A governanta não pôde deixar de notar que Miss Bradshaw sempre procurava estar em sua presença quando ela estava em sua casa, fosse enquanto ensinava suas irmãs, ou visitava sua família sozinha, ou com os Bensons. Até aquele momento Jemima saía do cômodo de modo abrupto sem disfarçar toda vez que era deixada com Ruth. Já fazia meses que ela não se sentava na sala de estudos com Ruth, como ela fazia de bom grado nos primeiros anos de trabalho da governanta. Agora, todas as manhãs ela se sentava próximo à janela em uma pequena mesa redonda, onde costurava ou escrevia; mas o que quer que ela estivesse fazendo, Ruth sentia que ela estava sempre a observando. A princípio, a governanta apreciou tais mudanças de hábito, dando-lhe uma chance, pensou ela, através de paciência, persistência e amor a fim de reconquistar aquela amizade. Mas pouco a pouco aquele comportamento gélido e inflexível atingiu o coração de Ruth com uma força maior do que palavras grosseiras teriam feito, isso porque poderiam ser atribuídas ao jeito impulsivo — a raiva veemente da moça, porém, aquela atitude calculista era o resultado da ponderação a respeito de algum sentimento, aquele olhar gélido vinha de algum julgamento severo. Aquela vigia que Ruth sentia sobre ela fazia com que estremecesse como você também faria se sentisse o olhar implacável dos mortos fitando-lhe. Ela arrepiava-se na presença de Jemima, como se tivesse sentido o sopro de um vento cortante.

Jemima concentrou todas as suas forças a fim de descobrir o que Ruth era de verdade. Às vezes, aquela tensão era excessivamente dolorosa, a pressão constante exauriu sua alma, e ela gemia em voz alta, censurando aquela situação (não ousava ir mais longe — falando diretamente com a pecadora) por tê-la privado da ignorância quanto a sua suspeita. 

As coisas estavam assim quando Mr. Richard Bradshaw foi para casa em sua visita anual. Ele permaneceria mais um ano em Londres, então, voltaria para trabalhar na empresa do pai. Depois de passar uma semana em casa, já estava cansado da monotonia daquela família, e passou a reclamar com Jemima. 

— Gostaria que Farquhar estivesse aqui. Por mais que ele seja um sujeito um tanto formal, quando ele nos visita faz uma diferença no dia. O que aconteceu com os Mills? Eles costumavam tomar o chá da tarde conosco. 

— Ah! O papai e Mr. Mills ficaram de lados opostos durante as eleições e não os visitamos desde então. Mas não acho que perdemos muito com isso, não faz muita diferença. 

— Eu acho que qualquer um faz a diferença, qualquer atividade que seja um pouco menos enfadonha seria uma bênção, se ele viesse apenas algumas vezes. 

— Mr. e Miss Benson vieram duas vezes desde a última vez em que esteve aqui. 

— Ora, isso é incrível! Falando em coisas enfadonhas, tocou no assunto dos Bensons. Não imaginava que era tão discriminatória, minha irmã. 

Jemima encarou o irmão surpresa, em seguida enrubesceu de raiva. 

— Eu não quis ofender os Bensons, sabe bem disso, Dick. 

— Não se preocupe! Eu não saio falando. Eles são tolos e conservadores, mas são melhores do que nada, principalmente com aquela linda governanta que sempre vem com eles. 

Houve uma pequena pausa e Richard quebrou o silêncio dizendo: 

— Sabe, Mimie, acredito que se ela fizer tudo direito, pode arrematar o Farquhar! 

— Quem? — indagou Jemima, rispidamente, embora soubesse muito bem a quem ele se referia. 

— Mrs. Denbigh, é claro. Estávamos falando sobre ela, sabe? Farquhar pediu-me que jantasse com ele no hotel em que ele estava hospedado quando passou na minha cidade, eu fui porque queria bajulá-lo a fim de ganhar algum dinheiro, como ele costumava fazer. 

— Que horror, Dick! — repreendeu Jemima irritada. 

— Bem! Seria um pouco mais do que algum dinheiro. Eu recebo tão pouco do governador. 

— Ora! Esses tempos eu pude ouvir você e o papai conversando sobre as suas despesas e você dizia que ganhava mais do que podia gastar. 

— Não vê que essa foi a resposta perfeita? Se o papai achasse que eu estava sendo extravagante, teria me deixado com pouco dinheiro, mas do jeito que está, existem grandes chances de eu receber alguma ajuda monetária, e devo confessar que estou precisando. Se o papai tivesse me dado o que eu deveria receber logo de início, eu não estaria sendo especulado e não estaria nessa encrenca. 

— Quais especulações? E qual encrenca? — indagou Jemima ansiosa. 

— Oh! Encrenca não é bem a palavra e, na verdade, não chegam a ser especulações, certamente acabará tudo bem, então surpreenderei o papai com a minha riqueza — disse ele percebendo que havia ido longe demais em sua confissão.

— Mas o que quer dizer? Explique-se. 

— Não se preocupe com os meus problemas, minha querida. Até porque as mulheres não são capazes de entender o mercado de ações e coisas do tipo. Não pense que esqueci aquelas besteiras que disse enquanto tentava ler o jornal do mercado financeiro para o papai naquela noite em que ele havia perdido os óculos. Do que estávamos falando? Ah! De Farquhar e a charmosa Mrs. Denbigh. Sim! Eu logo descobri que este era o assunto que ele queria tratar comigo. Ele não falou tanto sobre ela, mas seus olhos brilharam quando comentei das cartas de Polly e Elizabeth sobre ela. Quantos anos acha que ela tem? 

— Eu sei! — disse Jemima. — Eu ouvi sua idade e outras coisas quando chegou. Ela vai fazer 25 neste outono. 

— E Farquhar deve ter uns quarenta. Ela é bastante jovem para ter um garoto na idade de Leonard. Ela parece ser até mais nova do que você, Mimie. Quantos anos você está agora? 23? 

— Sim, fiz aniversário em março — respondeu ela. 

— Você tem que se apressar e encontrar alguém logo, se está perdendo sua beleza assim rápido. Ora. Eu achava que você tinha grandes chances com ele no ano passado, como o perdeu? Eu preferia mil vezes que você tivesse ele do que aquela moça arrogante que me lança aquele olhar toda vez que a elogio. Ela deve sentir-se muito honrada toda vez. Além disso, Farquhar é rico, e está trabalhando na empresa da nossa família; e se ele se casar com Mrs. Denbigh, certamente vai querer empregar Leonard quando chegar a hora e eu não vou deixar que isso aconteça. Tente de novo com Farquhar, Mimie! Estou certo de que não é tarde demais. Gostaria de ter lhe trazido um chapéu rosa, você anda por aí tão desalinhada, tão despreocupada com sua aparência. 

— Se ele não gosta de mim como eu sou — disse ela, com a voz engasgada. — Ele não merece me ver arrumada com um lindo chapéu cor de rosa. 

— Que bobagem! Além disso, não gosto de ver a governanta roubando o lugar de minha irmã. Estou dizendo: Farquhar vale a pena. Se for usar o chapéu, eu te dou, e ainda a ajudo contra Mrs. Denbigh. Acho que você encantou um bocado o “nosso membro” como chama o papai, quando ele passou um tempo aqui em casa. Mas mesmo assim eu prefiro Farquhar como cunhado. Por sinal, ouviu falar que aquele Mr. Donne vai se casar? Eu ouvi falar lá na minha cidade antes de vir. É uma das filhas de um tal de Sir Thomas Campbel, uma menina pobre, o pai se afundou em jogos de azar e foi obrigado a ir para o exterior. Pelo que eu sei, Donne não se importa com os obstáculos quando ele tem interesse. Dizem que foi amor à primeira vista, acho que ele sequer a conhecia até mês passado.

— Não! Não ouvimos nada do gênero por aqui! — respondeu ela. — Papai vai gostar de saber, conte a ele — continuou ela, enquanto deixava o cômodo a fim de acalmar sua agitação por ouvir Mr. Farquhar e Ruth sendo tratados como um casal.

Mr. Farquhar visitou os Bradshaws um dia antes de Richard partir; ele chegou antes da hora do chá e estava evidentemente desapontado por não encontrar ninguém além da família, virando a cabeça em direção à porta toda vez que esta se abria. 

— Olhe! Olhe! — disse Dick à sua irmã. — Eu quis garantir sua vinda, a fim de evitar as exortações de papai sobre as tentações mundanas (como se eu não conhecesse o mundo tão bem quanto ele!), então, eu o persuadi de certa forma, dizendo que provavelmente estaríamos só nós, com exceção de Mrs. Denbigh, e olhe para ele! Esperando que ela entre a qualquer momento! 

Jemima viu e compreendeu aquilo. Compreendeu também o porquê de alguns pacotes terem sido cuidadosamente colocados longe do restante dos brinquedos e joias suíças, adquiridos por Mr. Farquhar a fim de provar que nenhum dos Bradshaws haviam sido esquecidos durante sua ausência. Antes que a noite terminasse, ela já estava bastante consciente que ainda havia ciúmes em seu coração. Seu irmão não deixou passar despercebido uma palavra ou um olhar de Mr. Farquhar a respeito de Ruth, pontuando todos esses pequenos detalhes para a irmã, sem saber a tortura que infligia, preocupado apenas em provar seu ponto. Até que Jemima não aguentou mais e deixou o cômodo. Ela andou até a sala de estudos, a cortina estava aberta, ela abriu a janela que dava para o jardim, permitindo que o gélido ar noturno soprasse em suas bochechas. As nuvens cobriam o luar, formando-se de maneira tempestuosa e instável, fazendo com que tudo parecesse surreal, ora muito claro em sua luz reluzente, ora estremecendo nas sombras. A dor em seu coração parecia entorpecer suas faculdades mentais, então, ela deitou a cabeça sobre os braços que descansavam sobre o parapeito da janela, tornando-se cada vez mais atordoada com a ideia de que a terra vagava sem direção sob os céus, onde tudo parecia um grande emaranhado de nuvens. Aquilo aparentava um grande pesadelo, começando pela sensação em sua mente, a qual ela ficou incrivelmente agradecida por ter sido interrompida com a entrada de Dick.

— Você está aqui, não está? Eu procurei você por toda a parte. Eu queria saber se tem algum dinheiro sobrando que possa me emprestar por algumas semanas. 

— Quanto você deseja? — indagou Jemima, com uma voz fraca. 

— Ah! Quanto mais melhor. Mas aceito qualquer quantia, já que recebo tão pouco. 

Ao retornar com o dinheiro, até mesmo seu irmão negligente ficou surpreso com seu rosto empalidecido, iluminado pela vela que ela carregava. 

— Mimie, não desista. Se eu fosse você, eu disputaria com Mrs. Denbigh. Enviarei o chapéu assim que eu chegar na cidade, anime-se, e eu a ajudarei mesmo agora. 

Parecia estranho a Jemima — ainda que fosse apenas uma parte da estranheza daquele mundo caótico — perceber que seu irmão, que era a última pessoa que ela pensaria em confiar na família, e quase que uma das pessoas que ela menos tinha intimidade, seria o único ser para quem ela poderia recorrer para ajudá-la com seu amado. E a ideia passou pela mente dele, e logo se perdeu, tão rapidamente quanto qualquer outra que não colidia com seus interesses.

Aquela noite insone estava repleta de imagens horrendas, as quais permaneceram em sua mente até o amanhecer, e com a chegada da manhã e sua realidade horrífica, sentiu-se desgastada pela solidão noturna. Durante a semana seguinte, tudo que enxergava e ouvia parecia ser sobre a relação de Mr. Farquhar e Ruth. Até mesmo sua mãe falava a respeito como se fosse algo iminente, perguntando-se como Mr. Bradshaw reagiria, uma vez que a aprovação do marido era seu padrão de medida para tudo. 

— Oh! Deus misericordioso — orou Jemima, na calada da noite. — Sinto-me deveras oprimida, não aguentarei por muito tempo, minha vida, meu amor, sua essência, quem sou eu através do tempo e da eternidade; e do outro lado há a piedade.

Se ela não fosse idônea, se tivesse mostrado sinais de seu triunfo, coletando seu prêmio, se tivesse feito qualquer coisa para ganhar seu coração, teria há muito a confrontado, mesmo que não contasse aos demais, por mais que eu se arrependesse no momento seguinte. 

— É uma enorme tentação para mim, Oh, Deus! Onde está a Sua paz, que tanto acreditei durante a infância? Que ouço pessoas falarem a respeito, como se calasse os problemas da vida, como se não fosse necessário procurar por ela... com lágrimas de sangue. 

Não houve qualquer sinal em resposta de sua súplica, que Jemima jurava que forçaria alguma expressão divina, mas havia um resquício de luz na escuridão noturna. 

O tempo estava maravilhoso para aquele final de agosto. As noites eram ainda tão claras quanto à luz do dia — em quase todos os lugares, menos entre os prados enegrecidos ao lado do rio, onde as brumas uniam o céu e a terra. Alheias aos problemas a sua volta, Mary e Elizabeth exultavam o clima, enxergando a glória em todos os pequenos detalhes daquele fim de ano. Elas ansiavam por um passeio por entre as colinas, antes que a calmaria do outono fosse interrompida pelas tempestades. Elas tiveram permissão para ir até lá na quarta-feira seguinte — num tipo de feriado curto. A mãe havia deixado que as meninas ficassem por mais tempo, no entanto, o pai não gostou da ideia. Mrs. Bradshaw sugeriu que jantassem mais cedo, mas as garotas protestaram, alegando que a expedição não faria sentido se não levassem a refeição em suas cestas. Afinal, comer ao ar livre era mil vezes melhor do que a comida mais refinada do mundo. Sendo assim, as cestas foram preparadas, enquanto Mrs. Bradshaw alertava sobre os perigos de se pegar um resfriado ao sentar-se no chão. Ruth e Leonard também iriam, Jemima recusou-se a se juntar ao grupo, ainda assim, simpatizava com o regozijo das irmãs, lembrando-se do tempo em que ela partilharia de tal prazer. Elas também cresceriam um dia e sofreriam os dissabores da vida, porém, por hora, divertiam-se independente do que seus destinos lhes reservavam. 

A manhã estava esplêndida, e como alguém mesmo disse, estava nublada na quantidade certa, fazendo com que a campina ao longe parecesse ainda mais bela de cima das colinas, com as sombras produzidas pelas nuvens flutuando sobre os milharais. Leonard iria juntar-se a elas ao meio-dia, assim que acabassem suas aulas com Mr. Benson, assim como as aulas das meninas teriam chegado ao fim. Ruth retirou sua touca e dobrou seu xale com sua organização costumeira, e os depositou em um canto do quarto para que ficasse de fácil acesso. Durante seu trabalho pela manhã, tentou aquietar a agitação que sentia toda vez que ia dar um passeio pelas colinas; mas sentiu empatia pelas meninas que não conseguiam conter a alegria. Tudo era lindo para elas, desde as sombras das folhas, até o cintilar do orvalho que adornava as teias de aranha na janela. Às onze horas o professor de latim partiu, intrigado com os rostos radiantes das pupilas, considerando que apenas jovens acham o “delectus” aprazível. 

— Agora, vamos nos acalmar e esperar durante essa próxima hora — disse Ruth; em seguida, Mary puxou o rosto de Ruth e deu-lhe um beijo. Elas sentaram-se para costurar, enquanto Mrs. Denbigh lia em voz alta. Um raio de sol reluziu naquela sala e elas se entreolharam com ansiedade.

Jemima adentrou ao cômodo, supostamente para procurar um livro, mas, na verdade, só estava irrequieta com a exaustão que se apoderara dela desde o retorno de Mr. Farquhar. Ela parou de frente para a prateleira, passando pelos títulos de forma lânguida para tentar encontrar um que a agradasse. Com a presença de Jemima, a voz de Ruth perdeu um pouco de sua tranquilidade e seus olhos pareceram um pouco aflitos. Ela temia convidar Miss Bradshaw para o passeio; há um ano e meio ela teria logo feito isso, mas agora, sentia certo receio até mesmo de fazer tal proposta. Tudo que ela dizia era visto de maneira errada, parecendo acrescentar mais um motivo para a falta de empatia ou desgosto da antiga amiga. Enquanto essa situação se demorava, Mr. Bradshaw entrou naquele ambiente. Sua entrada, ou até mesmo o fato dele estar em casa àquela hora, era deveras atípica, de forma que as quatro interromperam o que estavam fazendo e encararam o homem, como se esperassem alguma explicação para sua atitude incomum. 

Sua face assumira uma coloração quase que arroxeada por conta de sua agitação. 

— Mary e Elizabeth, saiam da sala. Não guardem o material, apenas saiam, eu disse! — ele proferia suas palavras de maneira furiosa, assustando as garotas, que obedeceram sem pronunciar sequer uma sílaba. Uma nuvem que passava por cima da casa, conferiu ao ambiente uma atmosfera gélida, um local que há pouco estivera tão resplandecente; quando a luz se acertou, Jemima pôde perceber a expressão no olhar do pai.

— Saia, Jemima — disse ele. 

— Por que, pai? — questionou a filha, contestando, o que era estranho até para ela, mas que fora incitado pelo ímpeto que fervilhava em seu âmago, procurando desafiá-lo. Ela se mantivera onde estava, encarando o pai, e Ruth, que estava agora de pé e tremia por inteiro, imaginando aonde aquilo iria chegar. Fora inútil, nenhuma quietude, ou estilo de vida insone, nenhum silêncio a respeito de seu passado pôde salvá-la, o seu pecado jamais poderia ser enterrado nas profundezas, pois ainda assim, quando tudo estivesse plácido, ele viria à tona, erguendo-se até a superfície, encarando-a como uma aparição. Todo seu sangue subiu para sua cabeça, fazendo com que seus ouvidos se tampassem, ela mal pôde ouvir as palavras de Mr. Bradshaw a princípio, verdade era que seu discurso era um tanto desconexo devido a seu ardor. No entanto, ela não precisava escutar nada daquilo, ela apenas sabia. Ela permanecia no mesmo lugar, entorpecida, desamparada. Quando ela conseguiu voltar a distinguir as palavras (como se os sons se aproximassem, tornando-se mais distintos no espaço longínquo em que se encontravam), Mr. Bradshaw dizia: 

— Se há um pecado que eu detesto, na verdade, que abomino completamente, é a irresponsabilidade. Ela inclui todos os pecados em si. É com muita audácia que você se colocou diante de nós com essa sua hipocrisia. Acredito que Benson não soubesse de nada disso, pelo bem dele. E digo aqui, perante Deus, que se ele a colocou dentro de minha casa com falsas pretensões, ele terá que encontrar caridade em outro lugar, pois isso irá lhe custar, o povo de Eccleston irá comentar sobre este seu desregramento — ele estava completamente indignado. Ruth ficou ali parada sem ação. Sua cabeça tombou um pouco para frente, seus olhos estavam um tanto cerrados pelas pálpebras que tremulavam, seus braços pendiam pesadamente na lateral de seu corpo. Por fim, foi capaz de dizer, em um lamento baixo e com extrema dificuldade: 

— Eu era tão jovem. 

— Quando era mais depravada e repugnante — disse Mr. Bradshaw, quase que feliz por Ruth começar a protestar, mas para sua surpresa (pois sua cólera o fizera olvidar a presença de sua filha), Jemima deu um passo para frente e disse: 

— Pai! 

— Cale-se, Jemima. Você tem se tornado uma moça cada vez mais insolente, cada vez mais desobediente. Agora eu sei de quem é a culpa. Quando uma mulher como essa entra em nossas casas, não há dúvidas de que alguém será corrompido, de que existirá maldade e profanação. 

— Pai! 

— Não diga uma palavra! Se em meio a sua desobediência resolveu ficar e ouvir o que nenhuma mulher decente se obrigaria a escutar, então, deverá ficar calada quando eu mandar. A única coisa boa que pode tirar disso é um aviso. Olhe para esta mulher — disse ele apontando para Ruth, que moveu a cabeça um pouco para o lado, como se pudesse desviar do dedo do julgamento com tal movimento, seu rosto empalidecia a cada minuto. — Olhe para ela, quero dizer, fora corrompida quando era bem mais nova do que você, vivendo com tanta hipocrisia por anos! Se você ou qualquer um de meus filhos criou algum apreço por ela, desfaça tal sentimento! Faça como Paulo com a cobra, pode até mesmo atirá-la ao fogo[56] — ele parou para retomar o fôlego. Jemima, que estava ofegante e enrubescida, foi para o lado de Ruth e segurou fortemente a mão fria que pendia na lateral de seu corpo, de forma que permaneceu azulada por alguns dias, assim, falou com o pai sem restrições. 

— Pai, não ficarei em silêncio. Vou falar em nome Ruth. Eu a odiei, com bastante veemência, que Deus me perdoe! Por isso, deve saber que o que digo é verdade. Eu a odiei, até que o ódio se tornasse desprezo, mas não mais, querida Ruth, minha querida Ruth — tais palavras foram ditas com um carinho imensurável, independente dos olhares e gestos ferozes do pai. — Eu fiquei sabendo disso há alguns meses, talvez já tenha se passado até um ano desde então, e eu abominei seu pecado, e teria falado algo a respeito se eu não temesse que isso não faria bem algum, além de saciar o meu coração enciumado. Sim, pai, para provar o quanto estou do lado de Ruth, reconheço que fui tomada for um ciúme infinito, alguém gosta de Ruth, alguém... oh, papai! Poupe-me de explicar os detalhes — sua face estava ainda mais avermelhada e ela parou de falar por um instante.

— Eu a observei com meus olhos bestiais e selvagens, se eu tivesse visto Ruth prevaricar em serviço, ou sendo dissimulada em suas palavras ou ações, se meu instinto feminino tivesse captado algum traço de impureza nas palavras ou olhares, meu velho ódio teria fervilhado! Meu desprezo teria se transformado em uma repugnância absoluta, em vez de ter se acometido por uma enorme piedade e pitadas de um novo amor que renascia, além de respeito. Pai, eu sou uma testemunha viva de tudo isso! 

— Vou dizer de que serve seu testemunho — respondeu o pai, em um tom de voz baixo para que sua ira tivesse como se expandir. — Isso apenas me convenceu do quanto esta mulher inconsequente corrompeu essa família. Ela chegou em nossa casa com sua aparência inocente e disseminou sua teia maligna. Ela transformou o certo no errado e vice-versa, ensinando-lhe que as coisas são incertas e que não existe o pecado no mundo, e que essa libertinagem pode até ser considerada uma virtude. Ela a conduziu até a beira do abismo, pronta para empurrá-la na primeira oportunidade. E eu confiei nela, e a recebi em minha residência. 

— Eu fiz algo hediondo — murmurou Ruth, num tom de voz tão baixo, que ele talvez nem tenha ouvido, porque ele continuou se censurando. 

— Eu a recebi e fui ludibriado a permitir que seu filho bastardo... sinto-me nauseado ao pensar a respeito. 

Ao mencionar Leonard, Ruth levantou os olhos pela primeira vez desde que a conversa teve início, suas pupilas se dilataram, como se tivesse sido atingida por uma nova agonia que a assolava. Eu só vi tal expressão de pavor no rosto de um animal, e apenas uma ou duas vezes no rosto de algum ser humano. E oro para que eu nunca mais volte a ver em nenhum dos dois! Jemima sentiu a mão que segurava desprender-se. Ruth esticou os braços a sua frente, entrelaçando os dedos de suas mãos, sua cabeça tombou levemente para trás, como se sentisse um sofrimento intenso. 

Mr. Bradshaw continuou: 

— Essa criança e sua enorme desonra relacionando-se com os meus filhos inocentes! Espero que não tenham sido contaminados. 

— Eu não posso suportar isso, eu realmente não posso! — essas foram as palavras de Ruth. 

— Eu não posso suportar isso, eu realmente não posso! — repetiu ele. — Pois terá que suportar, madame. Acha mesmo que seu filho será isento do pecado de que foi fruto? Acha mesmo que ele, exclusivamente, será poupado? Que ele poderá se relacionar com outros rapazes imaculados? Todos aqui em Eccleston saberão quem ele é, acredita que não irão desdenhá-lo? “Não posso suportar”, realmente! Deveria ter pensado nas consequências antes de ter cometido esse pecado, considerado a respeito do quanto seu filho seria degradado, a melhor coisa que poderia ter acontecido ao menino era que desconhecesse a desonra, a culpa, pelo bem de sua mãe. 

Quando Ruth voltou a falar, havia perdido todo o medo e parecia uma criatura selvagem: 

— Eu apelei a Deus, para que ele livrasse meu filho desse destino, e para que me ajudasse. Eu sou mãe e apelo a Deus como tal, para que mantenha meu filho sob Sua vigília, livrando-o de Seu sagrado terror. Que a vergonha caia sobre mim! Eu mereço, mas ele é uma criança pura. 

Ruth havia pegado seu xale e amarrava sua touca com as mãos trêmulas. E se Leonard ficasse sabendo de sua desgraça através dos outros? Que danos isso traria à sua mente? Ela deveria encará-lo e ver a expressão em seu rosto, para descobrir o que ele pensaria dela, poderia ser que ele a odiasse por conta das vaias cruéis dos demais.

Jemima ficou parada ali ao lado, muda e cheia de comiseração. Ela estava extremamente pesarosa, e tentou ajudar ajeitando o vestido de Ruth com um ou dois toques gentis, que mal foram sentidos pela moça, mas o gesto trouxe nova força à ira de Mr. Bradshaw. Ele agarrou os ombros da jovem e a arrastou para fora do cômodo. Foi possível escutar seu choro desolado pelo corredor e ao longo das escadas. Aquele som só fez com que a raiva do patriarca se intensificasse, ele segurou a porta da rua aberta e falou entredentes: 

— Se você ou aquele seu filho bastardo mancharem minha casa com a sua presença novamente, serei obrigado a chamar a polícia para retirar ambos! 

Ele não precisaria ter proferido tais palavras se tivesse visto a expressão no rosto de Ruth. 


Capítulo XXVII

Preparando-se para Encarar a Verdade

Ruth caminhava pelas mesmas ruas de sempre, só que agora tudo que via ou ouvia parecia adquirir um novo significado, e todos eles pareciam lembrá-la da desgraça de seu filho. Ela mantinha a cabeça baixa e andava a passos rápidos, acometida pelo terror, caso ele escutasse algo a seu respeito antes que ela chegasse. Era um medo um tanto irracional, mas que ainda assim tomou conta de seu ser. Na verdade, o segredo sussurrado por Mrs. Person, que causara tamanha euforia em Jemima, fora confirmado desde então por muitas pequenas informações, e já havia se espalhado um bocado por Eccleston antes que chegasse aos ouvidos de Mr. Bradshaw. 

Ao chegar em casa, Leonard abriu a porta para a mãe e seu rosto estava iluminado com a perspectiva de um novo dia. Ele vestia as roupas que a mãe fizera com tanto prazer; pela manhã, ela havia separado alegremente para o menino um lenço azul-escuro, pensando no quão belo ficaria o rosto moreno do filho com aquele adereço amarrado no pescoço, e ele o usava agora. Ruth o pegou pelas mãos e virou-se com ele em direção a casa sem dizer uma só palavra. Sua aparência, seu silêncio e seus movimentos abruptos alarmaram o garoto, mas ele não se atreveu a perguntar o que havia de errado. Ela destrancou a porta e disse simplesmente: 

— Suba — em um tom de voz rouco e sussurrante.

Eles entraram no quarto que dividiam, Ruth trancou a porta, sentou-se e colocou-o sentado perante ela, sem nunca o soltar; agora segurava seus ombros e fitava o filho com um olhar agoniante, incapaz de encontrar as palavras. Por fim, tentou falar, tentou com todas as forças, tremendo da cabeça aos pés, como se convulsionasse. No entanto, não conseguia emitir som algum, só foi capaz de fazê-lo ao notar a expressão de pavor no rosto de Leonard. Ela puxou-o para perto de si e enterrou a cabeça em seu ombro, escondendo sua face ali. 

— Meu pobre menino! Meu pobre filho! Oh! Se eu tivesse morrido enquanto eu ainda era jovem e inocente! 

— Mãe! Mãe! — disse Leonard entre soluços. — Qual é o problema? Por que está assim? Por que me chamou de “pobre menino”? Não vamos passear nas montanhas? Eu não me importo, só não me deixe assim amedrontado. Mãe, querida, você não está bem? Deixe-me chamar a tia Faith! 

Ruth levantou-se e afastou uma mecha de cabelo que cobria seus olhos. Ela o encarou com melancolia. 

— Dê-me um beijo, Leonard! — disse ela. — Beije-me mais uma vez, como sempre o fez! — o menino atirou-se nos braços da mãe, abraçando-a com força e beijando-a, como se estivesse moribunda.

— Leonard — disse ela por fim, afastando o menino, e lutando para contar-lhe tudo. — Escute-me — ele ficou imóvel, prendendo a respiração enquanto a encarava fixamente. No caminho entre a residência dos Bradshaws e a sua, pensou que deveria amaldiçoar-se por todos os nomes possíveis perante Leonard, para que ele ouvisse tais palavras pela primeira vez da boca da própria mãe, porém, desistiu em sua presença, por ele ser uma criatura sagrada perante seus olhos, e isso permanecia imutável independente do resto. E agora parecia não encontrar palavras boas o bastante, ou puras o bastante, para que contasse a verdade que ele deveria ouvir dela e de ninguém mais. 

— Filho, quando eu era mais jovem, eu fiz algo terrível. Acredito que Deus, que sabe de tudo, irá me julgar com maior complacência do que os homens, mas eu agi errado, de forma que não compreendo ainda — Ruth viu as bochechas do menino enrubescerem levemente, e isso a atingiu como se fosse a primeira sensação vergonhosa que teria, entre tantas, ao longo da vida. — De certa forma, as pessoas nunca se esquecem ou perdoam. Você irá ouvir me chamarem pelos piores nomes que uma mulher pode ouvir, isso aconteceu comigo hoje. Meu filho, você deve ser paciente, porque tais palavras têm sua parcela de veracidade. Por mais que me ame, não quero que pense que o que fiz foi certo. Onde eu estava? — disse ela vacilante, olvidando tudo que havia dito e tudo que viria a dizer, então, ao ver o rosto desorientado, envergonhado e indignado de Leonard, continuou a falar com maior rapidez, temendo perder a força antes que chegasse ao fim. 

— Isso não é tudo — continuou ela com uma voz trêmula. — A maior das punições ainda me espera, que será presenciar o seu sofrimento pelo meu pecado. Sim, querido! Eles dirão coisas vergonhosas sobre você, pobre criança inocente! Assim como dirão sobre mim, que realmente sou culpada. Eles irão lembrá-lo a vida toda de que sua mãe não era casada quando você nasceu. 

— Você não era casada? Você não é viúva? — indagou ele de forma abrupta, pela primeira vez compreendendo melhor a situação. 

— Não! Que Deus me perdoe e ajude-me! — exclamou ela, ao perceber uma expressão de repugnância no rosto do menino, e um leve movimento para se livrar de seu abraço. Foi um gesto sutil e durou um segundo, no entanto, fez com que ela recolhesse as mãos e cobrisse o rosto rapidamente, por conta da vergonha de seu próprio filho. Em meio à amargura em seu coração, lastimou-se. — Oh, Deus quisera que eu morresse quando ainda era um bebê nos braços de minha mãe! 

— Mãe — disse Leonard, timidamente repousando a mão em seu braço, mas ela se encolheu e prosseguiu com suas lamúrias. — Mãe — disse ele depois de uma pausa, aproximando-se, embora ela não tenha notado. — Mamãe, querida — disse ele, chamando-a de um jeito que ele vinha tentando parar, isso por já estar virando um homem. — Mamãe, minha querida e adorada mãe, eu não acredito neles, não, não e não! — então, ele chorou copiosamente, neste momento, os braços da mãe envolveram o filho. 

— Calma, Leonard! Acalme-se, meu filho! Eu fui muito abrupta! Eu só o machuquei, oh! É tudo o que eu faço — lamentou amargamente. 

— Não, mãe — disse ele interrompendo as lágrimas, com uma expressão de seriedade no rosto. — Nunca houve uma mãe como você e não acredito em ninguém que disser o contrário. Não vou, e sovarei qualquer um que disser isso novamente, eu juro! — ele fechou o punho com um olhar destemido. 

— Você só se esqueceu — disse ela, em um tom de voz doce e cheio de pesar — que fui eu mesma quem disse isso, e disse porque é verdade — Leonard abraçou a mãe com força, comprimindo o rosto em seu peito. Ela, por sua vez, sentiu como se ele fosse uma criatura que estivesse sendo caçada, e não sabia como confortá-lo. 

— Oh, que eles caíssem mortos! 

Por fim, ele estava exausto e tão imóvel que ela não se atreveu a olhar. Ruth queria que ele falasse algo, ainda assim, temia sua reação. Ela beijou seus cabelos, sua cabeça e até suas roupas, lamuriando-se em um tom de voz diminuto. 

— Leonard — disse ela. — Olhe para mim! Olhe para mim! — mas ele apenas se agarrou mais a ela, escondendo sua face ainda mais. 

— Meu filho! — disse ela. — O que posso fazer ou dizer? Se eu disser para que não se importe, será mentira. Eu lhe causei grande vergonha e pesar. A culpa por essa sua condição é minha, sua mãe, mas isso não o diminui perante Deus — ela falava como se tivesse encontrado as palavras que trariam paz ao menino. — Nunca se esqueça disso. Lembre-se que quando chegar o dia do julgamento terá sido cruel que tenham tratado você de tal maneira por algo que não é sua culpa, lembre-se da misericórdia e da justiça divina, por mais que meu pecado tenha o transformado em um pária... Oh, meu filho! — ela sentiu que ele a beijava, como se tentasse confortá-la silenciosamente, dando força para que ela continuasse. — Lembre-se, querido, apenas o seu próprio pecado pode tirá-lo das graças de Deus. 

Ruth sentiu-se tão fraca, que relaxou o braço em torno de seu filho. Ele olhou para cima assustado, então, foi buscar um pouco de água para jogar sobre ela, em seu desespero, achando que ela morreria e o abandonaria ali; chamou-a por todos os nomes carinhosos em que pôde pensar, implorando para que abrisse os olhos. 

Quando ela se recuperou um pouco, ele a ajudou a ir para a cama, onde ela se deitou imóvel como uma morta. Ela quase desejou que seu desmaio fosse, na verdade, a própria morte, e ao pensar nisso, abriu os olhos a fim de capturar um último vislumbre de seu filho. Ela o viu lívido e completamente apavorado e seu temor por ele fez com que ela despertasse, fazendo com que se esquecesse daquela vontade, pois ele não deveria vê-la morta, se de fato ela estivesse morrendo. 

— Vá com a tia Faith! — sussurrou ela. — Estou exausta e quero dormir. 

Leonard, pálido, levantou-se lenta e relutantemente. Ela tentou sorrir para ele, pensando que a última visão dele sobre ela, deveria ser gentil e forte. Ruth observou o garoto ir até a porta, mas ele hesitou e retornou, então, indagou em um tom de voz tímido e apreensivo: 

— Mãe, eles vão falar comigo a respeito? 

Ruth fechou os olhos para que eles não a traíssem, revelando sua agonia com aquela pergunta. Leonard questionou apenas pelo seu desejo infantil de evitar um assunto doloroso, não por sentir-se envergonhado, já que esse era um sentimento ainda muito novo e desconhecido. 

— Não — respondeu ela. — Pode ter certeza de que não irão. 

Sendo assim, ele partiu, e agora aquela inconsciência do desmaio seria extremamente bem-vinda, aquelas palavras trouxeram tanta dor ao seu cérebro cansado. Mr. e Miss Benson, que estavam em casa, nunca falariam com o garoto, mas sozinho, estaria ele a salvo dos pensamentos que adquiriu? Todas as formas em que o opróbrio poderia assolar seu filho a incomodaram. Ela estava se controlando desde que o encontrara na porta de casa e finalmente ela estava reagindo. Sua presença havia mantido o equilíbrio em sua mente, quando ele saiu, ela sentiu o efeito de todo aquele peso, sobrepondo o medo obscuro do julgamento. Todos os tipos de plano de ação passaram por sua cabeça — para que qualquer coisa além da paciência — aliviasse seu estado miserável através de algum efeito espasmódico que parecesse no mínimo inteligente e correto. Lentamente, todos os seus desejos se fixaram em um único aspecto. O que ela havia feito — o que ela poderia fazer, além do mal, para Leonard? Se ela partisse, sem que ninguém soubesse para onde — perdida em sua desgraça, como se estivesse morta — talvez assim a crueldade nas pessoas se abrandaria com a comiseração por Leonard, enquanto que sua presença traria sempre a memória das circunstâncias. Foi o que ela pensou enquanto estava naquele estado febril, fazendo seus planos de acordo. 

Leonard desceu para o andar de baixo sem fazer barulho, prestando atenção em qual parte da casa estaria desabitada para que ele pudesse se esconder. A residência estava deveras silenciosa. Miss Benson imaginava que eles estariam no passeio, certa de que àquela hora eles estariam em meio às colinas, e depois de jantar mais cedo, saiu para tomar um chá com a esposa do fazendeiro que vivia a uns quatro quilômetros da cidade. Mr. Benson ia com ela, mas enquanto comiam, recebeu um estranho bilhete de Mr. Bradshaw, dizendo que desejava conversar seriamente com ele, então, ele estava na residência do cavalheiro. Sally estava ocupada na cozinha, fazendo bastante barulho enquanto limpava (assim como um cavalariço que escova um cavalo). Leonard entrou na sala de estar, agachou-se atrás daquele velho sofá, chorando copiosamente, a fim de aliviar a dor de seu coração infantil. 

Mr. Benson foi levado até o escritório de Mr. Bradshaw, que andava de um lado para o outro. Era muito fácil perceber que algo acontecera e que ele estava furioso. 

— Sente-se, senhor! — disse Mr. Bradshaw, indicando uma cadeira. 

Mr. Benson sentou-se, mas o outro continuou sua caminhada por mais alguns instantes antes de começar a falar. Então ele parou abruptamente de frente para o ministro, tentou controlar a voz, mas ela tremia por conta da cólera — sua face estava incrivelmente avermelhada por pensar nos seus erros (o quão grande foram), ele começou: 

— Mr. Benson, mandei chamá-lo, e estou incrédulo por tal suspeita, e sinto muito por perguntar isso, mas o senhor sabia do caráter daquela mulher que mora em sua casa? 

Não houve resposta alguma do ministro e Mr. Bradshaw encarou o homem com ansiedade. Os olhos de Mr. Benson estavam fixos no chão — ele não fez qualquer pergunta — não fez nenhuma exclamação de perplexidade. Mr. Bradshaw bateu o pé no chão enraivecido, mas quando ele estava prestes a começar a falar, Mr. Benson levantou-se — um coitado deformado — diante de uma figura austera e imponente que ofegava com fervor. 

— Escute-me! — disse ele esticando a mão como se para impedir as palavras do outro que estavam por vir. — Nada que o senhor diga poderá censurar-me tanto quanto a minha própria consciência; não poderá me degradar, seja com palavras ou ações, não mais do que já sofri por anos, sendo parte de tal farsa, por mais que tenha sido por um bom motivo... 

— Por um bom motivo! O que dirá agora?

O enorme desprezo com que proferiu tais palavras quase o surpreendeu pelo propósito que desejava atingir, que era satirizar aquela fala, no entanto, Mr. Benson encarou Mr. Bradshaw seriamente e repetiu: 

— Por um bom motivo. Que não era admiti-la em sua família, como deve estar imaginando, nem mesmo como forma de ganhar a vida, até porque, minha irmã e eu teríamos dividido com prazer nosso dinheiro com ela, e essa era nossa intenção a princípio e por muito tempo, ao menos até que sua saúde melhorasse. Eu apenas sugeri que mudasse seu nome e fingisse ser uma viúva, pois eu desejava posicioná-la em algum lugar onde ela poderia redimir-se, e o senhor sabe como o mundo é terrível com pessoas que pecaram assim como Ruth. Além disso, ela era tão jovem na época. 

— Está enganado se acredita que eu esteja tão familiarizado com esse tipo de pecadores para saber como são tratados. Mas a julgar pelo que presenciei, encontram complacência o suficiente, e se não sei que existem muitos seres sentimentais por aí que se interessam por esses criminosos, por que não pegar um desses tipos para ajudá-lo na tarefa de livrar-se da escuridão? Por que me escolheu, escolheu minha casa, para inserir a sua protegida? Por que expor meus filhos inocentes à tamanha corrupção? E digo mais — disse Mr. Bradshaw, batendo o pé. — Como pôde entrar nesta casa, onde era visto como um ministro religioso, proferindo tantas mentiras? Como ousa ter me ludibriado, eu, de todas as pessoas, agora sendo apontado como o homem que ajudou uma mulher como aquela, trazendo-a para dentro de sua casa para ensinar suas filhas? 

— Admito que eu não deveria tê-lo enganado. 

— Sim! Pode admitir agora que já foi descoberto! Acho que há um pequeno mérito aí! 

— Senhor! Não é nenhum mérito, eu estou envergonhado. Mas eu não o escolhi, o senhor pediu-me para que Ruth fosse sua governanta. 

— Ora! 

— E a tentação foi enorme, não? Não queria dizer isso, mas a tentação foi maior do que eu; parecia que um caminho se abria para a proficuidade. 

— Não quero escutar isso — disse o patriarca, enraivecido. — Não posso suportar. É demais para mim ouvi-lo falar assim, sendo que tal proveito consistiu em contaminar minhas meninas inocentes. 

— Deus é minha testemunha de que se eu acreditasse que havia perigo de tal contaminação eu jamais permitiria que ela entrasse em sua família, eu preferia morrer antes. O senhor acredita em mim? — perguntou Mr. Benson com seriedade. 

— Devo dizer que eu mereço resguardar o benefício da dúvida em situações vindouras — disse Mr. Bradshaw, friamente. 

— Eu mereço isso — respondeu Mr. Benson. — No entanto — continuou ele após um minuto. — Não falarei sobre mim, mas sim sobre Ruth. Certamente a minha intenção (os meios que tomei para obter meu resultado foram errados, eu também sei disso) foi boa, e o senhor não pode dizer que seus filhos sofreram algum mal por se relacionarem com ela. Eu a acolhi em minha família, três olhos atentos ficaram sobre ela durante um ano ou mais. Nós vimos falhas, todos os seres humanos as possuem, mas os erros de Ruth eram veniais, não vimos traços de uma mente corrupta e petulante, ou até falta de conscientização. Ela não só parecia, como era uma jovem gentil, que fora levada pelo mau caminho antes mesmo de conhecer a vida. 

— Suponho que as mulheres depravadas já foram inocentes um dia — disse Mr. Bradshaw, amargamente. 

— Ah! Ruth não era depravada, e o senhor sabe disso. Não pode tê-la visto e convivido com ela diariamente todos esses anos sem ter percebido isso! — o ministro estava praticamente sem ar, esperando pela resposta do outro. O autocontrole que ele estava mantendo até então, havia se perdido. 

— Eu a vi todos os dias, mas eu não a conhecia. Se conhecesse, saberia que era corrompida e depravada, e consequentemente, inadequada para trabalhar em minha residência e relacionar-se com os meus filhos. 

— Eu gostaria que Deus me desse forças para que eu pudesse falar de maneira convincente sobre a Sua verdade, que nem todas as mulheres que foram corrompidas são depravadas, o quanto o dia do Juízo Final dirá sobre aqueles que viraram as costas para os penitentes, pobres e feridos, quantos buscam uma chance para exercer grandes virtudes, uma ajuda que nenhum homem concede a eles. Uma ajuda repleta de gentileza, a mesma que Jesus um dia ofereceu a Maria Madalena — disse Mr. Benson, quase engasgado em suas palavras. 

— Vamos, deixemos de lado essa maneira mórbida de falar. O mundo decidiu como tais mulheres são tratadas, e o senhor deve seguir esse ponto de vista; existe tanta sabedoria prática no mundo e essa maneira de proceder está correta no geral, e ninguém pode sair impune, a não ser que ajam de forma ludibriosa. 

— Eu continuo vendo as coisas da mesma forma que Jesus — retrucou Mr. Benson, solenemente, ignorando aquela alusão a ele. — Até que ponto chega esse modo de proceder? Poderíamos nos tornar pessoas piores do que somos? 

— Fale por si próprio. 

— Não seria hora de mudar seu jeito de agir e pensar? Eu declaro aqui, perante Deus, que eu acredito que se existe alguma verdade humana, é que todas as mulheres que pecaram, assim como Ruth, deveriam ter uma chance de redenção, que não deve ser concedida de maneira desdenhosa, mas sim, de acordo com o espírito de Jesus Cristo.

— Como colocá-las dentro da casa de um amigo sem revelar a verdade sobre elas.

— Eu não falo de Ruth, nesse caso, especificamente, eu admito que errei. Mas eu defendo a minha crença, de que é a vontade divina que não menosprezemos nenhuma de Suas criaturas, e é Sua vontade que as mulheres que se desgarraram encontrem quem as ajude, e não que sejam marginalizadas. Se essa é a vontade de Deus, então, como tal, prevalecerá; e assim, ele abrirá um caminho. 

— Eu daria mais importância às suas exortações sobre este ponto se eu respeitasse a sua conduta. No entanto, sendo as coisas como elas são, quando vejo um homem que se convenceu a considerar correto o uso de sofismas, sinto-me inclinado a rejeitar suas opiniões morais, e não consigo mais considerá-lo adequado para ser um mensageiro da vontade divina. Acredito que consegue compreender o que quero dizer, sim? Não posso mais frequentar sua capela. 

Se Mr. Benson possuía alguma esperança em fazer com que o obstinado Mr. Bradshaw compreendesse a verdade, que ele se arrependia de ter sido conivente com aquela farsa para que Ruth fosse aceita pela família Bradshaw, aquela última frase fez com que o ministro desistisse de fazê-lo. Ele simplesmente acenou com a cabeça e partiu — Mr. Bradshaw o acompanhou até a porta com bastante cerimônia.

O ministro sentiu intensamente a severidade daquele anúncio daquele patriarca. Durante esses anos em que se relacionaram, por vezes, Mr. Benson sentiu-se mortificado, porém, tais situações se esvaíram de sua mente, como gotículas de água evaporam das penas de um pássaro, e agora, lembrava-se apenas das gentilezas (esquecendo-se das ostentações) — das diversas tardes agradáveis — as crianças que ele amava mais do que havia se dado conta até aquele momento — os jovens que ele havia cuidado, e que ele lutou para guiar para o caminho certo. O ministro era ainda moço quando Mr. Bradshaw entrou pela primeira vez em sua capela, eles envelheceram juntos, e nunca se dera conta de que eram velhos amigos até aquele momento. 

Ele abriu a porta de sua casa com grande pesar em seu peito, e foi direto para o seu escritório, sentando-se a fim de acalmar-se.

Ele não sabia há quanto tempo estava ali — sozinho e em silêncio — reavaliando sua vida — confessando seus pecados, mas de repente, ele ouviu um barulho um tanto estranho que o trouxe de volta para o presente. Passos lentos e vacilantes passaram pelo corredor em frente a sua porta — uma respiração fora entrecortada por diversos suspiros. 

A mão de Ruth estava sobre a maçaneta quando Mr. Benson saiu. Seu rosto estava quase que completamente alvo, não fosse por dois círculos avermelhados em suas bochechas — ela possuía um olhar vazio, embora existisse ali um brilho febril.

— Ruth! — exclamou ele. Ela moveu os lábios, porém, sua garganta e sua boca estavam secas demais para que pudesse falar. 

— Aonde está indo? — perguntou ele, vendo que ela trajava suas vestes de caminhada, tremia-se toda, mesmo que estivesse parada, tornando-se evidente que ela não poderia andar por aí sem cair no chão. 

Ela hesitou e olhou para ele com os mesmos olhos cintilantes. Por fim, ela sussurrou (era a única forma que conseguia falar). 

— Estou indo para Helsby.

— Helsby! Minha pobre menina, que Deus tenha piedade de ti! — disse ele percebendo que ela mal sabia o que dizia. — Onde fica esse lugar? 

— Eu não sei. Em Lincolnshire, eu acho.

— Mas, por que está indo para lá?

— Fale baixo! Ele está dormindo — disse ela a Mr. Benson, que havia erguido o tom de voz.

— Ele quem? — indagou o ministro.

— Aquele pobre menino — respondeu ela, em seguida, seus lábios tremularam e ela começou a chorar.

— Entre aqui — disse ele de maneira autoritária, trazendo-a para dentro do escritório. — Sente-se nesta cadeira, eu já volto.

Ele foi atrás de sua irmã, mas ela ainda não havia retornado. Então ele encontrou Sally, que estava extremamente ocupada com seus afazeres na cozinha.

— Quanto tempo faz que Ruth chegou? 

— Ruth! Ela não está aqui, saiu logo cedo. Ela e Leonard saíram com as filhas de Mr. Bradshaw. 

— Então ela não jantou? 

— Não aqui, pelo menos. Não sei dizer se ela comeu por aí. 

— E onde está Leonard? 

— Como eu poderia saber? Eu imagino que ele esteja com a mãe. Eles foram em direção ao leste, eu acho. Tenho muito a fazer para ficar me preocupando com os outros. 

A criada continuou lavando a louça de mau humor. Mr. Benson ficou ali parado em silêncio por um instante. 

— Sally — disse ele. — Eu gostaria de uma xícara de chá e uma torrada. Poderia fazer para mim assim que tiver um tempo? Eu volto daqui a uns dez minutos. 

Algo em sua voz fez com que ela olhasse para ele pela primeira vez. 

— O que aconteceu? Você parece tão melancólico. Está com uma aparência péssima, desgastando-se para cuidar dos outros! Bem! Bem! Farei o seu chá, mas eu imaginava que você ficaria mais sábio com o tempo! 

Mr. Benson nada respondeu, e foi procurar Leonard, esperando que a presença do filho fosse ajudar a mãe a recuperar o autocontrole. Ele abriu a porta da sala de estar e espiou lá dentro, mas não viu ninguém ali. No entanto, enquanto fechava a porta, ouviu um soluço entrecortado. O ministro seguiu o som e encontrou o garoto deitado no chão, adormecido, mas com uma expressão de grande pesar causada pelo choro compulsivo. 

Pobre criança! Então foi isso que ela quis dizer, pensou Mr. Benson.  Seus sofrimentos já tiveram início, continuou ele taciturno.  Não! Eu não irei despertá-lo, trazê-lo de volta para a consciência. Sendo assim, retornou sozinho para o escritório. Ruth estava sentada onde ele a havia colocado, com a cabeça inclinada para trás e os olhos fechados. Mas quando ele entrou, ela se levantou.

— Tenho que ir — disse ela, apressando-se para sair. 

— Não, Ruth, não tem. Não pode nos deixar. Não conseguimos sem você, nós a amamos demais.

— Amam-me! — exclamou ela, encarando-o de maneira desolada, enquanto seus olhos se enchiam de água lentamente. Isso era um bom sinal e Mr. Benson aproveitou aquilo para continuar. 

— Sim, Ruth! Sabe que amamos. Você tem outras coisas na cabeça agora, mas sabe disso, e nada pode mudar nosso amor. Não deve pensar em ir embora, não teria o feito, se estivesse bem.

— Sabe o que aconteceu? — perguntou ela em um tom de voz baixo.

— Sim, eu sei — respondeu ele. — Isso não faz diferença alguma para nós. E por que deveria?

— Ah, Mr. Benson! Não sabe que descobriram meu passado vergonhoso? — respondeu ela, chorando. — Eu devo deixá-lo, deixar Leonard, para que não se desonrem por minha causa.

— Não deve fazer isso. Não deve abandonar Leonard! Você não tem esse direito. E para onde poderia ir?

— Para Helsby — respondeu ela, humildemente. — Meu coração se partiria, mas acho que devo ir, pelo bem de meu filho — ela chorava pesarosamente agora, mas o ministro sabia que as lágrimas lhe fariam bem, aliviando o peso em sua mente. — Meu coração irá se quebrar, mas tenho que ir.

— No momento, deve sentar-se aqui — ordenou ele, em seguida, desceu para pegar a xícara de chá. Ele levou para Ruth, sem que Sally soubesse para quem era.

— Beba! — ordenou ele, da mesma forma que obrigamos as crianças a tomarem algum remédio. — Coma um pouco da torrada — ela pegou o chá e bebeu avidamente, porém, quando tentou comer, parecia que a comida parava em sua garganta. Ainda assim, tentou fazê-lo.

— Eu não consigo — disse ela, finalmente, colocando a torrada de lado. Seu tom de voz voltara um pouco ao normal. Ela falava de forma gentil de novo, e não mais com aquela rouquidão. Mr. Benson se sentou ao seu lado.

— Agora, Ruth, vamos conversar, quero entender os seus planos. Onde fica Helsby? Por que colocou na cabeça que quer ir para lá?

— Minha mãe morou lá — respondeu ela. — Antes de se casar, e todos a amavam naquele lugar, eu pensei que, talvez, alguém me empregaria por causa dela. Eu pretendia dizer a verdade — disse ela, abaixando o olhar. — Mas mesmo assim, talvez, alguém me daria algum trabalho, não importa qual, eu posso fazer muitas coisas — disse ela, olhando para cima de repente. — Eu poderia até cuidar de jardins, se eles não me quisessem dentro de suas casas. Quem sabe alguém, pela minha mãe, oh! Minha querida mãe! Sabe onde estou e o que sou? — disse ela em uma nova explosão de lágrimas.

O coração de Mr. Benson estava bastante pesado, mesmo assim, falou de maneira autoritária e quase austera.

— Ruth! Deve ficar aqui. Não vou permitir isso. Quero que me escute. Sua ideia de ir para Helsby seria ótima, se não fosse errado para você sair de Eccleston. Estou certo de que seria um enorme pecado que você se separasse de Leonard. Você não tem o direito de partir a linha que Deus usou para uni-los.

— Mas se eu ficar todos saberão e jamais irão se esquecer da vergonha em torno de seu nascimento, e se eu partir, pode ser que se esqueçam. 

— E pode ser que não se esqueçam; além disso, se partir, pode ser que ele fique infeliz ou até mesmo adoeça; e lembre-se, você tem o poder divino de reconfortá-lo, tem a paciência para cuidá-lo, e vai deixá-lo nas mãos de estranhos. Sim! Eu sei, mas ainda assim somos estranhos se comparados a uma mãe, por mais que nós o amemos. Ele pode vir a pecar, e precisar da tolerância e autoridade materna, e onde estará você? Nenhum delito, seja seu ou dele, jamais serão maiores do que se você fugir de sua responsabilidade — durante todo o tempo, ele a observou atentamente, e notou como ela foi se rendendo lentamente as suas palavras.

— Além do mais — continuou ele. — Vivemos na mentira até então, isso tem sido culpa minha, meu pecado. Eu deveria ter agido melhor. Agora, vamos nos ater à verdade. Você não tem mais nenhuma culpa, seja corajosa e tenha fé. Você responde a Deus, não aos homens. A vergonha de ter seu pecado exposto não deveria ser nada comparada à vergonha do pecado em si. Em nossa escolha, nós tememos demais o homem, e tememos de menos a Deus. Mas se anime agora, talvez você tenha que começar de baixo, trabalhando no campo — disse ele, com um sorriso gentil, que ela não pôde corresponder em seu estado miserável. — Não, talvez — continuou ele —, tenha que esperar algum tempo, ninguém vai querer os seus serviços, eles podem se virar contra você, falando coisas terríveis. Será que poderia aceitar docilmente tal tratamento, como uma penitência justa enviada por Deus, sem se ressentir dos homens, sem sentir impaciência pelos tempos que virão (certamente eles virão, falo em nome de Deus), quando Ele a purificar, mesmo que seja através das chamas, criando um caminho correto para ti? Minha criança, foi o próprio Cristo que nos contou sobre a infinita misericórdia de Deus. Será que possui fé o bastante para seguir com coragem, enfrentando os tormentos? 

Ruth, até então, estivera assustadoramente calada e imóvel, até que a seriedade de sua pergunta fez com que ela respondesse: 

— Sim! Eu espero e acredito que eu possa ter fé por mim, porque eu pequei, mas agora, Leonard... — ao dizer isso, ela encarou o ministro. 

— Mas Leonard — repetiu ele. — Ah! Isso é difícil. Admito que o mundo será duro com ele — Mr. Benson fez uma pausa, a fim de pensar no que traria conforto naquele momento, continuando em seguida. — O mundo não é tudo, Ruth, nem a querência das melhores opiniões e estimas humanas, certifique-se de ensinar isso ao seu filho. Você não gostaria que a vida dele fosse só flores, não ousaria, mesmo que pudesse. Deve ensiná-lo a agir como um bom cristão diante das provações de Deus, e essa é uma delas. Deve ensiná-lo a não olhar para os desafios e decepções, de maneira triste e melancólica, mas sim, encará-los como as batalhas dos heróis e guerreiros do exército de Cristo, a fim de provar sua fidelidade como um seguidor. Deve ensiná-lo sobre o caminho árduo que um dia fora posto diante de Jesus. Pense na vida e na morte cruel do salvador e em sua fé divina. Oh, Ruth! — exclamou ele. — Quando paro e vejo o que você pode ser, o que deve ser para aquele garoto, não consigo compreender como pôde acovardar-se diante de tal incumbência! No entanto, todos fomos covardes até agora — acrescentou ele, censurando a si próprio amargamente. — Que Deus nos ajude para que não sejamos mais assim! 

Ruth permaneceu ali extremamente quieta, seus olhos estavam fixos no chão. E ela parecia perdida em pensamentos. Por fim, colocou-se de pé. 

— Mr. Benson! — disse ela, de pé na frente dele, apoiando-se na mesa, pois estava deveras enfraquecida. — Pretendo me esforçar demais em meu dever para com Leonard, e para com Deus — acrescentou ela, respeitosamente. — Apenas temo que minha fé sobre Leonard não vingue... 

— Peça e você terá. Essa não é uma promessa em vão. 

Ela voltou a se sentar, impossibilitada de sustentar seu próprio peso. Houve um novo silêncio que se instalou. 

— Eu nunca voltarei à casa dos Bradshaws — disse ela, por fim, pensando em voz alta. 

— Não, não voltará — disse ele. 

— Mas não terei salário algum! — acrescentou ela, rapidamente, pois acreditava que ele não havia compreendido o problema que a perturbava. 

— Ruth, sabe que enquanto eu e Faith tivermos um teto sobre nossas cabeças, você e Leonard também terão. 

— Eu sei, sei que é muito bondoso — respondeu ela. — Mas não deveria ser assim. 

— Deverá ser por hora — respondeu ele, de maneira decidida. — Talvez consiga um emprego bem antes do que pensa, ou talvez demore algum tempo. 

— Fale baixo — disse Ruth. — Leonard está andando pela sala de estar, devo ir até lá. 

No entanto, ao levantar-se, sentiu tanta vertigem que foi obrigada a se sentar novamente. 

— Deve descansar. Eu vou falar com ele — respondeu o ministro. Ele saiu e ela logo recostou a cabeça no encosto da cadeira, chorando incessantemente em silêncio, porém, desta vez, havia um sentimento mais esperançoso que invadia seu coração, comandando seus pensamentos até uma oração. 

Mr. Benson foi capaz de perceber a vergonha contida no olhar de Leonard, antes que o garoto desviasse o olhar. O ministro também se sentiu consternado por conta da expressão abatida da criança, que até então, exibia apenas traços de esperança e júbilo. A presença daquele tom de voz contido, a forma monossilábica com a qual o menino falava agora, diferente de antes, quando falava de maneira sorridente, tudo aquilo deixou Mr. Benson acabrunhado, ciente de que aquele era o começo de um sofrimento que duraria anos a fio. Ele não contou sobre o estado de sua mãe, dizendo apenas que Ruth estaria no silêncio do escritório, pois estava com dor de cabeça. Ele logo foi preparar um chá, enquanto Leonard se sentou na poltrona, observando tudo com olhos marejados e sonhadores. O ministro demorou para atenuar o choque que o menino havia levado, fazendo isso com muita delicadeza e otimismo, e aqui e ali, um sorriso lânguido brincava no rosto de Leonard. Mr. Benson informou ao garoto quando chegou sua hora de ir para a cama, embora temesse que ele teria outro acesso de choro quando estivesse sozinho, porém, queria que a criança se acostumasse, sabendo que ele poderia se alegrar sem quebrar as regras impostas dentro de casa, e sem desobediências a fim de minimizar o poder da submissão ao Supremo, para começar a nova vida que estava diante dele, onde deveria compreender que Deus é O Legislador. Assim que Leonard subiu, Mr. Benson foi até Ruth, e disse: 

— Leonard acabou de ir para a cama — ele sabia que ela logo iria se levantar e ir até o quarto ficar com o filho, sabia também que eles encontrariam consolo um no outro, e que Deus os fortaleceria. 

Agora, pela primeira vez, ele teve tempo para pensar em si próprio, ponderando sobre os eventos daquele dia. A meia hora em que ficou sozinho em seu escritório, antes que sua irmã chegasse, possuiu um valor imensurável, ele pôde, assim, colocar os eventos em ordem em sua mente, considerando sua importância e significados.

Miss Faith voltou para casa com diversos produtos da fazenda. Os gentis fazendeiros trouxeram-na até a entrada da propriedade onde ela morava, no entanto, ela segurava tantos itens, como ovos, cogumelos e ameixas, que quando seu irmão abriu a porta, ela estava até sem fôlego. 

— Oh, Thurstan! Segure esta cesta, está tão pesada! Oh, Sally, é você? Aqui estão algumas maçãs que usaremos amanhã. Tem alguns ovos aí dentro. 

Mr. Benson deixou que a irmã aliviasse o corpo e a mente dando ordens em relação aos afazeres domésticos, antes que ele dissesse qualquer coisa; mas ela se assustou quando foi até o escritório a fim de contar a ele sobre seu dia. 

— Thurstan, querido, o que houve? Suas costas doem? 

Ele sorriu com a intenção de apaziguá-la, porém, seu sorriso fora um tanto débil, além de forçado. 

— Não, Faith! Eu estou bem, apenas um pouco desanimado, e precisando que você me alegre. 

Miss Faith se sentou, endireitou-se, pronta para ouvi-lo. 

— Eu não sei como, mas descobriram a verdade sobre Ruth. 

— Oh, Thurstan! — exclamou ela, empalidecendo. 

Por um instante, nenhum deles disse coisa alguma. Então ela continuou. 

— Mr. Bradshaw sabe? 

— Sim! Ele mandou me chamar e me contou hoje. 

— Ruth sabe? 

— Sim, e Leonard também. 

— Como? Quem contou a ele? 

— Eu não sei, não fiz perguntas. Mas, certamente, foi sua própria mãe. 

— Ela foi muito tola e cruel — respondeu Miss Benson, seus olhos estavam flamejantes e sua boca tremia ao pensar no sofrimento de seu adorável garotinho. 

— Eu acho que ela foi prudente. Tenho certeza de que não contou a ele de modo cruel. Afinal, logo ele iria perceber que havia algo de errado e é melhor que ele tenha descoberto através de uma conversa tranquila e franca com a mãe do que por um estranho. 

— Como tranquila? — questionou ela, indignada. 

— Bem! Talvez eu tenha escolhido a palavra errada, mas é claro, ninguém estava por perto, e não acho que eles saberiam recontar como foi, ou mesmo descrever o tom da conversa. 

Ela ficou em silêncio novamente. 

— Mr. Bradshaw ficou muito furioso? 

— Sim, bastante, e com razão. Eu agi tão mal por ter mentido. 

— Não, tenho certeza que não — disse ela. — Ruth teve alguns anos de paz para que pudesse se tornar uma mulher forte e sábia, assim, ela pode suportar a vergonha melhor agora do que antes. 

— De qualquer forma, eu não deveria tê-lo feito. 

— Eu também menti, tanto quanto ou mais do que você. E não julgo que tenha sido errado, pelo contrário, e eu faria novamente. 

— Talvez não tenha feito tanto mal a você quanto a mim. 

— Bobagem! Não seja mórbido. Estou certa de que é tão bom quanto era antes, talvez ainda melhor. 

— Não sou não. Além disso, tornei-me assim tão mórbido, como você diz, por conta deste sofisma, convencendo-me de que o errado possa ser correto. Estou atormentado e me perdi em meio à minha consciência. Antes, eu acreditava que uma ação como essa seria de acordo com a vontade de Deus, sendo assim, fui lá e fiz, ou ao menos tentei, sem sequer pensar nas consequências. Agora, eu pondero sobre o que aconteceria se eu fizesse tais coisas. É como se eu não mais enxergasse. Oh, Faith! Estou tão aliviado que a verdade tenha vindo à tona, que temo não estar sentindo tanta compaixão por Ruth. 

— Pobre Ruth! — exclamou Miss Benson. — Independentemente, nossa mentira foi o que a salvou. Ela certamente não mais se desvirtuará. 

— A onipotência divina não precisava do auxílio do nosso pecado. 

Eles nada falaram durante algum tempo.

— Você ainda não me contou o que Mr. Bradshaw disse. 

— É impossível me lembrar das palavras exatas que dissemos naquele momento de exaltação. Ele estava enfurecido, disse algumas coisas sobre mim com razão, e foi um tanto duro sobre Ruth. Ele terminou dizendo que não frequentaria mais a capela.

— Ah! Chegou a esse ponto? 

— Sim. 

— Ruth sabe de tudo o que ele disse? 

— Não! Por que saberia? Acredito que ela nem saiba que ele falou comigo. Pobre criatura! Ela já tem muito com o que se preocupar! Ela queria ir embora e nos abandonar para que não sentíssemos a mesma desonra que ela. Eu temia que ela estivesse delirando. Eu precisava tanto de você, Faith! Porém, fiz o melhor que pude, conversei com ela de uma maneira bastante fria e quase severa, isso enquanto meu coração estava apertado por ela. Tentei não mostrar empatia, mas lhe dar forças. De qualquer forma, eu precisava tanto de você. 

— E eu estava me divertindo tanto, sinto até vergonha em pensar a respeito, mas os Dawsons são tão gentis, meu dia foi tão bom. Onde está Ruth neste momento? 

— Ela está com Leonard. O garoto é seu motivo para seguir em frente, imaginei que fosse melhor para ela que estivessem juntos, mas ele deve estar dormindo agora.

— Eu vou lá — disse Miss Faith.

Ela encontrou Ruth velando o sono agitado de Leonard, no entanto, ao avistá-la, a jovem se levantou, e enlaçou seu pescoço sem falar nada. Depois de algum tempo, Miss Benson disse:

— Você deve ir dormir, Ruth! — depois que ela beijou seu filho, Miss Benson levou-a para outro cômodo a fim de ajudá-la a se trocar, em seguida, trouxe uma xícara de chá de violetas para acalmá-la, embora o efeito não fosse tão bom quanto palavras e gestos carinhosos. 


Capítulo XXVIII

Os Apaixonados Chegam a um Consenso

Foi bom que eles logo tiveram que se fortalecer, pois os eventos que se sucederam foram penosos e vieram em dose tripla. 

Todas as noites os Bensons pensavam que o pior já havia passado, e todas as manhãs eles traziam uma nova informação que tocava na ferida. Eles não podiam ter certeza da diferença na cordialidade das pessoas, até terem encontrado com todas elas. Em alguns casos, o tratamento mudava bruscamente e Miss Benson ficava absolutamente indignada. Seu ressentimento foi maior do que o do irmão, cuja maior dor era por conta dos Bradshaws. Apesar de todos os eventos que um dia ofenderam sua natureza sensível (todos eles sendo esquecidos, lembrando-se apenas de suas gentilezas), eles eram seus amigos mais antigos — seus patronos corteses, se não ostentosos — os quais ele mantinha o maior interesse, além de sua própria família; e ele não conseguia superar o sofrimento que sentiu ao ver a capela vazia no domingo — e ao ver como Mr. Bradshaw o evitava de todas as formas possíveis, por mais que recebesse um breve aceno à distância quando ele e sua irmã o encontravam na rua. Tudo que acontecia na família Bradshaw, que um dia fora como a sua própria, era como um livro fechado agora, em que ele ouvia falar a respeito por acaso, se é que ouvia qualquer coisa. Justamente em uma época em que ele se sentia extremamente deprimido, encontrou Jemima de repente ao dobrar uma esquina. Ele não sabia como abordá-la, mas logo suas dúvidas foram sanadas, quando ela tomou a mão dele com as suas e seu rosto se abriu, demonstrando uma alegria muito sincera. 

— Oh, Mr. Benson, estou tão feliz em vê-lo! Queria tanto saber do senhor! Como está a querida Ruth? Pergunto-me se ela já me perdoou pela minha crueldade para com ela... E eu não devo ir até ela bem agora, quando eu gostaria tanto de recompensá-la. 

— Eu sequer soube que foi cruel, tenho certeza de que ela não pensa assim também. 

— Mas ela deve. O que ela está fazendo? Ah, tenho tantas perguntas, e eu nunca fico sabendo de nada, meu pai diz — ela hesitou por um instante, com medo de angustiá-lo, no entanto, pensou que seria melhor que ele compreendesse suas ações se soubesse a verdade, sendo assim, continuou —, ele diz que eu não devo visitá-los, acredito que eu devo obedecê-lo, sim? 

— Certamente, minha querida, é o seu dever. Nós sabemos bem como se sente em relação a nós. 

— Oh! Mas, talvez, se eu puder fazer alguma coisa para confortá-los, principalmente Ruth, eu irei, sendo meu dever ou não. Acredito que este sim é meu dever — disse ela, apressadamente para evitar qualquer proibição por parte de Mr. Benson. — Não! Não tema, não irei até ter certeza de que posso fazer algo de útil. De vez em quando, eu fico sabendo de alguns detalhes através de Sally, caso contrário, eu não conseguiria esperar tanto tempo — continuou ela, enrubescendo. — Eu acho que agiu muito bem no caso de Ruth. 

— Não por mentir, minha querida. 

— Não! Talvez não sobre isso. Eu não estava me referindo especificamente à mentira. Mas estive ponderando demasiadamente sobre o caso de Ruth, sabe, não pude evitar, já que todos estão falando a respeito, e isso me fez pensar sobre mim, e no que eu sou. Eu tenho um pai, uma mãe, um lar e bons amigos, eu não sou tão suscetível a sentir-me tentada, não como Ruth. Mas, oh, Mr. Benson! — disse ela, erguendo os olhos cheios de lágrimas, encarando-o pela primeira vez desde que começaram a conversar. — Se soubesse tudo que estive pensando e sentindo durante este ano veria como tenho me rendido a todas as tentações ao meu redor, e ao ver que não tenho forças ou bondade dentro de mim, e como eu poderia ter sido como Ruth ou até pior, por ser mais teimosa e emotiva por natureza, eu me sinto tão grata e o amo tanto pelo que fez por ela! O senhor pode mesmo me dizer se eu puder fazer algo por Ruth? Se me prometer isso não me rebelarei desnecessariamente contra meu pai; se não, farei isso e irei visitá-los hoje mesmo. Lembre-se! Confio no senhor! — disse ela, virando-se para partir. Mas, então, deu meia-volta e perguntou sobre Leonard. 

— Ele deve saber o que está se passando — disse ela. — Ele está sentindo muito? 

— Sim — respondeu ele. Jemima balançou a cabeça pesarosamente. 

— É duro para ele — disse ela. 

— É mesmo — disse o ministro. 

Na verdade, Leonard era o grande motivo de preocupação deles dentro de casa. Sua saúde parecia abalada, ele falava enquanto dormia, revelando que, em seus sonhos, advogava em favor da mãe contra um mundo impiedoso; além disso, gemia e dizia coisas terríveis, palavras que eles sequer imaginavam que ele conhecia. Durante o dia, no geral, ele ficava calado e incrivelmente sério; seu apetite variava, e era evidente que ele tinha medo de sair na rua, receando ser notado. Todos desejavam proporcionar ao garoto uma mudança de ares, no entanto, não falavam nada, pois não tinham dinheiro para fazê-lo. 

Seu temperamento tornou-se instável, por vezes agia de maneira rabugenta com a mãe, e depois sentia remorso e tentava compensá-la. Quando Mr. Benson notava a expressão de agonia de Ruth por conta do repúdio do filho, ele perdia a paciência; ou melhor, ele acreditava que um pulso mais severo do que o dela deveria advertir o garoto. Porém, ao ouvir o ministro ela suplicou para que ele não o fizesse. 

— Seja paciente com Leonard — disse ela. — Eu mereço a raiva presente no coração dele. Somente eu posso recuperar seu amor e seu respeito, e eu não temo. Quando ele me vir agindo da forma correta, ele voltará a me amar, por isso eu não temo. 

Enquanto falava, seus lábios tremularam e sua cor fugiu e voltou à sua face por conta da ansiedade. Então Mr. Benson restaurou sua paz, deixando que Ruth agisse da forma que achasse melhor. Era bonito de ver a intuição materna em ação, adivinhando o que se passava no coração do filho, sempre possuindo as palavras certas para acalmá-lo ou fortalecê-lo. Ela jamais se cansava de cuidá-lo, caso contrário, muitas vezes teria parado para lamentar a vergonha que pairava sobre o amor de Leonard com relação a ela, escondendo-se de todos. Ela acreditava piamente que ele ainda era seu filho afetuoso, por mais que estivesse melancólico ou ríspido. Com tudo isso, Mr. Benson só podia admirar a forma como ela ensinava Leonard a conformar-se com as leis do que era certo ou errado, reconhecendo as incumbências de suas ações. E ao presenciar aquilo ele soube que a bondade seria o resultado, e o amor infinito da mãe seria reconhecido no final, e com um poder ainda maior, porque ela nunca tentou apressá-lo, mas reconheceu em silêncio a força do motivo que fizera com que o garoto esquecesse aquele amor por algum tempo. Pouco a pouco, o remorso e as atitudes rudes de Leonard para com a mãe — que foram alternando com sentimentos de amor — foram se esvaindo, até que ele tentasse não mais agir de tal forma. No entanto, sua saúde ainda estava em um estado delicado, ele sentia aversão a sair de casa, era um garoto bem mais sério do que o adequado para sua idade. Era uma consequência inevitável do que havia acontecido, e Ruth deveria ser paciente, deveria orar, com muitas lágrimas, pela força necessária. 

Ela sabia como era o medo de sair na rua depois que sua história viera à tona. Por dias ela evitou fazê-lo. Mas no final de uma tarde, Miss Benson estava ocupada e pediu para que Ruth realizasse uma tarefa para ela, então, a jovem obedeceu. Aquele silêncio, sofrendo calada, era apenas parte de sua doçura peculiar, parte da paciência com que ela “aceitou sua pena”. Seus instintos lhe disseram que não era certo perturbar os outros com expressões de remorso, que o arrependimento sagrado consistia em sacrifícios diários e silenciosos. Ainda assim, havia momentos em que ela se sentia exaurida por sua quietude. Ela gostaria tanto de trabalhar, porém, todos desprezavam seus serviços. Como eu disse antes, ela trabalhou um bocado a mente durante esses últimos anos, assim, utilizava o conhecimento adquirido para ensinar Leonard, um trabalho que Mr. Benson renunciou de bom grado, pois julgava que isso lhe traria alguma ocupação. Ela tentava fazer-se útil dentro da casa de todas as formas possíveis, no entanto, as tarefas domésticas haviam sido remanejadas enquanto estivera trabalhando com os Bradshaws, além disso, agora que eles tentavam cortar todas as despesas desnecessárias, era mais difícil encontrar algo para todas as três dentro de casa. Por diversas vezes Ruth ponderou milhares de possibilidades de trabalho, mas não encontrou nada. De vez em quando, Sally, que era sua confidente nesse aspecto, tentava designar a ela algum trabalho de bordado, mas eram atividades simples que acabavam muito rápido e que ela recebia muito pouco por isso. No entanto, Ruth aceitava o que quer que fosse, e ficava feliz em acrescentar qualquer moeda à renda da casa. Eu não quero dizer que precisavam de tanto dinheiro, mas algum ajuste foi necessário, algumas vontades foram podadas, não que fossem tão extravagantes assim. 

Ruth não recebia mais seu salário anual de quarenta libras, enquanto que suas “despesas”, como Sally chamava, foram parar nas mãos dos Bensons. O ministro recebia oitenta libras por ano, ele sabia que pelo menos vinte libras vinham de Mr. Bradshaw. Quando o idoso que era designado para coletar o dízimo entregou todas as oitenta libras, Mr. Benson descobriu que Mr. Bradshaw informou que por mais que não mais frequentasse a capela, continuaria entregando o dízimo. Porém, Mr. Benson mandou o senhor devolver o dinheiro.

Mr. e Miss Benson recebiam por volta de trinta a quarenta libras anualmente, isso porque Mr. Bradshaw havia investido para eles em algumas ações. Juntando tudo, recebiam algo em torno de cem libras por ano, além disso, viviam na casa adjacente à capela, onde não pagavam aluguel. Pensando por este lado, o salário de Ruth era bem baixo se comparado ao restante, embora fosse uma boa quantia se analisado por outro ponto de vista, e Miss Benson recebia a parcela de Ruth com bastante humildade. Aos poucos, Mr. Benson passou a utilizar-se do tempo de Ruth de uma maneira que fosse ao mesmo tempo graciosa e natural, passando a ocupá-la com os trabalhos que antes designava aos menos afortunados. Suas vidas e a paz que sentiam passaram a ter uma base sólida na verdade. Ruth começou de baixo a encontrar seu lugar no mundo, e aquele alicerce era absolutamente imaculado. 

Leonard continuava sendo a maior preocupação. A maior questão parecia ser se ele conseguiria passar por aquela grande provação ainda durante a infância. Ainda assim eles sabiam que o garoto era uma verdadeira benção e um grande pilar para a mãe, sabiam também que se assim não fosse, as noites seriam mais escuras e as florestas, mais aterradoras e selvagens. Mãe e filho eram ambos mensageiros de Deus — eram também anjos um para o outro. 

De tempos em tempos, recebiam notícias sobre os Bradshaws. Souberam que, por fim, Mr. Bradshaw comprara a residência em Abermouth, e que eles passavam muito tempo lá. Os Bensons adquiriam muitas dessas informações através de Mr. Farquhar, que visitara Mr. Benson cerca de um mês depois que o ministro se encontrara com Jemima no meio da rua. Mr. Farquhar não era do tipo que costumava visitar as pessoas, e por mais que sempre gostara um bocado de Mr. Benson, ele quase nunca o visitava. O ministro o recebeu de maneira cortês, embora esperasse que sua visita tivesse um motivo por trás, especialmente porque o cavalheiro falava das ocorrências cotidianas de uma forma um tanto distraída. A verdade era que Mr. Farquhar não conseguia parar de pensar na última vez em que estivera ali, a fim de buscar Leonard para cavalgar, seu coração batia acelerado com a ideia de Ruth levar o garoto até ele. Ele estava deveras agradecido agora por não ter investido mais em seus sentimentos em relação a Ruth — uma admiração que ele nunca expressara em palavras — um amor advindo parte de tal admiração, parte por outros motivos mais racionais, que ele imaginava que ninguém tivesse tomado ciência. E ficou grato por ter sido poupado durante os nove dias em que o passado da moça fora o assunto principal em Eccleston. Tais censuras foram um tanto exageradas, é verdade, mas enquanto seus julgamentos se concentraram nos fatos externos, isso não deixou de angustiá-lo. Ele voltou a aproximar-se de Jemima quando sua mãe expressou o desgosto do marido quando a jovem tomou as dores de Ruth, e ele quase agradeceu Jemima por ter deixado de lado suas desculpas e explicações pelo caso da amiga. Jemima aprendera a ser mais humilde depois da descoberta que a chocou, aprendera a tomar cuidado, independentemente de seus sentimentos; e uma vez que tomara consciência da veemência com a qual detestara Ruth, passara a ser mais cuidadosa ao expressar suas opiniões. Isso mostrou o quanto de seu orgulho ela havia perdido, revelando-lhe que o que voltava a atrair Mr. Farquhar era como ela defendia a rival, quando tal defesa era administrada de forma sábia e prática. Ele mal sabia que Jemima sabia de sua admiração por Ruth, sequer sabia que ela um dia se importara o suficiente com ele a ponto de sentir-se enciumada, sabia apenas que o que os aproximava agora era sua compaixão por Ruth, a diferença era que tais sentimentos eram ardentes em Jemima, enquanto que em Mr. Farquhar eles se apresentavam misturados com a gratidão por ter escapado de uma posição desagradável e uma notoriedade pesarosa. Sua cautela fizera com que ele resolvesse considerar uma pretendente só depois de conhecer seus antecedentes, desde o seu nascimento; tal cautela fez com que ele temesse sentir muita pena de Ruth, para não dar vazão à conclusão que esses sentimentos trariam. Ainda assim, sua antiga preocupação por Leonard e sua mãe, além de sua estima pelos Bensons, fizeram com que ele escutasse os apelos de Jemima para que ele visitasse o ministro, para que ela descobrisse algo a respeito da família no geral, especialmente sobre Ruth. Foi por esse motivo que ele estava ali sentado em frente à lareira de Mr. Benson, falando de modo distraído. Mr. Farquhar não sabe como entraram no assunto, mas de repente estavam falando sobre política e ele descobriu que o ministro não estava recebendo nenhum jornal. 

— Permita-me que eu lhe envie as minhas edições do Times. Geralmente eu já acabei de ler ao meio-dia, depois disso é inútil para mim, fica ali, acumulando papel em casa. Irá fazer-me um grande favor se pegá-lo. 

— Fico muito grato por pensar nisso, mas não se preocupe em me enviar, Leonard pode ir pegar. 

— Como ele está? — indagou Mr. Farquhar, tentando soar indiferente, no entanto, uma grande e pesada nuvem de seriedade pairou sobre ele, enquanto aguardava a resposta. — Eu não o vi ultimamente. 

— Não! — respondeu Mr. Benson, com uma expressão angustiada, embora também tenha se esforçado para manter o tom de voz costumeiro. 

— Leonard não se sente tão corajoso, e estamos lutando para que ele consiga sair de casa. 

Houve um breve silêncio durante um minuto ou dois em que Mr. Farquhar teve que forçar um suspiro, mas repentinamente, sentiu-se determinado a mudar de assunto, dizendo: 

— Irá descobrir que tem se escrito muito a respeito da conduta de Sir Thomas Campbell em Baden. Ele agiu de forma completamente deselegante, apesar de seu status de barão. Acredito que os jornais resolvem se ater a qualquer mísera informação hoje em dia. 

— Quem é Sir Thomas Campbell? — questionou o ministro. 

— Oh, eu achei que soubesse dos rumores, que de fato são mais que rumores, do noivado de Mr. Donne com a filha deste tal barão. Eu suponho que ele esteja feliz que ela o rejeitou depois da conduta do pai da moça — Mr. Farquhar achou que sua fala tinha sido um tanto estranha e tentou consertar: 

— Dick Bradshaw foi quem me contou tudo, eu não os conheço tanto, mas desde que ele foi a Londres para trabalhar, tenho ouvido bem mais a respeito dos escândalos da suposta alta sociedade, e o jovem parece se importar demais com Mr. Donne.

— E Mr. Donne está noivo de Miss Campbell? 

— Ele estava, se eu entendi direito, ela rompeu o noivado a fim de se casar com um príncipe russo ou algo do gênero; Dick Bradshaw disse que era um melhor partido. Devo dizer — continuou ele, sorrindo —, que eu não tenho muitas informações, e provavelmente teria me esquecido de algumas se o Times não tivesse publicado uma matéria sobre as desgraças do pai da jovem. 

— Richard Bradshaw já não está mais em Londres, sim? — perguntou Mr. Benson, que tinha maior interesse na família Bradshaw do que nos Campbells. 

— Isso. Ele voltou a fim de se estabelecer aqui. Espero que consiga prosperar e não desaponte o pai, que criou grandes expectativas em cima dele, as quais não tenho certeza se são um tanto altas demais — ele teria dito mais, no entanto, Dick era irmão de Jemima. 

— Tenho certeza de que Mr. Bradshaw não seria assolado por qualquer angústia causada por Richard. 

— Jemima... Miss Bradshaw — disse Mr. Farquhar, hesitante. — Estava ansiosa para ouvir notícias de vocês todos. Espero poder dizer que estão todos bem — disse ele com ênfase na palavra todos. — Que... 

— Obrigado e agradeça a ela por nós. Estamos todos bem, exceto Leonard que não se sente tão fortalecido, destemido, como eu disse antes. Mas devemos ser pacientes. O tempo e o amor da mãe farão muito pelo menino. 

Mr. Farquhar ficou em silêncio. 

— Diga a ele para buscar o jornal em minha casa. Será bom para ele fazer algum exercício e encarar o mundo. Ele terá de fazê-lo mais cedo ou mais tarde. 

Os dois cavalheiros apertaram as mãos ao se despedirem, e mais nenhuma alusão fora feita em relação a Ruth ou Leonard. 

Assim Leonard foi buscar os jornais. Caminhando por ruas enegrecidas, correndo com a cabeça baixa, seu pequeno coração amedrontado, temendo ser acusado pela sua filiação; então, ele costumava buscar Sally, trêmulo ao retornar, e ela costumava acalmá-lo, pressionando-o contra seu peito com palavras simples de compadecimento. 

Mr. Farquhar tentou conversar com o garoto, e lentamente foi convencendo-o a permanecer um pouco em sua casa, nos estábulos ou no jardim. No entanto, Leonard sempre temia a corrida pelas ruas no final daquelas visitas tão agradáveis. 

Mr. Farquhar continuou a se relacionar com os Bensons. Ele ainda os visitava, eram visitas um bocado silenciosas, onde não diziam muito, conversavam sobre política e as notícias da cidade, fazendo sempre as mesmas perguntas e recebendo as mesmas respostas sobre o bem-estar de ambas as famílias, que haviam se afastado. Suas notícias variavam tão pouco, que Jemima passou a desejar maiores detalhes. 

— Oh, Mr. Farquhar! — disse ela. — Acha que eles lhe dizem a verdade? O que Ruth deve estar fazendo para sustentar Leonard e a si própria? Claro que não há nada que possa perguntar ou dizer a respeito, mas devem estar apertados em suas questões pecuniárias. Acha que Leonard está mais forte e corajoso? 

— Não tenho certeza. Ele está crescendo rápido, e esse choque fará com que ele se torne um rapaz mais atencioso e ponderado do que a maioria dos garotos de sua idade; mas isso fará com que ele fique um tanto mais magro, quanto mais pálido, ambas características que já lhe pertencem. 

— Oh! Como eu queria poder vê-los! Só de ver eu já saberia dizer qual é a situação real das coisas — disse ela, demonstrando um toque de sua antiga impaciência. 

— Irei para lá novamente e prestarei mais atenção nos detalhes que desejar. Como sabe, tenho certo receio em fazer perguntas mais diretas, ou até mesmo fazer alusão às circunstâncias. 

— E nunca vê Ruth? 

— Não! 

Eles não se entreolharam durante essa última pergunta, e nem durante sua resposta. 

— Eu mesmo levarei o jornal amanhã, será uma desculpa para visitá-los novamente, e tentarei ser um tanto indiscreto, mas não prometo obter grande sucesso.

— Ah, obrigada. Sei que isso é trabalhoso, mas está sendo muito gentil. 

— Gentil, Jemima! — repetiu ele, em um tom de voz que fez com que ela enrubescesse. — Posso dizer como pode me recompensar? Poderia me chamar de Walter? Diga, obrigada, Walter, só uma vez. 

Jemima sentiu que cederia ao tom de voz utilizado por ele, mas a consciência de seu amor por ele, além de seu desejo por ser cortejada, fez com que recuasse. 

— Não! — disse ela. — Não acho que consigo, além do mais, existe uma diferença de idade, você é bem mais velho, seria desrespeitoso de minha parte — ela tentou dizer isso como um gracejo, no entanto, ela não tinha ideia que ele levaria tão a sério a alusão a sua idade. Ele levantou-se, e disse “adeus” de uma maneira fria e formal. O coração da jovem afundou em seu peito, o velho orgulho estava lá, mas quando Mr. Farquhar estava na porta, um impulso repentino fez com que dissesse: 

— Eu não o provoquei, sim, Walter? 

Ele se virou, radiante de prazer. Ela estava rubra como uma rosa, e olhou para baixo instantaneamente. 

Meia hora depois eles ainda estavam sentados, e ela disse: 

— Não irá me proibir de visitar Ruth, irá? Porque se fizer isso, já aviso que irei desobedecê-lo. 

Com a ideia sugerida pela sua fala, pela ideia de que ele teria o direito de exercer certo controle sobre ela algum dia, um braço em torno de sua cintura puxou-a para mais perto dele

— Diga-me — disse ele. — O quanto dessa sua bondade comigo nessa última hora tão adorável tem sido apenas porque deseja ter mais liberdade como esposa do que possui como filha?

Ela ficou quase agradecida por ele pensar que ela precisava de qualquer motivo adicional para amá-lo antes de aceitá-lo como seu marido. Ela temia ter perdido um pouco da consideração veemente que possuía sobre ele. Estava perdida em meio ao seu próprio deleite, ficou em silêncio por um momento, e depois disse:

— Eu acredito que não faça a menor ideia do quão fiel tenho sido a você desde o dia em que me trouxe aqueles docinhos de pistache de Londres... isso quando eu ainda não passava de uma garota. 

— Não mais do que eu tenho sido — isso porque, na verdade, havia se esquecido completamente de seu amor por Ruth, e ele se julgava um homem completamente constante em relação aos seus sentimentos. — E você tem me testado e me provocado tanto!

Jemima suspirou, consciente do quão pouco ela merecia aquela felicidade, pensando naqueles pensamentos malignos que se apoderaram dela antigamente (dos quais ela bem se lembrava, embora ele tivesse se esquecido), enquanto Ruth nutria por ela uma afeição, e ela a via como uma rival. 

— Posso falar com seu pai, sim, Jemima?

Não! Por alguma razão que ela não sabia explicar, e que não seria convencida do contrário, ela gostaria que seu acordo continuasse apenas entre eles. Ela desejava evitar as congratulações de seus familiares. Temia a visão de seu pai sobre a relação, considerando uma enorme satisfação que a filha fosse desposada por um bom homem; além disso, ele era seu sócio e o pai não perderia nenhum capital. Teria também a reação de Richard, e seu prazer pela irmã ter “fisgado” aquele belo partido. Ela gostaria apenas de contar a sua humilde mãe, cujos parabéns seriam mais discretos. No entanto, tudo que para mãe ficava sabendo chegava ao ouvido do pai, então, por hora, gostaria de manter tudo em segredo. De alguma forma, ela desejava apenas que Ruth soubesse, entretanto, isso só aconteceria através dos pais da jovem noiva. Jemima impôs diversas regras ao comportamento do noivo, discutindo e discordando dele agora mais do que nunca, porém, agora havia a presença de uma compreensão silenciosa entre eles, mesmo quando suas opiniões divergiam, já que possuir as mesmas opiniões não é sempre um pré-requisito para um amor puro e perfeito.

Depois da “descoberta” do caso de Ruth, como Mr. Bradshaw gostava de dizer, ele declarou que jamais poderia confiar em outra governanta, sendo assim, Mary e Elizabeth passaram a frequentar a escola depois do Natal, e a presença das garotas fora substituída pelo irmão, Richard Bradshaw, que retornara de Londres a fim de tornar-se sócio da empresa.


CAPÍTULO XXIX

Sally Retira seu Dinheiro do Banco

A conversa entre Jemima e Mr. Farquhar narrada no capítulo anterior se passou um ano depois que Ruth perdera seu cargo como governanta. Aquele ano repleto de pequenos eventos e mudanças para os Bradshaws fora longo e monótono em relação à outra casa. Não faltava paz e tranquilidade, houve mais delas naquele ano do que nos anos anteriores, que, por mais que ninguém soubesse daquele segredo, ele os oprimia em sua mentira — e um temor ou outro se sobrepunha em suas prosperidades, se não, de uma forma ou de outra, o mistério teria vindo à tona. Mas agora, como o jovem pastor John Bunyan disse em sua doce canção, “aquele que está abatido, não teme a queda”.[57] 

Ainda assim, sua paz estava presente na calmaria de um cinzento dia outonal, quando não se pode ver o céu e uma névoa fina parece envolver a terra e tudo que há acima dela, como se pretendesse com isso aliviar os olhos cansados por conta da claridade estival. Poucos eventos quebraram a rotina monótona, e tais eventos foram um tanto melancólicos. Eles consistiam nas tentativas inúteis de Ruth para conseguir um emprego, por mais humilde que fosse; nas variações de humor e da saúde de Leonard; Sally que ficava cada vez mais surda; o carpete da sala de estar se desgastando de vez, e eles não possuíam dinheiro para arrumá-lo, então, improvisaram com um tapete feito com restos de tecido; além de tudo isso, o que mais assolava Mr. Benson era o fato de que vários membros de sua congregação seguiram o exemplo de Mr. Bradshaw. No entanto, seus lugares foram preenchidos pelos menos afortunados que se aglomeraram em sua capela, mesmo assim, ele estava desapontado que as pessoas que ele tanto zelara, e encaminhara para o bom caminho, haviam desfeito amizade com ele sem dizer sequer uma palavra de adeus ou uma explicação. Mr. Benson não se perguntou se eles deveriam partir, não, ele até mesmo achava correto depois da conduta do próprio ministro que eles procurassem uma ajuda espiritual que ele era incapaz de proporcionar por conta de seu erro, ele apenas desejava que eles tivessem dito alguma coisa. Porém, ele trabalhou com aqueles que Deus permitiu entrar em seu caminho e usufruir de sua ajuda. Ele sentia a idade chegando rapidamente, por mais que ele nada tenha dito a respeito, e ninguém parecia ter consciência, além disso, ele trabalhava de forma ainda mais diligente “enquanto ainda era dia”. Não era sua idade que fazia com que se sentisse velho, afinal, ele tinha 60 anos, e muitos homens continuam fortes nessa idade; provavelmente sua sensação se dava por conta de suas costas, que afetava sua mente e seu corpo, que na opinião de alguns, deixavam-no predisposto a uma mórbida consciência feminina. Ele havia perdido um pouco daquilo desde aquela fatídica conversa com Mr. Bradshaw, ele estava mais humilde e mais digno do que há muito naqueles anos em que estivera deveras ansioso, agindo de maneira vacilante, mais pensando do que agindo. 

O único ponto positivo naquele ano foi graças a Sally, que como ela mesma disse, tornara-se mais “palradora” com a idade, mas sabia que essa era uma característica nova, e mais, a casa transformou-se em um ambiente mais agradável, pois a criada estava mais agradecida e indulgente, além de mais suscetível a notar as gentilezas ao seu redor. Ela estava um tanto surda, mesmo assim, ficava inquieta e enciumada quando ninguém a deixava a par do que acontecia na família, diversos trâmites (por mais íntimos que fossem) deveriam ser gritados para que a criada escutasse; no entanto, sempre ouvia Leonard perfeitamente. Sua voz era como um sino, e antes que o toque da melancolia o acometesse, era como o timbre da mãe. O menino sempre era escutado pela velha criada, embora ela não tivesse entendido mais ninguém. Contudo, às vezes, “ouvia de repente”, como costumava dizer, e era capaz de discernir todas as palavras e sons, especialmente quando eles não queriam que ela escutasse; durante tais episódios, ressentia-se por eles continuarem falando em voz alta. Certo dia sua indignação por ter sido chamada de surda fez com que Leonard abrisse um sorriso e, ao ver aquilo, Sally disse: 

— Deus o abençoe, garoto! Se isso lhe diverte, podem muito bem gritar em um shofar e eu não vou contradizê-los com minha surdez. Não tem problema — continuou ela — se o fizer sorrir um pouco. 

Ela esperava ser a confidente dos demais, e transformou Leonard no seu próprio.

— Aí está — disse ela em uma noite de sábado, depois de voltar do mercado. — Veja, garoto! Aqui temos quarenta e duas libras, sete xelins e dois pence! É uma mina de ouro, não é? Retirei todo o dinheiro com medo de pegar fogo.

— Para que tudo isso? — indagou ele. 

— Que pergunta! É o dinheiro de Mr. Benson que tenho guardado para ele — respondeu ela, de maneira misteriosa. — Ele está no escritório? 

— Acho que sim. Onde esteve guardando? 

— Deixe isso para lá! — ela foi em direção ao escritório, mas pensando que tivesse sido dura com o menino ao recusar sanar sua curiosidade, deu meia-volta e disse: 

— Digo, se deseja saber, deverá me fazer um favor, eu estou precisando de uma moldura para um documento. 

Assim, ela foi em direção ao escritório, com o dinheiro em seu avental. 

— Aqui, mestre Thurstan — disse ela, despejando a quantia sobre a mesa, em frente ao patrão espantado. — Tome, é todo seu. 

— Todo meu! O que quer dizer? — perguntou ele, desnorteado. 

Sally não o ouviu, e continuou: 

— Guarde em um lugar seguro, bem escondido. Não deixe por aí para que alguém veja e se sinta tentado a pegar. Eu não respondo por mim se o dinheiro for deixado por aí, eu posso precisar de alguma moeda. 

— Mas de onde veio isso? — questionou o ministro. 

— De onde veio! — respondeu ela. — De onde vem todo o dinheiro? Do banco, oras! Eu achava que todo mundo sabia disso. 

— Eu não tenho nenhum dinheiro no banco! — disse ele, ainda mais perplexo. 

— Não! Sei disso, mas eu tinha. Não se lembra de quando quis aumentar meu salário? Você e Faith foram muito teimosos, mas eu fui mais. Veja! Eu fui lá e coloquei o dinheiro no banco. Eu nunca ia mexer nele, e se eu morresse, estaria tudo certo, porque eu mandei fazer um testamento, de acordo com a lei, feito por um advogado (quer dizer, teria sido um, se não tivesse ido embora). E agora eu pensei que era melhor tirar do banco porque ele não é tão seguro assim. 

— Vou cuidar disso por você, com prazer. Mas, sabe, os bancos acumulam juros. 

— Acha que eu não sei disso a essas alturas? Estou dizendo que quero que use esse dinheiro. Ele é seu, não meu, sempre foi. Agora, não vá me chatear dizendo que é meu. 

Mr. Benson estendeu a mão para ela, pois não conseguia falar. Ela se inclinou em sua direção, enquanto ele permanecia ali sentado, e beijou-o. 

— Deus o abençoe! É o primeiro beijo que lhe dou desde que era um menino, e me deixou com bastante energia. Agora, você e Faith, por favor, não me atazanem falando sobre isso, o dinheiro é de vocês, e não façam alarde. 

Ela foi até a cozinha e pegou o testamento, em seguida, informou a Leonard como ele deveria fazer a moldura, pois o garoto era um bom carpinteiro e tinha uma caixa de ferramentas dada a ele por Mr. Benson há alguns anos. 

— É uma pena perder um documento bonito como esse — disse ela. — Embora eu não possa dizer que posso ler. Talvez possa fazê-lo por mim, Leonard — Sally sentou-se de boca aberta, admirada com as palavras enormes que eram pronunciadas. 

Depois de fazer a moldura, o quadro foi pendurada na parede oposta à cama de Sally, ninguém sabia disso, a não ser Leonard. E como resultado dele ter lido para ela o testamento diversas vezes, ela aprendeu todas as palavras, exceto “testadora”, que ela insistia em pronunciar errado. Mr. Benson ficou extremamente gratificado e emocionado pelo presente da criada, que deu a ele tudo que ela tinha; ele guardou aquilo até que encontrasse um bom investimento para aquela pequena quantia. As mudanças que tiveram que ocorrer na casa não afetaram tanto o ministro, quanto afetara as mulheres. Ele sabia que não tinha mais carne todo dia no jantar, mas ele preferia pudins e vegetais, e, na verdade, estava grato pela alteração no cardápio. Ele também observou que se sentavam todos juntos na mesa da cozinha durante a refeição, mas ela agora parecia muito mais uma adorável sala de jantar, com seu aparador clássico, suas panelas brilhantes, sua lareira enegrecida com um belo tapete e o calor que parecia emanar das chamas, alegrando rudemente todos os cantos do ambiente. Além disso, parecia certo que Sally, agora na velhice, tivesse a companhia das pessoas que amara e convivera por tantos anos. Ele desejava apenas que pudesse abandonar mais vezes o conforto solitário de seu escritório a fim de se juntar ao grupo na cozinha, onde Sally sentava-se na ponta próximo à chaminé, tricotando sob a luz do fogo; Miss Benson e Ruth dividiam uma vela enquanto costuravam, e Leonard esparramava seus livros sobre o aparador. Ele não fazia suas lições de má vontade ou lentamente, pelo contrário, era seu momento de se distrair. Sua mãe o ensinava, porém, a tarefa estava se tornando opressora diante de seus conhecimentos. Mr. Benson não pôde deixar de notar tal fato, mas esperava não precisar oferecer ajuda enquanto Ruth não arranjasse um emprego, esperando, assim, que sua assistência não fosse absolutamente necessária até lá. 

Quando Mr. Farquhar informou-lhes a respeito de seu noivado com Jemima, apesar de suas visitas ocasionais, eles sentiram que estavam espiando dentro de um mundo no qual não pertenciam. Eles se perguntaram sobre os pormenores, ao menos Miss Benson e Ruth. Ruth sentou-se enquanto costurava imaginando como o pedido teria acontecido, assim como fantasiou a respeito dos lugares e pessoas que antes lhe eram tão familiares; encontrou certa discrepância, em seguida, tentou visualizar o pedido em si e o rubor de Jemima ao aceitar; isso porque Mr. Farquhar não havia falado muito além do mero fato de que estavam noivos há algum tempo, mas que era um segredo até, então, revelado apenas quando ele retornasse da Escócia, onde iria resolver alguns assuntos familiares. Essa informação tinha sido o bastante para Mr. Benson, que fora a única pessoa que o noivo viu de fato, já que Ruth sempre evitava abrir a porta, enquanto o ministro era ótimo em discernir batidas, e estava sempre pronto para receber Mr. Farquhar.

Miss Benson frequentemente pensava — e ela dizia tudo o que pensava — que Jemima em pessoa deveria ter ido dar a notícia aos velhos amigos, no entanto, o ministro defendia a jovem noiva com veemência, dizendo que deviam as visitas de Mr. Farquhar a ela. E não só as visitas, mas também os favores que ele oferecia de forma implícita, seu interesse em Leonard, e repetindo o encontro que tivera com a moça na rua depois do fatídico evento; Mr. Benson contou à irmã que com toda sua impetuosa disposição para se rebelar contra o pai, ela tentava agora ser mais controlada, e assim podemos discernir meras vontades e verdadeiras intenções — que ela se absteria de ver Ruth enquanto não pudesse fazer nada por ela, mas iria em alguma grande ocasião ou emergência. 

Ruth nada disse, mas secretamente ansiava ver Jemima. Em meio às lembranças daquele terrível episódio com Mr. Bradshaw, que a assombrava dia e noite, tinha a plena consciência de que nunca agradecera a Jemima por tê-la defendido, algo que passou despercebido naquela agonia, mas sabia agora que não expressara sua gratidão por meio de uma palavra ou gesto sequer. Mr. Benson não contou a Ruth sobre seu encontro com Jemima, então, ela tinha a impressão de que não teria a oportunidade de encontrá-la novamente, pois é estranho como duas famílias, separadas por alguma divergência, podem passar pela vida, com suas existências paralelas, lado a lado, sem nunca se cruzarem, por mais que fossem praticamente vizinhas, e um dia tivessem sido tão próximas. 

O filho era o ponto de luz, a esperança de Ruth. Ela estava cansada de procurar emprego, isso porque todos eles pareciam muito fora de seu alcance; estava pesarosa, sentia que tinha tanta capacidade, mas que era ignorada. Apesar disso, via o progresso de Leonard. Não que ele pudesse ter o mesmo desenvolvimento e amadurecimento dos outros garotos, passando da infância à juventude enquanto aproveitava cada fase. No momento, não existia harmonia no caráter de Leonard, ele pensava demais e era tão consciencioso quanto qualquer homem, planejava suas ações com antecedência, a fim de evitar os temores da vida; ela não conseguia dar forças a ele ainda porque a própria Ruth era covarde e evitava situações difíceis. Porém, aos poucos, o menino voltava a ser gentil com a mãe e, quando estavam sozinhos ele enlaçava seu pescoço e a cobria de beijos sem um motivo aparente, apenas por impulso. Mas se havia alguém por perto ele agia de maneira fria e reservada. O que trazia esperança a respeito do caráter de Leonard era sua determinação em ser “verdadeiro consigo mesmo”, e o quanto ele pensava naquilo. Ele também possuía uma inclinação a discutir sobre grandes questões de ética que o mundo já estabelecera há muito, fazia isso especialmente com Mr. Benson, mas acredito que nunca conversara sobre aquilo com a mãe. A paciência e a humildade de Ruth estavam finalmente sendo recompensadas; sua devoção, suportando docilmente o fato de que seus desejos e súplicas eram negados, a desgraça em que se encontrava, enquanto outras pessoas, menos merecedoras possuíam emprego, aquilo tudo o havia deixado extremamente perplexo a princípio, mas agora ele aceitava, e tudo que ela dizia, ele encarava como lei e com humildade. Lentamente ele era guiado até Deus. Sua saúde era debilitada, mas era pouco provável que não fosse assim. Ele gemia e falava enquanto dormia, e seu apetite ainda variava, parte disso porque preferia realizar as tarefas mais árduas em vez de sair daquela casa, exercitando-se ao ar livre. No entanto, essa última característica se esvanecia perante a gentileza assídua de Mr. Farquhar e o desejo silencioso, porém, firme de sua mãe. Depois de Ruth, talvez Sally fosse quem possuísse maior influência sobre ele, mas ele amava profundamente Mr. e Miss Benson, embora se mostrasse reservado quanto a isso, demonstrando apenas no quesito intelectual. Ele tivera uma infância difícil, e sua mãe sentiu muito aquilo. As crianças aguentam passar pela pobreza, sendo privadas de muitas coisas, mas além disso, Leonard tivera que suportar a sensação vergonhosa da desgraça sobre ele e a criatura que ele mais amava, tais aspectos arrancaram dele o dinamismo e o contentamento da juventude, de uma forma que a escassez de alimentos, roupas ou qualquer conforto, jamais poderia tê-lo feito. 

Dois anos se passaram, dois longos e plácidos anos. Mas algo estava para acontecer, e aquilo tocaria seus corações, por mais que não soubessem. Jemima iria se casar em agosto, e logo a data fora escolhida. Seria no dia quatorze; e no dia treze, Ruth estava sentada sozinha na sala de estar, fitando distraída as sombras enegrecidas do pequeno jardim, seus olhos insistiam em encher-se de lágrimas, advindas não por ter sido deixada de fora do evento do dia seguinte, mas sim porque viu como Miss Benson ressentiu-se por ela e o irmão não terem sido convidados, sendo que eram velhos amigos dos Bradshaws. Ruth estava sentada, quando de repente percebeu que havia alguém ao seu lado; levantou-se, e em meio à melancolia daquela casa, reconheceu Jemima. Em um instante estavam nos braços uma da outra — em um longo abraço. 

— Poderia me perdoar? — sussurrou Jemima no ouvido de Ruth. 

— Perdoá-la! O que quer dizer? Perdoar? A questão é se consigo agradecê-la o suficiente pelo que fez por mim! 

— Ah, Ruth, mas como eu já a detestei! 

— Mas foi tão nobre de sua parte defender-me daquela forma. Deve ter me odiado quando soube como eu ludibriei a todos! 

— Não! Não foi isso que me fez detestá-la, foi antes. Oh, Ruth, eu a odiei tanto! 

Ficaram em silêncio por um instante, ainda de mãos dadas. Ruth falou primeiro. 

— E você vai se casar amanhã! 

— Sim — respondeu Jemima. — Amanhã, às nove. Mas não conseguiria me casar sem vir me despedir de Mr. Benson e Miss Faith. 

— Irei chamá-los.

— Não, ainda não. Gostaria de fazer-lhe uma ou duas perguntas primeiro. Nada muito íntimas... é só que passamos tanto tempo afastadas — disse ela, abaixando o tom da voz. — Leonard está mais forte? Fiquei tão preocupada quando Walter me contou sobre ele. Mas o menino está melhor? — perguntou ela, ansiosamente.

— Sim, ele está melhor. Não tanto quanto um garoto de sua idade deveria estar — respondeu a mãe, em um tom de voz baixo que continha em si uma tristeza profunda. — Ah, Jemima! — continuou ela. — Essa é minha pior punição! Pensar no que ele poderia ser e no que ele é!

— Mas Walter disse que ele está mais forte e saudável, que não está mais tão... nervoso e envergonhado — Jemima acrescentou as últimas palavras de forma hesitante, como se não soubesse como expressar seu significado diante de Ruth.

— Ele não aparenta sentir tanto o seu infortúnio. Não consigo falar sobre isso, meu coração dói, em todo caso, ele está melhor — continuou ela, sentindo que a ansiedade de Jemima exigia uma resposta, não importava o quão dolorido fosse aquilo para ela. — Ele está estudando agora, isso é o que o alivia e distrai. Ele é incrivelmente esperto, e eu espero que, embora eu tenha até medo de dizer, que ele é um garoto bom. 

— Por favor, deixe ele ir nos visitar quando voltarmos. Ficaremos dois meses fora, iremos para a Alemanha, parte por causa dos negócios de Walter. Ruth, conversei com o papai esta noite, de forma muito séria e tranquila, e isso fez com que eu o amasse mais e o compreendesse melhor. 

— Ele sabe que veio aqui? Espero que sim — disse Ruth. 

— Ele sabe, não que ele tenha gostado, mas de alguma forma é mais fácil fazer algo que vai contra a vontade de alguém, quando temos uma boa relação; não foi bem isso que eu quis dizer, de qualquer forma, esta noite, o papai mostrou que me ama, mais do que ele jamais demonstrou (isso porque eu sempre imaginei que ele se ocupava tanto de Dick, que pouco se importava com as filhas); senti a coragem de dizer que eu pretendia vir aqui e dizer adeus. Ele ficou em silêncio por um minuto, depois disse que eu poderia fazê-lo, mas que ele não aprovava isso, e que não se comprometeria. Mesmo assim posso dizer que ainda existe em seu coração o velho sentimento por Mr. e Miss Benson, e não acho que seja invenção minha, apesar de mamãe achar que sim. 

— Mr. e Miss Benson não querem que eu vá embora — disse Ruth, melancólica. 

— Eles estão certos.

— Mas eu não estou recebendo salário algum, eu não consigo arranjar emprego. Eu sou apenas um fardo e uma despesa a mais. 

— Mas não é um prazer para eles a sua companhia? E Leonard, não o ama? Eu sei que é fácil para eu falar, já que sou tão impaciente. Ah, eu nunca mereci ser tão feliz como estou! Não sabe como Walter é bom. Eu costumava acreditar que ele era tão frio e calculista. Enfim... pode dizer a Mr. e Miss Benson que estou aqui? Eu ainda devo assinar alguns papéis e tenho alguns afazeres em casa. Quando eu voltar espero vê-la com frequência, se me permitir.

Mr. e Miss Benson a cumprimentaram calorosamente. Eles chamaram Sally, e ela trouxe uma vela, a fim de que pudesse dar uma boa olhada na jovem e ver se ela havia mudado demais — Sally comentou que não via Jemima há tempos, e a noiva ficou ali parada, rindo e corando, no meio da sala, enquanto Sally a examinava minuciosamente, desacreditada que o vestido da moça era velho, pois podia muito bem ser um vestido de casamento. E Sally, que trajava seu pijama e meras anáguas, desaprovou as vestes antiquadas de Miss Bradshaw. Mas Jemima conhecia aquela senhora, e acabou por deleitar-se em seu descontentamento. Por fim, a jovem beijou a todos e partiu ao encontro de Mr. Farquhar, que a esperava impacientemente. 

Algumas semanas depois desse episódio, aquela senhora que eu comentei ter se tornado amiga de Ruth, durante a época em que Leonard estivera doente três anos antes, caiu e quebrou a bacia. Foi uma queda grave, uma lesão — que poderia ser fatal para uma idosa; e assim que Ruth soube do acontecido, passou a dedicar todo o seu tempo livre para ajudar Ann Fleming. Sendo assim, Leonard passou a ter aulas com Mr. Benson, e sua mãe passava bastante tempo na casa da mulher. 

Foi ali que Jemima encontrou a amiga em uma noite de novembro, após retornar de viagem. Ela e Mr. Farquhar foram visitar os Bensons, e depois disso, a jovem foi ver Ruth por alguns minutos, antes que a noite ficasse tão escura que pudesse retornar sozinha. Jemima encontrou a amiga sentada em uma cadeira em frente ao fogo, composto por alguns poucos gravetos na lareira; no entanto, suas chamas eram o suficiente para que ela pudesse ler; ela estava absorta em sua Bíblia, que havia lido em voz alta para a idosa até que ela pegasse no sono. Jemima acenou para que Ruth saísse, e ela ficou parada no batente da porta, para que pudesse ver Ann, caso ela acordasse. 

— Não posso ficar por muito tempo, eu apenas senti que precisava vê-la. E gostaríamos que Leonard fosse nos visitar para que ele visse o que trouxemos da Alemanha, e ouvisse as histórias de nossas aventuras por lá. Ele pode ir amanhã? 

— Sim, obrigada. Oh! Jemima, eu tenho uma notícia, tenho um plano, e isso me deixa tão feliz! Eu ainda não contei a ninguém, mas Mr. Wynne (sabe, o doutor da paróquia?) perguntou se eu não gostaria de ser enfermeira, ele acha que conseguiria me empregar. 

— Você, uma enfermeira! — disse Jemima, involuntariamente medindo a graciosa figura à sua frente, observando o refinamento daquele adorável rosto sob a luz da lua que surgia. — Minha querida Ruth, eu não acredito que se enquadre neste tipo de trabalho! 

— Não? — disse Ruth, um pouco desapontada. — Eu acho que sim, ou ao menos, que logo irei. Eu gosto de ajudar os doentes e desafortunados, sempre me sinto comovida, além disso, acho que tenho a mão leve, o que pode ser um conforto em diversos casos. Devo ser bastante atenta e paciente. O próprio Mr. Wynne que me propôs. 

— Não foi nesse sentido que eu disse, eu quis dizer que você merece coisa melhor. Ora, você é mais instruída do que eu! 

— Mas ninguém me deixa ensinar! Supondo que é isso o que quis dizer. Além do mais, sinto que uma boa enfermeira necessita de uma educação como a minha.

— Seu conhecimento do latim, por exemplo — disse Jemima, falando sobre a primeira aptidão de Ruth, que ela conseguiu encontrar em meio a sua irritabilidade diante daquele plano. 

— Bem! — retrucou Ruth. — Isso não será desperdiçado, com esse conhecimento, posso ler as receitas. 

— Que os médicos preferem que você não o faça. 

— Ainda assim, você não pode dizer que qualquer conhecimento irá atrapalhar, ou me deixar inapta para o trabalho. 

— Talvez não. No entanto, todo o seu requinte irá. 

— Você não pensou nisso tanto quanto eu, ou não diria isso. Irei me livrar de qualquer exigência, ficarei melhor sem elas; e caso ainda exista qualquer refinamento intrínseco, estou certa de que encontrarei utilidade para ele. Não acha que todo dom que temos deve ser usado em qualquer trabalho honesto, seja qual for? Você mesma não iria preferir que uma enfermeira gentil e silenciosa cuidasse de você, do que uma mulher barulhenta e estabanada? 

— Sim, certamente; porém, uma pessoa que não possui nenhuma outra habilidade pode ser gentil e silenciosa, administrando os medicamentos passados pelo doutor, ficando acordada durante a noite... e essas são as melhores qualidades que sei de uma enfermeira. 

Ruth ficou calada por algum tempo. Enfim, respondeu: 

— De qualquer forma, é trabalho, e, sendo assim, estou grata por ele. Não pode me desencorajar, e talvez saiba muito pouco sobre como tem sido a minha vida, como tenho ficado à deriva no mundo, para que consiga simpatizar comigo completamente. 

— E eu queria que fosse nos visitar... me visitar, em minha casa. Walter e eu havíamos planejado que iríamos persuadi-la a ir em nossa casa com frequência — ela havia planejado, e Mr. Farquhar, consentira. — E agora terá que ficar confinada nos aposentos de pessoas doentes. 

— Eu não poderia visitá-la — respondeu Ruth, rapidamente. — Minha querida! É do seu feitio pensar em algo assim, mas não posso ir à sua casa. Não há o que discutir, apenas sinto que eu não posso ir. Querida Jemima! Se está doente ou deprimida, e quiser que eu vá, eu irei... 

— Assim como faria para qualquer um, caso aceite este emprego. 

— Mas eu iria até você de uma forma diferente, minha querida; eu iria com o coração cheio de amor, tão cheio, que estaria completamente irrequieta. 

— Isso quase me faz desejar com que eu estivesse adoentada, para que, assim, pudesse visitar-me. 

— Sinto até vergonha de dizer que eu também; assim, eu poderia retribui-la por aquele dia na sala de estudos. Deus a abençoe, Jemima! 


CAPÍTULO XXX

A Escritura Falsa

Mr. Wynne, o médico da paróquia, estava certo. Ele conseguiu arranjar um emprego para Ruth como enfermeira. Ela ainda morava com os Bensons, e passava todo seu tempo livre com eles e Leonard, mas ela também passava muito tempo com os inválidos pela cidade. A princípio, trabalhava apenas com os mais pobres, retraía-se diante dos casos em que as dores físicas eram mais intensas, mas ela logo tentou se livrar de tal sensação — ou ao menos diminuí-la — ao pensar nas pessoas em si, como seres separados de suas carcaças decadentes, e com o tempo pôde se controlar para que não expressasse nenhum sinal de repugnância. Ela não se permitia agir apressadamente, com movimentos ansiosos, que machucariam os sentimentos dos menos afortunados e solitários, vítimas de suas doenças. Ruth também não tinha pressa em acabar logo com as tarefas desagradáveis. Quando se tornava doloroso manter aquele toque suave e cuidadoso, administrando seu trabalho com maestria, ela pensava em seu dever, e não em si própria. Encontrou uma forma de utilizar todos os seus dons, como havia previsto. Os pacientes se sentiram gratos pelo refinamento de seus modos e de sua voz; se tal requinte fosse apenas superficial, não teria tido um efeito tão aprazível, que surgiu por ela ser a personificação de um espírito doce, modesto e humilde. Lentamente, sua reputação como enfermeira foi se espalhando, e logo muitos a procuraram, a fim de pagar pelos seus bons serviços. Qualquer que fosse a remuneração, ela aceitava a oferta, sem dizer nada a respeito, porque achava que não cabia a ela recusar, pois, na verdade, fazia aquilo pelos Bensons, por terem sustentado a ela e ao seu filho. Ela comparecia sempre que seus serviços eram requisitados. Se um pedreiro que quebrara a perna ao cair do andaime a chamasse enquanto ela estivesse sem outro paciente, ela iria e ficaria com ele até que ele a dispensasse, para que ela pegasse o próximo paciente. Ocasionalmente, ela preferia os menos afortunados e solitários aos mais prósperos, que não tinham apenas a saúde. E, de vez em quando, pedia alguma ajuda monetária a Mr. Benson para dar àqueles que precisavam. Mas era impressionante o quanto ela conseguia fazer sem dinheiro algum.

Ruth era sempre silente e não era nada palradora. Qualquer um se torna deveras reservado quando fora oprimido pelo peso de um segredo vital por tantos anos, ainda mais se tal segredo viera à tona, causando certa desolação e humilhação. Ainda assim a quietude de Ruth não era advinda de sua reserva, era muito gentil para tal, era mais como o silenciamento de emoções perturbadoras, e daquela calma profunda, surgiam palavras que continham em si um enorme poder. Ela não falava tanto sobre religião, mas quem a observava sabia que era guiada por isso. Seus sussurros nos ouvidos dos adoentados e moribundos os levavam para perto de Deus.

Aos poucos passou a ser conhecida e respeitada pelos rapazes mais vigorosos da cidade. Eles abriam caminho para ela com maior deferência do que para com os demais, quando Ruth passava por eles na rua, isso porque todos sabiam da delicadeza com que cuidara deste ou daquele doente; além disso, estava sempre em contato com a morte, de forma que aqueles jovens saudáveis sentiam um temor supersticioso emanar de Ruth. 

Ela não se sentia mudada, sentia-se uma pessoa tão cheia de falhas — tão longe de ser a pessoa que gostaria de ser. Ela bem sabia o quanto suas boas ações eram incompletas, maculadas pelo mal. Sentia que era a mesma Ruth de sempre, tudo parecia mudar, menos ela. Mr. e Miss Benson tinham envelhecido, Sally havia ficado surda, Leonard havia crescido e Jemima já era mãe. Ruth e as colinas distantes que via da janela de seu quarto pareciam as únicas coisas imutáveis desde que chegara a Eccleston. Enquanto estava sentada ali, encarando o mundo lá fora, às vezes completamente sozinha, conseguia descansar; enquanto estava ali avistou o vizinho caminhar até o jardim, a fim de tomar sol. Quando Ruth chegou ali o vizinho e a filha sempre eram vistos em longas caminhadas, pouco a pouco, tais caminhadas foram ficando mais curtas, e a filha atenciosa o trazia de volta para casa, e depois retornava para terminar seu passeio. Nos últimos anos, ele só tinha ido até o jardim no fundo de sua residência, a princípio, dava algumas voltas com a ajuda da filha — mas agora era conduzido até uma poltrona acolchoada, sua cabeça permanecia no mesmo local em que fora posicionada na almofada, e mal se mexia, enquanto sua filha, agora uma senhora da meia idade, trazia-lhe as primeiras rosas estivais. Foi isso que fez com que Ruth tomasse consciência do lapso temporal.

Mr. e Mrs. Farquhar sempre mantinham o contato, mas não havia sinal de que Mr. Bradshaw perdoaria a forma como fora ludibriado, e Mr. Benson deixou de acreditar que eles voltariam a se relacionar. Mesmo assim, ele acreditava que o pai de Jemima soubesse de suas visitas e o cuidado que ela e o marido tinham para com Leonard, tanto que certo dia Mr. Farquhar implorou com certo acanhamento para que Mr. Benson estimulasse Ruth a permitir que ele (Mr. Farquhar) custeasse as despesas do menino na escola. 

O ministro foi pego de surpresa, e hesitou. 

— Eu não sei. Seria bastante apropriado em alguns aspectos, mas duvido que seria em outros. A influência da mãe é demasiadamente boa para ele, e temo que qualquer alusão ao seu estado poderia tocar em sua ferida. 

— Mas ele é tão esperto, acima do normal, parece um desperdício não proporcionar a ele tudo que ele pode ter. Além do mais, ele tem visto muito a mãe dele? 

— Ela vem quase todos os dias passar ao menos uma hora com ele, mesmo quando está extremamente ocupada, ela diz que é o que a deixa mais revigorada. E muitas vezes ela fica desocupada por uma semana ou duas, com exceção de alguns pequenos casos que precisam dela. O que está oferecendo é bastante tentador, no entanto, existe outro lado da questão a ser considerado, e devemos conversar com ela. 

— De todo o coração peço para que não apresse a decisão dela. Deixe que pense com cuidado. Acredito que ela julgará a situação como sendo muito benéfica. 

— Pergunto-me se eu poderia incomodá-lo um pouco com uma questão, já que está aqui.

— Certamente, fico feliz em poder ajudá-lo de qualquer forma. 

— Veja, eu vi uma notícia da companhia de seguros de vida Star Insurance Company, no Times que o senhor me traz, que eles declararam um bônus nas ações, mas eu acho estranho que eu não tenha sido notificado, e pensei que talvez pudesse estar no seu escritório, já que Mr. Bradshaw era o comprador das ações, e eu sempre recebi os dividendos através da sua empresa.

Mr. Farquhar pegou o jornal e deu uma lida na matéria.

— Não tenho dúvidas de que está lá — disse ele. — Um dos nossos escriturários deve ter se descuidado, ou até mesmo Richard. Ele não é o ser humano mais pontual e exato. Irei verificar. Talvez demore um dia ou dois, eles possuem tantas circulares.

— Oh! Não estou com pressa. Eu apenas gostaria de receber este bônus antes de incorrer qualquer despesa que eu possa ficar tentado a satisfazer-me graças a ele.

Mr. Farquhar partiu. Naquela tarde eles discutiram por bastante tempo, aproveitando que Ruth estava em casa. Ela era absolutamente contra a ideia de Leonard frequentar a escola. Ela não conseguia ver qualquer benefício que fosse suplantar os males que ela tanto temia, isto é, que ele passasse a compartilhar das boas opiniões mundanas. Só de pensar naquilo ela começou a tremer de medo, e eles chegaram ao consenso de que era melhor não falar mais sobre aquele assunto por hora, retomando a ele, ou não, dependendo das circunstâncias. 

Na manhã seguinte, Mr. Farquhar escreveu para a companhia de seguros em nome de Mr. Benson questionando sobre o tal bônus. Por mais que tenha escrito formalmente, como sempre, resolveu não falar a respeito com Mr. Bradshaw, pois o nome do ministro raramente era mencionado entre os sócios, já que cada um sabia muito bem o ponto de vista do outro com relação ao ocorrido. Além disso, Mr. Farquhar sentia que nenhum argumento poderia afetar a desaprovação de Mr. Bradshaw perante Mr. Benson. 

A resposta da companhia de seguros (direcionada para a empresa) foi entregue para Mr. Bradshaw, junto com outras correspondências. O fato era que as ações de Mr. Benson haviam sido vendidas e transferidas a cerca de doze meses, por tal motivo ele não recebeu a notificação do bônus. 

Mr. Bradshaw largou a carta em um canto qualquer, feliz por poder sentir certo desprezo pela atitude pouco comercial e pela distração de Mr. Benson ao pedir que alguém escrevesse por ele para a companhia de seguros. Ele expressou seus sentimentos assim que Mr. Farquhar entrou na sala. 

— Honestamente — disse ele —, esses ministros dissidentes possuem a noção de uma criança com relação aos negócios! Como ele pôde esquecer que vendeu suas ações e depois ainda solicitar o bônus, isso porque ele vendeu há um ano! 

Mr. Farquhar lia a carta enquanto Mr. Bradshaw falava. 

— Eu não compreendo — disse ele. — Mr. Benson fora bastante claro quanto a isso. Ele não poderia ter recebido parte dos dividendos a não ser que ainda tivesse as ações. E não acredito que ministros dissidentes, por mais ignorantes que sejam sobre o assunto, sejam tão diferentes assim de outros homens quando a questão é se receberam ou não um dinheiro que acreditam pertencer a eles.

— Eu não questionaria se acreditasse que eles são; ao menos, Mr. Benson. Ora, eu nunca vi o relógio dele mostrar a hora certa, sempre estava muito adiantado ou muito atrasado, deve ser um incômodo diário. Levando isso em consideração, sua situação pecuniária encontra-se no mesmo estado irregular, sem manter um registro de nada, tenho certeza absoluta. 

— Eu não vejo qual a relação — respondeu Mr. Farquhar, um tanto entretido. — Aquele relógio dele é deveras peculiar, pertenceu ao seu pai, e antes disso, ao seu avô, e não sei a quem mais antes dele. 

— E o sentimentalismo que o fizera continuar usando aquilo para sua própria inconveniência e a dos demais.

Mr. Farquhar desistiu do assunto do relógio, assumindo que era inútil aquela conversa.

— Mas quanto a essa carta. Fui eu que escrevi, em nome de Mr. Benson, e não estou satisfeito com a resposta. Todas as transações passaram pelas suas mãos. Acho pouco provável que Mr. Benson venderia as ações sem nos informar naquela época, por mais que tenha se esquecido de sua venda mais tarde. 

— Ele provavelmente contou a Richard ou a Mr. Watson. 

— Podemos perguntar a Mr. Watson, mas teremos que esperar até Richard voltar para casa, eu não saberia para onde enviar a carta. 

Mr. Bradshaw tocou o sino chamando o escriturário, e disse: 

— Pode estar perdendo o seu tempo, Farquhar, o erro é de Benson. Ele é do tipo que gasta dinheiro indiscriminadamente em caridades, depois se pergunta o que pode ter acontecido com ele. 

Mr. Farquhar era educado o bastante, e resolveu ficar calado.

— Mr. Watson — chamou Mr. Bradshaw, enquanto o velho escriturário passava pela sala. — Aqui temos algum erro sobre essas ações que compramos pelo Benson há uns dez ou doze anos. Ele falou com Mr. Farquhar sobre algum bônus que a companhia estava pagando aos acionistas, mas a carta deles em resposta informou que as ações foram vendidas há um ano. O senhor possui alguma informação sobre essa transação? A transferência passou pelas suas mãos? Por sinal — continuou ele, virando-se para Mr. Farquhar. — Quem fica com os certificados? Nós ou Benson?

— Eu realmente não sei — respondeu Mr. Farquhar. — Talvez Mr. Watson possa nos informar.

Enquanto isso, Mr. Watson estava lendo a carta, e quando terminou, retirou os óculos, limpou-os, e recolocou, a fim de ler novamente.

— Isso me parece bem estranho, senhor — disse ele por fim, com sua voz trêmula de um homem de idade já avançada. — Pois eu mesmo paguei a Mr. Benson os dividendos em junho, eu tenho até um recibo, e isso foi depois da suposta venda das ações.

— Quase um ano depois da venda — disse Mr. Farquhar.

— E como recebeu esses dividendos? Pelo banco, através de Mrs. Cranmer? — indagou Mr. Bradshaw, de maneira brusca.

— Eu não sei como recebemos. Mr. Richard foi quem me deu o dinheiro e pediu pelo recibo.

— É um azar que Richard não esteja aqui — disse Mr. Bradshaw. — Ele poderia esclarecer este mistério.

Mr. Farquhar estava calado.

— Sabe onde ficam os certificados, Mr. Watson? — questionou ele.

— Não tenho certeza, mas acredito que fiquem junto com os outros documentos de Mrs. Cranmer na caixa A, 24.

— Eu gostaria que o velho Cranmer tivesse tornado qualquer outro homem o seu executante, porque ela também está sempre surgindo com algum pedido absurdo.

— A questão de Mr. Benson sobre seu bônus é completamente aceitável.

Mr. Watson, que pensava lentamente, como um bom idoso, ainda ponderava sobre o que havia sido dito anteriormente:

— Eu tenho quase certeza de que Mr. Benson disse, quando eu paguei a ele em junho, que ele gostaria do recibo com um carimbo judicial, e ele falou a respeito com Mr. Richard antes disso, mas o jovem respondeu que não era necessário. Sim — continuou ele, organizando seus pensamentos antes de prosseguir — ele falou isso, eu me lembro bem agora, e eu pensei comigo que Mr. Richard era apenas um garoto. Ele vai saber falar melhor.

— Sim — respondeu Mr. Farquhar, com seriedade.

— Eu não vou esperar até que Richard retorne — disse Mr. Bradshaw. — Podemos verificar se os certificados estão na caixa que Watson falou, se estiverem lá, então, a companhia não está mais apta a administrar seus documentos, e eu direi isso a eles. Se não estiverem lá (como eu suspeito que seja o caso), isso significa que Benson apenas se esqueceu do ocorrido, como eu disse antes.

— Esqueceu-se do pagamento dos dividendos — pontuou Mr. Farquhar, em voz baixa.

— Bem, senhor! E depois o quê? — disse Mr. Bradshaw, abruptamente. Enquanto ele falava, e encarava Mr. Farquhar, compreendeu o significado implícito daquelas palavras, mas isso o deixou extremamente irritado por pensar que tal suspeita pudesse passar pela mente de alguém.

— Suponho que devo me retirar, senhor — disse Watson, respeitosamente, com certa noção do que Mr. Farquhar havia insinuado.

— Sim, vá. O que quer dizer com os dividendos? — perguntou Mr. Bradshaw, de maneira impetuosa.

— Simplesmente que eu acredito que Mr. Benson não está equivocado — respondeu Mr. Farquhar, pouco disposto a colocar em palavras as suas suposições. 

— Então certamente é algum erro da empresa de seguros. Irei escrever para eles hoje mesmo, para que sejam mais certeiros em suas declarações.

— Não acha melhor esperar até que Richard retorne? Talvez ele consiga explicar o que houve.

— Não, senhor! — respondeu Mr. Bradshaw, de maneira ríspida. — Eu não acho que seria melhor. Eu não trabalho de forma a poupar ninguém das consequências de suas ações, nem obtendo informações de terceiros, quando posso extrair a verdade direto da fonte. Irei enviar a carta para a companhia de seguros assim que o carteiro passar.

Mr. Farquhar sentiu que sua insistência no assunto apenas agravaria a obstinação de seu sócio, além disso, era apenas uma suspeita, por mais que fosse desconcertante. Era possível que algum dos escriturários da companhia de seguros tivesse cometido algum erro. E Watson sequer tinha certeza de que os certificados estavam na caixa A, 24, e quando ele e Mr. Farquhar não puderam encontrar o documento em seu devido local, o idoso ficou ainda mais certo de que ele estivera ali antes.

Mr. Bradshaw escreveu uma carta que expressava sua fúria e indignação absolutas. Depois disso, um dos escriturários veio em pessoa a Eccleston. Após descansar um pouco na pousada, e ordenado a preparação de seu jantar, ele caminhou até o escritório de Bradshaw & Co. e pediu para que entregassem ao próprio Mr. Bradshaw seu cartão, com uma notificação escrita a lápis: “Por parte de Star Insurance Company”. 

Mr. Bradshaw segurou o cartão por um minuto ou dois, sem levantar o olhar, depois disso, falou em alto e bom som:

— Peça para que o cavalheiro suba. Não, espere um minuto! Vou tocar o sino daqui a pouco, então, traga-o.

Assim que o rapaz fechou a porta, Mr. Bradshaw foi em direção a um armário onde costumava guardar taças e uma garrafa de vinho (que ele raramente tomava, pois era um abstêmio). Naquele momento, ele pretendia tomar uma taça, mas a garrafa estava vazia, e por mais que ele pudesse tocar o sino exigindo mais uma, pois havia muitas, ou ir até uma sala ao lado, ele não o faria. E ficou ali reprovando-se. 

Parece que fui um tolo, finalmente. Se os certificados não estão nas caixas que examinei, isso não significa que não podem estar em outras. Farquhar ficara até tarde ontem! E mesmo que não esteja em nenhuma das caixas, isso não prova... ele tocou o sino, que ainda ressoava quando Mr. Smith, o escriturário da companhia, adentrou à sua sala.

O gerente da companhia de seguros ficou bastante desgostoso com o tom utilizado por Mr. Bradshaw em sua carta; e instruiu o escriturário a agir de forma dignificante ao justificar (dentro do possível) o caráter dos procedimentos da empresa, ao mesmo tempo, ele não deveria insistir demais com a Bradshaw & Co., pois ela crescia cada vez mais no mundo comercial, e se alguma explicação plausível fosse dada, ela deveria ser aceita, e que deixasse o caso morrer. 

— Sente-se, senhor — disse Mr. Bradshaw.

— O senhor está ciente de que venho em nome de Mr. Dennison, gerente da Star Insurance Company, a fim de responder em pessoa sua carta do dia 29 endereçada a ele?

Mr. Bradshaw assentiu. 

— Foi uma transação deveras displicente — disse ele, duramente. 

— Mr. Dennison não acha que o senhor continuará pensando desta forma quando eu lhe mostrar a escritura da transação. 

Quando Mr. Bradshaw pegou o documento, suas mãos estavam firmes. Ele logo limpou os óculos em silêncio, e os ajustou em seu nariz sem pressa. É possível que ele tenha se demorado um bocado naquele pedaço de papel; o escriturário passou a se perguntar se ele estaria lendo ele todo em vez de apenas checar a assinatura, quando Mr. Bradshaw disse:

— Seria possível que o senhor me permitisse levar isto até Mr. Benson, a fim de certificar-me de que esta é a assinatura dele? 

— Não há dúvidas de que seja — disse o escriturário, sorrindo tranquilamente, pois conhecia bem a assinatura de Mr. Benson. 

— Eu não sei, senhor, eu realmente não sei — ele pronunciava cada palavra como se exigissem muito dele, assim como se tivesse tido um pequeno derrame.

— Acredita que tenha sido forjado? Forjado? — ele repetiu a última palavra, pois temia que tivesse se enrolado ao pronunciar a palavra na primeira tentativa. — Oh, senhor! Não há porque pensar nisso, eu garanto. Em nossa empresa, nós sempre ouvimos falar de pessoas que se esquecem de seus negócios, principalmente aqueles que não estão acostumados a fazê-los. 

— Ainda assim, eu gostaria de mostrar a Mr. Benson, a fim de provar a ele sua desatenção, sabe? Eu acredito, de verdade, que ele apenas se esqueceu — agora, Mr. Bradshaw falava rapidamente. — Deve ter sido isso, tenho certeza. O senhor terá o documento de volta hoje à noite, o mais tardar amanhã cedo. 

Mr. Smith não gostava da ideia de deixar a escritura com Mr. Bradshaw, mas também preferia não o contradizer. Se aquela questão da falsificação tivesse um fundo de verdade, e ele tirasse os olhos do documento! Era um milhão de vezes mais provável que Mr. Benson tivesse se equivocado, assim, era mais provável que ele acabasse ofendendo um dos diretores. 

Enquanto ele hesitava, Mr. Bradshaw falou calmamente, quase com um sorriso no rosto. Ele havia retomado seu autocontrole. 

— Vejo que o senhor está temeroso. Garanto que pode confiar em mim. Se for um caso de fraude, tenho uma leve suspeita da verdade que se depreende agora — ele mal podia falar em voz alta aquilo que estava em seu coração. — Irei recorrer à justiça, mesmo que o culpado seja o meu próprio filho. 

Ele terminou de falar da mesma maneira que começou, com um sorriso — e que sorriso! — os lábios rígidos recusavam-se a relaxar e cobrir seus dentes. Mas durante todo o tempo, repetia para si próprio: 

Eu não acredito, eu não acredito. Tenho certeza de que foi um erro de Benson, aquele velho tolo.

No entanto, assim que dispensou o escriturário, guardou o documento e trancou a porta, em seguida, tombou a cabeça sobre a mesa e grunhiu.

Ele havia passado as duas últimas noites no escritório, primeiro se ocupou procurando os certificados nas caixas, e quando todas foram averiguadas e outros repositórios foram revistados, ele pensou que talvez estivesse no escritório de Richard; e com a determinação que suplanta os meios para atingir os fins, ele primeiro tentou abrir as gavetas da sala com todas as chaves que possuía, e quando não conseguiu, utilizou o primeiro objeto que possuía em mãos. Mr. Bradshaw não encontrou os papéis ali. Richard sempre fora tão cuidadoso com as evidências. Porém, aquele pai austero encontrou provas o bastante no que tinha em mãos para convencer-se de que seu filho modelo, e mais do que isso, seu motivo de orgulho, não era o que parecia ser. 

Mr. Bradshaw não pulou uma só palavra, não se retraiu enquanto lia. Leu carta por carta, e só apagou a vela quando suas chamas começaram a se extinguir, e não antes disso. Ele não deixou passar sequer uma folha, leu todas as letras. Então deixou as cartas em uma pilha sobre a mesa, com suas gavetas arrombadas, trancou a porta da sala do filho, que era o sócio júnior, e levou a chave consigo. 

Mesmo depois de descobrir diversos eventos da vida de Richard que desolaram o pai, ele ainda tinha uma leve esperança de que o filho não fosse culpado de falsificar a assinatura, esperança de que não houve nenhuma fraude, apenas um erro, uma omissão, um enorme descuido por parte de Benson. E Mr. Bradshaw se agarrou àquele pensamento. 

Mais tarde naquela noite, Mr. Benson estava sentado em seu escritório. Os demais integrantes da casa já estavam dormindo, mas ele esperava pela chamada de um doente. Assim, ele não se assustou com a batida na porta da frente à meia-noite, mas ficou um tanto surpreso pela batida em si, era muito lenta e o volume produzido foi incrivelmente alto, com uma pausa entre cada batida. Ele estava sentado a um passo da porta que levava à rua. Abriu-a, e ali estava Mr. Bradshaw, com toda sua corpulência que não poderia ser confundida nem sob aquela luz difusa da noite.

Ele disse:

— Isso mesmo, é você mesmo que eu quero ver — e entrou em seguida, caminhando diretamente até o escritório. Mr. Benson o seguiu e fechou a porta. Mr. Bradshaw estava parado ao lado da mesa, mexendo nos bolsos; ele tirou de lá a escritura, desdobrou o papel, e após uma pausa, em que seria possível contar até cinco tranquilamente, ele o entregou ao ministro. 

— Leia! — disse ele, e não disse mais nem uma palavra até que houvesse tempo para que o documento tivesse sido lido, então, acrescentou. — Essa é a sua assinatura? — as palavras eram uma afirmação, mas soou como uma pergunta. 

— Não, não é — respondeu Mr. Benson, resoluto. — Parece muito com a minha letra, eu quase poderia dizer que sim, mas não é. 

— Pense um pouco. É do dia três de agosto do ano passado. Pode ter se esquecido — o tom de sua voz continha em si uma espécie de súplica e ansiedade, algo que Mr. Benson sequer notou, ele estava sobressaltado pela assinatura.

— É extremamente parecida com a minha, mas eu não poderia ter vendido essas ações, ou qualquer propriedade que me pertencesse, sem que eu me lembrasse. 

— Já aconteceram coisas mais estranhas do que isso. Pelo amor de Deus, pense a respeito. É uma escritura de transferência daquelas ações do seguro. Não se lembra? Não escreveu o seu nome? Essas palavras? — ele encarou Mr. Benson ansiando melancolicamente por uma resposta. O ministro finalmente notou a atitude do homem e lançou um olhar angustiado para o velho amigo, cujos movimentos e o timbre da voz estavam tão alterados que chamaram sua atenção. Mas assim que Mr. Bradshaw notou seu olhar, mudou seu tom de voz.

— Não pense que estou forçando o senhor para que invente algo. Se não foi você quem escreveu, já sei quem foi. Pergunto novamente se não possui nenhuma lembrança de ter precisado de dinheiro, digo, eu nunca quis que recusasse meus dízimos, Deus sabe bem disso! E por tal motivo foi obrigado a vender as ações? Oh! Eu vejo pela sua expressão que não assinou isso, não precisa falar mais nada, eu sei. 

Afundou-se em uma cadeira ali próxima. Todo o seu corpo se desmontou. Em um instante ele estava de pé, com a postura completamente ereta, confrontando o ministro, que não tinha ideia do motivo da agitação daquele homem. 

— Está dizendo que não escreveu tais palavras? — disse ele apontando para a assinatura com o dedo trêmulo. — Eu acredito, foi Richard Bradshaw que escreveu. 

— Meu caro senhor... meu querido e velho amigo! — exclamou Mr. Benson. — Está tirando conclusões precipitadas, que eu acredito que não possuem fundamento, não há razão para pensar isso...

— Há um motivo, senhor. Não se preocupe, eu estou calmo — seu olhar pétreo e sua face imóvel estavam, de fato, rígidos. — O que devemos fazer agora é punir o malfeitor. Eu não me diferencio ou aqueles que eu amo (e eu o amava) do resto do mundo. Se um estranho tivesse forjado meu nome, eu sei que seria meu dever processá-lo. O senhor deve processar Richard. 

— Eu não farei isso — disse Mr. Benson. 

— Deve achar que sentirei muito pesar, mas está enganado. Eu não mais o considero meu filho. Eu há tempos decidi deserdar qualquer filho meu que cometesse algum pecado. Eu estou deserdando Richard, agora, ele é como um estranho para mim. Não irei mais sofrer pela sua punição — ele estava incapaz de continuar, sua voz ficou engasgada. — É claro, sabe que me sinto envergonhado pela nossa relação, e é isso que está me aborrecendo, o que é plausível para um homem que sempre se orgulhou de sua integridade; mas aquele rapaz, que fora criado da mesma forma que criei todos os meus filhos... deve ser alguma maldade inata! Eu posso fazer isso, embora ele tenha sido meu braço direito, meu querido. Não deixe que eu seja um obstáculo no caminho da justiça, eu imploro. Ele fraudou o seu nome, defraudou seu dinheiro, de todo ele, como acredito que tenha dito. 

— Alguém forjou meu nome, mas não estou convencido de que tenha sido seu filho. Até que eu tome conhecimento de todas as circunstâncias, recuso-me a processá-lo.

— Quais circunstâncias? — indagou Mr. Bradshaw, de forma autoritária, que teria demonstrado certa irritação, não fosse pelo seu autocontrole.

— Qual era o tamanho da tentação e os hábitos da pessoa...

— Quer dizer de Richard — pontuou Mr. Bradshaw. 

Mr. Benson continuou sem notar que o outro havia falado. 

— Eu acho que será correto de minha parte abrir um processo, caso eu descubra que esse ato contra mim, é um entre vários, uma premeditação, contra a sociedade. Eu seria assim, um protetor dos menos afortunados... 

— Era tudo que o senhor tinha — disse Mr. Bradshaw. 

— Era todo meu dinheiro, não tudo que eu tinha — respondeu o ministro, prosseguindo como se não tivesse sido interrompido. — Contra alguém que está acostumado a esse tipo de coisa. Não irei processar Richard, mas não porque ele é o seu filho, não pense nisso! Eu evitaria fazê-lo contra qualquer jovem sem primeiro me assegurar de sua procedência, algo que eu já sei sobre o jovem, o que me impede de fazer algo que causaria danos irreparáveis em seu caráter, destruindo todas as suas qualidades.

— E que qualidade ainda resta nele? — questionou Mr. Bradshaw. — Ele me ludibriou, ele ofendeu a Deus.

— Não acha que todos nós ofendemos a Deus? — indagou Mr. Benson, em voz baixa.

— Não conscientemente, eu jamais faço algo de errado estando consciente disso. Já Richard... Richard — a lembrança das cartas e da falsificação tomaram conta de Mr. Bradshaw e ele ficou incapaz de dizer uma só palavra por um minuto ou dois, mas quando viu que o ministro estava prestes a falar, ele o interrompeu:

— Não adianta falar, senhor. Nós não conseguiremos entrar em um acordo sobre esse assunto. Mais uma vez, gostaria que processasse aquele garoto, que não é mais meu filho.

— Falarei de uma vez por todas que eu não farei isso. Amanhã o senhor ficará grato por eu não o ter escutado. Não tem porque eu continuar falando agora, isso não fará bem algum.

É sempre um tanto irritante ouvir que a forma como vemos as coisas naquele momento irá mudar. Isso implica que nossos sentimentos estão nos cegando, e que algum espectador mais lúcido possui uma visão mais clara de nosso futuro do que nós mesmos. Até mesmo a pessoa mais vazia detesta ouvir que é possível medir sua profundidade. Mr. Bradshaw não ficou nada apaziguado por esse último comentário, então, ele se levantou a fim de pegar seu chapéu para partir. Mr. Benson viu que ele estava aturdido, tateando o nada, e entregou a ele o adereço, no entanto, o ministro não ouviu um “obrigado”. Mr. Bradshaw andou em silêncio até a porta e quando chegou lá, deu meia-volta e disse:

— Se existissem mais pessoas como eu, e menos pessoas como o senhor, não haveria tanta maldade no mundo. São vocês, sentimentalistas, que alimentam o pecado.

Embora Mr. Benson estivesse muito calmo durante aquela conversa, ele estava absolutamente chocado com a atitude de Richard; na verdade, não pelo ato em sim, mas pelo que ele implicava. Ainda assim, ele conhecia o jovem desde a infância e, muitas vezes, vira e lamentara que sua falta de valentia para fazer o que era certo tornara-o suscetível a todos os efeitos negativos provenientes do tratamento paterno. Dick jamais tivera coragem o bastante para se tornar um verdadeiro vilão, de forma alguma; no entanto, caso ele não passasse a ter alguma boa influência, ele logo se tornaria um ser humano terrível. O ministro decidiu visitar Mr. Farquhar cedo pela manhã, a fim de consultá-lo, por ser um homem esclarecido e um bom amigo da família — sócio nos negócios, assim como genro e cunhado dos envolvidos.


CAPÍTULO XXXI

Um Acidente com a Carruagem

Mr. Benson estava deitado completamente acordado, por medo de dormir demais e demorar a visitar Mr. Farquhar (era por volta das seis — e estava tão escuro quanto uma manhã de outubro deve ser); de repente, Sally bateu na porta. Ela sempre acordava cedo, e se ela já não estivesse dormindo quando Mr. Bradshaw partira na noite anterior, o ministro poderia muito bem ter confiado a ela a tarefa de acordá-lo.

— Tem uma mulher lá embaixo que gostaria de vê-lo imediatamente. Temo que ela subirá atrás de mim se você não descer logo.

— É alguém de Clarke?

— Não, não é! — disse ela, através do buraco da fechadura. — Pelo que me lembro é Mrs. Bradshaw, mas ela está agitadíssima.

Ele não precisava de mais nem uma palavra. Quando ele desceu as escadas Mrs. Bradshaw estava sentada em sua poltrona, balançando-se para frente e para trás, chorando sem sequer preocupar-se em conter as lágrimas copiosas que lhe escorriam pela face. Mr. Benson foi até ela antes mesmo que ela se desse conta de que ele estava ali.

— Oh! — disse ela, levantando-se e segurando ambas as mãos do ministro. — O senhor não seria tão cruel assim, certo? Eu devo ter um dinheiro em algum lugar, alguma quantia que meu pai deixou para mim, não sei quanto é exatamente, mas acredito que seja mais do que umas duas mil libras, pode ficar com tudo. Se eu não conseguir dar tudo agora, farei um testamento. Apenas peço que tenha misericórdia do meu pobre menino, não o processe. 

— Minha querida Mrs. Bradshaw, não há necessidade de ficar tão agitada. Eu nunca tive a intenção de processá-lo.

— Mas meu marido diz que o senhor deve fazê-lo.

— Eu não o farei, de fato. E eu disse isso a Mr. Bradshaw.

— Ele esteve aqui? Ah! Ele não é cruel? Eu não me importo. Tenho sido uma boa esposa até agora, eu sei que sim. Tenho feito tudo que me pediu desde que nos casamos. Mas agora eu falo o que penso, e digo a todos o quão cruel ele é, como é severo com aqueles que possuem o seu próprio sangue! Se ele colocar o pobre Dick na cadeia, eu vou junto. Se eu tiver que escolher entre meu marido e meu filho, eu escolho o segundo, pois ele ficará sozinho, a não ser que eu fique junto a ele. 

— Mr. Bradshaw irá reconsiderar. A senhora verá, quando essa raiva e decepção iniciais passarem, ele não agirá mais desta forma.

— O senhor não o conhece — disse ela, pesarosamente. — Se acha que ele irá mudar. Eu posso implorar à vontade, fiz isso por diversas vezes quando as crianças eram pequenas e ele queria usar o chicote, mas nada nunca adiantou. Por fim, eu desisti, ele não vai mudar.

— Talvez nenhum apelo humano faça diferença, mas não há algo mais poderoso?

O tom de sua voz sugeria o que não foi dito.

— Se está insinuando que Deus amoleceria seu coração — respondeu ela, humildemente. — Não irei negar o poder divino, eu mesma preciso pensar Nele — continuou ela, irrompendo em lágrimas. — Porque sou uma mulher extremamente miserável. Veja isso! Ontem à noite ele me acusou dizendo que se eu não tivesse mimado Dick isso nunca teria acontecido. 

— Ele mal sabia o que estava dizendo ontem. Eu irei falar com Mr. Farquhar, e é melhor a senhora ir para casa, pode confiar que faremos o que pudermos.

Enfim o ministro a convenceu de não o acompanhar até a residência de Mr. Farquhar, no entanto, ele foi obrigado a levá-la até a porta de sua casa antes de conseguir convencê-la de que não havia nada que ela pudesse fazer naquele momento, a não ser esperar pelo resultado da reunião entre os cavalheiros.

Mr. Benson chegou antes do café da manhã. Mr. Farquhar estava sozinho, então, o ministro teria uma oportunidade de contar toda a história ao marido antes que a esposa descesse. Mr. Farquhar não ficou muito surpreso, embora tenha ficado bastante aflito. A opinião que sempre tivera a respeito de Richard fazia com que ficasse temoroso, mesmo antes do caso das ações. Ainda assim, por mais que já imaginasse algo do tipo, foi um choque ouvir aquilo.

— O que podemos fazer? — indagou Mr. Benson, enquanto o outro se sentava em um silêncio melancólico.

— É justamente o que eu estava pensando. Acho que a primeira coisa que devo fazer é visitar Mr. Bradshaw, e ver se consigo tirá-lo desse estado mental impiedoso. Poderia acompanhar-me? Parece-me vital que contenhamos essa situação o mais rápido possível.

— Irei de prontidão. Mas acredito que isso apenas irritaria Mr. Bradshaw, ele ainda tem em sua memória as coisas que me disse da última vez, e acredita que deve agir de tal forma. No entanto, se me permitir, posso acompanhá-lo até a porta e esperar na rua. Eu gostaria de saber como ele está hoje, física e mentalmente, pois juro que depois de ontem, eu não ficaria surpreso se ele tivesse um infarto ou algo assim; ele estava absolutamente apreensivo. 

Mr. Benson permaneceu à porta, como assim desejou, enquanto Mr. Farquhar entrou na residência dos Bradshaws. 

— Oh, Mr. Farquhar, o que houve? — perguntou uma das garotas, correndo em sua direção. — Mamãe está sentada em um dos velhos quartos, e ela não para de chorar, achamos que desde a noite passada. Ela não nos disse o que aconteceu, e nem nos deixa chegar perto dela. O papai está trancado no quarto e nem mesmo nos responde quando falamos com ele, mas sabemos que ele já está acordado, pois ouvimos seus passos à noite toda.

— Irei falar com ele — disse Mr. Farquhar. 

— Ele não irá responder, será inútil — mas o cavalheiro subiu, independente do que as meninas diziam, e para a surpresa delas, o pai abriu a porta ao ouvir quem era, e deixou que ele entrasse no cômodo. Ele permaneceu com Mr. Bradshaw por uma meia hora, e depois desceu para a sala de jantar, onde as duas se encontravam amontoadas em frente à lareira, pouco preocupadas com o café da manhã intocado atrás delas. O cavalheiro escreveu algumas linhas em um pedaço de papel, e pediu para que elas entregassem o bilhete para a mãe, dizendo que isso iria confortá-la um pouco, e que em duas ou três horas ele enviaria Jemima e a bebê para que talvez ficassem alguns dias ali na casa; além disso, informou que não tinha muito tempo para explicações e que sua esposa o faria.

Mr. Farquhar as deixou e foi ao encontro de Mr. Benson. 

— Venha comigo até a minha casa, lá tomaremos o café da manhã. Eu terei que partir para Londres em poucas horas, mas preciso falar com o senhor primeiro. 

Ao chegar em casa, ele subiu as escadas a fim de pedir a Jemima que tomasse o café sozinha no quarto, e retornou em cinco minutos ou menos. 

— Agora posso lhe contar — disse ele. — Eu vejo tudo com clareza até certo ponto. Devemos evitar que Richard e seu pai se encontrem agora, ou então, não haverá chance alguma para o rapaz. Seu pai é uma criatura absolutamente resoluta, ele me proibiu de entrar na casa. 

— Proibiu você! 

— Sim, porque eu não quis aceitar que Dick está completamente perdido e é uma pessoa terrível; e também porque eu disse que retornaria para Londres com o escriturário e diria ao Dennison (ele é um escocês muito sensato e perceptivo) a verdade sobre o caso. Por sinal, não devemos dizer uma só palavra ao escriturário, ou ele irá esperar por uma resposta, criando diversas inferências, a partir de sua resposta insatisfatória. Dennison agirá de forma honrosa, irá considerar todos os ângulos do caso, saberá que o senhor não tem a intenção de processá-los, assim, sua companhia não terá nenhuma perda. Bem! Depois de dizer tudo que eu julguei ser o mais apropriado, depois de falar como se eu tivesse decidido a minha conduta, o velho implacável perguntou-me se eu achava que ele parecia algum tipo de autômato, depois, assegurou-me de que ele não nutria mais sentimento nenhum por Richard, embora tremesse incessantemente; resumindo, ele deve ter repetido todas as coisas que disse ao senhor noite passada. O ponto é: eu o desafiei, e como consequência eu fui banido de sua casa, e mais, disse que não vai colocar os pés no escritório enquanto eu continuar como sócio. 

— E o que vai fazer? 

— Vou enviar Jemima e a bebê, não há nada como uma criança para atenuar os sentimentos das pessoas, além do mais, o senhor não sabe como é Jemima, não de verdade! Por mais que a conheça desde que nasceu. Se ela não pode confortar a mãe, e se a bebê não consegue penetrar no coração do pai, oras, eu não sei o que irá resolver. Eu conversarei com Jemima, contarei tudo e confiarei a ela que lide com a situação de maneira sábia, enquanto eu farei o meu melhor em outro aspecto.

— Richard está fora do país, não? 

— Ele chegará na Inglaterra amanhã. Eu vou buscá-lo em algum lugar, mas isso é fácil, difícil será o que farei com ele, o que direi quando encontrá-lo. Ele terá que deixar de ser sócio, é claro. Eu não disse isso ao pai dele, porém, eu estou bastante determinado quanto a isso. Não colocarei em risco a honra da empresa onde trabalho. 

— Mas o que acontecerá com ele? — indagou Mr. Benson, ansiosamente.

— Eu ainda não sei. Porém, pelo bem de Jemima, e de seu pai, eu não vou largá-lo à deriva. Encontrarei um trabalho honesto para ele, longe das tentações. Farei tudo que estiver ao meu alcance. E ele irá prosperar muito mais, supondo que exista algum bem dentro dele, se tiver mais liberdade, não sendo intimidado pelo pai pela sua falta de individualidade e amor próprio. Acredito que eu deva dispensá-lo, sim, Mr. Benson? — disse ele, fitando seu relógio. — Tenho que explicar tudo à minha esposa, e encontrar-me com o escriturário. Terá notícias minhas em um ou dois dias.

O ministro sentiu certa inveja daquela flexibilidade e da possibilidade de agir de prontidão. Ele sentia que só queria se sentar na quietude de seu escritório e pensar nas revelações e nos eventos das últimas vinte e quatro horas. Ele ficou um tanto aturdido só por tentar acompanhar os planos de Mr. Farquhar. Além disso, Mr. Benson precisava ficar só, a fim de ponderar sobre o que era justo. Ele estava chocado pela descoberta de que Richard era culpado, embora já pensasse pouco do rapaz; acabou que as consequências daquele caso o deixaram deprimido e impossibilitado de se comunicar por alguns dias. Ele sequer tinha o conforto da compaixão da irmã, pois sentia que deveria poupá-la; por sorte, ela e Sally estavam tão absortas em alguma tarefa doméstica que ela não pôde perceber a quietude lânguida do irmão. 

Mr. Benson sentiu que ele não tinha o direito de se intrometer naquela casa em que havia sido proibido de frequentar. Caso ele fosse visitar Mr. Bradshaw sem ser convidado, pensou que seria como assumir seu conhecimento da desgraça da família, mesmo assim, ele desejava ir. Ele sabia que Mr. Farquhar deveria estar escrevendo diariamente para Jemima, e ele queria saber o que o cavalheiro estaria fazendo. No quarto dia após a partida de Mr. Farquhar, sua esposa foi visitar Mr. Benson, meia hora depois que o correio passou.

Jemima estava deveras agitada, e era evidente que estivera chorando um bocado.

— Oh, Mr. Benson! — disse ela. — O senhor poderia vir comigo e contar ao papai essa horrível notícia sobre Richard? Walter escreveu-me uma carta dizendo que o encontrou, ele não havia conseguido, mas agora parece que, anteontem, ele ficou sabendo que houve um acidente com uma carruagem que tombou, dois passageiros morreram e muitos ficaram feridos. Walter disse que devemos agradecer, assim como ele, que Dick esteja vivo. Ele disse também que havia uma pequena pousada perto de onde o veículo tombou, e que foi um alívio para ele chegar ao local e encontrar meu irmão entre os feridos e não entre os mortos. Mas levamos um belo susto. Nós estamos temorosas, queremos aliviar o choque, mamãe não aguenta receber qualquer má notícia agora, e nenhuma de nós ousa contar ao papai — Jemima, até então, lutava contra os próprios soluços, mas agora eles haviam tomado o melhor dela.

— Como está o seu pai? Estou querendo saber dele há dias — disse Mr. Benson, com ternura.

— Fui muito displicente por não ter vindo até aqui lhe dar alguma notícia, a verdade é que tenho estado ocupada. Mamãe não chega perto dele, ele disse algo que ela não consegue perdoar. Ele desce para as refeições, e por causa disso, ela se recusa a ir também. Ela passa praticamente todo o tempo no velho quarto de Richard, vendo todos os antigos brinquedos dele, e quais roupas dele ainda estão lá, fica virando as peças e chorando sobre elas. 

— Então Mr. Bradshaw tem se juntado a vocês; eu temia, pelo que seu marido me dissera, que seu pai ficaria isolado de todas vocês. 

— Eu preferia que assim fosse — disse Jemima, voltando a chorar. — Ao menos seria mais natural do que a forma como ele tem agido, a única diferença é que ele não chega nem perto do escritório; de resto, ele tem descido para todas as refeições e até fez algo que eu jamais imaginei que o veria fazer: ele tentou contar algumas piadas, tudo isso para nos provar o quão pouco ele se importa. 

— Ele não sai de casa? 

— Só até o jardim. Tenho certeza que, no final das contas, ele se importa, com certeza; ele não pode abandonar um filho assim, por mais que ele ache que pode... Isso faz com que eu fique tão receosa de contar sobre o acidente. Poderia vir comigo, Mr. Benson? 

Ele não precisava ouvir nem mais uma palavra, ele a seguiu pelas ruas onde ela caminhava rapidamente. Ao chegar na casa, ela entrou sem bater, e após colocar a carta do marido nas mãos do ministro, ela abriu a porta do quarto do pai, e disse: 

— Papai, Mr. Benson está aqui para vê-lo — e saiu, deixando-os a sós. 

Mr. Benson, como era natural, sentiu-se nervoso e incapaz de saber o que fazer ou dizer. Ele havia surpreendido Mr. Bradshaw, que estava sentado ociosamente em frente à lareira, fitando suas brasas, perdido em devaneios. Mas ao ver o visitante, levantou-se e arrastou sua cadeira até uma mesa, e depois de trocar algumas palavras educadas, ele esperava que o ministro começasse a falar.

— Mrs. Farquhar pediu-me para que eu... — falou Mr. Benson, com o coração na mão — informasse ao senhor a respeito de uma carta que ela recebera de seu marido — ele parou por um instante, pois sentiu que não estava nem próximo do real problema, ainda assim, ele não sabia como abordá-lo. 

— Ela não precisava tê-lo incomodado. Estou ciente do motivo da ausência de Mr. Farquhar, e desaprovo completamente sua conduta. Ele não respeitou meus desejos e nem minhas ordens, que era sua obrigação de fazê-lo, como sendo meu genro. Se tiver qualquer outro assunto a tratar, ouvirei de bom grado. 

— Nenhum de nós deve pensar no que gostaríamos de escutar, mas o senhor deve saber de algo que diz respeito a seu filho. 

— Acredito que eu tenha deserdado aquele rapaz — respondeu ele, friamente.

— A carruagem em que ele estava tombou — disse Mr. Benson. A maneira gélida como o pai falou, fez com que o ministro desse a notícia de maneira brusca, porém, ele pôde ver em um instante o que estava por baixo daquela terrível expressão de indiferença. Mr. Bradshaw o encarou com um olhar agoniante, em seguida, empalideceu como nunca, de forma que Mr. Benson se levantou a fim de tocar o sino para chamar algum criado, mas o patriarca ergueu a mão, em um gesto para impedi-lo. 

— Oh! Fui muito abrupto, ele está vivo, senhor! — exclamou o ministro, ao perceber que a face em sua frente tentava freneticamente articular qualquer palavra, mas aqueles lábios (tão rígidos há poucos minutos) ainda tremulavam em sua tentativa vigorosa, como se as palavras de Mr. Benson ainda não tivessem sido absorvidas. O visitante foi, apressadamente, buscar Mrs. Farquhar.

— Ah, Jemima! — disse ele. — Eu dei a notícia de forma horrenda, eu fui tão cruel, ele está passando muito mal, estou aterrorizado. Traga água ou conhaque — dizendo isso, ele voltou às pressas para o quarto. Mr. Bradshaw, aquele homem forte e corpulento, estava recostado, desfalecido em sua cadeira.

— Chame a mamãe, Mary. Chame um médico, Elizabeth — disse Jemima, correndo até o pai. Ela e o ministro fizeram tudo o que podiam a fim de reanimar aquele homem. Mrs. Bradshaw abandonou toda a sua determinação de distanciar-se do marido, que naquele momento, muito se assemelhava a um defunto, que poderia nunca mais falar ou ouvi-la, e ela se censurou amargamente por todas as palavras de ódio que dirigiu ao marido nos últimos dias. 

Antes que o doutor chegasse, Mr. Bradshaw já havia aberto os olhos e se recuperado parcialmente, embora não tivesse falado nada ainda. Ele parecia mais velho, seus olhos aparentavam certa sensibilidade, no entanto, denunciavam o peso da idade. Seu queixo estava caído e seus lábios escondiam os dentes, conferindo a ele uma aparência melancólica. Porém, ele respondeu corretamente (por mais que de forma monossilábica) todas as perguntas feitas a ele pelo médico, que não ficou tão impressionado com a fisionomia do paciente, ao menos não tanto quanto a família, que sabia os motivos por traz daquela feição apreensiva, e via o pai ostentar, pela primeira vez, as sombras da morte sobre ele. O doutor prescreveu apenas que ele descansasse, que os familiares cuidassem dele e que tomasse determinado medicamento. Mr. Benson pensou que parecia um tratamento tão leve para um ataque tão severo que ele desejou seguir o profissional até o lado de fora do quarto, a fim de fazer algumas perguntas e descobrir a verdadeira opinião dele. Enquanto o ministro seguia o doutor, Mr. Bradshaw tentou impedi-lo, e todos sabiam a força que ele usava para fazê-lo. Ele se levantou, apoiando-se na mesa, pois suas pernas tremiam terrivelmente. Mr. Benson retornou ao local em que estava, imediatamente. Por um momento, parecia que o enfermo não possuía o completo controle de sua voz, mas por fim, ele disse, com um tom de voz comedido e taciturno, deveras comovente: 

— Ele está vivo, sim?

— Sim, senhor, ele está apenas ferido, certamente, ele ficará bem. Mr. Farquhar está com ele — respondeu Mr. Benson, quase que impossibilitado de falar, por conta das lágrimas. 

Mr. Bradshaw não desviou o olhar do rosto do ministro por quase um minuto, depois de ter recebido aquela resposta. Ele parecia tentar ler através de sua alma, a fim de descobrir se aquela era a verdade. Por fim, pareceu satisfeito, e afundou em sua cadeira. Eles ficaram em silêncio por alguns instantes, esperando para ver se ele gostaria de mais alguma informação a respeito. Finalmente, ele juntou as mãos em forma de oração e disse:

— Graças a Deus!


CAPÍTULO XXXII

Mr. Bradshaw Vai à Capela

Se Jemima se permitisse pensar que algo de bom resultaria da descoberta do caráter delinquente de Richard, como a reconstrução da amizade entre seu pai e Mr. Benson, tal esperança estava fadada ao fracasso. O ministro teria ficado mais do que feliz em visitar o velho amigo, se ele tivesse sido chamado por Mr. Bradshaw; ele estava de olho, prestando atenção até na mínima alusão àquele convite, mas que não aconteceu. Verdade seja dita, que o patriarca ficaria bastante feliz em receber a visita do ministro, porém, por tê-lo proibido em sua casa no passado, ele se recusava, com certa teimosia, a voltar atrás de sua palavra. Jemima passou algum tempo aflita pelo pai não retornar ao trabalho. Era evidente que Mr. Bradshaw havia ameaçado seu marido, e ela ignorava qualquer alusão ao fato, às indiretas feitas pelo pai eram a fim de descobrir se aquilo havia entrado na mente do genro a ponto de que este tenha comentado com a esposa. Se Mr. Farquhar tivesse comentado com alguém, mesmo que para duas pessoas, ele teria que manter sua palavra mesmo que tivesse mudado de ideia meia hora depois; seria obrigado àquilo por pura consistência, mas que, na verdade, era por obstinação. Jemima estava grata pela ausência da mãe, que havia viajado a fim de cuidar de Richard. Se Mrs. Bradshaw tivesse ficado em casa teria implorado ao marido para que ele voltasse aos seus hábitos costumeiros, além do que estaria demonstrando seu receio por ele não voltar atrás em suas palavras.

Mr. Farquhar estava deveras ocupado, alternando entre dois lugares, sendo um deles o seu local de trabalho em Eccleston e o quarto do enfermo Richard. Durante o período em que tivera de ficar ausente, foi necessário chamar um dos sócios para resolver uma questão importante, e para a felicidade de Jemima, Mr. Watson apareceu em sua casa e perguntou se Mr. Bradshaw estava bem para retornar ao trabalho. Jemima propôs a pergunta ao pai, que respondeu hesitantemente que sim, logo, viu-o sair junto com o velho escriturário, e quando se reencontraram na hora da janta, ele não fez qualquer comentário sobre o visitante daquela manhã e nem ao fato de ter saído da casa; mas depois daquele dia, ele voltou a comparecer ao escritório. O patriarca recebia todas as notícias sobre a recuperação do filho em silêncio; e como era de se imaginar de forma indiferente, ainda assim, se demorava na sala de estar todas as manhãs esperando pelo carteiro.

Quando Mr. Farquhar retornou a fim de trazer a notícia de que a saúde de Dick estava perfeita, ele resolveu contar ao pai do jovem tudo o que ele havia feito pela sua futura carreira; no entanto, Mr. Farquhar contou ao ministro depois que ele não sabia dizer se Mr. Bradshaw havia escutado uma só palavra do que ele dissera.

— Pode acreditar — disse Mr. Benson. — Ele não só ouviu como apreciou cada uma de suas palavras. 

— Bem, eu tentei extrair alguma opinião ou algum sinal de emoção vindos dele. Eu não esperava muito, na verdade, mas esperava que ele dissesse se fiz bem ou não em ajudar Dick com aquele trabalho em Glasgow, ou que dissesse até que estava indignado com o fato de eu agir sozinho, destituindo Richard da sociedade. 

— Como o rapaz lidou com isso?

— Ah, ele se penitenciou intensamente. Mas o senhor sabe como é, as pessoas agem de uma forma quando precisam de ajuda, no entanto, quando não precisam mais, se esquecem de tudo o que disseram, sendo assim, não coloco muita fé em seu remorso. É como diz o ditado “o diabo depois de velho, fez-se ermitão”. Talvez se ele tivesse mais caráter, ou se seus princípios fossem bons de verdade e não só uma fachada. Enfim, essa oportunidade em Glasgow é ótima, ele terá tarefas bastante definidas, mas não será confiado a ele grandes responsabilidades; será vigiado e receberá instruções de pessoas muito benévolas; acredito que ele nunca tenha se associado a pessoas assim. Pois, como sabe, Mr. Bradshaw não queria que o filho tivesse qualquer intimidade, e que ele evitasse as pessoas além de sua família; não permitia que ele trouxesse amigos para dentro de casa. Honestamente, quando penso no tipo de vida artificial que meu sogro esperava que o rapaz levasse, sinto até certa pena dele, além de uma pontada de esperança. Por sinal, conseguiu convencer a mãe de Leonard a deixá-lo frequentar a escola? Ele pode estar correndo o mesmo risco que Dick ao isolar-se assim: não conseguir se relacionar com os colegas de maneira prudente quando crescer, tornando-se muito deslumbrado pelas esferas sociais, sem saber discernir as boas companhias. Conversou com ela sobre a minha proposta? 

— Sim, mas foi em vão. Não acho que ela irá admitir isso. Ela parecia bastante avessa à ideia de deixá-lo em contato com outros garotos, por conta de sua situação peculiar.

— Eles não precisam ficar sabendo. Além disso, cedo ou tarde, ele precisará distanciar-se de seu círculo interno, tendo que deparar com o opróbio. 

— Isso é verdade — respondeu Mr. Benson, pesarosamente. — Além do mais, pode ser que tenha que passar por isso, e se realmente é o melhor para Leonard, ela terá que mudar de ideia. É quase que impressionante ver como sua devoção ao bem-estar do menino faz com que ela tome as conclusões mais sábias.

— Eu gostaria que ela me deixasse vê-la. Jemima contou-me que ela a tem visitado desde que a bebê nasceu. A minha esposa também disse que ela se senta e a embala carinhosamente em seus braços, conversando com a criança com a alma, mas se ela ouve o barulho dos passos de alguém, como diz Jemima, “um olhar animalesco” surge ali, e ela se afasta como uma criatura assustada. Com tudo que ela tem feito para se redimir, ela não deveria se sentir tão retraída por ser observada. 

— O senhor diz “com tudo que ela tem feito”, mas nós, dentro de casa, não ficamos sabendo de nada ou quase nada. Se ela deseja alguma ajuda, ela simplesmente diz como e o porquê, mas se não, talvez por ser um alívio para ela escapar um pouco do cenário pesaroso, ou por ser um pouco hesitante, nós nunca sabemos o que ela está fazendo; só ouvimos coisa ou outra através dos menos afortunados que ela ajuda, e eles a elogiam e abençoam, quando não se sentem demasiadamente emocionados para fazê-lo. Ainda assim, eu posso assegurar que ela ilumina o ambiente. Ficamos sempre bem mais contentes e animados quando ela está em casa; ela sempre possuiu essa habilidade, essa arte de propagar a paz, mas agora, há um quê de positividade ali mesclado. E a respeito de Leonard, eu duvido que o professor mais sábio seria capaz de passar metade dos ensinamentos que sua própria mãe faz sem mesmo perceber, nos períodos em que estão juntos. A maneira nobre e humilde como ela enfrenta as consequências dos seus erros da juventude parecem possuir uma influência direta sobre ele, cuja posição (injustamente, pois ele mesmo nunca fez nada de errado) é tão similar à dela.

— Bem! Suponho que seja melhor deixar o assunto de lado por hora. O senhor pensará que sou um homem muito prático quando eu disser que tudo que eu espero dessa situação de Leonard, por não sair de casa, que pela mãe que ele tem, isso não lhe faça mal. De qualquer forma, lembre-se de que minha oferta continua a mesma por mais um ano, dois no máximo. Mas afinal, o que ela espera para a vida dele? 

— Eu não sei. Pergunto-me isso, às vezes, mas acho que ela não pensa nisso. Ela é assim, talvez, parte disso seja o que a tornou quem ela é. Ela nunca olha para o futuro ou para o passado, o presente basta para ela. 

A conversa terminou assim. Quando Mr. Benson contou à irmã, ela ponderou um bocado, e interrompeu com alguns assobios (embora não fosse mais um hábito recorrente há algum tempo), por fim, respondeu: 

— Sabe, eu nunca gostei do pobre Richard, ainda assim, não gostei da atitude de Mr. Farquhar de retirá-lo da sociedade de modo, assim, tão prático. Não consigo lidar com isso, por mais que ele tenha se oferecido para bancar os estudos de Leonard. E lá está ele, agindo como se fosse o especialista supremo no assunto! Como se você, Thurstan, não fosse apto a ensinar o garoto, tão bem quanto qualquer professor de escola! Porém, eu pouco me importaria com a afronta, se eu não estivesse com pena de Dick (por mais que eu nunca tenha suportado o rapaz), trabalhando em Glasgow por um salário irrisório, sabe Deus quanto, enquanto Mr. Farquhar está recebendo metade dos lucros aqui!

No entanto, o ministro não podia contar para sua irmã, nem mesmo Jemima soube, até muito depois, que a parte da renda que seria de Richard como sócio júnior fora cuidadosamente guardada por Mr. Farquhar, a fim de passar para o jovem assim que ele provasse a penitência por sua conduta.

Quando Ruth não era chamada para nenhum trabalho, a casa parecia entrar em clima de festa. Ela deixava de lado boa parte das mágoas que sentia e retornava renovada, pronta para trabalhar de forma delicada e silenciosa, assumindo todas as tarefas possíveis dentro da casa, preenchendo o ar com sua doce fragrância natural. Ruth passou a fazer as costuras delicadas que as mulheres não conseguiam mais; ela também passou a copiar com entusiasmo e escrever pacientemente de acordo com o ditado de Mr. Benson os trabalhos, cujas suas costas não permitiam mais que ele realizasse. Mas acima de tudo, o coração de Leonard se regozijava quando a mãe estava em casa; daí surgiam as confidências, as demonstrações de amor, as caminhadas que ele retornava cada vez mais forte — de acordo com a orientação da mãe. Pensando agora, eles sabiam que tinha sido bom que o choque da notícia tivesse acontecido no momento em que se deu. Ela mesma se perguntava como sua covardia pôde fazer com que ela escondesse a verdade de seu próprio filho, uma verdade que claramente viria à tona, mais cedo ou mais tarde, e que era apenas graças à vontade de Deus que ela ainda estava viva para conviver com seu filho, podendo, assim, enchê-lo de coragem. Além disso, estava grata por tudo ter ocorrido quando ele ainda era jovem demais para sentir qualquer curiosidade quanto à identidade do pai. E se tal pensamento já passara pela mente do garoto, Ruth jamais ficou sabendo, isso porque o passado estava enterrado para eles. E com todo o seu empenho, os dias se passaram, tornando-se meses, depois, anos.

Talvez, um pequeno acontecimento que ocorrera durante esse período tenha tido uma importância crucial para ser considerado um evento, mas na mente de Mr. Benson, foi assim que pareceu. Certo dia, um ano depois que Richard Bradshaw deixou de ser sócio na empresa de seu pai, o ministro encontrou Mr. Farquhar pela rua e ficou sabendo através dele a maneira respeitável como Richard estivera se comportando em Glasgow, local de onde Mr. Farquhar retornara de negócios.

— Estou determinado a informar ao pai dele a respeito — disse ele. — Acredito que sua família esteja obedecendo demais à regra implícita de não pronunciar o nome de Richard. 

— Regra implícita? — indagou Mr. Benson. 

— Oh! Ouso dizer que usei a escolha errada de palavras em um âmbito acadêmico, porém, o que quero dizer é que, ele declarou que deixaria imediatamente o ambiente se o nome de Richard fosse mencionado, e ele o fez de maneira tão ríspida, que, aos poucos, eles compreenderam que era o desejo do pai que o nome do jovem nunca fosse citado. E estava tudo certo, já que não havia nada de bom para ser dito sobre ele. No entanto, irei para lá esta noite e não deixarei que ele saia de perto antes de ouvir o que tenho a dizer sobre Richard. O rapaz jamais será um modelo de virtude, pois sua educação o impossibilita de possuir grande coragem para fazer o que é absolutamente correto. Mas com cuidados e com a distância de tais tentações, ele será um bom homem. Nada que irá deixar o pai orgulhoso, mas certamente, nada que o deixará envergonhado.

A circunstância a qual eu havia me referido, aconteceu em um domingo depois dessa conversa entre os cavalheiros.

Durante o culto da tarde, Mr. Benson percebeu que o banco em que os Bradshaws costumavam se sentar não estava mais desocupado. Era possível avistar a cabeça branca de Mr. Bradshaw abaixada enquanto orava. A última vez em que o patriarca estivera lá seus cabelos ainda estavam grisalhos e possuíam certa coloração avermelhada; sua coluna permanecia ereta até mesmo durante a sua oração, além do mais, existia sobre ele um ar de justiça suficiente para julgar a si próprio e aos demais. Agora, aquela cabeça branca jamais estava completamente ereta, e parte de sua discrição era por voltar atrás em sua palavra, assim como faria com qualquer opinião que renunciasse, de que nunca mais entraria na capela de Mr. Benson; como tal sentimento era natural para tantos homens, especialmente para Mr. Bradshaw, o ministro respeitou sua decisão. Depois do culto, ele foi direto da capela para sua casa, sem cumprimentar o homem que mal se movia, sentado naquele banco obscuro.

Depois daquele dia, Mr. Benson passou a sentir que o velho sentimento amistoso ainda existia entre eles, embora tenha se passado algum tempo até que circunstâncias fizessem com que voltassem a se relacionar de fato.


CAPÍTULO XXXIII

Uma Mãe de se Sentir Orgulho

Os mais velhos sempre contam histórias sobre uma época em que a febre tifoide assolou o país como uma peste; foram anos que trouxeram a reminiscência de um pesar profundo para muitas famílias — recusando-se a confortá-las; e aqueles que perderam seus entes queridos e passaram ilesos por aquele tempo colérico, sentem-se melancólicos ao recordar, por conta da enorme angústia daquele tempo — tão miserável era o sentimento de constante observância dos sintomas. E além do limiar das casas, uma densa nuvem de depressão pairava sobre a sociedade. Parecia que o alarde era proporcional ao sentimento tranquilo de segurança que existira ali antes — e de fato, foi o que passou; pois, desde os tempos do Rei Belshazzar[58], os estágios solenes da perdição parecem ainda mais horríficos quando silenciam os seres mais álacres. E, assim, foi o ano ao qual irei me adentrar em minha história.

Aquele verão fora ainda mais deslumbrante do que o normal. Alguns reclamaram de seu calor intenso, já outros se regozijaram com a vegetação, que era vasta e exuberante. O outono chegou mais cedo, e por mais que estivesse úmido e gélido, as pessoas pouco se importaram, contemplando orgulhosamente a nação que preenchia os jornais com boas notícias e enchia as bocas famintas. Em Eccleston, tal sentimento era maior do que na maioria dos lugares, isso porque graças ao triunfo da armada nacional, era suposto que o comércio manufatureiro básico valorizaria, pois estivera escasso nos últimos um ou dois anos, e agora, teria um vigor redobrado. Além desses pontos positivos, existia certo entusiasmo por conta das eleições que se aproximavam, uma vez que Mr. Donne aceitara determinado cargo político, oferecido a ele por um de seus contatos influentes. Dessa vez, os Cranworths deixaram sua maravilhosa zona de conforto, e passaram a ser extremamente hospitaleiros e pomposos, a fim de recobrar seus partidários. 

Enquanto a cidade estava ocupada demais com aqueles assuntos — empolgados com a reviravolta no mercado comercial — e com a eleição que estava a poucos dias — e com os diversos bailes da corte Cranworth, onde o próprio Mr. Cranworth dançara com todas as belas lojistas que aspiravam pelas suas aclamadas ascensões sociais — em meio a tudo isso veio rastejando e se esgueirando pelos cantos obscuros da cidade a febre atemorizante — aquela que nunca é completamente extinta entre os miseráveis e degradados, vivendo em sua enorme escuridão, como uma criatura bestial, reclusa em sua cova. Ela tivera início entre as hospedagens irlandesas, mas era tão comum por lá que mal chamou a atenção dos demais. As pobres criaturas morreram quase sem ao menos receberem cuidados médicos, pois os doutores desavisados só foram ouvir notícias da epidemia por via dos padres da igreja Católica Romana. 

Antes mesmo que os médicos de Eccleston pudessem se reunir para trocar informações sobre aquela praga, ela se espalhou por todos os cantos de uma vez, como as chamas finalmente eclodindo de uma combustão muito lenta. No entanto, não atingiu apenas os mais degradados, mas também os cidadãos pobres e decentes — não, até mesmo os mais prósperos e respeitáveis foram acometidos pela doença. E aumentando sua dose de terror, assim como todas as pestilências similares, atingiu muitas pessoas a princípio, e foi fatal na maioria dos casos, trazendo consigo um sentimento de desesperança. Houve um surto, seguido da quietude, e, por último, a alçada dos sobreviventes. 

Parte da enfermaria da cidade fora designada para os adoentados, que foram levados até lá o mais rápido possível, a fim de conter o contágio, e todos os doutores e enfermeiras ficaram concentrados ali, naquela casa de Lázaro.

Mas quando um dos médicos faleceu, em consequência dos ossos do ofício — depois que os funcionários habituais morreram em dois dias — e as enfermeiras daquele hospital ficaram temorosas, quando até o dinheiro foi incapaz de conter o que eles acreditavam ser uma morte certa, e até os doutores ficaram aterrorizados em meio à mortalidade daqueles que sofreram sem mal serem atendidos, que ficaram à mercê dos funcionários mais incompetentes, ignorantes demais para reconhecer a solenidade da morte (tudo isso se passou apenas uma semana depois da descoberta da existência da peste), Ruth entrou no escritório de Mr. Benson com um andar mais silencioso do que o normal, e informou que gostaria de falar com ele um minuto.

— Certamente, minha querida! Sente-se — disse ele, pois ela estava de pé, com a cabeça apoiada na chaminé, encarando as chamas de maneira distraída. Ela continuou ali de pé, como se não tivesse ouvido suas palavras, e demorou um pouco até que começasse a falar: 

— Eu gostaria de contar-lhe que eu me ofereci nesta manhã para cuidar dos doentes. Eles me aceitaram, e eu ireei nesta tarde. 

— Oh, Ruth! Eu temia isso, eu pude perceber sua expressão hoje cedo enquanto falávamos sobre essa febre terrível.

— Por que disse que temia? Você mesmo esteve com John Harrison e a velha dona Betty, e ouso dizer, entre tantos outros que não sabemos ainda se estão adoentados.

— Mas isso é muito diferente! Vai estar em um ar tão poluído! Lidando com casos tão extremos! Ruth, tem certeza que pensou bem nisso?

Ela ficou bastante imóvel por um tempo, mas seus olhos começaram a se encher de lágrimas. Por fim, ela respondeu, de maneira bastante gentil e solene:

— Sim! Eu pensei, e apesar dos meus medos, senti que eu devo ir.

Ambos pensavam em Leonard, mas por alguns instantes nenhum deles falou nada a respeito, depois, Ruth disse:

— Eu acredito que não tenho medo algum. Eles disseram que há como se prevenir. De qualquer forma, se existe em mim, traço do temor, que é natural, ele se esvai quando penso que estou nas mãos de Deus! Ah, Mr. Benson — continuou ela, irrompendo em lágrimas irreprimíveis. — Leonard, Leonard! 

E agora foi a vez do ministro proferir palavras repletas de coragem e fé.

— Pobre, pobre mãe! — disse ele. — Tire o peso em seu coração, afinal, ele também está nas mãos de Deus. Pense que se você morrer neste trabalho, apenas um curto período de tempo irá separá-los.

— Mas ele... ele... mas para ele vai ser muito tempo! Ele ficará só! 

— Não, não ficará. Deus e todos os homens bons irão protegê-lo. No entanto, se não consegue superar essa agonia sobre o que poderá vir a acontecer com ele, então, não deve ir. Esse estado de espírito abalado irá deixá-la predisposta a contrair a febre.

— Eu não temerei — respondeu ela, erguendo o rosto, e ali cintilou uma luz radiante, como se fosse a própria resplandecência divina. — Eu não temo por mim, e, assim, não farei pelo meu querido filho.

Após certa pausa, eles começaram a arquitetar o trâmite de como aquilo seria possível, e falar sobre o período de tempo em que ela passaria fora. Enquanto conversavam a respeito de seu retorno, assumiam aquilo como algo certo, embora não soubessem quanto tempo poderia demorar, pois dependia completamente da duração daquele surto febril; mesmo assim, secretamente, eles sentiam em seus corações onde estava o verdadeiro problema. Ruth iria se comunicar com Leonard e Miss Benson através do ministro, que insistiu em visitá-la sozinho todos os dias no hospital, a fim de descobrir como ela estaria. 

— Além do mais, não é só por sua causa, minha querida! Existem tantos outros doentes, cujos parentes gostariam de receber notícias, já que não posso proporcionar a eles nenhum outro tipo de conforto. 

Tudo fora acertado com seriedade, ainda assim, Ruth se demorou ali, como se estivesse ansiosa com alguma questão. Por fim, ela disse com um sorriso vazio em seu rosto lívido:

— Acho que sou muito covarde. Ainda estou aqui porque tenho medo de contar para Leonard.

— Não deve pensar nisso — disse ele. — Deixe que eu o farei. Certamente, isso irá deixá-la mais calma. 

— Eu só tenho que pensar sobre isso, provavelmente terei recobrado o autocontrole em um minuto ou dois e poderei conversar com ele, transmitindo calma e esperança. Pois pense — continuou ela, sorrindo através das lágrimas que se acumulavam em seus olhos. — Em quanto conforto ele teria se a lembrança das últimas palavras... se — sua voz ficou engasgada, no entanto, sorriu com bravura. — Não! — disse ela. — Devo fazê-lo, mas talvez, o senhor possa me poupar de uma questão... poderia contar à tia Faith? Acho que sou muito fraca, mas, sabendo que irei sem saber qual será o meu fim, eu sinto como se eu não fosse capaz de suportar as súplicas dela. Poderia contar a ela, enquanto eu converso com Leonard?

Ele consentiu em silêncio, e ambos se levantaram e caminharam, incrivelmente calmos e serenos. Ruth deu a notícia ao seu filho delicadamente, não ousava sequer alterar a gentileza costumeira em sua voz, pois temia que se o fizesse, alarmaria o garoto desnecessariamente. Ela falou de maneira auspiciosa, recomendando que ele fosse corajoso, e ele percebeu a bravura da mãe, embora a dele tivesse raízes em sua ignorância a respeito do perigo iminente e não em sua fé intensa.

Enquanto o garoto descia as escadas até o andar de baixo, a mãe começou a arrumar o seu vestido. Quando ela finalmente desceu, caminhou até o velho jardim e fez um buquê com as últimas flores outonais que restavam, contendo algumas rosas e flores do tipo.

Mr. Benson orientou bem a irmã, e por mais que o rosto de Miss Faith estivesse inchado de tanto chorar, ela conversou com Ruth quase que com uma alegria exagerada. De fato, enquanto todos eles ficaram de pé perante a porta, fazendo de conta que não havia nada demais a ser dito, além das despedidas de sempre, você não poderia imaginar a tensão presente em seus corações. Eles se demoraram ali, os últimos raios de sol refletiam sobre aquele grupo. A voz de Ruth ficou um tanto esganiçada uma ou duas vezes ao dizer “adeus”, mas ao olhar para Leonard, seus lábios insistiam em se curvar para baixo, mas ela escondeu a boca trêmula atrás do ramalhete de rosas. 

— Receio que eles não deixarão que entre lá com essas flores — disse Miss Benson. — Os médicos não gostam de cheiros diferentes nas enfermarias. 

— Talvez tenha razão — disse Ruth, apressadamente. — Eu não tinha pensado sobre isso. Vou guardar apenas esta única rosa. Aqui, Leonard, meu querido! — ela entregou o resto do buquê para ele, aquela era sua deixa, pois não tinha mais onde esconder suas emoções. Ela juntou todas as suas forças, toda a sua bravura para dar um único sorriso de despedida, e, assim, virou de costas. No entanto, deu uma última olhada para trás, lá do fim da rua, do último ponto onde ainda era possível avistar a entrada da casa, e ao ver Leonard parado na porta, ela voltou correndo, e ele a encontrou no meio do caminho: a mãe e o filho não disseram coisa alguma em meio àquele forte abraço. 

— Agora, Leonard — disse Miss Faith. — Seja um garoto valente. Tenho certeza que ela estará de volta antes até do que imaginamos. 

Ela estava prestes a chorar, e o teria feito se não tivesse reprimido Sally por expressar um discurso, muito parecido com o dela há poucas horas, a respeito da atitude de Ruth. Tomando as palavras do irmão como regra, ela repreendeu a criada pela sua falta de fé, de tal maneira, que ela própria ficou espantada; além disso, ficou tão afetada pelo que disse que fechou a porta entre a cozinha e a sala de forma bastante abrupta, para evitar que Sally respondesse algo que fosse abalar a crença do garoto sobre a decisão de Ruth. Suas palavras suplantaram suas convicções. 

Todas as noites, Mr. Benson visitava Ruth a fim de ter alguma informação; retornando sempre com boas notícias. Era verdade que aquela febre era tenebrosa, no entanto, não chegou perto dela. Ele disse que a expressão da moça era sempre tranquila e resplandecente, a não ser quando era acometida pela melancolia das mortes que ocorreram independente de todos os cuidados. Disse também que nunca vira sua face tão plácida como naqueles dias, enquanto vivia entre os doentes e desafortunados. 

Em uma dessas noites, Leonard acompanhou o ministro até a rua do hospital (pois ficaram mais corajosos com relação à doença). Mr. Benson o deixou e instruiu para que ele retornasse para a casa, mas o garoto se demorou ali, atraído pela multidão que fitava as janelas da enfermaria. Não era possível enxergar quase nada, mas aqueles pobres coitados tinham amigos e parentes ali dentro, naquele local funesto. 

Leonard ficou ali parado e ouvindo as conversas dos demais. A princípio falaram de forma vaga e exagerada (se é que era possível exagerar tal situação) dos horrores daquela febre. Depois, falaram sobre Ruth, sua mãe, e o menino prendeu a respiração para poder ouvir. 

— Dizem que ela foi uma grande pecadora e essa é sua penitência — disse alguém. E enquanto Leonard arfou, antes que pudesse retrucar ao estranho, um idoso falou: 

— Alguém como ela jamais pode ter sido uma grande pecadora, além disso, essa não é uma penitência, ela faz o seu trabalho por amor a Deus e ao menino Jesus. Ela estará ao lado de Deus, enquanto eu e o senhor estaremos muito distantes Dele. E digo mais, quando minha pobre criada faleceu, e ninguém sequer ousava chegar perto dela, Ruth foi a única a se aproximar e repousar a cabeça em seu peito. Eu poderia repreendê-lo — disse o idoso, erguendo seu braço trêmulo — por chamar aquela mulher de grande pecadora. Que a bênção daqueles que estão prestes a morrer recaiam sobre ela.

Imediatamente, um amontoado de vozes se fez mais alto, cada uma delas tinham histórias sobre as ações gentis da mãe de Leonard, até que o garoto passou a sentir-se zonzo, tamanho era o orgulho dentro de seu coração. Poucos sabiam o quanto Ruth havia feito pelos outros, ela nunca falava a respeito, envergonhando-se toda vez que qualquer alusão ao seu trabalho era mencionada. Até mesmo as pessoas mais próximas pouco sabiam, e seu filho ficou encantado com o amor e reverência que os menos afortunados tinham pela mãe. Era um sentimento irreprimível. Ele deu um passo à frente, cheio de orgulho, e tocando o braço do idoso que havia falado primeiro, tentou falar, mas não foi capaz por um instante, seu peito estava estufado, as lágrimas o invadiram antes que suas palavras, mas por fim, ele foi capaz de dizer: 

— Senhor, eu sou o filho dela! 

— Você! Você é o filho dela! Deus o abençoe, garoto — disse o idoso, atravessando a multidão. — Noite passada ela acalmou meu filho, lendo salmos da Bíblia. Disseram que ela leu em um tom de voz baixo e sereno, apaziguando muitas pobres criaturas, por mais que estivessem delirantes e não ouvissem um belo salmo há um bom tempo. Que Deus o abençoe, garoto! 

Vários outros seres desafortunados abençoaram o filho de Ruth, enquanto ele era capaz apenas de repetir: 

— Ela é a minha mãe. 

Daquele dia em diante, Leonard passou a caminhar por Eccleston com a cabeça erguida, uma cidade onde “muitos a chamavam de abençoada”. 

Depois de algumas semanas, o surto da febre passou a diminuir, assim como o pânico geral — de fato, uma espécie de bravura tola tomou conta dos cidadãos. Certamente, o pânico ainda acometia alguns indivíduos. No entanto, o número de pacientes no hospital rapidamente diminuiu; quanto ao dinheiro, alguns puderam pagar a Ruth pelos seus serviços. Mas ela havia trabalhado voluntariamente, sem nenhum interesse monetário ou ganância. Despediu-se dos pacientes e, após sevsubmeter à purificação recomendada por Mr. Davis, o principal cirurgião da cidade, que sempre atendera Leonard, ela retornou para a residência dos Bensons durante o crepúsculo.

Eles a cumprimentaram com carinho, prepararam o chá, arrastaram a cadeira para perto da lareira, e fizeram com que ela se deitasse. Ruth, por sua vez, deixou com que eles fizessem tudo aquilo, com a docilidade de uma criança. E quando trouxeram as velas, nem mesmo Mr. Benson pôde notar grande diferença em sua aparência, apenas que ela estava um pouco mais pálida. Seus olhos brilhavam como sempre, seus lábios continuavam rosados, seu sorriso estava mais doce do que antes, embora fosse mais raro de surgir. 


CAPÍTULO XXXIV

“Eu Devo Cuidar de Mr. Bellingham”

Na manhã seguinte, Miss Benson insistia para que Ruth permanecesse deitada no sofá, mas a jovem ansiava se ocupar de muitas atividades, ficar mais ativa; no entanto, ela aceitou a recomendação, ao perceber que agradaria Miss Faith se ela ficasse tão quieta como se realmente estivesse inválida.

Leonard, de forma carinhosa, sentou-se ao seu lado, segurando sua mão. De pouco em pouco, ele erguia os olhos de seu livro, como se para ter certeza de que ela ainda estava ali. Ele trouxera as flores que ela lhe entregara no dia de sua partida, e que ele mantivera na jarra de água enquanto suas cores ainda estiveram vívidas e sua fragrância ainda estivesse ali; depois que elas secaram, ele as colocou de lado e deixou ali guardadas. Sorrindo, Ruth mostrou a flor que também conservara daquele dia. Nunca a ligação entre mãe e filho estivera tão forte.

Muitos visitaram a residência naquele dia. Primeiro veio Mrs. Farquhar, ela estava deveras mudada, tão diferente da Jemima Bradshaw de três anos atrás. A felicidade realçara sua beleza, a coloração de sua face estava tão viva, como um dia de outono; seus lábios avermelhados estavam selados sobre os dentes brancos enquanto sorria; além disso, seus olhos escuros cintilavam por conta da alegria do dia a dia. No entanto, atenuaram-se pelas lágrimas que lhe brotaram ao avistar Ruth.

— Fique aí deitada, não se mova! Deve se contentar em ser cuidada hoje! Acabei de ver Miss Benson na entrada e ela se ocupava de todas as tarefas a fim de não a incomodar. Ah, Ruth! Como a amamos, e agora, nós a temos de volta! Sabe, eu ensinei Rosa a orar assim que você foi para aquele lugar horrendo só para que seus lábios inocentes pudessem orar por você; eu queria que você pudesse ouvi-la: “Por favor, Papai do céu, proteja Ruth”. Ah, Leonard, não está orgulhoso de sua mãe?

— Sim — respondeu Leonard, um tanto ríspido, como se estivesse incomodado que qualquer um soubesse do quão orgulhoso ele estava. Jemima continuou:

— Ruth! Eu tenho uma ideia para propor a você. Walter e eu temos parte nisso, mas papai também tem. Sim, querida! Meu pai tem desejado demonstrar o respeito dele por você. Nós queremos que você vá a Eagle’s Crag para passar o mês que vem lá, a fim de se fortalecer, e mudar um pouco os ares, ficando em Abermouth. Eu vou levar Rosa, o papai nos emprestou a casa. E o tempo por lá é lindo em novembro.

— Muito obrigada, é realmente tentador, pois tenho desejado tanto mudar de ares. Não consigo responder agora se poderei ir, mas verei, se puder deixar em aberto por um tempo.

— Ah! Não tenha pressa, pense em tudo o que precisar antes que possa viajar. Leonard, você deve ir também. Sei que está do meu lado.

Ruth pensou naquele lugar, sentiu-se apenas um pouco relutante ao recordar-se daquele encontro na praia. Ela nunca mais caminhara por aquele local novamente, mas lembrava-se tão bem de lá. Seria deveras renovador para ela!

Teremos tardes tão agradáveis juntos! Sabe, acho que Mary e Elizabeth talvez possam ir também.

Um facho de luz invadiu o cômodo.

— Veja! Que momento propício, bem quando falamos de nossos planos. Minha querida Ruth, parece um presságio do que nos aguarda!

Quase que ao mesmo tempo em que Jemima proferia tais palavras, Miss Benson entrou, trazendo junto Mr. Grey, o pároco de Eccleston. Ele era um idoso baixo, com atitudes muito formais, porém, qualquer um poderia perceber sua benevolência ao observar a expressão em seu rosto, notando principalmente a gentileza em seus olhos negros abaixo da sobrancelha cinzenta e desgrenhada. Ruth o havia visto no hospital uma ou duas vezes, e Mrs. Farquhar já o avistara muitas vezes pela cidade.

— Vá avisar o seu tio — instruiu Miss Benson a Leonard. 

— Não precisa, rapazinho! Acabo de encontrar Mr. Benson na rua, eu vim falar com sua mãe. Gostaria que ficasse para ouvir, é um assunto tão aprazível para as madames — disse o homem, enquanto acenava com a cabeça para Miss Benson e Jemima. — Que certamente não precisarei me desculpar por falar na presença delas. 

Ele retirou os óculos e sorriu: 

— A senhora saiu correndo de nós tão silenciosamente, Mrs. Denbigh, que talvez não tenha ficado sabendo que o comitê estava reunido naquela hora votando em como expressaríamos nossa gratidão. Como presidente, pediram-me para entregar-lhe esta carta, que terei o prazer em ler. 

Com muita ênfase, ele leu em voz alta uma carta bastante formal da secretaria à enfermaria, que agradecia a Ruth pelos seus serviços. O bom pároco não deixou de fora uma palavra sequer, citando desde a data, até a assinatura. Depois, dobrou a carta e entregou a Leonard, dizendo: 

— Aqui, jovem! Quando estiver velho, poderá ler com muito orgulho este testemunho da nobre conduta de sua mãe, pois de fato — continuou ele, virando-se para Jemima — palavra alguma é capaz de expressar o nosso alívio, e falo como o presidente do comitê da enfermaria. Quando Mrs. Denbigh chegou, o pânico estava no seu ápice, e é claro que o alarde fez aumentar ainda mais o caos. As pobres criaturas morriam depressa, mal havia tempo de retirar os corpos, antes que outros chegassem para ocupar as macas. Não tínhamos muitas pessoas para quem recorrer em busca de ajuda, por conta do terror; e estavam em um tempo crítico na manhã em que Mrs. Denbigh ofereceu seus serviços, jamais irei me esquecer da sensação de alívio em minha mente quando ela veio até nós. Ainda assim, achamos que deveríamos informá-la de todos os... 

— Não, madame — disse ele, ao perceber que Ruth mudava de cor. — Não irei mais elogiá-la. Só gostaria de dizer, que se eu puder ajudá-la, ou ajudar seu filho, farei tudo o que estiver ao meu alcance. 

Ele se levantou, acenou formalmente, e partiu. Jemima beijou Ruth, Leonard subiu a fim de guardar aquela carta preciosa, Miss Benson se sentou em um canto e derramou lágrimas de afeto. Ruth caminhou até ela, jogou os braços em volta de seu pescoço, e disse:

— Eu não fui capaz de falar na hora, pois temia que começaria a chorar, mas se eu fiz alguma coisa certa, foi graças a você e a Mr. Benson. Oh! Eu gostaria de ter dito como eu pensei em oferecer meus serviços que foi ao ver tudo que Mr. Benson fez, sem que ninguém soubesse, desde que chegou essa febre. Eu não pude falar, e parecia que eu estava aceitando aqueles elogios só para mim, mas todo o tempo eu só pensava no quanto eu não merecia, que era tudo graças a vocês.

— Graças a Deus, Ruth — disse Miss Benson, entre lágrimas.

— Oh! Eu acredito que não há nada mais humilde do que elogios excessivos. Enquanto ele lia aquilo, não pude deixar de pensar em quantas coisas horríveis eu fiz! Será que ele sabe... o que eu fui? — perguntou ela, abaixando o tom de voz.

— Sim! — respondeu Jemima. — Ele sabe, todos em Eccleston sabem, mas a lembrança daqueles dias ficou para trás. Miss Benson — continuou ela, pois estava ansiosa para mudar de assunto —, deve ficar do meu lado, e ajudar-me a persuadir Ruth a ir comigo para Abermouth por algumas semanas. Gostaria que ela e Leonard fossem.

— Receio que meu irmão não vá gostar que Leonard perca tantas aulas. Há pouco nós imaginávamos que o peito dele estava pesado, e não exigimos muito dele, mas ele deve se apressar, e compensar pelo tempo perdido — Miss Benson ressentiu-se por ser uma disciplinadora.

— Ah, quanto às aulas, Walter está bastante ansioso, ele gostaria que você escutasse sua voz da sabedoria e deixasse Leonard frequentar a escola, Ruth. Ele mandaria o garoto para qualquer instituição que você desejasse, de acordo com o estilo de vida que você escolheu para ele.

— Eu não tenho um plano — respondeu Ruth. — E não tenho como planejar coisa alguma. Tudo o que eu posso fazer é prepará-lo para o que vier.

— Bem — disse Jemima. — Falaremos sobre isso em Abermouth, tenho certeza de que não irá se recusar a ir, minha querida! Pense nas manhãs ensolaradas e tranquilas, nas noites igualmente plácidas que teremos juntas. Com a pequena Rosa se jogando entre o amontoado de folhas caídas, e Leonard, que veria o mar pela primeira vez. 

— Eu realmente penso nisso — respondeu Ruth, sorrindo para a imagem que Jemima colocara em sua mente. Ambas sorriam por conta daquela ideia maravilhosa, e despediram-se pela última vez na vida. 

Assim que Mrs. Farquhar saiu, Sally entrou correndo naquele cômodo. 

— Oh! Minha nossa, minha nossa! — disse ela, olhando em volta. — Se eu soubesse que o pároco viria para cá, eu teria colocado as melhores capas sobre os sofás e a melhor toalha de mesa que temos! Você está sempre bem-vestida — continuou ela, medindo Ruth da cabeça aos pés. — Está sempre alinhada e muito delicada com seus belos vestidos, embora eu saiba que eles não custam caro, você ao menos tem um rosto bonito para acompanhá-los; já você — disse ela, virando-se para Miss Benson — acho que você deveria ter vestido algo melhor do que essa roupa velha, isso teria dado algum crédito a uma paroquiana como eu, sendo que ele me conhece desde que meu pai era um clérigo.

— Sally, você esqueceu que eu passei a manhã toda fazendo geleia. Como eu poderia saber que era Mr. Grey quando ele bateu na porta? — indagou Miss Benson.

— Deveria ter deixado que eu fizesse a geleia, eu poderia ter feito companhia a Ruth tão bem quanto você. Se eu soubesse que ele estava vindo, eu teria dado um jeito de trazer ao menos um laço para você se enfeitar. Sinto-me terrível só de imaginar que aquele homem pode pensar que estou vivendo entre dissidentes que não conseguem nem ser elegantes.

— Não se preocupe, Sally, ele não pensa em mim. Ele veio ver Ruth, e como você mesma disse, ela está sempre arrumada.

— Bem! Admito que nada pode ser feito agora, mas se eu comprar um laço, promete utilizar quando vier alguém da igreja? Porque não consigo suportar a forma como eles ridicularizam as roupas dos dissidentes.

— Está bem! Então estamos acordadas — disse Miss Benson. — Agora, Ruth, vou pegar para você um pouco de geleia fresca.

— Ah! Tia Faith — disse Ruth — Sinto muito, mas terei que me impor, se for me tratar como uma inválida, serei obrigada a me rebelar.

No entanto, ao perceber que tia Faith estava obstinada, ela permitiu de forma bastante graciosa, demonstrando apenas através de um movimento de suas covinhas que ela estava um tanto desgostosa por ter que permanecer deitada no sofá e ser alimentada, quando, na verdade, Ruth estava saudável, com uma agradável sensação de languidez que surgia de tempos em tempos, apenas o bastante para que ela sentisse o prazer de pensar no cheiro da maresia e na beleza do oceano que a aguardava em Abermouth.

Mr. Davis também visitou Ruth naquela tarde. Mr. e Miss Benson estavam sentados com ela na sala de estar, observando-a amorosamente, enquanto ela costurava e falava de maneira animada sobre a viagem.

— Bem! A senhora recebeu hoje nosso digno pároco, eu venho aqui agora mais ou menos com o mesmo intuito, porém, diferente dele, irei poupá-la e não lerei a carta. Por favor, note — disse ele, deixando de lado um envelope fechado. — Que eu estou lhe entregando uma carta de agradecimento de meus colegas médicos, abra quando estiver em seu tempo livre, apenas não o faça agora, pois eu gostaria de falar com a senhora algo pessoal. Eu gostaria de pedir-lhe um favor, Mrs. Denbigh.

— Um favor! — exclamou ela. — O que posso fazer pelo senhor? Porém, posso dizer que aceito fazê-lo, sem mesmo saber o que é.

— Neste caso, está sendo uma mulher deveras imprudente — respondeu ele. — No entanto, vou acreditar em suas palavras. Eu quero que me entregue o seu garoto.

— Leonard!

— Aí! Veja só, Mr. Benson. Há um minuto ela estava inclinada a fazer qualquer coisa, agora ela me encara como se eu fosse um ogro!

— Talvez nós não compreendemos ainda o que o senhor quer dizer — disse Mr. Benson.

— O fato é este: sabem que eu não tenho filhos, e não posso dizer que isso me incomoda, mas minha esposa, por outro lado, sim. E eu não sei se ela tem me influenciado, ou se eu lamento quando vejo os outros e imagino que eu poderia ter tido um filho para puxar a mim, eu não sei. Porém, nos últimos tempos, passei a prestar bastante atenção nos garotos saudáveis da cidade, e por fim, adquiri um apreço por Leonard.

Ruth não conseguia falar, pois ela ainda mal conseguia entender o que aquilo significava. Ele continuou:

— Quantos anos tem o garoto? — perguntou ele a Ruth, porém, Miss Benson respondeu:

— Ele fará 12 em fevereiro.

— Ora! Apenas 12! Ele parece mais velho, além disso é muito alto para a sua idade. Embora a senhora pareça muito jovem, de fato — ele proferiu essa última sentença mais para si próprio, mas ao ver a expressão enrubescida de Ruth, ele mudou seu tom de voz abruptamente.

— Ele tem 12 anos! Bem, vou pegá-lo desde já. Não quero dizer que irei tirá-lo da senhora — disse ele, de forma gentil, e, em seguida, passou a falar de maneira austera. — Ele, como sendo seu filho, uma pessoa que eu conheço (e uma das melhores enfermeiras que eu já vi, Miss Benson, e boas enfermeiras são muito valorizadas por nós médicos), por ele ser seu filho, isso já lhe confere grande recomendação, não apenas porque ele em si é um garoto notável. Eu certamente irei deixá-lo com a mãe até quando for possível, até porque, ele não poderá ficar preso a você a vida toda. Eu gostaria apenas de proporcionar a ele uma boa educação, estando sujeita ao seu consentimento e a sua vontade, e ele seria o meu aprendiz. Eu, como seu guardião, deixaria ele vinculado a mim, o primeiro cirurgião de Eccleston, fazendo com que ele também se torna um; e, com o tempo, ele iria se tornar meu sócio, e algum dia, seria meu sucessor. Agora, Mrs. Denbigh, o que tem a dizer contra a minha proposta? Minha esposa está tão empolgada quanto eu. Vamos! Comece com suas objeções. Vocês mulheres têm sempre muitas objeções na manga.

— Eu não sei — disse Ruth, vacilante. — É tão de repente...

— É realmente muita gentileza sua, Mr. Davis — disse Miss Benson, um pouco horrorizada pela falta de gratidão de Ruth.

— Oras! Eu respondo por mim, tomo conta dos meus interesses há tempos. Vamos, estamos de acordo?

Foi a vez de Mr. Benson falar.

— Mr. Davis, como ela disse, é um tanto repentino. Até onde posso ver é a melhor e mais gentil das propostas, mas acredito que tenhamos que pensar um pouco a respeito.

— Bem! Você tem vinte e quatro horas, o que acha?

Ruth ergueu a cabeça.

— Mr. Davis, eu não estou sendo ingrata por não conseguir agradecê-lo — ela chorava enquanto falava. — Dê-me quinze dias para pensar a respeito, depois disso terei minha resposta. Oh, vocês são todos tão bons comigo!

— Tudo bem, então, na quinta-feira do dia 28, daqui a quinze dias, eu terei a sua resposta. Mas saibam que se disserem que não, eu não irei considerar como uma decisão, pois irei insistir. Mr. Benson, eu não deixarei Mrs. Denbigh envergonhada dizendo na sua frente tudo o que notei nas últimas três semanas e que me asseguraram as qualidades que encontrarei no garoto. Eu a observava quando ela sequer imaginava. Mrs. Denbigh, lembra-se daquela noite em que Hector O’Brien estava absolutamente delirante por conta da febre?

Ruth empalideceu ao recordar-se.

— Veja só! Como está pálida só de se lembrar. Ainda assim, eu posso garantir que foi ela quem retirou da mão dele um pedaço de caco de vidro que ele tirou da janela para cortar a própria garganta, ou até a garganta de outra pessoa. Eu queria que tivéssemos outros funcionários tão valentes quanto ela.

— Eu achei que o pânico já havia passado! — exclamou Mr. Benson.

— Sim! O alarde já passou, no entanto, existe um ou outro desafortunado. Oras, quando eu sair daqui, irei visitar o nosso precioso membro, Mr. Donne...

— Mr. Donne? — indagou Ruth.

— Sim, ele está adoecido no Hotel Queen’s, chegou na semana passada, a fim de angariar votos, mas ele ficou muito alarmado com o que ouviu falar da doença e não conseguiu trabalhar; e apesar de todas as precauções que ele tenha tomado, ainda assim, contraiu a febre. Deveriam ver o terror que tomou conta do hotel em que ele está, nem os senhorios, nem os funcionários têm coragem de chegar perto daquele homem. Só tem um criado dele, um rapaz que ele salvou do afogamento, que faz tudo por ele. Eu tenho que encontrar uma enfermeira adequada para o cavalheiro, não sei como ou onde, pois todos os meus colegas são adeptos de Cranworth. Ah, Mr. Benson! O senhor não sabe quantas tentações nós médicos presenciamos. Pense só, se eu permitisse que o nosso membro morresse, que é o que aconteceria se eu não o colocasse sob bons cuidados, se eu permitisse, como Mr. Cranworth ficaria conhecido! Espere, onde está Mrs. Denbigh? Eu espero não a ter atemorizado por lembrá-la de Hector O’Brien e aquela noite terrível, na qual eu posso assegurá-lo de que ela agiu como uma verdadeira heroína!

Enquanto o ministro estava prestes a conduzir Mr. Davis até a saída, Ruth abriu a porta do escritório e disse de modo plácido, em um tom de voz diminuto:

— Mr. Benson! Permita-me conversar com Mr. Davis a sós?

Mr. Benson consentiu imediatamente, imaginando que muito provavelmente ela quisesse fazer mais algumas perguntas a respeito de Leonard; no entanto, ao fechar a porta, Mr. Davis ficara impressionado pela sua palidez e pela sua expressão austera e determinada, então, ele esperou que ela falasse primeiro.

— Mr. Davis! Eu devo cuidar de Mr. Bellingham — disse ela, finalmente, cruzando os dedos das mãos com força, porém, o resto de seu corpo estava completamente imóvel.

— Mr. Bellingham? — perguntou ele, sem compreender.

— Quis dizer Mr. Donne — disse ela, apressadamente. — O sobrenome dele costumava ser Bellingham.

— Oh! Eu bem me recordo de ter ouvido que ele mudou por algum motivo. Mas não deve considerar pegar outro trabalho desses agora, não está bem para isso. Está tão pálida.

— Eu devo ir — repetiu ela.

— Bobagem! Aquele homem pode pagar pelos cuidados das melhores enfermeiras de Londres! E eu duvido que a vida dele valha mais do que a de tais funcionárias, quanto mais a sua.

— Não temos o direito de pesar as vidas humanas.

— Eu sei que não. Mas é um jeito que nós médicos pensamos; de qualquer forma, é ridículo que pense nisso, ouça a voz da razão. 

— Eu não consigo! Eu realmente não consigo! — gritou ela, a dor era visível em sua voz. — O senhor tem que me deixar ir! — suplicou ela, levemente.

— Não! — disse ele, balançando a cabeça de maneira autoritária. — Não farei isso.

— Ouça — disse ela, abaixando o tom de voz, seu rosto assumiu um tom escarlate nunca visto antes. — Ele é o pai de Leonard! Agora, deixará que eu vá?

Mr. Davis ficou realmente desconcertado pelas suas palavras, e por um momento ele foi incapaz de falar. Então, ela prosseguiu.

— Não conte a ninguém! Não pode fazer isso! Nenhuma outra pessoa sabe quem é o pai, nem mesmo Mr. Benson. E pode ser que ele fique muito magoado por descobrir agora. Não diga nada!

— Não, eu não farei isso — respondeu ele. — Mrs. Denbigh, a senhora deve me responder esta pergunta, a qual eu faço com muito respeito, mas devo fazê-la, para que eu possa saber como nos orientar. É claro que eu sabia que Leonard é uma criança ilegítima, de fato, já que me contou um segredo, aqui está outro em troca: foi isso o que me fez simpatizar com ele, e querer adotá-lo. Eu já sabia dessa parte da história, porém, diga-me, a senhora se preocupa com aquele homem? Honestamente, a senhora o ama?

Ruth ficou incapaz de falar por alguns instantes, enquanto fitava o chão. Então ela ergueu a cabeça e o encarou com um olhar muito honesto.

— Eu tenho pensado nisso... mas eu não sei dizer... eu não acho que eu o amaria se ele estivesse bem... porém, o senhor disse que ele está doente... e sozinho... como eu poderia não me importar com ele? Como eu poderia? — repetiu ela, cobrindo o rosto com as mãos, em seguida, as lágrimas quentes escorreram por entre os seus dedos. — Ele é o pai de Leonard — continuou ela, encarando Mr. Davis repentinamente. — Ele não pode saber que eu estive com ele; se ele estiver como os outros, estará delirante. Partirei antes que ele volte a si, mas agora, eu devo ir.

— Eu preferia ter mordido a língua, em vez de ter mencionado o nome dele. Ele ficaria muito bem mesmo sem sua ajuda, e ouso dizer, que se ele a reconhecer, ficará aborrecido. 

— É bastante provável que sim — concordou ela, com seriedade.

— E mais do que isso! Ele poderá amaldiçoá-la pelos seus cuidados que não foram solicitados. Eu já cheguei a ouvir minha pobre mãe, que era uma criatura tão delicada quanto à senhora, ser amaldiçoada apenas por ter sido gentil quando não fora requisitada. Por favor, escute um velho homem como eu, que já passou por diversas situações na vida que fizeram seu coração doer, deixe aquele cavalheiro nas mãos do destino. Eu prometo que encontrarei a melhor enfermeira que o dinheiro pode pagar.

— Não! — disse Ruth, com uma persistência débil, como se não tivesse escutado suas dissuasões. — Eu tenho que ir. Partirei antes que ele me reconheça.

— Bem — disse o velho cirurgião. — Se está tão decidida, suponho que devo deixá-la ir. É o que a minha mãe teria feito, pobre alma! Entretanto, venha comigo, tiraremos o maior proveito da situação. Irá me poupar bastante trabalho, porque se for a senhora o meu braço direito, não precisarei me preocupar se ele estará sendo bem cuidado. Vá! Pegue sua touca... é uma mulher muito emocional e tola! Vamos tirá-la da casa sem muitas explicações, eu conversarei com os Bensons.

— Não pode contar meu segredo — disse ela, abruptamente.

— Não! Jamais! Acha que eu nunca guardei um segredo do tipo antes? Eu só espero que ele perca as eleições e não volte nunca mais. Afinal — continuou ele, suspirando —, suponho que seja da natureza humana! — ele começou a recordar os eventos de sua própria vida, fitando as chamas que se extinguiam, de forma sonhadora, vendo nelas, imagens de seu passado. O médico assustou-se quando ela parou em frente a ele, completamente pronta, pálida, austera, silenciosa.

— Vamos! — disse ele. — Se a senhora realmente for ajudar, deverá ser nesses próximos três dias. Depois disso, eu cuidarei de sua saúde física e mental! E enviarei a senhora de volta para casa, pois ele poderá reconhecê-la, e eu não ficarei feliz em contornar a situação, independentemente de suas lágrimas. No entanto, neste momento, seus cuidados são necessários. Eu contarei alguma versão minha aos Bensons, assim que eu a acomodar.

Mr. Donne estava no melhor quarto do Hotel Queen’s, não havia ninguém ali com ele, a não ser o seu criado fiel e ignorante, que estava tão temeroso com relação à febre, quanto qualquer outro cidadão, e, ainda assim, não deixava a companhia de seu patrão — o homem que salvara sua vida quando criança, e depois, o tornara o cavalariço nos estábulos da mansão Bellingham Hall, onde ele aprendera tudo o que sabia até então. O rapaz encontrava-se em um canto afastado do cômodo, observando, assustado, o seu patrão delirante, sem se atrever a se aproximar, porém, pouco inclinado a abandoná-lo.

Ah! Se aquele médico chegasse logo! Ele vai acabar morrendo, ou até mesmo eu, e então, nenhum funcionário irá se atrever a entrar por aquela porta. Como vou passar essa noite? Que Deus o abençoe, aí está o doutor! Eu pude ouvir ele subindo as escadas!

A porta se abriu, e Mr. Davis entrou, seguido de Ruth.

— Aqui está a enfermeira, meu bom homem. A melhor enfermeira de todos os condados da região. Agora, tudo o que deve fazer é ouvir o que ela diz.

— Ah, senhor! Ele está deplorável! Não ficará aqui esta noite?

— Veja! — sussurrou Mr. Davis —, olhe como ela sabe cuidar dele! Oras, eu não saberia fazer isso melhor!

Ruth caminhou até aquela figura selvagem e com uma voz gentil e autoritária, fez com que ele se deitasse. Em seguida, posicionou uma bacia de água gelada ao lado da cama, e mergulhou suas mãos ali, depois, colocou-as sobre sua testa febril. Ela falava com um tom de voz baixo e reconfortante durante todo o tempo, parecia um encanto, que acalmava seus delírios.

— Em todo o caso, ficarei aqui — disse o doutor, depois de examinar o paciente —, tanto por ele, quanto por ela! Mas também para aquietar os temores desse pobre rapaz.


CAPÍTULO XXXV

Deixando as Trevas e Indo em Direção à Luz

Na terceira noite, viria a crise — seria o momento decisivo entre a vida e a morte. Mr. Davis veio a fim de passar a noite ao lado do enfermo. Ruth estava lá, concentrada em analisar os sintomas e agir de acordo, obedecendo as instruções do médico. Ela jamais deixara aquele quarto. Todos os seus sentidos eram utilizados para cuidar dele — todos os seus julgamentos foram deixados de lado. Agora que o doutor chegara para substituí-la e o cômodo estava silencioso naquela noite, ela passou a se sentir oprimida pelo peso da situação, que não parecia se esvair. Ela não conseguia se lembrar do que ocorria no presente, ou onde estava. Todos os detalhes da sua juventude, da sua infância, estavam muito mais presentes em sua memória, o que a deixou completamente miserável, pois durante todo aquele tempo, ela sentia que aquelas cenas eram intocáveis — que, de alguma forma, já estavam muito distantes, e que nunca mais retornariam — e, mesmo assim, ela não conseguia recordar quem ela era agora, nem onde estava, ou sequer se possuía algum interesse na vida, que suplantava aqueles momentos que já haviam se passado, embora aquelas lembranças preenchessem sua mente de maneira dolorosa.

Sua cabeça descansava sobre o seu braço, que, por sua vez, estava apoiado sobre a mesa. De pouco em pouco ela abria os olhos e fitava aquele quarto agigantado, com belas mobílias, embora nenhuma delas parecesse combinar umas com as outras, como se tivessem sido adquiridas em alguma promoção. Ela avistou a luz noturna que bruxuleava — ouviu o tiquetaquear do relógio, e duas respirações diferentes, uma delas era mais agitada, parando repentinamente, e, em seguida, retomava em uma lufada de ar violenta, como se tentasse compensar pelo tempo perdido; a outra era mais vagarosa e contínua, como se a pessoa estivesse adormecida, mas aquilo não fazia sentido, pois ouvia um bocejar constante. O céu através da janela parecia enegrecido — será que essa noite jamais chegaria ao fim? Teria o sol se escondido para sempre, e o mundo, finalmente, permaneceria eternamente mergulhado naquela escuridão noturna?

Então ela sentiu como se devesse se levantar e observar como aquele homem de sono turbulento lutava contra sua doença; no entanto, ela não conseguia se lembrar quem era aquele que dormia, e ela, assustada, encolheu-se ao avistar aquela figura fantasmagórica deitada sobre o travesseiro, que agora a assombrava pelos cantos do quarto, encarando-a, lançando-se sobre ela. Assim, ela cobriu sua face novamente, e afundou em uma incrível sensação de torpor. Aos poucos, ela passou a ouvir um observador caminhando em volta dela, e ela sentiu uma leve curiosidade sobre o que ele estaria fazendo, porém, uma languidez tomou conta dela, impedindo que se movimentasse. Por fim, ela pôde ouvir as palavras: “venha aqui” e obedeceu ao comando de maneira passiva. Ela teve que se equilibrar naquele cômodo que tremulava, antes que conseguisse caminhar até a cama em que estava Mr. Davis, no entanto, o esforço fez com que ela despertasse, e por mais que estivesse consciente de uma intensa pressão em sua cabeça, pôde ver com clareza a situação em que se encontrava. O doutor estava próximo à cabeceira da cama, segurando a lâmpada mais para cima, tampando um pouco a luz com a mão, para que não incomodasse o enfermo, que estava deitado com a face virada para eles. O doente parecia exausto, porém, os traços da febre pareciam tê-lo deixado. Os raios das chamas da lâmpada recaíram sobre o semblante de Ruth, seus lábios avermelhados estavam partidos, sua respiração estava acelerada, e um brilho febril brincava em suas bochechas. Seus olhos estavam bem abertos, e suas pupilas, dilatadas. Ela encarou o inválido em silêncio, e mal compreendeu o motivo do médico tê-la chamado ali.

— Não consegue perceber a mudança? Ele está melhor! A crise passou!

Mas ela mal foi capaz de falar. Os olhos semicerrados do doente a encararam conforme se abriam de maneira lânguida. Ela ainda não conseguia se mover, ou falar, e foi capturada por aquele olhar, em que um reconhecimento débil surgira e criou força.

Ele murmurou algumas palavras. Eles se esforçaram para escutar o que ele dizia, e ele as repetiu em um tom de voz ainda mais baixo, porém, desta vez, eles puderam ouvir.

— Onde estão os nenúfares? Por que não estão no cabelo dela?

Mr. Davis tirou Ruth de perto dele.

— Ele ainda fala de maneira um tanto desconexa — disse ele. — Mas não está mais com febre.

O amanhecer cinzento agora preenchia o ambiente com sua luz gélida; teria sido aquilo que deixara as bochechas de Ruth tão incrivelmente lúridas? Poderia aquele ser o motivo daquela súplica bestial em seu semblante, como se implorasse pela ajuda de algum inimigo que roubava sua vitalidade? Ela segurou o braço do doutor. Se soltasse, cairia no chão.

— Leve-me para casa — disse ela, desfalecendo em seguida.

Mr. Davis carregou-a para fora do quarto, e ordenou que o cavalariço cuidasse de seu patrão. O médico ordenou que uma carruagem a conduzisse até Mr. Benson; ela ainda estava levemente inconsciente ao chegar na residência, então, ele a levou para dentro, subindo com ela escada acima até o seu quarto, onde Miss Benson e Sally a despiram e a colocaram sobre a cama.

O doutor aguardou no escritório de Mr. Benson, até que elas fizessem o que era necessário, quando o ministro chegou, Mr. Davis disse:

— Não me culpe, já estou me censurando demais. Eu a matei. Fui tolo e cruel por deixá-la ir. Não fale comigo.

— Não serei tão terrível — disse Mr. Benson, ele mesmo precisava de conforto diante daquele choque. — Ela poderá se recuperar, estou certo de que irá, tenho fé.

— Não, não! Ela não irá. No entanto... ela irá, se eu puder salvá-la — o médico encarou o outro cavalheiro, de maneira desafiadora, como se ele fosse o próprio destino. — Digo que ela irá se recuperar, caso contrário, sou um assassino. Eu não deveria ter levado ela para cuidar dele...

Ele foi interrompido por Sally, que entrou ali informando que Ruth estava pronta para recebê-lo.

Daquele momento em diante, Mr. Davis dedicou todo o seu tempo livre, todas as suas habilidades e suas energias para salvá-la. Ele ligou para o cirurgião rival para que ele passasse a cuidar de Mr. Donne, dizendo, enquanto se satirizava:

— Eu não saberia o que dizer a Mr. Cranworth se eu curasse o seu oponente, sabe, quando tive uma oportunidade como essas em minhas mãos. Agora, com os seus pacientes, e seu interesse liberal, será fácil. Até porque, ele ainda exige muitos cuidados, embora ele esteja ficando famoso tão rápido, acaba sendo uma tentação para mim, pois poderia ser relapso com o caso.

O outro cirurgião assentiu, um tanto austero, aparentemente levando Mr. Davis a sério; mas, certamente, muito grato pelo trabalho oportuno. Apesar de sua inquietação por conta de Ruth, ele não pôde deixar de rir da interpretação literal do rival, a partir do que ele dissera.

— Certamente, os homens são uns tolos! Não sei porque alguém se esforçaria para mantê-los vivos. Eu proporcionei ao doutor algo para confidenciar aos seus pacientes, imagino em quantas besteiras mais ele teria acreditado! Tenho que começar a passar meus ensinamentos para aquele jovem. Mas que dia! Por que esse belo cavalheiro fora adoecer aqui e bem ela fora cuidar dele, arriscando sua vida? Ou até, por que ele sequer veio ao mundo?

De fato, por mais que Mr. Davis tenha feito tudo o que podia, por mais que eles tenham cuidado dela, orado e chorado, era evidente que o caminho de Ruth estava traçado. Pobre, pobre Ruth!

Pode ser que, por ter se exaurido trabalhando no hospital, e depois cuidando de seu antigo amor, seu corpo tenha se cansado; ou pode até ter sido sua doçura excessiva, mas ela não demonstrou qualquer sinal de revolta, mesmo em seu delírio. Lá estava ela, no quarto localizado no sótão, onde seu bebê havia nascido, onde ela o observou durante tantas noites, onde fez sua confissão para ele, e, agora, onde jazia em seu leito, completamente indefesa, fitando o vazio com seus olhos abertos e inconscientes; ali já não se encontrava mais nada, a não ser uma insanidade infantil. Aqueles que cuidavam dela, não conseguiam atingi-la em seu mundo esvanecido; podiam apenas encarar uns aos outros, silenciosamente e com os olhos cheios de lágrimas, encontrando conforto no único fato certo de que, por mais que tenha se perdido do mundo, ela estaria feliz e em paz. Eles jamais a ouviram cantar, de fato, a única arte que sua mãe a ensinara, morreu com a mãe e seu júbilo juvenil. Mas naquele momento, ela cantava incessantemente, em um tom de voz muito baixo e suave. Ela emendava uma cantiga na outra, sem nenhuma pausa, contando o tempo da música nos dedos que se abriam e se fechavam incessantemente. Seu olhar não indicava que se recordava de nenhum deles, não, nem mesmo de Leonard.

Suas forças se esvaíam cada dia mais, no entanto, ela não possuía consciência disso. Seus doces lábios mantinham-se sempre separados, cantando, mesmo quando não tinha mais fôlego ou energia para fazê-lo, e seus dedos repousaram imóveis sobre a cama. Ela ainda se arrastou por dois dias, tudo havia se extinguido, mas ainda permanecia ali.

Eles ficaram ao lado de seu leito, sem nada dizer, não suspiravam, ou sequer grunhiam, estavam todos muito conscientes de sua expressão plácida. De repente, ela arregalou os olhos e encarou fixamente um ponto à sua frente, como se visse alguma imagem que a deixava muito feliz, que trouxe aos seus lábios um sorriso adorável e extasiante. Eles prenderam a respiração.

— Eu estou vendo uma luz — disse ela. — A luz está chegando — e ao dizer isso, levantou-se lentamente, esticou os braços, em seguida, caiu de volta na cama, imóvel para sempre.

Nenhum deles disse nada, e Mr. Davis foi o primeiro a falar.

— Acabou! — disse ele. — Ela está morta!

O grito lamurioso de Leonard ecoou para fora do quarto:

— Mamãe! Mamãe! Mãe! Você não me deixou aqui sozinho! Não me deixe! Você não está morta! Mãe! Mãe!

Eles tinham reprimido sua agonia até aquele momento, e nenhum lamento de seu filho poderia afetar sua calma inefável. Porém, agora, existia um grito de lástima que ecoava pela casa, de alguém que se recusava a ser confortado:

— Mãe! Mãe!

No entanto, Ruth permanecia morta.


CAPÍTULO XXXVI

O Fim

Um estupor de luto sucedeu-se após as lástimas de Leonard. Ele ficou tão deprimido, tanto física quanto mentalmente, antes do final do dia, que Mr. Davis ficou absolutamente alarmado pelas consequências. Sentiu-se extremamente agradecido pela proposta dos Farquhars de que o garoto deveria sair daquela casa e ficar sob os cuidados afetuosos dos amigos da mãe, que enviaram a própria filha para Abermouth a fim de devotarem-se a Leonard.

Quando lhe contaram sobre aquele plano, a princípio, ele se recusou, afirmando que não sairia de perto dela, então, Mr. Benson disse:

— Ela desejaria que você fosse, Leonard! Faça isso por ela! — ele saiu dali em silêncio, sem dizer mais uma só palavra, depois que Mr. Benson prometeu que ele a veria uma vez mais. Ele não falou ou chorou por várias horas; e diversas delicadezas de Jemima foram dispensadas, antes que ele encontrasse conforto nas lágrimas. Depois disso, ele ficou tão enfraquecido, seu pulso estava tão fraco, que todos aqueles que o amavam temeram pela vida do garoto.

A preocupação por ele acabou sendo uma triste distração diante do luto. Os três idosos que moravam na casa ao lado da capela, ponderavam, com muito peso em seus corações, por que eles, que estavam já velhos e cansados, foram poupados, enquanto ela fora levada tão jovem?

No terceiro dia após a morte de Ruth, um cavalheiro bateu na porta e pediu para falar com Mr. Benson. Ele estava muito bem-vestido, com casacos de pele, enquanto a parte exposta de seu rosto revelava uma expressão abatida, como alguém que acabara de se recuperar de uma enfermidade. Mr. e Miss Benson estavam na residência dos Farquhars, a fim de visitar Leonard, e a pobre Sally estivera chorando copiosamente na cozinha antes de atender à porta. Naquele momento, seu coração estava inclinado a se compadecer com qualquer um que aparecesse à sua frente com um semblante consternado, sendo assim, embora seu patrão tivesse saído, e ela, geralmente, fosse cautelosa em deixar estranhos entrarem na casa, propôs a Mr. Donne que entrasse e aguardasse o retorno do ministro em seu escritório. Ele ficou muito grato pela oferta, pois ele estava nervoso e um tanto enfraquecido, e viera ali com um propósito um bocado desagradável, que o deixava bastante constrangido. As chamas da lareira estavam quase que, se não completamente, extintas quando Sally tentou reacendê-las com vigor, e ao sair do cômodo, ficou com a impressão de que logo o fogo iria acender por completo, embora não parecesse o caso. Ele apoiou-se na chaminé, pensando nos eventos que se passaram, com uma crescente sensação desconfortável, tanto interna quanto externamente. Ele estava quase ponderando se a proposta que faria a respeito de Leonard não seria melhor ser feita por carta em vez de pessoalmente. Ele foi se tornando cada vez mais impaciente por conta da indecisão agravada pela sua fraqueza.

Sally abriu a porta e entrou.

— Gostaria de subir, senhor? — indagou ela com uma voz trêmula, pois acabara de descobrir quem era aquele homem através do motorista da carruagem, que entrou na residência a fim de saber porque o cavalheiro que ele trouxera do Hotel Queen’s estaria demorando tanto; a criada sabia que Ruth contraíra aquela febre fatal cuidando de Mr. Donne. Sally imaginou que seria educado de sua parte convidá-lo para velar o corpo da jovem, que ela havia embelezado para ser sepultada; fizera isso com tanto carinho, que sentiu um estranho orgulho daquele encanto marmóreo.

Mr. Donne ficou feliz por sair daquele cômodo frio e desconfortável em que estava cultivando pensamentos que faziam crescer sua inquietação e remorso. Ele imaginava que uma mudança de ares afastaria aquelas sensações angustiantes; no entanto, ele esperava ir para um ambiente aquecido, mais animado e cheio de vida, porém, de repente, antes que pudesse se dar conta, estava no último degrau — em frente ao quarto de Ruth. Retraiu-se por um instante, em seguida, sentiu uma curiosidade inusitada, que o compeliu a avançar. Ele ficou parado naquele quarto de teto baixo, a janela estava aberta, e as montanhas longínquas cobertas de neve, conferiam um aspecto níveo ao cômodo como um todo. Seu corpo estremeceu, ele puxou o casaco de forma a se agasalhar melhor; ao mesmo tempo, Sally abaixava o lençol de modo reverente, revelando aquela bela face, plácida e imóvel, e nela, ainda brincava o resquício de seu último sorriso, proporcionando-lhe um aspecto absolutamente sereno. Seus braços estavam cruzados sobre o peito, sua touca, à lá wimple,[59] ressaltava seu rosto oval, enquanto que duas tranças de suas madeixas castanho-avermelhadas fugiam pelas bordas do adereço, roçando em suas bochechas delicadas.

Ele ficou espantado pela beleza da moça que ali jazia.

— Como ela é linda — disse ele, sem fôlego. — Todos os mortos ficam assim com essa aparência tão serena e feliz?

— Nem todos — respondeu Sally, chorando. — Poucos foram tão amáveis e gentis quanto ela — ela tremeu em meio aos seus soluços.

Mr. Donne ficou aturdido com o sofrimento da senhora.

— Vamos lá, minha boa mulher! Todos nós iremos morrer — ele não sabia o que fazer ou dizer, e estava sendo contagiado pelo pesar da velha criada. — Tenho certeza de que a senhora a amava muito, e que foram todos muito bons para ela. Aceite isso, compre algo que a faça se lembrar dela — o cavalheiro a entregou um soberano, sua intenção realmente era consolá-la e recompensá-la.

No momento em que se deu conta do que ele estava fazendo, ela retirou da face o avental que usava para enxugar as lágrimas, e enquanto ainda o segurava, encarou-lhe indignada, antes das palavras eclodirem:

— E quem o senhor pensa que é para pagar pela minha bondade com o seu dinheiro? E eu não fui gentil com você, minha querida — disse ela, dirigindo-se fervorosamente ao corpo que ali descansava. — Não fui boa, eu a reprovei e importunei no começo, meu pobre cordeiro! Eu vim até aqui, neste mesmo quarto, e cortei seus cachos, e você nunca sequer se dirigiu a mim com uma palavra de ódio, não! Nem naquele dia, nem mesmo depois, independentemente do quão ríspida eu tenha sido. Não, eu não fui gentil com você, e não acho que o mundo tenha sido, porém, agora você se foi, está em um lugar onde os anjos serão ternos com você, pobre menina! — ela se debruçou sobre a jovem e beijou-a, já Mr. Donne, retraía-se com a ideia daquele toque pétreo. 

Naquele momento, Mr. Benson entrou no cômodo. Ele retornara para casa antes da irmã, e subiu ali procurando por Sally, a fim de conversar sobre o funeral. O ministro acenou com a cabeça, cumprimentando o outro cavalheiro, que reconhecera por ser um membro do Parlamento; sua presença atormentou o pobre senhor, que considerava a doença do cavalheiro como sendo uma das causas da morte de Ruth. No entanto, tentou não transparecer tal sentimento, pois sabia que não era culpa de Mr. Donne. Sally deixou o cômodo, e foi chorar a sós na cozinha.

— Devo desculpar-me por estar aqui — disse Mr. Donne. — Eu não sabia onde sua criada estava me levando, quando ela perguntou se eu gostaria de subir.

— É muito comum aqui na cidade, ficamos gratos por podermos ver o falecido uma última vez — respondeu o ministro.

— Neste caso, estou grato por tê-la visto uma última vez — disse Mr. Donne. — Pobre Ruth!

Mr. Benson o encarou ao ouvir a última palavra. Como ele sabia o nome dela? O ministro acreditava que o cavalheiro só a conhecia por Mrs. Denbigh. Entretanto, Mr. Donne não tinha ideia de que ele falava com alguém que desconhecia de seu antigo relacionamento com a moça, e por mais que ele preferisse continuar a conversa em um local um pouco mais quente, ele continuou falando, enquanto Mr. Benson a fitava com uma expressão que indicava um misto de amor e pesar.

— Eu não a reconheci quando ela foi cuidar de mim, eu estava delirando de febre. Meu criado, que a conheceu em Fordham há tempos, contou-me que era ela. Não consigo expressar o quanto eu sinto por ela ter morrido por causa de seu amor por mim.

Mr. Benson olhou para ele novamente, desta vez, com uma expressão austera. Ele aguardou impacientemente pelo resto, a fim de confirmar suas suspeitas. Se ela não estivesse jazendo ali muito calma e imóvel, ele provavelmente teria arrancado as palavras de Mr. Donne à força através de alguma pergunta abrupta. Mas a situação fez com que ele esperasse em silêncio, com o coração batendo rapidamente.

— Eu sei que, nessa situação, o dinheiro pouco compensa, ou pela minha tolice na juventude.

O ministro ficou ali, com os dentes rangendo, para conseguir ficar calado.

— É verdade que eu ofereci dinheiro a ela antes, em minha defesa, senhor — disse ele, ao notar a indignação estampada na face do homem. — Eu me ofereci a casar-me com ela, e criar o garoto como se fosse legítimo. Não adianta falar disso — sua voz falhou naquele momento. — O que foi feito, não pode ser desfeito. No entanto, venho aqui dizer que ficarei feliz em deixar o garoto sob os seus cuidados, e bancarei todos os custos pela sua educação, tudo que o senhor achar necessário, e abrir uma poupança para ele, talvez umas duas mil libras, ou mais, o que achar melhor. É claro que se o senhor se recusar a ficar com ele, encontrarei outra pessoa, mas as provisões para o garoto continuarão as mesmas, pelo bem da minha pobre Ruth.

Mr. Benson nada disse, e só conseguiria fazê-lo depois de apaziguar-se com a expressão serena da moça.

Então, antes de responder, ele cobriu o rosto dela, e falou com um tom de voz extremamente gélido:

— Leonard não está desamparado, aqueles que honraram sua mãe tomarão conta dele. Ele nunca pegará uma moeda sua. Estou recusando em nome dele, e na presença dela, todas as suas ofertas — disse ele, pendendo em direção à morta. — Os homens podem até chamar ações como as suas de tolices da juventude, mas há outro nome perante Deus. Deixe-me mostrar-lhe a saída.

Enquanto desciam as escadas, Mr. Benson ouvia a voz suplicante do outro cavalheiro, no entanto, ele não podia discernir suas palavras, por conta dos pensamentos em sua mente, tentando organizar os eventos que se passaram ali. Quando Mr. Donne chegou à porta e virou-se para falar novamente, repetindo suas ofertas sobre Leonard, o ministro nada disse até ponderar se aquela resposta era adequada:

— Eu agradeço a Deus que o senhor não possui nenhum direito legal sob o menino. E por ela, eu pouparei Leonard de descobrir que você é o pai dele.

Dizendo isso, ele fechou a porta na cara de Mr. Donne.

— Que velho puritano! Ele pode muito bem ficar com o garoto, não me importo. Eu cumpri com o meu dever; agora, vou sair deste lugar abominável o mais rápido possível. Eu apenas gostaria que minha última lembrança da adorável Ruth não estivesse associada a essa gente.

Mr. Benson sentia-se amargamente oprimido com aquele encontro, perturbando a paz que ele começava a sentir. A raiva o deixou incomodado, embora ele tivesse razão em senti-la, não só porque passara anos sem saber quem teria sido o homem que seduzira Ruth, mas porque estivera agora cara a cara com ele.

O ministro passara muitos dias extasiado por conta daquele choque. Ele teve medo de que Mr. Donne pudesse aparecer no funeral, e ele não conseguia afastar aquela sensação de forma alguma. Mas antes da ocasião ocorrer, ele ouviu falar (pois ele mesmo jamais perguntaria) que o cavalheiro havia deixado a cidade. Não! O funeral de Ruth foi calmo e solene. Seu filho, aqueles que moravam com ela, sua amiga e Mr. Farquhar seguiram o cortejo, enquanto que algumas das pessoas mais pobres da cidade carregaram seu caixão, aqueles pobres desafortunados a quem ela fora tão gentil durante sua vida. Várias outras pessoas se espalharam pelo cemitério, assistindo pesarosamente a cerimônia.

Lentamente, a multidão foi se dispersando. Mr. Benson levou Leonard pela mão, perguntando-se sobre seu comedimento. Assim que chegaram em casa, um mensageiro trouxe um bilhete de Mrs. Bradshaw, junto a um pote de marmelada; ela dissera a Miss Benson que Leonard iria gostar, e se esse fosse o caso, eles deveriam avisá-la, pois tinha muito mais de onde veio aquele marmelo; deveriam informar também se ele gostava de alguma outra coisa. Ela ficaria contente em fazer o que ele desejasse.

Pobre Leonard! Deitou-se no sofá, estava muito lúrido e não chorava; aquilo não poderia consolá-lo, por mais amável que fosse aquela oferta, que fora apenas uma das diversas propostas simples que recebera, como por Mr. Grey, o pároco, ou até os menos afortunados, que batiam na porta dos fundos querendo saber como estava o filho dela.

Mr. Benson estava ansioso para fazer um sermão de acordo com os costumes dissidentes. Era a última coisa que ele poderia fazer por Ruth, e deveria ser muito bem preparado e com bastante cuidado. Além do mais, era possível que a vida dela, que era conhecida por todos, poderia servir de exemplo. Sendo assim, ele se preparou um bocado, trabalhou bastante, descartando papel atrás de papel — seus olhos enchiam-se de lágrimas toda vez que se lembrava de alguma prova da humildade e doçura da moça. Ah, que ele conseguisse lhe fazer justiça! Mas as palavras pareciam inflexíveis, recusando-se a entrar em harmonia com suas ideias. Sentou-se tarde no sábado, escrevendo; passou a noite acordado até a chegada do domingo de manhã. Ele jamais tivera tanto trabalho com um sermão, e, por fim, não ficou completamente satisfeito.

Mr. Farquhar tentou confortar o luto amargo de Sally, presenteando-lhe com um vestido preto. A criada sentiu-se estranhamente orgulhosa e exultante ao pensar nas vestes novas, mas ao se lembrar do motivo pelo qual teria de usá-lo, repreendeu-se severamente pela sua satisfação, e voltou a chorar, desta vez, com um vigor redobrado. Ela passou a manhã de domingo alternando entre duas atividades: ou ajeitando a saia e o colarinho, ou lamentando-se pela ocasião. O pesar suplantou sua vaidade pitoresca ao avistar centenas de pessoas humildes caminhando até a velha capela. Eles eram paupérrimos, porém, cada um deles utilizava ao menos um laço negro desbotado. Os mais velhos avançavam lentamente, as mães carregavam seus bebês silenciosos, que pareciam compreender a situação.

E não só eles estavam lá — mas também outros — igualmente desacostumados com os cultos não conformistas: Mr. Davis, por exemplo, parecia o acompanhante de Sally, pois sentou-se no banco do ministro. Como ela mesma disse depois, ela conhecia melhor o ambiente, era uma mulher da igreja e julgava os costumes dissidentes um pouco estranhos, no entanto, ela já estava acostumada, e poderia guiá-lo melhor entre aqueles costumes.

Quanto ao púlpito, Mr. Benson viu todos os Bradshaws ali, e todos eles estavam de luto, principalmente Mr. Bradshaw (que teria ido ao velório se tivesse sido chamado); os Farquhars, diversos desconhecidos, uma quantidade ainda maior de necessitados, e um ou dois párias, que ficaram mais afastados e choraram em silêncio. O peito de Mr. Benson se estufou.

Sua voz tremeu enquanto ele lia e orava. Mas ela se estabilizou quando ele começou o seu sermão — seu último ato em sua homenagem — o trabalho que ele orou a Deus para que tocasse o coração de muitos. Por um instante, ele encarou aquelas faces que o ouviam de olhos marejados, a fim de saber o que ele poderia dizer e que seria interpretado pelos seus corações, a respeito dos atos divinos na vida dela. Ele olhou novamente, e, de repente, uma névoa tomou conta, ele não via mais ninguém ali, apenas Ruth — como um dia estivera: abaixada, escondendo-se nos montes de Llan-dhu — como uma criatura lamentável que estava sendo caçada. E agora sua vida havia chegado ao fim! Sua luta chegara ao fim! Esqueceu-se do sermão e de todo o resto. Sentou-se e cobriu o rosto com as mãos durante um minuto inteiro ou mais. Em seguida, levantou-se, pálido e sereno. Então, colocou o sermão de lado e abriu a Bíblia, lendo o capítulo sete sobre o Apocalipse, começando pelo nono verso.

Antes que ele pudesse terminar de ler, diversos ouvintes já estavam aos prantos. Foi mais apropriado do que qualquer sermão teria sido. Até mesmo Sally, que embora estivesse ansiosa para saber o que o seu colega da igreja, Mr. Davis, acharia daquilo, começou a soluçar quando ouviu as palavras:

“E eu disse-lhe: Senhor, tu sabes. E ele disse-me: estes são os que vieram da grande tribulação, e lavaram as suas vestes e as branquearam no sangue do Cordeiro. Por isso estão diante do trono de Deus, e o servem de dia e de noite no seu templo; e aquele que está assentado sobre o trono os cobrirá com a sua sombra. Nunca mais terão fome, nunca mais terão sede; nem sol nem calma alguma cairá sobre eles. Porque o Cordeiro que está no meio do trono os apascentará, e lhes servirá de guia para as fontes vivas das águas; e Deus limpará de seus olhos toda a lágrima.”[60]

— Ele prega sermões, às vezes — disse Sally, acotovelando Mr. Davis, enquanto se levantavam, pois estavam de joelhos até então. — Tenho certeza de que ele havia preparado um grande sermão, o maior já visto, pois eu o ouvi orando, mais do que qualquer outro homem na Terra.

Mr. Bradshaw queria fazer algo para provar seu respeito pela falecida, pois se todos tivessem dado ouvidos à sua opinião, ela teria recaído em uma vida pecaminosa. Sendo assim, ele ordenou que um pedreiro o encontrasse no cemitério segunda-feira de manhã, a fim de tirar algumas medidas e receber as ordens para a lápide. Eles caminhavam até o amontoado de grama e terra onde Ruth estava enterrada, ao sul do terreno, abaixo de um grande ulmeiro. Chegando lá, encontraram Leonard, que logo se levantou da terra recentemente remexida. Sua face estava inchada por causa das lágrimas, mas ao ver Mr. Bradshaw o garoto se acalmou e controlou os soluços; ao tentar explicar o que estava fazendo ali não conseguiu encontrar outras palavras, a não ser:

— Minha mãe morreu, senhor.

Seus olhos, que continham em si uma agonia bestial, buscaram os de Mr. Bradshaw, como se tentasse encontrar algum conforto na empatia humana pela enorme perda; e com as primeiras palavras — e o primeiro toque de Mr. Bradshaw em seu ombro — o garoto irrompeu em lágrimas uma vez mais.

— Venha, venha! Meu garoto! Mr. Francis, nos encontraremos amanhã para resolver isso, eu vou até sua casa. Agora, deixe-me levá-lo até sua casa, pobre rapaz. Venha, venha!

Pela primeira vez, em muitos anos, ele entrou na residência dos Bensons, e fez isso confortando o filho de Ruth — e, por um instante, ele não foi capaz de falar com o velho amigo, por conta da compaixão que fez com que sua voz ficasse engasgada, e enchera seus olhos de lágrimas.

FIM!



[1] Forma carinhosa a qual a outra chamava Ruth. (N.T.)

[2] Hans Holbein foi um pintor que teve como mecenas a Casa Real Inglesa durante o reinado de Henrique VIII ao lado de sua segunda esposa, Ana Bolena, por volta de 1532. (N.T.)

[3] Dança de movimentos rápidos dividida em dois tempos, muito popular nos bailes do século XIX. (N.T.)

[4] Um soberano é uma moeda de ouro equivalente a uma libra esterlina, muito utilizada antes de 1932. Atualmente, é utilizada como reserva de valor a fim de ser usada no futuro e não como moeda de troca. (N.T.)

[5] Analschar é um mendigo das Mil e Uma Noites que destrói sua vida entregando-se a sonhos de grandeza e riqueza. (N.T.)

[6] Referência a Salmos 43:5 da Bíblia. (N.T)

[7] Livro escrito pelo pastor John Bunyan, publicado em 1678, o livro é uma alegoria da vida cristã. (N.T.)

[8] Referência a Pedro 5: 8 da Bíblia. (N.T.)

[9] A autora provavelmente está se referindo a Pentrefoelas, uma vila localizada ao norte do País de Gales. (N.T.)

[10] Jogo semelhante a uíste, porém, com dois jogadores. (N.T.)

[11] Trata-se de um jogo infantil de cartas muito simples cujo objetivo é conseguir ganhar para si todas as cartas dos adversários. (N.T.)

[12] É um conto de fadas do autor francês Charles Perrault. (N.T.)

[13] Expressão de origem francesa que significa o “conjunto”, “como um todo”. (N.T.)

[14] O trecho refere-se a um conto do folclore galês, associado ao vilarejo Beddgelert. Na lenda, Gelert foi um cachorro que pertencera ao príncipe Llywelyn de Gwynedd, que, certo dia, ao retornar de sua caçada, não encontra seu bebê, apenas Gelert com a boca ensanguentada. Em um acesso de raiva, Llywelyn mata o animal, no entanto, logo descobre que seu bebê está a salvo ao lado de um grande lobo que fora morto por Gelert. (N.T.)

[15] No século XVIII existia um tipo de reformatório específico para mulheres que “perderam sua inocência”. Tais mulheres passariam por um processo de reabilitação e integração de volta à sociedade. (N.T.)

[16] Refere-se ao fato de que, na época, prostitutas de classe mais baixa recebiam menos de um xelim, que corresponde à vigésima parte da libra esterlina britânica. (N.T.)

[17] Jacopo Facciolati foi um lexicógrafo e filólogo italiano. (N.T.)

[18] Livre traução do galês: “sem inglês”. (N.E.)

[19] Os dissidentes ingleses (também chamados de não conformistas) eram cristãos que se separaram da chamada “Igreja da Inglaterra” (Igreja Anglicana) entre os séculos XVI e XVIII. Eles se opunham à interferência do Estado em assuntos religiosos, fundando suas próprias igrejas. (N.T.)

[20] Possível alusão à passagem bíblica das “Sete Trombetas”. (N.T.)

[21] Espécie de camisola que cobria apenas a parte superior do corpo, geralmente na altura das coxas, que fechava na frente ou amarrava com um cordão. (N.T.)

[22] Espécie de touca de pano arredondada, pregueada, com a aba franzida. (N.T.)

[23] Citação do poema “Ode to Duty” de William Wordsworth. (N.T.)

[24] Rainha Eleanor ou Leonor da Aquitânia foi uma das mulheres mais ricas e poderosas da Idade Média. Reza a lenda que ela envenenou Rosamund Clifford por ter sido amante do Rei Henrique II da Inglaterra. (N.T.)

[25] Philip Henry (1631 – 1696) foi um clérigo dissidente, pai de Matthew Henry (1662 – 1714), este um comentarista da Bíblia e pastor presbiteriano inglês. (N.T.)

[26] Referência à Biblia sagrada, livro de Mateus 7:12. (N.T.)

[27] Referência ao terceiro Rei de Israel, muito conhecido por sua sabedoria. (N.T.)

[28] Feriado comemorado no dia 11 de novembro. (N.T.)

[29] O trecho se refere a uma canção tradicional de origem escocesa, que narra a visita de Barbara Allen (ou Barbary Allen) a um rapaz em seu leito de morte, cujo coração havia sido partido por ela. À beira da morte, ele implora por seu amor, mas ela o recusa e ele vem a falecer logo em seguida. (N.T.)

[30] Uma possível referência ao modo como João Batista se alimentava (Marcos 1:1-6). (N.T.)

[31]Referência a Eclesiastes 9:10. (N.T.)

[32] Uma espécie de alarme para acordar soldados. (N.T.)

[33] Era uma editora muito famosa, no Reino Unido entre o final do séc. XVIII e o início do séc. XIX, que lucrou bastante com a venda de romances góticos e mais sentimentais. (N.T.)

[34] Alusão à música folk inglesa The Derby  Ram e As I Was Going to Derby. (N.T.)

[35] Música Alemã escrita por Johann Georg Nägeli em 1793.(N.T.)

[36] Departamento público que se encarrega da aplicação dos selos do Estado em documentos oficiais. (N.T.)

[37] Referência ao provérbio 13:24 da Bíblia. (N.T.)

[38] Citação do poema “Strange Fits Of Passion Have I Known” de William Wordsworth, o poema faz parte da série de cinco poemas intitulada “The Lucy Poems” (Os Poemas de Lucy). (N.T.)

[39] Referência à passagem do evangelho de Mateus, capítulo 7:1-5. (N.T.)

[40] Rufo era uma peça de tecido muito famosa na Era Elisabetana, que adornava a extensão do colo e do pescoço, e que voltou a ser utilizada, porém, com mais discrição, na primeira metade do século XIX. (N.T.)

[41] Retornando, sempre retornando / Ao seu primeiro amor (tradução livre). (N.T.)

[42] Partido mais conservador da Inglaterra. (N.T.)

[43] O Grande Parlamento inglês foi convocado em novembro de 1640 pelo Rei Charles I. Ele foi nomeado assim para diferenciá-lo do Pequeno Parlamento de Abril/Maio de 1640. A atuação do Grande Parlamento durou, legalmente, até 1660. Charles I o convocou porque apenas o Parlamento poderia levantar os fundos financeiros dos quais ele precisava para promover a segunda Guerra dos Bispos contra os escoceses, que resistiam aos seus esforços em impor o sistema episcopal (com bispos católicos no comando) ao governo da Escócia em contraposição a um sistema protestante de governo. (N.T.)

[44] Citação da “Rima da Duquesa May”, de Elizabeth Barrett Browning. (N.T.)

[45]Referência a 1 Reis 18. (N.T.)

[46] Referência ao Salmos 148:8. (N.T.)

[47] Referência a Salmos 18:2. (N.T.)

[48] Referência a João 14:13. (N.T.)

[49] Referência a Salmos 46:1. (N.T.)

[50] Referência a Efésios 2:1-7. (N.T.)

[51] Referência às famílias nobres inglesas. (N.T.)

[52] Referência a Salmos 121:1. (N.T.)

[53] Referência a Mateus 26:36-38. O capítulo narra que, ao se aproximar o momento de sua crucificação, Jesus vai a um lugar chamado Getsêmani para orar e fala aos discípulos: “a minha alma está cheia de tristeza até a morte; ficai aqui, e velai comigo”. É, então, que Cristo fala com o Pai e declara a conhecida passagem “[...] Meu Pai, se é possível, passe de mim este cálice; todavia, não seja como eu quero, mas como Tu queres”. (N.T.)

[54] Referência a Salmos 136. (N.T.)

[55] Alusão à música “O Primavera”, Gioventu Dell’anno”, do compositor italiano Claudio Monteverdi. (N.T.)

[56] Referência à Bíblia, livro de Atos 28:5. (N.T.)

[57] “He that is down need fear no fall”, em seu título original. (N.T.)

[58] Conhecido também como Belsazar ou Baltazar (555-539 a.C.), foi o último rei da Babilônia; de acordo com a lenda, em uma festa, bebeu do vinho nos vasos sagrados de seu avô, e, de repente, uma mão escreveu na parede o julgamento de Deus. Na mesma noite, o reino foi tomado pelos persas e o rei morreu. (N.T.)

[59] Uma touca de tecido que envolve o topo da cabeça, o queixo e o pescoço. (N.T.)

[60] Referência a Apocalipse capítulo 7:14 a 17. (N.T.)
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