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cesaret

Eger cesur degilsen samimi olamazsin.
Eger cesur degilsen sevemezsin.
Eger cesur degilsen giivenemezsin.
Eger cesur degilsen, gercegin pesine diisemezsin.
O yiizden once cesaret gelir.
Ve diger her sey onu izler.

ONSOZ
Belirsizlik deme; merak de.
Giivencesizlik deme; ozgiirliik de.

Ben sana bir dogma sunmak icin burada deg@ilim; dogma kesin bir sonuca goturtr. Ben sana gelecek s6zu
vermek icin burada degilim; herhangi bir gelecek s6zu guvenlik duygusu yaratir. Ben sadece bazi seylerin
farkina varmani istiyorum; yani su anda burada olmak, hayatin butin guvensizligini, hayatin butin
belirsizligini, hayatin butun tehlikesini yasamani istiyorum.

Buraya bir kesinlik, bir yargi, bir "izm"™ bulmak icin geldigini biliyorum; ait olabilecegin bir yer,
yaslanabilece@in birini ariyorsun. Buraya korkularin yizinden geldin. Sayesinde farkinda olmadan
yasayabileceg@in bir cesittathhmahkumiyet pesindesin.

Ben seni daha guvencesiz, daha belirsiz hale getirmek istiyorum; ctunki hayat boyledir, Tanri boyledir.
Guvencesizlikve tehlike arttigizaman, bu durumatekkarsilikverme olasihigi farkinda olmaktir.

ikiolasilikvar; ya gdzlerini kapatip bir dogmaya dayanir, bir Hiristiyan, Hindu yada Misliiman olursun...
ve o zaman bir devekusuna donusursin. Bu dogmalar hayati degistirmez; sadece gdzlerini kapatir, seni
aptal yapar, zekanin 6nune set ceker. O geri zekalihgin icinde kendini giivende hissedersin. Batun aptallar
kendini glivende hisseder. Aslinda sadece aptallar giivende hisseder. Gercekten canli olan bir insan her
zaman guvencesizlikhissedecektir. Ne guvenligiolabilirki?

Hayat mekanik bir stire¢ degildir, belirli olamaz. O, tahmin edilemeyen bir gizemdir. Hi¢c kimse bir sonraki
anda ne olacagini bilemez. Arsin yedinci katinda yasadigini dusundigun Tanri -eJer oradaysa- o bile ne
olacagini bilmez. Ciunkl eger ne olacagini biliyorsa, o zaman hayat sadece bir mizansen olur. O zaman her
sey Onceden yazilmistir. Her seyin kaderi 6nceden bellidir. Sayet gelecegin ucu aciksa birazdan ne
olacagini nasil bilebilir? E§er Tanri bir sonraki anda ne olacagini biliyorsa, o zaman hayat sadece 6lu ve
mekanik bir surec olur. O zaman bir 6zglrlik olmaz ve 6zgurlik olmadan hayat nasil varolabilir? Ortada
gelisme ya da gelismeme olasiligi yoktur. Eger her sey 6nceden bilinirse, o zaman bir heyecan, bir gérkem
yoktur.Ozaman sadecerobotlasirsin.

Hayir, hicbir sey glivence altinda degildir. Benim verdigim mesaj bu. Hicbir sey guvence altinda degildir.
Cunku guvenli bir hayat 6limden daha beter olur. Hicbir sey belli degildir. Hayat belirsizliklerle doludur,
siirprizlerle doludur. Zaten onun giizelligi de buradadir. "iste simdi emin oldum™ diyebilecegin bir ana asla
ulasamazsin. Emin oldugunu sdyledigin an, 6limuni ilan etmis olur, intihar etmis olursun.

Hayatbin birbelirsizlikle dolu bir sekilde akmaya devam eder. Bu onun 6zgurlagudur. Buna guvencesizlik
deme.

Zihnin neden 6zgurluge "guvencesizlik™ dedigini anlayabilirim: Birkac ay ya da birkac yil boyunca hapiste
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yasadin mi? Eger birkac yil hapiste yasasaydin, tahliye oldugu giin mahkumun gelecek hakkinda belirsizlik
hissetmeye basladigini bilirdin. Cezaevinde her sey belirliydi. Her seyin kati bir rutini vardi. Yemegi
geliyordu, guvenligi saglanmisti. Ertesi gun ac¢ kalacadr korkusu yasamiyordu. Her sey belli oldugu icin,
hicbir endise tasimiyordu. Simdi, yillarca hapiste kaldiktan sonra, gardiyan gelip ona "seni serbest
birakacagiz” diyor. Titremeye baslar. Cezaevi duvarlarinin disinda yine belirsizlikler olacak. Surekli arayis
icinde olmasi gerekecek. Bir kere daha 6zgur yasamak zorunda kalacak.

Ozgiirlik korku vyaratir. insanlar 6zgirlikten séz eder; ama korkarlar. Ve insan eger 6zgiirlitkten
korkuyorsa, daha insan olmamis demektir. Ben sana 6zgurlik veriyorum; glvence degil. Ben sana
kavrayis veriyorum; bilgi degil. Bilgi seni emin yapacaktir. E§ger sana bir formul verebilirsem, belirli bir
formul verip; "Tanri var, bir kutsal ruh var ve onun oglu olan isa var. Cennet ve cehennem var. Bunlar iyi
eylemler, bunlar k6t eylemler. Giinah islersen cehenneme gidersin, erdemli yasarsan cennete gidersin”
dersem, her sey biter. O zaman emin olursun. O ylzden bircok insan Hiristiyan, Hindu, Misliman ya da
Jaina olmayi secti. Onlar 6zgurliuk degil, sabit formuller istiyor.

Bir adam dluyormus. Yolda bir trafik kazasi yasanmis ve kimse adamin Yahudi oldugunu bilmedig@i icin bir
rahip cagirmislar. Katolik bir rahip. Rahip adama egilmis. Adam d&6lmek Uzereymis, son anlarini
yasiyormus. Ve rahip: "Baba Tanri, Kutsal Ruh ve Ogul isa liclemesine inaniyor musun?" diye sormus.

Adam go6zlerini acmis. "Ben burada dluyorum ve o sacma sapan sorular soruyor!” demis.

Olim kapini galdifi zaman bitiin emin oldugun seyler sagma ve aptalca gelecektir. Higbir kesinlige
yapisma. Hayat belirsizdir, hayatin dogasi belirsizliktir. Zeki bir insan her zaman emin olmadan kalir.

Bu belirsizlik halinde kalmaya hazir olmanin ta kendisi cesarettir. Belirsizlik icinde kalmaya hazir olmak
guvenmektir. Zeki bir insan, durum ne olursa olsun, tetikte olan ve tium kalbiyle karsilik veren insandir. Ne
olacagini bildiginden degil, "Bunu yaparsan su olur” tavrinda degil. Hayat bir bilim degil. O bir
neden-sonuc¢ zinciri degil. Suyu yluz dereceye kadar isit buharlassin; bu kesindir. Ama gercek hayatta
hicbir sey boyle kesin degildir.

Her birey bir ézgurluktiar, bilinmeyen bir 6zgurluk. Tahmin etmek ya da bir sey beklemek imkansizdir.
insanin farkindalikla ve anlayigla yasamasi gerekir.

Sen bana bilgi aramak icin geldin. Tutunacagin belirli formiller istiyorsun. Ben sana dyle bir sey vermem.
Aslinda, eQer sende biraz varsa onlari da alip senden uzaklastiririm. Zamanla emin oldugun seyleri yok
ederim. Zamanla seni daha da glivencesiz birakirim. Yavas yavas seni daha da cok supheci hale getiririm.
Yapilmasi gereken tek sey bu. Bir ustanin yapmasi gereken tek sey budur. Seni tam bir 6zgurlikte
birakmak. Bitin olasiliklarin acik oldugu, hicbir seyin belli olmadigi tam bir bagimsizlik. O zaman her
seyin farkinda olmak zorunda kalacaksin; baska turlisi mimkin olmaz.

Kavrayis dedigim sey budur. Eger guvencesizligin, hayatin ayrilmaz bir parcasi oldugunu kavrarsan ve
bunu olumlu gdriursen, hayati 6zgur kildigini, strekli bir sirprize dénustugunit kavramis olursun. Kimse ne
olacagini bilemez. Bu seni sirekli merak icinde birakir. Buna belirsizlik deme, merak de. Buna
guvencesizlik deme, 6zgurluk de.

Eger cesur degilsen samimi olamazsin.

EgJer cesur degilsen sevemezsin.

EgJer cesur degilsen givenemezsin.

Eger cesur degilsen, gercegin pesine disemezsin.
O yuzden 0Once cesaret gelir.

Ve diger her sey onu izler.
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CESARET NEDIR

Baslangicta korkak ile cesur insan arasinda pek bir fark yoktur. Aradaki tek fark: Korkak korkularini
dinler ve onlari izler. Cesur ise korkularini bir kenara koyup, ileri adim atar. Cesur insan, bitln
korkularina ragmen bilinmeyene adim atandir.

Cesaret, butun korkulara ragmen bilinmeyene adim atmaktir. Cesaret korkusuzluk demek degildir.
Korkusuzluk, sirekli cesur ve daha cesur olunca ortaya cikar. Cesaretin en uc deneyimi korkusuzluktur.
Korkusuzluk cesaretin sonsuz oldugu zaman ortaya ¢gikan gizel kokudur. Ama baslangicta korkak ile cesur
arasinda pek bir fark yoktur. Tek fark: Korkak korkularina kulak verir ve onlari izler. Ve cesur, onlari bir
kenara atip ileri adim atar. Cesur insan, korkularina ragmen bilinmeyene adim atar. O, korkuyu bilir.
Korku oradadir.

Kolomb gibi kesfedilmemis denizlere acildigin zaman, bir korku vardir, yogun bir korku. Cinku kimse ne
olacagini bilemez. Guvenligin kiyilarini terk ediyorsun. Bir anlamda hicbir sikintin yoktu. Eksik olan tek
bir sey vardi: macera. Belirsizlige adim atmak sana heyecan verir. Kalp tekrar atmaya baslar, tekrar
canlanirsin; yasadigini hissedersin. Varligindaki her hicre canlanir. Cunki bilinmeyenin meydan
okumasintkabuletmigsindir.

Bitlin korkulara ragmen, bilinmeyenin meydan okumasini kabul etmek cesarettir. Korkular oradadir. Ama
eger sen tekrar tekrar bu meydan okumayi kabullenirsen, yavas yavas o korkular kaybolur. Bilinmeyenin
getirdigi o sonsuz keyfi yasamak, bilenmeyen ile duymaya basladigin heyecan, seni guclu yapar. Zekéani
keskinlestirir. Belirli bir biutinlige ulasmani saglar. i1k kez hayatin bir sikinti degil, macera oldugunu
hissetmeye baslarsin. Sonra yavas yavas korku kaybolur. O zaman slrekli macera pesinde kosmaya
baslarsin.

Kisacasi cesaret, bilinmeyen icin bilineni riske etmektir; tanidik olmayan icin, tanidik olani; konforsuzluk
icin, konforlu olani; bilinmeyen bir varig noktasi icin, herkesin bildigi go¢c yollarini terk etmek demektir.
insan basarip basaramayacagini asla bilemez. Bu bir kumardir. Ama hayatin ne oldugunu sadece
kumarbazlar bilir.

CESARETIN TAOSU

Hayat senin mantigini dinlemez; umursamadan kendi yoluna devam eder. Sen hayata kulak vermek
zorundasin. Hayat senin mantigini dinlemez. Senin mantigini umursamaz.

Hayata girdigin zaman ne goruyorsun? Buyuk bir firtina geliyor ve dev agaclar devriliyor. Charles
Darwin'e gore onlar hayatta kalmali; ¢cunki onlar, en iyi uyum saglamig, en gticli, en kuvvetlidir. Yash bir
afaca bak. Yuz metre yuksekliginde, ¢ bin yasinda. Agacin varlig: bile guc yaratiyor, dayaniklilik ve
kudret duygusu veriyor. Milyonlarca koék topragin derinliklerine yayilmis durumda. Ve afac buyuk bir
ihtisamla ayakta duruyor. AJac tabii ki miucadele ediyor, teslim olmak istemiyor. Ama firtinadan sonra
devrilmistir. Olmustir. Artik yasamamaktadir. Biitiin giicii kaybolup gitmistir. Firtina fazlasiyla guclitydii.
Firtina her zaman daha gucludur.

Cunku firtina bitiinden gelir. Agac ise bir bireydir.

Sonra, kicuk bitkiler ve siradan otlar vardir. Firtina geldigi zaman otlar egilir ve firtina ona bir zarar
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veremez. En fazla Gistiinii temizler; hepsi bu. Uzerinde birikmis olan tozlari stupurdr. Firtina onu bir gizel
yikayip temizler. Ama firtina dindikten sonra, kiicik bitkiler ve otlar yine dikilirler. Bir otun neredeyse hic
kokl yoktur. Kucuk bir cocuk tarafindan bile sékilebilir. Ama firtina yenilmistir. Ne oldu?

Otlar Tao'nun yolunu izlemistir; Lao Tzu'nun yolunu. Ve blyik agac ise Charles Darwin’i izledi. Buyuk
agac cok mantikhydi: Direnmeye calisti, gucini g6stermeye calisti. Eger gucinu gdstermeye calisirsan
yenilmeye mahkum olacaksin. Biitiin Hitler'ler, butin Napolyon'lar, bitiin iskender'ler, biyiik, giigli
agaclardir. Onlarin hepsi yenilgiye ugratilacaktir. Lao Tzu'lar, kiicik otlar gibidir; kimse onlari yenemez.
Cunku onlar her zaman egilmeye hazirdir. Teslim olan birini nasil yenebilirsin? "Ben zaten yenildim” ya da
"Zaferinizin keyfini cikarin efendim, sorun cikarmaya gerek yok; yenilgiyi kabul ediyorum™ diyen birini
nasil yenebilirsin? Biiyiik iskender bile Lao Tzu éniinde kendini gii¢siiz hissedecektir. Hicbir sey yapamaz.
Bu yasandi. Tipki soyle oldu:

Buyuk iskender'in, Hindistan'da oldugu zamanlar Dandamis adinda bir sannyasin, bir mistik yasiyormus.
Arkadasglari iskender'e Hindistan'a sefere cikarken, déniiste bir sannyasin getirmesi séylemisler. Ciinkii o
nadir cicek sadece Hindistan'da filizleniyormus. "Ddnlste pek cok sey getireceksiniz ama lutfen
sannyasin'i unutmayin, biz onun ne oldugunu goérmek istiyoruz, sannyasin'in ne oldugunu tam olarak
bilmekistiyoruz™” demisler.

Savaslar ve micadeleler yuziinden o kadar mesgulmis ki, bunu neredeyse unutmus. Geri dbnerken, tam
Hindistan sinirini terk etmek uUzereyken birden aklina gelmis. Hindistan'in son koyinden ayrilmak
Uzereymis. o yuzden askerlerine kdye gidip, bu civarda bir sannyasin olup olmadigini sormalarini istemis.
O sirada tesadif eseri Damdamis kdyde, nehir kiyisindaymig. insanlar "Tam vaktinde geldiniz. Birgok
sannyasin vardir; ama gercek sannyasin her zaman cok nadir bulunur. O su anda burada. Gidip onu
ziyaret eder, ders alabilirsiniz" demisler. iskender giilmiis. "Ben buraya ders almaya gelmedim. Askerlerim
gidip onu alacak ve ben de onu Ulkemin baskentine géturecegim.” demis.

Koyluler "Bu o kadar kolay degil." diye yanitlamis.

iskender, kulaklarina inanamamis; ne tur bir zorluk olabilirdi? O, imparatorlari, biyluk krallari dize
getirmigti. O yuzden bir dilenciyle, bir sannyasiri\e, nasil bir zorluk yasardi? Askerleri Damdamis'i
gérmeye gitti. Damdamis, nehrin kiyisinda cirilgiplakti. "Biyik iskender seni {lkesine davet ediyor.
ihtiyacin olan her sey sana sunulacak. Kraliyet konugu olacaksin” demisler.

Ciplak fakir gulmis ve: "Sen git ve ustana sdyle; kendine buyuk diyen bir insan biylik olamaz. Kimse beni
bir yere gotiremez. Bir sannyasin bulut gibi hareket eder. Tam bir 6zgurlik icinde. Ben kimsenin kdlesi
degilim.” demis.

"iskender'i duymus olmalisin; o ¢ok tehlikeli bir adam. Eger ona hayir dersen, bunu kabul etmez. Kafani
kestirir" demis askerler.

Sannyasin onlara: "Belki de en iyisi sizin onu buraya getirmenizdir, o benim ne demek istedigimi
anlayabilir.” Demis.

iskender onu gérmeye gitmek zorunda kalmis. Ciinkii geri déniip askerler ona sdyle demisti: "O cok essiz
bir adam. Sanki 1sildiyor. Etrafinda bilinmeyenden kaynaklanan bir sey var. Ciplak, ama onun yaninda
ciplakh@r hissetmiyorsunuz, daha sonra hatirliyorsunuz. O kadar gucli ki, onun varliinda bitin dinyayi
unutuyorsunuz. Bir gekiciligi var. Etrafini blyuk bir dinginlik kusatmis. Ve sanki gevresindeki her sey
onun varlhigindan mutluluk aliyor. Goértilmeye deger biri. Ancak gelecekte onu tehlikeler bekliyor. Cunki
zavalll adam kimsenin onu bir yere gotiuremeyecegini, kimsenin kdlesi olmadigini sdéyluyor.”

iskender, elinde kinindan ¢cikmig kiliciyla onu gérmeye gitti. Damdamis gildil ve konustu: "Kilicini indir,
burada bir ise yaramaz. Onu kinina sok. Burada bir ise yaramaz; clinkl sadece bedenimi kesebilirsin. Ve

ben onu uzun zaman once geride biraktim. Kilicin beni kesemez, o yizden onu indir; cocukluk etme.”

Soylenenlere gore, iskender hayatinda ilk kez bir baskasinin emrini yerine getirdi. Ciinkii bu adamin
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huzurunda kim oldugunu bile unutmustu. Kilicini kinina soktu ve "Hayatimda bu kadar guzel bir adamla
karsilasmadim” dedi. Kampa geri déniince, diisiincelerini anlatti. "Olmeye hazir olan birini éldiirmek gok
zor. Onu 6ldirmek anlamsiz. Savasan birini dldirirsin; o zaman dldirmenin bir anlami var. Ama 6lmeye
hazir olan, iste kafam burada, onu kesebilirsin diyen bir adami dldiremezsin.”

Damdamis aslinda soyle demisti: "Bu benim kafam. Onu kesebilirsin. Kafam distigi zaman, onu kumlarin
Ustine diserken goreceksin. Ben de ayni seyi gérecegim. Ciinkii ben bedenim degilim. Ben bir tanigim.”

iskender, bunu arkadasglarina anlatti. Ve sdyle dedi: "Buraya getirebilecedim sannyasiriler vardi, ancak
onlar sannyasin degildi. Sonra gercekten essiz olan bir adamla karsilastim ve siz dogru duymussunuz: B u
cicek gercekten essiz. Ama kimse onu zorlayamiyor cinkid olumden korkmuyor. Bir insan 6lumden
korkmadigi zaman, ona nasil zorla bir sey yaptirabilirsiniz?”

Seni koéle yapan sey kendi korkularin; senin korkularin. Korkusuz oldugun zaman artik kéle degilsin.
Aslinda baskalarini, onlar seni kdle yapmadan kdle yapmaya zorlayan gi¢ senin kendi icindeki korkudur.

Korkusuzbirinsan, ne kimseden korkar, ne de baskalarini korkutur. Korku tamamen ortadan kaybolur.

KALBIN YOLU

Cesaret anlamina gelen courage kelimesi cok ilginctir. Kalp anlamina gelen Latince cor kdkinden gelir.
Courage s6zcugu kalp anlamindaki cor kdkinden gelir, yani cesur olmak, kalple yasamak demektir. Ve
korkaklar, sadece korkaklar, kafalariyla yasar. Korktuklari icin etraflarinda mantiktan olusan bir guvenlik
duvari yaratirlar. Korkulariyla her kapi ve pencereyi kapatirlar. Kavramlari, kelimeleri, teorileri ve
dinbilimleriyle, butin bosluklari kapatir ve bu kapali kapilar arkasinda gizlenirler.

Kalbin yolu, cesaretin yoludur. Guvencesizlik icinde yasamaktir; sevgi ve glven icinde yasamaktir,
bilinmeyenin icinde hareket etmektir. Gecmisi birakip, gelecegin yasanmasina izin vermektir. Cesaret,
tehlikeli yollarda hareket etmektir. Hayat tehlikelidir ve sadece korkaklar tehlikeden kacinir. Ama onlar
zaten oludur. Yasayan bir insan, gercekten yasayan bir insan, her zaman bilinmeyene dogru gider. Tehlike
vardir, ama o bu riski alir. Kalp her zaman risk almaya hazirdir, kalp kumarbazdir. Kafa ise bir isadamidir.
Kafa her zaman hesaplar; cok kurnazdir. Kalp hesapci degildir.

Cesaret anlamina gelen ingilizce courage cok giizel ve ilging bir sézciktiir. Kalp lizerinden yasamak,
anlami kesfetmektir. Bir sair kalbiyle yasar ve zamanla kalbi Gzerinden bilinmeyenin seslerini dinlemeye
baslar. Kafa dinleyemez; o bilinmeyenden ¢cok uzaktadir. Kafa bilinenlerle doludur.

Zihnin nedir? O, bildigin her seydir. O gecmistir, 6lmis olan ve geride kalan seylerdir. Zihin, biriktirilmis
gecmisten baska bir sey degildir, hafizadir. Kalp ise gelecektir, kalp her zaman umuttur, kalp her zaman
gelecekte bir yerdedir. Kafa gecmisi dusunur; kalp geleceg@i hayal eder.

Gelecek heniiz gelmemistir. Gelecek heniiz olusmamistir. Gelecek hentiiz sadece bir olasiliktir; gelecektir,
gelmeye basladl bile. Yasanan her anda, gelecek simdiki zamana ddnustrken, yasadigimiz an ise gecmis
oluyor. Gecmiste hicbir olasilik yoktur, hepsi kullaniimistir. Onu yasayip ge¢cmissindir, o artik tikenmistir,
Olmuistir, mezar gibidir. Gelecek tohum gibidir; o yaklasiyor, surekli geliyor, sirekli ulasiyor ve
yasadigimiz an ile bulusuyor. Sen her zaman hareket halindesin. icinde bulundugumuz an, gelecege dogru
yapilan bir hareketten bagka bir sey degildir. Senin zaten atmis oldugun bir adimdir; gelecege dogru attigin
bir adim.

Dinyadaki herkes dogru olmak ister. Cinkl dogru olmak o kadar buyuk bir keyifve cosku getirir ki, insan
neden sahte olsun? Biraz daha derin bir kavrayis icin cesaretinin olmasi gerekir. Neden korkuyorsun?
Diinya sana ne yapabilir? insanlar sana giilebilir; bu onlara iyi gelir. Giilmek her zaman bir ilactir,
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saglhklidir. insanlar deli oldugunu diisiinebilir. Onlarin seni deli olarak gérmesi senin deli oldugun anlamina
gelmez.

Eger sevinclerin, g6z yaslarin, dansin hakkinda samimiysen, er ya da gec seni anlayacak insanlar ortaya
cikar; ve senin kervanina katilirlar. Ben bu yola yalniz basima ¢ikmistim ve sonra insanlar gelmeye basladi
ve diunya capinda bir karavan oldu! Ben kimseyi davet etmedim. Ben sadece kalbimden geldigini,
hissettigim seyleriyaptim.

Benim sorumlulugum kendi kalbimedir; dinyadaki baska kimseye degil. Senin sorumlulugun da, sadece
kendi varliginadir. Onun karsisinda yer alma; cinki ona kargsi cikmak intihar etmek, kendini yok etmek
anlamina gelir. Zaten ne kazanacaksin? insanlar sana saygl duysa, senin saygin, onurlu, akli basinda bir
insan oldugunu dusunse bile, bunlar senin varligini besleyemez. Yasama ve onun muhtesem guzelliklerine
dair bir seyler kavramana yol agmaz.

Senden 6nce bu diinyada kac milyon insan yasadi? isimlerini bile bilmiyorsun. Yasayip yasamadiklari,
hicbir seyi degistirmiyor. Azizler ve giunahkarlar oldu. Cok saygin insanlarin yani sira, her tirla egzantrik,
catlak insan yasadi. Ama hepsi yok oldu. Dinyada onlardan tek bir iz bile kalmadi.

Senin tek amacin, 6lium bedenini ve zihnini yok ettigi zaman, yaninda gotirebilece@in nitelikleri koruyup,
kollamak olmali. Clnku bu nitelikler senin tek dostun olacak. Gercek degerler sadece onlardir ve sadece
onlari bulan insanlar yasar; digerleriyse yasiyormus gibi yapar.

Karanhk bir gecede KG B, Yussel Finkelstein'in kapisini calar. Yussel kapiy! acar ve KG B gorevlisi bagirr:
"Yussel Finkelstein burada miyasiyor?”

Cizgili pijamalari ile kapida duran Yussel, "Hayir” diye yanitlar.

"Oyle mi? Peki senin adin ne?” "Yussel Finkelstein.”

K G B ajani onu yere indirir ve sorar: "Az 6nce burada yasamadigini sbéylemedin mi?"
Yussel yanitlar: "Sen buna yasamak mi diyorsun?”

Sadece yasamak, her zaman yasamak demek degildir. Hayatina bir bak. Ona kutsanmis diyebilir misin?
Onu varolusun sana sunmus oldugu bir hediye olarak gdriyor musun? Bu hayatin sana tekrar tekrar
verilmesini ister misin?

Yazitlara kulak asma. Kendi kalbine kulak ver. Benim tavsiye edecegim tek yazit budur: Cok dikkatli
dinle. Kalbini tim varhdinla dinlersen, asla yanlis yapmazsin. Ve kalbini dinledigin zaman, asla
bolinmezsin. Kalbini dinledigin zaman, neyin dogru, neyin yanhs oldugunu disinmeden dogru yola adim
atmaya baslarsin.

Yeni insanh@in sanati, kalbinin sesini, bilincle, dikkatle ve her seyinle dinleme sirrindan olusacaktir. Seni
nereye goturuarse onu takip et. Evet, bazen seni tehlikelere gotiurecek; ama unutma, seni olgunlastirmak
icin o tehlikeler gereklidir. Bazen seni yanlis yola sokacaktir. Ama yine unutma, o yanlis yollar,
bayimenin bir parcasi olacak. Bircok kere diisecek, tekrar kalkacaksin. Cunkl insan bdyle gic toplar:
Diisiip tekrar kalkarak. insan bdyle bir bitiin olur.

Ama disardan dayatiimis kurallari takip etme. Dayatilmis hicbir kural dogru olamaz. Cunku kurallar, sana
hikmetmek isteyen insanlar tarafindan icat edilmistir. Evet, bazen bu dinyada, aydinlanmis blyik
insanlar da yasadi: bir Buda, bir isa, bir Krishna, bir Muhammed. Onlar diinyaya kural koymadi. Sadece
sevgilerini verdi. Ama bir siire sonra muritleri bir araya gelip, davranis kurallari olusturmaya basladi. Usta
gittikten sonra, 1s1k sondikten sonra, hepsi karanlikta kaliyor ve takip etmek icin, el yordamiyla bazi
kurallar koyuyorlar. Cinkl gormelerine olanak saglayan i1sik artik yok. O ylzden artik kurallara bel
baglamak zorundalar.
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isa, kendi kalbinin fisildadiklarini yapti ama Hiristiyanlarin yapageldikleri sey, kendi kalplerinin
soyledikleri degil. Onlar taklitci; ve taklit etmeye basladigin an, kendi insanh@ina hakaret ediyorsun; kendi
Tanrina hakaret ediyorsun.

Asla taklitci olma, her zaman 6zgun ol. Bir karbon kopya olma. Ama dinyada olan tamamen bu: karbon
kopyalar ve karbon kopyalar.

Eger 6zgun olursan, hayat gercek bir danstir. Ve sen 6zgun olmak icin yaratildin. Krishna'nin, Buda'dan ne
kadar farkli oldugunu dusun. Eger Krishna, Buda'nin izinden gitseydi, bu dinyaya gelmis olan en guzel
insanlardan birini kagirmis olurduk. Ya da eger Buda, Krishna'yi izleseydi, sadece zavalli bir varlik olurdu.
Buda'nin flut caldigini bir dustinsene! Bircok insanin uykusunu kacirirdi: O bir flut¢cu degdildi. Buda'yi dans
ederken bir disun; cok komik, cok sagcma gorunurdu.

Ayni sey Krishna icin de gecerli. Elinde flit olmadan, kafasinda tavus kusu tlylerinden tac olmadan,
Uzerinde guzel kiyafetler olmadan bir agacin altinda oturuyor olsa, bir dilenci gibi gézlerini kapatip agacin
altinda otursa, etrafinda dans eden kimse olmasa, ne bir dans, ne bir sarki olsa, Krishna cok fakir, cok
zavalli goérunirdi. Buda bir Buda'dir, Krishna bir Krishna'dir ve sen de sensin. Sen hicbir sekilde
baskalarindan daha dustk degilsin. Kendine, i¢c sesine saygi duy ve onun izinden git.

Ve unutma, ben sana her zaman dogru yola gidecegin garantisi vermiyorum. Bircok kere, bir cok sey seni
yanlis yola yonlendirecek cunkiu dogru kapilya gelmek icin, insanin once bircok yanlis kapiyl calmasi
gerekir. Hayat boyle. Eger birden dogru kapiya rastlarsan, onun dogru oldugunu anlayamazsin. O yiizden
unutma, son tahlilde hicbir caba bosuna degildir: Her caba, senin gelismenin doruk noktasina ulasmana
katki yapar.

Kararsiz olma. Yanlis yola sapman endise yaratmasin. Sorunlardan biri bu: insanlara asla yanlis bir sey
yapmamalari o6gretiliyor, onlar da yanlis yapmaktan o kadar korkmaya basliyorlar ki, hicbir sey
yapmiyorlar. Hareket edemiyorlar. Yanhs bir sey olabilir. O zaman bir kayaya dodnusiyorlar, hareket
kabiliyetlerini yitiriyorlar.

Mimkin oldugunca cok sayida hata yap ama bir seyi unutma: Ayni hatayi tekrarlama. O zaman gelisirsin.
Yoldan sapabilmek 6zgurligunidn bir parcasidir. Tanriya karsi cikmak dahi gururunun bir parcasidir. Ve
bazen Tanri'ya bile karsi cikmak guzeldir. Bu sekilde, bir omurgaya sahip olmaya baslarsin; yoksa
omurgasiz milyonlarca insan var.

Sana sdylenmis olan her seyi unut: "Bu dogru ve bu yanlis!™ Hayat o kadar kesin degil. Bugun dogru olan
bir sey, yarin yanhs olabilir; su an yanlis olan bir sey, bir sonraki an dogru olabilir. Hayat o kadar kolay
istiflenemez, onu bu kadar kolay etiketleyemezsin: "Bu dogru ve bu yanlhs.” Hayat her sigenin etiketli
oldugu ve neyin ne oldugunu bildigin bir eczane dukkani degil. Hayat bir gizemdir: Bir an, bir sey
uygundur ve o yuzden dogrudur; bir sonraki an, képrunin altindan o kadar cok su akmistir ki, artik uymaz
olur ve yanhstir.

Benim dogruluk tanimim ne mi? Varolusla ahenk icinde olan dogrudur ve varolusla ahenk icinde olmayan
yanhstir. Her an tetikte olman gerekir, cinkl kararin o an verilmesi gerekir. Neyin dogru, neyin yanls
oldugu hakkinda 6nceden hazirlanmis yanitlara giivenemezsin. Sadece aptal insanlar dnceden hazirlanmis
cevaplara guvenir, cunki o zaman zeki olmalarina gerek yoktur. Neyin dogru, neyin yanls oldugunu zaten
bilirsin. Listeyi ezberlersin; liste o kadar uzun degil.

On Emir: Bu cok basit! Neyin dogru neyin yanlis oldugunu biliyorsun ama hayat surekli degisiyor. Eger
Musa tekrar dunyaya gelse ayni On Emir’i verecegini sanmiyorum; veremez. Aradan gecen Uc bin yildan
sonra, ayni seyleri nasil sdyleyebilir? Yeni bir seyler icat etmek zorunda.

Benim anlayisima gbre, ne zaman bu tip emirler verilse, insanlara zorluk c¢ikartiyor, cunki verildikleri
zaman bile gecmiste kalmis oluyorlar. Hayat cok hizliilerler; dinamiktir, duragan degil. O bir havuz degil;
Ganj gibi siirekli akan bir nehirdir. iki ani asla birbiri ile ayni degildir. O yiizden bu anda dogru olan bir
sey, bir sonraki anda dogru olmayabilir.
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O zaman ne yapmali? Yapilacak tek sey, insanlara bu degisen hayata nasil tepki vereceklerine, ancak

kendilerinin karar verecegini hatirlatmaktir.

Bir Zen hikayesi:

Birbirine rakip iki tapinak vardi. Bu tapinaklarin ustalari -onlar aslinda s6zde usta olmalilar, gercek birer
rahip olmalilar- birbirine o kadar karsiydi ki, muritlerinden diger tapinaga bakmamalariniistiyorlardi.

Bu iki rahibin de birer gocuk hizmetgisi vardi. Onlarin bitiin islerini bu hizmetgiler yiratiiyordu. i1k
tapinagin rahibi, hizmetgisine "Digerinin hizmetgisiile asla konusma, o insanlar tehlikeli.” dedi.

Ama cocuklar, cocuktur. Yolda karsilagsmiglar ve ilk tapinadin hizmetgisi digerine sormus: "Nereye
gidiyorsun?”

Digeri yanitlamis: "Ruzgar beni nereye goéturirse.” Tapinakta sdylenen buyuk Zen hikayelerini dinlemis
olmali. "Riizgar beni nereye gotirirse.” diyor. Harika bir cimle! SafTao.

Ancak ilk cocuk cok utanmis, bozulmustu ve verecek bir yanit bulamamisti. Ofkelenmisti ve sucluluk
duygusu icindeydi. "Ustam, bu insanlarla konusmamami séylemisti. Bu insanlar gercekten tehlikeli. Bu ne
bicim bir yanit? Beni asagiladi.”

Ustasina gitmis ve olanlari anlatmig: "Onunla konustugum icin cok 6zir dilerim. Hakliymissiniz, oinsanlar
gercekten cok garip. Bu ne bicim bir yanit? Ona nereye gidiyorsun diye sordum. Basit, resmi bir soru.
Onun tipki benim gibi pazara gittigini biliyordum. Ama o bana, 'riizgar beni nereye goétirirse’ dedi.”

Usta konusmus: "Seni uyarmistim ama dinlemedin. Simdi bak; yarin ayni yerde dur. O geldigi zaman,
'Nereye gidiyorsun?' diye sor. Sana, 'Riizgar beni nereye goétirirse.’ diyecek. O zaman senin de biraz daha
felsefi olman gerekir. Yani, 'Ayaklarin yok mu?’ dersin. Cinkl ruh bedensizdir ve rizgar ruhu hicbir yere
goturemez. Bunane dersin?” demis.

Cocuk tamamen hazir olmak istiyordu. Butun gece mizanseni kafasinda tekrarladi. Ertesi sabah erkenden
oraya gitti ve o noktada beklemeye basladi. Diger cocuk tam vaktinde geldi. Cok mutluydu. Simdi ona
gercek felsefenin ne oldugunu gosterecekti: "Nereye gidiyorsun?” diye sordu ve bekledi.

Ancak diger oglan: "Pazardan taze sebze alacagim” dedi.
Simdi 6grendigi o felsefeyi ne yapacakt?

Hayat boyledir. Onun icin hazirlik yapamazsin. Onu hazir bir sekilde bekleyemezsin: guzelligi bu, anlami
bu. Seni her zaman sasirtiyorve sirprizlerle geliyor. E§er gdzlerin varsa, her anin sirprizle dolu oldugunu
ve hicbir 6nceden hazirlanmis yanitin uygulanabilir olmadigini gérursun.

ZEKANIN YOLU

Zeka canhihiktir, kendiliginden olur. Acikliktir, incinebilirliktir. Taraf tutmamaktir, herhangi bir yargiya
varmadan yasama cesaretidir. Ve neden ona cesaret diyorum? O bir cesarettir; cinki bir yargiya gore
hareket ettigin zaman, o yargi seni korur, sonuclar sana given duygusu verir. Onu cok iyi biliyorsun, nasil
ulasacagini biliyorsun, onda cok verimlisin. Yargisiz hareket etmek, masumiyet icinde hareket etmektir.
Hicbir glvence yoktur; yanlis noktaya ulasabilir, hata yapabilirsin.

Adina gercek denen seyi kesfe cilkmaya hazir olan kisi de bircok hata yapmaya, bu riski almaya hazir
olmalidir. Yanlis yola sapabilir, ama insan bdyle dogruya ulasir. Bircok kere yanlis yola sapinca, insan
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yanlis yola sapmamayl 06grenir. Pek cok hata yaparak insan hatanin ne oldugunu &grenir ve nasil
yapmayacagini gorur. Hatanin ne oldugunu bilerek insan gercege daha fazla yaklasir. Bu bireysel bir
kesiftir; baskalarinin vardigi sonuclara givenemezsin.

SENZIHINSIZOLARAKDOGDUN. Bunun kalbinin en derin noktasina kadar inmesine izin ver; ¢iinkii
bu sayede bir kap! acilir. E§er zihinsiz dogduysan, o zaman zihin sadece toplumsal bir Grindir. Dogal bir
sey degil; turetilmistir. O senin Uzerine monte edilmistir. Kalbinin derinliklerinde hala 6zgirsin; bundan
kurtulabilirsin. insan doganin digina gikamaz; ama suni bir seyden kararini verdigin an kurtulursun.

Varolus disiinceden once gelir. O ylzden varolus bir zihinsel durum degil, onun Otesinde bir seydir.
Olmak, 06zde olani kavramanin yoludur; dusinmek degil. Bilim disinmek demektir, felsefe disinmek
demektir, Dinbilimi disinmek demektir. Dinsellik dusiinmek demek degildir. Dinsel yaklagim, disiinmeme
yaklasimidir. O daha ictendir; seni gerceklie daha yakin kilar. Butun engelleri devirir, zincirleri kirar;
hayatin icine akmaya baslarsin. Kendinin disardan bakan, ayri bir sey oldugunu disinmezsin. Kendini,
izleyen bir gézlemci gibi; mesafeli, soguk disinmezsin. Gercekle tanisir, kaynasirve bitinlesirsin.

Ve bilmenin farkl bir tart var. Buna "bilgi” denilemez. O daha cok sevgi, daha az bilgi gibidir. O kadar
ictendir ki, "bilgi" s6zcigl onu anlatmaya yetmez. "Sevgi" sdzcugu daha tanimlayicidir, daha iyi ifade
eder.

insan bilinci tarihinde evrimlesmis olan ilk sey, biylydu. Biyu, bilim ile dinin bir karigimiydi. Biyii hem
zihinden, hem de zihinsizlikten birer parca barindiriyordu. Sonra buyuden felsefe gelisti. Sonra, felsefenin
icinden ise bilim turedi. Biyu hem zihinsizlik, hem zihindi. Felsefe sadece zihindi. Sonra zihin arti
deneycilik bilim halini aldi. Dinsellik ise bir zihinsizlik durumudur.

Dinsellik ve bilim, gercedi bulma yolunda iki yaklasimdir. Bilim ikincil yollar Gzerinden ulasmaya calisir;
dinsellik ise dogrudan gider. Bilim, dolaylh bir yaklasim, dinsellik ise direkt bir yaklasimdir. Bilim,
etrafinda doniup dururken, dinsellik gercedin kalbine ok gibi saplanmaya calisir.

Birkac sey daha var. Duslince, ancak bilinen seyleri dusunebilir; zaten cignenmis olani cigner. Disunce
asla 6zgun olamaz. Bilinmeyeni nasil disunebilirsin? Dustinmeyi basardigin her sey bilinene ait olacaktir.
Yalnizca bildigin icin duUsUnebilirsin. Dustince en iyi ihtimalle yeni kombinasyonlar vyaratabilir.
Gokyluzunde ucan, altindan yapilmis bir at disinebilirsin; ama yeni bir sey yok bunda. Gokylzinde ucan
kuslari biliyorsun, altini biliyorsun, ati biliyorsun; tcgunu bir araya getiriyorsun. Disunce en fazla yeni
kombinasyonlar disgleyebilir, ama bilinmeyeni bilemez. Bilinmeyen onun 6tesinde kalir. O yizden distnce
doéngu icindedir; bilineni tekrar tekrar bilmeye devam eder. Cignenmis olani tekrar tekrar cigner. Dusince
asla 6zgun degildir.

Gercekle orijinal olarak, kokten bir sekilde yiz ylze gelmek, gercekle herhangi bir araci olmadan
yiuzlesmek, sanki varolan ilk insan gibi gerceje ulasmak: Iste bu 6zgirlestirir . Onun bu tazeligi
O0zglrlestirir.

GERCEK, BIRDENEYIMDIR, BIRINANC DEGIiL. Gergek, tizerinde arastirma yapilip bulunacak bir
sey degildir; gercekle karsilasmak gerekir, gercekle ylizlesmek gerekir. Sevgiyi ders gibi calisip 6grenmeye
calisan bir kisi, tipki Himalayalari haritadan bakarak 6grenmeye calisan biri gibidir. Harita dag degildir!
Eger haritaya inanmaya baslarsan, dagl iskalamaya devam edeceksin. EQer harita senin icin bir saplantiya
donusirse, dag gézunun 6nunde duruyor bile olsa onu géremeyeceksin.

Bu bdyledir. Dag senin karsinda, ama gdzlerin haritalarla dolu; dagin haritalari, ayni dagin, farkli kasifler
tarafindan cizilmis haritalari. Biri daga kuzeyden tirmanmistir, biri dogudan. Hepsi farkl haritalar
yapmistir: Kuran, incil, Gita; ayni gercegin farkl haritalari. Ama sen haritalarla o kadar dolusun ki, onlarin
agirhgr sirtinda o kadar agir bir yuk olusturuyor ki, bir santim bile kimildayamiyorsun. Tam dnunde duran
dagi bile géremiyorsun: Sabah ginesinde, el degmemis karl zirvesi altin gibi parliyor. Sende onu gdrecek
gozler yok.

Onyargili gbz, kérdiir, varilmis sonuclarla dolu kalp éludiir. Cok fazla gercekligi sorgulanamaz varsayimi
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dogru kabul ettigin zaman zekan keskinligini, guzelligini, yogunlugunu kaybetmeye baslar; donuklasir.

Donuk zekaya akil denir. Senin o s6zde entelektiellerin aslinda gercekten zeki degil, sadece akilli. Akil bir
cesettir. Onu sisleyebilirsin, harika inciler, elmaslar, zimritlerle sisleyebilirsin; ama ceset hala bir
cesettir.

Canl olmak ise tamamen farkli bir seydir.

BILIMKESINOLMAKDEMEKTIR, olgular konusunda kesinkes emin olmak anlamina gelir. Olgular
hakkinda cok kesin olursan, o zaman gizemi hissedemezsin: Ne kadar kesin olursan, gizem o kadar
buharlasip yok olur. Gizemin bir miktar belirsizlige ihtiyaci vardir; gizemin tanimlanmamis, sinirlari
cizilmemis bir seye ihtiyaci var. Bilim olgusaldir. Gizem olgusal degil, varolussaldir.

Bir olgu, varolusun sadece bir kismi, cok kucuk bir parcasidir. Ve bilim parcalarla ugrasir, cunkl
parcalarla ugrasmak daha kolaydir. Daha kucik oldugu icin analiz edebilirsin; onlar tarafindan ele
gecirilmezsin; onlart eline gecirebilirsin. Onlari kiicuk parcalara ayirabilirsin, onlari etiketleyebilir,
nitelikleri, nicelikleri ve olanaklari konusunda kesinkes emin olabilirsin. Ancak bu sirec icinde gizem
katledilir. Bilim, gizemin dldurtulmesidir.

Eger gizemi yasamak istiyorsan baska bir kapidan girmen gerekir, tamamen farkli bir boyuttan. Zihinin
boyutu, bilimin boyutudur. Meditasyon boyutu ise mucizevi olanin, gizemli olanin boyutudur.

Meditasyon her seyi tanimsiz kilar. Meditasyon seni bilinmeyenin icine, haritasi c¢ikartilmamis yerlere
goturidr. Meditasyon seni yavas yavas go6zlemci ile godzlenenin eriyip tek oldugu noktaya goéturir. Simdi,
bilimde bu mumkin degildir. Gozlemci gdzlemci olmak zorundadir ve go6zlenen, goézlenen olmahdir; ve
arada kesin tanimlanmis bir cizgi surekli korunmalidir. Tek bir an bile kendini unutmamalisin; tek bir an
bile arastirmakta oldugun nesneye ilgi duymamali, tutkuyla, eriyerek, teslim olarak ve sevgiyle ona
yaklasmamalisin. Ondan ayri olmak zorundasin, cok soguk olmak zorundasin; soguk ve tamamen kayitsiz
kalmak zorundasin. Bu umrsamazlik gizemi élduruyor.

Eger sahiden gizemli olani deneyimlemek istiyorsan, o zaman varhdinda yeni bir kapi acmak zorunda
kalacaksin. Sana bilim adamhgini birak demiyorum; sadece, bilim senin icin cevresel bir etkinlik olarak
kalsin. Laboratuvarda bilim adami ol, ama labarotuvardan cikinca bilimle ilgili herseyi unut. O zaman
kuslari dinle, ama bilimsel bir yontemle degil! Ciceklere bak; bilimsel anlamda degil. Cunki bir gile
bilimsel anlamda bakarsan, aslinda bambagka bir seye bakiyor olursun. O, sairin goérdugu gul ile ayni
degildir.

Deneyim nesneye bagll degildir. Deneyim, onu yasayana baghdir. Yasananlarin niteligine baghdir.

Bir gicege bakarken, cicek ol; cgicedin etrafinda dans et, sarki sdyle. Rizgar serin ve taze esiyor, glines
Isitiyor ve cicek olgunlugunun doruklarina ulasmis. Cicek riizgarda dans ediyor, kutluyor, sarki soyluyor,
ilahiler okuyor. Ona katil. Kayitsizhigi, nesnelligi, ayri durmayi birak. Biutin bilimsel yaklasimlarini birak.
Biraz daha akiskan, biraz daha erir hale gel, sinirlarini ortadan kaldir. Birak cicek kalbinle konussun, birak
cicek varhgina girsin. Onu davet et, o bir konuk. Ancak o zaman gizemin tadina bakmis olursun.

Gizeme giden ilk adim budur, ve nihai adimsa: Eger bir an icin katilimci olursan, anahtarin ne oldugunu
0grenmis olur, sirrina erersin... Ondan sonra yaptigin her seyi katilimci olarak yap. Yirimek, bunu
mekanik olarak yapma, kendini g6zlemleyerek ylurime; yuriamek ol. Dans etmek, teknikle dans etme,
teknik konu disidir. Teknik olarak dogru olsan bile, butin keyfini kacirirsin. Kendini dansin icinde erit,
dansin kendisi ol, dansciyl tamamen unut.

Hayatinin pek cok alaninda bu tip derin bitinlesmeler basina gelmeye baslayinca, cevrendeki her sey yok
olmaya baslamasi gibi muhtesem deneyimlere sahip olmaya basladiginda, egosuz, bir hic olarak... cicek
orada ve sen yoksun, go6kkusaglr orada ve sen yoksun... icindeki ve disindaki gdkyuzunde bulutlar
dolasiyor ve sen yoksun... senin yerine mutlak bir sessizlik oldugunda - icinde kimse yokken, mantik,
dusiince, duygu ve his tarafindan bozulmamis, sadece saf bir sessizlik, bakir bir suklnet varken -
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meditasyon anina ulasirsin. Zihin gitmistirve zihin gittigi zaman, gizem iceri girer.

GUVENIN YOLU

GUVEN ENBUYUK ZEKADIR.. insanlar neden giivenmiyor? Ciinkii kendi zekalarina giivenmiyorlar.
Korkuyorlar, aldatilmaktan korkuyorlar. Korkuyorlar; o yuzden kusku duyuyorlar. Kusku korkudan
kaynaklanir. Kusku, kendi zekandaki bir cesit guvensizlikten kaynaklaniyor. Glvenebileceginden emin
olmadigindan givene kucak acamiyorsun. Guvenin, biyuk zekdya, cesarete ve butiunluge ihtiyaci vardir.
Onun derinine inmek icin biuyuk bir kalbe gerek var. Eger yeterince zeki degilsen, kusku duyarak kendini
korursun.

Eger zekdn varsa, bilinmeyene adim atmaya hazirsin; cunkl, eger butin bilinen dinya yok olsa ve
bilinmeyenin ortasinda yalniz kalsan bile, orada yasayabileceg@ini biliyorsun. Bilinmeyenin icinde kendine
bir yuva kurabilirsin. Zek&na guveniyorsun. Kusku savunmadadir; zekd kendine her kapiyr acik tutar,
cunki o, "Ne olursa olsun, o mucadeleyi kabul ediyorum, uygun sekilde tepki verebilecedimi biliyorum."
diyebilir. Siradan zihnin bdyle bir gliiveni yoktur. Bilgisi siradandir.

Bilmeme durumunda olmak zekadir, farkindaliktir ve bu biriktirilemez. Yasanan her an kaybolur,
arkasinda hi¢ bir iz birakmaz, higbir varolus izi birakmadan yok olur. insan onun iginden bir kez daha saf,
bir kez daha masum, bir kez daha bir cocukmus gibi cikar.

Hayati anlamaya calisma. Onu yasa. Sevgiyi anlamaya calisma. Sevgiye dogru hareket et. O zaman
bilirsin; ve o bilgi, senin yasadiklarindan ortaya cikar. Bu bilgi gizemi asla yok etmez: Ne kadar bilirsen bil,
cok daha fazlasinin bilinmek tzere bekledigini bilirsin.

Hayat bir problem degildir. Onu bir problem olarak ele almak yola yanhs adimla baslamaktir. O,
yasanacak, sevilecek, deneyimlenecek bir gizemdir.

Aslinda surekli aciklama pesindeki bir zihin, korkmus bir zihindir. O buyuk korku yuzinden her seyin
aciklanmasini istiyor. Kendisine aciklanmadan hicbir seye adim atamaz. Aciklamalar sayesinde, artik o
alan tanidik gelir; artik cografyasini biliyordur, artik elindeki haritaya, kilavuza ve takvime goére hareket
edebilir. Hicbir zaman haritasiz, rehbersiz, bilinmeyen bir bolgeye adim atmaya hazir degildir. Ama hayat
boyledir ve surekli degistigi icin, bir haritasini cikarmak mimkuan degildir. Her an, simdiki zamandir.
Giines altinda eskiden kalma higbir sey yoktur, sana diyorum ki, her sey yenidir. istisnasiz hareket halinde
olan, inanilmaz bir dinamizmdir. Sadece degisim kalicidir, sadece degisim asla degismez.

Her sey degismeye devam eder, o yuzden bir haritan olamaz; harita tamamlandii an, coktan gecerliligini
yitirmistir. Harita eline gectigi zaman, artik bir ise yaramaz, ctinki hayat yolunu degistirmistir. Hayat yeni
bir oyuna baslamistir. Haritalarla hayatin Gstesinden gelemezsin, cinki hayat dlculebilir degildir. Kilavuz
kitaplara danisarak hayatin Ustesinden gelemezsin; cunkl bu kitaplar, ancak her sey duragan oldugu
zaman gecerlidir. Hayat duragan degildir, o bir dinamizmdir, bir sirectir. Onun bir haritasina sahip
olamazsin. O, odlcilemez. O dlclilemeyen bir gizemdir. Bir agiklama bekleme.

Ben buna zihnin olgunlugu diyorum: insanin hayata hicbir soru sormadan baktigi ve cesaretle, korku
duymadan icine atladigi zamandir.

BUTUNDUNYASAHTEDINDARLARLADOLUDUR: Kiliseler, tapinaklar, Gurudwara'lar, camiler,
dindar insanlarla doludur. Peki dunyanin tamamen dinsiz oldugunu gdéremiyor musun? Bu kadar cok
dindar insan varken, diinya bu kadar dinsellikten yoksun; bdyle bir mucize nasil olabiliyor? Herkes dindar,
ama toplami dinsellikten yoksunluk. Din sahtedir. insanlar "yapay" giivene sahipler. Giiven bir deneyim
degil, inan¢ olmustur. Onlara inanmalar1 6gretilmistir, onlara bilmeleri 6gretilmemistir; insanligin kaybettigi
nokta da budur.
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Asla inanma. Eger guvenmiyorsan, kusku duymak daha iyidir, cinki kusku sayesinde; bir gin gtven
olasiligi ortaya cikacaktir. Sonsuza dek kuskuyla yasayamazsin. Kusku bir hastaliktir; o bir rahatsizliktir.
Kusku duyarken asla doyuma ulasamadigini hissedersin; kusku duyarken her zaman titrersin, kusku
duyarken her zaman sikinti icinde, bdélinmis ve kararsiz kalirsin. Kusku duyarken strekli bir kabus
yasarsin. O ylizden bir gin bunu nasil asacaginin arayisina girersin. Bu nedenle inancli olmaktansa, sahte
inanca sahip olmaktansa, ateist olmak daha iyidir diyorum.

Sana inanmak ogretildi; cocukluktan itibaren herkesin zihni inanmaya kosullandi: Tanri'ya inan, ruha inan,
suna inan, buna inan. Artik bu inanc kemiklerine ve kanina girmistir, ama hala inanc olarak kalir;
bilememissindir. Ve bilmeden 6zglrlesemezsin. Bilgi 6zgurlestirir, sadece bilmek 6zgurlestirir. Butun
inanclar oédung alinmistir; sana baskalari tarafindan verilmistir, onlar senin igcinde agan cicekler degildir.
Ve, édunc alinmis bir sey seni nasil gercege goturiur, mutlak gercege? Digerlerinden almis oldugun her seyi
birak. Dilenci olmak zengin olmaktan iyidir. Kendi alin terinle kazandiklarinla deg@il de, calinti seylerle;
odunc alinmis seylerle zengin olmak, gelenekle zengin olmak, miras ile zengin olmaktansa dilenci olmak
daha iyidir. Yoksul ama kendine ait seylerle olmak cok daha iyidir. O yoksullugun bir zenginligi vardir,
cunkl gercektir, ve senin inancinin zenginligiyse cok zayif. O inanclarin asla ¢cok derine ulasamaz; en iyi
ihtimalle ylzeyde kalir. Biraz desince de inancgsizlik ortaya c¢ikar.

Tanri'ya inaniyorsun; sonra isin ters gidince, birden inanc¢sizlik ortaya cikiyor. "ilnanmiyorum. Tanri'ya
inanamam” diyorsun. Tanri'ya inanityorsun ve ¢ok sevdigin kisi o6lunce inang¢sizlik ortaya cikiyor. Tanri'ya
inaniyorsun ve sadece sevdigin birinin dlmesiyle bu inan¢c yok mu oluyor? Pek degeri yok. Given asla yok
edilemez; bir kez orada olursa, hicbir sey onu yok edemez. Hicbir sey, kesinlikle hicbir sey onu yok
edemez.

O ylzden unutma: Giuven ile inan¢ arasinda cok buyidk bir fark vardir. Given kisiseldir; inanc ise
toplumsaldir. Givenin icinde gelismek zorundasin; inancin icinde oldugun gibi kalabilirsin, nasilsan oyle
kalirsin, ve inang sana dayatilabilir. inanclari birak. Korku ortaya gikacak, g¢inkil eger inanci birakirsan
kusku dogar. Her inan¢ kuskuyu bir yere saklanmaya zorluyor; kuskuyu bastiriyor. Bu seni
endiselendirmesin; birak kusku gelsin. Herkes gin i1sigina ulasabilmek icin karanlik geceyi yasamak
zorundadir. Herkesin kuskuyu yasamasi gerekir. Yolculuk uzun, geceyse karanlk. Ancak uzun yol sona
erdikten ve gun dogduktan sonra, buna degmis oldugunu géreceksin. Given "olusturulamaz”. Asla onu bir
ekin gibi yetistirmeye calisma; tim insanlhigin yapmaya calisageldigi sey budur. Olusturulmus given,
inanca donusir. Guveni kendi icinde kesfet; onu olusturma. Varhiginin daha da derinine in, varhiginin
gercek kaynagina ve onu kesfet.

ARAYIS GUVENE iHTIYAC DUYACAK, cinki bilinmeyene adim atiyorsun. inanilmaz bir giiven ve
cesaret gerektirecek, cinki geleneksel ve bilindik olandan uzaklasiyorsun; guruhtan uzaklasiyorsun. Engin
denize acilacaksin ve diger kiyi var mi, yok mu bilmiyorsun.

Guvene sahip olma konusunda hazirlamadan seni bdyle bir arayisa yollayamazdim. Bu biraz celigkili
gorunecek ama ne yapabilirim? Hayat bdyledir. Sadece yiuce bir glivene sahip olan kisi, ylice bir kuskuya,
ylce bir arayisa sahip olabilir.

Cok az givene sahip bir insan, ancak cok az kusku duyabilir. Hicbir giveni olmayan insan sadece kusku
duyarmis gibi yapar. Derin arayisa giremez. Derinlik glivenden gelir... ve bu bir risktir.

Seni bu haritasiz denize gbndermeden 6nce, tek basina cikmak zorunda oldugun bu yolculuga hazirlamak
zorundayim. Ancak seni sadece teknene kadar gétiirebilirim. Once giivenin giizelligini ve kalbin yolunun
coskusunu bilmelisin; bdylelikle gercedin engin okyanusuna acildigin zaman, devam edecek cesarete sahip
olacaksin. Ne olursa olsun, kendine olan guvenin tam olacaktir.

Sadece sunu anla: Eger kendine glivenmiyorsan, bir bagkasina ya da bir seye nasil guvenebilirsin?
imkansizdir. Eger kendinden kusku duyuyorsan nasil giivenebilirsin? Giivenecek olan sensin ve sen
kendine guvenmiyorsun; o zaman kendi glvenine nasil giveneceksin? Akil zekdya doénismeden oOnce,
kalbin acilmis olmasi kesinlikle sarttir. Akilile zeka arasindaki fark budur.
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Zeka, aklin kalple uyum icinde olmasidir.
Kalp nasil glivenecegini bilir.

Aki1l nasil arastirma yapacagini bilir.
Eskibir Dogu hikayesivardir:

Bir kdylun diginda iki dilenci yasarmis. Biri kérmus, digerinin bacaklart yokmus. Bir giin koyin disinda,
dilencilerin yasadigi bdlgede orman yangini cikmis. Tabii dilenciler ayni zamanda rakipmis; ayni meslekte,
ayniinsanlardan dileniyorlarmis. Sureklibirbirlerine kiziyorlarmis. Onlar dost degil dismanmis.

Ayni meslekteki insanlar dost olamaz. Bu ¢ok zordur, cunkd bu bir rekabet meselesidir; bir baskasinin
musterilerini alirsin. Dilenciler musterilerini etiketler: "Unutma, bu benim adamim. Sakin onu rahatsiz
etme.” Sen hangi dilenciye ait oldugunu, hangi dilencinin seni sahiplendigini bilmezsin; ama sokaktaki bir
dilenci seni sahiplenmigstir. Belki de kavga edip, savasi kazanmistir ve artik sen onun mulkusun...

Universite yakinlarinda bir dilenci gériirdiim hep, ama bir giin onu carsida gordum. O her zaman orada,
Universitenin cevresindeydi, cinkl genc insanlar daha comert olur. Yasli insanlar giderek daha cimri, daha
Urkek olur. Oliim yaklasmaktadir ve artik para yardimci olabilecek tek sey gibi géziikmektedir. Ve eger
paralari varsa, o zaman baska insanlar bile onlara yardim edebilir; eger paralari yoksa, kendi ogullari,
kizlari bile onlari umursamayacaktir. Ama genc insanlar savurgan olur. Onlar genctir, kazanabilirler;
hayatlari oradadir, dnlerinde yasanacak uzun bir hayat vardir.

O zengin bir dilenciydi, cunkl Hindistan'da ancak zengin ailelerin cocuklari Universite seviyesine
ulasabilir, aksi durumda ise Universitede okumak icin bir micadele vermek gerekir. Cok az sayida fakir
insan da gidebiliyor ama bu cok sancili ve zordur. Ben de fakir bir ailedendim. Tum gece bir gazetede
editor olarak calisip gunduzleri de Universiteye gittim. Yillarca gunde uc¢-dort saatten fazla uyuyamadim;
gece ya da glndiz, ne zaman vakit bulursam o zaman uyudum.

Yani bu dilenci cok gucliydu. Baska hicbir dilenci Universite caddesine adim atamazdi, girmeleri bile
yasakti. Herkes Universitenin kime ait oldugunu biliyordu: bu dilenciye! Sonra bir giin genc bir adam
gordum; yasli adam orada degildi. "Ne oldu; yasli adam nerede” diye sordum.

"Ben onun damadiyim. Bana {iniversiteyi hediye olarak verdi.” dedi. Universite sahibinin degistigini, artik
bir bagka sahibi oldugunu bilmiyordu. Gen¢ adam, "Onun kiziyla evlendim.” dedi.

Hindistan'da birinin kiziyla evlendiginde, sana ceyiz verirler. Sadece kiziyla evlenmekle kalmazsin:
Kayinpederin eger cok zenginse, sana bir araba, bir ev vermek zorundadir. Eger ¢cok zengin degilse, en
azindan kucuk de olsa bir motosiklet, o olmazsa, en azindan bir bisiklet ama mutlaka bir sey; radyo, muzik
seti, televizyon veya para, vermek zorundadir. Eger gercekten zenginse, sana yurtdisinda okuyup daha
eQitimli birisi olma firsati sunar: Doktor ya da mihendis olursun ve masraflari o 6der.

Bu dilencinin kizi evlenmisti ve baslik parasi olarak damada tniversite verilmigti. "Bugunden itibaren bu
sokak, bu Universite bana ait. Kayinpederim kimlerin miusterilerim oldugunu bana tek tek go&sterdi”
diyordu.

Yasl dilenciyi pazar yerinde gérdium ve ona gidip, "Harika, cok iyi bir evlenme hediyesi vermigsin!”
dedim.

"Evet” dedi. "Sadece tek bir kizim var ve damadim icin bir seyler yapmak istedim. Ona en iyi dilenme
yerini verdim. Simdi carsida tekrar tekel olusturmaya calistyorum. Bu cok zorlu bir is; clinki ¢cok sayida
dilenci var. Kidemli olanlar goktan misterileri paylasmis. Ama endise edecek bir sey yok. idare ederim;
birkac dilenciyi buradan kovalarim.” Ve kesinlikle dedigini yapti.

Orman yanarken, iki dilenci bir an icin distindi. Birbirlerine diismanlardi, konusmuyorlardi bile; ama bu
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acil bir durumdu. Ko6r adam, bacaklari olmayan adama seslendi. "Kurtulmanin tek yolu var. Seni
omuzlarima alacagim. Sen benim bacaklarimi kullanacaksin; ben de senin go6zlerini. Tek kurtulus yolumuz
bu.”

Aninda anlasildi. Ortada bir sorun yoktu. Bacaksiz adam disari cikamiyordu, yanan ormandan hizla
cikmasi mimkun degildi. Her taraf alevler icindeydi. Biraz yol alabilirdi ama bir isine yaramazdi. Hizli, ve
hatta cok hizli bir gekilde cikmak gerekiyordu. KOr adam da cikamayacagindan emindi. Yanginin ne
tarafta oldugunu, yolun nerede oldugunu, hangi agaclarin yandigini ve hangilerinin yanmadigini
bilmiyordu. K&r bir adam: kaybolup giderdi. Ama ikisi de zeki insanlardi; dismanliklarini birakip dost
oldular ve hayatlarini kurtardilar.

Bu bir Dogu masalidir. Konusu aklinla ve kalbinle ilgilidir. Dilencilikle bir ilgisi yoktur; seninle bir ilgisi
vardir. Orman yanginiyla bir ilgisi yoktur; seninle bir ilgisi vardir, ¢cinki yanmakta olan sensin. Her an
yaniyor, acl cekiyor, sancilar icinde sizlaniyorsun. Akil tek basina kérdur. Bacaklari vardir, hizli kosabilir,
cok hizli yol alabilir; ama kor oldugu icin hangi yone gidecegini bilemez. O yuzden sirekli tokezler, duser,
kendine zarar verir ve hayatin anlamsiz oldugunu duasundr. Dunyadaki butin entelektieller bunu soéyler:
"Hayat anlamsizdir” derler.

Hayat onlara anlamsiz gelir. Cunku kor akilla 1s1§1 gérmeye calisirlar. Bu imkansizdir.

icinde goren, hisseden ama bacaklari olmayan bir kalp var; o kosamaz. Oldugu yerde kalir, siirekli atar,
bekler. Bir gin akil anlayacak ve kalbinin g6zlerini kullanabilecektir.

Ben gliven dedigim zaman, kalbinin g6zlerini kastediyorum.
Ve kusku dedigim zaman, aklinin bacaklarini kastediyorum.

ikisi bir araya gelince yangindan kurtulabilir; bu hic sorun olmaz. Ama unutma, aklin, kalbi omuzlarinin
Ustinde kabullenmesi gerekir. Buna mecburdur. Kalbin bacaklari yoktur, sadece gézleri vardir ve aklin
kalbi dinleyip, onun yonlendirmelerini izlemesi gerekir.

Kalbin devreye girmesiyle akil zek@ya doénudsir. Bu bir donusumduir; butinsel bir enerji donusimi. O
zaman insan bir entelektuel degil, basbayadi bilge olur.

Bilgelik kalp ile aklin bulusmasindan ortaya c¢ikar. Kalp atiglarinla aklinin Gretimleri arasinda uyum
yaratma sanatini bir kez 6grendigin zaman, butin sirri avuglarinin icine alirsin: Butun gizemlerin kapisini
acacak maymuncuga sahip olursun.

MASUMIYETIN YOLU

Gercek sorun cesaret sorunu degildir. Gercek sorun, bilinenin 8lmis ve bilinmeyenin yasayan olmasidir.
Bilinene tutunmak bir cesede tutunmaktir. Onu birakmak icin cesarete ihtiyacin yok; aslinda cesede
tutunmaya devam etmek icin cesaret gerekir. Sadece gormen gerek. Sana tanidik olanlar, yasamig
olduklarin sana ne verdi? Nereye ulastin? Hala bos degil misin? iginde derin bir tatminsizlik, derin bir
hisran ve anlamsizlik yok mu? Bir sekilde basariyorsun; gercegi gizleyerek, yalanlar yaratarak, tutunmayi,
kendini mesgul etmeyi strdiriayorsun.

iste mesele bu: Bildigin her seyin gecmise ait oldugunu, geride kaldigini net bir sekilde gérmek. O
mezarhdin bir parcasidir. Bir mezarda olmayr mi istiyorsun, yoksa canli olmayr mi? Bu sadece bugiinin
sorunu degil; yarin da ayni sorunla karsi karsiya kalacaksin; ve ondan sonraki gin de. Son nefesine kadar
bu bdyle devam edecek.
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Bildigin her sey, biriktirdiklerin: bulgular, bilgiler, deneyimler; onlari kesfettigin an, onlarla isin bitmistir.
Artik o bos so6zleri tasimak, o 6li yukinu sirtinda tasimak hayatini ezer, hayatini agirlastirir; her an seni
beklemekte olan o cap canli, sevin¢g dolu varlik olmani engeller.

Anlayisi olan insan her an gecmisine Olur ve gelecegine yeniden dogar. Yasadigi an surekli bir
donusimdur, bir yeniden dogumdur, bir dirilistir. Bu pek de bir cesaret meselesi degildir; anlasiimasi
gereken ilk sey budur. Bu bir zihinsel berraklik meselesidir; neyin ne oldugu hakkinda net olmaktir.

Ve ikinci olarak, ne zaman cesaret ile ilgili bir konu ortaya cikarsa, onu kimse sana veremez. Bu, bir
hediye olarak sunulabilecek bir sey degildir. Bu, herkesin dogustan sahip oldugu bir 6zelliktir. Sen sadece
onun biyumesine izin vermedin, kendini ortaya koymasina izin vermedin.

MASUMIYET, CESARET VE NETLIGIN BERABERLIGIDIR

Eger masumsan cesarete ihtiyacin yoktur. Netlige de ihtiyacin yoktur; cinkd hicbir sey masumiyetten
daha net, daha seffafolamaz. O ylzden asil sorun insanin kendi masumiyetini nasil koruyacagidir.

Masumiyet elde edilecek bir sey degildir. Ogrenilecek bir sey degildir. Resim, muzik, siir, heykel gibi bir
yetenek degildir. Bu tip bir sey degildir. O daha cok nefes almak gibidir; dogustan varolan bir sey.

Masumiyet herkesin doJasinda vardir. Hic kimse masum olmadan dogamaz.

insan masum olmadan nasil dogabilir? Dogum bu diinyaya bos bir sayfa olarak geldigin anlamina gelir;
Uzerine hicbir sey yazilmamistir. Sadece gelecegin var; gecmisin yok. Masumiyetin anlami budur. O
yuzden once masumiyetin tum anlamlarini anlamaya calis.

ilki: gecmis yoktur; sadece gelecek vardir.

Gecmis, anilar, deneyimler, beklentilerden olusan rusvetler vererir . Batun bunlar bir araya gelince seni
akillh yapar, ama net olamazsin. Seni kurnaz yapar, ama zeki olamazsin. Bu dinyada basarili olmani
sa@layabilir, ama varliginin derinliklerinde basarisiz olursun. Ve en sonunda ylUzlesece@in basarisizlik
karsisinda, bu dinyanin bitin basarilar hicbir sey ifade etmez. Cinki nihai olarak sadece icindeki 6z
seninle birlikte kalir. Diger her sey kaybolur: Basarilarin, gicun, adin, soéhretin, hepsi birer gblge gibi
kaybolur.

Sonunda seninle kalan tek sey baslangicta getirdigindir. Bu dinyadan, sadece getirmis oldugun seyi
gotirebilirsin.

Hindistan'da dinyay! bir tren istasyonunun bekleme odasi gibi gérme dusincesi yaygindir; o senin evin
degildir. Sonsuza dek bekleme odasinda kalmayacaksin. Bekleme odasindaki hicbir sey sana ait degildir:
mobilyalar, duvardaki resimler... Onlarikullanirsin; resmiincelersin, koltukta oturursun, yataktauzanirsin,
ama hicbiri sana ait degildir. Sadece birka¢ dakikaligina ya da en fazla birkac¢ saatligine oradasin, sonra
gitmis olacaksin.

Evet, bekleme odasina yaninda ne getirdiysen, sadece onu alip gideceksin: sana ait olani. Bu dinyaya ne
getirdin? Ve dinya, kesinlikle bir bekleme salonudur. Bekleyis, saniyeler, dakikalar, saatler, ginler
olmayabilir, yillarca surebilir; ama yedi saat ya da yetmis yil beklemen neyi degistirir?

Yetmis yilda, bir bekleme odasinda oldugunu unutabilirsin. Oranin sahibi oldugunu, hatta insa ettigin ev
oldugunu dusinmeye baslayabilirsin. Bekleme odasinin duvarina, Uzerinde adin yazan bir plaka
koyabilirsin.

Bazi insanlar... Cok yolculuk yaptigim icin bununla sik karsilasiyorum. insanlar bekleme salonlarinin
tuvaletlerine isimlerini yaziyor. insanlar bekleme salonunun mobilyalarina isimlerini kaziyor. Aptalca
goruntyor ama insanlarin bu dinyaya yaptigina cok benziyor bu.

Antik Jaina yazitlarinda cok 6nemli bir hikdye var. Hindistan'da e@er biri bitin dinyanin imparatoru
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olabilirse, ona cakravartin denir. Cakravartiriin anlami... cakra kelimesi tekerlek anlamina gelir. Antik
caglarda Hindistan'da gereksiz savas ve siddeti 6nlemek icin bir uygulama vardi. Bir at arabasi, cok degerli
altindan bir araba, cok gucllu ve guzel atlar tarafindan, bir kralliktan digerine giderdi. Eger diger krallik
direnmeyip arabanin gecisine izin verirse, o krallik arabanin sahibinin Gstinligini kabul etmis sayilirdi. O
zaman savasmaya gerek kalmazdi.

Bu sekilde araba yol alir ve insanlar nerede arabanin 6nint keserse, orada savas olurdu. Eger arabanin
onu kesilmezse, o zaman kralin Gstinligu, herhangi bir savas yasanmadan ispat edilmis olurdu: O kral bir
cakravartin olurdu, tekerlekleri her tarafa yol alan ve kimsenin engelleyemedigi kisi. Butun krallarin
arzusu bir cakravartin olmakti.

Bunun icin tabii ki Buyiuk iskender'den daha giicli olmak gerekir. Sadece araba godndermeyi
destekleyebilmek icin cok buyuk bir gice sahip olmak gerekir. Eger arabanin yolu kesilirse kitlesel bir
katliam olacagi konusunda kesin bir irade gereklidir. Bu, o adam birisini fethetmek isterse, bunu
engellemenin bir yolu olmadiginin zaten bilindigi ve kabul edildigi anlamina gelir.

Ama bu cok sembolik bir tarz; daha medeni. Saldirmaya gerek yok, hemen 6ldirmeye baslamaya gerek
yok; sadece sembolik bir mesaj yolla. Kralin bayragini tasiyan araba yol alir ve eger diger kral, direnmenin
anlami olmadigini goérurse, savasin yenilgi, gereksiz siddet ve yikim anlamina geldigini hissederse ati
sevincle kabul eder; bagkentine giren arabayi ¢cigeklerle karsilar.

Sovyetler Birligi ve Amerika gibi Ulkelerin yapacagindan cok daha medeni goriniyor. Sadece guzel bir
araba gonder; ama bu, gliciinden son derece emin olmayi gerektirir. Ve sadece sen degil, herkes de bundan
kesinlikle emin olacak. Ancak o zaman bdyle bir sembol yardimci olabilir. O yizden her kralin icinde bir
gun c¢akravartin olma arzusu bulunurdu.

Bu hikdye, cakravartin olmayi basaran bir adam hakkinda. Bu sadece bin yilda bir olur ve ancak bin yilda
bir adam g¢akravartin seviyesine ulasir. Biiyuk iskender bile diinyayi fethedememisti; ele geciremedigi ¢cok
yer kalmisti. Cok genc yasta 6ldi, sadece otuz tc yasindaydi; dunyayi fethedecek zamani bile olmamisti.
Birakin fethetmeyi, dinyanin tamami hentz bilinmiyordu bile! Dinyanin yarisi heniz bilinmiyordu ve
bilinen yarisi bile fethedilmemisti. Hikayesini anlatacagim bu adam ise cakravartin olmayi basarmisti.

Efsaneye go6re, bir cakravartin 06ldugu zaman - cakravartin, sadece binlerce yilda bir oldugu icin cok
nadir bir varliktir - cennette buyuk kutlamalarla karsilanir ve 6zel bir yere goturultr.

Jaina mitolojisine gore, cennette Himalayalara paralel bir dag vardir. Himalayalar sadece tas, toprak ve
buzdan olusmustur. Himalayalarin cennetteki paraleline ise Sumeru denir. Sumeru, en yuksek dag
demektir; ondan daha yuksek bir sey olamaz, ondan daha iyisi olamaz. Som altindandir. Tasglar yerine,
elmaslar, yakutlar, zUmruatlervardir.

Bir cakravartin 6ldugu zaman, adini kazimasi icin Sumeru dagina goétuarialir. Bu sadece bin yilda bir
yasanan cok nadir bir firsattir. Tabii bu adam, adini Sumeru'ya yazacag: icin ¢ok buyuk bir heyecan
icindedir. Cunkl bu varolmus butun ylce kisilerin isimlerinin yazildig: katalogdur ve hatta ondan sonra
gelecek yuce Kkisilerin isimlerinin de yer alacagl katalogtur. Bu imparator, supermenler listesine
katiliyordu.

Kapidaki bekgi ona, ismini kazimasi icin gerekli aletleri verdi. Kendisi 6lurken, sirf efendileri 6luyor diye
intihar etmis olan birkagc adamini da yaninda gétirmek istedi; onlar imparatorlarinin olmadig! bir yasam
diusunememislerdi. Karisi, basbakani, baskomutani, etrafindaki butin buyuk insanlar intihar etmisti ve
onunla birlikte gelmislerdi.

imparator, bekgiden hepsini iceri sokmasini ve onlarin, adini dagi kazirken izlemesini istedigini séyledi.
Cunkl eger seni gorecek kimse bile yoksa, iceri yalniz basina girip adini kazimakta ne keyif vardi ki?
Cunku asil keyif, dinyanin onu gérmesindeydi.

Bekci soyle dedi: "Benim tavsiyeme kulak ver; cinkl bu meslek bana miras kaldi. Babam da bir bekciydi,
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onun babasi da bir bekgiydi; asirlar boyunca biz Sumeru Daginin bekgiligini yaptik. Tavsiyemi dinle; onlari
yaninda gotirme, yoksa pisman olacaksin.”

imparator anlayamadi ama onun tavsiyesini g6z ardi edemezdi. Ciinkii onu engellemekte ne gikari olacakti
ki?

Bekci devam etti: "Eger gormeleriniistiyorsan, once git ve adini kazi; sonra geri gel ve eger istersen onlari
goturup gosterirsin. Onlarla simdi gitmek istesen bile sana karsi cikmam. Ancak, e§er vazgececek olursan,
sonra fikrini degistirme sansin olmayacak; onlar seninle olacak. Sen yalniz git." Bu cok akillica bir
tavsiyeydi.

imparator, "Cok iyi. Yalniz gidecegim. Adimi kaziyacagim, geri déniip, sizleri alacagim” dedi.

"Ben bununla tamamen hemfikirim" dedi bekgi. imparator gidip binlerce giines altinda parlayan Sumeru
Dagini gordi. Cennet, tek bir giinese sahip olacak kadar fakir olmadigi icin binlerce gines vardir. Binlerce
gunes ve Himalayalardan cok daha buyuk, altindan yapilma bir dag. Ve Himalayalar, neredeyse Uc¢ bin ikKi
ylUz kilometreden uzundur! Bir sure icin gozlerini bile acamadi; o kadar buyuk bir pariltiya sahipti. Sonra
adini yazacak uygun bir yer aramaya basladi. Ancak o anda, buyuk bir saskinlia ugradi. Hi¢c bos yer
yoktu. Butin dag, kazilmig isimlerle kaplanmisti.

Gozlerine inanamadi. ilk olarak ne oldugunun farkina vardi. O ana kadar kendini bin yilda bir gelen bir
sUpermen olarak goériuyordu. Ama zaman sonsuzluktan geldigi icin, binlerce yil bile herhangi bir fark
yaratmiyordu. O yizden gecmiste cok fazla sayida cakravartin yasamisti. Evrenin en biyiuk daginda,
minnacik adini yazacak kadar bos bir yer kalmamisti.

Geri dondu ve bekginin  karisini, baskomutanini, basbakanini ve diger yakin arkadaslarini
goturmemesindeki israrciliginda hakli oldugunu artik anlamisti. Yaninda gelenlerin bu durumu gérmemis
olmasi iyiydi. Onlar hala imparatorlarinin nadir bir varlik olduguna inanabilirdi.

Bekciyi bir kenara cekti. "Ama hig bos yer yok™ dedi.

Bekci yanitladi: "Ben de sana bunu sdyliyordum. Tek yapman gereken birka¢ isim silip kendi adini
yazmak. Simdiye kadar yapilan hep bu oldu; ben hayatim boyunca bdyle yapildigini gérdim. Babam da
hep bunun yapildigini gérdii, babamin babasi da. Benim ailemden hic kimse de Sumeru'da isim yazilacak
bir yer, ya da bir bosluk asla gérmedi.”

"Ne zaman bir cakravartin gelse, birkag isim silip kendi ismini yazmak zorunda kaldi. Cakravartin'lerin
batin tarihi bu degil. Bircok kere silindi, bircok kere yazildi. Sen gitve isini yap ve sonra eger dostlarina
gostermek istersen onlari iceri géturebilirsin.”

imparator dedi ki: "Hayir. Onlara gostermek istemiyorum. Adimi bile yazmak istemiyorum. Ne anlami var
ki? Birgun biri gelip onu silecek.”

"BUtin hayatim tamamiyla anlamsizlasti. Tek umudum buydu: Cennetteki altin daginda ismim yazili
olacakti. Ben bunun icin yasadim, bunun icin hayatimi tehlikeye attim; bunun icin butin didnyayi
oldirmeye hazirdim. Ve bir baskasi gelip benim adimi sildikten sonra kendisininkini yazabilir. Adimi
yazmanin ne anlami var ki? Ben adimi yazmayacagim.” Bekci gulmus.

imparator "Neden giililyorsun” diye sormus. Bekgi yanitlamis: "Bu ¢ok garip ¢iinkii bunu da atalarimdan
dinledim: Cakravartinler geliyor ve butun olayr gérdikten sonra, isimlerini bile yazmadan dénuyorlarmis.
Senilk degilsin; biraz zekaya sahip olan herkes ayni seyi yapar.”

Bu koca dunyada ne elde edebilirsin? Yaninda ne gdturebilirsin? Adinit mi, itibarini mi, sayginhgini mi?
Parani, gucini ma; neyi? Diplomani mi? Higbir sey gotiremezsin. Her seyi burada birakmak zorundasin.
iste o anda, sahip oldugun her seyin aslinda senin olmadigini anlarsin: Sahip olma fikri temelden yanligti.
Ve sahip oldugun o seyler yuzinden de ¢curumus durumdaydin.
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O sahipligi arttirmak icin; daha fazla para, daha fazla guc, daha fazla toprak elde etmek icin, kendinin dahi
dogru oldugunu sdyleyemeyecegin seyleri yapiyordun. Yalan sodyliyordun, durdst degildin. Yuzlerce farkli
role burindidn. Bir an icin bile ne kendine, ne de baskalarina dirist olmadin, bunu yapamadin. Sahte,
gercek disi ve rol yapan biri olmak zorunda kaldin; cunkiu bu dinyada basarili olmana yardimci olacak
seyler bunlardi. Hakiki olmak sana yardim etmeyecek. Dirustlik sana yardimci olmayacak. Gercegi
sOdylemek sana yardim etmeyecek.

Sahip olduklarin, basari, iin olmadan sen nesin? Bilmiyorsun. Senisminsin, sen s6hretinsin, sen itibarin,
sen gucunsiun. Ama bunlar disinda sen kimsin? O yuzden butin bu sahiplik, senin kimligin oluyor. Sende
varliginailiskin bir yanilsama yaratiyor. Ego budur.

Ego gizemli bir sey degildir; cok basit bir olgudur. Kim oldugunu bilmiyorsun ve kim oldugunu bilmeden
yasamak imkansizdir. Eger ben kim oldugumu bilmiyorsam, o zaman burada ne ariyorum? O zaman
yaptigim her sey anlamini yitiriyor. i1k ve en 6ncelikli sey, kim oldugumu bilmem. Belki ondan sonra,
dogami doyuracak bir seyler yapar, tatmin olur, kendimi yuvamda hissederim.

Ama eger kim oldugumu bilmiyorsam ve bircok sey yapmaya devam ediyorsam, dogamin ulasmasi
gereken yere nasil ulasacagim, nasil oraya yonelecegim? Saga sola kosturup duruyorum; ama "iste vardim;
aramakta oldugum yer burasiydi” diyebilecegim hicbir yer olmaz.

Sen kim oldugunu bilmiyorsun. O ylzden onun yerine gececek sahte bir kimlige ihtiyac var. O sahte
kimligi sana sahip olduklarin veriyor.

Bu dinyaya masum bir gozlemci olarak geliyorsun. Herkes ayni sekilde, ayni bilin¢ niteligine sahip olarak
geliyor. Ama yetiskinlerin dinyasiyla pazarlik yapmaya basliyorsun. Sana verecek cok seyleri var. Senin
ise verecek tek bir seyin var: kendi butunligiun ve 6z saygin. Senin pek bir seyin yok; tek bir seyin var.
Bunuistedigin sekilde adlandirabilirsin; masumiyet, zek&, 6zgunlik. Sadece tek bir seyin var.

Bir cocuk dogal olarak etrafinda gérdigi her seyle cok ilgilenir. Sarekli onu, bunu, sunu ister; bu insan
dogasinin bir parcasidir. Eger kucUk bir cocuga bakarsan, yeni dogmus bir bebek bile, elini saga sola
uzatmaya baslar, elleri hep bir sey bulmaya calisir. Yolculuguna baslamistir.

Bu yolculukta kendini kaybedecektir. Cinkl bu dinyada bedelini 6demeden hicbir sey alamazsin. Ve
zavalli cocuk, verdigi seyin ne kadar degerli oldugunu anlayamaz. Kendi butunlagunt bir tarafa koyup,
diger tarafa bitin dinyayr koysan bile; batinlik daha agir basar, daha degerlidir. Cocugun bunu bilme
sansiyoktur. Sorun budur, ciinki sahip oldugu sey, zaten icindedir. Onu kaniksamistir.

Bunu daha iyi netlestirmek icin bir hikdye anlatayim.

Cok zengin bir adam, sonunda buyuk biri¢c sikintisina dismuis, ki bu basarinin dogal bir sonucudur. Hicbir
sey basari kadar basarisiz olamaz. Basari, ancak eJer sen bir basarisizsan énemlidir. Bir kez basardiginda,
dinyanin, insanlarin, toplumun seni aldattigini artik bilirsin. Adamda her tarll zenginlik vardi; ama zihni
huzurlu degildi. Bu huzuru aramaya basladi.

Amerika'da olan da bu. Baska hicbir yerde olmadigi kadar cok sayida insan, Amerika'da zihinsel huzur
arayisina girmistir. Hindistan'da zihinsel huzur arayan tek bir kisiyle bile karsilasmadim. Once mide
huzurunun icabina bakilmasi gerekir; zihinsel huzur cok uzaklardadir. Mideden bakilinca zihin milyonlarca
kilometre uzaktadir.

Ama Amerika'da herkes zihinsel huzur arayisinda ve elbette sen bdyle bir arayis icinde olunca, insanlar da
onu sana vermek icin hazirda bekler. Bu basit bir ekonomi yasasidir: Talep olan her yerde arz bulunur.
Aradigin seyin gergekten ihtiyac duydugun sey olup olmamasi énemli degildir. insanlar arz edilen seyin
sana ne verece(i ile de ilgilenmez; aldatici reklam, propaganda ya da gercekten kayda deQer bir sey
olabilir.

Talebin oldugu yerde, arzin bulunacagi ilkesini bilen akilli ve kurnaz insanlar, bir adimileri gitmistir. Artik
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"Talebin olusmasini beklemeye gerek yok; talebi yaratabilirsin.” diyorlar. Reklamin 6zinde bulunan sey
budur: talep yaratmak.

Reklami okumadan 6nce, bodyle bir talebin yoktu, bdyle bir ihtiyacin oldugunu hissetmemistin. Ancak,
reklami okuyunca, bir anda "Aman Tanrim, bunu nasil kacirmisim; ne kadar aptalim, bdyle bir sey
varoldugunu bile bilmiyordum!" hissine kapilirsin.

Biri, bir seyi imal etmeye, tUretmeye baslamadan dnce, hatta yillar 6nce - Uc¢, dort yil 6ncesinden - reklam
yapmaya baslar. Urin heniiz piyasaya surulmemistir, cunkl Once talebin insanlarin zihnine ulasmasi
gerekir. Talep bir kez olustuktan sonra, arzin sunumu da hazir olmus olur.

Bernard Shaw'un soyledigine gore, ilk kitabini bastirdi§i zaman, tabii ki ortada kitaplar icin bir talep
yoktu. Kimse George Bernard Shaw'i duymamisti. Nasil talep edebilirsin, "George Bernard Shaw'in
kitabini istiyorum™ diye nasil isteyebilirsin ki? O yuzden o da ne yapti, bitin gin dolasti... Kitabini
bastirdi, gerekli paray! tedarik edip, kendisi bastirdi. Ve sonra, bir kitapcidan digerine giderek, "George
Bernard Shaw'un kitabi var mi” diye sormaya basladi.

"George Bernard Shaw mu? Bu adi hic duymadik™ yaniti aliyordu.

"Cok garip. Bir kitapci isletiyorsunuz ve bdyle buyuk bir yazari hic duymadiniz mi? Yoksa cagin gerisinde
mi kaldiniz ne? ilk firsatta mutlaka George Bernard Shaw kitabi alin.”" diyordu. Sadece tek bir kitap
bastirmisti, ama birkag kitabin reklamini yapiyordu. Cinki zaten kitapcilari dolasiyorken, neden sadece
tek bir kitabin reklamini yapasiniz ki? Sonucta tek bir kitap, bir insani biiyuk yazar yapmaz.

Kiyafet degistirip; bazen sapka, bazen go6zlik takip tekrar giderdi. Ve insanlar George Bernard Shaw'in
evini aramaya bagladi. Biitin bu reklami ve talep olusturmayi kendisi yapmak zorunda kalmisti. ilk
kitabini bdyle satti. Sokaktaki insanlara soruyordu. "Duydunuz mu? Cinki ben George Bernard Shaw
adinda bir yazarin yazdigi bir kitap hakkinda ¢cok sey duyuyorum. insanlar, harika, muhtesem oldugunu
sOyliyor. Sizduydunuz mu?”

insanlar, "hayir, daha 6nce adini bile duymadik” diyordu. "Cok garip. Ben Londra'y: kultarlu bir toplum
sanirdim” derdi. Sonra kituphanelere, kitap kulliplerine ve talep yaratacagini disindigu her yere giderek,
o talebi yaratti. Kitabi satti - hala yapmakta oldugu sey de budur - ve sonunda caginin en buyuk
yazarlarindan biri oldu. Talebi kendisi yaratmisti.

Ama eger basarili olursan, kimsenin sende zihinsel huzur talebi yaratmaya ihtiyaci olmaz. Cinkl basaril
olurken, zaten o zihinsel huzurunu kaybediyorsun. Bu, dogal bir gidisattir. Basari, icindeki bitin huzuru
alip goturdr. Hayatta 6nemli olan her seyi emip alir: huzur, sessizlik, cosku, sevgi. Her seyi senden almaya
baslar. Sonunda ellerin dokintuyle dolar ve asil degerli olan her sey kaybolur. Ve birden, zihinsel huzura
ihtiyac duydugunu fark edersin.

Aninda tedarikgiler ortaya cikar; ne zihin, ne de huzur hakkinda hi¢gbir sey bilmeyen tedarikgiler. Bir
Yahudi haham olan Joshua Liebman'in yazdigi, Zihinsel Huzur adinda bir kitap okudum. Buatin kitabi
bitirdim. Adam, ne huzuru biliyor, ne de zihnin ne oldugunu. Ama, adam bir isadami. Zihinsel huzur
hakkinda hi¢cbir sey bilmeden, cok iyi bir is basarmis.

Kitabi, dinyanin en cok satan kitaplarindan biri; cinkl zihinsel huzur arayan herkes, er ya da geg,
Liebman'in kitabiyla karsilasacaktir. Cok glizel yazmis. Cok iyi bir yazar, cok kivrak ve etkileyici. Seni
etkileyecektir. Ancak, zihinsel huzur sana her zamanki kadar uzak olacaktir; hatta bu kitabir okuyarak, onu
dahadauzaklastirabilirsin.

Sonucta, eger bir adam huzurun ne oldugunu biliyorsa, zihnin ne oldugunu biliyorsa, Zihinsel Huzur adinda
bir kitap yazamaz. Cunkd batin huzursuzlugun, bitin sikintinin nedeni zihnin kendisidir. Huzur, zihin
olmadiginda vardir. O yuzden zihinsel huzur diye bir sey varolamaz.

Eger zihin oradaysa, huzur yoktur. Eger huzur oradaysa, zihin yoktur. Ama, "Zihinsizligin Huzuru" adinda
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bir kitap yazarsan, hic kimse onu satin almaz. Bunu disindim; ama hi¢c kimse "Zihinsizligin Huzuru™”
adinda bir kitabr almaz. Bunu havsalalari almaz; ancak, gercek olan tam da bu.

Cocuk beraberinde getirdigi seyin ne oldugunun farkinda degildir. Bu zengin adam da ayni konumdaydi.
Dinyanin buatun zenginliklerine sahipti, ama simdi ise zihinsel huzur pesinde kosuyordu. Bir bilgeden
digerine gitmis ve hepsi de harika tavsiyelerde bulunmus ama tavsiye kimseye yardimci olmaz.

Sonucta, sadece aptallar nasihat verir ve sadece aptallar nasihat alir. Bilge insanlar, nasihat vermekte
gbnulstuz davranir, cunkd bilge bir adam, bu dinyada bedava olarak verilen ve hic kimsenin almadigi
yegane seyin nasihat oldugunu bilir. Oyleyse neden ugrassin?

Bilge bir adam, ©6nce nasihati kabul etmen icin seni hazirlar. O sana sadece nasihat vermez; senin
hazirlanman da gerekir. Seni hazirlamak yillar sirebilir; 6nce tarlayl sireceksin ve ancak ondan sonra
tohumu ekebilirsin. Sadece bir aptal, taslarin, kayalarin Gstine tohum atarken, aslinda onlari ziyan ettigini
aklina getirmez.

Butiun bu bilgeler ona nasihatte bulundu ama hicbir sey yerine oturmadi. Sonunda, bir sey sormadigi
adamin biri, kimsenin tanimadig! bir adam - hatta koyun aptall olarak goéruluyordu - bir gin yolda giderken
onu durdurdu ve soOyle dedi: "Sen gereksiz yere vaktini harciyorsun: Bu adamlarin hicbiri bilge degil.
Onlari cok iyi taniyorum; ama aptal oldugum icin kimse bana inanmiyor. Belki sen de bana
inanmayacaksin, ama tanidigim bir bilge var.

Zihinsel huzur icin kendine bu kadar iskence yaptigini gérince, sana dogru insani géstersem iyi olur diye
disindim. Sonucta ben bir aptallm. Kimse benden nasihat istemez ve ben de kimseye vermem. Ama
dayanamadim: Seni bu kadar Gizgiin ve mutsuz gérince sessizligi bozdum. Komsu kdydeki su adama git.”

Zengin adam hemen, icinde cok degerli elmaslar bulunan buyik bir torbayla, guzel atina binip gitti. Kdye
ulasti ve adami gérdi. Bu adam, Sufilerin Nasrettin Hocasiydi.

Hocaya sordu: "Zihinsel huzura ulasmamayardimci olabilir misin?”
Hoca yanitladi: "Yardim mi? Onu sana verebilirim.”

Zengin adam dusinmis. "Cok garip, 6nce o aptal tavsiye etti ve ben de caresizligim yizinden,
denemekten bir zarar gelmez dedim ve buraya geldim. Bu adam daha biyik bir aptala benziyor. 'Onu sana
verebilirim'diyor.”

Zengin adam konusmus: "Bana verebilir misin? Her turli bilgeye gittim hepsi nasihat verdi; sunu yap,
bunu yap, disiplinli yasa, bagis yap, yoksullara yardim et, hastane ag¢, sunu yap, bunu yap. Batin bunlari
sOylediler ve aslina bakarsan ben de hepsini yaptim, ama hicbiri ise yaramadi. Hatta daha da cok bela ¢ikti
basima. Simdi sen onu verecegini mi séyliyorsun?”

Hoca cevap vermis: "Bu is cok kolay. Simdi attan in.” Zengin adam atindan inmis. Torbasini elinde
tutuyormus ve hoca sormus: "Neden o torbayi kalbine bu kadar yakin tutuyorsun?”

"Bunlar cok degerli elmaslar. Eger bana huzur verebilirsen, sana bu torbayi! verecegim.” Ama adam daha
ne oldugunu bile anlamadan, hoca torbayi kapmis ve kosmaya baslamis.

Bir an icin sok geciren zengin adam, ne yapacagini bile anlamamis. Sonra hocanin pesine dismis. Ama
burasi hocanin kéyuydu; her sokagi, her kestirmeyi biliyordu ve kosuyordu. Zengin adam, hayati boyunca
hic kosmamisti ve ¢ok sismandi... Aglhiyor, hizla nefes alip veriyor ve goOzlerinden yaslar suzuluyordu.
"Dolandirildim! Bu adam hayatim boyunca biriktirdigim butin emegimi, her seyimi aldi” diye bagiriyordu.

Boyle olunca da bir kalabalik toplanmisti ve hepsi guliyordu. Zengin adam, "Hepiniz aptal misiniz, bu kdy
aptallarla mi dolu; ben mahvoldum ve sizler hirsizi yakalamaya calismak yerine guliyorsunuz” demis.

Kalabaliktan sesleryikselmis: "O bir hirsiz degil, cok bilge bir adamdir.”
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Zengin adam, "Kdyumdeki o aptal kaldirilacak bu belayl basima sardi!” diye s6ylenmis. Ama bir sekilde,
kosarak, terler akitarak hocayi takip etmis. Hoca, adamin atinin hala durmakta oldugu agacin altina gelmis.
Elinde torbayla agacin gélgesine oturmus ve zengin adam da aglayarak gelmis. Hoca "Su torbayi al” demis.
Zengin adam torbayi alip gégsiine bastirmis. Hoca sormus: "Simdi nasilsin? Bir parca huzur hissediyor
musun?”

Zengin adam yanitlamis: "Evet, cok huzurlu geliyor. Cok garip bir adamsin ve garip yontemlerin var.”

Hoca yanitlamis: "Hicbir gariplik yok; basit bir matematik. Sahip oldugun seyi kaniksamaya basliyorsun.
Sana, onu kaybetme ihtimalinin gdsterilmesi lazim; ancak o zaman ne kaybettiginin farkina variyorsun.
Yeni higbir sey kazanmadin. Bu, huzursuz bir sekilde tasidigin torbanin kendisi. Simdi ayni torbayi kalbine
bastiriyorsun ve herkes, ne kadar mutlu ve huzurlu oldugunu gériayor: mukemmel bir bilge! Evine git ve
kimseyirahatsiz etme.”

Cocugun sorunu da bu. O, masumiyetle dogdugu icin, o masumiyeti vererek her seyi satin almaya hazir.
Herhangi bir ¢copl ahp, karsiliginda cesaretini vermeye hazir. Sadece oyuncak almaya hazir, bu dinyada
zaten oyuncaktan bagka ne var? Ve safligini kaybediyor. Ancak bitin bu oyuncaklara sahip oldugu
zaman, onlardan bir keyif almadigini hisseder ve anlar: Hicbir sey elde edemez, higbir tatmin géremez. iste
0 zaman, neyi kaybettiginin farkina varir, ve onu kendisi yapmistir.

Daha iyi bir dinyada, tim aileler cocuklarindan 6grenecek. Onlara bir sey 0Ogretmek icin ne kadar
telashisin! Kimse onlardan bir sey 6grenmiyor gibi, ve onlarin 6gretecegi aslinda o kadar cok sey var Ki!
Senin ise onlara 6gretecek hicbir seyin yok.

Sirf daha buyuk ve guclisin diye, kim oldugunu, ic dinyanda hangi mertebeye ulastigini disiinmeden,
onu kendine benzetmeye baslarsin. Sen sefalet icinde yasiyorsun ve ayni seyi cocugun icin de mi
istiyorsun?

Ancak kimse disunmuyor. Aksi halde insanlar, kiicik cocuklardan ders almaya calisirdi. Cocuklar, diger
diunyadan cok sey getirir cinki o kadar yeni gelmislerdir ki. Onlar hala rahmin sessizligini tasir, varolusun
sessizligini tasir.

HICBIRZAMAN AKLINDAN CIKARTMA: BILINMEYENE GUVEN. Bilinen zihindir; bilinmeyen
zihin olamaz. Baska bir sey olabilir, ama zihin olamaz. Zihin hakkinda kesin olan tek sey vardir: Zihin,
biriktirilmis bilinendir. O yuzden, 6rnegin, eger yolda bir kavsaga gelirsen zihin sana, "Bu yoldan git,
burasi tanidik™ der; zihin iste budur. Eger varhigini dinlersen, o taninmadik yoldan gitmek ister:
bilinmeyene. Varlik, her zaman maceraperesttir. Zihin, her zaman cok muhafazakar, ¢cok dogrucudur. O
hep izleri takip etmek, daha Once tekrar tekrar gitmis oldugu yoldan gitmek ister: En az direncin oldugu
yoldur.

O yiuzden her zaman bilinmeyeni dinle. Ve cesaretini toplayip, bilinmeyene adim at.

Kaderinle gelismek buyuk cesaret ister, korkusuzluk ister. Korku dolu insanlar, bilinenin 6tesine adim
atamaz. Bilinen, bir cesit rahatlik ve giivenlik verir; c¢inki biliniyordur. insan neyle kargilasacaginin
farkindadir; insan ne yapacagini bilir. insan neredeyse uyurken bile gerekeni yapar. Uyanik olmaya ihtiyac
yoktur; bilinenin verdigi rahathk budur.

Bilinenin sinirint astigin anda icinde bir korku yukselir; cinkl artik cahilsin, ne yapman gerektigini ya da
neyi yapamayacagini bilmiyorsun. Artik kendinden o kadar emin olamazsin; simdi hatalar olabilir, yanls
yola sapabilirsin. Bu korku yldzinden insanlar bilinene tutunur ve insan bilenene bir kez tutundugu zaman
o artik éludar.

Hayat, ancak tehlikeli yasanir; onu yasamanin baska bir yolu yoktur. Ancak tehlike sayesinde hayat
olgunlagmayi ve gelismeyi saglar. insanin maceraperest olmasi gerekir; her zaman bilinmeyen icin bilineni
riske atmaya hazir olmalidir. Ve insan, 6zgurlugun ve korkusuzlugun tadini alinca, asla pismanlik duymaz;
ciinkil artik en Ust dizeyde yasamanin ne demek oldugunu 6grenmistir. insan ondan sonra yasaminin
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mesalesini her iki uctan yakmanin ne anlama geldigini bilir. Ve o yogunlugu tek bir an hissetmek bile,
sonsuza dek siradan yasamaktan cok daha tatmin edicidir.

YENI KAPIYI CALDIGINDA... KAPIYI AC!

Yeni olan yabancidir. Dost olabilir, diisman olabilir. Kim bilir?
Bunu bilmenin bir olanag: yok! Bilmenin tek yolu, ona izin vermektir;
tedirginlik ve korku o yiizden yasanir.

Yeni olan, senin icinde dogmaz; o, 6teden gelir. O senin bir parcan degildir. Bitin gecmisin tehlikededir.
Yeni olanin seninle bir surekliligi yoktur; o ylzden korkarsin. Sen tek boyutlu yasadin, tek boyutlu bir
sekilde dusundun, inanclarin Uzerine rahat bir hayat kurdun. Sonra yeni bir sey kapini caldi. Simdi butun
gecmis aliskanliklarin huzursuz olacak. EJer yeninin girmesine izin verirsen, bir daha asla ayni
olmayacaksin. Yeni olan seni donustiirecek.

Bu risklidir. insan yeniyle nereye varacagini bilemez. Eski olan bildiktir, tanidiktir. Uzun zamandir onunla
yasiyorsun; ona alistin. Yeni olan yabancidir. Dost ta olabilir, disman da olabilir, kim bilir? Bunu bilmenin
bir olanagi yok. Bilmenin tek yolu, ona izin vermektir. Tedirginlik ve korku o ylzden yasanir.

Ama onu dislayamazsin; cunkl eski olan sana hentz aradigini vermemistir; eski sana bircok s6z vermis,
ama soOzlerini yerine getirmemistir. Eski tanidiktir; ama perisan haldedir. Yeni, belki rahat bozacaktir; ama
bir ihtimali barindirir. Sana ebedi mutlulugu getirebilir. O yuzden onu ne reddedebilirsin ne de kabul
edebilirsin; o yuzden yalpalarsin, titrersin. Varliginda buyuk bir endise dogar. Bu dogaldir; yanlis bir sey
yoktur. Bu her zaman bdyle olmustur ve her zaman bdyle olacaktir.

Yeninin gérinimund anlamaya calis. Dunyadaki herkes yeni olmak ister; cunki hic kimse eskiden tatmin
olmamistir. Kimse eskiyle tatmin olamaz, cinki ne olursa olsun, onu biliyorsun. Bir kez bilindi mi, tekrar
haline geldi demektir; bir kere bilindi mi, sikici, monoton hale gelmistir. Ondan kurtulmak istersin.
Kesfetmek, macera yasamak istersin. Yeni olmak istersin. Ama buna ragmen, yeni gelip kapiy! caldiginda,
geriye kacar, eskide saklanirsin, ikilem budur.

Nasil yeni olacagiz? Ve herkes yeni olmak istiyor! Bunun icin cesarete ihtiyac vardir ve siradan cesarete
degil; olaganustu cesarete ihtiyac vardir. Dunya korkaklarla doludur ve o ylzden de insanlar gelismeyi
durdurdu. Eger bir korkaksan nasil gelisirsin? Her yeni firsatta, gozlerini kapatiyor, geri cekiliyorsun. Nasil
gelisirsin? Nasilvarolabilirsin? Sadece "mis” gibiyaparsin.

Gelisemedigin icin de, onun yerine uydurma gelisimler bulmak zorunda kalirsin. Sen gelisemezsin, ama
banka hesabin buyuyebilir, bu gercek olanin yerine sahte bir sey koymaktir. Bunun icin cesarete ihtiyac
yoktur, o korkakhginla mikemmel bir uyum icindedir. Banka hesabin biylr ve sen gelistigini sanirsin.
Daha saygin olursun. Adin ve unvanin gelisir, ve sen de gelistigini sanirsin; sen sadece kendini
kandiriyorsun. Sen ismin de degilsin, invanin da. Banka hesabin senin varligin degil. Ama varhigini
disinmeye baslayincatitrersin, cinki, eger o konuda gelismekistiyorsan bitun korkakliginit birakmalisin.

Nasil yeni oluruz? Kendiligimizden yeni olmayiz. Yenilik 6teden gelir, Tanri'dan gelir. Yenilik varolustan
gelir. Zihin her zaman eskidir. Zihin asla yeni degildir; o, biriktirilmis gecmistir. Yenilik oteden gelir;
Tanrinin bir hediyesidir. O, 6teden gelir ve Oteye aittir.

Bilinmeyen ve bilinemeyen, yani 6tesi icine girer. Senin icine girer cinkll sen asla muhirlenmis ve ayri
kalmis degilsin. Sen bir ada degilsin. Sen 6teyi unutmus olabilirsin ama o seni unutmamistir. Cocuk, anneyi
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unutmus olabilir; ama anne cocugu unutmaz. Parca, "ben ayriyim” diye dusinmeye baslayabilir; ama
batin, senin ayri olmadigini bilir. Butin, senin icindedir; o hala seninle temas halindedir. O yizden sen hos
karsilamasan da, yenilik surekli karsina cikar. Her sabah gelir, her aksam gelir. Bin bir ayri yoldan gelir.
Eger gorecek gbzlerinvarsa, onun surekli geldigini gbreceksin.

Varolusg, surekli tzerine yagar ama sen gecmisinin icinde hapsolmussun. Sanki bir mezar igindesin.
Duyarsiz olmussun, korkakhdin yazinden butin duyarhiligini yitirmissin. Duyarlh olmak demek, yeni
hissedilecek demektir. Yeninin heyecani, yeninin tutkusu; ve macera ortaya cikar; ve nereye gittigini
bilmeden, bilinmeyene dogru adim atarsin.

Zihin bunun delilik oldugunu dasunar. Zihin, gecmisi birakmanin makul olmadigini diastunar. Ama Tanri,
her zaman yeni olandir. O yiuzden Tanri icin gecmis ya da gelecek zamani kullanamayiz. "Tanri vardi”
diyemeyiz, "Tanri varolacak™ diyemeyiz. Sadece simdiki zamani kullanabiliriz. "Tanri var.” O her zaman
taze ve bakir. Ve o, senin iginde.

Unutma, hayatina gelen her yenilik, Tanri'nin bir mesajidir. E§ger onu kabul edersen dindarsin; eger
reddedersen dindar degilsin. insanin biraz daha rahatlayip, yeniyi kabul etmesi gerekir; biraz daha agik
olup, yeninin girmesine izin vermesi gerekir. Tanri'nin icine girmesiicin O'nayol ver.

Dua ya da meditasyonun biitin anlami budur: Sen kendini agiyor ve "igeri gir" diyorsun. "Hep seni
bekliyordum ve geldigin icin sana minnettarim.” Yeniyi her zaman buyuk bir coskuyla kabul et. Bazen
yeni seni sikintiya soksa bile, yine de buna deger. Yeni seni bir cukura dogru ydneltse bile, yine de buna
deger. Cunki insan ancak hata yaparak 6grenir ve ancak zorluklari asarak gelisir. Yeni her zaman zorluk
getirecektir. Sen oyuzden eskiyi seciyorsun; o, hicbirzorluk getirmez. O, bir avuntudur, o, bir siginaktir.

Ve sadece derinden ve butun olarak kabullenilmis yenilik seni donidstirebilir. Sen yeniyi hayatina
sokamazsin; o gelir. Sen onu ya kabul edebilir, ya da reddedebilirsin. Eger reddedersen, tas olarak, kapali
ve Olu olarak kalirsin. E§er onu kabul edersen, bir cicege donusirsin; ve acmaya baslarsin... ve kutlama
bu agmanin kendisidir.

Sadece yeninin gelisi seni donustirebilir; donismenin baska hicbir yolu yoktur. Ve unutma, bunun seninle
ve cabalarinla bir ilgisi yoktur. Ancak, hicbir sey yapmamak, eylemi birakmak demek degildir; gecmisten
bir arzu, dirti ya da yonlendirme olmadan hareket etmek demektir. Yeni arayisi siradan bir arayis olamaz,
cunkl yeniligin pesindesin; onu nasil arayabilirsin? Onu tanimiyorsun, onunla hi¢c karsilasmadin. Yeniyi
aramak, sadece ucu acik bir kesif olacaktir. insan bilmiyor. insan bilmeme haliyle baglamak zorundadir ve
cocuk gibi masum bir sekilde, olasiliklarin heyecanini hissederek hareket etmeli... Ve sonsuz sayida
olasilik vardir.

Yeniyi yaratmak icin hicbir sey yapamazsin; cuinki ne yaparsan yap, o eskinin olacaktir, gecmise ait
olacaktir. Ama bu, eyleme son vermek anlamina gelmez: Gecmisinin gudulerini, arzularini ve
yonlendirmelerini birakarak hareket etmektir. Gegmisten herhangi bir gudid, arzu ya da yonlendirme
almadan hareket et; ve meditasyon halinde hareket etmek budur. Anlik hareket et. Birak yasanan an karar
vericiolsun.

Kendi kararini empoze etme; cunkiu o karar gecmisten gelecektir ve yeniyi yok edecektir. Bir cocuk gibi,
yasadigin an icinde hareket et. Kendini butuniyle o anin coskusuna birak; ve o zaman, her gin yeni
acilhimlar, yeni 1siklar, yeni kavrayislar bulacaksin. Ve o yeni kavrayislar seni degistirmeye devam edecek.
Bir gun, aniden, her aninin yeni oldugunu gdreceksin. Artik eski etrafinda dolanmaz, bir bulut gibi
cevrende dolanip durmaz. Bir ¢ig damlasi gibi genc ve taze olursun.

Dirilisin gercek anlami budur. Eger bunu anlarsan, hafizandan 6zgurlesirsin, psikolojik olan hafizandan.
Hafiza, oludir. Hafiza gercek degildir ve asla olamaz, ¢cunki gercek her zaman canhdir; gercek, hayattir.
Hafiza, artik varolmayan bir seyde i1srar etmektir; hayaletler dinyasinda yasamaktir. Ama o bizi kapsar,
bizim zindanimizdir. Aslinda o biziz. Hafiza dugumu atar ve "ben™ denen ego karmasasini yaratir. Ve suni
olan bu "ben" adindaki varlik, dogal olarak sirekli 6limden cok korkar. O ylzden sen de yeniden
korkarsin.
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Aslinda korkan bu "B EN" dir; gercek sen degil. Varhigin korkusu yoktur, ama egoda korku vardir; cinki
ego O6lmekten cok cok korkar. O, sunidir, keyfidir, montajlanmistir; her an dagilabilir. Ve yeni geldigi
zaman, korku oradadir. Ego korkar: dagilabilir. Bir sekilde, kendini bir arada, tek parca halinde
tutabilmektedir ve simdi yeni bir sey geliyor; bu tahrip edici bir seydir. O yuzden yeniyi coskuyla kabul
etmiyorsun. Ego, kendi 6luminu coskuyla kabullenemez. Kendi 6limuni nasil coskuyla kabullensin?

Ego olmadigini anlayincaya kadar, yeniyi kabul etmen miumkuin olamaz. Egonun sadece gecmis hafizan
oldugunu ve baska bir sey olmadigini géordugin zaman; hafizadan ibaret olmadigini gérursin. Hafiza aynen
bir biyolojik bilgisayar gibidir: O bir makinedir, kullanishdir ama bir mekanizmadir. Ama sen bunun
Otesinde bir seysin. Sen, bilin¢gsin, hafiza degil. Hafiza, bilincliligin icindeki bir katki maddesidir; sen ise bu
bilincliligin ta kendisisin.

Ornegin, yolda yiiriirken birini gériiyorsun. Yiiz{i hatirliyorsun ama ismi aklina gelmiyor. Eger sen hafiza
olsan, ismi hatirlaman gerekirdi. Ama sen, "Yizi taniyorum ama ismini hatirlayamadim.”™ diyorsun. Sonra
hafizani calistirtyorsun, hafizanin icine girip, sagina soluna bakiyorsun, ve birden, bir isim kipirdiyor ve
sen, "Evet, iste ismi bu.” diyorsun. Hafiza, senin kayitlarindir. Sen o kayitlara bakan kisisin; kayitlarin
kendisi degil.

Pek cok kere bu basina gelir; eger bir seyi hatirlamak konusunda fazla gerilirsen, onu hatirlaman zorlasir.
O gerginlik yuziinden, varhiginin tstindeki o baski yuzinden, hafiza, icindeki bilgiyi sana gdstermiyor.
Birinin adini hatirlamaya caligsiyorsun da calisiyorsun, ama her ne kadar dilinin ucunda oldugunu sdylesen
de gelmiyor. Bildigini biliyorsun, ama yine de isim ortaya ¢cikmiyor.

Simdi bu cok garip. Eger sen hafizaysan, o zaman seni engelleyen kim; neden hatirlamiyorsun? Peki,
"Biliyorum ama dilimin ucunda soyleyemiyorum.” diyen de kim? Sonra cabaliyorsun, ne kadar c¢ok
cabalarsan o kadar zorlasiyor. Sonra, artik cabalamaktan sikiliyor ve bahcede yuruylise cikiyorsun, ve
birden, bir gul agacina bakarken, hatirliyorsun; ylizeye cikti.

Sen, hafizan degilsin. Sen bilin¢sin; hafiza ise icerik. Ancak hafiza, egonun bitin yasam enerjisidir.
Hafiza, tabii ki eskidir ve yeniden korkar. Yeni rahatsiz edici olabilir, yeni hazmedilemez olabilir. Yeni
sorun getirebilir. Kendini degistirmen ve tekrar degistirmen gerekebilir. Kendini yeni bastan ayarlaman
gerekebilir. Bu da cetin bir is gibi goérundyor. Yeni olmak icin insanin kendini ego ile olan
Ozdesleslemesinden siyirmasi gerekir. Kendini ego ile olan 6zdeslesmenden bir kez kurtardiktan sonra,
onun dlmesi ya da yasamasini umursamazsin. Sonucta ister yasasin, ister 6lsiin, onun zaten 6lu oldugunu
biliyorsun. O sadece bir mekanizma; onu kullan, ama onun tarafindan kullanilma. Ego, surekli élimden
korkar; cinki tiretilmistir. O yizden korkar. O, varliktan dogmamistir. Varliktan dogamaz; cinki varlhik
hayat demektir. Hayat, nasil o6limden korkabilir ki? Hayat o6lume iliskin hicbir sey bilmez; ego
derlemelerden suni olarak ortaya cikar. Bir sekilde, bir araya getirilir; yapaydir, uydurmadir. Ve onu
birakmak, egonun bu 6limu, bir insani canli yapar. Egoda 6Ilmek, varlikta dogmak demektir.

Yeni, Tanri'dan gelen bir habercidir. Yeni, Tanri'dan gelen bir mijdedir; ilahi bir mesajdir! Yeniyi dinle,
yeniyle birlikte hareket et. Korktugunu biliyorum; korkuya ragmen, yeniyle birlikte hareket et. Hayatin
giderek daha da cok zenginlesecek, ve bir gun, icinde hapsedilmis olan ihtisami ortaya cikartabileceksin.

Sirf cesaret eksikligi yuziinden siirekli HAYATTABIR COK SEYi KACIRIYORUZ. Aslinda bagsarmak
icin hicbir cabaya gerek yok; cesaret yeter. Ve o zaman, senin kovalaman yerine, her sey sana gelmeye
baslar; en azindan i¢ dinyada bu bdyledir.

Ve bence, mutlu olmak en blylk cesarettir. Mutsuz olmak, cok korkakcadir. Aslinda mutsuz olmak igin
hicbir seye ihtiyac yoktur. Her korkak basarabilir; her aptal bunu yapabilir. Herkes mutsuz olma
kapasitesine sahiptir; ama mutlu olmak icin buyuk bir cesaret gerekir. Bu, cok daha zorlu bir gbérevdir.

Normalde bdyle disinmuyoruz. "Mutlu olmak icin ne gerekir? Herkes mutlu olmak ister.” diye dustnuriz.
Bu, kesinlikle yanlistir. Herkes bunu sdylemesine ragmen, mutlu olmayi isteyen insana cok ender rastlanir.
Cok az insan mutlu olmaya hazirdir... insanlar mutsuzluga o kadar ¢ok yatirim yapmistir ki, mutsuz olmaya
bayilirlar; aslinda onlar mutsuz olmaktan mutludur.
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Anlasiimasi gereken ¢ok sey var. Aksi halde mutsuzlugun boyundurlugundan kurtulmak gok zor olur. ilk
olarak, kimse seni orada tutmuyor, mutsuzluk zindaninda kalmaya devam etmeye sadece sen karar verdin;
kimse kimseyi tutmaz. Oradan cikmaya hazir olan kisi, hemen su anda oradan cikabilir; baska kimse
sorumlu degildir. EGer biri mutsuzsa, sorumlusu kendisidir. Ama mutsuz insan, asla sorumlulugu kabul
etmez. Mutsuz kalabilme yolu budur. "Beni bir baskasi mutsuz ediyor.” der.

Eger seni bir baskasi mutsuz ediyorsa, dogaldir ki, hicbir sey yapamazsin. Ama eger sen kendini mutsuz
ediyorsan, bir sey yapilabilir, hemen bir sey yapilabilir. O zaman, mutsuz olmak ya da olmamak tamamen
senin elindedir. insanlar sorumlulugu siirekli baskasina atar. Bazen karisina, bazen kocasina, bazen aileye,
bazen kosullara, cocukluga, anneye, babaya, bazen topluma, tarihe, kadere, Tanriya; ama her zaman bir
baska seye atarlar. isimler farklidir ama hep ayni numara.

Birinsan butiin sorumlulugu kabullendigi zaman, gercek birinsan olur... Kisi her ne ise sorumlusu odur. i1k
cesaret, en blUyUk cesaret budur. Bunu kabullenmek cok zordur; cunkl zihin strekli, "E§er sorumlusu
sensen, neden yaratiyorsun?" diye sorar. Bundan kacinmak icin, hep baskasini sorumlu tutariz. Ne
yapabilirim? Ben caresizim, ben kurbanim, benden cok daha ustin gicler tarafindan, saga sola
firlatihyorum. Ve yapacak hicbir seyim yok. O yuzden yapabilecegim tek sey, mutsuzlugum yizinden
agdlamak; ve agladikca daha fazla mutsuz olmaktir.” Ve her sey gelisir. Ne kadar uygulama yaparsan, o
kadar gelisir. O yluzden giderek daha derine iner, daha derine gomulirsin.

Hic kimse, hicbir baska giu¢ sana bir sey yapmiyor. Sensin; ve sadece sensin! Karma felsefesinin 6zl
budur: Her seyi sen yapiyorsun. "Karma”, yapmak demektir. Onu sen yaptin, ve onu cozebilecek olan da
sensin. Bunun icin beklemeye, ertelemeye gerek yoktur. Zamana ihtiyac yok; istedigin an ziplayip disina
cikabilirsin. Ama, bu bizim aliskanligimiz olmustur. E§ger mutsuz olmayi birakirsak, kendimizi cok yalniz
hissederiz, en yakin dostumuzu kaybederiz. O bizim golgemiz olmustur, her yerde bizi izler. Yaninda kimse
olmadigi zaman bile, en azindan mutsuzlugun vardir. insan onunla evlenmistir ve bu ¢ok g¢ok uzun bir
evliliktir; birgok yasam boyunca mutsuzlugunla evli kalmissindir.

Artik ondan bosanma vakti gelmistir. Ben buna, buylk cesaret diyorum: mutsuzluktan bosanmak; insan
zihninin en eskialiskanhgini, enuzun sireliyoldasini kaybetmesi.

SEVME CESARETI

Korku, sevgi eksikliginden baska bir sey degildir. Bir seyi sevgiyle yap, korkuyu unut. E§er iyi seversen,
korku kaybolur.

Eger derinden seversen, korku olusmaz. Korku, bir olumsuzlamadir; bir yokluktur. Bunu cok cok derinden
anlamak gerekir. E§ger bunu kavrayamazsan, korkunun dogasini asla anlayamazsin. Korku, karanlik gibidir.
Karanlik yoktur, sadece varmis gibi gorinir. Aslinda sadece 1s1gin yoklugudur. Isik vardir. Isi1g: cikart;
karanlik oradadir.

Karanhk diye bir sey yoktur, karanhgi ortadan kaldiramazsin. Ne istersen yap ama, karanld: yok
edemezsin. Onu getiremezsin, onu atamazsin. Eger karanhkla bir sey yapmak istiyorsan, i1sikla bir sey
yapmak zorunda kalacaksin; c¢inkl, ancak varolan bir gey ile iliski kurulabilir. Isi1§1 kapatirsin, karanlik
olur; 15191 yakarsin, karanlik kaybolur. Ama sen 1sikla bir seyler yapiyorsun; karanlikla hicbir sey
yapamazsin.

Korku, karanliktir; sevgi yoklugudur. Korkuya iliskin olarak hi¢cbir sey yapamazsin. Ve ne kadar yapmaya
calisirsan, o kadar cok korkacaksin; cunku giderek bunun mimkuin olmadigini daha fazla hissedeceksin.
Sorun giderek daha karmasik hale gelecek. Eger karanlikla savasirsan, yenilgiye ugrayacaksin. Bir kili¢c
alip karanhgi 6ldirmeye calisabilirsin; sadece yorgunluktan tikeneceksin. Ve sonunda zihin, "Karanlik o
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kadar gucli ki, onu yenmem mumkun degil.” diye disunmeye baslayacak.

Mantigin hatali oldugu yer burasidir. Bu tamamen mantiklidir; eger karanlikla savasiyorsan, ve onu yok
edemediysen, onu yenemediysen, "Karanlik cok gucli; onun karsisinda caresizim.” yargisina varmak,
tamamen mantikhidir. Ancak, gercek bunun tam tersidir: Caresiz olan sen degilsin, karanhgin kendisi.
Aslinda karanlhk orada degil; o yizden onu yenemedin. Olmayan bir seyi nasil yenebilirsin?

Korkuyla savasma. Aksi taktirde, cok daha fazla korkmaya baslarsin ve yeni bir korku varligina girer: Cok
tehlikeli bir sey olan korku korkusu. ilk olarak, korku bir yokluktur. Bu durumda korkudan korkmak,
yoklugun yoklugundan korkmak demektir; o zaman delirmeye baslarsin.

Korku, sevginin yoklugundan bagka bir sey degildir. Sevgiyle bir sey yap, korkuyu unut gitsin. Eger iyi
seversen, korku kaybolur. Eger derinden seversen, korku bulunmaz.

Birine, tek bir an icin bile olsa gergekten asik oldugun zaman, ortada korku var miydi? iki insanin birbirini,
tek bir an icin bile olsa, derinden sevdigi bir iliskide; bir araya geldiklerinde, birbirleriyle tam uyum icinde
olduklari o anda, hi¢cbir zaman korku ortaya cikmamistir. Sanki isik yakilmistir ve karanlk ortada yoktur.
Gizli anahtar budur: Daha fazla sev.

Eger varhginda korku hissediyorsan, daha fazla sev. Sevgide cesur ol, cesaretini topla. Sevgide maceraci
ol; daha fazla sev ve kosulsuzca sev, cunkl ne kadar cok seversen, korku o kadar azalir.

Ve sevgi dedigim zaman, sevginin dort katmaninin hepsini kastediyorum. Seksten, samadhi'ye kadar.
Derinden sev.

Eger cinsel bir iliskide derinden seversen, bedenden cok buyuk bir korku kaybolacaktir. Eger bedenin
korkuyla titriyorsa, bu seks korkusudur; derin bir cinsel iliski yasamamissindir. Bedenin titrer, bedenin
rahat ve yuvasinda degildir.

Derinden sev; bir cinsel orgazm, bedendeki butin korkulari dagitacaktir. Tum korkuyu dagitir dedigim
zaman, bir yigit olacagini sdéylemiyorum; cinku vyigitler, aslinda sadece amuda kalkmis korkaklardir.
Korku kaybolacak dedigim zaman, korkaklik ve yigitlik olmayacak demek istiyorum. Bunlar, korkunun iki
yuzuduar.

Yigit dedigin insanlara bir bak. Aslinda onlarin iclerinden korktuklarini géreceksin; onlar sadece bir zirha
barinmausglerdir. Yigitlik, korkusuzluk degildir; iyi korunmus, iyi saklanmig, zirhin arkasina gizlenmis
korkudur.

Korku kaybolunca korkusuz olursun. Korkusuz insan, ne kimsede bir korku yaratir, ne de bir baskasinin
kendinde korku yaratmasina izin verir.

Derin cinsel orgazm bedene, yuvada olma hissi verir. Bedende cok cok derin bir saglik gerceklesir cunkl
beden bitin oldugunu hisseder.

Sonra, ikinci adim sevgidir. insanlari sev, kosulsuz sev. Eger zihninde bazi kosullar varsa asla sevemezsin,
o kosullar engeller halini alir. Sevgi senin icin o kadar yararh ki, neden kosullarla ugrasasin? O kadar
faydali, o kadar derin bir saghkli olma hali ki; kosulsuz sev, karsiliginda hicbir sey isteme. Sayet insanlari
severek korkusuzlugunun buyuyecegini kavrayabilirsen, sirfbunun keyfi icin seveceksin.

Normalde insanlar sadece kosullari yerine getirildigi zaman sever. "Su sekilde olmalisin, ancak o zaman
seni severim.” derler. Bir anne cocuguna, "EJer yaramazlik yapmazsan seni sevecegim.” der. Bir es
kocasina, "Ancak bdyle davranirsan seni sevebilirim.” der. Herkes kosullar yaratir; sevgi kaybolur.

Sevgi, sinirsiz bir gokyuziadir! Onu kosullu, kisitli, dar alanlarin icine sikistiramazsin. EJer evini
havalandirdiktan sonra, her tarafini kapatirsan; butun kapilari, pencereleri kapatirsan, o taze hava bir silire
sonra bayatlar. Ne zaman sevgi olusursa, o 6zgurlugun bir parcasidir. Ama o taze havayi evine getirdikten
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sonra, her sey bayatlayip kirleniyor.

Tdm insanhgin en derin sorunlarindan biri budur. Bu hep bir sorun olmustur. Asik oldugun zaman, her sey
glzel goriuniiyor; ciinkil o anlarda, higbir kosul éne siirmiyorsun. iki insan kosulsuz, birlikte hareket
ediyor. Ancak iliski yerlestikten sonra, birbirlerini kaniksamaya basladiktan sonra, kosullar dayatiimaya
baslaniyor. "Bdyle olmalisin, soyle davranmalisin; ancak o zaman severim.” Sevgi bir pazarhk
konusuymus gibi...

Tam kalbinle sevmediginde pazarhik yapiyorsun. Diger kisiyi senin icin bir sey yapmaya zorlamak
istiyorsun, ancak o zaman onu seveceksin; aksi halde, sevgine ihanet edeceksin. Yani, sevgini bir ceza ya
da zorlama olarak kullaniyorsun; ama sevmiyorsun. Ya sevgini geri cekiyorsun, ya veriyorsun. Ama iki
durumda da, amac sevgi olmuyor, baska bir sey oluyor.

Eger bir kocaysan, esine hediye gdturuyorsun. Mutlu oluyor, sana sarilip Opuyor ama eve bir sey
getirmedigin zaman mesafe koyuyor; sana sarilmiyor, yanina gelmiyor. Bu tip seyler yaptigin zaman,
sevginin sadece baskalarina degil, sana faydasi oldugunu unutuyorsun. Sevgi herseyden 6nce sevenlere
yardimci olur. Ancak ondan sonra sevilenlere yardim eder.

insanlar bana gelip, hep "O beni sevmiyor” diyor. Kimse bana gelip, "Ben onu sevmiyorum" demiyor.
Sevgi bir talebe dénismis. "Esim beni sevmiyor.” Diger kisiyi unut; sevgi o kadar guzel bir olgu ki, eger
sen seviyorsan, mutlulukverir.

Ve ne kadar ¢cok seversen, o kadar sevilebilir olursun. Ne kadar az seversen ve baskalarinin seni sevmesini
talep edersen, o kadar az sevilebilir olursun, giderek o kadar fazla kapanir, egonun icinde sikisip kalirsin.
Alingan olursun; biri sana, sevmek icin yaklassa bile korkarsin. Cinkl her sevgide, reddedilme ve geri
cekilme olasiligr vardir.

Kimse seni sevmiyor. Bu, senin icinde iyice yer etmis bir disinceye dénismus durumda. Bu insan nasil
oluyor da fikrini degistirmeye calisiyor? Seni sevmeye calisiyor? Mutlaka gercek olmayan bir seyler
olmali. Seni kandirmaya mi calisiyor? Kurnaz bir dalavereci olmalh. Kendini korumalisin. Sen kimsenin
seni sevmesine izin vermiyorsun; ve sen de baskalarini sevmiyorsun. O zaman korku ortaya cikar, o zaman
bu dinyada, yalniz kalirsin; baglarin kopar.

O zaman korku nedir? Korku, varolus ile temasin olmadigi duygusudur. Korkunun tanimi bu olsun:
Varolus ile temasi kaybetme durumu korkudur. Sen yalniz kalmis, evde aglayan bir cocuksun. Anne, baba,
batin aile tiyatroya gitmis. Cocuk ise besiginde aglayip duruyor. Hi¢c kimseyle temas kuramiyor,
koruyacak kimsesi yok, onu kucaklayacak kimse yok, sevecek kimse yok, her tarafta engin bir yalnizlik
var. Korku hali iste budur.

Bu bdyle yasaniyor, cinkl sevginin yasanmasina izin vermeyecek sekilde yetistirildin. Tum insanlik baska
seyler icin egitilmistir; sevgi icin degil. Oldiirmek icin editilmisizdir. Ordular var; yillarca dldiirme egitimi
veriyor. Hesapcl olma egitimi aliyoruz. Kolejler, Universiteler, yillarca egiterek, sana hesap 06gretiyor;
kimse seni aldatamasin ve sen herkesi aldat diye. Ama hicbir yerde sevgiye izin veren bir firsat ortaya
cikmiyor: o6zgurce sevmek!

Hatta bu kadar da degil; toplum her sevgi cabasini baltaliyor. Ebeveynler cocuklarinin asik olmasindan
hoslanmaz; hicbir baba ve hicbir anne hoslanmaz. Niyetleri ne olursa olsun, hicbir baba ya da anne
cocuklarinin asitk olmasindan hoslanmaz; onlar, goéricu usult evlilikleri sever.

Neden? Cunki gen¢c bir adam, bir kadina ya da bir kiza asik oldugu zaman, kendi ailesinden
uzaklagsmaktadir. Yeni bir aile yaratiyor: kendi ailesini. O, eski ailesine tabii ki baskaldiriyor. "Artik ben
gidiyorum, kendi yuvami yaratacagim.” diyor. Kendi esini seciyor. Babanin ya da annenin, bu konuda
yapabilecegi hicbir sey yok; tamamen dislaniyorlar.

Hayir, onlar dizenlemek isterler. "Sen bir yuva yarat, ama bizim herseyi ayarlamamiza izin ver ki, bizim
de s6z hakkimiz olsun. Ve sakin asik olma; cunkd asik oldugun zaman, bitin dinyan ondan olusuyor”
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derler. Eger o goruclu usullu bir evlilikse, sadece toplumsal bir olay olur. Sen asik degilsin, esin butin
dianyan degil, kocan buatin dinyan degil. O yizden anlasmal evlilik devam ettigi sirece aile devam eder.
Ve nerede bir ask evliligi olursa aile ortadan kayboluyordur.

Bati'da aile yok oluyor. Simdi gorici usult evliligin batin mantigini gorebilirsin: Aile varolmak istiyor.
Sen yok edilirsen, asik olma olasiligin yok edilirse, bunun bir dnemi yok: aile icin kurban edilmek
zorundasin. Eger bir evlilik ayarlanmissa, o zaman aileler birlesebilir. Eger evlilik ayarlanmissa, bu ailede
yluz kisi bile yasayabilir. Ama eger bir oglan ya da bir kiz birine asik olursa, o zaman kendilerinden olusma
bir dinya oluyorlar. Yalniz hareket etmek istiyorlar, mahremiyet istiyorlar. Etraflarinda yuz kisi olsun
istemiyorlar, amcalar, amcalarin amcalari, kuzenler, kuzenlerin kuzenleri; onlar etraflarinda bodyle bir
piyasa olussun istemiyor. Kendi 6zel diunyalarina sahip olmak istiyorlar; bu da rahatsiz edici oluyor.

Aile, sevgiye karsidir. Ailenin sevgi kaynagi oldugunu duymus olmalisin ama ben sana diyorum ki, aile
sevgiye karsidir. Aile, sevgiyi 6ldlrerek varolmustur; sevginin gerceklesmesine izin vermemisgtir.

Toplum, aska izin vermez; cunku eger bir insan, derin bir ask icindeyse, o etki altinda birakilamaz. Onu
savasa yollayamazsin. "Ben oldugum yerde mutluyum. Beni nereye yolluyorsunuz? Neden gidip evlerinde
mutlu olan yabancilari 6ldireyim? Hicbir anlasmazligimiz, cikar catismamiz yok..." diyecektir.

Eger genc nesil sevgi yolunda giderek daha da cok derinlesirse savaslar ortadan kaybolacak; cunki savasa
gidecek yeterli sayida akilsiz insan bulamayacaksin. EJer seversen, hayattan bir seyin tadina bakmis
olursun, o zaman 6liumu ve insanlari 6ldirmeyi sevmezsin. Ama eger sevmediysen, hayata ait bir seyin
tadini almadiysan, 6lumu seversin.

Korku oldurir; oldirmek ister. Korku yikicidir. Sevgi yaratici enerjidir; sevdigin zaman yaratmak istersin,
sarki sdylemek, resim yapmak ya da siir yazmak istersin. Ama singu takip ya da atom bombasi alip, hi¢
tanimadigin insanlari, hicbir sey yapmamis, senin tanimadigin ve seni tanimayan insanlari dldirmek icin
gitmezsin.

Dunyaya tekrar sevgi getirdigin zaman, butin savaslar geride kalacaktir. Politikacilar sevmeni istemiyor,
toplum sevmeni istemiyor, aile sevmene izin vermiyor. Tek yapmak istedikleri, sevgi enerjini kontrol
etmek; cinki varolan tek enerji o. O yizden korkuyorlar.

Eger beni iyi anliyorsan, buatin korkulari birak ve daha fazla sev; ve kosulsuz olarak sev. Sevdigin zaman,
digeri icin bir sey yaptigini disiinme; kendin icin bir sey yapiyorsun. Sevmek senin icin iyidir, o ylzden
bekleme, baskalari sevdigi zaman sevecegini séyleme; clinkl amag bu degil.

Bencil ol. Sevgi bencildir. insanlari sev; bu sana tatmin verecektir, bu sayede daha fazla kutsanacaksin.
Sevgi derinlesince korku kaybolur; sevgiisiktir, korkuise karanlik.

Ve sonra sevginin ucinctu safhasi vardir: dua. Kiliseler, dinler, tarikatlar, sana dua etmeyi 6gretir.

Ama aslinda, seni dua etmekten alikoyarlar; cinkd dua kendiliginden olusan bir olgudur, 6gretilemez. Eger
sana cocuklugunda dua etmek Ogretildiyse, yasayabilecegin cok guzel bir deneyim elinden alinmis
demektir; dua kendiliginden olan bir seydir.

Sana cok sevdigim bir hikdye anlatacagim. Leo Tolstoy kiicuk bir hikdye yazmis: Rusya'nin belirli bir
boélgesinde bir gol varmis ve bu gol, Gic aziz yizinden unli olmus. Batun tlkenin ilgisini cekmis. Binlerce
insan, o Uc azizi gérmek icin Ulkenin dort bir yanindan o gole gidiyormus.

Ulkenin baspiskoposu korkmus. Ne oluyordu, bu 'azizleri’ daha 6nce hic duymamisti, kilise tarafindan
onaylanmamiglardi, onlari kim aziz yapmisti? Hiristiyanhk dinyanin en aptalca islerinden birini yapiyor:
Sertifika veriyor, "Bu adam bir aziz” diyorlar. Sanki bir adami sertifikayla aziz yapabilirmigsin gibi!

Ama insanlar cilgin gibiydi ve sirekli mucizeler olduguna dair haberler geliyordu. O ylzden piskoposun
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gidip durumu yerinde gormesi gerekiyordu. O uc¢ yoksul insanin yasadigi adaya gitmek icin tekneye bindi.
Onlar basit, yoksul insanlardi, ama cok mutluydular; cinki, aslinda tek bir yoksulluk vardir, o da
sevemeyen kalbin yoksullugu. Bu insanlar fakirdi, ama ¢ok zengindi; bulabilecedin en zengin insanlardi.

Bir agacin altinda mutlu bir sekilde oturmus, guliyor, keyif catiyorlardi. Piskoposu goérince 06ninde
eg@ildiler. Ve piskopos sordu: "Burada ne yapiyorsunuz? BilylUk birer aziz oldugunuza dair dedikodular var.
Nasil dua edilecegini biliyor musunuz?” Piskopos bu ic¢ kisiyi gordigu an, onlarin egitimsiz oldugunu
anlamisti, hatta biraz aptallardi; mutlu ama aptal.

Adamlar birbirine bakti, "Uzgiiniiz efendim, kilisenin onayladigi dogru dualari bilmiyoruz, cunkd cabhiliz;
ama kendimiz bir dua yarattik, bizim yarattigimiz bir sey. Eger kizmazsaniz size gdsterebiliriz”

Piskopos meraklanmis. "Evet, nasil ibadet ettiginizi bana go6sterin.” demis. Bunun Uzerine adamlar
anlatmis. "Dusunduk, tasindik, ama biz iyi birer disinir degiliz; aptal, cahil kéyluleriz. Sonra basit bir dua
uzerine karar kildik. Hiristiyanlikta Tanri G¢li olarak goérilir. Baba Tanri, Oglu ve Kutsal Ruh. Biz de lc
kisiyiz. O yuzden sdyle bir dua yarattik; sen tGg¢sin, biz tUclz, bize merhametini géster. Duamiz bu. Biz
ticlz, sen ucsin, bize merhametini goster.”

Piskopos cok sinirlenmis, burnundan soluyormus. "Bu ne sacmalik. Ben hayatimda bdyle bir dua
duymadim, buna hemen bir son verin; bu sekilde aziz olamazsiniz, sadece aptalsiniz.” Adamlar ayaklarina
kapanmis ve "Bize gercek, orijinal duay! 6gret” demis.

Piskopos onlara, Rus Ortodoks Kilisesinin onaylanmis duasini sdylemis. Cok uzun, karmasik, cafcafl bir
dua. Ug¢ adam birbirine bakmis. Bunu hatirlamalari imkansizmig; cennetin kapilari onlara kapanmisti.
"Luatfen bir kere daha sdyle; clinkid cok uzun ve bizler cahiliz."demigler. Piskopos tekrar etmis. "Bir kere
daha soyleyin efendim, cinki unuturuz, yanhs bir sey soéyleriz.” Piskopos bir daha sdylemis. Adamlar
piskoposa kalpten tesekkir etmis ve piskopos da, bu u¢ aptal insani kiliseye kazandirdigi icin kendini iyi
hissetmis.

Teknesiyle geri donerken, goélun ortasinda goOzlerine inanamamis. O ¢ insan, o aptal insanlar, suyun
Ustunde kosuyormus. "Durun” Bir kere daha! Yine unuttuk! "

Piskopos go6zlerine inanamamis. Onlarin ayaklarina kapanmis ve "Beni affedin; siz bildiginiz gibi dua
etmeye devam edin” demis.

Uclincii sevgi enerjisi, duadir. Dinler, kurumsallasmis kiliseler, bunu yok etmistir. Onlar sana énceden
hazirlanmig dualar sunmustur. Dua kendiliginden olusan bir histir. Dua ederken bunu hatirla; birak duan
kendiliginden olusan bir sey olsun. EJer duan bile icten olmuyorsa, ne icten olabilir? Eger Tanriyla
birlikteyken bile, 6nceden hazirlanmis seyleri kullaniyorsan, ne zaman icten, dogal ve gercek olacaksin?

Soylemek istedigin seyleri sdyle. Tanri ile sanki bilge bir dostla konusuyormussun gibi konus; ama sakin
resmiyet katma. Resmi bir iliski, iliski bile sayilmaz. Tanri ile de mi resmi olacaksin? Tum dogalhgi
yitirirsin.

Duana sevgi kat. O zaman konusabilirsin. Bu ¢ok guzel bir sey; evrenle diyalog kurmak.

Hic gozlemledin mi; eer gercekten icten olursan, insanlar seni deli olarak gorecektir. Eger bir agaca gidip
konusmaya baslarsan, bir cicekle, bir gille konusursan, insanlar deli oldugunu sanir. Eger kiliseye gidip,
bir hacla ya da heykelle konusursan, kimse deli oldugunu disinmez; aksine dindar oldugunu sdyler.
Tapinaktaki bir tagsla konusuyorsun ve herkes dindar oldugunu distnir; ¢unkd onaylanmis sekil budur.

EJger herhangi bir tas heykelden daha canli, daha kutsal olan bir gulle konusursan, eger hicbir koku
olmayan hac yerine, kdkleri Tanri'ya ulasan bir agacla konusursan... Hacgin koku yoktur, o 61U bir seydir, o
yluzden o6ldurar de. Agagc canhdir; kdkleri topragin derinliklerinde, dallari gokyuzindedir. Butine baglhdir;
gunesin 1siklariyla, yildizlarla bir butindir. Agaclarla konus; kutsal olanla temas noktasi olabilir.
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Ancak e@er boyle konusursan, insanlar deli oldugunu sanir, ictenlik delilik gibi gorulir. Resmiyet saghk
olarak gdrulur; aslinda gercek bunun tam tersidir. Bir tapinaga girip ezberledigin bir duay tekrar
ediyorsan, sadece bir aptalsin. Kalpten kalbe bir konusma yap. Dua cok giizeldir; onun sayesinde cicek
agmaya baslarsin.

Dua asik olmaktir; bitine asik olmaktir. Bazen butune kizar ve konusmazsin; bu glzeldir.
"Konusmayacagim. Bu kadar yeter. Sen beni dinlemiyorsun.” dersin. Ne glzel bir hareket; 6lu degil. Ve
bazen, duayl tamamen birakirsin; cinkiu dua edersin ve Tanri seni dinlemiyordur. Derinden bagli oldugun
bir iliski oldugu icin kiziyorsun; bazen kendini iyi hissediyor, minnet duyuyorsun, bazen de
onemsemedigini hissediyorsun. Birak o boyle, yasayan bir iliski olsun. O zaman dua gercektir. Eger bir
gramofon gibi her guin ayni seyi tekrar edersen, o zaman dua olmaz.

Cok hesapci bir avukat varmis. Her gece yatagina yatmadan once gokyuzine bakip, "Aynisindan: tipki
diger geceler gibi." deyip yatarmis. Sadece bir kere dua etmis. Hayatindaki ilk dua; ve sonra hep,
‘aynisindan’. Sanki hukuki bir olaymis gibi ayni duayi tekrar etmenin anlami ne? ister aynisindan de, ister
hepsini tekrar et. ikisi de aynidir.

Dua, yasanan bir deneyim olmali, kalpten kalbe bir diyalog olmali. Ve bir stire sonra, eger gercekten
kalpten konusuyorsan, sadece konustugunu hissetmezsin, karsiligi da oradadir. O zaman dua kendini bulur;
olgunlasir. Karsiligi hissettigin zaman, yalniz sen konusmazsin; eger bir monolog ise héala dua degildir. Eger
diyalog olursa sadece konusmaz, ayni zamanda dinlersin.

Ve sana derim ki, tum varolus karsilik vermeye hazir. Kalbin bir kez acildiginda, butin sana karsilik verir.

Dua kadar guzel bir sey yoktur; hicbir sevgi dua kadar gizel olamaz. Nasil hicbir seks, sevgi kadar guzel
olamazsa, hicbir sevgi de dua kadar gtizel olamaz.

Sonra bir de dordinci safha var. Ben buna meditasyon diyorum. Orada diyalog da kayboluyor. Orada
sessizlik icinde diyalog kuruyorsun. Kelimeler kayboluyor cunkl kalp gercekten dolup tastiginda
konusamazsin. Kalp dolup tasinca, ancak sessizlik iletisim kurma araci olabilir. Cinki o zaman, "diger”
yoktur. Sen evrenle bir olursun. Ne bir sey soylersin, ne bir sey dinlersin: sen evrenle, bitinle, bir olanla
butunlesirsin. Tam bir butinliuk: Meditasyon budur.

Bunlar sevginin dort safhasidir ve her safhada korkunun kaybolmasi gerceklesecektir. Eger seks guzel
yasanirsa, beden korkusu ortadan kaybolacaktir; beden, nevrotik olmayacaktir. Normal olarak, binlerce
beden g6zlemledim. Onlar nevrotik, delirmis bedenler; tatmin olmamis, yuvasina varmamis.

Eger sevgi gerceklesirse, zihindeki korku ortadan kaybolacaktir. O zaman 6zgur, dingin ve kendini yuvada
hissettigin bir hayatin olacak. Ne bir korku gelecek, ne de bir kabus.

Eger dua gerceklesirse, o zaman korku tamamen ortadan kaybolacak. Cinkl dua sayesinde bir olursun;
butunlikle derin bir duygu birlikteligi hissedersin. Ruhundaki korku kaybolur; 6lim korkusu sadece dua
ettigin zaman ortadan kaybolur, ondan 6nce dedil.

Meditasyon yaptigin zaman ise korkusuzluk bile ortadan kaybolur. Korku kaybolur, korkusuzluk kaybolur.
Hicbir sey kalmaz. Ya da sadece hiclik kalir. Engin bir saflik, bekaret, masumiyet.

ILISKi DEGIL, BIiR VAROLUS DURUMU

Sevgi bir iliski degildir. Sevgi bir varolug durumudur ve bir baskasiyla higbir ilgisi yoktur. insan sevmez,
insan sevgi olur. Ve tabii insan sevgi oldugu zaman sever de. Ama bu bir sonuctur, bir yan urinddar,
kaynak degil. Kaynak, insanin sevgi olmasidir.
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Peki kim sevebilir? Dogal olarak, eger kim oldugunun farkinda degilsen, sevgi olamazsin; korku olursun.
Korku, sevginin tam karsitidir. Unutma, insanlarin disundigu gibi sevginin karsiti nefret degildir. Nefret,
amuda kalkmis sevgidir, sevginin karsiti degil. Sevginin gercek karsiti korkudur. insan sevgiyle biyir,
korkuyla kiiciilir. insan, korku olunca kapanir, sevgide acilir. insan, korkuda siiphe duyar, sevgide
glvenir. insan korkuda yalniz kalir, sevgide ise kaybolur; o yiizden de yalnizlik gibi bir durum s6z konusu
olmaz. insan yoksa, nasil yalniz olabilir? Ciinkil sevgi varken, bitiin bu adaclar, kuslar, bulutlar, giines ve
yildizlar senin icindedir. Sevgi, kendi icsel gokyuziunin farkina vardigin zaman yasanir.

Kucuk bir cocukta korku yoktur; cocuklar korkusuz dogmustur. EJer toplum onlara yardimci olup,
korkusuz kalmalarini saglayabilirse; agaclara, daglara tirmanmalarina, okyanuslarda ve nehirlerde
yuzmelerine yardim edebilirlerse... eger toplum onlarin maceraperest olmalari ve bilinmeyenin pesinde
kosmalar: icin elinden gelen her turlt katkiyr yapabilirse; eger toplum kicuk cocuklara 6lmus inanclar
asilamak yerine onlarda buyuk bir merak duygusu vyaratabilirse... o zaman cocuklar buyuk asiklara
donisur, hayat asiklarina donusirler. Ve gercek din budur. Sevgiden daha yiksek bir din yoktur.

Meditasyon yap, dans et, sarki sdyle ve kendi icinde giderek daha cok derine in. Kuslarin 6tustint daha
dikkatli dinle. Ciceklere hayranlikla, hayretle bak. Bilgili olmaya calisma, her seyi etiketlemeye calisma.
Bilgili olmak, herseyi etiketlemenin, kategorize etmenin yiice sanatidir. insanlarla tanig, insanlarla kaynas,
miUmkun oldugunca fazla insanla birlikte ol cinkd her bir insan Tanri'nin bagka bir yuzunu ifade eder.
insanlardan 6gren. Korkma, bu varolus senin diismanin degil. Bu varolus senin annen gibidir, bu varolus
seni her yoldan desteklemeye hazirdir. Given; ve icinde bir enerjinin yikseldigini hissedeceksin. Bu enerji
sevgidir. Bu enerji tum varolusu kutsamak ister cinkld o enerjinin icinde insan kendini kutsanmis hisseder.
Ve eger sen kendini kutsanmig hissediyorsan, bitin varolusu kutsamaktan baska ne yapabilirsin?

Sevgi, bitin varolusu kutsamak icin duyulan derin arzudur.

BU PASTA COK LEZZETLI

Sevgi c¢cok nadirdir. Bir insanin goénline ulagsmak buyik bir devrim yasamaktir; cunki eger bir insanin
gonline ulasmak istiyorsan, o kisiye de senin gonline ulasma olanagini sunman gerekir. O zaman
savunmasiz olursun, tamamen acilir ve korunmasiz kalirsin.

Bu risklidir. Bir bagkasinin gonliine ulasmasina izin vermen riskli ve tehlikelidir cunki o kisinin sana ne
yapacagini bilemezsin. Butun sirlarint 6grendikten, bitin gizlediklerin aciga ciktiktan, kendini tamamen
aciga cikarttiktan sonra diger insanin ne yapacagini asla bilemezsin. Korku oradadir. Zaten o ylzden
kendimizi hic acmayiz.

Sadece tanisiklik olan bir seyi sevginin gerceklesmesi gibi yorumlariz. Ceperler bulusur ve biz tanistigimizi
zannederiz. Sen c¢eperin degilsin. Aslinda ceper senin bittigin sinirdir, sadece etrafinda olusmus olan cittir.
O sen degilsin! Ceper senin bittigin ve diinyanin basladigi noktadir.

Yillarca birlikte yasamigs olan kari kocalar bile sadece tanisiklik yasamig olabilir. Belki birbirlerini
gercekten tanimamislardir. Biriyle ne kadar uzun sire birlikte yasarsan, onun gonliyle hi¢c tanismamig
oldugunu o kadar cok unutursun.

O yluzden anlasiimasi gereken ilk sey, tanisikligi sevgi olarak gérmemektir. Sevisiyor olabilirsin, cinsel
yakinligin olabilir ama seks de cepere aittir. Gonuller bulusmadig! sirece seks sadece iki bedenin bir araya
gelmesinden ibaret olur. Ve iki bedenin bir araya gelmesi sizin bulusmaniz demek degildir. Seks de
tanisikhk olarak kalir; fiziksel, bedensel ama hala sadece bir tanisiklik. Birinin senin génline girmesine
ancak korkmadigin zaman, korku yasamadigin zaman izin verirsin.

ikitiir yasam vardir: korku yénelimli ve sevgi yonelimli. Korku ydnelimli yagsam seni asla derin bir iliskiye
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gotirmez. Korkmaya devam eder ve digerine asla izin veremezsin. Onun, senin 6zine ulasmasina asla izin
veremezsin. Ona bir 6lcliye kadar izin verirsin ve sonra duvar olusur ve her sey durur.

Sevgi yonelimli insan gelecekten korkmayan insandir. Sonuclardan ve olasi bedellerden korkmaz, simdi ve
burada yasar. Sonuclari kafana takma; bu, korku yonelimli zihinlere ait bir seydir. Sonunda neler olacagini
disinme. Burada ol ve tium benliginle davran. Hesapci olma. Korku ydnelimli insan strekli hesap yapar,
planlar, dizenler ve koruma duvarlari olusturur. Bu sekilde tum hayatini heba eder.

Yasli bir Zen rahibi hakkinda bir hikaye duydum: Oliim désegindeymis. Son giinii gelmis ve o aksam artik
olecegini ilan etmis. O yuzden muritleri, havarileri ve arkadaslari gelmeye baslamis. Onu seven cok insan
varmis ve hepsi gelmek istiyormus. Cok uzaklarda olanlar bile gelmis.

En eski muritlerinden biri ustasinin 6lmek Uzere oldugunu duyunca hemen pazara kosmus. Biri sormus:
"Usta kulibesinde 6liyor, sen neden pazara gidiyorsun?” Eski murit yanitlamis: "Ustamin 6zel bir cesit
pastayl cok sevdigini biliyorum. Gidip ona o pastadan alacagim.”

Pastay! bulmak hic kolay olmamis ama aksam Ustl bir sekilde bulmus ve elinde pastayla kulibeye kosmus.

Kulibede herkes endiseliymis. Sanki Usta birini bekliyor gibiymis. Go6zlerini acip etrafi taradiktan sonra
tekrar kapatiyormus. Miurit, kulibeye gelince hemen sormus: "Tamam, sonunda geldin. Pasta nerede?”
Mdarit pastayl cikartmis. Usta pastayi sordugu icin de cok mutlu olmus.

Olmek lizere olan Usta pastayi eline almis... ancak eli titremiyormus. Cok yasli olmasina ragmen elleri
titremiyormus. O yuzden biri sormus: "Bu kadar yaslisin ve 6lmek Uzeresin. Yakinda son nefesini
vereceksin ama ellerin bile titremiyor.”

Usta yanitlamis: "Ben asla titremem ciinkld korkum yok. Bedenim yaslanmis olabilir ama ben hala gencim
ve bedenim geride kaldiktan sonra bile genc olarak kalacagim.”

Sonra pastadan bir lokma alip cignemeye baslamis. O sirada biri sormus: "Son s6zun ne olacak,Usta?
Yakinda aramizdan ayrilacaksin. Neyi hatirlamamizi istersin?” Usta gulimsemis: "Ah, bu pasta cok
lezzetli!" Su anda, burada yasayan adam budur: Bu pasta ¢ok lezzetli! Oliim bile énemsiz. Bir sonraki an
anlamsiz. Bu anda, bu pasta cok lezzetli. EGer bu anin icinde olabiliyorsan, simdiyi bu an icinde her seyiyle
yasayabiliyorsan, ancak o zaman sevebilirsin.

Sevgi nadiren acan bir cicektir. Sadece arada bir gerceklesir. Milyonlarca insan sevgili olduklari yanlis
inancina kapilmistir. Onlar sevdiklerine inaniyor ancak bu yalnizca onlarin inanci.

Sevgi nadiren acan bir cicektir. Arada bir olur. Nadirdir cinki ancak korkunun olmadiginda
gerceklesebilir, daha 6nce degil. Yani sevgi ancak derin ruhsallia sahip, dindar birinin basina gelebilir.
Seksherkesicin mumkundir. Tanisiklikherkesicin mimkindir. Sevgi degil.

Korkmadigin zaman saklayacak bir seyin yoktur; ancak o zaman bdtun sinirlari kaldirip acik bir insan
olabilirsin. Ancak o zaman bir bagka insani kendi génlinin derinliklerine ulagsmasi igin davet edebilirsin.

Ve unutma; eger birinin gonlinin derinliklerine girmesine izin verirsen, o biri de senin kendi génlinin
derinliklerine girmene izin verecektir. Given yaratilmistir. Sen korkmadigin zaman digeri de korkusuz
olur.

Senin sevginde her zaman korku vardir. Koca karisindan korkar, kadin kocasindan korkar. Sevgililer
surekli korkar. O zaman yasanan sevgi olmaz. Yasananlar sadece birbirine dayanan iki korku dolu insanin
arasinda yapilmis olan bir diuzenlemedir. Kavga, somurid, manipulasyon, kontrol, hikmetmek, sahiplenmek
vardir ama bu sevgi degildir.

Eger sevginin olusmasina izin verirsen duaya ihtiyac kalmaz, meditasyona ihtiyac kalmaz; herhangi bir
kilise ya da tapinaga ihtiyac kalmaz. Eger sevebiliyorsan, Tanri'yl tamamen unutabilirsin. Clinki sevgi
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sayesinde her seyi yasamis olacaksin: meditasyonu, duayi, Tanri'yi. isa, "Sevgi Tanri'dir” derken bunu
kastediyor.

Ancak sevgi zordur. Korkunun geride birakilmasi gerekir. isin garip tarafi da bu; kaybedecek higbir seyin
olmamasina ragmen bu kadar korkuyor olman.

Kabir isimli mistik bir yerde sdyle sdylemistir: "insanlara bakiyorum. Cok korkuyorlar, nedenini
anlamiyorum cinkiu kaybedecek hicbir seyleri yok. Onlarinki, tipki ciplak olmasina ragmen elbiselerini
nerede kurutacagini bilemedigi icin nehirde yikanmaktan korkan birisinin durumuna benziyor.” Senin de
durumun bu; ciplaksin, hig elbisen yok ama surekli elbiseler icin endiseleniyorsun.

Kaybedecek neyin var? Hicbir sey. Olim bu bedenini elinden alacak; 6lim onu almadan 6nce, onu
sevgiye ver. Her seyin elinden alinacak; alinmadan 6nce neden onlari paylasmiyorsun? Ona sahip olmanin
tek yolu bu. Eger paylasip verebiliyorsan, efendi sensin. Zaten elinden alinacak; hicbir seyi sonsuza dek
elinde tutamazsin. Oliim her seyi yok edecektir.

EgJer beni dogru anladiysan muicadelenin dlimle sevgi arasinda oldugunu anlarsin. Eger verebiliyorsan bir
olim olmayacak. Senden bir sey alinmadan 6nce sen onu coktan vermis, onu hediye etmis olacaksin. O
zaman 6lim olamaz. Seven birisi icin 6lim s6z konusu degildir. Sevmeyen biri icin her an 6lim demektir
cunkl surekli ondan bir seyler kopartilmaktadir. Bedeni kayboluyor, her ani kaybediyor. Ve sonra bir de
o0lum gelecek ve her sey yok olacak.

Neden korkuyorsun? Neden bu kadar korkuyorsun? Hakkindaki her sey biliniyor olsa bile, acik bir kitap
olsan bile neden korkuyorsun? Sana nasil zarar verebilirler? Bunlar sahte kavramlardir, toplumun neden
oldugu sartlandirmalardir. Toplum her seyi gizlemen gerektigini, kendini korumak zorunda oldugunu,
surekli mucadele icinde olman gerektigini, herkesin dismanin oldugunu ve herkesin sana karsi oldugunu
sOyleyip durur.

Hic kimse sana karsi degil! Birinin sana karsi oldugunu hissetsen bile, o bile, sana karsi degildir. Cunki
herkes kendisiyle ilgilenmektedir, seninle degil. Korkacak bir sey yok. Gercek bir iliskinin olugsmasi igin
once bunun hayata gecirilmesi gerekiyor. Korkacak hicbir sey yok.

Bu konu uzerinde iyice bir dusun. Sonra baskalarinin sana niufuz etmesine izin ver, onlari iceri davet et.
Hicbir yerde bir engel yaratma. Bir koridor ol; her zaman acik, kilitsiz ve kapisiz ol. Uzerinde kapal bir
kapi olmasin. O zaman sevgi mumkin olabilir.

iki génul bulustugunda sevgi oradadir. Ve sevgi simyasal bir olgudur; tipki hidrojen ve oksijen bir araya
geldiginde su gibi yeni bir seyin yaratilmasi gibi. Hidrojenin olabilir, oksijenin olabilir ama eJer susamissan
bunlar higbir isine yaramayacak. istedigin kadar oksijene, istedigin kadar hidrojene sahip olabilirsin ama
susuzlugunu gideremezsin.

iki génil bir araya geldigi zaman yeni bir sey yaratilir. Bu yeni sey sevgidir. Ve tipki su gibi, bircok
hayatin susuzlugunu giderir. Birden doyarsin. Bu, sevginin goérunir isaretidir; sanki her istedigini elde
etmis gibi tatmin olursun. Artik ulasilacak bir hedef kalmamistir; amacina ulasmigsindir. Baska bir hedef
yok, yazgini gerceklestirdin. Tohum bir cicege donustu, mutlak olgunluguna eristi.

Sevginin goriunur isareti derin bir tatmin hissidir. Bir insan sevdigi zaman derin bir tatmin yasar. Sevgi
g06zle goérinmez ancak kisinin cevresindeki o huzur, derin tatmin duygusu gorunebilir her nefesinde, her
hareketinde tim varh@ir mutluluga ulagsmistir.

Sevginin seni arzusuz yaptigini sodylersem sasirabilirsin ama arzu tatminsizlikten ortaya cikar. Sahip
olmadigin icin arzularsin. Arzu edersin cunkli eder o seye sahip olursan seni tatmin edecegini dusunuarsun.
Arzu, tatminsizlikten ortaya cikar.

Sevgi oldugu zaman; iki gonul bulusup, kaynasip, butinlestigi zaman yeni bir simyasal nitelik dogar ve
tatmin olusur. Sanki tiim varolus durmus gibidir, hareketsiz. O zaman yasanan an, varolan tek an olur. iste
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0 zaman "Bu pasta cok lezzetli" dersin. Sevgiyi yasayan bir insan icin 610m bile herhangi bir sey ifade
etmez.

SINIRLARI OLMAYAN BiR DUNYA

Sevgi, sinirlari olmayan bir diinyaya, sonsuz bir dinyaya acilan kapidir. Sevgi baslar ama asla bitmez; bir
baslangici vardir ama bitisi yoktur.

Bir seyi unutma: Normalde zihin mudahale eder ve sevginin kendi sonsuzluguna ve alanina izin vermez.
Eger bir insani gercekten seviyorsan ona sonsuz alan verirsin. Senin varligin, onun icinde buyuyecedi,
birlikte buylyeceginiz bir alandan ibarettir. Zihin devreye girer ve ona sahip olmaya calisir. O zaman sevgi
yok olur. Zihin cok ac go6zlidir. Zihin acgozliluktir. Zihin cok zehirlidir. O ylzden eger biri sevgi
dinyasina adim atmak istiyorsa, zihnini geride birakmak zorundadir. Zihnin midahalesi olmadan yasamak
zorundadir. Zihin, kendi alaninda kullanildi§i zaman iyidir. Pazar yerinde ona ihtiyac duyulur ama sevgide
degil. Bir butce hazirlamaya calisirken ise yarar ama i¢c dunyada derinlesmek icin ona ihtiyac yoktur.
Matematik icin zihne ihtiya¢ vardir; meditasyon icin yoktur. Zihnin kendi kullanim alani vardir ama bu
kullanighlik sadece dig diinya igindir. i¢ diinyayla higbir ilgisi yoktur. O yiizden daha fazla sev. Sartsiz sev.
Sevgiol. Birkoridor ol. Sevgiyi yasa.

Kuslar ve agaclar, dinya ve yildizlar, kadinlar ve erkekler. Herkes anliyor. Siyah ve beyaz, sadece tek bir
dil var ve bu dil de evrenin dilidir. Bu dil sevgidir. O yuzden bu dil ol. Ve sen sevgi oldugun zaman,
sinirlari olmayan yepyeni bir dinya senin icin acilacaktir.

Sakin unutma, insanlarin kapal olmasina neden olan sey zihindir. Zihin acikhiktan cok korkar ¢unki zihin
ancak korkunun oldugu yerde varolabilir. Bir insan ne kadar korkusuzsa, zihnini o kadar az kullanir. Bir
insan ne kadar korkarsa zihnini o kadar fazla kullanir.

Korktugun zaman, kaygl duyduun zaman, seni rahatsiz eden bir sey oldugu zaman zihnin hemen
odaklandigini gézlemlemis olabilirsin. Kaygl duydugun zaman zihin ¢ok fazla 6ne cikar. Kaygi olmadigi
zaman zihin geri ¢ekilir.

Her sey yolunda giderken ve korku yokken zihin geri planda kalir. Ancak bir seyler ters gitmeye basladigi
zaman zihin hemen 0One atlar ve liderligi ele alir. Tehlike yasandigi zaman lider olur. Zihin tipki
politikacilar gibidir. Adolf Hitler, otobiyografisi olan Mein Kampf da, "EQer liderlikte kalmak istiyorsan
Ulkeyi korku altinda tutmalisin. Sirekli komsu Ulkelerin saldiri hazirh§: icinde olduguna, saldirmak icin
hazirlanan iilkeler olduguna dair dedikodular yaymalisin." diye yazmisti.. insanlara huzur verme ¢iinkii
huzurlu toplumlar politikacilari énemsemez. insanlar gercekten huzurluysa, politikacilar anlamsiz olur.
Egerinsanlari strekli korku icinde tutarsan politikaci gucli olur.

Ne zaman bir savas olsa, politikacilar buyik insanlara donusir. Churchill, Hitler, Stalin ya da Mao;
bunlarin hepsi savaslarin birer tiriinii. Eger ikinci Diinya Savagi yasanmasaydi ne Winston Churchill, ne
Hitler, ne de Stalin olurdu. Savas, topluma hikmetme, lider olma firsati sunar, ortam yaratir. Zihnin
politikasi da tam olarak aynidir.

Meditasyon, zihnin giderek daha az sey yapacagi bir ortam yaratmaktan baska bir sey degildir. O kadar
korkusuz, o kadar sevgi dolu, o kadar huzurlusun Ki... Yasanan olay seni o kadar tatmin ediyor ki, zihnin
sOyleyecek bir seyi kalmiyor. O zaman zihin giderek geriye cekiliyor, arkada kaliyor ve aradaki mesafe
artiyor. Bir gun zihin tamamen geride kaliyor ve o zaman sen evren oluyorsun. O zaman artik bedeninle
sinirlikalmiyorsun, hicbir sey icinde hapis kalmiyor saf bir bosluk oluyorsun.

Tanri igte budur. Tanr! safbosluktur.
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Sevgi bu safbosluga giden bir yoldur. Sevgi aractir ve varilacak yer de Tanri.

KORKAN INSANLAR, BUYUK BiR SEVGI KAPASITESINE SAHIP OLAN INSANLARDIR. Korku,
sevginin olumsuz bir yuzudur. EJer sevginin akmasina izin verilmezse, korkuya ddnusur. Eger sevgi
akisina engel olunmazsa korku ortadan kaybolur. O ylizden sadece sevgi yasanan anlarda korku bulunmaz.
Eger bir insani seversen birden korku ortadan kalkar. Sevgililer, korkusuz olan tek insanlardir; 6lim bile
sorun yaratmaz. Sadece sevgililer engin bir dinginlik ve korkusuzluk icinde dlebilir.

Ancak, her zaman ne kadar cok seversen, o kadar cok korku hissediyorsun. O vyilzden kadinlar
erkeklerden daha fazla korku hisseder, cunkl kadinlarin sevgi potansiyeli daha fazladir. Bu dinyada
sevgini hayata gecirmek icin karsinda c¢ok az firsat oldugundan, bu sevgi surekli senin etrafinda
surincemede kaliyor. Ve eger bir potansiyel sirincemede kalirsa, karsitina donusur. Kiskancliga
donusebilir; bu da korkunun bir parcasidir. Sahiplenmeye dénisebilir; bu da korkunun bir parcasidir. Hatta
nefrete bile donisebilir; bu da korkunun bir parcasidir. O ylizden daha fazla sevgi dolu ol. Sartsiz sev.
Mimkiin olan en ¢ok yoldan sev. insan milyonlarca sekilde sevebilir.

Bir insan yoldan gecen bir yabanciyi bile sevebilir. O sevgi duygusunu hissedip sonra kendi yoluna devam
edebilirsin.

Konusmaya bile gerek yok. Bunu ifade etmeye bile gerek yok. insan bu duyguyu hissedip kendi yoluna
gidebilir. insan bir tasi sevebilir. insan bir agaci, gékyuiziinii, yildizlari sevebilir. insan arkadasini, kocasini,
cocuklarini, babasini, annesini sevebilir. insan milyonlarca sekilde sevebilir.

UNUTMA: CESARET KORKUSUZLUK DEMEK DEGILDIR. Eger bir insan korkusuzsa, ona cesur
diyemezsin. Bir makineye cesur diyemezsin, o korkusuzdur. Cesaret sadece korku okyanusu icinde
varolabilir. Cesaret, korku okyanusu icinde bir adadir. Korku vardir ama bu korkuya ragmen insan o riski
goze alir; iste cesaret budur. insan titrer, insan karanlia girmekten korkar ama yine de girer. insan,
kendine ragmen adim atar; cesur olmanin anlami budur. Bu, korkusuzluk demek degildir. Korku dolu
olmak ama onun altinda ezilmemek demektir.

En bilylk sorun sevgiye adim attigin zaman ortaya cikar. O zaman korku ruhunu sarmalar, clinki sevmek
demek O6lmek demektir; digerinin icinde yok olmak demektir. Bu, 6lumdir; hem de normal bir dlimden
cok daha derin bir 61im. Normal 6lumde sadece beden dlur; sevgi icindeki 6limde, ego 6lir. Sevmek icin
cok buyuk bir cesaret gerekir. Etrafinda olusacak bitun o korkularin kusatmasina ragmen devam etme
kapasitesine sahip olmak gerekir.

Risk ne kadar buylkse, gelisme olasiligi o kadar buyuktir. O yizden hicbir sey bir insani sevgi kadar
olgunlastiramaz. Sevgiden korkan insanlar cocuk olarak kalir; olgunlasmamig, yani ham olarak. Seni
olgunlastiran tek sey sevginin atesidir.

NE KOLAY NE DE ZOR: SADECE DOGAL

Sevgi, dogal bir bilinc¢lilik durumudur. Ne kolay, ne de zordur. Bu s6zcukler ona uygulanamaz. Bir caba
olmadigr icin ne kolay olabilir ne de zor. Nefes almak gibi bir sey! Kalbin atmasi, kanin vicudunda
dolasmasi gibi bir sey.

Sevgi senin varhigindir. Ama bu sevgi neredeyse imkansiz olmustur. Toplum buna izin vermez. Toplum
seni Oyle bir sartlar ki, sevgi imkansiz olur ve ancak mimkiin olan tek sey olarak nefret ortaya cikar. O
zaman nefret kolaydir; sevgi ise sadece zor degil, imkansiz olur. insan garpitilmistir. Eger insan en bastan
carpitilmazsa onu kdlelestirmek imkansiz olur. Politikacilar ve din adamlari caglar boyunca derin bir gizli
ittifak icinde olmustur. insanhg: bir kéle topluluguna dénistirmek icin isbirligi yapmigtir. insandaki her
turld baskaldiri duygusunu yok ediyorlar; ve sevgi bir baskaldiridir, ciinkl sevgi sadece kalbin sesini dinler
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ve baska hi¢cbir seyi umursamaz.

Sevgi tehlikelidir cinki seni bir birey yapar. Ama hiukimetler ve kiliseler kesinlikle bireyleri istemez.
Onlar insan degil koyun ister. Onlar sadece insan gibi gériinen ama ruhlari derinden ezilip buyik hasar
gordugu icin bir daha onarilamaz hale gelmis kisiler olsun ister.

Ve bir insani yok etmenin en iyi yolu da, onun icindeki dogal sevgiyi yok etmektir. Eger insanda sevgi
olursa, ulkeler varolamaz; ulkeler nefret Uizerinde varolabilir. Hintliler Pakistanlhlardan, Pakistanlilar da
Hintlilerden nefret eder. Ancak o zaman bu iki Glke var olabilir. Eger sevgi ortaya cikarsa sinirlar yokolur.
Eger sevgi gerceklesirse, o zaman kim Hiristiyan ve kim Yahudi olur? E§er sevgi ortaya cikarsa, din de
kaybolacaktir.

EJer sevgi ortaya cikarsa, kim tapinaga gidiyor olacak? Ne icin? Tanri'y1 aramanin tek nedeni var: sevgi
eksikligi. Tanri, eksikligini hissettigin sevginin yerine gecen bir seydir. Mutlu olmadigin, huzurlu olmadigin,
coskuyla dolmadigin icin Tanri'yr artyorsun. Aksi halde, kim 6nemserdi? Kimin umurunda? Eger hayatin
bir dans ise, zaten Tanri'ya ulasmissin demektir. Seven bir kalp Tanri'yla doludur. O ylizden aramaya gerek
kalmaz, dua etmeye gerek kalmaz, herhangi bir tapinaga ya da rahibe gitmeye gerek kalmaz.

O yizden rahip ve politikaci ikilisi insanhdin dismanmdir. Onlar bluyuk, gizli bir ittifak icinde cunki
politikacit bedenine ve rahip de ruhuna hikmetmek istiyor. Kullanilan aragc da ayni: Sevgiyi yok et. O
zaman insan ici bos ve anlamsiz bir varolustan baska bir sey olmaz. O zaman insanhg istedigin gibi
y6nlendirebilirsin ve kimse baskaldirmaz, kimsede isyan edecek cesaret olmaz.

Sevgi cesaret verir, sevgi butin korkuyu siler atar; ve zalimler senin korkularina bel baglar. Senin icinde
bin bir cesit korku yaratirlar. Etrafin korkuyla cevrili, biitiin psikolojin korkuyla dolu. iginin derinliklerinde
titriyorsun. Sadece ylizeyde belirli bir gériiniim sergiliyorsun; bunun altindaysa st tiste korku katmanlari
bulunuyor.

Korku dolu bir insan sadece nefret edebilir; nefret, korkunun dog@al bir sonucudur. Korku dolu bir insan
ayni zamanda Ofke doludur. Korku dolu bir insan, yasamdan yana olmaktan cok, yasama karsidir. Korku
dolu bir insana huzur, ancak 6lumle gelirmis gibi gorinir. Korku dolu bir insan intihara meyilli olur,
yasama karsi olumsuz tavir takinir. Hayat onun icin tehlikeli gérintr cunkl yasamak demek sevmek
demektir. Nasil yasayabilirsin? Nasil bedenin yasamak icin nefes almaya ihtiyaci varsa, ruhun da yasamak
icin sevgiye ihtiyaci vardir. Ve sevgi tamamen zehirlenmisgtir.

Sevgi enerjini zehirleyerek senin icinde bir bdlinme yarattilar; seni ikiye bolup, icinde bir disman
yarattilar. Bir i¢c savas yarattilar ve o yuzden slrekli catisma halindesin. Bu catisma senin enerjini
dagitiyor; o yuzden hayatin sana zevk ve nese vermiyor. Bu enerjiyle birlikte tasiniyorsun; donuk, yavan,
sOnuk oluyorsun, zekan koreliyor.

Sevgi, zekay! keskinlestirir, korku koreltir. Senin zeki olmani kim ister? Herhalde gicu elinde tutanlar
degil. Senin zeki olmani nasil istesinler? EQer zeki olursan onlarin stratejilerini, oyunlarini gérmeye
baslarsin. Onlar senin aptal ve vasat olmani istiyor. is s6z konusu oldugu zaman verimli olmani istiyorlar
ama zeki olmana karsilar; o nedenle insanoglu potansiyelinin ancak en alt seviyesini ortaya koyabiliyor.

Bilimsel arastirmacilar siradan bir insanin hayati boyunca zek& potansiyelinin sadece ylzde besini
kullandigini sdyliyor. Siradan insan sadece yuzde bes kullaniyor. Peki ya siradan olmayanlar? Peki ya bir
Albert Einstein, bir Mozart, bir Beethoven? Arastirmacilar bu cok yetenekli insanlarin bile yizde ondan
fazla kullanmadigini ifade ediyor. Ve dahi olarak tanimladigimiz kisiler bile sadece yuzde on bes
kullaniyor.

Herkesin potansiyelinin yuzde yuzunu kullandigi bir dinyayi disun... o zaman tanrilar dinyay! kiskanir, o
zaman tanrilar dinyada dogmak ister. O zaman dinya bir cennet olur. Super bir cennet olur. Su anda bir
cehennem.

Eger bir insan kendi basina birakilirsa, zehirlenmezse, o zaman sevgi basit olur, hem de cok basit. O zaman
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bir sorun yasanmaz. Yataginda, asagi dogru akan bir nehir gibi, buharlasip yikselen su gibi, cicek acan
agaclar ya da oOten kuslar gibi olur. Bunlar kadar dogal ve kendiliginden olur.

Ancak insan rahat birakilmaz. Cocuk dogar dogmaz, zalimler onun enerjisini ezmek icin lGzerine atlar ve
onu o kadar derinlemesine carpitirlar ki, o kisi sahte bir hayat sirdigunin, dizmece bir hayat surdaginin
hicbir zaman farkina bile varamaz. O yuzden yasamak icin dogdugu hayati, ona bahsedilen hayati
yasayamaz; gercek ruhunu yansitmayan, sentetik ve plastik bir yasam sirer. O yiizden milyonlarca insan
bu kadar buyuk bir istirap icinde, cunkiu bir noktada yanlis yola saptiklarini, ashnda kendileri
olmadiklarini, hayatlarinda bir seylerin temelde yanls oldugunu hissederler.

Eger bir cocugun dogal bir sekilde buyimesine yardimci olunur, izin verilirse sevgi cok basit olur. Eger
cocugun dogayla ve kendisiyle uyum icinde olmasina yardimci olunursa, cocugun dogal ve kendisi olmasi,
kendisi Uzerinde yanan bir 1s1k olmasi icin her turli destek ve cesaret verilirse, o zaman sevgi ¢ok basit
olur. insan sadece sevgi olacaktir!

Nefret neredeyse imkansiz hale gelir cinku birinden nefret etmeden 6nce, bu zehri kendi icinde yaratman
gerekiyor. Bir seyi bagkasina ancak sende varsa verebilirsin. O yiuzden de nefret edebilmen icin icinin
nefret dolu olmasi gerekir. Nefret dolu olmak ise cehennemde aci cekmek demektir. Nefret dolu olmak
ateste yanmak demektir. Nefret dolu olmak, en 6nce kendini yaralaman anlamina geliyor. Bir baskasini
yaralamadan o6nce kendini yaralaman gerekiyor. Digeri yaralanmayabilir, bu ona bagh olacaktir. Ancak
kesin olan bir sey var: Nefret etmeden 6nce uzun bir sikinti ve 1stirap yasaman gerekiyor. Diger kisi belki
nefretini kabul etmeyip, onu geri cevirecek. Diger kisi bir Buda olabilir ve senin nefretine kahkahalarla
gulebilir. Seni affedebilir, tepki vermeyebilir. Eger tepki vermiyorsa onu yaralaman miamkin olmayabilir.
EJer onu rahatsiz edemiyorsan, ne yapabilirsin? Onun karsisinda kendini giicsiiz hissedersin.

Bu durumda, digerinin yaralanacagl kesin degildir. Ama kesin olan bir sey var: Eger birinden nefret
ediyorsan, 6nce kendi ruhunu sayisiz sekilde yaralaman gerekiyor; baskalarina zehir atabilmek icin 6nce
bu zehriicinde biriktirmen gerekiyor.

Nefret dogal degildir. Sevgi bir saglik belirtisidir; nefret ise hastalik durumudur. Tipki hastalik gibi dogal
olmayan bir seydir. Ancak doga ile bagini kopardigin zaman, varolusla uyum icinde olmadigin zaman,
kendinle uyum icinde olmadigin zaman, en derinindeki 6zle uyum icinde olmadigin zaman ortaya cikar. O
zaman hasta olursun; psikolojik, ve ruhsal olarak hasta. Nefret, yalnizca bir hastaliyi gosterir; sevgi ise
saghk, butunluk ve kutsalligin isaretidir.

Sevgi en dogal seylerden biri olmalidir; ama degil. Tam aksine, en zor seylerden biri olmustur; neredeyse
mimkuin olmayan bir sey. Nefret kolaylasmis durumda; nefret icin egitilip hazirlandin. Hindu olmak
demek, Muslimanlar, Hiristiyanlar, Yahudiler icin nefret dolu olmaktir; Hiristiyan olmak, diger dinler icin
nefret dolu olmak demektir. Milliyetci olmak, diger milletlerden nefret etmek demektir.

Sevmenin tek bir yolunu biliyorsun, bu da baskalarindan nefret etmek. Ulkeni sevdigini, ancak baska
Ulkelerden nefret ederek gosterebiliyorsun. Kilisene duydugun sevgiyi ancak baska kiliselerden nefret
ederek gosteriyorsun. Berbat durumdasin!

Bu s6zde dinler sirekli sevgiden s6z ediyor ama bu dinyada giderek daha da fazla nefret yaratmaktan
baska bir sey yapmiyorlar. Hiristiyanlar sevgiden s6z ediyor ama din adina bircok savaslar, Hacli Seferleri
yarattilar. Muslimanlar sevgiden s6z ediyor ama onlar da cihatlar, dini savaslar yaratiyorlar. Hindular
sevgiden s6z ediyor ama e@er dini yazitlarina bakarsan nefret dolu olduklarini, diger dinlere yonelik nefret
icinde olduklarini goérarsiun. Ve bizler butin bu sacgmaliklari kabulleniyoruz! Bunlari direnmeden
kabulleniyoruz cunki bunlari kabul etmeye sartlandirilmis durumdayiz. Bize hayatin bdyle oldugu
ogretildi. O nedenle de kendi dogani siirekli inkar ediyorsun.

Sevgi zehirlenmistir ama yok edilmemistir. Bu zehir atilabilir, sisteminden cikarilabilir; arinabilirsin.
Toplumun sana zorla benimsettigi her seyi kusabilirsin. Batun inanglari ve sartlandirmalari geride
birakabilirsin: Ozgir olabilirsin. Eger sen 6zgiir olmaya karar verirsen toplum seni sonsuza dek kéle olarak
tutamaz.
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Artik eski kaliplari geride birakip, yeni bir yasam bicimine baslamanin zamani geldi; dogal bir hayat tarzi,
zalim olmayan bir hayat tarzi, her seyden elini etegini cekmis degil, senlikli bir hayat. O zaman nefret
giderek daha da fazla imkansizlasacaktir. Nasil hastalik saghgin karsi kutbuysa, nefret de sevginin karsi
kutbudur. Ama hastaliyi secmeye ihtiyacin yok.

Hastalik, saghgin sahip olmadigi birka¢ avantaja sahiptir; bu avantajlara baglanma. Nefretin de sevginin
sahip olamadigi birkac avantaji vardir. O yuzden cok dikkatli olmalisin. Hasta insana herkes daha duyarl
davranir, kimse onu incitmez, herkes ona sdylediklerini dikkatle tartar clinki o cok hastadir. Odak
noktasinda kalir, herkesin merkezinde yer alir - aile, arkadaslar - merkezdeki insan olur, énemli birine
donusir. Eger bu dneme, bu ego doyumuna c¢ok fazla baglanirsa bir daha saglikl olmak istemez. Hastaliga
kendisi tutunur. Psikologlar bircok insanin hasta olmanin avantajlari nedeniyle hastaliklarina baglandigini
ifade ediyor. Hastaliklarina o kadar uzun zamandir yatirim yapiyorlar ki, o hastalhiga doért elle sarildiklarini
tamamen unutuyorlar. Eger saghklarina kavusurlarsa tekrar bir hic olacaklarindan korkuyorlar.

Bunu da sen 6gretiyorsun. Kicuk bir cocuk hastalandigi zaman batun ailenin ilgi odagi oluyor. Bu
tamamen bilime aykiri bir sey. Cocuk hastalandigi zaman geregini yap ama cok fazla tzerine egilme. Bu
cok tehlikeli cunkl eger hastalikla senin ilgin arasinda bir bag kurulursa... eger tekrar tekrar olursa, bu
zaten kacinilmazdir. Cocuk ne zaman hastalansa butun ailenin odak noktasi olur: Baba gelir, yanina oturur
ve nasil oldugunu sorar, doktor gelir, komsular ziyarete gelir, arkadaslari arar ve gelenler hediye falan
getirmeye baslar. Butun bunlara cok fazla baglanabilir; bu durum egosu icin o kadar besleyici olmaya
baslar ki, bir daha iyilesmek istemez. E§ger bu yasanirsa, saghga kavusmak imkansiz olur. Artik higbir ilac
faydali olmaz. O kisi hastahiga kararh bir sekilde baglanmis olur. Bircok insanin, cogunlugun basina bu
gelmistir.

Nefret ettigin zaman egon tatmin olur. Ego ancak nefret ettigi slirece var olabilir; cunki nefret sayesinde
kendini ustun hissediyorsun, nefret sayesinde kendini soyutluyorsun, nefret sayesinde kendini
tanimhiyorsun. Nefret sayesinde belirli bir kimlige sahip oluyorsun. Sevgide egonun yok olmasi gerekir.
Sevgide artik ayri degilsin. Sevgi, baskalariyla ayni potada erimeni saghyor. O bir bulusmadir, bir
kaynasmadir. Eger egoya cok fazla baglanirsan, o zaman nefret etmek kolaydir ve sevmek ise en zorudur.
Dikkatli ve tetikte ol: Nefret, egonun golgesidir. Sevgi icin buyuk bir cesarete ihtiyac vardir. Cok buyik
bir cesarete ihtiyac vardir cinki egonun kurban edilmesi gerekmektedir. Sadece bir hic olmaya hazir
olabilen insanlar sevebilir. Sadece bir hic olmaya hazir olanlar, egolarindan tamamen arinmis olanlar,
bilenemeyenden gelecek olan sevgi hediyesini almayi basarabilirler.

EGO KORKAKLIKTIR. Korkaklik, egonun sadece bir parcasi degil, egonun tamamidir. Boyle olmasi
kacinilmazdir ¢iinkii ego siirekli teshir edilme korkusuyla yasar: ici bostur, aslinda éyle bir sey yoktur; o
sadece bir gorunumdur, gerceklik degil. Ne zaman bir sey sadece bir goruntiyse, bir serapsa, tam
merkezinde korku olmasi kaginiimazdir.

Coldeyken uzakta bir serap goriyorsun. O kadar gercekgi goruniyor ki, ashinda varolmayan suyun icinde,
civardaki agaclarin yansimasini bile géruyorsun. Agaclari goruyorsun, sudaki yansimasini bile géruyorsun;
su dalgalaniyor ve agaclarin yansimasi da bu dalgalarla birlikte titriyor. Ama bdtin bunlar uzaktan
goruyorsun. Yakinlastigin zaman serap yok olmaya basliyor. Aslinda orada bir sey yoktu; gérdugin sadece
gunes 1siklarinin ¢olin sicak kumlarindaki yansimasiydi. Bu yansimada ve gines i1siklarinin donusinde bir
vaha serabi yaratiliyor. Ancak bu durum sadece uzaktan baktigin zaman varolabiliyor; yakinlastigin zaman
bdyle bir sey olmadigini géruyorsun. Yakinlasinca sadece sicak kumu ve yansiyan gines i1siklarini
goérayorsun.

Farkli bir baglamda anlamasi daha kolay olacaktir. Aya baktigin zaman onun guzelligini ve dingin 1s1gini
goruyorsun. Ancak ilk astronotlar cok sasirdi cunki aya yaklastiklari zaman bir 1sik olmadigini gérduler.
Ay sadece diz ve corak bir toprak parcasiydi... bitki 6rtist ya da herhangi bir yasam yoktu, cansiz bir
kaya parcasi. Ancak ayda dolasirken dinyaya baktiklari zaman hayretler icinde kaldilar: Dinya cok guzel
bir 1sikla parliyordu.

Bu 1sikla kiyaslandigi zaman, ay ve ayin gizelligi cok sonuk kaliyordu. Dinya, aydan sekiz kat daha
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buyuk oldugu icin 1s1g1 da sekiz kat daha yogundu. Astronotlar bunun gercek olmadigini biliyordu ama
go6zleriyle goruyordu. Boyle bir sey yoktu... cok garip bir sey: Astronotlar dinyadayken, ayin cok guzel bir
beyaz 1s1k yaydigini goéruyordu. Ayin yiuzeyinden baktiklari zaman ise ay sadece cansiz bir kaya parcasiydi
ve diunya cok gizel bir 1sikla parildiyordu. Dinyayi biliyorlardi, hayatlari boyunca burada yasamiglardi
ama hic boyle bir sey gormemislerdi. Gunes isiginin yansimasini gérmek icin uzaktan bakmak gerekir.

Dinya da 1sik yaylyor. Giunes i1s1§1 dinyaya ulastigi zaman bir kismi dinya tarafindan emiliyor ancak cogu
geri yansiyor. Bu yansiyan 1s1g1 ancak dinyadan cok uzakta oldugun zaman gorebilirsin; aksi taktirde
gdremezsin.

Ego aslinda varolmayan bir olgudur. Senden uzakta olan insanlar onu hissedebilir, gorebilir ve ondan
incinebilir. Senin tek endisen onlari kendine fazla yaklastirmamaktir. Herkes baskalarini belirli bir
mesafede tutmaya calisiyor cunki insanlarin fazla yaklasmasina izin vermek demek kendi boslugunun
kapilarini agcmak demektir.

Ego diye bir sey yoktur. Ancak sen egonla o kadar 6zdeslesmissin ki, egonun dlumind, egonun
kaybolmasini sanki senin 6lumunmus gibi hissediyorsun. Bu dogru degil; tam tersine, ego 6ldugu zaman
gercek benligini, icindeki 6zuni hissedeceksin.

Egoist biri her zaman korkak olacaktir. Hicbir yakinliga izin veremez. Dostluk, sevgi ve hatta normal
arkadaslik bile tehlikelidir. AdolfHitler odasinda birinin uyumasina asla izin vermezdi. O her zaman yalniz
uyur, kapiyi iceriden kilitlerdi. Hic evlenmedi, cinkl cok basit bir nedeni vardi: Eger evlenirsen, esinin
odaya gimesine izin vermek zorunda kalirsin. Sadece odaya degil, yatagina da almak zorunda kalacakti.
Bu fazla yakin olacakti ve fazla tehlikeliydi.

Higbir dostu yoktu. insanlarla arasina her zaman bir mesafe koyuyordu; hayati boyunca onun omuzuna
elini koymus tek bir kisi bile yoktu. Bu kadar yakinlhiga izin veremezdi.

Korktugu neydi? Bu kadar korkmasinin nedeni neydi? Boyle bir yakinliga izin verdigi an, "buyuk Adolf
Hitler'in™ buyukligunin kaybolacagindan korkuyordu. Onu fazlasiyla kiicik, pigme gibi bir yaratik olarak
gorebilirdin, hicbir buyukligu yoktu. O buyuklik sadece posterlerde, yapilan o yogun propagandalarda
vardi.

Bir insan ne kadar egoistse, o kadar yalniz kalmak zorundadir. Yalniz olmak mutsuzluktur ama her seyin
bir bedeli vardir. Var olmayan egonun gercek gérinmesi icin bir bedel 6demen gerekir. Bunu mutsuzlukla,
aclylave istirapla 6dersin. Ne olursa olsun; herkesi uzak tutmakta basarili bile olsan, sen aslinda bunun bir
sabun k6pugu oldugunu biliyorsun. Kucuk bir igne bile onu yok edecektir.

Napolyon Bonapart, egoizm tarihinin en bluyuk egoistlerinden biridir, ama yenilgiye ugratildi. Bu
yenilginin nedenini degerlendirmeye deger.

Napolyon kiuguk bir gocukken, sadece alti aylikken, bakicisi onu bahcede birakip bir sey almak icin eve
gittigi zaman bir sokak kedisi cocugun uzerine atildi. Alt1 aylik bir bebek icin kedi, buyuk bir aslan gibi
gorinmus olmali. Her sey izafidir ve birbiriyle orantihdir. O ylizden o bebek i¢cin kedi aslinda buyuk bir
aslandi. Kedi sadece oyun oynamak istiyordu ama cocuk buyuk bir sok yasamisti ve bu sok cok derinlere
islemisti. Genc¢ bir erkek oldugunda bircok savasta dovismustiu, miuthis bir askerdi, bir aslanla bile
savasabilirdi ama yine de kedilerden korkuyordu. Bir kedi gordugu an butin cesaretini yitirir, birden alti
aylhik bir bebege doénusurda.

ingiliz baskomutan Nelson bu durumu biliyordu. Nelson, Napolyon ile kiyaslanabilecek bir asker degildi
ama buna ragmen Napolyon'un yenilgiye ugradigi tek savas bu oldu. Nelson dn cepheye yetmis tane kedi
getirdi ve Napolyon yetmis kediyi gordugu zaman, sinir krizi gecirdi; zavalli adama bir tanesi bile
yetiyordu. Yardimcisina dondu ve sdyle dedi: "Komutay! sen devral. Ben savasacak durumda degilim;
distnecek durumda bile degilim. Bu kediler beni mahvetti.”

Tabii savasi kaybetti.
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Onu Nelson'in yendigini sdyleyen tarihgiler yaniliyor. Hayir, o psikolojik bir oyuna yenildi. Kediler
tarafindan, kendi cocuklugu tarafindan yenilgiye ugradi, kontrol edemedigi korkusu tarafindan yenilgiye
ugratildi.

Saint Helena adinda kicik bir adaya hapsedildi. Ada ¢cok kiicik oldu@u icin kelepceye bile gerek yoktu,
clinkil buradan kacmak s6z konusu degildi.

Burada gecirdigi ilk gun yuruytse cikti. Yasadigi sinir krizi ve yenilgi nedeniyle yaninda surekli bir doktor
bulunduruluyordu. Doktorla birlikte kicuk bir patikadan yurturken, karsi yénden gelen ve buyuk bir ot
yigini tasiyan bir kadinla karsilastilar. Patika gok kiigiik oldugu igin birinin yol vermesi gerekiyordu. ingiliz
olmasina ragmen doktor kadina bagirdi: "Kenara cekil! Karsinda kimin oldugunu bilmiyorsun. Yenilmis
olmasi hi¢c 6nemli degil. O, Napolyon Bonapart!”

Ama kadin o kadar cahildi ki, Napolyon Bonapart adini hic duymamisti. Hemen karsilik verdi: "Ne olmusg?
O kenara cekilsin! Kendinizden utanmalisiniz. Ben sirtinda onca yuk tasiyan bir kadinim. Size yol mu
verecekmisim?”

Napolyon Bonapart doktorun elini tuttu ve onu kenara cekerek konustu: "Napolyon Bonapart adini duyan
daglarin yol verdigi zamanlar gecmiste kaldi; artik o sabun képigi s6ndi. Sirtinda ot tasiyan kadina yol
vermem gerekiyor.”

Yenildikten sonra olanlari idrak etmisti. Hayati boyunca bir korkuyu strekli bastirmisti. Bu durum buyuk
bir sir olarak saklaniyordu ancak artik aciga cikmisti ve korkusu herkes tarafindan 6grenilmisti. Napolyon
Bonapart artik bir higcti.

BlUyukbir egoistin distigiu durum bu.

O yuzden korkakligin egoizmindir parcasi oldugunu disiinme; onun tamamidir o. Ego, korkaklik demektir.
Egosuz olmak ise korkusuz olmaktir. Cunkl artik senden higbir sey alinamaz; 6lium bile iginde var olan
hicbir seyi yok edemez. Birisi tarafindan yok edilebilecek olan tek sey egodur.

Ego o kadar kirtlgandir ki, her zaman o kadar 6lumun esigindedir ki, ona tutunmus olan insanlar iclerinde,
taderinlerinde korkuylatitrerler.

Egoyu birakmak bir insanin yapabilece@i en yuce eylemdir. Bu senin yigitligini godsterir, goérindiginden
daha biyiik oldugunu ispatlar. icinde 6limsiiz, yok edilemez, sonsuz bir sey oldugunu ispatlar. Ego seni
korkak yapar.

Egosuzlukseniyasaminsonsuzgizemininkorkusuzbirarayiscisihaline getirir.

KENDINI KALABALIKTAN GERI CEK

Meditasyon, sadece sessiz ve tek basina olma cesaretidir. Yavas yavas, icinde yeni bir nitelik, yeni bir
canlilik, yeni bir gtzellik, yeni bir zekd hissetmeye baslarsin. Bu, kimseden ddinc alinmamistir, senin
icinde buyumektedir. Koku senin varolusuna dayanmaktadir. Ve eQer bir korkak degdilsen, hayat bulacak
ve cicek acacakitir.

Hic kimse varolusun olmasini hedefledigi kisi degildir. Toplum, kultiur, din ve egitim sistemi, masum
cocuklara karsi gizli bir ittifak icindedir. Butun gic onlarda; cocuk caresiz ve bagimlh, o ylzden onu
istedikleri gibi sekillendirmeyi basariyorlar. Cocugun kendi dogal yonelimi dogrultusunda gelismesine izin
vermiyorlar. BUtin cabalan insanlari kullanilacak metalara cevirmektir. Cocugun kendi basina
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blyiumesine izin verirlerse, kendi cikarlari icin kullanip kullanamayacaklarini, yatirimlarinin bosa gidip
gitmeyecegini kimse bilemez. Toplum bdyle bir riski gbze almaya hazir degildir. Cocugu kusatir ve
toplumun ihtiyaci olan sekildeki bir kaliba dokmeye baslar.

Yani bir anlamda, cocugun ruhunu &8lduarip, ruhunun ve 6z benliginin eksikligini hissetmemesi icin ona
sahte bir kimlik verirler. Bu sahte kimlik, gerceginin yerine konulmus olan bir seydir. Ancak gerceginin
yerine konulmus olan bu kimlik sadece onu sana vermis olan kalabalik icinde ise yarar. Tek basina
kaldigin an, sahte olan kimlik parcalanmaya ve bastirilmis olan gercek kimlik kendini ifade etmeye baslar.
Yalniz kalma korkusu budur.

Hi¢ kimse tek basina olmak istemez. Herkes bir kalabaliga ait olmak ister; sadece tek bir kalabalga da
degil, bircok kalabahga. Kisi, dini bir kalabaliga, bir siyasi partiye, bir rotary kulibtne ait olur ve daha ait
olunacak bir siirii bagka kiiciik gruplar da vardir. insan giinde yirmi dért saat desteklenmek ister ¢iinkii
sahte bir destek olmadan ayakta duramaz. insan tek basina kaldi§i zaman, garip bir delilik hissetmeye
baslar. Yillar boyunca birisi olduguna inandin ve birden bire, tek basina kaldigin zaman aslinda o Kigi
olmadigini hissetmeye baslarsin. Bu durum korku yaratir: O zaman sen kimsin?

Yillar stiren baskilar sonucunda, gercek kimliginin kendini ifade etmesi zaman alacaktir. Mistikler aradaki
bu zaman dilimine "ruhun karanhk gecesi” adini vermigtir. Cok iyi ifade edilmis bir deyim. Artik o sahte
kimlik degilsin ama heniz gercek kimligin de degilsin. Belirsiz bir ara bdlgedesin, kim oldugunu
bilmiyorsun.

Ozellikle Bati diinyasinda bu sorun daha da karmasik hale gelir ¢iinkii onlar ruhun karanlik gecesini
kisaltip gercege bir an o6nce ulasmak icin herhangi bir metodoloji gelistirmemistir. Bati dunyasi
meditasyonla ilgili hicbir sey bilmemektedir. Meditasyon yalnizca tek basina kalip, sessiz olup, gercegin
kendini gostermesini beklemeye verilen bir addir. O bir eylem degil, sessiz bir gevsemedir. Cunki ne
"yaparsan” aslinda sahte kimligin yapacaktir. Yillar boyunca bitun yaptiklarin ondan ortaya cikti. Bu eski
biraliskanlik.

Aliskanliklar zor 6lur. Yillar boyunca, sevdigin ve saygl duydugun insanlarin sana dayatmis oldugu sahte
bir kisilikle yasiyorsun; ve onlar bilerek sana kotuluk yapmiyorlardi. Niyetleri iyiydi ancak farkindaliklari
sifirdi. Onlar bilincli degillerdi: Ebeveynlerin, &6gretmenlerin, rahiplerin, politikacilarin... bilingsiz
insanlardi. Niyetiyi olsa bile bilin¢gsiz insanlarin elinde bir zehre déntsdar.

O ylizden ne zaman tek basina kalsan, derin bir korku vardir. Cunki sahte olan yok olmaya bashyor.
Gercegin devreye girmesi ise biraz zaman alacaktir. Onu uzun yillar 6énce kaybetmistin. Bunca yillik
boslugun bir sekilde kapanmasi gerektigini dusinmen gerekli olacak.

"Kendimi kaybediyorum, duyularimi, akil saghgimi, zihnimi, her seyimi kaybediyorum™ korkusu yasaman
cok dogal. Cunkl sana baskalari tarafindan empoze edilmis olan benlik bunlardan olusmaktadir.
Deliriyormus gibi hissedeceksin. Hemen kendini mesgul etmek icin bir seyler yapmaya baslarsin. Ortada
insan yoksa bile en azindan bir eylem var ve bu sayede sahte benlik faaliyete devam ederek yok olmasinin
online geciyor.

O yuzden insanlar en cok tatillerde zorlaniyor. Bes gun boyunca calisirken, hafta sonu dinlenip, gevseme
hayaliyle yasiyor. Ama hafta sonu, dinyanin en k6ti zamanlaridir. Hafta sonu daha fazla kaza olur, daha
cok insan intihar eder, daha fazla cinayet, hirsizlik ve tecaviz olur. Cok garip. Bitin bu insanlar bes gun
boyunca mesguldi ve hicbir sorun yasanmadi. Ancak hafta sonu onlara birden bir secenek sunuyor: Ya bir
mesgale bulacaklar ya da gevseyecekler. Ama gevsemek korkutucudur; sahte kimlik kaybolur. Faal kal,
aptalca olsa bile bir seyler yap. insanlar hemen sahillere kosar, yollarda tampon tampona kilometrelerce
uzunlugunda trafik sikisiklarina katlanir. Onlara nereye gittiklerini sorarsaniz, "kalabaliktan kagiyorum™”
derler. Ama butun kalabalik onlarla birlikte gidiyor! Tek basina olup dinginligi bulacaklar. Hem de hepsi!

Aslinda evde kalmis olsalardi daha sakin daha kendi basina kalabileceklerdi cunki buatun aptallar
"kafalarint dinlemek i¢in” yola ¢gikmis durumda. Hepsi deli gibi acele ediyor cunku iki gin kisa sirede
bitecek ve ulagsmalari gerekiyor: Nereye oldugunu sorma!
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Kumsallari goriyorsun. O kadar kalabalik ki, pazar yerleri bile bu kadar kalabalik degil. Cok garip ama
insanlar burada giuneslenirken kendini cok rahat hissediyor. Kicik bir kumsalda guneslenip gevseyen on
bin insan. Ayni kisi, ayl kumsalda tek basina olsa gevseyemeyecekti. Ama etrafindaki binlerce kisinin
gevsedigini biliyor. Ayni insanlar ofisteydi, sokaklardaydi, alis veris merkezlerindeydi, simdi ayni insanlar
kumsalda.

Sahte benligin var olabilmesi icin kalabalik sarttir. Tek basina kaldi§inda cildirmaya baslarsin, insan iste bu
noktada meditasyonu biraz anlamalidir.

Endise etme cunkl kaybolabilecek bir seyi kaybetmeye deger. Ona yapisip kalmak anlamsizdir; cinki o
senin degil, o sen degilsin.

Sen aslinda, sahte olan gidince onun yerine yiukselecek olan taze, masum ve kirlenmemis varliksin. Kimse
"Ben kimim?" sorusunu senin yerine yanitlayamaz. Bunu sen bileceksin.

Butin meditasyon teknikleri sahteyi yok edecek birer destektir. Onlar sana gercegi vermez; gercek
verilemez.

Verilebilen bir sey gercek olamaz. Gercek zaten senin icinde olandir; sadece sahte olanin ortadan
kaldirilmasi gerekiyor.

Baska bir acidan soyle denebilir: Bir Usta gercekte sende olmayani aliyor ve aslinda senin sahip
olduklarini sana veriyor.

Meditasyon sadece sessiz ve tek basina olma cesaretidir. Yavas yavas, icinde yeni bir nitelik, yeni bir
canlilik, yeni bir guzellik, yeni bir zekd hissetmeye baslarsin. Bu, kimseden 6dinc alinmamistir, senin
icinde buyumektedir. Koku senin varolusuna dayanmaktadir. Eger bir korkak degilsen, filizlenecek ve
cicek acacaktr.

Sadece cesur, ylrekli ve yigit olan insanlar dindar olabilir; kiliseye gidenler degil. Onlar korkaklardir.
Hindular, Mislimanlar, Hiristiyanlar korkaktir. Onlar arayisa karsidir. Ayni kalabalik sahte kimliklerini
daha da pekistirmeye calisir.

Sen dogdun; bu dinyaya bir canh olarak, bilincle, inanilmaz bir duyarhlikla geldin. Kicuk bir cocuga bir
bak; gozlerindeki o tazelige bak. Bunun tstunt sahte kisilikle 6rtuyorlar.

Korkacak bir sey yok. Sen ancak kaybedilmesi kacinilmaz olan bir seyi kaybedebilirsin. Onu ne kadar
erken kaybedersen o kadar iyi olur cinkl ne kadar uzun kalirsa, o kadar guclenir.

Kimse yarin ne olacagini bilmez.
Gercek varliginin farkina varmadan olme.

Gercek varhklariyla yasamis ve gercek varhklariyla 6lmis o cok az sayidaki insan gercekten sansli
olanlardir. Cunki onlar hayatin sonsuz ve 6liminse kurgu oldugunu bilir.

SAYILARIN POLITIKASI

Toplumda, senin tipki baskalari gibi davranacagin beklentisi hakimdir. Biraz farkli davranmaya basladigin
zaman bir yabanciya doénusirsun ve insanlar yabancilardan cok korkar.

O yuzden iki insanin bir araya geldigi her yerde; otobiste, trende, ya da otobiis duraginda sessiz kalamaz.
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Cunku sessiz kaldiklari zaman ikisi de yabanci olarak kalir. Hemen birbiriyle tanisirlar: "Adin ne? Nereye
gidiyorsun? Ne is yaparsin? Nerelisin?” Sadece birkac soru. Sonra rahatlarlar; sen de tipki onlar gibi bir
insanmissin.

insanlar her zaman uyumlu olduklari kalabaliklar icinde olmak ister. Sen farkli davranmaya basladigin an,
batin kalabalik siphelenmeye baslar; bir seyin ters gittigini disinir. Seni taniyorlar ve degisimi
gorebiliyorlar. Seni, gercek benligini hic kabullenmedigin zaman tanimiglardir ve simdi birden gercek
benligini kabul ederken goriyorlar. Bu toplumda kimse kendini kabullenmez. Herkes kendisini lanetler.
Toplumun yasam tarzi budur: kendini lanetle. Ve eger sen kendini lanetlemiyorsan, kendini kabul
ediyorsan, o zaman toplumdan ayri diusmus olursun. Toplum ise, suriden ayrilmis olan kimseye tahammul
edemez clinku toplum sayilarla yasar; buna sayilarin politikasi denir. Sayl cok oldugu zaman insanlar
kendini iyi hisseder. Sayi cok daha biylk olunca ise insanlar hakli oldugunu hisseder; yaniliyor olamazlar,
milyonlarca insan onlarla birliktedir.

Dislananlarin icindeyse supheler belirmeye baslar: "Kimse benimle degil. Hakli oldugumun garantisi ne?”
O yizden bana goére bu diinyada en bliyik cesaret bir birey olmaktir.

Birey olmak icin en ust seviyede korkusuzluk temeline sahip olmak gerekir: "Butun dinyanin bana karsi
olmasi énemli degil. Onemli olan sey benim gecerli bir deneyim yasamis olmam. Ben rakamlara bakmam,
yanimda kac kisi olduguyla ilgilenmem. Ben sadece deneyimimin gecerliliine bakarim. Bir papagan gibi
baskalarinin s6ziuni tekrar edip etmedigime ya da anlattiklarimin kaynaginin kendi deneyimlerim olup
olmadigina bakarim. Eger kendi deneyimimse, eger benim kanimin, kemigimin, iligimin bir parcasiysa, o
zaman bitun dinya karsimda olsa bile ben yine de hakliyim ve onlar haksiz. Gerisi 6nemli degil, kendimi
iyi hissetmem icin onlarin oylarina ihtiyacim yok. Sadece baskalarinin fikirlerini tasiyan insanlar
baskalarinin deste@ine ihtiya¢c duyar.”

Ancak toplum bugiine kadar bdyle islemistir. Seni bu sayede agilda tutabiliyorlar. E§er onlar Gizgiinse, sen
de lzgin olmak zorundasin; eger onlar mutsuzsa, sen de mutsuz olmak zorundasin. Onlar neyse, sen de
ayni sey olmak zorundasin. Farkli olmaya izin verilmez cunktu farklar bireylige ve 6zgunluge giden yolu
acar. Ama toplum bireylerden ve 6zgunlukten cok korkar. Bu, birinin kalabaliktan bagimsiz oldugunu ve
kalabaligi hic umursamadigini gdsterir. Tanrilarin, tapinaklarin, rahiplerin, kutsal metinlerin onun icin artik
anlamsizdir.

Artik onun kendi varhigi ve yontemi vardir, kendi tarzi vardir; yasama, 6Ilme, kutlama, sarki sdyleme ve
dans etme. O artik yuvasina donmdistar.

Kimse kalabalikla birlikte yuvasina dénemez. insan yuvasina ancak tek basina ulasabilir.

"iC SESINI" DINLE

Bir cocuk surekli kafasini kasiyormus. Bir gin babasi ona bakip, "Oglum, neden sirekli kafani
kasiyorsun?" diye sormus.

Cocuk yanitlamis: "Hmm, galiba onun kasindigini benden baska bilen yok."

Bu, ic sestir! Sadece sen biliyorsun. Baskabirinin bilmesi mimkun degil. Disaridan gézlemlenemez. Basin
agridigi zaman sadece sen bilirsin, ispat edemezsin. Mutlu oldugun zaman sadece sen bilirsin, ispat
edemezsin. Onu bir masanin Uzerine koyup baskalarinin denetimi ya da incelemesine acman mimkin
degildir. Hatta, ic ses o kadar derindedir ki, sen bile onun var oldugunu ispat edemezsin. Zaten o yuzden
bilim onu ink&r edip duruyor. Ancak ink&r insana ait degildir. Bir bilim adami bile ne zaman sevgi
hissettigini bilir; bir ic duygusu oldugunu bilir. Orada bir sey var! O bir nesne degil, bir cisim degil; onu
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baskalarinin 6nine koyamazsin... ama hala var.

ic sesin kendi gegcerliligi vardir. Ancak bilimsel sartlanma nedeniyle insanlar kendi ic seslerine giivenlerini
kaybetmistir. Baskalarina bagdimhdirlar. Baskalarina o kadar bagimlisin ki, eger biri "Ne kadar mutlu
gorunltyorsun!™ derse, kendini mutlu hissetmeye basliyorsun. EJer yirmi kisi seni mutsuz etmeye karar
verirse, seni mutsuz edebilirler. Butun bir gin ayni seyi sdylemeleri yeter. Ne zaman onlardan biriyle
karsilassan, sana "Cok mutsuz, cok lUzgin goruniyorsun. Sorun nedir? Yoksa biri mi 6ldu?" deseler,
hemen siphelenmeye baslarsin: Eger bu kadar insan mutsuz oldugunu sdyliyorsa, dyle olmalisin.

Baska insanlarin dusuncelerine bagimlisin. Baska insanlarin fikirlerine o kadar bagimhlisin ki, kendi ic
sesinle baglantini bile kaybettin. ic sesini yeni bastan kesfetmen gerekiyor c¢iinkii giizel olan her sey, iyi
olan, kutsal olan her sey ancak icsel olarak hissedilebilir.

insanlarin fikirlerinden etkilenmeyi birak. Bunun yerine icine doén; i¢ sesinin sana bir seyler séylemesine
engel olma. Ona given. Eger ona glvenirsen, gelisecektir. Eger ona giivenir ve onu beslersen, daha gucli
olacaktir.

Vivekananda, Ramakrishna'ya gitti ve "Tanri yoktur! Bunu ispat edebilirim. Tanri yoktur!” dedi. Cok
mantikli, cok kuskucu biriydi. Bati felsefesi ekolinde cok iyi bir egitim almisti. Ramakrishna ise egitimsiz,
okur yazar olmayan biriydi. Vivekananda'ya, "Peki, ispat et bakalim!™ dedi.

Vivekananda uzun uzun konustu, bitin kanitlarini ortaya dokti. Ramakrishna dinledi ve sonunda konustu:
"Ama benim i¢c sesim Tanrinin oldugunu sdyluyor. Bu konuda son hikmu verecek olan da odur. Senin
butlin soylediklerin bir tezden ibaret. Senin i¢c sesin ne diyor?”

Vivekananda bunu aklina bile getirmemisti. Omuz silkti. O, kitaplar okumus, tartismalari dederlendirmis,
lehte ve aleyhte kanit toplamis ve bu kanitlardan yola cikarak Tanri'nin var olup olmadigini belirlemeye
calismigti. Ama kendi icine bakmamisti. Kendi ic sesine sormamigti.

Bu cok aptalca. Ama kuskucu zihin zaten aptaldir, mantikli zihin aptaldir.

Ramakrishna devam eder: "Savlarin cok giizel, keyif aldim. Ama ne yapabilirim? Ben biliyorum! i¢c sesim
onun var oldugunu soéyluyor. Tipki ic sesimin bana mutlu oldugumu, hasta oldugumu, tzgin oldugumu,
karnimin agridigini ya da bugiin kendimi iyi hissetmedigimi séyledigi gibi. ic sesim bana Tanri vardir diyor.
Bu bir tartisma konusu degil.”

Daha sonra Ramakrishna, "Sana ispat edemem ama eger istersen sana gdsterebilirim.” dedi. Daha 6nce hic
kimse Vivekananda'ya Tanri'nin gdsterilebilecegini sdylememisti. Vivekananda daha bir sey sodylemeden
Ramakrishna onun uzerine atladi - o vahsi bir adamdi - Uzerine cikti ve ayaklariyla Vivekananda'nin
gbgsine bastirdi! Sonra bir sey oldu, bir enerji sicramasi yasandi ve Vivekananda ¢ saat boyunca transa
girdi. Gozlerini actigi zaman tamamen farkli bir insan olmustu.

Ramakrishna sordu: "Simdi ne diyorsun? Tanrivar mi, yok mu? i¢ sesin simdi ne diyor?”

Vivekananda daha once hi¢ yasamadigi bir dinginlik ve sakinlik igindeydi. igcinde biyiik bir nese vardi,
icinden tasmakta olan bir mutluluk yasiyordu. Ramakrishna'nin 6nunde egildi, ayaklarina dokundu ve
"Evet, Tanri var!” dedi.

Tanri bir kisi degildir: O, sonsuz mutluluk, sinirsiz bir evinde oldugun duygusudur. "Ben bu dinyaya ait
biriyim ve bu diinya da bana ait. Ben burada bir yabanci deg@ilim.” duygusunu en st dizeyde hissetmektir.
Varolussal bir; "Butlin ve ben ayri degiliz." hissidir. Bu deneyim Tanri'dir. Ancak bu duygu sadece ic
sesinin isini yapmasina izin verdigin zaman mimkin olabilir.

Buna izin vermeye basla! Ona mimkun oldugunca cok firsat ver. Surekli digsal otoriteleri arama ve digsal
fikirlere yonelme. Kendini biraz daha bagimsiz kilmaya calig. Daha fazla hisset, daha az disin.
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Git ve bir gile bak, ama hemen papagan gibi "Ne kadar guzel” deme. Bu sadece insanlarin sana soylemis
oldugu bir fikir olabilir; cocuklugundan beri surekli "Gul cok guzel bir cicektir. Harika bir gigektir.”
sOzlerini duyuyorsun. O yuzden bir gul gérdigin zaman, hemen tusuna basilimis bir bilgisayar gibi "Bu ¢ok
guzel™ diyorsun. Bunu gercekten hissediyor musun? Bu senin icinden gelen duygular mi? E§er degdilse,
sOyleme.

Aya baktigin zaman, eger kendi i¢c sesin degilse, guzel oldugunu sdyleme. Zihninde tasidigin seylerin ylzde
doksan dokuzunun d8dung alinmis olmasina sasiracaksin. Ve bu yuzde doksan dokuzluk ise yaramaz ¢op
icinde kalan ylUzde birlik ic ses kaybolup bodulmus durumda. Bilgili olmaktan vazgec. Kendi ic sesini
tekrar bul. Tanri'yi ic sesinle bilebilirsin.

Alti duyu vardir: Bes tanesi dis duyudur; sana dinyayi anlatirlar. Gozler 1s1k hakkinda bir seyler soyler;
go6zlerin olmadan 1s1g1 bilemezsin. Kulaklar ses hakkinda bir seyler soéyler; kulaklarin olmadan ses
hakkinda hicbir sey bilemezsin. Sonra bir de altinci duyu var, ic ses. Bu duyu sana kendin ve her seyin
sonsuz kaynagi hakkinda bir seyler sdyler. Bu duyunun kesfedilmesi gerekir. Meditasyon i¢c sesin
kesfinden baska bir sey degildir.

DUNYADAKI EN BUYUK KORKU BASKALARININ FIKIRLERIDIR. Ve kalabaliktan artik
korkmadigin an artik bir koyun degil, bir aslan olursun. Kalbinde dev bir kiikreme yukselir, 6zgurlugun
kikremesi.

Buda buna aslanin kilkremesi demisti. Bir insan tam dinginlige ulastiyi zaman bir aslan gibi kiikrer. i1k kez
olarak 6zgurligun ne oldugunu bilir, cinkld artik baska insanlarin ne diusindigu korkusu kalmamistir.
insanlarin ne dedigi 6nemli degildir. Onlarin sana aziz ya da giinahkar demeleri hic énemli degildir; senin
icin tek ve yegane yargic Tanri'dir. "Tanri’ bir kisi demek degildir, Tanri sadece butiin evren demektir.

Bu bir kisiyle ylz yuze gelme durumu degildir; sen agaclarla, nehirlerle, daglarla, yildizlarla... butin
evrenle yizlesmek durumundasin. Ve bu bizim evrenimiz, biz onun bir parcasiyiz. Ondan korkmaya gerek
yok, ondan bir sey gizlemeye gerek yok. Aslinda cabalasan bile ondan bir sey gizleyemezsin. Butunluk
zaten biliyor, batlinlik seni senden daha iyi taniyor.

ikinci konu ise bundan bile daha énemli: Tanri zaten hiilkmiinii vermistir. Bu, gelecekte olacak bir sey
degildir, zaten olmustur: O yargisini coktan vermigtir. O yizden bu yarginin korkusu bile ortadan kaybolur.
Kiyamet Giiniinde bir yargilama s6z konusu degildir. Korkmana gerek yok. Kiyamet ilk ginden koptu;
seni yaratti§i an o zaten hukmuini vermisti. Seni taniyor, sen onun yarattigi bir varliksin. Eger sende bir
sey ters giderse, sorumlusu O olur, sen degil. Eger yanlis yola saparsan sorumlusu O, sen degil. Sen nasil
sorumlu olabilirsin? Sen kendini yaratmadin ki! EJer resim yaparken bir sey yanlis giderse, bunun
sorumlusunun resim oldugunu soyleyemezsin! Sorumlusu ressamdir.

O yluzden kalabaliktan, ya da diinyanin sonu geldiginde ne yapip yapmadigina dair hesap soracak hayali
bir Tanri'dan korkmana gerek yok. O zaten hikmunu verdi... Bu ¢cok 6nemli. Hikim coktan verildigi icin
zaten 6zgursun. Ve insan, kendi olma 6zgirligune sahip oldugunu tam olarak idrak ettigi zaman hayat
devingen bir nitelige buranur. Korku esaret yaratir, 6zgurlik sana kanat verir.

OZGURLUK SANA KANAT VERIR

Ben tim hayatim boyunca uyumsuz birisi oldum... Ailemin icinde, dinimde, ulkemde; ve bundan cok
buyuk bir keyif aldim cunki toplumla uyumsuz olmak birey olmak demektir.

Varolan kurulu dizenle uyumlu olmak, bireyligini kaybetmek demektir. Ve bitin dinyan bundan ibaret.

Uzlasmaya gidip bireyligini kaybettigin an, her seyi kaybetmis olursun. intihar etmis olursun. Yasadigimiz
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dinya dizenine uyum saglamis olan insanlar, kendilerini yok etmis olan insanlardir.

Bunun cok buyuUk bir cesaret, cok gucli bir 6zgurluk duygusu gerektirdigi kesin; aksi halde butin dinyaya
karsi tek basina direnemezsin. Ama butin dinyaya karsi cikmak o kadar buyuk bir keyif, nese ve lutuftur
ki, hayatlarinda hic toplumla uyumsuzluk yasamamis olanlar bunu anlayamaz.

insanlik tarihindeki bitin buyik isimler toplumlarinda birer ciban basi olmustur. insanoglunun
mutluluguna ve dinyanin guzelligine katki yapmis olan butin insanlar, toplumlariyla catisma icinde
olmustur. Uyumsuzolmak cok degerli bir niteliktir.

Higbir noktada tavizverme. ilk uzlagma, seninyikiminin baglangicidir.

Bununla, inatci olman gerektigini séylemiyorum; eger bir seyin dogru oldugunu gdruyorsan, ona uy. Ama
bir seyin dogru olmadigini fark ettigin an, bitin dinya dogru oldugunu hissediyor olsa bile, o sey artik

senin icin dogru degildir. Konumunu sabitle. Bu sana dayanma gucu, azim ve belli bir batanlik verecektir.

Uyumsuz olmak demek, egoist olmak demek degildir. Eger bir egoistsen, er ya da gec uzlasmaya gidersin.
Ne zaman daha egoist olmani sa{layacak bir grup insan, bir toplum ya da bir tGlke bulursan, hemen o
topluma uyum saglarsin. Gercek uyumsuz miuitevazi bir insandir, o ylizden kimse onu icine cekemez. O
6zgurdir, cunkd egosundan 6zgurlesmistir.

Benim anlayisima gore sadece zeki olan ve birey olan insanlar dislanir. itaatkar insanlar, bireyselligi
olmayan insanlar, ifade 6zgurlugu olmayan insanlar, hicbir seye hayir diyemeyen, kendi arzusuna karsi
olsa bile evet demeye hazir olan insanlar bu dinyada saygin bir konuma yikselirler. Onlar bagkan olur,
onlar bagbakan olur. Onlar, sirf intihar etmis olduklari icin her sekilde saygi gorirler. Onlar artik
yasamiyor, fosillesmis durumdalar. Yasayan bir insani nasil belirli bir kalip icine sokabilirsin? Her birey
Ozgundur. Neden birbagkasinin kalibinasigsin ki?

Dunyadaki bitin mutsuzluk cok basit bir sekilde aciklanabilir: Herkes, dogalarinin olmalarini istedigi seyin
ne oldugu arastirilmadan, baskalari tarafindan kesilip, kaliplanarak bir dizene uyduruluyor. Varolusa bir
firsat bile vermiyorlar. Cocuk dogdugu andan itibaren onu bozmaya bashiyorlar. Tabii, tamamen iyi niyetli
olarak. Hicbir ebeveyn bunu bilinc¢li olarak yapmiyor ama onlar da ayni sekilde sartlandiriimiglar. O da
ayni seyi cocuguna uyguluyor; baska bir yol bilmiyor Ki.

itaat etmeyen cocuk siirekli ayiplaniyor. itaatkar ¢cocuk ise siirekli dvillilyor. Peki ama sen hig itaatkar bir
cocugun herhangi bir yaratici alanda dinyaca unli oldugunu goérdin mi? Sen hic edebiyat, baris ya da
bilim Nobel 6dili almig itaatkar bir cocuk duydun mu? itaatkar gcocuk siradan kalabaligin bir parcasi olur.

Ben her yerde sirekli bir uyumsuz olarak yasadim ve her anini, her damlasini keyifle yasadim. Sadece
kendin olmak o kadar guzel bir yolculuk Ki.

NEYDEN OZGUR, NE ICIN OZGUR

Asla bir seyden dzgur olma seklinde diusinme; her zaman ne icin 6zgur olma seklinde dusun. Aradaki fark
cok buyuktir, hem de cok biyuk. Sakin neyden diye disinme, ne icin diye dusin. Tanri igcin ézgur ol,
gercekicin 6zgur ol; ama kalabaliktan 6zgurlesme, kiliseden 6zgurlesme, sundan ya da bundan 6zgurlesme
gibi dusinme. Bir gun oldukca buyik bir mesafe kat edebilirsin ama asla 6zgur olamazsin, asla. Bu bir
cesit baski kurma olacaktir.

Neden kalabaliktan bu kadar korkuyorsun? Eger bir cekim varsa, o zaman korkun sana ait olan bu ¢cekimi
goOsterecektir, senin cekimini. Nereye gidersen git, kalabalik sana hikmedecektir.
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Soyledigim sey su, bundaki hakikatlere bir bak; kalabaligi disinmene gerek yok. Sadece kendi varhigini
diusin. Hemen simdi birakabilirsin. Eger mucadele icinde olursan 6zgur olamazsin. Birakabilirsin cinki
mucadele etmenin bir anlami yok.

Sorun kalabalik degil... sorun olan sensin. Kalabalik seni cekmiyor, sen cekiliyorsun. Bir bagkasi
tarafindan degil, kendi bilin¢siz sartlanmalarin tarafindan cekiliyorsun. Bir seyin sorumlulugunu asla bir
baskasina atma ciinkii o zaman asla ondan 6zgiirlesemezsin. Oziinde sorumluluk sana ait. insan neden
kalabaliga bu kadar karsi olmalh? Zavalli kalabalik! Neden ona bu kadar karsi olmalisin? Neden boéyle bir
yarayitasiyorsun?

Sen isbirligi yapmadigin sirece kalabalik bir sey yapamaz. O ylzden s6z konusu olan senin isbirligin.
Hemen su an isbirligine bir son verebilirsin, kolayca. Eger bu is icin caba sarfedersen basin derde
girecektir. O yuzden hemen yap. Eger savasirsan, bunun kaybedilmekte olan bir savasa girmek anlamina
geldigini gdrebildiginde, ondan vazgecis anlik bir hamle, kendiliginden olusan bir kavrayisla
gerceklesiverir. Savas actigin takdirde sadece kalabaliga 6nem verdigini gostermis olursun.

Milyonlarca insanin basina gelen de bu. Bazilari kadinlardan kagcmak istiyor - bu durum Hindistan'da
yuzyillardir yasaniyor - sonra da gitgide kendilerini onun icinde daha fazla kaybediyorlar. Seksten
kurtulmak istiyorlar ve butiin zihinleri cinsellikle dolu oluyor; seksten baska bir sey dustinemez oluyorlar.
Oruc tutuyorlar, uyumuyorlar; su ya da bu pranayama'yi, yogay! ve bin bir farkli ydontemi deniyorlar; hepsi
sacmalik. Seks ile ne kadar cok savasirlarsa, onu o kadar cok giclendiriyorlar, ona o kadar cok
yogunlasiyorlar. OIQUyU kaciracak kadar 6nem kazaniyor.

Hiristiyan manastirlarinda olan budur. O kadar cok bastirmiglar ki korkuyorlar. Eger sen de kalabalktan
fazla korkmaya baslarsan, ayni seyi yasarsin. Kalabalik senin isbirligin olmadan hicbir sey yapamaz. O
yizden sorun senin farkinda olman. igbirligi yapma!

Bu benim gbzlemim: Basina ne gelirse gelsin, sorumlusu sensin. Baskalari sana bir sey yapmiyor. Sen
bdyle olmasini istedin, dyle oldu. Biri seni sémuruyor cunku sen somirulmek istiyorsun. Biri seni hapse
atmistir cinkl sen hapse girmekistedin. Bunun icin belirli bir arayis olmali. Belki sen buna guvenlik dedin.
Verdigin isim farkli olabilir, etiketlerin farkl olabilir ama sen hapse girmek icin can atiyordun cinki
hapiste glivendesin ve orada emniyetsiz olmazsin.

Ama hapishane duvarlariyla savasma, icine bak. O glivence icin can atan seyi bul ve kalabalhgin seni nasil
maniple ettigini gor. O kalabaliktan bir sey istiyor olmalisin; taninma, onur, saygi, sayginlik. Eger bir sey
istersen karsiligini 6demelisin. O zaman kalabalik sana, "Tamam, sana saygl vereceiz ama sen de bize
6zgurligunu vereceksin.” der. Bu basit bir alisveris. Ama kalabalik sana bir sey yapmadi: onu isteyen
sensin. O yuzden kendi 6niinden cekil!

GERCEK YUZUNU BUL

Neysen o ol ve dinyayl asla hic umursama. O zaman derin bir rahatlik hissedeceksin ve kalbin huzurla
dolacak. Zen insanlarinin "gercek yuz" dedigi sey budur; gevsemis, gerginlikten uzak, iddiasiz, iki yuzla
olmayan ve nasil davranman gerektigi hakkindaki s6zde 6gretiler olmadan varolmak.

Ve unutma, gercek yiuz cok siirsel bir ifade ama bu, farkl bir yizin olacagi anlamina gelmiyor. Ayni yiz
batiun gerginliklerinden arinacak, ayni ylz gevseyecek, ayni yuz Onyargisiz olacak, bu ayni yuz

baskalarindan Gstin gérmeyecek kendisini. Bu yeni deJerlere sahip ayni yluz, senin gercek yizin olacak.
Cok eski bir atasozi vardir:

Bircok kisi, korkak olma cesaretini gosteremedigi icin kahraman olmustur.
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Eger bir korkaksan, bunun neresi yanlhis? Bir korkaksin. Ne gizel bir sey. Korkaklara da ihtiya¢ vardir,
aksi halde kahramanlari nereden bulacaksin? Korkaklar, kahraman yaratmak igin zorunlu olan temeli
olusturmakicinkesinlikle gereklidir.

Sadece kendin ol, her kimsen. Asil sorun daha 6nce hi¢c kimsenin sana kendin ol dememis olmasi. Herkes
burnunu sokuyor, en siradan durumlarda bile herkes sana sOyle ya da bdyle davranman gerektigini
soyluyor.

Ben okula giderken... kicik bir cocukken, bana nasil olmam gerektiginin séylenmesinden nefret ederdim.
Ogretmenler bana riisvet teklif etmeye basladi: "Eger dogru davranirsan, bir dahi olabilirsin."

Hemen karsilik verdim: "Dahiligin cani cehenneme, ben sadece kendim olmak istiyorum.” Ayaklarimi
masanin Ustine koyarak otururdum ve her 6gretmen rahatsiz olurdu. "Ne bicim davraniyorsun?” diye
cikisirlardi.

Ben de yanit verirdim: "Masa bana yapma demiyor ki! Bu, masayla benim aramda olan bir konu, siz neden
bu kadar kiziyorsunuz? Ayaklarimi sizin kafaniza koymus degilim ki! Siz de tipki benim gibi rahat
olmalisiniz. Ayrica bu sekilde sizin 6grettiginiz sacmaliklari cok daha iyi anlayacagimi hissediyorum.”

Sinifin bir duvarinda cok glizel bir pencere vardi ve pencereden disaridaki agaclar, kuslar ve guguk kuslari
goruniyordu. Cogunlukla pencereden disari bakardim ve 6gretmen gelip, "Neden okula geliyorsun ki?"
diye sorardi.

Hemen yanitlardim: "Cunkl evimde boyle, bitin gokylziunin goérindigi bir pencere yok. Ve evimin
oldugu yerde guguk kuslari, kuslar yok. Evim sehirde, etrafinda bir strt baska ev var, o kadar kalabalik ki
kuslar oraya gelmiyor. Guguk kuslari oradakilerin sarkilariyla kutsayacaklari insanlar olmadigini
hissediyor.

Buraya sizi dinlemeye geldigim fikrini unutun! Ucretim 6deniyor. Burada sadece bir hizmetgi oldugunuzu
unutmayin. Eger sinifta kalirsam gelip size sikayette bulunmayacagim; sinifta kalirsam tzulmeyecegim.
Ancak eger butin bir yil boyunca aslinda disaridaki guguk kuslarini dinlerken sizi dinliyormus gibi
yaparsam, bu iki yuzlid bir yasamin baslangici olur ve ben iki yuzli olmak istemiyorum.”

Ogretmenler, profesérler her konuyu belirli bir sekilde yapmami istedi. O giinlerde benim okulumda -ve
belki de héla devam ediyordur- herkes kep takiyordu. Benim keplere karsi hicbir husumetim yok;
Universiteden ayrildiktan sonra kep giymeye basladim ama Universiteden ayrilincaya kadar hi¢c giymedim.
Rahatsiz olan ilk 6gretmen geldi ve "Okulun disiplinini bozuyorsun. Kepin nerede?" diye sordu.

"Okul yonetmeligini getirin. Orada her cocugun kep giymesi gerektiginden sdz ediliyor mu? Eger yoksa,
okul kurallarina aykiri olan bir seyi bana dikte ettirmeye calisiyorsunuz.” dedim.

Beni mudire goturdi ve ben de mudurle konustum: "Ben hazirim. Bana kep takmanin mecburi oldugunu
yazan maddeyi gosterin. Eger mecburiyse okuldan ayrilmam gerekebilir ama 6nce kep takmanin mecburi
oldugunun nerede yazdigini gosterin.”

Tabii boyle bir yazili kural yoktu ve ben devam ettim: "Bana kep takmak icin gecerliligi olan mantiklh bir
neden gosterebilir misiniz? Zekami arttiracak m1? Hayatimi uzatacak mi? Beni daha saglikli mi yapacak,
daha anlayish mi kilacak? Bildigim kadariyla Hindistan'da basa bir sey takilmadi§: tek eyalet Bengal ve
Uilkenin en zeki bolgesi orasi. Punjab ise tam tersi. Orada insanlar kep yerine sarik takiyor. O kadar buyuk
sariklar kullaniyorlar ki, sanki kagmaya calisan zekalarini kafalarinin icinde tutmaya calisiyorlar. Sonucta
Punjab ulkenin en az zeki bdlgesi.”

Midur cevap verdi: "Soylediklerin mantikli ama bu bir okul disiplini sorunu. Eger sen kep takmazsan,
baskalari da takmaz."”

Ben de, "O zaman neden korkuyorsunuz? Bu gelenegi terk edin.” dedim.
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Hic kimse kesinlikle hic 6nemi olmayan konularda bile kendin olmana izin vermek istemiyor.

Gencligimde saclarim uzundu. Sirekli babamin dikkanina girip cikmak zorunda kalirdim ¢cunki evimize
giris sadece diikkandandi. Ev, diikkanin arkasindaydi ve dilkkandan gegmek zorundaydik. insanlar "Bu
kimin kizi1?" diye sorardi. Saclarim o kadar uzundu ki, bir oglanin bu kadar uzun sach olabileceg@ini hayal
bile edemiyorlardi.

Babam epey bir utana sikila, "O, oglan.” demisti.
"Ama o zaman saclari neden bu kadar uzun?" diye sordular.

Bir gin - bu babamin normal tavri degildi - o kadar utanip, kizmisti ki gelip saclarimi kendi elleriyle

kesmisti. Dukkanda kumas kesmek icin kullandigi makasi alip saclarimi kesmisti. Ona bir sgey
sOylemedim... buna sasirdi. "Hicbir sey sdylemeyecek misin?" diye sordu.

"Kendi tarzimla sdyleyecedim.” diye yanitladim.
"Nedemekistiyorsun?”

"Gorirsun.” dedim. Evimizin karsisinda diukkani olan afyon muptelasi berbere gittim. O, saygi duydugum
tek insandi. Yan yana bir stirli berber dukkani vardi ama ben o ihtiyari cok severdim. Sahsina minhasir bir
adamdi ve beni ¢cok severdi; saatlerce konusurduk. Sirekli sagcmalardi! Bir giin bana sdyle dedi: "Butin

afyon muptelalari bir araya gelip siyasi parti kurabilirse, Ulkeyi ele gecirebilirdik!"
"Cok iyi bir fikir!™ dedim.

"Ama" diye devam etti, "hepimiz afyon muptelasi oldugumuz icin, ben kendi fikirlerimi bile unutuyorum.”

"Endise etme. Ben buradayim ve hatirlarim. Sen bana bu lUlkede neleri degistirmek istedigini, ne tur bir
siyasiideolojiistedigini sdyle, ben hallederim.”

Ama o gun ona gidip saclarimi kazimasini sdyledim. Hindistan'da sadece babasi 6lenler saclarini kazitir.
Bir anicin afyon muptelasi berber bile ayildi ve "Ne oldu? Baban mi 61di?" diye sordu.

"Sen bunu kafana takma. Dedigimi yap yeter; gerisi seni ilgilendirmez! Saclarimi kazimani istiyorum”
dedim.

"Tamam!” dedi. "En kolayi1 bu. Cogu zaman basim derde giriyor, insanlar bana 'sakalimi kes' diyor ve ben
unutup kafalarini kaziyorum. 'Ne yaptin?’ diye kiziyorlar ve ben de 'Ne kiziyorsun? Olan olmus, buylizden
senden para almayacagim.” diyorum.”

Hep gidip dikkaninda otururdum cunku surekli komik bir seyler olurdu. Adamin biyiginin yarisini kestigi
zaman birden aklina bir gsey gelir ve, "Bekle, cok acil bir isim oldugunu hatirladim.” derdi. Adam
arkasindan bagirirdi: "Ama ben koltukta kaldim ve biyigimin yarisi duruyor. Diukkandan disari ¢cikamam
ki!" Berber, "Hemen geliyorum!" diye bagirirdi.

Ama saatler gecmesine ragmen donmezdi ve koltuktaki adam sdylenir dururdu: "Bu adam aptal mi ne?”

Bir keresinde, bir adamin biyiginin diger yarisini ben kesmek zorunda kaldim. Ona, "Artik 6zgirsin. Bu
dukkana bir daha gelme yeter. Adam sana cok buyuk bir zarar vermedi, sadece cok unutkan, hepsi bu.”
dedim.

Neyse.Berber,"Haklisin.Beniilgilendirmez. E§erdlmusse, 6lmustir."” dedi.

Saclarimi tamamen kazidi ve ben de eve gittim. Dikkandan gectim. Babam ve bitin miusteriler bana
bakti. Misteriler hemen sordu: "Ne oldu? Bu kimin oglu? Babasi 6lmus.”
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Babam yanitladi: "O benim oglum ve ben yasiyorum! Bir seyler yapacagini biliyordum. Bana iyi bir cevap
verdi."”

Nereye gidersem gideyim insanlar hemen soruyordu: "Ne oldu? Baban cok saglikli gérintyordu.”
"insanlar her yagta 6lebilir. Onun igin endiseleniyorsunuz ama benim saglarim igin endiselenen yok.”

B u, babamin bana yaptigi son midahale oldu. Cinki karsihidinin daha tehlikeli olabilecegini anladi! Hatta
gidip saclarin cabuk uzamasi icin kullanilan belirli bir yag aldi. Bu ¢cok pahah bir yagdir, Bengal'de yetisen
javakusum adindaki bir cicekten cikartilir. Cok nadir bulunan, cok pahal bir yagdir. Sadece en zenginler
kullanirdi. Erkekler degil, kadinlar kullanirdi. Saclarini mimkin oldugunca uzun tutmak icin. Bengal'de
saclari yerleri supiren kadinlarla karsilastim. Bir buguk metre, iki metre uzunlugunda saclar. O yag,
Ozellikle saclari cok guclu yapiyor, hemen uzatiyordu.

"Simdi anladin.” dedim.
"Evet, anladim.” dedi. "Bu yagdi hemen kullan; birkac ay sonra saclarin geri gelecektir.”

"Bu durumu sen yarattin. Utanacak ne vardi? 'Benim kizim' diyebilirdin. Bu beni rahatsiz etmezdi. Ama
bana bu sekilde midahale etmen cok yanlisti. Siddet dolu ve barbarcaydi. Bana hicbir sey sdylemeden
gelip saclarimi kesmeye basladin.” dedim.

Hic kimse baskasinin kendisi olmasinaizin vermiyor. Bu fikirler o kadar derinine igslemistir ki, sanki kendi
fikrinmis gibi goérinir. Rahatla. Butin bu sartlandirmalari unut, kuruyan yapraklarin agaclardan yere
dusmesi gibi onlari birak. Plastik yapraklara, plastik ciceklere sahip olmaktansa, yapraksiz, ciplak bir agac
olmak daha iyidir.

Gercek yiiz sadece, herhangi bir ahlak kuralinin, dinin, toplumun, ebeveynlerin, 6gretmenlerin, rahiplerin
sana hikmetmesine izin vermemek demektir. Hic kimsenin hakimiyeti altinda olmamak demektir. Sadece
hayatini igsel duyarhiliina uygun olarak yasa - ki bu duyarlihdin var - ve gercek yuzine sahip olacaksin.

TEHLIKELI YASAMANIN COSKUSU

Cesur olanlar kafalarinin dikine gider. Butin tehlike firsatlarini ararlar. Hayat felsefeleri sigorta
sirketlerininkine benzemez. Onlarin hayat felsefeleri, dagcilarin, planércilerin, sorfcilerin felsefesidir. Ve
onlar sadece disaridaki denizlerde sdrfyapmaz; kendi iclerindeki derin denizlerde de sorfyaparlar. Onlar
sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a tirmanmaz; i¢c doruklarinin da pesine duserler.

Tehlikeli yasamak demek, yasamak demektir. Eger tehlikeli yasamiyorsan, sen yasamiyorsun. Yasamak
ancak tehlikede cicek acar. Yasamak asla glvenlik icinde c¢igceklenmez; sadece glvensiz durumlarda
ciceklerini acar.

Eger garantili yasamaya baslarsan, durgun bir havuza do6ndsirsin. O zaman enerjin akmaz. O zaman
korkarsin; cinki insan bilinmeyene nasil adim atacagini asla bilmez. Bu riski neden alacaksin ki? Bilinen
cok daha guvenlidir. O zaman tanidik olani saplanti haline déntstiriarsin. Onlardan bikarsin, onlardan
sikilirsin, kendini mutsuz hissedersin amayine de tanidik ve rahatlatici gérinurler. En azindan biliniyordur.
Bilinmeyenise seni korkudan titretir. Bilinmeyeninfikribile senin givencesizlik hissetmene neden olur.

Dinyada sadece iki tur insan vardir: Rahat yasamak isteyenler; onlar 8lumin pesindeler, rahat bir mezar
istiyorlar. Bir de yasamak isteyenler var; onlar tehlikeli yasami secer, cunkl yasam ancak risk olan yerde
zenginlesir.
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Hi¢c dag tirmanisina gittin mi? Ne kadar yiksege tirmanirsan, kendini o kadar genc, o kadar taze
hissedersin. Disme tehlikesi ne kadar buyukse, kenardaki ucurum ne kadar derinse, canli oldugunu o
kadar fazla hissedersin... 610m ve yasam arasinda; 6lim ya da yasam arasinda bir yerde asliyken. O zaman
canin sikilmaz, o anda ne gec¢misin tozlari, ne de gelece@in arzulari vardir. O yasadigin an cok keskindir,
alev gibidir. Bu yeterlidir; burada, simdi yasiyorsundur.

Ya da sérf, kayak veya plandr... Nerede 6lum riski varsa, orada muhtesem bir keyifvardir cunkd hayatini
kaybetme riski seni inanilmaz canh yapar. O ylzden tehlikeli sporlar insanlara cazip gelir.

insanlar daglara tirmanmaya gidiyor. Biri Edmund Hillary'ye sormus: "Neden Everest'e tirmanmak
istediniz? Neden?” Hillary onu yanitlamis: "CiUnkl oradaydi... surekli bir meydan okumaydi.” Cok
riskliydi, daha ©6nce bircok insan denerken Olmusta. Altmis-yetmis yildir kafileler gelip gidiyordu...
neredeyse kesin 6lim demekti ama insanlar hala tirmanmaya calisiyordu. Onlara cazip gelen neydi?

Yerlesik olandan, gundelik hayattan daha yuksege, daha uzaga gittigin zaman tekrar vahsi olursun, tekrar
hayvan dunyasinin bir parcasi olursun. Tekrar bir kaplan ya da aslan gibi yasar, veya bir nehir gibi akarsin.
Tekrar bir kus gibi gokyuzinde sdzultur, daha uzaga, daha da uzada ucmaya calisirsin. Ve bu anlarda
guvenli yasam, banka hesaplari, es, koca, aile, toplum, kilise, sayginlik... giderek silinir ve uzakta kalir.
Yalniz olursun.

O ylzden insanlar spora bu kadar ilgi duyar. Ama bu da gercek tehlike degildir cunki bu konuda cok
ustalasabilirsin.

Ogrenebilir, gerekli egitimi alirsin. Bu, cok hesapli birrisk... hesapl risk gibi bir ifade kullanmama izin ver.
Dagcilik icin kurslara katilir, her turld 6nlemi alirsin. Ya da hizl araba kullanirsin: Saatte 160 kilometre
hizla gidersin ve bu tehlikelidir, heyecan verir. Ancak bu konuda cok ustalasabilirsin ve tehlike sadece
disaridakiler icin s6z konusu olur; senin icin degil. Ortada bir risk olsa bile, marjinal dizeydedir. Sonucta
burisklerde sadece fizikselrisklerdir, sadece beden s6z konusudur.

Sana tehlikeli yasa dedigim zaman sadece bedensel risklerden degil, psikolojik risklerden ve nihai olarak ta
ruhani risklerden s6z ediyorum. Dindarlik ruhani bir risktir. Belki ddnusu olmayan yuksekliklere
cikacaksin. Buda'nin anagamin - geri dénmeyen kisi - teriminin anlami budur. O kadar yiksege cikmak ki,
donusi olmayan yola girmek; o zaman insan kaybolur. Asla geri donmez.

Tehlikeli yasa dedigim zaman, siradan sayginligin yasamini sirme demek istiyorum; bir sehrin valisi ya da
sirket ortad!r gibi yasama. Bu hayat degil. Ya da bir rahipsin veya iyi bir meslege sahipsin; cok para
kazaniyorsun ve banka hesabin sisiyor, her sey mukemmel bir sekilde yolunda gidiyor. Her sey
milkemmelen yolunda gittigi zaman, bunu anla: 6lilyorsun ve higbir sey olmuyor. insanlar sana saygi
duyabilir, 6ldugin zaman cenazenin ardindan buyidk bir kalabalik yurayebilir. Ne guzel, hepsi bu.
Gazetelerde resimlerin cikar, birkac kdse yazari senden s0z eder ve sonra insanlar seni unutur. Sen batin
hayatini sadece bunlar igin yasadin.

izle, insan siradan ve olagan seyler icin bitiin hayati 1skalayabilir. Ruhani olmak demek, bu kiigiik seylere
cok fazla 6nem verilmemesi gerektigini anlamaktir. Onlarin anlamsiz oldugunu soéylemiyorum. Onlar
anlamli, ama senin sandigin kadar degil diyorum.

Para gereklidir. O bir ihtiyagc. Ama para, amac degil ve asla amac olamaz. Kesinlikle bir eve ihtiyac vardir.
O da bir gereksinim. Ben kendini diinyadan soyutlamis biri degilim ve senin de evini yikip Himalayalar'a
kacmani istemiyorum. Ev gereklidir. Ama ev senin icin gereklidir. Bunu yanlis anlama.

insanlara baktigim zaman gérilyorum ki, biutiin olay tersine dénmiis. Sanki onlar ev igin gereklilermis gibi
yasiyorlar. Ev icin calisiyorlar. Sanki banka hesabi icin varlar. Sadece para biriktiriyorlar ve sonra
oOluyorlar. Aslinda hic yasamadilar. Tek bir gercek heyecan yasamadan, nehir gibi akmadan d&lduler.
Guvencenin, tanidikhigin ve sayginhigin duvarlari arasinda hapis kaldilar.

O zaman sikildigini hissetmen cok dogal. insanlar bana gelip canlarinin gok sikildigini séyliyor. Kusatilmis
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gibi, bikkinhk icinde olduklarini séyleyip ne yapalim diye soruyorlar. Sadece bir mantrayi tekrar ederek
canlanacaklarini diastnuyorlar. O kadar kolay degil. Butlin yasam tarzlarini deg@istirmeleri gerekir.

Sev, ama yarin o kadinin elinde olacagini diusiinme. Beklentiye girme. Kadini bir ese indirgeme. O zaman
tehlikeliyasamis olursun. Erkegi bir kocaya indirgeme, ¢cinki koca ¢cok cirkin bir seydir. Birak erkek senin
erkegin, kadin senin kadinin olsun. Ve sakin yarini tahmin edilebilir kilma. Hi¢cbir sey bekleme ve her sey
icin hazir ol. Tehlikeli yasa dedigim zaman bunu kastediyorum.

Biz ne yapiyoruz? Bir kadina asik oluyor ve hemen bir evlenme birosuna ya da kiliseye giderek
evleniyoruz. Sana evlenme demiyorum. O bir formalite. iyi; toplumu tatmin et ama zihninin derinliklerinde
kadini sahiplenmeye kalkma. Asla, tek bir an icin bile, "sen bana aitsin™ deme. CUnk0 bir insan nasil sana
ait olabilir? Ve sen bir kadina sahip olmaya basladigin zaman, o da seni sahiplenmeye baslayacak. O
zaman ikinizde artik asik degilsiniz. Sadece birbirinizi eziyor, dlduriyor, felgc ediyorsunuz.

Sev ama sevginin bir evliligin seviyesine alcalmasina izin verme. Calis - calismak gereklidir - ama isinin
yegane hayatin olmasina izin verme. Oyun, hayatinin bir parcasi olarak kalmali, hayatinin merkezi olmall.
is, oyun igin bir arac olmali. Ofiste calig, fabrikada ¢alis, dilkkanda ¢alis; ama oyun igin kendine zaman
yaratabilmek icin. Hayatinin bir calisma dongisune indirgenmesine izin verme. Cunki hayatin amaci
oyundur!

Oyun, bir seyi ama¢ giutmeden yapmak demektir. Amac gitmeden ne kadar cok seyden keyif alirsan, o
kadar canli olursun. Tabii hayatin her zaman bir risk, tehlike icerecek. Ama hayat zaten bdyle olmak
zorunda. Risk de bunun bir parcasi. Aslinda daha iyi kismi risktir, en iyi kismi risktir. En guzel kismi
risktir. Her ani bir risktir. Bunun farkinda olmayabilirsin. Nefes alip veriyorsun, bu da bir risk. Nefes
vermek bile; nefesin tekrar geri gelip gelmeyeceginden kim emin olabilir ki? Bu bile kesin degil, garantisi
yok.

Ama bazi insanlarin bitlin dini glivencedir. Tanri'dan sdz etseler bile, Tanri'nin en yiuce givence oldugunu
anlatirlar. Eger Tanri'yr dusuntyorlarsa, sadece korktuklari icin dusuniyorlar. Eger dua ediyor ve
meditasyon yapiyorlarsa, bunu sadece "sevap kitaplarinda” bulunabilmek icin yapiyorlar. Tanri'nin "iyi
kitaplarina™ gecebilmekiicin: "Eger bir Tanrivarsa, benim dizenli olarak kiliseye gitmis oldugumu, dizenli
olarak tapindigimi bilecek. Bunu dogrulatabilirim.” diye dustnuyorlar. Dualari bile bir arac.

Tehlikeli yasamak demek, hayatin her anini sonuna kadar yasamak demektir. Her anin kendi 6zgun degeri
vardir ve sen korkmuyorsun. Oliimiin oldugunu biliyorsun ve 8limin varoldugu gercegini kabulleniyorsun.
Olumiin arkasina saklanmiyorsun. Hatta gidip 6lime kafa tutuyorsun. Oliime fiziksel, psikolojik, ruhani
olarak kafa tuttugun anlar sana keyifveriyor.

Ben tehlikeli yasa derken kastettigim sey, dlumle dogrudan karsi karsiya kaldigin, 8lumin neredeyse
gercek oldugu anlarin da keyfini cikartmak.

Cesur olanlar kafalarinin dikine gider. Butin tehlike firsatlarini ararlar. Hayat felsefeleri sigorta
sirketlerininkine benzemez. Onlarin hayat felsefeleri, dagcilarin, planércilerin, sorfcilerin felsefesidir. Ve
onlar sadece disaridaki denizlerde s6rfyapmaz; kendi ic denizlerinin derinliklerinde de sdrfyaparlar. Onlar
sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a tirmanmaz; i¢c doruklarinin da pesine duserler.

Ama bir seyi unutma: Risk alma sanatini asla unutma; asla, asla. Her zaman risk almaya hazir ol. Ne
zaman risk alacagin bir firsat cikarsa, onu kacirma ve asla kaybetmeyeceksin. Risk, gercekten canli
olmanin tek garantisidir.

NE YAPARSAN YAP, HAYAT BiR GIZEMDIR
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Aciklanamayacak bir seyler oldugu fikrini kabullenmekte zihin gok zorlanir. Zihinde her seyin aciklanmasi
gerektigi saplantisi vardir. Aciklanamasa bile, en azindan aciklar gibi yapar! Bir gizem, bir ikilem olarak
kalan her sey zihninin basina bela olur.

Butun felsefe tarihi, din, bilim, matematik tarihi ayni koke, ayni zihne, ayni kasintiya sahiptir. Sen kendini
bir sekilde kasirsin, bir bagskasi farklh kasir... ama kasintinin anlasiimasi gerekir. Bu kasinti, varolusun bir
gizem olmadigi inancidir. Zihin, ancak bir sekilde varolusun gizemi kaybettirildiginde huzur bulabilir.

Din bunu Tanriyi, Kutsal Ruhu, Vicut Bulan Ogul'u yaratarak yapmistir; farkl dinler farkh seyler
yaratmistir. Bunlarin hepsi dstunidn 6rtilmesi mumkuian olmayan bir deligi gizleme cabasidir; ne yaparsan
yap delik oradadir. Hatta ne kadar Ustunid Ortmeye calisirsan, orada oldugunu daha fazla vurgulamis
olursun. Onu kapatma caban bile, onu birinin géreceg@i korkusunu yasadigini gosterir.

Cocuklugumda bunu her giin yasardim ciunki agaclara cikmayi ¢cok severdim. Agac ne kadar yiksekse, o
kadar fazla keyif verirdi. Ve dogal olarak bircok kere agacgtan distum. Bacaklarimda, dizlerimde ve her
yerimde o ciziklerin izleri hala durur. Surekli agaclara tirmanip diastigim icin, her gun ustumdeki
kiyafetler yirtiliyordu. Annem bana gelip: "Kiyafetindeki o delikle disari cikma. Ben hemen yamarim.”
dedi.

"Hayir, yamama." dedim.

"Ama insanlar ne der? Sen kasabanin en iyi kumas ticcarinin oglusun ama surekli disarida yirtik
kiyafetlerle dolasiyorsun, kimsenin seninle ilgilenmedigini disiinecekler.”

Ben de: "EJer yama yaparsan, cirkin olur. Su anda herkes onun yeni oldugunu goéruyor. Evden yirtik
gomlekle cikmadigimi dastunecekler. Agactan yeni dustum ve yirtildi. Ama eger yama yaparsan, gizlemeye
calistigim eskibir sey gibi gorundr.

Senin yaman beni yoksul gosterir, yirtik gomlegim ise beni sadece cesur biri olarak gosterir. Sen endise
etme. EJer biri bana yirtiktan s6z ederse ona meydan okurum: 'Benimle birlikte su adaca cik, eger
dismeden basarabilirsen, o zaman banaistedigini s6yleyebilirsin.” derim.” dedim.

Hindistan'da cok yumusak, kolayca kirilan bazi agaclar vardir. Bunlardan biri jamun agacidir. Jamun, ¢ok
tath bir meyvedir ama agaci cok yuksek ve dayaniksizdir; dallari kolayca kirilabilir. Agacin tust dallarina
kadar cikmadan en kaliteli meyveleri yiyemezsin, cunklu alttakiler daha dusuk nitelikteki insanlar
tarafindan toplanmis olurdu; sadece Uc metre yiuksegde tirmanmaya cesareti olan insanlar tarafindan.

Eder on metreye tirmanacak cesaretin varsa, o zaman en tathlarini yiyebiliyordun. Onlar, cesareti olanlar
icin ayriliyor. Ama oraya cikinca diasmek neredeyse kacinilmaz bir sey. Bu konuda yapabilecegin bir sey
yok, senin elinde olan bir sey degil. Sadece biraz guclu bir riizgar... Yeterince hizliinemezsin ve dal birden
kirthir. Sen de hicbir sey yapamadan kendini yerde bulursun.

Ama annem benim soyledigimi asla anlayamadi. Ona aciklamaya calistim: "Cok basit. Eger gdmlegimi
yamarsan, yirtigin yeni olmadigi anlamina gelecek; su anda yeni olmus gibi duruyor. Ama yamandigi
zaman... bu yeni olmadigini kesin olarak gdsteriyor; evden yamali bir gomlek giyip gelmissin. O zaman
daha fazla dikkat cekiyor ve ben yoksul olarak gérulmemizi istemiyorum.”

Yine de Usteledi: "Senin zihniyetini anlamiyorum cinki ailedeki diger herkes - ne zaman birinin gomlegi
yirtilsa ya da dugmesi kopsa - 6nce bana gelip, 'disari ¢cikacagim, bunu diker misin?' diyor. Bir tek sen
haric... Ben senin ayagina geldim ve dikeyim diyorum ama sen hala istemiyorsun.”

Onu yanitladim: "Hayir, dikmeni istemiyorum. Eger bana baska bir gémlek vermek istiyorsan, kabul
edebilirim ama yamanmis ya da dikilmis bir gdmlek giymem. Bu s6kuk sekliyle butin bir yil giyebilirim,
hic sorun degil cinki o zaman hep yeni olmus gibi gdrunidr. Her zaman az 6nce agactan dustim
diyebilirim.”
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Zihin tarihinin tamami, biitin farkl dallariyla, bu yamayi siirekli yapiyor. Ozellikle de matematikte, cunkd
matematik tamamen bir zihin oyunudur. Bdyle olmadigini disinen matematikgiler vardir, tipki Tanri'nin
gercek oldugunu dusunen teologlarin varoldugu gibi. Tanri sadece bir fikirdir. Eger atlarin fikri olsaydi,
Tanrilari bir at olurdu. Onun bir insan olmayacagindan emin olabilirsin cunki atlara o kadar kotuluk
yapmiglardir ki, ancak bir seytan olarak gorulebilirler, Tanri degil. Sonucta her hayvanin kendi Tanri fikri
olacaktir, tipki herinsan irkinin kendi Tanri fikri oldugu gibi.

Fikirler, hayatin gizemli oldugu ve bu bosluklarin gercekler tarafindan doldurulamadidi yerleri doldururlar.
O bosluklari fikirlerle doldurursun; en azindan hayatin anlasildigina dair duygunu tatmin edersin.

Anlamak s6zciigiiniin ingilizcesi olan "understand” kelimesi c¢ok ilgingtir. Tam kelime kargiligi "altinda
duran” (under-stand) demektir. Bu kelimenin zamanla kelime karsiligindan cok farkl bir anlama ulagsmis
olmasi cok garip: Altina alabilecegin her sey, altinda ezecedin her sey, senin gucinun, ayakkabinin
altindaki her sey: tustun oldugun her sey.

insanlar hayati anlamaya calismak icin de ayni yolu deniyor; hayati ayaklarinin altina alip, "Ustiin olan
bizleriz. Artik bizim icin anlasiilmayan hicbir sey yok™ diyorlar.

Ama bu mimkin degil. Ne yaparsan yap, hayat bir gizemdir ve gizem olarak kalmaya devam edecektir.

HER SEYIN BiR OTESI VARDIR

Hepimiz 6te tarafindan kusatilmisizdir. Bu 6te, Tanri denilen seydir; bu 6teye ulasiimasi gerekmektedir. O
icerde, disarda; her zaman oradadir. Eger bunu unutursan... normalde unutuyoruz, cunki oOteye bakmak
cok rahatsiz edici ve zahmetlidir. Sanki bir ucurumdan asagiya bakiyormus gibi, insan titremeye baglar,
midesi bulanir. Ugurumun farkina vardigin an titremeye baslarsin. Kimse ucuruma bakmaz; gercgegi
gormezden gelip, baska yonlere bakariz. Gercek bir ugurum gibidir, cinkl gercek buyuk bir bosluktur.
Sinirlari olmayan engin bir gokylzidur. Buda durangama der... 6tesi icin kendini hazir tut. Asla sinirlarin
icinde hapis kalma, her zaman sinirlarin 6tesine gec. ihtiyacin oldugu zaman sinirlari sen yap ama onun
Otesine gececegini hicbir zaman unutma. Asla hapishaneler yaratma.

Bizler cok cesitli zindanlar yaratiriz: iligkiler, inanclar, dinler; bunlarin hepsi birer hapishane. Vahsi
ridzgarlar esmedigi icin insan rahatlik hisseder. Korundugunu sanir; ama bu sahte bir korumadir cinki
6lim gelip seni 6teye siiriikleyecektir. Olim gelip seni 6teye siirilklemeden énce, sen kendin git.

Bir hikaye:

Bir Zen rahibi dlmek Uzereydi. Cok yashydi, tam doksan yasinda. Birden gozlerini acip "Ayakkabilarim
nerede?"” diye sordu.

(")Qrencisi atildi: "Nereye gidiyorsunuz? Cildirdiniz mi? Olmek lizeresiniz, doktor hicbir umut kalmadigini
sOyledi; sadece birka¢ dakikaniz kaldi.”

Rahip yanitladi: "O yizden ayakkabilarimi istiyorum: Mezarliga gitmek istiyorum cunki higbir yere
goturilmek istemem. Kendim vyiirilyerek gidecegim ve o6limi orada karsilayacagim. insanlarin beni
tasimasini istemiyorum. Beni bilirsin... Su ana kadar kimseye yiuk olmadim. D6rt kisinin beni mezarlhiga
tasimasi cok ¢irkin bir sey olur. Hayir.”

Mezarliga yuUrudid. Bununla da kalmadi, kendi mezarini kazdi, icine uzandi ve 06ldd. Bilinmeyeni
kabullenen ne bluylUk bir cesaret, tek basina gidip 6teyi sevincle karsilayan bir cesaret! O zaman 6lim
doénidsturdlir; o zaman 6lum, 6lum olmaktan cikar.
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Bu kadar cesur bir insan asla dlmez; 6lum yenilgiye ugramis olur. Bu kadar cesur bir adam dlumin 6tesine
gecer. Tek basina 6teye giden bir adam icin, 6te asla 6lim gibi olamaz. O zaman sevincle karsilanacak bir
seye donusir. Eger oteyi sevincle karsilarsan, ote de sana kucak acar; 6te seni taklit etmeye baslar.

YASAM HER ZAMAN DISARDADIR

Ego etrafini bir duvar gibi kusatir. Seni bu sekilde kusatarak seni koruduguna ikna eder. Ego seni bdyle
ayartir. Surekli ayni seyi soyler: "Eger ben olmazsam sen korumasiz kalirsin. Savunman c¢ok zayif olur ve
bu cok buyuk birrisk. O yuzden birak seni koruyayim, etrafini sarayim.”

Evet, ego belirli bir 6lcide koruma saglar ama bu duvar ayni zamanda senin zindanin olur. Belirli bir
koruma var, aksi halde kimse egonun getirdigi mutsuzluklara katlanmaz. Belirli bir koruma var, seni
dismanlardan korur; ama ayni zamanda dostlara karsi da korur.

Dismandan korktugun icin kapini kapatip arkasinda gizleniyorsun. Sonra bir dost geliyor ama kapi kapali,
iceri giremiyor. Eger bir diusmandan cok korkuyorsan, o zaman dostlar da iceri gelemez. EJer kapiyi
dostun icin acarsan, diusmanin da iceri girme riski hep vardir.

Bunu cok derinden dusinmek gerekir; hayattaki en bliyuk sorunlarindan biridir. Sadece cok az sayidaki
cesur insan onu dogru sekilde ¢6zebilir, digerleri korkup saklanir ve o zaman tim yasamlari heba olur.

Yasamak risklidir; dlumin riski yoktur. (")IdUQUn zaman senin icin bir sorun kalmaz ve o zaman seni kimse
oldiremez cinki zaten 6lu olan birini nasil 6ldurebilirsin? Mezara gir ve isin bitsin! O zaman ne hastalik
var, ne kaygi var, ne de herhangi bir sorun; batiin sorunlarin biter.

Ama eger canliysan milyonlarca sorun var. insan ne kadar canliysa, o kadar fazla sorun vardir. Ama
bunun yanlis bir tarafi yok, cunki ancak sorunlarla ugrasarak, miucadele vererek buyuyebilirsin.

Ego etrafinda yiikselen sinsi bir duvardir. iceri birinin girmesine izin vermez. Kendini korunmus ve
guvende hissedersin ama bu guvence 6lum gibidir. Tohum icindeki bitkinin hissettigi givence gibi. Bitki
filizlenmekten korkuyor cunki basina ne gelecegi belli degil... Dinya tehlikelerle dolu ve bitki o kadar
kirillgan ve narin ki! Tohum duvarinin icinde, hicrenin icinde saklanirsa her sey korunmus olur.

Ya da anne rahminde olan bir bebegi disin. Her sey var, ne ihtiyaci olursa aninda karsilaniyor. Ne bir
kaygl, ne micadele, ne de gelecek var. Bebek buyuk bir mutlulukla yasar. Her ihtiyaci annesi tarafindan
karsilanir.

Ama sen sirekli annenin rahminde yasamak ister misin? Cok emin bir yer. Eger sana secme sansi
taninsaydi, siurekli annenin rahminde kalmay! secer miydin? Cok rahat bir yer, ondan &6tesi olabilir mi?
Bilim adamlart henlz bir rahimden daha rahat bir ortam saglayamadiklarini ifade ediyor. Rahim sanki
rahatlik konusunda ulasilacak son mertebe gibi géruniyor. O kadar rahat... ne bir kaygi, ne bir sorun, ne
calisma ihtiyaci. Yalin bir varolus. Her sey aninda sana sunuluyor... ihtiyac dogdugu an anne tarafindan
karsilaniyor. Nefes almak gibi bir sikinti bile yasamiyorsun, anne bebek icin nefes aliyor. Karin doyurma
sikintisiyok, anne cocukicinyiyor.

Peki ama anne rahminde kalmak ister miydin? Orasi rahat ama o bir hayat degil. Yasam her zaman
belirsizlikle dolu olan digaridadir. Hayat digaridadir.

Cosku anlamina gelen ingilizce "ecstasy” kelimesi gok gok 6nemlidir. Kelime karsili§i "disarda durmak™tir.
Cosku, disart cikmak demektir. Biutin kabuklardan, korumalardan, egolardan, glvencelerden, buatin
olimciul duvarlardan. Coskulu olmak demek disari cikmak demektir, 6zgir olmak, hareket etmek, olusum
halinde olmak, tehlikelere acik olmaktir, bdylece riuzgar gelip icinden gecebilir.
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Bir ifade vardir, bazen "bu deneyim olaganustiydi”™ deriz. Coskunun tam anlami budur: Olagandan daha
ustin.

Tohum catlayip, icinde gizledigi 1s1§1 yaymaya basladigi zaman, bir bebek dogup, rahmi geride biraktigi
zaman; butun konforlari ve rahatliklar: birakip bilinmeyen bir dinyaya adim attiklari zaman: cosku budur.
Birkusyumurtasini kirip, gokytzune uctugu zaman: cosku budur.

Ego bir yumurtadir ve ondan cikmak zorundasin. Coskulu ol! Butin korumalardan, kabuklardan ve
guvencelerden kurtul. O zaman daha genis bir dinyaya ulasirsin; engin, sonsuz bir diinyaya. Ancak o
zaman yasarsin, ve dolu dolu yasarsin.

Ama korku seni sakatliyor. Bebek de, rahimden disari cikmadan 6nce, cikip cikmamak konusunda kararsiz
kaliyor olmali. Olmak ya da olmamak. Bir adim ileri atip, sonra bir adim geri cekiliyor olmali. Belki de o
yuzden anne bu kadar aci cekiyor. Bebek kararsiz ve coskuyu yasamaya hentz tam olarak hazir degil.
Gecmis onu geri cekiyor, gelecek ise ileri cagiriyor. Bebek ise bolinmis durumda.

Bu, kararsizlik duvaridir, gecmise yapismaktir, egoya tutunmaktir. Bunu her yere tasiyorsun. Arada bir, o
nadir anlarda, cok canli ve tetikte oldugun zamanlar onu goérebileceksin. Aksi halde cok saydam bir
duvardir ve géremezsin. insan biitiin hayatini - ve sadece bir degil, bircok hayatini - bir hiicrenin iginde,
her yerden soyutlanmis, penceresiz, Leibnitz'in "monad” dedigi yerde gecirdiginin farkina bile varmiyor.
Kapisiz, penceresiz, icerde kapanmis... ama saydam, camdan duvarli bir hiicre.

Bu egonun birakilmasi gerekiyor. insanin cesaretini toplayip onu paramparca etmesi gerekiyor. insanlar
kendi cehennemlerini beslediklerini bilmeden, onu milyonlarca yoldan besliyor.

Bayan Cochrane 6Imis kocasinin tabutunun yaninda duruyormus. Oglu ise hemen yanindaymis. Taziyeye
gelenler birer birer gecip bas saghg diliyormus.

"Artik aci cekmiyor,” dedi Bayan Croy. "Neden 6lmusta?”
"Zavalli adamcag@iz bel soguklugundan 6lda,” diye yanitlamis Bayan Cochrane.

Bir baska kadin tabutun basina gelmis: "Artik acilari geride kalmis. Yuzinde dingin bir tebessim var.
Oltim nedeni neydi?"

"Bel soguklugu!” demisyasli dul.

O sirada oglu annesini kenara cekmis: "Anne! Babam hakkinda cok koti bir sey soyliyorsun. O bel
soguklugundan 8lmedi ki. ishalden &ldi!™"

"Biliyorum!” diye yanitlamis Bayan Cochrane. "Bok icinde oldugini bilmeleri yerine eglence
pesindeyken gittiginidusunmeleriniisterim.”

En sonuna kadar oyun oynamaya devam ederler. Ego, samimi olmana izin vermez ve seni sahteligi devam
ettirmeye zorlar. Ego yalanin kendisidir ama insanin bir karar vermesi gerekir. Bu, cok bluylUk bir cesaret
gerektiriyor cinkl o ana kadar besleyip buyuttigun seyi paramparca edecek. Butin gecmisini yok edecek.
Onunla birlikte sen de paramparga olacaksin. Geride biri kalacak ama sen o kisi olmayacaksin. iginde
gecmisle baglantisi olmayan bir varlik yikselecek; taze, gecmisin bozmadigi bir varlik. O zaman bir duvar
olmayacak; nerede olursan ol, sinirlari olmayan sonsuzlugu gdreceksin.

En sevdigi bara giren yasli adam normalde calisan garson kizin yerine bir yabancinin calistigini gérmis. En
basta cok zorlanmis ama sonra cesaretini toplayip yeni garson kiza 'uzun zamandir gordigu en guzel kiz’
oldugunu sdylemis.

Garson kiz biraz kibirli bir tipmis ve burnunu havaya kaldirip "Uzgiinim ama iltifatiniza ayni sekilde
karsilik veremeyecegim.” demis.
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Adam sakin bir sekilde yanitlamis: "Peki o zaman benim yaptigimi yapamaz miydin, tatlim? Yalan
sOyleyemez miydin?"

Butun formalitelerimiz birbirimizin egolarina yardimci olmaktan baska bir sey degildir. Hepsi yalandir. Sen
birine bir sey sdylersin ve o da iltifata karsilik verir. Ne sen samimisin, ne de o. Ayni oyunu surdurdriaz:
Gorgi kurallari, formaliteler, medeni yiizler ve maskeler.

O zaman duvarla ylizlesmek zorundasin. Zamanla, bu duvar o kadar kalinlasacak ki, hicbir sey
goremeyeceksin. Duvar her gecen gun kalinlasiyor, o yuzden bekleme. EJer etrafinda bir duvar tasidigin
hissine kapilirsan, hemen birak! Hemen zipla ve icinden ¢ik! Ziplamak icin sadece bir karar vermek
yeterli, hepsi bu. Sonra, yarindan itibaren onu besleme. Ona dadilik yaptigini fark ettigin zaman, hemen
dur. Birkac¢ gin icinde onun 6ldigunu goéreceksin cunki senin surekli destegine ve onu emzirmene ihtiyac
duymaktadir.

EN UC CESARET: BASLANGIC YOK, SON YOK

Bircok korku vardir ancak bunlar temel olarak tek bir korkudan tiaremis filizlerdir, dallaridir, tek bir agacin
dallaridirlar. Bu agacin adi dlumdir. Bu korkunun 6lumle ilgili oldugunun farkinda olmayabilirsin ama her
korku dlumle baglantilidir.

Korku sadece bir gdlgedir. Sayet iflas etme korkun varsa 6lim korkusu pek gérunir olmayabilir ama
aslinda parasiz kalarak 6liime karsi korunmasiz kalacagindan korkmaktasindir. insanlar bir giivence araci
olarak para tutar ama herkes o6lumden kurtulusun olmadigini cok iyi bilmektedir. Ama yine de bir seyler
yapmak gerekir. En azindan seni mesgul tutar ve kendini mesgul tutmak bir gesit bilingsizliktir, bir cesit
uyusturucudur.

O yuzden, nasil alkolikler varsa, bir de iskolikler vardir. Kendilerini strekli bir isle mesgul ederler; is
yapmaktan vazgecemezler. Tatiller korku verir; sessiz oturamazlar. O sabah lU¢ kere okumus olduklari
gazeteyi tekrar okurlar. Sirekli mesgul olmak isterler cinki bu sayede 6lumle aralarina bir perde cekmis
olurlar. Ama 6zine bakildigi zaman, tek korku sadece dliumdur.

Diger butin korkularin sadece birer dal oldugunu anlamak dnemlidir cinkl ancak o zaman kOék hakkinda
bir sey yapabilirsin. Eger temel korku 6limse, seni korkusuz kilacak tek sey icindeki 6liumsiz bilincin
farkina varacagin bir deneyimdir. Baska hicbir sey ise yaramaz. Ne para, ne giig, ne prestij. Olime karsi
tek sigorta sadece derin bir meditasyon olabilir. Clinkl meditasyon sana bedeninin 6lecegini, zihninin
Olece@ini ama senin beden-zihin yapisindan 6te bir varlik oldugunu go6sterecektir. Senin asil 6zin, temel
yasam kaynagin senden Once vardi ve senden sonra da varolacak. Birgcok bigcime girdi, bircok sekilde
evrildi. Ama en bastan beri asla yok olmadi; eQger bir baslangic varsa. Ve sona kadar da asla yok
olmayacak; eger bir son varsa. Cunki ben baslangica ya da sona inanmiyorum.

Varolus baslangi¢sizdir ve sonsuzdur. O her zaman vardi ve sen de her zaman vardin. Formlar farkh
olabilir; bu hayatta bile formlar hep farkli oldu.

Annenin rahmine ilk distigin gin, bu cumlenin sonundaki noktadan bile kicuktin. Sana fotografini
gosterseler, kendini tanimazsin. Ve sonucta onun da dncesi var.

iki kisi ne kadar eskiyi hatirlayabildikleri konusunda tartisiyordu. Biri i¢ yaslarindaki g¢ocuklugunu
hatirlayabiliyordu. Digeri konustu: "Bu hicbir sey. Ben annemle babamin piknige gittigini hatirliyorum.
Piknige giderken babamin icindeydim. Geri dénerken de annemin!”

Babanin icinde oldugun zamandaki formunu gdsterseler kendini taniyabilir misin? Sana bir resmini
goOsterebilirler; ciplak gdzle gdrebilmen icin resmi blyutebilirler ama yine de kendini taniyamazsin. Ama o
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ayni yasam formu, tam su anda icinde varolmakta olan yasam kaynagi.

Her gun degisiyorsun. Dogdugun gun, sadece bir gunlikken de, yine kendini taniyamazsin. "Aman Tanrim,
bu ben miyim?" dersin. Her sey degisiyor; yaslanacaksin ve gencligin gidecek. Cocuklugun cok uzun
zaman Once kayboldu ve bir gin 6lum de gelecek. Ama sadece form, bicim Olecek; 6z degil. Hayatin
boyunca degisen hep form oldu.

Formun her an degisiyor. Ve 6liim de degisimden baska bir sey degil. Onemli bir degisim, daha buyiik bir
deg@isim, daha hizli bir degisim. Cocukluktan genclige gecerken, cocuklugu ne zaman geride birakip,
genclige adim attigini fark etmiyorsun. Genclikten yashiliga, her sey o kadar agir degisiyor ki, gencligin
seni hangi tarihte, hangi yilin hangi giniinde terk ettiginin farkina varamiyorsun. Degisim cok agir ilerliyor.

Olim, bir bedenden, bir formdan, baska bir forma kuantum sicramasidir. Ama senin sonun anlamina
gelmiyor.

Sen asla dogmadin ve asla 6lmeyeceksin.

Sen her zaman varsin. Formlar gelip gecer ve yasam nehri akmaya devam eder. Bunu yasamadigin siirece
6lim korkusu seni birakmaz. Sadece meditasyon, bir tek meditasyon yardimci olabilir.

Ben sdyletebilirim, bUtun kutsal kitaplar yazabilir, ama bunlar bir ise yaramaz; hala bir kusku varolabilir.
Kim bilir, belki bu insanlar yalan sdyluyordur, belki bu insanlar kendilerini kandirmistir. Ya da bu insanlar
baska kitaplar, baska hocalar tarafindan kandirilmistir. E§er kusku varsa, korku da her zaman olacaktir.

Meditasyon seni gercekle yuz yuze getiriyor.
Hayatin ne oldugunu sahsen bildigin zaman, 6lium seni hi¢c rahatsiz etmez.

Otesine gecebilirsin... Bunu yapacak gicun ve hakkin var. Ama bunun icin kicUk bir caba harcayip
zihinden zihinsizlige gecmen gerekiyor.

BIiRCOCUGUN DOGDUGU ANI, HAYATINBASLANGIC ANI OLDUGUNU SANIRSIN. Bu dogru
degil. Yasli bir adam 6ldugu zaman, hayatinin sona erdigini dusundrsian. Bu dogru degil. Hayat, dogum ve
o6lumden cok daha buyuk bir seydir. Dogum ve 6lum, hayatin iki ucu degildir; hayat icinde bircok dogum
ve O6lum gerceklesir. Hayatin bir baslangici ya da sonu yoktur; hayat ve sonsuzluk aynidir. Ama sen
hayatin ne kadar kolay 6liume ddnusebildigim anlamiyorsun; bunu kabullenmek bile imkansiz.

Dinyada tasavvur edilemeyen birkac sey vardir ve bunlardan biri de hayatin 6lime dénusmesidir. Hangi
noktada artik yasam degildir ve o6lime donusur? Cizgiyi nerede cekeceksin? Dogum icin de, hayatin
baslangici icin de boyle bir cizgi cizemiyorsun: bebegin diinyaya geldigi an mi yoksa rahme dustigiu an mi?
Ama ondan énce bile annenin yumurtasi ve babanin spermi canliydi. Olu degillerdi ¢iinkii iki 6l seyin bir
araya gelmesi bir canh yaratamaz. Cocuk hangi noktada doguyor? Bilim buna karar verebilmis degil. Karar
vermek mimkun degil cinkd annenin yumurtahklarindaki yumurtalar, dogdugu andan itibaren var.

Bir seyin kabullenilmesi gerekiyor, varliginin yarisi sen daha rahme duasmeden bile annenin icinde canl.
Diger yarin da babanin katkisiyla geliyor. Onun da canh olarak katki yapmasi gerekiyor. Spermler babanin
bedenini terk ettigi zaman canhdir. Ama uzun bir 6murleri yoktur, sadece iki saatlik bir 6mdarleri vardir, iki
saat icinde annenin yumurtasina ulasmalar gerekir. EQer iki saat icinde ulasamazlarsa, eJer sagda solda
sirterlerse...

Her spermin mutlaka kendine 6zgu bir kisiligi olmasi gerekir. Bazilari tembeldir; digerleri yumurtaya dogru
kosmaya basladigi zaman, onlar sabah ylUrdyusiune cikmis gibi yurtr. Bu sekilde yumurtaya asla
ulasamazlar, ama ne yapabilirler ki? Bu, onlarin dogustan sahip oldugu bir kigilik: kosamiyorlar, dlmeyi
tercih ediyorlar, ve ne olacaginin farkinda bile degiller.

Ama birkac tanesi olimpik atlet gibi, hemen hizla depara kalkiyorlar. Ve cok buyuk bir rekabet var cinki
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olay sadece annenin tek yumurtasina kosan birkac yiz hiicreden ibaret degil... Annenin yumurtaliinda
sinirl sayida yumurta bulunur ve her ay sadece bir yumurta serbest birakir. O ylizden adet glnleri vardir;
her ay tek bir yumurta serbest kalir. O yuzden milyonlarca canli hiicrenin olusturdugu kalabaliktan
yalnizca bir tanesi... gercekten cok buyuk bir felsefi sorun! Bu bir sey degil, sadece biyoloji; cinkld sorun
bu milyonlarca farkli kisilikten sadece tek bir kisi dogabilmesidir. Peki acaba annenin yumurtasina
ulasamamis olan o milyonlarca kisi kimdi? Hindistan'da Hindu akademisyenlerin, punditlerin,
sankaracaryalarin dogum kontroliine karsi kullandigi tezlerden bir tanesi bu.

Hindistan tartisma konusunda cok zekidir. Papa surekli dogum kontroliine karsi olmaktan s6z eder ama
ortaya tek bir tez bile sunmamistir. En azindan Hintli karsiti birkag tane gok gecerli sav ortaya koymustur.
Savlarindan biri sudur: Cocuk dogurmayi hangi noktada kesecegiz? iki ¢ocuk mu, i{ic mii? Rabindranath
Tagore ailesinin on ucinci cocuguydu; eger dogum kontroli uygulanmis olsaydi Rabindranath dinyaya
gelmezdi.

Gecerli bir arguman olarak gorulebilir cinki dogum kontroli iki, en fazla G¢ cocuk yapmak anlamina
geliyor; biri dlebilir ya da baska bir sey olabilir. iki gocuk dogurursan, onlar senin ve esinin yerini alir ve
nufus artmamis olur. Ama Rabindranath ailesinin on tclincu cocuguymus. On ikide durmus olsalar bile
Rabindranath treni kacirmis olacaktl. Acaba ka¢ tane Rabindranath treni kaciriyor?

Sankaracaryalardan biriyle konusuyordum. Soyle dedim: "Cok dogru; tartisma hatirina bunun dogru
oldugunu kabul ediyorum: Bir Rabindranath Tagore'u arardik. Ama ben onu aramaya hazirim. EJer batin
bir Ulke baris icinde yasayacaksa, yeterli gidaya, giyim kusama sahip olup butin temel ihtiyaclari
karsilanacaksa, bence buna deger. Bir Rabindranath Tagore'u kaybetmeye hazirim, bu o kadar 6nemli
degil. Dengeyi gdormek gerekir: Sadece tek bir Rabindranath Tagore'un ortaya cikmasi icin milyonlarca
insanin aclktan 6lmesine neden mi olalim? Yani her aile on Uc¢ cocuk mu yapacak? Peki ama ya on
dordinci? On besinci?”

Bu kiucuk rakamlari unut; her sevismede erkek milyonlarca sperm birakiyor... ve her sevisme sonucunda
yumurta déllenmiyor. Her sevismede milyonlarca kisi yok oluyor. Onlar arasinda kac tane Nobel Odiili
kazanacak insan, kac tane baskan, basbakan oldugunu bilemeyiz. Her turll insan olmali.

Benim hesabim sdyle: On dort yasindan kirk iki yasina kadar, eger bir erkek normal bir cinsel yasama
sahip olursa, neredeyse dunyadaki insan nifusu kadar sperm Uretmis olur. Tek bir erkek, butin dinya
nufusunu ortaya cikartabilir. Hem de, zaten gereginden fazla kalabaliklasmis olan bir dinyada. Butiun bu
insanlar 6zgun bireyler olur, insan olmalarindan baska ortak yonleri olmaz.

Hayir, hayat orada da baslamiyor; daha 6nce basliyor. Senin icin sadece bir varsayim; benim icin bir
deneyim. Yasamin, gecmis hayatindaki 6lim aninda basliyor. Oldiigiin zaman, hayat kitabinin bir bdlimi
sona erer; insanlar bunun bitin bir hayat oldugunu sanir: Aslinda sonsuz bélime sahip bir kitabin tek bir
bélumu. Bir bolim kapanir ama kitap sona ermis degildir. Sayfayi ¢cevirdigin zaman yeni bir bolim baglar.

Olmekte olan bir insan bir sonraki hayatini tasavvur etmeye baslar. Bu, bilinen bir olgudur c¢iinkii bélim
kapanmadan Once yasanir. Bazen bir insan son noktadan geri doner, oérnegin bogulur ve bir sekilde son
anda kurtarilir. Neredeyse komaya girmistir; cigerlerindeki su bosaltilir, suni solunum cihazina baglanir ve
bir sekilde kurtarilir; tam da, bu bdlumu kapatmak Gizereyken... Bu insanlar ortaya cok ilginc bulgular

Artik kurtulmalarinin mamkian olmadigini hissettikleri an, 6leceklerini anladiklari an, batin hayatlarinin
bir anda go6zlerinin 6ninden gectiklerini anlatiyorlar. Dogduktan yasadiklari son ana kadar. Saniyenin onda
ya da yuzde biri gibi bir siurede baslarina gelen her seyi goruyorlar. Hatirladiklari ve hatirlamadiklari;
dikkatlerini cekmemis ya da hafizalarinda bulundugunun farkinda bile olmadiklari bircok olay. Bu hafiza
filmi hizla, bir anda go6zlerinin 6ninden geciyor... Bunun anlik olmasi gerekir cinkd adam o&layor, filmi
izlemek icin G¢ saati falan yok.

Sen batin filmi gorsen bile, kicik ve dnemsiz detaylarla adamin hayati arasinda bir bag kuramazsin. Ama
her sey bir film seridi gibi gbézunun dninden geciyor; bu kesin ve cok énemli bir olgu. B6limu kapatmadan
once butin deneyimlerini, gerceklestiremedigi arzularini, beklentilerini, hayal kirikliklarini, caresizliklerini,
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sikintilarini, keyiflerini; her seyini animsar.

Buda bunu bir kelimeyle tarif eder: fanka. Kelime anlami olarak arzu demektir ancak mecazi anlamda
butin arzu hayati anlamina gelir. Butun olanlar: hisranlar, tatminler, hayal kirikliklari, basarilar,
basarisizliklar; butin bu seyler adina arzu diyebilecegin belirli bir alanda gerceklesmisgtir.

Olmekte olan kisi, bir sonraki sayfayl cevirmeden 6nce biitiin bunlari gérilp animsamak zorundadir ¢iinkii
bedeni gidiyor. Artik bu zihin onunla olmayacak, bu beyin onunla olmayacak. Ama bu zihnin serbest
biraktigi arzu onun ruhuna yapisacak. Ve bu arzu gelecekteki hayatina karar verecek. Gerceklestiremedigi
her sey onun icin bir hedef olacak.

Hayatin, dogumundan cok 6nce, annen hamile kalmadan Once basliyor. Daha 0Once, gecmis hayatinin
sonunda bashyor. O son, bu hayatin bir baslangici oluyor. Bir bélium kapaniyor ve bir baskasi aciliyor.
Simdi, bu yeni hayatinin nasil olacaginin yizde doksan dokuzu, 6liminudn son anina gore belirlendi.
Topladiklarin, bir tohum gibi yaninda ne getirdigine bagl olacak. O tohum bir agaca ddniisecek, meyve
verecek, cicek verecek ya da ne olacaksa olacak. Bunu tohumdan okuyamazsin ama butin bu bilgiler
tohumda bulunur.

Bir gin bilim, tohumdaki batin programi okumayi basarabilir... Agacin ne tur dallara sahip olacagini, ne
kadar yasayacagini, basina neler gelecegini 6grenebilir. Cunkl batin bunlar orada yaziyor; sadece biz
okumayi bilmiyoruz. Olacak her sey potansiyel olarak su anda mevcut.

Olim aninda ne yaptigin, dogumunun nasil olacagini belirliyor. Cogu insan hayata yapisarak olur. Olmek
istemiyorlar ve insan neden istemediklerini anlayabiliyor: Sadece 6limle ylz yiize geldikleri zaman aslinda
hic yasamamis olduklarini fark ediyorlar. Hayat sanki bir ruya gibi gelip gecmis ve 48lum kapiya
dayanmistir. Artik yasayacak vakit kalmamistir; 6lum gelmis ve kapiyl caliyor. Yasayacak vakit oldugu
zaman bin bir cesit aptalca sey yapiyordun, yasamak yerine vaktini harciyordun.

Kagit oynayan, satranc oynayan insanlara "Ne yapiyorsunuz?” diye soruyorum, "vakit olduruyoruz”
diyorlar.

Cocuklugumdan beri bu "vakit 6ldirmek” ifadesine karsi oldum. Dedem cok iyi bir satran¢ oyuncusuydu
ve ona sorardim: "Yaslandin ama hala vakit dldurdyorsun. Aslinda zamanin seni o6ldirdiguntu gérmuyor
musun? Ama hala vakit éldiriyorum diyorsun. Zamanin ne oldugunu bile bilmiyorsun, nerede oldugunu
bilmiyorsun. Onu tut ve bana gdster.”

Zamanin uctugu, gectigi gibi ifadeler aslinda birer teselliden ibaret. Aslinda gecip giden sensin. Her an
lavabonun deliginden akip gidiyorsun. Ve sonra da vaktin gectigini disinuyorsun. Sanki sen kalacaksin ve
vakit gecip gidecekmis gibi. Zaman oldugu yerde duruyor; bir yere gitmiyor. Saatler, ashinda akmayan
zamanin akisini 6lcmekicin insanoglunun yarattigi aletlerdir.

Hindistan'da, Punjab eyaletinde, efer Punjab’'tan geciyorsaniz asla birine "saat kac?” diye sormayin.
Cunku eger saat on ikiyse 0yle bir dayak yersiniz ki, canli kurtulmaniz mucize olur. Bunun cok felsefi bir
nedeni vardir; ama felsefe aptallarin eline gectigi zaman iste bdyle seyler oluyor.

Sih dininin kurucusu Nanak, aydinlanma anlamina gelen samadhi'yi aciklarken bir 6rnek vermis ve bunun
saatin iki kolunun on ikide bulugsmasi gibi oldugunu, ikinin batinlesmesi gibi oldugunu sdylemisti. Sadece
bir 6rnek veriyordu. Samadhi aninda varhgin ikiliginin yok oldugunu ve teklige ulasildigini anlatmaya
calistyordu. Ayni sey 6lumde de oluyor. Daha sonra ayni seyin dlumde de oldugunu acikladi: Birbirinden
ayri olarak hareket eden iki kolun bir araya gelip durdugunu, tek oldugunu anlatti: Varolusla bir butin
olmaktan s6z ediyordu.

O yuzden Punjab’ta saat on iki 61ium sembollu oldu. E§er herhangi bir Sardarji'ye "saat kac?" diye sorarsan
ve saat on ikiyse, seni dovmeye baslar cinkl onunla alay ettigin, 6lmesi icin beddua ettigin anlamina gelir.
Punjab’'ta mutsuzve sikintilibirinsan gérduklerizaman "ylzl saatonikiyigosteriyor” derler. Bazilari, saat
on ikiye birkac dakika varken saatlerini bes dakika ileri alip, on dakika sonra duzeltiyor. Saatlerinin on
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ikiyi gostermesine izin vermiyor. Kendi saatlerinin onlara bdyle oyun oynamasini izlemek insana aci
veriyor. On iki onlara sadece mutsuzluk, sikinti ve 6luma hatirlatiyor; Nanak'in asil agiklamaya calistigi
samadhi'yi tamamen unutmus durumdalar.

Bir insan o6ldugu zaman - saati on ikiye geldigi zaman -hayata yapisir. Hayati boyunca zamanin akip
gittigini disinmustir ama simdi gidenin kendisi oldugunu anlamigtir. Yapismak bir ise yaramaz. O kadar
perisan olur ki, bu mutsuzluk o kadar dayanilmaz bir hale gelir ki, cogu insan 6lmeden Once bir cesit
komaya girer, bilincini kaybeder. O ylizden hayatin bitan anilarini tekrar animsama durumunu kacirirlar.

Eger 61ium aninda bir yapisma yoksa, hayatini tek bir dakika bile uzatma arzusu yoksa, bilincin acik olarak
olursun cunkl doganin seni bayiltmaya ya da bir komaya zorlamaya ihtiyaci kalmaz. Bilincin acik élirsun
ve bitin gecmisini animsarsin. Yaptigin her seyin ne kadar aptalca ve anlamsiz oldugunu gérursun.

Arzular tatmin edildi... ne kazandin? Arzular tatmin edimedi ve aci cektin, peki ama tatmin edildikleri
zaman ne kazandin? Bu senin her zaman kaybettigin garip bir oyun, kazanip kazanmaman hicbir sey
degistirmiyor.

Zevklerin birer hicti, sadece su Ustine atilan imzalar gibiydi. Acilarin ise mermer Uzerine kazinmisti. Ve
butin bu acilari, suya atilacak imzalar icin cekmissin. Hayatin boyunca ugruna cok aci cektigin butin o
kiucuk zevkler, simdi bu yukseklikten, butin hayat vadisini gérebildigin bu acidan bakinca birer oyuncaga
benziyor. Basarilarin da basarisizlikti. Basarisizliklar, tabii ki basarisizlikti; zevkler ise birer aci cekme
durtisunden baska bir sey degildi.

Yasadigin batan mutluluklar, birer riyadan baska bir sey degildi. Ellerin bos gidiyorsun. Butun hayatin bir
kisirdonguden ibaret oldu: Ayni cember Gizerinde déntup donup durdun. Ve sonucta hicbir seye ulasamadin
cunki surekli cember cizersen nereye ulasabilirsin ki? Cemberin neresinde olursan ol, hep merkezden ayni
mesafede oldun.

Basari geldi, basarisizlik geldi; zevk geldi, aci geldi; sikintilar yasadin, mutluluklar yasadin. Her sey bu
cemberin Uzerinde olustu ama varliginin merkezi her zaman her noktadan esit mesafede oldu. Bunu
cemberin Uzerindeyken gdrmek zordu; olaylarin cok icindeydin, onun bir parcasiydin. Ama simdi, birden
hepsi ellerinin arasindan kayinca, boslukta kaldin.

Halil Gibran'in, Peygamber isimli eserinde yazmis oldugu bir cimle var. Peygamber El Mustafa, tarlada
calismakta olan insanlara dogru kosmaktadir ve sdyle der: "Gemim geldi, artik gidiyorum. Gitmeden 6nce
batin olanlari ve olmayanlari animsamak icin son bir kez bakmaya geldim. Gemiye binmeden 06nce
buradaki hayatimin ne oldugunu gérme arzusu hissettim.”

Sana animsatmak istedigim cumle ise su: "Okyanusa kavusacak bir nehir gibiyim. Nehir, okyanusa
karismadan 6nce bir an icin bekler ve gecmis oldugu bitin o yerleri animsar: ormanlari, daglari, insanlari.
Binlerce kilometre uzunlugunda zengin bir hayati oldu ve simdi, bir anda sonsuz okyanusun icine
karisacak. Tipki okyanusa kavusmadan Once geri donup bakan nehir gibi, ben de geri donup bakmak
istedim.”

Ama bu bakis ancak gecmige yapismadigin zaman mimkun olabilir; aksi halde onu kaybetmekten o kadar
korkarsin ki, bakmak, goézlemlemek icin vaktin olmaz. Ve bu sure sadece anlik bir seydir. Eger bir insan
tam bilingle 6lurse, gecmis oldugu bitun arazileri gorip, yasananlarin aptalligini fark ederse, bir netlikle
bir zekayla, cesaretle dogar... otomatikman. B u, kendi yaptigi1 bir sey degildir.

insanlar bana soruyor: "Sen cocukken bile akilli, zeki ve cesurmussun; ben simdi bile o kadar cesur
degilim.” Bunun nedeni benim bir 6nceki hayatimda sizden daha farkli bir sekilde 6lmis olmam. Bu, ¢gok
buyuk bir fark yaratiyor cinkd nasil élursen, dyle doguyorsun. Oliim, bozuk paranin bir yiizii, dogum ise
ayni paranin diger yuzuadur.

Eger bir tarafta kafa karisikligr, mutsuzluk, sikinti, tutunma, arzu varsa, paranin diger tarafinda keskin
zekd, cesaret, netlik ve farkindalik bekleyemezsin. Béyle bir seyi beklemek cok sagma olur.
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O yizden, benim icin basit ama sana aciklamasi cok zor. Cinkl ben bu hayatta, en bastan beri cesur ya da
keskin zekall olmak icin bir sey yapmadim. Bunu hicbir zaman keskin zek&d ya da cesaret olarak
distinmedim.

Sadece yavas yavas insanlarin ne kadar aptal oldugunu fark etmeye basladim. Onceleri cesur oldugumun
farkinda degildim; daha sonra anladim. Onceleri herkesin ayni oldugunu dusuniyordum. Zamanla oyle
olmadigini idrak ettim.

Blyludikge gecmis hayatimin ve dlumumiin farkina vardim. Ne kadar kolay 6lduguma animsadim; sadece
kolay degil, biiyilk bir hevesle. ilgim daha 6nce gérdiiklerim ve bildiklerim yerine, énimde olan
bilinmeyene odaklanmisti. Hicbir zaman geri bakmadim. Hayat tarzim da hep bu oldu: hi¢c geri bakmamak.
Bunun anlami yok. Geri dénemeyecedine goére, vaktini niye harcayacaksin? Ben her zaman ileriye
bakiyorum. Oliim ani geldigi zaman bile ileri bakiyordum... diger insanlarda varolan frenlerin bende neden
olmadigini bu sayede anladim.

O frenler bilinmeyen korkusundan ortaya cikar. Gecmise yapisiyorsun ve bilinmeyene adim atmaya
korkuyorsun. Bilinen, tanidik olana yapisiyorsun. Aci veriyor olabilir, cirkin olabilir ama en azindan onu
biliyorsun.Onunlabircesitdostlukgelistirmisdurumdasin.

Cok sasiracaksin ama bu binlerce insanda goézlemledigim bir deneyim: Mutsuzlukla belirli bir dostluk
iliskisi gelistirdikleri icin bu mutsuzluga yapisiyorlar. Onunla o kadar uzun zamandir yasiyor ki, ondan
ayrilmak bir bosanmaya benziyor.

Ayni sey evlilik ve bosanma icin de gecerlidir. Erkek glinde en az on iki kere bosanmayi distnur; kadin da
dusundr, ama bir sekilde birlikte yasamaya devam ederler cunki ikisi de bilinmeyenden korkmaktadir. Bu
adam kotu, tamam ama diger adamin nasil olacagi ne malum? Daha kdétu cikabilir. En azindan bu adamin
kotulugune, sevgisizligine alismissin ve katlanabiliyorsun. Katlandin ve ayni zamanda derin kalinlasti. Yeni
bir adamla, bilemezsin, en bastan baslaman gerekir. O yluzden insanlar bilinene yapisir.

insanlari 6liim anlarinda izle. Onlarin acisi 6lim degil. Olimde aci yoktur, hicbir aci vermez. Aslinda ¢ok
hostur; tipki derin bir uykuya benzer. Sence derin uyku aci veren bir sey mi? Ama onlar 6limle, derin
uykuyla, verdigi zevkle ilgilenmiyor; onlari asil endiselendiren ellerinin arasinda kayip giden bilinenler.
Korku tek bir sey anlamina gelir: bilineni kaybetmek ve bilinmeyene adim atmak. Cesaret korkunun tam
tersidir.

Her zaman bilineni birakmaya hazir ol: hatta bunun icin hevesli ol, olgunlagmasini bile bekleme. Hemen
yeni olan bir seyin Uzerine atla; onun yeniligi, tazeligi insani zaten ceker. O zaman cesaret vardir.

En biylk korku kesinlikle 6lim korkusudur. Cesaretine en biyik darbeyi o vurur.

Sadece tek bir tavsiyede bulunabilirim. Su anda gecmisteki 6limine dénemezsin ama bir sey yapmaya
baslayabilirsin: Her zaman bilinenden bilinmeyene gecmeye hazir ol, her konuda, her deneyimde.

Bilinmeyen bilinenden daha k6ti ciksa bile daha iyidir; konu o degil. Onemli olan senin bilinenden
bilinmeyene gecmeye hazir olmandir. Asil degerli olan budur. Ve yasadigin her turli deneyimde bunu
yapmaya devam et. Bu, seni 6lume hazirlar cinki 6lim geldigi zaman birden "ben hayati birakip, 6lima
seciyorum” diye karar veremezsin. Bu kararlar bir anda verilmez.

Adim adim gitmeli, her ani ayri ayri yasayip hazirlanmalisin. Ve bilinmeyenin guzelligine alismaya
basladigin zaman icinde yeni bir nitelik ortaya cikmaya baslar. Her zaman oradaydi, ama daha 6nce hic
kullaniimamisti. Olim gelmeden énce, bilinenden bilinmeyene dogru adim adim yol almaya devam et.
Sakin unutma, yeni her zaman eskiden iyidir.

"Eski olan her sey altin degildir” diye bir s6z vardir. Ben soyle diyorum: Eski olan her sey altin olsa bile,
unut gitsin. Yeniyi seg; altin ya da degil, bu énemli degil. Onemli olan sey senin secgimin: 8grenmeyi
secmen, deneyim yasamayl secmen, karanliga adim atmayl segcmen. Yavas yavas cesaretin islemeye
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baslayacak. Keskin zeké ise cesaretten ayri bir sey degildir, neredeyse organik bir butundur.

Korkunun oldugu yerde korkaklik vardir ve orada zihnin geriligi ve siradanhiginin olmasi kaciniimazdir.
Onlar hep birliktedir, birbirlerini desteklerler. Cesaretle birlikte keskinlik, zeka, aciklik, dnyargisizlik ve
6grenme kapasitesi gelir; hepsi bir arada gelir.

Basit bir egzersizle basla: Sakin unutma, ne zaman karsina bir segenek ciksa, bilinmeyeni, riskli olan,
tehlikeli ve guvencesiz olani sec. Hicbir zaman zarara ugramazsin.

Ancak o zaman... 6lum, cok acik bir deneyime donusir ve yeni dogumunun 6zinu gosterebilir. Sadece
gormekle kalmaz, belirli bir secim bile yapabilirsin. Farkindalikla, belirli bir anne, belirli bir baba
secebilirsin. Normalde bunlar bilincdisi, tesaduf eseri olur ama farkindalikla 6len bir adam farkindalikla
dogar.

istersen anneme sorabilirsin; kendisi de su anda burada... Dogumumdan sonra tam {i¢ giin boyunca hig siit
emmedim ve herkes endiselendi. Doktorlar cok endiseliydi cunki st icmeyi reddettigim slrece yasamam
mUmkian degildi. Ama onlar benim yasadigim zorlugun, bana ne gibi bir zorluk cikardiklarinin farkinda
degillerdi. Beni her turld yolla zorluyorlardi. Nedenini onlara aciklama imkanim yoktu, onlarin da
kendiliklerinden 6grenmeleri mimkun degildi.

Gecmis hayatimda 6lmeden 6nce orug¢ tutuyordum. Yirmi bir gunlik bir oru¢c tamamlamak istiyordum ama
orucum tamamlanmadan 6nce oldirdldim, d¢ gun 6nce. O uc¢ gun, bu dogumumda bile farkindahgimda
kaldi; orucumu tamamlamak zorundaydim. Gergekten cok inatciyimdir! Aksi halde insanlar bir hayattan
digerine bir sey tasiyamaz; bir b6lum kapandidi zaman kapanmistir.

Ama Uc gin boyunca agzima bir sey sokmay! basaramadilar; sadece reddettim. Ama Uc¢ gun sonra hicbir
seyim yoktu ve bu sefer de cok sasirdilar: "Neden u¢ giun boyunca sirekli reddetti? Herhangi bir hastahgi
ya da sorunu yoktu... ve Gi¢c gin gectikten sonra birden emmeye basladi.” Onlar icin bir gizem olarak kaldi.
Ama bunlardan s6z etmek istemiyorum cinki senin icin bunlar birer hipotezden ibaret olacaktir, onlari
sana bilimsel olarak ispat edebilmem mimkuin degil. Ayrica sana bir inanc vermek istemiyorum, o ylzden
zihninde bir inanc sistemi olusturabilecek her seyi kesip atmaya devam et.

Beni seviyorsun, bana giveniyorsun. O yiuzden sdylediklerimin dogru olduguna glvenebilirsin. Ama bir
seyi tekrar tekrar vurguluyorum: Kendi deneyimine dayali olmayan her seyi sadece bir varsayim olarak
kabul et. Onu bir inanca donisturme. Eger bazen bir 6rnek veriyorsam, gerektigi icin veriyorum; cunki
insanlar "Cocuklugunda nasil bu kadar zeki ve cesur olabilmeyi basardin?” diye sordu.

Ben bir sey yapmadim, sadece gecmis hayatimda ne yapiyorsam onu yapmaya devam ettim. Cesaret sana
da gelecek. Sadece basit bir formiulle basla: Asla bilinmeyeni kacirma.

Her zaman bilinmeyeni se¢ ve kafanin dikine git. Sikinti ceksen bile buna de@er; her zaman deger. Her
zaman daha buyumaus, daha olgun, daha zeki cikarsin.

KORKUSUZLUK PESINDE

Meditasyon Teknikleri ve Sorulara Yanitlar

Herkes korkar... korkmak zorunda. Hayat oyle ki, buna mecbur kalintyor. Ve korkusuz olan insanlar,
cesurlagarak korkusuz olmaz; ¢iinkii cesur insan sadece korkusunu bastirmis insandiwr, ashinda korkusuz
degildir.

Bir insan korkularini kabullenerek korkusuz olur. Bu bir cesaret sorunu degildir. Konu sadece hayatin
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gerceklerini gormek ve bu korkularin dogal oldugununfarkina varmaktir. Onlart kabullenmektir!
Korku ve suc¢luluk duygusu aym sey midir?

Korku ve sucluluk duygusu ayni sey degildir. Kabullenilen korku 06zgurlige doéndsur; inkar edilen,
reddedilen, lanetlenen korku sucluluk duygusuna donusur. Eger korkuyu durumun bir parcasi olarak kabul
edersen...

Durumun bir pargasidir. insan bir pargadir, cok kiiciik, minik bir parcadir; biitiin ise engindir. insan bir
damladir, c¢ok kiiclik bir damladir; butiin ise dev bir okyanus. Bir titreme baglar: "Bltun icinde
kaybolabilirim; kimligim kaybolabilir." Bu, 6lim korkusudur. Biitiin korkular 6lim korkusudur. Olim
korkusu ise yok olma korkusudur.

insanin  korkmasi, titremesi dogaldir. EJer bunu Kkabullenirsen, hayatin bir gercedi oldugunu
sOyleyebilirsen, eger bitun olarak kabullenirsen, titreme aninda durur ve korku -korkuya dontismus olan
enerji - serbest kalir ve 6zgurlige donusir. O zaman, eger damla okyanusta kaybolsa bile, onun halad orada
oldugunu bileceksin. Aslinda, okyanusun tamamina doénisecek. O zaman 6lium nirvana'ya donudsir, o
zaman kendini kaybetmekten korkmazsin. O zaman isa'nin su séziinii anlarsin: "Eger hayatini kurtarirsan,
onu kaybedersin ve eder onu kaybedersen, kurtarirsin.”

Olimiin 6tesine gitmenin tek yolu 8limii kabullenmektir. O zaman kaybolur. Korkusuz olmanin tek yolu
korkuyu kabullenmektir. O zaman enerji serbest kalir ve 6zgurlige dontsur. Ama e@er onu lanetlersen,
bastirirsan, korktugun gercegini gizlersen - efer kendine bir zirh olusturursan, kendini korumaya alir,
savunmaya cekilirsen - o zaman sucluluk duygusu olusuyor.

Bastirilan her sey sucluluk duygusu yaratir; yasak olan her sey sucluluk duygusu yaratir; dogaya karsi olan
her sey sucluluk duygusu yaratir. O zaman baskalarina yalan sdyledigin, kendine yalan sdyledigin icin
sucluluk duygusu hissetmeye baslarsin. Eger kabullenirsen ve bu konuda bir cabaya girmezsen -yapacak
bir sey yok- o0 zaman 6zgurlige dénusir, korkusuzluga dénusur.

Kendine cirkin, yanhs, ginahkar oldugunu sdyleme. Lanetleme. Sen neysen osun. Suclu olma, sucluluk
duygusu hissetme. Eger yanlis olan bir sey varsa bile, yanlis olan sen degilsin. Belki yanlis davranmis
olabilirsin ama bu, varliginin yanhs oldugu anlamina gelmez. Bazi hareketler yanlis olabilir ama varlik her
zaman dogrudur.

Siirekli baskalarim1 kendimin 6nemli ve giiclii olduguna ikna etmeye cahistiginm fark ettim. Bunun
nedenleri iizerinde meditasyon yaptim ve bence nedeni korku.

Ego her zaman korkudan ortaya cikar. Gercekten korkusuz bir insanin egosu olmaz. Ego bir korumadir, bir
zirhtir. Korktugun icin sdyle ya da bdyle bir insan oldugun intibasi yaratmaya calisiyorsun, him? Bu
sayede kimse cesaret edemez... aksi halde korkarsin, bu temelde korku. Gizel! Durumu derinden ve dogru
tahlil etmissin. Temel nedeni gérdugiun zaman ise, her sey kolaylasir. Aksi halde insanlar egoyla miucadele
icine giriyor... ve asil sorun ego degil. Yani o zaman bir semptomla savasiyor olursun, gercek hastalikla
degil. Gercek hastalik korkudur. Egoyla savasmaya devam edebilirsin ve hedefi 1skalamis olursun cunki
asil diusman ego degil, o sahte bir sey. Kazansan bile, bir sey kazanmis olmazsin. Ve kazanman mimkun
degil; sadece gercek bir diusman alt edilebilir, aslinda varolmayan sahte bir disman degil. O bir
aldatmacadir. Cirkin goérdigun bir yaray! kapatmak icin Gstiine bir sis esyasi koymak gibidir.

Bir keresinde bir film yildizinin evinde kaliyordum ve beni tanistirmak istedigi birgok kigiyi davet etmisti.
Orada bir aktris vardi ve cok giizel, kocaman bir kayisi olan harika bir saati vardi. Yaninda oturan biri ona
saat hakkinda sorular sormaya basladi ve kadin endiselendi. Ben sadece izliyordum. Adam saati gérmek
istiyordu... ama kadin saatini ¢cikarmak istemiyordu. Adam israr etti ve sonunda kadin cikarmak zorunda
kaldi. O zaman sorunun ne oldugunu anladim. Biiyik, beyaz bir leke vardi, cliizzam lekesi. Clizzam
lekesini o harika saatin kayisi altinda gizliyordu. Simdi aciga cikmisti... terlemeye ve endiselenmeye
basladi.
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Ego da aynen bdyledir. Korku vardir ama kimse korkusunu gostermek istemez, cunku eger korktugunu
goOsterirsen, seni daha fazla korkutmak isteyen insanlar siraya girecektir. Derin bir korku yasadigini
ogrendikleri zaman, herkes sana tekme atmak isteyecektir. Seni asagilamak hoslarina gider, kendilerinden
daha zayifbirini bulmuslardir. insanlaristismardan hoslanir, o insana tekme atmak ister...

O yuzden korku dolu her insan, bu korkunun etrafinda biyuk bir ego yaratir ve bu ego balonuna hava
pompalamaya devam edip durur. Zamanla bu balon ¢ok biiyiir. Adolf Hitler, Ugandali diktatér idi Amin...
bu tip insanlar cok sisirilmistir. O zaman baskalarini korkutmaya baslar. Baskalarini korkutmaya calisan
herkesin aslinda derin bir korku yasadigini bilmelisin, yoksa neden cabalasin? Ne anlami var? Korkmayan
biri neden seni korkutmak icin caba harcasin?

Korku dolu insanlar rahat olabilmek igin bagkalarini korkutur. Artik ona dokunamayacadgini, onun
sinirlarina adim atamayacagini bilir.

iyi gérmissin... Bu da tam béyle bir durum. O yiizden egoyla savagsma. Bunun yerine korkuyu izle ve onu
kabullenmeye calis. Bu cok dogal... hayatin bir parcasi. Onu saklamaya gerek yok; baska biriymis gibi
davranmaya gerek yok. O korku orada... Bitin insanlar korku doludur. Bu, insanh@in bir parcasidir. Onu
kabullen ve onu kabullendigin an ego kaybolacaktir. Cinki o zaman egonun orada olmasi icin bir gerek
kalmaz. Egoyla savasmak ise yaramaz; korkuyu kabullenmek ise aninda etki edecektir. O zaman bilirsin:
Evet, bu sonsuz evrende o kadar kiguguz ki; korkmamak mimkin mu? Ve hayat 6limle cevrilmistir;
korkmamak miumkin mi? Her an yok olabiliriz, kicik bir sey ters giderse yok oluruz; korkmamak
mimkin mi? Kabullendigin vakit korku zamanla yok olacaktir cinki bir anlami yok. Onu kabullendin,
kaniksadin... Hepsibu!

Onu gizlemek icin bir seyler yaratmaya kalkisma. Ona karsi bir sey yarattigin zaman sadece Ustu ortalar.
Ben sana korku hissetmeyeceksin demiyorum; sadece korkmayacagini séyliyorum. Korku halad orada
olacak ama sen korkmayacaksin. Anliyor musun? Korkmak demek korkuya karsi olmak demektir: orada
olmasini istemiyorsun ama orada.

Onu kabullendigin zaman... Agaclar nasil yesillerle doluysa, insanlik da korku dolu. O zaman ne
yapacaksin? Agaclar saklanmiyor. Herkes bir gun 6lecek. Korku, 6lumin goélgesidir. Onu kabullen!

Yalmiz basimayken icimdeki bazi1 dizginleri birakip insanlar1 sevebilecegimi hissediyorum ama
onlarin bulundugu ortama girdigim an biitin kapilarim kapaniyor.

Gercek insanlari sevmek zordur cunki gercek bir insan senin beklentilerini gerceklestirmeyecektir. Boyle
bir amaci yok. O, bir baskasinin beklentilerini gerceklestirmek icin yasamiyor, kendi hayatini yasamak
zorunda. Ve ne zaman sana karsi olan ya da senin duygu, dusince ve varliginla uyum icinde olmayan bir
alana kayarsa bu sevgi zorlaniyor.

Sevgiyi disinmek cok kolaydir. Sevmek cok zordur. Bitin dinyayr sevmek cok kolaydir. Asil zor olan
tek bir insani sevmektir. Tanri'yl ya da insanoglunu sevmek cok kolaydir. Asil sorun gergek bir insanla
karsilastigin zaman yasanir. Onunla birlikte ylirimek icin buyuk deg@isimler gecirmek, biyuk micadeleler
vermek zorundasin.

O senin koélen olmayacak ve sen de ona kdéle olmayacaksin. Asil sorun da buradan kaynaklaniyor. Eger
sen bir kdle olacaksan, ya da o kéle olacaksa ortada bir sorun yok. Asil sorun kimsenin bu dinyaya kdlelik
yapmak icin gelmemis olmasi. Kimse kéle olamaz. Herkes 6zgur bir bireydir... batin varlik 6zgurlukten
olusur. insan 6zgiirliktir.

Unutma... bu gercek bir sorun, senin sahsinlailgili bir sey degil. Sorun, sevgi olgusuylailgilidir. Bunu sahsi
bir soruna donustirme yoksa cok zorlanirsin. Herkes az ya da cok ayni sorunla karsilagsmak zorunda.
Sevgide zorluk yasamamis tek bir insanla bile karsilasmadim. Bunun sevgiyle bir ilgisi var, sevgi
dinyasiyla.

iliskinin kendisi seni sorun ¢ikartacak durumlara getiriyor; ve onlari yagsamak iyidir. Dogu'da, insanlar bu
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zorluklari gorup kacmayi tercih etti. Sevgilerini inkar etmeye, reddetmeye basladilar. Sevgisiz oldular ve
buna kimseye baglanmamak dediler. Zamanla cesetlere donustiler. Sevgi Dogu'da neredeyse tamamen
kayboldu ve sadece meditasyon kaldi.

Meditasyon, kendi yalnizhiginda kendini iyi hissetmen anlamina gelir. Meditasyon sadece kendinle
ilgilendigin anlamina gelir. Tek basina bitin g¢emberini tamamladidin igin, onun digina g¢ikmadigin
anlamina gelir. Tabii sorunlarinin yizde doksan dokuzu c¢c6zulir; ama cok buyuk bir bedel karsiliginda.
Artik daha az sorunlu olacaksin. Dogu insani daha az endiseli, daha az gergindir; neredeyse kendi ic
magarasinda, gozleri kapali, korunmus bir sekilde yasar. Enerjisinin hareket etmesine izin vermez. Kapali
bir devre olur; kuciuk bir enerji kendi varhidi icinde dolasir ve o mutlu olur. Ama bu mutluluk biraz 6lu.
Mutlulugu bir kutlama, bir cosku degil.

Buna en fazla "mutsuzluk degdil” diyebilirsin. Ancak olumsuz bir seyle kiyaslayarak konusabilirsin. Bir
hastaligin yok diye kendini saghkl ilan etmek gibi. Ama bu, gercek saglik sayilmaz. Saghgin olumlu bir
tarafi olmah, varhigiyla isildamak; o sadece hastaliksiz olmak degdil. Bu acidan bakinca 6lu bir beden bile
saglhikh sayilir: cunki hasta degil.

O yuzden bizler Dogu'da sevgisiz yasamaya calistik, dinyay! terk ettik; bu, sevgiyi birakmak demek.
Kadini, erkegi, sevginin filizlenebileceQi her olasiliyi birakmak demek. Jaina rahipler, Hindu rahipler,
Budist rahipler yalnizken bir kadinla bile konusamazlar; bir kadina dokunmalari yasaktir, yuz yize
gelmelerine bile izin verilmez. Bir kadin gelip bir sey sordugu zaman gd6zlerini yere indirmek zorundadirlar.
Kazara kadini goérmesinler diye burunlarinin ucuna bakmak zorundadirlar. Cunku kim bilir, bir seyler
olabilir... ve insan sevginin ellerinde neredeyse caresizdir.

insanlarin evlerinde kalmazlar. Sevginin yesermesi, baglanmak miimkiin olmasin diye bir yerde uzun siire
kalmazlar. O yuzden surekli dolasir, seyahat eder ve kacinirlar; butun iligkilerden kacinirlar. Belirli bir
dinginlik niteligine ulasmislardir. Kaygisiz, telassizinsanlardirama mutlu, coskulu degillerdir.

Bati'da ise tam tersi olmustur. insanlar sevgi iizerinden mutluluk aramig ve gok biiyiik sorunlar yaratmistir.
Kendileriyle olan baglantilarini kaybetmislerdir. Kendilerinden o kadar uzaklasmislardir ki, nasil geri
doneceklerini bilmiyorlar. Yolun nerede oldugunu, yuvalarinin nerede oldugunu bilmiyorlar. O ylizden
kendilerini anlamsiz, yuvasiz hissedip, bu kadinla, su erkekle daha fazla sevgi cabasi icine giriyorlar...
Heteroseksuel, homoseksiel, otosekslel. Her tlrla yolu deniyorlar ve yine bosluk hissediyorlar clinki
sevgi tek basina mutluluk verebilir ama icinde bir dinginlik olmaz. Ve mutluluk varken dinginlik yoksa,
yine eksik olan bir sey olur.

Dinginlik olmadan mutluluk, bir ates, bir heyecan olur... anlamsiz bir tantana. Bu havale durumu sende o
kadar buyuk bir gerginlik yaratir ki, sonucunda ortaya bir sey cikmaz; sadece delice bir kovalamaca. Ve
bir gin butin bu cabalarinin temelsiz oldugunu fark edersin cinkd sen digerini bulmak icin kosturuyorsun
ama daha hentz kendini bulamamigsin.

Bu iki yol da basarisiz olmustur. Dogu basarisiz oldu cunkiu sevgi olmadan meditasyonu denedi. Bati
basarisiz oldu cinki o da meditasyon olmadan sevgiyi denedi. Benim tim cabam sana bir sentez vermek,
biitiinii géstermek... Bu da, meditasyon arti sevgidir. insan tek basinayken mutlu olabilmeli, ayni zamanda
insanlarla birlikteyken de mutlu olabilmeli, insan ic mutluluga sahip olabilmeli ve ayni zamanda yasadigi
iliskilerde de mutlu olmali. insan hem icinde giizel bir yuva kurabilmeli, hem de diginda. Evini cevreleyen
guzel bir bahce ve ayni zamanda guzel bir yatak odan olmali. Bahce, yatak odasinin karsiti degildir; yatak
odasi da bahcenin karsiti degildir.

O yuzden meditasyon bir i¢ siginak, bir i¢c tapinak olmali. Ne zaman dinyanin sana biraz fazla geldigini
hissedersen, tapinagina adim atabilirsin. Kendi i¢ varliinda yikanabilirsin. Kendini genclestirirsin.
Yeniden dogmus gibi olursun; yine canl, taze, genc ve yenilenmis olursun, yasamak, varolmak icin. Ama
ayni zamanda insanlari sevebilmeli, sorunlarla karsilasabilmelisin. Cunki giicsiz, sorunlarla yizlesemeyen
bir dinginlik, dinginlik sayllmaz, pek bir sey ifade etmez.

Sadece sorunlarla karsilasan ve dingin kalmayi basarabilen bir dinginlik arzu edilebilir bir seydir.
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Sana bu iki seyi sodylemek istiyorum: Once meditasyonla basla; cunkl varhiinin en yakin merkezinden
baslamak her zaman icin iyidir ve bu da meditasyondur. Ancak burada takilip kalma. Meditasyon hareket
etmeli, filizlenmeli, yesermeli ve sevgiye donismeli.

Endise etme, bunu bir soruna cevirme; bu bir sorun degil. Sadece insani bir sey; cok dogal. Herkes
korkar... korkmak zorunda. Hayat Oyle bir seydir ki, insan korkmak zorunda. Ve korkusuz olan insanlar,
cesurlasarak korkusuz olmaz; cunkl cesur bir insan, korkusunu bastirmistir, aslinda korkusuz degildir.
insan ancak korkularini kabullenerek korkusuz olur. Bu bir cesaret meselesi degil. Sadece hayatin
gerceklerini gérmek ve bu korkularin dogal oldugunu fark etmektir. insan kabullenir.

Sorun ¢ikmasinin nedeni senin onlari reddetmek istemen. Sana cok egoist idealler 6gretildi: "Cesur ol.” Ne
sacmalik! Aptalca! Zeki bir insan korkularindan nasil uzak durur? EJer aptalsan, herhangi bir korkun
olmaz. O zaman otobis sofoéri kornaya basar durur ve sen yolun ortasinda durmaya devam edersin,
korkmadan. Ya da bir boJa tGzerine dogru gelirken, sen dylesine durursun; korkmadan. Ama aptalsin. ZeKki
bir insan kenara atlamak zorundadir.

Eger miptelas: olur ve her calinin altinda yilan aramaya baslarsan, o zaman bir sorun var demektir. Eger
yolda hic trafik yokken bile korkuyor ve kenara atliyorsan, o zaman bir sorun var demektir; aksi halde
korku dogaldir.

Sana korkularindan kurtulacaksin dedigim zaman hayatta hicbir korku olmayacak demiyorum. Sadece
korkularinin yuzde doksaninin hayal gucinidn bir drind oldugunu goreceksin. Yizde onu gercektir ve
insan onlari kabullenmek zorundadir. Ben insanlari cesur yapmam. Onlari daha duyarl, hassas ve farkinda
yaparim ve onlarin farkindahgi yeterlidir. Korkularini birer basamak olarak kullanabileceklerinin farkina
varirlar. O yuzden endise etme, tamam mi?

Korkunun icerigi nedir? Her zaman bir kosenin arkasinda ama onunla yiizlesmek icin dondiigiim
zaman, sadece bir golgeden ibaret. Eger bir 0zii yoksa, iizerimde nasil bu kadar giicli bir etki
yaratabiliyor?

Korku, golgen kadar maddi olmayan bir seydir, ama vardir. Golge de vardir; maddi degildir, negatiftir ama
yok degildir. Ve bazen gdlge seni derinden etkileyebilir. Ormanda karanlik cokerken, kendi gdlgenden
korkabilirsin. Issiz bir yerde, yalniz basina yurirken, goélgen yluzinden kosmaya baslayabilirsin. Kosman
gercektir, kacma caban gercektir ama nedenin 6zinde bir sey yoktur.

Bir halati yilan zannedip kacabilirsin; ama eger do6nip yakindan bakip g6zlemlersen, bu aptalhigina
gulersin.

Ama insanlar korkunun varoldugu yerlere girmekten korkar. insanlar en fazla korkudan korkar ¢iinkii
korkunun varhgi bile seni temelden sarsar. Ama temelin sarsilmasi gercektir. Korku, bir riya, bir kabus
gibidir. Kabustan sonra uyandiginda, kabusun etkileri hadld devam eder. Nefes alip vermen degismistir,
terlersin, vicudun titremeye devam eder, sana sicak basmistir. Onun sadece bir kabus oldugunu bilirsin,
gercek olmayan bir sey oldugunu bilirsin ama bunun varliginin 6zine ulagsmasi bile zaman alir. Bu arada
6zU olmayan ruyanin etkileri devam eder. Korku bir kabustur.

Bana soruyorsun: "Korkunun icerigi nedir?" diyorsun. Korkunun malzemesi insanin kendi varhgina
yabanci olmasidir. Sadece tek bir korku vardir; bircok yoldan kendini aciga vurur, bin bir ayri surati vardir
ama temelinde korku tektir: "Oziimde, ben olmayabilirim.” Ve aslinda bir anlamda olmadigin dogru.

Tanri var, sen yoksun. Ev sahibi yok, konuk var. Bu suphe yuziunden - ve bu cok gecerli bir suphe - icine
bakmiyorsun. Varmis gibi rol yapiyorsun; eger icine bakarsan olmadigini bileceksin. Bu cok derin ve kolay
anlasilir bir anlayistir. Entelektiiel degil varolusgudur. iginde, derinliklerinde "Olmayabilirim. O yiizden
bakmamakta fayda var. Disari bakmaya devam edecedim.” duygusudur. En azindan seni kandiriyor, "ben
varim” yanilsamasini devam ettiriyor. Ama bu "varlik” duygusu sahte oldugdu icin korku yaratir; onu her
sey yok edebilir, herhangi bir derin karsilasma onu paramparca edebilir. Sevgi onu parcalayabilir, bir
ustayla tanismak parcalayabilir, agir bir hastalik parcalayabilir, birinin 6limune sahit olmak parcalayabilir.
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Bircok sekilde parcalanabilir; ¢ok kirllgandir. ige bakmayarak bir sekilde durumu idare ediyorsun.

Nasrettin Hoca bir tren yolculugu yapiyormus. Konduktor bilet kontroll icin gelmis. Hoca butiun ceplerine,
buatln cantalarina bakmig ama biletini bulamamig. Terlemeye baslamis ve giderek daha fazla endiselenmis.
Konduktér dayanamayip araya girmis: "Bayim, ama ceplerinizden birine bakmadiniz. Neden oraya
bakmiyorsunuz?”

Nasrettin Hoca hemen yanitlamis: "Litfen o cepten s6z etme. Oraya bakmayacagim. O benim tek
umudum! EJer o cebe bakarsam ve orada yoksa, o zaman yok; o zaman kesinlikle yok. O cebe bakamam.
Kusura bakma ama baska her yere bakacagim; o cep benim givencem, sonuna kadar orada oldugunu Umit
edebilirim. Oraya bilerek bakmadim ve bakmayacagim. Bileti bulsam da bulmasam da, o cebe kesinlikle
bakmayacagim.”

Egoyla ilgili durum da bdyle. icine bakmiyorsun, orasi senin tek umudun. "Kim bilir? Belki orada.” Ama
eger bakarsan, olmadigini anlayacaksin.

icine bakmayarak, siirekli digari bakarak yarattigin bu sahte ego, korkunun kdékeni. Bakman gereken bitiin
o alanlardan korkarsin. Guzellikten korkarsin ciinkii guzellik seni icine cekecektir. Glizel bir giin batimina,
bulutlardaki o muhtesem renklere bakmaya korkarsin cunki bdyle bir guzellik seni icine génderir. Bdyle
bir guzellik distinmeyi durdurur: Zihin o hayranlik ani icinde nasil diusunecegini, neler drecegini, nasil
donup duracagini unutur. Zihinsel ic konusma durur ve birden iceri girmis olursun.

insanlar harika mizikten korkar, insanlar harika siirlerden korkar, insanlar derin iliskiler kurmaktan
korkar. insanlarin agk iliskileri vur-kag iligkilerdir. Birbirlerinin derinliklerindeki varliklarina inmiyorlar
cunku digerinin varligina inmek korkutucudur, cinki digerinin varlik havuzu seni yansitir. Digerinin
varhigi olan o havuzun, o aynanin yansimasinda kendini bulamazsan, eJer ayna bos kalirsa, eger hicbir sey
yansitmazsa ne olacak?

insanlar sevgiden korkuyor. Sadece rol yapiyor, sevgi adina oyun oynamaya devam ediyorlar.
Meditasyondan korkuyorlar; meditasyon adi altinda yaptiklari, yeni dusunce tarzlarindan ibaret. Maharisi
Mahes Yogi'nin Transandantal Meditasyonu budur. Ne meditasyondur, ne de transandantal, yani
deneyimustudir. Sadece bir mantra sdylemekten ibaret. Mantra sdylemek ise sadece bir disince surecidir;
yogunlasmis bir diisiince. Bu yine yeni bir aractir, meditasyon yapmama araci. insanlar Hiristiyan dualarini
tekrarhiyor, Musliman dualarini tekrarliyor, Hindu dualarini tekrarlhiyor; hepsi meditasyondan kacinma
yollaridir. Unutma, bunlar meditasyon degil. Zihin o kadar kurnazdir ki, meditasyon adina bircok sahte
olguyaratmistir.

Meditasyon senin hicbir sey yapmamandir, zihnin tamamen islevini durdurmasidir. Zihnin bu islememe
durumu meditasyondur. Ne sarki, ne mantra, ne gorintl, ne konsantrasyon. insan sadece varolur. Bu
varolma durumunda ego kaybolur. Egoyla birlikte egonun gélgesi de kaybolur. Bu gdlge korkudur.

Korku, en blylk sorunlardan biridir. Her insan bunu yasamak ve belirli bir anlayisa ulasmak zorunda. Ego
sana bir giin 6lmen gerekebilecedi korkusu verir. Oliimiin sadece bagkalarinin basina gelecegini diisiinerek
kendini kandirirsin ve bir anlamda hakli olursun: bir komsu 6lur, bir tanidik dlur, bir arkadas olur, esin
olir, annen 6lur; hep baskasinin basina gelir, sana degil. Sen bu gercegin arkasinda gizlenirsin: Belki bir
istisna oldugunu, 6lmeyecegini disunursin. Ego seni korumaya calismaktadir.

Ama ne zaman biri 6lse icinde bir sey titremeye baslar. Her 6lim, senin icin kiicuk bir 6lumdur. Zil caldigi
zaman, kim icin geldigini sormak icin bir baskasini yollama, senin icin caliyor. Her 8lim senin dlumundur.
Agactan kurumus bir yapragin dismesi bile senin olumindur. O yizden kendimizi korumaya devam
ederiz.

Biri dlunce, ruhun dlumsuzligunden s6z ederiz, agactan bir yaprak distigu zaman: "Endise edecek bir sey
yok. Yakinda ilkbahar gelecek ve agac tekrar yapraklanacak. Bu sadece bir degisiklik, Ustindeki kiyafeti
degistiriyor." deriz.
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insanlar ruhun 6limsizlugine bildikleri icin degil korktuklari igin inanir. Bir insan ne kadar korkaksa,
ruhun o6lumsizlugune inanma olasiligi o kadar yukselir; dindar oldugu icin degil, korkak oldugu icin.
Ruhun d8lumsizligine inanmanin dinle bir ilgisi yoktur. Dindar bir insan "ben” olmadigini ve 6limsiz
olanin bunun disindaki oldugunu bilir. Ama bu 6lumsuzlugin "benimle” bir ilgisi yok. Bu "ben” 6liumsiz
degil, bu "benlik"” 6limsiz degil. Bu "benlik" gecicidir; bizim tarafimizdan aretilmistir.

Korku sadece "benligin™ golgesidir. Ve benligin derinlikleri sturekli "6lumde yok olacagim” duygusu icinde
oldugu icin... Temel korku 6lum korkusudur; diger butin korkular sadece temel korkuyu yansitir. Ve isin
guzelligi 6lumin de ego kadar 6zde varolmayan bir sey olmasidir. Ve bu iki 6zde varolmayan seyin
arasinda - ego ve 6lum arasinda - korku bir képri olur.

Korku iktidarsizdir, bir gictu yoktur. "EJer bir 6zi yoksa, uzerimde nasil bu kadar guclu bir etki
yaratabiliyor?” diye soruyorsun. Sen ona inanmak istiyorsun; glcli buradan geliyor. Sen kendi
derinliklerine dahlp, i¢c boslugunla yizlesmeye hazir degilsin. Onun gict buradan geliyor. Aksi halde
iktidarsizdir, hicbir gici yoktur. Korkudan dogmus hicbir sey yoktur. Sevgi dogum yapar, sevgi
yaraticidir; korkuiktidarsizdir.

Bay ve Bayan Smith yargicin karsisina gikartiimis.

"Bu heriften bosanmak istiyorum” demis kadin.

"Ben de bu cadalozdan kurtulmak istiyorum™ diye bagirmis adam.
Yargic: "Kac cocugunuz var?”

Kadin: "Ug tane.”

Yargic: "Neden bir yil dahi evli kalip bir cocuk daha yapmiyorsunuz? O zaman doért cocugunuz olur, her
biriniz iki tanesini alir ve tatmin olursunuz.”

Adam: "Evet ama ya ikiz olursa?”
Kadin: "Hah! Sen mi ikiz dogurtacaksin? Eger ona glivenseydim, bu ¢ cocuk bile olmazdi.”

Korku tamamen iktidarsizdir. Hicbir sey yaratmamistir. Bir sey yaratamaz; negatiftir. Ama buatin hayatini
mahvedebilir, seni karanlk bir sis perdesi gibi kusatabilir, bitiin enerjini sdmiurebilir. Senin herhangi bir
derin guzellige; siir, sevgi, keyif, cosku ya da meditasyona yonelmene izin vermez. Hayir, seni sadece
ylzeyde tutar clinki o ancak yizeyde varolabilir. O, yluzeydeki dalgalanmadir.

icine don, icine bak. Eger bossa, ne olmus? O zaman bu bizim dogamiz, o zaman biz buyuz. insan neden
bosluktan endise etsin ki? Bosluk gékyiizii kadar gizeldir. i¢ varligin i¢csel bir gékyiiziinden bagka bir sey
degil. Gokyuzl bostur ama bu bosluk her seyi icinde barindiriyor, tum varolusu, ginesi, ayi, yildizlari,
dinyayi, gezegenleri, her seyi. Bosluk, her seyin varolabilmesi icin gerekli alandir, varolan her seyin
arkasindaki dekordur. Her sey gelip gecer ama bosluk baki kalir.

Bu da ayni sekildedir. Senin bir ic gdkyuzin var; o da bosluk. Bulutlar gelip gecer, gezegenler dogar ve
yok olur, yildizlar yukselir ve 6lur ama i¢ gokyuzi ayni kalir; bakir, dokunulmamis, sdnuklesmemis,
zedelenmemis. Biz bu i¢ gokylziine saksin, yani tanik deriz. Ve meditasyonun bitlin amaci budur.

icine gir, ic gékylzinin keyfini gikar. Unutma, orada ne goriirsen sen o degilsin. Disiinceler goriirsen, o
zaman dustnce degilsin; duygularini gérirsen, o zaman sen duygularin degilsin; hayallerini, arzularini,
anilarini, riyalarini, projeksiyonlarini goérirsen, o zaman onlar degilsin. Gorebildigin her seyi elemeye
devam et. Sonra bir gin muhtesem an gelir, bir insanin hayatindaki en 6nemli an, elenecek bir sey
kalmadigi an. Gorilen her sey kaybolmustur ve sadece bakan oradadir. O bakan da bos gdkyuzudur.

Bilmek, korkusuz olmaktir. Bilmek sevgi dolu olmaktir. Bilmek Tanri olmaktir, 6limsiz olmaktir.
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Neden kendimi ortaya koymaktan hdld bu kadar korkuyorum?

Kim korkmuyor ki? insanin kendini ortaya koymasi biiyiik bir korku yaratir. Bu ¢ok dogal, ¢iinkii kendini
ortaya koymak demek, zihninde tasidigin copleri acia cikarmak demektir; ydzyillardir, bircok hayat
boyunca biriktirmis oldugun biitiin ¢dpleri. insanin kendini ortaya koymasi demek bitin zayifliklarini,
sinirlarini, hatalarini ortaya koymasi demektir.

Biitiin bu zihinsel ¢épiin ve giiriiltiiniin arkasinda bir tam bosluk boyutu vardir. insan Tanrisiz bostur, insan
Tanrisiz sadece bir bosluktur, bir hictir. insan bu ciplakhgi, bu boslugu, bu girkinligi gizlemek ister. Onu
guzel ciceklerle kaplar, lari siisler. insan en azindan bir seymis, biriymis gibi rol yapar. Ve bu durum
sana Ozel bir sey degildir; bu, evrenseldir, herkesin yasadigi bir seydir.

Kimse kendini bir kitap gibi agamaz. Korku hakim olur: "insanlar hakkimda ne disiiniir?” Cocuklugundan
itibaren sana maske takman 6gretilmistir; gizel maskeler. Gizel bir yliize sahip olmaya gerek yoktur, guzel
bir maske yeterlidir; ayrica maskeler cok ucuz. Yuzuni donustirmek cok mesakkatlidir. Yiuzinid boyamak
basittir.

Simdi, birden gergek yiiziinii aciga cikarmak seni varhdinin 6ziine kadar titretiyor. icinde bir korku
yiikseliyor: insanlar bedenecek mi? insanlar kabullenecek mi? insanlar seni hala sevecek, sayacak mi?
Kim bilir?... Maskeni sevmisglerdir, karakterine saygi duymuslardir, kiyafetlerini évmuslerdir. Simdi bir
korku yukseliyor: "Eger birden ciplak kalirsam beni hald sevecekler mi, saygl duyup, takdir edecekler mi;
yoksa hepsi benden kacacak mi? Belki sirtlarini ¢evirirler, yalniz kalabilirim.”

O yuzden, insanlar rol yapmaya devam ediyor. Bu korkudan gdsteris cikiyor, butin sahtelikler cikiyor.
insanin kendisi olabilmesi igin korkusuz olmasi gerekiyor.

Hayatin en temel yasalarindan biri sudur: Bir seyi gizlersen bliyimeye devam eder; bir seyi ortaya
koyarsan, eger yanlissa kaybolur, gines altinda buharlasir ve eger dogruysa beslenip gelisir. Gizledigin
zaman tam tersi olur. Dogru olan beslenemedigi icin O6lmeye baslar; onun rizgara, yagmura, gunese
ihtiyaci vardir. Sunulan doganin tamamina ihtiyaci vardir. Ancak gercekle biyuyebilir, gercekle beslenir.
Onu beslemeyi kesersen giderek zayiflamaya baslar. Ve insanlar kendi gercekliklerini a¢ birakirken sirekli
sahteliklerini besliyor.

Senin sahte ylizlerin yalanlarla beslenir, o ylizden slirekli daha fazla yalan icat etmeye mecbur kalirsin. Bir
yalani desteklemek icin ylz tane daha buyUk yalan uydurman gerekir ciinkl bir yalan ancak daha buyuk
yalanlarla desteklenebilir. O yuzden bir maske arkasina saklandigin zaman gercek dlmeye baslar ve gercek
olmayan beslenip giderek sismanlar. Eger kendini aciga cikartirsan, gercek olmayan o&lir; 6lmesi
kacinilmaz cunkl gercek olmayan yasayamaz. Ancak gizlilikte, ancak karanhkta varolabilir. Ancak
bilincaltinin tinellerinde kalabilir. Eger biling seviyesine cikartirsan buharlasmaya baslar.

Psikanalizin basarisindaki butin sir budur. Cok basit bir sir ama psikanalizin bitin sirri budur. Bir
psikanalist, bilincaltinda bulunanlarin, varliginin karanhk alanlarinda bulunan seylerin, bilinc seviyesine
citkmasina yardimci olur. Onu yuzeye cikartinca sen gorebilirsin, bagkalari gorebilir ve bir mucize olur:
Onu gérmen bile 61im sirecinin baslangici olur. Ve eger onu bir baskasina ifade edebilirsen - psikanalizde
yaptigin budur; kendini aciklikla psikanalistine gosterirsin - tek bir kisiye aciimak bile senin icinde buyuk
degisimler yaratmak icin yeter. Ama bir psikanaliste acilmak bile kisitli bir olaydir: Sadece tek bir kisiye
acilmis durumdasin, hem de cok Ozel bir goérismede, so6ylediklerini baskasina aciklamama sartiyla.
Doktorun, psikanalistin, terapistin mesleginin bir parcasi bu. Ettigi yemine gdre kimseye bir sey
sOyleyemez ve sir olarak saklar. Yani bu cok kisith bir acilmadir ama yine de yardimci olur. Mesleki bir
acilmadir ama yine de yardimci olur. O yuzden de vyillar sirer; birka¢c gin icinde yapilacak bir sey
psikanalizde yillar sirer; dort yil, bes yil. O zaman bile psikanaliz tamamlanmis olmaz. Dinyada
psikanalizinin tamamlanmis oldugu bir hasta yoktur. Sirec asla tamamlanmaz, asla bitmez. Psikanalistlerin
psikanalizleri bile tam olarak bitmemistir; cinki acilma sartlara bagli ve son derece sinirlidir. Psikanalist
seni sanki dinlemiyormus gibi dinler cunki kimseye sdylemeyecektir. Bu bile cok yardimci olur, Gzerinden
buyuk bir yuk alir.
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Eger kendini dini acidan acabilirsen - 06zel bir goérismede bir profesyonele degil, tum iliskilerinde
acilabilsen - sannyasin’lik iste budur. Kisisel psikanalizdir. Her giin, gunde yirmi dort saat analizdir. Her
durumda herkese yapilan psikanalizdir: esinle, dostunla, akrabanla, dismaninla, yabanciyla, patronla,
hizmetciyle. Yirmi dort saat acilirsin.

Eger acilmaya devam edersen... En basta cok korkutucu olacaktir ama bir sire sonra guclenmeye
baslayacaksin cunkiu bir kere gercek aciga ciktiktan sonra guclenir ve gercek olmayanlar olur.

Gercek giclendikce, temelin kdk salmaya baglar, 6ziine ddnebilirsin. Bir birey olmaya baslarsin; kisilik
kaybolur ve bireylik ortaya cikar.

Kisilik yapmaciktir, bireylik ise 6ze dayanir. Kisilik sadece bir aldatmacadir, bireylik ise senin gercegindir.
Kisilik digsaridan empoze edilir; o burantlmus bir kisiliktir, bir maskedir. Bireylik ise senin gercegindir...
Tanri'nin seni yarattigi sekildir. Kisilik bir toplumsal komplikasyondur, toplumsal bir ciladir. Bireylik ise
hamdir, cilgindir, kuvvetlidir ve inanilmaz bir gtcu vardir.

En baslangicta korku olacaktir. O ylzden bir ustaya ihtiyac duyulur, en basta elini tutabilsin diye, en basta
sana destek verebilsin diye, en basta seninle birkac adim atsin diye. Usta bir psikanalist degildir; bir
psikanalisttir ve daha da fazlasidir. Psikanalist bir profesyoneldir, usta bir profesyonel degildir. insanlara
yardim etmek onun mesle@i degil yetenegidir. Bu onun sevgisidir, gonludir. Bunu génulden yaptigi icin
sana ancak ihtiyacin oldugu yere kadar eslik eder. Artik tek basina gidebilecegini hissettigi zaman onun
ellerinden kayip gittigini fark edersin. Sen ona yapismak istiyor olsan da, o buna izin veremez.

Hazir oldugun zaman; cesur, gbzipek oldugun zaman; gercegin 6zgurligunu tattigin, kendi gercegini agma
o6zgurlugune ulastigin zaman artik kendi basina yol alabilirsin. Kendi yolunu aydinlatabilirsin.

Ama korku cok dogal cinki cocukluktan itibaren sana sahtecilik 6gretilmistir ve sahte olanla, yapmacik
olanla o kadar 6zdeslesmissin ki, onu birakmak intihar etmek gibi bir sey olur. Korku hissedersin cinki
blayuk bir kimlik bunalimi yagsamaya baslarsin.

Elli yildir, altmis yildir belirli bir tir insan olmussun. Soruyu soran kisi altmisina yaklasiyor olmali... altmig
yildir belirli bir tir insan olmussun. Simdi hayatinin son déneminde, o kimligi ¢cope atip kendini sifirdan
tanimaya baslamak korkutucudur. Olim her gegen giin biraz daha yaklasiyor; yeni bir derse baslamanin
zamani mi? Tamamlamayi basaracagin ne malum? Kim bilir? Belki eski kimligini kaybedersin ve yeni
kimligine ulasmak icin gerekli zamanin, gerekli enerjin, gerekli cesaretin yoktur. Peki bir kimligin olmadan
mi Oleceksin? Hayatinin son dénemini kimliksiz mi gecireceksin? Bir kimlige sahip olmadan yasamak
delilik olur; kalp cekinir, kalp geri adim atar. "Birkac¢ gin daha bodyle gitmek iyidir. Eskiyle, tanidik olanla,
glvenli ve uygun olanla yasamak daha iyidir” diyebilirsin. Bu konuda cok deneyimlisin. Cok buyuk bir
yatirim yaptin, o kisilige altmis yiliniverdin. Bir sekilde bugiine kadar geldin, bir sekilde kim olduguna dair
bir fikir gelistirdin ve simdi ben sana "O fikri ¢cope at cinki o sen degilsin.” diyorum!

Kendini 6grenmek icin bir fikre gerek yok. Hatta butun fikirlerin birakilmasi gerekir; ancak o zaman kim
oldugunu bilebilirsin.

Korku dogaldir. Onu kinama ve yanhs bir sey oldugunu disinme. O sadece toplumsal egitimimizin bir
parcasidir. Onu kabullenip 6tesine gecmeliyiz, onu kinamadan 6tesine gecmeliyiz.

Yavas yavas acil... Ustesinden gelemeyecedin adimlar atmana gerek yok; adim adim git, zaman tani. Ama
bir sire sonra gercegin tadini almayr 6greneceksin ve daha 6nceki altmis yili bos yasamis oldugunu
hissedip sasiracaksin. Eski kimligin kaybolacak ve yepyeni bir kavrayisa sahip olacaksin. Yeni bir kisilik
olmayacak ama yeni bir gorus, yeni bir bakis, yeni bir perspektif olacak. Artik "ben” dedigin zaman, bu
sbzcuk bir seyi simgelemeyecek; kullanisli oldugu icin kullanacaksin ama her zaman o sézcugun bir anlam,
bir 6z, bir varolus de@eri tasimadigini biliyor olacaksin; bu "ben"” sdzcugun arkasinda bir okyanus gizli
oldugunu bileceksin. Sonsuz, engin, ilahi bir okyanus.

Bir daha baska bir kimligin olmayacak; eski kimligin gitmis olacak ve ilk kez olarak kendini Tanri
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okyanusunda bir dalga gibi hissedeceksin. Bu bir kimlik degil cinki sen icinde degilsin. Sen yok oldun,
Tanri'ninicinde eridin.

Eger sahte olani riske edebilirsen, gercek senin olabilir. Ve buna deger cliinkl sadece sahte bir seyi riske
edip gercege sahip olacaksin. Hicbir sey riske etmeden her seye sahip olacaksin.

Kendimden sikildigimi ve hicbir heyecan hissetmedigimi kesfettim. Kendimizi oldugumuz gibi
kabullenmemizi soylediniz. icimde bir heyecan olmadigim bilerek hayati kabullenemiyorum. Ne
yapacagim?

Duyduguma gore insani gevsetmeyen yeni bir tir sakinlestirici varmis; insani dirtuyor, geriyormus.

Onu dene! Dene, dene ve bir kere daha dene; Amerikali ol!... Ama ¢ kereden fazla deneme. Dene, tekrar
dene, bir kere daha dene ve sonra dur. Cinkl aptalligi sirdirmenin bir anlami yok.

"Kendimdensikildigimikegfettim..." diyorsun.

Bu harika bir kesif. Evet, cok ciddiyim! Cok az insan sikildiklarinin farkindadir; ve aslinda onlar sikiliyor,
hem de ¢ok. Bunu kendileri disinda herkes biliyor. insanin sikildigini bilmesi cok giizel bir baglangig;
ancak bazi seylerin anlasiimasi gerekiyor.

insan, sikinti hisseden tek hayvandir; bu cok biyuk bir ayricahktir, insanlik gururunun bir parcasidir. Sen
hic cani sikilmig bir buffalo gérdiun ma? Ya da bir esek? Onlar sikilmiyor. Sikilmak, sadece yasam tarzinin
yanlis oldugu anlamina gelir; o yiuzden cok buyuk bir firsattir: "Sikiliyorum ve bu konuda bir gseyler
yapmak gerekiyor, bir donisim gerekli” anlayisi olusabilir. O yizden sikinti hissetmenin kotl bir sey
oldugunu dusinme; bu iyi bir isaret, iyi bir baslangig, hayirli bir baslangic. Ama orada durma.

insan neden sikilir? insan sikilir ginkil bagkalar tarafindan empoze edilmis 6l kaliplara gore
yasamaktadir. Bu kaliplari terk et, o kaliplardan cik! Kendi hayatini yagsamaya bagla.

Sadece gercekinsan sikilmaz; sahteinsaninise sikilmasikacinilmazdir. Hiristiyan sikilir, Jaina sikilir, Parsi
sikilir, komunist sikilir cinki hepsi hayatlarini ikiye bdéliyor. Gercek hayatlarini bastiriyor ve sahte bir
hayatin icinde rol yapmaya basliyorlar. Sahte hayat ise sikinti yaratiyor. E§er gercek hayatinin gereklerini
yerine getiriyorsan asla sikilmazsin.

Universiteye gitmek icin evden ayrildigim zaman, ailem, babam, yakinlarim benim bilim adami olmami
istiyordu; bilim adamligi cok iyi bir gelecek vaat ediyordu. En azindan bir doktor ya da muhendis olmami
istiyorlardi. Hemen karsi ciktim. "Ben ne istiyorsam onu yapacadim cunkd sikici bir hayatim olsun
istemiyorum. Bilim adami olarak basarili olabilirim - sayginhga, paraya, guce, itibara sahip olabilirim - ama
icimdeki sikintiyr yok edemem cinki bu benim yapmak istedigim bir sey degil."”

Cok sasirdilar cunku felsefe okumakta bir gelecek gdremiyorlardi; felsefe, Universitelerin en az para
kazandiran boélumuydia. Gelecegimi harcayacagimi dustniyorlardi ama istemeden de olsa kabullendiler.
Ama sonunda yanildiklarini anladilar.

Olay para, gic ve itibar sorunu degil; 6nemli olan asil senin ne yapmak istedigin. Sonucu ne olursa olsun
bunu yap ve sikintin kendiliginden kaybolacaktir. Baskalarinin fikrini uyguluyor olmalisin, isleri
baskalarinin dogru gordiagu sekilde yapiyor olmalisin, onlarin yapacagi sekilde yapiyor olmalisin. Sikintinin
temel taslari bunlardir.

Tum insanlar sikiliyor ¢cunkl tasavvufcu olacak biri matematikci olmus, matematikci olacak biri politikaci,
sair olacak biri ise isadami olmus. Herkes baska yerde; kimse olmasi gerektigi yerde degil. insan riske
girmeli. EQerriske girmeye hazirsan sikinti aninda yok olabilir.

Bana "kendimden sikildigimi kesfettim™ diyorsun. Kendinden sikiliyorsun cunkl kendine karsi icten
olmamissin, kendine karsi durust olmamissin, kendivarhigina saygiduymamissin.
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"Heyecan hissetmiyorum” diyorsun. Nasil heyecan duyacaksin? Heyecan sadece yapmak istedigin bir seyi
yaparken hissedilir. Konu ne olursa olsun.

Vincent Van Gogh, resim yaparken cok mutluydu. Tek bir resmi bile satilmadi, kimse onu takdir etmedi ve
acti, acliktan dluyordu. Kardesi ona yemek yiyebilmesi icin her hafta az bir para veriyordu. Haftada dort
gun oruc tutar ve ¢ gun yemek yerdi. D6rt gin oruc tutmak zorundaydi cinki baska turld tuval, boya ve
firca icin nasil para bulacakti? Ama o ¢ok mutluydu; buyuk bir heyecan yasiyordu.

Sadece otuz U¢ yasindayken 6ldd; intihar etti. Ama onun intihari bile senin sahte hayatindan cok daha
iyidir cinkd resmini yapmak istedigi seyin resmini tamamladiktan sonra intihar etti. En buyuk arzusu bir
gunbatimi resmi yapmakti ve resmini bitirdigi gin bir mektup yazdi: "isim tamamlandi, tatmin oldum. Bu
diinyadan tatmin olmus bir sekilde ayriliyorum™ dedi. intihar etti ama ben buna intihar demeyecegim. O
tam yasadi, hayat mumunu her iki ucundan ¢cok buyuk bir yogunlukla yakti.

YUz yasina kadar yasayabilirsin ama hayatin sadece kuru bir kemik gibi olabilir: Sadece bir agirhik, 6lu bir
agirhk. "Kendimizi oldugumuz gibi kabullenmemizi sdylediniz. icimde bir heyecan olmadigini bilerek
hayati kabullenemiyorum!"” diyorsun.

Kendini kabullen dedigim zaman, yasam kalibini kabullen demiyorum; beni yanlis anlamaya calisma.
Kendini kabullen dedigim zaman, baska her seyi reddet diyorum; sadece kendini kabullen. Ama sen beni
kendine gére yorumlamis olmalisin. Buisgler boyledir...

Bir Marsli ucan dairesiyle Manhattan'a inmis ve disari cikar cikmaz bir dilenci ona yaklagsmig ve "Bayim,
bir onluk verir misin?" demis.

Marsli sormus: "Onluk nedir ki?"
Dilenci biraz diusinmis ve yanitlamis: "Haklisin, bir yirmi besglik verir misin?”

Benim sdyledigim senin anladigin sey degdil. Sana empoze edilmis olan her seyi reddet; sana, kabullenme
diyorum. Bilinemeyenden getirmis oldugun 6zunu kabullendigin zaman bir seylerin eksik oldugunu
hissetmezsin. Kendini sartsiz kabullendigin zaman, birden bir mutluluk patlamasi yasanir. Heyecanin
akmaya baslar ve hayat cosku dolu olur.

B ir adamin dostlari onun 6ldiginid sanmis ama adam sadece komadaymis. Gomulmeden kisa bir siire dnce
hayat belirtileri gostermis ve ona 6lmenin nasil birhis oldugunu sormuslar.

"Olmek mi?" diye bagirmis. "Ben 6lmedim ki. Neler oldugunun farkindaydim ve élmedigimi biliyordum.
Cunkl ayaklarim Gsiyordu ve karnim acti.”

Meraklananlardan biri sordu: "Peki bunlar senin hayatta oldugunu anlamana nasil yardimci oldu?”
"EJer cennette olsaydim karnim ac olmazdi, diger yerde olsaydim ayaklarim tsimezdi.”
Ol olmadigindan emin olabilirsin: Karnin acikiyor ve ayaklarin Usiyor. Sadece kalk ve biraz kosg!

EgJitimsiz ve gorgu kurallarindan haberdar olmayan yoksul bir adam, bir milyonerin kizina asik olmus. Kiz
onu ailesiyle tanistirmak icin malikaneye davet etmis. Malikaneden, hizmetcilerden ve diger butun
zenginlik isaretlerinden adamin gézu korkmus ama yine de bir sekilde rahat gérinmeyi basarmis... aksam
yemeQi saatine kadar. Dev yemek masasinda otururken sarabin etkisiyle gevsedigi icin, gurultald bir
sekilde osurmus.

Kizin babasi basini kaldirmis ve adamin ayaklari dibinde yatan kdpegine bakmis. Kizgin bir ifadeyle
"Rover!"diyeseslenmis.

Yoksul adam kdpegin sorumlu tutuldugunu goérince rahatlamis ve o ylzden birkac dakika sonra tekrar
osurmus.
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Ev sahibi tekrar kdpege bakmis ve daha sert bir sekilde "Rover!” demis.

Birka¢ dakika sonra adam Ucincl kere osurmus. Zengin adamin surati 6fkeyle kirismis ve bagirmis:
"Rover, adam uzerine sicmadan defol git buradan!”

Hala vakit var; buglne kadar yasamis oldugun zindandan cik artik! Sadece biraz cesaret yeter, biraz
kumarbaz cesareti yeterli. Ve unutma, kaybedecek hicbir sey yok. Kaybedecegin tek sey zincirlerin:
sikintini kaybedebilirsin, strekli icinde varolan bu bir seylerin eksik oldugu duygusunu kaybedebilirsin.
Kaybedecek baska ne var? Baskalarinin biraktigr tekerlek izlerini takip etmeyi birak ve kendi varligini
kabullen. Musa'ya, isa'ya, Buda'ya, Mahavira'ya ya da Krishna'ya karsi, kendini kabullen. Senin
sorumlulugun Buda'ya, Zaratustra'ya, Kabir'e ya da Nanak'a karsi degil; sen sadece kendinden sorumlusun.

Sorumlu ol... "sorumlu” sézcuguni kullandigim zaman lutfen onu yanhs yorumlama. Ben goérevierden,
sorumluluklardan s6z etmiyorum, bu kelimeyi gercek anlamiyla kullaniyorum: gercege tepki ver, sorumlu
ol.

Cok sorumsuz bir hayat sirmus, baskalarinin senden bekledigi her turli sorumlulugu yerine getirmis
olmalisin. Kaybedecek ne var? Sikiliyorsun; bu cok iyi bir durum. Heyecanin eksik, zindandan ¢cikmak icin
baska neyin olmasini bekliyorsun? Zindandan disari atla ve bir daha geriye bakmal

Baskalari "Atlamadan once iki kere diisiin!" der. Ben s6yle diyorum: "Once atla, sonra istedigin kadar
dasunursun!”

Kendimi sanki aya inmis gibi hissediyorum... korkunun ne oldugunu bilsem korkmayacagimi
diisiiniiyorum. Her seyin olabilecegi duygusuna sahibim... her seyin!

Bazen buylk bir korku vardir ve nedeni belirsizdir. Higbir nedeni, hicbir aciklamasi yoktur. Belki de
korkuyu yaratan budur. Bir neden oldugu zaman bu nedeni c6zebiliyorsun ve nedeni bildigin zaman
aciklama yapmasi kolay oluyor. Analiz yapabiliyor ve yapisacak bir sey buluyorsun. Ancak korkunun bir
niteligi vardir - arada bir ortaya c¢ikar - ve nedensiz bir korku yasanir.

Bu, varoluscularin angst dedigi kaygi, varoluscu korkudur... Ondan ya da bundan degil ama varolusun
kendisinden korkmaktir. Varlhik surekli yoklukla cevrilidir; varlik, yokluk icinde varolur. Varlik sanki
yokluk okyanusu icinde bir adadir. Varlik cok kucuktur ve yokluk engindir.

Olay sadece yoklugun bu enginligidir. Ve bu devasa yoklugun ortasinda minik bir varlik. Korkunun baska
higcbir nedeni yoktur: Bu duygu insanin ayaginin altindaki topradi almaya yeter. insan bir uguruma
dismeye baslar ve belirli bir neden tespit edemedigi ve "bundan ya da sundan korkuyorum™ diyemedigi
icin kaygi artar. Cunkd onu aciklayacak bir sey yoktur.

insanlar psikanalistlere aslinda tedavi olmak icin degil, mutsuzluklarinin nedenini 6grenmek icin gidiyor.
Ve psikanaliz cok yardimci oluyor; ilag oldugu icin degil, agiklama getirdigi icin. insan aciklamayi bildigini
disindigu zaman rahatliyor. Artik her sey netlesmistir. Artik kelimelere dokebilir, Uzerinde dusunebilir,
mantik yaratebilir.

Yani bu durum arada bir herkesin yasadigi bir durumdur. Ve insanin bunlari yasamasi iyidir; kacinmanin
bir anlami yok. EQer kacinirsan bir firsati kacirmis olursun. Eger bunu yasamayi kabul edersen, en basta
bir bunalima benzer ve cok tehlikelidir; sanki biatln bir gecmis yok oluyormus, insan 6liyormus gibi. Ama
bir siire sonra insan, bu giivensizligin icinde kendini gilvende hissetmeye baslar. insan yoklugun icinde
gevser ve bitun korku kaybolur. Yani en basta bir bunalima benzeyen sey sonunda bir duvarin daha
yikilmasi anlamina gelir.

Bunu yasa ve neden aramaya calisma. Cunki zihin cabalayacaktir. Zihin surekli "iste bu yiizden ya da su
yuzden korkuyorum™ diyecektir. Aslinda bir nedeni yoktur. Her gece kirk, elli ya da altmis dakika bunun
icine gir. Odada sessizce otur ve engin yoklugun minik varhigini bogmasina izin ver. Birak varlik adan
yokluk okyanusu icinde yok olsun. Bir hic ol. Korkuyu kabullen ve lGzerine git. Ciktigin zaman cok taze,
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cok canh ve korkusuz olacaksin.

Korkusuz olmak icin insanin korkuyu yasayip asmasi gerekiyor. Ve bu tur bir korkudan sonra siradan bir
korku bir sey yapmaz, degil mi? Erkek arkadasinin seni birakabilecegi korkusu var. Bu da bir korku ama
bu siradan bir korku cunki bircok baska erkek arkadas bulabilirsin; ciddi bir korku sayllmaz. Yasamak
icin yeterli paran olmayabilecegi korkusu var ama insan her zaman bu konuda bir seyler yapabilir. Bu
korkular ¢gok édnemsizdir, aslinda 6zleri yoktur. insanlar bu korkular icinde yasiyor, o yiizden korkusuz
olamiyorlar. Ancak insan bu korkuyu yasayip asmalidir.

O yiizden bir aciklama bulmaya calisma; ciinkii yok. Sadece yasa. izle ve miimkiin oldugunca derinine gir.
Korkuyla git ama git. Butin korkuna ragmen git. Ve ondan cok guzel bir sey cikacak, ondan bir gul gibi bir
sey dogacak. Varligin giderek daha fazla butinlesecek. Eger insan yoklugun meydan okumasini kabul
ederse, varlik bitunlesir. O yizden endise edecek bir sey yoktur. Korku orada ve senin onu yasaman
gerekiyor.

BOSLUK KORKUSU ICIN MEDITASYON

Her aksam uyumadan 6nce yirmi dakika gozlerini kapatip icindeki boslugu hissetmeyi aliskanlik hale getir.
Kabullen, birak orada olsun. Korku yukselir; birak o da olsun. Korkuyla titre ama icinde dogmakta olan bu
boslugu reddetme. iki ya da ii¢ hafta icinde onun giizelligini ve kutsalligini hissetmeye baslayacaksin. Bu
kutsallikla temas ettigin an korku kendiliginden kaybolacaktir. Onunla savasmamalisin.

Diz ¢cOkup yere otur ya da rahat ettigin bir pozisyon al. Eger basin 6ne dismeye baslarsa - ki baslayacak -
buna izin ver. Neredeyse cenin pozisyonu almis olacaksin, bebegin rahimde oldugu pozisyon. Basin
dizlerine dokunmaya baslayacak, ya da yere. Buna izin ver. Kendi rahmine gir ve orada ol. Ne teknik, ne
mantra, ne de bir caba; sadece orada ol. Orada olana alismaya calis. Bu daha 6nce hi¢ bilmedigin bir sey.
Zihnin kaygl duymaya baslar cinkil o cok farkli ve bilinmeyen bir boyuttan gelmektedir. Zihin ne
yapacadgini bilemez. Daha o6nce bdyle bir sey tanimamistir ve o yuzden saskindir; onu kategorize etmek,
etiketlemek istemektedir.

Ancak, bilinen zihin, bilinmeyen Tanri'dir. Bilinmeyen asla bilinenin bir parcasi olamaz. Bilinenin bir
parcasi oldugu zaman, artik bilinmeyen Tanri degildir. Bilinmeyen, bilinmeyen olarak kalir. Onu tanisan
bile, bilinmeyen olarak kalir. Gizem asla ¢6zilmez. Gizem, 6zinde ¢dzilemez.

O yuzden her aksam o bosluga gir. Korku olacak, titreyeceksin; bu da normal. Ama zamanla korku
azalacak ve seving 6n plana gikacaktir. Uc hafta iginde bir giin aniden icinde biiyiik bir cosku yiikseldigini
hissedeceksin, bir enerji yikselmesi yasayacaksin, varligin o kadar giizel bir keyifyasayacak ki, sanki gece
sona ermisve gunes ufuktabelirmis gibi hissedeceksin.

ESKi KORKU KALIPLARINI YOK ETMEK ICIN MEDITASYON

Cocukken benimsemis oldugum bir kalib1 hila tekrarladigimi fark ettim. Ne zaman ailem bana
kizsa ya da olumsuz oldugunu diisiindiigiim bir sey soylese, icime kapanir, bir yere kacar ve insanlar
olmadan yasayabilecegim, tek basima yasayabilecegim fikriyle kendimi avuturdum. Simdi,
arkadaslarima da aym tepkiyi verdigimi gormeye basladim.

Bu sadece kaniksanmis bir eski aliskanlik. Tam tersini yapmaya calis. Ne zaman icine kapanma duygusu
hissetsen, kendini ac. Eger gitmek istiyorsan, gitme; efer konusmak istemiyorsan, konus. Eger tartismayi
kesmek istiyorsan, kesme ve tam aksine her seyinle devam et.

Korku yaratan bir durum yasandigi zaman iki secenek vardir; ya savasirsin ya da kacarsin. Normalde
kucuk bir cocuk savasamaz, 6zellikle geleneksel Ulkelerde. Amerika'da cocuklar dyle bir savasir ki, anne
ve babalar kacar! Ama eski Ulkelerde, geleneksele bagll olan Ulkelerde - ya da geleneksel baglarin hala
cok gucliu oldugu ailelerde - bir cocuk savasamaz. Tek yolu ice donmek, korunmak icin kendi kabuguna
cekilmektir. Yani sen kagma numarasini 6grenmigsin.
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Simdi tek yapabilecedin sey, ne zaman kagcmaya calistigini hissedersen, orada kal, inat¢i ol ve var gicinle
savas. Sadece bir ay boyunca tersini dene ve sonra duruma bakalim. Tersini yapabildigin zaman sana her
ikisini de birakmani sdyleyecedim. ikisinin de birakilmasi gerekir ¢iinkii ancak o zaman insan korkusuz
olabilir; cunkl ikisi de yanhs. Bir yanlis cok derinde koék saldigr icin, digeri tarafindan dengelenmesi
gerekir.

O yluzden bir ay boyunca gercek bir savasci ol, her konuda. Ve kendini ¢cok iyi hissedeceksin, hem de c¢ok
iyi, degil mi? Cunki insan ne zaman kacarsa, kendini ¢ok kétl, hatta ikinci sinif insan gibi hisseder. Bu,
korkakca bir numara; kendi kabuguna ¢cekilmek. Cesur olmak mi? Him? Sonra ikisini de birakacagiz ciinku
cesur olmak ashnda derinliklerinde korkak olmaktir. Cesaret ve korkakhgin ikisi de yok oldugu zaman
insan korkusuz olabilir. Bunu dene!

GUVEN ICIN MEDITASYON

Eger gluvenmekte zorlaniyorsan, o zaman geri gitmen gerekiyor. Anilarinin derinliklerine ulasman
gerekiyor. Gecmisinin derinliklerine girmen gerekiyor. Zihnini gecmisin etkilerinden temizlemen gerekiyor.
Gecmisinden gelen dag gibi bir ¢cop yigini olmali; onu bosalt.

Bu isin anahtan sudur: Bu donusiu bir hatirlama olarak degil, yeniden yasamak olarak gor. Bunu bir
meditasyona cevir. Her gun, aksamlari sadece bir saatligine geri git. Cocuklugunda olan her seyi
animsamaya calis. Ne kadar derine inersen o kadar iyi olur; cunki yasanmis birgok seyi saklariz ve
bunlarin biling seviyesine ulasmasina izin vermeyiz. Onlarin acida cikmasina izin ver. Her giun yaptigin
zaman giderek daha derine indigini hissedeceksin. En basta dort ya da bes yasinda oldugun bir dénemi
hatirlayacaksin ve bunun 6tesine gecmen mumkin olmayacak. Birden karsina bir Cin Seddi cikacak. Ama
git... Zamanla, daha derine inebildigini géreceksin: Ug yas, iki yas. Dogduklari ana kadar inebilen insanlar
olmustur. Rahimdeyken yasadiklarina ulagsan insanlar vardir. Bunun da 6tesine ulagsmis, o0lmus olduklari bir
onceki hayatlarina ulagsmis insanlar var.

Ama eger dogdugun ana ulasabilir ve o ani tekrar yasayabilirsen, cok derin bir aci hissedeceksin. Sanki
yeniden dogdugunu hissedeceksin. ilk nefesinde ciglik atan bir bebek gibi bagirabilirsin. Rahimden ilk
ciktigr an nefes alamayan bebek gibi nefesin kesilecek... Bebek ilk birkac saniye boyunca nefes alamaz;
sanki boguluyordun Sonra cighk atar, nefes gelir, soluk borusu acilir ve akcigerleri islemeye baslar. O
noktaya kadar ulasman gerekebilir. Oradan geri don. Her aksam tekrar git ve geri don. En az i¢ ayla
dokuz ay arasinda surecektir ve her gun Uzerinden bir parca yuk kalktigini hissedeceksin. Bu yuk
kalkarken bir taraftan da icindeki glvencesizlik kaybolacaktir. Bir kere ge¢gmis temizlendikten sonra, tim
yasananlari gérdiigiin zaman, onlardan kurtulursun. isin anahtari bu: Eger hafizanda olan bir seyin farkina
varirsan, onun yukinden kurtulmus olursun. Farkindalik 6zgurlestirir, bilin¢sizlik kdlelik yaratir. Guven
ancak 6zgurliukle mimkan olabilir.

KORKUYU SEVGIYE DONUSTURME MEDITASYONU

Koltugunda ya da kendini rahat hissettigin bir pozisyonda oturabilirsin. Sonra ellerini kucaginin istiinde,
sag elin sol elinin altinda olacak sekilde kavustur. Bu pozisyon 6nemli cunkl sag el sol beyine baglhdir ve
korku her zaman sol beyinden gelir. Sol el sag beyine baglidir ve cesaret sag beyinden gelir.

Sol beyin, muhakemenin olustugu yerdir ve muhakeme her zaman korkar. O yluzden hem cesur, hem de
entelektiel bir insan bulamazsin. Ne zaman cesur biriyle karsilassan onun entelektiel olmadigini
goreceksin. Mantiksiz davranacaktir, bu kacinilmazdir. Sag beyin sezgiseldir; o yizden bu sadece sembolik
bir pozisyondur. Sadece sembolik de degil, enerjiyi belirli bir konuma, belirli biriliskiye sokar.

O yluzden sag el sol elin altinda olur ve iki basparmak kavusturulur. Sonra gevse, go6zlerini kapat ve alt
cenenin biraz gevsek olmasina izin ver - ama zorlama - sadece gevset ki agizdan nefes almaya
baslayabilesin. Burundan nefes alma, agizdan nefes almaya basla; bu cok rahatlaticidir. Burundan nefes
almadigin zaman zihin artik eski kalip icinde islemeyi birakir. Bu, yeni bir sey olacak ve yeni bir nefes
alma sistemi icinde yeni bir aliskanlik daha rahat olusturulur.
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Ayrica burundan nefes almadigin zaman, beynin uyarilmamis olur. Hava artik beyne gitmez, dogrudan
gogse gider. Aksi halde siirekli bir uyari ve masaj devam eder. O yiizden burun deliklerimizden nefes
aldigimiz zaman, hava ¢ektigimiz burun deligi surekli degisir. Bir burun deliginden nefes almak, beynin bir
tarafina masaj yapar, diger burun deligi ise beynin diger tarafina. Her kirk dakikada bir degisirler.

Neyse, bu pozisyonda otur ve agzindan nefes al. Burun ikildir, agiz ise tekildir. Agizdan nefes aldigin
zaman herhangi bir degisiklik yasanmaz: EJer bir saat boyunca oturursan, ayni sekilde nefes aliyor
olacaksin. Higbir degisiklik olmayacak; ayni halde kalacaksin. Burundan nefes alirken tek bir halde
kalamazsin. Durumun otomatik olarak degisir; senin bilgin olmadan degisir.

O yluzden bu durum cok cok dingin, ikil olmayan yeni bir gevseme hali yaratacak ve enerjilerin yeni bir
sekilde akmaya baslayacak. En az kirk dakika boyunca hicbir sey yapmadan sessizce otur. E§er bir saat
yapabiliyorsan cok iyi olur. O yuzden, mumkiinse kirk dakikayla basla ve zamanla bir saate ¢cik. Bunu her
gln yap.

Ve bu arada higbir firsati kagirma, ne zaman karsina bir firsat ¢ciksa Gzerine atla. Her zaman yasamay! seg.
Her zaman bir seyler yapmay! sec; asla geri cekilme, asla kagcma. Bir seyler yapma, bir seyler yaratma
firsati karsina ciktigr zaman bunun keyfini cikar.

VE SON SORU: TANRI KORKUSU

Bizi kollayan sahsi bir Tanr: fikri, bir varsayim olarak bile, faydali olmaz mi? Ciinkii Tanr1 fikrini
birakma diisiincesi beni ¢cok korkutuyor.

Neden Tanri fikrini birakmaktan korkuyorsun? Anlasilan Tanri fikri bir sekilde senin korkmani énlayor. O
yuzden onubiraktigin anicinde birkorku hissediyorsun. Bubir cesit psikolojik korunma, hepsibu.

Bir bebedin korkmasi kacinilmazdir. Annesinin rahminde korkmuyordu. Annesinin rahminde olan bir
bebegin bir sinagoga ya da kiliseye gitmeyi disiindiguni veya incil, Kuran ya da Gita okumayi
disindigunt duymadim; hatta Tanri var mi yok mu diye de dusinmez. Ana karninda olan bir bebegin bir
sekilde Tanri'yla, seytanla, cennetle ya da cehennemle ilgilenece@ini sanmiyorum. Ne gerek var ki? O
zaten cennette. Hicbir sey daha iyi olamaz.

Sicak ve rahat bir yuvada tamamen korunuyor. Kendini besleyen kimyasallar icinde ylzuyor. Buna cok
sasiracaksin; o dokuz ay boyunca bebek, oransal olarak doksan yilda blyuyeceginden daha fazla buyur.
Dokuz ay icinde o kadar uzun bir yol alir ki, neredeyse bir hic olarak baslayip, bir varliga donusur. Dokuz
ay icinde milyonlarca yillik evrim strecinden gecer, ilk varliktan ginimuze gelir. Butun asamalari gecer.

Ve hayati tam glvence icindedir: Ne calisma gereg@i vardir, ne a¢ kalma korkusu, ne de acikma; her sey
annenin vucudu tarafindan yapilir. Annenin rahminde, bu guven icinde, dokuz ay boyunca yasamanin
yarattigi sorun din dediginiz seylerin ortaya cikmasina neden olur.

Cocuk annenin rahminden cikarken, yasadigi ilk duygu korkudur.

Cok bariz. Evini kaybetti, givenligini kaybetti. Sicaklhgi, cevresi, dinyasi olarak bildigi her sey tamamen
kayboldu ve birden hic tanimadigi yabanci bir dinyaya atildi. Artik kendi basina nefes almak zorunda.

Bebegin artik kendi basina nefes almak zorunda oldugunu fark etmesi birkac saniye sirer; annenin nefes
aliyor olmasi artik ise yaramayacak. Doktor, bebegin bu olaylr kavramasina yardimci olmak icin onu
bacaklarindan ters tutup kicina sert bir saplak atar. Ne baslangic ama! Ne guzel bir agirlama!

Sirfbu saplak yiziinden bebek nefes almaya baslar. Korktugun zamanlar nefes alip verisinin degistigini hic
gozlemledin mi? E§er daha 6nce fark etmediysen, simdi gézlemleyebilirsin. Ne zaman korkarsan nefes alip
vermen o an degisir. Gevsedigin zaman, kendini yuvanda hissettigin, hicbir seyden korkmadigin zaman,
nefesinin derin bir uyuma donustugunt, derin bir ahenge burundigunt ve giderek sessizlestigini
goreceksin. Derin meditasyon sirasinda bazen nefesinin durmus gibi oldugunu hissedeceksin. Durmaz ama
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neredeyse durur gibi olur.

Bebek, dogumunun ilk anlarinda her seyden korkacaktir. Dokuz ay boyunca karanhkta kalmistir ve
modern bir hastanede dogdugu zaman, her tarafinda parlak isiklar olacak. Daha 6nce hic 1sik gérmemis
olan, mum isi1g1 bile gérmemis olan go6zleri, retinasi icin bu dayanilmaz bir seydir. Bu 1s1k gbzlerinde bir sok
yaratir.

Ve doktor birkac saniye bile beklemiyor, son glvencesi olan ve kendini h&lad annesine baglayan gdbek
bagini hemen kesiyor. Ne kadar da minik bir varlik. Ve bir seyi ¢cok iyi biliyoruz, hicbir yavru insan
yavrusundan daha caresiz degildir. Tum varolusta en aciz olan insan yavrusudur.

O yuzden atlar Tanri hipotezi yaratmamistir. Filler Tanri fikri Gzerinde disinmemistir; buna gerek yok ki!
Yavru fil dogar dogmaz yiriyiip dinyayr kesfetmeye baslar. insan yavrusu kadar aciz degildir. Aslinda
insan yavrusunun acizliginin neden olduklarina sasirirsin: Ailen, toplumun, kaltaran, dinin, felsefen; her
sey insan bebeginin acizligine baghdir.

Hayvanlarda aile mevhumu yoktur c¢iinkil yavrunun bir aileye ihtiyaci yoktur. insanin belirli bir diizene
karar vermesi gerekiyor. Cocuga bakmak icin anne ve babanin birlikte yasamasi gerekiyor. O, onlarin ask
iliskisinin sonucudur; onlar yapmistir. Eger yeni dogmus bir bebek yalniz birakilirsa, bircok hayvanin
kaldigi gibi, onun yasayabilecegini hayal bile edemezsin. Bu imkansizdir! Nereden yemek bulacak? Kime
soracak? Ne isteyecek?

Yoksa cok mu erken doguyor? Bazi biyologlar bebeklerin prematire dogdugunu disintyor - dokuz ay
yeterli olmuyor - ve o yizden bu kadar aciz. Ama insan bedeninin yapisi, bir bebedin dokuz aydan fazla
tasinmasina uygun degil. Aksi halde anne 6lir ve onun 6liumu bebegin de dlumu anlamina gelir.

Yapilan hesaplamalara gore eQer bebek annesinin karninda en az Uc yil yasayabilse, o zaman belki de bir
babaya, anneye, aileye ihtiyac duymayacak. O zaman toplum, kiltir, Tanri ve rahiplere ihtiyac
olmayacak. Ancak bebek annesinin karninda Uc¢ yil yasayamaz. Bu garip biyolojik durum insanoglunun
buatun davranigslarinda, disiince yapisinda, aile ve toplum yapisinda belirleyici olmustur; bu da korkuya
neden olmustur.

Bebegin yasadigi ilk deneyim korkudur. insanin yasadigi son deneyim de korkudur.

Dogum da bir cesit 6lum sayilir; olaya bebegin acisindan bakmayi unutmamak gerekir. Her seyiyle tatmin
olmus bir sekilde yasadigi belirli bir dinyasi vardi. Hicbir ihtiyaci yoktu, daha fazlasi icin bir acgdzlulagu
yoktu. Varhgiyla keyif aliyor, buyimekten keyif aliyordu; ve birden disari atiliyor!

Bebek icin bu deneyim bir dlim deneyimi. Tum dunyasi, guvenligi ve sicak yuvasi 6luayor. Bilim adamlar
henliiz rahim kadar sicak bir yuva yaratamadigimizi ifade ediyor. Cabaliyoruz; hepimizin evleri bu sicak
yuvay! yaratma cabasidir.

Bize o hissi vermesi icin su yataklari aliyoruz. Kuvetlerimiz var; bir kiivette uzandigin zaman bir bebegin
yasadigi hisse yaklasabiliyorsun. Gercek bir keyif yapmayi bilenler bu kivetin icine banyo tuzlari da
ekleyecektir cunkd annenin rahmindeki su cok tuzludur... Deniz suyunda bulunan tuz oraniyla aynidir.
Peki ama bir kiivette ne kadar uzanabilirsin? Kaybetmis oldugun rahmi tekrar bulma arayisindan baska bir
sey olmayan izolasyon tanklar: vardir.

Sigmund Freud aydinlanmis bir adam degil, hatta biraz kacik biri ama bazen salaklar da giizel sarki soyler,
bazen kayda deger fikirler olustururlar. Ornegin, bir erkegin kadinla sevisme fikrinin tekrar rahme girme
cabasindan baska bir sey olmadigini dusinuyor. Bunu incelemek gerekir. Bu adam bir deli, fikri cok ucuk
goriniyor; ama Sigmund Freud gibi bir adam, deli olsa bile ¢cok dikkatle dinlenmeli.

Bu goérustunde bir gerceklik payr oldugunu dustunidyorum: rahme ulasma arayisi, ¢cikmis oldugu yere dénme
arayisi. Rahme ulasamaz, bu dogru. O yuzden bircok sey yaratmistir; magaralar, evler, ucaklar yapmaya
baslamistir. Ucagin icine hic dikkat ettin mi?... Bir glin insanlarin tuzlu sulu kivetlerde yolculuk yaptig! bir
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ucak gorursen hic sasirma. Ucak sana benzer bir duyguyu yasatabilir ama yine de tatmin edici olmaz.

Bebek baska bir ortam tanimamistir. Biz de ucaklari bu kadar rahat yapmaya calisiriz: Diugmeye basinca
hemen hostes gelir. Mumkun oldugunca rahat yapmaya calisiriz ama rahimdeki rahathga ulasamayiz.
Orada digmeye bile basmana gerek kalmiyordu. Daha acikmadan karnin doyuruluyordu. Daha havaya
ihtiyac duymadan sana ulasiyordu. Senin hicbir sey yapmana gerek yoktu.

O yuzden annesinin rahminden cikan bebek o anda bir sey disinlyorsa, oldiginu dustniyor olmal.
Dogdugunu hissedemez, bu mumkun degdil. Bu bizim gdrusimiz - disarida olanlarin gérisiu - biz bunun
dogum oldugunu soyleriz.

ikinci korkuya gelince... yine bir giin, bir hayat boyu cabaladiktan sonra bir seyler yapmayi basarmistir;
kicuk bir ev, bir aile, kiicuk bir dost cevresi, biraz sicaklik, bu dinyada gevseyip kendisi olabilecegdi, kabul
edildigi kicuk bir kése. Cok zor; bir hayat boyu cabaladi ve birden, bir gin, kendini buradan atilirken
buluyor.

Doktor yine gelmistir; su, kigina saplak atan adam! Ama o zaman nefesini baslatmak igindi; bu seferse,
bildigimiz kadariyla... Bu sefer biz onun yanindayiz, diger tarafi bilmiyoruz. Diger taraf hayal glcune
kalmistir -o yizden cennet ve cehennem- hayal gici her tarld siniri asmistir.

Biz bu taraftayiz ve adam 6layor. Bize gdre oOluyor; belki de yeniden doguyordun Ama bunu ancak o
bilebilir; geri donup bize anlatamaz. "Endise etmeyin; ben 6Imiyorum, héld yasiyorum”™ diyemez. Nasil en
basta annesinin rahmine tekrar donip oradakilere son bir kez veda edemezse, simdi de geri donup,
goOzlerini actiktan sonra "Endise etmeyin. Ben 06lmuyorum, yeniden doguyorum” deyip herkese veda
edemez.

Hindularin yeniden dogmak fikri, normal dogumun bir projeksiyonundan ibarettir. Rahim icin - eger rahim
dustnuyor olsaydr - bebek dlmustir. Bebek acisindan bakinca - eder disunuyorsa - o 6luyordur. Ama
doguyor; o olay bir 6lum degil, dogumdu. Hindular ayni fikri dlume uygulamistir. Bu taraftan dluyor gibi
goérundyor ama diger taraftan... Ama bu diger bizim hayal gicimuize bagl: istedigimiz gibi yapabiliriz.

Her din diger tarafi farkl bir sekilde dusundr cinkd her toplum, her kultar farkh bir cografyaya ve tarihe
sahiptir. Ornegin: Bir Tibetli diger tarafi serin olarak diisiinemez; serin bile korku vericidir, soduk ise
imkansiz. Tibetli, dlen insanin 1sindigini ve yeni diinyasinda hep sicak kalacagini diasunr.

Bir Hintli orasinin her zaman sicak olacagini disinemez. Hindistan'da doért aylik sicak mevsim bile cok
fazladir; ve bir de sonsuza kadar sicakta kalmak mi? insan piser! Klima gibi bir fikre sahip degillerdi ama
Hindularin cennet tarifi sanki klimali bir ortami tarif eder: Hava her zaman serin - ne sicak ne de soJuk -
ama serin. Her zaman bahar ayi, Hindistan bahari; bUtun cicekler acmis, rizgarda cicek kokulari var,
kuslar 6tuyor, her sey canli; ama sicak degil, serin hava. Bunu tekrar tekrar hatirlatiyorlar, strekli serin
hava dolasiyor.

Bu fikri ortaya koyan senin zihnindir; aksi halde Tibetli, Hintli ya da bir MUsliman icin farkli olamaz. Bir
Misliman diger dunyanin bir ¢l gibi olacagini dugslinemez... Arap c¢ollerinde o kadar gok sikinti cekmigtir
ki! Diger dunya bir vahadir; ucsuz bucaksiz bir vaha. Ytz elli kilometre yol aldiktan sonra azicik bir suyu
ve birkac agaci olan kuciuk bir vaha degil, hayir; ucsuz bucaksiz bir vaha, hicbir yerde col yok.

Biz projeksiyon yapariz ama 6lmekte olan insan icin, bu olay bir zamanlar yasadigi deneyimin aynisidir.
Olim aninda, eger 6len kisi bilincini kaybetmemisse, komaya girmemisse, hayatinin bir film seridi gibi
gozunun o6nunden gectigi iyi bilinen bir gercektir. Hayattaki ilk ana, dogdugu ana kadar geri gider. Bu
dunyadan ayrilirken batin olup biteni son bir kez animsamasi dnemli goérunidyor. Birkac saniye icinde,
tipki bir filmde oldugu gibi butin takvimi yasiyorsun.

Bu takvim hizli igliyor ciinkl iki saatlik bir film belki de birgcok yili kapsamak zorunda: Eger takvim normal
hizinda islese iki yiIl boyunca sinema salonunda kalman gerekir; kim bdyle bir seyi yapabilir ki? Hayir,
takvim hizl akiyor ve giinler hizla degisiyor. Oliim aninda daha da hizli gidiyor. Tek bir an icinde butiin
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hayatin akiyor ve ilk anda duruyor. Ayni sireci tekrar yasiyorsun; hayat tam bir donguyld tamamlamistir.

Bunu neden hatirlamani istedim? Cunkd Tanrin senin ilk giinkdi korkundan baska bir sey degildir ve bu da
giderek buylyerek son anina kadar devam eder. O yizden bir kisi gencliginde ateist olabilir, durumu buna
uygundur, ama vyaslandikca ateist olmak giderek zorlasir. EJer tam O4OIlmek Uuzereyken, bir ayag
mezardayken ona "HAala ateist misin?" diye sorarsan, "Bu konuda suphelerim var™ diyecektir; korku
yuziinden, ne olacak? Bitin diinyasi yok olmaktadir.

Buyukbabam dindar bir adam degildi, hem de hic. O daha cok Yunanli Zorba gibiydi: Ye, ic ve mutlu ol;
baska bir dunya yoktur, onlarin hepsi sacmaliktir. Babam cok dindar bir adamdi; belki de buyukbabam
yuzinden: tepki, kusak catismasi. Ama bizim ailede durum tersti: Biyukbabam ateistti ve belki de onun
ateistligi yluzinden babam dindar bir adam oldu. Ne zaman babam tapinaga gitse, buyukbabam guler ve
"Yine mi? Devam et, hayatini o aptal heykeller éniinde harca gitsin!" derdi.

Zorba'yr sevmemin bir cok nedeni var; bunlardan biri Zorba'da buyukbabami tekrar bulmus olmam.
Blyukbabam yemeQi o kadar severdi ki, o konuda kimseye givenmezdi; kendi hazirlardi. Hayatim
boyunca binlerce Hint ailesine konuk oldum ama biyiukbabamin yemekleri kadar lezzetli bir sey
tatmadim. O kadar cok severdi ki, her hafta arkadaslarina ziyafet hazirlardi; bitiin giin yemek pisirirdi.

Annem, teyzelerim, hizmetciler ve ascilar; herkes mutfaktan kovulurdu. Buyukbabam yemek pisirirken hic
kimse onu rahatsiz edemezdi. Ama bana karsi cok dost canlisiydi; izlememe izin verir ve "Ogren, bagka
insanlara muhta¢ kalma. Damak zevkini ancak sen bilebilirsin. Baska kim bilebilir?" derdi.

"Bu beni asar!” derdim. "Cok tembelim ama izleyebilirim. Butin gin yemek pisirmek mi? Ben yapamam!”
O yuzden bir sey 6grenemedim ama onu izlemek bile bir keyifti. Calismasi sanki bir heykeltiras, mizisyen
ya da ressam gibiydi. Yemek pisirmek onun icin sadece pisirmek degil, bir sanatti. E§er herhangi bir sey
onun standardinin biraz altinda olursa, onu hemen ¢Ope atar ve yeni bastan pigirirdi... Ben "Ama
mikemmeldi!” derdim.

Hemen yanitlardi: "Mikemmel olmadigini biliyorsun, sadece iyiydi. Ama ben mikemmeliyetciyim. Benim
standardimda oluncaya kadar kimseye ikram edemem. Ben yemegimi cok severim.”

Cesitli icecekler yapardi; ve ne yaparsa yapsin, bitin aile ona karsiydi ve onun bir bas belasi oldugunu
sOylerlerdi. Mutfaga kimseyi sokmaz ve aksam olunca kasabanin bitin ateistlerini toplardi. Sirf Jainaizme
karsi gelmek icin gunesin batmasini beklerdi. Giines batmadan yemek yemezdi cinki Jainaizm "Gines
batmadan yemek ye; giines battiktan sonra yemek yasaktir” der. Gunesin batip batmadigini 6grenmek icin
benisureklidigariyollardi.

Butlun aileyi sinirlendirirdi. Ama ona kizamazlardi... O, ailenin basiydi, en yash erkekti; ama bana
kizarlardi: O daha kolaydi. "Neden ikide bir gelip giinesin batip batmadigina bakiyorsun? O ihtiyar seni de
mahvediyor, mahvoluyorsun!" derlerdi.

Yunanli Zorba kitabiyla bluyikbabam 6lmek tGzereyken karsilastigim igcin ¢ok tzgundum. Cenaze toreni
sirasinda tek dusindigim sey: "O kitabi cevirip ona okusaydim cok mutlu olurdu™ oldu. Ona bircok kitap
okudum. O, okula gitmemisti, sadece imzasini yazabiliyordu, hepsi bu. Okur yazar degildi... ama bununla
gurur duyardi.

"Babamin beni okula gitmemeye zorlamasi cok iyi oldu, aksi halde beni berbat ederdi. Bu kitaplar
insanlari mahvediyor!” der ve devam ederdi: "Unutma, baban kayboldu, amcanlar kayboldu; hepsi surekli
dini kitaplar, yazitlar okuyor ve hepsi sagma sapan seyler. Onlar okurken, ben yasiyorum; yasayarak
bilmek cok iyidir.”

"Seni Universiteye yollayacaklar; bana kulak asmayacaklar. Ben sana pek yardimci olamam, cinki baban
ve annen bu konuda israrci ve seni mutlaka uUniversiteye godnderecekler. Dikkatli ol, kitaplar igcinde
kaybolma.” derdi.
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Kicgik seylerden hoslanirdi. Ona sordum: "Herkes Tanri'yainaniyor, sen neden inanmiyorsun, Baba?" Ona
Baba derdim; bu sdézcuk Hindistan'da buyiukbaba anlamina gelir. "Cunki ben korkmuyorum!™ dedi.

Cok basit bir cevap: "Neden korkayim ki? Korkmak icin bir neden yok; ben yanlis bir sey yapmadim,
kimseye zarar vermedim. Ben sadece hayatimi keyifle yasadim. Eger bir Tanri varsa ve onunla
karsilasirsam bana kizamaz. Asil ben ona kizarim: 'Neden bu dinyay! yarattin, neden bdyle bir dinya
yarattin?' derim. Ben korkmuyorum.”

Olum désegindeyken ona tekrar sordum ciinkii doktorlar artik birkag dakikalik dmrii kaldigini séyliiyordu.
Nabzi zayifliyor, kalbi yavashyordu ama bilinci yerindeydi. Ona sordum: "Baba, bir sorumvar..."”

Gozlerini acip konustu: "Ne soracagini biliyorum: Neden, Tanri'ya inanmiyorsun diye soracaksin. Olmek
Uizereyken bana bu soruyu soracagini biliyordum. Sence 6lim beni korkutuyor mu? O kadar gtlizel ve dolu
dolu yasadim ki, 6lecedim icin hicbir Gzintid hissetmiyorum. Yarin ne yapacagm ki? Her seyi yaptim,
yapilacak bir sey kalmadi. E§ger nabzim yavasliyorsa, kalbim yavasliyorsa, bence her sey cok iyi olacak
cunkii kendimi gok huzurlu, sakin ve dingin hissediyorum. Oliip 6lmeyecedimi su anda séyleyemem ama
bir seyi sakin unutma: korkmuyorum.”

Bana, "Tanri fikrini birakmayr disindagim an, korku yukseliyor” diyorsun. Bu sadece Tanri isimli
kayanin agirhigiyla korkunu bastirdigini gosteriyor; bu kayayi kaldirdigin an korku serbest kaliyor.”

EJer korku yukseliyorsa, onunla yiuzlesmek zorundasin: Tanri fikriyle onun stind 6rtmen bir isine
yaramayacak. Bir daha inan¢ sahibi olamazsin, o yok oldu. Tanri'ya inanamazsin cinki stphe bir gercektir
ve inanc hayal Urunudir. Higbir hayal bir gercek 6ninde duramaz. Simdi, Tanri senin icin bir hipotez
olarak kalacak; dualarin bir ise yaramayacak. Onun bir hipotez oldugunu biliyorsun, bir hipotez oldugunu
unutamazsin.

Bir gercek duydugun zaman onu unutmak imkansizdir. Gerce@in niteliklerinden biri budur: onu
hatirlamaya ihtiyacin olmaz. Biryalanin stirekli hatirlanmasi gerekir; yoksa unutabilirsin. Yalani aliskanlik
hale getirmis birinin dogru sdylemeyi aliskanlik hale getirmis birinden daha fazla hafizaya ihtiyaci vardir.
Cunkid dogru soyleyen birinin sdylediklerini hatirlamaya ihtiyaci yoktur. Eger sadece dogruyu soyliyorsan
hicbir sey hatirlamana gerek kalmaz. Ama eger yalan soyliuyorsan o zaman surekli hatirlaman gerekir
cunkl birine bir yalan soylemigsindir, bir baskasina bir bagka yalan, bir bagkasina da baska bir yalan. Kime
ne soyledigini sirekli zihninde kategorize edip saklamak zorundasin. Ne zaman bir yalan hakkinda bir soru
sorulsa tekrar yalan sdylemen gerekir, o yizden surekli cogalir. Yalan, dogum kontroliine inanmaz!

Gercek bir bakire gibidir, hic cocugu yoktur; hatta evienmemistir.

Tanri'nin sadece rahiplerin, politikacilarin, gicl elinde bulunduran elitlerin, pedagoglarin, seni psikolojik
kole olarak tutmak isteyen herkesin, kdle olarak kalmanda cgikari olan herkesin yaratmis oldudu bir
varsayim oldugunu anladigin zaman... Onlar senin korkak kalmani istiyor, slrekli korkacaksin, icin
titreyecek; cinki eger korkmazsan, o zaman tehlikeli olursun.

Sen ya korkak, teslim olmaya hazir, gurursuz, kendi varligina saygisi olmayan biri olacaksin; ya da
korkusuz olabilirsin. Ama o zaman bir asi olacaksin, bundan kagamazsin. Ya inancli bir insan, ya da asi bir
ruh olacaksin. O yuzden senin asi olmani istemeyenler -¢cunki senin asi ruhlu olman onlarin cikarlarina
aykiri - slrekli seni zorluyor, zihnini Hiristiyanhkla, Musevilikle, Miuslimanhkla, Hinduizmle
sartlandiniyorlar ve icinin surekli tir tir titremesini sagliyorlar. Onlarin gicit bu, o yuzden iktidar sahibi
olmakla ilgilenen herkes, butun hayati hikmetmekten baska bir sey olmayan herkes bu Tanri hipotezinden
faydalanmak ister.

EJer Tanri'dan korkuyorsan - ve eger Tanri'ya inaniyorsan korkmak zorundasin - onun emirlerine, kutsal
kitaplarina ve mesihlerine uymak zorundasin. Onun ve aracilarinin soylediklerini yapmalisin.

Aslinda o yok, sadece aracilari var. Bu ¢ok garip bir is. Din en garip islerden biridir. Ortada patron yok
ama bir stru araci var: rahipler, piskoposlar, kardinaller, papa, mesih, bitin hiyerarsi var; ama en tepede
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kimse yok.

Ama isa giiciinii ve yetkisini Tanri'dan aliyor: Onun kutsal oglu. Papa yetkisini isa'ya dayandiriyor: Onun
sasmaz ve tek temsilcisi. Bu sekilde devam ederek, en alt seviyedeki rahibe kadar ulasiyorlar... Ama bir
Tanri yok; o, sadece senin korkun. Sen tek basina yasayamadigin icin Tanri'nin icat edilmesini istedin.
Hayati yasama, onun gizellikleriyle, keyifleriyle, sikintilariyla ve sancilariyla ylizlesme gicin yoktu. Seni
koruyan biri olmadan, Uzerinde bir korunma semsiyesi olmadan onlari tek basina yasamaya hazir degildin.
Sen korktugun icin bir Tanri istedin. Ve her yerde kalpazanlar vardir. Sen istedigin zaman her seyi hemen
yaparlar.

Senin korkmamani saglayan bu Tanri fikrini birakmalisin. Korkuyu yasaman ve insanoglunun bir gercegi
olarak kabullenmen gerekir. Ondan kacmaya gerek yok. Asil gerekli olan onun derinine girmen. Ve
korkunun ne kadar derinine inersen aslinda olmadigini o kadar net gérursun.

Korkunun tabanina ulastigin zaman ise sadece guleceksin, korkacak bir sey yoktur.

Ve korku kayboldugu zaman geride masumiyet kalir. Ve o masumiyet summum bonum, yani dindar
adamin gercek ozudur.

O masumiyet glgctur.
O masumiyet varolan tek mucizedir.

Bu masumiyetten her sey olabilir ama bir Hiristiyan olmaz, bir Misliman olmaz. Masumiyetten sadece
siradan bir insan olarak cikacaksin, siradanhgini her seyinle kabullenen, keyifle yasayan ve tim varolusa
siikreden biri olacaksin; ama Tanri'ya degil, cinkl o sana baskalar: tarafindan verilmis bir fikirdir.

Ama varolus bir fikir degildir. O senin her tarafinda, icinde ve disinda. Tam masumiyete ulastigin zaman
derin bir sikran - buna dua demeyece@im cinkl duada sen bir sey istiyorsun; o ylzden derin bir stkran
diyorum - derin minnet duygusu yukselir. Sen bir sey istemiyor, sana zaten verilmis olan bir sey icin
sukranlarini sunuyorsun.

Sana cok sey verilmistir. Buna layik misin? Bunu hak ediyor musun? Varolus senin lizerinden o kadar ¢ok
sey dokmeye devam ediyor ki, daha fazlasini istemek cok cirkin bir sey. Su ana kadar aldiklarina minnet
duyman gerekir. isin en giizel kismi, ne kadar minnet duyarsan, varolus seni o kadar édiillendiriyor. Bu bir
dongiuye donusiuyor: Daha cok aldikga daha cok minnet duyuyorsun; daha cok minnet duydukca, daha
fazla aliyorsun... Bunun sonu yok; bu, sonsuz bir surectir.

Ama unutma: Tanri hipotezi gitmistir. Ona hipotez dedigin zaman Tanri fikri goktan birakilmis demektir.
Korksan da, korkmasan da artik geri dontis yoktur; o olay asiimistir.

Simdi gidecek tek yol, korkuna dogru yol almaktir.
Sessizce ona gir ki, derinligini bulabilesin.

Ve bazen, cok da derin olmadigini gériarsun.

Bir hikaye:

Geceleyin yuriumekte olan bir adamin ayadi kaymis ve kayadan dismus. Orada cok derin bir ucurum
oldugunu bilen adam yuzlerce metre dusmekten korktugu icin, kayanin tUzerinde olan bir dala tutunmus.
Gecenin karanhginda dipsiz ugurumdan baska hicbir sey gdéremiyormus. Bagirmis, sadece kendi sesi
yankilanmis; onu duyacak kimse yokmus.

Adamin batiun bir gece boyunca nasil bir iskence yasadigini tahmin edebilirsin. Her an 6lumin solugunu
hissetmis, elleri soguyormus, gucunu kaybediyormus... gin agarirken asagiya bakip gulmis: ucurum falan
yokmus! Sadece on bes santim asagida bir kaya varmis. Batin gece orada uyuyabilir, rahatca



dinlenebilirmis - kaya o kadar buyukmus - ama butin gecesi bir kabusa dénismus.

Kendi deneyimimden yola cikarak konusuyorum: Korku on bes santimden daha derin degil.

O dala

tutunup hayatini bir kabusa cevirme ya da dali birakip ayaklarinin Uzerinde durma arasindaki tercih

tamamen sana kalmis.

Korkacak bir sey yok!
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