
cesaret 

Eğer cesur değilsen samimi olamazsın. 

Eğer cesur değilsen sevemezsin. 

Eğer cesur değilsen güvenemezsin. 

Eğer cesur değilsen, gerçeğin peşine düşemezsin. 

O yüzden önce cesaret gelir. 

Ve diğer her şey onu izler. 

ÖNSÖZ 

Belirsizlik deme; merak de. 

Güvencesizlik deme; özgürlük de. 

B e n sana bir dogma sunmak için burada değilim; dogma kesin bir sonuca götürür. B e n sana gelecek sözü 

vermek için burada değilim; herhangi bir gelecek sözü güvenlik duygusu yaratır. B e n sadece bazı şeylerin 

farkına varmanı ist iyorum; yani şu anda burada olmak, hayatın bütün güvensizliğini, hayatın bütün 

bel irsizl iğini, hayatın bütün tehlikesini yaşamanı ist iyorum. 

Buraya bir kesinl ik, bir yargı, bir " izm" bulmak için geldiğini bi l iyorum; ait olabileceğin bir yer, 

yaslanabileceğin bir in i arıyorsun. Buraya korkuların yüzünden geldin. Sayesinde farkında olmadan 

yaşayabileceğin bir çeşit tatlı mahkumiyet peşindesin. 

B e n seni daha güvencesiz, daha bel irsiz hale getirmek ist iyorum; çünkü hayat böyledir, T a n r ı böyledir. 

Güvencesizlik ve tehlike arttığı zaman, bu duruma tek k a r ş ı l ı k verme olasılığı farkında olmaktır. 

İ k i olası l ık var; ya gözlerini kapatıp bir dogmaya dayanır, bir H ı r is t iyan, Hindu ya da Müslüman olursun... 

ve o zaman bir devekuşuna dönüşürsün. Bu dogmalar hayatı değiştirmez; sadece gözlerini kapatır, seni 

aptal yapar, zekânın önüne set çeker. O geri zekâlıl ığın içinde kendini güvende hissedersin. Bütün aptallar 

kendini güvende hisseder. Aslında sadece aptallar güvende hisseder. Gerçekten canlı olan bir insan her 

zaman güvencesizlik hissedecektir. Ne güvenliği olabilir ki? 

Hayat mekanik bir süreç değildir, belir l i olamaz. O, tahmin edilemeyen bir gizemdir. H i ç kimse bir sonraki 

anda ne olacağını bilemez. A r ş ı n yedinci katında yaşadığını düşündüğün T a n r ı -eğer oradaysa- o bile ne 

olacağını bilmez. Çünkü eğer ne olacağını bil iyorsa, o zaman hayat sadece bir mizansen olur. O zaman her 

şey önceden yazı lmıştır. Her şeyin kaderi önceden bellidir. Şayet geleceğin ucu açıksa birazdan ne 

olacağını nasıl bilebilir? Eğer T a n r ı bir sonraki anda ne olacağını bil iyorsa, o zaman hayat sadece ölü ve 

mekanik bir süreç olur. O zaman bir özgürlük olmaz ve özgürlük olmadan hayat nasıl varolabilir? Ortada 

gelişme ya da gelişmeme olasılığı yoktur. Eğer her şey önceden bi l inirse, o zaman bir heyecan, bir görkem 

yoktur. O zaman sadece robotlaşırsın. 

Hayır, hiçbir şey güvence altında değildir. Benim verdiğim mesaj bu. Hiçbir şey güvence altında değildir. 

Çünkü güvenli bir hayat ölümden daha beter olur. Hiçbir şey belli değildir. Hayat bel irsiz l ik ler le doludur, 

sürprizlerle doludur. Zaten onun güzelliği de buradadır. "İşte şimdi emin oldum" diyebileceğin bir ana asla 

ulaşamazsın. E m i n olduğunu söylediğin an, ölümünü ilan etmiş olur, intihar etmiş olursun. 

Hayat bin bir bel i rs iz l ik le dolu bir şekilde akmaya devam eder. Bu onun özgürlüğüdür. Buna güvencesizlik 

deme. 

Z i h n i n neden özgürlüğe "güvencesizlik" dediğini anlayabilirim: B i rkaç ay ya da birkaç y ı l boyunca hapiste 
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yaşadın mı? Eğer birkaç y ı l hapiste yaşasaydın, tahliye olduğu gün mahkumun gelecek hakkında bel i rs iz l ik 

hissetmeye başladığını bi l irdin. Cezaevinde her şey belirl iydi. Her şeyin katı bir rut ini vardı. Yemeği 

geliyordu, güvenliği sağlanmıştı. E r t e s i gün aç kalacağı korkusu yaşamıyordu. Her şey belli olduğu için, 

hiçbir endişe taşımıyordu. Şimdi, yıllarca hapiste kaldıktan sonra, gardiyan gelip ona "seni serbest 

bırakacağız" diyor. Titremeye başlar. Cezaevi duvarlarının dışında yine bel i rs iz l ik ler olacak. Sürekl i arayış 

içinde olması gerekecek. B i r kere daha özgür yaşamak zorunda kalacak. 

Özgürlük korku yaratır. İnsanlar özgürlükten söz eder; ama korkarlar. Ve insan eğer özgürlükten 

korkuyorsa, daha insan olmamış demektir. B e n sana özgürlük veriyorum; güvence değil. B e n sana 

kavrayış veriyorum; bilgi değil. B i l g i seni emin yapacaktır. Eğer sana bir formül verebilirsem, belir l i bir 

formül verip; " T a n r ı var, bir kutsal ruh var ve onun oğlu olan İsa var. Cennet ve cehennem var. Bunlar i y i 

eylemler, bunlar kötü eylemler. Günah işlersen cehenneme gidersin, erdemli yaşarsan cennete gidersin" 

dersem, her şey biter. O zaman emin olursun. O yüzden birçok insan Hır is t iyan, Hindu, Müslüman ya da 

Jaina olmayı seçti. Onlar özgürlük değil, sabit formüller ist iyor. 

B i r adam ölüyormuş. Yolda bir trafik kazası yaşanmış ve kimse adamın Yahudi olduğunu bilmediği için bir 

rahip çağırmışlar. Katol ik bir rahip. Rahip adama eğilmiş. Adam ölmek üzereymiş, son anlarını 

yaşıyormuş. Ve rahip: "Baba T a n r ı , Kutsal R u h ve Oğul İsa üçlemesine inanıyor musun?" diye sormuş. 

Adam gözlerini açmış. "Ben burada ölüyorum ve o saçma sapan sorular soruyor!" demiş. 

Ölüm kapını çaldığı zaman bütün emin olduğun şeyler saçma ve aptalca gelecektir. Hiçbir kesinliğe 

yapışma. Hayat belirsizdir, hayatın doğası bel i rs iz l ikt i r . Z e k i bir insan her zaman emin olmadan kalır. 

Bu bel i rs iz l ik halinde kalmaya hazır olmanın ta kendisi cesarettir. B e l i r s i z l i k içinde kalmaya hazır olmak 

güvenmektir. Z e k i bir insan, durum ne olursa olsun, tetikte olan ve tüm kalbiyle k a r ş ı l ı k veren insandır. Ne 

olacağını bildiğinden değil, "Bunu yaparsan şu olur" tavrında değil. Hayat bir bi l im değil. O bir 

neden-sonuç zincir i değil. Suyu yüz dereceye kadar ı s ı t buharlaşsın; bu kesindir. Ama gerçek hayatta 

hiçbir şey böyle kesin değildir. 

Her birey bir özgürlüktür, bilinmeyen bir özgürlük. Tahmin etmek ya da bir şey beklemek imkansızdır. 

İnsanın farkındalıkla ve anlayışla yaşaması gerekir. 

Sen bana bilgi aramak için geldin. Tutunacağın belir l i formüller ist iyorsun. B e n sana öyle bir şey vermem. 

Aslında, eğer sende biraz varsa onları da alıp senden uzaklaştır ır ım. Zamanla emin olduğun şeyleri yok 

ederim. Zamanla seni daha da güvencesiz bırakır ım. Yavaş yavaş seni daha da çok şüpheci hale getiririm. 

Yapılması gereken tek şey bu. B i r ustanın yapması gereken tek şey budur. Seni tam bir özgürlükte 

bırakmak. Bütün olası l ıkların açık olduğu, hiçbir şeyin belli olmadığı tam bir bağımsızlık. O zaman her 

şeyin farkında olmak zorunda kalacaksın; başka türlüsü mümkün olmaz. 

Kavrayış dediğim şey budur. Eğer güvencesizliğin, hayatın ayrılmaz bir parçası olduğunu kavrarsan ve 

bunu olumlu görürsen, hayatı özgür kı ldığını, sürekl i bir sürprize dönüştüğünü kavramış olursun. K i m s e ne 

olacağını bilemez. Bu seni sürekl i merak içinde bırakır. Buna bel i rs iz l ik deme, merak de. Buna 

güvencesizlik deme, özgürlük de. 

Eğer cesur değilsen samimi olamazsın. 

Eğer cesur değilsen sevemezsin. 

Eğer cesur değilsen güvenemezsin. 

Eğer cesur değilsen, gerçeğin peşine düşemezsin. 

O yüzden önce cesaret gelir. 

Ve diğer her şey onu izler. 
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CESARET NEDİR 

Başlangıçta korkak ile cesur insan arasında pek bir fark yoktur. Aradaki tek fark: K o r k a k korkularını 

dinler ve onları izler. Cesur ise korkularını bir kenara koyup, i ler i adım atar. Cesur insan, bütün 

korkularına rağmen bilinmeyene adım atandır. 

Cesaret, bütün korkulara rağmen bilinmeyene adım atmaktır. Cesaret korkusuzluk demek değildir. 

K o r k u s u z l u k , sürekl i cesur ve daha cesur olunca ortaya çıkar. Cesaretin en uç deneyimi korkusuzluktur. 

K o r k u s u z l u k cesaretin sonsuz olduğu zaman ortaya çıkan güzel kokudur. Ama başlangıçta korkak ile cesur 

arasında pek bir fark yoktur. T e k fark: K o r k a k korkularına kulak verir ve onları izler. Ve cesur, onları bir 

kenara atıp i ler i adım atar. Cesur insan, korkularına rağmen bilinmeyene adım atar. O, korkuyu bi l ir. 

K o r k u oradadır. 

Kolomb gibi keşfedilmemiş denizlere açıldığın zaman, bir korku vardır, yoğun bir korku. Çünkü kimse ne 

olacağını bilemez. Güvenliğin k ıy ı lar ın ı terk ediyorsun. B i r anlamda hiçbir s ık ınt ın yoktu. E k s i k olan tek 

bir şey vardı: macera. Bel i rs iz l iğe adım atmak sana heyecan verir. Kalp tekrar atmaya başlar, tekrar 

canlanırsın; yaşadığını hissedersin. Varlığındaki her hücre canlanır. Çünkü bilinmeyenin meydan 

okumasını kabul etmişsindir. 

Bütün korkulara rağmen, bilinmeyenin meydan okumasını kabul etmek cesarettir. Korku lar oradadır. Ama 

eğer sen tekrar tekrar bu meydan okumayı kabullenirsen, yavaş yavaş o korkular kaybolur. Bi l inmeyenin 

getirdiği o sonsuz keyf i yaşamak, bilenmeyen ile duymaya başladığın heyecan, seni güçlü yapar. Zekânı 

keskinleşt ir ir . B e l i r l i bir bütünlüğe ulaşmanı sağlar. İ l k kez hayatın bir s ık ınt ı değil, macera olduğunu 

hissetmeye başlarsın. Sonra yavaş yavaş korku kaybolur. O zaman sürekl i macera peşinde koşmaya 

başlarsın. 

Kısacası cesaret, bilinmeyen için bilineni r iske etmektir; tanıdık olmayan için, tanıdık olanı; konforsuzluk 

için, konforlu olanı; bilinmeyen bir varış noktası için, herkesin bildiği göç yollarını terk etmek demektir. 

İnsan başarıp başaramayacağını asla bilemez. Bu bir kumardır. Ama hayatın ne olduğunu sadece 

kumarbazlar bi l i r . 

CESARETİN TAOSU 

Hayat senin mantığını dinlemez; umursamadan kendi yoluna devam eder. Sen hayata kulak vermek 

zorundasın. Hayat senin mantığını dinlemez. Senin mantığını umursamaz. 

Hayata girdiğin zaman ne görüyorsun? B ü y ü k bir f ırt ına geliyor ve dev ağaçlar devriliyor. Charles 

Darwin'e göre onlar hayatta kalmalı; çünkü onlar, en i y i uyum sağlamış, en güçlü, en kuvvetlidir. Yaş l ı bir 

ağaca bak. Y ü z metre yüksekliğinde, üç bin yaşında. Ağacın varlığı bile güç yaratıyor, dayanıklı l ık ve 

kudret duygusu veriyor. Milyonlarca kök toprağın derinliklerine yayı lmış durumda. Ve ağaç büyük bir 

ihtişamla ayakta duruyor. Ağaç tabii ki mücadele ediyor, teslim olmak istemiyor. Ama fırtınadan sonra 

devrilmiştir. Ölmüştür. A r t ı k yaşamamaktadır. Bütün gücü kaybolup gitmiştir. F ı r t ına fazlasıyla güçlüydü. 

F ı r t ına her zaman daha güçlüdür. 

Çünkü fırt ına bütünden gelir. Ağaç ise bir bireydir. 

Sonra, küçük bitki ler ve sıradan otlar vardır. F ı r t ına geldiği zaman otlar eğilir ve f ırt ına ona bir zarar 
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veremez. En fazla üstünü temizler; hepsi bu. Üzerinde b i r ikmiş olan tozları süpürür. F ı r t ına onu bir güzel 

yıkayıp temizler. Ama fırt ına dindikten sonra, küçük bitki ler ve otlar yine diki l i r ler. B i r otun neredeyse hiç 

kökü yoktur. Küçük bir çocuk tarafından bile sökülebilir. Ama fırt ına yenilmiştir. Ne oldu? 

Otlar Tao'nun yolunu iz lemişt ir; Lao Tzu'nun yolunu. Ve büyük ağaç ise Charles Darwin'i izledi. B ü y ü k 

ağaç çok mantıklıydı: Direnmeye çalıştı, gücünü göstermeye çalıştı. Eğer gücünü göstermeye çalışırsan 

yenilmeye mahkum olacaksın. Bütün Hitler' ler, bütün Napolyon'lar, bütün İskender'ler, büyük, güçlü 

ağaçlardır. Onların hepsi yenilgiye uğratılacaktır. Lao Tzu' lar, küçük otlar gibidir; kimse onları yenemez. 

Çünkü onlar her zaman eğilmeye hazırdır. T e s l i m olan bir ini nasıl yenebilirsin? "Ben zaten yenildim" ya da 

"Zaferiniz in keyf ini çıkarın efendim, sorun çıkarmaya gerek yok; yenilgiyi kabul ediyorum" diyen bir ini 

nasıl yenebilirsin? B ü y ü k İskender bile Lao T z u önünde kendini güçsüz hissedecektir. Hiçbir şey yapamaz. 

Bu yaşandı. T ı p k ı şöyle oldu: 

B ü y ü k İskender'in, Hindistan'da olduğu zamanlar Dandamis adında bir sannyasin, bir mist ik yaşıyormuş. 

Arkadaşları İskender'e Hindistan'a sefere çıkarken, dönüşte bir sannyasin getirmesi söylemişler. Çünkü o 

nadir çiçek sadece Hindistan'da f i l iz leniyormuş. "Dönüşte pek çok şey getireceksiniz ama lütfen 

sannyasin'i unutmayın, biz onun ne olduğunu görmek ist iyoruz, sannyasin'in ne olduğunu tam olarak 

bilmek ist iyoruz" demişler. 

Savaşlar ve mücadeleler yüzünden o kadar meşgulmüş k i , bunu neredeyse unutmuş. Geri dönerken, tam 

Hindistan s ın ı r ın ı terk etmek üzereyken birden aklına gelmiş. Hindistan'ın son köyünden ayrılmak 

üzereymiş. o yüzden askerlerine köye gidip, bu civarda bir sannyasin olup olmadığını sormalarını istemiş. 

O sırada tesadüf eseri Damdamis köyde, nehir kıyısındaymış. İnsanlar "Tam vaktinde geldiniz. B i r ç o k 

sannyasin vardır; ama gerçek sannyasin her zaman çok nadir bulunur. O şu anda burada. Gidip onu 

ziyaret eder, ders alabilirsiniz" demişler. İskender gülmüş. "Ben buraya ders almaya gelmedim. Asker ler im 

gidip onu alacak ve ben de onu ülkemin başkentine götüreceğim." demiş. 

Köylü ler " B u o kadar kolay değil." diye yanıtlamış. 

İskender, kulaklarına inanamamış; ne tür bir zor luk olabilirdi? O, imparatorları, büyük kralları dize 

getirmişti. O yüzden bir dilenciyle, bir sannyasiri\e, nasıl bir zor luk yaşardı? Asker ler i Damdamis'i 

görmeye gitti. Damdamis, nehrin kıyısında çırılçıplaktı. " B ü y ü k İskender seni ülkesine davet ediyor. 

İhtiyacın olan her şey sana sunulacak. Kral iyet konuğu olacaksın" demişler. 

Çıplak fakir gülmüş ve: "Sen git ve ustana söyle; kendine büyük diyen bir insan büyük olamaz. K i m s e beni 

bir yere götüremez. B i r sannyasin bulut gibi hareket eder. Tam bir özgürlük içinde. B e n kimsenin kölesi 

değilim." demiş. 

"İskender'i duymuş olmalısın; o çok tehlikeli bir adam. Eğer ona hayır dersen, bunu kabul etmez. Kafanı 

kest i r i r" demiş askerler. 

Sannyasin onlara: " B e l k i de en i y i s i s i z i n onu buraya getirmenizdir, o benim ne demek istediğimi 

anlayabilir." Demiş. 

İskender onu görmeye gitmek zorunda kalmış. Çünkü geri dönüp askerler ona şöyle demişti: "O çok eşsiz 

bir adam. Sanki ışı ldıyor. Etrafında bilinmeyenden kaynaklanan bir şey var. Çıplak, ama onun yanında 

çıplaklığı hissetmiyorsunuz, daha sonra hatırl ıyorsunuz. O kadar güçlü k i , onun varlığında bütün dünyayı 

unutuyorsunuz. B i r çekiciliği var. Et raf ın ı büyük bir dinginlik kuşatmış. Ve sanki çevresindeki her şey 

onun varlığından mutluluk alıyor. Görülmeye değer bir i . Ancak gelecekte onu tehlikeler bekliyor. Çünkü 

zavallı adam kimsenin onu bir yere götüremeyeceğini, kimsenin kölesi olmadığını söylüyor." 

İskender, elinde kınından çıkmış kı l ıc ıyla onu görmeye gitti. Damdamis güldü ve konuştu: " K ı l ı c ı n ı indir, 

burada bir işe yaramaz. Onu kınına sok. Burada bir işe yaramaz; çünkü sadece bedenimi kesebil irsin. Ve 

ben onu uzun zaman önce geride bıraktım. K ı l ı c ı n beni kesemez, o yüzden onu indir; çocukluk etme." 

Söylenenlere göre, İskender hayatında i l k kez bir başkasının emrini yerine getirdi. Çünkü bu adamın 
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huzurunda k i m olduğunu bile unutmuştu. K ı l ı c ı n ı kınına soktu ve "Hayatımda bu kadar güzel bir adamla 

karşılaşmadım" dedi. Kampa geri dönünce, düşüncelerini anlattı. "Ölmeye hazır olan bir in i öldürmek çok 

zor. Onu öldürmek anlamsız. Savaşan bir in i öldürürsün; o zaman öldürmenin bir anlamı var. Ama ölmeye 

hazır olan, işte kafam burada, onu kesebil irsin diyen bir adamı öldüremezsin." 

Damdamis aslında şöyle demişti: " B u benim kafam. Onu kesebil irsin. Kafam düştüğü zaman, onu kumların 

üstüne düşerken göreceksin. B e n de aynı şeyi göreceğim. Çünkü ben bedenim değilim. B e n bir tanığım." 

İskender, bunu arkadaşlarına anlattı. Ve şöyle dedi: "Buraya getirebileceğim sannyasiriler vardı, ancak 

onlar sannyasin değildi. Sonra gerçekten eşsiz olan bir adamla karşılaştım ve s iz doğru duymuşsunuz: B u 

çiçek gerçekten eşsiz. Ama kimse onu zorlayamıyor çünkü ölümden korkmuyor. B i r insan ölümden 

korkmadığı zaman, ona nasıl zorla bir şey yaptırabil irsiniz?" 

Seni köle yapan şey kendi korkuların; senin korkuların. K o r k u s u z olduğun zaman artık köle değilsin. 

Aslında başkalarını, onlar seni köle yapmadan köle yapmaya zorlayan güç senin kendi içindeki korkudur. 

K o r k u s u z bir insan, ne kimseden korkar, ne de başkalarını korkutur. K o r k u tamamen ortadan kaybolur. 

KALBİN YOLU 

Cesaret anlamına gelen courage kelimesi çok ilginçtir. Kalp anlamına gelen Latince cor kökünden gelir. 

Courage sözcüğü kalp anlamındaki cor kökünden gelir, yani cesur olmak, kalple yaşamak demektir. Ve 

korkaklar, sadece korkaklar, kafalarıyla yaşar. K o r k t u k l a r ı için etraflarında mantıktan oluşan bir güvenlik 

duvarı yaratırlar. Korkular ıy la her kapı ve pencereyi kapatırlar. Kavramları, kelimeleri, teorileri ve 

dinbilimleriyle, bütün boşlukları kapatır ve bu kapalı kapılar arkasında gizlenirler. 

Kalbin yolu, cesaretin yoludur. Güvencesizlik içinde yaşamaktır; sevgi ve güven içinde yaşamaktır, 

bilinmeyenin içinde hareket etmektir. Geçmişi bırakıp, geleceğin yaşanmasına i z i n vermektir. Cesaret, 

tehlikeli yollarda hareket etmektir. Hayat tehlikelidir ve sadece korkaklar tehlikeden kaçınır. Ama onlar 

zaten ölüdür. Yaşayan bir insan, gerçekten yaşayan bir insan, her zaman bilinmeyene doğru gider. Tehl ike 

vardır, ama o bu r i s k i alır. Kalp her zaman r i s k almaya hazırdır, kalp kumarbazdır. Kafa ise bir işadamıdır. 

Kafa her zaman hesaplar; çok kurnazdır. Kalp hesapçı değildir. 

Cesaret anlamına gelen İngilizce courage çok güzel ve ilginç bir sözcüktür. Kalp üzerinden yaşamak, 

anlamı keşfetmektir. B i r şair kalbiyle yaşar ve zamanla kalbi üzerinden bilinmeyenin seslerini dinlemeye 

başlar. Kafa dinleyemez; o bilinmeyenden çok uzaktadır. Kafa bilinenlerle doludur. 

Z i h n i n nedir? O, bildiğin her şeydir. O geçmiştir, ölmüş olan ve geride kalan şeylerdir. Z i h i n , b i r i k t i r i l m i ş 

geçmişten başka bir şey değildir, hafızadır. Kalp ise gelecektir, kalp her zaman umuttur, kalp her zaman 

gelecekte bir yerdedir. Kafa geçmişi düşünür; kalp geleceği hayal eder. 

Gelecek henüz gelmemiştir. Gelecek henüz oluşmamıştır. Gelecek henüz sadece bir olası l ıkt ır; gelecektir, 

gelmeye başladı bile. Yaşanan her anda, gelecek şimdiki zamana dönüşürken, yaşadığımız an ise geçmiş 

oluyor. Geçmişte hiçbir olasıl ık yoktur, hepsi kul lanı lmıştır. Onu yaşayıp geçmişsindir, o artık tükenmiştir, 

ölmüştür, mezar gibidir. Gelecek tohum gibidir; o yaklaşıyor, sürekl i geliyor, sürekl i ulaşıyor ve 

yaşadığımız an ile buluşuyor. Sen her zaman hareket halindesin. İçinde bulunduğumuz an, geleceğe doğru 

yapılan bir hareketten başka bir şey değildir. Senin zaten atmış olduğun bir adımdır; geleceğe doğru attığın 

bir adım. 

Dünyadaki herkes doğru olmak ister. Çünkü doğru olmak o kadar büyük bir k e y i f ve coşku getirir k i , insan 

neden sahte olsun? B i r a z daha derin bir kavrayış için cesaretinin olması gerekir. Neden korkuyorsun? 

Dünya sana ne yapabilir? İnsanlar sana gülebilir; bu onlara i y i gelir. Gülmek her zaman bir ilaçtır, 
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sağlıklıdır. İnsanlar deli olduğunu düşünebilir. Onların seni deli olarak görmesi senin deli olduğun anlamına 

gelmez. 

Eğer sevinçlerin, göz yaşların, dansın hakkında samimiysen, er ya da geç seni anlayacak insanlar ortaya 

çıkar; ve senin kervanına katıl ırlar. B e n bu yola yalnız başıma çıkmıştım ve sonra insanlar gelmeye başladı 

ve dünya çapında bir karavan oldu! B e n kimseyi davet etmedim. B e n sadece kalbimden geldiğini, 

hissettiğim şeyleri yaptım. 

Benim sorumluluğum kendi kalbimedir; dünyadaki başka kimseye değil. Senin sorumluluğun da, sadece 

kendi varlığınadır. Onun karşısında yer alma; çünkü ona karşı çıkmak intihar etmek, kendini yok etmek 

anlamına gelir. Zaten ne kazanacaksın? İnsanlar sana saygı duysa, senin saygın, onurlu, aklı başında bir 

insan olduğunu düşünse bile, bunlar senin varlığını besleyemez. Yaşama ve onun muhteşem güzelliklerine 

dair bir şeyler kavramana yol açmaz. 

Senden önce bu dünyada kaç milyon insan yaşadı? İs imler in i bile bilmiyorsun. Yaşayıp yaşamadıkları, 

hiçbir şeyi değiştirmiyor. Az iz ler ve günahkarlar oldu. Çok saygın insanların yanı sıra, her türlü egzantrik, 

çatlak insan yaşadı. Ama hepsi yok oldu. Dünyada onlardan tek bir iz bile kalmadı. 

Senin tek amacın, ölüm bedenini ve zihnini yok ettiği zaman, yanında götürebileceğin nitel ikleri koruyup, 

kollamak olmalı. Çünkü bu nitelikler senin tek dostun olacak. Gerçek değerler sadece onlardır ve sadece 

onları bulan insanlar yaşar; diğerleriyse yaşıyormuş gibi yapar. 

Karanl ık bir gecede K G B , Y u s s e l Finkelstein' ın kapısını çalar. Y u s s e l kapıyı açar ve K G B görevlisi bağırır: 

"Yussel Finkelstein burada mı yaşıyor?" 

Çizgil i pijamaları ile kapıda duran Y u s s e l , "Hayır" diye yanıtlar. 

"Öyle mi? P e k i senin adın ne?" "Yussel Finkelstein." 

K G B ajanı onu yere indir i r ve sorar: "Az önce burada yaşamadığını söylemedin mi?" 

Y u s s e l yanıtlar: "Sen buna yaşamak mı diyorsun?" 

Sadece yaşamak, her zaman yaşamak demek değildir. Hayatına bir bak. Ona kutsanmış diyebilir misin? 

Onu varoluşun sana sunmuş olduğu bir hediye olarak görüyor musun? Bu hayatın sana tekrar tekrar 

veri lmesini ister misin? 

Yazıtlara kulak asma. Kendi kalbine kulak ver. Benim tavsiye edeceğim tek yazıt budur: Çok dikkatli 

dinle. Kalbini tüm varlığınla dinlersen, asla yanlış yapmazsın. Ve kalbini dinlediğin zaman, asla 

bölünmezsin. Kalbini dinlediğin zaman, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu düşünmeden doğru yola adım 

atmaya başlarsın. 

Yeni insanlığın sanatı, kalbinin sesini, bilinçle, dikkatle ve her şeyinle dinleme sırrından oluşacaktır. Seni 

nereye götürürse onu takip et. Evet, bazen seni tehlikelere götürecek; ama unutma, seni olgunlaştırmak 

için o tehlikeler gereklidir. Bazen seni yanlış yola sokacaktır. Ama yine unutma, o yanlış yollar, 

büyümenin bir parçası olacak. B i r ç o k kere düşecek, tekrar kalkacaksın. Çünkü insan böyle güç toplar: 

Düşüp tekrar kalkarak. İnsan böyle bir bütün olur. 

Ama dışardan dayatılmış kuralları takip etme. Dayatılmış hiçbir kural doğru olamaz. Çünkü kurallar, sana 

hükmetmek isteyen insanlar tarafından icat edilmiştir. Evet, bazen bu dünyada, aydınlanmış büyük 

insanlar da yaşadı: bir Buda, bir İsa, bir K r i s h n a , bir Muhammed. Onlar dünyaya kural koymadı. Sadece 

sevgilerini verdi. Ama bir süre sonra mürit leri bir araya gelip, davranış kural ları oluşturmaya başladı. Usta 

gittikten sonra, ı ş ı k söndükten sonra, hepsi karanlıkta kalıyor ve takip etmek için, el yordamıyla bazı 

kurallar koyuyorlar. Çünkü görmelerine olanak sağlayan ı ş ı k artık yok. O yüzden artık kurallara bel 

bağlamak zorundalar. 
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İsa, kendi kalbinin fısı ldadıklarını yaptı ama Hır ist iyanlar ın yapageldikleri şey, kendi kalplerinin 

söyledikleri değil. Onlar taklitçi; ve taklit etmeye başladığın an, kendi insanlığına hakaret ediyorsun; kendi 

Tanrına hakaret ediyorsun. 

Asla taklitçi olma, her zaman özgün ol. B i r karbon kopya olma. Ama dünyada olan tamamen bu: karbon 

kopyalar ve karbon kopyalar. 

Eğer özgün olursan, hayat gerçek bir danstır. Ve sen özgün olmak için yaratıldın. Kr ishna'nın, Buda'dan ne 

kadar fark l ı olduğunu düşün. Eğer K r i s h n a , Buda'nın izinden gitseydi, bu dünyaya gelmiş olan en güzel 

insanlardan bir ini kaçırmış olurduk. Ya da eğer Buda, Kr ishna'y ı izleseydi, sadece zavallı bir var l ık olurdu. 

Buda'nın f lüt çaldığını bir düşünsene! B i r ç o k insanın uykusunu kaçırırdı: O bir flütçü değildi. Buda'yı dans 

ederken bir düşün; çok komik, çok saçma görünürdü. 

A y n ı şey K r i s h n a için de geçerli. El inde f lüt olmadan, kafasında tavus kuşu tüylerinden taç olmadan, 

üzerinde güzel kıyafetler olmadan bir ağacın altında oturuyor olsa, bir dilenci gibi gözlerini kapatıp ağacın 

altında otursa, etrafında dans eden kimse olmasa, ne bir dans, ne bir şarkı olsa, K r i s h n a çok fakir, çok 

zavallı görünürdü. Buda bir Buda'dır, K r i s h n a bir Krishna'dır ve sen de sensin. Sen hiçbir şekilde 

başkalarından daha düşük değilsin. Kendine, iç sesine saygı duy ve onun izinden git. 

Ve unutma, ben sana her zaman doğru yola gideceğin garantisi vermiyorum. B i r ç o k kere, bir çok şey seni 

yanlış yola yönlendirecek çünkü doğru kapıya gelmek için, insanın önce birçok yanlış kapıyı çalması 

gerekir. Hayat böyle. Eğer birden doğru kapıya rastlarsan, onun doğru olduğunu anlayamazsın. O yüzden 

unutma, son tahlilde hiçbir çaba boşuna değildir: H e r çaba, senin gelişmenin doruk noktasına ulaşmana 

katkı yapar. 

Karars ız olma. Yanl ış yola sapman endişe yaratmasın. Sorunlardan bir i bu: İnsanlara asla yanlış bir şey 

yapmamaları öğretiliyor, onlar da yanlış yapmaktan o kadar korkmaya başlıyorlar k i , hiçbir şey 

yapmıyorlar. Hareket edemiyorlar. Yanl ış bir şey olabilir. O zaman bir kayaya dönüşüyorlar, hareket 

kabiliyetlerini yit ir iyorlar. 

Mümkün olduğunca çok sayıda hata yap ama bir şeyi unutma: A y n ı hatayı tekrarlama. O zaman gelişirsin. 

Yoldan sapabilmek özgürlüğünün bir parçasıdır. Tanrıya karşı çıkmak dahi gururunun bir parçasıdır. Ve 

bazen Tanrı'ya bile karşı çıkmak güzeldir. Bu şekilde, bir omurgaya sahip olmaya başlarsın; yoksa 

omurgasız milyonlarca insan var. 

Sana söylenmiş olan her şeyi unut: " B u doğru ve bu yanl ış!" Hayat o kadar kesin değil. Bugün doğru olan 

bir şey, yarın yanlış olabilir; şu an yanlış olan bir şey, bir sonraki an doğru olabilir. Hayat o kadar kolay 

istiflenemez, onu bu kadar kolay etiketleyemezsin: " B u doğru ve bu yanlış." Hayat her şişenin etiketli 

olduğu ve neyin ne olduğunu bildiğin bir eczane dükkanı değil. Hayat bir gizemdir: B i r an, bir şey 

uygundur ve o yüzden doğrudur; bir sonraki an, köprünün altından o kadar çok su akmıştır k i , artık uymaz 

olur ve yanlıştır. 

Benim doğruluk tanımım ne mi? Varoluşla ahenk içinde olan doğrudur ve varoluşla ahenk içinde olmayan 

yanlıştır. Her an tetikte olman gerekir, çünkü kararın o an verilmesi gerekir. Neyin doğru, neyin yanlış 

olduğu hakkında önceden hazırlanmış yanıtlara güvenemezsin. Sadece aptal insanlar önceden hazırlanmış 

cevaplara güvenir, çünkü o zaman zeki olmalarına gerek yoktur. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu zaten 

b i l i rs in. L i s t e y i ezberlersin; liste o kadar uzun değil. 

On E m i r : Bu çok basit! Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bi l iyorsun ama hayat sürekl i değişiyor. Eğer 

Musa tekrar dünyaya gelse aynı On E m i r ' i vereceğini sanmıyorum; veremez. Aradan geçen üç bin yıldan 

sonra, aynı şeyleri nasıl söyleyebilir? Yeni bir şeyler icat etmek zorunda. 

Benim anlayışıma göre, ne zaman bu tip emirler verilse, insanlara zor luk çıkartıyor, çünkü veri ldikleri 

zaman bile geçmişte kalmış oluyorlar. Hayat çok h ı z l ı i lerler; dinamiktir, durağan değil. O bir havuz değil; 

Ganj gibi sürekl i akan bir nehirdir. İ k i anı asla birbir i ile aynı değildir. O yüzden bu anda doğru olan bir 

şey, bir sonraki anda doğru olmayabilir. 
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O zaman ne yapmalı? Yapılacak tek şey, insanlara bu değişen hayata nasıl tepki vereceklerine, ancak 

kendilerinin karar vereceğini hatırlatmaktır. 

B i r Z e n hikâyesi: 

B i rb i r ine rakip i k i tapınak vardı. Bu tapınakların ustaları -onlar aslında sözde usta olmalılar, gerçek birer 

rahip olmalılar- birbirine o kadar karşıydı k i , müritlerinden diğer tapınağa bakmamalarını istiyorlardı. 

Bu i k i rahibin de birer çocuk hizmetçisi vardı. Onların bütün iş ler in i bu hizmetçiler yürütüyordu. İ l k 

tapınağın rahibi, hizmetçisine "Diğerinin hizmetçisi ile asla konuşma, o insanlar tehlikeli." dedi. 

Ama çocuklar, çocuktur. Yolda karşılaşmışlar ve i l k tapınağın hizmetçisi diğerine sormuş: "Nereye 

gidiyorsun?" 

Diğeri yanıtlamış: "Rüzgar beni nereye götürürse." Tapınakta söylenen büyük Z e n hikayelerini dinlemiş 

olmalı. "Rüzgar beni nereye götürürse." diyor. Har ika bir cümle! Saf Tao. 

Ancak i l k çocuk çok utanmış, bozulmuştu ve verecek bir yanıt bulamamıştı. Öfkelenmişti ve suçluluk 

duygusu içindeydi. "Ustam, bu insanlarla konuşmamamı söylemişti. Bu insanlar gerçekten tehlikeli. Bu ne 

biçim bir yanıt? Beni aşağıladı." 

Ustasına gitmiş ve olanları anlatmış: "Onunla konuştuğum için çok özür dilerim. Hak l ıymışs ın ız , o insanlar 

gerçekten çok garip. Bu ne biçim bir yanıt? Ona nereye gidiyorsun diye sordum. Basi t , resmi bir soru. 

Onun t ıpkı benim gibi pazara gittiğini biliyordum. Ama o bana, 'rüzgar beni nereye götürürse' dedi." 

Usta konuşmuş: "Seni uyarmıştım ama dinlemedin. Şimdi bak; yarın aynı yerde dur. O geldiği zaman, 

'Nereye gidiyorsun?' diye sor. Sana, 'Rüzgar beni nereye götürürse.' diyecek. O zaman senin de biraz daha 

felsefi olman gerekir. Yani, 'Ayakların yok mu?' dersin. Çünkü ruh bedensizdir ve rüzgar ruhu hiçbir yere 

götüremez. Buna ne dersin?" demiş. 

Çocuk tamamen hazır olmak istiyordu. Bütün gece mizanseni kafasında tekrarladı. E r t e s i sabah erkenden 

oraya gitti ve o noktada beklemeye başladı. Diğer çocuk tam vaktinde geldi. Çok mutluydu. Şimdi ona 

gerçek felsefenin ne olduğunu gösterecekti: "Nereye gidiyorsun?" diye sordu ve bekledi. 

Ancak diğer oğlan: "Pazardan taze sebze alacağım" dedi. 

Şimdi öğrendiği o felsefeyi ne yapacaktı? 

Hayat böyledir. Onun için hazır l ık yapamazsın. Onu hazır bir şekilde bekleyemezsin: güzelliği bu, anlamı 

bu. Seni her zaman şaşırtıyor ve sürprizlerle geliyor. Eğer gözlerin varsa, her anın sürprizle dolu olduğunu 

ve hiçbir önceden hazırlanmış yanıtın uygulanabilir olmadığını görürsün. 

ZEKÂNIN YOLU 

Zekâ canlıl ıktır, kendiliğinden olur. Aç ık l ık t ı r , incinebil ir l iktir. Taraf tutmamaktır, herhangi bir yargıya 

varmadan yaşama cesaretidir. Ve neden ona cesaret diyorum? O bir cesarettir; çünkü bir yargıya göre 

hareket ettiğin zaman, o yargı seni korur, sonuçlar sana güven duygusu verir. Onu çok i y i bi l iyorsun, nasıl 

ulaşacağını bi l iyorsun, onda çok veriml is in. Yargısız hareket etmek, masumiyet içinde hareket etmektir. 

Hiçbir güvence yoktur; yanlış noktaya ulaşabilir, hata yapabilirsin. 

Adına gerçek denen şeyi keşfe çıkmaya hazır olan k i ş i de birçok hata yapmaya, bu r i s k i almaya hazır 

olmalıdır. Yanl ış yola sapabilir, ama insan böyle doğruya ulaşır. B i r ç o k kere yanlış yola sapınca, insan 
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yanlış yola sapmamayı öğrenir. Pek çok hata yaparak insan hatanın ne olduğunu öğrenir ve nasıl 

yapmayacağını görür. Hatanın ne olduğunu bilerek insan gerçeğe daha fazla yaklaşır. Bu bireysel bir 

keşif t i r ; başkalarının vardığı sonuçlara güvenemezsin. 

S E N Z İ H İ N S İ Z O L A R A K D O Ğ D U N . Bunun kalbinin en derin noktasına kadar inmesine i z i n ver; çünkü 

bu sayede bir kapı açılır. Eğer z ih ins iz doğduysan, o zaman z ih in sadece toplumsal bir üründür. Doğal bir 

şey değil; türeti lmiştir. O senin üzerine monte edilmiştir. Kalbinin derinliklerinde hâlâ özgürsün; bundan 

kurtulabil irsin. İnsan doğanın dışına çıkamaz; ama suni bir şeyden kararını verdiğin an kurtulursun. 

Varoluş düşünceden önce gelir. O yüzden varoluş bir z ihinsel durum değil, onun ötesinde bir şeydir. 

Olmak, özde olanı kavramanın yoludur; düşünmek değil. B i l i m düşünmek demektir, felsefe düşünmek 

demektir, Dinbi l imi düşünmek demektir. D i n s e l l i k düşünmek demek değildir. Dinsel yaklaşım, düşünmeme 

yaklaşımıdır. O daha içtendir; seni gerçekliğe daha yakın kılar. Bütün engelleri devirir, z incir leri kırar; 

hayatın içine akmaya başlarsın. Kendinin dışardan bakan, ayrı bir şey olduğunu düşünmezsin. Kendini, 

izleyen bir gözlemci gibi; mesafeli, soğuk düşünmezsin. Gerçekle tanışır, kaynaşır ve bütünleşirsin. 

Ve bilmenin fark l ı bir türü var. Buna "bilgi" denilemez. O daha çok sevgi, daha az bilgi gibidir. O kadar 

içtendir k i , "bilgi" sözcüğü onu anlatmaya yetmez. "Sevgi" sözcüğü daha tanımlayıcıdır, daha i y i ifade 

eder. 

İnsan bilinci tarihinde evrimleşmiş olan i l k şey, büyüydü. B ü y ü , bi l im ile dinin bir karışımıydı. B ü y ü hem 

zihinden, hem de z ih insiz l ikten birer parça barındırıyordu. Sonra büyüden felsefe gelişti. Sonra, felsefenin 

içinden ise bi l im türedi. B ü y ü hem z i h i n s i z l i k , hem zihindi. Felsefe sadece zihindi. Sonra z ih in artı 

deneycilik bi l im halini aldı. D i n s e l l i k ise bir z i h i n s i z l i k durumudur. 

D i n s e l l i k ve bi l im, gerçeği bulma yolunda i k i yaklaşımdır. B i l i m ik inci l yollar üzerinden ulaşmaya çalışır; 

dinsell ik ise doğrudan gider. B i l i m , dolaylı bir yaklaşım, dinsell ik ise direkt bir yaklaşımdır. B i l i m , 

etrafında dönüp dururken, dinsell ik gerçeğin kalbine ok gibi saplanmaya çalışır. 

B irkaç şey daha var. Düşünce, ancak bilinen şeyleri düşünebilir; zaten çiğnenmiş olanı çiğner. Düşünce 

asla özgün olamaz. Bi l inmeyeni nasıl düşünebilirsin? Düşünmeyi başardığın her şey bilinene ait olacaktır. 

Yalnızca bildiğin için düşünebilirsin. Düşünce en i y i ihtimalle yeni kombinasyonlar yaratabilir. 

Gökyüzünde uçan, altından yapılmış bir at düşünebilirsin; ama yeni bir şey yok bunda. Gökyüzünde uçan 

kuşlar ı bi l iyorsun, altını bi l iyorsun, atı bi l iyorsun; üçünü bir araya getiriyorsun. Düşünce en fazla yeni 

kombinasyonlar düşleyebilir, ama bilinmeyeni bilemez. Bi l inmeyen onun ötesinde kalır. O yüzden düşünce 

döngü içindedir; bilineni tekrar tekrar bilmeye devam eder. Çiğnenmiş olanı tekrar tekrar çiğner. Düşünce 

asla özgün değildir. 

Gerçekle orij inal olarak, kökten bir şekilde yüz yüze gelmek, gerçekle herhangi bir aracı olmadan 

yüzleşmek, sanki varolan i l k insan gibi gerçeğe ulaşmak: İşte bu özgürleştirir . Onun bu tazeliği 

özgürleştirir. 

G E R Ç E K , B İ R D E N E Y İ M D İ R , B İ R İ N A N Ç D E Ğ İ L . Gerçek, üzerinde araştırma yapılıp bulunacak bir 

şey değildir; gerçekle karşılaşmak gerekir, gerçekle yüzleşmek gerekir. Sevgiyi ders gibi çalışıp öğrenmeye 

çalışan bir k i ş i , t ıpkı Himalayaları haritadan bakarak öğrenmeye çalışan bir i gibidir. Harita dağ değildir! 

Eğer haritaya inanmaya başlarsan, dağı ıskalamaya devam edeceksin. Eğer harita senin için bir saplantıya 

dönüşürse, dağ gözünün önünde duruyor bile olsa onu göremeyeceksin. 

Bu böyledir. Dağ senin karşında, ama gözlerin haritalarla dolu; dağın haritaları, aynı dağın, fark l ı kaşifler 

tarafından çiz i lmiş haritaları. B i r i dağa kuzeyden tırmanmıştır, bir i doğudan. Hepsi fark l ı haritalar 

yapmıştır: Kuran, İnci l , Gita; aynı gerçeğin farkl ı haritaları. Ama sen haritalarla o kadar dolusun k i , onların 

ağırlığı sırtında o kadar ağır bir yük oluşturuyor k i , bir santim bile kımıldayamıyorsun. Tam önünde duran 

dağı bile göremiyorsun: Sabah güneşinde, el değmemiş kar l ı z i rvesi altın gibi parlıyor. Sende onu görecek 

gözler yok. 

Önyargılı göz, kördür, varı lmış sonuçlarla dolu kalp ölüdür. Çok fazla gerçekliği sorgulanamaz varsayımı 
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doğru kabul ettiğin zaman zekân keskinl iğini, güzelliğini, yoğunluğunu kaybetmeye başlar; donuklaşır. 

Donuk zekâya akıl denir. Senin o sözde entelektüellerin aslında gerçekten zeki değil, sadece akı l l ı . A k ı l bir 

cesettir. Onu süsleyebil irsin, harika inciler, elmaslar, zümrütlerle süsleyebil irsin; ama ceset hâlâ bir 

cesettir. 

Canlı olmak ise tamamen farkl ı bir şeydir. 

B İ L İ M K E S İ N O L M A K D E M E K T İ R , olgular konusunda kesinkes emin olmak anlamına gelir. Olgular 

hakkında çok kesin olursan, o zaman gizemi hissedemezsin: Ne kadar kesin olursan, gizem o kadar 

buharlaşıp yok olur. Gizemin bir miktar belirsizliğe ihtiyacı vardır; gizemin tanımlanmamış, s ınır lar ı 

çizilmemiş bir şeye ihtiyacı var. B i l i m olgusaldır. Gizem olgusal değil, varoluşsaldır. 

B i r olgu, varoluşun sadece bir k ı s m ı , çok küçük bir parçasıdır. Ve bi l im parçalarla uğraşır, çünkü 

parçalarla uğraşmak daha kolaydır. Daha küçük olduğu için analiz edebilirsin; onlar tarafından ele 

geçirilmezsin; onları eline geçirebilirsin. Onları küçük parçalara ayırabil irsin, onları etiketleyebilir, 

nitel ikleri, nicelikleri ve olanakları konusunda kesinkes emin olabilirsin. Ancak bu süreç içinde gizem 

katledilir. B i l i m , gizemin öldürülmesidir. 

Eğer gizemi yaşamak istiyorsan başka bir kapıdan girmen gerekir, tamamen fark l ı bir boyuttan. Z i h i n i n 

boyutu, bi l imin boyutudur. Meditasyon boyutu ise mucizevi olanın, gizemli olanın boyutudur. 

Meditasyon her şeyi tanımsız kılar. Meditasyon seni bilinmeyenin içine, haritası çıkartılmamış yerlere 

götürür. Meditasyon seni yavaş yavaş gözlemci ile gözlenenin eriyip tek olduğu noktaya götürür. Şimdi, 

bilimde bu mümkün değildir. Gözlemci gözlemci olmak zorundadır ve gözlenen, gözlenen olmalıdır; ve 

arada kesin tanımlanmış bir çizgi sürekl i korunmalıdır. T e k bir an bile kendini unutmamalısın; tek bir an 

bile araştırmakta olduğun nesneye ilgi duymamalı, tutkuyla, eriyerek, teslim olarak ve sevgiyle ona 

yaklaşmamalısın. Ondan ayrı olmak zorundasın, çok soğuk olmak zorundasın; soğuk ve tamamen kayıtsız 

kalmak zorundasın. Bu umrsamazlık gizemi öldürüyor. 

Eğer sahiden gizemli olanı deneyimlemek istiyorsan, o zaman varlığında yeni bir kapı açmak zorunda 

kalacaksın. Sana bi l im adamlığını bırak demiyorum; sadece, bi l im senin için çevresel bir etkinl ik olarak 

kalsın. Laboratuvarda bi l im adamı ol, ama labarotuvardan çıkınca bilimle i lg i l i herşeyi unut. O zaman 

kuşlar ı dinle, ama bil imsel bir yöntemle değil! Çiçeklere bak; bil imsel anlamda değil. Çünkü bir güle 

bil imsel anlamda bakarsan, aslında bambaşka bir şeye bakıyor olursun. O, şairin gördüğü gül ile aynı 

değildir. 

Deneyim nesneye bağlı değildir. Deneyim, onu yaşayana bağlıdır. Yaşananların niteliğine bağlıdır. 

B i r çiçeğe bakarken, çiçek ol; çiçeğin etrafında dans et, şarkı söyle. Rüzgar serin ve taze esiyor, güneş 

ıs ı t ıyor ve çiçek olgunluğunun doruklarına ulaşmış. Çiçek rüzgarda dans ediyor, kutluyor, şarkı söylüyor, 

ilahiler okuyor. Ona katıl. Kay ı ts ız l ığ ı , nesnelliği, ayrı durmayı bırak. Bütün bil imsel yaklaşımlarını bırak. 

B i r a z daha akışkan, biraz daha erir hale gel, s ınır lar ını ortadan kaldır. B ı r a k çiçek kalbinle konuşsun, bırak 

çiçek varlığına girsin. Onu davet et, o bir konuk. Ancak o zaman gizemin tadına bakmış olursun. 

Gizeme giden i l k adım budur, ve nihai adımsa: Eğer bir an için katılımcı olursan, anahtarın ne olduğunu 

öğrenmiş olur, s ırr ına erersin... Ondan sonra yaptığın her şeyi katıl ımcı olarak yap. Yürümek, bunu 

mekanik olarak yapma, kendini gözlemleyerek yürüme; yürümek ol. Dans etmek, teknikle dans etme, 

teknik konu dışıdır. T e k n i k olarak doğru olsan bile, bütün keyfini kaçır ırsın. Kendini dansın içinde erit, 

dansın kendisi ol, dansçıyı tamamen unut. 

Hayatının pek çok alanında bu tip derin bütünleşmeler başına gelmeye başlayınca, çevrendeki her şey yok 

olmaya başlaması gibi muhteşem deneyimlere sahip olmaya başladığında, egosuz, bir hiç olarak... çiçek 

orada ve sen yoksun, gökkuşağı orada ve sen yoksun... içindeki ve dışındaki gökyüzünde bulutlar 

dolaşıyor ve sen yoksun... senin yerine mutlak bir sess iz l ik olduğunda - içinde kimse yokken, mantık, 

düşünce, duygu ve h is tarafından bozulmamış, sadece saf bir sessiz l ik , bakir bir sükûnet varken -
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meditasyon anına ulaşırsın. Z i h i n gitmiştir ve z ih in gittiği zaman, gizem içeri girer. 

GÜVENİN YOLU 

G Ü V E N E N B Ü Y Ü K Z E K Â D I R . . İnsanlar neden güvenmiyor? Çünkü kendi zekâlarına güvenmiyorlar. 

Korkuyorlar, aldatılmaktan korkuyorlar. Korkuyor lar; o yüzden k u ş k u duyuyorlar. K u ş k u korkudan 

kaynaklanır. K u ş k u , kendi zekândaki bir çeşit güvensizlikten kaynaklanıyor. Güvenebileceğinden emin 

olmadığından güvene kucak açamıyorsun. Güvenin, büyük zekâya, cesarete ve bütünlüğe ihtiyacı vardır. 

Onun derinine inmek için büyük bir kalbe gerek var. Eğer yeterince zeki değilsen, k u ş k u duyarak kendini 

korursun. 

Eğer zekân varsa, bilinmeyene adım atmaya hazırsın; çünkü, eğer bütün bilinen dünya yok olsa ve 

bilinmeyenin ortasında yalnız kalsan bile, orada yaşayabileceğini bi l iyorsun. Bi l inmeyenin içinde kendine 

bir yuva kurabi l irsin. Zekâna güveniyorsun. K u ş k u savunmadadır; zekâ kendine her kapıyı açık tutar, 

çünkü o, "Ne olursa olsun, o mücadeleyi kabul ediyorum, uygun şekilde tepki verebileceğimi bil iyorum." 

diyebilir. Sıradan zihnin böyle bir güveni yoktur. B i l g i s i sıradandır. 

Bilmeme durumunda olmak zekâdır, farkındalıktır ve bu biriktir i lemez. Yaşanan her an kaybolur, 

arkasında hiç bir iz bırakmaz, hiçbir varoluş i z i bırakmadan yok olur. İnsan onun içinden bir kez daha saf, 

bir kez daha masum, bir kez daha bir çocukmuş gibi çıkar. 

Hayatı anlamaya çalışma. Onu yaşa. Sevgiyi anlamaya çalışma. Sevgiye doğru hareket et. O zaman 

b i l i r s i n ; ve o bilgi, senin yaşadıklarından ortaya çıkar. Bu bilgi gizemi asla yok etmez: Ne kadar bi l irsen bil, 

çok daha fazlasının bilinmek üzere beklediğini b i l i rs in. 

Hayat bir problem değildir. Onu bir problem olarak ele almak yola yanlış adımla başlamaktır. O, 

yaşanacak, sevilecek, deneyimlenecek bir gizemdir. 

Aslında sürekl i açıklama peşindeki bir z ih in, korkmuş bir zihindir. O büyük korku yüzünden her şeyin 

açıklanmasını ist iyor. Kendisine açıklanmadan hiçbir şeye adım atamaz. Açıklamalar sayesinde, artık o 

alan tanıdık gelir; artık coğrafyasını bil iyordur, artık elindeki haritaya, kılavuza ve takvime göre hareket 

edebilir. Hiçbir zaman haritasız, rehbersiz, bilinmeyen bir bölgeye adım atmaya hazır değildir. Ama hayat 

böyledir ve sürekl i değiştiği için, bir haritasını çıkarmak mümkün değildir. Her an, ş imdiki zamandır. 

Güneş altında eskiden kalma hiçbir şey yoktur, sana diyorum k i , her şey yenidir. İst isnasız hareket halinde 

olan, inanılmaz bir dinamizmdir. Sadece değişim kalıcıdır, sadece değişim asla değişmez. 

Her şey değişmeye devam eder, o yüzden bir haritan olamaz; harita tamamlandığı an, çoktan geçerliliğini 

y i t i rmişt i r . Harita eline geçtiği zaman, artık bir işe yaramaz, çünkü hayat yolunu değiştirmiştir. Hayat yeni 

bir oyuna başlamıştır. Haritalarla hayatın üstesinden gelemezsin, çünkü hayat ölçülebilir değildir. K ı l a v u z 

kitaplara danışarak hayatın üstesinden gelemezsin; çünkü bu kitaplar, ancak her şey durağan olduğu 

zaman geçerlidir. Hayat durağan değildir, o bir dinamizmdir, bir süreçtir. Onun bir haritasına sahip 

olamazsın. O, ölçülemez. O ölçülemeyen bir gizemdir. B i r açıklama bekleme. 

B e n buna zihnin olgunluğu diyorum: İnsanın hayata hiçbir soru sormadan baktığı ve cesaretle, korku 

duymadan içine atladığı zamandır. 

B Ü T Ü N D Ü N Y A S A H T E D İ N D A R L A R L A D O L U D U R : K i l i s e l e r , tapınaklar, Gurudwara'lar, camiler, 

dindar insanlarla doludur. Peki dünyanın tamamen dinsiz olduğunu göremiyor musun? Bu kadar çok 

dindar insan varken, dünya bu kadar dinsellikten yoksun; böyle bir mucize nasıl olabiliyor? Herkes dindar, 

ama toplamı dinsellikten yoksunluk. D i n sahtedir. İnsanlar "yapay" güvene sahipler. Güven bir deneyim 

değil, inanç olmuştur. Onlara inanmaları öğretilmiştir, onlara bilmeleri öğretilmemiştir; insanlığın kaybettiği 

nokta da budur. 
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Asla inanma. Eğer güvenmiyorsan, k u ş k u duymak daha iyidir, çünkü k u ş k u sayesinde; bir gün güven 

olasılığı ortaya çıkacaktır. Sonsuza dek kuşkuyla yaşayamazsın. K u ş k u bir hastalıktır; o bir rahatsızlıktır. 

K u ş k u duyarken asla doyuma ulaşamadığını hissedersin; k u ş k u duyarken her zaman t i trersin, k u ş k u 

duyarken her zaman s ık ınt ı içinde, bölünmüş ve kararsız kal ı rs ın. K u ş k u duyarken sürekl i bir kabus 

yaşarsın. O yüzden bir gün bunu nasıl aşacağının arayışına girersin. Bu nedenle inançlı olmaktansa, sahte 

inanca sahip olmaktansa, ateist olmak daha iy idir diyorum. 

Sana inanmak öğretildi; çocukluktan itibaren herkesin zihni inanmaya koşullandı: Tanrı'ya inan, ruha inan, 

şuna inan, buna inan. A r t ı k bu inanç kemiklerine ve kanına girmiştir, ama hâlâ inanç olarak kalır; 

bilememişsindir. Ve bilmeden özgürleşemezsin. B i l g i özgürleştirir, sadece bilmek özgürleştirir. Bütün 

inançlar ödünç alınmıştır; sana başkaları tarafından veri lmişt ir, onlar senin içinde açan çiçekler değildir. 

Ve, ödünç alınmış bir şey seni nasıl gerçeğe götürür, mutlak gerçeğe? Diğerlerinden almış olduğun her şeyi 

bırak. Dilenci olmak zengin olmaktan iyidir. Kendi alın terinle kazandıklarınla değil de, çalıntı şeylerle; 

ödünç alınmış şeylerle zengin olmak, gelenekle zengin olmak, miras ile zengin olmaktansa dilenci olmak 

daha iyidir. Y o k s u l ama kendine ait şeylerle olmak çok daha iyidir. O yoksulluğun bir zenginliği vardır, 

çünkü gerçektir, ve senin inancının zenginliğiyse çok zayıf. O inançların asla çok derine ulaşamaz; en i y i 

ihtimalle yüzeyde kalır. B i r a z deşince de inançsızlık ortaya çıkar. 

Tanrı'ya inanıyorsun; sonra i ş i n ters gidince, birden inançsızl ık ortaya çıkıyor. "İnanmıyorum. Tanrı'ya 

inanamam" diyorsun. Tanrı'ya inanıyorsun ve çok sevdiğin k i ş i ölünce inançsızl ık ortaya çıkıyor. Tanrı'ya 

inanıyorsun ve sadece sevdiğin bir inin ölmesiyle bu inanç yok mu oluyor? Pek değeri yok. Güven asla yok 

edilemez; bir kez orada olursa, hiçbir şey onu yok edemez. Hiçbir şey, kesinl ikle hiçbir şey onu yok 

edemez. 

O yüzden unutma: Güven ile inanç arasında çok büyük bir fark vardır. Güven kiş iseldir; inanç ise 

toplumsaldır. Güvenin içinde gelişmek zorundasın; inancın içinde olduğun gibi kalabil irsin, nasılsan öyle 

kal ı rs ın, ve inanç sana dayatılabilir. İnançları bırak. K o r k u ortaya çıkacak, çünkü eğer inancı bırakırsan 

k u ş k u doğar. Her inanç kuşkuyu bir yere saklanmaya zorluyor; kuşkuyu bastırıyor. Bu seni 

endişelendirmesin; bırak k u ş k u gelsin. Herkes gün ışığına ulaşabilmek için karanlık geceyi yaşamak 

zorundadır. Herkesin kuşkuyu yaşaması gerekir. Yolculuk uzun, geceyse karanlık. Ancak uzun yol sona 

erdikten ve gün doğduktan sonra, buna değmiş olduğunu göreceksin. Güven "oluşturulamaz". Asla onu bir 

ekin gibi yetiştirmeye çalışma; tüm insanlığın yapmaya çalışageldiği şey budur. Oluşturulmuş güven, 

inanca dönüşür. Güveni kendi içinde keşfet; onu oluşturma. Varlığının daha da derinine in, varlığının 

gerçek kaynağına ve onu keşfet. 

A R A Y I Ş G Ü V E N E İ H T İ Y A Ç D U Y A C A K , çünkü bilinmeyene adım atıyorsun. İnanılmaz bir güven ve 

cesaret gerektirecek, çünkü geleneksel ve bil indik olandan uzaklaşıyorsun; güruhtan uzaklaşıyorsun. Engin 

denize açılacaksın ve diğer k ı y ı var mı, yok mu bilmiyorsun. 

Güvene sahip olma konusunda hazırlamadan seni böyle bir arayışa yollayamazdım. Bu biraz çel işki l i 

görünecek ama ne yapabilirim? Hayat böyledir. Sadece yüce bir güvene sahip olan k i ş i , yüce bir kuşkuya, 

yüce bir arayışa sahip olabilir. 

Çok az güvene sahip bir insan, ancak çok az kuşku duyabilir. Hiçbir güveni olmayan insan sadece k u ş k u 

duyarmış gibi yapar. Der in arayışa giremez. D e r i n l i k güvenden gelir... ve bu bir r i s k t i r . 

Seni bu haritasız denize göndermeden önce, tek başına çıkmak zorunda olduğun bu yolculuğa hazırlamak 

zorundayım. Ancak seni sadece teknene kadar götürebilirim. Önce güvenin güzelliğini ve kalbin yolunun 

coşkusunu bilmelisin; böylelikle gerçeğin engin okyanusuna açıldığın zaman, devam edecek cesarete sahip 

olacaksın. Ne olursa olsun, kendine olan güvenin tam olacaktır. 

Sadece şunu anla: Eğer kendine güvenmiyorsan, bir başkasına ya da bir şeye nasıl güvenebilirsin? 

İmkansızdır. Eğer kendinden kuşku duyuyorsan nasıl güvenebilirsin? Güvenecek olan sensin ve sen 

kendine güvenmiyorsun; o zaman kendi güvenine nasıl güveneceksin? A k ı l zekâya dönüşmeden önce, 

kalbin açılmış olması kesinl ikle şarttır. A k ı l ile zekâ arasındaki fark budur. 
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Zekâ, aklın kalple uyum içinde olmasıdır. 

Kalp nasıl güveneceğini bi l ir. 

A k ı l nasıl araştırma yapacağını bil ir. 

E s k i bir Doğu hikayesi vardır: 

B i r köyün dışında i k i dilenci yaşarmış. B i r i körmüş, diğerinin bacakları yokmuş. B i r gün köyün dışında, 

dilencilerin yaşadığı bölgede orman yangını çıkmış. Tabii dilenciler aynı zamanda rakipmiş; aynı meslekte, 

aynı insanlardan dileniyorlarmış. Sürekl i birbirlerine k ız ıyor larmış. Onlar dost değil düşmanmış. 

A y n ı meslekteki insanlar dost olamaz. Bu çok zordur, çünkü bu bir rekabet meselesidir; bir başkasının 

müşterilerini al ırsın. Dilenciler müşterilerini etiketler: "Unutma, bu benim adamım. Sakın onu rahatsız 

etme." Sen hangi dilenciye ait olduğunu, hangi dilencinin seni sahiplendiğini bilmezsin; ama sokaktaki bir 

dilenci seni sahiplenmiştir. B e l k i de kavga edip, savaşı kazanmıştır ve artık sen onun mülküsün... 

Üniversite yakınlarında bir dilenci görürdüm hep, ama bir gün onu çarşıda gördüm. O her zaman orada, 

üniversitenin çevresindeydi, çünkü genç insanlar daha cömert olur. Y a ş l ı insanlar giderek daha cimri, daha 

ürkek olur. Ölüm yaklaşmaktadır ve artık para yardımcı olabilecek tek şey gibi gözükmektedir. Ve eğer 

paraları varsa, o zaman başka insanlar bile onlara yardım edebilir; eğer paraları yoksa, kendi oğulları, 

k ız lar ı bile onları umursamayacaktır. Ama genç insanlar savurgan olur. Onlar gençtir, kazanabilirler; 

hayatları oradadır, önlerinde yaşanacak uzun bir hayat vardır. 

O zengin bir dilenciydi, çünkü Hindistan'da ancak zengin ailelerin çocukları üniversite seviyesine 

ulaşabilir, aksi durumda ise üniversitede okumak için bir mücadele vermek gerekir. Çok az sayıda fakir 

insan da gidebiliyor ama bu çok sancılı ve zordur. B e n de fakir bir ailedendim. T ü m gece bir gazetede 

editör olarak çalışıp gündüzleri de üniversiteye gittim. Yı l larca günde üç-dört saatten fazla uyuyamadım; 

gece ya da gündüz, ne zaman vakit bulursam o zaman uyudum. 

Yani bu dilenci çok güçlüydü. Başka hiçbir dilenci üniversite caddesine adım atamazdı, girmeleri bile 

yasaktı. Herkes üniversitenin kime ait olduğunu bil iyordu: bu dilenciye! Sonra bir gün genç bir adam 

gördüm; yaşlı adam orada değildi. "Ne oldu; yaşl ı adam nerede" diye sordum. 

"Ben onun damadıyım. Bana üniversiteyi hediye olarak verdi." dedi. Üniversite sahibinin değiştiğini, artık 

bir başka sahibi olduğunu bilmiyordu. Genç adam, "Onun k ız ıy la evlendim." dedi. 

Hindistan'da bir inin k ız ıy la evlendiğinde, sana çeyiz verirler. Sadece k ız ıy la evlenmekle kalmazsın: 

Kayınpederin eğer çok zenginse, sana bir araba, bir ev vermek zorundadır. Eğer çok zengin değilse, en 

azından küçük de olsa bir motosiklet, o olmazsa, en azından bir bisiklet ama mutlaka bir şey; radyo, müzik 

seti, televizyon veya para, vermek zorundadır. Eğer gerçekten zenginse, sana yurtdışında okuyup daha 

eğitimli b i r i s i olma f ırsatı sunar: Doktor ya da mühendis olursun ve masrafları o öder. 

Bu dilencinin k ı z ı evlenmişti ve başlık parası olarak damada üniversite veri lmişt i . "Bugünden itibaren bu 

sokak, bu üniversite bana ait. Kayınpederim kimler in müşterilerim olduğunu bana tek tek gösterdi" 

diyordu. 

Y a ş l ı dilenciyi pazar yerinde gördüm ve ona gidip, "Harika, çok i y i bir evlenme hediyesi vermişsin!" 

dedim. 

"Evet" dedi. "Sadece tek bir k ı z ı m var ve damadım için bir şeyler yapmak istedim. Ona en i y i dilenme 

yerini verdim. Şimdi çarşıda tekrar tekel oluşturmaya çalışıyorum. Bu çok zor lu bir i ş ; çünkü çok sayıda 

dilenci var. Kıdeml i olanlar çoktan müşterileri paylaşmış. Ama endişe edecek bir şey yok. İdare ederim; 

birkaç dilenciyi buradan kovalarım." Ve kesinl ikle dediğini yaptı. 

Orman yanarken, i k i dilenci bir an için düşündü. Birbir ler ine düşmanlardı, konuşmuyorlardı bile; ama bu 
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acil bir durumdu. K ö r adam, bacakları olmayan adama seslendi. "Kurtulmanın tek yolu var. Seni 

omuzlarıma alacağım. Sen benim bacaklarımı kullanacaksın; ben de senin gözlerini. T e k kurtuluş yolumuz 

bu." 

Anında anlaşıldı. Ortada bir sorun yoktu. Bacaksız adam dışarı çıkamıyordu, yanan ormandan hızla 

çıkması mümkün değildi. Her taraf alevler içindeydi. B i r a z yol alabilirdi ama bir işine yaramazdı. H ı z l ı , ve 

hatta çok h ı z l ı bir şekilde çıkmak gerekiyordu. K ö r adam da çıkamayacağından emindi. Yangının ne 

tarafta olduğunu, yolun nerede olduğunu, hangi ağaçların yandığını ve hangilerinin yanmadığını 

bilmiyordu. K ö r bir adam: kaybolup giderdi. Ama i k i s i de zeki insanlardı; düşmanlıklarını bırakıp dost 

oldular ve hayatlarını kurtardılar. 

Bu bir Doğu masalıdır. K o n u s u aklınla ve kalbinle i lgil idir. Di lenci l ikle bir i lg is i yoktur; seninle bir i lg is i 

vardır. Orman yangınıyla bir i lg is i yoktur; seninle bir i lg is i vardır, çünkü yanmakta olan sensin. Her an 

yanıyor, acı çekiyor, sancılar içinde sızlanıyorsun. A k ı l tek başına kördür. Bacakları vardır, h ı z l ı koşabilir, 

çok h ı z l ı yol alabilir; ama kör olduğu için hangi yöne gideceğini bilemez. O yüzden sürekl i tökezler, düşer, 

kendine zarar verir ve hayatın anlamsız olduğunu düşünür. Dünyadaki bütün entelektüeller bunu söyler: 

"Hayat anlamsızdır" derler. 

Hayat onlara anlamsız gelir. Çünkü kör akılla ış ığı görmeye çalışırlar. Bu imkansızdır. 

İçinde gören, hisseden ama bacakları olmayan bir kalp var; o koşamaz. Olduğu yerde kalır, sürekl i atar, 

bekler. B i r gün akıl anlayacak ve kalbinin gözlerini kullanabilecektir. 

B e n güven dediğim zaman, kalbinin gözlerini kastediyorum. 

Ve kuşku dediğim zaman, aklının bacaklarını kastediyorum. 

İ k i s i bir araya gelince yangından kurtulabil ir; bu hiç sorun olmaz. Ama unutma, aklın, kalbi omuzlarının 

üstünde kabullenmesi gerekir. Buna mecburdur. Kalbin bacakları yoktur, sadece gözleri vardır ve aklın 

kalbi dinleyip, onun yönlendirmelerini izlemesi gerekir. 

Kalbin devreye girmesiyle akıl zekâya dönüşür. Bu bir dönüşümdür; bütünsel bir enerji dönüşümü. O 

zaman insan bir entelektüel değil, basbayağı bilge olur. 

B i lge l ik kalp ile aklın buluşmasından ortaya çıkar. Kalp atışlarınla aklının üretimleri arasında uyum 

yaratma sanatını bir kez öğrendiğin zaman, bütün s ı r r ı avuçlarının içine al ırsın: Bütün gizemlerin kapısını 

açacak maymuncuğa sahip olursun. 

MASUMİYETİN YOLU 

Gerçek sorun cesaret sorunu değildir. Gerçek sorun, bilinenin ölmüş ve bilinmeyenin yaşayan olmasıdır. 

Bi l inene tutunmak bir cesede tutunmaktır. Onu bırakmak için cesarete ihtiyacın yok; aslında cesede 

tutunmaya devam etmek için cesaret gerekir. Sadece görmen gerek. Sana tanıdık olanlar, yaşamış 

oldukların sana ne verdi? Nereye ulaştın? Hâlâ boş değil misin? İçinde derin bir tatminsizl ik, derin bir 

hüsran ve anlamsızlık yok mu? B i r şekilde başarıyorsun; gerçeği gizleyerek, yalanlar yaratarak, tutunmayı, 

kendini meşgul etmeyi sürdürüyorsun. 

İşte mesele bu: Bi ld iğ in her şeyin geçmişe ait olduğunu, geride kaldığını net bir şekilde görmek. O 

mezarlığın bir parçasıdır. B i r mezarda olmayı mı ist iyorsun, yoksa canlı olmayı mı? Bu sadece bugünün 

sorunu değil; yarın da aynı sorunla karşı karşıya kalacaksın; ve ondan sonraki gün de. Son nefesine kadar 

bu böyle devam edecek. 
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Bi ld iğ in her şey, b ir ikt i rd ik ler in: bulgular, bilgiler, deneyimler; onları keşfettiğin an, onlarla i ş i n bitmiştir. 

A r t ı k o boş sözleri taşımak, o ölü yükünü sırtında taşımak hayatını ezer, hayatını ağırlaştırır; her an seni 

beklemekte olan o cap canlı, sevinç dolu varl ık olmanı engeller. 

Anlayış ı olan insan her an geçmişine ölür ve geleceğine yeniden doğar. Yaşadığı an sürekl i bir 

dönüşümdür, bir yeniden doğumdur, bir d ir i l işt i r . Bu pek de bir cesaret meselesi değildir; anlaşılması 

gereken i l k şey budur. Bu bir zihinsel berraklık meselesidir; neyin ne olduğu hakkında net olmaktır. 

Ve ikinci olarak, ne zaman cesaret ile i lg i l i bir konu ortaya çıkarsa, onu kimse sana veremez. B u , bir 

hediye olarak sunulabilecek bir şey değildir. B u , herkesin doğuştan sahip olduğu bir özell iktir. Sen sadece 

onun büyümesine i z i n vermedin, kendini ortaya koymasına i z i n vermedin. 

M A S U M İ Y E T , C E S A R E T V E N E T L İ Ğ İ N B E R A B E R L İ Ğ İ D İ R 

Eğer masumsan cesarete ihtiyacın yoktur. Netliğe de ihtiyacın yoktur; çünkü hiçbir şey masumiyetten 

daha net, daha şeffaf olamaz. O yüzden asıl sorun insanın kendi masumiyetini nasıl koruyacağıdır. 

Masumiyet elde edilecek bir şey değildir. Öğrenilecek bir şey değildir. Res im, müzik, ş i i r , heykel gibi bir 

yetenek değildir. Bu tip bir şey değildir. O daha çok nefes almak gibidir; doğuştan varolan bir şey. 

Masumiyet herkesin doğasında vardır. H i ç kimse masum olmadan doğamaz. 

İnsan masum olmadan nasıl doğabilir? Doğum bu dünyaya boş bir sayfa olarak geldiğin anlamına gelir; 

üzerine hiçbir şey yazılmamıştır. Sadece geleceğin var; geçmişin yok. Masumiyetin anlamı budur. O 

yüzden önce masumiyetin tüm anlamlarını anlamaya çalış. 

İ l k i : geçmiş yoktur; sadece gelecek vardır. 

Geçmiş, anılar, deneyimler, beklentilerden oluşan rüşvetler vererir . Bütün bunlar bir araya gelince seni 

akı l l ı yapar, ama net olamazsın. Seni kurnaz yapar, ama zeki olamazsın. Bu dünyada başarılı olmanı 

sağlayabilir, ama varlığının derinliklerinde başarısız olursun. Ve en sonunda yüzleşeceğin başarısızl ık 

karşısında, bu dünyanın bütün başarıları hiçbir şey ifade etmez. Çünkü nihai olarak sadece içindeki öz 

seninle bir l ikte kalır. Diğer her şey kaybolur: Başarı ların, gücün, adın, şöhretin, hepsi birer gölge gibi 

kaybolur. 

Sonunda seninle kalan tek şey başlangıçta getirdiğindir. Bu dünyadan, sadece getirmiş olduğun şeyi 

götürebilirsin. 

Hindistan'da dünyayı bir tren istasyonunun bekleme odası gibi görme düşüncesi yaygındır; o senin evin 

değildir. Sonsuza dek bekleme odasında kalmayacaksın. Bekleme odasındaki hiçbir şey sana ait değildir: 

mobilyalar, duvardaki resimler... Onları kul lanırs ın; resmi incelersin, koltukta oturursun, yatakta uzanırsın, 

ama hiçbiri sana ait değildir. Sadece birkaç dakikalığına ya da en fazla birkaç saatliğine oradasın, sonra 

gitmiş olacaksın. 

Evet, bekleme odasına yanında ne getirdiysen, sadece onu alıp gideceksin: sana ait olanı. Bu dünyaya ne 

getirdin? Ve dünya, kesinl ikle bir bekleme salonudur. Bek ley iş , saniyeler, dakikalar, saatler, günler 

olmayabilir, yıllarca sürebilir; ama yedi saat ya da yetmiş y ı l beklemen neyi değiştirir? 

Yetmiş yılda, bir bekleme odasında olduğunu unutabilirsin. Oranın sahibi olduğunu, hatta inşa ettiğin ev 

olduğunu düşünmeye başlayabilirsin. Bekleme odasının duvarına, üzerinde adın yazan bir plaka 

koyabil irsin. 

B a z ı insanlar... Çok yolculuk yaptığım için bununla s ı k karşılaşıyorum. İnsanlar bekleme salonlarının 

tuvaletlerine is imlerini yazıyor. İnsanlar bekleme salonunun mobilyalarına is imler ini kazıyor. Aptalca 

görünüyor ama insanların bu dünyaya yaptığına çok benziyor bu. 

Ant ik Jaina yazıtlarında çok önemli bir hikâye var. Hindistan'da eğer bir i bütün dünyanın imparatoru 
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olabilirse, ona çakravartin denir. Çakravartiriin anlamı... çakra kelimesi tekerlek anlamına gelir. Ant ik 

çağlarda Hindistan'da gereksiz savaş ve şiddeti önlemek için bir uygulama vardı. B i r at arabası, çok değerli 

altından bir araba, çok güçlü ve güzel atlar tarafından, bir krall ıktan diğerine giderdi. Eğer diğer kra l l ık 

direnmeyip arabanın geçişine i z i n verirse, o kra l l ık arabanın sahibinin üstünlüğünü kabul etmiş sayıl ırdı. O 

zaman savaşmaya gerek kalmazdı. 

Bu şekilde araba yol alır ve insanlar nerede arabanın önünü keserse, orada savaş olurdu. Eğer arabanın 

önü kesilmezse, o zaman kral ın üstünlüğü, herhangi bir savaş yaşanmadan ispat edilmiş olurdu: O kral bir 

çakravartin olurdu, tekerlekleri her tarafa yol alan ve kimsenin engelleyemediği k i ş i . Bütün kralların 

arzusu bir çakravartin olmaktı. 

Bunun için tabii ki B ü y ü k İskender'den daha güçlü olmak gerekir. Sadece araba göndermeyi 

destekleyebilmek için çok büyük bir güce sahip olmak gerekir. Eğer arabanın yolu kesi l i rse kitlesel bir 

katliam olacağı konusunda kesin bir irade gereklidir. B u , o adam bir is in i fethetmek isterse, bunu 

engellemenin bir yolu olmadığının zaten bilindiği ve kabul edildiği anlamına gelir. 

Ama bu çok sembolik bir tarz; daha medeni. Saldırmaya gerek yok, hemen öldürmeye başlamaya gerek 

yok; sadece sembolik bir mesaj yolla. K r a l ı n bayrağını taşıyan araba yol alır ve eğer diğer kral, direnmenin 

anlamı olmadığını görürse, savaşın yenilgi, gereksiz şiddet ve y ı k ı m anlamına geldiğini hissederse atı 

sevinçle kabul eder; başkentine giren arabayı çiçeklerle karşılar. 

Sovyetler B i r l i ğ i ve Amerika gibi ülkelerin yapacağından çok daha medeni görünüyor. Sadece güzel bir 

araba gönder; ama bu, gücünden son derece emin olmayı gerektirir. Ve sadece sen değil, herkes de bundan 

kesinl ikle emin olacak. Ancak o zaman böyle bir sembol yardımcı olabilir. O yüzden her kral ın içinde bir 

gün çakravartin olma arzusu bulunurdu. 

Bu hikâye, çakravartin olmayı başaran bir adam hakkında. Bu sadece bin yılda bir olur ve ancak bin yılda 

bir adam çakravartin seviyesine ulaşır. B ü y ü k İskender bile dünyayı fethedememişti; ele geçiremediği çok 

yer kalmıştı. Çok genç yaşta öldü, sadece otuz üç yaşındaydı; dünyayı fethedecek zamanı bile olmamıştı. 

B ı r a k ı n fethetmeyi, dünyanın tamamı henüz bil inmiyordu bile! Dünyanın yar ıs ı henüz bil inmiyordu ve 

bilinen yar ıs ı bile fethedilmemişti. Hikayesini anlatacağım bu adam ise çakravartin olmayı başarmıştı. 

Efsaneye göre, bir çakravartin öldüğü zaman - çakravartin, sadece binlerce yılda bir olduğu için çok 

nadir bir var l ıkt ı r - cennette büyük kutlamalarla karşılanır ve özel bir yere götürülür. 

Jaina mitolojisine göre, cennette Himalayalara paralel bir dağ vardır. Himalayalar sadece taş, toprak ve 

buzdan oluşmuştur. Himalayaların cennetteki paraleline ise Sumeru denir. Sumeru, en yüksek dağ 

demektir; ondan daha yüksek bir şey olamaz, ondan daha i y i s i olamaz. Som altındandır. Taşlar yerine, 

elmaslar, yakutlar, zümrütler vardır. 

B i r çakravartin öldüğü zaman, adını kazıması için Sumeru dağına götürülür. Bu sadece bin yılda bir 

yaşanan çok nadir bir f ırsattır. Tabi i bu adam, adını Sumeru'ya yazacağı için çok büyük bir heyecan 

içindedir. Çünkü bu varolmuş bütün yüce k iş i ler in is imler inin yazıldığı katalogdur ve hatta ondan sonra 

gelecek yüce k iş i ler in is imler inin de yer alacağı katalogtur. Bu imparator, süpermenler listesine 

katılıyordu. 

Kapıdaki bekçi ona, ismini kazıması için gerekli aletleri verdi. Kendis i ölürken, s ı r f efendileri ölüyor diye 

intihar etmiş olan birkaç adamını da yanında götürmek istedi; onlar imparatorlarının olmadığı bir yaşam 

düşünememişlerdi. K a r ı s ı , başbakanı, başkomutanı, etrafındaki bütün büyük insanlar intihar etmişti ve 

onunla birl ikte gelmişlerdi. 

İmparator, bekçiden hepsini içeri sokmasını ve onların, adını dağı kazırken izlemesini istediğini söyledi. 

Çünkü eğer seni görecek kimse bile yoksa, içeri yalnız başına girip adını kazımakta ne keyi f vardı ki? 

Çünkü asıl keyif, dünyanın onu görmesindeydi. 

Bekçi şöyle dedi: "Benim tavsiyeme kulak ver; çünkü bu meslek bana miras kaldı. Babam da bir bekçiydi, 
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onun babası da bir bekçiydi; asırlar boyunca biz Sumeru Dağının bekçiliğini yaptık. Tavsiyemi dinle; onları 

yanında götürme, yoksa pişman olacaksın." 

İmparator anlayamadı ama onun tavsiyesini göz ardı edemezdi. Çünkü onu engellemekte ne çıkarı olacaktı 

ki? 

Bekçi devam etti: "Eğer görmelerini istiyorsan, önce git ve adını kazı; sonra geri gel ve eğer istersen onları 

götürüp gösterirsin. Onlarla şimdi gitmek istesen bile sana karşı çıkmam. Ancak, eğer vazgeçecek olursan, 

sonra f i k r i n i değiştirme şansın olmayacak; onlar seninle olacak. Sen yalnız git." Bu çok akıllıca bir 

tavsiyeydi. 

İmparator, "Çok i y i . Yalnız gideceğim. Adımı kazıyacağım, geri dönüp, s iz ler i alacağım" dedi. 

"Ben bununla tamamen hemfikir im" dedi bekçi. İmparator gidip binlerce güneş altında parlayan Sumeru 

Dağını gördü. Cennet, tek bir güneşe sahip olacak kadar fakir olmadığı için binlerce güneş vardır. Binlerce 

güneş ve Himalayalardan çok daha büyük, altından yapılma bir dağ. Ve Himalayalar, neredeyse üç bin i k i 

yüz kilometreden uzundur! B i r süre için gözlerini bile açamadı; o kadar büyük bir parıltıya sahipti. Sonra 

adını yazacak uygun bir yer aramaya başladı. Ancak o anda, büyük bir şaşkınlığa uğradı. H i ç boş yer 

yoktu. Bütün dağ, kazı lmış isimlerle kaplanmıştı. 

Gözlerine inanamadı. İ l k olarak ne olduğunun farkına vardı. O ana kadar kendini bin yılda bir gelen bir 

süpermen olarak görüyordu. Ama zaman sonsuzluktan geldiği için, binlerce y ı l bile herhangi bir fark 

yaratmıyordu. O yüzden geçmişte çok fazla sayıda çakravartin yaşamıştı. Evrenin en büyük dağında, 

minnacık adını yazacak kadar boş bir yer kalmamıştı. 

Geri döndü ve bekçinin kar ıs ın ı , başkomutanını, başbakanını ve diğer yakın arkadaşlarını 

götürmemesindeki ısrarcılığında haklı olduğunu artık anlamıştı. Yanında gelenlerin bu durumu görmemiş 

olması iy iydi. Onlar hâlâ imparatorlarının nadir bir varl ık olduğuna inanabilirdi. 

Bekçiy i bir kenara çekti. "Ama hiç boş yer yok" dedi. 

Bekçi yanıtladı: "Ben de sana bunu söylüyordum. T e k yapman gereken birkaç i s i m si l ip kendi adını 

yazmak. Şimdiye kadar yapılan hep bu oldu; ben hayatım boyunca böyle yapıldığını gördüm. Babam da 

hep bunun yapıldığını gördü, babamın babası da. Benim ailemden hiç kimse de Sumeru'da i s i m yazılacak 

bir yer, ya da bir boşluk asla görmedi." 

"Ne zaman bir çakravartin gelse, birkaç i s i m si l ip kendi ismini yazmak zorunda kaldı. Çakravartin'lerin 

bütün tarihi bu değil. B i r ç o k kere si l indi, birçok kere yazıldı. Sen git ve i ş i n i yap ve sonra eğer dostlarına 

göstermek istersen onları içeri götürebilirsin." 

İmparator dedi k i : "Hayır. Onlara göstermek istemiyorum. Adımı bile yazmak istemiyorum. Ne anlamı var 

ki? B i r gün bir i gelip onu silecek." 

"Bütün hayatım tamamıyla anlamsızlaştı. T e k umudum buydu: Cennetteki altın dağında ismim yazı l ı 

olacaktı. B e n bunun için yaşadım, bunun için hayatımı tehlikeye attım; bunun için bütün dünyayı 

öldürmeye hazırdım. Ve bir başkası gelip benim adımı sildikten sonra kendisininkini yazabilir. Adımı 

yazmanın ne anlamı var ki? B e n adımı yazmayacağım." Bekçi gülmüş. 

İmparator "Neden gülüyorsun" diye sormuş. Bekçi yanıtlamış: " B u çok garip çünkü bunu da atalarımdan 

dinledim: Çakravartinler geliyor ve bütün olayı gördükten sonra, is imler ini bile yazmadan dönüyorlarmış. 

Sen i l k değilsin; biraz zekâya sahip olan herkes aynı şeyi yapar." 

Bu koca dünyada ne elde edebilirsin? Yanında ne götürebilirsin? Adını mı, itibarını mı, saygınlığını mı? 

Paranı, gücünü mü; neyi? Diplomanı mı? Hiçbir şey götüremezsin. H e r şeyi burada bırakmak zorundasın. 

İşte o anda, sahip olduğun her şeyin aslında senin olmadığını anlarsın: Sahip olma f i k r i temelden yanlıştı. 

Ve sahip olduğun o şeyler yüzünden de çürümüş durumdaydın. 
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O sahipliği arttırmak için; daha fazla para, daha fazla güç, daha fazla toprak elde etmek için, kendinin dahi 

doğru olduğunu söyleyemeyeceğin şeyleri yapıyordun. Yalan söylüyordun, dürüst değildin. Yüzlerce farkl ı 

role büründün. B i r an için bile ne kendine, ne de başkalarına dürüst olmadın, bunu yapamadın. Sahte, 

gerçek dışı ve rol yapan bir i olmak zorunda kaldın; çünkü bu dünyada başarılı olmana yardımcı olacak 

şeyler bunlardı. H a k i k i olmak sana yardım etmeyecek. Dürüst lük sana yardımcı olmayacak. Gerçeği 

söylemek sana yardım etmeyecek. 

Sahip oldukların, başarı, ün olmadan sen nesin? B i l m i y o r s u n . Sen isminsin, sen şöhretinsin, sen itibarın, 

sen gücünsün. Ama bunlar dışında sen kimsin? O yüzden bütün bu sahiplik, senin kimliğin oluyor. Sende 

varlığına i l i ş k i n bir yanılsama yaratıyor. Ego budur. 

Ego gizemli bir şey değildir; çok basit bir olgudur. K i m olduğunu bilmiyorsun ve k i m olduğunu bilmeden 

yaşamak imkansızdır. Eğer ben k i m olduğumu bilmiyorsam, o zaman burada ne arıyorum? O zaman 

yaptığım her şey anlamını y i t i r iyor. İ l k ve en öncelikli şey, k i m olduğumu bilmem. B e l k i ondan sonra, 

doğamı doyuracak bir şeyler yapar, tatmin olur, kendimi yuvamda hissederim. 

Ama eğer k i m olduğumu bilmiyorsam ve birçok şey yapmaya devam ediyorsam, doğamın ulaşması 

gereken yere nasıl ulaşacağım, nasıl oraya yöneleceğim? Sağa sola koşturup duruyorum; ama "İşte vardım; 

aramakta olduğum yer burasıydı" diyebileceğim hiçbir yer olmaz. 

Sen k i m olduğunu bilmiyorsun. O yüzden onun yerine geçecek sahte bir kimliğe ihtiyaç var. O sahte 

kimliği sana sahip oldukların veriyor. 

Bu dünyaya masum bir gözlemci olarak geliyorsun. Herkes aynı şekilde, aynı bilinç niteliğine sahip olarak 

geliyor. Ama yetişkinlerin dünyasıyla pazarlık yapmaya başlıyorsun. Sana verecek çok şeyleri var. Senin 

ise verecek tek bir şeyin var: kendi bütünlüğün ve öz saygın. Senin pek bir şeyin yok; tek bir şeyin var. 

B u n u istediğin şekilde adlandırabilirsin; masumiyet, zekâ, özgünlük. Sadece tek bir şeyin var. 

B i r çocuk doğal olarak etrafında gördüğü her şeyle çok ilgilenir. Sürekl i onu, bunu, şunu ister; bu insan 

doğasının bir parçasıdır. Eğer küçük bir çocuğa bakarsan, yeni doğmuş bir bebek bile, elini sağa sola 

uzatmaya başlar, elleri hep bir şey bulmaya çalışır. Yolculuğuna başlamıştır. 

Bu yolculukta kendini kaybedecektir. Çünkü bu dünyada bedelini ödemeden hiçbir şey alamazsın. Ve 

zavallı çocuk, verdiği şeyin ne kadar değerli olduğunu anlayamaz. Kendi bütünlüğünü bir tarafa koyup, 

diğer tarafa bütün dünyayı koysan bile; bütünlük daha ağır basar, daha değerlidir. Çocuğun bunu bilme 

şansı yoktur. Sorun budur, çünkü sahip olduğu şey, zaten içindedir. Onu kanıksamıştır. 

B u n u daha i y i netleştirmek için bir hikâye anlatayım. 

Çok zengin bir adam, sonunda büyük bir iç sıkınt ısına düşmüş, ki bu başarının doğal bir sonucudur. Hiçbir 

şey başarı kadar başarısız olamaz. Başarı , ancak eğer sen bir başarısızsan önemlidir. B i r kez başardığında, 

dünyanın, insanların, toplumun seni aldattığını artık b i l i rs in. Adamda her tür lü zenginlik vardı; ama zihni 

huzurlu değildi. Bu huzuru aramaya başladı. 

Amerika'da olan da bu. Başka hiçbir yerde olmadığı kadar çok sayıda insan, Amerika'da zihinsel huzur 

arayışına girmiştir. Hindistan'da zihinsel huzur arayan tek bir k iş iy le bile karşılaşmadım. Önce mide 

huzurunun icabına bakılması gerekir; zihinsel huzur çok uzaklardadır. Mideden bakılınca z ih in milyonlarca 

kilometre uzaktadır. 

Ama Amerika'da herkes zihinsel huzur arayışında ve elbette sen böyle bir arayış içinde olunca, insanlar da 

onu sana vermek için hazırda bekler. Bu basit bir ekonomi yasasıdır: Talep olan her yerde arz bulunur. 

Aradığın şeyin gerçekten ihtiyaç duyduğun şey olup olmaması önemli değildir. İnsanlar arz edilen şeyin 

sana ne vereceği ile de ilgilenmez; aldatıcı reklam, propaganda ya da gerçekten kayda değer bir şey 

olabilir. 

Talebin olduğu yerde, arzın bulunacağı i lkesini bilen akı l l ı ve kurnaz insanlar, bir adım i ler i gitmiştir. A r t ı k 
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"Talebin oluşmasını beklemeye gerek yok; talebi yaratabilirsin." diyorlar. Reklamın özünde bulunan şey 

budur: talep yaratmak. 

Reklamı okumadan önce, böyle bir talebin yoktu, böyle bir ihtiyacın olduğunu hissetmemiştin. Ancak, 

reklamı okuyunca, bir anda "Aman Tanr ım, bunu nasıl kaçırmışım; ne kadar aptalım, böyle bir şey 

varolduğunu bile bilmiyordum!" hissine kapıl ırsın. 

B i r i , bir şeyi imal etmeye, üretmeye başlamadan önce, hatta yı l lar önce - üç, dört y ı l öncesinden - reklam 

yapmaya başlar. Ü r ü n henüz piyasaya sürülmemiştir, çünkü önce talebin insanların zihnine ulaşması 

gerekir. Talep bir kez oluştuktan sonra, arzın sunumu da hazır olmuş olur. 

Bernard Shaw'un söylediğine göre, i l k kitabını bastırdığı zaman, tabii ki ortada kitapları için bir talep 

yoktu. K i m s e George Bernard Shaw'i duymamıştı. N a s ı l talep edebilirsin, "George Bernard Shaw'in 

kitabını ist iyorum" diye nasıl isteyebil irsin ki? O yüzden o da ne yaptı, bütün gün dolaştı... Kitabını 

bastırdı, gerekli parayı tedarik edip, kendisi bastırdı. Ve sonra, bir kitapçıdan diğerine giderek, "George 

Bernard Shaw'un kitabı var mı" diye sormaya başladı. 

"George Bernard Shaw mu? Bu adı hiç duymadık" yanıtı alıyordu. 

"Çok garip. B i r kitapçı işletiyorsunuz ve böyle büyük bir yazarı hiç duymadınız mı? Yoksa çağın gerisinde 

mi kaldınız ne? İ l k fırsatta mutlaka George Bernard Shaw kitabı alın." diyordu. Sadece tek bir kitap 

bastırmıştı, ama birkaç kitabın reklamını yapıyordu. Çünkü zaten kitapçıları dolaşıyorken, neden sadece 

tek bir kitabın reklamını yapasınız ki? Sonuçta tek bir kitap, bir insanı büyük yazar yapmaz. 

Kıyafet değiştirip; bazen şapka, bazen gözlük takıp tekrar giderdi. Ve insanlar George Bernard Shaw'in 

evini aramaya başladı. Bütün bu reklamı ve talep oluşturmayı kendisi yapmak zorunda kalmıştı. İ l k 

kitabını böyle sattı. Sokaktaki insanlara soruyordu. "Duydunuz mu? Çünkü ben George Bernard Shaw 

adında bir yazarın yazdığı bir kitap hakkında çok şey duyuyorum. İnsanlar, harika, muhteşem olduğunu 

söylüyor. S i z duydunuz mu?" 

İnsanlar, "hayır, daha önce adını bile duymadık" diyordu. "Çok garip. B e n Londra'yı kül tür lü bir toplum 

sanırdım" derdi. Sonra kütüphanelere, kitap kulüplerine ve talep yaratacağını düşündüğü her yere giderek, 

o talebi yarattı. Kitabı sattı - hala yapmakta olduğu şey de budur - ve sonunda çağının en büyük 

yazarlarından bir i oldu. Talebi kendisi yaratmıştı. 

Ama eğer başarılı olursan, kimsenin sende zihinsel huzur talebi yaratmaya ihtiyacı olmaz. Çünkü başarılı 

olurken, zaten o zihinsel huzurunu kaybediyorsun. B u , doğal bir gidişattır. Başarı , içindeki bütün huzuru 

alıp götürür. Hayatta önemli olan her şeyi emip alır: huzur, sess iz l ik , coşku, sevgi. H e r şeyi senden almaya 

başlar. Sonunda ellerin döküntüyle dolar ve asıl değerli olan her şey kaybolur. Ve birden, zihinsel huzura 

ihtiyaç duyduğunu fark edersin. 

Anında tedarikçiler ortaya çıkar; ne z ih in, ne de huzur hakkında hiçbir şey bilmeyen tedarikçiler. B i r 

Yahudi haham olan Joshua Liebman'ın yazdığı, Z i h i n s e l H u z u r adında bir kitap okudum. Bütün kitabı 

bitirdim. Adam, ne huzuru bil iyor, ne de zihnin ne olduğunu. Ama, adam bir işadamı. Z i h i n s e l huzur 

hakkında hiçbir şey bilmeden, çok i y i bir iş başarmış. 

Kitabı, dünyanın en çok satan kitaplarından b i r i ; çünkü zihinsel huzur arayan herkes, er ya da geç, 

Liebman'ın kitabıyla karşılaşacaktır. Çok güzel yazmış. Çok i y i bir yazar, çok kıvrak ve etkileyici. Seni 

etkileyecektir. Ancak, zihinsel huzur sana her zamanki kadar uzak olacaktır; hatta bu kitabı okuyarak, onu 

daha da uzaklaştırabil irsin. 

Sonuçta, eğer bir adam huzurun ne olduğunu bil iyorsa, zihnin ne olduğunu bil iyorsa, Z i h i n s e l H u z u r adında 

bir kitap yazamaz. Çünkü bütün huzursuzluğun, bütün s ık ınt ın ın nedeni z ihnin kendisidir. Huzur , z ih in 

olmadığında vardır. O yüzden zihinsel huzur diye bir şey varolamaz. 

Eğer z ih in oradaysa, huzur yoktur. Eğer huzur oradaysa, z ih in yoktur. Ama, " Z i h i n s i z l i ğ i n H u z u r u " adında 
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bir kitap yazarsan, hiç kimse onu satın almaz. B u n u düşündüm; ama hiç kimse "Z ih ins iz l iğ in H u z u r u " 

adında bir kitabı almaz. B u n u havsalaları almaz; ancak, gerçek olan tam da bu. 

Çocuk beraberinde getirdiği şeyin ne olduğunun farkında değildir. Bu zengin adam da aynı konumdaydı. 

Dünyanın bütün zenginliklerine sahipti, ama şimdi ise zihinsel huzur peşinde koşuyordu. B i r bilgeden 

diğerine gitmiş ve hepsi de harika tavsiyelerde bulunmuş ama tavsiye kimseye yardımcı olmaz. 

Sonuçta, sadece aptallar nasihat verir ve sadece aptallar nasihat alır. Bi lge insanlar, nasihat vermekte 

gönülsüz davranır, çünkü bilge bir adam, bu dünyada bedava olarak verilen ve hiç kimsenin almadığı 

yegane şeyin nasihat olduğunu bi l ir. Öyleyse neden uğraşsın? 

Bi lge bir adam, önce nasihati kabul etmen için seni hazırlar. O sana sadece nasihat vermez; senin 

hazırlanman da gerekir. Seni hazırlamak yı l lar sürebil ir; önce tarlayı süreceksin ve ancak ondan sonra 

tohumu ekebilirsin. Sadece bir aptal, taşların, kayaların üstüne tohum atarken, aslında onları ziyan ettiğini 

aklına getirmez. 

Bütün bu bilgeler ona nasihatte bulundu ama hiçbir şey yerine oturmadı. Sonunda, bir şey sormadığı 

adamın bir i , kimsenin tanımadığı bir adam - hatta köyün aptalı olarak görülüyordu - bir gün yolda giderken 

onu durdurdu ve şöyle dedi: "Sen gereksiz yere vaktini harcıyorsun: Bu adamların hiçbiri bilge değil. 

Onları çok i y i tanıyorum; ama aptal olduğum için kimse bana inanmıyor. B e l k i sen de bana 

inanmayacaksın, ama tanıdığım bir bilge var. 

Z i h i n s e l huzur için kendine bu kadar işkence yaptığını görünce, sana doğru insanı göstersem i y i olur diye 

düşündüm. Sonuçta ben bir aptalım. K i m s e benden nasihat istemez ve ben de kimseye vermem. Ama 

dayanamadım: Seni bu kadar üzgün ve mutsuz görünce sessizl iği bozdum. K o m ş u köydeki şu adama git." 

Zengin adam hemen, içinde çok değerli elmaslar bulunan büyük bir torbayla, güzel atına binip gitti. Köye 

ulaştı ve adamı gördü. Bu adam, Suf i ler in Nasrettin Hocasıydı. 

Hocaya sordu: "Z ih insel huzura ulaşmama yardımcı olabilir misin?" 

Hoca yanıtladı: "Yardım mı? Onu sana verebilirim." 

Zengin adam düşünmüş. "Çok garip, önce o aptal tavsiye etti ve ben de çaresizliğim yüzünden, 

denemekten bir zarar gelmez dedim ve buraya geldim. Bu adam daha büyük bir aptala benziyor. 'Onu sana 

verebilirim' diyor." 

Zengin adam konuşmuş: "Bana verebilir misin? Her tür lü bilgeye gittim hepsi nasihat verdi; şunu yap, 

bunu yap, disipl inl i yaşa, bağış yap, yoksullara yardım et, hastane aç, şunu yap, bunu yap. Bütün bunları 

söylediler ve aslına bakarsan ben de hepsini yaptım, ama hiçbiri işe yaramadı. Hatta daha da çok bela çıktı 

başıma. Şimdi sen onu vereceğini mi söylüyorsun?" 

Hoca cevap vermiş: " B u iş çok kolay. Şimdi attan in." Zengin adam atından inmiş. Torbasını elinde 

tutuyormuş ve hoca sormuş: "Neden o torbayı kalbine bu kadar yakın tutuyorsun?" 

"Bunlar çok değerli elmaslar. Eğer bana huzur verebilirsen, sana bu torbayı vereceğim." Ama adam daha 

ne olduğunu bile anlamadan, hoca torbayı kapmış ve koşmaya başlamış. 

B i r an için şok geçiren zengin adam, ne yapacağını bile anlamamış. Sonra hocanın peşine düşmüş. Ama 

burası hocanın köyüydü; her sokağı, her kestirmeyi bil iyordu ve koşuyordu. Zengin adam, hayatı boyunca 

hiç koşmamıştı ve çok şişmandı... Ağlıyor, hızla nefes alıp veriyor ve gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 

"Dolandırıldım! Bu adam hayatım boyunca bir ikt irdiğim bütün emeğimi, her şeyimi aldı" diye bağırıyordu. 

Böyle olunca da bir kalabalık toplanmıştı ve hepsi gülüyordu. Zengin adam, "Hepiniz aptal mısınız, bu köy 

aptallarla mı dolu; ben mahvoldum ve sizler h ı r s ı z ı yakalamaya çalışmak yerine gülüyorsunuz" demiş. 

Kalabalıktan sesler yükselmiş: "O bir h ı r s ı z değil, çok bilge bir adamdır." 
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Zengin adam, "Köyümdeki o aptal kaldırılacak bu belayı başıma sardı!" diye söylenmiş. Ama bir şekilde, 

koşarak, terler akıtarak hocayı takip etmiş. Hoca, adamın atının hala durmakta olduğu ağacın altına gelmiş. 

El inde torbayla ağacın gölgesine oturmuş ve zengin adam da ağlayarak gelmiş. Hoca " Ş u torbayı al" demiş. 

Zengin adam torbayı alıp göğsüne bastırmış. Hoca sormuş: "Şimdi nasılsın? B i r parça huzur hissediyor 

musun?" 

Zengin adam yanıtlamış: "Evet, çok huzurlu geliyor. Çok garip bir adamsın ve garip yöntemlerin var." 

Hoca yanıtlamış: "Hiçbir gariplik yok; basit bir matematik. Sahip olduğun şeyi kanıksamaya başlıyorsun. 

Sana, onu kaybetme ihtimalinin gösterilmesi lazım; ancak o zaman ne kaybettiğinin farkına varıyorsun. 

Yeni hiçbir şey kazanmadın. B u , huzursuz bir şekilde taşıdığın torbanın kendisi. Şimdi aynı torbayı kalbine 

bastırıyorsun ve herkes, ne kadar mutlu ve huzurlu olduğunu görüyor: mükemmel bir bilge! Ev ine git ve 

kimseyi rahatsız etme." 

Çocuğun sorunu da bu. O, masumiyetle doğduğu için, o masumiyeti vererek her şeyi satın almaya hazır. 

Herhangi bir çöpü alıp, karşılığında cesaretini vermeye hazır. Sadece oyuncak almaya hazır, bu dünyada 

zaten oyuncaktan başka ne var? Ve saflığını kaybediyor. Ancak bütün bu oyuncaklara sahip olduğu 

zaman, onlardan bir k e y i f almadığını hisseder ve anlar: Hiçbir şey elde edemez, hiçbir tatmin göremez. İşte 

o zaman, neyi kaybettiğinin farkına varır, ve onu kendisi yapmıştır. 

Daha i y i bir dünyada, tüm aileler çocuklarından öğrenecek. Onlara bir şey öğretmek için ne kadar 

telaşlısın! K i m s e onlardan bir şey öğrenmiyor gibi, ve onların öğreteceği aslında o kadar çok şey var k i ! 

Senin ise onlara öğretecek hiçbir şeyin yok. 

S ı r f daha büyük ve güçlüsün diye, k i m olduğunu, iç dünyanda hangi mertebeye ulaştığını düşünmeden, 

onu kendine benzetmeye başlarsın. Sen sefalet içinde yaşıyorsun ve aynı şeyi çocuğun için de mi 

istiyorsun? 

Ancak kimse düşünmüyor. A k s i halde insanlar, küçük çocuklardan ders almaya çalışırdı. Çocuklar, diğer 

dünyadan çok şey getirir çünkü o kadar yeni gelmişlerdir k i . Onlar hâlâ rahmin sessizl iğini taşır, varoluşun 

sessizl iğini taşır. 

H İ Ç B İ R Z A M A N A K L I N D A N Ç I K A R T M A : B İ L İ N M E Y E N E G Ü V E N . B i l i n e n zihindir; bilinmeyen 

z ih in olamaz. Başka bir şey olabilir, ama z ih in olamaz. Z i h i n hakkında kesin olan tek şey vardır: Z i h i n , 

b i r i k t i r i l m i ş bilinendir. O yüzden, örneğin, eğer yolda bir kavşağa gelirsen z ih in sana, " B u yoldan git, 

burası tanıdık" der; z ih in işte budur. Eğer varlığını dinlersen, o tanınmadık yoldan gitmek ister: 

bilinmeyene. Varl ık, her zaman maceraperesttir. Z i h i n , her zaman çok muhafazakar, çok doğrucudur. O 

hep iz ler i takip etmek, daha önce tekrar tekrar gitmiş olduğu yoldan gitmek ister: En az direncin olduğu 

yoldur. 

O yüzden her zaman bilinmeyeni dinle. Ve cesaretini toplayıp, bilinmeyene adım at. 

Kaderinle gelişmek büyük cesaret ister, korkusuzluk ister. K o r k u dolu insanlar, bilinenin ötesine adım 

atamaz. B i l inen, bir çeşit rahatlık ve güvenlik verir; çünkü biliniyordur. İnsan neyle karşılaşacağının 

farkındadır; insan ne yapacağını bi l ir. İnsan neredeyse uyurken bile gerekeni yapar. Uyanık olmaya ihtiyaç 

yoktur; bilinenin verdiği rahatlık budur. 

B i l inenin s ın ı r ın ı aştığın anda içinde bir k o r k u yüksel ir ; çünkü artık cahilsin, ne yapman gerektiğini ya da 

neyi yapamayacağını bi lmiyorsun. A r t ı k kendinden o kadar emin olamazsın; şimdi hatalar olabilir, yanlış 

yola sapabilirsin. Bu korku yüzünden insanlar bilinene tutunur ve insan bilenene bir kez tutunduğu zaman 

o artık ölüdür. 

Hayat, ancak tehlikeli yaşanır; onu yaşamanın başka bir yolu yoktur. Ancak tehlike sayesinde hayat 

olgunlaşmayı ve gelişmeyi sağlar. İnsanın maceraperest olması gerekir; her zaman bilinmeyen için bilineni 

r iske atmaya hazır olmalıdır. Ve insan, özgürlüğün ve korkusuzluğun tadını alınca, asla pişmanlık duymaz; 

çünkü artık en üst düzeyde yaşamanın ne demek olduğunu öğrenmiştir. İnsan ondan sonra yaşamının 
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meşalesini her i k i uçtan yakmanın ne anlama geldiğini bi l ir. Ve o yoğunluğu tek bir an hissetmek bile, 

sonsuza dek sıradan yaşamaktan çok daha tatmin edicidir. 

YENİ KAPIYI ÇALDIĞINDA... KAPIYI AÇ! 

Yeni olan yabancıdır. Dost olabilir, düşman olabilir. Kim bilir? 

Bunu bilmenin bir olanağı yok! Bilmenin tek yolu, ona izin vermektir; 

tedirginlik ve korku o yüzden yaşanır. 

Yeni olan, senin içinde doğmaz; o, öteden gelir. O senin bir parçan değildir. Bütün geçmişin tehlikededir. 

Yeni olanın seninle bir sürekl i l iği yoktur; o yüzden korkarsın. Sen tek boyutlu yaşadın, tek boyutlu bir 

şekilde düşündün, inançların üzerine rahat bir hayat kurdun. Sonra yeni bir şey kapını çaldı. Şimdi bütün 

geçmiş alışkanlıkların huzursuz olacak. Eğer yeninin girmesine i z i n verirsen, bir daha asla aynı 

olmayacaksın. Yeni olan seni dönüştürecek. 

Bu r isk l id i r . İnsan yeniyle nereye varacağını bilemez. E s k i olan bi ldiktir, tanıdıktır. U z u n zamandır onunla 

yaşıyorsun; ona alıştın. Yeni olan yabancıdır. Dost ta olabilir, düşman da olabilir, k i m bi l ir? B u n u bilmenin 

bir olanağı yok. B i lmenin tek yolu, ona i z i n vermektir. Tedirginl ik ve korku o yüzden yaşanır. 

Ama onu dışlayamazsın; çünkü eski olan sana henüz aradığını vermemiştir; eski sana birçok söz vermiş, 

ama sözlerini yerine getirmemiştir. E s k i tanıdıktır; ama perişan haldedir. Yeni, belki rahat bozacaktır; ama 

bir ihtimali barındırır. Sana ebedi mutluluğu getirebilir. O yüzden onu ne reddedebilirsin ne de kabul 

edebilirsin; o yüzden yalpalarsın, t i trersin. Varlığında büyük bir endişe doğar. Bu doğaldır; yanlış bir şey 

yoktur. Bu her zaman böyle olmuştur ve her zaman böyle olacaktır. 

Yeninin görünümünü anlamaya çalış. Dünyadaki herkes yeni olmak ister; çünkü hiç kimse eskiden tatmin 

olmamıştır. K i m s e eskiyle tatmin olamaz, çünkü ne olursa olsun, onu bi l iyorsun. B i r kez bilindi mi, tekrar 

haline geldi demektir; bir kere bilindi mi, s ık ıc ı , monoton hale gelmiştir. Ondan kurtulmak istersin. 

Keşfetmek, macera yaşamak istersin. Yeni olmak istersin. Ama buna rağmen, yeni gelip kapıyı çaldığında, 

geriye kaçar, eskide saklanırsın, ik i lem budur. 

N a s ı l yeni olacağız? Ve herkes yeni olmak ist iyor! Bunun için cesarete ihtiyaç vardır ve sıradan cesarete 

değil; olağanüstü cesarete ihtiyaç vardır. Dünya korkaklarla doludur ve o yüzden de insanlar gelişmeyi 

durdurdu. Eğer bir korkaksan nasıl gelişirsin? Her yeni fırsatta, gözlerini kapatıyor, geri çekil iyorsun. Nası l 

gelişirsin? Nası l varolabilirsin? Sadece "mış" gibi yaparsın. 

Gelişemediğin için de, onun yerine uydurma gelişimler bulmak zorunda kal ı rs ın. Sen gelişemezsin, ama 

banka hesabın büyüyebilir, bu gerçek olanın yerine sahte bir şey koymaktır. Bunun için cesarete ihtiyaç 

yoktur, o korkaklığınla mükemmel bir uyum içindedir. Banka hesabın büyür ve sen geliştiğini sanırsın. 

Daha saygın olursun. Adın ve ünvanın gelişir, ve sen de geliştiğini sanırsın; sen sadece kendini 

kandırıyorsun. Sen ismin de değilsin, ünvanın da. Banka hesabın senin varlığın değil. Ama varlığını 

düşünmeye başlayınca t i trersin, çünkü, eğer o konuda gelişmek istiyorsan bütün korkaklığını bırakmalısın. 

N a s ı l yeni oluruz? Kendiliğimizden yeni olmayız. Y e n i l i k öteden gelir, Tanrı'dan gelir. Yen i l ik varoluştan 

gelir. Z i h i n her zaman eskidir. Z i h i n asla yeni değildir; o, b i r i k t i r i l m i ş geçmiştir. Y e n i l i k öteden gelir; 

Tanr ın ın bir hediyesidir. O, öteden gelir ve öteye aittir. 

Bi l inmeyen ve bilinemeyen, yani ötesi içine girer. Senin içine girer çünkü sen asla mühürlenmiş ve ayrı 

kalmış değilsin. Sen bir ada değilsin. Sen öteyi unutmuş olabil irsin ama o seni unutmamıştır. Çocuk, anneyi 
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unutmuş olabilir; ama anne çocuğu unutmaz. Parça, "ben ayrıyım" diye düşünmeye başlayabilir; ama 

bütün, senin ayrı olmadığını bi l ir. Bütün, senin içindedir; o hâlâ seninle temas halindedir. O yüzden sen hoş 

karşılamasan da, yeni l ik sürekl i karşına çıkar. Her sabah gelir, her akşam gelir. B i n bir ayrı yoldan gelir. 

Eğer görecek gözlerin varsa, onun sürekl i geldiğini göreceksin. 

Varoluş, sürekl i üzerine yağar ama sen geçmişinin içinde hapsolmuşsun. Sanki bir mezar içindesin. 

Duyarsız olmuşsun, korkaklığın yüzünden bütün duyarlıl ığını y i t i r m i ş s i n . Duyar l ı olmak demek, yeni 

hissedilecek demektir. Yeninin heyecanı, yeninin tutkusu; ve macera ortaya çıkar; ve nereye gittiğini 

bilmeden, bilinmeyene doğru adım atarsın. 

Z i h i n bunun deli l ik olduğunu düşünür. Z i h i n , geçmişi bırakmanın makul olmadığını düşünür. Ama T a n r ı , 

her zaman yeni olandır. O yüzden T a n r ı için geçmiş ya da gelecek zamanı kullanamayız. "Tanr ı vardı" 

diyemeyiz, " T a n r ı varolacak" diyemeyiz. Sadece şimdiki zamanı kullanabiliriz. "Tanr ı var." O her zaman 

taze ve bakir. Ve o, senin içinde. 

Unutma, hayatına gelen her yeni l ik, Tanrı 'nın bir mesajıdır. Eğer onu kabul edersen dindarsın; eğer 

reddedersen dindar değilsin. İnsanın biraz daha rahatlayıp, yeniyi kabul etmesi gerekir; biraz daha açık 

olup, yeninin girmesine i z i n vermesi gerekir. Tanrı 'nın içine girmesi için O'na yol ver. 

Dua ya da meditasyonun bütün anlamı budur: Sen kendini açıyor ve "İçeri gir" diyorsun. "Hep seni 

bekliyordum ve geldiğin için sana minnettarım." Yeniy i her zaman büyük bir coşkuyla kabul et. Bazen 

yeni seni sıkıntıya soksa bile, yine de buna değer. Yeni seni bir çukura doğru yöneltse bile, yine de buna 

değer. Çünkü insan ancak hata yaparak öğrenir ve ancak zorluklar ı aşarak gelişir. Yeni her zaman zor luk 

getirecektir. Sen o yüzden eskiyi seçiyorsun; o, hiçbir zor luk getirmez. O, bir avuntudur, o, bir sığınaktır. 

Ve sadece derinden ve bütün olarak kabullenilmiş yeni l ik seni dönüştürebilir. Sen yeniyi hayatına 

sokamazsın; o gelir. Sen onu ya kabul edebilir, ya da reddedebilirsin. Eğer reddedersen, taş olarak, kapalı 

ve ölü olarak kal ı rs ın. Eğer onu kabul edersen, bir çiçeğe dönüşürsün; ve açmaya başlarsın... ve kutlama 

bu açmanın kendisidir. 

Sadece yeninin gelişi seni dönüştürebilir; dönüşmenin başka hiçbir yolu yoktur. Ve unutma, bunun seninle 

ve çabalarınla bir i lg is i yoktur. Ancak, hiçbir şey yapmamak, eylemi bırakmak demek değildir; geçmişten 

bir arzu, dürtü ya da yönlendirme olmadan hareket etmek demektir. Yeni arayışı sıradan bir arayış olamaz, 

çünkü yeniliğin peşindesin; onu nasıl arayabilirsin? Onu tanımıyorsun, onunla hiç karşılaşmadın. Yeniy i 

aramak, sadece ucu açık bir k e ş i f olacaktır. İnsan bilmiyor. İnsan bilmeme haliyle başlamak zorundadır ve 

çocuk gibi masum bir şekilde, olasıl ıkların heyecanını hissederek hareket etmeli... Ve sonsuz sayıda 

olası l ık vardır. 

Yeniy i yaratmak için hiçbir şey yapamazsın; çünkü ne yaparsan yap, o eskinin olacaktır, geçmişe ait 

olacaktır. Ama bu, eyleme son vermek anlamına gelmez: Geçmişinin güdülerini, arzularını ve 

yönlendirmelerini bırakarak hareket etmektir. Geçmişten herhangi bir güdü, arzu ya da yönlendirme 

almadan hareket et; ve meditasyon halinde hareket etmek budur. A n l ı k hareket et. B ı r a k yaşanan an karar 

verici olsun. 

Kendi kararını empoze etme; çünkü o karar geçmişten gelecektir ve yeniyi yok edecektir. B i r çocuk gibi, 

yaşadığın an içinde hareket et. Kendini bütünüyle o anın coşkusuna bırak; ve o zaman, her gün yeni 

açılımlar, yeni ış ık lar, yeni kavrayışlar bulacaksın. Ve o yeni kavrayışlar seni değiştirmeye devam edecek. 

B i r gün, aniden, her anının yeni olduğunu göreceksin. A r t ı k eski etrafında dolanmaz, bir bulut gibi 

çevrende dolanıp durmaz. B i r çiğ damlası gibi genç ve taze olursun. 

D i r i l i ş i n gerçek anlamı budur. Eğer bunu anlarsan, hafızandan özgürleşirsin, psikoloj ik olan hafızandan. 

Hafıza, ölüdür. Hafıza gerçek değildir ve asla olamaz, çünkü gerçek her zaman canlıdır; gerçek, hayattır. 

Hafıza, artık varolmayan bir şeyde ısrar etmektir; hayaletler dünyasında yaşamaktır. Ama o bizi kapsar, 

biz im zindanımızdır. Aslında o biziz. Hafıza düğümü atar ve "ben" denen ego karmaşasını yaratır. Ve suni 

olan bu "ben" adındaki varl ık, doğal olarak sürekl i ölümden çok korkar. O yüzden sen de yeniden 

korkarsın. 
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Aslında korkan bu " B E N " dir; gerçek sen değil. Varlığın korkusu yoktur, ama egoda korku vardır; çünkü 

ego ölmekten çok çok korkar. O, sunidir, keyfidir, montajlanmıştır; her an dağılabilir. Ve yeni geldiği 

zaman, korku oradadır. Ego korkar: dağılabilir. B i r şekilde, kendini bir arada, tek parça halinde 

tutabilmektedir ve şimdi yeni bir şey geliyor; bu tahrip edici bir şeydir. O yüzden yeniyi coşkuyla kabul 

etmiyorsun. Ego, kendi ölümünü coşkuyla kabullenemez. Kendi ölümünü nasıl coşkuyla kabullensin? 

Ego olmadığını anlayıncaya kadar, yeniyi kabul etmen mümkün olamaz. Egonun sadece geçmiş hafızan 

olduğunu ve başka bir şey olmadığını gördüğün zaman; hafızadan ibaret olmadığını görürsün. Hafıza aynen 

bir biyoloj ik bilgisayar gibidir: O bir makinedir, kul lanışl ıdır ama bir mekanizmadır. Ama sen bunun 

ötesinde bir şeysin. Sen, bil inçsin, hafıza değil. Hafıza, bil inçli l iğin içindeki bir katkı maddesidir; sen ise bu 

bil inçli l iğin ta kendisisin. 

Örneğin, yolda yürürken bir in i görüyorsun. Y ü z ü hatırl ıyorsun ama ismi aklına gelmiyor. Eğer sen hafıza 

olsan, ismi hatırlaman gerekirdi. Ama sen, "Yüzü tanıyorum ama ismini hatırlayamadım." diyorsun. Sonra 

hafızanı çalıştırıyorsun, hafızanın içine girip, sağına soluna bakıyorsun, ve birden, bir i s i m kıpırdıyor ve 

sen, "Evet, işte ismi bu." diyorsun. Hafıza, senin kayıtlarındır. Sen o kayıtlara bakan k i ş i s i n ; kayıtların 

kendisi değil. 

Pek çok kere bu başına gelir; eğer bir şeyi hatırlamak konusunda fazla gerilirsen, onu hatırlaman zorlaşır. 

O gerginlik yüzünden, varlığının üstündeki o baskı yüzünden, hafıza, içindeki bilgiyi sana göstermiyor. 

B i r i n i n adını hatırlamaya çalışıyorsun da çalışıyorsun, ama her ne kadar dil inin ucunda olduğunu söylesen 

de gelmiyor. B i ld iğ in i bi l iyorsun, ama yine de i s i m ortaya çıkmıyor. 

Şimdi bu çok garip. Eğer sen hafızaysan, o zaman seni engelleyen k i m ; neden hatırlamıyorsun? Peki , 

" B i l i y o r u m ama dil imin ucunda söyleyemiyorum." diyen de kim? Sonra çabalıyorsun, ne kadar çok 

çabalarsan o kadar zorlaşıyor. Sonra, artık çabalamaktan s ı k ı l ı y o r ve bahçede yürüyüşe çıkıyorsun, ve 

birden, bir gül ağacına bakarken, hatırl ıyorsun; yüzeye çıktı. 

Sen, hafızan değilsin. Sen bil inçsin; hafıza ise içerik. Ancak hafıza, egonun bütün yaşam enerjisidir. 

Hafıza, tabii ki eskidir ve yeniden korkar. Yeni rahatsız edici olabilir, yeni hazmedilemez olabilir. Yeni 

sorun getirebilir. Kendini değiştirmen ve tekrar değiştirmen gerekebilir. Kendini yeni baştan ayarlaman 

gerekebilir. Bu da çetin bir iş gibi görünüyor. Yeni olmak için insanın kendini ego ile olan 

özdeşleşlemesinden sıyırması gerekir. Kendini ego ile olan özdeşleşmenden bir kez kurtardıktan sonra, 

onun ölmesi ya da yaşamasını umursamazsın. Sonuçta ister yaşasın, ister ölsün, onun zaten ölü olduğunu 

bi l iyorsun. O sadece bir mekanizma; onu kullan, ama onun tarafından kullanılma. Ego, sürekl i ölümden 

korkar; çünkü türeti lmiştir. O yüzden korkar. O, varlıktan doğmamıştır. Varlıktan doğamaz; çünkü var l ık 

hayat demektir. Hayat, nasıl ölümden korkabil ir k i? Hayat ölüme i l i ş k i n hiçbir şey bilmez; ego 

derlemelerden suni olarak ortaya çıkar. B i r şekilde, bir araya getiri l ir; yapaydır, uydurmadır. Ve onu 

bırakmak, egonun bu ölümü, bir insanı canlı yapar. Egoda ölmek, varlıkta doğmak demektir. 

Yeni, Tanrı'dan gelen bir habercidir. Yeni, Tanrı'dan gelen bir müjdedir; ilahi bir mesajdır! Yeniy i dinle, 

yeniyle birl ikte hareket et. Korktuğunu bi l iyorum; korkuya rağmen, yeniyle birl ikte hareket et. Hayatın 

giderek daha da çok zenginleşecek, ve bir gün, içinde hapsedilmiş olan ihtişamı ortaya çıkartabileceksin. 

S ı r f cesaret eksikl iği yüzünden sürekl i H A Y A T T A B İ R Ç O K Ş E Y İ K A Ç I R I Y O R U Z . Aslında başarmak 

için hiçbir çabaya gerek yok; cesaret yeter. Ve o zaman, senin kovalaman yerine, her şey sana gelmeye 

başlar; en azından iç dünyada bu böyledir. 

Ve bence, mutlu olmak en büyük cesarettir. Mutsuz olmak, çok korkakçadır. Aslında mutsuz olmak için 

hiçbir şeye ihtiyaç yoktur. Her korkak başarabilir; her aptal bunu yapabilir. Herkes mutsuz olma 

kapasitesine sahiptir; ama mutlu olmak için büyük bir cesaret gerekir. B u , çok daha zor lu bir görevdir. 

Normalde böyle düşünmüyoruz. "Mutlu olmak için ne gerekir? Herkes mutlu olmak ister." diye düşünürüz. 

B u , kesinl ikle yanlıştır. Herkes bunu söylemesine rağmen, mutlu olmayı isteyen insana çok ender rastlanır. 

Çok az insan mutlu olmaya hazırdır... İnsanlar mutsuzluğa o kadar çok yatırım yapmıştır k i , mutsuz olmaya 

bayılırlar; aslında onlar mutsuz olmaktan mutludur. 
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Anlaşılması gereken çok şey var. A k s i halde mutsuzluğun boyundurluğundan kurtulmak çok zor olur. İ l k 

olarak, kimse seni orada tutmuyor, mutsuzluk zindanında kalmaya devam etmeye sadece sen karar verdin; 

kimse kimseyi tutmaz. Oradan çıkmaya hazır olan k i ş i , hemen şu anda oradan çıkabilir; başka kimse 

sorumlu değildir. Eğer b ir i mutsuzsa, sorumlusu kendisidir. Ama mutsuz insan, asla sorumluluğu kabul 

etmez. Mutsuz kalabilme yolu budur. "Beni bir başkası mutsuz ediyor." der. 

Eğer seni bir başkası mutsuz ediyorsa, doğaldır k i , hiçbir şey yapamazsın. Ama eğer sen kendini mutsuz 

ediyorsan, bir şey yapılabilir, hemen bir şey yapılabilir. O zaman, mutsuz olmak ya da olmamak tamamen 

senin elindedir. İnsanlar sorumluluğu sürekl i başkasına atar. Bazen karısına, bazen kocasına, bazen aileye, 

bazen koşullara, çocukluğa, anneye, babaya, bazen topluma, tarihe, kadere, Tanrıya; ama her zaman bir 

başka şeye atarlar. İs imler farkl ıdır ama hep aynı numara. 

B i r insan bütün sorumluluğu kabullendiği zaman, gerçek bir insan olur... K i ş i her ne ise sorumlusu odur. İ l k 

cesaret, en büyük cesaret budur. B u n u kabullenmek çok zordur; çünkü z ih in sürekl i , "Eğer sorumlusu 

sensen, neden yaratıyorsun?" diye sorar. Bundan kaçınmak için, hep başkasını sorumlu tutarız. Ne 

yapabilirim? B e n çaresizim, ben kurbanım, benden çok daha üstün güçler tarafından, sağa sola 

f ır lat ı l ıyorum. Ve yapacak hiçbir şeyim yok. O yüzden yapabileceğim tek şey, mutsuzluğum yüzünden 

ağlamak; ve ağladıkça daha fazla mutsuz olmaktır." Ve her şey gelişir. Ne kadar uygulama yaparsan, o 

kadar gelişir. O yüzden giderek daha derine iner, daha derine gömülürsün. 

H i ç kimse, hiçbir başka güç sana bir şey yapmıyor. Sensin; ve sadece sensin! Karma felsefesinin özü 

budur: H e r şeyi sen yapıyorsun. "Karma", yapmak demektir. Onu sen yaptın, ve onu çözebilecek olan da 

sensin. Bunun için beklemeye, ertelemeye gerek yoktur. Zamana ihtiyaç yok; istediğin an zıplayıp dışına 

çıkabil irsin. Ama, bu biz im alışkanlığımız olmuştur. Eğer mutsuz olmayı bırakırsak, kendimizi çok yalnız 

hissederiz, en yakın dostumuzu kaybederiz. O biz im gölgemiz olmuştur, her yerde bizi izler. Yanında kimse 

olmadığı zaman bile, en azından mutsuzluğun vardır. İnsan onunla evlenmiştir ve bu çok çok uzun bir 

evl i l ikt i r ; birçok yaşam boyunca mutsuzluğunla evli kalmışsındır. 

A r t ı k ondan boşanma vakti gelmiştir. B e n buna, büyük cesaret diyorum: mutsuzluktan boşanmak; insan 

zihninin en eski alışkanlığını, en uzun süreli yoldaşını kaybetmesi. 

SEVME CESARETİ 

K o r k u , sevgi eksikliğinden başka bir şey değildir. B i r şeyi sevgiyle yap, korkuyu unut. Eğer i y i seversen, 

korku kaybolur. 

Eğer derinden seversen, korku oluşmaz. K o r k u , bir olumsuzlamadır; bir yokluktur. B u n u çok çok derinden 

anlamak gerekir. Eğer bunu kavrayamazsan, korkunun doğasını asla anlayamazsın. K o r k u , karanlık gibidir. 

Karanl ık yoktur, sadece varmış gibi görünür. Aslında sadece ışığın yokluğudur. I ş ı k vardır. I ş ı ğ ı çıkart; 

karanlık oradadır. 

Karanl ık diye bir şey yoktur, karanlığı ortadan kaldıramazsın. Ne istersen yap ama, karanlığı yok 

edemezsin. Onu getiremezsin, onu atamazsın. Eğer karanlıkla bir şey yapmak istiyorsan, ış ık la bir şey 

yapmak zorunda kalacaksın; çünkü, ancak varolan bir şey ile i l i ş k i kurulabil ir. I ş ı ğ ı kapatırsın, karanlık 

olur; ış ığı yakarsın, karanlık kaybolur. Ama sen ış ık la bir şeyler yapıyorsun; karanlıkla hiçbir şey 

yapamazsın. 

K o r k u , karanlıktır; sevgi yokluğudur. K o r k u y a i l i ş k i n olarak hiçbir şey yapamazsın. Ve ne kadar yapmaya 

çalışırsan, o kadar çok korkacaksın; çünkü giderek bunun mümkün olmadığını daha fazla hissedeceksin. 

Sorun giderek daha karmaşık hale gelecek. Eğer karanlıkla savaşırsan, yenilgiye uğrayacaksın. B i r k ı l ıç 

alıp karanlığı öldürmeye çalışabilirsin; sadece yorgunluktan tükeneceksin. Ve sonunda z ih in, "Karanlık o 
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kadar güçlü k i , onu yenmem mümkün değil." diye düşünmeye başlayacak. 

Mantığın hatalı olduğu yer burasıdır. Bu tamamen mantıklıdır; eğer karanlıkla savaşıyorsan, ve onu yok 

edemediysen, onu yenemediysen, "Karanl ık çok güçlü; onun karşısında çaresizim." yargısına varmak, 

tamamen mantıklıdır. Ancak, gerçek bunun tam tersidir: Çaresiz olan sen değilsin, karanlığın kendisi. 

Aslında karanlık orada değil; o yüzden onu yenemedin. Olmayan bir şeyi nasıl yenebilirsin? 

K o r k u y l a savaşma. A k s i taktirde, çok daha fazla korkmaya başlarsın ve yeni bir korku varlığına girer: Çok 

tehlikeli bir şey olan korku korkusu. İ l k olarak, korku bir yokluktur. Bu durumda korkudan korkmak, 

yokluğun yokluğundan korkmak demektir; o zaman delirmeye başlarsın. 

K o r k u , sevginin yokluğundan başka bir şey değildir. Sevgiyle bir şey yap, korkuyu unut gitsin. Eğer i y i 

seversen, korku kaybolur. Eğer derinden seversen, korku bulunmaz. 

B i r i n e , tek bir an için bile olsa gerçekten aşık olduğun zaman, ortada korku var mıydı? İ k i insanın birbir ini, 

tek bir an için bile olsa, derinden sevdiği bir i l işk ide; bir araya geldiklerinde, birbirleriyle tam uyum içinde 

oldukları o anda, hiçbir zaman korku ortaya çıkmamıştır. Sanki ı ş ı k yakı lmışt ı r ve karanlık ortada yoktur. 

Giz l i anahtar budur: Daha fazla sev. 

Eğer varlığında korku hissediyorsan, daha fazla sev. Sevgide cesur ol, cesaretini topla. Sevgide maceracı 

ol; daha fazla sev ve koşulsuzca sev, çünkü ne kadar çok seversen, korku o kadar azalır. 

Ve sevgi dediğim zaman, sevginin dört katmanının hepsini kastediyorum. Seksten, samadhi'ye kadar. 

Derinden sev. 

Eğer cinsel bir i l işkide derinden seversen, bedenden çok büyük bir korku kaybolacaktır. Eğer bedenin 

korkuyla t itr iyorsa, bu seks korkusudur; derin bir cinsel i l i ş k i yaşamamışsındır. Bedenin titrer, bedenin 

rahat ve yuvasında değildir. 

Derinden sev; bir cinsel orgazm, bedendeki bütün korkular ı dağıtacaktır. T ü m korkuyu dağıtır dediğim 

zaman, bir yiğit olacağını söylemiyorum; çünkü yiğitler, aslında sadece amuda kalkmış korkaklardır. 

K o r k u kaybolacak dediğim zaman, korkakl ık ve y iği t l ik olmayacak demek ist iyorum. Bunlar, korkunun i k i 

yüzüdür. 

Y iğ i t dediğin insanlara bir bak. Aslında onların içlerinden korktuklar ını göreceksin; onlar sadece bir zırha 

bürünmüşlerdir. Y iğ i t l ik , korkusuzluk değildir; i y i korunmuş, i y i saklanmış, z ı r h ı n arkasına gizlenmiş 

korkudur. 

K o r k u kaybolunca korkusuz olursun. K o r k u s u z insan, ne kimsede bir korku yaratır, ne de bir başkasının 

kendinde korku yaratmasına i z i n verir. 

Der in cinsel orgazm bedene, yuvada olma h i s s i verir. Bedende çok çok derin bir sağlık gerçekleşir çünkü 

beden bütün olduğunu hisseder. 

Sonra, ikinci adım sevgidir. İnsanları sev, koşulsuz sev. Eğer zihninde bazı koşullar varsa asla sevemezsin, 

o koşullar engeller halini alır. Sevgi senin için o kadar yararlı k i , neden koşullarla uğraşasın? O kadar 

faydalı, o kadar derin bir sağlıklı olma hali k i ; koşulsuz sev, karşılığında hiçbir şey isteme. Şayet insanları 

severek korkusuzluğunun büyüyeceğini kavrayabilirsen, s ı r f bunun keyfi için seveceksin. 

Normalde insanlar sadece koşulları yerine getirildiği zaman sever. " Ş u şekilde olmalısın, ancak o zaman 

seni severim." derler. B i r anne çocuğuna, "Eğer yaramazlık yapmazsan seni seveceğim." der. B i r eş 

kocasına, "Ancak böyle davranırsan seni sevebilirim." der. Herkes koşullar yaratır; sevgi kaybolur. 

Sevgi, s ı n ı r s ı z bir gökyüzüdür! Onu koşul lu, k ı s ı t l ı , dar alanların içine sıkıştıramazsın. Eğer evini 

havalandırdıktan sonra, her tarafını kapatırsan; bütün kapıları, pencereleri kapatırsan, o taze hava bir süre 

sonra bayatlar. Ne zaman sevgi oluşursa, o özgürlüğün bir parçasıdır. Ama o taze havayı evine getirdikten 
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sonra, her şey bayatlayıp kirleniyor. 

T ü m insanlığın en derin sorunlarından bir i budur. Bu hep bir sorun olmuştur. A ş ı k olduğun zaman, her şey 

güzel görünüyor; çünkü o anlarda, hiçbir koşul öne sürmüyorsun. İ k i insan koşulsuz, bir l ikte hareket 

ediyor. Ancak i l i ş k i yerleştikten sonra, birbir lerini kanıksamaya başladıktan sonra, koşullar dayatılmaya 

başlanıyor. "Böyle olmalısın, şöyle davranmalısın; ancak o zaman severim." Sevgi bir pazarlık 

konusuymuş gibi... 

T ü m kalbinle sevmediğinde pazarlık yapıyorsun. Diğer k i ş i y i senin için bir şey yapmaya zorlamak 

ist iyorsun, ancak o zaman onu seveceksin; aksi halde, sevgine ihanet edeceksin. Yani, sevgini bir ceza ya 

da zorlama olarak kullanıyorsun; ama sevmiyorsun. Ya sevgini geri çekiyorsun, ya veriyorsun. Ama i k i 

durumda da, amaç sevgi olmuyor, başka bir şey oluyor. 

Eğer bir kocaysan, eşine hediye götürüyorsun. M u t l u oluyor, sana sarılıp öpüyor ama eve bir şey 

getirmediğin zaman mesafe koyuyor; sana sarılmıyor, yanına gelmiyor. Bu tip şeyler yaptığın zaman, 

sevginin sadece başkalarına değil, sana faydası olduğunu unutuyorsun. Sevgi herşeyden önce sevenlere 

yardımcı olur. Ancak ondan sonra sevilenlere yardım eder. 

İnsanlar bana gelip, hep "O beni sevmiyor" diyor. K i m s e bana gelip, "Ben onu sevmiyorum" demiyor. 

Sevgi bir talebe dönüşmüş. " E ş i m beni sevmiyor." Diğer k i ş i y i unut; sevgi o kadar güzel bir olgu k i , eğer 

sen seviyorsan, mutluluk verir. 

Ve ne kadar çok seversen, o kadar sevilebilir olursun. Ne kadar az seversen ve başkalarının seni sevmesini 

talep edersen, o kadar az sevilebilir olursun, giderek o kadar fazla kapanır, egonun içinde s ık ış ıp kal ı rs ın. 

Alıngan olursun; bir i sana, sevmek için yaklaşsa bile korkarsın. Çünkü her sevgide, reddedilme ve geri 

çekilme olasılığı vardır. 

K i m s e seni sevmiyor. B u , senin içinde iyice yer etmiş bir düşünceye dönüşmüş durumda. Bu insan nasıl 

oluyor da f i k r i n i değiştirmeye çalışıyor? Seni sevmeye çalışıyor? Mutlaka gerçek olmayan bir şeyler 

olmalı. Seni kandırmaya mı çalışıyor? Kurnaz bir dalavereci olmalı. Kendini korumalısın. Sen kimsenin 

seni sevmesine i z i n vermiyorsun; ve sen de başkalarını sevmiyorsun. O zaman korku ortaya çıkar, o zaman 

bu dünyada, yalnız kal ı rs ın; bağların kopar. 

O zaman korku nedir? K o r k u , varoluş ile temasın olmadığı duygusudur. K o r k u n u n tanımı bu olsun: 

Varoluş ile teması kaybetme durumu korkudur. Sen yalnız kalmış, evde ağlayan bir çocuksun. Anne, baba, 

bütün aile tiyatroya gitmiş. Çocuk ise beşiğinde ağlayıp duruyor. H i ç kimseyle temas kuramıyor, 

koruyacak kimsesi yok, onu kucaklayacak kimse yok, sevecek kimse yok, her tarafta engin bir yaln ız l ık 

var. K o r k u hali işte budur. 

Bu böyle yaşanıyor, çünkü sevginin yaşanmasına i z i n vermeyecek şekilde yetişt ir i ldin. T ü m insanlık başka 

şeyler için eğitilmiştir; sevgi için değil. Öldürmek için eğitilmişizdir. Ordular var; yıllarca öldürme eğitimi 

veriyor. Hesapçı olma eğitimi alıyoruz. Kolej ler, üniversiteler, yıllarca eğiterek, sana hesap öğretiyor; 

kimse seni aldatamasın ve sen herkesi aldat diye. Ama hiçbir yerde sevgiye i z i n veren bir fırsat ortaya 

çıkmıyor: özgürce sevmek! 

Hatta bu kadar da değil; toplum her sevgi çabasını baltalıyor. Ebeveynler çocuklarının aşık olmasından 

hoşlanmaz; hiçbir baba ve hiçbir anne hoşlanmaz. Niyet ler i ne olursa olsun, hiçbir baba ya da anne 

çocuklarının aşık olmasından hoşlanmaz; onlar, görücü usulü evl i l ik ler i sever. 

Neden? Çünkü genç bir adam, bir kadına ya da bir kıza aşık olduğu zaman, kendi ailesinden 

uzaklaşmaktadır. Yeni bir aile yaratıyor: kendi ailesini. O, eski ailesine tabii ki başkaldırıyor. " A r t ı k ben 

gidiyorum, kendi yuvamı yaratacağım." diyor. Kendi eşini seçiyor. Babanın ya da annenin, bu konuda 

yapabileceği hiçbir şey yok; tamamen dışlanıyorlar. 

Hayır, onlar düzenlemek isterler. "Sen bir yuva yarat, ama biz im herşeyi ayarlamamıza i z i n ver k i , bizim 

de söz hakkımız olsun. Ve sakın aşık olma; çünkü aşık olduğun zaman, bütün dünyan ondan oluşuyor" 
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derler. Eğer o görücü usulü bir evl i l ikse, sadece toplumsal bir olay olur. Sen aşık değilsin, eşin bütün 

dünyan değil, kocan bütün dünyan değil. O yüzden anlaşmalı evl i l ik devam ettiği sürece aile devam eder. 

Ve nerede bir aşk evlil iği olursa aile ortadan kayboluyordur. 

Batı'da aile yok oluyor. Şimdi görücü usulü evlil iğin bütün mantığını görebilirsin: Ai le varolmak istiyor. 

Sen yok edilirsen, aşık olma olasılığın yok edilirse, bunun bir önemi yok: aile için kurban edilmek 

zorundasın. Eğer bir evl i l ik ayarlanmışsa, o zaman aileler birleşebilir. Eğer evl i l ik ayarlanmışsa, bu ailede 

yüz k i ş i bile yaşayabilir. Ama eğer bir oğlan ya da bir k ı z birine aşık olursa, o zaman kendilerinden oluşma 

bir dünya oluyorlar. Yalnız hareket etmek istiyorlar, mahremiyet istiyorlar. Etraflarında yüz k i ş i olsun 

istemiyorlar, amcalar, amcaların amcaları, kuzenler, kuzenlerin kuzenleri; onlar etraflarında böyle bir 

piyasa oluşsun istemiyor. Kendi özel dünyalarına sahip olmak istiyorlar; bu da rahatsız edici oluyor. 

Ai le, sevgiye karşıdır. Ai lenin sevgi kaynağı olduğunu duymuş olmalısın ama ben sana diyorum k i , aile 

sevgiye karşıdır. Ai le, sevgiyi öldürerek varolmuştur; sevginin gerçekleşmesine i z i n vermemiştir. 

Toplum, aşka i z i n vermez; çünkü eğer bir insan, derin bir aşk içindeyse, o etki altında bırakılamaz. Onu 

savaşa yollayamazsın. "Ben olduğum yerde mutluyum. Beni nereye yolluyorsunuz? Neden gidip evlerinde 

mutlu olan yabancıları öldüreyim? Hiçbir anlaşmazlığımız, çıkar çatışmamız yok..." diyecektir. 

Eğer genç nesil sevgi yolunda giderek daha da çok derinleşirse savaşlar ortadan kaybolacak; çünkü savaşa 

gidecek yeterli sayıda akı ls ız insan bulamayacaksın. Eğer seversen, hayattan bir şeyin tadına bakmış 

olursun, o zaman ölümü ve insanları öldürmeyi sevmezsin. Ama eğer sevmediysen, hayata ait bir şeyin 

tadını almadıysan, ölümü seversin. 

K o r k u öldürür; öldürmek ister. K o r k u yıkıcıdır. Sevgi yaratıcı enerjidir; sevdiğin zaman yaratmak istersin, 

şarkı söylemek, resim yapmak ya da ş i i r yazmak istersin. Ama süngü takıp ya da atom bombası alıp, hiç 

tanımadığın insanları, hiçbir şey yapmamış, senin tanımadığın ve seni tanımayan insanları öldürmek için 

gitmezsin. 

Dünyaya tekrar sevgi getirdiğin zaman, bütün savaşlar geride kalacaktır. Politikacılar sevmeni istemiyor, 

toplum sevmeni istemiyor, aile sevmene i z i n vermiyor. T e k yapmak istedikleri, sevgi enerjini kontrol 

etmek; çünkü varolan tek enerji o. O yüzden korkuyorlar. 

Eğer beni i y i anlıyorsan, bütün korkuları bırak ve daha fazla sev; ve koşulsuz olarak sev. Sevdiğin zaman, 

diğeri için bir şey yaptığını düşünme; kendin için bir şey yapıyorsun. Sevmek senin için iy idir, o yüzden 

bekleme, başkaları sevdiği zaman seveceğini söyleme; çünkü amaç bu değil. 

Benci l ol. Sevgi bencildir. İnsanları sev; bu sana tatmin verecektir, bu sayede daha fazla kutsanacaksın. 

Sevgi derinleşince korku kaybolur; sevgi ı ş ı k t ı r , korku ise karanlık. 

Ve sonra sevginin üçüncü safhası vardır: dua. K i l ise ler , dinler, tarikatlar, sana dua etmeyi öğretir. 

Ama aslında, seni dua etmekten alıkoyarlar; çünkü dua kendiliğinden oluşan bir olgudur, öğretilemez. Eğer 

sana çocukluğunda dua etmek öğretildiyse, yaşayabileceğin çok güzel bir deneyim elinden alınmış 

demektir; dua kendiliğinden olan bir şeydir. 

Sana çok sevdiğim bir hikâye anlatacağım. Leo Tolstoy küçük bir hikâye yazmış: Rusya'nın belir l i bir 

bölgesinde bir göl varmış ve bu göl, üç aziz yüzünden ünlü olmuş. Bütün ülkenin i lg is ini çekmiş. Binlerce 

insan, o üç azizi görmek için ülkenin dört bir yanından o göle gidiyormuş. 

Ülkenin başpiskoposu korkmuş. Ne oluyordu, bu 'azizleri' daha önce hiç duymamıştı, k i l ise tarafından 

onaylanmamışlardı, onları k i m aziz yapmıştı? H ı r i s t i y a n l ı k dünyanın en aptalca işlerinden bir in i yapıyor: 

Sertif ika veriyor, " B u adam bir aziz" diyorlar. Sanki bir adamı sertifikayla aziz yapabilirmişsin gibi! 

Ama insanlar çılgın gibiydi ve sürekl i mucizeler olduğuna dair haberler geliyordu. O yüzden piskoposun 
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gidip durumu yerinde görmesi gerekiyordu. O üç yoksul insanın yaşadığı adaya gitmek için tekneye bindi. 

Onlar basit, yoksul insanlardı, ama çok mutluydular; çünkü, aslında tek bir yoksul luk vardır, o da 

sevemeyen kalbin yoksulluğu. Bu insanlar fakirdi, ama çok zengindi; bulabileceğin en zengin insanlardı. 

B i r ağacın altında mutlu bir şekilde oturmuş, gülüyor, k e y i f çatıyorlardı. Piskoposu görünce önünde 

eğildiler. Ve piskopos sordu: "Burada ne yapıyorsunuz? B ü y ü k birer aziz olduğunuza dair dedikodular var. 

N a s ı l dua edileceğini bi l iyor musunuz?" Piskopos bu üç k i ş i y i gördüğü an, onların eğitimsiz olduğunu 

anlamıştı, hatta biraz aptallardı; mutlu ama aptal. 

Adamlar birbirine baktı, "Üzgünüz efendim, k i l isenin onayladığı doğru duaları bilmiyoruz, çünkü cahiliz; 

ama kendimiz bir dua yarattık, biz im yarattığımız bir şey. Eğer kızmazsanız size gösterebiliriz" 

Piskopos meraklanmış. "Evet, nasıl ibadet ettiğinizi bana gösterin." demiş. Bunun üzerine adamlar 

anlatmış. "Düşündük, taşındık, ama biz i y i birer düşünür değiliz; aptal, cahil köylüleriz. Sonra basit bir dua 

üzerine karar kı ldık. Hır ist iyanl ıkta T a n r ı üçlü olarak görülür. Baba T a n r ı , Oğlu ve Kutsa l R u h . B i z de üç 

k i ş i y i z . O yüzden şöyle bir dua yarattık; sen üçsün, biz üçüz, bize merhametini göster. Duamız bu. B i z 

üçüz, sen üçsün, bize merhametini göster." 

Piskopos çok sinir lenmiş, burnundan soluyormuş. " B u ne saçmalık. B e n hayatımda böyle bir dua 

duymadım, buna hemen bir son verin; bu şekilde aziz olamazsınız, sadece aptalsınız." Adamlar ayaklarına 

kapanmış ve " B i z e gerçek, orij inal duayı öğret" demiş. 

Piskopos onlara, R u s Ortodoks K i l i s e s i n i n onaylanmış duasını söylemiş. Çok uzun, karmaşık, cafcaflı bir 

dua. Üç adam birbirine bakmış. B u n u hatırlamaları imkansızmış; cennetin kapıları onlara kapanmıştı. 

"Lütfen bir kere daha söyle; çünkü çok uzun ve bizler cahiliz."demişler. Piskopos tekrar etmiş. " B i r kere 

daha söyleyin efendim, çünkü unuturuz, yanlış bir şey söyleriz." Piskopos bir daha söylemiş. Adamlar 

piskoposa kalpten teşekkür etmiş ve piskopos da, bu üç aptal insanı ki l iseye kazandırdığı için kendini i y i 

hissetmiş. 

Teknesiyle geri dönerken, gölün ortasında gözlerine inanamamış. O üç insan, o aptal insanlar, suyun 

üstünde koşuyormuş. "Durun" B i r kere daha! Y ine unuttuk! " 

Piskopos gözlerine inanamamış. Onların ayaklarına kapanmış ve "Beni affedin; s i z bildiğiniz gibi dua 

etmeye devam edin" demiş. 

Üçüncü sevgi enerjisi, duadır. Dinler, kurumsallaşmış ki l iseler, bunu yok etmiştir. Onlar sana önceden 

hazırlanmış dualar sunmuştur. Dua kendiliğinden oluşan bir hist ir. Dua ederken bunu hatırla; bırak duan 

kendiliğinden oluşan bir şey olsun. Eğer duan bile içten olmuyorsa, ne içten olabilir? Eğer Tanrıy la 

birl ikteyken bile, önceden hazırlanmış şeyleri kullanıyorsan, ne zaman içten, doğal ve gerçek olacaksın? 

Söylemek istediğin şeyleri söyle. T a n r ı ile sanki bilge bir dostla konuşuyormuşsun gibi konuş; ama sakın 

resmiyet katma. Resmi bir i l i ş k i , i l i ş k i bile sayılmaz. T a n r ı ile de mi resmi olacaksın? T ü m doğallığı 

y i t i r i r s i n . 

Duana sevgi kat. O zaman konuşabilirsin. Bu çok güzel bir şey; evrenle diyalog kurmak. 

H i ç gözlemledin mi; eğer gerçekten içten olursan, insanlar seni deli olarak görecektir. Eğer bir ağaca gidip 

konuşmaya başlarsan, bir çiçekle, bir gülle konuşursan, insanlar deli olduğunu sanır. Eğer ki l iseye gidip, 

bir haçla ya da heykelle konuşursan, kimse deli olduğunu düşünmez; aksine dindar olduğunu söyler. 

Tapınaktaki bir taşla konuşuyorsun ve herkes dindar olduğunu düşünür; çünkü onaylanmış şeki l budur. 

Eğer herhangi bir taş heykelden daha canlı, daha kutsal olan bir gülle konuşursan, eğer hiçbir kökü 

olmayan haç yerine, kökler i Tanrı'ya ulaşan bir ağaçla konuşursan... Haçın kökü yoktur, o ölü bir şeydir, o 

yüzden öldürür de. Ağaç canlıdır; kökler i toprağın derinliklerinde, dalları gökyüzündedir. Bütüne bağlıdır; 

güneşin ış ık lar ıy la, yı ldızlarla bir bütündür. Ağaçlarla konuş; kutsal olanla temas noktası olabilir. 
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Ancak eğer böyle konuşursan, insanlar deli olduğunu sanır, içtenlik deli l ik gibi görülür. Resmiyet sağlık 

olarak görülür; aslında gerçek bunun tam tersidir. B i r tapınağa girip ezberlediğin bir duayı tekrar 

ediyorsan, sadece bir aptalsın. Kalpten kalbe bir konuşma yap. Dua çok güzeldir; onun sayesinde çiçek 

açmaya başlarsın. 

Dua aşık olmaktır; bütüne aşık olmaktır. Bazen bütüne kızar ve konuşmazsın; bu güzeldir. 

"Konuşmayacağım. Bu kadar yeter. Sen beni dinlemiyorsun." dersin. Ne güzel bir hareket; ölü değil. Ve 

bazen, duayı tamamen bırakırs ın; çünkü dua edersin ve T a n r ı seni dinlemiyordur. Derinden bağlı olduğun 

bir i l i ş k i olduğu için k ız ıyorsun; bazen kendini i y i hissediyor, minnet duyuyorsun, bazen de 

önemsemediğini hissediyorsun. B ı r a k o böyle, yaşayan bir i l i ş k i olsun. O zaman dua gerçektir. Eğer bir 

gramofon gibi her gün aynı şeyi tekrar edersen, o zaman dua olmaz. 

Çok hesapçı bir avukat varmış. Her gece yatağına yatmadan önce gökyüzüne bakıp, "Aynısından: t ıpkı 

diğer geceler gibi." deyip yatarmış. Sadece bir kere dua etmiş. Hayatındaki i l k dua; ve sonra hep, 

'aynısından'. Sanki hukuki bir olaymış gibi aynı duayı tekrar etmenin anlamı ne? İster aynısından de, ister 

hepsini tekrar et. İ k i s i de aynıdır. 

Dua, yaşanan bir deneyim olmalı, kalpten kalbe bir diyalog olmalı. Ve bir süre sonra, eğer gerçekten 

kalpten konuşuyorsan, sadece konuştuğunu hissetmezsin, karşı l ığı da oradadır. O zaman dua kendini bulur; 

olgunlaşır. K a r ş ı l ı ğ ı hissettiğin zaman, yalnız sen konuşmazsın; eğer bir monolog ise hâlâ dua değildir. Eğer 

diyalog olursa sadece konuşmaz, aynı zamanda dinlersin. 

Ve sana derim k i , tüm varoluş k a r ş ı l ı k vermeye hazır. Kalbin bir kez açıldığında, bütün sana karş ı l ık verir. 

Dua kadar güzel bir şey yoktur; hiçbir sevgi dua kadar güzel olamaz. N a s ı l hiçbir seks, sevgi kadar güzel 

olamazsa, hiçbir sevgi de dua kadar güzel olamaz. 

Sonra bir de dördüncü safha var. B e n buna meditasyon diyorum. Orada diyalog da kayboluyor. Orada 

sess iz l ik içinde diyalog kuruyorsun. Kelimeler kayboluyor çünkü kalp gerçekten dolup taştığında 

konuşamazsın. Kalp dolup taşınca, ancak sess iz l ik i let iş im kurma aracı olabilir. Çünkü o zaman, "diğer" 

yoktur. Sen evrenle bir olursun. Ne bir şey söylersin, ne bir şey dinlersin: sen evrenle, bütünle, bir olanla 

bütünleşirsin. Tam bir bütünlük: Meditasyon budur. 

Bunlar sevginin dört safhasıdır ve her safhada korkunun kaybolması gerçekleşecektir. Eğer seks güzel 

yaşanırsa, beden korkusu ortadan kaybolacaktır; beden, nevrotik olmayacaktır. Normal olarak, binlerce 

beden gözlemledim. Onlar nevrotik, delirmiş bedenler; tatmin olmamış, yuvasına varmamış. 

Eğer sevgi gerçekleşirse, zihindeki korku ortadan kaybolacaktır. O zaman özgür, dingin ve kendini yuvada 

hissettiğin bir hayatın olacak. Ne bir korku gelecek, ne de bir kabus. 

Eğer dua gerçekleşirse, o zaman korku tamamen ortadan kaybolacak. Çünkü dua sayesinde bir olursun; 

bütünlükle derin bir duygu birl iktel iği hissedersin. Ruhundaki korku kaybolur; ölüm korkusu sadece dua 

ettiğin zaman ortadan kaybolur, ondan önce değil. 

Meditasyon yaptığın zaman ise korkusuzluk bile ortadan kaybolur. K o r k u kaybolur, korkusuzluk kaybolur. 

Hiçbir şey kalmaz. Ya da sadece hiçl ik kalır. Engin bir saflık, bekaret, masumiyet. 

İLİŞKİ DEĞİL, BİR VAROLUŞ DURUMU 

Sevgi bir i l i ş k i değildir. Sevgi bir varoluş durumudur ve bir başkasıyla hiçbir i lg is i yoktur. İnsan sevmez, 

insan sevgi olur. Ve tabii insan sevgi olduğu zaman sever de. Ama bu bir sonuçtur, bir yan üründür, 

kaynak değil. Kaynak, insanın sevgi olmasıdır. 
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Peki k i m sevebilir? Doğal olarak, eğer k i m olduğunun farkında değilsen, sevgi olamazsın; korku olursun. 

K o r k u , sevginin tam karşıtıdır. Unutma, insanların düşündüğü gibi sevginin karşıt ı nefret değildir. Nefret, 

amuda kalkmış sevgidir, sevginin karşıt ı değil. Sevginin gerçek karşı t ı korkudur. İnsan sevgiyle büyür, 

korkuyla küçülür. İnsan, korku olunca kapanır, sevgide açılır. İnsan, korkuda şüphe duyar, sevgide 

güvenir. İnsan korkuda yalnız kalır, sevgide ise kaybolur; o yüzden de yalnız l ık gibi bir durum söz konusu 

olmaz. İnsan yoksa, nasıl yalnız olabilir? Çünkü sevgi varken, bütün bu ağaçlar, kuşlar, bulutlar, güneş ve 

yı ldızlar senin içindedir. Sevgi, kendi içsel gökyüzünün farkına vardığın zaman yaşanır. 

Küçük bir çocukta korku yoktur; çocuklar korkusuz doğmuştur. Eğer toplum onlara yardımcı olup, 

korkusuz kalmalarını sağlayabilirse; ağaçlara, dağlara tırmanmalarına, okyanuslarda ve nehirlerde 

yüzmelerine yardım edebilirlerse... eğer toplum onların maceraperest olmaları ve bilinmeyenin peşinde 

koşmaları için elinden gelen her tür lü katkıyı yapabilirse; eğer toplum küçük çocuklara ölmüş inançlar 

aşılamak yerine onlarda büyük bir merak duygusu yaratabilirse... o zaman çocuklar büyük aşıklara 

dönüşür, hayat aşıklarına dönüşürler. Ve gerçek din budur. Sevgiden daha yüksek bir din yoktur. 

Meditasyon yap, dans et, şarkı söyle ve kendi içinde giderek daha çok derine in. K u ş l a r ı n ötüşünü daha 

dikkatli dinle. Çiçeklere hayranlıkla, hayretle bak. B i l g i l i olmaya çalışma, her şeyi etiketlemeye çalışma. 

B i l g i l i olmak, herşeyi etiketlemenin, kategorize etmenin yüce sanatıdır. İnsanlarla tanış, insanlarla kaynaş, 

mümkün olduğunca fazla insanla birl ikte ol çünkü her bir insan Tanrı 'nın başka bir yüzünü ifade eder. 

İnsanlardan öğren. Korkma, bu varoluş senin düşmanın değil. Bu varoluş senin annen gibidir, bu varoluş 

seni her yoldan desteklemeye hazırdır. Güven; ve içinde bir enerjinin yükseldiğini hissedeceksin. Bu enerji 

sevgidir. Bu enerji tüm varoluşu kutsamak ister çünkü o enerjinin içinde insan kendini kutsanmış hisseder. 

Ve eğer sen kendini kutsanmış hissediyorsan, bütün varoluşu kutsamaktan başka ne yapabilirsin? 

Sevgi, bütün varoluşu kutsamak için duyulan derin arzudur. 

BU PASTA ÇOK LEZZETLİ 

Sevgi çok nadirdir. B i r insanın gönlüne ulaşmak büyük bir devrim yaşamaktır; çünkü eğer bir insanın 

gönlüne ulaşmak istiyorsan, o k iş iye de senin gönlüne ulaşma olanağını sunman gerekir. O zaman 

savunmasız olursun, tamamen açılır ve korunmasız kal ı rs ın. 

Bu r isk l id i r . B i r başkasının gönlüne ulaşmasına i z i n vermen r i s k l i ve tehlikelidir çünkü o k i ş i n i n sana ne 

yapacağını bilemezsin. Bütün sır lar ını öğrendikten, bütün gizlediklerin açığa çıktıktan, kendini tamamen 

açığa çıkarttıktan sonra diğer insanın ne yapacağını asla bilemezsin. K o r k u oradadır. Zaten o yüzden 

kendimizi hiç açmayız. 

Sadece tanış ık l ık olan bir şeyi sevginin gerçekleşmesi gibi yorumlarız. Çeperler buluşur ve biz tanıştığımızı 

zannederiz. Sen çeperin değilsin. Aslında çeper senin bittiğin sınırdır, sadece etrafında oluşmuş olan çittir. 

O sen değilsin! Çeper senin bittiğin ve dünyanın başladığı noktadır. 

Yı l larca birl ikte yaşamış olan karı kocalar bile sadece tanış ık l ık yaşamış olabilir. B e l k i birbir lerini 

gerçekten tanımamışlardır. B i r i y l e ne kadar uzun süre birl ikte yaşarsan, onun gönlüyle hiç tanışmamış 

olduğunu o kadar çok unutursun. 

O yüzden anlaşılması gereken i l k şey, tanışıkl ığı sevgi olarak görmemektir. Sevişiyor olabil irsin, cinsel 

yakınlığın olabilir ama seks de çepere aittir. Gönüller buluşmadığı sürece seks sadece i k i bedenin bir araya 

gelmesinden ibaret olur. Ve i k i bedenin bir araya gelmesi s i z i n buluşmanız demek değildir. Seks de 

tanış ık l ık olarak kalır; f i z i k s e l , bedensel ama hâlâ sadece bir tanışıkl ık. B i r i n i n senin gönlüne girmesine 

ancak korkmadığın zaman, korku yaşamadığın zaman i z i n ver irs in. 

İ k i tür yaşam vardır: k o r k u yönelimli ve sevgi yönelimli. K o r k u yönelimli yaşam seni asla derin bir i l i şk iye 
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götürmez. Korkmaya devam eder ve diğerine asla i z i n veremezsin. Onun, senin özüne ulaşmasına asla i z i n 

veremezsin. Ona bir ölçüye kadar i z i n ver i rs in ve sonra duvar oluşur ve her şey durur. 

Sevgi yönelimli insan gelecekten korkmayan insandır. Sonuçlardan ve olası bedellerden korkmaz, şimdi ve 

burada yaşar. Sonuçları kafana takma; bu, korku yönelimli zihinlere ait bir şeydir. Sonunda neler olacağını 

düşünme. Burada ol ve tüm benliğinle davran. Hesapçı olma. K o r k u yönelimli insan sürekl i hesap yapar, 

planlar, düzenler ve koruma duvarları oluşturur. Bu şekilde tüm hayatını heba eder. 

Y a ş l ı bir Z e n rahibi hakkında bir hikaye duydum: Ölüm döşeğindeymiş. Son günü gelmiş ve o akşam artık 

öleceğini ilan etmiş. O yüzden mürit leri, havarileri ve arkadaşları gelmeye başlamış. Onu seven çok insan 

varmış ve hepsi gelmek ist iyormuş. Çok uzaklarda olanlar bile gelmiş. 

En eski müritlerinden bir i ustasının ölmek üzere olduğunu duyunca hemen pazara koşmuş. B i r i sormuş: 

"Usta kulübesinde ölüyor, sen neden pazara gidiyorsun?" E s k i mürit yanıtlamış: "Ustamın özel bir çeşit 

pastayı çok sevdiğini bil iyorum. Gidip ona o pastadan alacağım." 

Pastayı bulmak hiç kolay olmamış ama akşam üstü bir şekilde bulmuş ve elinde pastayla kulübeye koşmuş. 

Kulübede herkes endişeliymiş. Sanki Usta bir in i bekliyor gibiymiş. Gözlerini açıp etrafı taradıktan sonra 

tekrar kapatıyormuş. M ü r i t , kulübeye gelince hemen sormuş: "Tamam, sonunda geldin. Pasta nerede?" 

M ü r i t pastayı çıkartmış. Usta pastayı sorduğu için de çok mutlu olmuş. 

Ölmek üzere olan Usta pastayı eline almış... ancak eli t itremiyormuş. Çok yaşl ı olmasına rağmen elleri 

titremiyormuş. O yüzden bir i sormuş: " B u kadar yaşl ıs ın ve ölmek üzeresin. Yakında son nefesini 

vereceksin ama ellerin bile titremiyor." 

Usta yanıtlamış: "Ben asla titremem çünkü korkum yok. Bedenim yaşlanmış olabilir ama ben hâlâ gencim 

ve bedenim geride kaldıktan sonra bile genç olarak kalacağım." 

Sonra pastadan bir lokma alıp çiğnemeye başlamış. O sırada bir i sormuş: "Son sözün ne olacak,Usta? 

Yakında aramızdan ayrılacaksın. Neyi hatırlamamızı istersin?" Usta gülümsemiş: "Ah, bu pasta çok 

lezzetl i!" Şu anda, burada yaşayan adam budur: Bu pasta çok lezzetli! Ölüm bile önemsiz. B i r sonraki an 

anlamsız. Bu anda, bu pasta çok lezzetli. Eğer bu anın içinde olabiliyorsan, şimdiyi bu an içinde her şeyiyle 

yaşayabiliyorsan, ancak o zaman sevebilirsin. 

Sevgi nadiren açan bir çiçektir. Sadece arada bir gerçekleşir. Milyonlarca insan sevgili oldukları yanlış 

inancına kapılmıştır. Onlar sevdiklerine inanıyor ancak bu yalnızca onların inancı. 

Sevgi nadiren açan bir çiçektir. Arada bir olur. Nadirdir çünkü ancak korkunun olmadığında 

gerçekleşebilir, daha önce değil. Yani sevgi ancak derin ruhsallığa sahip, dindar bir inin başına gelebilir. 

Seks herkes için mümkündür. T a n ı ş ı k l ı k herkes için mümkündür. Sevgi değil. 

Korkmadığın zaman saklayacak bir şeyin yoktur; ancak o zaman bütün s ın ır lar ı kaldırıp açık bir insan 

olabilirsin. Ancak o zaman bir başka insanı kendi gönlünün derinliklerine ulaşması için davet edebilirsin. 

Ve unutma; eğer bir inin gönlünün derinliklerine girmesine i z i n verirsen, o b ir i de senin kendi gönlünün 

derinliklerine girmene i z i n verecektir. Güven yaratılmıştır. Sen korkmadığın zaman diğeri de korkusuz 

olur. 

Senin sevginde her zaman korku vardır. Koca karısından korkar, kadın kocasından korkar. Sevgililer 

sürekl i korkar. O zaman yaşanan sevgi olmaz. Yaşananlar sadece birbirine dayanan i k i korku dolu insanın 

arasında yapılmış olan bir düzenlemedir. Kavga, sömürü, manipülasyon, kontrol, hükmetmek, sahiplenmek 

vardır ama bu sevgi değildir. 

Eğer sevginin oluşmasına i z i n verirsen duaya ihtiyaç kalmaz, meditasyona ihtiyaç kalmaz; herhangi bir 

k i l ise ya da tapınağa ihtiyaç kalmaz. Eğer sevebiliyorsan, Tanr ı 'y ı tamamen unutabilirsin. Çünkü sevgi 
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sayesinde her şeyi yaşamış olacaksın: meditasyonu, duayı, Tanr ı 'y ı . İsa, "Sevgi Tanrı 'dır" derken bunu 

kastediyor. 

Ancak sevgi zordur. K o r k u n u n geride bırakılması gerekir. İ ş i n garip tarafı da bu; kaybedecek hiçbir şeyin 

olmamasına rağmen bu kadar korkuyor olman. 

Kabir i s i m l i mist ik bir yerde şöyle söylemiştir: "İnsanlara bakıyorum. Çok korkuyorlar, nedenini 

anlamıyorum çünkü kaybedecek hiçbir şeyleri yok. Onlarınki, t ıpkı çıplak olmasına rağmen elbiselerini 

nerede kurutacağını bilemediği için nehirde yıkanmaktan korkan bir is in in durumuna benziyor." Senin de 

durumun bu; çıplaksın, hiç elbisen yok ama sürekl i elbiseler için endişeleniyorsun. 

Kaybedecek neyin var? Hiçbir şey. Ölüm bu bedenini elinden alacak; ölüm onu almadan önce, onu 

sevgiye ver. H e r şeyin elinden alınacak; alınmadan önce neden onları paylaşmıyorsun? Ona sahip olmanın 

tek yolu bu. Eğer paylaşıp verebiliyorsan, efendi sensin. Zaten elinden alınacak; hiçbir şeyi sonsuza dek 

elinde tutamazsın. Ölüm her şeyi yok edecektir. 

Eğer beni doğru anladıysan mücadelenin ölümle sevgi arasında olduğunu anlarsın. Eğer verebiliyorsan bir 

ölüm olmayacak. Senden bir şey alınmadan önce sen onu çoktan vermiş, onu hediye etmiş olacaksın. O 

zaman ölüm olamaz. Seven b i r i s i için ölüm söz konusu değildir. Sevmeyen bir i için her an ölüm demektir 

çünkü sürekl i ondan bir şeyler kopartılmaktadır. Bedeni kayboluyor, her anı kaybediyor. Ve sonra bir de 

ölüm gelecek ve her şey yok olacak. 

Neden korkuyorsun? Neden bu kadar korkuyorsun? Hakkındaki her şey bi l iniyor olsa bile, açık bir kitap 

olsan bile neden korkuyorsun? Sana nasıl zarar verebilirler? Bunlar sahte kavramlardır, toplumun neden 

olduğu şartlandırmalardır. Toplum her şeyi gizlemen gerektiğini, kendini korumak zorunda olduğunu, 

sürekl i mücadele içinde olman gerektiğini, herkesin düşmanın olduğunu ve herkesin sana karşı olduğunu 

söyleyip durur. 

H i ç kimse sana karşı değil! B i r i n i n sana karşı olduğunu hissetsen bile, o bile, sana karşı değildir. Çünkü 

herkes kendisiyle ilgilenmektedir, seninle değil. Korkacak bir şey yok. Gerçek bir i l i ş k i n i n oluşması için 

önce bunun hayata geçirilmesi gerekiyor. Korkacak hiçbir şey yok. 

Bu konu üzerinde iyice bir düşün. Sonra başkalarının sana nüfuz etmesine i z i n ver, onları içeri davet et. 

Hiçbir yerde bir engel yaratma. B i r koridor ol; her zaman açık, k i l i t s i z ve kapısız ol. Üzerinde kapalı bir 

kapı olmasın. O zaman sevgi mümkün olabilir. 

İ k i gönül buluştuğunda sevgi oradadır. Ve sevgi simyasal bir olgudur; t ıpkı hidrojen ve oksijen bir araya 

geldiğinde su gibi yeni bir şeyin yaratılması gibi. Hidrojenin olabilir, oksijenin olabilir ama eğer susamışsan 

bunlar hiçbir işine yaramayacak. İstediğin kadar oksijene, istediğin kadar hidrojene sahip olabilirsin ama 

susuzluğunu gideremezsin. 

İ k i gönül bir araya geldiği zaman yeni bir şey yaratılır. Bu yeni şey sevgidir. Ve t ıpkı su gibi, birçok 

hayatın susuzluğunu giderir. Birden doyarsın. B u , sevginin görünür işaretidir; sanki her istediğini elde 

etmiş gibi tatmin olursun. A r t ı k ulaşılacak bir hedef kalmamıştır; amacına ulaşmışsındır. Başka bir hedef 

yok, yazgını gerçekleştirdin. Tohum bir çiçeğe dönüştü, mutlak olgunluğuna erişti. 

Sevginin görünür işareti derin bir tatmin hissidir. B i r insan sevdiği zaman derin bir tatmin yaşar. Sevgi 

gözle görünmez ancak k i ş i n i n çevresindeki o huzur, derin tatmin duygusu görünebilir her nefesinde, her 

hareketinde tüm varlığı mutluluğa ulaşmıştır. 

Sevginin seni arzusuz yaptığını söylersem şaşırabil irsin ama arzu tatminsizlikten ortaya çıkar. Sahip 

olmadığın için arzularsın. A r z u edersin çünkü eğer o şeye sahip olursan seni tatmin edeceğini düşünürsün. 

A r z u , tatminsizlikten ortaya çıkar. 

Sevgi olduğu zaman; i k i gönül buluşup, kaynaşıp, bütünleştiği zaman yeni bir simyasal nitelik doğar ve 

tatmin oluşur. Sanki tüm varoluş durmuş gibidir, hareketsiz. O zaman yaşanan an, varolan tek an olur. İşte 
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SINIRLARI OLMAYAN BİR DÜNYA 

Sevgi, s ın ır lar ı olmayan bir dünyaya, sonsuz bir dünyaya açılan kapıdır. Sevgi başlar ama asla bitmez; bir 

başlangıcı vardır ama bit iş i yoktur. 

B i r şeyi unutma: Normalde z ih in müdahale eder ve sevginin kendi sonsuzluğuna ve alanına i z i n vermez. 

Eğer bir insanı gerçekten seviyorsan ona sonsuz alan ver irs in. Senin varlığın, onun içinde büyüyeceği, 

bir l ikte büyüyeceğiniz bir alandan ibarettir. Z i h i n devreye girer ve ona sahip olmaya çalışır. O zaman sevgi 

yok olur. Z i h i n çok aç gözlüdür. Z i h i n açgözlülüktür. Z i h i n çok zehirl idir. O yüzden eğer bir i sevgi 

dünyasına adım atmak istiyorsa, z ihnini geride bırakmak zorundadır. Z i h n i n müdahalesi olmadan yaşamak 

zorundadır. Z i h i n , kendi alanında kullanıldığı zaman iyidir. Pazar yerinde ona ihtiyaç duyulur ama sevgide 

değil. B i r bütçe hazırlamaya çalışırken işe yarar ama iç dünyada derinleşmek için ona ihtiyaç yoktur. 

Matematik için zihne ihtiyaç vardır; meditasyon için yoktur. Z i h n i n kendi kullanım alanı vardır ama bu 

kul lan ış l ı l ık sadece dış dünya içindir. İç dünyayla hiçbir i lg is i yoktur. O yüzden daha fazla sev. Şartsız sev. 

Sevgi ol. B i r koridor ol. Sevgiyi yaşa. 

K u ş l a r ve ağaçlar, dünya ve yı ldızlar, kadınlar ve erkekler. Herkes anlıyor. Siyah ve beyaz, sadece tek bir 

dil var ve bu dil de evrenin dilidir. Bu dil sevgidir. O yüzden bu dil ol. Ve sen sevgi olduğun zaman, 

s ınır lar ı olmayan yepyeni bir dünya senin için açılacaktır. 

Sakın unutma, insanların kapalı olmasına neden olan şey zihindir. Z i h i n açıklıktan çok korkar çünkü z ih in 

ancak korkunun olduğu yerde varolabilir. B i r insan ne kadar korkusuzsa, z ihnini o kadar az kullanır. B i r 

insan ne kadar korkarsa zihnini o kadar fazla kullanır. 

Korktuğun zaman, kaygı duyduğun zaman, seni rahatsız eden bir şey olduğu zaman zihnin hemen 

odaklandığını gözlemlemiş olabilirsin. Kaygı duyduğun zaman z ihin çok fazla öne çıkar. Kaygı olmadığı 

zaman z ihin geri çekilir. 

Her şey yolunda giderken ve korku yokken z ih in geri planda kalır. Ancak bir şeyler ters gitmeye başladığı 

zaman z ih in hemen öne atlar ve liderliği ele alır. Tehl ike yaşandığı zaman lider olur. Z i h i n t ıpkı 

politikacılar gibidir. Adolf Hi t ler, otobiyografisi olan Mein K a m p f da, "Eğer liderlikte kalmak istiyorsan 

ülkeyi korku altında tutmalısın. Sürekl i komşu ülkelerin saldırı hazırl ığı içinde olduğuna, saldırmak için 

hazırlanan ülkeler olduğuna dair dedikodular yaymalısın." diye yazmıştı.. İnsanlara huzur verme çünkü 

huzurlu toplumlar politikacıları önemsemez. İnsanlar gerçekten huzurluysa, politikacılar anlamsız olur. 

Eğer insanları sürekl i korku içinde tutarsan politikacı güçlü olur. 

Ne zaman bir savaş olsa, politikacılar büyük insanlara dönüşür. Churchill, Hit ler, Stalin ya da Mao; 

bunların hepsi savaşların birer ürünü. Eğer İk inci Dünya Savaşı yaşanmasaydı ne Winston Churchill, ne 

Hit ler, ne de Stalin olurdu. Savaş, topluma hükmetme, lider olma f ırsatı sunar, ortam yaratır. Z i h n i n 

politikası da tam olarak aynıdır. 

Meditasyon, z ihnin giderek daha az şey yapacağı bir ortam yaratmaktan başka bir şey değildir. O kadar 

korkusuz, o kadar sevgi dolu, o kadar huzurlusun k i . . . Yaşanan olay seni o kadar tatmin ediyor k i , z ihnin 

söyleyecek bir şeyi kalmıyor. O zaman z ih in giderek geriye çekiliyor, arkada kalıyor ve aradaki mesafe 

artıyor. B i r gün z ih in tamamen geride kalıyor ve o zaman sen evren oluyorsun. O zaman artık bedeninle 

s ı n ı r l ı kalmıyorsun, hiçbir şey içinde hapis kalmıyor saf bir boşluk oluyorsun. 

T a n r ı işte budur. T a n r ı saf boşluktur. 
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o zaman " B u pasta çok lezzetli" dersin. Sevgiyi yaşayan bir insan için ölüm bile herhangi bir şey ifade 

etmez. 



Sevgi bu saf boşluğa giden bir yoldur. Sevgi araçtır ve varılacak yer de Tanr ı . 

K O R K A N İ N S A N L A R , B Ü Y Ü K B İ R S E V G İ K A P A S İ T E S İ N E S A H İ P O L A N İ N S A N L A R D I R . K o r k u , 

sevginin olumsuz bir yüzüdür. Eğer sevginin akmasına i z i n verilmezse, korkuya dönüşür. Eğer sevgi 

akışına engel olunmazsa korku ortadan kaybolur. O yüzden sadece sevgi yaşanan anlarda korku bulunmaz. 

Eğer bir insanı seversen birden korku ortadan kalkar. Sevgililer, korkusuz olan tek insanlardır; ölüm bile 

sorun yaratmaz. Sadece sevgililer engin bir dinginlik ve korkusuzluk içinde ölebilir. 

Ancak, her zaman ne kadar çok seversen, o kadar çok korku hissediyorsun. O yüzden kadınlar 

erkeklerden daha fazla korku hisseder, çünkü kadınların sevgi potansiyeli daha fazladır. Bu dünyada 

sevgini hayata geçirmek için karşında çok az f ırsat olduğundan, bu sevgi sürekl i senin etrafında 

sürüncemede kalıyor. Ve eğer bir potansiyel sürüncemede kalırsa, karşıtına dönüşür. Kıskançlığa 

dönüşebilir; bu da korkunun bir parçasıdır. Sahiplenmeye dönüşebilir; bu da korkunun bir parçasıdır. Hatta 

nefrete bile dönüşebilir; bu da korkunun bir parçasıdır. O yüzden daha fazla sevgi dolu ol. Şartsız sev. 

Mümkün olan en çok yoldan sev. İnsan milyonlarca şekilde sevebilir. 

B i r insan yoldan geçen bir yabancıyı bile sevebilir. O sevgi duygusunu hissedip sonra kendi yoluna devam 

edebilirsin. 

Konuşmaya bile gerek yok. B u n u ifade etmeye bile gerek yok. İnsan bu duyguyu hissedip kendi yoluna 

gidebilir. İnsan bir taşı sevebilir. İnsan bir ağacı, gökyüzünü, y ı ldız lar ı sevebilir. İnsan arkadaşını, kocasını, 

çocuklarını, babasını, annesini sevebilir. İnsan milyonlarca şekilde sevebilir. 

U N U T M A : C E S A R E T K O R K U S U Z L U K D E M E K D E Ğ İ L D İ R . Eğer bir insan korkusuzsa, ona cesur 

diyemezsin. B i r makineye cesur diyemezsin, o korkusuzdur. Cesaret sadece korku okyanusu içinde 

varolabilir. Cesaret, korku okyanusu içinde bir adadır. K o r k u vardır ama bu korkuya rağmen insan o r i s k i 

göze alır; işte cesaret budur. İnsan titrer, insan karanlığa girmekten korkar ama yine de girer. İnsan, 

kendine rağmen adım atar; cesur olmanın anlamı budur. B u , korkusuzluk demek değildir. K o r k u dolu 

olmak ama onun altında ezilmemek demektir. 

En büyük sorun sevgiye adım attığın zaman ortaya çıkar. O zaman korku ruhunu sarmalar, çünkü sevmek 

demek ölmek demektir; diğerinin içinde yok olmak demektir. B u , ölümdür; hem de normal bir ölümden 

çok daha derin bir ölüm. Normal ölümde sadece beden ölür; sevgi içindeki ölümde, ego ölür. Sevmek için 

çok büyük bir cesaret gerekir. Etrafında oluşacak bütün o korkuların kuşatmasına rağmen devam etme 

kapasitesine sahip olmak gerekir. 

R i s k ne kadar büyükse, gelişme olasılığı o kadar büyüktür. O yüzden hiçbir şey bir insanı sevgi kadar 

olgunlaştıramaz. Sevgiden korkan insanlar çocuk olarak kalır; olgunlaşmamış, yani ham olarak. Seni 

olgunlaştıran tek şey sevginin ateşidir. 

NE KOLAY NE DE ZOR: SADECE DOĞAL 

Sevgi, doğal bir bi l inçl i l ik durumudur. Ne kolay, ne de zordur. Bu sözcükler ona uygulanamaz. B i r çaba 

olmadığı için ne kolay olabilir ne de zor. Nefes almak gibi bir şey! Kalbin atması, kanın vücudunda 

dolaşması gibi bir şey. 

Sevgi senin varlığındır. Ama bu sevgi neredeyse imkansız olmuştur. Toplum buna i z i n vermez. Toplum 

seni öyle bir şartlar k i , sevgi imkansız olur ve ancak mümkün olan tek şey olarak nefret ortaya çıkar. O 

zaman nefret kolaydır; sevgi ise sadece zor değil, imkansız olur. İnsan çarpıtılmıştır. Eğer insan en baştan 

çarpıtılmazsa onu köleleştirmek imkansız olur. Politikacılar ve din adamları çağlar boyunca derin bir gizl i 

ittifak içinde olmuştur. İnsanlığı bir köle topluluğuna dönüştürmek için işbir l iği yapmıştır. İnsandaki her 

tür lü başkaldırı duygusunu yok ediyorlar; ve sevgi bir başkaldırıdır, çünkü sevgi sadece kalbin sesini dinler 
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ve başka hiçbir şeyi umursamaz. 

Sevgi tehlikelidir çünkü seni bir birey yapar. Ama hükümetler ve ki l iseler kesinl ikle bireyleri istemez. 

Onlar insan değil koyun ister. Onlar sadece insan gibi görünen ama ruhları derinden ezilip büyük hasar 

gördüğü için bir daha onarılamaz hale gelmiş k iş i ler olsun ister. 

Ve bir insanı yok etmenin en i y i yolu da, onun içindeki doğal sevgiyi yok etmektir. Eğer insanda sevgi 

olursa, ülkeler varolamaz; ülkeler nefret üzerinde varolabilir. H int l i ler Pakistanlılardan, Pakistanlılar da 

Hintl i lerden nefret eder. Ancak o zaman bu i k i ülke var olabilir. Eğer sevgi ortaya çıkarsa sınır lar yokolur. 

Eğer sevgi gerçekleşirse, o zaman k i m Hır is t iyan ve k i m Yahudi olur? Eğer sevgi ortaya çıkarsa, din de 

kaybolacaktır. 

Eğer sevgi ortaya çıkarsa, k i m tapınağa gidiyor olacak? Ne için? Tanr ı 'y ı aramanın tek nedeni var: sevgi 

eksikl iği. T a n r ı , eksikl iğini hissettiğin sevginin yerine geçen bir şeydir. M u t l u olmadığın, huzurlu olmadığın, 

coşkuyla dolmadığın için Tanr ı 'y ı arıyorsun. A k s i halde, k i m önemserdi? K i m i n umurunda? Eğer hayatın 

bir dans ise, zaten Tanrı'ya ulaşmışsın demektir. Seven bir kalp Tanrı 'yla doludur. O yüzden aramaya gerek 

kalmaz, dua etmeye gerek kalmaz, herhangi bir tapınağa ya da rahibe gitmeye gerek kalmaz. 

O yüzden rahip ve politikacı i k i l i s i insanlığın düşmanıdır. Onlar büyük, gizl i bir ittifak içinde çünkü 

politikacı bedenine ve rahip de ruhuna hükmetmek istiyor. Kullanı lan araç da aynı: Sevgiyi yok et. O 

zaman insan içi boş ve anlamsız bir varoluştan başka bir şey olmaz. O zaman insanlığı istediğin gibi 

yönlendirebilirsin ve kimse başkaldırmaz, kimsede isyan edecek cesaret olmaz. 

Sevgi cesaret verir, sevgi bütün korkuyu si ler atar; ve zalimler senin korkularına bel bağlar. Senin içinde 

bin bir çeşit korku yaratırlar. Etraf ın korkuyla çevrili, bütün psikoloj in korkuyla dolu. İçinin derinliklerinde 

t i tr iyorsun. Sadece yüzeyde belir l i bir görünüm sergil iyorsun; bunun altındaysa üst üste korku katmanları 

bulunuyor. 

K o r k u dolu bir insan sadece nefret edebilir; nefret, korkunun doğal bir sonucudur. K o r k u dolu bir insan 

aynı zamanda öfke doludur. K o r k u dolu bir insan, yaşamdan yana olmaktan çok, yaşama karşıdır. K o r k u 

dolu bir insana huzur, ancak ölümle gelirmiş gibi görünür. K o r k u dolu bir insan intihara meyil l i olur, 

yaşama karşı olumsuz tavır takınır. Hayat onun için tehlikeli görünür çünkü yaşamak demek sevmek 

demektir. N a s ı l yaşayabilirsin? N a s ı l bedenin yaşamak için nefes almaya ihtiyacı varsa, ruhun da yaşamak 

için sevgiye ihtiyacı vardır. Ve sevgi tamamen zehirlenmiştir. 

Sevgi enerjini zehirleyerek senin içinde bir bölünme yarattılar; seni ik iye bölüp, içinde bir düşman 

yarattılar. B i r iç savaş yarattılar ve o yüzden sürekl i çatışma halindesin. Bu çatışma senin enerjini 

dağıtıyor; o yüzden hayatın sana zevk ve neşe vermiyor. Bu enerjiyle bir l ikte taşınıyorsun; donuk, yavan, 

sönük oluyorsun, zekân köreliyor. 

Sevgi, zekâyı keskinleşt ir i r , korku köreltir. Senin zeki olmanı k i m ister? Herhalde gücü elinde tutanlar 

değil. Senin zeki olmanı nasıl istesinler? Eğer zeki olursan onların stratejilerini, oyunlarını görmeye 

başlarsın. Onlar senin aptal ve vasat olmanı ist iyor. İş söz konusu olduğu zaman verimli olmanı ist iyorlar 

ama zeki olmana karşılar; o nedenle insanoğlu potansiyelinin ancak en alt seviyesini ortaya koyabiliyor. 

B i l i m s e l araştırmacılar sıradan bir insanın hayatı boyunca zekâ potansiyelinin sadece yüzde beşini 

kullandığını söylüyor. Sıradan insan sadece yüzde beş kullanıyor. P e k i ya sıradan olmayanlar? Peki ya bir 

Albert E inste in, bir Mozart, bir Beethoven? Araştırmacılar bu çok yetenekli insanların bile yüzde ondan 

fazla kullanmadığını ifade ediyor. Ve dahi olarak tanımladığımız k iş i ler bile sadece yüzde on beş 

kullanıyor. 

Herkesin potansiyelinin yüzde yüzünü kullandığı bir dünyayı düşün... o zaman tanrılar dünyayı kıskanır, o 

zaman tanrılar dünyada doğmak ister. O zaman dünya bir cennet olur. Süper bir cennet olur. Şu anda bir 

cehennem. 

Eğer bir insan kendi başına bırakıl ırsa, zehirlenmezse, o zaman sevgi basit olur, hem de çok basit. O zaman 
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bir sorun yaşanmaz. Yatağında, aşağı doğru akan bir nehir gibi, buharlaşıp yükselen su gibi, çiçek açan 

ağaçlar ya da öten kuşlar gibi olur. Bunlar kadar doğal ve kendiliğinden olur. 

Ancak insan rahat bırakılmaz. Çocuk doğar doğmaz, zalimler onun enerjisini ezmek için üzerine atlar ve 

onu o kadar derinlemesine çarpıtırlar k i , o k i ş i sahte bir hayat sürdüğünün, düzmece bir hayat sürdüğünün 

hiçbir zaman farkına bile varamaz. O yüzden yaşamak için doğduğu hayatı, ona bahşedilen hayatı 

yaşayamaz; gerçek ruhunu yansıtmayan, sentetik ve plastik bir yaşam sürer. O yüzden milyonlarca insan 

bu kadar büyük bir ıstırap içinde, çünkü bir noktada yanlış yola saptıklarını, aslında kendileri 

olmadıklarını, hayatlarında bir şeylerin temelde yanlış olduğunu hissederler. 

Eğer bir çocuğun doğal bir şekilde büyümesine yardımcı olunur, i z i n veri l i rse sevgi çok basit olur. Eğer 

çocuğun doğayla ve kendisiyle uyum içinde olmasına yardımcı olunursa, çocuğun doğal ve kendisi olması, 

kendisi üzerinde yanan bir ı ş ı k olması için her türlü destek ve cesaret veri l i rse, o zaman sevgi çok basit 

olur. İnsan sadece sevgi olacaktır! 

Nefret neredeyse imkansız hale gelir çünkü birinden nefret etmeden önce, bu zehri kendi içinde yaratman 

gerekiyor. B i r şeyi başkasına ancak sende varsa verebil irsin. O yüzden de nefret edebilmen için içinin 

nefret dolu olması gerekir. Nefret dolu olmak ise cehennemde acı çekmek demektir. Nefret dolu olmak 

ateşte yanmak demektir. Nefret dolu olmak, en önce kendini yaralaman anlamına geliyor. B i r başkasını 

yaralamadan önce kendini yaralaman gerekiyor. Diğeri yaralanmayabilir, bu ona bağlı olacaktır. Ancak 

kesin olan bir şey var: Nefret etmeden önce uzun bir s ık ınt ı ve ıstırap yaşaman gerekiyor. Diğer k i ş i belki 

nefretini kabul etmeyip, onu geri çevirecek. Diğer k i ş i bir Buda olabilir ve senin nefretine kahkahalarla 

gülebilir. Seni affedebilir, tepki vermeyebilir. Eğer tepki vermiyorsa onu yaralaman mümkün olmayabilir. 

Eğer onu rahatsız edemiyorsan, ne yapabilirsin? Onun karşısında kendini güçsüz hissedersin. 

Bu durumda, diğerinin yaralanacağı kesin değildir. Ama kesin olan bir şey var: Eğer birinden nefret 

ediyorsan, önce kendi ruhunu sayısız şekilde yaralaman gerekiyor; başkalarına zehir atabilmek için önce 

bu zehri içinde bir ikt irmen gerekiyor. 

Nefret doğal değildir. Sevgi bir sağlık belirt isidir; nefret ise hastalık durumudur. T ı p k ı hastalık gibi doğal 

olmayan bir şeydir. Ancak doğa ile bağını kopardığın zaman, varoluşla uyum içinde olmadığın zaman, 

kendinle uyum içinde olmadığın zaman, en derinindeki özle uyum içinde olmadığın zaman ortaya çıkar. O 

zaman hasta olursun; psikoloj ik, ve ruhsal olarak hasta. Nefret, yalnızca bir hastalığı gösterir; sevgi ise 

sağlık, bütünlük ve kutsallığın işaretidir. 

Sevgi en doğal şeylerden bir i olmalıdır; ama değil. Tam aksine, en zor şeylerden bir i olmuştur; neredeyse 

mümkün olmayan bir şey. Nefret kolaylaşmış durumda; nefret için eğitilip hazırlandın. Hindu olmak 

demek, Müslümanlar, Hır ist iyanlar, Yahudiler için nefret dolu olmaktır; H ı r is t iyan olmak, diğer dinler için 

nefret dolu olmak demektir. Mi l l iyetçi olmak, diğer milletlerden nefret etmek demektir. 

Sevmenin tek bir yolunu bi l iyorsun, bu da başkalarından nefret etmek. Ü lkeni sevdiğini, ancak başka 

ülkelerden nefret ederek gösterebiliyorsun. Ki l isene duyduğun sevgiyi ancak başka kiliselerden nefret 

ederek gösteriyorsun. Berbat durumdasın! 

Bu sözde dinler sürekl i sevgiden söz ediyor ama bu dünyada giderek daha da fazla nefret yaratmaktan 

başka bir şey yapmıyorlar. Hır ist iyanlar sevgiden söz ediyor ama din adına birçok savaşlar, Haçlı Seferleri 

yarattılar. Müslümanlar sevgiden söz ediyor ama onlar da cihatlar, dini savaşlar yaratıyorlar. Hindular 

sevgiden söz ediyor ama eğer dini yazıtlarına bakarsan nefret dolu olduklarını, diğer dinlere yönelik nefret 

içinde olduklarını görürsün. Ve bizler bütün bu saçmalıkları kabulleniyoruz! Bunlar ı direnmeden 

kabulleniyoruz çünkü bunları kabul etmeye şartlandırılmış durumdayız. B i z e hayatın böyle olduğu 

öğretildi. O nedenle de kendi doğanı sürekl i inkar ediyorsun. 

Sevgi zehirlenmiştir ama yok edilmemiştir. Bu zehir atılabilir, sisteminden çıkarılabilir; arınabilirsin. 

Toplumun sana zorla benimsettiği her şeyi kusabil irsin. Bütün inançları ve şartlandırmaları geride 

bırakabilirsin: Özgür olabilirsin. Eğer sen özgür olmaya karar verirsen toplum seni sonsuza dek köle olarak 

tutamaz. 
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A r t ı k eski kalıpları geride bırakıp, yeni bir yaşam biçimine başlamanın zamanı geldi; doğal bir hayat tarzı, 

zalim olmayan bir hayat tarzı, her şeyden elini eteğini çekmiş değil, şenl ik l i bir hayat. O zaman nefret 

giderek daha da fazla imkansızlaşacaktır. N a s ı l hastalık sağlığın karşı kutbuysa, nefret de sevginin karşı 

kutbudur. Ama hastalığı seçmeye ihtiyacın yok. 

Hastalık, sağlığın sahip olmadığı birkaç avantaja sahiptir; bu avantajlara bağlanma. Nefretin de sevginin 

sahip olamadığı birkaç avantajı vardır. O yüzden çok dikkatli olmalısın. Hasta insana herkes daha duyarlı 

davranır, kimse onu incitmez, herkes ona söylediklerini dikkatle tartar çünkü o çok hastadır. Odak 

noktasında kalır, herkesin merkezinde yer alır - aile, arkadaşlar - merkezdeki insan olur, önemli birine 

dönüşür. Eğer bu öneme, bu ego doyumuna çok fazla bağlanırsa bir daha sağlıklı olmak istemez. Hastalığa 

kendisi tutunur. Psikologlar birçok insanın hasta olmanın avantajları nedeniyle hastalıklarına bağlandığını 

ifade ediyor. Hastalıklarına o kadar uzun zamandır yatır ım yapıyorlar k i , o hastalığa dört elle sarı ldıklarını 

tamamen unutuyorlar. Eğer sağlıklarına kavuşurlarsa tekrar bir hiç olacaklarından korkuyorlar. 

B u n u da sen öğretiyorsun. K ü ç ü k bir çocuk hastalandığı zaman bütün ailenin i lgi odağı oluyor. Bu 

tamamen bilime aykır ı bir şey. Çocuk hastalandığı zaman gereğini yap ama çok fazla üzerine eğilme. Bu 

çok tehlikeli çünkü eğer hastalıkla senin i lgin arasında bir bağ kurulursa... eğer tekrar tekrar olursa, bu 

zaten kaçınılmazdır. Çocuk ne zaman hastalansa bütün ailenin odak noktası olur: Baba gelir, yanına oturur 

ve nasıl olduğunu sorar, doktor gelir, komşular ziyarete gelir, arkadaşları arar ve gelenler hediye falan 

getirmeye başlar. Bütün bunlara çok fazla bağlanabilir; bu durum egosu için o kadar besleyici olmaya 

başlar k i , bir daha iyi leşmek istemez. Eğer bu yaşanırsa, sağlığa kavuşmak imkansız olur. A r t ı k hiçbir ilaç 

faydalı olmaz. O k i ş i hastalığa kararlı bir şekilde bağlanmış olur. B i r ç o k insanın, çoğunluğun başına bu 

gelmiştir. 

Nefret ettiğin zaman egon tatmin olur. Ego ancak nefret ettiği sürece var olabilir; çünkü nefret sayesinde 

kendini üstün hissediyorsun, nefret sayesinde kendini soyutluyorsun, nefret sayesinde kendini 

tanımlıyorsun. Nefret sayesinde belir l i bir kimliğe sahip oluyorsun. Sevgide egonun yok olması gerekir. 

Sevgide artık ayrı değilsin. Sevgi, başkalarıyla aynı potada erimeni sağlıyor. O bir buluşmadır, bir 

kaynaşmadır. Eğer egoya çok fazla bağlanırsan, o zaman nefret etmek kolaydır ve sevmek ise en zorudur. 

D ikkat l i ve tetikte ol: Nefret, egonun gölgesidir. Sevgi için büyük bir cesarete ihtiyaç vardır. Çok büyük 

bir cesarete ihtiyaç vardır çünkü egonun kurban edilmesi gerekmektedir. Sadece bir hiç olmaya hazır 

olabilen insanlar sevebilir. Sadece bir hiç olmaya hazır olanlar, egolarından tamamen arınmış olanlar, 

bilenemeyenden gelecek olan sevgi hediyesini almayı başarabilirler. 

E G O K O R K A K L I K T I R . K o r k a k l ı k , egonun sadece bir parçası değil, egonun tamamıdır. Böyle olması 

kaçınılmazdır çünkü ego sürekl i teşhir edilme korkusuyla yaşar: İçi boştur, aslında öyle bir şey yoktur; o 

sadece bir görünümdür, gerçeklik değil. Ne zaman bir şey sadece bir görüntüyse, bir serapsa, tam 

merkezinde korku olması kaçınılmazdır. 

Çöldeyken uzakta bir serap görüyorsun. O kadar gerçekçi görünüyor k i , aslında varolmayan suyun içinde, 

civardaki ağaçların yansımasını bile görüyorsun. Ağaçları görüyorsun, sudaki yansımasını bile görüyorsun; 

su dalgalanıyor ve ağaçların yansıması da bu dalgalarla bir l ikte t itr iyor. Ama bütün bunları uzaktan 

görüyorsun. Yakınlaştığın zaman serap yok olmaya başlıyor. Aslında orada bir şey yoktu; gördüğün sadece 

güneş ış ık lar ın ın çölün sıcak kumlarındaki yansımasıydı. Bu yansımada ve güneş ış ık lar ın ın dönüşünde bir 

vaha serabı yaratılıyor. Ancak bu durum sadece uzaktan baktığın zaman varolabiliyor; yakınlaştığın zaman 

böyle bir şey olmadığını görüyorsun. Yakınlaşınca sadece sıcak kumu ve yansıyan güneş ış ık lar ın ı 

görüyorsun. 

F a r k l ı bir bağlamda anlaması daha kolay olacaktır. Aya baktığın zaman onun güzelliğini ve dingin ış ığını 

görüyorsun. Ancak i l k astronotlar çok şaşırdı çünkü aya yaklaştıkları zaman bir ı ş ı k olmadığını gördüler. 

Ay sadece düz ve çorak bir toprak parçasıydı... bitki örtüsü ya da herhangi bir yaşam yoktu, cansız bir 

kaya parçası. Ancak ayda dolaşırken dünyaya baktıkları zaman hayretler içinde kaldılar: Dünya çok güzel 

bir ış ık la parlıyordu. 

Bu ış ık la kıyaslandığı zaman, ay ve ayın güzelliği çok sönük kalıyordu. Dünya, aydan sekiz kat daha 
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büyük olduğu için ış ığı da sekiz kat daha yoğundu. Astronotlar bunun gerçek olmadığını bil iyordu ama 

gözleriyle görüyordu. Böyle bir şey yoktu... çok garip bir şey: Astronotlar dünyadayken, ayın çok güzel bir 

beyaz ı ş ı k yaydığını görüyordu. A y ı n yüzeyinden baktıkları zaman ise ay sadece cansız bir kaya parçasıydı 

ve dünya çok güzel bir ış ık la parıldıyordu. Dünyayı bil iyorlardı, hayatları boyunca burada yaşamışlardı 

ama hiç böyle bir şey görmemişlerdi. Güneş ışığının yansımasını görmek için uzaktan bakmak gerekir. 

Dünya da ı ş ı k yayıyor. Güneş ış ığı dünyaya ulaştığı zaman bir k ı s m ı dünya tarafından emiliyor ancak çoğu 

geri yansıyor. Bu yansıyan ış ığı ancak dünyadan çok uzakta olduğun zaman görebilirsin; aksi taktirde 

göremezsin. 

Ego aslında varolmayan bir olgudur. Senden uzakta olan insanlar onu hissedebilir, görebilir ve ondan 

incinebilir. Senin tek endişen onları kendine fazla yaklaştırmamaktır. Herkes başkalarını belir l i bir 

mesafede tutmaya çalışıyor çünkü insanların fazla yaklaşmasına i z i n vermek demek kendi boşluğunun 

kapılarını açmak demektir. 

Ego diye bir şey yoktur. Ancak sen egonla o kadar özdeşleşmişsin k i , egonun ölümünü, egonun 

kaybolmasını sanki senin ölümünmüş gibi hissediyorsun. Bu doğru değil; tam tersine, ego öldüğü zaman 

gerçek benliğini, içindeki özünü hissedeceksin. 

Egoist b ir i her zaman korkak olacaktır. Hiçbir yakınlığa i z i n veremez. Dostluk, sevgi ve hatta normal 

arkadaşlık bile tehlikelidir. Adolf H i t ler odasında bir in in uyumasına asla i z i n vermezdi. O her zaman yalnız 

uyur, kapıyı içeriden ki l i t lerdi. H iç evlenmedi, çünkü çok basit bir nedeni vardı: Eğer evlenirsen, eşinin 

odaya gimesine i z i n vermek zorunda kal ı rs ın. Sadece odaya değil, yatağına da almak zorunda kalacaktı. 

Bu fazla yakın olacaktı ve fazla tehlikeliydi. 

Hiçbir dostu yoktu. İnsanlarla arasına her zaman bir mesafe koyuyordu; hayatı boyunca onun omuzuna 

elini koymuş tek bir k i ş i bile yoktu. Bu kadar yakınlığa i z i n veremezdi. 

Korktuğu neydi? Bu kadar korkmasının nedeni neydi? Böyle bir yakınlığa i z i n verdiği an, "büyük Adolf 

Hi t ler ' in" büyüklüğünün kaybolacağından korkuyordu. Onu fazlasıyla küçük, pigme gibi bir yaratık olarak 

görebilirdin, hiçbir büyüklüğü yoktu. O büyüklük sadece posterlerde, yapılan o yoğun propagandalarda 

vardı. 

B i r insan ne kadar egoistse, o kadar yalnız kalmak zorundadır. Yalnız olmak mutsuzluktur ama her şeyin 

bir bedeli vardır. Var olmayan egonun gerçek görünmesi için bir bedel ödemen gerekir. B u n u mutsuzlukla, 

acıyla ve ıstırapla ödersin. Ne olursa olsun; herkesi uzak tutmakta başarılı bile olsan, sen aslında bunun bir 

sabun köpüğü olduğunu bil iyorsun. K ü ç ü k bir iğne bile onu yok edecektir. 

Napolyon Bonapart, egoizm tarihinin en büyük egoistlerinden biridir, ama yenilgiye uğratıldı. Bu 

yenilginin nedenini değerlendirmeye değer. 

Napolyon küçük bir çocukken, sadece altı aylıkken, bakıcısı onu bahçede bırakıp bir şey almak için eve 

gittiği zaman bir sokak kedisi çocuğun üzerine atıldı. A l t ı aylık bir bebek için kedi, büyük bir aslan gibi 

görünmüş olmalı. Her şey izafidir ve birbiriyle orantılıdır. O yüzden o bebek için kedi aslında büyük bir 

aslandı. Kedi sadece oyun oynamak istiyordu ama çocuk büyük bir şok yaşamıştı ve bu şok çok derinlere 

işlemişti. Genç bir erkek olduğunda birçok savaşta dövüşmüştü, müthiş bir askerdi, bir aslanla bile 

savaşabilirdi ama yine de kedilerden korkuyordu. B i r kedi gördüğü an bütün cesaretini y i t i r i r , birden altı 

aylık bir bebeğe dönüşürdü. 

İngi l iz başkomutan Nelson bu durumu bil iyordu. Nelson, Napolyon ile kıyaslanabilecek bir asker değildi 

ama buna rağmen Napolyon'un yenilgiye uğradığı tek savaş bu oldu. Nelson ön cepheye yetmiş tane kedi 

getirdi ve Napolyon yetmiş kediyi gördüğü zaman, s in i r k r i z i geçirdi; zavallı adama bir tanesi bile 

yetiyordu. Yardımcısına döndü ve şöyle dedi: "Komutayı sen devral. B e n savaşacak durumda değilim; 

düşünecek durumda bile değilim. Bu kediler beni mahvetti." 

Tabi i savaşı kaybetti. 
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Onu Nelson'ın yendiğini söyleyen tarihçiler yanılıyor. Hayır, o psikoloj ik bir oyuna yenildi. Kediler 

tarafından, kendi çocukluğu tarafından yenilgiye uğradı, kontrol edemediği korkusu tarafından yenilgiye 

uğratıldı. 

Saint Helena adında küçük bir adaya hapsedildi. Ada çok küçük olduğu için kelepçeye bile gerek yoktu, 

çünkü buradan kaçmak söz konusu değildi. 

Burada geçirdiği i l k gün yürüyüşe çıktı. Yaşadığı s in i r k r i z i ve yenilgi nedeniyle yanında sürekl i bir doktor 

bulunduruluyordu. Doktorla bir l ikte küçük bir patikadan yürürken, karşı yönden gelen ve büyük bir ot 

yığını taşıyan bir kadınla karşılaştılar. Patika çok küçük olduğu için bir inin yol vermesi gerekiyordu. İngi l iz 

olmasına rağmen doktor kadına bağırdı: "Kenara çekil! Karşında k imin olduğunu bilmiyorsun. Yeni lmiş 

olması hiç önemli değil. O, Napolyon Bonapart!" 

Ama kadın o kadar cahildi k i , Napolyon Bonapart adını hiç duymamıştı. Hemen karş ı l ık verdi: "Ne olmuş? 

O kenara çekilsin! Kendinizden utanmalısınız. B e n sırtında onca yük taşıyan bir kadınım. Size yol mu 

verecekmişim?" 

Napolyon Bonapart doktorun elini tuttu ve onu kenara çekerek konuştu: "Napolyon Bonapart adını duyan 

dağların yol verdiği zamanlar geçmişte kaldı; artık o sabun köpüğü söndü. Sırtında ot taşıyan kadına yol 

vermem gerekiyor." 

Yenildikten sonra olanları idrak etmişti. Hayatı boyunca bir korkuyu sürekl i bastırmıştı. Bu durum büyük 

bir s ı r olarak saklanıyordu ancak artık açığa çıkmıştı ve korkusu herkes tarafından öğrenilmişti. Napolyon 

Bonapart artık bir hiçti. 

B ü y ü k bir egoistin düştüğü durum bu. 

O yüzden korkaklığın egoizmindir parçası olduğunu düşünme; onun tamamıdır o. Ego, korkakl ık demektir. 

Egosuz olmak ise korkusuz olmaktır. Çünkü artık senden hiçbir şey alınamaz; ölüm bile içinde var olan 

hiçbir şeyi yok edemez. B i r i s i tarafından yok edilebilecek olan tek şey egodur. 

Ego o kadar kırı lgandır k i , her zaman o kadar ölümün eşiğindedir k i , ona tutunmuş olan insanlar içlerinde, 

ta derinlerinde korkuyla titrerler. 

Egoyu bırakmak bir insanın yapabileceği en yüce eylemdir. Bu senin yiğitl iğini gösterir, göründüğünden 

daha büyük olduğunu ispatlar. İçinde ölümsüz, yok edilemez, sonsuz bir şey olduğunu ispatlar. Ego seni 

korkak yapar. 

Egosuzluk seni yaşamın sonsuz gizeminin korkusuz bir arayışçısı haline getirir. 

KENDİNİ KALABALIKTAN GERİ ÇEK 

Meditasyon, sadece sessiz ve tek başına olma cesaretidir. Yavaş yavaş, içinde yeni bir nitelik, yeni bir 

canlılık, yeni bir güzellik, yeni bir zekâ hissetmeye başlarsın. B u , kimseden ödünç alınmamıştır, senin 

içinde büyümektedir. K ö k ü senin varoluşuna dayanmaktadır. Ve eğer bir korkak değilsen, hayat bulacak 

ve çiçek açacaktır. 

H i ç kimse varoluşun olmasını hedeflediği k i ş i değildir. Toplum, kültür, din ve eğitim sistemi, masum 

çocuklara karşı gizl i bir ittifak içindedir. Bütün güç onlarda; çocuk çaresiz ve bağımlı, o yüzden onu 

istedikleri gibi şekillendirmeyi başarıyorlar. Çocuğun kendi doğal yönelimi doğrultusunda gelişmesine i z i n 

vermiyorlar. Bütün çabaları insanları kullanılacak metalara çevirmektir. Çocuğun kendi başına 
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büyümesine i z i n verir lerse, kendi çıkarları için kullanıp kullanamayacaklarını, yatırımlarının boşa gidip 

gitmeyeceğini kimse bilemez. Toplum böyle bir r i s k i göze almaya hazır değildir. Çocuğu kuşatır ve 

toplumun ihtiyacı olan şekildeki bir kalıba dökmeye başlar. 

Yani bir anlamda, çocuğun ruhunu öldürüp, ruhunun ve öz benliğinin eksikl iğini hissetmemesi için ona 

sahte bir k i m l i k verirler. Bu sahte k i m l i k , gerçeğinin yerine konulmuş olan bir şeydir. Ancak gerçeğinin 

yerine konulmuş olan bu k i m l i k sadece onu sana vermiş olan kalabalık içinde işe yarar. T e k başına 

kaldığın an, sahte olan k i m l i k parçalanmaya ve bastır ı lmış olan gerçek k i m l i k kendini ifade etmeye başlar. 

Yalnız kalma korkusu budur. 

H i ç kimse tek başına olmak istemez. Herkes bir kalabalığa ait olmak ister; sadece tek bir kalabalığa da 

değil, birçok kalabalığa. K i ş i , dini bir kalabalığa, bir siyasi partiye, bir rotary kulübüne ait olur ve daha ait 

olunacak bir sürü başka küçük gruplar da vardır. İnsan günde y i r m i dört saat desteklenmek ister çünkü 

sahte bir destek olmadan ayakta duramaz. İnsan tek başına kaldığı zaman, garip bir deli l ik hissetmeye 

başlar. Y ı l l a r boyunca b i r is i olduğuna inandın ve birden bire, tek başına kaldığın zaman aslında o k i ş i 

olmadığını hissetmeye başlarsın. Bu durum korku yaratır: O zaman sen kimsin? 

Y ı l l a r süren baskılar sonucunda, gerçek kimliğinin kendini ifade etmesi zaman alacaktır. M i s t i k l e r aradaki 

bu zaman dilimine "ruhun karanlık gecesi" adını vermiştir. Çok i y i ifade edilmiş bir deyim. A r t ı k o sahte 

k i m l i k değilsin ama henüz gerçek kiml iğin de değilsin. B e l i r s i z bir ara bölgedesin, k i m olduğunu 

bilmiyorsun. 

Özell ikle Bat ı dünyasında bu sorun daha da karmaşık hale gelir çünkü onlar ruhun karanlık gecesini 

kısaltıp gerçeğe bir an önce ulaşmak için herhangi bir metodoloji geliştirmemiştir. Bat ı dünyası 

meditasyonla i lg i l i hiçbir şey bilmemektedir. Meditasyon yalnızca tek başına kalıp, sessiz olup, gerçeğin 

kendini göstermesini beklemeye verilen bir addır. O bir eylem değil, sessiz bir gevşemedir. Çünkü ne 

"yaparsan" aslında sahte kimliğin yapacaktır. Y ı l l a r boyunca bütün yaptıkların ondan ortaya çıktı. Bu eski 

bir alışkanlık. 

Al ışkanl ık lar zor ölür. Y ı l l a r boyunca, sevdiğin ve saygı duyduğun insanların sana dayatmış olduğu sahte 

bir k i ş i l i k l e yaşıyorsun; ve onlar bilerek sana kötülük yapmıyorlardı. Niyet ler i iy iydi ancak farkındalıkları 

s ı f ı rd ı . Onlar bil inçli değillerdi: Ebeveynlerin, öğretmenlerin, rahiplerin, politikacıların... bi l inçsiz 

insanlardı. Niyet i y i olsa bile bi l inçsiz insanların elinde bir zehre dönüşür. 

O yüzden ne zaman tek başına kalsan, derin bir korku vardır. Çünkü sahte olan yok olmaya başlıyor. 

Gerçeğin devreye girmesi ise biraz zaman alacaktır. Onu uzun yı l lar önce kaybetmiştin. Bunca y ı l l ı k 

boşluğun bir şekilde kapanması gerektiğini düşünmen gerekli olacak. 

"Kendimi kaybediyorum, duyularımı, akıl sağlığımı, z ihnimi, her şeyimi kaybediyorum" korkusu yaşaman 

çok doğal. Çünkü sana başkaları tarafından empoze edilmiş olan benlik bunlardan oluşmaktadır. 

Del i r iyormuş gibi hissedeceksin. Hemen kendini meşgul etmek için bir şeyler yapmaya başlarsın. Ortada 

insan yoksa bile en azından bir eylem var ve bu sayede sahte benlik faaliyete devam ederek yok olmasının 

önüne geçiyor. 

O yüzden insanlar en çok tatillerde zorlanıyor. B e ş gün boyunca çalışırken, hafta sonu dinlenip, gevşeme 

hayaliyle yaşıyor. Ama hafta sonu, dünyanın en kötü zamanlarıdır. Hafta sonu daha fazla kaza olur, daha 

çok insan intihar eder, daha fazla cinayet, h ı r s ı z l ı k ve tecavüz olur. Çok garip. Bütün bu insanlar beş gün 

boyunca meşguldü ve hiçbir sorun yaşanmadı. Ancak hafta sonu onlara birden bir seçenek sunuyor: Ya bir 

meşgale bulacaklar ya da gevşeyecekler. Ama gevşemek korkutucudur; sahte k i m l i k kaybolur. Faal kal, 

aptalca olsa bile bir şeyler yap. İnsanlar hemen sahillere koşar, yollarda tampon tampona kilometrelerce 

uzunluğunda trafik s ık ış ık lar ına katlanır. Onlara nereye gitt iklerini sorarsanız, "kalabalıktan kaçıyorum" 

derler. Ama bütün kalabalık onlarla bir l ikte gidiyor! T e k başına olup dinginliği bulacaklar. Hem de hepsi! 

Aslında evde kalmış olsalardı daha sakin daha kendi başına kalabileceklerdi çünkü bütün aptallar 

"kafalarını dinlemek için" yola çıkmış durumda. Hepsi deli gibi acele ediyor çünkü i k i gün kısa sürede 

bitecek ve ulaşmaları gerekiyor: Nereye olduğunu sorma! 
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Kumsal lar ı görüyorsun. O kadar kalabalık k i , pazar yerleri bile bu kadar kalabalık değil. Çok garip ama 

insanlar burada güneşlenirken kendini çok rahat hissediyor. Küçük bir kumsalda güneşlenip gevşeyen on 

bin insan. A y n ı k i ş i , ayı kumsalda tek başına olsa gevşeyemeyecekti. Ama etrafındaki binlerce k i ş i n i n 

gevşediğini bil iyor. A y n ı insanlar ofisteydi, sokaklardaydı, alış ver iş merkezlerindeydi, şimdi aynı insanlar 

kumsalda. 

Sahte benliğin var olabilmesi için kalabalık şarttır. T e k başına kaldığında çıldırmaya başlarsın, insan işte bu 

noktada meditasyonu biraz anlamalıdır. 

Endişe etme çünkü kaybolabilecek bir şeyi kaybetmeye değer. Ona yapışıp kalmak anlamsızdır; çünkü o 

senin değil, o sen değilsin. 

Sen aslında, sahte olan gidince onun yerine yükselecek olan taze, masum ve kirlenmemiş var l ıks ın. K i m s e 

"Ben kimim?" sorusunu senin yerine yanıtlayamaz. B u n u sen bileceksin. 

Bütün meditasyon teknikleri sahteyi yok edecek birer destektir. Onlar sana gerçeği vermez; gerçek 

verilemez. 

Verilebilen bir şey gerçek olamaz. Gerçek zaten senin içinde olandır; sadece sahte olanın ortadan 

kaldırı lması gerekiyor. 

Başka bir açıdan şöyle denebilir: B i r Usta gerçekte sende olmayanı alıyor ve aslında senin sahip 

olduklarını sana veriyor. 

Meditasyon sadece sessiz ve tek başına olma cesaretidir. Yavaş yavaş, içinde yeni bir nitelik, yeni bir 

canlılık, yeni bir güzellik, yeni bir zekâ hissetmeye başlarsın. B u , kimseden ödünç alınmamıştır, senin 

içinde büyümektedir. K ö k ü senin varoluşuna dayanmaktadır. Eğer bir korkak değilsen, filizlenecek ve 

çiçek açacaktır. 

Sadece cesur, yürekl i ve yiğit olan insanlar dindar olabilir; ki l iseye gidenler değil. Onlar korkaklardır. 

Hindular, Müslümanlar, Hır ist iyanlar korkaktır. Onlar arayışa karşıdır. A y n ı kalabalık sahte k iml ik ler in i 

daha da pekiştirmeye çalışır. 

Sen doğdun; bu dünyaya bir canlı olarak, bilinçle, inanılmaz bir duyarlı l ıkla geldin. Küçük bir çocuğa bir 

bak; gözlerindeki o tazeliğe bak. B u n u n üstünü sahte k i ş i l i k l e örtüyorlar. 

Korkacak bir şey yok. Sen ancak kaybedilmesi kaçınılmaz olan bir şeyi kaybedebilirsin. Onu ne kadar 

erken kaybedersen o kadar i y i olur çünkü ne kadar uzun kalırsa, o kadar güçlenir. 

K i m s e yarın ne olacağını bilmez. 

Gerçek varlığının farkına varmadan ölme. 

Gerçek varl ıklarıyla yaşamış ve gerçek varl ıklarıyla ölmüş o çok az sayıdaki insan gerçekten şanslı 

olanlardır. Çünkü onlar hayatın sonsuz ve ölümünse kurgu olduğunu bi l ir. 

| 

SAYILARIN POLİTİKASI 

Toplumda, senin t ıpkı başkaları gibi davranacağın beklentisi hakimdir. B i r a z fark l ı davranmaya başladığın 

zaman bir yabancıya dönüşürsün ve insanlar yabancılardan çok korkar. 

O yüzden i k i insanın bir araya geldiği her yerde; otobüste, trende, ya da otobüs durağında sessiz kalamaz. 
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Çünkü sessiz kaldıkları zaman i k i s i de yabancı olarak kalır. Hemen birbiriyle tanışırlar: "Adın ne? Nereye 

gidiyorsun? Ne iş yaparsın? Nerel isin?" Sadece birkaç soru. Sonra rahatlarlar; sen de t ıpkı onlar gibi bir 

insanmışsın. 

İnsanlar her zaman uyumlu oldukları kalabalıklar içinde olmak ister. Sen fark l ı davranmaya başladığın an, 

bütün kalabalık şüphelenmeye başlar; bir şeyin ters gittiğini düşünür. Seni tanıyorlar ve değişimi 

görebiliyorlar. Seni, gerçek benliğini hiç kabullenmediğin zaman tanımışlardır ve şimdi birden gerçek 

benliğini kabul ederken görüyorlar. Bu toplumda kimse kendini kabullenmez. Herkes kendisini lanetler. 

Toplumun yaşam tarzı budur: kendini lanetle. Ve eğer sen kendini lanetlemiyorsan, kendini kabul 

ediyorsan, o zaman toplumdan ayrı düşmüş olursun. Toplum ise, sürüden ayrı lmış olan kimseye tahammül 

edemez çünkü toplum sayılarla yaşar; buna sayıların politikası denir. Sayı çok olduğu zaman insanlar 

kendini i y i hisseder. Sayı çok daha büyük olunca ise insanlar haklı olduğunu hisseder; yanıl ıyor olamazlar, 

milyonlarca insan onlarla birliktedir. 

Dışlananların içindeyse şüpheler belirmeye başlar: "K imse benimle değil. H a k l ı olduğumun garantisi ne?" 

O yüzden bana göre bu dünyada en büyük cesaret bir birey olmaktır. 

B i r e y olmak için en üst seviyede korkusuzluk temeline sahip olmak gerekir: "Bütün dünyanın bana karşı 

olması önemli değil. Önemli olan şey benim geçerli bir deneyim yaşamış olmam. B e n rakamlara bakmam, 

yanımda kaç k i ş i olduğuyla ilgilenmem. B e n sadece deneyimimin geçerliliğine bakarım. B i r papağan gibi 

başkalarının sözünü tekrar edip etmediğime ya da anlattıklarımın kaynağının kendi deneyimlerim olup 

olmadığına bakarım. Eğer kendi deneyimimse, eğer benim kanımın, kemiğimin, i l iğimin bir parçasıysa, o 

zaman bütün dünya karşımda olsa bile ben yine de hakl ıyım ve onlar haksız. Gerisi önemli değil, kendimi 

i y i hissetmem için onların oylarına ihtiyacım yok. Sadece başkalarının f i k i r l e r i n i taşıyan insanlar 

başkalarının desteğine ihtiyaç duyar." 

Ancak toplum bugüne kadar böyle işlemiştir. Seni bu sayede ağılda tutabiliyorlar. Eğer onlar üzgünse, sen 

de üzgün olmak zorundasın; eğer onlar mutsuzsa, sen de mutsuz olmak zorundasın. Onlar neyse, sen de 

aynı şey olmak zorundasın. F a r k l ı olmaya i z i n verilmez çünkü farklar bireyliğe ve özgünlüğe giden yolu 

açar. Ama toplum bireylerden ve özgünlükten çok korkar. B u , bir inin kalabalıktan bağımsız olduğunu ve 

kalabalığı hiç umursamadığını gösterir. Tanrı lar ın, tapınakların, rahiplerin, kutsal metinlerin onun için artık 

anlamsızdır. 

A r t ı k onun kendi varlığı ve yöntemi vardır, kendi tarzı vardır; yaşama, ölme, kutlama, şarkı söyleme ve 

dans etme. O artık yuvasına dönmüştür. 

K i m s e kalabalıkla birl ikte yuvasına dönemez. İnsan yuvasına ancak tek başına ulaşabilir. 

"İÇ SESİNİ" DİNLE 

B i r çocuk sürekl i kafasını kaşıyormuş. B i r gün babası ona bakıp, "Oğlum, neden sürekl i kafanı 

kaşıyorsun?" diye sormuş. 

Çocuk yanıtlamış: "Hmm, galiba onun kaşındığını benden başka bilen yok." 

B u , iç sestir! Sadece sen bi l iyorsun. Başka bir inin bilmesi mümkün değil. Dışarıdan gözlemlenemez. B a ş ı n 

ağrıdığı zaman sadece sen b i l i rs in , ispat edemezsin. Mut lu olduğun zaman sadece sen b i l i rs in , ispat 

edemezsin. Onu bir masanın üzerine koyup başkalarının denetimi ya da incelemesine açman mümkün 

değildir. Hatta, iç ses o kadar derindedir k i , sen bile onun var olduğunu ispat edemezsin. Zaten o yüzden 

bi l im onu inkâr edip duruyor. Ancak inkâr insana ait değildir. B i r bi l im adamı bile ne zaman sevgi 

hissettiğini bi l i r ; bir iç duygusu olduğunu bi l ir. Orada bir şey var! O bir nesne değil, bir cisim değil; onu 
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başkalarının önüne koyamazsın... ama hâlâ var. 

İç sesin kendi geçerliliği vardır. Ancak bil imsel şartlanma nedeniyle insanlar kendi iç seslerine güvenlerini 

kaybetmiştir. Başkalarına bağımlıdırlar. Başkalarına o kadar bağımlısın k i , eğer bir i "Ne kadar mutlu 

görünüyorsun!" derse, kendini mutlu hissetmeye başlıyorsun. Eğer y i r m i k i ş i seni mutsuz etmeye karar 

verirse, seni mutsuz edebilirler. Bütün bir gün aynı şeyi söylemeleri yeter. Ne zaman onlardan biriyle 

karşılaşsan, sana "Çok mutsuz, çok üzgün görünüyorsun. Sorun nedir? Yoksa bir i mi öldü?" deseler, 

hemen şüphelenmeye başlarsın: Eğer bu kadar insan mutsuz olduğunu söylüyorsa, öyle olmalısın. 

Başka insanların düşüncelerine bağımlısın. Başka insanların f ik ir ler ine o kadar bağımlısın k i , kendi iç 

sesinle bağlantını bile kaybettin. İç sesini yeni baştan keşfetmen gerekiyor çünkü güzel olan her şey, i y i 

olan, kutsal olan her şey ancak içsel olarak hissedilebilir. 

İnsanların f ikirlerinden etkilenmeyi bırak. Bunun yerine içine dön; iç sesinin sana bir şeyler söylemesine 

engel olma. Ona güven. Eğer ona güvenirsen, gelişecektir. Eğer ona güvenir ve onu beslersen, daha güçlü 

olacaktır. 

Vivekananda, Ramakrishna'ya gitti ve " T a n r ı yoktur! B u n u ispat edebilirim. T a n r ı yoktur!" dedi. Çok 

mantıklı, çok kuşkucu biriydi. Bat ı felsefesi ekolünde çok i y i bir eğitim almıştı. Ramakrishna ise eğitimsiz, 

okur yazar olmayan biriydi. Vivekananda'ya, "Peki, ispat et bakalım!" dedi. 

Vivekananda uzun uzun konuştu, bütün kanıtlarını ortaya döktü. Ramakrishna dinledi ve sonunda konuştu: 

"Ama benim iç sesim Tanr ın ın olduğunu söylüyor. Bu konuda son hükmü verecek olan da odur. Senin 

bütün söylediklerin bir tezden ibaret. Senin iç sesin ne diyor?" 

Vivekananda bunu aklına bile getirmemişti. Omuz s i l k t i . O, kitaplar okumuş, tartışmaları değerlendirmiş, 

lehte ve aleyhte kanıt toplamış ve bu kanıtlardan yola çıkarak Tanrı 'nın var olup olmadığını belirlemeye 

çalışmıştı. Ama kendi içine bakmamıştı. Kendi iç sesine sormamıştı. 

Bu çok aptalca. Ama kuşkucu z ih in zaten aptaldır, mantıklı z ih in aptaldır. 

Ramakrishna devam eder: "Savların çok güzel, k e y i f aldım. Ama ne yapabilirim? B e n bi l iyorum! İç sesim 

onun var olduğunu söylüyor. T ı p k ı iç sesimin bana mutlu olduğumu, hasta olduğumu, üzgün olduğumu, 

karnımın ağrıdığını ya da bugün kendimi i y i hissetmediğimi söylediği gibi. İç sesim bana T a n r ı vardır diyor. 

Bu bir tartışma konusu değil." 

Daha sonra Ramakrishna, "Sana ispat edemem ama eğer istersen sana gösterebilirim." dedi. Daha önce hiç 

kimse Vivekananda'ya Tanrı 'nın gösterilebileceğini söylememişti. Vivekananda daha bir şey söylemeden 

Ramakrishna onun üzerine atladı - o vahşi bir adamdı - üzerine çıktı ve ayaklarıyla Vivekananda'nın 

göğsüne bastırdı! Sonra bir şey oldu, bir enerji sıçraması yaşandı ve Vivekananda üç saat boyunca transa 
girdi. Gözlerini açtığı zaman tamamen farkl ı bir insan olmuştu. 

Ramakrishna sordu: "Şimdi ne diyorsun? T a n r ı var mı, yok mu? İç sesin şimdi ne diyor?" 

Vivekananda daha önce hiç yaşamadığı bir dinginlik ve sakinl ik içindeydi. İçinde büyük bir neşe vardı, 

içinden taşmakta olan bir mutluluk yaşıyordu. Ramakrishna'nın önünde eğildi, ayaklarına dokundu ve 

"Evet, T a n r ı var!" dedi. 

T a n r ı bir k i ş i değildir: O, sonsuz mutluluk, s ı n ı r s ı z bir evinde olduğun duygusudur. "Ben bu dünyaya ait 

b i r iy im ve bu dünya da bana ait. B e n burada bir yabancı değilim." duygusunu en üst düzeyde hissetmektir. 

Varoluşsal bir; "Bütün ve ben ayrı değiliz." hissidir. Bu deneyim Tanrı'dır. Ancak bu duygu sadece iç 

sesinin i ş i n i yapmasına i z i n verdiğin zaman mümkün olabilir. 

Buna i z i n vermeye başla! Ona mümkün olduğunca çok fırsat ver. Sürekl i dışsal otoriteleri arama ve dışsal 

f ik ir lere yönelme. Kendini biraz daha bağımsız kılmaya çalış. Daha fazla hisset, daha az düşün. 
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Git ve bir güle bak, ama hemen papağan gibi "Ne kadar güzel" deme. Bu sadece insanların sana söylemiş 

olduğu bir f i k i r olabilir; çocukluğundan beri sürekl i "Gül çok güzel bir çiçektir. Har ika bir çiçektir." 

sözlerini duyuyorsun. O yüzden bir gül gördüğün zaman, hemen tuşuna basılmış bir bilgisayar gibi " B u çok 

güzel" diyorsun. B u n u gerçekten hissediyor musun? Bu senin içinden gelen duygular mı? Eğer değilse, 

söyleme. 

Aya baktığın zaman, eğer kendi iç sesin değilse, güzel olduğunu söyleme. Zihninde taşıdığın şeylerin yüzde 

doksan dokuzunun ödünç alınmış olmasına şaşıracaksın. Ve bu yüzde doksan dokuzluk işe yaramaz çöp 

içinde kalan yüzde b i r l i k iç ses kaybolup boğulmuş durumda. B i l g i l i olmaktan vazgeç. Kendi iç sesini 

tekrar bul. Tanr ı 'y ı iç sesinle bilebil irsin. 

A l t ı duyu vardır: B e ş tanesi dış duyudur; sana dünyayı anlatırlar. Gözler ı ş ı k hakkında bir şeyler söyler; 

gözlerin olmadan ış ığı bilemezsin. Kulaklar ses hakkında bir şeyler söyler; kulakların olmadan ses 

hakkında hiçbir şey bilemezsin. Sonra bir de altıncı duyu var, iç ses. Bu duyu sana kendin ve her şeyin 

sonsuz kaynağı hakkında bir şeyler söyler. Bu duyunun keşfedilmesi gerekir. Meditasyon iç sesin 

keşfinden başka bir şey değildir. 

D Ü N Y A D A K İ E N B Ü Y Ü K K O R K U B A Ş K A L A R I N I N F İ K İ R L E R İ D İ R . V e kalabalıktan artık 

korkmadığın an artık bir koyun değil, bir aslan olursun. Kalbinde dev bir kükreme yüksel ir, özgürlüğün 

kükremesi. 

Buda buna aslanın kükremesi demişti. B i r insan tam dinginliğe ulaştığı zaman bir aslan gibi kükrer. İ l k kez 

olarak özgürlüğün ne olduğunu bi l ir , çünkü artık başka insanların ne düşündüğü korkusu kalmamıştır. 

İnsanların ne dediği önemli değildir. Onların sana aziz ya da günahkâr demeleri hiç önemli değildir; senin 

için tek ve yegane yargıç Tanrı'dır. 'Tanrı ' bir k i ş i demek değildir, T a n r ı sadece bütün evren demektir. 

Bu bir k iş iy le yüz yüze gelme durumu değildir; sen ağaçlarla, nehirlerle, dağlarla, yıldızlarla... bütün 

evrenle yüzleşmek durumundasın. Ve bu biz im evrenimiz, biz onun bir parçasıyız. Ondan korkmaya gerek 

yok, ondan bir şey gizlemeye gerek yok. Aslında çabalasan bile ondan bir şey gizleyemezsin. Bütünlük 

zaten bil iyor, bütünlük seni senden daha i y i tanıyor. 

İk inci konu ise bundan bile daha önemli: T a n r ı zaten hükmünü vermiştir. B u , gelecekte olacak bir şey 

değildir, zaten olmuştur: O yargısını çoktan vermiştir. O yüzden bu yargının korkusu bile ortadan kaybolur. 

Kıyamet Gününde bir yargılama söz konusu değildir. Korkmana gerek yok. Kıyamet i l k günden koptu; 

seni yarattığı an o zaten hükmünü vermişti. Seni tanıyor, sen onun yarattığı bir var l ıks ın. Eğer sende bir 

şey ters giderse, sorumlusu O olur, sen değil. Eğer yanlış yola saparsan sorumlusu O, sen değil. Sen nasıl 

sorumlu olabilirsin? Sen kendini yaratmadın k i ! Eğer resim yaparken bir şey yanlış giderse, bunun 

sorumlusunun resim olduğunu söyleyemezsin! Sorumlusu ressamdır. 

O yüzden kalabalıktan, ya da dünyanın sonu geldiğinde ne yapıp yapmadığına dair hesap soracak hayali 

bir Tanrı'dan korkmana gerek yok. O zaten hükmünü verdi... Bu çok önemli. H ü k ü m çoktan verildiği için 

zaten özgürsün. Ve insan, kendi olma özgürlüğüne sahip olduğunu tam olarak idrak ettiği zaman hayatı 

devingen bir niteliğe bürünür. K o r k u esaret yaratır, özgürlük sana kanat verir. 

ÖZGÜRLÜK SANA KANAT VERİR 

B e n tüm hayatım boyunca uyumsuz b i r is i oldum... Ai lemin içinde, dinimde, ülkemde; ve bundan çok 

büyük bir k e y i f aldım çünkü toplumla uyumsuz olmak birey olmak demektir. 

Varolan kurulu düzenle uyumlu olmak, bireyliğini kaybetmek demektir. Ve bütün dünyan bundan ibaret. 

Uzlaşmaya gidip bireyliğini kaybettiğin an, her şeyi kaybetmiş olursun. İntihar etmiş olursun. Yaşadığımız 
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dünya düzenine uyum sağlamış olan insanlar, kendilerini yok etmiş olan insanlardır. 

Bunun çok büyük bir cesaret, çok güçlü bir özgürlük duygusu gerektirdiği kesin; aksi halde bütün dünyaya 

karşı tek başına direnemezsin. Ama bütün dünyaya karşı çıkmak o kadar büyük bir keyif, neşe ve lütuftur 

k i , hayatlarında hiç toplumla uyumsuzluk yaşamamış olanlar bunu anlayamaz. 

İnsanl ık tarihindeki bütün büyük is imler toplumlarında birer çıban başı olmuştur. İnsanoğlunun 

mutluluğuna ve dünyanın güzelliğine katkı yapmış olan bütün insanlar, toplumlarıyla çatışma içinde 

olmuştur. Uyumsuz olmak çok değerli bir nitel iktir. 

Hiçbir noktada taviz verme. İ l k uzlaşma, senin y ı k ı m ı n ı n başlangıcıdır. 

Bununla, inatçı olman gerektiğini söylemiyorum; eğer bir şeyin doğru olduğunu görüyorsan, ona uy. Ama 

bir şeyin doğru olmadığını fark ettiğin an, bütün dünya doğru olduğunu hissediyor olsa bile, o şey artık 

senin için doğru değildir. Konumunu sabitle. Bu sana dayanma gücü, azim ve belli bir bütünlük verecektir. 

Uyumsuz olmak demek, egoist olmak demek değildir. Eğer bir egoistsen, er ya da geç uzlaşmaya gidersin. 

Ne zaman daha egoist olmanı sağlayacak bir grup insan, bir toplum ya da bir ülke bulursan, hemen o 
topluma uyum sağlarsın. Gerçek uyumsuz mütevazı bir insandır, o yüzden kimse onu içine çekemez. O 

özgürdür, çünkü egosundan özgürleşmiştir. 

Benim anlayışıma göre sadece zeki olan ve birey olan insanlar dışlanır. İtaatkâr insanlar, bireyselliği 

olmayan insanlar, ifade özgürlüğü olmayan insanlar, hiçbir şeye hayır diyemeyen, kendi arzusuna karşı 

olsa bile evet demeye hazır olan insanlar bu dünyada saygın bir konuma yükselir ler. Onlar başkan olur, 

onlar başbakan olur. Onlar, s ı r f intihar etmiş oldukları için her şekilde saygı görürler. Onlar artık 

yaşamıyor, fosi l leşmiş durumdalar. Yaşayan bir insanı nasıl bel ir l i bir kalıp içine sokabilirsin? Her birey 

özgündür. Neden bir başkasının kalıbına sığsın ki? 

Dünyadaki bütün mutsuzluk çok basit bir şekilde açıklanabilir: Herkes, doğalarının olmalarını istediği şeyin 

ne olduğu araştırılmadan, başkaları tarafından kesil ip, kalıplanarak bir düzene uyduruluyor. Varoluşa bir 

fırsat bile vermiyorlar. Çocuk doğduğu andan itibaren onu bozmaya başlıyorlar. Tabi i , tamamen i y i niyetli 

olarak. Hiçbir ebeveyn bunu bil inçli olarak yapmıyor ama onlar da aynı şekilde şartlandırılmışlar. O da 

aynı şeyi çocuğuna uyguluyor; başka bir yol bi lmiyor k i . 

İtaat etmeyen çocuk sürekl i ayıplanıyor. İtaatkâr çocuk ise sürekl i övülüyor. Peki ama sen hiç itaatkâr bir 

çocuğun herhangi bir yaratıcı alanda dünyaca ünlü olduğunu gördün mü? Sen hiç edebiyat, barış ya da 

bi l im Nobel ödülü almış itaatkâr bir çocuk duydun mu? İtaatkâr çocuk sıradan kalabalığın bir parçası olur. 

B e n her yerde sürekl i bir uyumsuz olarak yaşadım ve her anını, her damlasını keyifle yaşadım. Sadece 

kendin olmak o kadar güzel bir yolculuk k i . 

NEYDEN ÖZGÜR, NE İÇİN ÖZGÜR 

Asla bir şeyden özgür olma şeklinde düşünme; her zaman ne için özgür olma şeklinde düşün. Aradaki fark 

çok büyüktür, hem de çok büyük. Sakın neyden diye düşünme, ne için diye düşün. T a n r ı için özgür ol, 

gerçek için özgür ol; ama kalabalıktan özgürleşme, kiliseden özgürleşme, şundan ya da bundan özgürleşme 

gibi düşünme. B i r gün oldukça büyük bir mesafe kat edebilirsin ama asla özgür olamazsın, asla. Bu bir 

çeşit baskı kurma olacaktır. 

Neden kalabalıktan bu kadar korkuyorsun? Eğer bir çekim varsa, o zaman korkun sana ait olan bu çekimi 

gösterecektir, senin çekimini. Nereye gidersen git, kalabalık sana hükmedecektir. 
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Söylediğim şey şu, bundaki hakikatlere bir bak; kalabalığı düşünmene gerek yok. Sadece kendi varlığını 

düşün. Hemen şimdi bırakabilirsin. Eğer mücadele içinde olursan özgür olamazsın. Bırakabi l i rs in çünkü 

mücadele etmenin bir anlamı yok. 

Sorun kalabalık değil... sorun olan sensin. Kalabalık seni çekmiyor, sen çekiliyorsun. B i r başkası 

tarafından değil, kendi bi l inçsiz şartlanmaların tarafından çekiliyorsun. B i r şeyin sorumluluğunu asla bir 

başkasına atma çünkü o zaman asla ondan özgürleşemezsin. Özünde sorumluluk sana ait. İnsan neden 

kalabalığa bu kadar karşı olmalı? Zaval l ı kalabalık! Neden ona bu kadar karşı olmalısın? Neden böyle bir 

yarayı taşıyorsun? 

Sen işbir l iği yapmadığın sürece kalabalık bir şey yapamaz. O yüzden söz konusu olan senin işbir l iğin. 

Hemen şu an işbirliğine bir son verebil irsin, kolayca. Eğer bu iş için çaba sarfedersen başın derde 

girecektir. O yüzden hemen yap. Eğer savaşırsan, bunun kaybedilmekte olan bir savaşa girmek anlamına 

geldiğini görebildiğinde, ondan vazgeçiş anlık bir hamle, kendiliğinden oluşan bir kavrayışla 

gerçekleşiverir. Savaş açtığın takdirde sadece kalabalığa önem verdiğini göstermiş olursun. 

Milyonlarca insanın başına gelen de bu. Baz ı lar ı kadınlardan kaçmak ist iyor - bu durum Hindistan'da 

yüzyı l lardır yaşanıyor - sonra da gitgide kendilerini onun içinde daha fazla kaybediyorlar. Seksten 

kurtulmak ist iyorlar ve bütün zihinler i cinsellikle dolu oluyor; seksten başka bir şey düşünemez oluyorlar. 

Oruç tutuyorlar, uyumuyorlar; şu ya da bu pranayama'yı, yogayı ve bin bir fark l ı yöntemi deniyorlar; hepsi 

saçmalık. Seks ile ne kadar çok savaşırlarsa, onu o kadar çok güçlendiriyorlar, ona o kadar çok 

yoğunlaşıyorlar. Ölçüyü kaçıracak kadar önem kazanıyor. 

H ı r is t iyan manastırlarında olan budur. O kadar çok bastırmışlar ki korkuyorlar. Eğer sen de kalabalıktan 

fazla korkmaya başlarsan, aynı şeyi yaşarsın. Kalabalık senin işbir l iğin olmadan hiçbir şey yapamaz. O 

yüzden sorun senin farkında olman. İşbir l iğ i yapma! 

Bu benim gözlemim: Başına ne gelirse gelsin, sorumlusu sensin. Başkaları sana bir şey yapmıyor. Sen 

böyle olmasını istedin, öyle oldu. B i r i seni sömürüyor çünkü sen sömürülmek ist iyorsun. B i r i seni hapse 

atmıştır çünkü sen hapse girmek istedin. Bunun için belir l i bir arayış olmalı. B e l k i sen buna güvenlik dedin. 

Verdiğin i s i m farkl ı olabilir, etiketlerin farkl ı olabilir ama sen hapse girmek için can atıyordun çünkü 

hapiste güvendesin ve orada emniyetsiz olmazsın. 

Ama hapishane duvarlarıyla savaşma, içine bak. O güvence için can atan şeyi bul ve kalabalığın seni nasıl 

maniple ettiğini gör. O kalabalıktan bir şey ist iyor olmalısın; tanınma, onur, saygı, saygınlık. Eğer bir şey 

istersen karşı l ığını ödemelisin. O zaman kalabalık sana, "Tamam, sana saygı vereceğiz ama sen de bize 

özgürlüğünü vereceksin." der. Bu basit bir alışveriş. Ama kalabalık sana bir şey yapmadı: onu isteyen 

sensin. O yüzden kendi önünden çekil! 

GERÇEK YÜZÜNÜ BUL 

Neysen o ol ve dünyayı asla hiç umursama. O zaman derin bir rahatlık hissedeceksin ve kalbin huzurla 

dolacak. Z e n insanlarının "gerçek yüz" dediği şey budur; gevşemiş, gerginlikten uzak, iddiasız, i k i yüz lü 

olmayan ve nasıl davranman gerektiği hakkındaki sözde öğretiler olmadan varolmak. 

Ve unutma, gerçek yüz çok ş i i rse l bir ifade ama bu, fark l ı bir yüzün olacağı anlamına gelmiyor. A y n ı yüz 

bütün gerginliklerinden arınacak, aynı yüz gevşeyecek, aynı yüz önyargısız olacak, bu aynı yüz 

başkalarından üstün görmeyecek kendisini. Bu yeni değerlere sahip aynı yüz, senin gerçek yüzün olacak. 

Çok eski bir atasözü vardır: 

B i r ç o k k i ş i , korkak olma cesaretini gösteremediği için kahraman olmuştur. 
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Eğer bir korkaksan, bunun neresi yanlış? B i r korkaksın. Ne güzel bir şey. Korkaklara da ihtiyaç vardır, 

aksi halde kahramanları nereden bulacaksın? Korkaklar, kahraman yaratmak için zorunlu olan temeli 

oluşturmak için kesinl ikle gereklidir. 

Sadece kendin ol, her kimsen. A s ı l sorun daha önce hiç kimsenin sana kendin ol dememiş olması. Herkes 

burnunu sokuyor, en sıradan durumlarda bile herkes sana şöyle ya da böyle davranman gerektiğini 

söylüyor. 

B e n okula giderken... küçük bir çocukken, bana nasıl olmam gerektiğinin söylenmesinden nefret ederdim. 

Öğretmenler bana rüşvet t e k l i f etmeye başladı: "Eğer doğru davranırsan, bir dahi olabilirsin." 

Hemen karş ı l ık verdim: "Dahiliğin canı cehenneme, ben sadece kendim olmak ist iyorum." Ayaklarımı 

masanın üstüne koyarak otururdum ve her öğretmen rahatsız olurdu. "Ne biçim davranıyorsun?" diye 

çıkışır lardı. 

B e n de yanıt verirdim: "Masa bana yapma demiyor k i ! B u , masayla benim aramda olan bir konu, s iz neden 

bu kadar kız ıyorsunuz? Ayaklarımı s i z i n kafanıza koymuş değilim k i ! S i z de t ıpkı benim gibi rahat 

olmalısınız. Ayrıca bu şekilde s i z i n öğrettiğiniz saçmalıkları çok daha i y i anlayacağımı hissediyorum." 

S ın ı f ın bir duvarında çok güzel bir pencere vardı ve pencereden dışarıdaki ağaçlar, kuşlar ve guguk kuşları 

görünüyordu. Çoğunlukla pencereden dışarı bakardım ve öğretmen gelip, "Neden okula geliyorsun k i?" 

diye sorardı. 

Hemen yanıtlardım: "Çünkü evimde böyle, bütün gökyüzünün göründüğü bir pencere yok. Ve evimin 

olduğu yerde guguk kuşlar ı , kuşlar yok. E v i m şehirde, etrafında bir sürü başka ev var, o kadar kalabalık ki 

kuşlar oraya gelmiyor. Guguk kuşlar ı oradakilerin şarkılarıyla kutsayacakları insanlar olmadığını 

hissediyor. 

Buraya s i z i dinlemeye geldiğim f i k r i n i unutun! Ücretim ödeniyor. Burada sadece bir hizmetçi olduğunuzu 

unutmayın. Eğer sınıfta kalırsam gelip size şikayette bulunmayacağım; sınıfta kalırsam üzülmeyeceğim. 

Ancak eğer bütün bir y ı l boyunca aslında dışarıdaki guguk kuşlar ını dinlerken s i z i dinliyormuş gibi 

yaparsam, bu i k i yüz lü bir yaşamın başlangıcı olur ve ben i k i yüz lü olmak istemiyorum." 

Öğretmenler, profesörler her konuyu belir l i bir şekilde yapmamı istedi. O günlerde benim okulumda -ve 

belki de hâlâ devam ediyordur- herkes kep takıyordu. Benim keplere karşı hiçbir husumetim yok; 

üniversiteden ayrıldıktan sonra kep giymeye başladım ama üniversiteden ayrılıncaya kadar hiç giymedim. 

Rahatsız olan i l k öğretmen geldi ve "Okulun disiplinini bozuyorsun. Kepin nerede?" diye sordu. 

"Okul yönetmeliğini getirin. Orada her çocuğun kep giymesi gerektiğinden söz ediliyor mu? Eğer yoksa, 

okul kurallarına aykır ı olan bir şeyi bana dikte ettirmeye çalışıyorsunuz." dedim. 

Beni müdüre götürdü ve ben de müdürle konuştum: "Ben hazırım. Bana kep takmanın mecburi olduğunu 

yazan maddeyi gösterin. Eğer mecburiyse okuldan ayrılmam gerekebilir ama önce kep takmanın mecburi 

olduğunun nerede yazdığını gösterin." 

Tabi i böyle bir yazı l ı kural yoktu ve ben devam ettim: "Bana kep takmak için geçerliliği olan mantıklı bir 

neden gösterebilir misiniz? Zekâmı arttıracak mı? Hayatımı uzatacak mı? Beni daha sağlıklı mı yapacak, 

daha anlayışlı mı kılacak? Bi ld iğ im kadarıyla Hindistan'da başa bir şey takılmadığı tek eyalet Bengal ve 

ülkenin en zeki bölgesi orası. Punjab ise tam tersi. Orada insanlar kep yerine sarık takıyor. O kadar büyük 

sarıklar kullanıyorlar k i , sanki kaçmaya çalışan zekalarını kafalarının içinde tutmaya çalışıyorlar. Sonuçta 

Punjab ülkenin en az zeki bölgesi." 

Müdür cevap verdi: "Söylediklerin mantıklı ama bu bir okul disiplini sorunu. Eğer sen kep takmazsan, 

başkaları da takmaz." 

B e n de, "O zaman neden korkuyorsunuz? Bu geleneği terk edin." dedim. 
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H i ç kimse kesinl ikle hiç önemi olmayan konularda bile kendin olmana i z i n vermek istemiyor. 

Gençliğimde saçlarım uzundu. Sürekl i babamın dükkanına girip çıkmak zorunda kalırdım çünkü evimize 

gir iş sadece dükkandandı. E v , dükkanın arkasındaydı ve dükkandan geçmek zorundaydık. İnsanlar " B u 

k imin k ı z ı ? " diye sorardı. Saçlarım o kadar uzundu k i , bir oğlanın bu kadar uzun saçlı olabileceğini hayal 

bile edemiyorlardı. 

Babam epey bir utana sıkı la, "O, oğlan." demişti. 

"Ama o zaman saçları neden bu kadar uzun?" diye sordular. 

B i r gün - bu babamın normal tavrı değildi - o kadar utanıp, k ı z m ı ş t ı ki gelip saçlarımı kendi elleriyle 

kesmişti. Dükkanda kumaş kesmek için kullandığı makası alıp saçlarımı kesmişti. Ona bir şey 

söylemedim... buna şaşırdı. "Hiçbir şey söylemeyecek misin?" diye sordu. 

"Kendi tarzımla söyleyeceğim." diye yanıtladım. 

"Ne demek ist iyorsun?" 

"Görürsün." dedim. E v i m i z i n karşısında dükkanı olan afyon müptelası berbere gittim. O, saygı duyduğum 

tek insandı. Yan yana bir sürü berber dükkanı vardı ama ben o ihtiyarı çok severdim. Şahsına münhasır bir 

adamdı ve beni çok severdi; saatlerce konuşurduk. Sürekl i saçmalardı! B i r gün bana şöyle dedi: "Bütün 

afyon müptelaları bir araya gelip siyasi parti kurabil irse, ülkeyi ele geçirebilirdik!" 

"Çok i y i bir f i k i r ! " dedim. 

"Ama" diye devam etti, "hepimiz afyon müptelası olduğumuz için, ben kendi f ik i r ler imi bile unutuyorum." 

"Endişe etme. B e n buradayım ve hatırlarım. Sen bana bu ülkede neleri değiştirmek istediğini, ne tür bir 

siyasi ideoloji istediğini söyle, ben hallederim." 

Ama o gün ona gidip saçlarımı kazımasını söyledim. Hindistan'da sadece babası ölenler saçlarını kazıtır. 

B i r an için afyon müptelası berber bile ayıldı ve "Ne oldu? Baban mı öldü?" diye sordu. 

"Sen bunu kafana takma. Dediğimi yap yeter; gerisi seni ilgilendirmez! Saçlarımı kazımanı ist iyorum" 

dedim. 

"Tamam!" dedi. " E n kolayı bu. Çoğu zaman başım derde giriyor, insanlar bana 'sakalımı kes' diyor ve ben 

unutup kafalarını kazıyorum. 'Ne yaptın?' diye k ız ıyor lar ve ben de 'Ne kız ıyorsun? Olan olmuş, bu yüzden 

senden para almayacağım.' diyorum." 

Hep gidip dükkanında otururdum çünkü sürekl i komik bir şeyler olurdu. Adamın bıyığının yar ıs ın ı kestiği 

zaman birden aklına bir şey gelir ve, "Bekle, çok acil bir i ş i m olduğunu hatırladım." derdi. Adam 

arkasından bağırırdı: "Ama ben koltukta kaldım ve bıyığımın yar ıs ı duruyor. Dükkandan dışarı çıkamam 

k i ! " Berber, "Hemen geliyorum!" diye bağırırdı. 

Ama saatler geçmesine rağmen dönmezdi ve koltuktaki adam söylenir dururdu: " B u adam aptal mı ne?" 

B i r keresinde, bir adamın bıyığının diğer yar ıs ını ben kesmek zorunda kaldım. Ona, " A r t ı k özgürsün. Bu 

dükkana bir daha gelme yeter. Adam sana çok büyük bir zarar vermedi, sadece çok unutkan, hepsi bu." 

dedim. 

Neyse. Berber, "Hakl ıs ın. Beni ilgilendirmez. Eğer ölmüşse, ölmüştür." dedi. 

Saçlarımı tamamen kazıdı ve ben de eve gittim. Dükkandan geçtim. Babam ve bütün müşteriler bana 

baktı. Müşteri ler hemen sordu: "Ne oldu? Bu k imin oğlu? Babası ölmüş." 
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Babam yanıtladı: "O benim oğlum ve ben yaşıyorum! B i r şeyler yapacağını biliyordum. Bana i y i bir cevap 

verdi." 

Nereye gidersem gideyim insanlar hemen soruyordu: "Ne oldu? Baban çok sağlıklı görünüyordu." 

"İnsanlar her yaşta ölebilir. Onun için endişeleniyorsunuz ama benim saçlarım için endişelenen yok." 

B u , babamın bana yaptığı son müdahale oldu. Çünkü karşı l ığının daha tehlikeli olabileceğini anladı! Hatta 

gidip saçların çabuk uzaması için kullanılan belir l i bir yağ aldı. Bu çok pahalı bir yağdır, Bengal'de yetişen 

javakusum adındaki bir çiçekten çıkartıl ır. Çok nadir bulunan, çok pahalı bir yağdır. Sadece en zenginler 

kullanırdı. E r k e k l e r değil, kadınlar kullanırdı. Saçlarını mümkün olduğunca uzun tutmak için. Bengal'de 

saçları yerleri süpüren kadınlarla karşılaştım. B i r buçuk metre, i k i metre uzunluğunda saçlar. O yağ, 

özellikle saçları çok güçlü yapıyor, hemen uzatıyordu. 

"Şimdi anladın." dedim. 

"Evet, anladım." dedi. " B u yağı hemen kullan; birkaç ay sonra saçların geri gelecektir." 

" B u durumu sen yarattın. Utanacak ne vardı? 'Benim k ı z ı m ' diyebilirdin. Bu beni rahatsız etmezdi. Ama 

bana bu şekilde müdahale etmen çok yanlıştı. Şiddet dolu ve barbarcaydı. Bana hiçbir şey söylemeden 

gelip saçlarımı kesmeye başladın." dedim. 

H i ç kimse başkasının kendisi olmasına i z i n vermiyor. Bu f i k i r l e r o kadar derinine iş lemişt ir k i , sanki kendi 

f i k r i n m i ş gibi görünür. Rahatla. Bütün bu şartlandırmaları unut, kuruyan yaprakların ağaçlardan yere 

düşmesi gibi onları bırak. Plast ik yapraklara, plastik çiçeklere sahip olmaktansa, yapraksız, çıplak bir ağaç 

olmak daha iyidir. 

Gerçek yüz sadece, herhangi bir ahlak kuralının, dinin, toplumun, ebeveynlerin, öğretmenlerin, rahiplerin 

sana hükmetmesine i z i n vermemek demektir. H i ç kimsenin hakimiyeti altında olmamak demektir. Sadece 

hayatını içsel duyarlılığına uygun olarak yaşa - ki bu duyarlılığın var - ve gerçek yüzüne sahip olacaksın. 

TEHLİKELİ YAŞAMANIN COŞKUSU 

Cesur olanlar kafalarının dikine gider. Bütün tehlike f ırsatlarını ararlar. Hayat felsefeleri sigorta 

şirketlerininkine benzemez. Onların hayat felsefeleri, dağcıların, planörcülerin, sörfçülerin felsefesidir. Ve 

onlar sadece dışarıdaki denizlerde s ö r f yapmaz; kendi içlerindeki derin denizlerde de s ö r f yaparlar. Onlar 

sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a tırmanmaz; iç doruklarının da peşine düşerler. 

Tehl ike l i yaşamak demek, yaşamak demektir. Eğer tehlikeli yaşamıyorsan, sen yaşamıyorsun. Yaşamak 

ancak tehlikede çiçek açar. Yaşamak asla güvenlik içinde çiçeklenmez; sadece güvensiz durumlarda 

çiçeklerini açar. 

Eğer garantili yaşamaya başlarsan, durgun bir havuza dönüşürsün. O zaman enerjin akmaz. O zaman 

korkarsın; çünkü insan bilinmeyene nasıl adım atacağını asla bilmez. B u r i s k i neden alacaksın ki? B i l i n e n 

çok daha güvenlidir. O zaman tanıdık olanı saplantı haline dönüştürürsün. Onlardan bıkarsın, onlardan 

s ı k ı l ı r s ı n , kendini mutsuz hissedersin ama yine de tanıdık ve rahatlatıcı görünürler. En azından biliniyordur. 

Bi l inmeyen ise seni korkudan titretir. Bi l inmeyenin f i k r i bile senin güvencesizlik hissetmene neden olur. 

Dünyada sadece i k i tür insan vardır: Rahat yaşamak isteyenler; onlar ölümün peşindeler, rahat bir mezar 

istiyorlar. B i r de yaşamak isteyenler var; onlar tehlikeli yaşamı seçer, çünkü yaşam ancak r i s k olan yerde 

zenginleşir. 
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H i ç dağ tırmanışına gittin mi? Ne kadar yükseğe tırmanırsan, kendini o kadar genç, o kadar taze 

hissedersin. Düşme tehlikesi ne kadar büyükse, kenardaki uçurum ne kadar derinse, canlı olduğunu o 

kadar fazla hissedersin... ölüm ve yaşam arasında; ölüm ya da yaşam arasında bir yerde aslıyken. O zaman 

canın sıkı lmaz, o anda ne geçmişin tozları, ne de geleceğin arzuları vardır. O yaşadığın an çok keskindir, 

alev gibidir. Bu yeterlidir; burada, şimdi yaşıyorsundur. 

Ya da sörf, kayak veya planör... Nerede ölüm r i s k i varsa, orada muhteşem bir k e y i f vardır çünkü hayatını 

kaybetme r i s k i seni inanılmaz canlı yapar. O yüzden tehlikeli sporlar insanlara cazip gelir. 

İnsanlar dağlara tırmanmaya gidiyor. B i r i Edmund Hil lary'ye sormuş: "Neden Everest'e tırmanmak 

istediniz? Neden?" H i l l a r y onu yanıtlamış: "Çünkü oradaydı... sürekl i bir meydan okumaydı." Çok 

r i s k l i y d i , daha önce birçok insan denerken ölmüştü. Altmış-yetmiş y ı ld ı r kafileler gelip gidiyordu... 

neredeyse kesin ölüm demekti ama insanlar hâlâ tırmanmaya çalışıyordu. Onlara cazip gelen neydi? 

Yer leş ik olandan, gündelik hayattan daha yükseğe, daha uzağa gittiğin zaman tekrar vahşi olursun, tekrar 

hayvan dünyasının bir parçası olursun. Tekrar bir kaplan ya da aslan gibi yaşar, veya bir nehir gibi akarsın. 

Tekrar bir k u ş gibi gökyüzünde süzülür, daha uzağa, daha da uzağa uçmaya çalışırsın. Ve bu anlarda 

güvenli yaşam, banka hesapları, eş, koca, aile, toplum, k i l ise, saygınlık... giderek s i l i n i r ve uzakta kalır. 

Yalnız olursun. 

O yüzden insanlar spora bu kadar i lgi duyar. Ama bu da gerçek tehlike değildir çünkü bu konuda çok 

ustalaşabilirsin. 

Öğrenebilir, gerekli eğitimi al ırsın. B u , çok hesaplı bir r isk. . . hesaplı r i s k gibi bir ifade kullanmama i z i n ver. 

Dağcılık için kurslara katı l ır, her tür lü önlemi al ırsın. Ya da h ı z l ı araba kul lanırsın: Saatte 160 kilometre 

hızla gidersin ve bu tehlikelidir, heyecan verir. Ancak bu konuda çok ustalaşabilirsin ve tehlike sadece 

dışarıdakiler için söz konusu olur; senin için değil. Ortada bir r i s k olsa bile, marjinal düzeydedir. Sonuçta 

bu r i s k l e r de sadece f i z ikse l r isklerdir, sadece beden söz konusudur. 

Sana tehlikeli yaşa dediğim zaman sadece bedensel risklerden değil, psikoloj ik risklerden ve nihai olarak ta 

ruhani risklerden söz ediyorum. Dindarl ık ruhani bir r i s k t i r . B e l k i dönüşü olmayan yüksekl iklere 

çıkacaksın. Buda'nın anagamin - geri dönmeyen k i ş i - teriminin anlamı budur. O kadar yükseğe çıkmak k i , 

dönüşü olmayan yola girmek; o zaman insan kaybolur. Asla geri dönmez. 

Tehl ike l i yaşa dediğim zaman, sıradan saygınlığın yaşamını sürme demek ist iyorum; bir şehrin val is i ya da 

şirket ortağı gibi yaşama. Bu hayat değil. Ya da bir rahipsin veya i y i bir mesleğe sahipsin; çok para 

kazanıyorsun ve banka hesabın ş iş iyor, her şey mükemmel bir şekilde yolunda gidiyor. H e r şey 

mükemmelen yolunda gittiği zaman, bunu anla: ölüyorsun ve hiçbir şey olmuyor. İnsanlar sana saygı 

duyabilir, öldüğün zaman cenazenin ardından büyük bir kalabalık yürüyebil ir. Ne güzel, hepsi bu. 

Gazetelerde resimlerin çıkar, birkaç köşe yazarı senden söz eder ve sonra insanlar seni unutur. Sen bütün 

hayatını sadece bunlar için yaşadın. 

İz le, insan sıradan ve olağan şeyler için bütün hayatı ıskalayabilir. Ruhani olmak demek, bu küçük şeylere 

çok fazla önem verilmemesi gerektiğini anlamaktır. Onların anlamsız olduğunu söylemiyorum. Onlar 

anlamlı, ama senin sandığın kadar değil diyorum. 

Para gereklidir. O bir ihtiyaç. Ama para, amaç değil ve asla amaç olamaz. K e s i n l i k l e bir eve ihtiyaç vardır. 

O da bir gereksinim. B e n kendini dünyadan soyutlamış b ir i değilim ve senin de evini y ık ıp Himalayalar'a 

kaçmanı istemiyorum. Ev gereklidir. Ama ev senin için gereklidir. B u n u yanlış anlama. 

İnsanlara baktığım zaman görüyorum k i , bütün olay tersine dönmüş. Sanki onlar ev için gereklilermiş gibi 

yaşıyorlar. Ev için çalışıyorlar. Sanki banka hesabı için varlar. Sadece para bir ikt i r iyor lar ve sonra 

ölüyorlar. Aslında hiç yaşamadılar. T e k bir gerçek heyecan yaşamadan, nehir gibi akmadan öldüler. 

Güvencenin, tanıdıklığın ve saygınlığın duvarları arasında hapis kaldılar. 

O zaman sıkı ldığını hissetmen çok doğal. İnsanlar bana gelip canlarının çok sıkı ldığını söylüyor. Kuşat ı lmış 
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gibi, b ı k k ı n l ı k içinde olduklarını söyleyip ne yapalım diye soruyorlar. Sadece bir mantrayı tekrar ederek 

canlanacaklarını düşünüyorlar. O kadar kolay değil. Bütün yaşam tarzlarını değiştirmeleri gerekir. 

Sev, ama yarın o kadının elinde olacağını düşünme. Beklentiye girme. Kadını bir eşe indirgeme. O zaman 

tehlikeli yaşamış olursun. Erkeği bir kocaya indirgeme, çünkü koca çok çirkin bir şeydir. B ı r a k erkek senin 

erkeğin, kadın senin kadının olsun. Ve sakın yarını tahmin edilebilir kılma. Hiçbir şey bekleme ve her şey 

için hazır ol. Tehl ike l i yaşa dediğim zaman bunu kastediyorum. 

B i z ne yapıyoruz? B i r kadına aşık oluyor ve hemen bir evlenme bürosuna ya da ki l iseye giderek 

evleniyoruz. Sana evlenme demiyorum. O bir formalite. İ y i ; toplumu tatmin et ama zihninin derinliklerinde 

kadını sahiplenmeye kalkma. Asla, tek bir an için bile, "sen bana aitsin" deme. Çünkü bir insan nasıl sana 

ait olabilir? Ve sen bir kadına sahip olmaya başladığın zaman, o da seni sahiplenmeye başlayacak. O 

zaman i k i n i z de artık aşık değilsiniz. Sadece birbir in iz i eziyor, öldürüyor, felç ediyorsunuz. 

Sev ama sevginin bir evlil iğin seviyesine alçalmasına i z i n verme. Çalış - çalışmak gereklidir - ama iş in in 

yegane hayatın olmasına i z i n verme. Oyun, hayatının bir parçası olarak kalmalı, hayatının merkezi olmalı. 

İ ş , oyun için bir araç olmalı. Ofiste çalış, fabrikada çalış, dükkanda çalış; ama oyun için kendine zaman 

yaratabilmek için. Hayatının bir çalışma döngüsüne indirgenmesine i z i n verme. Çünkü hayatın amacı 

oyundur! 

Oyun, bir şeyi amaç gütmeden yapmak demektir. Amaç gütmeden ne kadar çok şeyden k e y i f alırsan, o 

kadar canlı olursun. Tabii hayatın her zaman bir r i s k , tehlike içerecek. Ama hayat zaten böyle olmak 

zorunda. R i s k de bunun bir parçası. Aslında daha i y i k ı s m ı r i s k t i r , en i y i k ı s m ı r i s k t i r . E n güzel k ı s m ı 

r i s k t i r . H e r anı bir r i s k t i r . B u n u n farkında olmayabilirsin. Nefes alıp veriyorsun, bu da bir r i s k . Nefes 

vermek bile; nefesin tekrar geri gelip gelmeyeceğinden k i m emin olabilir k i? Bu bile kesin değil, garantisi 

yok. 

Ama bazı insanların bütün dini güvencedir. Tanrı'dan söz etseler bile, Tanrı 'nın en yüce güvence olduğunu 

anlatırlar. Eğer Tanr ı 'y ı düşünüyorlarsa, sadece korktuklar ı için düşünüyorlar. Eğer dua ediyor ve 

meditasyon yapıyorlarsa, bunu sadece "sevap kitaplarında" bulunabilmek için yapıyorlar. Tanrı 'nın " iy i 

kitaplarına" geçebilmek için: "Eğer bir T a n r ı varsa, benim düzenli olarak ki l iseye gitmiş olduğumu, düzenli 

olarak tapındığımı bilecek. B u n u doğrulatabilirim." diye düşünüyorlar. Duaları bile bir araç. 

Tehl ike l i yaşamak demek, hayatın her anını sonuna kadar yaşamak demektir. H e r anın kendi özgün değeri 

vardır ve sen korkmuyorsun. Ölümün olduğunu bi l iyorsun ve ölümün varolduğu gerçeğini kabulleniyorsun. 

Ölümün arkasına saklanmıyorsun. Hatta gidip ölüme kafa tutuyorsun. Ölüme f i z i k s e l , psikoloj ik, ruhani 

olarak kafa tuttuğun anlar sana k e y i f veriyor. 

B e n tehlikeli yaşa derken kastettiğim şey, ölümle doğrudan karşı karşıya kaldığın, ölümün neredeyse 

gerçek olduğu anların da keyfini çıkartmak. 

Cesur olanlar kafalarının dikine gider. Bütün tehlike f ırsatlarını ararlar. Hayat felsefeleri sigorta 

şirketlerininkine benzemez. Onların hayat felsefeleri, dağcıların, planörcülerin, sörfçülerin felsefesidir. Ve 

onlar sadece dışarıdaki denizlerde s ö r f yapmaz; kendi iç denizlerinin derinliklerinde de s ö r f yaparlar. Onlar 

sadece Alpler'e ya da Himalayalar'a tırmanmaz; iç doruklarının da peşine düşerler. 

Ama bir şeyi unutma: R i s k alma sanatını asla unutma; asla, asla. Her zaman r i s k almaya hazır ol. Ne 

zaman r i s k alacağın bir fırsat çıkarsa, onu kaçırma ve asla kaybetmeyeceksin. R i s k , gerçekten canlı 

olmanın tek garantisidir. 

| 

NE YAPARSAN YAP, HAYAT BİR GİZEMDİR 
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Açıklanamayacak bir şeyler olduğu f i k r i n i kabullenmekte z ih in çok zorlanır. Zihinde her şeyin açıklanması 

gerektiği saplantısı vardır. Açıklanamasa bile, en azından açıklar gibi yapar! B i r gizem, bir ik i lem olarak 

kalan her şey zihninin başına bela olur. 

Bütün felsefe tarihi, din, bi l im, matematik tarihi aynı köke, aynı zihne, aynı kaşıntıya sahiptir. Sen kendini 

bir şekilde kaşırs ın, bir başkası fark l ı kaşır... ama kaşıntının anlaşılması gerekir. Bu kaşıntı, varoluşun bir 

gizem olmadığı inancıdır. Z i h i n , ancak bir şekilde varoluşun gizemi kaybettirildiğinde huzur bulabilir. 

D i n bunu T a n r ı y ı , Kutsal R u h u , Vücut Bulan Oğul'u yaratarak yapmıştır; fark l ı dinler fark l ı şeyler 

yaratmıştır. Bunlar ın hepsi üstünün örtülmesi mümkün olmayan bir deliği gizleme çabasıdır; ne yaparsan 

yap delik oradadır. Hatta ne kadar üstünü örtmeye çalışırsan, orada olduğunu daha fazla vurgulamış 

olursun. Onu kapatma çaban bile, onu bir inin göreceği korkusunu yaşadığını gösterir. 

Çocukluğumda bunu her gün yaşardım çünkü ağaçlara çıkmayı çok severdim. Ağaç ne kadar yüksekse, o 

kadar fazla k e y i f verirdi. Ve doğal olarak birçok kere ağaçtan düştüm. Bacaklarımda, dizlerimde ve her 

yerimde o çiziklerin iz ler i hâlâ durur. Sürekl i ağaçlara tırmanıp düştüğüm için, her gün üstümdeki 

kıyafetler y ırt ı l ıyordu. Annem bana gelip: "Kıyafetindeki o delikle dışarı çıkma. B e n hemen yamarım." 

dedi. 

"Hayır, yamama." dedim. 

"Ama insanlar ne der? Sen kasabanın en i y i kumaş tüccarının oğlusun ama sürekl i dışarıda y ı r t ı k 

kıyafetlerle dolaşıyorsun, kimsenin seninle ilgilenmediğini düşünecekler." 

B e n de: "Eğer yama yaparsan, çirk in olur. Şu anda herkes onun yeni olduğunu görüyor. Evden y ı r t ı k 

gömlekle çıkmadığımı düşünecekler. Ağaçtan yeni düştüm ve y ı r t ı ld ı . Ama eğer yama yaparsan, gizlemeye 

çalıştığım eski bir şey gibi görünür. 

Senin yaman beni yoksul gösterir, y ı r t ı k gömleğim ise beni sadece cesur b ir i olarak gösterir. Sen endişe 

etme. Eğer b ir i bana yırt ıktan söz ederse ona meydan okurum: 'Benimle birl ikte şu ağaca çık, eğer 

düşmeden başarabilirsen, o zaman bana istediğini söyleyebilirsin.' derim." dedim. 

Hindistan'da çok yumuşak, kolayca kır ı lan bazı ağaçlar vardır. Bunlardan bir i jamun ağacıdır. Jamun, çok 

tatlı bir meyvedir ama ağacı çok yüksek ve dayanıksızdır; dalları kolayca kır ı labi l i r . Ağacın üst dallarına 

kadar çıkmadan en kaliteli meyveleri yiyemezsin, çünkü alttakiler daha düşük nitelikteki insanlar 

tarafından toplanmış olurdu; sadece üç metre yükseğe tırmanmaya cesareti olan insanlar tarafından. 

Eğer on metreye tırmanacak cesaretin varsa, o zaman en tatlılarını yiyebiliyordun. Onlar, cesareti olanlar 

için ayrıl ıyor. Ama oraya çıkınca düşmek neredeyse kaçınılmaz bir şey. Bu konuda yapabileceğin bir şey 

yok, senin elinde olan bir şey değil. Sadece biraz güçlü bir rüzgar... Yeterince h ı z l ı inemezsin ve dal birden 

k ı r ı l ı r . Sen de hiçbir şey yapamadan kendini yerde bulursun. 

Ama annem benim söylediğimi asla anlayamadı. Ona açıklamaya çalıştım: "Çok basit. Eğer gömleğimi 

yamarsan, yırt ığın yeni olmadığı anlamına gelecek; şu anda yeni olmuş gibi duruyor. Ama yamandığı 

zaman... bu yeni olmadığını kesin olarak gösteriyor; evden yamalı bir gömlek giyip gelmişsin. O zaman 

daha fazla dikkat çekiyor ve ben yoksul olarak görülmemizi istemiyorum." 

Y ine de üsteledi: "Senin zihniyetini anlamıyorum çünkü ailedeki diğer herkes - ne zaman bir inin gömleği 

y ı r t ı lsa ya da düğmesi kopsa - önce bana gelip, 'dışarı çıkacağım, bunu diker misin?' diyor. B i r tek sen 

hariç... B e n senin ayağına geldim ve dikeyim diyorum ama sen hâlâ istemiyorsun." 

Onu yanıtladım: "Hayır, dikmeni istemiyorum. Eğer bana başka bir gömlek vermek istiyorsan, kabul 

edebilirim ama yamanmış ya da d ik i lmiş bir gömlek giymem. Bu sökük şekliyle bütün bir y ı l giyebilirim, 

hiç sorun değil çünkü o zaman hep yeni olmuş gibi görünür. Her zaman az önce ağaçtan düştüm 

diyebilirim." 

53 -> 83 



Z i h i n tarihinin tamamı, bütün farkl ı dallarıyla, bu yamayı sürekl i yapıyor. Özell ikle de matematikte, çünkü 

matematik tamamen bir z ih in oyunudur. Böyle olmadığını düşünen matematikçiler vardır, t ıpkı Tanrı 'nın 

gerçek olduğunu düşünen teologların varolduğu gibi. T a n r ı sadece bir f ik i rd i r . Eğer atların f i k r i olsaydı, 

Tanr ı lar ı bir at olurdu. Onun bir insan olmayacağından emin olabil irsin çünkü atlara o kadar kötülük 

yapmışlardır k i , ancak bir şeytan olarak görülebilirler, T a n r ı değil. Sonuçta her hayvanın kendi T a n r ı f i k r i 

olacaktır, t ıpkı her insan ı r k ı n ı n kendi T a n r ı f i k r i olduğu gibi. 

F i k i r l e r , hayatın gizemli olduğu ve bu boşlukların gerçekler tarafından doldurulamadığı yerleri doldururlar. 

O boşlukları f ik i r ler le doldurursun; en azından hayatın anlaşıldığına dair duygunu tatmin edersin. 

Anlamak sözcüğünün İngil izcesi olan "understand" kelimesi çok ilginçtir. T a m kelime karşı l ığı "altında 

duran" (under-stand) demektir. Bu kelimenin zamanla kelime karşılığından çok fark l ı bir anlama ulaşmış 

olması çok garip: Altına alabileceğin her şey, altında ezeceğin her şey, senin gücünün, ayakkabının 

altındaki her şey: üstün olduğun her şey. 

İnsanlar hayatı anlamaya çalışmak için de aynı yolu deniyor; hayatı ayaklarının altına alıp, "Üstün olan 

bizleriz. A r t ı k biz im için anlaşılmayan hiçbir şey yok" diyorlar. 

Ama bu mümkün değil. Ne yaparsan yap, hayat bir gizemdir ve gizem olarak kalmaya devam edecektir. 

HER ŞEYİN BİR ÖTESİ VARDIR 

Hepimiz öte tarafından kuşatı lmışızdır. Bu öte, T a n r ı denilen şeydir; bu öteye ulaşılması gerekmektedir. O 

içerde, dışarda; her zaman oradadır. Eğer bunu unutursan... normalde unutuyoruz, çünkü öteye bakmak 

çok rahatsız edici ve zahmetlidir. Sanki bir uçurumdan aşağıya bakıyormuş gibi, insan titremeye başlar, 

midesi bulanır. Uçurumun farkına vardığın an titremeye başlarsın. K i m s e uçuruma bakmaz; gerçeği 

görmezden gelip, başka yönlere bakarız. Gerçek bir uçurum gibidir, çünkü gerçek büyük bir boşluktur. 

Sın ı r lar ı olmayan engin bir gökyüzüdür. Buda durangama der... ötesi için kendini hazır tut. Asla sınır lar ın 

içinde hapis kalma, her zaman sınır lar ın ötesine geç. İhtiyacın olduğu zaman s ın ır lar ı sen yap ama onun 

ötesine geçeceğini hiçbir zaman unutma. Asla hapishaneler yaratma. 

B i z l e r çok çeşitli zindanlar yaratırız: i l i şk i ler , inançlar, dinler; bunların hepsi birer hapishane. Vahşi 

rüzgarlar esmediği için insan rahatlık hisseder. Korunduğunu sanır; ama bu sahte bir korumadır çünkü 

ölüm gelip seni öteye sürükleyecektir. Ölüm gelip seni öteye sürüklemeden önce, sen kendin git. 

B i r hikâye: 

B i r Z e n rahibi ölmek üzereydi. Çok yaşlıydı, tam doksan yaşında. Birden gözlerini açıp "Ayakkabılarım 

nerede?" diye sordu. 

Öğrencisi atıldı: "Nereye gidiyorsunuz? Çıldırdınız mı? Ölmek üzeresiniz, doktor hiçbir umut kalmadığını 

söyledi; sadece birkaç dakikanız kaldı." 

Rahip yanıtladı: "O yüzden ayakkabılarımı ist iyorum: Mezarlığa gitmek ist iyorum çünkü hiçbir yere 

götürülmek istemem. Kendim yürüyerek gideceğim ve ölümü orada karşılayacağım. İnsanların beni 

taşımasını istemiyorum. B e n i bi l i rs in.. . Şu ana kadar kimseye yük olmadım. Dört k i ş i n i n beni mezarlığa 

taşıması çok çirkin bir şey olur. Hayır." 

Mezarlığa yürüdü. Bununla da kalmadı, kendi mezarını kazdı, içine uzandı ve öldü. Bi l inmeyeni 

kabullenen ne büyük bir cesaret, tek başına gidip öteyi sevinçle karşılayan bir cesaret! O zaman ölüm 

dönüştürülür; o zaman ölüm, ölüm olmaktan çıkar. 
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Bu kadar cesur bir insan asla ölmez; ölüm yenilgiye uğramış olur. Bu kadar cesur bir adam ölümün ötesine 

geçer. T e k başına öteye giden bir adam için, öte asla ölüm gibi olamaz. O zaman sevinçle karşılanacak bir 

şeye dönüşür. Eğer öteyi sevinçle karşılarsan, öte de sana kucak açar; öte seni taklit etmeye başlar. 

YAŞAM HER ZAMAN DIŞARDADIR 

Ego etrafını bir duvar gibi kuşatır. Seni bu şekilde kuşatarak seni koruduğuna ikna eder. Ego seni böyle 

ayartır. Sürekl i aynı şeyi söyler: "Eğer ben olmazsam sen korumasız kal ı rs ın. Savunman çok zayı f olur ve 

bu çok büyük bir r i s k . O yüzden bırak seni koruyayım, etrafını sarayım." 

Evet, ego belir l i bir ölçüde koruma sağlar ama bu duvar aynı zamanda senin zindanın olur. B e l i r l i bir 

koruma var, aksi halde kimse egonun getirdiği mutsuzluklara katlanmaz. B e l i r l i bir koruma var, seni 

düşmanlardan korur; ama aynı zamanda dostlara karşı da korur. 

Düşmandan korktuğun için kapını kapatıp arkasında gizleniyorsun. Sonra bir dost geliyor ama kapı kapalı, 

içeri giremiyor. Eğer bir düşmandan çok korkuyorsan, o zaman dostlar da içeri gelemez. Eğer kapıyı 

dostun için açarsan, düşmanın da içeri girme r i s k i hep vardır. 

B u n u çok derinden düşünmek gerekir; hayattaki en büyük sorunlarından biridir. Sadece çok az sayıdaki 

cesur insan onu doğru şekilde çözebilir, diğerleri korkup saklanır ve o zaman tüm yaşamları heba olur. 

Yaşamak r i s k l i d i r ; ölümün r i s k i yoktur. Öldüğün zaman senin için bir sorun kalmaz ve o zaman seni kimse 

öldüremez çünkü zaten ölü olan bir ini nasıl öldürebilirsin? Mezara gir ve i ş i n bitsin! O zaman ne hastalık 

var, ne kaygı var, ne de herhangi bir sorun; bütün sorunların biter. 

Ama eğer canlıysan milyonlarca sorun var. İnsan ne kadar canlıysa, o kadar fazla sorun vardır. Ama 

bunun yanlış bir tarafı yok, çünkü ancak sorunlarla uğraşarak, mücadele vererek büyüyebilirsin. 

Ego etrafında yükselen s ins i bir duvardır. İçeri b ir in in girmesine i z i n vermez. Kendini korunmuş ve 

güvende hissedersin ama bu güvence ölüm gibidir. Tohum içindeki bitkinin hissettiği güvence gibi. B i t k i 

fil izlenmekten korkuyor çünkü başına ne geleceği belli değil... Dünya tehlikelerle dolu ve bitki o kadar 

kırı lgan ve narin k i ! Tohum duvarının içinde, hücrenin içinde saklanırsa her şey korunmuş olur. 

Ya da anne rahminde olan bir bebeği düşün. Her şey var, ne ihtiyacı olursa anında karşılanıyor. Ne bir 

kaygı, ne mücadele, ne de gelecek var. Bebek büyük bir mutlulukla yaşar. Her ihtiyacı annesi tarafından 

karşılanır. 

Ama sen sürekl i annenin rahminde yaşamak ister misin? Çok emin bir yer. Eğer sana seçme şansı 

tanınsaydı, sürekl i annenin rahminde kalmayı seçer miydin? Çok rahat bir yer, ondan ötesi olabilir mi? 

B i l i m adamları henüz bir rahimden daha rahat bir ortam sağlayamadıklarını ifade ediyor. Rahim sanki 

rahatlık konusunda ulaşılacak son mertebe gibi görünüyor. O kadar rahat... ne bir kaygı, ne bir sorun, ne 

çalışma ihtiyacı. Ya l ın bir varoluş. Her şey anında sana sunuluyor... ihtiyaç doğduğu an anne tarafından 

karşılanıyor. Nefes almak gibi bir s ık ınt ı bile yaşamıyorsun, anne bebek için nefes alıyor. K a r ı n doyurma 

s ı k ı n t ı s ı yok, anne çocuk için yiyor. 

Peki ama anne rahminde kalmak ister miydin? Orası rahat ama o bir hayat değil. Yaşam her zaman 

bel irs iz l ik le dolu olan dışarıdadır. Hayat dışarıdadır. 

Coşku anlamına gelen İngilizce "ecstasy" kelimesi çok çok önemlidir. Kel ime karşı l ığı "dışarda durmak"tır. 

Coşku, dışarı çıkmak demektir. Bütün kabuklardan, korumalardan, egolardan, güvencelerden, bütün 

ölümcül duvarlardan. Coşkulu olmak demek dışarı çıkmak demektir, özgür olmak, hareket etmek, oluşum 

halinde olmak, tehlikelere açık olmaktır, böylece rüzgar gelip içinden geçebilir. 
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B i r ifade vardır, bazen "bu deneyim olağanüstüydü" deriz. Coşkunun tam anlamı budur: Olağandan daha 

üstün. 

Tohum çatlayıp, içinde gizlediği ış ığı yaymaya başladığı zaman, bir bebek doğup, rahmi geride bıraktığı 

zaman; bütün konforları ve rahatlıkları bırakıp bilinmeyen bir dünyaya adım attıkları zaman: coşku budur. 

B i r k u ş yumurtasını k ı r ıp, gökyüzüne uçtuğu zaman: coşku budur. 

Ego bir yumurtadır ve ondan çıkmak zorundasın. Coşkulu ol! Bütün korumalardan, kabuklardan ve 

güvencelerden kurtul. O zaman daha geniş bir dünyaya ulaşırs ın; engin, sonsuz bir dünyaya. Ancak o 

zaman yaşarsın, ve dolu dolu yaşarsın. 

Ama korku seni sakatlıyor. Bebek de, rahimden dışarı çıkmadan önce, çıkıp çıkmamak konusunda kararsız 

kalıyor olmalı. Olmak ya da olmamak. B i r adım i ler i atıp, sonra bir adım geri çekiliyor olmalı. B e l k i de o 

yüzden anne bu kadar acı çekiyor. Bebek kararsız ve coşkuyu yaşamaya henüz tam olarak hazır değil. 

Geçmiş onu geri çekiyor, gelecek ise i ler i çağırıyor. Bebek ise bölünmüş durumda. 

B u , kararsız l ık duvarıdır, geçmişe yapışmaktır, egoya tutunmaktır. B u n u her yere taşıyorsun. Arada bir, o 

nadir anlarda, çok canlı ve tetikte olduğun zamanlar onu görebileceksin. A k s i halde çok saydam bir 

duvardır ve göremezsin. İnsan bütün hayatını - ve sadece bir değil, birçok hayatını - bir hücrenin içinde, 

her yerden soyutlanmış, penceresiz, Leibnitz' in "monad" dediği yerde geçirdiğinin farkına bile varmıyor. 

Kapıs ız, penceresiz, içerde kapanmış... ama saydam, camdan duvarlı bir hücre. 

Bu egonun bırakılması gerekiyor. İnsanın cesaretini toplayıp onu paramparça etmesi gerekiyor. İnsanlar 

kendi cehennemlerini beslediklerini bilmeden, onu milyonlarca yoldan besliyor. 

Bayan Cochrane ölmüş kocasının tabutunun yanında duruyormuş. Oğlu ise hemen yanındaymış. Taziyeye 

gelenler birer birer geçip baş sağlığı dil iyormuş. 

" A r t ı k acı çekmiyor," dedi Bayan Croy. "Neden ölmüştü?" 

"Zavall ı adamcağız bel soğukluğundan öldü," diye yanıtlamış Bayan Cochrane. 

B i r başka kadın tabutun başına gelmiş: " A r t ı k acıları geride kalmış. Yüzünde dingin bir tebessüm var. 

Ölüm nedeni neydi?" 

" B e l soğukluğu!" demiş yasl ı dul. 

O sırada oğlu annesini kenara çekmiş: "Anne! Babam hakkında çok kötü bir şey söylüyorsun. O bel 

soğukluğundan ölmedi k i . İshalden öldü!" 

" B i l i y o r u m ! " diye yanıtlamış Bayan Cochrane. " B o k içinde öldüğünü bilmeleri yerine eğlence 

peşindeyken gittiğini düşünmelerini isterim." 

En sonuna kadar oyun oynamaya devam ederler. Ego, samimi olmana i z i n vermez ve seni sahteliği devam 

ettirmeye zorlar. Ego yalanın kendisidir ama insanın bir karar vermesi gerekir. B u , çok büyük bir cesaret 

gerektiriyor çünkü o ana kadar besleyip büyüttüğün şeyi paramparça edecek. Bütün geçmişini yok edecek. 

Onunla birl ikte sen de paramparça olacaksın. Geride bir i kalacak ama sen o k i ş i olmayacaksın. İçinde 

geçmişle bağlantısı olmayan bir var l ık yükselecek; taze, geçmişin bozmadığı bir varlık. O zaman bir duvar 

olmayacak; nerede olursan ol, s ın ır lar ı olmayan sonsuzluğu göreceksin. 

En sevdiği bara giren yaşl ı adam normalde çalışan garson k ı z ı n yerine bir yabancının çalıştığını görmüş. En 

başta çok zorlanmış ama sonra cesaretini toplayıp yeni garson kıza 'uzun zamandır gördüğü en güzel k ız ' 

olduğunu söylemiş. 

Garson k ı z biraz k i b i r l i bir t ipmiş ve burnunu havaya kaldırıp "Üzgünüm ama iltifatınıza aynı şekilde 

k a r ş ı l ı k veremeyeceğim." demiş. 
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Adam sakin bir şekilde yanıtlamış: "Peki o zaman benim yaptığımı yapamaz mıydın, tatlım? Yalan 

söyleyemez miydin?" 

Bütün formalitelerimiz birbir imiz in egolarına yardımcı olmaktan başka bir şey değildir. Hepsi yalandır. Sen 

birine bir şey söylersin ve o da iltifata k a r ş ı l ı k verir. Ne sen samimisin, ne de o. A y n ı oyunu sürdürürüz: 

Görgü kuralları, formaliteler, medeni yüzler ve maskeler. 

O zaman duvarla yüzleşmek zorundasın. Zamanla, bu duvar o kadar kalınlaşacak k i , hiçbir şey 

göremeyeceksin. Duvar her geçen gün kalınlaşıyor, o yüzden bekleme. Eğer etrafında bir duvar taşıdığın 

hissine kapılırsan, hemen bırak! Hemen zıpla ve içinden çık! Zıplamak için sadece bir karar vermek 

yeterli, hepsi bu. Sonra, yarından itibaren onu besleme. Ona dadılık yaptığını fark ettiğin zaman, hemen 

dur. B i r k a ç gün içinde onun öldüğünü göreceksin çünkü senin sürekl i desteğine ve onu emzirmene ihtiyaç 

duymaktadır. 

EN UÇ CESARET: BAŞLANGIÇ YOK, SON YOK 

B i r ç o k korku vardır ancak bunlar temel olarak tek bir korkudan türemiş f i l iz lerdir , dallarıdır, tek bir ağacın 

dallarıdırlar. Bu ağacın adı ölümdür. Bu korkunun ölümle i lg i l i olduğunun farkında olmayabilirsin ama her 

korku ölümle bağlantılıdır. 

K o r k u sadece bir gölgedir. Şayet i f las etme korkun varsa ölüm korkusu pek görünür olmayabilir ama 

aslında parasız kalarak ölüme karşı korunmasız kalacağından korkmaktasındır. İnsanlar bir güvence aracı 

olarak para tutar ama herkes ölümden kurtuluşun olmadığını çok i y i bilmektedir. Ama yine de bir şeyler 

yapmak gerekir. En azından seni meşgul tutar ve kendini meşgul tutmak bir çeşit b i l inçsiz l ikt i r , bir çeşit 

uyuşturucudur. 

O yüzden, nasıl alkolikler varsa, bir de işkol ik ler vardır. Kendi ler ini sürekl i bir işle meşgul ederler; iş 

yapmaktan vazgeçemezler. Tat i l ler korku verir; sessiz oturamazlar. O sabah üç kere okumuş oldukları 

gazeteyi tekrar okurlar. Sürekl i meşgul olmak isterler çünkü bu sayede ölümle aralarına bir perde çekmiş 

olurlar. Ama özüne bakıldığı zaman, tek korku sadece ölümdür. 

Diğer bütün korkuların sadece birer dal olduğunu anlamak önemlidir çünkü ancak o zaman kök hakkında 

bir şey yapabilirsin. Eğer temel korku ölümse, seni korkusuz kılacak tek şey içindeki ölümsüz bilincin 

farkına varacağın bir deneyimdir. Başka hiçbir şey işe yaramaz. Ne para, ne güç, ne prestij. Ölüme karşı 

tek sigorta sadece derin bir meditasyon olabilir. Çünkü meditasyon sana bedeninin öleceğini, z ihninin 

öleceğini ama senin beden-zihin yapısından öte bir var l ık olduğunu gösterecektir. Senin asıl özün, temel 

yaşam kaynağın senden önce vardı ve senden sonra da varolacak. B i r ç o k biçime girdi, birçok şekilde 

evrildi. Ama en baştan beri asla yok olmadı; eğer bir başlangıç varsa. Ve sona kadar da asla yok 

olmayacak; eğer bir son varsa. Çünkü ben başlangıca ya da sona inanmıyorum. 

Varoluş başlangıçsızdır ve sonsuzdur. O her zaman vardı ve sen de her zaman vardın. Formlar farkl ı 

olabilir; bu hayatta bile formlar hep fark l ı oldu. 

Annenin rahmine i l k düştüğün gün, bu cümlenin sonundaki noktadan bile küçüktün. Sana fotoğrafını 

gösterseler, kendini tanımazsın. Ve sonuçta onun da öncesi var. 

İ k i k i ş i ne kadar eskiyi hatırlayabildikleri konusunda tartışıyordu. B i r i üç yaşlarındaki çocukluğunu 

hatırlayabiliyordu. Diğeri konuştu: " B u hiçbir şey. B e n annemle babamın pikniğe gittiğini hatırlıyorum. 

Pikniğe giderken babamın içindeydim. Geri dönerken de annemin!" 

Babanın içinde olduğun zamandaki formunu gösterseler kendini tanıyabilir misin? Sana bir resmini 

gösterebilirler; çıplak gözle görebilmen için resmi büyütebilirler ama yine de kendini tanıyamazsın. Ama o 
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aynı yaşam formu, tam şu anda içinde varolmakta olan yaşam kaynağı. 

Her gün değişiyorsun. Doğduğun gün, sadece bir günlükken de, yine kendini tanıyamazsın. "Aman Tanr ım, 

bu ben miyim?" dersin. Her şey değişiyor; yaşlanacaksın ve gençliğin gidecek. Çocukluğun çok uzun 

zaman önce kayboldu ve bir gün ölüm de gelecek. Ama sadece form, biçim ölecek; öz değil. Hayatın 

boyunca değişen hep form oldu. 

Formun her an değişiyor. Ve ölüm de değişimden başka bir şey değil. Önemli bir değişim, daha büyük bir 

değişim, daha h ı z l ı bir değişim. Çocukluktan gençliğe geçerken, çocukluğu ne zaman geride bırakıp, 

gençliğe adım attığını fark etmiyorsun. Gençlikten yaşlılığa, her şey o kadar ağır değişiyor k i , gençliğin 

seni hangi tarihte, hangi y ı l ı n hangi gününde terk ettiğinin farkına varamıyorsun. Değişim çok ağır i lerl iyor. 

Ölüm, bir bedenden, bir formdan, başka bir forma kuantum sıçramasıdır. Ama senin sonun anlamına 

gelmiyor. 

Sen asla doğmadın ve asla ölmeyeceksin. 

Sen her zaman varsın. Formlar gelip geçer ve yaşam nehri akmaya devam eder. B u n u yaşamadığın sürece 

ölüm korkusu seni bırakmaz. Sadece meditasyon, bir tek meditasyon yardımcı olabilir. 

B e n söyletebilirim, bütün kutsal kitaplar yazabilir, ama bunlar bir işe yaramaz; hâlâ bir kuşku varolabilir. 

K i m bi l i r , belki bu insanlar yalan söylüyordur, belki bu insanlar kendilerini kandırmıştır. Ya da bu insanlar 

başka kitaplar, başka hocalar tarafından kandırı lmıştır. Eğer k u ş k u varsa, korku da her zaman olacaktır. 

Meditasyon seni gerçekle yüz yüze getiriyor. 

Hayatın ne olduğunu şahsen bildiğin zaman, ölüm seni hiç rahatsız etmez. 

Ötesine geçebilirsin... B u n u yapacak gücün ve hakkın var. Ama bunun için küçük bir çaba harcayıp 

zihinden zihinsizl iğe geçmen gerekiyor. 

B İ R Ç O C U Ğ U N D O Ğ D U Ğ U A N I , H A Y A T I N B A Ş L A N G I Ç A N I O L D U Ğ U N U S A N I R S I N . B u doğru 

değil. Yaş l ı bir adam öldüğü zaman, hayatının sona erdiğini düşünürsün. Bu doğru değil. Hayat, doğum ve 

ölümden çok daha büyük bir şeydir. Doğum ve ölüm, hayatın i k i ucu değildir; hayat içinde birçok doğum 

ve ölüm gerçekleşir. Hayatın bir başlangıcı ya da sonu yoktur; hayat ve sonsuzluk aynıdır. Ama sen 

hayatın ne kadar kolay ölüme dönüşebildiğim anlamıyorsun; bunu kabullenmek bile imkansız. 

Dünyada tasavvur edilemeyen birkaç şey vardır ve bunlardan bir i de hayatın ölüme dönüşmesidir. Hangi 

noktada artık yaşam değildir ve ölüme dönüşür? Çizgiyi nerede çekeceksin? Doğum için de, hayatın 

başlangıcı için de böyle bir çizgi çizemiyorsun: bebeğin dünyaya geldiği an mı yoksa rahme düştüğü an mı? 

Ama ondan önce bile annenin yumurtası ve babanın spermi canlıydı. Ölü değillerdi çünkü i k i ölü şeyin bir 

araya gelmesi bir canlı yaratamaz. Çocuk hangi noktada doğuyor? B i l i m buna karar verebilmiş değil. Karar 

vermek mümkün değil çünkü annenin yumurtalıklarındaki yumurtalar, doğduğu andan itibaren var. 

B i r şeyin kabullenilmesi gerekiyor, varlığının yar ıs ı sen daha rahme düşmeden bile annenin içinde canlı. 

Diğer yarın da babanın katkısıyla geliyor. Onun da canlı olarak katkı yapması gerekiyor. Spermler babanın 

bedenini terk ettiği zaman canlıdır. Ama uzun bir ömürleri yoktur, sadece i k i saatlik bir ömürleri vardır, i k i 

saat içinde annenin yumurtasına ulaşmaları gerekir. Eğer i k i saat içinde ulaşamazlarsa, eğer sağda solda 

sürterlerse... 

Her spermin mutlaka kendine özgü bir k iş i l iğ i olması gerekir. Baz ı lar ı tembeldir; diğerleri yumurtaya doğru 

koşmaya başladığı zaman, onlar sabah yürüyüşüne çıkmış gibi yürür. Bu şekilde yumurtaya asla 

ulaşamazlar, ama ne yapabilirler ki? B u , onların doğuştan sahip olduğu bir k i ş i l i k : koşamıyorlar, ölmeyi 

tercih ediyorlar, ve ne olacağının farkında bile değiller. 

Ama birkaç tanesi olimpik atlet gibi, hemen hızla depara kalkıyorlar. Ve çok büyük bir rekabet var çünkü 
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olay sadece annenin tek yumurtasına koşan birkaç yüz hücreden ibaret değil... Annenin yumurtalığında 

s ı n ı r l ı sayıda yumurta bulunur ve her ay sadece bir yumurta serbest bırakır. O yüzden adet günleri vardır; 

her ay tek bir yumurta serbest kalır. O yüzden milyonlarca canlı hücrenin oluşturduğu kalabalıktan 

yalnızca bir tanesi... gerçekten çok büyük bir felsefi sorun! Bu bir şey değil, sadece biyoloji; çünkü sorun 

bu milyonlarca fark l ı k iş i l ik ten sadece tek bir k i ş i doğabilmesidir. Peki acaba annenin yumurtasına 

ulaşamamış olan o milyonlarca k i ş i kimdi? Hindistan'da Hindu akademisyenlerin, punditlerin, 

şankaraçaryaların doğum kontrolüne karşı kullandığı tezlerden bir tanesi bu. 

Hindistan tartışma konusunda çok zekidir. Papa sürekl i doğum kontrolüne karşı olmaktan söz eder ama 

ortaya tek bir tez bile sunmamıştır. En azından H i n t l i karşıt ı birkaç tane çok geçerli sav ortaya koymuştur. 

Savlarından bir i şudur: Çocuk doğurmayı hangi noktada keseceğiz? İ k i çocuk mu, üç mü? Rabindranath 

Tagore ailesinin on üçüncü çocuğuydu; eğer doğum kontrolü uygulanmış olsaydı Rabindranath dünyaya 

gelmezdi. 

Geçerli bir argüman olarak görülebilir çünkü doğum kontrolü i k i , en fazla üç çocuk yapmak anlamına 

geliyor; bir i ölebilir ya da başka bir şey olabilir. İ k i çocuk doğurursan, onlar senin ve eşinin yerini alır ve 

nüfus artmamış olur. Ama Rabindranath ailesinin on üçüncü çocuğuymuş. On ikide durmuş olsalar bile 

Rabindranath treni kaçırmış olacaktı. Acaba kaç tane Rabindranath treni kaçırıyor? 

Şankaraçaryalardan bir iyle konuşuyordum. Şöyle dedim: "Çok doğru; tartışma hatırına bunun doğru 

olduğunu kabul ediyorum: B i r Rabindranath Tagore'u arardık. Ama ben onu aramaya hazırım. Eğer bütün 

bir ülke barış içinde yaşayacaksa, yeterli gıdaya, giyim kuşama sahip olup bütün temel ihtiyaçları 

karşılanacaksa, bence buna değer. B i r Rabindranath Tagore'u kaybetmeye hazırım, bu o kadar önemli 

değil. Dengeyi görmek gerekir: Sadece tek bir Rabindranath Tagore'un ortaya çıkması için milyonlarca 

insanın açlıktan ölmesine neden mi olalım? Yani her aile on üç çocuk mu yapacak? Peki ama ya ön 

dördüncü? On beşinci?" 

Bu küçük rakamları unut; her sevişmede erkek milyonlarca sperm bırakıyor... ve her sevişme sonucunda 

yumurta döllenmiyor. Her sevişmede milyonlarca k i ş i yok oluyor. Onlar arasında kaç tane Nobel Ödülü 

kazanacak insan, kaç tane başkan, başbakan olduğunu bilemeyiz. H e r tür lü insan olmalı. 

Benim hesabım şöyle: On dört yaşından k ı r k i k i yaşına kadar, eğer bir erkek normal bir cinsel yaşama 

sahip olursa, neredeyse dünyadaki insan nüfusu kadar sperm üretmiş olur. T e k bir erkek, bütün dünya 

nüfusunu ortaya çıkartabilir. Hem de, zaten gereğinden fazla kalabalıklaşmış olan bir dünyada. Bütün bu 

insanlar özgün bireyler olur, insan olmalarından başka ortak yönleri olmaz. 

Hayır, hayat orada da başlamıyor; daha önce başlıyor. Senin için sadece bir varsayım; benim için bir 

deneyim. Yaşamın, geçmiş hayatındaki ölüm anında başlıyor. Öldüğün zaman, hayat kitabının bir bölümü 

sona erer; insanlar bunun bütün bir hayat olduğunu sanır: Aslında sonsuz bölüme sahip bir kitabın tek bir 

bölümü. B i r bölüm kapanır ama kitap sona ermiş değildir. Sayfayı çevirdiğin zaman yeni bir bölüm başlar. 

Ölmekte olan bir insan bir sonraki hayatını tasavvur etmeye başlar. B u , bilinen bir olgudur çünkü bölüm 

kapanmadan önce yaşanır. Bazen bir insan son noktadan geri döner, örneğin boğulur ve bir şekilde son 

anda kurtarı l ı r . Neredeyse komaya girmiştir; ciğerlerindeki su boşaltılır, suni solunum cihazına bağlanır ve 

bir şekilde kurtar ı l ı r ; tam da, bu bölümü kapatmak üzereyken... Bu insanlar ortaya çok ilginç bulgular 

A r t ı k kurtulmalarının mümkün olmadığını hissett ikleri an, öleceklerini anladıkları an, bütün hayatlarının 

bir anda gözlerinin önünden geçtiklerini anlatıyorlar. Doğduktan yaşadıkları son ana kadar. Saniyenin onda 

ya da yüzde bir i gibi bir sürede başlarına gelen her şeyi görüyorlar. Hatırladıkları ve hatırlamadıkları; 

dikkatlerini çekmemiş ya da hafızalarında bulunduğunun farkında bile olmadıkları birçok olay. Bu hafıza 

f i lmi hızla, bir anda gözlerinin önünden geçiyor... Bunun anlık olması gerekir çünkü adam ölüyor, f i lmi 

izlemek için üç saati falan yok. 

Sen bütün f i lmi görsen bile, küçük ve önemsiz detaylarla adamın hayatı arasında bir bağ kuramazsın. Ama 

her şey bir f i l m şeridi gibi gözünün önünden geçiyor; bu kesin ve çok önemli bir olgu. Bölümü kapatmadan 

önce bütün deneyimlerini, gerçekleştiremediği arzularını, beklentilerini, hayal k ı r ı k l ı k l a r ı n ı , çaresizl iklerini, 
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sıkınt ı lar ını , keyif ler ini; her şeyini anımsar. 

Buda bunu bir kelimeyle tar i f eder: tanka. Kel ime anlamı olarak arzu demektir ancak mecazi anlamda 

bütün arzu hayatı anlamına gelir. Bütün olanlar: hüsranlar, tatminler, hayal k ı r ı k l ı k l a r ı , başarılar, 

başarısızlıklar; bütün bu şeyler adına arzu diyebileceğin belir l i bir alanda gerçekleşmiştir. 

Ölmekte olan k i ş i , bir sonraki sayfayı çevirmeden önce bütün bunları görüp anımsamak zorundadır çünkü 

bedeni gidiyor. A r t ı k bu z ih in onunla olmayacak, bu beyin onunla olmayacak. Ama bu zihnin serbest 

bıraktığı arzu onun ruhuna yapışacak. Ve bu arzu gelecekteki hayatına karar verecek. Gerçekleştiremediği 

her şey onun için bir hedef olacak. 

Hayatın, doğumundan çok önce, annen hamile kalmadan önce başlıyor. Daha önce, geçmiş hayatının 

sonunda başlıyor. O son, bu hayatın bir başlangıcı oluyor. B i r bölüm kapanıyor ve bir başkası açılıyor. 

Şimdi, bu yeni hayatının nasıl olacağının yüzde doksan dokuzu, ölümünün son anına göre belirlendi. 

Topladıkların, bir tohum gibi yanında ne getirdiğine bağlı olacak. O tohum bir ağaca dönüşecek, meyve 

verecek, çiçek verecek ya da ne olacaksa olacak. B u n u tohumdan okuyamazsın ama bütün bu bilgiler 

tohumda bulunur. 

B i r gün bi l im, tohumdaki bütün programı okumayı başarabilir... Ağacın ne tür dallara sahip olacağını, ne 

kadar yaşayacağını, başına neler geleceğini öğrenebilir. Çünkü bütün bunlar orada yazıyor; sadece biz 

okumayı bilmiyoruz. Olacak her şey potansiyel olarak şu anda mevcut. 

Ölüm anında ne yaptığın, doğumunun nasıl olacağını belirl iyor. Çoğu insan hayata yapışarak ölür. Ölmek 

istemiyorlar ve insan neden istemediklerini anlayabiliyor: Sadece ölümle yüz yüze geldikleri zaman aslında 

hiç yaşamamış olduklarını fark ediyorlar. Hayat sanki bir rüya gibi gelip geçmiş ve ölüm kapıya 

dayanmıştır. A r t ı k yaşayacak vakit kalmamıştır; ölüm gelmiş ve kapıyı çalıyor. Yaşayacak vakit olduğu 

zaman bin bir çeşit aptalca şey yapıyordun, yaşamak yerine vaktini harcıyordun. 

Kağıt oynayan, satranç oynayan insanlara "Ne yapıyorsunuz?" diye soruyorum, "vakit öldürüyoruz" 

diyorlar. 

Çocukluğumdan beri bu "vakit öldürmek" ifadesine karşı oldum. Dedem çok i y i bir satranç oyuncusuydu 

ve ona sorardım: "Yaşlandın ama hâlâ vakit öldürüyorsun. Aslında zamanın seni öldürdüğünü görmüyor 

musun? Ama hâlâ vakit öldürüyorum diyorsun. Zamanın ne olduğunu bile bi lmiyorsun, nerede olduğunu 

bilmiyorsun. Onu tut ve bana göster." 

Zamanın uçtuğu, geçtiği gibi ifadeler aslında birer teselliden ibaret. Aslında geçip giden sensin. H e r an 

lavabonun deliğinden akıp gidiyorsun. Ve sonra da vaktin geçtiğini düşünüyorsun. Sanki sen kalacaksın ve 

vakit geçip gidecekmiş gibi. Zaman olduğu yerde duruyor; bir yere gitmiyor. Saatler, aslında akmayan 

zamanın akışını ölçmek için insanoğlunun yarattığı aletlerdir. 

Hindistan'da, Punjab eyaletinde, eğer Punjab'tan geçiyorsanız asla birine "saat kaç?" diye sormayın. 

Çünkü eğer saat on ik iyse öyle bir dayak yersiniz k i , canlı kurtulmanız mucize olur. B u n u n çok felsefi bir 

nedeni vardır; ama felsefe aptalların eline geçtiği zaman işte böyle şeyler oluyor. 

Sih dininin kurucusu Nanak, aydınlanma anlamına gelen samadhi'yi açıklarken bir örnek vermiş ve bunun 

saatin i k i kolunun on ikide buluşması gibi olduğunu, i k i n i n bütünleşmesi gibi olduğunu söylemişti. Sadece 

bir örnek veriyordu. Samadhi anında varlığın ik i l iğ in in yok olduğunu ve tekliğe ulaşıldığını anlatmaya 

çalışıyordu. A y n ı şey ölümde de oluyor. Daha sonra aynı şeyin ölümde de olduğunu açıkladı: Birbir inden 

ayrı olarak hareket eden i k i kolun bir araya gelip durduğunu, tek olduğunu anlattı: Varoluşla bir bütün 

olmaktan söz ediyordu. 

O yüzden Punjab'ta saat on i k i ölüm sembolü oldu. Eğer herhangi bir Sardarji'ye "saat kaç?" diye sorarsan 

ve saat on ik iyse, seni dövmeye başlar çünkü onunla alay ettiğin, ölmesi için beddua ettiğin anlamına gelir. 

Punjab'ta mutsuz ve s ı k ı n t ı l ı bir insan gördükleri zaman "yüzü saat on i k i y i gösteriyor" derler. Baz ı lar ı , saat 

on ik iye birkaç dakika varken saatlerini beş dakika i ler i alıp, on dakika sonra düzeltiyor. Saatlerinin on 
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i k i y i göstermesine i z i n vermiyor. Kendi saatlerinin onlara böyle oyun oynamasını izlemek insana acı 

veriyor. On i k i onlara sadece mutsuzluk, s ık ınt ı ve ölümü hatırlatıyor; Nanak'ın asıl açıklamaya çalıştığı 

samadhi'yi tamamen unutmuş durumdalar. 

B i r insan öldüğü zaman - saati on ik iye geldiği zaman -hayata yapışır. Hayatı boyunca zamanın akıp 

gittiğini düşünmüştür ama şimdi gidenin kendisi olduğunu anlamıştır. Yapışmak bir işe yaramaz. O kadar 

perişan olur k i , bu mutsuzluk o kadar dayanılmaz bir hale gelir k i , çoğu insan ölmeden önce bir çeşit 

komaya girer, bil incini kaybeder. O yüzden hayatın bütün anılarını tekrar anımsama durumunu kaçırırlar. 

Eğer ölüm anında bir yapışma yoksa, hayatını tek bir dakika bile uzatma arzusu yoksa, bilincin açık olarak 

ölürsün çünkü doğanın seni bayıltmaya ya da bir komaya zorlamaya ihtiyacı kalmaz. B i l i n c i n açık ölürsün 

ve bütün geçmişini anımsarsın. Yaptığın her şeyin ne kadar aptalca ve anlamsız olduğunu görürsün. 

Arzular tatmin edildi... ne kazandın? Arzular tatmin edimedi ve acı çektin, peki ama tatmin edildikleri 

zaman ne kazandın? Bu senin her zaman kaybettiğin garip bir oyun, kazanıp kazanmaman hiçbir şey 

değiştirmiyor. 

Zevk ler in birer hiçti, sadece su üstüne atılan imzalar gibiydi. Acıların ise mermer üzerine kazınmıştı. Ve 

bütün bu acıları, suya atılacak imzalar için çekmişsin. Hayatın boyunca uğruna çok acı çektiğin bütün o 

küçük zevkler, şimdi bu yüksekl ikten, bütün hayat vadisini görebildiğin bu açıdan bakınca birer oyuncağa 

benziyor. Başarı ların da başarısızl ıkt ı. Başar ıs ız l ık lar, tabii ki başarısız l ıkt ı ; zevkler ise birer acı çekme 

dürtüsünden başka bir şey değildi. 

Yaşadığın bütün mutluluklar, birer rüyadan başka bir şey değildi. E l l e r i n boş gidiyorsun. Bütün hayatın bir 

kısırdöngüden ibaret oldu: A y n ı çember üzerinde dönüp dönüp durdun. Ve sonuçta hiçbir şeye ulaşamadın 

çünkü sürekl i çember çizersen nereye ulaşabilirsin ki? Çemberin neresinde olursan ol, hep merkezden aynı 

mesafede oldun. 

Başarı geldi, başarısızl ık geldi; zevk geldi, acı geldi; sıkıntı lar yaşadın, mutluluklar yaşadın. Her şey bu 

çemberin üzerinde oluştu ama varlığının merkezi her zaman her noktadan eşit mesafede oldu. B u n u 

çemberin üzerindeyken görmek zordu; olayların çok içindeydin, onun bir parçasıydın. Ama şimdi, birden 

hepsi ellerinin arasından kayınca, boşlukta kaldın. 

H a l i l Gibran'ın, Peygamber i s i m l i eserinde yazmış olduğu bir cümle var. Peygamber El Mustafa, tarlada 

çalışmakta olan insanlara doğru koşmaktadır ve şöyle der: "Gemim geldi, artık gidiyorum. Gitmeden önce 

bütün olanları ve olmayanları anımsamak için son bir kez bakmaya geldim. Gemiye binmeden önce 

buradaki hayatımın ne olduğunu görme arzusu hissettim." 

Sana anımsatmak istediğim cümle ise şu: "Okyanusa kavuşacak bir nehir gibiyim. Nehir, okyanusa 

karışmadan önce bir an için bekler ve geçmiş olduğu bütün o yerleri anımsar: ormanları, dağları, insanları. 

Binlerce kilometre uzunluğunda zengin bir hayatı oldu ve şimdi, bir anda sonsuz okyanusun içine 

karışacak. T ı p k ı okyanusa kavuşmadan önce geri dönüp bakan nehir gibi, ben de geri dönüp bakmak 

istedim." 

Ama bu bakış ancak geçmişe yapışmadığın zaman mümkün olabilir; aksi halde onu kaybetmekten o kadar 

korkarsın k i , bakmak, gözlemlemek için vaktin olmaz. Ve bu süre sadece anlık bir şeydir. Eğer bir insan 

tam bilinçle ölürse, geçmiş olduğu bütün arazileri görüp, yaşananların aptallığını fark ederse, bir netlikle 

bir zekâyla, cesaretle doğar... otomatikman. B u , kendi yaptığı bir şey değildir. 

İnsanlar bana soruyor: "Sen çocukken bile akı l l ı , zeki ve cesurmuşsun; ben şimdi bile o kadar cesur 

değilim." Bunun nedeni benim bir önceki hayatımda sizden daha fark l ı bir şekilde ölmüş olmam. B u , çok 

büyük bir fark yaratıyor çünkü nasıl ölürsen, öyle doğuyorsun. Ölüm, bozuk paranın bir yüzü, doğum ise 

aynı paranın diğer yüzüdür. 

Eğer bir tarafta kafa kar ış ık l ığ ı , mutsuzluk, s ı k ı n t ı , tutunma, arzu varsa, paranın diğer tarafında keskin 

zekâ, cesaret, netlik ve farkındalık bekleyemezsin. Böyle bir şeyi beklemek çok saçma olur. 
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O yüzden, benim için basit ama sana açıklaması çok zor. Çünkü ben bu hayatta, en baştan beri cesur ya da 

keskin zekâlı olmak için bir şey yapmadım. B u n u hiçbir zaman keskin zekâ ya da cesaret olarak 

düşünmedim. 

Sadece yavaş yavaş insanların ne kadar aptal olduğunu fark etmeye başladım. Önceleri cesur olduğumun 

farkında değildim; daha sonra anladım. Önceleri herkesin aynı olduğunu düşünüyordum. Zamanla öyle 

olmadığını idrak ettim. 

Büyüdükçe geçmiş hayatımın ve ölümümün farkına vardım. Ne kadar kolay öldüğümü anımsadım; sadece 

kolay değil, büyük bir hevesle. İ lgim daha önce gördüklerim ve bi ldiklerim yerine, önümde olan 

bilinmeyene odaklanmıştı. Hiçbir zaman geri bakmadım. Hayat tarzım da hep bu oldu: hiç geri bakmamak. 

Bunun anlamı yok. Geri dönemeyeceğine göre, vaktini niye harcayacaksın? B e n her zaman ileriye 

bakıyorum. Ölüm anı geldiği zaman bile i ler i bakıyordum... diğer insanlarda varolan frenlerin bende neden 

olmadığını bu sayede anladım. 

O frenler bilinmeyen korkusundan ortaya çıkar. Geçmişe yapışıyorsun ve bilinmeyene adım atmaya 

korkuyorsun. B i l i n e n , tanıdık olana yapışıyorsun. Acı veriyor olabilir, çirkin olabilir ama en azından onu 

bi l iyorsun. Onunla bir çeşit dostluk geliştirmiş durumdasın. 

Çok şaşıracaksın ama bu binlerce insanda gözlemlediğim bir deneyim: Mutsuzlukla bel ir l i bir dostluk 

i l i ş k i s i geliştirdikleri için bu mutsuzluğa yapışıyorlar. Onunla o kadar uzun zamandır yaşıyor k i , ondan 

ayrılmak bir boşanmaya benziyor. 

A y n ı şey evl i l ik ve boşanma için de geçerlidir. E r k e k günde en az on i k i kere boşanmayı düşünür; kadın da 

düşünür, ama bir şekilde birl ikte yaşamaya devam ederler çünkü i k i s i de bilinmeyenden korkmaktadır. B u 

adam kötü, tamam ama diğer adamın nasıl olacağı ne malum? Daha kötü çıkabilir. En azından bu adamın 

kötülüğüne, sevgisizliğine al ışmışsın ve katlanabiliyorsun. Katlandın ve aynı zamanda derin kalınlaştı. Yeni 

bir adamla, bilemezsin, en baştan başlaman gerekir. O yüzden insanlar bilinene yapışır. 

İnsanları ölüm anlarında izle. Onların acısı ölüm değil. Ölümde acı yoktur, hiçbir acı vermez. Aslında çok 

hoştur; t ıpkı derin bir uykuya benzer. Sence derin uyku acı veren bir şey mi? Ama onlar ölümle, derin 

uykuyla, verdiği zevkle ilgilenmiyor; onları asıl endişelendiren ellerinin arasında kayıp giden bilinenler. 

K o r k u tek bir şey anlamına gelir: bilineni kaybetmek ve bilinmeyene adım atmak. Cesaret korkunun tam 

tersidir. 

Her zaman bilineni bırakmaya hazır ol: hatta bunun için hevesli ol, olgunlaşmasını bile bekleme. Hemen 

yeni olan bir şeyin üzerine atla; onun yeniliği, tazeliği insanı zaten çeker. O zaman cesaret vardır. 

En büyük korku kesinl ikle ölüm korkusudur. Cesaretine en büyük darbeyi o vurur. 

Sadece tek bir tavsiyede bulunabilirim. Şu anda geçmişteki ölümüne dönemezsin ama bir şey yapmaya 

başlayabilirsin: H e r zaman bilinenden bilinmeyene geçmeye hazır ol, her konuda, her deneyimde. 

Bi l inmeyen bilinenden daha kötü çıksa bile daha iy idir; konu o değil. Önemli olan senin bilinenden 

bilinmeyene geçmeye hazır olmandır. A s ı l değerli olan budur. Ve yaşadığın her türlü deneyimde bunu 

yapmaya devam et. B u , seni ölüme hazırlar çünkü ölüm geldiği zaman birden "ben hayatı bırakıp, ölümü 

seçiyorum" diye karar veremezsin. Bu kararlar bir anda verilmez. 

Adım adım gitmeli, her anı ayrı ayrı yaşayıp hazırlanmalısın. Ve bilinmeyenin güzelliğine alışmaya 

başladığın zaman içinde yeni bir nitelik ortaya çıkmaya başlar. H e r zaman oradaydı, ama daha önce hiç 

kullanılmamıştı. Ölüm gelmeden önce, bilinenden bilinmeyene doğru adım adım yol almaya devam et. 

Sakın unutma, yeni her zaman eskiden iyidir. 

" E s k i olan her şey altın değildir" diye bir söz vardır. B e n şöyle diyorum: E s k i olan her şey altın olsa bile, 

unut gitsin. Yeniy i seç; altın ya da değil, bu önemli değil. Önemli olan şey senin seçimin: öğrenmeyi 

seçmen, deneyim yaşamayı seçmen, karanlığa adım atmayı seçmen. Yavaş yavaş cesaretin işlemeye 
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başlayacak. K e s k i n zekâ ise cesaretten ayrı bir şey değildir, neredeyse organik bir bütündür. 

K o r k u n u n olduğu yerde korkakl ık vardır ve orada zihnin geriliği ve sıradanlığının olması kaçınılmazdır. 

Onlar hep birl iktedir, birbir lerini desteklerler. Cesaretle birl ikte keskin l ik, zekâ, açıklık, önyargısızl ık ve 

öğrenme kapasitesi gelir; hepsi bir arada gelir. 

Bas i t bir egzersizle başla: Sakın unutma, ne zaman karşına bir seçenek çıksa, bilinmeyeni, r i s k l i olan, 

tehlikeli ve güvencesiz olanı seç. Hiçbir zaman zarara uğramazsın. 

Ancak o zaman... ölüm, çok açık bir deneyime dönüşür ve yeni doğumunun özünü gösterebilir. Sadece 

görmekle kalmaz, belir l i bir seçim bile yapabilirsin. Farkındalıkla, belir l i bir anne, belir l i bir baba 

seçebilirsin. Normalde bunlar bil inçdışı, tesadüf eseri olur ama farkındalıkla ölen bir adam farkındalıkla 

doğar. 

İstersen anneme sorabil irsin; kendisi de şu anda burada... Doğumumdan sonra tam üç gün boyunca hiç süt 

emmedim ve herkes endişelendi. Doktorlar çok endişeliydi çünkü süt içmeyi reddettiğim sürece yaşamam 

mümkün değildi. Ama onlar benim yaşadığım zorluğun, bana ne gibi bir zor luk çıkardıklarının farkında 

değillerdi. B e n i her tür lü yolla zorluyorlardı. Nedenini onlara açıklama imkanım yoktu, onların da 

kendiliklerinden öğrenmeleri mümkün değildi. 

Geçmiş hayatımda ölmeden önce oruç tutuyordum. Y i r m i bir günlük bir oruç tamamlamak istiyordum ama 

orucum tamamlanmadan önce öldürüldüm, üç gün önce. O üç gün, bu doğumumda bile farkındalığımda 

kaldı; orucumu tamamlamak zorundaydım. Gerçekten çok inatçıyımdır! A k s i halde insanlar bir hayattan 

diğerine bir şey taşıyamaz; bir bölüm kapandığı zaman kapanmıştır. 

Ama üç gün boyunca ağzıma bir şey sokmayı başaramadılar; sadece reddettim. Ama üç gün sonra hiçbir 

şeyim yoktu ve bu sefer de çok şaşırdılar: "Neden üç gün boyunca sürekl i reddetti? Herhangi bir hastalığı 

ya da sorunu yoktu... ve üç gün geçtikten sonra birden emmeye başladı." Onlar için bir gizem olarak kaldı. 

Ama bunlardan söz etmek istemiyorum çünkü senin için bunlar birer hipotezden ibaret olacaktır, onları 

sana bil imsel olarak ispat edebilmem mümkün değil. Ayrıca sana bir inanç vermek istemiyorum, o yüzden 

zihninde bir inanç sistemi oluşturabilecek her şeyi kesip atmaya devam et. 

Beni seviyorsun, bana güveniyorsun. O yüzden söylediklerimin doğru olduğuna güvenebilirsin. Ama bir 

şeyi tekrar tekrar vurguluyorum: Kendi deneyimine dayalı olmayan her şeyi sadece bir varsayım olarak 

kabul et. Onu bir inanca dönüştürme. Eğer bazen bir örnek veriyorsam, gerektiği için veriyorum; çünkü 

insanlar "Çocukluğunda nasıl bu kadar zeki ve cesur olabilmeyi basardın?" diye sordu. 

B e n bir şey yapmadım, sadece geçmiş hayatımda ne yapıyorsam onu yapmaya devam ettim. Cesaret sana 

da gelecek. Sadece basit bir formülle başla: Asla bilinmeyeni kaçırma. 

Her zaman bilinmeyeni seç ve kafanın dikine git. S ık ınt ı çeksen bile buna değer; her zaman değer. Her 

zaman daha büyümüş, daha olgun, daha zeki çıkarsın. 

KORKUSUZLUK PEŞİNDE 

Meditasyon Teknikleri ve Sorulara Yanıtlar 

Herkes korkar... korkmak zorunda. Hayat öyle ki, buna mecbur kalınıyor. Ve korkusuz olan insanlar, 
cesurlaşarak korkusuz olmaz; çünkü cesur insan sadece korkusunu bastırmış insandır, aslında korkusuz 
değildir. 

Bir insan korkularını kabullenerek korkusuz olur. Bu bir cesaret sorunu değildir. Konu sadece hayatın 
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gerçeklerini görmek ve bu korkuların doğal olduğunun farkına varmaktır. Onları kabullenmektir! 

Korku ve suçluluk duygusu aynı şey midir? 

K o r k u ve suçluluk duygusu aynı şey değildir. Kabullenilen korku özgürlüğe dönüşür; inkar edilen, 

reddedilen, lanetlenen korku suçluluk duygusuna dönüşür. Eğer korkuyu durumun bir parçası olarak kabul 

edersen... 

Durumun bir parçasıdır. İnsan bir parçadır, çok küçük, minik bir parçadır; bütün ise engindir. İnsan bir 

damladır, çok küçük bir damladır; bütün ise dev bir okyanus. B i r titreme başlar: "Bütün içinde 

kaybolabilirim; kiml iğim kaybolabilir." B u , ölüm korkusudur. Bütün korkular ölüm korkusudur. Ölüm 

korkusu ise yok olma korkusudur. 

İnsanın korkması, titremesi doğaldır. Eğer bunu kabullenirsen, hayatın bir gerçeği olduğunu 

söyleyebilirsen, eğer bütün olarak kabullenirsen, titreme anında durur ve korku -korkuya dönüşmüş olan 

enerji - serbest kal ır ve özgürlüğe dönüşür. O zaman, eğer damla okyanusta kaybolsa bile, onun hâlâ orada 

olduğunu bileceksin. Aslında, okyanusun tamamına dönüşecek. O zaman ölüm nirvana'ya dönüşür, o 

zaman kendini kaybetmekten korkmazsın. O zaman İsa'nın şu sözünü anlarsın: "Eğer hayatını kurtarırsan, 

onu kaybedersin ve eğer onu kaybedersen, kurtar ırs ın." 

Ölümün ötesine gitmenin tek yolu ölümü kabullenmektir. O zaman kaybolur. K o r k u s u z olmanın tek yolu 

korkuyu kabullenmektir. O zaman enerji serbest kal ır ve özgürlüğe dönüşür. Ama eğer onu lanetlersen, 

bastırırsan, korktuğun gerçeğini gizlersen - eğer kendine bir z ı r h oluşturursan, kendini korumaya alır, 

savunmaya çekilirsen - o zaman suçluluk duygusu oluşuyor. 

Bast ır ı lan her şey suçluluk duygusu yaratır; yasak olan her şey suçluluk duygusu yaratır; doğaya karşı olan 

her şey suçluluk duygusu yaratır. O zaman başkalarına yalan söylediğin, kendine yalan söylediğin için 

suçluluk duygusu hissetmeye başlarsın. Eğer kabullenirsen ve bu konuda bir çabaya girmezsen -yapacak 

bir şey yok- o zaman özgürlüğe dönüşür, korkusuzluğa dönüşür. 

Kendine çirkin, yanlış, günahkar olduğunu söyleme. Lanetleme. Sen neysen osun. Suçlu olma, suçluluk 

duygusu hissetme. Eğer yanlış olan bir şey varsa bile, yanlış olan sen değilsin. B e l k i yanlış davranmış 

olabil irsin ama bu, varlığının yanlış olduğu anlamına gelmez. B a z ı hareketler yanlış olabilir ama var l ık her 

zaman doğrudur. 

Sürekli başkalarını kendimin önemli ve güçlü olduğuna ikna etmeye çalıştığımı fark ettim. Bunun 
nedenleri üzerinde meditasyon yaptım ve bence nedeni korku. 

Ego her zaman korkudan ortaya çıkar. Gerçekten korkusuz bir insanın egosu olmaz. Ego bir korumadır, bir 

z ı rht ı r . Korktuğun için şöyle ya da böyle bir insan olduğun intibası yaratmaya çalışıyorsun, hım? Bu 

sayede kimse cesaret edemez... aksi halde korkarsın, bu temelde korku. Güzel! Durumu derinden ve doğru 

tahlil etmişsin. Temel nedeni gördüğün zaman ise, her şey kolaylaşır. A k s i halde insanlar egoyla mücadele 

içine giriyor... ve asıl sorun ego değil. Yani o zaman bir semptomla savaşıyor olursun, gerçek hastalıkla 

değil. Gerçek hastalık korkudur. Egoyla savaşmaya devam edebilirsin ve hedefi ıskalamış olursun çünkü 

asıl düşman ego değil, o sahte bir şey. Kazansan bile, bir şey kazanmış olmazsın. Ve kazanman mümkün 

değil; sadece gerçek bir düşman alt edilebilir, aslında varolmayan sahte bir düşman değil. O bir 

aldatmacadır. Ç i rk in gördüğün bir yarayı kapatmak için üstüne bir süs eşyası koymak gibidir. 

B i r keresinde bir f i l m y ı ld ız ın ın evinde kalıyordum ve beni tanıştırmak istediği birçok k i ş i y i davet etmişti. 

Orada bir aktris vardı ve çok güzel, kocaman bir kayış ı olan harika bir saati vardı. Yanında oturan bir i ona 

saat hakkında sorular sormaya başladı ve kadın endişelendi. B e n sadece izl iyordum. Adam saati görmek 

istiyordu... ama kadın saatini çıkarmak istemiyordu. Adam ısrar etti ve sonunda kadın çıkarmak zorunda 

kaldı. O zaman sorunun ne olduğunu anladım. B ü y ü k , beyaz bir leke vardı, cüzzam lekesi. Cüzzam 

lekesini o harika saatin kayış ı altında gizliyordu. Şimdi açığa çıkmıştı... terlemeye ve endişelenmeye 

başladı. 
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Ego da aynen böyledir. K o r k u vardır ama kimse korkusunu göstermek istemez, çünkü eğer korktuğunu 

gösterirsen, seni daha fazla korkutmak isteyen insanlar sıraya girecektir. Der in bir korku yaşadığını 

öğrendikleri zaman, herkes sana tekme atmak isteyecektir. Seni aşağılamak hoşlarına gider, kendilerinden 

daha zayı f bir ini bulmuşlardır. İnsanlar istismardan hoşlanır, o insana tekme atmak ister... 

O yüzden korku dolu her insan, bu korkunun etrafında büyük bir ego yaratır ve bu ego balonuna hava 

pompalamaya devam edip durur. Zamanla bu balon çok büyür. Adolf Hit ler, Ugandalı diktatör İdi Amin... 

bu tip insanlar çok ş i ş i r i l m i ş t i r . O zaman başkalarını korkutmaya başlar. Başkalarını korkutmaya çalışan 

herkesin aslında derin bir korku yaşadığını bi lmelisin, yoksa neden çabalasın? Ne anlamı var? Korkmayan 

bir i neden seni korkutmak için çaba harcasın? 

K o r k u dolu insanlar rahat olabilmek için başkalarını korkutur. A r t ı k ona dokunamayacağını, onun 

sınırlarına adım atamayacağını bi l ir. 

İ y i görmüşsün... Bu da tam böyle bir durum. O yüzden egoyla savaşma. B u n u n yerine korkuyu izle ve onu 

kabullenmeye çalış. Bu çok doğal... hayatın bir parçası. Onu saklamaya gerek yok; başka b i r iymiş gibi 

davranmaya gerek yok. O korku orada... Bütün insanlar korku doludur. B u , insanlığın bir parçasıdır. Onu 

kabullen ve onu kabullendiğin an ego kaybolacaktır. Çünkü o zaman egonun orada olması için bir gerek 

kalmaz. Egoyla savaşmak işe yaramaz; korkuyu kabullenmek ise anında etki edecektir. O zaman b i l i rs in : 

Evet, bu sonsuz evrende o kadar küçüğüz k i ; korkmamak mümkün mü? Ve hayat ölümle çevrilmiştir; 

korkmamak mümkün mü? Her an yok olabiliriz, küçük bir şey ters giderse yok oluruz; korkmamak 

mümkün mü? Kabullendiğin vakit korku zamanla yok olacaktır çünkü bir anlamı yok. Onu kabullendin, 

kanıksadın... Hepsi bu! 

Onu gizlemek için bir şeyler yaratmaya kalkışma. Ona karşı bir şey yarattığın zaman sadece üstü örtülür. 

B e n sana korku hissetmeyeceksin demiyorum; sadece korkmayacağını söylüyorum. K o r k u hâlâ orada 

olacak ama sen korkmayacaksın. Anl ıyor musun? K o r k m a k demek korkuya karşı olmak demektir: orada 

olmasını istemiyorsun ama orada. 

Onu kabullendiğin zaman... Ağaçlar nasıl yeşil lerle doluysa, insanlık da korku dolu. O zaman ne 

yapacaksın? Ağaçlar saklanmıyor. Herkes bir gün ölecek. K o r k u , ölümün gölgesidir. Onu kabullen! 

Yalnız başımayken içimdeki bazı dizginleri bırakıp insanları sevebileceğimi hissediyorum ama 
onların bulunduğu ortama girdiğim an bütün kapılarım kapanıyor. 

Gerçek insanları sevmek zordur çünkü gerçek bir insan senin beklentilerini gerçekleştirmeyecektir. Böyle 

bir amacı yok. O, bir başkasının beklentilerini gerçekleştirmek için yaşamıyor, kendi hayatını yaşamak 

zorunda. Ve ne zaman sana karşı olan ya da senin duygu, düşünce ve varlığınla uyum içinde olmayan bir 

alana kayarsa bu sevgi zorlanıyor. 

Sevgiyi düşünmek çok kolaydır. Sevmek çok zordur. Bütün dünyayı sevmek çok kolaydır. A s ı l zor olan 

tek bir insanı sevmektir. Tanr ı 'y ı ya da insanoğlunu sevmek çok kolaydır. A s ı l sorun gerçek bir insanla 

karşılaştığın zaman yaşanır. Onunla birl ikte yürümek için büyük değişimler geçirmek, büyük mücadeleler 

vermek zorundasın. 

O senin kölen olmayacak ve sen de ona köle olmayacaksın. A s ı l sorun da buradan kaynaklanıyor. Eğer 

sen bir köle olacaksan, ya da o köle olacaksa ortada bir sorun yok. A s ı l sorun kimsenin bu dünyaya kölel ik 

yapmak için gelmemiş olması. K i m s e köle olamaz. Herkes özgür bir bireydir... bütün varl ık özgürlükten 

oluşur. İnsan özgürlüktür. 

Unutma... bu gerçek bir sorun, senin şahsınla i lg i l i bir şey değil. Sorun, sevgi olgusuyla i lgi l idir. B u n u şahsi 

bir soruna dönüştürme yoksa çok zorlanırsın. Herkes az ya da çok aynı sorunla karşılaşmak zorunda. 

Sevgide zor luk yaşamamış tek bir insanla bile karşılaşmadım. B u n u n sevgiyle bir i lg is i var, sevgi 

dünyasıyla. 

İ l i ş k i n i n kendisi seni sorun çıkartacak durumlara getiriyor; ve onları yaşamak iyidir. Doğu'da, insanlar bu 
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zorluklar ı görüp kaçmayı tercih etti. Sevgilerini inkâr etmeye, reddetmeye başladılar. Sevgisiz oldular ve 

buna kimseye bağlanmamak dediler. Zamanla cesetlere dönüştüler. Sevgi Doğu'da neredeyse tamamen 

kayboldu ve sadece meditasyon kaldı. 

Meditasyon, kendi yalnızlığında kendini i y i hissetmen anlamına gelir. Meditasyon sadece kendinle 

ilgilendiğin anlamına gelir. T e k başına bütün çemberini tamamladığın için, onun dışına çıkmadığın 

anlamına gelir. Tabi i sorunlarının yüzde doksan dokuzu çözülür; ama çok büyük bir bedel karşılığında. 

A r t ı k daha az sorunlu olacaksın. Doğu insanı daha az endişeli, daha az gergindir; neredeyse kendi iç 

mağarasında, gözleri kapalı, korunmuş bir şekilde yaşar. E n e r j i s i n i n hareket etmesine i z i n vermez. Kapalı 

bir devre olur; küçük bir enerji kendi varlığı içinde dolaşır ve o mutlu olur. Ama bu mutluluk biraz ölü. 

Mutluluğu bir kutlama, bir coşku değil. 

Buna en fazla "mutsuzluk değil" diyebil irsin. Ancak olumsuz bir şeyle kıyaslayarak konuşabil irsin. B i r 

hastalığın yok diye kendini sağlıklı ilan etmek gibi. Ama bu, gerçek sağlık sayılmaz. Sağlığın olumlu bir 

tarafı olmalı, varlığıyla ışıldamak; o sadece hastalıksız olmak değil. Bu açıdan bakınca ölü bir beden bile 

sağlıklı sayıl ır: çünkü hasta değil. 

O yüzden bizler Doğu'da sevgisiz yaşamaya çalıştık, dünyayı terk ettik; bu, sevgiyi bırakmak demek. 

Kadını, erkeği, sevginin filizlenebileceği her olasılığı bırakmak demek. Jaina rahipler, Hindu rahipler, 

B u d i s t rahipler yalnızken bir kadınla bile konuşamazlar; bir kadına dokunmaları yasaktır, yüz yüze 

gelmelerine bile i z i n verilmez. B i r kadın gelip bir şey sorduğu zaman gözlerini yere indirmek zorundadırlar. 

Kazara kadını görmesinler diye burunlarının ucuna bakmak zorundadırlar. Çünkü k i m bi l ir , bir şeyler 

olabilir... ve insan sevginin ellerinde neredeyse çaresizdir. 

İnsanların evlerinde kalmazlar. Sevginin yeşermesi, bağlanmak mümkün olmasın diye bir yerde uzun süre 

kalmazlar. O yüzden sürekl i dolaşır, seyahat eder ve kaçınırlar; bütün i l işki lerden kaçınırlar. B e l i r l i bir 

dinginlik niteliğine ulaşmışlardır. Kaygısız, telaşsız insanlardır ama mutlu, coşkulu değillerdir. 

Batı'da ise tam tersi olmuştur. İnsanlar sevgi üzerinden mutluluk aramış ve çok büyük sorunlar yaratmıştır. 

Kendileriyle olan bağlantılarını kaybetmişlerdir. Kendilerinden o kadar uzaklaşmışlardır k i , nasıl geri 

döneceklerini bilmiyorlar. Yolun nerede olduğunu, yuvalarının nerede olduğunu bilmiyorlar. O yüzden 

kendilerini anlamsız, yuvasız hissedip, bu kadınla, şu erkekle daha fazla sevgi çabası içine giriyorlar... 

Heteroseksüel, homoseksüel, otoseksüel. Her tür lü yolu deniyorlar ve yine boşluk hissediyorlar çünkü 

sevgi tek başına mutluluk verebilir ama içinde bir dinginlik olmaz. Ve mutluluk varken dinginlik yoksa, 

yine eksik olan bir şey olur. 

Dinginl ik olmadan mutluluk, bir ateş, bir heyecan olur... anlamsız bir tantana. Bu havale durumu sende o 

kadar büyük bir gerginlik yaratır k i , sonucunda ortaya bir şey çıkmaz; sadece delice bir kovalamaca. Ve 

bir gün bütün bu çabalarının temelsiz olduğunu fark edersin çünkü sen diğerini bulmak için koşturuyorsun 

ama daha henüz kendini bulamamışsın. 

Bu i k i yol da başarısız olmuştur. Doğu başarısız oldu çünkü sevgi olmadan meditasyonu denedi. Bat ı 

başarısız oldu çünkü o da meditasyon olmadan sevgiyi denedi. Benim tüm çabam sana bir sentez vermek, 

bütünü göstermek... Bu da, meditasyon artı sevgidir. İnsan tek başınayken mutlu olabilmeli, aynı zamanda 

insanlarla birl ikteyken de mutlu olabilmeli, insan iç mutluluğa sahip olabilmeli ve aynı zamanda yaşadığı 

i l işki lerde de mutlu olmalı. İnsan hem içinde güzel bir yuva kurabilmeli, hem de dışında. E v i n i çevreleyen 

güzel bir bahçe ve aynı zamanda güzel bir yatak odan olmalı. Bahçe, yatak odasının karşıt ı değildir; yatak 

odası da bahçenin karşıt ı değildir. 

O yüzden meditasyon bir iç sığınak, bir iç tapınak olmalı. Ne zaman dünyanın sana biraz fazla geldiğini 

hissedersen, tapınağına adım atabilirsin. Kendi iç varlığında yıkanabil irsin. Kendini gençleştirirsin. 

Yeniden doğmuş gibi olursun; yine canlı, taze, genç ve yenilenmiş olursun, yaşamak, varolmak için. Ama 

aynı zamanda insanları sevebilmeli, sorunlarla karşılaşabilmelisin. Çünkü güçsüz, sorunlarla yüzleşemeyen 

bir dinginlik, dinginlik sayılmaz, pek bir şey ifade etmez. 

Sadece sorunlarla karşılaşan ve dingin kalmayı başarabilen bir dinginlik arzu edilebilir bir şeydir. 
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Sana bu i k i şeyi söylemek ist iyorum: Önce meditasyonla başla; çünkü varlığının en yakın merkezinden 

başlamak her zaman için iy idir ve bu da meditasyondur. Ancak burada takılıp kalma. Meditasyon hareket 

etmeli, f i l iz lenmeli, yeşermeli ve sevgiye dönüşmeli. 

Endişe etme, bunu bir soruna çevirme; bu bir sorun değil. Sadece insani bir şey; çok doğal. Herkes 

korkar... korkmak zorunda. Hayat öyle bir şeydir k i , insan korkmak zorunda. Ve korkusuz olan insanlar, 

cesurlaşarak korkusuz olmaz; çünkü cesur bir insan, korkusunu bastırmıştır, aslında korkusuz değildir. 

İnsan ancak korkular ını kabullenerek korkusuz olur. Bu bir cesaret meselesi değil. Sadece hayatın 

gerçeklerini görmek ve bu korkuların doğal olduğunu fark etmektir. İnsan kabullenir. 

Sorun çıkmasının nedeni senin onları reddetmek istemen. Sana çok egoist idealler öğretildi: "Cesur ol." Ne 

saçmalık! Aptalca! Z e k i bir insan korkularından nasıl uzak durur? Eğer aptalsan, herhangi bir korkun 

olmaz. O zaman otobüs şoförü kornaya basar durur ve sen yolun ortasında durmaya devam edersin, 

korkmadan. Ya da bir boğa üzerine doğru gelirken, sen öylesine durursun; korkmadan. Ama aptalsın. Z e k i 

bir insan kenara atlamak zorundadır. 

Eğer müptelası olur ve her çalının altında yılan aramaya başlarsan, o zaman bir sorun var demektir. Eğer 

yolda hiç traf ik yokken bile korkuyor ve kenara atlıyorsan, o zaman bir sorun var demektir; aksi halde 

korku doğaldır. 

Sana korkularından kurtulacaksın dediğim zaman hayatta hiçbir korku olmayacak demiyorum. Sadece 

korkularının yüzde doksanının hayal gücünün bir ürünü olduğunu göreceksin. Yüzde onu gerçektir ve 

insan onları kabullenmek zorundadır. B e n insanları cesur yapmam. Onları daha duyarlı, hassas ve farkında 

yaparım ve onların farkındalığı yeterlidir. K o r k u l a r ı n ı birer basamak olarak kullanabileceklerinin farkına 

varırlar. O yüzden endişe etme, tamam mı? 

Korkunun içeriği nedir? Her zaman bir köşenin arkasında ama onunla yüzleşmek için döndüğüm 
zaman, sadece bir gölgeden ibaret. Eğer bir özü yoksa, üzerimde nasıl bu kadar güçlü bir etki 
yaratabiliyor? 

K o r k u , gölgen kadar maddi olmayan bir şeydir, ama vardır. Gölge de vardır; maddi değildir, negatiftir ama 

yok değildir. Ve bazen gölge seni derinden etkileyebilir. Ormanda karanlık çökerken, kendi gölgenden 

korkabi l irsin. I s s ı z bir yerde, yalnız başına yürürken, gölgen yüzünden koşmaya başlayabilirsin. Koşman 

gerçektir, kaçma çaban gerçektir ama nedenin özünde bir şey yoktur. 

B i r halatı yılan zannedip kaçabilirsin; ama eğer dönüp yakından bakıp gözlemlersen, bu aptallığına 

gülersin. 

Ama insanlar korkunun varolduğu yerlere girmekten korkar. İnsanlar en fazla korkudan korkar çünkü 

korkunun varlığı bile seni temelden sarsar. Ama temelin sarsılması gerçektir. K o r k u , bir rüya, bir kabus 

gibidir. Kabustan sonra uyandığında, kabusun etkileri hâlâ devam eder. Nefes alıp vermen değişmiştir, 

terlersin, vücudun titremeye devam eder, sana sıcak basmıştır. Onun sadece bir kabus olduğunu b i l i rs in , 

gerçek olmayan bir şey olduğunu b i l i rs in ama bunun varlığının özüne ulaşması bile zaman alır. Bu arada 

özü olmayan rüyanın etkileri devam eder. K o r k u bir kabustur. 

Bana soruyorsun: "Korkunun içeriği nedir?" diyorsun. K o r k u n u n malzemesi insanın kendi varlığına 

yabancı olmasıdır. Sadece tek bir korku vardır; birçok yoldan kendini açığa vurur, bin bir ayrı suratı vardır 

ama temelinde korku tektir: "Özümde, ben olmayabilirim." Ve aslında bir anlamda olmadığın doğru. 

T a n r ı var, sen yoksun. Ev sahibi yok, konuk var. Bu şüphe yüzünden - ve bu çok geçerli bir şüphe - içine 

bakmıyorsun. Varmış gibi rol yapıyorsun; eğer içine bakarsan olmadığını bileceksin. Bu çok derin ve kolay 

anlaşılır bir anlayıştır. Entelektüel değil varoluşçudur. İçinde, derinliklerinde "Olmayabilirim. O yüzden 

bakmamakta fayda var. D ışar ı bakmaya devam edeceğim." duygusudur. En azından seni kandırıyor, "ben 

varım" yanılsamasını devam ettiriyor. Ama bu "varlık" duygusu sahte olduğu için korku yaratır; onu her 

şey yok edebilir, herhangi bir derin karşılaşma onu paramparça edebilir. Sevgi onu parçalayabilir, bir 

ustayla tanışmak parçalayabilir, ağır bir hastalık parçalayabilir, bir inin ölümüne şahit olmak parçalayabilir. 
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B i r ç o k şekilde parçalanabilir; çok kırılgandır. İçe bakmayarak bir şekilde durumu idare ediyorsun. 

Nasrettin Hoca bir tren yolculuğu yapıyormuş. Kondüktör bilet kontrolü için gelmiş. Hoca bütün ceplerine, 

bütün çantalarına bakmış ama biletini bulamamış. Terlemeye başlamış ve giderek daha fazla endişelenmiş. 

Kondüktör dayanamayıp araya girmiş: "Bayım, ama ceplerinizden birine bakmadınız. Neden oraya 

bakmıyorsunuz?" 

Nasrettin Hoca hemen yanıtlamış: "Lütfen o cepten söz etme. Oraya bakmayacağım. O benim tek 

umudum! Eğer o cebe bakarsam ve orada yoksa, o zaman yok; o zaman kesinl ikle yok. O cebe bakamam. 

K u s u r a bakma ama başka her yere bakacağım; o cep benim güvencem, sonuna kadar orada olduğunu ümit 

edebilirim. Oraya bilerek bakmadım ve bakmayacağım. B i l e t i bulsam da bulmasam da, o cebe kesinl ikle 

bakmayacağım." 

Egoyla i lg i l i durum da böyle. İçine bakmıyorsun, orası senin tek umudun. " K i m bi l ir? B e l k i orada." Ama 

eğer bakarsan, olmadığını anlayacaksın. 

İçine bakmayarak, sürekl i dışarı bakarak yarattığın bu sahte ego, korkunun kökeni. Bakman gereken bütün 

o alanlardan korkarsın. Güzellikten korkarsın çünkü güzellik seni içine çekecektir. Güzel bir gün batımına, 

bulutlardaki o muhteşem renklere bakmaya korkarsın çünkü böyle bir güzellik seni içine gönderir. Böyle 

bir güzellik düşünmeyi durdurur: Z i h i n o hayranlık anı içinde nasıl düşüneceğini, neler öreceğini, nasıl 

dönüp duracağını unutur. Z ih inse l iç konuşma durur ve birden içeri girmiş olursun. 

İnsanlar harika müzikten korkar, insanlar harika şiirlerden korkar, insanlar derin i l i ş k i l e r kurmaktan 

korkar. İnsanların aşk i l i ş k i l e r i vur-kaç i l işk i lerdir . B i r b i r l e r i n i n derinliklerindeki varlıklarına inmiyorlar 

çünkü diğerinin varlığına inmek korkutucudur, çünkü diğerinin varl ık havuzu seni yansıtır. Diğerinin 

varlığı olan o havuzun, o aynanın yansımasında kendini bulamazsan, eğer ayna boş kalırsa, eğer hiçbir şey 

yansıtmazsa ne olacak? 

İnsanlar sevgiden korkuyor. Sadece rol yapıyor, sevgi adına oyun oynamaya devam ediyorlar. 

Meditasyondan korkuyorlar; meditasyon adı altında yaptıkları, yeni düşünce tarzlarından ibaret. Maharişi 

Maheş Yogi'nin Transandantal Meditasyonu budur. Ne meditasyondur, ne de transandantal, yani 

deneyimüstüdür. Sadece bir mantra söylemekten ibaret. Mantra söylemek ise sadece bir düşünce sürecidir; 

yoğunlaşmış bir düşünce. Bu yine yeni bir araçtır, meditasyon yapmama aracı. İnsanlar Hı r is t iyan dualarını 

tekrarlıyor, Müslüman dualarını tekrarlıyor, Hindu dualarını tekrarlıyor; hepsi meditasyondan kaçınma 

yollarıdır. Unutma, bunlar meditasyon değil. Z i h i n o kadar kurnazdır k i , meditasyon adına birçok sahte 

olgu yaratmıştır. 

Meditasyon senin hiçbir şey yapmamandır, z ihnin tamamen işlevini durdurmasıdır. Z i h n i n bu işlememe 

durumu meditasyondur. Ne şarkı, ne mantra, ne görüntü, ne konsantrasyon. İnsan sadece varolur. Bu 

varolma durumunda ego kaybolur. Egoyla birl ikte egonun gölgesi de kaybolur. Bu gölge korkudur. 

K o r k u , en büyük sorunlardan biridir. H e r insan bunu yaşamak ve belir l i bir anlayışa ulaşmak zorunda. Ego 

sana bir gün ölmen gerekebileceği korkusu verir. Ölümün sadece başkalarının başına geleceğini düşünerek 

kendini kandırırsın ve bir anlamda haklı olursun: bir komşu ölür, bir tanıdık ölür, bir arkadaş ölür, eşin 

ölür, annen ölür; hep başkasının başına gelir, sana değil. Sen bu gerçeğin arkasında gizlenirsin: B e l k i bir 

istisna olduğunu, ölmeyeceğini düşünürsün. Ego seni korumaya çalışmaktadır. 

Ama ne zaman bir i ölse içinde bir şey titremeye başlar. Her ölüm, senin için küçük bir ölümdür. Z i l çaldığı 

zaman, k i m için geldiğini sormak için bir başkasını yollama, senin için çalıyor. Her ölüm senin ölümündür. 

Ağaçtan kurumuş bir yaprağın düşmesi bile senin ölümündür. O yüzden kendimizi korumaya devam 

ederiz. 

B i r i ölünce, ruhun ölümsüzlüğünden söz ederiz, ağaçtan bir yaprak düştüğü zaman: "Endişe edecek bir şey 

yok. Yakında ilkbahar gelecek ve ağaç tekrar yapraklanacak. Bu sadece bir değişiklik, üstündeki kıyafeti 

değiştiriyor." deriz. 
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İnsanlar ruhun ölümsüzlüğüne bildikleri için değil korktuklar ı için inanır. B i r insan ne kadar korkaksa, 

ruhun ölümsüzlüğüne inanma olasılığı o kadar yüksel ir ; dindar olduğu için değil, korkak olduğu için. 

Ruhun ölümsüzlüğüne inanmanın dinle bir i lg is i yoktur. Dindar bir insan "ben" olmadığını ve ölümsüz 

olanın bunun dışındaki olduğunu bi l ir . Ama bu ölümsüzlüğün "benimle" bir i lg is i yok. Bu "ben" ölümsüz 

değil, bu "benlik" ölümsüz değil. Bu "benlik" geçicidir; biz im tarafımızdan üreti lmiştir. 

K o r k u sadece "benliğin" gölgesidir. Ve benliğin derinlikleri sürekl i "ölümde yok olacağım" duygusu içinde 

olduğu için... Temel korku ölüm korkusudur; diğer bütün korkular sadece temel korkuyu yansıtır. Ve i ş i n 

güzelliği ölümün de ego kadar özde varolmayan bir şey olmasıdır. Ve bu i k i özde varolmayan şeyin 

arasında - ego ve ölüm arasında - korku bir köprü olur. 

K o r k u iktidarsızdır, bir gücü yoktur. "Eğer bir özü yoksa, üzerimde nasıl bu kadar güçlü bir etki 

yaratabiliyor?" diye soruyorsun. Sen ona inanmak ist iyorsun; gücü buradan geliyor. Sen kendi 

derinliklerine dalıp, iç boşluğunla yüzleşmeye hazır değilsin. Onun gücü buradan geliyor. A k s i halde 

iktidarsızdır, hiçbir gücü yoktur. Korkudan doğmuş hiçbir şey yoktur. Sevgi doğum yapar, sevgi 

yaratıcıdır; korku iktidarsızdır. 

Bay ve Bayan Smith yargıcın karşısına çıkartı lmış. 

" B u heriften boşanmak ist iyorum" demiş kadın. 

"Ben de bu cadalozdan kurtulmak ist iyorum" diye bağırmış adam. 

Yargıç: "Kaç çocuğunuz var?" 

Kadın: "Üç tane." 

Yargıç: "Neden bir y ı l dahi evli kalıp bir çocuk daha yapmıyorsunuz? O zaman dört çocuğunuz olur, her 

b ir in iz i k i tanesini alır ve tatmin olursunuz." 

Adam: "Evet ama ya i k i z olursa?" 

Kadın: "Hah! Sen mi i k i z doğurtacaksın? Eğer ona güvenseydim, bu üç çocuk bile olmazdı." 

K o r k u tamamen iktidarsızdır. Hiçbir şey yaratmamıştır. B i r şey yaratamaz; negatiftir. Ama bütün hayatını 

mahvedebilir, seni karanlık bir s i s perdesi gibi kuşatabilir, bütün enerjini sömürebilir. Senin herhangi bir 

derin güzelliğe; ş i i r , sevgi, keyif, coşku ya da meditasyona yönelmene i z i n vermez. Hayır, seni sadece 

yüzeyde tutar çünkü o ancak yüzeyde varolabilir. O, yüzeydeki dalgalanmadır. 

İçine dön, içine bak. Eğer boşsa, ne olmuş? O zaman bu bizim doğamız, o zaman biz buyuz. İnsan neden 

boşluktan endişe etsin ki? B o ş l u k gökyüzü kadar güzeldir. İç varlığın içsel bir gökyüzünden başka bir şey 

değil. Gökyüzü boştur ama bu boşluk her şeyi içinde barındırıyor, tüm varoluşu, güneşi, ayı, y ı ldız lar ı , 

dünyayı, gezegenleri, her şeyi. B o ş l u k , her şeyin varolabilmesi için gerekli alandır, varolan her şeyin 

arkasındaki dekordur. Her şey gelip geçer ama boşluk baki kalır. 

Bu da aynı şekildedir. Senin bir iç gökyüzün var; o da boşluk. Bulut lar gelip geçer, gezegenler doğar ve 

yok olur, yı ldızlar yüksel i r ve ölür ama iç gökyüzü aynı kalır; bakir, dokunulmamış, sönükleşmemiş, 

zedelenmemiş. B i z bu iç gökyüzüne sakşin, yani tanık deriz. Ve meditasyonun bütün amacı budur. 

İçine gir, iç gökyüzünün keyfini çıkar. Unutma, orada ne görürsen sen o değilsin. Düşünceler görürsen, o 

zaman düşünce değilsin; duygularını görürsen, o zaman sen duyguların değilsin; hayallerini, arzularını, 

anılarını, rüyalarını, projeksiyonlarını görürsen, o zaman onlar değilsin. Görebildiğin her şeyi elemeye 

devam et. Sonra bir gün muhteşem an gelir, bir insanın hayatındaki en önemli an, elenecek bir şey 

kalmadığı an. Görülen her şey kaybolmuştur ve sadece bakan oradadır. O bakan da boş gökyüzüdür. 

B i l m e k , korkusuz olmaktır. B i l m e k sevgi dolu olmaktır. B i l m e k T a n r ı olmaktır, ölümsüz olmaktır. 
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Neden kendimi ortaya koymaktan hâlâ bu kadar korkuyorum? 

K i m korkmuyor ki? İnsanın kendini ortaya koyması büyük bir k o r k u yaratır. Bu çok doğal, çünkü kendini 

ortaya koymak demek, zihninde taşıdığın çöpleri açığa çıkarmak demektir; yüzyı l lardır, birçok hayat 

boyunca b i r ik t i rmiş olduğun bütün çöpleri. İnsanın kendini ortaya koyması demek bütün zayıf l ık lar ını , 

s ınır lar ını , hatalarını ortaya koyması demektir. 

Bütün bu zihinsel çöpün ve gürültünün arkasında bir tam boşluk boyutu vardır. İnsan T a n r ı s ı z boştur, insan 

T a n r ı s ı z sadece bir boşluktur, bir hiçtir. İnsan bu çıplaklığı, bu boşluğu, bu çirkinl iği gizlemek ister. Onu 

güzel çiçeklerle kaplar, ları süsler. İnsan en azından bir şeymiş, b i r iymiş gibi rol yapar. Ve bu durum 

sana özel bir şey değildir; bu, evrenseldir, herkesin yaşadığı bir şeydir. 

K i m s e kendini bir kitap gibi açamaz. K o r k u hakim olur: "İnsanlar hakkımda ne düşünür?" Çocukluğundan 

itibaren sana maske takman öğretilmiştir; güzel maskeler. Güzel bir yüze sahip olmaya gerek yoktur, güzel 

bir maske yeterlidir; ayrıca maskeler çok ucuz. Yüzünü dönüştürmek çok meşakkatlidir. Yüzünü boyamak 

basittir. 

Şimdi, birden gerçek yüzünü açığa çıkarmak seni varlığının özüne kadar titretiyor. İçinde bir korku 

yükseliyor: İnsanlar beğenecek mi? İnsanlar kabullenecek mi? İnsanlar seni hâlâ sevecek, sayacak mı? 

K i m bil ir?... Maskeni sevmişlerdir, karakterine saygı duymuşlardır, kıyafetlerini övmüşlerdir. Şimdi bir 

korku yükseliyor: "Eğer birden çıplak kalırsam beni hâlâ sevecekler mi, saygı duyup, takdir edecekler mi; 

yoksa hepsi benden kaçacak mı? B e l k i s ırt lar ını çevirirler, yalnız kalabilirim." 

O yüzden, insanlar rol yapmaya devam ediyor. Bu korkudan gösteriş çıkıyor, bütün sahtelikler çıkıyor. 

İnsanın kendisi olabilmesi için korkusuz olması gerekiyor. 

Hayatın en temel yasalarından bir i şudur: B i r şeyi gizlersen büyümeye devam eder; bir şeyi ortaya 

koyarsan, eğer yanlışsa kaybolur, güneş altında buharlaşır ve eğer doğruysa beslenip gelişir. Gizlediğin 

zaman tam tersi olur. Doğru olan beslenemediği için ölmeye başlar; onun rüzgara, yağmura, güneşe 

ihtiyacı vardır. Sunulan doğanın tamamına ihtiyacı vardır. Ancak gerçekle büyüyebilir, gerçekle beslenir. 

Onu beslemeyi kesersen giderek zayıflamaya başlar. Ve insanlar kendi gerçekliklerini aç bırakırken sürekl i 

sahteliklerini besliyor. 

Senin sahte yüzler in yalanlarla beslenir, o yüzden sürekl i daha fazla yalan icat etmeye mecbur kal ı rs ın. B i r 

yalanı desteklemek için yüz tane daha büyük yalan uydurman gerekir çünkü bir yalan ancak daha büyük 

yalanlarla desteklenebilir. O yüzden bir maske arkasına saklandığın zaman gerçek ölmeye başlar ve gerçek 

olmayan beslenip giderek şişmanlar. Eğer kendini açığa çıkartırsan, gerçek olmayan ölür; ölmesi 

kaçınılmaz çünkü gerçek olmayan yaşayamaz. Ancak gizl i l ikte, ancak karanlıkta varolabilir. Ancak 

bilinçaltının tünellerinde kalabilir. Eğer bilinç seviyesine çıkartırsan buharlaşmaya başlar. 

Psikanal iz in başarısındaki bütün s ı r budur. Çok basit bir s ı r ama psikanalizin bütün s ı r r ı budur. B i r 

psikanalist, bilinçaltında bulunanların, varlığının karanlık alanlarında bulunan şeylerin, bilinç seviyesine 

çıkmasına yardımcı olur. Onu yüzeye çıkartınca sen görebilirsin, başkaları görebilir ve bir mucize olur: 

Onu görmen bile ölüm sürecinin başlangıcı olur. Ve eğer onu bir başkasına ifade edebilirsen - psikanalizde 

yaptığın budur; kendini açıklıkla psikanalistine gösterirsin - tek bir k iş iye açılmak bile senin içinde büyük 

değişimler yaratmak için yeter. Ama bir psikanaliste açılmak bile k ı s ı t l ı bir olaydır: Sadece tek bir k iş iye 

açılmış durumdasın, hem de çok özel bir görüşmede, söylediklerini başkasına açıklamama şartıyla. 

Doktorun, psikanalistin, terapistin mesleğinin bir parçası bu. Ett iğ i yemine göre kimseye bir şey 

söyleyemez ve s ı r olarak saklar. Yani bu çok k ı s ı t l ı bir açılmadır ama yine de yardımcı olur. Mesleki bir 

açılmadır ama yine de yardımcı olur. O yüzden de yı l lar sürer; birkaç gün içinde yapılacak bir şey 

psikanalizde yı l lar sürer; dört y ı l , beş y ı l . O zaman bile psikanaliz tamamlanmış olmaz. Dünyada 

psikanalizinin tamamlanmış olduğu bir hasta yoktur. Süreç asla tamamlanmaz, asla bitmez. Psikanalistlerin 

psikanalizleri bile tam olarak bitmemiştir; çünkü açılma şartlara bağlı ve son derece sınır l ıd ır . Psikanalist 

seni sanki dinlemiyormuş gibi dinler çünkü kimseye söylemeyecektir. Bu bile çok yardımcı olur, üzerinden 

büyük bir yük alır. 
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Eğer kendini dini açıdan açabilirsen - özel bir görüşmede bir profesyonele değil, tüm i l işki lerinde 

açılabilsen - sannyasin'lik işte budur. K i ş i s e l psikanalizdir. H e r gün, günde y i r m i dört saat analizdir. Her 

durumda herkese yapılan psikanalizdir: eşinle, dostunla, akrabanla, düşmanınla, yabancıyla, patronla, 

hizmetçiyle. Y i r m i dört saat açılırsın. 

Eğer açılmaya devam edersen... En başta çok korkutucu olacaktır ama bir süre sonra güçlenmeye 

başlayacaksın çünkü bir kere gerçek açığa çıktıktan sonra güçlenir ve gerçek olmayanlar ölür. 

Gerçek güçlendikçe, temelin kök salmaya başlar, özüne dönebilirsin. B i r birey olmaya başlarsın; k i ş i l i k 

kaybolur ve bireyl ik ortaya çıkar. 

K i ş i l i k yapmacıktır, bireyl ik ise öze dayanır. K i ş i l i k sadece bir aldatmacadır, bireyl ik ise senin gerçeğindir. 

K i ş i l i k dışarıdan empoze edilir; o bürünülmüş bir k i ş i l i k t i r , bir maskedir. B i r e y l i k ise senin gerçeğindir... 

Tanrı 'nın seni yarattığı şekildir. K i ş i l i k bir toplumsal komplikasyondur, toplumsal bir ciladır. B i r e y l i k ise 

hamdır, çılgındır, kuvvetlidir ve inanılmaz bir gücü vardır. 

En başlangıçta korku olacaktır. O yüzden bir ustaya ihtiyaç duyulur, en başta elini tutabilsin diye, en başta 

sana destek verebilsin diye, en başta seninle birkaç adım atsın diye. Usta bir psikanalist değildir; bir 

psikanalisttir ve daha da fazlasıdır. Psikanalist bir profesyoneldir, usta bir profesyonel değildir. İnsanlara 

yardım etmek onun mesleği değil yeteneğidir. Bu onun sevgisidir, gönlüdür. B u n u gönülden yaptığı için 

sana ancak ihtiyacın olduğu yere kadar eşl ik eder. A r t ı k tek başına gidebileceğini hissettiği zaman onun 

ellerinden kayıp gittiğini fark edersin. Sen ona yapışmak ist iyor olsan da, o buna i z i n veremez. 

H a z ı r olduğun zaman; cesur, gözüpek olduğun zaman; gerçeğin özgürlüğünü tattığın, kendi gerçeğini açma 

özgürlüğüne ulaştığın zaman artık kendi başına yol alabilirsin. Kendi yolunu aydınlatabilirsin. 

Ama korku çok doğal çünkü çocukluktan itibaren sana sahtecilik öğretilmiştir ve sahte olanla, yapmacık 

olanla o kadar özdeşleşmişsin k i , onu bırakmak intihar etmek gibi bir şey olur. K o r k u hissedersin çünkü 

büyük bir k i m l i k bunalımı yaşamaya başlarsın. 

E l l i y ı ldır, altmış y ı ld ı r bel ir l i bir tür insan olmuşsun. Soruyu soran k i ş i altmışına yaklaşıyor olmalı... altmış 

y ı ld ı r belir l i bir tür insan olmuşsun. Şimdi hayatının son döneminde, o kimliği çöpe atıp kendini sıfırdan 

tanımaya başlamak korkutucudur. Ölüm her geçen gün biraz daha yaklaşıyor; yeni bir derse başlamanın 

zamanı mı? Tamamlamayı başaracağın ne malum? K i m bi l ir? B e l k i eski k iml iğini kaybedersin ve yeni 

kimliğine ulaşmak için gerekli zamanın, gerekli enerjin, gerekli cesaretin yoktur. P e k i bir k iml iğin olmadan 

mı öleceksin? Hayatının son dönemini k i m l i k s i z mi geçireceksin? B i r kimliğe sahip olmadan yaşamak 

deli l ik olur; kalp çekinir, kalp geri adım atar. "Birkaç gün daha böyle gitmek iyidir. E s k i y l e , tanıdık olanla, 

güvenli ve uygun olanla yaşamak daha iy idir" diyebil irsin. Bu konuda çok deneyimlisin. Çok büyük bir 

yatır ım yaptın, o kişi l iğe altmış y ı l ı n ı verdin. B i r şekilde bugüne kadar geldin, bir şekilde k i m olduğuna dair 

bir f i k i r geliştirdin ve şimdi ben sana "O f i k r i çöpe at çünkü o sen değilsin." diyorum! 

Kendini öğrenmek için bir f ikre gerek yok. Hatta bütün f i k i r l e r i n bırakılması gerekir; ancak o zaman k i m 

olduğunu bilebil irsin. 

K o r k u doğaldır. Onu kınama ve yanlış bir şey olduğunu düşünme. O sadece toplumsal eğitimimizin bir 

parçasıdır. Onu kabullenip ötesine geçmeliyiz, onu kınamadan ötesine geçmeliyiz. 

Yavaş yavaş açıl... Üstesinden gelemeyeceğin adımlar atmana gerek yok; adım adım git, zaman tanı. Ama 

bir süre sonra gerçeğin tadını almayı öğreneceksin ve daha önceki altmış y ı l ı boş yaşamış olduğunu 

hissedip şaşıracaksın. E s k i k imliğin kaybolacak ve yepyeni bir kavrayışa sahip olacaksın. Yeni bir k i ş i l i k 

olmayacak ama yeni bir görüş, yeni bir bakış, yeni bir perspektif olacak. A r t ı k "ben" dediğin zaman, bu 

sözcük bir şeyi simgelemeyecek; kul lanış l ı olduğu için kullanacaksın ama her zaman o sözcüğün bir anlam, 

bir öz, bir varoluş değeri taşımadığını bi l iyor olacaksın; bu "ben" sözcüğün arkasında bir okyanus gizl i 

olduğunu bileceksin. Sonsuz, engin, ilahi bir okyanus. 

B i r daha başka bir k iml iğin olmayacak; eski k iml iğin gitmiş olacak ve i l k kez olarak kendini T a n r ı 
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okyanusunda bir dalga gibi hissedeceksin. Bu bir k i m l i k değil çünkü sen içinde değilsin. Sen yok oldun, 

Tanrı 'nın içinde eridin. 

Eğer sahte olanı r iske edebilirsen, gerçek senin olabilir. Ve buna değer çünkü sadece sahte bir şeyi r iske 

edip gerçeğe sahip olacaksın. Hiçbir şey r iske etmeden her şeye sahip olacaksın. 

Kendimden sıkıldığımı ve hiçbir heyecan hissetmediğimi keşfettim. Kendimizi olduğumuz gibi 
kabullenmemizi söylediniz. İçimde bir heyecan olmadığını bilerek hayatı kabullenemiyorum. Ne 
yapacağım? 

Duyduğuma göre insanı gevşetmeyen yeni bir tür sakinleştirici varmış; insanı dürtüyor, geriyormuş. 

Onu dene! Dene, dene ve bir kere daha dene; Amerikal ı ol!... Ama üç kereden fazla deneme. Dene, tekrar 

dene, bir kere daha dene ve sonra dur. Çünkü aptallığı sürdürmenin bir anlamı yok. 

"Kendimden sıkı ldığımı keşfettim..." diyorsun. 

Bu harika bir keşif. Evet, çok ciddiyim! Çok az insan s ık ı ld ık lar ın ın farkındadır; ve aslında onlar s ık ı l ıyor, 

hem de çok. B u n u kendileri dışında herkes bil iyor. İnsanın sıkı ldığını bilmesi çok güzel bir başlangıç; 

ancak bazı şeylerin anlaşılması gerekiyor. 

İnsan, s ık ınt ı hisseden tek hayvandır; bu çok büyük bir ayrıcalıktır, insanlık gururunun bir parçasıdır. Sen 

hiç canı s ı k ı l m ı ş bir buffalo gördün mü? Ya da bir eşek? Onlar s ık ı lmıyor. Sıkı lmak, sadece yaşam tarzının 

yanlış olduğu anlamına gelir; o yüzden çok büyük bir f ırsattır: " S ı k ı l ı y o r u m ve bu konuda bir şeyler 

yapmak gerekiyor, bir dönüşüm gerekli" anlayışı oluşabilir. O yüzden s ık ınt ı hissetmenin kötü bir şey 

olduğunu düşünme; bu i y i bir işaret, i y i bir başlangıç, hayır l ı bir başlangıç. Ama orada durma. 

İnsan neden s ı k ı l ı r ? İnsan s ı k ı l ı r çünkü başkaları tarafından empoze edilmiş ölü kalıplara göre 

yaşamaktadır. Bu kalıpları terk et, o kalıplardan çık! Kendi hayatını yaşamaya başla. 

Sadece gerçek insan sıkı lmaz; sahte insanın ise sıkı lması kaçınılmazdır. H ı r is t iyan s ı k ı l ı r , Jaina s ı k ı l ı r , Parsi 

s ı k ı l ı r , komünist s ı k ı l ı r çünkü hepsi hayatlarını ik iye bölüyor. Gerçek hayatlarını bastırıyor ve sahte bir 

hayatın içinde rol yapmaya başlıyorlar. Sahte hayat ise s ık ınt ı yaratıyor. Eğer gerçek hayatının gereklerini 

yerine getiriyorsan asla sıkı lmazsın. 

Üniversiteye gitmek için evden ayrıldığım zaman, ailem, babam, yakınlarım benim bi l im adamı olmamı 

ist iyordu; bi l im adamlığı çok i y i bir gelecek vaat ediyordu. En azından bir doktor ya da mühendis olmamı 

istiyorlardı. Hemen karşı çıktım. "Ben ne istiyorsam onu yapacağım çünkü s ık ıc ı bir hayatım olsun 

istemiyorum. B i l i m adamı olarak başarılı olabilirim - saygınlığa, paraya, güce, itibara sahip olabilirim - ama 

içimdeki s ık ınt ıy ı yok edemem çünkü bu benim yapmak istediğim bir şey değil." 

Çok şaşırdılar çünkü felsefe okumakta bir gelecek göremiyorlardı; felsefe, üniversitelerin en az para 

kazandıran bölümüydü. Geleceğimi harcayacağımı düşünüyorlardı ama istemeden de olsa kabullendiler. 

Ama sonunda yanıldıklarını anladılar. 

Olay para, güç ve itibar sorunu değil; önemli olan asıl senin ne yapmak istediğin. Sonucu ne olursa olsun 

bunu yap ve s ık ınt ın kendiliğinden kaybolacaktır. Başkalarının f i k r i n i uyguluyor olmalısın, iş ler i 

başkalarının doğru gördüğü şekilde yapıyor olmalısın, onların yapacağı şekilde yapıyor olmalısın. S ık ınt ın ın 

temel taşları bunlardır. 

T ü m insanlar s ı k ı l ı y o r çünkü tasavvufçu olacak bir i matematikçi olmuş, matematikçi olacak bir i politikacı, 

şair olacak bir i ise işadamı olmuş. Herkes başka yerde; kimse olması gerektiği yerde değil. İnsan r iske 

girmeli. Eğer r iske girmeye hazırsan s ık ınt ı anında yok olabilir. 

Bana "kendimden sıkı ldığımı keşfettim" diyorsun. Kendinden s ık ı l ıyorsun çünkü kendine karşı içten 

olmamışsın, kendine karşı dürüst olmamışsın, kendi varlığına saygı duymamışsın. 
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"Heyecan hissetmiyorum" diyorsun. N a s ı l heyecan duyacaksın? Heyecan sadece yapmak istediğin bir şeyi 

yaparken hissedil ir. K o n u ne olursa olsun. 

Vincent Van Gogh, resim yaparken çok mutluydu. T e k bir resmi bile satılmadı, kimse onu takdir etmedi ve 

açtı, açlıktan ölüyordu. Kardeşi ona yemek yiyebilmesi için her hafta az bir para veriyordu. Haftada dört 

gün oruç tutar ve üç gün yemek yerdi. Dört gün oruç tutmak zorundaydı çünkü başka tür lü tuval, boya ve 

fırça için nasıl para bulacaktı? Ama o çok mutluydu; büyük bir heyecan yaşıyordu. 

Sadece otuz üç yaşındayken öldü; intihar etti. Ama onun intiharı bile senin sahte hayatından çok daha 

iy idir çünkü resmini yapmak istediği şeyin resmini tamamladıktan sonra intihar etti. En büyük arzusu bir 

günbatımı resmi yapmaktı ve resmini bitirdiği gün bir mektup yazdı: " i ş i m tamamlandı, tatmin oldum. Bu 

dünyadan tatmin olmuş bir şekilde ayrı l ıyorum" dedi. İntihar etti ama ben buna intihar demeyeceğim. O 

tam yaşadı, hayat mumunu her i k i ucundan çok büyük bir yoğunlukla yaktı. 

Y ü z yaşına kadar yaşayabilirsin ama hayatın sadece kuru bir kemik gibi olabilir: Sadece bir ağırlık, ölü bir 

ağırlık. "Kendimizi olduğumuz gibi kabullenmemizi söylediniz. İçimde bir heyecan olmadığını bilerek 

hayatı kabullenemiyorum!" diyorsun. 

Kendini kabullen dediğim zaman, yaşam kalıbını kabullen demiyorum; beni yanlış anlamaya çalışma. 

Kendini kabullen dediğim zaman, başka her şeyi reddet diyorum; sadece kendini kabullen. Ama sen beni 

kendine göre yorumlamış olmalısın. Bu işler böyledir... 

B i r M a r s l ı uçan dairesiyle Manhattan'a inmiş ve dışarı çıkar çıkmaz bir dilenci ona yaklaşmış ve "Bayım, 

bir onluk verir misin?" demiş. 

M a r s l ı sormuş: "Onluk nedir k i?" 

Dilenci biraz düşünmüş ve yanıtlamış: "Hakl ıs ın, bir y i r m i beşlik verir misin?" 

Benim söylediğim senin anladığın şey değil. Sana empoze edilmiş olan her şeyi reddet; sana, kabullenme 

diyorum. Bilinemeyenden getirmiş olduğun özünü kabullendiğin zaman bir şeylerin eksik olduğunu 

hissetmezsin. Kendini şartsız kabullendiğin zaman, birden bir mutluluk patlaması yaşanır. Heyecanın 

akmaya başlar ve hayat coşku dolu olur. 

B i r adamın dostları onun öldüğünü sanmış ama adam sadece komadaymış. Gömülmeden kısa bir süre önce 

hayat belirt i leri göstermiş ve ona ölmenin nasıl bir h is olduğunu sormuşlar. 

"Ölmek mi?" diye bağırmış. "Ben ölmedim k i . Neler olduğunun farkındaydım ve ölmediğimi biliyordum. 

Çünkü ayaklarım üşüyordu ve karnım açtı." 

Meraklananlardan bir i sordu: "Peki bunlar senin hayatta olduğunu anlamana nasıl yardımcı oldu?" 

"Eğer cennette olsaydım karnım aç olmazdı, diğer yerde olsaydım ayaklarım üşümezdi." 

Ölü olmadığından emin olabilirsin: Karn ın acıkıyor ve ayakların üşüyor. Sadece kalk ve biraz koş! 

Eği t imsiz ve görgü kurallarından haberdar olmayan yoksul bir adam, bir milyonerin kız ına aşık olmuş. K ı z 

onu ailesiyle tanıştırmak için malikaneye davet etmiş. Malikaneden, hizmetçilerden ve diğer bütün 

zenginlik işaretlerinden adamın gözü korkmuş ama yine de bir şekilde rahat görünmeyi başarmış... akşam 

yemeği saatine kadar. Dev yemek masasında otururken şarabın etkisiyle gevşediği için, gürültülü bir 

şekilde osurmuş. 

K ı z ı n babası başını kaldırmış ve adamın ayakları dibinde yatan köpeğine bakmış. K ı z g ı n bir ifadeyle 

"Rover!" diye seslenmiş. 

Y o k s u l adam köpeğin sorumlu tutulduğunu görünce rahatlamış ve o yüzden birkaç dakika sonra tekrar 

osurmuş. 

73 -> 83 



Ev sahibi tekrar köpeğe bakmış ve daha sert bir şekilde "Rover!" demiş. 

Birkaç dakika sonra adam üçüncü kere osurmuş. Zengin adamın suratı öfkeyle k ı r ı ş m ı ş ve bağırmış: 

"Rover, adam üzerine sıçmadan defol git buradan!" 

Hâlâ vakit var; bugüne kadar yaşamış olduğun zindandan çık artık! Sadece biraz cesaret yeter, biraz 

kumarbaz cesareti yeterli. Ve unutma, kaybedecek hiçbir şey yok. Kaybedeceğin tek şey zincir lerin: 

s ık ınt ın ı kaybedebilirsin, sürekl i içinde varolan bu bir şeylerin eksik olduğu duygusunu kaybedebilirsin. 

Kaybedecek başka ne var? Başkalarının bıraktığı tekerlek iz ler in i takip etmeyi bırak ve kendi varlığını 

kabullen. Musa'ya, İsa'ya, Buda'ya, Mahavira'ya ya da Krishna'ya karşı , kendini kabullen. Senin 

sorumluluğun Buda'ya, Zaratustra'ya, Kabir'e ya da Nanak'a karşı değil; sen sadece kendinden sorumlusun. 

Sorumlu ol... "sorumlu" sözcüğünü kullandığım zaman lütfen onu yanlış yorumlama. B e n görevlerden, 

sorumluluklardan söz etmiyorum, bu kelimeyi gerçek anlamıyla kullanıyorum: gerçeğe tepki ver, sorumlu 

ol. 

Çok sorumsuz bir hayat sürmüş, başkalarının senden beklediği her tür lü sorumluluğu yerine getirmiş 

olmalısın. Kaybedecek ne var? S ı k ı l ı y o r s u n ; bu çok i y i bir durum. Heyecanın eksik, zindandan çıkmak için 

başka neyin olmasını bekliyorsun? Zindandan dışarı atla ve bir daha geriye bakma! 

Başkaları "Atlamadan önce i k i kere düşün!" der. B e n şöyle diyorum: "Önce atla, sonra istediğin kadar 

düşünürsün!" 

Kendimi sanki aya inmiş gibi hissediyorum... korkunun ne olduğunu bilsem korkmayacağımı 
düşünüyorum. Her şeyin olabileceği duygusuna sahibim... her şeyin! 

Bazen büyük bir korku vardır ve nedeni belirsizdir. Hiçbir nedeni, hiçbir açıklaması yoktur. B e l k i de 

korkuyu yaratan budur. B i r neden olduğu zaman bu nedeni çözebiliyorsun ve nedeni bildiğin zaman 

açıklama yapması kolay oluyor. Analiz yapabiliyor ve yapışacak bir şey buluyorsun. Ancak korkunun bir 

niteliği vardır - arada bir ortaya çıkar - ve nedensiz bir korku yaşanır. 

B u , varoluşçuların angst dediği kaygı, varoluşçu korkudur... Ondan ya da bundan değil ama varoluşun 

kendisinden korkmaktır. Var l ık sürekl i yoklukla çevrilidir; varl ık, yokluk içinde varolur. Var l ık sanki 

yokluk okyanusu içinde bir adadır. Var l ık çok küçüktür ve yokluk engindir. 

Olay sadece yokluğun bu enginliğidir. Ve bu devasa yokluğun ortasında minik bir varl ık. K o r k u n u n başka 

hiçbir nedeni yoktur: Bu duygu insanın ayağının altındaki toprağı almaya yeter. İnsan bir uçuruma 

düşmeye başlar ve belir l i bir neden tespit edemediği ve "bundan ya da şundan korkuyorum" diyemediği 

için kaygı artar. Çünkü onu açıklayacak bir şey yoktur. 

İnsanlar psikanalistlere aslında tedavi olmak için değil, mutsuzluklarının nedenini öğrenmek için gidiyor. 

Ve psikanaliz çok yardımcı oluyor; ilaç olduğu için değil, açıklama getirdiği için. İnsan açıklamayı bildiğini 

düşündüğü zaman rahatlıyor. A r t ı k her şey netleşmiştir. A r t ı k kelimelere dökebilir, üzerinde düşünebilir, 

mantık yürütebilir. 

Yani bu durum arada bir herkesin yaşadığı bir durumdur. Ve insanın bunları yaşaması iy idir; kaçınmanın 

bir anlamı yok. Eğer kaçınırsan bir f ırsatı kaçırmış olursun. Eğer bunu yaşamayı kabul edersen, en başta 

bir bunalıma benzer ve çok tehlikelidir; sanki bütün bir geçmiş yok oluyormuş, insan ölüyormuş gibi. Ama 

bir süre sonra insan, bu güvensizliğin içinde kendini güvende hissetmeye başlar. İnsan yokluğun içinde 

gevşer ve bütün korku kaybolur. Yani en başta bir bunalıma benzeyen şey sonunda bir duvarın daha 

y ık ı lması anlamına gelir. 

B u n u yaşa ve neden aramaya çalışma. Çünkü z ih in çabalayacaktır. Z i h i n sürekl i "işte bu yüzden ya da şu 

yüzden korkuyorum" diyecektir. Aslında bir nedeni yoktur. Her gece k ı r k , ell i ya da altmış dakika bunun 

içine gir. Odada sessizce otur ve engin yokluğun minik varlığını boğmasına i z i n ver. B ı r a k varl ık adan 

yokluk okyanusu içinde yok olsun. B i r hiç ol. K o r k u y u kabullen ve üzerine git. Çıktığın zaman çok taze, 
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çok canlı ve korkusuz olacaksın. 

K o r k u s u z olmak için insanın korkuyu yaşayıp aşması gerekiyor. Ve bu tür bir korkudan sonra sıradan bir 

korku bir şey yapmaz, değil mi? E r k e k arkadaşının seni bırakabileceği korkusu var. Bu da bir korku ama 

bu sıradan bir korku çünkü birçok başka erkek arkadaş bulabil irsin; ciddi bir korku sayılmaz. Yaşamak 

için yeterli paran olmayabileceği korkusu var ama insan her zaman bu konuda bir şeyler yapabilir. Bu 

korkular çok önemsizdir, aslında özleri yoktur. İnsanlar bu korkular içinde yaşıyor, o yüzden korkusuz 

olamıyorlar. Ancak insan bu korkuyu yaşayıp aşmalıdır. 

O yüzden bir açıklama bulmaya çalışma; çünkü yok. Sadece yaşa. İz le ve mümkün olduğunca derinine gir. 

K o r k u y l a git ama git. Bütün korkuna rağmen git. Ve ondan çok güzel bir şey çıkacak, ondan bir gül gibi bir 

şey doğacak. Varlığın giderek daha fazla bütünleşecek. Eğer insan yokluğun meydan okumasını kabul 

ederse, var l ık bütünleşir. O yüzden endişe edecek bir şey yoktur. K o r k u orada ve senin onu yaşaman 

gerekiyor. 

BOŞLUK KORKUSU İÇİN MEDİTASYON 

Her akşam uyumadan önce y i r m i dakika gözlerini kapatıp içindeki boşluğu hissetmeyi alışkanlık hale getir. 

Kabullen, bırak orada olsun. K o r k u yüksel ir ; bırak o da olsun. K o r k u y l a titre ama içinde doğmakta olan bu 

boşluğu reddetme. İ k i ya da üç hafta içinde onun güzelliğini ve kutsall ığını hissetmeye başlayacaksın. Bu 

kutsall ıkla temas ettiğin an korku kendiliğinden kaybolacaktır. Onunla savaşmamalısın. 

D i z çöküp yere otur ya da rahat ettiğin bir pozisyon al. Eğer başın öne düşmeye başlarsa - ki başlayacak -

buna i z i n ver. Neredeyse cenin pozisyonu almış olacaksın, bebeğin rahimde olduğu pozisyon. B a ş ı n 

dizlerine dokunmaya başlayacak, ya da yere. Buna i z i n ver. Kendi rahmine gir ve orada ol. Ne teknik, ne 

mantra, ne de bir çaba; sadece orada ol. Orada olana alışmaya çalış. Bu daha önce hiç bilmediğin bir şey. 

Z i h n i n kaygı duymaya başlar çünkü o çok fark l ı ve bilinmeyen bir boyuttan gelmektedir. Z i h i n ne 

yapacağını bilemez. Daha önce böyle bir şey tanımamıştır ve o yüzden şaşkındır; onu kategorize etmek, 

etiketlemek istemektedir. 

Ancak, bilinen z ih in, bilinmeyen Tanrı'dır. Bi l inmeyen asla bilinenin bir parçası olamaz. B i l inenin bir 

parçası olduğu zaman, artık bilinmeyen T a n r ı değildir. Bi l inmeyen, bilinmeyen olarak kalır. Onu tanısan 

bile, bilinmeyen olarak kalır. Gizem asla çözülmez. Gizem, özünde çözülemez. 

O yüzden her akşam o boşluğa gir. K o r k u olacak, titreyeceksin; bu da normal. Ama zamanla korku 

azalacak ve sevinç ön plana çıkacaktır. Üç hafta içinde bir gün aniden içinde büyük bir coşku yükseldiğini 

hissedeceksin, bir enerji yükselmesi yaşayacaksın, varlığın o kadar güzel bir k e y i f yaşayacak k i , sanki gece 

sona ermiş ve güneş ufukta belirmiş gibi hissedeceksin. 

ESKİ KORKU KALIPLARINI YOK ETMEK İÇİN MEDİTASYON 

Çocukken benimsemiş olduğum bir kalıbı hâlâ tekrarladığımı fark ettim. Ne zaman ailem bana 
kızsa ya da olumsuz olduğunu düşündüğüm bir şey söylese, içime kapanır, bir yere kaçar ve insanlar 
olmadan yaşayabileceğim, tek başıma yaşayabileceğim fikriyle kendimi avuturdum. Şimdi, 
arkadaşlarıma da aynı tepkiyi verdiğimi görmeye başladım. 

Bu sadece kanıksanmış bir eski alışkanlık. Tam tersini yapmaya çalış. Ne zaman içine kapanma duygusu 

hissetsen, kendini aç. Eğer gitmek istiyorsan, gitme; eğer konuşmak istemiyorsan, konuş. Eğer tartışmayı 

kesmek istiyorsan, kesme ve tam aksine her şeyinle devam et. 

K o r k u yaratan bir durum yaşandığı zaman i k i seçenek vardır; ya savaşırsın ya da kaçarsın. Normalde 

küçük bir çocuk savaşamaz, özellikle geleneksel ülkelerde. Amerika'da çocuklar öyle bir savaşır k i , anne 

ve babalar kaçar! Ama eski ülkelerde, geleneksele bağlı olan ülkelerde - ya da geleneksel bağların hâlâ 

çok güçlü olduğu ailelerde - bir çocuk savaşamaz. T e k yolu içe dönmek, korunmak için kendi kabuğuna 

çekilmektir. Yani sen kaçma numarasını öğrenmişsin. 
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Şimdi tek yapabileceğin şey, ne zaman kaçmaya çalıştığını hissedersen, orada kal, inatçı ol ve var gücünle 

savaş. Sadece bir ay boyunca tersini dene ve sonra duruma bakalım. T e r s i n i yapabildiğin zaman sana her 

i k i s i n i de bırakmanı söyleyeceğim. İ k i s i n i n de bırakılması gerekir çünkü ancak o zaman insan korkusuz 

olabilir; çünkü i k i s i de yanlış. B i r yanlış çok derinde kök saldığı için, diğeri tarafından dengelenmesi 

gerekir. 

O yüzden bir ay boyunca gerçek bir savaşçı ol, her konuda. Ve kendini çok i y i hissedeceksin, hem de çok 

i y i , değil mi? Çünkü insan ne zaman kaçarsa, kendini çok kötü, hatta ikinci s ı n ı f insan gibi hisseder. B u , 

korkakça bir numara; kendi kabuğuna çekilmek. Cesur olmak mı? H ı m ? Sonra i k i s i n i de bırakacağız çünkü 

cesur olmak aslında derinliklerinde korkak olmaktır. Cesaret ve korkaklığın i k i s i de yok olduğu zaman 

insan korkusuz olabilir. B u n u dene! 

GÜVEN İÇİN MEDİTASYON 

Eğer güvenmekte zorlanıyorsan, o zaman geri gitmen gerekiyor. Anı lar ının derinliklerine ulaşman 

gerekiyor. Geçmişinin derinliklerine girmen gerekiyor. Z i h n i n i geçmişin etkilerinden temizlemen gerekiyor. 

Geçmişinden gelen dağ gibi bir çöp yığını olmalı; onu boşalt. 

Bu i ş i n anahtarı şudur: Bu dönüşü bir hatırlama olarak değil, yeniden yaşamak olarak gör. B u n u bir 

meditasyona çevir. Her gün, akşamları sadece bir saatliğine geri git. Çocukluğunda olan her şeyi 

anımsamaya çalış. Ne kadar derine inersen o kadar i y i olur; çünkü yaşanmış birçok şeyi saklarız ve 

bunların bilinç seviyesine ulaşmasına i z i n vermeyiz. Onların açığa çıkmasına i z i n ver. Her gün yaptığın 

zaman giderek daha derine indiğini hissedeceksin. En başta dört ya da beş yaşında olduğun bir dönemi 

hatırlayacaksın ve bunun ötesine geçmen mümkün olmayacak. Birden karşına bir Çin Seddi çıkacak. Ama 

git... Zamanla, daha derine inebildiğini göreceksin: Üç yaş, i k i yaş. Doğdukları ana kadar inebilen insanlar 

olmuştur. Rahimdeyken yaşadıklarına ulaşan insanlar vardır. Bunun da ötesine ulaşmış, ölmüş oldukları bir 

önceki hayatlarına ulaşmış insanlar var. 

Ama eğer doğduğun ana ulaşabilir ve o anı tekrar yaşayabilirsen, çok derin bir acı hissedeceksin. Sanki 

yeniden doğduğunu hissedeceksin. İ l k nefesinde çığlık atan bir bebek gibi bağırabilirsin. Rahimden i l k 

çıktığı an nefes alamayan bebek gibi nefesin kesilecek... Bebek i l k birkaç saniye boyunca nefes alamaz; 

sanki boğuluyordun Sonra çığlık atar, nefes gelir, soluk borusu açılır ve akciğerleri işlemeye başlar. O 

noktaya kadar ulaşman gerekebilir. Oradan geri dön. Her akşam tekrar git ve geri dön. En az üç ayla 

dokuz ay arasında sürecektir ve her gün üzerinden bir parça yük kalktığını hissedeceksin. Bu yük 

kalkarken bir taraftan da içindeki güvencesizlik kaybolacaktır. B i r kere geçmiş temizlendikten sonra, tüm 

yaşananları gördüğün zaman, onlardan kurtulursun. İ ş i n anahtarı bu: Eğer hafızanda olan bir şeyin farkına 

varırsan, onun yükünden kurtulmuş olursun. Farkındalık özgürleştirir, b i l inçsiz l ik kölel ik yaratır. Güven 

ancak özgürlükle mümkün olabilir. 

KORKUYU SEVGİYE DÖNÜŞTÜRME MEDİTASYONU 

Koltuğunda ya da kendini rahat hissettiğin bir pozisyonda oturabilirsin. Sonra ellerini kucağının üstünde, 

sağ elin sol elinin altında olacak şekilde kavuştur. Bu pozisyon önemli çünkü sağ el sol beyine bağlıdır ve 

korku her zaman sol beyinden gelir. Sol el sağ beyine bağlıdır ve cesaret sağ beyinden gelir. 

Sol beyin, muhakemenin oluştuğu yerdir ve muhakeme her zaman korkar. O yüzden hem cesur, hem de 

entelektüel bir insan bulamazsın. Ne zaman cesur biriyle karşılaşsan onun entelektüel olmadığını 

göreceksin. Mant ıks ız davranacaktır, bu kaçınılmazdır. Sağ beyin sezgiseldir; o yüzden bu sadece sembolik 

bir pozisyondur. Sadece sembolik de değil, enerjiyi belir l i bir konuma, belir l i bir i l i şk iye sokar. 

O yüzden sağ el sol elin altında olur ve i k i başparmak kavuşturulur. Sonra gevşe, gözlerini kapat ve alt 

çenenin biraz gevşek olmasına i z i n ver - ama zorlama - sadece gevşet ki ağızdan nefes almaya 

başlayabilesin. Burundan nefes alma, ağızdan nefes almaya başla; bu çok rahatlatıcıdır. Burundan nefes 

almadığın zaman z ihin artık eski kalıp içinde işlemeyi bırakır. B u , yeni bir şey olacak ve yeni bir nefes 

alma sistemi içinde yeni bir alışkanlık daha rahat oluşturulur. 

76 -> 83 



Ayrıca burundan nefes almadığın zaman, beynin uyarılmamış olur. Hava artık beyne gitmez, doğrudan 

göğse gider. A k s i halde sürekl i bir uyarı ve masaj devam eder. O yüzden burun deliklerimizden nefes 

aldığımız zaman, hava çektiğimiz burun deliği sürekl i değişir. B i r burun deliğinden nefes almak, beynin bir 

tarafına masaj yapar, diğer burun deliği ise beynin diğer tarafına. Her k ı r k dakikada bir değişirler. 

Neyse, bu pozisyonda otur ve ağzından nefes al. B u r u n ik i ld ir , ağız ise tekildir. Ağızdan nefes aldığın 

zaman herhangi bir değişiklik yaşanmaz: Eğer bir saat boyunca oturursan, aynı şekilde nefes alıyor 

olacaksın. Hiçbir değişiklik olmayacak; aynı halde kalacaksın. Burundan nefes alırken tek bir halde 

kalamazsın. Durumun otomatik olarak değişir; senin bilgin olmadan değişir. 

O yüzden bu durum çok çok dingin, i k i l olmayan yeni bir gevşeme hali yaratacak ve enerjilerin yeni bir 

şekilde akmaya başlayacak. En az k ı r k dakika boyunca hiçbir şey yapmadan sessizce otur. Eğer bir saat 

yapabiliyorsan çok i y i olur. O yüzden, mümkünse k ı r k dakikayla başla ve zamanla bir saate çık. B u n u her 

gün yap. 

Ve bu arada hiçbir f ırsatı kaçırma, ne zaman karşına bir f ırsat çıksa üzerine atla. H e r zaman yaşamayı seç. 

Her zaman bir şeyler yapmayı seç; asla geri çekilme, asla kaçma. B i r şeyler yapma, bir şeyler yaratma 

f ırsatı karşına çıktığı zaman bunun keyfini çıkar. 

VE SON SORU: TANRI KORKUSU 

Bizi kollayan şahsi bir Tanrı fikri, bir varsayım olarak bile, faydalı olmaz mı? Çünkü Tanrı fikrini 
bırakma düşüncesi beni çok korkutuyor. 

Neden T a n r ı f i k r i n i bırakmaktan korkuyorsun? Anlaşılan T a n r ı f i k r i bir şekilde senin korkmanı önlüyor. O 

yüzden onu bıraktığın an içinde bir korku hissediyorsun. Bu bir çeşit psikoloj ik korunma, hepsi bu. 

B i r bebeğin korkması kaçınılmazdır. Annesinin rahminde korkmuyordu. Annesinin rahminde olan bir 

bebeğin bir sinagoga ya da ki l iseye gitmeyi düşündüğünü veya İnci l , Kuran ya da Gita okumayı 

düşündüğünü duymadım; hatta T a n r ı var mı yok mu diye de düşünmez. Ana karnında olan bir bebeğin bir 

şekilde Tanrı'yla, şeytanla, cennetle ya da cehennemle ilgileneceğini sanmıyorum. Ne gerek var k i? O 

zaten cennette. Hiçbir şey daha i y i olamaz. 

Sıcak ve rahat bir yuvada tamamen korunuyor. Kendini besleyen kimyasallar içinde yüzüyor. Buna çok 

şaşıracaksın; o dokuz ay boyunca bebek, oransal olarak doksan yılda büyüyeceğinden daha fazla büyür. 

Dokuz ay içinde o kadar uzun bir yol alır k i , neredeyse bir hiç olarak başlayıp, bir varlığa dönüşür. Dokuz 

ay içinde milyonlarca y ı l l ı k evrim sürecinden geçer, i l k varlıktan günümüze gelir. Bütün aşamaları geçer. 

Ve hayatı tam güvence içindedir: Ne çalışma gereği vardır, ne aç kalma korkusu, ne de acıkma; her şey 

annenin vücudu tarafından yapılır. Annenin rahminde, bu güven içinde, dokuz ay boyunca yaşamanın 

yarattığı sorun din dediğiniz şeylerin ortaya çıkmasına neden olur. 

Çocuk annenin rahminden çıkarken, yaşadığı i l k duygu korkudur. 

Çok bariz. E v i n i kaybetti, güvenliğini kaybetti. Sıcaklığı, çevresi, dünyası olarak bildiği her şey tamamen 

kayboldu ve birden hiç tanımadığı yabancı bir dünyaya atıldı. A r t ı k kendi başına nefes almak zorunda. 

Bebeğin artık kendi başına nefes almak zorunda olduğunu fark etmesi birkaç saniye sürer; annenin nefes 

alıyor olması artık işe yaramayacak. Doktor, bebeğin bu olayı kavramasına yardımcı olmak için onu 

bacaklarından ters tutup kıçına sert bir şaplak atar. Ne başlangıç ama! Ne güzel bir ağırlama! 

S ı r f bu şaplak yüzünden bebek nefes almaya başlar. Korktuğun zamanlar nefes alıp ver iş inin değiştiğini hiç 

gözlemledin mi? Eğer daha önce fark etmediysen, şimdi gözlemleyebilirsin. Ne zaman korkarsan nefes alıp 

vermen o an değişir. Gevşediğin zaman, kendini yuvanda hissettiğin, hiçbir şeyden korkmadığın zaman, 

nefesinin derin bir uyuma dönüştüğünü, derin bir ahenge büründüğünü ve giderek sessizleştiğini 

göreceksin. Der in meditasyon sırasında bazen nefesinin durmuş gibi olduğunu hissedeceksin. Durmaz ama 
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neredeyse durur gibi olur. 

Bebek, doğumunun i l k anlarında her şeyden korkacaktır. Dokuz ay boyunca karanlıkta kalmıştır ve 

modern bir hastanede doğduğu zaman, her tarafında parlak ış ık lar olacak. Daha önce hiç ı ş ı k görmemiş 

olan, mum ışığı bile görmemiş olan gözleri, retinası için bu dayanılmaz bir şeydir. Bu ı ş ı k gözlerinde bir şok 

yaratır. 

Ve doktor birkaç saniye bile beklemiyor, son güvencesi olan ve kendini hâlâ annesine bağlayan göbek 

bağını hemen kesiyor. Ne kadar da minik bir varlık. Ve bir şeyi çok i y i bi l iyoruz, hiçbir yavru insan 

yavrusundan daha çaresiz değildir. T ü m varoluşta en aciz olan insan yavrusudur. 

O yüzden atlar T a n r ı hipotezi yaratmamıştır. F i l l e r T a n r ı f i k r i üzerinde düşünmemiştir; buna gerek yok k i ! 

Yavru f i l doğar doğmaz yürüyüp dünyayı keşfetmeye başlar. İnsan yavrusu kadar aciz değildir. Aslında 

insan yavrusunun acizliğinin neden olduklarına şaşır ı rs ın: Ai len, toplumun, kültürün, dinin, felsefen; her 

şey insan bebeğinin acizliğine bağlıdır. 

Hayvanlarda aile mevhumu yoktur çünkü yavrunun bir aileye ihtiyacı yoktur. İnsanın belir l i bir düzene 

karar vermesi gerekiyor. Çocuğa bakmak için anne ve babanın birl ikte yaşaması gerekiyor. O, onların aşk 

i l i ş k i s i n i n sonucudur; onlar yapmıştır. Eğer yeni doğmuş bir bebek yalnız bırakı l ırsa, birçok hayvanın 

kaldığı gibi, onun yaşayabileceğini hayal bile edemezsin. Bu imkansızdır! Nereden yemek bulacak? K i m e 

soracak? Ne isteyecek? 

Yoksa çok mu erken doğuyor? B a z ı biyologlar bebeklerin prematüre doğduğunu düşünüyor - dokuz ay 

yeterli olmuyor - ve o yüzden bu kadar aciz. Ama insan bedeninin yapısı, bir bebeğin dokuz aydan fazla 

taşınmasına uygun değil. A k s i halde anne ölür ve onun ölümü bebeğin de ölümü anlamına gelir. 

Yapılan hesaplamalara göre eğer bebek annesinin karnında en az üç y ı l yaşayabilse, o zaman belki de bir 

babaya, anneye, aileye ihtiyaç duymayacak. O zaman toplum, kültür, T a n r ı ve rahiplere ihtiyaç 

olmayacak. Ancak bebek annesinin karnında üç y ı l yaşayamaz. Bu garip biyoloj ik durum insanoğlunun 

bütün davranışlarında, düşünce yapısında, aile ve toplum yapısında belirleyici olmuştur; bu da korkuya 

neden olmuştur. 

Bebeğin yaşadığı i l k deneyim korkudur. İnsanın yaşadığı son deneyim de korkudur. 

Doğum da bir çeşit ölüm sayıl ır; olaya bebeğin açısından bakmayı unutmamak gerekir. H e r şeyiyle tatmin 

olmuş bir şekilde yaşadığı belir l i bir dünyası vardı. Hiçbir ihtiyacı yoktu, daha fazlası için bir açgözlülüğü 

yoktu. Varlığıyla k e y i f alıyor, büyümekten k e y i f alıyordu; ve birden dışarı atılıyor! 

Bebek için bu deneyim bir ölüm deneyimi. T ü m dünyası, güvenliği ve sıcak yuvası ölüyor. B i l i m adamları 

henüz rahim kadar sıcak bir yuva yaratamadığımızı ifade ediyor. Çabalıyoruz; hepimizin evleri bu sıcak 

yuvayı yaratma çabasıdır. 

B i z e o h i s s i vermesi için su yatakları alıyoruz. Küvet ler imiz var; bir küvette uzandığın zaman bir bebeğin 

yaşadığı hisse yaklaşabiliyorsun. Gerçek bir k e y i f yapmayı bilenler bu küvetin içine banyo tuzları da 

ekleyecektir çünkü annenin rahmindeki su çok tuzludur... Deniz suyunda bulunan tuz oranıyla aynıdır. 

Peki ama bir küvette ne kadar uzanabilirsin? Kaybetmiş olduğun rahmi tekrar bulma arayışından başka bir 

şey olmayan izolasyon tankları vardır. 

Sigmund Freud aydınlanmış bir adam değil, hatta biraz kaçık bir i ama bazen salaklar da güzel şarkı söyler, 

bazen kayda değer f i k i r l e r oluştururlar. Örneğin, bir erkeğin kadınla sevişme f i k r i n i n tekrar rahme girme 

çabasından başka bir şey olmadığını düşünüyor. B u n u incelemek gerekir. Bu adam bir deli, f i k r i çok uçuk 

görünüyor; ama Sigmund Freud gibi bir adam, deli olsa bile çok dikkatle dinlenmeli. 

Bu görüşünde bir gerçeklik payı olduğunu düşünüyorum: rahme ulaşma arayışı, çıkmış olduğu yere dönme 

arayışı. Rahme ulaşamaz, bu doğru. O yüzden birçok şey yaratmıştır; mağaralar, evler, uçaklar yapmaya 

başlamıştır. Uçağın içine hiç dikkat ettin mi?... B i r gün insanların tuzlu sulu küvetlerde yolculuk yaptığı bir 
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uçak görürsen hiç şaşırma. Uçak sana benzer bir duyguyu yaşatabilir ama yine de tatmin edici olmaz. 

Bebek başka bir ortam tanımamıştır. B i z de uçakları bu kadar rahat yapmaya çalışırız: Düğmeye basınca 

hemen hostes gelir. Mümkün olduğunca rahat yapmaya çalışır ız ama rahimdeki rahatlığa ulaşamayız. 

Orada düğmeye bile basmana gerek kalmıyordu. Daha acıkmadan karnın doyuruluyordu. Daha havaya 

ihtiyaç duymadan sana ulaşıyordu. Senin hiçbir şey yapmana gerek yoktu. 

O yüzden annesinin rahminden çıkan bebek o anda bir şey düşünüyorsa, öldüğünü düşünüyor olmalı. 

Doğduğunu hissedemez, bu mümkün değil. Bu biz im görüşümüz - dışarıda olanların görüşü - biz bunun 

doğum olduğunu söyleriz. 

İk inci korkuya gelince... yine bir gün, bir hayat boyu çabaladıktan sonra bir şeyler yapmayı başarmıştır; 

küçük bir ev, bir aile, küçük bir dost çevresi, biraz sıcaklık, bu dünyada gevşeyip kendisi olabileceği, kabul 

edildiği küçük bir köşe. Çok zor; bir hayat boyu çabaladı ve birden, bir gün, kendini buradan atıl ırken 

buluyor. 

Doktor yine gelmiştir; şu, kıçına şaplak atan adam! Ama o zaman nefesini başlatmak içindi; bu seferse, 

bildiğimiz kadarıyla... Bu sefer biz onun yanındayız, diğer tarafı bilmiyoruz. Diğer taraf hayal gücüne 

kalmıştır -o yüzden cennet ve cehennem- hayal gücü her türlü s ı n ı r ı aşmıştır. 

B i z bu taraftayız ve adam ölüyor. B i z e göre ölüyor; belki de yeniden doğuyordun Ama bunu ancak o 

bilebilir; geri dönüp bize anlatamaz. "Endişe etmeyin; ben ölmüyorum, hâlâ yaşıyorum" diyemez. N a s ı l en 

başta annesinin rahmine tekrar dönüp oradakilere son bir kez veda edemezse, şimdi de geri dönüp, 

gözlerini açtıktan sonra "Endişe etmeyin. B e n ölmüyorum, yeniden doğuyorum" deyip herkese veda 

edemez. 

Hinduların yeniden doğmak f i k r i , normal doğumun bir projeksiyonundan ibarettir. Rahim için - eğer rahim 

düşünüyor olsaydı - bebek ölmüştür. Bebek açısından bakınca - eğer düşünüyorsa - o ölüyordur. Ama 

doğuyor; o olay bir ölüm değil, doğumdu. Hindular aynı f i k r i ölüme uygulamıştır. Bu taraftan ölüyor gibi 

görünüyor ama diğer taraftan... Ama bu diğer bizim hayal gücümüze bağlı: istediğimiz gibi yapabiliriz. 

Her din diğer tarafı fark l ı bir şekilde düşünür çünkü her toplum, her kültür farkl ı bir coğrafyaya ve tarihe 

sahiptir. Örneğin: B i r T ibet l i diğer tarafı serin olarak düşünemez; serin bile korku vericidir, soğuk ise 

imkansız. T ibet l i , ölen insanın ısındığını ve yeni dünyasında hep sıcak kalacağını düşünür. 

B i r H i n t l i orasının her zaman sıcak olacağını düşünemez. Hindistan'da dört aylık sıcak mevsim bile çok 

fazladır; ve bir de sonsuza kadar sıcakta kalmak mı? İnsan pişer! K l i m a gibi bir f ikre sahip değillerdi ama 

Hinduların cennet tarif i sanki kl imal ı bir ortamı tar i f eder: Hava her zaman serin - ne sıcak ne de soğuk -

ama serin. Her zaman bahar ayı, Hindistan baharı; bütün çiçekler açmış, rüzgarda çiçek kokuları var, 

kuşlar ötüyor, her şey canlı; ama sıcak değil, serin hava. B u n u tekrar tekrar hatırlatıyorlar, sürekl i serin 

hava dolaşıyor. 

Bu f i k r i ortaya koyan senin zihnindir; aksi halde Tibet l i , H i n t l i ya da bir Müslüman için fark l ı olamaz. B i r 

Müslüman diğer dünyanın bir çöl gibi olacağını düşünemez... Arap çöllerinde o kadar çok s ık ınt ı çekmiştir 

k i ! Diğer dünya bir vahadır; uçsuz bucaksız bir vaha. Y ü z ell i kilometre yol aldıktan sonra azıcık bir suyu 

ve birkaç ağacı olan küçük bir vaha değil, hayır; uçsuz bucaksız bir vaha, hiçbir yerde çöl yok. 

B i z projeksiyon yaparız ama ölmekte olan insan için, bu olay bir zamanlar yaşadığı deneyimin aynısıdır. 

Ölüm anında, eğer ölen k i ş i bil incini kaybetmemişse, komaya girmemişse, hayatının bir f i l m şeridi gibi 

gözünün önünden geçtiği i y i bilinen bir gerçektir. Hayattaki i l k ana, doğduğu ana kadar geri gider. Bu 

dünyadan ayrı l ırken bütün olup biteni son bir kez anımsaması önemli görünüyor. Birkaç saniye içinde, 

t ıpkı bir filmde olduğu gibi bütün takvimi yaşıyorsun. 

Bu takvim h ı z l ı i ş l iyor çünkü i k i saatlik bir f i l m belki de birçok y ı l ı kapsamak zorunda: Eğer takvim normal 

hızında işlese i k i y ı l boyunca sinema salonunda kalman gerekir; k i m böyle bir şeyi yapabilir k i? Hayır, 

takvim h ı z l ı akıyor ve günler hızla değişiyor. Ölüm anında daha da h ı z l ı gidiyor. T e k bir an içinde bütün 
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hayatın akıyor ve i l k anda duruyor. A y n ı süreci tekrar yaşıyorsun; hayat tam bir döngüyü tamamlamıştır. 

B u n u neden hatırlamanı istedim? Çünkü Tanr ın senin i l k günkü korkundan başka bir şey değildir ve bu da 

giderek büyüyerek son anına kadar devam eder. O yüzden bir k i ş i gençliğinde ateist olabilir, durumu buna 

uygundur, ama yaşlandıkça ateist olmak giderek zorlaşır. Eğer tam ölmek üzereyken, bir ayağı 

mezardayken ona "Hâlâ ateist misin?" diye sorarsan, " B u konuda şüphelerim var" diyecektir; korku 

yüzünden, ne olacak? Bütün dünyası yok olmaktadır. 

Büyükbabam dindar bir adam değildi, hem de hiç. O daha çok Yunanlı Zorba gibiydi: Ye, iç ve mutlu ol; 

başka bir dünya yoktur, onların hepsi saçmalıktır. Babam çok dindar bir adamdı; belki de büyükbabam 

yüzünden: tepki, kuşak çatışması. Ama biz im ailede durum tersti: Büyükbabam ateistti ve belki de onun 

ateistliği yüzünden babam dindar bir adam oldu. Ne zaman babam tapınağa gitse, büyükbabam güler ve 

"Yine mi? Devam et, hayatını o aptal heykeller önünde harca gitsin!" derdi. 

Zorba'yı sevmemin bir çok nedeni var; bunlardan bir i Zorba'da büyükbabamı tekrar bulmuş olmam. 

Büyükbabam yemeği o kadar severdi k i , o konuda kimseye güvenmezdi; kendi hazırlardı. Hayatım 

boyunca binlerce H i n t ailesine konuk oldum ama büyükbabamın yemekleri kadar lezzetli bir şey 

tatmadım. O kadar çok severdi k i , her hafta arkadaşlarına ziyafet hazırlardı; bütün gün yemek piş ir i rdi . 

Annem, teyzelerim, hizmetçiler ve aşçılar; herkes mutfaktan kovulurdu. Büyükbabam yemek piş ir i rken hiç 

kimse onu rahatsız edemezdi. Ama bana karşı çok dost canlısıydı; izlememe i z i n verir ve "Öğren, başka 

insanlara muhtaç kalma. Damak zevkini ancak sen bi lebil irsin. Başka k i m bilebilir?" derdi. 

" B u beni aşar!" derdim. "Çok tembelim ama izleyebil ir im. Bütün gün yemek pişirmek mi? B e n yapamam!" 

O yüzden bir şey öğrenemedim ama onu izlemek bile bir keyift i . Çalışması sanki bir heykeltıraş, müzisyen 

ya da ressam gibiydi. Yemek pişirmek onun için sadece pişirmek değil, bir sanattı. Eğer herhangi bir şey 

onun standardının biraz altında olursa, onu hemen çöpe atar ve yeni baştan pişir irdi... B e n "Ama 

mükemmeldi!" derdim. 

Hemen yanıtlardı: "Mükemmel olmadığını bi l iyorsun, sadece iyiydi. Ama ben mükemmeliyetçiyim. Benim 

standardımda oluncaya kadar kimseye ikram edemem. B e n yemeğimi çok severim." 

Çeşitl i içecekler yapardı; ve ne yaparsa yapsın, bütün aile ona karşıydı ve onun bir baş belası olduğunu 

söylerlerdi. Mutfağa kimseyi sokmaz ve akşam olunca kasabanın bütün ateistlerini toplardı. S ı r f Jainaizme 

karşı gelmek için güneşin batmasını beklerdi. Güneş batmadan yemek yemezdi çünkü Jainaizm "Güneş 

batmadan yemek ye; güneş battıktan sonra yemek yasaktır" der. Güneşin batıp batmadığını öğrenmek için 

beni sürekl i dışarı yollardı. 

Bütün aileyi sinirlendirirdi. Ama ona kızamazlardı... O, ailenin başıydı, en yaşl ı erkekti; ama bana 

kızarlardı: O daha kolaydı. "Neden ikide bir gelip güneşin batıp batmadığına bakıyorsun? O ihtiyar seni de 

mahvediyor, mahvoluyorsun!" derlerdi. 

Yunanlı Zorba kitabıyla büyükbabam ölmek üzereyken karşılaştığım için çok üzgündüm. Cenaze töreni 

sırasında tek düşündüğüm şey: "O kitabı çevirip ona okusaydım çok mutlu olurdu" oldu. Ona birçok kitap 

okudum. O, okula gitmemişti, sadece imzasını yazabiliyordu, hepsi bu. Okur yazar değildi... ama bununla 

gurur duyardı. 

"Babamın beni okula gitmemeye zorlaması çok i y i oldu, aksı halde beni berbat ederdi. Bu kitaplar 

insanları mahvediyor!" der ve devam ederdi: "Unutma, baban kayboldu, amcanlar kayboldu; hepsi sürekl i 

dini kitaplar, yazıtlar okuyor ve hepsi saçma sapan şeyler. Onlar okurken, ben yaşıyorum; yaşayarak 

bilmek çok iyidir." 

"Seni üniversiteye yollayacaklar; bana kulak asmayacaklar. B e n sana pek yardımcı olamam, çünkü baban 

ve annen bu konuda ısrarcı ve seni mutlaka üniversiteye gönderecekler. Dikkat l i ol, kitaplar içinde 

kaybolma." derdi. 
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Küçük şeylerden hoşlanırdı. Ona sordum: "Herkes Tanrı'ya inanıyor, sen neden inanmıyorsun, Baba?" Ona 

Baba derdim; bu sözcük Hindistan'da büyükbaba anlamına gelir. "Çünkü ben korkmuyorum!" dedi. 

Çok basit bir cevap: "Neden korkayım ki? Korkmak için bir neden yok; ben yanlış bir şey yapmadım, 

kimseye zarar vermedim. B e n sadece hayatımı keyifle yaşadım. Eğer bir T a n r ı varsa ve onunla 

karşılaşırsam bana kızamaz. A s ı l ben ona kızar ım: 'Neden bu dünyayı yarattın, neden böyle bir dünya 

yarattın?' derim. B e n korkmuyorum." 

Ölüm döşeğindeyken ona tekrar sordum çünkü doktorlar artık birkaç dakikalık ömrü kaldığını söylüyordu. 

Nabzı zayıf l ıyor, kalbi yavaşlıyordu ama bilinci yerindeydi. Ona sordum: "Baba, bir sorum var..." 

Gözlerini açıp konuştu: "Ne soracağını bi l iyorum: Neden, Tanr ı 'ya inanmıyorsun diye soracaksın. Ölmek 

üzereyken bana bu soruyu soracağını biliyordum. Sence ölüm beni korkutuyor mu? O kadar güzel ve dolu 

dolu yaşadım k i , öleceğim için hiçbir üzüntü hissetmiyorum. Yar ın ne yapacağım ki? H e r şeyi yaptım, 

yapılacak bir şey kalmadı. Eğer nabzım yavaşlıyorsa, kalbim yavaşlıyorsa, bence her şey çok i y i olacak 

çünkü kendimi çok huzurlu, sakin ve dingin hissediyorum. Ölüp ölmeyeceğimi şu anda söyleyemem ama 

bir şeyi sakın unutma: korkmuyorum." 

Bana, "Tanr ı f i k r i n i bırakmayı düşündüğüm an, korku yükseliyor" diyorsun. Bu sadece T a n r ı i s i m l i 

kayanın ağırlığıyla korkunu bastırdığını gösteriyor; bu kayayı kaldırdığın an korku serbest kalıyor." 

Eğer korku yükseliyorsa, onunla yüzleşmek zorundasın: T a n r ı f ik r iy le onun üstünü örtmen bir işine 

yaramayacak. B i r daha inanç sahibi olamazsın, o yok oldu. Tanrı'ya inanamazsın çünkü şüphe bir gerçektir 

ve inanç hayal ürünüdür. Hiçbir hayal bir gerçek önünde duramaz. Şimdi, T a n r ı senin için bir hipotez 

olarak kalacak; duaların bir işe yaramayacak. Onun bir hipotez olduğunu bi l iyorsun, bir hipotez olduğunu 

unutamazsın. 

B i r gerçek duyduğun zaman onu unutmak imkansızdır. Gerçeğin niteliklerinden bir i budur: onu 

hatırlamaya ihtiyacın olmaz. B i r yalanın sürekl i hatırlanması gerekir; yoksa unutabilirsin. Yalanı alışkanlık 

hale getirmiş bir inin doğru söylemeyi alışkanlık hale getirmiş birinden daha fazla hafızaya ihtiyacı vardır. 

Çünkü doğru söyleyen bir inin söylediklerini hatırlamaya ihtiyacı yoktur. Eğer sadece doğruyu söylüyorsan 

hiçbir şey hatırlamana gerek kalmaz. Ama eğer yalan söylüyorsan o zaman sürekl i hatırlaman gerekir 

çünkü birine bir yalan söylemişsindir, bir başkasına bir başka yalan, bir başkasına da başka bir yalan. K i m e 

ne söylediğini sürekl i zihninde kategorize edip saklamak zorundasın. Ne zaman bir yalan hakkında bir soru 

sorulsa tekrar yalan söylemen gerekir, o yüzden sürekl i çoğalır. Yalan, doğum kontrolüne inanmaz! 

Gerçek bir bakire gibidir, hiç çocuğu yoktur; hatta evlenmemiştir. 

Tanrı 'nın sadece rahiplerin, politikacıların, gücü elinde bulunduran elitlerin, pedagogların, seni psikoloj ik 

köle olarak tutmak isteyen herkesin, köle olarak kalmanda çıkarı olan herkesin yaratmış olduğu bir 

varsayım olduğunu anladığın zaman... Onlar senin korkak kalmanı ist iyor, sürekl i korkacaksın, için 

titreyecek; çünkü eğer korkmazsan, o zaman tehlikeli olursun. 

Sen ya korkak, teslim olmaya hazır, gurursuz, kendi varlığına saygısı olmayan bir i olacaksın; ya da 

korkusuz olabilirsin. Ama o zaman bir asi olacaksın, bundan kaçamazsın. Ya inançlı bir insan, ya da asi bir 

ruh olacaksın. O yüzden senin asi olmanı istemeyenler -çünkü senin asi ruhlu olman onların çıkarlarına 

aykır ı - sürekl i seni zorluyor, z ihnini Hır ist iyanl ık la, Musevi l ik le, Müslümanlıkla, Hinduizmle 

şartlandırıyorlar ve içinin sürekl i t i r t i r titremesini sağlıyorlar. Onların gücü bu, o yüzden iktidar sahibi 

olmakla ilgilenen herkes, bütün hayatı hükmetmekten başka bir şey olmayan herkes bu T a n r ı hipotezinden 

faydalanmak ister. 

Eğer Tanrı'dan korkuyorsan - ve eğer Tanrı'ya inanıyorsan korkmak zorundasın - onun emirlerine, kutsal 

kitaplarına ve mesihlerine uymak zorundasın. Onun ve aracılarının söylediklerini yapmalısın. 

Aslında o yok, sadece aracıları var. Bu çok garip bir i ş . D i n en garip işlerden biridir. Ortada patron yok 

ama bir sürü aracı var: rahipler, piskoposlar, kardinaller, papa, mesih, bütün hiyerarşi var; ama en tepede 
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kimse yok. 

Ama İsa gücünü ve yetkis ini Tanrı'dan alıyor: Onun kutsal oğlu. Papa yetkis ini İsa'ya dayandırıyor: Onun 

şaşmaz ve tek temsilcisi. Bu şekilde devam ederek, en alt seviyedeki rahibe kadar ulaşıyorlar... Ama bir 

T a n r ı yok; o, sadece senin korkun. Sen tek başına yaşayamadığın için Tanrı 'nın icat edilmesini istedin. 

Hayatı yaşama, onun güzell ikleriyle, keyif leriyle, sıkınt ı lar ıyla ve sancılarıyla yüzleşme gücün yoktu. Seni 

koruyan bir i olmadan, üzerinde bir korunma şemsiyesi olmadan onları tek başına yaşamaya hazır değildin. 

Sen korktuğun için bir T a n r ı istedin. Ve her yerde kalpazanlar vardır. Sen istediğin zaman her şeyi hemen 

yaparlar. 

Senin korkmamanı sağlayan bu T a n r ı f i k r i n i bırakmalısın. K o r k u y u yaşaman ve insanoğlunun bir gerçeği 

olarak kabullenmen gerekir. Ondan kaçmaya gerek yok. A s ı l gerekli olan onun derinine girmen. Ve 

korkunun ne kadar derinine inersen aslında olmadığını o kadar net görürsün. 

K o r k u n u n tabanına ulaştığın zaman ise sadece güleceksin, korkacak bir şey yoktur. 

Ve korku kaybolduğu zaman geride masumiyet kalır. Ve o masumiyet summum bonum, yani dindar 

adamın gerçek özüdür. 

O masumiyet güçtür. 

O masumiyet varolan tek mucizedir. 

Bu masumiyetten her şey olabilir ama bir H ı r is t iyan olmaz, bir Müslüman olmaz. Masumiyetten sadece 

sıradan bir insan olarak çıkacaksın, sıradanlığını her şeyinle kabullenen, keyifle yaşayan ve tüm varoluşa 

şükreden bir i olacaksın; ama Tanrı'ya değil, çünkü o sana başkaları tarafından ver i lmiş bir f ik i rd i r . 

Ama varoluş bir f i k i r değildir. O senin her tarafında, içinde ve dışında. Tam masumiyete ulaştığın zaman 

derin bir şükran - buna dua demeyeceğim çünkü duada sen bir şey ist iyorsun; o yüzden derin bir şükran 

diyorum - derin minnet duygusu yüksel ir. Sen bir şey istemiyor, sana zaten ver i lmiş olan bir şey için 

şükranlarını sunuyorsun. 

Sana çok şey veri lmişt ir. Buna layık mısın? B u n u hak ediyor musun? Varoluş senin üzerinden o kadar çok 

şey dökmeye devam ediyor k i , daha fazlasını istemek çok çirkin bir şey. Şu ana kadar aldıklarına minnet 

duyman gerekir. İ ş i n en güzel k ı s m ı , ne kadar minnet duyarsan, varoluş seni o kadar ödüllendiriyor. Bu bir 

döngüye dönüşüyor: Daha çok aldıkça daha çok minnet duyuyorsun; daha çok minnet duydukça, daha 

fazla alıyorsun... Bunun sonu yok; bu, sonsuz bir süreçtir. 

Ama unutma: T a n r ı hipotezi gitmiştir. Ona hipotez dediğin zaman T a n r ı f i k r i çoktan bırakı lmış demektir. 

K o r k s a n da, korkmasan da artık geri dönüş yoktur; o olay aşılmıştır. 

Şimdi gidecek tek yol, korkuna doğru yol almaktır. 

Sessizce ona gir k i , derinliğini bulabilesin. 

Ve bazen, çok da derin olmadığını görürsün. 

B i r hikâye: 

Geceleyin yürümekte olan bir adamın ayağı kaymış ve kayadan düşmüş. Orada çok derin bir uçurum 

olduğunu bilen adam yüzlerce metre düşmekten korktuğu için, kayanın üzerinde olan bir dala tutunmuş. 

Gecenin karanlığında dipsiz uçurumdan başka hiçbir şey göremiyormuş. Bağırmış, sadece kendi sesi 

yankılanmış; onu duyacak kimse yokmuş. 

Adamın bütün bir gece boyunca nasıl bir işkence yaşadığını tahmin edebilirsin. H e r an ölümün soluğunu 

hissetmiş, elleri soğuyormuş, gücünü kaybediyormuş... gün ağarırken aşağıya bakıp gülmüş: uçurum falan 

yokmuş! Sadece on beş santim aşağıda bir kaya varmış. Bütün gece orada uyuyabilir, rahatça 
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dinlenebilirmiş - kaya o kadar büyükmüş - ama bütün gecesi bir kabusa dönüşmüş. 

Kendi deneyimimden yola çıkarak konuşuyorum: K o r k u on beş santimden daha derin değil. O dala 

tutunup hayatını bir kabusa çevirme ya da dalı bırakıp ayaklarının üzerinde durma arasındaki tercih 

tamamen sana kalmış. 

Korkacak bir şey yok! 
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