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ONSOZ

Sair James Fenton, Independent on Sunday gazetesinin kitap
sayfasinda, 1990-1991 yillar arasinda, on iki ay boyunca, Romali
sair Horace’1n siir iizerine yazdig: linlii risalesi Ars Poetica (Siir
Sanati) adiyla haftalik kose yazilari yazmisti. Fenton, her hafta bir
sairden bir siir veya kisa bir alint1 yaparak hem metnin hem de ge-
nel olarak siir sanatinin bazi yonlerine 151k tutmayi amaglayan yo-
rumlar yapiyordu. 1991 yilinin basinda gazetenin edebiyat editorii
Blake Morrison beni aradi ve James Fenton yazi serisini tamamla-
diginda diizyaz1 kurgu (prose fiction) hakkinda benzer seyler yaz-
makla ilgilenip ilgilenmedigimi sordu.

Gazetecilikle ilgili onerileri diisiinmek i¢in genellikle acele et-
mem; muhtemelen de sonunda ‘hayir’ derim ama bu sefer Blake’e
slirenin bitimine yakin ‘evet’ demeye karar verdim. Bir roman yaza-
1 olmanin yanmda 1960 ila 1987 yillar1 arasinda neredeyse 30 yil
Birmingham Universitesinde, Ingiliz edebiyati dersi veren bir aka-
demisyendim. Bu siire boyunca temelde romanlar ve ‘roman’la ilgi-
li birkag edebiyat elestiri kitab1 yayimlamig ve bu yillarin biiyiik ¢o-
gunlugunda da “Kurguda Bicim” adli bir ders vermistim. 1987 yi-
linda tiniversitemdeki isimden erken emekliye ayrildiktan sonra
akademik cevre icin elestiri yazmaya devam edecek bir egilim veya
bir istegimin olmadigin1 goérdiim. Ama daha genel okuyuculart ilgi-
lendirebilecek kurgu sanati ve romanin tarihi iizerine sdyleyecek ha-
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14 bir seylerimin oldugunu da hissediyordum; gazetede haftalik ko-
se yazisinin bu is i¢in ideal bir platform olabilecegini sezdim.

Metin merkezliden ziyade konu merkezli bir format lizerinde
hemencecik karar kilmistim. Ciinkii siirin tersine roman, bir gazete
makalesinde kendi biitiinliigii icinde alintilanamazdi. “Kurgu Sana-
t1”nin bir yoniinii gosterebilmek i¢in klasik ve modern hikaye veya
romanlardan her hafta bir iki kisa parca sectim. (Fenton’un “Ars
Poetica’smi izledigimden bu seri i¢in neredeyse kaginilmaz bir
isimdi “Kurgu Sanat1” ve Henry James’in saygi duyulan bir maka-
lesinin bagligini ihlal etmenin verdigi huzursuzluga ragmen kitap
icin de bu basgligi devam ettirdim.) Jane Austen, George Eliot,
Henry James gibi birkac istisna disinda orneklerimi her hafta fark-
I1 bir yazar veya yazar ciftinden aldim. Kendimi neredeyse tama-
men Ingiliz ve Amerikan yazarlarla sinirlamistim. Ciinkii —akade-
misyenlerin deyisiyle— bu “benim alanim”d1 ve bunun digindaki ro-
manlarin dogru ve yakin analizlerini yapmak konusunda kendime
gilivenim daha azdi. Baskidan evvel bu pasajlarin bazilarin1 yorum-
ladim ama tam olarak ayni ifadelerle degil.

“Baglangi¢” ile basladim ve hep “Bitig” ile sonlandirmak iste-
mistim. Bu ikisi arasinda her haftanin makalesi bazen sonraki haf-
tanin konusu hakkinda bir fikir veriyordu ama roman teorisine sis-
tematik ve kademeli bir giris olarak bu diziyi tasarlamamistim. Ki-
tabin yayin asamasinda yazilar1 gézden gegirirken konularin rast-
gele siralanisini biraz olsun telafi etmek icin bir dizin hazirladim ve
kaynakca boliimii ekledim. Bir kez 6gretmen olan her zaman 6gret-
men oluyor iste. Bu kitap “genel okuyucu” icin diisiiniilmesine rag-
men okura tanidik gelmeyecek birtakim teknik terimleri kasten ama
aciklamalartyla beraber kullandim. Ciinkii uygun bir alet takimi ol-
madan bir makineyi acamayacaginiz gibi uygun, aciklayici bir ke-
lime dagarcig1 olmadan da edebi bir metni analiz edemezsiniz. Bu
terimlerden bazilar1 “metinlerarasilik” ve “iistkurgu” gibi modern,
bazilar1 da heniiz modern dilbilim tarafindan gelistirilemeyen (diiz-
degismece ve kapsamlayis gibi) klasik soylemin ifadelendirme
isimleri gibi eskidir. Eger Wayne Booth onu dnceden kullanmamis
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olsaydi bu kitabin alternatif bashigi, Kurgunun Retorigi olurdu.
Kurguyu her zaman temelde bir hitap sanati olarak gérmiisiimdiir
—yani bagarili oldugunda okuma deneyimi boyunca romanci veya
kisa hikdye yazari, Van Gogh’un “Roman Okuru” tablosunda da
yakaladig1 hayali bir gerceklige mest olmusg, o dali1 saglayan belli
bir diinya bakisini paylagsmak konusunda bizi ikna eder. Kendi sa-
natsal amaclari icin bu biiyiiyii kasitli olarak bozan romancilar bile
once bunu izlemek durumundadir.

Orijinal makaleler, istenilen uzunlukta yazilir; ama ben, genel-
likle Blake Morrison ve asistan1 Jan Dalley’in becerikli elleriyle
mevcut alana sigmast icin gerekli kisaltmalar1 onlara biraktigim bi-
raz uzun makaleler génderdim. (Bu isi yaparken gosterdikleri hiiner
ve incelik i¢in takdirlerimi burada kaydetmek istiyorum.) Kitap bas-
kis1 i¢in makaleleri gozden gegirirken onceden kisaltmak zorunda
kaldiklar1 ve ilk taslaklarda benim ¢ikardigim pasajlardan bazilarini
yeniden diizenledim ve ayrica neredeyse hepsine hem aciklayici
hem de tartigmaya agik yeni materyaller ekledim. “Bdéliimler” bagli-
gindaki bir parca, yenisiyle degistirildi. Kurgunun alfabesine 151k tu-
tabilmek i¢in orijinal gazete makalelerine uygun ya da pratik goriin-
mesinden daha ¢ok, bir yazar olarak kendi deneyimime giivendim.

Bu kitap, gazetede yayimlanan orijinal serisinden yaklagik yiiz-
de otuz daha uzundur. Fakat konularin higbirini etraflica kapsamaya
girismedim. Yine de onlarmn ¢ogu, tam uzunlukta makale konular1
veya hacimli kitap konular1 olabilirdi ve bir¢ok durumda da zaten
olmugtur. Bu kitap, edebiyat elestirisi {izerine ufak capli bir fikir
edinmek isteyen insanlar icin bir kitap, tarama yapilip goz atilacak
bir kitap ama degindigi konulara iligkin tam ve eksiksiz s6z soyle-
me girisimi de olmayan bir kitaptir. Ama umarim, okuyucunun kav-
rayisini ve diizyazi kurgu zevkini artiracak ve bu edebi formlarin ge-
sitliligi ve doyuruculugu icinde onlara yeni okuma olasiliklar1 —hat-
ta, kim bilir, yazma olasiliklar1 da— sunacak bir kitaptir.

David Lodge
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“«

Sanat, kiginin hayati hissedisini geri alabilmesi icin vardur;
sanat, insana var olanlart hissettirmek icin, tasa tasligini hissettirmek
icin vardwr. Sanatin amact, varliklarin hissedilislerini, onlar algilanir-
ken vermektir ama alisildig gibi degil.”

Victor Shklovsky






CEVIRENIN ONSOZU

Romanin kapagini (kapisini) agiyorsunuz ve yogun bir hareket-
liligin i¢indesiniz. Burada bir siz yabancisiniz. Kelimeler okudukca
kayboluyor, goriintiiler ve sesler olusmaya basliyor. Eliniz, goziiniiz
ve biitiin duyulariniz artik bildiginiz gibi hissetmiyor. Kelimeler
zihninize ve yiireginize hizla giriyor, kopariyor sizi var oldugunu-
zu sandigimiz yerden. Sesi olmayani duyuyor, goriinmeyeni goriiyor
ve olmayani hissediyorsunuz. Yokluktan gelen bir ey sizi sarmugtir.
Romanlagmaya baglamigsinizdir. Bunun nerede durdugu bilinmez.
Acaba kitabin arka kapagini kapatinca mi1 bitmigtir! Acaba!

Ortaya cikisindan beri siirekli gelisimini siirdiirdiigiinii iddia
edebilecegimiz roman tiirii, yaziyla sekillenir ama okumayla gekil-
lenisinin boyutlar1 daha da karmagiklagir. Ikincisini degerlendirmek
ve hakkinda bir geyler sdylemek, zor iistii bir sey olsa gerek. Ama
birincisi i¢in iki kapak (duvar) arasina —bir kitap hiicresine— hazir
kelimeleri hapsetmigken bu yakalayis1 degerlendirebiliriz. Yazinin
dondurulmus héli incelemeye daha miisaittir ciinkii. Iste burada Da-
vid Lodge, bu yakalamighgm elli adet fotografin1 ¢ekmis. Ingiliz
edebiyatcisi, yazar ve elestirmen David Lodge, 6mriinii harcadigi bu
yazin tiiriiniin bazi 6zelliklerini bizlere doyurucu bir genellikte su-
nuyor. Romanlarin ve romancilarin bir ziyaretgisi seklinde kaleme
aldig1 bu kitap, roman iizerine bakig agimizi olduk¢a zenginlestire-
cektir. Bir de kapagimi acarken umarim dikkat etmissinizdir...

Aytac Oren
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1- BASLANGIC

Rahat bir evi ve mutlu mizaciyla yakisikli, zeki ve zengin Em-
ma Woodhouse, diinyanin en biiyiik nimetlerine sahip sayilirdi ve
kendisini iizecek veya sikintiya diisiirecek higbir sey olmadan bu
diinyada neredeyse 21 yil yasamisti.

Cok sefkatli ve miisamahakar bir babanin iki kizindan kii¢ii-
giiydii ve kiz kardesinin evliliginin ardindan ¢ok erken bir zaman-
da evin hanimi olmustu. Annesi, oksayislar1 kendisinde ancak ¢ok
belirsiz bir an1 birakabilecek kadar uzun zaman 6nce 6lmiistii. Gel-
gelelim son derece kusursuz bir kadin olan miirebbiyesi, sefkat ba-
kimindan gercek bir anneyi ona pek aratmamusti.

Bayan Taylor, Bay Woodhouse ailesinin yaninda 16 yil gecirmis ve
miirebbiye olarak artik bir arkadastan farkli degildi. Her iki kiza ama 6zel-
likle Emma’ya ¢ok diiskiindii. Aralarmda kiz kardeglerin samimiyetinden
daha fazlas1 vardi. Emma daha cocukken bile Bayan Taylor’in yumugak hu-
yu, ona baski yapmasina engel olmustu. Emma’nin miirebbiye isteyecek ca-
81 gecmesinden sonraysa tamamen birbirine ¢ok bagl iki arkadas olarak kal-
muglardi. Emma, Bayan Taylor’un sevdigi seyleri yaptyor ve onun kararla-
rma oldukga saygi duyuyordu ama ashnda her seyi tek bagma yonetiyordu.

Dogrusu Emma i¢in gercek kotiilik, onun ¢ok fazla bagina
buyruk olmasi ve kendini az diisiinen bir mizacta olmasiydi. Bun-
lar onun bir¢ok zevkini tehdit eden dezavantajlardi. Fakat gercek
tehlike su anda o kadar sezilemiyordu ve onlar Emma’nin talihsiz-
liklerini hi¢bir sekilde goremiyorlardi.

Ama sonra liziicli bir olay oldu; tatli bir iiziintii aslinda. Em-
ma’nin i¢ huzurunu kagiracak tiirden bir sey de sayilmazdi: Bayan
Taylor evlendi.

Jane Austen, Emma (1816)
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Bu simdiye kadar duydugum en hiiziinlii hikdyedir. Nauheim
kasabasinda dokuz sezondur samimiyetle Ashburnhams’leri tani-
yorduk ya da daha ziyade iyi bir eldiven kadar gevsek ve rahat ama
yakin bir tamigikliimiz vardi. Esim ve ben, birisini iyi tanimak ne
kadar miimkiinse Kaptan’1 ve Bayan Ashburnham’1 o kadar tani-
yorduk ama bir yandan da onlar hakkinda neredeyse hicbir sey bil-
miyorduk. Bu hiiziinlii olayla ilgili bildiklerimi ¢6zmek i¢in otur-
dugumda, anliyorum ki bugiine kadar hi¢ mi hi¢ tammadigim Ingi-
lizlerle ilgili bir durumdu bu. Alt1 ay &ncesine kadar Ingiltere’ye
hi¢ gitmemistim ve kesinlikle de bir Ingiliz kalbinin derinliklerini
gérmemistim. Sadece ylizeyini biliyormusum.

Ford Madox Ford, The Good Soldier [Iyi Asker] (1915)

Bir roman ne zaman baglar? Bu soru, neredeyse ‘Insan embri-
yosu ne zaman bir insana doniisiir?” sorusu kadar cevaplamasi zor
bir sorudur. Bir romanin olusturulmasi kesinlikle onun ilk kelime-
lerinin yazilmasiyla baglamaz. Cogu yazar ancak bir roman zihnine
girmigse o zaman bazi taslak caligmalar yapar. Bircogu da olay or-
giisiiniin diyagramini1 yaparak karakterlerinin 6zge¢mislerini derle-
yerek ve kompozisyon siirecinde kullanilacak fikirleri, yerleri, du-
rumlari, sakalar1 not alarak haftalarca, aylarca dikkatle romanin te-
melini hazirlar. Her yazarin kendine 6zgii yazma tarzi vardir.
Henry James, The Spoils of Poynton i¢in neredeyse bitirdigi roma-
n1 kadar uzun ve ilging notlar almigti. Muriel Spark’in yeni bir
roman tasarimi iizerine uzun siire diisiindiiglinii ve tatminkar bir
baglik ve acilig climlesi aklina gelene kadar da yazmaya baglamadi-
g1 biliyorum.

Fakat okuyucu icin roman, her zaman bir acilig climlesiyle bag-
lar (elbette romancinin orijinal olarak yazdig ilk climle bu olmaya-
bilir). Sonraki ciimle ve bundan sonraki climle... ‘Bir romanin bag-
langici ne zaman biter?’ sorusu cevaplamasi zor bir bagka sorudur.
Bu, ilk paragraf midir, ilk birkag climle midir, yoksa ilk boliim mii-
diir? Bu ne kadar tanimlanirsa tanimlansin, bir romanin baslangici,
yasadigimiz gergek diinyay1 romancinin hayal ettigi diinyadan ayi-
ran bir egiktir. Bundan &tiirii, bu baglangi¢ “bizi i¢ine ¢ekmeli”dir.
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Bu kolay bir ig degil. Biz, yazarin ses tonuna, kelime alanina ve
sozdizimsel aligkanligina heniiz agina degilizdir. Oncelikle bir kita-
b1 yavagca ve tereddiitle okuruz. Onlar olmadan hikayenin takip
edilemedigi karakterlerin isimleri, onlarin yakinliklar1 ve kan bagi
iligkileri, zaman ve yerin baglamsal detaylar1 gibi zihnimize yerles-
tirip hatirlayacagimiz bircok yeni bilgiye sahip oluruz. Tiim bu
gayretler zahmete degecek midir? Cogu okur bu esikten geri don-
meye karar vermeden Once, en azindan birkag sayfa yazarin olum-
suz bir sey yapmadigini varsayacaktir. Ama burada gosterilen iki
ornekte, bizim ¢ekingenligimiz ¢ok az olabilir veya hi¢ olmayabi-
lir. Her iki 6rnekte de daha ilk ciimleyle hikayenin “miiptelasi/ba-
gimlis1” oluruz.

Jane Austen’nin agiliglar1 klasiktir: Tarzi, zarif kadife eldivenin
altina gizledigi ironik imasiyla kolay anlasilir, dl¢iiliip tartilmis ve
objektiftir. Ustaca kurdugu ilk ciimlesiyle, kadin kahramani bir ¢6-
kiise getirmektedir. Pride and Prejudice [Ask ve Gurur]’dan Mans-
field Park’a kadar 6nceden Jane Austen’nin hayal giiciinii etkilemis
ve kiictimsenmis bir kadin kahramanin zaferi olan Cinderella hika-
yesinin tersidir bu. Emma, gercek mutlulugu bulmadan 6nce burnu
stirtiilmek zorunda olan bir prensestir. “Yakigikl1” (bilinen, adet ol-
mus hos veya giizelden daha ziyade, belki de bu ¢ift cinsiyet i¢in
kullanilacak soz, igindeki erkeksi iktidar arzusunun da bir imasi-
dir), “zeki” (“kendine yarar1 olmayacak kadar zeki” ifadesindeki
gibi bazen aykir1 kullanilan, zeka i¢in belirsiz bir terim) ve zengin-
ligin ahlaksal tehlikelerinin biitiin Incil ve atasdzlerindeki ¢agri-
simlartyla beraber kullanilan “zengin”: Bu ii¢ sifat o kadar miikem-
mel bir araya getirilmis ki (bu, bir vurgu ve sesbilim konusudur,
onlar1 yeniden bir araya getirmeye calisin) Emma’nin “goriiniiste-
ki” memnuniyetinin aldaticiligin1 6zetler. “Kendisini lizecek veya
sinirlendirecek hicbir sey olmadan bu diinyada neredeyse 21 yil”
yasayan Emma, sert bir uyanmay1 hak etmektedir. Cogunluk igin
geleneksel onemi olan “21 yag”indaki Emma, simdi kendi hayati-
nin sorumluluklarimni iizerine almalidir. 19. yiizyilin basindaki bur-
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juva toplumunda bir kadin i¢in bu, evlenip evlenmemeye ve kimin-
le evlenecegine karar vermek anlamina gelmekteydi. Bu agidan
Emma alisilmadik bir sekilde 6zgiirdiir ¢iinkii o coktan ailesinin ha-
nimi olmustur ve ayni zamanda bu, 6zellikle bir anne sefkatini sag-
layan ama (ima yoluyla) bir anne disiplinini saglayamayan bir mii-
rebbiye tarafindan yetistirildigi icin bir kibrin dogmasina neden
olabilecek bir durumdur.

Bu ima, iigiincii paragrafta daha vurgulu yapilmaktadir ama ay-
n1 zamanda anlaticinin makul ve objektif sesinin yani sira Em-
ma’nin kendi sesini duymaya baglamamiz da yeteri kadar ilgingtir.
“Aralarinda kiz kardeglerin samimiyetinden daha fazlasi vardi.”
“Onlar arkadas olarak beraber yasadilar...” Bu ifadelerde, “sadece
onun sevdigi seyleri” yapmasina izin veren miirebbiyesiyle iliskisi-
ni, Emma’nin durumundan olduk¢a memnun bir betimlemeyle be-
raber duyuyor goriiniiyoruz. Paragrafin sonucunun ironik yapisi,
“Onun kararlarina olduk¢a saygi duyuyordu ama aslinda her seyi
tek bagina yonetiyordu”, mantiksal olarak birbirine uymayan iki
ifadeyi dengeler ve bu yiizden de dordiincii paragrafta anlaticinin
acikca ifade ettigi Emma karakterindeki kusura isaret eder. Bayan
Taylor’1n evliligiyle hikaye tam olarak baslamaktadir: Bayan Tay-
lor’in arkadaghifindan ve onun olgun tavsiyelerinden mahrum ka-
lan Emma, kibrinin 6niindeki sinirlar1 kaldiracak ve korkung so-
nuglariyla onun adina ¢Spcatanlik isleri yapmaya baslayacak geng
bir bayan Harriet’i, himayesine alir.

Adeta esikten yakamuzi tutarak bizi iceri ceken Ford Madox
Ford’un tinlii agilig ctimlesi de okuyucunun dikkatini ele gegirmek
icin yapilmig apacik bir manevradir. Ama karakteristik modern bi-
linmezlik ve yonlendirme, herhangi bir gercegi kesfetmeyle ilgili
kaygi, hemen anlatiya bulagir. Bize hitap eden bu kisi kimdir? In-
gilizceyi kullanmaktadir ama kendisi Ingiliz degildir. En az dokuz
yildir “en hiiziinlii hikAye ’nin 6znesi goriinen Ingiliz cifti taniyor,
fakat anlatinin en son 4nma kadar da bu Ingilizlerle ilgili “hicbir
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sey bilmedigini” iddia ediyor. Tlk ciimledeki “duydugum” ifadesi,
bagka birisinin hikayesini anlatacagin1 gosteriyor ama hemen ar-
dindan da anlatici ve belki de esi bu hikdyenin bizzat parcasi olduk-
lar1 ima ediliyor. Anlatici, Ashburnhams’leri yakindan biliyor ve
hi¢ mi hi¢ tanimiyor. Bu celiskiler, Ingilizliligin bir etkisi, Ingiliz
orta sinifindaki goriiniis ve gercek arasindaki esitsizligin bir etkisi
olarak mantiklagtiriliyor; bundan 6tiirii de bu baglangi¢, komik ol-
maktan ziyade uyarici sozleri icinde trajik olmasina ragmen Em-
ma’ninkine benzer igeriksel bir igareti vurgular. “Hiiziinlii” kelime-
si paragrafin sonuna dogru tekrarlanir ve bagka bir anahtar kelime
olan “kalp” (karakterlerden ikisinin de kalp rahatsizliklar1 var ve
bunlarin hepsi duygusal yagsamlarini bozuyor) sondan bir 6nceki
ciimlede ortaya cikiyor.

Jane Austen’in kismen mecazdan kaginarak kendi otoritesini
kurdugu tarzi aciklamak i¢in eldiven mecazini kullandim (akil ve
sagduyunun zit kutbunda aslen s6ylemin siirsel bir sekli olan me-
caz). Gergekten de aym mecaz, Iyi Asker’in agilis paragrafinda,
farkli bir anlamda olmasina ragmen ortaya ¢ikar. Burada kibar sos-
yal bir davraniga, zenginlige ve secici zevke (“iyi” bir eldiven agik-
ca belirtilmigtir) uyan rahat ama ol¢iilii tavirlar1 aldatici gizleme
imasiyla ya da “iizeri ortiili” olarak ifade eder. i1k paragrafta top-
lanan gizemlerden bazilar1 ¢cabukca agiklanir, mesela anlaticinin
Avrupa’da yasayan bir Amerikali oldugu bilgisi verilerek... Fakat
onun sahitliginin giivenirliligi ve diger karakterlerin siirekli ikiyiiz-
lii davranmalari burada, en hiiziinlii hikayede, kritik meselelerdir.

Elbette bagka bir¢ok baslangi¢ sekilleri de var ve bu kitaba g6z
gezdiren okuyucular bunlardan bazilarini diigiinme firsatina sahip
olacak. Ciinkii kurgu sanatinin diger acilarim1 gostermek icin genel-
likle bir hikayenin veya romanin girig paragrafini sectim (Bu, beni
olay orgiislinii 6zetleme zorundan da kurtardi). Fakat burada, olasi-
liklar dagilimini1 g6z 6niinde bulundurmak gerekli olabilir. Hikaye-
nin birincil dekoru olan bir manzaranin veya kasabanin goriintimii-
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niin tanitimiyla da roman baglayabilir, film elegtiri terimi olarak mi-
zansen budur; 6rnegin, Thomas Hardy nin The Return ofthe Native
[Yerlinin Doniigii]’niin bagindaki Egdon Heath’1 kasvetli betimle-
mesi veya E.M. Forster’in A Passage to India [Hindistan’a Bir Ge-
cit]’in basindaki nefis ve nazik bir kilavuzvari siirsel anlatimla
Chandrapore’u tasviri. Evelyn Waugh’un A Handful of Dust [Bir
Avug Dolusu Toz] adli eserinde veya Ivy Compton-Burnett’in ken-
dine 6zgii eserlerinde de goriildiigii gibi bir roman, bir diyalogun
ortasindan da baglayabilir. Anlaticinin, kendini ilgi ¢ekici sekilde
tanitmastyla da roman baglayabilir, “Bana Ismail deyin” (Herman
Melville, Moby Dick) ya da otobiyografi edebiyat1 gelenegindeki
gibi kaba bir jestle de baglayabilir: ““... Muhtemelen bilmek isteye-
ceginiz ilk sey herhilde nerede dogdugum, berbat ¢cocuklugumun
nasil gectigi, ailemin nasil gecindigi, kisacas1 benden 6nceki her
sey ve bir tiir pislik olan David Copperfield ile ilgili her sey. Ama
ben bu zimpirtilardan sikiliyorum” (J. D. Salinger, The Catcher in
the Rye [Cavdar Tarlasindaki Cocuklar]). Bir roman yazar felsefi
diisiinceyle de romanina baglayabilir, “Gec¢cmis yabanci bir iilke:
orada her seyi onlar farkli yaparlar” (L. P. Hartley, The Go-Betwe-
en [Arada Gidis]). Ya da karakter daha ilk ciimlede korkung bir
tehlikeye atlayabilir: “Hale, Brighton’da ii¢ saat gegmeden onlarin
kendisini Oldiirmek istediklerini biliyordu” (Graham Greene,
Brighton Rock [Brighton Kayast]). Bir¢ok roman, ana hikayenin
nasil oldugunu agiklayan veya kurgusal okura seslenerek onu tasvir
eden “bir cerceve haber’le baglar. Conrad’in Heart of Darkness
[Karanligin Yiiregi]’nde, isimsiz bir anlatic1, Thames nehrinin ag-
zindaki gezi yelkenlisinin giivertesinde oturan bir grup arkadagina
Kango tecriibelerini anlatan Marlow’u betimler: (“Ve burast ayni
zamanda diinyanin en karanlik yerlerinden biriydi.” diyerek Mar-
low baglar). Henry James’in The Turn df the Screw [Vidanin Donii-
sii] adli eseri, bir kdy evindeki partide hayalet hikayeleriyle egle-
nen ve belki de umduklarindan fazlasini bulan misafirlere, 6lmiis
bir kadinin yiiksek sesle okunan anilarini icerir. Kingsley Amis,
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The Green Man [Yesil Adam] romanma, The Good Food Guide [Iyi
Yemek Rehberi]’nin esprili bir benzetisi olan hayalet hikayesiyle
baglar: “Insan, Londra’ya 40 milden —8’den M1 e kadar— daha ya-
kin bir yerde gergek bir yurt bulma sagkinligim atlatir atlatmaz, In-
gilizlerin esit fiath otobiis bilet uygulamasina hayret ediyor...” Ita-
lo Calvino’nun If on a winter’s night a traveller [Bir Kis Gecesi
Eger Bir Yolcu] romani s6yle baslar: “Italo Calvino’nun yeni roma-
n Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu’yu okumaya baglamak {izeresi-
niz.” James Joyce’un Finnegans Wake’1 de bir climlenin ortasindan
baglar: “nehrin akisi, Eve ve Adam’lardan sonra, kiy1 sapagindan
koy donemecine dogru, genis bir kavis yaparak bizi Howth Kale-
si’ne ve Environs’a geri getirir.” Kayip parca, kitab1 sonlandirir:
“bir yol bir tenha bir son bir sevilen”. Dolayisiyla bizi tekrar bag-
langica gotiiriir, ayn1 dogada suyun doniisiimii gibi, nehirden deni-
ze, buluta ve tekrar nehre suyun donmesi gibi. Tipki kurgunun yo-
rumunda anlamin sonsuzlugu gibi.

23






2- COK KARISAN YAZAR

Maisirh biiyiicii, bir ayna olarak bir miirekkep damlasiyla ge¢misin
etkileyici goriiniimlerini muhtemelen gelecegi parlak kisilere gos-
termekle sorumluydu. Tste siz okuyucu icin benim iistlendigim sey
bu. Kalemimin ucundaki bu miirekkep damlasiyla Hayslope ko-
yiinde yasayan insaat¢1 ve marangoz Jonathan Burge’un genis atol-
yesini Tanrimizin yil1 1799’un 18 Haziran’inda oldugu gibi sizlere
gosterecegim.

George Eliot, Adam Bede (1859)

Margaret icin King’s Cross Gar’1 —bunun okuyucuya ona kars1
bir tavir alisa neden olmayacagini umarim— her zaman sonsuzlugu
cagristirmistt. Onun bu konumu bile —Saint Pancras Oteli’nin zah-
metsizce kazanilmig ihtisaminin biraz gerisinde kalmig— hayatin
maddeciligi lizerine bir yoruma isaret ediyordu. Aralarinda sevim-
siz bir saat olan su renksiz ve siradan iki kemer, sonsuzluk yolcu-
luguna uygun kapilardi. Belki problemi gosterisli olmakti ama bu
gosterisliligi siradan bir dille ifade edilemezdi. Eger bunun komik
oldugunu diisiiniiyorsaniz, size bunu sdyleyen kisinin Margaret ol-
madigimi aklinizdan ¢ikarmayin. Trenin hareket etmesi i¢cin daha
¢ok zamani oldugunu, Bayan Munt’un 6n vagona dogru, lokomo-
tifi géren ama ona ¢ok da yakin olmayan bir koltuk buldugunu ve
Wickham Place’e donmekte olan Margaret’in de su telgrafi aldigi-
n1 hemen ekleyeyim:

“Artik bitti. Kegke hi¢ yazmasaydim. Hi¢ kimseye sdyleme. —
Helen.”

Ama Juley Teyze agikti, doniisii yoktu ve yeryiiziinde higbir
kuvvet onu durduramazdi.

E. M. Forster, Howards End (1910)
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Bir hikayeyi anlatmanin en kolay yolu, belki anonim halk ma-
sal1 (tale) tarzinda (“Bir zamanlar giizel bir prenses vardi.”) anlat-
mak ya da bir hikaye anlaticisinin sesinde veya epik ozanin sesin-
de (mesela, Virgil’in “Silahlar ve sarki soyledigim adam” gibi) ve-
ya Henry Fielding’den George Eliot’a kadar klasik kurgunun kus-
kulanilmayan, cana yakin ve anlamli yazarin sesiyle anlatmaktir.

Adam Bede’nin baginda hem bir ayna hem de bir ara¢ olan mii-
rekkep damlasiyla zarif retorik bir ustalik gosteren George Eliot, yaz-
ma eylemini, bizi, romanin esiginden ve nihayetinde de Jonathan
Burge’iin atdlyesinden igeri davet ederek bir sohbet tiiriine, okuyu-
cuya direkt samimi bir hitaba doniistiiriir. Eliot, tartigmali biiyii ve
bos inang ifadeleriyle kendisinin az hissedilen, titiz tarihsel hikaye
anlatim tiiriinii imal bir sekilde catistirir. Misirl biiyiiciilerin teknik-
leriyle ilgili bu ilging bilgi, bagka bir anlat1 islevine sahip degildir
ama kendisine ilgi ¢cekilmeden olmayacaktir. Yine de biz, kurguyu,
sadece hikayesi i¢cin okumayiz; ayni zamanda diinya bilgimizi arttir-
mak i¢in de okuruz. Yazarin anlati yontemi, bu ansiklopedik bilgiy-
le herkesce bilinen bilgiyi bir araya getirmeye 6zellikle uygundur.

Bununla beraber, her seye karisan yazar sesi, anlati eylemine
dikkat cekerek kismen gercek¢i yanilsamay: zedeledigi ve sunulan
duyusal yagant1 yogunlugunu azaltti§1 i¢in yiizyilin baginda gdzden
diistii. Ayrica bu yaklagim, siipheci ve goreceli cagimizin birisine
bahsetmede isteksiz oldugu bir tiir otoriteyi, Tanr1 gibi her seye ha-
kim olma durumunu ortaya ¢ikariyordu. Modern kurgu ise karak-
terlerin biling¢liligi seklinde hareket ederek ve anlati gorevini bizzat
onlara devrederek bu yazarsal sesi bastirma veya yok etme egili-
mindeydi. Her seye karigan yazarin sesi, modern kurguda yer aldi-
ginda, bu genellikle Howards End’deki pasajda oldugu gibi belli
bir ironik 6zbilinglilikle verilir. Kiz kardesi Helen’in sonradan gor-
me biiyiik bir sanayicinin kiiciik oglu Henry Wilcox’a asik oldugu-
nu duyan Bloomsburyite’li Margaret Schlegel, teyzesini (Bayan
Munt’1) ne oldugunu 6grenmesi i¢in gonderdigi kitabin ikinci bo-
liimde bunlar bir sonuca vardirilir.
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Howards End, Ingiltere sartlarmin bir romanidir ve manevi ha-
vastyla beraber temelde tarimsal ge¢cmisi ve ticareti sanayinin gol-
gesinde kalmis ve dolayisiyla problemli gelecegiyle organik bir bii-
tiin olarak sunulan iilke duygusu, temsili 6nemi karakterlere ve on-
larin iliskilerine verir. Bu tema, Ingiltere refahini ve giiciinii yara-
tanlara mu aittir, yoksa “onu her nasilsa dyle goren, sonsuzluk yol-
culugunda ona eslik eden diinyanin en cesur filolariyla bir manevi-
yat gemisi olarak yelken agmisg, giimiig bir denizde bir miicevher gi-
bi uzanan biitiin bir ada olarak géren insanlara” mu aittir sorusu, ya-
zarin giindeme getirdigi 19. boliimde hayali bir zirveye taginir.

Hem yazarin hem de Margaret’in, hayali arkadagliklar1 agiktir.
King’s Cross (Kutsal Hag) iizerinden aksi yorumlarin yapildigi
maddecilik ve zenginlik Wilcoxes diinyasina aitken, King’s Cross
Gar’tyla iliskilendirilen sonsuzluk, Ingiltere gemisinin yelken
actig1 sonsuzlukla aymdir. Yazar ve kadin kahraman arasindaki
duygu dayanigmasi, su iislup i¢inde acikg¢a goriiliir: Sadece ge¢mis
uygun kapilard:”),
Margaret’in diisiincelerini dilbilimsel olarak yazarin sesinden
ayirir. Forster acikca —bazilar1 asirt bir sekilde diyebilir— kadin
kahramanina kars1 koruyucudur.

<

zamana gecis (“bir yoruma isaret ediyordu,

“Margaret icin King’s Cross Gar’1, bunun okuyucuya ona karsi
bir tavir almasina neden olmayacagini umarim” ve “Eger bunun
komik oldugunu diisiiniiyorsaniz, size bunu sdyleyen kisinin Mar-
garet olmadigini aklinizdan ¢ikarmayimn” ifadeleri, belli yasant1 tii-
riinii kuran bazi adet veya gelenek ¢ignendigi zaman Erving Goff-
man’nin “cerceveyi kirmak™ diye adlandirdigi etkiye yaklasan risk-
li hareketlerdir. Bu ifadeler, gercekci illiizyonun bizden bastirma-
miz1 veya gormezlikten gelmemizi istedigi seyi normal olarak aci-
ga cikarir; kurgulanan karakterler ve eylemlerle ilgili bir roman
okudugumuz bilgisini.

Bu, kurgusal yapilarin ayrintilarini ortaya dokerek geleneksel
realizme saf bir giiven tasitmayan postmodern yazarlarin destekle-
digi bir yaklagimdir. Mesela, Joseph Heller’'in Good as Gold (1980)
adli romaninin ortasinda endige veren yazar miidahalesine bir bakin:

27



DAVID LODGE

Bir kez daha Gold kendisini birisiyle —Spotty Weinrock— 6gle
yemegine hazirhik yapiyorken buldu ve tam bu sirada bu kitap
icinde onun yemek yiyerek ve konusarak ¢ok berbat zaman ge-
¢irdigi diisiincesi belirdi. Ger¢i onunla yapilacak ¢ok bagka
seyler yoktu. Esiyle cocuklarimi kolayca arka planda tutarak
Andrea ile onu yataga ¢ok koydum... Kesinlikle ¢ilginca asik
olacag1 dort cocuklu bir okul 6gretmeniyle yakinda tanistiraca-
&1m ve iilkenin ilk Yahudi dis isleri bakani i¢in onu limitlendi-
recegim, ama bu, tutmaya niyetli olmadigim bir soz.

Forster, hikdyesinin olusturdugu yasam yanilsamasini o kadar ra-
dikal bir sekilde agindirmaz; karakterlere ve onlarin kaderlerine ger-
cek insanlarmig gibi gondermelerde bulunarak sempatiyle karigik bir
merak duymamizi saglar. Bundan dolayi, Margaret’in deneyimiyle
onun anlatim arasindaki bogluga dikkat ¢ekerek Forster ne yapma-
ya calistyor? Kendi konusma sekline sakaci bir yolla kiiclimseyici
gondermeler yapan Forster’in, roman boyunca sactif1 ve tematik
amaci i¢in gerekli gordiigii tarih ve metafizikle (Purbeck tepelerin-
den Ingiltere manzarasi gibi) alakali siislii yazar ifadelerine yer ac-
mak icin, deyim yerindeyse izin aldiin1 sdylemeye calistyorum. Bu
tiir yazar genellemesinin zemin hazirladigi muhtemel okuyucu tep-
kisi olan “Birak onu!”” durumunu yatigtirmanin ve savusturmanin et-
kili bir yolu da nazik¢e bir niiktede bulunmaktir. Forster, 6ziir diler
sekilde bizi hikdyeye dondiirmek icin acele ederken ve giizel bir me-
rak uyandirma etkisiyle boliimii bitirirken, boylesi pasajlarin gerek-
tirdigi anlatim canliligi yorumunu da sakaya vurmaktadir.

Ama merak uyandirma ayr1 bir konu.

28



3- MERAK UYANDIRMA

Daha 6nce kendisini hi¢ ziyaret etmemis 6liim ihtimali belirdi-
ginde Knight, 6nce ne gelecegini ne de ge¢misiyle baglantili bir
sey diistinebildi. Sadece kendini bitirecek Doga’nin bu girigsimine
sertge bakabildi ve onu engellemeye ¢aligti.

Yaklagik yarim daire seklinde uzanan koyu ¢evreleyen alt1 de-
niz iistii gokyiizi, i¢ tarafi cukur bir silindir seklindeki u¢urumdan,
her iki yanindan onun kivrilan dikey cephelerini gorebiliyordu.
Asagiya, uzak tarafa dogru 6n cephesine bakt1 ve kendisini nasil da
korkuttugunu daha net fark etti. Ucurumun merhametsizligi her ya-
nina yayilmigt ve ta i¢ kisimlarina kadar uzanan bu diismanca se-
kil, 1ss1zd1.

Insanin aklina bu cansiz diinyamin saldirmasiyla kararsiz kaldi-
81 anlarda olugan o bildik durumlarda oldugu gibi, Knight’in goz-
leri de tam karsisindaki kayalardan hafifce ¢cikmig gomiilii bir fosi-
le takildi. Gozleri olan bir yaratikt1. Olii ve taga donmiig gozleri bu-
giin bile ona dikkatle bakiyordu. Trilobites diye adlandirilan ilk ka-
buklu hayvanlardan biriydi bu fosil. Omiirlerini milyonlarca yil ay-
11 geciren Knight ve bu alt canli tiirii 6liim yerlerinde bulusmus go-
riinliyorlardi. Simdi bir zamanlar kendisinin sahip oldugu gibi can-
I1 ve kurtarilacak bir bedeni olan o seyin goriintiisiine bir anda ula-
sacak noktadaydi.

Thomas Hardy, A Pair of Eyes [Bir Cift Mavi Goz] (1873)

Romanlar birer anlatidir. Kelime, film, resimli roman gibi han-
gi tiirde olursa olsun bir anlati; dinleyecisinin aklinda sorular olus-
turup cevaplarini 6teleyerek onlarin ilgisini devam ettirir. Bu soru-
lar, klasik dedektif hikayeleriyle macera hikayelerinde oldukca ku-
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sursuz bir sekilde sergilenen nedensellik (Kim yapt1?) ve zamansal-
likla (Daha sonra ne olacak?) yapilmasi gerekli kabaca iki tiirdedir.
Merak uyandirma, 6zellikle macera hikdyeleri ve polisiye roman
olarak bilinen dedektif ve macera hikayelerinin karisimiyla ilgili
bir unsurdur. Boylesi anlatilar, kahraman siirekli tehlikeli durum-
lara sokarak okuyucuda ne olacagina iligkin sempatik korku ve
kaygt duygulartyla heyecan yaratmak icin olugturulur.

Merak uyandirma, 6zellikle popiiler kurgu tiirleriyle iligkili ol-
dugu icin genellikle modern donem edebiyat romancilari tarafindan
ya kiiclimsenmis ya da en azindan daha asagi bir seviyede goriil-
miistiir. Mesela, Ulysses’da James Joyce, gercegin geleneksel kur-
gunun bizi inandiracagindan daha belirsiz ve daha az heyecanli ol-
dugununa isaret ederek, modern Dublin’in banal ve bir sonuca var-
mayan bir giinliik olaylarini, Odysseus’un Truva Savagi’ndan kah-
ramanca ve tatmin edici bir sekilde biten doniis hikdyesine kurgu-
lar. Ama dzellikle 19. yiizyilda popiiler kurgunun merak uyandirma
yontemlerini bilingli olarak kullanan ve bunlar1 kendi amaglarina
dondiiren yazarlar vardir.

Boyle birisi de Wilkie Collins tarzinda yazilmig, sansasyonel ilk
basili roman1 Desperate Remedies [Umutsuz Coziimler] (1871)
olan Thomas Hardy’diydi. Ugiincii romam Bir Cift Mavi Goz
(1873), kuzey Cornwall’in romantik ortaminda Hardy’nin ilk egine
yaptig1 kura dayali, daha coskulu ve psikolojik bir romand1 ve mo-
dern otobiyografik kurgunun ustas1 Marcel Proust’un en favori ro-
maniydi. Ama bildigim kadartyla tamamen uydurulmus klasik bir
merak uyandirma sahnesi icermektedir. Bu “merak uyandirma” ke-
limesi, “asili olmak™ anlamina gelen Latince bir kelimeden tiiretil-
migtir ve merak uyandirma, giivenli tirmanigsin miimkiin olmadigi
bir uguruma parmak uglariyla tutunmus bir adamin durumundan
daha iiretken oldugu bir durum da olmayabilir, bu yiizden de “ugu-
rumda asili kalan” (cliffhanger) ifadesi jenerik bir terim olarak “he-

yecanlt resimli roman” olarak kullanilir.
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Bir Cift Mavi Goz’lin yaklagik ortasinda, Cornish papazinin ki-
z1 olan geng ve biraz kararsiz kahraman Elfride, gizlice niganlandi-
81 gen¢ mimar1 Hindistan’dan memleketine getiren gemiyi gormek
icin Bristol Kanali’'na bakan yiiksek bir kayaliin tepesine teles-
kopla cikar. Ona, onerilerde bulunan ve kendisini suclu hissetse de
kendisine ilgi duymaya da baglayan, olgun ve entelektiiel ilgileri
olan iivey annesinin bir arkadagt Henry Knight eslik etmektedir.
Onlar ucurumun tepesinde otururlarken, Knight’in sapkasi ucuru-
mun kenarina ucar ve ona ulagsmaya calistiginda, gittigi birkac fit
yiikseklikte dik bir ucurumla biten egilimli kaygan bir bayirdan do-
nemeyecegini goriir. Ona yardim etmek isteyen Elfride’nin aceleci
cabalar1 durumu yalnizca daha da kétiilestirir. Kurtulmak igin giic-
likkle tirmanan Knight’1 felakete istemeyerek biraz da yaklagtirir.
“Yavag yavag kayarken... Knight cok kiiciik bitki 6begine —tiim
ciplaklifiyla ottan yoksun goriinen kayaligin bulundugu yerdeki bu
son seye— umutsuz bir hamlede bulundu. Bu, onun daha fazla diis-
mesini durdurdu. Knight simdi tam da elleriyle havada asili kalmus-
t1...” (italikledim).! Elfride, Knight’in goriis mesafesinden muhte-
melen yardim bulmak ic¢in ¢ikmisti, ama Knight insan yerlesimin-
den millerce uzakta olduklarini bilmektedir.

Sonra ne olacak? Knight hayatta kalacak m1? Eger kalacaksa na-
s11? Merak uyandirma, ancak bu sorularin cevaplar1 geciktirilerek
saglanabilir. Bunu yapmanin (Hardy’nin yogun gorsel kurgusunda
etkilerini tahmin ettigi) sinemaca sevilen bir yolu, Knight’in 1stira-
biyla kahramanin telagh kurtarma gayretlerinden kesitler vermekle
olacaktir. Ama Hardy, Elfride’nin bu zor duruma gésterdigi tepkiy-
le Knight’1 (dolayisiyla okuyucuyu) sasirtmak ister ve bundan otiirii
de olaymn anlattmini1 Knight’in bakig acisiyla siirlar. Merak uyan-
dirma, Knight ucurumda asili kalmigken diigiincelerinin detayli bir

' Yazar, “merak uyandirma” kelimesiyle “asili kalma” kelimesi Ingilizcede sus-
pend/suspense ile ayn1 kokten kelimeler oldugu i¢in burayi italik yazmig (Cevir-
menin notu).
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aciklamasiyla uzatilir. Bu diigiinceler, jeoloji ve doga tarihi, 6zellik-
le Darwin’in caligmalarinin yeni kesiflerin tizerinde derin bir etki b1-
raktif1 Viktoryan donemi entelektiielinin diisiinceleridir. Knight’in
milyonlarca yillik fosillesmis bir eklembacaklinin “6lii ve taga don-
miis” gozlerine bakakaldigimi fark ettigi pasaj, belki de sadece
Hardy’nin yazabilecegi bir pasajdir. Zaman ve mekanin muazzam
boyutlart gercekten kavranmaya baslandig1 bir evrenin, kiigiilttiigii
hassas insan bedenini gosterebilen boylesi heyecan uyandiran degis-
tirmecelerden 6tiirii bu eser dikkate degerdir. Istisnasiz her karakte-
ri, yanlis ama anlagilabilir bir sekilde bir tiir kozmik koétiiliige boy-
lesi dengesiz derecede bulasir. Elfride’nin canli ve bagtan ¢ikarici
mavi gozleri yerine fosilin 6li gozleriyle karsilasan Knight, kendi
faniliginin soguk ve keskin yeni bir kavrayigini goriir.

Bu sahne ayni yolla birkag¢ sayfa uzatilir: Askida kalma anlati-
sinin uyandirdigi merak telinin gerginligi, lizerinde durulan doga-
nin acik kindarlig: (riizgar Knight’in elbisesini doviiyor, yagmur
yiiziine igne gibi batiyor, kirmiz1 giines “sarhos bir siritigla” baki-
yordu), jeoloji ve tarih dncesi iizerine felsefi yansimalarin ardindan
su sorularla noktalanir: “Olecek mi?... Kurtarilmay1 umuyordu ama
kiz bunun i¢in ne yapabilecekti? Bir santim bile hareket etmeye ce-
saret edemedi. Oliim gercekten eline kadar uzanmis miydi?”

Elbette Elfride onu kurtarir. Sizden bu hos kitab1 heniiz okuma
firsat1 olmayanlari cesaretlendirmek i¢in Elfride nin biitiin elbisele-
rini ¢cikarmasi gerektigini sdylemenin disinda, bunu nasil yaptigiy-
la ilgili bir agiklamada bulunmayacagim.
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4- GENCLIK SKAZLARI?

Ihtiyar Sally, Lunt’lar1 géklere ¢ikarmanin disinda ¢ok konus-
madi ¢iinkii sag1 solu kesmekle ve cekici goriinmeye caligmakla
mesguldii. Sonra da birdenbire lobinin diger ucunda, tanidig: bir z1-
pir1 gordii. Sirtinda olduk¢a koyu gri flanel bir takim elbise ve da-
mal1 yelek vardi. Kesinlikle Dogu Kiyisi iiniversitelerinden birine
gidiyordu. Sanki biiyiik bir marifet. Duvarin yaninda ayakta duru-
yor, 6ldiiresiye sigara iciyor ve ¢ok sikkin goriiniiyordu. Thtiyar
Sally durmadan, “Bu ¢ocugu bir yerden taniyorum.” diyordu. Onu
nereye gotiirseniz, mutlaka famidigi veya tamidigini sandig birileri
¢ikar. Canimu iyice sikana kadar sdylendi durdu. Ben de ona, “Onu
taniyorsan eger niye yanina gidip ona siki bir Spiiciik vermiyorsun?
Bu, onun hosuna gidecek,” dedim. Ben boyle konusunca, fena bo-
zuldu. Sonunda zipir da onu fark etti veyanimiza gelip merhaba de-
di. Merhabalagmalarim1 bir gorecektiniz. Yirmi yildir birbirlerini

2 Buradaki skaz ifadesini ilk kez 1910’larda Rus edebiyat elestirmenleri kullandi. Bi-
¢imcilik kuraminin 6nemli temsilcilerinden Boris Eikhenbaum bir iilke edebiyati-
nin gelismesi i¢in sozel ve geleneksel anlat1 bigimleriyle baglanti kurmasi gerekti-
gini savunuyordu. Rusca “anlatmak™ anlamina gelen skazat sozciiglinden tiirettigi
yeni ifadesini ¢agdas edebiyatin 6nemli bir unsuru sayiyordu. Folklorik 6zellikler
barindiran, siradan insanlarin giindelik hayatlarmi yansitan, konusma akiciliginda
ve klasik edebiyatin kati kurallarina aldirmayan bir edebiyat tiirii olarak betimleni-
yordu Skaz. Sonraki yillarda Skaz, edebiyat kuramcilar tarafindan farkli anlamlar-
da kullanildi. Bugiin ise konugma dilinde birinci tekil sahis anlatilar i¢in sarf edilen
bir deyim oldu. Edebiyat tarihgisi ve yazar David Lodge, Ingiliz ve Amerikan ede-
biyatinda teenage skaz (Tiirkgede genglik skaz’lar1 denilebilir) olarak adlandirdig:
bir tiirden bahseder, Mark Twain’in Huckleberry Finn, Salinger’in Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar romanlarini bunlara 6rnek gosterir. Giiniimiiz edebiyatinda 6nemli
bir yeri vardir bu genglik skaz’larinin. (http://www.onSyirmi5.com/genc/ha-
ber.42490/skaz-turunde-bir-roman.html) (C.N.)
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gormediklerini sanirdimiz. Kiigiikken aym kiivette yikanmislardi
sanki. Eski sik1 dostlar. Mide bulandirictydu. Isin en komik yan1, da-
ha 6nce, muhtemelen bir kez, sahtekarlar partisinde kargilagsmiglar-
di. Onlarin oradan buradan gevezelikleri bitti ve sonunda ihtiyar
Sally bizi tamistirdi. Ad1 George bir seydi —hatirlamiyorum bile— ve
Andover’a gidiyordu. Cok 6nemli yani. Oyunu nasil buldugunu ih-
tiyar Sally sordugu zaman onu gérmeliydiniz. Birisi soru sorunca
yeri dar gelen tiirden bir sahtekardi. Geriye bir adim atti, hemen ar-
kasinda duran bir kadinin ayagina basti. Muhtemelen kadinin biitiin
ayak parmaklarini ezmistir. Oyunun kendisi hi¢ de dyle saheser sa-
yilmazmis ama Lunt’lar, hi¢ kuskusuz, kesinlikle birer melekmig-
ler. Melekmigler. Tanr1 agkina. Melekler. Bittim buna. Ardindan o
ve ihtiyar Sally tanidiklar1 bir y1gin insandan bahsetmeye bagladi-
lar. Hayatinizda duyabileceginiz en sahtekéirca konusmaydi.

J.D. Salinger, Cavdar Tarlasindaki Cocuklar (1951)

Skaz, yaz1 dilinden ziyade konusma dili 6zelliklerine sahip bi-
rinci tekil sahis anlatim tiiriinii gostermek icin kullamlan [Ingiliz
kulagina “dogaglama vokal tekniginde”’ki gibi “ahenksiz” (jazz) ve
“anlamsiz hecelerle sarki sdylemek”™ (scat) kelimelerini akla geti-
ren] oldukca ¢ekici Rusca bir kelimedir. Bu tiir romanda veya 0y-
kiide anlatic1 ‘ben’ olarak kendine seslenen bir karakterdir ve oku-
yucuya da ‘sen’ diye hitap eder. Konugma dilinin kelimelerini ve
s6zdizimini kullanir ve dikkatli bir sekilde olusturulmus parlak ya-
z1l1 bir ifadeyi dagitic1 olmaktan ziyade dykiiyle dogal bir baglanti-
s1 var goriiniir. Bir tren vagonunda veya barda kargilagilan geveze
bir yabanciy1 dinledigimiz kadar cok okumayiz. Dogal olarak “ger-
cek” bir yazar tarafindan ¢ok hesaplanmis bir gayretin ve dikkatli
bir yeniden ifadelendirmenin iiriinii olan bir yamlsamadir skaz.
Gergek konugmay1 aynen taklit eden bir anlatim metodu, kaydedi-
len konusmalarin yazili dokiimanlar1 gibi hemen hemen anlasilmaz
olacaktir. Ama gercegi hikiyelendirmenin gii¢lii, otantik ve sami-
mi etkisini yaratan, yanilsamadir.

Amerikan romancilar igin skaz, ingiltere ve Avrupa’ya miras
kalmis edebi geleneklerden kendini kurtarmanin agik bir yoludur.
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Bu can alic1 giidii, Mark Twain tarafindan armagan edilmigtir. “Bii-
tiin modern Amerikan edebiyati, Mark Twain’in Huccleberry Finn
adl eserinden gelir,” der Ernest Hemingway, bu bir abartidir ama
konuyu aydinlatan bir abarti. Mark Twain’nin ustaca ¢6zlimii, ana-
dile ait bolgesel konusma tarzini, sandigindan daha akilli olan ve
yetigkinlerin diinyasina sarsici bir etkililikle ve diiriistliikle bakabi-
len bir gencle, saf ve heniiz olgunlagmamis bir anlaticiyla birlegti-
rebilmesinde yatar. Hiristiyan inancinin farkli yansimalarina karsi
Huck’1n tepkileri, buna 6rnek verilebilir:
Bazen dul kadin beni bir kenara cekip insanin agzinin suyunu
aktiracak sekilde ilahi takdirden bahsederdi. Ama sonra, belki
de hemen ertesi giin ayn1 konuyu bu kez Bayan Watson ele ali-
yor ve her geyi yerle bir ediyordu. Ben de buradan Tanr1’nin iki
takdiri olduguna karar vermistim. Yoksul bir adam dul kadinin
ilah? takdiriyle oldukga iyi bir seyler saglayabilirdi belki, ama
Bayan Watson’nin eline diistiin mii, artik yandin demekti.

J. D. Salinger’in Holden Caulfield’1, Huck Finn’in edebi soyun-
dandir: Daha egitimli ve pigkindir ve New Yorklu varlikli bir aile-
nin ¢cocugudur ama Huck gibi o da yetigkinlerin ikiyiizlii, yiyici ve
—onun tabiriyle- diizme diinyasindan kacan bir gengtir. Holden’1
derinden sarsan sey, yasitlarinin bu yozlagsmis yetiskin davranigini
isteklilikle benimsemesidir. Hikdye sirasinda, kiz arkadasini, bas-
rollerini {inlii oyuncu cift Alfred ve Lynn Lunt’in oynadigi bir Bro-
adway oyununa gétiiriir. Burada “Thtiyar Sally” ve oyun molasinda
lobide karsilastig1 tanidigi, yetiskinlerin sosyal davraniglarini tam
bir yapay tarzda yaparken gosterilmistir.

Yazidan ¢ok bir konusmaya, bir delikanlinin konusmasina ben-
zeyen Holden’in anlatim tarzinin 6zellikleri tespit edilecek kadar
kolaydir. “Zipir”, “cok sikkin”, “sahtekar”, “biiylik marifet”, “bit-
tim” ve “ihtiyar” (yas1 ne olursa olsun rastgele tanidiginiz birisine
sOylenen bir lakap) gibi 6zellikle argo tarzda (kelimelerin miikem-
mel varyasyonlar dikkatli diislince gerektirir clinkii) bircok tekrar
var. Bircok geng¢ gibi Holden da sozbilimcilerin miibalaga (hyper-
bole) dedikleri abartiyla duygularinin keskinligini ifade eder: “Ol-
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CEINNT3

diiresiye sigara igiyor”, “yirmi yildir birbirlerini gérmediklerini sa-
nirdiniz”, “oradan buradan gevezelik”. S6zdizimi basittir. Climleler
genelde kisadir ve de karmagik degildir. Bircogu belli bir fiilden
mahrum ve yerli yerinde olusturulmamigtir (“Kesinlikle Dogu Ki-
yis1 iiniversitelerinden birine gidiyordu. Sanki biiyiik bir marifet.”)
Genellikle konusanin yaptig1 tiirden dilbilimsel hatalar vardir
(“kendilerini 6ne ¢ikaran bir sarlatan gibi bir seydi...).3 Daha uzun
ifadelerde ise ciimleler karmagik yapilarda birbirine bagli olmaktan
ziyade, konugmadaki gibi birbirine dizilmiglerdir.

Holden’1n konugma seklinde formaliteye uymamasi, onun do-
gal ve otantik olmasinin teminatidir. Bu, George’un iyi kurulmusg
ama gosterigli kiiclik konugmasiyla ortaya ¢ikarilir: “Oyunun ken-
disi hi¢ de Oyle saheser sayilmazmis ama Lunt’lar, hi¢ kuskusuz,
kesinlikle birer melekmisler.” Bu climle, Holden’in direk alintila-
nan ve Sally’yi deli eden ani s6yledigi (Onu taniyorsan eger niye
yanina gidip ona siki bir dpiiciik vermiyorsun?) ciimlesinin tersine,
dolayli veya yazili konugma gibi anlatilarak daha asagi seviyede ve
gosteriglidir.

Burada da soyledigim gibi Holden’1n anlati tarzin1 tanimlamak
yeterince kolaydir; ama biitiin roman boyunca dikkatimizi nasil ¢e-
kip de bizde bir haz olusturabildigini agiklamak ¢ok daha zordur.
Ciinkii siiphesiz kitab1 ilging kilan onun iislubudur. Onun anlattig1
hikdye diizensizdir ve bir sonuca varmaz. Biiyiik oranda 6nemsiz
olaylardan olusur. Normal edebi bir 6l¢iite gore dil ise oldukga za-
yiftir. Holden yoluyla bizimle temasa gecen goriinmez Salinger, 17
yasindaki bir New Yorklunun argosu smirlari dahilinde hayat,
oliim ve esas degerlerle ilgili ifade etmesi gerekli her seyi siirsel
mecazlardan, yinelemeli ses uyumundan ve herhangi bir tiirde iyi
yazimdan kacinarak sdylemelidir.

3 “He was a kind of a phoney that have to give themselves room.” Burada ... that
has ...” olmaliyd: ¢iinkii ti¢iincii tekil sahisa gore yan ciimlenin yiiklemi “has”
alir. O yiizden dilbilimsel hatalardan bahsediyor. (C.N.)
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Cevabin bir kismu, kesinlikle Sally ve George tarafindan sergile-
nen sosyal ve kiiltiirel hayatin nazik¢e dokundurmalariyla Hol-

T3

den’1n kullandig1 “zayif” dil tarafindan olusturulan alayci mizahta
ortaya cikar. Ingilizcesinin kurallarima uygun sekline gére hatali ol-
mast ayni zamanda bir mizah kaynagidir; alintida bu duruma 6rnek
bir satir vardir: “Muhtemelen kadinin biitiin ayak parmaklarini ez-
migtir.” “O ayagm her kemigi” ifadesinin degistirilmis bir seklidir
bu ve burada bagka abartili bir durum da vardir. Bunun bir bagka ne-
deni de Holden’1n dilinin ifade ettiginden daha ¢cok imada bulunma-
sidir. Mesela bu alintida her ne kadar Holden onun statiisiinii goste-
ren Amerika’nin sekiz seckin iiniversitesinin (/vy League) kiyafet-
lerini ve kibar davraniglarini kiiciimseme iddiasinda olsa bile Geor-
ge’un rakip erkek sekline kars1 Holden tarafindan netlesmemis agik
bir kiskanglik durumu vardir. Burada ve kitap boyunca Holden Ca-
ulfield’ i dokunaklilig1 ag¢ikca konusulandan daha etkilidir.

Yine de son analizde bu diizyazida sasirtic1 derecede siirsel bir
seyler, okumay1 ve tekrar okumay1 zahmetsiz bir zevke doniistiiren
konugma dilinin ritmini ustaca isleyen bir yonlendirme vardir. Caz

miizisyenlerinin sdyledigi gibi sizi ¢eker.
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5- MEKTUP TARZLI ROMAN*

Benim tahammiil edemedigim sey, bir an i¢in benim iddialari-
mi1 goriip haklarimi kabul etmesidir. Bana masaya yumrugumu
vurdurtan sey...

Telefon. Caliyor. Hatta kalin.

Hayir. Sadece sinir krizi geciren bir 6grenci. Evet, beni aya
kars1 ulutacak sey, hicbir sey olmamig gibi onun Londra’y1 agindi-
r1ip durdugu diisiincesidir. Ben sadece bir an i¢in hayali diinyasin-
dan bagini kaldirip sunu demesini istiyorum...

Yine de bagka bir kani bende olustu. Belki hi¢bir sey olmamig
gibi gezip durmuyordur. Belki misafir odasinda olaylarin bir uyar-
lamasii yaziyordur. Belki de onun cildirtic1 derecede kavrayisl,
tuhaf, yengegvari kadin kahramanlarindan biri, kendini begenmis
geng bir akademisyenin mor uzun i¢ ¢camagir1 i¢inde garip bir se-
kilde yan yan bir yerlere segirtiyordur. Sizin bakiglarinizdan higbi-
rine gerek yok, tesekkiir ederim, kendi ironisini anlayabiliyorum.
Yine de farkli; uzak, rahat bir iilkedeki arkadagina 6zel olarak yaz-
miyor. Benim arkadaglarima yaziyor. Ve benim diismanlarima. Ve
benim meslektaslarima. Ve benim 6grencilerime...

Ne? Benim i¢ ¢amagirim mor ve uzun mu? Elbette onlar mor
ve uzun degil. Benim zevkimle ilgili hi¢bir sey bilmiyor musunuz?
Ama belki o, onlarin mor ve uzun olduklarini s6yliiyordur! Onla-
rin yaptiklari bu, bu insanlar. Onlar dogruyu islerler, onu artirirlar;
onlar yalan soylerler.

Michael Frayn, The Trick of It [Onun Ustaligr] (1989)

4 The Epistolary Novel: Tamami ya da en azindan biiyiik bir kismi kisiler arasin-
da alinip verilen mektuplar iizerinden ilerleyen roman ¢esidi. http://www .itusoz-
luk.com/goster.php/epistolary+novel (C.N.)
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Mektup tarzinda yazilan romanlar 18. yiizyi1lda olduk¢a popii-
lerdi. Bir kadin1 bastan ¢ikartmayla ilgili Samuel Richardson’in
uzun, ahlak¢i ve psikolojik olarak keskin mektup tarzli romanlari
Pamela (1741) ve Clarissa (1747), Rousseau (La Nouvelle Héloi-
se) ve Laclos (Les Liaisons dangereuses) gibi hem bu tiirde bircok
yaziya esin kaynagi olmus hem de Avrupa kurgu tarihinin kose tas-
larindan olmugtur. Jane Austen’in Sense and Sensibility [Akil ve
Tutku] romaninin ilk karalamast mektup formundaydi; ama sonra-
dan onu degistirme diigiincesi, 19. yiizyilin mektup tarzli romaninin
azaligtyla ilgili bir kehanet gibidir. Yakin zamanlarda Michael
Frayn’nin Onun Ustaligi adl1 yapitinda da belirttigi gibi, tiimiiyle
nesli tiikkenmemesine ve korumaya deger olmasina ragmen telefon
caginda gercekten de mektup tarzli roman, ¢ok nadir karsilagilan
bir tiir halini aldi.

Faks cihazinin icadi bu formun canlanigin1 harekete gecirebilir
(Andrew Davies’in Dirty Faxes [Kirli Fakslar] (1990) baslikli hi-
kayesi belki ilk belirti olabilir) ama genel olarak modern mektup
tarzli romanci, bu aligkanlig1 inandirict gostermek igin yaziganlari
bayag: bir mesafeyle ayirmak zorunda kalmigtir. Frayn’nin kahra-
mani veya anti-kahramani; yasca kendinden biiyiik ¢agdag bir ka-
din romancinin eserinde uzmanlagmis, ad ve soyad1 metinde JL ki-
saltmasiyla verilen, otuz yaslarinda bir Ingiliz akademisyendir. O,
bayan yazari iiniversitesine davet eder; onun icin siipriz, bayan ya-
zarin otel odasinda onu yataga cagirmasidir. Kahraman, bu olay1 ve
devamini Avusturalya’daki akademisyen arkadasina bir dizi mek-
tupla anlatir.

Delicesine asik olmakla kugku arasinda kalmigtir. Bir taraftan,
mesleki kariyerini onun eserini calismaya adadigi bu bayanla yaga-
dig1 yakin iligkiden mutluluk duymaktadir. Diger yandan da, aklin-
dan yeni kurgular olusmakta ve bu siire¢ icinde okuruna sunmak
icin onun bu iligkiyi tahrif ederek kullanacagindan korkmaktadir.
Onun edebi yetenegine saygi duyar ama ayni zamanda kiskanir ve
buna paradoksal bir sekilde 6fkelenir. Onun bedenine sahip olma-
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sma ragmen (sonuc¢ta onunla evlenir) onun kurgusal imgelemine
hiikmedememektedir. Onun ustaligini (yani yazma kurgusunu) el-
de etmek icin bosuna ugrasip kendini bitirir. S6z sanatlar1 i¢inde
canli ve hos anlatilan —yaratici ve elestirel melekeler arasindaki te-
zad1 konu alan— bilindik bir taglama temasidir bu.

Mektup tarzli roman, birinci sahis anlatilarinin bir tiiriidiir ama
aligilmig otobiyografik tiirde bulunmayan kendine has belli 6zellik-
lere sahiptir. Bir otobiyografi hikdyesi baglamadan once anlatici
icin belliyken, mektuplar devam etmekte olan bir siireci tarihsel
olarak kaydeder veya Richardson’nin da iizerinde durdugu gibidir:
“Belirsizligin 1stirabiyla eziyet ¢ceken bir akilla ve var olan bir ac1y-
la yazanlarin tarzlari, zorluk ve tehlikelerle alakali bir kisinin yavan
ve cansiz anlati iislubu olabildiginden cok daha canh ve etkili ol-
maldir...”

Elbette ayni etki, giinliik tarzi kullanilarak da elde edilebilir ama
mektup tarzli romanin iki avantaji vardir. Birincisi, bir mektup arka-
dasindan daha fazla arkadasiniz olabilir, boylelikle Richardson’nin
Clarissa’da dahice yaptig1 gibi ayn1 olay1 oldukca farkli yorumlarin
yaninda farkli bakig acilariyla gosterebilirsiniz. (Ornegin, Clarissa,
Lovelace ile capkin ge¢misini reddetmek i¢in hakiki bir mizaci ser-
giliyor goriindiigii bir goriismeyle ilgili olarak arkadagi Bayan Ho-
we’a yazar; Lovelace ise ayn1 goriismeyi onu ayartmak i¢in onun
kurnazca hazirladig1 bir oyun olarak arkadasi Belford’a bildirir.)
Ikincisi, kendinizi Frayn’mn yaptig1 gibi bir yazarla smirlasamz bi-
le giinliigiin tersine mektup, her zaman tahmini cevabin yazma sek-
lini belirledigi 6zel bir alictya seslenir ve bu onu s6zel olarak daha
karmagik, daha ilgin¢ ve daha dolambacli gdsteren yapar.

Frayn, bu ikinci firsati iyi bir etki yaratmak icin 6zellikle ¢ok iyi
degerlendirir. Onun akademisyeni, komik derece kusurlu bir karak-
terdir ve Avustralya’daki arkadaginin tepkilerini tahmin ederken ve-
ya hayal ederken siirekli kendini ele veren bir kibir, kayg: ve para-
noyayla doludur (“Sizin bakiglarinizdan higbirine gerek yok, tesek-
kiir ederim...”). Bazen mektuplar, bir diyalogun sadece bir kismina
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kulak misafiri oldugumuz dramatik monologlar gibidir ve cikarsa-
malarda bulunur: “Ne? Benim i¢ ¢camagirim mor ve uzun mu? Elbet-
te onlar mor ve uzun degil. Benim zevkimle ilgili hi¢bir sey bilmi-
yor musunuz?”’ Buradaki anlatim tarzi, bir onceki boliimde tartigti-
§1m sozlii anlatim taklidi olan skaza yaklagir ama ayn1 zamanda bu
tarz, “Belki de onun cildirtict derecede kavrayisli, tuhaf, yengegva-
ri kadin kahramanlarindan biri, kendini begenmis geng¢ bir akade-
misyenin mor, uzun i¢ camasir1 i¢inde garip bir sekilde yan yan bir
yerlere segirtiyordur.” ifadesindeki gibi kendine giivenen bir edebi
yazim seklini rahat bir sekilde icinde barindirir. Eger bu ciimle bir-
cok sifat ve zarfin agirhig: altinda fazla uzun yazilmig bir ifade gibi
goriiniiyorsa bunlarin hepsi Frayn’nin amacladiklarindandir. Anlati-
c1 bu kétii durumun komedisini canli bir sekilde nakletmelidir; ama
onun, bunu dogru sozlerle ifade etmesine izin verilmez, ¢iinkii bu
“onun ustaligi’na sahip olma yetersizligiyle celisecektir.

Kelimenin tam anlamiyla sdyleyecek olursak yazmak ancak di-
ger yazilarin dogru bir taklididir. Konugmay1 aktarmasi ve yazili
olmayan durumlarin ¢ogu yine de olduk¢a yapaydir. Ama kurgusal
bir mektup, gercek bir mektuptan ayirt edilemez. Metnin bizzat
icinde bir romanin yazildi1 durumlara iligkin bir génderme, nor-
mal olarak metnin gerisindeki gergek yazarin varlifina dikkat ceke-
cek ve gercegin kurgusal goriiniimiinii bozacaktir ama mektup tarz-
I1 romanda bu durum, gercegin kurgusal goriiniimiine katki saglar.
Ornegin, roman ilerlerken benimle ilgili bir yerden gelen telefon
aramalarini ben metne dahil etmem ama ciimle ortasinda Frayn’nin
akademisyeninin soziinii yarida kesen 6grencisinden gelen telefon
hem gercekei goriinmekte hem de karakterle ilgili bilgi vermekte-
dir (o kadar kendi i¢ diinyasina dalmistir ki kendi ig sorumlulukla-
rina 6nem vermemektedir).

Mektup tarzli sahte belgelere dayali gercekceilik ilk romancilara,
okurlar1 iizerinde bazi dizilerin modern televizyon seyircilerinde
olusturdugu biiyiiyle karsilagtirabilecegimiz benzeri goriilmemis
bir gii¢c kazandirmistir. Muazzam bir sekilde uzun olan Clarissa cilt
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cilt basilirken Richardson’a okuyuculari, kahramanin 6lmesine izin
vermemesi icin sik sik yalvardi ve Pamela’nin ilk okuyucularinin
cogu, Richardson’in sadece editorliigiinii yaptig1 gercek bir yazig-
ma oldugunu santyordu. Modern edebi kurgu okuyuculari, elbette
bu sekilde miidahil edilmeyeceklerdir ama gercegi kurgu gibi gos-
termek icin tasarlanan bir roman tiiriinde, romancinin gercegi kur-
guya dondiiriirken olusturdugu seylerden akademisyenini yakindir-
mak i¢in Frayn’nin yaptiklarinda (“Onlarin yaptiklar1 bu, bu insan-
lar. Onlar dogruyu islerler, onu artirirlar: Onlar yalan soylerler.”)
ustaca bir marifet var.
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6- BAKIS ACISI

Sanilmamali ki Hanimefendinin dinlenme molalarinin ige el at-
manin bir bagka sekli degil; tavanin durumundan, kizinin botlarina
kadar odadaki her seyi yerlestirmis goriindiigii siradaki zafer eda-
styla iceriye giris cikiglar1 ve soluk soluga duruglari; aslinda bun-
lar, onun yapmak istediklerini zenginlestiren bir incelemeydi. Ba-
zen oturur, bazen ayaga firlardi ama her iki durumda da tavri, ya-
pacagi o biiyiik ise esit sekilde biirtiniirdii. Yapmay1 umdugu pek
cok seyi biraktigina iiziilecek ¢ok sey bulur, coziimlerini ve sozle-
rini dagitmus bir hélde kendini goriirdii. Bir zamanlar Bayan
Wix’in birbirine uyumlu bir ¢ift perde kadar iyi dedigi gibi onun
ziyaretleri de gosterdigi tavirlar1 kadar iyiydi. Ama asir1 noktalar-
da birisiydi; bazen kiziyla giic bela konusur bazen de Bayan
Wix’in, yine gézlemledigi gibi bu hassas durugunu bariz bir sekil-
de sineye ¢ekerdi. Her zaman korku veren bir telas icindeydi ve ne
kadar derinden bagr yanarsa o kadar ¢ok istenmedigi diisiincesine
kapilirdi. Genellikle tek bagina kalir ama bazen Sir Claude onunla
olurdu. Bayan Wix’in de ifade ettigi gibi bunlarin, daha 6nceki za-
manlarda onun hanimefendiliginin biiyiisii altindaki kadar hos bir
davranig gibi goriinen bir yan1 yoktu. Sir Claude, annesinin kendi-
liginden ¢ikan kahkaha giirlemesini durdurabildikten sonra, “Ama
biiyiisii altinda degil mi!” diye Maisie diisiinceli ama bilindik bir
imayla bagirirdi. Annesinin, o eski zamanlardaki sert hanimlarin
evlilige teslim olma anlarinda bile olmayan 6zgiirce boylesi giilii-
stinii daha 6nce hi¢ duymamusti. Kiiciik bir kizin —diisiincesi bun-
larin tamamen mutlu bencilce iyi bir seylerin alameti ve gelecegin
bir eglencesidire doniisen kiiciik bir kizin— bile nihayetinde boyle
bir hakki oldugunu gorebilecegi bir neseyle giiliiyordu.

Henry James, What Maisie Knew
[Maisie’nin Bildigi Sey] (1897)
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Gergek bir olay, es zamanli olarak birden fazla kigi tarafindan
yaganabilir; genelde de bdyle olur. Bir roman, ayni olay lizerine
farkli perspektifler —ama bir defada ancak bir tane— saglayabilir.
Olaylar1 Tanrivari bir yiicelikten aktaran, her seyi bilen ve her seye
hakim bir anlatim metodu benimsense bile, anlatilan hikdyeden sa-
dece muhtemel bir veya iki ‘bakis agisi’na genellikle ayricalik tani-
nir ve olaylarin onlar: nasil etkiledigi tizerine odaklanilir. Tama-
men objektif, tamamen tarafsiz bir anlatim, tarih¢ilige veya gazete-
cilige uygun bir amag olabilir ama kurgusal bir hikaye, dykiisiinii
bilmedigimiz siirece ilgimizi ¢cekmeyebilir.

Anlatilan hikayenin bakig agisini/agilarim1 se¢me isi, muhteme-
len romancinin yapmasi gerekli en énemli tek karardir. Ciinkii bu,
okuyucunun kurgu karakterlerine ve onlarin eylemlerine duygusal
ve ahlaksal olarak gosterdigi tepki seklini temelden etkiler. Orne-
gin bir zina, herhangi bir zina olay1 esasen giivenilmez bir kisinin
veya magdur bir egin veya sevgilinin bakis acistyla ya da dordiincii
bir sahsin gozlemleri olarak sunulmasina gore bizi farkli farkl et-
kileyecektir. Genellikle Charles Bovery’nin bakis acisiyla anlatilan
Madame Bovary, eger bunlardan biriyle sunulsayd: bizim bildigi-
mizden ¢ok daha farkli bir kitap olurdu.

Henry James bakig a¢isina miidahale eden oldukca hiinerli bir
kisidir. Maisie’nin Bildigi Sey’de James, coklu bir zina hikayesini
—veya bosanma ve yeniden evlenmeyle biraz yasallagsmis zinalari—
sadece bunlardan etkilenmis ama biiyiik oranda kavrayamamis bir
cocugun gozleriyle sunar. Maisie’nin ailesi, babasinin daha sonra
evlenecegi miirebbiyesiyle iligkisi ortaya ¢ikinca bosanirlar. Maisi-
e’nin annesi Ida da gen¢ hayrani Sir Claude ile evlenir ve Maisie’yi
bagka bir miirebbiye, Bayan Wix’in sorumluluguna verir. Bencil ve
vicdansiz yetigkinler tarafindan Maisie, yaptiklar: tartismalarda bir
oyuncak ve onlarin agk oyunlarinda bir ara¢ olarak kullanilir. On-
lar bu bencil zevklerinin pesine diismiisken, Maisie de Sir Char-
les’e kendini kaptiran demode giyimli Bayan Wix’le kasvetli bir
okul odasina sikisip kalmis ve epey olgunlagsmistir.
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Alntilanan pasaj, kitabin ilk kismindandir ve ikinci evliliginin
balayinda, Maisie’nin hayatini diizeltecek Ida’nin bog vaatleriyle
ilgilidir. Maisie’nin bakis acisindan anlatilir ama ne onun sesinde
ne de bir cocugun konusma seklini taklit eden bir tarzdadir bu an-
latim. James, New York baskisi icin yazdig1 6zs6zde bunun nede-
nini soyle agiklar: “Kiiciik ¢ocuklar, agiklamak icin sahip oldukla-
r1 ifadelerden daha ¢ok algiya sahiptirler: Onlarin goriisii, mevcut
ve bir gekilde ortaya koyabildikleri kelimelerinden her an daha zen-
gin ve kavrayiglar1 da her zaman daha giicliidiir.” O zaman, Maisi-
e’nin Bildigi Sey, Uslup olarak Cavdar Tarlasindaki Cocuklar’a
kargit bir durumdadir. Saf bir bakis acis1 olgun bir tarzda ifade edil-
mistir: Zarif, karmagik ve ustaca.

Mantikl olarak Maisie’nin neyi algilayamadigi ve kendi ¢ocuk-
ca durumunda neyi anlayamadigiyla ilgili hi¢cbir sey tanimlanma-
mistir. Annesi, Maisie’nin gardirobunu yenilemek ve okul odasii
yeniden dekore etmek icin heyecan verici ve enerjik 6nerilerde bu-
lunur. Ida’nin ziyaretleri ani ve kisa, davraniglar1 ise degisken ve
tahmin edilemezdir. O, genellikle ¢ekici giyinmekte ve bazi sosyal
faaliyetlere katilmaktadir. Kocasina ¢ok asikmis ve keyfi yerindey-
mis gibi goriiniir. Maisie tiim bu geyleri dogru ama masumane goz-
lemler. O hila annesine giivenmekte ve “gelecegin bir eglencesi’ni
umutla beklemektedir. Fakat okuyucu bdylesi yanilsamalar altinda
degildir; cilinkii bu gozlemlerin iletildigi oldukca karmasik dil,
Ida’nin aleyhine yikici bir ironi tagimaktadir.

Bu paragrafin tam da ilk ciimlesi, bir cocugun kullandig1 dilden
kaynaklanan zit bir kutba kendi iislubunu yerlestirme 6zelliklerinin
cogunu icermektedir. Edilgen fiil yapisiyla baslar (“sanilmamal1”),
ikili olumsuzlukla devam eder (“bir bagka sekli degil”), siissiiz ya da
somut isimler yerine ¢cok heceli soyut isimleri tercih eder (“intermis-
sions: molalar”, “demonstrations: ise el atma sekli”, “intentions: yap-
mak istedikleri”) ve sik simetrik eslemeleri kullanir (“zafer edasiyla
girig ¢ikiglar1 ve soluk soluga duruglar”, “tavanindan ... botlarina
kadar”). Biitiin bu climlenin yapisi, gramercilerin periyodik dedikle-
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ri seydir; yani ana noktay1 veren kesin ifadeye (ki bu Ida’nin acik il-
gisinin gosteristen ibaret oldugudur) ulagsmak i¢in kafanizdaki bilgi-
leri aklimizda tutarak sonuna kadar beklemek zorundasimiz demektir
bu. Bu durum, James’i okumay1 agir ama buna degen bir deneyim ki-
lar: Ciimlenin ortasinda bir diiglim ve sonra siz kaybolursunuz.

James’in paralellige ve antiteze diiskiinliigii 6zellikle belirgindir
ve su alintilarda da oldukga etkili goriilmektedir: “Bazen oturur,
bazen ayaga firlardi.” “Umdugu pek cok seyi biraktigina iiziilecek
cok sey bulur.” “Bir zamanlar Bayan Wix’in birbirine uyumlu bir
cift perde kadar iyi dedigi gibi, onun ziyaretleri de gosterdigi tavir-
lar1 kadar iyiydi.” Becerikli bir gekilde dengelenmis bu yapilar,
hem Ida’nin sozleriyle yaptiklar1 arasindaki hem de comertmis gi-
bi goriinen davraniglariyla gercekteki bencilligi arasindaki celigki-
leri vurgular.

Tembel ve tecriibesiz bir kurgu yazarmin en belirgin isaretlerin-
den biri, bakis agisin1 kullanmadaki tutarsizligidir. Burada tiniversi-
teye gitmek i¢in evinden ilk kez ayrilan John’un hikayesini onun al-
giladig sekliyle anlatalim. John valizini topluyor, yatak odasina son
bir kez doniip bakiyor, ailesine veda ediyor ve sonra tam bu nokta-
da —anlat1 John’un bakis agisindan devam ederken— aniden kiiciik
bir bilgi vermek yazara uygun goriindiigiinden, bu durumla ilgili an-
nesinin icinden gecenler birkac¢ climleyle bize sdyleniyor. Yazarin
istedigi zaman romanin bakis acisini degistirmeyecegiyle ilgili bir
kural ya da bir diizenleme elbette yok ama bir estetik tarz veya pren-
sip cergcevesinde bu is yapilmazsa o zaman okuyucunun katilimi ve
metnin anlamina katkis1 aksayacaktir. Eger olaym o aninda John’un
annesinin ne diigiindiigii bize sdyleniyorsa o zaman diger durumlar-
da da onun zihnine girigsimize neden iznin verilmedigini bilerek ve-
ya bilmeyerek merak edebiliriz. John’un algiladiklarinin obje oldu-
§u bir noktada anne aniden kendi bagina 6zne oluyor ama eksik ger-
ceklestirilmis bir 6zne. Ayrica, eger annenin bakis agisina girmeniz
saglaniyorsa neden babaninkine de saglanmiyor?
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Aslinda anlatiy1 tek bir bakig acisiyla sinirlandirmanin kazan-
dirdigi belli bir yogunluk ve yakinlik artig1 vardir, James’in inandi-
&1 sey kesinlikle budur. Ama Maisie’nin perspektifinden ¢ikmadan,
onun vermekte yetersiz oldugu yetigkinlerin yargilarini iletmek i¢in
James, Bayan Wix’i ne kadar kurnazca kullanir. Ida’nin birbirine
uyumlu bir ¢ift perde kadar iyi olan tavirlariyla ilgili yorumunu,
okuyucu sert bir elestiri olarak goériirken Maisie bunu bir tiir iltifat
olarak diisiiniir. Yine ayn1 sekilde, Ida’nin giydigi dekolte elbisenin
yakasiyla ilgili Bayan Wix’in gozlemi, cekememezlik ve ahlaksal
bir kinama seklinde verilir. Ama gogsiinii teshir edisinde higbir
erotik yan goremeyen Maisie ise sadece yakanin diigiikliigiiyle an-
nesinin ziyaret siireleri arasindaki orana takilmistir.

Hikayenin devaminda, Maisie ¢ocukluktan ergenlige gecerken
gordiigiimiiz o masumiyet de yerini yetigkinlerin iligkilerinin nasil
olduguyla ilgili bir bilince birakmistir; ama dil ile bakis acisi ara-
sindaki bogluk asla kapanmaz. Maisie nin neyi bildigiyle ilgili so-
ru da hicbir zaman tam olarak cevaplanmaz. “Giizellik hakikattir,”
der Keats. Modern kafayla daha uyumlu bir formiil olan “Giizellik
bir haberdir,” ifadesini de biiylik Rus gostergebilimci Juri Lotman
soyler. Ingiliz dilinin ilk gercek modern romancist Henry James,
insan tecriibesiyle ilgili nihai dogrunun tesis edilebilinecegine
inanmadi ger¢i, ama her gedigi bilginin 6ziiyle dolduran bir kurgu
teknigi gelistirdi.
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7- GIZEM

“Bay Vickery, Bloemfontein Fort’dan savag sonrasi kalan bazi
donanma mithimmatini almak i¢in ayni aksam yukari eyalete gide-
cekti. Kaptan Vickery’e eslik edeceklerle ilgili higbir detay veril-
memisti. Ona bu gorev tek baginayken birinci tekil sahis —tek birim
gibi— hitabiyla verilmisti.”

Deniz, insanin i¢ine isleyen bir sekilde ugulduyordu. “Bu be-
nim diigiindiigiim sey,” dedi Pyecroft. “Onunla karaya ¢ikmistim
ve istasyona gitmemi istemisti. Takma digleri takirdiyordu ama yi-
ne de mutlu gibi goriiniiyordu.”

“Belki bilmek istersin,” dedi, “Phyllis’s Sirki yarin aksam
Worcester’da gosteri yapacak. Bir kez daha izleyecegim. Bana kar-
st cok sabirlisin,” dedi.

“Buraya bak, Vickery,” dedim, “bu sey ancak bana yetecek ka-
dar. Kendi sigarani i¢. Daha fazla bir sey duymak istemiyorum.”

“Sen!” dedi. “Neden sikayet edip duruyorsun? Sen sadece no-
bet tutmak zorundasin. Sikayet edecek kisi benim,” dedi, “ama bu-
nun yeri ne burasi ne de bagka bir yer,” dedi. “El sikismadan 6nce
sOyleyecegim tek sey var. Unutma,” dedi —o zaman biz amiralin
bahce kapisinin tam yanindaydik— “Benim bir katil olmadigimi
unutma, ciinkii ben ¢iktiktan alt1 ay sonra resmi esim logusayken
6ldii. Benim masumlugum i¢in bu bile ¢ok,” dedi.

“Buna karg1 sen daha sonra ne yaptin?” dedim. “Olaylarin ge-
risi nedir?”

“‘Gerisi, dedi, ‘bir sessizlik.” Tokalagt1 ve Simontown 1stasy0—
nu’na gitti.”

“Bayan Bathurst’ii gormek i¢in durdu mu?” diye sordum.

“Bilinmiyor. Bloemfontein’de miihimmat kamyonlara koyu-
lurken gordiigiinii rapor etmis ve sonra ortadan kaybolmus. Gitmig
—eger bu kadar ilgileniyorsan her seyi birakmis gitmis— sekiz aylik
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maagtyla beraber ve esiyle ilgili seyler dogruysa o zaman anlagil-
dig1 kadart ile o 6zgiir bir adamdi. Bunu nereden bileceksin?”
Rudyard Kipling, “Bayan Bathurst” (1904)

Birkac sayfa once Thomas Hardy’ nin Bir Cift Mavi Goz’deki
“ucurumda asilt kalma” boliimiinii tartisirken, kadin kahramanin
erkek kahramani kurtaracagini agikladim ama bunu nasil yaptigiy-
la ilgili sadece ipucu verdim. Boylelikle romana yabanci okuyucu-
lar i¢cin merak uyandirmanin verdigi etkiyi (“Simdi ne olacak?”);
gizemin, muammanin (“Bunu nasil yapt1?”’) uyandiracagi etkiye
dondiirdiim. Bu iki soru, anlati ilgisinin ana kaynaklaridir ve hikdye
anlatmanin kendisi kadar eskidir.

Mesela, hem 19. yiizy1l kurgusunun derinliklerinde 1srarla kalan
ve bugiinkii popiiler kurgularda da yaygin (edebi kurguda Anthony
Burgess’in M/Z’sinde veya benim Small World |Diinya Kiiciik]'te
oldugu gibi uyarlamali kullanilmaya yatkin bir seydir bu) olarak
kullanilan, hem olay orgiisii motifi, hem erkek ve/veya kadin kah-
ramanin istisnasiz avantaji yoniinde degisen hem de karakterlerin
soyu ve kokeniyle ilgili gizem, geleneksel romansin temel malze-
melerinden bir tanesidir. Conan Doyle’nin ve onun haleflerinin kla-
sik dedektif hikdyesinin devami niteliginde ayr bir alt tiiriin geligi-
mine ileride neden olacak su¢ ve kabahatle ilgili gizemi, Dickens
ve Wilkie Collins gibi Victoria déonemi roman yazarlari iyi kullan-
miglardir.

Ister boylesi carpict ve kuskulu bir benzerlik tasiyan Sigmund
Freud’un tarihi vakalarinda olsun, ister Sherlock Holmes’un hika-
yelerinde olsun i¢giidii iizerine aklin, anarsi ilizerine diizenin galibi-
yetini One siiren okuyucular icin ¢6ziilmiis bir gizem, nihayetinde
onlarin endiselerini giderir. Diizyazi kurgu, film veya dizi ne sekil-
de olursa olsun gizemin popiiler anlatinin degismez bir pargasi ol-
masinin nedeni budur. Bunun aksine, derli toplu sonuglara ve mut-
Iu sonlara kars1 tedbirli olan modern edebi romancilar, gizemlerini
belirsizligin aurasiyla igleme ve onlar1 ¢6ziimsiiz birakma egilimin-
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de olmuglardir. Maisie’nin yetigkin iligkilerinin cinsel davranigla-
riyla ilgili ne bildigini, Conrad’in Karanligin Yiiregi’ndeki
Kurtz’iin trajik bir kahraman m1 yoksa insan seklinde bir seytan mi1
oldugunu veya John Fowles’in The French Lieutenant’s Woman
[Fransiz Tegmenin Kadini]’'nda alternatif sonlardan hangisinin
“gercek” oldugunu biz hi¢bir zaman kesin olarak anlayamayiz.

Kipling’in Bayan Bathurst hikayesi, boylesi bir metne tinlii bir or-
nektir ve zarif ve belirsiz gizemlestirmeyle sabri tasan ve bocalayan
muazzam okuyucu kKitlesine hiikmeden bir yazardan gelmesi de 6zel-
likle ilgingtir. Aym gekilde Kipling’in genellikle sanildigindan ¢ok
daha i¢ine kapanik, kurnaz ve tecriibi bir yazar oldugunu da gosterir.

Hikaye, Boer Savasi’nin bitiminden kisa siire sonra Gliney Af-
rika’da gecer ve kotii yapilmis takma diglerinden otiirii Dil Saklat-
ma lakabiyla da bilinen Vickery adli Ingiliz denizcinin gizemli
kaybolusuyla ilgilidir. Bu vakayla ilgili bilinen baz1 gercekler, Ca-
pe plajina bakan demiryolunun yan hattinda sans eseri bir araya
gelmis dort adam arasindaki konugmanin ilerlemesiyle yavas yavas
ortaya cikacaktir. Bu kisiler: Vickery’nin ikinci kaptan1 Pyecroft,
Pritchard isminde bir denizci ¢cavusu, Hooper adinda polis miifetti-
si ve karsilagsmalarini aciklayarak hikdyeye sekil veren ve konus-
malar1 bize aktaran isimsiz ‘Ben’ anlatici (ima yoluyla Kipling’in
kendisi). Pyecropt, Vickery’nin ortadan kaybolusunu izleyen giin-
lerden hemen Once, askerler i¢in gezici eglence yeri olan Phyllis’s
Sirki’ndeki haber filmini izlemek i¢in saplantili bir siklikla nasil 1s-
rar ettigini anlatir. Bu film, Paddington istasyonunda trenden inen
bir kadinin anlik goriintiisiinii igermektedir. Bu kadin, (Pritchart’in
sahit oldugu kadarla karakteri tertemiz olmasina ragmen) Vickery
ile sug iligkisi olan, cana yakin bir mal sahibesi olarak Pyecroft ve
Pritchard’in da tanidig1 Bayan Bathurst adinda bir duldur. (Kip-
ling’in demek istediklerini aktaran) Pyecroft’un bu kisa film igin
yaptig1 dikkat ¢ekici aciklamasi —izledigi ilk filmdir— ilk edebi si-
nema tanimlarindan biridir ve hikdyenin 6ziindeki anlagilmazligi
icermektedir:
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“Ardindan kapr acildi, yolcular digar1 ¢ikmaya bagladi ve hamal-
lar bagajlar aliyorlar; tam da gercek hayatta oldugu gibi. Birile-
ri bize uzak olan taraftan asagiya indigi an, izliyoruz, onlar res-
min sagdan digina dogru ¢ikiyorlar, konusuyorlar. .. iki hamalin
arkasindan oldukca yavas bir sekilde, sagina soluna bakan, kii-
ciik bir el cantasi tagiyan Bayan Bathurst beliriyor. Hicbir hata
yok, yiiriiyen o. —Sag taraftan— Ileri dogru yiiriiyor, Pritch’in
kastettigi o belirsiz ifadeyle direk bize bakiyor. Yiiriimeye de-
vam ediyor, devam ediyor ta ki resim karesinin digina ¢ikana ka-
dar; ayn1 bir mumun iizerinden gecen bir gélge gibi...”

Bayan Bathurst’iin “kendisine baktigina” inanan Vickery, bu
goriintiiden o kadar rahatsiz olur ki komutani telasa kapilir ve onu
bir daha hi¢c donmeyecegi karada bir géreve tek basina yollar. Alin-
tilanan pasajda, Pyecroft ona karada yoldaglik ederken Vickery’nin
son goriiniimiinii anlatir ve onun ortadan kaybolma bilmecesini bi-
cimlendirir.

Gizemin etkisini tek bir alintiyla gdstermek imkansizdir; ¢iinki
siirekli imalar, ipuglar ve sagirtici bilgiler akigiyla devam ettirilir.
“Bayan Bathurst”iin durumunda merkezi gizemin ne olduguyla il-
gili ekstradan bir muammalagtirma vardir. Dort adamin karsilagsma-
larinin ¢erceve hikayesi, onlarin takilmalari, tartismalari ve uzun
siiren anekdot hatiralar1 Vickery’nin hikayesinden daha ¢ok metin-
de yer kapliyor goriiniir. Aslinda, onun kaybolus bilmecesini en
acikca olusturuldugu yer olan ve bir Sherlock Holmes hikayesinin
baglangicina yaklasan bu alint1 pasaj, aslinda bu gizemin ¢oziimii-
ne ¢ok yaklagir.

Vickery kendisinin masumiyetini agciklamak i¢in cinayetten s6z
ederken, Kipling de kendisini bu olaydan uzak tutmak amaciyla bu
dedektiflik hikayesine bagvurur. “Miifettis” Hooper’mn (bir polis
memuru i¢in bu isim yanlis olabilir) yeleginin cebinde, yukar: eya-
lette tik agac1 orman: yangininda yanarak oldiigii anlagilan iki ce-
sedin birinde bulunmus bir takim takma dis vardir. Bu, Vickery’nin
sonunun nasil olduguyla ilgili adli bir delil olarak goriinmektedir.
“Takma digler kalic seylerdir. Biitiin cinayet davalarinda onlardan
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bir seyleri bulabilirsin,” der Hooper; ama hikayenin sonunda anla-
tici, onun “yeleginin cebinden elini ¢ikardigini ve elinin bos oldu-
gunu” aktarir. Bu bos el, Hooper’in hareket tarzina atfedilmesine
ragmen ayni zamanda okuyucunun gizemi ¢6zme arzusunda da bir
diis kirikligim1 sembolize eder. Biz bu kimlik teshisini kabul etsek
bile bu sona onu ne tiir bir seyin siirlikledigini veya yaninda bulu-
nan ikinci cesedin kimligini (bir¢ok edebiyat arastirmacisi bu soru-
lar1 tartismig ve bazen tuhaf bazen zekice ama her zaman sonucu
olmayan cevaplar ileri siirmiislerdir) bilmiyoruz. Haber filmindeki
Bayan Bathurst’iin film geridinden ¢ikip kaybolmas: gibi Vickery
de hikayenin cercevesinden disar1 ¢ikmis ve kendisiyle ilgili nihai
gercek de kayiplara karigmistir.

Kipling okuyucuyu bu sekilde ni¢in tedirgin ediyor? Bence bu-
nun sebebi, Bayan Bathurst’iin aslinda gizem teriminin bilinen an-
lamiyla bir hika@yesinin olmamasindandir ama bir trajedininkinde
bu hikaye olabilirdi. Vickery’ nin Hamlet’ten son sdyledigi (“Geri-
si bir sessizlik™) alintis1 ve onceki (“Sen sadece nobet tutmak zo-
rundasin. Sikdyet edecek kisi benim”) ifadesindeki Marlowe’un
Faustus’a (“Burasi ni¢in cehennem, ben disinda degilim”) ait yan-
kisi, hikayedeki agir trajediyle ilgili bazi gondermeler arasindadir.
Baska yerde oldugu gibi burada da Kipling, kotii yapilmis takma
diglerden 6tiirii “h” harflerini sdyleyemeyen siradan insanlarin yo-
gun duygu, kuvvetli tutku ve yikici su¢ kapasitesi i¢inde olabilece-
gini ve diinyadaki en biiyiik gizemin insan kalbi oldugunu gosterir.
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... ve bir kiz, gizlendigi yan yolun golgeleri arasindan mihrap
oniindeki demirliklerde beklesen digerlerine katilmak i¢in heniiz
size tanistirilmamusg bir kiz. Ona Violet diyelim, hayir Veronica ol-
sun, yok Violet olsun, ger¢i efsanevi Kelt azizlerinin ve onemli
sahsiyetlerinin adlarmin verildigi Irlanda kokenli kizlar igin pek de
miimkiin olmayan bir isim ama Violet’in cagrisimlarini seviyorum
—utanga¢, mahzun, hiiziinli— ufak tefek siyah sacli; egzamanin
bozdugu solgun, hog bir yiiz; yenilmis tirnaklar; nikotinden leke
tutmus, iyice kirigmis, toprakla kirli ama iyi kesilmis igne ipligin-
den paltosuyla bir kiz; biitiin bunlardan problemleri, sug¢lari, sorun-
lar1 oldugunu tahmin edebileceginiz bir kiz.

David Lodge, How Far Can You Go?
[Ne Kadar Ileri Gidebilirsin?] (1980)

Ve cok farkli bir karakteri tanimak icin yer olarak birkac mil,
zaman olarak da bir veya iki saat geriye yolculuk ederken Vic Wil-
cox’u simdilik orada birakalim. Bir karakter ki kendisi karakter
kavramina inanmiyor. Benim de olduk¢a acemice oldugum bir du-
rum. Yani (bu onun en favori ifadesi), Rummidge Universitesi In-
giliz Edebiyatinda sozlesmeli gegici dgretim iiyesi olan Robyn
Penrose “karakter”in bir burjuva miti olduguna, kapitalist ideoloji-
yi saglamlastirmak i¢in yaratilan bir goriintli olduguna inaniyor.

David Lodge, Nice Work [Iyi 5] (1988)

“Bu durumda,” dedi, “seni mecbur kildigim icin mutluyum.
Benim adim Quinn.”

“Him,” dedi diigtinceli bir sekilde Stillman, basini sallayarak.
“Quinn.”

“Evet, Quinn, Q,u,i,n,n.”
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“Anliyorum. Evet, evet, tamam. Quinn. Him. Evet. Cok ilging.
Quinn. Son derece titresimli bir kelime. ikiz kelimesiyle uyak, de-
§il mi?”

“Bu dogru. ikiz.”

“Ve hatal1 degilsem giinah’ ile de.”

“Degilsiniz.”

“Ve ayn1 zamanda —in de bir ‘n’, yoksa —inn gibi iki ‘n’ ile, bu
sekilde mi?”

“Kesinlikle.”

“Himmm. Cok enteresan. Bu kelimede, bu Quinn’de, bu ... se-
yin miikemmel 6rneginde ...birgok olasilik goriiyorum.6 Ornegin
cabuk. Ve iri tiiy. Ve 6rdek sesi. Ve acayiplik.” Hmmm. Siritmak-
la uyak. Akrabadan konugmayalim. Himmm. Cok ilgin¢. Kazan-
mak. Yiizgeg. Patirti. Kapak. [gne. Teneke. Ve kutu.8 Hatta ecinni
ile uyak. Evet. Eger onun dogru oldugunu sdylerseniz, oldu® ile
uyar. Evet, cok ilgin¢. Adiniz1 ¢ok begendim, Bay Quinn. Bu isim
bircok yone hemen cekiliyor.”

“Evet, sik sik ben de bunu fark ettim.”

Paul Auster, City of Glass [Cam Kent] (1985)

Yapisalciligin temel ilkelerinden biri “gostergenin keyfiligi”, bir
kelime ve onun gondergesi arasinda zorunlu ve varolugsal hicbir
baglanti olmadig fikridir. Insanin da dedigi gibi “onlara dogru ola-
rak domuzlar” denilmez ama dilbilimsel olasilik der. Bagka dillerde-
ki bagka kelimeler de ayn1 hizmeti goriir. Ug yiizy1l sonraki Ferdi-
nand de Saussure’ii ongorerek Shakespeare’in gozlemledigi gibi
“bagka herhangi bir isimdeki bir giil de bir o kadar giizel kokard1.”

Ozel isimler, bu acidan bakildiginda tuhaf ve ilging bir statiiye
sahiptir. Bizim adlarimiz, ailelerimiz tarafindan igerigine gore ya-

”

5 “Quinn”, “twin” (ikiz) ve “sin” ile uyak kurmus. (C.N.)

6 “Quinn”, “quintessence” ve “quiddity” kelimelerini kullanarak bu olasiliklardan
bahsediyor. (C.N.)

7 “Quick”, “quill”, “quack” ve “quirk” de ilk harflerin ortakligiyla “Quinn” ara-
sinda bag kuruyor. (C.N.)

8 “Grin”, “kin”, “win”, “fin”, “din”, “gin”, “pin”, “tin” ve “bin” kelimeleriyle de
uyak yapiyor. (C.N.)

9 “Djinn” ve “been” ile ilgi kuruyor. Buradaki bu kelimelerle “Quinn” adl Kigi-
nin ismiyle baglant1 kuruyor. (C.N.)
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sayabilecegimiz bazi hog ve umut verici cagrigimlart olan anlam
icerikleriyle beraber genellikle bize verilir. Fakat soy isimlerimiz,
ne kadar tamimlayici bir giice sahip olursa olsun genellikle keyfi
olarak algilanir. Biz, komsumuz Bay Coban’in koyunlarimiza bak-
masini beklemeyiz veya aklen bu meslekle onu iliskilendirmeyiz.
Ama o bir romanda bir karakter ise o zaman kdysel ve belki de In-
cil’e iligkin cagrisimlar kacinilmaz olarak romana girecektir. Ede-
biyat tarihinin biiyiik gizemlerinden biri, olduk¢a saygiya deger
Henry James’in yaratti81 karakterlerden birine Fanny!? Assingham
ismini vermekle tam olarak neyi kastettigidir.

Bir romanda isimler asla nétr degildir. Onlar siradan olsa bile
her zaman bir anlam tagirlar. Mizah, hiciv veya didaktik yazarlar,
isimlendirmede (Thwackum, Pumblechook, Pilgrem!! gibi) olduk-
ca hiinerli veya acik¢a kinayeli olma giiciine sahip olabilmelidir.
Realist romancilar da uygun cagrisimlari olan siradan isimleri (Em-
ma Woodhouse, Adam Bede gibi) tercih ederler. Onlar1 yaratmanin
her zaman 6nemli pargasi, bizzat kendi tecriibemden de kolayca
gosterebilecegim bir siirii diislince ve tereddiitleri de iceren karak-
terin isimlendirmesidir.

“Ne Kadar Ileri Gidebilirsin” bashgmdaki soru, hem radikal
teolojinin geleneksel dini inanglar1 agindirmay1 hem de daha 6nce
cok karisan yazarin sesiyle (2. Boliim’e bakin) baglantili olarak
gondermede bulundugum “cerceveyi kirma” araciyla edebi gelene-
§i agindirmay1 hedefler. Bir yazar icin metnin ortasinda bir karak-
terin adiyla ilgili olarak acikca fikrini degistirmek, tiim hikayenin
bir “uydurma’ oldugunun 6zellikle bir itirafidir; ki bu, okuyucunun
bildigi ama genellikle bastirdig1 —¢iinkii dini inanglar1 olanlar siip-
helerini bastirirlar— bir geydir. Romancilar i¢in karakterlerine ver-
dikleri isimlerin cagrisimlarini agiklamak, alisilmis bir sey de de-
gildir: Boylesi oneriler okuyucunun bilingaltini etkileyecektir.

10 “Fanny” kelimesinin “ki¢, popo” anlamu var. (C.N.)
I Bu isimlerin yan anlamlari var. (C.N.)
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Kelime iglemcinin icadi, sadece birka¢ tusa dokunarak yazinin
son asamasinda bile bir karakterin adin1 degistirmeyi kolaylastirti,
ama ben kurgumdaki en onemsiz karakter disinda bunu yapmaya
karstyim. Biri bir ismin sec¢imiyle ilgili olarak cekinip sikintiya gi-
rebilir ama bir kez ismi secerse o artik karakterle ayrilmaz olur ve
o ismi sorgulamak yapisokiimciilerin de sdyledigi gibi tiim projeyi
yeniden yapmak gibi goriiniir. /yi Is’i yazma siirecinde bunun far-
kina derinden vardim.

Bu roman, bir miihendislik firmasinin idari igler miidiiriiyle onu
“gizlice gozetlemek” zorunda kalan gen¢ bir akademisyen arasin-
daki iligkiyle ilgilidir. Yukaridaki alint1 gibi ¢erceveyi kiran taraf-
lar icermesine ragmen, Ne Kadar Ileri Gidebilirsin?’den genel ola-
rak daha acik realist bir romandir ve karakterleri isimlendirirken
sembolik uygunluklarii gizleyecek kadar “dogal” goriinen isimle-
ri aradim. Ismin Ingilizligi ve siradanlig1 altinda, oldukca saldirgan
ve hatta kaba erilligi (fatih “Victor”, arzu “will” ve horoz ya da er-
kek organ1 “cock” kelimelerinin bir karisimini) gosteren Vic Wil-
cox ile adami isimlendirdim; sonra da bayan bagkarakterime, ede-
biyat ve giizelligin (kalem “pen” ve giil “rose”) uyumsuz ¢agrigim-
larin1 akla getirecek Penrose soyadini verdim. Ama Rachel, Rebec-
ca ve Roberta arasinda bocalayarak ismini se¢mekte bir siire tered-
diit ettim ve bunun da Ikinci Boliim’de ilerlemeyi epeyce durdur-
dugunu hatirhiyorum; ciinkii adi netlesene kadar bu karakteri hayal
gilicimde yerlestiremedim. Nihayet isimler sozliigiinde, Rober-
ta’nin benzer bir sekli olarak Robin veya Robyn’in kullanildigini
gordiim. Cift cinsiyetli bir isim, benim feminist ve iddiali bayan
kahramanima oldukca uygun goriiniiyordu ve hemen olay orgiisii-
ne yeni bir diigiim sagladi: Wilcox, erkek bir Robin’in fabrikasin-
da ige baglayacagini sanacakti.

Romanin neredeyse yarisina geldigimde, belki de E.M. Fo-
rster’in Howards End’de erkek bagkarakterin soyadin1 vermesi gi-
bi entelektiiel bir kadina asik olan bir bagka is adam1 Henry Wil-
cox’u secmis oldugumu fark ettim. Kahramanimin adini degistir-
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mekten ziyade, mesela Robyn’in 6grencisi Marion’un tigortii iize-
rindeki (Forster’in romanina hitap olan) “TEK BAGLANTI” yazi-
s1 gibi iki kitap arasindaki paralellikleri vurgulayarak Howards
End’i romanin metinlerarasi diizeyine soktum. Nicin Marion? Bel-
ki bu Robyn’in (Robin Hood ile kargilastirin) masumiyetini ve er-
demini korumada endise duydugu bir bakire olmasindan, belki de
(Robyn’in egitiminde baglica anlami olan) gen¢ George Eliot’a
Marion Evans denilmesindendir. Ben ‘belki’ diyorum ciinkii yazar-
lar boylesi konularda kendilerini giidiileyen seyin genellikle bilin-
cinde degildirler.

Paul Auster’un New York Trilogy [New York Uglemesi] ni olus-
turan {i¢ kisa carpici romandan biri olan Cam Kent’ten alintilanan
pasaj, edebi metinlerdeki isimlerin ¢agrisimsal anlamlarini sagma
uclara gotiiriir. Bu ii¢ hikdye, dedektiflik hikayelerinin klise ve bas-
makalip yanlarini, kimlik, nedensellik ve anlamla iligkili olarak
postmodern bir siipheye vardirir. Kendi hortlagi’nin (47. Bolim’e
bakin) pesinde olan bir adamla ilgili Poe’nun iinlii hikayesindeki
kahramana verilen isim olan William Wilson adiyla Quinn bizzat
dedektif hikayeleri yazar. Quinn, “Auster Dedektiflik Biirosu’dan
Paul Auster” olarak yanlig bir anlamayla hapisten yeni saliverilmis
ve Quinn’in bir miisterisi tarafindan korkutulan Stillman adinda es-
ki bir profesorii, Wilson veya Auster adiyla takip etme igine kendi-
ni kaptirmistir. Stillman, gostergenin keyfiliginin Asli Giinah’1n bir
sonucu oldugunu gosteren bir kitap yazar.

Adem’in Cennetteki bir gorevi de bir dil yaratmak, her canliya
ve her egsyaya bir isim vermekti. Bu masumiyet haliyle
Adem’in dili, adlemin bu canlilifini direk isimlendirdi. Onun
kelimeleri, gordiigii seyleri surf tasiyan ifadeler olmads; kelime-
ler kendi ozlerini de ag¢iga cikardi ve nihayetinde onlara can
verdiler. Bir esyayla onun adi birbirinden ayrilmaz oldu. Cen-
netten atildiktan sonra bu dogru da artik ortadan kalkti. Isimler
esyalardan koptu; kelimeler bir keyfi gostergeler koleksiyonu-
na doniistii; dil Tanr1’dan ayrildi. Bundan 6tiirii, bu Cennet hi-
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kayesi, sadece insanin yeryiiziine diislisiinii anlatmaz aym za-
manda dilin diigiigiinii de anlatir.

Nihayet Quinn ile tanistifinda giiya bu noktay1 gostermek i¢in
Stillman, onun adin1 acayip birbirinden bagimsiz bir iligki akisiyla
tiiretmeler yapar. Quinn’in ¢agrisimlart higbir yerde durmaz ve
bundan 6tiirii bir yorumlama anahtari olarak okuyucu i¢in anlamsiz
olur.

Ikinci hikdye Hayaletler’de biitiin karakterler renklerin isimle-
ridir.

Ik 6nce Mavi var. Sonra Beyaz, ardindan Siyah ve baglamadan
once de Kahverengi. Kahverengi, Mavi’yi alistirip ipleri 6gre-
tir ve Kahverengi yaglandig1 zaman Mavi isi devralir. Baglama
sekli boyledir... Olay yeteri kadar basit goriiniir. Beyaz, Ma-

vi’den Siyah isimli bir adami izlemesini ve miimkiin oldugun-
ca uzun bir siire goziinii ondan ayirmamasini ister.

Bu apacgik yapay isimlendirme sistemiyle Auster, (kurgusal
isimler)in hi¢bir yere ait olmadig1 seklindeki (keyfiligi) gostererek
bir kez daha dilin keyfiligini ortaya koyar. Ugiincii hikayesi Kitli
Oda’da anlatici, bir romancinin ¢aligmasini parodilestirerek niifus
sonuglarimi nasil uydurdugunu itiraf eder:

Bilhassa isim uydurma keyfi vardi. Bazen sagcma ve tuhaf olan
isimlere karsi diirtiilerime hékim olmak zorunda kaliyordum
—son derece komik, kelime oyunlu, bulanik kelimeler— ama ge-
nellikle de gercekligin sinirlarinda oynamaktan memnundum.

Ug hikdyede de gosterenin gosterilene baglamanin olanaksizli-
&1 ve esyayla isminin ayrilmaz oldugu seklindeki efsanevi masumi-
yet durumunu bir daha bulmanin imkansizligi, olay orgiisii seviye-
sinde algilama yollarinin ¢aresizligiyle yinelenir. Her anlati, isim-
lerin labirentinde kaybolmus ve ¢oziimsiiz bir gizemle kars1 karsi-
ya kalmig dedektifin 6liimiiyle veya umutsuzluguyla biter.
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Bayan Dalloway cicekleri kendisinin satin alacagim soyledi.
Ciinkii Lucy’ye kendisine gore is verilmisti. Kapilar mentegelerin-
den cikarilacakti; Rumpelmayer’in adamlar1 geliyordu. Ve ardin-
dan Clarissa Dalloway diisiindii, ne sabahti; sahilde ¢ocuklara vu-
ran tazelikte bir sabah.

Ne oyun! Nasil da biiyiik bir dalig! Ciinkii su an bile duyabildi-
&1 menteselerin gicirtisiyla Fransiz pencereleri oyle acip Bour-
ton’daki a¢ik havaya dalinca her zaman ona boyle goriinmiistii. Sa-
bahin ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne kadar sakin ve ne
kadar da sessizdi; bir dalganin vurusu gibi; bir dalganin 6piisii gi-
bi; soguk ve keskin ama yine de (o zamanlar kendisi gibi on sekiz
yasinda bir kiz icin) agik pencerenin 6niinde ciddi bir sekilde dura-
rak kotii bir seylerin olmak tizere oldugunu hissediyordu; dumanin
sardif cicek ve agaclari, konan ve ucusan kargalari izliyordu; ta ki
Peter Walsh’in “Sebzelerin arasinda diisiinceye dalarken” —Gyle
miydi?— “Insanlar1 karnabahara tercih ederim” —6yle miydi?- di-
yene kadar ayakta pencereden digartya bakmisti. Bunu digari tera-
sa c¢iktig1 bir sabah kahvaltida da soylemis olabilir, Peter Walsh.
Bugiinlerde Hindistan’dan donecekti, Haziran miydi ya da Tem-
muz muydu, hangisi oldugunu unutmustu; ¢iinkii mektuplar: son
derece donuktu; insanin hatirladigi sey onun soyledikleri; gozleri,
cakist, giiliisii, huysuzlugu ve milyonlarca sey tamamen kayboldu-
gunda —ne kadar da tuhaf!— bunun gibi lahanams: bitkilerle ilgili
birkag seyi hatirlamak.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway [Bayan Dalloway] (1925)

“Biling akis1”, romanci Henry James’in psikolog erkek kardesi
William James tarafindan insan zihnindeki diisiince ve duygunun
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stirekli akigin1 tammlamak i¢in icat ettigi bir ifadeydi. Daha sonra
edebiyat elestirmeleri tarafindan, aralarinda James Joyce, Dorothy
Richardson ve Virginia Woolf’un da bulundugu bu yontemi taklit
etmeye calisan yazarlarin ornekligini olusturan belli bir modern
kurgu tiirlinii tanimlamak i¢in bu tabir 6diing alindi.

Roman zaten ice yerlesen yasami anlatmasiyla taniniyordu. Co-
gito, ergo sum (“Diisliniiyorum 6yleyse varim.”) mottosu, bir ro-
mancinin diigiiniiyorum’u sadece akil yiiriitmeyi degil ayn1 zaman-
da duygulari, hisleri, anilar1 ve fantezileri igermesine ragmen onun
parolast oldu. Bir edebi form olarak roman, gelisiminin baginda
Defoe’nun otobiyografileri ve Richardson’nin mektup yazarlari,
saplantil1 bir sekilde i¢ gozlemseldiler. Jane Austen’dan George
Eliot’a kadar klasik 19. ylizy1l romani, sosyal varliklar olarak ka-
rakterlerinin sunumunu, onlarin ahlaki ve duygusal i¢ yasamlarinin
mahir ve hassas analiziyle birlestirdi. Ama ylizyilin sonuna dogru
(Henry James’de bunun oldugunu gorebilirsiniz) gercek, kendi ya-
sadiklarini bagkalarina aktaramayan bireylerin kendilerinin 6zel ve
oznel bilinclerinde gittikce artan bir sekilde yer almaktaydi. Biling
akig1 romaninin, kendi varlig1 diginda higbir sey kesinlikle gercek
degildir, seklinde bir felsefi 6greti olan tekbenciligin edebi ifadesi
oldugu sdylenmektedir. Ama bilin¢ akigi romanlari, kurgu olsalar
bile diger insanlarin i¢ yasantisina hayali girisimize izin vererek bu
korkutucu hipotezden bize biraz rahatlik sagladigini da aym sekil-
de tartigabiliriz.

Siiphesiz romanin bu tiirii, diislinceleri bazen ne kadar anlamsiz,
ne kadar bencilce veya ne kadar bayagi olursa olsun kendi i¢lerinin
seyredilmesine maruz birakilmis karakterlere kars1 sempati yarat-
maya egilimlidir; bagka bir deyisgle, tamamen gayri sempatik bir ka-
rakterin zihnine siirekli girme hem yazar hem de okur i¢in dayanil-
maz olacaktir. Bayan Dalloway 6zellikle bu ac¢idan enteresan bir
durumdur; ¢linkii onun bayan bagkarakteri, Virginia Woolf’un ilk
roman1 The Voyage Out [Disa Yolculuk] (1915)’da kiiciik bir ka-
rakter olarak karsimiza ¢ikmisti. Orada cok daha geleneksel bir ya-
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zarin anlatim metodu, Ingiliz iist stnifinin geri kafal1 ve ziippe iiye-
leri Clarrisa Dalloway ve kocasiyla dalga gecen ve onyargili bir
portesini vermek i¢in kullanilir. Mesela burada Ambrose adinda
egitimli bir kisiye ve onun esine tanistirllmaya hazirlanan onun ilk
canlandirilmasindaki Bayan Dalloway’dir.
Bayan Dalloway, kafas1 biraz yanda Ambrose’yi animsamak
icin elinden geleni yaptt —bu muydu onun soy ismi?— ama ba-
saramadi. Duyduklarindan biraz tedirgin olmustu. Egitimli ki-
silerin herhangi birisiyle; ciftliklerde, partilerde tanistiklar kiz-
larla veya tatsiz bir sekilde “elbette istediginin ben degil kocam
oldugunu biliyorum” diyen kiiciik banliy6 kadinlartyla evlene-
bildiklerini biliyordu. Ama tam o sirada iceriye Helen girdi ve
Bayan Dalloway, goriiniisiiniin biraz acayip olmasina ragmen
daginik olmadigini, iyi durdugunu ve sesini kontrol edebildigi-

ni —bir hanimefendi isareti oldugunu diisiinlirdii— gorerek ra-
hatladi.

Bayan Dalloway’in diisiindiikleri bize gosterilir ama diisiindiik-
lerinin yazildig: iislup bu diigiinceleriyle onu ironik bir uzakliga ko-
yar ve sessiz bir yargiy1 onlar iizerinden aktarir. Virginia Woolf bu
karakteri tekrar yazmaya basladig1 zaman, esas olarak ayni elestirel
niyetle bunu yaptig1 seklinde bir kan1 vardir; ama o zamana kadar
Woolf, bilin¢ akig1 romana kendini kaptirmigt: ve bu metot kacinil-
maz olarak Clarissa Dalloway’in ¢cok daha sempatik bir portesini
yapmaya onu siiriiklemisti.

Diizyaz1 kurgusunda bilinci simgeleyen iki temel teknik vardir.
Birincisi, konusmanin 6znesinin “ben” oldugu i¢ monologdur ve
biz onun diisiinceleri olusurken onlar1 sozle ifade eden karaktere
haliyle kulak misafiri oluruz. Bu metodu bir sonraki boliimde tarti-
sacagim. Serbest dolayli anlatim denilen diger metot, en az Jane
Austen kadar eskiye uzanir ama Woolf gibi modernist romancilar
tarafindan daha genis bir kapsam ve ustalikla kullanmilmigtir. Dolay-
I1 anlatim (li¢iincii sahis ve gecmis zamanla) diisiinceler sunar; ama
karaktere 6zgii kelime tiiriine bagl kalir ve daha resmi bir anlatim
iislubunun gerektirdigi “diye diisiindii”, “merak etti” ve “kendi
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kendine sordu” gibi bazi uzant: ifadelerini atar. Bu durum, karakte-
rin zihnine yakin bir girig yanilsamasi uyandirir ama bu, yazar an-
latiya girmeyi hi¢ birakmadan olur.

Romanin ilk ciimlesi “Bayan Dalloway, cicekleri satin alacagi-
n1 soyledi.” ciimlesidir: Yazar anlatici ifadesidir bu ama Bayan
Dalloway’in kim oldugunu veya nicin ¢icek almasi gerektigini
aciklamayan, tarafsiz ve esrarengiz bir anlaticidir. Siirmekte olan
yasama okuyucunun bu ani daldirilis1 (bir ¢cikarsama siireciyle kah-
ramanin biyografisini biz bir araya getiririz), bir “akis” olarak bi-
lincin sunumunun belirgin 6zelligidir. Sonra “Ciinkii Lucy’ye ken-
disine gore ig verilmigti.” climlesi, “Bayan Dalloway diisiindi” gi-
bi miidahale eden yazarsal bir ifadeyi atip Bayan Dalloway’inki gi-
bi fonksiyonunu belirten bir ifadeyle degil de hizmet¢i bayana
adiyla dostca gonderme yapar ve Bayan Dalloway’in konugma tar-
zia ait “kendisine gore” seklinde, neden belirten giindelik dile ait
bir ifade kullanilarak anlatinin merkezini karakterin zihnine tagir.
Uciincii ciimle de aym sekildedir. Dordiincii ciimle, iyi bir yaz sa-
bahindan aldig1 zevkin yaninda, kahramanin adi ve soyadini bize
bildiren yazar tarzina yavasca geri gelir: “Ve ardindan Clarissa
Dalloway diisiindii, ne sabahti; sahilde ¢cocuklara vuran tazelikte bir
sabah.” (Italikledim)

Daha sonra gelen “Ne oyun! Nasil da biiyiik bir dalig!” seslenis-
leri, i¢ monolog seklinde yiizeysel gibi goriiniir ama bunlar, West-
minster’deki sabaha karsi olgun bir kadin kahramanin, disartya ci-
cek almak icin c¢ikarken gosterecegi tepkiler degildir. Kendisini 18
yasinda bir ¢cocukken hatirlar. Veya bagka bir ifadeyle Westminster
sabahinin animsattig1 “sahilde ¢ocuklara vuran tazelikte bir sabah”
imgesi, ona, denizde eglenen ¢ocuklar gibi benzer metaforlar ¢ag-
ristirtyor; Peter Walsh adinda (hikaye gibi bir seyle ilgili ilk ipucu)
birisiyle tanistig1 (bir kdy evi oldugunu saniyoruz) Bourton’da bir
yaz sabahinin temiz ve sakin havasina “dalma”s1 gibi, ‘bir dalganin
vurusu gibi, bir dalganin 6piisii gibi”. Her bir diisiince, her bir am
birbirini tetikleyerek gercek ve mecaz, ge¢mis ve simdi, uzun ve
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dolambacl ciimleler i¢inde i¢ ice gecip birbirlerini etkiler. Gercek-
¢i olmak gerekirse Clarissa Dalloway, her zaman hafizasina da gii-
venmez: “‘Sebzelerin arasinda diislinceye dalarken’ —6yle miydi?
—“Insanlar1 karnabahara tercih ederim” —dyle miydi?”

Serbest dolayli anlatimin diginda, ciimlelerin kivrilarak akisi,
iyi olugturulmusg ve hassas bir ahenkte olabilir. Virginia Woolf, Ba-
yan Dalloway’in biling akisina, kendine ait bazi lirik sozleri agikca
goriilmeyecek bir sekilde gizlice sokmustur. Bu ciimleler birinci
sahisla aktarilir ve bunlar, insanin rastgele diistincelerin kayda alin-
masi i¢in asir1 edebl ve iizerinde diisiiniilmiis goriiliirler. Bu ifade-
ler, olduk¢a degerli otobiyografik animsatma tarziyla gergekten de
kitabi yazi gibi goriinecektir:

Ne oyun! Nasil da biiyiik bir dalig! Ciinkii su an bile duyabildi-
gim menteselerin gicirtisiyla Fransiz pencereleri 6yle agip Bo-
urton’daki acik havaya dalinca her zaman bana boyle goriin-
miistii. Sabahin ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne kadar
sakin ve ne kadar da sessizdi; bir dalganin vurusu gibi; bir dal-
ganin Opiisii gibi; soguk ve keskin ama yine de (o zamanlar
kendisi gibi on sekiz yaginda bir kiz i¢in) agik pencerenin
ontinde ciddi bir sekilde durarak kotii bir seylerin olmak iizere
oldugunu hissediyordum...

Virginia Woolf’un sonraki roman1 The Waves [Dalgalar]’daki
i¢ monologlar, boylesi yapayliktan bence zarar gormektedir. James
Joyce ise biling akiginin uygulama seklini cok daha iyi yapabilmis
bir 6rnektir.
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10- iC MONOLOG

Kapinin esiginde arka cebini yoklayip anahtarini aradi. Orada
yok. Cikardigim pantolonda. Oradan almaliyim. Patatesimiz var.
Gardirop gicirdar. Kadini rahatsiz etmeye liizum yok. Bu saatte uy-
kusunda déniiyordur. Arkasindan koridor kapisini usulca cekti, bi-
raz daha, kapinin alt pervazi esige oturuncaya dek, kapandi m1 ka-
pandi. Kapali goriiniiyor ya. Zaten biraz sonra donecegim, bir sey-
cik olmaz.

Yetmis bes numaranin bodrum penceresinin rezesinden ¢ikmig
kanadindan sakinarak yolun giinesli tarafina gecti. Giines, Saint
George Kilisesi’nin ¢an kulesine yaklasiyordu. Sanirim bugiin ha-
va sicak olacak. Ozellikle bu siyah elbisenin iginde iyicene pige-
rim. Siyah iletkendir, 15181 yansitir (Yoksa kirar miydi?). Ama o
parlak elbiseyle de gidemezdim. Piknik degil ki bu. Giizelim 1lik
havada yiiriirken g6z kapaklari agir agir kapaniyordu sikga.

*k

Leahy’s Terrace’tan ¢ikip basamaklar ihtiyatla indiler, Fra-
uenzimmer: Sevklikten agagi sahile himbil himbil yiiriiyerek, yay-
van ayaklartyla kum yiginlarina bata ¢ika ilerlediler. Benim gibi,
Algy gibi, kudretli anamiza inmekteler. Bir numaralis1 ebe ¢antasi-
n1 tembel tembel salliyor, digerinin semsiyesi kumsala diirtilmiis.
Mabhalleleri Liberties’den ¢ikmuglar biitiin giin seyrana. Bride So-
kagi’ndaki Bayan Florence MacCabe, merhum Patk MacCabe’in
hayatta kalan esi, bitmeyen yasinda. Kiz kardeslerinden biri beni
viyaklata viyaklata sokiip yasama cikarmusti. Hiclikten yaratilig.
Acaba ¢antasinda ne vardir? Kirmizi yiinliilere sarmalanmis, sar-
kan bir gobek kordonuyla bir diisiik. Herkesin kordonlar1 u¢ uca
gecmise baglaniyor, tiim tenleri birlestiren biikliim biikliim bir ha-
lat. Kesislerin gizeminin nedeni bu. Tanr1 gibi mi olacaksin? O za-
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man cenin haline bak./Omphalosunuza dalimiz. Alo! Kinch konu-

suyor. Beni Cennetkent’e baglar misin. Alef, alfa: sifir, sifir, bir.
*

Evet, sik sik hastalanmig gibi bir sesle yataga diismiis numara-
st yaptig1 City Arms Otel’deki zamandan bu yana iki yumurtas: da-
hil kahvaltisinin yatagina getirilmesini istemek gibi bir seyi o gii-
ne dek hi¢ yapmamigt1 da niyeti bir lord edasiyla aralarinin siki ol-
dugunu diisiindiigi Bayan Riordana’ya kendini yiice bir tavirla il-
ging gostermekti ve kendisinden higbir sey bize kalmamusti takdis
ayinlerinde kendi i¢in bile kendisinin en biiyiik pinti ruhu renkli is-
pirtosuna 4 peni verirken cani ¢ikiyordu kadinin tiim rahatsizlikla-
rin1 bana anlatird1 bitmez tiikkenmez dedikodular siyasetten dep-
remlere bizi eglendiren diinyanin sonuna iliskin ne varsa Tanrim
Sen diinyaya yardim et ya tiim kadinlar onun gibi olsaydu iistlerin-
de bir mayo dekolte elbiseler elbette hi¢ kimse onun boyle giyin-
mesini istemez higbir erkek ona ikinci kez bakmadig1 i¢in onun
dindar oldugunu saniyorum

James Joyce, Ulysses (1922)

James Joyce’un Ulysses bagligi, 16 Haziran 1904 tarihinde
Dublin’de olduk¢a siradan bir giiniin olaylarini, Homer’in Ody-
ssey’inin dykiisiinii (kahramani Odysseus, Latince adiyla Ulysses)
tekrar canlandirdig1, benzettigi veya taklidini yaptig1 —biitiin metin-
de kesinlikle tek kacirilmayacak— bir ipucudur. Orta yagli, reklam
toplayan ve bir Yahudi olan Leopold Bloom, hanim1 Molly’nin esi-
ne sadakatte protipi Penelope’tan oldukca geri kalmig, kahramansal
ozellik tasimayan bir kahramandir. Tipki Odysseus’un Truva Sava-
st’ndan evine donerken ters riizgarin etkisiyle Akdeniz’de bir saga
bir sola yalpaladig: gibi Bloom, Dublin kentini degisik sonugsuz is-
lerinden otiirii turlayip durduktan sonra, masalin Telemachus’u ve
Joyce’un daha geng¢ kendi potresi olan —gururlu, meteliksiz yazar
aday1, babasina yabancilagsmis— Stephen Dedalus ile karsilagir ve
ona babacan yaklasir.

Ulysses, kahramanlik destan1 olmaktan ziyade psikolojik bir
destandir. Biz baglica karakterleri bahsedildigi i¢in degil de sessiz,
kendiliginden ve siirekli bir bilin¢ akigiyla onlarin en igten diigiin-
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celerini paylagarak onlar1 taniriz. Okuyucu i¢in bu durum, birisinin
zihnine kulaklik takmak gibidir ve o kisinin izlenimlerinin, diisiin-
celerinin, sorularinin, hatiralarinin ve fantezilerinin bitip tiikkenmez
kaydini izlemek gibidir; ¢linkii bunlar siirekli ya fiziksel seziglerle
ya da diislincel benzetmelerle tetiklenmektedir. Joyce i¢ monologu
kullanan ne ilk yazardir (o, bu icadin, 19. yiizyilin son dénemleri-
nin pek taninmayan bir Fransiz yazar1 Edouard Dujardin’e ait oldu-
guna inanmaktaydi) ne de son olacaktir; ama o, bunu Faulkner ve
Beckett disinda diger temsilcileri nispeten zayif birakacak kadar
miikemmel bir noktaya tagimigtir.

I¢ monolog, basarili bir sekilde kullanilmasi gercekten de zor
bir tekniktir ve anlatiya sancili, yavag bir gidisi dayatmaya ve oku-
yucuyu bolca dnemsiz detaylarla stkmaya da uygundur. Joyce, da-
ha once hi¢ karsilasmamig gibi en siradan olay veya nesneyi ¢ok
heyecanli ve ilging bir sekilde yorumlayan kelime dehasiyla degil,
ayni zamanda serbest dolayli iislup ve geleneksel anlatim betimle-
melerini i¢ monologla birlestirip dilbilimsel hitap yapisim akillica
degistirerek bu tehlikelerden kismen kurtulur.

[Ik alint1, kahvaltilik domuz bobregi satin almak igin sabahin er-
ken saatlerinde evinden ¢ikan Leopold Bloom’la ilgilidir. “Kapinin
esiginde arka cebini yoklayip anahtarimi aradi” ifadesi, onun bakis
acisindan olay1 tanimlar; ama yine de dilbilimsel olarak sahsi olma-
yan bir anlaticiya isaret vardir. “Orada yok™ (“Not there”) ifadesi
de ic monologdur ve Bloom’un tamamlanmamus diisiincesinin bir
kisaltmasidir, “Anahtar orada yok™ (“It’s not there”). Yiiklemin
kaldirilmasi, anlamanin aniligini ve ortaya ¢ikardig: hafif bir panik
duygusunu tagir. Anahtarin “cikardigi” pantolonunda oldugunu ha-
tirlar; ¢iinkii o giin daha sonra bir cenazeye katilmak i¢in siyah ta-
kim elbise giyiyor. “Patatesimiz var,” ilk okundugunda okuyucuya
tamamen sasirtic1 gelir: Ilerleyen kistmlarda Bloom’un bir tiir til-
sim olarak yaninda bir patatesi batil bir inangla tagidigim kegfeder.
Boylesine sifreler, kullandigr metodun dogruluguna katki saglar;
clinkii biz bagka birisinin bilin¢ akiginin tamamen seffaf olabilece-
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gini beklemeyiz. Bloom, gicirdayan gardirobun hala sekerleme ya-
pan esini rahatsiz edebileceginden anahtar1 almak i¢in odasina don-
memeye karar verir; aslinda bu, onun kibar ve diisiinceli yapisina
bir isarettir. Bloom, —okuyucunun zihnindeki meraklarla beraber
bir anlaticinin dogal olarak yapacagi gibi— Molly’ye basitce “onu”
diye gonderme yapar (diger ciimlede “o” vardir) clinkii esi oldu-
gundan bilingaltinda o kadar biiyiik bir yer kaplamaktadir ki onu
adryla nitelemeye ihtiyag¢ hissetmez.

Bloom’un ev kapisinmi nasil kapattigini ¢ok zekice ifade eden
sonraki ciimle, anlat1 tarzina doner ama Bloom’un bakig acisini1 da
stirdiiriir ve onun kelime alani i¢inde kalir; boylelikle, i¢ monolog
kisimlart kulak tirmalamadan “daha fazla” katilabilinmektedir.
Sonraki ciimledeki ge¢mis zaman “kapali goriiniiyordu”, bu ifade-
yi serbest dolayli iislup olarak gosterir ve yeniden i¢ monologa ko-
lay bir gecisi saglar: “Bir sey olmayacaktir” ifadesinin “bir seycik
olmaz” seklinde kisaltmasinin yer aldig1 “Zaten biraz sonra done-
cegim, bir seycik olmaz”. Anlat1 tarzinda yazilmus ifadelerin digin-
da bu alintidaki ciimlelerin hicbiri dilbilgisi agisindan dogru degil
veya mutlak standartlara uygun degildir; ciinkii biz iyi sekillendiril-
mis ciimlelerle diisiinmeyiz hatta kendiliginden bdyle bir konugma
da yapmayiz.

Stephan Dedalus’un kumsalda yiiriiyen iki bayanin goriintiisii-
nii tanimlandig1 ikinci alinti, ayn1 anlatim gekillerini gosterir. Fakat
Bloom’un diisiince akisi, pratik, duygulu ve kiiltiirsiiz bir iislupta
bilimsel iken (siyah elbiseye 15181n tepkisinin dogru teknik terimini
bulmak i¢in tereddiitle kelime arar), Stephen’ninki ise diisiiniilmiis,
zekice, edebl ve takip edilmesi ¢cok daha zordur. “Algy”, denize
“biiylik tatli anne” diyen sair Algernon Swinburne’e acik bir gon-
dermedir ve “lourdily” ise ya artik kullanilmayan edebi bir terim ya
da Stephen’in Paris’teki bohem evinden etkilenerek uydurdugu bir
terimdir (lourd Fransizcada “agir” (heavy) i¢in kullanilir). Bayan
MacCabe’nin ¢agriligi, Stephen’in edebi hayal giiciinii korkung bir
somutlukla kendi dogumunu hatirlatacak sekilde harekete gecirir:
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“Kiz kardeslerinden biri beni viyaklata viyaklata sokiip yagsama ci-

2

karmigt1.” ifadesi, ebenin ellerinde yeni dogmus bebegin kaygan
viicudunu size hissettiren bir bagka mucizevi benzetme ciimlesidir.
Bayan MacCabe’in cantasinda, diisiiriilen cenin oldugu seklindeki
hafif hastalikli fantazisi, Stephen’in bilin¢ akisini, gobek kordonu-
nu tiim insanlarin ilk annesi Havva’ya baglayan bir kabloya benzet-
tigi karmagik ve fantastik bir diise yonlendirir. Boyle bir imgele-
nim, Stephen diislincesini tamamlamamasina ragmen dogu kesisle-
rinin ni¢in gobeklerini (Yunancada omphalos) diisiindiiklerini akla
getirir ve Stephen (Buck Mulligan’1 ¢agristiran takma isimli Kinch)
biitiin insanlarin gobek kordonunu bir telefon kablosu olarak goriip
Cennet’i telefonla aradigini hayal ettigi bir bagka garip fikre gecer.

Joyce, Ulysses’1n tamamini biling akis1 biciminde yazmamustir.
Gidebildigi kadar psikolojik realizmi gotiirerek romanin sonraki
boliimlerinde ¢esitli tiirde stilizasyona, pastise ve parodiye doner:
Dilsel bir destan oldugu kadar psikolojik bir destandir. Ama biitiin
i¢ monologlar en iinliisiiyle biter: Molly Bloom’unkiyle.

Son “kisim”da (Ulysses’1n boliimlerine “episode” denilir), o dna
kadar Leopold Bloom’un ve diger karakterlerin diisiincelerinin,
gozlemlerinin ve anilarinin bir nesnesi olan Bloom’un esi Molly, -
bilin¢ akiginin merkezi, onun 6znesi olur. O 6gleden sonra, Blazes
Boylan (yar1 profesyonel sarkicidir) adinda bir menajerle Leo-
pold’a ihanet eder. Simdi gecenin gec¢ bir vaktidir. Bloom,
Molly’ye sokularak yataga girer. Molly yaninda yar1 uyanik uzan-
maktadir. Ge¢mis hayatinin ve o giiniin olanlarini, 6zellikle esi ve
degisik sevgilileriyle yasadiklarin1 yar1 mayisik hatirlamaktadir.
Bloom’lar, ¢ocuklarin1 kaybettiklerinde yasadiklari travmanin ar-
dindan cinsel iligkilerinden uzun yillardir aslinda zevk almamakta-
dirlar ama aligkanlik geregi, kizdirici bir tiir iligkiyle hatta kiskanc-
likla birbirlerine bagl kalmiglardir. Bloom’un giinii, Molly’nin far-
kindaligiyla doludur ve Molly’nin uzun, neredeyse tiimii noktalama
isaretsiz monologu, Bloom’un erotik bir iligki yasamis olacagi spe-
kiilasyonuyla baslar. Ciinkii ertesi giin Molly’den yatagina kahval-
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tisin1 getirmesini isteyerek farkli bir sey yapmigstir. Edebi huzuru
icin tiim parasii harcayip onlara higbir sey birakmamasina rag-
men, o zamanlar Bloom’un miras bekledigi Bayan Riordan (Step-
hen Dadalus’un bir halasi aslinda ve Ulysses’1n acikca goriilen rast-
gele olaylarini 6ren tesadiiflerden biridir) adinda bir dulu etkilemek
icin sakatmig gibi davrandig1 ¢ok eski bir zamandan beri yapmadi-
&1 bir seydir bu... (Molly Bloom’un kendisiyle konusmasinin yoru-
munda insan onun serbest akig tarzina kapilir.)

Stephen ve Bloom’un bilin¢ akislari, kendi duyu izlenimleriyle
harekete gecip degisirken, karanlikta uzanan ve sokagin arada bir
giiriiltiisiiyle dikkati dagilan Molly, bir tiir cagrisimla birinin dige-
rini tetikledigi anilar icinde siiriiklenir. Stephen’in bilincindeki
cagrisimlar mecazi olmaya yatkin (bir sey benzerligiyle bagka bir
seyi ve genellikle de gizli ve hayali bir seyi animsatmasi) ve Blo-
om’un benzerinin isimlerini kullanma (bir sey baska bir seyi neden-
sonucla bagli oldugundan veya zaman-yerle bitistirildiginden
animsatmasi) seklindeyken, Molly’nin bilincindeki ¢agrisimlar tii-
miiyle gercekgi bir yol izler: Hayatindaki bir adamin ona digerini
hatirlattig1 gibi yataktaki bir kahvalti1 da ona digerini hatirlatir. Blo-
om’u diiglinmesi diger asiklar1 diislinmesine neden oldugu icin de

6 9

0” zamirinin kime gittigini saptamak her zaman kolay degildir.
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11- ALISKANLIK KIRMA

Bu resim, diyorum ki, koleksiyonun bizzat sultani gibi goriinii-
yordu.

Gergek hayattan bence ¢ok daha iri bir kadin1 gosteriyordu. Bu
hanimefendi, yiik esyasi1 alimina uygun bir teraziye konuldugunda
eksiksiz on dort ila on bes tag aras: gelirdi. Gergekten de son dere-
ce iyi beslenmigti; bu en ve boya, bu kas fazlaligina ve et bollugu-
na ulagsmak icin ¢ok kasap eti —daha ekmekten, sebzeden ve ictik-
lerinden bahsetmiyorum- tiiketmis olmaliydi. Bir koltukta boylu
boyunca uzaniyordu; sdylemesi zor ama bu, parlak giin 1$181n1n ni-
¢in onun etrafinda 1s1digin1 agikliyordu. Cok saglikli, iki evin ye-
megini yapacak kadar giiclii goriiniiyordu; zayif omurgasini baha-
ne edemezdi; ayakta durmaliydi veya en azindan dik oturmaliydi.
Oglen tembelce kanepede uzanmanin disinda hicbir isi yoktu. Ha-
keza iyi elbiseler giymeliydi; tamamiyla kendini orten bir sabahli-
&1 vardi. Gergi bu sorun degildi ama sdylemeden edemeyecegim 7-
20 yardalik gibi bol bir kumas malzemesinden oldukca verimsiz
bir elbise ¢cikarmay1 basarmusti. Sonra etrafindaki berbat daginikli-
ga hi¢ bahane bulunamazdi. Kap kacaklar —ki belki de vazo ve ka-
dehler demem gerekir— oniinde, orada burada yuvarlanmis duru-
yordu; aralarina miikemmel ¢icek c¢opleri karigsmis; uyumsuz ve
rastgele bir perde y1gin1 koltugu sarmalamis ve yeri de kaplamisgti.
Kataloga bakarak bu dikkate deger iiriiniin “Cleopatra” adini tagi-
digin1 gordiim.

Charlotté Bronte, Villette (1853)

Aligskanlik kirma (defamiliarization), Rus bigimcilerinin buldugu
cok degerli terimlerden biri olan ostranenie (yazinsal anlamda, tuhaf-
lagtirmak) kelimesinin mutat Ingilizce terciimesidir. Ik kez 1917 y1-
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Iinda yayimlanmug iinlii bir makalesinde Victor Shklovsky, sanatin
asil amacinin bilinen geyleri aligik olunmayan tarzlarda sunarak alig-
kanligin uyusturucu etkilerini alt etmek oldugunu ileri siirdii.
Alisma, isleri, elbiseleri, kisinin esini ve savas korkusunu yer
bitirir... Ve sanat, kisinin hayati hissedisini geri alabilmesi icin
vardir; insana var olanlart hissettirmek icin, tasa tagligini his-
settirmek icin vardir. Sanatin amaci, varliklarin hissedisini on-
lar algilanirken vermektir ama bilindikleri gibi degil.

Bu teori, modernist yazinin ¢arpikliklarinin ve tedirgin edici de-
gisikliklerinin dogru oldugunu gosterir ama gercek¢i romanin muh-
tesem Orneklerine bir o kadar da iyi uygulama yapar. Shklovsky’nin
orneklerinden biri, Tolstoy’un daha 6nce hi¢ opera gormemis veya
duymamus birisinin gozleriyle gosteriyi anlatarak operayla etkin bir
sekilde dalga gectigi bir pasajdir (mesela, “Fakat sonra daha fazla
insan akin ederek geliyordu ve 6nce beyaz bir elbise giymis ama
simdi de gok mavisi bir elbise giyinen geng kizi zorla gotiirmeye
baslamislardi. Onu hemen siiriiklemediler; siiriikleyerek gotiirme-
den evvel onunla sarki soylediler.”) Burada Villette’dan alinan pa-
sajda Charlotté Bronte de sergi salonu sanati i¢in buna benzer bir se-
yi yapar.

Kadm bagkahraman ve anlatict Lucy Snowe’un yatili kiz oku-
lunda 6gretmen olarak ekmegini kazanmaya mecbur kaldig1 Briik-
sel’in kurgusal ismi Villette’tir. Sanat galerilerinde ona refakat
eden ama eserleri kesfetmesi icin onu yalniz birakan —bu onun 6z-
giir ruhuna uyan bir durumdur— Ingiliz doktoru John Bretton’a giz-
lice ve umutsuzca asiktir.

Orada sergilenen tablo, kadin ¢iplaklifinin comertge tasvirinin
mitsel veya tarihsel bir kaynaga baglanarak, kendi dlciisiinde kor-
kutucu ihtisamiyla ve yiiksek kiiltiire ait kodlanmig diger cesitli isa-
retlerle oldugu gibi anlatildig1 taninabilecek bir tarza aittir. Elbette
ki boylesine durumlar, kadinlarin neredeyse viicutlarinin her mili-
mini her zaman kapali tutmaya mecbur birakildigi Charlotté Bron-
te’nin zamaninda, giiniimiizde oldugundan c¢ok daha dikkat ceki-
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ciydi. Kendisinin kadin bagkahramaniyla Charlott€¢ Bronte, bu ce-
ligkileri ortaya ¢ikarir ve tabloyu oldugu gibi dogru bir sekilde tas-
vir ederek gercek hayattaki kadilarin ortamlarina koyarak ve “alig-
kanlikla” algilanan sanat tarihi sdylemini ve uzmanligini yok saya-
rak bu tiir sanatin temel yanlhgliklarini (gordiigii gibi) gosterir.

Dolayistyla bu kadin figiiriin anitsal biiyiikliigii ve onun agir1 bol
perdeleri, aligilmig sanat kabulii i¢cine sikistirilmig veya gérmezlik-
ten gelinen gercekler, deneysel, giiya bilimsel bir agirlik ve miktar
hesabiyla ortaya ¢ikarilmaktadir: “On dort ila on bes tas arasi. .. soy-
lemeden edemeyecegim 7-20 yardalik gibi bol bir kumag malzeme-
sinden.” Edep yerlerinin birkag santimi hari¢ hi¢bir yerini 6rtmeyen,
kivrik katlanarak viicudun etrafinda dalgalanan kumagin kullanimi-
na, klasik ¢iplak insan tablolarinda o kadar agina olmusuzdur ki
onun temeldeki bu yapayligini artik algilayamayiz. Boylesi tablola-
rin 6n planinda gesitli obje ve malzemelerin pitoresk diizenlemesine
de aynis1 yapilir; kigilerin tasvir edilme imkénlar1 varken veya hiz-
metciler kadehleri kaldirma sanslar1 varken ni¢in bu kadehler yerde
devaml devrilidir? Lucy’nin géziinii kirpmadan incelemesi, galeri
ziyaretinin ritiiellerinde daima bastirilmig sorular1 uyandirir. Soze
gerek birakmayan erotik cagrisiyla kadinin tembelce uzanmis pozu-
nun tasvir edilen zamanina uymamasina ve konu alinan kadinin fi-
ziksel dermansizligiyla ilgili bulgu yetersizligine dikkat cekilerek
dalga gecilir. Tasvir tamamlanincaya kadar “Cleopatra” baglig1 sak-
lanarak, “Dido” veya “Delilah” veya (daha dogrusu) “Odalisque”
denilen resmin ortaya koydugu tarihsel/mitolojik kabuliin keyfiligi-
ne ve yapaylifina Lucy gondermelerde bulunmaktadir.

Resmin tasvirinin kendi i¢inde anlat1 igerigi yoktur; hikaye ileti-
lebilmesi i¢in “durmustur”. Ama gercekten de bir anlati islevine sa-
hiptir. Oncelikle, her ne kadar giizellik, statii veya zenginlik eksik-
ligi cogu zaman onlar1 kendinde tutmaya zorlasa bile bu durum, ge-
leneklere aykirt goriislere sahip, giiclii ve bagimsiz geng bir kadin
olan Lucy Snowe’un tanimlanmasina katki saglar. ikinci olarak da
bu, Lucy’nin genel hatlariyla uygun goriinen Dr. John’dan ¢ok daha
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tatmin edici bir dost olarak daha sonralari taniyacagi, okulundaki
hir¢in, itici ama 6nemli bir 6gretmen olan M. Paul Emmanuel’in da-
hil oldugu ilging¢ bir olay1 tahrik eder. Paul Emmanuel “Cleopat-
ra”’nin oniinde onu bulur ve soke olur; ustaligin samimiyetsizligine
bagisikligini ona gostermesinden (tablonun yiiksek kiiltiirel iddiala-
rindan etkilenmez) degil, cinsiyet ayrimiyla ilgili basmakalip diigiin-
celere bagl olmaktan kaynaklanan (gen¢ bir hanim efendinin derin
diisiinmesine bunun uygun olacagini diisiinmemektedir) bir tepkidir
bu. Paul, Cleopatra resmi kadar sagma ve alakasiz bulacagi erdemli
bir kadinin yagamindan, asir1 duygu yiiklii ti¢ manzaranin oldugu bir
bagka resme bakmasi i¢in Lucy’yi oradan ceker alir.

Villette, Charlotté Bronte’nin zamansiz 6liimiinden 6nce, olgun
doneminde yazdigi son romamdir. Roman, bu pasajdaki oldukca
acik sebeplerden otiirii cagdas feminist elestirinin anahtar bir met-
ni olmustur. Ama tarihl durumlar1 konu alan tablolarda kadin su-
numlarinin aligkanliginin kirilmasinda, Charlotté Bronte cinsel po-
litikalarin yaninda 6zellikle sanatla ilgili kendine has bir hususa
—melodram ve romansin arzularinin gergeklestirilmesinden ve tah-
rif etmesinden asamali ama giicliikle kendini kurtartig1 bir hususa—
da deginiyor. Lucy Snowe bu pasajdan hemen 6nce, “Bana dyle g6-
riiniiyordu ki orijinal ve iyi bir resim, orijinal ve iyi bir kitap kadar
nadirdir.” Villette de boylesi bir kitaptir iste.

Bir kitabin orijinal oldugunu soyledigimiz zaman —yaygin bir
ovme ifadesidir bu— ne demek isteriz? Genellikle yazarin emsalsiz
bir sey buldugunu degil de gergegin alisilagelmis, aligkanlik olmus
sunus tarzlarindan saparak kavramsal anlamda zaten “bildigimiz”
seyi bize algilatmasidir bu. Kisacasi aligkanlik kirma, “orijinalli-
gin” bir bagka ifadesidir. Kurgu sanatina gz atarken buna tekrar
deginecegim.
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Los Angeles’da araba kullanmadikg¢a higbir sey yapamazsiniz.
Ben de su anda icmedikge hicbir sey yapamam. igme ve araba kul-
lanma, bu ikisini burada disarida bulmak miimkiin degil. Eger em-
niyet kemerinizi bu kadar ¢ok gevsetirseniz veya kiiliiniizii doker-
seniz ya da burnunuzu karigtirirsaniz, o zaman bunun sonu sorgu-
larin yapildig1 bir Alcatraz otopsisi olacaktir. Siz bir disiplinsizlik
hissediyorsunuz veya herhangi bir degisiklik ve bir megafon var,
biraz goriis alan1 ve Ortiiniize yapismis boncuk ¢izen bir aynasiz.

Bu durumda zavalli bir gen¢ ne yapabilir? Oteliniz, Vrai-
mont’tan ¢ikiyorsunuz. Kaynayan Watts’in kent merkezindeki
ufuk ¢izgisi, Tanri’nin yesil siimiik kirini tagiyordu. Sola yiiriiyor-
sunuz, saga ylirliyorsunuz, hizla akan bir nehrin kiy1 faresi gibisi-
niz. Bu restoran hig igecek servisi yapmaz, bu da et servisi yapmaz,
bu da heteroseksiiel servisinde bulunmaz. Sempanzenizi sampuan-
latabilirsiniz, sikinize dévme yaptirtabilirsiniz, yirmi dort saat ama
0gle yemegi alabilir misiniz? Eger siz sokagin uzak kosesinde ya-
nip sénen ET-ICKI-KOSULSUZ yazisini ola ki gorebildiniz o za-
man bunu unutabilirsiniz. Karsiya ge¢menin tek yolu orada dog-
maktir. Biitiin yaya gecidi levhalar1 YURUMEYIN yaziyor, hepsi,
her zaman. Bu mesaj, Los Angeles’in icerigi: Yiiriimeyin. iceride
kalin. Yiirlimeyin. Araba siiriin. Yiiriimeyin. Kosun. Taksileri de-
nedim. Faydasi yok. Taksicilerin hepsi, buranin sola dogru donen
bir gezegen mi yoksa saga dogru donen bir gezegen mi oldugun-
dan emin olmayan Satiirnliiler. Her bindiginizde yapmak zorunda
kaldiginiz ilk sey onlara nasil araba siiriilecegini 6gretmek.

Martin Amis, Money [Para] (1984)

Okuyucunun da agikca gorebilecegi gibi kurgu sanatini cesitli
“yonler”e ayirmam, bir bakima yapaydir. Kurgudaki etkiler, cok
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yonlii ve birbirlerine baghdir; her biri diger tiimiinii hem kullanir
hem de ona bir katk: saglar. Mekan tanimina 6rnek olarak Martin
Amis’in Money adl1 eserinden secti§im pasaj, Skaz veya aligkanlik
kirmanin yani sira heniiz ele alinmamig bazi konular1 gostermek
icin esit olciide ise yarayabilirdi. Iyi bir romanda bu tanimlamayi
ifade etmenin bir bagka yolunun hangisi oldugunu sdylemek asla
tam bir tanimlama degildir.

Mekan algisi, diizyazi kurgu tarihinde oldukca gec gelismistir.
Mikhail Bakhtin’in gozlemledigi kadariyla klasik romanslarda
kentler, birbiriyle degistirilebilir arka planlardi: Bize bahsedilenler-
den hareketle pekala Efes, Korint veya Syracuse da olabilir. Ingi-
lizcenin ilk romancilari, mekan hakkinda nadiren ayrint1 verirlerdi.
Mesela, Defoe’nun ya da Fielding’in romanlarindaki Londra, D-
ickens’in Londra’simnin canli, gorsel detayindan yoksundur. Tom
Jones sevgilisini bulmak icin baskente geldigi zaman, anlatici bize
onunla ilgili sunlar1 sdyler:

Londra’nin tam bir yabancisiyd: ve kentin ilk kisimlarina var-
m1§t1, oranin ya§ayanlar1 Hanover veya Grosvenor Meydam cv
sahipleriyle hi¢cbir miinasebetleri yoktu (¢iinkii Gray’s Inn So-
kagi’na girmisti). Bu yiizden, daha iyi zamanlarda cesitli im-
kanlarla dogan atalarinin nesillerine zenginlik ve onur birakti-
&1 bu insanlar1 halktan ayiran Fortune’in o mutlu malikéneleri-
ni bulmadan evvel bir siire avare avare dolasti.

Londra, yazarin ironik vizyonuyla yorumlandig1 gibi tamamen
sinif ve statii degisimleri agisindan anlatilir. Okuyucuya ne kenti
“gordiirme” tesebbiisii ne de ilk defa kalkip koyden gelen geng bir
adam tiizerindeki duyusal etkiyi tasvir etme girigsimi var. Dickens’in
Oliver Twist’deki Jacob Adasi’m1 tanimlamasiyla karsilagtiralim:

Bu mabhalleye ulagabilmek icin gelen bir kisi, birbiri i¢ine gir-
mis, kargacik burgacik, camurlu sokaklardan, bu sokaklar1 dol-
duran son derece yoksul ve kabaday1, irmak kiyist denilen tip-
lerinin arasindan ge¢gmek zorundadir... En ucuz, en bayagi gida
maddeleri bakkallarda y181l1; en adi en siradan giyim egyalar1

diikkan kapilarindan, ev duvarlarindan ve pencerelerden sarki-
yor... Kaldirimin iizerine ¢ikinti yapmis sallanacak gibi duran

80



KURGU SANATI

ev cephelerinin altindan gegerken yikilacak gibi goriinen sokiik
duvarlarin, diismekten yar1 ¢ekinik, yar1 yikik bacalarin ve ne-
redeyse zamanin ve Kirin yiyip bitirdigi pash demir parlakliklar-
la giiya korunan pencerelerin yanindan, kisacas1 ihmalin ve pe-
risanligin akla getirebilecegi her seyin yanindan geciyordu.

Tom Jones 1749°da, Oliver Twist ise 1838’de yayimlanmigtir.
Bu tarihler arasinda, insanin iizerinde yasadigi ortamin etkisine
dikkat ceken, manzaranin muhtesem giizelligine ve ardindan da en-
diistri cag1 kentinin acimasiz sembolizmine insanlarin goziinii agan
romantik akim vardi.

Martin Amis, Dickensvari kentsel gotik geleneginin son temsil-
cisidir. Endiistri sonrasi1 kente, ciiriimenin esigindeki toplum ve
kiiltiiriin gelecek goriintiisiine onun muhtesem ve ayni zamanda
korkung bakigi aracilik eder. Dickens’da oldugu gibi olaylarin gec-
tigi yerler karakterlerden daha canli goriiniir. Hayat, insanlarin di-
sinda, sokaklar, makineler, aletler gibi seylerin icinde seytansi ve
yok edici bir sekilde yeniden belirerek kurulmug gibidir.

Para’nin anlaticisi John Self (Amis, isimlerle Dickensvari bir
oyun geligtirir) tam olarak karmagik ya da sempatik bir karakter de-
gildir. Hazir yiyeceklere, hizli arabalara, pornografiye diigkiin,
hirsli ve maddi seylere dnem veren meslek sahibi bir gen¢ olan
John, kendisini zengin edecek bir film anlagmasin1 baglama gayre-
ti icinde Ingiltere ve Amerika arasinda gidip gelmektedir. Londra
ve New York olayin gectigi ana yerlerdir; New York fiziksel ve ah-
laksal sefaletin kiyisindadir ama isinin dogasi, Self’i kaginilmaz
olarak film endiistrisinin baskenti olan Los Angeles’a gotiirtir.

Secilen roman formunun islevi, roman iislubunu hem bu ¢orak
kenti anlaml bir sekilde betimlemek hem de anlaticinin pis, tek yan-
I1, zevksiz karakterini etkileyici kilmaktir. Amis, bu zor isi sokak ar-
gosu, ag1z bozuklugu, miistehcenlik ve sakanin arkasina edebi bece-
risini saklayarak basarir. Anlatici, kismen popiiler kiiltiirden ve kit-
le iletigsim araglarindan gelen, kismen de Amis’in makul uydurma-
larindan kaynaklanan orta Atlantik dille konusur. Ornegin bu pasa-
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jmn ilk paragrafini ¢6zmek i¢in Alcatraz’in iinlii bir Kaliforniya ha-
pishanesi oldugunu, “domuz/aynasiz”in polisi kotiilemek i¢in kulla-
nilan bir terim oldugunu, “boncuk ¢izmenin nisan almak anlamina
geldigini, “oOrtii’niin peruk icin (Self gercek saca gonderme yapmak
icin bunu kullanmasina ragmen) bir Amerikan argosu oldugunu bil-
meli ve “yapismis” (coptered) kelimesinin “helikopter”den tiiretil-
mis bir sifat-fiil oldugunu tahmin etmelisiniz. Kentteki kirli gokyii-
zii i¢in kullanilan ve eski zamanlarda Sodom’a 6fkeyle bakan Eski
Ahit’in tanrisal konumunu c¢agrigtiran “Tanri’nin yesil siimiik kiri”
benzetmesi, T. S. Eliot’un “J. Alfred Prufrock’n Agk Sarkis1”ndaki
“gokyiiziine karg1 uzanmig/ ayni eterle bayiltilmis masada uzanan
bir hasta gibi” ifadelerinde yer bulan aksam kadar korkutucudur ve
Ulysses’1n ilk boliimiindeki Stephen Dedalus’un “siimiik yesili” ola-
rak yaptig1 deniz tanimina da bir seyler bor¢ludur. Ama Prufrock’in
yiiksek kiiltiirel iddialar1 varken Stephen’in deniz i¢in yaptig1 Ho-
mer’1n favori “sarap aksami” ifadesini hicvederken John Self, okul
cocugu igrencligine dalmig gibi goriinmektedir ve bu bizi, goriintii-
niin edebi karmagikligindan bagka bir tarafa ¢eker.

Los Angeles’in betimlenmesinde anahtar mecaz, bir abarti, bir
miibalagadir. Bu acidan, daha 6nce Cavdar Tarlasindaki Cocuk-
lar’da gordiigiimiiz bagka bir skaz anlatiy1 andirir. Ama Amis’in
pasaji, Salinger’in romaninda bulanabilecek herhangi bir seyden
cok daha fazla soz sanatlarina sahiptir. Siradan bir tema {izerine,
sanki Los Angeles kentine motorlu araclarin hakim oldugu ve bun-
lar oraya 6zgiiymiis gibi (“Karsiya gecmenin tek yolu orada dog-
maktir.”), komik derecede abartili ¢esitlemeler kullanir. Ardindan
da Amerika’nin oldukca 6zel amach perakende diikk&nlarini tercih
ettigi ve Amerikan taksi soforlerinin genellikle bir yerin yolunu bil-
meyen yeni gogmenler oldugu yoniinde biraz daha basit gézlemle-
re geger.

Boston’a en son gittigimde, havalimanindan ¢ikig yolunu bul-
mak i¢in radyo telefonla taksi duragindan Rusca konusarak ii¢ kez
yardim almak zorunda kalan bir taksiye binmistim. Bu tiir yetersiz-

82



KURGU SANATI

likleri abartabilmek zor bir istir ama Amis bunun bir yolunu bulu-
yor: “Taksicilerin hepsi, buranin sola dogru dénen bir gezegen mi
yoksa saga dogru dénen bir gezegen mi oldugundan emin olmayan
Satiirnliiler. Her bindiginizde yapmak zorunda kaldigmniz ilk sey
onlara nasil araba siiriilecegini 6gretmek.” Emniyet kemeri sloga-
ninin “her biniste, klik, klak™ seklindeki yankilanmasi, bilim kur-
guya ciddiyetsiz bir dokundurmayla devam eder. Amis’in bu diiz-
yazisi, ¢agdag kentsel bilinglilik digkisindan ¢ikarilmis boylesi yan
yana duruglar icinde bir zevk uyandirir. Bu yankilanma ayni za-
manda tiim pasajin keyif veren parmak saklatma ritmine de katki
saglar. Bu durumun, (“Sempanzenizi sampuanlatabilirsiniz, sikini-
ze dovme yaptirtabilirsiniz.” seklindeki) kafiyeli sozleri, ozellikle
istenilen bir anda araya sokmakla tehdit edici bir yan1 vardir.

Cogu sanat eserlerindeki mekén tanimlamalarinin tehlikeli yam
(Sir Walter Scott buna bol miktarda 6rnek saglar), anlat1 ilgisini er-
teleyen iyi kurulmusg agiklama climlelerinin art arda gelisinin oku-
yucuyu uykuya gecirmesidir. Burada boyle bir risk yok. Simdiki
zaman bu yolla hem mekan1 hem de anlaticinin hareketini tanimla-
maktadir. Haber kipinden (“Otelinizden disar1 ¢ikiyorsunuz.”) soru
ciimlelerine (“Ogle yemegi alabilir misiniz?”) emir ciimlelerine
(“Yiiriimeyin. Araba siiriin. Yiirlimeyin. Kosun!”) fiilin kipindeki
degisiklikler ve ikinci sahsin genellestirilmesi (“Sola yiiriiyorsu-
nuz, saga yiiriiyorsunuz.”) okuyucuyu isin igcinde tutar. Bu sekilde
bircok sayfanin ardindan yorgunluktan uyuyabilirsiniz ama sikildi-
gimizdan otiirii degil.
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13- LISTELER

Nicole’iin yardim parasiyla Rosemary, iki elbise, iki sapka ve
dort cift corap aldi. Nicole iki sayfay1 gecen biiyiik bir listeden ala-
caklarmni aliyordu, vitrindeki geyleri de aldi. Begendigi ama muhte-
melen kendisinin kullanmayacagi her seyi, arkadasina hediye olarak
aldi. Renkli boncuklar, katlamali plaj yastiklari, yapay cicekler, bal,
bir misafir yatagi, cantalar, esarplar, muhabbet kuslar1, bebek evi
icin kii¢iik oyuncaklar ve birka¢ metre karides renginde yeni kumas
satin aldi. Bir diizine mayo, plastik bir timsah, altin ve fildisinden
seyyar bir satran¢ takimi, Abe i¢in biiylik bez mendiller, Hermes’ten
iki giideri yalicapkini mavisi ve yanan halka ceket aldi; profesyonel
donanimu ve sigortasiyla i¢ camasir ve miicevher alan yiiksek sinif
fahigesi gibi degildi onun aligverisi, tamamen farkl bir durumdu. Ni-
cole, cok zahmetli bir isin ve yaraticilifin iirliniiydii. Onun hatirina
trenler Chicago’da caligmaya bagladi ve kitanin merkezini Californi-
a’ya bagladilar; sakiz fabrikalar1 duman tiittiirdii ve zincirler fabrika-
larda halka halka biiyiidii; erkekler figilarla dis macunu karistirip ba-
kir ficilardan gargara cektiler; kizlar agustos ayimda domatesleri ca-
bukca konserve yaptilar veya Noel arifesi ucuz esya satilan magaza-
larda saygisizca calistilar; melez yerliler Brezilya kahve tarlalarinda
calistilar ve hayal kuranlar yeni traktorlerde patent hakkindan uzak-
ta caligmaya devam ettiler; bunlar Nicole’e onda bir vergi 6deyen in-
sanlardan sadece bazilartyd: ve biitiin bu sistem hakim olup giirledi-
&i siirece enerjik bir canlilig, toptan aligveris yapmasini bu gibi sey-
ler sagliyordu, sanki bir alev yayilmadan 6nce gorev yerindeki bir it-
faiyecinin yiiziine kan hiicum etmesi gibiydi. Onun, kendi kaderini
kendi ¢izen oldukga basit prensipleri vardi ama bunlar1 6yle dogru
bir sekilde gosteriyordu ki usuliinde bir zarafet oluguyordu ve artik
Rosemary onu taklit etmeye ¢alisacakti.

F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night
[Miisfikti Gece] (1934)
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Bir seferinde “Zenginler bizden farklidir.” diyen F. Scott Fitz-
gerald’e, Ernest Hemingway “Evet, onlarin bizden daha ¢ok para-
lar1 var.” seklinde cevap vermisti. Fitzgerald’in aktardig1 bu anek-
dot, genellikle kendisine karg1 sdylenir. Ama Hemingway’in pozi-
tivist elegtirisinin kagirdig bir husus var: Diger tiim maddelerde ol-
dugu gibi parada da ister iyi bir sey i¢in ister kotii bir sey icin ol-
sun nitelik er gec nicelik olur. Fitzgerald’in Nicole Diver’in Paris
aligveris gezisini tanimlamasi, etkili bir sekilde zenginlerin farklili-
g1 gostermektedir.

Ayn1 zamanda bu, kurgusal bir soylemde anlamli liste potansi-
yelini de gostermektedir. Goriiniiste sirf farkli tiriinlerden olusan
bir katalog, karakter ve eylem tizerine odaklanmig bir hikayede an-
lams1z goriinecektir. Ama kurgusal diizyazi olaganiistii bir sekilde
her seyle ilgilidir, kurgusal olmayan sdylem tiirlerini —mektup,
giinliik, yeminli yazili ifadeler, hatta liste— asimile etme kabiliye-
tindedir ve kendi amac1 dogrultusunda bunlar1 uyarlar. Bazen liste,
kendine 6zgii ama kendini kugatan anlatiya ters bir gekilde verilir.
Mesela Murphy’de Samuel Beckett, bayan kahraman Celia’nin fi-
ziksel 6zelliklerini kesin istatiksel tarzda vererek geleneksel roman
tanimlamasiyla dalga gecer:

Bas Kiiciik ve yuvarlak
Gozler Yesil

Ten rengi Beyaz

Sac Sar1

Boyun 137

Ustkol 11”7

Onkol 9”

Ve bunun gibi.

Cagdas Amerikan yazar1 Lorrie Moore’un “Bagka Bir Kadin
Nasil Olunacag1” (Self-Help [Kendi Basina Yap], 1985) diye adlan-
dirdig1 kurgusal olmayan iki soylem tiiriine, yapilabilir el kitabina
ve listeye dayali hog bir hikayesi vardir. Anlaticinin hanim roliine
giivensizligi, hanimimin sevgilisinin 6vgii sdzleriyle abartilir:

“O inanilmaz derecede diizenlidir. Her seyin listesini yapar. Bu
oldukga biiyiileyicidir.”
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“Onun liste yapmas1? Sen bunu seviyorsun?”

“Evet. Biliyorsun, yapacag1 seyler, satin almak zorunda oldugu
seyler, goriisecegi miisterilerin isimleri gibi seyler.”
“Listeler?” diye umutsuzca, dikkatsizce mirildantyorsunuz, pa-
hali bej yagmurlugunuz hala iizerinizde.

Ardindan elbette anlatic1 kendi listesini yapiyor:
GORUSULECEK MUSTERILER
Dogum giinii resimleri
Iskog bandi
TD’ye ve anneme mektup

Aslinda basit bir sekreter oldugundan, goriisecegi hicbir miiste-
risi yoktur. Bu listeler, var olmayan hayali bir esle bir ¢ekisme yo-
ludur. Sevgilisi, haniminin acaip cinsel bir hayat1 oldugunu ima et-
tiginde, anlatic1 kargilik verir:

Simdiye kadarki sevgililerinin hepsinin listesini yap.

Warren Lasher

Ed “Rubberhead” Catapano

Charles Deats ya da Keats

Alfonse

Listeyi cebine tikistir. Orada goze carpacak sekilde dursun. Bir
sekilde onu kaybet. Kendine “kayip” sakalar yap. Sonra bagka
bir liste yap.

“Seks ve Aligveris” (daha az kibar sekli “S ve F”’) romani olarak
bilinen, baglica kadin okurlar1 hedef alan, zenginlerin yasamlariyla
ilgili popiiler ¢cagdas bir kurgu tiirii vardir. Boylesi romanlar, son ta-
sarimci etiketine kadar kahramanlarinin liikks esyalart satin aliglarini
detayli agiklamalarla verir. Erotik ve tiiketici arzular1 gerceklestirme
islerini ayn1 anda verir. Scott Fitzgerald da cinsel cazibe ve goster-
melik tiiketim arasindaki baglantilarla ilgilenmistir ama bunu ¢ok
daha kurnazca ve elegtirel bir tarzda ele almistir. Miisfikti Gece’den
alinan pasajdaki Nicole’iin iki sayfalik aligverig listesini, ne goster-
mis ne de marka isimlere bu isi yaptirtmistir. Aslinda bariz olarak
neredeyse hicbir iirline savurganca bir izlenim uyandirmamis, sade-
ce bir marka iiriine cagrisim yapmustir, “Hermes” (ilgingtir ki moda-
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s1 gecmemistir). Fakat Nicole’iin aligveriginin tamamen yararsiz ya-
pisin1 gostermek igin liste karisikliginin tizerinde durur. Renkli bon-
cuk ve bal gibi basit ihtiya¢larindan olusan ucuz ve 6nemsiz seyler;
yataktan, altin ve fildisinden yapilma satrang seti gibi pahali oyun-
caklardan, plastik timsah gibi sagma seylerden olusan daha biiyiik
fonksiyonel nesnelerle rastgele karistirilmigstir. Listede mantiksal bir
sira, licret hiyerarsisi, onem siras1 veya herhangi bir bagka prensibe
gore bir gruplandirma yoktur. Iste esas konu budur.

Nicole, yaninda getirdigi listenin parametrelerini asar ve hayal
ettigi ne varsa satin alir. Ekonomikligine ve sagduyuya aldirmadan
heveslerine uyar ve zevklerini harekete gecirerek gercekle bazi
onemli acilardan iligkisini kesecek comert, kigkirtici, eglenceli ve
estetik yonden duyarli; kendinde bir kisilik, bir karakter aramakta-
dir. Bu harcama aleminin fiziksel zevkine ve eglencesine bir tepki
vermek imkansizdir. Iki giideri ceket ne kadar da arzu edilebilir go-
riinmektedir, yalicapkini mavisi ve yanan halka (ama anahtar keli-
me ‘iki’dir: Degersiz oliimliilerin ayr1 ama esit derecede cekici iki
0zdes ceket arasinda tereddiit ettigi yerde Nicole ikisini de satin
alarak problemi ¢ozer). Hi¢ siiphe yok ki onun korumasi altinda
olan genc¢ ve gelecekteki rakibi Rosemary de onun tarzim taklit et-
meye caligacaktir.

Buna kargin, aligveris listesinin diger ucunda, Nicole’e miras
kalmis zenginligin bagli oldugu insanlarin veya gruplarin somiiriil-
mesine kadar uznanan bir bagka liste vardir, bizim tepkimizi bagka
bir yone cevirecek bir liste. Tiim pasaj su ciimle iizerinde donmek-
tedir: “Nicole, ¢ok zahmetli bir isin ve yaraticiligin liriiniiydii.” Bu
climle, bizim aniden mal, nesne, seyleri toplayan ve tiiketen bir ki-
si olarak degil de —endiistriyel kapitalizmin son, narin, orantisiz 6l-
clide pahali ve abartili bir gekilde savurgan bir {iriinii— bir tiir nes-
ne olarak onu gérmemize neden olur.

Birinci liste bir dizi isimden olugurken ikinci liste bir dizi fiilim-
si ifadelerden olugmaktadir: “Trenler calismaya bagladilar ... sakiz
fabrikalar1 duman tiittiirdii ... erkekler dis macunu karistirip ... kiz-
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lar domatesleri konserve yaptilar...” Tk bakista bu iglemler, Nico-
le’lin aligveris iirlinleri olarak rastgele secilmis ve birbiriyle uyum-
suz gorlinmektedir; ama dis macunu fabrikalarinda caligan erkek-
lerle ucuz egya satan magazalarda caligan kizlar ve Brezilya’daki
yerli isciler arasinda bir baglanti vardir: Onlarin ¢aligmalarindan el-
de edilen kazang, Nicole’iin aligiverisine dolayli olarak sermaye
saglamaktadir.

Ikinci liste birincisine oranla daha mecazi bir tarzda yazilmistir.
“Kitanin merkezine” gidip gelen trenlerin, hem erotizm hem de ac-
gozliiliik fikri uyandiran, dikkat ¢eken bir imajla baglar ve endiis-
triyel kapitalizmin tehlikeli ve potansiyel olarak kendini yok edici
enerjisini animsatmak i¢in nihayetinde lokomotif mecazina doniis
yapar. “Biitiin bu sistem hakim olup giirledigi siirece” ifadesi, Dic-
kens’in Dombey and Son [Dombey ve Oglu]’nda benzer etki igin
kullanilan (“Kendini bu demir yoluna mecbur kilan, biitiin gegit ve
yollara meydan okuyan giic, her engelin tam kalbini delerek gegen
ve gerisinde her sinif, yas ve dereceden yaratiklar siiriikleyen bu
gii¢ zafer kazanmig bir canavar tiiriiydii: Oliim.”) tren yolu sembol-
lerinden birini ¢cagrigtirir.

Buna kargin Fitzgerald’a 6zgii imge, beklenmedik ve kavranil-
mas1 zor bir gekilde olusur. Karsilagtirma, lokomotif kazanindan
biiyiik bir yangina kayar. Nicole artik atese komiir atan birisinin
konumunda degil de onu sondiirmeye calisan, en azindan ona kar-
s1 koyan bir kisinin konumundadir. “Itfaiyeci” kelimesi bu zit an-
lamlardan birini tagtyabilir ve Fitzgerald’in bunu kullanmasi, belki
de Nicole gibi insanlara kars1 kendi yaklasiminin karmasikligini or-
taya cikarmaktadir: Ozenme, hayranlik ve ayiplamanin bir karisi-
mi. “Onun, kendi kaderini kendi cizen oldukg¢a basit prensipleri
vardi ama bunlar1 dyle dogru bir sekilde gosteriyordu ki usuliinde
bir zarafet olugsuyordu.” ifadesi, Hemingway’in “baski altindaki za-
rafet” seklindeki cesaret taniminin bilin¢li ya da bilingsiz bir yan-
kis1 gibi goriinmektedir.
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14- KARAKTERIN SUNUMU

Birkag¢ dakika sonra Sally tek basina geldi.

“Cok mu geciktim, Fritz sevgilim?”

“Sanirim sadece bir yarim saat,” kendine has sevingle gozleri
parlayarak agir agir konustu. “Bay Isherwood’u tamstirabilir mi-
yim, Bayan Bowles? Bay Isherwood, daha ziyade Chris olarak bi-
linir.”

“Oyle degil,” dedim. “Fritz hayatimda bana Chris diye sesle-
nen neredeyse tek kigidir.”

Sally giiliimsedi. Siyah bir ipek elbise, omuzlarina atilmis kii-
¢iik bir pelerin ve baginin bir tarafinda bir kominin iizerinde ko-
mikc¢e durusunu andiran kiiciik bir sapka giymisti:

“Tatlim, telefonunu kullanmamin bir sakincas1 var mi1?”

“Tabi ki, buyur.” Fritz ile goz goze geldik. “Diger odaya gece-
lim, Chris? Sana bir sey gostermek istiyorum.” Besbelli yeni ka-
zanci, Sally ile ilgili ilk izlenimlerimi duymak i¢in can atiyordu.

“Tanr1 askina, beni bu adamla yalniz birakma!” diye haykirdi
Sally. “Yoksa telefonda beni ayartacak. Cok ategli.”

Numaray1 ¢evirirken ziimriit yesiline boyanmig parmak tirnak-
larimi fark ettim. Talihsizce secilmis bir renkti; clinkii bu renk, si-
garadan ¢ok lekelenmis ve kii¢iik bir kiz cocugun eli kadar kirli el-
lerine dikkat ¢ekiyordu. Fritz’in kiz kardesi olacak kadar esmerdi.
Yiizii uzun ve inceydi, pudralanmig 6lii beyazi. Kullandigi kas ka-
lemine ve saglarina uyan, kendisini daha da esmerlestiren oldukga
biiyiik kahverengi gozleri vardi.

Telefon ahizesini 6pecekmis gibi parlak kiraz dudaklarini bii-
zerek, “Hilloo,” diye mirildandi: “Ist dass Du, mein Liebling?”!2

12 “Merhaba, sevgilim sen misin?” (bu kissm Almanca yazilmig) C.N.
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Agz1, anlamsiz tath bir giiliimseyisle acildi. Fritz ve ben tiyatroda
bir oyuna bakar gibi onu izliyorduk.

Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin

[Hoscakal Berlin](1939)

Karakter, biiylik bir olasilikla romanin en onemli tek 6gesidir.
Epik gibi diger anlati formlar1 ve sinema gibi diger kitle iletisim
araclart da bir hikaye anlatabilir ama hicbir sey, insan dogasin tas-
vir etmede biiyilk Avrupa roman gelenegindeki zenginlik, cesitlilik
ve psikolojik derinlikle boy 6l¢lisemez. Diger taraftan da karakteri
teknik terimlerle tartismak muhtemelen kurgu sanatinin en zor yonii-
diir. Bu, kismen ¢ok farkli karakter tiplerinin olmasindan ve onlari
sunmanin bir¢ok farkli yolunun bulunmasindan dolayidir: Ana ka-
rakterler ve ikincincil karakterler, diiz karakterler ve yuvarlak karak-
terler, Virginia Woolf’un Bayan Dalloway’i gibi kendi zihninin i¢in-
den sunulan karakterler ve Christopher Isherwood un Sally Bowles’1
gibi bagkalar tarafindan, disaridan gézlemlenen karakterler.

Esasinda Hogscakal Berlin’i olusturan hafif kurgusal oykiiler ve
skeclerden birinin konusu olan Sally Bowles, 6nce bir sahne oyunu
ve filmi (Ben Bir Kamerayim) olarak sonra da bir sahne ve miizikal
film (Kabare) olarak Isherwood’ un basarili metin adaptasyonu sa-
yesinde zamanimizin halk imgeleminde dikkat cekici bir sekilde
uzun bir hayat1 sevmektedir. Ik bakista, Sally’nin neredeyse mis-
tik statiiyii nasil kazanabildigini anlamak zordur. O, bir sanat¢1 ola-
rak ozellikle giizel birisi degildir, 6zellikle zeki degildir, 6zellikle
yetenekli biri degildir. O, ask iligkilerinde gururlu, sorumsuz ve pa-
ragdzdiir. Ama bunlara ragmen masum ve savunmasiz, ¢ekici bir
havasi da vardir; gosterisliligiyle hayatinin gercekleri arasindaki
ucurumla ilgili kars1 konulmaz derecede komik bir sey vardir. Hi-
kéye, Naziler iktidara gelmeden az 6nce Weimar Berlin’de kurul-
dugundan, biiyiik bir ilgi ve onem kazanir. Perisan pansiyon evler-
de iin ve zenginligin hayalini bosu bosuna kuran, ne oldugu belir-
siz bir hamiden digerine gecen, yag yakan, insanlar1 kullanan ve ya-
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lan sOyleyen Sally, kendini kandirmanin ve kaderine terk edilmig
toplumun ¢ilginlik semboliidiir.

Bir karakteri sunmanin eski kurgularda da yaygin olan en basit
yolu, fiziksel bir tanimin ve biyografik bir 6zetin verilmesidir. Ge-
orge Eliot’in Middemarch’ini ilk boliimiinde Dorothea Brooke’un
tasviri, bu metodun tam bir ornegidir:

Bayan Brooke, adi bir elbisenin ortaya ¢ikardig tiirde bir gii-
zellige sahipti. Elleri ve bilekleri oyle giizel sekil almist1 ki
Kutsal Meryem’in Italyan ressamlara goriindiigii elbiseninkin-
den daha az agik olmayan kollu bir giysi giyebiliyordu. Boy
pos ve davraniglarinin yaninda profili de bugiiniin gazetelerin-
den bir paragrafta Incil’den —veya bizim daha eski sairlerin bi-
rinden— yapilan iyi bir alintinin etkileyiciligini veren tagra mo-
dastyla beraber giydigi sade giysilerden gelen bir saygimligi
ona kazandirmigti. Ancak kiz kardesi Celia’nin daha sagduyu-
lu oldugunu eklemekle beraber Bayan Brooke’dan genellikle
oldukga zeki olarak bahsedilirdi.

Ve bu sekilde birka¢ sayfa devam ediyor. Muhtegem ama bi-
zimkinden daha hosgoriilii ve sakin bir kiiltiire ait ifadelerdir. Mo-
dern romancilar, karakterle ilgili gerceklerin, genellikle eylem ve
konugmalarla yavasca degistirerek veya oldugu gibi aktararak orta-
ya c¢ikmasini tercih eder. Her durumda, kurgudaki tiim betimleme-
ler olduk¢a secmecedir; temel hitap teknigi dar anlamdan genis an-
lama acilir ve igindeki pargalar biitiiniin yerine gecer. Hem George
Eliot hem de Christopher Isherwood, geri kalanini okuyucunun ha-
yaline birakip ellerine ve yiiziine odaklanarak kahramanlarinin el-
lerine ve yiiziine gonderme yapar. Yoksa Dorothea’nin ya da Sally
Bowles’1n fiziksel ve psikolojik niteliklerinin ayrintili betimlemesi
cok sayfalar alirdi, belki de tiim kitab1 kaplardi.

Elbiseler her zaman —ama 6zellikle Sally gibi teshirci birisinin
durumunda— karakterin, sinifin, hayat tarzinin kullaniglt bir goster-
gesidir. (Siradan bir 6gleden sonrasi ziyaret i¢in giyilen) Siyah ipek
elbisesi, etkileme arzusunun, yapmacikligin (sapkasi) ve cinsel kis-
kirticigin (kominin sapkasi karsi cinse 6zenme dahil kitapta durma-
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dan gecen cinsel karmagalia ve aykiriliklara bircok gondermeler-
le ¢agrisimda bulunur) isaretidir. Bu 6zellikler, son erotik zaferin-
de bu iki adamui etkilemek icin telefonu kullanma iznini isterkenki
konugmast ve davranisiyla hemen pekistiriliyor. Bu durum
Sally’nin ellerini ve yiiziinii tasvir etme firsatin1 anlaticiya veriyor.

“Uyarla! Uyarla!” diye kendine akil verdigi zaman bagarmay1
istedigi “sahne metodu” ile Henry James’in kastettigi sey budur.
James sahne oyunu diisiiniiyordu ama Isherwood sinemayla biiyii-
yen ilk romanci kugagina aitti ve bu, etkisini gostermektedir. Hos-
cakal Berlin’in anlaticisi “Ben bir kamerayim” dedigi zaman, sine-
ma kamerasini diigiiniir. Dorothea s6zel portre i¢in oturma duru-
munda, statik poz verirken aslinda resimdeki bir figiirle kargilasti-
rilan Sally, eylem hélinde bize gosterilir. Bu pasaji bir dizi sinema
cekimine doniistiirmek kolaydir. Siyah ipek elbisesiyle duran Sally
—iki adam arasinda karsilikli cabuk bakismalar— numaray1 ¢evirir-
ken Sally’nin yesile boyanmig tirnaklarmin yakin ¢ekimi —onun
uyumsuz, palyaco gibi goriinen makyajinin ve sevgilisini selamlar-
ken yapmacik ifadesinin bir bagka yakin ¢cekimi— ve gosterinin ace-
mi oyuncusunu pekistiren iki ¢ekimlik erkek izleyiciler.

Siiphe yok ki bu durum, Sally Bowles’1n hikdyesinin ekrana ta-
sinmasinin rahatligini kismen aciklamaktadir. Ama tamamen edebi
niteligi olan bu pasajda niianslar vardir. Bahsedilen kirli elin yesil
tirnaklari, Sally’nin adindan bahsedildiginde aklima gelen ilk sey
olacaktir. Bir filmde yesile boyanmig tirnaklar1 gosterebilirsiniz
ama anlaticinin “Talihsizce se¢ilmis” seklindeki ironik yorumunu
gosteremezsiniz. Ayrica siz, parmaklarindaki sigara lekelerini ve
ellerinin kirini de gosterebilirsiniz ama ancak anlaticinin gézlemle-
digi “kiiciik bir kiz cocugun eli kadar kirli” ifadesini gosteremezsi-
niz. Sally Bowles’1 unutulmaz bir karakter yapan sey, ylizeyin kar-
masiklig1 altindaki ¢ocuksu niteliktir.
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15- SASIRTMA

“Gene sOyliilyorum, seni istiyorum,” Sir Pitt masaya vurarak
sOyledi. “Sensiz yapamam ben. Sen gidene kadar bunun ne demek
oldugunu bilmiyordum. Evde her sey kotiiye gidiyor. Ev o ev
olmaktan ¢ikti. Biitiin iglerim arapsagina dondii tekrar. Donmelisin.
Don liitfen. Sevgili Beckys, liitfen dén.”

Rebecca yutkunarak “Eee. Ne olarak, Efendim?” dedi.

Baronet krepon sapkasini tutarak “Eger istersen Leydi Crawley
olarak gel.” “Oraya! Bu seni tatmin edecek mi? Don ve esim ol.
Soy sopmus viz gelir bana. Sen benim goziimde biitiin Lord
kizlarina bedelsin. Su minik kafanda, tilkedeki herhangi bir
baronet’in esinden daha fazla akil var. Nasil geliyor musun? Evet
mi, yoksa hayir m1?”

“Ah, Sir Pitt!” dedi, olduk¢a duyguluydu.

“Evet de Becky!” diye Sir Pitt devam etti. “Ben yash bir
adamim ama demir gibiyim. Yirmi y1l daha dayanirim. Seni mutlu
edecegim, bak da gor. Ne istiyorsan yapacaksin, neyi seviyorsan
alacaksin ve her seyi, sen nasil istiyorsan. Seninle bir anlagsma
yapacagim. Her seyi yapacagim. Bak goreceksin!” Yagh adam diz-
lerinin iizerine ¢Oktii ve uckuruna diigkiin biri gibi ona yercesine
bakt1.

Rebecca, bu dehgetli durum karsisinda irkildi. Bu 6ykiiniin bag-
langicindan bu yana onun sogukkanliligini kaybettigini hi¢ gérme-
dik. Ama simdi kaybetti ve gozlerinden asagiya en icten gozyasla-
1 dokiildii.

“Ah, Sir Pitt!” dedi. “Ah, Sir —ben— ben zaten evliyim.”

William Makepeace Thackeray, Vanity Fair
[Gurur Diinyast] (1848)
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Cogu anlat1 bir sagirtma unsuru igerir. Biz olay orgiisiindeki her
diigiimii tahmin edebilseydik onun tesirinde kalmamiz pek miimkiin
olmazdi. Ama diiglimler tahmin edilmez olmalarmnin yaninda inan-
diric1 da olmali. Aristo, karakterin bilgi yetersizliginin genellikle
“kesif” yoluyla bilgiye doniismesiyle olusan etkiye peripeteia veya
tersine ¢cevirme demis, yani olaylarin bir durumundan tam tersine ani
bir degisim. Aristo’nun buna ornegi, kokeni hakkinda kahramanin
giivenini kazanmak icin gelen habercinin, babasini 6ldiiriip annesiy-
le evlendigini bildirdigi Oedipus Rex’deki sahnedir.

Oedipus’unki gibi bilinen bir hikdye yeniden anlatilirken sasirt-
ma, kendilerinde 6ncelikle ironik bir etki yaratan izleyicilerden da-
ha ziyade karakterler tarafindan yasanir. Bununla beraber roman,
bastan asagiya yeni hikayeleri soylemeye girismesi (veya boyley-
mig gibi goriinmesi) acisindan, biitiin eski anlati formlarindan ayri-
lir. Bundan dolay1, ilk okumada ¢ogu roman, bazilar1 digerlerinden
daha fazlasini icerse de sasirtmalar saglamas1 muhtemeldir.

Gurur Diinyasi’nda Thackeray birkag tanesini bir sahneye sikig-
tirabilmigtir. Ziigiirt ve yetim miirebbiye Becky Sharp, bir baronet
tarafindan kendisine evlilik teklif edilmesine sasirir; Sir Pitt Craw-
ley ve okuyucu da onun zaten evli oldugunu kegfedince onlar da sa-
strirlar. Thackeray durumu daha teye tagir. Kathleen Tillotson’un
Novels of the 1848s [1840’larin Romanlari]’nda da gosterdigi gibi
romanin 14. Boliimiinii baglayan bu pasaj, ayn1 zamanda orijinal
seri yayminin dordiincii say1sinin sonuna gelmekteydi. Bundan 6tii-
rii ilk okuyucular, Becky’nin esinin kimligiyle ilgili olarak bir siire
merakla (tipki bir televizyon dizisinin izleyicileri gibi) beklemek
zorunda kalmislardi. Thackeray’nin ¢agdaslarinda goriilen muhte-
mel bir benzerlik de bir oyunun bir perdesinin sonunda olmustur.
Bu yasli capkinin giizel ve kendinden gecmis geng bayanin 6niinde
dizleri iizerine c¢oktiigii manzara, aslinda abartilidir ve Becky’nin
“Ah, Sir —ben— ben zaten evliyim.” ifadesi, izleyicileri ara vermeye
cagiran klasik bir kapanis perdesidir.

Sonraki boliim, Becky kiminle evlendi sorusuyla meggul olur;
ama hemen cevaplamaz. Sir Pitt’in livey kizkardesi Bayan Crawley
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birden odaya girer; erkek kardesini, Becky’nin 6niinde diz ¢cokmiis
vaziyette bulur; 6zellikle kardesinin teklifinin geri cevrildigini 68-
renince o sagirir. Boliimiin sonuna kadar Thackeray, Becky’nin Ba-
yan Crawley’in yegeni, savurgan siivari subay:r Rawdon Crawley
ile gizlice evlendigini aciklamaz.

Boyle bir etki, dikkatli bir hazirlig1 gerektirir. Havai figsek gos-
terisinde oldugu gibi yavasca yanan fitil, en sonunda cabuk gercek-
lesen goriilmeye deger patlamalar tutusturacaktir. Belirtilenlerin
inandirict olmasi i¢in okuyucu yeterli bilgiyle beslenmelidir ama
okuyucunun kolay bir sekilde ne olacagini tahmin edecek kadar da
cok olmamalidir. Thackeray bilgi vermez ama kandirmaz da. O,
anlatici olarak uygun olmayan suskunlugunu daha dogal gostermek
i¢in anlatinin bu béliimiinde bir hayli mektup kullanir.

Hikayenin daha oncesinde, arkadagi Amelia’nin erkek kardesini
koca olarak tutmaya caligma girigsimi engellenen bes parasiz Becky,
Sir Pitt’in hasta ikinci esinden olan iki kizina miirebbiyelik isini al-
maya mecbur kalmistir. Tasradaki Queen’s Crawley yerinde, bu
cimri ve gorgiisiiz yasl baronete ve onun zengin evlenmemis iivey
kiz kardesine karsi Becky kendini degerli kilmaya caligir. Bayan
Crawley, Becky’den 6yle hoglanir ki Londra’daki evinde keyifsiz-
ken kendisine bakmasi noktasinda 1srar bile eder. Sir Pitt isteksizce
Becky’yi birakmay:1 kabul eder; ciinkii kizlarinin Bayan Craw-
ley’den gelecek miras beklentilerini riske atmak istemez. Fakat esi
vefat ettigi zaman (biitlin karakterlerin duygusuz, kayitsiz kaldigi
bir olaydir bu), her ne pahasma olursa olsun Becky’ye Queen’s
Crawley’ye dondiirmek, hatta evlilige raz1 etmek icin harekete ge-
cer. Bayan Crawley, bu tehlikeyi coktan fark etmis —Becky’nin ar-
kadasligindan hoslanmasina ragmen onun aileye girmesini hi¢ arzu-
lamaz— ve Becky’yi ayartmasi ve boylece iiciincii Leydi Crawley ol-
ma sansini etkisiz hale getirebilmesi icin kendi yegenini sessizce
desteklemistir. Rawdon onunla evlenme konusunda umursamaz bir
sekilde olsa bile en azindan onurlu davranir. Diger karakterler tama-
men, zenginlik ve statiiniin siirdiiriilmesine ters, hesap ve ¢ikarin di-
sinda, agk ve oliim yoniinde davranig gosterirler.
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Thackeray’nin ironisi acimasizdir. Becky “olduk¢a duygu-
lu”dur, gozyaslar1 bu sefer gercektir; ama nigin? Halasindan miras
alacagin1 uman salak Rawdon ile evlenmistir o ve ¢ok daha biiyiik
ve ¢cok daha kesin bir ganimeti kacirdigint da gérmiistiir: Bir baro-
netin esi olmak ve isin dogasi geregi cok gecmeden zengin bir dul
olmak (baronetin “yirmi yil daha dayanirim” iddias1 agir1 iyimser
bir iddiadir ve kesinlikle Becky’yi cezbetmek i¢indir). Anlaticinin
daha &nceden Sir Pitt’i “Ingiltere’nin biitiin baronetligi, soylu sini-
f1 ve avaminin boylesine kurnaz, cimri, bencil, budala ve karakter-
siz yagh bir adami daha ¢ikarmadig1” seklindeki komik niteleme-
sinden otiirii bu sahne biiyiik deger kazanir. Ugkuruna diigkiin biri
gibi Bercky’ye yercesine bakma tasviriyle Thackeray, Sir Pitt’in
Becky’ye hayvani cinsel ilgi duymasiin tesinde bir seyi olmadi-
g1 Viktorya ketumlugunun ima etmesine izin verdigi kadar ileri-
ye tagimistir. Onun bdylesine bir kocay1 kaybetmesine aglamasi ge-
rektigi, sadece Becky ile ilgili degil Gurur Diinyasi’nin biitiin cev-
resine yonelik miithis bir elestiridir.
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16- ZAMAN DEGISTIRME/KAYDIRMA

Monika’nin 6fkesi yiiziinde kabariyordu. “Bir koluyla ona sa-
rilan Bay Lloyd’du,” dedi. “Onlar1 gérdiim. Bunu sana soyledigim
icin lizgliniim. Rose, bana inanan tek kigi.”

Rose Stanley ona inaniyordu ama bu onun umursamaz bir tip
olusundandi. Bayan Brodie’nin agk dedikodularindan veya bagka
birilerininkinden heyecanlananlarin i¢cinde o en az heyecanlanani
idi. Bu durum hi¢ degigmedi. Sonralari cinsel iligkileriyle iinlenin-
ce, onun muhtesem cekici nitelikleri, aslinda onun cinsel bir seye
hi¢c mi hi¢ merakli olmamasindan ve bunu asla yansitmamasindan
kaynaklaniyordu. Bayan Brodie’nin de sdylemek zorunda kaldigi
gibi onun i¢giidiileri vardi.

“Rose bana inanan tek kisi,” dedi Monica Douglas.

1950’lerin sonunda rahibe manastirinda Sandy’yi ziyaret etti-
ginde Monika, “Bir giin Teddy Lloyd’un Bayan Brodie’yi optiigii-
nii gercekten de gordiim,” demisti.

“Gordiigiinii biliyorum,” diye cevap vermisti Sandy.

Bayan Brodie’nin evine erzak olarak gelmeyen c¢ay1 oturup ig-
tikleri ve sandvigleri yedikleri o Braid Hills Otel’de savas sonrasi
bir giindii ve Bayan Brodie’nin kendisine sdylemeden once de bi-
liyordu bunu. Bayan Brodie, uzun muskrat kiirk paltosu i¢inde iki
biikliim oturmus, bunu agzindan kacirarak ihanetini gostermisti.
Erkenden odasina ¢ekilmigti. “En giizel zamanim gecti,” dedi.

“En giizel zamand1,” diye Sandy karsilik verdi.

Muriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie [Bayan
Jean Brodie’nin En Giizel Zamani] (1961)

Kavim ozanlar1 ve aileler tarafindan yatma zamani tercih edilen
bir hikdyeyi anlatmanin en iyi yolu, bagindan baglamayip sonuna
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ulasincaya kadar devam etmek veya dinleyenler uyuyuncaya kadar
stirdiirmektir. Ama hikaye anlatanlar, ilk ¢aglarda bile kronolojik
siradan sapmayla olusan ilging etkileri gormiiglerdir. Klasik
epik/destan, hikdyenin ortasindan (in medias res) baslardi. Mesela,
Odyssey anlatis1, Truva Savagit kahramaninin tehlikeli eve doniis
yolculuguyla orta yerden baglar, onun onceki maceralarini anlat-
mak i¢in doniisler yapar ve sonra da hikdyeyi ithaca’da sonlandirir.

Zaman kaydirma sayesinde anlati, birbiri ardina igreng bir sey
olarak hayati sunmaktan kurtulur ve oldukg¢a farkli olaylar arasinda
nedensellik ve ironi baglantilar1 kurmamizi saglar. Anlat1 odaginin
zaman olarak geriye dogru degisimi, hikdyenin kronolojisinde ¢cok
daha sonra olacak ama metnin okuyucusu tarafindan da bilinecek
bir seyle ilgili yorumumuzu degistirebilir. Bu geri doniisler (flash-
back) bildik bir sinema uygulamasidir. Film, ileriye doniiglerin
(flashforward) —anlatinin ilerisinde ne olacagina doniik isaret, kla-
sik retorikte erken kullanma (prolepsis) olarak bilinir— etkisini bag-
dastirmada daha ¢ok zorlanir. Bu tiir bir bilgi, tiim hikayeyi bilen
bir anlaticinin varligini ima eder ve filmlerde normalde anlaticilar-
yoktur. Bu acidan Bayan Jean Brodie’nin En Giizel Zamani’nin fil-
mi, temel aldig1 romandan ¢ok daha az karmasik ve daha az yeni-
lik¢i olmasi 6nemlidir. Roman, anlati aninda hizli geri ve ileri dog-
ru degisken zaman kullanimiyla dikkat ¢ekerken cekilen filmi, hi-
kayeyi basit kronolojik sirayla anlatmigtir.

Buradaki hikdye, I ve II. Diinya Savaglari arasinda Edin-
burgh’da bir kiz okulunda, sira dig1 ve karizmatik bir 6gretmen olan
Jean Brodie ile onun biiyiisii altinda kalan bir grup 6grenciyle ilgi-
lidir. Bu 6grenciler icinde matematikteki becerisiyle taninan Moni-
ca, cinsel iligkileriyle iinlenen Rose ve sesli harfleri ¢cikarma sekliy-
le ve “kiiciik neredeyse yok diyebilecegimiz gozleriyle sadece adi
¢cikmig” Sandy Stranger da vardir. Fakat bu kiiciik gozler, higbir ge-
yi kacirmamaktadir ve Sandy romanin temel goriig noktasindaki
karakterdir. Kizlar son siniftayken hikaye baglar, Bayan Brodie nin
etkisinin en gii¢lii oldugu birinci sinif olduklari zamani anlatmak
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icin geri doniigler yapar ve sira dis1 6gretmenlerinin anilarin1 hala
akillarindan ¢ikarip atamayan yetigkin kadinlar olarak onlarin du-
rumlarini gostermek igin sikga ileriye sicramalar yapar.

Onlar birinci siniftayken, Bayan Brodie’nin cinsel hayatiyla,
ozellikle de Biiyiik Savag’ta kollarindan birini kaybetmis yakisikli
sanat 0gretmenleri Bay Lloyd ile bir iligkisi olup olmadigini sap-
lant1 derecesinde konugup durmaktadirlar. Monica, sanat sinifinda
onlar1 sarmas dolas gordiigiinii iddia etmektedir ve sadece Rose
kendisine inandig1 i¢in de cami sikkindir. Yillarca sonra Sandy’ye
sOyledikleri, bu durumun hala i¢ine bir dert oldugunu gosterir. Ge-
¢en zaman i¢inde digartya kapali bir tarikatta rahibe olan Sandy ise
Monica’nin hakli oldugunu bilmektedir. Anlatici, savagin bitimin-
den sonra bir giin Bayan Brodie’nin ona bir sey demeden 6nce bi-
le Sandy’nin bunu bildigini sdyler.

Bu kisa pasajda okuyucu, zaman i¢inde bir¢ok farkli noktalar
arasinda bag dondiiriicli bir hizla ileri-geri sicratilir. Birinci simif
kizlarinin Bayan Brodie’nin agk hayatimi tartistiklari, muhtemelen
1920’ler olan ana anlat1 zaman1 vardir. Rose’un cinsel iligkileriyle
tinlendigi 1930’1ar gibi son siif olduklar1 bir zaman da vardir. Mo-
nica’nin Sandy’yi manastirda ziyaret ettigi 1950’lerin sonu gibi bir
zaman da ge¢cmektedir. Sandy’nin mecburi olarak emekli olan Ba-
yan Brodie ile ¢ay ictikleri 1940’larin sonu gibi bir zamandan da
bahsedilmektedir. Ayrica, Sandy’nin Bayan Brodie’nin gercekten
Bay Lloyd tarafindan sanat sinifinda opiildiigiinii fark ettigi belirsiz
bir zaman da bulunmaktadir.

Bunu son smufta fark ettigini, biz kitaptan ¢cok daha sonra 6gre-
niriz. Bu ifade, bir diyalogta gecer. Bu diyalogta Bayan Brodie,
kendisinin yerine Rose’un Bay Lloyd’un metresi olacagim soyler.
Ciinkii Bayan Brodie kendisini kiz dgrencilerine adamigtir. Sandy,
Ogretmeninin siir tanimayan bencilli§inin tehlikesinin yani sira
heyecan verici bir sey olduguna karar verir. “Sandy, onun kendisi-
ni bir ilahi takdir sandigina, kendisini Kalvin’in tanrisi olduguna ve
bir seyin bagini ve sonunu gordiigiinii sanan biri olduguna inaniyor-
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du.” Elbette romancilar da hikdyelerinin bagini ve sonunu goriirler;
ama Muriel Spark faydali kurgularla tehlikeli hayaller arasinda
—ayn1 zamanda 6zgiir iradeye izin veren Katolik Tanr1’yla izin ver-
meyen Kalvinist Tanr1 arasinda— bir fark olduguna igaret eder. Ro-
manin bagka bir yerinde Kalvin doktrinindeki kader inancinin etki-
li bir tanimu vardir: “Tanr pratikte herkes icin daha onlar dogma-
dan ne zaman 6lecekleriyle ilgili nahog bir siirprizi planlamigtir.”

Sandy, Bayan Brodie’nin ongoriisiinii bozar, Lloyd’un metre-
sini kendisi olur ve boylelikle bagkalarinin kaderini kontrol edebi-
lecegi iddiasiyla meydan okur. Daha sonra da bagka bir dgrenciyi
fagist Ispanya’ya ¢ok tehlikeli bir maceraya gonderdigi igin Bayan
Brodie’yi okul yetkililerine gammazlar. Bu alintida “ihanetini gos-
termigti” ifadesiyle Bayan Brodie’nin nitelendirilmesinin nedeni
budur ve Sandy dini bagimliligina ragmen bu isten &tiirii hicbir za-
man suclu olmaktan kurtulamaz. Bayan Brodie “iki biikliim” ifade-
siyle tanimlanir ¢iinkii kanserden Slmektedir ve bundan otiirii de
liziicli bir manzaradir bu. Ama burasi, romanin yarisina yakin bir
yere konulmustur ve bu acikli duruma Bayan Brodie’nin en giizel
zamanindan gelen bircok seyle karsilik verilir.

Zaman degistirme/kaydirma, modern kurguda oldukca yaygin
bir uygulamadir ama genellikle ya bir karakterin bilingalti sunumu
(Molly Bloom’un i¢ monologlari, bir uzuncgalar diskindeki sarkilar
arasinda ileri geri kayan bir gramofon pikabi gibi siirekli olarak ha-
yatinin bir kesitinden digerine degisir) ya da daha resmi olarak ka-
rakter, anlaticinin animsayislari veya hatiralar1 seklinde (mesela
Ford’un Iyi Asker’indeki Dowell) zihin igleyisi gibi kullanilir. Gra-
ham Greene’in The End of Affair’i bu ikinci tipin tam bir ¢aligmasi-
dir. Anlatici, profesyonel bir yazar olan Bendrix’tir. Yillarca 6nce
bir iligki yagadig1 Sarah’nin kocas1 Henry ile hikiyenin baginda ta-
nisir. Bu iligkiyi Sarah aniden kesmistir. Kendisine bagka bir sevgi-
li buldugunu tahmin eden Bendrix, hala buruk ve kiskanctir. Henry,
Sarah’nin ihanet etmis olabilecegiyle ilgili siiphelerini paylasinca,
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Bendrix de Sarah’nin sirrin1 ortaya ¢itkarmasi i¢in ahlaksizca bir de-
dektif tutar. Dedektifin buldugu sey, Bendrix ile iligkisini kendi ba-
kis acisindan yazdigi bir giinliiktiir. Orada ayrilisinin tamamen bek-
lenmedik bir sebeple ve kusku duyulmayacak dini bir degismeyle
ilgili oldugu soylenmektedir. Bu gelismeler, olaylarin dogru krono-
lojik siranin disinda anlatimi i¢in daha inandirici ve etkileyicidir.
Muriel Spark’in yazarin ligiincii sahis anlatiyla sik goriilen za-
man kaydirmay birlestirip metnin suni yapisina dikkat ¢cekmesi,
kurgusal hikayesinin zamansal siirekliliginde veya ana karakterin
psikolojik derinliklerinde “kendimizi kaybetmek”ten bizi alikoyan
tipik bir postmodernist stratejidir. Kurt Vonnegut’un Slaughterhou-
se Five [Mezbaha Bes] (1969) buna carpic1 bir bagka drnektir. Ya-
zar daha basta bize, kahramani Billy Pilgrim’in hikayesinin II.
Diinya Savasi’nin en korkun¢ bombardimanlarinin birinde, Miitte-
fik bombardimaniyla tahrip edilen Dresden kentinde bir savas esiri
olarak gercekten onun yasadiklaria dayali bir kurgu oldugunu soy-
ler. Hikaye tam olarak soyle baslar: “Dinleyin. Billy Pilgrim zama-
na bagh kalmadi.” Amerika’nin orta batisinda Billy nin bir gozliik-
¢cli, koca ve baba olarak sivil hayatindaki cesitli olaylarla Dresden
dehsetiyle biten savag hizmetinin olaylar arasinda sik ve ani degi-
siklikler yapilir. Sadece zihnin igletilmesinden daha fazla bir sey-
dir bu. Billy, “zamana takili”’dir. Bu sarsintilar1 yasamig diger gazi-
lerle beraber, zaman ve galaksiler arasi boglukta (zaman1 “isik y1-
I1”’yla 6lciilen) bilim kurgu efsanesinin kolay yolculuk hayalleriyle
modern tarihin dayanilmaz gerceklerinden kagmaya calisir. O, tek
gozlii tesisatc1 arkadaglara benzeyen kiiciik yaratiklarin yasadigi
Tralfamadore adli gezegene bir siire icin kagirildigimi iddia eder.
Bu pasajlar, hem bilim kurgunun eglendirici parodileridir hem de
felsefi yonden ciddidir. Tralfamadoryanlara biitiin zamanlar eg za-
manli olarak aciktir ve orada biri, kendisini konumlandiracag yeri
secebilmektedir. Eger insan, zamanin kaldirildigs; etkilerinin tersi-
ne dondiiriildiigii bir sonsuzluga inanmazsa insani bakis acimiz
icinde hayati trajik kilan zamanin acimasiz ve tek yonlii hareketi
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igler. Mezbaha Bes, postmodernist olusu yaninda post Hiristiyan
olan bu konulara istekli ve merak uyandirici bir diisiinceye daligtir.
Onun en carpici ve dokunakli imgelerinden biri, Billy’nin geriye
dogru izledigi bir savas filmidir:
Mermi delikleri, yarali ve cesetlerle dolu Amerikan ugaklari
Ingiltere’deki bir hava limanindan geri geri havalaniyordu.
Fransa iizerindeyken birka¢ Alman savas ucag1 onlara geri ge-
ri uzaklagarak ucuyor, ugak ve miirettebattan bazilarindan sa-
rapnel parcalari ve mermiler, yerlerinden ¢ikip geriye gidiyor-
du. Yerde enkaza donmiis Amerikan bombardiman ucaklar:
icin de ayni seyler oluyordu. Bu ucaklar bir dizilise girecek se-
kilde geri geri uguyordu.

Hikaye, basta komik derecede grotesk bir etkiyle ama sonra,
soykirimin korkung yonlerine yaklasirken gittikce artan bozuk ve
rahatsiz edici bir etkiyle 6liimiinden, dogdugu ana kadar geriye dog-
ru bir Nazi savag su¢lusunun hayatini anlattig1 Time’s Arrow adli ki-
tapta (Vonnegut’a giizel bir tesekkiirle birlikte) Martin Amis, bu dii-
siinceyi yakin bir zamanda gelistirmistir. Bu hikayeyi, ana karakte-
rin ruhunun korkun¢ ge¢misini tekrar yagamaya mecbur birakildigi
Araf bir tiir olarak ya da biitiin imkansizliklarin oldukca belirgin ol-
dugu etkisizlestirilmig bir kotiiliigiin miti olarak yorumlamak miim-
kiindiir. Hatira gelen anlati kronolojisinin radikal denemelerin ¢o-
gunun Ornekleri sug, kabahat ve giinahlarla ilgili goriiniiyor.
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17- METIN iCINDE OKUYUCU

Son boliimii okurken nasil bu kadar dikkatsiz olabildiniz, Ma-
dam? Orada size annemin bir Katolik olmadigin sdylemistim. Ka-
tolik mi? Beyefendi, boylesi bir seyi bana sdylemediniz. Bunu bir
daha soylememe izin verin, Madam, size agik¢a soyledim, en azin-
dan sozciikler dolaysiz bir ¢ikarsama yapmaniza elverdigince acik.
— O zaman, Beyefendi, ben bu sayfay: atlamis olmaliyim. — Hayir,
Madam, — siz bir kelime bile kacirmadimz. — Oyleyse beyefendi,
ben uyuyakaldim. — Madam, benim gururum boylesi bir seye s18in-
maniza izin vermez. — O zaman bu konuda hicbir sey bilmedigimi
beyan ediyorum. — Madam, bu tam da benim sizin sorumlulugunu-
za biraktigim bir hata. Dahasi bunun cezasi olarak hemen o sayfa-
ya geri donmeniz konusunda 1srar ediyorum, demek istiyorum ki
bir sonraki nokta isaretine gelir gelmez o boliimiin tiimiinii bir kez
daha okuyun.

Ben bu bayana bu kefareti yapmaya zorluyorum, ne bir ihmal-
lik yaptigindan ne de eziyet olarak ama cok iyi bir niyetle. Dolay1-
styla, dondiigii zaman bundan 6tiirii ondan 6ziir dilemeyecegim: —
Onun yaninda binlercesinin i¢ine isleyen bu kotii aligkanlig1 azar-
lamak icin, —bu diiz okuma aligkanligini, eger olmasi gerektigi gi-
bi okunursa bu kalipta bir kitabin verecegi derin bilgelik ve bilgi-
den daha ¢ok macera arayisi i¢in yaptiklart okuma aligkanligini.

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyfen-
di’nin Hayati ve Goriigleri (1759-67)

Her romanin/anlatinin ne kadar gayri sahsi de olsa bir anlaticisi
olmalidir ama anlat1 i¢cinde bir okuyucu olmak zorunda degildir.
Anlat1 icinde okuyucu (narratee), metnin bizzat i¢inde roman oku-
yucusunun c¢agristirilmasidir veya okuyucunun yerine konulan bir
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kisidir. Bu, Viktoryan donemi romancilarmin bildik seslenigleri
“Sayin okuyucu” gibi siradan bir sekilde olabilir ya da iki roliin sii-
rekli birbirleriyle degistigi ii¢c karakterle anlatilan bir hikdyenin an-
lat1 icinde okuyucusunun, ‘ben’ birinci sahishi anlaticinin oldugu
—onceki bir boliimde ele alinmist1 (7. Boliim)— Kipling’in “Bayan
Bathurst”ii yapilandirmasi kadar 6zenle islenmis de olabilir. Italo
Calvino, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adl1 eserine, okuyucusuna
alic1 bir ruh héline girmeleri tavsiyesiyle baglar: “Rahatla. Konsan-
tre ol. Biitiin diger diisiinceleri at. Etrafindaki diinyanin gézden
kaybolmasina izin ver. En iyisi kapiy1 kapat; televizyon her zaman
bitisik odada agiktir.” Ama yine de nasil olusturulmusg olursa olsun
anlati icinde okuyucu, her zaman hitap edilen bir sey, metnin digin-
da kalan gercek okuyucunun tepkilerini kontrol edip karmagsik hale
getiren bir aractir.

Tristram Shandy maskesi altinda anlatiy1 nakleden Laurence
Sterne, anlatic1 ve anlati icinde okuyucu arasindaki iligkiyle olabi-
lecek her tiirlii oyunu oynar. Izleyiciler arasia adamlarini yerlesti-
rip onlarin soru yagmurlarint sahneye katan miizikhol komedyeni
gibi o da bazen sorguya cektigi, takildigi, elestirdigi ve pohpohla-
dig1 okuyucusunu, eglendirmek ve bilgi vermek i¢in bir Hanime-
fendi veya bir Beyefendi olarak kisilegtirir.

Tristram Shandy, adin1 veren anlaticinin gebe kalindigi andan
yetigkinligine kadar ki hayatin1 anlatma isini yiiklendigi oldukca
Ozel bir romandir ama asla elli yasin 6tesini anlatmaz cilinkii her
olay1 samimiyetle ve etraflica anlatip aciklama girigimi, onun sii-
rekli konudan sapmasina neden olur. Her sey, dncesinde veya son-
rasinda veya bagka bir yerde olan diger seylerle iligkilidir. Tristram,
cesaretle ama umutsuzca kronolojik sirayr korumak igin ugragir.
19. Boliim’de hala dogma oncesi gecmisine saplanip kalan Tris-
tram, “Tristram” isminden nefret eden ama farkina varmadan oglu-
nun bu isimle vaftiz edildigini géren babasinin ironik kaderine ima-
da bulunur ve soyle der: “Eger vaftiz edilmeden 6nce dogmam ge-
rekmeseydi, su an bunun hesabini okuyucuya verirdim.”
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Bu, annesinin dini sadakatle ilgili ipucunu bayan okuyucusuna
onceden vermesi gerekli ciimledir (alintiladigim pasajdan sonra
acikhiyor): “Eger benim annem, Hanimefendi, bir Katolik olsaydi,
bu sonu¢ olmazdi.” Bunun nedeni, Tristram’in yeni baskisini yap-
t181 metinde —orijinali Fransizca olan— bir belgeye gore bazi bilgili
Sarbonne ilahiyat¢ilarinin zor bir dogumla tehlikeye atilan bebek-
lerin kogullara baglh olarak rahimdeyken “siringa”yla vaftiz edil-
mesini kisa bir siire 6nce tasvip etmeleriydi. Bundan dolayr Roma
Katolikliginde bir insanin dogmadan vaftiz edilmesi miimkiindiir.

Roma Katolikligini kizdirmas: (kendisi Anglikan papazidir) ve
edep yerleriyle ilgili esprilere dalmasi, bazen kendisine karg1 gosteri-
len Sterne’in yazarlik 6zellikleridir. Ama “Madam” hitabiyla (Ster-
ne’in serbest ve 6zel noktalama isaretleriyle bayagi artirdigi canlili-
Siyla) hazir cevap konugmalarinin zarafet ve zekasindan, ayrica “oku-
yucuya” kendi kendine sOyledigi so6zlerden etkilenmemek icin sizin
oldukca aksi bir okuyucu olmaniz gerekecektir. Konudan sapmanin
gercek iglevi, kendi sanatsalligini belirleyip savunmaktir. Bu hanime-
fendiyi onceki boliimii tekrar okumaya gonderir, “bu kotii alisgkanlig
azarlamak i¢in, bu diiz okuma aligkanligini, eger olmasi gerektigi gi-
bi okunursa bu kalipta bir kitabin verecegi derin bilgelik ve bilgiden
daha ¢ok macera arayisi i¢in yaptiklart okuma aligkanhgin...”

Tristran Shandy’nin deneysel romancilarin ve ¢agimiz roman
teorisyenlerinin favori kitabr olduguna sasmamak gerekir. Onceki
boliimde de isaret ettigim gibi modernist ve postmodernist roman-
cilar, hikayenin geleneksel olarak dayandig1 zamansallik ve neden-
sellik zincirini kirip yeniden diizenleyerek hikayenin verdigi basit
zevklerinden okuyucuyu kesmenin yollarini aramiglardir. Virginia
Woolf ve Joyce’un insan aklinin kaprisinin anlatinin sekil ve yonii-
nii belirlemesine miisaade edecegini, Sterne kestirmigsti. Ayrica
modern siirin sloganlarindan biri de Tristram tarafindan tavsiye
edilen sekilde metni yeniden okuyarak (tekrar okuyarak) ancak al-
gilanabilinecek birbirine baglantili motiflerle oriintiilii edebi bir
esere biitiinliik saglamak anlamina gelen “uzamsal form”dur.
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Okuyuculariyla diyalogu, okuma tecriibesinin maddi yapisini
daha da koklii bir sekilde konumlandirmaktadir. Roman, anlaticiy-
la okuyucu olan bizlerin kapatildig1 bir oda olarak resmedilir. Ken-
di goriisliniin samimi detaylarin1 vermeden 6nce ornegin, “sadece
merakli olanlar ve yerli yersiz soru soranlar i¢in yazdi,” diye agik-
lamada bulunur ve bu okuyucular1 bdylesine a¢iklamalara ilgi duy-
mayip atlayip ge¢melerini soyle sdyler:

113 9

—— —Kapiy1 kapatin — ——

Bunu bizim onunla kalmay1 se¢ecegimize kurnazca giivenerek
soylemektedir.

Alntilanan pasajda bizim tiplerimizden biri olan Hanimefendi
onceki boliimii “bir sonraki nokta isaretine gelir gelmez” (okuma
siirecinin dogasiyla ilgili diizenli ve ayiric1 bir hatirlatma) tekrar
okumaya gonderir. Haliyle yazarla kalan bizlere sirdaglik yaptigi-
miz i¢in ayricalikli oldugumuz hissettirilir ve sadece oykiisii icin
romani okumanin verdigi “binlercesinin icine igleyen bu kotii
zevk”ten ve duyarsiz okuyucudan uzaga cagriliriz. Roma Katolik-
ligine yapilan atifla Hamimefendi kadar karanlik bir noktada kalan
bizler, artik yazarin kendi metodunu savunmasina karsi ciddi bir di-
ren¢ koyamayiz.
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18- HAVA

Hartfield’de o giiniin aksami ¢ok uzun ve hiiziinliiydii. Havaya
olabildigince kasvet ¢okmiistii. Soguk, firtinali bir yagmur bagla-
mis ve riizgdrin yagmaladig1 ¢ali ve agaclar disinda temmuzdan
hicbir sey goriinmiiyordu; bir de sadece bdylesi dayanilmaz man-
zaralar1 daha uzun siire goriiniir kilan giiniin uzunlugu.

Jane Austen, Emma (1816)

Londra. Michealmas dénemi daha yeni bitmis ve Bagyargic,
Lincoln’s Inn Hall’den ge¢misti. Acimasiz bir kasim havasi. Sanki
sular yeryiiziinden yeni ¢ekilmis gibi, sokaklar camur i¢inde; Hol-
born Tepesi’ne dev bir kertenkele gibi tirmanan on-on bes metre
boyunda bir Megalosarus gérmek insan1 sagirtmayacaktir. Duman
yumusak kara bir serpintiyle bacalardan asagi ¢okiiyor, kurum ta-
neleri —sanki giinesin 6liimii yiiziinden matem elbiselerine biiriin-
miis— lapa lapa yagan kar taneleri kadar biiylik. Camura bulanmis
kopeklerin hepsi birbirinin ayni. Atlar onlardan daha iyi degil; ca-
mur goz siperlerine kadar sigramis. Birbirinin semsiyelerini itip
kakan, huysuzlugun bulasti1 yayalar ve giin dogdugundan beri
(eger gercekten giin dogmussa) on binlerce bagka yayanin kayip
savruldugu sokak koselerindeki ayak basacak yerler kaybolmustu;
bu noktalarda kaldirima simsiki yapisan ve bilesik faiz usulii gibi
yigildik¢a yigilan ¢amur katmanlariin iizerine yenilerini ekliyor.

Charles Dickens, Bleak House [Kasvetli Ev] (1853)

18. yiizy1ilin sonuna kadar, denizdeki acayip firtinalarin disinda,
diizyaz1 kurgularinda havaya sinirh bir ilgi gosterilirdi. 19. yiizyil-
da ise romancilar her zaman havadan konuguyor gibi goriiniirler.
Bu, kismen romantik siir ve resmin yol actig1 dogaya karsi artan il-
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giden; kismen de dig diinya algimiz: etkileyen ve ondan etkilenen
duyu durumlarn i¢inde bireyin kendisine karsi artan bir edebi ilgi-
den kaynaklanmaktaydi. Coleridge’in “Keder” konulu kasidesinde
gosterdigi gibi:

O, Hanimefendi! Aliyoruz ama verdigimizi

Ve hayatimizda yalnizca Doga yasiyor.

Hepimiz havanin ruh halimizi etkiledigini biliyoruz. Romanci,
cagrigtirmak istedigi ruh haline hangi havanin uygun oldugunu bul-
manin mutlu konumundadir.

Dolayisiyla hava, John Ruskin’in dogadaki olaylara insan duy-
gularinin izdiiglimii anlaminda kisilestirme (pathetic fallacy) dedi-
&i etkinin sik bir tetikleyicisidir. O, “Siddetli biitiin duygular.... ge-
nellikle kisilestirme olarak karakterize edecegim digaridaki seyle-
rin izlenimimizdeki yapayligini icimizde ¢ikarir.” diye yazmustir.
Verdigi adlandirmanin da isaret ettigi gibi Ruskin, bunun kétii bir
sey oldugunu, (klasikle kargilastirildiginda) modern sanatin ve ede-
biyatin bir ¢okiis belirtisi oldugunu diisiiniiyordu. Gergekten de ge-
nellikle abartili ve rahatina diiskiin bir yazi durumudur bu. Ama
akillica ve incelikle kullanildiginda hareketli ve gii¢lii etkileri ola-
bilen bir sdylem aracidir da ki onsuz kurgu ¢ok daha zayif olurdu.

Jane Austen romantik imgelemenin/tahayyiiliin klasik siiphesi-
ni unutmamis ve Akil ve Tutku’da Marianne’nin karakterlestirilme-
sinde bunu yermisti. Marianne’nin “Yiiriirken riizgarin saganagi
tizerime siirmesini gérmekten nasil da memnunum. Havayla bera-

!”

ber mevsim hangi duygulari esinliyor!” seklindeki giiz rapsodisinin
ardindan kiz kardesi Elinor kuru bir yorum yapar: “Olii yapraklar
icin senin tutkuna herkes sahip degil.” Jane Austen’in romanlarin-
da hava, karakterlerin i¢ yasantilarina 1s1k tutan mecazi bir isaretten
ziyade, onlarin sosyal hayati iizerinde dnemli derecede pratik bir
iligkisi olan bir seydir. Emma’nin 15 ve 16. boliimlerindeki kar, bu
acidan tipik bir ornektir. Bayan Weston’un yilbag1 oncesi aksam
yemegi partisine ilk basta kesinlikle katilmak istemeyen Bay John

Knightley’nin, bu yemegin ortasinda, oturma odasina girip de sak-
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layamadig1 bir zevkle Emma’nin hasta babasi Bay Woodhouse’un
kalbine korku salan “insam siiriikleyen bir riizgarla beraber karin
cok yagdigin1” soyledigi zaman ortaya ¢ikar bu konudaki ilk ifade.
Ardindan herkesin o konudan ziyade kendi yorumlariyla bir seyler
soyledigi bir tartigma baglar. Ta ki Bay George Knightley’nin ha-
vanin nasil olduguna kendisi bakip donene; mantikli ve giiven ve-
ren bir haber verene kadar. Yine de Bay Woodhouse’un aksamin
geri kalani icin havadan dolay1 endise edecegi sonucuna varan Ge-
orge ve Emma, at arabalarini cagirmaya karar verirler. Bay Elton,
arabaya Emma ile yalniz binmek icin bu ani hareketten yararlanip
Emma’nin beklemedigi ve kendisini derinden rahatsiz eden ask ila-
ninda bulunur. Emma rahatsiz olmustur; ¢iinkii onun kendi himaye-
sindeki Harriet’e kur yaptig1 yanilgisi i¢indedir. Neyse ki hava,
sonraki birka¢ giin icin diger iki partinin herhangi birinde onunla
kargilagmaktan kurtulacak iyi bir mazereti ona saglar:

Hava en ¢ok da onun yararinaydi... Yer karla kaplanmuisg, at-

mosfer buzlarin ¢oziilmesi ve donmasi arasinda kararsiz bir du-

rumda kalmisti; bu da bir is i¢in her seyin i¢inde en zor olaniy-

di, her sabah yagmur ya da karla bagliyor ve her aksam da don

oluyordu. Emma, giinlerdir son derece namuslu bir mahk{im

olmustu.

Hava bu gekilde betimleniyor ¢iinkii hikayenin kendisiyle iliski-
li, ama bu betimleme gercege oldukca da uygundur.

Bununla beraber Jane Austen bile arada bir bu kisilestirmeyi ih-
tiyath bir sekilde kullanir. Emma en kotii durumda oldugu zaman,
caninin en sikkin oldugu bir anda Jane Fairfax ile ilgili gercegi de
kesfettigi zaman, iistelik kendisinin de Bay Knightley’yi sevdigini
ama Harriet ile evlenmesi gerektigine inanmak icin hakli nedeni ol-
dugunu gec fark ettigi o zaman, hayatinin en kétii giliniidiir: “Hava-
ya olabildigince kasvet ¢cokmiistii.” Ruskin, havanin boylesi bir du-
rumda olamayacagina dikkat cekecektir. Fakat yaz firtinasiyla kah-
ramaninin gelecekle ilgili duygular1 tam bir benzerlik gostermekte-
dir; clinkii Highbury’nin kii¢iik ve kapali toplumunda Emma’nin
oldukca belli ve seckin pozisyonu, Harriet’in Knightley ile evliligi
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gibi boylesi “dayanilmaz manzaralar1 daha uzun siire goriiniir” ki-
lacaktir. Ama firtina zamansiz oldugundan giivenilmez bir belirti-
dir: Ertesi giin giines tekrar ¢ikacak ve George Knightley, Em-
ma’ya evlilik teklifi yapmak icin gelecektir.

Jane Austen’in bu kisilestirmeyi bize fark edemeyecegimiz bir
tarzda verirken Dickens Kasvetli Ev’in o meshur acilis paragrafin-
da bunu basimiza vurur. “Acimasiz kasim havasi.” Havanin “aci-
masi1z” olarak kigilegtirilmesi, yaygin bir konugma ifadesidir ama
burada Eski Ahit’e imalarla yakin bir baglant: i¢inde ilahf memnu-
niyetsizlik ¢agrigimlar1 vardir. “Sanki sular yeryiiziinden yeni ¢e-
kilmig” ifadesi, hem Tekvin’deki Yaratilig’in hem de Tufan’in hi-
kayesinin tasvirini hatirlatir. Kitab1 Mukaddes ile ilgili bu imalar,
Megalosarus ve giines sisteminin akisindan diizensizlik egilimine
kadar gondermeler i¢indedir; daha modern ve Darwin sonrasi bir
kozmoloji olduk¢a Victoryan bir tarzda birbirine karigtirilir. Bu
toplu etki, aligkanlik kirmanin iirkiitiicii bir basarisidir.

Bir taraftan da bu, kotii bir havada, oldukg¢a basit ve oldugu gi-
bi tasvir edilen tipik detaylar montajiyla 19. yiizyilin Londra sokak-
larinin gercekei bir resmidir: bacalardan asagiya ¢oken duman...
camura bulanmig birbirinin aynisi kdpekler... goz siperlerine ca-
mur sigramig atlar... itilip kakilan semsiyeler. Fakat Dickens’in
mecazi anlatimi, bu siradan tabloyu, ilkel bir batakliga cevirerek ya
da yeryiiziindeki tiim yasam formlarinin nihai yok olusunu 6ngore-
rek Ingiliz Imparatorlugu’nun gururlandig: bagkentin gelecekteki
muhtemel halini gozler 6niine serer. Kurum tanesinden, yash kar
tanesine ve giinesin oliimiine kadar ¢izilen ciftli mecaz 6zellikle
g0z kamagtiricidir.

Bizim daha sonralar1 bilim kurguda (Holborn Tepesi’'ne tirma-
nan Megalosaurus gérme, Empire State binasina tirmanan King
Kong’u ve “giinesin 6liimii” de H. G. Wells’in The Time Machine
[Zaman Makinesi] nin tirkiitiicli finalini sanki 6nceden goriir) ve
Martin Amis gibi postmodern kader kahinlerde rastlayacagimiz bir
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tiir senaryodur bu. Bu, a¢gozliiliikk ve yozlagmayla kendini dogal ni-
teliklerinden uzaklagan bir toplumun diisiincesini ifsa etmek icin
ileri siirer. Ihtilafli bir miilkii merkez alan bir hayli basarisiz olay
orgiisii icinde Dickens’in gozden gecirmek iizere oldugu sey de as-
linda budur. Burada niikteli olan durum, camurun Londra kentinde
birlesik faiz gibi birikiyor olmasinin bize kirli kazang olarak para-
nin Incil’deki kinanmasini hatirlatmasidir. Pasajin baginda (10 Ha-
berleri’nden basliklar gibi bir dizi kisa ifadeler i¢inde) anlatilan ve
o zaman Chancery Mahkemesi’'nin bagkanligin1 yapan Bagyargic,
havaya da bagkanlik ediyor gibidir ve birka¢ paragraf sonra bu
denklem saglama alinir: “Orada sis ne kadar koyulasirsa koyulag-
sin, camurla balc¢ik ne kadar derinlesirse derinlessin, kocamis gii-
nahkarlarin en 6liimciilii olan Yiiksek Chancery Mahkemesi’nin
simdilerde diinya dleme sergiledigi o korii koriine ilerleme ve bata
cika debelenme vaziyetiyle boy Ol¢iisemez.”
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19- YINELEM!3

Giizdii, savag her zaman oradaydi ama biz artik oraya gitmiyor-
duk. Milan’da giiz soguktu ve karanlik erkenden geliyordu. Ardin-
dan elektrik lambalar1 yaniyordu ve pencereden cadde boyunca
bakmak hostu. Diikkanlarin 6niinde ¢cok oyun vardi ve kar tilkile-
rin postunda tozlagsmis, riizgar da kuyruklarin1 dalgalandirtyordu.
Geyikler sert, agir ve anlamsiz duruyordu, kiiciik kuslar riizgarda
ugusuyor ve riizgar da onlarin tiirlerini ¢eviriyordu. Soguk bir giiz-
dii ve riizgér daglardan agagiya geliyordu.

Biz hepimiz her 6gleden sonra hastanedeydik ve aksam karan-
liginda kasabadan hastaneye farkli yiiriiyiis yollar1 vardi. Yollarin
ikisi kanal boyuncaydi ama ¢ok uzundu. Yine de hastaneye girmek
icin her zaman kanaldaki kopriiyii kullanmaliydimz. Ug kopriilii
bir se¢cim vardi. Onlarin birinde kizarmig kestane satan bir kadin
vardi. Onun komiir atesi oniinde durmak insan1 1sitiyordu ve sonra
cebinizdeki kestaneler de sicakti. Hastane cok eski ve ¢ok giizeldi.
Bir kapidan igeri giriyor, avluya geciyor ve diger taraftaki bir ka-
pidan da cikiyordunuz. Genellikle avluda baglayan cenaze torenle-
ri oluyordu. Bu eski hastanenin 6tesinde tugladan yeni Oriilmiig
koskler vard: ve her 6gleden sonra orada bulusurduk. Hepimiz ki-
bardik. Sorunun ne olduguyla ilgilenir ve bu kadar ihtilaf yaratan
arabalarda otururduk.

Ernest Hemingway, “Bagka Bir Ulkede” (1927)

Zamaniniz ve hevesiniz varsa birka¢ tane tiikenmez veya kur-
sun kalem alin ve Hemingway’in hikayesinin bu ilk paragrafinda

13 Yinelem (repetition): Anlami vurgulamak ve bir ses etkisi saglamak amaciyla
bir s6zciigii, sozciik 6begini sik sik kullanma. (C.N.)
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birden fazla gecen kelimeleri biiyiik bir yuvarlaga alin, her kelime
icin farkli bir renk kullanin ve onlar bir araya toplaymn. iki tip ke-
limeyi baglayan karmagik bir kelime zincirini bulacaksiniz: Gon-
dergesel anlami olanlar, sonbahar/giiz, soguk, karanlik, riizgar,
dalgalandiriyor/ucusuyor, ki bunlar sozliiksel kelimelerdir. Bir de
the, of, in, and gibi artikeller, edatlar ve baglaclar ki bunlar da dil-
bilgisel kelimelerdir.

Dilbilgisel kelimeleri yinelemeden Ingilizce yazi yazmak nere-
deyse imkansizdir. Bu ylizden de biz ona o kadar da dikkat etme-
yiz ama bu kisa paragrafta “ve’lerin” anormal sayisina dikkat etme-
den de gecemeyiz. Bu, birbirine baglanmadan bildirme ifadelerini
diizenleyen oldukca tekrarli s6zdizimin bir belirtisidir. Paragrafin
baginda ve sonunda toplandigi i¢in sozliiksel kelimelerinin yinelen-
mesi, daha az daginiktir.

Bu o6lcekte sozliiksel ve dilbilimsel yinelemeler, muhtemelen
bir okul “kompozisyon”unda kotii bir not alacaktir ve olduk¢a da
dogru bir durumdur. 1yi bir edebi diizyazinin bu geleneksel mode-
li “s1k bir gesitlilik” gerektirir: Eger siz birden ¢ok seye gonderme
yapmak durumundaysaniz o zaman bunu tanimlamanin alternatif
yollarin1 bulmaya caligmalisiniz ve sdzdiziminize ayni tiir ¢esitlili-
§i vermelisiniz. (6. Boliim’de tartigilan Henry James’in pasaji, ¢e-
sitliligin bu iki o6rnegi acisindan zengindir.)

Bununla beraber Hemingway, kismen edebi kismen de felsefi
nedenlerden otiirii geleneksel yazimi yadsidi. O, “giizel yazmanin”
yasantiy1 tahrif ettigini ve bicemsel/deyissel dekorasyondan arindi-
rilmisg basit ifadeli bir dil kullanarak “gercekte yiiriirliikte olan sey-
leri ve yagsadigimmiz duygular ortaya koyacak gergek seyleri yazma-
ya” ¢abaladi.

Kolay goriiniiyor ama elbette ki degil. Kelimeler basittir ama
onlarin diizenlenmesi degil. Ilk ciimlenin kelimelerini diizenleme-
nin muhtemel bir¢ok yolu var ama Hemingway’in sectigi yol, anla-
tic1 kisisinde heniiz agiklanmamig bir gerginlige ve bir ferahlama
ve ironi karisimina isaret eden “savasa gitmek” ifadesini ikiye ayi-
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rir. Daha sonra 6grendigimiz kadariyla o ve arkadaslari, I. Diinya
Savasi’nda Italyan tarafinda savasirken yaralanan askerlerdir. Sim-
di sihhatlerine kavusmuslardir ama neredeyse onlar1 6ldiirecek olan
bu savagin, onlarin hayatlarini artik yagamaya degmez kildiginin da
bilincindedirler. Insanlarin travmayla nasil bas ettigi veya bas et-
mekte basarisiz kaldigiyla ilgili bir hikdyedir bu. Metinde tekrar
edilen biitiin kelimeler icin anahtar 6nemi olan ve agza alinmayan
kelime “6liimdiir”.

Sonbahar icin Amerikalilarin kullandig1 “giiz” (fall) ifadesi,
kendi icinde bitkilerin 6liimiiniin bir hatirlatmasini tagir ve savagta
olenler, sehitler icin (fallen) alisilagelmis bir ifadeyi yansitir. ikin-
ci cimledeki soguk ve karanlik ifadelerinin yan yana bulunusu bu
cagrisimlar giiclendirir. Parlak bir sekilde aydinlatilmis diikkanlar
dikkati bagka yone cekiyor goriiniir (bu, climlede sozciik tekrarinin
olmamasi gercegiyle artirilan bir etkidir) ama anlaticinin dikkati
hemencecik diikkdnmn oniindeki oyuna, Oliimiin yeni sekillerine
odaklanir. Tilkilerin postunda tozlasan kar ve kuyruklarini dalga-
landiran riizgar betimlemeleri ger¢ege uygun ve tamdir; ama Sliim-
le giiziin, karanligin, sogugun, riizgdrin ve dalgalandirma/ucugtur-
mamnin ¢agrisimini sikilagtirir. Tekrarlanan sozciiklerden iicii, kapa-
nigta siirsel bir etki icin son ciimlede ilk kez bir araya gelir: “Soguk
bir giizdii ve riizgar daglardan asagiya geliyordu.” Daglar savagin
devam ettigi yerlerdir. Genellikle romantik yazida ve dinde hayatin
ve ruhun sembolii olan riizgér, burada cansizlikla iliskilendirilmis-
tir. Hemingway’in bu ilk hikédyelerinde Tanr1 oldukca 6liidiir. Kah-
raman ise savag travmasindan, konugmanin yaninda metafizikten
de siiphe etmeyi 6grenmistir. O sadece kendi duyularina giivenir ve
yalin tecriibeyi kutuplastirilmig kavramlarda goriir: Soguk-sicak,
aydinlik-karanlik, hayat-6lim.

Bu biiyiilii ritim ve tekrarlar ikinci paragrafta devam eder. “Has-
tane” icin sik alternatifler bulmak kolay olurdu ya da zaman zaman
“0” zamirini kullanmak ama hastane, asker hayatinin merkezi, onla-
rin giinliik ziyaretgéh yeri, umut ve korkularinin kaynagidir. Dolayi-
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styla bu kelimenin tekrar1 anlamhdir. Hastaneye giderken yolu degis-
tirmek miimkiindiir ama son durak her zaman aymidir. Koprii se¢imi
de vardir ama her zaman bir kanaldan karsiya gecmek durumundasi-
nizdir (belki de yeralti nehri Styx’il4 iistii kapali akla getirmedir).
Anlatic, yagsam umudu gibi —bu benzetmeyi Hemingway kullanmi-
yor sadece ona isaret ediyor— cebini 1sitacak kizarmis kestaneyi satin
alabilecegi kopriiyii tercih eder. Tipki birinci paragrafta oldugu gibi
duygusal yonden giiclii bir mevsim betimlemesi yapmak i¢in mecaz
kullanmadan kisilestirme (6nceki boliime bakin) ornegine yonelir.
Heyecan yaratan basitlikle suni monotonluk arasindaki ¢izgi, iyi ¢i-
zilmistir ve Hemingway hep bu ¢izginin sag tarafinda kalir ama ilk
eserinde kendi ¢aginin tam bir orijinal {islubunu izler.

Hemingway’de de gordiiglimiiz gibi hayatin anti-metafizik, i¢
karartici bir pozitivist sunumunun yinelenmeye kesinlikle bagli ol-
madigini sdylemeye gerek yoktur. Bu, dini ve mistik yazinin karak-
teristigidir ve eserleri bu yonde egilim gosteren D. H. Lawrence gi-
bi romancilar tarafindan kullanilir. The Rainbow [Gokkusagi]’ nin
acilis boliimiinde hayatin kayip yolunu ¢agristiran dil, Eski Ahit’in
s0z tekrarimi ve sozdizimsel paralelligini yansitir:

Taze musir serildi ve ipek gibiydiler ve parlakliklar1 onu géren
insanin azalar1 boyunca kayiyordu. Ineklerin memelerini aldi-
lar, inekler siit veriyordu ve insanlarin ellerine karsi nabizlari
atiyordu, ineklerin meme ucundaki kanin nabzi insanlarin elle-
rindeki nabizla atiyordu.

Yinelem, Charles Dickens’in yazarliginda hatip, vaiz ve roller
icin benimsedigi en favori yontemdir. Mesela bu, Kasvetli Ev’de
sefil sokak ¢Opciisii Jo’nun 6liimiinii anlatan boliimiin son kismidir:

Oliim, majesteleri. Oliim, efendiler ve baylar. Oliim, her dii-
zeyde cok muhterem kisiler ve olmayanlar. Oliim, kalbinde
cennet merhametiyle dogan erkek ve kadinlar. Ve her giin bun-
dan otiirti etrafimizda olenler.

14 Yunan mitolojisinde cehennem nehri (C.N.)
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Ve elbette yinelem, Martin Amis’in Para’sindan alintilan bu
pasajda oldugu gibi eglendirici olabilir:

Yeteri kadar tuhaftir ki Selina’y1 benimle yatmasini istettirme-
nin tek yolu, onunla yatmay1 istememekti. Daima ige yarar. S1-
kintt ise ben onunla yatmak istemedigim zamandi (gercekten
oluyordu), ben onunla yatmak istemiyordum. Bu ne zaman olu-
yordu? Ne zaman ben onunla yatmak istemiyordum? Benimle
yatmay1 istedigi zaman. Benimle yataga gitmek onun istedigi
en son sey oldugu zaman onunla yatmaktan hoglaniyordum. O
neredeyse her zaman gercekten de benimle yatiyordu, eger ona
¢ok bagirirsam veya onu tehdit edersem ya da yeteri kadar ona
verirsem para.

Anlaticinin Selina ile cinsel iliskisindeki hayal kirikliklarini ve
tutarsizliklarini, ¢ok sayida alternatifi olan “onunla yatmak™ ifade-
sini tekrarlanmasiyla daha ironik ve komik héle getirdigini belirt-
meye gerek yok. (Eger bundan siiphe duyuyorsaniz sik bir degisik-
lik yaparak pasaji yeniden yazmaya caligin.) Ayni zamanda son
ciimle bagka bir 6nemli yinelem tipini gdstermektedir: Tiim roman
boyunca konuya iligkin anahtar kelimenin tekrar1 —bu durumda
“para” oluyor bu kelime. Az 6nce alintiladigim paragrafta hayati
onemi olan son kelime “para”dir, “yatmak” degil. Bundan &tiirii
metnin makro diizeyine ait bir yinelem tiirii, mikro diizeyde degi-
siklik yaparak iglev goriir.
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20- SUSLU DUZYAZI

Lolita, hayatimin 15181, kasiklarimin atesi. Glinahim, ruhum.
Lo-li-ta; dilin ucu damaktan diglere dogru ii¢ basamaklik bir yol
alir, ligtinciisiinde gelir diglere dayanir. Lo-li-ta.

O, Lo’ydu, sabahlar1 ayaginda ¢orabinin teki, bir elli boyuyla,
yalnizca Lo. Giindelik pantolanuyla Lola’ydi. Okulda Dolly. Nok-
tal1 ¢izgi iizerine Dolores. Ama benim kollarimda o her zaman Lo-
lita’ydu.

Ondan 6nce biri var miydi1? Vardi, hem de nasil. Aslinda bir
yazin her seyi baglatan bir kiz cocuk sevmemis olsaydim, hi¢ Lo-
lita olmayabilirdi. Deniz kenarinda bir krallikta. Ah, ne zaman?
Lolita’nin dogmadig: yillarda onun simdiki yas: kadar oldugum za-
manlarda bir yaz. Siislii diizyazi stilinden 6tiirii siz her zaman bir
katile giivenebilirsiniz.

Saygideger jiiri tiyeleri, hanimlar ve beyefendiler, ibraz edilen
bir numarali kanit ylice melekleri, cahil, saf ama yiice kanatlar1
soylu melekleri hasetinden ¢atlatan bir seydir. Su dikenlerin kordii-
glimiine bir bakin.

Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

Kurgusal diizyazinin altin kurali, her yazarin kendi i¢in kurdugu

kurallar diginda hicbir kuralin olmadigidir. Yinelem ve sadelik/ya-

Iinlik, Hemingway’in sanat amaclar1 i¢in (genellikle) ise yaramustir.

Cesitleme ve dekorasyon, Nabokov’un sanati i¢in, ozellikle Loli-

ta’da is gormiistiir. Roman, “seksi kiz” dedigi erigkin bir kiza tutul-

masinin kendisine kotii isler yaptirttigi bir adamun ileri siirdiigii, da-

hice kendine has bir miidafaa sekline doniisiir. Kitap ilk baskisiyla

tartigma yaratt1 ve hala endise vermektedir; ¢iinkii kitap cocuk suiis-
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timalcisi ve ¢ocuk katilleri i¢in bagtan ¢ikarici sdzler sunmaktadir.
Humbert Humbert’in kendisinin de soyledigi gibi “Siislii diizyazi
stilinden otiirii siz her zaman bir katile glivenebilirsiniz.”

Romanin agilig pasajinda elbette ¢ok yinelem vardir ama bunlar,
onceki boliimde ele alinan Hemingway’in pasajinda kargilagtigimiz
gibi sozciik tekrar1 degildir. Paralel s6zdizimsel yapilar ve benzer
seslerden kaynaklanan durumlardir —aslinda sadece siirde gérmeyi
beklediginiz tiirde bir yinelemdir. (Siisli diizyazinin diger bir ifa-
desi de siirsel diizyazidir.) Mesela birinci paragrafta sevgilisinin
adiyla kendinden ge¢mis goz alici bir sekilde “I” ve “t” seslerinin
151k (light), hayat (life), bel (loins), uc (tip), dil (tongue), patlamasi
gibi 6nses yinelemesinden (alliteration) olusan gercek bir havai fi-
sek gosterisi vardir. Lo. Lee. Ta.

Dort paragrafin her biri farkli bir soylem tiiriinii sergiler. Birin-
ci paragraf, yiiklemsiz lirik bir cogku, bir dizi ani iinlemler igerir.
Mecazlarla yapilan acilig salvolari, agir1 ve sdyleyis tarzinda hafif
bir ge¢mise aitlik vardir: Hayatimin 15181, kasiklarimin atesi, giina-
him, ruhum (daha fazla 6nses yinelemesi). Dilin damaktan diglere
dogru yol almasi geklindeki sonraki mecaz, daha gosterigsiz ve
niiktelidir; ama dikkatimizi hem giizel s6z sdyleme hem de sehvet
icin kullanilan ve bu 6zelliklerinden asla ayiramayacagimiz bir or-
gana ceker.

Ikinci paragraf ise hafif bir cagrisim icerir. Bir dizi ayn1 yapida
kelimeler, dinf icerigi olmayan bir dua gibi sevgilinin degisik adla-
rini listeler: O, Lo’ydu... Lola’ydi. Dolly’di... Dolores... Ama benim
kollarimda o her zaman Lolita’yd:. Bunu bir miizige uyarlayabilir-
diniz. (Dogrusu Lolita’nin talihsiz bir sahne miizikali vardi: “Kii-
clik giizel ama bagarisiz bir ¢alisma” diye bir not almistir glinliigii-
ne Nabokov.) Tabi ki biz 6nceden bilmesek bu paragraf; boyuna,
corabina ve okuluna yapilan gondermelerle Lolita’nin regit olma-
yan bir arzu nesnesi oldugu seklinde ilk isareti bize verir.

Uciincii paragraf ise bagka bir yol tutturur. Dramatik bir mono-
log tarzinda belirtilmemis bir muhataptan gelen imal1 sorulara ce-
vap veren, daha ¢ok konusma seklinde bir paragraftir: “Ondan 6n-
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ce biri var miydi1?” Asiri siirsel bir tarzla olumlu bir cevap veriliyor
bu soruya: “Vardi, hem de nasil.” Adli bir tabirle “aslinda”, bizi son
paragraftaki bir mahkeme salonunun agik bir ¢agristmina hazirh-
yor. (Humbert’in durugsmay1 beklerken savunmasini yazmasi gere-
kiyor.) “Ah, ne zaman?” Bu soruya verilen bilmecemsi ve dolagik
cevap, Humbert ile Lolita arasindaki yas farkliligini1 6ne cikarir.
Bu paragrafta anlati ilgisi, neden-sonug¢ (... sevmemis olsay-
dim.... olmayabilirdi) ve “bir kiz ¢cocuk” ile ilgili siiphelerin arti-
styla baglar. Bu diizyazinin siirsel niteliginin artig1, Edgar Ellen Po-
e’nun meshur siiri “Annabel Lee”’ye yonelik bir anistirmadir:
Aslinda bir yazin her geyi baglatan bir kiz cocuk sevmemis ol-
saydim, hi¢ Lolita olmayabilirdi
O cocuk ben ¢ocuk
Memleketimiz o deniz iilkesiydi
Sevdali1 degil kara sevdaliydik —
Ben ve ANNABEL LEE’'m —
Goklerde ucan melekler bile
Kiskanird1 bizi
Geng kizlara Humbert’in erotik derecede bagimlilig1 icin yaptigi
aciklama ve bahane, Annabel adinda cok geng bir sevgilisinin agk-
larina doymadan 6ldiigii seklindedir. Poe’nun siiri ayn1 tema {iizeri-
ne olduk¢a duygusal bir agittir: Konusmaci sevgilisinin bu diinya-
dan alinmasinda, kiskanan melekleri sucluyor ve mezarinin yani ba-
sinda yatarak teselli buluyor. Fakat Humbert, ahlaksizca Annabel’in
yerini alan cekici kizlarin pesindedir. Yiice melekler icin kullandig1
“yanlig haber almis, saf, yiice kanatli” gibi tabirlerde seytanca bir
alay ve kendi acisim1 dikenlerin diiiimleriyle kargilagtiran dine ay-
kir1 bir ima vardir. (Bir metnin bagka bir metinle bu tiirde konustu-
rulmasi metinlerarasilik olarak bilinmektedir ve bagh bagina bir bo-
liim konusu olmay1 hak etmektedir; sonraki boliime bakin.)
Nabokov’un ana dili olmayan bir dilde bu ustalig1, sasirtmayi hi¢
elden birakmaz. Ama Ingiliz diizyazisinin tiim kaynaklarim kesfet-
mesi ve kisitlamasiz bir zevkle bunlar1 kullanmasi imkanini ona ve-
ren sey, belki de tam olarak da bu gergekti.
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Ingiliz kurgusunda ‘siislii diizyazi’'nin ilk temsilcilerden biri
—aslinda insan onu ilk temsilcisi deme riskine de girebilir— Eliza-
beth donemi yazarlarindan John Lyly’dir. Onun Euphues: Anotomy
of Wit (1578) adl1 eseri, doneminin olduk¢a moda bir kitabiyd: ve
dile siislii anlatim (euphuism) kelimesiyle siislii ifadelerle yazilan
(euphuistic) sifatin1 kazandirdi (6rtmece [euphemism] ile 6rtmeceli
[euphemistic] karistirtlmamali). Bir 6rnegi burada:

En canli renkler en ¢abuk solar, en keskin jilet agz1 en ¢abuk
korelir, en iyi elbise giiveler tarafindan ¢abuk yenir ve patiska
adi bezden daha cabuk lekelenir. Balmumu gibi niiktesiyle bir
izlenim yaratmada Euphues’de hangisinin daha iyi belirdigi ve
kendi eliyle bagini tagimasi, ya dizginleri ya da mahmuzlar
kullanmasi, verilen 6giidii hafife almasi, iilkesini terk etmesi,
eski diisiince ve bilgisinden igrenmesi, ya zafer elde etmek i¢in
akilla ya da celigkilere katlanmak i¢in utangla diisiinmesi;
onurdan 6nce kendinden ve dostlardan 6nce zevki tercih eden
kisinin suya bir sebep sunmast, o su onun i¢in ¢ok tuzlu ve ken-
disi en hog gelen o azgin illeti izlemesi.

Kisa parcalarda bu akillica ve eglendiricidir; ama birkag¢ sayfa
sonra iislup teshirciliginin ayniligiyla modern okuyucuyu yormast
muhtemeldir. Aynm sozdizim ve ses sekilleri, tekrarlanir ve yazar
sesinin yaninda biitlin karakterler tarafindan da bunlar kullanilir.
Nihayetinde yazili kelime, sadece edebi olan bir diizyaz: tiiriine ait-
tir. Euphues ile Lolita arasinda Ingilizce kurgu diizyaziya giren ve
eksik kalan sey, insanin konugma sesidir veya degisik aksanlari, ri-
timleri ve ses perdelerini kullanan, edebi hitabin resmi sekillerini
canlandirip degistiren bircok sesin eksikligidir. “Farkli Seslerle
Anlatmak” baglig1 altinda daha ¢ok sey soylenecektir (27. Boliim).
Ama 6nce: Metinlerarasilik.
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21- METINLERARASILIK

“Ana yelkeni kapatmak icin cekmeye calismaliyiz.” dedim.
Golgeler bir kelime bile etmeden yanimdan sallanarak uzaklagtilar.
Bu adamlar hayalettiler ve ip lizerindeki agirliklar1 bir grup haya-
letin agirhigindan daha fazla olamazdi. Gergekten de bir yelkenli-
nin yoni manevi giicle degistirilecekse o bu yelkenli olmaliydi;
¢iinkii dogrusunu isterseniz geminin tamaminda bu isi yapacak ye-
teri kadar kas giicii yoktu ve giivertede cogumuzu perigan birakan
sey de buydu. Elbette, bu iste bizzat idareyi ele aldim. Onlar da
sendeleyerek ve soluk soluga ipten ipe ardimdan gii¢siiz bir sekil-
de geldiler. Titanlar gibi eziyet ¢ektiler. En az bir saat bu isin i¢in-
deydik ve bu zaman boyunca siyah evrenden hic ses ¢cikmadi. Yel-
kenlinin son gradin yakasi saglamlagtirilinca karanliga alisan goz-
lerim, tirabzandan diisen, yorgunluktan tiikenmis adamlarin sekil-
lerini fark etti, ambar boliimlerine yikilmiglardi. Kesik kesik nefes
alan birisi, vincin iizerinde asili kalmigti; ve hastaligin etkilemedi-
&i ben sadece ruhumun hastaligini hissederek onlarin i¢inde bir gii¢
kulesi gibi ayakta duruyordum. Giinahlarimin agirligia ve deger-
siz varlifima kars1 miicadele ederek bir siire bekledim ve sonra
sunlar1 sdyledim:

“Simdi baylar, biz arkaya gidecegiz ve ana diregi dogrultaca-
&1z. Gemi i¢in hepimizin yapabilecegi sey bu ve bundan sonrasi
icin artik gemi sansini deneyecek.”

Joseph Conrad, The Shadow-Line (1917)

Bir metnin bagka bir metne génderme yapabilmesinin bir siirii
yolu vardir: Parodi, pastis, yanki, anistirma/deginmece, direk alinti,
yapisal kosutluk. Bazi teorisyenler, tam da edebiyata ait bir durum
olduguna ve ister yazarlari farkinda olsun isterse olmasin biitiin me-
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tinlerin diger metinlerin dokulariyla dokunduguna inanirlar. Belge-
sel nitelikli gercekciligi isleyen yazarlar, bu prensibi inkar etme ve-
ya saklama egiliminde olacaklardir. Mesela Samuel Richardson, 6n-
ceki edebiyattan olduk¢a bagimsiz olan tamamen yeni bir kurgu tii-
rii buldugunu diisiinmiistii ama Pamela’da (1740) bircok girisim ve
cilenin ardindan evin sahibiyle evlenen erdemli hizmetginin hikaye-
sini gormek kolaydir, bu bir peri masali protipidir. Daha sonraki
onemli bir Ingiliz romani ise Pamela’ mn parodisi olarak baglayan
ve Incil’deki merhametli kimselerin kissalarmin yeniden islenmesi-
ni ve kahramanlik hikayeleriyle dalga gecen tarzda yazilmig bircok
pasaji iceren Henry Fielding’in Joseph Andrews (1742) romaniydi.
Kisacasi, cagdas hayati sunuglarimi sekillendirmek veya yankilama
eklemek icin kronolojik yelpazenin diger ucunda yer alan romanci-
lar, direnmek yerine eski edebiyat mitlerini ve eserlerini serbestce
doniistiirerek bunlar1 kullanma egilimi cizdiklerinden, Ingiliz roma-
ninin koklerinde metinlerarasilik biraz karmagiktir.

Bazi yazarlar digerlerinden daha acik bir sekilde bdylesi gon-
dermeleri ortaya koyar. James Joyce, modern Dublin hayatin1 Uly-
sses diye adlandirarak Nabokov Lolita’nin habercisi Poe’nun An-
nabel’inin adin1 vererek okuyucularina acik ipuclart verirler. Con-
rad da The Shadow-Line’nin alt baghiginda daha ince bir imay1 nak-
leder: “Bir Itiraf.”

Koken itibartyla otobiyografik olan bu kisa hikaye (novella), bir
Uzakdogu limaninda eve gitmek icin beklerken kaptani denizde
olen bir yelkenliye birinci komutanligin onerildigi tiiccar geng bir
deniz subaymin oykiisiidiir. Siam Korfezi’nden yola ¢ikarken bu
yelkenlinin 6len kaptanin bir deli oldugunu anlar ve kendisinin ilk
yardimcisi da yagli adamin gemiye bir lanet biraktigina inanir. Bu
korku, yelkenli riizgarsiz kalip hareket edemez oldugunda miirette-
batin ategten hasta diigmeleriyle kuvvetlenmis goriiniir. Geng kap-
tan, kinin stoklarinin tamamin selefinin yok ettigini kesfeder. Da-
ha sonra zifirf karanlik bir gecenin ortasinda havada degisim isaret-
leri olur.
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Kaptanlarinin ana yelkenin yoniinii degistirme emrine —ki boyle-
likle riizgar ¢iktiginda gemi hareket edebilecektir— itaat eden hasta
ve halsiz denizcilerin tasviri Conrad’in neden bahsettigini teknik de-
tayiyla bildigini (“gradin yakas1”, “ving”, “ana diregi dogrultmak”)
gostermektedir. Conrad denizlerde yirmi yillik tecriibesiyle uzman
bir denizcidir elbette. Ama bu, ayn1 zamanda Ingiliz edebiyatinin en
tinlii siirlerinden birisindeki bir pasaji, 6lii denizcilerin biiyiilii gemi-
nin dogemelerinden ¢ikip geminin armasim yerlestirdigi Samuel
Taylor Coleridge’in “Yagli Gemicinin Ezgisi’ni animsatir:

Biitiin gemiciler asildilar halatlara,
Nasil eskiden yaptiysalar;

Kalkt1 kollar cansiz aletler gibi —
Goriilmemisti boyle korkung tayfalar.

Gemici bir albatros 6ldiiriir, bu da riizgarin kesilmesi ve salgmn
hastalik seklinde gemiye bir lanet getirir; o, suyilanlarimni kutsadigi za-
man bu lanetten kurtulur ve dogaiistii seyler tarafindan eve gotiiriiliir;
sadece o bu sikitilardan sag salim c¢ikar ama gemici arkadaglarinin
kaderi icin kendini su¢lu ve sorumlu hisseder. Conrad’in hikayesinde
geminin lanetlenmesinin nedeni olan kotii is, 6lii kaptana havale edi-
lir. Ama anlatict icin sonu¢ Denizci’ninkinin aksine degil de sanki
Tanr1’dan gelen bir seydir. Bunu miikemmel bir hikaye kilabilecek
sey, yasantidan masumlugu, olgunluktan gencligi ve algakgoniilliiliik-
ten kibri ayiran “golge-¢izgi nin (shadow-line) otesine gecis seklidir.
Atesli hastaliktan (Gemici gibi) olaganiistii bir sekilde esirgenen geng
kaptan “ruhunun hastaligini... giinahlarinin agirligini. .. degersiz var-
Iigin1” hisseder. “Giivertede yavagca len biitiin miirettebatla acik ve
riizgérsiz bir havada sallanip siiriiklenen bir gemi hayali” ona musal-
lat olmugtur. Ana yelkenli cekildikten ve riizgar ¢iktiktan sonra sun-
lar diisiincesine akseder: “Kotii hayalet yerlesmisti, kotii sihir kirildi,
lanet kalkt1. Biz simdi hepimiz miigfik ve kuvvetli ilahi takdirin elle-
rindeydik. Uzerimize geliyordu...” Sununla karsilagtirin:

Hizla hizla siiziiliiyordu gemi,
Yine de usulca yelken agti:
Tatl tath esiyordu meltem —
Tek benim iizerime esiyordu.
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Conrad’m hikayesindeki gemi, en sonunda, tibbi yardim isteyen
isaretle limana geldiginde, gemiye ¢ikan deniz doktorlari, giiverteyi
terk edilmis gordiiklerinde, Coleridge’in siirindeki gemiden tek so-
rumlu olan Gemici’nin geri doniisiindeki Diimenci ve Kesis kadar cok
sagirirlar. Eski Gemici gibi Kaptan da miirettebatinin ac1 cekmesinden
dogan sorumluluk duygusundan kendini kurtaramaz. Onlar gemiden
alinirken “Gozlerimin 6niinden bir bir gegtiler, onlarin her biri en gid-
detli tiirde simgelesen bir sitem...” der. Asagidakiyle karsilastirin:

Can verirken gordiiglim aciyla, lanet
Kaybolmamuist1 hi¢, duruyordu hala:
Ne kagirabiliyordum gozlerimi,

Ne de goge cevirip edebiliyordum dua.

Kaptan da vicdanini rahatlatmak icin “{i¢iiniin icinde birini dur-
duran” Gemici gibi yasadiklarini itiraf etmeye zorlanir.

Conrad bu imalarin metinden ¢ikarilamayacagini ister bilingli
bir sekilde hedeflemis olsun isterse olmasin, ugragip bulmak ilging
olsa bile cevap yine de cok degismeyecektir. Bu yankilar, onun Co-
leridge’1n siirini bildiginin kamitidir. Ama siiri okumug da onu
unutmus ya da se¢me bir alint1 yoluyla o siiri bilen okuyucular tize-
rinde bir bilingalti etkisine sahip olabilecegi gibi bunlar1 bilingaltin-
dan yeniden olusturmus olabilir (sahsen ben bundan siiphe duysam
da). Conrad’in edebi anigtirmayi1 bu sekilde kullandig1 tek veya ilk
durum bu degildir. Karanligin Yiiregi’nde Kango’nun yukarisina
uzanan Marlow’un yolculugu, Dante’nin Inferno’daki cehennem
halkalarina diisiisliyle agikca karsilastirilir ve son romant Victory
[Zafer], Shakespeare’in The Tempest [Firtina]’ sin1 6rnek alir.

James Joyce’un Ulysses’1, muhtemelen modern edebiyatin en ta-
ninmig ve etkili metinleraras1 6rnegidir. 1922°de yayimlandiginda
T. S. Eliot, Joyce’un Odyssey’i kullanmasinm1 “cagdaglikla antik za-
man arasinda siirekli bir paralelligi igleyen” yapisal bir yontem ve ““-
sanat i¢in modern diinyay1 miimkiin kilmaya yonelik bir adimla” he-
yecan verici teknik bir devrim olarak oldukca iyi karsiladi. Eliot 6n-
ceki yillarda Joyce’un romaninit dizi seklinde verilirken okudugu
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icin ve Kutsal Kase efsanesiyle cagdaslik arasinda siirekli bir para-
lelligi isledigi, 1922°de yayimlanan muhtesem siiri “Corak Ulke”
tizerinde o siralarda calistigl icin, onun Ulysses Ovgiisiinii kismen
bir takdir, kismen de bir manifesto olarak yorumlayabiliriz. Ama bu
eserlerin hicbirinde, metinlerarasilik bir kaynakla ya da yapisal pa-
ralelizmle smirh degildir. “Corak Ulke” birgok farkli kaynagi yan-
sitir; Ulysses ise biitiin metin tiirlerinden alinmis parodi, pastis ve
alintilarla ve biitiin metin tiirlerine imalarla doludur. Mesela, gazete
tarzini taklit eden bagliklarla altboliimlere ayrilmis bir gazete biiro-
sunda gecen bir boliim, yine ucuz biiyiik oranda kadin dergilerinden
bir pastis icinde yazilmig bir bagka boliim ve Anglo-Sakson done-
minden yirminci yiizyila kadar Ingiliz diizyazisimn tarihsel gelisi-
mini parodilestiren dogumevinde gecen bir bagka boliim vardir.

Neredeyse otuz yildir kurgu yazmay1 akademik kariyerle birles-
tirdigim i¢in kendi romanlarimin giderek metinlerarasi bir 6zellik
tastyor olmasi sasirtict degildir. Goriildiigii gibi hem Joyce hem de
Eliot bu acidan 6nemli etkileri olan kisilerdir, 6zellikle de ilki. The
British Museum is Falling Down [Ingiliz Miizesi Yikiliyor]’daki pa-
rodiler, bir giin icinde gecen olaylar Ulysses 6rneginden esinlenil-
mistir ve son boliim Molly Bloom’un monologuna bayag: yiizsiiz
bir baglilik gosterir. Diinya Kiiciik’iin dogusundaki “cikis” noktasi,
hem profesyonelce hem de acik sagik birbirleriyle rekabet ettikleri
uluslararasi konferanslar etrafinda yogunlagsan akademik jet sosye-
teyle ilgili komik ve taglamali bir roman1, T.S. Eliot’in “Corak Ul-
ke” i¢in yararlandig1 bir kitapta Jessie L. Weston’un ozellikle yo-
rumladig1 gibi Kral Arthur ve onun Yuvarlak Masa Sovalyeleriyle
Kutsal Kase’yi arayig hikayeleri {izerine temel almanin miimkiinlii-
giinii algiladigimda ortaya cikti. Bu romanlarin ortaya cikiglartyla
ilgili baska yerlerde de (Ingiliz Miizesi’'nin ve Write O [Uzerine
Yazmak]’1n Sonsoz’linde) bir seyler yazdim ve metinlerarasiligin
metne suf bir dekoratif ekleme olmadigini veya sart olmadigini
ama bazen kendi muhtevasi ve kompozisyonu i¢inde hayati bir fak-
tor oldugu noktasini burada dile getiriyorum.
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Bununla beraber ancak yazarlara bildik olan ve genelde metinle-
rarasilif1 iceren kurgu sanatmin bir bagka yonii vardir ve bu da Kacan
Firsat’tir. Eser tamamlanip bitirildikten ve yeni bir seyi kullanmak
icin artik ¢ok ge¢ oldugu zaman insan, kendi eserinin yankilari, sezis-
leri ve benzetmeleriyle bagka kitaplar1 okurken kaginilmaz olarak sik
sik karsilagiyor. Diinya Kiiciik’lin sonuna dogru her aralik ayinin son
giinlerinde yapilan Modern Dil Toplulugu (MLA) Toplantis1 sirasin-
da New York’da gecen bir sahne seti vardir. Kitabin kahramani Pers-
se McGarrigle’in bagarisinin ardindan Elestirinin Fonksiyonu iizerine
yapilan oturum sirasinda, o mevsimde hi¢ goriillmemis derecede Man-
hattan’daki sicaklig1 artiran sicak giiney hava akimiyla havada sasir-
tict bir degisiklik olur. Kitabin mitik tasarisi icerisinde bu durum, Kut-
sal Kése Sovalyesi'nin gerekli soruyu sormasi neticesinde Kutsal Ka-
se Efsanesi’'ndeki Balik¢i1 Kral’in ¢orak kralligmin verilestirilmesine
denktir. Toplanti’ya baskanlik eden en kidemli iiye Arthur Kingfisher,
mucizevi bir sekilde cinsel iktidarsizlik lanetinin kendisinden kaldiril-
digimi hisseder. Koreli metresine Song-mi’ye sunlari syler:

“Halikon giinleri gibi... Kisin ortasinda bir sicak hava dalgasi.
Eskiler bu giinlere, yalicapkininin yumurtladig halikon giinle-
ri derlermis. Milton’u hatirla — “Kusg biiyiilii bir sicak hava dal-
gasinda kuluckaya yatiyor.” Bu kus bir yalicapkiniydi. Song-
mi, Yunancada durgun/huzurlu (halcyon) demek suydu: Yali-
capkini. Halikon giinleri yalicapkini giinleriydi. Benim giinle-
rim. Bizim giinlerimiz.”

Miikemmel uygunlukta bir dize icinde bir bagka alintiya devam
ediyor olabilir:

Yaligapkini havasi, hafif bir sevimlilikte meltemle,
Bol yelken bezi ve iyi ¢ekilen sekiz yelken

1353

Ve eklemede bulunmus olabilir: “*Corak Ulke’ nin en iyi satir-
lariyd1 ama Ezra Pound, Tom Eliot’1 onlar1 ¢ikarmaya ikna etti.”
Diinya Kiigiik yayimlandiktan bir siire sonrasina kadar maalesef
ben bu satirlara, Corak Ulke: Ezra Pound’un dipnotlarint iceren
orijinal miisveddenin sureti ve kopyasi’nin Valerie Eliot baskisinda

rast gelmedim.
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22- DENEYSEL ROMAN

Bridesley, Birmingham.

Saat 2. Cadde boyunca binlercesi aksam yemeginden doniiyordu.

Fabrika miidiirii, Bay Dupret’in ogluna, “Bizim istedigimiz is
gormek, yiirtitmek,” dedi. “Onlara s6yleyecegim sey; anlagalim,
malzemeleri elden ¢ikaralim.”

Binlerce insan, aksam yemeginden sonra c¢alistiklar: fabrikala-
ra doniiyorlardi.

“Her zaman onlarlayim ama onlar beni tanimiyorlar. Onlarin
hem babasi hem de annesi oldugumu biliyorlar. Onlarin bag1 derde
girerse bana gelmelerinin diginda yapabilecekleri hicbir seyleri
yok. Onlar giizel is yapiyorlar, giizel is. Onlar i¢in her seyi yapa-
rim ve tabi onlar da bunu biliyorlar.”

Calisan tornanin giiriiltiisii fabrikada tekrar basladi. Yiizlerce
insan cadde boyunca gidiyorlardi, erkekler ve bayanlar. Bazilari
Dupret fabrikasina saptilar.

Bazilar1 da akgsam yemegi i¢in fabrikanin demir dokiim at6lye-
sinde kalmisti. Ocagin ¢evresinde daire seklinde oturuyorlardi.
“Sirtim boru diikk&nina doniik giris kapisinda, diikkké&nlarin ya-
ninda takma bir burun ve yesil sakallarimla dikiliyordum. O zat
boru diikkdna geldigi zaman Albert giiliip duruyordu. Albert’in
yaklastigin1 goriiyordum ama ¢ok da dikkat etmemistim ta ki “Ka-
nal kapaklar1 yapmaktan daha iyi bir seyin yok mu? Ancak kendi-
ni rezil ediyorsun.” ciimlesini duyana kadar. Ve o da Albert’a
“Milligan i¢in neye duruyordun?” dedi. Ve burnumu tutamayacak
kadar sasirdim, ¢ok aniydi. Bunu asla unutmayacagim.”
Henry Green, Living [Yasamak] (1929)
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“Deneysel roman” Zola’nin sosyolojik kokenli kurguyla bilim-
sel tabiat aragtirmasi arasindaki denkligi bulmak icin uydurdugu bir
ifadeydi; ama bu karsilastirma, siki bir incelemeye kars1 koyama-
yacaktir. Bir kurgu eseri, toplumla ilgili bir hipotezi dogrulayacak
veya cliriitecek giivenilir bir metot degildir ve diger sanatlarda da
oldugu gibi edebiyatta da “deney”, “aligkanlik kirma”nin (11. B6-
liim’e bakin) daimi islevine radikal bir yaklagim olarak daha fayda-
11 oldugu goriiliir. Deneysel roman, bizim gerceklik algimizi artir-
mak veya degistirmek icin gercekligin kabul edilmis sunum yolla-
rindan —ya anlat1 organizasyonunda ya da iislubunda veya her iki-
sinde— dikkat cekici bir sekilde sapan bir roman tiiriidiir.

Modernizmin en parlak donemi olan yirminci yiizyilin ikinci ve
ticlincii on yillari, deneysel kurgu acisindan dikkate degerdir; Do-
rothy Richardson, James Joyce, Gertrude Stein ve Virginia Woolf
akla gelen sadece birkac isimdir. Bununla beraber bir yazarin tec-
riibeleri, digerleri tarafindan cabucak kendine mal edilir ve farkli
kullanimlarla birlestirilir. Henry Green’in Yasamak adli eserinin
acilis1, metot agisindan bariz bir sekilde donemini yansitir. Akici
bir gecis veya aciklayici bir baglanti kurmadan anlatimdan diyalo-
ga, sonra tekrar anlatima doniilerek soylemde yapilan ani degigim,
belki dogrudan Picasso’nun kiibist kompozisyonlarindan, Eisenste-
in’nin sinematik atlayislarindan, “Corak Ulke”deki yikimlara karsi
T. S. Eliot’1n destek verdigi fragmanlardan etkilenmistir. Parcalan-
ma, kopukluk ve montaj, 1920’lerin deneysel sanatinda yaygin bir
durumdur.

Yine de Yasamak’da Henry Green’in orijinal bir yeniligini ice-
ren ve anlat1 sdyleminden kaynaklanan artikellerin (the, a) sistema-
tik ¢ikarilmasiyla olugan bir 6zellik vardir. Kesinlikle tutarli degil-
dir bu (pasajdaki adamlar “ocagin ¢evresinde daire seklinde oturu-
yorlardi.”), ama daha bildik yogunlagma tiirlerinin etkilerini pekis-
tirerek okuyucunun dikkatini yakalayacak yeterlilikte ve miikem-
melliktedir (mesela ¢ekimli fiillerin kaldirilmasi, isimlerin ve hissi
ve heyecanlandirict agirligi olan sifatlarin kaldirilmasi gibi). “Saat

132



KURGU SANATI

tam ikiydi. Cadde boyunca binlerce isci aksam yemeginden don-
mekteydi.” gibi aligilmig, akict ve zevkli anlati diizyazisiyla oku-
mak nerede veya “Donuk sokaklarda, kumas sapka ve esarp giyen
binlerce fabrika iscisi cabukca yenilen 6gle yemeginden aceleyle
doniiyorlardi.” gibi daha eski moda bir edebi iislupla; ama Henry
Green sadece sunu yaziyor: “Saat 2. Cadde boyunca binlercesi ak-
sam yemeginden doniiyordu.”

Henry Green, ailesinin Birmingham’da bir miihendislik firmasi
olan Henry Yorke’un takma adiydi. Henry, aligveris katindaki de-
gisik boliimlerde calisarak, endiistri isinin dogasinin paha bicilmez
anlama siirecini edinerek, orada ¢aligan kadin ve erkeklere derin bir
baglilik ve saygi duyarak idari miidiir olma egitimi almisti. Duygu-
sallasmadan, Ingiliz is¢i sinifinin zamanin belli bir aninda gegen
hayatinin muhtesem bir ifadesi, bir sunumudur Yasamak.

Kurguda, isci simifinin hayatiyla ilgili dogru seyler yazmanin zor-
luklarindan biri, Victoria caginin iyi niyetli endiistrisi lizerine roman-
larda, 6zellikle belli olan sey, romanin kendisinin dogasi geregi orta
sinifa ait bir form oldugu ve anlat1 sesinin her bigimde bu 6nyargiya
ihanet etmeye egilimli oldugudur. Anlaticinin nazik, iyi olusturulmus
aydm soylemiyle karakterlerin kaba, giinliik, bolgesel konugmasi
arasindaki zithik i¢inde betimledigi yagantiyr romanin kii¢timsiiyor
goriinmemesi zordur. Ornegin, Stephen Blackpool’un hakli gerekge-
lerle bir ig¢i sendikasi grevine katilmayi reddettigi Hard Times [Zor
Zamanlar]’da Dickens’1n olayi ele aligin1 bir diigiiniin:

“Stephen Blackpool,” diye seslendi bagkan, ayaga kalkarak,
“bir daha diigiin. Arkadaglarindan uzak durmadan 6nce bunu
bir kez daha diisiin delikanli.”!3

Hig kimse agik secik bir kelime dahi telaffuz etmemesine rag-
men ayni etkiyi yapan evrensel bir homurtu vardi. Herkesin go-
zli Stephen’n yiiziine kilitlenmigti. Kararliligindan pisman ol-
masi onlarin akillarindan bir yiikii kaldiracakti. Etrafina bakin-
d1 ve dyle oldugunu anladi. Onlara karg1 kalbinde 6fkenin zer-

15 Bu ifadeler yerel agizla yazilmis. C.N.
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resi bile yoktu; onlari tantyordu, yiizlerinin altindaki zayiflig:

ve yanilgilar1 biliyordu; ¢iinkii onlar gibi bir is¢i disinda hig

kimse bunlar1 bilemezdi.

“Ben iizerinde biraz diisiindiim, efendim. Sadece buraya gel-

dim. Gidebilirdim. Kalabaliktan ¢ikabilirdim.”16

Green, Yasamak’ta anlati sOylemini kasitli olarak bozarak yaza-

ra ait konugmayla karakterlerin konugmalar1 arasindaki agir1 derece
acik, boylesi bir boslugu kapatmaya calisti; kendisinin de soyledi-
&i gibi Midland aksaninin etkili anlatimini saglayarak ve “kolay za-
riflik”lerden sakinarak bunu yapti. Anlati ciimleleriyle karakterle-
rin konugma ciimleleri ayn1 degildi. Endiistrinin is¢ilerin iizerinde
etkili oldugu, tekrarli ve mekanik basmakalip ifadelerin tesir ettigi
bicimlendirmeyle ilgili soguk ve islevsel bir ekonomi vardir anla-
timda. Karakterlerin konugmalar1 da siirsel fazlalifa (“giizel is, gii-
zel i§”), bildik kaliplara (“onlarin hem babasi hem de annesi”) ve
o0zel kodlara (fabrika miidiirii, onun yaklagimini uyarmak icin kul-
landig1 ifadeyle taniniyor, “O zat”) bir tiir diren¢ gosterir. Boylesi
bir iislupla hi¢ beklenilmedik bir sekilde eski bir Eton kolejli, muh-
temelen fabrika ve fabrika iscileriyle ilgili simdiye kadar yazilmig
en iyi romani ortaya koydu.

Kesfi miimkiin taklide dayali veya etkileyici bir amact olan Gre-
en’inki gibi deneyimleri kabul etmek ve deger vermek kolay. Alfa-
bedeki bazi harflerin sistemli olarak atlandig1 “lipogram” gibi diiz-
yazi diliyle onun normal iglevleri arasina kasitl ve yapay bir engel
koyan usiil ilgili sapmalar ise daha sorunludur. Live: A User’s Ma-
nual [Yasam Kullanma Kilavuzu] ile iinlii bir Fransiz romanci rah-
metli Georges Perec, mesela Ingilizceye gore Fransizcada ¢ok daha
sagirtict bir ustalikla “e” harfini kullanmadig1 La Disparition [Kay-
bolug]'” adli bir roman yazdi (insan su siralar onu terciime etmekle

16 Buradaki ifadeler de yerel agizla yazilmis. C.N.
17" Cemal Yardimer’nin Tiirkgeye ¢evirdigi bu kitap, 2005 yilinda Ayrinti Yayinla-
r1 tarafindan yayimlandi. C.N.
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ugrastig1 duyulan Gilbert Adair’e pek de gipta etmiyor). Giinlimiiz
Amerikan yazarlarindan Walter Abish de boliimleri su gaddarca ku-
rallara uyan Alphabetical Africa [Alfabetik Afrika] adli bir roman
yazdi: Ik boliim sadece “A” ile baslayan kelimeleri icermekte (“Af-
rika yine: Albert geldi, canli, Afrika sanatini, Afrika endigelerini tar-
tistyor ve de yazik, Ashanti mimarisini elestiriyor...”);!8 ikinci bo-
liim B ve A harfleriyle baglayan kelimeleri, ii¢iincii boliim sadece C,
B ve A harfleriylebaglayan kelimeleri iceriyor ve bu sekilde diger
boliimler devam ediyor. Sonraki her boliimde alfabeden bir fazla
harfle baglayan kelimelerin kullanilmasina izin veriliyor, ta ki Z har-
fine ulasana dek. Roman burada kendini tersine dondiiriiyor ve bu
sefer kelime alan1 daraliyor, boliim boliim, harf harf, ta ki A harfine
tekrar gelene kadar. Bu eserleri okumaktan ziyade, kendileriyle ilgi-
li bir seyler okumak muhtemelen daha eglencelidir. Boylesine etki-
li ve kapsamli sinirlandirmalar, bir tiir anlati mantigina giden eylem
ve miidahilleri bulup genislettigi tematik 6zle ve/veya anlat1 6ziiyle
baglayan normal prosediirlii roman kompozisyonunu agikc¢a engel-
ler. Buradaki zorlu is, herhéliikarda formun kendini dayatan kisitla-
malari icinde tiim hikdyeyi tutarli bir sekilde sdyleyebilmektir. Ve
galiba burada niyet (yazarin kendi maharetini test etme tatmini di-
sinda), her seye ragmen bicimsel simetri basarisindan kaynaklanan
bir zevki, bu tiir sinirlandirmalarin verecegi umududur ve bu ayn
zamanda yazarin bagka tiirlii aklina gelemeyecek anlam {iretimine
neden olur. Bu bakimdan diizyazida boylesi denemeler, uyak ve ki-
ta sekli gibi siirdeki siradan 6zellikleri andirir. Bunlar, s6ylemin bu
iki seklini normalde ayiran sinirin kasith ihlalini kuruyor goriinmek-
tedir ve aslinda kurgu sanatin1 “marjinal” kilacak kadar da sagirtic
bir zekiliktedir.

18 “Africa again: Albert arrives, alive, and arguing about African art, about Afri-
can angst and also, alas, attacking Ashanti architecture...” Orijinalinde tiim ke-
limeler “a” harfiyle bagliyor. C.N.
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23- KOMIK ROMAN

“Bir gorelim simdi; ona verdigin baglik tam olarak neymig?”
Dixon, pencereden disariya yagmurlu bir nisanin ardindan parlak
yesile donen tarlalara bakiyordu. Onu saskina ¢eviren son yarim
saattir devam eden bu konugmanin iist {iste ayn1 gibi olmus etkisi
degildi, ¢iinkii boylesi durumlar Welch’in temel malzemesini olus-
turuyordu; onun yazdig1 makalenin baglhigini ezbere sdyleme bek-
lentisiydi bu. Makalenin can sikici akilsizliklarini, esneten gercek-
lerin sikici gosterigliligini ve problem olmayan seylere degindigi,
sozde aydinlattig1 ifadeleri belirginlestirmesi bakimimdan miikem-
mel bir baghkti. Dixon okumustu ya da okumaya baglamisti, bunun
gibisini defalarca ama kendisininki, genelde kullaniliglig1 ve one-
mi konusunda ikna edecek bir hava i¢cinde olmaktan daha kotii go-
riinliyordu. “Sasilacak bir sekilde ihmal edilmis bu bashgi g6z
oniine alinmasinda,” diye bagladi. Bu neyi ihmal etmis bir baglk-
t1? Bu tuhaf bir sekilde ne baglig1 idi? Bu tuhaf bir sekilde ihmal
edilmis sey neydi? Yaziy1 kirletmeden ve yakmadan bunlarin hep-
sini diisinmesi, onu daha ikiyiizlii ve daha aptal gosterdi. Bellegi-
ni zorluyormusgasina bir gayretle “Bir gorelim,” diye Welch’i tak-
lit etti: “Ah, evet, Gemi Yapma Teknolojilerinde Ekonomik Gelig-
melerin Etkileri, 1450’den 1485’°e. Yine de bu onun ne...”

Ciimlesini bitirmeden, yaklasik dokuz in¢ uzaktan kendisine
bakan bir adamin yiiziinii gérmek icin soluna bakti. Kendisinden
goziinii ayirmayan dehset dolu yiiz, Welch’in iki tag duvar arasin-
daki keskin bir viraji donmesi i¢in gérevlendirdigi kamyonetin so-
foriine aitti. Donemecin biraz ilerisinden koca bir otobiis goriinii-
vermisti. Welch hafifce yavasladi, boylelikle otobiis onlara ulagti-
ginda hala kamyonetin yaninda olmalarini saglayacakti ve kararli-
likla sunlar soyledi, “Giizel, bunu iyi yapmali, diyecegim bu.”

Kingsley Amis, Lucky Jim [Talihli Jim] (1954)
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Komik roman, her zaman ¢ok da iyi islemeyen tam bir Ingiliz
veya en azindan Britanya ve Irlanda’ya ait bir kurgu tiiriidiir. King-
sley Amis’in daha sonraki romanlarindan Jake’s Thing’in kritigini
yapan John Updike, olduk¢a kiiciimseyerek sunlari soylemistir:
“Onun tutku ve itibar1 benzer sekilde ‘komik roman’a esir kaliyor,”
ardindan ekliyor, “dikkatle kurulan hayatin gercek yan yanaligi, ye-
teri kadar komik olduklar1 zaman ‘komik romanlar’1 yazma ihtiya-
c1 kalmayacakatir.” Sorulacak Kisi icin yeterli bu. Kesinlikle Ingi-
liz roman gelenegi, on sekizinci ylizyilda Sterne, Smollett ve Fiel-
ding’in ¢aligmalarindan, on dokuzuncu yiizyilda Austen ve Dic-
kens yoluyla, yirminci yiizyilda Evelyn Waugh’a kadar kendi kla-
sikleri arasinda komik roman sayisi agisindan ¢arpicidir. George
Eliot, Thomas Hardy ve E.M. Forster gibi temel niyetleri komik
roman yazmak olmayan romancilar bile kurgularinda bizi oldukca
giildiiren, hatta tekrarlanan ifadelerde bile bunu yapabilen anlatim-
lara sahiptirler.

Kurguda komedi, birbirleriyle icli digli olmalarina ragmen iki
temel kaynaga sahip goriinmektedir: Durum (karakteri kogullayan
durum, bir karakter i¢in komik olan bir durum baska bir karakter
icin bdyle olmasi gerekmez) ve iislup. Her ikisi de zamanlamaya
onemli ol¢iide baglidir, yani kelimelerin ve tasidiklar: bilginin dii-
zenlenig sirasina. Bu prensip, Evelyn Waugh’un Decline and Fall
[Cokiis ve Diigiis] adl1 eserinden tek bir ciimleyle gosterilebilir. Ro-
manin baginda Oxford 6grencisi utanga¢ ve gosterigsiz kahraman
Paul Pennyfeather’in pantolonu, bir grup sarhos aristokrat tarafin-
dan siyrilir ve bu edepsiz davranisindan otiirii korkung bir adalet-
sizlikle iiniversiteden atilir. Ilk boliim su sekilde baglanir:

“Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavursun,” istasyon-
dan arabasiyla gecerken Paul Pennyfeather uysalca kendi ken-
dine soyledi ve ardindan da oldukca utand: ¢iinkii simdiye ka-
dar neredeyse hic kiifretmemisti.

Eger biz buna giilersek —ve sanirim ¢ogu okuyucu bunu yapacak-
tir— bu “uysalca” kelimesinin ge¢ ortaya ¢ikigindan otiirii olacaktir:
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Ciimle baglarken magdur duruma diigmiis kahramanin hakh 6fkesi-
nin gecikmis bir patlamasi, olmasi gerekli seye doniismiiyor; aksine
onun tirkekliginin ve edilgenliginin ekstra bir 6rnekligi ortaya ¢iki-
yor. Eger climlenin diizeni sOyle olsaydi o zaman bu etki yok olacak-
t1: “Paul Pennyfeather uysalca kendi kendine sdyledi arabasiyla istas-
yona giderken, ‘Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavur-
sun’...” Bu, komedinin kurguda bagka bir 6zelligini ortaya koyuyor:
Bir sagirtma kombinasyonu (Paul en sonunda duygularimi ifade edi-
yor) ve sablona uygunluk (yine de bunlar1 ifade etmiyor da degil).

Mizah, kétii sohretli siibjektif bir konudur; ama oldukca zarif
bir sekilde komik kurgunun biitiin 6zelliklerini sergileyen Talihli
Jim’den alinan bu pasajda bir giiliimseyisi gostermeyen oldukga tas
kalpli bir okuyucu olacaktir. Bir tasra iiniversitesinde gegici 6gre-
tim gorevlisi olan Jim Dixon, akademik bir makale yayimlayarak
mesleki yetenegini gdstermesini isteyen bog kafali hocasinin koru-
masina isini devam ettirebilmesi i¢in tamamen bagiml bir durum-
dadir. Hocasini da akademik bursunu da kiiciimsemektedir Jim;
ama bunu sdyleme giiciinii kendinde bulamaz. Bundan &tiirii de
onun bu kizginligi, bazen siddet fantezileri icinde (mesela “Welch’i
sandalyeye baglayip kendisi Fransiz olmamasina ragmen kendi er-
kek cocuklarina nigin Fransiz isimleri verdigini aciklayana kadar
bir siseyle kafasina ve omuzlarina vurmak’) ve arada bir de burada
oldugu gibi kendini bunaltan davranis, soylem ve enstitii kodlar1
iizerine igneleyici zihinsel yorumlar seklinde ortaya konmustur.

Talihli Jim’in iislubu, Ingilizce kurguya yeni bir ses tonu getir-
mistir. Bu, aydin ama smifsiz bir ses tonudur, giizeldir ama gele-
neksel olarak kabul edilecek siklikta da degildir. Dikkatli ve siiphe
uyandiran bir dogruluk i¢inde Amis’in 6grenci oldugu donemde
Oxford’a baskin olan “siradan dil” felsefesinden bir seylere sahip-
tir bu iislup (6zellikle “problem olmayan seylere deginerek sdzde
aydinlatt181” ifadesinde acik olan bir etki). Neredeyse hi¢ sagirtma,
nitelik ve ani degisikliklerle dolu degil ama bunlar, kliseleri ve
mevcut tepkileri hicvederek yapilarini soker.
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“Onu sagkina ceviren son yarim saattir devam eden bu konug-
manin (st iiste ayn1 gibi olmusg etkisi degildi” olmasina ragmen, Di-
xon makalesinin bashgiyla ilgili Welsh’in sorusuna hemen cevap
vermez. BOyle olmasa bize ni¢in s6ylesin? Bunun iki sebebi var:
(1) Bu, Welsh’in sinir bozucu konusma aliskanligi1 iizerine komik
bir mecazi yorum getirir, sanki onu yeni diisiinmiig gibi, Jim’in az
once kendisine soyledigi bir seymis gibi. (2) Ayrica Jim’in sessiz-
liginin gergek nedenini aciklanmasini umduran gecikme, kiiciiciik
komik bir belirsizlik an1 yaratir: Makalesinin bagligin1 ezberlemek
zorunda kaligindan duydugu rahatsizlik. Jim’in kiiclimsedigi aka-
demik sOylemin tiim 6zelliklerini bi¢cimlendirdigi sadece ironik bir
anlamda “miikemmel” bir bagliktir bu. “Dixon okumustu ya da
okumaya baslamisti, bunun gibisini defalarca...” Burada italik ola-
rak yazdigim ifade, Jim’in akademik dergilerin sikici ve tahammiil
edilemez incelemeleri hakkinda bize ¢ok sey soyler. Bilimsel ola-
rak kabul goérmiig bir formiiliin her kelimesinin sirasiyla komik bir
sorgulamaya maruz kaldigi makalenin agilig ciimlesine onun mii-
kemmel yikici analizi, daha fazla yoruma ihtiyag duymaz. Ardin-
dan, Jim tarafindan zihinsel anlamda kétii niyetli olmakla ilgili ti-
pik suglama gelir ve neticede Merrie England iizerine kendisinin
sarhogken yaptig1 konugsmadan kaynaklanan bir durumdur bu. Da-
ha sonra uzun bir aranin ardindan, benim tanidigim bir¢cok akade-
mik okuyucunun aklin1 teslim ettigi sikici bilimin somut bir 6rnegi
olan makalenin baghgini goriiriiz. Bu ifade, anlatt uyumuna zarar
vermeden ama buna mukabil de komik etkisinden biiyiik bir kayip
vererek Welsh’in belirsizligi iizerine hemen verilebilirdi.

Jim’in giigsiizliigli, Welch’in arabasinda yolcu olmasiyla fizik-
sel olarak orneklendirilir ve onun korkung araba siiriisiiniin ¢aresiz
bir kurbanidir. Dixon’un yesile donmiis tarlalara bakisiyla ilgili ba-
nal ve acikgas: gereksiz goriinen evvelki ciimle, artik bir iglevi var
gdriiniir. Sonraki anlarda ayn1 pencereden bakan Jim, “yaklagik do-
kuz in¢ uzaktan kendisine bakan bir adamin yiiziinii” gérmekten
tirkmiistiir. Sagirma, kurgu kurallarina uygun bir sekilde birlestiri-

140



KURGU SANATI

lir (Welch’in beceriksizligi). Yakin bir ¢arpigsmanin yaklagma hi-
ztyla komik derece zit goriilen bir dilin (“yaklasik dokuz in¢ uzak-
tan”, “dehset dolu”, “donmesi i¢in gorevlendirdigi”) olusturdugu
sakin, yavas ¢ekimli bir etki yaratilir. Okuyucuya olmakta olan sey
hemen sOylenmiyor ama karakterin sagkinlif1 ve dehseti canlandi-
rilarak bu sonug ¢ikartiliyor. Bunlari hepsi de iste bu zamanlama

icindedir.
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24- BUYULU GERCEKCILIK

Ve ardindan aniden dans adimlarini hizlandirarak ii¢ ya da dort
notalik ilkel sarkilarini hep birlikte soylemeye bagladilar, uyumayi
ve dinlenmeyi birakmiglar, zamani geride birakmiglar ve masum-
luklarin1 goklere cikariyorlardi. Herkes giiliimsiiyordu ve Eluard
kollarina aldig1 biz kiza egilmis sunlari soyliiyordu,

Barisa tutkun insan giiliimsemekten asla vazge¢cmez.

Ve kiz giildii ve yere ayagini biraz daha sert vurdu, 6yle ki ken-
di kaldirimdan birkag¢ santim yukari ¢ikti, digerlerini de ¢ekti, ve
nerdeyse onlarin hicbiri yere basmiyorlardi, yere degmeden bulun-
duklar1 yerde iki adim attilar ve bir adim da ileriye dogru, evet,
Wenceslaus Meydan iistiinde uguyorlardi, havalanan dev bir hal-
ka goriintiisiiydii onlarin durumu, ve ben asagida togragin iistiinde
onlarin ardindan kosuyordum, onlardan goziimii ayirmadim, ve
once bir ayaklarini sonra da digerini kaldirarak havada siiziiliiyor-
lardi, ve asagida — sairlerle dolu kafeleri ve halk diismanlariyla do-
lu hapishaneleriyle Prag, ve 6lii yakma firininda bir sosyalist tem-
silciyle bir siirrealistin isini yeni bitirmisler, ve duman iyi bir isa-
ret gibi semaya yiikseliyordu, ve ben Eluard’in madeni sesini du-
yabiliyordum,

Ask simdi is basinda, yorulmak bilmez,

ve kentten yukari yiikselen bu harika beden halkasina ayak uy-

durmak umuduyla sokaklarda o sesin ardindan kostum, ve kalbim-

de bir 1stirapla onlarin kuslar gibi u¢tugunu ve benim de bir tag gi-

bi diistiiglimii biliyordum, onlarin kanatlar1 vardi ve benim artik
asla olmayacakti.

Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting

[Giiliisiin ve Unutusun Kitabi] (1978)

143



DAVID LODGE

Biiyiilii gercekgilik —olaganiistii ve imkansiz olaylar, gergekgi
bir anlat1 oldugunu bagka yolla ifade etmek i¢in oldugu zaman—
ozellikle cagdas Latin Amerikan kurgusunu akla getirmektedir
(mesela Kolombiyali romanc1 Gabriel Garcia Marquez’in ¢aligma-
lar1) ama Giinter Grass, Salman Rushdie ve Milan Kundera’nin ca-
lismalar1 gibi diger kitalardan romanlarda da karsilagilir. Biitiin bu
yazarlar, yanlis yoruma agik kisisel tedirginlikler ve biiyiik tarihsel
sarsintilar gecirmislerdir. Bozulmamusg bir gercekgilik soylemi i¢in-
de yeterli bir sekilde bunlarin ifade edilemeyeceklerini hissetmis-
lerdir. Belki de Britanya’nin nispeten sarsict olmayan modern tari-
hi, geleneksel gercekcilie devam etmeleri i¢in yazarlarini tegvik
etmistir. Bu biiyiilii gesitlilik, dogma biiyiime Ingiliz olan birkag
yazar tarafindan, 6zellikle Fay Weldon, Angela Carter ve Jeannette
Winterson gibi kendi cinsiyetleriyle ilgili giiclii goriisleri olan ka-
din romancilar tarafindan heyecanla benimsenmesine ragmen ken-
diliginden ortaya ¢ikmaktan ziyade kurgumuza disaridan girmistir.

Yercekimine karsi koymak her zaman insanoglunun imkénsiz
bir hayali oldugu i¢in belki de ugus, havaya yiikselme ve serbest
diisme gibi imgelerin bu tiirde sik¢a olmasi sagirtict degildir. Mar-
quez’in One Hundred of Solitude |Yiizyillik Yalnizlik] eserinde bir
karakter, camagir asarken havaya yiikselir. Salman Rushdie’nin The
Satanic Verses [Seytan Ayetleri]’nde iki ana karakter ise infilak
eden jumbo-jetten asagiya diiserler ve karla kaph bir Ingiliz sahili-
ne sag salim diismek icin birbirlerine sikica sarilip siirekli sarki soy-
lerler. Angela Carter’in Nights at the Circus [Sirkte Geceler]’inde
baskadin karakter, Fevvers adinda bir trapez gostericisidir ve onun
muhtesem tiiyleri, sadece bir sahne kostiimii degil ayn1 zamanda
onun ugmasini saglayan kanatlaridir. Jeannette Winterson’in Sexing
the Cherry [Visnenin Cinsiyeti]’nin, ugan sakinleriyle gokyiiziinde
bir sehri vardir: “Birkag basit deneyden sonra, yercekiminden ayri-
lan insanlardan yercekiminin de ayrilacag: kesinlesmistir.” Giiliigiin
ve Unutusun Kitabr’ndan alintilanan bu pasajda yazar, bir grup
dans¢inin havaya yiikselip siiziildiiklerini gordiigiinii iddia eder.
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Milan Kundera, 1948 Komiinist Darbesini memnuniyetle kargi-
layan bircok gen¢ Cek’ten biriydi ve bunun, adalet ve 6zgiirliigii
yeni diinyaya cesaretle getireceginden yana umutluydu. Daha son-
ra hayal kirikligina ugradi, “sozii edilmemesi daha iyi olacak bir
sey soyledi” ve partiden ¢ikartildi. Onun bundan sonraki deneyim-
leri, onun ilk giizel roman1 The Joke [Saka]’nin (1967) temellerini
olusturdu. Giiliisiin ve Unutusun Kitabi’nda (1978) belgesel, otobi-
yografi ve fantezi arasinda serbest hareket ettiginden daha gevsek
ve daha boliik porgiik bir anlatim icinde savag sonrasi Cek tarihinin
halk ironilerini ve gayri resmi trajedilerini aragtirir.

Anlaticinin partiyle beraber dostluktan da ¢ikartilmasina ve var-
Iiginin resmen kabul edilmeyen birisi yapilmasina kars1 duydugu
his, Parti onayli yildoniimlerini rutin olarak kutlayip dans eden 6g-
renci gruplarindan ¢ikartilmasiyla sembolize edilir. “Prag sokaklari
bir zamanlar dans eden gen¢ dgrenci gruplartyla doluydu. Birinden
digerine gezinir, olabildigince onlara yakin dururdum ama bu grup-
lara katilmam yasakt1.” derken 1950’ nin Haziran’1nda belli bir giinii
animsar. Sosyalist bir politikacinin ve bir siirrealistin “devlet diis-
manlar1” olarak asilmasindan 6nceki giindiir o giin. Bu siirrealist Za-
vis Kalandra, Bat1 diinyasinda muhtemelen o donemde en ¢ok tani-
nan Komiinist sair Paul Eluard’in —ki onu kurtarabilirdi de— arkada-
stydi. Ama Eluard bu olaya karismay1 reddeder: O, “diinyanin biitiin
sosyalist iilkelerinin ve biitiin komiinist partilerinin ... cevreledigi
dev halka icinde dans etmekle asir1 mesguldiir; seving ve kardeslik-
le ilgili giizel siirlerini ezbere okumakla son derece mesguldiir.”

Sokaklarda gezerken Kundera, geng bir grupla dans eden Elu-
ard’in kendisiyle aniden kargilagir. “Evet, bunda hi¢ siiphe yoktu.
Prag’in serefine. Paul Eluard.” Eluard, seving ve kardeslikle ilgili
asil siirlerinden birini ezbere okumaya baglar ve anlatici hem gercek
olarak hem de mecazi anlamda “aralarindan ¢ikarilir”. Dans¢1 grup
yerden yiikselir ve gokyiiziinde siiziilmeye baslar. Bu imkansiz bir
olaydir. Yine de biz kugkularimiz erteleriz ¢iinkii 6nceki sayfalarda
kurulan duyguyu ¢ok giiclii ve ¢ok dokunakli ifade etmektedir. Dev-
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letin yakilan iki kurbaninin dumani da aym gokyiiziine yiikselirken
bir ahenk icinde ayaklarimi kaldirip gokyliziine yiikselen danscilar -
imgesi, yoldaglarin kendi ahlaksal aldaniglarini, kendi temizlik ve
masumluklarini iddia etme sikintilari1 ve hizmet ettikleri politik
sistemin terdr ve adaletsizligini gérmeme saplantilarin1 6zetlemek-
tedir. Ama ayn1 zamanda da toplu dansin mutlulugundan ve giive-
ninden uzaklastirilan yazarm duydugu yalnizlik ve onlara imrenisi-
ni de ifade eder. Kundera’nin en giizel 6zelliklerinden biri, kendine
kahramanca bir magdur statiisiinii hi¢ olusturmamasi ve muhalif ol-
manin siradan bir insana maliyetini asla kiigclimsememesidir.

Bu pasajin orijinal Cek dilinde nasil okundugunu bilmiyorum
ama terciimesi oldukca basarili, bu, belki de oldukcga parlak bir se-
kilde canlandirilmig olmasindandir. Kundera, Prag’da bir siire film
Oogretmenligi yapti ve bu betimleme, sokaklari kosustururken
Prag’in genel havasinin goriiniimiiniiyle anlaticinin hasret kaldig:
yukartya bakig1 arasinda perspektif kaymalar seklinde sinematik
bir kompozisyonu gosterir. Dansc1 grubun siiziiliisiiniin kendisi, fi-
limsel “bir 6zel etki” gibi durur. Bu alintinin cogu dilbilgisel olarak
son derece uzun bir ciimleyi icermektedir; ya anlaticinin ironi algi-
sindan ya da kayip algisindan birine 6ncelik tanimay1 reddeden bir
akis sirasi i¢inde basit bir “ve” baglaciyla birbirine baglanmis “fo-
tograf” esitlikleridir bu ciimleler. Onlar ayrilamaz bigimde birbirle-
rine dolanmuslardir.
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25- YUZEYDE KALMAK

Konusacak cok sey var. “Neden ondan korkuyorsunuz?” diye
sorar Flora, biitiin agirligin1 Howard’in iistiine dayamis, gogiisleri
yiiziiniin hizasinda duruyordu. “Sanirim,” der Howard, “ayn1 bol-
gede ¢ok yakin rekabet i¢indeyiz. Dolayisiyla mantikli goriiniiyor.
Onun rolii ¢ok siki bir sekilde hala benimkine bagli; bu da onun
biiyiimesini tikiyor, bu yiizden beni baltalamak icin kendini mec-
bur hissediyor. Beni i¢ten yikmak.” “Orada rahat misin?” diye so-
rar Flora, “Seni sikistirmiyorum ya?” “Hayir,” der Howard. “Seni
nasil yikacak?” diye sorar Flora. “Bende zayif bir nokta bulmak
zorunda,” der Howard. “Benim hatal1 ve sahtekar olduguma kendi-
ni inandirmak istiyor.” “Hos bir gogsiin var Howard,” der Flora.
“Senin de Flora,” diye yanitlar Howard. “Hatali ve sahtekar mi-
sin?” diye sorar Flora. “Oyle oldugumu sanmiyorum,” der Ho-
ward, “en azindan bir bagkasindan daha fazla degil. Sadece bir sey-
ler yaptirtma tutkum var. Baz1 diizenleri kaosa sokacak. Ki bunu
moda bir radikallik olarak goriiyor.” “Ah, Howard,” der Flora,
“Sandigimdan daha akilliymig. Goniil iligkileri var m1?” “Sanirim
var,” der Howard. “Biraz kayar misin, canimi acitiyorsun da?” Flo-
ra yuvarlandi ve yan yana uzandilar; orada Flora’nin beyaz daire-
sinde dinleniyorlardi, yiizleri tavana doniiktii. “Bilmiyor musun?”’
diye sorar Floara, “Bilmek canimi sikmayacak m1?” “Hayir,” der
Howard. “Dogru diiriist merakin yok,” der Flora. “Orada canl bir
psikoloji var ve sen ilgilenmiyorsun. Seni yikmak istemesinde sa-
silacak bir sey yok.” “Biz kendi yolumuzda gitmeye inaniyoruz,”
der Howard. “Kendini ¢arsafla ortiiyorsun,” der Flora, “bak terli-
yorsun. insanin soguk alginligina yakalanmasi boyle oluyor. Her
neyse, siz beraber kaliyorsunuz.” “Evet, biz beraber kaliyoruz ama
birbirimize de giivenmiyoruz.” “A, evet,” der Flora, ona bakmak
icin yana doner, boylelikle de biiyiik sag gogsii tekrar ona yapisir
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ve yiiziinde kafas1 karismug bir ifade vardi, “ama bu bir evlilik ta-
nim1 degil?”

Malcolm Bradbury, The History

Man [Tarih Adam] (1975)

Daha 6nce (9. Boliim’de) diger anlat1 edebiyati formlari icinde
oznelligin olusmasinda romanin en iistiin oldugunu ortaya koymus-
tum. En eski Ingiliz romanlar1 —Daniel Defoe nun Robinson Cruso-
e’su, Richardson’in Pamela’si— 6rnegine rastlanmamisg bir gercek-
cilikle karakterlerinin i¢ diinyalarini tasvir etmek i¢in giinliikleri ve
mektuplari1 kullanmiglardir ve bilincin giderek daha derin ve ustaca
kesfi acisindan en azindan Proust ve Joyce’a kadar bu tiiriin gelis-
tigi goriilebilir. Bundan dolay1 bir romanct insan davraniginin yii-
zeyinde kalmayi tercih ederse o zaman sasirtici bir dikkat ve tedir-
ginlikle psikolojik derinligin yoklugunu —hatta gercek nedenini he-
men anlamasak bile— fark ederiz.

Malcolm Bradbury’nin Tarih Adam’1 bdyle bir romandir. “Ar-
tik ozel kisiliklerin kalmadig1” 6nermesine tahsis edilmis The De-
feat of Privacy [Mahremiyetin Maglubiyeti] adinda bir kitap yazan
sosyoloji hocasini konu alir. Howard Kirk, kisiligin artitk demode
olmusg bir burjuva kavrami olduguna, birbirinden kopuk insanlari-
nin sirf garth reflekslerden olugan bir y1gin olduguna ve 6zgiir ol-
manin tek yolunun da Tarih 6rgiistinii (Marksist sosyolojinin yardi-
miyla) tanimlayip onunla igbirligi icinde olmakla olacagina inan-
maktadir. Cevre ve davraniglarin yiizeyinde kalarak yazdigi bu ro-
manin soylemi, soguk ve anti-hiimanist hayat felsefesini hicveden
bir tarzda taklit eder. Ama okuyucuya bunu kinayan veya reddeden
ayricalikli stratejik bir bakis agist da vermez. Hikdye ¢ogunlukla
Howard’1n bakis a¢isindan anlatilmasina ve anlatilan olaylarin ¢o-
gunda onun var olmasina ragmen, anlat1 bizim onun 6zel diisiince-
lerine girip diirtiilerini degerlendirmemize olanak tanimaz. Ayni
sey Kirk’un muhalifleri dahil diger karakterler icin de gecerlidir.

Bu roman, tasvir ve diyaloglardan olusur. Tasvirler, saplantili
derecede nesnelerin yiizeylerine odaklanmigtir: Kirk’lerin evinin
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dekoruna, kampiisiin soguk ve makinelesmis mimarisine, seminer,
komite ve partilerdeki 6grenci ve personelin goriinen davraniglari-
na. Diyaloglar ise agik ve objektif bir sekilde, karakterin i¢ gdzlem
yorumlar1 olmadan, herhangi bir yazar yorumu olmadan, basit ve
belirtecsiz konusma ifadelerinde bir degisim yapmadan o, der/so-
rar, konusma satirlarinda bile herhangi bir ara olmadan sunulur.
Soylemin bu derinliksizligi, genis zaman tercihiyle daha da vurgu-
lanir. Geleneksel anlatidaki gegmis zaman, hikayenin anlatici tara-
findan bilindigine ve biitiinliik i¢inde belirlendigine isaret eder. Bu
romanda ise sOylem, karakterler bilinmeyen bir gelecege dogru an
ve an hareket ederlerken onlar1 duygusuzca takip eder.

Normalde insanin, olaya miidahil olanlardan en az birisinin
duygu ve heyecanlarinin i¢sellestirilmis bir durumunu bulmay1 um-
dugu cinsel iligki sahnelerinde, bu teknigin birdenbire komik ve
dondurucu etkisi, dzellikle goze carpar. Burada alintilanan pasajda
Howard Kirk meslektag1 Flora Beniform ile yataktadir. Flora “evli-
liklerinde sorunlar1 olan erkeklerle yatmay1 sever; konusacak ¢ok
fazla geyleri vardir, bunlar hararetli konulardir; cilinkii Flora’nin
ozel calisma alani olan karmasik aile politikasiyla ilgilidir.” Onlar
Howard’in esi Barbara ile iligskisinden de bahsederler.

Sevgilisini evliliginden konussun diye onunla yatma fikrinde ve
bu ciftlerin bedenlerinin yakin fiziksel temasla konusmalarinin so-
yut diisiinselligi arasinda cizilen zitlikta kendi yapisindan kaynak-
lanan bir komeklik vardir. Fakat burada, fiziksel ve zihinsel konu-
lar arasinda ve havadan sudan seylerle olaganiistii seyler arasinda
diyalogun ¢izdigi zikzakla beliren komik uyusmazliktan daha faz-
last vardir. Howard kendisinin hatali ve sahtekar olduguna esinin
kendisini inandirmak istedigini soyledigi zaman, romanin ana ko-
nusunu telaffuz etmis olur. Flora ilk basta cinsel egilimli bir hare-
ketle kacamakli bir yol artyor goriiniir: “Hog bir gégsiin var, Ho-
ward.” Howard’in “Senin de, Flora” geklindeki cevabi giiliingtiir
ama bu espri kimin igine gelmektedir? Daha 6nemli bir soruyla ug-
ragacagimiz icin bir karar vermek zorundayiz. Howard hatali ve
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sahtekdr midir? Ya da onun “bir geyleri yaptirtma tutkusu” ahlaki
anlamda diizensiz bir diinyada bir dogruluk tiirii, bir gii¢ belirtisi
midir? Bu tiir sorularin belirlenmesine yardimci olacak icsel eksik-
lik, yorum yiikiinii okuyucunun lizerine yikmaktadir.

Bircok insan, metnin karakterleri nasil degerlendirilmesi gerek-
tigiyle ilgili agik bir rehberlik saglamay1 veya yorum yapmay: red-
dedisini rahatsiz edici bulur; ama bu, sliphesiz onun gii¢ ve cekici-
lik kaynagidir. Romanin BBC Televizyonu uyarlamasiyla kargilag-
tirmak bu baglamda ilgingtir. Christopher Hampton’un yazdigi se-
naryo, orijinal romana ¢ok baglidir ve yapim son derece iyi rol da-
Sitimiyla yonetilmis ve oynanmugtir. Antony Sher, Howard Kirk ro-
liinii oynarken ¢ok sasirdi; ama bir aktor olarak roliiniin havasina
girmek zorundaydi ve muhtemelen ister istemez kendi zevki igin
diger insanlar1 kullanan bir istismarci ve adi bir vurguncu olarak
Howard’1 canlandirma yolunu tercih etti. Bu sekilde olunca da ro-
manin okuyucu kucagina sikica yerlestirdigi yorum yiikiiniin cogu-
nu atmis oldu bu televizyon uyarlamasi ve biiyiik oranda eglendiri-
ci olmasina ragmen o 6l¢ilide de eseri daha az cekici kilmstir. (Su-
nu da sOylemek gerekir ki burada alintilanan yerin uyarlanmasinda
kisinin dikkati, biraz da Flora Beniform’un giizel gogiislerinin go-
rlintiisiiyle niikteli diyalogdan kopmugtur.)
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26- GOSTERMEK VE SOYLEMEK

“Duygularina kendini ¢cok kaptirtyorsun evlat ve gonliinii tama-
men bu geng kiza kaptirmissin. Eger G— senin ellerinden onu ister-
se korkarim ki istemeyerek ondan ayrilacaksin. Simdi, inan bana,
bu diinyada hi¢bir Hiristiyan kalbini hicbir insana veya higbir seye
kaptirmamali, ama yine de ne zaman ilahi takdirle ondan bir sey is-
tenir veya alinirsa o zaman o, barig, huzur ve mutluluk i¢inde bu-
na razi olabilmeli.” Adam bu ciimleleri sOylerken birisi igeriye ale-
lacele girdi ve en kii¢iik oglunun suda boguldugu haberini ona ver-
di. Bir an sessizce durdu ve sonra odada gezinerek ayagini sertge
yere vurmaya ve inanilmaz bir ac1 i¢inde aglamaya basladi. Ay
sekilde endiseye kapilan Joseph, rahibi'® rahatlatmaya girisecek
derecede kendini toparladi; ki bu girisiminde hem 6zel hem de ge-
nel onun soylediklerinden hatirladig1 bircok seyi arada kulland:
(ciinkii o, bu tutkularin biiyiik bir diismaniydi; akil ve zarafetle on-
larin kontrol edilmesinden daha fazlasimi1 vaaz etmezdi), ama onun
nasihatlerine kulak verecek durumda degildi. “Evlat, evlat,” dedi,
“olanaksiz seylere dalma. Eger benim ¢ocuklarimdan biri olsaydi
sabirla buna tahammiil edebilirdim; ama benim kii¢iik ¢enebazim,
yaglt basimin cani ve tesellisi, hayata tam girerken hayattan ¢eki-
len zavall; en seker, en iyi huylu ¢ocuk, asla beni mahcup edecek
bir sey yapmadi. Daha bu sabah Quae Genus’dan ona ilk dersimi
vermistim. Ogrendigi de tam bu kitapt1, zavalli cocuk. Bu kitap, se-
nin igine yaramaz artik. En iyi alim o olurdu ve Kilise’nin gurur
kaynagi; boylesi ayriliklar, boylesi erdemler birisini bu kadar geng
yasta hi¢c bulmamistir.” “En yakisikli ¢ocuktu da,” der Bayan

19 “the parson” oniindeki artikelden ve kiigiik harfle baglamasindan otiirii, kelime an-
lamiyla “rahip” olarak ¢evrilmistir. Ama Bay Adams’in ad1 da “Parson”dur. C.N.
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Adams, Fanny’nin kollarinda ayilirken. — “Benim zavalli Jacky’m,
seni bir daha asla goremeyecek miyim?” diye feryat eder rahip. —
“Elbette goreceksiniz,” der Joseph, “ve daha iyi bir yerde; sen
onunla bulugacaksin ve bir daha asla ayrilmayacaksin.” — Rahibin
bu sozleri duydugunu sanmiyorum; ¢iinkii bunlara hi¢ aldirmiyor-
du ama gozyaslar: sinesine damla damla akarken matem tutmaya
devam etti. En sonunda, “Benim kiiciik sevgilim nerede?” diye
haykird1 ve tam disar1 firlamak iizereyken kendisini hem sagirtan
hem de sevindiren bir sey oldu, santyorum okur da bu noktada ayni
duygulari paylasacaktir: Oglunu sirilsiklam olmug héilde ama canl
ve kendine dogru kosarken buldu.

Henry Fielding, Joseph Andrew (1742)

Kurgu soylemi bize ne oldugunu gdostermekle ne oldugunu soy-
lemek arasinda siirekli degisir. Gostermenin en saf hali, dilin olay-
lara ayna tuttugu yer olan (¢iinkii olay burada dilbilimseldir) karak-
terlerin alint1 konugmalaridir. Ote yandan sdylemenin en saf hali de
yazarin yaptig1 ozettir ve burada anlatici dilinin samimiyeti ve so-
yutlamasi, karakterlerin ve olaylarin kendine hashigini ve bireysel-
ligini bozar. Bundan &tiirii tamamen 6zetleme tarzinda yazilan bir
roman hemen hemen okunmaz olacaktir. Ama 6zetlemenin kendi-
ne ait kullanimlar1 vardir: Mesela ilging olmayan veya ¢ok ilging
olan olaylarla bizi acele ettirip anlatinin temposunu hizlandirabilir;
¢linkii lizerinde ¢okga vakit harcanirsa dikkati bozabilir. Bu etkiyi,
Henry Fielding’in eserinde incelemek kolaydir; ¢iinkii yazarin ko-
nugmas1 ve karakterin konugmasinin birbiriyle kaynastig1 serbest
dolayli anlatim teknigi kesfedilmeden 6nce (9. Béliim’e bakin) o,
boyle yazmaktaydi. Romanlarinda bu iki sOylem tiirii arasindaki s1-
nir, agik ve nettir.

Parson Abraham Adams hayirsever, comert ve manevi degerleri
olan bir adamdir; ama ayni zamanda {inlii, komik bir karakterdir de
—Ingiliz kurgusunun en unutulmazlarindan biridir— ¢iinkii basini
derde sokarak siirekli ¢eligkiler icinde kalmaktadir. Olmas1 gerekti-
gine inandi1 (kendisi kadar fedakar insanlarla dolu) diinyayla ger-
cekte olan (bencil firsatcilarla dolu) diinya arasinda, telkin ettigi
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seylerle (oldukca yalin dogmatik Hiristiyanlikla) yasadig1 seyler (s1-
radan icgiidiisel insani anlayighliklar) arasinda her zaman bir denge-
sizlik vardir. Yanilsama ve gercek arasindaki (Fielding’in, Cervan-
tes’in Don Quixote nitelemesinden takdirle aldig1) bu zitlik, onu sii-
rekli eglendirici bir figlir yapar; ama sempatik bir figiirdiir bu, ¢lin-
kii yargilamasi dogru olmasa bile onun yiiregi dogru yerdedir.

Bu alintida Parson Adams, uzun ve tehlikeli bir ayriligin ardin-
dan yeniden kavustugu sevgilisi Fanny ile evlenmek icin sabirsiz-
lik gosteren baskahraman Joseph’e ders vermektedir. Adams, bu
gen¢ adama uzun bir vaaz ¢cekmekte; sehvete, ilahi takdire ve inang
eksikligine kargi onu uyarmaktadir. Tanri’nin istegi iizerine oglu
Ishak’1 kurban etmeye hazir olan Eski Ahit’teki Ibrahim 6rnegini
hatirlatmaktadir. Bu ibare kelimesi kelimesine alintilanir, “g6steri-
lir”. Adams tam Tanr1’nin bizden istedigi kurbanlari her zaman sa-
kince kabullenmemiz gerektigini aciklarken onun ilkeleri acimasiz-
ca bir teste tabi tutulur: “Adam bu ciimleleri sdylerken birisi igeri-
ye alelacele girdi ve en kiigiik oglunun suda boguldugu haberini
ona verdi.” Bu, en yalin dzetleme tiiriidiir. “Haberdar etmek”, bu
muhteva igerisinde soguk ve resmi bir kelimedir, hatta bize “biri-
si’nin kim oldugunu da séylemez. Onu rahatlatmak icin Joseph’in
girisimleri ve oglunu kaybetmis babanin agitlar1 da 6zetlenerek ve-
rilir; ama Adams’in Joseph’in 6giidiinii algilamayig1 “gosterilir”,
yasayisiyla telkin ettigi seyler arasindaki zithigi vurgulamak icin
tam olarak alintilanir, “Evlat, evlat, olanaksiz seylere dalma.”

Fielding burada riskli bir oyun oynamaktadir. Bir taraftan bildik
bir karakter 6zelliginin komik bir dogrulanmasi olarak bu celigkiyi
fark ederiz. Diger taraftan da bir cocugun oliimiiyle ilgili komik bir
sey yoktur ortada. Incil’deki adagmin kurban istedigini dindarlikla
yerine getirmesine karsilik Abraham Adams’in eksikligine giilme
egilimimiz, igine diistiigii durumun dokunaklilig1 ve iiziintiisiiniin
dogalligiyla frenlenir.

Yine de Fielding, karakterler ve okuyucu icin bu zor durumdan
bir ¢ikis yolu hazirlamistir. Bay ve Bayan Adams’1in agitlarinin bir-
kag satirin ve Joseph’in onlari teselli etmek i¢in yaptig1 beyhude gi-
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risimlerin ardindan Adams ¢ocugunun nihayetinde bogulmadigini
kesfeder. Ve tabi ki Adams’in Hiristiyanca tevekkiil iizerine mutlu
bir sekilde vaazina kaldig1 yerden devam etmesi da uzun siirmez.

Anlaticinin cocugun hayatta kaligi i¢in verdigi aciklama soyle-
dir: “Talihsiz olaymn haberini getiren adam biraz hevesli ¢ikmaigti.
Clinkii inaniyorum ki bazen insanlar iyi olmayan bir seyi kétii bir
haberle iliskilendirmeye bayilirlar. Iste bu adam da ¢ocugun nehre
diistiigiinii goriince yardimina kosacak yerde kacinilmaz oldugunu
diistindiigii bu durum hakkinda babasini bilgilendirmek i¢in hemen
eve kosmustu.” ve dolayisiyla da ¢ocugu baska birisinin kurtarma-
sina birakmistir. Bu agiklama kabul edilebilir, ¢linkii roman boyun-
ca gecen insan akilsizliklarinin ve kdétiiliiklerinin bir dizi érnegine
kismen uyar bu ve kismen de olayin hemen akabinde gelmesinden
kaynaklanir. Eger haberi getirenin karakteri ve direk olayla ilgili
aciklama konugmasi daha detayl1 bir sekilde verilmis olsaydi, sah-
nenin tiim temposu daha “canli” olur ve duygusal etkisi de oldukca
farklilagirdi. Kiigiik gencin bogulma durumu acikl bir durum kaza-
nir ve romanin komik havasi onarilamaz bir sekilde bozulurdu. Ha-
berin yanlis oldugu gosterildigi zaman okuyucular olarak bizler is-
letildigimizi hissetmis olabiliriz. Fielding, 6zetlemenin isabetli kul-
lanimiyla bu istenmeyen etkilerin oniine geciyor.
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27- FARKLI SESLERDE ANLATMAK

Christie, yilin Bekér Av’idir. Kigin kar1 aylardir sertlesmis uza-
nirken, Avrupa’nin yarisi aglik ¢cekerken, yukaridan gecen bombar-
dimanlar bomba yerine Almanya icin yiyecek tasirken, gaz titrek
alev verirken, elektrik ampulleri de titresirken, yabancilar rahatla-
11 icin birbirlerine yakin dururken, Christie umut ve soz kulesi gi-
bi Grace’in oniinde 151k saciyor. Christie her seyiyle belirgin ve
dogru bir erkeklik (ama sadece evlilikte). Christie, Grace’in tutku-
su. Ne diploma, ne kariyer, ne diinyada bir taninmighk, ne de daha
fazlas1. Sadece Christie.

Grace onu seviyor. Ah, gercekten de seviyor. Kalbi onu gordii-
giinde hizla atiyor, bagirsaklar1 ona hasretten bozuluyor. Ama Gra-
ce, onun kucaklamalarina karg1 koyamayacaktir, karst koyamaz.
Christie, onu teknesine gétiiriir, ona iyi eslik eder (evet, denize yel-
ken acar) ve daglara cikarlar (evet, daga tirmanir), bu durumda bi-
raz daha az eslik edebilir. Ona bir daire alma teklifinde bile bulu-
nur (evet, bunu yapmaya giicii yetebilir) ama hayir Grace isteme-
yecektir. Elmas yok, tesekkiir ederin Christie. Kol saati yok. Hedi-
ye yok, ayartmak yok, benim gozbebegim. Cikolata, evet, oh te-
sekkiirler! Orkideler, aksam yemegine davetler, eve taksiyle birak-
malar, evet, bir dpiiciik ve evet gogiislerime dokunabilirsin (ne ka-
dar da fenayiz!) ve cabukga, iyi geceler Christie. Benim, askim, ca-
nim sevgilim. Senin i¢in oliirlim ama seninle yatmayacagim.

Christie, eve giderken Soho’da durur ve bir meyveli pastayla
bir saat gecirir. Bagka tiirlii nasil hayatta kalacak?

Grace ona asik. Onunla evlenmeye niyeti var demektir bu. Bas-
ka tiirlii Grace nasil hayatta kalacak?

Fay Weldon, Female Friends
[Kadin Arkadaglar] (1975)
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Onceki boliimde Henry Fielding’in Joseph Andrew’da goster-
menin ve sOylemenin dengeli degisimini tartigirken tamamen 6zet
biciminde yazilan bir romanin neredeyse okunmaz olacagini ortaya
koymustum. Ama bir grup ¢agdas romanci boylesi agir bir bedel
odemeden bu yonde kasith olarak cok ileri gittiler. Ozet anlatim
metodu; ironi, tempo ve 6zliiliik acisindan modern zevkimize uyu-
yor goriinmektedir. Klasik romanin yogun detayma ve yavas za-
mansal ritimlerine saplanmadan kendini genig bir zaman araligina
yayan bir hikdyeyle ve ¢ok karakterle bag etmenin ozellikle etkili
bir yoludur bu. (Ne Kadar Ileri Gidebilirsin? adli romanimda bu
sebeplerden otiirii bunu bizzat kullandim.) Yine de zet tarzin ge-
tirdigi s6zdizimi ve sdzciik haznesinde tekdiizelige diismemek icin
ozen gosterilmeli. Biiyiik 6l¢iide 6zeti kullanan Fay Weldon’un ro-
manlari, hem heyecanli anlatim metodu hem de bi¢imsel canlilikla-
rindan otiirii dikkate degerdir.

Kadin Arkadaglar, cinsel ve evlilik yasantilarima odaklanarak
cabuk degisen sosyal sartlarin arka planinda 1940, 1950 ve
1960’larda ii¢ kadinin hayatina dayanir. Kitap, kocalar ve sevgili-
leri tarafindan cinsel tacize ugrayip aldatilirken bile genellikle on-
lara hasret kalan rahimleriyle duygularinin caresiz kurbanlari ola-
rak kadnlar tasvir eder. Erkekler ise kendi egolarinin ve cinsel do-
yumsuzluklarinin ayni derecede caresiz kurbanlar1 olarak sunulur;
ama kadin karakterlere gore daha dogalmis gibi herkesle yatabilen
erkekler, Hosgorii Toplulugu’nun ¢ikisindan daha ¢ok memnun ol-
muslardir. Bununla beraber burada alintilanan pasaj, Iyi Kizlarin
Yapmadigi bir 6nceki zaman olan 1940’lardan bahseder ve cinsler
arasindaki savagta bir pazarlik karsilig1 olarak bu kabulii kullanir.
Grace aslinda bakire degildir ama Christie’nin “en lanetli o seyi ya-
parken bile sevdigi kadinda bakireligin gerekli olduguna inandigi-
n1” bildigi icin bakireymis gibi davranir. Boylece karakterler celis-
ki ve ikiyiizliiliikle komik bir uzlas1 i¢inde bulunur.

Birinci paragrafta, —tasarruf, kithik, Soguk Savag gibi— donemin
sartlar1 canli bir imge siralamasiyla animsatilir ve bunun yaninda

156



KURGU SANATI

hemen halkin bu ac1 ve endiselerine kars1 Grace’in siirekli duygusal
endisesi ironik bir sekilde verilir. Avrupa’nin yaris1 aglik ¢ekerken
Grace, kendisiyle evlenmeye Christie’yi nasil ikna edecegini diisiin-
mektedir. Onun ressam olma tutkusu (o sirada hikdyede Slade’de
ogrencidir) unutulmustur. “Christie, Grace’in tutkusu. Ne diploma,
ne kariyer, ne diinyada bir taninmiglik, ne de daha fazlasi. Sadece
Christie.” Burada sdylem, olay 6zetlemeden Grace’in diisiinceleri-
nin 6zetlenmesine dogru bir degisiklik gostermeye baglar; bu, son-
raki paragrafin sonuna dogru daha belirgin bir uygulamadir.

Aslinda bizim burada elimizde olan sey, Joseph Andrew’dan
alintilanan pasajdaki Fielding’in yazarin sesi gibi benzer bir bi¢cim
degil de Grace ve Christie’nin kur yapmalarinin yar1 ciddi yar1 ko-
mik catismalarinin canli ama kisa canlandirilmasiyla ortaya ¢ikan
bicim veya tonlarin cok sesli bir karigimidir. “Grace onu seviyor.
Ah, gercekten de seviyor. Kalbi onu gordiigiinde hizla atiyor, ba-
girsaklar1 ona hasretten bozuluyor.” Burada anlatici1 —agk mektup-
lar1, agk siirleri, agk hikayeleri gibi— “ask”in geleneksel edebi soy-
lemini 6diing almig goriinmektedir. “Onun kucaklamalarina karsi
koyamaz.” ifadesi Mills & Boon romanslarinda acik¢a goriilen bas-
makalip bir ifadedir; bunun parodik niteligi ise Grace’in davranig-
larinin gercek¢i olmayan yanlarinin altini gizer. Sonraki ciimledeki
parantezler (“Evet, denize yelken acar... evet, daga tirmanir...
evet, bunu yapmaya giicii yetebilir.”) okuyucu sorularini tahmin
edilisi olabilir; ¢iinkii anlatic1 bunlar1 goriir ama bu bilginin gecik-
migliginden dolayi1 da 6ziir dilemez. Ya da Grace’in kadin arkadas-
larma Christie ile ilgili oviindiigli seylerin yansimalar1 olabilir.
(Buradaki bir bagka karigiklik da tigiincii sahis seklinde kendini ifa-
de eden ve romancinin diger karakterlerin gizli diisiincelerinin bil-
gisine sahip oldugu iddiasinda olan anlaticinin aslinda bu kadinlar-
dan biri, yani Chloe’nun olmasidir.)

“Elmas yok, tesekkiir ederin Christie. Kol saati yok. Hediye
yok, ayartmak yok, benim gézbebegim. Cikolata, evet, ah tesekkiir-
ler!” Dilbilimsel olarak bu ve paragrafin geriye kalanlarin tiimii,
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Grace’in direk konugmalaridir ama acikcasi bunlar tek bir konugma
eyleminin kayitlar1 da degildir. Grace’in farkli birka¢ ortam lizeri-
ne soylediklerinin —veya diisiindiiklerinin veya ima ettiklerinin— bir
yogunlasmasi, bir 6zeti olarak islev goren bir konugmadir. “Iyi ge-
celer” ve makul olarak “Benim, askim, canim sevgilim,” diyebilir
ama yar1 hatirlatici yazinsal bir kaynaktan geliyor goriinen diger sa-
tir, “Senin i¢in Oliiriim ama seninle yatmayacagim” ifadesi kesin-
likle soylenemez. Bu iki kisa, simetrik paragraf her karakterin 6zel
durumlarini kuru bir sekilde yansitan bir anlati sesinde cinsel ¢ik-
maz1 dzetler.

Bu pasaj, Rus elestirmen Mikhail Bakhtin’in “cok seslilik”
(polyphony) veya alternatif olarak “soylesimcilik/konusturma’ (di-
alogism) diye adlandirdig1 diizyazinin romana ait bir 6zelligini, ke-
sinlikle sembolik bir tarzda degil aksine carpici bir sekilde goster-
mektedir. (Edebiyat teorisine antipati duyan okuyucular, bu bolii-
miin geri kalanini atlamak isteyebilir; buradaki konu teorik ilgiden
daha fazlasini icerir; bu, romanin hayati sunusunun tam da temelin-
de olan bir seydir.) Bakthin’e gore geleneksel epigin ve lirik siirin
veya aciklayict diizyazinin dili, boliinmez tek bir tarzla diinya lize-
rine tek bir goriis veya yorumu empoze etmeye ugragan “kendi ken-
dine bir konugma gibi (monolojik)”dir. Zitlik i¢indeki bu roman,
sanki birbirleriyle ve metnin diginda diger seslerle umumiyetle top-
lum ve kiiltiir sdylemlerini konusan bir¢ok farkli tarzda sesleri bir-
lestiren bir “sdylesimci (diyalojik)” 6zellik tasir. Roman bunu de-
gisik sekillerde yapar. En basit sekliyle, ait olduklar1 sinif, bolge,
meslek, cinsiyet vb.lerinin diliyle kendilerine mahsus aksan ve ta-
birlerle olusturulan karakterlerin sesleriyle anlaticinin sesinde olu-
san bir degisim vardir. Biz bunu romanda dogal kargilariz ama R6-
nesans’tan 6nce bu, nispeten olduk¢a nadir bir olguydu. Charles
Dickens’in Our Mutual Friend [Miisterek Arkadagumiz]’da Betty
Higden adindaki yaglt kadinin goziinde yetenekli Sloppy denilen
sokaga birakilmis bir cocuk vardir. Bayan, “Siz boyle diisiinmeye-
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bilirsiniz; ama Sloppy giizel bir gazete okuyucusudur.” der. “O,
farkli seslerde polislerin taklidini yapar.” Romancilar da farkli ses-
lerde polislerin taklidini yapar.

“Diizyaz1 sanatcisi icin diinya, olduk¢a keskin bir kulakla algi-
lanmasi gerekli konugma nitelikleriyle kendisini yonlendirmesi ge-
rekli sey arasinda, baska insanlarin kelimeleriyle doludur.” diye ya-
ziyor Bakhtin, “o sanatci, kendine ait bir sdylem diizleminde bun-
lar1 sunmali; ama bunu diizlemin yok olmayacagi bir tarzda yapma-
Iidir.” Romancilar bunu degisik sekillerde yapabilirler. Serbest do-
layli anlatim (9. Boliim’e bakin) teknigiyle diisiince ve duyguyu
vermek icin karakterlerinin sesleriyle kendilerine ait sesi birlestire-
bilirler. Ya da karakterle hi¢ ilgisi olmayan farkli bir renklendirme
tiirtinii kendilerine has bir anlatim sesiyle verebilirler. Mesela, kla-
sik ve neoklasik epik siir dilini halk dilindeki tartismalara veya agk-
la ilgili ifadeleri sik¢a uygulayan Henry Fielding, bu anlatim1 ko-
mik kahramansi bir tislupla yapar. Aksam yemegi sofrasinda Tom
Jones kitabinin adiyla isimlendirilen kahramani bagtan ¢ikarmak
icin Bayan Waters’in ¢abalar1 ve tanimlama sekli bu tiirden bir an-
latimdir:

Once iki keskin gsehvetli bakig, simgek gibi ¢akan parlak gozbe-
bekleriyle iki giizel mavi gozden ileri dogru ¢ikti. Ama ¢ok sii-
kiir ki kahramanimizin tabagina aldig biiyiik bir biftek parca-
sina isabet etti ve giiciinii de zararsizca harcamis oldu.

Ve boyle devam ediyor. Bakhtin, bu tiir yazima “¢ift-yonlii sdy-
lem” demigtir: Dil aynm1 anda bir olay: tanimlayip belli bir konugma
ya da yazi iislubunu taklit eder. Bu durumda parodinin bir etkisi
olusur; c¢iinkii bu iislup konuya uygunsuz diiser ve bu yapay tavir,
sagma ve suni goriiniir. Konu ile iislup arasindaki bogluk, Fay Wel-
don’un romanindan alimtilanmig bu pasajda daha az belirgindir;
clinkii romantik edebiyat kurgularindan ve kuge kagidina basilmig
kadin dergilerinden aldig1 bu dil, konuya uyumsuz, tamamen abar-
til1 ve basmakalip degildir. Muhtemelen birisi bu tiir bir yaziy1 pa-
rodiden ziyade “pastis” olarak tamimlayacaktir veya Bakhtin’in
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kendi terimini, “stilizasyon”u kullanacaktir. Roman sdyleminde
Bakhtin’in degisik konugma diizeylerini siniflandirmas: karmagik-
tir ama temel nokta basittir: Romanin dili bir dil degil de islup ve
seslerin bir karigimidir. Onu, hi¢bir ideolojik veya ahlaki durumun
miidahale ve aykiriliktan muaf olmadigi, adamakilli demokratik ve
antitotaliter bir edebi form kilan sey de budur.
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28- GECMIS ZAMAN ALGISI

Biiyiik mendirek 1ssiz olmaktan ¢ok uzakti o giin. Kayiklarini
katranlayan, aglarin1 tamir eden, yenge¢ ve 1stakoz sepetlerini el-
den gegiren balik¢ilar vardi. Daha iist siniftan insanlar, ziyaretgiler,
yore insanlar1 hala kabarik olan ama simdi biraz sakinlesmis deniz
kenarinda geziniyorlardi. Denizden goziinii ayirmayan kadindan
ise higbir iz olmadigini gérdii Charles. Ama onu —veya Cobb’u—
hemen aklindan ¢ikard: ve her zamanki agir yiiriiyiisiinden olduk-
ca farkli, hizli ve esnek bir adimla Ware Cleeves’in altindaki kum-
sal boyunca hedefine yoneldi.

Gorseydiniz giilmeden edemezdiniz; ¢iinkii yapacag is icin ol-
dukea dikkatli hazirlanmisti. Alti ¢ivili iri botlar ve lizerinde Nor-
folk tipli agir flanel pantolonun bulundugu kanvaz tozluklar giyin-
migti. Uzerinde dar ama uymayacak uzunlukta bir palto vardi; ka-
fasinda orta bej renginde genis kenarli kanvaz bir sapka; elinde
Cobb’a gelirken yolda satin aldig1 disbudak agacindan biiyiikce bir
baston; sirtinda ise muhtemelen ¢ekigler, paket kagitlari, defterler,
ila¢ kutular1, keserler ve Tanr1 bilir daha neleri bulabileceginiz ko-
caman bir ¢anta vardi. Bagka hicbir sey Viktoryan donemi insanla-
rinin yontemselligini bu kadar anlagilmaz kilamaz; yolculara rahat-
ca dagitilan Beadeker’in ilk baskilarindaki 6nerileri okuyunca in-
san bunun ne kadar da komik boyutlara vardigini daha iyi goriiyor.
Keyfin nerede kaldigin1 merak ediyor insan. Mesela Charles, hafif
elbiselerin daha rahat olabilecegini nasil géremez? O sapkanin ge-
rekli olmadigini? O iri ¢ivili botlarin, aginmis kayalik kumsalda
buz patenleri kadar ancak uygun oldugunu?

John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadini (1969)

Ikna edici bir 6zgiilliikle gegmis zaman duygusu uyandirmak
icin roman1 kullanan ilk yazar, Waverley (1814) ve The Heart of
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Midlothian [Midlothian’in Kalbi] (1816) gibi on yedinci ve on se-
kizinci yiizy1l Iskogya’sindan romanlarinda bahseden Sir Walter
Scott idi. Tarihi sahsiyetler ve olaylarla ilgilenmeleri acisindan “ta-
rihsel” romanlardir; ama onlar —siradan insanlarin biitiiniiyle “ha-
yat tarzin1” vererek— kiiltiir, ideoloji, davranis ve ahlaki degerler
acisindan da ge¢misi uyandirir. Bdyle yapan Scott, diizyazi kurgu-
sunun kendinden sonraki gelisimine derin bir etkisi olmugtur. Vik-
toryan donemi romaninin simdiki zamanla ilgili bir tiir tarihi roman
oldugu soylene gelmektedir. Bunlarin bircogu (mesela Middle-
march, Gurur Diinyast gibi) sosyal ve kiiltiirel degisim olgusuna
dikkat ¢cekmek icin kompozisyon ag¢isindan yazarlarin kendi cocuk-
luk ve genglik donemlerindeki zamana dayanir. Bu etki modern
okuyucu iizerinde kolayca kaybolur. Ornegin Gurur Diinyast’nin
acilig climlesini ele alin:

Mevcut yiizy1l kendi genglerinde ve giinesli bir haziran saba-

hinda iken Chiswick Mall’da gen¢ hanimlar i¢in Bayan Pinker-

ton’un akademisinin bilyilik demir kapisina ¢ikan genis bir aile

arabasi vardi, ii¢ koseli sapkasi ve perugu olan sisman bir siirii-

cii tarafindan saatte dort mil hizla siiriilen parlak kogum takim-

11, iki atla cekilen bir araba.

Thackeray’in bunu yazdig1 zaman yani 1840’larin sonu, neredey-
se kitabinda konu aldig1 zaman [1800°lerin bagi] kadar bize uzak g6-
riiniir; ama Thackeray komik ve belki de biraz kiiglimseyici bir nos-
talji halini canlandirmay1 amaglhiyordu agik¢asi. O ve okuyucular
icin Demiryolu Cag1 yiizyilin gengleriyle kirklarinda olanlarin arasi-
na girmigti ve at arabasimin yavas hizina yapilan génderme, 6nceki
zamandaki daha telagsiz hayat hizina dikkat cekmektedir. Siiriiciiniin
sapkasinin ve perugunun tanimlanmasi da bize gore, orijinal okuyu-
cular i¢cin donemin daha dogru kodlanmig gostergeleridir.

Yakin ge¢mis, romancilar i¢in giiniimiize kadar favori bir konu
olma ozelligini korumustur. Fay Weldon’un Kadin Arkadaslar’1
bunun sayisiz 6rneklerden bir tanesidir. Fakat 6zellikle kendi ¢ag-
daglar1 tarafindan unutulmayacak bir sekilde tanimlanan bir onceki
yiizy1l i¢indeki bir hayat1 yazmakla bunu yasamak arasinda zaten
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biiyiik bir farklilik vardir. Yirminci yiizyilin sonundaki bir roman-
c1, on dokuzuncu yiizyil erkek ve kadinlarinin sunumlarinda Char-
les Dickens veya Thomas Hardy ile nasil rekabet edebilir? Elbette
ki bunun cevabi rekabet edemeyecegi seklindedir. Onun yapabile-
cegi sey, belki kendilerinin fark etmedigi, baski altina aldiklar1 ve-
ya basitce dogal kargiladiklar1 Viktoryan donemi insanlartyla ilgili
seyleri ortaya dokerek on dokuzuncu yiizyil davranigi {izerine bir
yirminci ylizy1l perspektifi olacaktir.

Fransiz Tegmenin Kadini’ndan yapilan alintinin ilk paragrafiy-
la muhtevasi diginda karsilagsaydik ne zaman yazildigini sdyleme
noktasinda zorlanirdik. Bu, romanin deniz kiyisi olan Lyme Re-
gis’in (balikcilar, aglar ve 1stakoz sepetleri, deniz kenarinda gezi-
nenler gibi) “zamani belirsiz” 6zelliklerine odaklanmasindan ve
gectigimiz iki ylizyildir giiclenen kurgu gercekgiligi tiirliniin kabul-
lerine gore yazilmasindan otiiriidiir. Fosil arama gezisine cikan
Charles’in bakig acisiyla manzaranin anlatilmasi, o 4na kadar ro-
mandaki anlati ilgisinin ana meselesini, yani daha firtinali bir hava-
da Cobb’da kargilagtig1 gizemli kadinin kimligini ustaca yineler.
Sadece “esnek” (elastic) kelimesinin biraz eski kullanimi, bunun ya
bir Viktoryan dénemi romani ya da onun modern bir taklidi oldu-
gunu ortaya koyacaktir.

Bununla beraber ikinci paragrafda Fowles, bunu yazmaya bag-
lamadan tam yiiz y1l 6nce 1867°de cereyan eden romandaki olaya,
yazarin ve okuyucunun zamansal uzakligini acik¢a ortaya koyar.
Elbiseler kurguda donemin temel gostergeleridir (6zellikle popiiler
bicimleri “kostiim drama” ve “korse-sokiicli” gibi terimleri goriir)
ve gecmiste insanlarin giyinme sekliyle ilgili bilgiler, Fowles’in
acikca yaptig1 gibi tarihsel arastirmalarla yinelenmektedir. Ama
Charles’1n elbiseleri ve ilave donanimlarinin kendisine ve ¢aginda-
kilere ifade ettigi sey (yani onun yapacagi seyin dogru oldugunu bi-
len bir beyefendi oldugu), bize ifade ettigi seyden farklidir: Yapa-
caklari is i¢in Ol¢iisiizliik, uygunsuzluk ve yakisiksizlik ve de bu-
nun Viktoryan degerleriyle ilgili ortaya ¢ikardigi seylerdir.
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Bu iki paragraf arasinda, birinci paragrafda ge¢cmisin hayali or-
tamindan ikinci paragrafta bundan agik bir kopma ifadesine dogru
yapilan perspektif degisikligi, bu romanda Fowles’in kullandig:
metodun bir 6zelligidir. Alintiladigim pasaj sdyle devam etmekte-
dir: “Giizel, giiliiyoruz. Ama en rahat olanla en tavsiye edilen sey
arasindaki bu u¢urumda belki hayran olunacak bir gseyler vardir.
Biz burada bir kez daha iki yiizyil arasindaki su tartisma konusuy-
la kargilasiriz: Gorev bizi yonlendirmeli mi yoksa yonlendirmeme-
li mi? “Gorev” kelimesi iizerindeki y1ldiz isareti, gorev konusunda,
gercek bir Viktoryan donemi romancisi George Eliot’1 6rnek gos-
teren bir dipnota dikkatimizi ¢eker. Fowles’in bir on dokuzuncu
ylizy1l roman1 yazan bir yirminci yiizyil romancist oldugunun en
carpict hatirlaticisi, Charles’in nihayet gizemli Sarah’ya duydugu
arzuyu tam anladigi ve “bir atom bombasi tarafindan sesiz bir gok-
yiizline gémiilen bir sehir” gibi kasitli yapilan kronolojik hatalarla
onun zihin durumu a¢iklandig1 zaman belirir. Hikayenin gectigi ta-
rihle onun kompozisyon tarihi arasindaki boslugun agiga cikaril-
mast, sadece tarihsel kurgunun yapayligini degil, ayn1 zamanda ka-
cinilmaz olarak biitiin kurgularin yapaysalligin1 gézler 6niine serer.
Bu ifadeler, Fowles’1in sunlar1 yazmasindan ¢ok 6nce olan bir sey
degildir: “Bu anlattigim hikdye tamamen hayal {iriinii. Su yaratti-
&im karakterler zihnimin disinda asla var olmadilar.” Fransiz Teg-
menin Kadini, gecmisten, roman yazmak kadar ¢cok bahseden bir
romandir. Bu tiir icin bir kelime var: “Ustkurgu”. Bu ileride tartisi-
lacaktir (45. Boliim’e bakin).
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29- GELECEGIi DUSLEMEK

Soguk piril piril bir nisan giinliydii ve saatlerde goze g¢arpti
onii¢. Yildiric1 esen riizgardan korunmak igin bagini oniine egmis
Winston Smith, kumlu bir toz donmesinin kendisiyle beraber iceri
girmesini Onleyecek kadar hizli olmasa da Zafer Konutlari’'ndan
iceriye cabucak gecti.

Binanin girisi, kaynatilmig lahana ve eskimis kege paspasi ko-
kuyordu. Karg1 duvarin bitiminin bir tarafinda iceri koymak icin
oldukga biiyiik renkli bir poster asilmisti. Poster bir metreden daha
genis kocaman bir yiizii gosteriyordu: Yaklagik olarak kirk bes
yaslarinda, siyah kalin biyikli, olduk¢a yakisikli bir adamin yiiziiy-
dii. Winston merdivenlere yoneldi. Asansorii denemenin bir anla-
m1 yoktu. En iyi zamanlarda bile pek ender ¢alisird1 ve iistelik su
siralar giindiiz saatlerinde de elektrikler kesiliyordu. Nefret Hafta-
st hazirliklar i¢in alinan tasarruf onlemlerinin bir pargasiyd: bu.
Daire, iistte yedinci kattayd1 ve otuz dokuz yasinda olan ve sag bi-
leginin iistiinde bir varis yarasi bulunan Winston merdivenleri bir-
kac¢ kez dinlenerek ve yavasca cikti. Her katta asansoriin tam kar-
sisinda kocaman yiiziiyle asili duran poster duvardan ona bakiyor-
du. Bu resimler, o kadar iyi yapilmisti ki, hareket ettiginiz zaman
gozleri sizi izliyor gibi olanlardandi. Posterin altinda BUYUK Bi-
RADER SiZi IZLIYOR yazisi vardi.

Dairenin i¢inde inceden bir ses, kiilge demir iiretimi ilgili olan
birtakim rakamlar1 okumaktaydi. Bu ses, sag taraftaki duvarin bir
boliimiinii kaplayan donuk bir aynay1 andiran dikdortgen bir metal
plaktan geliyordu. Winston bir diigmeyi ¢evirdi ve ses biraz azaldi
ama kelimeler hala segilebiliyordu. Cihaz (buna tele-ekran denili-
yordu), karartilabiliniyor ama onu tiimiiyle kapatmanin bir yolu
yoktu.

George Orwell, Nineteen Eighty-Four
[Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort] (1949)
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Gelecekle ilgili cogu romanlarin ge¢mis zaman iginde anlatil-
masl1 ancak yapay bir paradoksalliktir. Michael Frayn’nin A Very
Private Life [Cok Ozel Bir Yasam] (1968) adli eseri, gelecek za-
manla baglar (“Bir zamanlar Uncumber adinda kii¢iik bir kiz ¢ocu-
gu olacak™) ama bunu ¢ok devam ettiremez ve sonrasinda simdiki
zamana kayar. Bir romanin hayali diinyasina girmek icin karakter-
leriyle birlikte zaman ve mekanda kendimizi yonlendirmemiz gere-
kir ve gelecek zaman bunu imkansiz kilar. Ge¢gmis zaman, anlati
icin “dogal”dir; simdiki zamanin kullanimi bile bir parca paradok-
saldir; clinkii yazilmakta olan bir sey sonug olarak zaten olmustur.

Elbette bugiin bizim icin 1984 zaten gecmistir. Ama Orwell bu
romani yazdiginda gelecegi hayal etmekteydi ve onu anlamak icin
tarihsel bir roman olarak degil de gelecekle ilgili haber veren bir
roman olarak onu okumaliyiz. Orwell, anlattig1 gelecege romansal
bir gerceklik verebilmek icin gegmis zaman anlatisini kullanmagtir.
Hikayesini sadece otuz kiisur yila yerlestirerek kafasinda canlan-
dirdig1 yaklasan politik zorba bir yonetim tehlikesiyle okuyucuyu
belki de etkilemeyi amaclamigti. Fakat ayni1 zamanda baglhigin ro-
manin tamamlandig: tarihe (1948) rakamlarin degistirilmesiyle ay-
na tutulmasinda [19-48/84] korkun¢ bir niikte vardir. Orwell,
1984°te Londra’nin kasvetli atmosferini yakalamak icin Dogu Av-
rupa’da yasananlar iizerine raporlarin yan1 sira, savas sonrasi Ingil-
tere’nin “kemer sitkma” politikasiyla ilgili bir¢ok ayirt edilebilir ya-
sam Ozelliklerinden yararlanmistir: Tekdiizelik, kitlik, bakimsizlik.
Bilim kurgu genellikle hayatin maddi kosullarinin gelecekte ne ka-
dar farkli olacagini bize aktarir. Orwell ise bunlarin hemen hemen
ayni, hatta daha da kotii olacagi izlenimini uyandirmustir.

Kitabin ilk climlesi hakli olarak hayranlik uyandirir. “Soguk p1-
r1l piril bir nisan giiniiydii ve saatlerde goze carpti onii¢.” Dijital sa-
atlerin veya yirmi dort saatlik zaman ¢izelgelerinin olmadig1 bir za-
mani hatirlayan okuyucular icin bu ifade, muhtemelen daha etkili
olmasina ragmen igneli sdz, climlenin son kelimesindedir. Bu keli-
meye ulagincaya kadar sdylem bize giivenilir bir aginalik verir. Bu,
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cagdas diinyanin siradan bir giiniiyle ilgili “siradan” bir romanin
baglangici olabilirdi. Oldukga farkli bir deneyimi saklayan harika
bir s6z ekonomiyle bize sdylenen aykir1 bir “onii¢” kelimesidir bu.
Bunlara uyan saat, zaman ve hesaplar, bizim siradan ve agina oldu-
gumuz diinyada yasamimizi diizenledigimiz muhakeme kurallari-
nin bir pargasidir. Bundan &tiirii riiya gordiigiiniizii ve bir geyin
uyanmanizi size s0yledigi bir kabustaki bir an gibidir “onii¢”. Ama
burada kébus daha yeni bagliyor ve en azindan kahraman —giiciin
iki kere ikinin beg ettiginin emredebildigi bir diinyadan— asla uyan-
mayacaktir.

Sonraki ciimlede sadece 6zel isimler 1liml bir gercekgilik iislu-
bundan ¢ikmig goriinmektedir. Winston Smith ile II. Diinya Sava-
st’nda ulusun lideri olan Winston Churchill’e agik¢a atifta bulunul-
mustur ve yasadigi konut, savasin hemen bitiminde, kisa siirede ya-
pilmugtir. 36 y1l civarinda siirekli kitalararasi savag halinin diinyay1
karigtirdigini metinden daha sonra dgrendigimizde bu detaylar iro-
niye netlik kazanir. Binanin girig holiine giren kumlu toz, yollarin
ve kaldirimlarin iyi temizlenmedigini akla getirir ve bu fiziksel se-
falet ve mahrumiyet notu, kaynatilmis lahanaya, zemindeki eskimis
kece paspaslara, elektrik kesintisine ve Winston’un varis yarasina
gondermelerle sonraki paragrafta derinlestirilir.

“Nefret Haftas1”na yapilan gonderme ve “BUYUK BIRADER
SiZ1 1ZLIYOR” yazili biiyiik renkli poster, 1948 yilinda kohne bir
meclis daire blogunun tanimini bagkaca neyin yapabilecegiyle ilgi-
li sadece aligilmadik detaylardir. Bunlar, onii¢ii vuran saatin etkisi-
ne denktir. Merakimizi —ve kaygimizi— arttiran gizemlerdir; ¢linkii
bunlarin sosyal muhteva icinde igaret ettigi seyler, giiven verici de-
gildir ve biz bu toplumun bir kurban1 olarak Winston Smith’le 6z-
deslesmeye baslariz. Nefret Haftas1 ve Biiyiik Birader, ¢evrenin fi-
ziksel sefalet ve mahrumiyetle —hatta ilk paragraftaki berbat riiz-
garla— yakindan iligkilidir. Biiyiik Birader’in 6zellikleri Stalin’e
benzer ama ayni zamanda da kalin biyikli bir ordu mensubunun
(Lord Kitchener) parmagiyla bizi isaret ettigi lizerinde “Ulkenizin
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Size Ihtiyact Var” yazili resim, I. Diinya Savagi’nin meghur asker
toplama posterini animsatmaktadir. Sadece (izleyeni stirekli goz-
lem altinda tutan) ¢ift yonlii televizyon ekraniyla Orwell, kendi za-
maninda var olmayan bir cihazi tasavvur ederken bilim kurgu ruh-
satin1 kullanir. Bunun teknolojik karmasikligi, Zafer Konutlari’nin
tekdiize ve sefil hali icinde daha kétii goriinmektedir.

Kisacast Orwell, okuyucularinin bilingli ya da bilingsiz olarak
zaten bildigi imgeleri cagristirarak, degistirerek ve yeniden sekil-
lendirerek gelecegi diiglemisti. Bir dereceye kadar bu, her zaman
olan bir seydir. Mesela popiiler bilim kurgu, sekiiler ama hala batil
inanglar1 olan bir ¢ag i¢in Yaratilig, Cennetten Kovulma (Diisiis),
Tufan ve Kutsal Kurtaric1 mitlerini yeniden isleyen halk hikéyele-
rinden, peri masallarindan ve Kutsal Yazilar’dan oldukga agik bir
sekilde alintilanmig uyduruk anlatilarin ve arketip anlati motifleri-
nin ilging bir karisimidir. Orwell, Biiyiik Birader tarafindan gizlice
gozetlenen ve nihayetinde de cezalandirilan Winston ve Julia ara-
sindaki ask iligkisini isleyisinde bizzat Adem ve Havva’nin hikaye-
sini yansitir; ama giiven vericiligin aksine bir etkiyle ve okuyucu-
nun bu dokundurmanin farkinda olmayabilecegi bir incelikte bunu
yapar. Onun amaci farkli olsa da bu baglamda, digerleri gibi, onun
kullandig1 teknik, geleneksel gerceke¢i romandan ayirt edilemez:
Cagdas sosyal gercekligi yansitmak degil, miimkiin bir gelecegin
korkutucu bir resmini yapmak.
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30- SEMBOLIZM

Ursula, “Aptal!” diye avazi ¢iktigi kadar bagirdi. “Tren gecip
gidene kadar neden at1 uzaklagtirmiyorsun buradan?”

Gudrun siyah kocaman biiyiilenmis gozlerle erkege bakiyordu.
Ama Gerald, riizgar gibi doniip kivrilan kisragi zorla tutmus, piril
piril ve inatla oturmaktaydi ve i¢inde yankilanan cilgin dehgetten
ne kurtulabiliyordu ne de kisrakla yankilanan ¢ilginca korku kar-
magasindan kacabiliyordu, ayni tren gegidinden gegen vagonlarin
bir biri arkasinda giderken art arda yavas, agir ve korku verici bir
sekilde birbirlerine giim giim vurmasi gibi.

Derken daha neler yapilabilecegini gormek istiyormus gibi lo-
komotif frenlerini sikt1. Korkung bir sekilde ¢alan ziller gibi gicir-
dayan berbat sarsintilarla ve gittikce yaklasan bir giimbiirtiiyle de-
mir tamponlardan vagonlar sekerek eski haline dondii. Kisrak ag-
zimi agt1 ve yavasca dogruldu, sanki bir korku riizgarina kapilmis
gibi. Sonra bir korku ¢irpinigiyla kendini kasarken aniden 6n ayak-
lar1yla firladi. Geriye dondii ve bu kez binicisinin iistiine devrile-
cegini sanan iki kizkardes birbirlerine sikica sarildilar. Ama Ge-
rald, 6ne dogru egilmis, yiizii keyifle parliyordu ve nihayet kisra-
&1n 6n ayaklarini yere indirtti ve onu gene eski durdugu yere getir-
meyi bagardi. Fakat kisragin duydugu nefret onun zorlama baskisi
kadar giicliiydii, kendini tren yolundan geriye ¢ekti, boylelikle de
iki ayag: lizerinde dondii durdu, sanki bir hortumun ortasindaymis
gibi. Kalbine iglemis gibi goriinen keskin bir bag donmesiyle Gud-
run’1 bayiltt: bu.

D. H. Lawrence, Women in Love [Agzk Kadinlar] (1921)

Kabaca soylemek gerekirse baska bir seyi “temsil eden” sey
semboldiir ama bu siire¢ ¢ok farkl gsekillerde caligir. Bir metin ice-
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risindeki bir hag, Hz. Isa’nin garmiha gerilmesiyle baglantili olarak
Hiristiyanlig1, baska bir icerikte sekilsel benzerligiyle bir yol kav-
sagin1 sembolize edebilir. Edebi sembolizm ise bu 6rneklerden ¢ok
daha az kolaylikla desifre olur; ¢iinkii edebi sembolizm, 6zgiin ol-
maya c¢aligir ve zengin bir anlam ¢okluguna, hatta anlam belirsizli-
gine (trafik isaretlerinde ve dini simgelerdeki, 6zellikle birincisin-
deki, istenilmeyecek biitiin 6zelliklere) egilimlidir. Eger bir mecaz
veya benzetme A’y1 B’ye benzetmeyi igeriyorsa o zaman edebi
sembol, bir A’y1 veya bir dizi A’lar1 gdsteren bir B’dir. On doku-
zuncu yiizyilin sonunda Fransa’da Baudelaire, Verlaine ve Mal-
larmé’nin ¢alismalariyla baglayan, yirminci yiizyilda da Ingiliz yaz1
sekline onemli etkileri goriilen ve Sembolizm olarak bilinen siir
tarzi, tagtyacagl icerigi olmayan anlamlarin pariltili yiizeyiyle ka-
rakterize edildi.

Bununla beraber bazilar1 daha 6nceden, bir romancinin kiiregi
sembollestirmeden evvel onu bir kiirek yapmasi gerektigini sdyler-
di ve bu da “hayatin yanilsamas1” gibi bir seyi yaratmayi amacla-
yan bir yazar icin iyi bir tavsiye gibi goriiniirdii. Eger kiirek, sirf
sembolik anlami ugruna ¢ok acik gosterilse insan faaliyeti olarak
anlatinin inanirliginin sarsilmasina yol acacaktir. D. H. Lawrence,
hayali bir sezisi ifade etmek icin —Agik Kadinlar’n bir baska bolii-
miinde, Lawrence’in ¢imlerde ¢iplak yuvarlanan ve ayin yansima-
sina taglar atan bir kahramani ele aldig1 zaman gibi— bu riski alma-
ya hazirdi. Fakat burada alintilanan pasajda gercekci bir betimle-
meyle sembolik sunug arasinda giizel bir dengeyi yakalamigtir.

Bu ifadedeki “kiirek” karmasik bir olaydir: iki hanim tarafindan
seyredilirken, demiryolu ge¢idinden ge¢cmekte olan komiir trenin-
den korkan bir at1 kontrol etmeye ¢alisan bir adam. Bu adam, yerel
bir komiir ocagi sahibinin oglu, bu isi yoneten ve nihayetinde de bu
ocag1 miras alacak olan Gerald Critch’tir. Mekéan, bir komiir ma-
dencisinin oglu olan Lawrence’n biiyiiyiip yetistigi bir Notting-
hamshire manzarasidir: Maden ¢ukurlar1 ve tren yollariyla yer yer
siyahlanip isaretlenmis hos bir kirsal bolgedir. Birisi ¢ikip da insan-
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bilimi agisindan kiiltiir iiriinii olan trenin madencilik endiistrisini ve
doganin bir yaratig1 olan atin da kirsal bolgeyi “sembolize” ettigini
soyleyebilir. Erkeklik giicii ve kapitalizm arzusuyla kirsal alana en-
diistri dayatilmaktadir ve Gerald’in kisraga trenin berbat mekanik
sesini kabul etmeye zorlayarak hiikiim altina alma sekliyle sembo-
lik olarak yeniden canlandirdig: bir islemdir bu.

Bu sahnedeki iki bayan, Ursula ve Gudrun Brangwen, ilki 68-
retmen, sonraki sanat¢i olan kiz kardeslerdir. Tren gegidindeki
manzaray1 gordiikleri zaman disarida kirdadirlar. Her ikisi de kork-
mus atla kendilerini 6zdeglestirmiglerdir. Ursula, Gerald’in davra-
nigina 6fkelenmis ve aklina geleni soylemektedir. Fakat olay, Gud-
run’1n bakis acisindan verilmektedir ve onun tepkisi daha karmagik
ve daha kararsizdir. Gerald’in hayvani kontrol etme tarzinda cinsel
bir sembolizm vardir —“nihayet kisragin 6n ayaklarini yere indirtti
ve onu gene eski durdugu yere getirmeyi bagardi”— ve onun iki ka-
dinin 6niindeki bu gii¢ gosterisinde kesinlikle erkekligiyle gururla-
nan bir teshircilik unsuru vardir. Ursula gordiigli bu manzaradan
acikca igrenirken ne var ki Gudrun cinsel olarak bundan tahrik
olur. Kisrak “iki ayagi iizerinde dondii durdu, sanki bir hortumun
ortasindaymig gibi. Kalbine islemis gibi goriinen keskin bir bas
donmesiyle Gudrun’1 bayiltti bu.” “Keskin” kelimesi, mantiksal
olarak atin ac1 ¢cekmesine ait olan aktarma bir sifattir. Bu ifadenin
“bag donmesi”’yle oldukc¢a tuhaf kullanimi, Gudrun’in duygu kar-
magasini ifade etmekte ve bir sonraki climlede “islemis” kelimesiy-
le beraber erkeklik organi vurgusunu giiclii bir sekilde, tiim anlati-
ma veren “keskin” —igneleyici, i¢ine isleyen— kelimesinin kok anla-
mina dikkat cekilmektedir. Birka¢ sayfa sonra Godrun, “canli bir
at1 zapt eden bir erkegin kars1 konulmaz tath agirligina —kalbi hiz-
la atan kisragin viicudunu son derece kontrollii bir sekilde yakala-
yan sarigin adamin giiclii, kars1 konulmaz kalcalarina— duydugu
histen akli karigmis” olarak nitelendirilir. Tiim bu sahne, Gudrun
ile Gerald arasindaki hikayede daha sonralar gelisecek tutkulu ama
kargilikl1 yikici bir cinsel iliskinin gercekten de habercisidir.
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Bununla beraber Lawrence canli ve duyusal detaylarla bu sah-
neyi kafamizda canlandirmaya izin verseydi, bu sembolik sunumun
zengin hazirlanig1 ¢cok daha az etkili olurdu. Tren dururken vagon-
lardan gelen cirkin ses ve hareketler, sesleri yansitan bir sozciik di-
zimiyle ve yazimla verilmistir (“gicirdayan berbat sarsintilarla ve
gittikce yaklagan bir glimbiirtiiyle”) ve panik iginde sakinlesen/uy-
sallagan atin dokunakli imgesi bunu izlemistir: “Kisrak agzini acti
ve yavagca dogruldu sanki bir korku riizgarina kapilmig gibi.” Law-
rence’1n erkekleri ve kadinlar1 hakkinda ne diisiiniirseniz diigiiniin
ama hayvanlar betimlediginde her zaman harikuladeydi.

Bu pasajda sembolizmin iki farkl sekilde olusturulduguna dik-
kat etmeye deger. Diizdegisme (metonymy) ve kapsamlayis (synec-
doche) olarak bilinen s6z sanatlarina 6zgii konusma bicimleri iize-
rinde Doga-Kiiltiir sembolizmi bi¢imlenir. Diizdegisme, bir etkinin
nedeninin yerine veya karsilikli olarak kullanilir (lokomotif, endiis-
triyi temsil eder; ¢iinkii endiistri devriminin bir sonucu da lokomo-
tiftir) ve kapsamlayis biitiiniin bir parcasinin yerine veya birbirleri-
nin yerine kullanilir (at, dogay1 sembolize eder; clinkii doganin bir
parcasidir). Diger taraftan cinsel sembolizm, aralarindaki bazi te-
mel benzerliklerden 6tiirii bir seyin diger seye denk tutuldugu me-
caz ve benzetme iizerinde bi¢imlenir: Gerald’in kisragina baskinlh-
81, insanin cinsel bir davranigini ortaya koyma sekli gibi anlatilir.
Aslen Rus yapisalct Roman Jakobson tarafindan formiile edilen bu
ayirim, edebi bir metnin her diizeyinde vardir ve sigara reklamlari-
m1 analiz ederek Iyi [§’teki siipheci Vic Wilcox’a benim kadin kah-
ramanim Robyn Penrose’un agiklayarak gosterdigi gibi aslinda
edebiyatin disinda da kullanilir. Bu kurgusal sembolizmin nasil
kullanildiginin daha fazla 6rnekleri icin 35. Boliim’deki “Egzotik”
baglig1 altinda tartisilan Graham Greene’in pasajina bakiniz.
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31- ALEGORI

Kesin olan seylerden gorebildigim kadariyla su ana kadar, her
nasilsa, her biri bankalarinin ve ticari yonetmeliklerinin kontrolii
altinda olan iki farkli para birimine sahip olduklar1 seklinde bilgi
edindim. Bunlardan birinin (Miizikal Bankalarin) bir sistemi olma-
s1 ve biitiin parasal islemlerin yapilacagi bir para birimi kullanma-
st gerekiyordu. Anladigim kadariyla kendisinin saygideger olarak
diisiiniilmesini isteyen herkesin, bu bankalarda kiigiik veya biiyiik
oranda hesaplar1 vardi. Diger taraftan benim digerinden daha emin
oldugum bir sey de bu sekilde tutulan hesaplarin dig diinyada direk
ticari bir degerinin olmadigiydi. Miizikal Bankalarinin miidiir ve
veznedarlarina kendi para birimleriyle ¢deme yapilmadigindan
eminim. Bay Nosnibor bazen bu bankalara bazen de kentin biraz
daha biiyiik ana bankasina giderdi; ama cok sik degil. Diger ban-
kalardan birinin 6nemli bir liyesiydi; ama bu, Miizikal Bankalar1y-
la da az da olsa ilgili goriintiyordu. Cogu ailede oldugu gibi hanim-
lar, resmi igler haricinde genellikle oraya yalniz giderlerdi.

Uzun siire bu tuhaf sistem hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek is-
temistim ve benim ev sahibem ve kizlari oraya giderken onlara es-
lik etmek i¢in ¢ok biiyiik bir arzu duyuyordum. Geldigimden beri
neredeyse her sabah onlarin disar1 ¢ciktigini gérmiis ve tam havali
bir sekilde degil kendileriyle karsilasan insanlara nereye gittikleri-
ni belli edecek sekilde ellerinde ciizdan tagidiklar1 dikkatimi ¢ek-
misti. Yine de yanlarinda beni gotiirmelerini asla isteyemedim.

Samuel Butler, Erewhon (1872)

Alegori, edebl anlamin &tesinde bir seyi sadece sunmayan ayni
zamanda bagka anlamlar agisindan da ¢oziimlenmesinde 1srarci
olan ozel bir sembolik anlatim tarzidir. Ingiliz dilindeki en iinlii
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alegori, John Bunyan’in Umutsuzluk Bataklig1 ve Kibir Diinyasi
gibi zorluk ve oyalanmalarla Yikim Sehri’nden Kutsal Sehir’e bir
seyahat olarak kurtulusa ulagsmak i¢in Hiristiyan miicadelesini ale-
gori biciminde yazdig1 The Pilgrim’s Progress [Carmih Yolcusu)
adli eserdir. Erdemler ve ahlak bozukluklari, onun seyahatinde bir
Hiristiyanin kargilagtig1 insanlar olarak kisilestirilmigtir, 6rnegin:
Simdi tepenin zirvesine geldiginde onu karsilamak i¢in var gii-
cliyle kosan iki adam geldi; bunlardan birinin ad1 Urkek ve di-
gerininki Siiphe idi, ki Hiristiyan onlara soyle dedi, Efendiler,
ne oldu? Siz yanlisg yoldan gidiyorsunuz. Urkek, Kudiis sehrine
gittikleri yanitini verdi ve o zorlu yere geldiklerini soyledi. Ama
daha ne kadar ileri gidersek o kadar ¢ok tehlikeyle karsilagaca-
81z, bu yiizden biz dondiik ve simdi geri doniiyoruz, dedi.
Alegorik anlatinin ilerleyisi, ima edilen anlama her noktada bi-
re bir uyusmayla belirlendiginden, Henry James’in romanda “his-
sedilen yagam algis1” diye adlandirdig seye karsi is gorme egili-
mindedir. Bundan 6tiirii de alegori, hi¢ olmazsa riiyalar gibi (Car-
mih Yolcusu’nun kendisi, riiya olarak cercevelenmigtir) veya bir
karakterin diger bir karaktere anlattig1 hikayeler gibi eklemeli anla-
tilarla bir ana akig anlatisi i¢inde ortaya cikar. Ornegin Graham
Greene’in A Burnt-out Case adli yapiti, roman kahramani Querry
tarafindan ¢ocuk ruhlu Marie Rycker’a anlatilan bir yatma zamani
hikayesini karakterize eder. Basarili ama alayci bir kuyumcuyla il-
gili olan bu hikaye, dini inancin1 kaybetmis iinlii bir Katolik mimar
Querry’nin mesleki kariyerinin saydam bir alegorisidir. Ayni za-
manda Greene’in kendi hayati ve edebi kariyeriyle dalga gecen bir
baglant1 da vardir:
“Herkes onun usta bir teknisyen oldugunu ama kendi is mese-
lelerindeki ciddiyetinden dolay1 asir1 methedildigini de soylii-
yordu. Ciinkii Kral’in onuruna yaptig1 her yumurtams: seklin
basinda, nadide tag parcalariyla altin bir set vardi.”
Kapsamli bir kurgu yontemi olarak alegori, Gulliver’s Travels
[Gulliver’in Maceralari], Animal Farm [Hayvan Ciftligi] ve Erew-
hon gibi Ggretici ve taglama 6zelligi tagiyan fabllarda cogunlukla
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kullanilir. Bu bagyapitlardaki yiizeysel gercekciligin sunumu, fan-
tastik olaylara garip bir inandiricilik verir ve bu uyumlu oyun, oy-
le incelik ve ustalikla oynanir ki asla sikici bir 6ngorii yaratmaz.
Erewhon bashg1 geriye dogru okundugunda (neredeyse) “hicbir
yer” (nowhere) olarak ortaya cikar. Dolayisiyla Butler kitabini, bi-
zimkinden farkli olan ve bizimkine yol gdsteren benzerlikleri bulu-
nan hayali bir iilkenin betimlemesinin yapildig1 Thomas More’un
Utopia’sinin (“Higbir Yer”/“No Place”) gelenegine oturtturmustur.
Geng bir Ingiliz, (Butler’in sanki birkac¢ yilin1 Yeni Zellanda gegir-
digi goriiliiyor) imparatorluk’un ileri karakollarinda bulunan bir si-
radagin1 gecer ve daha once kesfedilmemis bir iilkeyle karsilagir.
Bu iilkede yasayanlar, Viktorya Ingiltere’siyle neredeyse ayn1 ge-
lisme diizeyine ulagmiglardir ama onlarin deger ve inanclari, anla-
tictya garip ve ters goriiniir. Ornegin onlar hastali1, saygideger in-
sanlardan ayr1 tutulmas: gerekli ve cezasi olan bir su¢ olarak gor-
mektedirler. Sucu da “islah edici” dedikleri sempatik pratisyenlerin
pahali tedavisini gerektiren, akraba ve arkadaglarinin merhametine
birakilan bir hastalik olarak goriirler. Biz daha sonra onun temel
diistincesini anlariz —Erewhon, Viktoryan dénemi torelerini, yeri
degistirilmis veya tersine ¢evrilmis sekillerde sunar— ama anlatici-
nin bunu direk yapmamasi, burada 6nemlidir. Ciinkii bu kurgu tii-
riiniin yaratt181 zevkin bir kismi, alegoriyi yorumlatarak zekdmizin
calistirilip oksamasidir.

Erowhonyalilarin herhangi bir din? inanglar1 yoktur ve onlar an-
laticinin tatil giinii uygulamasini “her yedinci giin iizerine bana ug-
rarken takindiklar1 kasvetli bir sessiz durus” olarak yorumlarlar.
Bunun yerine onlarda olan sey Miizikal Bankalar1’dir ve bu adi ver-
miglerdir bu bankalara ¢iinkii orada “biitiin ticari iglemler miizik es-
ligindedir... bir Avrupali kulagi i¢in bu miizik ¢ok igrenc/berbat ol-
masina ragmen.” Bu binalar mermer kaplama, heykel, vitray vb. ile
ozenle dekore edilmistir. Anlaticiya dost¢a davranan Nosriborlar
(Robinsonlar) gibi saygideger insanlar, kiiciik mali iglemlerini bu
bankalarda yaparlar ve ayn1 zaman da herkes onlarin para biriminin
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gercek bir degeri olmadigini bilmesine ragmen neredeyse hi¢ kim-
senin bu bankalari1 tam olarak kullanmamasindan {iziintii duyarlar.

Viktoryan dininin biiyiik oranda sosyal bir ritiiel oldugu imasi
ve Ingiliz burjuvazisinin Hiristiyanhigm temel ogretilerini lafta
onaylarken aslinda tamamen farkli ve materyalist bir temel {izerin-
de yasamlarimn siirdiirdiikleri imas1 oldukca agiktir. Yine de Erew-
hon’u okuyup onun zevkine varmamiz boylesine acik bir mesajdan
otiirli degil, absiird mizah ve diislindiiriicii mutluluk i¢in kendisiyle
kargilagtirmalar gelistirmesinden kaynaklanir. Ornegin, bankalar,
ozellikle biiyiik ve 6nemli bankalar, kendine has mimari yapisi ve
dekoruyla daha ziyade kilise ve katedraller gibidir ve dini kurum-
larin yani sira finans kurumlarinin ikiyiizIiiliigii ve yanlis isleri iize-
rine bizi diisiindiirten benzetmedeki bu incelik, bu arada dikkatimi-
ze sunulur. Miizikal Bankalarina giderken “tam havali bir sekilde
degil kendileriyle karsilasan insanlara nereye gittiklerini belli ede-
cek sekilde” cilizdan tagtyan hanimlarin mesafeli ve kendini begen-
mis tavirlari, gercekci romanlarda dua kitaplar tasiyan karakterler-
den ¢ok daha eglendiricidir. Bununla beraber alegori, bagka bir
aliskanlik kirma teknigidir.
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32- EPIFANI / TECELLI

Vurusg yerine, donuk renkli gergin tomurcuklarin ilk filizlerini
veren kambur bir meyve agacinin yanindaki bir ¢im platforma ge-
lirler. “Once ben oynayim,” der Tavsan. “Sen de sakinlesirsin bu
arada.” Ofkeden kalbi sikismus, sus pus olmustur Tavsan. Bu kari-
stk durumdan ¢ikmanin diginda hicbir sey umurunda degildir. Kes-
ke yagmur yagsa diye dilekte bulunur. Eccles’e bakmaktan kagina-
rak baglangi¢c noktasinda duran ve daha simdiden yerden kopmus
izlenimini veren topa bakar. Olduk¢a dogal bir sekilde golf sopasi-
nin ucunu omuzlarimin hizasina kadar ¢eker. Cikan sesin daha 6n-
ce hi¢ duymadig bir boslugu ve bir tekligi var. Kollar1 sopanin ba-
sin1 kaldirmig ve top, firtina bulutlarinin giizel koyu mavisine —do-
guya dogru yogun olarak uzanan dedesinin rengine— karsi solgun
yarim ay seklinde acayip firlamigstir. Bir cetvelle ¢izilmis gibi diiz
bir ¢izgi seklinde ilerler top. Yuvarlanan bir kiire; yildiz, zerre. Bir
an tereddiit eder top, hareketsizlesir ve Tavsan duracagini sanir;
ama yanilmigtir, ¢iinkii top bu duraksamasi son bir sicrama yap-
mak i¢indir: Delige girip gozden kaybolmadan once bir i¢ ¢cekip
yerin son bir lokmay1 agzina atmasi gibi. “Iste bu!” diye haykirir
Tavsan ve biiyiik bir giiliigle Eccles’e doniip tekrarlar, “Iste bu.”

John Updike, Rabbit, Run [Tavsan, Kos] (1960)

Tecelli kelime anlamiyla bir gostermedir. Hiristiyan terminolo-

jisinde ise iic Magi’ye, bebek Isa’nin gosterilmesine isaret eder.

Yazarin isinin kutsal olmayan rahiplik tiirlinde bir sey oldugunu

diisiinen miirtet Katolik James Joyce, siradan bir olay veya diisiin-

cenin, yazarin hiinerini uygulamasiyla sonsuz giizellikte bir geye

doniismesi siirecine, kurgusal 6feki beni Stephen Dedalus olarak bu
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kelimeyi, tecelliyi uygun gordii: “En siradan bir nesnenin ruhu bi-
ze parlak goriindiigii zaman.” Bu terim su an, algilayan icin dis ger-
cekligin bir tiir agkin anlamla yiiklii herhangi bir tasvir pasajina ser-
bestce uygulanmaktadir. Modern kurguda tecelli, genelde bir hi-
kéye veya bdliime doruk noktasini veya ¢oziiliimiinii veren gele-
neksel anlatidaki belirleyici eylemin yaptig1 bir fonksiyona sahip-
tir. Joyce’un kendisi bunun yolunu bu a¢idan géstermistir. Dublin-
liler’de gecen hikayelerin ¢cogu, anlati ifadesindeki ani bir degisim-
le daha az etkili sekillerle —hayal kirikliklar1 veya hiisran veya
onemsiz hadiselerle— sonlanir goriiniir ama dil, bu az etkili sekil
alis1, bagkarakter veya okuyucu veya her ikisi i¢in kritik bir gercek-
lik anina dondiiriir. A Portrait of the Artist as a Young Man [Sanat-
cimin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi]’nde, yapismis etegiyle s1g
denizde oynayan geng bir kizin goriiniisii, tislup ritimleri ve tekrar-
lartyla diinyevi giizelligin agkin goriintiisiine kaydirilir ve bu da
kahramanin yaptig1 isin dini bir ugragidan ziyade sanatsal bir ugra-
s1 oldugunu tasdik etmektedir:
Koyu mavi etegi beline cesurca dolanip ilistirilmig, arkasinda
bir kumrunun kuyrugu gibi diigiimlenmisti. G6gsii bir kusunki
gibiydi, yumusak ve kiigiik, koyu tiiylii bir kumrunun gogsii
kadar kiiciik ve yumusakti. Ama uzun sar1 saclar1 geng kizlara
yakisir cinstendi: ve yiizii, fani giizellik harikasina degmis,
geng bir kiz yiiziiydii.

John Updike’in Tavsan romaninin ilk kismindan alintilanan pa-
saj, yarigsmadaki bir olay1 anlatmaktadir ama burada 6nemli olan
sonuglar degil anmn yogunlugudur (kahramanin bu zor oyunu kaza-
nip kazanmadigini asla bilemeyiz). Harry “Tavsan” Angstrom, bir
Amerikan kasabasinda sonu olmayan bir ise sikisip kalmaisg; ciftin
ilk ¢ocugunun ardindan duygusal ve erotik anlamda bitmis bir ev-
liligin icinde caresiz kalmis gen¢ bir adamdir. Bagka bir kadinin
kollarina daha gitmemisken bu bogucu varligindan kurtulmak i¢in
gereksiz bir girisimde bulunur. Bélge vaizi Eccles, esine donmesi
nasihatinde bulunmak i¢in bahane olarak onu bir tur golf oyununa
davet eder. Gengliginde golf takimlar1 tasiyicis1 olarak caligmis
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olan Tavsan, oyunun kurallarin1 bilmektedir ve durumun getirdigi
stres altinda ilk vurusu “bir camur tanesi kadar kotii bir diisiis yap-
tiran ters bir falsoyla bozuldugundan yalpalar.” Ayrica Eccles, ona
ikide bir kusur buldugundan oyununu bir tiirlii diizeltemez. “Nigin
onu kendi haline biraktin?” “Sana sdylemistim. Orada olmayan sey
buydu.” “Ne oldu? Hi¢ bunu goérmiis miiydiin? Boyle bir seyin var
olabileceginden emin misin?... Sert mi yoksa yumusak mi1? Harry.
Mavi mi? Kirmiz1 m1? Noktali desenleri var m1?”” Eccles’in alayci
sorularindan rahatsiz olan Tavsan, en sonunda miikemmel bir vu-
rusla ona cevabini verir.

Tecellilerde, diizyazi kurgusu lirik siirin s6zel yogunluguna ¢ok
yaklasir (cogu modern lirikler aslinda tecelli dedigimiz gosterim-
lerden baska bir sey degildir); bu yiizden de tecelli seklinde yapilan
anlatimin konugma ve ses bicimleri yoniinden zengin olmasi muh-
temeldir. Updike, mecazi anlatim giicli bakimindan oldukc¢a yete-
nekli bir yazardir. Bu paragrafin ana konusuna gelmeden 6nce bile
meyve agacinin basitce bir tasvirinin oldugu bir sahne konur. Bu-
radaki “donuk renkli gergin tomurcuklarin ilk filizleri” ifadesi, hem
diismanlik dnina hem de bosalma vaadine imada bulunur. Ama vu-
rusun ilk anlatimi kasith olarak aslina uygun yapilir. “Olduk¢a do-
gal bir gekilde golf sopasinin ucunu omuzlarinin hizasina kadar ce-
ker” cilimlesi, golfle ugrasan birisinin topa vurmadan 6nceki dogal
sallaniginin tasviri gibidir. “Cikan sesin daha once hi¢ duymadigi
bir boslugu ve bir tekligi var.” Bogluk ve teklik nitelemelerinin so-
yut isimlere doniistiiriilmesi, onlara gizemli bir yankilama saglar.
Daha sonra dil, mecazi bir sekle doniisiir: “Top firtina bulutlarinin
giizel koyu mavisine karsi solgun yarim ay seklinde acayip firla-
mistir.” ve bu kozmik ve astronomik imge havasi, ardindan “kiire,
yildiz, zerre”’ye kadar uzatilir. En carpici benzetme, hakli olarak en
sona saklanir: Tam Tavsan topun duracagini diisiiniirken top, “bu
duraksamasi son bir sicrama yapmak icindir: Delige girip gozden
kaybolmadan 6nce bir i¢ ¢ekip yerin son bir lokmay1 agzina atma-
st gibi.” “Bir i¢ ¢ekip” seklindeki es duyum (duygularin birbirine
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karigmasi), eger betimlemenin doruk noktas: olmamig olsayd: bir
golf topu i¢in yapilmayacak kadar zengin bir ifade goriinebilirdi.
Tavsan, Eccles’e doniip zafer kazanmis bir sekilde “Iste bu!” diye
bagirdiginda, evliliginde eksik olan seyle ilgili vaizin sorusuna ce-
vap vermektedir. Ama burada golf topu i¢in sOylenen ifadede (“son
bir sicrama yapma” ifadesi, modern varolusgu teolojiden gelen bir
kalip olabilir) dini bir agkinlik iddias1 vardir ve bu, Eccles’in ger-
cek dini inang eksikligini dolayli olarak elestirmektedir. Belki de
Tavsan’in “Iste bu!” haykiriginda, dil yoluyla, bir golf topuna ya-
pilmig iyi bir vurusun yarattig1 heyecanin ortaya cikisindan, yaza-
rin hakli memnuniyetinin yankisini da duyariz.
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33- RASTLANTI

O, olduk¢a mutlu iki kisiyi izlerken buldu kendini; kollu gém-
lekli geng bir adamla sakin ve sarisin geng bir bayan, bagka bir yer-
den tathilikla gelmistiler ve civara agina olduklarindan bu 6zel ten-
ha yerin kendilerine neyi acacagim biliyorlardi. Onlar yaklagirken
iistii kapali konugmalarla birlikte hava da oldukg¢a agirlasmisti; on-
larin uzman, aligkin ve sik yaptiklar seklindeydi goriintii; ne de ol-
sa bu ilk kez olmayacakti. Adam, onlarin ne yapacaklarini bildigi-
ni gayri ihtiyari hissetti; ve olay aninda kiirek¢i kiirekleri birakti-
gindan tekneleri acikga siiriikleniyor gériinmesine kargin bu onlari
daha pastoral yapmisti. Fakat bu sefer tekne ¢ok daha yakina gel-
misti; Strether’in bazi sebeplerden otiirii teknenin arka tarafinda
duran bayanin onlar1 gozetlemek i¢in orada kendisinin oldugunu
hesaba katabilecegine inanmasina yetecek kadar yaklagmigsti. An-
lasilan, bayan buna acik¢a dikkat ediyordu ama arkadagi basini ce-
virmemigsti bile; aslinda bayanin ona hareketsiz durmasini istedigi-
ni arkadagimiz sanki hissetmis gibiydi. Bayan bir sey anlamis ol-
malrydi. Ciinkii gittikleri istikamette bir an duraksama oldu ve on-
lar acikta dururken bu tereddiit bir an devam etti. Bu kiiciik olay
ani ve hizli idi, o kadar hizliydi ki Strether bunu algilarken kendi-
sinden bir an koptu. Ama o dakikada o da bir sey anlamisti, yiizii-
nii saklamak icin yon degistirdigi giinesligiyle bulunduklar1 yerde
¢ok giizel pembe bir noktacik olan bu hanimi tanidigini anlamigti.
Inanilmaz muazzam, bir milyonda bir ihtimal, ama eger bayani ta-
niyorsa, hala sirt1 doniik ve uzakta kalan beyefendi, paltosuz pas-
toral kahraman, bayanin tereddiidiine karsilik veren bu adam, mu-
cizeye gayet uyuyor, Chad’den bagkas: degildi.

Henry James, The Ambassadors
[Biiyiikelgiler] (1903)
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Kurgu yazida bir tarafta yapi, model ve bitirmeyi bagarma diger
tarafta hayatin rastgelelik, 6nemsizlik ve tarafsizligin taklit etme
arasinda her zaman kargilikli bir 6diin veris vardir. Orada bulmay1
ummadigimiz simetrilere sahip gercek yasamda bizi sasirtan rast-
lant1, kurguda bir yap1 metodudur ve onun iizerine kurulan agir1 gii-
ven, bir anlatinin gercege benzeyisini riske atar. Elbette bunun ka-
bul edilebilirliligi bir donemden bir doneme degisiklik gosterir.
Brian Inglis Coincidence [Rastlanti] adl kitabinda “romancilarin
..kendi eserlerinde kullandiklar1 yollarla cagdaglarinin rastlantiya
yaklagimlarinda paha bi¢ilmez bir kilavuzluk sagladiklarini” goz-
lemlemisgtir.

Charlott€ Bronte’nin “rastlantinin o uzun kolunu bozulma nok-
tasina kadar vardirdig1” seklindeki Lord David Cecil’in niiktesi,
toplumun farkli diizeylerinden alinmig sayisiz karakteri iceren
uzun, cok sarmanli ve asir1 derece ahlak dersi veren hikayeleri ya-
zan Viktoryan donemi biiylik yazarlarin ¢oguna uygulanabilir.
Rastlant1 sayesinde normalde birbiriyle alakasi olmayacak insanlar
arasinda sagirtict ve bilgilendirici baglantilar kurulabilir. Bu, genel-
likle de Nemesis (intikam tanrigast) motifi —pek aziz Viktoryan yii-
reginde giinahlarin nihayetinde ortaya ¢ikacagina yonelik diigiince—
ile iligkilendirilirdi. Belki de Henry James, Biiyiikelciler’de doruk
noktasini olusturan ama masum taraflari, suglu taraflar1 kadar ra-
hatsiz eden modern, tipik bir tarzda verilen bu tesadiifi karsilagma-
daki ayni ahlakiligi isaret ediyordu.

Hikayenin kahramani1 Lambert Strether, oglunun bir Fransiz ka-
dimyla edepsizlik ettigi yoniindeki dedikodular1 kontrol etmesi ve
onu ailenin igini yapmaya ikna ederek getirmesi icin disli miigteri-
si Bayan Newsome tarafindan Paris’e gonderilen cana yakin, yagh
Amerikali bir bekardir. Paris’ten, ¢ok daha kendini gelistirmis
Chad’ten ve onun aristokratik arkadast Mme de Vionnet’ten biiyii-
lenmis ve Chad’in iligkilerinin tamamen masumca oldugu giiven-
cesine inanan Strether, aile miicadelesinde, kendi ¢ikarina ters gel-
se de bu gen¢ adamin tarafimi tutar. Fransa kirsalinda tek basina
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ciktig1 gezide nehir kenarindaki bir otelde mola verdigi sirasinda
kiirek cekerek kendisinin oldugu tarafa gelen Chad ve Mme de Vi-
onnet ile rastlagir. Strether’in onlarin asik oldugunu nihayetinde
fark etmesi buruk ve alcaltici bir hayal kiriklig1 olur. Giizelligini,
tarzini ve sikligini hevesle benimsedigi Avrupa kiiltiirii, kat1 kural-
c1, cahil ve zevksiz yeni Ingiltere 6nyargilarinmi gosterir ve ahlaken
ikiyiizliiliige doniisiir.

Bu ¢6ziim, metnin de cesurca “bir milyonda bir ihtimal” seklin-
de ifade ettigi gibi rastlant1 aracilifiyla planlanmistir. Eger bu oku-
ma yapmacik goriinmiiyorsa bu kismen bunun neredeyse tiim olay
orgiisiinde ¢arpitilmig tek yer olmasindan (boylelikle James’in kul-
lanabilecegi saflik durumuyla ilgili biiyiik bir kazanci olur) kismen
de olaym Strether’in bakis acgisindan ustaca anlatilmasindan degil
de bunu bize yasatmasindan dolayidir. Strether’in algilayisi, sanki
agir cekimde sunulan iic asamaya sahiptir. Once, baktig1 bu pasto-
ral sahneyi goriiniisleriyle mutlu bir sekilde tamamlayan iki yaban-
c1 olduklar1 varsayimiyla bottaki ¢ifti iyi niyetle seyretmesini biz de
paylagiriz. Onlarin “uzman, aligkin ve sik” ziyaretgiler olduklarini
(ki bunun anlami, Chad ve Mme de Vionnet olarak onlar1 teshis et-
tiginde onlarin uzman, aligkin ve sik ugrayan agiklar oldugu ve bir
stiredir de kendisini kandirdiklar geklinde tatsiz gergekle karsilag-
mas1 gerekecegidir) davraniglarindan yola ¢ikarak onlar iizerine kii-
ciik bir anlat1 kurar. Ikinci asamada ¢iftin davranislarinda cesitli sa-
sirtict degisiklikler algilar: Bot acik¢a siiriiklenir, kiirekci kiirek
cekmeyi birakir, sanki Strether’in varligina dikkat eden hanimin
emri altindadir. (Mme de Vionnet geriye dogru gidip gidemeyecek-
lerini merak etmektedir.) Ardindan da iiclincii ve son asamada
Strether, “yiiziinii saklamak i¢in yon degistirdigi giinesligiyle bu-
lunduklart yerde ¢ok giizel pembe bir noktacik olan bu hanim ta-
mdigin1” fark eder. Simdi bile Strether’in akli, bu estetik pastoral
duruma takili kalmigtir; Chad’in varli§1 ortaya ¢ikarken bile hog bir
siirprizin aldatic1 bir canlandirmayla kendi kaygisini kendisinden
saklamaya calisir. Bu karsilagsmay1 cok canli sunan James, bir son-
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raki paragrafta onu “bir kurgu kadar, bir kaba giildiirii kadar tuhaf”
olarak adlandirma riskine girebiliyor.

Kurgusal olay orgiisiinde rastlant1 sikligi, tiiriin yani sira do-
nemle de degisiklik gosterir ve bundan 6tiirii de bu, yazarin kendi-
ni bundan ne kadar “uzak kalabilecegini” hissetmesiyle ilgili bir
seydir. Kendi tecriibemden bir aktarma yaparsam, Iyi Is’de olana
gore Diinya Kiiciik’te (bu olguyu 6n plana ceken tam yerinde bir
baglik) rastlantiy1 kullanma konusunda kendimi ¢ok daha az i¢inde
hissetmigstim. Diinya Kiiciik, komik bir roman ve komedinin hedef
kitlesi de komedinin yarattig1 eglence ugruna ihtimal dig1 olan rast-
lantiy1 kabul edecektir. James rastlantiy1 “kaba giildiiri”’yle iligki-
lendirirken siiphesiz Georges Feydeau gibi yazarlarla yiizyilin so-
nunda hep cinsel durumlar1 uyandiran Fransiz bulvar komedilerini
diistiniiyordu. Diinya Kiiciik bu gelenege aittir. O ayn1 zamanda $6-
valye romanslariin birbirine dolanmis olay 6rgiilerini bilingli ola-
rak taklit eden bir romandir. Bu yiizden de hikayedeki rastlant1 ce-
sitliligi icin metinleraras: bir gerekce vardir. Hikdyede daha agir1
orneklerden biri de kitap boyunca Heathrow Havalimani’nda ro-
man karakterlerine beklenmedik 6lciide hizmet veren bir havayolu
caligani olan Cheryl Summerbee iizerine yogunlagmasidir. Hikaye-
nin kahramani1 Persse McGarrigle’in kadin baskahraman Angeli-
ca’nin takip etmesinin son agamasinda Angelica, Persse’ye havali-
manindaki kiiciik kilisenin dua panosuna Spencer’in Faerie Quee-
ne’de yer alan bir dortliige gonderme yaptig1 kodlanmis bir mesaj
birakir. Bu eserin cep kitab1 seklindeki basimin1 Heathrow Havali-
mant’ndaki kitap tezgdhlarinda bosuna bulmaya calisan Persse,
Londra’ya geri donmek iizereyken bir bilet gisesinden sorumlu
Cheryl, masasinin altindan tam da o eseri uzatir. Cheryl’in, Cenev-
re’ye gidis iglemlerini yeni yaptiran ve durmadan bir oraya bir bu-
raya giden egitimci Angelica’dan gercek edebl romanslarin yapisi
tizerine ders almasinin bir sonucu olarak her zamanki ucuz romans
okumalar1 yerini bu kitaba biraktig1 anlagilir. Bundan otiirii Persse,
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hem bu kiiciik kilisedeki mesaji ¢6zme aracini hem de Angelica’nin
konumuyla ilgili bilgi almis olur. Bu olduk¢a inanilmazdir ama ba-
na dyle geliyor ki romanin bu asamasina kadar akliselimlilige kar-
s1 koymamalarin1 da saglandigindan daha fazla rastlanti, durumu
daha hog kilmigtir. Ayrica klasik Ronesans siiriyle ilgili bilgi almak
isteyen birisinin, bu bilgiyi bir ucak sirketinin bilet gisesinde cali-
san birinden almasi seklindeki diisiince o kadar merak uyandirici-
dir ki okuyucu bunlara inanmayisini bir kenara birakmaya hazir ha-
le gelecektir.

Iyi I's, komik ve metinlerarasi unsurlara sahiptir; ama daha cid-
di ve daha gergekci bir romandir. Burada rastlantinin, bir olay 6r-
giisii arac1 olarak daha tasarruflu, daha gizlenmis veya daha makul
bir sekilde kullanilmasi gerektiginin farkindaydim. Bagarip basara-
madigimi benim sdylemem dogru olmaz ama kastettigim sey icin
bir 6rnek verecegim. Romanin dordiincii boliimiinde kahramanimiz
Vic Wilcox, seksi i¢ camagirlart giymis ve kendisine alayci bir me-
saji, sarki sdyleyerek veren bir bir kissogram?® tarafindan sozii ke-
sildiginde tam da iscilerinin olusturdugu bir toplantida konusmak-
tadir. Bu, Vic’in durumlarindan memnun olmayan satis miidiiriiniin
yapti§1 uygulamali bir sakadir. Kitabin kadin kahraman1 Robyn
Penrose imdadina yetistiginde, toplanti neredeyse bozulmak iizere-
dir. Mesajci1 kiz, oradan ¢ikmasi gerektigi seklindeki Robyn’in s6-
ziinii dinler; ciinkii kiz, Robyn’in 6grencilerinden Marion Rus-
sell’dir. Bu agikg¢a bir rastlantidir. Eger bu, anlat1 ifadelerinde ige
yariyorsa bunun nedeni Marion’un bu tiir isleri yapabilecegi izleni-
mini veren belli ipuglarinin metin i¢inde daha 6nceden yerlestiril-
mesindendir. Mesajc1 kiz ortaya ¢ikar ¢cikmaz onun Marion oldugu-
nu okuyucunun tahmin edebilecegi kadar durum elbette acik degil-
dir; ama ge¢mis diigiiniildiigiinde yeteri kadar netlige kavusmus gi-
bi goriiniir. Dolayisiyla rastlantiyla ilgili duyulan siiphe, bir gize-

20 Mesaji sarki sdyleyerek veren ve bitiminde mesajin gonderildigi kigiyi pen me-
saj iletici kisi. (C.N.)

185



DAVID LODGE

min (Marion’un yar1 zamanl: isi nedir?) yeterli derecede ¢oziilme-
si ve Robyn’in rastlant1 algisindan ziyade basarili miidahalesi tize-
rine vurgunun yapilmasiyla saptirilmigtir, diye umuyorum.
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34- GUVENILMEZ ANLATICI

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir arkadasindan geliyor. Tey-
zem evvelsi giin 6lmiis.” Bir an sustu ve sonra devam etti: “Cena-
zesi yarin kalkacakmig. O giin i¢in izin alabilir miyim acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim Bayan Kenton.”

“Sag olun Bay Stevens. Simdi bagislayin beni, ama birka¢ da-
kika yalniz kalsam iyi olacak.”

“Elbette, Bayan Kenton.”

Odadan ¢iktim. Kendisine taziyelerimi sunmadigim da iste an-
cak o zaman aklima geldi. Teyzesi onun i¢in her bakimdan bir an-
ne gibiydi, 6liim haberinin ona indirdigi darbeyi c¢ok iyi anliyor-
dum; koridorda duraksadim, doniip kapiy1 ¢alip hatami diizeltmem
gerektigini diisiindiim. Ama sonra aklima geldi ki boyle yaparsam
onun yasini saygisizca bolmiis olurdum. Gergekten Bayan Ken-
ton’un tam o anda, benden yalnizca birka¢ metre uzakta agliyor ol-
mas1 olmayacak bir sey degildi. Bu diisiince, icimde tuhaf bir duy-
gunun kabarmasina neden oldu, orada kalakaldim, birka¢ dakika
kadar boslukta sallandim sanki. Ama sonunda iiziintiimii dile getir-
mek i¢in bagka bir firsat1 beklemenin en iyisi olacagina karar vere-
rek yoluma devam ettim.

Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day
[Giinden Kalanlar] (1989)

Giivenilmez anlaticilar, anlattiklar1 hikdyelerin bir pargast olan

ve hep uydurulmus karakterlerdir. Giivenilmez “her seyi bilen” an-

latic1, neredeyse bir ¢eligkidir ve ancak tam da normalin digina ¢ik-

mis deneysel metinlerde olabilir. Bir karakter anlatic1 bile yiizde yiiz

giivenilir olamaz. Eger onun sdyledigi her sey hissedilir derecede
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yanlis olursa o zaman zaten bildigimiz geyi, yani romanin bir kurgu
eseri oldugunu bize sadece soyleyecektir. Oykiiniin ilgimizi cekme-
si icin gercek diinyada oldugu gibi romanin hayali diinyasinda da
gercekle gercek olmayani ayirt etmenin bazi imkanlari olmalidir.

Giivenilmez bir anlatic1 kullanmanin amaci, gercekle goriintii
arasindaki boslugu ilging bir sekilde aciga vurmak ve insanin ger-
cegi nasil saptirdigini veya gizledigini géstermektir. Bu ihtiyag, on-
lar adina bilingli veya zarar verici bir kasit tagimaz. Kazuo Ishigu-
ro’nun romanindaki anlatici, kotii bir adam degildir; ama onun ha-
yati, kendisi ve etrafindaki insanlarla ilgili gercekleri baski altina
alma ve bunlardan kagma iizerine kuruludur. Onun anlatis1 bir tiir
itiraftir ama dolambacl olarak kendini hakli ¢ikarmak igin 6zel
miidafaalarla muglaklagtirmistir ve anlatici ancak en sonunda ken-
dine karg1 bir kavrayis1 yakalayacaktir; artik bunu degerlendirmek
icin ¢ok gectir.

Cerceve hikdye 1956°da gecer. Anlatici, biiyiik bir Ingiliz mali-
kanesinin yaglanmig kahyas1 Stevens’dir. Bu malikéne, bir zaman-
lar Lord Darlington’un eviyken simdi ise zengin bir Amerikalinin
miilkii olmustur. Yeni patronunun cesaretlendirmesiyle Stevens,
West Country’de tatile ¢cikar. Onun 6zel amaci, Lord Darlington’un
iki diinya savag1 arasinda Avrupa’daki krizleri tartismak lizere iist
riitbeli politikacilarin gayri resmi toplantilarina ev sahipligini yap-
t181 muhtesem giinlerinde Darlington Hall’iin kdhyas1 Bayan Ken-
ton ile kontak kurmaktir. Stevens, Bayan2! Kenton’u (bu bayan ev-
li olmasina ragmen Stevens ondan bdyle s6z eder) emekliligini bi-
rakmaya ve Darlington Hall’deki bir personel problemini ¢dzmek
icin yardim etmeye ikna edecegini ummaktadir. Seyahat ederken
gecmisi animsar.

Stevens, titiz bir kisalikta, yogun resmi bir tarzda —yani bir kah-
ya konugmasi gibi— konusur veya yazar. Objektif olarak bakildigin-
da bu tarz, hi¢bir sekilde edebi bir degere sahip degildir. Niikteden,

21 Miss hitabi evli olmayan bayanlar i¢in kullanilir. C.N.
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duygusalliktan ve 6zgiinliikten tamamen yoksundur. Bu romanin bir
arag olarak etkililigi, anlattig1 seyde onu yetersizligine kargi tam da
bizim algimiz: biiyiitiiyor olmasidir. Gitgide Lord Darlington’un,
Hitler’i sakinlestirecegine inanan ve fagizm ile anti-Semitizme des-
tek veren beceriksiz bir amatdr diplomat oldugu sonucuna variriz.
Stevens, kendisine veya bagkalarina, takip eden tarihi olaylarla pat-
ronunun tamamen itibardan diistiigiinii asla itiraf etmez; tistelik giic-
siiz, sevimsiz sahibine yaptig1 hatasiz hizmetten de gurur duyar.

Bu miikemmel hizmetginin ayni esrarli havasi, Bayan Kenton
ile beraber ¢alistiklar1 zaman kendisine vermeye hazir oldugu agki-
n1 anlayip karsilik vermekte onu yetersiz kilmistir. Fakat anlat1 bo-
yunca ona davraniginin belirsiz ve agir1 derecede sansiirlenmis bir
hatirast da giin yiiziine ¢ikar; ve bayani tekrar bulmak istemesinin
gercek nedeninin ge¢misi bosuna telafi etme umudu oldugunu fark
ederiz.

Stevens, kendisiyle ilgili sonradan yanlig ve hatali oldugu orta-
ya cikan siirekli olumlu seyler sdyler. Teyzesinin 6ldiigiinii haber
veren mektubu Bayan Kenton’a teslim ederken “gercekten de” bas-
saglig1 dileklerinde bulunmadigini fark eder. Onun geri doniip don-
memeyle ilgili yasadigi tereddiit, onceki diyalogda herhangi bir
iizlintli ifadesini son derece ahmakg¢a ihmal edisinden sonra dikka-
timizi bagka tarafa ¢eker. Onun bu iiziicii anina zorla girmeme en-
disesi, duyarli bir kisiligi gosteriyor goriiniir; ama aslinda “duygu-
larin1 ifade etmek i¢in bagka bir firsat1” aklina gelir gelmez bu du-
yarlilig1 kaybolur ve hemen onun iki yeni hizmetci gdzetimini ha-
ince de elestirir. Tipik olarak Bayan Kenton’un kapinin diger tara-
finda agliyor olabilecegi diislincesine karsi tecriibe ettigi duygu i¢in
“tuhaf” kelimesinden daha anlamli bir kelime de bulamaz. Haberi
sakin kargilamasini kabul edisini fark ederiz ama hemen sonra onun
boyle yapmasindan siiphelenmesine de sasirabiliriz. Aslinda sayfa-
lar sonra o hafizasim1 yanlig yere yonlendirdigini itiraf eder:

Ne var ki simdi arka koridorda dylece dikilmeme yol acan se-
yin ne oldugundan o kadar emin degilim. Bu tiir anilar1 bir ara-
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ya getirme getirmeye cabalarken, bu anin, Bayan Kenton’in
teyzesinin 6liim haberini alisindan hemen sonraki dakikalarda
yasandigini ileri siirmiis olabilirim pekala; onu yasiyla bag ba-
sa birakip koridora ¢iktiktan sonra kendisine bas sagligi dile-
medigimi fark ettifimde yani. Ama simdi biraz daha diisiinii-
yorum da bu konuda biraz kafam karismig olabilir; aslinda bu
an, Bayan Kenton’in teyzesinin 6liimiinden en az birka¢ ay
sonraki bir aksam olup bitenlerin ardindan yasanmigt1 galiba.

Aslinda bu olay, Bayan Kenton’un ¢ekinerek ama acgik agk su-
nusunu soguk bir sekilde geri ¢evirdigi ve onu kiigiik diislirdiigii bir
aksamdir; kapali kapimin ardinda aglamasinin nedeni de budur.
Ama Stevens, 6zellikle bu durumu o kisisel ve mahrem boliimle
degil de Lord Darlington’un en ciddi konferanslarindan biriyle ilis-
kilendirir. Politik olarak kotii baghilik ve duygusal kitlik temalari,
Stevens’in bosa gecen hayatmin hiiziinlii hikéyesi i¢inde birlikte
ustaca dokunur.

Giivenilmez anlaticinin kullanimi konusunda Ishiguro’nun ro-
manini bagka biiyiik bir sanat¢cinin ustaligiyla —Vladamir Nabo-
kov’un Pale Fire [Solgun Ates]’iyle— kiyaslamak ilging olur. Bu
roman, John Shade adli Amerikali kurgusal bir gair tarafindan ya-
zilan alisilmadik derecede uzun bir siiri, Avrupali bir entelektiiel
go¢men olan Shade’in komgusu Charles Kinbote’nin onun iizerine
yazdig1 detayli bir yorumla beraber verir. Siir, sairin kizinin trajik
intihari1 merkezleyen otobiyografik bir ¢aligmadir. Siirin miisved-
desi Kinbote nin ellerine gegtigi zaman Shade’in daha yeni 6ldiigii-
nii anlariz. Sonradan da Kimbote’nin Rus Devrimi 6ncesini benze-
yen bir Ruritanyan iilkesinin siirgiin krali olduguna inanan bir deli
oldugunu fark ederiz. Kinbote, Shade’in kendi ge¢misi hakkinda
bir siir yazdigina ve kendisini 6ldiirmek icin gonderilen bir suikast-
¢1 tarafindan yanliglikla vurulduguna kendini inandirmigtir. Kinbo-
te’nin yorumlamalarinin amaci, gerceklere karsi kendisinin tuhaf
bakisinin dogrulugunu ispatlamaktir. Bu eseri okumanin verdigi
zevklerden biri, Shade’in siirinin “gilivenilmez” anlaticisina yaptigi
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gonderme yoluyla Kinbote nin kendi diigiiniin derecesini sezdir-
mektir. Giinden Kalanlar ile karsilagtirildiginda Solgun Ateg, giive-
nilmez anlatic1 pahasina yine de olduk¢a komiktir. Bununla birlik-
te onun etkisi, tamamen indirgeyici degildir. Kinbote’nin kendi
krallig1 Zembla’y1 hatirlayisi canli, ¢ekici ve unutulmazdir. Nabo-
kov, kendine has bir belagati ve siirgiin olusunun dokunakl1 nostal-
jisini karakterine vermigtir. Bunun tersine Ishiguro’nun romani, be-
lagat yoniinden oldukca eksik bir anlaticinin kisitlamalarini kabul-
lenir. Eger anlaticist giivenilir olsaydi o zaman yarattig1 etki elbet-
te inanilmaz derecede sikici olurdu.
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35- EGZOTIK

Wilson, demirliklere kel??> pembe dizlerini dayamis Belford
Hotel’in balkonunda oturuyordu. Pazar giiniiydii ve Katedral ¢cam
sabah ibadeti i¢in ¢alimyordu. Bond Sokagi’nin diger tarafinda ise
lisenin camlarinda lacivert spor 6nliigii giymis, yayl telleri andiran
saclarin1 6rmeye caligmak isiyle uzun bir mesguliyete girmis geng
zenci kizlar oturuyordu. Wilson geng?® biyigim sivazladi; icecegi
cin ve birasin1 beklerken hayale daldi.

Orada, Bond Sokagi’nda oturuyorken yiizii denize doniiktii. Bu
yiiziin solgunlugundan ne kadar kisa bir siire dnce denizden lima-
na ¢iktig1 anlagiliyordu: Ha keza yolun karsisindaki okul kizlarina
ilgisizliginden de. Diger ibre Firtinali’ya gectikten ¢ok sonra hala
Acik’1 isaret eden barometrenin geciken ibresi gibiydi Wilson. He-
men agagisinda tezgahtarlar kilise avlusuna dogru gidiyorlardi ama
mavi ve kiraz kirmizis1 parlak elbiseleri giymis esleri, Wilson’un
hic ilgisini ¢ekmiyordu. Wilson balkonda tek baginaydi, falini bak-
maya calisan sarikli ve sakalli bir Hintlinin diginda: Beyaz erkek-
lere uygun bir saat veya giin degildi; bu vakitlerde onlar bes mil
ilerideki sahilde olurlardi; ama Wilson’un oraya gidecek arabasi
yoktu. Dayanilmaz bir yalnizlik hissediyordu. Okulun diger tara-
finda ise teneke cati1 denize dogru meylediyordu ve baginin iizerin-
deki oluk demire bir akbaba konunca dam ¢inlayip sangirdadi.

Graham Greene, The Heart of the Matter
[Meselenin Kalbi] (1948)

22 “Bald” kel anlami insanin sag1 i¢in kullamlirken burada bu ifade “tiiysiiz” ola-
rak terciime edilebilirdi ama bu kullanigin kasith oldugu yazinin iginde yer al-
maktadir. C.N.

23 Aym sekilde “young” kelimesi “yeni ¢ikmig” olarak da terciime edilebilirdi ama
burada da kasitli bir kullanim var. C.N.
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Emperyalizm ve sonrasi, yazarlar veya potansiyel yazarlar i¢in
kacinilmaz olarak i¢ine ¢ekildikleri diinyanin dort bir yanina olaga-
niistii bir gezi, kesif ve goc dalgasi baglatti. Bunun bir sonucu da
son yiiz elli yilin birgok romanmin, dzellikle de Ingiliz romanlari-
nin egzotik mekanlara sahip olmasiydi. “Egzotik” kelimesiyle ya-
banci ifadesini kastediyorum; biiyiileyici veya ¢ekici olmasi da sart
degil. Gergekten de Graham Greene, romanlarinda itici veya kendi
favori nitelendirmesiyle “kohne” yabanci yerlerde uzmandi. Onla-
rm hepsinin Greene Ulkesi denilen bir zihin iilkesinde gegtigi soy-
lenmektedir. Onlar kesinlikle atmosferik bir aile benzerligine sa-
hiptirler (mesela, onun gokyiiziinde kumru veya serceden daha zi-
yade akbabanin yasamasi daha olasidir) ama bu ifade onun mekan-
lariin 6zgiilliigiine bir haksizlik yapiyor.

Kurgu icinde egzotik, “yurdu”nda bulundugu varsayilan bir izle-
yici i¢in “yurtdisi”nin ara bulucusudur. Birbirinden ayrilamayacak
bir sekilde Emperyalizm Cagiyla eserleri baglantili olan Joseph
Conrad (Ingiliz Ticaret Donanmasi’na katilan ve diinyanin en iicra
birgok kosesinde Ingiliz Imparatorlugu’nun ve rakiplerinin caligma-
larin1 gozlemleyen Polonya asilli bir gogmendi), bunu ¢ok iyi anla-
musti. Afrika Kongo’sunun Belcika tarafindan kolonilestirilmesin-
de, hem yerliler iizerinde hem de bu isi yapan Avrupalilarin iizerin-
de dehget verici etkilerini gosterdigi kendi klasik ¢alismas1 Karanli-
gwn Yiiregi’nin baginda Conrad, Thames nehrinin agzina demirlen-
mis teknede bir grup arkadasina hikdyeyi anlatan Marlow adinda bir
anlaticiyla bu hikéyeyi cercevelendirir. “Buras1 ayn1 zamanda, dedi
Marlow aniden, diinyanin en karanlik yerlerinden biriydi.” Marlow,
iki bin y1l 6nce Thames’in kiyilarinin bir Roma savas gemisini na-
sil gormiis olabilecegini hayal etmeyi siirdiiriir: “Kum tepeleri, ba-
takliklar, ormanlar, vahsgiler; medeni bir insanin yiyebilecegi pek az
sey var... Bir saman y18ininin i¢inde kaybolan igne gibi, yabani bir
1ss1zhigin icinde yitip gitmis tek tiik kiglalar —soguk, sis, firtina, has-
talik, siirgiin ve nihayet 6liim— havada, suda, ¢aliliklarda pusuya
yatmis 6liim.” Yogun, modern, “ilerleyen” Avrupa’dan ¢ikip en ka-
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ranhik Afrika’nin tehlikeleri ve mahrumiyetleriyle yiizlesen bir Ingi-
liz’in bulundugu ana hikayenin, harika bir geriye doniisle sekillen-
dirilmis bir anlatimidir bu. Ayrica bu kisa roman, h’un Kango’dan
yukartya dogru yaptigr gezi hikdyesinde, kliselesmis “vahsi” ve
“medeni” ifadelerinin radikal sorgulamasina bizi hazirlar.

Graham Greene, Conrad’a duydugu biiyiik hayranligini sikca
yazmustir ve kendisinden daha 6nce yasamis bu yazarin iislubundan
gereginden fazla etkilenme korkusundan 6tiirii, yazmaktan vazgec-
mek zorunda kaldigini da itiraf etmigstir. MI6 (Asker? Haber Alma
Tegkilat1) adina Sierra Leone’da savas zamani1 Greene’nin gorevli
olusundan yola ¢ikarak yazdigi romandir Meselenin Kalbi. Bu isim,
Conrad’in Afrika 6ykiisiine bir gonderme yapiyor olabilir veya say-
giyla bir kabulii iceriyor olabilir. Bunlar cok énemli degil. Bunun
boyle oldugunu ben gercekten de bilmiyorum. Ama Conrad’in aci-
l1s1 gibi Greene’nin agilig1 da yurt ve yurtdisi kavramlarini gsteren
Ogeleri igler ve bunlari bir araya getirip beraberce diizenleme konu-
sunda ozellikle ustaca yapar bunu. Ingiltere’den daha yeni gelmis
Wilson, bu egzotik mekénlar1 okuyucuya tanitmak amaciyla 6zel-
likle kullanilan ikincil bir karakterdir. (Bu yapilir yapilmaz da an-
latinin bakis agist, kitabin kahramani olan ve uzun siire orada bulu-
nan Scobie adinda bir polis memuruna dogru kayar.) Kurnazca,
Greene bize nerede oldugumuzu (Freetown) hemen sdylemekten
kacinir; ama bazi kafa karistirici ipuglari serpistirerek bu isi zorlas-
tirip buray1 bize buldurtur. Bedford Hotel, sabah ibadeti i¢in cali-
nan Katedral ¢ani, Bond Sokag1 ve lise bunlarin hepsi bir Ingiliz
kentinin 6zellikleri gibi goriiniir. Birinci paragrafta Wilson’un aci-
ga vurulan dizlerine (bu da onun sort giydigine isaret ediyor) ve
geng zenci kizlara yapilan gondermeler, mekanin muhtemelen tro-
pik Afrika oldugunu diisiindiiriiyor. Geg¢ gelen bu etki, kendi kiiltii-
riimiizii yerli kiiltiir lizerine empoze eden somiirgecilik egilimini
zekice icermektedir; bu, kismen ideolojik baskinligin bir aract kis-
men de kendi “memleket 6zlemi”ni yatigtirmanin bir yolu olarak
gosterilir. Burada somiiriilenlerin siire¢ icinde somiirenlerle birlik
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olduklar1 bir hazir olugda bir ironi ve duygulandirma vardir; Ingiliz
stili spor slipler giymis Afrikali kizlarin bosu bosuna saglarini 6r-
meye caligmalar1 ve siyah tezgahtarlarla eslerinin bir gérev sorum-
luluguyla Anglikan ibadetine katilmalari. Biz, 6ncelikle Meselenin
Kalbi’ni dini inaniglarin ahlaki sonuglariyla ilgili bir roman oldu-
gunu diisiinmeye baglariz; ama sonradan somiirgecilikle ilgili son
derece 6nemli bir roman olarak kargimiza cikar.

Daha 6ncede soyledigim gibi (14. Boliim) kurguda betimleme,
parcanin biitiinii temsil ettigi dar anlaml1 bir kelimenin genis anlama
doniistiigii bir sdylem araci tizerine son derece baglh oldugu i¢in is-
ter istemez secicidir. Wilson dizleri, solgunlugu ve biyiklariyla,
geng Afrikali kizlar giydikleri spor onliikleri ve yayl tel saclariyla,
Bedford Hotel ise demirli balkonu ve oluklu sa¢ ¢atisiyla ve diger-
leri de benzer sekilde bize ¢agrisimli ifadelerle verilir. Manzaranin
bu detaylar1, dikkat edilmis tiim o seylerin o anlik kismini igerir.
Acik bir sekilde belli olan sadece bir mecazi ifade vardir: Pasaj i¢in-
de gecen siyah ve beyaz arasindaki karsithig siirdiirmek icin “agik”
ifadesi iizerinde kelime oyunu yapilarak aslinda biraz zoraki gorii-
nen barometre benzetmesi. Fakat bu manzaranin dogru detaylarina
uygulanan nitelendirmelerin bazilar1, mecaz benzeri ¢agrigimlara ve
bakilmasi gereken notlara yol acar. “Kel” ifadesi (normalde sadece
bas icin kullanilir) Wilson’un dizlerinin tiiysiizIliigiinii vurgular ve
“geng” ifadesi de (normalde insan icin kullanilir) Afrikali kizlarin
saclarinin sik ¢ikigina tezat olarak Wilson’nin biyiginin seyrek ¢iki-
sin1 vurgulamaktadir. Burada farkliliklarin yaninda denklikler de
var. Wilson’nin dizlerini demirlere dayama sekli, Afrikali kizlara
cinsel istek duymayisinda (iki kez dikkat ¢ekilmis) da goriildiigi gi-
bi hala bozulmamus Ingiliz okul ve sivil hizmet zihniyetinin baski-
ciligin1 sembolize eder. Kizlarin simsiki kivircik saglarini boyun eg-
dirme gayretleri, doganin verdigine kiiltiiriin dayatmasinin daha
acik bir semboliidiir. Etnik bir belirleyici olarak sa¢in kullanilmast,
sonraki paragrafta sarikli ve sakalli bir Hintliyle devam etmektedir.

Manzara, Wilson’nin zaman ve mekan i¢indeki pozisyonundan
anlatilmasina ragmen onun 6znel bakis agisiyla da verilmez, ta ki
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biz su ciimleye gelene kadar: “Dayanilmaz bir yalnizlik hissediyor-
du.” Ama bu ifadeden 6nce Wilson’nin kendisi, Wilson’nin bilme-
digi seyleri bilen, dikkat etmedigi seyleri goren, hatta onlar arasin-
da cin ve birasin1 beklerken hayale dalan (siiphesiz ki memleketini
hayal etmemektedir) Wilson’nin kavramakta yetersiz olusuyla ilgi-
li ironik baglar kuran her seye hikim ve kisiler {istii bir anlaticiyla
verilen bu manzara i¢indeki nesnelerden sadece biridir.
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36- BOLUMLER VE BENZERLERI

Béliim iki
Biiyliyorum — Akrabaliklardan nefret ediyorum — Okula gonde-
riliyorum — Dedem tarafindan ihmal ediliyorum — Ogretmenim ké-
tii davramyor — Sikintilarla olgunlagiyorum — Bilgiclere kars1 En-
trikacilart olusturuyorum — Dedeme yaklagmaktan mahrum edil-
dim — Onun vérisi tarafindan izleniyorum — Varisinin diglerini ki-

racagim.

Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Rando
[Roderick Random’un Maceralart] (1748)

Béliim X

iki basamak merdivenden asag1 inerken olup bitenler iizerine
iki boliim yazmak ayip bir sey degil mi? Ustelik daha ilk merdiven
sahanhigindan oteye gidemedik ve oysa alt kata kadar on besten
fazla basamak var. Anlagilan babam ve amcam Toby keyifli bir ko-
nusmaya daldilar; dolayisiyla, basamak sayis1 kadar ¢cok boliim de
pekala yazilabilir: — ne yapalim, Efendim, alin yazimdan daha faz-
las1 elimden gelmez — Ani bir istekle karsilagiyorum — perdeyi in-
dir, Shandy — perdeyi indiriyorum — K&g1da boydan boya bir cizgi
cek, Tristram — Cekiyorum — ve haydi yeni boliime.

Eger bu konuda kendimi bagka bir kuralin yonlendirmesine
izin verseydim — ve eger boyle bir kuralim olsayd1 — ¢iinkii biitiin
her seyi tiim kural dig1 yapiyorum — bu durumda boyle yaptigim
zaman onu kirigtirp pargalara ayirir ve atese atardim — Isindim mi1?
Isindim, ve zaten durum bunu gerektiriyor — Aman ne hos bir hi-
kéaye! Tnsan m1 kurallara uyacak— yoksa kurallar m1 ona?

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendinin
Hayati ve Goriisleri (1759-67)
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Boliim VIII
Arthur’s Seat?* benim yatagim olsun
Katmanlar1 benim tarafimdan hi¢ bozulmasin
St Anton’nun ¢esmesi benim icecegim olsun
Gergek agkim beni giinahlarimdan ayirsin
Eski Bir Tiirkii
Sir Walter Scott, Midlothian’nin Kalbi (1818)

Boliim I
Hayir islemedigim i¢in ¢iinkii bir kadin,
Yakinda olan bir seye hep uzanur.
Hizmetci Kizin Tragedisi: Beaumont ve Fletcher
George Eliot, Middlemarch (1971-72)

... Mutluluk onun hakkiydi. Frank, onu kollarina alirdi, g6gsii-

ne yaslardi. Onu kurtarirdi.
3k

North Wall’daki istasyonda bir o yana bir bu yana salinan ka-
labalik icinde durmustu. Frank, onun ellerinden tuttu ve o da
Frank’in kendisiyle konugacagini, yolculukla ilgili bir seyi yinele-
yip duracaginin farkindayda.

James Joyce, “Eveline” (1914)

Romanlarin boliimlere ayrilmasini, sdylemin ciimleler ve pa-
ragraflar halinde boliinmesi kadar dogal ve kaginilmaz bir seymis
gibi sorgulamadan kabul ederiz. Ama elbette bu boyle degil. Mese-
la en erken Ingiliz bicim 6rnekleri arasinda yer alan Daniel Defo-
e’nun romanlari, sdylemin kesintisiz bir akisina sahiptir. Defoe ile
ilgili her konuda her zaman oldugu gibi, bu kesintisizlik, edebi
yonden kendisinin bir eksiklik belirtisi mi yoksa onceden tasarlan-
muis bir plan veya yap1 olmadan sayfa iizerine hayat hikayelerini do-
ken saf ve amator anlaticilarin kurnazca bir taklidi mi oldugunu an-
lamak zordur. Sebebi ne olursa olsun bu yaklasim, bir bakima oku-
ma deneyimini yorucu kilmakta ve anlatilan hikdyenin biraz kari-
sik oldugu izlenimini vermektedir (mesela Moll Flanders’in bir sii-

24 Arthur’s Seat, Edinburgh’da bir dagin en ug¢ noktasidir. C.N.
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rii yolculugunu, eglerini ve ¢ocuklarini akilda tutup takip etmek ve
onlar1 kontrol etmek i¢in metin i¢inde geri donmek zordur).

Uzun bir metni daha kiiciik birimlere bélmenin birka¢ olasi so-
nuclar vardir. Anlatiya ve bu arada okuyucuya ara duraklarmis gi-
bi nefes alacak zaman verir. Bundan o&tiirii boliim ayrimlari, olay
icerisinde yer alan farkli mekéan ve zamanlar arasindaki belirgin ge-
cigler icin faydalhdir. Merak uyandirma ve siirpriz etkisini artirmak
i¢cin Thackeray bir boliimiin sonug satirini bir tiyatro oyununun per-
de cizgisi gibi nasil kullandigina daha 6nce dikkat cekmistim (15.
Boliim’e bakin). E. M. Forster, Howards End’den alintilanan pasa-
jinda buna oldukga benzer bir seyi yapar (2. Boliim’ye bakin). Do-
layisiyla, yeni bir boliime baglamak, eger icindekilerini kapsayan
bir baslik, onlardan bir alint1 veya bir 6zet seklinde metinsel bir
baglig1 iceriyorsa o zaman yararli bir anlamliliga veya soylemsel
bir etkiye de sahip olabilir. Ornegin Smollett’in boliim bagliklari,
heyecan verici eylem vaadiyle okuyucuyu ayartan film fragmanla-
r1 gibidir. Bir bakima, hikiyenin geligsimini 6nceden “verir’ler ama
bu, ilgimizi 6ldiirecek detaylar1 icermez. Bu boliim bagliklari, ke-
sinlikle renkli, akic1 ve sert kurgusunun havasii tagimaktadir.

Bir romanci ne kadar ¢ok gercekci olmaya calisirsa romanin
metinsel diizenlenmesine dikkat ¢ekebilmesi o kadar az olasidir,
seklinde bir ifadede bulunmak, genellikle dogrudur. Buna karsin,
kurguyu kendisine yonlendiren (self-consciously) romancilar tara-
findan da buna acikca kars1 gelinir. “Boliim” kelimesinden gergek
anlamda bahsedilmesi, romanin diizenleme siireclerine dikkat ce-
ker. Laurence Sterne’in oyuna bir muhatap koyma diisiincesiyle,
son boliimii okumakta ¢ok dikkatsiz olan metin i¢inde bayan oku-
yucusuna Tristram’i tekrar yakinlagtirarak bdylesi bir gonderimi
nasil kullandigin1 6nceden gormiistiik (17. Boliim’e bakin). Tris-
tram Shandy’in dordiincii kitabinda yer alan yukaridaki alint1, dog-
dugu giin babasiyla amcas1 Toby arasinda gerceklesen bir diyalogu
anlatir. Daha geleneksel bir romanda bdylesi bir diyalog, boliim
olarak ayrilmazdi ama Sterne kendine has bir sekilde karakterleri-
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nin gevezeliliklerine kompozisyonun normal “kurallarina” aykir
bir bahane bulur ve yeni boliime sirf kendisi boyle hissettigi i¢in
baglar. Aslinda bu, “yatmadan once yazmaya s6z verdigim, boliim-
ler iizerine olan boliimiim” sekline doniisiir. Sadece sikici gimarik-
liklar olarak bu ifadelerden kurtulmak icin, konu iizerine “boliimler
zihni rahatlatir — hayal giiciine yardimc1 olur — veya ona yon verir-
ler — ve benimki gibi dramatik bir eserde sahne aralarindaki gegis-
ler kadar gereklidir.” seklinde kendinde olusan kaniy1 6zetler. Oku-
yucuya Longinus’u aragtirmasini tavsiye eder. “Onu ilk okuyusu-
nuzda pek bir sey anlamamigsaniz bile — zarar1 yok — onu bir daha
okuyun.” Tristram Shandy’nin ¢ogunda oldugu gibi boliimler tize-
rine olan bu boliim de 6zenle hazirlanmig ama 6gretme amach bir
kandirmacadir.

Sir Walter Scott ile boliimlere epigraf gibi alintilar kullanma
modas1 bagladi: Asikar bir tiir metinlerarasilik. Cogunlukla bu alin-
tilar, kendisinin hevesle derledigi eski tiirkiilerden secilip alinmig-
t1. Bunlarin birkag islevi vardir. Birisi tematiktir. Ornegin, Midlot-
hian’min Kalbi’deki Boliim VIII’in baginda yer alan “Eski Bir Tiir-
kii”den alintilanan satirlar, olay orgiisiiniin ana unsurlarindan biriy-
le iligkilidir: Kadin bagkahraman Jeannie Deans’in kiz kardesi Ef-
fie Deans, evlilik dis1 dogurdugu cocugunu oldiirmekten suclan-
maktadir. “Eski Tiirkii”’den alinan dortliik, asiklari tarafindan ayar-
tilip terk edilen geng kadinlarin uzun anlat: gelenegine verdigi bag-
lilik soziiyle iligkilidir. “Arthur’s Seat”’e (Edinburgh’ya hakim bir
tepe) ve St Anton’un ¢cesmesine yapilan atif, bu motifi belli bir bol-
gesel cevreyle smirlar. Bu atif, Scott’un temel zihin megguliyetle-
rinden birinin ¢agrisimi ve ¢cagdas okuyucular1 ¢ekebilecegi temel
bir kaynaktir. Eski tiirkiilerden ve balatlardan yapilan bu alintilarin
toplam etkisi, Iskog tarih, kiiltiir ve topografyasi icin iyi bilgilendi-
rilmis ve giivenilir bir rehber olarak yazar anlaticinin referanslarini
yerlestirmek icindir.

Ornegin bu, George Eliot tarafindan 19. yiizyilda cok taklit edi-
len bir uygulamaydi. Ama onun epigraflari, Middlemarch’da Do-
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rothea Brooke’u tanitmadan 6nce yaptig1 iki satir alint1, Elizabeth
donemi oyun yazarlar1 Beaumont ve Fletcher gibi kurulmus olsa da
genellikle ikincil derecede edebi kisilerden gelme egilimindedir.
Bu alint1, Dorothea’nin idealizmindeki cinsiyetinden kaynaklanan
hiisrana dikkat ¢eker. Ayn1 zamanda herhangi bir entelektiiel insa-
na denk kitapsever ve okumusg bir yazara, George Eliot’in destek
saglamak istedigi seklinde bir izlenimi de gii¢lendirir.

George Eliot anonim musralar1 alintiladig1 zaman, onlar genel-
likle kendisine ait bir kompozisyon seklindedir. Kipling, epigrafla-
r1 icin uydurma kaynaklar olusturarak bu uygulamay1 u¢ noktalara
tagimustir. Daha 6nce bahsetti§im (7. Boliim’e bakin) “Bayan Bat-
hurst”, bir saray mahkemesinde bir usagin veya soytarinin oliimii-
nii anlatan on yedinci yiizy1l dramatik diizyaz1 benzetisi seklinde
Kipling’in kendisi tarafindan kaleme alinan “eski bir oyun’dan
uzun bir alintryla baglar. Mana vermesi oldukca zor olmasina rag-
men hikdyenin anlamiyla ilgili 6nemli ipuclar icerir. Ornegin, “Ol-
mesi i¢in ona lanet eden hanim, bunu kendisinin yapmadigini ya da
bunu yapmadan evvel 6lmedigini biliyordu. Ciinkii onu seviyor-
du.” ifadesi, Vickery’ninkinin yaninda bulunan ikinci cesedin Ba-
yan Bathurst’iinki oldugu seklindeki teorileri ciiriitmiis goriiniir.

Elbette “Bayan Bathurst”te herhangi bir boliim yok. Kisa hiké-
yeler, metin igerisinde bazen durak veya aralar1 bir satirlik bosluk
seklinde vermesine ragmen, neredeyse hic boliimleri yoktur. Orne-
gin James Joyce’un “Eveline”’n1, denizci sevgilisiyle planladigi ka-
cisindan hemen 6nce evinin penceresinde otururken ana karakterin
diistincelerinin anlatimini agirlikli olarak igerir. Ardindan da metin
icinde bir yildiz igaretiyle belirtilen bir ara bulunur ve sonraki bo-
liim goyle baslar: “North Wall’daki istasyonda dalgalanan kalaba-
lik icinde duruyordu.” Metindeki bu ara, evde baglayan olay1 Eve-
line’nin oraya nasil geldigi anlatilmadan limanda doruga tagir ve
Oykiiyle alakasiz durmaktadir.

Kurgusal bir metni boltimlere ayirmanin ve boliimleri belirtme-
nin bir¢ok farkli yolu vardir: “Kitaplar” veya “kisimlar”, numara-
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landirilmig boliimler, numaralandirilmis veya numaralandirilma-
mis altboliimler. Bazi1 yazarlar, bu konuya biiyiik bir 6nem vermek-
te ve belli bir simetri formunu yakalamak icin 6zen gostermektedir.
Mesela Henry Fielding’in Tom Jones’u, ilk altis1 kdyde, ikinci alti-
s1 yolculukta ve son altis1t Londra’da gecen on sekiz kitaba boliin-
miis toplam yiiz doksan sekiz boliim igerir. Belli bir zaman arali-
ginda kurgunun baski ve tiraj yontemleri, romanin bu yoniinii etki-
ledi. Ornegin on dokuzuncu yiizyilin biiyiik bir kisminda, bir roma-
n1 ayni anda ii¢ okuyucuya 6diing verebilen kiitiiphanelere kolaylik
olmasi i¢in romanlarin ii¢ cilt olarak basilmasi yaygindi ama bu uy-
gulama, yazarlarin kendi romanlarina ii¢ perdeli bir yapr tiirii aci-
sindan bakmasini tesvik etmis olabilir (mesela Jane Austen’in Em-
ma’smi bu sekilde ayirmak miimkiindiir). Esasinda bir¢ok Viktor-
yan donemi romani bagimsiz karton kapak baskilar veya dergiler-
de parca parca ya da bir dizi seklinde basilirdi. Bu da romanin ni-
hai seklini ¢ok etkilerdi. Zor Zamanlar ve Great Expectations [Bii-
viik Beklentiler] gibi haftalik dizi baskilar1 icin Dickens’in yazdigi
romanlarin boliimleri, aslen aylik basilan Dombey and Son [Dom-
bey ve Oglu] veya Kasvetli Ev gibi romanlarda oldugundan ¢ok da-
ha kisadir. Dergi boliimleri, kisa ve esit uzunluk sartin1 da yerine
getirmek zorunda kaliyordu genellikle.

Bu konunun iki boyutu var gériinmekte: Biri, metnin daha kii-
clik birimlere tamamen uzamsal dagitilmasi ve boliinmesidir. Bu,
genellikle bir biitiin olarak anlatinin yap1 veya mimarisine yonelik
bir iz demektir ve bunun okuma deneyiminin temposu iizerinde bir
tiir etkisi vardir. Bir Olclide simetri gosterdigi kadar da siirdeki
dortliik sekillerine kargilik gelir bu. Diger boyutu ise anlamla ilgi-
lidir: Boliim bagliklar1, epigraflar ve benzeri seyler yoluyla anlam,
ima ve telkin diizeylerinin eklenmesi. Bu acidan kendi uygulama-
m1 gdzden gecirirken s6z konusu romanin yapisina gére 6nemli bir
degisiklik buldum. Bu amag¢ dogrultusunda ona bakana kadar ilk
romanim olan The Picturegoers [Sinemaseverler]’in hi¢ boliimii
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olmadigimi unutmustum. Numaralandirilmig ti¢ kisma ayrilmigtir.
Bunlarin her biri bir hafta sonunun olaylariyla ilgilidir. Her kisim-
da ¢ift satirlik bosluklarla veya daha etkili olmasi i¢in bunlarin ara-
sinda yer alan yildiz igaretleriyle belirginlestirilen boliimler vardir.
Ayni anda farkli yerlerde bulunan, bolimden béliime, sahneden
sahneye genellikle farklilik gosteren anlatinin yapisiyla bu seklin
ortaya ¢iktigini santyorum. Boliimler arasi bosluklar, aslinda sine-
matik “kesitler” gibi iglev goriir. Numarali boliimlere sahip ilk ro-
manim, biiyiik oranda parodi iceren, komik ve kendi kurgusalligi-
na yonelik bir edebi roman olan Ingiliz Miizesi Yikilryor idi. Her
boliim, edebiyat bilgeliginin prosediirlerini hem taklit ederek hem
de bunlarla dalga gecerek Ingiliz Miizesi Okuma Odas1 hakkinda
yazilmig bazi kaynaklardan alinmig giiliing (umarim 6yledir) alin-
tiyla baglatilmistir. Changing Places [Yerleri Degistirme], “Ugma”,
“Yerlesme”, “Haberlesme”, “Okuma”, “Degistirme” ve “Bitirme”
kelimeleriyle baghik atilmig numarali kisimlara ayrilir. Ne Kadar
Ileriye Gidebilirsin?’de yine benzer sekilde her biri “nasil” kelime-
siyle baglayan boliimlere ayrilir: “Nasild1?”, “Nasil Bekaretlerini
Kaybettiler?”, “Nasil Cehennem Korkusunu Kaybettiler?” vb. De-
mek istiyorum ki s6z yansimalar1, boliim bagliklarinin anlam diize-
yine bir “simetri” unsuru getirmek ve belki de boliimlerin esit
uzunlukta olmadiklar1 gercegini telafi etmek icin tasarlanmisgtir.
Kurgu yazarlar: i¢in simetri, inantyorum ki, okuyucularin bilingli
olarak algiladiklarindan daha ¢ok 6nemlidir.
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37- TELEFON

Disarida lobideki telefona gitti. “Sevgilim,” dedi.

“Bay Last, siz misiniz? Burada bir mesajiniz var, Bayan Bren-
da’dan.”

“Tamam, beni ona baglayin.”

“Kendisi konugsamayacak ama bu mesaji size iletmemi rica etti.
Bu aksam size istirak edemeyecegi i¢in ¢ok lizgiin oldugunu soylii-
yor. Ayrica ¢ok yorgun oldugunu ve yatmaya eve gittigini de.”

“Ona kendisiyle konusmak istedigimi soyleyin.”

“Yapamam, korkarim ki yatti. Cok yorgun.”

“Tamam.”

“Pekala, onunla konugmak istiyorum.”

“lyi geceler,” dedi ses.

“Yash cocuk hezimete ugradi,” dedi Beaver telefonu kapatir-
ken.

“Ah, tathm. Onunla ilgili olarak kendimi oldukca kotii hissedi-
yorum. Ama bdyle aniden ortaya ¢ikarak ne bekleyebilir? Siirpriz
ziyaretler yapmamasinin ona 0gretilmesi gerekiyor.”

“Genellikle boyle midir?”

“Hayir, bu durum oldukga yeni.”

Telefon tekrar c¢aldi. “Gene o mu sence? Cevap versem iyi
olur.”

“Bayan Brenda Last ile konusmak istiyorum.”

“Tony, sevgilim, benim, Brenda.”

“Lanet bir aptal seninle konugamayacagimi sdyledi.”

“Yemek yedigim yerden mesaj birakmistim. Giizel bir aksam
gegiriyor musun?”’

Evelyn Waugh, A Handful of Dust
[Bir Avug Dolusu Toz] (1934)
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Telefon, modern hayatin o kadar tanidik ve hazir bir 6zelligidir
ki onceki zamanlarda dokunamadan veya goremeden konugsmanin
ve dinlemenin ne kadar anormal goriinecegini kolayca unuturuz.
Normal bir konugmada, konusan kisiler fiziksel olarak birbirlerinin
karsilarinda olduklarindan, yiiz ifadeleri ve viicut dilleriyle sozleri-
ne her tiirlii anlam1 ve niians1 katabilirler veyahut sirf boylesi sozel
olmayan araglarla gercekten de iletisim kurabilirler (bir omuz silk-
me, bir el sikma, kaglarini kaldirma gibi). Goriintiilii telefonun ica-
dima kadar (ki hala geligiminin ilk agamalarindadir)® bu iletisim
kanallari, telefon kullanicisi i¢in kullanilabilir degildi. Ayn1 sebep-
ten Otiirti de telefonla iletisimin “korliigii”, kendini aldatmaya uy-
gundur ve muhataplar arasinda kolayca kafa karigiklig1, yanlig an-
lama ve bir yabancilagsma dogurur.

Evelyn Waugh, kurguda etkileyici diyalog olasiliklarina 6zel-
likle ilgi duyan bir romancilar1 kusagina —Henry Green, Christop-
her Isherwood ve Ivy Compton-Burnett akla gelen diger isimlerdir—
aittir. Onlarin ¢aligmalari, “yiizeyde kalmak™ (25. B6liim’e bakin)
diye adlandirdigim etkiyi one cikarir: Anlatici ahlaki yorum veya
psikolojik analizlerden kag¢inarak kuru bir uzak durusu sergilerken
karakterler soyledikleriyle gosterilir veya ele verilir veya birbirleri-
ni suclarlar. Bundan 6tiirii Evelyn Waugh’in modern sosyal hayat-
ta telefonun 6nemini ve onun komik ve dramatik etkisinin potansi-
yelini fark eden ilk Ingiliz romancilarindan biri olmasi sagirtict de-
gildir. ikinci romam Vile Bodies [Asagilik Bedenler]’de (1930) ta-
mamiyla ana erkek karakter ile kadin karakter arasinda gegen iki te-
lefon goriismesinden olusan bir boliim yer alir. Bu boliimde konus-
ma arasi ifadeler yoktur, hatta konugmalar isim verilmeden siirdii-
riiliir. Buradaki iki karakter nisanliliklari sirasinda ayrilmiglar ve
kadin, erkek karakterin en iyi arkadagsiyla yeni bir nisan yapacagi-
n1 sOylemektedir. Kullanilan dil siradandir ve sabit ifadelerden olu-

25 Buradaki yazilar 1991 ve 1992 tarihlerinde yazildiklarindan bu ifadeyi o zama-
na gore diisiinmek gerekir. C.N.
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sur —aslinda higbir sey iyi olmadiginda veya birbirlerini gérmek di-
sinda yapacaklar1 bir sey olmadiginda, “Tamam?” ve “Anliyorum”
ifadelerini yineleyip dururlar— bunun etkisi hem komik hem de aci-
dir. Aymi sey, Bir Avu¢ Dolusu Toz’dan alintilanan bu pasaj i¢in de
dogrudur.

Esi Tony’den ve onun son derece igren¢ gorkemli evinden siki-
lan Brenda Last, ekonomiyle ilgili bir kursa devam etmek icin sik-
ca Londra’da kalmasi gerektigi gibi goriinerek eglence yerleri mii-
davimi, ige yaramaz ve beg parasiz geng bir adamla bir iligkiye bag-
lar. Bir giin Tony beklenmedik bir sekilde kasabaya doner ve onun
aksam yemegi i¢in digarida oldugunu 6grenir. Yash ahbabi Jock
Grant-Menzies ile kuliipte beraberken bu hayal kirikligin1 bastirir.
Sonra da Brenda’dan gelen mesaji almasi icin telefona ¢agrilir.

Birbirini takip eden diyaloglarda telefon korliiliigiiniin ilk etki-
si komiktir: Tony’nin sevgi dolu “Sevgilim” seslenisi, kimligi be-
lirsiz {iciincii bir sahistan gelen oldukg¢a resmi bir cevapla karsilik
bulur. Bu kisinin mesaj aktardigini kavrayabilmis goriinmez Tony,
ama sarhoglugun verdigi bir 1srarla siirekli esiyle konugmak istedi-
gini soyler. Burada komedinin yani sira duygulandirma da vardir.
Ciinkii kendini umutsuz, terk edilmis hisseden Tony, giderek kaca-
maklar: artan ve bulunmayan esiyle konugsmay1 gercekten 6zlemis-
tir, onun kendisinden uzaklastigini da fark etmez. Ugiincii sahsin
Brenda’nin aksam yemegi yedigi yerden konusuyor oldugunu zan-
neder okur. “O... eve yatmaya gitti” ifadesiyle bu ima edilmistir
clinkii. Aslinda konusanin Beaver oldugunu ve Brenda ile muhte-
melen yatakta beraber oldugunu anlariz, ama Tony bu gercekten el-
bette habersiz kalir. “*Yagl cocuk hezimete ugradi,” dedi Beaver
telefonu kapatirken” ifadesi, basit gibi goriiniiyor olmasina ragmen
olduk¢a miikemmel bir ciimledir. Tony’nin nasil kandirildiginin
bdyle ortaya konulugu, konugma i¢inde rastgele gosterilerek miim-
kiin oldugunca geciktirilmesiyle daha etkili olur. Bagka bir icerikte
hos bir yakinlik gibi goriinebilecek bu sozler, burada sadece bir ig-
rengligi, duyarsizligi ve tam bir pigsmanlik eksikligini ifade eder.
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Brenda gercekten de Tony ile “ilgili olarak kendini oldukca kétii
hisseder” ama hemen ardindan hatali olanin o0 oldugunu ima ederek
normal ahlak kurallarini ters yiiz eder (romanda yinelenen bir mo-
tiftir bu): “Bdyle aniden ortaya cikarak ne bekleyebilir?”’

Telefon bir daha calar ve gene Tony, Brenda ile konusmak is-
ter. “Tony, sevgilim, benim, Brenda.” Komedi ve ihanet burada us-
taca harmanlanmustir. Tony tarafindan yanlis anlagilan bir diger sey
de Brenda’nin samimiyetsiz sevgi icinde ihanetini ikiye katlayan
“sevgilim” ifadesidir. Brenda ile konugmak istemesi Tony’nin
mantiksizhigidir; ciinkii gecenin geg bir vakti onunla paylagsamaya-
cag1 kadar kiiciik olan dairesini telefonla artyor (Tony kendi kulii-
biinde kalmaktadir). Bu yiizden birisi cevap verse bu Brenda olma-
lidir. Ickinin verdigi sersemlikle Tony, Brenda nin bir evvelki yer-
den aradigini zannettigi “lanet bir aptal”la yaptig1 diyalogla bu di-
yalogu karistirir. Fakat bu “hata” elbette Oylesine bir sey degildir.
Brenda tehlikeyi cabuk goren biridir ve yalanini destekler: “Yemek
yedigim yerden mesaj birakmistim.”

Diizyaz1 kurgularinda biitiin diyaloglarin telefonik bir diyalog
gibi oldugu seklinde bir alg1 var. Ciinkii buradaki diyalog (tiyatro-
nun tersine) konusanlarin fiziksel varliklari olmadan elde olanla ye-
tinmek zorundadir. Gergekten de kurgusal diyalog, insan sesinin et-
kili tim1 ve tonlamasindan yoksun olmasi acisindan hala eksiktir.
Bazi romancilar, bunu betimleyici sozel kaliplarla gidermeye cali-
sirlar (““Hayir,” diye boguk bir sesle fisildadi.” “‘Evet!” diye ken-
dinden gecmiscesine bagirdi.”). Ama Waugh, o kelimeleri kafa-
mizdan gecirmeye, onlarin gosterislilik, acimasizlik ve dokunakli-
ligin1 yorumlamaya bizi tegvik eder ve karakterlerinin konugma
sekli tizerinden igerik yorumuna izin veren bir yolu tercih eder.

Bunu bu satirlar1 yazarken makul bir sekilde Tam Bir Telefon
Romani olarak tanimlanabilecek bir roman yeni piyasaya ¢ikti. Ol-
dukca orijinal “minimalist” bir karakterin onceki ii¢ kurgusunun
yazari olan Amerikali Nicholson Baker’in kitab1 Vox [Ses] (1992),
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Ingiltere baskisinin kapaginda tam da dogru olarak “telefon cinsel-
ligiyle ilgili bir roman” geklinde tanimlanmistir. Bu eser, Kuzey
Amerika kitasinin iki zit kiyisinda, tek baglantilar1 yetigkin iletigim
hatt1 olan bir erkek ile bir bayan arasinda birka¢ konugma etiketle-
ri diginda tiimii diyalog formunda verilen uzun telefon goriismesini
icerir. Onlar, cinsel tercihleri, fantezileri ve deneyimleriyle ilgili
detayli ve kargilikli tahrik edici bilgi aligveriginde bulunurlar ve ay-
n1 zamanda da nihayetinde mastiirbasyonla tatmin olurlar. Bir ileti-
sim araci olan telefonun bu aykiri1 durumu, cinsel bir uyar1 ve bo-
salma araci olarak telefonun kullanilmasindan daha carpici bir se-
kilde gosterilemezdi. Ciinkii normalde cinsel eylem icin gerekli
olarak diisiiniilen seyi kapatiyor: Fiziksel temas ve beraberlik. Bu-
na karsin birisi de telefon cinselliginin mastiirbasyon sapikligina
ornek olabilecegini sdyleyebilir. Ses’in keskin uclardaki tepkileri
kigkirtan, tartismaya acik bir romant ortaya koymasi sasirtict degil-
dir. Bu, gelir diizeyi yiiksek insanlar i¢in tasarlanmig bir pornogra-
finin bir par¢ast m1 veya Aids ¢aginda cinsel iligkilerde sterillige
karg1 yikici bir itham mi1 veya karsilikli zararsiz bir zevke ulagsmak
icin insanoglunun yasam kalitesini yiikseltme yeteneginin bir kut-
lamas1 m1? Diyalog seklinde bir roman yazarak yazar, —elbette ki
bdyle yapma sorumlulugu olmamasina ragmen— bu soruyu cevap-
lama igini tamamen okura birakmustir.
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38- SURREALIZM / GERCEKUSTUCULUK

Bagimi 6ne dogru sallamaya calistim ve ayni zamanda da uzak-
lasmaya. Ama dizlerim o kadar ¢ok titriyordu ki merdivenlere dog-
ru gitmek yerine yan yan tencereye dogru kendimi zorlayarak, git-
tikge yaklagtim. Bu uzaklikta iyiyken aniden sivri uclu bicag kigi-
ma sapladi ve ac1 bir ¢iglikla kaynayan corbanin sagina dogru sic-
radim. Zor bir durumda bir havug ve iki sogan esliginde yogun bir
stirap icinde kaskati kesildim.

Sangirtilarla biiyiik bir giiriiltii geldi ardindan. Orada biftegin
beraber neseyle kaynayip suyunu ¢ektigi, az ilerideki etimi i¢inde
gorebildigim, fokurdayan ¢orba tenceresinin yaninda duruyordum.
Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim. Sonra granit tabagima bir
kepge koydum. Corba, balik ¢orbasi kadar iyi degildi; soguk hava-
lara oldukc¢a uygun siradan sulu bir yemekti iste.

Stipheli bir bakis acisiyla hangimizin ben oldugunu merak edi-
yordum. Biiyiik bir magaranin bir yerinde parlak volkan bir kaya-
ya sahip oldugumu bilerek onu ayna gibi kullanmak niyetiyle etra-
fima bakindim. Evet, yarasanin yuvasinin yaninda, her zamanki
kosesinde asil1, oradayd iste. Once ac1 ac1 bana siritan Bagsrahibe
Santa Barbara de Tartarus’un yiiziinii gérdiim. Sonra da goz kirpip
benim yiiziime doniisen Kralice Ari’nin biiyilik gézlerini ve anten-
lerini gordiim. Muhtemelen volkanik kayanin karanlik yiizeyine
sahip oldugu i¢in biraz daha az harap goriiniiyordu.

Leonora Carrington, The Hearing Trumpet
[Duyulan Trampet](1976)

Siirrealizm/Gergekiistiiciiliik, gorsel sanatlarda edebiyatta oldu-
gundan daha iyi bilinir ve gorsel sanatlarda onu tanimlamak daha
kolaydir: Dali, Duchamp, Magritte ve Ernst modern sanat tarihinde
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koklesmis sahsiyetlerdir. Ama bir edebiyat dali olarak 1920 ve
1930’larda gelisen ilk modernist ve dadaist deneyimlerin disinda
olustu. Gergekten de siirrealizmin ana teorisyeni, siirrealizmi “6n-
ceden ihmal edilmis iist nitelikte baz1 formlarin beraberliklerinin
olabilecegi seklinde bir inan¢” {iizerine kuruldugunu aciklayan
André Breton adinda bir sairdi: “Hayalin her seyi yapabilecegine,
diislincenin tarafsiz oyununa bir inang.”

Leonora Carrington, gorsel ve sozel sanat formlarini esit dere-
cede isleyen nadir bir siirrealist 6rnektir. Londra’da Sepentine Ga-
leri’de agilan tablolarinin retrospektif sergisi ¢ok ilgi uyandirmis;
birkag on yil gibi uzun aralikta olduk¢a miitevazi bir sekilde birkag
dilde yayimlanan roman ve hikayeleri de 6zellikle feministlerden
elestirel baglamda dikkat cekmeya baslamistir. Ingiltere’de dogan
Leonora, Meksika ve Amerika’ya go¢ etmeden Once, birkac yil
Max Ernst ile yasadigi savas Oncesi Paris’te siirrealizmin gorkemli
doneminin bir parcasiydi. Onun ¢aligmalari, ataerkil kiiltiirel kabul-
leri yikmak ic¢in stirrealist etkileri kullanan Angela Carter ve Jean-
nette Winterson gibi 6zellikle kadin sanat¢1 ve yazarlar tarafindan
biiyiik oranda postmodernist deneyimin onciiliigiinii yapt181 seklin-
de algilanmaktadir su an.

Siirrealizm, aralarinda yakin benzerlikler olmasina ragmen da-
ha once tartistigim (25. Boliim’e bakin) biiyiilii ger¢ek¢ilikle ayni
sey degildir. Biiyiilii gercekcilikte her zaman gercekle fantastik
olan arasinda sik1 bir bag vardir: Imkansiz olay, modern tarihin ug
paradokslari icin bir tiir metafordur. Siirrealizmde ise metaforlar,
akil ve sagduyu diinyasin1 bozarak gercek haline doniigiir. Siirre-
alistlerin kendi sanat ve onun kaynagina doniik gézde benzetmele-
ri, Freud’un da dikkat ¢ektigi gibi, uyanikken siirdiirdiigiimiiz man-
ti81n serbest biraktig1 canli imgeler ve sasirtici bir anlat: zinciriyle
bilin¢diginin gizli arzu ve korkularimizi ortaya ¢ikardig: riiyalardi.
Ingiliz dilindeki ilk biiyiik siirrealist roman, biiyiik olasilikla riiya
Oykiisii olan Alice in Wonderland [Alice Harikalar Diyarinda]’ dir.
Carrington’nun The Hearing Trumpet [Duyulan Trampet] inden
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alintilanan bu pasajda bunun etkisi fark edilebilir: Yerel ve komik
olani acimasiz ve tuhaf olanla karigtirmasinda, fantastik olaylarin
gercekei anlatiminda ve bir volkan kayasindaki Cheshire kedisi gi-
bi yiizleri gérmesinde.

Anlatici, oglu Galahad ve onun esi Muriel ile Meksika’da yasa-
dig1 anlasilan Marion Leatherby adinda doksan yasinda bir Ingiliz
hanimdir. Marion oldukc¢a sagirdir ama bir giin arkadasi Carmella,
ona sagirtict hassasiyette bir kulak borusu verir. Onun yardimiyla
oglunun ve esinin kendisini yagh kadinlarin kaldig1 bir yere koyma-
y1 planladiklarina kulak misafiri olur. Romanin bu ilk kismi, akill
ama kafas1 karisik bu yasli hanimin kendine has diisiincelerini “be-
nimsemenin” miimkiin oldugu garip ve alisilmadik ama oldukca
komik bir tarzda yazilmistir:

Hepimizin de bildigi gibi zaman geciyor. Ayni sekilde zamanin
doniip donmeyecegi siipheli. Burada olmadigindan otiirii su
ana kadar soziinii etmedigim bir arkadagim, pembe ve mavi ev-
renlerin iki ar1 kiimesi gibi parcaciklar halinde birbirleriyle kar-
silagacaklarini ve farkli renkte bir ¢ift tanecik birbirleriyle car-
pistiginda mucizelerin olacagini sdylemisti. Bunu tutarli olarak
aciklayip aciklayamadigimdan siiphe etsem bile bunlarin hepsi
zamanla olacak seylerdir.

Ama Marion, evin esiginden gecer ge¢mez olaylar giderek fan-
tastik bir yone kayar. Mesela yasadig1 yerde:

Tek gercek mobilya, hasir bir sandalye ve kiiciik bir masaydi.
Geri kalan her sey resmedilmisti. Benim demek istedigim, ora-
da olmayan mobilyalarin duvarlara resmedildigidir. O kadar
akilica yapilmist: ki ilk basta neredeyse aldaniyordum. Resmi
yapilmig gardirobu, kitaplar1 olan rafi agmaya calistim. Hafif
riizgarda sallanmis bir perdesi olan agik bir pencere vardi; yok-
sa gercek bir perde olsaydi sallanir dururdu... Bu tek boyutlu
mobilyalarin tiimiiniin i¢ karartic1 bir etkisi vardi, birisinin bur-
nunu cam bir kapiya ¢arpmasi gibi.

Bu kurum, yemek odasinin duvarinda gizemli bir sekilde goz
kirpan bir rahibenin portresinden ilham alan ve anlaticiyla onun ar-
kadaslarinin en sonunda kendisine isyan ettikleri otorite yanlist bir
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Protestan Hiristiyan tarafindan igletilmektedir. Bu rahibe, aziz ola-
rak kutsanan bir on sekizinci yiizyi1l manastir bagrahibesi olarak ta-
nimlanir. Ama rahibe, aslinda ilk Bagrahibe’ye veya anlaticiya kra-
lice ar1 seklinde goriinen Afrodit’e inancgla baglantili bereket tanri-
casina inanan bir kisidir. Oykii, yeni bir buz devri ve deprem gibi
apokaliptik (kiyametin kopmasi) dogal olaylarin da yer aldig1 Kut-
sal Kése Efsanesinin yeni pagan ve feminist bir versiyonuna dogru
kayar. Bir kule ¢atlayarak acilir ve anlaticinin bir kazani karistiran
kendi ciftiyle karsilasacagi bir yer alt1 diinyasina indigi bir merdi-
ven ortaya cikar ve alintidaki olay burada gecer. Oznenin gozleyen
ve gozlemlenene, hem ete hem de as¢iya ayrilmasi kendine 6zgii
bir hayaldir. “Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim.” seklindeki
basit bir detayin, kotii ve garip bir yamyamlik imgesiyle yan yana
getirilmesiyle olusan bir etki gibi. Boyle niikteli dokunuslar, en iyi
siirrealist sanat 6zelligidir, ki onsuz anlat1 bog bir olaganiistiiliige
ve sikici bir toleransa yatkin olacaktir. Neyse ki Leonora Carring-
ton hayalperest oldugu kadar da sakacidir.
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39- IRONI

Meyve gibi yanaklarinda adeta hissedilemeyecek seyleri gore-
bilecegi kadar yakinda duran yiizii, sasirtic1 derecede giizeldi; kara
gozleri oldukga buguluydu ve kendisine ulagan ruhunun o gizli sa-
dakatini hissedebiliyordu. Kiz, sevgilisinden ¢ok az uzundu ama
nasil yaptiysa ona dogru egilmis ve gogiislerini ona dogru bastir-
mist1. Boylelikle adam ona agagidan bakmak yerine ona yukaridan
bakiyordu. Bunu tercih etmisti; boy posu kendisiyle hassas bir
noktada olmasina ragmen miikemmel bir orantidaydi bu durus.
Duygularmin yiikselmesiyle adamin morali de yiikseliyordu. Kor-
kular1 kaybolmus ve kendinden olduk¢a memnun olmaya basla-
must1. On iki bin poundun miras¢istydi ve bu essiz varlig1 da kazan-
misti. Kiz onun ganimetiydi ve onun cildinin ince ayrintilarina
bakmasina imkén taniyacak ve incecik ipek elbisesini sikistiracak
kadar yakininda tutuyordu onu. Igindeki bir sey, algak goniilliigii-
nii kendi arzu sunagina yatirmasi igin kiz1 zorlamisti. Ve giines 151l-
diyordu. Bundan dolay1 kiz1 daha atesli bir sekilde optii ve zafer
kazanan bir kiginin liitfunun en hice sayan dokunusuyla yapti bunu
ve kaybettigi kendine giiveni geri kazanmaktan ziyade onun yakan
tepkisine kargi bir hareketti bu.

“Simdi senin diginda hi¢ kimsem yok,” diye yumusak bir sesle
mirildandi kiz.

Bu cahilce duygu ifadesinin, onu memnun edecegini sanmusti.
Bir erkegin bununla genellikle donup kalacaginin farkinda degildi;
¢iinkii onun erkegin sorumluluklarini diisiindiigiinii ama ayricalik-
larin1 diisiinmedigini gosteriyordu bu. Kendi sorumluluklarim kiza
hissettirmemesine ragmen kesinlikle bu Gerald’1 sakinlegtirmigti.
Belirsizce giiliimsedi. Sophia icin onun bu giiliisii siirekli tekrarla-
nan bir mucizeydi ve kizi biiyiilemekte kesinlikle basarisiz olma-
yacak bir tarzda istekli bir ¢ekicilik hissiyle canli bir neseyi birbi-
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rine karistirdi bu giiliis. Ancak Sophia’dan daha az masum bir kiz,

bu hos yar1 kadinsi giiliisten Gerald’a glivenmenin disinda bir sey
yapamayacagini sanabilirdi. Ama Sophia 6grenmek zorundaydi.

Arnold Bennett, The Old Wives’ Tale

[Yasl: Hanimlarin Hikdyesi] (1908)

Soz sanatinda ironi, kastettiginizin tersini sylemeyi ya da keli-
melerinizin ylizey anlamindan farkli bir yorumu ¢agristirmayi icer-
mektedir. Diger soz sanatlarinin —mecaz, benzetme, diizdegismece,
kapsamlayig gibi— aksine ironi, edebi ifadedeki herhangi bir sdzel
sekil ozelligiyle ayirt edilemez. Ironik bir ifade, aslinda yorumlama
durumunda fark edilir. Mesela, Pride and Prejudice [Ask ve Tut-
ku]’nun yazar anlaticisi, “Hali vakti yerinde olan her bekar erkegin
mutlaka bir ese ihtiyaci oldugu, evrensel olarak kabul edilen bir
gercektir.” ifadesini soylediginde héli vakti yerinde olan bekarlar
hakkindaki 6nermenin yanlis mantigiyla uyarilan okuyucu, bu “ev-
rensel” gercegi, copcatanliga takmig belli bir sosyal grup lizerine
ironik bir yorum olarak yorumlar. Aym kural, anlat1 i¢i olaya da
uygun diiser. Bir durumun gercekleriyle karakterlerin bunu anla-
masi arasindaki uyumsuzluk okuyucuya fark ettirildigi zaman “dra-
matik ironi” denilen etki meydana getirilir. Biitiin romanlarin, te-
melde masumluktan deneyime gegisle ilgili ve goriintiilerin altinda
yatan gercekleri kesfetmekle ilgili oldugu soylenilmektedir. Bu sa-
sirtict degildir, dolayisiyla bicimsel ve dramatik ironi, bu edebi
formda yaygindir. Bu kitapta ele aldigim pargalarin ¢ogu ironi bag-
I1g1 altinda analiz edilebilirdi.

Arnold Bennett, karakterlerin davraniglarini ironik bir perspek-
tife koyabilmek icin Yasli Hanimlarin Hikdyesi’den alintilanan pa-
sajda iki farkli metot kullanir. Potteries’de bir kumascinin giizel,
hirsli ama deneyimsiz kizi Sophia, kiiciik bir servetin varisi yaki-
sikl1 gezgin tiiccar Gerald Scales ile kacacak kadar gozleri kamas-
mugtir. Burada anlatilan kucaklagma, onlarin Londra’daki mesken-
lerinde 6zel yasamlarindaki ilk kucaklagmadir. Erotik cogku ve
duygusal beraberlik aninda olmasi gerekli sey, diisiinceleri farkli
igleyen iki insanin fiziksel kesigsmesi olarak sunulur.
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Aslinda Gerald, bu olayda planin1 gerceklestirmek i¢in kendine
giiveni eksik olmasina ragmen Sophia’y1 ayartmak niyetindedir. Bu
kucaklagmada bile “kizin heyecaninin kendisininkinden fazla oldu-
gunu hissettiginden” ilk bagsta biraz gergin ve tereddiitliidiir. Ama
bu samimi temas devam ederken kendinden daha emin ve duruma
daha hakim olacaktir. Muhtemelen “Duygularinin yiikselmesiyle
adamin morali de yiikseliyordu.” seklindeki ifadede, gizlenmis cin-
sel bir kelime oyunu vardir. Ciinkii Bennett, acik¢ca anlatmaya ce-
saret edemedigi seyleri genellikle bu gekilde iistii kapali ifade eder.
Gerald’in cinsel agkla hatta tutkuyla hicbir alakas1 yoktur yine de.
Bu, kendini begenmisliginin ve gururunun bir gostergesidir. “Igin-
deki bir sey, algak goniilliigiinii kendi arzu sunagina yatirmasi icin
kiz1 zorlamigti.” Ayni daha onceden “kendisine ulasan ruhunun o
gizli sadakati” gibi bu siislii metafor, ifade ettigi halinden memnun
bu diisiinceyi alaya alir. “Sunak” kelimesinin kullanilmasi ayrica
ironik bir yiik tasir; ¢iinkii bu noktada Gerald’in Sophia’y1 evlilik
sunagina gotiirmeye hi¢ niyeti yoktur.

Bu noktaya kadar Bennett, Gerald’in bakis agisini izler ve bu
bakig acisina uygun bir dil tiirlinii kullanir. Dolayisiyla da Ge-
rald’1n karakterinin ironik degerlendirmesine gondermede bulunur.
Onun cekingenliginin, kibrinin ve goniil rahatliginin anlatilmasi
—bu durumda hissetmesi gerekenden olduk¢a farklidir— ve kendi
hislerini kendine anlattig1 biraz sagma ve agdali konugsmasi, okuyu-
cunun goziinde onu ayiplamaya yeterlidir. Fakat ikinci paragrafta
Bennett, olaya ironi tabakalar1 ekleyerek Sophia’nin bakis acisina
gecmek icin ve onun yanlis kanilarini agik¢a yorumlayabilmek igin
her seye karigan yazar tarzin kullanir.

Sophia’nin diisiinceleri, Gerald’inkinden daha inandiricidir ama
onun “simdi senin diginda hi¢ kimsem yok” ifadesi, kismen ona
kendisini sevdirmeyi tasarlar. Yine de bu, onun safligini ortaya ci-
karir. “Yakan” (burning) Sophia bu duygusunu “yumusak”™ (mel-
ting) bir ses tonuyla sdylerken Gerald sorumluluklarinin hatirlatici-
s1 tarafindan “donup kalir” (chilled). Gerald, akli basindan gitmis
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Sophia’nin ¢ekici buldugu ama ona giivenilmeyeceginin bir isareti
ve olacak bir hayal kirikliginin belirtisi olan —yazar bunu bize sag-
liyor— ¢ekimser bir giiliimsemeyle karsililik veriyor. Nazik, kesin
ve kuru yazar sesi, Sophia’nin diigiincesinin yanilma payin1 ortaya
cikarabilmek icin onun “i¢ sesini” ¢igniyor.

Olaya miidahil olanlara itiraf edilen bilgiyle ayricalikli bir duru-
ma gelen okuyucu, yazarin omzundan Sophia’ya aciyarak Gerald’1
da hor gorerek bakar. Bennett’in Not Defteri kayitlarindan biri ol-
dukca sagirtict bir sekilde sunu yazar: “Gergekten biiyiik bir roman-
cini temel 6zelligi: isa gibi her seyi kucaklayan bir sefkat”; Ge-
rald’a olan davranigi, bu yiiksek standarda ulagmiyor. Bu tip ironi,
yapilacak yorum veya cikarsama isini bize neredeyse hic birakmi-
yor. Aksine biz, yazarin diinyevi bilgeliginin pasif alicilar1 oluyo-
ruz. Bu etki kolayca olabilir gibi sert gdriinmiiyorsa, bunun nedeni
Bennett’in psikolojik gozlemlerinin keskinliginin bizim saygimizi
kazanmasidir ve onun Sophia gibi karakterlerine hatalarindan “6g-
renmeye” ve boylelikle hayatta kalmalarina izin vermesidir.
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40- MOTIVASYON

Ama ayin on birinde Stone Court’tan ayrilirken Lydgate, Ba-
yan Vincy ondan, Bay Featherstone’nun sagliginda belirgin bir de-
gisikligin oldugunu ve o giin Stone Court’a gelmesini istedigini
esine haber vermesini rica etti. Simdi Lydgate, ambarda onu bul-
mak i¢in sesleniyordur veya bulamamigsa cebinden ¢ikardig: bir
kagida mesaj yazip kapiya birakiyordur. Gerg¢i bu gibi seyler onun
dikkatini pek cekmez, ki buradan Bay Vincy’nin evde olmadig: bir
saatte kendisine seslenilmesinden ve kizlar1 Vincy’ye mesaj birak-
masindan ¢okca sikayetci olmadig1 sonucuna varabiliriz. Bir adam
degisik sebeplerden otiirii onun arkadagligini kabul etmeyebilir;
ama bir bilge bile belki hi¢ kimsenin onu 6zlememesinden rahatsiz
olacaktir. Direncini kirmakla ilgili Rosamond’la neseli bir sohbet
yapip onun bu siki kararliligin1 bozmak, yeni aliskanliklar: eskile-
re eklemenin hog ve kolay bir yolu olacaktir. Ayni zamanda Bayan
Bulstrode’un iistii kapali sozlerine miimkiin biitiin dayanaklarla il-
gili anhk spekiilasyonlarin onun daha saglam olan diisiince agina
hafifce yapisan tiiyler gibi oriildiigiinii de itiraf etmek gerekir.

George Eliot, Middlemarch (1971-2)

“Dogru” olmadigini bildigimiz dykiiler anlatan romanlar1 oku-

yarak ne tiir bir bilgi ¢ikarmay1 umariz? Bu sorunun geleneksel ce-

vabi sdyledir: Insan yiireginin veya zihninin bilgisi. Romanct; tarih-

¢i, biyografi yazari hatta psikanalistten yoksun birakilan karakterle-

rin gizli diigiincelerine 6zel bir erisime sahiptir. Dolayisiyla roman,

insanlarm bu sekilde nasil ve neden davrandiklariyla ilgili olarak az

cok daha inandirict modelleri bize sunar. Postmodernizm ve postya-

pisalcilik, iizerine kuruldugu —kendi davraniglarindan sorumlu tek
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ve Ozerk birey anlayigi— Hiristiyan veya liberal hiimanist insan dii-
stincelerini yapisokiimiine ugratir, ama onlar1 yok etmez. Biz, insan
motivasyonuna tuttuklar 1g1ktan otiirii romanlara 6zellikle de klasik
gercekei gelenekteki romanlara deger vermeyi siirdiiriiriiz.

Middlemarch gibi bir romanda motivasyon, bir nedensellik ko-
dudur. Bu kod, karakterlerin, olay orgiisiiniin etkisine yalnizca uy-
mak i¢in hareket etmedigi hususunda bizi ikna etmeyi amaglar (el-
bette genellikle olay orgiisiine bagli olmalarina ragmen: Middle-
march’1n olay Orgiisiiniin yarisi, Lydgate Boliim 31°de Rosamond
Vincy’ye ugramamis olsaydi ¢okerdi). Ama bu, biraz i¢sel biraz da
digsal faktorlerin bir araya gelisinin makul bir sekilde onlarin boy-
le olmalarina neden olmasindandir. Gercek¢i romanda motivasyon,
Freudcu bir dille soylersek “iistbelirlenim” olmaya egilimlidir. Ya-
ni anlatilan bir olay, kisiligin bir diizleminden ziyade daha fazlasin-
dan ¢ikmis birka¢ giidii veya ¢akismanin {iriiniidiir. Buna karsin,
halk hikayelerinde veya geleneksel romanslarda, davranisi agikla-
maya tek bir neden yeterlidir; kahraman her zaman cesurdur, ¢iin-
kii kahramandir; cadi her zaman kotii niyetlidir, ¢ilinkii o bir cadi-
dir, gibi. Lydgate’in Rosamond Vincy’ye ugramasinin birkag¢ nede-
ni vardir; biraz pragmatik, biraz kendini tatmin etme, biraz kendini
kandirma, biraz da bilingalt1.

Pasajin icerigi su sekildedir: Lydgate, 1830’larin ortalarinda
Middlemarch’in bir tagra kasabasina geldigi zaman isinde gelecek
vaat eden yetenekli ve hirslt bir doktordur. Orada zengin bir tiicca-
rin cekici fakat biraz dar kafali kizi Rosamond Vincy ile tanigir ve
onun arkadaghigindan hoslanir. Rosamond ic¢in Lydgate ise onun
ufuklarinda muhtemelen ¢ikabilecek en uygun erkektir ve yakinda
ona agik oldugunu diisiinecektir. Kizin halas1 Bayan Bulstrode kiza
ilgisinin kur olarak yorumlanabilecegi hususunda, Lydgate’i uya-
rir. Evliligin getirecegi sorumluluklarin kariyerini engellemesini is-
temeyen Lydgate’de, Vincy’leri ziyaret etmeyi hemen keser. Ama
on giinliik uzak durusun ardindan bir mesaj iletmek i¢in gelir.

George Eliot, 6nceki boliimde ele aldigim pasajda Arnold Ben-
nett’in ironik tarafsizlifiyla degil de daha kuramsal ve sempatik bir
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iislupla karakterlerinin gizli giidiilerini ortaya koyar. George Eliot’in
Rosamond gibi giizel ve kendini 6nemseyen kadinlara cok daha az
toleransli oldugu goriilmiistiir. Alintiladigim pasajin hemen dncesin-
deki paragrafta Rosamond’un Lydgate’in on giinliik uzak durusuyla
ilgili endisesi hafife alinarak asagidaki gibi kisaca verilmistir:
On giiniin, —zayiflik, hafiflik veya diger ol¢iilebilen tutku etki-
lerine diismek icin degil de— panige kapilmig zihnin ve hayal
kirikliginin ruhsal dongiisii i¢in ¢ok kisa bir zaman oldugunu
zanneden birisi, gen¢ bir hanimin zekice bekleyen aklindan ne-
ler gecebileceginden habersizdir.

“Zekice bekleyis” ifadesi Rosamond’un duygusal stresinin de-
gerini diigiirmeye yatkin keskin bir koétiileme tonuna sahiptir.
Lydgate’in diirtiilerinin analizi ise daha az 6zetlenmis ama stil ola-
rak daha sempatiktir.

Rosamond’u gormek istedigi icin Lydgate’in mesaji iletmenin
diger olas1 yollarim reddettigini acikca belirtilmek yerine yazarin
sesi, “gerc¢i bu gibi seyler onun dikkatini pek ¢cekmez, ki buradan
Bay Vincy’nin evde olmadi8: bir saatte kendisine seslenilmesinden
ve kizlart Vincy’ye mesaj birakmasindan ¢okca sikayet¢i olmadigi
sonucuna varabiliriz.” ifadesine yer veriyor. Bu dolambacl ifade-
lendirmeyle George Eliot, hem gercek yasamda karsilastigimiz
davraniglardan ortaya cikan giidiileri anlamlandirmak zorunda kal-
digimiz hem de kendi giidiilerimizi kendimizden sakladigimiz bir
tarzi taklit etmektedir. Burada bir ironi vardir ama bu, giiliing oldu-
&u kadar insanidir. “Bir bilge bile belki hi¢ kimsenin onu 6zleme-
mesinden rahatsiz olacaktir.” ifadesi, Lydgate’in gururunu evrensel
bir kusur olarak tanimlamaktadir. Bu sdylem, daha sonra Rosa-
mond’u bununla bulmay1 umdugu notun Lydgate’in zihindeki pro-
vasini gostermek icin serbest dolayli anlatima kayar: “Hos, kolay
... neseli” ifadeleri, ona karsi ciddi niyet eksikligini gosterir. Parag-
rafin son climlesi yazara aittir ve Rosamond’a ugramak i¢in Lydga-
te’in motivasyonunun en derin diizlemine iner: Kendisi bunu nere-
deyse hi¢ kabul etmese bile Rosamond’un kendisine asik olmasin-
dan etkilenmis ve gururlanmigtir. George Eliot’in bu fikri ifade et-
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mek icin kullandig1 ag imgesi, belki de insan yagaminin karmagik-
ligin1 ve kargilikli baglantililigini ortaya koydugu icin onun favori
imgelerinden biriydi.

Lydgate’in gururu ve meraki, onun yikimidir. Kendisini zar zor
kontrol eden Lydgate’in ani ve beklenmedik bir sekilde yeniden or-
taya cikigina normalde ¢ok dengeli ve kendine hakim olan Rosa-
mond’un tepki gostermesi ve karsilagsmalarinin Lydgate’in diisiin-
diigiinden oldukga farkli bir sekle doniismesi, bundan sonra bekle-
nen seylerdir. Her iki taraf da o zaman o toplumda 6nemli sonucla-
1 dogurabilecek dogal ve icten gelen davraniglarina sasirirlar. Ro-
samond, duygusal karigiklig1 i¢inde elinde duran “Gnemsiz bir zin-
cir islemesini” diisiiriir. Lydgate yerden onu almak icin egilir ve
ayaga kalkarken kizin gozlerinde tutamadif1 gozyaslar1 dikkatini
ceker. Anlatici, “Bu dogallik ani, kristallesen bir dokunugtu: Flortii
agka cevirdi.” der. Birka¢ dakika icinde Lydgate, Rosamond’u kol-
larina alir ve artik nisanl bir adamdir. “Zincir iglemesinin nereye
gittigini bilmiyordu.” Sembolik olarak zincir boynuna dolanmistir:
Mesleki gelecegi, neredeyse ona hi¢ mutluluk getirmeyecegi ve
kendisine bir sey yaptirmayacagi bir burjuva evliligine ipotek etti-
rilmigtir. Bu kisim, Ingiliz kurgusunda en gz kamastirict sekilde
anlatilan “agk sahneleri”nden biridir. Bu bagari, kismen daha 6nce-
sinden ¢ok ustalikla ve ikna edici bir sekilde Lydgate’in Rosa-
mond’un giiclii cinsel cazibesine kendini birakiginin hazirlanma-
sindan Gtiiriidiir.
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41- SURE

Hubert, yilbag1 icin Charles ve Irene’e giizel bir bebek verdi.
Bebek erkekti ve ad1 Paul’dii. Yillardir cocuklar1 olmayan Charles
ve Irene memnun oldular. Besiginin yaninda durdular ve Paul’e
baktilar. Ona doyamiyorlardi. Koyu sacli, koyu gozlii, giizel bir ¢o-
cuktu. Onu nereden aldin, Hubert? diye sordu Charles ve Irene.
Bankadan, dedi Hubert. Kafa karigtiric1 bir cevapti, Charles ve Ire-
ne ¢ozmeye caligtilar. Herkes sicak sarap igeriyordu. Paul, begik-
ten onlara bakiyordu. Hubert, Charles ve Irene’i hosnut edebildigi
icin memnundu. Biraz daha sarap ictiler.

Eric dogdu.

Hubert ve Irene’in gizli iligkileri vardi. Bunu Charles’in bilme-
mesi gerektigini hissediyorlardi, bu 6nemliydi. Bu amacla bagka
bir eve kuracaklar bir yatak aldilar. Bu ev, Charles, Irene ve Pa-
ul’iin yasadiklar1 evden biraz daha uzaktaydi. Yeni yataklar1 kiigiik
ama yeteri kadar rahatt1. Paul onlara dikkatle bakiyordu. Iligkileri
on iki yil siirdii ve oldukca basarili goriiliiyordu.

Hilda.

Charles, Hilda’nin biiyiimesini penceresinden izliyordu. Once
sadece bir bebekti, sonra dort yasinda bir cocuk, ardindan on iki yil
gecti ve Paul’lin yagindaydi, on alti. Ne kadar da hos bir kiz! Char-
les kendi kendine diisiindii. Paul, Charles ile ayni fikirdeydi. Dis-
leriyle Hilda’nin giizel gégiislerinin uclarimi ¢oktan isirmisti.

Donald Barthelme, “Bana Soyleyecek Misin?”,
Come Back, Dr Caligari [Dén, Dr. Caligari] (1964)

Boliim 16’da, kurguda kronolojiyi ve onun olas: diizenlenisini
ele almigtim. Kurgusal zamanin bir bagka yonii de gercekte olayla-
rin gectigi zamanla onlar1 okumak icin gecen zamani karsilagstira-
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rak olciilen siiredir. Bu faktor, bir romanin akiginin hizli veya ya-
vag olusuyla ilgili edindigimiz algiy1, yani anlat1 temposunu etkiler.
Macera romani, meraki artirmak i¢in kritik durumlarin sunulugunu
yapay bir sekilde uzatilabilinmesine ragmen bir krizden digerine
hizl1 akar. Diger taraftan ise bilin¢ akigi romani banal olarak her
anin lizerine takilir, kolay ilerlemez. Middlemarch gibi bir roman,
hayatin ritmine yaklagiyor goriinmektedir; ¢iinkii bu romanin bii-
yiik cogunlugu, gercek zamanda yapildig: gibi karakterlerin konus-
tugu ve birbirleriyle etkilesimde bulundugu genislikte olaylar1 icer-
mektedir. Bunun yaninda, biitiin bir y11 boyunca iki aylik sayilarla
romani dizi seklinde satin alan okuyucu i¢in hayat ve sanat arasin-
daki tempo uyumu, o zaman ¢ok daha yakin goriiniiyordu. Donald
Barthelme’nin hikayesindeki kafa karistiric1 6zelliklerden biri, kur-
guda detayli bir kasitlilikla iglenmesine alistigimiz duygusal ve cin-
sel iligki anlatimlarinin hizli bir sekilde atlanmasidir.

1989’da 6len Barthelme, Amerikan postmodern kurguda hika-
yeleriyle kurgusal formun sinirlarini siirekli test eden 6nemli sahsi-
yetlerden biriydi. Tabi ki bu hikayenin aciliginda aligilmigin olduk-
ca disinda ele alinan sadece siire degildir: Ayni1 zamanda nedensel-
lik, akicilik, uyum, bakis acisinda tutarlilik —gergek¢i kurguyu
olusturan unsurlar: diiz ve kolayca 6ziimsenebilir bir sdyleyis i¢in-
de birbirine baglayan biitiin bu nitelikler— atilmis veya bozulmus-
tur. Onceki boliimde ele alinan —Middlemarch’tan alintilanan pa-
sajla orneklendirilen tiirde— motivasyon, burada yoktur. Barthelme,
insanlarin rasyonel diirtiilerle hareket etmedigini ama heveslerine,
tesadiife ve bilingalt1 giidiilerine gore davrandiklarin1 ve bunun da
bir kelimeyle ifade edilirse hayat1 “sagma” yaptigini ima eder. Bu
hikayede, ilkokul okuma kitaplarina ve ¢ocuk ‘“kompozisyonlari-
na” bor¢lu, gercekci ve yapay-naif bir tarzda garip ve telagh davra-
nig1 anlatir (bu, basit aciklama ciimleleri, tiimceleme eksiklikleri,
yakin anlamli kelime tekrarlar1 ve tirnak igaretlerinin kaldirilmasiy-
la yaratilan bir etkidir). Karakterler, Janet ile John ve ailelerinden
daha iyi bir sekilde tanimli degildir.
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[1k paragraf teknik olarak bir “sahne”dir ama bu, oldukga kisa bir
aciklamayla verilmistir. Yilbag1 hediyesi olarak bir bebegin alinmasi
fikri, alanlara karmasik bir sey olarak goriinmez; sadece veren kisi-
nin onu “bankadan” aldig1 seklindeki ifadesi onlara “kafa karistic1”
gelir. Sorunun pesine diismeden sakince sicak saraplarin tiiketirler.

Sonraki bir satirlik paragrafta kisaca bildirilir “Eric dogdu”. Bi-
ze Paul’iin gelisinin hangi zaman baglantisinda oldugu veya kimin-
le baglantili oldugu sdylenmez.

Ugiincii paragraf, Hubert ile Irene arasindaki iligkiyi anlatir. Bu
ciftin yatag1 hakkinda epeyce fazla bilgi vardir —gercekten de ihti-
yacimiz oldugundan fazladir— ama onlarin duygulari, cinsel zevk-
leri, Charles’1 aldatma sekilleri ve bizim bir yetiskin hikayesinden
bekledigimiz diger detaylar hakkinda neredeyse hi¢ bilgi yoktur.
Hubert’in Paul hediyesi, onun Irene’e cinsel ilgi duymasindan 6n-
ce mi yoksa sonra mi1 oldugunu bilmeyiz. Irene’in, bebegi bulugsma-
larinda yaninda gotiirdiigli sonucuna variriz; clinkii “Paul onlara
dikkatle bakiyordu.” Ardindan “iligkileri on iki y1l siirdii ve olduk-
ca basarili goriililyordu” ifadesi sOylenir; bu, bir iliskiden ziyade
bir evlilik icin verilebilecek bir yargidir. Zamanda bir an1 anlatan
bir ciimlenin hemen ardindan yirmi yillik bir yagami 6zetleyen bir
bagka ciimlenin gelmesi, bayag: sasirticidir.

Diger bir karakter olan Hilda, bir kelimelik paragrafta tanitilir.
Sonraki paragraftan Hilda’nin Charles ve Irene’in kap1 komsusunun
cocugu oldugunu ¢ikaririz. Onun ¢ocukluktan ergenlige biiytiyiisii,
carpici agiklikta tek bir climle i¢inde 6zetlenir. Yetigkinler ¢cocuk gi-
bi davranirlarsa ¢ocuklar rahatsiz edici bir sekilde erken biiyiimiis
goriiniirler: Charles, Hilda’nin hos bir kiz oldugunu siradan bir ge-
kilde ifadelendirirken Paul “Hilda’nin giizel g6giislerinin ug¢larin
coktan 1sirmig”tir. Biz, yaklagik yirmi satirlik bu garip yazi iginde
bagka bir yazarin ellerinde tam bir roman yazmaya yetecek olaylar-
la karsilagiriz. Hakikaten bu tiirde yazmak, etkili olmasi i¢in daha
geleneksel ve daha gercekci kurgu soylemini okuyucunun bilmesine
baghdir. Sapmalar, ancak standarda karg: olarak algilanabilir.
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42- IMA

“Camin kenarinda durmaman gerektigini diisiinmiiyor musun,
tatlim?”

“Ni¢in?”

“Orada yapacagin bir sey yok.”

“Daha iyi...” Onun hassasiyetine hiirmeten, soziimiin sonunu
bogan bir giiriiltiiyle pencereyi kapattim.

Bana giiliimstiyordu. Gittim yaninda durdum. Bir dirsegi iize-
rine dayanmis, ¢iplak diiz omuzlari iizerine serpilmis koyu sacla-
rtyla ¢ekici goriintiyordu. Baginin iizerinden ona baktim.

Aniden vurdu kiz.

“Harikasin Albert,” dedi.

Ismimin Albert olmadigmi s6yleyebilirim. Ismim Joe. Joe
Lunn.

Mpyrtle kurnazca bir merakla basini kaldirip bana bakti.

Siritti§imi santyorum.

Bir siire sonra duraksadi.

Derin diisiinceli bir tonla, “Erkekler sansli,” dedi. Bir sey soy-
lemedim: Felsefi yorumlara zaman olmadifini diisiiniiyordum.
Karsidaki duvara bakakalmistim.

Nihayet sustu.

“Glizel?” Tam da yiizlinde sasirmig bir ifadeyle sakinlestigini
gorecek bir zamanda ona bakmigtim.

“Simdi,” dedim, “cayin i¢in gene beklemek zorunda kalacak-
sim.”

“Ah...” Myrtle derin ve ilgisiz bir i¢ ¢ekti. Gozleri kapandi.

Demlenince ¢aylarimizi igtik.

William Cooper, Scenes from Provincial Life
[Tasra Hayatindan Manzaralar] (1950)
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Bir olayin biitiin detaylariyla gergekgi bir sekilde betimlenmesi
imkansizdir; buradan (postyapisalct elestirmenlerin sdyledigi gibi)
metni iiretebilmek icin okuyucunun doldurmasi gerekli bosluk ve
susuglart biitiin romanlarin igerdigi sonucu ¢ikar. Ama bu bosluklar
ve sususlar, bazi durumlarda anlami ifade etmekten ziyade ima et-
mek i¢in bilingli bir sanatsal stratejiyken, bazi durumlarda da yazar
tarafindan bilincalt1 kagamaklarinin veya baskilamalarinin sonucu-
dur (ve daha az ilgi ¢ekici de degildir).

Ima, cinselligin islenisinde 6zellikle yararli bir tekniktir. Roman,
her zaman merkezi bir erotik cazibe ve arzuyla ilgilenmistir. Ama
edebi kurguda cinsel eylemlerin acik anlatimi son zamanlara kadar
yasakt1. Ustii kapal ifadelendirme bunun bir ¢oziimiiydii.

“Dua, tatlim,” dedi annem, “saati kurmay1 unutma?”... “Giizel
Tanrim!” diye bagirdi babam... “Diinya yaratildifindan beri
hicbir kadinin bdylesi budalaca bir soruyla bir erkegin soziinii
kestigi gorlilmiis miidiir?” Dua, neymis ne diyormus baba-
niz?... Higbir sey.

Tristram Shandy ile onun uydurdugu okuyucu arasindaki bu
karsiliktan, onun babasinin bir sey yap#igi, yani Tristram’in dogma-
sina neden olacak bir sey yaptigi sonucuna variriz.

Asirt erdemliligiyle adi ¢ikmis Viktoryan doneminde cinsel ilis-
ki ¢ok daha biiyiik bir suskunlukla kargilanirdi. Romanlar, aile oku-
malari i¢indi ve Dickens’in Bay Podsnap karakterinin kelimeleriy-
le ifade edilirse “geng bir insanin yanagini kizarmasina” dahi neden
olabilecek bir sey icermezdi. Adam Bede’nin BBC Televizyonu
icin yapilan yeni adaptasyonunda yer alan, yar1 ¢iplak Hetty Sor-
rel’in icinde oldugu bir at arabasiyla dolastirilan Arthur Donnithor-
ne’nu tasvir eden sahnenin George Eliot’'un romaninda kargilig:
yoktur. Romanda bir opiiciikle Hetty 'nin hamile kaldigin1 zannede-
bilecek daha masum okuyucular vardir. Middlemarch’da Dorothe-
a’nin Casaubon ile evliliginin olmadigi, cogunlukla zekice hazir-
lanmis mecazi imalarla dikkatli okuyucuya iletilir. Arnold Bennett,
1908 yil1 kadar gec bir zamanda, The Old Wives’ Tale [Yasli Ha-
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mimlarin Hikdyesi]’inde Sophia’nin evlilik gecesini sessizce geger.
Ama evlilik gecesinin tatsiz ve hayal kiric1 bir tecriibe oldugunu
bagka bir sekilde gosterir: Gerald’in balayinda esini gérmeye zor-
ladig1 halkin giyotinle idam edilisinin al¢altici manzarasiyla; her
yer kandir ve penis sembolizmi vardir.

William Cooper, Tasra Hayatindan Manzaralar’t yayimladigi
zamana kadar miisaade edilebilirliligin sinirlart oldukc¢a genigle-
misti; ama burada agiklarin meggul oldugu ad1 belli bu olay, bir ad-
li sorusturmay1 kendi iizerine cekmeden ancak 1950°de acik bir dil-
le anlatilabilirdi. Cooper, hem niikteli hem de erotik bir sahnenin
sonucunun belli olusumuna okuyucusunu da katarak agik bir
sekilde ifade edisin oldukca yakinlarina gelir.

Anlatic1 ve kiz arkadagi, anlaticinin arkadagi Tom ile ortak kul-
landig1 bir tagra kuliibesinde yatmiglardir. Anlatici, Tom’un araba-
sinin sesi oldugunu sandig1 seyi duydugunda cay yapmay teklif et-
mek {izeredir ve kontrol etmek icin hemen yataktan c¢ikar.
Myrtle’nin ifadesi onun ¢iplak oldugunu bize sdylemektedir. Onun
verdigi cevabi kolayca tamamlayabiliriz, “Daha iyi...” Ciinkii bu
ifade, Kurt’un Kirmiz1 Basghkli Kiz’a verdigi ifadelerle ayni1 yapiya
sahip gibi goriinmektedir ve bize eksik soziin uygunsuz bir sey ol-
dugunu boylelikle haber verilir. Sonraki paragraf, yaslanarak ayak-
ta duran ¢iplak anlaticiyla yine ¢iplak metresini zihnimizde canlan-
dirmamiza olanak tamir: “Aniden vurdu.” Insan konulariyla ilgili
olarak kullanildiginda bu fiil, genellikle bir nesne alir veya bazen
de “iizerine” gibi bir edattan sonra bir isim alir; ama burada bu yok-
tur ve bunun ne oldugunu bizim tahmin etmemiz gerekir. “‘Harika-
sin Albert,” dedi.” Sonraki paragraf Albert’in kimligine yonelik en
acik ifadeyi verdigi i¢in “vurdu” fiilinin nesnesinin bilinen bir tak-
ma ad olmas1 gerektigi konusunda neredeyse hi¢ siiphe i¢inde kal-
mayiz. (Bunun anlatictya gseklen kendini tanitma firsati saglamasi
ayrica bir eglence kaynagidir.) Hangi eylemin Myrtle’yi “duraksat-

& 99

t181” bize sdylenmez; ama Bay Shandy’de oldugu gibi ses ¢ikmaz.

Ancak, duraksadiktan sonra kadin konusur. Anormal derecede kisa
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olan bu paragraflar, konugsmaktan veya anlatmaktan ¢ok, siirmekte
olan gercegin tizerinde durur.

Sterne’inki gibi Cooper’in da imay1 kullanmasi, sadece bir on-
lem degildir: Ima, yaratic1 niikte siirprizi tagir. Fakat bir on y1l ve-
ya biraz daha sonra ¢ikan Lady Chatterly denemesi, bu tiir sanatsal
dolayli anlatimlar1 zorunlu kilan biitiin tabular1 ¢ogu okuyucunun
ve bazi yazarlarin duydugu iiziintiilerden ¢ekip ald1. Ornegin King-
sley Amis, Oykiileri cinsel davranislarla ¢ok ilgili olmasina ragmen,
olay1 anlatmaya girismeyen saplantili bir yol izlemistir. Yeni ¢ikan
romant The Folks That Live on the Hill [Tepede Yasayan Ahali]’de
bu noktaya agiklik getiren ve giinliik dilde sekse gondermede
ima’nin nasil kullanildigin1 gésteren bir pasaj vardir:

“Bu gece giizel erken bir gece gegirelim,” dedi Desirée. Bu
apacik teklifin birka¢ anlam diizeyi vardi. Erken bir gece ve da-
ha fazlas1 degil ifadesi sdyledigi gibi bir sey anlamina geliyor-
du, temel olarak zamanla ilgili bir ifade idi, aksamin sonrasinin
veya sosyal bir geylerin 6tesinin veya farkli bir seyin olmaya-
caginin duyurusuydu... giizel erken bir gece, arkadaghk etme
seklinde bir seyin sadece hari¢ tutulmasi anlamina gelmiyordu;
ama surf hog olan seyin, gercekten de kaginilmaz olan seyin,
cinsel eylem denilen seyin dahil edilisi demekti. Bu, ... anlatil-
masindan daha iyi, cok daha iyi tahmin edilir.

Cinsel eylemlerle ilgili bu acik isleyis, kesinlikle romancinin sa-
natsalliginin baska bir meydan okumasidir —pornografi dilini tek-
rarlamaktan nasil kaginilacagini, cinsel eylemin dogasi geregi sinir-
I1 repertuarinin nasil kirildigr gibi meydan okumalar— ama bu, bu
kitapta ele almaya niyetlenecegim bir sey degil.
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43- BASLIK

Son cilt on dort giinde yazildi. Bu basarida Reardon neredeyse
destanims1 bir mertebeye ¢ikti. Ciinkii kompozisyon emeginin 6te-
sinde cokca ugragmak zorunda kaldi. Keskin bir bel agrisi onu vur-
dugu zaman daha baglamamisti bu ise; iki veya ii¢ giin masada
kendini tutmaya ¢aligmasi bir iskenceydi ve bir kotiiriim gibi dola-
styordu. Bir de bunun iizerine bag agrilari, bogaz agris1 ve genel bir
halsizlik baglamust1. Tki hafta bitmeden biraz daha para bulmak ge-
rekmis; rehinciye kol saatini gotiirmiistii (bunun bu kadar ¢ok seye
yetmeyecegini diisiinebilirsiniz) ve sonradan da birkag kitap daha
satt1. Biitiin bu seylerin yaninda en sonunda bitirilen roman1 da bu-
radadir. “Son” diye yazdig1 zaman geriye uzandi, gozlerini kapatti
ve bir ¢eyrek saat karanlik i¢inde zaman gegirdi.

Baslig1 koymak kalmisti geriye. Ama beyni bagka bir ugrasi
kabul etmiyordu; birka¢ dakikalik gii¢siiz cabanin ardindan sadece
kadin ana karakterin adini1 koydu, Margaret Home. Bu, kitaba uy-
gun olmali. Simdiden bu son kelimenin yazilmasiyla kitaptaki bii-
tiin olaylar, karakterler, diyaloglar unutulmusluga dogru kaymust;
onlarla ilgili daha fazla bir seyleri ne biliyor ne de umursuyordu.

George Gissing, New Grub Street (1891)

Romanin baglig1, metnin bir pargasidir —daha dogrusu bizim kar-

stlagtigimiz ilk parcasidir— ve bundan 6tiirli okuyucunun dikkatini

cekip yonlendirecek énemde bir giicii vardir. Ilk Ingiliz romanlari-

nin bagliklari, degismez bir sekilde ana karakterlerin adlar1 olmus-

tur, Moll Flanders, Tom Jones, Clarrissa. Kurgu, kendini biyografi

ve otobiyografi lizerine modellendiriyor ve bazen de kendini biyog-

rafi ve otobiyografi olarak gizliyordu. Sonraki romancilar, baglikla-
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rin bir temaya isaret edebilecegini (Sense and Sensibility= Akil ve
Tutku), merak uyandiran bir gizem ortaya koyabilecegini (The Wo-
man in White= Beyazli Kadin) veya belli bir mekéan ve atmosfer tii-
riinii saglayabilecegini (Wuthering Heights= Ugultulu Tepeler) fark
ettiler. On dokuzuncu yiizyilin bir noktasindan itibaren onlar, simdi
belki biraz modas1 gecmis olarak goriilmesine ragmen, Oykiilerini
yankilamali edebi alintilara (Far From the Madding Crowd= Cilgin
Kalabaliktan Uzak) baglamaya basladilar; bu, yirminci yiizyil bo-
yunca siiren bir uygulamaydi (Where Angels Fear To Tread [Melek-
lerin Ugramadigi Yer], A Handful of Dust [Bir Avuc Toz], For
Whom the Bell Tolls [Canlar Kimin I¢in Caliyor]). Daha yeni za-
manlarin romancilart The Catcherin the Rye [Cavdar Tarlasinda
Cocuklar], A History of the World in 10'/, Chapters [On Buguk Bo-
liimde Diinya Tarihi], For Black Girls Who Consider Suicide When
The Rainbow Is Not Enuf [Gokkusagr Yeterli Olmadig1 Zamanlar
Intihar Etmeyi Diisiinen Zenci Kizlar I¢in] gibi acayip, bulmacamsi
ve sira dis1 bagliklar benimserlerken biiyiik modernistler ise sembo-
lik veya mecaz bagliklara yonelmislerdir: Heart of Darkness [Ka-
ranligin Yiiregil, Ulysses, The Rainbow [Gokkusagi] gibi.

Romanci i¢in bir baghik segmek, romanla ilgili sey iizerine daha
net odaklanmayi sagladig i¢in bu yaratma siirecinin dnemli bir par-
cast olabilir. Mesela Charles Dickens, 1854’ilin baginda baglamay1
planladig1 dizi romani i¢in muhtemel on dort baglik olasiligini not
etmistir: Cocker’a Gore, Bunu Ispatla, Inat¢t Seyler, Bay Grad-
grind’in Gergekleri, Bilegitasi, Zor Zamanlar, Iki Iki Daha Dort,
Anlagilabilir Bir Sey, Tas Kalpli Arkadasimiz, Pas ve Toz, Basit
Aritmetik, Bir Hesap Meselesi, Sayilarin Sade Bir Sorusu, Mantik-
¢ct/Akilct Felsefe. Bunlarin cogu, bu asamada Dickens’in Bay Grad-
grind’de somutlagtirdig1 faydacilik temasiyla kafasinin mesgul ol-
dugunu gosterir. Onun en sonunda sectigi Zor Zamanlar, bitmis ro-
manin genis sosyal meselelerine daha uygun diiger.

Edwin Reardon’un romanina isim verme konusundaki ilgisizli-
&1, isine inancini kaybedisinin bir belirtisidir. Orta diizeyde edebi
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degere sahip ama sinirl tiraji olan birka¢ roman yayimladiktan son-
ra diisiincesizce evlenen Edwin, iki yakasini bir araya getirebilmek
icin kotii bir verimlilikle sabit ifadelerle dolu kii¢iimsedigi ti¢ cilt-
lik eser yazmaya mecbur kalir. Bu kitapta Gissing, miicadele eden
bir yazar olarak kendi hayal kirikliklarini ifade etmekteydi ve kita-
bin bagligina oldukca dikkat etmisti. Yabanci bir gazeteciye agikla-
dig1 gibi “Grub Street gercekten de yiiz elli yil kadar énce Lon-
dra’da vardi. Pope ve cagdaslar1 i¢in bu sokak, sefil yazarlikla
esanlamli hale gelmisti... sadece fakirlerin degil 6nemsiz yazarla-
rinda kaldiklar1 bir yerdi.” Gissing’in zamanina gelindiginde edebi-
yat pazar1 ¢ok daha biiyiik, daha rekabetci ve tamitim bilingli hale
gelmigti. Reardon bu ortamda hayatta kalmak igin, yeterince yete-
nekli ve yeterince kinik olmayan unutulmaz bir yazar portresidir.
Siradan bir adamin banal hayatin1 samimiyetle anlatan ve kaliplar1
kiran bir roman yazmayi planlayan, idealizmle ve heyecanla dolu
idealist geng arkadagi1 Biffen de kendisi gibidir. Onun kitabina koy-
dugu baghg1 sdylemesi, New Grub Street’in birka¢ komikliklerin-
den birisini olusturur: “*Bakkal, Bay Bailey’ adinda bir kitap yaz-
maya karar verdim.” Nihayet yayimlandiginda arkadaglari tarafin-
dan hayranlikla karsilanir ama elestirmenler tarafindan sert bir ge-
kilde elestirilir ve Biffen sogukkanlilikla intihar eder. Readon da bu
sirada agir1 calismaktan olmiistiir. New Grub Street sadece keyifli
bir kitap degildir ayn1 zamanda edebiyat yasaminin hastaliklar1
lizerine bir inceleme olarak essizdir ve konusu, sasirtici derecede
hala giinceldir.

Romanlar, sanat eserleri olmalarinin yaninda her zaman ticari
bir mal olmuglardir, dolayisiyla ticari kaygilar bagliklar: etkileyebi-
lir veya onlarin degistirilmesine neden olabilir. Thomas Hardy,
Macmillan’a Fitzpiers at Hintock ila The Woodlanders arasinda bir
secim yapmalarin1 6nermigti. Onlarin ikincisini se¢mesi ¢ok gagir-
tict degildir. Ford Madox Ford’un fyi Asker’i orijinallinde (elbette)
The Saddest Story [En Hiiziinlii Hikdye] olarak adlandirilmisti; ama
Biiyiik Savag’in ortasinda yayina ¢ikacakti ve yayincilart daha az
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liziicii ve daha yurtsever bir baglik vermesi konusunda onu ikna et-
tiler. Martin Amis’in ikinci roman1 Dead Babies [Olii Bebekler]’in
(1975) baslikli karton kapakl ilk baskisi, yayimeilarimi fazlasiyla
soke etmisti ve onlar iki yi1l sonra bu eseri Dark Secrets [Karanlik
Strlar] olarak basti. Benim Ne Kadar Ileriye Gidebilirsin? ¢aligma-
min Amerikan yayimcilari da kitabin Ingilizce bagliginin Bunu Na-
s1l Yaparsin kitaplariyla Amerikan kitapgilarinda raflanacagi ge-
rekcesiyle adim1 Souls and Bodies [Ruhlar ve Bedenler] seklinde
degistirmeye beni ikna ettiler. Bu, her zaman boyun egdigime pis-
man oldugum aptalca bir tartigma olarak kald1. (Carol Clewlow’un
A Woman’s Guide to Adulter [Bir Kadimin Ergenlik Rehberi]’yle
veya Georges Perec’in Life: a User’s Manual [Hayat: Bir Kullani-
cimin El Kitabi]’yla onlarin ne yaptiklarini bilmiyorum.) “Sisli Bir
Giin (Londra Kasabasi’nda)” sarkisindan bir satir olan The British
Museum Had Lost Its Charm [Ingiliz Miizesi Biiyiisiinii Kaybetti]
bagligini ligiincii romanima vermek istedim; ama Gershwin Yayin-
cilik Sirketi bana izin vermedi. Bu yiizden, sarkinin ilhami, roma-
nin sisle kapl bir giinliik olay akiginda izini birakmasina ragmen
The British Museum is Falling Down [Ingiliz Miizesi Yikiliyor] sek-
linde baghigini son anda degistirmek zorunda kaldim. Her yazarin
da bildigi gibi begendiklerini iddia ettikleri kitaplarin adlarin1 sik-
ca unutan veya carpitan okuyucudan daha cok, belki de yazarlar
icin bagliklar her zaman daha anlamlidir. Changing Wives [Hanim-
lart Degistirme], Trading Places [Ticaret Yerleri] ve Small Chan-
ge [Kiiciik Degisiklik] adli romanlara hep itibar etmisimdir ve Pro-
fesor Bernard Crick bir defasinda bir mektubunda benim Having It
Off [Kacamak Yapmak]’'imdan hoslandigindan s6z etmisti. Ama
belki de bana takiliyordu. (Kastettiginin kitaplarimdan hangisi ol-
dugunu soyleyemem.)
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“Liitfen, bir sey yapmam gerekiyor. Botlarinizi temizleyeyim
mi? Bakin, egilip onlar1 yalayacagim.” Dostlarim, ister buna inanin
isterseniz ki¢imi 6piin ama dizlerimin lizerinde egildim ve o pis 8-
reng botlarini yalamak igin kirmizi dilimi iki karig digar1 uzattim.
Bu burusuk seyin yaptig1 ise beni tekmelemek oldu. Daha sonra
bana 6yle geldi ki bu pi¢ kurusunu ayak bileklerinden siki tutup ye-
re diigiirsem ¢ok sancilanip hastalanmam. Oyle de yaptim ve ger-
cekten de cok sasirdr ve namusuz seyircilerin kahkahalari esligin-
de biiyiik bir giiriiltiiyle yere kapaklandi. Ama onu yerde goriince
tizerime gelen o korkun¢ duyguyu hissedebiliyordum. Bu yiizden
de kalkmas1 igin elimi uzattim ve kalkti. Sonra tam da suratima
cidden sert bir yumruk ¢akacakken Doktor Brodsky soyle dedi:

“Tamam, bu kadar yeterli.” Ardindan da kirpisan gozlerim ve
uluyan agzima 1siklar vururken bu adi serefsiz bir aktor gibi selam
verip dans ederek uzaklasti. Brodsky, izleyicilere soyle dedi: “Go-
riiyorsunuz ki denegimiz paradoksal bir sekilde kotiiliige zorlanir-
ken iyilige zorlaniyor. Siddet uygulama niyetine, giiclii fiziksel ra-
hatsizlik duygular1 eslik ediyor. Bunlar1 savusturmak icin denek ta-
mamen zit bir tavra kaymak zorunda kaliyor. Sorusu olan var m1?”

“Secim” diye derin giir bir ses giirledi. Bu sesin hapishane pa-
pazina ait oldugunu gordiim. “Gercek bir secme sans1 yok, degil
mi? Kendisini Oyle igren¢ bir sekilde kiiciik diismesine iten sey,
kendi ¢ikarlarim diisiinmesi ve fiziksel acidan korkmasi. Onun sa-
mimiyetsizligi agik¢a goriiliiyordu. Giinahkér olmaktan vazgegiyor.
Ama ahlaki secimler yapabilen bir varlik olmaktan da ¢ikiyor.”

Anthony Burgess, A Clockwork Orange
[Otomatik Portakal] (1962)
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“Diisiince roman1” ifadesi; genellikle bir seyler yemeye, bir sey-
ler igmeye ve florte az yer ayiran ama bunlar arasinda anormal de-
recede konugkan karakterlerin ileri geri felsefi sorular sordugu bir
anlat1 ilgisine saplanip kalan bir kitab1 akla getirir. Bu, Plato’nun
Diyaloglari’na kadar uzanan saygideger bir gelenektir ama modasi
da ge¢mektedir. Ornegin, Yiiksek —ve Diisiik— Kilise Anglikaniz-
minin, Roma Katolikliginin, Muhalif ve Diiriist Stiphe’nin kars1 id-
dialar1 ve degerleri, bu moda cercevesinde agiklanan yiizlerce
roman on dokuzuncu yiizyilda basildi. Bunlar gezici kiitiiphanele-
rin buna eklendigi heyecan verici bir hamleyle yapildi. Bunlarin
¢ogu tamamiyla ve hakli olarak unutulmustur. Diisiinceler artik il-
gi uyandirmiyor ve onlarin sergilenmesi, karakterleri ve olay1 can-
liliktan mahrum etmektedir.

Bu tiir romana, bazen verilmis bir isim de roman a these, yani
tezli romandir ve Fransiz dilinden bu terimi almamiz ayrica 6nem-
lidir. Diiglince romani, belli bir teze ister sahip olsun isterse olma-
sin veya daha genis kuramsal ve diyalektik bir yapida ister olsun is-
ter olmasin sonugta Ingilizcede oldugundan daha ¢ok Kita Avrupa
edebiyatinda kendi evinde hep goriilmiistiir. Belki de bu durum, In-
giliz toplumunda kendini aydin olarak tanimlayan siifin belirgin
eksikligiyle ilgilidir. Bu, Ingiltere’nin on yedinci yiizyildan beri bir
devrim tecriibesi yasamamasi gercegine atfedilen bir durumdur ve
modern Avrupa tarihinin sarsintilarina nispeten temas etmeden kal-
migstir. Bunun sebebi ne olursa olsun Dostoyevski, Thomas Mann,
Robert Musil, Jean Paul Sartre, modern Ingiliz edebiyatinda kars1-
layacak gercek bir dengi olmayan romancilardir. Belki D.H. Law-
rence, dzellikle Asik Kadinlar’da buna en ¢ok yaklasandir; ama bu
eserinde tartisip acgikladigi diisiinceler, olduk¢a sahsiydi, soyleye-
cek eksantrik bir seyi yoktu ve modern Avrupa diisiincesinin ana
egilimine tuhaf bir aciyla durmaktadir.

Yiizeysel bir bakistan daha ¢ogunu hak eden bir roman, elbette
diisiinceler icerecek, diisiinceleri kigkirtacak ve diisiinceler gerceve-
sinde tartigilabilinecektir. Ama “diiglince romani1”yla birisinin kas-
tettigi sey, anlatinin devinimini meydana getiren, sekillendiren ve
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devam ettiren, romanin enerji kaynagi olarak goriinen fikirler icinde
—yani duygular, ahlaki secimler, kisisel iligkiler veya insan talihinin
degisimi gibi seylerden ziyade— o romani belirlemektir. Bu agidan
Ingiliz romancilar ya komik ve yergisel kurgu iginde (buna kampus
roman dahil) ya da fabl ve iitopik veya distopik fantezinin degisik
sekilleri icinde dogrudan diisiinceleri ele almada daha rahattirlar. Bu
iki tipin 6rneklerine daha 6nce goz atmistim; mesela Malcolm Brad-
bury’nin Tarih Adanu ile Samuel Butler’m Erewhon’u. Anthony
Burgess’in Otomatik Portakal’1 ise bu ikinci tipe aittir.

Anthony Burgess, otobiyografisinde 1960 civarinda Ingilte-
re’de Mods ve Rockers kabile adlariyla bilinen geng holiganlarin
su¢ davraniglarinin ve ortaya koyduklar1 problemlerin hepsinin bu
romani esinlendirdigini yazmistir: Medeni bir toplum, kendi etik
standartlariyla uzlasmadan anarsik siddete kars1 kendisini nasil ko-
ruyabilir? Uyumsuz Katolik Burgess hatirlatiyor, “metafizik veya
teolojik bir temele... bilimsel sartlandirma yoluyla 6zgiir iradenin
yapay imha edilmesine; bunun kétiiliigiin 6zgiir se¢iminden daha
biiyiik bir kotiiliik olup olmayacagi meselesine... romanin sahip ol-
mas1 gerekecegini gordiim.”

Kitapta gecen hikaye, korkung derecede siddet ve cinsel suclar-
dan mahk@im olmus merhametsiz geng bir sokak serserisi olan Alex
tarafindan itiraf seklinde ve konusma diliyle anlatilir. Hapishane-
den c¢ikabilmek i¢in, kusmaya neden olan ilaclarin esliginde yapti-
81 suclar1 canlandirdigi Pavlovyen nefret terapisini kabul eder. Te-
davinin etkililigi, bu alintida gegcen sahnede gosterilir. Su¢ uzman-
larindan olusan bir izleyici 6niinde (bu amag icin tutulan bir aktor)
Alex’e satagip taciz etmektedir. Fakat intikam alma arzusunu Alex
hisseder hissetmez bir kusma hissi bu arzuyu bastirip rezilce bir sa-
kinlesmeye dondiirebilmektedir. Hapishane papazi da bu siire¢
icinde onun insanliktan ¢ikartilip ¢ikartilmadigini sormaktadir.

Benzer bir¢ok diisiince romant —Morris’in News from Nowhere
[Hicbir Yerden Haberler], Huxley’in Brave New World [Cesur Yeni
Diinya], Orwell’in Nineteen Eighty-four [1984]— gibi Otomatik Por-
takal da gelecek zamana kuruludur (¢cok da uzak bir gelecek olma-
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masina ragmen). Boylelikle de romanci, kendi etik tartigma ifadele-
rini dramatik sertlikle ve sosyal gercekligin sinirlandirmalari olma-
dan kurgulayabilecektir. Burgess’in ustali§i, Salinger’in Cavdar
Tarlasindaki Cocuklar’mi ele aldigim “genclik skazlar” (4. Bolim’e
bakin) diye adlandirdifim olduk¢a 6zgiin versiyonla ¢ok denenmis
bu stratejiyi birlestirmek olmustur. Gengler ve suglular, kendilerini
saygideger yetiskin toplumdan ayirmak i¢in kabilesel bir agiz olarak
argoyu kullanir. Burgess, 1970’lerin Ingiltere’sinde suclu genglerin
Rusc¢adan oldukga etkilenmis bir konugma tarzini1 benimsediklerini
kafasinda canlandirir (simdi oldugu gibi Sputnik zamaninda o kadar
da sagma goriinmeyen bir diisiince). Memurlarla konugmasinda stan-
dart Ingilizce kullanmasina ragmen (Rusgada “geng” anlaminda bir
son ek olan) nadsat olarak bilinen bu argoyla sozde (Rusca drugi: ar-
kadaglar anlaminda) holigan bir seyirci grubuna hik&yesini anlatir.
Aksaninda biraz Cockney kafiyeli argo vardir (“charlie”’= Charlie
Chaplin= chaplain [papaz]) ama temelinde Ruscadan tiiretilmistir.
Bununla beraber, 6zellikle romanin 6nceki 99 sayfasini okumugsaniz
alintinin ikinci climlesinde yer alan sharries kelimesinin “ki¢”, yah-
zick kelimesinin “dil”, grahzyn’nin “pis” ve vonny’nin “igren¢” anla-
mina geldigini tahmin etmek icin Rusg¢a bilmeniz gerekmiyor. Bur-
gess, anlati iceriginden ve diger ipuglarindan 6diing alinmig bu keli-
melerin anlamlarimi ¢ikarabileceklerinden, okuyucularin okumaya
devam ederken nadsat dilini asamal1 olarak 6grenmelerini amacla-
misti. Dolayisiyla okuyucu, cezadan ziyade bir miikafatla (hikayeyi
takip edebilmeyle) desteklenmesine ragmen bir tiir Pavlonyen sart-
lanmaya ugrar. Bicimlendirilmig bu dilin kendi i¢cinde belli bir este-
tik mesafede tanimlanabilen korkung durumlart barindirmasi ve cok
tiksinmekten veya ¢ok heyecanlanmaktan bizi korumasi da bir siir-
prizdir. Stanley Kubrick tarafindan roman filme alindig1 zaman, bu
sartlandirma giiciine biraz daha ironik gorsellik eklendi: Siddet eyle-
mini daha yanilsamaci ve ulagilabilir, gorsel bir ortama Kubrick’in
miikemmel aktarimi, tam da mercek altina alinan serserilige kars: fil-
mi tahrik edici bir sey yapt1 ve yonetmenin filmi geri cekmesine ne-
den oldu.
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Cok gegmeden tiknaz bir adam dikkatimizi ¢ekiyor, yuvarlak
sapkasi ve perugu var, bir hizmet¢iyle kol kola, kagcak¢1 veya bir
kurye gibi goriiniiyor ve ayn: zamanda Villequier’in kapisindan ¢1-
kiyor. Nobetgilerin birisinin yanindan gecerken ayakkabi bagcigiy-
la ugragmaya bagliyor, onu gene baglamak i¢in egiliyor ama yine de
cam arabanin siirliciisii tarafindan daha istekle kabul ediliyor. Sim-
di yol parasi tam m1 acaba? Heniiz degil, cam arabanin siiriiciisii ha-
14 bekliyor. — Allah kahretsin! Sinsi oda hizmetcisi, Kraliyet Ailesi-
nin tam bu gece kacacaklarim diislindiigiinii Gouvion’a haber ver-
misti. Cam gibi parlayan gozleriyle giiven vermeyen Gouvion, La-
fayette’ye bir isaret gonderdi ve 1siklariyla parildayan Lafayette’in
arabasi su an Carrousel Kemeri’nin i¢ tarafindan hareket etti; ki ora-
da yine kagakc¢i veya kurye gibi goriinen bir hizmet¢inin koluna
yaslanmig genis Cingene sapkasi golgesi i¢inde bir hanim, araba
gegsin diye kenara ¢ekiliyor. Degnegiyle —o zamanlar giizel hanim-
larin yaninda tagidiklarina benzeyen, degnek denilen kiiciik hafif si-
hirli bir cubukla— tekerlegin demir cubuklarina dokunduracak bir
hareket de yapiyor. Lafayette’in arabasinin pariltis1 done done gegi-
yor: Prens, Sarayinda her sey sessiz, her direkte nobetgiler, Majes-
telerinin Odalar1 sakin, kapali. Sizin sinsi oda hizmetc¢iniz yanilmis
olmal1? Sen yine de, Argus’un dikkatiyle, etrafi izle, Gouvion ¢iin-
kii gercek su ki ihanet bu duvarlarin igindedir.

Ama Cingene sapkasiyla kenarda duran ve degnegiyle tekerle-
gin cubuklarina dokunan hanim nerede? Hey okuyucu, tekerlegin
demir ¢ubuklarina dokunan hanim, Fransa’nin Kraligesi idi! O i¢
Kemer’den Carrousel’e giiven icinde ¢iktt ama Rue de I’Echel-
le’ye degil. O giiriiltii ve karsilagsma telasi icinde yolun soluna de-
gil sagina gecmisti. Ne o ne de hizmetgisi Paris’i biliyordu. O
adam aslinda bir hizmet¢i degildi; o sekilde kilik degistirmis sadik,
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aptal, eski bir korumasiydi. Onlar ters taraftalar, oldukca yanlig
yerde, Kraliyet Kopriisii ve Nehri’nin iizerinde. Hala bekleyen cam
arabanin siiriiciisiinden uzakta, Rue de Bac’da kaygili bir sekilde
geziniyorlar. Kalbi titreyerek, arabaci elbiseleri icinde, diisiincele-
ri diigiimlii, bekliyor!
Kentin biitiin can kulelerinden gece yarisi ¢ani caliyor. Deger-
li bir saat boylece gecti. Cogu 6liimlii uykuda. Cam arabanin siirii-
clisii bekliyor ve acaba hangi ruh halinde! Kendi gibi bir siirticii ge-
ciyor, konugmaya bagliyorlar, at arabacilarinin agziyla neseli bir
cevap veriyor: Kamcili kardesler bir tutam enfiye aligveriginde bu-
lunuyorlar, beraber i¢gmek i¢in ¢comeliyor ve iyi gecelerle ayriliyor.
Tanr1 korusun! Nihayet Kralice Hanimefendi burada, Cingene sap-
kastyla, bu kadar tehlikeden sonra, yolunu sormak zorunda kaldi.
Herkesce de taniniyor, yine kilik degistirmis korumasi olan digeri
gibi hizmetcisi havaya zipliyor. Ve simdi cam arabanin siiriiciisii —
Kont Fersen, ¢iinkii onun siz oldugunu okuyucu gériiyor, — Siir!
Thomas Carlyle, The French Revolution
[Fransiz Devrimi] (1837)

“Kurgusal olmayan roman”, In Cold Blood: A True Account of
a Multiple Murder and Its Consequences [Goziinii Kirpmadan:
Coklu Bir Cinayet ve Sonuglarinin Ger¢ek Ovykiisii]*® (1966) adl
eserini tanimlamak i¢in Truman Capote’un ilk olarak kullandig: bir
terimdir. 1959°da 6rnek bir orta bati ailesinin dort mensubu vahgi-
ce ve gereksiz yere Amerika’nin alt sinifindan iki evsiz psikopat ta-
rafindan o6ldiiriildii. Capote, ailenin gecmisini ve ortamini aragtirdi,
Idam Sirasi’ndaki bu iki sugluyla gériistii ve onlarin en sonunda ya-
pilan idamlarini da izledi. Daha sonra titizlikle arastirdig1 gercekle-
ri birlestirerek yap1 ve iislup agisindan romandan ayirt edilemeyen
etkileyici bir anlat1 seklinde bu sugun hikayesini ve onun getirdigi
akibeti kaleme aldi. Bu ¢alisma yakin zamanlarda belgesel anlati
icin bir moda baslatti. Onemli noktalari, Tom Wolfe’nin Radical

26 Ayse Ece’nin Sogukkanlilikla —Dért Cinayetin ve Sonuglarinin Gergek Oykiisii—
adiyla Tiirk¢eye kazandirilan bu kitap, Sel Yayincilik tarafindan yayimlanmig-
tir. C.N.
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Chic [Radikal Siklik] ve The Right Stuff [Dogru Sey], Norman Mai-
ler’in Armies of the Night [Gece Ordulari] ve The Executioner’s
Song [Celladin Sarkist] ile Thomas Keneally’ nin Schindler’s Ark
[Schindler’in Gemisi] gibi kitaplar1 olusturmustur. “Kurgusal ol-
mayan roman’ agikca paradoksal bir ifadedir ve boylesi kitaplarin
genellikle jenerik kimligine dair bazi siiphe ve tartisma objesi ol-
malar1 da sagirtici degildir. Bunlar, tarih, roportaj veya imgele-
me/tahayyiil ¢aligmalar1 midir? Mesela (Nazilerin isgal ettigi Po-
lonya’da zorla ig yaptirilan bir kigi olarak konumunu bir¢ok Yahu-
di’nin hayatim1 kurtarmak i¢in kullanan Alman bir isadaminin ger-
cek ve sira dig1 Oykiisiine dayanan) Schindler’in Gemisi, Ameri-
ka’da kurgusal olmayan olarak yayimlandi ama Ingiltere’de Boo-
ker Kurgu Odiilii’nii kazandi.

Tom Wolfe, edebiyat kariyerine Amerikan popiiler kiiltiiriiniin
daha garip goriiniiglerini konu alan bir gazeteci olarak bagladi ve
daha sonra Radical Chic [Radikal Siklik] —Siyah Panterler i¢in pa-
ra toplama organizasyonu yapan moda meraklis1 New York ente-
lektiiellerinin ahlaksiz ve komik 6ykiisii— gibi uzun anlatilar seklin-
de ele aldig1 konular1 gelistirmeye basladi. Diger yazarlar, 1960 ve
1970’lerde Amerika’da benzer ruhsal durum iginde caligiyorlardi.
Wolfe kendini, 1973’te bastig1 bir antolojinin baglig1 olan “Yeni
Gazetecilik” diye adlandirdigi yeni bir edebi akimin Onciisii olarak
gordii. Bu kitabin Giris’inde Wolfe, edebi romancilarin, etrafinda
olanlara dikkat edemeyecek kadar mite, uydurmacaya ve tistkurgu-
sal oyunlara saplandigini ve ¢cagdas sosyal gercekligi anlatma isini
ihmal ettiklerini, dolayisiyla da romanin geleneksel gorevini Yeni
Gazeteciligin iistlendigini iddia etti. (Ardindan da Wolfe, Bonfire
of the Vanities [Gosterislilik Ategi]’'nde panoramik toplumsal roma-
n1 canlandirmaya bizzat caligti, biraz bagar1 da kazandi.)

Kurgusal olmayan roman, yeni gazetecilik, “ihtilaf” veya birisi
buna her ne diyorsa bu yazi tarzinda okuyucu i¢in dykiiniin “ger-
cek” oldugu garantisi, romana hi¢bir kurgunun karsilayamayacagi
bir yiikiimliilik verirken, bu roman teknigi geleneksel belgeleme
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veya tarihg¢iligin telkin edemeyecegi bir heyecan, yogunluk ve duy-
gu giicii de olusturur. Giinlimiiziin popiiler anlat1 sekli olmasina
ragmen, aslinda degisik sekillerde ¢cok uzun zamandir 6yle ya da
boyle kullanilmistir. Edebi bir form olarak roman kendisini kismen
ilk gazetecilikten ortaya cikmistir; neredeyse kesin derecede bir uy-
durma unsuru icermesine ragmen gercek hikayeler olarak hevesli
ve saf okuyucuya ulagan ilanlar, brogiir, su¢lularin “itiraflar1”, fela-
ket haberleri, savaglar ve sira dis1 olaylar. Daniel Defoe bir roman-
c1 olarak True Relation of the Apparition of one Mrs Veal [Bir Ba-
yan Veal’in Hayaletinin Asil Iliskisi] ve Journal of the Plague Ye-
ar [Veba Yilimin Giincesi] gibi eserlerinde bu iddia edilen belgesel
anlatilan taklit ederek mesleki hayatina baglamigstir. On dokuzuncu
yilizyilin sonunda “bilimsel” tarihsel metodun gelisiminden &nce
roman ile tarih¢ilik arasinda iyi bir ¢apraz verimlilik vardi: Scott,
romanci olarak kendini daha ¢ok bir tarihci olarak gordii ve Fran-
siz Devrimi’nde Carlyle, modern bir tarih¢iden daha ¢ok, bir ro-
manci gibi yazmigtir.

Yeni Gazetecilik antolojisinin girisinde Tom Wolfe, romandan
aldig1 dort teknigi ayirt etmisti: (1) 6zetlemekten ziyade olaylar yo-
luyla hikayeyi anlatma; (2) diyalogu dolayli konugmaya tercih etme;
(3) gayri sahsi perspektiften ziyade olayin icinde bulunan bir kiginin
bakis agisindan olaylar1 sunma; (4) gercek¢i romanda sinif, karak-
ter, statii ve sosyal durumun belirtisi gibi goriinen insanlarin gorii-
niisleri, elbiseleri, esyalari, beden dili gibi seylerle ilgili detay tiirle-
rini dahil etme. Carlyle, biitlin bu araglart Fransiz Devrimi’nde
(1837) kullandi ve tarihsel olaylar iizerinden sahit oldugumuz veya
kulak misafiri oldugumuz goriintiiyii olugturmak icin “su an tarihli”
zaman ve anlatida okura seslenerek okuyucunun dahil edilmesi gibi
Wolfe’un s6z etmeyi unuttugu baska birkac teknik de kullandi.

Alintilanan pasaj, Ulusal Meclis tarafindan komgu monarsi dev-
letlerin Fransa’yi istilasina karg1 kismen rehine olarak tutulan XVI.
Louis, Marie-Antoinette ve cocuklarinin Tuileries Sarayi’ndan
1872 Haziran’inda kacigini anlatmaktadir. Isvecli Kont Fersen,
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Carlyle’nin anlat1 ilgisini maksimum diizeye ¢ektigi bu gece kaci-
sin1 idare etmektedir. Once (alintilanan pasajdan hemen &nce) Tu-
ileries’e yakin Rue de I’Echelle’de bekleyen siradan bir “cam ara-
ba’y1 (6zel kiralanan at arabasini) anlatir. Araliklarla, teshis edil-
memis ve iizerleri ortiilii kisiler, sarayin savunmasiz kapisindan ¢i-
kip araca kabul edilmektedir. Bizim de tahmin edecegimiz gibi
bunlardan biri kilik degistirmis kraldir ve nobet¢inin yanindan ge-
cerken “ayakkabi bagcigiyla ugrasmaya baslar”’; bu, macera hika-
yelerinde oldukga bilinen geligsmis bir tiir teknik olan merak uyan-
dirmadir. Carlyle, merak uyandirmaya bir anlati sesi katar: “Simdi
yol parasi tam mi1 acaba? Heniiz degil.” Bu sirada sarayin icerisin-
de kugkular uyanmaya baglamakta ve tiim bu girisimi tehlikeye at-
maktadir. Zamani i¢ ice geciren bir dizi cabuk ifadelerle Carlyle, bu
gelismeleri yinelemekte ve anlatisini simdiye tagimaktadir, Ulusal
Muhafiz Komutan Lafayette aragtirmak icin oraya geldigi zaman
“su an”dir. Bu cam arabanin bekledigi yolcularin sonuncusu ve bir
Cingene sapkasiyla yiizii sakli kisi, Lafayette’in arabasi kapidan
gecerken kenara cekilmek zorunda kalan Marie-Antoinette’dir.
Sanki kaciginin sikigiklifini goriilebilmesi igin “o zamanlar giizel
hanimlarin yaninda tagidiklarina benzeyen” ve degnek denilen kii-
ciik siislii cubuguyla tekerlegin ¢ubuklarina dokunur Marie-Anto-
inette. Pasaj boyunca Carlyle, sahsiyetlerin hem gergek statiilerini
gosteren hem de bunu saklayan ve Tom Wolfe’un da tasvip edece-
&i tarzda giysi kullanir.

Kralice ve onun korumasi, kendi bagkentlerinin cografyasina
kars1 o kadar bilgisizler ki hemen kaybolurlar. Burada, arabacinin
“kalbi titreyerek... arabaci elbiseleri icinde” ifadesiyle gosterilen ve
merak artiran giizel, ince bir ironi vardir. Okuyucu, muhtemelen bu
kisinin Kont Fersen oldugunu ¢oktan tahmin etmistir; ama Carlyle
onun kimligini agiklamay1 erteleyerek anlatinin havasina daha faz-
la gizem katiyor. Fersen, ikinci paragrafta ana bakis acisini veren
karakterdir. “Tanr1 korusun!” ifadesi, Marie- Antoinette nihayet go-
riindiigiinde onun heyecanla bagirmasi veya sessiz diisiincesidir.
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Bu anlati metodunun iglevi, elbette kacan kraliyet ailesinin kotii du-
rumunu okuyucuya diisiindiirtmektir. Ayrica kitapta, eski rejimin
neden oldugu intikam tanrigas1 Nemesis olarak Devrimi gosteril-
mesine ragmen belki de bu sahne Carlyle’nin temel duygusal anla-
yisini ele vermektedir.

Carlyle, bir tarih¢i gibi Fransiz Devrimi’nin belgelerinden ya-
rarlanir, sonra onlar1 sentezler ve ahlak dersi veren bir romanci gi-
bi bu bilgi yiginini isler. Hig siiphe yok ki Dickens bu kitaptan mest
olmus ve ilk baskisini neredeyse her yere yaninda gotiirmiistiir. Sa-
dece A Tale of Two Cities [Iki Sehrin Hikdyesi] degil ayn1 zaman-
da Dickens’1n Ingiliz toplumuyla ilgili panoramik romanlari bu 6r-
nege cok sey bor¢ludur. Bu alintidaki her detayin belgesel bir kay-
nak olup olmadigini ben bilmiyorum. Marie-Antoinette’nin degne-
giyle yaptigi el kol hareketleri o kadar spesifiktir ki hicbir belgeyi
delil olarak almamasina ragmen Carlyle’nin bunlar1 uydurma riski-
ne girecegini sanmiyorum. Kont Fersen’in bir at arabacisini taklit
edisinin onlara has bir konugsmayla denenmesi fikri daha siipheli
durur. Ciinkii merak: oldukca uygun bir sekilde artirir. Belki bu
tepkiyi tahmin eden Carlyle, bir dipnotta bu béliim icin iki kaynak
gdsterir. Bu tiir yazi, dogrunun kurgudan daha tuhaf oldugu seklin-
deki eski bir s6ze uygun diiger.
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Kamburlar, sisman hanimefendiler, ahmaklar; hi¢c kimse onun
katlanamadig1 seyi se¢memisti. Filmlerde eglence evinde giizel bir
kizla bulusacakti; gercek tehlikelerden kil payi kurtulacaklards;
dogru seyleri yapip soyleyecekti; kiz arkadagi da; en sonunda asik
olacaklardi: Konugma ciimleleri birbirine uygun olacakti; o her se-
yiyle rahat olacakti; kiz ondan sadece tamamen hoglanmayacak ay-
rica onun miikemmel oldugunu diistinecekti; onu diisiinerek yata-
cakti, karsilikli olmak yerine —farkl 1siklarda yiiziiniin goriinme
sekli, durusunun nasil oldugu ve tam olarak ne sdyleyecegi— ve yi-
ne de bagka bir¢ok insanin arasinda onun miikemmel yasaminda
ancak kiiciik bir parca olacagini diisiinecekti. Bu bir doniim nokta-
st degil. Alet edevatin konuldugu o kuliibede olanlar hicbir seydi.
Ailesinden nefret eder, tiksinirdi. Bir eglence evinde kaybolmusg
hikayesi yazamamasinin nedeni, ya Ambrose’un herkesin hissetti-
gini hissetmesiydi ki bu durumda hicbir sey sdylemeye gerek yok
ya da normal insanlarin bdyle seyleri hissetmemesiydi ki bu du-
rumda Ambrose bir kacikt1. “Kurgudaki bir sey, duyarli ergenlerin
problemlerinden daha mi sikic1?” Ayrica hep ¢ok uzun ve diizen-
siz, sanki yazar. Oncelikle bir Kisi her seyi bagtan agagiya bilse bi-
le, hikayenin sonu herhangi bir kosede olabilir; belki de imkdnsiz
degildir baz1 zamanlara erismek. Ama baglangica donebilir, yapa-
cag1 her geyle, katlanilmaz bir fikir.

John Barth, Lost in the Funhouse
[Eglence Evinde Kaybolmus] (1968)

Ustkurgu, kurgu hakkinda kurgudur: Kendi kurgu statiilerine ve
kendi olusumsal siireclerine dikkat ¢ceken romanlar ve hikayeler.
Biitiin tistkurgu romanlarin dedesi, alisilagelmis realizmin gizleme-
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ye caligtif1 sanatla yagam arasindaki boglugu Sterne’in 6n plana al-
dig1 bircok yoldan sadece biri hayall okurlarla anlatict diyalogunun
oldugu Tristram Shandy’dir. Bu durumda iistkurgu modern bir bu-
lus degildir. Ama bir¢ok cagdas yazarin hem cekici hem de agir
buldugu bir yontemdir. Ciinkii onlar, edebi Onciillerinin bilinciyle
sOyleyecekleri sey ne olursa olsun daha onceden sOylenmigtir kor-
kusuyla ve bundan 6tiirii de 6zbilingliliklerinin modern kiiltiir orta-
mu1 tarafindan ayiplanacagi korkusuyla baskilanmiglardir.

Ingiliz romancilarin eserlerinde iistkurgusal séylem, olay ve ka-
rakteri tanimlayan geleneksel romanin gorevine temelde odaklan-
mis romanlarda, cogunlukla “kendi kendine sdylenen sozler/yan
konusmalar” (aside) seklinde karsimiza cikar. Bu pasajlar gercek-
ligin kabullerinin yapayligini, onlar1 kullanirken bile tanir; onlari
tahmin ederek elestirilerin etkisini kirar; kurgu bir eserin hayatin
bir kesiti olmaktan ziyade s6zel bir yap1 oldugunun kabuliiyle bu
kisimlarin atilamayacak kadar incelikli yerler oldugu belirtilip oku-
yucuya entelektiiel gibi davranarak onu pohpohlar. Mesela, Marga-
ret Drabble’in roman1 The Realms of Gold’da iki kahramaninin kis-
men bastirilmasiyla verilen bir kenar mahalle aksam yemeginin
uzun, gergekgi ve iyi gozlenmis anlatimindan sonra Ugiincii Bo-
liim’e nasil bagladig1 buna ornektir:

Simdilik bu, Janet Bird’le ilgili olarak yeterli. Onun hayatinin
olmasi gerekenden daha yavas oldugunu mantiken diisiinebilir-
siniz, hatta belirtilenden daha yavag oldugunu da diisiinebilirsi-
niz ve onun aksam yemegi size oldugu gibi ona gore de ¢ok
uzun siirmiis gibi goziikiiyordu. Frances Wingate’in hayati ¢ok
daha hizli geciyordu. (Oldukga yavas bir sekilde baglamasina
ragmen, bu sayfalarda, bir planlama hatasi belki de ve onunla
daha heyecan verici bir anda yaziya baglama fikri sik¢a kendi-
ni gostermekte, ama boylesi baglangica karsi sebepler nihaye-
tinde onu destekleyen sebeplerden daha giicliidiir.)

Titrem (fone) ve konu (subject) hususunda, okuyucuya esprili
bir bi¢cimde, oziir diler tarzl hitaplarla, 6zellikle “siire”’yle ilgili
olarak (41. Boliim’e bakin) anlatinin yap1 problemlerine dikkat ce-
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kilmesinde, Margaret Drabble’in roman1 tamamen farkli olmasina
ragmen burada Tristram Shandy’nin yansimalar1 vardir. Ama bir
yandan da geleneksel tarzda ayrintili, ikna edici ve tatmin edici
kurgusal bir hikdyede modern toplumun egitimli bir¢ok kadinini
ele alan bu romanin, olugsum siirecini temelde bozmaya yetecek sik-
likta boylesi itiraflar olmaz.

Diger modern yazarlarla beraber John Fowles da bu gruba dahil
olmasina ragmen ¢ogunlukla ingiliz olmayan yazarlar —Arjantinli
Borges, Italyan Calvino ve Amerikan John Barth gibi— akla gelir.
Ustkurgu sdylemi, yazarin geleneksel gergekgiligin kisitlamalarin-
dan kagabilmek i¢in acik kap1 veya bir mazeret degildir; daha ziya-
de merkez1 bir ugras ve esin kaynagidir. Aslinda John Barth, “iist-
kurgu” kelimesini kullanmadan “Tiikenmiglik Edebiyati” baslikli
etkili makalesinde “Bir sanat¢cinin zamanimizin kesinliklerini gelis-
kili bir sekilde eseri icin malzeme olarak kullanabilecegini ve var-
l1iga doniistiirebilecegini” yazmisti. Bu tiir yazilari, gerileyen ama
kendine hayran bir edebiyat kiiltiiriiniin belirtisi olarak goren Tom
Wolfe’un sesi (6nceki boliime bakin) gibi muhalif sesler elbette
vardir. “Hikaye yazan bir yazarla ilgili bagka bir hikaye! Bagka bir
sonsuza gerileme! Kendine ait yontemin diginda hi¢ yoktansa agik-
ca bir geyi taklit eden sanat1 kim tercih etmiyor?” Ama bu sikyeti
Barth, kendi derlemelerinden biri olan Lost in the Funhouse [E§-
lence Evinde Kaybolmugs]’daki “Yasam Opykiisii”nde kendisi tara-
findan dile getirir. Ustkurgu yazarlarmmn, potansiyel elestirilerini
metinlerine katma ve bunlar1 “Oykiilestirme” gibi sinsi bir aliskin-
liklar1 vardir. Onlar parodi yoluyla daha dogru bir kurgunun giive-
nirliligini baltalamay1 da sever.

Eglence Evinde Kaybolmusg baglikli hikayesi, Barth’in 1940’lar-
da Atlantik sehrine bir aile gezisiyle ilgili bir hikdye yazma girigi-
mi kadar geriye uzanir. Anne-babasi, erkek kardesi Peter, amcasi
Karl ve ¢cocukken oyun arkadagi ama simdi kendi gibi bir yetigkin
dolayisiyla da cinsel bir ilgi objesi olan Magda ile beraber bulunan
geng Ambrose ana karakterdir. (Ambrose, Magda’nin kendisini
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alet edevatin konuldugu o kuliibeye gotiiriip “kendisinin belirledi-

=9

81 sagirtic1 bir fiyata affim1 sagladigi” zaman bir ¢ocuk oyunu Efen-
diler ve Kéleler’i 6zlemle hatirlar.) Bu, bir ergenin 6zgiirliige ve
kendini gerceklestirmeye duydugu bir 6zlem hikayesidir 6ziinde;
Sanatgimin Bir Geng Adam Olarak Portresi ve Song and Lovers
[Ogullar ve Sevgililer] gibi yazar olmak i¢in biiyiiyen bir gengle il-
gili otobiyografik roman gelenegine kars1 “tiilkenmis” bir dipnottur.
Yazarin, hangi sartlarda ve nasil bir sonla bittigine karar vereme-
mesine ragmen Ambrose’un kayboldugu ahsap dosemeli eglence
evinde dykiiniin doruga ulagmas: hedeflenmistir.

Alntilanan bu pasajda geleneksel kurgu betimlemesinin sorgu-
lanmast ustaca artiriliyor. Oncelikle, Ambrose’un romantik 6zlem-
leri, Hollywood’un arzular1 gerceklestirme fantezilerinin bir paro-
disiyle veriliyor: “Filmlerde eglence evinde giizel bir kizla bulusa-
cakti; gercek tehlikelerden kil payi kurtulacaklardi; ...konusma
ciimleleri birbirine uygun olacakti...” Aslinda Ambrose’un hayal
kirikli§ina ugramig, suskun, yabancilagmig varligini vermek sahici
goriinmesine kargin bu veris tarzi agikcast kotii bir sanattir. Ama
netice olarak bu betimleme, tipik bir iistkurgu hareketiyle sarsil-
mugtir. Margaret Drabble’in romanindan alintilanan pasajla da gos-
terilmis bir etki olan Erving Goffman’in “cerceve kirma” olarak ni-
telendirdigi sey. Bir sinema aktoriiniin kameraya aniden doniip “Bu
igreng bir senaryo” demesi gibi, yazara ait ses de Ambrose’nin du-
rumunun anlatmaya degmeyecek kadar, ya cok bildik ya da ¢ok
merkez dis1 seklinde yorum yapmak icin araya aniden giriyor. Tris-
tram Shandy’nin tarzinda tiim taslaga saldiran mizmiz bir elestir-
menin sesi duyulur: “Bir kurguda hassas ergenlerin problemlerin-
den daha sikic1 bir gey var m1?” Yazar aniden kendi hikayesine gii-
venini kaybetmis gibi goriiniiyor ve ¢cok uzun ve daginik oldugunu
itiraf ettigi climlesini bitirecek enerjiyi bulamiyor.

Elbette yazarlar yapmakta olduklari seye inanglarini sik¢a kay-
bederler ama normalde bunlar1 kendi metinlerinde itiraf etmezler.
Boyle yapmak basarisizlig1 kabul etmektir; ama ayni1 zamanda s6-
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ze dokmeden boylesi bagarisizligin aligilagelmis “bagari”’dan daha
ilgin¢ ve daha gercege uygun oldugunu iddia etmektir. Hem sagir-
tict cerceve kirma etkisi i¢in hem de zaman kaydirmanin yaratici
kullanimui (16. Boliim’e bakin) i¢in ¢arpici bir roman olan Slaugh-
terhouse Five [Mezbaha 5]’e Kurt Vonnegut sunu itirafla baslar:
“Bu igreng kiiciik kitabin para, endise ve zaman olarak bana neye
mal oldugunu size sdylemekten nefret ediyorum.” Birinci boliimde
Dresden’in yok edilmesi gibi bir olayla ilgili yazi yazmanin zorlu-
gundan bahseder ve Dresden’i yok etmesi istenen kisiye hitap ede-
rek “O kadar kisa, o kadar karmagik ve o kadar ugultulu ki Sam,
clinkii bir katliamla ilgili sdylenecek akillica hi¢bir sey yok.” Bu-
nun lizerine kurgulanan bu kisisel tecriibe o kadar sarsic1 ve o ka-
dar ac1 vericidir ki Vonnegut kendi kaderini, Eski Ahit’teki Sodom
ve Gomora’nin yok ediligini hatirlatarak insan dogasinin gosterildi-
§i ve tuzdan bir siituna dondiiriilerek cezalandirilan Lut’un hanimi-

nin kaderiyle karsilastirmaktadir.
Savag kitabimi1 su anda bitirdim. Yazacagim sonraki kitap bir
eglence kitabi olacak.
Bu kitap bir bagarisizlik ve boyle olmak zorundaydi; clinkii
tuzdan bir siitun tarafindan yazilmisti.
Aslinda, bir basarisizlik olmaktan cok uzak olan Mezbaha 5,
Vonnegut’un saheseridir ve Ingilizce kaleme alinmig savas sonrasi
donemin en ¢ok hatirlanan romanlarindan biridir.
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47- ACAYIP SEYLER

Miicadele kisaydi. Her tiirden vahsice heyecana kapilmis hal-
deydim ve bir kolumda biiyiik bir gii¢ ve enerji hissettim. Birkag
saniye icinde onu kaba bir giicle yer dosemesine sikistirdim ve
boylece onu savunmasiz biraktim, kilicitmi sapladim, hayvani bir
vahsilikle, gogsiine tekrar tekrar sapladim.

Tam o anda biri kapi siirgiisiinii agmaya ¢alisti. Birisinin araya
girmesini engellemek icin aceleyle o tarafa gittim ve sonra hemen
O0lmekte olan hasmima dondiim. Ama hangi insan dili bu manzara-
nin bana verdigi ve ortaya ¢ikardigi o saskinlif1 ve o korkuyu ye-
terince tasvir edebilir? Gozlerimi ¢evirdigim o kisa an, odanin {ist
veya uzak kosesinde bir diizenleme degisikligini acikca gérmek
icin yeterli olmustu. Biiyiik bir ayna —bu yiizden ilk basta o sagkin-
l1igin i¢inde aklim karisiyor gibi geldi— simdi daha 6nce hi¢ kimse-
nin fark etmeyecegi bir yerde duruyordu. Biiyiik bir korkuyla ona
dogru adimim atarken benim kendi goriintiim ama her tarafina kan
sigramig ve biitiin yliz hatt1 solmus goriintiim, zayif adimlarla sen-
deleyerek bana yaklasti.

Nitekim sOyliiyorum, goriindii ama benim goriintiim degildi.
Benim hasmimdi; 6liim acilar i¢inde 6niimde duran Wilson’du.
Yerde, benim attigim yerde maskesi ve pelerini duruyordu. Elbise-
sinin tek bir ipligi, yiiziiniin belirgin ve acayip hattinin bir ¢izgisi
bile kesin olarak benimkinden farkli degildi!

Edgar Allan Poe, “William Wilson” (1839)

Fransiz (aslen Bulgar asilli) yapisalci elestirmen Tzvetan Todo-
rov, dogaiistiinii konu alan masallarin ii¢ kategoriye ayrildigini ile-
ri slirer: Dogaiistii olayin hi¢bir mantikli agiklamasinin miimkiin ol-
madig1 olaganiistii hikdyeler, mantikli bir agiklamanin miimkiin ol-
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dugu acayip hikayeler ve anlatinin doga ve dogaiistii bir agiklama
arasinda kararsiz kaldigi fantastik hikayeler.

Bu acgidan fantastik hikdyeye bir 6rnek, Henry James’in {inlii The
Turn of the Screw [Vidamin Donmesi] adli hayalet dykiisiidiir. Geng
bir hanim 1ss1z bir kdy evinde iki kiiciik yetim ¢ocuga miirebbiye
olarak gorevlendirilir. Bu hanim, 6nceki miirebbiyeye ve onu bagtan
cikaran rezil usaga —ki su an ikisi de oliidiir— goriiniiste benzeyen ki-
siler goriir. Bu kotii ruhlarin, bakimindan sorumlu oldugu kiigiik ¢o-
cuklar1 kontrol etmek istediklerine ve onlar1 kurtarmaya caligmasi
gerektigine inanmigtir. Olaylarin doruga ¢iktig1 noktada Miles’1n ru-
huna sahip olmak isteyen erkek hayaletle miicadele eder ve Miles
oliir: “El konulan kiigiik kalbi durmustu.” (Miirebbiye tarafindan an-
latilan) bu hikaye, Todorov’un “olaganiistii” ve “acayip” hikayele-
rine tekabiil eden farkli iki sekilde okunabilir ve okunmustur: Ya ha-
yaletler “gercek’tir ve miirebbiye dogaiistii kétiiliiklere karsi kahra-
manca bir miicadele i¢indedir ya da sorumlulugu altindaki bu kiiciik
cocugun oliimiine neden olacak kadar korktugu seyler, kendi nev-
rozlarinin ve cinsel takintilarinin bir yansimasidir. Elestirmenler, bu
okumalarin birinin veya digerinin dogrulugunu ispatlamak icin bo-
suna ugragmuslardir. Hikdyedeki incelik, i¢inde yer alan her seyin
ciftli bir yoruma agik olabilecegidir ve dolayisiyla da okuyucunun
siiphesi umursanmadan hikaye sunulur.

“Fantastik”, genellikle “gercek”in anlamca tam zitt1 olarak In-
gilizce diline terciime edildigi zaman Todorov’un bu adlandirmasi
(le merveilleux, Vétrange, le fantastique= harika, garip, fantastik)
kafa karistirict olmasina ragmen onun bu tipolojisi, konu iizerinde-
ki diisiincelere faydali olan bir kigkirtmadir ve Vidanin Donmesi gi-
bi bir hikayeyi karakterize etmek icin daha uygun bir terim gibi go-
ziikmektedir. Bir de uygulama iizerinde durmak gerekir. Todo-
rov’un kendisi bile “fantastik-acayip” veya “fantastik-olaganiistii”
olarak kategorize edilmesi gereken siir ¢izgisinde eserler oldugu-
nu kabul etmeye mecbur kalmistir. Edgar Allan Poe’nun “William
Wilson™1 bu tiirde bir eserdir. Todorov bunu huzursuz bir vicdanin
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bir alegorisi veya ornek oykiiciik/mesel (parable) olarak okumasi-
na, dolayisiyla da kendi terimleri icinde “acayip” siniflamasina
sokmasina ragmen, fantastik icin gerekli gordiigii anlam belirsizli-
&i elementini de icermektedir.

“William Wilson” bir hortlak hikayesidir. Bagsta kendi giinah-
karligini kabul eden ve ayni ismi tagtyan anlatici, (burada kesinlik-
le iindes/cinas tasarlanmistir) “iki hikdyeden hangisinin oldugunu
kesin olarak hemen sdylemenin zor oldugu” garip eski bir bina ola-
rak ilk yatili okulunu anlatir. Ayn1 ad1 tagiyan, ayni giin okula ka-
bul edilen, ayni dogum giiniine sahip, anlaticinin davraniglarini
alay edip taklit ederek kendine menfaat saglayan, ayn1 zamanda an-
laticiya da yakin fiziksel benzerligi olan bir rakibi vardir orada. Bu
ikizini anlaticidan ayiran tek sey, sesinin fisilt1 seklinde ¢cikmasidir.

Wilson, Eton’dan sonra Oxford’dan mezun olur ve gittik¢e zevk
ve eglenceye dalar. Ne zaman —6zellikle— cirkin bir ig yapsa ayni
elbiseler giymis, yiizii sakli ama acik bir fisiltiyla “William Wil-
son” diye adm tislayan bir adam hep ¢ikagelmektedir. Iskambil
oyununda hile yaptig1, kopyasi tarafindan ortaya ¢ikarilan Wilson
yurtdigina kagar ama her yerde bu hortlak tarafindan izlenir. “De-
falarca kendi ruhumla gizli sohbetlerimde ‘O kim? —Nereden gel-
di?- ve amact ne?’ sorularimi soruyordum.” Wilson, Venedik’te
“hafif bir el omzuma dokundugunu ve aklimdan hi¢ ¢ikmayan o
Allah’1n belast fisiltiyr kulaklarimda™ hissettigi zaman, esini alda-
tan birisiyle gizlice bulugsmak iizeredir. Biiyiik bir 6fkeyle kendisi-
ne eziyet eden bu kisiye kiliciyla saldirir.

Acikcasi insan, onun kopyasini kendi vicdaninin veya daha iyi-
si kendinin Wilson’un sanrisal diglaklamasi olarak agiklayabilir ve
metinde de bu yonde cesitli ipuclar1 var. Mesela Wilson, okul ¢o-
cugu kopyasinin “kendisinden daha hassas... ahlak duygusu” oldu-
gunu soyler ve kendisinden bagka hi¢ kimse aralarindaki fiziksel
benzerlige saplanip kalmig goriinmez. Ama eger Oykii inandirici
somutlugu olan acayip olaylara sarilmasaydi o zaman akilda kalic1
ve fikir verici bir giicii olmazdi. Romanin doruk noktasi, iki anlam-
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It aynaya yapilan gonderimdeki belirgin ustaliktadir. Mantikli bir
bakis acisindan biz, su¢ ve kendinden nefret sayiklamasiyla kopya-
sin1 kendi yanilsamasiyla karistirdigin1 ve ona saldirip bu siire zar-
finda kendini sakatladigini varsayabiliriz. Fakat Wilson’un bakig
acisindan bunun tersi olmus goriinmektedir; ilk basta yaklastigi
kendi yansimasi, kanayan ve 6len kendi kopyasina doniigmiistiir.
Acayipliklerin klasik hikayeleri, hep “ben” anlatict kullanir ve
olaylar1 daha inandirici kilmak i¢in itirafname, mektup ve ifadeler
gibi belgeli soylem tiirlerini taklit ederler. (Mary Shelley’nin Fran-
kenstein’n1 ve Robert Louis Stevenson’min Dr. Jekyll ve Bay
Hyde’dini kargilagtirin.) Ayrica bu anlaticilar, bagka bir icerikte in-
7

sanin sikici ve basmakalip bulabilecegi geleneksel “edebi” bir yazi

sekline yatkindirlar: Ornegin, bu alintinin ilk paragrafinda “vahsi-
ce heyecan”, “biiyiik bir gii¢c”, “kaba bir gii¢c”, “hayvani bir vahsi-
lik” gibi. Poe’ya ait olan ve ona giiclii bir diirtii kazandiran biitiin
bu Gotik korku gelenegi, bu tiiriin iyi-kotii yazilariyla doludur. Ori-
jinal halinden olduk¢a yoksun sdylemin tahmin edilebilirliligi, an-
laticiya inandiricilik saglar ve onun yasadig1 bu acayip seyleri da-

ha inandirici kilar.

256



48- ANLATI YAPISI

EL
Kiiciik ogluma bir samar attim. Ofkem giicliiydii. Adalet gibi.
Sonra elimde higbir hissin olmadigini fark ettim.“Dinle, bu karigik-
liklar1 sana agiklamak istiyorum,” dedim. Bilhassa babalarin takin-
dig1 ciddiyetle ve dikkatle konustum. Soylediklerimi bitirince onun
beni affetmemi isteyip istemedigimi sordu. Ben evet dedim. Ama
o hayir dedi. Elde tutulan kozlar gibi.

OLUR

“Degisimleri dnemsemiyorum,” dedi kiz, “ama bu yanhs.”
“Bana olur goriiniiyor,” dedim. Dedi ki, “Sana gore yanlis dogru-
dur.” Ben de “Dogru oldugunu séylemedim, olur dedim,” diye ce-
vapladim. “Biiyiik bir fark,” dedi. “Evet, ben elestirelim. Zihnim
hi¢c durmaz. Bana dyle geliyor ki neredeyse her sey her zaman yan-
lis. Benim ol¢iitiim zevk. Benim i¢in bu olur,” dedim. “Bana gore
bu igreng,” dedi. “Neden hoslanirsin?” diye sordum. “Hoglanmam
gibi. Duygularima baskin ¢ikmakla ilgilenmiyorum. Olur i¢in ye-
teri kadar uzun yasamayacagim,” dedi.

ANA
“Ana, ne oldugunu biliyor musun?” dedim. “Ah, aman Al-
lah’1m,” dedi.
Leonard Michaels, I Would Have Saved Them If I Could
[Elimden Gelseydi Onlart Kurtarirdim] (1975)

Bir anlatinin yapisi, yiiksek modern bir yapry: tutan kirig yapist
gibidir: Onu géremezsiniz ama binanin sekil ve karakterini belirler.
Bununla beraber bir romanin yapisinin etkileri yalniz deneyimle ama
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uzamda degil zamanla goriiliir; olduk¢a uzun bir zamanla. Mesela, -
Coleridge’in edebiyatin en biiyiik {i¢ olay orgiisiinden birine (diger
ikisi tiyatro oyunudur, Oedipus Rex ve Ben Jonson’nin The Alche-
mist [Simyager]’i) sahip oldugunu diislindiigii Henry Fielding’in
Tom Jones’u Penguin Yayinlarmdan ¢ikan baskisinda neredeyse 900
sayfadir. Onceden isaret edildigi gibi (38. Boliim’de) 18 kitap, 198
boliimdiir. Tlk alti kitabi koyde, sonraki altis1 yolda ve son altis1 da
Londra’da geger. Romanin tam ortasinda temel karakterlerin ¢ogu,
aynt handan gegerler; ama bu, hikayeyi erken bir sonuca tagtyacak
diizenlemeler verilmeden olur. Romanlar, siirprizlerle, gizemlerle ve
meraklarla doludur ve klasik bir degisiklik ve kesifle biter.

Kisa bir alintiyla boylesine karmasik bir olay orgiisiiniin isleyi-
sini gostermek imkansizdir ama bildigim en kisa hikayelerden bir-
kacin1 yazan Amerikan yazar Leonard Michaels’in bu eseri, kiiciik
bir evren icinde bizim bu siireci incelememize miisaade eder. Biraz
da ben kandirmaca yaptim; clinkii burada kopyalanan pargalar ta-
mamen bagimsiz ele alinmasi i¢in diigiiniilmemigti. Ama bunlar, ki-
sa anlat1 6beklerine aittir, toplu olarak “Digarida Yemek™ baglig al-
tinda toplanmiglardir ve bazilar1 ayni karakter veya karakterleri is-
leyerek birbiriyle iligkilendirilmistir. Mesela “Ana”, anlatici ve
onun annesiyle ilgili bir dizi diyalog hik&yelerinden biridir. Sirala-
manin tamami onun parcalarinin toplamindan daha fazlasina teka-
biil etmektedir. Yine de her parca, kendine ait bir baglikla miistakil
bir anlatidir. Hatta baglam disinda “Ana”nin anlami yeterince agik-
tir: Yahudi anne her zaman en kotiisiini bekler. Belki de bu metin,
Oykiiyle saka arasindaki sinirin iizerinde gezinir. Fakat anlati bii-
tiinltigiiniin klasik kavramina uyan “EI” ile ilgili kapsamli bir an-
lam belirsizligi yoktur. Aristo’nun tanimladig1 gibi bir baslangic,
bir orta ve bir sona sahiptir: Baslangic, kendinden 6nce higbir sey
istemez, son da kendini izleyecek hicbir sey istemez ve orta hem
kendinden 6nce hem de sonra gelecek bir seye ihtiya¢ duyar.

“El”in baglangicinda anlaticinin ¢ocugunu cezalandirmasini anla-
tan ilk ii¢ climle vardir. Hangi davranisin bu harekete neden oldugu-
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nu bilmemiz gerekmez. “Kiiciik ogluma ¢ocuguma bir samar attim.”
seklindeki ilk ciimle, tanidik gelen ailevi bir icerigi pekistirir. Vurgu,
tamamen anlaticinin duygulari iizerinedir. “Ofkem giicliiydii. Adalet
gibi.” Fiilsiz cilimle ise akla sonradan gelen bir tiir ciimledir ve gii¢
kullaniminin ve gerginligin dinmesini dogrular niteliktedir.

Hikayenin ortasi, anlaticinin kendi haklili§ina inancinin azaligi-
n1 ve ogluna karsi yaptig1 davranigi dogrulama girisimini anlatir.
Oncelikle ruhsal kokenli bir belirti tiirii vardir: “Sonra elimde hig-
bir hissin olmadigini fark ettim.” El, duygusuz anne veya baba i¢in
hem bir mecaz hem de kapsamlayistir. “*Dinle, bu karigikliklar1 sa-
na agtklamak istiyorum,” dedim.” Yapisal olarak tiim hikaye, bu sa-
tirin icinde gegen bu dolaysiz anlatim ekseninde doner. Bigimsel
olarak bu ciimle anlaticiy1 destekler ¢iinkii dolayli konugmaya gore
dolaysiz anlatim, her zaman konugmacinin varligini daha giiclii his-
settirir. Ama “karisikliklar” seklindeki yetiskin kelimesinin kiigiik
bir ¢ocuk i¢in kullanilmasi, oyunu ag¢iga vurur. Cocuguyla iletisim
kurmak i¢in gosterdigi agik kaygiya ragmen (“Bilhassa babalarin
takindigi ciddiyetle ve dikkatle konustum.”), anlatic1 aslinda kendi
vicdantyla kapigsmaktadir.

Son kisim, ¢ift anlaml1 bir ters gidisi ustaca icerir. Once, kiiciik
cocuk babasinin zihinsel durumunu oldukca derinden kavradigini
gosterir: “Soylediklerimi bitirince onun beni affetmemi isteyip is-
temedigimi sordu.” Ikincisi, baba ve ogul arasindaki normal giic
iligkileri ters ¢evrilmistir: “Ben evet, dedim. Ama o hayir, dedi.”
Bu ciimlelerin simetrisi, olay orgiisiiniin simetrisini yansitir. Anla-
ticinin “elde tutulan kozlar gibi ifadesi”, yenilgiyi ac1 bir sekilde
kabullenistir.

Olay orgiisii, Aristo’nun modern bir miiridi (R.S. Crane) tara-
findan, “tamamlanmig bir degisim siireci” olarak tanimlanmugtir.
Bununla beraber modern kurgunun epey bir kismi, “tamamlanmis”
kelimesinde ima edilen bir tiir kapanigtan kaginmis ve degisimin
minimal oldugu varlik durumlarina odaklanmigtir. “Olur” buna
uyan bir durumdur. “El”den ¢ok daha fazla anlagilmasi zor bir an-
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lat1 yapisina sahiptir; daha az acik, takibi daha az zahmetsiz, bas-
langig, orta ve son arasindaki ayirimlar daha az belirgindir. Nere-
deyse tamamen diyalogdan olusan ve karakterlerin 6zel diislince ve
niyetleriyle ilgili bilgileri kisitlayan bu kisim, daha 6nceden “Yii-
zeyde Kalmak” ve “Ima” basliklar1 altinda ele aldigim teknikleri
kullanir. Buradaki ciftin geleneklere uymayan cinsel bir eylemle
mesgul oldugu ama tam olarak da bunun ne oldugunu bilmenin im-
kansiz ve gereksiz oldugu sonucuna variriz. Baglangic belki de ka-
dinin tedirginligini ifade etmektedir; orta kisimda anlaticinin ken-
dini hakli ¢ikarisini ve kadinin memnuniyetsizliginin tekrarini iger-
mektedir ve son kisimda da kadinin cinsel zevk oyunu oynamay1
reddedisini icerir (bana Oyle goriiniiyor). Ama hikaye, anlaticinin
kaginilmaz karar zamani, “El”in giiven veren hareketinden yoksun-
dur. Bu hiklyeyi bize ni¢in anlattig1 acik degildir; ciinkii yorumsuz
bir sekilde kadmin kendine sert elestirilerini sdyler. “El” hemen
kavranabilirken “Olur”’u anlamlandirmak i¢in kafamizda buradaki
diyaloglar1 gecirerek metni birka¢c defa okumak zorunda kaliriz.
(““Hoglanmam gibi. Duygularima baskin ¢ikmakla ilgilenmiyo-
rum. Olur icin yeteri kadar uzun yasamayacagim,” dedi.”) Metin,
bir ¢ikigtan ziyade bir ¢ikmazla ilgili gibi goriinmektedir ve metin
biitiinliigiinii, anlatinin yapisindan ¢ok, baslikla beraber 6zellikle
dikkat cekilen “olur” kelimesinin icte uyandirdig1 s6z yankilarina
bor¢ludur. Bu ac¢idan kendini diizyazi bir siir gibi sunar ya da bos
hevesleri besleyen daha uzun bir hikayenin bir parcas1 gibi.
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49- APORIA? / COZUMSUZLUK

Simdi neredeyim? Simdi kimim? $imdi ne zaman? Sorgu sual
yok. Ben, diyorum ben. Inanamiyorum buna. Sorular, hipotezler
deyin bunlara. Git, devam et, buna gitmek de buna devam etmek de.
Olabilir mi o giin, eski bir aligkanligin diirtiisiiyle disar1 ¢ikip giinii-
mii ve gecemi evimden olabildigince uzakta gegirecegime, o giin
oldugum yerde dylece kalakaldim, ¢ok uzun bir siire ge¢medi ara-
dan. Belki de boyle bagladi. Zamani geldiginde harekete gecmek
icin sadece dinlendiginizi sanirsiniz ya da dinlenmenizin nedeni de
yoktur ama bir de bakarsiniz ki kendinizi kisa bir siire i¢inde yeni-
den bir sey yapamayacak kadar giicsiiz bulursunuz. Nasil oldugu-
nun 6nemi yok. Bu dersiniz, bu, ne oldugunu bilmeden. Belki de en
sonunda eski bir seye razi oldum. Ama ben higbir sey yapmadim.
Konuguyor gériiniiyorum, o ben degilim, benim hakkimda, benle il-
gili degil. Baglamak i¢in bunlar birkac genel saptama. Ne yapmali-
yim, ne yapacagim, ne yapsam iyi olur, benim durumunda, bu nasil
olur? Salt mantiksal c¢oziimsiizliiklerle (aporiayla) mi1? Soylenir
sOylenmez ya da er geg ciiriitiilecek dogrulamalarla veya yadsima-
larla m1? Genellikle konugmak. Bagka ¢oziimler olmali. Yoksa ol-

27 nsamin anlamakta ya da agiklamakta giicliik cektigi bir sorunda ¢oziime ulagma-
nin olanaksizlifi, ¢6ziimlenemezlik, ¢ikis yolunun yoklugu, ¢ikmaz demektir.
Eski Yunancada olumsuzluk bildiren a- 6nekiyle “cikis”, “yol”, “koprii”, “ge-
¢it” anlamia gelen poros’tan tiiretilmis bu sézciik, Tk¢ag Yunan felsefesinde bir
sorunun ¢oziimiinde karsilasilan icinden cikilamaz mantiksal giigsiizliik anla-
minda kullanilmistir. Nicolai Hartmann ise ¢ok sonralari terimi “gidilecek yolun
olmayis1” anlaminda weglosigkeit sozciigiiyle karsilayarak Alman felsefesinde
dolagima sokmustur. Yildiz Ecevit ise “modern edebiyat metninin anlam ve bi-
¢im alanlarinda olusturdugu amach c¢oziimsiizlik” diye tanimlar. (C.N.)
http://www.uludagsozluk.com/k/aporia/)
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dukca umutsuz olacak. Ama durum olduk¢a umutsuz. Daha ileriye

gitmeden soylemeliyim, daha ileriye devam etmeden, ne anlama
geldigini bilmeden ¢oziimsiizliik (aporia) diyorum.

Samuel Beckett, The Unnamable

[Adlandirilamayan] (1959)

Aporia, “zorluk, saskinlagma,” edebiyatta ise “bir yere gotiir-
mez yol”, sona eren yol anlamina gelen Yunanca bir kelimedir.
Klasik soylemde, konugmada nasil gidilecegine yonelik bir belir-
sizlik, bir problemle ilgili gercek veya sdzde siipheyi belirtir. Ham-
let’in “olmak ya da olmamak” seklindeki monologu, belki de ede-
biyatimizda bunun en bilinen 6rnegidir. Kurguda dzellikle bir hika-
ye anlatimiyla ¢ercevelendirilen metinlerde aporia, okur kitlesinin
merakini uyandirmak veya anlattiklar1 hikiyenin sira dig1 yapisin
vurgulamak i¢in anlaticilarin goézde uygulamasidir. Aporia, bagka
bir sdylem sekli olan sayfa iizerinde genellikle bir siirii noktalarla
gosterilen tamamlanmamig climleler veya bitmemis ifadeler anla-
minda genellikle “soziin aniden kesilmesi’yle (aposiopesis) bir
aradadir... Ornegin Conrad’in Karanligin Yiiregi’inde Marlow an-
latiy1 sik sik bu sekilde kirar:

“Sanki size bir riiyay1 anlatmaya ¢aligtyorum; bosuna ¢abaliyo-
rum, ¢linkii rilyaya iligkin hicbir sey, rilya hissini, ¢alkantili bir
isyan miicadelesiyle i¢ i¢e ge¢gmis o anlamsiz, sasirtict ve ser-
semletici, riiyalarin 6zii olan o tutsak diisme hissini aktara-

LR}

maz...

Marlow bir siire sessizlesti.

“... Haywr, miimkiin degil; insanin omriiniin belirli bir done-
mindeki o ¢alkantili heyecan hissini aktarmak —o hissin gercek-
ligini, anlamini— algilamasi zor ve ice isleyen 6ziinii aktarmak
imkansiz. Rilyadaymis gibi yasiyoruz, tek basimna...”

Fransiz Tegmenin Kadin veya Eglence Evinde Kaybolmug gibi
istkurgusal anlatilarda aporia yapisal bir temeldir; ¢linkii yazar an-
latic1 sanat icinde hayati yeterli bir sekilde gosterebilmeye yonelik
¢Oziimsiiz problemlerle bogusur ya da kurgu karakterlerini kontro-
liinde nasil tutacagiyla ilgili tereddiitlerini itiraf eder. Mesela Fran-
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siz Tegmenin Kadini’nda Boliim 55°te Sarah’nin Exeter’deki otel-
den ayrilip kayboldugunu goren Charles, onu aramaya baslamak
icin Londra’ya geri donerken yazar anlatici, Charles’in tren kom-
partimaninda onu izleyen bir yabanci olarak terbiyesizce anlatiya
girer:
Simdi Charles’a bakarken kendime sordugum soru... ben se-
ninle ne halt edecegim? Charles’1in kariyerini burada ve simdi
bitirmeyi ¢oktan diisiinmiistiim, onu sonsuza dek Londra yo-
lunda birakmay1. Ama Viktoryan déonemi kurgu kabulleri belir-
li bir sonug istiyor, acik olmayan hicbir yere izin vermezdi ve
ben daha 6nce karakterlere 6zgiirliik verilmesi gerektigi iizeri-
ne nutuk ¢cekmistim. Benim problemim basit — Charles’1n iste-
digi sey belli mi? Evet gercekten de belli. Ama diger bagkarak-
ter Sarah’nin ne istedigi o kadar acik degil ve hem onun su an
nerede oldugundan hi¢ emin degilim.

Samuel Beckett’in kurgusunda ozellikle son eserinde aporia
yaygindir. Adlandirilamayan (orijinali L’Innommable adiyla Fran-
sizca olarak 1952 yilinda yayimlanmisti) bir biling akist romanidir.
Ama bu roman, ana karakterlerinin algi izlenimlerinde, diisiincele-
rinde ve anilarinda Dublin’in goriiniimlerini, seslerini, kokularini
ve insan kosusturmalarini bize cagristirdig1 Joyce un Ulysses’1 gibi
degildir. Bizim sahip oldugumuz sey, kendisiyle konusan, diisiince-
leri olusurken yazan, yok olusu ve sessizligi arzulayan bir anlatici
sesidir. Ama anlatmaya deger hicbir 6ykii olmamasina ragmen an-
latmaya devam etmeye mahklimdur ve hicbir seyden, zaman ve
mekan olarak kendi durumundan bile emin degildir.

Isimsiz anlatic1, sinirlarini ne goriilebildigi ne dokunabildigi, be-
lirsiz ve karanlik bir yerde oturmaktadir ve bazilar1 Beckett’in dnce-
ki romanlarindan alinmig goriinen ve bulanik bir gekilde algilanan
kisiler de bu anlatici etrafinda doner —ya da isimsiz anlatici onlarin
etrafinda doniiyor olamaz m1?—. Gézlerinin acik oldugunu “durmak-
s1zin akan gozyaglarindan 6tiirii” biliyordur. Nerededir? Cehennem
olabilir. Bunamiglik da olabilir. Soyleyecek bir seyi olmamasina
ragmen yazmaya devam etmek zorunda kalan bir yazarin zihni de
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olabilir; ¢linkii insanin durumuyla ilgili artik sdylemeye degecek
hicbir sey yoktur. Veya biitiin bu ifadeler temelde bir ve ayni sey
midir? Adlandirilamayan, Roland Barthes’in “yazinin sifir derece-
si” tanimina uyar goriinmektedir. Bu tanim, “edebiyatin yenilgiye
ugradigi, ayrintilara inmeden insanoglunun karmasik problemleri-
nin acilip sunuldugu ve yazarin telafi edilemez diiriistliikte oldugu”
seklindedir.

Soylem, ilerleyip devam etmekten ziyade bir tiir kendini ifade
etmeyi ertelemeyle, bir adim ileriye atip bir adim da geriye atarak
sadece virgiillerle ayrilmis celigkili ifadelerle, siradan, kargit fikir
belirten fakat ve ama’lar olmadan biiyiir. “Git, devam et” seklinde
anlatict kendini zorlar ve hemen alayci cevabi da ekler, “buna git-
mek de buna devam etmek de.” Bulundugu yere nasil gelmisti?
“Olabilir mi o giin... dylece kalakaldim.” Hemen ardindan ikinci
soru ¢ikiyor: “Nerede (oldugum yerde)?” Asil meseleyi cikariyor:
“Nasil oldugunun 6nemi yok.” Ama bu olumsuz hareket bile ¢cok
fazlasina yelteniyor: “Bu dersiniz, bu, ne oldugunu bilmeden.”

Beckett, daha ad1 konulmamigken bir yapisokiimciiydii. “Konu-
suyor goriiniyorum, o ben degilim, benim hakkimda, benle ilgili
degil.” Robinson Crusoe’dan Great Expectations |Biiyiik Beklenti-
ler]’e A La Recherche du temps perdu [Kayp Zamann Izinde]’ye
kadar kendini tanimay1 bagsarmanin avutucu umudunu tagiyan oto-
biyografik kurgu ve kurgusal otobiyografinin uzun hiimanist gele-
neginin temellerine saldirir bu ciimle. Derrida’nin s6zel soylemin
kacinilmaz “differance” kavramini, Beckett 6nceden hissetmisti:
Konusgan “ben” konusulan “ben”den her zaman farklidir, dilin ger-
ceklige tam uydurulmasi her zaman ertelenir. “Baglamak i¢in bun-
lar birkag¢ genel saptama.” Genelde bdylesi orta yollu formiil, epis-
temolojik boslukta kasvet verici bir komikliktedir. Anlatici nasil
ilerleyecektir? “Soylenir sdylenmez ya da er geg ciiriitiilecek dog-
rularla m1 veya yadsimalarla m1” (yani kendisiyle catigarak mu)
yoksa “salt mantiksal aporia ile mi?” Aporia, yapisokiimcii elestir-
menler icin gbzde bir benzetmedir; ¢iinkii biitiin metinlerin belli bir
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anlama dayanarak kendi iddialarim1 agindirdiklar1 gidise o6rneklik
olusturur. Ama anlaticinin daha sonraki “ne anlama geldigini bil-
meden ¢oziimsiizliik (aporia) diyorum” seklindeki itirafi, aporia-
nin bir baskin ¢ikigidir.

“Bagka ¢oziimler olmali. Yoksa oldukca umutsuz olacak. Ama
olduk¢a umutsuz.” Burada sira dig1 olan sey, bu i¢ karartan, karam-
sar ve insafsizca siipheci metni okumanin son derece can sikict ol-
mamast; aksine, u¢ derecede insan ruhunun hayatta kaligin1 dogru-
layan sagirtict bir tarzda, komik ve etkili olmasidir. Unlii son keli-
meleri ise sunlardir: “Siirdiirmeniz gerekiyor, devam edemiyorum,
ben siirdiirecegim.”

265






50- BIiTIS

Korkarim ki beraberliklerinin bu sahfasinda sonlarinin ne ola-
cagina dair Henry ile Catherine’in ve onlar1 seven herkesin hisse-
debildigi endise okuyucularimin kalbine kolay aktarilamaz; oku-
yucular onlerindeki sayfalarin masalst acelecilifi ile hep beraber
kusursuz bir mutluluga dogru kosturdugumuzu gérecektir.

Jane Austen, Northanger Abbey
[Northanger Manastirt] (1818)

Ralph ona konugmadan bakti. Bir an bir defa sahili saran o tu-
haf biiyliniin anlik bir goriintiisii belirdi oniinde. Ama ada kuru
odunlar gibi yanmisti —Simon Olmiistii— ve Jack de... Gozyaslari
dokiilmeye bagladi ve hickiriklari onu titretiyordu. Adada ilk kez
kendini onlara teslim ediyordu; tiim bedenini ¢ekiyor goriinen bii-
yiik ve titreten bir ac1 kasilmasiyla. Adanin yanan enkazinin oniin-
de siyah dumanin altindan sesi ¢ikt1 ve bu duygulanmadan etkile-
nen diger kiiciik ¢ocuklar da titremeye ve hickirmaya basladilar.
Ve onlarin ortasinda pis viicudu, kecelesmis saglar1 ve kirli bur-
nuyla Ralph, masumlugun bitisine, insan yiireginin karanligina ve
gercek bilge dostu Piggy’nin havalarda ugup dlmesine agliyordu.

Etrafit bu seslerle cevrelenmis subay, ekilenmis ve biraz da
mahcup olmustu. Kendilerini toparlayabilmeleri icin onlara zaman
vermek amaciyla bagka tarafa yoneldi ve uzaktaki bi¢cimli kruvazo-
re bakarak bekledi.

William Golding, Lord of the Flies
[Sineklerin Tanrist] (1954)

George Eliot, “Bitigler cogu yazarin zayif noktasidir; ama bu ku-
surun birazi da, en iyi ihtimalle, bir olumsuzlama olan sonuglandir-
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manin kendi dogasinda bulunur.”diye belirtmistir.Viktoryan donemi
romancilart i¢in sonlandirmalar, 6zellikle zahmetli bir is gibiydi;
¢linkii mutlu bir sonla bitmesi i¢cin okuyuculardan ve yayincilardan
gelen bir baski altindaydilar her zaman. Bu son boliim sanatta,
Henry James’in “6diillerin, paralarin, kocalarin, hanimlarin, bebek-
lerin, milyonlarin, ekleme paragraflarin ve keyifli sozlerin en sonun-
da verildigi bir dagitim” olarak igneleyici bir sekilde tanimladig:
“bitis” (wind-up) olarak biliniyordu. James, yankilamal1 ama hava-
da belirsiz bir ifade birakip bir konugsmanin ortasinda roman sikca
keserek modern kurgunun “a¢ik” sonlandirma 6zelligine onciiliik
etmigtir: “‘Sonra, biz oradayiz,” dedi Strether” (Biiyiikelciler).

Jane Austen’in Northanger Abbey’de iistkurgusal seklinde isa-
ret ettigi gibi, gercegi aciga vuran sayfalarin baskisi yiiziinden ro-
manc1 hikayesini bitirme zamanini saklayamaz (6rnegin bir tiyat-
rocu veya film yapimcisinin yapabildigi gibi). John Fowles’in
Fransiz Tegmenin Kadini’na alayci bir Viktoryen bitis (Charles,
Ernestina ile mutlu bir sekilde beraber oldugu bir bitis) koydugu
zaman biz kanmayiz; ¢iinkii daha kitabin okunacak bir ¢eyregi dur-
maktadir. Fowles, Charles’in Sarah’y1 arayis hikdyesini siirdiirerek
bize iki tane daha sonlandirma sunar; biri kahraman i¢in mutlu bir
sekilde biter, digeri de mutsuz bir gekilde biter. Bizi bunlarin ara-
sinda bir se¢ime cagirir; ama sadece iiziicli oldugundan degil de be-
lirsiz bir gelecege uzanan hayat algisiyla beraber daha agik oldu-
gundan 6tiirii bizi {istii kapal1 bir sekilde ikincisini daha otantik ola-
rak géormemiz yoniinde isteklendirir.

Belki de roman Oykiisiiniin bitisiyle —okuyucularin zihninde
olusturdugu ¢oziim veya kasitl ¢oziimsiizliikle— metnin son bir ve-
ya iki sayfasi arasinda bizim bir ayirim yapmamiz gerekiyordur. Bu
son bir iki sayfa, metni bir bocalamaya cekerken sdylemi biraz ya-
vaslatan, bir ek, bir tiir son séz gibi genelde goriiliir. Fakat bu tar-
z1, son sayfalarinda her geyi yeni ve sagirtict bir sekle doniistiiren
Sir William Golding’in romanlari i¢in pek sdyleyemeyiz. Mesela,
Pincher Martin (1956), Atlantik’in ortasinda ciplak bir kaya tize-
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rinde hayatta kalmak i¢in kazazede bir denizcinin umutsuz ve niha-
yetinde basarisiz miicadele hikayesi gibi goriiniir; ama son boliim
onun vazife baginda 6ldiigiinii anlatir; bdyle olunca 6ldiikten sonra
bir tiir bastirilmis hayal veya bir tiir ruh arindirma sekli gibi diisii-
nerek tiim anlatinin yeniden yorumlanmasi gerekir. The Paper Men
[Kagit Adamlar]’in (1984) sonu, anlaticinin bir mermiyle kesilen
son soziine kadar bir final bitisini elinde tutar: “Allah’in belas1 Rick
L. Tucker nasil yakalayabildi bir gu
Bu tiir son dakika doniisii, romandan ziyade genellikle kisa hi-

kiyeye daha 6zgiidiir. Insan romana, ne zaman bitirecegiyle ilgili
kesin bir fikre sahip olmadan baglarken kisa hikayeye bir sonuglan-
dirma beklentisiyle basladig: icin kisa hikdyenin “bitirme odakl1”
oldugu soylenebilir. Bir roman1 diizensiz araliklarla bir kenara bi-
rakarak okurken ve sonuna gelmekten o6tiirii olumlu anlamda iizii-
lebilirken, kisa hik@yeyi tahmini sonucunun cekici giiciine kapilmis
tek bir oturumda okumaya yatkinizdir. Eski romancilar, okuma sii-
reci sirasinda okuyucuyla roman arasinda olusan bu duygusal bagi
kullanirlardi. Mesela Fielding, Tom Jones’un son kitabina “Okuyu-
cuya Vedayla baglar:

Biz simdi, okuyucu, uzun yolculugumuzun son noktasina gel-

mis bulunuyoruz. Dolayisiyla boylesi ¢ok sayfalar arasinda be-

raber gezinirken bir yolcu arabasinda birbiriyle dost olmug ve

birka¢ giin gecirmis yol arkadag1 gibi birbirimize davranalim.

Genelde son anda bir araya gelen, araglarina nese ve giizel bir

keyifle son anda binen, yolda olabilecek tartigmalar veya kii-

¢lik husumetlere katlanan o insanlar gibi. Ciinkiio yolcularda

da hep oldugu gibi, bu son agamadan sonra muhtemelen bizim

de bagimiza ayni1 sey gelecektir, bir daha asla kargilasmamak.

Sineklerin Tanris’nin sonu, kolaylikla giiphe giderici ve rahat

bir son olabilirdi. Ciinkii korkung¢ derece aksayan bir Mercan Ada-
st stilindeki “erkek hikayesi”, bu noktaya kadar ne olduguna iligkin
ancak son birkac¢ sayfada yetigkin bir bakis acgisini ortaya koyar.
Belirtilmemisg sartlarda (savagla ilgili imalar olmasina ragmen) tro-
pikal bir adada zorunlu bulunan bir grup Ingiliz okul genci, hizl bir
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sekilde vahsilige ve hurafeye yonelir. Medeni ve yetigkin toplumun
kisitlamalarindan kurtulduklart; aghiga, yalnizliga ve korkuya ma-
ruz kaldiklar1 i¢in oyun bahgesi davraniglari kabilesel siddete donii-
siir. Iki cocuk 6lmiistiir ve hikAyenin kahramani Ralph, dumani go-
riip gelen gemisinden sahile yeni ¢ikmig donanma subayina son sii-
rat kostugu zaman ahgsap mizraklar kullanan kana susamisg takipci-
lerinden ve kasith ¢ikarilmig orman yanginindan hayat: i¢in kac-
maktadir. Egreti silah ve savag boyal1 cocuklara bakan subay, bun-
lar1 “eglence ve oyun” diye yorumlar.

Ralph i¢in oldugu kadar okuyucu i¢in de subayin bdyle beliri-
vermesi, tirkiitiicii oldugu kadar biiyiik bir rahatlamadir da. Anlati-
lan hikayeye Oyle dalar ve Ralph’in icler acisi durumuna dyle bu-
lasiriz ki onun ve diismanlariin yetiskin olmadiklarini unuturuz.
Subayin goziiyle aniden onlarin gercekte ne olduklarini, bir grup
kirli ve iistii bas1 perisan ¢ocuklar olduklarini goriiriiz. Fakat Gol-
ding, bu etkinin bizde olusturdugu asil gercekligi asindirmasina ve-
ya “normalligin” rahat ve mutlu bir sona yeniden konulmasina izin
vermez. Donanma subay1, onceki paragrafta anlamli bir sekilde ye-
niden verilen ve Ralph’in (dolayl olarak da okuyucunun) yasadig:
deneyimi asla kavrayamaz: “Masumlugun bitigine, insan yiireginin
karanlifina ve gercek bilge dostu Piggy’nin havalarda ucup 6lme-
sine agliyordu.” Ralph’in higkiriklarinin nigin diger ¢cocuklara bu-
lasarak gectigini subay asla anlamayacaktir. “Kendilerini toparla-
yabilmeleri icin onlara zaman vermek amaciyla baska tarafa yonel-
di ve uzaktaki bicimli kruvazore bakarak bekledi.” Herhangi bir hi-
kayenin son cilimlesi, sirf son olmasina dayanarak belli bir ses yan-
sitmasi ister; ama buradaki son ciimle 6zellikle ironi yoniinden zen-
gindir. Bu yetigkinin “bi¢imli kruvazor”iinii seyredisi, bir memnu-
niyeti, gercekligin bir bahaneyle kendini yiikiimliiliikten kurtarigini
ve adada mahsur kalmis cocuklarin, farkli olmakla beraber ilkel
siddetine denk —modern savagin— kurumsallagmisg bir siddete donii-
sen sug ortakligini ima eder.
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Benim Yerleri Degistirme’ye agina olan okuyucular, o boliimiin
baginda yer alan Northanger Abbey’den alinan pasajin, Philip
Swallow tarafindan aktarildifini ve romanin son sayfasinda da
Morris Zapp’in bu pasaji alintiladigini amimsayabilirler. Philip, iz-
leyicinin bir filmin sonundaki deneyimiyle okuyucunun bir roma-
nin sonundaki deneyimi arasindaki 6nemli farki géstermek igin bu-
nu hatirlatir:

“Bu, romancinin, romanin yakinda bitecegi gerceginden kagi-
namayacagi gibi bir sey, degil mi?... Ger¢egi aciga vuran say-
falarimin baskisini yazar gizleyemez... Okurken kitabin artik
bir veya iki sayfasinin kaldiginin ve ¢cok yakinda onu bitirip ka-
patacaginizin farkindasinizdir. Fakat konu film oldu mu, hele
ki filmlerin daha gevsek yapilandirildigi ve eskisinden daha
karmasik oldugu bugiinlerde bunu sdylemenin bir yolu yoktur.
Hangi sahnenin son sahne olacagini séylemenin imkéani yoktur.
Film siirer gider tipki hayatin siiriip gittigi gibi, insanlar bir
seyler yaparlar, icerler, konugurlar ve biz onlari izleriz ve yo-
netmenin belirledigi bir noktada, bir uyari olmadan, higbir sey
daha ¢oziilmeden ya da aciklanmadan ya da sonu¢lanmadan,
film Oylece bitebilir.”

Kitabin bu noktasinda Philip, film senaryosundan bir karakter
olarak gosterilir ve konugmasinin hemen ardindan da roman soyle
biter:

Philip omuz silker. Kamera, o bu hareketiyaparken donup kalir.
SON

Birbiriyle alakal1 birka¢ nedenden 6tiirii romani bu sekilde bitir-
dim. Bir a¢idan roman, “uzun vadeli es degistirme”nin cinsel bir
komedisidir: 1969°da is degisimi yaparak birbirlerinin hanimlariy-
la iligkiye giren biri Amerikali digeri de Ingiliz iki akademisyenin
kaderiyle ilgilidir hikdye. Ama bu iki ana karakter, hikaye ilerledik-
ce cok baska geylerini de degistirirler —degerlerini, davraniglarini,
dillerini— ve bir yerdeki neredeyse her olay diger yerde de bir ben-
zerine veya yansimasina sahiptir. Bu oldukc¢a simetrik ve belki de
kestirilebilir olay orgiisiinii sekillendirirken metnin bir diger diizle-
minde bulunan okuyucu i¢in bir degisiklik ve siirpriz yapma gere-
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gini hissettim ve buna uygun bir gsekilde her boliimii farkl: iislup ve
formatta yazdim. Ilk degisiklik nispeten pek goze ¢arpmaz: Birinci
boliimde simdiki zaman anlatidan ikinci boliimde gecmis zaman
anlat1 seklinde bir degisiklik. Ama {igiincii boliim mektup tarzli ve
dordiincii boliim ise karakterlerin okudugu farz edilen gazete ve di-
ger dokiimanlardan alintilar igerir. Besinci boliim ise iislup olarak
gelenekseldir; ama iki ana karakterin baglantili yagamlarini birbiri-
ni takip eden kisimlar i¢inde sundugu icin ayni anda iki farkli yeri
anlatmasindan, onceki boliimlerden ayrilir.

Roman ilerlerken hem bi¢imsel hem de anlat1 diizeylerinde ro-
manin hog olacak sekilde nasil bitecegiyle ilgili problemin giderek
farkinda oldum. Bigimsellige iliskin olarak son boliimiin, anlat1 for-
munda en ¢arpici ve en sasirtici degisikligi gostermesi gerektigi ve-
ya estetik bir diigkiriklig1 olma riskini barindirabilecegi agikti. An-
lat1 diizeyine iligskin olarak es degistirme Orgiisiinii ¢6zmenin, kis-
men kiiltiirel baglamda olay 6rgiisiinii ¢ozmek anlamina da gelece-
gi icin buna karst kendimi isteksiz gordiim. Ornegin, Desirée
Zapp’1in yaninda kalmak seklinde Philip’in alacag: bir karar, Ame-
rika’da kalmasi kararmi da gerektirecek veya Desirée tarafinda da
Ingiltere’de kalma istekliligini veya benzeri seyleri gerektirecekti.
Ama, o 4na kadar yapi olarak dortlii bir dans kadar diizenli ve simet-
rik bir sekilde siirdiiriilen olay orgiisii i¢in radikal bir belirsizlikle
sonlandirmanin bedelini ddemeden bunu nasil “halledebilirdim”?

(“Bitis” diye adlandirilan) son boliimii bir senaryo seklinde yaz-
ma fikri, bir vurusta biitiin bu problemleri ¢6zecek gibi goriiniiyor-
du. Her seyden once boylesi bir format, “normal” kurgusal sdylem-
den can alic1 sapma ihtiyacini gideriyordu. Ikinci olarak kastedilen
yazar olarak beni, dort ana karakterin isteklerini yargilama veya
bunlar arasinda hakemlik yapma zorunlulugundan kurtartyordu.
Ciinkii karakterlerin goriiniir davraniglarinin gayri sahsi ve objektif
tasvirleriyle diyaloglardan olugan senaryoda yazar sesinin metinsel
izi yoktur. Kendi evlilikleriyle ilgili problemleri goriismek icin
Amerika’nin West Coast’tu ile Ingiltere’nin West Midlands’i ara-
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sinda orta bir yer olan New York’ta Philip, Desirée, Morris ve Hil-
lary bulusurlar. Birkag giin boyunca olayin muhtemel her ¢6ziimii-
nii ele alirlar; her ¢iftin bosanip capraz evlenmesi, her ¢iftin yeni-
den bir araya gelmesi, her ciftin ayrilmasi ama yeniden evlenme-
mesi gibi. Fakat herhangi bir sonuca varilamaz. Roman icinde ge-
cen bir filmin karakter gibi sunarak ve filmlerin romanlara gore ¢6-
zlimsiiz sonlar i¢in daha uygun olacag1 gercegine Philip lizerinden
dikkat cekerek, listkurgusal bir sakayla Yerleri Degistirme’nin hi-
kayesini ¢ozmeyi reddedigimi hakli ¢ikaracak bir yol buldugumu
diisiinmiistiim. Aslinda insanin kesinlik, ¢c6ziim ve bitirme arzusu o
kadar giicliidiir ki —genlerimize iglemistir bu— okuyucularin hepsi
bu sondan memnun olmadi ve bazilar1 bana kendilerini kandirilmis
hissettikleri gikayetinde bulundular. Ama bunlar beni hognut etti
(ve daha sonraki bir romanim Diinya Kiiciik’te bu temel karakterle-
ri biraz daha kullanmaya karar verdigimde, onlarin biyografilerini
gelistirmede hareket Ozgiirliiglimiin oldugu seklinde tesadiifi bir
kazancim da oldu).

Bununla beraber bu alintinin amaci, Yerleri Degistirme’nin so-
nunu savunmak degil, sonuca nasil ugrasilacagini belirlemenin, bu
kitabin degisik basliklar1 altinda ele aldi§im romanin diger bir¢cok
yoniinii de icerdigini gostermektir. Ornegin: (1) Bakis Agis1 (film
senaryo bi¢imi, kacinilmaz derece gerekli olan bakis acis1 odakli
karakterin ayricalikli kildig1 bir bakis agis1 se¢me ihtiyacini ortadan
kaldird1) (2) Merak Uyandirma (son ana kadar anlat1 sorununa ce-
vabi geciktirdigi icin ¢ift tarafli zinay1 konu alan olay orgiisii nasil
coziilecek?) (3) Sasirtma (bu soruna cevap vermeyi reddedis) (4) -
Metinlerarasilik (Jane Austen’in eserlerinin analizinde hem Philip
Swallow’un hem de Morris Zapp’in uzmanlagmis oldugu i¢in Jane
Austen’na dogal ve yerinde yapilan bir ima) (5) Yiizeyde Kalmak
(film senaryo formatinin bagka bir etkisi) (6) Basliklar ve Bolim-
ler (iindesleme (punning) roman baghg: —degisen yerler, insanin
degistirdigi yerler, degistirilen pozisyonlar— bir dizi ortak yonii

99 ¢

olan boliim basliklarini ortaya koydu: “Ucus”, “Yerlesme”, “Yazis-
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ma” gibi ve nihayet bir isim, bir orta¢ ve fiilimsi olan “Bitig”: Bu,
kitabin sonu; bu, kitabin nasil bittigi ve bu, benim onu nasil bitiri-
yor oldugum sey) (7) Ustkurgu (okuyucu ve beklentileri iizerine
son satirlarin gakasi ama ayni zamanda Morris Zapp’in Philip
Swallow’un ofisinde buldugu ve romanin degisen teknikleri hak-
kinda alayci bir yorum igeren Bir Roman Yazalim adli el kitabiyla
ilgili var olan iistkurgusal saka konusuyla baglantilidir. “Her roman
bir hikdye anlatmalidir.” diye baglar. “Ve ii¢ tip hikaye vardir, so-
nu mutlu biten, sonu mutsuz biten ve sonu ne mutlu ne de mutsuz
biten ya da baska bir deyisle gercekte bitmeyen hikayeler.”)

Cok zorluk ¢ekmeden Aligkanlik Kirma, Yinelem, Deneysel
Roman, Komik Roman, Epifani, Rastlanti, froni, Motivasyon, Dii-
stinceler ve Aporia gibi diger bagliklar altinda bu sonlandirmayi ele
alabilirdim. Fakat bir romanin belli yonleri veya unsurlariyla ilgili
sonuglarin asla izole edilemeyecegi ama diger yon ve unsurlar et-
kileyecegi veya onlardan etkilenecegi seklindeki hususu agikgasi
islemeyecektim. Roman, bir Gestalt’dir. Tam Ingilizce kargilig1 ol-
mayan Almanca bir kelimedir bu. Benim sézliiglimde “parcalarinin
bir toplami olarak agiklanamayan bir biitiinliigiin niteliklerine sa-
hip, anlamayla ilgili bir kalip veya bir yap1” olarak tanimlanmugtir.

SON
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