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ÖNSÖZ

fiair James Fenton, Independent on Sunday gazetesinin kitap
sayfas›nda, 1990-1991 y›llar› aras›nda, on iki ay boyunca, Romal›
flair Horace’›n fliir üzerine yazd›¤› ünlü risalesi Ars Poetica (fiiir
Sanat›) ad›yla haftal›k köfle yaz›lar› yazm›flt›. Fenton, her hafta bir
flairden bir fliir veya k›sa bir al›nt› yaparak hem metnin hem de ge-
nel olarak fliir sanat›n›n baz› yönlerine ›fl›k tutmay› amaçlayan yo-
rumlar yap›yordu. 1991 y›l›n›n bafl›nda gazetenin edebiyat editörü
Blake Morrison beni arad› ve James Fenton yaz› serisini tamamla-
d›¤›nda düzyaz› kurgu (prose fiction) hakk›nda benzer fleyler yaz-
makla ilgilenip ilgilenmedi¤imi sordu.

Gazetecilikle ilgili önerileri düflünmek için genellikle acele et-
mem; muhtemelen de sonunda ‘hay›r’ derim ama bu sefer Blake’e
sürenin bitimine yak›n ‘evet’ demeye karar verdim. Bir roman yaza-
r› olman›n yan›nda 1960 ila 1987 y›llar› aras›nda neredeyse 30 y›l
Birmingham Üniversitesinde, ‹ngiliz edebiyat› dersi veren bir aka-
demisyendim. Bu süre boyunca temelde romanlar ve ‘roman’la ilgi-
li birkaç edebiyat elefltiri kitab› yay›mlam›fl ve bu y›llar›n büyük ço-
¤unlu¤unda da “Kurguda Biçim” adl› bir ders vermifltim. 1987 y›-
l›nda üniversitemdeki iflimden erken emekliye ayr›ld›ktan sonra
akademik çevre için elefltiri yazmaya devam edecek bir e¤ilim veya
bir iste¤imin olmad›¤›n› gördüm. Ama daha genel okuyucular› ilgi-
lendirebilecek kurgu sanat› ve roman›n tarihi üzerine söyleyecek hâ-
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lâ bir fleylerimin oldu¤unu da hissediyordum; gazetede haftal›k kö-
fle yaz›s›n›n bu ifl için ideal bir platform olabilece¤ini sezdim. 

Metin merkezliden ziyade konu merkezli bir format üzerinde
hemencecik karar k›lm›flt›m. Çünkü fliirin tersine roman, bir gazete
makalesinde kendi bütünlü¤ü içinde al›nt›lanamazd›. “Kurgu Sana-
t›”n›n bir yönünü gösterebilmek için klasik ve modern hikâye veya
romanlardan her hafta bir iki k›sa parça seçtim. (Fenton’un “Ars
Poetica”s›n› izledi¤imden bu seri için neredeyse kaç›n›lmaz bir
isimdi “Kurgu Sanat›” ve Henry James’in sayg› duyulan bir maka-
lesinin bafll›¤›n› ihlal etmenin verdi¤i huzursuzlu¤a ra¤men kitap
için de bu bafll›¤› devam ettirdim.) Jane Austen, George Eliot,
Henry James gibi birkaç istisna d›fl›nda örneklerimi her hafta fark-
l› bir yazar veya yazar çiftinden ald›m. Kendimi neredeyse tama-
men ‹ngiliz ve Amerikan yazarlarla s›n›rlam›flt›m. Çünkü –akade-
misyenlerin deyifliyle– bu “benim alan›m”d› ve bunun d›fl›ndaki ro-
manlar›n do¤ru ve yak›n analizlerini yapmak konusunda kendime
güvenim daha azd›. Bask›dan evvel bu pasajlar›n baz›lar›n› yorum-
lad›m ama tam olarak ayn› ifadelerle de¤il. 

“Bafllang›ç” ile bafllad›m ve hep “Bitifl” ile sonland›rmak iste-
mifltim. Bu ikisi aras›nda her haftan›n makalesi bazen sonraki haf-
tan›n konusu hakk›nda bir fikir veriyordu ama roman teorisine sis-
tematik ve kademeli bir girifl olarak bu diziyi tasarlamam›flt›m. Ki-
tab›n yay›n aflamas›nda yaz›lar› gözden geçirirken konular›n rast-
gele s›ralan›fl›n› biraz olsun telafi etmek için bir dizin haz›rlad›m ve
kaynakça bölümü ekledim. Bir kez ö¤retmen olan her zaman ö¤ret-
men oluyor iflte. Bu kitap “genel okuyucu” için düflünülmesine ra¤-
men okura tan›d›k gelmeyecek birtak›m teknik terimleri kasten ama
aç›klamalar›yla beraber kulland›m. Çünkü uygun bir alet tak›m› ol-
madan bir makineyi açamayaca¤›n›z gibi uygun, aç›klay›c› bir ke-
lime da¤arc›¤› olmadan da edebî bir metni analiz edemezsiniz. Bu
terimlerden baz›lar› “metinleraras›l›k” ve “üstkurgu” gibi modern,
baz›lar› da henüz modern dilbilim taraf›ndan gelifltirilemeyen (düz-
de¤iflmece ve kapsamlay›fl gibi) klasik söylemin ifadelendirme
isimleri gibi eskidir. E¤er Wayne Booth onu önceden kullanmam›fl

D A V I D  L O D G E
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olsayd› bu kitab›n alternatif bafll›¤›, Kurgunun Retori¤i olurdu.
Kurguyu her zaman temelde bir hitap sanat› olarak görmüflümdür
–yani baflar›l› oldu¤unda okuma deneyimi boyunca romanc› veya
k›sa hikâye yazar›, Van Gogh’un “Roman Okuru” tablosunda da
yakalad›¤› hayali bir gerçekli¤e mest olmufl, o dal›fl› sa¤layan belli
bir dünya bak›fl›n› paylaflmak konusunda bizi ikna eder. Kendi sa-
natsal amaçlar› için bu büyüyü kas›tl› olarak bozan romanc›lar bile
önce bunu izlemek durumundad›r. 

Orijinal makaleler, istenilen uzunlukta yaz›l›r; ama ben, genel-
likle Blake Morrison ve asistan› Jan Dalley’in becerikli elleriyle
mevcut alana s›¤mas› için gerekli k›saltmalar› onlara b›rakt›¤›m bi-
raz uzun makaleler gönderdim. (Bu ifli yaparken gösterdikleri hüner
ve incelik için takdirlerimi burada kaydetmek istiyorum.) Kitap bas-
k›s› için makaleleri gözden geçirirken önceden k›saltmak zorunda
kald›klar› ve ilk taslaklarda benim ç›kard›¤›m pasajlardan baz›lar›n›
yeniden düzenledim ve ayr›ca neredeyse hepsine hem aç›klay›c›
hem de tart›flmaya aç›k yeni materyaller ekledim. “Bölümler” bafll›-
¤›ndaki bir parça, yenisiyle de¤ifltirildi. Kurgunun alfabesine ›fl›k tu-
tabilmek için orijinal gazete makalelerine uygun ya da pratik görün-
mesinden daha çok, bir yazar olarak kendi deneyimime güvendim. 

Bu kitap, gazetede yay›mlanan orijinal serisinden yaklafl›k yüz-
de otuz daha uzundur. Fakat konular›n hiçbirini etrafl›ca kapsamaya
giriflmedim. Yine de onlar›n ço¤u, tam uzunlukta makale konular›
veya hacimli kitap konular› olabilirdi ve birçok durumda da zaten
olmufltur. Bu kitap, edebiyat elefltirisi üzerine ufak çapl› bir fikir
edinmek isteyen insanlar için bir kitap, tarama yap›l›p göz at›lacak
bir kitap ama de¤indi¤i konulara iliflkin tam ve eksiksiz söz söyle-
me giriflimi de olmayan bir kitapt›r. Ama umar›m, okuyucunun kav-
ray›fl›n› ve düzyaz› kurgu zevkini art›racak ve bu edebî formlar›n çe-
flitlili¤i ve doyuruculu¤u içinde onlara yeni okuma olas›l›klar› –hat-
ta, kim bilir, yazma olas›l›klar› da– sunacak bir kitapt›r. 

David Lodge

K U R G U  S A N A T I
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“…  Sanat, kiflinin hayat› hissediflini geri alabilmesi için vard›r;
sanat, insana var olanlar› hissettirmek için, tafla tafll›¤›n› hissettirmek
için vard›r. Sanat›n amac›, varl›klar›n hissedilifllerini, onlar alg›lan›r-
ken vermektir ama al›fl›ld›¤› gibi de¤il.” 

Victor Shklovsky





ÇEV‹REN‹N ÖNSÖZÜ

Roman›n kapa¤›n› (kap›s›n›) aç›yorsunuz ve yo¤un bir hareket-
lili¤in içindesiniz. Burada bir siz yabanc›s›n›z. Kelimeler okudukça
kayboluyor, görüntüler ve sesler oluflmaya bafll›yor. Eliniz, gözünüz
ve bütün duyular›n›z art›k bildi¤iniz gibi hissetmiyor. Kelimeler
zihninize ve yüre¤inize h›zla giriyor,  kopar›yor sizi var oldu¤unu-
zu sand›¤›n›z yerden. Sesi olmayan› duyuyor, görünmeyeni görüyor
ve olmayan› hissediyorsunuz. Yokluktan gelen bir fley sizi sarm›flt›r.
Romanlaflmaya bafllam›fls›n›zd›r. Bunun nerede durdu¤u bilinmez.
Acaba kitab›n arka kapa¤›n› kapat›nca m› bitmifltir! Acaba!

Ortaya ç›k›fl›ndan beri sürekli geliflimini sürdürdü¤ünü iddia
edebilece¤imiz roman türü, yaz›yla flekillenir ama okumayla flekil-
leniflinin boyutlar› daha da karmafl›klafl›r. ‹kincisini de¤erlendirmek
ve hakk›nda bir fleyler söylemek, zor üstü bir fley olsa gerek. Ama
birincisi için iki kapak (duvar) aras›na –bir kitap hücresine– haz›r
kelimeleri hapsetmiflken bu yakalay›fl› de¤erlendirebiliriz. Yaz›n›n
dondurulmufl hâli incelemeye daha müsaittir çünkü. ‹flte burada Da-
vid Lodge, bu yakalam›fll›¤›n elli adet foto¤raf›n› çekmifl. ‹ngiliz
edebiyatç›s›, yazar ve elefltirmen David Lodge, ömrünü harcad›¤› bu
yaz›n türünün baz› özelliklerini bizlere doyurucu bir genellikte su-
nuyor. Romanlar›n ve romanc›lar›n bir ziyaretçisi fleklinde kaleme
ald›¤› bu kitap, roman üzerine bak›fl aç›m›z› oldukça zenginlefltire-
cektir. Bir de kapa¤›n› açarken umar›m dikkat etmiflsinizdir…

Aytaç Ören
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1- BAfiLANGIÇ

Rahat bir evi ve mutlu mizac›yla yak›fl›kl›, zeki ve zengin Em-
ma Woodhouse, dünyan›n en büyük nimetlerine sahip say›l›rd› ve
kendisini üzecek veya s›k›nt›ya düflürecek hiçbir fley olmadan bu
dünyada neredeyse 21 y›l yaflam›flt›. 

Çok flefkatli ve müsamahakâr bir baban›n iki k›z›ndan küçü-
¤üydü ve k›z kardeflinin evlili¤inin ard›ndan çok erken bir zaman-
da evin han›m› olmufltu. Annesi, okflay›fllar› kendisinde ancak çok
belirsiz bir an› b›rakabilecek kadar uzun zaman önce ölmüfltü. Gel-
gelelim son derece kusursuz bir kad›n olan mürebbiyesi, flefkat ba-
k›m›ndan gerçek bir anneyi ona pek aratmam›flt›.

Bayan Taylor, Bay Woodhouse ailesinin yan›nda 16 y›l geçirmifl ve
mürebbiye olarak art›k bir arkadafltan farkl› de¤ildi. Her iki k›za ama özel-
likle Emma’ya çok düflkündü. Aralar›nda k›z kardefllerin samimiyetinden
daha fazlas› vard›. Emma daha çocukken bile Bayan Taylor’›n yumuflak hu-
yu, ona bask› yapmas›na engel olmufltu. Emma’n›n mürebbiye isteyecek ça-
¤› geçmesinden sonraysa tamamen birbirine çok ba¤l› iki arkadafl olarak kal-
m›fllard›. Emma, Bayan Taylor’un sevdi¤i fleyleri yap›yor ve onun kararla-
r›na oldukça sayg› duyuyordu ama asl›nda her fleyi tek bafl›na yönetiyordu. 

Do¤rusu Emma için gerçek kötülük, onun çok fazla bafl›na
buyruk olmas› ve kendini az düflünen bir mizaçta olmas›yd›. Bun-
lar onun birçok zevkini tehdit eden dezavantajlard›. Fakat gerçek
tehlike flu anda o kadar sezilemiyordu ve onlar Emma’n›n talihsiz-
liklerini hiçbir flekilde göremiyorlard›. 

Ama sonra üzücü bir olay oldu; tatl› bir üzüntü asl›nda. Em-
ma’n›n iç huzurunu kaç›racak türden bir fley de say›lmazd›: Bayan
Taylor evlendi.

Jane Austen, Emma (1816)
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Bu flimdiye kadar duydu¤um en hüzünlü hikâyedir. Nauheim
kasabas›nda dokuz sezondur samimiyetle Ashburnhams’leri tan›-
yorduk ya da daha ziyade iyi bir eldiven kadar gevflek ve rahat ama
yak›n bir tan›fl›kl›¤›m›z vard›. Eflim ve ben, birisini iyi tan›mak ne
kadar mümkünse Kaptan’› ve Bayan Ashburnham’› o kadar tan›-
yorduk ama bir yandan da onlar hakk›nda neredeyse hiçbir fley bil-
miyorduk. Bu hüzünlü olayla ilgili bildiklerimi çözmek için otur-
du¤umda, anl›yorum ki bugüne kadar hiç mi hiç tan›mad›¤›m ‹ngi-
lizlerle ilgili bir durumdu bu. Alt› ay öncesine kadar ‹ngiltere’ye
hiç gitmemifltim ve kesinlikle de bir ‹ngiliz kalbinin derinliklerini
görmemifltim. Sadece yüzeyini biliyormuflum.

Ford Madox Ford, The Good Soldier [‹yi Asker] (1915)

Bir roman ne zaman bafllar? Bu soru, neredeyse ‘‹nsan embri-
yosu ne zaman bir insana dönüflür?’ sorusu kadar cevaplamas› zor
bir sorudur. Bir roman›n oluflturulmas› kesinlikle onun ilk kelime-
lerinin yaz›lmas›yla bafllamaz. Ço¤u yazar ancak bir roman zihnine
girmiflse o zaman baz› taslak çal›flmalar yapar. Birço¤u da olay ör-
güsünün diyagram›n› yaparak karakterlerinin özgeçmifllerini derle-
yerek ve kompozisyon sürecinde kullan›lacak fikirleri, yerleri, du-
rumlar›, flakalar› not alarak haftalarca, aylarca dikkatle roman›n te-
melini haz›rlar. Her yazar›n kendine özgü yazma tarz› vard›r.
Henry James, The Spoils of Poynton için neredeyse bitirdi¤i roma-
n› kadar uzun ve ilginç notlar alm›flt›. Muriel Spark’›n yeni bir
roman tasar›m› üzerine uzun süre düflündü¤ünü ve tatminkâr bir
bafll›k ve aç›l›fl cümlesi akl›na gelene kadar da yazmaya bafllamad›-
¤›n› biliyorum. 

Fakat okuyucu için roman, her zaman bir aç›l›fl cümlesiyle bafl-
lar (elbette romanc›n›n orijinal olarak yazd›¤› ilk cümle bu olmaya-
bilir). Sonraki cümle ve bundan sonraki cümle… ‘Bir roman›n bafl-
lang›c› ne zaman biter?’ sorusu cevaplamas› zor bir baflka sorudur.
Bu, ilk paragraf m›d›r, ilk birkaç cümle midir, yoksa ilk bölüm mü-
dür? Bu ne kadar tan›mlan›rsa tan›mlans›n, bir roman›n bafllang›c›,
yaflad›¤›m›z gerçek dünyay› romanc›n›n hayal etti¤i dünyadan ay›-
ran bir efliktir. Bundan ötürü, bu bafllang›ç “bizi içine çekmeli”dir. 

D A V I D  L O D G E
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Bu kolay bir ifl de¤il. Biz, yazar›n ses tonuna, kelime alan›na ve
sözdizimsel al›flkanl›¤›na henüz aflina de¤ilizdir. Öncelikle bir kita-
b› yavaflça ve tereddütle okuruz. Onlar olmadan hikâyenin takip
edilemedi¤i karakterlerin isimleri, onlar›n yak›nl›klar› ve kan ba¤›
iliflkileri, zaman ve yerin ba¤lamsal detaylar› gibi zihnimize yerlefl-
tirip hat›rlayaca¤›m›z birçok yeni bilgiye sahip oluruz. Tüm bu
gayretler zahmete de¤ecek midir? Ço¤u okur bu eflikten geri dön-
meye karar vermeden önce, en az›ndan birkaç sayfa yazar›n olum-
suz bir fley yapmad›¤›n› varsayacakt›r. Ama burada gösterilen iki
örnekte, bizim çekingenli¤imiz çok az olabilir veya hiç olmayabi-
lir. Her iki örnekte de daha ilk cümleyle hikâyenin “müptelas›/ba-
¤›ml›s›” oluruz. 

Jane Austen’n›n aç›l›fllar› klasiktir: Tarz›, zarif kadife eldivenin
alt›na gizledi¤i ironik imas›yla kolay anlafl›l›r, ölçülüp tart›lm›fl ve
objektiftir. Ustaca kurdu¤u ilk cümlesiyle, kad›n kahraman› bir çö-
küfle getirmektedir. Pride and Prejudice [Aflk ve Gurur]’dan Mans-
field Park’a kadar önceden Jane Austen’n›n hayal gücünü etkilemifl
ve küçümsenmifl bir kad›n kahraman›n zaferi olan Cinderella hikâ-
yesinin tersidir bu. Emma, gerçek mutlulu¤u bulmadan önce burnu
sürtülmek zorunda olan bir prensestir. “Yak›fl›kl›” (bilinen, âdet ol-
mufl hofl veya güzelden daha ziyade, belki de bu çift cinsiyet için
kullan›lacak söz, içindeki erkeksi iktidar arzusunun da bir imas›-
d›r), “zeki” (“kendine yarar› olmayacak kadar zeki” ifadesindeki
gibi bazen ayk›r› kullan›lan, zekâ için belirsiz bir terim) ve zengin-
li¤in ahlaksal tehlikelerinin bütün ‹ncil ve atasözlerindeki ça¤r›-
fl›mlar›yla beraber kullan›lan “zengin”: Bu üç s›fat o kadar mükem-
mel bir araya getirilmifl ki (bu, bir vurgu ve sesbilim konusudur,
onlar› yeniden bir araya getirmeye çal›fl›n) Emma’n›n “görünüflte-
ki” memnuniyetinin aldat›c›l›¤›n› özetler. “Kendisini üzecek veya
sinirlendirecek hiçbir fley olmadan bu dünyada neredeyse 21 y›l”
yaflayan Emma, sert bir uyanmay› hak etmektedir. Ço¤unluk için
geleneksel önemi olan “21 yafl”›ndaki Emma, flimdi kendi hayat›-
n›n sorumluluklar›n› üzerine almal›d›r. 19. yüzy›l›n bafl›ndaki bur-



juva toplumunda bir kad›n için bu, evlenip evlenmemeye ve kimin-
le evlenece¤ine karar vermek anlam›na gelmekteydi. Bu aç›dan
Emma al›fl›lmad›k bir flekilde özgürdür çünkü o çoktan ailesinin ha-
n›m› olmufltur ve ayn› zamanda bu, özellikle bir anne flefkatini sa¤-
layan ama (ima yoluyla) bir anne disiplinini sa¤layamayan bir mü-
rebbiye taraf›ndan yetifltirildi¤i için bir kibrin do¤mas›na neden
olabilecek bir durumdur.

Bu ima, üçüncü paragrafta daha vurgulu yap›lmaktad›r ama ay-
n› zamanda anlat›c›n›n makul ve objektif sesinin yan› s›ra Em-
ma’n›n kendi sesini duymaya bafllamam›z da yeteri kadar ilginçtir.
“Aralar›nda k›z kardefllerin samimiyetinden daha fazlas› vard›.”
“Onlar arkadafl olarak beraber yaflad›lar…” Bu ifadelerde, “sadece
onun sevdi¤i fleyleri” yapmas›na izin veren mürebbiyesiyle iliflkisi-
ni, Emma’n›n durumundan oldukça memnun bir betimlemeyle be-
raber duyuyor görünüyoruz. Paragraf›n sonucunun ironik yap›s›,
“Onun kararlar›na oldukça sayg› duyuyordu ama asl›nda her fleyi
tek bafl›na yönetiyordu”, mant›ksal olarak birbirine uymayan iki
ifadeyi dengeler ve bu yüzden de dördüncü paragrafta anlat›c›n›n
aç›kça ifade etti¤i Emma karakterindeki kusura iflaret eder. Bayan
Taylor’›n evlili¤iyle hikâye tam olarak bafllamaktad›r: Bayan Tay-
lor’›n arkadafll›¤›ndan ve onun olgun tavsiyelerinden mahrum ka-
lan Emma, kibrinin önündeki s›n›rlar› kald›racak ve korkunç so-
nuçlar›yla onun ad›na çöpçatanl›k iflleri yapmaya bafllayacak genç
bir bayan Harriet’i, himayesine al›r. 

Âdeta eflikten yakam›z› tutarak bizi içeri çeken Ford Madox
Ford’un ünlü aç›l›fl cümlesi de okuyucunun dikkatini ele geçirmek
için yap›lm›fl apaç›k bir manevrad›r. Ama karakteristik modern bi-
linmezlik ve yönlendirme, herhangi bir gerçe¤i keflfetmeyle ilgili
kayg›, hemen anlat›ya bulafl›r. Bize hitap eden bu kifli kimdir? ‹n-
gilizceyi kullanmaktad›r ama kendisi ‹ngiliz de¤ildir. En az dokuz
y›ld›r “en hüzünlü hikâye”nin öznesi görünen ‹ngiliz çifti tan›yor,
fakat anlat›n›n en son ân›na kadar da bu ‹ngilizlerle ilgili “hiçbir
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fley bilmedi¤ini” iddia ediyor. ‹lk cümledeki “duydu¤um” ifadesi,
baflka birisinin hikâyesini anlataca¤›n› gösteriyor ama hemen ar-
d›ndan da anlat›c› ve belki de efli bu hikâyenin bizzat parças› olduk-
lar› ima ediliyor. Anlat›c›, Ashburnhams’leri yak›ndan biliyor ve
hiç mi hiç tan›m›yor. Bu çeliflkiler, ‹ngilizlili¤in bir etkisi, ‹ngiliz
orta s›n›f›ndaki görünüfl ve gerçek aras›ndaki eflitsizli¤in bir etkisi
olarak mant›klaflt›r›l›yor; bundan ötürü de bu bafllang›ç, komik ol-
maktan ziyade uyar›c› sözleri içinde trajik olmas›na ra¤men Em-
ma’n›nkine benzer içeriksel bir iflareti vurgular. “Hüzünlü” kelime-
si paragraf›n sonuna do¤ru tekrarlan›r ve baflka bir anahtar kelime
olan “kalp” (karakterlerden ikisinin de kalp rahats›zl›klar› var ve
bunlar›n hepsi duygusal yaflamlar›n› bozuyor) sondan bir önceki
cümlede ortaya ç›k›yor. 

Jane Austen’›n k›smen mecazdan kaç›narak kendi otoritesini
kurdu¤u tarz› aç›klamak için eldiven mecaz›n› kulland›m (ak›l ve
sa¤duyunun z›t kutbunda aslen söylemin fliirsel bir flekli olan me-
caz). Gerçekten de ayn› mecaz, ‹yi Asker’in aç›l›fl paragraf›nda,
farkl› bir anlamda olmas›na ra¤men ortaya ç›kar. Burada kibar sos-
yal bir davran›fla, zenginli¤e ve seçici zevke (“iyi” bir eldiven aç›k-
ça belirtilmifltir) uyan rahat ama ölçülü tav›rlar› aldat›c› gizleme
imas›yla ya da “üzeri örtülü” olarak ifade eder. ‹lk paragrafta top-
lanan gizemlerden baz›lar› çabukça aç›klan›r, mesela anlat›c›n›n
Avrupa’da yaflayan bir Amerikal› oldu¤u bilgisi verilerek... Fakat
onun flahitli¤inin güvenirlili¤i ve di¤er karakterlerin sürekli ikiyüz-
lü davranmalar› burada, en hüzünlü hikâyede, kritik meselelerdir. 

Elbette baflka birçok bafllang›ç flekilleri de var ve bu kitaba göz
gezdiren okuyucular bunlardan baz›lar›n› düflünme f›rsat›na sahip
olacak. Çünkü kurgu sanat›n›n di¤er aç›lar›n› göstermek için genel-
likle bir hikâyenin veya roman›n girifl paragraf›n› seçtim (Bu, beni
olay örgüsünü özetleme zorundan da kurtard›). Fakat burada, olas›-
l›klar da¤›l›m›n› göz önünde bulundurmak gerekli olabilir. Hikâye-
nin birincil dekoru olan bir manzaran›n veya kasaban›n görünümü-
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nün tan›t›m›yla da roman bafllayabilir, film elefltiri terimi olarak mi-
zansen budur; örne¤in, Thomas Hardy’nin The Return ofthe Native
[Yerlinin Dönüflü]’nün bafl›ndaki Egdon Heath’› kasvetli betimle-
mesi veya E.M. Forster’›n A Passage to India [Hindistan’a Bir Ge-
çit]’in bafl›ndaki nefis ve nazik bir k›lavuzvari fliirsel anlat›mla
Chandrapore’u tasviri. Evelyn Waugh’un A Handful of Dust [Bir
Avuç Dolusu Toz] adl› eserinde veya Ivy Compton-Burnett’in ken-
dine özgü eserlerinde de görüldü¤ü gibi bir roman, bir diyalo¤un
ortas›ndan da bafllayabilir. Anlat›c›n›n, kendini ilgi çekici flekilde
tan›tmas›yla da roman bafllayabilir, “Bana ‹smail deyin” (Herman
Melville, Moby Dick) ya da otobiyografi edebiyat› gelene¤indeki
gibi kaba bir jestle de bafllayabilir: “… Muhtemelen bilmek isteye-
ce¤iniz ilk fley herhâlde nerede do¤du¤um, berbat çocuklu¤umun
nas›l geçti¤i, ailemin nas›l geçindi¤i, k›sacas› benden önceki her
fley ve bir tür pislik olan David Copperfield ile ilgili her fley. Ama
ben bu z›mp›rt›lardan s›k›l›yorum” (J. D. Salinger, The Catcher in
the Rye [Çavdar Tarlas›ndaki Çocuklar]). Bir roman yazar› felsefi
düflünceyle de roman›na bafllayabilir, “Geçmifl yabanc› bir ülke:
orada her fleyi onlar farkl› yaparlar” (L. P. Hartley, The Go-Betwe-
en [Arada Gidifl]). Ya da karakter daha ilk cümlede korkunç bir
tehlikeye atlayabilir: “Hale, Brighton’da üç saat geçmeden onlar›n
kendisini öldürmek istediklerini biliyordu” (Graham Greene,
Brighton Rock [Brighton Kayas›]). Birçok roman, ana hikâyenin
nas›l oldu¤unu aç›klayan veya kurgusal okura seslenerek onu tasvir
eden “bir çerçeve haber”le bafllar. Conrad’›n Heart of Darkness
[Karanl›¤›n Yüre¤i]’nde, isimsiz bir anlat›c›, Thames nehrinin a¤-
z›ndaki gezi yelkenlisinin güvertesinde oturan bir grup arkadafl›na
Kango tecrübelerini anlatan Marlow’u betimler: (“Ve buras› ayn›
zamanda dünyan›n en karanl›k yerlerinden biriydi.” diyerek Mar-
low bafllar). Henry James’in The Turn df the Screw [Vidan›n Dönü-
flü] adl› eseri, bir köy evindeki partide hayalet hikâyeleriyle e¤le-
nen ve belki de umduklar›ndan fazlas›n› bulan misafirlere, ölmüfl
bir kad›n›n yüksek sesle okunan an›lar›n› içerir. Kingsley Amis,
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The Green Man [Yeflil Adam] roman›na, The Good Food Guide [‹yi
Yemek Rehberi]’nin esprili bir benzetisi olan hayalet hikâyesiyle
bafllar: “‹nsan, Londra’ya 40 milden –8’den M1’e kadar– daha ya-
k›n bir yerde gerçek bir yurt bulma flaflk›nl›¤›n› atlat›r atlatmaz, ‹n-
gilizlerin eflit fiatl› otobüs bilet uygulamas›na hayret ediyor…” Ita-
lo Calvino’nun If on a winter’s night a traveller [Bir K›fl Gecesi
E¤er Bir Yolcu] roman› flöyle bafllar: “Italo Calvino’nun yeni roma-
n› Bir K›fl Gecesi E¤er Bir Yolcu’yu okumaya bafllamak üzeresi-
niz.” James Joyce’un Finnegans Wake’i de bir cümlenin ortas›ndan
bafllar: “nehrin ak›fl›, Eve ve Adam’lardan sonra, k›y› sapa¤›ndan
koy dönemecine do¤ru, genifl bir kavis yaparak bizi Howth Kale-
si’ne ve Environs’a geri getirir.” Kay›p parça, kitab› sonland›r›r:
“bir yol bir tenha bir son bir sevilen”. Dolay›s›yla bizi tekrar bafl-
lang›ca götürür, ayn› do¤ada suyun dönüflümü gibi, nehirden deni-
ze, buluta ve tekrar nehre suyun dönmesi gibi. T›pk› kurgunun yo-
rumunda anlam›n sonsuzlu¤u gibi.
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2- ÇOK KARIfiAN YAZAR

M›s›rl› büyücü, bir ayna olarak bir mürekkep damlas›yla geçmiflin
etkileyici görünümlerini muhtemelen gelece¤i parlak kiflilere gös-
termekle sorumluydu. ‹flte siz okuyucu için benim üstlendi¤im fley
bu. Kalemimin ucundaki bu mürekkep damlas›yla Hayslope kö-
yünde yaflayan inflaatç› ve marangoz Jonathan Burge’un genifl atöl-
yesini Tanr›m›z›n y›l› 1799’un 18 Haziran’›nda oldu¤u gibi sizlere
gösterece¤im.

George Eliot, Adam Bede (1859)

Margaret için King’s Cross Gar’› –bunun okuyucuya ona karfl›
bir tav›r al›fla neden olmayaca¤›n› umar›m– her zaman sonsuzlu¤u
ça¤r›flt›rm›flt›. Onun bu konumu bile –Saint Pancras Oteli’nin zah-
metsizce kazan›lm›fl ihtiflam›n›n biraz gerisinde kalm›fl– hayat›n
maddecili¤i üzerine bir yoruma iflaret ediyordu. Aralar›nda sevim-
siz bir saat olan flu renksiz ve s›radan iki kemer, sonsuzluk yolcu-
lu¤una uygun kap›lard›. Belki problemi gösteriflli olmakt› ama bu
gösterifllili¤i s›radan bir dille ifade edilemezdi. E¤er bunun komik
oldu¤unu düflünüyorsan›z, size bunu söyleyen kiflinin Margaret ol-
mad›¤›n› akl›n›zdan ç›karmay›n. Trenin hareket etmesi için daha
çok zaman› oldu¤unu, Bayan Munt’un ön vagona do¤ru, lokomo-
tifi gören ama ona çok da yak›n olmayan bir koltuk buldu¤unu ve
Wickham Place’e dönmekte olan Margaret’in de flu telgraf› ald›¤›-
n› hemen ekleyeyim:

“Art›k bitti. Keflke hiç yazmasayd›m. Hiç kimseye söyleme. –
Helen.”

Ama Juley Teyze âfl›kt›, dönüflü yoktu ve yeryüzünde hiçbir
kuvvet onu durduramazd›. 

E. M. Forster, Howards End (1910)
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Bir hikâyeyi anlatman›n en kolay yolu, belki anonim halk ma-
sal› (tale) tarz›nda (“Bir zamanlar güzel bir prenses vard›.”) anlat-
mak ya da bir hikâye anlat›c›s›n›n sesinde veya epik ozan›n sesin-
de (mesela, Virgil’›n “Silahlar ve flark› söyledi¤im adam” gibi) ve-
ya Henry Fielding’den George Eliot’a kadar klasik kurgunun kufl-
kulan›lmayan, cana yak›n ve anlaml› yazar›n sesiyle anlatmakt›r. 

Adam Bede’nin bafl›nda hem bir ayna hem de bir araç olan mü-
rekkep damlas›yla zarif retorik bir ustal›k gösteren George Eliot, yaz-
ma eylemini, bizi, roman›n efli¤inden ve nihayetinde de Jonathan
Burge’ün atölyesinden içeri davet ederek bir sohbet türüne, okuyu-
cuya direkt samimi bir hitaba dönüfltürür. Eliot, tart›flmal› büyü ve
bofl inanç ifadeleriyle kendisinin az hissedilen, titiz tarihsel hikâye
anlat›m türünü imal› bir flekilde çat›flt›r›r. M›s›rl› büyücülerin teknik-
leriyle ilgili bu ilginç bilgi, baflka bir anlat› ifllevine sahip de¤ildir
ama kendisine ilgi çekilmeden olmayacakt›r. Yine de biz, kurguyu,
sadece hikâyesi için okumay›z; ayn› zamanda dünya bilgimizi artt›r-
mak için de okuruz. Yazar›n anlat› yöntemi, bu ansiklopedik bilgiy-
le herkesçe bilinen bilgiyi bir araya getirmeye özellikle uygundur. 

Bununla beraber, her fleye kar›flan yazar sesi, anlat› eylemine
dikkat çekerek k›smen gerçekçi yan›lsamay› zedeledi¤i ve sunulan
duyusal yaflant› yo¤unlu¤unu azaltt›¤› için yüzy›l›n bafl›nda gözden
düfltü. Ayr›ca bu yaklafl›m, flüpheci ve göreceli ça¤›m›z›n birisine
bahfletmede isteksiz oldu¤u bir tür otoriteyi, Tanr› gibi her fleye hâ-
kim olma durumunu ortaya ç›kar›yordu. Modern kurgu ise karak-
terlerin bilinçlili¤i fleklinde hareket ederek ve anlat› görevini bizzat
onlara devrederek bu yazarsal sesi bast›rma veya yok etme e¤ili-
mindeydi. Her fleye kar›flan yazar›n sesi, modern kurguda yer ald›-
¤›nda, bu genellikle Howards End’deki pasajda oldu¤u gibi belli
bir ironik özbilinçlilikle verilir. K›z kardefli Helen’in sonradan gör-
me büyük bir sanayicinin küçük o¤lu Henry Wilcox’a âfl›k oldu¤u-
nu duyan Bloomsburyite’li Margaret Schlegel, teyzesini (Bayan
Munt’›) ne oldu¤unu ö¤renmesi için gönderdi¤i kitab›n ikinci bö-
lümde bunlar bir sonuca vard›r›l›r. 
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Howards End, ‹ngiltere flartlar›n›n bir roman›d›r ve manevi ha-
vas›yla beraber temelde tar›msal geçmifli ve ticareti sanayinin göl-
gesinde kalm›fl ve dolay›s›yla problemli gelece¤iyle organik bir bü-
tün olarak sunulan ülke duygusu, temsili önemi karakterlere ve on-
lar›n iliflkilerine verir. Bu tema, ‹ngiltere refah›n› ve gücünü yara-
tanlara m› aittir, yoksa “onu her nas›lsa öyle gören, sonsuzluk yol-
culu¤unda ona efllik eden dünyan›n en cesur filolar›yla bir manevi-
yat gemisi olarak yelken açm›fl, gümüfl bir denizde bir mücevher gi-
bi uzanan bütün bir ada olarak gören insanlara” m› aittir sorusu, ya-
zar›n gündeme getirdi¤i 19. bölümde hayalî bir zirveye tafl›n›r. 

Hem yazar›n hem de Margaret’in, hayalî arkadafll›klar› aç›kt›r.
King’s Cross (Kutsal Haç) üzerinden aksi yorumlar›n yap›ld›¤›
maddecilik ve zenginlik Wilcoxes dünyas›na aitken, King’s Cross
Gar’›yla iliflkilendirilen sonsuzluk, ‹ngiltere gemisinin yelken
açt›¤› sonsuzlukla ayn›d›r. Yazar ve kad›n kahraman aras›ndaki
duygu dayan›flmas›, flu üslup içinde aç›kça görülür: Sadece geçmifl
zamana geçifl (“bir yoruma iflaret ediyordu,” “uygun kap›lard›”),
Margaret’in düflüncelerini dilbilimsel olarak yazar›n sesinden
ay›r›r. Forster aç›kça –baz›lar› afl›r› bir flekilde diyebilir– kad›n
kahraman›na karfl› koruyucudur. 

“Margaret için King’s Cross Gar’›, bunun okuyucuya ona karfl›
bir tav›r almas›na neden olmayaca¤›n› umar›m” ve “E¤er bunun
komik oldu¤unu düflünüyorsan›z, size bunu söyleyen kiflinin Mar-
garet olmad›¤›n› akl›n›zdan ç›karmay›n” ifadeleri, belli yaflant› tü-
rünü kuran baz› âdet veya gelenek çi¤nendi¤i zaman Erving Goff-
man’n›n “çerçeveyi k›rmak” diye adland›rd›¤› etkiye yaklaflan risk-
li hareketlerdir. Bu ifadeler, gerçekçi illüzyonun bizden bast›rma-
m›z› veya görmezlikten gelmemizi istedi¤i fleyi normal olarak aç›-
¤a ç›kar›r; kurgulanan karakterler ve eylemlerle ilgili bir roman
okudu¤umuz bilgisini.

Bu, kurgusal yap›lar›n ayr›nt›lar›n› ortaya dökerek geleneksel
realizme saf bir güven tafl›mayan postmodern yazarlar›n destekle-
di¤i bir yaklafl›md›r. Mesela, Joseph Heller’›n Good as Gold (1980)
adl› roman›n›n ortas›nda endifle veren yazar müdahalesine bir bak›n: 



Bir kez daha Gold kendisini birisiyle –Spotty Weinrock– ö¤le
yeme¤ine haz›rl›k yap›yorken buldu ve tam bu s›rada bu kitap
içinde onun yemek yiyerek ve konuflarak çok berbat zaman ge-
çirdi¤i düflüncesi belirdi. Gerçi onunla yap›lacak çok baflka
fleyler yoktu. Efliyle çocuklar›n› kolayca arka planda tutarak
Andrea ile onu yata¤a çok koydum… Kesinlikle ç›lg›nca âfl›k
olaca¤› dört çocuklu bir okul ö¤retmeniyle yak›nda tan›flt›raca-
¤›m ve ülkenin ilk Yahudi d›fl iflleri bakan› için onu ümitlendi-
rece¤im, ama bu, tutmaya niyetli olmad›¤›m bir söz.

Forster, hikâyesinin oluflturdu¤u yaflam yan›lsamas›n› o kadar ra-
dikal bir flekilde afl›nd›rmaz; karakterlere ve onlar›n kaderlerine ger-
çek insanlarm›fl gibi göndermelerde bulunarak sempatiyle kar›fl›k bir
merak duymam›z› sa¤lar. Bundan dolay›, Margaret’in deneyimiyle
onun anlat›m› aras›ndaki bofllu¤a dikkat çekerek Forster ne yapma-
ya çal›fl›yor? Kendi konuflma flekline flakac› bir yolla küçümseyici
göndermeler yapan Forster’›n, roman boyunca saçt›¤› ve tematik
amac› için gerekli gördü¤ü tarih ve metafizikle (Purbeck tepelerin-
den ‹ngiltere manzaras› gibi) alakal› süslü yazar ifadelerine yer aç-
mak için, deyim yerindeyse izin ald›¤›n› söylemeye çal›fl›yorum. Bu
tür yazar genellemesinin zemin haz›rlad›¤› muhtemel okuyucu tep-
kisi olan “B›rak onu!” durumunu yat›flt›rman›n ve savuflturman›n et-
kili bir yolu da nazikçe bir nüktede bulunmakt›r. Forster, özür diler
flekilde bizi hikâyeye döndürmek için acele ederken ve güzel bir me-
rak uyand›rma etkisiyle bölümü bitirirken, böylesi pasajlar›n gerek-
tirdi¤i anlat›m canl›l›¤› yorumunu da flakaya vurmaktad›r. 

Ama merak uyand›rma ayr› bir konu. 

D A V I D  L O D G E
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3- MERAK UYANDIRMA

Daha önce kendisini hiç ziyaret etmemifl ölüm ihtimali belirdi-
¤inde Knight, önce ne gelece¤ini ne de geçmifliyle ba¤lant›l› bir
fley düflünebildi. Sadece kendini bitirecek Do¤a’n›n bu giriflimine
sertçe bakabildi ve onu engellemeye çal›flt›.

Yaklafl›k yar›m daire fleklinde uzanan koyu çevreleyen alt› de-
niz üstü gökyüzü, iç taraf› çukur bir silindir fleklindeki uçurumdan,
her iki yan›ndan onun k›vr›lan dikey cephelerini görebiliyordu.
Afla¤›ya, uzak tarafa do¤ru ön cephesine bakt› ve kendisini nas›l da
korkuttu¤unu daha net fark etti. Uçurumun merhametsizli¤i her ya-
n›na yay›lm›flt› ve ta iç k›s›mlar›na kadar uzanan bu düflmanca fle-
kil, ›ss›zd›.

‹nsan›n akl›na bu cans›z dünyan›n sald›rmas›yla karars›z kald›-
¤› anlarda oluflan o bildik durumlarda oldu¤u gibi, Knight’›n göz-
leri de tam karfl›s›ndaki kayalardan hafifçe ç›km›fl gömülü bir fosi-
le tak›ld›. Gözleri olan bir yarat›kt›. Ölü ve tafla dönmüfl gözleri bu-
gün bile ona dikkatle bak›yordu. Trilobites diye adland›r›lan ilk ka-
buklu hayvanlardan biriydi bu fosil. Ömürlerini milyonlarca y›l ay-
r› geçiren Knight ve bu alt canl› türü ölüm yerlerinde buluflmufl gö-
rünüyorlard›. fiimdi bir zamanlar kendisinin sahip oldu¤u gibi can-
l› ve kurtar›lacak bir bedeni olan o fleyin görüntüsüne bir anda ula-
flacak noktadayd›. 

Thomas Hardy, A Pair of Eyes [Bir Çift Mavi Göz] (1873)

Romanlar birer anlat›d›r. Kelime, film, resimli roman gibi han-
gi türde olursa olsun bir anlat›; dinleyecisinin akl›nda sorular olufl-
turup cevaplar›n› öteleyerek onlar›n ilgisini devam ettirir. Bu soru-
lar, klasik dedektif hikâyeleriyle macera hikâyelerinde oldukça ku-



sursuz bir flekilde sergilenen nedensellik (Kim yapt›?) ve zamansal-
l›kla (Daha sonra ne olacak?) yap›lmas› gerekli kabaca iki türdedir.
Merak uyand›rma, özellikle macera hikâyeleri ve polisiye roman
olarak bilinen dedektif ve macera hikâyelerinin kar›fl›m›yla ilgili
bir unsurdur. Böylesi anlat›lar, kahraman› sürekli tehlikeli durum-
lara sokarak okuyucuda ne olaca¤›na iliflkin sempatik korku ve
kayg› duygular›yla heyecan yaratmak için oluflturulur. 

Merak uyand›rma, özellikle popüler kurgu türleriyle iliflkili ol-
du¤u için genellikle modern dönem edebiyat romanc›lar› taraf›ndan
ya küçümsenmifl ya da en az›ndan daha afla¤› bir seviyede görül-
müfltür. Mesela, Ulysses’da James Joyce, gerçe¤in geleneksel kur-
gunun bizi inand›raca¤›ndan daha belirsiz ve daha az heyecanl› ol-
du¤ununa iflaret ederek, modern Dublin’in banal ve bir sonuca var-
mayan bir günlük olaylar›n›, Odysseus’un Truva Savafl›’ndan kah-
ramanca ve tatmin edici bir flekilde biten dönüfl hikâyesine kurgu-
lar. Ama özellikle 19. yüzy›lda popüler kurgunun merak uyand›rma
yöntemlerini bilinçli olarak kullanan ve bunlar› kendi amaçlar›na
döndüren yazarlar vard›r. 

Böyle birisi de Wilkie Collins tarz›nda yaz›lm›fl, sansasyonel ilk
bas›l› roman› Desperate Remedies [Umutsuz Çözümler] (1871)
olan Thomas Hardy’diydi. Üçüncü roman› Bir Çift Mavi Göz

(1873), kuzey Cornwall’›n romantik ortam›nda Hardy’nin ilk efline
yapt›¤› kura dayal›, daha coflkulu ve psikolojik bir romand› ve mo-
dern otobiyografik kurgunun ustas› Marcel Proust’un en favori ro-
man›yd›. Ama bildi¤im kadar›yla tamamen uydurulmufl klasik bir
merak uyand›rma sahnesi içermektedir. Bu “merak uyand›rma” ke-
limesi, “as›l› olmak” anlam›na gelen Latince bir kelimeden türetil-
mifltir ve merak uyand›rma, güvenli t›rman›fl›n mümkün olmad›¤›
bir uçuruma parmak uçlar›yla tutunmufl bir adam›n durumundan
daha üretken oldu¤u bir durum da olmayabilir, bu yüzden de “uçu-
rumda as›l› kalan” (cliffhanger) ifadesi jenerik bir terim olarak “he-
yecanl› resimli roman” olarak kullan›l›r. 

D A V I D  L O D G E
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Bir Çift Mavi Göz’ün yaklafl›k ortas›nda, Cornish papaz›n›n k›-
z› olan genç ve biraz karars›z kahraman Elfride, gizlice niflanland›-
¤› genç mimar› Hindistan’dan memleketine getiren gemiyi görmek
için Bristol Kanal›’na bakan yüksek bir kayal›¤›n tepesine teles-
kopla ç›kar. Ona, önerilerde bulunan ve kendisini suçlu hissetse de
kendisine ilgi duymaya da bafllayan, olgun ve entelektüel ilgileri
olan üvey annesinin bir arkadafl› Henry Knight efllik etmektedir.
Onlar uçurumun tepesinde otururlarken, Knight’›n flapkas› uçuru-
mun kenar›na uçar ve ona ulaflmaya çal›flt›¤›nda, gitti¤i birkaç fit
yükseklikte dik bir uçurumla biten e¤ilimli kaygan bir bay›rdan dö-
nemeyece¤ini görür. Ona yard›m etmek isteyen Elfride’nin aceleci
çabalar› durumu yaln›zca daha da kötülefltirir. Kurtulmak için güç-
lükle t›rmanan Knight’› felakete istemeyerek biraz da yaklaflt›r›r.
“Yavafl yavafl kayarken… Knight çok küçük bitki öbe¤ine –tüm
ç›plakl›¤›yla ottan yoksun görünen kayal›¤›n bulundu¤u yerdeki bu
son fleye– umutsuz bir hamlede bulundu. Bu, onun daha fazla düfl-
mesini durdurdu. Knight flimdi tam da elleriyle havada as›l› kalm›fl-
t›…” (italikledim).1 Elfride, Knight’›n görüfl mesafesinden muhte-
melen yard›m bulmak için ç›km›flt›, ama Knight insan yerleflimin-
den millerce uzakta olduklar›n› bilmektedir. 

Sonra ne olacak? Knight hayatta kalacak m›? E¤er kalacaksa na-
s›l? Merak uyand›rma, ancak bu sorular›n cevaplar› geciktirilerek
sa¤lanabilir. Bunu yapman›n (Hardy’nin yo¤un görsel kurgusunda
etkilerini tahmin etti¤i) sinemaca sevilen bir yolu, Knight’›n ›st›ra-
b›yla kahraman›n telafll› kurtarma gayretlerinden kesitler vermekle
olacakt›r. Ama Hardy, Elfride’nin bu zor duruma gösterdi¤i tepkiy-
le Knight’› (dolay›s›yla okuyucuyu) flafl›rtmak ister ve bundan ötürü
de olay›n anlat›m›n› Knight’›n bak›fl aç›s›yla s›n›rlar. Merak uyan-
d›rma, Knight uçurumda as›l› kalm›flken düflüncelerinin detayl› bir

K U R G U  S A N A T I

1 Yazar, “merak uyand›rma” kelimesiyle “as›l› kalma” kelimesi ‹ngilizcede sus-
pend/suspense ile ayn› kökten kelimeler oldu¤u için buray› italik yazm›fl (Çevir-
menin notu).
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aç›klamas›yla uzat›l›r. Bu düflünceler, jeoloji ve do¤a tarihi, özellik-
le Darwin’in çal›flmalar›n›n yeni kefliflerin üzerinde derin bir etki b›-
rakt›¤› Viktoryan dönemi entelektüelinin düflünceleridir. Knight’›n
milyonlarca y›ll›k fosilleflmifl bir eklembacakl›n›n “ölü ve tafla dön-
müfl” gözlerine bakakald›¤›n› fark etti¤i pasaj, belki de sadece
Hardy’nin yazabilece¤i bir pasajd›r. Zaman ve mekân›n muazzam
boyutlar› gerçekten kavranmaya baflland›¤› bir evrenin, küçülttü¤ü
hassas insan bedenini gösterebilen böylesi heyecan uyand›ran de¤ifl-
tirmecelerden ötürü bu eser dikkate de¤erdir. ‹stisnas›z her karakte-
ri, yanl›fl ama anlafl›labilir bir flekilde bir tür kozmik kötülü¤e böy-
lesi dengesiz derecede bulafl›r. Elfride’nin canl› ve bafltan ç›kar›c›
mavi gözleri yerine fosilin ölü gözleriyle karfl›laflan Knight, kendi
fânili¤inin so¤uk ve keskin yeni bir kavray›fl›n› görür. 

Bu sahne ayn› yolla birkaç sayfa uzat›l›r: Ask›da kalma anlat›-
s›n›n uyand›rd›¤› merak telinin gerginli¤i, üzerinde durulan do¤a-
n›n aç›k kindarl›¤› (rüzgâr Knight’›n elbisesini dövüyor, ya¤mur
yüzüne i¤ne gibi bat›yor, k›rm›z› günefl “sarhofl bir s›r›t›flla” bak›-
yordu), jeoloji ve tarih öncesi üzerine felsefi yans›malar›n ard›ndan
flu sorularla noktalan›r: “Ölecek mi?... Kurtar›lmay› umuyordu ama
k›z bunun için ne yapabilecekti? Bir santim bile hareket etmeye ce-
saret edemedi. Ölüm gerçekten eline kadar uzanm›fl m›yd›?” 

Elbette Elfride onu kurtar›r. Sizden bu hofl kitab› henüz okuma
f›rsat› olmayanlar› cesaretlendirmek için Elfride’nin bütün elbisele-
rini ç›karmas› gerekti¤ini söylemenin d›fl›nda, bunu nas›l yapt›¤›y-
la ilgili bir aç›klamada bulunmayaca¤›m.

D A V I D  L O D G E
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4- GENÇL‹K SKAZLARI2

‹htiyar Sally, Lunt’lar› göklere ç›karman›n d›fl›nda çok konufl-
mad› çünkü sa¤› solu kesmekle ve çekici görünmeye çal›flmakla
meflguldü. Sonra da birdenbire lobinin di¤er ucunda, tan›d›¤› bir z›-
p›r› gördü. S›rt›nda oldukça koyu gri flanel bir tak›m elbise ve da-
mal› yelek vard›. Kesinlikle Do¤u K›y›s› üniversitelerinden birine
gidiyordu. Sanki büyük bir marifet. Duvar›n yan›nda ayakta duru-
yor, öldüresiye sigara içiyor ve çok s›kk›n görünüyordu. ‹htiyar
Sally durmadan, “Bu çocu¤u bir yerden tan›yorum.” diyordu. Onu
nereye götürseniz, mutlaka tan›d›¤› veya tan›d›¤›n› sand›¤› birileri
ç›kar. Can›m› iyice s›kana kadar söylendi durdu. Ben de ona, “Onu
tan›yorsan e¤er niye yan›na gidip ona s›k› bir öpücük vermiyorsun?
Bu, onun hofluna gidecek,” dedim. Ben böyle konuflunca, fena bo-
zuldu. Sonunda z›p›r da onu fark etti veyan›m›za gelip merhaba de-
di. Merhabalaflmalar›n› bir görecektiniz. Yirmi y›ld›r birbirlerini

2 Buradaki skaz ifadesini ilk kez 1910’larda Rus edebiyat elefltirmenleri kulland›. Bi-
çimcilik kuram›n›n önemli temsilcilerinden Boris Eikhenbaum bir ülke edebiyat›-
n›n geliflmesi için sözel ve geleneksel anlat› biçimleriyle ba¤lant› kurmas› gerekti-
¤ini savunuyordu. Rusça “anlatmak” anlam›na gelen skazat sözcü¤ünden türetti¤i
yeni ifadesini ça¤dafl edebiyat›n önemli bir unsuru say›yordu. Folklorik özellikler
bar›nd›ran, s›radan insanlar›n gündelik hayatlar›n› yans›tan, konuflma ak›c›l›¤›nda
ve klasik edebiyat›n kat› kurallar›na ald›rmayan bir edebiyat türü olarak betimleni-
yordu Skaz. Sonraki y›llarda Skaz, edebiyat kuramc›lar› taraf›ndan farkl› anlamlar-
da kullan›ld›. Bugün ise konuflma dilinde birinci tekil flah›s anlat›lar için sarf edilen
bir deyim oldu. Edebiyat tarihçisi ve yazar David Lodge, ‹ngiliz ve Amerikan ede-
biyat›nda teenage skaz (Türkçede gençlik skaz’lar› denilebilir) olarak adland›rd›¤›
bir türden bahseder, Mark Twain’›n Huckleberry Finn, Salinger’in Çavdar Tarla-
s›nda Çocuklar romanlar›n› bunlara örnek gösterir. Günümüz edebiyat›nda önemli
bir yeri vard›r bu gençlik skaz’lar›n›n. (http://www.on5yirmi5.com/genc/ha-
ber.42490/skaz-turunde-bir-roman.html) (Ç.N.)
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görmediklerini san›rd›n›z. Küçükken ayn› küvette y›kanm›fllard›
sanki. Eski s›k› dostlar. Mide buland›r›c›yd›. ‹flin en komik yan›, da-
ha önce, muhtemelen bir kez, sahtekârlar partisinde karfl›laflm›fllar-
d›. Onlar›n oradan buradan gevezelikleri bitti ve sonunda ihtiyar
Sally bizi tan›flt›rd›. Ad› George bir fleydi –hat›rlam›yorum bile– ve
Andover’a gidiyordu. Çok önemli yani. Oyunu nas›l buldu¤unu ih-
tiyar Sally sordu¤u zaman onu görmeliydiniz. Birisi soru sorunca
yeri dar gelen türden bir sahtekârd›. Geriye bir ad›m att›, hemen ar-
kas›nda duran bir kad›n›n aya¤›na bast›. Muhtemelen kad›n›n bütün
ayak parmaklar›n› ezmifltir. Oyunun kendisi hiç de öyle flaheser sa-
y›lmazm›fl ama Lunt’lar, hiç kuflkusuz, kesinlikle birer melekmifl-
ler. Melekmifller. Tanr› aflk›na. Melekler. Bittim buna. Ard›ndan o
ve ihtiyar Sally tan›d›klar› bir y›¤›n insandan bahsetmeye bafllad›-
lar. Hayat›n›zda duyabilece¤iniz en sahtekârca konuflmayd›. 

J.D. Salinger, Çavdar Tarlas›ndaki Çocuklar (1951)

Skaz, yaz› dilinden ziyade konuflma dili özelliklerine sahip bi-
rinci tekil flah›s anlat›m türünü göstermek için kullan›lan [‹ngiliz
kula¤›na “do¤açlama vokal tekni¤inde”ki gibi “ahenksiz” (jazz) ve
“anlams›z hecelerle flark› söylemek” (scat) kelimelerini akla geti-
ren] oldukça çekici Rusça bir kelimedir. Bu tür romanda veya öy-
küde anlat›c› ‘ben’ olarak kendine seslenen bir karakterdir ve oku-
yucuya da ‘sen’ diye hitap eder. Konuflma dilinin kelimelerini ve
sözdizimini kullan›r ve dikkatli bir flekilde oluflturulmufl parlak ya-
z›l› bir ifadeyi da¤›t›c› olmaktan ziyade öyküyle do¤al bir ba¤lant›-
s› var görünür. Bir tren vagonunda veya barda karfl›lafl›lan geveze
bir yabanc›y› dinledi¤imiz kadar çok okumay›z. Do¤al olarak “ger-
çek” bir yazar taraf›ndan çok hesaplanm›fl bir gayretin ve dikkatli
bir yeniden ifadelendirmenin ürünü olan bir yan›lsamad›r skaz.
Gerçek konuflmay› aynen taklit eden bir anlat›m metodu, kaydedi-
len konuflmalar›n yaz›l› dokümanlar› gibi hemen hemen anlafl›lmaz
olacakt›r. Ama gerçe¤i hikâyelendirmenin güçlü, otantik ve sami-
mi etkisini yaratan, yan›lsamad›r.

Amerikan romanc›lar için skaz, ‹ngiltere ve Avrupa’ya miras
kalm›fl edebî geleneklerden kendini kurtarman›n aç›k bir yoludur.

D A V I D  L O D G E
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Bu can al›c› güdü, Mark Twain taraf›ndan arma¤an edilmifltir. “Bü-
tün modern Amerikan edebiyat›, Mark Twain’›n Huccleberry Finn
adl› eserinden gelir,” der Ernest Hemingway, bu bir abart›d›r ama
konuyu ayd›nlatan bir abart›. Mark Twain’n›n ustaca çözümü, ana-
dile ait bölgesel konuflma tarz›n›, sand›¤›ndan daha ak›ll› olan ve
yetiflkinlerin dünyas›na sars›c› bir etkililikle ve dürüstlükle bakabi-
len bir gençle, saf ve henüz olgunlaflmam›fl bir anlat›c›yla birleflti-
rebilmesinde yatar. H›ristiyan inanc›n›n farkl› yans›malar›na karfl›
Huck’›n tepkileri, buna örnek verilebilir:

Bazen dul kad›n beni bir kenara çekip insan›n a¤z›n›n suyunu
akt›racak flekilde ilahî takdirden bahsederdi. Ama sonra, belki
de hemen ertesi gün ayn› konuyu bu kez Bayan Watson ele al›-
yor ve her fleyi yerle bir ediyordu. Ben de buradan Tanr›’n›n iki
takdiri oldu¤una karar vermifltim. Yoksul bir adam dul kad›n›n
ilahî takdiriyle oldukça iyi bir fleyler sa¤layabilirdi belki, ama
Bayan Watson’n›n eline düfltün mü, art›k yand›n demekti.

J. D. Salinger’in Holden Caulfield’›, Huck Finn’in edebî soyun-
dand›r: Daha e¤itimli ve piflkindir ve New Yorklu varl›kl› bir aile-
nin çocu¤udur ama Huck gibi o da yetiflkinlerin ikiyüzlü, yiyici ve
–onun tabiriyle– düzme dünyas›ndan kaçan bir gençtir. Holden’›
derinden sarsan fley, yafl›tlar›n›n bu yozlaflm›fl yetiflkin davran›fl›n›
isteklilikle benimsemesidir. Hikâye s›ras›nda, k›z arkadafl›n›, bafl-
rollerini ünlü oyuncu çift Alfred ve Lynn Lunt’›n oynad›¤› bir Bro-
adway oyununa götürür. Burada “‹htiyar Sally” ve oyun molas›nda
lobide karfl›laflt›¤› tan›d›¤›, yetiflkinlerin sosyal davran›fllar›n› tam
bir yapay tarzda yaparken gösterilmifltir. 

Yaz›dan çok bir konuflmaya, bir delikanl›n›n konuflmas›na ben-
zeyen Holden’›n anlat›m tarz›n›n özellikleri tespit edilecek kadar
kolayd›r. “Z›p›r”, “çok s›kk›n”, “sahtekâr”, “büyük marifet”, “bit-
tim” ve “ihtiyar” (yafl› ne olursa olsun rastgele tan›d›¤›n›z birisine
söylenen bir lakap) gibi özellikle argo tarzda (kelimelerin mükem-
mel varyasyonlar› dikkatli düflünce gerektirir çünkü) birçok tekrar
var. Birçok genç gibi Holden da sözbilimcilerin mübala¤a (hyper-
bole) dedikleri abart›yla duygular›n›n keskinli¤ini ifade eder: “Öl-
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düresiye sigara içiyor”, “yirmi y›ld›r birbirlerini görmediklerini sa-
n›rd›n›z”, “oradan buradan gevezelik”. Sözdizimi basittir. Cümleler
genelde k›sad›r ve de karmafl›k de¤ildir. Birço¤u belli bir fiilden
mahrum ve yerli yerinde oluflturulmam›flt›r (“Kesinlikle Do¤u K›-
y›s› üniversitelerinden birine gidiyordu. Sanki büyük bir marifet.”)
Genellikle konuflan›n yapt›¤› türden dilbilimsel hatalar vard›r
(“kendilerini öne ç›karan bir flarlatan gibi bir fleydi…).3 Daha uzun
ifadelerde ise cümleler karmafl›k yap›larda birbirine ba¤l› olmaktan
ziyade, konuflmadaki gibi birbirine dizilmifllerdir.

Holden’›n konuflma fleklinde formaliteye uymamas›, onun do-
¤al ve otantik olmas›n›n teminat›d›r. Bu, George’un iyi kurulmufl
ama gösteriflli küçük konuflmas›yla ortaya ç›kar›l›r: “Oyunun ken-
disi hiç de öyle flaheser say›lmazm›fl ama Lunt’lar, hiç kuflkusuz,
kesinlikle birer melekmifller.” Bu cümle, Holden’›n direk al›nt›la-
nan ve Sally’yi deli eden ani söyledi¤i (Onu tan›yorsan e¤er niye
yan›na gidip ona s›k› bir öpücük vermiyorsun?) cümlesinin tersine,
dolayl› veya yaz›l› konuflma gibi anlat›larak daha afla¤› seviyede ve
gösterifllidir.

Burada da söyledi¤im gibi Holden’›n anlat› tarz›n› tan›mlamak
yeterince kolayd›r; ama bütün roman boyunca dikkatimizi nas›l çe-
kip de bizde bir haz oluflturabildi¤ini aç›klamak çok daha zordur.
Çünkü flüphesiz kitab› ilginç k›lan onun üslubudur. Onun anlatt›¤›
hikâye düzensizdir ve bir sonuca varmaz. Büyük oranda önemsiz
olaylardan oluflur. Normal edebî bir ölçüte göre dil ise oldukça za-
y›ft›r. Holden yoluyla bizimle temasa geçen görünmez Salinger, 17
yafl›ndaki bir New Yorklunun argosu s›n›rlar› dâhilinde hayat,
ölüm ve esas de¤erlerle ilgili ifade etmesi gerekli her fleyi fliirsel
mecazlardan, yinelemeli ses uyumundan ve herhangi bir türde iyi
yaz›mdan kaç›narak söylemelidir.

D A V I D  L O D G E

3 “He was a kind of a phoney that have to give themselves room.” Burada “… that
has …” olmal›yd› çünkü üçüncü tekil flah›sa göre yan cümlenin yüklemi “has”
al›r. O yüzden dilbilimsel hatalardan bahsediyor. (Ç.N.)
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Cevab›n bir k›sm›, kesinlikle Sally ve George taraf›ndan sergile-
nen sosyal ve kültürel hayat›n nazikçe dokundurmalar›yla Hol-
den’›n kulland›¤› “zay›f” dil taraf›ndan oluflturulan alayc› mizahta
ortaya ç›kar. ‹ngilizcesinin kurallar›na uygun flekline göre hatal› ol-
mas› ayn› zamanda bir mizah kayna¤›d›r; al›nt›da bu duruma örnek
bir sat›r vard›r: “Muhtemelen kad›n›n bütün ayak parmaklar›n› ez-
mifltir.” “O aya¤›n her kemi¤i” ifadesinin de¤ifltirilmifl bir fleklidir
bu ve burada baflka abart›l› bir durum da vard›r. Bunun bir baflka ne-
deni de Holden’›n dilinin ifade etti¤inden daha çok imada bulunma-
s›d›r. Mesela bu al›nt›da her ne kadar Holden onun statüsünü göste-
ren Amerika’n›n sekiz seçkin üniversitesinin (Ivy League) k›yafet-
lerini ve kibar davran›fllar›n› küçümseme iddias›nda olsa bile Geor-
ge’un rakip erkek flekline karfl› Holden taraf›ndan netleflmemifl aç›k
bir k›skançl›k durumu vard›r. Burada ve kitap boyunca Holden Ca-
ulfield’›n dokunakl›l›¤› aç›kça konuflulandan daha etkilidir. 

Yine de son analizde bu düzyaz›da flafl›rt›c› derecede fliirsel bir
fleyler, okumay› ve tekrar okumay› zahmetsiz bir zevke dönüfltüren
konuflma dilinin ritmini ustaca iflleyen bir yönlendirme vard›r. Caz
müzisyenlerinin söyledi¤i gibi sizi çeker.

K U R G U  S A N A T I

37





5- MEKTUP TARZLI ROMAN4

Benim tahammül edemedi¤im fley, bir an için benim iddialar›-
m› görüp haklar›m› kabul etmesidir. Bana masaya yumru¤umu
vurdurtan fley…

Telefon. Çal›yor. Hatta kal›n.
Hay›r. Sadece sinir krizi geçiren bir ö¤renci. Evet, beni aya

karfl› ulutacak fley, hiçbir fley olmam›fl gibi onun Londra’y› afl›nd›-
r›p durdu¤u düflüncesidir. Ben sadece bir an için hayalî dünyas›n-
dan bafl›n› kald›r›p flunu demesini istiyorum…

Yine de baflka bir kan› bende olufltu. Belki hiçbir fley olmam›fl
gibi gezip durmuyordur. Belki misafir odas›nda olaylar›n bir uyar-
lamas›n› yaz›yordur. Belki de onun ç›ld›rt›c› derecede kavray›fll›,
tuhaf, yengeçvari kad›n kahramanlar›ndan biri, kendini be¤enmifl
genç bir akademisyenin mor uzun iç çamafl›r› içinde garip bir fle-
kilde yan yan bir yerlere se¤irtiyordur. Sizin bak›fllar›n›zdan hiçbi-
rine gerek yok, teflekkür ederim, kendi ironisini anlayabiliyorum.
Yine de farkl›; uzak, rahat bir ülkedeki arkadafl›na özel olarak yaz-
m›yor. Benim arkadafllar›ma yaz›yor. Ve benim düflmanlar›ma. Ve
benim meslektafllar›ma. Ve benim ö¤rencilerime…

Ne? Benim iç çamafl›r›m mor ve uzun mu? Elbette onlar mor
ve uzun de¤il. Benim zevkimle ilgili hiçbir fley bilmiyor musunuz?
Ama belki o, onlar›n mor ve uzun olduklar›n› söylüyordur! Onla-
r›n yapt›klar› bu, bu insanlar. Onlar do¤ruyu ifllerler, onu art›r›rlar;
onlar yalan söylerler. 

Michael Frayn, The Trick of It [Onun Ustal›¤›] (1989) 

4 The Epistolary Novel: Tamam› ya da en az›ndan büyük bir k›sm› kifliler aras›n-
da al›n›p verilen mektuplar üzerinden ilerleyen roman çeflidi. http://www.itusoz-
luk.com/goster.php/epistolary+novel (Ç.N.)
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Mektup tarz›nda yaz›lan romanlar 18. yüzy›lda oldukça popü-
lerdi. Bir kad›n› bafltan ç›kartmayla ilgili Samuel Richardson’›n
uzun, ahlakç› ve psikolojik olarak keskin mektup tarzl› romanlar›
Pamela (1741) ve Clarissa (1747), Rousseau (La Nouvelle Héloi-
se) ve Laclos (Les Liaisons dangereuses) gibi hem bu türde birçok
yaz›ya esin kayna¤› olmufl hem de Avrupa kurgu tarihinin köfle tafl-
lar›ndan olmufltur. Jane Austen’›n Sense and Sensibility [Ak›l ve
Tutku] roman›n›n ilk karalamas› mektup formundayd›; ama sonra-
dan onu de¤ifltirme düflüncesi, 19. yüzy›l›n mektup tarzl› roman›n›n
azal›fl›yla ilgili bir kehanet gibidir. Yak›n zamanlarda Michael
Frayn’n›n Onun Ustal›¤› adl› yap›t›nda da belirtti¤i gibi, tümüyle
nesli tükenmemesine ve korumaya de¤er olmas›na ra¤men telefon
ça¤›nda gerçekten de mektup tarzl› roman, çok nadir karfl›lafl›lan
bir tür hâlini ald›. 

Faks cihaz›n›n icad› bu formun canlan›fl›n› harekete geçirebilir
(Andrew Davies’in Dirty Faxes [Kirli Fakslar] (1990) bafll›kl› hi-
kâyesi belki ilk belirti olabilir) ama genel olarak modern mektup
tarzl› romanc›, bu al›flkanl›¤› inand›r›c› göstermek için yaz›flanlar›
baya¤› bir mesafeyle ay›rmak zorunda kalm›flt›r. Frayn’n›n kahra-
man› veya anti-kahraman›; yaflça kendinden büyük ça¤dafl bir ka-
d›n romanc›n›n eserinde uzmanlaflm›fl, ad ve soyad› metinde JL k›-
saltmas›yla verilen, otuz yafllar›nda bir ‹ngiliz akademisyendir. O,
bayan yazar› üniversitesine davet eder; onun için süpriz, bayan ya-
zar›n otel odas›nda onu yata¤a ça¤›rmas›d›r. Kahraman, bu olay› ve
devam›n› Avusturalya’daki akademisyen arkadafl›na bir dizi mek-
tupla anlat›r.

Delicesine âfl›k olmakla kuflku aras›nda kalm›flt›r. Bir taraftan,
meslekî kariyerini onun eserini çal›flmaya adad›¤› bu bayanla yafla-
d›¤› yak›n iliflkiden mutluluk duymaktad›r. Di¤er yandan da, akl›n-
dan yeni kurgular oluflmakta ve bu süreç içinde okuruna sunmak
için onun bu iliflkiyi tahrif ederek kullanaca¤›ndan korkmaktad›r.
Onun edebî yetene¤ine sayg› duyar ama ayn› zamanda k›skan›r ve
buna paradoksal bir flekilde öfkelenir. Onun bedenine sahip olma-
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s›na ra¤men (sonuçta onunla evlenir) onun kurgusal imgelemine
hükmedememektedir. Onun ustal›¤›n› (yani yazma kurgusunu) el-
de etmek için bofluna u¤rafl›p kendini bitirir. Söz sanatlar› içinde
canl› ve hofl anlat›lan –yarat›c› ve elefltirel melekeler aras›ndaki te-
zad› konu alan– bilindik bir tafllama temas›d›r bu.

Mektup tarzl› roman, birinci flah›s anlat›lar›n›n bir türüdür ama
al›fl›lm›fl otobiyografik türde bulunmayan kendine has belli özellik-
lere sahiptir. Bir otobiyografi hikâyesi bafllamadan önce anlat›c›
için belliyken, mektuplar devam etmekte olan bir süreci tarihsel
olarak kaydeder veya Richardson’n›n da üzerinde durdu¤u gibidir:
“Belirsizli¤in ›st›rab›yla eziyet çeken bir ak›lla ve var olan bir ac›y-
la yazanlar›n tarzlar›, zorluk ve tehlikelerle alakal› bir kiflinin yavan
ve cans›z anlat› üslubu olabildi¤inden çok daha canl› ve etkili ol-
mal›d›r…”

Elbette ayn› etki, günlük tarz› kullan›larak da elde edilebilir ama
mektup tarzl› roman›n iki avantaj› vard›r. Birincisi, bir mektup arka-
dafl›ndan daha fazla arkadafl›n›z olabilir, böylelikle Richardson’n›n
Clarissa’da dâhice yapt›¤› gibi ayn› olay› oldukça farkl› yorumlar›n
yan›nda farkl› bak›fl aç›lar›yla gösterebilirsiniz. (Örne¤in, Clarissa,
Lovelace ile çapk›n geçmiflini reddetmek için hakiki bir mizac› ser-
giliyor göründü¤ü bir görüflmeyle ilgili olarak arkadafl› Bayan Ho-
we’a yazar; Lovelace ise ayn› görüflmeyi onu ayartmak için onun
kurnazca haz›rlad›¤› bir oyun olarak arkadafl› Belford’a bildirir.)
‹kincisi, kendinizi Frayn’n›n yapt›¤› gibi bir yazarla s›n›rlasan›z bi-
le günlü¤ün tersine mektup, her zaman tahmini cevab›n yazma flek-
lini belirledi¤i özel bir al›c›ya seslenir ve bu onu sözel olarak daha
karmafl›k, daha ilginç ve daha dolambaçl› gösteren yapar. 

Frayn, bu ikinci f›rsat› iyi bir etki yaratmak için özellikle çok iyi
de¤erlendirir. Onun akademisyeni, komik derece kusurlu bir karak-
terdir ve Avustralya’daki arkadafl›n›n tepkilerini tahmin ederken ve-
ya hayal ederken sürekli kendini ele veren bir kibir, kayg› ve para-
noyayla doludur (“Sizin bak›fllar›n›zdan hiçbirine gerek yok, teflek-
kür ederim…”). Bazen mektuplar, bir diyalo¤un sadece bir k›sm›na
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kulak misafiri oldu¤umuz dramatik monologlar gibidir ve ç›karsa-
malarda bulunur: “Ne? Benim iç çamafl›r›m mor ve uzun mu? Elbet-
te onlar mor ve uzun de¤il. Benim zevkimle ilgili hiçbir fley bilmi-
yor musunuz?” Buradaki anlat›m tarz›, bir önceki bölümde tart›flt›-
¤›m sözlü anlat›m taklidi olan skaza yaklafl›r ama ayn› zamanda bu
tarz, “Belki de onun ç›ld›rt›c› derecede kavray›fll›, tuhaf, yengeçva-
ri kad›n kahramanlar›ndan biri, kendini be¤enmifl genç bir akade-
misyenin mor, uzun iç çamafl›r› içinde garip bir flekilde yan yan bir
yerlere se¤irtiyordur.” ifadesindeki gibi kendine güvenen bir edebî
yaz›m fleklini rahat bir flekilde içinde bar›nd›r›r. E¤er bu cümle bir-
çok s›fat ve zarf›n a¤›rl›¤› alt›nda fazla uzun yaz›lm›fl bir ifade gibi
görünüyorsa bunlar›n hepsi Frayn’n›n amaçlad›klar›ndand›r. Anlat›-
c› bu kötü durumun komedisini canl› bir flekilde nakletmelidir; ama
onun, bunu do¤ru sözlerle ifade etmesine izin verilmez, çünkü bu
“onun ustal›¤›”na sahip olma yetersizli¤iyle çeliflecektir.

Kelimenin tam anlam›yla söyleyecek olursak yazmak ancak di-
¤er yaz›lar›n do¤ru bir taklididir. Konuflmay› aktarmas› ve yaz›l›
olmayan durumlar›n ço¤u yine de oldukça yapayd›r. Ama kurgusal
bir mektup, gerçek bir mektuptan ay›rt edilemez. Metnin bizzat
içinde bir roman›n yaz›ld›¤› durumlara iliflkin bir gönderme, nor-
mal olarak metnin gerisindeki gerçek yazar›n varl›¤›na dikkat çeke-
cek ve gerçe¤in kurgusal görünümünü bozacakt›r ama mektup tarz-
l› romanda bu durum, gerçe¤in kurgusal görünümüne katk› sa¤lar.
Örne¤in, roman ilerlerken benimle ilgili bir yerden gelen telefon
aramalar›n› ben metne dâhil etmem ama cümle ortas›nda Frayn’n›n
akademisyeninin sözünü yar›da kesen ö¤rencisinden gelen telefon
hem gerçekçi görünmekte hem de karakterle ilgili bilgi vermekte-
dir (o kadar kendi iç dünyas›na dalm›flt›r ki kendi ifl sorumlulukla-
r›na önem vermemektedir). 

Mektup tarzl› sahte belgelere dayal› gerçekçilik ilk romanc›lara,
okurlar› üzerinde baz› dizilerin modern televizyon seyircilerinde
oluflturdu¤u büyüyle karfl›laflt›rabilece¤imiz benzeri görülmemifl
bir güç kazand›rm›flt›r. Muazzam bir flekilde uzun olan Clarissa cilt
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cilt bas›l›rken Richardson’a okuyucular›, kahraman›n ölmesine izin
vermemesi için s›k s›k yalvard› ve Pamela’n›n ilk okuyucular›n›n
ço¤u, Richardson’›n sadece editörlü¤ünü yapt›¤› gerçek bir yaz›fl-
ma oldu¤unu san›yordu. Modern edebî kurgu okuyucular›, elbette
bu flekilde müdahil edilmeyeceklerdir ama gerçe¤i kurgu gibi gös-
termek için tasarlanan bir roman türünde, romanc›n›n gerçe¤i kur-
guya döndürürken oluflturdu¤u fleylerden akademisyenini yak›nd›r-
mak için Frayn’n›n yapt›klar›nda (“Onlar›n yapt›klar› bu, bu insan-
lar. Onlar do¤ruyu ifllerler, onu art›r›rlar: Onlar yalan söylerler.”)
ustaca bir marifet var.





6- BAKIfi AÇISI

San›lmamal› ki Han›mefendinin dinlenme molalar›n›n ifle el at-
man›n bir baflka flekli de¤il; tavan›n durumundan, k›z›n›n botlar›na
kadar odadaki her fleyi yerlefltirmifl göründü¤ü s›radaki zafer eda-
s›yla içeriye girifl ç›k›fllar› ve soluk solu¤a durufllar›; asl›nda bun-
lar, onun yapmak istediklerini zenginlefltiren bir incelemeydi. Ba-
zen oturur, bazen aya¤a f›rlard› ama her iki durumda da tavr›, ya-
paca¤› o büyük ifle eflit flekilde bürünürdü. Yapmay› umdu¤u pek
çok fleyi b›rakt›¤›na üzülecek çok fley bulur, çözümlerini ve sözle-
rini da¤›tm›fl bir hâlde kendini görürdü. Bir zamanlar Bayan
Wix’in birbirine uyumlu bir çift perde kadar iyi dedi¤i gibi onun
ziyaretleri de gösterdi¤i tav›rlar› kadar iyiydi. Ama afl›r› noktalar-
da birisiydi; bazen k›z›yla güç bela konuflur bazen de Bayan
Wix’in, yine gözlemledi¤i gibi bu hassas duruflunu bariz bir flekil-
de sineye çekerdi. Her zaman korku veren bir telafl içindeydi ve ne
kadar derinden ba¤r› yanarsa o kadar çok istenmedi¤i düflüncesine
kap›l›rd›. Genellikle tek bafl›na kal›r ama bazen Sir Claude onunla
olurdu. Bayan Wix’in de ifade etti¤i gibi bunlar›n, daha önceki za-
manlarda onun han›mefendili¤inin büyüsü alt›ndaki kadar hofl bir
davran›fl gibi görünen bir yan› yoktu. Sir Claude, annesinin kendi-
li¤inden ç›kan kahkaha gürlemesini durdurabildikten sonra, “Ama
büyüsü alt›nda de¤il mi!” diye Maisie düflünceli ama bilindik bir
imayla ba¤›r›rd›. Annesinin, o eski zamanlardaki sert han›mlar›n
evlili¤e teslim olma anlar›nda bile olmayan özgürce böylesi gülü-
flünü daha önce hiç duymam›flt›. Küçük bir k›z›n –düflüncesi bun-
lar›n tamamen mutlu bencilce iyi bir fleylerin alameti ve gelece¤in
bir e¤lencesidire dönüflen küçük bir k›z›n– bile nihayetinde böyle
bir hakk› oldu¤unu görebilece¤i bir nefleyle gülüyordu. 

Henry James, What Maisie Knew
[Maisie’nin Bildi¤i fiey] (1897)
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Gerçek bir olay, efl zamanl› olarak birden fazla kifli taraf›ndan
yaflanabilir; genelde de böyle olur. Bir roman, ayn› olay üzerine
farkl› perspektifler –ama bir defada ancak bir tane– sa¤layabilir.
Olaylar› Tanr›vari bir yücelikten aktaran, her fleyi bilen ve her fleye
hâkim bir anlat›m metodu benimsense bile, anlat›lan hikâyeden sa-
dece muhtemel bir veya iki ‘bak›fl aç›s›’na genellikle ayr›cal›k tan›-
n›r ve olaylar›n onlar› nas›l etkiledi¤i üzerine odaklan›l›r. Tama-
men objektif, tamamen tarafs›z bir anlat›m, tarihçili¤e veya gazete-
cili¤e uygun bir amaç olabilir ama kurgusal bir hikâye, öyküsünü
bilmedi¤imiz sürece ilgimizi çekmeyebilir. 

Anlat›lan hikâyenin bak›fl aç›s›n›/aç›lar›n› seçme ifli, muhteme-
len romanc›n›n yapmas› gerekli en önemli tek karard›r. Çünkü bu,
okuyucunun kurgu karakterlerine ve onlar›n eylemlerine duygusal
ve ahlaksal olarak gösterdi¤i tepki fleklini temelden etkiler. Örne-
¤in bir zina, herhangi bir zina olay› esasen güvenilmez bir kiflinin
veya ma¤dur bir eflin veya sevgilinin bak›fl aç›s›yla ya da dördüncü
bir flahs›n gözlemleri olarak sunulmas›na göre bizi farkl› farkl› et-
kileyecektir. Genellikle Charles Bovery’nin bak›fl aç›s›yla anlat›lan
Madame Bovary, e¤er bunlardan biriyle sunulsayd› bizim bildi¤i-
mizden çok daha farkl› bir kitap olurdu.

Henry James bak›fl aç›s›na müdahale eden oldukça hünerli bir
kiflidir. Maisie’nin Bildi¤i fiey’de James, çoklu bir zina hikâyesini
–veya boflanma ve yeniden evlenmeyle biraz yasallaflm›fl zinalar›–
sadece bunlardan etkilenmifl ama büyük oranda kavrayamam›fl bir
çocu¤un gözleriyle sunar. Maisie’nin ailesi, babas›n›n daha sonra
evlenece¤i mürebbiyesiyle iliflkisi ortaya ç›k›nca boflan›rlar. Maisi-
e’nin annesi Ida da genç hayran› Sir Claude ile evlenir ve Maisie’yi
baflka bir mürebbiye, Bayan Wix’in sorumlulu¤una verir. Bencil ve
vicdans›z yetiflkinler taraf›ndan Maisie, yapt›klar› tart›flmalarda bir
oyuncak ve onlar›n aflk oyunlar›nda bir araç olarak kullan›l›r. On-
lar bu bencil zevklerinin pefline düflmüflken, Maisie de Sir Char-
les’e kendini kapt›ran demode giyimli Bayan Wix’le kasvetli bir
okul odas›na s›k›fl›p kalm›fl ve epey olgunlaflm›flt›r. 
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Al›nt›lanan pasaj, kitab›n ilk k›sm›ndand›r ve ikinci evlili¤inin
balay›nda, Maisie’nin hayat›n› düzeltecek Ida’n›n bofl vaatleriyle
ilgilidir. Maisie’nin bak›fl aç›s›ndan anlat›l›r ama ne onun sesinde
ne de bir çocu¤un konuflma fleklini taklit eden bir tarzdad›r bu an-
lat›m. James, New York bask›s› için yazd›¤› özsözde bunun nede-
nini flöyle aç›klar: “Küçük çocuklar, aç›klamak için sahip oldukla-
r› ifadelerden daha çok alg›ya sahiptirler: Onlar›n görüflü, mevcut
ve bir flekilde ortaya koyabildikleri kelimelerinden her an daha zen-
gin ve kavray›fllar› da her zaman daha güçlüdür.” O zaman, Maisi-
e’nin Bildi¤i fiey, üslup olarak Çavdar Tarlas›ndaki Çocuklar’a
karfl›t bir durumdad›r. Saf bir bak›fl aç›s› olgun bir tarzda ifade edil-
mifltir: Zarif, karmafl›k ve ustaca.

Mant›kl› olarak Maisie’nin neyi alg›layamad›¤› ve kendi çocuk-
ça durumunda neyi anlayamad›¤›yla ilgili hiçbir fley tan›mlanma-
m›flt›r. Annesi, Maisie’nin gard›robunu yenilemek ve okul odas›n›
yeniden dekore etmek için heyecan verici ve enerjik önerilerde bu-
lunur. Ida’n›n ziyaretleri ani ve k›sa, davran›fllar› ise de¤iflken ve
tahmin edilemezdir. O, genellikle çekici giyinmekte ve baz› sosyal
faaliyetlere kat›lmaktad›r. Kocas›na çok âfl›km›fl ve keyfi yerindey-
mifl gibi görünür. Maisie tüm bu fleyleri do¤ru ama masumane göz-
lemler. O hâlâ annesine güvenmekte ve “gelece¤in bir e¤lencesi”ni
umutla beklemektedir. Fakat okuyucu böylesi yan›lsamalar alt›nda
de¤ildir; çünkü bu gözlemlerin iletildi¤i oldukça karmafl›k dil,
Ida’n›n aleyhine y›k›c› bir ironi tafl›maktad›r.

Bu paragraf›n tam da ilk cümlesi, bir çocu¤un kulland›¤› dilden
kaynaklanan z›t bir kutba kendi üslubunu yerlefltirme özelliklerinin
ço¤unu içermektedir. Edilgen fiil yap›s›yla bafllar (“san›lmamal›”),
ikili olumsuzlukla devam eder (“bir baflka flekli de¤il”), süssüz ya da
somut isimler yerine çok heceli soyut isimleri tercih eder (“intermis-
sions: molalar”, “demonstrations: ifle el atma flekli”, “intentions: yap-
mak istedikleri”) ve fl›k simetrik efllemeleri kullan›r (“zafer edas›yla
girifl ç›k›fllar› ve soluk solu¤a durufllar›”, “tavan›ndan … botlar›na
kadar”). Bütün bu cümlenin yap›s›, gramercilerin periyodik dedikle-
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ri fleydir; yani ana noktay› veren kesin ifadeye (ki bu Ida’n›n aç›k il-
gisinin gösteriflten ibaret oldu¤udur) ulaflmak için kafan›zdaki bilgi-
leri akl›n›zda tutarak sonuna kadar beklemek zorundas›n›z demektir
bu. Bu durum, James’i okumay› a¤›r ama buna de¤en bir deneyim k›-
lar: Cümlenin ortas›nda bir dü¤üm ve sonra siz kaybolursunuz.

James’in paralelli¤e ve antiteze düflkünlü¤ü özellikle belirgindir
ve flu al›nt›larda da oldukça etkili görülmektedir: “Bazen oturur,
bazen aya¤a f›rlard›.” “Umdu¤u pek çok fleyi b›rakt›¤›na üzülecek
çok fley bulur.” “Bir zamanlar Bayan Wix’in birbirine uyumlu bir
çift perde kadar iyi dedi¤i gibi, onun ziyaretleri de gösterdi¤i tav›r-
lar› kadar iyiydi.” Becerikli bir flekilde dengelenmifl bu yap›lar,
hem Ida’n›n sözleriyle yapt›klar› aras›ndaki hem de cömertmifl gi-
bi görünen davran›fllar›yla gerçekteki bencilli¤i aras›ndaki çeliflki-
leri vurgular. 

Tembel ve tecrübesiz bir kurgu yazar›n›n en belirgin iflaretlerin-
den biri, bak›fl aç›s›n› kullanmadaki tutars›zl›¤›d›r. Burada üniversi-
teye gitmek için evinden ilk kez ayr›lan John’un hikâyesini onun al-
g›lad›¤› flekliyle anlatal›m. John valizini topluyor, yatak odas›na son
bir kez dönüp bak›yor, ailesine veda ediyor ve sonra tam bu nokta-
da –anlat› John’un bak›fl aç›s›ndan devam ederken– aniden küçük
bir bilgi vermek yazara uygun göründü¤ünden, bu durumla ilgili an-
nesinin içinden geçenler birkaç cümleyle bize söyleniyor. Yazar›n
istedi¤i zaman roman›n bak›fl aç›s›n› de¤ifltirmeyece¤iyle ilgili bir
kural ya da bir düzenleme elbette yok ama bir estetik tarz veya pren-
sip çerçevesinde bu ifl yap›lmazsa o zaman okuyucunun kat›l›m› ve
metnin anlam›na katk›s› aksayacakt›r. E¤er olay›n o an›nda John’un
annesinin ne düflündü¤ü bize söyleniyorsa o zaman di¤er durumlar-
da da onun zihnine giriflimize neden iznin verilmedi¤ini bilerek ve-
ya bilmeyerek merak edebiliriz. John’un alg›lad›klar›n›n obje oldu-
¤u bir noktada anne aniden kendi bafl›na özne oluyor ama eksik ger-
çeklefltirilmifl bir özne. Ayr›ca, e¤er annenin bak›fl aç›s›na girmeniz
sa¤lan›yorsa neden baban›nkine de sa¤lanm›yor? 
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Asl›nda anlat›y› tek bir bak›fl aç›s›yla s›n›rland›rman›n kazan-
d›rd›¤› belli bir yo¤unluk ve yak›nl›k art›fl› vard›r, James’in inand›-
¤› fley kesinlikle budur. Ama Maisie’nin perspektifinden ç›kmadan,
onun vermekte yetersiz oldu¤u yetiflkinlerin yarg›lar›n› iletmek için
James, Bayan Wix’i ne kadar kurnazca kullan›r. Ida’n›n birbirine
uyumlu bir çift perde kadar iyi olan tav›rlar›yla ilgili yorumunu,
okuyucu sert bir elefltiri olarak görürken Maisie bunu bir tür iltifat
olarak düflünür. Yine ayn› flekilde, Ida’n›n giydi¤i dekolte elbisenin
yakas›yla ilgili Bayan Wix’in gözlemi, çekememezlik ve ahlaksal
bir k›nama fleklinde verilir. Ama gö¤sünü teflhir ediflinde hiçbir
erotik yan göremeyen Maisie ise sadece yakan›n düflüklü¤üyle an-
nesinin ziyaret süreleri aras›ndaki orana tak›lm›flt›r.

Hikâyenin devam›nda, Maisie çocukluktan ergenli¤e geçerken
gördü¤ümüz o masumiyet de yerini yetiflkinlerin iliflkilerinin nas›l
oldu¤uyla ilgili bir bilince b›rakm›flt›r; ama dil ile bak›fl aç›s› ara-
s›ndaki boflluk asla kapanmaz. Maisie’nin neyi bildi¤iyle ilgili so-
ru da hiçbir zaman tam olarak cevaplanmaz. “Güzellik hakikattir,”
der Keats. Modern kafayla daha uyumlu bir formül olan “Güzellik
bir haberdir,” ifadesini de büyük Rus göstergebilimci Juri Lotman
söyler. ‹ngiliz dilinin ilk gerçek modern romanc›s› Henry James,
insan tecrübesiyle ilgili nihai do¤runun tesis edilebilinece¤ine
inanmad› gerçi, ama her gedi¤i bilginin özüyle dolduran bir kurgu
tekni¤i gelifltirdi. 
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7- G‹ZEM

“Bay Vickery, Bloemfontein Fort’dan savafl sonras› kalan baz›
donanma mühimmat›n› almak için ayn› akflam yukar› eyalete gide-
cekti. Kaptan Vickery’e efllik edeceklerle ilgili hiçbir detay veril-
memiflti. Ona bu görev tek bafl›nayken birinci tekil flah›s –tek birim
gibi– hitab›yla verilmiflti.” 

Deniz, insan›n içine iflleyen bir flekilde u¤ulduyordu. “Bu be-
nim düflündü¤üm fley,” dedi Pyecroft. “Onunla karaya ç›km›flt›m
ve istasyona gitmemi istemiflti. Takma diflleri tak›rd›yordu ama yi-
ne de mutlu gibi görünüyordu.”

“Belki bilmek istersin,” dedi, “Phyllis’s Sirki yar›n akflam
Worcester’da gösteri yapacak. Bir kez daha izleyece¤im. Bana kar-
fl› çok sab›rl›s›n,” dedi.

“Buraya bak, Vickery,” dedim, “bu fley ancak bana yetecek ka-
dar. Kendi sigaran› iç. Daha fazla bir fley duymak istemiyorum.”

“Sen!” dedi. “Neden flikâyet edip duruyorsun? Sen sadece nö-
bet tutmak zorundas›n. fiikâyet edecek kifli benim,” dedi, “ama bu-
nun yeri ne buras› ne de baflka bir yer,” dedi. “El s›k›flmadan önce
söyleyece¤im tek fley var. Unutma,” dedi –o zaman biz amiralin
bahçe kap›s›n›n tam yan›ndayd›k– “Benim bir katil olmad›¤›m›
unutma, çünkü ben ç›kt›ktan alt› ay sonra resmî eflim lo¤usayken
öldü. Benim masumlu¤um için bu bile çok,” dedi.

“Buna karfl› sen daha sonra ne yapt›n?” dedim. “Olaylar›n ge-
risi nedir?”

“‘Gerisi,’ dedi, ‘bir sessizlik.’ Tokalaflt› ve Simontown ‹stasyo-
nu’na gitti.”

“Bayan Bathurst’ü görmek için durdu mu?” diye sordum.
“Bilinmiyor. Bloemfontein’de mühimmat kamyonlara koyu-

lurken gördü¤ünü rapor etmifl ve sonra ortadan kaybolmufl. Gitmifl
–e¤er bu kadar ilgileniyorsan her fleyi b›rakm›fl gitmifl– sekiz ayl›k
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maafl›yla beraber ve efliyle ilgili fleyler do¤ruysa o zaman anlafl›l-
d›¤› kadar› ile o özgür bir adamd›. Bunu nereden bileceksin?”

Rudyard Kipling, “Bayan Bathurst” (1904)

Birkaç sayfa önce Thomas Hardy’nin Bir Çift Mavi Göz’deki
“uçurumda as›l› kalma” bölümünü tart›fl›rken, kad›n kahraman›n
erkek kahraman› kurtaraca¤›n› aç›klad›m ama bunu nas›l yapt›¤›y-
la ilgili sadece ipucu verdim. Böylelikle romana yabanc› okuyucu-
lar için merak uyand›rman›n verdi¤i etkiyi (“fiimdi ne olacak?”);
gizemin, muamman›n (“Bunu nas›l yapt›?”) uyand›raca¤› etkiye
döndürdüm. Bu iki soru, anlat› ilgisinin ana kaynaklar›d›r ve hikâye
anlatman›n kendisi kadar eskidir.

Mesela, hem 19. yüzy›l kurgusunun derinliklerinde ›srarla kalan
ve bugünkü popüler kurgularda da yayg›n (edebî kurguda Anthony
Burgess’in M/Z’sinde veya benim Small World [Dünya Küçük]’te
oldu¤u gibi uyarlamal› kullan›lmaya yatk›n bir fleydir bu) olarak
kullan›lan, hem olay örgüsü motifi, hem erkek ve/veya kad›n kah-
raman›n istisnas›z avantaj› yönünde de¤iflen hem de karakterlerin
soyu ve kökeniyle ilgili gizem, geleneksel romans›n temel malze-
melerinden bir tanesidir. Conan Doyle’nin ve onun haleflerinin kla-
sik dedektif hikâyesinin devam› niteli¤inde ayr› bir alt türün gelifli-
mine ileride neden olacak suç ve kabahatle ilgili gizemi, Dickens
ve Wilkie Collins gibi Victoria dönemi roman yazarlar› iyi kullan-
m›fllard›r. 

‹ster böylesi çarp›c› ve kuflkulu bir benzerlik tafl›yan Sigmund
Freud’un tarihî vakalar›nda olsun, ister Sherlock Holmes’un hikâ-
yelerinde olsun içgüdü üzerine akl›n, anarfli üzerine düzenin galibi-
yetini öne süren okuyucular için çözülmüfl bir gizem, nihayetinde
onlar›n endiflelerini giderir. Düzyaz› kurgu, film veya dizi ne flekil-
de olursa olsun gizemin popüler anlat›n›n de¤iflmez bir parças› ol-
mas›n›n nedeni budur. Bunun aksine, derli toplu sonuçlara ve mut-
lu sonlara karfl› tedbirli olan modern edebî romanc›lar, gizemlerini
belirsizli¤in auras›yla iflleme ve onlar› çözümsüz b›rakma e¤ilimin-
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de olmufllard›r. Maisie’nin yetiflkin iliflkilerinin cinsel davran›flla-
r›yla ilgili ne bildi¤ini, Conrad’›n Karanl›¤›n Yüre¤i’ndeki
Kurtz’ün trajik bir kahraman m› yoksa insan fleklinde bir fleytan m›
oldu¤unu veya John Fowles’›n The French Lieutenant’s Woman
[Frans›z Te¤menin Kad›n›]’nda alternatif sonlardan hangisinin
“gerçek” oldu¤unu biz hiçbir zaman kesin olarak anlayamay›z.

Kipling’in Bayan Bathurst hikâyesi, böylesi bir metne ünlü bir ör-
nektir ve zarif ve belirsiz gizemlefltirmeyle sabr› taflan ve bocalayan
muazzam okuyucu kitlesine hükmeden bir yazardan gelmesi de özel-
likle ilginçtir. Ayn› flekilde Kipling’in genellikle san›ld›¤›ndan çok
daha içine kapan›k, kurnaz ve tecrübî bir yazar oldu¤unu da gösterir. 

Hikâye, Boer Savafl›’n›n bitiminden k›sa süre sonra Güney Af-
rika’da geçer ve kötü yap›lm›fl takma difllerinden ötürü Dil fiaklat-
ma lakab›yla da bilinen Vickery adl› ‹ngiliz denizcinin gizemli
kaybolufluyla ilgilidir. Bu vakayla ilgili bilinen baz› gerçekler, Ca-
pe plaj›na bakan demiryolunun yan hatt›nda flans eseri bir araya
gelmifl dört adam aras›ndaki konuflman›n ilerlemesiyle yavafl yavafl
ortaya ç›kacakt›r. Bu kifliler: Vickery’nin ikinci kaptan› Pyecroft,
Pritchard isminde bir denizci çavuflu, Hooper ad›nda polis müfetti-
fli ve karfl›laflmalar›n› aç›klayarak hikâyeye flekil veren ve konufl-
malar› bize aktaran isimsiz ‘Ben’ anlat›c› (ima yoluyla Kipling’in
kendisi). Pyecropt, Vickery’nin ortadan kayboluflunu izleyen gün-
lerden hemen önce, askerler için gezici e¤lence yeri olan Phyllis’s
Sirki’ndeki haber filmini izlemek için saplant›l› bir s›kl›kla nas›l ›s-
rar etti¤ini anlat›r. Bu film, Paddington istasyonunda trenden inen
bir kad›n›n anl›k görüntüsünü içermektedir. Bu kad›n, (Pritchart’›n
flahit oldu¤u kadarla karakteri tertemiz olmas›na ra¤men) Vickery
ile suç iliflkisi olan, cana yak›n bir mal sahibesi olarak Pyecroft ve
Pritchard’›n da tan›d›¤› Bayan Bathurst ad›nda bir duldur. (Kip-
ling’in demek istediklerini aktaran) Pyecroft’un bu k›sa film için
yapt›¤› dikkat çekici aç›klamas› –izledi¤i ilk filmdir– ilk edebî si-
nema tan›mlar›ndan biridir ve hikâyenin özündeki anlafl›lmazl›¤›
içermektedir:
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“Ard›ndan kap› aç›ld›, yolcular d›flar› ç›kmaya bafllad› ve hamal-
lar bagajlar› al›yorlar; tam da gerçek hayatta oldu¤u gibi. Birile-
ri bize uzak olan taraftan afla¤›ya indi¤i an, izliyoruz, onlar res-
min sa¤dan d›fl›na do¤ru ç›k›yorlar, konufluyorlar… iki hamal›n
arkas›ndan oldukça yavafl bir flekilde, sa¤›na soluna bakan, kü-
çük bir el çantas› tafl›yan Bayan Bathurst beliriyor. Hiçbir hata
yok, yürüyen o. –Sa¤ taraftan– ‹leri do¤ru yürüyor, Pritch’in
kastetti¤i o belirsiz ifadeyle direk bize bak›yor. Yürümeye de-
vam ediyor, devam ediyor ta ki resim karesinin d›fl›na ç›kana ka-
dar; ayn› bir mumun üzerinden geçen bir gölge gibi…”

Bayan Bathurst’ün “kendisine bakt›¤›na” inanan Vickery, bu
görüntüden o kadar rahats›z olur ki komutan› telafla kap›l›r ve onu
bir daha hiç dönmeyece¤i karada bir göreve tek bafl›na yollar. Al›n-
t›lanan pasajda, Pyecroft ona karada yoldafll›k ederken Vickery’nin
son görünümünü anlat›r ve onun ortadan kaybolma bilmecesini bi-
çimlendirir. 

Gizemin etkisini tek bir al›nt›yla göstermek imkâns›zd›r; çünkü
sürekli imalar, ipuçlar› ve flafl›rt›c› bilgiler ak›fl›yla devam ettirilir.
“Bayan Bathurst”ün durumunda merkezî gizemin ne oldu¤uyla il-
gili ekstradan bir muammalaflt›rma vard›r. Dört adam›n karfl›laflma-
lar›n›n çerçeve hikâyesi, onlar›n tak›lmalar›, tart›flmalar› ve uzun
süren anekdot hat›ralar› Vickery’nin hikâyesinden daha çok metin-
de yer kapl›yor görünür. Asl›nda, onun kaybolufl bilmecesini en
aç›kça oluflturuldu¤u yer olan ve bir Sherlock Holmes hikâyesinin
bafllang›c›na yaklaflan bu al›nt› pasaj, asl›nda bu gizemin çözümü-
ne çok yaklafl›r.

Vickery kendisinin masumiyetini aç›klamak için cinayetten söz
ederken, Kipling de kendisini bu olaydan uzak tutmak amac›yla bu
dedektiflik hikâyesine baflvurur. “Müfettifl” Hooper’›n (bir polis
memuru için bu isim yanl›fl olabilir) yele¤inin cebinde, yukar› eya-
lette tik a¤ac› orman› yang›n›nda yanarak öldü¤ü anlafl›lan iki ce-
sedin birinde bulunmufl bir tak›m takma difl vard›r. Bu, Vickery’nin
sonunun nas›l oldu¤uyla ilgili adli bir delil olarak görünmektedir.
“Takma difller kal›c› fleylerdir. Bütün cinayet davalar›nda onlardan
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bir fleyleri bulabilirsin,” der Hooper; ama hikâyenin sonunda anla-
t›c›, onun “yele¤inin cebinden elini ç›kard›¤›n› ve elinin bofl oldu-
¤unu” aktar›r. Bu bofl el, Hooper’›n hareket tarz›na atfedilmesine
ra¤men ayn› zamanda okuyucunun gizemi çözme arzusunda da bir
düfl k›r›kl›¤›n› sembolize eder. Biz bu kimlik teflhisini kabul etsek
bile bu sona onu ne tür bir fleyin sürükledi¤ini veya yan›nda bulu-
nan ikinci cesedin kimli¤ini (birçok edebiyat araflt›rmac›s› bu soru-
lar› tart›flm›fl ve bazen tuhaf bazen zekice ama her zaman sonucu
olmayan cevaplar ileri sürmüfllerdir) bilmiyoruz. Haber filmindeki
Bayan Bathurst’ün film fleridinden ç›k›p kaybolmas› gibi Vickery
de hikâyenin çerçevesinden d›flar› ç›km›fl ve kendisiyle ilgili nihai
gerçek de kay›plara kar›flm›flt›r.

Kipling okuyucuyu bu flekilde niçin tedirgin ediyor? Bence bu-
nun sebebi, Bayan Bathurst’ün asl›nda gizem teriminin bilinen an-
lam›yla bir hikâyesinin olmamas›ndand›r ama bir trajedininkinde
bu hikaye olabilirdi. Vickery’nin Hamlet’ten son söyledi¤i (“Geri-
si bir sessizlik”) al›nt›s› ve önceki (“Sen sadece nöbet tutmak zo-
rundas›n. fiikâyet edecek kifli benim”) ifadesindeki Marlowe’un
Faustus’a (“Buras› niçin cehennem, ben d›fl›nda de¤ilim”) ait yan-
k›s›, hikâyedeki a¤›r trajediyle ilgili baz› göndermeler aras›ndad›r.
Baflka yerde oldu¤u gibi burada da Kipling, kötü yap›lm›fl takma
difllerden ötürü “h” harflerini söyleyemeyen s›radan insanlar›n yo-
¤un duygu, kuvvetli tutku ve y›k›c› suç kapasitesi içinde olabilece-
¤ini ve dünyadaki en büyük gizemin insan kalbi oldu¤unu gösterir. 
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8- ‹S‹MLER

… ve bir k›z, gizlendi¤i yan yolun gölgeleri aras›ndan mihrap
önündeki demirliklerde bekleflen di¤erlerine kat›lmak için henüz
size tan›flt›r›lmam›fl bir k›z. Ona Violet diyelim, hay›r Veronica ol-
sun, yok Violet olsun, gerçi efsanevi Kelt azizlerinin ve önemli
flahsiyetlerinin adlar›n›n verildi¤i ‹rlanda kökenli k›zlar için pek de
mümkün olmayan bir isim ama Violet’›n ça¤r›fl›mlar›n› seviyorum
–utangaç, mahzun, hüzünlü– ufak tefek siyah saçl›; egzaman›n
bozdu¤u solgun, hofl bir yüz; yenilmifl t›rnaklar; nikotinden leke
tutmufl, iyice k›r›flm›fl, toprakla kirli ama iyi kesilmifl i¤ne ipli¤in-
den paltosuyla bir k›z; bütün bunlardan problemleri, suçlar›, sorun-
lar› oldu¤unu tahmin edebilece¤iniz bir k›z.

David Lodge, How Far Can You Go? 
[Ne Kadar ‹leri Gidebilirsin?] (1980)

Ve çok farkl› bir karakteri tan›mak için yer olarak birkaç mil,
zaman olarak da bir veya iki saat geriye yolculuk ederken Vic Wil-
cox’u flimdilik orada b›rakal›m. Bir karakter ki kendisi karakter
kavram›na inanm›yor. Benim de oldukça acemice oldu¤um bir du-
rum. Yani (bu onun en favori ifadesi), Rummidge Üniversitesi ‹n-
giliz Edebiyat›nda sözleflmeli geçici ö¤retim üyesi olan Robyn
Penrose “karakter”in bir burjuva miti oldu¤una, kapitalist ideoloji-
yi sa¤lamlaflt›rmak için yarat›lan bir görüntü oldu¤una inan›yor. 

David Lodge, Nice Work [‹yi ‹fl] (1988)

“Bu durumda,” dedi, “seni mecbur k›ld›¤›m için mutluyum.
Benim ad›m Quinn.” 

“H›m,” dedi düflünceli bir flekilde Stillman, bafl›n› sallayarak.
“Quinn.”

“Evet, Quinn, Q,u,i,n,n.”
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“Anl›yorum. Evet, evet, tamam. Quinn. H›m. Evet. Çok ilginç.
Quinn. Son derece titreflimli bir kelime. ‹kiz kelimesiyle uyak, de-
¤il mi?”

“Bu do¤ru. ‹kiz.”
“Ve hatal› de¤ilsem günah5 ile de.”
“De¤ilsiniz.”
“Ve ayn› zamanda –in de bir ‘n’, yoksa –inn gibi iki ‘n’ ile, bu

flekilde mi?”
“Kesinlikle.”
“H›mmm. Çok enteresan. Bu kelimede, bu Quinn’de, bu … fle-

yin mükemmel örne¤inde …birçok olas›l›k görüyorum.6 Örne¤in
çabuk. Ve iri tüy. Ve ördek sesi. Ve acayiplik.7 H›mmm. S›r›tmak-
la uyak. Akrabadan konuflmayal›m. H›mmm. Çok ilginç. Kazan-
mak. Yüzgeç. Pat›rt›. Kapak. ‹¤ne. Teneke. Ve kutu.8 Hatta ecinni
ile uyak. Evet. E¤er onun do¤ru oldu¤unu söylerseniz, oldu9 ile
uyar. Evet, çok ilginç. Ad›n›z› çok be¤endim, Bay Quinn. Bu isim
birçok yöne hemen çekiliyor.”

“Evet, s›k s›k ben de bunu fark ettim.”
Paul Auster, City of Glass [Cam Kent] (1985)

Yap›salc›l›¤›n temel ilkelerinden biri “göstergenin keyfili¤i”, bir
kelime ve onun göndergesi aras›nda zorunlu ve varoluflsal hiçbir
ba¤lant› olmad›¤› fikridir. ‹nsan›n da dedi¤i gibi “onlara do¤ru ola-
rak domuzlar” denilmez ama dilbilimsel olas›l›k der. Baflka dillerde-
ki baflka kelimeler de ayn› hizmeti görür. Üç yüzy›l sonraki Ferdi-
nand de Saussure’ü öngörerek Shakespeare’in gözlemledi¤i gibi
“baflka herhangi bir isimdeki bir gül de bir o kadar güzel kokard›.”

Özel isimler, bu aç›dan bak›ld›¤›nda tuhaf ve ilginç bir statüye
sahiptir. Bizim adlar›m›z, ailelerimiz taraf›ndan içeri¤ine göre ya-

5 “Quinn”, “twin” (ikiz) ve “sin” ile uyak kurmufl. (Ç.N.)
6 “Quinn”, “quintessence” ve “quiddity” kelimelerini kullanarak bu olas›l›klardan

bahsediyor. (Ç.N.) 
7 “Quick”, “quill”, “quack” ve “quirk” de ilk harflerin ortakl›¤›yla “Quinn” ara-

s›nda ba¤ kuruyor. (Ç.N.)
8 “Grin”, “kin”, “win”, “fin”, “din”, “gin”, “pin”, “tin” ve “bin” kelimeleriyle de

uyak yap›yor. (Ç.N.)
9 “Djinn” ve “been” ile ilgi kuruyor. Buradaki bu kelimelerle “Quinn” adl› kifli-

nin ismiyle ba¤lant› kuruyor. (Ç.N.)
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flayabilece¤imiz baz› hofl ve umut verici ça¤r›fl›mlar› olan anlam
içerikleriyle beraber genellikle bize verilir. Fakat soy isimlerimiz,
ne kadar tan›mlay›c› bir güce sahip olursa olsun genellikle keyfi
olarak alg›lan›r. Biz, komflumuz Bay Çoban’›n koyunlar›m›za bak-
mas›n› beklemeyiz veya aklen bu meslekle onu iliflkilendirmeyiz.
Ama o bir romanda bir karakter ise o zaman köysel ve belki de ‹n-
cil’e iliflkin ça¤r›fl›mlar kaç›n›lmaz olarak romana girecektir. Ede-
biyat tarihinin büyük gizemlerinden biri, oldukça sayg›ya de¤er
Henry James’in yaratt›¤› karakterlerden birine Fanny10 Assingham
ismini vermekle tam olarak neyi kastetti¤idir. 

Bir romanda isimler asla nötr de¤ildir. Onlar s›radan olsa bile
her zaman bir anlam tafl›rlar. Mizah, hiciv veya didaktik yazarlar,
isimlendirmede (Thwackum, Pumblechook, Pilgrem11 gibi) olduk-
ça hünerli veya aç›kça kinayeli olma gücüne sahip olabilmelidir.
Realist romanc›lar da uygun ça¤r›fl›mlar› olan s›radan isimleri (Em-
ma Woodhouse, Adam Bede gibi) tercih ederler. Onlar› yaratman›n
her zaman önemli parças›, bizzat kendi tecrübemden de kolayca
gösterebilece¤im bir sürü düflünce ve tereddütleri de içeren karak-
terin isimlendirmesidir.

“Ne Kadar ‹leri Gidebilirsin” bafll›¤›ndaki soru, hem radikal
teolojinin geleneksel dinî inançlar› afl›nd›rmay› hem de daha önce
çok kar›flan yazar›n sesiyle (2. Bölüm’e bak›n) ba¤lant›l› olarak
göndermede bulundu¤um “çerçeveyi k›rma” arac›yla edebî gelene-
¤i afl›nd›rmay› hedefler. Bir yazar için metnin ortas›nda bir karak-
terin ad›yla ilgili olarak aç›kça fikrini de¤ifltirmek, tüm hikâyenin
bir “uydurma” oldu¤unun özellikle bir itiraf›d›r; ki bu, okuyucunun
bildi¤i ama genellikle bast›rd›¤› –çünkü dinî inançlar› olanlar flüp-
helerini bast›r›rlar– bir fleydir. Romanc›lar için karakterlerine ver-
dikleri isimlerin ça¤r›fl›mlar›n› aç›klamak, al›fl›lm›fl bir fley de de-
¤ildir: Böylesi öneriler okuyucunun bilinçalt›n› etkileyecektir. 

10 “Fanny” kelimesinin “k›ç, popo” anlam› var. (Ç.N.)
11 Bu isimlerin yan anlamlar› var. (Ç.N.)



Kelime ifllemcinin icad›, sadece birkaç tufla dokunarak yaz›n›n
son aflamas›nda bile bir karakterin ad›n› de¤ifltirmeyi kolaylaflt›rt›,
ama ben kurgumdaki en önemsiz karakter d›fl›nda bunu yapmaya
karfl›y›m. Biri bir ismin seçimiyle ilgili olarak çekinip s›k›nt›ya gi-
rebilir ama bir kez ismi seçerse o art›k karakterle ayr›lmaz olur ve
o ismi sorgulamak yap›sökümcülerin de söyledi¤i gibi tüm projeyi
yeniden yapmak gibi görünür. ‹yi ‹fl’i yazma sürecinde bunun far-
k›na derinden vard›m. 

Bu roman, bir mühendislik firmas›n›n idari ifller müdürüyle onu
“gizlice gözetlemek” zorunda kalan genç bir akademisyen aras›n-
daki iliflkiyle ilgilidir. Yukar›daki al›nt› gibi çerçeveyi k›ran taraf-
lar içermesine ra¤men, Ne Kadar ‹leri Gidebilirsin?’den genel ola-
rak daha aç›k realist bir romand›r ve karakterleri isimlendirirken
sembolik uygunluklar›n› gizleyecek kadar “do¤al” görünen isimle-
ri arad›m. ‹smin ‹ngilizli¤i ve s›radanl›¤› alt›nda, oldukça sald›rgan
ve hatta kaba erilli¤i (fatih “Victor”, arzu “will” ve horoz ya da er-
kek organ› “cock” kelimelerinin bir kar›fl›m›n›) gösteren Vic Wil-
cox ile adam› isimlendirdim; sonra da bayan baflkarakterime, ede-
biyat ve güzelli¤in (kalem “pen” ve gül “rose”) uyumsuz ça¤r›fl›m-
lar›n› akla getirecek Penrose soyad›n› verdim. Ama Rachel, Rebec-
ca ve Roberta aras›nda bocalayarak ismini seçmekte bir süre tered-
düt ettim ve bunun da ‹kinci Bölüm’de ilerlemeyi epeyce durdur-
du¤unu hat›rl›yorum; çünkü ad› netleflene kadar bu karakteri hayal
gücümde yerlefltiremedim. Nihayet isimler sözlü¤ünde, Rober-
ta’n›n benzer bir flekli olarak Robin veya Robyn’in kullan›ld›¤›n›
gördüm. Çift cinsiyetli bir isim, benim feminist ve iddial› bayan
kahraman›ma oldukça uygun görünüyordu ve hemen olay örgüsü-
ne yeni bir dü¤üm sa¤lad›: Wilcox, erkek bir Robin’in fabrikas›n-
da ifle bafllayaca¤›n› sanacakt›. 

Roman›n neredeyse yar›s›na geldi¤imde, belki de E.M. Fo-
rster’›n Howards End’de erkek baflkarakterin soyad›n› vermesi gi-
bi entelektüel bir kad›na âfl›k olan bir baflka ifl adam› Henry Wil-
cox’u seçmifl oldu¤umu fark ettim. Kahraman›m›n ad›n› de¤ifltir-
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mekten ziyade, mesela Robyn’in ö¤rencisi Marion’un tiflörtü üze-
rindeki (Forster’›n roman›na hitap olan) “TEK BA⁄LANTI” yaz›-
s› gibi iki kitap aras›ndaki paralellikleri vurgulayarak Howards
End’i roman›n metinleraras› düzeyine soktum. Niçin Marion? Bel-
ki bu Robyn’in (Robin Hood ile karfl›laflt›r›n) masumiyetini ve er-
demini korumada endifle duydu¤u bir bakire olmas›ndan, belki de
(Robyn’in e¤itiminde bafll›ca anlam› olan) genç George Eliot’a
Marion Evans denilmesindendir. Ben ‘belki’ diyorum çünkü yazar-
lar böylesi konularda kendilerini güdüleyen fleyin genellikle bilin-
cinde de¤ildirler. 

Paul Auster’un New York Trilogy [New York Üçlemesi]’ni olufl-
turan üç k›sa çarp›c› romandan biri olan Cam Kent’ten al›nt›lanan
pasaj, edebî metinlerdeki isimlerin ça¤r›fl›msal anlamlar›n› saçma
uçlara götürür. Bu üç hikâye, dedektiflik hikâyelerinin klifle ve bas-
makal›p yanlar›n›, kimlik, nedensellik ve anlamla iliflkili olarak
postmodern bir flüpheye vard›r›r. Kendi hortla¤›’n›n (47. Bölüm’e
bak›n) peflinde olan bir adamla ilgili Poe’nun ünlü hikâyesindeki
kahramana verilen isim olan William Wilson ad›yla Quinn bizzat
dedektif hikâyeleri yazar. Quinn, “Auster Dedektiflik Bürosu’dan
Paul Auster” olarak yanl›fl bir anlamayla hapisten yeni sal›verilmifl
ve Quinn’in bir müflterisi taraf›ndan korkutulan Stillman ad›nda es-
ki bir profesörü, Wilson veya Auster ad›yla takip etme ifline kendi-
ni kapt›rm›flt›r. Stillman, göstergenin keyfili¤inin Asli Günah’›n bir
sonucu oldu¤unu gösteren bir kitap yazar. 

Âdem’in Cennetteki bir görevi de bir dil yaratmak, her canl›ya
ve her eflyaya bir isim vermekti. Bu masumiyet hâliyle
Âdem’in dili, âlemin bu canl›l›¤›n› direk isimlendirdi. Onun
kelimeleri, gördü¤ü fleyleri s›rf tafl›yan ifadeler olmad›; kelime-
ler kendi özlerini de aç›¤a ç›kard› ve nihayetinde onlara can
verdiler. Bir eflyayla onun ad› birbirinden ayr›lmaz oldu. Cen-
netten at›ld›ktan sonra bu do¤ru da art›k ortadan kalkt›. ‹simler
eflyalardan koptu; kelimeler bir keyfi göstergeler koleksiyonu-
na dönüfltü; dil Tanr›’dan ayr›ld›. Bundan ötürü, bu Cennet hi-
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kâyesi, sadece insan›n yeryüzüne düflüflünü anlatmaz ayn› za-
manda dilin düflüflünü de anlat›r. 

Nihayet Quinn ile tan›flt›¤›nda güya bu noktay› göstermek için
Stillman, onun ad›n› acayip birbirinden ba¤›ms›z bir iliflki ak›fl›yla
türetmeler yapar. Quinn’in ça¤r›fl›mlar› hiçbir yerde durmaz ve
bundan ötürü bir yorumlama anahtar› olarak okuyucu için anlams›z
olur. 

‹kinci hikâye Hayaletler’de bütün karakterler renklerin isimle-
ridir.

‹lk önce Mavi var. Sonra Beyaz, ard›ndan Siyah ve bafllamadan
önce de Kahverengi. Kahverengi, Mavi’yi al›flt›r›p ipleri ö¤re-
tir ve Kahverengi yaflland›¤› zaman Mavi ifli devral›r. Bafllama
flekli böyledir… Olay yeteri kadar basit görünür. Beyaz, Ma-
vi’den Siyah isimli bir adam› izlemesini ve mümkün oldu¤un-
ca uzun bir süre gözünü ondan ay›rmamas›n› ister. 

Bu apaç›k yapay isimlendirme sistemiyle Auster, (kurgusal
isimler)in hiçbir yere ait olmad›¤› fleklindeki (keyfili¤i) göstererek
bir kez daha dilin keyfili¤ini ortaya koyar. Üçüncü hikâyesi Kitli
Oda’da anlat›c›, bir romanc›n›n çal›flmas›n› parodilefltirerek nüfus
sonuçlar›n› nas›l uydurdu¤unu itiraf eder:

Bilhassa isim uydurma keyfi vard›. Bazen saçma ve tuhaf olan
isimlere karfl› dürtülerime hâkim olmak zorunda kal›yordum
–son derece komik, kelime oyunlu, bulan›k kelimeler– ama ge-
nellikle de gerçekli¤in s›n›rlar›nda oynamaktan memnundum. 

Üç hikâyede de gösterenin gösterilene ba¤laman›n olanaks›zl›-
¤› ve eflyayla isminin ayr›lmaz oldu¤u fleklindeki efsanevi masumi-
yet durumunu bir daha bulman›n imkâns›zl›¤›, olay örgüsü seviye-
sinde alg›lama yollar›n›n çaresizli¤iyle yinelenir. Her anlat›, isim-
lerin labirentinde kaybolmufl ve çözümsüz bir gizemle karfl› karfl›-
ya kalm›fl dedektifin ölümüyle veya umutsuzlu¤uyla biter.
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9- B‹L‹NÇAKIfiI

Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin sat›n alaca¤›n› söyledi.
Çünkü Lucy’ye kendisine göre ifl verilmiflti. Kap›lar menteflelerin-
den ç›kar›lacakt›; Rumpelmayer’in adamlar› geliyordu. Ve ard›n-
dan Clarissa Dalloway düflündü, ne sabaht›; sahilde çocuklara vu-
ran tazelikte bir sabah. 

Ne oyun! Nas›l da büyük bir dal›fl! Çünkü flu an bile duyabildi-
¤i menteflelerin g›c›rt›s›yla Frans›z pencereleri öyle aç›p Bour-
ton’daki aç›k havaya dal›nca her zaman ona böyle görünmüfltü. Sa-
bah›n ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne kadar sakin ve ne
kadar da sessizdi; bir dalgan›n vuruflu gibi; bir dalgan›n öpüflü gi-
bi; so¤uk ve keskin ama yine de (o zamanlar kendisi gibi on sekiz
yafl›nda bir k›z için) aç›k pencerenin önünde ciddi bir flekilde dura-
rak kötü bir fleylerin olmak üzere oldu¤unu hissediyordu; duman›n
sard›¤› çiçek ve a¤açlar›, konan ve uçuflan kargalar› izliyordu; ta ki
Peter Walsh’›n “Sebzelerin aras›nda düflünceye dalarken” –öyle
miydi?– “‹nsanlar› karnabahara tercih ederim” –öyle miydi?– di-
yene kadar ayakta pencereden d›flar›ya bakm›flt›. Bunu d›flar› tera-
sa ç›kt›¤› bir sabah kahvalt›da da söylemifl olabilir, Peter Walsh.
Bugünlerde Hindistan’dan dönecekti, Haziran m›yd› ya da Tem-
muz muydu, hangisi oldu¤unu unutmufltu; çünkü mektuplar› son
derece donuktu; insan›n hat›rlad›¤› fley onun söyledikleri; gözleri,
çak›s›, gülüflü, huysuzlu¤u ve milyonlarca fley tamamen kayboldu-
¤unda –ne kadar da tuhaf!– bunun gibi lahanams› bitkilerle ilgili
birkaç fleyi hat›rlamak.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway [Bayan Dalloway] (1925)

“Bilinç ak›fl›”, romanc› Henry James’in psikolog erkek kardefli
William James taraf›ndan insan zihnindeki düflünce ve duygunun



sürekli ak›fl›n› tan›mlamak için icat etti¤i bir ifadeydi. Daha sonra
edebiyat elefltirmeleri taraf›ndan, aralar›nda James Joyce, Dorothy
Richardson ve Virginia Woolf’un da bulundu¤u bu yöntemi taklit
etmeye çal›flan yazarlar›n örnekli¤ini oluflturan belli bir modern
kurgu türünü tan›mlamak için bu tabir ödünç al›nd›.

Roman zaten içe yerleflen yaflam› anlatmas›yla tan›n›yordu. Co-
gito, ergo sum (“Düflünüyorum öyleyse var›m.”) mottosu, bir ro-
manc›n›n düflünüyorum’u sadece ak›l yürütmeyi de¤il ayn› zaman-
da duygular›, hisleri, an›lar› ve fantezileri içermesine ra¤men onun
parolas› oldu. Bir edebî form olarak roman, gelifliminin bafl›nda
Defoe’nun otobiyografileri ve Richardson’n›n mektup yazarlar›,
saplant›l› bir flekilde iç gözlemseldiler. Jane Austen’dan George
Eliot’a kadar klasik 19. yüzy›l roman›, sosyal varl›klar olarak ka-
rakterlerinin sunumunu, onlar›n ahlaki ve duygusal iç yaflamlar›n›n
mahir ve hassas analiziyle birlefltirdi. Ama yüzy›l›n sonuna do¤ru
(Henry James’de bunun oldu¤unu görebilirsiniz) gerçek, kendi ya-
flad›klar›n› baflkalar›na aktaramayan bireylerin kendilerinin özel ve
öznel bilinçlerinde gittikçe artan bir flekilde yer almaktayd›. Bilinç
ak›fl› roman›n›n, kendi varl›¤› d›fl›nda hiçbir fley kesinlikle gerçek
de¤ildir, fleklinde bir felsefi ö¤reti olan tekbencili¤in edebî ifadesi
oldu¤u söylenmektedir. Ama bilinç ak›fl› romanlar›, kurgu olsalar
bile di¤er insanlar›n iç yaflant›s›na hayalî giriflimize izin vererek bu
korkutucu hipotezden bize biraz rahatl›k sa¤lad›¤›n› da ayn› flekil-
de tart›flabiliriz.

fiüphesiz roman›n bu türü, düflünceleri bazen ne kadar anlams›z,
ne kadar bencilce veya ne kadar baya¤› olursa olsun kendi içlerinin
seyredilmesine maruz b›rak›lm›fl karakterlere karfl› sempati yarat-
maya e¤ilimlidir; baflka bir deyiflle, tamamen gayri sempatik bir ka-
rakterin zihnine sürekli girme hem yazar hem de okur için dayan›l-
maz olacakt›r. Bayan Dalloway özellikle bu aç›dan enteresan bir
durumdur; çünkü onun bayan baflkarakteri, Virginia Woolf’un ilk
roman› The Voyage Out [D›fla Yolculuk] (1915)’da küçük bir ka-
rakter olarak karfl›m›za ç›km›flt›. Orada çok daha geleneksel bir ya-
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zar›n anlat›m metodu, ‹ngiliz üst s›n›f›n›n geri kafal› ve züppe üye-
leri Clarrisa Dalloway ve kocas›yla dalga geçen ve önyarg›l› bir
portesini vermek için kullan›l›r. Mesela burada Ambrose ad›nda
e¤itimli bir kifliye ve onun efline tan›flt›r›lmaya haz›rlanan onun ilk
canland›r›lmas›ndaki Bayan Dalloway’dir.

Bayan Dalloway, kafas› biraz yanda Ambrose’yi an›msamak
için elinden geleni yapt› –bu muydu onun soy ismi?– ama ba-
flaramad›. Duyduklar›ndan biraz tedirgin olmufltu. E¤itimli ki-
flilerin herhangi birisiyle; çiftliklerde, partilerde tan›flt›klar› k›z-
larla veya tats›z bir flekilde “elbette istedi¤inin ben de¤il kocam
oldu¤unu biliyorum” diyen küçük banliyö kad›nlar›yla evlene-
bildiklerini biliyordu. Ama tam o s›rada içeriye Helen girdi ve
Bayan Dalloway, görünüflünün biraz acayip olmas›na ra¤men
da¤›n›k olmad›¤›n›, iyi durdu¤unu ve sesini kontrol edebildi¤i-
ni –bir han›mefendi iflareti oldu¤unu düflünürdü– görerek ra-
hatlad›. 

Bayan Dalloway’in düflündükleri bize gösterilir ama düflündük-
lerinin yaz›ld›¤› üslup bu düflünceleriyle onu ironik bir uzakl›¤a ko-
yar ve sessiz bir yarg›y› onlar üzerinden aktar›r. Virginia Woolf bu
karakteri tekrar yazmaya bafllad›¤› zaman, esas olarak ayn› elefltirel
niyetle bunu yapt›¤› fleklinde bir kan› vard›r; ama o zamana kadar
Woolf, bilinç ak›fl› romana kendini kapt›rm›flt› ve bu metot kaç›n›l-
maz olarak Clarissa Dalloway’in çok daha sempatik bir portesini
yapmaya onu sürüklemiflti. 

Düzyaz› kurgusunda bilinci simgeleyen iki temel teknik vard›r.
Birincisi, konuflman›n öznesinin “ben” oldu¤u iç monologdur ve
biz onun düflünceleri oluflurken onlar› sözle ifade eden karaktere
hâliyle kulak misafiri oluruz. Bu metodu bir sonraki bölümde tart›-
flaca¤›m. Serbest dolayl› anlat›m denilen di¤er metot, en az Jane
Austen kadar eskiye uzan›r ama Woolf gibi modernist romanc›lar
taraf›ndan daha genifl bir kapsam ve ustal›kla kullan›lm›flt›r. Dolay-
l› anlat›m (üçüncü flah›s ve geçmifl zamanla) düflünceler sunar; ama
karaktere özgü kelime türüne ba¤l› kal›r ve daha resmî bir anlat›m
üslubunun gerektirdi¤i “diye düflündü”, “merak etti” ve “kendi
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kendine sordu” gibi baz› uzant› ifadelerini atar. Bu durum, karakte-
rin zihnine yak›n bir girifl yan›lsamas› uyand›r›r ama bu, yazar an-
lat›ya girmeyi hiç b›rakmadan olur.

Roman›n ilk cümlesi “Bayan Dalloway, çiçekleri sat›n alaca¤›-
n› söyledi.” cümlesidir: Yazar anlat›c› ifadesidir bu ama Bayan
Dalloway’in kim oldu¤unu veya niçin çiçek almas› gerekti¤ini
aç›klamayan, tarafs›z ve esrarengiz bir anlat›c›d›r. Sürmekte olan
yaflama okuyucunun bu ani dald›r›l›fl› (bir ç›karsama süreciyle kah-
raman›n biyografisini biz bir araya getiririz), bir “ak›fl” olarak bi-
lincin sunumunun belirgin özelli¤idir. Sonra “Çünkü Lucy’ye ken-
disine göre ifl verilmiflti.” cümlesi, “Bayan Dalloway düflündü” gi-
bi müdahale eden yazarsal bir ifadeyi at›p Bayan Dalloway’inki gi-
bi fonksiyonunu belirten bir ifadeyle de¤il de hizmetçi bayana
ad›yla dostça gönderme yapar ve Bayan Dalloway’in konuflma tar-
z›na ait “kendisine göre” fleklinde, neden belirten gündelik dile ait
bir ifade kullan›larak anlat›n›n merkezini karakterin zihnine tafl›r.
Üçüncü cümle de ayn› flekildedir. Dördüncü cümle, iyi bir yaz sa-
bah›ndan ald›¤› zevkin yan›nda, kahraman›n ad› ve soyad›n› bize
bildiren yazar tarz›na yavaflça geri gelir: “Ve ard›ndan Clarissa
Dalloway düflündü, ne sabaht›; sahilde çocuklara vuran tazelikte bir
sabah.” (‹talikledim)

Daha sonra gelen “Ne oyun! Nas›l da büyük bir dal›fl!” seslenifl-
leri, iç monolog fleklinde yüzeysel gibi görünür ama bunlar, West-
minster’deki sabaha karfl› olgun bir kad›n kahraman›n, d›flar›ya çi-
çek almak için ç›karken gösterece¤i tepkiler de¤ildir. Kendisini 18
yafl›nda bir çocukken hat›rlar. Veya baflka bir ifadeyle Westminster
sabah›n›n an›msatt›¤› “sahilde çocuklara vuran tazelikte bir sabah”
imgesi, ona, denizde e¤lenen çocuklar gibi benzer metaforlar› ça¤-
r›flt›r›yor; Peter Walsh ad›nda (hikâye gibi bir fleyle ilgili ilk ipucu)
birisiyle tan›flt›¤› (bir köy evi oldu¤unu san›yoruz) Bourton’da bir
yaz sabah›n›n temiz ve sakin havas›na “dalma”s› gibi, ‘bir dalgan›n
vuruflu gibi, bir dalgan›n öpüflü gibi”. Her bir düflünce, her bir ân›
birbirini tetikleyerek gerçek ve mecaz, geçmifl ve flimdi, uzun ve



dolambaçl› cümleler içinde iç içe geçip birbirlerini etkiler. Gerçek-
çi olmak gerekirse Clarissa Dalloway, her zaman haf›zas›na da gü-
venmez: “‘Sebzelerin aras›nda düflünceye dalarken’ –öyle miydi?
–“‹nsanlar› karnabahara tercih ederim” –öyle miydi?” 

Serbest dolayl› anlat›m›n d›fl›nda, cümlelerin k›vr›larak ak›fl›,
iyi oluflturulmufl ve hassas bir ahenkte olabilir. Virginia Woolf, Ba-
yan Dalloway’in bilinç ak›fl›na, kendine ait baz› lirik sözleri aç›kça
görülmeyecek bir flekilde gizlice sokmufltur. Bu cümleler birinci
flah›sla aktar›l›r ve bunlar, insan›n rastgele düflüncelerin kayda al›n-
mas› için afl›r› edebî ve üzerinde düflünülmüfl görülürler. Bu ifade-
ler, oldukça de¤erli otobiyografik an›msatma tarz›yla gerçekten de
kitabi yaz› gibi görünecektir:

Ne oyun! Nas›l da büyük bir dal›fl! Çünkü flu an bile duyabildi-
¤im menteflelerin g›c›rt›s›yla Frans›z pencereleri öyle aç›p Bo-
urton’daki aç›k havaya dal›nca her zaman bana böyle görün-
müfltü. Sabah›n ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne kadar
sakin ve ne kadar da sessizdi; bir dalgan›n vuruflu gibi; bir dal-
gan›n öpüflü gibi; so¤uk ve keskin ama yine de (o zamanlar
kendisi gibi on sekiz yafl›nda bir k›z için) aç›k pencerenin
önünde ciddi bir flekilde durarak kötü bir fleylerin olmak üzere
oldu¤unu hissediyordum…

Virginia Woolf’un sonraki roman› The Waves [Dalgalar]’daki
iç monologlar, böylesi yapayl›ktan bence zarar görmektedir. James
Joyce ise bilinç ak›fl›n›n uygulama fleklini çok daha iyi yapabilmifl
bir örnektir. 
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10- ‹Ç MONOLOG

Kap›n›n efli¤inde arka cebini yoklay›p anahtar›n› arad›. Orada
yok. Ç›kard›¤›m pantolonda. Oradan almal›y›m. Patatesimiz var.
Gard›rop g›c›rdar. Kad›n› rahats›z etmeye lüzum yok. Bu saatte uy-
kusunda dönüyordur. Arkas›ndan koridor kap›s›n› usulca çekti, bi-
raz daha, kap›n›n alt pervaz› efli¤e oturuncaya dek, kapand› m› ka-
pand›. Kapal› görünüyor ya. Zaten biraz sonra dönece¤im, bir fley-
cik olmaz.

Yetmifl befl numaran›n bodrum penceresinin rezesinden ç›km›fl
kanad›ndan sak›narak yolun güneflli taraf›na geçti. Günefl, Saint
George Kilisesi’nin çan kulesine yaklafl›yordu. San›r›m bugün ha-
va s›cak olacak. Özellikle bu siyah elbisenin içinde iyicene pifle-
rim. Siyah iletkendir, ›fl›¤› yans›t›r (Yoksa k›rar m›yd›?). Ama o
parlak elbiseyle de gidemezdim. Piknik de¤il ki bu. Güzelim ›l›k
havada yürürken göz kapaklar› a¤›r a¤›r kapan›yordu s›kça.

*
Leahy’s Terrace’tan ç›k›p basamaklar› ihtiyatla indiler, Fra-

uenzimmer: fievklikten afla¤› sahile h›mb›l h›mb›l yürüyerek, yay-
van ayaklar›yla kum y›¤›nlar›na bata ç›ka ilerlediler. Benim gibi,
Algy gibi, kudretli anam›za inmekteler. Bir numaral›s› ebe çantas›-
n› tembel tembel sall›yor, di¤erinin flemsiyesi kumsala dürtülmüfl.
Mahalleleri Liberties’den ç›km›fllar bütün gün seyrana. Bride So-
ka¤›’ndaki Bayan Florence MacCabe, merhum Patk MacCabe’in
hayatta kalan efli, bitmeyen yas›nda. K›z kardefllerinden biri beni
viyaklata viyaklata söküp yaflama ç›karm›flt›. Hiçlikten yarat›l›fl.
Acaba çantas›nda ne vard›r? K›rm›z› yünlülere sarmalanm›fl, sar-
kan bir göbek kordonuyla bir düflük. Herkesin kordonlar› uç uca
geçmifle ba¤lan›yor, tüm tenleri birlefltiren büklüm büklüm bir ha-
lat. Keflifllerin gizeminin nedeni bu. Tanr› gibi mi olacaks›n? O za-
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man cenin hâline bak./Omphalosunuza dal›n›z. Alo! Kinch konu-
fluyor. Beni Cennetkent’e ba¤lar m›s›n. Alef, alfa: s›f›r, s›f›r, bir. 

*
Evet, s›k s›k hastalanm›fl gibi bir sesle yata¤a düflmüfl numara-

s› yapt›¤› City Arms Otel’deki zamandan bu yana iki yumurtas› dâ-
hil kahvalt›s›n›n yata¤›na getirilmesini istemek gibi bir fleyi o gü-
ne dek hiç yapmam›flt› da niyeti bir lord edas›yla aralar›n›n s›k› ol-
du¤unu düflündü¤ü Bayan Riordana’ya kendini yüce bir tav›rla il-
ginç göstermekti ve kendisinden hiçbir fley bize kalmam›flt› takdis
ayinlerinde kendi için bile kendisinin en büyük pinti ruhu renkli is-
pirtosuna 4 peni verirken can› ç›k›yordu kad›n›n tüm rahats›zl›kla-
r›n› bana anlat›rd› bitmez tükenmez dedikodular› siyasetten dep-
remlere bizi e¤lendiren dünyan›n sonuna iliflkin ne varsa Tanr›m
Sen dünyaya yard›m et ya tüm kad›nlar onun gibi olsayd› üstlerin-
de bir mayo dekolte elbiseler elbette hiç kimse onun böyle giyin-
mesini istemez hiçbir erkek ona ikinci kez bakmad›¤› için onun
dindar oldu¤unu san›yorum

James Joyce, Ulysses (1922)

James Joyce’un Ulysses bafll›¤›, 16 Haziran 1904 tarihinde
Dublin’de oldukça s›radan bir günün olaylar›n›, Homer’›n Ody-
ssey’inin öyküsünü (kahraman› Odysseus, Latince ad›yla Ulysses)
tekrar canland›rd›¤›, benzetti¤i veya taklidini yapt›¤› –bütün metin-
de kesinlikle tek kaç›r›lmayacak– bir ipucudur. Orta yafll›, reklam
toplayan ve bir Yahudi olan Leopold Bloom, han›m› Molly’nin efli-
ne sadakatte protipi Penelope’tan oldukça geri kalm›fl, kahramansal
özellik tafl›mayan bir kahramand›r. T›pk› Odysseus’un Truva Sava-
fl›’ndan evine dönerken ters rüzgâr›n etkisiyle Akdeniz’de bir sa¤a
bir sola yalpalad›¤› gibi Bloom, Dublin kentini de¤iflik sonuçsuz ifl-
lerinden ötürü turlay›p durduktan sonra, masal›n Telemachus’u ve
Joyce’un daha genç kendi potresi olan –gururlu, meteliksiz yazar
aday›, babas›na yabanc›laflm›fl– Stephen Dedalus ile karfl›lafl›r ve
ona babacan yaklafl›r.

Ulysses, kahramanl›k destan› olmaktan ziyade psikolojik bir
destand›r. Biz bafll›ca karakterleri bahsedildi¤i için de¤il de sessiz,
kendili¤inden ve sürekli bir bilinç ak›fl›yla onlar›n en içten düflün-
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celerini paylaflarak onlar› tan›r›z. Okuyucu için bu durum, birisinin
zihnine kulakl›k takmak gibidir ve o kiflinin izlenimlerinin, düflün-
celerinin, sorular›n›n, hat›ralar›n›n ve fantezilerinin bitip tükenmez
kayd›n› izlemek gibidir; çünkü bunlar sürekli ya fiziksel sezifllerle
ya da düflüncel benzetmelerle tetiklenmektedir. Joyce iç monolo¤u
kullanan ne ilk yazard›r (o, bu icad›n, 19. yüzy›l›n son dönemleri-
nin pek tan›nmayan bir Frans›z yazar› Edouard Dujardin’e ait oldu-
¤una inanmaktayd›) ne de son olacakt›r; ama o, bunu Faulkner ve
Beckett d›fl›nda di¤er temsilcileri nispeten zay›f b›rakacak kadar
mükemmel bir noktaya tafl›m›flt›r.

‹ç monolog, baflar›l› bir flekilde kullan›lmas› gerçekten de zor
bir tekniktir ve anlat›ya sanc›l›, yavafl bir gidifli dayatmaya ve oku-
yucuyu bolca önemsiz detaylarla s›kmaya da uygundur. Joyce, da-
ha önce hiç karfl›laflmam›fl gibi en s›radan olay veya nesneyi çok
heyecanl› ve ilginç bir flekilde yorumlayan kelime dehas›yla de¤il,
ayn› zamanda serbest dolayl› üslup ve geleneksel anlat›m betimle-
melerini iç monologla birlefltirip dilbilimsel hitap yap›s›n› ak›ll›ca
de¤ifltirerek bu tehlikelerden k›smen kurtulur. 

‹lk al›nt›, kahvalt›l›k domuz böbre¤i sat›n almak için sabah›n er-
ken saatlerinde evinden ç›kan Leopold Bloom’la ilgilidir. “Kap›n›n
efli¤inde arka cebini yoklay›p anahtar›n› arad›” ifadesi, onun bak›fl
aç›s›ndan olay› tan›mlar; ama yine de dilbilimsel olarak flahsi olma-
yan bir anlat›c›ya iflaret vard›r. “Orada yok” (“Not there”) ifadesi
de iç monologdur ve Bloom’un tamamlanmam›fl düflüncesinin bir
k›saltmas›d›r, “Anahtar orada yok” (“It’s not there”). Yüklemin
kald›r›lmas›, anlaman›n anili¤ini ve ortaya ç›kard›¤› hafif bir panik
duygusunu tafl›r. Anahtar›n “ç›kard›¤›” pantolonunda oldu¤unu ha-
t›rlar; çünkü o gün daha sonra bir cenazeye kat›lmak için siyah ta-
k›m elbise giyiyor. “Patatesimiz var,” ilk okundu¤unda okuyucuya
tamamen flafl›rt›c› gelir: ‹lerleyen k›s›mlarda Bloom’un bir tür t›l-
s›m olarak yan›nda bir patatesi bat›l bir inançla tafl›d›¤›n› keflfeder.
Böylesine flifreler, kulland›¤› metodun do¤rulu¤una katk› sa¤lar;
çünkü biz baflka birisinin bilinç ak›fl›n›n tamamen fleffaf olabilece-



¤ini beklemeyiz. Bloom, g›c›rdayan gard›robun hâlâ flekerleme ya-
pan eflini rahats›z edebilece¤inden anahtar› almak için odas›na dön-
memeye karar verir; asl›nda bu, onun kibar ve düflünceli yap›s›na
bir iflarettir. Bloom, –okuyucunun zihnindeki meraklarla beraber
bir anlat›c›n›n do¤al olarak yapaca¤› gibi– Molly’ye basitçe “onu”
diye gönderme yapar (di¤er cümlede “o” vard›r) çünkü efli oldu-
¤undan bilinçalt›nda o kadar büyük bir yer kaplamaktad›r ki onu
ad›yla nitelemeye ihtiyaç hissetmez. 

Bloom’un ev kap›s›n› nas›l kapatt›¤›n› çok zekice ifade eden
sonraki cümle, anlat› tarz›na döner ama Bloom’un bak›fl aç›s›n› da
sürdürür ve onun kelime alan› içinde kal›r; böylelikle, iç monolog
k›s›mlar› kulak t›rmalamadan “daha fazla” kat›labilinmektedir.
Sonraki cümledeki geçmifl zaman “kapal› görünüyordu”, bu ifade-
yi serbest dolayl› üslup olarak gösterir ve yeniden iç monolo¤a ko-
lay bir geçifli sa¤lar: “Bir fley olmayacakt›r” ifadesinin “bir fleycik
olmaz” fleklinde k›saltmas›n›n yer ald›¤› “Zaten biraz sonra döne-
ce¤im, bir fleycik olmaz”. Anlat› tarz›nda yaz›lm›fl ifadelerin d›fl›n-
da bu al›nt›daki cümlelerin hiçbiri dilbilgisi aç›s›ndan do¤ru de¤il
veya mutlak standartlara uygun de¤ildir; çünkü biz iyi flekillendiril-
mifl cümlelerle düflünmeyiz hatta kendili¤inden böyle bir konuflma
da yapmay›z.

Stephan Dedalus’un kumsalda yürüyen iki bayan›n görüntüsü-
nü tan›mland›¤› ikinci al›nt›, ayn› anlat›m flekillerini gösterir. Fakat
Bloom’un düflünce ak›fl›, pratik, duygulu ve kültürsüz bir üslupta
bilimsel iken (siyah elbiseye ›fl›¤›n tepkisinin do¤ru teknik terimini
bulmak için tereddütle kelime arar), Stephen’n›nki ise düflünülmüfl,
zekice, edebî ve takip edilmesi çok daha zordur. “Algy”, denize
“büyük tatl› anne” diyen flair Algernon Swinburne’e aç›k bir gön-
dermedir ve “lourdily” ise ya art›k kullan›lmayan edebî bir terim ya
da Stephen’›n Paris’teki bohem evinden etkilenerek uydurdu¤u bir
terimdir (lourd Frans›zcada “a¤›r” (heavy) için kullan›l›r). Bayan
MacCabe’nin ça¤r›l›fl›, Stephen’›n edebî hayal gücünü korkunç bir
somutlukla kendi do¤umunu hat›rlatacak flekilde harekete geçirir:
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“K›z kardefllerinden biri beni viyaklata viyaklata söküp yaflama ç›-
karm›flt›.” ifadesi, ebenin ellerinde yeni do¤mufl bebe¤in kaygan
vücudunu size hissettiren bir baflka mucizevi benzetme cümlesidir.
Bayan MacCabe’in çantas›nda, düflürülen cenin oldu¤u fleklindeki
hafif hastal›kl› fantazisi, Stephen’›n bilinç ak›fl›n›, göbek kordonu-
nu tüm insanlar›n ilk annesi Havva’ya ba¤layan bir kabloya benzet-
ti¤i karmafl›k ve fantastik bir düfle yönlendirir. Böyle bir imgele-
nim, Stephen düflüncesini tamamlamamas›na ra¤men do¤u kefliflle-
rinin niçin göbeklerini (Yunancada omphalos) düflündüklerini akla
getirir ve Stephen (Buck Mulligan’› ça¤r›flt›ran takma isimli Kinch)
bütün insanlar›n göbek kordonunu bir telefon kablosu olarak görüp
Cennet’i telefonla arad›¤›n› hayal etti¤i bir baflka garip fikre geçer.

Joyce, Ulysses’›n tamam›n› bilinç ak›fl› biçiminde yazmam›flt›r.
Gidebildi¤i kadar psikolojik realizmi götürerek roman›n sonraki
bölümlerinde çeflitli türde stilizasyona, pastifle ve parodiye döner:
Dilsel bir destan oldu¤u kadar psikolojik bir destand›r. Ama bütün
iç monologlar en ünlüsüyle biter: Molly Bloom’unkiyle.

Son “k›s›m”da (Ulysses’›n bölümlerine “episode” denilir), o âna
kadar Leopold Bloom’un ve di¤er karakterlerin düflüncelerinin,
gözlemlerinin ve an›lar›n›n bir nesnesi olan Bloom’un efli Molly, -
bilinç ak›fl›n›n merkezi, onun öznesi olur. O ö¤leden sonra, Blazes
Boylan (yar› profesyonel flark›c›d›r) ad›nda bir menajerle Leo-
pold’a ihanet eder. fiimdi gecenin geç bir vaktidir. Bloom,
Molly’ye sokularak yata¤a girer. Molly yan›nda yar› uyan›k uzan-
maktad›r. Geçmifl hayat›n›n ve o günün olanlar›n›, özellikle efli ve
de¤iflik sevgilileriyle yaflad›klar›n› yar› may›fl›k hat›rlamaktad›r.
Bloom’lar, çocuklar›n› kaybettiklerinde yaflad›klar› travman›n ar-
d›ndan cinsel iliflkilerinden uzun y›llard›r asl›nda zevk almamakta-
d›rlar ama al›flkanl›k gere¤i, k›zd›r›c› bir tür iliflkiyle hatta k›skanç-
l›kla birbirlerine ba¤l› kalm›fllard›r. Bloom’un günü, Molly’nin far-
k›ndal›¤›yla doludur ve Molly’nin uzun, neredeyse tümü noktalama
iflaretsiz monolo¤u, Bloom’un erotik bir iliflki yaflam›fl olaca¤› spe-
külasyonuyla bafllar. Çünkü ertesi gün Molly’den yata¤›na kahval-
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t›s›n› getirmesini isteyerek farkl› bir fley yapm›flt›r. Edebî huzuru
için tüm paras›n› harcay›p onlara hiçbir fley b›rakmamas›na ra¤-
men, o zamanlar Bloom’un miras bekledi¤i Bayan Riordan (Step-
hen Dadalus’un bir halas› asl›nda ve Ulysses’›n aç›kça görülen rast-
gele olaylar›n› ören tesadüflerden biridir) ad›nda bir dulu etkilemek
için sakatm›fl gibi davrand›¤› çok eski bir zamandan beri yapmad›-
¤› bir fleydir bu… (Molly Bloom’un kendisiyle konuflmas›n›n yoru-
munda insan onun serbest ak›fl tarz›na kap›l›r.)

Stephen ve Bloom’un bilinç ak›fllar›, kendi duyu izlenimleriyle
harekete geçip de¤iflirken, karanl›kta uzanan ve soka¤›n arada bir
gürültüsüyle dikkati da¤›lan Molly, bir tür ça¤r›fl›mla birinin di¤e-
rini tetikledi¤i an›lar› içinde sürüklenir. Stephen’›n bilincindeki
ça¤r›fl›mlar mecazi olmaya yatk›n (bir fley benzerli¤iyle baflka bir
fleyi ve genellikle de gizli ve hayalî bir fleyi an›msatmas›) ve Blo-
om’un benzerinin isimlerini kullanma (bir fley baflka bir fleyi neden-
sonuçla ba¤l› oldu¤undan veya zaman-yerle bitifltirildi¤inden
an›msatmas›) fleklindeyken, Molly’nin bilincindeki ça¤r›fl›mlar tü-
müyle gerçekçi bir yol izler: Hayat›ndaki bir adam›n ona di¤erini
hat›rlatt›¤› gibi yataktaki bir kahvalt› da ona di¤erini hat›rlat›r. Blo-
om’u düflünmesi di¤er âfl›klar› düflünmesine neden oldu¤u için de
“o” zamirinin kime gitti¤ini saptamak her zaman kolay de¤ildir. 
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11- ALIfiKANLIK KIRMA

Bu resim, diyorum ki, koleksiyonun bizzat sultan› gibi görünü-
yordu.

Gerçek hayattan bence çok daha iri bir kad›n› gösteriyordu. Bu
han›mefendi, yük eflyas› al›m›na uygun bir teraziye konuldu¤unda
eksiksiz on dört ila on befl tafl aras› gelirdi. Gerçekten de son dere-
ce iyi beslenmiflti; bu en ve boya, bu kas fazlal›¤›na ve et bollu¤u-
na ulaflmak için çok kasap eti –daha ekmekten, sebzeden ve içtik-
lerinden bahsetmiyorum– tüketmifl olmal›yd›. Bir koltukta boylu
boyunca uzan›yordu; söylemesi zor ama bu, parlak gün ›fl›¤›n›n ni-
çin onun etraf›nda ›fl›d›¤›n› aç›kl›yordu. Çok sa¤l›kl›, iki evin ye-
me¤ini yapacak kadar güçlü görünüyordu; zay›f omurgas›n› baha-
ne edemezdi; ayakta durmal›yd› veya en az›ndan dik oturmal›yd›.
Ö¤len tembelce kanepede uzanman›n d›fl›nda hiçbir ifli yoktu. Ha-
keza iyi elbiseler giymeliydi; tamam›yla kendini örten bir sabahl›-
¤› vard›. Gerçi bu sorun de¤ildi ama söylemeden edemeyece¤im 7-
20 yardal›k gibi bol bir kumafl malzemesinden oldukça verimsiz
bir elbise ç›karmay› baflarm›flt›. Sonra etraf›ndaki berbat da¤›n›kl›-
¤a hiç bahane bulunamazd›. Kap kaçaklar –ki belki de vazo ve ka-
dehler demem gerekir– önünde, orada burada yuvarlanm›fl duru-
yordu; aralar›na mükemmel çiçek çöpleri kar›flm›fl; uyumsuz ve
rastgele bir perde y›¤›n› koltu¤u sarmalam›fl ve yeri de kaplam›flt›.
Katalo¤a bakarak bu dikkate de¤er ürünün “Cleopatra” ad›n› tafl›-
d›¤›n› gördüm. 

Charlottë Bronte, Villette (1853)

Al›flkanl›k k›rma (defamiliarization), Rus biçimcilerinin buldu¤u
çok de¤erli terimlerden biri olan ostranenie (yaz›nsal anlamda, tuhaf-
laflt›rmak) kelimesinin mutat ‹ngilizce tercümesidir. ‹lk kez 1917 y›-



l›nda yay›mlanm›fl ünlü bir makalesinde Victor Shklovsky, sanat›n
as›l amac›n›n bilinen fleyleri al›fl›k olunmayan tarzlarda sunarak al›fl-
kanl›¤›n uyuflturucu etkilerini alt etmek oldu¤unu ileri sürdü. 

Al›flma, iflleri, elbiseleri, kiflinin eflini ve savafl korkusunu yer
bitirir… Ve sanat, kiflinin hayat› hissediflini geri alabilmesi için
vard›r; insana var olanlar› hissettirmek için, tafla tafll›¤›n› his-
settirmek için vard›r. Sanat›n amac›, varl›klar›n hissediflini on-
lar alg›lan›rken vermektir ama bilindikleri gibi de¤il. 

Bu teori, modernist yaz›n›n çarp›kl›klar›n›n ve tedirgin edici de-
¤iflikliklerinin do¤ru oldu¤unu gösterir ama gerçekçi roman›n muh-
teflem örneklerine bir o kadar da iyi uygulama yapar. Shklovsky’nin
örneklerinden biri, Tolstoy’un daha önce hiç opera görmemifl veya
duymam›fl birisinin gözleriyle gösteriyi anlatarak operayla etkin bir
flekilde dalga geçti¤i bir pasajd›r (mesela, “Fakat sonra daha fazla
insan ak›n ederek geliyordu ve önce beyaz bir elbise giymifl ama
flimdi de gök mavisi bir elbise giyinen genç k›z› zorla götürmeye
bafllam›fllard›. Onu hemen sürüklemediler; sürükleyerek götürme-
den evvel onunla flark› söylediler.”) Burada Villette’dan al›nan pa-
sajda Charlottë Bronte de sergi salonu sanat› için buna benzer bir fle-
yi yapar.

Kad›n baflkahraman ve anlat›c› Lucy Snowe’un yat›l› k›z oku-
lunda ö¤retmen olarak ekme¤ini kazanmaya mecbur kald›¤› Brük-
sel’in kurgusal ismi Villette’tir. Sanat galerilerinde ona refakat
eden ama eserleri keflfetmesi için onu yaln›z b›rakan –bu onun öz-
gür ruhuna uyan bir durumdur– ‹ngiliz doktoru John Bretton’a giz-
lice ve umutsuzca âfl›kt›r. 

Orada sergilenen tablo, kad›n ç›plakl›¤›n›n cömertçe tasvirinin
mitsel veya tarihsel bir kayna¤a ba¤lanarak, kendi ölçüsünde kor-
kutucu ihtiflam›yla ve yüksek kültüre ait kodlanm›fl di¤er çeflitli ifla-
retlerle oldu¤u gibi anlat›ld›¤› tan›nabilecek bir tarza aittir. Elbette
ki böylesine durumlar, kad›nlar›n neredeyse vücutlar›n›n her mili-
mini her zaman kapal› tutmaya mecbur b›rak›ld›¤› Charlottë Bron-
te’nin zaman›nda, günümüzde oldu¤undan çok daha dikkat çeki-
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ciydi. Kendisinin kad›n baflkahraman›yla Charlottë Bronte, bu çe-
liflkileri ortaya ç›kar›r ve tabloyu oldu¤u gibi do¤ru bir flekilde tas-
vir ederek gerçek hayattaki kad›nlar›n ortamlar›na koyarak ve “al›fl-
kanl›kla” alg›lanan sanat tarihi söylemini ve uzmanl›¤›n› yok saya-
rak bu tür sanat›n temel yanl›fll›klar›n› (gördü¤ü gibi) gösterir. 

Dolay›s›yla bu kad›n figürün an›tsal büyüklü¤ü ve onun afl›r› bol
perdeleri, al›fl›lm›fl sanat kabulü içine s›k›flt›r›lm›fl veya görmezlik-
ten gelinen gerçekler, deneysel, güya bilimsel bir a¤›rl›k ve miktar
hesab›yla ortaya ç›kar›lmaktad›r: “On dört ila on befl tafl aras›… söy-
lemeden edemeyece¤im 7-20 yardal›k gibi bol bir kumafl malzeme-
sinden.” Edep yerlerinin birkaç santimi hariç hiçbir yerini örtmeyen,
k›vr›k katlanarak vücudun etraf›nda dalgalanan kumafl›n kullan›m›-
na, klasik ç›plak insan tablolar›nda o kadar aflina olmufluzdur ki
onun temeldeki bu yapayl›¤›n› art›k alg›layamay›z. Böylesi tablola-
r›n ön plan›nda çeflitli obje ve malzemelerin pitoresk düzenlemesine
de ayn›s› yap›l›r; kiflilerin tasvir edilme imkânlar› varken veya hiz-
metçiler kadehleri kald›rma flanslar› varken niçin bu kadehler yerde
devaml› devrilidir? Lucy’nin gözünü k›rpmadan incelemesi, galeri
ziyaretinin ritüellerinde daima bast›r›lm›fl sorular› uyand›r›r. Söze
gerek b›rakmayan erotik ça¤r›s›yla kad›n›n tembelce uzanm›fl pozu-
nun tasvir edilen zaman›na uymamas›na ve konu al›nan kad›n›n fi-
ziksel dermans›zl›¤›yla ilgili bulgu yetersizli¤ine dikkat çekilerek
dalga geçilir. Tasvir tamamlan›ncaya kadar “Cleopatra” bafll›¤› sak-
lanarak, “Dido” veya “Delilah” veya (daha do¤rusu) “Odalisque”
denilen resmin ortaya koydu¤u tarihsel/mitolojik kabulün keyfili¤i-
ne ve yapayl›¤›na Lucy göndermelerde bulunmaktad›r.

Resmin tasvirinin kendi içinde anlat› içeri¤i yoktur; hikâye ileti-
lebilmesi için “durmufltur”. Ama gerçekten de bir anlat› ifllevine sa-
hiptir. Öncelikle, her ne kadar güzellik, statü veya zenginlik eksik-
li¤i ço¤u zaman onlar› kendinde tutmaya zorlasa bile bu durum, ge-
leneklere ayk›r› görüfllere sahip, güçlü ve ba¤›ms›z genç bir kad›n
olan Lucy Snowe’un tan›mlanmas›na katk› sa¤lar. ‹kinci olarak da
bu, Lucy’nin genel hatlar›yla uygun görünen Dr. John’dan çok daha



tatmin edici bir dost olarak daha sonralar› tan›yaca¤›, okulundaki
h›rç›n, itici ama önemli bir ö¤retmen olan M. Paul Emmanuel’in dâ-
hil oldu¤u ilginç bir olay› tahrik eder. Paul Emmanuel “Cleopat-
ra”n›n önünde onu bulur ve floke olur; ustal›¤›n samimiyetsizli¤ine
ba¤›fl›kl›¤›n› ona göstermesinden (tablonun yüksek kültürel iddiala-
r›ndan etkilenmez) de¤il, cinsiyet ayr›m›yla ilgili basmakal›p düflün-
celere ba¤l› olmaktan kaynaklanan (genç bir han›m efendinin derin
düflünmesine bunun uygun olaca¤›n› düflünmemektedir) bir tepkidir
bu. Paul, Cleopatra resmi kadar saçma ve alakas›z bulaca¤› erdemli
bir kad›n›n yaflam›ndan, afl›r› duygu yüklü üç manzaran›n oldu¤u bir
baflka resme bakmas› için Lucy’yi oradan çeker al›r.

Villette, Charlottë Bronte’nin zamans›z ölümünden önce, olgun
döneminde yazd›¤› son roman›d›r. Roman, bu pasajdaki oldukça
aç›k sebeplerden ötürü ça¤dafl feminist elefltirinin anahtar bir met-
ni olmufltur. Ama tarihî durumlar› konu alan tablolarda kad›n su-
numlar›n›n al›flkanl›¤›n›n k›r›lmas›nda, Charlottë Bronte cinsel po-
litikalar›n yan›nda özellikle sanatla ilgili kendine has bir hususa
–melodram ve romans›n arzular›n›n gerçeklefltirilmesinden ve tah-
rif etmesinden aflamal› ama güçlükle kendini kurtart›¤› bir hususa–
da de¤iniyor. Lucy Snowe bu pasajdan hemen önce, “Bana öyle gö-
rünüyordu ki orijinal ve iyi bir resim, orijinal ve iyi bir kitap kadar
nadirdir.” Villette de böylesi bir kitapt›r iflte.

Bir kitab›n orijinal oldu¤unu söyledi¤imiz zaman –yayg›n bir
övme ifadesidir bu– ne demek isteriz? Genellikle yazar›n emsalsiz
bir fley buldu¤unu de¤il de gerçe¤in al›fl›lagelmifl, al›flkanl›k olmufl
sunufl tarzlar›ndan saparak kavramsal anlamda zaten “bildi¤imiz”
fleyi bize alg›latmas›d›r bu. K›sacas› al›flkanl›k k›rma, “orijinalli-
¤in” bir baflka ifadesidir. Kurgu sanat›na göz atarken buna tekrar
de¤inece¤im.
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12- MEKÂN ALGISI

Los Angeles’da araba kullanmad›kça hiçbir fley yapamazs›n›z.
Ben de flu anda içmedikçe hiçbir fley yapamam. ‹çme ve araba kul-
lanma, bu ikisini burada d›flar›da bulmak mümkün de¤il. E¤er em-
niyet kemerinizi bu kadar çok gevfletirseniz veya külünüzü döker-
seniz ya da burnunuzu kar›flt›r›rsan›z, o zaman bunun sonu sorgu-
lar›n yap›ld›¤› bir Alcatraz otopsisi olacakt›r. Siz bir disiplinsizlik
hissediyorsunuz veya herhangi bir de¤ifliklik ve bir megafon var,
biraz görüfl alan› ve örtünüze yap›flm›fl boncuk çizen bir aynas›z.

Bu durumda zavall› bir genç ne yapabilir? Oteliniz, Vrai-
mont’tan ç›k›yorsunuz. Kaynayan Watts’›n kent merkezindeki
ufuk çizgisi, Tanr›’n›n yeflil sümük kirini tafl›yordu. Sola yürüyor-
sunuz, sa¤a yürüyorsunuz, h›zla akan bir nehrin k›y› faresi gibisi-
niz. Bu restoran hiç içecek servisi yapmaz, bu da et servisi yapmaz,
bu da heteroseksüel servisinde bulunmaz. fiempanzenizi flampuan-
latabilirsiniz, sikinize dövme yapt›rtabilirsiniz, yirmi dört saat ama
ö¤le yeme¤i alabilir misiniz? E¤er siz soka¤›n uzak köflesinde ya-
n›p sönen ET-‹ÇK‹-KOfiULSUZ yaz›s›n› ola ki görebildiniz o za-
man bunu unutabilirsiniz. Karfl›ya geçmenin tek yolu orada do¤-
makt›r. Bütün yaya geçidi levhalar› YÜRÜMEY‹N yaz›yor, hepsi,
her zaman. Bu mesaj, Los Angeles’›n içeri¤i: Yürümeyin. ‹çeride
kal›n. Yürümeyin. Araba sürün. Yürümeyin. Koflun. Taksileri de-
nedim. Faydas› yok. Taksicilerin hepsi, buran›n sola do¤ru dönen
bir gezegen mi yoksa sa¤a do¤ru dönen bir gezegen mi oldu¤un-
dan emin olmayan Satürnlüler. Her bindi¤inizde yapmak zorunda
kald›¤›n›z ilk fley onlara nas›l araba sürülece¤ini ö¤retmek.

Martin Amis, Money [Para] (1984)

Okuyucunun da aç›kça görebilece¤i gibi kurgu sanat›n› çeflitli
“yönler”e ay›rmam, bir bak›ma yapayd›r. Kurgudaki etkiler, çok



yönlü ve birbirlerine ba¤l›d›r; her biri di¤er tümünü hem kullan›r
hem de ona bir katk› sa¤lar. Mekân tan›m›na örnek olarak Martin
Amis’in Money adl› eserinden seçti¤im pasaj, Skaz veya al›flkanl›k
k›rman›n yan› s›ra henüz ele al›nmam›fl baz› konular› göstermek
için eflit ölçüde ifle yarayabilirdi. ‹yi bir romanda bu tan›mlamay›
ifade etmenin bir baflka yolunun hangisi oldu¤unu söylemek asla
tam bir tan›mlama de¤ildir.

Mekân alg›s›, düzyaz› kurgu tarihinde oldukça geç geliflmifltir.
Mikhail Bakhtin’in gözlemledi¤i kadar›yla klasik romanslarda
kentler, birbiriyle de¤ifltirilebilir arka planlard›: Bize bahsedilenler-
den hareketle pekâlâ Efes, Korint veya Syracuse da olabilir. ‹ngi-
lizcenin ilk romanc›lar›, mekân hakk›nda nadiren ayr›nt› verirlerdi.
Mesela, Defoe’nun ya da Fielding’in romanlar›ndaki Londra, D-
ickens’›n Londra’s›n›n canl›, görsel detay›ndan yoksundur. Tom
Jones sevgilisini bulmak için baflkente geldi¤i zaman, anlat›c› bize
onunla ilgili flunlar› söyler: 

Londra’n›n tam bir yabanc›s›yd› ve kentin ilk k›s›mlar›na var-
m›flt›, oran›n yaflayanlar› Hanover veya Grosvenor Meydan› ev
sahipleriyle hiçbir münasebetleri yoktu (çünkü Gray’s Inn So-
ka¤›’na girmiflti). Bu yüzden, daha iyi zamanlarda çeflitli im-
kânlarla do¤an atalar›n›n nesillerine zenginlik ve onur b›rakt›-
¤› bu insanlar› halktan ay›ran Fortune’›n o mutlu malikâneleri-
ni bulmadan evvel bir süre avare avare dolaflt›. 

Londra, yazar›n ironik vizyonuyla yorumland›¤› gibi tamamen
s›n›f ve statü de¤iflimleri aç›s›ndan anlat›l›r. Okuyucuya ne kenti
“gördürme” teflebbüsü ne de ilk defa kalk›p köyden gelen genç bir
adam üzerindeki duyusal etkiyi tasvir etme giriflimi var. Dickens’›n
Oliver Twist’deki Jacob Adas›’n› tan›mlamas›yla karfl›laflt›ral›m:

Bu mahalleye ulaflabilmek için gelen bir kifli, birbiri içine gir-
mifl, kargac›k burgac›k, çamurlu sokaklardan, bu sokaklar› dol-
duran son derece yoksul ve kabaday›, ›rmak k›y›s› denilen tip-
lerinin aras›ndan geçmek zorundad›r… En ucuz, en baya¤› g›da
maddeleri bakkallarda y›¤›l›; en adi en s›radan giyim eflyalar›
dükkân kap›lar›ndan, ev duvarlar›ndan ve pencerelerden sark›-
yor… Kald›r›m›n üzerine ç›k›nt› yapm›fl sallanacak gibi duran
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ev cephelerinin alt›ndan geçerken y›k›lacak gibi görünen sökük
duvarlar›n, düflmekten yar› çekinik, yar› y›k›k bacalar›n ve ne-
redeyse zaman›n ve kirin yiyip bitirdi¤i pasl› demir parlakl›klar-
la güya korunan pencerelerin yan›ndan, k›sacas› ihmalin ve pe-
riflanl›¤›n akla getirebilece¤i her fleyin yan›ndan geçiyordu.

Tom Jones 1749’da, Oliver Twist ise 1838’de yay›mlanm›flt›r.
Bu tarihler aras›nda, insan›n üzerinde yaflad›¤› ortam›n etkisine
dikkat çeken, manzaran›n muhteflem güzelli¤ine ve ard›ndan da en-
düstri ça¤› kentinin ac›mas›z sembolizmine insanlar›n gözünü açan
romantik ak›m vard›.

Martin Amis, Dickensvari kentsel gotik gelene¤inin son temsil-
cisidir. Endüstri sonras› kente, çürümenin efli¤indeki toplum ve
kültürün gelecek görüntüsüne onun muhteflem ve ayn› zamanda
korkunç bak›fl› arac›l›k eder. Dickens’da oldu¤u gibi olaylar›n geç-
ti¤i yerler karakterlerden daha canl› görünür. Hayat, insanlar›n d›-
fl›nda, sokaklar, makineler, aletler gibi fleylerin içinde fleytans› ve
yok edici bir flekilde yeniden belirerek kurulmufl gibidir.

Para’n›n anlat›c›s› John Self (Amis, isimlerle Dickensvari bir
oyun gelifltirir) tam olarak karmafl›k ya da sempatik bir karakter de-
¤ildir. Haz›r yiyeceklere, h›zl› arabalara, pornografiye düflkün,
h›rsl› ve maddi fleylere önem veren meslek sahibi bir genç olan
John, kendisini zengin edecek bir film anlaflmas›n› ba¤lama gayre-
ti içinde ‹ngiltere ve Amerika aras›nda gidip gelmektedir. Londra
ve New York olay›n geçti¤i ana yerlerdir; New York fiziksel ve ah-
laksal sefaletin k›y›s›ndad›r ama iflinin do¤as›, Self’i kaç›n›lmaz
olarak film endüstrisinin baflkenti olan Los Angeles’a götürür. 

Seçilen roman formunun ifllevi, roman üslubunu hem bu çorak
kenti anlaml› bir flekilde betimlemek hem de anlat›c›n›n pis, tek yan-
l›, zevksiz karakterini etkileyici k›lmakt›r. Amis, bu zor ifli sokak ar-
gosu, a¤›z bozuklu¤u, müstehcenlik ve flakan›n arkas›na edebî bece-
risini saklayarak baflar›r. Anlat›c›, k›smen popüler kültürden ve kit-
le iletiflim araçlar›ndan gelen, k›smen de Amis’in makul uydurma-
lar›ndan kaynaklanan orta Atlantik dille konuflur. Örne¤in bu pasa-



j›n ilk paragraf›n› çözmek için Alcatraz’›n ünlü bir Kaliforniya ha-
pishanesi oldu¤unu, “domuz/aynas›z”›n polisi kötülemek için kulla-
n›lan bir terim oldu¤unu, “boncuk çizme”nin niflan almak anlam›na
geldi¤ini, “örtü”nün peruk için (Self gerçek saça gönderme yapmak
için bunu kullanmas›na ra¤men) bir Amerikan argosu oldu¤unu bil-
meli ve “yap›flm›fl” (coptered) kelimesinin “helikopter”den türetil-
mifl bir s›fat-fiil oldu¤unu tahmin etmelisiniz. Kentteki kirli gökyü-
zü için kullan›lan ve eski zamanlarda Sodom’a öfkeyle bakan Eski
Ahit’in tanr›sal konumunu ça¤r›flt›ran “Tanr›’n›n yeflil sümük kiri”
benzetmesi, T. S. Eliot’un “J. Alfred Prufrock’›n Aflk fiark›s›”ndaki
“gökyüzüne karfl› uzanm›fl/ ayn› eterle bay›lt›lm›fl masada uzanan
bir hasta gibi” ifadelerinde yer bulan akflam kadar korkutucudur ve
Ulysses’›n ilk bölümündeki Stephen Dedalus’un “sümük yeflili” ola-
rak yapt›¤› deniz tan›m›na da bir fleyler borçludur. Ama Prufrock’›n
yüksek kültürel iddialar› varken Stephen’›n deniz için yapt›¤› Ho-
mer’›n favori “flarap akflam›” ifadesini hicvederken John Self, okul
çocu¤u i¤rençli¤ine dalm›fl gibi görünmektedir ve bu bizi, görüntü-
nün edebî karmafl›kl›¤›ndan baflka bir tarafa çeker. 

Los Angeles’›n betimlenmesinde anahtar mecaz, bir abart›, bir
mübala¤ad›r. Bu aç›dan, daha önce Çavdar Tarlas›ndaki Çocuk-
lar’da gördü¤ümüz baflka bir skaz anlat›y› and›r›r. Ama Amis’in
pasaj›, Salinger’›n roman›nda bulanabilecek herhangi bir fleyden
çok daha fazla söz sanatlar›na sahiptir. S›radan bir tema üzerine,
sanki Los Angeles kentine motorlu araçlar›n hakim oldu¤u ve bun-
lar oraya özgüymüfl gibi (“Karfl›ya geçmenin tek yolu orada do¤-
makt›r.”), komik derecede abart›l› çeflitlemeler kullan›r. Ard›ndan
da Amerika’n›n oldukça özel amaçl› perakende dükkânlar›n› tercih
etti¤i ve Amerikan taksi floförlerinin genellikle bir yerin yolunu bil-
meyen yeni göçmenler oldu¤u yönünde biraz daha basit gözlemle-
re geçer.

Boston’a en son gitti¤imde, havaliman›ndan ç›k›fl yolunu bul-
mak için radyo telefonla taksi dura¤›ndan Rusça konuflarak üç kez
yard›m almak zorunda kalan bir taksiye binmifltim. Bu tür yetersiz-
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likleri abartabilmek zor bir ifltir ama Amis bunun bir yolunu bulu-
yor: “Taksicilerin hepsi, buran›n sola do¤ru dönen bir gezegen mi
yoksa sa¤a do¤ru dönen bir gezegen mi oldu¤undan emin olmayan
Satürnlüler. Her bindi¤inizde yapmak zorunda kald›¤›n›z ilk fley
onlara nas›l araba sürülece¤ini ö¤retmek.” Emniyet kemeri sloga-
n›n›n “her biniflte, klik, klak” fleklindeki yank›lanmas›, bilim kur-
guya ciddiyetsiz bir dokundurmayla devam eder. Amis’in bu düz-
yaz›s›, ça¤dafl kentsel bilinçlilik d›flk›s›ndan ç›kar›lm›fl böylesi yan
yana durufllar içinde bir zevk uyand›r›r. Bu yank›lanma ayn› za-
manda tüm pasaj›n keyif veren parmak flaklatma ritmine de katk›
sa¤lar. Bu durumun, (“fiempanzenizi flampuanlatabilirsiniz, sikini-
ze dövme yapt›rtabilirsiniz.” fleklindeki) kafiyeli sözleri, özellikle
istenilen bir anda araya sokmakla tehdit edici bir yan› vard›r.

Ço¤u sanat eserlerindeki mekân tan›mlamalar›n›n tehlikeli yan›
(Sir Walter Scott buna bol miktarda örnek sa¤lar), anlat› ilgisini er-
teleyen iyi kurulmufl aç›klama cümlelerinin art arda geliflinin oku-
yucuyu uykuya geçirmesidir. Burada böyle bir risk yok. fiimdiki
zaman bu yolla hem mekân› hem de anlat›c›n›n hareketini tan›mla-
maktad›r. Haber kipinden (“Otelinizden d›flar› ç›k›yorsunuz.”) soru
cümlelerine (“Ö¤le yeme¤i alabilir misiniz?”) emir cümlelerine
(“Yürümeyin. Araba sürün. Yürümeyin. Koflun!”) fiilin kipindeki
de¤ifliklikler ve ikinci flahs›n genellefltirilmesi (“Sola yürüyorsu-
nuz, sa¤a yürüyorsunuz.”) okuyucuyu iflin içinde tutar. Bu flekilde
birçok sayfan›n ard›ndan yorgunluktan uyuyabilirsiniz ama s›k›ld›-
¤›n›zdan ötürü de¤il.
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13- L‹STELER

Nicole’ün yard›m paras›yla Rosemary, iki elbise, iki flapka ve
dört çift çorap ald›. Nicole iki sayfay› geçen büyük bir listeden ala-
caklar›n› al›yordu, vitrindeki fleyleri de ald›. Be¤endi¤i ama muhte-
melen kendisinin kullanmayaca¤› her fleyi, arkadafl›na hediye olarak
ald›. Renkli boncuklar, katlamal› plaj yast›klar›, yapay çiçekler, bal,
bir misafir yata¤›, çantalar, eflarplar, muhabbet kufllar›, bebek evi
için küçük oyuncaklar ve birkaç metre karides renginde yeni kumafl
sat›n ald›. Bir düzine mayo, plastik bir timsah, alt›n ve fildiflinden
seyyar bir satranç tak›m›, Abe için büyük bez mendiller, Hermes’ten
iki güderi yal›çapk›n› mavisi ve yanan halka ceket ald›; profesyonel
donan›m› ve sigortas›yla iç çamafl›r ve mücevher alan yüksek s›n›f
fahiflesi gibi de¤ildi onun al›flverifli, tamamen farkl› bir durumdu. Ni-
cole, çok zahmetli bir iflin ve yarat›c›l›¤›n ürünüydü. Onun hat›r›na
trenler Chicago’da çal›flmaya bafllad› ve k›tan›n merkezini Californi-
a’ya ba¤lad›lar; sak›z fabrikalar› duman tüttürdü ve zincirler fabrika-
larda halka halka büyüdü; erkekler f›ç›larla difl macunu kar›flt›r›p ba-
k›r f›ç›lardan gargara çektiler; k›zlar a¤ustos ay›nda domatesleri ça-
bukça konserve yapt›lar veya Noel arifesi ucuz eflya sat›lan ma¤aza-
larda sayg›s›zca çal›flt›lar; melez yerliler Brezilya kahve tarlalar›nda
çal›flt›lar ve hayal kuranlar yeni traktörlerde patent hakk›ndan uzak-
ta çal›flmaya devam ettiler; bunlar Nicole’e onda bir vergi ödeyen in-
sanlardan sadece baz›lar›yd› ve bütün bu sistem hâkim olup gürledi-
¤i sürece enerjik bir canl›l›¤›, toptan al›flverifl yapmas›n› bu gibi fley-
ler sa¤l›yordu, sanki bir alev yay›lmadan önce görev yerindeki bir it-
faiyecinin yüzüne kan hücum etmesi gibiydi. Onun, kendi kaderini
kendi çizen oldukça basit prensipleri vard› ama bunlar› öyle do¤ru
bir flekilde gösteriyordu ki usulünde bir zarafet olufluyordu ve art›k
Rosemary onu taklit etmeye çal›flacakt›.

F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night
[Müflfikti Gece] (1934)



Bir seferinde “Zenginler bizden farkl›d›r.” diyen F. Scott Fitz-
gerald’e, Ernest Hemingway “Evet, onlar›n bizden daha çok para-
lar› var.” fleklinde cevap vermiflti. Fitzgerald’›n aktard›¤› bu anek-
dot, genellikle kendisine karfl› söylenir. Ama Hemingway’in pozi-
tivist elefltirisinin kaç›rd›¤› bir husus var: Di¤er tüm maddelerde ol-
du¤u gibi parada da ister iyi bir fley için ister kötü bir fley için ol-
sun nitelik er geç nicelik olur. Fitzgerald’›n Nicole Diver’›n Paris
al›flverifl gezisini tan›mlamas›, etkili bir flekilde zenginlerin farkl›l›-
¤›n› göstermektedir. 

Ayn› zamanda bu, kurgusal bir söylemde anlaml› liste potansi-
yelini de göstermektedir. Görünüflte s›rf farkl› ürünlerden oluflan
bir katalog, karakter ve eylem üzerine odaklanm›fl bir hikâyede an-
lams›z görünecektir. Ama kurgusal düzyaz› ola¤anüstü bir flekilde
her fleyle ilgilidir, kurgusal olmayan söylem türlerini –mektup,
günlük, yeminli yaz›l› ifadeler, hatta liste– asimile etme kabiliye-
tindedir ve kendi amac› do¤rultusunda bunlar› uyarlar. Bazen liste,
kendine özgü ama kendini kuflatan anlat›ya ters bir flekilde verilir.
Mesela Murphy’de Samuel Beckett, bayan kahraman› Celia’n›n fi-
ziksel özelliklerini kesin istatiksel tarzda vererek geleneksel roman
tan›mlamas›yla dalga geçer: 

Bafl Küçük ve yuvarlak
Gözler Yeflil
Ten rengi Beyaz
Saç Sar›
Boyun 13”
Üstkol 11”
Önkol 9”

Ve bunun gibi.
Ça¤dafl Amerikan yazar› Lorrie Moore’un “Baflka Bir Kad›n

Nas›l Olunaca¤›” (Self-Help [Kendi Bafl›na Yap], 1985) diye adlan-
d›rd›¤› kurgusal olmayan iki söylem türüne, yap›labilir el kitab›na
ve listeye dayal› hofl bir hikâyesi vard›r. Anlat›c›n›n han›m rolüne
güvensizli¤i, han›m›n›n sevgilisinin övgü sözleriyle abart›l›r:

“O inan›lmaz derecede düzenlidir. Her fleyin listesini yapar. Bu
oldukça büyüleyicidir.”
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…
“Onun liste yapmas›? Sen bunu seviyorsun?”
“Evet. Biliyorsun, yapaca¤› fleyler, sat›n almak zorunda oldu¤u
fleyler, görüflece¤i müflterilerin isimleri gibi fleyler.” 
“Listeler?” diye umutsuzca, dikkatsizce m›r›ldan›yorsunuz, pa-
hal› bej ya¤murlu¤unuz hâlâ üzerinizde.

Ard›ndan elbette anlat›c› kendi listesini yap›yor:
GÖRÜfiÜLECEK MÜfiTER‹LER
Do¤um günü resimleri
‹skoç band›
TD’ye ve anneme mektup

Asl›nda basit bir sekreter oldu¤undan, görüflece¤i hiçbir müflte-
risi yoktur. Bu listeler, var olmayan hayalî bir eflle bir çekiflme yo-
ludur. Sevgilisi, han›m›n›n acaip cinsel bir hayat› oldu¤unu ima et-
ti¤inde, anlat›c› karfl›l›k verir:

fiimdiye kadarki sevgililerinin hepsinin listesini yap.
Warren Lasher
Ed “Rubberhead” Catapano
Charles Deats ya da Keats
Alfonse
Listeyi cebine t›k›flt›r. Orada göze çarpacak flekilde dursun. Bir
flekilde onu kaybet. Kendine “kay›p” flakalar yap. Sonra baflka
bir liste yap.

“Seks ve Al›flverifl” (daha az kibar flekli “S ve F”) roman› olarak
bilinen, bafll›ca kad›n okurlar› hedef alan, zenginlerin yaflamlar›yla
ilgili popüler ça¤dafl bir kurgu türü vard›r. Böylesi romanlar, son ta-
sar›mc› etiketine kadar kahramanlar›n›n lüks eflyalar› sat›n al›fllar›n›
detayl› aç›klamalarla verir. Erotik ve tüketici arzular› gerçeklefltirme
ifllerini ayn› anda verir. Scott Fitzgerald da cinsel cazibe ve göster-
melik tüketim aras›ndaki ba¤lant›larla ilgilenmifltir ama bunu çok
daha kurnazca ve elefltirel bir tarzda ele alm›flt›r. Müflfikti Gece’den
al›nan pasajdaki Nicole’ün iki sayfal›k al›flverifl listesini, ne göster-
mifl ne de marka isimlere bu ifli yapt›rtm›flt›r. Asl›nda bariz olarak
neredeyse hiçbir ürüne savurganca bir izlenim uyand›rmam›fl, sade-
ce bir marka ürüne ça¤r›fl›m yapm›flt›r, “Hermes” (ilginçtir ki moda-



s› geçmemifltir). Fakat Nicole’ün al›flveriflinin tamamen yarars›z ya-
p›s›n› göstermek için liste kar›fl›kl›¤›n›n üzerinde durur. Renkli bon-
cuk ve bal gibi basit ihtiyaçlar›ndan oluflan ucuz ve önemsiz fleyler;
yataktan, alt›n ve fildiflinden yap›lma satranç seti gibi pahal› oyun-
caklardan, plastik timsah gibi saçma fleylerden oluflan daha büyük
fonksiyonel nesnelerle rastgele kar›flt›r›lm›flt›r. Listede mant›ksal bir
s›ra, ücret hiyerarflisi, önem s›ras› veya herhangi bir baflka prensibe
göre bir grupland›rma yoktur. ‹flte esas konu budur. 

Nicole, yan›nda getirdi¤i listenin parametrelerini aflar ve hayal
etti¤i ne varsa sat›n al›r. Ekonomikli¤ine ve sa¤duyuya ald›rmadan
heveslerine uyar ve zevklerini harekete geçirerek gerçekle baz›
önemli aç›lardan iliflkisini kesecek cömert, k›flk›rt›c›, e¤lenceli ve
estetik yönden duyarl›; kendinde bir kiflilik, bir karakter aramakta-
d›r. Bu harcama âleminin fiziksel zevkine ve e¤lencesine bir tepki
vermek imkâns›zd›r. ‹ki güderi ceket ne kadar da arzu edilebilir gö-
rünmektedir, yal›çapk›n› mavisi ve yanan halka (ama anahtar keli-
me ‘iki’dir: De¤ersiz ölümlülerin ayr› ama eflit derecede çekici iki
özdefl ceket aras›nda tereddüt etti¤i yerde Nicole ikisini de sat›n
alarak problemi çözer). Hiç flüphe yok ki onun korumas› alt›nda
olan genç ve gelecekteki rakibi Rosemary de onun tarz›n› taklit et-
meye çal›flacakt›r. 

Buna karfl›n, al›flverifl listesinin di¤er ucunda, Nicole’e miras
kalm›fl zenginli¤in ba¤l› oldu¤u insanlar›n veya gruplar›n sömürül-
mesine kadar uznanan bir baflka liste vard›r, bizim tepkimizi baflka
bir yöne çevirecek bir liste. Tüm pasaj flu cümle üzerinde dönmek-
tedir: “Nicole, çok zahmetli bir iflin ve yarat›c›l›¤›n ürünüydü.” Bu
cümle, bizim aniden mal, nesne, fleyleri toplayan ve tüketen bir ki-
fli olarak de¤il de –endüstriyel kapitalizmin son, narin, orant›s›z öl-
çüde pahal› ve abart›l› bir flekilde savurgan bir ürünü– bir tür nes-
ne olarak onu görmemize neden olur.

Birinci liste bir dizi isimden oluflurken ikinci liste bir dizi fiilim-
si ifadelerden oluflmaktad›r: “Trenler çal›flmaya bafllad›lar … sak›z
fabrikalar› duman tüttürdü … erkekler difl macunu kar›flt›r›p … k›z-
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lar domatesleri konserve yapt›lar…” ‹lk bak›flta bu ifllemler, Nico-
le’ün al›flverifl ürünleri olarak rastgele seçilmifl ve birbiriyle uyum-
suz görünmektedir; ama difl macunu fabrikalar›nda çal›flan erkek-
lerle ucuz eflya satan ma¤azalarda çal›flan k›zlar ve Brezilya’daki
yerli iflçiler aras›nda bir ba¤lant› vard›r: Onlar›n çal›flmalar›ndan el-
de edilen kazanç, Nicole’ün al›fl›verifline dolayl› olarak sermaye
sa¤lamaktad›r. 

‹kinci liste birincisine oranla daha mecazi bir tarzda yaz›lm›flt›r.
“K›tan›n merkezine” gidip gelen trenlerin, hem erotizm hem de aç-
gözlülük fikri uyand›ran, dikkat çeken bir imajla bafllar ve endüs-
triyel kapitalizmin tehlikeli ve potansiyel olarak kendini yok edici
enerjisini an›msatmak için nihayetinde lokomotif mecaz›na dönüfl
yapar. “Bütün bu sistem hâkim olup gürledi¤i sürece” ifadesi, Dic-
kens’›n Dombey and Son [Dombey ve O¤lu]’nda benzer etki için
kullan›lan (“Kendini bu demir yoluna mecbur k›lan, bütün geçit ve
yollara meydan okuyan güç, her engelin tam kalbini delerek geçen
ve gerisinde her s›n›f, yafl ve dereceden yarat›klar› sürükleyen bu
güç zafer kazanm›fl bir canavar türüydü: Ölüm.”) tren yolu sembol-
lerinden birini ça¤r›flt›r›r.

Buna karfl›n Fitzgerald’a özgü imge, beklenmedik ve kavran›l-
mas› zor bir flekilde oluflur. Karfl›laflt›rma, lokomotif kazan›ndan
büyük bir yang›na kayar. Nicole art›k atefle kömür atan birisinin
konumunda de¤il de onu söndürmeye çal›flan, en az›ndan ona kar-
fl› koyan bir kiflinin konumundad›r. “‹tfaiyeci” kelimesi bu z›t an-
lamlardan birini tafl›yabilir ve Fitzgerald’›n bunu kullanmas›, belki
de Nicole gibi insanlara karfl› kendi yaklafl›m›n›n karmafl›kl›¤›n› or-
taya ç›karmaktad›r: Özenme, hayranl›k ve ay›plaman›n bir kar›fl›-
m›. “Onun, kendi kaderini kendi çizen oldukça basit prensipleri
vard› ama bunlar› öyle do¤ru bir flekilde gösteriyordu ki usulünde
bir zarafet olufluyordu.” ifadesi, Hemingway’in “bask› alt›ndaki za-
rafet” fleklindeki cesaret tan›m›n›n bilinçli ya da bilinçsiz bir yan-
k›s› gibi görünmektedir.
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14- KARAKTER‹N SUNUMU

Birkaç dakika sonra Sally tek bafl›na geldi.
“Çok mu geciktim, Fritz sevgilim?”
“San›r›m sadece bir yar›m saat,” kendine has sevinçle gözleri

parlayarak a¤›r a¤›r konufltu. “Bay Isherwood’u tan›flt›rabilir mi-
yim, Bayan Bowles? Bay Isherwood, daha ziyade Chris olarak bi-
linir.”

“Öyle de¤il,” dedim. “Fritz hayat›mda bana Chris diye sesle-
nen neredeyse tek kiflidir.”

Sally gülümsedi. Siyah bir ipek elbise, omuzlar›na at›lm›fl kü-
çük bir pelerin ve bafl›n›n bir taraf›nda bir kominin üzerinde ko-
mikçe duruflunu and›ran küçük bir flapka giymiflti:

“Tatl›m, telefonunu kullanmam›n bir sak›ncas› var m›?”
“Tabi ki, buyur.” Fritz ile göz göze geldik. “Di¤er odaya geçe-

lim, Chris? Sana bir fley göstermek istiyorum.” Besbelli yeni ka-
zanc›, Sally ile ilgili ilk izlenimlerimi duymak için can at›yordu. 

“Tanr› aflk›na, beni bu adamla yaln›z b›rakma!” diye hayk›rd›
Sally. “Yoksa telefonda beni ayartacak. Çok ateflli.”

Numaray› çevirirken zümrüt yefliline boyanm›fl parmak t›rnak-
lar›n› fark ettim. Talihsizce seçilmifl bir renkti; çünkü bu renk, si-
garadan çok lekelenmifl ve küçük bir k›z çocu¤un eli kadar kirli el-
lerine dikkat çekiyordu. Fritz’in k›z kardefli olacak kadar esmerdi.
Yüzü uzun ve inceydi, pudralanm›fl ölü beyaz›. Kulland›¤› kafl ka-
lemine ve saçlar›na uyan, kendisini daha da esmerlefltiren oldukça
büyük kahverengi gözleri vard›.

Telefon ahizesini öpecekmifl gibi parlak kiraz dudaklar›n› bü-
zerek, “Hilloo,” diye m›r›ldand›: “Ist dass Du, mein Liebling?”12

12 “Merhaba, sevgilim sen misin?” (bu k›s›m Almanca yaz›lm›fl) Ç.N.



A¤z›, anlams›z tatl› bir gülümseyiflle aç›ld›. Fritz ve ben tiyatroda
bir oyuna bakar gibi onu izliyorduk.

Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin
[Hoflçakal Berlin](1939)

Karakter, büyük bir olas›l›kla roman›n en önemli tek ö¤esidir.
Epik gibi di¤er anlat› formlar› ve sinema gibi di¤er kitle iletiflim
araçlar› da bir hikâye anlatabilir ama hiçbir fley, insan do¤as›n› tas-
vir etmede büyük Avrupa roman gelene¤indeki zenginlik, çeflitlilik
ve psikolojik derinlikle boy ölçüflemez. Di¤er taraftan da karakteri
teknik terimlerle tart›flmak muhtemelen kurgu sanat›n›n en zor yönü-
dür. Bu, k›smen çok farkl› karakter tiplerinin olmas›ndan ve onlar›
sunman›n birçok farkl› yolunun bulunmas›ndan dolay›d›r: Ana ka-
rakterler ve ikincincil karakterler, düz karakterler ve yuvarlak karak-
terler, Virginia Woolf’un Bayan Dalloway’i gibi kendi zihninin için-
den sunulan karakterler ve Christopher Isherwood’un Sally Bowles’›
gibi baflkalar› taraf›ndan, d›flar›dan gözlemlenen karakterler.

Esas›nda Hoflçakal Berlin’i oluflturan hafif kurgusal öyküler ve
skeçlerden birinin konusu olan Sally Bowles, önce bir sahne oyunu
ve filmi (Ben Bir Kameray›m) olarak sonra da bir sahne ve müzikal
film (Kabare) olarak Isherwood’un baflar›l› metin adaptasyonu sa-
yesinde zaman›m›z›n halk imgeleminde dikkat çekici bir flekilde
uzun bir hayat› sevmektedir. ‹lk bak›flta, Sally’nin neredeyse mis-
tik statüyü nas›l kazanabildi¤ini anlamak zordur. O, bir sanatç› ola-
rak özellikle güzel birisi de¤ildir, özellikle zeki de¤ildir, özellikle
yetenekli biri de¤ildir. O, aflk iliflkilerinde gururlu, sorumsuz ve pa-
ragözdür. Ama bunlara ra¤men masum ve savunmas›z, çekici bir
havas› da vard›r; gösterifllili¤iyle hayat›n›n gerçekleri aras›ndaki
uçurumla ilgili karfl› konulmaz derecede komik bir fley vard›r. Hi-
kâye, Naziler iktidara gelmeden az önce Weimar Berlin’de kurul-
du¤undan, büyük bir ilgi ve önem kazan›r. Periflan pansiyon evler-
de ün ve zenginli¤in hayalini boflu bofluna kuran, ne oldu¤u belir-
siz bir hamiden di¤erine geçen, ya¤ yakan, insanlar› kullanan ve ya-
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lan söyleyen Sally, kendini kand›rman›n ve kaderine terk edilmifl
toplumun ç›lg›nl›k sembolüdür. 

Bir karakteri sunman›n eski kurgularda da yayg›n olan en basit
yolu, fiziksel bir tan›m›n ve biyografik bir özetin verilmesidir. Ge-
orge Eliot’›n Middemarch’›n›n ilk bölümünde Dorothea Brooke’un
tasviri, bu metodun tam bir örne¤idir:

Bayan Brooke, adi bir elbisenin ortaya ç›kard›¤› türde bir gü-
zelli¤e sahipti. Elleri ve bilekleri öyle güzel flekil alm›flt› ki
Kutsal Meryem’in ‹talyan ressamlara göründü¤ü elbiseninkin-
den daha az aç›k olmayan kollu bir giysi giyebiliyordu. Boy
pos ve davran›fllar›n›n yan›nda profili de bugünün gazetelerin-
den bir paragrafta ‹ncil’den –veya bizim daha eski flairlerin bi-
rinden– yap›lan iyi bir al›nt›n›n etkileyicili¤ini veren taflra mo-
das›yla beraber giydi¤i sade giysilerden gelen bir sayg›nl›¤›
ona kazand›rm›flt›. Ancak k›z kardefli Celia’n›n daha sa¤duyu-
lu oldu¤unu eklemekle beraber Bayan Brooke’dan genellikle
oldukça zeki olarak bahsedilirdi. 

Ve bu flekilde birkaç sayfa devam ediyor. Muhteflem ama bi-
zimkinden daha hoflgörülü ve sakin bir kültüre ait ifadelerdir. Mo-
dern romanc›lar, karakterle ilgili gerçeklerin, genellikle eylem ve
konuflmalarla yavaflça de¤ifltirerek veya oldu¤u gibi aktararak orta-
ya ç›kmas›n› tercih eder. Her durumda, kurgudaki tüm betimleme-
ler oldukça seçmecedir; temel hitap tekni¤i dar anlamdan genifl an-
lama aç›l›r ve içindeki parçalar bütünün yerine geçer. Hem George
Eliot hem de Christopher Isherwood, geri kalan›n› okuyucunun ha-
yaline b›rak›p ellerine ve yüzüne odaklanarak kahramanlar›n›n el-
lerine ve yüzüne gönderme yapar. Yoksa Dorothea’nin ya da Sally
Bowles’›n fiziksel ve psikolojik niteliklerinin ayr›nt›l› betimlemesi
çok sayfalar al›rd›, belki de tüm kitab› kaplard›.

Elbiseler her zaman –ama özellikle Sally gibi teflhirci birisinin
durumunda– karakterin, s›n›f›n, hayat tarz›n›n kullan›fll› bir göster-
gesidir. (S›radan bir ö¤leden sonras› ziyaret için giyilen) Siyah ipek
elbisesi, etkileme arzusunun, yapmac›kl›¤›n (flapkas›) ve cinsel k›fl-
k›rt›c›¤›n (kominin flapkas› karfl› cinse özenme dâhil kitapta durma-
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dan geçen cinsel karmaflal›¤a ve ayk›r›l›klara birçok göndermeler-
le ça¤r›fl›mda bulunur) iflaretidir. Bu özellikler, son erotik zaferin-
de bu iki adam› etkilemek için telefonu kullanma iznini isterkenki
konuflmas› ve davran›fl›yla hemen pekifltiriliyor. Bu durum
Sally’nin ellerini ve yüzünü tasvir etme f›rsat›n› anlat›c›ya veriyor. 

“Uyarla! Uyarla!” diye kendine ak›l verdi¤i zaman baflarmay›
istedi¤i “sahne metodu” ile Henry James’in kastetti¤i fley budur.
James sahne oyunu düflünüyordu ama Isherwood sinemayla büyü-
yen ilk romanc› kufla¤›na aitti ve bu, etkisini göstermektedir. Hofl-
çakal Berlin’in anlat›c›s› “Ben bir kameray›m” dedi¤i zaman, sine-
ma kameras›n› düflünür. Dorothea sözel portre için oturma duru-
munda, statik poz verirken asl›nda resimdeki bir figürle karfl›laflt›-
r›lan Sally, eylem hâlinde bize gösterilir. Bu pasaj› bir dizi sinema
çekimine dönüfltürmek kolayd›r. Siyah ipek elbisesiyle duran Sally
–iki adam aras›nda karfl›l›kl› çabuk bak›flmalar– numaray› çevirir-
ken Sally’nin yeflile boyanm›fl t›rnaklar›n›n yak›n çekimi –onun
uyumsuz, palyaço gibi görünen makyaj›n›n ve sevgilisini selamlar-
ken yapmac›k ifadesinin bir baflka yak›n çekimi– ve gösterinin ace-
mi oyuncusunu pekifltiren iki çekimlik erkek izleyiciler.

fiüphe yok ki bu durum, Sally Bowles’›n hikâyesinin ekrana ta-
fl›nmas›n›n rahatl›¤›n› k›smen aç›klamaktad›r. Ama tamamen edebî
niteli¤i olan bu pasajda nüanslar vard›r. Bahsedilen kirli elin yeflil
t›rnaklar›, Sally’nin ad›ndan bahsedildi¤inde akl›ma gelen ilk fley
olacakt›r. Bir filmde yeflile boyanm›fl t›rnaklar› gösterebilirsiniz
ama anlat›c›n›n “Talihsizce seçilmifl” fleklindeki ironik yorumunu
gösteremezsiniz. Ayr›ca siz, parmaklar›ndaki sigara lekelerini ve
ellerinin kirini de gösterebilirsiniz ama ancak anlat›c›n›n gözlemle-
di¤i “küçük bir k›z çocu¤un eli kadar kirli” ifadesini gösteremezsi-
niz. Sally Bowles’› unutulmaz bir karakter yapan fley, yüzeyin kar-
mafl›kl›¤› alt›ndaki çocuksu niteliktir.
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15- fiAfiIRTMA

“Gene söylüyorum, seni istiyorum,” Sir Pitt masaya vurarak
söyledi. “Sensiz yapamam ben. Sen gidene kadar bunun ne demek
oldu¤unu bilmiyordum. Evde her fley kötüye gidiyor. Ev o ev
olmaktan ç›kt›. Bütün ifllerim arapsaç›na döndü tekrar. Dönmelisin.
Dön lütfen. Sevgili Becky, lütfen dön.”

Rebecca yutkunarak “Eee. Ne olarak, Efendim?” dedi.
Baronet krepon flapkas›n› tutarak “E¤er istersen Leydi Crawley

olarak gel.” “Oraya! Bu seni tatmin edecek mi? Dön ve eflim ol.
Soy sopmufl v›z gelir bana. Sen benim gözümde bütün Lord
k›zlar›na bedelsin. fiu minik kafanda, ülkedeki herhangi bir
baronet’in eflinden daha fazla ak›l var. Nas›l geliyor musun? Evet
mi, yoksa hay›r m›?”

“Ah, Sir Pitt!” dedi, oldukça duyguluydu.
“Evet de Becky!” diye Sir Pitt devam etti. “Ben yafll› bir

adam›m ama demir gibiyim. Yirmi y›l daha dayan›r›m. Seni mutlu
edece¤im, bak da gör. Ne istiyorsan yapacaks›n, neyi seviyorsan
alacaks›n ve her fleyi, sen nas›l istiyorsan. Seninle bir anlaflma
yapaca¤›m. Her fleyi yapaca¤›m. Bak göreceksin!” Yafll› adam diz-
lerinin üzerine çöktü ve uçkuruna düflkün biri gibi ona yercesine
bakt›.

Rebecca, bu dehfletli durum karfl›s›nda irkildi. Bu öykünün bafl-
lang›c›ndan bu yana onun so¤ukkanl›l›¤›n› kaybetti¤ini hiç görme-
dik. Ama flimdi kaybetti ve gözlerinden afla¤›ya en içten gözyaflla-
r› döküldü.

“Ah, Sir Pitt!” dedi. “Ah, Sir –ben– ben zaten evliyim.” 
William Makepeace Thackeray, Vanity Fair

[Gurur Dünyas›] (1848)



Ço¤u anlat› bir flafl›rtma unsuru içerir. Biz olay örgüsündeki her
dü¤ümü tahmin edebilseydik onun tesirinde kalmam›z pek mümkün
olmazd›. Ama dü¤ümler tahmin edilmez olmalar›n›n yan›nda inan-
d›r›c› da olmal›. Aristo, karakterin bilgi yetersizli¤inin genellikle
“keflif” yoluyla bilgiye dönüflmesiyle oluflan etkiye peripeteia veya
tersine çevirme demifl, yani olaylar›n bir durumundan tam tersine ani
bir de¤iflim. Aristo’nun buna örne¤i, kökeni hakk›nda kahraman›n
güvenini kazanmak için gelen habercinin, babas›n› öldürüp annesiy-
le evlendi¤ini bildirdi¤i Oedipus Rex’deki sahnedir.

Oedipus’unki gibi bilinen bir hikâye yeniden anlat›l›rken flafl›rt-
ma, kendilerinde öncelikle ironik bir etki yaratan izleyicilerden da-
ha ziyade karakterler taraf›ndan yaflan›r. Bununla beraber roman,
bafltan afla¤›ya yeni hikâyeleri söylemeye giriflmesi (veya böyley-
mifl gibi görünmesi) aç›s›ndan, bütün eski anlat› formlar›ndan ayr›-
l›r. Bundan dolay›, ilk okumada ço¤u roman, baz›lar› di¤erlerinden
daha fazlas›n› içerse de flafl›rtmalar sa¤lamas› muhtemeldir. 

Gurur Dünyas›’nda Thackeray birkaç tanesini bir sahneye s›k›fl-
t›rabilmifltir. Zü¤ürt ve yetim mürebbiye Becky Sharp, bir baronet
taraf›ndan kendisine evlilik teklif edilmesine flafl›r›r; Sir Pitt Craw-
ley ve okuyucu da onun zaten evli oldu¤unu keflfedince onlar da fla-
fl›r›rlar. Thackeray durumu daha öteye tafl›r. Kathleen Tillotson’un
Novels of the 1848s [1840’lar›n Romanlar›]’nda da gösterdi¤i gibi
roman›n 14. Bölümünü ba¤layan bu pasaj, ayn› zamanda orijinal
seri yay›n›n›n dördüncü say›s›n›n sonuna gelmekteydi. Bundan ötü-
rü ilk okuyucular, Becky’nin eflinin kimli¤iyle ilgili olarak bir süre
merakla (t›pk› bir televizyon dizisinin izleyicileri gibi) beklemek
zorunda kalm›fllard›. Thackeray’nin ça¤dafllar›nda görülen muhte-
mel bir benzerlik de bir oyunun bir perdesinin sonunda olmufltur.
Bu yafll› çapk›n›n güzel ve kendinden geçmifl genç bayan›n önünde
dizleri üzerine çöktü¤ü manzara, asl›nda abart›l›d›r ve Becky’nin
“Ah, Sir –ben– ben zaten evliyim.” ifadesi, izleyicileri ara vermeye
ça¤›ran klasik bir kapan›fl perdesidir. 

Sonraki bölüm, Becky kiminle evlendi sorusuyla meflgul olur;
ama hemen cevaplamaz. Sir Pitt’in üvey k›zkardefli Bayan Crawley
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birden odaya girer; erkek kardeflini, Becky’nin önünde diz çökmüfl
vaziyette bulur; özellikle kardeflinin teklifinin geri çevrildi¤ini ö¤-
renince o flafl›r›r. Bölümün sonuna kadar Thackeray, Becky’nin Ba-
yan Crawley’in ye¤eni, savurgan süvari subay› Rawdon Crawley
ile gizlice evlendi¤ini aç›klamaz. 

Böyle bir etki, dikkatli bir haz›rl›¤› gerektirir. Havai fiflek gös-
terisinde oldu¤u gibi yavaflça yanan fitil, en sonunda çabuk gerçek-
leflen görülmeye de¤er patlamalar› tutuflturacakt›r. Belirtilenlerin
inand›r›c› olmas› için okuyucu yeterli bilgiyle beslenmelidir ama
okuyucunun kolay bir flekilde ne olaca¤›n› tahmin edecek kadar da
çok olmamal›d›r. Thackeray bilgi vermez ama kand›rmaz da. O,
anlat›c› olarak uygun olmayan suskunlu¤unu daha do¤al göstermek
için anlat›n›n bu bölümünde bir hayli mektup kullan›r. 

Hikâyenin daha öncesinde, arkadafl› Amelia’nin erkek kardeflini
koca olarak tutmaya çal›flma giriflimi engellenen befl paras›z Becky,
Sir Pitt’in hasta ikinci eflinden olan iki k›z›na mürebbiyelik iflini al-
maya mecbur kalm›flt›r. Taflradaki Queen’s Crawley yerinde, bu
cimri ve görgüsüz yafll› baronete ve onun zengin evlenmemifl üvey
k›z kardefline karfl› Becky kendini de¤erli k›lmaya çal›fl›r. Bayan
Crawley, Becky’den öyle hofllan›r ki Londra’daki evinde keyifsiz-
ken kendisine bakmas› noktas›nda ›srar bile eder. Sir Pitt isteksizce
Becky’yi b›rakmay› kabul eder; çünkü k›zlar›n›n Bayan Craw-
ley’den gelecek miras beklentilerini riske atmak istemez. Fakat efli
vefat etti¤i zaman (bütün karakterlerin duygusuz, kay›ts›z kald›¤›
bir olayd›r bu), her ne pahas›na olursa olsun Becky’ye Queen’s
Crawley’ye döndürmek, hatta evlili¤e raz› etmek için harekete ge-
çer. Bayan Crawley, bu tehlikeyi çoktan fark etmifl –Becky’nin ar-
kadafll›¤›ndan hofllanmas›na ra¤men onun aileye girmesini hiç arzu-
lamaz– ve Becky’yi ayartmas› ve böylece üçüncü Leydi Crawley ol-
ma flans›n› etkisiz hâle getirebilmesi için kendi ye¤enini sessizce
desteklemifltir. Rawdon onunla evlenme konusunda umursamaz bir
flekilde olsa bile en az›ndan onurlu davran›r. Di¤er karakterler tama-
men, zenginlik ve statünün sürdürülmesine ters, hesap ve ç›kar›n d›-
fl›nda, aflk ve ölüm yönünde davran›fl gösterirler.



Thackeray’nin ironisi ac›mas›zd›r. Becky “oldukça duygu-
lu”dur, gözyafllar› bu sefer gerçektir; ama niçin? Halas›ndan miras
alaca¤›n› uman salak Rawdon ile evlenmifltir o ve çok daha büyük
ve çok daha kesin bir ganimeti kaç›rd›¤›n› da görmüfltür: Bir baro-
netin efli olmak ve iflin do¤as› gere¤i çok geçmeden zengin bir dul
olmak (baronetin “yirmi y›l daha dayan›r›m” iddias› afl›r› iyimser
bir iddiad›r ve kesinlikle Becky’yi cezbetmek içindir). Anlat›c›n›n
daha önceden Sir Pitt’i “‹ngiltere’nin bütün baronetli¤i, soylu s›n›-
f› ve avam›n›n böylesine kurnaz, cimri, bencil, budala ve karakter-
siz yafll› bir adam› daha ç›karmad›¤›” fleklindeki komik niteleme-
sinden ötürü bu sahne büyük de¤er kazan›r. Uçkuruna düflkün biri
gibi Bercky’ye yercesine bakma tasviriyle Thackeray, Sir Pitt’in
Becky’ye hayvani cinsel ilgi duymas›n›n ötesinde bir fleyi olmad›-
¤›n› Viktorya ketumlu¤unun ima etmesine izin verdi¤i kadar ileri-
ye tafl›m›flt›r. Onun böylesine bir kocay› kaybetmesine a¤lamas› ge-
rekti¤i, sadece Becky ile ilgili de¤il Gurur Dünyas›’n›n bütün çev-
resine yönelik müthifl bir elefltiridir.  
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16- ZAMAN DE⁄‹fiT‹RME/KAYDIRMA

Monika’n›n öfkesi yüzünde kabar›yordu. “Bir koluyla ona sa-
r›lan Bay Lloyd’du,” dedi. “Onlar› gördüm. Bunu sana söyledi¤im
için üzgünüm. Rose, bana inanan tek kifli.”

Rose Stanley ona inan›yordu ama bu onun umursamaz bir tip
oluflundand›. Bayan Brodie’nin aflk dedikodular›ndan veya baflka
birilerininkinden heyecanlananlar›n içinde o en az heyecanlanan›
idi. Bu durum hiç de¤iflmedi. Sonralar› cinsel iliflkileriyle ünlenin-
ce, onun muhteflem çekici nitelikleri, asl›nda onun cinsel bir fleye
hiç mi hiç merakl› olmamas›ndan ve bunu asla yans›tmamas›ndan
kaynaklan›yordu. Bayan Brodie’nin de söylemek zorunda kald›¤›
gibi onun içgüdüleri vard›. 

“Rose bana inanan tek kifli,” dedi Monica Douglas. 
1950’lerin sonunda rahibe manast›r›nda Sandy’yi ziyaret etti-

¤inde Monika, “Bir gün Teddy Lloyd’un Bayan Brodie’yi öptü¤ü-
nü gerçekten de gördüm,” demiflti. 

“Gördü¤ünü biliyorum,” diye cevap vermiflti Sandy.
Bayan Brodie’nin evine erzak olarak gelmeyen çay› oturup iç-

tikleri ve sandviçleri yedikleri o Braid Hills Otel’de savafl sonras›
bir gündü ve Bayan Brodie’nin kendisine söylemeden önce de bi-
liyordu bunu. Bayan Brodie, uzun muskrat kürk paltosu içinde iki
büklüm oturmufl, bunu a¤z›ndan kaç›rarak ihanetini göstermiflti.
Erkenden odas›na çekilmiflti. “En güzel zaman›m geçti,” dedi.

“En güzel zamand›,” diye Sandy karfl›l›k verdi.
Muriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie [Bayan

Jean Brodie’nin En Güzel Zaman›] (1961)

Kavim ozanlar› ve aileler taraf›ndan yatma zaman› tercih edilen
bir hikâyeyi anlatman›n en iyi yolu, bafl›ndan bafllamay›p sonuna
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ulafl›ncaya kadar devam etmek veya dinleyenler uyuyuncaya kadar
sürdürmektir. Ama hikâye anlatanlar, ilk ça¤larda bile kronolojik
s›radan sapmayla oluflan ilginç etkileri görmüfllerdir. Klasik
epik/destan, hikâyenin ortas›ndan (in medias res) bafllard›. Mesela,
Odyssey anlat›s›, Truva Savafl› kahraman›n›n tehlikeli eve dönüfl
yolculu¤uyla orta yerden bafllar, onun önceki maceralar›n› anlat-
mak için dönüfller yapar ve sonra da hikâyeyi ‹thaca’da sonland›r›r. 

Zaman kayd›rma sayesinde anlat›, birbiri ard›na i¤renç bir fley
olarak hayat› sunmaktan kurtulur ve oldukça farkl› olaylar aras›nda
nedensellik ve ironi ba¤lant›lar› kurmam›z› sa¤lar. Anlat› oda¤›n›n
zaman olarak geriye do¤ru de¤iflimi, hikâyenin kronolojisinde çok
daha sonra olacak ama metnin okuyucusu taraf›ndan da bilinecek
bir fleyle ilgili yorumumuzu de¤ifltirebilir. Bu geri dönüfller (flash-
back) bildik bir sinema uygulamas›d›r. Film, ileriye dönüfllerin
(flashforward) –anlat›n›n ilerisinde ne olaca¤›na dönük iflaret, kla-
sik retorikte erken kullanma (prolepsis) olarak bilinir– etkisini ba¤-
daflt›rmada daha çok zorlan›r. Bu tür bir bilgi, tüm hikâyeyi bilen
bir anlat›c›n›n varl›¤›n› ima eder ve filmlerde normalde anlat›c›lar-
yoktur. Bu aç›dan Bayan Jean Brodie’nin En Güzel Zaman›’n›n fil-
mi, temel ald›¤› romandan çok daha az karmafl›k ve daha az yeni-
likçi olmas› önemlidir. Roman, anlat› an›nda h›zl› geri ve ileri do¤-
ru de¤iflken zaman kullan›m›yla dikkat çekerken çekilen filmi, hi-
kâyeyi basit kronolojik s›rayla anlatm›flt›r.

Buradaki hikâye, I ve II. Dünya Savafllar› aras›nda Edin-
burgh’da bir k›z okulunda, s›ra d›fl› ve karizmatik bir ö¤retmen olan
Jean Brodie ile onun büyüsü alt›nda kalan bir grup ö¤renciyle ilgi-
lidir. Bu ö¤renciler içinde matematikteki becerisiyle tan›nan Moni-
ca, cinsel iliflkileriyle ünlenen Rose ve sesli harfleri ç›karma flekliy-
le ve “küçük neredeyse yok diyebilece¤imiz gözleriyle sadece ad›
ç›km›fl” Sandy Stranger da vard›r. Fakat bu küçük gözler, hiçbir fle-
yi kaç›rmamaktad›r ve Sandy roman›n temel görüfl noktas›ndaki
karakterdir. K›zlar son s›n›ftayken hikâye bafllar, Bayan Brodie’nin
etkisinin en güçlü oldu¤u birinci s›n›f olduklar› zaman› anlatmak
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için geri dönüfller yapar ve s›ra d›fl› ö¤retmenlerinin an›lar›n› hâlâ
ak›llar›ndan ç›kar›p atamayan yetiflkin kad›nlar olarak onlar›n du-
rumlar›n› göstermek için s›kça ileriye s›çramalar yapar.

Onlar birinci s›n›ftayken, Bayan Brodie’nin cinsel hayat›yla,
özellikle de Büyük Savafl’ta kollar›ndan birini kaybetmifl yak›fl›kl›
sanat ö¤retmenleri Bay Lloyd ile bir iliflkisi olup olmad›¤›n› sap-
lant› derecesinde konuflup durmaktad›rlar. Monica, sanat s›n›f›nda
onlar› sarmafl dolafl gördü¤ünü iddia etmektedir ve sadece Rose
kendisine inand›¤› için de can› s›kk›nd›r. Y›llarca sonra Sandy’ye
söyledikleri, bu durumun hâlâ içine bir dert oldu¤unu gösterir. Ge-
çen zaman içinde d›flar›ya kapal› bir tarikatta rahibe olan Sandy ise
Monica’n›n hakl› oldu¤unu bilmektedir. Anlat›c›, savafl›n bitimin-
den sonra bir gün Bayan Brodie’nin ona bir fley demeden önce bi-
le Sandy’nin bunu bildi¤ini söyler.

Bu k›sa pasajda okuyucu, zaman içinde birçok farkl› noktalar
aras›nda bafl döndürücü bir h›zla ileri-geri s›çrat›l›r. Birinci s›n›f
k›zlar›n›n Bayan Brodie’nin aflk hayat›n› tart›flt›klar›, muhtemelen
1920’ler olan ana anlat› zaman› vard›r. Rose’un cinsel iliflkileriyle
ünlendi¤i 1930’lar gibi son s›n›f olduklar› bir zaman da vard›r. Mo-
nica’n›n Sandy’yi manast›rda ziyaret etti¤i 1950’lerin sonu gibi bir
zaman da geçmektedir. Sandy’nin mecburi olarak emekli olan Ba-
yan Brodie ile çay içtikleri 1940’lar›n sonu gibi bir zamandan da
bahsedilmektedir. Ayr›ca, Sandy’nin Bayan Brodie’nin gerçekten
Bay Lloyd taraf›ndan sanat s›n›f›nda öpüldü¤ünü fark etti¤i belirsiz
bir zaman da bulunmaktad›r. 

Bunu son s›n›fta fark etti¤ini, biz kitaptan çok daha sonra ö¤re-
niriz. Bu ifade, bir diyalogta geçer. Bu diyalogta Bayan Brodie,
kendisinin yerine Rose’un Bay Lloyd’un metresi olaca¤›n› söyler.
Çünkü Bayan Brodie kendisini k›z ö¤rencilerine adam›flt›r. Sandy,
ö¤retmeninin s›n›r tan›mayan bencilli¤inin tehlikesinin yan› s›ra
heyecan verici bir fley oldu¤una karar verir. “Sandy, onun kendisi-
ni bir ilahî takdir sand›¤›na, kendisini Kalvin’in tanr›s› oldu¤una ve
bir fleyin bafl›n› ve sonunu gördü¤ünü sanan biri oldu¤una inan›yor-



du.” Elbette romanc›lar da hikâyelerinin bafl›n› ve sonunu görürler;
ama Muriel Spark faydal› kurgularla tehlikeli hayaller aras›nda
–ayn› zamanda özgür iradeye izin veren Katolik Tanr›’yla izin ver-
meyen Kalvinist Tanr› aras›nda– bir fark oldu¤una iflaret eder. Ro-
man›n baflka bir yerinde Kalvin doktrinindeki kader inanc›n›n etki-
li bir tan›m› vard›r: “Tanr› pratikte herkes için daha onlar do¤ma-
dan ne zaman ölecekleriyle ilgili nahofl bir sürprizi planlam›flt›r.” 

Sandy, Bayan Brodie’nin öngörüsünü bozar, Lloyd’un metre-
sini kendisi olur ve böylelikle baflkalar›n›n kaderini kontrol edebi-
lece¤i iddias›yla meydan okur. Daha sonra da baflka bir ö¤renciyi
faflist ‹spanya’ya çok tehlikeli bir maceraya gönderdi¤i için Bayan
Brodie’yi okul yetkililerine gammazlar. Bu al›nt›da “ihanetini gös-
termiflti” ifadesiyle Bayan Brodie’nin nitelendirilmesinin nedeni
budur ve Sandy dinî ba¤›ml›l›¤›na ra¤men bu iflten ötürü hiçbir za-
man suçlu olmaktan kurtulamaz. Bayan Brodie “iki büklüm” ifade-
siyle tan›mlan›r çünkü kanserden ölmektedir ve bundan ötürü de
üzücü bir manzarad›r bu. Ama buras›, roman›n yar›s›na yak›n bir
yere konulmufltur ve bu ac›kl› duruma Bayan Brodie’nin en güzel
zaman›ndan gelen birçok fleyle karfl›l›k verilir. 

Zaman de¤ifltirme/kayd›rma, modern kurguda oldukça yayg›n
bir uygulamad›r ama genellikle ya bir karakterin bilinçalt› sunumu
(Molly Bloom’un iç monologlar›, bir uzunçalar diskindeki flark›lar
aras›nda ileri geri kayan bir gramofon pikab› gibi sürekli olarak ha-
yat›n›n bir kesitinden di¤erine de¤iflir) ya da daha resmî olarak ka-
rakter, anlat›c›n›n an›msay›fllar› veya hat›ralar› fleklinde (mesela
Ford’un ‹yi Asker’indeki Dowell) zihin iflleyifli gibi kullan›l›r. Gra-
ham Greene’in The End of Affair’i bu ikinci tipin tam bir çal›flmas›-
d›r. Anlat›c›, profesyonel bir yazar olan Bendrix’tir. Y›llarca önce
bir iliflki yaflad›¤› Sarah’n›n kocas› Henry ile hikâyenin bafl›nda ta-
n›fl›r. Bu iliflkiyi Sarah aniden kesmifltir. Kendisine baflka bir sevgi-
li buldu¤unu tahmin eden Bendrix, hâlâ buruk ve k›skançt›r. Henry,
Sarah’n›n ihanet etmifl olabilece¤iyle ilgili flüphelerini paylafl›nca,
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Bendrix de Sarah’n›n s›rr›n› ortaya ç›karmas› için ahlaks›zca bir de-
dektif tutar. Dedektifin buldu¤u fley, Bendrix ile iliflkisini kendi ba-
k›fl aç›s›ndan yazd›¤› bir günlüktür. Orada ayr›l›fl›n›n tamamen bek-
lenmedik bir sebeple ve kuflku duyulmayacak dinî bir de¤iflmeyle
ilgili oldu¤u söylenmektedir. Bu geliflmeler, olaylar›n do¤ru krono-
lojik s›ran›n d›fl›nda anlat›m› için daha inand›r›c› ve etkileyicidir. 

Muriel Spark’›n yazar›n üçüncü flah›s anlat›yla s›k görülen za-
man kayd›rmay› birlefltirip metnin suni yap›s›na dikkat çekmesi,
kurgusal hikâyesinin zamansal süreklili¤inde veya ana karakterin
psikolojik derinliklerinde “kendimizi kaybetmek”ten bizi al›koyan
tipik bir postmodernist stratejidir. Kurt Vonnegut’un Slaughterhou-
se Five [Mezbaha Befl] (1969) buna çarp›c› bir baflka örnektir. Ya-
zar daha baflta bize, kahraman› Billy Pilgrim’›n hikâyesinin II.
Dünya Savafl›’n›n en korkunç bombard›manlar›n›n birinde, Mütte-
fik bombard›man›yla tahrip edilen Dresden kentinde bir savafl esiri
olarak gerçekten onun yaflad›klar›na dayal› bir kurgu oldu¤unu söy-
ler. Hikâye tam olarak flöyle bafllar: “Dinleyin. Billy Pilgrim zama-
na ba¤l› kalmad›.” Amerika’n›n orta bat›s›nda Billy’nin bir gözlük-
çü, koca ve baba olarak sivil hayat›ndaki çeflitli olaylarla Dresden
dehfletiyle biten savafl hizmetinin olaylar› aras›nda s›k ve ani de¤i-
fliklikler yap›l›r. Sadece zihnin iflletilmesinden daha fazla bir fley-
dir bu. Billy, “zamana tak›l›”d›r. Bu sars›nt›lar› yaflam›fl di¤er gazi-
lerle beraber, zaman ve galaksiler aras› bofllukta (zaman› “›fl›k y›-
l›”yla ölçülen) bilim kurgu efsanesinin kolay yolculuk hayalleriyle
modern tarihin dayan›lmaz gerçeklerinden kaçmaya çal›fl›r. O, tek
gözlü tesisatç› arkadafllara benzeyen küçük yarat›klar›n yaflad›¤›
Tralfamadore adl› gezegene bir süre için kaç›r›ld›¤›n› iddia eder.
Bu pasajlar, hem bilim kurgunun e¤lendirici parodileridir hem de
felsefi yönden ciddidir. Tralfamadoryanlara bütün zamanlar efl za-
manl› olarak aç›kt›r ve orada biri, kendisini konumland›raca¤› yeri
seçebilmektedir. E¤er insan, zaman›n kald›r›ld›¤›; etkilerinin tersi-
ne döndürüldü¤ü bir sonsuzlu¤a inanmazsa insani bak›fl aç›m›z
içinde hayat› trajik k›lan zaman›n ac›mas›z ve tek yönlü hareketi
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ifller. Mezbaha Befl, postmodernist oluflu yan›nda post H›ristiyan
olan bu konulara istekli ve merak uyand›r›c› bir düflünceye dal›flt›r.
Onun en çarp›c› ve dokunakl› imgelerinden biri, Billy’nin geriye
do¤ru izledi¤i bir savafl filmidir:

Mermi delikleri, yaral› ve cesetlerle dolu Amerikan uçaklar›
‹ngiltere’deki bir hava liman›ndan geri geri havalan›yordu.
Fransa üzerindeyken birkaç Alman savafl uça¤› onlara geri ge-
ri uzaklaflarak uçuyor, uçak ve mürettebattan baz›lar›ndan fla-
rapnel parçalar› ve mermiler, yerlerinden ç›k›p geriye gidiyor-
du. Yerde enkaza dönmüfl Amerikan bombard›man uçaklar›
için de ayn› fleyler oluyordu. Bu uçaklar bir dizilifle girecek fle-
kilde geri geri uçuyordu.

Hikâye, baflta komik derecede grotesk bir etkiyle ama sonra,
soyk›r›m›n korkunç yönlerine yaklafl›rken gittikçe artan bozuk ve
rahats›z edici bir etkiyle ölümünden, do¤du¤u ana kadar geriye do¤-
ru bir Nazi savafl suçlusunun hayat›n› anlatt›¤› Time’s Arrow adl› ki-
tapta (Vonnegut’a güzel bir teflekkürle birlikte) Martin Amis, bu dü-
flünceyi yak›n bir zamanda gelifltirmifltir. Bu hikâyeyi, ana karakte-
rin ruhunun korkunç geçmiflini tekrar yaflamaya mecbur b›rak›ld›¤›
Araf bir tür olarak ya da bütün imkâns›zl›klar›n oldukça belirgin ol-
du¤u etkisizlefltirilmifl bir kötülü¤ün miti olarak yorumlamak müm-
kündür. Hat›ra gelen anlat› kronolojisinin radikal denemelerin ço-
¤unun örnekleri suç, kabahat ve günahlarla ilgili görünüyor.
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17- MET‹N ‹Ç‹NDE OKUYUCU

Son bölümü okurken nas›l bu kadar dikkatsiz olabildiniz, Ma-
dam? Orada size annemin bir Katolik olmad›¤›n› söylemifltim. Ka-
tolik mi? Beyefendi, böylesi bir fleyi bana söylemediniz. Bunu bir
daha söylememe izin verin, Madam, size aç›kça söyledim, en az›n-
dan sözcükler dolays›z bir ç›karsama yapman›za elverdi¤ince aç›k.
– O zaman, Beyefendi, ben bu sayfay› atlam›fl olmal›y›m. – Hay›r,
Madam, – siz bir kelime bile kaç›rmad›n›z. – Öyleyse beyefendi,
ben uyuyakald›m. – Madam, benim gururum böylesi bir fleye s›¤›n-
man›za izin vermez. – O zaman bu konuda hiçbir fley bilmedi¤imi
beyan ediyorum. – Madam, bu tam da benim sizin sorumlulu¤unu-
za b›rakt›¤›m bir hata. Dahas› bunun cezas› olarak hemen o sayfa-
ya geri dönmeniz konusunda ›srar ediyorum, demek istiyorum ki
bir sonraki nokta iflaretine gelir gelmez o bölümün tümünü bir kez
daha okuyun.

Ben bu bayana bu kefareti yapmaya zorluyorum, ne bir ihmal-
lik yapt›¤›ndan ne de eziyet olarak ama çok iyi bir niyetle. Dolay›-
s›yla, döndü¤ü zaman bundan ötürü ondan özür dilemeyece¤im: –
Onun yan›nda binlercesinin içine iflleyen bu kötü al›flkanl›¤› azar-
lamak için, –bu düz okuma al›flkanl›¤›n›, e¤er olmas› gerekti¤i gi-
bi okunursa bu kal›pta bir kitab›n verece¤i derin bilgelik ve bilgi-
den daha çok macera aray›fl› için yapt›klar› okuma al›flkanl›¤›n›. 

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyfen-
di’nin Hayat› ve Görüflleri (1759-67)

Her roman›n/anlat›n›n ne kadar gayri flahsi de olsa bir anlat›c›s›
olmal›d›r ama anlat› içinde bir okuyucu olmak zorunda de¤ildir.
Anlat› içinde okuyucu (narratee), metnin bizzat içinde roman oku-
yucusunun ça¤r›flt›r›lmas›d›r veya okuyucunun yerine konulan bir



kiflidir. Bu, Viktoryan dönemi romanc›lar›n›n bildik sesleniflleri
“Say›n okuyucu” gibi s›radan bir flekilde olabilir ya da iki rolün sü-
rekli birbirleriyle de¤iflti¤i üç karakterle anlat›lan bir hikâyenin an-
lat› içinde okuyucusunun, ‘ben’ birinci flah›sl› anlat›c›n›n oldu¤u
–önceki bir bölümde ele al›nm›flt› (7. Bölüm)– Kipling’in “Bayan
Bathurst”ü yap›land›rmas› kadar özenle ifllenmifl de olabilir. Italo
Calvino, Bir K›fl Gecesi E¤er Bir Yolcu adl› eserine, okuyucusuna
al›c› bir ruh hâline girmeleri tavsiyesiyle bafllar: “Rahatla. Konsan-
tre ol. Bütün di¤er düflünceleri at. Etraf›ndaki dünyan›n gözden
kaybolmas›na izin ver. En iyisi kap›y› kapat; televizyon her zaman
bitiflik odada aç›kt›r.” Ama yine de nas›l oluflturulmufl olursa olsun
anlat› içinde okuyucu, her zaman hitap edilen bir fley, metnin d›fl›n-
da kalan gerçek okuyucunun tepkilerini kontrol edip karmafl›k hâle
getiren bir araçt›r. 

Tristram Shandy maskesi alt›nda anlat›y› nakleden Laurence
Sterne, anlat›c› ve anlat› içinde okuyucu aras›ndaki iliflkiyle olabi-
lecek her türlü oyunu oynar. ‹zleyiciler aras›na adamlar›n› yerleflti-
rip onlar›n soru ya¤murlar›n› sahneye katan müzikhol komedyeni
gibi o da bazen sorguya çekti¤i, tak›ld›¤›, elefltirdi¤i ve pohpohla-
d›¤› okuyucusunu, e¤lendirmek ve bilgi vermek için bir Han›me-
fendi veya bir Beyefendi olarak kiflilefltirir. 

Tristram Shandy, ad›n› veren anlat›c›n›n gebe kal›nd›¤› andan
yetiflkinli¤ine kadar ki hayat›n› anlatma iflini yüklendi¤i oldukça
özel bir romand›r ama asla elli yafl›n ötesini anlatmaz çünkü her
olay› samimiyetle ve etrafl›ca anlat›p aç›klama giriflimi, onun sü-
rekli konudan sapmas›na neden olur. Her fley, öncesinde veya son-
ras›nda veya baflka bir yerde olan di¤er fleylerle iliflkilidir. Tristram,
cesaretle ama umutsuzca kronolojik s›ray› korumak için u¤rafl›r.
19. Bölüm’de hâlâ do¤ma öncesi geçmifline saplan›p kalan Tris-
tram, “Tristram” isminden nefret eden ama fark›na varmadan o¤lu-
nun bu isimle vaftiz edildi¤ini gören babas›n›n ironik kaderine ima-
da bulunur ve flöyle der: “E¤er vaftiz edilmeden önce do¤mam ge-
rekmeseydi, flu an bunun hesab›n› okuyucuya verirdim.” 
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Bu, annesinin dinî sadakatle ilgili ipucunu bayan okuyucusuna
önceden vermesi gerekli cümledir (al›nt›lad›¤›m pasajdan sonra
aç›kl›yor): “E¤er benim annem, Han›mefendi, bir Katolik olsayd›,
bu sonuç olmazd›.” Bunun nedeni, Tristram’in yeni bask›s›n› yap-
t›¤› metinde –orijinali Frans›zca olan– bir belgeye göre baz› bilgili
Sarbonne ilahiyatç›lar›n›n zor bir do¤umla tehlikeye at›lan bebek-
lerin koflullara ba¤l› olarak rahimdeyken “fl›r›nga”yla vaftiz edil-
mesini k›sa bir süre önce tasvip etmeleriydi. Bundan dolay› Roma
Katolikli¤inde bir insan›n do¤madan vaftiz edilmesi mümkündür. 

Roma Katolikli¤ini k›zd›rmas› (kendisi Anglikan papaz›d›r) ve
edep yerleriyle ilgili esprilere dalmas›, bazen kendisine karfl› gösteri-
len Sterne’in yazarl›k özellikleridir. Ama “Madam” hitab›yla (Ster-
ne’in serbest ve özel noktalama iflaretleriyle baya¤› art›rd›¤› canl›l›-
¤›yla) haz›r cevap konuflmalar›n›n zarafet ve zekâs›ndan, ayr›ca “oku-
yucuya” kendi kendine söyledi¤i sözlerden etkilenmemek için sizin
oldukça aksi bir okuyucu olman›z gerekecektir. Konudan sapman›n
gerçek ifllevi, kendi sanatsall›¤›n› belirleyip savunmakt›r. Bu han›me-
fendiyi önceki bölümü tekrar okumaya gönderir, “bu kötü al›flkanl›¤›
azarlamak için, bu düz okuma al›flkanl›¤›n›, e¤er olmas› gerekti¤i gi-
bi okunursa bu kal›pta bir kitab›n verece¤i derin bilgelik ve bilgiden
daha çok macera aray›fl› için yapt›klar› okuma al›flkanl›¤›n›…” 

Tristran Shandy’nin deneysel romanc›lar›n ve ça¤›m›z roman
teorisyenlerinin favori kitab› oldu¤una flaflmamak gerekir. Önceki
bölümde de iflaret etti¤im gibi modernist ve postmodernist roman-
c›lar, hikâyenin geleneksel olarak dayand›¤› zamansall›k ve neden-
sellik zincirini k›r›p yeniden düzenleyerek hikâyenin verdi¤i basit
zevklerinden okuyucuyu kesmenin yollar›n› aram›fllard›r. Virginia
Woolf ve Joyce’un insan akl›n›n kaprisinin anlat›n›n flekil ve yönü-
nü belirlemesine müsaade edece¤ini, Sterne kestirmiflti. Ayr›ca
modern fliirin sloganlar›ndan biri de Tristram taraf›ndan tavsiye
edilen flekilde metni yeniden okuyarak (tekrar okuyarak) ancak al-
g›lanabilinecek birbirine ba¤lant›l› motiflerle örüntülü edebî bir
esere bütünlük sa¤lamak anlam›na gelen “uzamsal form”dur. 
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Okuyucular›yla diyalo¤u, okuma tecrübesinin maddi yap›s›n›
daha da köklü bir flekilde konumland›rmaktad›r. Roman, anlat›c›y-
la okuyucu olan bizlerin kapat›ld›¤› bir oda olarak resmedilir. Ken-
di görüflünün samimi detaylar›n› vermeden önce örne¤in, “sadece
merakl› olanlar ve yerli yersiz soru soranlar için yazd›,” diye aç›k-
lamada bulunur ve bu okuyucular› böylesine aç›klamalara ilgi duy-
may›p atlay›p geçmelerini flöyle söyler: 

“–––– –––Kap›y› kapat›n ––– ––––”

Bunu bizim onunla kalmay› seçece¤imize kurnazca güvenerek
söylemektedir.

Al›nt›lanan pasajda bizim tiplerimizden biri olan Han›mefendi
önceki bölümü “bir sonraki nokta iflaretine gelir gelmez” (okuma
sürecinin do¤as›yla ilgili düzenli ve ay›r›c› bir hat›rlatma) tekrar
okumaya gönderir. Hâliyle yazarla kalan bizlere s›rdafll›k yapt›¤›-
m›z için ayr›cal›kl› oldu¤umuz hissettirilir ve sadece öyküsü için
roman› okuman›n verdi¤i “binlercesinin içine iflleyen bu kötü
zevk”ten ve duyars›z okuyucudan uza¤a ça¤r›l›r›z. Roma Katolik-
li¤ine yap›lan at›fla Han›mefendi kadar karanl›k bir noktada kalan
bizler, art›k yazar›n kendi metodunu savunmas›na karfl› ciddi bir di-
renç koyamay›z. 
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18- HAVA

Hartfield’de o günün akflam› çok uzun ve hüzünlüydü. Havaya
olabildi¤ince kasvet çökmüfltü. So¤uk, f›rt›nal› bir ya¤mur baflla-
m›fl ve rüzgâr›n ya¤malad›¤› çal› ve a¤açlar d›fl›nda temmuzdan
hiçbir fley görünmüyordu; bir de sadece böylesi dayan›lmaz man-
zaralar› daha uzun süre görünür k›lan günün uzunlu¤u.

Jane Austen, Emma (1816)

Londra. Michealmas dönemi daha yeni bitmifl ve Baflyarg›ç,
Lincoln’s Inn Hall’den geçmiflti. Ac›mas›z bir kas›m havas›. Sanki
sular yeryüzünden yeni çekilmifl gibi, sokaklar çamur içinde; Hol-
born Tepesi’ne dev bir kertenkele gibi t›rmanan on-on befl metre
boyunda bir Megalosarus görmek insan› flafl›rtmayacakt›r. Duman
yumuflak kara bir serpintiyle bacalardan afla¤› çöküyor, kurum ta-
neleri –sanki güneflin ölümü yüzünden matem elbiselerine bürün-
müfl– lapa lapa ya¤an kar taneleri kadar büyük. Çamura bulanm›fl
köpeklerin hepsi birbirinin ayn›. Atlar onlardan daha iyi de¤il; ça-
mur göz siperlerine kadar s›çram›fl. Birbirinin flemsiyelerini itip
kakan, huysuzlu¤un bulaflt›¤› yayalar ve gün do¤du¤undan beri
(e¤er gerçekten gün do¤muflsa) on binlerce baflka yayan›n kay›p
savruldu¤u sokak köflelerindeki ayak basacak yerler kaybolmufltu;
bu noktalarda kald›r›ma s›ms›k› yap›flan ve bileflik faiz usulü gibi
y›¤›ld›kça y›¤›lan çamur katmanlar›n›n üzerine yenilerini ekliyor.

Charles Dickens, Bleak House [Kasvetli Ev] (1853)

18. yüzy›l›n sonuna kadar, denizdeki acayip f›rt›nalar›n d›fl›nda,
düzyaz› kurgular›nda havaya s›n›rl› bir ilgi gösterilirdi. 19. yüzy›l-
da ise romanc›lar her zaman havadan konufluyor gibi görünürler.
Bu, k›smen romantik fliir ve resmin yol açt›¤› do¤aya karfl› artan il-



giden; k›smen de d›fl dünya alg›m›z› etkileyen ve ondan etkilenen
duyu durumlar› içinde bireyin kendisine karfl› artan bir edebî ilgi-
den kaynaklanmaktayd›. Coleridge’in “Keder” konulu kasidesinde
gösterdi¤i gibi:

O, Han›mefendi! Al›yoruz ama verdi¤imizi
Ve hayat›m›zda yaln›zca Do¤a yafl›yor.

Hepimiz havan›n ruh hâlimizi etkiledi¤ini biliyoruz. Romanc›,
ça¤r›flt›rmak istedi¤i ruh hâline hangi havan›n uygun oldu¤unu bul-
man›n mutlu konumundad›r. 

Dolay›s›yla hava, John Ruskin’in do¤adaki olaylara insan duy-
gular›n›n izdüflümü anlam›nda kiflilefltirme (pathetic fallacy) dedi-
¤i etkinin s›k bir tetikleyicisidir. O, “fiiddetli bütün duygular…. ge-
nellikle kiflilefltirme olarak karakterize edece¤im d›flar›daki fleyle-
rin izlenimimizdeki yapayl›¤›n› içimizde ç›kar›r.” diye yazm›flt›r.
Verdi¤i adland›rman›n da iflaret etti¤i gibi Ruskin, bunun kötü bir
fley oldu¤unu, (klasikle karfl›laflt›r›ld›¤›nda) modern sanat›n ve ede-
biyat›n bir çöküfl belirtisi oldu¤unu düflünüyordu. Gerçekten de ge-
nellikle abart›l› ve rahat›na düflkün bir yaz› durumudur bu. Ama
ak›ll›ca ve incelikle kullan›ld›¤›nda hareketli ve güçlü etkileri ola-
bilen bir söylem arac›d›r da ki onsuz kurgu çok daha zay›f olurdu.

Jane Austen romantik imgelemenin/tahayyülün klasik flüphesi-
ni unutmam›fl ve Ak›l ve Tutku’da Marianne’nin karakterlefltirilme-
sinde bunu yermiflti. Marianne’nin “Yürürken rüzgâr›n sa¤ana¤›
üzerime sürmesini görmekten nas›l da memnunum. Havayla bera-
ber mevsim hangi duygular› esinliyor!” fleklindeki güz rapsodisinin
ard›ndan k›z kardefli Elinor kuru bir yorum yapar: “Ölü yapraklar
için senin tutkuna herkes sahip de¤il.” Jane Austen’›n romanlar›n-
da hava, karakterlerin iç yaflant›lar›na ›fl›k tutan mecazi bir iflaretten
ziyade, onlar›n sosyal hayat› üzerinde önemli derecede pratik bir
iliflkisi olan bir fleydir. Emma’n›n 15 ve 16. bölümlerindeki kar, bu
aç›dan tipik bir örnektir. Bayan Weston’un y›lbafl› öncesi akflam
yeme¤i partisine ilk baflta kesinlikle kat›lmak istemeyen Bay John
Knightley’nin, bu yeme¤in ortas›nda, oturma odas›na girip de sak-
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layamad›¤› bir zevkle Emma’n›n hasta babas› Bay Woodhouse’un
kalbine korku salan “insan› sürükleyen bir rüzgârla beraber kar›n
çok ya¤d›¤›n›” söyledi¤i zaman ortaya ç›kar bu konudaki ilk ifade.
Ard›ndan herkesin o konudan ziyade kendi yorumlar›yla bir fleyler
söyledi¤i bir tart›flma bafllar. Ta ki Bay George Knightley’nin ha-
van›n nas›l oldu¤una kendisi bak›p dönene; mant›kl› ve güven ve-
ren bir haber verene kadar. Yine de Bay Woodhouse’un akflam›n
geri kalan› için havadan dolay› endifle edece¤i sonucuna varan Ge-
orge ve Emma, at arabalar›n› ça¤›rmaya karar verirler. Bay Elton,
arabaya Emma ile yaln›z binmek için bu ani hareketten yararlan›p
Emma’n›n beklemedi¤i ve kendisini derinden rahats›z eden aflk ila-
n›nda bulunur. Emma rahats›z olmufltur; çünkü onun kendi himaye-
sindeki Harriet’e kur yapt›¤› yan›lg›s› içindedir. Neyse ki hava,
sonraki birkaç gün için di¤er iki partinin herhangi birinde onunla
karfl›laflmaktan kurtulacak iyi bir mazereti ona sa¤lar:

Hava en çok da onun yarar›nayd›… Yer karla kaplanm›fl, at-
mosfer buzlar›n çözülmesi ve donmas› aras›nda karars›z bir du-
rumda kalm›flt›; bu da bir ifl için her fleyin içinde en zor olan›y-
d›, her sabah ya¤mur ya da karla bafll›yor ve her akflam da don
oluyordu. Emma, günlerdir son derece namuslu bir mahkûm
olmufltu. 

Hava bu flekilde betimleniyor çünkü hikâyenin kendisiyle iliflki-
li, ama bu betimleme gerçe¤e oldukça da uygundur. 

Bununla beraber Jane Austen bile arada bir bu kiflilefltirmeyi ih-
tiyatl› bir flekilde kullan›r. Emma en kötü durumda oldu¤u zaman,
can›n›n en s›kk›n oldu¤u bir anda Jane Fairfax ile ilgili gerçe¤i de
keflfetti¤i zaman, üstelik kendisinin de Bay Knightley’yi sevdi¤ini
ama Harriet ile evlenmesi gerekti¤ine inanmak için hakl› nedeni ol-
du¤unu geç fark etti¤i o zaman, hayat›n›n en kötü günüdür: “Hava-
ya olabildi¤ince kasvet çökmüfltü.” Ruskin, havan›n böylesi bir du-
rumda olamayaca¤›na dikkat çekecektir. Fakat yaz f›rt›nas›yla kah-
raman›n›n gelecekle ilgili duygular› tam bir benzerlik göstermekte-
dir; çünkü Highbury’nin küçük ve kapal› toplumunda Emma’n›n
oldukça belli ve seçkin pozisyonu, Harriet’in Knightley ile evlili¤i



gibi böylesi “dayan›lmaz manzaralar› daha uzun süre görünür” k›-
lacakt›r. Ama f›rt›na zamans›z oldu¤undan güvenilmez bir belirti-
dir: Ertesi gün günefl tekrar ç›kacak ve George Knightley, Em-
ma’ya evlilik teklifi yapmak için gelecektir. 

Jane Austen’›n bu kiflilefltirmeyi bize fark edemeyece¤imiz bir
tarzda verirken Dickens Kasvetli Ev’in o meflhur aç›l›fl paragraf›n-
da bunu bafl›m›za vurur. “Ac›mas›z kas›m havas›.” Havan›n “ac›-
mas›z” olarak kiflilefltirilmesi, yayg›n bir konuflma ifadesidir ama
burada Eski Ahit’e imalarla yak›n bir ba¤lant› içinde ilahî memnu-
niyetsizlik ça¤r›fl›mlar› vard›r. “Sanki sular yeryüzünden yeni çe-
kilmifl” ifadesi, hem Tekvin’deki Yarat›l›fl’›n hem de Tufan’›n hi-
kâyesinin tasvirini hat›rlat›r. Kitab› Mukaddes ile ilgili bu imalar,
Megalosarus ve günefl sisteminin ak›fl›ndan düzensizlik e¤ilimine
kadar göndermeler içindedir; daha modern ve Darwin sonras› bir
kozmoloji oldukça Victoryan bir tarzda birbirine kar›flt›r›l›r. Bu
toplu etki, al›flkanl›k k›rman›n ürkütücü bir baflar›s›d›r. 

Bir taraftan da bu, kötü bir havada, oldukça basit ve oldu¤u gi-
bi tasvir edilen tipik detaylar montaj›yla 19. yüzy›l›n Londra sokak-
lar›n›n gerçekçi bir resmidir: bacalardan afla¤›ya çöken duman…
çamura bulanm›fl birbirinin ayn›s› köpekler… göz siperlerine ça-
mur s›çram›fl atlar… itilip kak›lan flemsiyeler. Fakat Dickens’›n
mecazi anlat›m›, bu s›radan tabloyu, ilkel bir batakl›¤a çevirerek ya
da yeryüzündeki tüm yaflam formlar›n›n nihai yok oluflunu öngöre-
rek ‹ngiliz ‹mparatorlu¤u’nun gururland›¤› baflkentin gelecekteki
muhtemel hâlini gözler önüne serer. Kurum tanesinden, yasl› kar
tanesine ve güneflin ölümüne kadar çizilen çiftli mecaz özellikle
göz kamaflt›r›c›d›r.

Bizim daha sonralar› bilim kurguda (Holborn Tepesi’ne t›rma-
nan Megalosaurus görme, Empire State binas›na t›rmanan King
Kong’u ve “güneflin ölümü” de H. G. Wells’in The Time Machine
[Zaman Makinesi]’nin ürkütücü finalini sanki önceden görür) ve
Martin Amis gibi postmodern kader kâhinlerde rastlayaca¤›m›z bir
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tür senaryodur bu. Bu, açgözlülük ve yozlaflmayla kendini do¤al ni-
teliklerinden uzaklaflan bir toplumun düflüncesini iffla etmek için
ileri sürer. ‹htilafl› bir mülkü merkez alan bir hayli baflar›s›z olay
örgüsü içinde Dickens’›n gözden geçirmek üzere oldu¤u fley de as-
l›nda budur. Burada nükteli olan durum, çamurun Londra kentinde
birleflik faiz gibi birikiyor olmas›n›n bize kirli kazanç olarak para-
n›n ‹ncil’deki k›nanmas›n› hat›rlatmas›d›r. Pasaj›n bafl›nda (10 Ha-
berleri’nden bafll›klar gibi bir dizi k›sa ifadeler içinde) anlat›lan ve
o zaman Chancery Mahkemesi’nin baflkanl›¤›n› yapan Baflyarg›ç,
havaya da baflkanl›k ediyor gibidir ve birkaç paragraf sonra bu
denklem sa¤lama al›n›r: “Orada sis ne kadar koyulafl›rsa koyulafl-
s›n, çamurla balç›k ne kadar derinleflirse derinleflsin, kocam›fl gü-
nahkârlar›n en ölümcülü olan Yüksek Chancery Mahkemesi’nin
flimdilerde dünya âleme sergiledi¤i o körü körüne ilerleme ve bata
ç›ka debelenme vaziyetiyle boy ölçüflemez.”
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19- Y‹NELEM13

Güzdü, savafl her zaman oradayd› ama biz art›k oraya gitmiyor-
duk. Milan’da güz so¤uktu ve karanl›k erkenden geliyordu. Ard›n-
dan elektrik lambalar› yan›yordu ve pencereden cadde boyunca
bakmak hofltu. Dükkânlar›n önünde çok oyun vard› ve kar tilkile-
rin postunda tozlaflm›fl, rüzgâr da kuyruklar›n› dalgaland›r›yordu.
Geyikler sert, a¤›r ve anlams›z duruyordu, küçük kufllar rüzgârda
uçufluyor ve rüzgâr da onlar›n türlerini çeviriyordu. So¤uk bir güz-
dü ve rüzgâr da¤lardan afla¤›ya geliyordu. 

Biz hepimiz her ö¤leden sonra hastanedeydik ve akflam karan-
l›¤›nda kasabadan hastaneye farkl› yürüyüfl yollar› vard›. Yollar›n
ikisi kanal boyuncayd› ama çok uzundu. Yine de hastaneye girmek
için her zaman kanaldaki köprüyü kullanmal›yd›n›z. Üç köprülü
bir seçim vard›. Onlar›n birinde k›zarm›fl kestane satan bir kad›n
vard›. Onun kömür atefli önünde durmak insan› ›s›t›yordu ve sonra
cebinizdeki kestaneler de s›cakt›. Hastane çok eski ve çok güzeldi.
Bir kap›dan içeri giriyor, avluya geçiyor ve di¤er taraftaki bir ka-
p›dan da ç›k›yordunuz. Genellikle avluda bafllayan cenaze törenle-
ri oluyordu. Bu eski hastanenin ötesinde tu¤ladan yeni örülmüfl
köflkler vard› ve her ö¤leden sonra orada buluflurduk. Hepimiz ki-
bard›k. Sorunun ne oldu¤uyla ilgilenir ve bu kadar ihtilaf yaratan
arabalarda otururduk. 

Ernest Hemingway, “Baflka Bir Ülkede” (1927)

Zaman›n›z ve hevesiniz varsa birkaç tane tükenmez veya kur-
flun kalem al›n ve Hemingway’in hikâyesinin bu ilk paragraf›nda

13 Yinelem (repetition): Anlam› vurgulamak ve bir ses etkisi sa¤lamak amac›yla
bir sözcü¤ü, sözcük öbe¤ini s›k s›k kullanma. (Ç.N.)



birden fazla geçen kelimeleri büyük bir yuvarla¤a al›n, her kelime
için farkl› bir renk kullan›n ve onlar› bir araya toplay›n. ‹ki tip ke-
limeyi ba¤layan karmafl›k bir kelime zincirini bulacaks›n›z: Gön-
dergesel anlam› olanlar, sonbahar/güz, so¤uk, karanl›k, rüzgâr,
dalgaland›r›yor/uçufluyor, ki bunlar sözlüksel kelimelerdir. Bir de
the, of, in, and gibi artikeller, edatlar ve ba¤laçlar ki bunlar da dil-
bilgisel kelimelerdir. 

Dilbilgisel kelimeleri yinelemeden ‹ngilizce yaz› yazmak nere-
deyse imkâns›zd›r. Bu yüzden de biz ona o kadar da dikkat etme-
yiz ama bu k›sa paragrafta “ve’lerin” anormal say›s›na dikkat etme-
den de geçemeyiz. Bu, birbirine ba¤lanmadan bildirme ifadelerini
düzenleyen oldukça tekrarl› sözdizimin bir belirtisidir. Paragraf›n
bafl›nda ve sonunda topland›¤› için sözlüksel kelimelerinin yinelen-
mesi, daha az da¤›n›kt›r.

Bu ölçekte sözlüksel ve dilbilimsel yinelemeler, muhtemelen
bir okul “kompozisyon”unda kötü bir not alacakt›r ve oldukça da
do¤ru bir durumdur. ‹yi bir edebî düzyaz›n›n bu geleneksel mode-
li “fl›k bir çeflitlilik” gerektirir: E¤er siz birden çok fleye gönderme
yapmak durumundaysan›z o zaman bunu tan›mlaman›n alternatif
yollar›n› bulmaya çal›flmal›s›n›z ve sözdiziminize ayn› tür çeflitlili-
¤i vermelisiniz. (6. Bölüm’de tart›fl›lan Henry James’in pasaj›, çe-
flitlili¤in bu iki örne¤i aç›s›ndan zengindir.) 

Bununla beraber Hemingway, k›smen edebî k›smen de felsefi
nedenlerden ötürü geleneksel yaz›m› yads›d›. O, “güzel yazman›n”
yaflant›y› tahrif etti¤ini ve biçemsel/deyiflsel dekorasyondan ar›nd›-
r›lm›fl basit ifadeli bir dil kullanarak “gerçekte yürürlükte olan fley-
leri ve yaflad›¤›n›z duygular› ortaya koyacak gerçek fleyleri yazma-
ya” çabalad›. 

Kolay görünüyor ama elbette ki de¤il. Kelimeler basittir ama
onlar›n düzenlenmesi de¤il. ‹lk cümlenin kelimelerini düzenleme-
nin muhtemel birçok yolu var ama Hemingway’in seçti¤i yol, anla-
t›c› kiflisinde henüz aç›klanmam›fl bir gerginli¤e ve bir ferahlama
ve ironi kar›fl›m›na iflaret eden “savafla gitmek” ifadesini ikiye ay›-
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r›r. Daha sonra ö¤rendi¤imiz kadar›yla o ve arkadafllar›, I. Dünya
Savafl›’nda ‹talyan taraf›nda savafl›rken yaralanan askerlerdir. fiim-
di s›hhatlerine kavuflmufllard›r ama neredeyse onlar› öldürecek olan
bu savafl›n, onlar›n hayatlar›n› art›k yaflamaya de¤mez k›ld›¤›n›n da
bilincindedirler. ‹nsanlar›n travmayla nas›l bafl etti¤i veya bafl et-
mekte baflar›s›z kald›¤›yla ilgili bir hikâyedir bu. Metinde tekrar
edilen bütün kelimeler için anahtar önemi olan ve a¤za al›nmayan
kelime “ölümdür”. 

Sonbahar için Amerikal›lar›n kulland›¤› “güz” (fall) ifadesi,
kendi içinde bitkilerin ölümünün bir hat›rlatmas›n› tafl›r ve savaflta
ölenler, flehitler için (fallen) al›fl›lagelmifl bir ifadeyi yans›t›r. ‹kin-
ci cümledeki so¤uk ve karanl›k ifadelerinin yan yana bulunuflu bu
ça¤r›fl›mlar› güçlendirir. Parlak bir flekilde ayd›nlat›lm›fl dükkânlar
dikkati baflka yöne çekiyor görünür (bu, cümlede sözcük tekrar›n›n
olmamas› gerçe¤iyle art›r›lan bir etkidir) ama anlat›c›n›n dikkati
hemencecik dükkân›n önündeki oyuna, ölümün yeni flekillerine
odaklan›r. Tilkilerin postunda tozlaflan kar ve kuyruklar›n› dalga-
land›ran rüzgâr betimlemeleri gerçe¤e uygun ve tamd›r; ama ölüm-
le güzün, karanl›¤›n, so¤u¤un, rüzgâr›n ve dalgaland›rma/uçufltur-
man›n ça¤r›fl›m›n› s›k›laflt›r›r. Tekrarlanan sözcüklerden üçü, kapa-
n›flta fliirsel bir etki için son cümlede ilk kez bir araya gelir: “So¤uk
bir güzdü ve rüzgâr da¤lardan afla¤›ya geliyordu.” Da¤lar savafl›n
devam etti¤i yerlerdir. Genellikle romantik yaz›da ve dinde hayat›n
ve ruhun sembolü olan rüzgâr, burada cans›zl›kla iliflkilendirilmifl-
tir. Hemingway’in bu ilk hikâyelerinde Tanr› oldukça ölüdür. Kah-
raman ise savafl travmas›ndan, konuflman›n yan›nda metafizikten
de flüphe etmeyi ö¤renmifltir. O sadece kendi duyular›na güvenir ve
yal›n tecrübeyi kutuplaflt›r›lm›fl kavramlarda görür: So¤uk-s›cak,
ayd›nl›k-karanl›k, hayat-ölüm. 

Bu büyülü ritim ve tekrarlar ikinci paragrafta devam eder. “Has-
tane” için fl›k alternatifler bulmak kolay olurdu ya da zaman zaman
“o” zamirini kullanmak ama hastane, asker hayat›n›n merkezi, onla-
r›n günlük ziyaretgâh yeri, umut ve korkular›n›n kayna¤›d›r. Dolay›-



s›yla bu kelimenin tekrar› anlaml›d›r. Hastaneye giderken yolu de¤ifl-
tirmek mümkündür ama son durak her zaman ayn›d›r. Köprü seçimi
de vard›r ama her zaman bir kanaldan karfl›ya geçmek durumundas›-
n›zd›r (belki de yeralt› nehri Styx’i14 üstü kapal› akla getirmedir).
Anlat›c›, yaflam umudu gibi –bu benzetmeyi Hemingway kullanm›-
yor sadece ona iflaret ediyor– cebini ›s›tacak k›zarm›fl kestaneyi sat›n
alabilece¤i köprüyü tercih eder. T›pk› birinci paragrafta oldu¤u gibi
duygusal yönden güçlü bir mevsim betimlemesi yapmak için mecaz
kullanmadan kiflilefltirme (önceki bölüme bak›n) örne¤ine yönelir.
Heyecan yaratan basitlikle suni monotonluk aras›ndaki çizgi, iyi çi-
zilmifltir ve Hemingway hep bu çizginin sa¤ taraf›nda kal›r ama ilk
eserinde kendi ça¤›n›n tam bir orijinal üslubunu izler. 

Hemingway’de de gördü¤ümüz gibi hayat›n anti-metafizik, iç
karart›c› bir pozitivist sunumunun yinelenmeye kesinlikle ba¤l› ol-
mad›¤›n› söylemeye gerek yoktur. Bu, dinî ve mistik yaz›n›n karak-
teristi¤idir ve eserleri bu yönde e¤ilim gösteren D. H. Lawrence gi-
bi romanc›lar taraf›ndan kullan›l›r. The Rainbow [Gökkufla¤›]’n›n
aç›l›fl bölümünde hayat›n kay›p yolunu ça¤r›flt›ran dil, Eski Ahit’in
söz tekrar›n› ve sözdizimsel paralelli¤ini yans›t›r: 

Taze m›s›r serildi ve ipek gibiydiler ve parlakl›klar› onu gören
insan›n azalar› boyunca kay›yordu. ‹neklerin memelerini ald›-
lar, inekler süt veriyordu ve insanlar›n ellerine karfl› nab›zlar›
at›yordu, ineklerin meme ucundaki kan›n nabz› insanlar›n elle-
rindeki nab›zla at›yordu. 

Yinelem, Charles Dickens’›n yazarl›¤›nda hatip, vaiz ve roller
için benimsedi¤i en favori yöntemdir. Mesela bu, Kasvetli Ev’de
sefil sokak çöpçüsü Jo’nun ölümünü anlatan bölümün son k›sm›d›r:

Ölüm, majesteleri. Ölüm, efendiler ve baylar. Ölüm, her dü-
zeyde çok muhterem kifliler ve olmayanlar. Ölüm, kalbinde
cennet merhametiyle do¤an erkek ve kad›nlar. Ve her gün bun-
dan ötürü etraf›m›zda ölenler.
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14 Yunan mitolojisinde cehennem nehri (Ç.N.)



Ve elbette yinelem, Martin Amis’in Para’s›ndan al›nt›lan bu
pasajda oldu¤u gibi e¤lendirici olabilir: 

Yeteri kadar tuhaft›r ki Selina’y› benimle yatmas›n› istettirme-
nin tek yolu, onunla yatmay› istememekti. Daima ifle yarar. S›-
k›nt› ise ben onunla yatmak istemedi¤im zamand› (gerçekten
oluyordu), ben onunla yatmak istemiyordum. Bu ne zaman olu-
yordu? Ne zaman ben onunla yatmak istemiyordum? Benimle
yatmay› istedi¤i zaman. Benimle yata¤a gitmek onun istedi¤i
en son fley oldu¤u zaman onunla yatmaktan hofllan›yordum. O
neredeyse her zaman gerçekten de benimle yat›yordu, e¤er ona
çok ba¤›r›rsam veya onu tehdit edersem ya da yeteri kadar ona
verirsem para. 

Anlat›c›n›n Selina ile cinsel iliflkisindeki hayal k›r›kl›klar›n› ve
tutars›zl›klar›n›, çok say›da alternatifi olan “onunla yatmak” ifade-
sini tekrarlanmas›yla daha ironik ve komik hâle getirdi¤ini belirt-
meye gerek yok. (E¤er bundan flüphe duyuyorsan›z fl›k bir de¤iflik-
lik yaparak pasaj› yeniden yazmaya çal›fl›n.) Ayn› zamanda son
cümle baflka bir önemli yinelem tipini göstermektedir: Tüm roman
boyunca konuya iliflkin anahtar kelimenin tekrar› –bu durumda
“para” oluyor bu kelime. Az önce al›nt›lad›¤›m paragrafta hayati
önemi olan son kelime “para”d›r, “yatmak” de¤il. Bundan ötürü
metnin makro düzeyine ait bir yinelem türü, mikro düzeyde de¤i-
fliklik yaparak ifllev görür. 
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20- SÜSLÜ DÜZYAZI

Lolita, hayat›m›n ›fl›¤›, kas›klar›m›n atefli. Günah›m, ruhum.
Lo-li-ta; dilin ucu damaktan difllere do¤ru üç basamakl›k bir yol
al›r, üçüncüsünde gelir difllere dayan›r. Lo-li-ta.

O, Lo’ydu, sabahlar› aya¤›nda çorab›n›n teki, bir elli boyuyla,
yaln›zca Lo. Gündelik pantolanuyla Lola’yd›. Okulda Dolly. Nok-
tal› çizgi üzerine Dolores. Ama benim kollar›mda o her zaman Lo-
lita’yd›. 

Ondan önce biri var m›yd›? Vard›, hem de nas›l. Asl›nda bir
yaz›n her fleyi bafllatan bir k›z çocuk sevmemifl olsayd›m, hiç Lo-
lita olmayabilirdi. Deniz kenar›nda bir krall›kta. Ah, ne zaman?
Lolita’n›n do¤mad›¤› y›llarda onun flimdiki yafl› kadar oldu¤um za-
manlarda bir yaz. Süslü düzyaz› stilinden ötürü siz her zaman bir
katile güvenebilirsiniz. 

Sayg›de¤er jüri üyeleri, han›mlar ve beyefendiler, ibraz edilen
bir numaral› kan›t yüce melekleri, cahil, saf ama yüce kanatlar›
soylu melekleri hasetinden çatlatan bir fleydir. fiu dikenlerin kördü-
¤ümüne bir bak›n.

Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

Kurgusal düzyaz›n›n alt›n kural›, her yazar›n kendi için kurdu¤u
kurallar d›fl›nda hiçbir kural›n olmad›¤›d›r. Yinelem ve sadelik/ya-
l›nl›k, Hemingway’in sanat amaçlar› için (genellikle) ifle yaram›flt›r.
Çeflitleme ve dekorasyon, Nabokov’un sanat› için, özellikle Loli-
ta’da ifl görmüfltür. Roman, “seksi k›z” dedi¤i eriflkin bir k›za tutul-
mas›n›n kendisine kötü ifller yapt›rtt›¤› bir adam›n ileri sürdü¤ü, da-
hice kendine has bir müdafaa flekline dönüflür. Kitap ilk bask›s›yla
tart›flma yaratt› ve hâlâ endifle vermektedir; çünkü kitap çocuk suiis-
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timalcisi ve çocuk katilleri için bafltan ç›kar›c› sözler sunmaktad›r.
Humbert Humbert’›n kendisinin de söyledi¤i gibi “Süslü düzyaz›
stilinden ötürü siz her zaman bir katile güvenebilirsiniz.”

Roman›n aç›l›fl pasaj›nda elbette çok yinelem vard›r ama bunlar,
önceki bölümde ele al›nan Hemingway’in pasaj›nda karfl›laflt›¤›m›z
gibi sözcük tekrar› de¤ildir. Paralel sözdizimsel yap›lar ve benzer
seslerden kaynaklanan durumlard›r –asl›nda sadece fliirde görmeyi
bekledi¤iniz türde bir yinelemdir. (Süslü düzyaz›n›n di¤er bir ifa-
desi de fliirsel düzyaz›d›r.) Mesela birinci paragrafta sevgilisinin
ad›yla kendinden geçmifl göz al›c› bir flekilde “l” ve “t” seslerinin
›fl›k (light), hayat (life), bel (loins), uç (tip), dil (tongue), patlamas›
gibi önses yinelemesinden (alliteration) oluflan gerçek bir havai fi-
flek gösterisi vard›r. Lo. Lee. Ta.

Dört paragraf›n her biri farkl› bir söylem türünü sergiler. Birin-
ci paragraf, yüklemsiz lirik bir coflku, bir dizi ani ünlemler içerir.
Mecazlarla yap›lan aç›l›fl salvolar›, afl›r› ve söyleyifl tarz›nda hafif
bir geçmifle aitlik vard›r: Hayat›m›n ›fl›¤›, kas›klar›m›n atefli, güna-
h›m, ruhum (daha fazla önses yinelemesi). Dilin damaktan difllere
do¤ru yol almas› fleklindeki sonraki mecaz, daha gösteriflsiz ve
nüktelidir; ama dikkatimizi hem güzel söz söyleme hem de flehvet
için kullan›lan ve bu özelliklerinden asla ay›ramayaca¤›m›z bir or-
gana çeker. 

‹kinci paragraf ise hafif bir ça¤r›fl›m içerir. Bir dizi ayn› yap›da
kelimeler, dinî içeri¤i olmayan bir dua gibi sevgilinin de¤iflik adla-
r›n› listeler: O, Lo’ydu… Lola’yd›. Dolly’di... Dolores... Ama benim
kollar›mda o her zaman Lolita’yd›. Bunu bir müzi¤e uyarlayabilir-
diniz. (Do¤rusu Lolita’n›n talihsiz bir sahne müzikali vard›: “Kü-
çük güzel ama baflar›s›z bir çal›flma” diye bir not alm›flt›r günlü¤ü-
ne Nabokov.) Tabi ki biz önceden bilmesek bu paragraf; boyuna,
çorab›na ve okuluna yap›lan göndermelerle Lolita’n›n reflit olma-
yan bir arzu nesnesi oldu¤u fleklinde ilk iflareti bize verir. 

Üçüncü paragraf ise baflka bir yol tutturur. Dramatik bir mono-
log tarz›nda belirtilmemifl bir muhataptan gelen imal› sorulara ce-
vap veren, daha çok konuflma fleklinde bir paragraft›r: “Ondan ön-
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ce biri var m›yd›?” Afl›r› fliirsel bir tarzla olumlu bir cevap veriliyor
bu soruya: “Vard›, hem de nas›l.” Adli bir tabirle “asl›nda”, bizi son
paragraftaki bir mahkeme salonunun aç›k bir ça¤r›fl›m›na haz›rl›-
yor. (Humbert’›n duruflmay› beklerken savunmas›n› yazmas› gere-
kiyor.) “Ah, ne zaman?” Bu soruya verilen bilmecemsi ve dolafl›k
cevap, Humbert ile Lolita aras›ndaki yafl farkl›l›¤›n› öne ç›kar›r. 

Bu paragrafta anlat› ilgisi, neden-sonuç (“… sevmemifl olsay-
d›m…. olmayabilirdi) ve “bir k›z çocuk” ile ilgili flüphelerin art›-
fl›yla bafllar. Bu düzyaz›n›n fliirsel niteli¤inin art›fl›, Edgar Ellen Po-
e’nun meflhur fliiri “Annabel Lee”ye yönelik bir an›flt›rmad›r:

Asl›nda bir yaz›n her fleyi bafllatan bir k›z çocuk sevmemifl ol-
sayd›m, hiç Lolita olmayabilirdi

O çocuk ben çocuk
Memleketimiz o deniz ülkesiydi 

Sevdal› de¤il kara sevdal›yd›k – 
Ben ve ANNABEL LEE’m – 

Göklerde uçan melekler bile 
K›skan›rd› bizi 

Genç k›zlara Humbert’in erotik derecede ba¤›ml›l›¤› için yapt›¤›
aç›klama ve bahane, Annabel ad›nda çok genç bir sevgilisinin aflk-
lar›na doymadan öldü¤ü fleklindedir. Poe’nun fliiri ayn› tema üzeri-
ne oldukça duygusal bir a¤›tt›r: Konuflmac› sevgilisinin bu dünya-
dan al›nmas›nda, k›skanan melekleri suçluyor ve mezar›n›n yan› ba-
fl›nda yatarak teselli buluyor. Fakat Humbert, ahlaks›zca Annabel’in
yerini alan çekici k›zlar›n peflindedir. Yüce melekler için kulland›¤›
“yanl›fl haber alm›fl, saf, yüce kanatl›” gibi tabirlerde fleytanca bir
alay ve kendi ac›s›n› dikenlerin dü¤ümleriyle karfl›laflt›ran dine ay-
k›r› bir ima vard›r. (Bir metnin baflka bir metinle bu türde konufltu-
rulmas› metinleraras›l›k olarak bilinmektedir ve bafll› bafl›na bir bö-
lüm konusu olmay› hak etmektedir; sonraki bölüme bak›n.)

Nabokov’un ana dili olmayan bir dilde bu ustal›¤›, flafl›rtmay› hiç
elden b›rakmaz. Ama ‹ngiliz düzyaz›s›n›n tüm kaynaklar›n› keflfet-
mesi ve k›s›tlamas›z bir zevkle bunlar› kullanmas› imkân›n› ona ve-
ren fley, belki de tam olarak da bu gerçekti.



‹ngiliz kurgusunda ‘süslü düzyaz›’n›n ilk temsilcilerden biri
–asl›nda insan onu ilk temsilcisi deme riskine de girebilir– Eliza-
beth dönemi yazarlar›ndan John Lyly’dir. Onun Euphues: Anotomy
of Wit (1578) adl› eseri, döneminin oldukça moda bir kitab›yd› ve
dile süslü anlat›m (euphuism) kelimesiyle süslü ifadelerle yaz›lan
(euphuistic) s›fat›n› kazand›rd› (örtmece [euphemism] ile örtmeceli
[euphemistic] kar›flt›r›lmamal›). Bir örne¤i burada:

En canl› renkler en çabuk solar, en keskin jilet a¤z› en çabuk
körelir, en iyi elbise güveler taraf›ndan çabuk yenir ve patiska
adi bezden daha çabuk lekelenir. Balmumu gibi nüktesiyle bir
izlenim yaratmada Euphues’de hangisinin daha iyi belirdi¤i ve
kendi eliyle bafl›n› tafl›mas›, ya dizginleri ya da mahmuzlar›
kullanmas›, verilen ö¤üdü hafife almas›, ülkesini terk etmesi,
eski düflünce ve bilgisinden i¤renmesi, ya zafer elde etmek için
ak›lla ya da çeliflkilere katlanmak için utançla düflünmesi;
onurdan önce kendinden ve dostlardan önce zevki tercih eden
kiflinin suya bir sebep sunmas›, o su onun için çok tuzlu ve ken-
disi en hofl gelen o azg›n illeti izlemesi.

K›sa parçalarda bu ak›ll›ca ve e¤lendiricidir; ama birkaç sayfa
sonra üslup teflhircili¤inin ayn›l›¤›yla modern okuyucuyu yormas›
muhtemeldir. Ayn› sözdizim ve ses flekilleri, tekrarlan›r ve yazar
sesinin yan›nda bütün karakterler taraf›ndan da bunlar kullan›l›r.
Nihayetinde yaz›l› kelime, sadece edebî olan bir düzyaz› türüne ait-
tir. Euphues ile Lolita aras›nda ‹ngilizce kurgu düzyaz›ya giren ve
eksik kalan fley, insan›n konuflma sesidir veya de¤iflik aksanlar›, ri-
timleri ve ses perdelerini kullanan, edebî hitab›n resmi flekillerini
canland›r›p de¤ifltiren birçok sesin eksikli¤idir. “Farkl› Seslerle
Anlatmak” bafll›¤› alt›nda daha çok fley söylenecektir (27. Bölüm).
Ama önce: Metinleraras›l›k.
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21- MET‹NLERARASILIK

“Ana yelkeni kapatmak için çekmeye çal›flmal›y›z.” dedim.
Gölgeler bir kelime bile etmeden yan›mdan sallanarak uzaklaflt›lar.
Bu adamlar hayalettiler ve ip üzerindeki a¤›rl›klar› bir grup haya-
letin a¤›rl›¤›ndan daha fazla olamazd›. Gerçekten de bir yelkenli-
nin yönü manevi güçle de¤ifltirilecekse o bu yelkenli olmal›yd›;
çünkü do¤rusunu isterseniz geminin tamam›nda bu ifli yapacak ye-
teri kadar kas gücü yoktu ve güvertede ço¤umuzu periflan b›rakan
fley de buydu. Elbette, bu iflte bizzat idareyi ele ald›m. Onlar da
sendeleyerek ve soluk solu¤a ipten ipe ard›mdan güçsüz bir flekil-
de geldiler. Titanlar gibi eziyet çektiler. En az bir saat bu iflin için-
deydik ve bu zaman boyunca siyah evrenden hiç ses ç›kmad›. Yel-
kenlinin son gradin yakas› sa¤lamlaflt›r›l›nca karanl›¤a al›flan göz-
lerim, t›rabzandan düflen, yorgunluktan tükenmifl adamlar›n flekil-
lerini fark etti, ambar bölümlerine y›k›lm›fllard›. Kesik kesik nefes
alan birisi, vincin üzerinde as›l› kalm›flt›; ve hastal›¤›n etkilemedi-
¤i ben sadece ruhumun hastal›¤›n› hissederek onlar›n içinde bir güç
kulesi gibi ayakta duruyordum. Günahlar›m›n a¤›rl›¤›na ve de¤er-
siz varl›¤›ma karfl› mücadele ederek bir süre bekledim ve sonra
flunlar› söyledim:

“fiimdi baylar, biz arkaya gidece¤iz ve ana dire¤i do¤rultaca-
¤›z. Gemi için hepimizin yapabilece¤i fley bu ve bundan sonras›
için art›k gemi flans›n› deneyecek.”

Joseph Conrad, The Shadow-Line (1917)

Bir metnin baflka bir metne gönderme yapabilmesinin bir sürü
yolu vard›r: Parodi, pastifl, yank›, an›flt›rma/de¤inmece, direk al›nt›,
yap›sal koflutluk. Baz› teorisyenler, tam da edebiyata ait bir durum
oldu¤una ve ister yazarlar› fark›nda olsun isterse olmas›n bütün me-



tinlerin di¤er metinlerin dokular›yla dokundu¤una inan›rlar. Belge-
sel nitelikli gerçekçili¤i iflleyen yazarlar, bu prensibi inkâr etme ve-
ya saklama e¤iliminde olacaklard›r. Mesela Samuel Richardson, ön-
ceki edebiyattan oldukça ba¤›ms›z olan tamamen yeni bir kurgu tü-
rü buldu¤unu düflünmüfltü ama Pamela’da (1740) birçok giriflim ve
çilenin ard›ndan evin sahibiyle evlenen erdemli hizmetçinin hikâye-
sini görmek kolayd›r, bu bir peri masal› protipidir. Daha sonraki
önemli bir ‹ngiliz roman› ise Pamela’n›n parodisi olarak bafllayan
ve ‹ncil’deki merhametli kimselerin k›ssalar›n›n yeniden ifllenmesi-
ni ve kahramanl›k hikâyeleriyle dalga geçen tarzda yaz›lm›fl birçok
pasaj› içeren Henry Fielding’in Joseph Andrews (1742) roman›yd›.
K›sacas›, ça¤dafl hayat› sunufllar›n› flekillendirmek veya yank›lama
eklemek için kronolojik yelpazenin di¤er ucunda yer alan romanc›-
lar, direnmek yerine eski edebiyat mitlerini ve eserlerini serbestçe
dönüfltürerek bunlar› kullanma e¤ilimi çizdiklerinden, ‹ngiliz roma-
n›n›n köklerinde metinleraras›l›k biraz karmafl›kt›r.

Baz› yazarlar di¤erlerinden daha aç›k bir flekilde böylesi gön-
dermeleri ortaya koyar. James Joyce, modern Dublin hayat›n› Uly-
sses diye adland›rarak Nabokov Lolita’n›n habercisi Poe’nun An-
nabel’inin ad›n› vererek okuyucular›na aç›k ipuçlar› verirler. Con-
rad da The Shadow-Line’n›n alt bafll›¤›nda daha ince bir imay› nak-
leder: “Bir ‹tiraf.”

Köken itibar›yla otobiyografik olan bu k›sa hikâye (novella), bir
Uzakdo¤u liman›nda eve gitmek için beklerken kaptan› denizde
ölen bir yelkenliye birinci komutanl›¤›n önerildi¤i tüccar genç bir
deniz subay›n›n öyküsüdür. Siam Körfezi’nden yola ç›karken bu
yelkenlinin ölen kaptan›n bir deli oldu¤unu anlar ve kendisinin ilk
yard›mc›s› da yafll› adam›n gemiye bir lanet b›rakt›¤›na inan›r. Bu
korku, yelkenli rüzgârs›z kal›p hareket edemez oldu¤unda mürette-
bat›n ateflten hasta düflmeleriyle kuvvetlenmifl görünür. Genç kap-
tan, kinin stoklar›n›n tamam›n› selefinin yok etti¤ini keflfeder. Da-
ha sonra zifirî karanl›k bir gecenin ortas›nda havada de¤iflim iflaret-
leri olur.
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Kaptanlar›n›n ana yelkenin yönünü de¤ifltirme emrine –ki böyle-
likle rüzgâr ç›kt›¤›nda gemi hareket edebilecektir– itaat eden hasta
ve hâlsiz denizcilerin tasviri Conrad’›n neden bahsetti¤ini teknik de-
tay›yla bildi¤ini (“gradin yakas›”, “vinç”, “ana dire¤i do¤rultmak”)
göstermektedir. Conrad denizlerde yirmi y›ll›k tecrübesiyle uzman
bir denizcidir elbette. Ama bu, ayn› zamanda ‹ngiliz edebiyat›n›n en
ünlü fliirlerinden birisindeki bir pasaj›, ölü denizcilerin büyülü gemi-
nin döflemelerinden ç›k›p geminin armas›n› yerlefltirdi¤i Samuel
Taylor Coleridge’in “Yafll› Gemicinin Ezgisi”ni an›msat›r: 

Bütün gemiciler as›ld›lar halatlara,
Nas›l eskiden yapt›ysalar;
Kalkt› kollar› cans›z aletler gibi –
Görülmemiflti böyle korkunç tayfalar. 

Gemici bir albatros öldürür, bu da rüzgâr›n kesilmesi ve salg›n
hastal›k fleklinde gemiye bir lanet getirir; o, suy›lanlar›n› kutsad›¤› za-
man bu lanetten kurtulur ve do¤aüstü fleyler taraf›ndan eve götürülür;
sadece o bu s›k›nt›lardan sa¤ salim ç›kar ama gemici arkadafllar›n›n
kaderi için kendini suçlu ve sorumlu hisseder. Conrad’›n hikâyesinde
geminin lanetlenmesinin nedeni olan kötü ifl, ölü kaptana havale edi-
lir. Ama anlat›c› için sonuç Denizci’ninkinin aksine de¤il de sanki
Tanr›’dan gelen bir fleydir. Bunu mükemmel bir hikâye k›labilecek
fley, yaflant›dan masumlu¤u, olgunluktan gençli¤i ve alçakgönüllülük-
ten kibri ay›ran “gölge-çizgi”nin (shadow-line) ötesine geçifl fleklidir.
Ateflli hastal›ktan (Gemici gibi) ola¤anüstü bir flekilde esirgenen genç
kaptan “ruhunun hastal›¤›n›… günahlar›n›n a¤›rl›¤›n›… de¤ersiz var-
l›¤›n›” hisseder. “Güvertede yavaflça ölen bütün mürettebatla aç›k ve
rüzgârs›z bir havada sallan›p sürüklenen bir gemi hayali” ona musal-
lat olmufltur. Ana yelkenli çekildikten ve rüzgâr ç›kt›ktan sonra flun-
lar düflüncesine akseder: “Kötü hayalet yerleflmiflti, kötü sihir k›r›ld›,
lanet kalkt›. Biz flimdi hepimiz müflfik ve kuvvetli ilahî takdirin elle-
rindeydik. Üzerimize geliyordu…” fiununla karfl›laflt›r›n: 

H›zla h›zla süzülüyordu gemi,
Yine de usulca yelken açt›:
Tatl› tatl› esiyordu meltem –
Tek benim üzerime esiyordu.



Conrad’›n hikâyesindeki gemi, en sonunda, t›bbi yard›m isteyen
iflaretle limana geldi¤inde, gemiye ç›kan deniz doktorlar›, güverteyi
terk edilmifl gördüklerinde, Coleridge’›n fliirindeki gemiden tek so-
rumlu olan Gemici’nin geri dönüflündeki Dümenci ve Keflifl kadar çok
flafl›r›rlar. Eski Gemici gibi Kaptan da mürettebat›n›n ac› çekmesinden
do¤an sorumluluk duygusundan kendini kurtaramaz. Onlar gemiden
al›n›rken “Gözlerimin önünden bir bir geçtiler, onlar›n her biri en flid-
detli türde simgeleflen bir sitem...” der. Afla¤›dakiyle karfl›laflt›r›n:

Can verirken gördü¤üm ac›yla, lanet
Kaybolmam›flt› hiç, duruyordu hâlâ:
Ne kaç›rabiliyordum gözlerimi,
Ne de gö¤e çevirip edebiliyordum dua.

Kaptan da vicdan›n› rahatlatmak için “üçünün içinde birini dur-
duran” Gemici gibi yaflad›klar›n› itiraf etmeye zorlan›r.

Conrad bu imalar›n metinden ç›kar›lamayaca¤›n› ister bilinçli
bir flekilde hedeflemifl olsun isterse olmas›n, u¤rafl›p bulmak ilginç
olsa bile cevap yine de çok de¤iflmeyecektir. Bu yank›lar, onun Co-
leridge’›n fliirini bildi¤inin kan›t›d›r. Ama fliiri okumufl da onu
unutmufl ya da seçme bir al›nt› yoluyla o fliiri bilen okuyucular üze-
rinde bir bilinçalt› etkisine sahip olabilece¤i gibi bunlar› bilinçalt›n-
dan yeniden oluflturmufl olabilir (flahsen ben bundan flüphe duysam
da). Conrad’›n edebî an›flt›rmay› bu flekilde kulland›¤› tek veya ilk
durum bu de¤ildir. Karanl›¤›n Yüre¤i’nde Kango’nun yukar›s›na
uzanan Marlow’un yolculu¤u, Dante’nin Inferno’daki cehennem
halkalar›na düflüflüyle aç›kça karfl›laflt›r›l›r ve son roman› Victory
[Zafer], Shakespeare’in The Tempest [F›rt›na]’s›n› örnek al›r.

James Joyce’un Ulysses’›, muhtemelen modern edebiyat›n en ta-
n›nm›fl ve etkili metinleraras› örne¤idir. 1922’de yay›mland›¤›nda
T. S. Eliot, Joyce’un Odyssey’i kullanmas›n› “ça¤dafll›kla antik za-
man aras›nda sürekli bir paralelli¤i iflleyen” yap›sal bir yöntem ve “-
sanat için modern dünyay› mümkün k›lmaya yönelik bir ad›mla” he-
yecan verici teknik bir devrim olarak oldukça iyi karfl›lad›. Eliot ön-
ceki y›llarda Joyce’un roman›n› dizi fleklinde verilirken okudu¤u
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için ve Kutsal Kâse efsanesiyle ça¤dafll›k aras›nda sürekli bir para-
lelli¤i iflledi¤i, 1922’de yay›mlanan muhteflem fliiri “Çorak Ülke”
üzerinde o s›ralarda çal›flt›¤› için, onun Ulysses övgüsünü k›smen
bir takdir, k›smen de bir manifesto olarak yorumlayabiliriz. Ama bu
eserlerin hiçbirinde, metinleraras›l›k bir kaynakla ya da yap›sal pa-
ralelizmle s›n›rl› de¤ildir. “Çorak Ülke” birçok farkl› kayna¤› yan-
s›t›r; Ulysses ise bütün metin türlerinden al›nm›fl parodi, pastifl ve
al›nt›larla ve bütün metin türlerine imalarla doludur. Mesela, gazete
tarz›n› taklit eden bafll›klarla altbölümlere ayr›lm›fl bir gazete büro-
sunda geçen bir bölüm, yine ucuz büyük oranda kad›n dergilerinden
bir pastifl içinde yaz›lm›fl bir baflka bölüm ve Anglo-Sakson döne-
minden yirminci yüzy›la kadar ‹ngiliz düzyaz›s›n›n tarihsel gelifli-
mini parodilefltiren do¤umevinde geçen bir baflka bölüm vard›r. 

Neredeyse otuz y›ld›r kurgu yazmay› akademik kariyerle birlefl-
tirdi¤im için kendi romanlar›m›n giderek metinleraras› bir özellik
tafl›yor olmas› flafl›rt›c› de¤ildir. Görüldü¤ü gibi hem Joyce hem de
Eliot bu aç›dan önemli etkileri olan kiflilerdir, özellikle de ilki. The
British Museum is Falling Down [‹ngiliz Müzesi Y›k›l›yor]’daki pa-
rodiler, bir gün içinde geçen olaylar Ulysses örne¤inden esinlenil-
mifltir ve son bölüm Molly Bloom’un monolo¤una baya¤› yüzsüz
bir ba¤l›l›k gösterir. Dünya Küçük’ün do¤uflundaki “ç›k›fl” noktas›,
hem profesyonelce hem de aç›k saç›k birbirleriyle rekabet ettikleri
uluslararas› konferanslar etraf›nda yo¤unlaflan akademik jet sosye-
teyle ilgili komik ve tafllamal› bir roman›, T.S. Eliot’›n “Çorak Ül-
ke” için yararland›¤› bir kitapta Jessie L. Weston’un özellikle yo-
rumlad›¤› gibi Kral Arthur ve onun Yuvarlak Masa fiövalyeleriyle
Kutsal Kâse’yi aray›fl hikâyeleri üzerine temel alman›n mümkünlü-
¤ünü alg›lad›¤›mda ortaya ç›kt›. Bu romanlar›n ortaya ç›k›fllar›yla
ilgili baflka yerlerde de (‹ngiliz Müzesi’nin ve Write O [Üzerine
Yazmak]’›n Sonsöz’ünde) bir fleyler yazd›m ve metinleraras›l›¤›n
metne s›rf bir dekoratif ekleme olmad›¤›n› veya flart olmad›¤›n›
ama bazen kendi muhtevas› ve kompozisyonu içinde hayati bir fak-
tör oldu¤u noktas›n› burada dile getiriyorum. 



Bununla beraber ancak yazarlara bildik olan ve genelde metinle-
raras›l›¤› içeren kurgu sanat›n›n bir baflka yönü vard›r ve bu da Kaçan
F›rsat’t›r. Eser tamamlan›p bitirildikten ve yeni bir fleyi kullanmak
için art›k çok geç oldu¤u zaman insan, kendi eserinin yank›lar›, sezifl-
leri ve benzetmeleriyle baflka kitaplar› okurken kaç›n›lmaz olarak s›k
s›k karfl›lafl›yor. Dünya Küçük’ün sonuna do¤ru her aral›k ay›n›n son
günlerinde yap›lan Modern Dil Toplulu¤u (MLA) Toplant›s› s›ras›n-
da New York’da geçen bir sahne seti vard›r. Kitab›n kahraman› Pers-
se McGarrigle’in baflar›s›n›n ard›ndan Elefltirinin Fonksiyonu üzerine
yap›lan oturum s›ras›nda, o mevsimde hiç görülmemifl derecede Man-
hattan’daki s›cakl›¤› art›ran s›cak güney hava ak›m›yla havada flafl›r-
t›c› bir de¤ifliklik olur. Kitab›n mitik tasar›s› içerisinde bu durum, Kut-
sal Kâse fiövalyesi’nin gerekli soruyu sormas› neticesinde Kutsal Kâ-
se Efsanesi’ndeki Bal›kç› Kral’›n çorak krall›¤›n›n verilefltirilmesine
denktir. Toplant›’ya baflkanl›k eden en k›demli üye Arthur Kingfisher,
mucizevi bir flekilde cinsel iktidars›zl›k lanetinin kendisinden kald›r›l-
d›¤›n› hisseder. Koreli metresine Song-mi’ye flunlar› söyler: 

“Halikon günleri gibi… K›fl›n ortas›nda bir s›cak hava dalgas›.
Eskiler bu günlere, yal›çapk›n›n›n yumurtlad›¤› halikon günle-
ri derlermifl. Milton’u hat›rla – “Kufl büyülü bir s›cak hava dal-
gas›nda kuluçkaya yat›yor.” Bu kufl bir yal›çapk›n›yd›. Song-
mi, Yunancada durgun/huzurlu (halcyon) demek fluydu: Yal›-
çapk›n›. Halikon günleri yal›çapk›n› günleriydi. Benim günle-
rim. Bizim günlerimiz.”

Mükemmel uygunlukta bir dize içinde bir baflka al›nt›ya devam
ediyor olabilir:

Yal›çapk›n› havas›, hafif bir sevimlilikte meltemle,
Bol yelken bezi ve iyi çekilen sekiz yelken 

Ve eklemede bulunmufl olabilir: “‘Çorak Ülke’nin en iyi sat›r-
lar›yd› ama Ezra Pound, Tom Eliot’› onlar› ç›karmaya ikna etti.”
Dünya Küçük yay›mland›ktan bir süre sonras›na kadar maalesef
ben bu sat›rlara, Çorak Ülke: Ezra Pound’un dipnotlar›n› içeren
orijinal müsveddenin sureti ve kopyas›’n›n Valerie Eliot bask›s›nda
rast gelmedim.
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22- DENEYSEL ROMAN

Bridesley, Birmingham.
Saat 2. Cadde boyunca binlercesi akflam yeme¤inden dönüyordu.
Fabrika müdürü, Bay Dupret’in o¤luna, “Bizim istedi¤imiz ifl

görmek, yürütmek,” dedi. “Onlara söyleyece¤im fley; anlaflal›m,
malzemeleri elden ç›karal›m.”

Binlerce insan, akflam yeme¤inden sonra çal›flt›klar› fabrikala-
ra dönüyorlard›. 

“Her zaman onlarlay›m ama onlar beni tan›m›yorlar. Onlar›n
hem babas› hem de annesi oldu¤umu biliyorlar. Onlar›n bafl› derde
girerse bana gelmelerinin d›fl›nda yapabilecekleri hiçbir fleyleri
yok. Onlar güzel ifl yap›yorlar, güzel ifl. Onlar için her fleyi yapa-
r›m ve tabi onlar da bunu biliyorlar.”

Çal›flan tornan›n gürültüsü fabrikada tekrar bafllad›. Yüzlerce
insan cadde boyunca gidiyorlard›, erkekler ve bayanlar. Baz›lar›
Dupret fabrikas›na sapt›lar.

Baz›lar› da akflam yeme¤i için fabrikan›n demir döküm atölye-
sinde kalm›flt›. Oca¤›n çevresinde daire fleklinde oturuyorlard›.

“S›rt›m boru dükkân›na dönük girifl kap›s›nda, dükkânlar›n ya-
n›nda takma bir burun ve yeflil sakallar›mla dikiliyordum. O zat
boru dükkâna geldi¤i zaman Albert gülüp duruyordu. Albert’›n
yaklaflt›¤›n› görüyordum ama çok da dikkat etmemifltim ta ki “Ka-
nal kapaklar› yapmaktan daha iyi bir fleyin yok mu? Ancak kendi-
ni rezil ediyorsun.” cümlesini duyana kadar. Ve o da Albert’a
“Milligan için neye duruyordun?” dedi. Ve burnumu tutamayacak
kadar flafl›rd›m, çok aniydi. Bunu asla unutmayaca¤›m.”

Henry Green, Living [Yaflamak] (1929)
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“Deneysel roman” Zola’n›n sosyolojik kökenli kurguyla bilim-
sel tabiat araflt›rmas› aras›ndaki denkli¤i bulmak için uydurdu¤u bir
ifadeydi; ama bu karfl›laflt›rma, s›k› bir incelemeye karfl› koyama-
yacakt›r. Bir kurgu eseri, toplumla ilgili bir hipotezi do¤rulayacak
veya çürütecek güvenilir bir metot de¤ildir ve di¤er sanatlarda da
oldu¤u gibi edebiyatta da “deney”, “al›flkanl›k k›rma”n›n (11. Bö-
lüm’e bak›n) daimi ifllevine radikal bir yaklafl›m olarak daha fayda-
l› oldu¤u görülür. Deneysel roman, bizim gerçeklik alg›m›z› art›r-
mak veya de¤ifltirmek için gerçekli¤in kabul edilmifl sunum yolla-
r›ndan –ya anlat› organizasyonunda ya da üslubunda veya her iki-
sinde– dikkat çekici bir flekilde sapan bir roman türüdür. 

Modernizmin en parlak dönemi olan yirminci yüzy›l›n ikinci ve
üçüncü on y›llar›, deneysel kurgu aç›s›ndan dikkate de¤erdir; Do-
rothy Richardson, James Joyce, Gertrude Stein ve Virginia Woolf
akla gelen sadece birkaç isimdir. Bununla beraber bir yazar›n tec-
rübeleri, di¤erleri taraf›ndan çabucak kendine mal edilir ve farkl›
kullan›mlarla birlefltirilir. Henry Green’in Yaflamak adl› eserinin
aç›l›fl›, metot aç›s›ndan bariz bir flekilde dönemini yans›t›r. Ak›c›
bir geçifl veya aç›klay›c› bir ba¤lant› kurmadan anlat›mdan diyalo-
¤a, sonra tekrar anlat›ma dönülerek söylemde yap›lan ani de¤iflim,
belki do¤rudan Picasso’nun kübist kompozisyonlar›ndan, Eisenste-
in’n›n sinematik atlay›fllar›ndan, “Çorak Ülke”deki y›k›mlara karfl›
T. S. Eliot’›n destek verdi¤i fragmanlardan etkilenmifltir. Parçalan-
ma, kopukluk ve montaj, 1920’lerin deneysel sanat›nda yayg›n bir
durumdur. 

Yine de Yaflamak’da Henry Green’in orijinal bir yenili¤ini içe-
ren ve anlat› söyleminden kaynaklanan artikellerin (the, a) sistema-
tik ç›kar›lmas›yla oluflan bir özellik vard›r. Kesinlikle tutarl› de¤il-
dir bu (pasajdaki adamlar “oca¤›n çevresinde daire fleklinde oturu-
yorlard›.”), ama daha bildik yo¤unlaflma türlerinin etkilerini pekifl-
tirerek okuyucunun dikkatini yakalayacak yeterlilikte ve mükem-
melliktedir (mesela çekimli fiillerin kald›r›lmas›, isimlerin ve hissi
ve heyecanland›r›c› a¤›rl›¤› olan s›fatlar›n kald›r›lmas› gibi). “Saat

D A V I D  L O D G E

132



K U R G U  S A N A T I

133

tam ikiydi. Cadde boyunca binlerce iflçi akflam yeme¤inden dön-
mekteydi.” gibi al›fl›lm›fl, ak›c› ve zevkli anlat› düzyaz›s›yla oku-
mak nerede veya “Donuk sokaklarda, kumafl flapka ve eflarp giyen
binlerce fabrika iflçisi çabukça yenilen ö¤le yeme¤inden aceleyle
dönüyorlard›.” gibi daha eski moda bir edebî üslupla; ama Henry
Green sadece flunu yaz›yor: “Saat 2. Cadde boyunca binlercesi ak-
flam yeme¤inden dönüyordu.” 

Henry Green, ailesinin Birmingham’da bir mühendislik firmas›
olan Henry Yorke’un takma ad›yd›. Henry, al›flverifl kat›ndaki de-
¤iflik bölümlerde çal›flarak, endüstri iflinin do¤as›n›n paha biçilmez
anlama sürecini edinerek, orada çal›flan kad›n ve erkeklere derin bir
ba¤l›l›k ve sayg› duyarak idari müdür olma e¤itimi alm›flt›. Duygu-
sallaflmadan, ‹ngiliz iflçi s›n›f›n›n zaman›n belli bir an›nda geçen
hayat›n›n muhteflem bir ifadesi, bir sunumudur Yaflamak.

Kurguda, iflçi s›n›f›n›n hayat›yla ilgili do¤ru fleyler yazman›n zor-
luklar›ndan biri, Victoria ça¤›n›n iyi niyetli endüstrisi üzerine roman-
larda, özellikle belli olan fley, roman›n kendisinin do¤as› gere¤i orta
s›n›fa ait bir form oldu¤u ve anlat› sesinin her biçimde bu önyarg›ya
ihanet etmeye e¤ilimli oldu¤udur. Anlat›c›n›n nazik, iyi oluflturulmufl
ayd›n söylemiyle karakterlerin kaba, günlük, bölgesel konuflmas›
aras›ndaki z›tl›k içinde betimledi¤i yaflant›y› roman›n küçümsüyor
görünmemesi zordur. Örne¤in, Stephen Blackpool’un hakl› gerekçe-
lerle bir iflçi sendikas› grevine kat›lmay› reddetti¤i Hard Times [Zor
Zamanlar]’da Dickens’›n olay› ele al›fl›n› bir düflünün:

“Stephen Blackpool,” diye seslendi baflkan, aya¤a kalkarak,
“bir daha düflün. Arkadafllar›ndan uzak durmadan önce bunu
bir kez daha düflün delikanl›.”15

Hiç kimse aç›k seçik bir kelime dahi telaffuz etmemesine ra¤-
men ayn› etkiyi yapan evrensel bir homurtu vard›. Herkesin gö-
zü Stephen’›n yüzüne kilitlenmiflti. Kararl›l›¤›ndan piflman ol-
mas› onlar›n ak›llar›ndan bir yükü kald›racakt›. Etraf›na bak›n-
d› ve öyle oldu¤unu anlad›. Onlara karfl› kalbinde öfkenin zer-

15 Bu ifadeler yerel a¤›zla yaz›lm›fl. Ç.N.



resi bile yoktu; onlar› tan›yordu, yüzlerinin alt›ndaki zay›fl›¤›
ve yan›lg›lar› biliyordu; çünkü onlar gibi bir iflçi d›fl›nda hiç
kimse bunlar› bilemezdi.
“Ben üzerinde biraz düflündüm, efendim. Sadece buraya gel-
dim. Gidebilirdim. Kalabal›ktan ç›kabilirdim.”16

Green, Yaflamak’ta anlat› söylemini kas›tl› olarak bozarak yaza-
ra ait konuflmayla karakterlerin konuflmalar› aras›ndaki afl›r› derece
aç›k, böylesi bir bofllu¤u kapatmaya çal›flt›; kendisinin de söyledi-
¤i gibi Midland aksan›n›n etkili anlat›m›n› sa¤layarak ve “kolay za-
riflik”lerden sak›narak bunu yapt›. Anlat› cümleleriyle karakterle-
rin konuflma cümleleri ayn› de¤ildi. Endüstrinin iflçilerin üzerinde
etkili oldu¤u, tekrarl› ve mekanik basmakal›p ifadelerin tesir etti¤i
biçimlendirmeyle ilgili so¤uk ve ifllevsel bir ekonomi vard›r anla-
t›mda. Karakterlerin konuflmalar› da fliirsel fazlal›¤a (“güzel ifl, gü-
zel ifl”), bildik kal›plara (“onlar›n hem babas› hem de annesi”) ve
özel kodlara (fabrika müdürü, onun yaklafl›m›n› uyarmak için kul-
land›¤› ifadeyle tan›n›yor, “O zat”) bir tür direnç gösterir. Böylesi
bir üslupla hiç beklenilmedik bir flekilde eski bir Eton kolejli, muh-
temelen fabrika ve fabrika iflçileriyle ilgili flimdiye kadar yaz›lm›fl
en iyi roman› ortaya koydu. 

Keflfi mümkün taklide dayal› veya etkileyici bir amac› olan Gre-
en’inki gibi deneyimleri kabul etmek ve de¤er vermek kolay. Alfa-
bedeki baz› harflerin sistemli olarak atland›¤› “lipogram” gibi düz-
yaz› diliyle onun normal ifllevleri aras›na kas›tl› ve yapay bir engel
koyan usül ilgili sapmalar ise daha sorunludur. Live: A User’s Ma-
nual [Yaflam Kullanma K›lavuzu] ile ünlü bir Frans›z romanc› rah-
metli Georges Perec, mesela ‹ngilizceye göre Frans›zcada çok daha
flafl›rt›c› bir ustal›kla “e” harfini kullanmad›¤› La Disparition [Kay-
bolufl]17 adl› bir roman yazd› (insan flu s›ralar onu tercüme etmekle
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u¤raflt›¤› duyulan Gilbert Adair’e pek de g›pta etmiyor). Günümüz
Amerikan yazarlar›ndan Walter Abish de bölümleri flu gaddarca ku-
rallara uyan Alphabetical Africa [Alfabetik Afrika] adl› bir roman
yazd›: ‹lk bölüm sadece “A” ile bafllayan kelimeleri içermekte (“Af-
rika yine: Albert geldi, canl›, Afrika sanat›n›, Afrika endiflelerini tar-
t›fl›yor ve de yaz›k, Ashanti mimarisini elefltiriyor…”);18 ikinci bö-
lüm B ve A harfleriyle bafllayan kelimeleri, üçüncü bölüm sadece C,
B ve A harfleriylebafllayan kelimeleri içeriyor ve bu flekilde di¤er
bölümler devam ediyor. Sonraki her bölümde alfabeden bir fazla
harfle bafllayan kelimelerin kullan›lmas›na izin veriliyor, ta ki Z har-
fine ulaflana dek. Roman burada kendini tersine döndürüyor ve bu
sefer kelime alan› daral›yor, bölüm bölüm, harf harf, ta ki A harfine
tekrar gelene kadar. Bu eserleri okumaktan ziyade, kendileriyle ilgi-
li bir fleyler okumak muhtemelen daha e¤lencelidir. Böylesine etki-
li ve kapsaml› s›n›rland›rmalar, bir tür anlat› mant›¤›na giden eylem
ve müdahilleri bulup geniflletti¤i tematik özle ve/veya anlat› özüyle
bafllayan normal prosedürlü roman kompozisyonunu aç›kça engel-
ler. Buradaki zorlu ifl, herhâlükârda formun kendini dayatan k›s›tla-
malar› içinde tüm hikâyeyi tutarl› bir flekilde söyleyebilmektir. Ve
galiba burada niyet (yazar›n kendi maharetini test etme tatmini d›-
fl›nda), her fleye ra¤men biçimsel simetri baflar›s›ndan kaynaklanan
bir zevki, bu tür s›n›rland›rmalar›n verece¤i umududur ve bu ayn›
zamanda yazar›n baflka türlü akl›na gelemeyecek anlam üretimine
neden olur. Bu bak›mdan düzyaz›da böylesi denemeler, uyak ve k›-
ta flekli gibi fliirdeki s›radan özellikleri and›r›r. Bunlar, söylemin bu
iki fleklini normalde ay›ran s›n›r›n kas›tl› ihlalini kuruyor görünmek-
tedir ve asl›nda kurgu sanat›n› “marjinal” k›lacak kadar da flafl›rt›c›
bir zekiliktedir. 

18 “Africa again: Albert arrives, alive, and arguing about African art, about Afri-
can angst and also, alas, attacking Ashanti architecture…” Orijinalinde tüm ke-
limeler “a” harfiyle bafll›yor. Ç.N.





23- KOM‹K ROMAN

“Bir görelim flimdi; ona verdi¤in bafll›k tam olarak neymifl?”
Dixon, pencereden d›flar›ya ya¤murlu bir nisan›n ard›ndan parlak
yeflile dönen tarlalara bak›yordu. Onu flaflk›na çeviren son yar›m
saattir devam eden bu konuflman›n üst üste ayn› gibi olmufl etkisi
de¤ildi, çünkü böylesi durumlar Welch’in temel malzemesini olufl-
turuyordu; onun yazd›¤› makalenin bafll›¤›n› ezbere söyleme bek-
lentisiydi bu. Makalenin can s›k›c› ak›ls›zl›klar›n›, esneten gerçek-
lerin s›k›c› gösterifllili¤ini ve problem olmayan fleylere de¤indi¤i,
sözde ayd›nlatt›¤› ifadeleri belirginlefltirmesi bak›m›ndan mükem-
mel bir bafll›kt›. Dixon okumufltu ya da okumaya bafllam›flt›, bunun
gibisini defalarca ama kendisininki, genelde kullan›l›fll›¤› ve öne-
mi konusunda ikna edecek bir hava içinde olmaktan daha kötü gö-
rünüyordu. “fiafl›lacak bir flekilde ihmal edilmifl bu bafll›¤› göz
önüne al›nmas›nda,” diye bafllad›. Bu neyi ihmal etmifl bir bafll›k-
t›? Bu tuhaf bir flekilde ne bafll›¤› idi? Bu tuhaf bir flekilde ihmal
edilmifl fley neydi? Yaz›y› kirletmeden ve yakmadan bunlar›n hep-
sini düflünmesi, onu daha ikiyüzlü ve daha aptal gösterdi. Belle¤i-
ni zorluyormuflças›na bir gayretle “Bir görelim,” diye Welch’i tak-
lit etti: “Ah, evet, Gemi Yapma Teknolojilerinde Ekonomik Gelifl-
melerin Etkileri, 1450’den 1485’e. Yine de bu onun ne…” 

Cümlesini bitirmeden, yaklafl›k dokuz inç uzaktan kendisine
bakan bir adam›n yüzünü görmek için soluna bakt›. Kendisinden
gözünü ay›rmayan dehflet dolu yüz, Welch’in iki tafl duvar aras›n-
daki keskin bir viraj› dönmesi için görevlendirdi¤i kamyonetin flo-
förüne aitti. Dönemecin biraz ilerisinden koca bir otobüs görünü-
vermiflti. Welch hafifçe yavafllad›, böylelikle otobüs onlara ulaflt›-
¤›nda hâlâ kamyonetin yan›nda olmalar›n› sa¤layacakt› ve kararl›-
l›kla flunlar› söyledi, “Güzel, bunu iyi yapmal›, diyece¤im bu.” 

Kingsley Amis, Lucky Jim [Talihli Jim] (1954)
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Komik roman, her zaman çok da iyi ifllemeyen tam bir ‹ngiliz
veya en az›ndan Britanya ve ‹rlanda’ya ait bir kurgu türüdür. King-
sley Amis’in daha sonraki romanlar›ndan Jake’s Thing’in kriti¤ini
yapan John Updike, oldukça küçümseyerek flunlar› söylemifltir:
“Onun tutku ve itibar› benzer flekilde ‘komik roman’a esir kal›yor,”
ard›ndan ekliyor, “dikkatle kurulan hayat›n gerçek yan yanal›¤›, ye-
teri kadar komik olduklar› zaman ‘komik romanlar’› yazma ihtiya-
c› kalmayacakat›r.” Sorulacak kifli için yeterli bu. Kesinlikle ‹ngi-
liz roman gelene¤i, on sekizinci yüzy›lda Sterne, Smollett ve Fiel-
ding’in çal›flmalar›ndan, on dokuzuncu yüzy›lda Austen ve Dic-
kens yoluyla, yirminci yüzy›lda Evelyn Waugh’a kadar kendi kla-
sikleri aras›nda komik roman say›s› aç›s›ndan çarp›c›d›r. George
Eliot, Thomas Hardy ve E.M. Forster gibi temel niyetleri komik
roman yazmak olmayan romanc›lar bile kurgular›nda bizi oldukça
güldüren, hatta tekrarlanan ifadelerde bile bunu yapabilen anlat›m-
lara sahiptirler. 

Kurguda komedi, birbirleriyle içli d›fll› olmalar›na ra¤men iki
temel kayna¤a sahip görünmektedir: Durum (karakteri koflullayan
durum, bir karakter için komik olan bir durum baflka bir karakter
için böyle olmas› gerekmez) ve üslup. Her ikisi de zamanlamaya
önemli ölçüde ba¤l›d›r, yani kelimelerin ve tafl›d›klar› bilginin dü-
zenlenifl s›ras›na. Bu prensip, Evelyn Waugh’un Decline and Fall
[Çöküfl ve Düflüfl] adl› eserinden tek bir cümleyle gösterilebilir. Ro-
man›n bafl›nda Oxford ö¤rencisi utangaç ve gösteriflsiz kahraman
Paul Pennyfeather’in pantolonu, bir grup sarhofl aristokrat taraf›n-
dan s›yr›l›r ve bu edepsiz davran›fl›ndan ötürü korkunç bir adalet-
sizlikle üniversiteden at›l›r. ‹lk bölüm flu flekilde ba¤lan›r:

“Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavursun,” istasyon-
dan arabas›yla geçerken Paul Pennyfeather uysalca kendi ken-
dine söyledi ve ard›ndan da oldukça utand› çünkü flimdiye ka-
dar neredeyse hiç küfretmemiflti.

E¤er biz buna gülersek –ve san›r›m ço¤u okuyucu bunu yapacak-
t›r– bu “uysalca” kelimesinin geç ortaya ç›k›fl›ndan ötürü olacakt›r:
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Cümle bafllarken ma¤dur duruma düflmüfl kahraman›n hakl› öfkesi-
nin gecikmifl bir patlamas›, olmas› gerekli fleye dönüflmüyor; aksine
onun ürkekli¤inin ve edilgenli¤inin ekstra bir örnekli¤i ortaya ç›k›-
yor. E¤er cümlenin düzeni flöyle olsayd› o zaman bu etki yok olacak-
t›: “Paul Pennyfeather uysalca kendi kendine söyledi arabas›yla istas-
yona giderken, ‘Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavur-
sun’…” Bu, komedinin kurguda baflka bir özelli¤ini ortaya koyuyor:
Bir flafl›rtma kombinasyonu (Paul en sonunda duygular›n› ifade edi-
yor) ve flablona uygunluk (yine de bunlar› ifade etmiyor da de¤il).

Mizah, kötü flöhretli sübjektif bir konudur; ama oldukça zarif
bir flekilde komik kurgunun bütün özelliklerini sergileyen Talihli
Jim’den al›nan bu pasajda bir gülümseyifli göstermeyen oldukça tafl
kalpli bir okuyucu olacakt›r. Bir taflra üniversitesinde geçici ö¤re-
tim görevlisi olan Jim Dixon, akademik bir makale yay›mlayarak
meslekî yetene¤ini göstermesini isteyen bofl kafal› hocas›n›n koru-
mas›na iflini devam ettirebilmesi için tamamen ba¤›ml› bir durum-
dad›r. Hocas›n› da akademik bursunu da küçümsemektedir Jim;
ama bunu söyleme gücünü kendinde bulamaz. Bundan ötürü de
onun bu k›zg›nl›¤›, bazen fliddet fantezileri içinde (mesela “Welch’i
sandalyeye ba¤lay›p kendisi Frans›z olmamas›na ra¤men kendi er-
kek çocuklar›na niçin Frans›z isimleri verdi¤ini aç›klayana kadar
bir flifleyle kafas›na ve omuzlar›na vurmak”) ve arada bir de burada
oldu¤u gibi kendini bunaltan davran›fl, söylem ve enstitü kodlar›
üzerine i¤neleyici zihinsel yorumlar fleklinde ortaya konmufltur. 

Talihli Jim’in üslubu, ‹ngilizce kurguya yeni bir ses tonu getir-
mifltir. Bu, ayd›n ama s›n›fs›z bir ses tonudur, güzeldir ama gele-
neksel olarak kabul edilecek fl›kl›kta da de¤ildir. Dikkatli ve flüphe
uyand›ran bir do¤ruluk içinde Amis’in ö¤renci oldu¤u dönemde
Oxford’a bask›n olan “s›radan dil” felsefesinden bir fleylere sahip-
tir bu üslup (özellikle “problem olmayan fleylere de¤inerek sözde
ayd›nlatt›¤›” ifadesinde aç›k olan bir etki). Neredeyse hiç flafl›rtma,
nitelik ve ani de¤iflikliklerle dolu de¤il ama bunlar, klifleleri ve
mevcut tepkileri hicvederek yap›lar›n› söker.



“Onu flaflk›na çeviren son yar›m saattir devam eden bu konufl-
man›n üst üste ayn› gibi olmufl etkisi de¤ildi” olmas›na ra¤men, Di-
xon makalesinin bafll›¤›yla ilgili Welsh’in sorusuna hemen cevap
vermez. Böyle olmasa bize niçin söylesin? Bunun iki sebebi var:
(1) Bu, Welsh’in sinir bozucu konuflma al›flkanl›¤› üzerine komik
bir mecazi yorum getirir, sanki onu yeni düflünmüfl gibi, Jim’in az
önce kendisine söyledi¤i bir fleymifl gibi. (2) Ayr›ca Jim’in sessiz-
li¤inin gerçek nedenini aç›klanmas›n› umduran gecikme, küçücük
komik bir belirsizlik ân› yarat›r: Makalesinin bafll›¤›n› ezberlemek
zorunda kal›fl›ndan duydu¤u rahats›zl›k. Jim’in küçümsedi¤i aka-
demik söylemin tüm özelliklerini biçimlendirdi¤i sadece ironik bir
anlamda “mükemmel” bir bafll›kt›r bu. “Dixon okumufltu ya da
okumaya bafllam›flt›, bunun gibisini defalarca…” Burada italik ola-
rak yazd›¤›m ifade, Jim’in akademik dergilerin s›k›c› ve tahammül
edilemez incelemeleri hakk›nda bize çok fley söyler. Bilimsel ola-
rak kabul görmüfl bir formülün her kelimesinin s›ras›yla komik bir
sorgulamaya maruz kald›¤› makalenin aç›l›fl cümlesine onun mü-
kemmel y›k›c› analizi, daha fazla yoruma ihtiyaç duymaz. Ard›n-
dan, Jim taraf›ndan zihinsel anlamda kötü niyetli olmakla ilgili ti-
pik suçlama gelir ve neticede Merrie England üzerine kendisinin
sarhoflken yapt›¤› konuflmadan kaynaklanan bir durumdur bu. Da-
ha sonra uzun bir aran›n ard›ndan, benim tan›d›¤›m birçok akade-
mik okuyucunun akl›n› teslim etti¤i s›k›c› bilimin somut bir örne¤i
olan makalenin bafll›¤›n› görürüz. Bu ifade, anlat› uyumuna zarar
vermeden ama buna mukabil de komik etkisinden büyük bir kay›p
vererek Welsh’in belirsizli¤i üzerine hemen verilebilirdi.

Jim’in güçsüzlü¤ü, Welch’in arabas›nda yolcu olmas›yla fizik-
sel olarak örneklendirilir ve onun korkunç araba sürüflünün çaresiz
bir kurban›d›r. Dixon’un yeflile dönmüfl tarlalara bak›fl›yla ilgili ba-
nal ve aç›kças› gereksiz görünen evvelki cümle, art›k bir ifllevi var
görünür. Sonraki anlarda ayn› pencereden bakan Jim, “yaklafl›k do-
kuz inç uzaktan kendisine bakan bir adam›n yüzünü” görmekten
ürkmüfltür. fiafl›rma, kurgu kurallar›na uygun bir flekilde birlefltiri-
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lir (Welch’in beceriksizli¤i). Yak›n bir çarp›flman›n yaklaflma h›-
z›yla komik derece z›t görülen bir dilin (“yaklafl›k dokuz inç uzak-
tan”, “dehflet dolu”, “dönmesi için görevlendirdi¤i”) oluflturdu¤u
sakin, yavafl çekimli bir etki yarat›l›r. Okuyucuya olmakta olan fley
hemen söylenmiyor ama karakterin flaflk›nl›¤› ve dehfleti canland›-
r›larak bu sonuç ç›kart›l›yor. Bunlar›n hepsi de iflte bu zamanlama
içindedir.





24- BÜYÜLÜ GERÇEKÇ‹L‹K

Ve ard›ndan aniden dans ad›mlar›n› h›zland›rarak üç ya da dört
notal›k ilkel flark›lar›n› hep birlikte söylemeye bafllad›lar, uyumay›
ve dinlenmeyi b›rakm›fllar, zaman› geride b›rakm›fllar ve masum-
luklar›n› göklere ç›kar›yorlard›. Herkes gülümsüyordu ve Eluard
kollar›na ald›¤› biz k›za e¤ilmifl flunlar› söylüyordu,

Bar›fla tutkun insan gülümsemekten asla vazgeçmez.

Ve k›z güldü ve yere aya¤›n› biraz daha sert vurdu, öyle ki ken-
di kald›r›mdan birkaç santim yukar› ç›kt›, di¤erlerini de çekti, ve
nerdeyse onlar›n hiçbiri yere basm›yorlard›, yere de¤meden bulun-
duklar› yerde iki ad›m att›lar ve bir ad›m da ileriye do¤ru, evet,
Wenceslaus Meydan› üstünde uçuyorlard›, havalanan dev bir hal-
ka görüntüsüydü onlar›n durumu, ve ben afla¤›da to¤ra¤›n üstünde
onlar›n ard›ndan kofluyordum, onlardan gözümü ay›rmad›m, ve
önce bir ayaklar›n› sonra da di¤erini kald›rarak havada süzülüyor-
lard›, ve afla¤›da – flairlerle dolu kafeleri ve halk düflmanlar›yla do-
lu hapishaneleriyle Prag, ve ölü yakma f›r›n›nda bir sosyalist tem-
silciyle bir sürrealistin iflini yeni bitirmifller, ve duman iyi bir ifla-
ret gibi semaya yükseliyordu, ve ben Eluard’›n madeni sesini du-
yabiliyordum,

Aflk flimdi ifl bafl›nda, yorulmak bilmez,

ve kentten yukar› yükselen bu harika beden halkas›na ayak uy-
durmak umuduyla sokaklarda o sesin ard›ndan kofltum, ve kalbim-
de bir ›st›rapla onlar›n kufllar gibi uçtu¤unu ve benim de bir tafl gi-
bi düfltü¤ümü biliyordum, onlar›n kanatlar› vard› ve benim art›k
asla olmayacakt›.

Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting 
[Gülüflün ve Unutuflun Kitab›] (1978)
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Büyülü gerçekçilik –ola¤anüstü ve imkâns›z olaylar, gerçekçi
bir anlat› oldu¤unu baflka yolla ifade etmek için oldu¤u zaman–
özellikle ça¤dafl Latin Amerikan kurgusunu akla getirmektedir
(mesela Kolombiyal› romanc› Gabriel Garcia Márquez’in çal›flma-
lar›) ama Günter Grass, Salman Rushdie ve Milan Kundera’n›n ça-
l›flmalar› gibi di¤er k›talardan romanlarda da karfl›lafl›l›r. Bütün bu
yazarlar, yanl›fl yoruma aç›k kiflisel tedirginlikler ve büyük tarihsel
sars›nt›lar geçirmifllerdir. Bozulmam›fl bir gerçekçilik söylemi için-
de yeterli bir flekilde bunlar›n ifade edilemeyeceklerini hissetmifl-
lerdir. Belki de Britanya’n›n nispeten sars›c› olmayan modern tari-
hi, geleneksel gerçekçili¤e devam etmeleri için yazarlar›n› teflvik
etmifltir. Bu büyülü çeflitlilik, do¤ma büyüme ‹ngiliz olan birkaç
yazar taraf›ndan, özellikle Fay Weldon, Angela Carter ve Jeannette
Winterson gibi kendi cinsiyetleriyle ilgili güçlü görüflleri olan ka-
d›n romanc›lar taraf›ndan heyecanla benimsenmesine ra¤men ken-
dili¤inden ortaya ç›kmaktan ziyade kurgumuza d›flar›dan girmifltir. 

Yerçekimine karfl› koymak her zaman insano¤lunun imkâns›z
bir hayali oldu¤u için belki de uçufl, havaya yükselme ve serbest
düflme gibi imgelerin bu türde s›kça olmas› flafl›rt›c› de¤ildir. Mar-
quez’in One Hundred of Solitude [Yüzy›ll›k Yaln›zl›k] eserinde bir
karakter, çamafl›r asarken havaya yükselir. Salman Rushdie’nin The
Satanic Verses [fieytan Ayetleri]’nde iki ana karakter ise infilak
eden jumbo-jetten afla¤›ya düflerler ve karla kapl› bir ‹ngiliz sahili-
ne sa¤ salim düflmek için birbirlerine s›k›ca sar›l›p sürekli flark› söy-
lerler. Angela Carter’›n Nights at the Circus [Sirkte Geceler]’inde
baflkad›n karakter, Fevvers ad›nda bir trapez göstericisidir ve onun
muhteflem tüyleri, sadece bir sahne kostümü de¤il ayn› zamanda
onun uçmas›n› sa¤layan kanatlar›d›r. Jeannette Winterson’›n Sexing
the Cherry [Viflnenin Cinsiyeti]’nin, uçan sakinleriyle gökyüzünde
bir flehri vard›r: “Birkaç basit deneyden sonra, yerçekiminden ayr›-
lan insanlardan yerçekiminin de ayr›laca¤› kesinleflmifltir.” Gülüflün
ve Unutuflun Kitab›’ndan al›nt›lanan bu pasajda yazar, bir grup
dansç›n›n havaya yükselip süzüldüklerini gördü¤ünü iddia eder. 
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Milan Kundera, 1948 Komünist Darbesini memnuniyetle karfl›-
layan birçok genç Çek’ten biriydi ve bunun, adalet ve özgürlü¤ü
yeni dünyaya cesaretle getirece¤inden yana umutluydu. Daha son-
ra hayal k›r›kl›¤›na u¤rad›, “sözü edilmemesi daha iyi olacak bir
fley söyledi” ve partiden ç›kart›ld›. Onun bundan sonraki deneyim-
leri, onun ilk güzel roman› The Joke [fiaka]’n›n (1967) temellerini
oluflturdu. Gülüflün ve Unutuflun Kitab›’nda (1978) belgesel, otobi-
yografi ve fantezi aras›nda serbest hareket etti¤inden daha gevflek
ve daha bölük pörçük bir anlat›m içinde savafl sonras› Çek tarihinin
halk ironilerini ve gayri resmî trajedilerini araflt›r›r. 

Anlat›c›n›n partiyle beraber dostluktan da ç›kart›lmas›na ve var-
l›¤›n›n resmen kabul edilmeyen birisi yap›lmas›na karfl› duydu¤u
his, Parti onayl› y›ldönümlerini rutin olarak kutlay›p dans eden ö¤-
renci gruplar›ndan ç›kart›lmas›yla sembolize edilir. “Prag sokaklar›
bir zamanlar dans eden genç ö¤renci gruplar›yla doluydu. Birinden
di¤erine gezinir, olabildi¤ince onlara yak›n dururdum ama bu grup-
lara kat›lmam yasakt›.” derken 1950’nin Haziran’›nda belli bir günü
an›msar. Sosyalist bir politikac›n›n ve bir sürrealistin “devlet düfl-
manlar›” olarak as›lmas›ndan önceki gündür o gün. Bu sürrealist Za-
vis Kalandra, Bat› dünyas›nda muhtemelen o dönemde en çok tan›-
nan Komünist flair Paul Eluard’›n –ki onu kurtarabilirdi de– arkada-
fl›yd›. Ama Eluard bu olaya kar›flmay› reddeder: O, “dünyan›n bütün
sosyalist ülkelerinin ve bütün komünist partilerinin ... çevreledi¤i
dev halka içinde dans etmekle afl›r› meflguldür; sevinç ve kardefllik-
le ilgili güzel fliirlerini ezbere okumakla son derece meflguldür.” 

Sokaklarda gezerken Kundera, genç bir grupla dans eden Elu-
ard’›n kendisiyle aniden karfl›lafl›r. “Evet, bunda hiç flüphe yoktu.
Prag’›n flerefine. Paul Eluard.” Eluard, sevinç ve kardefllikle ilgili
asil fliirlerinden birini ezbere okumaya bafllar ve anlat›c› hem gerçek
olarak hem de mecazi anlamda “aralar›ndan ç›kar›l›r”. Dansç› grup
yerden yükselir ve gökyüzünde süzülmeye bafllar. Bu imkâns›z bir
olayd›r. Yine de biz kuflkular›m›z› erteleriz çünkü önceki sayfalarda
kurulan duyguyu çok güçlü ve çok dokunakl› ifade etmektedir. Dev-



letin yak›lan iki kurban›n›n duman› da ayn› gökyüzüne yükselirken
bir ahenk içinde ayaklar›n› kald›r›p gökyüzüne yükselen dansç›lar -
imgesi, yoldafllar›n kendi ahlaksal aldan›fllar›n›, kendi temizlik ve
masumluklar›n› iddia etme s›k›nt›lar›n› ve hizmet ettikleri politik
sistemin terör ve adaletsizli¤ini görmeme saplant›lar›n› özetlemek-
tedir. Ama ayn› zamanda da toplu dans›n mutlulu¤undan ve güve-
ninden uzaklaflt›r›lan yazar›n duydu¤u yaln›zl›k ve onlara imrenifli-
ni de ifade eder. Kundera’n›n en güzel özelliklerinden biri, kendine
kahramanca bir ma¤dur statüsünü hiç oluflturmamas› ve muhalif ol-
man›n s›radan bir insana maliyetini asla küçümsememesidir. 

Bu pasaj›n orijinal Çek dilinde nas›l okundu¤unu bilmiyorum
ama tercümesi oldukça baflar›l›, bu, belki de oldukça parlak bir fle-
kilde canland›r›lm›fl olmas›ndand›r. Kundera, Prag’da bir süre film
ö¤retmenli¤i yapt› ve bu betimleme, sokaklar› koflufltururken
Prag’›n genel havas›n›n görünümünüyle anlat›c›n›n hasret kald›¤›
yukar›ya bak›fl› aras›nda perspektif kaymalar› fleklinde sinematik
bir kompozisyonu gösterir. Dansç› grubun süzülüflünün kendisi, fi-
limsel “bir özel etki” gibi durur. Bu al›nt›n›n ço¤u dilbilgisel olarak
son derece uzun bir cümleyi içermektedir; ya anlat›c›n›n ironi alg›-
s›ndan ya da kay›p alg›s›ndan birine öncelik tan›may› reddeden bir
ak›fl s›ras› içinde basit bir “ve” ba¤lac›yla birbirine ba¤lanm›fl “fo-
tograf” eflitlikleridir bu cümleler. Onlar ayr›lamaz biçimde birbirle-
rine dolanm›fllard›r. 
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25- YÜZEYDE KALMAK

Konuflacak çok fley var. “Neden ondan korkuyorsunuz?” diye
sorar Flora, bütün a¤›rl›¤›n› Howard’›n üstüne dayam›fl, gö¤üsleri
yüzünün hizas›nda duruyordu. “San›r›m,” der Howard, “ayn› böl-
gede çok yak›n rekabet içindeyiz. Dolay›s›yla mant›kl› görünüyor.
Onun rolü çok s›k› bir flekilde hâlâ benimkine ba¤l›; bu da onun
büyümesini t›k›yor, bu yüzden beni baltalamak için kendini mec-
bur hissediyor. Beni içten y›kmak.” “Orada rahat m›s›n?” diye so-
rar Flora, “Seni s›k›flt›rm›yorum ya?” “Hay›r,” der Howard. “Seni
nas›l y›kacak?” diye sorar Flora. “Bende zay›f bir nokta bulmak
zorunda,” der Howard. “Benim hatal› ve sahtekâr oldu¤uma kendi-
ni inand›rmak istiyor.” “Hofl bir gö¤sün var Howard,” der Flora.
“Senin de Flora,” diye yan›tlar Howard. “Hatal› ve sahtekâr m›-
s›n?” diye sorar Flora. “Öyle oldu¤umu sanm›yorum,” der Ho-
ward, “en az›ndan bir baflkas›ndan daha fazla de¤il. Sadece bir fley-
ler yapt›rtma tutkum var. Baz› düzenleri kaosa sokacak. Ki bunu
moda bir radikallik olarak görüyor.” “Ah, Howard,” der Flora,
“Sand›¤›mdan daha ak›ll›ym›fl. Gönül iliflkileri var m›?” “San›r›m
var,” der Howard. “Biraz kayar m›s›n, can›m› ac›t›yorsun da?” Flo-
ra yuvarland› ve yan yana uzand›lar; orada Flora’n›n beyaz daire-
sinde dinleniyorlard›, yüzleri tavana dönüktü. “Bilmiyor musun?”
diye sorar Floara, “Bilmek can›n› s›kmayacak m›?” “Hay›r,” der
Howard. “Do¤ru dürüst merak›n yok,” der Flora. “Orada canl› bir
psikoloji var ve sen ilgilenmiyorsun. Seni y›kmak istemesinde fla-
fl›lacak bir fley yok.” “Biz kendi yolumuzda gitmeye inan›yoruz,”
der Howard. “Kendini çarflafla örtüyorsun,” der Flora, “bak terli-
yorsun. ‹nsan›n so¤uk alg›nl›¤›na yakalanmas› böyle oluyor. Her
neyse, siz beraber kal›yorsunuz.” “Evet, biz beraber kal›yoruz ama
birbirimize de güvenmiyoruz.” “A, evet,” der Flora, ona bakmak
için yana döner, böylelikle de büyük sa¤ gö¤sü tekrar ona yap›fl›r
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ve yüzünde kafas› kar›flm›fl bir ifade vard›, “ama bu bir evlilik ta-
n›m› de¤il?”

Malcolm Bradbury, The History
Man [Tarih Adam] (1975)

Daha önce (9. Bölüm’de) di¤er anlat› edebiyat› formlar› içinde
öznelli¤in oluflmas›nda roman›n en üstün oldu¤unu ortaya koymufl-
tum. En eski ‹ngiliz romanlar› –Daniel Defoe’nun Robinson Cruso-
e’su, Richardson’›n Pamela’s›– örne¤ine rastlanmam›fl bir gerçek-
çilikle karakterlerinin iç dünyalar›n› tasvir etmek için günlükleri ve
mektuplar› kullanm›fllard›r ve bilincin giderek daha derin ve ustaca
keflfi aç›s›ndan en az›ndan Proust ve Joyce’a kadar bu türün gelifl-
ti¤i görülebilir. Bundan dolay› bir romanc› insan davran›fl›n›n yü-
zeyinde kalmay› tercih ederse o zaman flafl›rt›c› bir dikkat ve tedir-
ginlikle psikolojik derinli¤in yoklu¤unu –hatta gerçek nedenini he-
men anlamasak bile– fark ederiz.

Malcolm Bradbury’nin Tarih Adam’› böyle bir romand›r. “Ar-
t›k özel kifliliklerin kalmad›¤›” önermesine tahsis edilmifl The De-
feat of Privacy [Mahremiyetin Ma¤lubiyeti] ad›nda bir kitap yazan
sosyoloji hocas›n› konu al›r. Howard Kirk, kiflili¤in art›k demode
olmufl bir burjuva kavram› oldu¤una, birbirinden kopuk insanlar›-
n›n s›rf flartl› reflekslerden oluflan bir y›¤›n oldu¤una ve özgür ol-
man›n tek yolunun da Tarih örgüsünü (Marksist sosyolojinin yard›-
m›yla) tan›mlay›p onunla iflbirli¤i içinde olmakla olaca¤›na inan-
maktad›r. Çevre ve davran›fllar›n yüzeyinde kalarak yazd›¤› bu ro-
man›n söylemi, so¤uk ve anti-hümanist hayat felsefesini hicveden
bir tarzda taklit eder. Ama okuyucuya bunu k›nayan veya reddeden
ayr›cal›kl› stratejik bir bak›fl aç›s› da vermez. Hikâye ço¤unlukla
Howard’›n bak›fl aç›s›ndan anlat›lmas›na ve anlat›lan olaylar›n ço-
¤unda onun var olmas›na ra¤men, anlat› bizim onun özel düflünce-
lerine girip dürtülerini de¤erlendirmemize olanak tan›maz. Ayn›
fley Kirk’un muhalifleri dâhil di¤er karakterler için de geçerlidir. 

Bu roman, tasvir ve diyaloglardan oluflur. Tasvirler, saplant›l›
derecede nesnelerin yüzeylerine odaklanm›flt›r: Kirk’lerin evinin
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dekoruna, kampüsün so¤uk ve makineleflmifl mimarisine, seminer,
komite ve partilerdeki ö¤renci ve personelin görünen davran›fllar›-
na. Diyaloglar ise aç›k ve objektif bir flekilde, karakterin iç gözlem
yorumlar› olmadan, herhangi bir yazar yorumu olmadan, basit ve
belirteçsiz konuflma ifadelerinde bir de¤iflim yapmadan o, der/so-
rar, konuflma sat›rlar›nda bile herhangi bir ara olmadan sunulur.
Söylemin bu derinliksizli¤i, genifl zaman tercihiyle daha da vurgu-
lan›r. Geleneksel anlat›daki geçmifl zaman, hikâyenin anlat›c› tara-
f›ndan bilindi¤ine ve bütünlük içinde belirlendi¤ine iflaret eder. Bu
romanda ise söylem, karakterler bilinmeyen bir gelece¤e do¤ru an
ve an hareket ederlerken onlar› duygusuzca takip eder. 

Normalde insan›n, olaya müdahil olanlardan en az birisinin
duygu ve heyecanlar›n›n içsellefltirilmifl bir durumunu bulmay› um-
du¤u cinsel iliflki sahnelerinde, bu tekni¤in birdenbire komik ve
dondurucu etkisi, özellikle göze çarpar. Burada al›nt›lanan pasajda
Howard Kirk meslektafl› Flora Beniform ile yataktad›r. Flora “evli-
liklerinde sorunlar› olan erkeklerle yatmay› sever; konuflacak çok
fazla fleyleri vard›r, bunlar hararetli konulard›r; çünkü Flora’n›n
özel çal›flma alan› olan karmafl›k aile politikas›yla ilgilidir.” Onlar
Howard’›n efli Barbara ile iliflkisinden de bahsederler. 

Sevgilisini evlili¤inden konuflsun diye onunla yatma fikrinde ve
bu çiftlerin bedenlerinin yak›n fiziksel temasla konuflmalar›n›n so-
yut düflünselli¤i aras›nda çizilen z›tl›kta kendi yap›s›ndan kaynak-
lanan bir komeklik vard›r. Fakat burada, fiziksel ve zihinsel konu-
lar aras›nda ve havadan sudan fleylerle ola¤anüstü fleyler aras›nda
diyalo¤un çizdi¤i zikzakla beliren komik uyuflmazl›ktan daha faz-
las› vard›r. Howard kendisinin hatal› ve sahtekâr oldu¤una eflinin
kendisini inand›rmak istedi¤ini söyledi¤i zaman, roman›n ana ko-
nusunu telaffuz etmifl olur. Flora ilk baflta cinsel e¤ilimli bir hare-
ketle kaçamakl› bir yol ar›yor görünür: “Hofl bir gö¤sün var, Ho-
ward.” Howard’›n “Senin de, Flora” fleklindeki cevab› gülünçtür
ama bu espri kimin ifline gelmektedir? Daha önemli bir soruyla u¤-
raflaca¤›m›z için bir karar vermek zorunday›z. Howard hatal› ve



sahtekâr m›d›r? Ya da onun “bir fleyleri yapt›rtma tutkusu” ahlaki
anlamda düzensiz bir dünyada bir do¤ruluk türü, bir güç belirtisi
midir? Bu tür sorular›n belirlenmesine yard›mc› olacak içsel eksik-
lik, yorum yükünü okuyucunun üzerine y›kmaktad›r. 

Birçok insan, metnin karakterleri nas›l de¤erlendirilmesi gerek-
ti¤iyle ilgili aç›k bir rehberlik sa¤lamay› veya yorum yapmay› red-
dediflini rahats›z edici bulur; ama bu, flüphesiz onun güç ve çekici-
lik kayna¤›d›r. Roman›n BBC Televizyonu uyarlamas›yla karfl›lafl-
t›rmak bu ba¤lamda ilginçtir. Christopher Hampton’un yazd›¤› se-
naryo, orijinal romana çok ba¤l›d›r ve yap›m son derece iyi rol da-
¤›t›m›yla yönetilmifl ve oynanm›flt›r. Antony Sher, Howard Kirk ro-
lünü oynarken çok flafl›rd›; ama bir aktör olarak rolünün havas›na
girmek zorundayd› ve muhtemelen ister istemez kendi zevki için
di¤er insanlar› kullanan bir istismarc› ve adi bir vurguncu olarak
Howard’› canland›rma yolunu tercih etti. Bu flekilde olunca da ro-
man›n okuyucu kuca¤›na s›k›ca yerlefltirdi¤i yorum yükünün ço¤u-
nu atm›fl oldu bu televizyon uyarlamas› ve büyük oranda e¤lendiri-
ci olmas›na ra¤men o ölçüde de eseri daha az çekici k›lm›flt›r. (fiu-
nu da söylemek gerekir ki burada al›nt›lanan yerin uyarlanmas›nda
kiflinin dikkati, biraz da Flora Beniform’un güzel gö¤üslerinin gö-
rüntüsüyle nükteli diyalogdan kopmufltur.) 
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26- GÖSTERMEK VE SÖYLEMEK

“Duygular›na kendini çok kapt›r›yorsun evlat ve gönlünü tama-
men bu genç k›za kapt›rm›fls›n. E¤er G– senin ellerinden onu ister-
se korkar›m ki istemeyerek ondan ayr›lacaks›n. fiimdi, inan bana,
bu dünyada hiçbir H›ristiyan kalbini hiçbir insana veya hiçbir fleye
kapt›rmamal›, ama yine de ne zaman ilahî takdirle ondan bir fley is-
tenir veya al›n›rsa o zaman o, bar›fl, huzur ve mutluluk içinde bu-
na raz› olabilmeli.” Adam bu cümleleri söylerken birisi içeriye ale-
lacele girdi ve en küçük o¤lunun suda bo¤uldu¤u haberini ona ver-
di. Bir an sessizce durdu ve sonra odada gezinerek aya¤›n› sertçe
yere vurmaya ve inan›lmaz bir ac› içinde a¤lamaya bafllad›. Ayn›
flekilde endifleye kap›lan Joseph, rahibi19 rahatlatmaya giriflecek
derecede kendini toparlad›; ki bu girifliminde hem özel hem de ge-
nel onun söylediklerinden hat›rlad›¤› birçok fleyi arada kulland›
(çünkü o, bu tutkular›n büyük bir düflman›yd›; ak›l ve zarafetle on-
lar›n kontrol edilmesinden daha fazlas›n› vaaz etmezdi), ama onun
nasihatlerine kulak verecek durumda de¤ildi. “Evlat, evlat,” dedi,
“olanaks›z fleylere dalma. E¤er benim çocuklar›mdan biri olsayd›
sab›rla buna tahammül edebilirdim; ama benim küçük çenebaz›m,
yafll› bafl›m›n can› ve tesellisi, hayata tam girerken hayattan çeki-
len zavall›; en fleker, en iyi huylu çocuk, asla beni mahcup edecek
bir fley yapmad›. Daha bu sabah Quae Genus’dan ona ilk dersimi
vermifltim. Ö¤rendi¤i de tam bu kitapt›, zavall› çocuk. Bu kitap, se-
nin ifline yaramaz art›k. En iyi âlim o olurdu ve Kilise’nin gurur
kayna¤›; böylesi ayr›l›klar, böylesi erdemler birisini bu kadar genç
yaflta hiç bulmam›flt›r.” “En yak›fl›kl› çocuktu da,” der Bayan
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19 “the parson” önündeki artikelden ve küçük harfle bafllamas›ndan ötürü, kelime an-
lam›yla “rahip” olarak çevrilmifltir. Ama Bay Adams’›n ad› da “Parson”dur. Ç.N.
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Adams, Fanny’nin kollar›nda ay›l›rken. – “Benim zavall› Jacky’m,
seni bir daha asla göremeyecek miyim?” diye feryat eder rahip. –
“Elbette göreceksiniz,” der Joseph, “ve daha iyi bir yerde; sen
onunla buluflacaks›n ve bir daha asla ayr›lmayacaks›n.” – Rahibin
bu sözleri duydu¤unu sanm›yorum; çünkü bunlara hiç ald›rm›yor-
du ama gözyafllar› sinesine damla damla akarken matem tutmaya
devam etti. En sonunda, “Benim küçük sevgilim nerede?” diye
hayk›rd› ve tam d›flar› f›rlamak üzereyken kendisini hem flafl›rtan
hem de sevindiren bir fley oldu, san›yorum okur da bu noktada ayn›
duygular› paylaflacakt›r: O¤lunu s›r›ls›klam olmufl hâlde ama canl›
ve kendine do¤ru koflarken buldu. 

Henry Fielding, Joseph Andrew (1742)

Kurgu söylemi bize ne oldu¤unu göstermekle ne oldu¤unu söy-
lemek aras›nda sürekli de¤iflir. Göstermenin en saf hâli, dilin olay-
lara ayna tuttu¤u yer olan (çünkü olay burada dilbilimseldir) karak-
terlerin al›nt› konuflmalar›d›r. Öte yandan söylemenin en saf hâli de
yazar›n yapt›¤› özettir ve burada anlat›c› dilinin samimiyeti ve so-
yutlamas›, karakterlerin ve olaylar›n kendine hasl›¤›n› ve bireysel-
li¤ini bozar. Bundan ötürü tamamen özetleme tarz›nda yaz›lan bir
roman hemen hemen okunmaz olacakt›r. Ama özetlemenin kendi-
ne ait kullan›mlar› vard›r: Mesela ilginç olmayan veya çok ilginç
olan olaylarla bizi acele ettirip anlat›n›n temposunu h›zland›rabilir;
çünkü üzerinde çokça vakit harcan›rsa dikkati bozabilir. Bu etkiyi,
Henry Fielding’in eserinde incelemek kolayd›r; çünkü yazar›n ko-
nuflmas› ve karakterin konuflmas›n›n birbiriyle kaynaflt›¤› serbest
dolayl› anlat›m tekni¤i keflfedilmeden önce (9. Bölüm’e bak›n) o,
böyle yazmaktayd›. Romanlar›nda bu iki söylem türü aras›ndaki s›-
n›r, aç›k ve nettir. 

Parson Abraham Adams hay›rsever, cömert ve manevi de¤erleri
olan bir adamd›r; ama ayn› zamanda ünlü, komik bir karakterdir de
–‹ngiliz kurgusunun en unutulmazlar›ndan biridir– çünkü bafl›n›
derde sokarak sürekli çeliflkiler içinde kalmaktad›r. Olmas› gerekti-
¤ine inand›¤› (kendisi kadar fedakâr insanlarla dolu) dünyayla ger-
çekte olan (bencil f›rsatç›larla dolu) dünya aras›nda, telkin etti¤i
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fleylerle (oldukça yal›n dogmatik H›ristiyanl›kla) yaflad›¤› fleyler (s›-
radan içgüdüsel insani anlay›fll›l›klar) aras›nda her zaman bir denge-
sizlik vard›r. Yan›lsama ve gerçek aras›ndaki (Fielding’in, Cervan-
tes’in Don Quixote nitelemesinden takdirle ald›¤›) bu z›tl›k, onu sü-
rekli e¤lendirici bir figür yapar; ama sempatik bir figürdür bu, çün-
kü yarg›lamas› do¤ru olmasa bile onun yüre¤i do¤ru yerdedir. 

Bu al›nt›da Parson Adams, uzun ve tehlikeli bir ayr›l›¤›n ard›n-
dan yeniden kavufltu¤u sevgilisi Fanny ile evlenmek için sab›rs›z-
l›k gösteren baflkahraman Joseph’e ders vermektedir. Adams, bu
genç adama uzun bir vaaz çekmekte; flehvete, ilahî takdire ve inanç
eksikli¤ine karfl› onu uyarmaktad›r. Tanr›’n›n iste¤i üzerine o¤lu
‹shak’› kurban etmeye haz›r olan Eski Ahit’teki ‹brahim örne¤ini
hat›rlatmaktad›r. Bu ibare kelimesi kelimesine al›nt›lan›r, “gösteri-
lir”. Adams tam Tanr›’n›n bizden istedi¤i kurbanlar› her zaman sa-
kince kabullenmemiz gerekti¤ini aç›klarken onun ilkeleri ac›mas›z-
ca bir teste tâbi tutulur: “Adam bu cümleleri söylerken birisi içeri-
ye alelacele girdi ve en küçük o¤lunun suda bo¤uldu¤u haberini
ona verdi.” Bu, en yal›n özetleme türüdür. “Haberdar etmek”, bu
muhteva içerisinde so¤uk ve resmî bir kelimedir, hatta bize “biri-
si”nin kim oldu¤unu da söylemez. Onu rahatlatmak için Joseph’in
giriflimleri ve o¤lunu kaybetmifl baban›n a¤›tlar› da özetlenerek ve-
rilir; ama Adams’›n Joseph’in ö¤üdünü alg›lamay›fl› “gösterilir”,
yaflay›fl›yla telkin etti¤i fleyler aras›ndaki z›tl›¤› vurgulamak için
tam olarak al›nt›lan›r, “Evlat, evlat, olanaks›z fleylere dalma.”

Fielding burada riskli bir oyun oynamaktad›r. Bir taraftan bildik
bir karakter özelli¤inin komik bir do¤rulanmas› olarak bu çeliflkiyi
fark ederiz. Di¤er taraftan da bir çocu¤un ölümüyle ilgili komik bir
fley yoktur ortada. ‹ncil’deki adafl›n›n kurban istedi¤ini dindarl›kla
yerine getirmesine karfl›l›k Abraham Adams’›n eksikli¤ine gülme
e¤ilimimiz, içine düfltü¤ü durumun dokunakl›l›¤› ve üzüntüsünün
do¤all›¤›yla frenlenir. 

Yine de Fielding, karakterler ve okuyucu için bu zor durumdan
bir ç›k›fl yolu haz›rlam›flt›r. Bay ve Bayan Adams’›n a¤›tlar›n›n bir-
kaç sat›r›n ve Joseph’in onlar› teselli etmek için yapt›¤› beyhude gi-
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riflimlerin ard›ndan Adams çocu¤unun nihayetinde bo¤ulmad›¤›n›
keflfeder. Ve tabi ki Adams’›n H›ristiyanca tevekkül üzerine mutlu
bir flekilde vaaz›na kald›¤› yerden devam etmesi da uzun sürmez.

Anlat›c›n›n çocu¤un hayatta kal›fl› için verdi¤i aç›klama flöyle-
dir: “Talihsiz olay›n haberini getiren adam biraz hevesli ç›km›flt›.
Çünkü inan›yorum ki bazen insanlar iyi olmayan bir fleyi kötü bir
haberle iliflkilendirmeye bay›l›rlar. ‹flte bu adam da çocu¤un nehre
düfltü¤ünü görünce yard›m›na koflacak yerde kaç›n›lmaz oldu¤unu
düflündü¤ü bu durum hakk›nda babas›n› bilgilendirmek için hemen
eve koflmufltu.” ve dolay›s›yla da çocu¤u baflka birisinin kurtarma-
s›na b›rakm›flt›r. Bu aç›klama kabul edilebilir, çünkü roman boyun-
ca geçen insan ak›ls›zl›klar›n›n ve kötülüklerinin bir dizi örne¤ine
k›smen uyar bu ve k›smen de olay›n hemen akabinde gelmesinden
kaynaklan›r. E¤er haberi getirenin karakteri ve direk olayla ilgili
aç›klama konuflmas› daha detayl› bir flekilde verilmifl olsayd›, sah-
nenin tüm temposu daha “canl›” olur ve duygusal etkisi de oldukça
farkl›lafl›rd›. Küçük gencin bo¤ulma durumu ac›kl› bir durum kaza-
n›r ve roman›n komik havas› onar›lamaz bir flekilde bozulurdu. Ha-
berin yanl›fl oldu¤u gösterildi¤i zaman okuyucular olarak bizler ifl-
letildi¤imizi hissetmifl olabiliriz. Fielding, özetlemenin isabetli kul-
lan›m›yla bu istenmeyen etkilerin önüne geçiyor. 
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27- FARKLI SESLERDE ANLATMAK

Christie, y›l›n Bekâr Av’›d›r. K›fl›n kar› aylard›r sertleflmifl uza-
n›rken, Avrupa’n›n yar›s› açl›k çekerken, yukar›dan geçen bombar-
d›manlar bomba yerine Almanya için yiyecek tafl›rken, gaz titrek
alev verirken, elektrik ampulleri de titreflirken, yabanc›lar rahatla-
r› için birbirlerine yak›n dururken, Christie umut ve söz kulesi gi-
bi Grace’in önünde ›fl›k saç›yor. Christie her fleyiyle belirgin ve
do¤ru bir erkeklik (ama sadece evlilikte). Christie, Grace’in tutku-
su. Ne diploma, ne kariyer, ne dünyada bir tan›nm›fll›k, ne de daha
fazlas›. Sadece Christie. 

Grace onu seviyor. Ah, gerçekten de seviyor. Kalbi onu gördü-
¤ünde h›zla at›yor, ba¤›rsaklar› ona hasretten bozuluyor. Ama Gra-
ce, onun kucaklamalar›na karfl› koyamayacakt›r, karfl› koyamaz.
Christie, onu teknesine götürür, ona iyi efllik eder (evet, denize yel-
ken açar) ve da¤lara ç›karlar (evet, da¤a t›rman›r), bu durumda bi-
raz daha az efllik edebilir. Ona bir daire alma teklifinde bile bulu-
nur (evet, bunu yapmaya gücü yetebilir) ama hay›r Grace isteme-
yecektir. Elmas yok, teflekkür ederin Christie. Kol saati yok. Hedi-
ye yok, ayartmak yok, benim gözbebe¤im. Çikolata, evet, oh te-
flekkürler! Orkideler, akflam yeme¤ine davetler, eve taksiyle b›rak-
malar, evet, bir öpücük ve evet gö¤üslerime dokunabilirsin (ne ka-
dar da fenay›z!) ve çabukça, iyi geceler Christie. Benim, aflk›m, ca-
n›m sevgilim. Senin için ölürüm ama seninle yatmayaca¤›m.

Christie, eve giderken Soho’da durur ve bir meyveli pastayla
bir saat geçirir. Baflka türlü nas›l hayatta kalacak?

Grace ona âfl›k. Onunla evlenmeye niyeti var demektir bu. Bafl-
ka türlü Grace nas›l hayatta kalacak?

Fay Weldon, Female Friends
[Kad›n Arkadafllar] (1975)



Önceki bölümde Henry Fielding’in Joseph Andrew’da göster-
menin ve söylemenin dengeli de¤iflimini tart›fl›rken tamamen özet
biçiminde yaz›lan bir roman›n neredeyse okunmaz olaca¤›n› ortaya
koymufltum. Ama bir grup ça¤dafl romanc› böylesi a¤›r bir bedel
ödemeden bu yönde kas›tl› olarak çok ileri gittiler. Özet anlat›m
metodu; ironi, tempo ve özlülük aç›s›ndan modern zevkimize uyu-
yor görünmektedir. Klasik roman›n yo¤un detay›na ve yavafl za-
mansal ritimlerine saplanmadan kendini genifl bir zaman aral›¤›na
yayan bir hikâyeyle ve çok karakterle bafl etmenin özellikle etkili
bir yoludur bu. (Ne Kadar ‹leri Gidebilirsin? adl› roman›mda bu
sebeplerden ötürü bunu bizzat kulland›m.) Yine de özet tarz›n ge-
tirdi¤i sözdizimi ve sözcük haznesinde tekdüzeli¤e düflmemek için
özen gösterilmeli. Büyük ölçüde özeti kullanan Fay Weldon’un ro-
manlar›, hem heyecanl› anlat›m metodu hem de biçimsel canl›l›kla-
r›ndan ötürü dikkate de¤erdir. 

Kad›n Arkadafllar, cinsel ve evlilik yaflant›lar›na odaklanarak
çabuk de¤iflen sosyal flartlar›n arka plan›nda 1940, 1950 ve
1960’larda üç kad›n›n hayat›na dayan›r. Kitap, kocalar› ve sevgili-
leri taraf›ndan cinsel tacize u¤ray›p aldat›l›rken bile genellikle on-
lara hasret kalan rahimleriyle duygular›n›n çaresiz kurbanlar› ola-
rak kad›nlar› tasvir eder. Erkekler ise kendi egolar›n›n ve cinsel do-
yumsuzluklar›n›n ayn› derecede çaresiz kurbanlar› olarak sunulur;
ama kad›n karakterlere göre daha do¤alm›fl gibi herkesle yatabilen
erkekler, Hoflgörü Toplulu¤u’nun ç›k›fl›ndan daha çok memnun ol-
mufllard›r. Bununla beraber burada al›nt›lanan pasaj, ‹yi K›zlar›n
Yapmad›¤› bir önceki zaman olan 1940’lardan bahseder ve cinsler
aras›ndaki savaflta bir pazarl›k karfl›l›¤› olarak bu kabulü kullan›r.
Grace asl›nda bakire de¤ildir ama Christie’nin “en lanetli o fleyi ya-
parken bile sevdi¤i kad›nda bakireli¤in gerekli oldu¤una inand›¤›-
n›” bildi¤i için bakireymifl gibi davran›r. Böylece karakterler çelifl-
ki ve ikiyüzlülükle komik bir uzlafl› içinde bulunur. 

Birinci paragrafta, –tasarruf, k›tl›k, So¤uk Savafl gibi– dönemin
flartlar› canl› bir imge s›ralamas›yla an›msat›l›r ve bunun yan›nda
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hemen halk›n bu ac› ve endiflelerine karfl› Grace’in sürekli duygusal
endiflesi ironik bir flekilde verilir. Avrupa’n›n yar›s› açl›k çekerken
Grace, kendisiyle evlenmeye Christie’yi nas›l ikna edece¤ini düflün-
mektedir. Onun ressam olma tutkusu (o s›rada hikâyede Slade’de
ö¤rencidir) unutulmufltur. “Christie, Grace’in tutkusu. Ne diploma,
ne kariyer, ne dünyada bir tan›nm›fll›k, ne de daha fazlas›. Sadece
Christie.” Burada söylem, olay özetlemeden Grace’in düflünceleri-
nin özetlenmesine do¤ru bir de¤ifliklik göstermeye bafllar; bu, son-
raki paragraf›n sonuna do¤ru daha belirgin bir uygulamad›r. 

Asl›nda bizim burada elimizde olan fley, Joseph Andrew’dan
al›nt›lanan pasajdaki Fielding’in yazar›n sesi gibi benzer bir biçim
de¤il de Grace ve Christie’nin kur yapmalar›n›n yar› ciddi yar› ko-
mik çat›flmalar›n›n canl› ama k›sa canland›r›lmas›yla ortaya ç›kan
biçim veya tonlar›n çok sesli bir kar›fl›m›d›r. “Grace onu seviyor.
Ah, gerçekten de seviyor. Kalbi onu gördü¤ünde h›zla at›yor, ba-
¤›rsaklar› ona hasretten bozuluyor.” Burada anlat›c› –aflk mektup-
lar›, aflk fliirleri, aflk hikâyeleri gibi– “aflk”›n geleneksel edebî söy-
lemini ödünç alm›fl görünmektedir. “Onun kucaklamalar›na karfl›
koyamaz.” ifadesi Mills & Boon romanslar›nda aç›kça görülen bas-
makal›p bir ifadedir; bunun parodik niteli¤i ise Grace’in davran›fl-
lar›n›n gerçekçi olmayan yanlar›n›n alt›n› çizer. Sonraki cümledeki
parantezler (“Evet, denize yelken açar… evet, da¤a t›rman›r…
evet, bunu yapmaya gücü yetebilir.”) okuyucu sorular›n› tahmin
edilifli olabilir; çünkü anlat›c› bunlar› görür ama bu bilginin gecik-
miflli¤inden dolay› da özür dilemez. Ya da Grace’in kad›n arkadafl-
lar›na Christie ile ilgili övündü¤ü fleylerin yans›malar› olabilir.
(Buradaki bir baflka kar›fl›kl›k da üçüncü flah›s fleklinde kendini ifa-
de eden ve romanc›n›n di¤er karakterlerin gizli düflüncelerinin bil-
gisine sahip oldu¤u iddias›nda olan anlat›c›n›n asl›nda bu kad›nlar-
dan biri, yani Chloe’nun olmas›d›r.)

“Elmas yok, teflekkür ederin Christie. Kol saati yok. Hediye
yok, ayartmak yok, benim gözbebe¤im. Çikolata, evet, ah teflekkür-
ler!” Dilbilimsel olarak bu ve paragraf›n geriye kalanlar›n tümü,
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Grace’in direk konuflmalar›d›r ama aç›kças› bunlar tek bir konuflma
eyleminin kay›tlar› da de¤ildir. Grace’in farkl› birkaç ortam üzeri-
ne söylediklerinin –veya düflündüklerinin veya ima ettiklerinin– bir
yo¤unlaflmas›, bir özeti olarak ifllev gören bir konuflmad›r. “‹yi ge-
celer” ve makul olarak “Benim, aflk›m, can›m sevgilim,” diyebilir
ama yar› hat›rlat›c› yaz›nsal bir kaynaktan geliyor görünen di¤er sa-
t›r, “Senin için ölürüm ama seninle yatmayaca¤›m” ifadesi kesin-
likle söylenemez. Bu iki k›sa, simetrik paragraf her karakterin özel
durumlar›n› kuru bir flekilde yans›tan bir anlat› sesinde cinsel ç›k-
maz› özetler. 

Bu pasaj, Rus elefltirmen Mikhail Bakhtin’in “çok seslilik”
(polyphony) veya alternatif olarak “söyleflimcilik/konuflturma” (di-
alogism) diye adland›rd›¤› düzyaz›n›n romana ait bir özelli¤ini, ke-
sinlikle sembolik bir tarzda de¤il aksine çarp›c› bir flekilde göster-
mektedir. (Edebiyat teorisine antipati duyan okuyucular, bu bölü-
mün geri kalan›n› atlamak isteyebilir; buradaki konu teorik ilgiden
daha fazlas›n› içerir; bu, roman›n hayat› sunuflunun tam da temelin-
de olan bir fleydir.) Bakthin’e göre geleneksel epi¤in ve lirik fliirin
veya aç›klay›c› düzyaz›n›n dili, bölünmez tek bir tarzla dünya üze-
rine tek bir görüfl veya yorumu empoze etmeye u¤raflan “kendi ken-
dine bir konuflma gibi (monolojik)”dir. Z›tl›k içindeki bu roman,
sanki birbirleriyle ve metnin d›fl›nda di¤er seslerle umumiyetle top-
lum ve kültür söylemlerini konuflan birçok farkl› tarzda sesleri bir-
lefltiren bir “söyleflimci (diyalojik)” özellik tafl›r. Roman bunu de-
¤iflik flekillerde yapar. En basit flekliyle, ait olduklar› s›n›f, bölge,
meslek, cinsiyet vb.lerinin diliyle kendilerine mahsus aksan ve ta-
birlerle oluflturulan karakterlerin sesleriyle anlat›c›n›n sesinde olu-
flan bir de¤iflim vard›r. Biz bunu romanda do¤al karfl›lar›z ama Rö-
nesans’tan önce bu, nispeten oldukça nadir bir olguydu. Charles
Dickens’›n Our Mutual Friend [Müflterek Arkadafl›m›z]’da Betty
Higden ad›ndaki yafll› kad›n›n gözünde yetenekli Sloppy denilen
soka¤a b›rak›lm›fl bir çocuk vard›r. Bayan, “Siz böyle düflünmeye-
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bilirsiniz; ama Sloppy güzel bir gazete okuyucusudur.” der. “O,
farkl› seslerde polislerin taklidini yapar.” Romanc›lar da farkl› ses-
lerde polislerin taklidini yapar.

“Düzyaz› sanatç›s› için dünya, oldukça keskin bir kulakla alg›-
lanmas› gerekli konuflma nitelikleriyle kendisini yönlendirmesi ge-
rekli fley aras›nda, baflka insanlar›n kelimeleriyle doludur.” diye ya-
z›yor Bakhtin, “o sanatç›, kendine ait bir söylem düzleminde bun-
lar› sunmal›; ama bunu düzlemin yok olmayaca¤› bir tarzda yapma-
l›d›r.” Romanc›lar bunu de¤iflik flekillerde yapabilirler. Serbest do-
layl› anlat›m (9. Bölüm’e bak›n) tekni¤iyle düflünce ve duyguyu
vermek için karakterlerinin sesleriyle kendilerine ait sesi birlefltire-
bilirler. Ya da karakterle hiç ilgisi olmayan farkl› bir renklendirme
türünü kendilerine has bir anlat›m sesiyle verebilirler. Mesela, kla-
sik ve neoklasik epik fliir dilini halk dilindeki tart›flmalara veya aflk-
la ilgili ifadeleri s›kça uygulayan Henry Fielding, bu anlat›m› ko-
mik kahramans› bir üslupla yapar. Akflam yeme¤i sofras›nda Tom
Jones kitab›n›n ad›yla isimlendirilen kahraman› bafltan ç›karmak
için Bayan Waters’›n çabalar› ve tan›mlama flekli bu türden bir an-
lat›md›r:

Önce iki keskin flehvetli bak›fl, flimflek gibi çakan parlak gözbe-
bekleriyle iki güzel mavi gözden ileri do¤ru ç›kt›. Ama çok flü-
kür ki kahraman›m›z›n taba¤›na ald›¤› büyük bir biftek parça-
s›na isabet etti ve gücünü de zarars›zca harcam›fl oldu.

Ve böyle devam ediyor. Bakhtin, bu tür yaz›ma “çift-yönlü söy-
lem” demifltir: Dil ayn› anda bir olay› tan›mlay›p belli bir konuflma
ya da yaz› üslubunu taklit eder. Bu durumda parodinin bir etkisi
oluflur; çünkü bu üslup konuya uygunsuz düfler ve bu yapay tav›r,
saçma ve suni görünür. Konu ile üslup aras›ndaki boflluk, Fay Wel-
don’un roman›ndan al›nt›lanm›fl bu pasajda daha az belirgindir;
çünkü romantik edebiyat kurgular›ndan ve kufle kâ¤›d›na bas›lm›fl
kad›n dergilerinden ald›¤› bu dil, konuya uyumsuz, tamamen abar-
t›l› ve basmakal›p de¤ildir. Muhtemelen birisi bu tür bir yaz›y› pa-
rodiden ziyade “pastifl” olarak tan›mlayacakt›r veya Bakhtin’in



kendi terimini, “stilizasyon”u kullanacakt›r. Roman söyleminde
Bakhtin’in de¤iflik konuflma düzeylerini s›n›fland›rmas› karmafl›k-
t›r ama temel nokta basittir: Roman›n dili bir dil de¤il de üslup ve
seslerin bir kar›fl›m›d›r. Onu, hiçbir ideolojik veya ahlaki durumun
müdahale ve ayk›r›l›ktan muaf olmad›¤›, adamak›ll› demokratik ve
antitotaliter bir edebî form k›lan fley de budur.
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28- GEÇM‹fi ZAMAN ALGISI

Büyük mendirek ›ss›z olmaktan çok uzakt› o gün. Kay›klar›n›
katranlayan, a¤lar›n› tamir eden, yengeç ve ›stakoz sepetlerini el-
den geçiren bal›kç›lar vard›. Daha üst s›n›ftan insanlar, ziyaretçiler,
yöre insanlar› hâlâ kabar›k olan ama flimdi biraz sakinleflmifl deniz
kenar›nda geziniyorlard›. Denizden gözünü ay›rmayan kad›ndan
ise hiçbir iz olmad›¤›n› gördü Charles. Ama onu –veya Cobb’u–
hemen akl›ndan ç›kard› ve her zamanki a¤›r yürüyüflünden olduk-
ça farkl›, h›zl› ve esnek bir ad›mla Ware Cleeves’›n alt›ndaki kum-
sal boyunca hedefine yöneldi. 

Görseydiniz gülmeden edemezdiniz; çünkü yapaca¤› ifl için ol-
dukça dikkatli haz›rlanm›flt›. Alt› çivili iri botlar ve üzerinde Nor-
folk tipli a¤›r flanel pantolonun bulundu¤u kanvaz tozluklar giyin-
miflti. Üzerinde dar ama uymayacak uzunlukta bir palto vard›; ka-
fas›nda orta bej renginde genifl kenarl› kanvaz bir flapka; elinde
Cobb’a gelirken yolda sat›n ald›¤› diflbudak a¤ac›ndan büyükçe bir
baston; s›rt›nda ise muhtemelen çekiçler, paket kâ¤›tlar›, defterler,
ilaç kutular›, keserler ve Tanr› bilir daha neleri bulabilece¤iniz ko-
caman bir çanta vard›. Baflka hiçbir fley Viktoryan dönemi insanla-
r›n›n yöntemselli¤ini bu kadar anlafl›lmaz k›lamaz; yolculara rahat-
ça da¤›t›lan Beadeker’in ilk bask›lar›ndaki önerileri okuyunca in-
san bunun ne kadar da komik boyutlara vard›¤›n› daha iyi görüyor.
Keyfin nerede kald›¤›n› merak ediyor insan. Mesela Charles, hafif
elbiselerin daha rahat olabilece¤ini nas›l göremez? O flapkan›n ge-
rekli olmad›¤›n›? O iri çivili botlar›n, afl›nm›fl kayal›k kumsalda
buz patenleri kadar ancak uygun oldu¤unu? 

John Fowles, Frans›z Te¤menin Kad›n› (1969)

‹kna edici bir özgüllükle geçmifl zaman duygusu uyand›rmak
için roman› kullanan ilk yazar, Waverley (1814) ve The Heart of
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Midlothian [Midlothian’›n Kalbi] (1816) gibi on yedinci ve on se-
kizinci yüzy›l ‹skoçya’s›ndan romanlar›nda bahseden Sir Walter
Scott idi. Tarihî flahsiyetler ve olaylarla ilgilenmeleri aç›s›ndan “ta-
rihsel” romanlard›r; ama onlar –s›radan insanlar›n bütünüyle “ha-
yat tarz›n›” vererek– kültür, ideoloji, davran›fl ve ahlaki de¤erler
aç›s›ndan da geçmifli uyand›r›r. Böyle yapan Scott, düzyaz› kurgu-
sunun kendinden sonraki geliflimine derin bir etkisi olmufltur. Vik-
toryan dönemi roman›n›n flimdiki zamanla ilgili bir tür tarihî roman
oldu¤u söylene gelmektedir. Bunlar›n birço¤u (mesela Middle-
march, Gurur Dünyas› gibi) sosyal ve kültürel de¤iflim olgusuna
dikkat çekmek için kompozisyon aç›s›ndan yazarlar›n kendi çocuk-
luk ve gençlik dönemlerindeki zamana dayan›r. Bu etki modern
okuyucu üzerinde kolayca kaybolur. Örne¤in Gurur Dünyas›’n›n
aç›l›fl cümlesini ele al›n:

Mevcut yüzy›l kendi gençlerinde ve güneflli bir haziran saba-
h›nda iken Chiswick Mall’da genç han›mlar için Bayan Pinker-
ton’un akademisinin büyük demir kap›s›na ç›kan genifl bir aile
arabas› vard›, üç köfleli flapkas› ve peru¤u olan fliflman bir sürü-
cü taraf›ndan saatte dört mil h›zla sürülen parlak koflum tak›m-
l›, iki atla çekilen bir araba. 

Thackeray’›n bunu yazd›¤› zaman yani 1840’lar›n sonu, neredey-
se kitab›nda konu ald›¤› zaman [1800’lerin bafl›] kadar bize uzak gö-
rünür; ama Thackeray komik ve belki de biraz küçümseyici bir nos-
talji hâlini canland›rmay› amaçl›yordu aç›kças›. O ve okuyucular›
için Demiryolu Ça¤› yüzy›l›n gençleriyle k›rklar›nda olanlar›n aras›-
na girmiflti ve at arabas›n›n yavafl h›z›na yap›lan gönderme, önceki
zamandaki daha telafls›z hayat h›z›na dikkat çekmektedir. Sürücünün
flapkas›n›n ve peru¤unun tan›mlanmas› da bize göre, orijinal okuyu-
cular için dönemin daha do¤ru kodlanm›fl göstergeleridir. 

Yak›n geçmifl, romanc›lar için günümüze kadar favori bir konu
olma özelli¤ini korumufltur. Fay Weldon’un Kad›n Arkadafllar’›
bunun say›s›z örneklerden bir tanesidir. Fakat özellikle kendi ça¤-
dafllar› taraf›ndan unutulmayacak bir flekilde tan›mlanan bir önceki
yüzy›l içindeki bir hayat› yazmakla bunu yaflamak aras›nda zaten
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büyük bir farkl›l›k vard›r. Yirminci yüzy›l›n sonundaki bir roman-
c›, on dokuzuncu yüzy›l erkek ve kad›nlar›n›n sunumlar›nda Char-
les Dickens veya Thomas Hardy ile nas›l rekabet edebilir? Elbette
ki bunun cevab› rekabet edemeyece¤i fleklindedir. Onun yapabile-
ce¤i fley, belki kendilerinin fark etmedi¤i, bask› alt›na ald›klar› ve-
ya basitçe do¤al karfl›lad›klar› Viktoryan dönemi insanlar›yla ilgili
fleyleri ortaya dökerek on dokuzuncu yüzy›l davran›fl› üzerine bir
yirminci yüzy›l perspektifi olacakt›r.

Frans›z Te¤menin Kad›n›’ndan yap›lan al›nt›n›n ilk paragraf›y-
la muhtevas› d›fl›nda karfl›laflsayd›k ne zaman yaz›ld›¤›n› söyleme
noktas›nda zorlan›rd›k. Bu, roman›n deniz k›y›s› olan Lyme Re-
gis’in (bal›kç›lar, a¤lar ve ›stakoz sepetleri, deniz kenar›nda gezi-
nenler gibi) “zaman› belirsiz” özelliklerine odaklanmas›ndan ve
geçti¤imiz iki yüzy›ld›r güçlenen kurgu gerçekçili¤i türünün kabul-
lerine göre yaz›lmas›ndan ötürüdür. Fosil arama gezisine ç›kan
Charles’›n bak›fl aç›s›yla manzaran›n anlat›lmas›, o âna kadar ro-
mandaki anlat› ilgisinin ana meselesini, yani daha f›rt›nal› bir hava-
da Cobb’da karfl›laflt›¤› gizemli kad›n›n kimli¤ini ustaca yineler.
Sadece “esnek” (elastic) kelimesinin biraz eski kullan›m›, bunun ya
bir Viktoryan dönemi roman› ya da onun modern bir taklidi oldu-
¤unu ortaya koyacakt›r. 

Bununla beraber ikinci paragrafda Fowles, bunu yazmaya bafl-
lamadan tam yüz y›l önce 1867’de cereyan eden romandaki olaya,
yazar›n ve okuyucunun zamansal uzakl›¤›n› aç›kça ortaya koyar.
Elbiseler kurguda dönemin temel göstergeleridir (özellikle popüler
biçimleri “kostüm drama” ve “korse-sökücü” gibi terimleri görür)
ve geçmiflte insanlar›n giyinme flekliyle ilgili bilgiler, Fowles’›n
aç›kça yapt›¤› gibi tarihsel araflt›rmalarla yinelenmektedir. Ama
Charles’›n elbiseleri ve ilave donan›mlar›n›n kendisine ve ça¤›nda-
kilere ifade etti¤i fley (yani onun yapaca¤› fleyin do¤ru oldu¤unu bi-
len bir beyefendi oldu¤u), bize ifade etti¤i fleyden farkl›d›r: Yapa-
caklar› ifl için ölçüsüzlük, uygunsuzluk ve yak›fl›ks›zl›k ve de bu-
nun Viktoryan de¤erleriyle ilgili ortaya ç›kard›¤› fleylerdir. 
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Bu iki paragraf aras›nda, birinci paragrafda geçmiflin hayali or-
tam›ndan ikinci paragrafta bundan aç›k bir kopma ifadesine do¤ru
yap›lan perspektif de¤iflikli¤i, bu romanda Fowles’›n kulland›¤›
metodun bir özelli¤idir. Al›nt›lad›¤›m pasaj flöyle devam etmekte-
dir: “Güzel, gülüyoruz. Ama en rahat olanla en tavsiye edilen fley
aras›ndaki bu uçurumda belki hayran olunacak bir fleyler vard›r.
Biz burada bir kez daha iki yüzy›l aras›ndaki flu tart›flma konusuy-
la karfl›lafl›r›z: Görev bizi yönlendirmeli mi yoksa yönlendirmeme-
li mi? “Görev” kelimesi üzerindeki y›ld›z iflareti, görev konusunda,
gerçek bir Viktoryan dönemi romanc›s› George Eliot’› örnek gös-
teren bir dipnota dikkatimizi çeker. Fowles’›n bir on dokuzuncu
yüzy›l roman› yazan bir yirminci yüzy›l romanc›s› oldu¤unun en
çarp›c› hat›rlat›c›s›, Charles’›n nihayet gizemli Sarah’ya duydu¤u
arzuyu tam anlad›¤› ve “bir atom bombas› taraf›ndan sesiz bir gök-
yüzüne gömülen bir flehir” gibi kas›tl› yap›lan kronolojik hatalarla
onun zihin durumu aç›kland›¤› zaman belirir. Hikâyenin geçti¤i ta-
rihle onun kompozisyon tarihi aras›ndaki bofllu¤un aç›¤a ç›kar›l-
mas›, sadece tarihsel kurgunun yapayl›¤›n› de¤il, ayn› zamanda ka-
ç›n›lmaz olarak bütün kurgular›n yapaysall›¤›n› gözler önüne serer.
Bu ifadeler, Fowles’›n flunlar› yazmas›ndan çok önce olan bir fley
de¤ildir: “Bu anlatt›¤›m hikâye tamamen hayal ürünü. fiu yaratt›-
¤›m karakterler zihnimin d›fl›nda asla var olmad›lar.” Frans›z Te¤-
menin Kad›n›, geçmiflten, roman yazmak kadar çok bahseden bir
romand›r. Bu tür için bir kelime var: “Üstkurgu”. Bu ileride tart›fl›-
lacakt›r (45. Bölüm’e bak›n). 
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29- GELECE⁄‹ DÜfiLEMEK

So¤uk p›r›l p›r›l bir nisan günüydü ve saatlerde göze çarpt›
onüç. Y›ld›r›c› esen rüzgârdan korunmak için bafl›n› önüne e¤mifl
Winston Smith, kumlu bir toz dönmesinin kendisiyle beraber içeri
girmesini önleyecek kadar h›zl› olmasa da Zafer Konutlar›’ndan
içeriye çabucak geçti. 

Binan›n girifli, kaynat›lm›fl lahana ve eskimifl keçe paspas› ko-
kuyordu. Karfl› duvar›n bitiminin bir taraf›nda içeri koymak için
oldukça büyük renkli bir poster as›lm›flt›. Poster bir metreden daha
genifl kocaman bir yüzü gösteriyordu: Yaklafl›k olarak k›rk befl
yafllar›nda, siyah kal›n b›y›kl›, oldukça yak›fl›kl› bir adam›n yüzüy-
dü. Winston merdivenlere yöneldi. Asansörü denemenin bir anla-
m› yoktu. En iyi zamanlarda bile pek ender çal›fl›rd› ve üstelik flu
s›ralar gündüz saatlerinde de elektrikler kesiliyordu. Nefret Hafta-
s› haz›rl›klar› için al›nan tasarruf önlemlerinin bir parças›yd› bu.
Daire, üstte yedinci kattayd› ve otuz dokuz yafl›nda olan ve sa¤ bi-
le¤inin üstünde bir varis yaras› bulunan Winston merdivenleri bir-
kaç kez dinlenerek ve yavaflça ç›kt›. Her katta asansörün tam kar-
fl›s›nda kocaman yüzüyle as›l› duran poster duvardan ona bak›yor-
du. Bu resimler, o kadar iyi yap›lm›flt› ki, hareket etti¤iniz zaman
gözleri sizi izliyor gibi olanlardand›. Posterin alt›nda BÜYÜK B‹-
RADER S‹Z‹ ‹ZL‹YOR yaz›s› vard›. 

Dairenin içinde inceden bir ses, külçe demir üretimi ilgili olan
birtak›m rakamlar› okumaktayd›. Bu ses, sa¤ taraftaki duvar›n bir
bölümünü kaplayan donuk bir aynay› and›ran dikdörtgen bir metal
plaktan geliyordu. Winston bir dü¤meyi çevirdi ve ses biraz azald›
ama kelimeler hâlâ seçilebiliyordu. Cihaz (buna tele-ekran denili-
yordu), karart›labiliniyor ama onu tümüyle kapatman›n bir yolu
yoktu.

George Orwell, Nineteen Eighty-Four
[Bin Dokuz Yüz Seksen Dört] (1949)
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Gelecekle ilgili ço¤u romanlar›n geçmifl zaman içinde anlat›l-
mas› ancak yapay bir paradoksall›kt›r. Michael Frayn’n›n A Very
Private Life [Çok Özel Bir Yaflam] (1968) adl› eseri, gelecek za-
manla bafllar (“Bir zamanlar Uncumber ad›nda küçük bir k›z çocu-
¤u olacak”) ama bunu çok devam ettiremez ve sonras›nda flimdiki
zamana kayar. Bir roman›n hayalî dünyas›na girmek için karakter-
leriyle birlikte zaman ve mekânda kendimizi yönlendirmemiz gere-
kir ve gelecek zaman bunu imkâns›z k›lar. Geçmifl zaman, anlat›
için “do¤al”d›r; flimdiki zaman›n kullan›m› bile bir parça paradok-
sald›r; çünkü yaz›lmakta olan bir fley sonuç olarak zaten olmufltur. 

Elbette bugün bizim için 1984 zaten geçmifltir. Ama Orwell bu
roman› yazd›¤›nda gelece¤i hayal etmekteydi ve onu anlamak için
tarihsel bir roman olarak de¤il de gelecekle ilgili haber veren bir
roman olarak onu okumal›y›z. Orwell, anlatt›¤› gelece¤e romansal
bir gerçeklik verebilmek için geçmifl zaman anlat›s›n› kullanm›flt›r.
Hikâyesini sadece otuz küsur y›la yerlefltirerek kafas›nda canlan-
d›rd›¤› yaklaflan politik zorba bir yönetim tehlikesiyle okuyucuyu
belki de etkilemeyi amaçlam›flt›. Fakat ayn› zamanda bafll›¤›n ro-
man›n tamamland›¤› tarihe (1948) rakamlar›n de¤ifltirilmesiyle ay-
na tutulmas›nda [19–48/84] korkunç bir nükte vard›r. Orwell,
1984’te Londra’n›n kasvetli atmosferini yakalamak için Do¤u Av-
rupa’da yaflananlar üzerine raporlar›n yan› s›ra, savafl sonras› ‹ngil-
tere’nin “kemer s›kma” politikas›yla ilgili birçok ay›rt edilebilir ya-
flam özelliklerinden yararlanm›flt›r: Tekdüzelik, k›tl›k, bak›ms›zl›k.
Bilim kurgu genellikle hayat›n maddi koflullar›n›n gelecekte ne ka-
dar farkl› olaca¤›n› bize aktar›r. Orwell ise bunlar›n hemen hemen
ayn›, hatta daha da kötü olaca¤› izlenimini uyand›rm›flt›r. 

Kitab›n ilk cümlesi hakl› olarak hayranl›k uyand›r›r. “So¤uk p›-
r›l p›r›l bir nisan günüydü ve saatlerde göze çarpt› onüç.” Dijital sa-
atlerin veya yirmi dört saatlik zaman çizelgelerinin olmad›¤› bir za-
man› hat›rlayan okuyucular için bu ifade, muhtemelen daha etkili
olmas›na ra¤men i¤neli söz, cümlenin son kelimesindedir. Bu keli-
meye ulafl›ncaya kadar söylem bize güvenilir bir aflinal›k verir. Bu,
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ça¤dafl dünyan›n s›radan bir günüyle ilgili “s›radan” bir roman›n
bafllang›c› olabilirdi. Oldukça farkl› bir deneyimi saklayan harika
bir söz ekonomiyle bize söylenen ayk›r› bir “onüç” kelimesidir bu.
Bunlara uyan saat, zaman ve hesaplar, bizim s›radan ve aflina oldu-
¤umuz dünyada yaflam›m›z› düzenledi¤imiz muhakeme kurallar›-
n›n bir parças›d›r. Bundan ötürü rüya gördü¤ünüzü ve bir fleyin
uyanman›z› size söyledi¤i bir kâbustaki bir ân gibidir “onüç”. Ama
burada kâbus daha yeni bafll›yor ve en az›ndan kahraman –gücün
iki kere ikinin befl etti¤inin emredebildi¤i bir dünyadan– asla uyan-
mayacakt›r. 

Sonraki cümlede sadece özel isimler ›l›ml› bir gerçekçilik üslu-
bundan ç›km›fl görünmektedir. Winston Smith ile II. Dünya Sava-
fl›’nda ulusun lideri olan Winston Churchill’e aç›kça at›fta bulunul-
mufltur ve yaflad›¤› konut, savafl›n hemen bitiminde, k›sa sürede ya-
p›lm›flt›r. 36 y›l civar›nda sürekli k›talararas› savafl hâlinin dünyay›
kar›flt›rd›¤›n› metinden daha sonra ö¤rendi¤imizde bu detaylar iro-
niye netlik kazan›r. Binan›n girifl holüne giren kumlu toz, yollar›n
ve kald›r›mlar›n iyi temizlenmedi¤ini akla getirir ve bu fiziksel se-
falet ve mahrumiyet notu, kaynat›lm›fl lahanaya, zemindeki eskimifl
keçe paspaslara, elektrik kesintisine ve Winston’un varis yaras›na
göndermelerle sonraki paragrafta derinlefltirilir. 

“Nefret Haftas›”na yap›lan gönderme ve “BÜYÜK B‹RADER
S‹Z‹ ‹ZL‹YOR” yaz›l› büyük renkli poster, 1948 y›l›nda köhne bir
meclis daire blo¤unun tan›m›n› baflkaca neyin yapabilece¤iyle ilgi-
li sadece al›fl›lmad›k detaylard›r. Bunlar, onüçü vuran saatin etkisi-
ne denktir. Merak›m›z› –ve kayg›m›z›– artt›ran gizemlerdir; çünkü
bunlar›n sosyal muhteva içinde iflaret etti¤i fleyler, güven verici de-
¤ildir ve biz bu toplumun bir kurban› olarak Winston Smith’le öz-
deflleflmeye bafllar›z. Nefret Haftas› ve Büyük Birader, çevrenin fi-
ziksel sefalet ve mahrumiyetle –hatta ilk paragraftaki berbat rüz-
gârla– yak›ndan iliflkilidir. Büyük Birader’in özellikleri Stalin’e
benzer ama ayn› zamanda da kal›n b›y›kl› bir ordu mensubunun
(Lord Kitchener) parma¤›yla bizi iflaret etti¤i üzerinde “Ülkenizin



Size ‹htiyac› Var” yaz›l› resim, I. Dünya Savafl›’n›n meflhur asker
toplama posterini an›msatmaktad›r. Sadece (izleyeni sürekli göz-
lem alt›nda tutan) çift yönlü televizyon ekran›yla Orwell, kendi za-
man›nda var olmayan bir cihaz› tasavvur ederken bilim kurgu ruh-
sat›n› kullan›r. Bunun teknolojik karmafl›kl›¤›, Zafer Konutlar›’n›n
tekdüze ve sefil hâli içinde daha kötü görünmektedir. 

K›sacas› Orwell, okuyucular›n›n bilinçli ya da bilinçsiz olarak
zaten bildi¤i imgeleri ça¤r›flt›rarak, de¤ifltirerek ve yeniden flekil-
lendirerek gelece¤i düfllemiflti. Bir dereceye kadar bu, her zaman
olan bir fleydir. Mesela popüler bilim kurgu, seküler ama hâlâ bat›l
inançlar› olan bir ça¤ için Yarat›l›fl, Cennetten Kovulma (Düflüfl),
Tufan ve Kutsal Kurtar›c› mitlerini yeniden iflleyen halk hikâyele-
rinden, peri masallar›ndan ve Kutsal Yaz›lar’dan oldukça aç›k bir
flekilde al›nt›lanm›fl uyduruk anlat›lar›n ve arketip anlat› motifleri-
nin ilginç bir kar›fl›m›d›r. Orwell, Büyük Birader taraf›ndan gizlice
gözetlenen ve nihayetinde de cezaland›r›lan Winston ve Julia ara-
s›ndaki aflk iliflkisini iflleyiflinde bizzat Âdem ve Havva’n›n hikâye-
sini yans›t›r; ama güven vericili¤in aksine bir etkiyle ve okuyucu-
nun bu dokundurman›n fark›nda olmayabilece¤i bir incelikte bunu
yapar. Onun amac› farkl› olsa da bu ba¤lamda, di¤erleri gibi, onun
kulland›¤› teknik, geleneksel gerçekçi romandan ay›rt edilemez:
Ça¤dafl sosyal gerçekli¤i yans›tmak de¤il, mümkün bir gelece¤in
korkutucu bir resmini yapmak.
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30- SEMBOL‹ZM

Ursula, “Aptal!” diye avaz› ç›kt›¤› kadar ba¤›rd›. “Tren geçip
gidene kadar neden at› uzaklaflt›rm›yorsun buradan?”

Gudrun siyah kocaman büyülenmifl gözlerle erke¤e bak›yordu.
Ama Gerald, rüzgâr gibi dönüp k›vr›lan k›sra¤› zorla tutmufl, p›r›l
p›r›l ve inatla oturmaktayd› ve içinde yank›lanan ç›lg›n dehfletten
ne kurtulabiliyordu ne de k›srakla yank›lanan ç›lg›nca korku kar-
maflas›ndan kaçabiliyordu, ayn› tren geçidinden geçen vagonlar›n
bir biri arkas›nda giderken art arda yavafl, a¤›r ve korku verici bir
flekilde birbirlerine güm güm vurmas› gibi.

Derken daha neler yap›labilece¤ini görmek istiyormufl gibi lo-
komotif frenlerini s›kt›. Korkunç bir flekilde çalan ziller gibi g›c›r-
dayan berbat sars›nt›larla ve gittikçe yaklaflan bir gümbürtüyle de-
mir tamponlardan vagonlar sekerek eski hâline döndü. K›srak a¤-
z›n› açt› ve yavaflça do¤ruldu, sanki bir korku rüzgâr›na kap›lm›fl
gibi. Sonra bir korku ç›rp›n›fl›yla kendini kasarken aniden ön ayak-
lar›yla f›rlad›. Geriye döndü ve bu kez binicisinin üstüne devrile-
ce¤ini sanan iki k›zkardefl birbirlerine s›k›ca sar›ld›lar. Ama Ge-
rald, öne do¤ru e¤ilmifl, yüzü keyifle parl›yordu ve nihayet k›sra-
¤›n ön ayaklar›n› yere indirtti ve onu gene eski durdu¤u yere getir-
meyi baflard›. Fakat k›sra¤›n duydu¤u nefret onun zorlama bask›s›
kadar güçlüydü, kendini tren yolundan geriye çekti, böylelikle de
iki aya¤› üzerinde döndü durdu, sanki bir hortumun ortas›ndaym›fl
gibi. Kalbine ifllemifl gibi görünen keskin bir bafl dönmesiyle Gud-
run’› bay›ltt› bu. 

D. H. Lawrence, Women in Love [Âfl›k Kad›nlar] (1921)

Kabaca söylemek gerekirse baflka bir fleyi “temsil eden” fley
semboldür ama bu süreç çok farkl› flekillerde çal›fl›r. Bir metin içe-
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risindeki bir haç, Hz. ‹sa’n›n çarm›ha gerilmesiyle ba¤lant›l› olarak
H›ristiyanl›¤›, baflka bir içerikte flekilsel benzerli¤iyle bir yol kav-
fla¤›n› sembolize edebilir. Edebî sembolizm ise bu örneklerden çok
daha az kolayl›kla deflifre olur; çünkü edebî sembolizm, özgün ol-
maya çal›fl›r ve zengin bir anlam çoklu¤una, hatta anlam belirsizli-
¤ine (trafik iflaretlerinde ve dinî simgelerdeki, özellikle birincisin-
deki, istenilmeyecek bütün özelliklere) e¤ilimlidir. E¤er bir mecaz
veya benzetme A’y› B’ye benzetmeyi içeriyorsa o zaman edebî
sembol, bir A’y› veya bir dizi A’lar› gösteren bir B’dir. On doku-
zuncu yüzy›l›n sonunda Fransa’da Baudelaire, Verlaine ve Mal-
larmé’nin çal›flmalar›yla bafllayan, yirminci yüzy›lda da ‹ngiliz yaz›
flekline önemli etkileri görülen ve Sembolizm olarak bilinen fliir
tarz›, tafl›yaca¤› içeri¤i olmayan anlamlar›n par›lt›l› yüzeyiyle ka-
rakterize edildi.

Bununla beraber baz›lar› daha önceden, bir romanc›n›n küre¤i
sembollefltirmeden evvel onu bir kürek yapmas› gerekti¤ini söyler-
di ve bu da “hayat›n yan›lsamas›” gibi bir fleyi yaratmay› amaçla-
yan bir yazar için iyi bir tavsiye gibi görünürdü. E¤er kürek, s›rf
sembolik anlam› u¤runa çok aç›k gösterilse insan faaliyeti olarak
anlat›n›n inan›rl›¤›n›n sars›lmas›na yol açacakt›r. D. H. Lawrence,
hayalî bir sezifli ifade etmek için –Âfl›k Kad›nlar’›n bir baflka bölü-
münde, Lawrence’›n çimlerde ç›plak yuvarlanan ve ay›n yans›ma-
s›na tafllar atan bir kahraman› ele ald›¤› zaman gibi– bu riski alma-
ya haz›rd›. Fakat burada al›nt›lanan pasajda gerçekçi bir betimle-
meyle sembolik sunufl aras›nda güzel bir dengeyi yakalam›flt›r. 

Bu ifadedeki “kürek” karmafl›k bir olayd›r: ‹ki han›m taraf›ndan
seyredilirken, demiryolu geçidinden geçmekte olan kömür trenin-
den korkan bir at› kontrol etmeye çal›flan bir adam. Bu adam, yerel
bir kömür oca¤› sahibinin o¤lu, bu ifli yöneten ve nihayetinde de bu
oca¤› miras alacak olan Gerald Critch’tir. Mekân, bir kömür ma-
dencisinin o¤lu olan Lawrence’›n büyüyüp yetiflti¤i bir Notting-
hamshire manzaras›d›r: Maden çukurlar› ve tren yollar›yla yer yer
siyahlan›p iflaretlenmifl hofl bir k›rsal bölgedir. Birisi ç›k›p da insan-
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bilimi aç›s›ndan kültür ürünü olan trenin madencilik endüstrisini ve
do¤an›n bir yarat›¤› olan at›n da k›rsal bölgeyi “sembolize” etti¤ini
söyleyebilir. Erkeklik gücü ve kapitalizm arzusuyla k›rsal alana en-
düstri dayat›lmaktad›r ve Gerald’›n k›sra¤a trenin berbat mekanik
sesini kabul etmeye zorlayarak hüküm alt›na alma flekliyle sembo-
lik olarak yeniden canland›rd›¤› bir ifllemdir bu.

Bu sahnedeki iki bayan, Ursula ve Gudrun Brangwen, ilki ö¤-
retmen, sonraki sanatç› olan k›z kardefllerdir. Tren geçidindeki
manzaray› gördükleri zaman d›flar›da k›rdad›rlar. Her ikisi de kork-
mufl atla kendilerini özdefllefltirmifllerdir. Ursula, Gerald’›n davra-
n›fl›na öfkelenmifl ve akl›na geleni söylemektedir. Fakat olay, Gud-
run’›n bak›fl aç›s›ndan verilmektedir ve onun tepkisi daha karmafl›k
ve daha karars›zd›r. Gerald’›n hayvan› kontrol etme tarz›nda cinsel
bir sembolizm vard›r –“nihayet k›sra¤›n ön ayaklar›n› yere indirtti
ve onu gene eski durdu¤u yere getirmeyi baflard›”– ve onun iki ka-
d›n›n önündeki bu güç gösterisinde kesinlikle erkekli¤iyle gururla-
nan bir teflhircilik unsuru vard›r. Ursula gördü¤ü bu manzaradan
aç›kça i¤renirken ne var ki Gudrun cinsel olarak bundan tahrik
olur. K›srak “iki aya¤› üzerinde döndü durdu, sanki bir hortumun
ortas›ndaym›fl gibi. Kalbine ifllemifl gibi görünen keskin bir bafl
dönmesiyle Gudrun’› bay›ltt› bu.” “Keskin” kelimesi, mant›ksal
olarak at›n ac› çekmesine ait olan aktarma bir s›fatt›r. Bu ifadenin
“bafl dönmesi”yle oldukça tuhaf kullan›m›, Gudrun’›n duygu kar-
maflas›n› ifade etmekte ve bir sonraki cümlede “ifllemifl” kelimesiy-
le beraber erkeklik organ› vurgusunu güçlü bir flekilde, tüm anlat›-
ma veren “keskin” –i¤neleyici, içine iflleyen– kelimesinin kök anla-
m›na dikkat çekilmektedir. Birkaç sayfa sonra Godrun, “canl› bir
at› zapt eden bir erke¤in karfl› konulmaz tatl› a¤›rl›¤›na –kalbi h›z-
la atan k›sra¤›n vücudunu son derece kontrollü bir flekilde yakala-
yan sar›fl›n adam›n güçlü, karfl› konulmaz kalçalar›na– duydu¤u
histen akl› kar›flm›fl” olarak nitelendirilir. Tüm bu sahne, Gudrun
ile Gerald aras›ndaki hikâyede daha sonralar› geliflecek tutkulu ama
karfl›l›kl› y›k›c› bir cinsel iliflkinin gerçekten de habercisidir.



Bununla beraber Lawrence canl› ve duyusal detaylarla bu sah-
neyi kafam›zda canland›rmaya izin verseydi, bu sembolik sunumun
zengin haz›rlan›fl› çok daha az etkili olurdu. Tren dururken vagon-
lardan gelen çirkin ses ve hareketler, sesleri yans›tan bir sözcük di-
zimiyle ve yaz›mla verilmifltir (“g›c›rdayan berbat sars›nt›larla ve
gittikçe yaklaflan bir gümbürtüyle”) ve panik içinde sakinleflen/uy-
sallaflan at›n dokunakl› imgesi bunu izlemifltir: “K›srak a¤z›n› açt›
ve yavaflça do¤ruldu sanki bir korku rüzgâr›na kap›lm›fl gibi.” Law-
rence’›n erkekleri ve kad›nlar› hakk›nda ne düflünürseniz düflünün
ama hayvanlar› betimledi¤inde her zaman harikuladeydi. 

Bu pasajda sembolizmin iki farkl› flekilde oluflturuldu¤una dik-
kat etmeye de¤er. Düzde¤iflme (metonymy) ve kapsamlay›fl (synec-
doche) olarak bilinen söz sanatlar›na özgü konuflma biçimleri üze-
rinde Do¤a-Kültür sembolizmi biçimlenir. Düzde¤iflme, bir etkinin
nedeninin yerine veya karfl›l›kl› olarak kullan›l›r (lokomotif, endüs-
triyi temsil eder; çünkü endüstri devriminin bir sonucu da lokomo-
tiftir) ve kapsamlay›fl bütünün bir parças›n›n yerine veya birbirleri-
nin yerine kullan›l›r (at, do¤ay› sembolize eder; çünkü do¤an›n bir
parças›d›r). Di¤er taraftan cinsel sembolizm, aralar›ndaki baz› te-
mel benzerliklerden ötürü bir fleyin di¤er fleye denk tutuldu¤u me-
caz ve benzetme üzerinde biçimlenir: Gerald’›n k›sra¤›na bask›nl›-
¤›, insan›n cinsel bir davran›fl›n› ortaya koyma flekli gibi anlat›l›r.
Aslen Rus yap›salc› Roman Jakobson taraf›ndan formüle edilen bu
ay›r›m, edebî bir metnin her düzeyinde vard›r ve sigara reklamlar›-
n› analiz ederek ‹yi ‹fl’teki flüpheci Vic Wilcox’a benim kad›n kah-
raman›m Robyn Penrose’un aç›klayarak gösterdi¤i gibi asl›nda
edebiyat›n d›fl›nda da kullan›l›r. Bu kurgusal sembolizmin nas›l
kullan›ld›¤›n›n daha fazla örnekleri için 35. Bölüm’deki “Egzotik”
bafll›¤› alt›nda tart›fl›lan Graham Greene’in pasaj›na bak›n›z.
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31- ALEGOR‹

Kesin olan fleylerden görebildi¤im kadar›yla flu âna kadar, her
nas›lsa, her biri bankalar›n›n ve ticari yönetmeliklerinin kontrolü
alt›nda olan iki farkl› para birimine sahip olduklar› fleklinde bilgi
edindim. Bunlardan birinin (Müzikal Bankalar›n) bir sistemi olma-
s› ve bütün parasal ifllemlerin yap›laca¤› bir para birimi kullanma-
s› gerekiyordu. Anlad›¤›m kadar›yla kendisinin sayg›de¤er olarak
düflünülmesini isteyen herkesin, bu bankalarda küçük veya büyük
oranda hesaplar› vard›. Di¤er taraftan benim di¤erinden daha emin
oldu¤um bir fley de bu flekilde tutulan hesaplar›n d›fl dünyada direk
ticari bir de¤erinin olmad›¤›yd›. Müzikal Bankalar›n›n müdür ve
veznedarlar›na kendi para birimleriyle ödeme yap›lmad›¤›ndan
eminim. Bay Nosnibor bazen bu bankalara bazen de kentin biraz
daha büyük ana bankas›na giderdi; ama çok s›k de¤il. Di¤er ban-
kalardan birinin önemli bir üyesiydi; ama bu, Müzikal Bankalar›y-
la da az da olsa ilgili görünüyordu. Ço¤u ailede oldu¤u gibi han›m-
lar, resmî ifller haricinde genellikle oraya yaln›z giderlerdi. 

Uzun süre bu tuhaf sistem hakk›nda daha çok fley ö¤renmek is-
temifltim ve benim ev sahibem ve k›zlar› oraya giderken onlara efl-
lik etmek için çok büyük bir arzu duyuyordum. Geldi¤imden beri
neredeyse her sabah onlar›n d›flar› ç›kt›¤›n› görmüfl ve tam haval›
bir flekilde de¤il kendileriyle karfl›laflan insanlara nereye gittikleri-
ni belli edecek flekilde ellerinde cüzdan tafl›d›klar› dikkatimi çek-
miflti. Yine de yanlar›nda beni götürmelerini asla isteyemedim. 

Samuel Butler, Erewhon (1872)

Alegori, edebî anlam›n ötesinde bir fleyi sadece sunmayan ayn›
zamanda baflka anlamlar aç›s›ndan da çözümlenmesinde ›srarc›
olan özel bir sembolik anlat›m tarz›d›r. ‹ngiliz dilindeki en ünlü
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alegori, John Bunyan’›n Umutsuzluk Batakl›¤› ve Kibir Dünyas›
gibi zorluk ve oyalanmalarla Y›k›m fiehri’nden Kutsal fiehir’e bir
seyahat olarak kurtulufla ulaflmak için H›ristiyan mücadelesini ale-
gori biçiminde yazd›¤› The Pilgrim’s Progress [Çarm›h Yolcusu]
adl› eserdir. Erdemler ve ahlak bozukluklar›, onun seyahatinde bir
H›ristiyan›n karfl›laflt›¤› insanlar olarak kiflilefltirilmifltir, örne¤in:

fiimdi tepenin zirvesine geldi¤inde onu karfl›lamak için var gü-
cüyle koflan iki adam geldi; bunlardan birinin ad› Ürkek ve di-
¤erininki fiüphe idi, ki H›ristiyan onlara flöyle dedi, Efendiler,
ne oldu? Siz yanl›fl yoldan gidiyorsunuz. Ürkek, Kudüs flehrine
gittikleri yan›t›n› verdi ve o zorlu yere geldiklerini söyledi. Ama
daha ne kadar ileri gidersek o kadar çok tehlikeyle karfl›laflaca-
¤›z, bu yüzden biz döndük ve flimdi geri dönüyoruz, dedi.

Alegorik anlat›n›n ilerleyifli, ima edilen anlama her noktada bi-
re bir uyuflmayla belirlendi¤inden, Henry James’in romanda “his-
sedilen yaflam alg›s›” diye adland›rd›¤› fleye karfl› ifl görme e¤ili-
mindedir. Bundan ötürü de alegori, hiç olmazsa rüyalar gibi (Çar-
m›h Yolcusu’nun kendisi, rüya olarak çerçevelenmifltir) veya bir
karakterin di¤er bir karaktere anlatt›¤› hikâyeler gibi eklemeli anla-
t›larla bir ana ak›fl anlat›s› içinde ortaya ç›kar. Örne¤in Graham
Greene’in A Burnt-out Case adl› yap›t›, roman kahraman› Querry
taraf›ndan çocuk ruhlu Marie Rycker’a anlat›lan bir yatma zaman›
hikâyesini karakterize eder. Baflar›l› ama alayc› bir kuyumcuyla il-
gili olan bu hikâye, dinî inanc›n› kaybetmifl ünlü bir Katolik mimar
Querry’nin meslekî kariyerinin saydam bir alegorisidir. Ayn› za-
manda Greene’in kendi hayat› ve edebî kariyeriyle dalga geçen bir
ba¤lant› da vard›r: 

“Herkes onun usta bir teknisyen oldu¤unu ama kendi ifl mese-
lelerindeki ciddiyetinden dolay› afl›r› methedildi¤ini de söylü-
yordu. Çünkü Kral’›n onuruna yapt›¤› her yumurtams› fleklin
bafl›nda, nadide tafl parçalar›yla alt›n bir set vard›.”

Kapsaml› bir kurgu yöntemi olarak alegori, Gulliver’s Travels
[Gulliver’in Maceralar›], Animal Farm [Hayvan Çiftli¤i] ve Erew-
hon gibi ö¤retici ve tafllama özelli¤i tafl›yan fabllarda ço¤unlukla
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kullan›l›r. Bu baflyap›tlardaki yüzeysel gerçekçili¤in sunumu, fan-
tastik olaylara garip bir inand›r›c›l›k verir ve bu uyumlu oyun, öy-
le incelik ve ustal›kla oynan›r ki asla s›k›c› bir öngörü yaratmaz.
Erewhon bafll›¤› geriye do¤ru okundu¤unda (neredeyse) “hiçbir
yer” (nowhere) olarak ortaya ç›kar. Dolay›s›yla Butler kitab›n›, bi-
zimkinden farkl› olan ve bizimkine yol gösteren benzerlikleri bulu-
nan hayalî bir ülkenin betimlemesinin yap›ld›¤› Thomas More’un
Utopia’s›n›n (“Hiçbir Yer”/“No Place”) gelene¤ine oturtturmufltur.
Genç bir ‹ngiliz, (Butler’›n sanki birkaç y›l›n› Yeni Zellanda geçir-
di¤i görülüyor) ‹mparatorluk’un ileri karakollar›nda bulunan bir s›-
rada¤›n› geçer ve daha önce keflfedilmemifl bir ülkeyle karfl›lafl›r.
Bu ülkede yaflayanlar, Viktorya ‹ngiltere’siyle neredeyse ayn› ge-
liflme düzeyine ulaflm›fllard›r ama onlar›n de¤er ve inançlar›, anla-
t›c›ya garip ve ters görünür. Örne¤in onlar hastal›¤›, sayg›de¤er in-
sanlardan ayr› tutulmas› gerekli ve cezas› olan bir suç olarak gör-
mektedirler. Suçu da “islah edici” dedikleri sempatik pratisyenlerin
pahal› tedavisini gerektiren, akraba ve arkadafllar›n›n merhametine
b›rak›lan bir hastal›k olarak görürler. Biz daha sonra onun temel
düflüncesini anlar›z –Erewhon, Viktoryan dönemi törelerini, yeri
de¤ifltirilmifl veya tersine çevrilmifl flekillerde sunar– ama anlat›c›-
n›n bunu direk yapmamas›, burada önemlidir. Çünkü bu kurgu tü-
rünün yaratt›¤› zevkin bir k›sm›, alegoriyi yorumlatarak zekâm›z›n
çal›flt›r›l›p okflamas›d›r.

Erowhonyal›lar›n herhangi bir dinî inançlar› yoktur ve onlar an-
lat›c›n›n tatil günü uygulamas›n› “her yedinci gün üzerine bana u¤-
rarken tak›nd›klar› kasvetli bir sessiz durufl” olarak yorumlarlar.
Bunun yerine onlarda olan fley Müzikal Bankalar›’d›r ve bu ad› ver-
mifllerdir bu bankalara çünkü orada “bütün ticari ifllemler müzik efl-
li¤indedir… bir Avrupal› kula¤› için bu müzik çok i¤renç/berbat ol-
mas›na ra¤men.” Bu binalar mermer kaplama, heykel, vitray vb. ile
özenle dekore edilmifltir. Anlat›c›ya dostça davranan Nosriborlar
(Robinsonlar) gibi sayg›de¤er insanlar, küçük mali ifllemlerini bu
bankalarda yaparlar ve ayn› zaman da herkes onlar›n para biriminin



gerçek bir de¤eri olmad›¤›n› bilmesine ra¤men neredeyse hiç kim-
senin bu bankalar› tam olarak kullanmamas›ndan üzüntü duyarlar.

Viktoryan dininin büyük oranda sosyal bir ritüel oldu¤u imas›
ve ‹ngiliz burjuvazisinin H›ristiyanl›¤›n temel ö¤retilerini lafta
onaylarken asl›nda tamamen farkl› ve materyalist bir temel üzerin-
de yaflamlar›n› sürdürdükleri imas› oldukça aç›kt›r. Yine de Erew-
hon’u okuyup onun zevkine varmam›z böylesine aç›k bir mesajdan
ötürü de¤il, absürd mizah ve düflündürücü mutluluk için kendisiyle
karfl›laflt›rmalar gelifltirmesinden kaynaklan›r. Örne¤in, bankalar,
özellikle büyük ve önemli bankalar, kendine has mimari yap›s› ve
dekoruyla daha ziyade kilise ve katedraller gibidir ve dinî kurum-
lar›n yan› s›ra finans kurumlar›n›n ikiyüzlülü¤ü ve yanl›fl iflleri üze-
rine bizi düflündürten benzetmedeki bu incelik, bu arada dikkatimi-
ze sunulur. Müzikal Bankalar›na giderken “tam haval› bir flekilde
de¤il kendileriyle karfl›laflan insanlara nereye gittiklerini belli ede-
cek flekilde” cüzdan tafl›yan han›mlar›n mesafeli ve kendini be¤en-
mifl tav›rlar›, gerçekçi romanlarda dua kitaplar› tafl›yan karakterler-
den çok daha e¤lendiricidir. Bununla beraber alegori, baflka bir
al›flkanl›k k›rma tekni¤idir. 
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32- EP‹FAN‹ / TECELL‹ 

Vurufl yerine, donuk renkli gergin tomurcuklar›n ilk filizlerini
veren kambur bir meyve a¤ac›n›n yan›ndaki bir çim platforma ge-
lirler. “Önce ben oynay›m,” der Tavflan. “Sen de sakinleflirsin bu
arada.” Öfkeden kalbi s›k›flm›fl, sus pus olmufltur Tavflan. Bu kar›-
fl›k durumdan ç›kman›n d›fl›nda hiçbir fley umurunda de¤ildir. Kefl-
ke ya¤mur ya¤sa diye dilekte bulunur. Eccles’e bakmaktan kaç›na-
rak bafllang›ç noktas›nda duran ve daha flimdiden yerden kopmufl
izlenimini veren topa bakar. Oldukça do¤al bir flekilde golf sopas›-
n›n ucunu omuzlar›n›n hizas›na kadar çeker. Ç›kan sesin daha ön-
ce hiç duymad›¤› bir bofllu¤u ve bir tekli¤i var. Kollar› sopan›n ba-
fl›n› kald›rm›fl ve top, f›rt›na bulutlar›n›n güzel koyu mavisine –do-
¤uya do¤ru yo¤un olarak uzanan dedesinin rengine– karfl› solgun
yar›m ay fleklinde acayip f›rlam›flt›r. Bir cetvelle çizilmifl gibi düz
bir çizgi fleklinde ilerler top. Yuvarlanan bir küre; y›ld›z, zerre. Bir
an tereddüt eder top, hareketsizleflir ve Tavflan duraca¤›n› san›r;
ama yan›lm›flt›r, çünkü top bu duraksamas› son bir s›çrama yap-
mak içindir: Deli¤e girip gözden kaybolmadan önce bir iç çekip
yerin son bir lokmay› a¤z›na atmas› gibi. “‹flte bu!” diye hayk›r›r
Tavflan ve büyük bir gülüflle Eccles’e dönüp tekrarlar, “‹flte bu.” 

John Updike, Rabbit, Run [Tavflan, Kofl] (1960)

Tecelli kelime anlam›yla bir göstermedir. H›ristiyan terminolo-
jisinde ise üç Magi’ye, bebek ‹sa’n›n gösterilmesine iflaret eder.
Yazar›n iflinin kutsal olmayan rahiplik türünde bir fley oldu¤unu
düflünen mürtet Katolik James Joyce, s›radan bir olay veya düflün-
cenin, yazar›n hünerini uygulamas›yla sonsuz güzellikte bir fleye
dönüflmesi sürecine, kurgusal öteki beni Stephen Dedalus olarak bu
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kelimeyi, tecelliyi uygun gördü: “En s›radan bir nesnenin ruhu bi-
ze parlak göründü¤ü zaman.” Bu terim flu an, alg›layan için d›fl ger-
çekli¤in bir tür aflk›n anlamla yüklü herhangi bir tasvir pasaj›na ser-
bestçe uygulanmaktad›r. Modern kurguda tecelli, genelde bir hi-
kâye veya bölüme doruk noktas›n› veya çözülümünü veren gele-
neksel anlat›daki belirleyici eylemin yapt›¤› bir fonksiyona sahip-
tir. Joyce’un kendisi bunun yolunu bu aç›dan göstermifltir. Dublin-
liler’de geçen hikâyelerin ço¤u, anlat› ifadesindeki ani bir de¤iflim-
le daha az etkili flekillerle –hayal k›r›kl›klar› veya hüsran veya
önemsiz hadiselerle– sonlan›r görünür ama dil, bu az etkili flekil
al›fl›, baflkarakter veya okuyucu veya her ikisi için kritik bir gerçek-
lik an›na döndürür. A Portrait of the Artist as a Young Man [Sanat-
ç›n›n Bir Genç Adam Olarak Portresi]’nde, yap›flm›fl ete¤iyle s›¤
denizde oynayan genç bir k›z›n görünüflü, üslup ritimleri ve tekrar-
lar›yla dünyevi güzelli¤in aflk›n görüntüsüne kayd›r›l›r ve bu da
kahraman›n yapt›¤› iflin dinî bir u¤rafl›dan ziyade sanatsal bir u¤ra-
fl› oldu¤unu tasdik etmektedir:

Koyu mavi ete¤i beline cesurca dolan›p ilifltirilmifl, arkas›nda
bir kumrunun kuyru¤u gibi dü¤ümlenmiflti. Gö¤sü bir kuflunki
gibiydi, yumuflak ve küçük, koyu tüylü bir kumrunun gö¤sü
kadar küçük ve yumuflakt›. Ama uzun sar› saçlar› genç k›zlara
yak›fl›r cinstendi: ve yüzü, fâni güzellik harikas›na de¤mifl,
genç bir k›z yüzüydü.  

John Updike’›n Tavflan roman›n›n ilk k›sm›ndan al›nt›lanan pa-
saj, yar›flmadaki bir olay› anlatmaktad›r ama burada önemli olan
sonuçlar de¤il ân›n yo¤unlu¤udur (kahraman›n bu zor oyunu kaza-
n›p kazanmad›¤›n› asla bilemeyiz). Harry “Tavflan” Angstrom, bir
Amerikan kasabas›nda sonu olmayan bir ifle s›k›fl›p kalm›fl; çiftin
ilk çocu¤unun ard›ndan duygusal ve erotik anlamda bitmifl bir ev-
lili¤in içinde çaresiz kalm›fl genç bir adamd›r. Baflka bir kad›n›n
kollar›na daha gitmemiflken bu bo¤ucu varl›¤›ndan kurtulmak için
gereksiz bir giriflimde bulunur. Bölge vaizi Eccles, efline dönmesi
nasihatinde bulunmak için bahane olarak onu bir tur golf oyununa
davet eder. Gençli¤inde golf tak›mlar› tafl›y›c›s› olarak çal›flm›fl
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olan Tavflan, oyunun kurallar›n› bilmektedir ve durumun getirdi¤i
stres alt›nda ilk vuruflu “bir çamur tanesi kadar kötü bir düflüfl yap-
t›ran ters bir falsoyla bozuldu¤undan yalpalar.” Ayr›ca Eccles, ona
ikide bir kusur buldu¤undan oyununu bir türlü düzeltemez. “Niçin
onu kendi hâline b›rakt›n?” “Sana söylemifltim. Orada olmayan fley
buydu.” “Ne oldu? Hiç bunu görmüfl müydün? Böyle bir fleyin var
olabilece¤inden emin misin?... Sert mi yoksa yumuflak m›? Harry.
Mavi mi? K›rm›z› m›? Noktal› desenleri var m›?” Eccles’in alayc›
sorular›ndan rahats›z olan Tavflan, en sonunda mükemmel bir vu-
ruflla ona cevab›n› verir. 

Tecellilerde, düzyaz› kurgusu lirik fliirin sözel yo¤unlu¤una çok
yaklafl›r (ço¤u modern lirikler asl›nda tecelli dedi¤imiz gösterim-
lerden baflka bir fley de¤ildir); bu yüzden de tecelli fleklinde yap›lan
anlat›m›n konuflma ve ses biçimleri yönünden zengin olmas› muh-
temeldir. Updike, mecazi anlat›m gücü bak›m›ndan oldukça yete-
nekli bir yazard›r. Bu paragraf›n ana konusuna gelmeden önce bile
meyve a¤ac›n›n basitçe bir tasvirinin oldu¤u bir sahne konur. Bu-
radaki “donuk renkli gergin tomurcuklar›n ilk filizleri” ifadesi, hem
düflmanl›k ân›na hem de boflalma vaadine imada bulunur. Ama vu-
ruflun ilk anlat›m› kas›tl› olarak asl›na uygun yap›l›r. “Oldukça do-
¤al bir flekilde golf sopas›n›n ucunu omuzlar›n›n hizas›na kadar çe-
ker” cümlesi, golfle u¤raflan birisinin topa vurmadan önceki do¤al
sallan›fl›n›n tasviri gibidir. “Ç›kan sesin daha önce hiç duymad›¤›
bir bofllu¤u ve bir tekli¤i var.” Boflluk ve teklik nitelemelerinin so-
yut isimlere dönüfltürülmesi, onlara gizemli bir yank›lama sa¤lar.
Daha sonra dil, mecazi bir flekle dönüflür: “Top f›rt›na bulutlar›n›n
güzel koyu mavisine karfl› solgun yar›m ay fleklinde acayip f›rla-
m›flt›r.” ve bu kozmik ve astronomik imge havas›, ard›ndan “küre,
y›ld›z, zerre”ye kadar uzat›l›r. En çarp›c› benzetme, hakl› olarak en
sona saklan›r: Tam Tavflan topun duraca¤›n› düflünürken top, “bu
duraksamas› son bir s›çrama yapmak içindir: Deli¤e girip gözden
kaybolmadan önce bir iç çekip yerin son bir lokmay› a¤z›na atma-
s› gibi.” “Bir iç çekip” fleklindeki efl duyum (duygular›n birbirine



kar›flmas›), e¤er betimlemenin doruk noktas› olmam›fl olsayd› bir
golf topu için yap›lmayacak kadar zengin bir ifade görünebilirdi.
Tavflan, Eccles’e dönüp zafer kazanm›fl bir flekilde “‹flte bu!” diye
ba¤›rd›¤›nda, evlili¤inde eksik olan fleyle ilgili vaizin sorusuna ce-
vap vermektedir. Ama burada golf topu için söylenen ifadede (“son
bir s›çrama yapma” ifadesi, modern varoluflçu teolojiden gelen bir
kal›p olabilir) dinî bir aflk›nl›k iddias› vard›r ve bu, Eccles’in ger-
çek dinî inanç eksikli¤ini dolayl› olarak elefltirmektedir. Belki de
Tavflan’in “‹flte bu!” hayk›r›fl›nda, dil yoluyla, bir golf topuna ya-
p›lm›fl iyi bir vuruflun yaratt›¤› heyecan›n ortaya ç›k›fl›ndan, yaza-
r›n hakl› memnuniyetinin yank›s›n› da duyar›z. 
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33- RASTLANTI

O, oldukça mutlu iki kifliyi izlerken buldu kendini; kollu göm-
lekli genç bir adamla sakin ve sar›fl›n genç bir bayan, baflka bir yer-
den tatl›l›kla gelmifltiler ve civara aflina olduklar›ndan bu özel ten-
ha yerin kendilerine neyi açaca¤›n› biliyorlard›. Onlar yaklafl›rken
üstü kapal› konuflmalarla birlikte hava da oldukça a¤›rlaflm›flt›; on-
lar›n uzman, al›flk›n ve s›k yapt›klar› fleklindeydi görüntü; ne de ol-
sa bu ilk kez olmayacakt›. Adam, onlar›n ne yapacaklar›n› bildi¤i-
ni gayri ihtiyari hissetti; ve olay an›nda kürekçi kürekleri b›rakt›-
¤›ndan tekneleri aç›kça sürükleniyor görünmesine karfl›n bu onlar›
daha pastoral yapm›flt›. Fakat bu sefer tekne çok daha yak›na gel-
miflti; Strether’in baz› sebeplerden ötürü teknenin arka taraf›nda
duran bayan›n onlar› gözetlemek için orada kendisinin oldu¤unu
hesaba katabilece¤ine inanmas›na yetecek kadar yaklaflm›flt›. An-
lafl›lan, bayan buna aç›kça dikkat ediyordu ama arkadafl› bafl›n› çe-
virmemiflti bile; asl›nda bayan›n ona hareketsiz durmas›n› istedi¤i-
ni arkadafl›m›z sanki hissetmifl gibiydi. Bayan bir fley anlam›fl ol-
mal›yd›. Çünkü gittikleri istikamette bir an duraksama oldu ve on-
lar aç›kta dururken bu tereddüt bir an devam etti. Bu küçük olay
ani ve h›zl› idi, o kadar h›zl›yd› ki Strether bunu alg›larken kendi-
sinden bir an koptu. Ama o dakikada o da bir fley anlam›flt›, yüzü-
nü saklamak için yön de¤ifltirdi¤i güneflli¤iyle bulunduklar› yerde
çok güzel pembe bir noktac›k olan bu han›m› tan›d›¤›n› anlam›flt›.
‹nan›lmaz muazzam, bir milyonda bir ihtimal, ama e¤er bayan› ta-
n›yorsa, hâlâ s›rt› dönük ve uzakta kalan beyefendi, paltosuz pas-
toral kahraman, bayan›n tereddüdüne karfl›l›k veren bu adam, mu-
cizeye gayet uyuyor, Chad’den baflkas› de¤ildi. 

Henry James, The Ambassadors
[Büyükelçiler] (1903)
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Kurgu yaz›da bir tarafta yap›, model ve bitirmeyi baflarma di¤er
tarafta hayat›n rastgelelik, önemsizlik ve tarafs›zl›¤›n› taklit etme
aras›nda her zaman karfl›l›kl› bir ödün verifl vard›r. Orada bulmay›
ummad›¤›m›z simetrilere sahip gerçek yaflamda bizi flafl›rtan rast-
lant›, kurguda bir yap› metodudur ve onun üzerine kurulan afl›r› gü-
ven, bir anlat›n›n gerçe¤e benzeyiflini riske atar. Elbette bunun ka-
bul edilebilirlili¤i bir dönemden bir döneme de¤ifliklik gösterir.
Brian Inglis Coincidence [Rastlant›] adl› kitab›nda “romanc›lar›n
...kendi eserlerinde kulland›klar› yollarla ça¤dafllar›n›n rastlant›ya
yaklafl›mlar›nda paha biçilmez bir k›lavuzluk sa¤lad›klar›n›” göz-
lemlemifltir. 

Charlottë Bronte’nin “rastlant›n›n o uzun kolunu bozulma nok-
tas›na kadar vard›rd›¤›” fleklindeki Lord David Cecil’in nüktesi,
toplumun farkl› düzeylerinden al›nm›fl say›s›z karakteri içeren
uzun, çok sarmanl› ve afl›r› derece ahlak dersi veren hikâyeleri ya-
zan Viktoryan dönemi büyük yazarlar›n ço¤una uygulanabilir.
Rastlant› sayesinde normalde birbiriyle alakas› olmayacak insanlar
aras›nda flafl›rt›c› ve bilgilendirici ba¤lant›lar kurulabilir. Bu, genel-
likle de Nemesis (intikam tanr›ças›) motifi –pek aziz Viktoryan yü-
re¤inde günahlar›n nihayetinde ortaya ç›kaca¤›na yönelik düflünce–
ile iliflkilendirilirdi. Belki de Henry James, Büyükelçiler’de doruk
noktas›n› oluflturan ama masum taraflar›, suçlu taraflar› kadar ra-
hats›z eden modern, tipik bir tarzda verilen bu tesadüfi karfl›laflma-
daki ayn› ahlakili¤i iflaret ediyordu.

Hikâyenin kahraman› Lambert Strether, o¤lunun bir Frans›z ka-
d›n›yla edepsizlik etti¤i yönündeki dedikodular› kontrol etmesi ve
onu ailenin iflini yapmaya ikna ederek getirmesi için diflli müflteri-
si Bayan Newsome taraf›ndan Paris’e gönderilen cana yak›n, yafll›
Amerikal› bir bekârd›r. Paris’ten, çok daha kendini gelifltirmifl
Chad’ten ve onun aristokratik arkadafl› Mme de Vionnet’ten büyü-
lenmifl ve Chad’in iliflkilerinin tamamen masumca oldu¤u güven-
cesine inanan Strether, aile mücadelesinde, kendi ç›kar›na ters gel-
se de bu genç adam›n taraf›n› tutar. Fransa k›rsal›nda tek bafl›na

D A V I D  L O D G E

182



K U R G U  S A N A T I

183

ç›kt›¤› gezide nehir kenar›ndaki bir otelde mola verdi¤i s›ras›nda
kürek çekerek kendisinin oldu¤u tarafa gelen Chad ve Mme de Vi-
onnet ile rastlafl›r. Strether’in onlar›n âfl›k oldu¤unu nihayetinde
fark etmesi buruk ve alçalt›c› bir hayal k›r›kl›¤› olur. Güzelli¤ini,
tarz›n› ve fl›kl›¤›n› hevesle benimsedi¤i Avrupa kültürü, kat› kural-
c›, cahil ve zevksiz yeni ‹ngiltere önyarg›lar›n› gösterir ve ahlaken
ikiyüzlülü¤e dönüflür.

Bu çözüm, metnin de cesurca “bir milyonda bir ihtimal” fleklin-
de ifade etti¤i gibi rastlant› arac›l›¤›yla planlanm›flt›r. E¤er bu oku-
ma yapmac›k görünmüyorsa bu k›smen bunun neredeyse tüm olay
örgüsünde çarp›t›lm›fl tek yer olmas›ndan (böylelikle James’in kul-
lanabilece¤i safl›k durumuyla ilgili büyük bir kazanc› olur) k›smen
de olay›n Strether’in bak›fl aç›s›ndan ustaca anlat›lmas›ndan de¤il
de bunu bize yaflatmas›ndan dolay›d›r. Strether’in alg›lay›fl›, sanki
a¤›r çekimde sunulan üç aflamaya sahiptir. Önce, bakt›¤› bu pasto-
ral sahneyi görünüflleriyle mutlu bir flekilde tamamlayan iki yaban-
c› olduklar› varsay›m›yla bottaki çifti iyi niyetle seyretmesini biz de
paylafl›r›z. Onlar›n “uzman, al›flk›n ve s›k” ziyaretçiler olduklar›n›
(ki bunun anlam›, Chad ve Mme de Vionnet olarak onlar› teflhis et-
ti¤inde onlar›n uzman, al›flk›n ve s›k u¤rayan âfl›klar oldu¤u ve bir
süredir de kendisini kand›rd›klar› fleklinde tats›z gerçekle karfl›lafl-
mas› gerekece¤idir) davran›fllar›ndan yola ç›karak onlar üzerine kü-
çük bir anlat› kurar. ‹kinci aflamada çiftin davran›fllar›nda çeflitli fla-
fl›rt›c› de¤ifliklikler alg›lar: Bot aç›kça sürüklenir, kürekçi kürek
çekmeyi b›rak›r, sanki Strether’in varl›¤›na dikkat eden han›m›n
emri alt›ndad›r. (Mme de Vionnet geriye do¤ru gidip gidemeyecek-
lerini merak etmektedir.) Ard›ndan da üçüncü ve son aflamada
Strether, “yüzünü saklamak için yön de¤ifltirdi¤i güneflli¤iyle bu-
lunduklar› yerde çok güzel pembe bir noktac›k olan bu han›m› ta-
n›d›¤›n›” fark eder. fiimdi bile Strether’in akl›, bu estetik pastoral
duruma tak›l› kalm›flt›r; Chad’in varl›¤› ortaya ç›karken bile hofl bir
sürprizin aldat›c› bir canland›rmayla kendi kayg›s›n› kendisinden
saklamaya çal›fl›r. Bu karfl›laflmay› çok canl› sunan James, bir son-



raki paragrafta onu “bir kurgu kadar, bir kaba güldürü kadar tuhaf”
olarak adland›rma riskine girebiliyor. 

Kurgusal olay örgüsünde rastlant› s›kl›¤›, türün yan› s›ra dö-
nemle de de¤ifliklik gösterir ve bundan ötürü de bu, yazar›n kendi-
ni bundan ne kadar “uzak kalabilece¤ini” hissetmesiyle ilgili bir
fleydir. Kendi tecrübemden bir aktarma yaparsam, ‹yi ‹fl’de olana
göre Dünya Küçük’te (bu olguyu ön plana çeken tam yerinde bir
bafll›k) rastlant›y› kullanma konusunda kendimi çok daha az içinde
hissetmifltim. Dünya Küçük, komik bir roman ve komedinin hedef
kitlesi de komedinin yaratt›¤› e¤lence u¤runa ihtimal d›fl› olan rast-
lant›y› kabul edecektir. James rastlant›y› “kaba güldürü”yle iliflki-
lendirirken flüphesiz Georges Feydeau gibi yazarlarla yüzy›l›n so-
nunda hep cinsel durumlar› uyand›ran Frans›z bulvar komedilerini
düflünüyordu. Dünya Küçük bu gelene¤e aittir. O ayn› zamanda flö-
valye romanslar›n›n birbirine dolanm›fl olay örgülerini bilinçli ola-
rak taklit eden bir romand›r. Bu yüzden de hikâyedeki rastlant› çe-
flitlili¤i için metinleraras› bir gerekçe vard›r. Hikâyede daha afl›r›
örneklerden biri de kitap boyunca Heathrow Havaliman›’nda ro-
man karakterlerine beklenmedik ölçüde hizmet veren bir havayolu
çal›flan› olan Cheryl Summerbee üzerine yo¤unlaflmas›d›r. Hikâye-
nin kahraman› Persse McGarrigle’in kad›n baflkahraman Angeli-
ca’n›n takip etmesinin son aflamas›nda Angelica, Persse’ye havali-
man›ndaki küçük kilisenin dua panosuna Spencer’›n Faerie Quee-
ne’de yer alan bir dörtlü¤e gönderme yapt›¤› kodlanm›fl bir mesaj
b›rak›r. Bu eserin cep kitab› fleklindeki bas›m›n› Heathrow Havali-
man›’ndaki kitap tezgâhlar›nda bofluna bulmaya çal›flan Persse,
Londra’ya geri dönmek üzereyken bir bilet giflesinden sorumlu
Cheryl, masas›n›n alt›ndan tam da o eseri uzat›r. Cheryl’in, Cenev-
re’ye gidifl ifllemlerini yeni yapt›ran ve durmadan bir oraya bir bu-
raya giden e¤itimci Angelica’dan gerçek edebî romanslar›n yap›s›
üzerine ders almas›n›n bir sonucu olarak her zamanki ucuz romans
okumalar› yerini bu kitaba b›rakt›¤› anlafl›l›r. Bundan ötürü Persse,
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hem bu küçük kilisedeki mesaj› çözme arac›n› hem de Angelica’n›n
konumuyla ilgili bilgi alm›fl olur. Bu oldukça inan›lmazd›r ama ba-
na öyle geliyor ki roman›n bu aflamas›na kadar akl›selimlili¤e kar-
fl› koymamalar›n› da sa¤land›¤›ndan daha fazla rastlant›, durumu
daha hofl k›lm›flt›r. Ayr›ca klasik Rönesans fliiriyle ilgili bilgi almak
isteyen birisinin, bu bilgiyi bir uçak flirketinin bilet giflesinde çal›-
flan birinden almas› fleklindeki düflünce o kadar merak uyand›r›c›-
d›r ki okuyucu bunlara inanmay›fl›n› bir kenara b›rakmaya haz›r hâ-
le gelecektir. 

‹yi ‹fl, komik ve metinleraras› unsurlara sahiptir; ama daha cid-
di ve daha gerçekçi bir romand›r. Burada rastlant›n›n, bir olay ör-
güsü arac› olarak daha tasarruflu, daha gizlenmifl veya daha makul
bir flekilde kullan›lmas› gerekti¤inin fark›ndayd›m. Baflar›p baflara-
mad›¤›m› benim söylemem do¤ru olmaz ama kastetti¤im fley için
bir örnek verece¤im. Roman›n dördüncü bölümünde kahraman›m›z
Vic Wilcox, seksi iç çamafl›rlar› giymifl ve kendisine alayc› bir me-
saj›, flark› söyleyerek veren bir bir kissogram20 taraf›ndan sözü ke-
sildi¤inde tam da iflçilerinin oluflturdu¤u bir toplant›da konuflmak-
tad›r. Bu, Vic’in durumlar›ndan memnun olmayan sat›fl müdürünün
yapt›¤› uygulamal› bir flakad›r. Kitab›n kad›n kahraman› Robyn
Penrose imdad›na yetiflti¤inde, toplant› neredeyse bozulmak üzere-
dir. Mesajc› k›z, oradan ç›kmas› gerekti¤i fleklindeki Robyn’in sö-
zünü dinler; çünkü k›z, Robyn’in ö¤rencilerinden Marion Rus-
sell’d›r. Bu aç›kça bir rastlant›d›r. E¤er bu, anlat› ifadelerinde ifle
yar›yorsa bunun nedeni Marion’un bu tür iflleri yapabilece¤i izleni-
mini veren belli ipuçlar›n›n metin içinde daha önceden yerlefltiril-
mesindendir. Mesajc› k›z ortaya ç›kar ç›kmaz onun Marion oldu¤u-
nu okuyucunun tahmin edebilece¤i kadar durum elbette aç›k de¤il-
dir; ama geçmifl düflünüldü¤ünde yeteri kadar netli¤e kavuflmufl gi-
bi görünür. Dolay›s›yla rastlant›yla ilgili duyulan flüphe, bir gize-

20 Mesaj› flark› söyleyerek veren ve bitiminde mesaj›n gönderildi¤i kifliyi öpen me-
saj iletici kifli. (Ç.N.)



min (Marion’un yar› zamanl› ifli nedir?) yeterli derecede çözülme-
si ve Robyn’in rastlant› alg›s›ndan ziyade baflar›l› müdahalesi üze-
rine vurgunun yap›lmas›yla sapt›r›lm›flt›r, diye umuyorum.
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34- GÜVEN‹LMEZ ANLATICI 

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir arkadafl›ndan geliyor. Tey-
zem evvelsi gün ölmüfl.” Bir an sustu ve sonra devam etti: “Cena-
zesi yar›n kalkacakm›fl. O gün için izin alabilir miyim acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim Bayan Kenton.”
“Sa¤ olun Bay Stevens. fiimdi ba¤›fllay›n beni, ama birkaç da-

kika yaln›z kalsam iyi olacak.”
“Elbette, Bayan Kenton.”
Odadan ç›kt›m. Kendisine taziyelerimi sunmad›¤›m da iflte an-

cak o zaman akl›ma geldi. Teyzesi onun için her bak›mdan bir an-
ne gibiydi, ölüm haberinin ona indirdi¤i darbeyi çok iyi anl›yor-
dum; koridorda duraksad›m, dönüp kap›y› çal›p hatam› düzeltmem
gerekti¤ini düflündüm. Ama sonra akl›ma geldi ki böyle yaparsam
onun yas›n› sayg›s›zca bölmüfl olurdum. Gerçekten Bayan Ken-
ton’un tam o anda, benden yaln›zca birkaç metre uzakta a¤l›yor ol-
mas› olmayacak bir fley de¤ildi. Bu düflünce, içimde tuhaf bir duy-
gunun kabarmas›na neden oldu, orada kalakald›m, birkaç dakika
kadar bofllukta salland›m sanki. Ama sonunda üzüntümü dile getir-
mek için baflka bir f›rsat› beklemenin en iyisi olaca¤›na karar vere-
rek yoluma devam ettim.

Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day
[Günden Kalanlar] (1989)

Güvenilmez anlat›c›lar, anlatt›klar› hikâyelerin bir parças› olan
ve hep uydurulmufl karakterlerdir. Güvenilmez “her fleyi bilen” an-
lat›c›, neredeyse bir çeliflkidir ve ancak tam da normalin d›fl›na ç›k-
m›fl deneysel metinlerde olabilir. Bir karakter anlat›c› bile yüzde yüz
güvenilir olamaz. E¤er onun söyledi¤i her fley hissedilir derecede

187



yanl›fl olursa o zaman zaten bildi¤imiz fleyi, yani roman›n bir kurgu
eseri oldu¤unu bize sadece söyleyecektir. Öykünün ilgimizi çekme-
si için gerçek dünyada oldu¤u gibi roman›n hayalî dünyas›nda da
gerçekle gerçek olmayan› ay›rt etmenin baz› imkânlar› olmal›d›r. 

Güvenilmez bir anlat›c› kullanman›n amac›, gerçekle görüntü
aras›ndaki bofllu¤u ilginç bir flekilde aç›¤a vurmak ve insan›n ger-
çe¤i nas›l sapt›rd›¤›n› veya gizledi¤ini göstermektir. Bu ihtiyaç, on-
lar ad›na bilinçli veya zarar verici bir kas›t tafl›maz. Kazuo Ishigu-
ro’nun roman›ndaki anlat›c›, kötü bir adam de¤ildir; ama onun ha-
yat›, kendisi ve etraf›ndaki insanlarla ilgili gerçekleri bask› alt›na
alma ve bunlardan kaçma üzerine kuruludur. Onun anlat›s› bir tür
itiraft›r ama dolambaçl› olarak kendini hakl› ç›karmak için özel
müdafaalarla mu¤laklaflt›rm›flt›r ve anlat›c› ancak en sonunda ken-
dine karfl› bir kavray›fl› yakalayacakt›r; art›k bunu de¤erlendirmek
için çok geçtir. 

Çerçeve hikâye 1956’da geçer. Anlat›c›, büyük bir ‹ngiliz mali-
kânesinin yafllanm›fl kâhyas› Stevens’d›r. Bu malikâne, bir zaman-
lar Lord Darlington’un eviyken flimdi ise zengin bir Amerikal›n›n
mülkü olmufltur. Yeni patronunun cesaretlendirmesiyle Stevens,
West Country’de tatile ç›kar. Onun özel amac›, Lord Darlington’un
iki dünya savafl› aras›nda Avrupa’daki krizleri tart›flmak üzere üst
rütbeli politikac›lar›n gayri resmî toplant›lar›na ev sahipli¤ini yap-
t›¤› muhteflem günlerinde Darlington Hall’ün kâhyas› Bayan Ken-
ton ile kontak kurmakt›r. Stevens, Bayan21 Kenton’u (bu bayan ev-
li olmas›na ra¤men Stevens ondan böyle söz eder) emeklili¤ini b›-
rakmaya ve Darlington Hall’deki bir personel problemini çözmek
için yard›m etmeye ikna edece¤ini ummaktad›r. Seyahat ederken
geçmifli an›msar.

Stevens, titiz bir k›sal›kta, yo¤un resmî bir tarzda –yani bir kâh-
ya konuflmas› gibi– konuflur veya yazar. Objektif olarak bak›ld›¤›n-
da bu tarz, hiçbir flekilde edebî bir de¤ere sahip de¤ildir. Nükteden,
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duygusall›ktan ve özgünlükten tamamen yoksundur. Bu roman›n bir
araç olarak etkilili¤i, anlatt›¤› fleyde onu yetersizli¤ine karfl› tam da
bizim alg›m›z› büyütüyor olmas›d›r. Gitgide Lord Darlington’un,
Hitler’i sakinlefltirece¤ine inanan ve faflizm ile anti-Semitizme des-
tek veren beceriksiz bir amatör diplomat oldu¤u sonucuna var›r›z.
Stevens, kendisine veya baflkalar›na, takip eden tarihî olaylarla pat-
ronunun tamamen itibardan düfltü¤ünü asla itiraf etmez; üstelik güç-
süz, sevimsiz sahibine yapt›¤› hatas›z hizmetten de gurur duyar.

Bu mükemmel hizmetçinin ayn› esrarl› havas›, Bayan Kenton
ile beraber çal›flt›klar› zaman kendisine vermeye haz›r oldu¤u aflk›-
n› anlay›p karfl›l›k vermekte onu yetersiz k›lm›flt›r. Fakat anlat› bo-
yunca ona davran›fl›n›n belirsiz ve afl›r› derecede sansürlenmifl bir
hat›ras› da gün yüzüne ç›kar; ve bayan› tekrar bulmak istemesinin
gerçek nedeninin geçmifli bofluna telafi etme umudu oldu¤unu fark
ederiz. 

Stevens, kendisiyle ilgili sonradan yanl›fl ve hatal› oldu¤u orta-
ya ç›kan sürekli olumlu fleyler söyler. Teyzesinin öldü¤ünü haber
veren mektubu Bayan Kenton’a teslim ederken “gerçekten de” bafl-
sa¤l›¤› dileklerinde bulunmad›¤›n› fark eder. Onun geri dönüp dön-
memeyle ilgili yaflad›¤› tereddüt, önceki diyalogda herhangi bir
üzüntü ifadesini son derece ahmakça ihmal ediflinden sonra dikka-
timizi baflka tarafa çeker. Onun bu üzücü an›na zorla girmeme en-
diflesi, duyarl› bir kiflili¤i gösteriyor görünür; ama asl›nda “duygu-
lar›n› ifade etmek için baflka bir f›rsat›” akl›na gelir gelmez bu du-
yarl›l›¤› kaybolur ve hemen onun iki yeni hizmetçi gözetimini ha-
ince de elefltirir. Tipik olarak Bayan Kenton’un kap›n›n di¤er tara-
f›nda a¤l›yor olabilece¤i düflüncesine karfl› tecrübe etti¤i duygu için
“tuhaf” kelimesinden daha anlaml› bir kelime de bulamaz. Haberi
sakin karfl›lamas›n› kabul ediflini fark ederiz ama hemen sonra onun
böyle yapmas›ndan flüphelenmesine de flafl›rabiliriz. Asl›nda sayfa-
lar sonra o haf›zas›n› yanl›fl yere yönlendirdi¤ini itiraf eder:

Ne var ki flimdi arka koridorda öylece dikilmeme yol açan fle-
yin ne oldu¤undan o kadar emin de¤ilim. Bu tür an›lar› bir ara-



ya getirme getirmeye çabalarken, bu an›n, Bayan Kenton’›n
teyzesinin ölüm haberini al›fl›ndan hemen sonraki dakikalarda
yafland›¤›n› ileri sürmüfl olabilirim pekâlâ; onu yas›yla bafl ba-
fla b›rak›p koridora ç›kt›ktan sonra kendisine bafl sa¤l›¤› dile-
medi¤imi fark etti¤imde yani. Ama flimdi biraz daha düflünü-
yorum da bu konuda biraz kafam kar›flm›fl olabilir; asl›nda bu
an, Bayan Kenton’›n teyzesinin ölümünden en az birkaç ay
sonraki bir akflam olup bitenlerin ard›ndan yaflanm›flt› galiba. 

Asl›nda bu olay, Bayan Kenton’un çekinerek ama aç›k aflk su-
nuflunu so¤uk bir flekilde geri çevirdi¤i ve onu küçük düflürdü¤ü bir
akflamd›r; kapal› kap›n›n ard›nda a¤lamas›n›n nedeni de budur.
Ama Stevens, özellikle bu durumu o kiflisel ve mahrem bölümle
de¤il de Lord Darlington’un en ciddi konferanslar›ndan biriyle ilifl-
kilendirir. Politik olarak kötü ba¤l›l›k ve duygusal k›tl›k temalar›,
Stevens’›n bofla geçen hayat›n›n hüzünlü hikâyesi içinde birlikte
ustaca dokunur. 

Güvenilmez anlat›c›n›n kullan›m› konusunda Ishiguro’nun ro-
man›n› baflka büyük bir sanatç›n›n ustal›¤›yla –Vladamir Nabo-
kov’un Pale Fire [Solgun Atefl]’iyle– k›yaslamak ilginç olur. Bu
roman, John Shade adl› Amerikal› kurgusal bir flair taraf›ndan ya-
z›lan al›fl›lmad›k derecede uzun bir fliiri, Avrupal› bir entelektüel
göçmen olan Shade’in komflusu Charles Kinbote’nin onun üzerine
yazd›¤› detayl› bir yorumla beraber verir. fiiir, flairin k›z›n›n trajik
intihar›n› merkezleyen otobiyografik bir çal›flmad›r. fiiirin müsved-
desi Kinbote’nin ellerine geçti¤i zaman Shade’in daha yeni öldü¤ü-
nü anlar›z. Sonradan da Kimbote’nin Rus Devrimi öncesini benze-
yen bir Ruritanyan ülkesinin sürgün kral› oldu¤una inanan bir deli
oldu¤unu fark ederiz. Kinbote, Shade’in kendi geçmifli hakk›nda
bir fliir yazd›¤›na ve kendisini öldürmek için gönderilen bir suikast-
ç› taraf›ndan yanl›fll›kla vuruldu¤una kendini inand›rm›flt›r. Kinbo-
te’nin yorumlamalar›n›n amac›, gerçeklere karfl› kendisinin tuhaf
bak›fl›n›n do¤rulu¤unu ispatlamakt›r. Bu eseri okuman›n verdi¤i
zevklerden biri, Shade’in fliirinin “güvenilmez” anlat›c›s›na yapt›¤›
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gönderme yoluyla Kinbote’nin kendi düflünün derecesini sezdir-
mektir. Günden Kalanlar ile karfl›laflt›r›ld›¤›nda Solgun Atefl, güve-
nilmez anlat›c› pahas›na yine de oldukça komiktir. Bununla birlik-
te onun etkisi, tamamen indirgeyici de¤ildir. Kinbote’nin kendi
krall›¤› Zembla’y› hat›rlay›fl› canl›, çekici ve unutulmazd›r. Nabo-
kov, kendine has bir belagati ve sürgün oluflunun dokunakl› nostal-
jisini karakterine vermifltir. Bunun tersine Ishiguro’nun roman›, be-
lagat yönünden oldukça eksik bir anlat›c›n›n k›s›tlamalar›n› kabul-
lenir. E¤er anlat›c›s› güvenilir olsayd› o zaman yaratt›¤› etki elbet-
te inan›lmaz derecede s›k›c› olurdu. 





35- EGZOT‹K 

Wilson, demirliklere kel22 pembe dizlerini dayam›fl Belford
Hotel’in balkonunda oturuyordu. Pazar günüydü ve Katedral çan›
sabah ibadeti için çal›n›yordu. Bond Soka¤›’n›n di¤er taraf›nda ise
lisenin camlar›nda lacivert spor önlü¤ü giymifl, yayl› telleri and›ran
saçlar›n› örmeye çal›flmak ifliyle uzun bir meflguliyete girmifl genç
zenci k›zlar oturuyordu. Wilson genç23 b›y›¤›n› s›vazlad›; içece¤i
cin ve biras›n› beklerken hayale dald›. 

Orada, Bond Soka¤›’nda oturuyorken yüzü denize dönüktü. Bu
yüzün solgunlu¤undan ne kadar k›sa bir süre önce denizden lima-
na ç›kt›¤› anlafl›l›yordu: Ha keza yolun karfl›s›ndaki okul k›zlar›na
ilgisizli¤inden de. Di¤er ibre F›rt›nal›’ya geçtikten çok sonra hâlâ
Aç›k’› iflaret eden barometrenin geciken ibresi gibiydi Wilson. He-
men afla¤›s›nda tezgâhtarlar kilise avlusuna do¤ru gidiyorlard› ama
mavi ve kiraz k›rm›z›s› parlak elbiseleri giymifl eflleri, Wilson’un
hiç ilgisini çekmiyordu. Wilson balkonda tek bafl›nayd›, fal›n› bak-
maya çal›flan sar›kl› ve sakall› bir Hintlinin d›fl›nda: Beyaz erkek-
lere uygun bir saat veya gün de¤ildi; bu vakitlerde onlar befl mil
ilerideki sahilde olurlard›; ama Wilson’un oraya gidecek arabas›
yoktu. Dayan›lmaz bir yaln›zl›k hissediyordu. Okulun di¤er tara-
f›nda ise teneke çat› denize do¤ru meylediyordu ve bafl›n›n üzerin-
deki oluk demire bir akbaba konunca dam ç›nlay›p flang›rdad›.

Graham Greene, The Heart of the Matter
[Meselenin Kalbi] (1948)
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22 “Bald” kel anlam› insan›n saç› için kullan›l›rken burada bu ifade “tüysüz” ola-
rak tercüme edilebilirdi ama bu kullan›fl›n kas›tl› oldu¤u yaz›n›n içinde yer al-
maktad›r. Ç.N.

23 Ayn› flekilde “young” kelimesi “yeni ç›km›fl” olarak da tercüme edilebilirdi ama
burada da kas›tl› bir kullan›m var. Ç.N.
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Emperyalizm ve sonras›, yazarlar veya potansiyel yazarlar için
kaç›n›lmaz olarak içine çekildikleri dünyan›n dört bir yan›na ola¤a-
nüstü bir gezi, keflif ve göç dalgas› bafllatt›. Bunun bir sonucu da
son yüz elli y›l›n birçok roman›n›n, özellikle de ‹ngiliz romanlar›-
n›n egzotik mekânlara sahip olmas›yd›. “Egzotik” kelimesiyle ya-
banc› ifadesini kastediyorum; büyüleyici veya çekici olmas› da flart
de¤il. Gerçekten de Graham Greene, romanlar›nda itici veya kendi
favori nitelendirmesiyle “köhne” yabanc› yerlerde uzmand›. Onla-
r›n hepsinin Greene Ülkesi denilen bir zihin ülkesinde geçti¤i söy-
lenmektedir. Onlar kesinlikle atmosferik bir aile benzerli¤ine sa-
hiptirler (mesela, onun gökyüzünde kumru veya serçeden daha zi-
yade akbaban›n yaflamas› daha olas›d›r) ama bu ifade onun mekân-
lar›n›n özgüllü¤üne bir haks›zl›k yap›yor.

Kurgu içinde egzotik, “yurdu”nda bulundu¤u varsay›lan bir izle-
yici için “yurtd›fl›”n›n ara bulucusudur. Birbirinden ayr›lamayacak
bir flekilde Emperyalizm Ça¤›yla eserleri ba¤lant›l› olan Joseph
Conrad (‹ngiliz Ticaret Donanmas›’na kat›lan ve dünyan›n en ücra
birçok köflesinde ‹ngiliz ‹mparatorlu¤u’nun ve rakiplerinin çal›flma-
lar›n› gözlemleyen Polonya as›ll› bir göçmendi), bunu çok iyi anla-
m›flt›. Afrika Kongo’sunun Belçika taraf›ndan kolonilefltirilmesin-
de, hem yerliler üzerinde hem de bu ifli yapan Avrupal›lar›n üzerin-
de dehflet verici etkilerini gösterdi¤i kendi klasik çal›flmas› Karanl›-
¤›n Yüre¤i’nin bafl›nda Conrad, Thames nehrinin a¤z›na demirlen-
mifl teknede bir grup arkadafl›na hikâyeyi anlatan Marlow ad›nda bir
anlat›c›yla bu hikâyeyi çerçevelendirir. “Buras› ayn› zamanda, dedi
Marlow aniden, dünyan›n en karanl›k yerlerinden biriydi.” Marlow,
iki bin y›l önce Thames’›n k›y›lar›n›n bir Roma savafl gemisini na-
s›l görmüfl olabilece¤ini hayal etmeyi sürdürür: “Kum tepeleri, ba-
takl›klar, ormanlar, vahfliler; medeni bir insan›n yiyebilece¤i pek az
fley var… Bir saman y›¤›n›n›n içinde kaybolan i¤ne gibi, yabani bir
›ss›zl›¤›n içinde yitip gitmifl tek tük k›fllalar –so¤uk, sis, f›rt›na, has-
tal›k, sürgün ve nihayet ölüm– havada, suda, çal›l›klarda pusuya
yatm›fl ölüm.” Yo¤un, modern, “ilerleyen” Avrupa’dan ç›k›p en ka-
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ranl›k Afrika’n›n tehlikeleri ve mahrumiyetleriyle yüzleflen bir ‹ngi-
liz’in bulundu¤u ana hikâyenin, harika bir geriye dönüflle flekillen-
dirilmifl bir anlat›m›d›r bu. Ayr›ca bu k›sa roman, h’un Kango’dan
yukar›ya do¤ru yapt›¤› gezi hikâyesinde, klifleleflmifl “vahfli” ve
“medeni” ifadelerinin radikal sorgulamas›na bizi haz›rlar.

Graham Greene, Conrad’a duydu¤u büyük hayranl›¤›n› s›kça
yazm›flt›r ve kendisinden daha önce yaflam›fl bu yazar›n üslubundan
gere¤inden fazla etkilenme korkusundan ötürü, yazmaktan vazgeç-
mek zorunda kald›¤›n› da itiraf etmifltir. MI6 (Askerî Haber Alma
Teflkilat›) ad›na Sierra Leone’da savafl zaman› Greene’nin görevli
oluflundan yola ç›karak yazd›¤› romand›r Meselenin Kalbi. Bu isim,
Conrad’›n Afrika öyküsüne bir gönderme yap›yor olabilir veya say-
g›yla bir kabulü içeriyor olabilir. Bunlar çok önemli de¤il. Bunun
böyle oldu¤unu ben gerçekten de bilmiyorum. Ama Conrad’›n aç›-
l›fl› gibi Greene’nin aç›l›fl› da yurt ve yurtd›fl› kavramlar›n› gösteren
ö¤eleri ifller ve bunlar› bir araya getirip beraberce düzenleme konu-
sunda özellikle ustaca yapar bunu. ‹ngiltere’den daha yeni gelmifl
Wilson, bu egzotik mekânlar› okuyucuya tan›tmak amac›yla özel-
likle kullan›lan ikincil bir karakterdir. (Bu yap›l›r yap›lmaz da an-
lat›n›n bak›fl aç›s›, kitab›n kahraman› olan ve uzun süre orada bulu-
nan Scobie ad›nda bir polis memuruna do¤ru kayar.) Kurnazca,
Greene bize nerede oldu¤umuzu (Freetown) hemen söylemekten
kaç›n›r; ama baz› kafa kar›flt›r›c› ipuçlar› serpifltirerek bu ifli zorlafl-
t›r›p buray› bize buldurtur. Bedford Hotel, sabah ibadeti için çal›-
nan Katedral çan›, Bond Soka¤› ve lise bunlar›n hepsi bir ‹ngiliz
kentinin özellikleri gibi görünür. Birinci paragrafta Wilson’un aç›-
¤a vurulan dizlerine (bu da onun flort giydi¤ine iflaret ediyor) ve
genç zenci k›zlara yap›lan göndermeler, mekân›n muhtemelen tro-
pik Afrika oldu¤unu düflündürüyor. Geç gelen bu etki, kendi kültü-
rümüzü yerli kültür üzerine empoze eden sömürgecilik e¤ilimini
zekice içermektedir; bu, k›smen ideolojik bask›nl›¤›n bir arac› k›s-
men de kendi “memleket özlemi”ni yat›flt›rman›n bir yolu olarak
gösterilir. Burada sömürülenlerin süreç içinde sömürenlerle birlik
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olduklar› bir haz›r oluflda bir ironi ve duyguland›rma vard›r; ‹ngiliz
stili spor slipler giymifl Afrikal› k›zlar›n boflu bofluna saçlar›n› ör-
meye çal›flmalar› ve siyah tezgâhtarlarla efllerinin bir görev sorum-
lulu¤uyla Anglikan ibadetine kat›lmalar›. Biz, öncelikle Meselenin
Kalbi’ni dinî inan›fllar›n ahlaki sonuçlar›yla ilgili bir roman oldu-
¤unu düflünmeye bafllar›z; ama sonradan sömürgecilikle ilgili son
derece önemli bir roman olarak karfl›m›za ç›kar.

Daha öncede söyledi¤im gibi (14. Bölüm) kurguda betimleme,
parçan›n bütünü temsil etti¤i dar anlaml› bir kelimenin genifl anlama
dönüfltü¤ü bir söylem arac› üzerine son derece ba¤l› oldu¤u için is-
ter istemez seçicidir. Wilson dizleri, solgunlu¤u ve b›y›klar›yla,
genç Afrikal› k›zlar giydikleri spor önlükleri ve yayl› tel saçlar›yla,
Bedford Hotel ise demirli balkonu ve oluklu saç çat›s›yla ve di¤er-
leri de benzer flekilde bize ça¤r›fl›ml› ifadelerle verilir. Manzaran›n
bu detaylar›, dikkat edilmifl tüm o fleylerin o anl›k k›sm›n› içerir.
Aç›k bir flekilde belli olan sadece bir mecazi ifade vard›r: Pasaj için-
de geçen siyah ve beyaz aras›ndaki karfl›tl›¤› sürdürmek için “aç›k”
ifadesi üzerinde kelime oyunu yap›larak asl›nda biraz zoraki görü-
nen barometre benzetmesi. Fakat bu manzaran›n do¤ru detaylar›na
uygulanan nitelendirmelerin baz›lar›, mecaz benzeri ça¤r›fl›mlara ve
bak›lmas› gereken notlara yol açar. “Kel” ifadesi (normalde sadece
bafl için kullan›l›r) Wilson’un dizlerinin tüysüzlü¤ünü vurgular ve
“genç” ifadesi de (normalde insan için kullan›l›r) Afrikal› k›zlar›n
saçlar›n›n s›k ç›k›fl›na tezat olarak Wilson’n›n b›y›¤›n›n seyrek ç›k›-
fl›n› vurgulamaktad›r. Burada farkl›l›klar›n yan›nda denklikler de
var. Wilson’n›n dizlerini demirlere dayama flekli, Afrikal› k›zlara
cinsel istek duymay›fl›nda (iki kez dikkat çekilmifl) da görüldü¤ü gi-
bi hâlâ bozulmam›fl ‹ngiliz okul ve sivil hizmet zihniyetinin bask›-
c›l›¤›n› sembolize eder. K›zlar›n s›ms›k› k›v›rc›k saçlar›n› boyun e¤-
dirme gayretleri, do¤an›n verdi¤ine kültürün dayatmas›n›n daha
aç›k bir sembolüdür. Etnik bir belirleyici olarak saç›n kullan›lmas›,
sonraki paragrafta sar›kl› ve sakall› bir Hintliyle devam etmektedir. 

Manzara, Wilson’n›n zaman ve mekân içindeki pozisyonundan
anlat›lmas›na ra¤men onun öznel bak›fl aç›s›yla da verilmez, ta ki
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biz flu cümleye gelene kadar: “Dayan›lmaz bir yaln›zl›k hissediyor-
du.” Ama bu ifadeden önce Wilson’n›n kendisi, Wilson’n›n bilme-
di¤i fleyleri bilen, dikkat etmedi¤i fleyleri gören, hatta onlar aras›n-
da cin ve biras›n› beklerken hayale dalan (flüphesiz ki memleketini
hayal etmemektedir) Wilson’n›n kavramakta yetersiz olufluyla ilgi-
li ironik ba¤lar kuran her fleye hâkim ve kifliler üstü bir anlat›c›yla
verilen bu manzara içindeki nesnelerden sadece biridir.





36- BÖLÜMLER VE BENZERLER‹

Bölüm ‹ki
Büyüyorum – Akrabal›klardan nefret ediyorum – Okula gönde-

riliyorum – Dedem taraf›ndan ihmal ediliyorum – Ö¤retmenim kö-
tü davran›yor – S›k›nt›larla olgunlafl›yorum – Bilgiçlere karfl› En-
trikac›lar› oluflturuyorum – Dedeme yaklaflmaktan mahrum edil-
dim – Onun vârisi taraf›ndan izleniyorum – Vârisinin difllerini k›-
raca¤›m.

Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Rando
[Roderick Random’un Maceralar›] (1748)

Bölüm X
‹ki basamak merdivenden afla¤› inerken olup bitenler üzerine

iki bölüm yazmak ay›p bir fley de¤il mi? Üstelik daha ilk merdiven
sahanl›¤›ndan öteye gidemedik ve oysa alt kata kadar on beflten
fazla basamak var. Anlafl›lan babam ve amcam Toby keyifli bir ko-
nuflmaya dald›lar; dolay›s›yla, basamak say›s› kadar çok bölüm de
pekâlâ yaz›labilir: – ne yapal›m, Efendim, al›n yaz›mdan daha faz-
las› elimden gelmez – Ani bir istekle karfl›lafl›yorum – perdeyi in-
dir, Shandy – perdeyi indiriyorum – Kâ¤›da boydan boya bir çizgi
çek, Tristram – Çekiyorum – ve haydi yeni bölüme. 

E¤er bu konuda kendimi baflka bir kural›n yönlendirmesine
izin verseydim – ve e¤er böyle bir kural›m olsayd› – çünkü bütün
her fleyi tüm kural d›fl› yap›yorum – bu durumda böyle yapt›¤›m
zaman onu k›r›flt›r›p parçalara ay›r›r ve atefle atard›m – Is›nd›m m›?
Is›nd›m, ve zaten durum bunu gerektiriyor – Aman ne hofl bir hi-
kâye! ‹nsan m› kurallara uyacak– yoksa kurallar m› ona?

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendinin
Hayat› ve Görüflleri (1759-67)
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Bölüm VIII
Arthur’s Seat24 benim yata¤›m olsun 
Katmanlar› benim taraf›mdan hiç bozulmas›n
St Anton’nun çeflmesi benim içece¤im olsun
Gerçek aflk›m beni günahlar›mdan ay›rs›n

Eski Bir Türkü
Sir Walter Scott, Midlothian’n›n Kalbi (1818)

Bölüm I
Hay›r ifllemedi¤im için çünkü bir kad›n,
Yak›nda olan bir fleye hep uzan›r.

Hizmetçi K›z›n Tragedisi: Beaumont ve Fletcher
George Eliot, Middlemarch (1971-72)

… Mutluluk onun hakk›yd›. Frank, onu kollar›na al›rd›, gö¤sü-
ne yaslard›. Onu kurtar›rd›.

*
North Wall’daki istasyonda bir o yana bir bu yana sal›nan ka-

labal›k içinde durmufltu. Frank, onun ellerinden tuttu ve o da
Frank’in kendisiyle konuflaca¤›n›, yolculukla ilgili bir fleyi yinele-
yip duraca¤›n›n fark›ndayd›. 

James Joyce, “Eveline” (1914)

Romanlar›n bölümlere ayr›lmas›n›, söylemin cümleler ve pa-
ragraflar hâlinde bölünmesi kadar do¤al ve kaç›n›lmaz bir fleymifl
gibi sorgulamadan kabul ederiz. Ama elbette bu böyle de¤il. Mese-
la en erken ‹ngiliz biçim örnekleri aras›nda yer alan Daniel Defo-
e’nun romanlar›, söylemin kesintisiz bir ak›fl›na sahiptir. Defoe ile
ilgili her konuda her zaman oldu¤u gibi, bu kesintisizlik, edebî
yönden kendisinin bir eksiklik belirtisi mi yoksa önceden tasarlan-
m›fl bir plan veya yap› olmadan sayfa üzerine hayat hikâyelerini dö-
ken saf ve amatör anlat›c›lar›n kurnazca bir taklidi mi oldu¤unu an-
lamak zordur. Sebebi ne olursa olsun bu yaklafl›m, bir bak›ma oku-
ma deneyimini yorucu k›lmakta ve anlat›lan hikâyenin biraz kar›-
fl›k oldu¤u izlenimini vermektedir (mesela Moll Flanders’›n bir sü-
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24 Arthur’s Seat, Edinburgh’da bir da¤›n en uç noktas›d›r. Ç.N.



rü yolculu¤unu, efllerini ve çocuklar›n› ak›lda tutup takip etmek ve
onlar› kontrol etmek için metin içinde geri dönmek zordur).

Uzun bir metni daha küçük birimlere bölmenin birkaç olas› so-
nuçlar› vard›r. Anlat›ya ve bu arada okuyucuya ara duraklarm›fl gi-
bi nefes alacak zaman verir. Bundan ötürü bölüm ayr›mlar›, olay
içerisinde yer alan farkl› mekân ve zamanlar aras›ndaki belirgin ge-
çifller için faydal›d›r. Merak uyand›rma ve sürpriz etkisini art›rmak
için Thackeray bir bölümün sonuç sat›r›n› bir tiyatro oyununun per-
de çizgisi gibi nas›l kulland›¤›na daha önce dikkat çekmifltim (15.
Bölüm’e bak›n). E. M. Forster, Howards End’den al›nt›lanan pasa-
j›nda buna oldukça benzer bir fleyi yapar (2. Bölüm’ye bak›n). Do-
lay›s›yla, yeni bir bölüme bafllamak, e¤er içindekilerini kapsayan
bir bafll›k, onlardan bir al›nt› veya bir özet fleklinde metinsel bir
bafll›¤› içeriyorsa o zaman yararl› bir anlaml›l›¤a veya söylemsel
bir etkiye de sahip olabilir. Örne¤in Smollett’in bölüm bafll›klar›,
heyecan verici eylem vaadiyle okuyucuyu ayartan film fragmanla-
r› gibidir. Bir bak›ma, hikâyenin geliflimini önceden “verir”ler ama
bu, ilgimizi öldürecek detaylar› içermez. Bu bölüm bafll›klar›, ke-
sinlikle renkli, ak›c› ve sert kurgusunun havas›n› tafl›maktad›r.

Bir romanc› ne kadar çok gerçekçi olmaya çal›fl›rsa roman›n
metinsel düzenlenmesine dikkat çekebilmesi o kadar az olas›d›r,
fleklinde bir ifadede bulunmak, genellikle do¤rudur. Buna karfl›n,
kurguyu kendisine yönlendiren (self-consciously) romanc›lar tara-
f›ndan da buna aç›kça karfl› gelinir. “Bölüm” kelimesinden gerçek
anlamda bahsedilmesi, roman›n düzenleme süreçlerine dikkat çe-
ker. Laurence Sterne’in oyuna bir muhatap koyma düflüncesiyle,
son bölümü okumakta çok dikkatsiz olan metin içinde bayan oku-
yucusuna Tristram’i tekrar yak›nlaflt›rarak böylesi bir gönderimi
nas›l kulland›¤›n› önceden görmüfltük (17. Bölüm’e bak›n). Tris-
tram Shandy’in dördüncü kitab›nda yer alan yukar›daki al›nt›, do¤-
du¤u gün babas›yla amcas› Toby aras›nda gerçekleflen bir diyalo¤u
anlat›r. Daha geleneksel bir romanda böylesi bir diyalog, bölüm
olarak ayr›lmazd› ama Sterne kendine has bir flekilde karakterleri-
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nin gevezeliliklerine kompozisyonun normal “kurallar›na” ayk›r›
bir bahane bulur ve yeni bölüme s›rf kendisi böyle hissetti¤i için
bafllar. Asl›nda bu, “yatmadan önce yazmaya söz verdi¤im, bölüm-
ler üzerine olan bölümüm” flekline dönüflür. Sadece s›k›c› fl›mar›k-
l›klar olarak bu ifadelerden kurtulmak için, konu üzerine “bölümler
zihni rahatlat›r – hayal gücüne yard›mc› olur – veya ona yön verir-
ler – ve benimki gibi dramatik bir eserde sahne aralar›ndaki geçifl-
ler kadar gereklidir.” fleklinde kendinde oluflan kan›y› özetler. Oku-
yucuya Longinus’u araflt›rmas›n› tavsiye eder. “Onu ilk okuyuflu-
nuzda pek bir fley anlamam›flsan›z bile – zarar› yok – onu bir daha
okuyun.” Tristram Shandy’nin ço¤unda oldu¤u gibi bölümler üze-
rine olan bu bölüm de özenle haz›rlanm›fl ama ö¤retme amaçl› bir
kand›rmacad›r. 

Sir Walter Scott ile bölümlere epigraf gibi al›nt›lar kullanma
modas› bafllad›: Aflikâr bir tür metinleraras›l›k. Ço¤unlukla bu al›n-
t›lar, kendisinin hevesle derledi¤i eski türkülerden seçilip al›nm›fl-
t›. Bunlar›n birkaç ifllevi vard›r. Birisi tematiktir. Örne¤in, Midlot-
hian’n›n Kalbi’deki Bölüm VIII’in bafl›nda yer alan “Eski Bir Tür-
kü”den al›nt›lanan sat›rlar, olay örgüsünün ana unsurlar›ndan biriy-
le iliflkilidir: Kad›n baflkahraman Jeannie Deans’in k›z kardefli Ef-
fie Deans, evlilik d›fl› do¤urdu¤u çocu¤unu öldürmekten suçlan-
maktad›r. “Eski Türkü”den al›nan dörtlük, âfl›klar› taraf›ndan ayar-
t›l›p terk edilen genç kad›nlar›n uzun anlat› gelene¤ine verdi¤i ba¤-
l›l›k sözüyle iliflkilidir. “Arthur’s Seat”’e (Edinburgh’ya hâkim bir
tepe) ve St Anton’un çeflmesine yap›lan at›f, bu motifi belli bir böl-
gesel çevreyle s›n›rlar. Bu at›f, Scott’un temel zihin meflguliyetle-
rinden birinin ça¤r›fl›m› ve ça¤dafl okuyucular› çekebilece¤i temel
bir kaynakt›r. Eski türkülerden ve balatlardan yap›lan bu al›nt›lar›n
toplam etkisi, ‹skoç tarih, kültür ve topografyas› için iyi bilgilendi-
rilmifl ve güvenilir bir rehber olarak yazar anlat›c›n›n referanslar›n›
yerlefltirmek içindir.

Örne¤in bu, George Eliot taraf›ndan 19. yüzy›lda çok taklit edi-
len bir uygulamayd›. Ama onun epigraflar›, Middlemarch’da Do-
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rothea Brooke’u tan›tmadan önce yapt›¤› iki sat›r al›nt›, Elizabeth
dönemi oyun yazarlar› Beaumont ve Fletcher gibi kurulmufl olsa da
genellikle ikincil derecede edebî kiflilerden gelme e¤ilimindedir.
Bu al›nt›, Dorothea’n›n idealizmindeki cinsiyetinden kaynaklanan
hüsrana dikkat çeker. Ayn› zamanda herhangi bir entelektüel insa-
na denk kitapsever ve okumufl bir yazara, George Eliot’›n destek
sa¤lamak istedi¤i fleklinde bir izlenimi de güçlendirir.

George Eliot anonim m›sralar› al›nt›lad›¤› zaman, onlar genel-
likle kendisine ait bir kompozisyon fleklindedir. Kipling, epigrafla-
r› için uydurma kaynaklar oluflturarak bu uygulamay› uç noktalara
tafl›m›flt›r. Daha önce bahsetti¤im (7. Bölüm’e bak›n) “Bayan Bat-
hurst”, bir saray mahkemesinde bir ufla¤›n veya soytar›n›n ölümü-
nü anlatan on yedinci yüzy›l dramatik düzyaz› benzetisi fleklinde
Kipling’in kendisi taraf›ndan kaleme al›nan “eski bir oyun”dan
uzun bir al›nt›yla bafllar. Mana vermesi oldukça zor olmas›na ra¤-
men hikâyenin anlam›yla ilgili önemli ipuçlar› içerir. Örne¤in, “Öl-
mesi için ona lanet eden han›m, bunu kendisinin yapmad›¤›n› ya da
bunu yapmadan evvel ölmedi¤ini biliyordu. Çünkü onu seviyor-
du.” ifadesi, Vickery’ninkinin yan›nda bulunan ikinci cesedin Ba-
yan Bathurst’ünki oldu¤u fleklindeki teorileri çürütmüfl görünür. 

Elbette “Bayan Bathurst”te herhangi bir bölüm yok. K›sa hikâ-
yeler, metin içerisinde bazen durak veya aralar› bir sat›rl›k boflluk
fleklinde vermesine ra¤men, neredeyse hiç bölümleri yoktur. Örne-
¤in James Joyce’un “Eveline”n›, denizci sevgilisiyle planlad›¤› ka-
ç›fl›ndan hemen önce evinin penceresinde otururken ana karakterin
düflüncelerinin anlat›m›n› a¤›rl›kl› olarak içerir. Ard›ndan da metin
içinde bir y›ld›z iflaretiyle belirtilen bir ara bulunur ve sonraki bö-
lüm flöyle bafllar: “North Wall’daki istasyonda dalgalanan kalaba-
l›k içinde duruyordu.” Metindeki bu ara, evde bafllayan olay› Eve-
line’n›n oraya nas›l geldi¤i anlat›lmadan limanda doru¤a tafl›r ve
öyküyle alakas›z durmaktad›r.

Kurgusal bir metni bölümlere ay›rman›n ve bölümleri belirtme-
nin birçok farkl› yolu vard›r: “Kitaplar” veya “k›s›mlar”, numara-
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land›r›lm›fl bölümler, numaraland›r›lm›fl veya numaraland›r›lma-
m›fl altbölümler. Baz› yazarlar, bu konuya büyük bir önem vermek-
te ve belli bir simetri formunu yakalamak için özen göstermektedir.
Mesela Henry Fielding’in Tom Jones’u, ilk alt›s› köyde, ikinci alt›-
s› yolculukta ve son alt›s› Londra’da geçen on sekiz kitaba bölün-
müfl toplam yüz doksan sekiz bölüm içerir. Belli bir zaman aral›-
¤›nda kurgunun bask› ve tiraj yöntemleri, roman›n bu yönünü etki-
ledi. Örne¤in on dokuzuncu yüzy›l›n büyük bir k›sm›nda, bir roma-
n› ayn› anda üç okuyucuya ödünç verebilen kütüphanelere kolayl›k
olmas› için romanlar›n üç cilt olarak bas›lmas› yayg›nd› ama bu uy-
gulama, yazarlar›n kendi romanlar›na üç perdeli bir yap› türü aç›-
s›ndan bakmas›n› teflvik etmifl olabilir (mesela Jane Austen’›n Em-
ma’s›n› bu flekilde ay›rmak mümkündür). Esas›nda birçok Viktor-
yan dönemi roman› ba¤›ms›z karton kapak bask›lar veya dergiler-
de parça parça ya da bir dizi fleklinde bas›l›rd›. Bu da roman›n ni-
hai fleklini çok etkilerdi. Zor Zamanlar ve Great Expectations [Bü-
yük Beklentiler] gibi haftal›k dizi bask›lar› için Dickens’›n yazd›¤›
romanlar›n bölümleri, aslen ayl›k bas›lan Dombey and Son [Dom-
bey ve O¤lu] veya Kasvetli Ev gibi romanlarda oldu¤undan çok da-
ha k›sad›r. Dergi bölümleri, k›sa ve eflit uzunluk flart›n› da yerine
getirmek zorunda kal›yordu genellikle.

Bu konunun iki boyutu var görünmekte: Biri, metnin daha kü-
çük birimlere tamamen uzamsal da¤›t›lmas› ve bölünmesidir. Bu,
genellikle bir bütün olarak anlat›n›n yap› veya mimarisine yönelik
bir iz demektir ve bunun okuma deneyiminin temposu üzerinde bir
tür etkisi vard›r. Bir ölçüde simetri gösterdi¤i kadar da fliirdeki
dörtlük flekillerine karfl›l›k gelir bu. Di¤er boyutu ise anlamla ilgi-
lidir: Bölüm bafll›klar›, epigraflar ve benzeri fleyler yoluyla anlam,
ima ve telkin düzeylerinin eklenmesi. Bu aç›dan kendi uygulama-
m› gözden geçirirken söz konusu roman›n yap›s›na göre önemli bir
de¤ifliklik buldum. Bu amaç do¤rultusunda ona bakana kadar ilk
roman›m olan The Picturegoers [Sinemaseverler]’in hiç bölümü
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olmad›¤›n› unutmufltum. Numaraland›r›lm›fl üç k›sma ayr›lm›flt›r.
Bunlar›n her biri bir hafta sonunun olaylar›yla ilgilidir. Her k›s›m-
da çift sat›rl›k boflluklarla veya daha etkili olmas› için bunlar›n ara-
s›nda yer alan y›ld›z iflaretleriyle belirginlefltirilen bölümler vard›r.
Ayn› anda farkl› yerlerde bulunan, bölümden bölüme, sahneden
sahneye genellikle farkl›l›k gösteren anlat›n›n yap›s›yla bu fleklin
ortaya ç›kt›¤›n› san›yorum. Bölümler aras› boflluklar, asl›nda sine-
matik “kesitler” gibi ifllev görür. Numaral› bölümlere sahip ilk ro-
man›m, büyük oranda parodi içeren, komik ve kendi kurgusall›¤›-
na yönelik bir edebî roman olan ‹ngiliz Müzesi Y›k›l›yor idi. Her
bölüm, edebiyat bilgeli¤inin prosedürlerini hem taklit ederek hem
de bunlarla dalga geçerek ‹ngiliz Müzesi Okuma Odas› hakk›nda
yaz›lm›fl baz› kaynaklardan al›nm›fl gülünç (umar›m öyledir) al›n-
t›yla bafllat›lm›flt›r. Changing Places [Yerleri De¤ifltirme], “Uçma”,
“Yerleflme”, “Haberleflme”, “Okuma”, “De¤ifltirme” ve “Bitirme”
kelimeleriyle bafll›k at›lm›fl numaral› k›s›mlara ayr›l›r. Ne Kadar
‹leriye Gidebilirsin?’de yine benzer flekilde her biri “nas›l” kelime-
siyle bafllayan bölümlere ayr›l›r: “Nas›ld›?”, “Nas›l Bekaretlerini
Kaybettiler?”, “Nas›l Cehennem Korkusunu Kaybettiler?” vb. De-
mek istiyorum ki söz yans›malar›, bölüm bafll›klar›n›n anlam düze-
yine bir “simetri” unsuru getirmek ve belki de bölümlerin eflit
uzunlukta olmad›klar› gerçe¤ini telafi etmek için tasarlanm›flt›r.
Kurgu yazarlar› için simetri, inan›yorum ki, okuyucular›n bilinçli
olarak alg›lad›klar›ndan daha çok önemlidir. 





37- TELEFON

D›flar›da lobideki telefona gitti. “Sevgilim,” dedi. 
“Bay Last, siz misiniz? Burada bir mesaj›n›z var, Bayan Bren-

da’dan.”
“Tamam, beni ona ba¤lay›n.”
“Kendisi konuflamayacak ama bu mesaj› size iletmemi rica etti.

Bu akflam size ifltirak edemeyece¤i için çok üzgün oldu¤unu söylü-
yor. Ayr›ca çok yorgun oldu¤unu ve yatmaya eve gitti¤ini de.”

“Ona kendisiyle konuflmak istedi¤imi söyleyin.”
“Yapamam, korkar›m ki yatt›. Çok yorgun.”
“Tamam.” 
“Pekâlâ, onunla konuflmak istiyorum.”
“‹yi geceler,” dedi ses. 
“Yafll› çocuk hezimete u¤rad›,” dedi Beaver telefonu kapat›r-

ken.
“Ah, tatl›m. Onunla ilgili olarak kendimi oldukça kötü hissedi-

yorum. Ama böyle aniden ortaya ç›karak ne bekleyebilir? Sürpriz
ziyaretler yapmamas›n›n ona ö¤retilmesi gerekiyor.”

“Genellikle böyle midir?”
“Hay›r, bu durum oldukça yeni.”
Telefon tekrar çald›. “Gene o mu sence? Cevap versem iyi

olur.”
“Bayan Brenda Last ile konuflmak istiyorum.”
“Tony, sevgilim, benim, Brenda.”
“Lanet bir aptal seninle konuflamayaca¤›m› söyledi.”
“Yemek yedi¤im yerden mesaj b›rakm›flt›m. Güzel bir akflam

geçiriyor musun?” 
Evelyn Waugh, A Handful of Dust

[Bir Avuç Dolusu Toz] (1934)
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Telefon, modern hayat›n o kadar tan›d›k ve haz›r bir özelli¤idir
ki önceki zamanlarda dokunamadan veya göremeden konuflman›n
ve dinlemenin ne kadar anormal görünece¤ini kolayca unuturuz.
Normal bir konuflmada, konuflan kifliler fiziksel olarak birbirlerinin
karfl›lar›nda olduklar›ndan, yüz ifadeleri ve vücut dilleriyle sözleri-
ne her türlü anlam› ve nüans› katabilirler veyahut s›rf böylesi sözel
olmayan araçlarla gerçekten de iletiflim kurabilirler (bir omuz silk-
me, bir el s›kma, kafllar›n› kald›rma gibi). Görüntülü telefonun ica-
d›na kadar (ki hâlâ gelifliminin ilk aflamalar›ndad›r)25 bu iletiflim
kanallar›, telefon kullan›c›s› için kullan›labilir de¤ildi. Ayn› sebep-
ten ötürü de telefonla iletiflimin “körlü¤ü”, kendini aldatmaya uy-
gundur ve muhataplar aras›nda kolayca kafa kar›fl›kl›¤›, yanl›fl an-
lama ve bir yabanc›laflma do¤urur. 

Evelyn Waugh, kurguda etkileyici diyalog olas›l›klar›na özel-
likle ilgi duyan bir romanc›lar› kufla¤›na –Henry Green, Christop-
her Isherwood ve Ivy Compton-Burnett akla gelen di¤er isimlerdir–
aittir. Onlar›n çal›flmalar›, “yüzeyde kalmak” (25. Bölüm’e bak›n)
diye adland›rd›¤›m etkiyi öne ç›kar›r: Anlat›c› ahlaki yorum veya
psikolojik analizlerden kaç›narak kuru bir uzak duruflu sergilerken
karakterler söyledikleriyle gösterilir veya ele verilir veya birbirleri-
ni suçlarlar. Bundan ötürü Evelyn Waugh’›n modern sosyal hayat-
ta telefonun önemini ve onun komik ve dramatik etkisinin potansi-
yelini fark eden ilk ‹ngiliz romanc›lar›ndan biri olmas› flafl›rt›c› de-
¤ildir. ‹kinci roman› Vile Bodies [Afla¤›l›k Bedenler]’de (1930) ta-
mam›yla ana erkek karakter ile kad›n karakter aras›nda geçen iki te-
lefon görüflmesinden oluflan bir bölüm yer al›r. Bu bölümde konufl-
ma aras› ifadeler yoktur, hatta konuflmalar isim verilmeden sürdü-
rülür. Buradaki iki karakter niflanl›l›klar› s›ras›nda ayr›lm›fllar ve
kad›n, erkek karakterin en iyi arkadafl›yla yeni bir niflan yapaca¤›-
n› söylemektedir. Kullan›lan dil s›radand›r ve sabit ifadelerden olu-
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25 Buradaki yaz›lar 1991 ve 1992 tarihlerinde yaz›ld›klar›ndan bu ifadeyi o zama-
na göre düflünmek gerekir. Ç.N.
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flur –asl›nda hiçbir fley iyi olmad›¤›nda veya birbirlerini görmek d›-
fl›nda yapacaklar› bir fley olmad›¤›nda, “Tamam?” ve “Anl›yorum”
ifadelerini yineleyip dururlar– bunun etkisi hem komik hem de ac›-
d›r. Ayn› fley, Bir Avuç Dolusu Toz’dan al›nt›lanan bu pasaj için de
do¤rudur. 

Efli Tony’den ve onun son derece i¤renç görkemli evinden s›k›-
lan Brenda Last, ekonomiyle ilgili bir kursa devam etmek için s›k-
ça Londra’da kalmas› gerekti¤i gibi görünerek e¤lence yerleri mü-
davimi, ifle yaramaz ve befl paras›z genç bir adamla bir iliflkiye bafl-
lar. Bir gün Tony beklenmedik bir flekilde kasabaya döner ve onun
akflam yeme¤i için d›flar›da oldu¤unu ö¤renir. Yafll› ahbab› Jock
Grant-Menzies ile kulüpte beraberken bu hayal k›r›kl›¤›n› bast›r›r.
Sonra da Brenda’dan gelen mesaj› almas› için telefona ça¤r›l›r. 

Birbirini takip eden diyaloglarda telefon körlülü¤ünün ilk etki-
si komiktir: Tony’nin sevgi dolu “Sevgilim” seslenifli, kimli¤i be-
lirsiz üçüncü bir flah›stan gelen oldukça resmî bir cevapla karfl›l›k
bulur. Bu kiflinin mesaj aktard›¤›n› kavrayabilmifl görünmez Tony,
ama sarhofllu¤un verdi¤i bir ›srarla sürekli efliyle konuflmak istedi-
¤ini söyler. Burada komedinin yan› s›ra duyguland›rma da vard›r.
Çünkü kendini umutsuz, terk edilmifl hisseden Tony, giderek kaça-
maklar› artan ve bulunmayan efliyle konuflmay› gerçekten özlemifl-
tir, onun kendisinden uzaklaflt›¤›n› da fark etmez. Üçüncü flahs›n
Brenda’n›n akflam yeme¤i yedi¤i yerden konufluyor oldu¤unu zan-
neder okur. “O… eve yatmaya gitti” ifadesiyle bu ima edilmifltir
çünkü. Asl›nda konuflan›n Beaver oldu¤unu ve Brenda ile muhte-
melen yatakta beraber oldu¤unu anlar›z, ama Tony bu gerçekten el-
bette habersiz kal›r. “‘Yafll› çocuk hezimete u¤rad›,’ dedi Beaver
telefonu kapat›rken” ifadesi, basit gibi görünüyor olmas›na ra¤men
oldukça mükemmel bir cümledir. Tony’nin nas›l kand›r›ld›¤›n›n
böyle ortaya konuluflu, konuflma içinde rastgele gösterilerek müm-
kün oldu¤unca geciktirilmesiyle daha etkili olur. Baflka bir içerikte
hofl bir yak›nl›k gibi görünebilecek bu sözler, burada sadece bir i¤-
rençli¤i, duyars›zl›¤› ve tam bir piflmanl›k eksikli¤ini ifade eder.



Brenda gerçekten de Tony ile “ilgili olarak kendini oldukça kötü
hisseder” ama hemen ard›ndan hatal› olan›n o oldu¤unu ima ederek
normal ahlak kurallar›n› ters yüz eder (romanda yinelenen bir mo-
tiftir bu): “Böyle aniden ortaya ç›karak ne bekleyebilir?”

Telefon bir daha çalar ve gene Tony, Brenda ile konuflmak is-
ter. “Tony, sevgilim, benim, Brenda.” Komedi ve ihanet burada us-
taca harmanlanm›flt›r. Tony taraf›ndan yanl›fl anlafl›lan bir di¤er fley
de Brenda’n›n samimiyetsiz sevgi içinde ihanetini ikiye katlayan
“sevgilim” ifadesidir. Brenda ile konuflmak istemesi Tony’nin
mant›ks›zl›¤›d›r; çünkü gecenin geç bir vakti onunla paylaflamaya-
ca¤› kadar küçük olan dairesini telefonla ar›yor (Tony kendi kulü-
bünde kalmaktad›r). Bu yüzden birisi cevap verse bu Brenda olma-
l›d›r. ‹çkinin verdi¤i sersemlikle Tony, Brenda’n›n bir evvelki yer-
den arad›¤›n› zannetti¤i “lanet bir aptal”la yapt›¤› diyalogla bu di-
yalo¤u kar›flt›r›r. Fakat bu “hata” elbette öylesine bir fley de¤ildir.
Brenda tehlikeyi çabuk gören biridir ve yalan›n› destekler: “Yemek
yedi¤im yerden mesaj b›rakm›flt›m.” 

Düzyaz› kurgular›nda bütün diyaloglar›n telefonik bir diyalog
gibi oldu¤u fleklinde bir alg› var. Çünkü buradaki diyalog (tiyatro-
nun tersine) konuflanlar›n fiziksel varl›klar› olmadan elde olanla ye-
tinmek zorundad›r. Gerçekten de kurgusal diyalog, insan sesinin et-
kili t›n› ve tonlamas›ndan yoksun olmas› aç›s›ndan hâlâ eksiktir.
Baz› romanc›lar, bunu betimleyici sözel kal›plarla gidermeye çal›-
fl›rlar (“‘Hay›r,’ diye bo¤uk bir sesle f›s›ldad›.” “‘Evet!’ diye ken-
dinden geçmiflçesine ba¤›rd›.”). Ama Waugh, o kelimeleri kafa-
m›zdan geçirmeye, onlar›n gösterifllilik, ac›mas›zl›k ve dokunakl›-
l›¤›n› yorumlamaya bizi teflvik eder ve karakterlerinin konuflma
flekli üzerinden içerik yorumuna izin veren bir yolu tercih eder.

Bunu bu sat›rlar› yazarken makul bir flekilde Tam Bir Telefon
Roman› olarak tan›mlanabilecek bir roman yeni piyasaya ç›kt›. Ol-
dukça orijinal “minimalist” bir karakterin önceki üç kurgusunun
yazar› olan Amerikal› Nicholson Baker’›n kitab› Vox [Ses] (1992),
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‹ngiltere bask›s›n›n kapa¤›nda tam da do¤ru olarak “telefon cinsel-
li¤iyle ilgili bir roman” fleklinde tan›mlanm›flt›r. Bu eser, Kuzey
Amerika k›tas›n›n iki z›t k›y›s›nda, tek ba¤lant›lar› yetiflkin iletiflim
hatt› olan bir erkek ile bir bayan aras›nda birkaç konuflma etiketle-
ri d›fl›nda tümü diyalog formunda verilen uzun telefon görüflmesini
içerir. Onlar, cinsel tercihleri, fantezileri ve deneyimleriyle ilgili
detayl› ve karfl›l›kl› tahrik edici bilgi al›flveriflinde bulunurlar ve ay-
n› zamanda da nihayetinde mastürbasyonla tatmin olurlar. Bir ileti-
flim arac› olan telefonun bu ayk›r› durumu, cinsel bir uyar› ve bo-
flalma arac› olarak telefonun kullan›lmas›ndan daha çarp›c› bir fle-
kilde gösterilemezdi. Çünkü normalde cinsel eylem için gerekli
olarak düflünülen fleyi kapat›yor: Fiziksel temas ve beraberlik. Bu-
na karfl›n birisi de telefon cinselli¤inin mastürbasyon sap›kl›¤›na
örnek olabilece¤ini söyleyebilir. Ses’in keskin uçlardaki tepkileri
k›flk›rtan, tart›flmaya aç›k bir roman› ortaya koymas› flafl›rt›c› de¤il-
dir. Bu, gelir düzeyi yüksek insanlar için tasarlanm›fl bir pornogra-
finin bir parças› m› veya Aids ça¤›nda cinsel iliflkilerde sterilli¤e
karfl› y›k›c› bir itham m› veya karfl›l›kl› zarars›z bir zevke ulaflmak
için insano¤lunun yaflam kalitesini yükseltme yetene¤inin bir kut-
lamas› m›? Diyalog fleklinde bir roman yazarak yazar, –elbette ki
böyle yapma sorumlulu¤u olmamas›na ra¤men– bu soruyu cevap-
lama iflini tamamen okura b›rakm›flt›r.
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38- SÜRREAL‹ZM / GERÇEKÜSTÜCÜLÜK

Bafl›m› öne do¤ru sallamaya çal›flt›m ve ayn› zamanda da uzak-
laflmaya. Ama dizlerim o kadar çok titriyordu ki merdivenlere do¤-
ru gitmek yerine yan yan tencereye do¤ru kendimi zorlayarak, git-
tikçe yaklaflt›m. Bu uzakl›kta iyiyken aniden sivri uçlu b›ça¤› k›ç›-
ma saplad› ve ac› bir ç›¤l›kla kaynayan çorban›n sa¤›na do¤ru s›ç-
rad›m. Zor bir durumda bir havuç ve iki so¤an eflli¤inde yo¤un bir
›st›rap içinde kaskat› kesildim. 

fiang›rt›larla büyük bir gürültü geldi ard›ndan. Orada bifte¤in
beraber nefleyle kaynay›p suyunu çekti¤i, az ilerideki etimi içinde
görebildi¤im, fokurdayan çorba tenceresinin yan›nda duruyordum.
Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim. Sonra granit taba¤›ma bir
kepçe koydum. Çorba, bal›k çorbas› kadar iyi de¤ildi; so¤uk hava-
lara oldukça uygun s›radan sulu bir yemekti iflte.

fiüpheli bir bak›fl aç›s›yla hangimizin ben oldu¤unu merak edi-
yordum. Büyük bir ma¤aran›n bir yerinde parlak volkan bir kaya-
ya sahip oldu¤umu bilerek onu ayna gibi kullanmak niyetiyle etra-
f›ma bak›nd›m. Evet, yarasan›n yuvas›n›n yan›nda, her zamanki
köflesinde as›l›, oradayd› iflte. Önce ac› ac› bana s›r›tan Baflrahibe
Santa Barbara de Tartarus’un yüzünü gördüm. Sonra da göz k›rp›p
benim yüzüme dönüflen Kraliçe Ar›’n›n büyük gözlerini ve anten-
lerini gördüm. Muhtemelen volkanik kayan›n karanl›k yüzeyine
sahip oldu¤u için biraz daha az harap görünüyordu. 

Leonora Carrington, The Hearing Trumpet
[Duyulan Trampet](1976)

Sürrealizm/Gerçeküstücülük, görsel sanatlarda edebiyatta oldu-
¤undan daha iyi bilinir ve görsel sanatlarda onu tan›mlamak daha
kolayd›r: Dali, Duchamp, Magritte ve Ernst modern sanat tarihinde
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kökleflmifl flahsiyetlerdir. Ama bir edebiyat dal› olarak 1920 ve
1930’larda geliflen ilk modernist ve dadaist deneyimlerin d›fl›nda
olufltu. Gerçekten de sürrealizmin ana teorisyeni, sürrealizmi “ön-
ceden ihmal edilmifl üst nitelikte baz› formlar›n beraberliklerinin
olabilece¤i fleklinde bir inanç” üzerine kuruldu¤unu aç›klayan
André Breton ad›nda bir flairdi: “Hayalin her fleyi yapabilece¤ine,
düflüncenin tarafs›z oyununa bir inanç.”

Leonora Carrington, görsel ve sözel sanat formlar›n› eflit dere-
cede iflleyen nadir bir sürrealist örnektir. Londra’da Sepentine Ga-
leri’de aç›lan tablolar›n›n retrospektif sergisi çok ilgi uyand›rm›fl;
birkaç on y›l gibi uzun aral›kta oldukça mütevaz› bir flekilde birkaç
dilde yay›mlanan roman ve hikâyeleri de özellikle feministlerden
elefltirel ba¤lamda dikkat çekmeya bafllam›flt›r. ‹ngiltere’de do¤an
Leonora, Meksika ve Amerika’ya göç etmeden önce, birkaç y›l
Max Ernst ile yaflad›¤› savafl öncesi Paris’te sürrealizmin görkemli
döneminin bir parças›yd›. Onun çal›flmalar›, ataerkil kültürel kabul-
leri y›kmak için sürrealist etkileri kullanan Angela Carter ve Jean-
nette Winterson gibi özellikle kad›n sanatç› ve yazarlar taraf›ndan
büyük oranda postmodernist deneyimin öncülü¤ünü yapt›¤› fleklin-
de alg›lanmaktad›r flu an.

Sürrealizm, aralar›nda yak›n benzerlikler olmas›na ra¤men da-
ha önce tart›flt›¤›m (25. Bölüm’e bak›n) büyülü gerçekçilikle ayn›
fley de¤ildir. Büyülü gerçekçilikte her zaman gerçekle fantastik
olan aras›nda s›k› bir ba¤ vard›r: ‹mkâns›z olay, modern tarihin uç
paradokslar› için bir tür metafordur. Sürrealizmde ise metaforlar,
ak›l ve sa¤duyu dünyas›n› bozarak gerçek hâline dönüflür. Sürre-
alistlerin kendi sanat ve onun kayna¤›na dönük gözde benzetmele-
ri, Freud’un da dikkat çekti¤i gibi, uyan›kken sürdürdü¤ümüz man-
t›¤›n serbest b›rakt›¤› canl› imgeler ve flafl›rt›c› bir anlat› zinciriyle
bilinçd›fl›n›n gizli arzu ve korkular›m›z› ortaya ç›kard›¤› rüyalard›.
‹ngiliz dilindeki ilk büyük sürrealist roman, büyük olas›l›kla rüya
öyküsü olan Alice in Wonderland [Alice Harikalar Diyar›nda]’d›r.
Carrington’nun The Hearing Trumpet [Duyulan Trampet]’inden
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al›nt›lanan bu pasajda bunun etkisi fark edilebilir: Yerel ve komik
olan› ac›mas›z ve tuhaf olanla kar›flt›rmas›nda, fantastik olaylar›n
gerçekçi anlat›m›nda ve bir volkan kayas›ndaki Cheshire kedisi gi-
bi yüzleri görmesinde. 

Anlat›c›, o¤lu Galahad ve onun efli Muriel ile Meksika’da yafla-
d›¤› anlafl›lan Marion Leatherby ad›nda doksan yafl›nda bir ‹ngiliz
han›md›r. Marion oldukça sa¤›rd›r ama bir gün arkadafl› Carmella,
ona flafl›rt›c› hassasiyette bir kulak borusu verir. Onun yard›m›yla
o¤lunun ve eflinin kendisini yafll› kad›nlar›n kald›¤› bir yere koyma-
y› planlad›klar›na kulak misafiri olur. Roman›n bu ilk k›sm›, ak›ll›
ama kafas› kar›fl›k bu yafll› han›m›n kendine has düflüncelerini “be-
nimsemenin” mümkün oldu¤u garip ve al›fl›lmad›k ama oldukça
komik bir tarzda yaz›lm›flt›r:

Hepimizin de bildi¤i gibi zaman geçiyor. Ayn› flekilde zaman›n
dönüp dönmeyece¤i flüpheli. Burada olmad›¤›ndan ötürü flu
âna kadar sözünü etmedi¤im bir arkadafl›m, pembe ve mavi ev-
renlerin iki ar› kümesi gibi parçac›klar hâlinde birbirleriyle kar-
fl›laflacaklar›n› ve farkl› renkte bir çift tanecik birbirleriyle çar-
p›flt›¤›nda mucizelerin olaca¤›n› söylemiflti. Bunu tutarl› olarak
aç›klay›p aç›klayamad›¤›mdan flüphe etsem bile bunlar›n hepsi
zamanla olacak fleylerdir. 

Ama Marion, evin efli¤inden geçer geçmez olaylar giderek fan-
tastik bir yöne kayar. Mesela yaflad›¤› yerde:

Tek gerçek mobilya, has›r bir sandalye ve küçük bir masayd›.
Geri kalan her fley resmedilmiflti. Benim demek istedi¤im, ora-
da olmayan mobilyalar›n duvarlara resmedildi¤idir. O kadar
ak›l›ca yap›lm›flt› ki ilk baflta neredeyse aldan›yordum. Resmi
yap›lm›fl gard›robu, kitaplar› olan raf› açmaya çal›flt›m. Hafif
rüzgârda sallanm›fl bir perdesi olan aç›k bir pencere vard›; yok-
sa gerçek bir perde olsayd› sallan›r dururdu… Bu tek boyutlu
mobilyalar›n tümünün iç karart›c› bir etkisi vard›, birisinin bur-
nunu cam bir kap›ya çarpmas› gibi. 

Bu kurum, yemek odas›n›n duvar›nda gizemli bir flekilde göz
k›rpan bir rahibenin portresinden ilham alan ve anlat›c›yla onun ar-
kadafllar›n›n en sonunda kendisine isyan ettikleri otorite yanl›s› bir



Protestan H›ristiyan taraf›ndan iflletilmektedir. Bu rahibe, aziz ola-
rak kutsanan bir on sekizinci yüzy›l manast›r baflrahibesi olarak ta-
n›mlan›r. Ama rahibe, asl›nda ilk Baflrahibe’ye veya anlat›c›ya kra-
liçe ar› fleklinde görünen Afrodit’e inançla ba¤lant›l› bereket tanr›-
ças›na inanan bir kiflidir. Öykü, yeni bir buz devri ve deprem gibi
apokaliptik (k›yametin kopmas›) do¤al olaylar›n da yer ald›¤› Kut-
sal Kâse Efsanesinin yeni pagan ve feminist bir versiyonuna do¤ru
kayar. Bir kule çatlayarak aç›l›r ve anlat›c›n›n bir kazan› kar›flt›ran
kendi çiftiyle karfl›laflaca¤› bir yer alt› dünyas›na indi¤i bir merdi-
ven ortaya ç›kar ve al›nt›daki olay burada geçer. Öznenin gözleyen
ve gözlemlenene, hem ete hem de aflç›ya ayr›lmas› kendine özgü
bir hayaldir. “Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim.” fleklindeki
basit bir detay›n, kötü ve garip bir yamyaml›k imgesiyle yan yana
getirilmesiyle oluflan bir etki gibi. Böyle nükteli dokunufllar, en iyi
sürrealist sanat özelli¤idir, ki onsuz anlat› bofl bir ola¤anüstülü¤e
ve s›k›c› bir toleransa yatk›n olacakt›r. Neyse ki Leonora Carring-
ton hayalperest oldu¤u kadar da flakac›d›r. 
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Meyve gibi yanaklar›nda âdeta hissedilemeyecek fleyleri göre-
bilece¤i kadar yak›nda duran yüzü, flafl›rt›c› derecede güzeldi; kara
gözleri oldukça bu¤uluydu ve kendisine ulaflan ruhunun o gizli sa-
dakatini hissedebiliyordu. K›z, sevgilisinden çok az uzundu ama
nas›l yapt›ysa ona do¤ru e¤ilmifl ve gö¤üslerini ona do¤ru bast›r-
m›flt›. Böylelikle adam ona afla¤›dan bakmak yerine ona yukar›dan
bak›yordu. Bunu tercih etmiflti; boy posu kendisiyle hassas bir
noktada olmas›na ra¤men mükemmel bir orant›dayd› bu durufl.
Duygular›n›n yükselmesiyle adam›n morali de yükseliyordu. Kor-
kular› kaybolmufl ve kendinden oldukça memnun olmaya baflla-
m›flt›. On iki bin poundun mirasç›s›yd› ve bu eflsiz varl›¤› da kazan-
m›flt›. K›z onun ganimetiydi ve onun cildinin ince ayr›nt›lar›na
bakmas›na imkân tan›yacak ve incecik ipek elbisesini s›k›flt›racak
kadar yak›n›nda tutuyordu onu. ‹çindeki bir fley, alçak gönüllü¤ü-
nü kendi arzu suna¤›na yat›rmas› için k›z› zorlam›flt›. Ve günefl ›fl›l-
d›yordu. Bundan dolay› k›z› daha ateflli bir flekilde öptü ve zafer
kazanan bir kiflinin lütfunun en hiçe sayan dokunufluyla yapt› bunu
ve kaybetti¤i kendine güveni geri kazanmaktan ziyade onun yakan
tepkisine karfl› bir hareketti bu.

“fiimdi senin d›fl›nda hiç kimsem yok,” diye yumuflak bir sesle
m›r›ldand› k›z.

Bu cahilce duygu ifadesinin, onu memnun edece¤ini sanm›flt›.
Bir erke¤in bununla genellikle donup kalaca¤›n›n fark›nda de¤ildi;
çünkü onun erke¤in sorumluluklar›n› düflündü¤ünü ama ayr›cal›k-
lar›n› düflünmedi¤ini gösteriyordu bu. Kendi sorumluluklar›n› k›za
hissettirmemesine ra¤men kesinlikle bu Gerald’› sakinlefltirmiflti.
Belirsizce gülümsedi. Sophia için onun bu gülüflü sürekli tekrarla-
nan bir mucizeydi ve k›z› büyülemekte kesinlikle baflar›s›z olma-
yacak bir tarzda istekli bir çekicilik hissiyle canl› bir nefleyi birbi-
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rine kar›flt›rd› bu gülüfl. Ancak Sophia’dan daha az masum bir k›z,
bu hofl yar› kad›ns› gülüflten Gerald’a güvenmenin d›fl›nda bir fley
yapamayaca¤›n› sanabilirdi. Ama Sophia ö¤renmek zorundayd›. 

Arnold Bennett, The Old Wives’ Tale
[Yafll› Han›mlar›n Hikâyesi] (1908)

Söz sanat›nda ironi, kastetti¤inizin tersini söylemeyi ya da keli-
melerinizin yüzey anlam›ndan farkl› bir yorumu ça¤r›flt›rmay› içer-
mektedir. Di¤er söz sanatlar›n›n –mecaz, benzetme, düzde¤iflmece,
kapsamlay›fl gibi– aksine ironi, edebî ifadedeki herhangi bir sözel
flekil özelli¤iyle ay›rt edilemez. ‹ronik bir ifade, asl›nda yorumlama
durumunda fark edilir. Mesela, Pride and Prejudice [Aflk ve Tut-
ku]’nun yazar anlat›c›s›, “Hâli vakti yerinde olan her bekâr erke¤in
mutlaka bir efle ihtiyac› oldu¤u, evrensel olarak kabul edilen bir
gerçektir.” ifadesini söyledi¤inde hâli vakti yerinde olan bekârlar
hakk›ndaki önermenin yanl›fl mant›¤›yla uyar›lan okuyucu, bu “ev-
rensel” gerçe¤i, çöpçatanl›¤a takm›fl belli bir sosyal grup üzerine
ironik bir yorum olarak yorumlar. Ayn› kural, anlat› içi olaya da
uygun düfler. Bir durumun gerçekleriyle karakterlerin bunu anla-
mas› aras›ndaki uyumsuzluk okuyucuya fark ettirildi¤i zaman “dra-
matik ironi” denilen etki meydana getirilir. Bütün romanlar›n, te-
melde masumluktan deneyime geçiflle ilgili ve görüntülerin alt›nda
yatan gerçekleri keflfetmekle ilgili oldu¤u söylenilmektedir. Bu fla-
fl›rt›c› de¤ildir, dolay›s›yla biçimsel ve dramatik ironi, bu edebî
formda yayg›nd›r. Bu kitapta ele ald›¤›m parçalar›n ço¤u ironi bafl-
l›¤› alt›nda analiz edilebilirdi. 

Arnold Bennett, karakterlerin davran›fllar›n› ironik bir perspek-
tife koyabilmek için Yafll› Han›mlar›n Hikâyesi’den al›nt›lanan pa-
sajda iki farkl› metot kullan›r. Potteries’de bir kumaflç›n›n güzel,
h›rsl› ama deneyimsiz k›z› Sophia, küçük bir servetin vârisi yak›-
fl›kl› gezgin tüccar Gerald Scales ile kaçacak kadar gözleri kamafl-
m›flt›r. Burada anlat›lan kucaklaflma, onlar›n Londra’daki mesken-
lerinde özel yaflamlar›ndaki ilk kucaklaflmad›r. Erotik coflku ve
duygusal beraberlik an›nda olmas› gerekli fley, düflünceleri farkl›
iflleyen iki insan›n fiziksel kesiflmesi olarak sunulur. 
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Asl›nda Gerald, bu olayda plan›n› gerçeklefltirmek için kendine
güveni eksik olmas›na ra¤men Sophia’y› ayartmak niyetindedir. Bu
kucaklaflmada bile “k›z›n heyecan›n›n kendisininkinden fazla oldu-
¤unu hissetti¤inden” ilk baflta biraz gergin ve tereddütlüdür. Ama
bu samimi temas devam ederken kendinden daha emin ve duruma
daha hâkim olacakt›r. Muhtemelen “Duygular›n›n yükselmesiyle
adam›n morali de yükseliyordu.” fleklindeki ifadede, gizlenmifl cin-
sel bir kelime oyunu vard›r. Çünkü Bennett, aç›kça anlatmaya ce-
saret edemedi¤i fleyleri genellikle bu flekilde üstü kapal› ifade eder.
Gerald’›n cinsel aflkla hatta tutkuyla hiçbir alakas› yoktur yine de.
Bu, kendini be¤enmiflli¤inin ve gururunun bir göstergesidir. “‹çin-
deki bir fley, alçak gönüllü¤ünü kendi arzu suna¤›na yat›rmas› için
k›z› zorlam›flt›.” Ayn› daha önceden “kendisine ulaflan ruhunun o
gizli sadakati” gibi bu süslü metafor, ifade etti¤i hâlinden memnun
bu düflünceyi alaya al›r. “Sunak” kelimesinin kullan›lmas› ayr›ca
ironik bir yük tafl›r; çünkü bu noktada Gerald’›n Sophia’y› evlilik
suna¤›na götürmeye hiç niyeti yoktur. 

Bu noktaya kadar Bennett, Gerald’›n bak›fl aç›s›n› izler ve bu
bak›fl aç›s›na uygun bir dil türünü kullan›r. Dolay›s›yla da Ge-
rald’›n karakterinin ironik de¤erlendirmesine göndermede bulunur.
Onun çekingenli¤inin, kibrinin ve gönül rahatl›¤›n›n anlat›lmas›
–bu durumda hissetmesi gerekenden oldukça farkl›d›r– ve kendi
hislerini kendine anlatt›¤› biraz saçma ve a¤dal› konuflmas›, okuyu-
cunun gözünde onu ay›plamaya yeterlidir. Fakat ikinci paragrafta
Bennett, olaya ironi tabakalar› ekleyerek Sophia’n›n bak›fl aç›s›na
geçmek için ve onun yanl›fl kan›lar›n› aç›kça yorumlayabilmek için
her fleye kar›flan yazar tarz›n› kullan›r. 

Sophia’n›n düflünceleri, Gerald’›nkinden daha inand›r›c›d›r ama
onun “flimdi senin d›fl›nda hiç kimsem yok” ifadesi, k›smen ona
kendisini sevdirmeyi tasarlar. Yine de bu, onun safl›¤›n› ortaya ç›-
kar›r. “Yakan” (burning) Sophia bu duygusunu “yumuflak” (mel-
ting) bir ses tonuyla söylerken Gerald sorumluluklar›n›n hat›rlat›c›-
s› taraf›ndan “donup kal›r” (chilled). Gerald, akl› bafl›ndan gitmifl



Sophia’n›n çekici buldu¤u ama ona güvenilmeyece¤inin bir iflareti
ve olacak bir hayal k›r›kl›¤›n›n belirtisi olan –yazar bunu bize sa¤-
l›yor– çekimser bir gülümsemeyle karfl›l›l›k veriyor. Nazik, kesin
ve kuru yazar sesi, Sophia’n›n düflüncesinin yan›lma pay›n› ortaya
ç›karabilmek için onun “iç sesini” çi¤niyor. 

Olaya müdahil olanlara itiraf edilen bilgiyle ayr›cal›kl› bir duru-
ma gelen okuyucu, yazar›n omzundan Sophia’ya ac›yarak Gerald’›
da hor görerek bakar. Bennett’in Not Defteri kay›tlar›ndan biri ol-
dukça flafl›rt›c› bir flekilde flunu yazar: “Gerçekten büyük bir roman-
c›n›n temel özelli¤i: ‹sa gibi her fleyi kucaklayan bir flefkat”; Ge-
rald’a olan davran›fl›, bu yüksek standarda ulaflm›yor. Bu tip ironi,
yap›lacak yorum veya ç›karsama iflini bize neredeyse hiç b›rakm›-
yor. Aksine biz, yazar›n dünyevi bilgeli¤inin pasif al›c›lar› oluyo-
ruz. Bu etki kolayca olabilir gibi sert görünmüyorsa, bunun nedeni
Bennett’in psikolojik gözlemlerinin keskinli¤inin bizim sayg›m›z›
kazanmas›d›r ve onun Sophia gibi karakterlerine hatalar›ndan “ö¤-
renmeye” ve böylelikle hayatta kalmalar›na izin vermesidir. 
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40- MOT‹VASYON

Ama ay›n on birinde Stone Court’tan ayr›l›rken Lydgate, Ba-
yan Vincy ondan, Bay Featherstone’nun sa¤l›¤›nda belirgin bir de-
¤iflikli¤in oldu¤unu ve o gün Stone Court’a gelmesini istedi¤ini
efline haber vermesini rica etti. fiimdi Lydgate, ambarda onu bul-
mak için sesleniyordur veya bulamam›flsa cebinden ç›kard›¤› bir
kâ¤›da mesaj yaz›p kap›ya b›rak›yordur. Gerçi bu gibi fleyler onun
dikkatini pek çekmez, ki buradan Bay Vincy’nin evde olmad›¤› bir
saatte kendisine seslenilmesinden ve k›zlar› Vincy’ye mesaj b›rak-
mas›ndan çokça flikâyetçi olmad›¤› sonucuna varabiliriz. Bir adam
de¤iflik sebeplerden ötürü onun arkadafll›¤›n› kabul etmeyebilir;
ama bir bilge bile belki hiç kimsenin onu özlememesinden rahats›z
olacakt›r. Direncini k›rmakla ilgili Rosamond’la nefleli bir sohbet
yap›p onun bu s›k› kararl›l›¤›n› bozmak, yeni al›flkanl›klar› eskile-
re eklemenin hofl ve kolay bir yolu olacakt›r. Ayn› zamanda Bayan
Bulstrode’un üstü kapal› sözlerine mümkün bütün dayanaklarla il-
gili anl›k spekülasyonlar›n onun daha sa¤lam olan düflünce a¤›na
hafifçe yap›flan tüyler gibi örüldü¤ünü de itiraf etmek gerekir.

George Eliot, Middlemarch (1971-2)

“Do¤ru” olmad›¤›n› bildi¤imiz öyküler anlatan romanlar› oku-
yarak ne tür bir bilgi ç›karmay› umar›z? Bu sorunun geleneksel ce-
vab› flöyledir: ‹nsan yüre¤inin veya zihninin bilgisi. Romanc›; tarih-
çi, biyografi yazar› hatta psikanalistten yoksun b›rak›lan karakterle-
rin gizli düflüncelerine özel bir eriflime sahiptir. Dolay›s›yla roman,
insanlar›n bu flekilde nas›l ve neden davrand›klar›yla ilgili olarak az
çok daha inand›r›c› modelleri bize sunar. Postmodernizm ve postya-
p›salc›l›k, üzerine kuruldu¤u –kendi davran›fllar›ndan sorumlu tek
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ve özerk birey anlay›fl›– H›ristiyan veya liberal hümanist insan dü-
flüncelerini yap›sökümüne u¤rat›r, ama onlar› yok etmez. Biz, insan
motivasyonuna tuttuklar› ›fl›ktan ötürü romanlara özellikle de klasik
gerçekçi gelenekteki romanlara de¤er vermeyi sürdürürüz. 

Middlemarch gibi bir romanda motivasyon, bir nedensellik ko-
dudur. Bu kod, karakterlerin, olay örgüsünün etkisine yaln›zca uy-
mak için hareket etmedi¤i hususunda bizi ikna etmeyi amaçlar (el-
bette genellikle olay örgüsüne ba¤l› olmalar›na ra¤men: Middle-
march’›n olay örgüsünün yar›s›, Lydgate Bölüm 31’de Rosamond
Vincy’ye u¤ramam›fl olsayd› çökerdi). Ama bu, biraz içsel biraz da
d›flsal faktörlerin bir araya geliflinin makul bir flekilde onlar›n böy-
le olmalar›na neden olmas›ndand›r. Gerçekçi romanda motivasyon,
Freudçu bir dille söylersek “üstbelirlenim” olmaya e¤ilimlidir. Ya-
ni anlat›lan bir olay, kiflili¤in bir düzleminden ziyade daha fazlas›n-
dan ç›km›fl birkaç güdü veya çak›flman›n ürünüdür. Buna karfl›n,
halk hikâyelerinde veya geleneksel romanslarda, davran›fl› aç›kla-
maya tek bir neden yeterlidir; kahraman her zaman cesurdur, çün-
kü kahramand›r; cad› her zaman kötü niyetlidir, çünkü o bir cad›-
d›r, gibi. Lydgate’in Rosamond Vincy’ye u¤ramas›n›n birkaç nede-
ni vard›r; biraz pragmatik, biraz kendini tatmin etme, biraz kendini
kand›rma, biraz da bilinçalt›. 

Pasaj›n içeri¤i flu flekildedir: Lydgate, 1830’lar›n ortalar›nda
Middlemarch’›n bir taflra kasabas›na geldi¤i zaman iflinde gelecek
vaat eden yetenekli ve h›rsl› bir doktordur. Orada zengin bir tücca-
r›n çekici fakat biraz dar kafal› k›z› Rosamond Vincy ile tan›fl›r ve
onun arkadafll›¤›ndan hofllan›r. Rosamond için Lydgate ise onun
ufuklar›nda muhtemelen ç›kabilecek en uygun erkektir ve yak›nda
ona âfl›k oldu¤unu düflünecektir. K›z›n halas› Bayan Bulstrode k›za
ilgisinin kur olarak yorumlanabilece¤i hususunda, Lydgate’i uya-
r›r. Evlili¤in getirece¤i sorumluluklar›n kariyerini engellemesini is-
temeyen Lydgate’de, Vincy’leri ziyaret etmeyi hemen keser. Ama
on günlük uzak duruflun ard›ndan bir mesaj iletmek için gelir. 

George Eliot, önceki bölümde ele ald›¤›m pasajda Arnold Ben-
nett’in ironik tarafs›zl›¤›yla de¤il de daha kuramsal ve sempatik bir
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üslupla karakterlerinin gizli güdülerini ortaya koyar. George Eliot’›n
Rosamond gibi güzel ve kendini önemseyen kad›nlara çok daha az
toleransl› oldu¤u görülmüfltür. Al›nt›lad›¤›m pasaj›n hemen öncesin-
deki paragrafta Rosamond’un Lydgate’in on günlük uzak durufluyla
ilgili endiflesi hafife al›narak afla¤›daki gibi k›saca verilmifltir: 

On günün, –zay›fl›k, hafiflik veya di¤er ölçülebilen tutku etki-
lerine düflmek için de¤il de– pani¤e kap›lm›fl zihnin ve hayal
k›r›kl›¤›n›n ruhsal döngüsü için çok k›sa bir zaman oldu¤unu
zanneden birisi, genç bir han›m›n zekice bekleyen akl›ndan ne-
ler geçebilece¤inden habersizdir. 

“Zekice bekleyifl” ifadesi Rosamond’un duygusal stresinin de-
¤erini düflürmeye yatk›n keskin bir kötüleme tonuna sahiptir.
Lydgate’in dürtülerinin analizi ise daha az özetlenmifl ama stil ola-
rak daha sempatiktir.

Rosamond’u görmek istedi¤i için Lydgate’in mesaj› iletmenin
di¤er olas› yollar›n› reddetti¤ini aç›kça belirtilmek yerine yazar›n
sesi, “gerçi bu gibi fleyler onun dikkatini pek çekmez, ki buradan
Bay Vincy’nin evde olmad›¤› bir saatte kendisine seslenilmesinden
ve k›zlar› Vincy’ye mesaj b›rakmas›ndan çokça flikâyetçi olmad›¤›
sonucuna varabiliriz.” ifadesine yer veriyor. Bu dolambaçl› ifade-
lendirmeyle George Eliot, hem gerçek yaflamda karfl›laflt›¤›m›z
davran›fllardan ortaya ç›kan güdüleri anlamland›rmak zorunda kal-
d›¤›m›z hem de kendi güdülerimizi kendimizden saklad›¤›m›z bir
tarz› taklit etmektedir. Burada bir ironi vard›r ama bu, gülünç oldu-
¤u kadar insanidir. “Bir bilge bile belki hiç kimsenin onu özleme-
mesinden rahats›z olacakt›r.” ifadesi, Lydgate’in gururunu evrensel
bir kusur olarak tan›mlamaktad›r. Bu söylem, daha sonra Rosa-
mond’u bununla bulmay› umdu¤u notun Lydgate’in zihindeki pro-
vas›n› göstermek için serbest dolayl› anlat›ma kayar: “Hofl, kolay
… nefleli” ifadeleri, ona karfl› ciddi niyet eksikli¤ini gösterir. Parag-
raf›n son cümlesi yazara aittir ve Rosamond’a u¤ramak için Lydga-
te’in motivasyonunun en derin düzlemine iner: Kendisi bunu nere-
deyse hiç kabul etmese bile Rosamond’un kendisine âfl›k olmas›n-
dan etkilenmifl ve gururlanm›flt›r. George Eliot’›n bu fikri ifade et-



mek için kulland›¤› a¤ imgesi, belki de insan yaflam›n›n karmafl›k-
l›¤›n› ve karfl›l›kl› ba¤lant›l›l›¤›n› ortaya koydu¤u için onun favori
imgelerinden biriydi. 

Lydgate’in gururu ve merak›, onun y›k›m›d›r. Kendisini zar zor
kontrol eden Lydgate’in ani ve beklenmedik bir flekilde yeniden or-
taya ç›k›fl›na normalde çok dengeli ve kendine hâkim olan Rosa-
mond’un tepki göstermesi ve karfl›laflmalar›n›n Lydgate’in düflün-
dü¤ünden oldukça farkl› bir flekle dönüflmesi, bundan sonra bekle-
nen fleylerdir. Her iki taraf da o zaman o toplumda önemli sonuçla-
r› do¤urabilecek do¤al ve içten gelen davran›fllar›na flafl›r›rlar. Ro-
samond, duygusal kar›fl›kl›¤› içinde elinde duran “önemsiz bir zin-
cir ifllemesini” düflürür. Lydgate yerden onu almak için e¤ilir ve
aya¤a kalkarken k›z›n gözlerinde tutamad›¤› gözyafllar› dikkatini
çeker. Anlat›c›, “Bu do¤all›k ân›, kristalleflen bir dokunufltu: Flörtü
aflka çevirdi.” der. Birkaç dakika içinde Lydgate, Rosamond’u kol-
lar›na al›r ve art›k niflanl› bir adamd›r. “Zincir ifllemesinin nereye
gitti¤ini bilmiyordu.” Sembolik olarak zincir boynuna dolanm›flt›r:
Meslekî gelece¤i, neredeyse ona hiç mutluluk getirmeyece¤i ve
kendisine bir fley yapt›rmayaca¤› bir burjuva evlili¤ine ipotek etti-
rilmifltir. Bu k›s›m, ‹ngiliz kurgusunda en göz kamaflt›r›c› flekilde
anlat›lan “aflk sahneleri”nden biridir. Bu baflar›, k›smen daha önce-
sinden çok ustal›kla ve ikna edici bir flekilde Lydgate’in Rosa-
mond’un güçlü cinsel cazibesine kendini b›rak›fl›n›n haz›rlanma-
s›ndan ötürüdür. 
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41- SÜRE

Hubert, y›lbafl› için Charles ve Irene’e güzel bir bebek verdi.
Bebek erkekti ve ad› Paul’dü. Y›llard›r çocuklar› olmayan Charles
ve Irene memnun oldular. Befli¤inin yan›nda durdular ve Paul’e
bakt›lar. Ona doyam›yorlard›. Koyu saçl›, koyu gözlü, güzel bir ço-
cuktu. Onu nereden ald›n, Hubert? diye sordu Charles ve Irene.
Bankadan, dedi Hubert. Kafa kar›flt›r›c› bir cevapt›, Charles ve Ire-
ne çözmeye çal›flt›lar. Herkes s›cak flarap içeriyordu. Paul, beflik-
ten onlara bak›yordu. Hubert, Charles ve Irene’i hoflnut edebildi¤i
için memnundu. Biraz daha flarap içtiler.

Eric do¤du.
Hubert ve Irene’in gizli iliflkileri vard›. Bunu Charles’›n bilme-

mesi gerekti¤ini hissediyorlard›, bu önemliydi. Bu amaçla baflka
bir eve kuracaklar› bir yatak ald›lar. Bu ev, Charles, Irene ve Pa-
ul’ün yaflad›klar› evden biraz daha uzaktayd›. Yeni yataklar› küçük
ama yeteri kadar rahatt›. Paul onlara dikkatle bak›yordu. ‹liflkileri
on iki y›l sürdü ve oldukça baflar›l› görülüyordu. 

Hilda.
Charles, Hilda’n›n büyümesini penceresinden izliyordu. Önce

sadece bir bebekti, sonra dört yafl›nda bir çocuk, ard›ndan on iki y›l
geçti ve Paul’ün yafl›ndayd›, on alt›. Ne kadar da hofl bir k›z! Char-
les kendi kendine düflündü. Paul, Charles ile ayn› fikirdeydi. Difl-
leriyle Hilda’n›n güzel gö¤üslerinin uçlar›n› çoktan ›s›rm›flt›. 

Donald Barthelme, “Bana Söyleyecek Misin?”,
Come Back, Dr Caligari [Dön, Dr. Caligari] (1964)

Bölüm 16’da, kurguda kronolojiyi ve onun olas› düzenleniflini
ele alm›flt›m. Kurgusal zaman›n bir baflka yönü de gerçekte olayla-
r›n geçti¤i zamanla onlar› okumak için geçen zaman› karfl›laflt›ra-



rak ölçülen süredir. Bu faktör, bir roman›n ak›fl›n›n h›zl› veya ya-
vafl olufluyla ilgili edindi¤imiz alg›y›, yani anlat› temposunu etkiler.
Macera roman›, merak› art›rmak için kritik durumlar›n sunuluflunu
yapay bir flekilde uzat›labilinmesine ra¤men bir krizden di¤erine
h›zl› akar. Di¤er taraftan ise bilinç ak›fl› roman› banal olarak her
ân›n üzerine tak›l›r, kolay ilerlemez. Middlemarch gibi bir roman,
hayat›n ritmine yaklafl›yor görünmektedir; çünkü bu roman›n bü-
yük ço¤unlu¤u, gerçek zamanda yap›ld›¤› gibi karakterlerin konufl-
tu¤u ve birbirleriyle etkileflimde bulundu¤u genifllikte olaylar› içer-
mektedir. Bunun yan›nda, bütün bir y›l boyunca iki ayl›k say›larla
roman› dizi fleklinde sat›n alan okuyucu için hayat ve sanat aras›n-
daki tempo uyumu, o zaman çok daha yak›n görünüyordu. Donald
Barthelme’nin hikâyesindeki kafa kar›flt›r›c› özelliklerden biri, kur-
guda detayl› bir kas›tl›l›kla ifllenmesine al›flt›¤›m›z duygusal ve cin-
sel iliflki anlat›mlar›n›n h›zl› bir flekilde atlanmas›d›r. 

1989’da ölen Barthelme, Amerikan postmodern kurguda hikâ-
yeleriyle kurgusal formun s›n›rlar›n› sürekli test eden önemli flahsi-
yetlerden biriydi. Tabi ki bu hikâyenin aç›l›fl›nda al›fl›lm›fl›n olduk-
ça d›fl›nda ele al›nan sadece süre de¤ildir: Ayn› zamanda nedensel-
lik, ak›c›l›k, uyum, bak›fl aç›s›nda tutarl›l›k –gerçekçi kurguyu
oluflturan unsurlar› düz ve kolayca özümsenebilir bir söyleyifl için-
de birbirine ba¤layan bütün bu nitelikler– at›lm›fl veya bozulmufl-
tur. Önceki bölümde ele al›nan –Middlemarch’tan al›nt›lanan pa-
sajla örneklendirilen türde– motivasyon, burada yoktur. Barthelme,
insanlar›n rasyonel dürtülerle hareket etmedi¤ini ama heveslerine,
tesadüfe ve bilinçalt› güdülerine göre davrand›klar›n› ve bunun da
bir kelimeyle ifade edilirse hayat› “saçma” yapt›¤›n› ima eder. Bu
hikâyede, ilkokul okuma kitaplar›na ve çocuk “kompozisyonlar›-
na” borçlu, gerçekçi ve yapay-naif bir tarzda garip ve telafll› davra-
n›fl› anlat›r (bu, basit aç›klama cümleleri, tümceleme eksiklikleri,
yak›n anlaml› kelime tekrarlar› ve t›rnak iflaretlerinin kald›r›lmas›y-
la yarat›lan bir etkidir). Karakterler, Janet ile John ve ailelerinden
daha iyi bir flekilde tan›ml› de¤ildir. 
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‹lk paragraf teknik olarak bir “sahne”dir ama bu, oldukça k›sa bir
aç›klamayla verilmifltir. Y›lbafl› hediyesi olarak bir bebe¤in al›nmas›
fikri, alanlara karmafl›k bir fley olarak görünmez; sadece veren kifli-
nin onu “bankadan” ald›¤› fleklindeki ifadesi onlara “kafa kar›flt›c›”
gelir. Sorunun pefline düflmeden sakince s›cak flaraplar›n› tüketirler. 

Sonraki bir sat›rl›k paragrafta k›saca bildirilir “Eric do¤du”. Bi-
ze Paul’ün geliflinin hangi zaman ba¤lant›s›nda oldu¤u veya kimin-
le ba¤lant›l› oldu¤u söylenmez. 

Üçüncü paragraf, Hubert ile Irene aras›ndaki iliflkiyi anlat›r. Bu
çiftin yata¤› hakk›nda epeyce fazla bilgi vard›r –gerçekten de ihti-
yac›m›z oldu¤undan fazlad›r– ama onlar›n duygular›, cinsel zevk-
leri, Charles’› aldatma flekilleri ve bizim bir yetiflkin hikâyesinden
bekledi¤imiz di¤er detaylar hakk›nda neredeyse hiç bilgi yoktur.
Hubert’in Paul hediyesi, onun Irene’e cinsel ilgi duymas›ndan ön-
ce mi yoksa sonra m› oldu¤unu bilmeyiz. Irene’in, bebe¤i buluflma-
lar›nda yan›nda götürdü¤ü sonucuna var›r›z; çünkü “Paul onlara
dikkatle bak›yordu.” Ard›ndan “iliflkileri on iki y›l sürdü ve olduk-
ça baflar›l› görülüyordu” ifadesi söylenir; bu, bir iliflkiden ziyade
bir evlilik için verilebilecek bir yarg›d›r. Zamanda bir ân› anlatan
bir cümlenin hemen ard›ndan yirmi y›ll›k bir yaflam› özetleyen bir
baflka cümlenin gelmesi, baya¤› flafl›rt›c›d›r. 

Di¤er bir karakter olan Hilda, bir kelimelik paragrafta tan›t›l›r.
Sonraki paragraftan Hilda’n›n Charles ve Irene’in kap› komflusunun
çocu¤u oldu¤unu ç›kar›r›z. Onun çocukluktan ergenli¤e büyüyüflü,
çarp›c› aç›kl›kta tek bir cümle içinde özetlenir. Yetiflkinler çocuk gi-
bi davran›rlarsa çocuklar rahats›z edici bir flekilde erken büyümüfl
görünürler: Charles, Hilda’n›n hofl bir k›z oldu¤unu s›radan bir fle-
kilde ifadelendirirken Paul “Hilda’n›n güzel gö¤üslerinin uçlar›n›
çoktan ›s›rm›fl”t›r. Biz, yaklafl›k yirmi sat›rl›k bu garip yaz› içinde
baflka bir yazar›n ellerinde tam bir roman yazmaya yetecek olaylar-
la karfl›lafl›r›z. Hakikaten bu türde yazmak, etkili olmas› için daha
geleneksel ve daha gerçekçi kurgu söylemini okuyucunun bilmesine
ba¤l›d›r. Sapmalar, ancak standarda karfl› olarak alg›lanabilir. 

K U R G U  S A N A T I





229

42- ‹MA

“Cam›n kenar›nda durmaman gerekti¤ini düflünmüyor musun,
tatl›m?”

“Niçin?”
“Orada yapaca¤›n bir fley yok.”
“Daha iyi…” Onun hassasiyetine hürmeten, sözümün sonunu

bo¤an bir gürültüyle pencereyi kapatt›m.
Bana gülümsüyordu. Gittim yan›nda durdum. Bir dirse¤i üze-

rine dayanm›fl, ç›plak düz omuzlar› üzerine serpilmifl koyu saçla-
r›yla çekici görünüyordu. Bafl›n›n üzerinden ona bakt›m.

Aniden vurdu k›z.
“Harikas›n Albert,” dedi.
‹smimin Albert olmad›¤›n› söyleyebilirim. ‹smim Joe. Joe

Lunn.
Myrtle kurnazca bir merakla bafl›n› kald›r›p bana bakt›.
S›r›tt›¤›m› san›yorum.
Bir süre sonra duraksad›.
Derin düflünceli bir tonla, “Erkekler flansl›,” dedi. Bir fley söy-

lemedim: Felsefi yorumlara zaman olmad›¤›n› düflünüyordum.
Karfl›daki duvara bakakalm›flt›m. 

Nihayet sustu.
“Güzel?” Tam da yüzünde flafl›rm›fl bir ifadeyle sakinleflti¤ini

görecek bir zamanda ona bakm›flt›m.
“fiimdi,” dedim, “çay›n için gene beklemek zorunda kalacak-

s›n.”
“Ah…” Myrtle derin ve ilgisiz bir iç çekti. Gözleri kapand›. 
Demlenince çaylar›m›z› içtik.

William Cooper, Scenes from Provincial Life
[Taflra Hayat›ndan Manzaralar] (1950)
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Bir olay›n bütün detaylar›yla gerçekçi bir flekilde betimlenmesi
imkâns›zd›r; buradan (postyap›salc› elefltirmenlerin söyledi¤i gibi)
metni üretebilmek için okuyucunun doldurmas› gerekli boflluk ve
susufllar› bütün romanlar›n içerdi¤i sonucu ç›kar. Ama bu boflluklar
ve susufllar, baz› durumlarda anlam› ifade etmekten ziyade ima et-
mek için bilinçli bir sanatsal stratejiyken, baz› durumlarda da yazar
taraf›ndan bilinçalt› kaçamaklar›n›n veya bask›lamalar›n›n sonucu-
dur (ve daha az ilgi çekici de de¤ildir). 

‹ma, cinselli¤in iflleniflinde özellikle yararl› bir tekniktir. Roman,
her zaman merkezî bir erotik cazibe ve arzuyla ilgilenmifltir. Ama
edebî kurguda cinsel eylemlerin aç›k anlat›m› son zamanlara kadar
yasakt›. Üstü kapal› ifadelendirme bunun bir çözümüydü.

“Dua, tatl›m,” dedi annem, “saati kurmay› unutma?”… “Güzel
Tanr›m!” diye ba¤›rd› babam… “Dünya yarat›ld›¤›ndan beri
hiçbir kad›n›n böylesi budalaca bir soruyla bir erke¤in sözünü
kesti¤i görülmüfl müdür?” Dua, neymifl ne diyormufl baba-
n›z?... Hiçbir fley.

Tristram Shandy ile onun uydurdu¤u okuyucu aras›ndaki bu
karfl›l›ktan, onun babas›n›n bir fley yapt›¤›, yani Tristram’in do¤ma-
s›na neden olacak bir fley yapt›¤› sonucuna var›r›z. 

Afl›r› erdemlili¤iyle ad› ç›km›fl Viktoryan döneminde cinsel ilifl-
ki çok daha büyük bir suskunlukla karfl›lan›rd›. Romanlar, aile oku-
malar› içindi ve Dickens’›n Bay Podsnap karakterinin kelimeleriy-
le ifade edilirse “genç bir insan›n yana¤›n› k›zarmas›na” dahi neden
olabilecek bir fley içermezdi. Adam Bede’nin BBC Televizyonu
için yap›lan yeni adaptasyonunda yer alan, yar› ç›plak Hetty Sor-
rel’in içinde oldu¤u bir at arabas›yla dolaflt›r›lan Arthur Donnithor-
ne’nu tasvir eden sahnenin George Eliot’un roman›nda karfl›l›¤›
yoktur. Romanda bir öpücükle Hetty’nin hamile kald›¤›n› zannede-
bilecek daha masum okuyucular vard›r. Middlemarch’da Dorothe-
a’nin Casaubon ile evlili¤inin olmad›¤›, ço¤unlukla zekice haz›r-
lanm›fl mecazi imalarla dikkatli okuyucuya iletilir. Arnold Bennett,
1908 y›l› kadar geç bir zamanda, The Old Wives’ Tale [Yafll› Ha-
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n›mlar›n Hikâyesi]’inde Sophia’n›n evlilik gecesini sessizce geçer.
Ama evlilik gecesinin tats›z ve hayal k›r›c› bir tecrübe oldu¤unu
baflka bir flekilde gösterir: Gerald’›n balay›nda eflini görmeye zor-
lad›¤› halk›n giyotinle idam ediliflinin alçalt›c› manzaras›yla; her
yer kand›r ve penis sembolizmi vard›r.

William Cooper, Taflra Hayat›ndan Manzaralar’› yay›mlad›¤›
zamana kadar müsaade edilebilirlili¤in s›n›rlar› oldukça geniflle-
miflti; ama burada âfl›klar›n meflgul oldu¤u ad› belli bu olay, bir ad-
li soruflturmay› kendi üzerine çekmeden ancak 1950’de aç›k bir dil-
le anlat›labilirdi. Cooper, hem nükteli hem de erotik bir sahnenin
sonucunun belli oluflumuna okuyucusunu da katarak aç›k bir
flekilde ifade ediflin oldukça yak›nlar›na gelir.

Anlat›c› ve k›z arkadafl›, anlat›c›n›n arkadafl› Tom ile ortak kul-
land›¤› bir taflra kulübesinde yatm›fllard›r. Anlat›c›, Tom’un araba-
s›n›n sesi oldu¤unu sand›¤› fleyi duydu¤unda çay yapmay› teklif et-
mek üzeredir ve kontrol etmek için hemen yataktan ç›kar.
Myrtle’nin ifadesi onun ç›plak oldu¤unu bize söylemektedir. Onun
verdi¤i cevab› kolayca tamamlayabiliriz, “Daha iyi…” Çünkü bu
ifade, Kurt’un K›rm›z› Bafll›kl› K›z’a verdi¤i ifadelerle ayn› yap›ya
sahip gibi görünmektedir ve bize eksik sözün uygunsuz bir fley ol-
du¤unu böylelikle haber verilir. Sonraki paragraf, yaslanarak ayak-
ta duran ç›plak anlat›c›yla yine ç›plak metresini zihnimizde canlan-
d›rmam›za olanak tan›r: “Aniden vurdu.” ‹nsan konular›yla ilgili
olarak kullan›ld›¤›nda bu fiil, genellikle bir nesne al›r veya bazen
de “üzerine” gibi bir edattan sonra bir isim al›r; ama burada bu yok-
tur ve bunun ne oldu¤unu bizim tahmin etmemiz gerekir. “‘Harika-
s›n Albert,’ dedi.” Sonraki paragraf Albert’›n kimli¤ine yönelik en
aç›k ifadeyi verdi¤i için “vurdu” fiilinin nesnesinin bilinen bir tak-
ma ad olmas› gerekti¤i konusunda neredeyse hiç flüphe içinde kal-
may›z. (Bunun anlat›c›ya fleklen kendini tan›tma f›rsat› sa¤lamas›
ayr›ca bir e¤lence kayna¤›d›r.) Hangi eylemin Myrtle’yi “duraksat-
t›¤›” bize söylenmez; ama Bay Shandy’de oldu¤u gibi ses ç›kmaz.
Ancak, duraksad›ktan sonra kad›n konuflur. Anormal derecede k›sa



olan bu paragraflar, konuflmaktan veya anlatmaktan çok, sürmekte
olan gerçe¤in üzerinde durur. 

Sterne’inki gibi Cooper’›n da imay› kullanmas›, sadece bir ön-
lem de¤ildir: ‹ma, yarat›c› nükte sürprizi tafl›r. Fakat bir on y›l ve-
ya biraz daha sonra ç›kan Lady Chatterly denemesi, bu tür sanatsal
dolayl› anlat›mlar› zorunlu k›lan bütün tabular› ço¤u okuyucunun
ve baz› yazarlar›n duydu¤u üzüntülerden çekip ald›. Örne¤in King-
sley Amis, öyküleri cinsel davran›fllarla çok ilgili olmas›na ra¤men,
olay› anlatmaya giriflmeyen saplant›l› bir yol izlemifltir. Yeni ç›kan
roman› The Folks That Live on the Hill [Tepede Yaflayan Ahali]’de
bu noktaya aç›kl›k getiren ve günlük dilde sekse göndermede
ima’n›n nas›l kullan›ld›¤›n› gösteren bir pasaj vard›r:

“Bu gece güzel erken bir gece geçirelim,” dedi Desirée. Bu
apaç›k teklifin birkaç anlam düzeyi vard›. Erken bir gece ve da-
ha fazlas› de¤il ifadesi söyledi¤i gibi bir fley anlam›na geliyor-
du, temel olarak zamanla ilgili bir ifade idi, akflam›n sonras›n›n
veya sosyal bir fleylerin ötesinin veya farkl› bir fleyin olmaya-
ca¤›n›n duyurusuydu… güzel erken bir gece, arkadafll›k etme
fleklinde bir fleyin sadece hariç tutulmas› anlam›na gelmiyordu;
ama s›rf hofl olan fleyin, gerçekten de kaç›n›lmaz olan fleyin,
cinsel eylem denilen fleyin dâhil edilifli demekti. Bu, … anlat›l-
mas›ndan daha iyi, çok daha iyi tahmin edilir. 

Cinsel eylemlerle ilgili bu aç›k iflleyifl, kesinlikle romanc›n›n sa-
natsall›¤›n›n baflka bir meydan okumas›d›r –pornografi dilini tek-
rarlamaktan nas›l kaç›n›laca¤›n›, cinsel eylemin do¤as› gere¤i s›n›r-
l› repertuar›n›n nas›l k›r›ld›¤› gibi meydan okumalar– ama bu, bu
kitapta ele almaya niyetlenece¤im bir fley de¤il. 

D A V I D  L O D G E

232



43- BAfiLIK

Son cilt on dört günde yaz›ld›. Bu baflar›da Reardon neredeyse
destan›ms› bir mertebeye ç›kt›. Çünkü kompozisyon eme¤inin öte-
sinde çokça u¤raflmak zorunda kald›. Keskin bir bel a¤r›s› onu vur-
du¤u zaman daha bafllamam›flt› bu ifle; iki veya üç gün masada
kendini tutmaya çal›flmas› bir iflkenceydi ve bir kötürüm gibi dola-
fl›yordu. Bir de bunun üzerine bafl a¤r›lar›, bo¤az a¤r›s› ve genel bir
hâlsizlik bafllam›flt›. ‹ki hafta bitmeden biraz daha para bulmak ge-
rekmifl; rehinciye kol saatini götürmüfltü (bunun bu kadar çok fleye
yetmeyece¤ini düflünebilirsiniz) ve sonradan da birkaç kitap daha
satt›. Bütün bu fleylerin yan›nda en sonunda bitirilen roman› da bu-
radad›r. “Son” diye yazd›¤› zaman geriye uzand›, gözlerini kapatt›
ve bir çeyrek saat karanl›k içinde zaman geçirdi. 

Bafll›¤› koymak kalm›flt› geriye. Ama beyni baflka bir u¤rafl›
kabul etmiyordu; birkaç dakikal›k güçsüz çaban›n ard›ndan sadece
kad›n ana karakterin ad›n› koydu, Margaret Home. Bu, kitaba uy-
gun olmal›. fiimdiden bu son kelimenin yaz›lmas›yla kitaptaki bü-
tün olaylar, karakterler, diyaloglar unutulmufllu¤a do¤ru kaym›flt›;
onlarla ilgili daha fazla bir fleyleri ne biliyor ne de umursuyordu. 

George Gissing, New Grub Street (1891)

Roman›n bafll›¤›, metnin bir parças›d›r –daha do¤rusu bizim kar-
fl›laflt›¤›m›z ilk parças›d›r– ve bundan ötürü okuyucunun dikkatini
çekip yönlendirecek önemde bir gücü vard›r. ‹lk ‹ngiliz romanlar›-
n›n bafll›klar›, de¤iflmez bir flekilde ana karakterlerin adlar› olmufl-
tur, Moll Flanders, Tom Jones, Clarrissa. Kurgu, kendini biyografi
ve otobiyografi üzerine modellendiriyor ve bazen de kendini biyog-
rafi ve otobiyografi olarak gizliyordu. Sonraki romanc›lar, bafll›kla-
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r›n bir temaya iflaret edebilece¤ini (Sense and Sensibility= Ak›l ve
Tutku), merak uyand›ran bir gizem ortaya koyabilece¤ini (The Wo-
man in White= Beyazl› Kad›n) veya belli bir mekân ve atmosfer tü-
rünü sa¤layabilece¤ini (Wuthering Heights= U¤ultulu Tepeler) fark
ettiler. On dokuzuncu yüzy›l›n bir noktas›ndan itibaren onlar, flimdi
belki biraz modas› geçmifl olarak görülmesine ra¤men, öykülerini
yank›lamal› edebî al›nt›lara (Far From the Madding Crowd= Ç›lg›n
Kalabal›ktan Uzak) ba¤lamaya bafllad›lar; bu, yirminci yüzy›l bo-
yunca süren bir uygulamayd› (Where Angels Fear To Tread [Melek-
lerin U¤ramad›¤› Yer], A Handful of Dust [Bir Avuç Toz], For
Whom the Bell Tolls [Çanlar Kimin ‹çin Çal›yor]). Daha yeni za-
manlar›n romanc›lar› The Catcherin the Rye [Çavdar Tarlas›nda
Çocuklar], A History of the World in 101/2 Chapters [On Buçuk Bö-
lümde Dünya Tarihi], For Black Girls Who Consider Suicide When
The Rainbow Is Not Enuf [Gökkufla¤› Yeterli Olmad›¤› Zamanlar
‹ntihar Etmeyi Düflünen Zenci K›zlar ‹çin] gibi acayip, bulmacams›
ve s›ra d›fl› bafll›klar› benimserlerken büyük modernistler ise sembo-
lik veya mecaz bafll›klara yönelmifllerdir: Heart of Darkness [Ka-
ranl›¤›n Yüre¤i], Ulysses, The Rainbow [Gökkufla¤›] gibi. 

Romanc› için bir bafll›k seçmek, romanla ilgili fley üzerine daha
net odaklanmay› sa¤lad›¤› için bu yaratma sürecinin önemli bir par-
ças› olabilir. Mesela Charles Dickens, 1854’ün bafl›nda bafllamay›
planlad›¤› dizi roman› için muhtemel on dört bafll›k olas›l›¤›n› not
etmifltir: Cocker’a Göre, Bunu ‹spatla, ‹natç› fieyler, Bay Grad-
grind’in Gerçekleri, Bile¤itafl›, Zor Zamanlar, ‹ki ‹ki Daha Dört,
Anlafl›labilir Bir fiey, Tafl Kalpli Arkadafl›m›z, Pas ve Toz, Basit
Aritmetik, Bir Hesap Meselesi, Say›lar›n Sade Bir Sorusu, Mant›k-
ç›/Ak›lc› Felsefe. Bunlar›n ço¤u, bu aflamada Dickens’›n Bay Grad-
grind’de somutlaflt›rd›¤› faydac›l›k temas›yla kafas›n›n meflgul ol-
du¤unu gösterir. Onun en sonunda seçti¤i Zor Zamanlar, bitmifl ro-
man›n genifl sosyal meselelerine daha uygun düfler.

Edwin Reardon’un roman›na isim verme konusundaki ilgisizli-
¤i, ifline inanc›n› kaybediflinin bir belirtisidir. Orta düzeyde edebî
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de¤ere sahip ama s›n›rl› tiraj› olan birkaç roman yay›mlad›ktan son-
ra düflüncesizce evlenen Edwin, iki yakas›n› bir araya getirebilmek
için kötü bir verimlilikle sabit ifadelerle dolu küçümsedi¤i üç cilt-
lik eser yazmaya mecbur kal›r. Bu kitapta Gissing, mücadele eden
bir yazar olarak kendi hayal k›r›kl›klar›n› ifade etmekteydi ve kita-
b›n bafll›¤›na oldukça dikkat etmiflti. Yabanc› bir gazeteciye aç›kla-
d›¤› gibi “Grub Street gerçekten de yüz elli y›l kadar önce Lon-
dra’da vard›. Pope ve ça¤dafllar› için bu sokak, sefil yazarl›kla
eflanlaml› hâle gelmiflti… sadece fakirlerin de¤il önemsiz yazarla-
r›nda kald›klar› bir yerdi.” Gissing’in zaman›na gelindi¤inde edebi-
yat pazar› çok daha büyük, daha rekabetçi ve tan›t›m bilinçli hâle
gelmiflti. Reardon bu ortamda hayatta kalmak için, yeterince yete-
nekli ve yeterince kinik olmayan unutulmaz bir yazar portresidir.
S›radan bir adam›n banal hayat›n› samimiyetle anlatan ve kal›plar›
k›ran bir roman yazmay› planlayan, idealizmle ve heyecanla dolu
idealist genç arkadafl› Biffen de kendisi gibidir. Onun kitab›na koy-
du¤u bafll›¤› söylemesi, New Grub Street’in birkaç komikliklerin-
den birisini oluflturur: “‘Bakkal, Bay Bailey’ ad›nda bir kitap yaz-
maya karar verdim.” Nihayet yay›mland›¤›nda arkadafllar› taraf›n-
dan hayranl›kla karfl›lan›r ama elefltirmenler taraf›ndan sert bir fle-
kilde elefltirilir ve Biffen so¤ukkanl›l›kla intihar eder. Readon da bu
s›rada afl›r› çal›flmaktan ölmüfltür. New Grub Street sadece keyifli
bir kitap de¤ildir ayn› zamanda edebiyat yaflam›n›n hastal›klar›
üzerine bir inceleme olarak eflsizdir ve konusu, flafl›rt›c› derecede
hâlâ günceldir. 

Romanlar, sanat eserleri olmalar›n›n yan›nda her zaman ticari
bir mal olmufllard›r, dolay›s›yla ticari kayg›lar bafll›klar› etkileyebi-
lir veya onlar›n de¤ifltirilmesine neden olabilir. Thomas Hardy,
Macmillan’a Fitzpiers at Hintock ila The Woodlanders aras›nda bir
seçim yapmalar›n› önermiflti. Onlar›n ikincisini seçmesi çok flafl›r-
t›c› de¤ildir. Ford Madox Ford’un ‹yi Asker’i orijinallinde (elbette)
The Saddest Story [En Hüzünlü Hikâye] olarak adland›r›lm›flt›; ama
Büyük Savafl’›n ortas›nda yay›na ç›kacakt› ve yay›nc›lar› daha az



üzücü ve daha yurtsever bir bafll›k vermesi konusunda onu ikna et-
tiler. Martin Amis’in ikinci roman› Dead Babies [Ölü Bebekler]’in
(1975) bafll›kl› karton kapakl› ilk bask›s›, yay›mc›lar›n› fazlas›yla
floke etmiflti ve onlar iki y›l sonra bu eseri Dark Secrets [Karanl›k
S›rlar] olarak bast›. Benim Ne Kadar ‹leriye Gidebilirsin? çal›flma-
m›n Amerikan yay›mc›lar› da kitab›n ‹ngilizce bafll›¤›n›n Bunu Na-
s›l Yapars›n kitaplar›yla Amerikan kitapç›lar›nda raflanaca¤› ge-
rekçesiyle ad›n› Souls and Bodies [Ruhlar ve Bedenler] fleklinde
de¤ifltirmeye beni ikna ettiler. Bu, her zaman boyun e¤di¤ime pifl-
man oldu¤um aptalca bir tart›flma olarak kald›. (Carol Clewlow’un
A Woman’s Guide to Adulter [Bir Kad›n›n Ergenlik Rehberi]’yle
veya Georges Perec’in Life: a User’s Manual [Hayat: Bir Kullan›-
c›n›n El Kitab›]’yla onlar›n ne yapt›klar›n› bilmiyorum.) “Sisli Bir
Gün (Londra Kasabas›’nda)” flark›s›ndan bir sat›r olan The British
Museum Had Lost Its Charm [‹ngiliz Müzesi Büyüsünü Kaybetti]
bafll›¤›n› üçüncü roman›ma vermek istedim; ama Gershwin Yay›n-
c›l›k fiirketi bana izin vermedi. Bu yüzden, flark›n›n ilham›, roma-
n›n sisle kapl› bir günlük olay ak›fl›nda izini b›rakmas›na ra¤men
The British Museum is Falling Down [‹ngiliz Müzesi Y›k›l›yor] flek-
linde bafll›¤›n› son anda de¤ifltirmek zorunda kald›m. Her yazar›n
da bildi¤i gibi be¤endiklerini iddia ettikleri kitaplar›n adlar›n› s›k-
ça unutan veya çarp›tan okuyucudan daha çok, belki de yazarlar
için bafll›klar her zaman daha anlaml›d›r. Changing Wives [Han›m-
lar› De¤ifltirme], Trading Places [Ticaret Yerleri] ve Small Chan-
ge [Küçük De¤ifliklik] adl› romanlara hep itibar etmiflimdir ve Pro-
fesör Bernard Crick bir defas›nda bir mektubunda benim Having It
Off [Kaçamak Yapmak]’›mdan hoflland›¤›ndan söz etmiflti. Ama
belki de bana tak›l›yordu. (Kastetti¤inin kitaplar›mdan hangisi ol-
du¤unu söyleyemem.) 
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44- DÜfiÜNCELER

“Lütfen, bir fley yapmam gerekiyor. Botlar›n›z› temizleyeyim
mi? Bak›n, e¤ilip onlar› yalayaca¤›m.” Dostlar›m, ister buna inan›n
isterseniz k›ç›m› öpün ama dizlerimin üzerinde e¤ildim ve o pis i¤-
renç botlar›n› yalamak için k›rm›z› dilimi iki kar›fl d›flar› uzatt›m.
Bu burufluk fleyin yapt›¤› ise beni tekmelemek oldu. Daha sonra
bana öyle geldi ki bu piç kurusunu ayak bileklerinden s›k› tutup ye-
re düflürsem çok sanc›lan›p hastalanmam. Öyle de yapt›m ve ger-
çekten de çok flafl›rd› ve namusuz seyircilerin kahkahalar› eflli¤in-
de büyük bir gürültüyle yere kapakland›. Ama onu yerde görünce
üzerime gelen o korkunç duyguyu hissedebiliyordum. Bu yüzden
de kalkmas› için elimi uzatt›m ve kalkt›. Sonra tam da surat›ma
cidden sert bir yumruk çakacakken Doktor Brodsky flöyle dedi:

“Tamam, bu kadar› yeterli.” Ard›ndan da k›rp›flan gözlerim ve
uluyan a¤z›ma ›fl›klar vururken bu adi flerefsiz bir aktör gibi selam
verip dans ederek uzaklaflt›. Brodsky, izleyicilere flöyle dedi: “Gö-
rüyorsunuz ki dene¤imiz paradoksal bir flekilde kötülü¤e zorlan›r-
ken iyili¤e zorlan›yor. fiiddet uygulama niyetine, güçlü fiziksel ra-
hats›zl›k duygular› efllik ediyor. Bunlar› savuflturmak için denek ta-
mamen z›t bir tavra kaymak zorunda kal›yor. Sorusu olan var m›?”

“Seçim” diye derin gür bir ses gürledi. Bu sesin hapishane pa-
paz›na ait oldu¤unu gördüm. “Gerçek bir seçme flans› yok, de¤il
mi? Kendisini öyle i¤renç bir flekilde küçük düflmesine iten fley,
kendi ç›karlar›n› düflünmesi ve fiziksel ac›dan korkmas›. Onun sa-
mimiyetsizli¤i aç›kça görülüyordu. Günahkâr olmaktan vazgeçiyor.
Ama ahlaki seçimler yapabilen bir varl›k olmaktan da ç›k›yor.”

Anthony Burgess, A Clockwork Orange
[Otomatik Portakal] (1962)
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“Düflünce roman›” ifadesi; genellikle bir fleyler yemeye, bir fley-
ler içmeye ve flörte az yer ay›ran ama bunlar aras›nda anormal de-
recede konuflkan karakterlerin ileri geri felsefi sorular sordu¤u bir
anlat› ilgisine saplan›p kalan bir kitab› akla getirir. Bu, Plato’nun
Diyaloglar›’na kadar uzanan sayg›de¤er bir gelenektir ama modas›
da geçmektedir. Örne¤in, Yüksek –ve Düflük– Kilise Anglikaniz-
minin, Roma Katolikli¤inin, Muhalif ve Dürüst fiüphe’nin karfl› id-
dialar› ve de¤erleri, bu moda çerçevesinde aç›klanan yüzlerce
roman on dokuzuncu yüzy›lda bas›ld›. Bunlar gezici kütüphanele-
rin buna eklendi¤i heyecan verici bir hamleyle yap›ld›. Bunlar›n
ço¤u tamam›yla ve hakl› olarak unutulmufltur. Düflünceler art›k il-
gi uyand›rm›yor ve onlar›n sergilenmesi, karakterleri ve olay› can-
l›l›ktan mahrum etmektedir. 

Bu tür romana, bazen verilmifl bir isim de roman à thèse, yani
tezli romand›r ve Frans›z dilinden bu terimi almam›z ayr›ca önem-
lidir. Düflünce roman›, belli bir teze ister sahip olsun isterse olma-
s›n veya daha genifl kuramsal ve diyalektik bir yap›da ister olsun is-
ter olmas›n sonuçta ‹ngilizcede oldu¤undan daha çok K›ta Avrupa
edebiyat›nda kendi evinde hep görülmüfltür. Belki de bu durum, ‹n-
giliz toplumunda kendini ayd›n olarak tan›mlayan s›n›f›n belirgin
eksikli¤iyle ilgilidir. Bu, ‹ngiltere’nin on yedinci yüzy›ldan beri bir
devrim tecrübesi yaflamamas› gerçe¤ine atfedilen bir durumdur ve
modern Avrupa tarihinin sars›nt›lar›na nispeten temas etmeden kal-
m›flt›r. Bunun sebebi ne olursa olsun Dostoyevski, Thomas Mann,
Robert Musil, Jean Paul Sartre, modern ‹ngiliz edebiyat›nda karfl›-
layacak gerçek bir dengi olmayan romanc›lard›r. Belki D.H. Law-
rence, özellikle Âfl›k Kad›nlar’da buna en çok yaklafland›r; ama bu
eserinde tart›fl›p aç›klad›¤› düflünceler, oldukça flahsiydi, söyleye-
cek eksantrik bir fleyi yoktu ve modern Avrupa düflüncesinin ana
e¤ilimine tuhaf bir aç›yla durmaktad›r. 

Yüzeysel bir bak›fltan daha ço¤unu hak eden bir roman, elbette
düflünceler içerecek, düflünceleri k›flk›rtacak ve düflünceler çerçeve-
sinde tart›fl›labilinecektir. Ama “düflünce roman›”yla birisinin kas-
tetti¤i fley, anlat›n›n devinimini meydana getiren, flekillendiren ve
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devam ettiren, roman›n enerji kayna¤› olarak görünen fikirler içinde
–yani duygular, ahlaki seçimler, kiflisel iliflkiler veya insan talihinin
de¤iflimi gibi fleylerden ziyade– o roman› belirlemektir. Bu aç›dan
‹ngiliz romanc›lar ya komik ve yergisel kurgu içinde (buna kampus
roman dâhil) ya da fabl ve ütopik veya distopik fantezinin de¤iflik
flekilleri içinde do¤rudan düflünceleri ele almada daha rahatt›rlar. Bu
iki tipin örneklerine daha önce göz atm›flt›m; mesela Malcolm Brad-
bury’nin Tarih Adam› ile Samuel Butler’›n Erewhon’u. Anthony
Burgess’in Otomatik Portakal’› ise bu ikinci tipe aittir. 

Anthony Burgess, otobiyografisinde 1960 civar›nda ‹ngilte-
re’de Mods ve Rockers kabile adlar›yla bilinen genç holiganlar›n
suç davran›fllar›n›n ve ortaya koyduklar› problemlerin hepsinin bu
roman› esinlendirdi¤ini yazm›flt›r: Medeni bir toplum, kendi etik
standartlar›yla uzlaflmadan anarflik fliddete karfl› kendisini nas›l ko-
ruyabilir? Uyumsuz Katolik Burgess hat›rlat›yor, “metafizik veya
teolojik bir temele… bilimsel flartland›rma yoluyla özgür iradenin
yapay imha edilmesine; bunun kötülü¤ün özgür seçiminden daha
büyük bir kötülük olup olmayaca¤› meselesine… roman›n sahip ol-
mas› gerekece¤ini gördüm.”

Kitapta geçen hikâye, korkunç derecede fliddet ve cinsel suçlar-
dan mahkûm olmufl merhametsiz genç bir sokak serserisi olan Alex
taraf›ndan itiraf fleklinde ve konuflma diliyle anlat›l›r. Hapishane-
den ç›kabilmek için, kusmaya neden olan ilaçlar›n eflli¤inde yapt›-
¤› suçlar› canland›rd›¤› Pavlovyen nefret terapisini kabul eder. Te-
davinin etkilili¤i, bu al›nt›da geçen sahnede gösterilir. Suç uzman-
lar›ndan oluflan bir izleyici önünde (bu amaç için tutulan bir aktör)
Alex’e satafl›p taciz etmektedir. Fakat intikam alma arzusunu Alex
hisseder hissetmez bir kusma hissi bu arzuyu bast›r›p rezilce bir sa-
kinleflmeye döndürebilmektedir. Hapishane papaz› da bu süreç
içinde onun insanl›ktan ç›kart›l›p ç›kart›lmad›¤›n› sormaktad›r. 

Benzer birçok düflünce roman› –Morris’in News from Nowhere
[Hiçbir Yerden Haberler], Huxley’in Brave New World [Cesur Yeni
Dünya], Orwell’›n Nineteen Eighty-four [1984]– gibi Otomatik Por-
takal da gelecek zamana kuruludur (çok da uzak bir gelecek olma-



mas›na ra¤men). Böylelikle de romanc›, kendi etik tart›flma ifadele-
rini dramatik sertlikle ve sosyal gerçekli¤in s›n›rland›rmalar› olma-
dan kurgulayabilecektir. Burgess’in ustal›¤›, Salinger’›n Çavdar
Tarlas›ndaki Çocuklar’›n› ele ald›¤›m “gençlik skazlar›” (4. Bölüm’e
bak›n) diye adland›rd›¤›m oldukça özgün versiyonla çok denenmifl
bu stratejiyi birlefltirmek olmufltur. Gençler ve suçlular, kendilerini
sayg›de¤er yetiflkin toplumdan ay›rmak için kabilesel bir a¤›z olarak
argoyu kullan›r. Burgess, 1970’lerin ‹ngiltere’sinde suçlu gençlerin
Rusçadan oldukça etkilenmifl bir konuflma tarz›n› benimsediklerini
kafas›nda canland›r›r (flimdi oldu¤u gibi Sputnik zaman›nda o kadar
da saçma görünmeyen bir düflünce). Memurlarla konuflmas›nda stan-
dart ‹ngilizce kullanmas›na ra¤men (Rusçada “genç” anlam›nda bir
son ek olan) nadsat olarak bilinen bu argoyla sözde (Rusça drugi: ar-
kadafllar anlam›nda) holigan bir seyirci grubuna hikâyesini anlat›r.
Aksan›nda biraz Cockney kafiyeli argo vard›r (“charlie”= Charlie
Chaplin= chaplain [papaz]) ama temelinde Rusçadan türetilmifltir.
Bununla beraber, özellikle roman›n önceki 99 sayfas›n› okumuflsan›z
al›nt›n›n ikinci cümlesinde yer alan sharries kelimesinin “k›ç”, yah-
zick kelimesinin “dil”, grahzyn’nin “pis” ve vonny’nin “i¤renç” anla-
m›na geldi¤ini tahmin etmek için Rusça bilmeniz gerekmiyor. Bur-
gess, anlat› içeri¤inden ve di¤er ipuçlar›ndan ödünç al›nm›fl bu keli-
melerin anlamlar›n› ç›karabileceklerinden, okuyucular›n okumaya
devam ederken nadsat dilini aflamal› olarak ö¤renmelerini amaçla-
m›flt›. Dolay›s›yla okuyucu, cezadan ziyade bir mükâfatla (hikâyeyi
takip edebilmeyle) desteklenmesine ra¤men bir tür Pavlonyen flart-
lanmaya u¤rar. Biçimlendirilmifl bu dilin kendi içinde belli bir este-
tik mesafede tan›mlanabilen korkunç durumlar› bar›nd›rmas› ve çok
tiksinmekten veya çok heyecanlanmaktan bizi korumas› da bir sür-
prizdir. Stanley Kubrick taraf›ndan roman filme al›nd›¤› zaman, bu
flartland›rma gücüne biraz daha ironik görsellik eklendi: fiiddet eyle-
mini daha yan›lsamac› ve ulafl›labilir, görsel bir ortama Kubrick’in
mükemmel aktar›m›, tam da mercek alt›na al›nan serserili¤e karfl› fil-
mi tahrik edici bir fley yapt› ve yönetmenin filmi geri çekmesine ne-
den oldu.
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45- KURGUSAL OLMAYAN ROMAN

Çok geçmeden t›knaz bir adam dikkatimizi çekiyor, yuvarlak
flapkas› ve peru¤u var, bir hizmetçiyle kol kola, kaçakç› veya bir
kurye gibi görünüyor ve ayn› zamanda Villequier’in kap›s›ndan ç›-
k›yor. Nöbetçilerin birisinin yan›ndan geçerken ayakkab› ba¤c›¤›y-
la u¤raflmaya bafll›yor, onu gene ba¤lamak için e¤iliyor ama yine de
cam araban›n sürücüsü taraf›ndan daha istekle kabul ediliyor. fiim-
di yol paras› tam m› acaba? Henüz de¤il, cam araban›n sürücüsü hâ-
lâ bekliyor. – Allah kahretsin! Sinsi oda hizmetçisi, Kraliyet Ailesi-
nin tam bu gece kaçacaklar›n› düflündü¤ünü Gouvion’a haber ver-
miflti. Cam gibi parlayan gözleriyle güven vermeyen Gouvion, La-
fayette’ye bir iflaret gönderdi ve ›fl›klar›yla par›ldayan Lafayette’in
arabas› flu an Carrousel Kemeri’nin iç taraf›ndan hareket etti; ki ora-
da yine kaçakç› veya kurye gibi görünen bir hizmetçinin koluna
yaslanm›fl genifl Çingene flapkas› gölgesi içinde bir han›m, araba
geçsin diye kenara çekiliyor. De¤ne¤iyle –o zamanlar güzel han›m-
lar›n yan›nda tafl›d›klar›na benzeyen, de¤nek denilen küçük hafif si-
hirli bir çubukla– tekerle¤in demir çubuklar›na dokunduracak bir
hareket de yap›yor. Lafayette’in arabas›n›n par›lt›s› döne döne geçi-
yor: Prens, Saray›nda her fley sessiz, her direkte nöbetçiler, Majes-
telerinin Odalar› sakin, kapal›. Sizin sinsi oda hizmetçiniz yan›lm›fl
olmal›? Sen yine de, Argus’un dikkatiyle, etraf› izle, Gouvion çün-
kü gerçek flu ki ihanet bu duvarlar›n içindedir. 

Ama Çingene flapkas›yla kenarda duran ve de¤ne¤iyle tekerle-
¤in çubuklar›na dokunan han›m nerede? Hey okuyucu, tekerle¤in
demir çubuklar›na dokunan han›m, Fransa’n›n Kraliçesi idi! O iç
Kemer’den Carrousel’e güven içinde ç›kt› ama Rue de I’Echel-
le’ye de¤il. O gürültü ve karfl›laflma telafl› içinde yolun soluna de-
¤il sa¤›na geçmiflti. Ne o ne de hizmetçisi Paris’i biliyordu. O
adam asl›nda bir hizmetçi de¤ildi; o flekilde k›l›k de¤ifltirmifl sad›k,



aptal, eski bir korumas›yd›. Onlar ters taraftalar, oldukça yanl›fl
yerde, Kraliyet Köprüsü ve Nehri’nin üzerinde. Hâlâ bekleyen cam
araban›n sürücüsünden uzakta, Rue de Bac’da kayg›l› bir flekilde
geziniyorlar. Kalbi titreyerek, arabac› elbiseleri içinde, düflüncele-
ri dü¤ümlü, bekliyor! 

Kentin bütün çan kulelerinden gece yar›s› çan› çal›yor. De¤er-
li bir saat böylece geçti. Ço¤u ölümlü uykuda. Cam araban›n sürü-
cüsü bekliyor ve acaba hangi ruh hâlinde! Kendi gibi bir sürücü ge-
çiyor, konuflmaya bafll›yorlar, at arabac›lar›n›n a¤z›yla nefleli bir
cevap veriyor: Kamç›l› kardefller bir tutam enfiye al›flveriflinde bu-
lunuyorlar, beraber içmek için çömeliyor ve iyi gecelerle ayr›l›yor.
Tanr› korusun! Nihayet Kraliçe Han›mefendi burada, Çingene flap-
kas›yla, bu kadar tehlikeden sonra, yolunu sormak zorunda kald›.
Herkesçe de tan›n›yor, yine k›l›k de¤ifltirmifl korumas› olan di¤eri
gibi hizmetçisi havaya z›pl›yor. Ve flimdi cam araban›n sürücüsü –
Kont Fersen, çünkü onun siz oldu¤unu okuyucu görüyor, – Sür! 

Thomas Carlyle, The French Revolution
[Frans›z Devrimi] (1837)

“Kurgusal olmayan roman”, In Cold Blood: A True Account of
a Multiple Murder and Its Consequences [Gözünü K›rpmadan:
Çoklu Bir Cinayet ve Sonuçlar›n›n Gerçek Öyküsü]26 (1966) adl›
eserini tan›mlamak için Truman Capote’un ilk olarak kulland›¤› bir
terimdir. 1959’da örnek bir orta bat› ailesinin dört mensubu vahfli-
ce ve gereksiz yere Amerika’n›n alt s›n›f›ndan iki evsiz psikopat ta-
raf›ndan öldürüldü. Capote, ailenin geçmiflini ve ortam›n› araflt›rd›,
‹dam S›ras›’ndaki bu iki suçluyla görüfltü ve onlar›n en sonunda ya-
p›lan idamlar›n› da izledi. Daha sonra titizlikle araflt›rd›¤› gerçekle-
ri birlefltirerek yap› ve üslup aç›s›ndan romandan ay›rt edilemeyen
etkileyici bir anlat› fleklinde bu suçun hikâyesini ve onun getirdi¤i
ak›beti kaleme ald›. Bu çal›flma yak›n zamanlarda belgesel anlat›
için bir moda bafllatt›. Önemli noktalar›, Tom Wolfe’nin Radical
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26 Ayfle Ece’nin So¤ukkanl›l›kla –Dört Cinayetin ve Sonuçlar›n›n Gerçek Öyküsü–
ad›yla Türkçeye kazand›r›lan bu kitap, Sel Yay›nc›l›k taraf›ndan yay›mlanm›fl-
t›r. Ç.N.



Chic [Radikal fi›kl›k] ve The Right Stuff [Do¤ru fiey], Norman Mai-
ler’in Armies of the Night [Gece Ordular›] ve The Executioner’s
Song [Cellad›n fiark›s›] ile Thomas Keneally’nin Schindler’s Ark
[Schindler’in Gemisi] gibi kitaplar› oluflturmufltur. “Kurgusal ol-
mayan roman” aç›kça paradoksal bir ifadedir ve böylesi kitaplar›n
genellikle jenerik kimli¤ine dair baz› flüphe ve tart›flma objesi ol-
malar› da flafl›rt›c› de¤ildir. Bunlar, tarih, röportaj veya imgele-
me/tahayyül çal›flmalar› m›d›r? Mesela (Nazilerin iflgal etti¤i Po-
lonya’da zorla ifl yapt›r›lan bir kifli olarak konumunu birçok Yahu-
di’nin hayat›n› kurtarmak için kullanan Alman bir ifladam›n›n ger-
çek ve s›ra d›fl› öyküsüne dayanan) Schindler’in Gemisi, Ameri-
ka’da kurgusal olmayan olarak yay›mland› ama ‹ngiltere’de Boo-
ker Kurgu Ödülü’nü kazand›. 

Tom Wolfe, edebiyat kariyerine Amerikan popüler kültürünün
daha garip görünüfllerini konu alan bir gazeteci olarak bafllad› ve
daha sonra Radical Chic [Radikal fi›kl›k] –Siyah Panterler için pa-
ra toplama organizasyonu yapan moda merakl›s› New York ente-
lektüellerinin ahlaks›z ve komik öyküsü– gibi uzun anlat›lar fleklin-
de ele ald›¤› konular› gelifltirmeye bafllad›. Di¤er yazarlar, 1960 ve
1970’lerde Amerika’da benzer ruhsal durum içinde çal›fl›yorlard›.
Wolfe kendini, 1973’te bast›¤› bir antolojinin bafll›¤› olan “Yeni
Gazetecilik” diye adland›rd›¤› yeni bir edebî ak›m›n öncüsü olarak
gördü. Bu kitab›n Girifl’inde Wolfe, edebî romanc›lar›n, etraf›nda
olanlara dikkat edemeyecek kadar mite, uydurmacaya ve üstkurgu-
sal oyunlara sapland›¤›n› ve ça¤dafl sosyal gerçekli¤i anlatma iflini
ihmal ettiklerini, dolay›s›yla da roman›n geleneksel görevini Yeni
Gazetecili¤in üstlendi¤ini iddia etti. (Ard›ndan da Wolfe, Bonfire
of the Vanities [Gösterifllilik Atefli]’nde panoramik toplumsal roma-
n› canland›rmaya bizzat çal›flt›, biraz baflar› da kazand›.) 

Kurgusal olmayan roman, yeni gazetecilik, “ihtilaf” veya birisi
buna her ne diyorsa bu yaz› tarz›nda okuyucu için öykünün “ger-
çek” oldu¤u garantisi, romana hiçbir kurgunun karfl›layamayaca¤›
bir yükümlülük verirken, bu roman tekni¤i geleneksel belgeleme
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veya tarihçili¤in telkin edemeyece¤i bir heyecan, yo¤unluk ve duy-
gu gücü de oluflturur. Günümüzün popüler anlat› flekli olmas›na
ra¤men, asl›nda de¤iflik flekillerde çok uzun zamand›r öyle ya da
böyle kullan›lm›flt›r. Edebî bir form olarak roman kendisini k›smen
ilk gazetecilikten ortaya ç›km›flt›r; neredeyse kesin derecede bir uy-
durma unsuru içermesine ra¤men gerçek hikâyeler olarak hevesli
ve saf okuyucuya ulaflan ilanlar, broflür, suçlular›n “itiraflar›”, fela-
ket haberleri, savafllar ve s›ra d›fl› olaylar. Daniel Defoe bir roman-
c› olarak True Relation of the Apparition of one Mrs Veal [Bir Ba-
yan Veal’in Hayaletinin As›l ‹liflkisi] ve Journal of the Plague Ye-
ar [Veba Y›l›n›n Güncesi] gibi eserlerinde bu iddia edilen belgesel
anlat›lar› taklit ederek meslekî hayat›na bafllam›flt›r. On dokuzuncu
yüzy›l›n sonunda “bilimsel” tarihsel metodun gelifliminden önce
roman ile tarihçilik aras›nda iyi bir çapraz verimlilik vard›: Scott,
romanc› olarak kendini daha çok bir tarihçi olarak gördü ve Fran-
s›z Devrimi’nde Carlyle, modern bir tarihçiden daha çok, bir ro-
manc› gibi yazm›flt›r. 

Yeni Gazetecilik antolojisinin giriflinde Tom Wolfe, romandan
ald›¤› dört tekni¤i ay›rt etmiflti: (1) özetlemekten ziyade olaylar yo-
luyla hikâyeyi anlatma; (2) diyalo¤u dolayl› konuflmaya tercih etme;
(3) gayri flahsi perspektiften ziyade olay›n içinde bulunan bir kiflinin
bak›fl aç›s›ndan olaylar› sunma; (4) gerçekçi romanda s›n›f, karak-
ter, statü ve sosyal durumun belirtisi gibi görünen insanlar›n görü-
nüflleri, elbiseleri, eflyalar›, beden dili gibi fleylerle ilgili detay türle-
rini dâhil etme. Carlyle, bütün bu araçlar› Frans›z Devrimi’nde
(1837) kulland› ve tarihsel olaylar üzerinden flahit oldu¤umuz veya
kulak misafiri oldu¤umuz görüntüyü oluflturmak için “flu an tarihli”
zaman ve anlat›da okura seslenerek okuyucunun dâhil edilmesi gibi
Wolfe’un söz etmeyi unuttu¤u baflka birkaç teknik de kulland›. 

Al›nt›lanan pasaj, Ulusal Meclis taraf›ndan komflu monarfli dev-
letlerin Fransa’y› istilas›na karfl› k›smen rehine olarak tutulan XVI.
Louis, Marie-Antoinette ve çocuklar›n›n Tuileries Saray›’ndan
1872 Haziran’›nda kaç›fl›n› anlatmaktad›r. ‹sveçli Kont Fersen,
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Carlyle’nin anlat› ilgisini maksimum düzeye çekti¤i bu gece kaç›-
fl›n› idare etmektedir. Önce (al›nt›lanan pasajdan hemen önce) Tu-
ileries’e yak›n Rue de I’Echelle’de bekleyen s›radan bir “cam ara-
ba”y› (özel kiralanan at arabas›n›) anlat›r. Aral›klarla, teflhis edil-
memifl ve üzerleri örtülü kifliler, saray›n savunmas›z kap›s›ndan ç›-
k›p araca kabul edilmektedir. Bizim de tahmin edece¤imiz gibi
bunlardan biri k›l›k de¤ifltirmifl krald›r ve nöbetçinin yan›ndan ge-
çerken “ayakkab› ba¤c›¤›yla u¤raflmaya bafllar”; bu, macera hikâ-
yelerinde oldukça bilinen geliflmifl bir tür teknik olan merak uyan-
d›rmad›r. Carlyle, merak uyand›rmaya bir anlat› sesi katar: “fiimdi
yol paras› tam m› acaba? Henüz de¤il.” Bu s›rada saray›n içerisin-
de kuflkular uyanmaya bafllamakta ve tüm bu giriflimi tehlikeye at-
maktad›r. Zaman› iç içe geçiren bir dizi çabuk ifadelerle Carlyle, bu
geliflmeleri yinelemekte ve anlat›s›n› flimdiye tafl›maktad›r, Ulusal
Muhaf›z Komutan› Lafayette araflt›rmak için oraya geldi¤i zaman
“flu an”d›r. Bu cam araban›n bekledi¤i yolcular›n sonuncusu ve bir
Çingene flapkas›yla yüzü sakl› kifli, Lafayette’in arabas› kap›dan
geçerken kenara çekilmek zorunda kalan Marie-Antoinette’dir.
Sanki kaç›fl›n›n s›k›fl›kl›¤›n› görülebilmesi için “o zamanlar güzel
han›mlar›n yan›nda tafl›d›klar›na benzeyen” ve de¤nek denilen kü-
çük süslü çubu¤uyla tekerle¤in çubuklar›na dokunur Marie-Anto-
inette. Pasaj boyunca Carlyle, flahsiyetlerin hem gerçek statülerini
gösteren hem de bunu saklayan ve Tom Wolfe’un da tasvip edece-
¤i tarzda giysi kullan›r. 

Kraliçe ve onun korumas›, kendi baflkentlerinin co¤rafyas›na
karfl› o kadar bilgisizler ki hemen kaybolurlar. Burada, arabac›n›n
“kalbi titreyerek... arabac› elbiseleri içinde” ifadesiyle gösterilen ve
merak art›ran güzel, ince bir ironi vard›r. Okuyucu, muhtemelen bu
kiflinin Kont Fersen oldu¤unu çoktan tahmin etmifltir; ama Carlyle
onun kimli¤ini aç›klamay› erteleyerek anlat›n›n havas›na daha faz-
la gizem kat›yor. Fersen, ikinci paragrafta ana bak›fl aç›s›n› veren
karakterdir. “Tanr› korusun!” ifadesi, Marie-Antoinette nihayet gö-
ründü¤ünde onun heyecanla ba¤›rmas› veya sessiz düflüncesidir.



Bu anlat› metodunun ifllevi, elbette kaçan kraliyet ailesinin kötü du-
rumunu okuyucuya düflündürtmektir. Ayr›ca kitapta, eski rejimin
neden oldu¤u intikam tanr›ças› Nemesis olarak Devrimi gösteril-
mesine ra¤men belki de bu sahne Carlyle’nin temel duygusal anla-
y›fl›n› ele vermektedir. 

Carlyle, bir tarihçi gibi Frans›z Devrimi’nin belgelerinden ya-
rarlan›r, sonra onlar› sentezler ve ahlak dersi veren bir romanc› gi-
bi bu bilgi y›¤›n›n› ifller. Hiç flüphe yok ki Dickens bu kitaptan mest
olmufl ve ilk bask›s›n› neredeyse her yere yan›nda götürmüfltür. Sa-
dece A Tale of Two Cities [‹ki fiehrin Hikâyesi] de¤il ayn› zaman-
da Dickens’›n ‹ngiliz toplumuyla ilgili panoramik romanlar› bu ör-
ne¤e çok fley borçludur. Bu al›nt›daki her detay›n belgesel bir kay-
nak olup olmad›¤›n› ben bilmiyorum. Marie-Antoinette’nin de¤ne-
¤iyle yapt›¤› el kol hareketleri o kadar spesifiktir ki hiçbir belgeyi
delil olarak almamas›na ra¤men Carlyle’nin bunlar› uydurma riski-
ne girece¤ini sanm›yorum. Kont Fersen’in bir at arabac›s›n› taklit
ediflinin onlara has bir konuflmayla denenmesi fikri daha flüpheli
durur. Çünkü merak› oldukça uygun bir flekilde art›r›r. Belki bu
tepkiyi tahmin eden Carlyle, bir dipnotta bu bölüm için iki kaynak
gösterir. Bu tür yaz›, do¤runun kurgudan daha tuhaf oldu¤u fleklin-
deki eski bir söze uygun düfler. 
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46- ÜSTKURGU

Kamburlar, fliflman han›mefendiler, ahmaklar; hiç kimse onun
katlanamad›¤› fleyi seçmemiflti. Filmlerde e¤lence evinde güzel bir
k›zla buluflacakt›; gerçek tehlikelerden k›l pay› kurtulacaklard›;
do¤ru fleyleri yap›p söyleyecekti; k›z arkadafl› da; en sonunda âfl›k
olacaklard›: Konuflma cümleleri birbirine uygun olacakt›; o her fle-
yiyle rahat olacakt›; k›z ondan sadece tamamen hofllanmayacak ay-
r›ca onun mükemmel oldu¤unu düflünecekti; onu düflünerek yata-
cakt›, karfl›l›kl› olmak yerine –farkl› ›fl›klarda yüzünün görünme
flekli, duruflunun nas›l oldu¤u ve tam olarak ne söyleyece¤i– ve yi-
ne de baflka birçok insan›n aras›nda onun mükemmel yaflam›nda
ancak küçük bir parça olaca¤›n› düflünecekti. Bu bir dönüm nokta-
s› de¤il. Alet edevat›n konuldu¤u o kulübede olanlar hiçbir fleydi.
Ailesinden nefret eder, tiksinirdi. Bir e¤lence evinde kaybolmufl
hikâyesi yazamamas›n›n nedeni, ya Ambrose’un herkesin hissetti-
¤ini hissetmesiydi ki bu durumda hiçbir fley söylemeye gerek yok
ya da normal insanlar›n böyle fleyleri hissetmemesiydi ki bu du-
rumda Ambrose bir kaç›kt›. “Kurgudaki bir fley, duyarl› ergenlerin
problemlerinden daha m› s›k›c›?” Ayr›ca hep çok uzun ve düzen-
siz, sanki yazar. Öncelikle bir kifli her fleyi bafltan afla¤›ya bilse bi-
le, hikâyenin sonu herhangi bir köflede olabilir; belki de imkâns›z
de¤ildir baz› zamanlara eriflmek. Ama bafllang›ca dönebilir, yapa-
ca¤› her fleyle, katlan›lmaz bir fikir.

John Barth, Lost in the Funhouse
[E¤lence Evinde Kaybolmufl] (1968)

Üstkurgu, kurgu hakk›nda kurgudur: Kendi kurgu statülerine ve
kendi oluflumsal süreçlerine dikkat çeken romanlar ve hikâyeler.
Bütün üstkurgu romanlar›n dedesi, al›fl›lagelmifl realizmin gizleme-
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ye çal›flt›¤› sanatla yaflam aras›ndaki bofllu¤u Sterne’in ön plana al-
d›¤› birçok yoldan sadece biri hayalî okurlarla anlat›c› diyalo¤unun
oldu¤u Tristram Shandy’dir. Bu durumda üstkurgu modern bir bu-
lufl de¤ildir. Ama birçok ça¤dafl yazar›n hem çekici hem de a¤›r
buldu¤u bir yöntemdir. Çünkü onlar, edebî öncüllerinin bilinciyle
söyleyecekleri fley ne olursa olsun daha önceden söylenmifltir kor-
kusuyla ve bundan ötürü de özbilinçliliklerinin modern kültür orta-
m› taraf›ndan ay›planaca¤› korkusuyla bask›lanm›fllard›r. 

‹ngiliz romanc›lar›n eserlerinde üstkurgusal söylem, olay ve ka-
rakteri tan›mlayan geleneksel roman›n görevine temelde odaklan-
m›fl romanlarda, ço¤unlukla “kendi kendine söylenen sözler/yan
konuflmalar” (aside) fleklinde karfl›m›za ç›kar. Bu pasajlar gerçek-
li¤in kabullerinin yapayl›¤›n›, onlar› kullan›rken bile tan›r; onlar›
tahmin ederek elefltirilerin etkisini k›rar; kurgu bir eserin hayat›n
bir kesiti olmaktan ziyade sözel bir yap› oldu¤unun kabulüyle bu
k›s›mlar›n at›lamayacak kadar incelikli yerler oldu¤u belirtilip oku-
yucuya entelektüel gibi davranarak onu pohpohlar. Mesela, Marga-
ret Drabble’›n roman› The Realms of Gold’da iki kahraman›n›n k›s-
men bast›r›lmas›yla verilen bir kenar mahalle akflam yeme¤inin
uzun, gerçekçi ve iyi gözlenmifl anlat›m›ndan sonra Üçüncü Bö-
lüm’e nas›l bafllad›¤› buna örnektir: 

fiimdilik bu, Janet Bird’le ilgili olarak yeterli. Onun hayat›n›n
olmas› gerekenden daha yavafl oldu¤unu mant›ken düflünebilir-
siniz, hatta belirtilenden daha yavafl oldu¤unu da düflünebilirsi-
niz ve onun akflam yeme¤i size oldu¤u gibi ona göre de çok
uzun sürmüfl gibi gözüküyordu. Frances Wingate’in hayat› çok
daha h›zl› geçiyordu. (Oldukça yavafl bir flekilde bafllamas›na
ra¤men, bu sayfalarda, bir planlama hatas› belki de ve onunla
daha heyecan verici bir anda yaz›ya bafllama fikri s›kça kendi-
ni göstermekte, ama böylesi bafllang›ca karfl› sebepler nihaye-
tinde onu destekleyen sebeplerden daha güçlüdür.)

Titrem (tone) ve konu (subject) hususunda, okuyucuya esprili
bir biçimde, özür diler tarzl› hitaplarla, özellikle “süre”yle ilgili
olarak (41. Bölüm’e bak›n) anlat›n›n yap› problemlerine dikkat çe-
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kilmesinde, Margaret Drabble’›n roman› tamamen farkl› olmas›na
ra¤men burada Tristram Shandy’nin yans›malar› vard›r. Ama bir
yandan da geleneksel tarzda ayr›nt›l›, ikna edici ve tatmin edici
kurgusal bir hikâyede modern toplumun e¤itimli birçok kad›n›n›
ele alan bu roman›n, oluflum sürecini temelde bozmaya yetecek s›k-
l›kta böylesi itiraflar olmaz.

Di¤er modern yazarlarla beraber John Fowles da bu gruba dâhil
olmas›na ra¤men ço¤unlukla ‹ngiliz olmayan yazarlar –Arjantinli
Borges, ‹talyan Calvino ve Amerikan John Barth gibi– akla gelir.
Üstkurgu söylemi, yazar›n geleneksel gerçekçili¤in k›s›tlamalar›n-
dan kaçabilmek için aç›k kap› veya bir mazeret de¤ildir; daha ziya-
de merkezî bir u¤rafl ve esin kayna¤›d›r. Asl›nda John Barth, “üst-
kurgu” kelimesini kullanmadan “Tükenmifllik Edebiyat›” bafll›kl›
etkili makalesinde “Bir sanatç›n›n zaman›m›z›n kesinliklerini çelifl-
kili bir flekilde eseri için malzeme olarak kullanabilece¤ini ve var-
l›¤a dönüfltürebilece¤ini” yazm›flt›. Bu tür yaz›lar›, gerileyen ama
kendine hayran bir edebiyat kültürünün belirtisi olarak gören Tom
Wolfe’un sesi (önceki bölüme bak›n) gibi muhalif sesler elbette
vard›r. “Hikâye yazan bir yazarla ilgili baflka bir hikâye! Baflka bir
sonsuza gerileme! Kendine ait yöntemin d›fl›nda hiç yoktansa aç›k-
ça bir fleyi taklit eden sanat› kim tercih etmiyor?” Ama bu flikâyeti
Barth, kendi derlemelerinden biri olan Lost in the Funhouse [E¤-
lence Evinde Kaybolmufl]’daki “Yaflam Öyküsü”nde kendisi tara-
f›ndan dile getirir. Üstkurgu yazarlar›n›n, potansiyel elefltirilerini
metinlerine katma ve bunlar› “öykülefltirme” gibi sinsi bir al›flk›n-
l›klar› vard›r. Onlar parodi yoluyla daha do¤ru bir kurgunun güve-
nirlili¤ini baltalamay› da sever.

E¤lence Evinde Kaybolmufl bafll›kl› hikâyesi, Barth’›n 1940’lar-
da Atlantik flehrine bir aile gezisiyle ilgili bir hikâye yazma girifli-
mi kadar geriye uzan›r. Anne-babas›, erkek kardefli Peter, amcas›
Karl ve çocukken oyun arkadafl› ama flimdi kendi gibi bir yetiflkin
dolay›s›yla da cinsel bir ilgi objesi olan Magda ile beraber bulunan
genç Ambrose ana karakterdir. (Ambrose, Magda’n›n kendisini



alet edevat›n konuldu¤u o kulübeye götürüp “kendisinin belirledi-
¤i flafl›rt›c› bir fiyata aff›n› sa¤lad›¤›” zaman bir çocuk oyunu Efen-
diler ve Köleler’i özlemle hat›rlar.) Bu, bir ergenin özgürlü¤e ve
kendini gerçeklefltirmeye duydu¤u bir özlem hikâyesidir özünde;
Sanatç›n›n Bir Genç Adam Olarak Portresi ve Song and Lovers
[O¤ullar ve Sevgililer] gibi yazar olmak için büyüyen bir gençle il-
gili otobiyografik roman gelene¤ine karfl› “tükenmifl” bir dipnottur.
Yazar›n, hangi flartlarda ve nas›l bir sonla bitti¤ine karar vereme-
mesine ra¤men Ambrose’un kayboldu¤u ahflap döflemeli e¤lence
evinde öykünün doru¤a ulaflmas› hedeflenmifltir. 

Al›nt›lanan bu pasajda geleneksel kurgu betimlemesinin sorgu-
lanmas› ustaca art›r›l›yor. Öncelikle, Ambrose’un romantik özlem-
leri, Hollywood’un arzular› gerçeklefltirme fantezilerinin bir paro-
disiyle veriliyor: “Filmlerde e¤lence evinde güzel bir k›zla bulufla-
cakt›; gerçek tehlikelerden k›l pay› kurtulacaklard›; …konuflma
cümleleri birbirine uygun olacakt›…” Asl›nda Ambrose’un hayal
k›r›kl›¤›na u¤ram›fl, suskun, yabanc›laflm›fl varl›¤›n› vermek sahici
görünmesine karfl›n bu verifl tarz› aç›kças› kötü bir sanatt›r. Ama
netice olarak bu betimleme, tipik bir üstkurgu hareketiyle sars›l-
m›flt›r. Margaret Drabble’›n roman›ndan al›nt›lanan pasajla da gös-
terilmifl bir etki olan Erving Goffman’›n “çerçeve k›rma” olarak ni-
telendirdi¤i fley. Bir sinema aktörünün kameraya aniden dönüp “Bu
i¤renç bir senaryo” demesi gibi, yazara ait ses de Ambrose’nin du-
rumunun anlatmaya de¤meyecek kadar, ya çok bildik ya da çok
merkez d›fl› fleklinde yorum yapmak için araya aniden giriyor. Tris-
tram Shandy’nin tarz›nda tüm tasla¤a sald›ran m›zm›z bir elefltir-
menin sesi duyulur: “Bir kurguda hassas ergenlerin problemlerin-
den daha s›k›c› bir fley var m›?” Yazar aniden kendi hikâyesine gü-
venini kaybetmifl gibi görünüyor ve çok uzun ve da¤›n›k oldu¤unu
itiraf etti¤i cümlesini bitirecek enerjiyi bulam›yor.

Elbette yazarlar yapmakta olduklar› fleye inançlar›n› s›kça kay-
bederler ama normalde bunlar› kendi metinlerinde itiraf etmezler.
Böyle yapmak baflar›s›zl›¤› kabul etmektir; ama ayn› zamanda sö-
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ze dökmeden böylesi baflar›s›zl›¤›n al›fl›lagelmifl “baflar›”dan daha
ilginç ve daha gerçe¤e uygun oldu¤unu iddia etmektir. Hem flafl›r-
t›c› çerçeve k›rma etkisi için hem de zaman kayd›rman›n yarat›c›
kullan›m› (16. Bölüm’e bak›n) için çarp›c› bir roman olan Slaugh-
terhouse Five [Mezbaha 5]’e Kurt Vonnegut flunu itirafla bafllar:
“Bu i¤renç küçük kitab›n para, endifle ve zaman olarak bana neye
mal oldu¤unu size söylemekten nefret ediyorum.” Birinci bölümde
Dresden’in yok edilmesi gibi bir olayla ilgili yaz› yazman›n zorlu-
¤undan bahseder ve Dresden’i yok etmesi istenen kifliye hitap ede-
rek “O kadar k›sa, o kadar karmafl›k ve o kadar u¤ultulu ki Sam,
çünkü bir katliamla ilgili söylenecek ak›ll›ca hiçbir fley yok.” Bu-
nun üzerine kurgulanan bu kiflisel tecrübe o kadar sars›c› ve o ka-
dar ac› vericidir ki Vonnegut kendi kaderini, Eski Ahit’teki Sodom
ve Gomora’n›n yok ediliflini hat›rlatarak insan do¤as›n›n gösterildi-
¤i ve tuzdan bir sütuna döndürülerek cezaland›r›lan Lut’un han›m›-
n›n kaderiyle karfl›laflt›rmaktad›r. 

Savafl kitab›m› flu anda bitirdim. Yazaca¤›m sonraki kitap bir
e¤lence kitab› olacak.
Bu kitap bir baflar›s›zl›k ve böyle olmak zorundayd›; çünkü
tuzdan bir sütun taraf›ndan yaz›lm›flt›.

Asl›nda, bir baflar›s›zl›k olmaktan çok uzak olan Mezbaha 5,
Vonnegut’un flaheseridir ve ‹ngilizce kaleme al›nm›fl savafl sonras›
dönemin en çok hat›rlanan romanlar›ndan biridir. 
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47- ACAY‹P fiEYLER

Mücadele k›sayd›. Her türden vahflice heyecana kap›lm›fl hal-
deydim ve bir kolumda büyük bir güç ve enerji hissettim. Birkaç
saniye içinde onu kaba bir güçle yer döflemesine s›k›flt›rd›m ve
böylece onu savunmas›z b›rakt›m, k›l›c›m› saplad›m, hayvani bir
vahflilikle, gö¤süne tekrar tekrar saplad›m. 

Tam o anda biri kap› sürgüsünü açmaya çal›flt›. Birisinin araya
girmesini engellemek için aceleyle o tarafa gittim ve sonra hemen
ölmekte olan hasm›ma döndüm. Ama hangi insan dili bu manzara-
n›n bana verdi¤i ve ortaya ç›kard›¤› o flaflk›nl›¤› ve o korkuyu ye-
terince tasvir edebilir? Gözlerimi çevirdi¤im o k›sa an, odan›n üst
veya uzak köflesinde bir düzenleme de¤iflikli¤ini aç›kça görmek
için yeterli olmufltu. Büyük bir ayna –bu yüzden ilk baflta o flaflk›n-
l›¤›n içinde akl›m kar›fl›yor gibi geldi– flimdi daha önce hiç kimse-
nin fark etmeyece¤i bir yerde duruyordu. Büyük bir korkuyla ona
do¤ru ad›m›n› atarken benim kendi görüntüm ama her taraf›na kan
s›çram›fl ve bütün yüz hatt› solmufl görüntüm, zay›f ad›mlarla sen-
deleyerek bana yaklaflt›.

Nitekim söylüyorum, göründü ama benim görüntüm de¤ildi.
Benim hasm›md›; ölüm ac›lar› içinde önümde duran Wilson’du.
Yerde, benim att›¤›m yerde maskesi ve pelerini duruyordu. Elbise-
sinin tek bir ipli¤i, yüzünün belirgin ve acayip hatt›n›n bir çizgisi
bile kesin olarak benimkinden farkl› de¤ildi!

Edgar Allan Poe, “William Wilson” (1839)

Frans›z (aslen Bulgar as›ll›) yap›salc› elefltirmen Tzvetan Todo-
rov, do¤aüstünü konu alan masallar›n üç kategoriye ayr›ld›¤›n› ile-
ri sürer: Do¤aüstü olay›n hiçbir mant›kl› aç›klamas›n›n mümkün ol-
mad›¤› ola¤anüstü hikâyeler, mant›kl› bir aç›klaman›n mümkün ol-
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du¤u acayip hikâyeler ve anlat›n›n do¤a ve do¤aüstü bir aç›klama
aras›nda karars›z kald›¤› fantastik hikâyeler. 

Bu aç›dan fantastik hikâyeye bir örnek, Henry James’in ünlü The
Turn of the Screw [Vidan›n Dönmesi] adl› hayalet öyküsüdür. Genç
bir han›m ›ss›z bir köy evinde iki küçük yetim çocu¤a mürebbiye
olarak görevlendirilir. Bu han›m, önceki mürebbiyeye ve onu bafltan
ç›karan rezil ufla¤a –ki flu an ikisi de ölüdür– görünüflte benzeyen ki-
fliler görür. Bu kötü ruhlar›n, bak›m›ndan sorumlu oldu¤u küçük ço-
cuklar› kontrol etmek istediklerine ve onlar› kurtarmaya çal›flmas›
gerekti¤ine inanm›flt›r. Olaylar›n doru¤a ç›kt›¤› noktada Miles’›n ru-
huna sahip olmak isteyen erkek hayaletle mücadele eder ve Miles
ölür: “El konulan küçük kalbi durmufltu.” (Mürebbiye taraf›ndan an-
lat›lan) bu hikâye, Todorov’un “ola¤anüstü” ve “acayip” hikâyele-
rine tekabül eden farkl› iki flekilde okunabilir ve okunmufltur: Ya ha-
yaletler “gerçek”tir ve mürebbiye do¤aüstü kötülüklere karfl› kahra-
manca bir mücadele içindedir ya da sorumlulu¤u alt›ndaki bu küçük
çocu¤un ölümüne neden olacak kadar korktu¤u fleyler, kendi nev-
rozlar›n›n ve cinsel tak›nt›lar›n›n bir yans›mas›d›r. Elefltirmenler, bu
okumalar›n birinin veya di¤erinin do¤rulu¤unu ispatlamak için bo-
fluna u¤raflm›fllard›r. Hikâyedeki incelik, içinde yer alan her fleyin
çiftli bir yoruma aç›k olabilece¤idir ve dolay›s›yla da okuyucunun
flüphesi umursanmadan hikâye sunulur. 

“Fantastik”, genellikle “gerçek”in anlamca tam z›tt› olarak ‹n-
gilizce diline tercüme edildi¤i zaman Todorov’un bu adland›rmas›
(le merveilleux, Vétrange, le fantastique= harika, garip, fantastik)
kafa kar›flt›r›c› olmas›na ra¤men onun bu tipolojisi, konu üzerinde-
ki düflüncelere faydal› olan bir k›flk›rtmad›r ve Vidan›n Dönmesi gi-
bi bir hikâyeyi karakterize etmek için daha uygun bir terim gibi gö-
zükmektedir. Bir de uygulama üzerinde durmak gerekir. Todo-
rov’un kendisi bile “fantastik-acayip” veya “fantastik-ola¤anüstü”
olarak kategorize edilmesi gereken s›n›r çizgisinde eserler oldu¤u-
nu kabul etmeye mecbur kalm›flt›r. Edgar Allan Poe’nun “William
Wilson”› bu türde bir eserdir. Todorov bunu huzursuz bir vicdan›n
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bir alegorisi veya örnek öykücük/mesel (parable) olarak okumas›-
na, dolay›s›yla da kendi terimleri içinde “acayip” s›n›flamas›na
sokmas›na ra¤men, fantastik için gerekli gördü¤ü anlam belirsizli-
¤i elementini de içermektedir. 

“William Wilson” bir hortlak hikâyesidir. Baflta kendi günah-
kârl›¤›n› kabul eden ve ayn› ismi tafl›yan anlat›c›, (burada kesinlik-
le ündefl/cinas tasarlanm›flt›r) “iki hikâyeden hangisinin oldu¤unu
kesin olarak hemen söylemenin zor oldu¤u” garip eski bir bina ola-
rak ilk yat›l› okulunu anlat›r. Ayn› ad› tafl›yan, ayn› gün okula ka-
bul edilen, ayn› do¤um gününe sahip, anlat›c›n›n davran›fllar›n›
alay edip taklit ederek kendine menfaat sa¤layan, ayn› zamanda an-
lat›c›ya da yak›n fiziksel benzerli¤i olan bir rakibi vard›r orada. Bu
ikizini anlat›c›dan ay›ran tek fley, sesinin f›s›lt› fleklinde ç›kmas›d›r.

Wilson, Eton’dan sonra Oxford’dan mezun olur ve gittikçe zevk
ve e¤lenceye dalar. Ne zaman –özellikle– çirkin bir ifl yapsa ayn›
elbiseler giymifl, yüzü sakl› ama aç›k bir f›s›lt›yla “William Wil-
son” diye ad›n› t›slayan bir adam hep ç›kagelmektedir. ‹skambil
oyununda hile yapt›¤›, kopyas› taraf›ndan ortaya ç›kar›lan Wilson
yurtd›fl›na kaçar ama her yerde bu hortlak taraf›ndan izlenir. “De-
falarca kendi ruhumla gizli sohbetlerimde ‘O kim? –Nereden gel-
di?– ve amac› ne?’ sorular›n› soruyordum.” Wilson, Venedik’te
“hafif bir el omzuma dokundu¤unu ve akl›mdan hiç ç›kmayan o
Allah’›n belas› f›s›lt›y› kulaklar›mda” hissetti¤i zaman, eflini alda-
tan birisiyle gizlice buluflmak üzeredir. Büyük bir öfkeyle kendisi-
ne eziyet eden bu kifliye k›l›c›yla sald›r›r. 

Aç›kças› insan, onun kopyas›n› kendi vicdan›n›n veya daha iyi-
si kendinin Wilson’un sanr›sal d›fllaklamas› olarak aç›klayabilir ve
metinde de bu yönde çeflitli ipuçlar› var. Mesela Wilson, okul ço-
cu¤u kopyas›n›n “kendisinden daha hassas… ahlak duygusu” oldu-
¤unu söyler ve kendisinden baflka hiç kimse aralar›ndaki fiziksel
benzerli¤e saplan›p kalm›fl görünmez. Ama e¤er öykü inand›r›c›
somutlu¤u olan acayip olaylara sar›lmasayd› o zaman ak›lda kal›c›
ve fikir verici bir gücü olmazd›. Roman›n doruk noktas›, iki anlam-



l› aynaya yap›lan gönderimdeki belirgin ustal›ktad›r. Mant›kl› bir
bak›fl aç›s›ndan biz, suç ve kendinden nefret say›klamas›yla kopya-
s›n› kendi yan›lsamas›yla kar›flt›rd›¤›n› ve ona sald›r›p bu süre zar-
f›nda kendini sakatlad›¤›n› varsayabiliriz. Fakat Wilson’un bak›fl
aç›s›ndan bunun tersi olmufl görünmektedir; ilk baflta yaklaflt›¤›
kendi yans›mas›, kanayan ve ölen kendi kopyas›na dönüflmüfltür. 

Acayipliklerin klasik hikâyeleri, hep “ben” anlat›c› kullan›r ve
olaylar› daha inand›r›c› k›lmak için itirafname, mektup ve ifadeler
gibi belgeli söylem türlerini taklit ederler. (Mary Shelley’nin Fran-
kenstein’n› ve Robert Louis Stevenson’n›n Dr. Jekyll ve Bay
Hyde’d›n› karfl›laflt›r›n.) Ayr›ca bu anlat›c›lar, baflka bir içerikte in-
san›n s›k›c› ve basmakal›p bulabilece¤i geleneksel “edebî” bir yaz›
flekline yatk›nd›rlar: Örne¤in, bu al›nt›n›n ilk paragraf›nda “vahfli-
ce heyecan”, “büyük bir güç”, “kaba bir güç”, “hayvani bir vahfli-
lik” gibi. Poe’ya ait olan ve ona güçlü bir dürtü kazand›ran bütün
bu Gotik korku gelene¤i, bu türün iyi-kötü yaz›lar›yla doludur. Ori-
jinal hâlinden oldukça yoksun söylemin tahmin edilebilirlili¤i, an-
lat›c›ya inand›r›c›l›k sa¤lar ve onun yaflad›¤› bu acayip fleyleri da-
ha inand›r›c› k›lar.
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48- ANLATI YAPISI

EL
Küçük o¤luma bir flamar att›m. Öfkem güçlüydü. Adalet gibi.

Sonra elimde hiçbir hissin olmad›¤›n› fark ettim.“Dinle, bu kar›fl›k-
l›klar› sana aç›klamak istiyorum,” dedim. Bilhassa babalar›n tak›n-
d›¤› ciddiyetle ve dikkatle konufltum. Söylediklerimi bitirince onun
beni affetmemi isteyip istemedi¤imi sordu. Ben evet dedim. Ama
o hay›r dedi. Elde tutulan kozlar gibi. 

OLUR
“De¤iflimleri önemsemiyorum,” dedi k›z, “ama bu yanl›fl.”

“Bana olur görünüyor,” dedim. Dedi ki, “Sana göre yanl›fl do¤ru-
dur.” Ben de “Do¤ru oldu¤unu söylemedim, olur dedim,” diye ce-
vaplad›m. “Büyük bir fark,” dedi. “Evet, ben elefltirelim. Zihnim
hiç durmaz. Bana öyle geliyor ki neredeyse her fley her zaman yan-
l›fl. Benim ölçütüm zevk. Benim için bu olur,” dedim. “Bana göre
bu i¤renç,” dedi. “Neden hofllan›rs›n?” diye sordum. “Hofllanmam
gibi. Duygular›ma bask›n ç›kmakla ilgilenmiyorum. Olur için ye-
teri kadar uzun yaflamayaca¤›m,” dedi. 

ANA
“Ana, ne oldu¤unu biliyor musun?” dedim. “Ah, aman Al-

lah’›m,” dedi.
Leonard Michaels, I Would Have Saved Them If I Could

[Elimden Gelseydi Onlar› Kurtar›rd›m] (1975)

Bir anlat›n›n yap›s›, yüksek modern bir yap›y› tutan kirifl yap›s›
gibidir: Onu göremezsiniz ama binan›n flekil ve karakterini belirler.
Bununla beraber bir roman›n yap›s›n›n etkileri yaln›z deneyimle ama
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uzamda de¤il zamanla görülür; oldukça uzun bir zamanla. Mesela, -
Coleridge’›n edebiyat›n en büyük üç olay örgüsünden birine (di¤er
ikisi tiyatro oyunudur, Oedipus Rex ve Ben Jonson’n›n The Alche-
mist [Simyager]’i) sahip oldu¤unu düflündü¤ü Henry Fielding’in
Tom Jones’u Penguin Yay›nlar›ndan ç›kan bask›s›nda neredeyse 900
sayfad›r. Önceden iflaret edildi¤i gibi (38. Bölüm’de) 18 kitap, 198
bölümdür. ‹lk alt› kitab› köyde, sonraki alt›s› yolda ve son alt›s› da
Londra’da geçer. Roman›n tam ortas›nda temel karakterlerin ço¤u,
ayn› handan geçerler; ama bu, hikâyeyi erken bir sonuca tafl›yacak
düzenlemeler verilmeden olur. Romanlar, sürprizlerle, gizemlerle ve
meraklarla doludur ve klasik bir de¤ifliklik ve keflifle biter. 

K›sa bir al›nt›yla böylesine karmafl›k bir olay örgüsünün iflleyi-
flini göstermek imkâns›zd›r ama bildi¤im en k›sa hikâyelerden bir-
kaç›n› yazan Amerikan yazar Leonard Michaels’in bu eseri, küçük
bir evren içinde bizim bu süreci incelememize müsaade eder. Biraz
da ben kand›rmaca yapt›m; çünkü burada kopyalanan parçalar ta-
mamen ba¤›ms›z ele al›nmas› için düflünülmemiflti. Ama bunlar, k›-
sa anlat› öbeklerine aittir, toplu olarak “D›flar›da Yemek” bafll›¤› al-
t›nda toplanm›fllard›r ve baz›lar› ayn› karakter veya karakterleri ifl-
leyerek birbiriyle iliflkilendirilmifltir. Mesela “Ana”, anlat›c› ve
onun annesiyle ilgili bir dizi diyalog hikâyelerinden biridir. S›rala-
man›n tamam› onun parçalar›n›n toplam›ndan daha fazlas›na teka-
bül etmektedir. Yine de her parça, kendine ait bir bafll›kla müstakil
bir anlat›d›r. Hatta ba¤lam d›fl›nda “Ana”n›n anlam› yeterince aç›k-
t›r: Yahudi anne her zaman en kötüsünü bekler. Belki de bu metin,
öyküyle flaka aras›ndaki s›n›r›n üzerinde gezinir. Fakat anlat› bü-
tünlü¤ünün klasik kavram›na uyan “El” ile ilgili kapsaml› bir an-
lam belirsizli¤i yoktur. Aristo’nun tan›mlad›¤› gibi bir bafllang›ç,
bir orta ve bir sona sahiptir: Bafllang›ç, kendinden önce hiçbir fley
istemez, son da kendini izleyecek hiçbir fley istemez ve orta hem
kendinden önce hem de sonra gelecek bir fleye ihtiyaç duyar. 

“El”in bafllang›c›nda anlat›c›n›n çocu¤unu cezaland›rmas›n› anla-
tan ilk üç cümle vard›r. Hangi davran›fl›n bu harekete neden oldu¤u-
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nu bilmemiz gerekmez. “Küçük o¤luma çocu¤uma bir flamar att›m.”
fleklindeki ilk cümle, tan›d›k gelen ailevi bir içeri¤i pekifltirir. Vurgu,
tamamen anlat›c›n›n duygular› üzerinedir. “Öfkem güçlüydü. Adalet
gibi.” Fiilsiz cümle ise akla sonradan gelen bir tür cümledir ve güç
kullan›m›n›n ve gerginli¤in dinmesini do¤rular niteliktedir. 

Hikâyenin ortas›, anlat›c›n›n kendi hakl›l›¤›na inanc›n›n azal›fl›-
n› ve o¤luna karfl› yapt›¤› davran›fl› do¤rulama giriflimini anlat›r.
Öncelikle ruhsal kökenli bir belirti türü vard›r: “Sonra elimde hiç-
bir hissin olmad›¤›n› fark ettim.” El, duygusuz anne veya baba için
hem bir mecaz hem de kapsamlay›flt›r. “‘Dinle, bu kar›fl›kl›klar› sa-
na aç›klamak istiyorum,’ dedim.” Yap›sal olarak tüm hikâye, bu sa-
t›r›n içinde geçen bu dolays›z anlat›m ekseninde döner. Biçimsel
olarak bu cümle anlat›c›y› destekler çünkü dolayl› konuflmaya göre
dolays›z anlat›m, her zaman konuflmac›n›n varl›¤›n› daha güçlü his-
settirir. Ama “kar›fl›kl›klar” fleklindeki yetiflkin kelimesinin küçük
bir çocuk için kullan›lmas›, oyunu aç›¤a vurur. Çocu¤uyla iletiflim
kurmak için gösterdi¤i aç›k kayg›ya ra¤men (“Bilhassa babalar›n
tak›nd›¤› ciddiyetle ve dikkatle konufltum.”), anlat›c› asl›nda kendi
vicdan›yla kap›flmaktad›r. 

Son k›s›m, çift anlaml› bir ters gidifli ustaca içerir. Önce, küçük
çocuk babas›n›n zihinsel durumunu oldukça derinden kavrad›¤›n›
gösterir: “Söylediklerimi bitirince onun beni affetmemi isteyip is-
temedi¤imi sordu.” ‹kincisi, baba ve o¤ul aras›ndaki normal güç
iliflkileri ters çevrilmifltir: “Ben evet, dedim. Ama o hay›r, dedi.”
Bu cümlelerin simetrisi, olay örgüsünün simetrisini yans›t›r. Anla-
t›c›n›n “elde tutulan kozlar gibi ifadesi”, yenilgiyi ac› bir flekilde
kabullenifltir. 

Olay örgüsü, Aristo’nun modern bir müridi (R.S. Crane) tara-
f›ndan, “tamamlanm›fl bir de¤iflim süreci” olarak tan›mlanm›flt›r.
Bununla beraber modern kurgunun epey bir k›sm›, “tamamlanm›fl”
kelimesinde ima edilen bir tür kapan›fltan kaç›nm›fl ve de¤iflimin
minimal oldu¤u varl›k durumlar›na odaklanm›flt›r. “Olur” buna
uyan bir durumdur. “El”den çok daha fazla anlafl›lmas› zor bir an-



lat› yap›s›na sahiptir; daha az aç›k, takibi daha az zahmetsiz, bafl-
lang›ç, orta ve son aras›ndaki ay›r›mlar daha az belirgindir. Nere-
deyse tamamen diyalogdan oluflan ve karakterlerin özel düflünce ve
niyetleriyle ilgili bilgileri k›s›tlayan bu k›s›m, daha önceden “Yü-
zeyde Kalmak” ve “‹ma” bafll›klar› alt›nda ele ald›¤›m teknikleri
kullan›r. Buradaki çiftin geleneklere uymayan cinsel bir eylemle
meflgul oldu¤u ama tam olarak da bunun ne oldu¤unu bilmenin im-
kâns›z ve gereksiz oldu¤u sonucuna var›r›z. Bafllang›ç belki de ka-
d›n›n tedirginli¤ini ifade etmektedir; orta k›s›mda anlat›c›n›n ken-
dini hakl› ç›kar›fl›n› ve kad›n›n memnuniyetsizli¤inin tekrar›n› içer-
mektedir ve son k›s›mda da kad›n›n cinsel zevk oyunu oynamay›
reddediflini içerir (bana öyle görünüyor). Ama hikâye, anlat›c›n›n
kaç›n›lmaz karar zaman›, “El”in güven veren hareketinden yoksun-
dur. Bu hikâyeyi bize niçin anlatt›¤› aç›k de¤ildir; çünkü yorumsuz
bir flekilde kad›n›n kendine sert elefltirilerini söyler. “El” hemen
kavranabilirken “Olur”u anlamland›rmak için kafam›zda buradaki
diyaloglar› geçirerek metni birkaç defa okumak zorunda kal›r›z.
(“‘Hofllanmam gibi. Duygular›ma bask›n ç›kmakla ilgilenmiyo-
rum. Olur için yeteri kadar uzun yaflamayaca¤›m,’ dedi.”) Metin,
bir ç›k›fltan ziyade bir ç›kmazla ilgili gibi görünmektedir ve metin
bütünlü¤ünü, anlat›n›n yap›s›ndan çok, bafll›kla beraber özellikle
dikkat çekilen “olur” kelimesinin içte uyand›rd›¤› söz yank›lar›na
borçludur. Bu aç›dan kendini düzyaz› bir fliir gibi sunar ya da bofl
hevesleri besleyen daha uzun bir hikâyenin bir parças› gibi.
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49- APOR‹A2277 / ÇÖZÜMSÜZLÜK

fiimdi neredeyim? fiimdi kimim? fiimdi ne zaman? Sorgu sual
yok. Ben, diyorum ben. ‹nanam›yorum buna. Sorular, hipotezler
deyin bunlara. Git, devam et, buna gitmek de buna devam etmek de.
Olabilir mi o gün, eski bir al›flkanl›¤›n dürtüsüyle d›flar› ç›k›p günü-
mü ve gecemi evimden olabildi¤ince uzakta geçirece¤ime, o gün
oldu¤um yerde öylece kalakald›m, çok uzun bir süre geçmedi ara-
dan. Belki de böyle bafllad›. Zaman› geldi¤inde harekete geçmek
için sadece dinlendi¤inizi san›rs›n›z ya da dinlenmenizin nedeni de
yoktur ama bir de bakars›n›z ki kendinizi k›sa bir süre içinde yeni-
den bir fley yapamayacak kadar güçsüz bulursunuz. Nas›l oldu¤u-
nun önemi yok. Bu dersiniz, bu, ne oldu¤unu bilmeden. Belki de en
sonunda eski bir fleye raz› oldum. Ama ben hiçbir fley yapmad›m.
Konufluyor görünüyorum, o ben de¤ilim, benim hakk›mda, benle il-
gili de¤il. Bafllamak için bunlar birkaç genel saptama. Ne yapmal›-
y›m, ne yapaca¤›m, ne yapsam iyi olur, benim durumunda, bu nas›l
olur? Salt mant›ksal çözümsüzlüklerle (aporiayla) m›? Söylenir
söylenmez ya da er geç çürütülecek do¤rulamalarla veya yads›ma-
larla m›? Genellikle konuflmak. Baflka çözümler olmal›. Yoksa ol-
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27 ‹nsan›n anlamakta ya da aç›klamakta güçlük çekti¤i bir sorunda çözüme ulaflma-
n›n olanaks›zl›¤›, çözümlenemezlik, ç›k›fl yolunun yoklu¤u, ç›kmaz demektir.
Eski Yunancada olumsuzluk bildiren a- önekiyle “ç›k›fl”, “yol”, “köprü”, “ge-
çit” anlam›na gelen poros’tan türetilmifl bu sözcük, ‹kça¤ Yunan felsefesinde bir
sorunun çözümünde karfl›lafl›lan içinden ç›k›lamaz mant›ksal güçsüzlük anla-
m›nda kullan›lm›flt›r. Nicolai Hartmann ise çok sonralar› terimi “gidilecek yolun
olmay›fl›” anlam›nda weglosigkeit sözcü¤üyle karfl›layarak Alman felsefesinde
dolafl›ma sokmufltur.  Y›ld›z Ecevit ise “modern edebiyat metninin anlam ve bi-
çim alanlar›nda oluflturdu¤u amaçl› çözümsüzlük” diye tan›mlar. (Ç.N.)
http://www.uludagsozluk.com/k/aporia/)



dukça umutsuz olacak. Ama durum oldukça umutsuz. Daha ileriye
gitmeden söylemeliyim, daha ileriye devam etmeden, ne anlama
geldi¤ini bilmeden çözümsüzlük (aporia) diyorum.  

Samuel Beckett, The Unnamable
[Adland›r›lamayan] (1959)

Aporia, “zorluk, flaflk›nlaflma,” edebiyatta ise “bir yere götür-
mez yol”, sona eren yol anlam›na gelen Yunanca bir kelimedir.
Klasik söylemde, konuflmada nas›l gidilece¤ine yönelik bir belir-
sizlik, bir problemle ilgili gerçek veya sözde flüpheyi belirtir. Ham-
let’in “olmak ya da olmamak” fleklindeki monolo¤u, belki de ede-
biyat›m›zda bunun en bilinen örne¤idir. Kurguda özellikle bir hikâ-
ye anlat›m›yla çerçevelendirilen metinlerde aporia, okur kitlesinin
merak›n› uyand›rmak veya anlatt›klar› hikâyenin s›ra d›fl› yap›s›n›
vurgulamak için anlat›c›lar›n gözde uygulamas›d›r. Aporia, baflka
bir söylem flekli olan sayfa üzerinde genellikle bir sürü noktalarla
gösterilen tamamlanmam›fl cümleler veya bitmemifl ifadeler anla-
m›nda genellikle “sözün aniden kesilmesi”yle (aposiopesis) bir
aradad›r… Örne¤in Conrad’›n Karanl›¤›n Yüre¤i’inde Marlow an-
lat›y› s›k s›k bu flekilde k›rar:

“Sanki size bir rüyay› anlatmaya çal›fl›yorum; bofluna çabal›yo-
rum, çünkü  rüyaya iliflkin hiçbir fley, rüya hissini, çalkant›l› bir
isyan mücadelesiyle iç içe geçmifl o anlams›z, flafl›rt›c› ve ser-
semletici, rüyalar›n özü olan o tutsak düflme hissini aktara-
maz...” 
Marlow bir süre sessizleflti.
“… Hay›r, mümkün de¤il; insan›n ömrünün belirli bir döne-
mindeki o çalkant›l› heyecan hissini aktarmak –o hissin gerçek-
li¤ini, anlam›n›– alg›lamas› zor ve içe iflleyen özünü aktarmak
imkâns›z. Rüyadaym›fl gibi yafl›yoruz, tek bafl›na...”

Frans›z Te¤menin Kad›n› veya E¤lence Evinde Kaybolmufl gibi
üstkurgusal anlat›larda aporia yap›sal bir temeldir; çünkü yazar an-
lat›c› sanat içinde hayat› yeterli bir flekilde gösterebilmeye yönelik
çözümsüz problemlerle bo¤uflur ya da kurgu karakterlerini kontro-
lünde nas›l tutaca¤›yla ilgili tereddütlerini itiraf eder. Mesela Fran-
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s›z Te¤menin Kad›n›’nda Bölüm 55’te Sarah’n›n Exeter’deki otel-
den ayr›l›p kayboldu¤unu gören Charles, onu aramaya bafllamak
için Londra’ya geri dönerken yazar anlat›c›, Charles’›n tren kom-
part›man›nda onu izleyen bir yabanc› olarak terbiyesizce anlat›ya
girer: 

fiimdi Charles’a bakarken kendime sordu¤um soru… ben se-
ninle ne halt edece¤im? Charles’›n kariyerini burada ve flimdi
bitirmeyi çoktan düflünmüfltüm, onu sonsuza dek Londra yo-
lunda b›rakmay›. Ama Viktoryan dönemi kurgu kabulleri belir-
li bir sonuç istiyor, aç›k olmayan hiçbir yere izin vermezdi ve
ben daha önce karakterlere özgürlük verilmesi gerekti¤i üzeri-
ne nutuk çekmifltim. Benim problemim basit – Charles’›n iste-
di¤i fley belli mi? Evet gerçekten de belli. Ama di¤er baflkarak-
ter Sarah’n›n ne istedi¤i o kadar aç›k de¤il ve hem onun flu an
nerede oldu¤undan hiç emin de¤ilim.

Samuel Beckett’in kurgusunda özellikle son eserinde aporia
yayg›nd›r. Adland›r›lamayan (orijinali L’Innommable ad›yla Fran-
s›zca olarak 1952 y›l›nda yay›mlanm›flt›) bir bilinç ak›fl› roman›d›r.
Ama bu roman, ana karakterlerinin alg› izlenimlerinde, düflüncele-
rinde ve an›lar›nda Dublin’in görünümlerini, seslerini, kokular›n›
ve insan kofluflturmalar›n› bize ça¤r›flt›rd›¤› Joyce’un Ulysses’› gibi
de¤ildir. Bizim sahip oldu¤umuz fley, kendisiyle konuflan, düflünce-
leri oluflurken yazan, yok oluflu ve sessizli¤i arzulayan bir anlat›c›
sesidir. Ama anlatmaya de¤er hiçbir öykü olmamas›na ra¤men an-
latmaya devam etmeye mahkûmdur ve hiçbir fleyden, zaman ve
mekân olarak kendi durumundan bile emin de¤ildir.

‹simsiz anlat›c›, s›n›rlar›n› ne görülebildi¤i ne dokunabildi¤i, be-
lirsiz ve karanl›k bir yerde oturmaktad›r ve baz›lar› Beckett’in önce-
ki romanlar›ndan al›nm›fl görünen ve bulan›k bir flekilde alg›lanan
kifliler de bu anlat›c› etraf›nda döner –ya da isimsiz anlat›c› onlar›n
etraf›nda dönüyor olamaz m›?–. Gözlerinin aç›k oldu¤unu “durmak-
s›z›n akan gözyafllar›ndan ötürü” biliyordur. Nerededir? Cehennem
olabilir. Bunam›fll›k da olabilir. Söyleyecek bir fleyi olmamas›na
ra¤men yazmaya devam etmek zorunda kalan bir yazar›n zihni de



olabilir; çünkü insan›n durumuyla ilgili art›k söylemeye de¤ecek
hiçbir fley yoktur. Veya bütün bu ifadeler temelde bir ve ayn› fley
midir? Adland›r›lamayan, Roland Barthes’›n “yaz›n›n s›f›r derece-
si” tan›m›na uyar görünmektedir. Bu tan›m, “edebiyat›n yenilgiye
u¤rad›¤›, ayr›nt›lara inmeden insano¤lunun karmafl›k problemleri-
nin aç›l›p sunuldu¤u ve yazar›n telafi edilemez dürüstlükte oldu¤u”
fleklindedir.

Söylem, ilerleyip devam etmekten ziyade bir tür kendini ifade
etmeyi ertelemeyle, bir ad›m ileriye at›p bir ad›m da geriye atarak
sadece virgüllerle ayr›lm›fl çeliflkili ifadelerle, s›radan, karfl›t fikir
belirten fakat ve ama’lar olmadan büyür. “Git, devam et” fleklinde
anlat›c› kendini zorlar ve hemen alayc› cevab› da ekler, “buna git-
mek de buna devam etmek de.” Bulundu¤u yere nas›l gelmiflti?
“Olabilir mi o gün… öylece kalakald›m.” Hemen ard›ndan ikinci
soru ç›k›yor: “Nerede (oldu¤um yerde)?” As›l meseleyi ç›kar›yor:
“Nas›l oldu¤unun önemi yok.” Ama bu olumsuz hareket bile çok
fazlas›na yelteniyor: “Bu dersiniz, bu, ne oldu¤unu bilmeden.”

Beckett, daha ad› konulmam›flken bir yap›sökümcüydü. “Konu-
fluyor görünüyorum, o ben de¤ilim, benim hakk›mda, benle ilgili
de¤il.” Robinson Crusoe’dan Great Expectations [Büyük Beklenti-
ler]’e A La Recherche du temps perdu [Kay›p Zaman›n ‹zinde]’ye
kadar kendini tan›may› baflarman›n avutucu umudunu tafl›yan oto-
biyografik kurgu ve kurgusal otobiyografinin uzun hümanist gele-
ne¤inin temellerine sald›r›r bu cümle. Derrida’n›n sözel söylemin
kaç›n›lmaz “differance” kavram›n›, Beckett önceden hissetmiflti:
Konuflan “ben” konuflulan “ben”den her zaman farkl›d›r, dilin ger-
çekli¤e tam uydurulmas› her zaman ertelenir. “Bafllamak için bun-
lar birkaç genel saptama.” Genelde böylesi orta yollu formül, epis-
temolojik bofllukta kasvet verici bir komikliktedir. Anlat›c› nas›l
ilerleyecektir?  “Söylenir söylenmez ya da er geç çürütülecek do¤-
rularla m› veya yads›malarla m›” (yani kendisiyle çat›flarak m›)
yoksa “salt mant›ksal aporia ile mi?” Aporia, yap›sökümcü elefltir-
menler için gözde bir benzetmedir; çünkü bütün metinlerin belli bir
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anlama dayanarak kendi iddialar›n› afl›nd›rd›klar› gidifle örneklik
oluflturur. Ama anlat›c›n›n daha sonraki “ne anlama geldi¤ini bil-
meden çözümsüzlük (aporia) diyorum” fleklindeki itiraf›, aporia-
n›n bir bask›n ç›k›fl›d›r. 

“Baflka çözümler olmal›. Yoksa oldukça umutsuz olacak. Ama
oldukça umutsuz.” Burada s›ra d›fl› olan fley, bu iç karartan, karam-
sar ve insafs›zca flüpheci metni okuman›n son derece can s›k›c› ol-
mamas›; aksine, uç derecede insan ruhunun hayatta kal›fl›n› do¤ru-
layan flafl›rt›c› bir tarzda, komik ve etkili olmas›d›r. Ünlü son keli-
meleri ise flunlard›r: “Sürdürmeniz gerekiyor, devam edemiyorum,
ben sürdürece¤im.” 





50- B‹T‹fi

Korkar›m ki beraberliklerinin bu sahfas›nda sonlar›n›n ne ola-
ca¤›na dair Henry ile Catherine’in ve onlar› seven herkesin hisse-
debildi¤i endifle okuyucular›m›n kalbine kolay aktar›lamaz; oku-
yucular önlerindeki sayfalar›n masals› acelecili¤i ile hep beraber
kusursuz bir mutlulu¤a do¤ru koflturdu¤umuzu görecektir.

Jane Austen, Northanger Abbey
[Northanger Manast›r›] (1818)

Ralph ona konuflmadan bakt›. Bir an bir defa sahili saran o tu-
haf büyünün anl›k bir görüntüsü belirdi önünde. Ama ada kuru
odunlar gibi yanm›flt› –Simon ölmüfltü– ve Jack de… Gözyafllar›
dökülmeye bafllad› ve h›çk›r›klar› onu titretiyordu. Adada ilk kez
kendini onlara teslim ediyordu; tüm bedenini çekiyor görünen bü-
yük ve titreten bir ac› kas›lmas›yla. Adan›n yanan enkaz›n›n önün-
de siyah duman›n alt›ndan sesi ç›kt› ve bu duygulanmadan etkile-
nen di¤er küçük çocuklar da titremeye ve h›çk›rmaya bafllad›lar.
Ve onlar›n ortas›nda pis vücudu, keçeleflmifl saçlar› ve kirli bur-
nuyla Ralph, masumlu¤un bitifline, insan yüre¤inin karanl›¤›na ve
gerçek bilge dostu Piggy’nin havalarda uçup ölmesine a¤l›yordu. 

Etraf› bu seslerle çevrelenmifl subay, ekilenmifl ve biraz da
mahcup olmufltu. Kendilerini toparlayabilmeleri için onlara zaman
vermek amac›yla baflka tarafa yöneldi ve uzaktaki biçimli kruvazö-
re bakarak bekledi. 

William Golding, Lord of the Flies
[Sineklerin Tanr›s›] (1954)

George Eliot, “Bitifller ço¤u yazar›n zay›f noktas›d›r; ama bu ku-
surun biraz› da, en iyi ihtimalle, bir olumsuzlama olan sonuçland›r-
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man›n kendi do¤as›nda bulunur.”diye belirtmifltir.Viktoryan dönemi
romanc›lar› için sonland›rmalar, özellikle zahmetli bir ifl gibiydi;
çünkü mutlu bir sonla bitmesi için okuyuculardan ve yay›nc›lardan
gelen bir bask› alt›ndayd›lar her zaman. Bu son bölüm sanatta,
Henry James’in “ödüllerin, paralar›n, kocalar›n, han›mlar›n, bebek-
lerin, milyonlar›n, ekleme paragraflar›n ve keyifli sözlerin en sonun-
da verildi¤i bir da¤›t›m” olarak i¤neleyici bir flekilde tan›mlad›¤›
“bitifl” (wind-up) olarak biliniyordu. James, yank›lamal› ama hava-
da belirsiz bir ifade b›rak›p bir konuflman›n ortas›nda roman› s›kça
keserek modern kurgunun “aç›k” sonland›rma özelli¤ine öncülük
etmifltir: “‘Sonra, biz oraday›z,’ dedi Strether” (Büyükelçiler). 

Jane Austen’›n Northanger Abbey’de üstkurgusal fleklinde ifla-
ret etti¤i gibi, gerçe¤i aç›¤a vuran sayfalar›n bask›s› yüzünden ro-
manc› hikâyesini bitirme zaman›n› saklayamaz (örne¤in bir tiyat-
rocu veya film yap›mc›s›n›n yapabildi¤i gibi). John Fowles’›n
Frans›z Te¤menin Kad›n›’na alayc› bir Viktoryen bitifl (Charles,
Ernestina ile mutlu bir flekilde beraber oldu¤u bir bitifl) koydu¤u
zaman biz kanmay›z; çünkü daha kitab›n okunacak bir çeyre¤i dur-
maktad›r. Fowles, Charles’›n Sarah’y› aray›fl hikâyesini sürdürerek
bize iki tane daha sonland›rma sunar; biri kahraman için mutlu bir
flekilde biter, di¤eri de mutsuz bir flekilde biter. Bizi bunlar›n ara-
s›nda bir seçime ça¤›r›r; ama sadece üzücü oldu¤undan de¤il de be-
lirsiz bir gelece¤e uzanan hayat alg›s›yla beraber daha aç›k oldu-
¤undan ötürü bizi üstü kapal› bir flekilde ikincisini daha otantik ola-
rak görmemiz yönünde isteklendirir.

Belki de roman öyküsünün bitifliyle –okuyucular›n zihninde
oluflturdu¤u çözüm veya kas›tl› çözümsüzlükle– metnin son bir ve-
ya iki sayfas› aras›nda bizim bir ay›r›m yapmam›z gerekiyordur. Bu
son bir iki sayfa, metni bir bocalamaya çekerken söylemi biraz ya-
vafllatan, bir ek, bir tür son söz gibi genelde görülür. Fakat bu tar-
z›, son sayfalar›nda her fleyi yeni ve flafl›rt›c› bir flekle dönüfltüren
Sir William Golding’in romanlar› için pek söyleyemeyiz. Mesela,
Pincher Martin (1956), Atlantik’in ortas›nda ç›plak bir kaya üze-



rinde hayatta kalmak için kazazede bir denizcinin umutsuz ve niha-
yetinde baflar›s›z mücadele hikâyesi gibi görünür; ama son bölüm
onun vazife bafl›nda öldü¤ünü anlat›r; böyle olunca öldükten sonra
bir tür bast›r›lm›fl hayal veya bir tür ruh ar›nd›rma flekli gibi düflü-
nerek tüm anlat›n›n yeniden yorumlanmas› gerekir. The Paper Men
[Kâ¤›t Adamlar]’›n (1984) sonu, anlat›c›n›n bir mermiyle kesilen
son sözüne kadar bir final bitiflini elinde tutar: “Allah’›n belas› Rick
L. Tucker nas›l yakalayabildi bir gu ”

Bu tür son dakika dönüflü, romandan ziyade genellikle k›sa hi-
kâyeye daha özgüdür. ‹nsan romana, ne zaman bitirece¤iyle ilgili
kesin bir fikre sahip olmadan bafllarken k›sa hikâyeye bir sonuçlan-
d›rma beklentisiyle bafllad›¤› için k›sa hikâyenin “bitirme odakl›”
oldu¤u söylenebilir. Bir roman› düzensiz aral›klarla bir kenara b›-
rakarak okurken ve sonuna gelmekten ötürü olumlu anlamda üzü-
lebilirken, k›sa hikâyeyi tahmini sonucunun çekici gücüne kap›lm›fl
tek bir oturumda okumaya yatk›n›zd›r. Eski romanc›lar, okuma sü-
reci s›ras›nda okuyucuyla roman aras›nda oluflan bu duygusal ba¤›
kullan›rlard›. Mesela Fielding, Tom Jones’un son kitab›na “Okuyu-
cuya Veda”yla bafllar:

Biz flimdi, okuyucu, uzun yolculu¤umuzun son noktas›na gel-
mifl bulunuyoruz. Dolay›s›yla böylesi çok sayfalar aras›nda be-
raber gezinirken bir yolcu arabas›nda birbiriyle dost olmufl ve
birkaç gün geçirmifl yol arkadafl› gibi birbirimize davranal›m.
Genelde son anda bir araya gelen, araçlar›na nefle ve güzel bir
keyifle son anda binen, yolda olabilecek tart›flmalar veya kü-
çük husumetlere katlanan o insanlar gibi. Çünküo yolcularda
da hep oldu¤u gibi, bu son aflamadan sonra muhtemelen bizim
de bafl›m›za ayn› fley gelecektir, bir daha asla karfl›laflmamak.

Sineklerin Tanr›s›’n›n sonu, kolayl›kla flüphe giderici ve rahat
bir son olabilirdi. Çünkü korkunç derece aksayan bir Mercan Ada-
s› stilindeki “erkek hikâyesi”, bu noktaya kadar ne oldu¤una iliflkin
ancak son birkaç sayfada yetiflkin bir bak›fl aç›s›n› ortaya koyar.
Belirtilmemifl flartlarda (savaflla ilgili imalar olmas›na ra¤men) tro-
pikal bir adada zorunlu bulunan bir grup ‹ngiliz okul genci, h›zl› bir
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flekilde vahflili¤e ve hurafeye yönelir. Medeni ve yetiflkin toplumun
k›s›tlamalar›ndan kurtulduklar›; açl›¤a, yaln›zl›¤a ve korkuya ma-
ruz kald›klar› için oyun bahçesi davran›fllar› kabilesel fliddete dönü-
flür. ‹ki çocuk ölmüfltür ve hikâyenin kahraman› Ralph, duman› gö-
rüp gelen gemisinden sahile yeni ç›km›fl donanma subay›na son sü-
rat kofltu¤u zaman ahflap m›zraklar kullanan kana susam›fl takipçi-
lerinden ve kas›tl› ç›kar›lm›fl orman yang›n›ndan hayat› için kaç-
maktad›r. E¤reti silah ve savafl boyal› çocuklara bakan subay, bun-
lar› “e¤lence ve oyun” diye yorumlar. 

Ralph için oldu¤u kadar okuyucu için de subay›n böyle beliri-
vermesi, ürkütücü oldu¤u kadar büyük bir rahatlamad›r da. Anlat›-
lan hikâyeye öyle dalar ve Ralph’›n içler ac›s› durumuna öyle bu-
lafl›r›z ki onun ve düflmanlar›n›n yetiflkin olmad›klar›n› unuturuz.
Subay›n gözüyle aniden onlar›n gerçekte ne olduklar›n›, bir grup
kirli ve üstü bafl› periflan çocuklar olduklar›n› görürüz. Fakat Gol-
ding, bu etkinin bizde oluflturdu¤u as›l gerçekli¤i afl›nd›rmas›na ve-
ya “normalli¤in” rahat ve mutlu bir sona yeniden konulmas›na izin
vermez. Donanma subay›, önceki paragrafta anlaml› bir flekilde ye-
niden verilen ve Ralph’›n (dolayl› olarak da okuyucunun) yaflad›¤›
deneyimi asla kavrayamaz: “Masumlu¤un bitifline, insan yüre¤inin
karanl›¤›na ve gerçek bilge dostu Piggy’nin havalarda uçup ölme-
sine a¤l›yordu.” Ralph’›n h›çk›r›klar›n›n niçin di¤er çocuklara bu-
laflarak geçti¤ini subay asla anlamayacakt›r. “Kendilerini toparla-
yabilmeleri için onlara zaman vermek amac›yla baflka tarafa yönel-
di ve uzaktaki biçimli kruvazöre bakarak bekledi.” Herhangi bir hi-
kâyenin son cümlesi, s›rf son olmas›na dayanarak belli bir ses yan-
s›tmas› ister; ama buradaki son cümle özellikle ironi yönünden zen-
gindir. Bu yetiflkinin “biçimli kruvazör”ünü seyredifli, bir memnu-
niyeti, gerçekli¤in bir bahaneyle kendini yükümlülükten kurtar›fl›n›
ve adada mahsur kalm›fl çocuklar›n, farkl› olmakla beraber ilkel
fliddetine denk –modern savafl›n– kurumsallaflm›fl bir fliddete dönü-
flen suç ortakl›¤›n› ima eder. 
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Benim Yerleri De¤ifltirme’ye aflina olan okuyucular, o bölümün
bafl›nda yer alan Northanger Abbey’den al›nan pasaj›n, Philip
Swallow taraf›ndan aktar›ld›¤›n› ve roman›n son sayfas›nda da
Morris Zapp’›n bu pasaj› al›nt›lad›¤›n› an›msayabilirler. Philip, iz-
leyicinin bir filmin sonundaki deneyimiyle okuyucunun bir roma-
n›n sonundaki deneyimi aras›ndaki önemli fark› göstermek için bu-
nu hat›rlat›r: 

“Bu, romanc›n›n, roman›n yak›nda bitece¤i gerçe¤inden kaç›-
namayaca¤› gibi bir fley, de¤il mi?... Gerçe¤i aç›¤a vuran say-
falar›n›n bask›s›n› yazar gizleyemez… Okurken kitab›n art›k
bir veya iki sayfas›n›n kald›¤›n›n ve çok yak›nda onu bitirip ka-
pataca¤›n›z›n fark›ndas›n›zd›r. Fakat konu film oldu mu, hele
ki filmlerin daha gevflek yap›land›r›ld›¤› ve eskisinden daha
karmafl›k oldu¤u bugünlerde bunu söylemenin bir yolu yoktur.
Hangi sahnenin son sahne olaca¤›n› söylemenin imkân› yoktur.
Film sürer gider t›pk› hayat›n sürüp gitti¤i gibi, insanlar bir
fleyler yaparlar, içerler, konuflurlar ve biz onlar› izleriz ve yö-
netmenin belirledi¤i bir noktada, bir uyar› olmadan, hiçbir fley
daha çözülmeden ya da aç›klanmadan ya da sonuçlanmadan,
film öylece bitebilir.”

Kitab›n bu noktas›nda Philip, film senaryosundan bir karakter
olarak gösterilir ve konuflmas›n›n hemen ard›ndan da roman flöyle
biter:

Philip omuz silker. Kamera, o bu hareketiyaparken donup kal›r. 
SON

Birbiriyle alakal› birkaç nedenden ötürü roman› bu flekilde bitir-
dim. Bir aç›dan roman, “uzun vadeli efl de¤ifltirme”nin cinsel bir
komedisidir: 1969’da ifl de¤iflimi yaparak birbirlerinin han›mlar›y-
la iliflkiye giren biri Amerikal› di¤eri de ‹ngiliz iki akademisyenin
kaderiyle ilgilidir hikâye. Ama bu iki ana karakter, hikâye ilerledik-
çe çok baflka fleylerini de de¤ifltirirler –de¤erlerini, davran›fllar›n›,
dillerini– ve bir yerdeki neredeyse her olay di¤er yerde de bir ben-
zerine veya yans›mas›na sahiptir. Bu oldukça simetrik ve belki de
kestirilebilir olay örgüsünü flekillendirirken metnin bir di¤er düzle-
minde bulunan okuyucu için bir de¤ifliklik ve sürpriz yapma gere-
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¤ini hissettim ve buna uygun bir flekilde her bölümü farkl› üslup ve
formatta yazd›m. ‹lk de¤ifliklik nispeten pek göze çarpmaz: Birinci
bölümde flimdiki zaman anlat›dan ikinci bölümde geçmifl zaman
anlat› fleklinde bir de¤ifliklik. Ama üçüncü bölüm mektup tarzl› ve
dördüncü bölüm ise karakterlerin okudu¤u farz edilen gazete ve di-
¤er dokümanlardan al›nt›lar içerir. Beflinci bölüm ise üslup olarak
gelenekseldir; ama iki ana karakterin ba¤lant›l› yaflamlar›n› birbiri-
ni takip eden k›s›mlar içinde sundu¤u için ayn› anda iki farkl› yeri
anlatmas›ndan, önceki bölümlerden ayr›l›r. 

Roman ilerlerken hem biçimsel hem de anlat› düzeylerinde ro-
man›n hofl olacak flekilde nas›l bitece¤iyle ilgili problemin giderek
fark›nda oldum. Biçimselli¤e iliflkin olarak son bölümün, anlat› for-
munda en çarp›c› ve en flafl›rt›c› de¤iflikli¤i göstermesi gerekti¤i ve-
ya estetik bir düflk›r›kl›¤› olma riskini bar›nd›rabilece¤i aç›kt›. An-
lat› düzeyine iliflkin olarak efl de¤ifltirme örgüsünü çözmenin, k›s-
men kültürel ba¤lamda olay örgüsünü çözmek anlam›na da gelece-
¤i için buna karfl› kendimi isteksiz gördüm. Örne¤in, Desirée
Zapp’›n yan›nda kalmak fleklinde Philip’in alaca¤› bir karar, Ame-
rika’da kalmas› karar›n› da gerektirecek veya Desirée taraf›nda da
‹ngiltere’de kalma isteklili¤ini veya benzeri fleyleri gerektirecekti.
Ama, o âna kadar yap› olarak dörtlü bir dans kadar düzenli ve simet-
rik bir flekilde sürdürülen olay örgüsü için radikal bir belirsizlikle
sonland›rman›n bedelini ödemeden bunu nas›l “halledebilirdim”?

(“Bitifl” diye adland›r›lan) son bölümü bir senaryo fleklinde yaz-
ma fikri, bir vuruflta bütün bu problemleri çözecek gibi görünüyor-
du. Her fleyden önce böylesi bir format, “normal” kurgusal söylem-
den can al›c› sapma ihtiyac›n› gideriyordu. ‹kinci olarak kastedilen
yazar olarak beni, dört ana karakterin isteklerini yarg›lama veya
bunlar aras›nda hakemlik yapma zorunlulu¤undan kurtar›yordu.
Çünkü karakterlerin görünür davran›fllar›n›n gayri flahsi ve objektif
tasvirleriyle diyaloglardan oluflan senaryoda yazar sesinin metinsel
izi yoktur. Kendi evlilikleriyle ilgili problemleri görüflmek için
Amerika’n›n West Coast’tu ile ‹ngiltere’nin West Midlands’i ara-
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s›nda orta bir yer olan New York’ta Philip, Desirée, Morris ve Hil-
lary buluflurlar. Birkaç gün boyunca olay›n muhtemel her çözümü-
nü ele al›rlar; her çiftin boflan›p çapraz evlenmesi, her çiftin yeni-
den bir araya gelmesi, her çiftin ayr›lmas› ama yeniden evlenme-
mesi gibi. Fakat herhangi bir sonuca var›lamaz. Roman içinde ge-
çen bir filmin karakter gibi sunarak ve filmlerin romanlara göre çö-
zümsüz sonlar için daha uygun olaca¤› gerçe¤ine Philip üzerinden
dikkat çekerek, üstkurgusal bir flakayla Yerleri De¤ifltirme’nin hi-
kâyesini çözmeyi reddediflimi hakl› ç›karacak bir yol buldu¤umu
düflünmüfltüm. Asl›nda insan›n kesinlik, çözüm ve bitirme arzusu o
kadar güçlüdür ki –genlerimize ifllemifltir bu– okuyucular›n hepsi
bu sondan memnun olmad› ve baz›lar› bana kendilerini kand›r›lm›fl
hissettikleri flikâyetinde bulundular. Ama bunlar beni hoflnut etti
(ve daha sonraki bir roman›m Dünya Küçük’te bu temel karakterle-
ri biraz daha kullanmaya karar verdi¤imde, onlar›n biyografilerini
gelifltirmede hareket özgürlü¤ümün oldu¤u fleklinde tesadüfî bir
kazanc›m da oldu). 

Bununla beraber bu al›nt›n›n amac›, Yerleri De¤ifltirme’nin so-
nunu savunmak de¤il, sonuca nas›l u¤rafl›laca¤›n› belirlemenin, bu
kitab›n de¤iflik bafll›klar› alt›nda ele ald›¤›m roman›n di¤er birçok
yönünü de içerdi¤ini göstermektir. Örne¤in: (1) Bak›fl Aç›s› (film
senaryo biçimi, kaç›n›lmaz derece gerekli olan bak›fl aç›s› odakl›
karakterin ayr›cal›kl› k›ld›¤› bir bak›fl aç›s› seçme ihtiyac›n› ortadan
kald›rd›) (2) Merak Uyand›rma (son âna kadar anlat› sorununa ce-
vab› geciktirdi¤i için çift tarafl› zinay› konu alan olay örgüsü nas›l
çözülecek?) (3) fiafl›rtma (bu soruna cevap vermeyi reddedifl) (4) -
Metinleraras›l›k (Jane Austen’›n eserlerinin analizinde hem Philip
Swallow’un hem de Morris Zapp’›n uzmanlaflm›fl oldu¤u için Jane
Austen’na do¤al ve yerinde yap›lan bir ima) (5) Yüzeyde Kalmak
(film senaryo format›n›n baflka bir etkisi) (6) Bafll›klar ve Bölüm-
ler (ündeflleme (punning) roman bafll›¤› –de¤iflen yerler, insan›n
de¤ifltirdi¤i yerler, de¤ifltirilen pozisyonlar– bir dizi ortak yönü
olan bölüm bafll›klar›n› ortaya koydu: “Uçufl”, “Yerleflme”, “Yaz›fl-



ma” gibi ve nihayet bir isim, bir ortaç ve fiilimsi olan “Bitifl”: Bu,
kitab›n sonu; bu, kitab›n nas›l bitti¤i ve bu, benim onu nas›l bitiri-
yor oldu¤um fley) (7) Üstkurgu (okuyucu ve beklentileri üzerine
son sat›rlar›n flakas› ama ayn› zamanda Morris Zapp’›n Philip
Swallow’un ofisinde buldu¤u ve roman›n de¤iflen teknikleri hak-
k›nda alayc› bir yorum içeren Bir Roman Yazal›m adl› el kitab›yla
ilgili var olan üstkurgusal flaka konusuyla ba¤lant›l›d›r. “Her roman
bir hikâye anlatmal›d›r.” diye bafllar. “Ve üç tip hikâye vard›r, so-
nu mutlu biten, sonu mutsuz biten ve sonu ne mutlu ne de mutsuz
biten ya da baflka bir deyiflle gerçekte bitmeyen hikâyeler.”)

Çok zorluk çekmeden Al›flkanl›k K›rma, Yinelem, Deneysel
Roman, Komik Roman, Epifani, Rastlant›, ‹roni, Motivasyon, Dü-
flünceler ve Aporia gibi di¤er bafll›klar alt›nda bu sonland›rmay› ele
alabilirdim. Fakat bir roman›n belli yönleri veya unsurlar›yla ilgili
sonuçlar›n asla izole edilemeyece¤i ama di¤er yön ve unsurlar› et-
kileyece¤i veya onlardan etkilenece¤i fleklindeki hususu aç›kças›
ifllemeyecektim. Roman, bir Gestalt’d›r. Tam ‹ngilizce karfl›l›¤› ol-
mayan Almanca bir kelimedir bu. Benim sözlü¤ümde “parçalar›n›n
bir toplam› olarak aç›klanamayan bir bütünlü¤ün niteliklerine sa-
hip, anlamayla ilgili bir kal›p veya bir yap›” olarak tan›mlanm›flt›r. 
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