- COSKU

Icten Gelen Mutiuluk




Cosku

Insanoglu muazzam bir sekilde mutlu olabilir
ve muazzam bir sekilde mutsuz olabilir.
Ve seciminde 6zgurdur.

Bu Ozgurluk risklidir;
bu 6zgurlik cok tehlikelidir
¢cunkl sen sorumlu hale gelirsin.
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Once kiicuk bir fikra anlatayim: "Doktorum size gérinmem konusunda Israr etti," dedi adam psikiyatra. "Ne icin oldugunu
Allah bilir; mutlu bir evliligim, givenli bir isim, pek ¢ok dostum var, hi¢cbir endisem yok..."

Not defterine uzanirken "Himmm," dedi psikiyatr, "ve ne kadar zamandir boylesiniz?"

Mutluluk inanilacak gibi degildir. Gérinen o ki insan mutlu olamaz. Sayet depresyonundan, Gzintiinden, mutsuzlugundan
bahsedersen herkes ona inanir; bu dogal gézikir. Sayet mutlulugundan bahsedecek olursan hi¢ kimse sana inanmaz; bu
hi¢ dogal gelmez.

insan zihninde kirk yil arastirma yaptiktan — binlerce insanla calisip, binlerce rahatsizlik gegiren zihni gézlemledikten —
sonra Sigmund Freud mutlulugun bir kurmaca oldugu sonucuna vardi: insan mutlu olamaz. En iyi intimalle bazi seyleri biraz
daha rahat hale getirebiliriz, hepsi bu. En iyi intimalle mutsuzlugu biraz azaltabiliriz, hepsi bu kadar. Ama mutluluk? insan
olamaz.

Bu cok karamsar geliyor... ama insanlija bakarsan bu tam olarak boyleymis gibi gelir; gérinen o ki bu bir gercektir.
Yalnizca insanoglu mutsuz. Cok derinde bir seyler yanlig gitmis.

Bunu sana kendi otoriteme dayanarak sdylilyorum: insanoglu mutlu olabilir, kuslardan daha mutlu, agaclardan daha mutlu,
yildizlardan daha mutlu olabilir ¢tinkli insanoglu higbir agacin, hi¢bir kusun, hicbir yildizin sahip olmadigi bir seye sahip.
Onun bilinci var.

Fakat, bilincin oldugunda iki alternatif vardir: Ya mutlu olabilirsin ya da mutsuz olabilirsin. O zaman bu senin se¢imindir.
Agaclar basitce mutludur ¢iinki mutsuz olamazlar. Onlarin mutlulugu kendi secimleri degildir; onlar mutlu olmak zorundadir.



Onlar nasil mutsuz olunacagini bilmezler, onlar i¢in bir alternatif yoktur. Agaclarda civildayan kuslar mutlu olmay! sectikleri
icin mutlu degildir; onlar basitce mutludur ¢iinki baska bir var olma yontemi bilmiyorlar. Onlarin mutlulugu bilingsiz; sadece
dogal.

insanoglu muazzam bir sekilde mutlu olabilir ve muazzam bir sekilde mutsuz olabilir. Ve seciminde 6zgiirdiir. Bu 6zgiirliik
risklidir; bu 6zgurlik ¢ok tehlikelidir ¢cinkii sen sorumlu hale gelirsin. Ve bu 6zgurligin basina bir sey gelmistir, bir sey
yanlis gitmistir. insan bir sekilde bas asagi duruyor.

insanlar meditasyon arayisi icinde. Meditasyona ihtiyag vardir ¢iinkii sen mutlu olmayi secmedin. Mutlulugu secersen
meditasyona ihtiya¢ yoktur. Meditasyon ila¢ gibidir: Sayet hastaysan o zaman ilaca ihtiya¢ vardir. Bir kez mutlulugu
secmeye basladiysan, bir kez mutlu olma karari verdiysen, o zaman hi¢bir meditasyona gerek yoktur. Meditasyon
kendiliginden gerceklesmeye baslar.

Pek cok din vardir ctinkl ¢cok sayida insan mutsuzdur. Mutlu bir insanin higbir dine ihtiyaci yoktur; mutlu bir insanin higbir
tapinaga, kiliseye ihtiyaci yoktur ¢ctinkdi mutlu bir insan igin tim evren bir tapinaktir, tm varolus bir kilisedir. Mutlu insan
dinsel aktivitelerin pesinden gitmez ¢inkd onun tim hayati dinseldir. Mutlulukla ne yaparsan yap o bir duadir; isin bir
ibadete donusir, nefesinin onun i¢in yogun bir zarafeti ve ihtisami vardir.

Hayatina uydugunda, buyuk bir ahenk icerisinde ona uyum sagladiginda ne yaparsan yap keyif alirsin ve 0 zaman mutluluk
gerceklesir. O zaman aniden meditasyonun seni takip ettigini géreceksin. Eger yaptigin isi seversen, o zaman, meditasyon
halindesindir. O zaman hicbir sey seni rahatsiz etmez. Bir seyler seni rahatsiz ettiginde, bu basitge senin bu seylerle
aslinda ilgili olmadigini gosterir.

Ogretmen ¢ocuklara siirekli olarak, "Beni dinleyin! Dikkatinizi yogunlastirin!" deyip durur. Onlar dikkatli ama onlar baska bir
seye dikkat ediyorlar. Bir kus okul binasinin disinda tum kalbiyle sarki sdyllyor ve ¢ocuk kusa dikkatini veriyor. Kimse
dikkat etmedigini sdyleyemez, kimse meditasyon halinde olmadigini séyleyemez, kimse derin bir konsantrasyon icinde
oldugunu styleyemez; o dyledir! Aslinda o, 6gretmeni ve 6gretmenin karatahtada yapmakta oldugu aritmetigi tamamen
unutmustur. Cocuk tim bunlardan tamamiyla habersizdir. O, kus ve onun sarkisi tarafindan tamamen ele gecirilmigtir.
Fakat 6gretmen, "Dikkatini yogunlastir! Ne yapiyorsun? Aklin baska yerlere gitmesin!" der.

Aslinda 6gretmen cocugun ilgisini dagitiyor! Cocuk dikkatli; o dogal olarak gerceklesiyor. Kusu dinlerken o mutlu. Ogretmen
dikkatini dagitiyor; 6gretmen, "Dikkatini toplayamiyorsun" diyor. Ogretmen yalan soyluyor! Cocuk dikkatliydi. Kus onun igin
daha cazipti, bu durumda o ne yapabilir ki? Ogretmen o kadar ¢ekici degildi, aritmetigin hicbir cazibesi yoktu.

Bizler yerylzine matematikci olalim diye gonderilmedik. Kuslarla ilgilenmeyecek birka¢ ¢ocuk vardir; kuslarin séyledigi
sarkinin sesi giderek daha ¢ok ve daha ¢ok yukselebilir ve onlar karatahtaya dikkat etmeye devam edeceklerdir. Bu
durumda aritmetik onlar icindir. O zaman onlarin bir meditasyonu vardir. Matematige sira geldiginde gerceklesen dogal bir
meditasyon hali vardir.

Aklimiz dogal olmayan seylerle mesgul: para, prestij, guc¢. Kuslari dinlemek sana para vermeyecek. Kuslari dinlemek sana
gug, prestij vermeyecek. Bir kelebege bakmak sana ekonomik olarak, politik olarak, sosyal olarak yardim etmeyecek. Bu
seyler karl degil fakat bunlar seni mutlu eder.

Gercgek bir insan kendisini mutlu eden seylerle hareket etme cesaretini gosterir. Eger fakir kalirsa, fakir kalir; bu konuda bir
sikayeti yoktur, bir garezi yoktur. "Ben kendi yolumu sectim; ben kuslari ve kelebekleri ve gicekleri sectim. Zengin olamam,
bunda bir sorun yok! Ben zaten zenginim ¢inki mutluyum” der. Fakat insanoglu tepetaklak olmustur.

Sunu okuyordum:
ihtiyar Ted nehrin kiyisinda oltasina tek bir balik vurmadan saatlerdir oturmaktaydi. Siselerce bira ve sicak giinesin karisimi

uykuya dalmasina neden olmustu ve gucli bir balik oltaya takilip misinaya kuvvetle vurdugunda tamamiyla hazirliksizdi.
Tamamen dengesiz bir sekilde yakalanmisti ve toparlanamadan kendisini nehirde buluverdi.



Kiglk bir cocuk tiim olan biteni buyuk bir ilgiyle izlemekteydi. Adam sudan ¢ikmaya ugrasirken babasina dontip sordu,
"Baba bu adam mi baligi tutuyor yoksa balik mi adami yakaliyor?"

insan tamamen tepetaklak olmustur. Balik seni tutuyor ve ¢ekiyor; sen baligi tutmuyorsun. Nerede parayi goriirsen, artik
kendin degilsin. Nerede gucu, prestiji gorursen, artik kendin degilsin. Nerede sayginhigi gorirsen, artik kendin degilsin.
Aniden her seyi unutuyorsun. Hayatinin 6ztinde tasidigi degerleri; mutlulugunu, coskunu, sevincini unutuyorsun. Her zaman
disaridan bir seyi seciyorsun ve i¢inden bir seyle onun pazarhgdini yapiyorsun. Distakini elde edip ictekini kaybediyorsun.

Fakat, ne yapacaksin? Tum dinyay! ayaklarinin altina almis ve kendini kaybetmissen, diinyanin tim zenginliklerini
fethetmis ve kendi i¢sel hazineni kaybetmissen, zenginliklerinle ne yapacaksin? Perisanlik budur.

Sadece tek bir seyi 6grenebilirsen; ki bu tek sey kendi i¢sel gudulerinin, kendi i¢sel yazginin farkinda olmak, tetikte olmaktir.
Onu hi¢ gézunin 6ndnden kagirma, yoksa mutsuz olacaksin. Ve mutsuz oldugunda insanlar, "Meditasyon yap ve mutlu
olacaksin," diyecekler. Onlar sdyle der, "Dua et mutlu olacaksin; tapinaga git, dindar ol, bir Hiristiyan ya da Hindu ol ve
mutlu olacaksin." Tum bunlar sagmalik. Mutlu ol ve meditasyon onu takip edecek. Mutlu ol ve dindarlik onu takip edecek.
Mutlu olmak temel kosuldur.

Fakat insanlar sadece mutsuz olduklarinda dindar olurlar; o zaman onlarin dini sahtedir. Neden mutsuz oldugunu anlamaya
calis. Pek cok insan bana gelip mutsuz olduklarini sdylerler ve benden onlara bazi meditasyonlar vermemi isterler.
Oncelikle, temel olan sey, neden mutsuz oldugunu anlamaktir diyorum sana. Sayet mutsuzlugunun bu temel nedenlerini
ortadan kaldirmazsan, meditasyon yapabilirsin ama bunun pek bir yarari olmayacaktir ¢linkii temel neden orada duracak.

Bir kimse ¢ok glzel bir dansci olabilirdi ve simdi o y1gilmis dosyalarin ardinda bir ofiste oturuyor. Dans i¢in bir olasilik yok.
Bir kimse yildizlarin altinda dans etmenin tadini ¢ikartabilirdi ama o banka hesabini cogaltmaktan baska bir sey yapmiyor.
Ve bu insanlar mutlu olmadiklarini séyltyorlar: "Bana yapacagim bir meditasyon ver." Verebilirim ama bu meditasyon ne
kazandiracak? Ne yapmasi bekleniyor ki? Onlar ayni kisi olarak kalacak; para biriktiren, piyasada rekabet eden...
Meditasyon biraz daha rahatlamak i¢in onlara yardimci olabilir, hatta bu sayede tim bu sa¢maliklari daha da iyi yapabilirler.

Bir mantrayi tekrar edebilirsin, belirli bir meditasyonu yapabilirsin; orada-burada sana biraz yardimi dokunabilir ama o
sadece her ne isen o olarak kalmana yardim edebilir.

Bu bir dondsum degildir.

O yuzden benim yaklasimim hakikaten cesur olanlar, g6zl pek olanlar, yasam kaliplarini degistirmeye hazir olanlar, her
seyi riske etmeye hazir olanlar icindir. Clinkl aslinda riske edecegin hicbir sey yok; sadece mutsuzlugun, sefaletin. Fakat
insanlar bunlara bile yapisirlar.

Soyle bir 6yki duydum:

Cok uzaklardaki bir egitim kampinda acemi erlerden olusma bir mifreze yakici giines altinda yapilan bir glnluk yraydsten
sonra c¢adirlarina geri donmustu.

"Ne hayat ama!" dedi askerin biri. "Herhangi bir yerden kilometrelerce uzakta, kendisini Hun imparatoru Atilla zanneden bir
cavus, kadin yok, icki yok, izin yok ve tim bunlarin tizerine bir de botlarim iki numara kictk geliyor."

"Dostum buna katlanmak istemiyorsan, ni¢in baska bir ¢ift giymiyorsun ki?" dedi komsusu.
"Mumkin degil. Onlari ¢ikartmak sahip oldugum tek zevk."
Riske edecek baska neyin var? Sadece Istirabin. Sahip oldugun tek zevk onun hakkinda konusmak. Istirabi hakkinda

konusan insanlara bir bak, ne kadar mutlu oluyorlar! Onun igin para harciyorlar; psikanaliste kendi perisanliklarindan
bahsetmeye gidiyorlar, bunun igin para 6duyorlar! Birisi dikkatlice dinliyor ve onlar ¢cok mutlular.



insanlar mutsuzluklarindan tekrar tekrar bahsediyor. Hatta abartiyorlar, susliiyorlar, oldujundan daha biiyiik gésteriyorlar.
Onu gercekte oldugundan daha biytk hale sokuyorlar. Ni¢in? Riske ettigin sadece sefaletin, baska bir sey degil ama
insanlar bilinene, tanidik olana yapisir. Bildikleri tek sey mutsuzluk; hayatlari bu. Kaybedecek bir sey yok ama onu
kaybetmekten ¢ok korkuyorlar.

Bana gore ilk olarak mutluluk gelir, cosku gelir. ilk olarak kutlayici bir tavir gelir. ilk 6nce hayati onaylayan bir felsefe gelir.
Tadini ¢ikart! Sayet isinden tat almiyorsan degistir. Bekleme! Cunki bekledigin tim zamanlarda Godot'yu bekliyorsun ve
Godot hichir zaman gelmeyecek. Kisi basit¢ce bekler ve hayatini bosa harcar. Kim igin, ne i¢in bekliyorsun?

Sayet hayatindaki belirli bir kaliptan mutsuz oldugun gercegini gorebilirsen; bu durumda tim eski gelenekler senin yanlis
oldugunu soylerler. Ben ise kalibin yanlis oldugunu séylemek isterim. Vurgudaki farkhligi anlamaya calis. Sen degil, sadece
senin kalibin; 6grendigin yasama tarzi yanlis. Ogrendigin ve kendinin olarak kabul ettigin gidiler senin degil; onlar senin
yazgini hayata gecirmiyor. Onlar senin tohumuna karsi; onlar senin 6ziine karsi ¢alisiyor.

Unutma: Kimse senin icin karar veremez. Onlarin tim emirleri, onlarin tim dizenleri, onlarin tim ahlaki seni sakatlamaya
hizmet ediyor. Kendi kendine karar vermek zorundasin, hayatini kendi ellerine almak zorundasin. Aksi taktirde hayat senin
kapini calmaya devam eder ve sen asla orada olmazsin; her zaman baska bir yerdesindir.

Sayet bir dansgi olacak idiysen, hayat bu kapidan gelir ¢ciinkl hayat simdiye kadar bir dans¢i olmus olman gerekir diye
dasundr. Bu kapiyi ¢alar ama sen orada degilsin; sen bir bankacisin. Hayatin senin bir bankaci olacagini bilmesi nasil
beklenir? Hayat sana doganin senin olmani istedigi yoldan gelir; o sadece bu adresi bilir ama sen asla orada bulunmadin,
sen baska bir yerdesin, baska birisinin maskesi altinda, baska birisinin kiyafetlerine burinmus olarak, baska birisinin adi
altinda gizleniyorsun. Varolus seni aramaya devam edip duruyor. O senin adini biliyor ama sen bu ismi unutmus
durumdasin. O senin adresini biliyor ama sen bu adreste hi¢ yasamadin. Dunyanin aklini gelmesine izin verdin.

"Dun gece ruyamda bir cocuktum," diyordu Joe, Al'a, "ve Disneyland'daki her sey i¢in gecerli olan serbest gegis kartim
vardi. Oglum dyle guizel vakit gecirdim ki! Hangisine binecegimi se¢gmek zorunda degildim; ben de hepsine bindim."

"Bu ilgi ¢ekici," dedi arkadasl. "Ben de ¢ok canli bir rilya gordim diin gece. Ruyamda guzel bir sarisin kapimi ¢aldi ve
arzusuyla beni bastan ¢ikardi. Sonra tam baslamak Uzereydik ki, baska bir ziyaretci, muhtesem bir viicuda sahip ¢ok ¢ekici
bir kumral iceri girdi ve o da beni istedi!"

"Vay be," diye araya girdi Joe. "Oglum, orada olmak isterdim! Ni¢in beni ¢cagirmadin?"
"Cagirdim,” diye yanitladi Al. "Ve annen senin Disneyland'da oldugunu soyledi."

Yazgin seni sadece bir sekilde bulabilir. Varolusun olmani istedigi sey senin manevi olarak gicek agmandir. Kendi 6zun,
kendi dogalligini bulamadigin sirece mutlu olamazsin. Ve mutlu olamazsan meditasyon haline giremezsin.

Meditasyonun mutluluk getirdigi fikri insanlarin aklina neden gelmistir? Aslinda, nerede mutlu bir insan bulsalar, her zaman
meditasyon halinde bir zihin bulmusglardir; bu iki sey birbiriyle 6zdeslesmistir. Ne zaman giizel, meditasyon haliyle
cevrelenmis bir kisi bulsalar, her zaman icin bu kisinin muazzam bir bicimde mutlu oldugunu; isildadigini, blytk bir
mutlulukla titresimler yaydigini bulgulamislardir. Onlar 6zdeslesti. insanlar meditasyon halinde oldugunda mutlulugun
geldigini dusundu.

Oysa bunun tam tersi gecerlidir: Meditasyon sen mutlu oldugunda gelir. Ama mutlu olmak zordur ve meditasyonu
ogrenmekse kolaydir. Mutlu olmak hayatindaki keskin bir degisiklik; ani bir degisiklik demektir ¢clinki kaybedecek zaman
yoktur. Ani bir degisim, bir kopus, gecmisle bir devamsizlik. Ani bir yildirim ¢arpmasi ve gecgmisin icin 6lursin ve her seye
taptaze olarak, ABC'den baslarsin. Anne-baban tarafindan, toplumun tarafindan, devletin tarafindan hicbir kaliba uyman
dayatiimamis olsaydi yapacak oldugun gibi; aklini ¢elecek hi¢ kimse olmamis olsaydi yapacak oldugun gibi, o zaman bulyk
ihtimalle yapmis olacak oldugun gibi hayatina yeniden baslarsin. Ama aklin c¢elindi.

Sana dayatilan tim bu kaliplari birakmak zorundasin ve kendi i¢sel alevini bulmak zorundasin.



MUTLULUK NEDIR?
Mutlulugun basariyla hi¢ alakass yoktur,
mutlulugun hirsla hi¢ alakasr yoktur,

mutlulugun parayla, gucle, prestijle hi¢c alakas yoktur.

O SANA BAGLIDIR

Mutluluk nedir? O, sana; senin bilinglilik durumuna ya da bilingsizligine, uykuda mi yoksa uyanik mi olduguna baghdir.
Murphy'nin meshur bir 6zdeyisi vardir. Der ki, iki tip insan vardir: Biri stirekli insanhgi iki tipe ayirir ve digeri de insanhgi hig
ayirmaz. Ben ilk tipe aidim: insanlik iki tipe ayrilabilir, uyuyanlar ve uyanmis olanlar. Ve elbette ikisinin arasindaki kiigiik bir

grup.

Mutluluk, bilincinin neresinde olduguna bagldir. Sayet uyuyorsan, o zaman zevk mutluluktur. Zevk duyu demektir, beden
araciligiyla elde edilemeyecek olani bedenle elde etmeye ¢alismaktir; bedeni onun yapamayacagi bir seyi elde etmesi icin
zorlamaktir. insanlar her sekilde bedenleriyle mutluluga ulasmaya calisiyor.

Beden sana sadece anlik zevkler verebilir ve her zevk ayni miktarda, ayni derecede aci ile dengelenir. Her zevk kendi ziddi
tarafindan takip edilir cinkii beden zitliklarin diinyasinda var olur. Tipki giniin gece tarafindan takip edilmesi ve hayatin
Olum tarafindan takip edilmesi ve de 6lumun hayat tarafindan takip edilmesi gibi; bu bir kisirdéngu. Zevkin aci tarafindan
takip edilecek, acin zevk tarafindan takip edilecek. Fakat sen asla huzur bulmayacaksin. Bir zevk hali icerisindeyken onu
kaybedecegin icin korkacaksin ve bu korku seni zehirleyecek. Ve acinin icinde kaybolmusken elbette istirap ¢ekiyor
olacaksin ve onun disina ¢ikmak icin mumkun olan tim gayretinle cabalayacaksin; sirf yeniden onun igine diusmek icin.

Buda buna yasam ve olum carki der. Bu carkla birlikte, ona yapisarak doner dururuz... ve tekerlek donmeye devam eder.
Bazen zevk yukari gelir ve bazen de aci yukar gelir ama biz bu iki kayanin arasinda eziliriz.

Fakat uyuyan kisi baska bir sey bilmez. O sadece bedenin birka¢ tane duyusunu bilir — yiyecek, seks — budur onun
dunyasi. Bu ikisi arasinda gidip gelir o. Bedenindeki iki u¢ bunlardir; yemek ve seks. Sayet seksi bastirirsa yemeye bagimii
hale gelir; eger yemeyi bastirirsa sekse bagimli hale gelir. Enerji stirekli olarak bir sarkag gibi hareket eder. Ve senin zevk
olarak adlandirdigin her sey en iyi intimalle gergin bir hali rahatlatmaktir.

Cinsel enerji toplanir, birikir; sen gerginlesir ve agirlasirsin ve bunu serbest birakmak istersin. Uyuyan bir adam igin seks, iyi
bir hapsirik gibi bir rahatlamadan baska bir sey degildir. Ona belli bir rahatlamadan baska bir sey vermez; belli bir gerginlik
vardi, artik yok. Fakat tekrar birikecek. Yemek sadece damagina biraz tat verir; ugruna yasamak icin pek de fazla bir sey
degil. Fakat pek ¢ok insan yalnizca yemek icin yasiyor; yasamak i¢in yiyen insan pek yok.

Kolomb'un hikayesi meshurdur. Cok uzun bir yolculuktu. Ug ay boyunca sudan baska bir sey gormediler. Derken, bir giin
Kolomb ufka bakti ve agaclari gordi. Ve sayet Kolomb'un agaclari gérdigu icin mutlu oldugunu distiniyorsan, bir de
kopegdini gormeliydin!

Zevkin dunyasi budur. Kopek mazur gorulebilir ama senin durumun affedilemez.

Ik kez ciktiklarinda, iyi vakit gecirmenin yollarini arayan geng adam, genc bayana bowling oynamak isteyip istemedigini
sordu. Kiz bowlinge gitmenin hi¢ umurunda olmadidini séyledi. Bunun Uzerine adam sinemaya gitmeyi 6nerdi ama kiz



istemedigini sdyledi. Baska bir sey dusunurken, kizin reddedecegi bir sigara tuttu ona. Sonra da yeni ac¢ilan diskoya gidip
dans etmek ve icmek isteyip istemedigini sordu. Bunlari hic umursamadigini sdyleyerek reddetti kiz tekrardan.

Umutsuzca, evine gidip gece boyunca sevismeyi onerdi kiza. Sasirtici bir bicimde, onunla ayni fikirde oldugunu mutlulukla
sOyledi kiz adama. Tutkulu bir bicimde adami 6ptl ve, "Goruyorsun ki iyi vakit gegirmek igin su diger seylerin hicbirine
ihtiyacin yok" dedi.

Bizim "mutluluk” dedigimiz sey kisiye gore degisir. Uyuyan kisi icin mutluluk zevk alinabilecek duyulardir. Uyuyan kisi bir
zevkten digerine yasayip durur. O, sadece bir duyudan digerine kosturup duruyor. O, kiicik heyecanlar i¢in yasiyor; onun
yasami ¢ok ylzeysel. Hicbir derinligi yok, hicbir niteligi yok. O, niceligin diinyasinda yasiyor.

Sonra, arada olan insanlar vardir; ne uyanik, ne de uykuda olanlar; muallakta kalmis olanlar, birazcik uykuda, birazcik
uyanik olanlar. Bazen bu deneyimi sabahin erken saatlerinde yasarsin; hala uykulusun ama uyudugun da sdylenemez
cunki evdeki guraltuleri duyabiliyorsun: Esin kahvalti hazirliyor, caydanhgin sesini duyuyorsun veya ¢ocuklar okula gitmeye
hazirlaniyor. Bunlari duyabiliyorsun ama hala uyanik degilsin. Sanki seninle, etrafinda olup biten bu seyler arasinda ¢ok
blyuk bir mesafe varmiscasina, bulanik, belli belirsiz bir bicimde bu gurultiler sana ulasiyor. O adeta hala bir riyanin
parcasitymis gibi hissedilir. O, rlyanin bir pargasi deg@il ama sen ikisinin arasindaki bir haldesin.

Ayni sey meditasyon yapmaya basladiginda da olur. Meditasyon yapmayan kisi uyur, rilya gorur; meditasyon yapan ise
uykudan uyanikliga dogru hareket eder, bir déntisim halindedir. O zaman mutluluk tamamiyla bambaska bir anlam tasir: O
daha cok nitelige, daha az nicelige iliskin bir sey olur; o daha ¢ok psikolojik ve daha az fizyolojik bir seydir. Meditasyon
yapan muzikten daha ¢ok keyif alir, siirden daha cok keyif alir, bir sey yaratmaktan keyif alir. Bu insanlar dogadan, onun
guzelliginden keyif alir. Sessizligin tadini ¢ikarir, daha dnceden hi¢ zevk almamis olduklari seyden zevk alir ve bu ¢ok daha
fazla kalicidir. Muzik dursa bile iginde bir seyler sirmeye devam eder.

Ve o, bir seylerden kurtulmak degildir. Zevk ile mutlulugun bu niteligi arasindaki fark, onun bir kurtulus olmamasidir; o bir
zenginlestirmedir. Daha dolu hale gelirsin, tasmaya baslarsin. lyi miizik dinlerken varhginda bir seyler harekete gecer,
icinden bir ahenk yukselir; muziksel hale gegersin. Ya da dans etmek; ansizin bedenini unutursun, bedenin agirliksiz hale
gelir. Yercekiminin Gzerindeki hikmi kaybolur. Ansizin bambaska bir hale girersin: Ego kati degildir, dans¢i dansin igcinde
erir ve ona karisir.

Bu, senin seksten ya da yiyecekten aldigin zevkten ¢ok daha derinde, ¢cok daha yiksektedir. Bunun bir derinligi vardir.
Ancak, bu da nihai olan degildir. Nihai olan yalnizca sen tamamen uyanik oldugunda, bir Buda oldugunda, tim uyku ve tiim
riya gormeler yitip gittiginde; tim varhgin i1sikla doldugunda, icinde hi¢ karanlik kalmadiginda gerceklesir. Tum karanlik
ortadan kalkmis durumda ve bu karanlikla beraber ego da gitmis halde. Tum gerginlikler, tim i1stirap, tim kaygi yok olmus.
Simdinin iginde yasiyorsun; artik gecmis, gelecek yok. Tamamen simdi, buradasin. Bu an her seydir. Simdi tek zamandir ve
burasi da tek mekéandir. Ve o zaman tim gokyizu igine duser. Saadet budur. Budur gergek mutluluk.

Saadeti ara; o senin dogustan sahip oldugun haktir. Zevklerin balta girmemis ormanlarinda kaybolma; birazcik yiksel.
Mutluluga ve sonra da saadete ulas. Zevk hayvanidir, mutluluk insanidir, saadet ilahidir. Zevk seni baglar, o bir kéleliktir,
seni zincire vurur. Mutluluk sana biraz daha ¢ok ip verir, birazcik daha 6zgurlik ama sadece birazcik. Saadet nihai
Ozgurluktar. Yukari dogru hareket etmeye baslarsin; o seni kanatlandirir. Artik kaba saba yerylzinin parcasi degilsin;
gOkyuzindn bir pargasisin. Hafiflersin, cosku olursun.

Zevk baskalarina baghdir. Mutluluk o kadar baskalarina bagli degildir ama hala senden ayridir. Saadet bir seye bagli
degildir; ne de ayridir: O senin varhiginin ta kendisidir, o senin doganin ta kendisidir.



YUZEYDEN MERKEZE
Gautam Buda demistir ki:
Zevk vardir ve saadet vardir.
Ikincisine sahip olmak icin ilkinden vazgeg.

Bunun Gzerine mimkin oldugunca derin bir sekilde distin ¢iinkl cok temel hakikatlerden birini icerir. Su doért s6zcugu
anlamak, tzerinde dusinmek zorunda kalinacaktir: ilki zevk; ikincisi mutluluk; Ggtincisu cosku; ve dordincisiu de saadet.

Zevk fizikseldir, fizyolojiktir. Zevk hayattaki en ylzeysel seydir; uyarilmadir. Cinsel olabilir, baska duyularla ilgili olabilir,
yiyeceklerle ilgili bir takinti olabilir ama o bedende kdklenmistir. Beden senin ¢eperindir, senin ¢evrendir; 0 senin merkezin
degildir. Ve cevrede yasamak, etrafinda olup biten her tiirden seyin insafina kalarak yasamak demektir. Zevk pesindeki
insan kazalarin insafina kalmistir. O, okyanustaki dalgalar gibidir; onlar riizgarin insafina kalmistir. Guclu rizgar geldiginde
dalgalar vardir; riizgar kayboldugunda dalgalar kaybolur. Onlarin bagimsiz bir varhgi yoktur, onlar bagimlidir ve kendi
disinda bir seye bagimli olan herhangi bir sey kélelik getirir.

Zevk digerine baghdir. Eger bir kadina asik olursan ve eger senin zevkin buysa, o zaman bu kadin senin efendin haline
gelir. Eger bir adama asik olursan — sayet senin zevkin buysa ve onsuz kendini mutsuz, kederli hissediyorsan — o halde sen
kendi kendine bir kélelik yaratmigsindir. Bir hapishane yarattin, artik 6zgurlik icerisinde degilsin. Sayet sen para ve gug¢
pesinden kosan biriysen, o zaman paraya ve guce baglisin demektir. Eger daha ¢ok ve daha ¢ok paraya sahip olmak onun
icin bir zevk ise, surekli para biriktiren birisi giderek daha ¢ok perisan olacaktir ¢ciinki ne kadar ¢coguna sahip olursa, daha
cok isteyecektir ve ne kadar coguna sahip olursa onu kaybetmekten de o denli korkacaktir.

Bu iki tarafl da keskin bir kilictir: daha cogunu istemek ilk keskin taraftir. Daha ¢ok talep edersen, daha ¢ok arzularsan,
kendini daha ¢ok bir seyden yoksun hissedersin; kendine daha sig, daha bos gozukursin. Ve kilicin diger tarafi ise, ne
kadar sahip olursan, onun senden alinacagindan o kadar korkmandir. O calinabilir. Banka batabilir, Glkedeki politik durum
degisebilir, Glke komunist olabilir...paranin bagl oldugu bin bir tane sey vardir. Paran seni efendi yapmaz, o seni bir kdle
yapar.

Zevk ylzeye aittir; o nedenle de dissal kosullara bagli kalmaya mahkdmdur. Ve o sadece bir uyarimdir. Sayet yiyecek zevk
ise gercekten keyif alinan sey nedir? Yalnizca bir anligina aldigin tat; yiyecek dilindeki tat alma noktalarindan gecip
gidiyorken, zevk olarak yorumladigin bir duyumsama hissediyorsun. O senin yaptigin yorumdur. Bugiin zevk gibi gorinebilir
ve yarin zevk gibi gérinmeyebilir: Eger her giin ayni yiyecegi yemeye devam edersen tat alma noktalarin ona tepki vermez
hale gelir. Kisa slre sonra ondan bikmis olacaksin.

insanlar boyle bikarlar; bir giin bir kadinin ya da erkegin pesinden kosuyorsun ve sonraki giinse ayni kisiden kurtulmak igin
bahaneler bulmaya calisiyorsun. Ayni kisi; hicbir sey degismedi! Bu arada olan sey nedir? Digerinden sikildin ¢ink( tim
zevk yeni olani kesfetmekteydi. Simdi artik digeri yeni degil; onun arazisini tanidin. Digerinin bedenine, onun bedeninin
kivrimlarina, bedeninin hissine asina oldun. Artik zihin yeni bir seyin 6zlemini duyuyor.

Zihin her zaman icin yeni olani arzular. Zihin iste bdyle seni her zaman gelecekte bir yere zincirler. O, her zaman seni
umutlandirir ama higbir zaman mali teslim etmez; edemez. O sadece yeni umutlar, yeni arzular yaratabilir.

Tipki agaclarda yapraklarin yesermesi gibi, zihinde de arzular ve umutlar yeserir. Yeni bir ev istedin ve artik ona sahipsin;
iyi de zevk bunun neresinde? Hedefine ulastiginda, sadece bir anligina oradaydi. Bir kez hedefine ulasmigsan zihnin artik
onunla ilgilenmez; o ¢coktan yeni arzu aglari 6rmeye basladi bile. O, baska, daha blyuk evleri disiinmeye basladi bile. Ve,
bu her sey icin boyledir.



Zevk seni evhamli, huzursuz, her zaman telasl halde tutar. Cok sayida arzu var ve her arzu, ilgi cekmek igin guraltt
yapiyor, bastirilamiyor. Bir delirmis — delirmistir ciinkii onlar doyurulamaz — arzular kalabaliginin kurbani olarak kalirsin ve
onlar seni fakl yonlerde ¢ekistirmeye devam eder. Bir ¢celiski haline gelirsin. Bir arzu seni sola goturtr, digeri saga goturar
ve sen ayni anda her iki arzuyu da beslemeye devam edersin. Ve sonra da bir ¢atlak hissedersin, sonra bolinme
hissedersin, yirtildigini hissedersin. Sonra da parcalara ayrildigini hissedersin. Baska kimse sorumlu degildir; zevki
arzulamanin aptalligidir bu durumu yaratan.

Ve bu ¢ok karmasik bir olgudur. Zevk pesinde kosan sadece sen degilsin; senin gibi milyonlarca insan ayni zevklerin
pesinden kosuyor. Bu yuzden ¢ok buyik bir micadele, rekabet, siddet, savas vardir. Hepsi birbirine diisman oldu ¢unku
onlar ayni hedefin pesindeler ve hepsi birden ona sahip olamaz. Bu nedenle miicadele eksiksiz olmali, her seyi — ve, hicbir
sey icin — riske etmelisin ¢linkl onu elde ettiginde higbir sey eline ge¢cmez. Bu micadelede tim hayatin bosa gitti. Bir
kutlama olabilecek olan bir yasam upuzun, yilan hikayesine dontsmis, gereksiz bir miicadeleye dénusdur.

Zevk pesinde kosmakla fazlasiyla sarmalandiginda sevemezsin ¢inkl zevk pesinde kosan kisi digerini bir arag olarak
kullanir. Ve bir kimseyi bir ara¢ olarak kullanmak mimkin olan en ahlakdisi eylemlerden birisidir ¢iinkl her varligin ta
kendisi amagtir, o kisiyi bir ara¢ olarak kullanamazsin. Ancak, zevk pesinde kosarken digerini bir arag olarak kullanman
gerekir. Hilekéar olmak zorundasin ¢lnki o tirden bir micadeledir. Hilekar olmazsan kandirilacaksin ve digerleri seni
kandirmadan evvel, sen onlari kandirmak zorundasin.

Makyavelli zevk arayanlara en iyi savunmanin saldiri oldugunu dgutlemisti. Hicbir zaman digerinin sana saldirmasini
bekleme; is isten ge¢cmis olabilir. Digeri sana saldirmadan 6nce, sen ona saldir! En iyi savunma yéntemi budur. Ve insanlar
Makyavelli'yi tanisin ya da tanimasin, onu izliyor.

Bu cok garip: insanlar isa hakkinda, Buda hakkinda, Muhammed hakkinda, Krishna hakkinda pek cok sey biliyor ve hig
kimse onlari takip etmiyor. insanlar Makyavelli hakkinda pek de bir sey bilmiyorlar ama onu takip ediyorlar; sanki Makyavelli
onlarin kalbine ¢ok yakinmig gibi. Onu okumana gerek yok zaten onu takip ediyorsun. Senin tim toplumun Makyavelci
ilkeler Gzerine kurulu; tim bu politik oyunlar buna iligkin bir seydir. Birisi senden bir sey kapmadan evvel, sen onlardan bir
sey kap; her zaman kendini kolla. Dogal olarak eger her zaman kendini kolluyorsan gergin, endiseli, kaygil olacaksin.
Herkes sana karsi ve sen de herkese karsisin.

O halde zevk hayatin amaci degildir ve olamaz.

ikinci anlasiimasi gereken s6zciik mutluluktur. Zevk fizyolojiktir, mutluluksa psikolojiktir. Mutluluk birazcik daha iyidir,
birazcik daha incelmis, birazcik daha yikselmistir...ama zevkten o kadar da farkl degildir. Zevk mutlulugun alt diizeydeki bir
turudur ve mutluluk zevkin daha ust dizeydeki bir ttrudur diyebilirsin; madalyonun iki yuzidir. Zevk biraz daha ilkeldir,
hayvanidir; mutluluk biraz daha kalttrltdar, biraz daha insanidir; ancak ikisi de zihnin diinyasinda oynanan ayni oyundur.
Fizyolojik uyarimlarla fazlaca ilgili degilsindir, cok daha fazla psikolojik uyarimlarla ilgilisindir. Ama temelde onlar farkli
degildir.

Ucuincusi coskudur; cosku manevidir. O, zevkten ya da mutluluktan farkhdir, tamamiyla farklidir. Onun disariyla, digeriyle
hicbir ilgisi yoktur; o i¢sel bir olgudur. Cosku kosullara bagli degildir; o sana aittir. O, seyler tarafindan yaratiimis uyarimlar
degildir; o, bir huzur, sessizlik halidir; bir meditasyon halidir. O manevidir.

Fakat, Buda cosku hakkinda da konusmamistir ¢linkti cogkunun da Otesine giden bir sey daha vardir hala. O buna saadet
der. Saadet butundir. O ne fizyolojiktir, ne psikolojiktir, ne de manevidir. O higbir bolinme bilmez, o bolinemezdir. Bir
anlamda o bitiindiir ve diger bir anlamda da askindir. Buda bu deyisinde sadece iki sdzciik kullaniyor. ilki zevktir; o
mutlulugu da icerir. ikincisi saadettir; o coskuyu da igerir.

Saadet, varliginin en derinindeki 6ziine ulasmis oldugun anlamina gelir. O egonun dahi var olmadigi, yalnizca sessizligin
hikam sardagu, varhginin en derin yerine aittir; sen ortadan kalktin. Coskuda sen birazcik da olsa varsin ama saadette
yoksun. Ego ortadan kalkmistir; o, bir olmama halidir.



Buda ona "Nirvana" diyor. Nirvana olmanin durmus oldugu anlamina gelir; sen yalnizca gokyzu gibi sonsuz bir bosluksun.
Ve sen bu sonsuzluk oldugun anda, yildizlarla dolu hale gelirsin ve tamamiyla yepyeni bir hayat baslar. Yeniden dogdun.

Zevk anliktir, o, zamana aittir, o, sadece "bir sureliginedir"; saadet gecici degildir, zamansizdir. Zevk baslar ve biter; saadet
sonsuza kadar ikamet eder. Zevk gelir ve gider; saadet hi¢chir zaman gelmez ve higcbir zaman gitmez; o, zaten senin
varliginin en derindeki 6ztindedir. Zevk digerinden koparilip alinmalidir; ya bir dilenci ya da bir hirsiz haline gelmek
zorundasin. Saadetse seni bir efendi yapar.

Saadet senin icat ettigin bir sey degil de, kesfettigin bir seydir. Saadet senin en icteki dogandir. O, ta en basindan beridir
oradaydi, yalnizca sen ona bakmadin. O yokmus gibi davrandin. iceri dogru bakmiyorsun.

insanin perisanh@ budur: her zaman disa dogru bakar, arar ve bulmaya calisir. Ve onu disarida bulamazsin ¢iinkii orada
deqgil.

Bir gece Rabiya — o bir Sufi mistigiydi — kiiclk kullbesinin 6niinde sokakta bir sey ariyordu. Gun batiyordu; yavas yavas
karanlk bastiriyordu. Birkag kisi toplandi. Ona sordular: "Ne yapiyorsun? Ne kaybettin? Aradigin sey ne?"

"ignemi kaybettim" dedi.

insanlar da, "Simdi giines batiyor ve igneyi bulmak ¢ok zor olacak ama sana yardim edecegiz. Tam olarak nereye diistii?
Cunku yol ¢cok biytk ve igne de ¢ok kicuk. Sayet tam yerini bilecek olursak onu bulmak daha kolay olacak” dedi.

Rabiya da, "Bana bu soruyu sormamaniz daha hayirli olur ¢linkli aslinda o yola dismedi, o evimin iginde dustu" dedi.

insanlar kahkahalarla giilmeye basladilar ve dediler ki: "Biz her zaman senin birazcik kagik oldugunu diistinmiistizdir!
Madem igne icerde yere disti neden onu yolda ariyorsun?"

"Cok basit, mantikl bir nedenden: Evin i¢inde hi¢ 1Sik yok ve disarida hala birazcik i1sik var" dedi Rabiya.

insanlar guildi ve dagilmaya basladi. Rabiya onlari geri ¢agirdi ve dedi ki: "Dinleyin! Bu tam olarak sizin yaptiginiz seydir;
bu sadece sizin yolunuzdan gitmekti. Saadeti dis diinyada aramaya ilk ve en 6ncelikli soruyu sormadan devam edip
duruyorsunuz: Onu nerede kaybettiniz? Ve size diyorum ki onu icerde kaybettiniz. Onu, duyularinizin disari dogru acik
olmasi basit ve mantikli nedeninden 6tirt disarida ariyorsunuz; orada birazcik 1sik var. Gozleriniz disa dogru bakar,
kulaklariniz disar1 dogru duyar, elleriniz disari dogru ulasir; disarida aramanizin sebebi budur. Yoksa, size sdyliyorum, onu
orada kaybetmediniz ve bunlari kendi otoriteme dayanarak sdyliyorum. Ben de ¢ok, pek ¢cok hayat boyunca onu disarida
arayip durdum ve iceri baktigim gin sasirdim. Arayip bulmaya ¢alismaya gerek yoktu; o her zaman icerideydi."

Saadet senin en derindeki 6zundir. Zevki baskalarindan dilenmek zorundasin; dogal olarak da bagimli olursun. Saadet
seni bir efendi yapar. Saadet basina gelen bir sey degildir; o zaten olandir.

Buda der ki: Zevk vardir ve saadet vardir, ikincisine sahip olmak icin ilkinden vazgec. Disari bakmay! kes. iceri bak, igeri
don. Kendi i¢selligini, kendi 6znelligini aramaya ve arastirmaya basla. Saadet baska bir yerde bulacagin bir nesne degildir;
o0 senin bilincindir.

Dogu'da biz her zaman degismez hakikati Sat-Chit-Anand olarak tanimladik. Sat hakikat demektir, chit biling demektir,
anand saadet demektir. Onlar ayni gercekligin (¢ yiiziidiir. Gergek ticleme budur; Baba Tanri, Ogul isa ve Kutsal Ruh degil:
bu hakiki Gcleme degildir. Hakiki U¢leme; hakikat, biling, saadettir. Ve bunlar ayri olgu degildir, U¢ sekilde ifade edilmis tek
enerjidir, U¢ yuzlu tek enerjidir. Bu yuzden Dogu'da biz Tanri trimurti'dir; Tanri'nin U¢ yuz vardir deriz. Bunlar gercek
yuzlerdir; Brahma, Vishnu ve Mahesh degil: Bunlar ¢cocuklar i¢indir, manevi olarak, metafiziksel olarak olgunlasmamis
kisiler icindir. Brahma, Vishnu ve Mahesh; Baba Tanri, Ogul isa ve Kutsal Ruh: Bu isimler baslangi¢ seviyesindekiler igindir.

Hakikat, biling, saadet; bunlar degismez hakikatlerdir. Once hakikat gelir. Girerken ebedi gercekliginin farkina varirsin; sat,
hakikat. Gercekliginin, hakikatinin daha derinine indikge, bilincin, muazzam bir bilingliligin farkina varirsin. Her sey 1siktir,



karanlik hicbir sey yoktur. Her sey farkindaliktir, farkindalik olmayan hicbir sey yoktur. Sen sadece bir farkindalik alevisin,
farkindalik olmayanin golgesi dahi hicbir yerde yoktur. Ve daha da derine girdiginde, o zaman en derindeki 6ziin saadettir;
anand.

Buda der ki: Su ana kadar anlamli, 6nemli oldugunu dustundigun her seyden vazgec. Bu nihai olan igin her seyi feda et
cunki seni tatmin edecek, seni doyuracak, varligina bahar getirecek yegane sey budur... ve bin bir tane cicek olarak
acacaksin.

Zevk seni suruklenip duran bir odun parcasi olarak tutacak. Zevk seni daha ¢ok ve daha ¢cok sahtekar yapacak; sana
bilgelik vermeyecek. O seni giderek daha ¢ok ve daha ¢ok bir kdle yapacak; o sana kendi varhginin kralligini vermeyecek.
O seni daha ¢ok ve daha ¢ok hesapci yapacak, o seni giderek daha ¢ok ve daha ¢ok somurgen yapacak. O seni giderek
daha ¢ok ve daha cok politik, diplomatik yapacak. insanlari arag olarak kullanmaya baslayacaksin; insanlarin yaptigi sey
budur.

Koca, karisina "Seni seviyorum," der ama gercekte o, basitce onu kullanir. Karisi, kocasini sevdigini sdyler ama basitce
onu kullanir. Belki koca onu bir seks objesi olarak kullaniyordur ve karisi da adami parasal guvenlik olarak kullantyordur.
Zevk herkesi hilekar, aldatici yapar. Ve hile yapmak masum olma saadetini 1skalamaktir, bir cocuk olma saadetini
Iskalamaktir.

Lockheed'de yeni bir ucak icin bir parcaya ihtiya¢ vardi ve en dusuk teklifi edinebilmek i¢in tim dinyaya bir duyuru yapildi.
Polonya'dan (i¢ bin dolarlik bir teklif geldi. ingiltere parca icin alti bin dolar 6nerdi. israil'in sorulan teklife verdigi fiyat ise
dokuz bin dolardi. Yeni ugagi insa etmekten sorumlu mihendis Richardson bu Ulkeleri ziyaret ederek teklifler arasindaki
dengesizligin ardinda yatan nedeni bulmaya karar verdi.

Polonya'daki Uretici agikladi: "Bin dolar intiya¢ duyulan materyal icin, bin dolar iscilik icin ve bin dolar da genel giderler ve
cok az kar i¢in."

Richardson ingiltere'de parcayi inceledi ve asagi-yukari Polonya mali olan kadar iyi oldugunu bulguladi. "Nigin alti bin
istiyorsunuz?" diye sorguladi miihendis. "iki bin materyal icin," diye acikladi ingiliz, "iki bin iscilik icin ve iki bin de masraflar
ve kiguk bir kar igin."

Lockheed temsilcisi israil'de ara sokaklarda dolandiktan sonra kiigiik bir dilkkkana girdi ve dokuz bin dolarlik teklifi veren
yaslica adamla karsilasti. "Nig¢in bu kadar ¢ok istiyorsun?" diye sordu.

"Himm" dedi yasli Musevi, "U¢ bin senin igin, U¢ bin benim i¢in ve t¢ bin de Polonya'daki su ahmak igin!"

Para, gig, prestij; bunlar hep seni hilekar yapar. Zevk pesine dus ve masumiyetini kaybedeceksin, masumiyetini kaybetmek
her seyi kaybetmektir. isa der ki: "Kiiciik bir cocuk gibi olun, ancak o zaman Tanri'nin Kralli§ina girebilirsiniz." Ve o haklidir.
Fakat, zevk pesinde olan, bir gocuk kadar masum olamaz. O ¢ok kurnaz, ¢ok hilekar, ¢ok politik olmak zorundadir; ancak o
zaman bu her yerde var olan gaddar rekabetin iginde basarili olabilir. Herkes herkesin bogazinda, dostlar arasinda
yasamiyorsun. Dinya, biz bu rekabetcilikten vazge¢cmedikce dostane bir yer olamaz.

Fakat daha en basindan tiim gocuklari rekabetgilik zehriyle yozlastirmaya baslariz. Universiteden ¢iktigi zaman tamamiyla
zehirlenmis olacaktir. Onu baskalariyla savasmasi gerektigi, en gucli olanin hayatta kalacagi fikriyle hipnotize ettik. O
zaman hayat hicbir zaman bir kutlama olamaz.

Sayet bir insanin mutlulugu pahasina mutlu olabiliyorsan...ve bu sekilde mutlu olabilirsin, baska bir yolu yoktur. Bir kadin
bulursan ve bir sekilde ona sahip olmayi basarabilirsen, onu baskalarinin elinden kapmissindir. Biz seyleri mimkin
oldugunca guzellestirmeye calisiriz ama bu sadece yuzeydir. Simdi oyunda kaybedenler kizacaklar, kopurecekler. Onlar
intikam almak igin firsatini kollayacaklar ve eninde sonunda o an gelecek.

Bu diinyada sahip oldugun her sey, baska birisinin édedigi bir bedeldir, baska birisinin zevkine mal olur. Baska bir yolu
yoktur. Sayet gercekten diinyada kimseyle hasim olmak istemiyorsan, sahip olma fikrinden timden vazgecmelisin. Anin



icinde seninle olmakta olan her seyi kullan ama sahiplenme. Onun sana ait oldugunu iddia etme. Hicbir sey senin degil, her
sey varolusa aittir.

BOS ELLER

Ellerimiz bos geliriz ve ellerimiz bos gidecegiz, o halde bu esnada ¢ok fazla talepte bulunmanin ne yarari var? Ama
bildigimiz sey, diinyanin bize sdyledigi sey budur: sahip ol, hilkkmet, baskalarindan daha ¢ogu senin olsun. O para olabilir
yahut fazilet olabilir: Hangi tiirden parayla anlasmayi yaptiginin bir 6nemi yok; diinyevi olabilir, uhrevi de olabilir. Ama ¢ok
kurnaz ol, yoksa sémurileceksin. SOmir ve somurilme; annenin sitiyle sana verilen ¢ok ince mesaj budur. Ve her okul,
kolej, tniversitenin kokleri rekabet fikrine dayanir.

Gercgek bir egitim sana rekabet etmeyi 6gretmeyecek; yardimlasmayi 6gretecek. Savasmani ve birinci gelmeni
ogretmeyecek. Sana kendini kimseyle kiyaslamadan yaratici olmayi, sevgi dolu olmay1, saadet icinde olmayi 6gretecek.

Sana yalnizca birinci oldugunda mutlu olabilecegini 6gretmeyecek; bu tam bir sagmalik. Sadece birinci olmakla mutlu
olamazsin ve birinci olmaya ¢abalarken dylesine biyuk bir perisanligin icerisinden gecersin ki birinci oldugun zaman
perisanliga alismigsindir.

Bir Glkenin baskani ya da basbakani oldugun zaman gelene kadar, o kadar ¢ok istirap ¢cekersin ki artik istirap cekmek senin
neredeyse ikinci benligin olur. Var olmanin baska bir yolunu bilmezsin; perisan olarak kalirsin. Gerginlik koklesmistir; kayg!
senin yasam tarzin olmus durumda. Baska bir yol bilmiyorsun; bu senin yasam stilinin ta kendisi. O ylzden birinci bile
gelmis olsan temkinli, kaygili, korku dolu oluyorsun. O senin manevi niteligini pek degistiremiyor.

Gergek bir egitim sana birinci olmani1 6gretmeyecek. Sana ne yaparsan yap, sonuglar icin degil de eylemin kendisinden
hoslanmani sdyleyecek. Tipki bir ressam veya dansgi veya muzisyen gibi...

iki sekilde resim yapabilirsin. Baska ressamlarla rekabet etmek icin resim yapabilirsin; diinyadaki en bilyiik ressam olmak
istiyorsun, bir Picasso ya da bir Van Gogh olmak istiyorsun. O zaman senin resimlerin ikinci sinif olacak ¢tinkl zihnin resmi
yapmanin kendisiyle ilgilenmiyor, o birinci olmakla ilgileniyor, dinyadaki en biyiuk ressam olmakla ilgileniyor. Resim
sanatinin derinine inmiyorsun. Ondan hoslanmiyorsun, onu sadece bir atlama tasi olarak kullantyorsun. Sen egonu tatmin
etmeye calisiyorsun ve sorun sudur ki, gergek bir ressam olmak i¢in egonu tamamen birakmak zorundasin. Gergekten bir
ressam olmak icin egoyu bir kenara birakmak zorunludur. Ancak o zaman varolus senin araciliginla akabilir. Ancak o
zaman ellerin ve parmaklarin ve fircan arag olarak kullanilabilir. Ancak o zaman ihtisamli guizellige sahip bir sey dogabilir.

Gercgek guzellik asla senin tarafindan degil; sadece senin araciliginla yaratilabilir. Varolus akar; sen yalnizca bir gegit
olursun. Onun olmasina izin verirsin, hepsi bu; onu engellemezsin, hepsi bu.

Fakat, sen ¢ok fazla sonucla ilgiliysen, nihai sonugla ilgiliysen — yani Gnli olmak zorundaysan, yani dinyadaki en iyi ressam
olmak zorundaysan, gelmis ge¢cmis tum ressamlari alt etmek zorundaysan — o zaman senin ilgilendigin sey resim degildir,
resim yapmak ikincildir. Ve elbette, resim yapmayla ikincil dizeyde bir ilgin varsa orijinal bir sey resmedemezsin; siradan
olacaktir.

Ego dinyaya sira disi hichbir sey getiremez; sira disi olan sadece egosuzluktan gelir. Ve bu mizisyen ve sair ve dansgl igin
de gecerlidir. Herkes igin gegerlidir.

Bhagavad Gita'da Krishna sonucu aklina bile getirme der. Bu muhtesem giizellige ve hakikate ve de ¢ok blyik 6neme
sahip bir mesajdir. Sonucu aklina bile getirme. Sadece her ne yapiyorsan butinluginle yap. Onun icinde kaybol, yapmanin
icinde yapani yitir. "Olmaya" ¢alisma; birak yaratici enerjilerin engellenmeden aksin. Bu ytuzden Arjuna'ya, "Savastan
kacma.. .cunki goruyorum ki kagis sadece egonun bir oyunu. Konusma tarzin gosteriyor ki hesap yapiyorsun; savastan
kacarak buyuk bir aziz haline gelecegini disiniyorsun. Butline teslim olmaktansa, kendini fazlasiyla Gnemsiyorsun; sanki
sen olmadan savas olmayacakmis gibi" dedi.



Krishna Arjuna'ya, "Sadece kendini birakma halinde ol. Varolusa, 'Beni nasil istiyorsan kullan. Ben misaidim, hi¢bir kosul
olmadan misaidim' de. O zaman senin araciliginla ne olursa olsun onunla ilgili muhtesem bir 6zgunlik olacaktir. Bir
yogunlugu olacaktir, derinligi olacaktir. Uzerinde sonsuzlugun izleri olacaktir."

isa der ki: "Unutma, bu diinyada birinci olanlar Tanri'nin Kralliginda en sonuncu olacaklar ve sonuncular da birinci olacak."
O, sana en temel kanunu vermistir; o, sana tilkkenmeyecek olan, ebedi kanunu vermistir: ilk olmaya ¢alismaya bir son ver.
Ama ¢ok mumkin olan bir seyi unutma ¢unku zihin o kadar duzenbazdir ki her hakikati ¢arpitabilir. Sonuncu olmaya
calisabilirsin ama o zaman da en dnemli noktayi kagirirsin. O zaman da bagska bir yarisma baslar: "Sonuncu olmam gerek"
ve baska birisi, "Ben sonuncuyum" dediginde, bu sefer de micadele, ¢atisma yeniden baslar.

Bir Sufi 6ykusu duydum:

ihtisamli bir imparator olan Nadir Sah dua ediyordu. Sabahin erken bir saatiydi; giines heniiz dogmamisti, hala karanlikti.
Nadir Sah yeni bir tlkeyi fethetmeye baslamak lizereydi ve elbette zafer kazanmasi i¢in Tanri'ya yakariyordu. Tanri'ya,
"Ben 6nemsiz biriyim, ben sadece bir hizmetkarim; senin kullarinin kélesiyim. Beni kutsa. Senin adina gidiyorum, bu senin
zaferin. Ama unutma ki ben dnemsiz biriyim. Ben sadece senin kullarinin kélesiyim" dedi.

Onun yaninda, duasinda ona yardim eden, onunla Tanri arasinda aracilik eden bir de rahip vardi. Ve ansizin karanlikta
baska bir ses daha duydular. Sehrin dilencilerinden biri de dua ediyordu ve Tanri'ya, "Ben 6nemsiz biriyim. Ben sadece
senin kullarinin kélesiyim" diyordu.

Kral dedi ki: "Su dilenciye bir bak! O bir dilenci ve Tanri'ya ben énemsiz birisiyim diyor! Bu sagmaliga bir son ver! Sen
kimsin ki ben 6nemsiz biriyim diyorsun? Onemsiz olan benim ve baska kimse bunu iddia edemez. Tanri'nin kullarinin kélesi
olan benim; sen kim oluyorsun da onun kullarinin kélesiyim diyebiliyorsun?"

Simdi goriyor musun? Yarisma hala var, ayni rekabet, ayni aptallik. Higcbir sey degismedi. Ayni hesapcilik: "Sonuncu
olmam gerek. Baska kimsenin sonuncu olmasina izin yok." Sayet ¢ok anlayis sahibi degilsen, sayet ¢cok zeki degilsen, zihin
bdyle oyunlari senin lGizerinde oynamaya devam eder.

Asla bir baska insanin mutsuzlugu pahasina mutlu olmaya ¢alisma. Bu ¢irkindir, insani degildir. Bu hakiki anlamda siddettir.
Eger baskalarini giinahkarlar olarak lanetleyerek bir aziz haline gelecegini diistiniiyorsan, senin azizligin yeni bir ego
tatmininden baska bir sey degildir. Eger baskalarinin kutsal olmadigini kanitlayarak kutsal olmaya ¢alisiyorsan... Senin
kutsal insanlarinin yapmaya calistigi budur. Onlar kendi azizlikleriyle ve kutsalliklariyla 6vinip dururlar. S6zde azizlerine git
ve gozlerinin i¢cine bak. Senin icin 6yle ¢ok suclamalari var ki! Onlar senin cehenneme mahkdm oldugunu soyliyorlar;
onlarin tum vaazlari itham etmektir. Ve elbette sen de onlarin bu suglamalarini sessizce dinliyorsun ¢unki biliyorsun ki
hayatinda pek ¢ok hata, yanlislik yaptin. Ve onlar neredeyse her seyi suglarlar; boylece iyi olabilecegini hissetmek imkansiz
olur. Yiyecekleri seviyorsun, sen bir giinahkarsin. Sabah erken kalkmiyorsun, sen bir giinahkarsin; aksam erkenden
yatmiyorsun, sen bir giinahkarsin. Onlar her seyi 6yle bir ayarlamislar ki, bir gtinahkar olmamak ¢ok zordur.

Evet, onlar giinahkar degildir. Onlar aksam erkenden yatar ve sabah da erkenden kalkarlar...aslinda, onlarin yapacak
baska hicbir seyleri yok ki! Onlar hi¢ hata yapmazlar ¢tnki onlar asla bir sey yapmazlar. Onlar sadece orada neredeyse 61U
gibi otururlar. Ama sayet bir sey yaparsan, elbette, nasil kutsal olabilirsin? Bu ytzden yuzlerce yildir kutsal insanlar
dinyadan elini etegini ¢ekiyor ve diinyadan kagiyor ¢inki dinyada olup da kutsal olmak imkéansiz gozukuyor.

Benim yaklasimim sudur; sen dinyada olmadigin maddetce, kutsalliginin hicbir kiymeti yoktur. Dinyada kal ve kutsal ol!
Kutsalligi tamamen farkli bir bicimde tanimlamaliyiz. Baskalarinin zevki pahasina yasama; kutsallik budur. Bagkalarinin
mutlulugunu yok etme, baskalarinin mutlu olmasina yardim et; kutsallik budur. icinde herkesin birazcik cosku hissedecegi
bir iklim yarat.



PESINE DUSMEK
Sayet mutlulugun pesindeysen bir sey kesindir: Onu yakalayamayacaksin.
Mutluluk her zaman bir yan trtnddr.

O, dogrudan pesine dismenin sonucu degildir.

TEMEL ZITLIK

Tdm sorularin en 6nemli olani sudur: Hakiki mutluluk nedir? Ve onu elde edebilmek igin bir olasilik var midir? Hakiki
mutluluk gercekten mimkin mudur, yoksa sadece anlik bir sey midir? Hayat sadece bir hayal midir, yoksa elle tutulur bir
yani da var midir? Hayat dogumla baslayip élimle mi biter, yoksa dogumun ve 6limin 6tesine gecen bir sey var midir?
Cunkl ebedi olmadigr middetce hakiki mutluluk mimkin degildir. Mutluluk anlik olanin iginde hep telasl kalacaktir: Bir an
oradadir ve diger an ise gitmistir ve sen karanliklar ve mutsuzluklar icinde kalmissindir.

Siradan hayatta, uyanmamis olanin hayatinda boyle olur. Saadet anlari vardir ve mutsuzluk anlari vardir; hepsi karismistir,
karman-cormandir. Sana gelen bu mutluluk anlarini koruyamazsin. Kendi kendine gelir ve kendi kendine de gider; sen
basitce onun kurbanisin. Ve bu ikisi arasinda — mutluluk ve mutsuzluk — ikiye ayrilmissin. Higbir zaman huzur iginde
kalamazsin."

Bu her cesit ikiligin icinde bolinmuslik... Mutluluk ve mutsuzluk ikiligi en temel ve en belirgin olandir ama bin bir tane daha
zithk vardir: sevgi ve nefret ikiligi, yasam ve 6lum ikiligi, gece ve gindiz, yaz ve kis, genclik ve yaslilik ve bunun gibi
niceleri. Fakat temeldeki ikilik, tim diger ikilikleri temsil eden ikilik, mutluluk ve mutsuzluk olanidir. Ve sen ortadan
ayrilmigsin, iki zit kutba dogru ¢ekilmissin. Huzur icinde olamazsin: Hastalik igcinde olacaksin.

Budalara gore insan bir hastaliktir. Bu hastalik mutlak midir; yoksa onun dtesine gecilebilir mi?

Bu durumda temel ve en kokteki soru sudur: Hakiki mutluluk nedir? Bizim bildigimiz mutluluk kesinlikle hakiki degildir; o
hayal mahsultdur ve her zaman icin kendi ziddina dénusur. Bir an igin mutluluk olarak gbéziken sey, sonraki an mutsuzluga
donusdar.

Mutsuzluga déntusen mutluluk bu ikisinin birbirinden ayri olmadigini gosterir; belki ayni madalyonun iki ytzudir. Ve bir yize
sahipsen digeri de onun arkasinda gizlenmis olarak, kendini ortaya ¢ikarmak icin firsat kollayarak her zaman oradadir; ve
sen bunu biliyorsun. Mutlu oldugunda, derinlerde bir yerlerde onun devam etmeyecedi, er ya da ge¢ bunun bitecedgi,
gecenin bastirmakta oldugu, bu 1s1g1n sadece bir yanilsama oldugu; sana bir yarari dokunamayacagi, seni 6teki kiylya
goturemeyecegdi korkusu kol gezmektedir.

Senin mutlulugun gercek mutluluk degildir; olsa olsa 6rtili mutsuzluktur. Senin sevgin sevgi degildir; olsa olsa nefretinin
maskesidir. Senin sefkatin, inceltilmis, rafine edilmis, kilttrel bir sekle burinmis, medenilesmis 6fkenden baska bir sey
degildir; senin sefkatin olsa olsa 6fkeden baska bir sey degildir. Senin duyarlihgin gercek duyarhlik degildir; olsa olsa
zihinsel bir egzersizden baska bir sey degildir; uygulanan belirli bir tavir ve yaklasimdir.



Unutma: Tum insanlik erdemin uygulanabilir oldugu, iyiligin uygulanabilir oldugu, kisinin nasil mutlu olunacagini
ogrenebilecegi, insanin mutlu olmayi basarabilecegdi, mutlulugu getirecek olan bir karakter yaratmanin insanin guicu
dahilinde oldugu fikriyle buyutilmektedir. Ve tim bunlar yanhstir, kbkten yanlistir.

Mutlulukla ilgili olarak anlasiimasi gereken ilk sey onun uygulanamaz oldugudur. Ona yalnizca izin verilebilir ¢iinkl o senin
yarattigin bir sey degildir. Senin yarattigin her sey senden daha kiicik, senden daha minicik olarak kalacaktir. Yarattigin
sey senden blyuk olamaz. Resim ressamin kendisinden daha buyik olamaz ve siir sairden buyik olamaz. Senin sarkin
senden kiguk kalmaya mahkamdur.

Sayet mutlulugu uygularsan sen tim aptalliklarinla, tim ego oyunlarinla, tim cehaletinle, zihninin tim kaosuyla hep arkada
duruyor olacaksin. Bu kaotik zihinle bir kozmos yaratamazsin, zarafet yaratamazsin. Zarafet her zaman 6te taraftan iner; o
cok buyuk bir itimatla, eksiksiz bir teslimiyet icerisinde bir armagan olarak kabul edilmelidir. Hakiki mutluluk bir birakmiglk
hali icindeyken gerceklesir.

Fakat, bize elde etmemiz, hirsli olmamiz sdylendi. Zihnimiz kazanmaya ¢alisan birisininki gibi sekillendirildi. Egitimimiz,
kultarimaz, dinimiz; hepsi insanin hirsli olmasi gerektigi temel fikrine dayanir: Sadece hirsli insan doyuma ulasabilecektir.
O higbir zaman gergeklesmedi, hi¢bir zaman da gergeklesmeyecek ama cehalet o kadar derindir ki bu sagmaliga inanmaya
devam ederiz.

Su ana kadar hicbir hirsli insan mutlu olmamistir; aslinda, hirsli kisi diinyadaki en mutsuz olandir. Fakat biz cocuklari hirsli
olmak icin egitmeye devam ederiz: "Birinci ol, en tepede ol ve mutlu olacaksin!" Ve, hi¢ ayni zamanda hem tepede olup
hem de mutlu olan birisini gérdiin mi? Biiyiik iskender diinya fatihi oldugunda mutlu muydu? O, yeryiiziinde yasamis en
mutsuz insanlardan birisiydi. Diyojen'in saadetini goérince kiskandi. Bir dilenciyi kiskanmak...?

Diyojen bir dilenciydi; hicbir seyi, bir dilenci tasi bile yoktu. Buda'nin en azindan beraberinde bir dilenci tasi ve bir de ¢ adet
kaftani vardi. Diyojen c¢iplakti ve bir dilenci tasi yoktu. Bir giin nehre dilenci tasiyla gidiyordu. Ve sonra yoldayken, tam
nehrin kenarindayken, bir kopek soluk soluga kosarak yanindan gecti, nehre atladi ve bir giizel banyo yaptiktan sonra doya
doya su icti. Diyojen'in aklina su fikir geldi: "Kdpek benden daha 6zgr; bir dilenci tasi tasimak zorunda degil. Ve sayet o
basarabiliyorsa, ni¢in ben bir dilenci tasi olmadan basaramiyorum? Bu benim sahip oldugum tek sey ve bir géziim hep
onun Uzerinde olmak zorunda ¢unki ¢alinabilir. Hatta geceleyin bile bir iki kez onun hala orada mi yoksa gitmis mi

oldugunu hissetmem gerekiyor." Dilenci tasini nehre atti, kdpegin dninde saygiyla egildi ve ona bu muhtesem mesajl
varolustan kendisine getirdigi icin tesekkdr etti.

Bu hicbir seyi olmayan adam iskender'in zihninde kiskanclik yaratti. Ne kadar sefil olmus olmali! "Sayet Tanri bana
tekrardan bir dogum verirse ona 'Bu sefer liitfen beni iskender yapma; Diyojen yap' diye yakaracagim," diye Diyojen'e
itirafta bulundu.

Diyojen kahkahalarla guldi ve kdpegi cagirdi — ¢clnki artik arkadas olmuslardi, birlikte yasamaya baslamislardi — kopedgi
cagirdi ve dedi ki: "Bak, dinle ne sacmaliklar geveliyor! Bir sonraki hayatinda Diyojen olmak istiyor! Nicin bir sonraki hayat?
Niye erteleyesin? Bir dahaki hayati kim bilebilir? Bir sonraki giin bile kesin degil, bir sonraki an bile kesin degil; nerde kaldi
bir sonraki hayat! Eger gercekten bir Diyojen olmak istiyorsan, tam su anda onlardan biri olabilirsin, simdi, burada.
Elbiselerini nehre firlat ve diinyayi fethetmeyi toptan unut! Bu silme aptallik ve sen de bunu biliyorsun”

"Ve, perisan bir halde oldugunu itiraf ettin, Diyojen'in ¢ok daha iyi, daha ¢ok saadet icinde oldugunu itiraf ettin. O halde
neden tam su an bir Diyojen olmuyorsun? Nehrin kenarinda guneslendigim yere yat! Bu kiy1 her ikimiz icin de yeterince

buyuk."

iskender bu daveti kabul edemedi elbette. "Davetin icin tesekkir ederim. Simdi bunu yapamam ama bir dahaki hayata..."
dedi.

Diyojen sordu: "Nereye gidiyorsun? Dlnyayi fethetmis oldugunda ne yapacaksin?"

iskender, "O zaman dinlenecegim" dedi.



Diyojen de, "Bu tamamen sagma sapan gorundyor ¢unki ben tam su an dinleniyorum!" dedi.

Sayet iskender mutlu degilse, sayet Adolf Hitler mutlu degilse, sayet Rockefellerler ve Carnegiler mutlu degilse; diinyanin
tim parasina sahip olanlar mutlu degilse, diinyadaki tiim glice sahip insanlar, onlar mutlu degilse... Dinyada basarili olmus
insanlara sadece bir bak ve basarili olma fikrinden vazgececeksin. Higcbir sey basari kadar basarisiz olamaz. Her ne kadar
sana hicbir seyin basari kadar basarili olamayacagi sdéylenmis olsa da, sana diyorum ki hicbir sey basari kadar basarisiz
olamaz.

Mutlulugun basariyla hi¢hir alakasi yoktur. Mutlulugun hirsla hicbir ilgisi yoktur, mutlulugun parayla, gucle, prestijle hig ilgisi
yoktur. O tamamiyla farkli bir boyuttur. Mutlulugun senin bilincinle bir ilgisi vardir, karakterinle degil. Sana hatirlatayim;
karakter sen degilsin, o senin olusturdugun bir sey. Bir aziz olabilirsin ve sayet azizligin uygulanmakta olan bir azizlikse yine
de mutlu olmayacaksin. Ve insanlar bdyle aziz olurlar. Katolikler, Hindular, Jainalar; nasil aziz olurlar? Onlar ne zaman
kalkilacagini, ne yenecegini, ne yenmeyecegini, ne zaman yatilacagini santim santim, detayl bir sekilde uygularlar...

KARAKTER DEGIL BiLiNC

Ben karaktere hi¢ inanmam. Ben bilince guvenirim. Bir kimse daha bilin¢li hale gelirse dogal olarak karakteri de donisim
gecirir. Ancak, bu donisim tamamiyla farklidir: O zihin tarafindan ydnetilmez; o dogaldir, o kendiligindendir. Ve ne zaman
karakterin dogal ve kendiliginden olursa, kendine has bir gtizelligi vardir; aksi taktirde degisip durabilirsin...6fkeni
birakabilirsin ama nereye birakacaksin ki onu? Onu kendi bilingaltina atmak zorunda kalacaksin. Hayatinin bir kismini
degistirebilirsin ama iceriye attigin her neyse kendisini baska bir kdseden ifade etmeye baslayacaktir. Bdyle olmasi
kacinilmazdir. Bir akintiyi bir kaya parcasiyla kapatabilirsin; baska bir yerden akmaya baslayacaktir: Onu yok edemezsin.
Ofke vardir ¢inkii sen bilingsizsin, aggozlulik vardir giinkii sen bilingsizsin, sahip olma var, kiskanglik var ¢unkii sen
bilingsizsin.

O nedenle ben senin dfkeni degistirmekle ilgilenmiyorum; bu bir agacin yapraklarini budayip agacin bir giin ortadan
kalkacagini umut etmek gibidir. Bdyle olmayacak; tam tersine, ajaci ne kadar budarsan yapraklar da o kadar sik olacak.

Bu ylzden s6zde azizler diinyadaki en kutsal olmayan kisilerdir; sahte, yapmacik. Evet, eger disardan bakarsan ¢ok kutsal
gorundrler; gereginden fazla kutsal, yapay tatlandiricili, asiri tatl, hasta edecek kadar tatl, mide bulandirici. Onlara sadece
saygilarini gosterip kagabilirsin. Azizlerinle yirmi dort saat dahi yasayamazsin; dlduresiye canini sikarlar. Onlara ne kadar
yaklasirsan, o kadar aklin karisacak, zihnin bulanacak, allak bullak olacaksin ¢unku bir taraftan 6fkelerini uzaklasmasi igin
zorladiklarini ama onun hayatlarina baska bir yerden yeniden girdigini gérmeye baslayacaksin.

Siradan insanlar arada bir 6fkelenirler ve onlarin dfkeleri ¢cok ylzergezerdir, cok anliktir. Sonrasinda yine gulerler, yine cana
yakinlar; yaralarini cok uzun zaman tasimazlar. Ancak senin sdzde azizlerin; onlarin 6fkesi neredeyse kalici bir istir. Onlar
sadece ofkelidirler ve 6zellikle bir sey hakkinda da degil. Ofkelerini o kadar bastirmislardir ki artik sadece ofkelidirler, nefret
dolu bir haldedirler. G6zleri bunu gdsterecektir, burunlari bunu gosterecektir, yiizleri, yasam tarzlarinin ta kendisi bunu
gOsterecektir.

Lu Ting bir Yunan lokantasinda yemek yedi ¢ctinkt diikkanin sahibi Papadopoulos ¢ok iyi kizarmis piring yapiyordu. Her

aksam iceri girip 'kizaymis pilin¢' siparis ediyordu. Bu her zaman Papadopoulos'un gulmekten yerlere yikilmasina neden
oluyordu. Bazen iki ya da U¢ arkadasi etrafta sirf onun 'kizaymis pilin¢g' demesini duymak i¢in bulunuyordu.

En sonunda Cinli'nin onuru o kadar incindi ki, dogru bir sekilde 'kizarmis pirin¢' diyebilmek icin 6zel diksiyon dersleri aldi.

Bir dahaki sefer lokantaya gitti ve gayet duzgun bir sekilde, "Kizarmis piring lutfen" dedi.

Duyduklarina inanamayan Papadopoulos, "Sen ne dedin?" diye sordu.



Lu Ting bagirarak, "Ne dedigimi duydun seni sikindyik Yugnanyi!" dedi.

Pek bir sey fark etmez; 'kizaymis pilin¢'ti, simdiyse 'sikindyik Yugnanyi!' Bir kapiyi kapatirsin, digeri ansizin agilir. Bu,
donisumin yolu degildir.

Karakterini degistirmek kolaydir; esas is bilincini degistirmekte; bilincli hale gelmekte, daha bilingli, daha yogun ve tutkulu bir
sekilde bilin¢li olmakta yatar. Bilin¢li oldugunda 6fkeli olmak imkansizdir; agg6zli olmak imkansizdir, kiskang olmak
imkansizdir, hirsli olmak imkéansizdir.

Ve tum 6fke, acgozlulik, hirs, kiskanglik, paragozlik, sehvet kaybolur, onlarda mevcut olan enerji serbest kalir. Bu ener;ji
senin saadetin olur. Artik o disardan gelmiyor; artik o senin varhiginin icinde, varliginin 6ziindeki en derinlerdeki yerlerde
gerceklesiyor.

Ve bu enerji senin i¢in misait oldugunda, sen almaya acik bir alan haline gelirsin, bir cekim alani haline gelirsin. Bir cekim
alani haline geldiginde, bilincaltin tarafindan gereksiz yere heba edilen enerijiler toplanip, icinde bir havuz olusturdugunda
ahreti kendine ¢ekersin. Bir enerji golu haline geldiginde, yildizlar cezp edersin, ahreti cezp edersin, cennetin kendisini
cezp edersin.

Ve bilincinin ahretle bulusma noktasi saadettir, hakiki mutluluktur. O mutsuzlugu hi¢ bilmez, o saf mutluluktur. O 6luma hig
bilmez, o saf yasamdir. O karanligi hi¢ bilmez, o saf isiktir ve onu bilmek amagctir. Gautama Buda bunu aramaya gitti ve bir
gun, alti yil sonra ona erdi.

Sen de ona erebilirsin ama sana hatirlatayim: Ona erebilirsin derken sende onu elde etme arzusu yaratmiyorum. Basitce,
dunyevi hicbir sey tarafindan aklin ¢elinmeden ug¢suz bucaksiz bir enerji havuzu haline gelebilirsen onun gerceklesecegi
hakikatini ortaya koyuyorum. O bir yapma eyleminden ¢ok, olan bir seydir. Ve onu saadet olarak adlandirmak, mutluluk
demekten daha iyidir ciinkii mutluluk s6zcugu, onun sanki senin mutluluk olarak bildigin sey oldugunu sana dusundurdr.
Senin mutluluk olarak bildigin sey goéreceli bir durumdan baska bir sey dedgildir.

Benson, Krantz'in elbise magazasina kendisine bir takim elbise almaya gitti. Tam istedigi tarzda bir sey buldu ve ceketi
askidan cikartip tzerinde denedi.

Krantz yanina geldi. "Evet efendim. Uzerinizde harika duruyor."

"Cok guzel goruntyor olabilir," dedi Benson, "ama bedenime hi¢ oturmadi. Omuzlar sikiyor."

"Pantolonu giyin, " dedi Krantz. "Onlar o kadar dar ki omuzlar akliniza bile gelmeyecek!"

Senin mutluluk olarak adlandirdigin sey sadece goreceli bir sey. Budalarin mutluluk dedigi seyse mutlak bir sey. Senin

mutlulugun goreceli bir olgudur. Budalarin mutluluk dedigi seyse mutlak bir sey, baska hi¢ kimseyle ilgisi olmayan bir sey.
O, baska kimseyle kiyaslanamaz bir sey; o basitce senindir, o manevidir.

GOKKUSAGINI KOVALAMAK

Amerikan Anayasasi ¢ok salakca bir fikir icerir. Der ki mutlulugun pesinden kosmak insanin dogustan sahip oldugu bir
haktir. Bu anayasayi yazan kimselerin ne yazdiklari hakkinda hicbir fikri yoktu. Sayet mutlulugun pesinden gitmek insanhgin
dogustan hakkiysa, o zaman mutsuzluga ne demeli? Mutsuz olmak kimin dogustan hakki? Bu insanlar, mutluluk talep
edersen mutsuzlugu da talep ettiginin farkinda bile degillerdi. Bunu bilsen de bilmesen de bir farki yoktur.

Ona salakga diyorum ¢unki hi¢ kimse mutlulugun pesinden gidemez. Ve sayet mutlulugun pesinden gidecek olursan surasi
kesindir ki onu elde edemeyeceksin. Mutluluk her zaman bir yan triinddr. O dogrudan bir arayisin sonucu degildir.



Pesinden gitmeyi bir tarafa birak, aklinin ucunda bile yokken o gerceklesir. O ansizin olur, birden bire ortaya ¢ikar. Sen
tamamen baska bir sey yapiyordun.

Belki odun dogruyordun; odun kesmek kesinlikle mutlulugun pesinden gitmek degildir ama sabahin erken saatinde hala
hava serinken, odunlarin tzerine baltanin sesi dusuyor... sesler ¢ikarip sonra da geride bir sessizlik birakarak odun
parcalari her tarafa yayiliyor... Terlemeye baslarsin ve serin esinti seni 6éncekinden de ¢ok serinletir. Ansizin mutluluk,
tasinamayacak bir cosku vardir. Fakat sen sadece odun kesiyordun ve odun kesmekten anayasada dogustan gelen bir hak
olarak bahsedilmiyor ¢uinkii 0 zaman kag tane seyi koyabilirsin?

Unutamiyorum, bir guin... Bazi seyler vardir; higbir mantiki agiklamasi yoktur ve higbir gortindr iliski yoktur ama bir sekilde
hafizanda asili halde kalir. Onlarin ne amagla orada oldugunu anlayamazsin ¢uinki ¢ok daha dnemli, ¢cok ¢cok daha anlamli
milyonlarca sey olmustur ve hepsi kaybolup gitmistir. Fakat, birka¢ anlamsiz sey geride bir iz birakmistir; nigin olduguna
iligskin bir neden bulamazsin ama onlar kalmistir.

Boyle bir sey hatirliyorum. Okuldan eve geliyordum; okulum evimden neredeyse bir buguk kilometre 6tedeydi. Yari yolda bir
yerde kocaman bir bo agaci vardi. Bu bo agacinin éniinden en azindan ginde dort kez geciyordum; okula giderken, sonra
gun ortasinda 6glen yemegi icin eve gelis, ondan sonra tekrar okula gidis ve sonra da eve donus. O ylzden binlerce kere
bu agacin éniinden ge¢cmistim ama bir giin bir sey oldu.

Sicak bir giindii ve agaca yaklastigimda terliyordum. Agacin altindan gectim ve o kadar serindi ki hi¢ farkinda olmadan,
neden oldugunu dahi bilmeden bir stire durdum. Agacin gévdesinin yakinina gittim basit¢e, orada oturdum ve gévdeyi
hissettim. Ne oldugunu aciklayamam ama o kadar engin bir mutluluk hissettim ki, sanki agacla benim aramda bir seyler
akiyordu. Bunun nedeni serinlik olamazdi ¢linki pek ¢ok sefer terlemekteyken agacin serinliginden gecmistim. Daha 6nce
durmustum da ama hicbir zaman gidip agaca dokunmamis ve sanki bir arkadasimla bulusmus gibi oturmamigtim.

Bu an pirildayan bir yildiz gibi kaldi. Hayatimda pek ¢ok sey oldu ama bu anin higbir sekilde eksildigini gérmedim: o hala
orada. Ne zaman donip baksam o héala orada. O giin ne oldugunun farkinda degildim, bugiin de oldugumu séyleyemem
ama bir sey oldu. Ve o giinden sonra agacla aramda daha 6nce hissetmemis oldugum, hatta hicbir insanla da
hissetmedigim belli bir iliskim oldu. Agacla tim dinyadaki herkesten daha yakin hale geldim. Benim igin bir rutin haline
geldi: Ne zaman agacin 6niinden ge¢gsem, birkac saniyeligine veya birka¢ dakikaligina sadece agaci hissetmek icin
otururdum. Hala goérebiliyorum; aramizda bir seyler gelismeye devam etti.

Universiteye girmek icin baska bir sehre gitmek tizere okulu biraktigim giin, gézyasi dokmeden babamla, annemle,
amcalarimla ve tim ailemle vedalastim. Ben hicbir zaman 6yle kolaylikla aglayip zirlayan tiplerden olmadim. Fakat ayni
gun, bo agaciyla vedalasirken agladim. O kanayan bir yara olarak kalmistir. Ve ben aglarken, her ne kadar agacin gozlerini
ve gozyaslarini géremesem de agacin gozlerinde de gbzyaslari oldugundan mutlak surette emindim. Fakat
hissedebiliyordum; agaca dokundugumda hiizni hissedebiliyordum ve bir kutsama, bir hosca kal hissedebiliyordum. Ve o
kesinlikle benim son bulusmamdi ¢lnkt bir yil sonra dondigimde aptalca bir nedenden agag kesilip kaldiriimisti.

Aptalca neden kuguk bir anit dikmeleriydi ve bu da sehrin ortasindaki en giizel noktaydi. TUm secimleri kazanip belediye
encumeni baskani olabilecek kadar zengin bir geri zekali i¢indi. En azindan otuz bes yildir baskandi; sehirdeki en uzun stre
baskan olmus kisi oydu. Herkes onun baskanligindan mutluydu ¢tinki o bir geri zekaliydi; istedigin her seyi yapabilirdin ve
o higbir rahatsizlik yaratmazdi. Sokagin ortasina evini inga edebilirdin ve o seni rahatsiz etmezdi; sadece ona oy vermek
zorundaydin. O yluzden tim sehir ondan ¢cok memnundu ¢linki herkesin bdyle bir 6zgurligu vardi. Belediye enciimeni,
uyeler, katipler; hepsi ondan memnundu. Herkes onun sonsuza kadar baskan kalmasini istedi; ancak neyse ki, geri
zekalilar bile 6lmek zorunda. Fakat bu 6lim pek hayirli degildi ¢iinki ona bir anit yapmak igin bir yer aradilar ve bo agacini
yok ettiler. Simdi o yasayan agac yerine orada mermer bir tas duruyor.

Mutlulugun pesinden gitmek imkansiz bir seydir. Eger kendi tecriibelerine bakip da mutlu oldugun anlar bulursan ki bunlar
¢cok ender olmaya mahkdmdur — belki de yetmis yillik bir hayatta mutluluk ani olarak iddia edebilecegin yedi anin vardir.

Fakat, tek bir mutluluk ani bile olsa, istisnasiz olarak kesin olan bir sey vardir: O sen onu aramazken gergeklesti.

Mutlulugu aramaya calis ve kesinlikle onu kaciracaksin.



Pek cok konuda isa Mesih'le ayni fikirde degilim; hatta pek cok masum goziiken noktada bile ve sanki ben nazik birisi
degilmisim gibi goziikiir bu. isa der ki: "Ara ve bulacaksin. Talep et ve sana verilecektir. Kapiyi ¢al ve kapilar sana
acilacaktir." Ayni fikirde olamam.

Amerikan Anayasasi'ni yazan ahmaklar kesinlikle isa Mesih'ten etkilendi elbette; hepsi Hiristiyan idi. "Mutlulugun pesinden
gitmek" dediklerinde bilingli olarak veya bilingsizce akillarinda isa'nin, "Ara ve bulacaksin” sozlerini tasiyorlardi. Ama ben
sana diyorum ki: Ara ve sundan emin ol onu higbir zaman bulamayacaksin. Arama ve o oradadir.

Aramayi sadece birak ve onu buldun: Cunkl aramak zihnin bir cabasidir ve aramamak ise rahatlama hali anlamina gelir.
Ve mutluluk sadece sen rahat oldugunda gerceklesir.

Arayan bir kimse rahat degildir. Nasil rahat olsun ki? Rahatlamay! kaldiramaz. Diinyaya bakacak olursan sasiracaksin: Cok
fakir Ulkelerdeki insanlarin zengin olanlardan daha ¢ok hosnut olduklarini bulgulayacaksin. Evet, insanlarin acliktan oldigu
Etiyopya'da bile dlmekte olan ama mutsuz olmayan ve aci cekmeyen insanlar bulacaksin. En ¢ok sayidaki mutsuz insani
Amerika'da bulacaksin. Bu acayip. Amerika'da mutlulugun pesinden kosmak dogustan sahip olunan bir hak. Dinyadaki
baska hicbir anayasada bundan s6z edilmez.

Su Amerikan Anayasasi tam bir delilik. "Mutlulugun pesinden gitmek?" Hi¢ kimse su ana kadar onda basarili olamamistir ve
onu denemis olanlar hayatlarinda ¢ok mutsuz ve perisan olmuslardir.

Mutluluk basina gelir. Belki de o ytzden ona mutluluk (happiness) demislerdir: Clnkul o basina gelir (happens). Onu
yonetemezsin, onu Uretemezsin, onu ayarlayamazsin. Mutluluk senin ¢abalarinin dtesindeki bir seydir, senin 6tendedir.
Fakat, sayet tamamen kendini verirsen — kendin de dahil tim dinya unutulduysa — sadece bahg¢ende ¢ukur kazarken o
oradadir.

Mutluluk her zaman seninledir. Onun hava durumuyla hig¢bir ilgisi yoktur, onun odun kesmekle hicbir ilgisi yoktur, onun
bahcede cukur kazmakla hicbir ilgisi yoktur. Mutlulugun hicbir seyle alakasi yoktur. O sadece senin varliginin varolustan bir
sey beklemeden, rahat, huzurlu olmasi halidir. Ve o mevcuttur; o gelmez ve gitmez. O her zaman tipki nefesin, kalp atisin,
bedeninde dolasan kan gibi oradadir.

Mutluluk her zaman oradadir ama onu kovalarsan mutsuzlugu bulacaksin. Kovalayarak onu iskalayacaksin; mutsuzluk
mutlulugu iskalamaktir. Mutsuzlugun onun pesinden gitmekle belli bir iligkisi, bir ortakligi vardir. "Pesine disersen”
mutsuzluk bulacaksin. Ve Amerikan Anayasasi Amerikall insanlara "pesine dismeleri" fikrini vermistir.

Ve onlar umutsuzca pesine duslyorlar — paranin, giicin, dinin — ve dinyanin her tarafina kosturup nasil mutlulugu
bulabileceklerini kendilerine 6gretecek birisini ariyorlar.

Yapilacak sey sadece eve donmek ve bu isi tamamen unutmaktir. Mutlulukla hi¢ alakasi olmayan bir sey yap. Resim yap.
Resim yapmay! 6grenmen gerekmiyor; bir tuvale boya firlatamaz misin? Herhangi bir cocuk bunu yapabilir. Sadece bir
tuvale boyalar firlat ve sasirabilirsin: Sen bir ressam degilsin ama guzel bir sey olur. Boyalar kendi kendine belli bir bicimde
karismistir ve adini koyamadigin bir sey yaratmistir.

Modern resimlerin adlari yoktur ve pek ¢ok resmin gercevesi bile yoktur ¢lnki varolusun bir gercevesi yoktur. Sen kendi
pencerenden bakiyorsun; gogu cercevelenmis goren sensin ama cerceve pencerede vardir, gokte degil: gégun cercevesi
yoktur. O ylzden tuvale dahi resim yapmayan bazi ressamlar vardir; duvarlara, yerlere, tavanlara resim yaparlar. Garip
yerler ama ben onlarin icinden gecenleri anlayabiliyorum. Onlar bir resim yapmakla ilgilenmiyorlar; onlar daha ¢ok boyama
eylemiyle ilgileniyorlar. O satilik degil. Tavanini nasil satisa ¢ikarabilirsin ve onu kim alir ki? Fakat, dylesine kendilerini
kaptirmiglardir ki, bilinmedik bir kdseden varliklarinin igine bir sey kayiverir. Higbir neden olmadan kendilerini cosku dolu
hissetmeye baslarlar.

Bu nedenle pesinden kosturma fikrini kintlyorum. Bu pesinden gitme s6zcugini Anayasaya her kim koyduysa, onun adini
dahi bilmeden, onun hakkinda hi¢bir sey bilmeden onun tamamiyla perisan olmus bir adam oldugunu sdyleyebilirim. O



hicbir zaman mutlulugu tanimamis. Onun pesinden kosuyormus; o yuzden de, kendisi i¢in talep ettigi bu dogustan gelen
hakki tum Amerikalilara vermeye calismis. Ve bunu, bu kadar basit bir seyi tg¢ ylz yildir hi¢ kimse elestirmemis.

Bir sair, bir ressam, bir sarkici, bir dansgi, evet arada bir mutluluga erisir. Ancak her zaman icin degismez bir sey vardir: Ne
zaman mutluluk gelse onlar yoktur. Pesinden kosan yoktur, pesinden kosma yoktur.

Nijinsky tim dlnya tarihindeki en 6énemli dansgilardan birisi... Bana kalirsa o insanligin yetistirmis oldugu en iyi dansgidir.
Dans ettiginde o bir mucizeydi. Bazi zamanlar dylesine buyuk sigrayislar yapardi ki yercekimine kafa tutardi; bu imkansizdi,
bilimsel olarak mimkun degildi. Bu kadar kocaman, blyik si¢rayislar yercekimi kanununa gore kesinlikle imkansizdi.
Olimpiyat oyunlarinda yarisan uzun atlamacilar dahi onun atladigiyla kiyaslandiginda Nijinsky'nin yaninda bir hicti. Ve hatta
asag! inmesi daha da mucizeviydi: Yavasca, bir ty gibi asagi indi. Bu yercekimine daha da ¢ok karsi geldi ¢unki yergekimi
kanunlari insan bedenini ansizin ¢ekiverirdi. Gim diye yere diserdin, hatta bir iki kingin dahi olurdu! Ancak o tipki 6l bir
yapragin agacgtan dismesi gibi; yavasca, tembelce, hi¢ acele etmeden inerdi ¢linkl varilacak bir yer yok. Ya da daha da
iyisi bir tly gibi ¢ciinkll yaprak biraz daha hizli iner. Bir kusun tlyu hafiftir, cok hafiftir; o asagiya dans ederek iner. Tipki
Nijinsky'nin indigi gibi. Sahneye ayagi degdiginde herhangi bir ses bile yoktu.

Ona defalarca soruldu: "Bunu nasil yapiyorsun?"

"Ben onu yapmiyorum. Onu yapmay! denedim ama ne zaman denediysem olmamistir. Ne kadar denediysem, benim
yonetebilecegim bir sey olmadigi o kadar netlesti. Yavas yavas ben onu yapmaya calismadigimda, hatta aklima bile
getirmedigimde gerceklestigini fark ettim. Ben orada bile olmadigimda, ansizin o oradadir, oluyordur. Ve ben nasil
oldugunu anlamak icin geri dondugimde o artik orada mevcut degildir, coktan gitmistir ve ben artik zemindeyim" dedi.

Simdi, bu adam mutlulugun pesinden gidilemeyecegini biliyor. Sayet Nijinsky Amerikan Anayasasi'nin yazildig: panelde
olmus olsaydi, pesinden gitmenin kesinlikle yanlis kelime oldugunu séyleyip karsi ¢ikardi. Basit bir sekilde, mutlulugun
herkesin dogustan hakki oldugunu séylerdi, onun pesinden kosmanin degil. Bu bir avcinin oyun pesinde kosmasi gibi
degildir. O zaman tim hayatin boyunca golgeleri yakalamaya calisip ve de hicbir yere varamadan kosup durursun. Tum
yasamin tamamen ziyan olarak gecip gider.

Ancak Amerikan zihni bu fikre sahiptir, o ylzden her alanda — politika, is hayati, din — kosturup duruyorlar. Amerikalilar her
zaman hareket halindedir ve hizla hareket ederler ¢iinki gidiyorken neden hizli gitmeyesin ki? Ve nereye gittiginiyse hig
sorma c¢unku kimse bilmiyor. Kesin olan bir sey varsa tam hizla, strdurebilecekleri en biytk hizla, basarabileceklerinin
tumdyle gidiyorlar. Daha baska neye ihtiya¢ var? Gidiyorsun, tam hizla gidiyorsun. Dogustan sahip oldugun hakki hayata
gegciriyorsun.

O yuzden insanlar bir kadindan digerine, ondan digerine, ondan digerine; bir adamdan digerine, ondan digerine, ondan
digerine; bir isten digerine, ondan digerine; bir isyerinden digerine, ondan digerine gecis yapiyor: Hep mutlulugun pesinden
kosmak icin. Ve ¢ok garip bir sekilde, her zaman sanki mutluluk oradaymis ve birisi onun tadini ¢ikartiyormus gibi gozukdr,
o nedenle de onun pesinden kosarsin. Onu bulacagini dusindigun yere ulastiginda, orada degildir.

Komsunun tavugu sana kaz gibi gérinir ama dogru oldugunu anlamak icin kimesin igine atlama. Tadini ¢ikart! Sayet
komsundaki kaz gibi gortinurse tadini gikart. Nigin komsunun kiimesine dalip da onun seninkinden de kuguk bir tavuk
oldugunu gorip her seyi mahvedesin?

Fakat insanlar belki bu onlara eksikligini hissetmekte olduklari seyi verebilir diisiincesiyle her seyin ardindan kosturup
duruyor.

Hicbir sey yardim edemeyecek. Bir sarayda yasayabilirsin ama eski bir kuliibede oldugundaki kadar, hatta belki daha da
¢ok mutsuz olacaksin. Eski kuliibede en azindan eski, kokusmus bir kulibenin i¢cinde oldugundan mutlu olmadigin tesellisi
vardi. Bir bahane vardi; sefaletini, cektigin acilari, mutsuzlugunu agiklayabiliyordun. Ve ayrica, daha iyi bir evi bir giin elde
edebilecegin umudu vardi; bir saray degilse bile, en azindan kendine ait iyi, gtizel, kigtk bir ev.



insanlari canli tutan sey umuttur ve onlarin yeniden ve yeniden ¢abalayip durmalarini saglayan mazeretleri ve agiklamalari
da budur. Cabalamak, ¢cabalamak ve ¢cabalamak Amerika'nin felsefesi haline gelmistir. Fakat, cabalamakla elde
edilemeyecek; cabalamaktan tamamen vazgectiginde gerceklesen bazi seyler vardir. Basit¢ce oturursun ve, "Bu kadari
yeter, artik cabalamayacagim" dersin.

Gautama Buda'nin aydinlanmasi béyle gerceklesti. O ilk Amerikali olmus olmali ¢inki mutlulugun pesindeydi. Arayisi igin
kralligini biraktl. O pek ¢ok seyde bir dnctdir; o ilk kendini birakmis kisidir. Senin hippiler pek de bir seyi birakmamistir. Bir
seyi birakmak icin 6nce ona sahip olman gerekir. O, ona sahipti ve hicbir insanin olmadigi kadar sahipti. Buda kralligin her
tarafindan gelen guzel kadinlarla ¢evriliydi. O ytzden tatmin olmamis hi¢bir arzu kalmamisti: En iyi yiyeceklere, yuzlerce
hizmetkara, ¢ok blyik bahgelere sahipti.

Buda dedi ki: "Hepsinden vazgeciyorum. Burada mutlulugu bulamadim. Onu arayacagim, onun pesinden gidecegim,
mutlulugu bulmak icin her seyi yapacagim."

Ve alt1 yil boyunca Buda bir kimsenin yapabilecegi her seyi yapti. Her tirden 6gretmenlere, ustalara, bilginlere, bilgelere,
ermislere gitti. Ve Hindistan bu insanlarla dolup tastigi icin onlari aramana gerek yoktur; sen sadece herhangi bir yere git ve
onlarla karsilasacaksin. Onlar her yerdedir; sen onlari aramazsan, onlar seni arayacaktir. Ve 6zellikle de Buda'nin
zamanlarinda bu gercekten en ust dizeydeydi. Fakat alti yillik cok buyuk bir cabadan — cile gekme, orug¢ ve yoga
hareketleri — sonra higbir sey olmadi. Ve bir gun...

Niranjana kiguk, pek derin olmayan bir nehirdir. Buda orug tutuyor ve cile ¢cekiyor ve kendisine her sekilde eziyet ediyordu.
O kadar gugsuz dusmustu ki nehri asamamisti ve Niranjana'da banyo yapmaya gitti. Nehir ki¢iiktti ama o, o kadar
gugsiuzdl ki nehrin kiyisindaki bir agac kokine tutunarak ancak kendisini orada tutabiliyordu; aksi taktirde nehir onu
surukleyebilirdi. Agacin kokine asiliyorken aklina su fikir geldi: "Su ermisler varolus bir okyanus gibidir diyor. Sayet varolus
bir okyanus gibiyse, o halde yaptigim hicbir sey dogru olamaz ¢unki su Niranjana denilen zavalli nehri dahi asamazken,
varolus okyanusunu nasil asabilecegim? Yapmakta oldugum seylerin timinde zamanimi, hayatimi, enerjimi, bedenimi
harcadim sirf." Bir sekilde nehirden ¢ikmayi basardi ve tiim ¢abaya bir son verdi ve bir agacin altinda oturdu.

O gece — bir dolunay gecesiydi — alti yilda ilk kez iyi bir uyku ¢ekti ¢ciinki ertesi giin yapilacak higbir sey, gidilecek hicbir yer
yoktu. Egzersiz yok, uygulama yok...hatta giin dogmadan dnce kalkmayi gerektirecek bir neden dahi yoktu.

Sonraki giin cani istedigi kadar uyuyabilirdi. ik kez tiim cabalardan, arayislardan, kosusturmalardan, takip etmekten
tamamen 6zgurlesmis hissetti.

Elbette son derece rahatlamis bir sekilde uyudu ve sabahleyin gozlerini actigi esnada son yildiz kayboluyordu. Son yildiz
yok olurken Buda'nin da yok oldugu séylenir. Tum gecenin dinlenmisligi, huzuru, geleceksizligi, hedefsizligi; yapilacak bir
sey yok...ilk kez o bir Amerikali degildi. Kalkmak i¢in dahi acele etmeden yerde uzanirken, tim bu alti yilin bir kAbus gibi
g0Ozuktagunu anlayiverdi. Ama o gecmisti. Su yildiz yok oldu ve Siddartha yok oldu.

Bu, saadet ya da hakikatin; askinligin, tim aramakta oldugun ancak aradigin i¢in de iskaladigin tim seylerin deneyimiydi.
Budistler dahi bu dykinin dnemini anlayamamistir. Bu Gautama Buda'nin hayatindaki en 6nemli dykudur. Onunla higbir
sey kiyaslanamaz.

Fakat sasiracaksin...ben bir Budist degilim ve Buda ile bin bir tane sey hakkinda hemfikir degilim ama ben yirmi bes yiiz
yildir bu éykiye dikkat ceken ve onu her seyin odagina koyan ilk insanim ¢tinki Buda'nin aydinlanmasinin gerceklestigi yer
burasidir. Fakat Budist rahipleri ve kesisleri bu 0yklyu anlatamazlar bile ¢iinkii sayet anlatirlarsa ne amaclari kalir? Ne
yapiyorlar? Ne dualari, ne egzersizleri; neyi 6gretiyorlar? Dogaldir ki, sayet Buda'nin her tirden dini sagmaliklari
biraktiginin 6ykisiini anlatirsan insanlar, "O halde sen niye bize dini sagmaliklari yapmayi 6égretiyorsun? Bir gin
birakivermek igcin mi? Ve sonunda birakmamiz gerekiyorsa, baslamanin ne alemi var ki?" diyeceklerdir.

Rabhipleri ikna etmek zor olacak; onlarin tum isi ve onlarin tim meslekleri yok olacak.



Saadet de tipki bu sekilde yagar. Hakikat de bu sekilde yagar. Sadece hi¢bir sey yapmadan, oturup bekliyor olman gerekir;
Godot'yu beklemek degil, sadece beklemek; belirli herhangi bir seyi beklemek degil, sadece beklemek, bir bekleme halinde
olmak ve o gercgeklesir.

Ve o gercgeklestigi ("happens”) i¢in de ona mutluluk ("happiness") demek dogrudur.

ISTIRABIN KOKLERI

insan istirap icinde. Ve insan yiizlerce yildir istirap icinde kald1. Istirap igerisinde olmayan bir insani nadiren bulabilirsin. O
kadar enderdir ki neredeyse inanilmaz gozukir. Bu nedenle insanlar Buda gibi insanlarin var olmus olduguna dahi
inanamaz. insanlar buna inanamaz; onlar buna kendi istiraplari nedeniyle inanamaz. Istirap éyle yogundur ve onlar onunla
o kadar derin bicimde i¢ ice gecmistir ki, ondan bir kurtulusun miimkin olabilecegini anlayamazlar.

insanlar Budalarin hayal mahsulii oldugunu, Gautam Buda gibi kisilerin insanlarin hayalleri oldugunu diistiniir. Sigmund
Freud'un dedigi de budur; Buda gibi insanlar "arzularimizi simgeler." Bu sekilde olmak isteriz, istirabimizin disinda olmak
isteriz; o sessizlige, o huzura, o kutsanmisliga sahip olmak isteriz: Fakat o gerceklesmemistir. Ve Freud hi¢ umut yok der;
0, nesnelerin dogas! geredi gergeklesemez. insan mutlu olamaz.

Freud gayet buyik bir hevesle ve derinlemesine dinlenilmis olmali; o dyle kolaylikla reddedilemez. Onunki gelmis gegcmis
en nifuz edebilir zihinlerden birisidir ve o mutluluk miimkiin degildir dediginde, mutlu olmay1 ummak imkéansizi ummaktir
dediginde, onu gercekten kasteder. Varilan bu sonug bir felsefecinin degildir. insan istirabi hakkindaki kendi gdzlemleri onu
bu sonuca sevk etmistir. Freud bir karamsar degildir ancak binlerce insani gézlemledikten, onlarin psikolojisinin derinine
indikten sonra, insanin i1stirap ¢cekmek icin i¢sel bir mekanizmaya sahip olacak sekilde yapiimis oldugunu fark etti. En iyi
ihtimalle rahat icinde olabilir ama asla kendinden gececek kadar mutlu olma halinde degil. En iyi ihtimalle — bilimsel
teknolojilerle, toplumsal degisikliklerle, daha iyi bir ekonomiyle ve diger seylerle — hayati biraz daha elverigli hale getirebiliriz
ama insan ayni sekilde istirap i¢inde kalacak. Freud nasil Buda gibi bir insanin yasamis olduguna inansin? Boyle bir
sukdnet tipki bir hayal gibi géruntr; insanlik Buda hakkinda hayal kurmakta.

Bu disince olusur ¢inkld Buda o kadar nadir, o kadar istisnaidir. O kural degildir.

Nicin insanoglu bu kadar ¢ok istirap icinde kalmistir? Ve mucizevi olan sudur ki, herkes mutlu olmayi ister. Istirap cekmek
isteyen tek bir kisi bile bulamazsin ama yine de herkes istirap icindedir. Herkes mutlu, huzurlu, saadet icinde olmak ister.
Herkes cosku iginde olmak ister, herkes kutlamak ister ama o imkansiz gézikur. Simdi, ¢ok derin bir nedeni olmali, o kadar
derindir ki Freudcu analiz erisemez, mantik erisemez.

Cok temel bir sey anlasiimalidir. insan mutlu olmak ister; bu yiizden berbat haldedir. Ne kadar mutlu olmak istersen, o
kadar perisan olacaksin. Simdi bu ¢ok sagma gorinir ancak temeldeki sebep budur. Ve insan zihninin nasil ¢alistigini
anladiginda bunu fark edebileceksin.

insan mutlu olmak ister; o yiizden de istirabi yaratir. Sayet istirabindan kurtulmak istersen, mutlu olma arzunun disina
ctkmak zorunda kalacaksin; o zaman hi¢ kimse seni perisan edemez. Freud'un kagirdigi nokta buydu. Mutlu olma
arzusunun kendisinin, istirabin sebebi olabilecegini anlayamadi.

Bu nasil olur? Hepsinden evvel ni¢cin mutlulugu arzularsin? Ve mutlu olma arzusu sana ne yapar?

Mutlulugu arzuladigin anda, simdiden uzaklastin. Varolussal olandan uzaklastin, coktan var olmayan bir yer olan, heniiz
gelmemis olan gelecegin icine hareket etmis oldun. Bir hayalin igine girdin. Simdi, hayaller hicbir zaman tatminkar
olamazlar. Senin mutluluk i¢in duydugun arzu bir hayaldir, hayal gercek disidir. Gercek olmayanla hi¢ kimse gercek olana
ulasamamistir. Yanlis trene binmissin.



Mutlu olma arzusu basit¢ce tam su an mutlu olmadigini gosterir. Mutlu olma arzusu basitce senin perisan bir varlik oldugunu
gOsterir. Ve perisan bir varlik bir gtin, bir zaman, bir sekilde mutlu olacagini gelecege yansitir. Yansitman istirabindan gelir;
o i1stirabin tohumlarinin ta kendisini tasir. O senden ¢ikar; o senden farkli olamaz. O senin ¢cocugun; onun ytizi seninki gibi
olmak zorunda; senin kanin onun damarlarinda dolasiyor olacak. O senin devamindir.

Bugin mutsuzsun. Yarinin mutlu olacagini yansitiyorsun ama yarin senin yansitmandir; bugin her neysen onun
yansitmasidir. Mutsuzsun; yarin bu mutsuzluktan ¢ikacak ve sen daha da mutsuz olacaksin. Elbette daha ¢ok mutsuzluk
yluzinden gelecekte yine mutlulugu arzulayacaksin. O zaman bir kisirdongiye yakalanmissindir: mutsuz olduk¢a mutlulugu
daha c¢ok arzularsin; mutlulugu arzuladik¢a daha ¢ok mutsuz olursun. Simdi, artik o kendi kuyrugunu kovalayan bir kbpek
gibidir.

Zen'de bunun icin belli bir deyim vardir. Bu at arabasini kamc¢ilamak gibidir derler. Eger atlarin hareket etmiyorsa ve sen at
arabasini kamc¢ilamaya devam edersen, bunun bir faydasi olmaz. Sen perisan haldesin, o halde hayal edebilecegin her
sey, yansitabilecegin her sey daha ¢ok sefalet getirecek.

O yiizden yapilacak ilk sey hayal etmemek, yansitmamak. ilk sey simdi ve burada olmak. Olan sey her ne ise sadece simdi
ve burada ol ve senin icin muhtesem bir hakikat seni bekliyor.

Bu hakikat simdi ve burada hi¢ kimsenin mutsuz olamayacagidir.

Hic¢ simdi ve burada mutsuz oldun mu? Tam su anda; bir mutsuz olma olasihgi tam su an var mi? Din hakkinda distnebilir
ve mutsuz olabilirsin. Yarin hakkinda dusunebilir ve mutsuz olabilirsin. Ancak, tam olarak su anda —bu gim gum nabzi atan,
gercek anda — tam su anda mutsuz olabilir misin? Higbir gegmis, hicbir gelecek olmadan?

Mutsuzlugu gecmisten, hafizandan getirebilirsin. DUn sana birisi hakaret etti ve sen hala acisini tasiyabilirsin, yarasini hala
tasiyabilirsin, hala onunla ilgili olarak mutsuz olabilirsin. Neden; neden senin basina geldi? Neden adam sana hakaret etti?
Onun igin o kadar iyi seyler yapiyordun ve sen her zaman yardimci, her zaman dost oldun; o ise kalktl sana hakaret etti!
Artik var olmayan bir seyle oynuyorsun. Dun gecti.

Ya da yarin i¢cin mutsuz olabilirsin. Yarin paran kalmayacak; o zaman nerede kalacaksin? Ne yiyeceksin? Yarin paran
bitecek; o zaman mutsuzluk gelir. O ya dinden gelir ya da yarindan ama asla simdi ve burada degildir. Tam su an, simdinin
icinde mutsuzluk imkéansizdir.

Bu kadarini 6grendiysen bir Buda olabilirsin. O zaman hi¢ kimse senin yoluna engel olmuyor. O zaman tim Freudlari
unutabilirsin; 6 zaman mutluluk sadece mimkun degildir, o zaten gerceklesmistir. O tam da g6zlerinin 6niinde ve sen onu
Iskaliyorsun ¢unki surekli yan taraflara bakiyorsun.

Mutluluk senin bulundugun yerdedir; sen neredeysen mutluluk oradadir. O seni ¢evreler, dogal bir olgudur. O tipki hava
gibidir, tipki gokytzu gibidir. Mutluluk aranmamalidir, o evrenin yapildigi seyin ta kendisidir. Cosku evrenin yapildigi seyin
ta kendisidir. Fakat tam dnline bakmalisin, o an olana bakmalisin. Yanlara bakarsan kagiracaksin.

Kendin yuzinden kagiriyorsun. Kagiriyorsun ¢inku yanlhs bir yaklasimin var.

Ancak, gecmise 6lmeye devam et ve asla gelecedi disiinme ve sonra da istirap cekmeye calis; basarisiz olacaksin!
Mutsuz olmayacaksin; basarisizligin mutlak surette kacinilmazdir, 6ngortlebilir. Basaramazsin; istirap cekmede ne kadar
basarili olursan ol, ne kadar iyi egitimli olursan ol, tam su an mutsuzluk yaratamazsin.

Mutlulugu arzulamak senin baska bir yere bakmana neden olur ve o zaman da kacirir durursun. Mutluluk yaratilacak bir sey
degildir; mutluluk sadece gorulebilecek bir seydir. O zaten mevcut. Tam su anda mutlu olabilirsin, engin bir bicimde mutlu
olabilirsin.



Buda'ya olan sey budur. O bir kralin ogluydu, her seye sahipti ama mutlu degildi. Giderek daha da mutsuz oldu; ne kadar
sahip olursan o kadar ¢ok mutsuz olursun. Zengin bir insanin istirabi budur. Bugiin Amerika'da olan budur: Ne kadar
zenginlesirlerse, o kadar mutsuzlasiyorlar; daha ¢ok zenginlestikge o kadar ne yapacaklarini sasiriyorlar.

Fakir insanlar her zaman ne yapilacagl konusunda emindir: Para kazanmak zorundalar, bir ev insa etmek zorundalar, bir
araba almak zorundalar; cocuklarini tiniversiteye gondermek zorundalar. Onlari bekleyen bir program vardir hep.
Mesguldurler. Bir gelecekleri vardir, bir umutlari vardir: "Bugiin degilse yarin..." Perisan halde yasarlar ama umutlari vardir.

Zengin insan istirap icindedir ve ayrica umutlari da tikenmistir. Istirap iki katidir. Zengin bir adamdan daha fakirini
bulamazsin; o iki kat daha fakirdir. O gelecege yansitiimis olarak kalir ve o bilir ki gelecek hi¢bir sey saglamayacak ¢ink
neye ihtiya¢ duyacaksa zaten ona sahiptir. Basi belaya girer, zihni giderek daha ¢ok kaygili, vesveseli hale gelir. Aci ¢eker.
Buda'nin basina gelen budur.

O zengindi. Mumkin olan her seye sahipti. Cok mutsuz oldu. Bir glin sarayindan kagcti, tum zenginlikleri, gtizel karisini, yeni
dogmus ¢ocugunu terk etti; kagti. Bir dilenci oldu. Mutlulugu aramaya basladi. O guru senin bu guru benim dolasti; herkese
mutlu olmak icin ne yapilmasi gerektigini sordu ve elbette ona tavsiyede bulunmaya hazir bin bir tane insan vardi ve o
hepsinin tavsiyesine uydu. Ve onlarin tavsiyelerine uydukc¢a daha da ¢ok akli karisti.

Buda ona sdOylenen her seyi yapti. Birisi "Hatha yoga yap" dedi; bir hatha yogisi oldu. Yoga hareketleri yapti; ve de en
sonuna kadar yapti. Hicbir sey kalmadi. Hatha yoga ile belki daha iyi bir bedene sahip olabilirsin ama mutlu olamazsin.
Sadece daha iyi bir beden, daha saglikli bir beden higbir fark yaratmaz. Sahip olacagin daha ¢ok enerjiyle, mutsuz olmak
icin tiketebilece@in daha ¢ok enerjiye sahip olacaksin ama mutsuz olacaksin. Onunla ne yapacaksin? Daha ¢ok paran
oldugunda onunla ne yapacaksin? Yapabilecegin seyi yapacaksin ve sayet birazcik para seni mutsuz ediyorsa, daha ¢ok
para seni daha ¢cok mutsuz yapacak. Bu ¢ok basit bir toplama iglemi.

Buda tiim yogay! birakti. Baska hocalara gitti, hi¢ beden hareketi 6gretmeyen ama mantralar, ilahiler, meditasyonlar
ogreten raja yogilerine gitti. Bunu da yapti ama ondan da bir sey ¢cikmadi. O gergekten arayistaydi. Gergekten arayistaysan
hicbir seyin faydasi olmaz, o zaman bir ¢ikar yol yoktur.

Vasat insanlar yolda bir yerlerde durur; onlar gercek arayan degildir. Gergek bir arayan arayisin ta sonuna kadar gidendir
ve tim arayisin sacmalik oldugunu fark eder. Arayisin kendisi de bir ¢esit arzudur; Buda bunu bir giin gérdi. Sarayini terk
etmisti, dinyevi servetini terk etmisti; alti yillik manevi arayistan sonra, bir guin tim arayisi birakti. Maddi arayis 6nceden
birakilmisti, simdi 6teki dinyayi da birakmisti.

O arzudan tamamiyla kurtulmustu...ve tam o anda gerceklesti. Tam o anda kutsanma vardi. Tum arzu sona erdi, tim umut
terk edildi, ansizin Gautam Siddartha Buda oldu. O her zaman oradaydi ama o baska bir yere bakiyordu. O oradaydi;
icerdedir, disaridadir, o evrenin nasil yapildigidir. O saadettir, o hakikattir, o ilahidir.



ACIDAN COSKUNLUGA
Cosku kendi varliginin igine girmektir.
Baslangigta zordur, ¢etindir.
Baslangicta acryla yuzlesmek zorunda kalacaksin; bu yol ¢ok cetrefillidir.

Ancak, onun i¢ine ne kadar girersen, 6dilt de o kadar buyuktor.

ANLAMAK ANAHTARDIR

Bir seyi anlamak zorundasin: Aydinlanmak acidan kagmak degil, aclyr anlamaktir, 1stirabini anlamaktir, mutsuzlugunu
anlamaktir; istind 6rtmek, bir seyin yerini tutmak dedgildir ama, "Nigin mutsuzum, nigin ¢ok fazla kaygi var, nigin ¢ok fazla
Istirap var, icimde bunlari yaratan nedenler nedir?" diye sordugun derin bir kavrayistir. Ve bu nedenleri net bir sekilde
gorebilmek onlardan 6zgurlesmek demektir.

Istirabina iligkin bir kavrayis acidan 6zgurlesmeyi getirir. Ve geride kalan sey aydinlanmadir. Aydinlanma sana gelen bir sey
degildir. O, acinin ve mutsuzlugun ve istirabin ve kayginin mikemmelen anlasildigi ve buharlastigi zamandir ¢inka artik
sende var olmalarina gerek yoktur; bu hal aydinlanmadir. O ilk kez sana gergcek doyumu, gercek saadeti, hakiki coskunlugu
getirecektir. Ve ancak o zaman karsilastirabilirsin.

Onceden "doyum" olarak adlandirdijin sey doyum degildi. Onceden "mutluluk” olarak adlandirdigin sey mutluluk degildi.
Fakat tam su an onu karsilastirabilecegin hicbir sey yok.

Bir kez aydinlanma sana gercgek olani tattirdiginda, tum zevklerinin, tim mutluluklarinin, en basitinden, hayallerin yapildigi
seyden yapildigini; onlarin gercek olmadigini goreceksin. Ve simdi gelmis olan sey sonsuza kadar gelmistir.

Gergegin tanimi budur: Sana gelen ve asla seni bir daha terk etmeyen hosnutluktur gercek hosnutluk. Sana gelen ve
tekrardan giden bir hosnutluk ise hosnutluk degildir, o sadece iki mutsuzluk arasindaki bosluktur. Tipki bizim iki savas
arasindaki bosluga "baris zamani" dememiz gibi; o baris dolu bir zaman degildir, o sadece yeni bir savas icin hazirliktir.
Sayet savas pozitif bir savassa, iki savas arasindaki zaman bir negatif savastir, bir soguk savastir. Alttan altta devam eder,
sicak bir savasa hazirlaniyorsun.

Gelen ya da giden bir sey bir riiyadir. Birak bu bir tanim olsun. Gelen ve asla gitmeyen bir sey ise gercekliktir.

Istirabini anlamaya c¢alis. Onu yasa, onun en derinine in, nedeni bul, ni¢gin orada? Birak anlayis senin meditasyonun olsun.
Ve hosnutluklarini da, mutluluklarini da anlamaya calis ve onlarin yuzeyselliklerini géreceksin. Bir kez mutlulugunun
yuzeysel ve istirabininsa ¢ok derin oldugunu anladiginda — ve bu senin elindedir — tim bilincliliginin tarzini degistirebilirsin.
Hosnutlugun senin tim varhgin haline dénisebilir; hognutsuzluk icin kugtcuk bir bosluk dahi kalmaz.

Sevgin hayatinin kendisi haline gelir. Ve kalir. Zaman gecer ama edinmis oldugun sey derinlesmeye devam eder. Daha ¢ok

ve daha cok gicek ve daha ¢ok ve daha ¢ok sarki dogar ondan. Bizim "aydinlanma” dedigimiz sey budur. S6zctik Doguludur
ama deneyimin Dogu ya da Batiyla hi¢ alakasi yoktur.

SIRK



Normalde bizim cosku oldugunu sandigimiz sey cosku degildir; en iyi ihtimalle o eglencedir. O sadece kisinin kendinden
kacinmasidir. O bir kendini zehirleme yontemidir, o kendini icinde kaybedip, bu sayede istirabini, endiseni, kederini
unutabilecegin bir yontemdir.

Dolayisiyla her tiirden eglencenin cosku oldugu dusunulir; dyle degildir! Disaridan gelen hicbir sey cosku degildir ve
olamaz. Bir seye bagli olan herhangi bir sey cosku degildir ve olamaz. Cosku senin tam 6zinden yukselir. O kesinkes
bagimsizdir; tum digsal kosullardan bagimsizdir. Ve o bir kendinden kagis degildir; o sahiden kendinle yizlesmedir. Cosku
sadece sen eve vardiginda yukselir.

O yuzden cosku olarak bilinen sey ne ise onun tam tersidir, taban tabana ziddidir: cosku degildir. Aslinda coskusuz oldugun
icin eglence pesine dugersin.

En biyik Rus romancilarindan Maksim Gorki Amerika'yi ziyaret etmisti. Ona Amerikalilarin kendilerini eglendirmek, icinde
kaybetmek icin gelistirdikleri her tirden seyi gosterdiler. Onun gezisini yonlendiren adam ¢ok mutlu olacagini umut
ediyordu. Ancak, Maksim Gorki'ye etrafi gosterdik¢e, o daha da mutsuz ve tzuntult gozuktd.

Rehberi sordu, "Sorun nedir? Anlayamiyor musunuz?"

Maksim Gorki dedi ki: "Anlayabiliyorum; bu ytzden tGzuntaliyim. Bu Ulke coskusuz olmali; yoksa bu kadar eglenceye gerek
kalmazd.."

Sadece coskusuz bir insanin eglenceye ihtiyaci vardir. Dinya coskusuz hale geldikge, bizim daha ¢ok televizyona, filmlere,
cizgi romanlara ve bin bir tane seye ihtiyacimiz vardir. Daha ¢ok ve daha ¢ok alkole ihtiyacimiz olur, sirf icinde oldugumuz
Istiraptan kacinalim diye, sirf icinde oldugumuz kederle ytizlesmeyelim diye, sirf bir sekilde hepsini unutalim diye yeni
turden uyusturuculara giderek daha ¢ok ihtiya¢ duyariz. Fakat sadece bunlari unutarak hicbir seyi elde edemeyiz.

O yuzden cosku kendi icine girmektir. Baslangigta zordur, ¢etindir. Baslangigta mutsuzlukla yizlesmek zorunda kalacaksin;
yol yokus yukaridir. Ama ne kadar onun derinine inersen, karsihgi da, 6dult de o kadar buyuktir.

Bir kez mutsuzlugunla ylzlesmeyi 6grendiginde, cosku dolu hissetmeye baslarsin ¢iinkil onunla ytzlesme sirecinde
mutsuzluk ortadan kalkmaya baslar ve sen de giderek daha ¢ok butiinlesmeye baslarsin.

Bir giin mutsuzluk vardir ve sen onunla ylzlesiyorsun; ansizin bir kirllma: Sen artik mutsuzlugu kendinden ayri gériiyorsun
ve sen ondan ayrisin. Her zaman ayriydin; o sadece bir yanilsamaydi, icine distigun bir 6zdeslikti. Artik biliyorsun ki sen
bu degilsin ve bir cosku tasmasi, bir cogku patlamasi vardir.

COSKU DUYMAK ASILIKTIR

Her cocuk dogdugunda coskuyla doludur. Coskunluk dogaldir. O yalnizca blyik ermislerin basina gelen bir sey degildir. O
hepimizin dinyaya beraberimizde getirdigimiz bir seydir; herkes onunla gelir. O hayatin en derindeki 6zudur. O canh
olmanin bir parcasidir. Hayat coskudur. Her ¢cocuk onu diinyaya getirir ama sonra toplum ¢ocugun tzerine atlar, cosku
olasihgini yok etmeye baslar, cocugu perisan hale sokar, cocugu kosullandirmaya baslar.

Toplum nevrozludur ve cosku dolu insanlarin burada olmasina izin vermez. Onlar onun i¢in tehlikelidir. Mekanizmayi
anlamaya calis; o zaman her sey daha basitlesecek.

Coskulu bir insani kontrol edemezsin, bu imkansizdir. Ancak perisan haldeki bir insani kontrol edebilirsin. Coskulu bir insan
0zgur olacaktir. Cosku 6zgurluktir. Coskulu oldugunda sen bir kdleye indirgenemezsin. O kadar kolayca mahvedilemezsin;
bir hapishanede yasamaya ikna edilemezsin. Yildizlarin altinda dans etmek istersin ve riizgarla birlikte yurimek istersin ve
Ay ile ve Gunes ile konusmak istersin. Engin, sonsuz, kocaman, muazzam olana ihtiya¢ duyacaksin. Karanlik bir hiicrede
yasamak icin bastan ¢ikarilamazsin. Esir alinamazsin. Kendi hayatini yasayacaksin ve kendi istedigini yapacaksin.



Bu toplum icin ¢ok zordur. Sayet ¢ok fazla coskulu insan olursa, toplum parcalara bélinduguni hissedecektir, yapisi artik
ayakta kalamaz. Cosku dolu insanlar asi olacaktir. Unutma, cosku dolu bir insana "devrimci" demiyorum; ona "asi" diyorum.
Devrimci biri toplumu degistirmek ister ama onun yerine baska bir toplum koymak ister. Asi birisiyse bir birey olarak
yasamak isteyen ve de dunyada higbir kati toplumsal yapinin olmamasini isteyen kisidir. Asi birisi bu toplumun yerine baska
bir toplumu yerlestirmek istemeyen kisidir ¢ciinkt tim toplumlar ayni olduklarini kanitlamistir. Kapitalist ve komunist ve fasist
ve sosyalist, bunlarin hepsi kuzendir, kardestir, pek de bir farki yoktur. Toplum toplumdur. Tum kiliselerin birbirinin aynisi
oldugu kanitlanmistir; Hindu, Hiristiyan, Masliiman. Bir kez bir yapi gucli hale geldi mi, kimsenin cosku dolu olmasini
istemez c¢inkt coskunluk yapiya karsidir.

Bunu dinle ve tzerinde derin derin distin: Coskunluk yapiya karsidir. Coskunluk asidir. O devrimci degildir. Bir devrimci
kendi arzusuna uygun olan, kendisine ait olan Gtopyayi; baska bir yapiyi ister ama bir yapi hep aynidir. O iktidarda olmak
ister. O, zulim goren degil, zalim olmak ister; o, somurilmek degil, somuren olmak ister; o, yonetilmek degil, yoneten olmak
ister.

Bir asi ne yonetmek, ne de yonetilmek istemeyen kisidir. Bir asi diinyada hi¢cbir dizen olmamasini isteyen kisidir. Bir asi
anarsisttir. Bir asi, insan yapimi yapilara degil dogaya given duyan, sayet doga kendi basina birakilirsa her seyin guzel
olacagina guvenen kisidir. O dyledir!

Bdylesi ugsuz bucaksiz bir evren hicbir hilkiimet olmadan sirtp gidiyor. Hayvanlar, kuslar, agaclar, her sey hicbir hiikiimet
olmadan surup gidiyor. Nicin insan hikiimete gerek duyuyor? Bir sey yanlis gitmis olmali. Ni¢in insan hiktmdarlar olmadan
yasayamayacak kadar nevrozlu?

Simdi, bu bir kisirdéngudiir. insan hiikiimdarlar olmadan yasayabilir ama hicbir zaman bu firsat ona taninmadi;
hikmedenler higcbir zaman firsat vermeyecektir. Bir kez hilkmedenler olmadan yasayabilecegini bildigin zaman, onlarin
orada olmasini kim ister ki? Onlari kim destekleyecek? Tam su an kendi diismanlarini destekliyorsun. iki dilsmanin
baskanlik yarisinda birbirlerinin karsisina dikiliyor ve sen seciyorsun. Her ikisi de ayni. Bu tipki, sana hangi hapishaneye
gidebilecegin 6zgurligunin taninmasi gibidir. Ve sen neseyle oy verirsin: Ben A ya da B hapishanesine gitmek istiyorum,
ben Cumhuriyetci hapishaneye inaniyorum, ben Demokrat hapishaneye inanityorum. Fakat her ikisi de hapishanedir. Ve bir
kez hapishaneyi desteklediginde, hapishanenin de kendi ¢ikari vardir. O zaman sana 6zgurligu tatman icgin izin
vermeyecektir.

Bu nedenle ta cocuklugumuzdan beridir 6zgurligu tatmamiza izin verilmedi ¢inkd bir kez 6zgurlagin ne oldugunu bilirsek,
0 zaman bas egmeyecegiz, uzlasmayacagiz; o zaman karanlik bir hiicrede yasamaya razi olmayacagiz. Birisinin bizi
kolelestirmesine izin verecegimize 6lmeyi yegleyecegdiz. Hakkimizi savunacagiz.

Elbette bir asi baska insanlarin tizerinde iktidar sahibi olmakla ilgilenmeyecektir. Baska insanlar tizerinde iktidar kurmakla
cok fazla ilgilendigin zaman, bu ruhsal bozukluk isaretidir. Bu sadece derinde bir yerde gli¢gstiz oldugun ve sayet iktidara
gelmezsen digerlerinin senin tGzerinde baski kuracagindan korktugunu goésterir.

Makyavelli der ki en iyi savunma yontemi saldiridir. Kendini korumanin en iyi yolu ilk 6énce saldirmaktir. Bu, s6zde —
Bati'daki, Dogu'daki — politikacilarin hepsi derinlerde asagilik kompleksinden muzdarip olan, eger politik olarak gucli hale
gelmeyecek olurlarsa birisinin onlari somireceginden korkan ¢ok zayif insanlardir; o halde sémdarulecegine neden
somurmeyesin? Sémuren de sOmurilen de ayni teknede yol aliyor ve ikisi de kiirek ¢ekip tekneyi ylzer halde tutuyor.

Bir kez cocuk 6zgurligun tadina vardi mi, bir daha hi¢bir toplumun, hicbir kilisenin, hi¢bir kullibn, siyasi partinin pargasi
olmayacaktir. O bir birey olarak kalacaktir, 6zgur kalacaktir ve kendi etrafinda 6zgurltk titresimleri yayacaktir. Onun
varliginin ta kendisi 6zgurlige acilan bir kapi olacaktir.

Cocuga 6zgurlugl tatmasi igin izin verilmiyor. Sayet ¢cocuk annesine, "Anne, disari gidebilir miyim? Glnes ¢ok gluzel ve
hava da ¢ok temiz ve ben de apartmanin etrafinda kosmak istiyorum,"” diye sorarsa, — saplantili, takintili bir sekilde — anne
hemen "Hayir!" der. Cocuk ¢ok bir sey istemedi. O sadece disariya sabah glinesine, taze havaya c¢ikmak istedi, o sadece
gunisiginin ve havanin ve agaglarin arkadasliginin tadini gikarmayi istedi — higbir sey istememisti kil — ama ¢ok derinden



gelen, engellenemez bir dirttiyle anne hayir der. Bir annenin evet dedigini duymak ¢ok zordur, bir babanin evet dedigini
duymak ¢ok zordur. Evet deseler bile gonilstzce soylerler. Evet deseler bile cocugun onlari zorladigini, yanlis bir sey
yaptigini hissettirip sucgluluk duymasini saglarlar.

Ne zaman ¢ocuk mutlu hissetse, ne yaparsa yapsin birisinin gelip onu durdurmasi kaginilmazdir; "Yapma sunu!" Yavas
yavas ¢ocuk sunu anlar: "Hakkinda mutlu hissettigim her sey yanls." Ve elbette baskalarinin ona yapmasini soyledigi
seylerden asla mutlu olmaz ¢unki bu, onda kendiliginden olusan bir drtti degildir. O ylzden o da mutsuz olmanin dogru,
mutlu olmaninsa yanlis oldugu sonucuna varir. Bu ¢ok derin bir 6zdeslesme haline gelir.

Sayet saati acip icine bakmak isterse tim aile tzerine cullanir: "Dur! Saati kiracaksin. Bu iyi bir sey degil." O sadece saate
bakiyordu; o bilimsel bir merakti. O neyin tik-tak diye ses cikardigini gérmek istedi. Bunda yanlis hicbir sey yoktu. Ve saat
onun meraki kadar, arastirmaci zihni kadar degerli degildir. Saat degersizdir — yok edilse bile hi¢bir sey kaybedilmis olmaz
— fakat bir kez arastirmaci zihin yok edildiginde ¢ok sey kaybedilmistir; o zaman o asla hakikati aramayacaktir.

Yahut ¢ok guzel bir gece ve gokyuzu yildizlarla dolu ve ¢ocuk digsarida oturmak istiyor ama yatma vakti gelmis durumda.
Hic¢ de uykusu yok; uyanik durumda, ¢ok ¢ok uyanik halde. Cocugun akl karisir. Sabahleyin uykusunu alamamis
hissettiginde herkes pesindedir: "Uyan!" Zevk alirken, yatakta olmak ¢ok giizelken, yan dénip biraz daha uyumak
istediginde herkes ona karsiydi: "Uyan! Uyanma vakti." Simdi gozleri fal tasi gibi uyanik ve yildizlarin tadini ¢gikarmak
istiyor. Cok siirsel, su an ¢cok romantik. Ici titrer. Bu haldeyken nasil uyumaya calisabilir ki? Cok heyecanlanmis durumda.
Dans etmek ve sarki sdylemek istiyor ve onlar kalkmis onu uyumaya zorluyor: "Saat dokuz oldu. Artik yatma vakti." Simdi
uyanik olmaktan mutlu ama o yatmaya zorlaniyor.

Oynuyorken aksam yemegi icin masaya gelmeye zorlanir. A¢ degil. Aciktiginda annesi der ki: "Simdi zamani degil." Bu
sekilde tim coskun olma olasiligini; tum mutlu, neseli, keyifli olma olasihgini yok edip duruyoruz. Cocugun kendiliginden
mutlu oldugu seyler yanlis gibi gelir ve hi¢ de ilgisi olmadigini hissettigi seyler ise dogruymus gibi gézukdr.

Okulda, sinifin disinda bir kus ansizin 6tmeye baslar ve elbette ki cocuk tim dikkatini tahtada c¢irkin tebesiriyle dikilen
matematik 6gretmenine degil de kusa verir. Fakat 6gretmen daha gucludur, politik olarak kustan daha guclidur. Kesinlikle
kusun hi¢ glci yoktur ama guzelligi vardir. Kus kafasina ¢ekicle vurmadan ¢ocugun dikkatini cezp eder. "Beni dinle!
Dikkatini bana ver!" Hayir: Basit¢e, dogal olarak, kendiliginden ¢ocugun bilinci pencereden disari dogru akar. Kusa gider.
Kalbi oradadir ama o karatahtaya bakmak zorundadir. Bakilacak higbir sey yok, ama bakiyormus gibi yapmak zorunda.

Mutluluk yanhstir. Nerede mutluluk varsa ¢ocuk bir seylerin yanlis olacagindan korkmaya baslar. Sayet cocuk kendi
bedeniyle oynamaya baslarsa, bu yanlistir. Sayet cocuk kendi cinsel organlariyla oynamaya baslarsa, bu yanhstir. Ve
bunlar bir cocugun hayatindaki en keyif verici anlardan birisidir. Bedeninden keyif aliyor; bu heyecan verici. Ancak tim
heyecanlar kesilmek zorunda, tim cosku kesilmek zorunda. Bu rahatsizliktir, toplum ruhsal olarak hastaliklidir.

Ayni sey ebeveynlere kendi anne-babalari tarafindan yapildi; ayni seyi kendi ¢ocuklarina yapiyorlar. Bu yolla bir kusak
digerini mahveder durur. Bu yolla ruhsal hastaliklarimizi bir kusaktan digerine aktarir dururuz. Tim dinya bir timarhaneye
dontsmaustir. Hig kimse coskulu olmanin ne demek oldugunu bilmiyor gibi. O kaybolmus durumda. Barikat tizerine
barikatlar yaratiimis.

insanlarin, meditasyon yapmaya baslayip, kabaran bir enerji hissetmeye basladiklarinda, mutlu olduklarini hissetmeye
basladiklarinda birden bire bana gelip, "Cok garip bir sey oluyor. Mutlu hissediyorum ve ayni zamanda da hicbir nedeni
yokken sucluluk duyuyorum" dediklerini gézlemledim. Sucluluk? Ayrica akillari da karisir. Nigin kisi sucluluk duysun ki?
Yanlis higbir sey yapmadiklarini biliyorlar. Bu sugluluk nereden gelir? Bu ¢ok derinlerde kdk salmis olan coskunun yanlis
oldugu kosullanmasindan geliyor. Uzgiin olmak iyidir ama mutlu olmaya izin veriimez.

Bir seferinde polis mudiriiniin arkadasim oldugu bir sehirde yasiyordum. Universite giinlerinden kalma bir arkadasimdi.
Bana gelirdi ve derdi ki: "Perisan haldeyim. Yardim et bundan kurtulayim.”



Ben de ona, "Ondan kurtulmaktan bahsediyorsun ama gercekten ondan kurtulmak istedigini géremiyorum. Her seyden
Oonce neden bu polis karakolunda ¢alismayi sectin? Mutsuz olmalisin ve baskalarinin da mutsuz olmasini istiyorsun" dedim.

Bir guin ¢ arkadasimdan sehrin degisik yerlerine gidip dans etmelerini ve mutlu olmalarini istedim. Dedim ki, "Siz sadece
gidin ve bunu bir deney olarak yapin." Elbette bir saat dolmadan polis tarafindan yakalanmiglardi.

Polis mudurini aradim, dedim ki: "Nigin arkadaslarimi tutukladin?"
"Bu insanlar delirmis olmal," dedi.

Sordum: "Yanls bir sey yapmislar mi? Kimseye zarar vermisler mi?"
"Hayir oyle bir sey yok. Gergekten, yanlis hi¢bir sey yapmamiglar.”
"O halde ne diye onlari yakaladin?"

"Fakat onlar sokakta dans ediyorlardi. Ve kahkaha atiyorlardi!”

"lyi de, sayet onlar kimseye zarar verecek bir sey yapmamislarsa, niye onlara karisasin ki? Neden onlari durdurasin?
Kimseye saldirmamiglar, kimsenin alanina girmemisler. Sadece dans ediyorlardi. Masum insanlar guliyor."

O da dedi ki: "Haklisin ama bu tehlikeli."

"Neden tehlikeli? Mutlu olmak tehlikeli mi? Coskulu olmak tehlikeli mi?" Demek istedigimi anladi ve hemen onlari serbest
birakti. Bana kosarak geldi ve, "Hakli olabilirsin. Kendime mutlu olmak icin izin veremiyorum ve baska kimsenin de mutlu
olmasina izin veremiyorum" dedi.

Bunlar senin politikacilarin, bunlar senin polis mudurlerin, bunlar senin yargiglarin, jurilerin, liderlerin, s6zde azizlerin, din
adamlarin, papalarin; otoritelerin bunlar. Hepsinin senin sefaletinde blyuk ¢ikari var. Onlar senin perisanlhigina
yaslaniyorlar. Sen mutsuzsan onlar mutludur.

Sadece mutsuz bir insan tapinaga gidip dua eder. Mutlu bir insan bir tapinaga gidecek? Ne icin?

Duydugum kadariyla Adolf Hitler bir Britanyal diplomatla konusuyormus. Bir gokdelenin on Ugtnct katinda duruyorlardi ve
onu etkilemek i¢in bir Alman askerine asagi atlamasini emretti. Ve asker bir an bile duraksamadan atlayiverdi ve elbette
oldu. Britanyal diplomat gozlerine inanamadi; inanilmaz bir seydi. Tamamen sok olmustu. Ne buyulk ziyan? Hicbir nedeni
yokken. Ve onu daha ¢ok etkilemek igin baska bir askere daha "Atla!" diye emretti ve digeri de atladi. Ve hatta onu daha da
cok etkilemek icin t¢lncu bir askere daha emretti.

Bu arada diplomat kendine gelmisti. Kosup askeri durdurdu ve dedi ki, "Ne yapiyorsun? Hayatini bir hi¢ ugruna heba
ediyorsun?" O da, "Bu Ulkede ve bu manyagin altinda kim yasamak ister ki efendim? Bu Adolf Hitler'le kim yasamak ister?
Olmek daha iyi! Ozgurlik bu" dedi.

insanlar mutsuz oldugunda 6liim 6zgurlilk gibi goziikiir. Ve insanlar bedbaht olduklarinda o kadar buyiik bir dfkeyle,
kizginlikla dolu olurlar ki; éldurtlme riski olsa bile éldiirmek isterler. Politikaci sen sersefil oldugun igin mevcut. Boylece
Vietnam devam edebilir, Banglades, Arap ulkeleri devam edebilir. Savas devam eder. Orada ya da burada devam eder.

Bu iglerin durumu anlasiimalidir; neden mevcuttur ve onun disina nasil ¢gikabilirsin. Onun disina ¢ikmadigin middetce, tim
mekanizmasini, kosullanmasini — iginde yasadigin hipnozu — anlamadigin surece, eline alip bakmadigin ve ondan
vazgecmedigin muddetce hichir zaman coskulu olamayacaksin ve higbir zaman séylemek istedigin sarkiyl séylemeye
muktedir olamayacaksin. O zaman kendi sarkini sdylemeden 6leceksin. O zaman kendi dansini etmeden 6leceksin. O
zaman hi¢ yasamamis olarak dleceksin.



GERCEK Mi SEMBOLIK Mi?
Senin yasamin sadece bir umuttan ibaret; o bir gerceklik degil. Bir gerceklik olabilir.

Senin toplum dedigin, medeniyet dedigin, kultir dedigin, egitim dedigin su hastaligin ¢ok ince bir yapisi vardir. Yapi sudur:
0, sana sembolik fikirler verir bu sayede gercek yavas yavas bulutlanir, bulutlu hale gelir, gercegi géremezsin ve gercek
olmayana baglanirsin. Ornegin, toplum sana hirsh olmayi dgretir; hirsh olmana yardim eder. Hirs umut igerisinde yasamak
demektir, yarinda yasamak demektir. Hirs buginin yarin igin kurban edilmesi demektir.

Bugiin, mevcut olan her seydir; simdi senin var oldugun, her zaman var olacagin yegane zamandir. Yasamak istersen ya
simdi olacaktir ya da asla olmayacaktir.

Fakat toplum seni hirsli yapar. Cocuklukta okula gittiginde ve hirs sana 6gretildiginde zehirlendin: zengin ol, gucli ol, bir sey
ol. Hi¢ kimse sana asla zaten mutlu olma giictine sahip oldugunu séylemez. Herkes sana sadece belirli kosullari yerine
getirdiginde — yeterli paraya, blyuk bir eve, biytk bir arabaya, suna ve buna sahip oldugunda — mutlu olma gticiine sahip
oldugunu soyler, ancak o zaman mutlu olabilirsin.

Mutlulugun bu seylerle higbir alakasi yoktur. Mutluluk edinilen bir sey degildir, o senin dogandir. Hayvanlar hi¢ parasi
olmadan mutludur. Onlar Rockefeller'ler degildir. Ve hi¢cbir Rockefeller de bir geyik ya da bir képek kadar mutlu degildir.
Hayvanlarin politik bir glicti yoktur — basbakan ve baskan degildirler — ama mutludurlar. Agaclar mutludur; yoksa cicek
acmayi keserlerdi. Hala cicek acgiyorlar; hala bahar geliyor. Hala dans ediyorlar, hala sarki séyltuyorlar, onlar hala kendi
varliklarini ilahi olanin ayaklarinin altina seriyorlar. Onlarin duasi sureklidir, onlarin ibadeti hi¢ durmaz. Ve onlar herhangi bir
kiliseye gitmezler; buna gerek yok. Tanri onlara gelir. Rlzgéarda, yagmurda, giineste Tanri onlara gelir.

Sadece insan mutlu degil ¢inki insan gercekle degil, hirsla yasar. Hirs bir hiledir. O zihnini baska bir ydone ¢cekmek icin bir
hiledir. Sembolik hayat gercek olanin yerine gegmistir.

Bunu hayatta gozlemle. Anne ¢ocugu onun istedigi kadar sevemez ¢inki anne kendi kafasinda takilip kalmis durumdadir.
Hayati, tatmin olmus bir hayat degildir. Hayati tam bir felaket olmustur. Cigcek agmaya muktedir olamamistir. Hirs icerisinde
yasamistir. Erkegini kontrol etmeye, ona sahip olmaya calisti. Kiskang oldu. Sevgi dolu bir kadin olamadi. Eger sevgi dolu
bir kadin olamamigsa, nasil cocuguna karsl ansizin sevgi dolu olabilir?

R. D. Laing'in bir kitabini okuyordum. Bana Hayatin Gercgekleri (The Facts of Life) kitabini yollamisti. Kitapta bir
psikanalizcinin pek ¢ok anneye, "Cocugunuz dogacakken, gercekten onu buyur eden bir ruh halinde miydiniz, cocugu kabul
etmeye hazir miydiniz?" sorusunu sordugu bir deneye atifta bulunuyor yazar. Bir anket diizenlemis. ilk soru: "Cocuk kazara
mi oldu yoksa ¢ocugu arzuladiniz mi?" Yizde doksan kadin, "Kaza ile oldu; arzulamamistik onu" demis. Sonraki soru:
"Hamilelik oldugunda supheleriniz var miydi? Cocugu istediniz mi, yoksa kirtaj mi olmak istediniz?" Cogu haftalarca
cocuga sahip olmak mi yoksa kirtaj mi yaptirmak konusunda emin olamadiklarini séylemis. Sonra da karar vermeden
cocuk dogar. Belki baska kaygilari vardi; belki dini kaygilar: giinah yazilabilir, cehennemlik olabilir. Katolik olabilirler ve
kirtajin bir cinayet oldugu fikri onlari durdurmus olabilir. Ya da belki toplumsal kaygilar olabilir. Ya da kocasi ¢ocugu
istemistir ya da onlar cocugu kendi egolarinin bir devami olarak istemislerdir. Ancak ¢cocuk dlduralmemistir. Cok ender
olarak bir anne, "Evet, cocugumu buyur ettim. Onu bekliyordum ve mutluydum" demistir.

Simdi istenmeyen bir cocuk dogmus oldu; ta en basindan beridir anne ona sahip olmak ya da olmamak konusunda siphe
icerisindeydi. Bunun yansimalari olmak zorundadir. Cocuk bu gerginlikleri hissetmis olmali. Anne ¢ocugu aldirmayi
dusinduagunde, cocugun kalbi kirllmis olmali. Cocuk annenin bedeninin bir pargasidir; her titresim ¢ocuga ulasir. Ya da
anne disunduginde ve emin olamadiginda, ne yapmasi ne yapmamasi konusunda muallakta kaldiginda, ¢cocuk da bir
titreme, sarsilma hisseder; o 6lim ile yasam arasinda asili duruyor. Sonra bir sekilde ¢cocuk doguyor ve anne de onun bir
kaza sonucu oldugunu dusuntyor; dogum kontroliint denediler — onu-bunu denediler ve basarisiz oldu ve ¢ocuk ortaya
¢ikti — o ylzden birisinin buna hosgoru gostermesi gerekiyor.



Bu hosgori sevgi degildir. Cocuk ta en basindan beri sevgiye 6zlem duyuyor. Ve anne de sucluluk hissediyor ¢inki dogal
oldugunda verebilecedi kadar ¢ok sevgi vermiyor. O ylizden onun yerine baska bir sey koyar. Cocugu cok fazla yemeye
zorlar. Cocugun ruhunu ¢ok fazla sevgiyle dolduramaz; o da ¢ocugun bedenini tika-basa doldurur. Bu, yerine baska bir sey
koymadir. Gidip gorebilirsin. Anneler o kadar takintilidir ki. Cocuk "A¢ degilim," der ve anneler zorlamaya devam eder.
Onlarin ¢ocukla higbir ilgisi yoktur, cocugu dinlemezler. Onlar baska bir seyle yer dedgistiriyorlar: Sevgi vermezler o yizden
yemek veriyorlar. Sonra ¢ocuk buylr; sevemezler, o yuzden para verirler. Para sevginin yerine gecer.

Ve cocuk da paranin sevgiden daha énemli oldugunu 6grenir. Eger sevgin yoksa korkulacak bir sey yoktur ama paran
olmak zorundadir. Hayatta aggdzli olacaktir. Bir manyak gibi paranin pesinden kosacaktir. Sevgiyi umursamayacaktir. "Her
seyin bir sirasi vardir. Once bankada buyiik bir hesabim olmali. Su kadar param olmali; ancak o zaman sevgiye giiciim
yeter" diyecektir.

Simdi, sevginin paraya ihtiyaci yoktur; oldugun halinle sevebilirsin. Ve sayet sevginin paraya ihtiyaci oldugunu distntr ve
paranin pesine dusersen, bir glin paran olabilir ve sen ansizin kendini bos hissedersin ¢inkt tim bu yillari para
biriktirmekle harcadin. Ve onlar sadece harcanmis degildir; tim bu yillar sevginin olmadigi yillardi, o nedenle sevgiyi
yasayamadin. Simdi para vardir ama sen nasil sevecegini bilmiyorsun. Hissetmenin lisanini, sevginin lisanini, coskunlugun
lisanini unutmus haldesin.

Evet glzel bir kadini satin alabilirsin ama sevgi bu degildir. Dunyadaki en gizel kadini satin alabilirsin ama sevgi bu
degildir. Ve o seni sevdigi icin gelmiyor; o sana banka hesabin yliziinden geliyor.

Para bir semboldir. Gli¢, siyasi iktidar bir semboldir. Sayginlik bir semboldir. Bunlar gerceklikler degildir; bunlar insanlarin
yansitmalaridir. Bunlar amaclar degildir; onlarin maddeselligi yoktur. Onlar mevcut degildir, onlar sadece mutsuz bir zihnin
yansittigi riyalardir.

Coskun bir halde olmak istersen sembolik olanin disina ¢ikmalisin. Sembolik olandan 6zgtrlesmek demek toplumdan
O0zgurlesmektir. Sembolik olandan 6zgtrlesmek bir birey haline gelmektir. Sembolik olandan 6zgurlesmek icin gercek olanin
icine girme cesareti gosterdin. Ve sadece gercek gergektir; sembolik olan gercek degildir.

OLMAK VE BiR SEY HALINE GELMEK

Coskunluk nedir? Edinilen bir sey mi? Hayir. Kazanman gereken bir sey mi? Hayir. Doniismen gereken bir sey mi? Hayir.
Coskunluk, olmaktir ve bir sey haline gelmekse perisanliktir. Bir sey olmak istersen perisan olursun. Bir sey olmak
perisanligin temel nedenidir. Eger cosku dolu olmak istiyorsan; o halde o sadece simdidir, simdi buradadir, tam su andir.
Tam olarak su an — kimse yoluna ¢ikmiyor —mutlu olabilirsin. Mutluluk son derece belirgin ve kolaydir. O senin dogandir.
Onu halihazirda tasiyorsun. Sadece ona gicek agmasi, tomurcuklanmasi igin bir sans tani.

Ve coskunluk kafaya ait bir sey degildir, unutma. Coskunluk kalbe aittir. Coskunluk diisinmeye ait degildir; o hissetmeye
aittir. Ve sen hissetmekten yoksun birakildin, duygularindan ayri distin. Hissetmenin ne demek oldugunu bilmiyorsun.
"Hissediyorum," dediginde bile, hissettigini distintyorsun. "Mutlu oldugumu hissediyorum,” dedigin zaman, izle, incele ve
hissettigini distindugunid bulgulayacaksin. Hissetmek dahi disiinmenin icerisinden ge¢mek zorundadir. O, distincenin
sansiuriunden ge¢cmek zorundadir. Yalnizca disinme onu onayladiginda izin verilir. Sayet disiinme onu onaylamazsa
bilingaltina, varliginin bodrum katina atilir ve unutulur.

Daha cok kalbe ve daha az kafaya ait ol. Kafa senin sadece bir kismin; benim kullandigim anlamiyla kalbinse senin tim
varligindir. Kalp senin biatin olmandir. O yizden ne zaman herhangi bir seyin iginde bittin olursan hislerin is goriyor
demektir. Ne zaman bir seyin icinde boluk porcik olursan, kafandan is goruyorsun demektir.

Bir ressami resim yaparken izle. Ve, bu gercek bir ressam ile bir teknisyen arasindaki farktir: Sayet resim yapan sadece
nasil resim yapilacagini bilen, bilgi birikimine sahip olan, boyalar, fircalar ve tuvaller hakkinda her seyi bilen ve egitimden



gecmis bir teknisyense, kafasindan is goriyor demektir. O, bir teknisyen olacaktir. Resim yapacaktir ama buttn olarak onun
icinde olmayacaktir. Sonra da teknisyen olmayan gercek bir ressami izle. Onun iginde kaybolacak, sarhos olacaktir. O
sadece elleriyle resim yapmayacaktir ve kafasiyla resim yapmayacaktir. Tim varligiyla resim yapacaktir, tim ydregi isin
icinde olacaktir; ayaklari, kani, kemikleri, ilikleri, her seyi icinde olacaktir. Bunu gorebilirsin, onun butinuyle iginde oldugunu,
kayboldugunu izleyebilirsin, hissedebilirsin. Baska hicbir sey yoktur. Sarhostur. O anda artik o yoktur. O bir yapan degildir.
Yapan kafadir. Bu tamamen icinde kaybolma aninda o bir yapan degildir; o sanki butiiniin onun araciligiyla resim yaptigi bir
gegcitten ibarettir.

Bir dansclyla — gercek bir tanesiyle, yalnizca bir uygulamaci olmayaniyla — karsilastiginda géreceksin ki o dans etmiyor,
hayir. Ahretten bir sey onun iginde dans ediyor. O butundyle igindedir.

Ne zaman bir seyin i¢ine butindyle girersen, cosku dolu olursun. Bir seyin i¢ine yarim yamalak girersen, istirap igerisinde
kalacaksin ¢unku bir parca butiinden ayri olarak hareket ediyor olacak. Bir bolinme, bir ayrilik, bir gerginlik, kaygi olacak.

Sayet kafadan seversen, sevgin sana coskulu bir deneyim vermeyecek. Sayet kafandan meditasyon yaparsan...

Bir nehre yuzmek icin giderdim ve ¢ok severdim. Ne zaman yizmeden geri donsem komsularimizdan birisi hep beni izlerdi
ve son derece cosku dolu oldugumu gorurdd. Bir giin sordu: "Ne oluyor? Hep seni nehre giderken gorliyorum ve saatlerce
orada kaliyorsun ve nehirde yuziyorsun. Ben de seninle geliyorum ¢unki sen ¢ok mutlu gérintyorsun.”

"Latfen gelme. Olayin 6zinu anlamayacaksin ve nehir ¢ok tzulecek. Hayir, gelme ¢lnki motivasyonunun ta kendisi engel
olacak. Yuzebilirsin ama bu mutluluk duygusunun ne zaman basina gelecegini izliyor olacaksin. Hi¢bir zaman olmayacak
¢unkt sen olmadiginda o gergeklesir" dedim.

Sayet sen yoksan yuzmek meditasyon haline gelebilir, kosmak bir meditasyon haline gelebilir; herhangi bir sey meditasyon
haline gelebilir. Coskunluk kalbe aittir, butline aittir. Kalp ile ifade edilen sey senin tim organik butinlugundur.

Ve bugin dans et, yarin degil. Birak dans simdi ve burada olsun ve birak butinligunden gelsin. Sen kendini birak; bir
ayyasa don.

Evet, cosku cilgindir. Ve sadece cilgin insanlar bu bedeli ddeyebilir. Siradan akilli insan ¢ok kurnazdir, cok hesapcidir, cok
hilekardir. O coskunun bedelini 6deyemez ¢lnki onu kontrol edemez. Nasil ki cosku dolu bir kisiyi toplumun kontrol
edemeyecegini stylediysem, bunu sana da sdyleyeyim: Neseni kontrol edemezsin, coskunu kontrol edemezsin. Kontrol
eder halde kalmak istersen, hi¢cbir zaman asla coskulu olmayacaksin; o zaman sadece mutsuz olabilirsin. Yalnizca
mutsuzluk kontrol edilebilir; toplum tarafindan ya da hatta senin tarafindan!

Pek cok insan bana gelir ve i1stiraplarindan kurtulmak istediklerini sdylerler ama kontrolsiizlik haline gegcmeye hazir
degillerdir. Coskuyu da kontrol etmek isterler. Onlar her zaman kontrolde olmak isterler. Onlar her zaman efendi, patron
olmak isterler. Bu mumkutn degildir. Patron gitmek zorundadir. Cosku sadece varligindaki tim kontrol kaldirildiginda ayaga
kalkabilir. Cosku kontrol nedir bilmez, o vahsidir.

Coskunluk vahsidir, kontrol edemezsin. Tum kontroli kaybetmelisin. Onun i¢ine, tam olarak onun ugurumunun igine
dismelisin ki o dipsiz bir ugurumdur. Dismeye ve dismeye ve dismeye devam eder durursun ve asla varamazsin ¢unki
coskunun sonu yoktur. O hi¢ bitmeyen bir suregtir, sonsuzdur. Ve o ¢ok buyuktir, nasil kontrol edebileceksin? Distincenin
kendisi bile sagma.

Cilginca dans ederken, c¢ilginca sarki sdylerken, hi¢bir kontrol olmadan, mevcudiyetin olmadan cosku doluyken — cosku o
kadar cok dolu iken, tagtyorken, seni alip gotiiriilyorken ve tiim kontrol birakildiginda — bir mucizeye tanik olacaksin. Oliim
ve yasam birlikte dans ediyorlar ¢iink tum karsitliklar ortadan kalkar. Sayet sen bolinmussen zitliklar ortaya cikar. Sayet
sen bolunmemissen, karsitliklar ortadan kalkar.

Sen bolinmis durumda oldugunda tim diinya bélundr. Evren'in Ustine yansitilan senin kendi ¢atlagindir. Sen bolinmemis
tumlesik, tek, organik, orgazmik bir haldeysen o zaman tim zitliklar kaybolur. O zaman yasam ve 6lum iki sey degildir;



karsit degil, el ele dans eden birbirlerinin tamamlayicisidirlar. O zaman iyi ve koéti iki ayri sey degildir; onlar el ele birbiriyle
dans ediyorlar. O zaman madde ve biling iki ayri sey degildir. icinde olup biten sey budur: Ruh bedenle dans ediyor; beden
ruhla dans ediyor. Onlar iki degil. Onlar tek; onlar kesinlikle tek, tek olanin ifade bicimleri. Beden goruntr ruhtan baska bir
sey degildir ve ruh ise goérinmeyen bedendir.

Ve Tanri yukaridaki cennetlerde bir yerlerde degildir. O simdi burada; agaclarda, taslarda, senin iginde, benim icimde, her
seyin icinde. Tanri varolusun ruhudur, gériinmez olan, en icteki 6zdiir. i¢sel olan, dissal olanla dans ediyor. Yiice olan,
asagilik olanla dans ediyor. Kutsal, kutsal olmayanla dans ediyor ve gunahkar, azizle dans ediyor.

Bir kez tek haline geldin mi, ansizin tum zithklar ortadan kalkar.

Bu nedenle gercekten bilge olan bir kimse ayni zamanda bir aptaldir, 6yle olmak zorundadir ¢clinki aptallik ve bilgelik
beraber dans ediyorlar. Ve gercekten ermis bir kimse, gercek bir aziz ayni zamanda bir algaktir; dyle olmak zorunda, bu
kacinilmazdir. Tanri ve seytan iki ayri sey degildir. Hi¢ seytan (devil) sézcugu tizerinde diisiinmiis miydiin? ilahi (divine) ile
ayni kokten gelir; ikisi ayni kdke aittir. Her ikisi de bir Sanskrit kokten, diva'dan gelir; ondan deva gelir, ondan divine gelir,
ondan da devil gelir.

Derinde bir vardir. Farkli boyutlarda, yonlerde devinen dallar pek coktur; yapraklar milyonlarcadir. Fakat, derine indikge bire
bir agaca ulasirsin.

Bir dansin icindeyken her sey seninle dans eder. Evet, dogru olan eski bir deyis vardir: agladiginda yalniz aglarsin,
guldugundeyse tum dinya seninle birlikte guler. Mutsuzsan ayri dismussunddr.

Mutsuzluk seni ayirir; ayrilik seni mutsuz yapar. Onlar birliktedir, onlar tek bir pakettir. Ne zaman mutsuz isen ansizin ayri
kalirsin. Bu nedenle ego mutlu olmayi gdze alamaz ¢inki mutlu olursan ego var olamaz; artik ayri degilsin. Egoist cosku
dolu olmayi géze alamaz. Nasil coskulu olmaya kalkissin ki? Cunki cosku icerisindeyken ego orada olmayacak. Bu kadari
cok fazla. O en iyisi mutsuz kalsin. Sirf ego var olabilsin diye etrafinda bin bir ¢esit mutsuzluk yaratacaktir.

Hic gozledin mi? Hakikaten mutlu oldugunda ego kaybolur. Gergcekten mutlu oldugunda ansizin derin bir, battnle birlikte bir
olma duygusuna sahip olursun. Mutsuz oldugunda tek basina kalmak istersin; mutlu oldugundaysa paylasmak istersin.

Buda mutsuz oldugunda ormana gitmek istedi, dinyadan kagti. Alti yil sonra ne oldu? Coskuyla dolduktan sonra geri geldi,
piyasaya geri dondu. Eristigi sey neyse paylasiimak zorundaydi.

Istirapta bir tohum gibisindir. Coskudaysa bir gicek; ve elbette guizel kokular rizgara birakilmalidir.

Bunu hayatinda da kuguk bir dlgekte gozlemleyebilirsin. Mutsuzken kapilarini kapatirsin, dostlarini gérmek istemezsin.
Hicbir yere gitmek istemezsin, higbir seye katilmak istemezsin. "Beni yalniz birakin. Litfen beni yalniz birakin® dersin. Bir
kimse ¢ok, cok mutsuz oldugunda intihar eder. Bunun anlami nedir? intihar nedir? intihar diinyadan bir daha geri
donemeyecek kadar uzaklasma cabasidir. Yalnizhgin icine geri donillemez, kati bir sekilde girmek demektir. intihar budur.

Hic bir adamin mutluyken, cosku doluyken, dans ederken intihar ettigini duymuslugun var mi? Hayir, dans icinden
yukseldiginde disari dogru infilak edersin, kapilarini ardina kadar acarsin, arkadaslarini cagirirsin, komsularini ¢agirirsin
ve, "Gelin bir ziyafet verecegim; haydi biraz dans edelim ve eglenelim. Paylasacak ¢ok seyim var ve size sunmak istiyorum"
dersin. Ve kapina gelen kim olursa selamlarsin, buyur edersin. Mutluluk anlarinda herkesi buyur edersin. Sen mutsuzken
ise her zaman buyur ettiklerin dahi artik hos karsilanmaz.

Eger dans edersen varolusun bittnu bir dans halini alir. O zaten bir dans. Hindular ona Ras-Leela derler; Tanri dans ediyor
ve Tanri'nin yani sira yildizlar ve Ay ve Glnes ve Dinya dans ediyor, Tanri'nin etrafinda.

Budur her zaman surip giden dans; ancak onu sadece dans etmenin yollarini, coskunun lisanini 6grendiginde
bilebileceksin.



ikinci Diinya Savasi sirasinda tiifegini savas alanindayken yere atip en kiigiik kagit parcasini kosarak yerden alip merakl
bir sekilde inceleyen, sonra da kagit yere dogru suzilerek giderken tizgin bir sekilde basini sallayan bir asker vardi.
Hastaneye yatirildiginda suskundu; takintisi belirsiz ve ¢ozulemez olarak kaldi. Her seferinde kaginilmaz bir hayal
kirkliginin takip ettigi gozle gorulir bir umutla k&git parcalarini toplayip psikiyatri koguslarinda bir basina dolandi durdu.
Askerlige uygun olmadigi ilan edildi, bir giin ordudan terhis edildigini duydu, terhisini aldiji sirada sesi geri geldi, "iste bu!"
diye bagirdi. "iste bu!"

Coskunluk nihai 6zgurluktiir. Ve o zaman kisi coskuyla bagirir, "iste bu! iste bu! Evreka! Buldum onu!"

Ve ironi odur ki onu bulmak icin bir yere gitmene gerek yok. O zaten var. O senin 6zinun, varhginin ta kendisi. Sayet
bulmaya karar verirsen, tam su anda bulabilirsin. Onun tek bir an bile ertelenmeye ihtiyaci yoktur. Yogun bir susamislik
kapiyi agabilir. Cok buyuk bir ivedilik seni tam su an 6zgurlestirebilir.

ISTIRABIN KOKENLERINi ANLAMAK

SORULARA VERILEN YANITLAR

Nicin istirabimizi, cehaletimizi ve mutsuzlugumuzu birakamiyoruz? insanoglu nasil mutlu ve saadet icinde olabilir?

Mutlulugun vermeyecegi pek ¢cok seyi Istirap sana verebilir. Aslinda mutluluk senden pek ¢ok seyi alir goéturir. Mutluluk
senden hep sahip oldugun seylerin timini, hep oldugun seylerin timund alir; mutluluk seni yok eder. Istirap senin egonu
besler ve mutluluksa basitgce egosuz olma halidir. Sorun budur, sorunun can alici noktasi budur. Bu nedenle insanlara mutlu
olmak c¢ok zor gelir. Bu nedenle milyonlarca insan istirap icerisinde yasamak zorundadir...istirap igerisinde yasamay! tercih
eder. O sana ¢ok, ¢ok kristalize olmus bir ego verir. Istirap igcerisinde varsin. Mutluyken yoksun. Istirap icinde kristallesme
vardir; mutluluk icinde ise isildar hale gelirsin.

Sayet bu anlasilirsa her sey netlesir. Istirap seni 6zel kilar. Mutluluk evrensel bir olgudur, hicbir 6zel tarafi yoktur. Agaclar
mutludur ve hayvanlar mutludur ve kuslar mutludur. Varolusun timd, insan hari¢ mutludur. Mutsuz olarak insan ¢ok 6zel,
sira digi olur.

Istirap seni insanlarin ilgisini ¢cekebilir hale getirir. Ne zaman perisan bir halde olursan sana ilgi gosterilir, sempati duyulur,
sevilirsin. Herkes sana 6zen gostermeye bagslar. Perisan olmus birisine kim aci ¢ektirmek ister? Kim kiskanir sefil birisini?
Perisan haldeki birisine kim disman olabilir? Bu ¢ok ucuz bir sey olurdu.

Perisan birisine 6zen gosterilir, sevilir, ilgi gosterilir. Mutsuzlugun ¢ok biyuk bir getirisi vardir. Eger kadin mutsuz degilse
kocasl basit¢ce onu unutmaya baslar. Sayet kadin mutsuzsa koca onu gdz ardi etmenin bedelini 6deyemez. Sayet baba
mutsuzsa tum aile, karisi, gocuklari ¢evresindedir, onun igin endiselidir; bu ¢ok rahatlik verir. Kisi yalniz olmadigini, bir
ailesi, dostlari oldugunu dusunr.

Hasta, depresyonda, istirap i¢inde oldugunda, teselli etmek icin, rahatlatmak icin arkadaslarin seni ziyaret etmeye gelir.
Mutlu oldugunda ayni arkadaslarin seni kiskanmaya baslar. Ger¢ekten mutlu oldugunda, tim dinyayi karsinda bulacaksin.

Hic¢ kimse mutlu bir insandan hoslanmaz ¢inkd mutlu bir insan digerlerinin egosunu incitir. Digerleri séyle disiinmeye
baslar: "Yani sen simdi mutlu oldun ama hepimiz biz hala karanlikta, istirap icerisinde ve cehennemde suriniuyoruz."

Dunya mutsuz insanlardan olusur ve hi¢ kimse tim dinyay! karsisina alabilecek kadar cesaret sahibi degil; bu ¢ok tehlikel,
cok riskli. Istiraba tutunmak daha iyi, o seni kalabaligin bir parcasi yapar. Mutlusun ve sen bir bireysin, mutsuzsun
kalabaligin bir parcasisin; Hindu, Masliman, Hiristiyan, Hintli, Arap, Japon.



Mutluluk mu? Mutlulugun ne oldugunu biliyor musun? O Hintli, Hiristiyan, Musliman midir? Mutluluk basitce mutluluktur.
Kisi baska bir diinyaya goturalir. Kisi artik insan zihninin yaratmis oldugu diinyanin, cirkin tarihin bir parcasi degildir. Kisi
artik zamanin bir parcasi bile degildir. Gercekten mutlu, saadet icerisinde oldugunda, zaman ortadan kalkar, mekan ortadan
kalkar.

Albert Einstein, ge¢cmiste bilim adamlari zaman ve mekéan diye iki gerceklik oldugunu distinmustur der. Fakat o, bu iki
gerceklik iki tane degildir; onlar ayni olan tek bir gercegin iki yizudir demistir. Bu nedenle o da tek bir s6zcik olan zaman-
mekéan s6zunu icat etmistir. Zaman uzayin dérdiinct boyutundan baska bir sey degildir. Einstein bir mistik degildi, aksi
taktirde Ggincl bir gercekligi de tanitirdi; askin olani, ne zaman ne de mekan olani. Bu da oradadir, ben ona “tanik"
diyorum. Ve bir kez bu ¢l orada mevcutken tim dgliye sahipsindir. Tanri'nin ¢ yiza, tirmurti kavraminin timine
sahipsin. O zaman tim dort boyuta da sahip olursun. Gergeklik dort boyutludur; uzayin t¢ boyutu ve dérdinct boyutu da
zaman.

Ancak besinci olarak adlandirilamayacak bir sey daha vardir giinku gercekten de o besinci degildir; o buttindir, askin
olandir. O toplumsal degildir, o geleneksel degildir, onun insan zihniyle higbir alakasi yoktur.

Sordugun soru énemlidir: "Bu Istiraba tutunma da nedir?"

Bunun nedenleri vardir. Mutsuzluguna bir bak, izle ve nedenlerin neler oldugunu gorebileceksin. Ve sonra da cosku icinde
olmanin keyfine izin verdigin o ender anlara bir bak ve sonra da aradaki farklari gor.

Birkag seyi fark edeceksin: Mutsuz oldugunda boyun egersin. Toplum buna bayilir, insanlar sana saygi duyar, cok buyuk bir
sayginhgin olur. Hatta bir aziz haline bile gelebilirsin; bu ytizden de senin azizlerin toptan mutsuzdur. Mutsuzluk ytzlerinde,
gozlerinde kocaman harflerle yazilidir. Mutsuz olduklari igin de tim coskunun karsisindadirlar. Coskunun timunu zevk
duskanligu olarak lanetlerler; her turli cosku olasiligini glinah olarak lanetlerler. Kendileri mutsuzdur ve tim dinyayi da
mutsuz gormek isterler. Aslina bakarsan onlar sadece mutsuz bir diinyada aziz olarak algilanilirlar! Mutlu bir dinyada
onlarin hastaneye kaldiriimalari, psikolojik tedavi gérmeleri gerekir. Onlar hastadir.

Pek cok aziz gordiim ve ge¢misteki azizlerin hayatlarina bakiyorum. Onlarin ylizde doksan dokuzu anormal; nevrozlu hatta
psikopat. Ama onlar ¢ok saygi goérduler ve unutma, onlar istirap ¢ektikleri icin saygi gordiler. Ne kadar istirap igcerisinden
gectilerse, o kadar da saygi gorduler. Her giin kendi bedenlerine kamglyla vuran azizler ve bu muhtesem cileciyi, kendini
cezalandiran kisiyi gérmek icin toplanan insanlar olmustur. En blyugi bedeninin her tarafi yara icinde kalaniydi ve bu
insanlar aziz olarak algilandi! Gozler araciligiyla guzelligin farkina varildigi ve bu sayede de arzu kabardigi igin gozlerini
daglayan azizler olmustur. Ve onlar g6zlerini yok ettigi icin saygi gérmuslerdir. Onlara varolusun guzelliklerini gérmeleri icin
g0z verildi ama onlar kor olmaya karar verdi. Cinsel organini kesip atan azizler vardir ve onlar kendi kendilerini yok etmekte
olduklari, kendilerine karsi vahset uyguladiklari icin ¢cok fazla, muhtesem bir saygi gorduler. Bu insanlar psikolojik olarak
hastaydi.

Istirabinin icine bir bak ve cok temel seyler bulacaksin. O sana sayginlik verir. insanlar sana karsi daha dostca, daha
sempatik davranir. Sayet mutsuzsan daha ¢ok arkadasin olacaktir. Bu ¢ok garip bir dinyadir, bir seyler kokten yanlistir
onda. Bu bdyle olmamalidir, mutlu insanin daha ¢ok arkadasi olmalidir. Fakat mutlu ol ve insanlar seni kiskansinlar: artik
arkadasca davranmazlar. Aldatiimis hissederler; sende onlarda olmayan bir sey vardir. Nigin mutlusun? O nedenle biz de,
yiizlerce asirdir mutlulugu bastirip, mutsuzlugu ifade ettigimiz ¢ok ince bir mekanizmayi 6grendik: ikinci benligin olmustur o.

Bu mekanizmay! birakmak zorundasin. Nasil mutlu olunacagini 6gren, mutlu insanlara saygi duymayi 6gren ve mutlu
insanlara daha cok ilgi goster. insanliga biiyiik bir hizmet olur bu. Mutsuz insanlara ¢ok fazla sempati duyma. Bir insan
Istirap ¢ekiyorsa yardim et ama sempati duyma. Ona perisanligin degerli bir sey oldugu fikrini asilama. Ona yardim ettigini
ama bunun saygidan kaynaklanmadigini, tek sebebinin, perisanligi oldugunu net bir sekilde bilmesini sagla. Ve sen sirf
perisanlik cirkin bir sey oldugu icin bu adami mutsuzlugunun iginden ¢ikartmaya calisiyorsun. Birak bu kisi perisanligin
c¢irkin oldugunu, mutsuzlugun erdemli bir sey olmadigini, insanliga buyuk bir hizmette bulunmadigini hissetsin.



Mutlu ol, mutluluga sayg! duy ve insanlara mutlulugun hayatin amaci oldugunu anlamalari igin yardim et. Ne zaman saadet
icerisinde bir insan gorirsen ona saygi duy, bu kutsaldir. Ve ne zaman bir toplulugun cosku dolu oldugunu, senlikli
oldugunu hissedersen, onu kutsal bir yer olarak algila.

Tamamiyla yeni bir dil 6grenmek zorundayiz, ancak o zaman bu kokusmus insanlik degisebilir. Saghgin, butinlagun,
mutlulugun dilini 6grenmek zorundayiz. Bu ¢ok zor olacak ¢uinki yatirimlarimiz gok byuk.

Bu bir kimsenin sorabilecegdi en kékten sorulardan birisidir. Ayni zamanda gariptir de; ¢inki mutsuzlugu, 1stirabi, aciyi
birakmak kolay olmali. Bu zor olmamali: Sayet mutsuz olmak istemiyorsan o zaman bunun ardinda ¢ok derin bir karmasa
bulunmak zorundadir. Karmasa suradadir; ta cocuklugundan beridir mutlu olmana, cosku dolu olmana, neseli olmana izin
verilmedi.

Ciddi olmak icin zorladilar ve ciddiyetse Uzuntli olmayi ima eder. Hi¢cbir zaman yapmak istemedigin seyleri yapmaya
zorlandin. Caresiz, zayif ve baskalarina bagimliydin; dogal olarak ne soyledilerse yapmak zorunda kaldin. Bu seyleri
istemeden, mutsuzca, derin bir direng igerisinde yaptin. Kendine karsi o kadar ¢ok sey yapmaya zorlandin ki, yavas yavas
bir sey senin igin ¢cok netlesti: Sana karsi olan her sey dogrudur ve sana kargl olmayan herhangi bir sey de yanlis olmaya
mahkdmdur. Ve sirekli bu sekilde yetistiriimek seni dogal bir bigcimde hiiziinle doldurdu.

Tipki saglikli olmanin dogal olmasi gibi, neseli olmak da dogaldir. Saglhkl oldugunda doktora gidip, "Nigin saglikliyim?" diye
sormazsin. Saghginla ilgili bir soruya gerek yoktur. Fakat hasta oldugunda, hemen sorarsin: "Neden hastayim? Sebep
nedir, hastaligimin nedeni nedir?"

Nicin mutsuz oldugunu sormak tamamen iyi bir seydir. Nigin saadet icerisindeyim diye sormak dogru olmaz. Hicbir neden
olmadan cosku dolu olmanin manyaklik oldugunun 6gretildigi delirmis bir toplumda buyuttldin. Basitce, ortada bir neden
yokken gulimsiyorsan insanlar kafanda bazi tahtalarin gevsemis oldugunu dastndr: Niye galiyorsun? Nigin cok mutlu
gorunuyorsun? Ve eger, "Bilmiyorum, sadece mutlu hissediyorum" dersen, cevabin sadece onlardaki sende bir seylerin
yanlis gittigi fikrini guclendirecektir.

Fakat eger mutsuz isen hi¢ kimse sana neden mutsuz oldugunu sormayacaktir. Mutsuz olmak dogaldir; herkes 6yledir.
Sana 0zgu bir sey degildir. Kendine has bir sey yapmiyorsun.

Bilingsizce bu fikir, yani mutsuzlugun dogal, coskunlugun ise yapay oldugu icinde yer ediyor. Cosku dolu olmak
kanitlanmalidir. Sefalet kanita intiya¢ duymaz. Her ne kadar bu sana karsi bir sey de olsa, yavasca bu icinde derinlere —
kanina, kemiklerine, iliklerine — kadar gdmuldr. O halde sen sizofren olmaya zorlanmis durumdasin; dogana karsi olan bir
sey sana dayatilmistir. Olmadigin bir sey olmak i¢in kendinden uzaklastirildin.

Herkesin olmamasi gereken yerde, olmamasi gereken sey olmasidir insanligin bitin sefaletini yaratan. Ve o olmaya
gereksinim duydugu yerde — dogustan orada olmaya hakki olan yerde — olmadigi i¢in de mutsuzdur. Ve sen bu kendinden
giderek daha ve daha ¢ok uzaklasma halinde oldugun icin, eve geri donus yolunu unutmus durumdasin. O yuzden de her
neredeysen bunun senin evin oldugunu dasindyorsun; mutsuzluk senin evin haline gelmis, keder senin dogan haline
gelmis. Aci gcekmek saglikli olarak kabul edilmis, hastalik olarak degil.

Ve birisi, "Bu sefil hayati birak, gereksizce tasidigin bu acilari birak”" dediginde ¢ok 6nemli bir soru meydana ¢ikar: "Sahip
oldugumuzun hepsi bu! Eger ondan vazgecgersek hi¢ kimse olacagiz, kimligimizi kaybedecegiz. En azindan simdi su an
birisiyim; aci ¢eken birisiyim, perisan birisiyim, Gizgn birisiyim. Eger tim bunlari birakirsam o zaman kimligim nedir sorusu
ortaya ¢ikacak. Ben kimim? Eve dénis yolunu bilmiyorum ve sen toplum tarafindan yaratiimis olan sahte evi, ikiyazltlaga
benden almis durumdasin.”

Kimse sokakta ¢iplak durmak istemez.



Sefil olmak daha iyidir; sefalet bile olsa, en azindan giyebilecegin bir sey vardir...ama bunun bir zarari yoktur ¢iinkli herkes
ayni tarz elbiseyi giyiyor. Bedelini ddeyebilenler icin mutsuzluk pahali bir seydir. Bedeli 6deyemeyenler icinse iki kati daha
pahaliya mal olur; onlar yoksul tirden bir sefaletin icinde yasamak zorundadir, pek fazla béburlenecek bir sey yoktur.

O halde zengin olan sefil insanlar vardir ve yoksul olan sefil insanlar vardir. Ve sefalet igindeki yoksul insanlar ¢ok calisip
bir sekilde zengin sefillerin statlisiine erismeye calisiyorlar. Mevcut olan tum cesitler bunlardir.

Ucuincti cesit tamamen unutulmustur. Uglincusii senin gercekligindir ve iginde hig sefalet yoktur.

Bana nigin insanin mutsuzlugunu birakamadigini soruyorsun; bunun basit nedeni onun sahip oldugu yegane sey olmasidir.
Onu daha da mi yoksul yapmak istiyorsun? O zaten yoksul. Perisan halde zengin insanlar vardir; onunsa ki¢ik, minnacik
bir sefaleti vardir. Onunla gurur duyamaz. Ve sen ona bundan bile vazge¢mesini soyliyorsun. O zaman o, bir hi¢ kimse

olacaktir; o zaman bos olacaktir, higlik olacaktir.

Ve tim kdlturler, tim toplumlar, tum dinler insanliga karsi bir sug islemistir: Onlar higlikle ilgili, boslukla ilgili bir korku
yaratmistir.

Hakikatse hicligin zenginlige acilan kapi olmasidir. Hiclik cosku dolu olmaya acilan kapidir ve kapi yokluk olmak zorundadir.
Duvar vardir; duvara giremezsin, basitce kafani ¢arparsin, kaburgalarini kirabilirsin. Nigin duvara giremezsin? Cunki
duvarin boslugu yoktur, o katidir, karsi ¢ikar ("object"). Bu nedenle biz nesnelere "obje" deriz: Onlar karsi ¢ikar, onlarin

icerisinden ge¢cmene izin vermezler, seni engellerler.

Bir kapi karsi ¢cikmayan olmalidir, bosluk olmak zorundadir. Bir kapi demek seni engelleyecek bir sey olmamasi demektir.
iceri girebilirsin.

Ve bizler boslugun kotl bir sey olduguna, yoklugun koéti bir sey olduguna kosullandirilmis oldugumuz icin, mutsuzlugu
birakip, kederi birakip, tim ¢ekilen acilari birakip sadece bir bosluk olmamiz kosullanmamiz tarafindan engelleniyor.

Bosluk oldugun an bir kapi; ilahi olana agilan bir kapi, kendine agilan bir kapi, seni evine goétiren bir kapi, sana 6zgu olan
dogan ile seni baglayan bir kapi haline gelirsin. Ve insanin iginde var olan dogasi cosku dolu olmaktir.

Coskulu olmak elde edilebilecek bir sey dedgildir.

O zaten mevcuttur; onunla beraber dogduk.

Onu kaybetmedik, basitce ona sirtimizi donerek uzaklastik.

O hemen arkamizda; kiguk bir donlis ve muhtesem bir devrim.

Ve benimle birlikte bu teorik bir soru degildir. Ben yoklugu sadece bir kapi olarak kabul ettim; ben ona meditasyon diyorum,
o yokluk icin baska bir isim olmaktan 6te bir sey degildir. Ve yokluk gerceklestigi an, bir anda kendinle ylz yize
duruyorsundur ve tim istirap kaybolur.

Yapacagin ilk sey basit¢ce kendine, nasil bu kadar da geri zekali olmus olduguna gulmektir. Bu mutsuzluk higbir zaman
mevcut degildi; bir elinle onu yaratiyorken, diger elinle de yok etmeye c¢alisiyordun. Ve dogaldir ki bélinmus haldeydin,
sizofren bir haldeydin.

Bu ¢ok basit ve kolay.

Varolustaki en basit sey kisinin kendisi olmasidir.

Bunun icin bir cabaya gerek yoktur; sen zaten osun.



Sadece bir hatirlama...sadece toplumun seni maruz biraktigi aptalca fikirlerin disina ¢ikmak. Ve bu bir yilanin eski derisinin
disina kayiverip asla ardina bile bakmamasi kadar basit bir seydir.

Bunu anlarsan, tam su an bu olabilir.
Cunku tam su an gorebilirsin ki mutsuzluk yok, keder yok.

Sessizsin, yoklugun kapisinda duruyorsun; iceri dogru bir adimcik daha ve binlerce hayat boyudur seni beklemekte olan
hazineyi bulmussundur.

Nicin affetmek, coktan gecip gitmis acilara yapisip kalmayr birakmak bu kadar zor?

Ego mutsuzlukla gecinir; ne kadar ¢cok mutsuzluk varsa onun i¢in o kadar beslenme vardir. Cosku dolu anlarda ego
tamamen yok olur ve tam tersi: Sayet ego yok olursa cosku lizerine yagmaya baslar. Eger egoyu istersen affedemezsin,
unutamazsin; ozellikle de acilari, yaralari, hakaretleri, asagilanmalari, k&dbuslari. Unutamayacagindan degil. Onlari
abartmaya devam edip duracaksin, onlari vurgulayacaksin. Hayatinda gtizel olan seyleri unutmaya meyledeceksin,
yasamindaki neseli anlari unutacaksin; onlar ego s6z konusu oldugu siirece bir amaca hizmet etmezler. Nese ego icin zehir
gibidir ve mutsuzluksa vitamin gibidir.

Egonun tim mekanizmasini anlamak zorunda kalacaksin. Sayet affetmeye calisirsan bu gercek affedis degildir. Caba ile
sadece baskilayabilirsin. Sadece zihninin icinde surlp giden aptalca oyunu anladiginda affedebilirsin. Yeniden ve yeniden
onun tim sacmaligi goérilmek zorundadir; aksi taktirde bir taraftan bastiracaksin ve o diger taraftan gelmeye baslayacak.
Bir sekliyle onu bastiracaksin; o ise kendisini baska bir bigimde gdsterecek: Bazen o kadar zor fark edilir bir bicimde olur ki
onun ¢ok iyi yenilenmis, yeniden dekore edilmis ve dayanip désenmis ayni eski yapi oldugunu fark etmek nerdeyse
imkansizdir, neredeyse yeniymis gibi gorinar.

Ego negatifte yasar ¢lnki temelde ego negatif bir olgudur; o hayir deme tzerinde var olur. Hayir egonun ruhudur. Ve nasil
olur da coskuya hayir diyebilirsin? Mutsuzluga hayir diyebilirsin, istiraba hayir diyebilirsin. Nasil olur da giceklere ve
yildizlara ve guinbatimina ve gizel, ilahi olan her seye hayir diyebilirsin? Ve varolusun tamami onunla dolu — gullerle dolu —
ancak sen hep dikenleri topluyorsun; bu dikenlere ¢ok biyuk bir yatirimin var. Bir taraftan devamli olarak, "Hayir, bu
perisanligi istemiyorum" diyorsun ve diger taraftan ise ona yapisiyorsun. Ve asirlardir sana affet denildi.

Ancak ego affetmek araciligiyla da yasayabilir, "Affettim. Dismanlarimi bile affettim. Ben siradan bir insan degilim" fikriyle
kendisini beslemeye baslayabilir. Ve sunu asla unutma, hayatin temel ilkelerinden birisi sudur; siradan bir insan var
olmadigini disunen kisidir, ortalama insan var olmadigini distnen kisidir. Siradanhgini kabul ettigin an sira disi hale
gelirsin. Cehaletini kabul ettigin an, ilk 1sik huzmesi varhiginin igine girmistir, ilk gicek agmistir.

Isa, diilsmanlarini bagisla, dismanlarini sev der. Ve o haklidir ¢iinkii eger diismanlarini bagislayabilirsen onlardan
Ozgurlesirsin; aksi taktirde onlarin hayaleti seni takip etmeye devam eder.

Bugtin birisi sormustu: "Osho ni¢in uyumlu bir ask iliskisi sikici olur ve 6ltr?" Uyumlu oldugu basit gercegi nedeniyle! Ego
icin tim cekiciligini kaybeder; sanki yokmus gibi gézikir. Sayet mutlak bir uyum halindeyse onu tamamen unutacaksin.
Biraz catismaya ihtiya¢ vardir, biraz micadeleye ihtiyag vardir, biraz nefrete ihtiyac vardir. Sevgi — senin s6zde sevgin —
pek derine gitmez; o sadece cildinin derinligindedir ve hatta o kadar bile derin degildir. Ancak nefretin ¢cok derine gider;
senin egon kadar derine iner.

isa, "Bagisla," derken haklidir ama o asirlardir yanlis anlasiimistir. Buda da ayni seyi sdylemistir; tim uyanmis kisiler
kacinilmaz olarak ayni seyi sdyler. Dogal olarak lisanlari farkl olabilir — farkh ¢caglar, farkli zamanlar, farkli insanlar — ancak
vazgecilmez olan 6zu farkl olamaz. Bagislayamazsan bu, dismaninla, acilarinla, incinmigliklerinle yasayacaksin demektir.



O nedenle bir taraftan unutmak ve bagislamak istersin ¢linki unutmanin en iyi yolu affetmektir — eger affetmezsen
unutamazsin — ama diger taraftan da daha derin bir bag vardir. Bu bagi anlamadidin sirece, ne isa, ne de Buda yardim
edemeyecek. Onlarin guzel sozleri senin tarafindan hatirlanacak ama onlar senin yasam tarzinin bir pargcasi olamayacak,
kaninda, kemiginde, iliginde dolasmayacak. Onlar senin manevi ikliminin bir parcasi olmayacak; onlar bir yabanci, disaridan
dayatilan bir sey olarak kalacak; onlar guizel, entelektiiel olarak cezp edici ama varolugsal olarak sen yine eski sekilde
yasamaya devam edeceksin.

Animsanmasi gereken ilk sey egonun varolustaki en negatif sey oldugudur. O karanlik gibidir. Karanhgin pozitif bir varolusu
yoktur; o sadece 1s1gin yoklugudur. Isigin pozitif bir varolusu vardir; bu nedenle karanlikla dogrudan bir sey yapamazsin.
Eger odan karanlik igerisindeyse, karanlgi odanin igcinden disari ¢cikaramazsin, onu disari atamazsin, onu hicbir bicimde
dogrudan yok edemezsin. Onunla savasmaya calisirsan, yenilgiye ugrayacaksin. Karanlik onunla savasarak yenilgiye
ugratilamaz. ihtisamli bir giiresci olabilirsin ama karanliyi yenemeyecegini bilmek seni sasirtacaktir. Karanhgin var
olmamasi basit nedeni yizinden bu imkansizdir. Karanlikla ilgili bir sey yapmak istersen isik araciligiyla gitmen gerekir.
Karanlik istemezsen iceriye 1sik getir. Karanlik istersen, o zaman da isiklari kapat. Ama 1sikla bir sey yap; karanlikla
dogrudan hicbir sey yapilamaz. Negatif var olmaz; ego da dyle.

Bu nedenle affetmeni 6nermiyorum. Sana sevmelisin ve nefret etmemelisin demiyorum. Sana butiin giinahlarini
birakmalisin ve erdemli olmalisin demiyorum. insan tiirii bunlarin hepsini denedi ve tamamen basarisiz oldu. Benim isim
tamamen degisik. Ben diyorum ki: Varligina 1sik getir. Tim bu karanhk parcalariyla ugrasma.

Ve karanligin tam ortasinda ego vardir. Ego karanligin merkezidir. Sen 1sik getir — yontem meditasyondur — daha ¢ok
farkinda ol, daha ¢ok tetikte ol. Aksi taktirde bastirmaya devam edeceksin ve bastirilan sey ne olursa olsun tekrar ve tekrar
ve tekrar bastiriimak zorundadir. Ve faydasi olmayan, hicbir faydasi olmayan bir egzersizdir. O baska bir yerden gelmeye
baslayacaktir. Sende daha zayif baska bir nokta bulacaktir.

"Nigin affetmek, ¢oktan gecip gitmis acilara yapisip kalmayi birakmak bu kadar zor?" diye soruyorsun.

Onlarin sahip oldugun yegane sey olmasi basit gercegi yuziinden. Ve eski yaralarinla oynamaya surekli devam ediyorsun ki
bu sayede onlari hafizanda taze tutabilesin. Onlarin iyilesmesine asla izin vermiyorsun.

Bir adam trenin kompartimaninda oturuyordu. Onun tam karsisinda da yaninda bir piknik sepeti duran bir rahip oturuyordu.
Adamin yapacak baska isi olmadigi icin o da rahibi izlemeye koyuldu.

Bir slire sonra rahip piknik sepetini agip dizlerinin Gizerine 6zenle koydugu bir bezi ¢ikartti. Sonra cam bir k&se aldi ve bezin
Uzerine yerlestirdi. Sonra bir bigak ve bir elma cikartti, elmayi soydu, kesti, elmanin dilimlerini kdseye koydu. Sonra kaseyi
eline aldi, arkasina yaslandi ve elmayi pencereden disari boca etti.

Sonra bir muz aldi, soydu, dogradi, kdseye koydu ve pencereden disarlya boca etti. Ayni seyi bir armuda ve birkag tane
kiraza ve bir ananasa ve bir tas kremaya da yapti; hepsini 6zenle hazirladiktan sonra pencereden asagiya boca etti. Sonra
kaseyi temizledi, bezdeki kirintilari silkeledi ve hepsini piknik sepetine geri koydu.

Rahibi saskinlik icinde izlemekte olan adam en sonunda sordu: "Affedersiniz Peder ama ne yapiyorsunuz burada?"

Rahip son derece sakin bir sekilde yanitladi: "Meyve salatasi yapiyorum."

"Ama hepsini pencereden asagiya atiyorsunuz" dedi adam.

"Evet," dedi rahip. "Meyve salatasindan nefret ederim."

insanlar nefret ettikleri seyleri tasimaya devam ediyorlar. Nefretlerinin icinde yasiyorlar. Yaralarina surekli parmak
basiyorlar ki bu sayede iyilesmesin; iyilesmesine izin vermiyorlar, onlarin tim hayati gegcmislerine bagli.



Simdide yasamaya baslamadik¢a, ge¢cmisi unutmayi ve bagislamayi basaramayacaksin. Ge¢cmiste olan her seyi unutup
bagislamani 6nermiyorum; benim yaklasimim bu degil. Ben diyorum ki: Simdide yasa. Varolusa pozitif yaklasim budur;
simdide yasa. Daha ¢ok meditasyon halinde ol, daha farkinda ol, daha tetikte ol ¢linki sen tetikteyken ve farkindayken
simdidesindir, demek de onu sdylemenin baska bir yoludur.

Farkindalik gecmiste ve gelecekte olamaz. Farkindalik sadece simdiyi bilir. Farkindalik ge¢cmis nedir bilmez; onun sadece
tek bir zamani vardir o da simdiki zamandir. Farkinda ol ve sen simdinin daha ¢ok tadini ¢cikartmaya basladik¢a, simdinin
icinde olmanin saadetini hissetmeye basladikc¢a, herkesin yapmaya devam edip durdugu su aptalca seyi birakacaksin.
Gecmise gidip durmayi birakacaksin. Unutmak ve bagislamak zorunda kalmayacaksin, o basitce, kendiliginden ortadan
kayboluverecek. Sasiracaksin: nereye gitmistir? Ve bir kez ge¢mis artik mevcut degilse gelecek de yok olur ¢iinki gelecek
sadece gecmisin bir yansimasidir. Gegmisten ve gelecekten 6zgur olmak 6zgurligu ilk defa tatmak demektir. Ve bu
deneyimde kisi battn, saghkh hale gelirse tim yaralar iyilesir. Ansizin artik hi¢bir yara yoktur; cok derin bir iyi olma hali
icinden yukselir. Bu iyi olma hali dontisumiin baslangicidir.

Nicin pireyi deve yapariz?

Cunku ego pirelerle iyi hissetmez, rahat edemez; o develeri ister. Sefillik bile olsa bir kdstebek yuvasi olmamalidir, bir
Everest olmalidir. Mutsuzluk bile olsa ego siradan bir mutsuzluk istemez; o olaganusti bir mutsuzluk ister! Soyle ya da
boyle kisi birinci gelmek ister. O yiizden de kisi pireyi deve yapmaya devam eder durur. insanlar hicbir sey yokken problem
yaratip durur. Binlerce insanla problemleri hakkinda konusmusumdur ve hentiz gergek bir sorunla karsilasmadim! Tim
sorunlar uyduruk; onlari sen yaratiyorsun ¢iinkt sorunlar olmadan kendini bos hissediyorsun. Sorunlar olmadan yapilacak
higbir sey yok, kavga edilecek bir sey yok, gidecek bir yer yok. insanlar bir gurudan digerine, bir ustadan digerine, bir
psikanalizciden digerine, bir ylizlesme grubundan digerine gidip duruyor ¢cunki eger gitmezlerse bosluk hissedecekler ve
hayatin anlamsizhgini hissedecekler birden. Sorun yaratirsin ve bu sayede de hayatin ¢ok buyuk bir is, bir gelisim oldugunu
hissedersin ¢ok c¢etin micadele etmek zorundasindir.

Ego sadece miicadele ettiginde, savastiginda var olabilir, unutma. Ve sorun ne kadar blyikse, meydan okuma ne kadar
blyukse, egon da o kadar yikselir, yiksege havalanir.

Sorunlar yaratirsin. Sorunlar var olmaz. Simdi eger izin verirsen, pireler dahi yoktur. Bu da senin hilendir. Diyorsun ki,
"Tamam, develer olmayabilir ama pireler vardir." Hayir pireler dahi yok; bunlar senin yaratimlarin. Once hicbir sey yokken
pireleri yaratiyorsun, sonra da pirelerden develeri yaratiyorsun.

Ve rahipler ve psikanalizciler ve gurular mutludur ¢tinki onlarin tim ticareti senin sayende var olur. Sayet higbir seyden
pireler yaratmazsan ve pirelerden de develer yaratmazsan, gurularin sana yardim etmelerinin ne yarari olur? Once yardim
edilecek bir durumda olman gerekir.

Lutfen yaptigin seye bir bak, ne sagmaliklar yapiyorsun. Once bir sorun yaratiyorsun, sonra da ¢éziim arayisina giriyorsun.
Sadece ni¢in sorunu yarattigini izle. Sorunu yaratiyorken, ¢6ziim ta en basindadir; yaratma onu! Fakat bu seni cezp etmez
¢cunkld o zaman birden kendi tstine dumduz firlatilirsin. Yapilacak hicbir sey yok? Aydinlanma yok, satori yok, samadhi
yok? Ve sen derinden huzursuzsun, bossun, kendini her ne ile olursa olsun doldurmaya c¢alisiyorsun.

Hicbir sorunun yok; sadece bu kadari anlasiimak zorundadir.
Tam su anda tim sorunlari birakabilirsin ¢tinki onlar senin yaratimlarin.
O halde sorunlarina bir kez daha bir bak. Derinlemesine baktik¢a, daha kuguk gorineceklerdir. Onlara bakmay! surdur ve

yavas yavas kaybolmaya baslayacaklar. Bakmaya devam et ve bosluk oldugunu; giizel bir boslugun seni sarmaladigini
bulacaksin. Yapilacak hicbir sey yok, hi¢bir sey olmaya gerek yok ¢unkl zaten osun.



Aydinlanma edinilecek bir sey degildir, sadece yasanilir. Ben aydinlanmaya eristim dedigimde basitce onu yasamaya karar
verdim demektir. Bu kadari yeter! Ve o zamandan beridir onu yasamaktayim. Artik sorun yaratmakla ilgilenmemen bir
karardir; hepsi bu. Artik su sorun yaratma ve ¢6ziim arama sagmaligiyla bir isinin kalmamasi bir karardr.

Tum bu sa¢gmalik kendi kendinle oynadigin bir oyundur. Kendi kendine saklaniyorsun ve kendi kendini yakalamaya
calisiyorsun; her iki taraf da sensin. Ve bunu biliyorsun! Bu yizden ben bunu derken guliyor, kahkaha atiyorsun. Komik bir
seyden bahsetmiyorum; bunu anliyorsun. Sen kendi kendine gulliyorsun. Sadece gulmene bir bak, sadece kendi
gulimsemene bir bak; bunu anliyorsun. Boyle olmak zorunda ¢uinkdl bu senin kendi oyunun. Sen saklaniyorsun ve kendini
yakalamak ve bulabilmek igin bekliyorsun.

Kendini tam simdi bulabilirsin ¢linkt saklanan sensin. Bu nedenle Zen insanlari insanlarin kafalarina vurup duruyor. Ne
zaman biri gelip "Bir Buda olmak istiyorum," diye sorsa usta ¢ok kizar. Bu kisi sagmaliyor, o bir Budadir. Sayet Buda bana
gelip nasil bir Buda olunacagini sorarsa ne yapmam beklenebilir? Kafasina vuracagim! "Sen kimi aptal yerine koydugunu
sanlyorsun? Sen bir Budasin."”

Kendin icin gereksiz yere bela ¢ikarma. Eger bir sorunu nasil daha buylk ve daha blytk ve daha blyik hale getirdigini,
onu nasill fir fir dondurdiguni ve tekerlegi nasil daha hizli ve daha hizli ve daha hizli hareket ettirdigini izleyebilirsen, bir
kavrayis Uzerine gunes gibi dogacaktir. O zaman ansizin sefaletinin Gzerinde bulursun kendini ve tim diinyanin
sempatisine ihtiya¢ duyarsin.

Sen ¢ok buyuk bir sorun yaraticisin...sadece bunu anla ve birden problemlerin yok olacak. Sen mukemmel bir sekle
sahipsin; sen mikemmel dogdun, tim mesaj budur. Sen mikemmel dogdun; mikemmellik senin en derindeki dogandir.
Sadece onu yasamak durumundasin. Karar ver ve onu yasa. Sayet bu oyundan bikmadiysan devam edebilirsin ama neden
oldugunu sorma. Biliyorsun. Neden basit. Ego boslukta var olamaz, o bir seyle savasmaya ihtiya¢ duyar. Hayalindeki bir
hayalet bile ise yarayacaktir ama savasacak birisine ihtiya¢ duyarsin. Ego sadece ¢atismada var olur; egonun bir varlig
yoktur, o bir gerginliktir. Ne zaman bir ¢atisma varsa gerginlik yukselir ve ego var olur; catisma yoksa gerginlik kalkar ve
ego yok olur. Ego bir nesne degildir, bir gerginliktir.

Ve elbette hi¢ kimse kucuk gerginlikler istemez, herkes buyuk gerginlikler ister. Sayet senin kendi problemlerin yetmezse,
insanlik hakkinda ve diinya hakkinda ve gelecek hakkinda ....sosyalizm, komunizm ve tim bu ¢oplukler hakkinda
dusunmeye baslarsin. Sanki butiin diinya senin tavsiyelerine mahkmmus gibi onun tzerinde diusiinmeye baslarsin. O
zaman, "Israil'de ne olacak? Afrika'da ne olacak?" diye diisiinmeye baslarsin. Ve tavsiyelerde bulunmaya devam edersin ve
sorun yaratirsin.

insanlar ¢cok heyecanlanir ve uyuyamazlar ¢uinkii bir takim savaslar suriiyor. Cok heyecanlanirlar. Kendi hayatlari o kadar
siradan ki baska bazi kaynaklardan sira disiliklar edinmek zorunda kalacaklar. Ulus zor bir ddnemde ve onlar ulus ile
Ozdeslesir. Kultar zor bir donem gegciriyor, toplum zor bir dénem gegiriyor; simdi daha buyuk sorunlar var ve sen onlarla
O0zdeslesirsin. Sen bir Hindusun ve Hindu kdiltlirt zor durumda; Sen bir Hiristiyansin ve kilise zor durumda. Tum dinya
tehlikede. Artik sen sorunun araciligiyla buytk hale gelirsin.

Egonun bazi problemlere ihtiyaci vardir. Bunu anlarsan, bu kavrayisin kendisinin iginde tekrardan develer pireye donusur
ve sonra da pireler yok olur. Ansizin bir bosluk, her tarafta saf bir bosluk vardir. Aydinlanma denen sey tamamen buna
iliskin bir seydir; higbir sorun olmadiginin derinden anlasiimasidir.

O zaman, ¢ozilmesi gereken sorun yokken ne yapacaksin? Birden yasamaya baslayacaksin. Yiyeceksin, uyuyacaksin,
seveceksin, sohbet edeceksin, sarki séyleyeceksin, dans edeceksin; yapilacak baska ne var ki? Bir tanri haline geldin,
yasamaya basladin.

Sayet bir Tanri varsa kesin olan bir sey var: Hi¢bir sorunu olmayacaktir. Bu kadari kesindir. O zaman tim vaktinde ne
yapacak? Sorun yok, danisilacak psikiyatr yok, gidip teslim olunacak bir guru yok...Tanri ne yapiyor? Ne yapacak?
Cildinyor, deliriyor olmali! Hayir, o yasiyor; onun hayati tamamiyla yasamla dolu. Yiyor, uyuyor, dans ediyor, asik oluyor
ama higbir sorun olmadan.



Tam su ani yasamaya basla ve daha ¢ok yasadik¢a daha az sorun oldugunu géreceksin. Cunkl artik senin boslugun cgicek
aclyor ve yasiyor, buna gerek yok. Yasamadiginda ayni enerji acilasir. Bir gicek haline gelecek olan enerji tikanir. Ve
tomurcuklanmasina izin verilmediginde kalpteki bir diken halini alir. O ayni enerjidir.

Kuguk bir cocugu, bir kdseye zorla oturup tamamiyla hareketsiz, kipirdamaz hale gelmesini sdyle. Ne oldugunu
gOzlemle...sadece birka¢ dakika 6nce mukemmelen rahatti, akiyordu; simdi ylzu kipkirmizi olacaktir ¢inkd kendisini
zorlamak, tutmak zorunda kalacaktir. Tum bedeni kaskati hale gelecektir ve yerinde duramayacaktir ve kendisinin disina
ziplamak isteyecektir. Enerjiyi kipirdamadan oturmaya zorladin; artik onun bir amaci yok, anlami yok, hareket edecek alani
yok, tomurcuklanacak ve gicek acacak bir yer yok; tikanmis, donmus, katilasmistir. Cocuk cehennem azabi ¢ekiyor, gegici
bir 6lum bu. Simdi eger ¢cocuga yeniden bahcede kosusturmasina ve oynamasina izin vermezsen sorun yaratmaya
baslayacaktir. Fantezi kuracak; zihninde sorunlar yaratacak ve bu sorunlarla bogusmaya baslayacak. Blyik bir képek
gorecek ve korkacak ya da bir hayalet gorecek ve onunla savasmak zorunda kalip ondan kagacak. Simdi o problemler
yaratiyor; bir dnceki an her yone dogru, etrafta akan ayni enerji tikanmistir ve tatsizlasmistir.

Sayet insanlar biraz daha ¢ok dans edebilir, biraz daha ¢ok ¢ilginlasabilirse enerji daha iyi akacaktir ve onlarin sorunlari
yavas, yavas kaybolacaktir.

Bu nedenle dans uzerinde fazlasiyla israr ediyorum. Orgazm olana kadar dans et; birak tim enerji bir dansa donussin ve
birden goreceksin ki bir kafan yok; kafanda tikali kalmis enerji her yerde hareket ediyor, glizel desenler, hareketler, resimler
yaratiyor. Ve dans ettiginde bedeninin artik kati bir sey olmadigi, esneyen, akan bir sey oldugu bir an gelir. Dans ettiginde
artik sinirlarinin o kadar belirgin olmadigi bir an gelir; erir ve kozmosla karisirsin, sinirlar karigiyor.

Bir dansclyi izle; onun bir enerji olgusu haline geldigini, artik sabit bir form olmadigini, bir ¢cergcevede olmadigini géreceksin.
Cercevesinin, seklinin disina akiyor ve daha canli hale, daha canli ve daha canli hale geliyor. Fakat sadece sen kendin
dans edersen gercgekten ne oldugunu bileceksin. icerdeki kafa kaybolur; yeniden bir gocuksun. O zaman sorun
yaratmazsin.

Yasa, dans et, uyu her seyi mimkin oldugunca tam olarak yap. Ve tekrar ve tekrar hatirla: "Ne zaman kendini herhangi bir
sorun yaratirken yakalarsan kendini hemen onun iginden siyir. Bir kez sorunun igine girdiginde bir ¢oziime ihtiyac olacak.
Ve bir ¢6zUm bulsan dahi, bu ¢6zimdin iginden bin bir tane baska sorun ¢ikacaktir yeniden. Bir kez ilk adimi kagirdiginda
yeniden tuzaga dustun.

Ne zaman kendini bir sorunun igine dogru girerken gorursen, kendini yakala; kos, zipla, dans et ama sorunun igine girme.
Hemen bir seyler yap ki sorunu yaratan enerji sivilassin, buzlari ¢ézulmis hale gelebilsin; eriyip kozmosa geri donsun.

ilkel insanlarin pek cok sorunu yoktur. Hindistan'da hig ritya dahi gérmedigini soyleyen ilkel gruplarla karsilastim. Freud
bunun mimkun olabilecegine inanamazdi. Onlar rilya gérmez ancak, sayet arada bir birisi rilya gorecek olursa — ki bu ¢ok
ender bir olaydir — tim koy orug tutar, Tanriya dua eder. Bir sey yanlis gitmistir, yanhs bir sey olmustur...bir kisi riya
gormdastur. Bu onlarin kabilelerinde asla olmaz ¢unki onlar o kadar tam bir sekilde yasarlar ki uykuda tamamlanmak Uzere
kafada hicbir sey kalmaz.

Tamamlamadan biraktigin ne varsa riyalarinda tamamlanmak zorundadir; yasamadigin her ne varsa bitmemis bir is olarak
kalir ve kendisini zihinde tamamlar; riya denilen sey budur. Tim giin disinmeye devam edersin. Dusunmek sadece
yasamak icin kullandigindan daha fazla enerjin oldugunu gosterir; senin sézde hayatinin ihtiya¢ duydugundan daha fazla
enerjin var.

Gergek hayati 1skaliyorsun. Daha ¢ok enerji kullan, o zaman taze enerjiler akiyor olacak. Sen sadece bir cimri olma. Onlari

bugln kullan; birak bugiin tam olsun; yarin kendi basinin ¢caresine bakar, yarin hakkinda endiseye kapilma. Kaygi, problem,
endise, bunlarin hepsi sadece bir tek seyi; dogru bir bicimde yasamadigini, hayatinin heniz bir kutlama, bir dans, bir senlik
olmadigini gosteriyor. O ylizden de tim bu sorunlar...



Yasarsan ego yok olur. Hayat ego nedir bilmez, o sadece yasamayi, yasamayi, yasamayi bilir. Hayat benlik, merkez nedir
bilmez; hayat ayrim nedir bilmez. Nefes alirsin; hayat icine girer. Nefes verirsin; sen hayatin igine girersin. Ayrim yoktur.
Yersin ve agac¢ meyve araciligiyla icine girer. Sonra bir giin 6lursin, topraga gémdaltrstn ve agaclar seni emer ve sen bir
meyveye donusursiun. Cocuklarin da seni tekrardan yiyecek. Sen atalarini yemektesin; agaclar onlari meyvelere
donusturmustir. Sen bir vejetaryen oldugunu mu saniyorsun? Goérinime aldanma. Hepimiz yamyamiz.

Hayat tektir, o hareket etmeye devam eder. O senin igine gelir; senin icinden gecer. Aslinda, senin icine geldigini sdylemek
dogru degildir ciinki sanki hayat senin icine gelir ve senin disina ¢ikarmis gibi anlasilir. Sen var olmuyorsun; yalnizca
hayatin gelmesi ve gitmesi var olur. Sen var olmuyorsun; sadece sonsuz sayida bicimiyle, enerjisiyle, milyonlarca ... hayat
var oluyor. Bunu bir kez anlayabilirsen, birak bu anlayis senin yegane kanunun olsun.

Nicin her zaman bu kadar berbat hissediyorum? Beni bundan tamamen kurtaramaz misin?

Cevap sorunun iginde. Kendi varliginin sorumlulugunu almak istemiyorsun, baska birisi bunu yapmali. Ve istirabin tek
nedeni de budur.

Baska birisinin senin 1stirabini dindirmesini saglayacak hicbir yol yoktur. Bagka birisinin seni cosku dolu yapabilmesinin bir
yolu yoktur. Fakat cosku dolu mu yoksa istirap igerisinde mi oldugun hakkinda baska kimsenin higbir sey yapamayacagini,
kendinin sorumlu oldugunu fark edebilirsen....

Istirabin senin yaptigin bir seydir; coskun da senin yapacagin bir sey olacaktir.
Ancak, bunu kabul etmek zordur: 1stirap benim yaptigim bir sey mi?

Herkes kendi istirabindan baskalarinin sorumlu oldugunu hisseder. Koca, mutsuzluklarinin nedeninin karisi oldugunu
duasunar; kadin, mutsuzluklarinin nedeninin kocasi oldugunu disundr; ¢cocuklar, mutsuzluklarinin nedeninin ebeveynleri
oldugunu disunur; ebeveynler, mutsuzluklarinin nedeninin ¢ocuklari oldugunu dusunir. Bu son derece karmasik bir hal
almistir. Ve baska birisi senin istirabinin sorumlusu oldugunda, sorumlulugu baska birisine vererek 6zgurltigina
kaybettiginin farkina varmazsin. Sorumluluk ve 6zgurlik ayni madalyonun iki ytzudur.

Ve sen istirabindan baskalarinin sorumlu oldugunu disindugun igindir ki sarlatanlar, s6zde kurtaricilar, Tanri'nin sdzciileri,
"Beni takip etmek disinda yapmaniz gereken hicbir sey yok. Bana inanin ve sizi kurtaracagim. Ben sizin ¢cobaninizim ve siz
de benim koyunlarimsiniz" diyen peygamberler var.

isa Mesih gibi insanlara karsi, ayaga kalkip tek bir kisinin dahi, "Senin ¢oban bizim de koyun oldugumuzu, senin kurtarici
oldugunu ve bizim de senin merhametine bagimli oldugumuzu, tim dinin sana inanmak oldugunu séylemek tamamiyla bir
hakarettir" dememesi gariptir. Fakat biz istirabimizin sorumlulugunu bagkalarinin omzuna attigimiz igin saadetin de
baskalarindan gelece@i mantiksal sonucunu kabul etmis durumdayiz.

Dogaldir ki sayet istirap baskalarindan geliyorsa, o0 zaman saadet de baskalarindan gelmek zorundadir. Fakat o0 zaman sen
ne yapiyorsun? Sen ne istirabindan, ne de saadetinden sorumluysan; bu durumda senin islevin nedir? Amacin nedir?
Birkac kisinin seni perisan etmeleri ve sonrasinda baskalarinin da sana yardim edip seni kurtarmasi ve mutlu kilmasi icin
sadece bir hedef tahtasi olmak mi? Sen yalnizca bir kukla misin ve tim iplerin baskalarinin elinde mi?

Sen kendi insanligina saygl duymuyorsun; sen kendine saygi duymuyorsun. Senin kendi varhgin igin, kendi 6zgarltgun icin
hi¢ sevgin yok.

Hayatina saygili olursan, tum kurtaricilari reddedeceksin. Tum kurtaricilara, "Kaybolun! Sadece kendinizi kurtarin, bu yeter.
Bu benim hayatim ve onu ben yasamaliyim. Yanlis bir sey yaparsam mutsuzlugumun acisina katlanacagim; hicbir sikayette
bulunmadan yanlis davranislarimin sonuglarini kabul edecegim” dersin.



Muhtemelen kisi bu sekilde 6grenir; diserek kisi ayaga kalkar; yanlis yola saparak yeniden geri doner. Bir hata yaparsin...
fakat her hata seni daha zeki yapar; ayni hatayi bir daha yapmayacaksin. Ayni hatayi tekrar edersen bu senin 6grenmiyor
oldugun anlamina gelir. Zekani kullanmiyorsun, bir robot gibi davraniyorsun.

Benim tim ¢cabam her insan evladinin kendisine ait olan — ve 6niine gelene dagitmis oldugu — 6z saygisini geri vermektir.
Ve tum aptallik burada baslar ¢linki istirabindan sorumlu oldugunu kabul etmeye hazir degilsin.

Sadece bir distin: Sorumlusu olmadigin tek bir i1stirap dahi bulamazsin. Kiskanclik olabilir, kizginhk olabilir, acgdzlulik
olabilir ama igindeki bir sey bu istirabi yaratiyor olmali.

Ve sen hi¢ herhangi birisinin baska birisine saadet getirdigini gérdiin mi? Bu da sana, senin sessizligine, senin sevgine,
senin huzuruna, senin givenine baglidir. Ve mucize gerceklesir; kimse onu yapmaz.

Tibet'te Marpa hakkinda guzel bir 6yku vardir. Gergek olaylara dayanmiyor olabilir ama son derece 6nemlidir. Ben olaylari
pek umursamiyorum. Benim tzerinde durdugum sey ise tamamiyla farkl bir sey olan tasidigi hakikat ve dnemdir.

Marpa bir usta oldugunu duymustu. Ustayi aradi ve ona gitti, ustanin éniinde egildi, tamamen ona givendi. Ve ustaya
sordu: "Simdi yapmam gereken sey nedir?"

Usta dedi ki: "Bir kez benim dnimde egilip kendini teslim ettin mi, yapman gereken hicgbir sey yoktur. Sadece bana inan.

Benim adim senin i¢in yegane gizli mantradir. Ne zaman zora digersen sadece benim adimi animsa ve her sey
duzelecektir."

Marpa onun ayagina dokundu. Ve hemen denedi onu, o ¢ylesine basit bir adamdi ki, nehrin tzerinde yurudi. Usta ile
yillardir birlikte olan diger miritler buna inanamadi; suyun tzerinde yuriyordu! Ustaya bunu ilettiler, "Su adam, siz onu
anlamamissiniz. O siradan bir adam degil, suyun Gzerinde yuriyor!"

Usta, "Ne?" ded.i.

Hepsi nehre dogru yuridi ve Marpa suyun tzerinde yurtyor, sarki soyltyor, dans ediyordu! Kiylya geldiginde usta sordu:
"Bunun sirri nedir?"

"Sirri nedir mi? O sizin bana verdiginiz sirla ayni sir; sizin adiniz. Sizi hatirladim. Dedim ki, 'Usta, su tstinde yiriimeme izin
ver' ve oldu" dedi.

Usta kendi isminin bunu yapabilecegine inanamadi. Kendisi bile su Gstiinde yuriyemiyordu. Ama kim bilir... hi¢
denememisti. Denemeden 6nce birka¢ seyi daha kontrol etmekte yine de fayda oldugunu disindd, o yizden de Marpa'ya,
"Su ucurumdan da atlayabilir misin?" diye sordu.

Marpa, "Ne derseniz yaparim" dedi. Tepeye tirmandi ve ugurumdan atladi. Ve, hepsi vadide durup Marpa'nin kalan
parcalari olacak mi diye bekliyordu! Marpa'nin parcalarini dahi bulsalar bu bir mucize icin yeterli olacakti; tepe o kadar

yuksekti.

Ama Marpa asaglya gulimseyerek, lotus pozisyonunda oturur vaziyette indi. O vadideki bir agacin altina indi ve oturdu.
Hepsi etrafini ¢cevreledi. Hepsi ona bakti, bir siyrik dahi yoktu.

Usta dedi ki: "Bu 6nemli bir sey. ismimi kullandin mi?"
"Senin adindi" dedi.

Usta, "Bu kadari yeterli, simdi ben deneyecegim" dedi ve ilk adimda batti.



Marpa usta battiginda inanamadi. Muritleri bir sekilde atlayip onu ¢ikardilar; nerdeyse 6lmas gibiydi. Cigerlerinden su
cikarildi... bir sekilde hayatta kaldi.

Marpa, "Neler oluyor?" diye sordu.

Usta dedi ki, "Beni bagislamalisin. Ben bir usta degilim, ben sadece bir taklitgciyim."

Ancak, Marpa da, "Sayet sen bir taklitgciysen, o zaman ismin nasil ise yaradi?" diye sordu.

Taklitci, "Benim adim ise yaramadi, o senin guvenindi. Kime guvendiginin dnemi yok; givenin, sevginin, bunlarin
batanltgundn énemi var. Ben kendime glivenmiyorum. Ben herkesi kandirtyorum, nasil glivenebilirim? Benim icin given
imkansizdir. Sen masum bir adamsin, bana guvendin. Senin givenin ylizinden mucizeler gerceklesti” dedi.

Oykunun gergek olup olmamasi énemli degil.

Bir sey kesin; istirabin hatalarindan kaynaklaniyor ve saadetin de glveninden, sevginden kaynaklaniyor.

Esaretin senin yaratimindir ve 6zgurliginse senin manifestondur.

Bana soruyorsun, "Nicin 1stirap igindeyim?" Istirap ¢ekiyorsun ¢inki onun sorumlulugunu kabul etmemis durumdasin.
Istirabinin ne oldugunu sadece gor, nedenini bul; ve sebebi kendi icinde bulacaksin. Sebebi ortadan kaldir ve istirap yok

olacak.

Fakat insanlar sebebi ortadan kaldirmak istemiyor, onlar istirabi ortadan kaldirmak istiyor. Bu mamkuin degil, bu kesinlikle
bilimsel degil.

Ve sonra benden seni kurtarmami, sana yardim etmemi istiyorsun. Bir dilenci olmana hi¢ gerek yok. Dilenci olmaniza gerek
yok. Siz koyun degilsiniz, siz imparatorlarsiniz.

Mutsuzlugunun sorumlulugunu kabul et ve saadet, 6zgurlik, cosku, aydinlanma, 6lumsizluk igin tum sebeplerinin iginde
sakli oldugunu bulacaksin. Hicbir kurtariciya ihtiyac yok. Ve higcbir zaman kurtaricilar olmadi; tim kurtaricilar sahte. Onlara
tapinilmistir ¢ciinkt sen hep seni kurtaracak birisini aradin. Onlar hep ortaya ¢ikti ciinki onlara hep talep vardi ve nerede bir
talep varsa orada arz da vardir.

Bir kez baskalarina yaslanmaya basladiginda ruhunu kaybediyorsundur. Herhangi baska birisinin sahip oldugu kadar
evrensel bir bilince sahip oldugunu, herhangi bir Gautam Buda'ninki kadar ihtisamli bir bilince sahip oldugunu unutuyorsun;
sadece onun farkinda dedgilsin, onu aramamis durumdasin. Ve aramadin ¢inkid onu bagkalarinda; seni kurtaracak birisinde,
sana yardim edecek birisinde artyorsun. Tam kralligin sana ait oldugunu fark etmeden dilenmeye devam edip duruyorsun.

Oz sayg! ve 6zgurlilk ve sorumluluk en temel prensiplerden birisi olarak anlasiimalidir.

Nicin herkes olmadigr bir seymis gibi davraniyor? Bunun ardindaki psikoloji nedir?

Bunun nedeni herkesin ta ¢cocuklugundan beridir ayiplanmasidir. Kendi kendine, kendiliginden yaptigi her ne olursa olsun o
kabul edilmezdir. Cocugun yetismek zorunda oldugu kalabaligin, insanlarin kendi fikirleri ve idealleri vardir. Cocuk bu fikir
ve ideallere uymak zorundadir. Cocuk caresizdir.

Bunu hig¢ diisiindiin mii? insan yavrusu tiim hayvanlar alemindeki en garesiz ¢ocuktur. Tiim hayvanlar ebeveynlerinin ve
toplulugun destegi olmadan hayatta kalabilir ama insan yavrusu bunu yapamaz, hemen 6lecektir. O diinyadaki en ¢aresiz
yaratiktir: cok hassas ve 6lum tehlikesine ¢ok aciktir. Dogaldir ki gii¢ sahibi insanlar cocugu istedikleri kaliba dokebilirler.



O yuzden herkes su an oldugu hale, yani kendisine karsi hale gelmistir. Herkesin olmadigi bir seymis gibi davranmasinin
ardindaki psikoloji budur.

Herkes sizofren bir haldedir. Onlarin asla kendileri olmalarina izin verilmedi, dogalarinin mutlu olmalarina miisaade
etmedigi bir baska kisi olmaya zorlandilar.

O nedenle kisi buyuyup ayaklar Gizerinde durmaya basladiginda, gercekte varliginin parcasi olsaydi hosuna gidecek olan
pek cok seyi taklit etmeye baslar. Fakat bu delirmis diinyada herkes carpitiimis durumdadir. Herkes bir baskasi haline
getirilmistir; onlar bu degil ve onlar bunu biliyor. Herkes bir doktor olmaya, bir miihendis olmaya, bir politikaci olmaya, bir
suclu olmaya, bir dilenci olmaya zorlandigini biliyor. Etrafta her tirden zorlama vardir.

Hindistan, Bombay'da tek isi cocuklari ¢alip sakatlamak, kor etmek, topal birakmak ve onlari dilenmeye ve topladiklari tim
paray! geri getirmeye zorlamak olan insanlar vardir. Evet, onlara yiyecek, barinacak bir yer verilecektir. Onlar insan degildir,
onlar birer mal gibi kullanilacaktir. Bu en asiri olandir ama ayni sey, az ya da ¢ok herkesin basina gelmis durumdadir. Hig
kimse kendisiyle barisik degildir.

Bu dinyada yalnizca tek bir mutluluk vardir ve o da kendin olmaktir. Ve hi¢ kimse kendisi olmadigi i¢in de, herkes kendisini
bir sekilde; maskelerle, ikiytzltluklerle, gosterislerle sakliyor. Kim olduklarindan utaniyorlar.

Dunyayi, herkesin kendi gi¢eklerinin getirilmesine izin verildigi glzel bir bahce degil, bir pazaryeri haline soktuk. Kadife
ciceklerini gul getirmeleri icin zorluyoruz; simdi kadife gicekleri nereden gul tretip getirsinler? Bu gtller plastik guller
olacaktir ve kalbinin en derinlerinde kadife gi¢cegi utan¢ duyup, "Kalabaliga bas kaldiracak kadar cesur olamadim. Bana
plastik gilleri dayattilar ve ben icimde 6zsuyu akmakta olan kendi gercek ciceklerime sahibim ama kendi gercek ciceklerimi
g6steremiyorum” diye haykiriyor olacak.

Sana her sey dgretildi ama sana kendin olman 6gretilmedi. Bu mimkin olan en girkin toplum seklidir ¢linkl herkesi perisan
eder.

istemedigin bir sey olmak, birlikte olmak istemedigin birisiyle olmak, yapmak istemedigin bir sey yapmak, bunlardir senin
Istirabinin temelleri.

Ve bir taraftan toplum seni perisan etmeyi basarmistir ve diger taraftan da ayni toplum senin mutsuzlugunu goéstermemeni
bekler; en azindan toplum iginde, acikta degil. O senin 6zel meselen.

Bunu onlar yaratti; o gercekten toplumsal bir mesele 6zel mesele degil. Perisanhigin icin tim sebepleri yaratmis olan ayni
kalabalik sana, "Istirabin sana aittir ama disari ¢iktiginda gilimseyerek ¢ik. Mutsuz suratini baskalarina gosterme” der.
Onlar buna gorgu kurallari, adap, kulttr der. O sadece ikiytzltluktar.

Er ya da gec karar vermek zorundasin. "Bedeli ne olursa olsun ben sadece kendim olmak istiyorum. Ayiplanmak,
kabullenmemek, sayginligi yitirmek; hepsi tamam ama artik bir baskasiymis gibi yapamayacagim" demek zorundasin. Ve
bu karar ve bu kararin ilani — 6zgurlagun ilani, kalabaligin agirligindan 6zgurlesmenin ilani — dogal varhigini, senin bireyligini
dlnyaya getirir.

O zaman hig¢bir maskeye ihtiya¢ duymazsin. O zaman sadece, neysen o olarak kendin olabilirsin.
Nasil kendim olabilirim?

Bu diinyadaki en kolay sey olmali ama degildir. Kendisi olmak icin kisinin bir sey yapmasina ihtiya¢ yoktur; o zaten odur.
Baska turlt nasil olabilirdin? Nasil baska birisi olabilirdin? Fakat sorunu anlayabiliyorum. Sorun ¢ikar ¢iinkut toplum herkesi
yozlastirir. O zihni, varligi yozlastirir. O sana seyleri dayatir ve sen de kendinle temasini kaybedersin. O senden, olman
gereken kisiden daha baska bir sey ¢ikartmaya ¢alisir. Seni merkezinin disina ¢ikarir. Seni kendinden uzaklara surukler. O
sana bir isa gibi ya da bir Buda gibi olmay! ya da soyle ya da bdyle olmayi 6gretir; asla sana kendin olmani séylemez. Asla
sana olma 6zgurliguna tanimaz; zihnine yabanci, dissal imajlari zorla yerlestirir.



O zaman sorunlar ¢ikar. Rol yapabilirsin ama rol yaptiginda asla tatmin olmazsin. Her zaman kendin olmak istersin — bu
dogaldir — ve toplum da ona izin vermez. O senden bagka birisi olmani ister. Senin taklit olmani ister. Senin gercek olmani
istemez c¢uinku gercek insanlar tehlikeli insanlardir; gergek insanlar asidir. Gergek insanlar 6yle kolaylikla kontrol edilemez,
sisteme uydurulamaz. Gergek insanlar kendi gergekliklerini kendi tarzlarinda yasar; onlar kendi iglerine bakar, baska
seylerle ugrasmazlar. Onlari din adina, devlet, ulus, irk adina feda edemezsin. Onlari herhangi bir seye feda olmak igin
bastan ¢ikarmak imkansizdir. Gergek insanlar her zaman i¢in kendi mutlulugu igin vardir. Onlarin mutlulugu en son
noktadadir: Onu baska hicbir sey icin feda etmezler. Problem budur.

O yuzden toplum her cocugun aklini ¢eler: Cocuga baska birisi olmayi 6gretir. Ve ¢ocuk da yavas yavas ikiytzIultgu,
béburlenmeyi dgrenir. Ve bir giin — ironi buradadir — toplum seninle su sekilde konusmaya baslar, sana der ki: Sana ne
olmus boyle? Nigin mutlu degilsin? Nigin perisan haldesin? Nigin tizgiinsiin? Sonra da din adami gelir. Once seni
yozlastirirlar, mutluluktan yolundan uzaklastirirlar — ¢ciinktt mimkun olan tek mutluluk vardir ve o da kendin olmaktir — ve
sonra da gelip sana derler ki: Nicin mutsuzsun? Nicin sefil bir haldesin? Ve sonra da sana mutlu olmanin yollarini égretirler.
Once seni hasta ederler ve sonra da ilag satarlar. Bu muhtesem bir tezgah.

Bir gun...

Yasl, ufak-tefek bir Musevi bir bayan ugakta iriyari bir Norveclinin yanina oturur. Gozlerini dikip, adama uzun, uzun bakar.
En sonunda ona donup, 'Affedersiniz siz Musevi misiniz?" diye sorar.

Adam, "Hayir" diye yanitlar.

Birkac dakika gectikten sonra adama bakip yeniden, "Bana soyleyebilirsiniz; siz Musevi'siniz degil mi?" diye sorar.
Adam Uzerinde calismaya devam ederek tekrar der ki: "Sizin bir Musevi oldugunuzu sdyleyebilirim."”

Kadinin kendisini rahatsiz etmesine bir son vermek icin beyefendi yanitlar: "Tamam, Musevi'yim."

Kadin adama bakip kafasini ileri geri sallayarak, "Hi¢ benzemiyorsunuz" der.

iste boyledir. "Nasil kendim olacagim" diye soruyorsun. Sadece su 6ykiinmeyi birak, sadece su baska birisi olma giidiisuni
birak, sadece isa, Buda gibi olma arzusunu, komsun gibi gériinmeyi birak. Rekabeti ve karsilastirmayi birak ve kendin
olacaksin. Karsilastirmak zehirdir. Her zaman i¢in baskalarinin nasil yaptigina odakli olarak kafan isliyor. Onun buyuk bir
arabasi ve buyuk bir evi var ve sen istirap ¢ekiyorsun. Onun ¢ok guzel bir kadini var ve sen aci ¢ekiyorsun. O iktidar ve
politika merdivenlerini tirmaniyor ve sen mutsuzsun. Karsilastir ve taklit edeceksin. Sayet kendini zengin insanlarla
karsilastirirsan, onlarla ayni yénde kosmaya baslayacaksin. Sayet kendini okumus kisilerle kiyaslarsan, bilgi depolamaya
baslarsin. Sayet kendini su s6zde azizlerle kiyaslarsan, erdem biriktirmeye baslarsin ve bir taklitci olacaksin. Ve bir taklitci
olmak tum kendin olma firsatini kagirmak demektir.

Kiyaslamayi birak. Sen essizsin. Hi¢c kimse senin gibi degil, senin gibi bir kimse hi¢gbir zaman olmadi ve hi¢bir kimse de asla
senin gibi olmayacak. Sen basit¢ce essizsin ve ben sen essizsin dedigimde sen baskalarindan daha iyisin demiyorum,
unutma. Sadece onlarin da essiz oldugunu soyliyorum. Essiz olmak her varligin siradan bir niteligidir. Essiz olmak bir
kiyaslama degildir, essiz olmak nefes almak kadar dogal bir seydir.

Herkes nefes aliyor ve herkes essiz. Canliyken essizsindir. Sadece cesetlerin hepsi birbirine benzer; canli kimseler essizdir.
Onlar asla benzemezler; olamazlar. Hayat asla kendini tekrar eden bir dongu izlemez. Varolus asla tekrar etmez: O her gun
yeni bir sarki sdyler, her giin yeni bir resim yapar.

Kendi essizligine saygl duy ve kiyaslamayi birak. Kiyaslamadir suclu olan. Bir kez kiyaslarsan kotl yola dusmussundar.
Kimseyle kiyaslama; diger kisi sen dedgilsin, sen de diger kisi degilsin. Birak baskalari olsun ve sen de kendi varhginin
icinde rahatla. Her kim olursan ol tadini ¢gikarmaya basla. Sana sunulan anlardan zevk al.



Kiyaslama gelecegi araya koyar, kiyaslama hirsi araya koyar ve kiyaslama siddet getirir. Savasmaya, miicadele etmeye
baslarsin, disman hale gelirsin.

Hayat bir esya gibi degildir. Mutluluk esya gibi bir sey degildir: Eger birileri ona sahipse sen olamazsin — "Sayet birileri
mutluluga sahipse ben ona nasil sahip olacagim?" — Mutluluk bir esya falan degildir. istedigin kadar alabilirsin. Bu sadece
sana baglidir. Onun icin kimse rekabet etmiyor, senin bir rakibin yok. Tipki bahc¢enin gizelligi gibidir; ona bakip
begenebilirsin, baska birisi de bakip begenebilir. Baska birisi bahceyi begenip giizel buldugunu séyledigi igin sen
engellenmezsin; digeri seni somurmuyor. Bahcge, baska birisi onu begendigi, gluizelliginden baska birisi heyecan duydugu
icin azalmadi. Aslinda bahge daha glzel ¢unkl birisi onu begendi, bu kisi bahgeye bir boyut katti.

Mutlu olan insanlar — sirf mutlu olarak mutluluk titresimleri yaratirlar — esasen varolusa bir nitelik katarlar. Eger daha ¢ok ve
daha ¢ok insan mutlu olursa bu diinyayi daha ¢ok ve daha ¢ok begenebilirsin. Rekabet terimleri ile distinme. Onlar mutlu
iken nasil mutlu olabilirsin gibi degildir. O yuzden de onlarin tizerine atlayip mutluluk kopartmak ve rekabet etmek zorunda
degilsin. Unutma, insanlar mutsuzsa senin mutlu olman ¢ok zor olacaktir. Mutluluk herkese sunulmustur; kalbini agan
herkese mutluluk her zaman sunulmustur.

Bu birisinin bir seyi elde etmesi gibi degildir. Bu politik bir is degildir: bir kisi bir Glkenin baskani olmustur simdi hi¢ kimse
baskan olamaz. Fakat birisi aydinlandiginda, bu hi¢ kimsenin aydinlanmasini engellemez, hatta yardim eder. Buda
aydinlandigi icin senin aydinlanman kolaylasmistir. isa aydinlandidi icin o senin icin de kolaylasmistir. Birisi yoldan
yuramustir; ayak izleri oradadir, bu kisi sana ince ipuclari birakmistir. Daha kolay daha derin bir gtivenle, daha az ¢ekince
ile ilerleyebilirsin. Butin dinya aydinlanabilir; her bir varlik aydinlanabilir. Fakat herkes bir baskan olamaz.

Bir Ulkede yuzlerce milyon insan vardir; yalnizca tek bir kisi baskan olabilir: elbette ki o rekabetli bir seydir. Fakat yuzlerce
milyon insan aydinlanabilir bu sorun degildir.

Askin olan her sey rekabetsizdir ve senin varligin agskindir. O ylizden sadece onu arastir. Toplum senin kafani bulandirdr,
sana rekabetci bir hayati 6gretti. Toplum hirstir; meditasyon hali, farkindalik hirssizdir. Ve sen hirssiz oldugunda, sadece o
zaman kendin olabilirsin bu ¢ok basittir.

Bazen kendimi Sartre'in dedigi gibi "diger insanlar cehennemdir” degil de "cehennem benim" gibi hissediyorum.
Cehennemdeyim. Cehennem! Saadeti bulmadan 6nce cehennemi kabul etmek zorunda miyim? Bunun nasil
oldugunu anlamryorum.

Hayir, cehennemde degilsin, cehennem sensin. Egonun kendisi cehennemdir. Bir kez ego olmadiginda cehennem yoktur.
Ego senin etrafinda seni mutsuz eden seni perisan eden yapilar yaratir. Ego bir yara gibi calisir: O zaman her sey acitmaya
bagslar. Ben cehennemdir.

Benlik cehennemdir, benliksizlik ise cennettir. Olmamak cennette olmaktir. Olmak ise her zaman cehennemde olmaktir.
"Saadeti bulmadan 6nce cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" Cehennemi anlamak zorundasin ¢tinkll eger cehennemi
anlamazsan ondan asla kurtulamayacaksin ve anlamak i¢inse kabul etmek bir zorunluluktur. Onu surekli reddedersen higbir
sey anlayamazsin. Bizim yapmakta oldugumuz da budur. Kendi varligimizin pargalarini sahiplenmemeye devam ediyoruz.
"Bu ben degilim, diye israr ediyoruz. Jean Paul Sartre digeri cehennemdir der; kendinde bir seyi reddettiginde onu
baskasina yansitirsin.

Yansitma mekanizmasina bir bak. Kendinde neyi reddedersen baskalarina yansitirsin. Onu bir yere koymak zorundasin.
Onun orada oldugunu biliyorsun.

Onceki aksam bir kadin bana kocasinin onu éldireceginden ¢ok korktugunu soyledi. Daha gecen giin bir kadin bana
kocasinin kendisini 6ldireceginden korkmaya baslamis oldugunu séyledi. Simdi, onun ¢ok basit ve guizel bir kocasi var, ¢ok
basit bir adam. Cok ender olarak bu kadar basit insanlar bulabilirsin. Onun kadini dldirecegi fikri neredeyse sa¢cmaliktir.
Kadin bunu sodylerken kocasi aglamaya basladi. Fikir tamamiyla o kadar sagcmaydi ki gozyaslari dokilmeye basladi. Bir



erkegi aglarken gormek ¢cok enderdir ciinki erkekler aglamamak tzere egitilmislerdir. O bunu hissetti; ne yapilabilir ki? Ve
kadin adamin onu her an boguverecegini dusuniyor. Karanlikta adamin ellerini bogazinda hissediyor. Simdi, ne oluyor?

Sonra yavas yavas baska seyler hakkinda konustu. Cocugu yoktu ve karsi konulmaz bir bi¢cimde bir cocuk istiyordu. Bana
baska insanlarin cocuklarina baktiginda onlari 6ldiirme istegi duydugunu séyledi. Artik her sey netti. Artik hicbir sey
karmasik degil. Baskalarinin gocuklarini éldirmek istedigini ¢ciinkl kendisinin ¢cocugu olmadigini ve baska kimsenin de
anne olmasini istemedig@ini sdyledi. Simdi bu katil onun igindedir ve o bunu kabul etmek istemiyor. O birisinin Uzerine
yansitiimalidir. O, éldartcu bir icgldiye sahip oldugunu kabul edemiyor; o yansitiimak zorundadir. Bir katil oldugunu ya da
cocuklar oldirme dusuncelerine sahip oldugunu kabul etmek ¢ok zordur.

Simdi, kocasi en yakindaki insandir, yansitiimasi en uygun olandir, nerdeyse bir ekran gibi. Simdi bu zavalli adam agliyor
ve kadin da onun kendisini éldirecegini saniyor. Cok derin bilingaltinda kadin adami éldirme fikrine dahi sahip olabilir
cunkd icinde belli bir mantiga sahip olmali; bu adam yizinden hamile kalamiyor. Baska erkeklerle birlikte olsaydi, bir anne
olmus olacakti. Yuzeyde bunu kabul etmeyecektir ama ¢ok derinde bu adamin kocasi olmasi yizinden bir anne olmay!i
basaramamistir. Bilingaltinda bir yerde bir distincenin — sayet bu adam 6lurse baska bir adam bulabilecektir, ya da buna
benzer bir sey — golgesi kol geziyordur. Ve sonra da baskalarinin ¢ocuklarini éldirme fikri... O bunu yansitiyor. Ve sen
fikirlerini bagkalarinin Gzerine yansitirken onlardan korkarsin. Artik bu adam ona bir katil gibi gérinur.

Hepimiz bunu yapariz. Sayet varliginin bazi kisimlarini reddedersen, yadsirsan, onu nereye koyacaksin? Onu baskasinin
Uzerine koyacaksin.

insan kendisindeki hicbir seyi reddetmeyip, her seyi kabul etmedikce, catismalar devam edecektir, siddet surecektir,
savaslar devam etmistir. Organik butinligunin icine onu tekrar 6ziimse ¢inki reddedilen kisim senin basina pek ¢ok bela
cikaracaktir. Neyi reddedersen et onu baska bir yere koymak zorunda kalacaksin. Onu baska birisinin tzerine
yansitacaksin. Reddedilen kisim bir yansimaya dontisecek ve yansitan gozler ise yanilsama icerisinde yasar. O zaman
onlar gergekgi olmaz.

Jean-Paul Sartre der ki, "Bagska insanlar cenennemdir." Bu anlasiimasi gereken bir seydir. Her zaman bu sekilde
dusundrsin. O sadece ¢ok sik rastlanilan ortak bir yanlis anlamayi, ortak bir yanilsamayi ifade ediyor. E§er mutsuzsan
baska birisinin seni mutsuz ettigini dasunursin. Eger kizginsan baska birisinin seni kizdirdigini distintirsiin ama her zaman
baska birisi.

Eger ofkeliysen sen ofkelisin. Eger mutsuzsan sen mutsuzsun. Hi¢ kimse seni bu sekle getirmiyor. Sen kizmaya karar
vermedikge hi¢ kimse seni kizdiramaz. O zaman herkes bir yardim olabilir, 0 zaman herkes izerine yansitabilecegin bir
ekran olarak kullanilabilir. Sen kendin mutsuz olmaya karar vermedigin sirece, hi¢ kimse seni mutsuz edemez. O zaman
tum dinya senin mutsuz olmana yardim eder.

Benlik cehennemdir, digeri degil. "Ben diinyadan ayriyim,” dustincesinin ta kendisi cehennemdir. Ayri dismek
cehennemdir. Egoyu birak ve gor; ansizin tim istirap kaybolur, tim catisma kaybolur.

"Saadeti bulmadan dnce cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" diye soruyorsun. Kesinlikle, mutlaka. Kabul etmek ve
anlamak zorunda kalacaksin. Aslinda cehennem, bu kabul ve anlayigla buttinlesmenin igine yeniden 6zuimsenecek.
Catisman ¢ozllecek, gerginligin ¢ozulecek. Daha fazla tek bir parga haline geleceksin, daha fazla bir arada olacaksin. Ve
sen bir arada oldugunda bir ego fikri dahi yoktur.

Ego bir hastaliktir. iki yana cekistirildiginde, boliinmiis bir sekilde yasadiginda, ayni anda birbirinin karsisindaki boyutlarda
ve yonlerde hareket etme varken, bir ¢catisma igcinde yasadiginda ego ortaya ¢ikar.

Hic basin agrimadan kafani hissettigin oldu mu? Bas agrin varken basini hissedersin. Eger tim bas agrisi yok olursa kafa
kaybolur; saglikli oldugunda onu hissetmezsin. Mikemmel saglik bedensizliktir; bedeni hissetmezsin bile. Bedeni
unutabilirsin; onu hatirlaman igin seni gekistiren bir sey yok.



Bir cocuk mikemmelen sagliklidir; onun bir bedeni yoktur. Yasli adamin kocaman bir bedeni vardir; kisi yaslandik¢a daha
cok hastalik, rahatsizlik, catisma yerlesir. O zaman beden islemesi gerektigi gibi, ahenkli bir sekilde, akortlu bir sekilde
calisamaz. O zaman kisi bedenini daha ¢ok hisseder.

Bu basit olguyu, yani bas agrisinin basin farkina varmani sagladigini anlayabiliyorsan, o halde ruhundaki de hastalik
benzeri bir sey olmal ki senin benligini hissetmeni sagliyor. Aksi taktirde milkemmelen saglikli bir ruhun hicbir benligi
olmayacaktir. Gautam Buda'nin dedigi de budur; benlik yoktur. Sadece benliksizlik var olur ve cennetlik hal de budur. O
kadar saglikl ve ahenk icerisindesindir ki, benligini hatirlamaya gerek yoktur.

Fakat normalde biz egomuzu yetistirmeye devam ederiz. Bir taraftan mutsuz olmamak icin ¢caba sarf ederken, diger taraftan
da egoyu yetistiririz. Tum yaklasimlarimiz cgeliskilidir.

Duydum ki:

Sosyetik bir kendini begenmis 6lmis, cennetin kapilarina varmis. Aziz Peter selamlayarak, "Hos geldiniz buyurun hemen
iceri girin” demis.

Yuzunu eksiterek, "Girmeyecegim," dedi. "Sayet herhangi birisinin rezervasyonu olmadan igeri girmesine izin veriyorsaniz,
bu benim kafamdaki cennet degildir."

Sayet sans eseri dahi olsa cennetin kapilarina ulasabilirse, iceri girmeyecektir. Bu onun kafasindaki cennet degildir;
rezervasyon olmadan herkes buyur mu ediliyor? O zaman ne anlami var? Sadece ¢ok az insan, ¢ok nadir insanlara izin
verilmeli. O zaman ego cennete girebilir. Aslinda ego cennete giremez, o sadece cehenneme girebilir. Egonun bizzat kendi
cehennemini gittigi her yere tasidigini séylemek daha dogru olur.

Bir gun:

Nasreddin Hoca kirsalda bir bok gukuruna distu ve disina ¢ikmayi basaramadi. O da orada durup, "Yangin var, yangin
var!" diye bagirmaya basladi ve birka¢ saat sonra da sonunda itfaiyeciler ulasti.

"Burada yangin yok!" dedi heyecanla sef. "Nigin "Yangin' diye bagirip duruyorsun?"
"Ne diye bagirmami isterdin?" diye sordu Hoca. "Bok diye mi?"
Ego 0Oyle bir seydir ki cehennemde bile olsa onu kabul etmeyecektir. Ego devamli kendi kendisini dekore eder.

"Saadeti bulmadan dnce cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" diye soruyorsun. Baska yolu yok. Sadece kabul etmek
zorunda kalmayacak, anlaman ve igine girmen gerekecek. Onun aci ve soklarindan azap ¢cekmek zorunda kalacaksin, bu
sayede onun ne oldugunun mikemmelen farkina varirsin. Sadece onun ne oldugunu 6grendiginde, onu nasil yarattigini
bilebileceksin. Ve yalnizca onu nasil yarattigini bildigin zaman, o zaman artik onu yaratmay! isteyip istemedigin sana kalir.
O zaman o senin secimindir. "Nasil oldugunu anlamiyorum,” diyorsun. Evet, cehennemi anlamak zordur. Bizim tim
cabamiz onu reddetmek igindir. Bu ylzden belki icinden agliyorsun ama disarida glilimsemeye devam ediyorsun.
Uzglinsiin belki ama mutluymus gibi yapmaya devam edersin. Mutsuz oldugunu kabul etmek zordur. Fakat, eder onu
reddetmeye devam edersen, yavas yavas o senin farkindaligin ile baglantisini yitirecektir.

Bir sey bilincalti haline geldi dedigimizde olan sey budur. Bu onun biling ile baglantisinin kesildigi anlamina gelir. Onu o
kadar uzun sure reddettin ki, hayatindaki goélgelerin icinde gbzden yitip gitti, bodrum kata yerlesti. Onunla asla
karsilasmazsin ama o oradan calismaya ve seni etkilemeye ve senin varligini zehirlemeye devam eder.

Mutsuzsan guliimseyebilirsin ama bu gulimseme yuzine yapistiriimistir. O sadece dudaklarin bir egzersizidir. Onun senin
varliginla higbir baglantisi yoktur. Guliimseyebilirsin, bir kadini gilimsemenle kendine asik edebilirsin. Ama unutma; o da
aynli seyi yapiyor. O da guliumsuiyor ve mutsuz. O da rol yapiyor. O halde iki sahte gulimseme bizim "ask" dedigimiz bir



durum yaratiyor. Ama ne kadar gulimsemeye devam edebilirsin? Rahatlaman gerekecek. Birka¢ saat sonra rahatlaman
gerekecek.

Sayet goren bir gozin varsa gorebilirsin; bir kimseyle ¢ saat yasarsan onun gercekligini gorebilirsin. Clnku ¢ saatligine
bile rol yapmak ¢ok zordur. Sayet senin icinden gelen bir gilme yoksa nasil t¢ saat surekli gulunir? Defalarca unutacaksin
ve senin mutsuz suratin gézukecek.

Birkac anligina kandirabilirsin. Birbirimizi boyle kandiririz. Ve ¢ok mutlu insanlar oldugumuz konusunda sdzler veririz ama
degilizdir. Ayni sey digeri tarafindan da yapilir. O zaman tim ask iliskileri ve tum arkadasgliklar istirap olur.

Istirabini saklayarak ondan kurtulamayacaksin; daha ¢ok istirap yaratacaksin. ilk sey onunla yiizlesmektir. Gergeginle
yluzlesmeden asla bir yere gitme ve asla baskasi gibiymis gibi yapma. Mutlulugun gerceklesmesi hicbir zaman bdyle olmaz.

Sadece kendin ol. Sayet perisansan perisan ol. Kotl hicbir sey olmayacak. Pek ¢ok beladan kurtulacaksin. Elbette kimse
sana asik olmayacak; tamam, pek ¢ok beladan kurtulacaksin. Yalniz kalacaksin ama yalniz kalmakta yanlis bir sey yok.
Yuzles onunla, derinine in onun, disari ¢ikart, bilingcaltindan kdklerini s6k ve onu bilince getir. Bu zor bir is ama getirisi cok
blyuk. Bir kez onu gordiin mi; onu basitce firlatip atabilirsin. O sadece gorilmediginde var olur, sadece bilingaltinda,
karanhkta var olur. Bir kez onu is1ga getirdin mi kaybolup gider.

Zihninin timund 1s19a getir ve goreceksin; tim istirap verici seyler dlmeye baslar ve tim giizel ve coskulu seyler yesermeye
baslar. Bilincin 1siginda kalan seyler iyidir ve élen seyler ise koétudur. Benim giinah ve erdem tanimim budur. Gilinah
farkindalikla gelisemeyen seydir; onun gelismek icin farkinda olmamaya ihtiyaci vardir. Farkinda olmamak onun igin bir
zorunluluktur. Erdem ise mutlak farkindalikla gelisebilen seydir; bir zorluk yoktur.

Hayatimda ne zaman bir iligkinin sona ermesi nedeniyle perisan hissetme devresi yasamigsam, her seferinde
kendime sadece guldugum, 6zgur hissettigim ve yaptigim tek seyin kendimi sevmek oldugunu gérdugum bir
noktaya ulasirim. Bu cogunluk insanimn acr cekmesinin kokenindeki sey midir yoksa sadece benim kendi oyunum
mudur?

Bu sadece senin kendi oyunun degildir. Bu ¢ogunluk insanin aci gekmesinin kdkenindeki seydir; ancak, senin ona verdigin
anlamda degil. Kendini sevmeyi biraktigin icin perisan bir hale dismus degilsin. Bunun nedeni senin hi¢ var olmayan bir
benlik yaratmis olmandir. O yizden bazen bu gergcek olmayan benlik baskalarini severek istirap ¢ceker ¢clinki sevgi gergek
olmayana dayandirildiginda mimkin olmaz. Ve bu sadece tek tarafli degildir: iki ger¢cek olmayan birbirini sevmeye
calisiyor...er ya da ge¢ bu diizenleme basarisiz olacaktir. Bu diizenleme basarisiz oldugunda kendi tGzerine yigilirsin;
gidilebilecek baska bir yer yok. O yizden dersin ki: "Kendimi sevmeyi unutmusum."

Bir acidan bu kucuk bir rahatlamadir, iki tane gergcek olmayan sey yerine simdi bir tane var. Fakat, kendini severek neyi
basarmis olacaksin? Ve ne kadar sire kendini sevmeye muvaffak olacaksin. O gercek degil; o kendisine uzun sire
bakmana musaade etmeyecektir clinki bu tehlikelidir. Sayet ona uzun sire bakarsan, bu s6zde benlik kaybolacaktir.
Istiraptan gergek dzgurlesme olacaktir bu. Sevgi ne kendine, ne de baskalarina yonelmemis olarak kalacaktir. Sevgi
birisine yonelmeyecektir ciinkl yonelebilecegi hi¢ kimse yoktur ve sevgi yonelmeden var oldugunda muhtesem bir saadet
vardir.

Fakat bu sahte benlik sana bunun icin fazla zaman tanimayacaktir. En kisa stirede yeniden birisine asik olacaksin ¢inku
sahte benlik baska gercekligi olmayan seylerden destege ihtiya¢ duyar. Bu yluzden insanlar askin icine diserler ve askin
disina duserler ve askin igine duserler ve askin disina duserler: Ve bunu dizinelerce kez yapmis olmalarina ragmen hala
isin 6zunU gérememeleri ¢cok garip bir durumdur. Birine asik olduklarinda istirap ¢ekerler; tek basinayken ve asik degilken —
anlik olarak birazcik da olsa rahatlamis olsalar da — istirap gekerler.

Hindistan'da, bir kimse 6ldugunde insanlar cesedi tasiyici bir sedyeye koyarlar 6li yakma yerine omuzlarinda tasirlar.
Ancak, yol boyunca pozisyonunu degistirip cesedin tasindigi sedyenin agirhgini sol omuzdan sag omuza koyacaklardir. Ve



birka¢ dakika sonra da tekrardan degistirip sol omuza koyarak surekli degistirirler. Sol omuzdan sag omuza degistirdiginde
bir rahatlamaymis gibi hissedilir. Higcbir sey degistirilmiyor; agirlik hala orada ve senin Uzerinde dinleniyor ama sol omuz bir
cesit rahatlama hisseder. Bu anliktir ¢iinkli az sonra sag omuz tekrardan degismek zorunda kalacaktir.

Ve, budur iste senin hayatin. Belki bu kadin ya da bu adam hep aramakta oldugun cenneti sana getirecek diye digerini
degistirip durursun. Fakat herkes — basarisizlik olmadan — cehennemi getirir! Hi¢ kimse bunun igin yargilanamaz ¢ink
onlar da tam olarak senin yaptijin seyi yapiyor: iclerinde hicbir seyin yetisemeyecegi, gercek olmayan bir benlik tagiyorlar.
O cicek acamaz. O bostur; dekore edilmistir ama iginde ise bostur ve i¢i koftur.

O yuzden birisine uzaktan baktiginda cazip gérundr. Yakina geldikge cazibe azalir. Tanistiginda ise o bir bulusma degil
carpismadir. Ve ansizin diger kisinin bos oldugunu gortrstn ve kandirildigini, ihanet edildigini hissedersin ¢unkl diger kisi
vaat etmis oldugu hicbir seye sahip degildir. Seninle ilgili olarak da diger kisi icin ayni sey gecerlidir. TUm vaatler yerine
gelmemis olur ve birbirinizin Gizerinde bir yuk olursunuz, birbirinize bir 1stirap olursunuz, birbirinize bir Gzintd olursunuz,
birbiriniz i¢in yikici olursunuz. Ayrilirsin. Bir sdreligine bir rahatlama olur fakat i¢csel sahte gercekligin seni bu halde tutamaz;
kisa surede baska bir kadinin, baska bir adamin pesine diiseceksin ve ayni tuzaga gene duseceksin. Sadece yuzler farkl;
i¢sel gerceklik ayni: bos.

Sayet gercekten istiraptan ve acidan kurtulmak istiyorsan o zaman sunu anlamak zorundasin: bir benligin yok. O zaman o
sadece kugcuk bir rahatlama olmayacak ama muhtesem bir rahatlama olacak. Ve sayet bir benligin yoksa, digerine olan
ihtiyac kaybolur. O gercek olmayan benligin devamli olarak baskasi tarafindan beslenmesi ihtiyaciydi. Digerine ihtiyacin
yok.

Ve dikkatlice dinle: Digerine ihtiyacin olmadiginda sevebilirsin ve bu sevgi istirap getirmeyecektir. ihtiyaclarin, taleplerin,
arzularin 6tesine gecerek sevgi ¢cok yumusak bir paylasim, ¢ok buyuk bir anlayis haline gelir.

Kendini anladiginda insanh@in timand anlamis olacaksin. O zaman hi¢ kimse seni perisan edemez. Onlarin gergek
olmayan bir benlikten azap cektigini ve mutsuzluklarini yakinlarindaki herhangi birisinin tGzerine attiklarini bilirsin.

Sevgin digerinin kendi benliginden kurtulmasina yardim edebilecek hale sokar seni.

Ben sadece tek bir armagan biliyorum: Sevgi sana sadece bir tek seyi; olmadigini fark etmeni, "benliginin" hayal mahsuli
oldugunu sunabilir. iki insan arasindaki bu fark edis birdenbire onlari bir yapar ¢unkii iki hiclik iki olamaz. iki hiclik erimeye
ve karismaya baslar. Onlarin bir olmasi kaciniimazdir.

Ornegin burada oturuyorsan ve herkes bir egoysa o halde pek ¢ok insan vardir; onlar sayilabilir. Fakat tamamen sessizligin
oldugu anlar vardir; o zaman burada kag kisi oldugunu sayamazsin. Sadece tek bir biling, tek bir benliksizlik vardir. Ve
sadece bu haldeyken iki insan ebedi cosku icerisinde yasayabilir. Sadece bu haldeyken herhangi bir grup engin guzellikte
yasayabilir; insanhgdin timi muhtesem bir kutsama icerisinde yasayabilir.

Ama "benligi" gormeye calis ve bulamayacaksin. Ve onu bulamamak ¢ok blyuk bir 5neme sahiptir. Bodhidharma'nin Cin
imparatoru Wu ile bulusmasini pek ¢ok sefer anlatmisimdir; cok garip, cok bereketli bir bulusmadir. imparatot Wu belki de o
zaman dunyadaki en ihtisamli imparatordu; tim Cin'i, Mogolistan'i, Kore'yi, Hindistan disindaki tim Asya'yl yénetiyordu.
Gautam Buda'nin 6gretilerinin hakikatine ikna oldu ama Buda'nin mesajini getirmis olan insanlar alimlerdi. Higbirisi mistik
degildi. Ve sonra Bodhidharma'nin geldigi haberi geldi ve tiim topraklari biyiik bir beklenti sardi. imparator Wu Buda'nin
ogretilerinden etkilenmisti ve bu onun tim imparatorlugunun da etkilendigi anlamina geliyordu. Simdi gercek bir mistik, bir
Buda geliyordu. Bu ne muhtesem bir keyifti!

Imparator Wu higbir zaman Hindistan ve Cin sinirinda birisini karsilamaya gitmemisti. Cok biiyiik bir saygiyla
Bodhidharma'ya hos geldin dedi ve, "Gelen her kesise ve alime sorular sormaktayim ama hi¢ kimsenin bir yarari olmadi;
her seyi denedim. Nasil bu benlikten kurtulabilirim? Cunkl Buda benliksiz bir hale gelmediginiz middetce i1stirabiniz son
bulmaz diyor" diye sordu.



Samimiydi. Bodhidharma gdzlerinin icine bakti ve ona dedi ki: "Ben dagin yakinindaki nehrin yaninda duran tapinakta
kaliyor olacagim. Yarin sabah tam olarak saat dortte gel ve bu benligi sonsuza kadar bitirecegim. Ama unutma yaninda
hicbir silah getirme, yaninda hi¢gbir muhafiz getirme; tek basina gelmek zorundasin.”

Wu biraz endiseliydi; adam ¢ok garipti: "Benim benligimi bu kadar ¢cabuk nasil yok edebilir? Alimler ona bunun hayatlar ve
hayatlar boyu sirecek meditasyon sonucu olabilecegini sdylemislerdi; ancak o zaman benlik kaybolur. Adam garip! Ve
benimle karanlkta bulusmak istiyor, sabahin dordiinde, tek basina, bir kili¢, muhafiz, bir arkadas dahi olmadan. Bu adam
tuhaf gortintyor; her seyi yapabilir. Ve benligi sonsuza kadar bitirmekle ne demek istiyor? Beni éldirebilir ama benligi nasil
oldurecek?"

imparator Wu tiim gece uyuyamadi. Defalarca fikrini degistirdi; gitmek mi yoksa gitmemek mi? Ama Bodhidharma'nin
gozlerinde bir sey vardi, sesinde bir sey vardi ve, "Kesin olarak dortte gel sadece ve benligini sonsuza kadar bitirecegim!
Bunun i¢in endiselenmene gerek yok!" derken belirli bir otorite aurasi vardi. Séyledigi sey sacma geldi ama onu sdyleyis
tarzi ve goruntisit o kadar inandiriciydi ki: Ne dedigini biliyordu.En sonunda Wu gitmeye karar verdi. Risk almaya karar
verdi: "En kotl ihtimalle beni éldurebilir, daha kétl ne olabilir ki? Ve ben her seyi denedim. Bu benliksizligi elde edemiyorum
ve su benliksizlige ulasmadan da istirabin bir sonu yok."

Tapinagin kapisini ¢aldi ve Bodhidharma, "Gelecegini biliyordum; Ayrica tim gece boyunca fikrini degistirip durdugunu da
biliyordum. Ama bunun bir 6nemi yok; geldin. Simdi lotus pozisyonunda otur ve gozlerini kapa ve ben de senin dnlinde
oturacagim. Benligini icerde buldugun anda hemen onu yakala ki ben de onu dldirebileyim. Onu sadece sikica tut ve bana
onu yakaladigini sdyle ve ben de onu éldirecegim ve bu is bitecek. Bu sadece dakikalar surecek bir is" dedi.

Wu biraz korkmustu. Bodhidharma ¢ilgin bir adammis gibi goriindi; ¢ilgin bir adam gibi bir portre cizerdi ama dyle degildi.
Resimler semboliktir. insanlarda birakmis oldugu izlenim bu olmali. Bu onun gercek yiizii degildi ama insanlarin animsadigi
resim bu olmaliydi. Wu'nun 6niinde kocaman sopasiyla oturuyordu ve ona, "Onu yakaladigin zaman bir an dahi bekleme —
icerdeki her ¢atlagi, her kbse-bucagi arastir — gozlerini a¢ ve onu yakaladigini bana sdyle ve ben de onu éldireyim” dedi.

O zaman sessizlik vardi. Bir saat gecti, iki saat gecti. Sonunda giines doguyordu ve Wu fakli bir adamdi. Bu iki saat icinde
kendi icine bakti, her késeye her araliga. Bakmak zorundaydi; su adam orada oturuyordu; kafasina sopasiyla vurabilirdi.
Her seyi bekleyebilirdin, her seyi, Bodhidharma gorgu, nezaket kurallarina uyacak bir adam degildi; Wu'nun
mabhiyetindekilerden birisi degildi. O yizden Wu azimli bir sekilde, yogun olarak bakmak zorundaydi. Ve baktikca
rahatlamaya basladi... ¢ciinkl hicbir yerde yoktu! Ve onu aradik¢a tim distnceler yok oldu. Arayis o kadar yogundu ki ttim
enerjisi 0 isin igindeydi; dusinecek ve arzulanacak ve vir-zivir seyler igin higcbir sey yoktu.

Gunes dogmaktayken Bodhidharma Wu'nun ylzunu goérdd; ayni adam degildi: O kadar sessiz, o kadar derin. Yok olmustu.

Bodhidharma onu sarsti ve dedi ki: "Gozlerini a¢; orada degil. Onu 6ldirmem gerekmiyor. Ben siddet uygulayacak bir adam
degilim, ben bir sey 6ldirmem! Ama bu benlik yok. Hi¢ onu aramadigin i¢in var olmayi surdirir. O sadece senin onu
aramamanda, farkinda olmamanda var olur. Simdi kayboldu."

iki saat gecmisti ve Wu son derece memnundu. O hig bdyle tatliigin, boyle tazeligin, bdyle yeniligin, bdyle giizelligin tadina
bakmamisti. Ve o yoktu. Bodhidharma séziinde durmustu. imparator Wu onun éniinde egildi, ayagina dokundu ve, "Liitfen
senin deli oldugunu dusindigum, nezakete sahip olmadigini disindigum, senin tuhaf oldugunu distindugam, tehlikeli
olabilecegini disundugum igin beni affet. Senden daha merhametli bir insan gérmedim...tamamen doyuma ulastim. Artik
icimde higbir soru yok" dedi.

Imparatot Wu 6ldiigiinde mezarina altin harflerle Bodhidharma'nin sozlerinin kazinmasini istemistir, bu sayede asirlar
boyunca gelecek olan insanlar bilecektir ki... "Cilgin gérinen ama mucizeler yaratabilmeye muktedir olan bir adam vardi.
Hicbir sey yapmadan benim bir benliksiz olmama yardim etti. Ve o zamandan beri her sey degisti. Her sey ayni ama ben
ayni degilim ve hayat saf bir sessizlik sarkisina donusti."



Nicin bana istirap veren seyleri birakmak cok acr veriyor?

Sana istirap veren seyler sana bazi zevkler de veriyor olmali; aksi taktirde bu soru ortaya ¢ikmazdi. Sayet saf istirap
olsaydi onlari birakabilirdin. Fakat hayatta hicbir sey saf degildir; her sey karsiti ile karismis haldedir. Her sey karsitini
rahminde tasir.

Istirap dedigin seyi analiz et, icine nifuz et ve sana sahip olmak istedigin bir seyi verdigini géreceksin. Belki hentiz gercek
degil, sadece bir umut belki de sadece gelecekte olacak bir vaattir ama yarin her zaman icin arzuladigin ve 6zlemini
cektigin seyin gerceklesecegi umuduyla Istiraba tutunursun, aciya tutunursun. Zevk umudu icin Istiraba katlanirsin. Sayet
saf 1stirap olsa ona tutunmak imkéansiz olurdu.

Istirabinla ilgili olarak sadece daha ¢ok tetikte ol, gozlemle. Mesela kiskang hissediyorsun. Bu istirap verir. Ama ¢evreye bir
bak; bunda olumlu bir sey olmali. Ayrica bu sana biraz baskalarindan ayri oldugun duygusu, biraz Ustiin olma duygusu,
biraz ego da verir. Kiskanc¢hgin en azindan sevgiymis gibi rol yapar. Kiskang hissetmezsen belki de artik sevmedigini ve
kiskancliga tutundugunu cunki sevgine — en azindan sevgi fikrine — tutunmak istiyor oldugunu distineceksin. Eger kadinin
ya da erkegin bir baskasiyla birlikte olur ve pek de kiskan¢ hissetmezsen, hemen artik sevmedigin endisesine kapilirsin.
Oysa sana asirlardir sevgililerin kiskan¢ oldugu sdylendi. Kiskanclik sevginin tiimlesik bir parcasi haline gelmis durumda:
Kiskanclik olmadan sevgin 6lur; sadece kiskanclik ile senin sézde sevgin yasayabilir. Sevgini istiyorsan kiskanchgini ve
onun tarafindan yaratiimis istirabi da kabul etmek zorunda kalacaksin.

Ve zihnin mantikl nedenler bulma konusunda ¢ok kurnaz ve hilekéardir. "Kiskancg hissetmek dogaldir” diyecektir. Ve o dogal
gorundr cunki diger herkes ayni seyi yapiyor. Zihnin, "Sevgilin seni terk ettiginde kalbinin kirlimasi dogaldir ¢ciinki o kadar
cok sevdin ki! Nasil sevgilin seni terk ettiginde acidan, yaradan kacinabilirsin?" der. Aslinda yarandan ¢ok ince ve bilingsiz
bir sekilde keyif de aliyorsun. Yaran sana muhtesem bir sevgili oldugun, ¢ok fazla, ¢cok derinden sevdigin fikrini veriyor.
Sevgin ¢ok engin, sevgilin seni terk ettigi icin darmadagin oldun. Dagilmamis dahi olsan dagiimis gibi yaparsin kendi
yalanina inanacaksin. Cok blyuk bir istirap i¢erisinde olduguna inanacaksin, aglayip, sizlanacaksin ve gozyaslarin hakiki
falan olmayacaktir ama sirf kendini ¢ok buyik bir &sik olduguna ikna etmek icin aglayip zirlayacaksin.

Her tirden istirabl sadece gozle: Ya icinde kaybetmeye hazir olmadigin bir zevk vardir yahut 6ntinde bir havug gibi
sallanan bazi umutlar vardir. Ve o ¢ok yakin goérinir, hemen kdse basindadir ve sen ¢ok yol kat ettin ve hedef o kadar
yakindadir ki: Niye birakasin? Onun iginde bir mantik; kimi ikiyazltlukler bulacaksin.

Sadece birkag giin dnce bir kadin erkeginin onu terk ettigini ve istirap ¢cekmedigini bana yazdi: Kendisinde yanlis olan seyin
ne oldugunu bilmek istiyor. "Nicin 1stirap ¢cekmiyorum? Cok mu sertim, tas kalpliyim? Hi¢ azap ¢ekmiyorum." Darmadagin
olmayi bekliyordu. "Tam aksine," diye yazmis, "itiraf etmeliyim mutlu hissediyorum ve bu beni {iziiyor. Bu ne bigim bir ask?
Mutlu, hafiflemis hissediyorum; varligimdan ¢ok buyuk bir yik kalkmis gibi." Bana, "Bu normal mi? Yoksa en basitinden
bende yanlis bir seyler mi var?" diye soruyor.

Onda yanlis hicbir sey yok, o tamamen dogru. Aslinda sevgililer — uzun bir birliktelikten ve birlikte oldugunuzda kaginilmaz
olan istiraplardan sonra — birbirlerini terk ettiklerinde bu bir rahatlamadir. Fakat bunun bir ferahlama oldugunu itiraf etmek
egonun yapamayacag! bir seydir. En azindan birka¢ giin asik suratla, gozlerinden yaslar suzulerek dolasacaksin; dizmece
ama dunyaya hakim olan distince budur.

EQer birisi 6lir ve sen Gzllmezsen sende bir seylerin yanlis gittigini hissedersin. Bir kimse 6ldiginde nasil Gztlmekten
kacinirsin? Bize bunun dogal oldugu soylendigi icin o normaldir ve herkes dogal ve normal olmak ister. O normal degil,
sadece ortalama. O normal degil, o sadece uzun zamandir gelistiriimis bir aliskanlik; yoksa onun i¢in aglanip zirlanacak
hicbir sey yoktur. Oliim hichir seyi yok etmez. Beden topraktir ve topraga geri doner ve bilincin iki secenegi vardir: Eger
héla arzulari varsa, o zaman baska bir rahme gider ya da eger tim arzular yok olmussa varolusun, ebediyetin rahmine
gider. Hicbir sey zarar gbérmez. Beden yeniden topragin bir pargasi olur, dinlenmeye gecer ve ruh da evrensel bilincin igine
yonelir ya da baska bir bedenin icine girer.

Fakat sen aglayip sizlarsin ve tUzintini pek ¢ok gin tasirsin. Bu sadece bir formalitedir; ya da eger o bir formalite degilse
O0lmus olan insani hi¢cbir zaman sevmemis olma ihtimalin ¢ok buytk bir olasiliktir ve simdi de pismanlik duyuyorsun. Bu



kisiyi hicbir zaman tamamiyla sevmedin ve artik bunun igin vakit yok. Artik o kisi ortadan kayboldu ve onlar asla mevcut
olmayacak. Belki kocanla tartismistin ve o da ayni gece uykusunda 6ldi; simdi o 6ldugu igin agladigini séyliyorsun ama
gercekte ondan af dileyemedigin icin agliyorsun. Bir hosca kal bile diyemedin. Tartisma bir bulut gibi Gizerinde sonsuza
kadar asili kalacak.

Sayet an be an tam olarak yasarsan, o zaman asla hi¢bir pismanlik, sucluluk olmaz. Sayet tam olarak sevdiysen, hicbir
soru yoktur. Bir giin sevgili ayrilirsa, bu simdi yollarimizin ayrildigi anlamina gelir. Elveda diyebiliriz, birbirimize siuikran
duyabiliriz. Cok sey paylastik, ¢cok fazla sevdik, birbirimizin hayatlarini cok zenginlestirdik; bunda aglayip sizlanacak ve
Istirap ¢ekilecek ne var ki?

Ancak insanlar kendi mantiksallastirmalariyla o kadar ¢ok i¢ ice gegmislerdir ki onun 6tesini géremezler. Ve onlar her seyi
mantiksallastirirlar. Son derece bariz olarak basit olan seyler dahi karmasiklasir.

“Nicin bana istirap veren seyleri birakmak ¢ok aci veriyor?" diye bana soruyorsun. Onlarin sana istirap verdigine hentiz
ikna olmadin. Ben sana diyorum onlar sana istirap veriyor diyorum ama sen hentz ikna olmadin. Ve bu benim sana bunu
sdylememile ilgili bir sey degildir; temel olan sey senin sunu anlamak zorunda olmandir: "Bunlar bana istirap veren seyler"
ve Istirabinda ¢ikarlarin oldugunu gérmek zorunda olacaksin. Sayet bu c¢ikarlari istiyorsan istirapla yasamayi 6grenmek
zorunda kalacaksin; sayet istirabi birakmak istersen, ¢ikarlarindan da vazge¢cmek zorunda kalacaksin.

Bunu hi¢ gézlemledin mi? Eger i1stirabin hakkinda insanlarla konusursan sana sempati duyarlar. Herkes aci ¢ceken insana
sempati duyar. Simdi, sayet insanlardan sempati edinmek hosuna gidiyorsa istirabini birakamazsin; budur senin ¢ikarin.

Mutsuz koca eve gelir, karisi sevgi doludur, sempati doludur. Ne kadar mutsuzsa ¢ocuklari da o kadar onu dusuneceklerdir;
ne kadar mutsuzsa arkadaslari o kadar cana yakin davranacaktir. Herkes ona dikkat eder. Mutlu olmaya basladigr anda
hepsi duyduklari sempatiyi keserler, elbette ki mutlu bir kisinin sempati duyulmaya ihtiyaci yoktur. Ne kadar mutlu olursa,
hi¢ kimsenin onu umursamadigini daha c¢ok fark eder. Sanki herkes ansizin kati, soguk hale gelmistir. Simdi nasil
Istirabindan vazgecebilirsin ki?

Bu dikkat cekme arzusunu birakmak zorunda kalacaksin, bu insanlarin sana sempati duymasini arzulamaktan vazge¢cmek
zorunda kalacaksin. Aslinda insanlarin sempatisini arzulamak ¢ok cirkin bir seydir: Seni bir dilenci yapar. Ve unutma ki
sempati sevgi degildir; onlar sana aciyorlar, bir cesit gorevi yerine getiriyorlar: Bu sevgi degildir. Senden hoslanmayabilirler
ama yine de sana sempati duyacaklardir. Bu goérgudur, kultarddr, medeniyettir, formalitedir ve sen sahte seyler tizerinden
yasiyorsundur. Istirabin gercektir ve karsiliginda elde ettigin sey ise sahtedir. Elbette sayet mutlu olursan, sayet
mutsuzlugunu birakirsan, bu yasam tarzinda kokten bir degisim olacaktir; bir seyler degismeye baslayabilir.

Bir giin bana Hindistan'in en zengin adamlarindan birisinin karisi geldi ve dedi ki: "Ben meditasyon yapmak istiyorum ama
kocam buna karsi."

"Nicin kocan meditasyona karsi?" diye sordum.

"Diyor ki, 'Oldugun halinle seni seviyorum. Meditasyondan sonra ne olur bilmiyorum. Eger meditasyon yaparsan degismen
kacinilmazdir; 0 zaman seni sevip sevemeyecegdimi bilemiyorum ¢inki sen baska bir insan olacaksin" dedi.

Kadina, "Kocanin hakli oldugu bir sey var; kesinlikle her sey degisecek. Daha 6zgur olacaksin, daha bagimsiz olacaksin.
Daha neseli olacaksin ve kocan da yeni bir kadinla yasamayi1 6grenmek zorunda kalacak. Senden bu halinle
hoslanmayabilir, asagilik kompleksi hissedebilir. Su an senden Ustiin goriyor kendisini" dedim.

"Kocan hakli; meditasyon yoluna girmeden 6nce bunun tzerinde distunmelisin ¢lnki ileride tehlikeler mevcut” dedim.
Beni dinlemedi; meditasyon yapmaya basladi. Simdi bosandi. Birka¢ yil sonra bana geldi ve "Sen hakliydin. Ben ne kadar

sessizlestiysem kocam da o kadar bana 6fkelendi. Hi¢ bu kadar saldirgan degildi; garip bir sey olmaya basladi" dedi. "Ben
ne kadar dingin ve sessiz hale geldiysem, o da o kadar saldirganlasiyordu.” Onun tuim erkeksi soven zihni isbasindaydi.



Kadinin basina gelmekte olan huzur ve sessizligi yok ederek tstiin olarak kalabilmeyi istedi. Ve bu istedigi sekilde
gerceklesemedigi icin de kadini bosadi.

Bu ¢ok garip bir diinya! Eger huzurlu hale gelirsen insanlarla iliskin degisecektir ¢tinku artik farkli bir kisisin. Sayet senin
iliskin istirabinla baglandiysa, iliski ortadan kalkabilir.

Bir arkadasim vardi. Benim profesér oldugum Universitede profesordi, ¢cok blylk bir hayirseverdi. Hindistan'da dullarla ne
yapilacagi hala bir problemdir. Onlarla kimse evlenmek istemez ve dullar da evlenmek konusunda ¢ok da istekli degillerdir;
bu bir giinah gibi gelir onlara. Ve bu profesor bir dulla evienmeye kendisini adamisti. Kadina asik olup olmadigini
umursamiyordu — bu ikinci derecede 6nemliydi, konuyla alakasi yoktu — onun ilgisini ¢ceken tek sey bir dul olmasiydi. Ve bir
kadini yavas yavas ikna etti ve kadin artik hazirdi.

Adama dedim ki: "Bu ise atilmadan 6nce en az t¢ gun dusun; kendini izole et. Kadina asik misin yoksa bu sadece buyuk
bir hayir isi mi?" Bir dul ile evlenmek Hindistan'da ¢ok devrimsel, ¢cok radikal bir sey olarak dusunulir. "Sadece bir devrimci
oldugunu kanitlamaya mi ¢alisiyorsun? Eger bir devrimci oldugunu kanitlamaya calisiyorsan o zaman basin beladan
kurtulamayacak; onunla evlendigin an artik o bir dul olmayacak ve senin ilgin de kaybolacak."

Beni dinlemedi. Evlendi... ve alti ay sonra bana dedi ki: "Sen hakliydin." Agladi. "Ben onun dulluguna asiktim, kendisi
oldugu icin ona degil ve artik kesinlikle o bir dul degil* dedi.

O zaman ben de ona, "Bir sey yap o zaman: intihar et, onu yeniden bir dul yap, baska birisine daha devrimci olma sansi
tani!" dedim. Baska ne yapabilirsin ki?

Adamin zihni ¢ok aptaldi, ¢ok bilingsizdi. Cok derin dalmig, uykuda, horluyor.

Sana istirap veren seyleri birakmazsin ¢unkt ¢ikarlarini gérmemis durumdasin, onlara derinlemesine bakmadin.
Istirabindan Uretmekte oldugun birtakim zevkler oldugunu hentiz anlamamis durumdasin. Her ikisini de birakmak
zorundasin ve o zaman bir sorun yoktur. Aslinda i1stirap ve zevk sadece birlikte birakilabilir. Ve sonrasinda ortaya c¢ikan sey
ise coskudur.

Cosku zevk degildir. Cosku mutluluk dahi degildir. Mutluluk her zaman i¢in mutsuzlukla baghdir ve zevk de her zaman
aclyla baghdir. Her ikisini de birakmak... Sen istirabi birakmak istiyorsun ki bu sayede mutlu olasin; bu kesinlikle yanlis bir
yaklasim. Her ikisini de birakmak zorundasin. ikisinin birlikte oldugunu anladiginda kisi onlari birakir; bir kismini
secemezsin.

Hayatta her seyin organik bir batlinlugu vardir. Zevk ve aci iki ayri sey degildir. Gergekten bilimsel bir dil yaratacak olursak
bu sozcukleri; zevk ve aclyl birakmamiz gerekecek. Tek bir sézcik yapacagiz: acizevk, mutlulukmutsuzluk, gece-giindiz,
yasamolim. Bunlarin her biri tek s6zcuktir ¢inki onlar ayrilamazlar. Ve sen bir kismini se¢cmek istiyorsun: Sen sadece
dikenleri degil gulleri istiyorsun, sen sadece geceyi degil giindizu istiyorsun, sen sadece nefreti degil sevgiyi istiyorsun. Bu
gerceklesmeyecek; islerin yurimesi bu sekilde olmaz. Her ikisini de birakmak zorunda kalacaksin ve sonrasinda tamamiyla
farkh bir dinya ortaya cikar: saadetin diinyasi. Saadet ne aci ne de zevk tarafindan rahatsiz edilmeyen mutlak huzurdur.

Seymour ve Rose kirkinci yildontmlerini kutlamak igin balaylarini gecirdikleri ikinci kattaki otel odalarina girmiglerdi.
"Simdi," dedi Seymour, "tipki ilk gecedeki gibi elbiselerimizi ¢ikartip odanin késesine gidelim, isiklari sondurtp sonra da
birbirimize dogru kosalim ve kucaklasalim." Soyundular, odanin ters kdselerine gittiler, 1siklari sondurdiler ve birbirlerine
dogru kostular. Ancak yon duygulari kirk yil tarafindan koéreltilmistir, o yizden de Seymour Rose'u 1skaladi ve dogrudan

pencereye dogru gitti. Cimlerin Uzerine sersemlemis vaziyette indi.

Seymour, resepsiyoncunun dikkatini gekebilmek icin lobinin camlarina tikladi. "Ust kattan asagi diistiim," dedi. "Ciplagim ve
odama geri donmem gerekiyor."

"Sorun yok," dedi resepsiyoncu. "Kimse sizi gérmeyecek."



"Cildirdin mi sen? Tum lobiyi bastan asagi yurimem gerekiyor ve ben ciriliciplagim!”

"Kimse sizi goremez," diye tekrarladi resepsiyoncu. "Herkes ust kattaki yasl bir bayani kapi tokmagindan cikartmaya
calisiyor!"

insanlar cok aptalca davranir. Sadece geng olanlar degil; sen yaslandikca, daha da aptallasirsin. Goériinen o ki daha gok
yasadik¢a hayattan daha fazla aptallik biriktirirsin. Bir kimsenin kendi hayatina ve hayattaki kaliplarina bakmaya,
gOzlemlemeye baslamasi ¢ok ender olarak gerceklesir.

Istirabinin ne oldugunu, hangi arzularin ona sebebiyet verdigini ve bu arzulara nicin yapisip kaldigini gér. Ve bu arzulara
tutunman ilk kez olmuyor; bu senin tim hayatinin kalibi olmustur ve sen hicbir yere ulasamamis durumdasin. Daireler
icinde devam edip duruyorsun; asla herhangi gercek bir gelismeye ulasmadin. Cocukca, salakca kalirsin. Seni bir Buda
yapabilecek bir zekayla dogarsin ama o gereksiz seylerin icinde kaybolmustur.

iktidarsiz, yagh iki tane bogasi olan bir ciftci yeni, geng, kuvvetli bir boga satin alir. Damizlik, otlaktaki inekleri birbiri ardina
becermeye baslar hemen. Bunu bir saat boyunca izledikten sonra antik cagdan kalma bogalardan birisi yerleri eseleyip
homurdanmaya baglar.

"Sorun nedir?" diye sorar digeri. "Genglik hayallerine mi kapildin?"
"Hayir," der ilk boga, "ama bu gen¢ adamin benim de ineklerden birisi oldugumu distnmesini istemiyorum."

intiyarliklarinda bile insanlar egolarini tasiyip dururlar. Rol yapmak zorundalar, pozlar takinmak zorundalar ve onlarin
hayatlari cok uzun bir azap hikdyesinden baska bir sey degil. Ama yine de onu savunurlar. Onu degistirmeye hazir
olmaktansa ¢ok savunmacidirlar.

Tam savunmalari, tim zirhi birak. Gunlik hayatini an be an nasil yasadigini izle. Ve her ne yasiyorsan detaylarina in. Bir
psikanalizciye gitmene gerek yok, hayatinin her kalibini analiz edebilirsin; bu o kadar kolay bir islemdir! Sadece izle ve
neler oldugunu, neler olmakta oldugunu anlayabileceksin. Seciyorsun ve sorun da budur; bir kismi digerine karsi segiyorsun
ve her ikisi de birliktedir. Hi¢ segme. Sadece izle ve segmeden farkinda ol ve kendini cennette bulacaksin.

Kigi bir iligkiye girmeden dnce yalnizlik doneminden mi gecmelidir?

Evet, yalnizhiginla o kadar ¢ok kalmalisin ki o tek basinaliga donusebilsin. Ancak o zaman derin, seni zenginlestiren bir
iliskiye girmeye muktedir olacaksin. Ancak o zaman sevginin igine yonelebileceksin. Yalnizliginla o kadar ¢ok kalmalisin ki
o tek basinaliga donusebilsin derken ne demek istiyorum?

Yalnizlik negatif ruh hallerinden birisidir. S6zltklerin séylediginin ziddina tek basina olmak ise pozitiftir. So6zluklerde yalnizlik
ve tek basinalik ayni anlama gelir; hayatta ise degildir. Yalnizlik devamli olarak digerini 6zledigin bir ruh halidir. Tek
basinalik ise surekli olarak kendinle birlikte olmanin zevkini ¢ikardigin bir ruh halidir. Yalnizhk istiraphidir. Tek basinalik ise
saadettir. Yalnizlik her zaman endiselidir, bir seyleri kacirir, bir sey igin yanip tutusur, bir seyi arzular. Tek basina olmak ise
disari gitmeden, son derece doymus, mutlu, kutlayan bir halde olmaktir, derin bir tatmindir. Yalnizlikta sen merkezin
disindasin. Tek basinalikta sen merkezde ve kdklenmigsindir. Tek basinalik gtizeldir. Onun bir seckinligi, zarafeti, engin bir
tatminin atmosferi vardir. Yalnizlik dilencilik gibidir; her yaninda dilencilikten baska bir sey yoktur. Hicbir zarafeti yoktur,
aslinda o cirkindir. Yalnizlik bagimhliktir, tek basinalik ise saf bagimsizliktir. Kisi kendisinin tim dinyasiymis, kendisinin
tum varolusuymus gibi hisseder.

Simdi, sayet birisiyle yalnizlik ¢ektigin icin bir iliskiye giriyorsan, o halde digerini somureceksin demektir. Digeri seni tatmin
edecek bir arag haline gelecektir. Digerini kullanacaksin ve herkes kullanilmaktan rencide olur ¢tinkd hi¢ kimse burada
baska birisi i¢in bir ara¢ olmak i¢in bulunmuyor. Her insan evladi kendi iginde bir amactir. Hi¢ kimse bir esya gibi



kullaniimak icin burada degildir, herkes bir kral gibi tapiniimak icin buradadir. Hi¢ kimse baska birisinin beklentilerini yerine
getirmek icin burada degildir, herkes kendisi, sirf kendisi olmak icin buradadir. O ylizden ne zaman bir iliskiye yalnizlik
nedeniyle girersen, iliski halihazirda sallantidadir. Baslamadan 6nce bile sallantidadir o. O 61t dogmus bir ¢ocuktur. Senin
icin daha cok istirap yaratacaktir. Unutma yalnizhgina gore davranacak olursan seninle ayni yolun yolcusu bir kimseyle bir
iliskinin icine duseceksin ¢unki gercekten kendi yalnizliginin icinde yasayan kimseye c¢ekici gelmeyeceksin. Onlarin gok
altinda kalmis olacaksin. Onlar en iyi ihtimalle sana sempati duyabilirler ama sevemezler seni. Tek basinaliginin
zirvesindeki bir kimse sadece kendisi de tek basina olan birisini ¢ekici bulur. O yizden ne zaman yalnizhigin dogrultusunda
hareket edersen ayni tirden insanlari bulacaksin; bir yerdeki kendi yansimani bulacaksin. iki dilenci bulusacak, iki perisan
kisi bulusacak. Ve hatirla; iki mutsuz insan bulustugunda bu basit bir toplama islemi degildir, bir carpim islemidir. Kendi
yalnizliklarinda yapacaklarindan ¢ok daha fazla istirap yaratacaklardir.

Once tek basina ol. Once kendinden hoslanmaya basla, 6nce kendini sev. Once dylesine hakiki bir sekilde mutlu ol ki kimse
gelmese bile 6nemi olmasin. Sen dolusun, tasiyorsun. Sayet kimse kapini calmazsa bu mikemmelen iyidir; hicbir sey
kacirmiyorsun. Kimsenin gelip kapini ¢calmasini beklemiyorsun. Sen evdesin; birisi gelirse iyidir, guzeldir. Kimse gelmezse
bu da iyidir, gtizeldir. O zaman iliskiye gir. Artik bir efendi gibi giriyorsun, bir dilenci gibi degil. Artik bir imparator gibi
girersin, bir dilenci gibi degil.

Ve kendi tek basinaliginda yasamis bir kisi her zaman i¢in kendisi gibi tek basinaligini guizel bir sekilde yasamis bir kimseyi
cekici bulacaktir ¢iinkii benzerler benzerlerini geker. iki efendi — kendi varliklarinin, tek basinaliklarinin efendileri —
bulustugunda mutluluk sadece birbirine eklenmez, birbiriyle ¢arpilir. Bu muazzam bir kutlama olayina déntsur. Ve onlar
somirmez, onlar paylasir. Onlar birbirini kullanmaz. Aksine onlar bir hale gelir ve onlari ¢cevreleyen varolusun tadini gikarir.

Yalniz insanlar her zaman birbirleriyle yuzlesir, karsi karsiya gelir. Tek basinaligi bilmis iki kisi, her ikisinden de daha
yiiksekteki bir sey ile yuzlesiyor. Her zaman su 6rnegi veririm: ikisi de yalniz olan siradan iki sevgili her zaman birbirlerinin
yliztine bakar; iki gercek sevgili bir dolunay gecesinde birbirlerinin yliziine bakmayacaktir. Belki el ele tutusacaklardir ama
gogun yukseklerindeki dolunaya bakiyor olacaklardir. Birbirlerinin ylzlerine bakmiyor olacaklar, birlikte baska bir seye
bakacaklardir. Bazen birlikte Mozart ya da Beethoven ya da Wagner'in senfonisini dinleyecekler. Bazen bir agacin altinda
oturup kendilerini sarmalayan agacin o muazzam varligindan keyif alacaklar. Bazen bir selalenin yaninda oturup orada
surekli yaratilan vahsi mizigi dinleyecekler. Bazen okyanusun kiyisinda gozlerinin gorebildigi en uzak noktaya ikisi de
bakacak. Ne zaman iki yalniz insan bulussa birbirlerine bakar ¢tinkt onlar strrekli olarak birbirlerini somurecek yollar ve
araclar — digeri nasil kullanilir, nasil digeri aracihgiyla mutlu olunur — ararlar. Fakat kendileriyle derinden tatmin olmus
insanlar birbirlerini kullanmaya ¢alismiyorlar. Daha ¢ok yol arkadasi haline gelirler; kutsal bir yolculuga c¢ikarlar.

Hedef yuksektir, hedef uzaktadir. Onlarin ortak ilgi alani onlari birlestirir. Siradan olanda ortak ilgi sekstir. Seks iki kisiyi
anlik olarak ve gelisigtizel ve ¢ok yuizeysel olarak birlestirebilir. Gergek sevgililerin daha ihtisamli ortak ilgileri vardir. Bu
seks olmayacak demek degildir, olabilir ama daha buiylk bir ahengin parcasi olarak. Mozart ya da Beethoven'in senfonisini
dinlerken o kadar yakin, o kadar yakin, o kadar yakin hale gelebilirler ki sevisebilirler ama bu daha buyik bir Beethoven
senfonisinin iginde olur. Senfoni gercek olan seydir ve ask ise onun bir pargasi olarak gerceklesir. Ve sevgi pesine
dusulmeden, dusunidlmeden, kendi kendine, basit bir sekilde, daha buyuk bir ahengin parcasi olarak gerceklestiginde,
tamamen farkli tirden bir niteligi olur. O ilahidir, o artik insani degildir.

Mutluluk (happiness) sézcugii bir iskandinav sézcugii olan hap'tan gelmektedir. Basa gelme (happening) sozcigii de ayni
kokten gelir. Mutluluk basa gelen seydir. Onu Uretemezsin, ona emredemezsin, onu zorlayamazsin. En iyi ihtimalle ona
kendini acgik tutabilirsin. Ne zaman basina gelirse gelir.

iki gercek sevgili her zaman mutluluk igin agiktirlar ama asla onun hakkinda diisiinmezler; asla onu bulmaya calismazlar. O
zaman asla hayal kirikhgina ugramazlar ¢iinkl o ne zaman basa gelecekse gelir. Onlar durumu yaratiyor; aslinda eger
kendinle mesutsan zaten durumun kendisisin ve digeri de mutluysa, o da halihazirda durumun kendisidir. Bu iki durum
yakinlastiginda daha buyuk bir durum yaratilir. Bu daha buyik durumda ¢ok sey basa gelir, hicbir sey yapiimaz.

insan mutlu olmak icin bir sey yapmak zorunda degil. insan sadece akmali ve kendini birakmalidir.



Bu durumda soru sudur: "Kisi bir iliskiye girmeden dnce yalnizlik déneminden mi gecmelidir?" Evet; kesinlikle evet. Bu
boyle olmak zorunda, aksi taktirde hayallerin yikilacak ve sevgi adina sevgiyle alakasi olmayan baska bir sey yapiyor
olacaksin.

Gercgekten olan seyin hepsi bu mu? Hayatim ¢cok anlamsiz ve bos geliyor. Strekli daha fazla bir sey olmalr diye
dusunuyorum. Daha fazla bir seylerin olmasini istiyorum.

Sonsuz bir sekilde dahasi var ama senin istemen ona ulasmak igin bir engel. Arzu etmek seni ¢evreleyen bir duvar gibidir;
arzulamamak bir kapi haline gelir.

Bu hayatin en paradoksal ama ¢ok temel bir kanunudur: Arzula ve kagiracaksin, arzulama, o senindir.

isa, ara ve onu bulacaksin der. Buda ise der ki: Arama; aksi taktirde onu kagiracaksin. isa der ki: iste ve o sana verilecektir.
isa, kapiyi cal ve kapilar agilacaktir der. Buda, bekle... bak... kapilar kapali falan degil der. Kapiyi caliyorsan eger, kapiyi
calmanin kendisi baska bir yeri — duvari — yokladigini gosterir ¢inku kapilar her zaman aciktir.

isa, Buda kadar aydinlanmistir giinkii cok aydinlanmak ya da az aydinlanmak gibi bir sey soz konusu degildir. O halde bu
fark nicin var? Fark isa'nin konustugu insanlardan kaynaklanir. isa bir yola girmemis, hayatin gizemlerine kendisini
acmamis insanlara konusur. Buda tamamiyla farkl tirden bir gruba; bir yola girmis, ehil olmus, paradoksal olani
anlayabilecek olanlara konusur. Paradoksal gizemli demektir.

Diyorsun ki "Hayatim ¢ok anlamsiz ve bos geliyor..." O, ¢ok anlamsiz ve bos geliyor ¢clnki hep daha fazlasi igin yanip
tutusuyorsun. Yanip tutusmayi birak ve sonrasinda ¢ok kokten bir dontusiim yasayacaksin. Daha fazlasini istemeyi
durdurdugun anda birden bosluk kaybolur. Bosluk daha fazlasini istemenin bir yan trinudir, o daha fazlasini arzulamanin
bir golgesidir. Birak arzulama kaybolsun ve geri donup bak; artik gélge yoktur.

Zihnimiz, daha fazlasini; strekli olarak daha fazlasini istemektir. Ne kadarina sahip oldugun hicbir seyi degistirmez, zihin
daha fazlasini istemeyi siurdirecektir. Ve o daha fazlasini istemeye devam edecegi icin de sen stirekli olarak bos oldugunu,
cok seyi kacirdigini hissediyorsun. Anlayabiliyor musun? Bosluk hissi daha fazla istemek tarafindan yaratilir. Bosluk mevcut
degildir, o bos bir inanctir ama sen arzunun agina takildiginda ¢ok gercek goérindar.

Arzunun senin boslugunun nedeni oldugunu anla. Arzulamani izle ve izlemenin i¢cindeyken o kaybolur ve onunla birlikte
bosluk da kaybolur. Sonra ¢ok derin bir tatmin gelir. O kadar dolu hissedersin ki tagsmaya baslarsin. O kadar ¢ok vardir ki
paylasmaya baslarsin, vermeye; sirf vermenin zevki icin vermeye baslarsin, baska bir sey icin degil. Yagmur suyuyla
agzina kadar yukll bir bulut gibi: Bir yere yagmak zorundadir. Hicbir seyin yetismeyecedgi taslarin tizerine yagacaktir;
kosulsuzca yagacaktir. Burasi yagilacak dogru yer midir degil midir diye sormayacaktir. O yagmur suyuyla o kadar
yuklenmistir ki kendini yikten kurtarmak igin yagmak zorundadir.

Arzulama yok oldugunda oylesine saadetle dolar, dylesine tatminle dolar, 6ylesine dolulukla dolarsin ki paylasmaya
baslarsin. Bu kendiliginden olur. Ve o zaman hayatta anlam vardir, 0 zaman hayatta 6énem vardir. O zaman siir, gtizellik
zarafet mevcuttur. O zaman muzik, ahenk vardir; hayat bir dansa donusur.

Bu bosluk ve anlamsizlik senin yaptigin bir seydir, o ylzden onu tersine gevirebilirsin. "Gercekten olan seyin hepsi bu mu?"
diye soruyorsun. Sorunu yaratan budur. Ve ben daha fazlasi yoktur demiyorum; hayal bile edemeyeceginden ¢ogu var. Onu
gOrdim, onu duydum, onu yasadim; sonsuz miktarda dahasi var! Ancak, sayet arzulama surerse onunla hi¢cbir zaman
temasa gecemeyeceksin. Arzulamak bir duvardir, arzulamamak ise bir koprudir. Saadet bir arzulamama halidir, 1stirap bir
arzulama halidir.

"Gergekten olan seyin hepsi bu mu?" diyorsun. Ne kadar istersen, o kadar kagirirsin. Secgim senin. Istirap igerisinde kalmak
istersen daha ¢ok, daha ve daha ¢ok iste ve daha ve daha ¢ok kacgiracaksin. Bu senin sec¢imin, unutma, bu senin



sorumlulugun. Kimse seni zorlamiyor. Sayet gercekten olani gérebilirsen, gelecek icin, daha fazlasi i¢in yanip tutusma.
Sadece olani gor.

Zihin surekli olarak istiyor, arzuluyor, talep ediyor ve yoksunluk duygusu yaratiyor ¢iinki o beklentiler Gizerinde yasar. TUum
diinya anlamsiz hissetmekten istirap ¢ekiyor ve bunun nedeni de simdiye kadar hi¢ olmadigi kadar ¢ok arzu duyuyor. ilk
defa insan simdiye dek arzuladigindan daha ¢ogunu arzuluyor. Bilim ona daha ¢ok arzu etmesi i¢in ¢ok fazla umut vermis,
desteklemistir. Yirminci ylzyihin baslarinda dinyanin her tarafinda ¢cok buytk bir iyimserlik vardi ve herkes, "Altin ¢cag geldi,
hemen kdse basinda duruyor. Ona eristik. Hayat siremizin icinde cennetin yeryiziine indigini gérebilecegiz" diye
dusunuyordu. Dogal olarak herkes daha fazlasini ve daha fazlasini ve daha fazlasini arzulamaya basladi.

Cennet diinyaya inmedi. Onun yerine dinya bir cehenneme déndu. Bilim senin arzularini serbest birakti, senin arzularini
destekledi. Bu arzularin tatmin edilebilecegi konusundaki umutlarini destekledi. Ve sonug¢ tim diinyanin derin bir istirap
icinde yasiyor olmasidir. Bu hi¢bir zaman bdyle olmamisti. Bu ¢ok garip ¢unku ilk defa insanlar hi¢ olmadigi kadar cok seye
sahip. Ik defa insanlar daha gok giivenlige, emniyete, daha ¢ok bilimsel teknolojiye, hic olmadigi kadar ¢ok konfora sahiptir.
Ama daha ¢ok anlamsizlik da mevcuttur. insan higbir zaman bu kadar umutsuz, daha fazlasini elde etmek icin bu kadar
caba icerisinde olmamisti.

Bilim sana arzulamay! verir; meditasyon ise sana arzulamaya iliskin olarak bir kavrayis verir. Bu kavrayis senin arzuyu
birakmana yardim eder. Ve ansizin su ana kadar sakli kalmis olan bir sey ortaya ¢ikar, gérinar olur. Varliginin icinden bir
sey yukari dogru fiskirir ve arzulamis oldugun her sey tatmin olur...ve dahasi. Hayal etmis oldugundan, herhangi birisinin
bugiine kadar hayal etmis oldugundan fazlasi mevcut. Hayal edilemeyecek saadet Gizerine iner. Ama sen zemini hazirla.
Dogru toprag! hazirla. Arzulamamak dogru topragin adidir.

Sadece alici bir ruh halinde ol. Saldirgansin; daha fazlasini istiyorsun, bu inceden bir saldirganliktir. Acik, alici, misait ol...o
zaman mumkuin olan tum mucizelere hak kazanirsin.

Tuzaga dusmus hissediyorum. Yaptigim her seyin anlamsiz bir delilik oldugunu distiindigimde can sikintisinin
yarattigr hisran sadece artiyor. Can sikintisi tam olarak nedir?

Can sikintisi insan hayatindaki en 6nemli seylerden birisidir. Sadece insanin can sikintisi duyma becerisi vardir; baska
hicbir hayvanin can sikintisi duyma becerisi yoktur. Can sikintisi sadece zihin aydinlanmaya daha ¢ok ve daha ¢ok
yakinlasmaya basladiginda var olur. Can sikintisi aydinlanmanin diger kutbudur. Hayvanlar aydinlanamaz o ytzden
de canlan da sikilamaz.

Can sikintisi hayatin boslugunun, onun sirekli dénen bir tekerlek oldugunun farkina variyor oldugunu gosteriyor. Bu
seylerin hepsini daha 6nce yapmissin; hicbir sey olmuyor. Tim bu yolculuklarda bulundun; bundan hicbir sey ¢cikmiyor. Can
sikintisi hayatin ve hayatin tim olasiliklarinin bos, anlamsiz oldugu muthis bir anlayisin ortaya ¢ikmaya basladiginin
ipuglarindan birisidir.

Simdi can sikintisina iki sekilde yanit verebilirsin. ilk yol insanlarin normalde yaptigidir: ondan kag, ondan uzak dur, onunla
g0z goze gelme, onunla yuzlesme. Onu arkanda birak ve uzaklas; seni mesgul edecek, takinti haline gelebilecek; bir daha
asla can sikintisinin ortaya ¢ikisini géremeyecegin, seni hayatin gerceklerinden ¢ok uzaklara gotirecek seylere dogru kos.

Bu nedenle insanlar alkolii ve uyusturuculari icat etti. Onlar can sikintisindan kagmanin yollaridir. Fakat gercekten
kacamazsin; sadece bir sureligine kaginabilirsin. Tekrar ve tekrar can sikintisi geliyor olacak ve daha ¢ok ve daha ¢ok
gurultuld olacak. Sekse, ¢ok fazla yemeye, muzige siginabilirsin; bin bir ¢esit seyin igcine kagabilirsin. Fakat tekrar ve tekrar
can sikintisi ortaya ¢ikacaktir. O kacginilabilecek bir sey degildir; o insanin gelisiminin bir parcasidir. Yizlesmek zorunlulugu
vardir.

Diger yanit ise onunla ylzlesmektir, onun meditasyonunu yapmaktir, onunla olmaktir. Buda'nin bodhi agaci altinda yapiyor
oldugu sey buydu; Zen insanlarinin asirlar boyudur yapmakta oldugu sey budur.



Meditasyon tam olarak nedir? Can sikintisiyla yiizlesmek meditasyondur. Bir meditasyoncu surekli ne yapiyor? Sessizce
oturup kendi merkezine bakiyor ya da kendi nefesini izliyor; bu seylerle kendisini eglendirdigini mi distnidyorsun? O sonuna
kadar sikiliyor! Bu nedenle Zen ustasi elinde sopasiyla dolasiyor etrafta; bu cani sikilmis insanlarin uykuya dalmasi
kacinilmazdir. Baska bir kagis yoktur, o halde tek bir kagis kalir: en azindan uykuya dalabilirler. Kagcamazlar. Kendi
kendilerine Zen egitiminin ve disiplininin bir parcasi oldular; kacamazlar. Ama bir kagis yolu her zaman vardir. Uykuya
dalabilirsin, 0 zaman her seyi unutabilirsin. Bu nedenle insan meditasyonda uyku hisseder.

Meditasyondaki tim gayret bunun icindir: Canin sikilsin ve ondan ka¢gma ve uyanik kal ¢iinkil eger uyursan kagmis olursun.
Uyanik kal! Onu izle, tanik ol ona. Sayet oradaysa oradadir. Onun igine, en icindeki 6ztine dogru bakilmak zorunda.

Sayet kagcmadan can sikintisinin igine surekli bakmaya devam edersen patlama gelir. Bir giin can sikintisina derinlemesine
bakarken ansizin kendi yoklugunun igine nufuz edersin. Can sikintisi sadece senin manevi yoklugunun icinde oldugu
ambalajdir, kaptir. Eger can sikintisindan kacarsan, kendi yoklugundan kaciyor olacaksin. Sayet can sikintisindan
kagcmazsan, sayet onunla birlikte yasamaya baslarsan, sayet onu kabul etmeye, buyur etmeye baslarsan... Meditasyon
buna iliskin bir seydir: Sikintiy1 buyur etmek, onun i¢ine kisinin kendi istegi ile gitmesidir; onun gelmesini beklemek degil,
onu aramaktir.

Bir yoga durusunda saatlerce oturmak, sadece nefesini izlemek,... kisi fena halde sikilir. Ve meditasyonun tim egitimi can
sikintisina yardimci olacak sekildedir. Bir Zen manastirinda her giin sabahin ayni saatinde kalkmak zorundasin; her giin
yillar yillar boyunca. Yaz ya da kis olmasi fark etmez. Erken kalkmak, saat ticte banyo yapmak zorundasin. Ayni ¢ay! icmek
zorundasin ve oturmak zorundasin... Ayni mimikler tekrar tekrar birbirini takip eder. Ve bitlin glin ayrica sabit bir rutindir:
Kahvaltini belli bir saatte alacaksin, sonra yeniden meditasyon yapacaksin, sonra belli bir saatte yemek yiyeceksin; ve ayni
yemek! Her sey can sikintisina yardimci olur.

Ve ayni giysiler, ayni manastir ve ayni usta her giin sopasi ile etrafta dolasiyor. Her giin aksamleyin usta ile bir seansa
girmek zorundasin. Ve verilen sorular tizerinde meditasyon yapmak i¢in dyle sikicidir ki; "tek elin ¢ikardigi el ¢cirpma sesi
nedir?" sadece bir diisiin; seni ¢ildirtacak! Tek elin ¢cikardidi el ¢cirpma sesi nedir? Biliyorsun ki bunun bir anlami yoktur;
herkes bunun bir cevabi olmadigini biliyor. Ve usta israrla, "tekrar etmeye devam et, bunun Gizerine meditasyon yap"
demeye devam ediyor.

Her sey cok iyi igler. Can sikintisi; ¢cok buyuk, ¢cok engin bir sekilde yaratilmak zorundadir. Can sikintisina tamamiyla izin
verilmek zorundadir, her yonden desteklenip yardim edilmek zorundadir. Ayni aksam, ayni i, ayni mantrayi tekrar. Yine
ayni saatte uyumak zorundasin... ve bu bdyle devam eder, bu tekerlek. Birka¢ gun icerisinde fena halde sikilirsin ve
kacamazsin. Bir kagis yolu yoktur. Sinemaya gidemezsin, televizyon seyredemezsin; ondan kagmana yardim edecek higbir
seye sahip olamazsin. Onun igine yeniden ve yeniden firlatilirsin.

Onunla yiuzlesmek igin buyik bir cesarete ihtiyac vardir. Bu nerede ise 6lum gibidir; aslinda 6limden daha zordur. Cunku
0lim sen bilingsizken gelir. Ve sen her tirden can sikintisini harekete geciriyorsun. Ne olur? Meditasyonun sirri budur:
sayet izlemeye, izlemeye, izlemeye devam edersen can sikintisi buyir ve biydr, daha ve daha ¢ok yogunlasir ve sonra da
zirve. Hicbir sey sonsuza kadar sirmez; tekerlegin dondiugu bir nokta vardir sayet en uca, en tepeye gidersen o zaman
degisim, donisim; — aydinlanma, satori ya da onu nasil adlandirmak istersen — gergeklesir. Sonra bir giin ansizin can
sikintisi ¢ok fazla hale gelir. Bogulursun, nerede ise seni 6ldardr. Bir can sikintisi okyanusu ile ¢evrelendin. O seni ezer ve
bir kacis yolu yoktur. Onun yogunlugu ve butinligunin ta kendisi ve tekerlek doner. Ansizin can sikintisi kaybolur ve
satori, samadhi vardir. Yoklugunun igine girmis durumdasin.

Artik hi¢ can sikintisi olmayacak. Hayatin yoklugunu gérmis oldun. Yok oldun; kim sikilabilir ki? Neyle? Artik yoksun. Yok
edildin.

"Can sikintisi tam olarak nedir?" diye soruyorsun.

Bu ¢ok buyik bir manevi olgu. Bu nedenle mandalar sikilmiyor; onlar miikkemmelen mutlu ve cosku dolu gézukiyor. Sadece
insan sikilir. Ve ayrica insanda da yalnizca ¢ok yetenekli ve zeki olanlar sikilir. Aptal insanlar sikilmaz. Onlar iglerini



yaparken, para kazanirken, daha blyuk bir banka hesabi olustururken, cocuklarini yetistirirken, cogalirken, yerken, sinema
salonunda otururken, restorana giderken, suna-buna katilirken mikemmel bir sekilde mutludur. Onlar keyif aliyorlar! Onlar
sikilmiyor. Onlar en dusuk turdir; onlar gercekten mandalarin diinyasina aittir. Onlar heniiz insan degildir.

Bir kisi can sikintisi hissetmeye basladiginda insan haline gelir. Bunu gorebilirsin: En zeki cocuk en ¢ok cani sikilan gocuk
olacaktir. Cunki higbir sey uzun siuire onun ilgisini cekemez. Er ya da ge¢ gercege takilacak ve soracaktir, "Simdi ne var?
Siradaki ne? Bu bitti. Bu oyuncagi gérdiim, onun igine baktim, onu ac¢tim, onu analiz ettim, simdi bitti; siradaki ne?" Bir geng
olana kadar ¢oktan cani sikildi bile.

Buda, son derece sikilmisti. Gengliginin zirvesinde, sadece yirmi dokuz yasinda iken kralligini terk etti. Fena halde
sikilmisti; kadinlardan, saraptan, refahtan, kralliktan, her seyden. Hepsini gbérmistt, defalarca ve defalarca gérmustu.
Sikilmisti. Diinyadan vazgec¢misti, diinya yanlis oldugundan degil, unutma. Geleneksel olarak, onun diinya kot oldugu igin
dunyadan vazgectigi soylenir; bu silme sagmaliktir. Dunyadan vazgecti ¢tinkii ondan ¢ok sikilmigti.

O kotu degildir iyi de degildir. Eger zeki isen o sikicidir. Sayet aptalsan devam edebilirsin. O zaman o bir athkarincadir; o
zaman bir duyudan oOtekine gidebilirsin. Anlamsiz seylerle ilgileniyorsun ve tekrar edip duruyorsun ve tekrari géremeyecek
kadar bilingsizsin; bunu diin yaptigini géremiyorsun ve bugiin de ve ayni seyi yarin da yapmay! hayal ediyorsun. Gergekten
hi¢c de zeki degilsin. Zeka nasil can sikintisindan kac¢inir? Bu imkansizdir. Zeka her seyi oldugu haliyle gérmektir.

Buda dunyadan sikinti nedeni ile vazgecti; son derece sikildi dinyadan uzaklasti. Ve ormanda bu alti yil boyunca ne
yapiyordu? Giderek daha ¢ok cani sikiliyordu. Ormanda oturarak ne yapabilirsin? Nefesini izle, merkezine bak, gunlerce,
yillarca. Can sikintisini en st noktasina kadar yaratti ve bir gece o kayboldu. O kendiliginden kayboldu.

Eger doruga ulasirsan... sirasi gelir. O gelir! Ve bu mevsimin dénmesiyle varligina 1sik girer; sen kaybolursun sadece 1s1k
kalir. Ve 1sikla keyif gelir. Cosku ile dolarsin; sen yoksun ama hi¢ sebep yokken cosku ile dolusun. Basit bir sekilde cosku
varhginda kabarir.

Siradan kisi bir sebep yuzinden coskuludur; yeni bir kadina ya da yeni bir adama asik olmustur ve coskuludur. Onun
coskusu anliktir. Yarin bu kadindan bikacaktir ve yeni bir tanesini aramaya baslayacaktir. Siradan insan yeni bir arabasi
oldugu icin coskuludur; yarin baska bir araba aramak zorunda kalacaktir. Bu bdyle devam eder durur... ve nihayetinde
kisinin caninin sikildigi gergegini asla géremez. Ne yaparsan yap sonunda canin sikilir, her eylem sonunda sikinti getirir.
Zeki kisi bunu anlar. Ne kadar erken bunu anlarsan o kadar ¢cok zekan ortaya cikar.

O zaman geride ne kalir? O zaman sadece sikinti kalir ve kisi onun tzerine meditasyon yapmak zorundadir. Ondan
kacmanin bir yolu yoktur. O halde onun igine gir nereye gittigini gor. Ve eger onun igcinde gitmeye devam edebilirsen o

aydinlanmaya gider.

Sadece insan sikilabilir ve sadece insan aydinlanabilir.

Uyusturucu problemi ile ilgili bir sey soyleyebilir misin? insanlarr uyusturucu kullanmaya iten sey nedir?

Bu yeni bir sey degildir, bu insanoglu kadar eskidir. insanin kagis aramadidi bir zaman hi¢ olmamistir. Diinyadaki en eski
kitap Rigveda'dir ve o uyusturucu kullanimi ile doludur. Uyusturucunun adi soma'dir.

Antik caglardan beri tim dinler, insanlarin uyusturucu kullanmamasi igin cabalamistir. Tum devletler uyusturuculara karsi
olmustur buna ragmen uyusturucular devletlerden ya da dinlerden daha gucli olduklarini kanitlamistir ¢inkd hig kimse
uyusturucu kullananin psikolojisine bakmamistir. insan perisan haldedir. O kaygi, keder ve hayal kirikli§i icinde yasar.
Goriunen o ki uyusturucu disinda bir kurtulus yoktur.

Uyusturucu kullanimini énleyecek tek yol insanlarin coskulu, mutlu ve saadet dolu olmasini saglamaktir.



Ben de, bir anligina istirabini unutmana yardimci oldugu basit gercegi nedeni ile uyusturuculara karsityim. Onlar seni i1stirap
ve acl ile savasmak icin hazirlamaz; aksine seni gug¢suzlestirirler.

Fakat dinlerin ve devletlerin uyusturucuya karsi olma nedenleri ile benim uyusturuculara karsi olma nedenlerim taban
tabana zittir. Onlar insanlarin istirap icinde ve hayal kirikhigina ugramis bir sekilde kalmalarini ister ciinkii aci cekenler asla
baskaldirmaz; onlar kendi varliklarinda azap ¢ekerler, darmadagindirlar. Onlar daha iyi bir toplumu, daha iyi bir kdlttrd,
daha iyi bir insanoglunu distinemezler. Bu istirap yiziinden herkes kolaylikla din adaminin kurbani haline gelebilir ¢ctink
din adamlar teselli edecektir. Ona diyeceklerdir ki: "Kutsanmis olanlar yoksullardir, kutsanmis olanlar boyun egenlerdir,
kutsanmis olanlar aci ¢cekenlerdir ¢inkd Tanri'nin kralligi onlara kalacaktir."

Aci ¢eken insanlik politikacilarin da eline dismustir ¢iink aci ¢ceken insanlik biraz umuda ihtiyag¢ duyar; gelecekte bir
yerdeki sinifsiz toplumun umudu, yoksullugun, achgin, istirabin olmayacagi bir toplum umudu. Kisacasi eger insanlar
ufuktaki bir Gtopyaya sahipse acilarina katlanmak i¢in sabirli olmayi basarabilirler. Ve Gtopya s6ézcuginin anlamini not
etmelisin. Onun anlami "hi¢ gerceklesmeyecek olan"dir. O tipki ufuk gibidir; yerle gégun birlestigi yere kosup
yetisebilecegini distundirecek kadar yakindir. Fakat tim hayatin boyunca kosabilirsin ve asla o yerle bulusamazsin ¢unki
oyle bir yer yoktur. O bir sanridir.

Politikaci vaatlerle yasar, din adami vaatlerle yasar. Son on bin yilda kimse mallari teslim etmemistir. Onlarin uyusturucuya
karsi olma nedeni uyusturucunun tim tezgéahlarini yok etmesidir. Sayet insanlar afyon, hashas, LSD almaya baslarsa
komunizmi umursamayacaklardir. Ve yarin ne olacagini umursamayacaklardir; limden sonraki hayati
umursamayacaklardir, Tanriyi, cenneti umursamayacaklardir. Onlar anin iginde tatmin olacaklardir.

Benim nedenlerim burada farklidir. Ben de uyusturuculara karsiyim, dinlerin ve politikacilarin koklerini kopardidi icin degil
senin maneviyata dogru giden i¢sel gelisimini yok ettigi icin. Onlar sana vaat edilen topraklara ulasmana engel olur. Gergek
olana ulasma kapasiten varken sanrilara takilir kalirsin. Sana bir oyuncak verirler.

Fakat uyusturucular ortadan kalkmayacag! icin tum devletlerin, tim bilimsel laboratuarlarin uyusturuculari yan etkilerinden
arindirip onlari daha saglkli yapmalarini isterdim ki bu artik mimkindur. Aldous Huxley'in Rigveda anisina "soma" adini
verdigi — hicbir yan etkisi olmayacak, bagimlilik yaratmayacak, bir cogsku, bir mutluluk, bir dans, bir sarki olacak —
uyusturucuya benzer bir tanesini yaratabiliriz.

Sayet herkesin bir Gautam Buda haline gelmesini mimkun kilamiyorsak, Gautam Buda'nin yasamis olmasi gereken askin
ruh halinin anlik gérantulerine sahip olmalarini en azindan engellemeye hakkimiz yoktur. Belki bu kiigtik deneyimler kisiyi

daha cok kesfetmeye sevk eder. Er ya da gec¢ uyusturucudan bikacaktir ¢ciinkii ayni goérunttyu tekrar tekrar yineleyecektir.
Bir gbruntu ne kadar glizel olsa da tekrar etmek onu sikici yapar.

O yiizden ilk olarak uyusturuculari kétii etkilerden arindir. ikinci olarak birak bunun tadini gikarmak isteyen insanlar tadini
cikarsin. Ondan sikilacaklar ve o zaman onlarin tek yolu nihai saadeti bulmak icin bir meditasyon yontemi aramak olacaktir.

Bu soru temelde genc insanlarla ilgilidir. Kusaklar arasindaki mesafe diinyadaki en son olgudur; bu higbir zaman
varolmamisti. Gegmiste alti yedi yasindaki cocuklar babalari ile birlikte geleneksel mesleklerinde ellerini ve zihinlerini
kullanmaya baslardi. On dort yasina geldikleri zaman ¢oktan esnaf, is¢i olmuslar, evlenmis, sorumluluk sahibi olmuslardi.
Yirmi ya da yirmi dort yasina geldiklerinde kendi ¢cocuklari vardi, bu nedenle de hi¢bir zaman kusaklar arasinda bir mesafe
yoktu. Her kusak diger kusagin tzerine binerdi.

insanlik tarihinde ilk defa kusaklar arasinda mesafe belirdi; bu son derece 6nemli bir seydir. Simdi ilk kez olarak yirmi bes
ya da yirmi alti yasinda tUniversiteden donene dek bir sorumlulugun yok; ¢cocuk yok, kaygi yok ve hayalini kurabilecegin
kocaman bir diinya var onu nasil daha iyi yapmali, onu nasil daha zengin yapmali, nasil dahilerden olusan bir irk yaratmali.
On dort ile yirmi dort arasindaki yillar kisinin bir hayalperest oldugu zamanlardir ¢iinkl cinsellik olgunlasiyor ve cinsellik
rayalari olgunlasiyor. Kisinin cinselligi okullar ve kolejler tarafindan bastirilir o yizden de geng kisinin tim enerjisi hayallere
gider. O bir komunist olur, o bir sosyalist olur, o bir Fabian olur, her tirden sey olur. Ve bu zaman dinyanin isleyisi
yluzinden onun hayal kirikhgina ugradigr zamandir. Burokrasi, hikimet, politikacilar, toplum, din... gériinen odur Ki
hayallerini gerceklestiremeyecektir. Universiteden eve bir surii fikirle doner ve her bir fikir toplum tarafindan parcalanir. Kisa



sure sonra yeni insanlik ve yeni dénem hakkindakileri unutur. O is bile bulamaz, kendini bile doyuramaz. Nasil zengin ve
yoksulun olmayacagi sinifsiz bir toplumu distnebilsin?

Onun uyusturucuya y6neldigi zaman bu andir. Ona gecici rahatlama verir ama kisa stire sonra dozaji yikseltmek zorunda
kalacagini fark eder. Ve oldugu haliyle uyusturucular beden icin, beyin icin mahvedicidir; kisa stire sonra tamamiyla
caresizdir. Uyusturucu olmadan yasayamaz. Uyusturucuda ise onun hayati i¢in bir yer yoktur. Fakat ben bundan geng
insanlar sorumludur demiyorum ve onlari cezalandirmak ve hapse atmak safi aptalliktir. Onlar suclu degildir onlar
kurbandir.

Benim dusinceme gore egitim iki kisma ayrilmalidir: birincisi entelekttiel ve digeri de pratik. Ta en basindan itibaren bir
cocuk okula sadece (¢ islem 6grenmek icin degil bir sey yaratmayi; kimi becerileri, kimi el sanatlarini 6grenmek icin de
girer. Zamanin yarisi entelekttel kazanimlar icin verilmeli ve zamanin diger yarisi da hayatin gergek ihtiyaclarina
verilmelidir; bu onlari dengede tutar. Ve Universiteden ¢ikma vakti geldiginde o bir Gtopyaci olmayacaktir ve baskalari
tarafindan ise alinmayi beklemek zorunda kalmayacaktir. O kendi kendine bir seyler yaratabiliyor olacaktir. Ve herhangi
tirden bir hayal kirkhigi hisseden égrenciler icin en basindan her sey degistiriimelidir. Hayal kirikliklari varsa belki de dogru
alanda dogru egitimi almiyorlardir. Belki onlar bir marangoz olmak istiyor ve sen onlari bir doktor yapiyorsun; onlar bir
bahcivan olmak istiyor ve sen onlari bir miihendis yapiyorsun.

BlyUk bir psikolojik anlayisa ihtiya¢ olacak, bu sayede her ¢cocuk bir sey 6grenecegdi yone sevk edilecektir. Ve her okulda,
her kolejde, her Universitede en az bir saat meditasyon herkes icin zorunlu olacaktir, boylelikle ne zaman hayal kirikligi ya
da sikinti hissederse icine girebilecegi ve hemen tim sikinti ve hayal kirikliklarindan kurtulabilecegi bir alani olacaktir.
Uyusturucuya yonelmeye ihtiyaci yoktur. Cevap meditasyondur.

Fakat tim bunlari yapmaktansa iktidardaki insanlar aptalca seyler yapmaya devam ediyor; yasaklama, cezalandirma. On
bin yildir yasakladigimizi ve basarili olamadigimizi biliyorlar. Eger alkolii yasaklarsan daha ¢ok insan alkolik olur ve tehlikeli
turde alkoller ortaya c¢ikar. Binlerce insan zehirlenerek oltr ve sorumlusu kimdir?

Simdi genc insanlari, sayet birisi uyusturucu aliyorsa veya bir uyusturucuya bagimli ise cezalandirmaya degil tedaviye
ihtiyaci oldugunu dahi anlamadan yillarca hapse atiyorlar. O, tedavi edilecegdi, meditasyonun dgretilecegi ve yavas yavas
uyusturuculardan daha iyi bir seye dogru yoneltilebilecegdi bir yere gonderilmelidir. Bunun yerine onlari hapse; yillarca hapse
atiyorlar! insan hayatina hi¢ deger vermiyorlar. Sayet yirmi yasindaki bir gen¢ adama on yil hapis verirsen onun en degerli
zamanini bosa harcamis olursun — ve hicbir faydasi olmadan — ¢linkl cezaevinde butun uyusturucular diger her yerden
daha kolay bulunur. icerdekilerin hepsi amatérlerin 6gretmenleri haline gelen cok becerikli uyusturucu kullanicilaridir. On yil
sonra kisi mikemmel bir egitim almis olarak c¢ikar. Hapishanelerin sadece tek bir sey 6gretir: yakalanmadigin sirece
yaptigin hicbir sey yanlis degildir; sadece yakalanma. Ve sana naslil yakalanmayacagini 6gretecek ustalar vardir orada. O
ylizden bu seyin hepsi tamamen sagmadir.

Ben de uyusturuculara karslyim ama tamamiyla farkl bir bicimde. Saniyorum ne demek istedigimi anlayabilirsin.

insanlign yuzlestigi bunca problem varken nasil olur da kendi mutlulugumuzla bu kadar ugrasabiliriz? Aclik,
yoksulluk, berbat yagam kosullari, kendi yeteneklerini ve becerilerini geligtirebilmek icin bu kadar az olanaklar...

Aslinda kendi problemlerini birakmadan evvel diinyanin problemlerini anlamak i¢in dogru bakis agisina sahip olmazsin.
Kendi evin dyle berbat durumda ki, kendi varliginin ici éyle berbat durumda ki; nasil engin sorunlari anlayabilmek i¢in dogru
bakis agisina sahip olabilirsin? Sen hentiz kendini dahi anlamamis haldesin; oradan basla ¢iinku baska her baslangic
yanlis baslangi¢ olacaktir.

Zihinleri son derece bulanik halde olan insanlar baskalarina yardim etmeye baslar ve ¢6ziimler 6nermeye baslar; bu
insanlar diinyada ¢6zduklerinden daha ¢ok problem yaratmistir. Bunlar gercek zarar verenlerdir: politikacilar, ekonomistler,
stzde yardimseverler, misyonerler. Bunlar gergek zararlilardir; onlar hentiz kendi igsel bilinglerini gozmemistir ve herkesin
Uzerine atlamaya ve herkesin sorunlarini g6zmeye hazirdir. Aslinda bu yolla onlar kendi gergeklerinden kaciniyor; onunla



yuzlesmek istemiyorlar. Baska bir yerde, baska birisiyle mesgul olarak kalmak istiyorlar. Bu onlara yapilacak bir sey verir,
bu iyi bir carpitmadir.

Unutma, diinyanin problemi sensin. Problem sensin ve sen ¢dziulmedikce yaptigin her sey olaylari daha da
karmasiklastiracaktir. Once kendi evini diizene sok, orada bir kozmos yarat; o bir kaostur.

Antik bir Hint masali vardir, cok eski ama ¢ok buyuk bir 6neme sahip bir dykudur.

Cok blyuk ama aptal bir kral sert zeminin ayagini acittigini sdyleyip tim kralligin sigir derisiyle kaplanmasini emretmis.
Ancak sarayin soytarisi bu fikre kahkahalarla guldd; o bilge bir adamdi. Dedi ki: "Kralin fikri en basitinden komik."

Kral ¢cok kizmisti ve soytariya dedi ki: "Bana daha iyi bir secenek goster yoksa 6ldurileceksin."”
Soytari, "Efendim kic¢uk bir sigir derisi parcasini kesip ayaginizi kaplayin" dedi. Ve ayakkabilar bu sekilde dogdu.

Batan danyayi sigir derisiyle kaplamaya gerek yok; sadece ayagini kaplamak tim diinyay! kaplar. Bilgeligin baslangici
budur.

Evet, katiliyorum sorunlar vardir. Cok blyuk sorunlar vardir. Hayat 6yle bir cehennem ki. Perisanlik var, fakirlik var, siddet
var, her turden ¢ilginhk etrafta kol geziyor, bunlar dogru ama yine de ben sorunun bireyin ruhundan ortaya ¢iktiginda
Israrclyim. Sorunlar vardir ¢inki bireyler kaos igerisinde. Toplamdaki kaos bir bileskeden baska bir sey degildir: Hepimiz
kendi kaosumuzu onun igine akittik.

Dunya bir iliskiden baska bir sey degildir; birbirimizle iliski halindeyiz. Ben nevrozluyum, sen nevrozlusun: o zaman iliski ¢ok
cok nevrozlu hale gelir; sadece iki katina ¢cikmaz carpilmis olur. Ve herkes nevrozludur o yiizden de diinya da nevrozludur.
Adolf Hitler gokten zembille inmez; onu biz yaratiriz. Savas gokten zembille inmez; onu biz yaratiriz. Ortaya ¢ikan sey bizim
cerahatimizdir; birikimi yapan bizim kaosumuzdur. Baslangi¢ seninle birlikte olmali: Dinyanin sorunu sensin. O nedenle
kendi manevi gercekliginden kaginma; ilk sey odur.

Su an oldugun halinle bir sorunun kékenini géremezsin; sen sadece belirtileri gorebilirsin. ilk olarak kendi iginde kokiin
nerede oldugunu bul ve bu koku degistirmeye calis. Yoksulluk kok degildir; acgozluluktir kok, yoksulluk sonugtur.
Yoksullukla savas dur ve higbir sey olmayacak. Agcgozluluktir kok; aggozluluk koklerinden sokulmelidir. Savas sorun
degildir; sorun bireysel saldirganliktir: savas sadece bireysel saldirganligin toplamidir. Sen protesto yurtyusleri yapip dur
ve savas durdurulmayacak. Eglenceden hoslanan birkag kisi var; onlari herhangi bir protesto yuriytstnde bulabilirsin.

Cocuklugumda bundan c¢ok keyif alirdim. Her yurtyuste vardim ve sehrimin ileri gelenleri dahi endiselenmeye basladi. "Sen
her yerdesin; komunist olsun, anti-kominist olsun, sosyalist olsun fark etmez...sen oradasin" dediler. Ben de dedim ki: "Ben
bu eglenceden zevk aliyorum. Ben politik felsefeyle ilgilenmiyorum; sirf bagirmak ¢ok eglenceli; bu egzersizden
hoslaniyorum.” Keyif alabilirsin; bu fazla bir fark yaratmaz, savas devam eder. Ve sayet bu protestoculara bakacak olursan
onlarin ¢ok saldirgan insanlar oldugunu gortrsin; onlarin yizinde huzur gérmeyeceksin. Savasmaya hazirlar. Baris
yurayusleri her an ayaklanmaya donusebilir. Bunlar saldirgan insanlar; baris adina kendi saldirganliklarini sergiliyorlar.
Savasmaya hazirlar: iktidarda olsalardi, atom bombalari olsaydi baris yaratmak icin bombay! atarlardi. Tiim politikacilarin
soyledigi sey budur; onlar savastiklarini ve bu sayede de barisin her yani kaplayacagini soylerler.

Problem savasta degildir ve protesto yurlyuslerinin bir yarari olmayacak. Problem bireylerdeki i¢sel saldirganliktadir.
insanlar kendileriyle barisik degil o nedenle savas var olmak zorunda yoksa bu insanlar ¢ildiracaktir. insanhigi kendi
nevrozunun yukunden kurtaracak buyuk bir savasa her on yilda bir ihtiya¢ vardir. Birinci Dinya Savas! sirasinda
psikologlarin farkina vardigi bir seyi bilmek seni sasirtacaktir. Savas devam ettigi middetce deliren insanlarin orani
neredeyse sifira yaklasmisti. intihar yoktu, cinayet islenmemisti ve insanlarin delirmesi dahi durmustu. Bu garip bir seydi;
bunun savasla ne alakasi vardi? Belki cinayetler yoktu ¢uinkl katiller savasa gitmisti ama intihar eden insanlara ne
olmustu? Belki onlar da orduya katilmisti peki ama ¢ildiran insanlara ne olmustu? Onlar delirmeyi durdurmus muydu? ikinci
Diinya Savasi'nda da ¢ok daha bilyiik bir oranda ayni sey oldu ve o zaman baglanti, iliski anlasildi. insanhk devamli olarak
belirli bir miktarda nevroz, delilik biriktiriyor. Her on yilda bir onu atmasi gerekiyor. O ylzden savas oldugunda — savas



insanhgin bir buttn olarak delirdigi anlamina gelir — 6zel olarak delirmeye gerek yoktur. Ne anlami var? Herkes delidir; o
zaman 0zel olarak deli olmaya calismanin bir manasi yoktur. Bir ulus digerini 6ldurirken ve ¢ok fazla intihar ve cinayet
varken, tim bu seyleri kendi kendine yapmanin ne anlami var ki? Oturup televizyon seyredip keyfine bakabilirsin, gazetede
okuyup heyecani yasayabilirsin.

Problem savasta degildir, problem bireysel nevrozdur.

Koki degistir; kokten bir degisime ihtiyac vardir, siradan reformlar ise yaramayacaktir. Ancak o zaman anlamayabilirsin;
ben devamli olarak meditasyondan bahsederim ama sen aradaki iligkiyi, meditasyonun savasla nasil iliskilendigini
gOremezsin. Ben iliskiyi goriyorum, sen géremiyorsun.

Benim anlayisim sudur: Sayet insanhigin yizde biri meditasyon halinde olursa savaslar kaybolur. Ve baska bir yolu yoktur.
Bu kadar meditasyon enerijisi salinmalidir. insanhigin yiizde biri — bu demektir ki yiiz tanesinden bir tanesi — meditasyon
halinde olursa her sey tamamiyla farkli bir sekilde olacaktir. Acg6zlilik daha az olacaktir; dogal olarak fakirlik daha az
olacaktir. Fakirlik az sey oldugu icin var olmaz; fakirlik vardir ¢inki insanlar stoklar, ¢tinkl insanlar aggozludir. Eger biz
tam simdi yasarsak yeterince vardir; yeryuzi bize yetecek kadarina sahiptir. Ama biz dnceden planlariz, biz stoklariz; o
zaman sorun gikar.

Kuslari stoklarken bir dustin... o zaman bazi kuslar zengin olacaktir bazilari ise fakir; o zaman Amerikali kuslar en zengin
olacaktir ve tim dinya ise aci ¢cekecektir. Fakat onlar stok yapmaz o yizden yoksulluk yoktur. Hi¢ fakir bir kus gérdiin mu?
Ormandaki hayvanlar: kimse fakir degil kimse zengin degil. Aslinda, sisman kuslar ve zayif ve ince kuslar gérmezsin. Butln
kargalar neredeyse birbirinin aynidir; hangisinin hangisi oldugunu ayirt edemezsin bile. Nigin? Onlar keyfini ¢ikarir, onlar
stok yapmaz.

Hatta sismanlamak demek bedenin i¢inde biriktiriyorsun demektir; bu cimri bir zihindir. Cimriler kabiz hale gelir; onlar diskiyi
dahi atamazlar. Onlar tutar; onlar digkiyr dahi kontrol eder, ¢opi dahi biriktirmeye devam ederler. Biriktirmek onlarin bir
aliskanhigidir.

Anda yasamak, simdide yasamak, sevgiyle yasamak, dostlukla yasamak, 6zen gdstermek... o zaman dinya tamami ile
farkli olacaktir. Birey degismek zorunda cunki dinya bireysel ruhun yansitilmasi olgusundan baska bir sey degildir.

O zaman o dunyanin sorunlari ile ilgilenecektir ama onun ilgisi farkl bir boyutta olacaktir. Bunu anlaman dahi mimkuin
olmayabilir. insanlar bana gelip der ki: "Ne yapiyorsun? Yoksulluk var ve cirkinlik var ve sen ise meditasyon d6gretmeye
devam ediyorsun. Birak bunu. Fakirlikle ilgili bir sey yap." Fakat yoksullukla ilgili dogrudan hi¢bir sey yapilamaz. Meditasyon
enerjisi aciga ¢ikariimali; o zaman fakirlik kalmayacak. Kominizm yoksullugu yok etmeyecek; o hicbir yerde bunu
yapamadi. O, yeni tirden yoksulluklar yaratti; ve daha buyik ve daha tehlikeli. Komunist ¢ok daha fakirdir ¢ink o ruhunu
da yitirmistir. Simdi o gercek bir birey bile degildir; onun dua etme ve meditasyon yapma 6zgurligu dahi yoktur.

Bunun bir yardimi olmaz, bu insanlari mahvetmektir. Bunlar hayirseverlerdir; onlardan uzak dur.

Ve bir kisi meditasyon yaptiginda cicek agcmaya baslar. Eger o bir ressam ise, ¢ok buyik bir ressam haline gelecektir. Eger
o bir sair ise, 0 zaman onun ruhundan muhtesem bir siir yikselecektir. Sayet o bir sarkici ise, ilk kez yuregindeki arzu ile bir
sarki soyleyecektir.

Sessiz, varliginin icinde koklenmis, merkezlenmis oldugunda, yeteneklerin otomatik olarak islemeye baslar. Varolusun
senden her zaman istedigi sekilde islemeye baslarsin. islemek tizere dogdugun sekilde islemeye baslarsin, kaderinin
senden istedigi sekilde islemeye baslarsin. Dogal hale gelirsin. Kendi isini yapmaya baslarsin ve artik bunun karsihgi olur
mu olmaz mi diye, seni daha saygin hale getirir mi getirmez mi diye umursamazsin. O seni mutlu eder ve bu yeterlidir. O
seni son derece coskulu yapar ve bu ¢ok ¢ok daha iyidir.

Ancak isleri tersinden yapmayi seven insanlar vardir. Onlar 6nce dunyayi degistirmek isterler ve sonra kendilerine
gelecekler. Ama sana bir sey sdyleyeyim, eger ¢ok ileri gidersen asla kendine geri gelemeyeceksin.



Sunu duymustum... yasli bir adam Delhi yakinlarinda oturuyordu ve genc bir adam araba ile geciyordu. Bir mola verdi ve
yasl adama gelip sordu: "Delhi ne kadar uzakta?"

Yasli adam, "Eger gitmekte oldugun yoldan gidersen ve gittigin yonde gidersen ¢ok ¢ok uzakta. Tum dinyayi dolasman
gerekecek cunku Delhi'yi ti¢ kilometre arkada biraktin” dedi.

Eger donersen o zaman ¢ok uzakta degil; sadece birka¢ dakikalik bir sey. Sayet diinyayi degistirme yolculuguna ¢ikarsan
ve ondan sonra kendini degistirecegini distndyorsan bunu asla basaramayacaksin, asla eve donemeyeceksin.

Oldugun yerden basla. Bu ¢irkin dinyanin bir parcasisin ve kendini degistirerek diinyayi degistiriyorsun. Sen nesin? Bu
cirkin diinyanin bir parcasisin. Ni¢cin komsunu degistirmeye c¢alisasin? O bundan hoslanmayabilir, 0 bunu istemeyebilir,

bununla ilgilenmeyebilir. Sayet diinyanin biydk bir degisime ihtiyaci oldugunu fark edersen kendine en yakin diinya sen
olursun. Oradan bagla.

Nicin strekli gelecek hakkinda hayallere dalryorum?

Herkes bunu yapiyor. insan zihni oldugu hali ile bir hayal iiretme mekanizmasidir. Zihnin 6tesine gecmedigin siirece hayal
kurmaya devam edeceksin. Zihin simdide var olamaz; o ya ge¢cmiste ya da gelecekte var olabilir. Zihin igin simdide var olma
olasihgi yoktur. Simdide olmak zihinsiz olmak demektir.

Dene bunu. Eger varhiginda, bilincinde hi¢bir distincenin olmadigi sessiz bir an olursa — biling ekrani tamamiyla acik
oldugunda — o zaman ansizin simdidesindir. Bu o andir, gercek andir; gercegin anidir, hakikatin anidir. Ancak o zaman ne
gecmis vardir ne de gelecek.

Normalde zaman gecmis, simdi ve gelecek diye tce ayrilir. Bu ayrim temelde yanlistir, bilimsel degildir ¢cinkd simdi
zamanin bir parcasi degildir. Sadece gecmis ve gelecek zamanin parcasidir. Simdi zamanin 6tesindedir. Simdi
sonsuzluktur.

Gecgmis ve gelecek zamanin pargasidir. Gegmis artik olmayandir ve gelecekse hentiz olmamis olandir. Her ikisi de
yoklardir. Simdi var olandir. Varolugsal olan var olmayanin bir parcasi olamaz. Onlar asla bulusmaz, onlarin yollari asla
kesismez. Ve zaman zihindir; zihnin biriktirilmis olan ge¢mistir.

Zihnin nedir? incele onu, bak ona. O nedir? Sadece iist Uiste yi1gilmis, biriktirilmis gecmis deneyimler. Zihin sadece bir ortii
terimdir, bir semsiye terimdir; o basit¢e tim ge¢misini tutar, baska bir sey degildir. Sayet yavas yavas ge¢cmisini cantadan
cikarirsan ganta kaybolacaktir.

Sayet gecmis zihin icin tek gerceklikse o zaman zihin ne yapabilir? Olasiliklardan biri onun ge¢cmisi yeniden ve yeniden
cignemesi ve tekrardan ¢ignemeye devam etmesidir. Senin hafiza, animsama, nostalji dedigin sey budur. Yeniden ve
yeniden geriye gidersin; yeniden ve yeniden gecmis anlara, guzel anlara, mutlu anlara. Onlar ¢ok azdir ve arasinda ¢ok
mesafe vardir fakat sen onlara tutunursun. Cirkin anlardan, istirap dolu anlardan kaginirsin.

Fakat bunu her zaman yapamazsin ¢iinkt bu yararsizdir; bu eylem anlamsiz gozikur. O yuzden zihin "anlamli” bir eylem
yaratir; gelecek hakkinda hayal kurmak budur.

Zihin der ki, "Evet gecmis iyiydi ama ge¢mis bitti; artik onunla bir sey yapilamaz. Gelecek ile ilgili bir sey yapilabilir ¢inkd
henliz o gelmedi.” O nedenle ge¢cmis yasantilarindan yeniden tekrar etmek isteyeceklerini segersin, ¢ok istirap verici, aci ve
gelecekte tekrar etmek istemediklerini ise birakirsin. Senin gelecek hayalin modifiye edilmis — daha iyi ayarlanmis, daha
dekoratif, daha kabul edilebilir, daha az aci veren, daha keyifli — gegmisten baska bir sey degildir. Zihninin strekli yaptigi
budur ve gercgegi bu sekilde 1skalar durursun.



Meditasyon sadece zihinde olmadigin bazi anlar demektir, zihnin disina kayiverecegin birka¢ an. Gergegin igine, olanin
icine kayarsin. Bu varolussal anlar o kadar mest edicidir ki bir kez onu tattiginda hayal kurmayi birakacaksin.

Meditasyonu tatmaya baslamadidin sirece hayal kurmak devam edecek. Meditasyonla beslenmedigin sirece aclik
cekmeye ve gelecekte biraz yiyecek icin yanip tutusmaya devam edeceksin ve biliyorsun ki gelecek onu getirmeyecek
¢cunki sadece bir guin dnce bugin de gelecek idi. Dun, bugiin gelecek idi ve onun hakkinda hayal kuruyordun. Simdi o
buradadir. Ne oluyor? Mutlu musun? Ayrica bir zamanlar diin de gelecek idi. Tim gecmis bir zamanlar gelecek idi ve o
kayip gitti. Ve gelecek de kayip gidecek hayallerin icinde kendini kandiriyorsun.

Biraz daha farkinda ol ve bilincini varolusun gercekligine daha ¢ok ve daha ¢ok getirmeye calis. Bu ¢icegi gor, su ¢gicek
hakkinda dustinme. Séyledigim bu sdzcugu dinle, sdyleyecedim su sézcugu degil. Tam simdi bak. Bir an dahi erteleyecek
olursan kagirirsin ve o zaman o bir aligkanlik, cok derin yer etmis bir aliskanlik olur. Yarin da kagiracaksin ve yarindan
sonra da ¢unki sen ayni kalacaksin. Sadece bu da degil; senin hayal kurman daha da giiclenmis olacak.

Onceki gece bir Japon hikayesi okuyordum. Benzer dykiiler diinyadaki tiim halk hikayelerinde vardir. Dinle onu:

Bir zamanlar kayalardan tas yontan bir adam vardi. Onun isi ¢cok agirdi ve ¢ok fazla calisirdi ama geliri cok dusukti ve
memnun degildi.

Kim memnun ki? imparatorlar dahi memnun degilken, nerede kaldi tas kesicisi? Onun isi cok zordu ve 6denen para ise
neredeyse bir higti.

ic gecirdi ve onun isi cok zordu ve o yakardi, "Oh, keske zengin olsaydim, o zaman ipekle ortiilii bir tahtta uyurdum.” Ve bir
melek, "Sen sdyledigin seysin" diyerek geldi.

Ve bu gercekten bdyle olur; sadece fikralarda ve dykllerde degil; gercek hayatta da olur. Kendin hakkinda ne
dusuniyorsan gerceklesmeye baslar. Dinyani dusincelerinle yaratirsin, diinyani arzularinla yaratirsin. Neyde israr
edersen olmaya baslar. Gercgeklik seninle isbirligi yapmaya devam eder. O, dogru ani, senin onunla yardimlasacagin ginin
gelmesini bekler. O zaman gelene kadar da o seninle igbirligi yapar.

Ve melek dedi ki, "Sen ne stylediysen osun." Ve o zengindi ve bir tahtta, ve 6rtl de ipekti.

Ulkenin kral athlariyla onun arabasinin 6niinden gitti ve arabasinin arkasinda da atlilar vardi ve altindan bir giines
semsiyesi kralin basinin tzerinde tutuluyordu. Zengin adam bunu goérduginde kendi basinin tGzerinde altindan bir giines
semsiyesi tutulmadigi icin kizdi ve memnun olmadi. i¢ gegcirdi ve yakardi, "Bir kral olmay! diliyorum. "Ve melek tekrar geldi
ve "Sen sodyledigin seysin" dedi.

Sonra o kraldi ve atlilar onun arabasinin 6nunde yurudi ve arabasinin arkasinda da atlilar vardi ve altin giines semsiyesi
basinin Gzerinde asiliydi . Ve gunes sicak i1sinlarini yaydi ve yerylzund kavurdu boylelikle ¢cimenler kurudu ve kral giines
yuzUina yaktigi icin sikayet etti ve onun gliciinii azaltti ve o memnun degildi, icini ¢ekti ve yakardi, "Giines olmak istiyorum"
ve melek geldi ve dedi ki "Sen sdyledigin seysin" ve o gunesti ve I1sinlarini asagiya ve yukariya, safa ve sola, her yere
yonlendirdi ve yeryuzindeki ¢cimenleri ve yeryliztindeki krallarin ylzunad kuruttu.

Sonra bir bulut gelip dinya ile onun arasina kendini yerlestirdi ve glinesin isinlari ona c¢arpip geri dondu ve o guciine
direnildigi icin 6fkelendi. Bulut glicini azalttigi icin sikayet etti ve memnun degildi. Cok glcli olan bir bulut olmay! diledi ve
melek geldi dedi ki "Sen soyledigin seysin".

Ve o bir bulut oldu ve kendisini guinesle yerytzunun arasina yerlestirdi ve isinlari tuttu ve bdylelikle de ¢imenler yesillendi.
Bulut blyuk damlalar halinde diinyaya yagdi nehirlerin kabarip evleri géturdigi sellere neden oldu ve tarlalari ¢ok fazla su
ile mahvetti. Bir sey yesermeyen bir kayanin tUzerine dusti ve blyik akimlar halinde yikadi ama kaya boyun egmedi ve o
kaya gucune boyun egmedigi icin mutsuz oldu ve onun akmalarinin giici bosunaydi ve memnun olmadi.



Ve yakardi, "Bu kaya benimkini asan bir glice sahip. Bir kaya olmay:1 istiyorum.” Ve melek geldi ve o bir kayaydi, o bir kaya
olmustu ve gunes parladiginda ya da yagmur yagdiginda hareket etmedi.

Ve sonra elinde bir kazmayla ve bir keskiyle ve agir bir balyozla bir adam geldi ve kayadan tas parcalari kesti ve kaya dedi
ki, "Nasil olur da bu adam benim gicimi asar ve benim eteklerimdeki taslari yontar?" ve memnun degildi.

Yakardi, "Ben ondan daha zayifim. Ben bu adam olmay: diliyorum” dedi. Ve melek geldi ve dedi ki, "Sen séyledigin seysin"
O yine bir tas kiricisiydi. Ve kayadan agir bir iscilikle tas yonttu ve ¢ok az bir para igin ¢cok agir bir sekilde calisti; ve
memnundu.

Sonugla ayni fikirde degilim. Benim éykiyle hemfikir olmadigim tek sey budur; aksi taktirde glizel bir 6ykudir. Sonuna
katilmiyorum c¢uinkd insanlari tantyorum; bu kadar kolaylikla memnun olmazlar. Déngu tamamlanmistir, 6yku bir sekilde
dogal bir sona ulasiyor ama hayattaki gercek dykuler dogal bir sona ulagsmiyor. Teker yine donmeye basliyor.

Bu nedenle Hindistan'da hayata biz "¢ark" diyoruz. O surekli ddnmeye, kendisini tekrar etmeye devam eder durur.
Gorebildigim kadariyla, tas kirici bir Buda haline gelmedigi middetce 6ykl tekrar edilmek zorundadir. Yine memnun olmaz.
Guzel bir taht ve ipek kumaglar icin yanip tutusur ve ayni sey tekrardan baslar. Ancak sayet bu tas kirici gergekten tatmin
olsaydi yasam ve 6lum carkinin disina atlamis olurdu. Bir Buda olmus olurdu.

Her zihne olan sey budur; bir sey icin arzu duyuyorsun, o gerceklesecek ama o gergceklesene kadar goreceksin ki memnun
olmadigini goreceksin. Simdi de baska bir sey sana istirap veriyor.

Bu anlasiimasi gereken bir sey; eger arzun doyurulmamissa hayal kirikhgr yasarsin; eger doyurulmussa, o zaman da hayal
kirikligina ugrarsin. Arzunun sefaleti budur. Tatmin olmusken tatmin olmus degilsin. Birden yeni seyler ortaya ¢ikar.

Sen bir kralken ve dnuinde ve arkanda atlilar varken ve altindan giines semsiyesi basinin tizerinde dururken hi¢ gtinesin
yluzinU yakabilecek kadar sicak oldugu aklina gelmemisti. Bunu hi¢ disiinmemistin. O zaman bir glines olmay!1 hayal ettin
ve bir glines oldun ve bulutu hi¢ disuinmemistin. Simdi bulut oradadir ve senin iktidarsizhgini kanithyor ve bu boyle surer
gider, tipki okyanusun dalgalari gibi, hi¢ bitmez; ta ki anlayana ve c¢arkin disina atlayana kadar.

Zihin sana surekli olarak der ki: "Sunu yap su al. Suna sahip ol buna sahip ol... yoksa buna sahip olmadan nasil mutlu
olabilirsin? Bir saraya sahip olmalisin o zaman mutlu olabilirsin." Eger mutlulugun bir kosula bagli ise mutsuz kalacaksin.
Sadece bu halinle, sadece bir tas kirici olarak mutlu olamiyorsan... bu is ¢ok zor biliyorum, ¢ok az para var, hayat bir
mucadele, biliyorum ama oldugun halinle mutlu olamiyorsan her seye ragmen higbir zaman mutlu olamayacaksin. Bir kimse
mutlu, hicbir neden yokken mutlu olmadigi siirece, bir kimse hichir neden yokken mutlu olacak kadar ¢ilgin olmadigi
surece, hichir zaman mutlu olmayacaktir. Her zaman mutlulugunu yok edecek bir sey bulacaksin. Her zaman eksik bir sey,
olmayan bir sey bulacaksin. Ve bu "eksik" yeniden senin hayalin olacak.

Ve sen her seyin, her seyin sana sunuldugu bir duruma ulasamazsin. Bdyle bir sey olsa bile, o zaman dahi mutlu olmazdin.
Sadece zihnin mekanizmasina bir bak: Her sey istedigin sekilde sana sunulsaydi birden sikilacaktin. Simdi ne yapmali?

Soyle bir sey duymustum — ve zannediyorum ki bu giivenilir bir sey — insanlar cennete ulastiginda canlari sikiliyor. Bu ¢ok
guvenilir kaynaklardan geliyor, buna givenebilirsin; onlar dilek agacinin altinda oturuyor ve canlari sikiliyor. Cunkul bir sey
soyledikleri anda bir melek ortaya ¢ikar ve hemen arzularini yerine getirir. Onlarin arzulari ile tatmin olmalari arasinda bir
bosluk yoktur. Guizel bir kadin, bir Kleopatra isterler ve oradadir. Simdi bdyle bir Kleopatra ile ne yapmali? Higbir anlami yok
ve onlar sikilir.

Hintli Purana'larda cennetten sikilip dinyay! arzulamaya baslayan deva'larla ilgili pek ¢ok 6éyku vardir. Orada her sey vardir.
Onlar diinyada iken cennet icin yanip tutusuyorlardi. Onlar buyuk birer mimin olabilirler, onlar dinyadan, iliskilerden ve her

seyden cennete ulasmak i¢in vazgec¢mis olabilirler. Simdi onlar cennete ulasmistir ve onlar diinya icin yanip tutusuyor.

Bir fikra duydum:



Yeni bir jet ugcaginin pilotu Catskills Gzerinde ugarken ikinci pilota glizel bir vadiyi isaret etti. "Su yeri gorilyor musun” diye
sordu. "Ben baldiri ¢iplak bir cocukken oradaki bir teknede balik tutmak icin otururdum. Her ugak gectiginde yukariya bakip
onun pilotu oldugumu hayal ettim. Simdi asagiya bakip balk tuttugumu hayal ediyorum.

Bu hep boyle sirer gider. Unli degilken unlii olmak istersin. insanlar seni tanimadigi igin Giziilirsiin. Caddelerden gecersin
ve kimse sana bakmaz, kimse seni tanimaz. Yokmussun gibi hissedersin. Unlii olmak igin ¢ok calisirsin. Bir giin Gnlii
olursun. Simdi sokaklarda dolasamazsin. Artik kalabalik sana g6zunu dikip bakar. Higbir 6zgurligin yoktur, simdi evinde
kapall kalman gerekmektedir. Disari ¢cikamazsin, hapsedildin. Simdi, sokaklarda... sanki tek basinaymis gibi dolastigin ve
cok dzgir oldugun gunleri diisiinmeye baslarsin. Simdi bu ginler icin yanip tutusuyorsun. Unlii insanlara sor.

Voltaire anilarinda tnlt olmadigi zamanlarda — herkesin bir gtin Gnli olmadigi gibi — arzuladigini ve arzuladigini ve ¢ok
calistigini ve Fransa'nin en unlii insanlarindan birisi oldugunu yazmistir. Unii o kadar ¢cogalmisti ki nerdeyse odasindan
disari citkmak dahi tehlikeli hale gelmisti ¢ciinkl bu batil inanclarin yaygin oldugu guinlerde insanlar, buytk bir insanin
elbisesinden bir parga alirsan bunun bir koruma olacagina, onun son derece gugli bir koruma degerine sahip olacagina
inaniyordu. O seni hayaletlerden, koti kazalardan ve bu gibi seylerden korurdu.

O nedenle toplum igine girmek zorunda kalmissa polis korumasinda giderdi, aksi taktirde insanlar elbiselerini parcalardi.
Sirf bu da degil; derisi koparilir ve eve her yeri kan revan icinde dénerdi. Bu Ginden o kadar ¢ok bikti ki; evinden dahi
cikamiyordu: insanlar lizerine atlayacak kurtlar gibi oradaydilar ve o da Tanri'ya dua etmeye basladi, "Bitti! Bunu gérdiim.
Bunu istemiyorum. Neredeyse bir 6l haline geldim." Ve sonra da o oldu. Melek geldi, gelmis olmali ve dedi ki, "Tamam."
Yavas yavas unu kayboldu.

insanlarin fikirleri cok kolay degisir: onlarin biitéinligu yoktur. Tipki moda gibi, her sey degisir. Bir giin Giniiniin zirvesindesin,
sonraki gun ise insanlar seni tamamiyla unutur. Bir giin baskansin; sonraki giinse sen vatandas Richard Nixon'sun. Kimse
umursamaz.

insanlarin zihni, fikri degismis, iklim degismistir ve insanlar Voltaire'i tamamiyla unutmustur, istasyona gider ve onu
karsilamaya gelen en azindan birisinin, en azindan tek bir kisinin onu bekledigini umut ederdi. Kimse onu karsilamaya
gelmezdi, sadece kopekleri.

Oldiugiinde ona son bir elveda diyen sadece dort kisi vardi; ti¢ erkek vardi ve dordiincusii de bir kopekti. Istirap iginde tin
icin yanip tutusurken 6lmus olmali. Ne yaparsin? Bu isler bdyle.

Zihin asla senin mutlu olmana izin vermez. Kosul ne olursa olsun zihin mutlu olmayacak bir sey bulur. Bunu su sekilde
soyleyeyim: Zihin bir mutsuzluk yaratma mekanizmasidir. Onun tek islevi mutsuzluk yaratmaktir.

Zihni birakirsan birden; higbir neden yokken mutlu olursun. O zaman mutluluk nefes alisin gibi dogaldir. Nefes almak igin
farkinda olmana bile gerek yoktur. Sen sadece nefes almaya devam edersin. Bilingli, bilin¢gsiz, uyanik, uykuda surekli nefes
almaya devam edersin. Mutluluk tam olarak bdyledir. Mutluluk senin en derindeki dogandir. Onun digsal bir kosula ihtiyaci
yoktur; o basitce oradadir o sensin. Saadet senin dogal halindir; o bir kazanim degildir. Sayet basit¢ce zihin mekanizmasinin
disina ¢ikarsan, cosku dolu hissetmeye baslarsin.

Bu nedenle c¢ilgin insanlarin sézde akilli insanlardan daha mutlu oldugunu gortrsun. Cilgin insanlara ne olur? Onlar da
zihnin disina ¢ikar; elbette yanlis bir sekilde ama zihnin disina ¢ikarlar. Delirmis bir insan zihnin asagisina dusmus kisidir. O
zihnin disindadir. Bu nedenle pek ¢ok c¢ilgin insanin neredeyse onlari kiskanacak kadar mutlu oldugunu gérebilirsin. Hatta
hayal bile edebilirsin, "Bu kutsanmislik ne zaman benim de basima gelecek?" Cilgin kisi asagilanir ama o mutludur.

Delirmis bir adama ne olmustur? O artik gecmisi dusinmuyor ve gelecegi diusinmuiyor. O zamanin disina ¢ikmistir. O
sonsuzlugu yasamaya baslamistir.



Ayni sekilde bu mistigin basina da gelir ¢linkii o da zihnin Uzerine ¢ikar. Ben sana delir demiyorum ama bir deli ile bir mistik
arasinda benzerlikler oldugunu sdylilyorum. Bu nedenle bittn buytk mistikler biraz deli gibi gbzikir ve tim buyudk deliler
birazcik mistik gibi gozukdr.

Bir delinin gozlerine bak ve onun gozleri ¢cok mistik... bir 1silti, diger diinyaya ait bir 1silti oldugunu goéreceksin sanki hayatin
merkezine ulasan bir i¢sel kapi var gibidir. O rahattir. Belki higbir seyi yoktur ama o basitce mutludur. Arzulari yoktur hirslari
yoktur. Bir yere gitmiyordur. O basitce oradadir... Tadini ¢ikariyor, zevk aliyor.

Evet, delinin ve mistigin bir benzerligi var. Bu benzerlik her ikisi de zihnin diginda oldugu igindir. Deli onun altinda kalmistir,
mistik ise onun 6tesine gecmistir. Mistik de ¢ilgindir ama bir yontemi vardir; onun ¢ilginhginin icinde bir metot vardir. Deli
sadece asag! dusmustur.

Ben delirin demiyorum. Ben mistik olun diyorum. Mistik bir deli kadar mutlu ve bir akilli kadar da akillidir. Mistik s6zde
rasyonel insanlar kadar — hatta daha fazla rasyoneldir — rasyoneldir ve yine de ayni ¢ilgin insanlar gibi cok mutludur. Mistik
en glzel senteze sahiptir. O ahenk icindedir. O rasyonel bir insanin sahip oldugu her seye sahiptir. O her ikisine sahiptir. O
tamdir. O batindur.

"Nicin surekli gelecekle ilgili hayaller kuruyorum?" diye soruyorsun. Gelecek ile ilgili hayal kuruyorsun ¢inku simdinin tadina
bakmamigsin. Simdinin tadina bakmaya basla. Basitce zevk aldigin bazi anlar bul. Agaclara bakarken sadece bir bakis ol.
Kuslari dinlerken yalnizca bir kulak ol. Onlarin en derindeki merkeze ulagsmasina izin ver. Sarkilarinin tum varhgina
yayllmasina izin ver. Sahilde oturuyorken sadece dalgalarin vahsi kiikremelerini dinle onlarla bir ol... ¢linki dalgalarin bu
vahsi kilkremesinin ge¢cmisi, gelecegi yoktur. Sayet kendini ona uydurabilirsen sen de vahsi bir kilkremeye doniiseceksin.
Bir agaci kucakla ve onunla gevse. Onun yemyesil biciminin icine doldugunu hisset. Kumun zerinde uzan, diinyay! unut,
kumla birles, onun serinligi ile; bu serinligin seni doyurdugunu hisset. Nehre git, yiiz ve birak nehir seninle ytzsin. Suyla
oyna ve oynama ol. Hosuna gittigini hissettigin ve tamamiyla hosuna giden ne olursa olsun yap. Az da olsa bu anlarda
gecmis ve gelecek kaybolacak ve sen simdi ve burada olacaksin.

Miijde incil'in icinde degil. Miujde nehirlerde ve okyanusun vahsi kiikremesinde ve yildizlarin sessizligindedir. lyi haberler
her yere yazilidir. Tum evren bir mesajdir. C6z onu. Onun lisanini 6gren. Onun dili simdi ve buradadir.

Senin lisanin gegcmis ve gelecektir. O halde eger zihnin lisanini konusmaya devam edersen higbir zaman varolus ile ahenk,
uyum icinde olmayacaksin. Ve eger bu ahengin tadina bakiimadi ise hayal kurmaktan nasil vazgececeksin? Cunki senin
hayatin budur.

Bu tipki fakir bir adamin siradan taslari cantasinda tasiyip onlarin muhtesem elmaslar, yakutlar, zimritler oldugunu
distnmesi gibidir ve eger ona, "Onlari birak, seni gidi aptal. Onlar sadece siradan taslar,” dersen sana inanamaz. Senin
onu kandirdigini dusiinecektir. Onlara yapisacaktir ciinki bu sahip oldugu tek seydir.

Bu adamin ¢antasindan vazgec¢mesi gerektigini sana sdylemeyecegim. Ona gercek yakutlari, zimrttleri, elmaslari
gOsterecegim. Onlara sadece bir g6z atacak ve cantayi firlatip atacaktir. Ondan vazge¢cmek degil ¢ciinkl vazgecilecek hicbir
sey yok; o sadece siradan taslarla dolu. Siradan taslardan vazge¢gmezsin.

O basitce bir yanilsama igcinde yasadigini fark edecek. Artik gercek elmaslar var. Birden kendi taslari silinir ve kaybolur. Ve
¢antasini sen ona sOylemeden bosaltiverir. Cunkd artik gantasina koyacak baska bir seyi var. Taslari birakacaktir guinki

bosluga ihtiyaci vardir.

O nedenle sana gelecege, gecmise gitmeyi birak demiyorum, sana su an ile daha ¢ok temas kur demek istiyorum.

COSKU iLE YASA

Nefret edenlerin icinde dahi cogkuyla, sevgiyle yasa.



Aci ¢ekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa.

Sorunlu olanlarin icinde dahi coskuyla, huzurla yasa.

Sahiplenmeden coskuyla yasa, 1sildayan kigiler gibi.

Kaybedenler acr ¢ektigi icin kazananlar nefret eker.

Kazanmaktan ve kaybetmekten 6zgurles ve coskuyu bul.

Gautama Buda'nin bu sutralari tizerine meditasyon yap. O yasamis en cosku dolu insanlardan birisidir. Bu sutralar sana bu
aydinlamis adamin kalbinin ici ile ilgili engin bir kavrayis verecek.

Nefret edenlerin icinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Bu misralarda cosku anahtar sézcuktur. Cosku mutluluk degildir. Cunkd mutluluk her zaman mutsuzlukla karismistir. O
hicbir zaman saf bir sekilde bulunmaz, her zaman kirletilmistir. O her zaman arkasinda uzun bir istirap golgesi tasir. Tipki
geceyi gunduzin takip etmesi gibi, mutluluk da mutsuzluk tarafindan takip edilir.

O halde cosku nedir? Cosku bir askinlk halidir. Kisi ne mutludur ne de mutsuzdur ama son derece huzurlu sessiz mutlak bir
dengededir. O kadar sessiz ve o kadar canlidir ki kisinin sessizligi bir sarkidir. Bu sarki kisinin sessizliginden bagka bir sey
degildir.

Cosku sonsuza kadardir; mutluluk anhktir. Mutluluk disaridan gelir, o0 nedenle de disarisi tarafindan geri alinabilir;
baskalarina bagimli olmak zorundasin. Ve tim bagimliliklar ¢irkindir, tim bagimhliklar kéleliktir. Cosku icerden yukselir,
onun digari ile hicbir iliskisi yoktur. Onun nedeni digerleri degildir; onun nedeni bile yoktur. O enerjinin kendiliginden
akmasidir.

Sayet enerjin durgunsa cosku yoktur. Eger enerjin bir akis,bir nehir, bir hareket haline gelirse ¢ok buyuk bir cosku vardir;
baska hichir neden yoktur, yalnizca daha akiskan, daha akici, daha canl oldugun i¢in. Kalbinde bir sarki dogar, muhtesem
bir cosku yukselir.

O ortaya c¢iktiginda surpriz olur ¢inki onun igin bir neden bulamazsin. O hayattaki en gizemli deneyimdir: nedensiz bir sey,
neden-sonu¢ yasasinin étesindeki bir sey. Onun sebebe ihtiyaci yoktur ¢iinkii o senin doganin bir parcasidir, onunla birlikte
dogdun. O dogustan gelen bir seydir, o buttnlagunin icindeki akmakta olan sensin.

Ne zaman akarsan okyanusa dogru akarsin. Cosku budur: Nihai sevgiliyle bulusmak icin okyanusa dogru hareket eden
nehrin dansidir. Hayatin durgun bir havuz oldugunda sen sadece 6liyorsun. Hicbir yere gitmiyorsun; okyanus yok, umut
yok. Ama sen akarken okyanus her an yaklasiyor ve nehir yaklastikca orada daha ¢ok dans, daha ¢ok sonsuz mutluluk
olur.

Bilincin bir nehirdir. Buda ona bir streklilik demistir. O bir devamhliktir, sonsuz bir devamlilik, sonsuz bir akis. Buda asla
senin varligini duragan bir sey olarak distinmemistir. Onun vizyonunda varlik dogru s6zcik degildir ona gore varlik olma
halinden baska bir sey degildir. O varligi reddeder, o olma halini kabul eder. Clnki varlik senin i¢cindeki durgun bir sey,
kaya gibi bir sey fikrini yaratir. Olma hali sana tamamen farkli bir fikir verir... bir nehir gibi, acan bir niltfer gibi, gtinisigi gibi.
Devamli gerceklesen bir sey. Orada bir tas gibi oturmuyorsun, gelisiyorsun.

Buda buittin metafizigi degistirir: Varhgin yerine olma halini koyar, nesnelerin yerine surecleri koyar, isimlerin yerine fiilleri
koyar.



Coskuyla yasa... Kendi doganin en derininde, her kimsen mutlak bir kabullenisle yasa. Kendini baskalarinin fikirleri
dogrultusunda maniple etme. Sadece kendin ol, sadece kendi hakiki dogani yasa ve coskunun ortaya ¢ikmasi
kacinilmazdir; o senin icinden figkirir. Bir agaca bakilirsa, sulanirsa, 6zen gosterilirse bir gtin dogal olarak cicek agar. Bahar
geldiginde muhtesem bir ¢iceklenme vardir. Bu insan icin de boyledir. Kendine iyi bak. Varligin i¢cin dogru bir toprak, dogru
bir iklim bul ve kendi i¢cinde derine ve daha derine in.

Dunyay! kesfetme; kendi dogani kesfet. Clnkl dinyayi kesfederek pek ¢cok seye sahip olabilirsin ama bir efendi
olmayacaksin. Ancak, kendini kesfederek ¢ok fazla seye sahip olmayabilirsin ama bir efendi olacaksin. Kendinin efendisi
olmak tim dunyanin efendisi olmaktan daha iyidir.

Coskuyla, sevgiyle yasa... Ve cosku ile yasayan kisi dogal olarak sevgi ile yasar. Sevgi cosku ¢i¢ceginin mis kokusudur.
icerde cosku vardir; onu saklayamaz. Cok fazlasi var, o dayanilmaz. Eger onun igin cimri olmaya caligirsan aci
hissedeceksin. Cosku o kadar ¢ok olabilir ki eger onu paylasmazsan bir istirap haline gelebilir, bir aci haline gelebilir.

Cosku paylasilmak zorundadir; onu paylasarak hafiflersin, onu paylasarak iginde agilan yeni kaynaklar, yeni akintilar, yeni
su kaynaklari bulursun. Coskuyu boyle paylasmak sevgidir. O ylzden bir sey unutulmamalidir: Coskuyu coskuya ulasana
kadar sevemezsin. Ve milyonlarca insan bunu yapmaya devam ediyor. Sevmek istiyorlar ve cosku hakkinda hicbir sey
bilmiyorlar. O zaman onlarin sevgisinin i¢ci bombos, anlamsiz ve bosluktur. O zaman onlarin sevgisi keder, Istirap,
mutsuzluk getirir; bir cehennem yaratir. Coskun yoksa sevemezsin. Verecek hi¢ bir seyin yok sen kendin bir dilencisin.
Once senin bir kral olman gerekiyor ve cosku seni bir kral yapacak.

Cosku yaydiginda, sakl kalmis sirlarin artik sir degil rizgarda, yagmurda, giineste acan cicek oldugunda; hapsedilmis
ihtisamin 6zgur kaldiginda, gizemin acik bir olgu haline geldiginde, o senin etrafinda titrestiginde, nabzini hissettiginde —
senin nefesinde, kalp atisinda oldugunda — o zaman sevebilirsin. O zaman bir pislige dokunursun ve pislik ilahi bir seye
dondsur. O zaman neye dokunursan altin olur. Elindeki siradan ¢akillar elmaslara, zumrutlere donusur. Siradan gakillar...
sana dokunan insanlar artik siradan olmayacaklar.

Coskuya ulasmis bir kimse pek ¢ok insan i¢in blytk bir dontisim haline gelir. Ates yanmistir, simdi o baskalarina yardim
edebilir. Yanmamis atesler coskuyla tutusmus bir kisiye yaklastiginda onlar da yanabilir. Yaklastik¢a alev tzerine sigrar ve
asla ayni olmazsin.

Sevgi sadece senin atesin yandiginda mamkundur. Yoksa sen karanlik bir kitasin ve bagkalarina isik veriyormus gibi mi
yapiyorsun ? Sevgi isiktir, nefret karanliktir. icinde karanliksin ve baskalarina isik vermeye mi ¢alisiyorsun? Onlara sadece
daha fazla karanlik vermeyi basaracaksin ve onlar zaten karanlikta; onlarin karanhgini katlayacaksin, onlari daha da
mutsuz yapacaksin. Bunu yapmaya c¢alisma ¢unkid o imkansizdir, bu doganin yasalarinin tersidir. Bu gerceklesemez. Umut
edebilirsin ancak umudun bosunadir. Once cosku ile dol.

Nefret edenlerin icinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Ve bundan sonra bagkalarinin ne yaptigi énemli degildir. O zaman senden nefret edenleri sevebilirsin. O zaman
dismanlarinin arasinda dahi sevgi ve cosku ile yasayabilirsin. Bu sadece seni sevenleri sevmekle ilgili degildir. Bu ¢ok
siradan, is gibi, pazarlik gibidir. Gergek sevgi senden nefret edenleri sevmektir. Su an seni sevenleri sevmek dahi
imkansizdir ¢ciinkd coskunun ne oldugunu bilmiyorsun. Fakat coskuyu bildiginde mucize, buyt gergeklesir. O zaman senden
nefret edenleri sevebilirsin. Aslinda artik birini sevmek ya da birini sevmemek s6z konusu degildir ¢clinki sen sevgi haline
gelirsin; geride baska bir sey kalmaz.

Duydum ki Kuran'da "Seytandan nefret et" diye bir ifade vardir. Blyuk sufi mistigi Rabiya bu satiri kendi Kuran'indan
cikarttl. Rabiya ile kalan diger Gnli mistik Hasan, Rabiya bunu yaparken onu gordi. Dedi ki," Ne yapiyorsun? Kuran
diuzeltilemez bu bir kifardur. Kuran'dan higbir ifadeyi ¢ikartamazsin; o bu haliyle mikemmeldir. Onu iyilestirmek mimkin
degildir. Ne yapiyorsun?"

Rabiya : "Hasan, bunu yapmak zorundayim! Bunun Kuran ile bir iligkisi yok bu tamamiyla farkh bir seydir: Tanri'yi
tanidigimdan beri nefret edemiyorum. Bunun seytanla bir iligkisi yok, ben sadece nefret edemiyorum. Seytan 6nime c¢iksa



bile onu seveceg@im ¢inkl artik sadece sevebiliyorum; nefret etme kapasitem yok, bu kayboldu. Eger bir kimse 1sikla
doluysa sana sadece Isik verebilir; senin bir dost mu diisman mi oldugun fark etmez.

Seytanin Uzerine firlatmak icin karanhgi nereden getireyim? O artik hi¢bir yerde yok; ben 1sigim. Benim i1s1gim seytana da
Tanrr'ya oldugu kadar disecek. Artik benim icin ne Tanri var ne seytan, bir ayrim dahi yapamiyorum. Tam varligim sevgiye
donustl; hicbir sey kalmadi.

Ben Kuran't diizeltmiyorum — Ben kimim ki onu dizelteyim? Ama bu ifade benim icin artik gecersiz ve bu benim kopyam;
kimsenin Kuran'ini dizeltmiyorum. Kendi kopyami kendime goére dizeltmeye hakkim var. Ne zaman bu ifadeye rastlarsam
beni fena halde carpiyor. Ondan bir anlam ¢ikaramiyorum; o ytizden de onu karaliyorum."

Sevgi ve cosku dolu birisinin elinde degildir. Kisi arkadaslarini sever. Kisi, dismanlarini sever. Bu bir karar alma meselesi
degildir; sevmek artik nefes almak gibidir. Eger bir disman seni gérmeye gelirse nefes almay! durduracak misin?
"Dismanimin 6ntinde nasil nefes alabilirim?" mi diyeceksin? "Dismanim nefes aldigi ve onun cigerlerinden gecen hava
benimkine girdigi icin nasil nefes alabilirim? Nefes alamam™" mi diyeceksin? Bogulacaksin, éleceksin. Bu bir intihar olacak.
Ve tamamiyla aptalcadir.

Yoldayken sevginin nefes gibi oldugu, ruhunun nefesi gibi oldugu bir an gelir. Sevmeye devam edersin.

Bu Isikta isa'nin soyledigi seyi anlayabilirsin: Diismanini kendin gibi sev. Buda'ya soracak olursan sdyleyecegi sey: Boyle
bir seyi yapmana gerek yok ¢unki tersini yapamazsin. Sevmek zorundasin. Aslinda sevgi sensin, o ytzden nerde olursan
ol — ciceklerde, dikenlerde, karanlik gecede, giinduzde, seni bir okyanus gibi ¢evreleyen istirapta veya muhtesem
basarilarda — fark etmez. Sevgi olarak kalirsin; diger tim seyler maddesizlesir. Sevgin ebedi bir sey olur, devam eder. Onu
kabul edebilirsin yahut kabul edemezsin ama nefret edemezsin; gercek dogan olmak zorundasin.

Aci cekenlerin iginde bile coskuyla, saglikla yasa.

Buda saglik ile butiinlik demek ister. iyilesmis kimse saglikh birisidir. Saglik ile Buda bu terimin siradan, tibbi tanimini
kastetmez; onun verdigi anlam — her ne kadar meditasyon (meditation) ve ilacin (medicine) ayni kékten geldigini duymak
seni sasirtacak olsa da — tibbi dedil meditasyonla ilgilidir. ilag seni fiziksel olarak iyilestirir, meditasyon ise seni manevi
olarak iyilestirir. Her ikisi de iyilesme surecidir, her ikisi de saglik getirir.

Fakat Buda bedenin saghgindan bahsetmiyor; o senin ruhunun sagligindan s6z ediyor. Bitiin ol, tam ol. Pargali olma,
bolinme. Kelimenin tam anlamiyla bir birey ol; tek parca, bolinemez.

insanlar tek parca degil; onlar cok parcali, bir sekilde kendilerini bir arada tutuyorlar. Her an parcalara ayrilabilirler. Onlar
sadece toplamadir, pek ¢ok seyden olusma bir bohgadir. Herhangi yeni bir durum, yeni bir tehlike, yeni bir givensizlik ve
dagilabilirler. Karin 6lur veya iflas edersin veya igsiz kalirsin; kiiglicik bir sey ve son noktaya gelmigsindir. Fark sadece
derecededir. Kimi 98 derecede, kimi 99, kimi ise 99.9 derecede kaynar. Ama fark sadece derecededir ve herhangi kuguk bir
sey dengeyi bozabilir. Her an delirebilirsin ¢linkl icerde zaten kalabaliksin. Pek ¢ok arzu, pek ¢ok hayal, pek ¢ok insan
icinde yasiyor. Sayet dikkatle izlersen igerde tek bir kisi degil her an degismekte olan pek ¢ok yiz bulacaksin. O tipki pek
cok insanin gidip geldigi, cok fazla gurtlti olan ve hi¢cbir anlam yaratmayan pazar yeri gibidir. Strekli biriktirirsin.

Cocuklugun Budaliga en yakin olan zamandir. Yaslandik¢a delirirsin. Yaslandik¢a Budaliktan giderek uzaklasirsin. Bu
gercekten ¢ok garip bir durumdur; bu béyle olmamalidir kisi Budaliga dogru blyumelidir. Ama insanlar tam ters istikAmette
baydr.

Buda der ki: Aci ¢ekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa.

Unutma bu ¢ok dnemli bir sutradir. Bu boyledir ciinkl Hiristiyanlar hayata tamamiyla yanls bir yaklasim yaratiyor. Diyorlar
ki: Diinyada bu kadar ¢ok istirap varken nasil coskulu olabilirsin? Bazen bana gelip derler ki, "Iinsanlar acliktan élilyor ve
insanlar fakir. Nasil insanlara dans etmesini ve cosku dolu olmasini 6gretebilirsin? Hastaliktan kirilan pek ¢ok insan var ve
sen insanlara meditasyon mu 6gretiyorsun? Bu bencillik!"



Ama Buda'nin sdyledigi de tam olarak budur.

Sorunlu olanlarin icinde dahi coskuyla, huzurla yasa.

Batin dinyayi degistiremezsin. Cok kisa bir hayat stiren var, ¢cabucak bitecek. "Bitiin diinya degistiginde ve herkes mutlu
oldugunda eglenecegim,” diye bir kosul koyamazsin. Bu hi¢hir zaman olmayacak ve bu senin yapabilecegin bir sey de
degil. Sayet mutlu olmanin tek yolu herkesin mutlu olmasi olursa, o0 zaman hicbir sekilde mutlu olmayacaksin. Buda basit
bir gercegi ifade ediyor. O insanlara yardim etme demiyor aksine kendin hasta iken onlara yardim edemezsin diyor.

Kendin fakir olarak fakirlere yardim edemezsin, her ne kadar fakirler senin ne kadar blyuk bir aziz oldugunu goérip sana
dua edecek olsa da. Onlar Mahatma Gandhi'ye sirf fakir bir adam gibi yasamaya calistigi i¢in duaci oldular. Fakat sirf fakir
bir adam gibi yasayarak fakirlere bir yardimin dokunmuyor. Eger bir doktor hastasina yardim etmek icin kendisi de hasta
duserse ona bir aziz mi diyeceksin ya da onu bir aziz olarak mi adlandiracaksin? Ona sadece aptal diyeceksin ¢inkt bu
anda onun tim saghgina ihtiyac vardir boylelikle insanlara yardimi dokunabilir. Bu garip bir mantiktir ama asirlardir hikiim
surmustir: Sayet fakirlere yardim etmek istersen fakir ol, fakir bir hayat sur, tipki bir fakir gibi yasa. Elbette fakir insanlar
sana bulyuk saygl duyacak ve seni onurlandiracak ama bunun fakirlere bir yarari olmayacak bu sadece senin egonu
doyuracak ve doyurulmus bir ego senin icin istirap yaratacak cosku degil.

Aci ¢ekenlerin igcinde bile coskuyla, saglikla yasa. Sorunlu olanlarin iginde dahi coskuyla, huzurla yasa. Yardim etmenin,
hizmet etmenin tek yolu budur. Once bencil ol, 6nce kendini dénustir. Huzur icinde coskulu, saglikh bir hayatin icinde
olmak ruhsal gida icin aclik ceken insanlara muhtesem bir beslenme kaynagi olabilir.

insanlar gercekte maddi seyler icin aclik cekmezler. Maddi zenginlik ¢ok basittir: birazcik daha teknoloji, birazcik daha bilim
ve insanlar zengin olabilir. Esas sorun manevi olarak nasil zengin olunacagidir. Ve dissal olarak zengin oldugunda
sasiracaksin; ilk kez olarak keskin bir sekilde, siddetli bir sekilde manevi yoksullugunun farkina varirsin. ilk defa dissal
olarak zengin oldugunda, hayattaki tim anlam kaybolur ¢tinki bu zitlikta senin i¢sel yoksullugun gortinebilir. Disarida her
yaninda i1sik vardir ve igerde ise karanlik bir adasin.

Zengin adam yoksullugunu fakir kisiden daha ¢ok hisseder ¢unku fakir kisinin karsitligi yoktur. Disarisi karanliktir, igerisi
karanlktir; o hayat! karanlik bir sey olarak bilir. Fakat disarida 1sik varken yeni bir olgu igin arzulu hale gelirsin: i¢sel isik igin
yanip tutusursun. Bu zenginligin disarida mamkin oldugunu gérdigtinde, nicin iceride de olmasin?

Sahiplenmeden coskuyla yasa, i1sildayan kisiler gibi.

Dunyadan, gunesten, aydan, yildizlardan, cgiceklerden, gokytzinden, yerylziinden keyif al. Sahiplenmeden cosku ve huzur
icinde yasa. Sahiplenme. Kullan ama sahip olma ¢linki sahip olan kullanamaz. Sahip olan gergekten kendi sahiplendigi
seyler tarafindan ele gegirilir. Bu yiizden bu kadar ¢ok zengin insan boyle istirap ¢eker; fakir bir hayat surer. Dinyadaki tim
paraya sahip olurlar ama fakir bir sekilde yasarlar.

Dunyadaki en zengin adam sadece yirmi- otuz yil kadar 6nce Haydarabad Nizamiydi; dinyanin en zengin insani. Aslinda
onun zenginligi o kadar buyukta ki hi¢ kimse ne kadarina sahip oldugunu tahmin bile edemedi. Onun hazineleri elmaslarla
doluydu; her sey elmaslardan yapiimaydi. Onun kagitlar Gzerine koydugu agirlik bile dinyanin en biyuk elmasiydi;
Kohinoor onun kagit agirliginin sadece ugcte biri idi.

Olduginde kagit agirhgr ayakkabisinin icinde bulundu. Elmaslari saymiyorlardi ¢iinkii o kadar ¢ok vardi ki. Onlari
tartiyorlardi, saymiyorlardi — kag tane elmas degil kag kilo elmas — kim sayabilirdi ki? Her yil elmaslar bodrumdan c¢ikarilirdi.
Hindistan'daki en blyik saraya sahipti ama tim catilari yeterince blyuk degildi ¢iink her yil onlara biraz glines 1s1g1
verebilmek icin ¢catinin her yanina elmaslari koyarlardi. Fakat adam oyle biyuk bir 1stirap icinde yasadi ki inanamazsin;
dilenciler bile ¢cok daha iyi yasar.

Baskalarinin icip attigi sigaralari toplardi; sigara izmaritlerini. Kendisi icin sigara satin almazdi, bu sigaralari toplayip icerdi.
Ne cimrilik! Elli yil boyunca tek bir sapka kullandi: o kadar kirli ve kot kokuyordu kil Ayni sapka ile 6ldu. Asla elbiselerini



degistirmezdi. Ve denir ki elbiselerini eski, cirimus, kullanilmis seylerin satildigi bit pazarindan alirmis. Ayakkabilari
dunyadaki en kirli ayakkabilar olmaliydi ama o onlari arada bir tamire gonderirdi, yeni ayakkabilar satin almazdi.

Simdi, diinyadaki en zengin adam bdyle bir perisanlik ve cimrilik icinde yasiyor. Bu adama ne olmustur? Sahiplenme! Onun
manyakligi hastaligi sahiplenmeydi. Her seye sahip olmak istedi. Dinyanin her tarafindan elmaslar satin alirdi; nerede
elmas olsa onun temsilcisi satin alirdi. Sadece daha fazla ve daha fazla! Fakat elmaslari yiyemezsin ve o en fakirinden
seyler yiyordu. O kadar korkuyordu ki hi¢ uyuyamiyordu; birisinin ondan bir sey ¢alacagina iliskin bir korku. Bu ylzden kagit
agirhgr — sahip oldugu en pahali elmas, Kohinoor'dan ii¢ kat daha agir olan — ayakkabisinin igcinde bulundu. Olurken kimse
calamasin diye ayakkabisinin icine gizlemis; aksi taktirde kagit agirligi cok goruntr olacak, insanlarin ¢ok fazla goézinin
onunde olacaktir. Oliirken bile kendi hayatindan daha cok elmaslari distiniyordu. Asla kimseye bir sey veremedi.

Sahiplenen insanlarin basina bu gelir: onlar nesneleri kullanmaz, nesneler tarafindan kullanilir. Onlar kendi nesnelerinin
efendileri degil hizmetcileridir. Onlar sirekli toplarlar ve sahip olduklari higcbir seyin tadini ¢cikaramadan olarler.

Sahiplenmeden coskuyla yasa, isildayan kisiler gibi.

Bir seye sahip olmayan ama her seyi kullanabilen Budalar gibi yasa. Dinya sahiplenilmek icin degil kullaniimak icindir. Bos
ellerle geliyoruz ve bos ellerle gidiyoruz o nedenle higbir seyi sahiplenmenin anlami yoktur. Sahiplenmek ¢irkindir. Ama her
seyi kullan! Yasarken dunyayi kullan; diinya her seyin tadini ¢gikarmak igin olanak sunar ve o zaman arkana bakmadan,
seylere tutunmadan git. Zeki kisi hayati kullanir ve giizel bir sekilde, estetik bir sekilde kullanir. O zaman dinyanin onun igin
pek ¢cok hazinesi vardir. O asla tutunmaz ¢unkl tutundugun anda uykuya dalmissindir.

Kaybedenler aci ¢ektigi icin kazananlar nefret eker.
Kazanmaktan ve kaybetmekten 6zgurles ve coskuyu bul.

Coskuyu nasil bulmali? Birak hirsin kaybolsun; hirs engeldir. Hirs ego tatmini demektir: "Sunu olmak istiyorum, bunu olmak
istiyorum: daha ¢ok para, daha ¢ok glg, daha ¢ok sayginlik." Ama unutma, Kaybedenler aci ¢ektigi icin kazananlar nefret
eker. Kazanmaktan ve kaybetmekten 6zgtrles ve coskuyu bul. Eger coskuyu bulmak istiyorsan kazanmayi ve kaybetmeyi
unut. Hayat oyun oynamaktir, bir oyundur. Onu guzel bir sekilde oyna, kaybetmeyi ve kazanmayi tamamen unut.

Gergek sportmenin ruhu kazanan veya kaybedenin ruhu degildir, bu onun gercek ugrasi degildir. O oynamaktan hoslanir.
Gergek oyuncu budur. Eger kazanmak i¢in oynuyorsan, gerginlikle, kaygi ile oynayacaksin. Oyunun kendisi ile coskusu ile
gizemi ile ilgilenmezsin; daha ¢ok sonucu ile ilgilisin. Dinyada yasamanin dogru yolu bu degildir.

Ne olacagin hakkinda bir fikrin olmadan diinyada yasa. Bir kazanan mi yoksa kaybeden mi olmanin higbir dnemi yok. Oliim
her seyi senden alir. Kazanman ya da kaybetmen maddesel degildir. Onemli olan tek sey ve bu hep béyle olmustur oyunu

nasil oynadigindir. Hosuna gitti mi? Oyunun kendisi? O zaman her an bir cosku anidir.

-&-



	Boş Sayfa

