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Emine Işınsu
Töre, Hisar ve Türk Edebiyatı gibi dergilerde yayımlanan şiir ve hikâye-
lerine, ödüllü oyunlarına, Sabah, Yeni İstanbul gibi gazetelerde köşe ya-
zarlığına ve 1971-1981 yılları arasında Türk entelektüel hayatının bir
nirengi noktası olan Töre Dergisi'nin sahipliğine ve editörlüğüne rağ-
men Emine Işınsu en çok romanları ile tanınır.

Roman konuları arasında kadının tutsaklığı, Türklerin tutsaklığı
(Bulgaristan, Kerkük, Batı Trakya), Türkiye'nin sancıları öne çıkar. Son
dönem eserlerinde Türk tasavvufunun zirveleri Yunus Emre, Niyâzî
Mısrî, Hacı Bayram Veli ve Hacı Bektaş Veli'nin hayatları ele alınmıştır.

Ödüller:
“Küçük Dünya” ile Turizm Bakanlığı Sanat Armağanı; “Ak Topraklar” ile
Türk Edebiyatı Vakfı Roman Ödülü; “Bir Yürek Satıldı” oyunu ile Türki-
ye Radyo Televizyon Kurumu Radyofonik Oyun Yarışması'nda dram
dalı birinciliği; “Sancı” ile Türkiye Millî Kültür Vakfı Roman Ödülü;
“Canbaz” ile Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü; Türk Ocakları Ham-
dullah Suphi Tanrıöver Armağanı; Karaman Türk Dili Ödülleri, “Türk-
çeyi Doğru ve Güzel Kullanan Yazar Ödülü”; İLESAM (Türkiye İlim ve
Edebiyat Eseri Sahipleri Meslek Birliği), “Şeref Ödülü”; Türkiye Yazarlar
Birliği-İstanbul Şubesi, “Ömür Boyu Roman Ödülü”

Eserleri:
Romanları: Küçük Dünya (1966), Azap Toprakları (1970), Ak Topraklar
(1971), Tutsak (1973), Sancı (1974), Çiçekler Büyür (1978), Canbaz
(1982), Kaf Dağı'nın Ardında (1988), Alpaslan (1990), Atlı Karınca
(1990), Cumhuriyet Türküsü (1993), Nisan Yağmuru (1997), Havva
(1999), Bir Ben Vardır Bende Benden İçeri (2002), Bukağı (2004), Hacı
Bayram (2005), Hacı Bektaş Veli (2008)

Oyunları: Bir Yürek Satıldı (1967), oyun “Un coeur aux encheres”
başlığıyla Fransızca da yayımlanmıştır (1991), Bir Milyon İğne (1967),
Ne Mutlu Türk'üm Diyene (1969), Adsız Kahramanlar (1975)

Diğer Eserleri: İki Nokta (Şiir, 1965), Dost Diye Diye (deneme, 1995),
Bir Gece Yıldızlarla (hikâyeler, 1991)

Işınsu, 1938'de Kars'ta doğdu. Şair ve yazar Halide Nusret Zorlutu-
na ile Tümgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna'nın kızıdır. Prof. Dr. İskender
Öksüz ile evli ve üç çocuk annesidir.
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Sevgili Hocam Hasan Burkay’a,

ellerinden saygı ile öperek.
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Bu romanı yazarken pek çok destek ve yardım gördüm. Ön-

ce Tanrı’nın izni ve yardımı şüphesiz...

Eserleri, sohbetleri ve tenkitleriyle bana rehberlik eden de-

ğerli bilim adamı Sayın Dr. Mustafa Tatçı’ya çok şey borçlu-

yum.

Daha roman yazılırken okumaya başlayan ve heyecanlarıy-

la bana gayret veren yeğenim Çağrı’ya, gelinim Funda ve

oğlum Yağmur’a, eşim İskender’e ve genç dostlarım Meral

ve Melda’ya sevgi ve teşekkürlerimi sunarım.

Romanda geçen Hz. Mevlâna’ya ait sözler, “Fîhi Mâ Fîh”

(tercüme Ahmet Avni Konuk, yayına hazırlayan Dr. Selçuk

Eraydın) ve Ahmet Eflâki’nin “Ariflerin Menkıbeleri”nden

(Prof. Tahsin Yazıcı) alınmıştır.
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I
BİR GARİP YUNUS VARDI ...
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Alevler, birden parladı! Bir irkildi çocuk, yüreciği fena hâl-
de çırpınıyordu, “Hiç olmazsa,” diye düşündü, “etrafı görebi-
leceğim, karanlık değil artık…” Oysa çevresi hâlâ karanlıktı...
Yunus, gözlerini dikip alevlere, “İşte öldüm, tamudayım!.. Ce-
hennemdeyim!” dedi ve dehşet içinde hatırladı: “Babaanne,
aynı senin söylediğin gibi!”

Ne anlatırdı kadın: “Alevlerin içinden kara kara zebaniler çı-
kacak! Seni alıp o alevlere, ta diplere götürecekler... ha götüre-
cekler... ha götürecekler... Sen daha kaç bakalım yanımdan, kaç
da yaramazlık yap, günaha gir! Tamunun ateşinde yanacak-
sın... Yanacaksın, zebaniler gelip...” İşte o anda zebaniler gö-
ründü ateşin içinde, kara giysileri vardı ve çok çirkindiler, yüz-
leri buruş buruş, kara, kırmızı kıllarla kaplı, gözleri zehir yeşili
miniminnacık. Ağızları, ki açmaktalar, çok kocaman ve mos-
mor... Sırtları kambur, bacakları, odunun en eğrisinden daha
eğri, karga gibi sesleri... Bağrışıp zıplıyor, çocuğun üzerine üze-
rine geliyorlar. Yunus bîtap, Yunus çaresiz, Yunus çok korkuyor,
dişleri birbirine vuruyor, sırılsıklam ter içinde kalmış: “Annem,
annem kurtar beni, ama o kurtaramaz ki, daha ölmedi! Baba,
baba sen neredesin? Baba yetiş, sen uçmaktasın, cennettesin,
sen kurtar beni, baba bak vallahi yaramaz değilim ben, günah-
kâr değilim ben, baba vallahi, yetiş baba, günahkâr değilim,
değilim, değilim!”
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Kendi çığlığından uyandı Yunus, şaşkın şaşkın bakındı çev-
resine, “Peki sorgu melekleri neredeydi, Münker ile Nekir, o
zorlu suallerini tamamlamadan, zebaniler görünür mü ki?” Yu-
nus korku içinde, gömleği terden sırtına yapışmış, belli belirsiz
bir nefes duydu yanı başında, sıçrayıp baktı; işte karısı hemen
ötesinde, mışıl mışıl uyumakta, yüzünde belli belirsiz bir te-
bessüm... Yunus derin bir nefes aldı, gördüklerini kavramaya
çalıştı... “Düştü, sadece bir düş, düştü canım!” Tam da seher
vaktiydi. Gönlü hatırlattı; namaz kılmak gerek... Ama o kadar
titriyor ki, abdest alabileceğinden bile emin değil. Yavaşça uza-
nıp, Zehra’nın kıvırcık kumral saçlarını okşadı, sesinin titreme-
sine mâni olmaya çalışarak:

– Zehra’m, dedi.
– Zehra’m sabah namazı vakti, kalkabilecek misin?
Öyle yumuşak, öyle sevecendi ki sesi, Zehra işitmedi. “Ka-

zan kaynattı, çamaşır yıkadı, hamur yoğurdu, getirdiğim
odunları istif etti, yoruldu zavallım dün, kaldırmayayım.”

Yunus, derin derin nefes alıp, titremesini geçirmeye, terle-
rini eliyle kurulamaya çalıştı: “Çocukluk düşlerimden biri da-
ha! Bak görüyorsun kadın, hâlâ korkuyorum senin anlattıkla-
rından... hâlâ!.. Babaannesine lânet okumak gelmiyordu için-
den, daha doğrusu, aklı etse de lânet; gönlü bu işi engellerdi:
“Ölmüş gitmiş kadın, ölünün arkasından beddua edilir mi!”
Yunus, onu hiç sevmediğinin, aklına gelip de bir rahmet bile
okumadığının farkındaydı. “Demek içimde duruyor ki etki-
si… Belki de kendini hatırlatıp, bir Yasin istemekte... Eee, da-
ha iyi bir şekilde hatırlatamaz mıydı? Ne mümkün! Kadının
yüzünü düşündü, ne kadar da güzeldi, o yaşına rağmen. O
güzel, pembe ağızdan dökülenlere bak! Tezatlar... tezatlar
dünyası!.. Öyle mi?..

Yoksa içten içe kemiren bir derdi mi vardı babaannenin?..
Nasıl olmasın ki, arslan gibi bir oğul kaybetmiş, lâkin annem,
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“Eskiden beri öyleydi, beni az mı korkuttu” der ama... “Mama-
fih, çok çekmiş, gençlik kahırları işte: Pek kıskandığı kuması ve
bir türlü bitip tükenmeyen yollar.” “Göçmenlik, onca uzak yer-
lere, dağ tepe, su aşmak, rezillik...” diye anlatırdı... Hiç sevme-
mişti Anadolu’yu... Asya’yı özlerdi, sevdiğinden ayırıp vermiş-
ler dedeme... Ondan birazcık hoşlanmazdı bile, “Yeri cehen-
nemlik, doğru tamuya gidecek!” derdi... İşte daha çok o za-
manlarda başlardı “tamu” tasvirleri; karanlığın içinden birden
parlayan alevler, sorgu melekleri, ikisi de korkunç iskeletlerdi
ve bütün o zebaniler falan... Zevk mi alırdı anlatırken, lâkin
beni onca korkutması neden? Neden?.. Dine daha sıkı sarıla-
cakmışım! Pöf!.. Kalsaydım ben Kasım Hoca’da, görürdün sen
dine sarılışımı!!!.. Gönlü hatırlattı: “Vakit geçmekte.”

Yunus’un titremesi durmuş gibiydi, yavaşça doğruldu, ye-
rinden kalkıp dışarı çıktı, annesi uyanmış, namaza durmuş,
oğlu yer yatağında uyumakta. Yunus, ona bakakaldı, öyle gü-
zeldi ki çocuk, tıpkı Konya kilisesinde gördüğü melek resim-
leri gibiydi, içi ığıl ığıl aktı Mehmet Gökçe’ye, derken sıyrıldı
yatağın yanından, bahçeye çıktı... Tan yerinin ağarmasına az
kalmış, seher vakti!.. Yunus’un en sevdiği zaman parçası: Da-
ha gün doğmamış fakat karanlık da değil, ay ışığı gibi, gümüş-
ten yoğrulmuş bir aydınlık, çok küçükken, daha namaz du-
alarını öğrenememişken bile babaannesi, annesinin bütün
itirazlarına rağmen, “Alışsın, alışması lâzım” diye zorla uyan-
dırırdı onu bu vakitlerde; önce kızar, ağlamaklı olur Yunus, fa-
kat sonra o gümüş ışığın içine düşer düşmez, nedense bir tat-
lı, sevecen özlem kavrar içini, onu buruk bir sevince boğardı.
O zaman artık kızmaktan vazgeçerdi babaannesine... Bir de
nedense, ta küçüklüğünden beri, seher vakti ona tanıdık ge-
lirdi, gelirdi de, nereden olduğunu bulup çıkaramazdı.

Yunus, göğe baktı; o gümüş vaktin ürperen yaldızlanmala-
rı içinde... tek bulut yok. Derken gönlü konuştu:

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 11



Acep bu benim cânım âzât ola mı yâ Rab?
Yoksa yedi tamuda yana kala mı yâ Rab?

Yunus kabre vardıkta, Münker-Nekir geldikte,
Bana sual sordukta, dilim döne mi yâ Rab?

Gönlünden geçenleri tam da kavrayamadan, ibriği alıp
abdest tazeledi Yunus, sonra caminin yolunu tuttu… Böyle
ansızın gönül konuşur; akıl gönüle tâbi olur, gönül akılla tek-
leşir, şiirler söylerdi..

* * *
İlk gençlik yıllarında, başlamıştı gönlün şiirler söylemesi,

bulûğa erdikten sonra; o zamanlar daha on beş yaşındaydı,
şairlik pek hoşuna gitti, içinde pembe umutlar pır pır uçuştu;
“Acaba ozan mı olacağım, bir kopuz edinsem mi?” diye bir
hayli düşündü... Derken köye gelen yaşlı gezici ozandan, bir
cesaret istedi kopuzunu, çalmaya çalıştı. Gözlerinin içi gülen
ihtiyar adam, onu önüne oturtup bir şeyler öğretmeye başla-
dı, ertesi gün, daha ertesi ve sonraki günler tekrar tekrar de-
nediler... Olmadı bir türlü, kopuzdan tek, küçücük bir nağme
yerine bol bol tıngırtı döküldü, nihayet yaşlı ozan, ona bakıp
tebessüm etti:

“Yok be delikanlı, senin becereceğin iş değil bu, azca yete-
nek sezseydim ellerinde, köyünüzde kalır sana öğretirdim,
velâkin parmakların kütük gibi.”

“Marangozluk bilirim, tasvirler çizerim, baktığım bir çi-
çekse çiçek olur yaptığım şey, ağaçsa ağaç, tahta oyma da be-
cerebilirim.”

“Öyleyse var git, bildiğin işleri yap, bana da müsaade et.”
Derken Yunus, yüzü al al, itiraf etti:
“Şiir de söylerim!”
“Kopuzsuz şiir olmaz ki’’ dedi ozan, “Belki vardır öyle söy-

leyen birileri ama ben hiç görmedim.”
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“İşte beni gördün ya” demedi Yunus, adam ona emek sarf
etmişti, gönlünü kırmak istemedi, baş eğdi. İçini çekti:

“Gideyim anama söyleyeyim yol azığı hazırlasın, köyden
dışarı uğurlayayım seni, zahmetin için de Allah senden razı
olsun...”

Sonra, azık torbası ile uğurladı onu, güzel bir sabah vaktiy-
di, arkasından uzun uzun baktı, şu birkaç gün içinde seviver-
mişti adamı, gittiğine üzüldü. Derken sıra, kendisine üzülme-
ye geldi, yaşlı ozanın karşısında, içinden dikilmişti ya, hani
“İşte beni gördün!” diye, şimdi ne gezer o dikilme, sönüp kal-
mıştı, “Demek aldatmacaymış o şiirler, şiir de değillerdi bel-
ki… Saçma sapan sözlerdi.”

Ancak akıl gönüle uymaya, gönül, akılla tekleşip; söyleme-
ye devam etti...

Yunus on altısında, gidip pek sevdiği Sevgi Hoca’sına akıl
danıştı... Sevgi Hoca’nın lâkabı idi bu “sevgi”, asıl ismi; Arif’ti
fakat dinin hep güzelliğini, temizliğini, ahlâkını anlattığı, in-
sanî ilişkileri ön planda tuttuğu, gönül kırmadığı ve hep sev-
giden bahsettiği ve Allah’ın insanı “sevgi”den yarattığını söy-
lediği için, köy halkı onu “Sevgi Hoca” diye çağırmayı müna-
sip görmüştü, çok yaşlıydı, bir zamanlar Konya’da Muhyid-
din-i Arabî’den ders aldığı söylenirdi... Arapça ve Farsça bilir,
zaman zaman kopuz çalar; konuları aşk, kahramanlık ve do-
ğa olan Türkçe şiirler söylerdi. Bilginlerin ve şeyhlerin giydiği
önü açık, yakasız, geniş kollu ince yünlüden ak bir ferace gi-
yerdi, yüzü hep gülerdi. Arif Hoca, Konya’dan kalkıp, neden
bu yoksul köye göçmüştü? Kendisi sadece “Gönderildim” de-
mişti, ağzından başka bir söz alamamışlardı... Sonunda köylü
onu, Sarıköy’ün yerlisi kabul etti.

Köydeki öbür genç hocanın lakabı ise Yobaz Hoca idi! Fa-
kat bu lâkap açık açık söylenmez, arkadan konuşulurdu hak-
kında. Kendisine, Kasım Hoca deyip geçerlerdi, Kasım Hoca,
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din adına pek çok şey uydururdu, onları korkutmak için de
sık sık cehennemden bahsederdi, dini; bir kurallar, vazifeler
ve cezalar, bilhassa cezalar hükmüne indirmişti. Camide
imamlık yapardı, hâli vakti yerindeydi, çünkü köyün ahalisi,
pek sevdikleri Arif Hoca’yı biraz gevşek buldukları için, sev-
medikleri hâlde, çocukları, korkup disipline girsin, ileride di-
ninden diyanetinden haberdar olsunlar diye ona gönderirler,
her zaman para vermeseler bile, çoğu zaman et, süt, buğday,
tavuk, yumurta ve ocağı için odun gibi ihtiyaçlarını giderme-
ye çalışırlardı.

O gün Arif Hoca, Yunus’u tebessümle karşıladı:
– A garip Yunus ne oldu sana, görünmezlere karıştın?!
Uzun boylu sohbet ettiler, Arif Hoca, Yunus’a yeni yetme

delikanlı gibi değil, neredeyse yaşıtı bir dost gibi davranır, öy-
le konuşurdu onunla. Artık vedalaşma zamanı geldiğinde, Yu-
nus ezilip büzülüp ona şiir yazdığını, fakat kopuz çalmayı be-
ceremediğini söyledi, gerçi annesi “Olur” demişti ama… Bu
mümkün müydü, hiç olabilir miydi böyle iş?.. Hoca ona ko-
puz çalmayan Arap ve Türkmen şairlerden bahsetti, Mevlâ-
na’yı anlattı, çocuk Farsça bilmemesine rağmen, sırf ahenk-
ten etkilensin diye Mesnevi’den birkaç beyit okudu ve Yu-
nus’tan şiirlerini dinlemek istedi. Yunus okurken, o bağdaş
kurduğu minder üstünde, gözleri kapalı, bir öne bir arkaya
sallanıp duruyordu... Sonra, Yunus sustu, bir sessizlik oldu,
sessizlik uzadı... derken Arif Hoca kalktı yerinden, gelip deli-
kanlının alnından öptü, artık uzatmaya başladığı dalgalı
kumral saçlarını okşadı:

– İyi, dedi, çok iyi... Gerçi hep ölüm üzerine ama ondan
korkmamayı da öğreneceksin, korkmamayı da...

– Nasıl?
– Yaratıcı’na tam teslim olduğun vakit! (Ve tekrarladı her

zamanki dileğini) Bu gönülle sen, daha büyük hocalara lâyıksın,
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keşke Konya’ya gidip derslere devam etsen. Mevlâna’yı, Se-
naî’yi, Velî Ahmet Fakih’i tanısan, yeni göçenlerin oralara gi-
dip Edebalı’yı tanısan.

– Keşke hocam, ben de çok istiyorum ama nasıl giderim,
evin tek erkeği benim. Eğer gidersem, anam ne yapar bir ba-
şına, bilmem ki! Ben ona hem tarlada yardım ediyorum, hem
de ormandan kışlık odunu kesip getiriyor, ufak tefek de ma-
rangozluk işleri yapıp, birazcık para kazanıyorum...

Arif Hoca başını salladı:
– Allah sana bir yol açacaktır garip Yunus, açacaktır, bunu

kendim gibi biliyorum… Sen sen ol, namazından, orucundan
vazgeçme. Namazını, anlamlarını bildiğin dualarla, anlayarak
kıl, uyanık ol her zaman... Kendini geliştir, dünya değişiyor,
çok çok öğren, bilgi o an lâzım olmasa bile, bir vakit gelir, ge-
rekli olur. Bilgilen, yeniliğe açık ol, sakın yenidir diye ön yar-
gılı olma; anla, dinle önce... Sana başka bir şey söyleyemem,
yolu yordamı iyi bilirsin, yalnız sakın ha, sakın gönül kırma,
hep söylemişimdir ya, yine de tekrar edeceğim; sevmeyi öğ-
ren... Sevgi öğrenilir Yunus, zaten bizim doğamızda var sevgi,
Cenab-ı Hak, âlemleri ve tabii ki şu dünyayı ve üzerindekile-
ri, aşk ile yarattı, bunu hiç unutma... Bir de şunu unutma; her
şeyin sonunda bir şey vardır mutlaka, bunun hayra dönmesi
de, şerre dönmesi de, kişinin kendi elindedir. Dahası elde
edeceğin her hayır, mutlak doğru bir çaba sonucudur, unut-
ma evlâdım.

– Unutmam hocam.
Yunus, hocasının iki elini öpüp oradan ayrıldı.
Ne bilecekti ki, bu onu son görüşü olacak! Arif Hoca’nın

yanında yüreği kanatlanmıştı, kuş gibi uçarak ayrıldı oradan,
artık kim ne derse desin, o, gönlüne kulak verecek, şiirlerini
söyleyecek, hatta beğendiklerini yazacaktı.
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Sevgi Hoca da ona “garip” demişti, isminin başına takılan

“garip” sıfatından da gocunmuyordu Yunus. O, hem köyün fu-

karasından bir aileye mensup, hem de iki yaşında yetim kal-

mıştı... Çocukluğunda da doğrusu, öbür çocuklardan değişik-

ti; tuhaf şeyler söyler, kimsenin akıl etmediği, düşünmediği ve

cevaplarını bilmediği garip sualler sorardı; ölüm, cennet, ce-

hennem, hayat ve bilhassa Allah üzerine...

Fakat şimdi artık on altısındayken hem de Sevgi Hoca’sı şi-

irlerini bu kadar beğendikten sonra, evine doğru kuş gibi

uçarken, bu eskiden pek hoşlanmadığı “garip”in anlamını dü-

şünüyor ve kendisini gerçekten garip hissediyordu, lâkin köy-

lünün düşündüğü sebeplerden değil, şimdi aklına gelmeyen

bir başka neden olmalıydı... Olmalıydı!..

Bir de şu Konya meselesini annesi ile tekrar konuşmaya

çalışacaktı... Yüreğindeki ateşi körüklemişti hocası… Gitmek,

uzaklara gitmek, köyler şehirler gezmek, yeni insanlar tanı-

mak, yeni şeyler öğrenmek istiyordu. Zaman zaman annesine

bahsederdi bu gönül arzusundan, o da güler; “Sana sancı çe-

kerken, hep geziniyordum evin içinde, zaar bu yüzden sen

gezgin ruhlu doğdun!” derdi. Yunus’un gezgin ruhlu olduğu,

çokça gönlünün havasına kapılıp, alıp başını, şu köy senin, bu

köy benim gezdiği doğruydu. Bir şeyler arıyordu ama ne ara-

dığını maalesef bilemiyordu.

O akşam annesine, Arif Hoca ile konuştuklarını anlattı ve

adamın, “Konya’ya gidip bilgin kişilerden ders görmesini’’

söylediğini...

– Hani biliyor musun, o zaman on yaşında mıydım, on bir

mi ne, onunla derslerim bitip de ayrılırken: “Annen seni götü-

rüp bir tekkeye kul etsin, talebe yazdırsın,” demişti.

– Ya, öyle miydi!

16 E M İ N E I Ş I N S U



– Anacığım, iki gözüm benim, hatırlamamış gibi yapma, sen
bana söz vermiştin, hele büyü, kendi başına gidersin, demiştin.

– Yunus, beni dul başıma yalnız mı bırakmak istiyorsun?
– N’olur anam, n’olur... Bak, ille de Farsça öğrenmek iste-

rim, Farsça kitaplar okumak isterim, şu İranlılar’la konuşmak
isterim... Sonra ille de iyi tefsir öğrenmek isterim, sen istemez
misin, Kitap’ımızın bütün derin manalarını öğrenip, sana an-
latmamı... Hani ben Arif Hoca’da okurken, daha küçükken,
sana duaların Türkçesini söylerdim de pek hoşuna giderdi, iyi
ki verdim seni Arif Hoca’ya, derdin.

– Haklısın Yunus’um, haklısın da... İşte, babaannen öleli
bir ikimiz kaldık, şimdi sen gidersen Konya’ya, dul başıma ne
yaparım, ben kalırım kalmasına da, marangozluk hariç, senin
gördüğün işlerin hepsini de yaparım. Ama konu komşu ne
der; oğlunu gönderdi, tövbe, tövbe… Anlıyor musun, anlıyor
musun Yunus, adımı kötüye çıkarırlar oğlum. Sen de istemez-
sin bunu, değil mi? Adımı kötüye çıkarırlar, kötüye... kötüye!..

– Doğru söylersin anacığım, doğru, ne yazık ki doğru, vah
sana... vah bana!

Annesine cevap veremedi Yunus, başını önüne eğdi, ağla-
maya başladı, sessiz, hıçkırıksız, öyle... İri damlalar düşüyor-
du yanaklarına...

Elif Kadın, bir süre bekledi gözyaşlarının dinmesini, fakat
dineceği yoktu, içi yandı, oğulcuğunun ağlamasına hiç daya-
namazdı, şimdiye kadar elinden geldiğince, onun gönül arzu-
larını karşılamaya çalışmıştı... Sarıldı oğluna, saçlarını okşadı,
yanaklarını kuruladı, alnından öptü...

– Peki, dedi, hazırlığımızı yapalım, önce Teke köye gideriz,
beni kardeşlerimin yanına bırakırsın, sonra Konya’ya yolla-
nırsın. Ben onlarla kalırım, bir şartım var lâkin, iki yıldan faz-
la kalmayacaksın, tam iki yıl, çok çalış, çok çok çalış, istediğin
iki şeyi de öğren, gel... Bilirsin, kardeşlerime sığıntı olmayı hiç
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istemedim ben. İki yıl sonra, gel beni al kardeşlerimin yanın-
dan, buraya dönelim… Artık evimiz viraneye döner ama...

– Dönsün anacığım dönsün, hiç zararı yok, ben sana eski-
sinden daha güzel yaparım, sana kerevetler, raflar yaparım.
Üzerlerini allı morlu nakışlarım, yeşil yeşil yapraklar, kırmızı
güller yaparım. İstersen Konya’dan sana kilim dokuma tezgâ-
hı getiririm.

Annesi; “Şimdiye kadar neden yapmadın?” diye sormadı da,
güldü:

– Oğlum, dedi, oraya okumaya gidiyorsun, çalışmaya de-
ğil, hangi para ile alacaksın tezgâhı? Sen bunları bırak, beni
unut, derslerini belle, istediğin olsun. Senin kazancından ben
biraz para biriktirmiştim, bir de altınım var, biliyorsun, onu
da yanına veririm, git güzel güzel oku, öğren, beni düşünme,
kendine harca.

Yunus, annesinin bir elini bırakıp, öbürünü öptü, ona sa-
rıldı, güldü, konuştu gayrı... Ertesi gün gidip, Arif Hoca’ya ha-
ber vereceğini söyledi, hazırlığın ne kadar süreceğini sordu,
sordu da sordu…

Ertesi sabah, o gece Arif Hoca’nın, uykusunda dünya de-
ğiştirdiğini öğrendiler.

Tabutunu taşıdı Yunus, içinden bir bir anlattı ona her şe-
yi... Katılmaya cesaret ettiği ilk cenazeydi bu, hocasının “cen-
netlik” olduğuna, sorgu suale pek uğramayacağına emindi
ama yine de adam mezara indirilirken bakamadı, için için ağ-
layıp durdu.

* * *

Kâbuslu gecenin sabahı, Yunus camiden döndükten son-
ra, küçük aile; kaynana, gelin, yer sofrasına oturdular, Yunus
oğlunu kucağına aldı, ona yedirmek hoşuna gidiyordu... An-
nesi yine un ezip, yoğurtla karıştırıp çorba yapmıştı, Yunus’un

18 E M İ N E I Ş I N S U



aklından, “Anacığım şu unu pek kullanma, yakında belki ek-
mek yapacak unumuz kalmayacak.” demek geçti, onu kor-
kutmamak için söylemedi. Geçen bahar gibiydi bu bahar da,
yağmursuz geçiyordu... Geçen yıl, işte toprakta kuruyup kal-
mıştı tohumluk buğday, tedariki olmayanlar epey zorluk çek-
mişlerdi, gerçi Yunus eli erdiğince, imkân nispetinde dağıt-
mıştı kendi buğdaylarından ama.. “Fakat..” sözünün sonunu
getiremedi Yunus, yine akıl gönüle itaat etti, gönül akılla tek-
leşip konuştu:

Sen sanmadığın yerde nâgâh açılır perde,
Dermân erişe derde, Allah görelim neyler.

“Neden endişelenirim bilmem, elbet bir biçimde çaresi
bulunacak, insanlar geçip gidiyor, ne geçmemiş ki... Endişe
etmek, belki de Allah’a şirk koşmaktır... Olabilir...” diye dü-
şündü Yunus. Zehra Gelin soruyordu:

– Bugün ne yapacaksın Yunus’um, ben derim ki git bir tar-
laya bak, tohumlar baş vermiş mi?

Kaynanası cevap verdi ona:
– Hangi tohum sulanmadan baş verir, a kızım!
– Bugün yârenlerle suyun başında buluşacağız, şu işe bir

çare var mı, düşünüp konuşacağız. Ne kadar su demek doğ-
ruysa artık, nehir bile öldüm, bittim demekte, çok cılız bir de-
reye döndü, dedi Yunus.

Annesi:
– O da giderse suyumuz kalmaz, n’apacağız, korkuyorum,

dedi.
Yunus, cevap vermedi, oğlanın sarı bukleleriyle oynadı,

umutsuzluk olmamalıydı, o da endişe gibiydi, yiyip bitirirdi in-
sanın içini... Ve de şirk olabilirdi! Yunus, bu kadınlara umut ver-
mek lâzım diye düşündü, “Allah’tan umut kesilmez ki anacı-
ğım” dedi ve demin gönlünün dillendirdiğini, onlara okudu.
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– Ne de güzel söylüyorsun, dedi karısı... Yunus’un her yap-
tığına hayrandı, hele şiirler söylemesine... Onları ezberler, ar-
kadaşlarına okurdu, açık açık övünürdü kocasıyla ve bundan
hiç utanmazdı. Aslında köyde kadınlar, kocalarından bahset-
mez, hele kayınvalidelerinin yanında kocalarına hitap bile
edemezlerdi; Zehra’nın bu pervasızlığı, elbette ki, Türkis-
tan’dan gelen genlerinde saklıydı. Ve kaynanası, bunu çok iyi
seziyor, gelininin bu tavırlarından hoşlanıyordu.

Yunus, onlarla vedalaştı, nehrin yolunu tuttu, daha kestir-
meden ulaşabilirdi oraya ama ille de mezarlıktan geçmeyi is-
tiyordu, bunu hep yapıyordu... Çocukluğunun ve delikanlılı-
ğının ölüm korkusunu, aklınca böyle yenebileceğine hükmet-
mişti. Fakat o hâlâ ölümden korkuyordu, babaannesinin söz-
lerini atamıyordu bir türlü içinden. Ona sormuştu:

“Kışın bütün bitkiler ölüyor, toprak ölüyor, sonra ilkbahar-
da hepsi uyanıyor, yaşamaya başlıyorlar da, insanlar niye
uyanıp, yaşamaya başlamıyorlar?”

Kadın bir şaşırmış, sonra hemen cevabı yapıştırmıştı:
“Çünkü insanlar çok günahkâr, namazı niyazı her bir şeyi

unutup, dünya işlerine dalıyorlar, Allah’ı unutuyorlar. Allah
da tabii ceza veriyor onlara.”

Yunus, renkli nakışlarla süslü mezar taşlarını seyrede seyre-
de, ağır ağır yürüyordu. Geceki rüyasından ötürü babaannesine
bir Fatiha, üç İhlas okudu, Yasin uzun gelmişti!... Sahipsiz kabir-
leri otlar bürüyordu, içinden bir sıkıntı geçti: “Bunları ayıklasam
ya!” Eğilip yere oturdu, bir mezarın otlarını sökmeye başladı, bir
taraftan da aklından, geçen yıl söylediği şiiri geçiyordu:

Yalancı dünyaya konup göçenler
Ne söylerler ne bir haber verirler
Üzerinde türlü otlar bitenler
Ne söylerler ne bir haber verirler
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Toprağa gark olmuş nâzik tenleri

Söylemeden kalmış tatlı dilleri

Gelin, duadan unutman bunları

Ne söylerler ne bir haber verirler

Kendi şiirinden etkilendi, otlarını yolduğu mezarda yata-
na da bir Fatiha okudu. İşte tam o sırada gördü onu, gökten
inmiş bir melekti, başkası değil! Böyle bembeyaz, soluk altın
rengi sırmalarla işlenmiş giysiler içinde ve böyle sedeften dö-
külmüş, beyaz ışıklar saçan bir yüz! Yunus çarpıldı, ağzı açıla-
kalmış, gözleri irileşmişti. “Bu nedir, kimdir, nasıl bir kızdır?”
diye geçti aklından, hiçbir şey düşünemiyordu, düşünecek ta-
kati kalmamıştı, birden onun kara elmas gözlerinin pırıltılar
saçarak kendi yüzünde gezindiğini fark etti, sonra bakışları,
Yunus’un başı üzerinden uzaklara daldı, gitti... Genç adamın
içinden acayip duygular geçiyordu, kalkıp kendini kızın ayak-
ları altına atmak istiyordu, gidip kıza daha yakından bakmak,
sonra bir melek olup olmadığını sormak istiyordu ve gönlüne
o an düşen ateşten, alevler uzanıp uzanıp kıza doğru akıyor-
du... Fakat gönül, konuşmuyordu, sessizdi, belki o da Yu-
nus’un şaşkınlığınca, şaşkındı. Kızın arkasında birkaç kadın
daha vardı, Yunus’un önünden geçip, ileride al, yeşil boyalar-
la nakışlanmış, üzerinde güller açan bir mezarın önünde dur-
dular, dua ediyorlardı. O zaman Yunus, kızın bembeyaz elle-
rini, ince uzun parmaklarını gördü, onlar da sedeftendi, hayır
tıpkı yüzü gibi nurdandı! “Allah’ım, işte bu senin nurundur!”
dedi içinden gönül.

Kadınlar, dualarını bitirip, ağır ağır uzaklaştılar... Yunus
oturakalmıştı, başka bir şey yapmak geçmiyordu aklından, sa-
dece yavaş yavaş uzaklaşan o hayali seyrediyordu... Galiba köye
gidiyorlardı, seyretti, seyretti... Kalkıp arkalarından yürümeyi
bile düşünemedi, içine öyle bir ateş düşmüştü ki!.. Kadınlar,
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ağaçların ardında kayboldular... Hafiften bir titreme almıştı
Yunus’u; bu nasıl bir kızdı, nasıl, nasıl, nasıl böyle bir kız ola-
bilirdi şu köylük yerde? Melek değil elbet, fakat insan da değil!
Belki bir düştü, belki bir hayaldi gördüğü... Gönlü yine bir
oyun oynuyordu ona, fakat neden konuşmuyordu, neden?..
En güzel şiirler bu hayal için söylenmeli değil miydi?... Yunus,
kendi cevapladı sorusunu, “İçine düşen ateşten konuşacak ta-
kati mi kaldı onun.” Yunus bu ateşten daha büyük, daha kızıl,
daha yakan bir ateş olabileceğini tahayyül bile edemiyordu...
“Belki cehennemin ateşi?” Yine kendi cevaplandırdı sorusunu:
“Tamunun ateşi korkunç ıstıraplar verir insana, bu ıstırap ver-
miyor ki... Ne veriyor?..” Gönlüne eğildi, buldu: “Bir büyük
hayret ve tat!.. Birçok hoş tat, çözemediğim bir tat, lezzet ki,
cennet meyvesi... Yüreğimde duyduğum... Yüreğimde duydu-
ğum... Sanırım...” Ve karar verdi: “Hiç şüphesiz ki bu, tadın ka-
vurucu ateşidir.”

Ve gönül, zevkten sarhoş... Çılgın bir koşu tutturdu...
– Yunus yârenim, ne oturup duruyorsun orada?
Yunus şaşırdı, o ayağa kalktığını ve kızın ardından koştu-

ğunu sanıyordu... Bu, Aziz’in sesi, bildik. Döndü ona:
– Buradan giden hatunları gördün mü?
Aziz gelip, Yunus’un yanına çöktü:
– Sıcaklar erken bastırdı. Ee, gördüm, ne var?
Demek hayal değilmiş!.. O sormadan Aziz konuştu:
– Şu bizim, büyük damın sahipleri, hani koruluğun ardın-

daki ev.
– Beyin evi!
– Hıı, çoktan beri gelmiyorlardı ya... Bu kez de kızı yolla-

mışlar zati, birkaç hizmetkâr katıp yanına, çok hasta imiş, kö-
yün içinde konuşuluyordu, hiç duymadın mı, sözde buranın
havası iyi gelecekmiş.
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Hasta imiş!.. Yunus’un yüreğinden sessiz bir inilti koptu...
Ve birden hatırladı, Zehra bahsetmişti:

“Görsen kurumuş kalmış kızcağız, bir deri bir kemik, çir-
kinleşmiş, sararıp solmuş. Ben hiç öyle beyaz yüzlü insan gör-
medim, kara gözleri de bir parlıyor ki... Küçükken o burada,
anne-dedesinin yanında kalırdı bazen, o zaman da hastalık-
lıydı canım, temiz hava alsın, diye buraya yollarlardı, bizimle
oynardı bazı bazı, seksek oynardık, oturup konuşurduk. Beni
tanıdı inanır mısın, yüzündeki gamzelerden tanıdım seni, de-
di, o zaman da şirindin, şimdi de öylesin, dedi... De bakayım
Yunus’um sahiden şirin miyim ben?”

Konuyu değiştirivermişti Zehra, Yunus’un umurunda bile
olmamıştı, sahiden şirindi karısı, onu öpmüştü... “Şimdi, keş-
ke daha konuştursaydım onu,” diye düşünüyordu, “hiç ol-
mazsa neymiş hastalığı onu öğrenirdim.” Aziz’e sordu.

Aziz:
– Pek bilmiyorum, ateşi çıkıyormuş, çok öksürüyormuş,

diye cevap verdi.
– Konya’daki hekimler derdine bir çare bulamamışlar mı,

Sultan’ın Pervâne’si, koskoca Muînüddin Süleyman gibi ba-
bası var?

– Zaar bulamamışlar ki... Hani hatırlar mısın, Burak amca
vardı, onun da böyle ateşi çıkar, öksürür, öksürürdü, galiba adı-
na ince hastalık mı, ne demişlerdi... Çaresi yoktur, ölür kişi!

“Ölür kişi!..” Yunus titremeye başladı, “ölür kişi! Aman Al-
lah’ım! Aman Allah’ım... O nurdan dökülme kız, ölecek, kara
kara topraklara karışacak, yılan çıyan dolacak yüzüne gözü-
ne... Münker Nekir gelecek, sorgu sual edecek... Hayır, o kız
Yaradan’ın nurudur! Elbet o bilecek doğru cevaplar vermeyi,
şüphesiz ki Allah, onu yanına çekecek, cenneti aydınlatacak
o! Lâkin ölmesin, n’olur Tanrı’m, n’olur, n’olur...”

– Peki, sen ne sorup durursun, karılar gibi?
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Yunus, şaşırdı, onu sormayacak da, ya kimi soracaktı!.. İti-
raf etmek geçti içinden, derken vazgeçti, fakat sır vermeden,
anlatmadan bu ateşe nasıl dayanacaktı?.. Aziz, çocukluktan
beri en iyi arkadaşı, her gün görüşüp konuşurlar, üç gündür
görmeyişi, Aziz’in o Tapduk Emre dedikleri, şeyhi ziyarete gi-
dişi. Arada sırada yapar bunu Aziz... “Gönlüm yıkandı.” deyip
geri döner. Yunus, sözü değiştirmek istedi:

– Gördün mü Tapduk Emre’yi?
– He ya, içim yıkandı yine, neredeyse kalayım burada diye-

cektim ona. Öyle büyük bir zat ki, bir sefercik de sen gelsen
yanımda Yunus, bir sefercik...

– Ben Arif Hoca’yı kaybetmişim, başkasına akar mı ki gön-
lüm?

– Akar, akar ya... Bu, Arif Hoca’dan büyük biri, bir eren!
Yunus, ne eren lafları dinlemek istiyordu, ne de Arif Ho-

ca’yı... Tek gönül arzusu vardı; o da burada öyle oturup, Nur
kızı düşünüp durmak, sabahtan akşama, akşamdan sabaha
düşünüp durmak... Onun hayali gözünün önünden bir türlü
gitmiyordu, zaten gitmesini isteyen kim, Yunus’un gönlü yal-
varıyordu: “Dur gitme, gitme dur... dur, seni seyredeyim öm-
rüm boyu!”

– Bir garipsin bugün, dedi Aziz, sanki beni dinlemiyorsun!
– Evet, öyle mi... Bugün bir tuhaflığım var, var be yârenlik!

Sen beni koy da git suyun yanına, millet gelmiştir şimdi.
– Senin tuhaf olduğunu ilk mi görüyorum sanki, haydi to-

parlan kalk, gidelim.
– İlk değildir elbet, belki... şiir söylediğim zamanlar falan,

lâkin bu sefer ki başka, çok başka, bırak beni...
– Ha yoksa şu kadınlarla mı ilgili, ya ya onlarla ilgili! Amma

da sorgu sual ettin bana, söyle garip Yunus, derdini açmaya-
na çare yokmuş, anlat bakalım.
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– Çare aradığım yok ki! Bu derdin benden gitmesini hiç is-
temem! İstemem, bu dert.. Aziz, bana zevk sefa oldu... Doğru
söylüyorum, bir baksan eğilip gönlüme! Gönlüm aşk doldu,
başka adı yok bu hâlin... Öyle bil.

– Vuruldun içlerinden birine!
Yunus’un ağzından bir inilti çıktı;
– He ya...

diyebildi. Eski dostuydu, can dostu idi Aziz, ona anlatabilece-
ğine aklı yatmıştı.

– Kadınlar yaşlıydı be, sen... Sen hastalıklı kıza vuruldun!
Aman be, aman be, döneğin biri, bizi Moğol’a satan İranlı’nın
kızı, Pervâne’nin kızı!

– Babadan dolayı kızı ne sorumlu tutarsın be Aziz, sonra ba-
na ne yahu, ister Türkmen olsun, ister İranlı, yahut Rum... Ne
söyler bana, ben nurumu gördüm, nurumu, az önce ışıdı bana!

– Adını da nerden biliyorsun, ha?.. Bakıyorum; Nurefşan’ı
da Nur yaptın!

– Bilmiyordum, sadece o nur olduğu için öyle söyledim...
Nurefşan ne demek zaten, nur saçan demek, (Gözleri daldı
Yunus’un, mırıldandı.) Doğru konmuş bir isim!

– Eee şimdi ne halt edeceksin?..
– Hiçbir şey, burada oturup, onun gelip gittiği yönlere ba-

kacağım elbet.
– Onu sormuyorum, yani diyeceğim böyle bir vurulma

aniden, yani senin karın var, tüyü bitmemiş oğlun var! Bu işin
sonu hiç hoş değil, zaten ne karından ayrılırsın, ne de Pervâ-
ne kızını sana verir!

– Neler neler söylüyorsun sen, ne biçim, ne çirkin şeyler
geçer aklından Aziz, tövbe de. O bir kız değildir, ancak elbet
Tanrı’nın nurlarından biridir, ki bir hayal, bir rüya gibi inmiş
yeryüzüne, hatta şuraya benim önüme... Bak Aziz, sanırım,
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kaderimin bir parçasıdır bu karşılaşma, öyle hissederim...
Haydi şimdi git artık.. Beni yalnız bırak.

– Bırakmam, dedi Aziz, nurmuş, hayalmiş, bilmem ne
imiş, geç geç bu lafları, sen geçmezsen, ben geçirtirim!.. Hay
Allah’ım, zaten ne kadarcık gördün ki onu? Sen... karına da
böyle aniden vurulmuştun!

Yunus mahzun, gülümsedi:
– Bak işte, onunla evlenmek istemiştim, çünkü karşımda,

bana hoş gelen bir kız vardı, kız!.. Anlıyor musun?... Nur’u bir
kız gibi görmedim ben, nasıl desem, bilmiyorum... Galiba yi-
ne bu bir aşktır diyeceğim... çünkü ateşi içime düşmüştür...
Hiç bilmediğim, bir ateştir velâkin.

Aziz, Yunus’un gönlünü, ona sadece şiirler yazdıran bir şey
olarak düşünmüştü, şiirleri beğenmesine rağmen, gönlüne pek
aldırdığı yoktu... Şimdi görüyordu ki, Yunus, baştan başa gerçek
gönül olmuş tütmekte, “Hay bu şairlik hâli, ben seni ne yapa-
yım” dedi içinden, onu yalnız bırakmaya karar verdi...

– Peki gideceğim, dedi, ancak sonra tarlaları dolaşacak-
tık, öyle sözleşmiştik, unutma, sen biraz burada eylen, son-
ra dön evine, oradan alırım seni, aklını başına topla ben ge-
linceye kadar.

– Sağol.
dedi. Yunus. Arkadaşının gidiyor olması içini ferahlatmıştı,
yalnız olmaya ihtiyacı vardı... Bir o olmalıydı, bir de Nur’u!..
İsmi tekrarlamaya doyamıyordu; “Nur... Nur... Nur... Nur!..”
Gönlüm aydınlandı, pırıl pırıl oldu, bir bakışınla, yüzüm yı-
kandı, parladı, biliyorum!.. Biliyorum ki artık ben de çok gü-
zelim!.. Çünkü sana âşığım Nur.. Nasıl bir aşktır bu, bilemiyo-
rum... Gönül susuyor, akıl zaten hepten uçtu gitti... Şiirim
sustu... Belki ben de susmalıyım, düşünmemeliyim, sadece
seni bilip... Sen Tanrı’nın ışığısın... ve benim gönlümü seçtin,
sana minnettarım Nur...”
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Kıza karşı duyduğu minnet, bir bıçak olmuş, yüreğini kesip
doğruyordu, içi ığıl ığıl kan dolmuştu, Yunus farkındaydı ve o
kanı seviyordu.. Biraz evvel otlarını yolduğu mezara baktı,
içindekine hitap etti: “Sen ne güzel bir yiğitmişsin ki, otlarını
bana gösterdin, yol... dedin, o otları yolmaya durmasaydım,
Nur’u kaçıracaktım, şimdi suyun başında olacaktım, öyle üz-
gün, su derdine çare arayıp bulamayacaktım belki de.... Rah-
met olsun sana, her kimsen, rahmet olsun. Rahmet olsun.!”
Nesi var nesi yoksa ona vermek istiyordu, öyle cömertleşmiş-
ti... ama ancak rahmet okuyabiliyordu, bunu da az buluyordu.

Vakit geçti. Hava akşama döndü, sert serin bir rüzgâr esti
geçti... Esti... Yunus kendine geldi. Yavaşça kalktı, evine doğru
ağır ağır yürümeye başladı, onun geçtiği yollardan geçebildi-
ği için, içi sevinçle doluyordu...

Evde karısı ve annesi onu heyecanla karşıladılar:
– N’oldu Yunus?.. Bir karara vardınız mı?
– Gidemedim anacığım. Yolda, mezarlıkta oturup kalmı-

şım, dua ettim, bir kabrin otlarını yoldum falan, sonra... (Yu-
nus, bazı şeyleri gizlemeyi bilirdi ama yalan söylemeyi hiç be-
ceremezdi.) Sonra işte, işte eve döndüm... Biraz yatayım diyo-
rum, Aziz gelinceye kadar bana dokunmayın.

Gelin kaynana bakıştılar, garip bir hâldi bu!
Annesi, dedi ki:
– Aziz geldi, seni bulamayınca ters yüzü geri döndü, bir

söz de söylemedi.
– Yaa! O kadar geç mi oldu, Allah Allah!
Yine de Yunus’unun her yaptığında iyi bir anlam arayan

Zehra:
– İyi yapmışsın Yunus’um, gel yatağı açayım da yat, dedi.
Karısının ardından yattıkları odaya geçen Yunus, kapının

arkasında Zehra’ya sarıldı.
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– Sen, sen çok iyi bir kızsın.
dedi ona, sonra kapıyı açıp, çıkması için yol verdi.

Kaynanası:
– N’oldu bu çocuğa böyle, diyordu, bir kabristan tuttur-

muş gider. Eskiden daha küçücükken benimle suya gelmek
ister, fakat bir türlü geçmezdi mezarlık yolundan, korkardı,
arkalardan dolaşıp, bana ulaşırdı... Sonra delikanlılıkta galiba
utandı bu durumdan, su almaya gelmedi benimle birlikte. Ya
kendi gitti, ya beni yolladı. Mesele yine mezarlıktı, bildim
ama üstüne gitmedim, ama görüyorsun işte, şimdi büyüdük-
ten sonra mezarlıktan çıkmaz oldu.

– Sen üzme kendini anacığım, dedi Zehra, vardır bir sebe-
bi mutlak, Yunus kötü iş yapmaz... Bu da geçer...

– Babaannesinin doldurmaları, anlattım ya sana, çok katı,
akıl almaz sert bir Müslüman’dı. Çocuğu cehennem korku-
suyla doldurdu. Söylerdim, yapma derdim, lâkin hiç dinle-
mezdi beni. “Eğer korkmazsa, dine sarılmaz.” derdi. Ee kayın-
validem, daha fazla bir şey söyleyemezdim. Bak, babası, ba-
bası sağ olsaydı... (İçini çekti kadın, gözleri uzaklara daldı git-
ti, neden sonra konuştu.) Sana anlatmış mıydım, onun şehit-
liğini nasıl öğrendiğimizi, sana anlatmış mıydım?.. Çok genç
dul kaldım ben...

Doğrusu bu ya, ikisi de biliyorlardı, birkaç kez anlattığını.
Zehra, “O ki yeniden anlatmak istiyor, anlatsın bari” diye dü-
şündü. Gelin de kaynana da, olayla ilgili her zamanki kelime-
leri kullanarak konuştular; biri anlattı, öbürü dinledi:

– Anlat, anacığım; bir daha dinlerim ben.
– Sonradan Kösedağ Savaşı dendi ya, o zaman bir ismi

yoktu, neyse o puta tapan, çekik gözlü heriflere yetmedi şura-
yı burayı kırıp geçirmek, ne canım şehirlermiş, Bağdat, Belh,
Şam, Niş... Niş...

– Nişabur.

28 E M İ N E I Ş I N S U



– Sen nerden biliyorsun?
– Yunus anlatmıştı anne, yoksa nerden bileceğim ben.
– İşte daha başka Müslüman memleketlerini, yakıp yıkıp

geçtiler, onca Müslüman’ın başını kesip, oncasını yakmışlar;
neyse, şehitliktir! Anadolu’ya da sefer ettiler, Yunus’um üç ya-
şındaydı o zaman, sen söyleyiver kaç sene geçtiğini.

– İki yaşında olduğuna göre, on dokuz yıl olmuş.
– Öyle işte, bizim şehirleri Erzurum’u falan da yakıp yıkıp,

Sıvas denilen yerin oralara gelmişler. Sultan ne yapsın, o da
ordusunu topladı, Türkmenlere de haber salmış, gelip orduya
katılsınlar diye... Babası, oralardan kaçan Arapların, İranlı-
ların kervanlarını karşılayıp, sorgu sual ederdi. Bu yüzden iş-
te, bu gâvurların ne yapıp ettiklerini biliyordu, onun için du-
ramadı yerinde, ille gidip kâfirden Müslüman’ın öcünü alaca-
ğım diye tutturdu. Ben yalvardım ettim ama beni dinleyen
kim? Anası da o akılda, “Gelirse gazi olur, kalırsa şehit olur ge-
lin, ne söylenip duruyorsun sen,” diye çıkıştı durdu bana.
Neyse uzun etmeyim sözü; (İçini çekti, gözleri daldı yine) va-
rıp gitti Konya’ya... Gidiş o gidiş... Bir daha görmedim yüzü-
nü!.. Bilir misin, Yunus’un şimdiki hâline benzerdi; iri yarı,
saçları sakalları kumral, hele gözleri gözleri, tıpkı Yunus’unki
gibi, kahverengi, sarı, yeşil pırıl pırıl parlardı... Yani, söyleme-
si ayıp, pek yakışıklıydı!... Her neyse... Sen beni dinliyor mu-
sun gelincik, yüzüme hiç bakmıyorsun...

– Dinliyorum anacığım, anlattıklarına üzüldüm de ondan
yüzüne bakamayışım.

– Sen bak bak yüzüme, sonra dinlemiyorsun sanıyorum...
O, bizi ziyarete gelen gazi arkadaşının anlattığına göre; kâfir-
ler, önden çıkan askerleri perişan edince, genç sultan da “Ey-
vah yenildik!” deyip, ordusunu bırakıp yanında bir iki kişiyle
Konya’ya doğru kaçmış. Aslında ordumuz çok kuvvetliymiş
ama... Neyse kader! Çekik gözler de bunların üzerine gelmişler,
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tıpkı çekirge sürüsünün tarlaya inmesi gibi bulut bulut, dedi
gazi. Öyle dağın yamacından inmişler bunlara doğru… Son-
radan hep buralarda söylendi, Sultan’ımızın kaçması hikâye
edildi. O kaçmasaymış yenilmezmişiz, çunkü dedim ya ordu-
muz güçlüymüş o zaman.

– Eski sultan o, Gıyaseddin Keyhüsrev, sonradan Kılıç Ars-
lan sultan oldu ya, ama onun için de, aklı kıt diyorlar, her bir
işi Muînüddin Pervâne idare edermiş.

– Neyse yavrum, sultan kaçınca, öbür komutanlar da şaşı-
rıp kalmışlar, askere bir emir veren çıkmamış, onlar da dağı-
ladurmuşlar; götürdükleri her bir şeyi, erzakı, kılıçları, hay-
vanları falan işte oralarda bırakarak, döküp saçarak... O gazi
dedi ki: “Biz Hüseyin ve birkaç arkadaş, yolu tutturmuştuk,
ama neyleyim, nasıl anlatayım, önden gözcü giden Hüseyin
pusuya düştü, onun kafasını aldılar, saklandığım yerden gör-
düm...” Ağlıyordu gazi adam, bunları anlatırken, ağlıyordu.
Hem de Ermenilermiş onlar, o kâfirin ordusunda çok Ermeni
ve de Gürcü varmış zati... İşte böyle gelincik, ben de taze ge-
lindim, yirmisinde olmalıydım.. Ehh zaman..

Gözünden süzülen bir iki damla yaşı eliyle sildi, örtüsünü
çözüp bağladı:

– Haydi, dedi, kalk kalk gelinim, namazımızı kılalım...
– Anacığım, hiç kısmetin falan çıkmadı mı?
– Çıktı çıkmasına da, kaynanam, Yunus’u bırak, git evlen,

dedi her bir seferinde... Hiç ben bırakabilir miydim Yu-
nus’umu!.. Hayır bırakmam, Allah yazdıysa bozsun, ben de
ne söylüyorum, sanki şimdiden sonra kısmetim çıkacakmış
gibi, hadi kalk, kalk.

Zehra, abdest alırken, kaynanasının aslında genç olduğu-
nu düşünüyordu; “Yunus yirmi yaşında olduğuna göre... Evet
gençti, ne yazık şu yaşında nasıl da çökmüş görünüyordu,
basbayağı yaşlı bir kadın gibi... Eee buralarda kocasız kadının
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işi zor!... Şu Moğollar da, kaç kadını dul edip bıraktı?.. Kaç ço-
cuk babasız, kaç ana oğulsuz kaldı?.. Yıkıp dümdüz ettikleri,
yakıp kül ettikleri şehirler de cabası. Zaten o uğursuz Köseda-
ğ Savaşı’ndan sonra, Pervâne’nin babasının sayesinde, çekik
gözlü kâfirlere bağımlı olduk ya!.. Vergi ödüyoruz ya!.. Pervâ-
ne de o zaman Pervâne bile değildi, yine de gitmiş, babasının
yanında gâvura yalvarmaya!..” Zehra, içinde öyle büyük bir
nefret duydu ki Pervâne’ye ve babasına karşı, “Abdestimi ze-
deledi kâfirin itleri. Yunus da, bana ne anlatıp durur bunları!”
deyip, yeniden abdest aldı.

Sonra, gelin kaynana, yan yana namaza durdular.

Yunus, Nurefşan’ı üç ay sonra köyün yolunda gördü. Yine
kadınlar vardı ardında, yine beyazlar içindeydi Nurefşan, ak
ipek şalvarın üstüne beyaz ipekle işlenmiş bir ak ipek “üç
etek” giymişti. Eteklerinin ikisini de çok şık toplayıp inci süslü
gümüş tokalı kemerinin iki yanına sıkıştırmıştı. Kömür karası
saçlarını beyaz bir tül örtüyordu, ne hotoz vardı başında, ne
külâh... Yunus, onu gördü, görmesiyle yolun ortasına çakılıp
durması bir oldu, gözlerini alamıyordu kızın yüzünden. “Bu
yüz... yüz Allah’ım, sedef ışıltısında yine...” Ve Yunus, yine
kendi yüzünde, gözlerinde kara elmas pırıltılarının dolaştığını
fark etti, şimdi bu ışıltıda bir hayret, yoksa soru mu vardı?

Nihayet Yunus akıl edebildi ve kenara çekilip kıza ve ka-
dınlara yol verdi. Hemen yanından geçti Nur’u, beyaz gül ko-
kuları saçarak... “Uçmak kokusu, işte cennet kokusu bu!” diye
düşündü genç adam. Tam o anda, bulutlar nereden gelip top-
landı bilinmez, yağmur serpiştirmeye başladı. Yunus bir se-
vindi, beyaz gül yaprakları yağdı gönlüne... “Bu rahmet,
Nur’umun hayrı!” Gidenlerin arkasından sevinç dolu bir hü-
zünle baktı. İçine doğmuştu; bu son görüşü olacaktı kızı, o,
buraya yalnız Yunus’un içine ateş salmak ve tarlalara rahmet
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yağdırmak için gelmişti!.. Gerçi ekilen buğdaylar tarlalarda
çürümüşlerdi ama...

Akşam Zehra, onu üzgün karşıladı;
– Biliyor musun, kim uğradı bugün kapıdan, Nurefşan!
Yunus’un içindeki ateşin alevleri, gökleri buldu:
– Yaa, neden?
– Maalesef hastalığı daha da kötüleşmiş, geri dönüyorlar-

mış, köyü kapı kapı dolaşıp veda etti. O, çocukken de işte böy-
le alçak gönüllüydü, demezdi ki ben bir Pervâne’nin kızıyım,
şu köylülerle ne işim olacak!.. Haa, diye kayıtsızca davam etti
Zehra: Seni yolda görmüş bugün.

Gökleri aşan alevler titredi, ağzı kuruyuverdi Yunus’un, se-
si pek çıkmadı, zorlandı:

– Nereden tanıyormuş beni Nur?
– Nur değil, Nurefşan! Ayol herkesi bir bir tanıdı, kızı oğla-

nı ayırt etmeden, ne de dikkatliymiş, bu şehir kızları böyle
oluyor zahir, ilk görüşümde söylemiştim seninle evlendiğimi.
“Sarı garip Yunus’la ha,” demişti, iyi çocuktur! Artık sarışınlı-
ğın da kalmadı ama tanımış işte...

“İyi çocuk!”, “İyi çocuk!”, “İyi çocuk!” Yunus, heyecan ve
sevinçten bayılıp düşüvereceğini sandı.

Zehra devam ediyordu konuşmaya:
– İyi çocukluğun nedenmiş biliyor musun, bir gün bu, yol-

da bir çukura düşüp kalmış, sen elinden tutup yardım etmiş-
sin çukurdan çıkmasına, hatırlıyor musun?

– Hayır, dedi Yunus, hayır hatırlamıyorum.
– Pervâne’nin kızı olduğunu bilmiyordun herhâlde, yoksa

hatırlardın...
– Kim bilir, dedi Yunus, Nur’unun çocukluğunu hatırlama-

ya çalışarak...
– Bak, senin iyiliğini yalnız annenle ben bilmiyoruz, baş-

kaları da biliyor.
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– İyi olan sensin!
dedi Yunus, içindeki coşkuyla sarıldı karısına, ya kıskanıp söy-
lemeseydi ona, kızın kendisi için “İyi çocuk!” dediğini... Fakat
elbet kıskanamazdı, kim oluyordu ki Yunus, Pervâne’nin kızını
aklından geçirecek!

Zehra, hayatta en sevdiği yer, Yunus’un kolları arasında
gevşedi, rahatladı, mırıl mırıl konuştu:

– Dua istedi biliyor musun, benim için dua edin dedi... Se-
nin duan kabul edilir Yunus’um, bilirim, n’olur sen de et olur
mu, yazık biçare kızcağıza!...

Yunus, “Biçare olan benim” diye düşündü, karısının saçla-
rını okşadı:

– Ederim, dedi, hiç etmez olur muyum?

Gerçi yağmur, bir iki serpiştirmeyle geçip gitmişti ama Yu-
nus hiç gocunmadı, “Olacak, olacaktır” deyip, kızın hayırla
geldiğine inanmaya devam etti... Zaten “iyi çocuklukla” gün-
lerini gün, gecelerini gece edip duruyordu. Kızın hayali her
zaman önündeydi, konuşmuyorlardı karşılıklı, sadece Yunus
ona aşkını anlatıyordu... İçinden türlü şiirler geçiyor fakat du-
dakları kıpırdamıyordu. Ve hiç düşünmedi, onu soyup çıplak
hayal etmeyi, bir çıplaklığı olduğunun dahi farkında değildi.
Bu yüzden belki, karısı ile coşkuyla sevişirken, gelmiyordu ak-
lına Nurefşan... Oysa Zehra büyüyüp serpildiği zaman, onu
her görüşünde nefsi ayaklanır, hayalinde soyup kızı yâr eder-
di, fena hâlde istemişti karısıyla evlenmeyi; annesi de teklif
edince Zehra’yı, pek memnun kalmıştı. Ve hâlâ ilk gecedeki
gibi tutkuyla sevişiyordu Zehra’yla.

– Sen böyle her gece, her gece, diyordu karısı, çocuğumuz
olabilir.

– Olsun be güzelim, ama kız olsun bu sefer, diye cevap ve-
riyordu.
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Oğlunu çok seviyordu, lâkin kız çocuk sevgisi bir başkaydı
Yunus’un. Kızı olunca kendi bakacaktı, oğlana yaptığı gibi,
çekip almayacaktı annesi kollarından, “Utanman yok mu se-
nin, babalar bakmaz çocuklarına, analar bakar..” diyemeye-
cekti. Kızının ismi de hazırdı: Aygülü!... Bir de âdet diye Müs-
lüman adı koyacaktı elbet, herhâlde annesininkini koyardı.
Gülleri sevdiği gibi ayı da pek severdi Yunus çocukken; ayın,
güneşin, yıldızların canlı olduklarına inanırdı, tıpkı bitkiler
gibi. Ve Nurefşan’ın nurunda da, belli belirsiz ay ışığının var-
lığını sezmişti...

Aziz bir gün ona; “Bilir misin,” demişti, “denizin üstüne ay
ışığı düşünce bir güzel yaldızlanıyormuş ki sular, köpük köpük
pırıl pırıl yaldız, düşleyebilir misin? Maviye benzer, yeşili andırır
sonsuz bir su!”

Çok iyi hayal edebiliyordu Yunus amma, ille gidip, hiç ol-
mazsa bir kez denizi görmeyi çok istiyordu. Gerçi anası ile içi
rahat olarak bırakabilirdi oğlunu ve karısını ama Zehra’dan
ayrılmayı canı istemiyordu, teni istemiyordu. Yoksa o sınırsız,
mavi-yeşil diye anlattıkları suyu görmek, gönül arzularından
biriydi... Başka şehirler görmek, “şardan şara gezmek” de bir
başka gönül arzusuydu, hem de öyle kervanlara falan katıl-
madan, Musa gibi eline bir asa alıp, ağır ağır yürüyerek... Bu
yüzden olmalı, o da babası gibi kervanları takip eder, onlar bir
yere kondukları vakit yanlarına gider, sorgu sual eder, insan-
ların görüp bildikleri her bir şeyi öğrenmek isterdi... İçindeki
o acıtan arayışın bir yoluydu bilgi edinmek, her şeyi öğren-
mek... Şu dünya, elbet Yüce Tanrı’nın bir mucizesiydi ve onu
öğrenmek de kulların vazifesiydi, O, Kur’an’ında da tavsiye et-
miyor muydu, gezin, görün, öğrenin demiyor muydu!

Kur’an öğrenmesi için babaannesi, pek tabii onu Kasım
Hoca’ya vermişti, fakat Yunus altı yaşındaydı o zaman, hiç
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sevmemişti adamı, hem, “sonucu ölümlü dünya”yı çok hatır-
latıyor, cehennemden çok bahsediyor hem de kendisine öğret-
tiği Arapça duaların anlamlarını söylemiyor, diye. Hoca’dan her
dönüşte tepine tepine ağlıyor ve bir daha o adama gitmeyece-
ğini, ne dediğini anlamadığı Kur’an’ı da öğrenmeyeceğini söy-
lüyordu. Babaannesinin, “Öyle herkes Kur’an’ı anlamaz, derin
hocalar anlar, bize de anlatılır.” demelerine, “Hoca değil mi,
ikisi de aynı ama Arif Hoca gevşekmiş diyorlar, şöyle bir korku-
tup ürkütmüyormuş çocukları” demelerine rağmen, gelin,
kaynanasına itiraz etti, sıkı dayandı bu sefer, hiç açık vermedi
ve oğulcuğunu Arif Hoca’ya götürdü.

Yunus, İslâm ve Kur’an adına ne öğrendiyse, önce ondan
öğrendi. Hoca, Yunus’un istediği her cümleyi, hatta her keli-
meyi açıklıyordu ona... Böylece Yunus, pek çok âyetin mana-
sını biliyordu hatim indirirken; Allah sevgisi, Muhammed
sevgisi öğrenmişti. Biraz tefsir ve bilhassa Arapçadan da an-
lar, konuşur olmuştu. Dört yıl sonra, hocası onu mezun edip
uğurlarken,

“Yunus Emre,” demişti, “bu benim öğrettiklerimle yetin-
me. Sen daha bilgin hocalara lâyıksın, ben bildiklerimi öğret-
tim, lâkin anan seni mutlaka Konya’ya götürsün, orada ben-
den daha iyi hocalar vardır.” Konya’ya gitme ihtimali pek se-
vindirmişti çocuğu, eve dönerken yolda bir ağacın üzerine
çıkmış; “Konya Konya, sana geliyorum, sıkı dur.” diye avazı
çıktığı kadar bağırmıştı... İşitenler gülüp geçmişlerdi, alışıktı-
lar; zaman zaman garip Yunus, dallara tırmanır, göğsünü yır-
tarcasına bağırıp bir şeyler söyler, bazen yeni öğrendiği duala-
rı okurdu... Bir yerlere, uzak uzak bir yerlere gitmek, ulaşmak
ister, sesini yollayabilirdi yalnız, köyün dört bir yanına... Se-
vinç ve özlem ifadesiydi belki de bu onun küçük yüreğinde...

Hâlbuki annesi:
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– Daha çok küçüksün Yunus’um, şimdilik tarlada bana
yardım et, daha sonra büyüyünce gidersin, gönderirim, ken-
di başına gidersin, diye karşı çıkmıştı Arif Hoca’ya. Babaanne-
si de annesini tasdik etmişti. Şu köylük yerde daha fazla öğre-
necek de ne olacaktı. Erkek adam oluyordu artık, tarlada ça-
lışması, odun kesmeyi öğrenmesi lâzım gelirdi, hatta belki
babası gibi marangozluk da yapardı... Yunus hayatında ilk kez
kalbinin büzülüp kaldığını hissetti, ses çıkaramayacak kadar
üzülmüştü... Bahçeye çıktı, uzak bir köşede dalları yere kadar
uzamış söğüt ağacının altına oturup sessizce ağladı.

Sonraları gerçekten de marangozluğa pek heves sardı. Ço-
cuk, babasından kalma aletlerle, bıçak sapı, balta sapı, hatta
sedir derken, bulûğ çağından sonra basbayağı köyün maran-
gozu oldu, para da kazanıyordu...

Derken işte Arif Hoca’nın göçüp gittiği gece, gönlünü yine
okuma, öğrenme hevesi sardı ve Yunus Konya’ya gitti...

* * *

Konya!.. İçinde türlü insanın, çeşit çeşit dinlerin yaşadığı,
Selçukluların çinileri, söğütler ve çınarlarla örülüp işlenmiş
mavi yeşil koskocaman bir şehir. Yunus, iç acıtan arayışına,
sanki burada bir cevap bulabileceğinden emindi. Bir ucuz han-
da kalıyordu, ilk günler, deliler gibi pür heyecan şehri gezdi...
Büyük bilginlerin medreselerini, erenlerin dergâhlarını, kalp
çırpınmalarıyla uzaktan seyretti... Acep bir gün bu medresele-
re yahut dergâhlara da ayak atabilecek miydi?...

Öğrenmeyi ne kadar çok istiyordu; Allah’ı bilmeyi... İnsan-
ları neden yarattığını, şu dünyada insana yüklediği amacı ve
vazifeyi, insanın kendisini, O’nun insanları neden çeşit çeşit
yarattığını, dinleri ve dilleri, doğayı, hayvanları... Her şeyi bil-
mek ve bilhassa arkalarında yatan sebepleri ve gerçek amaçla-
rını öğrenmek istiyordu. Bir babaannesinin anlattıkları vardı,
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bir de Arif Hoca’nınkiler! Babaannesini hatırladığı zamanlar;
içinden Tanrı ile tartışmaya girer, bazen isyana yeltenir, bazen
de O’nun varlığından şüpheye düşerdi. Arif Hoca’yı düşündü-
ğü zaman, dininin, sevgi ve merhamet simgesi engin yüzünü
hayal eder, Hak âşığı olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamaya
çalışırdı. Ve en önemlisi, Arif Hoca’nın sık sık söylediği “haki-
kat” neydi?.. Bunu ona sormuştu ama hocası, “Ben de bunu aşk
tekkelerinde öğrendim, şimdi sen daha küçüksün, hele büyü
bakalım, aslında Mevlâna ile tanışıp onun müridi olsan yok mu
yaa! inşallah, inşallah çocuğum!” diye cevap vermişti.

Bu gelişinde, Yunus, Mevlâna’yı uzaktan izlemişti, müritleri
ile Alaaddin Tepesi’ne doğru yürüyordu... Yanına varıp elini
öpmek istedi, cesaret edemedi. Yalnız bir ara pek yakınlaşmış-
tı ki, gözleri karşılaştı, dikkatlice baktı Mevlâna onun yüzüne,
öyle güzeldi ki bu bakış ve o, öyle büyük, öyle yüceydi ki!..

Ancak Yunus, bir bilgin hocaya gidip, Farsça ve tefsir öğ-
rendikten sonra onun yanına yaklaşmayı kendine hak görebi-
lirdi. Öyle ya o, şiirlerini hep Farsça yazıyordu... Bu mesele bi-
raz takılıyordu Yunus’un aklına; neden Farsça?.. Güzelim
Türkçe dururken!.. Yunus kendini yokladı, acaba o da hani
öğrenirse Farsçayı?.. Hayır, hayır! Türkçeden başka bir dille şi-
ir yazmayacaktı. O, Farsça konuşan saraya ve memurlara de-
ğil, Türkçe konuşan halka hitap etmek, onlara bir şeyler ver-
mek, duyurmak istiyordu. Arada sırada sırf ahenk olsun diye
Arapça ve Farsça kelimeleri belki kullanabilirdi ama onlar da
halkın bildiği kelimeler olacaktı! Sonra gönül dedi ki:

Mevlâna Hüdavendigâr bize nazar kılalı,
Onun görklü nazarı, gönlümüz aynasıdır.

Cami avlusunda tesadüfen tanıştığı yaşlı bir zata, bir bilge
sordu, çünkü kaldığı handa bu sorusuna pek cevap vereme-
mişlerdi. Adam:
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– Senin aradığın gibi bir bilge biliyorum, dedi, Farsça,
Arapça, Yunanca, İbranice ve Kur’an tefsiriyle, mantık bilir,
buralarda meşhurdur, Zembilli Sıtkı Hoca derler. Zembilli
denmesinin sebebi, okuyup beğendiği bazı kitapları, hep ya-
nında bir zembil içinde taşımasındandır... Arif bir hocadır,
kendisine devam eden öğrencilerinden, hiçbir şey kabul et-
mez, ne para, ne hediye, çünkü ancak çok yetenekli ve zeki
çocuklara ders verir. Kendisine gelen talebeyi şöyle bir iki
yokladıktan sonra ne olduğunu anlar, ya ders vermeyi kabul
eder ya da geri yollar. Dediğine göre; zeki çocukları yetiştir-
meyi kendisine bir vazife biliyormuş. Velhasıl, hem bilgin,
hem de kendine has, hoş bir adamdır.

Yunus, Sıtkı Hoca’yı iyice merak etmeye başladı... Ertesi
gün sabah namazından sonra camide buluşmaya karar verdi-
ler. Adam götürecekti onu Hoca’ya.

Gece pek uyku girmedi gözüne Yunus’un. Yatağın içinde
döndü durdu. Acaba kendisini zeki ve yetenekli bulacak mıy-
dı yoksa bir iki görüştükten sonra, kapının yolunu mu göste-
recekti? Böyle bilgin bir hocaya kendini beğendirmek zordu
doğrusu! Yunus, zeki olup olmadığını bilmiyordu, yetenekle-
rine gelince... Eh marangozluğu fena değil ama kafası ile çalı-
şan bir adamın marangozluk nesine? Tarlada çalışmak ise her
köylünün becerebildiği bir iş, ormandan odun kesmek de öy-
le, yaptığı tasvirler?.. Kim bilir, belki de günah, der, bir de üs-
tüne üstlük kızardı Sıtkı Hoca... Şiirlerine gelince... Yunus, bir
şekilde onları da küçümsemek istedi ama, gönlü itiraz etti:
“İyi söylüyorum ben!” Lâkin ağlamaklıydı sesi, titriyordu.Yu-
nus; “Bana rüyamda göster, bir işaret ver Tanrı’m..” diye dua
etti... Neden sonra uyudu.

Seher vakti uyandı, ilk aklına gelen şey rüyasıydı, hayır; rü-
ya görmemişti yahut da hatırlamıyordu bir şey, camiye gidip
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gitmemekte tereddüt etti... Fakat o yaşlı adama söz vermişti!
Mecburen kalkıp, caminin yolunu tuttu.

Sabah namazından sonra buluştular, adam, ki isminin Os-
man olduğunu söylemişti:

– Evine gideceğiz, dedi, aslında evine bir oda ilâve ettirip,
kendisine yapmış, orada okur çalışır, ziyaretçileri kabul eder,
kadın kısmı, çoluk çocuk bu odaya giremezler.

Yunus, Sıtkı Hoca’yı daha bir merak etti.
Ve kapıyı tıklatıp, Osman Efendi’nin bahsettiği odaya gir-

diler, selâm verdiler. Odanın loşluğunda Yunus’un gözleri
dört açıldı, o vakte kadar, bunca kitabı bir arada görmemişti,
Arif Hoca’da bile yoktu böyle kitap bolluğu! Köşe minderinde
yaşlıca, asık suratlı bir zat oturuyor, önündeki rahlenin üzeri-
ne koyduğu, bazı sayfaları okuyordu... Başını kaldırıp onlara
baktı, Osman Efendi’nin selâmına karşılık verdi, Yunus’un
yüzüne bile bakmadı, arkadaşını karşısındaki mindere buyur
ettikten sonra, konuştu:

– Hani bahsetmiştim ya, dedi, Yusuf Has Hacip’in çok kıy-
metli bir eseri varmış, onu arayıp duruyordum. Nihayet bir
kervan yolcusundan bazı sayfalar ele geçirebildim. Müslü-
man bir Türk’ün elinden çıkan ilk eserlerden biri olduğu için
pek, pek mühim.

Osman Efendi:
– Bahsetmiştiniz ya, bağışlayın, ismini unutmuşum, dedi.
– Kutadgu Bilig. Mesnevi tarzında, Karahanlı Hükümdarı

Süleyman Arslan’a takdim için yazılmış, pek güzel, pek fayda-
lı, bakınız bakınız, şu sözlerine bakınız: “Bu Türkçe sözü, ya-
ban geyiği gibi gördüm. Onu yavaşça tuttum, kandırarak ken-
dime çektim. Okşadım, ısındırdım. Bana çabuk gönül verdi.
Yine de arada sırada ürküyor, korkuyordu. Ele geçirdiğimce
bu söz geyiğinin peşinden koştum, onun miski bana güzel
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kokular saçmaya başladı...” vs. vs. İşte böyle güzel Türkçemiz-
le yazılmış mükemmel bir eser azizim. Hesapça, rahmetli Al-
parslan’ın Malazgirt Zaferi’nden bir yıl önce tamamlanmış.
Demek, o zamanlarda ve daha önce de varmış ki dilimizde
yabancı kelimeler, Yusuf Has Hacip, nazik ve pek hoş bir üs-
lûpla, isyan etmiş. (Kır düşmüş kısa sakalını bir iki sıvazladı.)
Türkçe konuşmalı, konuşmalı ki, dil bize, biz dile alışalım, di-
limiz incelsin, güzelleşip zenginleşsin, değil mi efendim?

Yer gösterilmediği için hâlâ ayakta bekleyen Yunus, kendi-
ni tutamadı, konuştu:

– Ben de, ben de öyle düşünüyorum!
O zaman Sıtkı Hoca, kaşlarını çatıp ona baktı, “Nereden çıktı

bu münasebetsiz?” der gibiydi, Osman Efendi söze karıştı:
– Bu delikanlıyı size getirdim efendim. Adı Yunus Emre’dir,

cami avlusunda tanıştık, bir hayli konuştuk, Sarıköy diye bir
yerden gelmiş, arif bir hoca arar imiş. Size getirmeyi münasip
gördüm, lütfedip bir tartarsanız... Kendisi, kulağa hoş gelen
şiirler de yazıyor.

Sıtkı Hoca’nın kaşları büsbütün çatıldı:
– Bu yeni zamanlarda, her elifba okuyan, şiir yazmaya kal-

kıyor, ne günlere kaldık, Sen bilirsin yâ Rabb’im! dedi.
Osman Efendi, üsteledi:
– Bu çocuk öbürleri gibi değil, eğer siz zahmet buyurup bir

dinlerseniz, kulağa hoş geliyor, manalı da.
Sıtkı Hoca bir tereddüt etti, sonra:
– Osman Efendi kardeşim, size güvenim tamdır, amma!..

(İçini çekti.) Neyse, dedi, dinleyelim bakalım. (Yunus’a dön-
dü, sertçe) Sence en güzel olanı oku bakayım, dedi.

Bu sefer tereddüt sırası Yunus’a gelmişti, hangi şiirini oku-
sun da şu zata beğendirsin, diye düşündü kaldı.

Sıtkı Hoca, üsteledi:
– Haydi yaa!
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Yunus içinden bir Allah’a sığındı, aklına gelivereni okuma-
ya başladı, bir taraftan da, hocayı gözlüyordu... Birkaç mısra
sonra adamın yüzünde bir yumuşama gördü, sonra tek ak
düşmemiş kara kaşları yukarı kalktı, hayret ettiği belliydi. Ço-
cuk susunca, Sıtkı Hoca:

– Devam et, başka şiirlerin varsa onları da oku, dedi.
Beğenildiğini anlayan Yunus, rahatladı, birkaç tane oku-

du, sonra haddi aşmamak için sustu, önüne baktı.
– Bunlar gerçekten senin mi?
Yunus’un akik gözleri iri iri baktı Sıtkı Hoca’ya:
– Öyle olmasa, niçin benim diyeyim ki hocam?.. Köyde kime

isterseniz sorabilirsiniz, kopuz çalamam ama söylüyorum işte.
– Göreceğiz bakalım. (Sonra ilâve etti.) Sen şu tarafa otur,

oraya, ha işte. Önce söyleyeyim, kopuzsuz da şiir söylenir, ya-
zılır... Neyse... Yiğit bir delikanlıya benziyorsun, neden kor-
karsın ölümden bu kadar?”

Yunus, kızardı, önüne baktı, kelimeleri geveledi ağzında:
– Korkmak... değil de... hocam, yani...
Sıtkı Hoca, yumuşacık bir, “Sus” dedi ona, ilâve etti:
– Yiğitlik korkmamak değil, doğru olanı söylemektir, bu

doğru ona zor gelse de…
O zaman Yunus, önüne bakarak anlattı; babaannesinden

bahsetti, çocukken sorgucu melekler Münker Nekir’le karşı-
laşmamak, kabirlerden gelen iniltileri duymamak için mezar-
lıktan geçemediğinden, Arif Hoca’dan, onun kendisini yatış-
tırmaya çalıştığından bahsetti, sonunda bir zafer kazanmış
gibi ilâve etti:

– Ancak Arif Hoca vefat ettiği zaman, çok olmadı daha,
onun tabutunu taşıdım, gittim mezarlığa.

– İyi yapmışsın, dedi Sıtkı Hoca ve gördün ki, ortalıkta dola-
şan ne sorgucu melekler var, ne de kabirlerden gelen iniltiler...
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İnsan olan, arada sırada dolaşmalı mezarlıkları, bilemediği,
daha önce hiç tatmadığı bir huzur verir kişiye... Ölümü hatır-
latır ve o insanı kendine getirir, çünkü hayatın ne kadar kıy-
metli olduğunu, boşa zaman geçirmemesi lâzım geldiğini öğ-
renir. Hayırlar işlemesini, merhametli ve ince düşünceli ol-
mayı öğrenir, bittabi düşünerek gezerse o insan. Değil mi, Os-
man Efendi kardeşim, sen ne buyurursun?

Osman Efendi, getirdiği delikanlının beğenilmesinden
memnun, tebessüm etti:

– Pek doğru, pek güzel buyurdunuz efendim.
Sıtkı Hoca sordu:
– Peki, Mevlâna’nın görklü nazarı, ha!. Nerede gördün onu?
– Alaaddin Tepesi’nde, müritleri ile gezmeye çıkmıştı za-

hir, onları izledim... Konuşuyorlardı, ben de işiteyim diye yak-
laştım, fazla yaklaşmışım demek ki, beni gördü, yüzüme bak-
tı, bakışına hayran oldum!

“Hıı, hımm,” başını salladı, sakalını sıvazladı Sıtkı Hoca:
– Mevlâna sevgisi, sormaya gerek yok, Arif Hoca’dan sana

geçmiştir... Hımm, evet... Neyse, işte o da bir yol tutturmuş gi-
der, ona sorarsan “aşk yolu”dur bu! Hıımm, evet, öyle söyler-
ler. Zahir bu da bir iman!.. Çok durdun mu yanlarında?

– Hayır, beni gördüğü için utanıp kaçtım hemen.
– İyi yapmışsın, çünkü bizim işimiz, aşk yoluyla değil, biz

ilim yaparız, sen de inşallah öyle yaparsın... Nerede yatıp kal-
kıyorsun?

Yunus kaldığı hanı söyledi. Hoca yüzünü buruşturdu:
– Ucuzdur diye it kopuk kalır öyle yerlerde. Ben seni yalnız

öğrencilerin bulunduğu bir eve yerleştireyim, sahibi eski tale-
bemdir, söylerim senden para almaz, bir öğün burada benim-
le yemek yersin. Ötesini ise kendin hallet. Halledebilir misin,
nasıl?
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Yunus da biraz önce Osman Efendi’nin söylediği gibi; “Efen-
dim”le başladı, devam etti:

– Buraya gelirken zaten, hem çalışıp hem de okumayı dü-
şünmüştüm, anama bir dokuma tezgâhı götürmek isterim...
Belki bir marangozun yanında çıraklık bulurum, öyle düşün-
müştüm. Köyde marangozluk da yapardım çünkü.

– Marangoz ha! Allah Allah! dedi Sıtkı Hoca, (Osman Efen-
di’ye bakıp) Mevlâ’m rast getiriyor bu çocuğun işlerini. Baksa-
nıza, sizi görüyor cami avlusunda, konuşuyor, hoca soruyor,
aklınıza ben geliyorum, derken şimdi de marangozluk çıkıyor!..
(Yunus’a dönüp) Benim oğlum marangoz, dedi, hem de ma-
rangozun iyisi, onun yanına yerleştiririm seni, var birkaç çırağı
lâkin ziyanı yok, seni bir denesin, bilmediklerini öğretsin, fazla
da vaktini almasın ki, derslerini ihmal etmeyesin. Oğluma na-
zım geçer, söylerim, birkaç kuruş da harçlık verir. Evet evet, iyi
oldu bu marangozluk... Annene de tezgâh götüreceksin, ha, Al-
lah Allah, iyi! Şimdi Yunus Emre, iş ki sen edebinle çalış, ede-
binle hareket et, meselâ büyükler konuşurken, lâfa girme, an-
cak sana sorulursa cevap ver.

Yunus, biraz önceki olayı hatırlayıp, kızardı, özür diledi.
Sıtkı Hoca da gülümsedi ona.

Ve sonra hep gülümsedi... Ders verirken, çocuğu imtihan
ederken... Yunus’un nasıl didinip çalıştığını bizzat izliyordu;
çocuğun dil öğrenmeye yeteneği vardı, belleği de iyiydi ve ça-
buk kavrıyordu. Altı ay içinde birçok Farsça metni anlamaya,
çözmeye başladı. Tefsirde biraz daha ağır ilerliyorlardı. Yunus
çok soru soruyordu, hocasını sıkıştırdığı oluyordu. Sıtkı Hoca,
Yunus’un bazı sualleri karşısında, bunalıyor, biraz da kızıyor:
“Kitaplarda bunun cevaplarını bulamazsın,” diyordu, bunlar
gönül işi, sezgi işi, derler, öyle söylerler... Çünkü bu noktada
akıl susar. Susması da gerektir.
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– Akılla gönlü bir etmek mümkün değil midir efendim?
Arif Hoca’nın sözüydü; “Akılla gönlü bir etmek!”

– Ettiklerini söylerler, bilmiyorum, bana aklım hâkimdir
Yunus. Artık öğrendin çocuğum, ben her meseleyi akıl ve
mantıkla çözmeye çalışırım. Başka türlüsünü, (Gülümsedi yi-
ne) aklım almaz!

– Bana şiirlerimi gönlüm yazdırıyor, aklım da arkasından
gidiyor sanıyorum efendim.

Sıtkı Hoca, sakalını sıvazladı; hiç de canı istemeden:
– Bu besbelli Yunus, besbelli, dedi.

Bir yıl geçip gitti, 1256’ya ulaştılar.
Moğol Komutanı Baycu Noyan, savaşmaya öncü olarak

gönderilen Türkmenleri, tıpkı Yunus’un babasının şehit oldu-
ğu Kösedağ Savaşı’ndaki gibi telef etti. Ertesi gün Selçuklular
ile savaştı, onları da kırdı geçirdi, dağıttı ve daha ertesi gün,
Moğol ordusu, Konya önlerine geldi. Pervâne’nin öncülüğün-
de, halk canını kurtarmak için elinde avucunda ne varsa top-
ladı; yeni gelinlerin altınları, anaların yüzükleri, bilezikleri,
genç kızların çeyizlikleri, erkeklerin paraları, ne varsa hep is-
tendi. Dört katır yükü altın dinar ve sandık sandık mücevher
birikti, tümü katırlara yüklendi ve Pervâne başta, bir heyet,
Baycu’nun karargâhına ricacı gitti. Sultan II. Keykâvus, Antal-
ya’ya doğru kaçtı ve derler ki; o gece Mevlâna, medresesinin
damına çıkıp, sabaha kadar dua etmiştir...

Baycu Noyan armağanları kabul etti, pek de hoşlandı.
Pervâne’ye işgal ve yağma olmayacağına, cana kıyılmayacağı-
na dair söz verdi. Yine de şehrin bazı semtlerinde işgal ve yağ-
ma oldu, fakat halkın canına dokunmadılar... Baycu Noyan,
Aksaray civarındaki Kılıç Arslan Hanı’nın yanındaki ovayı,
ordusu için kışlak olarak seçti… Moğollar, IV. Kılıç Arslan’ı
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hapisten çıkarıp tahta geçirdiler. II. Keykâvus Antalya’da idi,
kendine taraftar topluyordu.

Olaylar, Yunus’un derslerini biraz aksattı, hocasına haber
getirmek için şehre gidip geldi birkaç defa. Sıtkı Hoca, “Benim
en kıymetli hazinem kitaplarım, onlar da cahil Tatar’ın işine
yaramaz.” deyip, karısının bileziklerini yolladı. Yunus’unsa,
bu güzel şehir için verecek bir şeyi yoktu, canı sıkıldı bir hay-
li. İki gün dersleri bırakıp, hoca-öğrenci Moğolları konuştular;
Yunus, düşmanı tanıdı. Onların harap ettikleri Müslüman şe-
hirlerinin isimlerini, nasıl değerleri olduklarını öğrendi, Sıtkı
Hoca bizzat birkaçında bulunmuş, Şam’da “ilim” tahsil etmiş-
ti ve Yunus’un canı oralara gitmek istedi. Hele, “Şam” ismi,
pek hoş geldi kulağına.

Sonra Yunus’la, Budha’yı ve Kur’an’daki putberestliğe dair
âyetleri konuştular. Sıtkı Hoca putperestliği kınıyor, fakat eli-
ne geçen Farsçaya tercüme edilmiş bir kitaptan, Budha’nın fi-
kirlerini öğrendiğini ve beğendiğini söylüyordu.

– Bilir misin, şeyh uçmaz, mürit uçurur, derler, Budha da
elbet bana tapının, dememiştir ama sonradan sonraya ona
tapmaya başlamışlardır, insanoğlunun cahilliği!.. Oysa iyi bir
öğretmenmiş, dinimize yakın fikirleri var... Kim bilebilir, belki
de Kur’an’da adı geçmeyen fakat yüz yirmi dört bin olduğu
tahmin edilen peygamberlerden biridir, çünkü Cenab-ı Hak,
her insan topluluğuna bir peygamber göndermiştir. Meselâ
benim aklıma, Eflatun’un da öyle olduğu gelir zaman za-
man... Neyse Eflatun’u bırakalım, sen Yunus, diğer üç kitabı
okuyabildin mi?

– Hayır efendim, yüzlerini bile görmedim.
– Hımm, bende nadir bulunan Farsça tercümeleri var. On-

lara sonradan insan eli karışmış olmasına rağmen, okunması,
bilinmesi gereken kitaplardandır. Hem Kur’an’ı daha iyi anlama-
na yardım ederler. Çünkü Yunus, belki işittiğin gibi, din birdir,
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tektir!.. Fakat kitaplar, içinde bulunulan zamanın insanlarının
akıl ve bilgi seviyesine göre inmiştir. Hatta Hazreti İbrahim’e
de, bazı sayfalar indiği, iddialar arasındadır.

– Okumayı çok isterdim efendim.
– Öyleyse okuyalım, sen de dört kitabı tahsil etmiş ol. Yalnız

dur bakayım, Tevrat’ta çok uzun betimlemeler falan vardır,
bence gereksiz, onları atlamak lâzım. Evet yalnız başına okuya-
cağına, benimle oku; onları da bir şekilde tefsir edelim. Gitme-
ne az kaldı ama Allah’ın izni ile bitiririz tahmin ediyorum.

Böylece sıra takip edip, önce Hazreti Davut’a inen Ze-
bur’dan başladılar.

Sıtkı Hoca, hemen bütün zamanını Yunus’a ve diğer öğ-
rencisi Kerim’e adamıştı. Kendi özel çalışmalarına hiç vakit
ayıramıyordu fakat bundan şikâyetçi değildi.

Yunus, “Keşke birkaç yıl daha kalabilseydim burada, kim
bilir daha neler öğrenirdim.” diye hayıflanıyor, fakat annesine
söz verdiği için; iki yıl sonunda dönmeyi planlıyordu. Zaten
Elif Kadın’ı ve Aziz’i pek özlemişti... Köyünü ve köylülerini
pek düşündüğü yoktu.

Yunus’un köye dönme zamanının yaklaştığı ayların birinde,
Sıtkı Hoca, Yunus’a, Mevlâna’nın bir sohbetinde müritleri tara-
fından kaydedilip çoğaltılmış bir nüsha verdi. Kısacık bir yazıy-
dı, onu hemen okuyup kendisine tercüme etmesini istedi.

Şöyle söylemişti Mevlâna: “Hazreti Ebû Bekir’in diğerleri-
ne üstün olması, namaz, oruç ve sadakasının çokluğundan
değil, belki ona inayet olması yüzündendir. Ve o inayet; onun
kalbindeki sevgidir. Kıyamette, namazları, oruçları ve sadaka-
ti getirip ölçüye vururlar; velâkin sevgiyi getirirler, teraziye
sığmaz!.. Aslolan sevgidir. Şimdi kendinde sevgi görüyor isen,
onu artır.”

Yunus hiç takılmadan çok güzel tercüme etti.
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– Peki diye, sordu Sıtkı Hoca, buradaki anlama ne diyorsun?
– Çok doğru buyurmuş, efendim.
– Ben, hımm, doğrusunu istersen, doğruluğunu tartışırım.

Sevgi, nasıl ibadetten daha üstün olur?.. Benim mantığıma
sığmaz. Fakat aşk ehli bunu böyle söylerler. Bunu sana getiri-
şimin sebebi, sebebi ee, yani sende de öyle bir sevgi olduğu-
nu gördüğüm içindir.

Yunus, memnun gülümsedi, önüne baktı, cevap vermedi.
– O hâlde onu artırman gerekiyor Yunus. Bakma ben aşk

ehlini anlamam, söylediklerini doğru da bulmam. Fakat Mev-
lâna hem bilgindir, hem de Hak âşığı! Onun için onun bazı fi-
kirlerine katılırım. Şu kâğıt bana ulaştığında okudum ve aklı-
ma sen geldin! Şimdi ne diyorsun bakalım?

– Ne söyleyeyim efendim, doğrudur diye düşünürüm.
– İbadetten nasıl üstün olabilir?
– İbadetimiz Allah’adır, O ise bizi sevgisinden yaratmıştır,

yani bizim içimizde var O’nun sevgisi, o hâlde sevelim ister...
Yani demek istiyorum ki; O’nun her yarattığını, Allah için se-
velim, sevmeye çalışalım, çünkü aradan o kişi veya nesne çı-
karsa, bir tek Allah kalmaz mı?.. İzninizle efendim, bana göre
bu, yani sevgi, Tanrı’ya yaptığımız ibadetten daha üstün ola-
bilir. Sevginin içinde Tanrı’nın kullarına yapılan çeşitli hiz-
metler vardır çünkü.

Sıtkı Hoca gözlerini kapatıp bir süre düşündü, gözlerini
açtı, hâlâ düşünceliydi.

– Biliyor musun Yunus, sen Hak âşığı olabilirsin!.. Şu ya-
şında bunları diyebildiğine göre... Pek tabii Arif Hoca’nın sa-
na etkisini de görüyorum bu sözlerinde, ancak inanarak söy-
lüyorsun, bu mühim. Ben öğrencilerime ille de kendi fikrimi
kabul ettirmek istemem, yobaz değilim!.. Onları mizacına, ka-
rakterine, bilhassa yaratılışlarına göre yönlendirmek isterim.
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Bundan böyle vaktimiz olursa, Mevlâna’nın Mesnevi’sinden
parçalar okuyup tercüme edeceğiz.

Hocasının bu bahislerden pek hoşlanmadığını iyi bilen

Yunus, Mesnevi’yi okuyacağını işitince pek heyecanlandı,

yutkunmayı bile unutarak yüksek sesle konuştu:

– Tabii efendim, tabii. Nasıl buyurursanız öyle olur efendim.

Hocası, biraz da alayla izledi onu, sonra içini çekti:

– Haydi bakalım, dedi, şu son yazdığın şiiri okumanın tam

sırası.

– Efendim sanırım daha uzayacak ama buyuruyorsanız

okurum.

“Buyuruyorum,” dedi Sıtkı Hoca, biraz sertçe. Öğrencisini

hâlâ heyecanlı görüyor, kendine itiraf etmese de, Mevlâna’yı

biraz kıskanıyordu: “Dün, oğluma okumuşsun.”

Yunus okudu:

Anmaz mısın sen şol günü, gözün nesne görmez ola

Düşe suretin toprağa, dilin haber vermez ola,

Çün Azrail’i ne tuta, assı kılmaz ana-ata

Kimse döymez o heybete, halktan meded ermez ola,

Gele sana can alıcı, dahi can alır kılıcı

Aklını baştan alıcı, bir dem amân vermez ola

– Peki Yunus, demin söylediğin fikirlerle, bu ölüm korku-

sunu nasıl bağdaştırabiliyorsun?

– Bağdaştıramıyorum efendim. İçimde yalnız ikilik yok, çok-

luk var, bazen birinin peşinden gidiyorum, bazen öbürünün.

– Hep doğruları söylemeni beğeniyorum Yunus, dedi ho-

ca, belki içindeki sevgi o kadar artar ki, sana yolun birini seç-

tirir... Haydi bakalım şimdi, getir Kur’an-ı Kerim’i, bugün yal-

nız tefsir çalışacağız.
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Yunus, Sıtkı Hoca’ya, annesinin yalnız iki yıl izin verdiğini
söylediği zaman, o kızmıştı; “İki senede ne öğrenebilirsin ki,
sen köye git, anandan birkaç yıl daha izin al.” demişti. Sonra
hoca, bu arzusunu tekrarlamadı, Yunus da bir şey demedi,
yalnız derslerine daha çok çalışmaya başladı. Geceyi gündü-
zü birbirine katıyordu sanki, aynı evde yaşayan öğrenciler,
ona takılıyorlardı: “Yunus, Sultan’a kâtip mi olacaksın, nedir
bu çalışma, hele nefeslen biraz.”

Marangozhanede de seviyorlardı Yunus’u, ustası ona pek
çok şey öğretmekle beraber, fazla iş yüklemiyordu. Babası bu
konuda oğluna sıkı sıkı tembih etmişti. Öbür çıraklar da, bu
yeni gelmeyi kıskanıyor, fakat Yunus’un gidici olduğunu iyi
biliyorlar, onu rahatsız etmiyorlardı.

Bir gün Yunus, yine hocasının isteği üzerine son yazdığı
dörtlüğü okudu:

Gitti beyler mürveti,
Binmişler birer atı;
Yediği yoksul eti,
İçtiği kan olısar…

– Vay vay, dedi Sıtkı Hoca, beylere bu ne ateş püskürme?
Var mıdır tanıdığın bir bey?

– Yoktur efendim, fakat onların yaptıklarını çok işittim…
Geçen günlerin birinde de bir dilenci, “Vaktiyle bir bey idim
diye” merhamet ve para dilenmeye çalışıyordu. Onun kula-
ğına dedim ki, “Sakın bey olduğunu bir daha söyleme, yoksa
kimseden zırnık alamazsın!” Sonra gönül konuştu, bu şiir
çıktı işte. Fakir fukaranın çok hakkını yemişlerdir efendim,
biz Türkmenleri de yalnız savaş zamanı hatırlar olmuşlar-
dır, savaşta öne sürebilmek için… Şimdi yalnız Moğol’u
suçlarız, ya bizim beylerin ettiği... Hem düşman da değil
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onlar, Selçuklu’nun beyleri, Asya’dan bizden önce gelenler,
kanımız dinimiz birdir!

– Eğer bir devlet çökme sürecine girmişse, baştakiler öy-
le bir korkuya kapılır ki; önce insanlara, kendi insanlarına
zulüm yapmaya başlar... Bu da tarihin kuralı galiba. Her
neyse, akıl verdiğin dilencinin geçmişini biliyor musun?

– Hayır efendim, nasıl bilebilirim ki..
– Belki de o iyi bir beydi, biliyorsun Moğol, iyisini kötüsü-

nü ayırmadan, yıktı geçti.
– Evet efendim, haklısınız.
– O hâlde, birkaç kişinin yaptığı zulümden dolayı hepsini

suçlamamanı tavsiye ederim sana, mantık bunu emreder.
Sen o hikâyelerini dinlediğin kişilere kinlenip, bütün beyleri
suçluyorsun, hak mıdır bu?

Yunus, bir düşündü, sonra zor da olsa itiraf etti:
– Hayır efendim hak değildir. Müsaade ederseniz şunu da

söyleyeyim, ben hep kötü bey hikâyesi dinledim, iyisini hiç
işitmedim… Sonra, ezilen hep Türkmen, Türkmen köyleri
oldu, (Kararsızlıkla ilâve etti.) bunu duymuşsunuzdur…

– Evet Yunus duydum elbet… Benim takıldığım, içindeki
bu kin ve birkaç kişinin yüzünden bütün bir beyler toplulu-
ğunu suçlaman, onlara kin duyman… Kin, demirdeki pas gi-
bidir, önce sahibini oyar, çürütür. Bir kalpte kin yaşamama-
lı… Kin, belki şimdi gönlünü söyletti ama böyle giderse, o
kin gönlünü çürütür, hiç söylemez eder onu. Yahut da, her-
kese, her şeye karşı sadece kin ve öfke kusar... Bunu istemez-
sin elbet... Sonra, işte birkaç kişinin suçundan, haydi diye-
lim beyler topluluğunun yarısının, o da olmadı, dörtte üçü-
nün yüzünden olsun; hepsini suçlaman, kalan o küçük azın-
lığın hakkını yemendir.

Yunus kocaman gözlerini daha da irileştirerek saf saf
baktı hocasına:
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– Bazı beyler mi demeliydim?
Sıtkı Hoca güldü:
– Ah Yunus senin şu çok saf soruların yok mu!.. (Tekrar

güldü.) Sana öğüdüm, dedi, bir kere başkalarının ağzından
yazma; kendi bilip yaşadıklarını ya da bizzat gözlemledikle-
rini yaz… İşittiklerini, sıkı bir akıl ve mantık süzgecinden ge-
çir. Sadece bu taraftan bakma, bir de karşı tarafa geç, öyle
bak. Anlayabiliyor musun oğlum?.. Olayları tarafsız incele-
mek iyidir, seni daha çabuk götürür doğruya. Senin mizacın
bu işe pek müsait değil ama sen yine benim söylediklerimi
yaz, aklının bir köşesine.

– Peki efendim.
– Bir de şunu unutma, zulme karşı zulüm, karanlığa kar-

şı, karanlığı artırmaktır, oysa karanlığa karşı aydınlık olmak
gerekir, çünkü aydınlık karanlığı boğar, yok eder. İyiliğin, kö-
tülüğü yok ettiği gibi! Haydi şimdi getir bakalım Mesnevi’yi.

Doğrusu Yunus, hiç de Mesnevi okuyacak havada değildi,
biraz yalnız kalıp düşünmek, hocasının sözlerini tartmak is-
tiyordu. Fakat neylesin ki çok çalışması lâzım geliyordu. Du-
rup dinlenmeden çalışması!

Böylece Yunus, hemen hiç gezip dolaşmadan, arkadaşla-
rı ile şöyle uzun uzun sohbet edemeden, çok istediği hâlde
bir iki eren ve bilginle tanışamadan, iki yıl boyunca çalıştı
durdu. Farsçası, Arapçasından hayli üstün olmuştu. Pek ko-
nuşamıyordu, lâkin okuduklarını gayet iyi anlıyordu. Tefsir
dersi hemen hemen bitmek üzereydi, diğer üç kitabın, Sıtkı
Hoca’nın işaret ettiği bütün kısımlarını okuyup hazmetmiş-
ti... Annesine götüreceği kilim dokuma tezgâhını da, ustası-
nın ve bir çırak arkadaşının yardımları ile kendi yapmıştı.

İş, Teke köyden veya yakınından geçecek bir kervan bul-
maya kalmıştı.
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Veda günü pek sinirliydi Sıtkı Hoca, “Seni istediğim gibi
yetiştiremedim, ona yanarım.” diyordu... Yunus elini öptük-
ten sonra, onun başını kendisine çekip alnından öptü:

– Sen benim kalbimi yumuşattın a çocuk, dedi, artık kim-
seyi böylesine sevmeyeceğimi sanıyordum, illâvelâkin seni
sevdim, kendi oğlum gibi.

Yunus ona, “Ben de sizi çok sevdim.” diyemedi, edep et-
ti. Ancak öyle bir baktı ki onun yüzüne, hoca anladı.

Yunus, annesini alıp, köye döndüğü zaman, on sekizin-
den aylar almıştı, yorgundu ve karmakarışık duygular için-
deydi. Bir evlenmeyi çekiyordu canı, bir yeniden Konya’ya
dönmeyi. Annesini de beraber götürmek istiyordu bu kez.
Bir ev bulup Konya’da... Yine eskisi gibi Sıtkı Hoca’dan hem
ders görür, hem de aklı anasında kalmazdı. Sonra bu sefer
görmek istediği Mevlâna’yı ve başka bilginleri, erenleri de
görebilir, bir kıyıdan sohbetlerini dinlerdi. Erenler sohbeti
istiyordu canı, tıpkı evlenmek arzusu gibi... Gönlünde iki ar-
zu çatışıyordu. Bazen köşeye çekilip, Konya’da edindiği ve
Sıtkı Hoca’nın ona armağan ettiği kitapları tekrar okumak,
bazen tarlada, ormanda çalışmak, bazen de marangozluk
yapmak, bu arada uzaktan uzağa, hiç belli etmeden kızları
gözetlemek istiyordu...

Yunus, eli erdiğince hepsine yetişmeye çalıştı, tarlada ça-
lıştı, ormandan odun kesti, marangozluk yaptı, fakat pek az
kitap okuyabildi... Konya gittikçe belirsizleşiyordu zihninde.
Ancak şiir söylemeye devam ediyor, bazılarını yazıyor ve sak-
lıyordu. Ve de mezarlık ziyaretlerine başlamıştı! Zor oldu, an-
cak Yunus diretti. Sıtkı Hoca ile ilk karşılaştıkları gün: “Mezar-
lıklar huzur verir insana, sonra ölümü hatırlattığı için, insan
hem Allah rızasına uygun hareket etmeye başlar, hem de
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hayata daha sıkı bağlanır.” gibilerden bir şey söylemişti. Keli-
meleri tam hatırlamasa bile, anlamı aklına çakılakalmıştı...

Ayrıca Yunus, eskiden pek de yapmadığı bir işi yapıyor,
zaman zaman köylülerle ahbaplık ediyordu. Bir kere gönül
kırmak istemiyordu, sonra eğer kaçıp konuşmasa; “Yu-
nus’un burnu büyüdü, gitti. Konya’da tahsil edip bizleri hor
görür oldu!” diyeceklerdi. Köylünün merak ettiği; o koskoca-
man şehirdi, bu şehrin insanlarıydı ve Yunus acaba hiç Sul-
tan’ı görmüş müydü? Defalarca anlattı onlara Konya’yı, bil-
diği kadarı ile...

– Sen de tahsil edip pek bir şey görmemişsin, Kasım Hoca
bir kez gitti Konya’ya, bir ay kaldı kalmadı, dönüp neler anlattı.
O, Sultan’ı da görmüş al bir atın üstünde... Çekik gözlü kâfirle-
re, o Tatarlara da çok rastlamış.

Yunus gülüp geçiyordu... Aziz’in de bir sorusu vardı:
– Kuzum Yunus, dedi, yahu köyde bir lâf dolaştı, geçen

kervandakilerden öğrenmişler; güya Mevlâna, Moğolların
casusu imiş, onun için Pervâne ile pek içli dışlıymış, kimse-
lere gitmez, onun evine gider, semâ ayinleri yaparmış. Bildi-
ğimiz kadarı ile Pervâne, iki sultan Keykâvus ile kardeşi Kılıç
Arslan’ın arasında dolaşıp duruyor, güya elçilik yapıyor, ama
hep Moğollar yararına, tek önünde eğildiği, kanları kuruya-
sıca Tatarlar!.. Doğru mudur?

– Olmaz böyle şey, dedi Yunus cevaben, onun Pervâne’ye
gidişi, Hazreti İsa’nın, vergi memurunun evine gidişi gibidir,
çünkü herkesten çok, gönlü düzeltilecek olan Pervâne’dir!..
Fakat nedense bilmiyorum, Mevlâna hakkında çok dediko-
du çıkarıyorlar! Belki de Konya’daki, erenlerin en makbulü
olduğu için, meyvesi olan ağaç taşlanır, bilirsin. Fakat biliyor
musun, bu Selçuklu’yu yiyip bitirecek olan, Moğollar olduğu
kadar, iki kardeşin arasındaki saltanat mücadelesidir. Ben
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böyle der, bunu da şuraya yazarım. Saltanat kavgası, hiç
gönlümün almadığı bir şeydir, aklım da almaz doğrusu...

Aziz’i çok özlemişti ve onunla konuşmayı, vakit kaybı
olarak görmüyordu. Yunus’un yokluğunda Aziz evlenmişti,
karısı da ilk çocuğuna hamileydi.... Ona, Sıtkı Hoca’yı ve öğ-
rendiklerini anlatıyordu Yunus, bildik bazı âyetleri tefsir edi-
yor, Aziz, şaşırakalıyordu...

– Sen bayağı hoca olmuşsun!.. diyordu, köyde hocalık et-
sene Arif Hoca’nın yerine, bak vallahi doğacak oğlumu Ka-
sım’a vermem, sana veririm.

Yunus gülüyordu:
– İşim başımdan aşkın be Aziz, ben onların içinden nasıl

çıkacağımı düşünüyorum... Zaten daha hoca olacak bilgim
yok, hocalık etmek için daha çok şey öğrenmek gerek. Kendi
öğrenimimi yarım bıraktım, yarım!”

Böyle söylüyor, içten içe üzülüyor ve karar veriyordu:
“Yarın, hemen yarın, kitap okumaya başlayacağım.” Fakat “o
yarın”ın pek geleceği yoktu... Çok yarınlar geçti...

Yunus, kızlar arasında en fazla, sonra da sadece Zehra kı-
zı gözlemeye başladı; bazen ardından gidiyor, kendini belli
etmeden, bazen de önüne çıkıveriyordu. O zaman Zehra ha-
fifçe tebessüm eder, selâm verirdi, fakat Yunus’un yanında
durup eğlendiği hiç olmadı. Oysa Delikanlı, bir gece evvelin-
den ona söylemek için ne de güzel cümleler kuruyordu!..

Derken günün birinde annesi ona bir iş daha buldu:
– Oğul, dedi, sen şu bizim bir göz odamıza bir tane daha

ilâve etsen ya... Baksana iyi de marangozluk öğrendiğini söy-
lersin, güzel güzel raflar, sedirlerle süslersin, mutlaka nakış-
lı olmalı, yani güzel bir oda olmalı.

Hiçbir şey anlamamıştı Yunus:
– Sen diyorsan yaparım da, neden anacığım? Bu oda ye-

teri kadar büyük değil mi, yetmiyor mu ikimize?
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– Eee Yunus’um, hep ikimiz kalacak değiliz a! Elbet, bir
gelin kız gelecek.

Yunus kızarıverdi, sanki gönül arzusunu sezmişti annesi,
fakat kendisine ne demeli, fazla odadan bahsaçtığı hâlde,
anlamamıştı meseleyi!..

– Anacığım, dedi, eğer vakit geldi, diyorsan, evlenirim ta-
bii... Münasip gördüğün biri var mı?”

– A oğlum, sen şehre gideli, konuşmayı unuttun, müna-
sip biri var mı diye sorulmaz, kimi uygun görüyorsan, onu
al, denir.”

– Bağışla be anacığım, ama yine de söyle kimi uygun
buldun?

Kadın gülüverdi:
– Gelinim olarak gönlümün aktığı kız, Ahmet Amca’nın

torunu Zehra’dır! dedi.
Yunus, pek keyiflendi, annesi de onu söylediğine göre,

demek gerçekten beğenilecek kızmış Zehra! Yoksa annesi
anlamış mıydı bir şeyler. Haydi canım nereden anlasın!?..

– Rahmetli Hasan Amca’nın kızı mı, diye sordu.
– Evet, çok çalışkandır, eli iş bilir, evlerini o çekip çeviriyor,

anasının bir şeye dokunduğu yok. Sonra güzel de, yanakların-
daki gamzeleri görsen, güldüğü zaman sanki güller açılmak-
ta, belki sen baban gibi kara saçlılardan hoşlanırsın ama bu
kız da kumralın güzeli. Sonra, tıpkı babaannenin anlattığı, es-
ki memleketteki kızlara benziyor, yani anlayacağın, erkekten
kaçar görünüp, yemeni ardından cilve yapmıyor, kız erkek
ayırdığı yok, konuşmak gerekirse bir erkekle de konuşuyor...

– Epey tanıyorsun onu anacığım.
– Evet, çünkü senin için gözüme kestirdim, sonra dikkat

etmeye başladım, onu izledim.
– Eh, o zaman git iste, dedi Yunus.
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– Hiç olur mu, dedi annesi, gelinimin odasını bir güzel
yap, süsle... Sonra.

– Ya vermezlerse?
– Yok verirler, ben anasının ağzını aradım.
– Hiç yapılır mı öyle şey, ya ben istemem, deseydim?
– Demezdin, demezdin, yaşın geldi, öyle ilgilendiğin bir

başkası da yok.
Yunus, bu sefer utandı biraz.
– Sen bana da dikkat ettin, beni de izledin galiba! dedi.
– Anaların gözünden bir şey kaçmaz a oğulcuğum. Hem

sonra, senden başka dikkat edeceğim başka biri var mı, biri-
cik yavrumsun!

– Peki üzüm gözlü anacığım, yarın arkadaşlarla konuşu-
rum, bir iki yardımcı bulur, yaparım istediğin odayı. Biraz
sana sıkıntı olacak lâkin, toz toprak, falan işte.

Yunus, Aziz ve daha birkaç arkadaşı, bir güzel oda ilâve et-
tiler, o büyücek tek göze... Sonra sıra, Yunus’un marangozlu-
ğuna geldi. Gerçekten özendi. Hem kendi odalarına, hem de
annesininkine raflar, içlerinde mum yakacakları nişler, sedir-
ler, dolaplar ve sandıklar yaptı. Konya’da öğrendiği her şeyi,
ince ince işledi bu odalara... Dolaplara, sandıklara, motifler
ve kakmalar da yaptı... Annesi de, içine neşe kattığı, sevgisini
kattığı mavili, sarılı, beyazlı bir kilim dokudu onlar için.

Böylece Yunus, on sekizini doldururken, on altı yaşındaki
Zehra ile evlendi. Sonradan nikâhı ve bahçelerinde yaptıkları
mütevazı küçük töreni pek hatırlamadı, fakat odalarına girip
de işlemeli kırmızı elbisesiyle yatağın yanında ayakta duran
Zehra’yı gördüğünü çok iyi hatırladı. Akşamki heyecanı doru-
ğa ulaşmıştı, kızın yüzünü ince bir kırmızı duvak örtüyordu.
Zehra’nın yüz görümlüğü altınını takıp kırmızı tülü kaldırır-
ken elleri titriyordu. Titrek ellerle belindeki kırmızı kuşağı da
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çözdü fakat bu arada anneannesinden kalma, Türkistan’dan
gelme yeşim taşıyla süslü yüzüğü takmayı unutmuştu!...

Annesi komşuya gitmişti yatmaya... Yunus’la Zehra saba-
ha kadar seviştiler, konuştular, konuştular, doyamadılar bir-
birlerine; geceye, geceler katmak istediler...

Öyle de oldu... Birbirlerini okşamaya, birbirlerini sevmeye
hep devam ettiler. Dokuz ay sonra Mehmet Gökçe geldi zaten...

Konya hayali iyice belirsizleşti, mezarlıklarda geçirmeye
başladı boş zamanlarını. Artık Sıtkı Hoca’yı özlemiyordu, özle-
diği daha başka şeyler, daha başka kişiler vardı. Ne yazık, neler
ve kimler olduklarını bilmiyordu... Arif Hoca öleli, köye erenle-
rin uğradığı da yoktu... Köyün göğünü, kara bulutlar gibi Kasım
Hoca kaplamıştı, bütün çocuklar ondan ders görüyordu.

Derken son zamanlarda, Yunus’un göğsüne sık sık bir
ağırlık düşmeye başladı. Bilemiyordu sebebini genç adam.
Hesapça her şeyi tamdı ve daha fazlasında gözü yoktu asla.
Zamanla bu ağırlığın bir çeşit boşluk olduğunu hissetti, eğer
özlemini çektiği şeyleri bir bulabilse... Kimdir nedir öğrene-
bilse... Bazen namaza verdi kendini. Beş vakte, beş daha kat-
tı. Bir cevap aradı, bulamadı. Daha sonra bedeninin çevre-
sinde görünmez duvarlar keşfetti, bir daracık yerde hapis
kalmış gibiydi. Ellerini hareket ettirse o görünmez şeffaf du-
vara çarpıyor, başını hareket ettirse o görünmez şeffaf tava-
na çarpıyordu. Göğsü daralıyor, çevresini yumruklamak, bir
delik açmak, kurtulabilmek istiyordu... Aklına soruyor, bir
cevap alamıyor, gönlüne soruyor; gönlü ona, bir hasretten
bahsaçıyordu. Fakat kime, neye?.. Gönül, susuyordu. Nefsin
tavsiyesi ise karısına daha fazla yaklaşmasıydı…

* * *

Ve sonra, Nur... Göründü!..
“Allah’ın nuru! Benim Nur’um!.”
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Kız, sorularına sanki cevap vermiş gibiydi. Demek birçok
büyük, birçok derin ve onu sersem edecek, sarhoş edecek
aşktı aradığı!.. Yunus, buna inandı. Fakat niçin böyle bir aşkı
özlemiş olduğunu, bir türlü bulup çıkaramıyordu... Çünkü
karısını seviyordu. Fakat bu aşk, karısına karşı duyduğu his-
lerden çok değişikti... farklıydı.

Derken, Nur’unun gittiğini işitti...
İşte o zaman Yunus’un gönlüne; çıkıp uzaklara gitmek,

gezmek, yeni şeyler öğrenmek arzusu tekrar düştü. Kız Kon-
ya’da olduğu için, Konya’ya gitmek istemiyordu; Sıtkı Ho-
ca’dan isimlerini, özelliklerini öğrendiği, o sanki taşı toprağı
bilgi olan şehirlere gitmekti dileği... Bu Moğol zulmünden ka-
çıp gelenlerle konuşmak yetmiyordu artık ona. Kendisi, alıp
başını gitmeliydi artık!.. Yolların tozunu bile özlüyor, rüyala-
rında, dağlar tepeler aşıyor; denize kavuşuyordu... Fakat bu
arzusundan daha ne Zehra’ya, ne de annesine bahsetmişti...
Cesareti yoktu söylemeye. Bazen Aziz’e açılıyor, o da:

– Haydi canım, gidip Nur’u görebilir miyim, diye Konya so-
kaklarında dolaşmak istiyorsan, boş ver sen bunları, diyordu.

Yunus:
– Konya’ya gitmeyeceğim, arzum onu görmek değil, be-

nim gönlüm başka şehirlerde, sorularıma cevap verecek in-
sanlar bulmakta... Kana kana su içmek gibi bir şey bu arzu,
çünkü içim yanmakta... Senin anladığın gibi, Nur değil mese-
le, hiç değil.

Çünkü Yunus için Nur’unun Konya’da ya da burada olma-
sı hiç fark etmiyordu, hatta onu karşısında görmeyi bile dile-
miyordu. O zaten kendisi için, gökteki yıldızlar kadar uzak bir
nurdu ve onu hayalinde çok daha fazla yaklaştırmıştı kendisi-
ne. Karşısında salınıp geziniyor, gülümsüyor, Yunus aşkını
anlattıkça, o güzelim kara elmas gözlerini iri iri açıp, hayretle
ve soru dolu bakışlarla, pırıltılı pırıltılı gözlerine bakıyordu...
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Belki şu kuraklık bir geçse, Tanrı, rahmetini yağdırsa, tar-
lalara saçılan buğdaylar, bostanlara ekilen sebzeler filizlense,
bağlar yeşerse... meyve ağaçları öyle boyunlarını büküp, mey-
vesiz durup kalmasalar, annesi ile karısına açabilecekti gönül
arzusunu.

Durum iyice ciddiye binmişti gayrı, bıçak kemiğe dayan-
mıştı. Köyün yollarından tozdan dumandan geçilmiyordu.
Herkesin yüzü asık, sesi tatsızdı. Ne yiyecek, neyle karın do-
yuracaklardı? Gerçi inek, öküz, koyun vardı köyde ama onlar
da, yazık, midelerine inecek bir tutam taze ot bulamıyor, za-
yıfladıkça zayıflıyor, bittabi süt veremiyorlardı... Hayvanları
kesip yeseler, hazır ete ne dayanır, boğaz bu, en azından gün-
de bir kez beslemek gerekir! Köylerine yakın olan nehir, ince-
den de ince bir çamurlu suya dönmüştü...

İşte o günlerde Aziz, yine Tapduk’un dergâhına gitmişti...
Orada öğrenmiş gelmiş, köyün erkeklerini topladı:

– Yârenler, dedi, hani Sulucakarahöyük’ün orada yaşayan bir
ulu şeyh vardır, Hacı Bektaş Veli derler, Hünkâr derler ismine, iş-
te onun dergâhında, muhtaçlara buğday veriyorlarmış.

– Eee, dediler.
– E’si var mı bunun? Gidip isteyeceğiz.
– Hacı Bektaş veriyor da, senin sevdiğin Tapduk vermiyor

mu?
– Hayır, dergâhta da kıtlık çekiyorlar, oradaki ihvanı, gelip

geçen yolcuları ancak doyuruyorlar.
– Hacı Bektaş’a gideceğiz, çaresi yok, dedi Yunus.
İyi, lâkin köyün bütün erkekleri mi gitsindi, zaten kaç kişi

kalmıştı burada, birçoğu buğdayla dönme umuduna bel bağ-
lamış, uzak yakın şuraya buraya dağılmıştı. Yunus böyle bir
şey ummadığı için gitmemişti, ailesine boş yere ümit vermek
istemiyordu... Ahmet Amca;
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– Bir iki kişi gitsin, yeter.
diye bağladı sözü, o zaman Yunus atıldı:

– Ben giderim, velâkin biliyorsunuz, öküzüm ve kağnım yok.
– Benimkileri al, dedi Aziz, ilâve etti; istersen ben de gele-

yim, yoldaş olayım.
– Hayır, dedi Yunus. (Bir heyecan sarmıştı içini, Nur’un ha-

yali ile meşgul olduğu zamanlardaki gibi değil, daha başka bir
heyecan, tanıdık değil, belki de yollara düşecek olmanın se-
vinci.) Hayır, dedi tekrar, ben yalnız giderim.

– O hâlde iş bitmiştir, diye noktayı koydu Ahmet Amca;
Aziz, öküzle kağnıyı verecek, garip Yunus da gidecek.

– İyi ya, oldu bu iş, dediler çok da umutlanmadan, hayırlı yol-
culuklar dilediler ona: Eli boş dönme sakın, ne verirlerse al.
diye tembihleyip dağıldılar...

Aziz, Yunus’la yürüdü evine kadar, önce konuşmadılar bir
şey, neden sonra Aziz:

– Aslında yalnız kalmak istiyorsun bu yolculukta!
– Evet, dedi Yunus, haklısın... Son zamanlarda hep gitme-

yi düşlüyordum zaten. Biliyorsun, bazen hatta nereye, niçin
gideceğimi bilmeden, ama eve (İçini çekti.) nasıl söyleyeceği-
mi, nasıl anlatacağımı bilemedim. Canım çekiyor demek, ol-
mazdı! Sorumsuzluktur çünkü bu!

“O kız seni bu hâllere soktu..” demedi Aziz, aklından geçir-
di ve başını iki yana salladı, Yunus anladı:

– Ben nerede olursam olayım Nur’um yanımdadır, bunun
için yalnız kalmaya da ihtiyacım yok, bilirsin... Benim yalnız-
lık istediğim... Tam da bilemiyorum Aziz, kardeşim, bilemiyo-
rum, bir başka heyecan sardı içimi...

– Şu kadar yıllık arkadaşımsın, hiç heyecansız hâlini gör-
medim senin, hepsi de “bir başkadır.” Eh, bu da hayırlı olsun
bakalım, dedi Aziz.
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Sarılıp vedalaştılar.
– Sabah namazından sonra alırsın kağnı ile öküzleri...
– Olur, dedi Yunus.
Annesi hayırlar diledi, Zehra şaşırdı.
– Yol uzun, dedi. (Yüzü sararıvermişti.) Gider de dönmeyi-

verirsen, ya kalırsan orada tekkede, pek yüksek bir eren derler
Hacı Bektaş için, ya gönlün akıverirse ona?

– Kız, dedi Yunus, ne biçim lâflar edersin, ben köye bir şey-
ler getirmek için gidiyorum, onca adam umut bağladı bana,
selâmetledi. Bekliyorlar... Köyün sorumluluğu üzerimde.

– Ama Yunus’um, ben de bekleyeceğim seni, hiç sözümü
etmezsin.

– Biliyorsun, en başta senin için döneceğim, gitmişken
birkaç gün kalırım belki, o kadar.

– Ya yolda çekik gözlülere falan rastlayıverirsen!... Hiç te-
kin değilmiş yollar!

– Bu taraflarda pek görünmüyorlar artık, biliyorsun.
– Dedenin kılıcını yanına al.
– Kullanmayı bilmem ki, öğrenmek de istemem. Zehra, al-

nımıza ne yazılmışsa o olur, sen korkma, sakın korkma... (Ka-
rısının hafifçe büyümüş olan karnını okşadı.) Yoksa burada
yatıp duran bebeciği üzersin. Göz açıp kapayıncaya kadar dö-
neceğim ben, merak etme.

Sabah namazından sonra, seher vakti... Gün, allar, maviler
içinde yüzünü göstermeden, Yunus aldı kağnıyı yedeğine,
ağır ağır tutturdu yolu, bu su kıtlığında anası ile karısı, bir ko-
va yerine, bir çanak dökmüşlerdi ardından... “Selâmetle git.”
Cami cemaati, dışarı çıkmış, akşamkinin aksine umutla ona
bakıyorlar, gülümsüyorlardı: “Haydi git sağlıcakla, boş dön-
me, dolu dön sağlıcakla!”
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Yunus, yürüyor; “Bu vakti tanıyorum ben...” diye düşünü-
yordu. “Akla karanın yan yana olduğu bu vakit, bildiktir benim
için..” Gönlünde bir hüzün, bir ayrılışın hüznü! Kimden?.. Ve öz-
lem... özlem. Kimedir, neyedir, bilemez genç adam...

Kağnıyı mezarlığa sürdü, hemen giriş yolunun orada bı-
raktı, bir zaman otlarını yolup da, karşısında Nurefşan’ı görü-
verdiği mezarın başına gitti, yatanın ruhuna bir Fatiha okudu
ve Allah’a yalvardı:

– Rabb’im sana şükürler olsun. N’olursun yüzümü kara çı-
karma, eli boş dönmeyeyim şu Sarıköy halkına.

Sonra kağnıyı, yine yedeğine, Nurefşan’ı yanına aldı, yürü-
meye başladı. Bir kızıllık vurdu, grimsi mavi göğe, bir yerlerde
kuşlar ötüştü ve aklına geldi Yunus’un... Sakın bu vakit, “Evet
Sen Rabb’imizsin.” diye kavilleştiğimiz Elest Bezmi’nin vakti
olmasın? Ruhlar saf saf dizilmişlerken öylece, O sormadı mı,
“Ben Rabb’iniz değil miyim?” diye. Bizler de “Evet.” dedik, ka-
bul ettik... Sonra, üzerinden adımızın anılmaya değmeyeceği
bir zaman geçtikten sonra, belki Arif Hoca’nın dediği gibi taş,
bitki, hayvan olarak tamamlandı bu vakit ve Âdem gözlerini
dünyada açtı!.. Hüzün, O’ndan ayrılışın hüznü, özlem ise
O’nadır... Öyle mi?.. Belki... Belki?

Fakat gerçekten mi, hatırlayabilir mi Yunus o vakti? Zihni-
ni yakarcasına zorladı, kâr etmedi... Fakat, düşündüğü gibi ka-
bul etti, çünkü bunu kimsenin bilmesine imkân yoktu, sorup
öğrenebileceği bir şey değildi, ancak sezilebilirdi... Yunus da
öyle seziyordu işte, diyordu ki kendi kendine: “Rabb’im günde
iki kez, o kısacık vakti gözlerimizin önüne getiriyor, kavlimizi
hatırlatıyor da, biz gafiller, bir şeyin farkında değiliz!..”

Ve anlattı Nur’una sezdiklerini, aklına gelenleri, hissettik-
lerini, yol boyunca anlattı...

Öğle zamanı, güneş büsbütün yakmaya başladı. Yunus za-
ten baştan ayağa toz içinde kalmıştı, gölgesinde dinleneceği
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bir ağaç arandı, uyku çöküvermişti üstüne... Ta uzaklarda bir
ulu meşe, kurtarıcı gibi göründü genç adama, boş kağnıyı o
tarafa sürdü, öküzler de yorulmuş olmalıydılar.

Meşenin altında otlar bitmişti, bir ince su geçiyordu az
öteden... Öküzleri suladı, otlansınlar diye boyunduruklarını
çözdü. Onlar önce suyun içine çöküp bir güzel serinlediler...
Yunus da. İçti sudan kana kana, yanındaki deri suluğu dol-
durdu, sonra abdest aldı.. Namazdan sonra oturup, azık tor-
basını açtı. İşte elde kalan iki avuç undan bazlama yapmıştı
annesi, demek gece kalkıp yapmış. Yunus iştahla yerken, Zeh-
ra’ya da yapmıştır herhâlde, diye düşünüyordu, bebek aç kal-
mamalı beslenmeliydi. İki avuç kadar kuru üzümle, kuru ka-
yısı da vardı... Zehra gelinin özenle kuruttuklarından. Yunus,
onları yerken o kadar duygulanmıştı ki, sevgisinin yoğunlu-
ğundan iki damla gözyaşı yanaklarına düştü.. Ne kadar çok
seviyordu karısını, çocuğunu, anasını. Düşündükçe yüreği
büyüyüp göğsüne sığmaz oluyordu... Mehmet Gökçe ile ve-
dalaşmadığı geldi aklına. O döndüğü zaman uyuyakalmıştı
çocuk ve sabahleyin daha uyanmamıştı. Dehşetli özledi
onu... Nur’una gülümseyerek baktı:

“Bilir misin Nur’um, ben sevmeyi seviyorum galiba, bunu
da yeni keşfettim. Senin yüzünden, çünkü seni görüp bildikten
sonra, evet sonra, her insana, her şeye sevgi gözü ile bakar ol-
dum; zaten sevdiklerimi, daha fazla sever oldum... Kalbim hep
yumuşaktı, fakat şimdi eriyip yok oldu âdeta. Doğru.”

“Doğru bu, doğrusu bu...” diye diye uyuyakaldı.
Rüyasında yine yollardaydı, lâkin Hacı Bektaş’ın yolunda

değil, on altı yaşındaki Konya gezisinde. O meczubu, Deli Rı-
za’yı yeniden gördü, her kırığı ayrı maviden çalan, bir avuç
cam kırığı mavi gözleriyle... Yunus’la bakıştılar.

Yunus, on altısında Konya’ya tahsile gittiği zaman, bir gün,
Farsça dersini beraberce okudukları arkadaşı Kerim’le şehrin
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sokaklarında yürürken, birden hızla gelip önlerinde duran ve
onları durduran bir meczupla karşılaştılar. Adam kirli paçav-
ralar içindeydi, sol elinde boyunu aşan kalın bir değnek tutu-
yordu, saçı sakalı birbirine karışmıştı, yüzü buruş buruş, çir-
kin ve yaşlıydı ancak bu hâline yakışmayan, acayip parıltılı iri
mavi gözleri vardı. Yunus’a dik dik baktı. Yunus, bir avuç mavi
cam kırığına benzetti bu gözleri, kendisine bakmasından ra-
hatsız olmuştu. Adam birden eğildi, Yunus’un sağ elini kaptı,
kaldırıp öptü, alnına koydu, bıraktı. Kerim, kahkahalar içinde
kaldı, bir taraftan da; “Seni pek güzel, pek parlak buldu, sana
âşık oldu!” diye söyleniyordu. Yunus fena hâlde utanmıştı,
kıpkırmızı oldu ve dehşetle meczuba baktı. Meczup, bu kez
Kerim’e döndürmüştü bakışlarını, ağır ağır ağzını açıp, içinde-
ki derin karanlığın ve kırık dişlerinin arasından tıslar gibi fakat
yüksek sesle konuştu:

“Ben onun elini öpmedim, gelecekteki Yunus’un elini öp-

tüm, çünkü ömrüm yetmeyecek gelecekteki Yunus’a.”

Geldiği gibi acele acele döndü, hızla yürüdü, yan sokakla-

rın birinde kayboldu... Sonradan sorup soruşturdular o ada-

mı, Deli Rıza diye çağırırlarmış onu, şundan bundan yiyece-

ğini temin eder, pek az konuşurmuş, ama söyledikleri genel-

likle doğru çıkarmış. Güya Anadolu’nun çekik gözlüler istilâ-

sına uğrayacağını da çok evvelden söylemiş... Olay, evde ka-

lan arkadaşları arasında yayıldı. Onlardan her biri, Yunus’un

sırtına vurup, gülücükler içinde, “Sarıköylü Yunus, sen gele-

cekte sultan olacaksın” diye takıldılar... Yunus, pek durmadı

olayın üzerinde. “Deli saçması” deyip geçti, belki Kerim alaya

almasaydı onu, düşünebilirdi ama Kerim’in alaylarından son-

ra unutmayı tercih etti. O zaman bu zaman adamı hatırladığı

oldu, ama cam kırığı mavi gözleriyle, o gözleri hatırladı, için-

de çok garip bir ürperti duyarak.

64 E M İ N E I Ş I N S U



Yunus, rüyasını düşündü, hayra yordu. Demek Hacı Bek-
taş’tan bir şeyler alabilecekti!.. Öyle ya adam pek güzel görün-
müştü gözüne; o yüzü buruş buruş, çirkin ihtiyar değişmiş, ak
yüzlü bir pirifâni olmuştu, gülümsüyordu... Ya cam kırığı ma-
vi gözler, onlar yine her maviden ışıldıyorlardı.

Derken aklına geldi, kendi kendine söylendi:
“Bir şeyler istemeye gidiyorum ama bir ufak armağan bile

götürmüyorum koskoca Hünkâr’a, ben akıl edemedim, kim-
se de akıl etmedi.”

Canı sıkılmıştı. Çaresizlikle çevresine bakındı, uzakta,
dağlara doğru alıç ağaçları ilişti gözüne. Öküzleri kontrol et-
tikten sonra, heybesini alıp dağlara yürüdü. Büyücek heybe-
nin bir gözünden kendi azık torbasını çıkarmıştı. Yunus, her
iki göze de tıka basa alıç doldurdu. Döndü, öküzleri koştu, yi-
ne çıktı yola. Hesapça, sabaha doğru varacaktı tekkeye, he-
men Hacı Bektaş’ı görmek olmaz bittabi. Bir yerlere kıvrılıp
belki biraz uyur, sabah namazında ise görürdü onu.

Kağnı ağır ağır gidiyordu, Yunus bu kez yedeğine almamış,
binmişti üzerine. İçinden, öküzlerden özür diledi: “Kusura
bakmayın, size kendi yükümü de yükledim ama mecburdum,
katı toprağın üstünde yatmaktan oram buram tutulmuş, bir
süre sonra açılırım elbet.” Kendi kendine gülümsedi, sanki
öküzler onu anlarlar mıydı!.. “Benim içimden geldiğine göre,
kim bilebilir, belki de.” diye karar verdi...

Uzaklardaki köyü yakın etti, birkaç kişiyle selâmlaştılar,
nereden nereye gittiği soruldu. Hacı Bektaş ismi, insanlarda
büyük bir saygı uyandırıyordu. Evet doğru imiş, kapısına da-
yanan fakirleri, boş göndermiyormuş!.. Genç bir adam, onu
evine çorba içmeye davet etti; Yunus biraz çekindi ama kabul
etti. Sevimli bir gençti Bekir, onun da babası Kösedağ Sava-
şı’nda şehit olmuş.
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– Bu Selçuklu, diyordu, gelen Türkmenlere yer gösterdi,
Allah razı olsun, fakat biliyorsun, Türkmen’i sadece savaşta
hatırlıyor, öne sürüyor... Şehirlerde pek yüz vermiyorlar, kaba
saba buluyorlar bizi zahir, eh sarayda ve memurlar arasında
hep kırılıp dökülmeyi marifet sayan İranlı var! Gerçi Müslü-
man onlar da, lâkin ne biçim Müslüman’sa, Allah’la kul arası-
na güya kutsal insanlar sokarlar... Hristiyanlar gibi.. Hiç olur
mu böyle şey? Hayır olmaz!

– Konya’ya gittin mi, diye sordu Yunus.
– Hayır, amcamın oğlu orada tahsil etti, o anlatırdı. Kon-

ya’da yaşamak için, doğrusu Farsça öğrenmen de gerek, çün-
kü onlara özenen halk da Farsça konuşmaya başlamış daha
ziyade. İstemem!

– Bir dil, bir insan demek Bekir kardeşim, ben öğrendim,
Farsça kitap okuyabiliyorum meselâ.

Yunus, biraz da övünmek mi istemişti ne... Başı yüksekler-
de, burnu pek havalardaydı o an. Bekir hiç ilgi göstermedi:

– Benim kitapla işim yok, diye kestirip attı. Kitaplar karın
doyurmaz!

Yunus, “Cahil kişi, kitaptan ne anlar.” diye düşündü. Belki
içten içe biraz daha övünecekti, ama akıl konuştu: “Ya Yunus,
sen okur musun kitap? Bir yıl geçti, iki yıla erişti neredeyse,
eline birkaç sayfadan başkasını almadın!”

Yunus’un içi buz gibi soğuyuverdi. Ne kadar haklıydı bu
akıl!.. Bekir’in evine gidinceye kadar bir şey konuşmadı genç
adam... Bekir gevezelik etti; kuraklık onları da vurmuş, tücca-
ra mal satamamışlar... Kendilerine bırakmışlar elde avuçtaki-
ni. Kaç kez yağmur duasına çıkmışlar, fayda etmemiş. İşte
gök, masmavi tek bulut yok... ve hep öyle. Yunus, başını salla-
dı, onlar da çıkmışlardı yağmur duasına, amma işte...

Bekir’in evinde kadın yok gibiydi. Küçük bir kız onlara hiz-
met etti; soğan ekmeğe, çorbayı katık ettiler. Biraz daha oturdu
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Yunus, sonra kalktı, küçük kıza dair de bir şey sormamıştı Be-
kir’e, hemen hiçbir şey sormamıştı yemek boyu. Karısını ken-
disine çıkarmayışından, Bekir’in biraz köydeki Kasım Ho-
ca’nın aklından olduğuna hükmetmişti... “Biz Türkmenlerde
böyle kaç göç yoktur hâlbuki” diye düşündü.

Yunus, “Kesene, evine bereket, Hak razı olsun.” deyip te-
şekkür etti, kucaklaşıp ayrıldılar...

Genç adam, yine yedeğine aldı kağnıyı, ağır ağır yürüdü,
vakit akşama doğru idi, güneşin etkisi nispeten azalmıştı, kö-
yün mezarlığının oradan geçerken, Yunus, bütün yatanlar
için Fatiha okudu, üç de İhlas ilâve etti. Yine ölümü, orada se-
rilip yatanları düşündü, yaptığı hataları, işlediğini sandığı gü-
nahları düşündü... Ve yüreğini buzdan bir el gibi kavrayan
korkudan, Allah’a sığındı.

Ulu ulu günâhlarım yüz komadı bana Çalap
Hiç kimse çâre kılmadı, döndüm yine sana Çalap.

Âlimlere sordum nedir dermân, günâhlı derdime.
Onlar dahi ayıttılar, derman ona; yine Çalap!

Va’de yetip öleceğiz, ol sinleye varacağız,
Zebâniler geliceğiz, sen inâyet eyle Çalap

“Daha uzar bu şiir!” diye düşündü genç adam, Allah’a ya-
karma hiç bitmezdi ki... Hele ölüme dair olunca. Gönlünü din-
ledi ama o artık susmuştu. Yol hiç bitmeyecekmiş gibi görün-
dü gözüne, yanında yürüyen Nur’a rağmen, yine çevresinde o
görünmez duvarları hissediyordu. Göğsüne bir ağırlık çök-
müştü, eliyle itmek istiyordu onları. “Ne boşa bir çaba!.. İçim-
deki Nur aşkının bu hâle son verdiğini sanıyordum... Oysa bak
şimdi yine geldi.” diye düşündü, sordu kendi kendine: “Peki ne-
dir bu?.. ‘Demek bir büyük, alev alev tutuşan, sarhoş edici, gön-
lüme zevk-sefa verici bir aşktı aradığım.’ diye karar vermiştim,
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yanılmışım. Kötü yanılmışım!.. Belki bir hastalık bu,” diye dü-
şündü bu kez, köyde, hastaların ihtiyacına göre, otlar toplayıp
içiren Nefise Ana geldi aklına. Küçükken, onun ot toplaması-
na çook yardım etmişti, babaannesi ile geçinemezdi ama Yu-
nus’u pek severdi. “Ona bir danışsam mı, var mı içime ferahlık
verecek bir ot, beni şu hapisaneden kurtaracak?” Belki de! Kö-
ye dönünce ilk iş, Nefise Ana’yı görmeye karar verdi.

Neden sonra aklına geldi, acaba mezara girme konusunu,
pek çok mu dert edinmişti kendine? Doğru ya, kafasındaki
kabir düşüncesiydi, onun çevresine böyle duvarlar ören!..
Hâlbuki artık çocuk değildi, çok da fazla korkmuyordu! Ne
demişti Arif Hoca, Allah’a tam teslim olduğun zaman, geçer
bu korku!.. “Teslimiyet!” diye düşündü, kendini yokladı, be-
ğenmedi, çünkü hâlâ tam teslimiyete ulaşamadığını görmüş-
tü... Nasıl olacaktı ki, bu tam teslimiyet? Namazsa kılıyor,
oruçsa tutuyor, zekâtsa veriyordu, hacca gitmemişti ama za-
ten fakirlere farz değildi hac... Sonra Sıtkı Hoca’dan pek çok
bilgi edinmişti İslâmiyet hakkında.. Kitap’a, eh hâkim sayılır-
dı.. Diğer üç kitabı da okumuştu, bütün bunlar yeterli olmaz
mıydı teslimiyete?.. Demek olmuyormuş!.. Yoksa, Arif Ho-
ca’nın söylediği gibi, akıl-gönül tekleşmesi mi gerekiyordu?
“O tekleşme bana şiirler yazdırıyor da, tam teslimiyete niçin
ulaştırmıyor? Eksik olan ne?” diye düşündü... Eksiğini bile-
medi.. “Belki aşk!” dedi, Mevlâna’nın bahsettiği aşk!... “Sen bu
gönülle Hak âşığı olabilirsin.” dememiş miydi Sıtkı Hoca? Bel-
ki aynen bu kelimelerle değil ama teslimiyet için mi aşk gere-
kiyor, aşk için mi teslimiyet? Bu sorunun cevabını verebilmek
için epey çalıştı, uzun uzun yolları yürüdü, sonra vazgeçti...
Aşk konusu ise büsbütün sırdı! Kafasında her şey karmakarı-
şık olmuştu. Düşünmekten de vazgeçti. Bu kez, bu korkunun
nasıl, ne zaman başladığını takmıştı aklına. Eskilere gitti,
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babaannesinin yüzünü gördü, sanki canlı gibi ve hatırladı;
kadının, onu ilk dehşete düşürüşü, kıymetli civcivi öldüğü za-
man başlamıştı: Yunus iki gözü iki çeşme ağlıyordu; babaan-
ne, bahçenin bir köşesinde, civcive mezar kazıyordu... Yunus,
beş yaşındaydı o zaman, derslere başlamamıştı daha, baba-
annesine yalvarıyordu:

– Koyma, koyma civcivimi o çukura koyma.
– Bu çukur değil, mezar!.. Ölüler mezara konur, bak sen de

öleceksin, sen de mezara konacaksın, insanlara ölünce neler
olduğunu hiç anlatmadım mı sana?

– Sen de öleceksin öyleyse...
dedi Yunus, öfkesini kelimelere döküp. O anda kadının yere dü-
şüp ölüvermesini o kadar istedi ki. Fakat kadının cevabı hazırdı:

– Ben uçmaka gideceğim lâkin!
– Civcivim de gidecek.
– Hayvanlar cennete giremez!
– Neden?
– Çünkü onlar hayvan!.. Sen sersem civcivini düşüneceğine,

kendini düşün, sen n’apacaksın bakalım o kabrin içinde?
Buzdan bir avucun içine düşüvermişti Yunus... Buzdan

parmaklar onu sımsıkı sıkıyordu.
– Ben çıkarım kabirden, dedi.
– Çıkamazsın, seni kefene sarıp sarmalayacaklar, üstüne

toprak yığacaklar! Zaten ölüler kımıldayamaz bile, ne konu-
şurlar, ne bir haber verirler, ne de işitirler zaten.”

– Ben çıkarım, ben çıkarım.
Çocuk tepinmeye başladı, hıçkırıklardan katılacak hâle

gelmişti, annesi işitti gürültüyü, bahçeye koştu. Kaynanası,
tam o sırada civcivi, kazdığı çukura koyuyordu, anladı bir şey-
ler. Yunus’u kaptığı gibi kucağına aldı, koşa koşa eve döndü,
bir taraftan çocuğu yatıştırmaya çalışıyordu. “Sana yeni bir
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civciv bulurum, bulurum sana en güzel civcivi bulurum, ağla-
ma sen.” diyordu.

Yunus hıçkırıklar arasında konuştu:
– Ben sıçrayıp çıkarım mezardan, değil mi anne?
– Tabii, tabii yavrum.
Çocuğa biraz sulu pekmez içirdi, bağrına bastı, uyutur gi-

bi kollarında salladı.
– Sus yavru kuşum, diyordu, sen hiç ölmeyeceksin!
– Ben hiç ölmeyeceğim!
Yunus, birkaç kez tekrarladı, sonra uyuyakaldı annesinin

kollarında.
Sonradan Elif Kadın anlatmıştı oğulcuğuna: Aslında yaptı-

ğının doğru olmadığını biliyordu, kötü yalan söylemişti genç
kadın, lâkin çocuğu başka türlü avutabilmesine imkân yoktu
ve kendisi de hiç ama hiç hoşlanmıyordu babaannenin anlat-
tığı ölüm gerçeğinden... Sanki bir hoşlanan varmış gibi! Ama
kaynanası, ama kaynanası!.. O hoşlanır gibi miydi? “Yok yok
olamaz, diye düşünürdüm, ancak korkutmayı seviyordu. San-
ki korku yüzünden bağlanılan dinden bir hayır gelecekmiş gi-
bi!.. Bunları ona söylemek isterdim, yüzüne karşı, bağırıp ça-
ğırıp, diklenip!.. Fakat baban, anasının huyunu bildiği için ol-
sa gerek, giderken benden söz almıştı; kaynanama iyi bakaca-
ğıma, onu hoş tutacağıma dair. Şehit kocama verdiğim bu
söz!.. Bu söz!.. O gün seni kerevetin üstüne yatırırken, çaresiz-
liğimden, hırsımdan ağlıyordum...”

“Kaç defa anne, kaç defa ben uyurken, ağladığını hisset-
tim, hiç bilir misin?”

Yunus hüzün içindeydi... “Böyle şeyleri aklıma getirme-
mem gerek Nur’um” diye düşündü. Ayın batışını izlemişti.
Şimdi, gökyüzünde yıldızlar ışıyordu. Genç adam, kafasında-
ki kötü hatıraları silmek için, yere uzanıp bir uzun süre onlara
baktı, küçüklüğünde yıldızların canlı olduklarını zannettiğini

70 E M İ N E I Ş I N S U



hatırladı, gülümsedi kendi kendine; nasıl canlı olmazlardı, a
yâren, böyle her gece pır pır parlayan, yol gösteren, şiirler
yazdıran, âşıklara yoldaşlık eden, hiç cansız olabilir miydi!

Genç adam kendine geldi, epeydir dalmış, Nur’unu ihmal
etmişti!.. Ona anlatmaya başladı:

“Annemle aramda hep bir garip bağ olmuştur, bilir misin,
hiç konuşmadan, ses etmeden birbirimizin duygularını anla-
yıveririz. Onun gönlünden benim gönlüme, benimkinden
onunkine bir şeyler akıp durur, birbirimizi ne çok severiz.
Ama senden bahsedemedim ona, gerçi Aziz’den çok daha iyi
anlayabilirdi ama... hayır, sezebilirdi. Yapamadım, bahsede-
medim, sezse bile, bunu bana belli etmeyecek, Zehra’nın
hakkını yediğimi söyleyecekti. Oysa ikimiz de bilecektik bu-
nun böyle olmadığını, her neyse... Seni gördüğüm o ilk gün,
eve geç dönmüştüm ya, o gece değil ama daha sonra aklım
çıktı, anlayacak bir şeyler diye. Epey ağzımı aradı çünkü...
Ona yalan söylemedim, şu ölüm korkumu yenmek için me-
zarlıklarda dolaştığımı anlattım, anlattım, yeni şiirimi oku-
dum, yatıştı biraz. Biliyor musun, bana kopuzsuz da şiir söy-
lenebileceğini, ilk annem demişti, ben yine de gidip bir Sevgi
Hoca’ya danışmayı istemiştim. O gidişim de pek iyi olmuştu
ama hem onu son bir kez gördüm, konuştum, hem Konya iz-
ni çıktı. Artık pek kitap okuyamıyorum, lâkin Nur’um, o tah-
sile gittiğime memnunum ben. Bir kere kafam gelişti, dünya-
ya bir başka türlü bakmaya başladım. O tefsir dersleri yok mu,
o tefsir dersleri... Allah’ı da daha iyi tanıdığımı söyleyebilirim,
gerçi O’nu tanımanın sonu yoktur ama... Neyse Nur’um... ”

Nurefşan’a anlata anlata, vaktin nasıl geçtiğini bilemedi,
bir baktı ki, Sulucakarahöyük’e gelmiş, buralarda derelerin
konuştuğunu işitmişti bir vakitler, kulak verdi; hiç su sesi du-
yulmuyordu. “Kuraklık her yerde..” diye düşündü. Hemen
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tekkeye mi varsın, yoksa kağnıyı bir tarafa çekip, içinde uyu-
sun mu karar veremedi. Derken tekkenin yanına kadar gidip,
orada uygun bir yer aramaya karar verdi. Öyle de yaptı.

Bir saat anca uyudu ve sabah ezanı sesiyle uyandı. Bir ke-
re daha mı görmüştü, mavi gözleri rüyasında? Yunus, hatırla-
yamadı; yalnız öyle bir his vardı içinde, yine hayra yordu; bu-
radan kağnısı dolu dönecekti! Seher vaktinin gümüş ışığında,
çevresine bir göz gezdirdi, epey büyücek bir kerpiç bina, ona
yakın mescit ve ileride taştan yapılmış, kubbeli bir hamam, ta
karşıda bir kerpiç bina daha. Onun kapısından, kollarını sıva-
mış çıkanlar vardı. “Demek dergâh halkı, belki misafirler de
burada kalıyorlar!” Arkada ise kurumuş çiçeklerin, meyve
vermemiş meyve ağaçlarının ve kocaman bir çınarın doldur-
duğu bahçe içinde, küçük bir ev vardı. “Hacı Bektaş’ın evi!”
Böyle düşündükten sonra Yunus, sıçrayıp atladı kağnıdan.
Evden çıkanlar gibi, ibriklerin sıralandığı duvar dibine gitti,
abdest aldı; birilerinin arkasına takılıp mescide yürüdü, içer-
ide arka safta bir yerde durdu.

Namazdan sonra, sakalı kırlaşmaya durmuş, orta yaşlı bir
zat yaklaştı ona, gülümsedi, selâm verdi:

– Hoş geldin, safalar getirdin yolcu, nerden gelip nereye gi-
dersin?

– Adıma Yunus Emre derler. Sarıköy’den gelirim, işittim ki
burada aç kalanlara buğday verilirmiş, Hünkâr’ımla görüş-
meye geldim, onu görmek dilerim...

Yunus, kağnıya kadar gidip, topladığı alıçları koyduğu hey-
beyi, adama: “Çam sakızı çoban armağanı!” diyerek uzattı.

Adam, heybenin gözlerindeki alıçları gördü, tekrar gülüm-
sedi, aldı:

– Sağ ve var olasın Yunus oğlum, dedi, benim adım Hüse-
yin’dir, bu dergâhta kalırım. Görevim, gelip giden konuklarla
meşgul olmaktır... Gel şimdi bakalım, arkama takıl.
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Ağır ağır, Yunus’un Hacı Bektaş’ın evi diye düşündüğü,
bahçe içindeki küçük eve yürüdüler.

Kapıda, Hüseyin:
– Sen hele eğlen biraz burada, dedi, bizimle beraber çık-

madı namaza, belki meşguldür, bakalım destur verir mi?!
Yunus, hemen eşiğin kenarına çömelip bekledi, biraz son-

ra Hüseyin, kapıdan başını uzatıp, eliyle “gel” işareti yaptı. Yu-
nus, heyecan içindeydi, eh ünü yayılmış bir büyük erenle ko-
nuşacaktı, kolay değil!

Üzerine koyun postu serilmiş bir kerevetin üstünde bağ-
daş kurmuş, oturuyordu Hacı Bektaş. Gül yüzünde inanılmaz
derecede güzel bir tebessüm vardı.

– Hele gel bakalım Yunus Emre, dedi, anlat bakayım iyi mi-
sin, hoş musun, nereden gelip nereye gidersin?

Yunus birden, göğsünü basan sıkıntıdan bahsaçmak istedi,
derken pek abes kaçacağını akıl edip, kendini tuttu. Ve Arif Ho-
ca’ya gidip gelen dervişlerden işittiği gibi konuşmaya çalıştı:

– Eyvallah efendim, dedi, himmetinizle iyiyim. Yalnız; tabii
ki şikâyet değil, malûmunuz bu kuraklık köyümüzü de kırdı ge-
çirdi, tarlalarımızdan mahsul alamadık, köylü aç kaldı ve işittik
ki siz burada, böyle yoksullara buğday verirmişsiniz... Lütfedip
bizlere de verirseniz, aşkınıza karın doyururuz.

– Hele otur bakayım, şöyle karşıya.
Yunus yere serilmiş allı morlu çiçek desenli kilimin üzeri-

ne, kapı yanına oturdu:
– Bütün köyü doyuracak buğdayımız yoktur, dedi Hacı

Bektaş; anca sana verebiliriz biraz.
Yunus, boyun büktü:
– Şeyhim, dedi, ben buraya sadece çoluk çocuğumun kar-

nını doyurmak için gelmedim, bütün köylü ardımda, onlar
namına isterim.
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– İyi ya, ne yapalım, dedi şeyh, yalnız sana yetecek kadar
buğdayımız var!

– Öyleyse efendim, içini çekti; müsaade edin ben izin ala-
yım, bağışlayın beni, fakat kendim için alamam buğday, köy-
lüm açken, ben nasıl ocak tüttürürüm evimde, gönlüm da-
yanmaz buna.

Hacı Bektaş, sanki içini okumak istermiş gibi, ak düşmüş
kalınca kaşlarını kaldırıp, uzun uzun Yunus’a baktı. Pek kuv-
vetli, pek tesirliydi bakışları. Genç adam, gözlerini indirmek
zorunda kaldı, içinden: “Artık müsaade etse de ben gitsem.”
diye düşünüyordu. Ne söyleyecek, ne anlatacaktı köylüye?
Utanç ve sıkıntı hissediyordu, hayal kırıklığına uğramıştı...

Hacı Bektaş, Yunus’a hiç bitip tükenmeyecekmiş gibi ge-
len bir süre sustu, sonra Hüseyin’e dönüp,

– Yunus Emre zahmet etmiş, bu alıçları toplayıp getirmiş,
çocuklara ver, paylaşıp yesinler, sonra o kağnıyı da buğday
çuvalları ile doldurup, taşırın!.. dedi, Yunus’a baktı:

O, irileşmiş gözlerini, onun yüzüne dikmişti; “Demek bir
sınavmış deminki sözleri.” diye düşünüyordu.

Hacı Bektaş:
– Sen, dedi, biraz daha kal yanımda.
Hüseyin çıktıktan sonra:
– Ne iş yaparsın, diye sordu.
İçindeki neşeyle Yunus, şakıdı:
– Tarlada çalışırım, bir de marangozluk yaparım.
Yunus duraladı, bahsetse miydi şairliğinden, bahse değer

miydi?.. Nihayet karar verdi söylemeye:
– Şiir de söylerim, dedi.
– Sarıköy’de şiir söyleyen bir Yunus Emre işitmiştim, yoksa

o sen misin?
Koskoca Hünkâr Hazretleri, demek duymuş şiirlerini!.. O

kadar şaşırdı ki Yunus, ağzı açık kaldı, neden sonra:
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– Ben olmalıyım, çünkü köyümüzde başka Yunus Emre
yok, dedi...

Hacı Bektaş, gülümsedi:
– “Ne söylerler, ne bir haber verirler.” dedi, öyle mi sanı-

yorsun Yunus?
Şu ulu Hünkâr, kendi şiirinden bir dize söylemekte!.. Yu-

nus’un yüreği çırpıntıdan duracak sanki, coşkun bir sevinç
hissetmekte... Kekeler gibi konuştu:

– Gö-gönlüm... öy-öyle sanıyordu e-efendim, dedi, yoksa
değil mi, verirler mi haber?

– Belki de... dedi Hacı Bektaş, şimdi bunu bırakalım, söyle
bana, eğer tercih edersen o buğdayların yerine, sana nefes ve-
ririm, ister misin?

Yunus, yine şaşırakodu, sesi çıkmadı önce, sonra:
– Buğday isterim efendim, dedi, açlıktan kırılmaya başla-

yacağız nerdeyse, evlerde çoluk çocuk var. Bizler köylüyüz,
işimiz ağır.

– Bak Yunus Emre, iyi düşün; getirdiğin alıcın her bir tane-
si için iki nefes veririm.

Yunus boyun büktü, gözünün önüne kendisini uğurlayan
köylüler geldi, “Boş gelme dolu gel” deyişleri, deyişleri... Kü-
çücük çıktı sesi:

– Bağışlayın Hünkârım, buğday isterim!
– Peki, dedi Hacı Bektaş. Hazır etmişlerdir senin yol azığı-

nı, haydi bakalım, buğdayını al da git.
– Allah sizden razı olsun.
Genç adam kalktı, bağır bastı, geri geri çıktı odadan.

Yunus, taşlı topraklı yolda hızlı hızlı ilerlerken, Hacı Bek-
taş’la konuşmasını düşünüyordu. Kağnı dolusu buğday çu-
vallarına rağmen, içi tatsız, ağzı kuruydu. Gönül susuyordu...
Epey gittikten sonra akıl:
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“Ne budala adamsın,” dedi, “sana nefes veren Hünkâr, el-
bet köylünün buğdayını da verecekti, birinci sınavı geçtin
ama ikincisini geçemedin!”

O an aklı başına geldi Yunus’un, içinde kalbi burkulur gibi
oldu, kalakaldı. “Ne büyük hata ettim ben, ne yaptım ben! Na-
sip sundu, kabul etmedim. Nasip senin neyine ay koca aptal!
Ama o, beni lâyık gördü ki... Hay Allah’ım ne ettim ben. Bir yol
açacaktı önüme nurdan... Hani Allah aşkını merak ederdin
sen, yol boyunca düşün düşün, bir cevap bulama, gel buraya,
sana tam açılacaktı cevaplar yolu!.. Hani Sıtkı Hoca, sen Hak
âşığı olacaksın galiba, derdi, derdi de... Ucu Allah’a varan bir
yol tam açılacakken... Hay Yunus, sana ne yapayım!.. Hani on-
ca cevaplanmamış sualin, hani onca merak ettiğin şey vardı...
Ölümün sırrı, hayatın sırrı... Sırrın tam kendisi Bizzat O!... Ve
Hünkâr Hazretleri, sana, senin gibi garibe, hiçbir kıymeti ol-
mayan, cahil Yunus’a nur yolunu açacaktı ki.. Hay koca kafalı
Yunus Emre, şu kağnıyı çeken öküzden farkın kaldı mı şim-
di... Öküzler de buğday götürüyor, ben de buğday götürüyo-
rum yârenler, bir farkımız yok artık. O fark, tam olacaktı ki!...”
Kendini fena hâlde suçluyordu. Kağnıyı ters yüz geri çevirdi...
Geldiği kısacık yol, dönüşte tükenmeyecek gibiydi, sabırsız-
dı... Kendinden utanıyordu, heyecan içindeydi, ne desin, na-
sıl anlatsındı?.. Bağışlanma dileyecekti ama kelimeler bir tür-
lü aklına gelmiyordu, gönlü susmuş, dili tutulmuştu âdeta.
Dergâhın önüne erişebildi nihayet, Hüseyin duruyordu kapı-
da, sanki onu bekler gibiydi. Yunus koştu, adamı kolundan
yakaladı:

– Derviş kardeşim, dedi, ben ne ettim, nasıl bir kabahat iş-
ledim, halt ettim!.. N’olur götür beni Hünkâr’ın yanına, bağış-
lanma dileyeyim; buğdayı getirdim, himmet edilen nasibimi
almayı istiyorum!
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Hüseyin, hep o güler yüzüyle konuştu.
– Hünkâr’ın misafirleri var, dedi. Yanına çıkamazsın şimdi.
– Beklerim.

dedi Yunus. Olduğu yere çöktü, başını dizlerinin arasına sok-
tu, için için ağladı.

Saatler geçti, vakit öğleyi buldu. Güneşte gölgede, şurada
burada ya bir işle ya da dersleri ile meşgul olan dervişler, öğ-
le namazı için toplandılar. Yunus kalktı, onlarla namaz kıldı.
Aslında, Hacı Bektaş’ın namaza çıkacağını ummuştu, koşup
kendini ayaklarının altına atacaktı, fakat çıkmadı!.. Yunus’u
lokmaya çağırdılar, gitmedi. Canı hiçbir şey yemek istemiyor-
du, karnı acıkmamıştı ki...

“Belki de Nur’um,” diye içinden onunla konuşmaya başla-
dı Yunus; “belki de sen, o nasibin bir belirtisi, bir nişanı idin
bana. Bilemedim, ah bilemedim... Ama bak seni bildim,
O’nun nurudur bu kız, dedim de... Bir de müjdeci olduğunu...
Ah aklıma getiremedim!.. Şimdi sen de gider misin, beni yal-
nız başıma, şu kötü başıma bırakır gider misin? Ah korkuyo-
rum, beni bırakmandan korkuyorum.. Hacı Bektaş’la karşı-
laşmaktan korkuyorum.” Nur’un gözleri kara elmas pırıltısın-
da, sakin, durgun; sanki bekle, der gibi. Ya da o, Yunus’la bek-
leyecek hep, öyle bir vaat. Evet vaat dolu, “Korkacak ne var,
beklesene” der gibi... Güneş tam alnının ortasına düşüyor,
genç adamı terletiyordu, fakat Yunus yer değiştirmeyi, az öte-
ye geçivermeyi akıl etmedi... Bekledi öyle.

Vakit geçti, ikindi ezanı okundu... Sabah vaktinden sonra,
Yunus’un en çok tat aldığı namaz, bu kez o tada hüzün karış-
mıştı... Sonra, “Vah ki bana, balım acıdı Nur’um” dedi için-
den... Sert toprağın üstünde oturmaya alışıktı ama bu toprak
daha mı sertti ne, orası burası ağrımaya, acımaya başladı.
“Cezanı çekeceksin elbet.” diye düşündüYunus, dayanamayaca-
ğı bel, baş ağrıları tahayyül etti; “Meheldir sana garip Yunus.”
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dedi içinden. Güneş iyice kızarmış, dağların arkasına, göğün
yüzüne kan akıtıyordu. Daha ilerlerde bu kan morlaşıyor,
morlaşıyor, lâciverte dönüyordu. Bu renk karmaşasında, Yu-
nus kendini yapayalnız hissetti, bir o vardı, bir de bu koyu ko-
yu renkler... Gönlü kanıyordu aslında.

Ve gün dönüp, akşama ulaştı. Akşam namazı kıldılar. Lok-
maya çağırdılar, Yunus gitmedi. Karnı acıkmamıştı ki... “Belki
yatsıya çıkar.” diye umut ediyordu. Ya çıkmazsa? Yunus, bekle-
yecekti!... “Yatsıdan sonra mutlak sohbet yapılırmış burada,
gelen geçen, misafir çok olurmuş; Yunus, acep beni çağırırlar
mı?” diye düşündü, bir umut, derken nefsin suali:

“Ya ben, herkesin önünde, ayaklarına kapanır, bağışlanma
dileyebilir miyim?”

Bu hınzır bir sualdi nefsin hatırlattığı. Gönül boyun büktü
içinde, lâkin genç adamın kafası beklemekten yorgun düş-
müş, karışıktı ve gönlü kanamayı kesmiş, kan içinde kuru-
muş, sertleşmişti. “Haydi derviş kardeşler neyse ne, fakat o
yabancı misafirler? Onların önünde!..” İçinden bir isyan nefe-
si, dalgalanıp boğazına kadar çıktı...

“Bu kadar da bekledin!” dedi nefis.
“Sus, dedi gönül, sus, debelendikçe batmaktasın.”
Yunus, kendine geldi, Allah’a yakardı, “Çağırsınlar Rabb’im,

tek çağırsınlar da...”
Misafirler, birer ikişer geçtiler önünden, kimse dönüp bak-

madı ona.
Derken... ne sohbete, ne de zikre çağırdılar!
Uzak uzak duydu, “Allah... Allah” seslerini Yunus. Onun da di-

li tekrarlamaya başladı; Allah... Allah... İçinde kuruyup sertleşen
kan yumuşadı, tekrar ığıl ığıl akmaya başladı, damarlarında do-
laştı... Yunus’u iyice hüzün bastı, dokunsalar ağlayacak!..

Ancak zikirden sonra, neredeyse seher vaktine yakın, Hü-
seyin geldi yanına:
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– Hünkâr haber yolladı, dedi, senin kilidini Tapduk Emre’ye
vermiş, varıp onu bulacak, nasibini ondan alacakmışsın.

– Başüstüne..
dedi Yunus. Zorla kalktı, kolları, bacakları uyuşmuştu, hemen
adım atamadı, neyse sarılıp vedalaştılar Hüseyin’le.

– Ona söyler misin, dedi, lütfetsin, beni bağışlasın. Ellerin-
den öperim.

– Seni bağışlamış ki, dedi Hüseyin, kilidini fırlatıp atma-
mış, Tapduk Emre’ye vermiş.

– Hak, ondan razı olsun, dedi Yunus.

“Bağışlanma” haberini almıştı, lâkin içi buruktu yine de.
“Tapduk Emre,” diye düşünüyordu, “Aziz o kadar dedi, gel be-
nimle dedi de gitmedim. Varmış bir vakti demek!”

Bu sefer ne yıldızları gördü, ne ay ışığını, Nur’una anlattı
derdini. “Bak,” dedi, “Tapduk Emre’ye vermiş kilidimi ama ne
zaman açılır, onu söylememiş. Ne zaman Nur’um, ne zaman
Hünkâr’ın nefesi yerine gelir?.. Sen söyle bana.”

Nur, ilk kez cevap verdi ona: “Hâlâ daha sabırsız mısın?!.. Oy-
sa bir sabır sınavından geçtin ve kazandın Tapduk Emre’yi, fakat
şimdi, bu ne telâş?”

– Nur!... Nur’um sen konuştun benimle!.. Öyle mi? Nur’um
sen! Cevap verdin bana!

Yunus, şaşkınlıktan yüksek sesle konuşuyordu:
– Söyle Nur’um, anlat bana.
Bekledi... bekledi, ses çıkmadı. Sonra, iç geçirdi Yunus;

“Gönlümü, sen sandım Nur’um, sen sandım” diye her za-
manki gibi, içinden ona hitap etti. Kız, gülümsedi:

“Gönlün kim, ben kimim?” diye sordu.
“Yoksa sen gönlüm müsün?.. Evet, gönlümsün, bunu za-

ten söyledim Aziz’e...” Yunus, düşünekaldı... İçinden konuş-
tu yine: “Evet gönlümsün!.. Ancak... Ben bu tekliği bilmedim,
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bilemedim... Sana âşık oldum, günlerim, gecelerim oldun, ye-
diğim ekmek, içtiğim su oldun... Her bir şeye sevgi gözü ile ba-
kar oldum, her nesneye bir başka yansımıştın çünkü... Bana
aksettin, beni de güzelleştirdin... Kalbim öyle yumuşadı, yu-
muşadı ki... Hoş görmeye başladım elin her garibini, ben de ga-
rip oldum bir daha, onları anladım... Dünyam sendin Nur!..”

Seher vakti, akla karanın yan yana durduğu, bir nefeslik
zaman... Işıkla karanlığın, tekleştiği an! Yunus ağır ağır yürü-
yor. “Ta o zaman bezm-i ezelde, yanı başımda mı duruyordun
Nur’um?.. Yoo yoo, nereye dönsem seni görüyor olmalıydım!..
Ta ki, O, soruncaya... ‘Rabb’iniz değil miyim?’ deyinceye…
Öyle mi Nur’um?.. Fakat biliyorum cevap verip; ‘kâlu belâ’ de-
diğimizde yan yanaydık!

Ama ben... Böyle olacağını, gönlümle senin, ikinizin tekleş-
tiğini bilemedim yalnız... Belki de hep sendin bu gönül, belki
de bütün o şiirleri sen yazdırdın bana, şiir aşkı düşmüştü içi-
me, o sendin!.. Öğrenme aşkı düşmüştü içime, o sendin şüphe-
siz! Anamı, karımı, oğlumu çok sevdim; hepsi sendin!...”

“Ben... sendim!.. Sen bendin, Nur’um!”
Gözyaşları, Yunus’un yanaklarından süzülüyordu.. içi

ağırlıklardan, sıkıntıdan, karanlıklardan arınmış, bir hoş ol-
muştu, tertemizdi, güzelleşmişti, yumuşacıktı... “Böyle bir gö-
nülle gidiyorum Tapduk’a” diye düşündü.

“Bunda bir hayır var!”
Ve döndürdü kağnıyı... Tapduk’un yoluna doğru...

* * *

Dergâh, köyden uzakta, ormanlarla kaplı dağın yamacına
kurulmuştu. Binalar kârgirdi, “Eh olması da lâzım,” diye dü-
şündü Yunus, “baksana her taraf ağaç, ne güzel yahu!” Çınar,
ladin, göknar, çam ağaçlarının arasında büyücek bir bina,
derken mescit ve hamam.. Tapduk’un evini, dervişlerin yatıp
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kalktıkları binayı arandı gözleri, bulamadı. Asıl dergâh binası
epey büyük olduğuna göre, “Belki Tapduk’un evi de bunun
içindedir,” diye düşündü, “ya dervişler?.. Onların yeri daha
uzaktadır.” diye karar verdi. Aziz, Tapduk’un evli olduğunu ve
bir kızı bulunduğunu söylemişti.

Vakit öğleni bulmuştu, Yunus bütün gece uyumamıştı.
Benzi solmuş, gözleri azca kanlanıp süzülmüştü. Derin bir
nefes aldı, ciğerleri çam kokusu ile doldu, canlandı; etrafına
bakındı, kimseler yoktu. Derken, ta uzaktaki çamın altına
uzanmış bir adam gördü, adam mı, çocuk mu?.. Ona doğru
yürüdü, bir kambur çocuk-adam uyuyordu, Yunus, onu
uyandırıp uyandırmamakta tereddüt etti... Ve ters yüz geri
döndü, o sırada bir ses işitti:

– Heey hemşehrim, Yunus musun sen?
Hayretle döndü genç adam:
– İsmim Yunus’tur, lâkin senin tanıdığın değil, kusura bak-

ma uyandırdım galiba.
Yunus yürümeye devam etti, adam tekrar seslendi:
– Emre’si de var mı?
Yunus durdu, döndü arkasına, ona baktı:
– Evet... ama...
– Seni bekliyordum!
– Anlamadım?
Adam toparlandı, kalktı geldi Yunus’un yanına:
– Efendim söyledi, dedi, gelince seni alıp onun yanına gö-

türmemi… Dergâhta herkesin bir görevi vardır, benim göre-
vim buraya gelip gidenlerle ilgilenmektir, yani şimdi ben, se-
nin hizmetinde oluyorum!

Beraber yürümeye başladılar...
– Hazret geleceğimi biliyor muydu?
– Biliyordu ki...
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Bir manevi anlaşma mıydı bu, yoksa Hacı Bektaş, atlı bir
ulak mı salmıştı onun önünden?.. “Hem ne biliyordu köyden
önce buraya uğrayacağımı?..”

– Hacı Bektaş ulak mı saldı, benden önce?
– Ne ulağı be adam?.. Vay vay, eğer Şah’ım seni kabul eder-

se dervişliğe, işi zor olacak, zor!
– Neden o?
– Nedeni var mı be derviş adayı, ey talip adam! Sen daha

meselenin Elif’ini anlamamışsın!
Yunus, uykusuzdu, heyecanlıydı:
– Anlamadım, dedi, bir zahmet anlatır mısın?
Adam, pek kısa boylu, tombulcaydı; sevimli, yusyuvarlak

bir yüzü vardı, gürültülü bir tarzda içini çekti:
– Nesini anlatayım, anlamazsın ki, dedi, sen daha iki şey-

hin birbiriyle görüşmeleri için, birbirlerine ulak salacaklarını
sanıyorsun!

Yunus birden öfkelendi, bu adam da kim oluyordu ki!..
İçinden, “O Hünkâr, benim şiirlerimi ezbere okuyor lâkin!”
diye övünmek geçtiyse de, yapmadı... Bak geceden beri ilk
kez hatırladı, o olayı. Demek yeri geldi de... Adamın boyu, Yu-
nus’un beline anca yetişiyordu. “Şöyle bir tutup yere çalsam?!
Ne de yaraşır bana!” Bu sefer gülmek geldi içinden, güldü,
güldü... Kahkahalarını bitirip nihayet:

– Bak yiğidim, dedi, sana da beni beklemek görevi veril-
miş, sense kapıdan uzakta, yatmış uyuyordun.

– Söylediğin lafa bak!.. Seni, beni bilmez, seni!.. Ben uya-
nıkken uyur, uyurken uyanığım!.. Gelişini, çuval dolu kağnıyı
bırakıp, bahçe kapısından içeri girişini, ağaçlara bakışını,
sonra beni fark ettiğini, ta yanı başıma kadar gelip geri dön-
düğünü... hep gördüm, lâkin sende, bunu sezecek gönül gücü
yoktur!.. Sen anca benimle eğlenirsin, di mi, (Üzerine bastı
kelimenin.) “yiğitlikle” bir alâkam mı var benim!
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Kısacık adam içini çekti, uzun ve gürültülü:
– Neyse, önemli olan dış değil içtir, bunu da bilmezsin el-

bet. Evet... Ne sayıyordum, evet ya da öfkelenirsin, daha? Ace-
lecisin, için karmakarışık, denizlerin dalgaları gibi kabarıp
durmakta, daha sayayım mı? Bu sebeplerden sabırsız olduğu-
nu da söyleyeyim mi, sen derviş olamazsın diyeyim mi?

Yunus’un canı sıkılıverdi; “cüce zevzek” diye geçti aklından.
– Neden uğraşıyorsun benimle, diye sordu.
Adam, saf saf ona baktı:
– Ya kiminle uğraşacağım, burada senden başka birisi mi var?
– Yani ille biriyle uğraşır mısın?
– İşim budur!
Yunus, öfkelenmekten vazgeçip, eğlenmek istedi:
– Peki, dedi, öyle olsun. Sen benim ismimi biliyorsun, se-

ninkini de bana bağışlar mısın?
– Sen derviş olamazsın!.. Daha ismimi bilemedin!.. Bodur

Musa, derler bana.
– Peki Musa...
– Bodur’unu unutma ki, eksik söylemiş olmayasın.
– Peki, unutmam.
– Ne getirdin o çuvallarda, bizlere hediye mi?
– Bak, asıl sen derviş olamazsın, çuvallarda ne olduğunu

bilemedin, bir, kime götürdüğümü bilemedin, iki!
– Ha bak eyvallah, iyi, çabuk öğreniyorsun konuşmayı!
Yunus, güldü. Büyücek, uzunca binanın kapısına gelmiş-

lerdi. Bodur Musa; “Sen bekle.” deyip, içeri girdi. Biraz sonra
çıktı. “Haydi gel.” dedi.

Bodur Musa önde, Yunus arkada girdiler.
Tekkenin içi o kadar loştu ki, Yunus bir an hiçbir şey göre-

medi, durdu. O anda, kalın, tınlamasıyla karşısındakini ege-
menliği altına alan, ahenkli bir ses duydu:

– Buraya gel.
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Yunus, sesin geldiği tarafa yürüdü, derken onu gördü; iri
yarıydı gerçekten Aziz’in söylediği gibi, bir de ne demişti Aziz:
“O kadar heybetli ki!” Yunus’un ağzı açık kaldı, bu ihtişam kar-
şısında eriyip küçüldüğünü ve hatta yok olduğunu hissetti.
“Gerçek bir görkem” diye düşündü, “Işık saçmaktadır, Tanrı’m!
İşte nur budur, bu nur, adı güzel, kendi güzel Muhammed’in
nurudur!...” Tapduk’un, kır düşmemiş kömür karası saçları
uzunca, aynı renk sakalı ise kısa idi. Büyük, yeşil bir yer min-
derinin üzerine oturmuştu. O kalın, ahenkli ses, tekrarlandı:

– Yaklaş, yaklaş!
Yunus yaklaştı, yaklaştı, onu yakından gördü, gözlerini

gördü: İri kara elmas gözler parıl parıl yanmakta!.. Yüreği ağ-
zına geldi, bayılacak gibi oldu: “Hay Tanrı’m! Sen ne büyük-
sün! Kaç kez bana haber ulaştırdın da...” O anda, Tapduk’un
arkasında ama uzakta, çok uzakta Nurefşan’ı seçer gibi oldu.
Kız hafifçe gülümseyip, arkasını döndü, yürüdü gitti... Büsbü-
tün uzaklaştı, kayboldu.

– Tanrı selâmını sakınır mısın oğul?
Yunus kendine gelmeye çalıştı, bağır basıp, selâm verdi.

Selâmına karşılık, o ve birkaç kişi cevap verdi. Yunus etrafına
bakındı, Tapduk’un sol tarafındaki minderlerde oturan, dört
beş genç vardı, onları yeni görüyordu. Ve onların varlığı, Yu-
nus’u biraz daha kendine getirdi:

– Efendim, dedi, Hacı Bektaş Hünkâr’ın selâmlarını getir-
dim. Kilidin anahtarını size vermiş, ben aslında...

Tapduk Emre, Yunus’un sözünü kesti:
– Veren de, getiren de sağ olsun, var olsun!

dedi, yanındaki gençlere dönüp, sözüne kaldığı yerden de-
vam etti:

– Cenab-ı Hak, sizi güzel, eksiksiz, kusursuz var etti; O’na
benzemeniz için. O, size yol gösterdi, hayrı gösterdi, O’nun gi-
bi vermeniz için. O sizi sevdi, seviyor, O’nun gibi sevmeniz
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için... Çünkü sevgi ile yapılmayacak iş, varılmayacak yol, çı-
kılmayacak yücelik yoktur... Sevgi her kapının anahtarıdır.
Sevgi, her işin ve o işi yapan her gönlün gıdasıdır. En güzel sö-
zü söylediğinizde ya da en hayırlı işi yaptığınızda, gönlünüze
dönüp bakınız. Biliniz ki çok seviyorsunuz o zaman. Şimdi bir
de sizler söyleyin bakalım; sevgi, niçin güzeldir?

Cevaplar peş peşe geldi:
– Sevgide yaratma kudreti vardır, o kişiyi hep yeniler, bu

yüzden güzeldir.
– Sevgi benim gönlümü ışıtıyor, aydınlatıyor, onun için

güzel.
– Sevgi güzeldir, çünkü içinde özveriyi taşır.
– Sevgide vericilik vardır, vermeyi öğretir.
– Sevgi öğrenilebilir, çalıştırır gönlü, sevgi onun için güzeldir.
Tapduk, öğrencilerini dinlerken, gözlerini kapatmıştı. Sözler

bitince, açtı gözlerini, Yunus’a siyahın en güzeliyle baktı:
– Bir de sen de bakalım Yunus, sevgi niçin güzeldir?
Yunus, bir yutkundu ve Arif Hoca’nın yüreğine ve beynine

kazıdığı anlamı, tereddüt etmeden söyledi:
– Sevgi güzeldir, çünkü Tanrı bizi sevgisinden yarattı.
Uzun bir “Yaaa!” çekti Tapduk Emre, sordu:
– Bu sözü bir kimseden mi öğrendin Yunus, yoksa şimdi

mi aklına geldi?
– Köyümde, böyle söylediği için, Sevgi Hoca diye çağrılan

Arif Hoca vardı, o söylerdi, ben ilk ondan okudum. Bu sözü
yüreğime işlemiş, hiç unutmadım.

– Yüreğine işlemiş ha!.. (Tekrar öğrencilerine döndü.)
Gönlünüze dönün, içinizdeki içe dönün, Yunus’un “Yüreğime
işlemiş” derken, aslında kastettiği budur, ama bunun kendisi
farkında değil daha… Evet dönün, içinizdeki içe dönün, ora-
da neler, neler göreceksiniz. Bir kimse söylemiş olsun, yahut
gönlünüz... Bunlar, aklınızla bildiklerinizden daha değişik
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olabilirler ve tabii doğru da, bütün sorularınızın cevabını, içi-
nizdeki içte bulabilirsiniz. O hâlde, kendinizi şimdiden ele
alın, tanımaya çalışın, aklınızla gerçek sevgiye, sevginizle de
hakiki inanca varın.

Yunus, yine kendini tutamadı:
– Ben, dedi.
Tapduk onun sözünü tamamlamasına fırsat vermedi, dedi ki:
– Sen böyle inanmadığını söyleyeceksin galiba Yunus, sen

önce gönlünle inandığını söyleyeceksin! Fakat bak oğul, ger-
çekten bir yola girmek, gerçekten girmek için, “inandım” de-
mek yetmez !.. Hepinize söylüyorum; siz bilmediğiniz yerde,
bilmediğiniz zaman öylesine sınanırsınız ve haberiniz bile ol-
maz... Onun için, her şeye dikkat ediniz, yolda mutlak uyanık
olmak gerektir... Sen, ne iş yaparsın Yunus?

Yunus, önce Hacı Bektaş’ın, sonra da Tapduk’un ilgisin-
den şımarmış gibiydi. Nefsi adamakıllı kabarmıştı ve aklında
şairliği vardı, Hünkâr bildiğine göre, şairliğini elbet Tapduk da
bilecekti! Burnu havada, kendinden pek emin, hafifçe tebes-
süm etti;

– Şiir söylerim efendim, dedi.
Aynı kalın ses, bu sefer sabırsız:
– Sana ne iş yaptığını sordum!.. dedi.
Yunus hızla, makine gibi konuştu:
– Tarlamızda çalışırım, marangozluk yaparım efendim.
– Burada ve elbet her yerde, nasip almak için, emek ver-

mek gerektir. Marangoz olduğuna göre; odundan, yaşından
kurusundan anlarsın!

– Anlarım efendim.
– O hâlde, arka dağdan, dergâha lâzım olan odunu kesip

getireceksin, işin senin, bu olacak! Ki maddi emektir, manevi-
sini ise elbet gönlünü ve aklını çalıştırarak öğreneceksin. İba-
det edeceksin, bilgi edineceksin, merhametli, iyi ve dosdoğru
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bir yüreğe sahip olacaksın, karşılıksız vermeyi, dolayısıyla
sevgiyi öğreneceksin. Dervişte benlik iddiası yoktur, bilmeli-
sin ki davası olanın, manası olmaz! Nefsinin kötü huyların-
dan kurtulmaya bakacaksın. Yağmur Ali, sen devam et, nefsin
kötü huyları nelerdir, bir say bakayım.

Yağmur Ali, Yunus gibi uzun ve kumral, fakat pek ince ya-
pılı, güzel kahverengi gözleri hafif yukarı doğru, elmacık ke-
mikleri belirli, yaşça Yunus’tan biraz daha büyük, bir Türk-
men delikanlısıydı. Hafifçe kızardı, bir an sessizlikten sonra
konuşmaya başladı:

– Nefis, ben merkezlidir, büyüksenir, gururlu, hatta kibirli-
dir, hep bana hep bana, der. Bunların sonucu, karşısındakini
küçümseyebilir, yalan söyleyebilir, haksızlık edebilir, gıybet
yapar. Kin tutar, öfkeli ve hiddetlidir. Kıskançtır. Sabırsızdır...
Tanrı korkusu pek azdır, Tanrı sevgisi yoktur. Fakat dini, gös-
teriş olsun yahut kendine bir fayda sağlamak için kullanabilir,
yani dindarlığı da yalandır.

Tapduk:
– Derslerini bellemişsin Yağmur Ali, dedi, fakat bunları böy-

le bir bir saymak yetmez, nefsin kötü huylarından kurtulmak
için çalışacaksın, çaba göstereceksin, sık sık içine; içinin de içi-
ne döneceksin, ne var ne yok görüp anlayacaksın. Farkında ol-
madan o kötü yönde bir hata yaptığın zaman, derhâl yakalaya-
caksın kendini, yani bu saydıklarımı yaşayacaksın oğlum, ha-
yatın bu düzen üzre olacak... “Kişi kendini bilmek gibi irfan ol-
maz” derler, kendini bilmeden derviş de olunmaz, insan da...
Nefsin kötü huylardan tasfiyesi demek, gönül arıtmaktır. Bura-
da gönlümüzü arıtmak ve onu yükseltmek için bulunuyoruz;
çünkü yolumuz; yalnız O’na doğrudur. Yaradan’ımıza lâyık ol-
mamız gerek. Yolunuz, gönlünüz ve zihninizle hemhâl olmalı..
Şunu da asla unutmayınız: Cenab-ı Allah; aşırılıktan hoşlanmaz,
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bize “orta yol” tavsiye eder, fakat iki şey hariç, bu iki şeyin sını-
rı yoktur. Nedir bu iki şey?

Cevap, hep bir ağızdan verildi:
– Sevgi ve bilgi!..
Yunus, dikkatle dinlediğini sanıyordu ama pek kulak ver-

diği yoktu Tapduk’a, çünkü onun şiir söylemesini önemseme-
yişine, “işten” saymamasına şaşırmış, gönlü yara almıştı, ken-
disiyle meşguldü. Oysa Hacı Bektaş-ı Veli, ezbere okumuştu
onun mısraını... Nasibini ondan alamadığı için şiddetli, derin
bir üzüntü hissetti Yunus... Zaten burada konuşulanlar da bir-
takım ahlâkî kurallardı. Elbet bilirdi Yunus bunların hepsini.
Ah Hacı Bektaş’ın nasibine talip oluverseydi... Ve aynı anda
Tapduk’un öfkeli sesini duydu:

– Bizi dinlemedin Yunus, diyordu, hâlbuki daha ziyade se-
nin için konuşmuştum, bu gençler bunları bilirler hep... Bizi
dinlemedin, çünkü Yunus, ziyadesiyle ham nefsinin etkisinde-
sin!.. Demek şairlikmiş, ha!.. Bunca önemli senin için, öyle mi!..
Kişi insan olmadıktan sonra, şair olmuş, ne fark eder. Burada
önce insan olmayı öğreneceksin Yunus, nasip alacağın kapıda,
insan olmayı, hani Yüce Yaradan’ın, yarattıkları arasında, en
şerefli kıldığı insan olmayı. Ve de bunu öğrenirken, arka dağ-
dan odun getireceksin tekkeye, nasip alacağın kapıda işin bu-
dur! Şairlik yok sana burada... Anladın mı?

Yunus, kıpkırmızı kesilmişti, önüne bakıyordu, küçücük
çıktı sesi:

– Anladım efendim... Getiririm efendim, dedi.
– O hâlde şimdi git köyüne, buğdayını hayırla dağıt, vakit

dolunca ben seni çağırtırım.
– Arkadaşım Aziz, buraya sık sık gelir, eğer onunla haber

yollarsanız..
Tapduk’un sert sesi gürledi:
– Aziz de kimmiş!
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Yunus, bağır bastı, selâm verdi, arka arka ve kaçar gibi hız-
la çıktı dergâhtan, kağnısına doğru yürümeye başladı, arka-
sından Bodur Musa’nın sesini işitti:

– Heey Yunus, diye bağırıyordu.
Döndü Yunus, tatsızdı, öfkeliydi, bir de onunla uğraşacak

takati kalmamıştı. Bodur Musa yetişti, Yunus’un hemen
önünde durdu, onu taklit etti:

– Arkadaşım Aziz, buraya sık sık gelir, eğer onunla haber yol-
larsanız!.. Be hey kafasız Yunus, koskoca şeyhe sen mi akıl öğre-
teceksin! Ama öğretirsin tabii, çünkü sen şairsin, di mi!

– Eyvallah Bodur Musa, dedi, eğer buraya dönersem, ki
pek sanmıyorum, görüşürüz.

– Sen derviş olamazsın, demedim mi ben!
– Sen de! dedi Yunus, dönüp hızlı hızlı yürüdü, arkasında

Bodur Musa’nın güldüğünü, işitiyordu.

“Olanları görüp işittin mi Nur’um? Ben ne yaptım ki, him-
met edilen nasibi almaya geldim, boyun büktüm. Sözlerini
pek dinlemedim diye, yapılır mı bu bana? Bana, insan değilsin,
demeye getirdi, insanlık öğrenecekmişiz orada!.. Ne Arif, ne de
Sıtkı Hocalarım bana böyle bir söz söylemediler... Eh, büyük-
tür, Eren’dir, Efendi’dir. Lâkin böyle sert davranması mı gerek?
Nefsimin tesirinde kaldığımı söyledi, ee kendisi de kalmadı
mı, beni azarlarken? Şiir söylerim, dedim, işimi sordu!.. Ma-
rangozum dedim, bana odunculuk görevi verdi... Aziz, dedim,
o da kim, dedi. Ben ne yaptım ona, ha Nur’um ne yaptım? Ee
tabii içim acıdı, hani Bektaş’ın sınavını geçemedim diye, on-
dan alamadım nasibimi diye... Sesi nasıl sertti, işittin mi, senin
o nazik kulakların rahatsız olmuştur belki, o kadar sertti!”

Kağnıyı yedeğine almış yürürken, Nur’una, kendisini pek
masum gösterdiğini fark etti, suçu hep Tapduk’a atmıştı. Bu
hak mıydı? Nefsi pek kabarmamış mıydı onun yanında, burnu
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havalarda değil miydi? Söylediklerini “ahlâkî kurallar” diye,
sanki bir nebze küçümsememiş miydi? Yine de, “Dönmem ben
Tapduk’a, dönemem gayrı” diye düşündü. Sanki, Efendi, onun
iki yanağını aynı anda tokatlamış gibi bir duygu içindeydi.

Ve öfkeyle hüzün öyle karmakarışık olmuştu ki içinde,
göğsüne düşüverdi ağırlık yine, şeffaf duvarlar üstüne üstüne
geldi... Öyle kara, koyu bir sıkıntı ki, sıkıntılara benzemez!.. O
zaman konuştu gönül:

Dervişlik der ki bana,

Sen derviş olamazsın!

Gel ne deyeyim sana,

Sen derviş olamazsın!

Derviş bağrı taş gerek,

Gözü dolu yaş gerek,

Koyundan yavaş gerek,

Sen derviş olamazsın!

Döğene elsiz gerek,

Söğene dilsiz gerek,

Derviş gönülsüz gerek,

Sen derviş olamazsın!

Dilin ile şakırsın,

Çok maniler okursun,

Vara yoğa kakırsın,

Sen derviş olamazsın!

Gönlünün söylediğini dili tekrarlamıyordu ama, Yunus
durmadı üzerinde... Nur’una hitap etmiş, ona anlatmıştı ama
Nur yoktu yanında. “Yunus, durmadı üzerinde.

“Ama Yunus,” dedi kendi kendine, “sen karının, Aziz’in, Arif
Hoca’nın, hatta doğrusu bu, Sıtkı Hoca’nın bile seni övmesine o
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kadar alıştın ki, her gördüğünden aynı şeyi bekliyorsun. Köy-

lülerin bile, artık ne anlıyorlarsa, ‘Yaşa be Yunus, ne de güzel

anlatıyorsun!’ demiyorlar mı? Sen de sevinip övünmüyor mu-

sun için için, burnun büyümüyor mu? Fakat bu hâl yaraşır

mıydı bir derviş adayına? Bir talibe?

Bir süre utanç duydu kendi kendinden, nefis yetişti imda-

dına:

“Sen söylüyorsun bütün o güzel şeyleri, kendi derdini an-

latırken, herkesin derdine tercüman oluyorsun. Ee, bir övgü

beklemek, elbet hakkındır! Vara yoğa kakındığın da yok. Yeri

geliyor ki öfkeleniyorsun, ne yani, seni hem sağ hem de sol

yanağından tokatlamış gibi oldu, kakımayacak mısın şimdi

Tapduk’a!..”

Nefis, devam etti:

“Bütün o güzel şeyleri söylemek az bir şey mi? Marangoz-

luğundan üstün değil mi şairliğin, zaten marangozluğunu da

önemsemedi ya, sana odunculuk görevi verdi! Adam yerine

koymadı, yalan mı? Oysa sen çok güzel şiirler söylüyorsun,

doğrudan insanların kalbine giriyorsun.”

Yunus, rahatlar gibi oldu:

“Ben, doğru ya, ben söylüyorum! Gerçi gönülden geliyor, o

söylüyor ama, bu gönül de benim değil mi!.. ‘Şairlik yok bura-

da,’ dedi... Şairlik yoksa, ben de yokum!”

Yunus’un egosu, gökteki yıldızlar kadar yüksek ve onlar-

dan daha parlaktı bir an!

Gönül, o kadar usul usul konuştu ki, Yunus bile zor işitti:

Doğruya varmayınca

Mürşide yetmeyince

Hak nasip etmeyince

Sen derviş olamazsın!
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Fakat nefis hemen, dedi ki:
“Derviş de olmayıver canım, herkes derviş mi!”
Gönül, cevap verdi:
“Fakat nasibim varmış! Allah, öyle istemiş”.
“Sen ne biliyorsun nasibin olduğunu, Hacı Bektaş öyle

söylediği için mi? Doğru mu söyledi bakalım! Belki, böyle bir
şairi müritlerim arasına katayım, dedi. Yunus Emre, hani şu
şair, benim müridimdir, diye övünecektir herkese!”

Gönül dedi ki:
“Erenlere, dervişlere, övünme yakışmaz, övünen kişi ne

derviş olur, ne de eren! İnsanların önünde eşiktir onlar!”
Nefis, burun büktü, cevabı yapıştırdı:
“Kapının alt eşiği değil, üst eşiği!”
Gönül ısrar etti:
“Üst eşiktirler, doğru! Fakat kâfirlerin, dinsizlerin, yahut

samimi olmayan, gösteriş yahut başka bir şey için dindarlık
taslayanların karşısında… Yoksa bir eren, bir derviş, gerçek
mümin önünde bir eşik bir köprü olabilir; çünkü o, mümin
kulu, arkasındaki sonu Tanrı’ya ulaşan görkemli, ince, doğru
yola ulaştıracaktır.

“Sonra o görkemli ince yolun sonuna ulaşanlar da birer
eşik olacak, öyle mi!.. İstemem, uzak olsun öyle yol!..”

Gönül, tekrarladı:

Doğruya varmayınca

Mürşide yetmeyince

Hak nasip etmeyince

Sen derviş olamazsın!

Ve ilâve etti:
“Nasibin olan rehberi buldun da, şimdi ondan kaçıyor-

sun!..”
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Akıl, girdi araya, dedi ki:
“Eğer Allah’a, kıyamet gününe inanıyor ve temiz işler yapı-

yorsan, zaten cennete gidersin, bu kadarı bile yeterli uçmaka
gitmek için, Kur’an öyle yazar, bunu da bilirsin, hele bir de iba-
det ediyorsan, şartları yerine getiriyorsan, senden âlâsı yok!...”

“Yetmiyor, yetmiyor ki! Ben, daha derinini, en derinini istiyo-
rum. Merak içindeyim, öğrenmek, bilmek istiyorum. Kendimi
bilmek, benden içeri beni bilmek... Allah’ı bilmek, O’nun ince
düzeninin ta içini, nasılını, nedenini bilmek istiyorum.”

Nefis, alay etti:
“Sen bir garip köylüsün, daha nene gerek senin, nasılı, ne-

deni? Gülerim ben buna! Şu dünyaya gelmişsin, iyi kötü yaşa-
yıp gidiyorsun işte... Sevdiğin bir karın, tüyü bitmedik oğlun
var, kızın da yolda, daha fazla ne istenir artık! ”

Yunus, yolun üstünde duruverdi, başını göğe kaldırdı. O,
yıldızlarla yıkanıyordu, genç adam fark etmedi bile:

“Ya Rabb’im, nedir bu benim aklımdan, nefsimden, hatta
gönlümden çektiğim, bir barış, bir teklik lütfet şunlara, ben
üçünden de usandım!” dedi. Gözleri Nur’unu aradı... Kız yok-
tu! Hatırladı; Tapduk’tan çıktıktan sonra, Nur’una şikâyetle-
nirken de görememişti onu. İçini bir korku sardı; nerede Nu-
refşan’ın hayali, nerede? Onu en son, Tapduk’un yanında ve
uzaklaşırken görmüştü! Uzaklaşıp da kayboluvermişti! Sanki
“Seninle işim bitti.” der gibi. Zaten aynı anda Yunus’un gözle-
ri, Tapduk’un kara elmas gözleri ile, birleşip tekleşmişti...
Evet, evet ve galiba Nur’u, onu, Tapduk’a bırakıp gitmişti!

Öyle bir yalnızlık duygusu sardı ki içini, tir tir titremeye
başladı Yunus. Nasıl bırakır kız onu, Tapduk’a? Nur’una duy-
duğu aşk ile, Tapduk’a karşı? Ne yani? Yunus hayretle, yüre-
ğinde ona karşı saygı ve kırık dökük bir sevginin sanki var ol-
duğunu, fark etti. “Hemen seviverdim mi onu, bunca şikâye-
time rağmen?”
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Yunus, yere çöktü, oturdu. Ne Nurefşan, ne karısı, ne Meh-
met Gökçe... Annesi bile yok. Yunus, yalnız... tek başına!.. Öy-
le mi? Ya sevecenlikle ya da sert sert bakan bir çift kara elmas
göz yok mu hemen karşısında!.. O zaman aklı başına geldi, bir
anlamda demin gönlün söylediğini kabul ve istemeden itiraf
etti: “Galiba benim kader mürşidim; yol göstericim, aydınla-
tanım, olgunlaştıranım; Hacı Bektaş değil, Tapduk’muş... Ha-
cı Bektaş bir vesile imiş, vesselâm!”

Yunus, yüzükoyun uzanıverdi, burnuna sert, çorak topra-
ğın kokusu geliyordu. Garip... yalnız, terk edilmiş... “Nur’um,”
diye fısıldadı, “sen de bir vesile olamazsın... Nur’um sen be-
nim her şeyimsin; sen, bensin Nur’um, nasıl terk edersin ben-
liğini... Ah nasıl, nasıl!” Nur’un ateşi, yakarak paraladı yüreği-
ni. Çorak toprağa gözyaşları aktı, aktı. O bir çift kara elmas gö-
ze rağmen, onun, “İçinizin de içine dönünüz, orada neler ne-
ler göreceksiniz.” demelerine rağmen kendini çok yalnız his-
sediyordu. Kendini yarımlaşmış, küçülmüş hissediyordu ve
korkuyordu, çok korkuyordu...

Nur’un gidişi... Tapduk’un, siyahın en koyusu, parlağın en
parlağı kara elmas gözleri bir yandan, bir yandan iç çatışması,
onca dökülen gözyaşı, iki gündür çektiği uykusuzluk, yorgun-
luk ve yaşadığı heyecan, Yunus’u bîtap düşürmüştü... Neden
sonra kalktı, sarsak sarsak yürüyüp, biraz ilerideki yüksekçe ça-
lılık kümesinin arkasına çekti götürdü kağnıyı, altına girip yat-
tı. Başını, sert toprağa koymasıyla, uyuması bir oldu.

Rüyasında, doğumunu beklediği, ille de kız olacağını um-
duğu Aygülü’nü gördü. Büyümüş, gelin oluyor... Öyle de güzel
ki!.. Güya istemediği birine veriyorlarmış, için için ağlıyor kız.
“Babam, beni bırakma, beni bırakma.” diye yalvarıyor... Yu-
nus ne etsin, ille de göndermesi, damat evine göndermesi ge-
rekiyormuş onu. Çünkü Yunus da bir yerlere, bilinmez uzak
uzak bir yerlere gidecekmiş... Acelesi varmış, çok acelesi…
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İçini acıta acıta, kızının kollarına yapışan parmaklarını, tek
tek söküp, kurtarıyor kendini. Yüreği inliyor, çok inliyor ama
Yunus kurtarıyor kendini.

Alışık olduğu gibi, seher vakti uyandı. Hemen kağnının al-
tından kayıp ayağa kalkan Yunus, rüyasının etkisinde, “N’olu-
yor yahu, n’oluyor? Yoksa Zehra düşürdü mü bebeği?” diye
sordu kendi kendine... Derken, her şey birden geldi aklına;
Hacı Bektaş’tan, buğday çuvallarına, Tapduk’tan, akşamki iç
çatışmasına kadar... Ve ille de Nur’un yok oluşu, gidişi, terk
edişi!.. Karmakarışık duygularla doluydu... Gönlü tatsız, ağzı-
nın içi kuruyup kalmıştı... İç çeker gibi nefesler aldı; belki bir
pınar ya da ince bir dere bulur, hem su içer, hem abdest alır di-
ye çevresine bakındı. Göz alabildiğine uzanan kurumuş top-
raklar... Rüzgârın önüne takılmış sürüklenen mor diken de-
metleri, sararmış, yitmiş otlardan başkasını göremedi. Geliş
yolunda bir incecik dereye rastlamış, kendi de sevinmiş, öküz-
ler de sevinmişti... “Yola çıkıp o dereye ulaşmalı.” diye düşün-
dü, orada yeşil otlar da vardı, ne güzel yemişti hayvanlar. On-
ları boyunduruktan kurtarıp serbest bıraktı, artık ne bulurlar-
sa, idare etsinler! Kendisi de, deri su tulumuyla idare etmeliy-
di; önce abdest aldı, sonra tulumun içinde kalan son suyu içip
bitirdi. Kurumuş toprağı seccade edip, sabah namazını kıldı
ve ellerini açıp yukarı, Allah’a yalvardı:

– Ya Allah, ey âlemlerin Rabb’i, işte sana sığındım. Hak-
kımda ve ailemin hakkında ve Tapduk’un hakkında, ne hayır-
lı ise onu yap. Biliyorsun, kafam çok karışık, gönlüm yorgun
ve Nur’umun özlemiyle yanmakta. Sen hepsini biliyorsun
Tanrı’m... Doğru bir karar verememekten korkuyorum. Önü-
me düş, beni yönlendir... Sen ne istiyorsan, o olsun!

İçinden ta içinden gelen sözleri üzerinde düşündü bir an.
İşte bu sözler teslimiyet, değil miydi?.. Hacı Bektaş’a giderken
bulamadığı teslimiyeti, şimdi mi buluyordu acaba? Anh bu
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“acabalar”, ah bu “belkiler”!.. İçini çekti, öküzlere baktı; otla-
nacak bir şeyler bulamıyordu hayvanlar. Aklına geldi; yola çı-
karken Aziz, bir küçük torba küspe vermiş, aman çok gerekir-
se ver hayvanlara, yoksa geri getir, demişti. Acaba neredeydi o
torba, yoksa buğdayların altında mı kalmıştı? Arandı... Neyse
çuvalları koyanlar, onu bir tarafa ayırmışlar, çabuk buldu.
Torbadakileri, öküzlerin önüne döktü...

Yarı aç, yarı tok hayvanları koştu, kağnıyı yedeğine alıp yü-
rümeye başladı, fazla yolu kalmamıştı... Gidişte uyumadığı
için tez ulaşmış, dönüşte, işte dayanamamış uyumuştu...

Önündeki yol toz toprak içinde. Tozu dumana katıp yürü-
meye başladı Yunus. Geçirdiği o çalkantılı geceyi düşünüyor-
du... Ve seziyordu ki, Nur’u onu terk etmemiş, bilâkis daha
çok yakınlaşmıştı... Gerçi hayali, karşısında salınmıyordu
ama Nur’u, bağrının tam içindeydi. Bir şekilde farkındaydı
Yunus bu hâlin, dün geceki gibi yalnız hissetmiyordu kendini,
içi rahattı... “Nasıl oldu bu iş?” diye sordu kendi kendine, epey
bir düşündü. Sonra birden aklına geldi: Kendisi zaten yolda,
Nur’unu “gönlü” olarak kabul etmemiş miydi ki, etmişti!..
“Belki de hep sendin bu gönül... Şiir aşkı düşmüştü içime, o
sendin! Öğrenme aşkı düşmüştü içime, o sendin!.. Anamı, ka-
rımı, oğlumu sevdim, hepsi sendin.” dememiş miydi?.. Şiirle-
rini bile onun yazdırdığına inanıyordu... Evet, Nur’u arkasını
dönüp giderken ve yok olurken, aslında gönlünde yok olmuş
ve böylece buğday tanesince gönlü, “tam bir gönül” olmuştu
artık, eksiksizdi... Çünkü nurlanmıştı, çünkü bir zamandır za-
ten, her nesneye sevgi gözü ile bakar olmuştu. Tapduk’u, her
şeye rağmen sevmişti!.. Ya Bodur Musa’yı? Hatırlayınca gü-
lümsedi, “Bir şekilde onu da sevdim yahu” dedi... Dün gece
kendisini tek başına, terk edilmiş hissediyordu... Sevdiği hiç
kimse yoktu yanında, Tapduk’un gözlerinden başka!.. Ve o
dergâhta, “için de içinden” bahsetmişti. İşte şu gönül değil
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miydi, kendinden içeri olan, şu nurlanmış gönül, şu sevmeyi,
hayır, âşık olmayı öğrenmiş gönül... Güneş yükselmeye başla-
mıştı; Yunus, saçlarından ayak parmaklarına kadar neşe için-
deydi... Genç adam, “Aşkın neşesidir bu. Önce neşesi geldi.”
diye karar verdi...

Ya gidecek miydi Tapduk’a?.. Zorlu bir soruydu bu!.. Git-
mek demek, her şeyi bırakmak demek. Karısını, çocuğunu,
anasını, köyünü, köylüsünü... Gözleri yaşardı Yunus’un, oğla-
nın sarı bukleleri geldi aklına, anasının süzülmüş yüzü ve ka-
rısının öpmeye doyamadığı gamzeleri... Ya bir de öbür tarafı
vardı meselenin, karısının yatağını öyle kolay bırakıverecek
miydi? Eğer derviş olacaksa, çok istiyorsa olmayı... Eh, her ni-
metin bir külfeti, zor tarafı yok muydu? Arif Hoca, “Allah’ın
düzeninde israf olmadığı gibi bedava da yoktur, her tecrübe-
nin bir bedeli vardır ki, kişi bu bedelleri ödeye ödeye olgunla-
şır.” derdi... Demek dervişliğin bedeli de, bu ayrılıktı işte!.. Bo-
şuna dememişler: “Yol zahmetlidir, çektirir, oradan oraya sa-
vurur... Kişi hâlden hâle girer, ki her beden, her gönül buna
dayanamaz.” Bunun için “nasiptir” zaten ismi... “Nasipler
meydanında, her kul bunu hak edemez!” Yunus, farkında ol-
madan öküzün boynunu okşamaya başladı, hayvanın tüylü
teni ılık ve yumuşaktı... “Ve de bunlar,” diye düşündü, ilk be-
deller, sonra geleceklerden çok daha kolay olmalı.” Başarabi-
lecek miydi? Bir nefis tasfiyesinden, gönül arınmasından
bahsetmişti Tapduk. Lâkin Yunus, hatırlayamıyordu neler
söylediğini... Zaten bu yüzden azarlanmamış mıydı? Belki bu
azarlanmada, Bodur Musa’ya karşı takındığı tavrın da bir pa-
yı vardı. Yunus artık “Biz bahçedeydik, o içerde. Nereden işi-
tecek ki?” diye düşünemiyordu... Oturduğu yerden Hacı Bek-
taş’la konuşup anlaşabilen kimse, elbet bahçede olanlardan
da haberdardı!
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Böyle şeylere Yunus’un aklı pek ermiyordu fakat ne tam
kabul edebiliyor, ne de tam reddedebiliyordu... Sırlar... sırlar!
Zaten dervişlik yolu, o zahmetli yol da, bir anlamda sırlar yo-
lu idi. Derviş hak ettikçe, bu sırlar tek tek açılıyordu ona...
“Nereye kadar?.. Yolun sonu?” Gönül cevap verdi:

“Git, gidebildiğin kadar... Sona öyle çabuk ulaşılmaz!..”
Akıl dedi ki:
“Fakat daha tam karar veremedim, biliyorsun ödeyeceğim

bedel çok ağır...”
Gönlün fısıltısında, bülbüller şakıdı:
“Seni sürükleyip götüreceğimi çok da iyi biliyorsun ya!”
Akıl sustu. Yunus, yüksek sesle:
– Allah, görelim neyler!.. dedi.
Akıl, gönül konuşması, ona bir gece evvelini hatırlatmıştı.

“Nefsime şeytan karışmıştı dün gece!” dedi kendi kendine.
“Basbayağı yanımdaydı şeytan, a canım! Ha bire, kibir yükle-
di yüreğime, vesvese verdi, beni de şeytan etti! Akıl pek karı-
şamadı ama gönül de iyi dayandı doğrusu!” Böyle dedi, böyle
düşündü ya Yunus, aslında, hâlâ daha, Tapduk’un yanına dö-
nüp dönmeme konusunda kararsızdı... Hem kızı da doğacak-
tı a canım, onu görmesin miydi!?

Bir süre yürüdükten sonra, gelirken suyunu içtiği, o cılız
cılız akan ırmak kenarına ulaştı. Yunus öküzleri çözdü he-
men, yayılsınlar diye bıraktı... Kendi de su içip, uzandı topra-
ğa, gözlerini bulutsuz masmavi gökyüzüne dikti... “Nasip” ta-
kılmıştı kafasına, aslında çoktan beri içi titreye titreye istediği
ve ne olduğunu hiç bilemediği, bu dervişlik miydi acaba? Bu
nasip, bu dervişlik neydi? Anladığı; bir tekkeye kapanıp, mür-
şidinin yol göstericiliğiyle, bütün manevi sorularına ve daha
başkalarına cevap bulmak ve sonunda O’nunla bir olmaktı.
Dergâh âdâbını, bu işin nasıl olacağını ise hiç bilmiyordu...
Bu işi kaç yılda başarabileceğini ise tahmin dahi edemiyordu.
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Arif Hoca’nın bu konuda söylediklerini hatırlamaya çalıştı:
“Nasip, o insana Allah’ın bir lütfudur, ki O, seni kendine doğ-
ru çeker, cazibesine kapılır gidersin... Ve derviş kendisine açı-
lan yolda yürümeye başlar.” “Tanrı’nın düzeninde biliyorsun,
sınavlar vardır fakat derviş adayına ve dervişe, bu sınavlar da-
ha zorludur, çünkü talip olduğun şey, herhangi bir insanın is-
tediğinden çok daha büyüktür..” “Tanrı yolunda ilerlerken,
hayrı şerden seçer olursun. Aradığını ve bütün sorularının ce-
vaplarını bulursun, eğer ilerleyebilirsen, Hak’tan gayri bir şey
düşünemezsen Hak bilgileri elde edersin. Hak âşığı olursun,
üstün insan olursun ve O’na ulaşırsın.” Yani böyle şeyler söy-
lerdi ve Yunus, pek de anlamazdı o zamanlar, on dört, on beş
var mıydı?!

“Neyse kaç yaşında idiysem fark etmez, biraz bilgi edinmi-

şim işte, Allah rahmet eylesin Arif Hoca’ya...” İçini çekti. “Ne

yani,” dedi kendi kendine, “Tapduk Emre çağırınca yani, gi-

decek miyim ben?”

İçinden, ta içinden gönül:

“Aslında korktuğun,” dedi; “Tapduk’tan hiçbir haber ala-

mamaktır...”

Yunus, uzandığı yerden kalkıp oturdu. Konuşan, sanki o

bildik gönül değildi, onun da içinde!.. Ne?.. Nur!.. Hayır, Nur,

gönüldür! Fakat sanki gönül var, gönülden içeri!.. Bir şeyler...

Ki, Yunus, tam “Anladım, çözdüm.” diyecekken, kafasından

uçup gidiyor bütün çözümler… “Tuttum” derken, bir bakıyor

elleri bomboş!

Ayağa kalktı; uzun uzun gerindi, derin bir nefes aldı. Aslın-

da, “gönülden içeri gönül” sözü ona yabancı değil, kullanmış-

tı yolda gelirken. Zaten, “içinizin de içine bakın” demişti Tap-

duk. Fakat bu sefer, bu sefer... İçinin de içini gönlünde, bey-

ninde, bedeninin tümünde hissetti, yaşadı.
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“Nur’um,” dedi, “benim içimde seninle tekleşen gönül var,
nefis onun bir parçası ve kafamda akıl var, değil mi? Başka ne-
ler var, bilemem. Ancak gönül içre gönül de ne demek, ki be-
ni benden daha iyi tanır?”

Yunus, tekrar uzandı yere, yüzünü toprağa yasladı, düşü-
nekaldı. Neden sonra, tekrar Nur’a sordu:

“Bizi yaratırken Allah’ın içimize üflediği nefes olmasın sa-
kın o?.. Ruh, diyoruz, doğrusu; ruh, gönlün bir başka ismidir.
Demek o nefes, ruhun da derininde, bir... Yani, ruhun özü ol-
masın? Öz ruh! Tabii, n’olacak yani, mademki Tanrı üflemiştir.
Doğrusu bu meseleyi Tapduk’la konuşmak isterdim. Acaba
doğru mu düşünüyorum?”

Gönülden bir cevap gelmedi, akıl zaten hepten susmuştu
artık!

Yunus, otlayan hayvanları seyretti uzun bir süre, onların
iştahı ve sükûneti, genç adama bir gevşeklik, rahatlık vermiş-
ti, azık torbasını açıp bir şeyler yemeye bile üşeniyordu...

Neden sonra, birkaç saat evvel içinden geçer gibi olan şiiri
düşündü, hayır hiçbir şey hatırlamıyordu! Gönlüne sordu, o
sustu. Aklına sordu, o cevap vermedi... Yunus, hatırladı: Sanki
Hacı Bektaş’ın dergâhından ayrılalı beri, söylediği şiirler, gö-
nülde kalıyor, diline ulaşmıyordu, telâşlandı bu kez; “Bu da ne
demek oluyor?” Korktu... O zamandan bu zamana, şu üç gün
içinde şiirler düşünmüş söylemişti ama hiçbiri gelmiyor aklı-
na... Ne gönül, ne de akıl yardım ediyordu ona. Kilitlenmiş gi-
biydi, sanki mahpustu kendi kendinin içinde.

“N’ola benim hâlim?.. Şiir söylemezse, Yunus Emre, Yunus
Emre olamaz ki!” Büyük bir acıyla, kendi kendinin gözünden
düştü, hiçbir kıymeti kalmadı, yerlerde süründü! Ne Nur’a
âşık olmaya, ne de Zehra’yı sevmeye, hele oğlunun babası ol-
maya hiç hak görmedi kendinde! Şiiriydi kendisini insan ya-
pan, o olmazsa, insan bile değildi Yunus!
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Gönül, şen şakrak:

“Şiirine, şairliğine fazla güveniyorsun, O’ndan yardım al-

madan tek başına söyleyebileceğini düşünüyorsun.” dedi.

Yunus, düşündü... Belki de doğru söylemekte gönül, derler

ki; Yaradan’ın izni olmadan, tek yaprak bile yere düşmez!..

Ben bu konuyu hiç akıl etmedim!.. Kendi başıma şiir söylüyo-

rum zannettim, beni bir söyleten vardır, demedim! Öyle mi-

dir? İçini çekti, Nur’una sızlandı:

“Kuzum sen deyiver, şiirim, Yunus Emre’nin kendisidir,

değil mi ama Nur’um?”

“Kimdir Yunus Emre?”

“Şairdir!”

“Hayır, kendisi hatırlamasa ve bilmese bile, ta Arif Ho-

ca’nın dizi dibinde büyürken, onu ve onu ziyaret eden derviş-

leri dinleye dinleye, dervişliğe talip bir insandır!”

“Fakat beni ben yapan şiirimdir.”

“Aman ne çok ben dedin!”

“Peki ya en yakın dostumdur, desem?”

Gönül:

“Bir insana en yakın dost, yegâne dost, Allah’tır!..” dedi,

“sen şiirini sadece dost da etmedin, bir şekilde onu kendine

yâr ederken, tanrılaştırdın!.”

“Yok yok, bir de şirke bulaştığımı söyleme, bak öbür dedik-

lerini, dil ile bilirim de, lâkin...”

“Lâkin gönülden akla yani, akıldan inanca, inançtan dav-

ranışlara indirmek pek zor, değil mi?”

“Öyledir!.. Ancak şiir söylerken, sanıyorum o ikisi tekleş-

mekte…”

“Bunun için mi övündün Tapduk’un yanında?”

“Övünmedim!”
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“Artık sen, düşüncelerinden de sorumlusun Yunus Emre!..
Tapduk gibi bir velînin yanında olursun da, o senin gönlünü,
o senin düşüncelerini tartmaz mı ola?”

“Bilemedim.”
Akıl karıştı araya:
“Bundan sonra bilirsin artık!.. Haydi şimdi kalk, hayvanla-

rını toparla, akşamdan önce köye dönmeye gayret et; anan,
karın, oğlun seni beklemektedirler, gözleri yoldadır. Eğer dü-
şünmek istersen, bak, ne güzel bir hüküm verdin bir saat ön-
ce, “Gönül var, gönülden içeri” dedin. Gönül ruhtur, o hâlde
en içerdeki gönül, O’nun bize üflediği nefes, ruhun özüdür,
dedin... Bu gönül bilgisi üzerine düşün, bak bakalım doğru
olabilir mi?..”

“Neden oyalanıp, gecikirim farkında değil misin, onlara
nasıl anlatacağımın korkusu bastı içimi. Biliyorsun biraz yol-
lara düşmek, yeni insanlar, yeni köyler ve şehirler görmek di-
liyordum. Ne karıma ne anama söyleyebildim... Onlara, sizi
bırakacağım, Tapduk’un tekkesine kapanıp, terk-i dünya ede-
ceğim, nasıl derim?..”

“Belki onlar, senin sandığından daha güçlüdürler!”
Yunus, kalktı, öküzlerini koştu tekrar kağnıya, yürümeye

başladı. “Onlar, daha güçlüdürler, deyip, kendimi mi kandıra-
yım, içimi rahat mı ettireyim?” diye düşündü, artık gönlüne
sormadı. Şimdi onunla sohbettense, biraz evvel konuştukları-
nı düşünmek, içine sindirmek istiyordu. Bir taraftan böyle...
Bir taraftan da, Tapduk’a gitmekten büsbütün vazgeçiyordu.
İçini hüzün basmıştı, o ağırlık gibi, çok sıkıntılı, çok koyu, çok
karanlık bir şeyler damlıyordu göğsünden içeri... “Tapduk’a
gitmekten vazgeçiyorum, tamam.” diye söylüyor, ağırlık artı-
yor... Gönül arzusunu söylese, “Gideceğim!” dese, sevdikleri-
nin üzüntüsü sarıyordu ruhunu... Öğle ve ikindi namazında
ettiği duayı tekrarladı:
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“Tanrı’m, Rahman ve Rahim Allah’ım, Tek Allah’ım, Vedud
Allah’ım, bana yardım et! Bak sana sığındım, doğru yol göster
bana, beni yönlendir. Sen de biliyorsun, Senin rızanı kazan-
mak, Senin doğru yolunda olmak, en çok istediğimdir, bana
yardım et.”

Göğe doğru uzanan ellerinde yanma hissetti önce, alevle-
rin içine girmiş gibiydi elleri. Avuçlarını birkaç kez kapatıp aç-
mak zorunda kaldı. Ellerinden kalbine doğru yürüdü sıcaklık,
Yunus’un gönlü yanmaya başladı ve dedi ki:

N’etti bu Yunus n’etti, bir doğru yola gitti,

Pirler eteğin tuttu, Allah görelim neyler?

Yunus dedi ki:
“İyi bari sen söylemeye devam ediyorsun gönül, yoksa ne

dilim söyler ne de aklım, her şiir beynimden uçup kaybol-
makta...”

Bir anda soğudu elleri ve gönlü, fakat sesi o kadar hüzün-
lüydü ki, gönül dayanamadı, umut vermek istedi:

“Biliyorsun kilidin anahtarı Tapduk Emre’de, o seni koyu-
verecek ki...”

“Çok kilit vardı gönül, sende, kafamda, Yaradan’ıma olan
duygularımda, hatta Nur’a olan aşkımda... Tuhaf bir aşktı yani,
hani başka insanlarınkini görünce, hiçbirine benzemiyordu.
Aldım, kabullendim, böyle bir aşk pek doğal geldi bana, doğal
gelmesi de; bir kilitti belki!.. Neyse o kilit açıldı sayılır, çünkü
Nur, seninle birleşti, yadırgamadım hiç, sevindim. Fakat işte
diğerleri... Biliyorsun tümünü. Çok kilit var... Bunca kilit var
iken, neden şu rahat söylediğim şiir de kilitlendi, neden?

Gönül düşünceliydi:
“Bazen, biliyorsun ben de merak ettim bunu, birini açıkla-

yabildim şükür, öylesi bir aşka ihtiyacım vardı demek, dedim,
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öylesi bir aşk... Yani demek isterim ki, sanki Tanrı’ya duyulan
aşk gibi.”

Gönül sustu, Yunus duraladı; “Tanrı’ya duyulan aşk gi-
bi!...” Kafasında bu cümleyi birçok defa tekrarladı Yunus. Yü-
züne, batmakta olan güneşin al ışıkları düştü, gözleri akik
akik parladı. Doğrudan Yaradan’ına sordu:

“Yoksa Allah’ım, yoksa Senin yolunun, Senin aşkının bir
gereği miydi o hâl?.. Senin ateşin düşmeden önce, gönlümde
yanan bir kıvılcım mıydı Nur’um?.. Tıpkı Mecnun gibi, gönlü-
mün dayanıklılığını ölçüp, öyle mi nasip verdin bana? Nasip-
ler meydanında hak mı ettim, Senin aşkını?

Gönül cevap verdi:
“Tamam, buldun! Dönüyoruz Tapduk’a!”
“Ya çağırmazsa?”
“Allah, sana nasip vermişse, çağırmamak onun elinde de-

ğildir!”
“Evet,” dedi Yunus, “dönüyoruz Tapduk’a!..”
Kararının verdiği neşe ile hızlandı, hızlandı... Yürüdü, uç-

tu... Gün batışından az sonra, akla karanın yan yana durup
tekleştiği o kısacık anda vardı köye.

– Amanın Garip Yunus gelmiş!..
– Garip Yunus dönmüş, buğday getirmiş!..
– Koşun koşun, Yunus Emre buğdayla dönmüş!..
Kağnının çevresini, bir anda bir sürü insan sardı. Yunus

gülümsüyordu, aklı karısındaydı. Bir yaşlı adam:
– A Yunus, nasıl pay edeceksin köylüye bu çuvalları, diye

sordu.
– Ben pay etmeyeceğim, dedi Yunus, bize Hacı Bektaş’ın

haberini Aziz verdi, ya o pay eder ya da Ahmet Amca.
Aziz gelmiş, kağnının yanına yaklaşmıştı, Yunus’la kucak-

laştılar, genç adam, arkadaşının kulağına eğildi:
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– Sana çok haberim var, dedi.
O sırada, kalabalığı yara yara Kasım Hoca yanaştı, yüksek

sesle;
– Bana düşer bu buğdayı bölüştürmek, dedi, kaç çuval ge-

tirdin? Bir bakalım.
Bu kez Aziz, Yunus’un kulağına eğildi:
– Hoca, hacca gitmeye hazırlanıyor, bugünlerde bir kerva-

na katılacak, bak kendisine ne kadar ayırır şimdi...
Zaten Kasım Hoca da söze başlamıştı:
– Ben Şam’dan dolanıp hacca gitmekteyim, yanımda erzak

lâzım. Evde çoluk çocuk var, onlara da elbet lâzım erzak, bu
yüzden biraz daha fazla almak isterim.

Bazıları gülüştüler, bir kısım köylü, “Haklıdır.” anlamına
baş salladı, birkaç da itiraz sesi yükseldi, biri:

– Kasım Hoca, Kasım Hoca, dedi, sen hacca gidecek kadar
zenginsen, ki öylesin, şu buğdaydan ne sana ne de ailene dü-
şer, var git evine, ambara sakladığın buğday çuvallarına bak!

Yunus onları işitmedi bile. Uzaktan Mehmet’ini kucağına
almış karısı ile annesinin yaklaşmakta olduklarını görmüştü.
Kalabalığı yarıp, onlara doğru yürüdü... Zehra’nın gamzeleri
bütün yüzünü kaplamış gibiydi. Yunus onu, şu üç gün içinde
ne kadar özlemiş olduğunu düşündü. Anasının elini öptü,
Mehmet Gökçe’yi karısının kucağından aldı, gülümsedi ona,
özlemini anlatabilmek için, sırtını okşadı... Karı kocanın böy-
le herkesin içinde sarılmaları doğru kaçmazdı, ayıplarlardı.

Öte yanda Aziz, fırlayıp kağnının üzerine çıkmıştı;
– Sen hoca, zaten hazırladın azığını, köylü de yardım etti, o

yardımları al kabul et, Allah’a da şükret. Yunus, sana bana buğ-
day getirmek için gitmedi o kadar yola. Yunus hepimize getir-
di, bölüşelim ister... (Gözleriyle çuvalları saydı.) Yirmi çuval
var burada, herkes evinden torbasını, çuvalını getirsin, Ahmet
Amca sen de gel buraya, buğdayın fazlasını, hanesi kalabalık

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 105



olanlar alacaktır, adam başına dağıtılacak buğday... Her hane-
den bir kişi gelsin yeter. Şurada biliyoruz birbirimizi.

Kalabalıktan bir rahat nefes yükseldi. Kasım Hoca fena bo-
zulmuştu;

– Ben.. diye bağırdı, köylüm için gidiyorum hacca, sizler
için dua edeceğim, evde çoluk çocuğum var, yolum uzun. Siz-
lere kaç yıldır hocalık, caminizde imamlık ediyorum, ölünü-
ze, hastanıza okuyorum. Bu muamele mi yapılacak bana?

– Kasım Hoca, bilmez misin kimsenin günahını da, seva-
bını da bir başkası taşımaz. Sen kendin için gidiyorsun hacca.
Eğer köylüye dua edeceksen, beni de eksik tut. Sende bir ha-
nım, üç çocuk var, pay ederken buğdayı, dört kişilik alacaksın,
çünkü zaten sen, yükünü tuttun gidiyorsun... Söyledikleri gi-
bi evde saklı buğday çuvalların varsa ve sen yine buradan pay
alacaksan, ayıptır, günahtır!

Kasım Hoca homurdandı, boğaz meselesiydi bu, kimse
ondan yana çıkmadı, demin baş sallayanlar bile, susup önle-
rine baktılar.

Kasım Hoca, Aziz’e yumruk salladı uzaktan:
– Baş kâfir sensin bu köyde, diye bağırdı, ey cemaat, işte

söylüyorum, Aziz’in elinden alırsanız buğdayınızı, bereketsiz
çıkacaktır. Ben okuya üfleye dağıtırım, bereketli olur.

Kimseden ses çıkmadı. Kasım Hoca homurdana homur-
dana;

– Bir kâfire uydunuz, siz de kâfir oldunuz, dedi, hiçbir şeye
yanmam, size verdiğim emeklere yanarım. Ama Allah yukarda,
görüyor sizleri, tümünüzü biliyor, ahiretinizi sattınız, yarın ce-
henneme düşünce, sakın benden şefaat beklemeyin!..

– Uzun etme Kasım Hoca, dedi yaşlıca biri; öbür tarafta şe-
faati bir gül yüzlü Muhammed yapar, o da yüce Allah’ın izniy-
le… Sana şefaat mefaat düşmez. Var git sen şimdi evine. Oğ-
lanı da gönder bir çuvalla, hakkınıza düşeni alırsınız.
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– O buğdaylar, zehir zıkkım olacak, karnınızda şişecek kâ-
firler. Demedi, demeyin!.. diye söylenerek uzaklaştı.

Köylü alışıktı onun bu tür çıkışmalarına, çok yapardı, ço-
ğunluk etkilenmedi sözlerinden... Yalnız iki üç kişi de onun
arkasından seğirtti.

Yunus’un küçük ailesi eve dönmüştü. Ana, sevinç içinde
eline bir çuval aldı:

– Sizler oturun çocuklar, dedi, Ahmet Amca’nın verdiği
bulguru pilav yaptım. Yunus’un bugün geleceği içime doğ-
muştu, ben gidip hakkımıza düşen buğdayı alıp geleyim, ye-
meği beraberce yeriz...

Yunus, daha indirmemişti oğlanı kucağından. Çocuk özle-
miş babasını ki, başını onun boynuna dayamış, kendi dilince
konuşup duruyordu. Bir buçuk yaşındaydı ve epey kelimesi
vardı, cümleler kuruyordu. Babası onu indirmeden, karısının
şişkin karnını okşadı, “Kız olacak bu, kız!” dedi, sonra birden
hatırladı:

– Sana yoldaş olur, arkadaşlık eder, sen de ona öğretirsin,
okuma yazmayı da öğret ona, benim sana anlattıklarımın
hepsini öğret, e mi Zehra?

– Kızı senin için doğuruyorum a Yunus, elbet sen öğrete-
ceksin her bir şeyi ona, ben kadınlığı öğretirim o kadar.

Yunus’un neşeden pır pır çarpan kalbine bir sızı düşer gi-
bi oldu, içini çekti, karısının saçlarını okşadı usul usul, tekrar
içini çekti ve nihayet söyledi:

– Ben gidiyorum Zehra’m..
Zehra, sapsarı kesildi, bu yolculuğa uğurlarken onu, hep

Hacı Bektaş’ın tekkesinde kalacağını düşünmüştü nedense,
içine doğmuştu kara kara hüzünlü bir şeyler, hatta Yunus’a da
söylemişti. Sordu:

– Hacı Bektaş’a dönüyorsun, öyle mi?
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– Hayır Tapduk Emre’ye.
– O da nereden çıktı şimdi?
Ve Yunus, Zehra’nın saçlarını okşamaya devam ederek, ba-

şından geçen bütün olayları, konuşmaları ona, yavaş yavaş
anlattı. Şiirinin kilitlendiğini de söyledi.

Zehra, oğlunu alıp, yere kilimin üstüne bıraktı. Sonra Yu-
nus’un kucağına atıldı, başını göğsüne dayayıp, ağlamaya
başladı. “Gitme Yunus’um, n’olursun gitme...” diye söyleni-
yordu ve onun gideceğini o kadar iyi biliyordu ki... Yunus, ak-
lına koyduğu şeyi yapardı mutlak. Fakat Aygülü n’olacaktı?...
Yunus’un kaç aydır beklediği o sarı kızı?.. Nihayet sormaya
cesaret etti;

– Aygülü doğuncaya kadar gidip gelirsin di mi, ha Yunus’um?
Di mi?

– Bilmiyorum, Allah, görelim neyler?
Zehra başını kaldırıp Yunus’un göğsünden, gözlerini iri iri

açtı, kocasının gözlerine baktı, öfkelenmişti:
– Bu işte Allah’ı engel etme bana, etme! Karıştırma O’nu.

Sen karar vermişsin işte, sen gitmek istiyorsun!.. Karım n’ola-
cak, oğlum kızım n’olacak diye bir düşündüğün yok!

– Ama nasibi verip, mürşidi ve yolu gösteren Tanrı’dır.
O sırada kapı açıldı, sırtındaki buğday çuvalının ağırlığıyla

iki büklüm kaynanası girdi içeri. Zehra hâlâ daha Yunus’un
kucağındaydı, yüzü gözü yaş içindeydi; Yunus, üzgün duru-
yordu. Çuvalı indiren kadın, soran gözlerle ikisine baktı. Zeh-
ra kalktı, yerde oynayan Mehmet Gökçe’yi aldı kucağına, sıkı
sıkı bastırdı göğsüne, kaynanasına dönüp, “Yunus anlatsın!”
der gibi baktı, içeri odaya geçip, kapıyı kapattı...

Yunus kalktı, buğday çuvalını alıp annesinin sırtından ye-
re koydu:

– Hele bir soluklan ana, dedi..

108 E M İ N E I Ş I N S U



Kadın sessizdi, şaşkındı... Oğluyla gelininin cilveleştikleri-
ni çok görmüştü ama kavgalarını, hayır hiç görmemiş, işitme-
mişti... Konuşamıyordu, yer minderine çöküp, oğulcuğuna
baktı. Yunus, hikâyeyi bir de ona anlattı. Zehra’ya yaptığı gibi
Nur’undan hiç bahsetmeden... Sonunda:

– Eee sen ne diyorsun anacığım, dedi Yunus.
– Eğer nasibin varsa, gideceksin oğlum, aksi düşünülmez.

Aslında gidip gitmemek senin elindedir ama böyle bir nasip
de tepilmez. Ama karın da, ben de, oğlun da çok üzülürüz bu-
na, kalırız bir kuru başımıza. Zehra o kadar genç ki daha. Ben
bile yirmisinde dul kaldım, o daha on dokuzuna yeni bastı.

– Dul kalmayacak ki, ölmeye gitmiyorum, savaşa gitmiyo-
rum anacığım.

Kadın, gözlerini dikip oğlunun gözlerine, uzun uzun bak-
tı, sitem doluydu bakışları, sonra gözlerini yere, önüne çevir-
di, sesinde bir yara açıldı:

– Bu daha beter be Yunus, dedi, öldü dersin, dul kalırsın,
ümidini kesersin her bir şeyden... Bu çocuk, biliyorum ki se-
nin yolunu gözleyecek, günün birinde döneceğini sanarak
ağlayacak, yıpranacak, kocayacak... Eh işte... Daha fazla ko-
nuşmak istemiyorum Yunus. Yap bildiğin gibi, hakkında ha-
yırlı olsun. Haydi artık bulguru getireyim de, yemek yiyelim,
sen sofrayı aç...

Sofra bezini yere serip, hamur açtıkları tahtayı üzerine
koymak, Yunus’un göreviydi her zaman... Kalktı Yunus, önce
yan odaya geçip karısını çağırmak istedi. Kapıyı açtı, Zehra
gelin, oğlunu yanına almış uyuyordu. Bu yalancı uykuydu,
Yunus bildi ama daha fazla gitmek istemedi onun üzerine.
Doğrusu Zehra Gelin’in bu hâli, yüreğini kötü acıtmıştı, fakat
yapabileceği fazla bir şey yoktu, mutlak gidecekti!

Ana oğul, bulgur pilavlarını yerken, hemen hiç konuşma-
dılar. Yunus kafasında, nefsi ile mücadele ediyordu.
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“Bak,” demişti nefsi, “şunca güzel, yumuşak, sevecen bir

kadının var, oğlun var, belki kızın doğacak... Onları bırakıp

gitmek yakışık alır mı? Zehra Gelin’le, nasıl cilveleşip sevişti-

ğinizi hatırlıyor musun?.. Hatırlasana Yunus!”

“Kes be nefis, kes!.. Kaderimdir gideceğim... Canım arzular

Hakk’a ulaşmayı, o kadar fazla arzular ki, Zehra Gelin’in şusu-

nu busunu aklımdan geçirmek bile istemem... Tanrı beni ça-

ğırmakta... Farkında değil misin? O’nun sesine cevap verme-

mek mümkün değildir... O beni çeker çünkü... Ve de çocuklu-

ğumdan beri çekmekte... Aklım ermez, kendim cahil bir yeni

yetme iken, Arif Hoca’nın dizinin dibinde az mutlu olmadım

ben. Bana hep işaretler gönderdi Tanrı, ben anlayamadım ve

senin yüzünden anlayamadım nefis.”

“Nur’unun benimle bir ilgisi yoktu!”

“Gayet tabii yoktu, çünkü o da, Tanrı’nın bir işareti idi ba-

na...”

Yemeğin sonuna doğru annesi:

– Kusura bakma Yunus oğulcuğum, dedi, aslında bir nasip

alman, çok ama çok büyük bir şey... Hep beraber şükretmemiz

lâzım. Çocukluğundan beri sende bir değişiklik olduğunu his-

sederdim de, ne olduğunu bulup çıkaramazdım, şairliğine ve-

rirdim en çok. Senin ruhun yüksek bir ruh, gönlünün sanki

çok duyarlı bir... bir ana gibi yumuşak ve iyi olması, babaan-

neni bile şaşırtırdı... “Benim oğlum” derdi, babanı anlatarak,

“altı yaşında kılıç oyununda yenerdi öbür çocukları, seninki

miskin, korkak!.. Oysa ölüm dışında hiçbir şeyden korkmaz-

dın sen, miskin değildin hiç, çok çalışkandın...”

– Bilir misin anacığım âşıklar dilinde miskin; “Allah’ta yok

olmuş olan” yani, “fenafillah” mertebesine ulaşmış olan de-

mektir... Tam anlamıyla, benlik terkidir.
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Gönlü dedi ki: “Âşık kişi miskin gerek, yol içinde teslim ge-
rek / Kim n’iderse boyun bura, çâre yok gönül yıkmaya.” Fakat
Yunus’un dilinden dökülmedi bu beyit. Elif Kadın:

– Yaa, bilmiyordum, dedi... Biz tembellik diye biliriz. Sen
bunları Konya’da mı öğrendin?

– Hayır, Arif Hoca’yı ziyarete dervişler gelirdi bilirsin. Ben
daha büyüdükten sonra da hep gider onların sohbetlerini
dinlerdim, bazı şeyleri orada öğrendim.

– Yaa, dedi kadın, Allah’ın bir seçilmiş kulu olman, beni ta-
rifsiz sevindirdi oğulcuğum ya, işte biliyorsun Zehra Gelin’i-
min üzüntüsüne dayanamıyorum, o bana özden de çok bir
kız evlâttır.

– Hep öyle kalacak anacığım.
dedi Yunus, kalktı, annesine “Allah rahatlık versin.” deyip, ya-
tak odasına geçti.

Genç adam, macerayı hiç eksiksiz, bir tek Aziz’e anlattı.
Aziz, çok duygulanmıştı, gözleri yaşardı:

– Ben derdim sana Yunus; Tapduk Emre, çok büyük bir
erendir, üstün insandır, diye. O kadar istedim benimle gelme-
ni, demek bu da bir nasip meselesiymiş, vakti saati varmış…
Sana “Aziz de kimdir?” diye soruşuna bakma, üzülme sakın...
O, seni azarlamak için öyle söylemiştir, yoksa nasipsiz oldu-
ğum hâlde, beni sever, iyi bilirim.

– Nasipsiz olduğunu da nereden çıkardın?
– Bilirim ben, çünkü öyle nefis arıtmasına dayanamam be

Yunus, bu bir. İkincisi, nefsim yüzünden olmalı yine, terk-i
dünya yaşayamam... Bana arada sırada gidip, o sohbetleri
dinlemek yeter; içim yıkanır, az çok eğrimi doğrumu görü-
rüm, yeter. Daha fazlasına dayanamam.. Bak, bu da Tanrı’nın
bir lütfu ki, seninle ikimizi ayırmadı, oraya her gidişimde, se-
ni göreceğim...
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– Çok şükür, dedi Yunus.

İkisi de aynı anda; birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini

düşündüler, gülümsediler.

Aziz, dikkatle Yunus’un yüzünü inceledi bir kısa süre, son-

ra yutkundu ve konuştu:

– Yunus be, yârenliğim, sana bir şey diyeceğim amma...

(Durdu, düşündü, biraz sonra) Yani bilemiyorum, seni ne ka-

dar etkiler, desem mi demesem mi?

– Böyle yarım bırakma, merak ederim, söyle söyleyeceğini.

Aziz müteredditti:

– Hani şey var ya, demem odur ki...

– Yahu yârenlik yapma bunu, dolaştırma lafı, bak karar

vermişim, Allah’ın izni ile gideceğim Tapduk Emre’ye!

– Onunla alâkası yok, dedi Aziz.. Demem odur ki... (Ve hız-

la konuştu.) Nurefşan ölmüş!

Yunus, bir duraladı, gözlerinin önüne; Nur’unun, kendisi-

ni, Tapduk’a bırakıp, yürüyüp gidişi, kayboluşu geldi. Keskin

bir acı duydu yüreğinde. “Malûm olmuş bana.” diye düşün-

dü... Fakat gönül yetişti imdada, konuşturdu Yunus’u:

“Vah canım... Vah canım! Zavallı çocuk... Ne de güzeldi, vah

Nurefşan vah!..” dedi, bir süre sustu, sonra ağır ağır dedi ki:

– Lâkin Nur’um gönlümdedir benim, konuşur... Anlattım

sana, Nur’um iki defa konuştu benimle, onca yakınız birbiri-

mize... Aslında biriz! (Duyduğu acının yoğunluğundan, iki

damla göz yaşı yuvarlandı yanaklarına.) Gençlerin ölmelerine

dayanamam, bilirsin be Aziz, çok gençti... Çok güzeldi... Bir

bahar dalı kırılmış gibi... Çiçekleri solacak, meyveye durama-

yacak...

Aziz’in aklına, Yunus’un daha önce söylediği bir şiir geldi,

onu okudu:
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Bu dünyada bir tek şeye

Yanar gönlüm göynür özüm,

Yiğit iken ölenlere

Gök ekini biçmiş gibi.

Ve ilâve etti:

– Hem de nişanlı imiş meğer, İranlı yüksek memurlardan

biriymiş adam.

Yunus, onu işitmemiş gibi, ayağa kalktı, Aziz’e:

– Bana müsaade, dedi, mezarına gidip de, orada okumam

lâzım.

Aziz ona hayretle baktı:

– Ta Konya’ya mı gideceksin?

– Hayır ne Konya’sı, aslında, onun ziyaret ettiği kabre, de-

desininkine, mademki o ziyaret etmiştir... Oraya gidip okuya-

cağım.

– Pekâlâ.

Aziz, yere uzandı, gözlerini mavi göğe dikti... Arkadaşının

tuhaflıklarına, ta çocukluğundan beri alışık olduğu için, ga-

ripsemedi dedenin mezarına gidişini... Fakat umduğu kadar

tepki göstermemişti Yunus... “Zaar,” dedi içinden, “bu da böy-

le bir aşkmış, hiç kafam almadı ya, hiç! Kişi arzu etmediği kı-

za âşık olur muymuş!.. Âşık olduğu kız ölünce, bağrımda yaşı-

yor, der miymiş!..” Yunus’un yalan söyleyebileceği, kendi

önünde soğukkanlı durup da, mezarda saçını başını yolacağı

hiç aklına gelmiyordu, hiçbir şüphesi yoktu; onun doğrulu-

ğundan, içtenliğinden. Sadece hep “tuhaf yahut garip” bul-

muştu onu, bu kadar!..

BelkiYunus değişik olmasaydı, böylesi bir dostluk kurulamaz-

dı aralarında. Gerçi müşterek tarafları çoktu; ikisi de çok dürüst-

tü, birbirlerine karşı laflarını, küçük alaylarını sakınmazlardı,
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çünkü birbirlerine kırılıp küsmeyeceklerini bilirlerdi, ikisi de

karşıdakinin iyi niyetinden emindi. İkisi de Kasım Hoca’dan

okumayı reddetmişlerdi... Oğlan çocuklarının oynadıkları vur-

dulu kırdılı, tahta kılıçlı oyunları ikisi de oynamazdı. Ayrıca

merhametliydiler, balık tutmaz, hayvanlara eziyet etmezler-

di... Bir gün Arif Hoca, “Balık tutmak da bir aldatmadır, yemi

gösterir kandırırsın ve onu yem yaparsın, hoş değil.” demişti.

Arif Hoca’da Yunus tahsilini tamamlarken, Aziz, hatim indirip

bırakmıştı okumayı... O’nun Yunus gibi soruları yoktu, ne Al-

lah hakkında, ne O’nun yarattıkları, ne ölüm, ne de hayat üze-

rinde düşünürdü. Gezgin ruhlu değildi, dünyayı, diğer insan-

ları, şehirleri merak etmezdi, köyünün sınırları içindeydi Aziz.

Yine de Yunus’la beraber gülüp ağladıkları birçok olay geçmiş-

ti başlarından. Aslında Aziz’i, Yunus’un “tuhaf huyları”, daha

doğrusu, “garip sualleri” çekmişti hep. Onun gibi düşünmek

istemiş, becerememiş, bir şekilde Yunus’a tâbi olmuştu... Da-

ha ilk gençlik yıllarında, bir gün Yunus, Aziz’e sormuştu:
“Acaba Allah bizleri niçin yarattı?”
Aziz cevap vermişti:
“Bu sorunun cevabını kimse bilmez, belki derin hocalar

bilir ama bize de söylemezler.”
“Demem odur ki Aziz, madem sonunda öldürecekti, niçin

bize bu hayatı yaşatıyor, bir anlamı olması gerek.”
“Sen delisin,” diye cevap vermişti Aziz, “ne garip sorular

soruyorsun, delisin!”
Fakat Yunus şiir söylemeye başlayınca, büyümüştü arkada-

şının gözünde. Aziz, onu kıskanmazdı, Yunus’un kendisinden
değişik olduğunu bilir, onu öylece kabul ederdi. Kendisinden
de memnundu Aziz, arada sırada Tapduk’un dergâhına uğra-
yıp, sohbet dinlemese, değişmeyi de hiç düşünmeyecekti.
Değişmesi, sadece dininin kurallarına daha sıkı bir şekilde

114 E M İ N E I Ş I N S U



bağlanmasıydı. Artık namazlarını kaçırmıyor, ramazan geldi-
ği zaman, gün boyu aç kalacak diye sıkılmıyordu... Hak aşkını
anlamıyor, üzerinde düşünmüyordu bile...

Mezarlıkta Yunus; dedenin mezarı yanına çökmüş, gözle-
rini yummuş, önce Yasin, sonra bir Fatiha, üç İhlas okudu. Se-
vabını, Hazreti Peygamber ve ailesinin, Nurefşan’ın ve dede-
nin ruhlarına yolladı; evde, kız için bir hatim indirmeye karar
verdi... Uzun uzun oturdu mezarın başında, hüzünlüydü, bu-
ruktu... Gözlerinin önünde hep, Nur’un gidişi, terk edişi var-
dı. Yok oluşu vardı, o anda gözleri, Tapduk’un gözleri ile tek-
leşmişti... “Eğer hâlâ daha düşünüyor olsaydım, tekkeye dö-
nüp dönmemeyi; Nurefşan’ın ölümü üzerine, mutlak gitmeye
karar verirdim, çünkü o, beni Tapduk’a ısmarladı, yolumu
gösterdi, gitti.” diye düşündü.. Düşündü ki, eğer Nur’una aşkı
olmasaydı, onun kavurucu tadı olmasaydı, kendisine verilen
nasibi alamadığı için pek pişman olmaz, Hacı Bektaş’a geri
dönmezdi belki de... Acaba mı?.. Bu sorunun cevabını bile-
medi, ancak; “Öylesi bir aşkın tadını ben Nur’umdan öğren-
dim, o güzel kız benim hem sınavım, hem de alıştırıcım ol-
du.” diye karar verdi. Birden gönül konuşmaya başladı:

Elleridir kınalı, hem karavaşları tapulu

Kargı gibi uzun boylu, gül yüzlü hatunlar yatar

El bağlamıştır kamusu, Hak Çalap’tandır umusu

Nökerli kızdır kimisi, alınmadık çoklar yatar.

Yunus şaştı şu gönüle. O ateşe, o aşka bir şiir söylememiş-
ti de, Nurefşan ölünce, bülbül kesilmişti! Birden kendi kendi-
ni yakaladı Yunus, kara toprakta yatana “Nurefşan” diyor,
gönlündekine ise; “Nur’um!”.. Boşuna değildi, üzüntüsünün,
sadece herhangi bir genç kadın için olması. Kırılan bir bahar
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dalı içindi. Nur’unu Nurefşan’dan belki de çoktan ayırmıştı o
da, farkında değildi.

Sonra kalkıp Yunus, Nurefşan’ı ilk gördüğü an, oturup ot-

larını yolmakta olduğu sahipsiz mezarın başına gitti, ona da

okudu. Gezindi mezarlar arasında... Nurefşan için duyduğu,

kabirdeki ilk gece korkusunu yatıştırmak istiyordu. Epey dü-

şündü, sonra karar verdi: Bir insana çok büyük bir iyilik et-

mek için gönderilen kız, o iyiliği yaptıktan sonra, elbet sorgu

suale uğramayacaktı!.. Yunus, her insanın, yeryüzüne bir gö-

revle gönderildiğine, ruhun orada bu görevi alıp kabul ettiği-

ne, o görev yerine gelince, Azrail’in gelip canını alacağına ina-

nırdı... Nurefşan’ın görevi de, elbet Yunus’a öylesi bir aşkı tat-

tırmaktı.. Tabii bu gaflet dünyasında, o da, her insan gibi yu-

karıda verdiği sözü unutmuştu ama...

Böyle şeyler düşünüp, mezarlar arasında gezip dolaştı.

“Ölüm korkusu” sarmıştı yine içini, Nurefşan kurtulmuştu

ama ya kendisi?.. Ve yine gönlü akılla tekleşip fısıldadı:

Hey benim ömrüm kuşu, kande varasın bir gün

Ecel avlayı yorur, ele giresin bir gün.

Gele göğsüne kona, tenin tutuşa yana,

Bir kadeh şerbet suna, içe kanasın bir gün

Görmeye gelenleri, hâl hatır soranları

Sevgili yârenleri görmez olasın bir gün

Evde:
– Oğulcuğum, nerelerde kaldın, diye sordu annesi, şu buğ-

dayı değirmene götürmeyecek misin?
Buğdayı tümden unutmuştu Yunus. Aziz’le buluşup ko-

nuştuklarını söyledi, gözleri Zehra’yı arıyordu. Kendi odaları-
nın kapısı kapalıydı... Yunus’un bakışını fark eden annesi:
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– Çocuk uyuyor, dedi.
– Çok erken değil mi, daha yüzünü bile göremedim doğru

dürüst.
Anne ses çıkarmadı. Nihayet Yunus:
– Zehra nerede, diye sordu.
– Ha Zehra mı, Sadık’ın Ayşe’sinin doğum sancısı tutmuş

da, oraya yardıma gitti.
Yunus, “Sadık’ın Ayşe’si, hiç de arkadaşı değildir Zehra’nın,

hatta onu hiç sevmez.” demedi.
– Yemeğe bekleyecek miyiz, diye sordu.
Annesi bir düşündü:
– Doğum bu, belli olmaz, dedi, en iyisi dünden kalma bul-

gur pilavımız var, soğana katık edip onu yiyelim biz, sen sof-
ra bezini seriver.

Yunus ses çıkarmadı, sofra bezini aldı eline, o sırada kapı
açıldı:

– Kızımız oldu, diyerek Zehra girdi içeri, pür neşe.
Yunus durakaldı. Zehra onu gördü:
– A Yunus, dedi, sana zahmet olmasın! (Kocasının elinden

alıverdi bezi.) Sen otur keyfine bak!
Bezi serdi. Tahtayı, kaşıkları, içtikleri kupaları, testiyi getir-

di; özenle dizdi hepsini. Yunus hâlâ ayakta onu seyrediyordu
ve seyrederken, “Aramıza dağlar, denizler girmiş gibi... Aşıl-
mamış yollar, ayak basmamış ovalar girmiş gibi!” diye düşü-
nüyordu. Sanki bir yabancıydı bu genç kadın, terbiyeli, nazik,
neşeli; fakat uzak. Sanki o, ev sahibidir, Yunus’sa özen gösteri-
lecek bir misafir. Misafir, o kadar!..

“Gerçekten de misafirim, şurada kaç günüm, yahut kaç
ayım var, ben dahi bilmiyorum.” diye düşündü ve anladı Yu-
nus; karısını bir şekilde kaybettiğini!.. Oysa buğdaydan dön-
düğü vakit, onu görünce, genç adamın nefsi kabarmıştı; daha
fazla beraber olacaklarını ummuştu. O çok sevdiği Zehra’sını,
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tam anlamıyla tanıyamadığını, bilemediğini düşündü. Zaten
kim, kimi tam bilebilirdi ki... Zehra da herhâlde Yunus’un ken-
disini terk edeceğini, hiç aklına getirmemişti. “Bu terk etmek
değil elbet.” diye düşündü, elbet gün gelecek, sülûkünü ta-
mamlayacak, icazet alacak ve... Ve dönecekti karısına, evine!..
Fakat ne zaman?

Yunus, bilemiyordu.. Bilemiyordu. “Ne zaman Allah nasip
ederse... Ne zaman? Ne zaman?..” Ah, bilemiyordu Yunus.

Annesi, çorba tenceresiyle geldi, ona baktı; oğulcuğu san-
ki süzülmüş, zayıflamış gibi göründü gözüne, sararmıştı da!..
“Şunlar birbirlerini üzmeseler.” diye düşündü üzüntü ile. Bir
gece evvel uykusu kaçmış, uzun uzun tartıp biçmiş ve araları-
na girmemeye karar vermişti; susacaktı kadın, hep susacaktı.
İki genç, kendi aralarında hâlledeceklerdi meselelerini. Aslın-
da onun da işi zordu, bir taraftan ileride belki Yunus’un da bir
eren, Tanrı sevgilisi olacağını düşünürken pek seviniyor, oğlu
ile iftihar ediyor, bir taraftan gelin kızının gözlerine oturako-
yan acıyı gördükçe, yüreğine bıçaklar saplanır gibi oluyordu.
Zehra’nın o güzelim bal rengi gözleri; kara kara bakmıştı bü-
tün gün. Bir ara kadın, meseleyi açacak gibi olmuş, fakat Zeh-
ra hıçkırıklar içinde onun dizlerine kapanmış, bacaklarına sa-
rılmış sık sıkı:

– Anacığım, anacığım, demişti, senin oğlundur, bir şey
söyleyemem, ben de anayım anlarım, Mehmet Gökçe’ye de
bir gün Allah yolu açılırsa, ben de sevinirim... Ama anacığım
beni düşün, karnımdakini düşün, ah beni düşün, Yunus’un
hasretine nasıl dayanırım, nasıl?.. Sen söyle anacığım nasıl
dayanırım?

Kadın kendisini tam bir ana gibi hissediyordu o an. Kendi
kocasının gidişini, yirmisinde dul kalışını hiç aklına getirme-
den, sadece Zehra’yı düşünerek, onu yavaşça yerden kaldırmış,

118 E M İ N E I Ş I N S U



kerevetin üzerine yatırıp, üstünü örtmüştü, pekmezle suyu ka-
rıştırıp içirmişti. Tatlı iyi gelirdi korkmuşlara, ağlayıp inleyenle-
re; yatıştırırdı... Fakat kızının hıçkırıkları hiç susmamış, zaman
zaman hafiflemiş, zaman zaman yükselmişti... Ta akşamüstü
komşuları uğrayıncaya kadar. Komşu kadın haber vermişti, Ay-
şe’nin doğum sancısı çektiğini. “Zehra biraz rahatsız da” der-
ken Elif Kadın, onun yerinden yavaş yavaş kalktığını görmüştü,
gözleri şişmiş, yüzü al al olmuştu, üstünü örten yorganı katla-
yıp koymuş bir kenara. “Ben gideyim,” demişti, “orada bir işe
yararsam, açılırım belki.”

İşte neşeli döndü...
Ve sonra... Bir daha hiç ağlamadı, ne kayınvalidesi, ne de

Yunus’la bu konuyu hiç konuşmadı. Zehri içmiş, hazmetmiş-
ti belki. Belki her an kusabilirdi, kayınvalidesi bilemiyordu.
Gördüğü ancak, onun gözlerindeki acının gitgide katmerleşip
karardığıydı.

Zamanla Yunus da bütün içtenliğinden geçmiş, karısına bir
yabancı gibi nazik ve uzak davranmaya başlamıştı. Mehmet
Gökçe, Zehra’nın kucağındaydı hep, Yunus sevemiyordu onu
gönlünce. Ortada çırpınıp duran, kahrolup süzülen anasıydı.
“Keşke haber gelse de, bir an evvel gitse oğulcuğum.” diye dü-
şünmeye başlamıştı. Bu yeni Yunus’u, o da tanımıyordu çünkü.

Yeni Yunus, yeni Yunus değildi aslında, o bildik Yunus’tu.
Ancak karısına duyduğu saygıdan, üzerine gitmek istememiş,
o da acısını kalbine gömmüştü... Birkaç kere ciddi ciddi düşün-
dü vazgeçip gitmemeyi Tapduk’a, fakat bu kararları aldığı za-
man gönlünün sızısına dayanamadı, Zehra’nınkine dayanabi-
liyor fakat gönlüne... Hayır, mümkün değil!.. Tahammül ede-
miyordu... Tapduk’un ateşi şimdiden sarmıştı içini.

Köylü, önceleri farkında değildi Yunus’un gidici olduğu-
nun. Bir gün Aziz, birisine söyledi. Derken, bir anda bütün
köy işitti...
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Yunus’a hayırlı olsuna geldiler fakat merak ettikleri çoluk ço-
cuğunu ne yapacağı idi. “Annem daha kocamadı,” diyordu Yu-
nus, “gelinin ve torunlarının başında kaya gibi durur, onları ko-
rur, gözetir. Ben de zaten icazetimi alınca köye döneceğim.”

Sonra çeşitli sorular, fikirler, Yunus, kendinden ummadığı
bir sabırla cevap veriyordu onlara.

– Ya Yunus, sen dayanabilecek misin onca eziyete?
– Nasibi veren Allah, dayanma gücü de verir.
– Keşke, Tapduk Emre olmasaydı da, bize buğday veren

Hacı Bektaş olsaydı hocan, çünkü eğer gelecek yıl da böyle
kurak giderse, bize buğday yetiştirirdin yine.

– Yaradan’ın benim için seçtiği nasip; Tapduk Emre’dir.
– Yine şiirler yazacak mısın Garip Yunus?
– Tapduk Emre, izin verirse...
– Vay canına, bir mürşit, müridine bunca karışır mı?
– Evet.
– Yani canını ona mı satıyorsun?
– Canım benim değil, Tanrı’nındır, kime isterse ona ısmar-

lar beni.
– E peki, diyorlardı, Garip Yunus sen de namaz kılıp oruç

tutarsın, hepimiz yaparız bunu, illâvelâkin sana nasip veril-
miş. Bizlerden fazla ne yaptın ki, Allah böyle seçti seni?

– Bunu, ben bilemem ki Ahmet.
– Farkımız ne be?
– Garip Yunus, sen biliyorsundur, söyle bize, ne yaptın biz-

den gizli?
– Yaptığım her şeyi bilirsiniz sizler, gizli saklı bir şey yap-

madım.
– Şiir yazıyorsun ama, ben de Konyalara falan gidip oku-

saydım, bak ne şiirler yazardım!
– Herhâlde yazardın Sadık.
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Böyle, bu anlamda pek çok soru, aynı cevaplar... Aslında
Yunus, sıkılıyordu bütün bu konuşmalardan. Sükûnet istiyor-
du, kendince bir yere saklanıp düşünmek istiyordu. Çocuk-
ken anasının kucağında büzülüp oturduğu, onun kolları ara-
sında uyuyup kaldığı günleri özlüyordu... Ama yine de kimse-
leri terslemiyor, pek kaçmıyordu onlardan, bilhassa Nur’dan
sonra bir hoşgörü yerleşmişti gönlüne. Elbet bu hoşgörünün
de sınırları vardı, pek sıkıldığı zaman Yunus, yalnız başına
uzun uzun gezilere çıkıyordu.

Haberi, Kasım Hoca da işitmişti. Onun söylediklerini, ol-
duğu gibi gelip Yunus’a yetiştirdiler:

“Kasım Hoca diyor ki; zaten kâfirdi, şimdi daha beter ol-
muş... O gideceği yerde Allah aşkından bahsederler, güya
bunlar O’na âşıkmışlar! Tövbe tövbe! Günah ki, nasıl bir gü-
nah, neuzübillah, neuzübillah!”

“Dedi ki, cehennemin odunları işte bunlar için hazırlanı-
yor, hoca söylemedi demeyin, nah şuraya yazıyorum; bunla-
ra ne ben, ne de Hazreti Muhammed şefaat ederiz!”

“Sonra dedi ki; hiç insan dediğin, Allah’a âşık olur muymuş,
sen komşu kızı mı sandın Cenab-ı Hakk’ı be, seni utanmaz ar-
lanmaz, köpek herif! Dinimizin âlimlerine göre; bu insanlarla
bütün ilişkiyi kesmek gerektir, hatta aileleri ile de kesmek gerek-
tir, çünkü bunların çirkefi, onlara da bulaşmıştır!”

Yunus, güldü geçtiyse de, aklına takıldı acaba köylü, ailesi
ile keser miydi bütün ilişkiyi, onları alıp Teke köye götürse
miydi?.. Aziz teselli etti onu:

– Sen deli misin, dedi, kaç kişi gider onun sözlerinin ardın-
dan, beş, bilemedin on kişi... Yahu farz et ki, kestiler alâkayı,
ben ne güne dururum, bizimki ne güne durur? Zaten sana
söylemek istiyordum, yeri gelmedi, yokluğunda elbet kol ka-
nat gereceğim senin ailene, anan anamdır, karın bacımdır
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bilmez misin?.. Bakma lafı sana taşıdıklarına, senden de bir

söz beklerler ki, gidip ona yetiştirsinler, onlara da eğlence çık-

sın, tanımaz bilmez misin sen köylünü.

– Haklısın, dedi Yunus...

O zaman gönül, Yunus’un zaman zaman hocanın yüzüne

karşı söylemek isteyip de, vazgeçtiği sözleri, kendi dilince tek-

rarladı:

İlim ilim bilmektir, ilim kendin bilmektir,

Sen kendini bilmezsin, ya nice okumaktır?

Dört kitabın mânâsı bellidir bir Elif ’te,

Sen, elif dersin hoca mânâsı ne demektir?

Yunus Emre der hoca, gerekse var bin hacca,

Hepisinden iyice, bir gönüle girmektir.

Yunus, “Keşke dilim açık olsaydı da, bunu Aziz’e okusay-

dım, mutlak ezberler, gidip herkese okurdu.” diye düşündü...

Zehra, gittikçe ağırlaşıyordu... Çocuğun kız olup olma-

ması artık ilgilendirmiyordu Yunus’u, hele bir sağlıklı doğ-

sun da... Hastalıklı bir çocuk olursa, ne yapardı iki kadın!..

Mehmet Gökçe’yi istediği kadar sevip okşamıyor diye de

üzülmüyordu, çocuğun babasına fazla alışmasını istemiyor-

du, hatta belki Zehra’nın oğlunu sakınması da bu yüzdendi.

Böyle düşününce, karısına hak veriyordu.

Velhasıl Yunus gitmeye hazırdı. Ancak daha bir haber çık-

mıyordu Tapduk’tan. Aziz iki kere gitti dergâha, onun dönü-

şünü sabırsızlıkla bekledi, bir haber çıkmadı. Sanki Aziz’in

köyünde bir bekleyen Yunus olduğunun farkında değildi

Efendi!
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“Beni sabra alıştırıyor.” diye düşünüyordu Yunus, ama
zaman zaman gerçekten sabırsızdı, çünkü ümit kestiği anlar
oluyordu. O vakitler kendisi de, hayat da, ilgilendiği her şey,
hatta şiir kilidinin açılması bile, bütün anlamını kaybediyor,
sadece kabir korkusu, eskisinden de beter sarıyordu içini. O
eski bildik ağırlık göğsüne oturuyor, şeffaf duvarlar onu hap-
sediyordu. Umutsuz anlarında Yunus, mezarlığa da gidemez
oluyor. Korkak, aciz, evinde yabancı, köyünde yabancı gibi
hissediyordu kendi kendini. Böyle zamanlarda, gönül daya-
namıyor, akılla tekleşip, ona kendi hâlini anlatan şiirler fısıl-
damaya devam ediyordu:

Bir korku düştü canıma, acep n’ola benim hâlim?
Derman olmaz ise bana, acep n’ola benim hâlim?

Canım tenimden üzüle, gitmek yararı düzüle,
Bu suret nakşı bozula, acep n’ola benim hâlim?

Dünya donların soyıcak, yuyucu tenim yuyıcak
İletip kabre koyıcak, acep n’ola benim hâlim?

Eller gidip, ben kalıcak, sinde yalnız olıcak
Münkir’le Nekir gelicek, acep n’ola benim hâlim?

Ne ayak tuta, ne elim, ne aklım kala, ne bilim
Cevap vermez ise dilim, acep n’ola benim hâlim?

Mezarda duru gelicek, Hak terazi kurulacak,
Amelimiz görülicek, acep n’ola benim hâlim?

Miskin Yunus eydür sözü, kan yaş ile dolu gözü
Dergâhına tutar yüzü, acep n’ola benim hâlim?

Bir dergâhtan haber gelse... Bir gelse!.. O zaman sanıyordu
ki Yunus, her şey birden anlam kazanacak ve korkular, endi-
şeler yok olup gidecekti içinden.
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Bir akşamüstü Yunus, bahçede evinin duvarına dayanmış,
yarı uykulu yarı uyanık otururken, göğsündeki ağırlığı düşü-
nüyordu... Yolda karar verdiği gibi gitmemişti Nefise Ana’ya,
bu ağırlığın daha ziyade manevi olduğunu düşünüyordu ar-
tık, çünkü Nur’unun ilk zamanlarında tamamen geçmiş, yok
olmuştu. Sonra yavaş yavaş tekrar başlamıştı. Nefise Ana’nın
otları derman olamazdı bu içine oturakoyan sıkıntıya, bu çev-
resini saran duvarlara... “Belki Tapduk’tur ilâcı.” diye düşünü-
yordu. Karşısındaki küçük sarı tepenin ardından bir çıkıverse
Aziz, ona müjde getirse... Bir çıkıverse...

Gözlerini dikip bakıp dururken tepeye, Zehra, sırtında or-
mandan topladığı çalı çırpı -şiş karnına rağmen- yükünün al-
tında iki büklüm olmuş, çıkıverdi tepenin ardından. “Odun
kalmamış evde ki...” Yunus böyle düşünüp fırladı yerinden,
koştu, yükü aldı karısının sırtından. Zehra doğrulup nefeslen-
di, kenarları sarı çiçek oyalı siyah yemenisiyle, al al olmuş yü-
zünün terlerini kuruladı:

– Sağ ol Yunus, dedi, yorulmuştum (Sonra şikâyetine ma-
zeret arar gibi, bir bir sıraladı.) Çalı çırpı yükü ağır değil, her
zaman yaptığım iş. Kız büyüyor da ondan, eh hava da sıcak,
nasıl sonbaharsa! Sıcak. Pek sıcak işte, o yüzden, yoksa yorul-
mazdım...

– Sen gitmemeliydin Zehra, bu hâlde ormana gidilmez,
bana söylemeliydin.

Zehra, “Eski günlerde kendin bakardın, odunların bitmesi-
ne yakın, kendin giderdin a Yunus’um.” demedi, gözlerine otu-
ran acının karası ile baktı Yunus’un akik gözlerine, gülüverdi.

– Şurada kaç günlük misafirliğin var a Yunus, hiç seni ra-
hatsız etmek ister miyim?

Zehra yürüdü gitti eve doğru.
Yunus, kollarında kocaman çalı çırpı demeti ile kalakaldı...

Neden sonra akıl etti, yükünü bırakmayı... Akıl diyordu ki:
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“Haklı kız, belki birkaç gün, belki birkaç ay sonra çekip gi-
deceksin.”

“Zehra’cık da,” diye düşündü Yunus, “kim bilir kaç yıl, or-
mandan çalı çırpı toplamaya çalışacak, belki eline baltayı
alıp, beceriksiz beceriksiz kuru ağaçları, dalları kesmeye çalı-
şacak!..” Zehra’nın acısını ta gönlünün içinde duydu Yunus ve
ağzı acılaştı ve dudakları kurudu ve “çaresizliği” tam anlamıy-
la yaşadı.

Nefis dedi ki:
“Kendi ruhunun yükselmesi için, karına haksızlık ediyor-

sun, hani sen haksızlık yapmazdın, n’oldu? Bırak şu hayali,
vazgeç, otur evinde, evinin erkeği ol, sana bu yakışır!”

Nefsine pek kulak vermedi, ancak ilk defa ciddi ciddi, karısı-
nı boşamayı düşündü, serbest bırakmalıydı onu. Zehra’nın
hakkını, belki yalnız böyle ödeyebilirdi!.. Gençti, güzeldi, tat-
lıydı Zehra, çıkardı bir talibi şüphesiz....

“Ya çocuklar?”
“Benim anam bakar onlara.”
“Zehra çocuklarına sahip çıkar!”
“O zaman da talibi çıkmaz! İki çocuklu kadını kimse iste-

mez!”
“Belki yaşlı biri, hani kendine baktırmak için.”
“Yaşlı biri mi, yazık değil mi Zehra’ya!”
“Sen onu terk ettikten sonra, çok mu tasan, onun ne olacağı!”
Böyle bir sürü şey düşündü Yunus; nefisle mi, akılla mı, gö-

nülle mi konuştuğunu bilemeden. Ve vazgeçti onu boşamaktan.
Sonra, yağmur birden başladı, gök kapkara oluvermişti...

Yunus şaşkın, belki iç yangınına çare olur diye, başını göğe
kaldırıp, ağzını açtı damlalara... Suyun, sanki göğsüne doğru
indiğini hissetti... Yürümeye başladı, yürüdü, yürüdü, köyü
bir baştan başa katetti... Köyün dışına çıktı, tarlaların oraya
gitti... Bu geç bir yağmurdu, çok geç, fakat devam ederse, ah
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bir etse... Gelecek yıl mahsul alırlardı. Sırılsıklam olmuştu,
öylece oturdu yere, “Bu rahmet bana bir işaret mi?” diye dü-
şündü... Nefsine kızdı sonra; “Hemen her şeyde, kendine bir
pay çıkarıveriyorsun, Allah’ın işi mi yok da, bu Garip Yunus’a
bir işaret göndermek için rahmet yağdırsın! Hem yağmadı,
yağmadı da iki yıl, şimdi benim gönlümü rahatlatmak için mi
yağıyor! Yunus yine havalarda geziyorsun!”

Oysa Arif Hoca demişti ki ona:

“Allah’ın bir işinden, bir nasibinden, yetmiş iki milletin in-

sanları, doğa, her şey kendi şartlarına ve tabiatına göre pay alır

ve paylaşır… O’nun düzeni içinde, bütün yaratıklar, öyle sıkı

bağlarla bağlıyız ki birbirimize. Yaa çocuğum, akıl almaz bir ile-

tişim içindeyiz birbirimizle, farkına varsak da varmasak da,

böyle işte. İşin güzeli, bu iletişimden yeni doğuşlar, yeni olgu-

lar gerçekleşir, daima yeniye doğru. Çünkü O’nun düzeni bu.”

Fakat Yunus hatırlamadı, bu sözleri.

Geç vakit sırılsıklam döndü eve. Anasını, karısını telâşa

verdi. Hemen Nefise Ana’nın otlarından karıştırıp içirdiler.

Fayda vermedi, ateşlenmişti, saçma sapan sayıklıyordu. Sirke

ile ovdular bütün vücudunu, o da kâr etmedi

Ertesi sabah erkenden Nefise Ana’yı çağırdılar, Yunus ken-

dini bilmeden yatıyordu. Kadın bu sefer yanında getirdiği

başka otları, bir çeşit lapa yapıp, kollarına, bacaklarına, alnı-

na, kulak arkalarına sürdü. Velhasıl üç gün gidip geldi Nefise

Ana, kâh kulağını Yunus’un ağzına dayayıp onun sayıklama-

larını dinliyor, “Anlamıyorum” diye başını iki yanına sallıyor,

kâh yeniden lapa yapıp sürüyor ve ha bire ot kaynatıp, zorla

içirmeye çalışıyordu.

Anası perişandı, fakat Zehra delirecek gibi olmuştu, Tan-

rı’ya yakarıyordu ikide bir, “Allah’ım” diyordu, “benim güzel Al-

lah’ım, n’olursun Yunus’u bağışla bana, canını bağışla tek, gitsin
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yıllarca dönmesin, razıyım benim güzel Çalap’ım, razıyım
ben!.. Gitsin, isterse hiç görünmesin razıyım, tek canını alma.”

Üç gün sonra ateşi düştü, iri yarı yapısına rağmen, Yunus ki-
lolu değildi ama bu ateş onu iyice zayıf düşürmüştü. Gözlerini
açtı, karısını gördü, ona gülümsedi. Zehra da kocasına gülümse-
di, Allah dualarını kabul etmişti. Genç kadın; “Artık gidecek..” di-
ye düşündü, yüreği taşlaşıverdi birden, yine buruklaştı.

Ertesi gün Yunus, “Derman, iyileşecek hastanın ayağına
gelirmiş, Nefise Ana, hazır buraya gelip dururken, şu iç sıkın-
tımı bir açayım ona.” diye karar verdi.

– Etrafımı duvarlar çeviriyor gibi oluyor, mapushaneye
düşmüşüm gibi, dedi, gönlümü bir ağırlık basıyor ki, ne bas-
ma... Hep bir yerlere ulaşıp, o duvarlardan kaçıp kurtulmak
istiyorum. Var mıdır bunun bir çaresi, var mıdır ferahlık vere-
cek bir otun.

– Vardır, dedi Nefise Ana, böyle hâllerde, gelincik şurubu
bire birdir. Seninle de toplardık gelincik, hatırlar mısın Yunus
oğlum.

– Hatırlamaz olur muyum Nefise Ana, elbet hatırlarım, ba-
na birçok otun şifasını da öğretmiştin, lâkin unuttum.

– Vakti gelirse eğer hatırlayıverirsin Yunus, yarın sana ge-
lincik şurubu getireceğim.

Kadın, büyücek bir toprak kap içinde gelincik şurubunu
getirdi.

Onun tarif ettiği gibi, her gün üç defa içti Yunus şuruptan,
bir hafta, on gün, on beş gün... Fakat hiçbir faydası dokunma-
dı, o da içmekten vazgeçti.

Bir gece, geç vakit sancıları tuttu Zehra’nın, hamileliğinin
yedinci ayındaydı, erkendi. Elif Kadın, hemen mumları yaktı,
komşunun oğlunu uyandırdı, onu ebe kadına ve Zehra’nın
annesine saldı, ocakta hazır bekleyen odunları tutuşturdu...
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Yunus anca ayılmış, pek kendine gelememişti, heyecan ve
korkuyla annesini sıkıştırıp duruyordu:

– Erken bu doğum ana, hesapça daha iki ayı vardı, anne
ölürler mi, çocuk da anası da ölürler mi yoksa? Anacığım bir
şey söyle..

– Ağzından yel alsın Yunus. Benim başımda dolaşma, git
karına yardım et.

– Nasıl, ne yapacağım?
– Sakındığın sevgini göster, umut ver ona.
– Tabii, doğru ya, tabii!
Yunus yatak odasına geçti, Zehra yer yatağında kıvranıyor-

du, inliyordu... Onun yanına oturdu, sırtını okşadı, terleyen al-
nını sildi, ona sevgi sözcükleri mırıldandı. Ağrının ara verdiği
bir on dakika içinde, Zehra, kollarını kocasının boynuna dolu-
yor; başını göğsüne dayayıp, inliyor, konuşuyordu:

– Şimdi doğmayacaktı Yunus’um bu kız, şimdi doğmaya-
caktı... Erken, erken, ah erken! Yunus’um sana kötü ettim, kö-
tü davrandım, Allah cezamı veriyor, Allah cezamı veriyor! Ah
çok ağrıyor!

Yunus’u bırakıp, ayağa fırlıyor, sancı boyunca bağıra bağı-
ra geziniyor, sonra yavaşlıyor, yere Yunus’un yanına oturup,
onun elini öpüyor.

– Beni bağışla, diyordu..
– Hayır yavrum, hayır Allah sana ceza vermiyor, bir hami-

le, bir zavallı kadına niçin ceza versin O? Bağışlanacak bir şe-
yin yok, hiçbir şey yapmadın sen bana, hiçbir şey!.. Sadece
doğaldın bir tanem, tabii davrandın bana, ben kadın olsam,
ben de kızardım Zehra’m, ben de kızardım...

– Bir şey yapmamakla ben, sana ceza verdim, Tanrı’nın
sevgili kuluna ben ceza verdim, ne haddime!.. Ay Yunus, geli-
yor işte... Sancı geliyor, geliyor!

Zehra, ayağa fırlayıp, çığlık çığlığa bağırıyor:
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– Yunus, yardım et bana... Yardım yardım... Git dua et, git git..
O sırada, ebe kadınla kaynanası girdiler içeri, ellerinde

mumlar... Ebe kadın, Yunus’u azarladı:
– Sana git, diyor, duymuyor musun, ne arıyorsun kadının

yanında, çık bakayım odadan!
Böyle bir zamanda ebe, elbette hükümdardı!.. Yunus baş

eğdi çıktı odadan. Ay ışığı ile yıkanan bahçeye attı kendini.
Toprağa secde etti, Allah’a yalvardı. Karısının, çocuğunun,
anasının başına gelecek her türlü acıyı, sıkıntıyı, ölümü ken-
disine vermesini diledi. Eğer bunun için bir fedakârlık yap-
ması gerekiyorsa, dergâha gitmekten vazgeçebilirdi, tek öl-
mesinlerdi ana ve bebek, tek ölmesinlerdi!

Zehra’nın doğum sancısı çektiği haberi, nasıl dolaştıysa
köyü, Aziz işitmiş, çıkmış gelmiş. Yunus’u secdede buldu,
usulca dokundu omzuna:

– Yunus kardeşim, ben geldim yanındayım.
İçeriden Zehra Gelin’in çığlıkları geliyordu, Yunus, yavaş

yavaş doğruldu, yaşlı gözlerle baktı arkadaşına:
– Aziz, dedi, sen de dua et n’olursun, ölmesinler...
Aziz’in niyeti; bir an önce onu çığlıklardan uzaklaştırmaktı.
– Kalk, dedi, kalk camiye gidelim, dua ederiz, az sonra sa-

bah ezanı okunacak zaten...
Yolda Aziz:
– Hatice’nin de biliyorsun zor oldu doğumu, ben de kork-

muştum doğrusu, sen beni nasıl teselli ettin, unuttun mu?
Haydi topla kendini, sil gözyaşlarını, cami cemaati geliyor
bak, birer ikişer...

Yunus, toparlanmaya çalıştı, pek beceremedi, gözyaşları-
na hâkim olamıyordu, ne kadar silerse silsin...

– Gitmeyelim camiye, dedi, gel şöyle açılalım suya doğru,
toprağa secde edelim.

– İyi ya, nasıl istersen, dedi Aziz.
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Nehre doğru yürüdüler. Yöreye on gün hiç durmadan ya-
ğan yağmurdan o da nasibini almış, toparlanmıştı hayli.

Namazdan sonra Yunus:
– Hatırladığıma göre, dedi, Hatice Gelin doğumdan sonra

da hastalanmış, acı çekmişti.
– Nefise Ana’nın otları sayesinde iyileşti doğrusu, iyileşti.

Merak etme sen, bak seni de iyileştirdi kadın, şu ihtiyar yaşı-
na rağmen. Neyse ki, torununu kendi gibi yetiştiriyor da, ka-
dın göçtükten sonra, biz sıkıntı çekmeyeceğiz.

Aziz, durmadan şuradan buradan konuşup, Yunus’u oya-
lamak istiyordu:

– Hatırlıyor musun yârenlik, dedi, bu suda nasıl yüzerdik
amma...

– Yaa, başka çocuklar balık tutar, biz balık gibi yüzerdik.
– Babam kızardı bana, bir gün de evin ekmeğini sen kazan,

balık tut, başka çocuklar gibi, diye söylenirdi ya, ben sana
özenirdim o zaman; “Yunus tutmuyor balık, ben de tutmam.”
derdim ona.

– Haydi kalk, dedi Yunus, kalk bir evi dolaşalım..
– Yahu, o kadar yol teptik, şuraya geldik, biraz otursak.
– Hayır, dedi Yunus, kalk gidiyoruz!

Öğlene doğru Yunus’un kızı doğdu. Ebe kadın dâhil herkes
bitkindi, en çok da Zehra ile Yunus… Zehra’nın annesi bir min-
dere çöküvermiş, ağlayıp duruyordu. Ebe kadın dedi ki:

– Ben her sefer böyle bir doğum yaptırsam, ebelikten vaz-
geçerim! Mehmet Gökçe’m, ne de güzel uslu uslu doğmuştu,
ne anasını bağırttı, ne bizleri yordu! Bu kız, edepsiz olacak,
doğuşundan belli!

Zehra, o bitkinliğine rağmen düşünmeden edemedi; “O
zaman Yunus’umun gitmesi yoktu... Ne ben zehir içmiştim,
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ne de oğlum. Kızımsa hep gönlümde saklı tuttuğum gözyaş-
larını içti, zehri içti.”

Yunus girdi odaya, yorgun yüzünde bir budala tebessüm,
kızına bakmadı bile, Zehra’nın yatağının başucuna yığıldı, tu-
tup elini öptü:

– Çok şükür Allah’ıma yaşıyorsunuz. İyisin değil mi Zehra?
– İyiyim Yunus’um, dedi Zehra, bak istediğin gibi kız oldu,

ama sarışın değil, kara bir kız, baksana ona, baksana...
Anası getirip bebeği, uzattı oğluna:
– İyi olmuş, kara olmuş, bu da bana benzedi işte, dedi.
Yedi ayına rağmen fazla zayıf bir bebek değildi bu kız, hatta

kara kara saçları hafifçe uzamış, yanakları pembe pembe ol-
muştu... Yunus, bakmaya doyamadı, çekinerek sordu karısına:

– Şey... Aziz dışarda, bunu gösterebilir miyim ona?
– Tabii, dedi Zehra, koş göster, koş...
Bebek kucağında, ona dikkatinden ayağa kalkmayı bece-

remedi Yunus, hepsi güldüler, minik kız, kara gözlerini açıp
baktı...

Ertesi sabah, namazdan sonra Yunus, ezanla birlikte, kızın
ismini kulağına okudu; Elif Aygülü!

Elif Kadın, pek memnun oldu bu isme, hemen sevdi...
Mutluluk Zehra ile Yunus’un gözlerinden pırıl pırıl akıyordu,
yalnız evde biri vardı ki, hayatından hiç memnun değildi,
Mehmet Gökçe!.. Ha bire çekiştirip duruyordu annesinin ya-
nında yatan kızı. Yunus kahkahalarla gülüyor, Mehmet’i alıp
bağrına bastırıyordu...

Üç gün geçtikten sonra, Zehra Gelin bir hayli toparlanmış-
tı, köylü kadınlar onu ziyarete gelip duruyorlardı. O sabah Yu-
nus, karısına:

– Kimse gelmeden, seninle konuşmak istiyorum, dedi.
– Buyur Yunus’um?
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– Bilmiyorsun... Ben... Şey... (Yunus’un sesinde, bir şeyler

kırılıp dökülüyordu, hüzünlüydü basbayağı.) Zehra’m, sen

sancı çekerken, ben dışarda Allah’a yakardım, dedim ki, onla-

rı bana bağışla Tanrı’m, ben de gitmem Tapduk Emre’ye. Böy-

le dedim. Yani, demem odur ki; ben gitmiyorum artık!

Zehra birden ağlamaya başladı, hıçkırıklarla ağlıyordu, Yu-

nus şaşırdı:

– Sevinirsin diye söyledim Zehra’m!

– Demek beni seviyorsun ha Yunus’um, seviyorsun hâlâ!

(Hıçkırıklar arasında, gülmeye başladı Zehra.) Yunus, beni se-

viyorsun sen!

– Gayet tabii, sevgimden şüphe mi ettin yoksa? Seni çok

seviyorum Zehra’m.

– Bağışla beni Yunus, öyle sandım!.. Bak her şeye dayanı-

rım da, beni sevmemene dayanamam bilmez misin?

Yunus, ona sevgisini tekrarladı.

O sırada Elif Kadın girdi içeri, haber verdi; konuklar gel-

miş... Yunus, gülümsedi karısına, kalktı, çıktı dışarı...

Konuklar gittikten sonra, Zehra kaynanasını çağırdı yanı-

na, Yunus’un söylediklerini nakletti ve ilâve etti:

– Bunları söylerken, görsen anacığım, tıpkı bir çocuk gi-

biydi, saf ama mahzun bir çocuk. Öyle içim yandı ki ağlama-

ya başladım, beni sevdiğini de anlamıştım ya, büsbütün hıç-

kırmaya başladım. Bu sefer şaşırdı, yine çocuk gibi, o iri yarı

Yunus, hiç gözünün önüne getirebiliyor musun?

– Ah evlâdım, dedi Elif, ben zaten hep çocuk gibi görürüm

onu!.. (Demek tercihini yaptı Yunus, gitmeyecek, diye düşü-

nüyordu bir taraftan, sevinsin mi, üzülsün mü bilemedi, ge-

linden kuvvet almak için sordu.) Sen memnun musun bari

yavrum?
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Zehra bir süre sustu, süre uzun geldi Elif Kadın’a, sorusu-
nu tekrarladı. Zehra gelin içini çekti, iki damla yaş süzüldü
yanaklarına:

– Hayır anacığım, dedi, memnun değilim!
– A neden yavrum?
– Anacığım sevdiğim bir insanı, çok sevdiğim bir insanı

yolundan nasıl alıkoyabilirim ben? Bakma sen çok fena ol-
dum, doğrudur, acısı yüreğimden hiç çıkmayacak doğrudur...
Amma velâkin, asıl sancı aman verdikçe düşündüm bütün
bunları, ölüm de çok yakınımdaydı ya... Yaa öyle... Ölüm de
yanı başımdaydı, düşündüm de, bu hayatta en çok onu sev-
dim ben. Böyle diyorum da, bu sevdiğimin, çok sevdiği bir işi
yapmasına engel olmaya çalışıyorum!.. Hiç olacak şey mi
anacığım?! Yalnız kendime yandım, sana, çocuklara yandım.
Onun da Allah hasretinden yanabileceğini hiç düşünmedim.
Biraz da şeyden galiba, o duyguların bana yabancı oluşu yü-
zünden... Neyse, Yunus’un gidişine üzülürken, Yunus’u unut-
muşum ben... Sancılar ara verdikçe... (İçini çekti, ateş gibi çık-
tı ağzından nefesi) böyle şeyler düşündüm işte, yani... Gitme-
sini isteyeceğim. Onun mutlu olduğunu işitirsem, işitirsem ki
kilidi açılmış, yine şiire başlamış, ben de mutlu olurum elbet.

Elif Kadın’ın ağzı açık kalıvermişti, gelinini pek severdi ya,
bu olgunluğu ondan hiç ummamıştı doğrusu...

– Allah seni konuşturuyor yavrum, dedi, ilâve etti: Peki
ama söz vermiş Rabb’e, diyorsun, sanki tövbe, bir çeşit pazar-
lık yapmış Allah’la!

– Yaa değil mi, hiç Allah’la pazarlık yapılır mı! Görüyorsun,
iş baştan yanlış. Ama o direnecektir, bilirim huyunu. Ben ne
yapayım da onu, gitmesi için razı edeyim, sana asıl bunu sor-
mak istiyordum... Var mıdır dinimizde yeri?

– Bilmiyorum, bu bana kurbanlık koyunları hatırlattı, evet
kurban vardır ama kişinin kendini kurban etmesi yoktur sanırım.
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Bilemiyorum Zehra, acaba bir kurban mı kessek, hem şükür
de olur Elif Aygülü için, şu yeni gelen göçmenlere veririz etle-
ri, sevap kazanırız. Bana kalırsa Zehra, demin anlattığın gibi,
Yunus’a da içtenlikle anlat her şeyi. Doğruyu söylemek gerek.
Artık gerisini ona bırak, kendisi düşünsün.

– Haklısın, dedi Zehra, kızı daha yeni besledim, şimdi bi-
raz uyuyayım ana...

Her zamanki gibi erken geldi Yunus, annesi onun durgun,
hüzünlü yüzünü fark etti ama gelin konuşsun diye bir şey
söylemedi.

Yunus, karısının odasına girdi, Zehra bebeği emziriyordu.
Oturdu, onları seyretti, bebek doyduktan sonra, Zehra onu
Yunus’a uzattı:

– Kızı ver de anama, altına bir baksın, sen dön gel, bir şey
konuşacağım.

Zehra pek ciddiydi, Yunus merak etti... Döndükten sonra,
Zehra karşısına oturmasını istedi, iki eliyle Yunus’un koca-
man ellerini tuttu ve kaynanasına anlattığı gibi, her şeyi an-
lattı ona, bir taraftan da yüzünü, gözlerini izliyordu... Zehra
konuştukça, Yunus’un gözlerinde ışıklar parlamaya başladı.
Bu ışıklar, hüzünlü bir sevinç saldı genç kadının yüreğine,
doğru yolda olduğunu hissediyordu. Sözleri bitince Yunus,
ona hayran, bir süre konuşamadı, sonra alıp elini öptü:

– Senin bu anlattıkların gerçek sevgi be Zehra’m, dedi, ger-
çek sevgi!.. Sen de beni gerçekten seviyorsun!..

Zehra azca sitemli:
– Senden başkaları da gerçek sevgiyi bilebilirler Yunus’um,

dedi, sonra gülümsedi; gitmeni istiyorum Yunus’um, dedi, sa-
na olan bütün hakkımı helâl ediyorum. Sana gönül hoşluğu
ile müsaade ediyorum, Rahman da, belki benim bu iznimi
beklemeni istemişti, ne zaman çağırılırsan, git... Arkana bakma,
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kendini yoluna ada... Bizi merak etme. (Yunus’un bir şiirin-
den söyledi.) Allah, görelim neyler! Belki bir gün kavuşuruz,
diye ilâve etti içinden.

Hüzün, Yunus’un yüzünden uçup gitmişti sanki, sesinde
endişe vardı:

– Allah’a söz verdim lâkin.
– Benden iyi bilirsin ki; Allah’la pazarlık yapılmaz, ama o

acı içinde söyledin, O seni bağışlamıştır... İstersen Yunus’um,
bunu annem hatırlattı; bir kurban keselim, paran vardır biraz
belki diye düşündüm, keselim de Allah rızası için, şu yeni gö-
çenlere verelim.

– Kurban, evet bir kurban benim yerime, niçin olmasın?
– Bir şekilde zaten sen de O’na kurban olmayacak mısın?
– Hayır... Eğer isterse, bir şekilde O’nunla “bir” olacağım.
– Anladım, dedi Zehra, bana, “Ben Hakk’ım” diyen, Hallac-ı

Mansur’un hikâyesini anlatmıştın, ama onun başını almış-
lardı...

– Siyasî sebepler de vardı o olayda. Ve o vaktin Bağdat’ı, bu
vaktin Anadolu’su, arada çok fark var. Zaman çok değişti Zeh-
ra’m! Ve benim de başımı alsalar ne olur, âşıklar ölmez, derler.

Zehra ses çıkarmadı bir süre, sonra:
– Sen söylüyorsan, doğrudur, dedi.
Yunus; içinden, “Şu dilimle ifade ettiğim sözü, tam anla-

mıyla hissetmemi nasip eyle Tanrı’m” diye yakardı...

Doğumun sekizinci günü, kurban kesip, göçmen aileye
verdiler; Zehra da ayağa kalktı. Sağlığı epey yerine gelmiş, an-
cak süzülmüştü. Kaynanası ona, bol bol yemesini, pekmez iç-
mesini tavsiye ediyordu. Kendisi iyi beslenmeliydi ki, kızı da
beslensin... Sütü pek iyi değildi Zehra’nın, Elif Kadın, bunun
üzüntüden olduğunu düşünüyor, Yunus’la Zehra’ya bir şey
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söylemiyordu. Korkusu; oğlu gittikten sonra, sütün büsbütün
çekilmesiydi.

O gün, akşama doğru kapı çalındı, Yunus gidip baktı; gördü-
ğüne inanamadı, karşısında Bodur Musa duruyordu!.. Ne diye-
ceğini bilemedi, akik gözlerinde sevinç ışıkları, öyle duruverdi
ve Musa’nın gözlerindeki sevinç ışıklarını fark etti, tek bir söz et-
meden anlaşmışlardı. Fakat elbet Musa konuşacaktı:

– Sen hâlâ buralarda mısın koca Yunus, dedi, dergâhın
odunu bitti, Hazret’im, “Nerede bu Garip Yunus.” diye sor-
makta, tez gelip, işe başlaman gerektir.

Yunus ardındaki kapıyı kapattı, eğilip Bodur Musa’ya sarıl-
dı. Müjdeyi almıştı gayrı, birkaç dakika da olsa, keyfini çıkar-
mak istedi, dedi ki:

– Bodur Musa, hiç de sana yakışmayan çok güzel bir haber
verdin, bana umut kapısı açtın, nasıl oldu? Hiç yakışmadı!

– Sen hele, dedi Musa, zevzeklenmeyi bırak, odunlar sırtı-
nı kanatıp, kollarında derman kalmayınca sorarım sana umut
kapısını.

– O zaman, sanma ki cevabını veremeyeceğim, hem ben
eski oduncuyum, bilmez miydin!

– “Geriye dönersem, ki sanmıyorum, görüşürüz” Ha? Yu-
nus? Böyle dememiş miydin bana?

– Doğrudur, ben sana gelmedim ki, sen bana geldin!
– Dev cüsseni görmeye meraklı değildim de, işte odun tü-

kendi.
– Efendim hemen mi ister beni, yoksa bir gece misafirim

ol, lokma edelim, bizde yat.
– Eyvallah koca Yunus, ben de ne zaman altıma bir minder

verecek diye düşünüp duruyordum. Yorgunluktan benzim sa-
rardı, açlıktan midem belime yapıştı, öldüm bittim mahvol-
dum. Bu mu köyünüzün misafirperverliği!.. Eşeğimi de, nah
oraya bağladım.
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– Hele biraz şöyle yürüyelim eşeğe doğru Bodur Musa.
dedi Yunus, evden ağır ağır uzaklaştılar, merkebin başına ge-
lince, “Hele çök biraz.” dedi Musa’ya ve daha yeni bir kızı ol-
duğunu, karısının müsaade etmesine rağmen, çok üzüldüğü
için, şu gün meseleyi ona açmaktan çekindiğini, kafasını bi-
raz toplaması için bir iki gün ona müsaade etmesi lâzım gel-
diğini anlattı.

– Yedisi dolmuş, iş bitmiştir, sağlıkları ve neşeleri yerinde-
dir, dedi Bodur Musa, fakat nerede senin erkekliğin be Yunus,
şundan korkarsın, bundan çekinirsin!

– Bu korku değil Musa, sadece karşımdakinin duygularına
dikkat ve de saygı!

– Burada etmişsin gönlünü derviş, oraya gelmene hiç ge-
rek yoktur!

– Hem sen ne biliyorsun yedisinin dolduğunu?
– Şah’ım söyledi.
– Vay!.. dedi Yunus (Düşündü biraz, ciddileşti.) Haydi öy-

leyse kalk, dönelim eve...
Yunus, eşeği çözüp, yedeğine aldı, Musa önde, onlar arka-

da yürürlerken genç adamın aklına takıldı, acaba kızın yedi
aylık doğması da, Tapduk’un işi miydi, kendi zamanı dolmuş-
sa yani?! İlle de göstermek mi istedi kızı, babasına? Bunu, Bo-
dur Musa’ya sordu, o çok sinirlendi;

– Sen Tanrı’nın işleri ile Tapduk’un işlerini birbirine karış-
tırırsın Koca Yunus, dedi, yahut da Sultan’ımızı büyücü falan
mı sanırsın?!.. Yazık, şu cüssene göre, aklın pek bodur!

Yunus, eşeği bağlayıp, önüne saman attıktan sonra, kapıyı
açıp “Destur,” diye bağırdı, “Tanrı misafiri getiriyorum.” Âdet-
ti, eve bir erkek gireceği zaman, kadınların toparlanması için,
“Müsaade” diye bağırılıp haber verilirdi. Bu kez Yunus önde,
Musa arkada girdiler içeri. Zehra yoktu büyük odada, annesi
sedirde oturuyordu, onları görünce kalktı.
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– Hoş gelmişsin evlâdım, dedi Bodur Musa’ya, buyur, geç
otur (Sonra dikkatlice baktı ona, farkında olmadan eli kalbine
gitti, Yunus’a sordu.) Tanrı misafiri yoksa Bodur Musa mıdır?

– Bakıyorum ünümüz buralara kadar gelmiş anacığım, de-
di Bodur Musa, bu zevzek oğlun mu anlattı beni sana?

– Başka nasıl tanıyacağım seni, a Bodur Musa?
İçeride kapıyı dinleyen Zehra gelin konuşmaları işitmişti.

Kalbi yerinden fırlayıp uçmuş gibi oldu, sonra küt küt çarp-
maya başladı, genç kadın, duvara dayanıp birkaç dakika ne-
feslendi. “Bir şey yok, diyordu kendi kendine, bir şey yok. Sen
gönül hoşluğu ile müsaade ettin, bu ne telâş şimdi.” “Çok şü-
kür ki, kızını gördü, çok şükür ki kızını gördü.” Birkaç kez tek-
rarladı, sonra bebeği kucağına aldı, minderin üstünde uyuya-
kalmış Mehmet Gökçe’ye bir göz atıp, yavaşça açtı kapıyı, pek
de bakmadan Bodur Musa’nın yüzüne, “Hoş gelmişsin.” dedi.
Kızı babasının kucağına verip, ocağı yakmaya çalışan kayna-
nasının yanına gitti. İki kadın beraberce tutuşturdular ateşi.
Uzak yerden gelen kim olursa olsun, Tanrı misafiridir ve çor-
bası derhâl pişirilip önüne konur. Yunus:

– Anacığım, dedi müsaaden varsa, Aziz’i çağırıp geleyim, o
da tanır Bodur Musa’yı.

Annesinin cevap vermesini beklemeden, çekti gitti.
– Yalnız başına benimle baş edemez, kendine destek almaya

gitti ana, dedi Bodur Musa, güldü. “Ne çenesi düşük bir adam-
dır bu!” diye düşündü Zehra Gelin. Kimselere değil fakat Bodur
Musa’ya çok kızıyordu için için... Öfkeden boğulur gibiydi.

Sonra Aziz geldi... Hep beraber yer sofrasına oturdular,
çorbalarını içtiler. Pek konuşulmadı. Zehra, Tapduk’un nasıl
bir kişi olduğunu, tekkenin neye benzediğini pek merak edi-
yordu ama sormaya utandı. Elif Kadın’ın ise hiç aklına gelme-
di öyle şeyleri sormak, yalnız Bodur Musa’ya:
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– Sen mert bir kişiye benzersin evlâdım, dedi, ilk günlerde
Yunus’um alışıncaya kadar ona yardımcı ol, bırakma kendi
başına, onu sana ısmarlıyorum.

– O, dedi, Allah’a ısmarlanmış be ana, ben acize ısmarlama
bir de...

Sonra sustular, hayrettir Mehmet Gökçe de, kız da huzur-
suzdular. Biri ağlayıp durdu, öbürü babasının kucağından in-
mek bilmedi, huysuzlandı.

Derken kadınlar, sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkadılar; “Al-
lah rahatlık versin.” dediler, çocukları alıp, içeri odaya geçtiler.

Yunus da, yüklüğü açıp üç yatak, üç yastık, üç de yorgan
çıkardı... Yan yana serdi yatakları, yastıkları, yorganları üzer-
lerine koydu:

– Yârenler, dedi, yatsıyı kılalım da, yatalım, sabah namaz-
dan sonra bol bol konuşuruz.

Bodur Musa, yatar yatmaz uyudu. Aziz’le Yunus bir süre fı-
sır fısır konuştular, Yunus’un gönlü de aklı da karmakarışıktı.
Bir yanda sevinç, öbür yanda hüzün, Tapduk’la karşılaşacak
olmanın verdiği heyecan, önüne açılıveren yoldan bir çekin-
me, “Başarabilecek miyim?” sorusu... Elbet bir zaman sonra,
şiir kilidinin açılacağı umudu... Anası, karısı hatta babaanne-
si ile ilgili hatıralar... Nefis, beyninin içini oyuyordu, “Bu gece
son karar gecendir, hâlâ vazgeçebilirsin.”

Bir süre sonra Aziz de uyuyakaldı. Yunus uyuyamadı, sağa
sola dönüp durdu. Bir ara içerden Aygülü’nün ağlaması du-
yuldu. Köyün köpekleri havladı. Mehmet, hep yaptığı gibi uy-
kusunda konuştu...

İçeride, aynı yatağa uzanmış iki kadın, birbirlerine sırtları-
nı dönmüş, birbirlerine belli etmemeye çalışarak, için için ağ-
lıyorlardı.

Üçü de, sabahı buldu.
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Kadınlar, erkeklerin camiye gitmesini bekledikten sonra

çıktılar odadan. Elif Kadın yol azıkları için bazlama yapmaya

koyuldu. Zehra Gelin, çocuklarını besledikten sonra, ev temiz-

liğine başladı, süpürdü, sildi, yatakları silkeledi, kaynanasının,

“Yorma kendini be kızım, daha yeni kalktın.” demelerine hiç

aldırmadı. Canı tek laf etmeyi bile istemiyordu...

Yunus, onlarla vedalaşmak için eve döndüğü zaman, çalı

süpürge ile bahçeyi süpürmeye başlamıştı. Kocasını gülerek

karşıladı, elini tutup onu kendi odalarına sürükledi, sıkı sıkı

sarıldı:

– Güle güle git, dedi, her iki yolun da hayırlı olsun, bizi dü-

şünme demiştim ama doğru değil, arada sırada da olsa hepi-

mizi hatırla... Ve bizim için mutlak dua et.

– Hiç sizleri hatırlamaz olur muyum, hiç sizlere dua etmez

olur muyum Zehra’m.

Vedalaşmaları uzun sürmedi, annesinin elini öptü, o da

onun alnından öptü, hayırlar diledi, onları merak etmemesi-

ni söyledi. Zehra ile tekrar kucaklaştılar, ikisinin de sesi çık-

maz olmuştu sanki, sustular... Yunus, çocukları okşadı, sevdi.

Azık torbasını alıp yola koyuldu. Köşeye gelmişti ki, arkasına

döndü baktı, iki kadın da kapıda durmuş öyle, onu seyredi-

yorlar. Yunus el salladı, döndü yürüdü.

Bodur Musa eşeğine binmiş, Yunus’la Aziz, yayan bir süre

gittiler konuşmadan. Bir ara Bodur Musa:

– Şiir yazacağına türkü söyleseydin, şimdi bir işe yarardın!

diye laf attı, Yunus gülümseyip baş salladı, içini dinlemektey-

di çünkü, gönül diyordu ki:

Hakk’ı bulmak isteyenler, eylesin nefsini derviş,

Çalap bize mürşit vermiş, derviş olabilsem derviş.
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Nefs yolundan geçemezsin, aşk şarabın içemezsin,

Gönlün kara açamazsın, derviş olabilsem derviş.

Hakk’a yakın olam mı ki, rahmetine dalam mı ki,

Eremeden ölem mi ki, derviş olabilsem derviş.

Bir acâip sevda düştü, gönlüm karar kılmaz benim,

Bildim işim cümle hata, derviş olabilsem derviş.

“Belki daha söylerim ama, şimdi yoruldum,” diye bitirdi
gönül sözlerini.

Nasıl bitirmesin ki... Yunus, hâlâ, boynuna dolanan karısı-
nın sıcaklığını hissetmekte bedeninde. Utandı gönlünden.
Nefsini kınadı. Doğrusu, nefsin sözlerine hiç aldırmadığı, onu
dinlemediği çok olmuştu ama “kınama” ilk defa geliyordu ba-
şına!.. Bunu algıladığı zaman ise sevindi. Tasavvufta nefsin ka-
demeleri vardı çünkü, hayvansal benlik “emmâre”den sonra,
kınayan nefis; “levvâme”ye geçilirdi. Yunus, bu ikisini hatırlı-
yordu yalnız, Arif Hoca’ya gelen bazı misafirler konuşurlarken
işitmişti, tanıdıklarından bahsederken, onların nefis kademe-
lerini tartıştıkları olmuştu. Şimdi Yunus, “ikinci kademeye geç-
tim galiba!” diye sevinivermişti işte.

Yol ayrımında Aziz, durdu. Yunus’la bakıştılar, sarıldılar
birbirlerine, ikisinin de gözleri yaşarmıştı. “Eh artık ben daha
sık geleceğim dergâha.” dedi Aziz. Yunus, “Ailem, evvel Allah’a,
sonra sana emanettir.” dedi. Ayrıldılar, biri sağa gitti, öbürü
sola döndü köye doğru...

Eşeğin üstüne keyifle kurulan Bodur Musa; onları bekle-
memiş, ilerlemişti, Yunus hızlandı, ona yetişti:

– Neden beklemedin a Bodur Musa, dedi, Aziz’e de bir ey-
vallah demedin?

– Ben öyle sulusepken vedalardan hoşlanmam, dedi, sanki
ölmeye gidersin, ne o öyle, yakışır mı er kişiye!
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– Nefsimi öldürmeye gidiyorum ya…
– Nefsin ölecek diye ağlaşıyorsanız, daha da kötü!
Yunus, verecek cevap bulamadı ve Bodur Musa ona ikinci

dervişlik dersini verdi:
– Nefis öldürmek, laf gelişi, aslında maksat; nefsi kötü

huylarından kurtarmaktır yani gönül arıtılmasıdır, anladın mı
şimdi! Sultan’ımın karşısına çıktığın o ilk gün, bunlardan bah-
setmişti ama senin aklın şairliğinde olduğu için dinlemedin...
Ee koca Yunus, n’aber, yeni şiirler var mı?

Yunus yine kızdı ona, yüksek sesle:
– Alayı kes be adam!.. dedi.
– Sen de öfkelenmeyi kes, diye cevap verdi, ilâve etti; ne-

den bilmem, bazı insanlar, yüzlerine söylenen doğrulardan
hoşlanmazlar, hemen kızarlar!.. Neden acaba, acaba emmâre
nefiste oldukları için mi?

Yunus, bir duraladı, yoksa bu Bodur Musa da mı iç oku-
yordu? İhtimal vermedi, bir tesadüf olmuştu.

– Herhâlde, dedi.
– İster misin sana nefsin bütün kademelerini anlatayım?
– Hayır, dedi Yunus, öğrenecek çok zaman var önümde.
– Tadın yok bugün. Yoksa hâlâ öfkeli misin bana?
– Değilim, kafam karışık, gönlüm karışık...
– Sen zaten karmakarışık bir adamsın, neden “garip” der-

ler sana?
– Bu gariplik içinde birçok anlam gizler, bendekinde gali-

ba üç dört tane var. Biri; iki iki buçuk yaşında babam şehit ol-
duğu için yetim kalmışım. Köyün de fukarasındandık. Bu, ba-
na acımalarından taktıkları isim. Bir de beni tuhaf buldukları
için öyle söylerler. Ee altı yaşında, Kur’an öğreten hocayı be-
ğenmeyip değiştirdim. Aziz’den başka hiç arkadaşım yoktu.
İnsanların yanında pek konuşmazdım, konuşsam da ölüm,
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Allah, hayat üzerine sorular sorardım. Milletin hiç düşünme-
diği şeyler oysa, onlar sonuçlarla, ben başlangıçlarla ilgiliy-
dim çünkü. Bu durum zaten hep devam etti. Böyle şeyler an-
layacağın... Haa, bir de sevindiğim zamanlar yahut yeni bir
ayet ezberlediğim zamanlar coşar, ağaçların üstüne çıkar,
neşemi bütün köye haykırırdım. Bir önemli sebepse sanırım,
şiir yazmam, hem de ölüm üzerine!.. Neyse, ben aldım kabul
ettim garipliği. (Güldü.) Baksana şu anda bile garibim, sen
eşek üstüne kuruluyorsun, ben yürüyorum!.. (Tekrar güldü,
sonra ciddileşti) Lâkin garipliği benim alıp kabul etmemin bir
sebebi vardır, sen o sebebi bilirsin elbet… Arif Hoca; “Asıl va-
tan, ezel vaktidir” derdi, derdi ki, “Biz, burada garibiz.”

Yunus’un güldüğüne gülmedi Bodur Musa, baş salladı cid-
di ciddi, sonra omuzlarını silkti:

– Eyvallah bilirim, aslında bütün insanlar garip, ama ga-
ripliklerini bilmezler, dedi, sen biliyorsun! Garip Yunus, ben
şuna dikkat ettim, herkesin bir kaderi; bu kadere göre, bir de
doğuşta ya da sonradan takılmış ismi var, belki de isimlerimi-
zin gösterdiği yolda yürümek lâzım!.. Adım Musa olmasaydı,
kim bilir ben Tapduk Sultan’ın eteğini tutmazdım. Yani isme
göre kader yahut kadere göre isim; bodurluk nereden geliyor,
malûm… Neyse demem odur ki, isimle kader arasında mut-
lak bir bağ olmalı. (Gülümsedi.) Belki şiir yazmak da, ağacın
üstüne çıkıp haykırmanın bir başka parçası olmalı, (Yine dü-
şünceli düşünceli baş salladı.) İçindekileri açığa çıkarmak is-
tiyorsun!..

– Evet, paylaşmak arzusu, bilir misin, meselâ sevdiğimi
söylemezsem, sevmek derdi de beni boğar.

– Neden dert diyorsun sevgiye?
– Eee, her sevgi, kişiye bir sorumluluk, bir bakıma acı, bir

bakıma sevinç yüklemez mi?
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– Tanrı aşkı öyledir...
– İnan başka sevgiler, aşklar da öyle; bir hayvanı sevsem

bile, bırak üzerime yığdığı sorumluluğu, ona sanki insan gi-
biymişçesine davranırım, gönlünü kırmaktan korkarım ya,
bana garip demesinler de ne desinler!.. Çiçekleri çok sevdi-
ğim için onları koparamam, hay canım bende gariplik mi
ararsın, çok var!

– Hayvanların da, çiçeklerin de, her şeyin hakkı vardır üze-
rimizde...

– Eyvallah, dedi Yunus, birbirimizle, her şeyle alış verişi-
miz var, tek taraflı değil bu iş!

– Yıldızlarla, güneşle de öyle, velhasıl Tanrı’nın düzeninde,
yaratılmışlar arasında bir alış veriştir hayat... Tek almadan ve-
ren, Allah’tır. Her neyse koca Yunus, keselim laflamayı şimdi,
bak şu karşıda iki üç ağaç var, orada oturalım. Sen de azık tor-
banı aç bakalım, anacığımız neler hazırlamış bize. Güzel bir
yuvan vardı Koca Yunus; sıcaktı, samimiydi.

Yolu, iki günlük ettiler, akşam olunca Bodur Musa, “Tekke-
de çok uykusuz kalacağız nasıl olsa, bari şimdi uyuyalım.” di-
ye ısrar etti. Oysa Yunus, bir an evvel varıp yeni hayatına baş-
lamak istiyordu, Musa’nın itirazlarına dayanamadı, kendi he-
yecanını içinde sakladı.

Yunus, rüyasında, önündeki dergâh hayatı hakkında bir
işaret bulacağını sanıyordu ama rüya göremedi, buna da pek
yandı!

Yol boyu pek konuşmadılar, ikisi de kendi düşüncelerine
dalmış gibiydi. Konuştukları zaman da Bodur Musa, sualler
sordu, Yunus cevap verdi. Bir zaman sonra, Yunus bir de bak-
tı ki, Bodur Musa kendi hakkında ne var ne yok öğrenmiş. Fa-
kat Yunus, ona dair hiçbir şey bilmiyor, o hiç sır vermemiş.
Bunu söylediği zaman Bodur Musa:
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– Yıllar yıllar var önümüzde, dedi, elbet sen de beni öğre-
neceksin.

Dergâha yaklaştıkça Yunus’un hem heyecanı, hem çekin-
genliği artıyordu. Bir ara ayakları geri gider gibi oldu, dönüp
kaçmak istedi. O zaman gönlün diretmesine dayanamadı.
Tapduk’un azarı vardı aklında, belki de nefis takmıştı bunu
aklına... “Belki deyip şüphe gösteririm, tabii ki nefisten gel-
mekte, oysa ben Allah rızası için, şeyhimin her yaptığına, her
dediğine rıza göstermek için çıktım bu yola. Eğer geri döner-
sem, önce kendi kendime karşı çıkmış olurum.” diye düşün-
dü, sonra dayanamadı, Bodur Musa’ya sordu:

– Tapduk Sultan, o gün, beni niye çok azarladı biliyor musun?
– Ay şu kadarcık şeyi anlamadın mı daha, o azar sana değil,

nefsine idi... Nefis arınmasından bahsetti uzun uzun, hatırlamı-
yor musun? Zaten bilmez misin, bilmezsin tabii! Çok ders al-
man gerek daha, çook! Neyse Şeyh’in azarı, Celâl ile terbiyedir,
yani Allah’ın Celâl’i ile, ki dervişe erken yol aldırır, hatta şöyle bir
tabir vardır aramızda; “Kime azar, ona nazar…”

Yunus bir durdu, düşündü, sordu:
– Herkese yapar mı bunu?
– İhtiyacı olana! Fakat şu bizim dergâha, ihtiyacı olmayan

da hiç gelmez! Lâkin ilk günden mi, diye sorarsan; hayır, de-
rim. Senin garipliğinden olsa gerek ilk günden aldın payını,
yahut da Şah’ım sende bir şeyler gördü, bir umut ışığı falan,
şu nefsini şimdiden halletmeye çalış da, öyle gel dergâha de-
mek istedi. Kim bilir? Yoksa hâlâ dert mi edersin kendine?

– Evet, diye fısıldadı Yunus.
– Böyle şeyleri dert etmeyeceksin kendine, ancak üzerinde

düşüneceksin; mürşit, ne demek istedi, hangi yanımı ele aldı
da düzeltecek diye... Onun yardımı olmazsa, insan kendi ken-
dine başaramaz nefis tasfiyesini.
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– Hiç başaran olmaz mı?
– Ne bileyim, en azından şu vakitte olmaz, belki ilerde, Allah

isterse... Tanrı’nın düzeni, bir değişimler düzenidir biliyorsun.
Böyle değişimler olmasa, sonsuz hayat da olmaz sanırım.

– Sonsuz hayat mı?!
– Ne sanıyorsun, hiç tabiatı izlemez misin sen; her bir şey,

değişerek hayata devam eder. Ot biter yerden, onu bir inek
yer, bizim ot, ineğe kan olur, inek ölür, kan toprağa karışır,
toprak onu hazmeder, kendinden yapar, toprak olur. O topra-
ğa buğday ekersin, senin ot bu kez yükselir, buğday olur. Ar-
tık buğdayın macerasını da anlatmayayım sana. O kıt aklını
çalıştır da, anlayıver...

– Sen de mi benim nefsimi terbiyeye yardım ediyorsun
Bodur Musa?

– Eh, kim bilir! Belki benim maksadım eğlenmektir ama
sen bunu yardım olarak alabilirsin. Nasıl bakıyorsan, ben onu
yapıyorumdur. Yani benim lafım değil, senin bakış açın
önemli olan. Eğer alay sanırsan, kızarsın. Fakat eğer yardım
sanırsan, üzerinde düşünür, bir de memnun olursun üstüne
üstlük. Anlayabildin mi?

– Galiba... Peki benim aklımın kıt oluşu neden?
– Bak, biri birine pezevenk dese, o biri diğerini öldürür

belki, yahut en azından döver... Ama bu pezevenk dünya dili-
dir, bir de onu bizim dilde söyle; “Allah’la benim aramı yapan”
anlamına gelir... Şimdi senin kıt aklını ele alacak olursak; ak-
lın kıttır, gönlün geniştir, demektir o... Eh bizlere de gönül çok
lâzımdır. İşte böyle.

– E canım, şunu doğru dürüst söylesene, gönlü geniş, de-
sene meselâ.

– Bak o da benim mizacım, düzeltmeye çalıştığım şeylerden
biri; çünkü Sultan, “Hayır gözü ile bakınız, hayır kulağı ile
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işitiniz, hayır dili ile söyleyiniz, der, ben buna uyarım aslında,
ama ters tarafından söylerim, çünkü mizacım böyledir!

– Mizaç da, nefsin bir parçası mıdır?
– Öyledir, olmaz mı! Bak bana, sır vermedin diyordun, ver-

dim!
Yunus içinden, “Musa on yıldan beri tekkede imiş, baksa-

na hâlâ nefsiyle uğraşıyor, bu iş zormuş.” derken, bir baktı ki,
neredeyse, dergâhın kapısına gelmişler. Nefesini tuttu, kalbi
küt küt çarpmaya başladı, Bodur Musa’yı unuttu, önden hızlı
hızlı yürüdü. Bahçeye girdi, geniş binanın kapısını buldu,
orada duruverdi, dizleri titriyordu. Eşeğin dizginini dervişler-
den birine veren Musa, ona yetişti.

– Yaa, kapıya gelince durursun değil mi!
Yunus’un konuşacak hâli yoktu, geri çekilip, Musa’ya yol

verdi.
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II

GARİP YUNUS, DERVİŞ YUNUS OLDU!..
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Musa önde, Yunus arkada girdiler kapıdan.
Yine bir görkemli nur içindeydi Tapduk Emre, yine ser-

semledi Yunus, yine kanı çekildi sanki, bayılacak gibi oldu.
Nur’unun ay ışığı saklı ışığı, bu nurun yanında sönük kalıyor-
du! Tapduk Emre, ayakta durmuş, elindeki kitabı karıştırıyor-
du. Onları gördü, gülümsedi:

– Geldiniz demek, hoş geldiniz! Musa, zahmetin için sağ
ol, gidebilirsin... Yunus, ben de şimdi hareme geçmeye niyet-
lenmiştim, gel benimle, biraz yürüyelim bahçede.

Ağaçlığın içinde yavaş yavaş yürümeye başladılar. Yunus,
hızlı nefes almaya bile çekiniyordu, kalbinin atışı sanki biraz
daha hızlanmıştı. Çünkü o loşlukta, nurlu görkemin içinde
sanki Tapduk’u değil, bizzat Tanrı’yı görmüştü!..

Bir süre başı önünde yürüdükten sonra, kaldırdı başını,
ona baktı. Profilden gördüğü kişi; iri yarı endamı, uzunca kö-
mür karası saçları, kısa siyah sakalı ve ileriye bakan, kara el-
mas gözleri, yüzündeki mana çizgileri ile Tapduk’tu! Yine gör-
kemliydi pek tabii ama o ilk günkü gibiydi, bir insanın olabi-
leceği kadar muhteşemdi! Bu muhteşemlik içinde, adı güzel
kendi güzel Muhammed’i sezmişti geçen sefer ama... Bu de-
min odada gördüğü çok değişikti. Deminki nur, nurlar içinde
bir başka, bir yüce nurdu ki... Yunus, tarif dahi edemezdi!

Tapduk, sordu:
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– Köyünden, evinden ayrılmak zor geldi mi Yunus?
“Destur efendim.” diye konuşmak için müsaade istedi Yu-

nus, olumlu cevabı alınca itiraf etti:
– Kolay geldi, diyemem efendim.
– Kolay iş her kişinin, zor iş er kişinin kârıdır çocuğum. Eh

sen de bu zor işten yılmadın. Yunus, bu iltifata biraz şaşırıp
sevindi, aldı kabul etti:

– Eyvallah efendim, dedi.
Tapduk yine sordu:
– Ya şiir söylemekten uzaklaşmak Yunus?
– O, (İçini çekti.) o, en zoru Sultan’ım!
– Hep doğruyu söylemen güzel, çünkü doğruların görün-

meyen orduları vardır... (Bir an durup, yüzüne çok dikkatli
baktı Yunus’un, gördüğünden memnun olmuş gibi gülümse-
di.) Sen, o en zoru da başaracaksın.

Tekrar yürümeye başladılar, Yunus sormak istedi, vazgeç-
ti, bir iç çatışması yaşadı ve sordu:

– Şiirden kesilmem mutlak gerekli miydi efendim?
– Gerekliydi Yunus, seni azarlamam da öyle! O azara rağ-

men, geri dönüşün; mutlak, gönülden gelen bir isteğin sonu-
cudur. Bizim için önemli olan da bu istektir. Her neyse, birta-
kım oluşların ve davranışların sebeplerini yavaş yavaş anlaya-
caksın, acele etme... Düşünmeyi elden bırakma, soruların ola-
caktır mutlak, belki edebe aykırı düşer diye sormazlık etme,
içine atma o soruları fakat edeple sor, bilir misin tasavvuf, bir
bakıma edepler dizisidir. Ve sözlerde edebe çok dikkat etme-
miz lâzım. Deminki sorun meselâ, edepli sayılabilir. Fakat...
edebin sınırı yoktur diyemem de, o sınır biraz uzaklardadır de-
rim. Yani, daha edeplisi, daha incesi, daha olumlusu her za-
man vardır! Bazen belki benzetmeleri konuşturmak gerekir.
Sen şair adamsın, bilirsin bunları...
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Bu iltifat ise Yunus’u sanki ağlatacak kadar sevindirdi ve
birdenbire artık şiiri ve gönlünün söylediklerini hatırlayama-
masını önemsemedi. Sadece:

– Eyvallah efendim, diyebildi.
– Anca Yunus, bilirsin şirk, en büyük günahtır. Sen, senin

gönlüne değil, yalnız O’na ibadet et. Ve bil ki, doğru düşün-
mek, gerçek bir ibadettir.

Yunus şaşırdı; öyle mi yapıyordu acaba? Kendi şiir söyle-
yen gönlüne mi, tövbe, ibadet ediyordu?.. Birisi de ona “Şiiri-
ni tanrılaştırdın.” dememiş miydi? Böyle bir şeyler hatırladı...
Fakat şiirden kesilmesi, nasıl da üzmüştü onu, şimdi o üzün-
tü pek anlamsız gelse de, kendi sözlerini hatırlamaya çalıştı:
“Beni ben yapan şiirimdir.” demişti, “Dergâhta şiir yoksa, ben
de yokum!..” demişti bir süre. Laf!.. Bu dünyaya gönderiliş se-
bebinin de, şiir söylemek olduğuna inanmamış mıydı zaten?..
Oysa Tanrı gerçeğinin yanında, başka her şey ne kadar küçük,
hatta anlamsızdı!

Yunus, kalbinin sanki göğüs kafesine sığamayıp büyüdüğü-
nü ve göğüs kemiklerinin genişleyip, ona maddi bir acı verdiği-
ni açık açık hissetti. Bu bir, çok güçlü coşku muydu? Benziyor-
du lâkin tam da öyle değil; bu, bir keşfin ve belki de Tanrı aşkı-
nın ilk adımı, sonsuz heyecanı idi. Tanrı büyüklüğünün ve sev-
gisinin yanında; ne içinde bulundukları o akıllara sığmaz kâ-
inatın, ne koskoca dünyanın, hatta O’nun verdiği şerefin dışın-
da insanın ve tabii ki insanî dertlerinin, sevinçlerinin önemi
vardı veya sadece o şey, kendi çerçevesi içinde mühimdi, ki bu
da küçüktü ve fazla bir anlamı yoktu!

O kadar dalmıştı ki, Tapduk Emre’ye cevap vermediğini
fark etmedi, onun sesi ile irkildi:

– Neler düşünmektesin Yunus Emre?
– Efendim, Tanrı gerçeğinin yanında, her şeyin ne kadar an-

lamsız ve küçük olduğunu düşünüyordum. Böyle düşünüyordum
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lâkin ne Tanrı’ya, ne gerçeğine, ne de yoluna bir tarif bula-
bilirim. Gönül coşsa da, kafam çatlasa da bulamıyorum.

– Sen O’na ve O’nun eli olduğun yola tarif arama. Çünkü
Allah ve O’nun yolu sonsuzdur, geniştir, çizilmez. Yolunu ön-
ceden hayrınıza var eden O’dur. O seni bilir, gerektiği yerden
geçirir ve vardırır mutlak. Yalnız dilek ve niyet, yalnız gayret,
çok çok gayret ve sabır, siz dervişlere kalır, çünkü O, bu yolu
çok önceden aklınızla beraber sizlere teslim etti. Şimdi sen de
böylece Yaradan’ına teslim ol.

– Eyvallah efendim.
dedi Yunus, “Çünkü O, yolu çok önceden aklınızla beraber si-
zlere teslim etti.” sözüne takılmıştı bir an, önceden, peki. Fa-
kat ne zaman?.. Bunu sormak üzereyken, akılların dağıtıldığı
o günü, o gümüşî aydınlık Elest Bezmi’ni düşündü, Arif Hoca
öyle söylemişti çünkü... “Demek, Allah’a varış yollarının çizil-
diği, demek derviş yollarının çizildiği gün de, Elest Bezmi’y-
miş!” diye karar verdi. Bir soru daha geçti aklından, “Acaba o
zaman, dünyada derviş olacaklar tek tek işaretlenmiş midir?”
Fakat soramadı, çünkü Tapduk Emre:

– Ve şükret, diyordu, çünkü Allah’a şükretmek, O’na hiz-
met etmeye başlamak demektir. O, hizmetin yalnız insanlar-
dan gelenini pek sever. Bunu derince düşün.

“Çünkü,” diye düşündü Yunus, “biz hizmeti kendimiz iste-
diğimiz için, kendi irademizle yapıyoruz. Melekler, bitkiler,
hayvanlar biz insanlar gibi mi ya, onlar öylece, emir üzerine
kurulmuş düzene uyuyorlar. Seçme, karar, hatta yargı, biz in-
sanlara ait! İşte büyük sorumluluk bu! Kur’an’da bahsedilen,
dağların kabul etmediği emanet bu!” Bu düşüncesini Tap-
duk’a açamadı, çünkü o:

– Dönelim Yunus, demişti.
Döndüler, tekkenin harem kısmına doğru yürümeye baş-

ladılar. Tapduk Emre dedi ki:
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– Bir süre gez dolaş, derviş kardeşlerinle tanış, dergâhın yo-
lunu yordamını öğrenmeye bak. Burada hep kardeşsiniz, be-
nim ve Anabacı’nın evlâtlarımızsınız. Kardeşlik bağı çok güç-
lüdür, bilirsin, öylece birbirinizi sevip, hedeflerimizden biri
olan gönül ve düşünce birliğine ulaşırsınız inşaallah. Sizler,
Yaradan’dan gelenleri, insanlara anlayacakları bir üslûpla ilet-
mek için varsınız. İletecekseniz, güçlü olmalısınız. O’nun em-
ri, ilk varoluştaki işareti, sizler için işte bu yoldadır. O, sizleri
evvelinizden tanır. O, sizi sonranızdan tanır. Sizler, O’nun her
şeyi gibi, ilk “Ol” emrinde vardınız. Son, “Yok” emrine kadar
olacaksınız… Şimdii, eğer kendine tam can dostu ararsan,
Yağmur Ali’yi hatırlıyorsun, değil mi, işte onu bul, çünkü gö-
nülleriniz birbirine yakındır. Ona istediğini sorabilirsin, bilgi-
lidir. Dergâhın ve dervişliğin âdâbını, vazifelerini iyi bilir, sana
öğretecektir. Bodur Musa’yı da ihmal etme. Bakma sen ona,
dili terstir fakat kendisi söz konusu olduğu zaman da çok alın-
gandır! Fazla hassastır çünkü, göstermemeye çalışır. Geçecek,
geçecek elbet bu hâlleri. Evet ne diyecektim, evet. Odunculu-
ğuna başlayacaksın vakti gelince, bir de tabii bir zaman sonra,
halvet olacaksın şüphesiz.

Yunus’un aklına, çileye giren Mevlevî dervişleri geldi, bu
halvet, çile gibi bir şey olmalıydı, dayanabilecek miydi?..

Tapduk Emre, sözüne devamla:
– Çocuklar anlatırlar sana, halvetin ne olduğunu, diye ilâ-

ve etti.
Harem girişinin kapısına gelmişlerdi, Tapduk Emre:
– Haydi bakalım Yunus, Allah yardımcın olsun, dedi.
Yunus, bağır basıp selâm verdi, döndü, birkaç adım attık-

tan sonra, onun sesini duydu:
– Yunus Emre, diyordu şeyhi, iki yıl sonra, köyün içinde bir

ev yaparsın artık.
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– Anlayamadım efendim?
– Yani anneni, çoluk çocuğunu getireceğin, içinde otura-

cağınız bir ev demek isterim.
Yunus’un nutku tutulmuştu sanki. Bir süre konuşamadı,

gözlerini açıp, iri iri baktı ona. Nihayet dayanamadı, sordu:
– Ben burada devamlı kalmayacağım mı efendim?
– Evli barklı insanın burada devamlı kalması olur mu Yu-

nus, hiç olur mu? Devamlı kalanlar bekârlardır, mücerret der-
viş deriz, onlar da evlenirse, köyde kendi evlerini açarlar. Yok-
sa sen Müslüman tekkesini, Hristiyanların manastırı ile mi
karıştırdın?! Haydi, şimdi hayırla git, ismini söylediğim karde-
şini hayırla bul...

– Efendim, bu haberi, şey... eve ulaştırabilir miyim?
– Aziz gelince söylersin, deyip Tapduk Emre, döndü, ha-

rem kapısını tıklattı yavaşça.
Yunus da döndü, sonsuz bir yeşillik deryasını andıran

bahçe içinde yalnız ve çok şaşkın ve çok mutluydu... “Allah’ın
rahmeti.” diye düşündü o an. Neden bilinmez kendinin ve
köydeki herkesin aklında, bir kez tekkeye kapanınca, ta ica-
zetname alıncaya kadar orada kalıp hizmet etmek vardı. Ne-
den böyleydi, belki köylerinden ilk defa bir derviş adayı çıktı-
ğı için, belki arada sırada köye uğrayan dervişler, bu konudan
hiç bahis açmadığı için... Yani gelenlerin hepsi mücerret der-
viş miydi, yoksa hiçbirinin aklına gelmedi mi bu kural? Her-
hâlde konuşacakları o kadar önemli bahisler vardı ki, bu ko-
nu ayrıntıda kaldı, kimse ağzına almadı. “A Yunus,” dedi ken-
di kendine, “okudum tahsil ettim, dersin, aslında ne kadar ca-
hilsin!” Önünde öğrenecek çok şey olması, onu pek memnun
ediyordu. Gerçi bilginin sonu yoktu ama, insan olan, ne öğre-
nebilirse kârdı. Bir kere Arif Hoca; “Öğrenmek güzeldir, çün-
kü öğretilecek.” demişti de, aklında tutmuştu Yunus.
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Yunus, bahçede gezinip, dervişlerin kaldıkları binayı arar-
ken, sanki içinden Zehra’ya, anasına seslenmek, bağırmak is-
tiyordu: “Zehra’m sil gözlerinin yaşını, kavuşmamıza az kal-
dı, nedir ki iki senecik, belki o zamana kadar tam derviş bile
olamam! Anacığım, sen de uzak düştük diye üzülme, erkâ-
nım sayesinde hem derviş olacağım, hem de sizlerden ayrıl-
mayacağım...”

Yağmur Ali’yi tam karşıda gördü, ona doğru geliyordu.
Genç adamın yüzünde büyük bir tebessüm vardı, birbirleri-
ne, sanki kırk yıllık dostlarmış gibi sarıldılar. Yağmur Ali:

– Yunus Emre, bil ki, dedi, senin buraya gelmeyi istediğin
kadar, ben de istiyordum. O gün seni görünce pek sevmiştim
fakat edepten belli edemedim tabii. Neden biliyor musun, si-
zin köyden yaşlı biriyle, galiba Ahmet’ti ismi, ben buraya gel-
meden daha, bir handa gecelemiştik de; “Bizim orada öyle bir
şair vardır ki, değirmenin dolabını bile konuşturur.” demiş,
ismini söylemişti.

Yunus biraz mahcup oldu;
– Ahmet Amca, dedi köyün yaşlılarındandır, bizimkinin de

dedesi olur. Bu yüzden biraz övünmek istemiştir, sen bakma
ona, iyi biridir.

– Kötü biri demedim ki, pek hoş bir ihtiyardı, şiirini de
okudu ama tam hatırlayamadı. O gün işte sana soracaktım fa-
kat ben müsaade alıp, arkandan koşuncaya kadar gitmişsin.
Bodur Musa duruyordu, ona söyledim, “Tasa etme, o geri dö-
necek.” dedi.

Yunus,
– Gel hele yârenlik, şöyle gölgelikte oturalım, deyip, bir ko-

ca çınarın altını gösterdi.
Oturdular. Yunus, asıl merak ettiği konuyu ona sordu:
– Şu Bodur Musa, dedi, derviş midir, ermiş midir, kimdir,

nasıl biridir?
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– Bodur Musa, dedi Yağmur Ali, güldü. Onun ne olduğunu

bir Allah bilir, bir de Şah’ımız Tapduk, hiç kimse bilmez bura-

da Bodur’a dair bir şey. Fakat gün geçer de, birimize kötü tak-

mazsa, memnun oluruz! Bu da şaka, bakma sen ona, iyi biri-

dir, dili sivridir, o kadar... Kimse kendini koruyamaz onun siv-

ri dilinden, tekrar güldü Yağmur Ali.

– Ermiş midir, derviş midir?

– Derviştir. Mamafih kimin ne zaman, ne olacağı hiç belli

değildir, bir Allah’ın nasibi, iki de senin çalışmalarının sonu-

cu. Kimi insan kırk yıl kalır ermeyebilir, kimi insan da bir yıl-

da erer. Her neyse, lafı şaşırdık, şu dolabın konuştuğu şiiri

okusana bana, gerçi o ihtiyar, Ahmet Amca mı demiştin, evet

o birkaç kıta okumuştu... Şöyle bak, hiç unutmadım:

Dolap niçin inilersin?

Derdim vardır inilerim

Ben Mevlâ’ya âşık oldum,

Onun için inilerim.

Benim adım dertli dolap

Suyum akar yalap yalap

Böyle emreylemiş Çalap,

Derdim vardır inilerim.

Beni bir dağda buldular,

Kolum, kanadım yoldular,

Dolaba lâyık gördüler

Derdim vardır, inilerim.

O, şiirleri okununca, için için pek sevinip, övünen Yunus,

şimdi Yağmur Ali’nin karşısında mahcup oturuyordu. Sırası

mıydı yani bu şiiri okumanın, onlar geçmişe ait şeylerdir ki...

Ve tevazuu elden bırakmadı:
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– Daha Hak âşığı olamadan, bilmeden, yaşamadan... Gelip

geçen dervişlere, biraz öğrendiğim şeylere bakılıp yazılmış

laflar. Bizim değirmenin oradaki dolap, sanki o ben, ben oy-

muşum gibi hissederdim de ve sanki ikimiz de derviştik, Hak

âşığı idik de... Her neyse, bir kıymeti yoktur, unut gitsin.

– Şah’ım seni fena kırmış besbelli, dedi Yağmur Ali, o söz-

ler nefsinedir, sana değil!.. Sen bir derviş olacaksın, kıymetini

bil. Bak bence bilip anlayarak yazmak daha kolay, bir kimse-

nin ağzından yahut bir şeyin işte, onu duyarak, onu anlayarak

yazmak, daha zor. Lâkin dolabın inleyişi ile özdeşleşmişsin

besbelli. N’olur oku devamını, bak senin dönmeni bekledim

kaç aydır, lütfet de oku...

– Estağfurullah, dedi Yunus, samimiyetle itiraf etti; bilmem ki

hatırlayabilir miyim, yenilerini hiç hatırlamıyorum da...

– Bir dene bakalım.

Yunus biraz zorlandı, hatırladı: “Haydi senin kaldığın yer-

den...” dedi.

Ben bir dağın ağacıyım,

Ne tatlıyım ne acıyım.

Ben Mevlâ’ya duacıyım,

Derdim vardır, inilerim.

Dağdan kestiler hezenim.

Bozuldu türlü düzenim.

Ben bir usanmaz ozanım,

Derdim vardır, inilerim.

Dülgerler beni yondu,

Her âzam yerine kondu.

Bu iniltim Hak’tan geldi,

Derdim vardır, inilerim.
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Suyum alçaktan çekerim,
Dönüp yükseğe dökerim,
Görün ben neler çekerim,
Derdim vardır, inilerim.

Yunus bunda gelen gülmez,
Kişi muradına ermez,
Bu fânide kimse kalmaz,
Derdim vardır inilerim.

– Dolapla tam bir bütünleşme, dedi Yağmur Ali, hayran
hayran... İşte aradığım bu, bu bütünlük! Yalnız benim değil,
burada herkesin aradığı bu... Hazret’le bütünleşme, binbir
nurlu Muhammed’le bütünleşme ve işte nihayet Yaradan’la
bütünleşme!.. Senin işin kolay olacak Yunus Emre, bu yetenek
varken sende.

– Demin kendin söyledin, dedi, kimi insan kırk yılda er-
mez, kimi bir yılda erer, diye... Kısmet!

Yunus aslında, o şiiri söylerken, dolabın gıcırtılarını, nasıl
bir insanın inlemesi gibi işittiğini, çok derin bir hüzün duydu-
ğunu, dolap yapılan ağacı uzun uzun düşündüğünü, dolabın
değil fakat muhakkak ağacın bir Hak âşığı olduğunu düşledi-
ğini ve böylece dolapla karşılıklı ikisinin sıfatlarının karıştığı-
nı, tekleştiklerini. Yunus’un bir canlı ağaçken cansız dolaba
dönüşünü içine sindiremediğini, sonunda dolabın; fâni dün-
yadan bahsederek, ona bir ders verişini hatırlamıştı. Fakat
bunları Yağmur Ali’ye söylemedi, herhangi bir sebeple, tekrar
şiire dönmeyi hiç istemiyordu çünkü... Zaten epeydir, gönül
de konuşmuyordu... “Nur’um ne hâldesin?” diye sormaya bi-
le vakit bulamamıştı Yunus. Belki de dergâhta susacaktı gö-
nül, hiç şiir söylemeyecekti. Yunus’a düşen, sabırdı... O kadar!
Tapduk Emre ile konuşurken, artık şiiri önemsemediğini his-
setmişti ve hâlâ öyle hissediyordu. Demek sabretmek, onca
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zor olmayacaktı, kolay geçecekti... Bunu da Tapduk’un bir lüt-
fu olarak düşündü.

Yağmur Ali’den gerçekten hoşlanmasına rağmen, içini yi-
ne kara ağırlıklar basmaya başlamıştı. Şeffaf duvarlar çevresi-
ni sarıyordu. Yunus buna, bir sebep bulamıyordu, işte her şey
pek güzel yolundayken.. Neden, neden?

Birden fırlayıp kalktı yerinden:
– Haydi, dedi, haydi akşam namazına kadar biraz daha yü-

rüyelim, bana çevreyi göster, tanıt, burada hayat nasıl geçer
anlat, bir de Hazret, “Halvet olacaksın” dedi, bunun anlamını
söyle, ne yapacağım? Sözde edepten de bahsetti, nasıl yani?

– Biraz nefeslen, dedi Yağmur Ali, bu ne acele, hiç sabrın
yok mudur, hepsini birden bir ağızda nasıl anlatırım sana?
Dur, nefeslen... Yavaş, yavaş.

Yunus’un aklına bir soru düştü: Acaba, sabırsızlığı yüzün-
den mi, bu ağırlık basıyor göğsünü, yoksa bu ağırlık yüzün-
den mi sabırsızdı?

“İkisi de olabilir, ikisi de olmayabilir.” diye kendi sorusunu
cevaplandırdı içinden, Yağmur Ali’ye de dedi ki:

– Merak ettiklerim o kadar çok ki, hangi birini soracağımı
bile bilmiyorum. En iyisi, sen bildiğin gibi konuş, ben de söz;
sabırla dinleyeceğim.

– Tamam, dedi Yağmur Ali, önce Hazret’imin bir sözünü
söyleyeyim, o: “Siz her şeyi, bütün cepheleriyle ve şimdi göre-
mediğiniz her tarafıyla görmek istiyorsanız, der; önce nefsini-
zi gerçekten arıtıp, her şeyinizle yönünüzü O’na dönünüz. Ve
kulağınızı hayırla açıp dinleyin, gözünüzü hayırla açıp seyre-
din. Sakın ola şer gözü ile bakmayın, şer kulağı ile dinleme-
yin, yoksa yalnız şerri çağırır olursunuz ve böylece nefsinizi
arıtıp temizlemeniz mümkün olmaz. Oysa burası bir hayır ye-
ridir. Burası hayırlıların yeridir. Burası hayırlı yerdir ve hayırlar

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 161



sizinledir.” Evet, bu sözü bir ilk öğüt olarak almakta fayda var

Yunus Emre.
Yunus yine sabredemedi;
– Biraz yolun amacından bahset Yağmur Ali, dedi.
– Evet, peki kısaca anlatmaya çalışayım; gaye, o yüce Sev-

gilimiz’le, bu dünyada temasa geçmektir. Şöyle bir hadis var-
dır: “İnsanlar uykudadırlar, ölünce uyanacaklardır.” der, fakat
biz insanlar, ölümün kaldıracağı perdenin arkasını bu dünya-
da görmek isteriz. Tabii her insanda bu arzu yoktur. Böyle is-
teyenler, ancak içlerine Yüce Tanrı’dan bir kıvılcım düşmüş
olanlardır. İşte bu kıvılcımın yüzünden istek çok şiddetlidir,
öyle ki onun etkisiyle bize nasip olan mürşidi bulur, ona mü-
rit oluruz. Allah’ın izni ile artık sorumluluğumuz ona aittir ve
o mürşit bizi kendi mizacımıza göre yetiştirir, içimize ve son-
ra eğer nasipse O’na ulaştırır. Bilirsin Kur’an’da insanın akıl ve
lüb sahibi olduğu söylenir. İşte aklımızla dış dünyanın sırları-
nı öğrenmeye, lüb sahibi olarak, iç dünyamızın sırlarını bil-
meye, anlamaya çalışırız. Lüb, akıl üstü bilgi aracıdır şüphe-
siz. Belki, sezgi de diyebilirsin buna, içe ait bilgi yani bâtınî
bilgi aracı!.. Hazret bize, içimizin de içine bakmamızı söyler
sık sık. İşte buna ise, lübbü’l-lüb denir, özün özü yahut sırrın
da sırrı, demektir ki, akıl almayacak kadar yüce bilgileri ve
gerçekleri idrak etmemizi sağlar. Sözlerde edebe gelince, da-
ima hayırlıyı ve olumluyu konuşmamız lâzımdır. Meselâ ate-
şi “yak” demeyiz, yak, olumsuz, hayırsız bir sözcüktür, ateşi
“uyandır” deriz. Bunun gibi daha, dur bakayım; ışığı “söndür”
demeyiz, ışığı dinlendir, deriz, ateşi dinlendir deriz.. Velhasıl
şunu bıçakla kes demeyiz; yani yak, yık, kes, as demeyiz, çün-
kü sözün vücut bulduğuna inanırız… Neyse burada bunları
işite işite, dilini alıştırırsın. Yunus Emre, ha meselâ edep ka-
idelerinden biri de; şeyhinin karşısında, bağır bastıktan sonra
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ayak bağlanıp, baş eğmektir. Ayak bağlamak demek; sağ baş
parmağını, sol baş parmağın üstüne koymaktır, manası, “Sa-
na teslimim” demektir. Eh, şimdilik bu kadar bilgi sana yeter-
li, gelelim işin maddi yönüne; sana dergâhımızı tanıtayım.
Tekkeler malûm, içinde birkaç tane oda olan büyücek bir bi-
nadır. Senin o gün geldiğin büyük loş oda, sohbet ve zikir
odasıdır, ismine “meydan” deriz, belki biraz fazla büyücek.
Çünkü yol üstünde olduğumuz için, gelen giden çok olur. Bu
binanın içinde mutfak var, Şah’ımızın haremlik, selâmlığı var,
selâmlık daha küçük bir odadır. Hazret’le özel konuşmak iste-
yenler ve onun yalnız çalışabilmesi içindir. Eğer o selâmlık-
taysa, çok mühim bir şey olmazsa rahatsız edilmez. Bir de
hücreler vardır, meydana girmeden, hemen yan taraftaki mi-
nik odaları gördün mü?

– Hayır, heyecandan etrafıma bakacak zaman olmadı.
– İşte orada halvet olacaksın, halvet yalnız kalmak demek,

biliyorsun.
– Biliyorum, kırk gün mü kalacağım orada?
– Bak, hani sabredecektin!.. (Gülüverdi Yağmur Ali.) Galiba

ben sana sabretmesini öğreteceğim, sen bana; “hayır”, demeyi!
– Anlamadım?
– Kötü bir huyum vardır, biri benden bir şey istedi mi, o şe-

yi yapamayacak bile olsam, hayır demeyi beceremediğim için,
peki derim, evet derim. Üstüme yapamayacağım görevler ve
sorumluluklar alırım. (İçini çekti derin derin.) Sonra o işi yap-
mayınca da, hem kötü ben olurum, hem de içimden hakika-
ten kötü hissederim!.. Ama maalesef bir zaman da oyalarım o
insanı, yaptım yapacağım diye... İncesinden bakarsan, bir çe-
şit yalan söylemek de oluyor. Hazret’imin sözü bu, haklıdır. Ve
yalan çok büyük günah biliyorsun, bir anlamda Allah’ı inkâr
etmektir, çünkü O zaten, her şeyi görür, işitir, bilir.
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– Öyledir, dedi Yunus, pekâlâ ben de senin hayır diyebil-
mene, yardımcı olacağım...

– Burada gerçekten böyle yardımlar yaparız birbirimize,
karşımızdakini uyarırız, insan maalesef her zaman uyanık ve
dikkatli olamıyor.

– Uyarılmaya kızan olmaz mı, ne de olsa kötü bir tarafını
işaret etmiş oluyorsun.

– Tabii gereken üslûpla söyleyeceksin, yumuşak yumuşak
söyleyeceksin... Eğer kızarsa, hâlâ nefsi hâkimdir ona. Demek
ki, sen onu, bir daha uyaracaksın!

– Nefis dedin de Yağmur Ali, sen demin benim nefis tarafı-
mı epey besledin, dayandım ama ısrar edince dayanamadım,
okudum sana şiiri.

– Haa, demek bu! Bak, şimdi Şah’ımı daha iyi anladım,
eğer şiir senin nefsini pek kabartıyorsa, onu kırmak lâzım, o
da öyle yaptı. Aslında o ilk günkü azarın, sana büyük bir yar-
dımı olmuştur.

– Şiirim de kilitlendi, artık söyleyemiyorum, içimden geçi-
yor fakat ne dilime düşüyor, ne de aklımda kalıyor.

– Evet büyük bir ceza! Dayanabildiğine, buraya koşa koşa
döndüğüne göre, manevi bir mertebe kazanmışsındır. Hazret
zaten kaldıramayacağın bir yükü vermez sana. Çünkü Tanrı,
kaldıramayacağı yükü vermez insana!.. Her neyse, demek
ben, bir de nefsinle uğraşacağım senin, eh sen de bari benim
tembelliğimle uğraş.

– Tembel misin?
– Hem de nasıl! Üşengeç de diyebilirsin lâkin, gündüzleri

uyanmaya, geceleri uyumaya üşenirim.
O sırada ezan okundu, Yunus’la Yağmur Ali, mescide doğ-

ru yürümeye başladılar. Yağmur Ali:
– Artık yarın sana bilgi veririm, dedi, çünkü akşam nama-

zından sonra yemek yeriz, yatsıya kadar herkes kendi başına
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virdini ve verilmişse zikrini yapar. Yatsıdan sonra, meydanda
sohpet ve toplu zikir olur, bazen bu zikir sabah namazına ka-
dar sürer, bazen de uyumaya birkaç saatimiz kalır.

– Kalmadığı zaman hiç uyumaz mısınız?
– Gün içinde uyunacak vakit bulunur, merak etme.

dedi Yağmur Ali, beraberce mescide girdiler...

Lengerhane, dervişlerin kaldıkları kârgir binanın içindey-
di, birkaç yer sofrası kurulmuştu. Yağmur Ali, önce kendi sof-
rasındakilere, sonra herkese, “Yeni gelen talip arkadaşımız;
Yunus’.” diye tanıttı onu. Genç adam dikkat etti, arkadaşı ne
ikinci ismini söylemiş, ne de şairliğinden bahsaçmıştı. Bir sü-
redir uyumakta olan nefsi, hemen gözlerini açtı, dedi ki: “Bak
bak, Emre ismini söylemedi, ola ki bir tanıyan çıkar diye dik-
kat etti, anlıyor musun, demek ki ismin, şairliğin bir hayli ya-
yılmış!” Yunus’un ona cevabı, sadece derin bir iç çekmesi ol-
du; hani ya, artık şiiri, şairliği önemsemiyordu?.. Yağmur Ali,
ondan okumasını istediği zaman utanmıştı. Şimdi kendisine
ne oluyordu ki? Bir şekilde isminin yayılmış olması, söz konu-
su ediliyordu. Hem de... Yoksa? Bundan gurur mu duymuş,
sevinmiş miydi?! İçinden; “Şu nefisle uğraşmak, buzdan du-
varı tırmanmaya benziyor, insanı ne de çabuk kaydırıp, baş-
ladığı noktaya getiriyor.” diye düşündü. Canı sıkılmıştı ada-
makıllı... Sessizce burada öğrendiklerinden kendi kendine
verdiği ilk dersi tekrarladı: “Uyanık olacaksın, dikkatli olacak-
sın, içini yoklayacaksın, hayır kulağı ile dinleyip, hayırlıyı ko-
nuşacaksın!”

Tam o sırada küçük bir yumruk indi, sırtına. Yumruk kü-
çük olmasına küçüktü ama kuvvetliydi. Yunus boş bulundu
öne doğru kaykıldı, doğruldu ve arkasına bakmadan:

– Nasılsın Bodur Musa, yârenim, diye sordu.
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Kulağına eğilen Bodur Musa, fısıldadı:
– N’aber, ne ismin tam söylendi, ne de şairliğin, ne dersin

bu işe Yunus yârenim?
Yunus döndü, gülümsedi:
– Valla, dedi, benim uyanık olmama lüzum yok galiba, sen

beni uyarıyorsun, ömrüne ömür katılasıca Bodur Musa!
– Bak şimdi bak, sen ne biliyorsun, benim uzun yaşamak

istediğimi de, böyle bir dua edersin?
– Az yaşamak istediğini bilirim de ondan Bodur Musa,

Tanrı’ya kavuşman ertelensin istedim!
Sofrayı çevreleyenler gülüşmeye başladılar.
Birisi:
– Oh be, dedi, Bodur Musa ile laf yarıştıracak biri gelmiş!
Bu kez Musa ile Yunus da güldüler, gülüşme yayıldı. Konu-

şulanları hiç işitmeyenler bile gülmeye başladılar.
Birden gülmesini kesen Bodur Musa:
– Haydi artık yeter be, diye bağırdı, sizi gidi utanmazlar,

edepten ne haber?! Unutmayın, Peygamber Efendimiz sade-
ce tebessüm edermiş!

Yemekhanenin tavanından sanki bir buz kitlesi düşmüştü,
herkes birden susuverdi, önüne baktı.

– Haydi haydi, dedi Bodur Musa, çok da suçlanmayın, olur
böyle şeyler, Sultan’ımızın sözünü unutmayın, “Burada sizin
için güzel olan, birbirinize sevgi gözü ile bakmanızdır.” der.
Varsayalım ki bu kahkahaların içinde sevgi vardır. (Yunus’u
sarstı.) Yediğin yeter, maşallah gebe inekler gibi yiyorsun!
Kalk, kalk da biraz dolaşalım.

Yunus’un gözleri Yağmur Ali’yi arandı. O:
– Siz çıkın, dedi, Bodur Musa, Yunus’a virdini anlat.
– Ne anlatacağımı senden mi öğreneceğim, kahpenin kar-

deşi!
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Yine hafifçe gülüşenler oldu, Bodur Musa, Yunus’a izah etti:
– Bu güzel laf Mevlâna’ya aitmiş, o söylermiş arada sırada.

Fakat ben burada, kime söylesem; gülüp durur, kimse ciddiye
almaz, gönüllerini sevdiğim kahpenin kardeşleri!

Yunus’la beraber dışarı çıktılar, karanlıkta ağaçların ara-
sında yürümeye başladılar; Yunus, âdeta dehşetle sordu:

– Bir şeyh, küfür eder mi yahu?
– Canım Mevlâna’nın ağzından ne dökülse, gül suyudur.

Bakma sen lafıma, elbet o da bir tuhaflık olsun diye söyler.
Kendisi sanırım ta Belh’ten getirmiştir bu küfrü! O, aşk neşesiy-
le sarhoş bir adamdır, sohbetinde ağzından inciler dökülür...
Semâında kendi dönmez, bir nur döner sanarsın!..

Yunus ona, Konya’ya gidişini ve Mevlâna ile karşılaşması-
nı anlattı. Bodur Musa:

– Eh, dedi, burada aklı başında, yüreği geniş bir derviş
olursan, belki bir gün Tapduk Sultan’ın selâmını götürürsün
ona... Neyse bırakalım bunları şimdi, bir köşeye çekilip virdi-
mizi yapalım, tespihin var mı tespihin?

– Evet.
– Her gün yapılması gerekli olan bazı tespihlerimiz, okun-

ması gereken dualarımız vardır, buna vird denir. Yön kıble,
oturuş edepli, gözler kapalı olacak... Nedense burada âdet ol-
muş, hemen herkes, akşamla yatsı arasına sıkıştırır bu işi...
Olmaz değil, olur! Çünkü virdin belli bir saati yoktur, anca en
güzeli erte namazından evvel veya sonradır. Sabahın o vakti
güzel bir vakittir çünkü; kafa uyanık, gönül açık; gökten rah-
met yağmakta, Allah’ın rızkı dağıtılmakta. Bilir miydin bu
vaktin kıymetini Yunus?

– Ben de severim o vakti, insan asıl vatanının, Elest Bezmi-
’nin rengini sevmez mi, dedi, zaten sabah namazı da, beş vak-
tin içinde en sevdiğim namazdır.
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Bodur Musa, “Elest Bezmi’nin rengi de ne demek?” diye
sormadı, kafasına takılan bir gözlemini sordu:

– Güzel, lâkin sen de benim gibi bir Türkmen’sin. Neden
erte namazı demezsin de, köyde de dikkat ettim, hep sabah
namazı dersin?

– Ağız alışkanlığı olmalı, aslında her ikisini de söylerim.
O sırada ayak sesleri duydular arkalarında, durup bekledi-

ler, Yağmur Ali idi.
– Ben de sizinle geleyim, dedi.
– Seni davet etmedikti ya, neyse gel bakalım, dedi Bodur

Musa.
Yunus ses çıkarmadı, onun geldiğine memnun olmuştu.

Ağaçların altına oturup kıbleye yöneldiler:
– Benimki şöyle yarım saat falan sürüyor, dedi Yağmur Ali.
– Allah Allah, zamanı böyle ölçer misiniz burada, diye sor-

du Yunus.
– Zaman çok kıymetlidir, onu boşa harcamamaya çalışırız

Yunus, dedi, anca işte benim üşengeçliğim yüzünden, her za-
man dikkatli olmayabiliyorum. Bu konuda beni ikaz et, deyi-
şim bu yüzden zaten. Sultan’ımız çok kıymet verir zamana, onu
insanlara faydalı bir işle, işlerle doldurmayana kötü kızar; “Se-
bepsiz ve sevgisiz geçen vakitten sorumlu olacaksınız.” der,
sanki her elimizle, bir ayrı iş yapsak, memnun olacak.

Bodur Musa:
– Haydi haydi bırakın gevezeliği, dedi, Yunus, ben okuna-

cak olanı yüksek sesle söyleyeceğim, sayısını söyleyeceğim,
herkes usul usul okuyacak, bir iki kere beraber yapsak, öğre-
nir gidersin.

– Herkesin virdi aynı mıdır?
– Yeni gelenlerin genellikle aynı olur, sonradan değişebilir,

bazen de sayılar artırılır. Haydi bakalım, Bismillâhirrahma-
nirrahim.

168 E M İ N E I Ş I N S U



Böylece yolunun ilk virdini yapan Yunus, o kadar heyecan-
lanmıştı ki, yine yalnız kalmak istedi. Arkadaşlarından müsaade
alıp, biraz yürümek istediğini, mescitte buluşacaklarını söyledi.

– Yine aklın bıraktı galiba seni Koca Yunus, dedi Bodur Mu-
sa, şu karanlık gecede ağaçlar arasında kayboluverirsin, farkına
bile varmazsın. Daha doğru dürüst bahçeyi bile bilmiyorsun.
Bari biz gidelim de, sen otur istediğin gibi yalnız başına, ne ya-
pacaksan yalnız yalnız, yap bakalım!... Mescitte buluşuruz.

Onlar daha uzaklaşmadan, akıl gönüle uymuş, o, akılla
tekleşip, konuşmaya başlamıştı bile:

Ezân okur müezzin, çağırır Allah adın,
Yıkma dinin bünyâdın, dur erte namazına.

Ağar pervâze kuşlar, tesbih okur ağaçlar,
Himmet alan kardeşler, dur erte namazına.

Namazı kıl zikreyle, elin götür şükreyle,
Öleceğin fikreyle, dur erte namazına.

O gece yatsıdan sonra, meydanda, Yağmur Ali, Yunus’un
yanına oturmuş, kulağına fısıldıyor, onu bilgilendiriyordu. Bir
an yine gönül konuşuyor gibi geldi Yunus’a, daha çok hoşlan-
dı arkadaşından.

Meydan dolmuştu; dergâh sakinleri, aşağı köyden ve daha
uzaklardan gelenler, gelip geçen birkaç yolcu edeple otur-
muş, alçak sesle birbirleriyle konuşuyorlardı. Derken Tapduk
Emre girdi içeri. Üstünde yakasız, önden açık, kolları bol, ma-
vi bir ferace, başında yeşil sarık vardı... Herkes ayağa kalktı,
selâmlaştılar. Bu renkli giysilerden pek hoşlandı Yunus, Yağ-
mur Ali, Hazreti Peygamber’in de böyle renkli giydiğini söyle-
di. Yunus da ona, gördüğü zaman Mevlâna’nın üzerinde de
renkli ferace bulunduğunu, fakat şimdi rengini hatırlayama-
dığını anlattı.
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Sohbete kısa bir âyet okunuşu ile başlandı. Sıra takip eder-
ler, bir de böylece hatim indirirlermiş... Uzun âyetleri ikiye, üçe,
beşe böldükleri olurmuş. Okuyan güzel yüzlü, çok güzel sesli,
orta yaşlarda bir hafızdı... Yunus, ezanı okuyan sesi hatırladı.

Sonra, misafirlerden gençten biri, Tapduk’tan, söz için izin
istedi:

– Efendim, dedi, bu benim meclise ikinci katılışım, geçen
defa zikir yaptık, gönlümde silinmez bir iz oluştu, acaba biz-
lere biraz zikirden bahseder miydiniz?

– Eyvallah yolcu, dedi Tapduk Emre, müsaade et, benim
yerime Mustafa Efendi konuşsun.

– Âdetidir, diye fısıldadı Yağmur Ali, yabancıların da oldu-
ğu sohbetlerde, pek anlaşılır izahlar yapılmasını ister ve ge-
nellikle böyle güvendiği dervişleri dillendirir. Aşk yoluna ise
sadece bizlerle beraber olduğu zaman dalar, kendisi konuşur,
lâkin bizler sual sorabiliriz, onları da cevaplar.

Mustafa Efendi, yaşça Tapduk’tan büyük, beyazlar içinde
bir ihtiyardı. Karısı ölünce, gelip tekkeye yerleşmiş, halvet çı-
karmış, derslerinde ilerlemiş, sülûkünü tamamlamış bir der-
vişti. Gençlerin Mustafa Dede’siydi, bir müşkülleri ya da akılla-
rına takılan bir soru olursa, Tapduk’tan önce ona sorarlar, o ce-
vap veremezse, Sultan’larını rahatsız etmeye cesaret ederlerdi.
Dergâhta, kilden çanak çömlek yapardı. Buradaki çanak çöm-
lek, kupa bolluğu bundandı. Fazlalarını ise gider pazarda satar,
kazandığı parayı, olduğu gibi Tapduk Emre’ye teslim ederdi.

Mustafa Efendi; “zikir”in, mana yolunun temelini teşkil et-
tiğini, Kur’an’da yetmiş surede ve iki yüz elli altı yerde zikirden
bahsedildiğini, aslında gerçek zikrin, her an Allah’ı hatırla-
mak olduğunu söyledi. Toplu veya şahsî zikrin kuru kuru “Al-
lah Allah” diyerek veya O’nun herhangi bir ismini tekrar ede-
rek yapılmayacağını, zikrin dilden gönüle, gönülden bütün
vücuda yayılması lâzım geldiğini, böyle zikirlerde, O’ndan
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başka bir şeyin düşünülmemesi lâzım geldiğini, kişinin aklını
ve ruhunu tam anlamıyla ve teslimiyetle Yaradan’ına vermesi
gerektiğini anlattı.

Sükûnetle, yavaş yavaş konuşuyor, odadakiler çıt çıkarma-
dan, yüzlerinde sanki onu sevdiklerini anlatan hafif bir tebes-
sümle dinliyorlardı. Tapduk Emre:

– Eyvallah Mustafa Efendi, dedi, zikrin bir faydası var mı-
dır, bir de onu de bakalım.

Mustafa Efendi:
– Zikir, gönlün ilâcı, nefsin zehridir, dedi, insanın dostu, fa-

kat kibrin, gıybetin, haksızlığın, yalanın, öfkenin, kinin velha-
sıl her türlü kötülüğün düşmanıdır! Zikirle meşgul olan bir
kimsenin nefsi çatlar, bütün kötülükler, ağaçlardan düşen
yapraklar misali düşer, toprağa da karışmaz, kaybolur... O in-
san, anasından yeni doğmuş gibi, saf ve temiz olur. İşte bu saf-
lıkla kişi, neler neler öğrenir, sırlar ona açılır, ayan beyan olur.
Çünkü, nefsin kötülüklerinden kurtulması, Cenab-ı Hakk’ın,
şerefli kıldığı insana bir dönüştür, O’nun halifesi olmaya lâyık
oluştur. Şunu da unutmayın, zikrin gün veya gece içinde belir-
li bir saati yoktur. Kul, istediği zaman zikir yapabilir. Zaten her
an, O’nu aklına getirebilir, getirmelidir de, yani bir derviş, as-
lında daimî zikir içinde bulunmalıdır.

Mustafa Efendi’nin konuşmasını can kulağı ile dinleyen
dervişlerin gönülleri zikir hâlindeydi. Tapduk Emre başladı,
meydandakilerin tümü ona katıldılar. Kimi gözyaşları içinde,
kimi kendi içine büzülmüş, başı önünde, kiminin gözleri, nur-
lanan Tapduk’a dikilmiş, fakat edep dairesi içinde, iki saat sü-
ren bir toplu zikir oldu bu. Ve Yunus, Aziz’in “İçim yıkandı” der-
ken, ne demek istediğini adamakıllı anladı, çok iyi hissetti...

Sonra bir yolcu, ozan kopuzu ile ilâhiler çaldı, ona iştirak et-
tiler... Yunus sakin ve huzurlu, manevi bir keyif içindeyken, bir-
den ozanın dilinden kendi şiirinin döküldüğünü işitti... “Dolap
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niçin inilersin? / Derdim vardır inilerim” topluluk bir bütün hâ-
linde değil, fakat beş altı kişi de bu ilâhiye katıldı; Yunus sade-
ce dinledi, ününün arttığını düşünmedi. “Bu bir hizmet olmuş
dinleyene” dedi içinden, kendi yazdıklarıyla duygulandı. Yaz-
masına vesile olan o hüzünlü dolabı düşündü ve bir an Tan-
rı’nın sevgisinin kendisini sarıp sarmaladığını hissetti. Bu bir
an, inanılmayacak derecede sıcak ve mutluluk doluydu. Geçti.
Geriye bir neşe kaldı gönül dolusu.

Meclis dağıldığı zaman, sabah namazına daha birkaç saat
vardı. Yunus’a, saman doldurulmuş bir yatakla, yastık ve üze-
rine örtmesi için bir keçe verdiler. Varıp yatağını Yağmur
Ali’ninkinin yanına serdi. Arkadaşı uyukluyordu, onun yanı-
na geldiğini bile fark etmedi.

Sert saman yatak, hiç alışık olmadığı hâlde, Yunus’a bir hoş
geldi, uzandı. Keçe yorganı biraz garipsemekle birlikte sıkı sı-
kı sarıldı, gecenin ayazı üşütüyordu. Günün heyecanından
sonra, hemen uyuyacağını sanmıştı, uyuyamadı. Mustafa
Efendi’nin konuşmasını, zikir ve cumhur ilâhiyi yeniden yaşa-
dı, sazı işitti tekrar tekrar, kendi şiirinin bir ilâhi olarak okun-
ması aklına geldiyse de, bundan kendine bir pay çıkarmadı,
sanki çok olağan bir şeymiş gibi! Zikir ve müzik, onu sarhoş et-
mişti kâfi derecede. “Allah Allah” diyerek daldı, kısa bir süre
sonra, ezan sesiyle uyandı. Kendini diri ve sevinçli buldu. Ya-
nında uyuyup duran Yağmur Ali’yi uyandırdı ve pek zor oldu
bu iş, o sırada Bodur Musa, arkalarında belirdi:

– Tanrı’ma bin şükür, dedi, bir görevi üzerimden aldı! Ney-
di be, şu bir işe yaramayan adamı uyandırabilmek, ermekten
daha zor! Koca Yunus, gör ki başına ne aldın!

– Geç kaldın da ondan Bodur Musa, dedi Yunus, yoksa ba-
şıma falan bir şey aldığım yok. Ya sen nerelerdeydin bu zama-
na kadar? Işığın mı söndü, yoksa düşün mü pek tatlıydı?!
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– Eyvallah dervişler, siz çekişedurun, ben abdest tazele-
meye gidiyorum.
dedi Yağmur Ali, gözlerini ova ova, yarı uykuda, yarı uyanık ve
sarsak sarsak yürüyerek çıktı kapıdan. Yunus da, Musa da gül-
mekten katıldılar.

– Buradaki işi nedir, diye sordu Yunus:
– Dericilikmiş asıl işi, burada işlenmiş derileri alır; suluk-

lar, hançer kılıfları, işte heybeler, keseler falan yapar, pazarda
satar, kârını dergâha verir, diye cevap verdi Bodur Musa.

Sabahın ayazı, onları daha çok diriltti, Yunus:
– Ne zaman dalacağım ormana, diye sordu.
– Eh zamanı geldi, dedi, Bodur Musa, bugün de burada

ayaklarını uzatıp yatmayacaksın, hamamımıza odun gerektir,
senin keyfini beklerken, kirden pastan görünmez olduk!

Yağmur Ali:
– Bir şey soracağım, bağışla Yunus, dedi, sen marangoz ol-

duğunu söyleyince, Hazret’im sana odunculuk görevi verdi,
bu gönlünü kırdı mı?

Yunus, gülümsedi:
– Eh, dedi, bir parça buruldum elbet, gönül kırılması söz

konusu olmamalıydı, birazcık oldu işte. Fakat geçti şükürler
olsun. Anca sana itiraf etmeliyim ki, orman benim öz bah-
çemdir aslında.. Odunculuktan hiç gocunmam, belki on, bel-
ki on iki yaşından beri, ben ormanla hemhâlim. Garip gelir
sana belki, lâkin ormanın bağrında, ağaçların arasında, ben
de bir ağaç olur, kalırım. Düşünen bir ağaç, gönlü konuşan bir
ağaç. Orada açılırım, orada ben, ben olurum.

– Ben de, dedi Bodur Musa, şu Yunus’tan ne güzel yakıla-
cak odun olur, diye düşünüp durmaktaydım, sebebini aradım
da bulamadımdı. Şimdi öğrendim şükür!

– Yani, dedi Yunus, Hak aşkına yana yana, iyi bir derviş ola-
cağımı mı kestirmiştin, baştan beri öyle mi?
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Bodur Musa, çok sinirlenmiş göründü:
– Seni gidi beni bilmez seni, dedi, artık bir laf edemeyecek

miyiz senin yanında. Tatsız oldun ki, ne tatsız! Kim dedi benim
sözlerimi, çevir çevir de uydur, istediğin gibi kullan diye!

Üçü birden gülüştüler, Yağmur Ali:
– Senin bu hâlin, bana Peygamber Efendimiz’in Hira’sı ile

Hazreti Musa’nın Tur Dağı’nı hatırlattı. Hazreti İsa’nın da var
mıydı dağda geçen bir olayı acaba?

– İncil, onun dağdaki bir konuşmasını verir, bana okutan
Sıddık Hoca üzerinde durmuştu, dedi, önemli sırlar açmıştır.

– Eyvallah Koca Yunus, bilir misin ki, her indirilen kitap,
bizim anlayışımızın manevi bir makamına işaret etmektedir,
Hazret’im söylemişti. Demek ilâhî kitaplar, insan-ı kâmilin,
yani üstün insanın vücudundan ayrı bir şey değildir.

– Bilmiyordum da, bir şeyler seziyordum sanırım, bir ara
Hazreti İsa sevgisi ile yârim Muhammed sevdası arasında gi-
dip gelmiştim çünkü!

Mescide, gecikmiş olarak anca gelmişlerdi. Bodur Musa’nın
“Sizi gidi geveze tembeller, namazımı eksik ettiniz benim” sözle-
ri arasında, arka safta bir yer bulup, imama uydular.

Yunus, ancak bir ay sonra, hakikaten oduna ihtiyaç oldu-
ğu zaman, dergâhın ormanına dalınca, köyününkinin ne kü-
çük, ne yetersiz olduğunun farkına vardı. İşte orman diye bu-
na denirdi! Dağa doğru tırmandığı için, biraz nefesi zorlan-
mıştı, bir kayın ağacının gövdesine yaslanıp durdu, elindeki
baltayı bıraktı. Uzayıp giden ağaçların, dalların arasından sı-
zan gün ışığı, yerlere halı gibi serilmiş sarılı kırmızılı yaprak-
larla oynuyordu. Bir minik sincap göründü, uzakta durup Yu-
nus’a baktı. Yunus gülüverdi, sincap kaçtı. “Ya Rab, diye geçti
aklından, şu insan denen varlık için, ne de güzel bir dünya
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yaratmışsın, ne güzel ve onu insanın hizmetine vermişsin,
şükürler olsun.”

O’nun güzel olduğunu, güzellikleri sevdiğini bilirdi de, iş-
te şimdi ormanın bağrında, sanki yeniden keşfediyor gibi he-
yecanlanmıştı. Acaba insan, sırf güzellikleri göre göre ve idrak
ede ede, eremez miydi? Böyle bir düşünce geçti kafasından,
“Zaten bir derviş kişi, her hâlinde, güzelliklerden başka ne gö-
rür ki..” diye cevapladı düşüncesini. Ve orada Tanrı’nın güzel-
liğine bir kere daha erdi. Yine gönlü genişlemiş, yine göğsün-
de bir maddi acı hissetmişti...

Dinlenip nefesi yerine geldikten sonra yürüdü. Kurumuş
bir ağaç arandı, ağaç dallarının kurumuşlarının en düzgünle-
rini bulup kesti, ölü kütükleri, bağlandıkları topraktan kazıp
çıkardı, onları düzgün ince odunlar hâlinde kırdı. Sonra koca
bir demet yapıp, sırtına yerleştirdi. Yokuş aşağı, iki büklüm,
ağır ağır yürüyüp, akşama doğru döndü dergâha. Kapıda du-
rup uzaktaki köye baktı, bazı bacalar tütmekteydi. Acaba ek-
mek mi yapmaktalar, yoksa hava soğuk mu geldi onlara, diye
düşündü. Kendi köyünde havaların nasıl gittiğini merak etti...
Şu Aziz de bir gelmemişti ki, oradan haber sorsun ve müjdeyi
anasına, Zehra’ya götürsün... Karısı aklına gelince onu ne ka-
dar özlediğini düşündü. Gerçi bir iki kere, geceleri değişik bir
özlemle rahatsız olmuştu ama, Yunus pek önemsememişti bu
rahatsızlığı... Fakat şimdi ona, burayı anlatmak istiyordu; öğ-
rendiklerini, sezdiklerini, bilhassa Tapduk Emre’yi, onu her
geçen gün nasıl, nasıl artarak sevdiğini, geceleri yaptıkları
sohbet toplantılarını... Zikrin, bir nisan yağmuru gibi gönlü-
nü yıkamasını ve daha pek çok şeyi; sert saman yatağını, keçe
yorganını, Yağmur Ali kardeşini ve ormanı anlatmak istiyor-
du. Zehra’nın her zaman yaptığı gibi, yüzünde bir tebessüm-
le, bal rengi gözlerini iri iri açıp, hayran ve sessiz kendisini
dinlemesini istiyordu.
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Bodur Musa, her zaman olduğu gibi, onu dalgınlığından
çekip çıkardı:

– Sen de gerçekten ağaç oluyormuşsun gittiğin zaman a
Koca Yunus, vakit akşam oldu anca geldin, yoksa odun yerine,
hazine buldun da, onu bize paylaştırmak mı istersin?

– Hazine ki ne hazine, dedi Yunus, Allah’ın güzelliklerini
bir daha buldum.

– Burada bulmadın da, ormana gidince mi buldun?
– Ne yana dönsem bir başka güzellik a Bodur Musa, yüre-

ğim çatırdıyor, bir de, ne yana dönsem o güzelliğin içinde
sanki Tapduk’umun nurunu görüyorum, kaldıramıyorum ga-
liba bunca güzelliği!

– Kaldırırsın, kaldırırsın, dedi Bodur Musa, hele o yürek
tam genişlesin, sana acı vermez olsun, bak nasıl da kaldırıve-
rirsin her bir şeyi, Tapduk’un nurunu görmeyi de…

– Yoksa sana da mı geliyor böyle bir hâl? Göğsün sanki ça-
tırdıyor, gönlün genişliyor, genişliyor, sana sahiden bir acı ve-
rerek ha, öyle mi?

– Geç geç, sana da mı geliyordu, de Koca Yunus, bil ki sen
giderken, biz dönüyorduk bu yolları! Yoksa sen benim de bir
derviş olduğumu unutup, dergâhın soytarısı mı sandın?!

– Nasıl da bildin be Bodur Musa, ben de tam öyle düşün-
müştüm!

– Kes zevzekliği, sana ben olmak yakışmaz, sen şairsin, bu
kadar! Bu kapıda seni bekleyişimi meraktan sanma. Sul-
tan’ımız gece, sadece bizlerle olacakmış, misafir günlerini
ayırmış. Haftada iki gece hep beraber misafirlerle bir arada,
üç gün de yalnız bizimle olacakmış artık bundan sonra.

– Dergâhın kapısı her zaman açık olmayacak mıymış yani?
– Dergâh kapısı, her gelene, her zaman açıktır da, aşk mec-

lislerini böyle istemiş artık... Velhasıl ben sevindim bu işe, sen
de sevinirsin sandım.
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– Sevinmez olur muyum a Bodur Musa, Yağmur Ali ne der
bu işe?

– O derileriyle uğraşmakta yine, söylersem çalışmayı unu-
tur, dalar gider diye söylemedim daha.

Yunus dergâha geleli altı ay olmuştu. Nefsiyle mücadele
ediyor, kâh kazanıyor, kâh kaybediyordu, fakat bu konuda az-
mi çok fazlaydı. Belki oradaki on kişiden daha fazla bir özeleş-
tiri içindeydi. Titiz bir dikkatle kendi kendini, içini, ta içini iz-
lemeye çalışıyordu. O kadar ki, bazen nefsini kınamaktan ma-
nen yorgun düştüğü oluyordu. Bu arada herkesin yardımına
koşmasıyla, zaman zaman safça soruları, bazen pek duygulu
konuşkan, bazen derin bir hüzün içinde suskun hâlleri ve bil-
hassa alçak gönüllü tavırlarıyla kendini sevdirmişti.

O gece yalnız dervişler toplandı meydanda, Tapduk Emre
ise sanki, beyazımsı bir nurla çepeçevre sarılmıştı. Yunus ona
baktıkça sevgisi coşuyor, artık bundan sonra bir başkasını
böyle sevemeyeceğini sanıyordu. Fakat gönlü hatırlattı ve
Nur’unu da öyle sevdiğini söyledi. Yunus, cevap verdi: “Tap-
duk’uma sevgim daha derindir... O dosttur ve gönlümü tam
anlamıyla o yağmalamıştır. Öyle ki, sanki ondan başka kimse-
ye sevgim kalmamıştır.”

Herkesin böyle geceler için sakladığı bir iki suali vardı. Yu-
nus da eğer sıra gelirse, “Elest Bezmi”ne dair sormak istiyor-
du. Fakat konu Allah’ın isimlerinden açılmıştı, Tapduk Emre
dedi ki:

– Yaradan’ın isimlerinden yola çıkan, bilgisini hazmetmiş
bilgin kişilere, isimlerin özü olan Allah’tan bilgiler ulaşır. Benli-
ğini yok eden, fenafillah, Allah’ta yok olma mertebesindeki in-
san, cümle sorulardan ve dünya meselelerinden ve kirlerden
arınmış nefsi ile, isimlerin özü ve Ahad olan “Gerçek Varlık”a
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secde eder. Bu kişinin nefsine fâniyye, yani yokluğa ulaşan
nefis yahut safiyye, yani saflığa ulaşan nefis derler... Anlamanız
gereken, Allah’ın isimlerinin fevkalâde mühim olduğu ve arın-
mış benliğinizle, onlara yönelmeniz gerektiğidir.

“Ey benim canımın içi sevgilim... diye içinden Tapduk’a ses-
lendi Yunus. “Acaba sen böyle mi erdin? Söyle, söyle ki, ben de
senin adımlarını izleyeyim, sen hocasın, bense bir kul... Sen
rehbersin, ben seni takip eden... Sen ermişsin, bense daha bir
derviş bile olamadım. Allah’ın izniyle bana yardım et; nefsimi
yakıp kül etmeye, o küllerden tıpkı bir kaknus gibi yeniden
doğmama, bir safiyye olup çıkmama yardım et...”

– Şeyhim, dedi çok genç bir derviş, bir hadis hakkında sor-
mak istiyorum, Peygamberimiz Efendimiz’in şöyle bir sözü
var: “Fakirlik iki cihanda yüz karasıdır.” İşte buradaki ince an-
lamı çıkaramadım, eğer lütfen cevap verirseniz...

– Selim, dedi Tapduk Emre; güzel bir soru sordun, sanırım
hadisi bilenlerin zihnini kurcalamaktadır bu soru... Sakın ola
evlâtlar, buradaki fakirliği, maddi bir şeyle karşılaştırmayın.
Çünkü bu ne para, ne de pul meselesidir. Aslında bu fakirlik-
te, fenafillah, yani o kişinin varlığından tamamen soyunarak,
Allah’ın varlığında yok olması sırrı açığa çıkmaktadır. İnsanın,
değişmeyen özünden bir işarettir. Bahsedilen “iki cihan” ise
aslında birer hayal olan dünya ve ahirettir. Siyah malûm, yok-
luğun rengidir. İki cihanda yüzün kara olması; sülûk sonu-
cunda, kişinin yokluğunu idrak etmesi ve tek varlığın yalnız
Hak olduğunu anlamasıdır. Bu durum, yolumuz büyüklerin-
ce, fakr, fakirlik olarak nitelendirilmiştir. Cenab-ı Hak, henüz
belirişlerin ortaya çıkmadığı bir zuhursuzluk âleminde, gizli
bir hazine idi, bilinmek istedi ve belirdi ve bütün yaratılanlar
ortaya çıktı. Gözünüzün görebildiği ve göremediği her şey,
her mahlûk, Allah’ın belirişinden başka bir şey değildir. İşte
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çocuğum, “Fakirlik iki cihanda yüz karasıdır.” hadisi, bunlara
işaret etmektedir. Anlayabildin mi, ya sizler evlâtlar?

Mustafa Efendi:
– Pek güzel buyurdunuz Sultan’ım.

derken ve “evet” sesleri yükselirken topluluktan, Selim’in sesi
gayet hafif çıktı:

– Evet efendim.
Tapduk Emre, ona baktı, gülümsedi:
– Merak etme, dedi, nefsinin kötü huylarından kurtulduk-

ça, daha iyi anlarsın, sabırlı ol, kötü huylarınla mücadele et,
meselâ şu gıybet, nasıl bir kötülüktür, anlamaya çalış.

Selim kıpkırmızı oluverdi; acaba Hazret onun arada sırada
birini, diğerine çekiştirdiğini biliyor muydu? Sual kafasında
dolaşırken, sessizce bağır basıp yerine oturdu.

Yunus, insanın “değişmeyen özü”nden, Allah’ın insanları
yaratırken, ruhlarına üflediği nefesi anlamıştı. Kendisi, “ru-
hun özü” veya kısaca “öz ruh” diye isimlendirmişti onu. Yok-
luğun renginin siyah olmasını ise aldı kabul etti. Demek Al-
lah’ta yok olan kimse yoksuldu ve yüzü kara idi! “Yüzü kara fa-
kir Yunus’a bir ulaşabilsem” diye düşündü. Aklı ise dünyanın
ve ahiretin sadece birer hayal olduğu meselesine takılmıştı.
Söylenenleri dinlemeyip düşünürken, içinde bir boşluk, bir
değersizlik duygusu oluştu bir süre. Hemen kaçıp gitmek iste-
di meydandan, kaçıp ormana dalmak, kaçıp mezarlıkları do-
laşmak, kaçmak bir yerlere, bir somut gerçeğe! Oysa tabir ca-
izse, Allah’tan başka bir “somut-soyut” gerçek yoktu ki!.. Yu-
nus, zor da olsa bu idraki, kenarından köşesinden yakalama-
ya, içinde açılan boşluğu, bir kalbî zikirle doldurmaya çalıştı.
Mustafa Efendi bir gün, “Allah ismi anılarak parlatılan gönül-
de, hakikat nuru belirir.” dememiş miydi! Böylece bir tam id-
rake ulaşamadı ama biraz önceki değersizlik duygusundan
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bir nebze de olsa kurtuldu. O, gerçeğe ulaşmaya çalışıyordu
ve eğer gerçek buysa, ürkmesi nedendi? Kabul edip, içine sin-
dirmesi lâzım gelmez miydi? Önce can dostları ile bu mesele-
yi konuşmaya karar verdiyse de, sonra vazgeçti, hele bir ken-
disi anlamaya çalışsındı bakalım... Bu arada başka sorular so-
rulmuş, onların cevapları verilmişti. Artık konuşulanları din-
lemeyen Yunus’un gözleri, Tapduk’un görkemli yüzündeydi,
onda Tanrı nurunun bir ışımasını arıyordu yine. O ikinci geli-
şindeki gibi, sanki o nuru görürse, kalbi rahatlayacak, Tan-
rı’dan gayri her şeyin hayal olduğunu içine sindirebilecekti.
Gördüğü; heybetli bir yüz; derin derin bakan kara parıltılı el-
mas gözlerdi. Sonra, zikir yapıldı.

Zikir tamamlanıp dervişler dağılırken, Tapduk Emre Yu-

nus’a seslendi. Yunus döndü, ona yaklaştı. Tapduk Emre:

– Evlâdım, dedi, sen artık yarın sabah namazından sonra

halvete gir.

Şöyle baştan aşağı süzdü Yunus’u, gördüğünden memnun

olmuş gibi gülümsedi:

– Yiğit bir delikanlıya benzersin, zayıf ve hastalıklıdır diye,

kırk günü azaltmamıza gerek yoktur. Kırk gün iyidir. Söyle ba-

kayım, çok su içer misin, mizacın hararetli midir?

– Evet Sultan’ım.

– O hâlde, bir süre sana, sıra ile üçer, ikişer, birer yudum su

verilecek. Kapandıktan sonra, seninle yalnız musahip dediği-

miz bir kardeşiniz ilgilenir. İşitmişsindir elbet, başka kimseyi

görmez ve konuşamazsın. Musahiple de görüşmen, ancak bir

ihtiyacın olduğu zaman olacak. O seni tekkedeki ayakyoluna

götürür, sonra tekrar hücrene bırakır. Yemeğini suyunu o ge-

tirir. Ha, olmayacak ya, eğer halvete devam edemeyecek du-

ruma düşersen ona söyleyeceksin... Bu arada, manalı buldu-

ğun bir rüya görürsen veya uyanıkken görürsen, sana anlamlı
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gelen şeyler, istersen ikindi namazından sonra gelip bana an-
latabilirsin.

– Emredersiniz efendim.
Bağır bastı, baş eğdi ve ayak bağladı Yunus, arka arka çıktı

meydandan. Halvetten sağ çıkıp çıkmayacağından emin de-
ğildi ama aldırdığı yoktu. Yalnızlığın, açlığın, uykusuzluğun,
zikrin, hüküm süreceği halvetin heyecanı şimdiden basmıştı
içini. Koşup, yatakhaneye doğru hızlı hızlı yürümekte olan
Yağmur Ali ile Bodur Musa’ya yetişti, haberi verdi... Bodur
Musa dedi ki:

– Eyvallah, ben de gecikti bu iş, acaba şairimize özel mu-
amele mi yapılıyor, diye merak içindeydim, kaçmaz uykula-
rım kaçıyordu!.. dedi

– Kes şu şair sözlerini be Bodur Musa, biraz ciddi ol, yarın
erte namazından sonra diyorum.

– Hayırlı olsun, dedi Yağmur Ali, orada ölmeden evvel öle-
ceksin ve sağ salim, gönlün temizlenmiş, huzura ermiş olarak
yeniden doğacaksın! İnanıyorum buna, ben bunca üşengeç,
yemek memek seven, yalnızlıktan hoşlanmayan bir insan
olarak çıktımsa, sen haydi haydi!

– İnşallah, dedi Yunus, o kadar heyecanlıyım ki...
Bodur Musa, arkasına bakmadan yürümeye devam etti,

bir taraftan da konuşuyordu:
– Sen zaten safi heyecansın be âdemoğlu! Bak bir şu heye-

canını yok etsen, sen zaten yok olursun! Ölmeden evvel ölür-
sün!.. Fenafillaha erişirsin, yüzü kara fakir olursun! Girmene
lüzum yoktur halvete!

Yunus’la Yağmur Ali de onu takip etmeye başladılar, Bodur
Musa’dan ümit kesen Yunus, Yağmur Ali’ye sordu:

– Şunun kurallarını bir daha anlat bana.
– Ne kuralı olsun, diye cevap verdi Bodur Musa; işte o gör-

düğün mezara benzeyen daracık, küçücük, karanlık hücreye
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gireceksin, fazla değil kırk gün için!.. Neden kırk gündür bilir
misin, Hazreti Muhammed Efendimiz’in Mim’i, ebcet hesa-
bıyla kırk eder de ondan! Aynı zamanda o kırkında iken ilk va-
hiy gelmişti... Zaten halvet, peygamberlerin sünnetidir. Haz-
reti Yunus, balık karnında, Hazreti İbrahim ateş içinde, gül
yüzlü Muhammed, Hira Dağı’nda halvet çıkarmışlardı. Eveet,
uyumak yok, anca sırtın duvara dayalı bir üç saat kadar kesti-
rebilirsen ne âlâ. Yemek yok, bir gece gündüz sonunda, sana
üç kaşıklık bulgur ya da darı çorbası verirlerse, ne âlâ. Su ya-
saktır, ama hararetli mizacını düşünüp, ilk başlarda belki bir-
kaç yudum su verirler... Melekler bile uğramayacak yanına,
bir Allah, bir sen! Bir de yapacağın tevhid zikri! O’nunla konu-
şabilirsin elbet. Artık neler gösterir sana Tanrı bilemem. O sı-
rada Bodur Musa’ya yetişen Yağmur Ali, şaşkın:

– Aaa, dedi, sen neden ağlıyorsun?
– Ne ağlaması gözlerime sizin tozunuz kaçtı, doğru dürüst

yürümesini bilmezsiniz!
– Biz arkanda yürürken, sana toz toprak mı savurduk a Bo-

dur Musa!
Yunus geldi, sarıldı Bodur Musa’ya, kocaman elleriyle, ya-

naklarındaki yaşları sildi. Yağmur Ali de duygulanmıştı, o da
sessizce ağlamaya başladı. Kolay değil, can dostlarını, sonu
pek de belli olmayan, çok zorlu bir manevi maceraya yolculu-
yorlardı; güzel bir sevinç ve derin hüzün birbirine karışmıştı...
Bu macerayı tamamlayamadan, halveti kırıp hücreden çık-
mak da vardı işin işinde. O zaman, kendine geldikten sonra
sâlikin yaşayacağı kahrolmuşluk duygusunu, hiç kimse tesel-
li edemezdi. Musa ile Yağmur Ali’nin ellerinde, sadece hayırla
çıkması için dua etmek kalıyordu, başka bir şey yapamazlar-
dı. Yunus:

– Yârenlerim, derviş kardeşlerim dedi, bana dua edin, bı-
rakın ağlamayı, hücreye sokan Allah, ona dayanma gücü de
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verir, hiç merakınız olmasın. Söyleyin bana, acaba orada nef-
simi yıkabilir miyim?

Yağmur Ali:
– Nefis kalesini yıkmak, onca kolay değil be Yunus, ama

çalışacaksın, güzel Çalap’tan yardım dileyeceksin. Belki bazı
kale burçlarını yıkar, bazılarının taşlarını düşürebilirsin. Ne
kazansan kârdır.

– Halvet, sana her türlü eziyete katlanmayı, her türlü fuka-
ralığa tahammül etmeyi öğretecektir en başta, dedi Bodur
Musa; ölmeden evvel öleceksin, dedik ya! Artık sonrası sana
kalmış, nefsinle mi uğraşırsın, zikrinle ya da şiirinle mi uğra-
şırsın, sana kalmış... Benden sana öğüt; aklını karanlığa, açlı-
ğa, susuzluğa, yalnızlığa takma, maddeyi bırak, manadan ne
kazanırsın ona bak. Allah yardım eder insana, mutlak eder,
yoksa o durumda hayatta kalmanın imkânı var mı? Her neyse,
sen temiz bir gönülle; çünkü Allah en çok o zaman ziyaret eder
insanın gönlünü, sen işte tertemiz bir gönülle tevhidine de-
vam et, sana gerekli olan tevhiddir, o kadar.

– Zaten, dedi Yağmur Ali, ölmeden önce ölmek, bir bakıma
maddeden sıyrılıp; mana ile taçlanmanın yolu değil midir!

Yatakhanenin önünde toprağa oturdular. Gökte ay teste-
kerlek, gümüş aydınlık ormanın üzerinde, sanki tek tek yap-
rakları sayacaklar, börtü böceğin sesleri geliyor, hava bayağı
serince. Bir baykuş öttü ve Yağmur Ali içeri gidip, abalarını ge-
tirdi, kalın yün hırkalarına sarıldılar... Ve sustular; Yunus’un
kalbi titremekteydi; “Ya Rab,” diye düşünüyordu, “bir buğday
istemeye gittim Hacı Bektaş’tan, görsünler bana neler oldu,
bir kâmil mürşide yettim ki, yüzünde senin nurunu taşımak-
ta! Şimdi önümde bir zorlu sınav var, ne derlerse desinler, ben
bilirim ki, bu sınav, benim Tapduk’a lâyık olup olmama sına-
vımdır... Ben lâyık olmayı çok isterim, çünkü ona lâyık olur-
sam, adı güzel Muhammed’e de lâyığım demektir, bu da Sana
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lâyık olduğumu gösterir... İşte gönlüm bu yüzden titremekte,
ne olur sen dahi razı gel buna... Benim güzel Allah’ım, n’olur
yüzümü kara çıkarma, yardımını esirgeme… Becerememek-
ten çok korkuyorum... Bana yardım et Rabb’im!”

Musa ile Yağmur da, kendi halvetlerine dalmışlardı, o kırk
günü tek tek yeniden yaşamaktaydılar.

Sonunda Musa toparladı kendini:
– Halvette bulacağın yardım, Allah’tan sonra, Sultan’ın ve

derviş kardeşlerinin sana yapacağı gönül yardımıdır. Yemek
su eksik olabilir ama gönül desteksiz olmaz! Gönlünü gönlü-
müze daya Yunus. Biz, Yağmur Ali ile beraber gönül desteği
vereceğiz sana, bu destekle besleneceksin! (Sonra toparlanıp
kalktı Bodur Musa, Yağmur Ali’ye döndü.) Haydi, dedi, haydi
oturmanın zamanı değildir, bu çocuğun uyuması lâzım, rahat
bir uyku çeksin ki... hücrede sıkıntı çekmesin...

Yunus gülüverdi:
– Kırk geceye yetecek kadar mı uyuyayım a Bodur Musa?
– Sen yine de uyu be Koca Yunus, uyu, dedi Musa.

Yunus, sert saman yatağına uzandı, kolunu başına yastık
etti, kolu saman yastıktan daha rahattı çünkü... Hiç uykusu
yoktu, fakat hücreyi düşünmek istemiyordu artık, çünkü o za-
man belki hiç uyuyamazdı. Geceki konuşmalara takıldı aklı.
Acaba öyle midir, dünya ve ahiret ve bunca yaratılan; ay, yıl-
dızlar, çiçekler ve insan, sadece birer hayal, gölge olup; Al-
lah’ın, her cisim dediğimiz şeyde bir başka görünmesi, belirişi
midir? Ve hakikat, sadece O’nun vücudu mu? Bunlar konuşu-
lurken, içine düştüğü değersizlik duygusunu hatırladı. Bir çe-
şit korku idi bu; çünkü yok olmuştu, kendini kaybetmişti, ara-
yıp bulamamıştı!.. “Ben yoktum, benimle beraber dünya, ahi-
ret, o insanlar, bilhassa Tapduk, hiçbir şey yoktu! İçimdeki o
boşlukla, gerçekten korktum.” diye düşündü; kendini yokladı,
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artık korkmuyordu, merak ediyordu yalnız. Fakat “Tek Vücud”
varsa, dert ne, sefa ne? Ya türlü türlü huyları, çeşitli pis işleriy-
le yetmiş iki milletin insanları? “Tek Vücud” varsa, var mıdır
iyilik, kötülük, var mıdır pislik? Acaba hücrede öğrenebilecek
miydi, merak ettiklerini, “Keşke,” dedi “keşke; fakat belki de
halvetin esas anlamı budur.”

Peki farz et ki, Allah’ın kulu, Peygamber’in ümmeti olma-
ya lâyık, gönlümü yağmalayan Gönül Sultanım’a lâyık bir kul
olup çıktım hücreden, sonra ne olacak? Ya çıkamazsam? Bu-
nu düşünmek bile istemiyorum, çünkü çıkacağım. O’nun
yardımıyla... Fakat sonra?

Karanlığın içinde, önündeki günler ve geceler, belirsizlik
içinde uzadı, uzadı. O bildik sıkıntı bastı göğsünü. Sohbet ve
zikir esnasında, virdini yaparken kaçıp bir yerlere kaybolan
ağırlık, yine gelip oturdu gönlüne. Şeffaf duvarlar sardı çevre-
sini... Birden aklına geldi, “Acaba bu duvarlar, hücreye bir işa-
ret miydi?” Şimdiye kadar pek çok sebep bulup inanmış, der-
man olsun diye Nefise Ana’nın gelincik şurubunu bile içmiş-
ti... Onca bulunan sebebin hiçbiri doğru çıkmamıştı, ya bu
sefer? “Ölmeden evvel öldükten” sonra, hücreden sonra, ye-
niden doğuşta neler olacak, nasıl hissedecek? Tam anlamıyla
bir Hak âşığı olabilecek mi? Şu gönlünü, şeytanın yardımıyla
kendi yüklediği vesveselerden; şehvetini aşırılıktan ve nefsini
her türlü kötü huyundan sıyırıp; gönülden de içeri olan öz ru-
ha benzetebilecek miydi? Sabırsızlığı, şiire bu kadar düşkün-
lüğü geçecek, şiirinin sadece insanlara bir hizmet olduğunu,
kendisinin değil, kendi ağzından O’nun konuştuğunu gönül
rahatlığıyla söyleyebilecek mi? Hak âşığı olabilecek mi? Al-
lah’ta kaybolup, “kara yüzlü fakir Yunus” olduktan sonra, tek-
rar O’nunla daimî var olacak mı, beka sarayına kavuşup son-
suzu yakalayabilecek mi? Ağırlığın altında ezilip kalmış gö-
nül, düşüncelerine tercüman oldu:
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Dost, gönlümü yağmaladı, n’olsa gerek şimden geri?

Derdi bıraktı cânımı, yansa gerek şimden geri.

Derdinile cânım yanar, ömür geçer devran döner

Gün geldikçe benzin solar, solsa gerek şimden geri.

Bu ne acaip sergüzeş, çıkardı bağrımızdan baş,

Gözlerimden kan ile yaş, aksa gerek şimden geri.

Evliyâdur Hakk’ın sırrı, alnındaki Allah nuru,

Onu seven âh u zârı, kılsa gerek şimden geri.

Sen hocasın, ben bir kulam, ebedî kullukta kalam,

Bu sözümü cümle âlem, bilse gerek şimden geri.

Fenâ sarayından göçüp, bekâ sarayına geçip,

Aşkın şarâbından içip, kansa gerek şimden geri.

Görün ki Yunus n’itti, varuban Hazret’e gitti,

Katredir, ummâna yitti, dolsa gerek şimden geri.

“Hay gönül, gönül...” diye düşündü Yunus; “pek doğru

söylersin, bütün bunlar olacak... Ya ben neden tasa çekerim,

sonrası, sonrası diye... İlla ki şu ağırlık!”

Derken Yunus, birden uykuya daldı...

– Hani erte namazı olmasa, uykuna kıyamayacaktım ama,

diyordu Bodur Musa.

Yunus, uyandı. Bodur Musa ile Yağmur Ali, ona sevecen-

likle bakıyorlardı. Sonra başka yüzler de fark etti, bütün der-

vişler başına toplanmıştı sanki. Yunus doğruldu, uyku ser-

semliği ile onlara baktı. Tebrikler birden başladı:

– Hayırlı olsun Derviş Yunus, hayırlı olsun.

– Hayırlı olsun a Yunus, korkma sakın.
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– Hayırlı olsun Derviş Yunus, sakın ola yarım bırakma, sa-
kın ola.

– Dayan be Yunus, hepimiz dua edeceğiz sana.
Her kafadan bir ses çıkıyor, Yunus, gülümsüyor, baş sallı-

yor, teşekkür ediyordu...
Seher vakti, bir başka... Sabah namazı, bir başka idi bu-

gün. Gri pembe tüllere bürünmüş hayat, Yunus hem içinde,
hem dışında renklerin! Belki de yaşayamıyor, sadece seyredi-
yor! Ve geceki ağırlık göğsünde, şeffaf duvarlar çevresindeydi
ama Yunus sevinç içindeydi... Bir kaçış, kurtuluş isterdi o du-
varlardan; işte hücreye kaçıyordu, işte kurtulacaktı! Hücrede,
sorularına cevap bulacaktı, işin maddi yönü hiç aklına gelmi-
yordu doğrusu. Sabah çorbasını içemedi, ekmeğini bile yiye-
medi doğru dürüst, bıraktı.

Yunus önde, iki yanında Bodur Musa ile Yağmur Ali, arka-
da dervişlerin hepsi, ağır ağır yürüdüler dergâha doğru...

Bodur Musa, kulağına fısıldadı:
– Musahibine söyle, istediğin, gönlünün çektiği bir hücre-

ye gir otur Yunus’um, biliyorsun şimdi hiç kimse yok orada,
bütün hücreler boş.

– Var mıdır birbirinden farkı?
Musa azca bozuldu:
– Yoktur, dedi, yine de sen gönlünün çektiğine gir.

Musahibi yaşlı Kara Mehmet, dergâh kapısında karşıladı
onu. Zenci olduğu için, isminin başına bir “kara” takmışlardı.
Nasıl, ne zaman, ne şekilde buralara geldiğini kimse bilmez-
di. Gelip de Anadolu’ya, Tapduk Emre’ye nasıl ulaşmıştı, kim-
se bilmezdi. Hemen hemen hiç konuşmaz, aşçıya yamaklık
eder, bunun dışında ağaçların altına oturup, kollarını göğsü-
ne bağlar, başını iyice göğsüne eğer, zikirle meşgul olurdu.
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İhtiyaç olduğu zaman da, Tapduk Emre’nin isteği üzerine mu-

sahiplik yapardı.
Sonra Yunus, hücreye girdi.
Karanlıkta hiçbir şey göremedi önce... Derken, yavaş yavaş

görüşü geri geldi, toprak zemin üstünde hiçbir şey yoktu,
hücrenin tavanı Yunus’un boyuna anca yetiyordu. Kollarını
iki yana açtı, kalın taş duvarlar da biraz kurtardı. Yere çöküp
oturdu Yunus; nefsin sesinde neşe vardı:

“Al işte buldun kabrini! Lâkin biliyorsun, her an çıkıp kur-
tulabilirsin.”

Yunus dedi ki:
“Buraya kurtuluş için geldim, ben çıkarken senin sesin

çıkmayacak artık!”
“Daha savaşımız başlamadı a Yunus, ayağına yer et hele,

gör başına neler gelecek!”
Yunus omuz silkti, nedense aklına Aygülü gelivermişti bir-

den, onun nasıl olduğunu merak etti. Sonra sırayla Mehmet
Gökçe’yi, Zehra’yı, Elif Kadın’ı düşündü, kendince onlara ve-
da etti, artık aklına düşmesinler istiyordu.

Ve kalkıp şükür namazına durdu. Namazdan sonra dua
etti: “Allah’ım işte senin isteğin üzerine hücreye girdim, bana
buradan çıkabilecek gücü de ver. Dayanma gücü ver; sen
Sultan’sın; ben bir âciz, bir garip kulum, kaldıramayacağım
yükleri yükleme, lütfet ki sana lâyık ve sadık kul, güzeller gü-
zeli Peygamberim Efendim’e lâyık ve sadık ümmetten, hiçbir
âdeme benzemez görklü Şah’ıma lâyık ve sadık evlât olabile-
yim. Gönlümü yıkamama yardım et, onu senin aşkınla dol-
dur. Rabb’im, bana ve cümle kullarına yardımını esirgeme,
hayırlar ver.

Kim bilir kaç saat geçmiş, Yunus Rabb’ine yönelmiş, tev-
hid çekiyordu: “Lâ ilâhe illallah” “Lâ ilâhe illallah” “Lâ ilâhe
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illallah.” Allah’tan başka ilâh yoktur! Nefis susmuş, gönül tev-
hidle sarmaş dolaş, akıl meraklı... Yunus’un dudakları kuru-
muş, bu kadar çok tevhid çekmeye alışık olmadığı için, artık
kelimeler ağzının içinde dönemiyor, harfler birbirine yapışı-
yor... Yunus tespih çekiyor, yetmiş bine ne zaman varacağını
merak ederek. Yetmiş bin tamamlanınca, okuduklarını bağış-
layacak ve yeni bir yetmiş bine başlayacak. Çünkü halvette
yetmiş bin tevhid, bir hatim karşılığıdır.

Bir ara virdini yapmayı akıl etti, fakat belki de öğle olmuş-
tu, kalkıp önce namaz kıldı, sonra yaptı virdini... Ve tevhide
döndü... Gözleri açıktı bu sefer, karanlığa alıştı, küçük odanın
duvarlarını ören kalın taşları fark etti. “Ses gelmesin diye ol-
malı, ezanı işitmezsem, nasıl namaz kılacağım?” sorusu dolaş-
tı aklında bir süre. Sonra unuttu. Karnı pek acıkmamıştı ama
bir kupa su, gözünün önünde dönüp duruyordu, hani elini
uzatsa yakalayacak! Yunus gözlerini kapattı, bu kez göz kapak-
larının ardında dönmeye başladı bir kupa su, sanki toprak ku-
pa şeffaftı ve içindeki suyu gösteriyordu. Nefis fısıldıyordu:
“Elimden öyle çabuk kurtulacağını sanma! Bak işte sana pırıl
pırıl kaynak suyu getirdim, serin ve taze.”

Musahip, bir tahta çanak içinde yağsız tuzsuz üç kaşık da-
rı çorbasını getirdiği zaman, vaktin akşam olduğunu anladı.
Ona, helâya gitmesi lâzım geldiğini söyledi, sonra da abdest
tazeleyecekti... Kara Mehmet başını salladı. Döndükten sonra
çorbasını ve üç yudum suyunu içti. Yemekle arası pek yoktu
lâkin, üç yudum su onu hiç kandırmamıştı. Nefis:

“Gördün mü,” dedi, “bu kadar suyla hiç adam kanar mı?
Yarın bağrın yanmaya başlayacak, o zaman ne yapacaksın
acaba? Bana kalırsa artık yemek değil, bir testi su istediğini
söyle Kara Mehmet’e.”
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Bir testi su! Aman Allah’ım!!!.. Yunus yutkundu; “Elbet ge-
çer” diye düşündü, nefse cevap vermedi. Fakat az sonra fena
hâlde kızdı ona: “Ben senden kurtulmak için girdim buraya,
sen belki şeytandan da belâlısın. Koy git yakamı, cehennem
ol, artık benden sana hiç hayır yok, seni lânetledim, lânetliyo-
rum seni, defol.” “Senden kurtulmak istiyorum, diye düşün-
dü, Tanrı’m biliyor ne kadar istediğimi.” O denli samimiydi ki
bu istekte, gözlerinden yaşlar döküldü.

Bir ara uyur gibi oldu, sonra uyanıp toparlandı, tekrar tev-
hid çekmeye başladı. Susuzluğu devam ediyordu, gerçekten
göğsü yanmaya başlamıştı, sanki bir bardak soğuk su içmez-
se ölecek, içi kan kırmızısı, vücudu bitkin... Kalkıp zorla yatsı
namazı kıldı.

Yunus, Yaradan’a kalp huzuruyla yönelmiş tevhid söyler-
ken, nefis, vakti merak etti. Uyuyup uyandığına göre, vakit sa-
baha yakın olmalıydı... Tam da emin olamadı, göğsü hâlâ yanı-
yordu. “Bu nefis, beni kolay bırakmayacak.” diye düşündü. Bi-
risi demişti ki: “Nefsin kalesini öyle çabuk yıkamazsın, belki
birkaç burç...” Kimdi bunu söyleyen, hatırlayamadı. “Belki
Aziz’di.” diye karar verdi, “Olamaz”, diye düşündü. “Aziz, nefis-
le mücadele edemeyeceğini söylemişti bana.” Nefis dedi ki:

“Baksana karısı üçüncü çocuğuna hamile, onunkisi şeh-
vet... Ee Yunus, sen de şehvetli idin, karını hatırlıyor musun,
Zehra’yı, onun sıcacık...”

“Kes be,” dedi Yunus, “kes be!”
“Sesin hâlâ çıkıyor, bu susuzluğa rağmen, doğrusu hayret...”
Bir testi su!.. Bir testi su, ta karşıda, Yunus’un kolu şöyle bir

uzanıverse... Yunus kolunu uzatırken, vazgeçip çekti... Al-
lah’ına yöneldi, yüksek sesle çekmeye başladı tevhidi.
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Musahip girdi odaya, Yunus ona, helâya gitmek istediğini
söyledi, sonra da abdest tazeleyecekti. Adam, başını salladı.
Elindeki testiden, bir tahta kaşığa, bir yudum tahmin ettiği
suyu koydu, uzattı ona. Yunus, kendini tutamadı:

– Su azalmış, dedi, kaç gün oldu buraya gireli?
– Tam da hesaplayamam şimdi Yunus, birkaç gün oldu iş-

te, dedi.
– Ama sen hesaplayamazsan, ya kırk gün dolunca?
– Gün mü sayacaksın a Yunus?
Yunus, utandı.
– Bağışla, dedi Kara Mehmet’e.
Karanlığın içinde, Kara Mehmet’in siyah yüzünde gözleri

ve dişleri pırıl pırıl parlıyordu, dişlerine daha çok takıldı Yu-
nus. “Ne de güzel koyun kızartması yenir bu sağlam dişlerle.”
diye düşündü. Sonra alelacele kendi üç kaşık darı çorbasını
içti. Helâya gittiler. Yunus girdi, çıktı.

– Meğer ihtiyacım yokmuş, dedi.
– Öyle olur, diye cevap verdi Kara Mehmet.
Yunus, “Birkaç günden daha fazla olmuş olmalı.” diye dü-

şündü, fakat ses çıkarmadı. Odaya dönünce, sabahtan yatsıya,
beş vakit namazın kazasını yaptı. Çünkü şu geçen günlerde,
hangi namazı kılıp, hangisini kılamadığını hatırlamıyordu... Ya
virdlerini muntazam yapabilmiş miydi? Yunus, hesaplamaya
kalktı ama onu da beceremedi, yorgundu çok. O içtiği bir dam-
la su, susuzluğunu artırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Dili
damağına yapışıyordu. Aklında, üstünü sarı çiçeklerle bezedi-
ği, evdeki testi vardı, suyu gerçekten soğuk tutardı. Yine nefse
kızdı, fakat o kadar bitkindi ki, okşar gibi kızıyordu âdeta. Ve
çok hafif bir sesle tevhid çekiyordu.

Günler içinde bir gündü, Yunus, kıldığı namazlardan iyice
şüpheye düştü, her gün muntazam kılabilmiş miydi acaba, ya

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 191



virdlerini yapabilmiş miydi? Düşündü, cevap veremedi. Kafası-
nın içi bomboştu, “Ya Rab affet!” dedi kalktı, yatsı namazı kıldı,
içinden vakit yatsıdır diye gelmişti çünkü. “Bu kadar çabuk yı-
kılmamam lâzımdı!” Yoksa çok uzun zaman mı geçmişti? Yu-
nus, bir cevap bulamadı.. Sonra cevap bulmayı da istemedi.

Yunus’un göğüs yanması çoktan durmuştu. Karısı, ikide
bir gelmese gözünün önüne... Hatırladı, Konya’da pek varlıklı
bir müşteri için, üstünde yatılan, karyola diye bir şey yapmış-
lardı, genişçe bir sedirin iki başına parmaklık takılıyordu. Yu-
nus, “Biz alışık değiliz” diye yapmamıştı kendilerine. Oysa
keşke yapsaydı, Zehra’nın bir hoşuna giderdi ki... Köye dö-
nünce bu işi halletmeye karar verdi. Sonra köye dönmeyece-
ğini, onları buraya getireceğini hatırladı. Daha Aziz gelme-
mişti ki bir haber yollasın onlara...

Yoo, gelmiş işte karşıda oturuyor, Yunus, haberi verdi ona,
anasına anlatmasını sıkı sıkı tembihledi.

Ağzı tevhid çekmeye devam ediyordu; neden karşısındaki
Aziz’in, çocukluk yüzü takındığını merak ediyordu. İkisi de
daha büyümemişler miydi gerçekten? Yoksa o bütün delikan-
lılık çağı, evlilik falan tümü, düş müydü? Yunus, derin derin
nefes aldı, gözlerini kırpıştırdı, kendini toplar gibi oldu; hüc-
rede idi, Aziz falan da yoktu karşısında... Tekrar bütün gön-
lüyle Allah’a yönelip, tevhidine başladı. Sonra, sanki birileri
girip çıktılar hücreye, kimisi oturup durdu karşısında. Yaptığı
karyolada uyuyan çiftler gördü. Hepsinden sakındı kendisini;
bütün bunlar, saçma sapan hayaller olmalıydı! Var gücüyle
tevhide sarıldı.

Kimi zamanlar zihni tam açılıyor, Yunus nerede niçin bu-
lunduğunun farkına varıyor, kalp huzuru ile tespihine devam
ediyor ve nefsiyle mücadeleye giriyordu. Kimi zamanlar ise
zihni bulanıyor, her şey birbirine karışıyor, uyku ile uyanıklık
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arası bir hâl geliyordu üzerine, bu hâl uzuyordu. Gerçi dudak-
ları kıpırdıyor, tespihin üzerinde parmak hareket ediyordu
ama genç adam ne yaptığının tam farkında olamıyordu. San-
ki dünya ile ahiret arasında bir yerlerdeydi, acayip kılıklı biri-
leri oluyordu hep yanında.

O gece rüyasında babasını gördü. Gerçi hiç hatırlamıyor-
du onu ama, karşısında duran ve yüzü kendi yüzüne benze-
yen adamı tanıdı. Sessizce, “Baba,” dedi, “Sen misin?” Adam
başını salladı, gülümsedi ona:

– Seninle iftihar ediyorum, dedi, pek hakkım yoktur üs-
tünde ama ne varsa sana helâl ediyorum.

Sonra yüzü değişti ve Tapduk Emre oldu. Dedi ki: “Her şeyi-
nizin gönlünüze göre olmasını istiyorsanız, önce gönlünüzü
O’na yer etmesini biliniz. Çünkü gerçekten O’nun yeri orasıdır.”

Yunus uyandı.
Tevhid çekmeye başladı. Bir zaman sonra, “Acaba bu düş,

Tapduk Emre’ye anlatılır mı?” diye düşündü. Babasının ona
hakkını helâl etmesinin tabir edilecek bir tarafı yoktu ki...
Açık bu! Söylediği söz ise Yunus hatırladı, Tapduk’un daha ge-
çenlerde dervişlere söylediği idi. Babasının hak helâl etmesi-
ne sevinmesi lâzım gelir miydi? Kendini yokladı, hiçbir şey
hissetmiyordu, daha doğrusu bunu pek doğal buluyordu. Se-
vinilecek ya da üzülecek bir şey kalmadığını düşündü. İçi öy-
le rahattı ki, herhangi bir heyecan onu şaşırtabilirdi belki, o
kadar... Sonradan aklına geldi, babasının yüzü, Tapduk Em-
re’nin yüzü olmuştu, ya bu ne demekti? Yoksa Tapduk’u, hiç
görmediği babasının yerine mi koymuştu? Baba Tapduk! Ho-
şuna gitti bu söz.

Yunus, düşünerek vakit kaybetmeyi istemedi, tespihine
devam etti. Artık âdeta göğsünü sarsarak tam gönlünden ge-
liyordu söz, Yunus hissediyordu.
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Susuzluğu geçmişti, karnı hiç acıkmıyordu. Buna şaşırmı-
yordu. Açlık, susuzluk gibi, şaşırma duygusu da yok olmuştu.
Rüya mıydı, yoksa hayal mi, hep gitmek istediği şehirleri bir
bir gördü. Şam’daki büyük caminin önünde uzun zaman dur-
du, bu muhteşem yapıyı seyretti. Yanına bir dilenci yaklaştı,
gözleri, binbir maviden parıldayan bir avuç cam kırığına ben-
ziyordu, tutup elini öptü, sonra alnına koydu. Yunus uyandı
yahut kendine geldi: “Yahu, dedi, gözleri mavi cam kırıklarına
benzeyen o dilenci!.. Tekrar!.. Bu da ne demek?” Tapduk’un
ona, “Manalı bir düş görürsen, bana anlatabilirsin.” dediğini
hatırlamadı.

Yunus tevhid çekiyordu, fısıldayan sesini işitmiyordu. O
anda yavaş yavaş kendisinin karşısına geçtiğini fark etti, dı-
şarıdan gözledi Yunus’u… Yunus’u mu? Hayır işte orada sırtı-
nı duvara dayamış, Tapduk çekiyordu tespihini, Tapduk’un fı-
sıldayan sesini işitti açık açık. Sonra Yunus yine kendisi oldu,
sonra tekrar Tapduk, onu seyretti; sanki bir mutluluk deryası
idi bu, Yunus Tapduk oluyor, Tapduk Yunus oluyordu… His-
settiği, işittiği, bildiği tek şey vardı; o da bağrını delecekmiş gi-
bi fakat pek tatlı okşayan sevgiydi.

Uyanıklıkla uyku arasında bir hâldeydi, dünyadan daha
uzak, ahirete daha yakın! Hücreye girmeden bir gece önceki
düşünceleri geldi aklına: Hakikat, sadece O’nun vücudu mu,
O’ndan gayri her şey, bir çeşit hayal yahut gölge mi? Yok mu
O’ndan gayri hiçbir şey? Düşünmeye çalıştı, çalıştı; kafasının
içi dumanla dolmuş gibiydi, “Tek O’nun vücudu, başka bir
şey yok,” dedi, “hiçbir şey gerçek değil!.. Geçirdiğimiz tecrü-
belerin hepsi birer rüya-sınav, ki sadece O’nun birliği ile ‘bir’
olmak için!..”

Hafiften de hafif, mavi renkli bir duman ve içinde bembe-
yaz, nurdan dökülmüş Nur’u, dedi ki:
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“Bilmez misin, elimden geldiğince ben, öz gönüle yani ilâ-
hî nefhaya benzemeye çalışırım, ta ki “birliğe” ulaşayım.” O
nefha tek ve yegâne örnektir önümde... Ve bütün gönüllerin
önünde.”

“Hep düşündüğüm doğru, yani insan, var gücüyle Allah’a
benzemeye çalışmalı?”

“Çünkü O, tektir ve mükemmeldir. Çünkü O, mutlak güzel,
mutlak iyidir. Çünkü O, mutlak akıldır. Çünkü O, mutlak sev-
gidir. Çünkü yalnız O vardır.”

“Evet... Peki o zaman insan çok eksikli, çok!”
“Bunu önce kendinde pek güzel gözledin, daha önceleri

ve özellikle burada hücrede.”
“Evet, peki insan eksiklidir. Eksikli insanlar, Yaradan’ına

benzemeye çalıştıkça, bütünleşir...”
“Ve birleşir!.. Bilmez misin, Kitap’ımızın aslında ne anlat-

tığını; o, ‘tevhid’i anlatır.”
“Evet, evet... evet!”
Yunus, tekrar tevhide devam etti. Ve düşünmeye... Birden:
“Hepsi birer rüya-sınavdır,” diye tekrarladı Nur’u. “Bildin

garip Yunus. İnsan eksiklidir ve o eksikli insanın yapısında,
aslında iki ayrı şey birleşmiştir. Ölümlü olan beden ve ölüm-
süz olan ruh. Sen daha çok gönül dersin ruha... Diyebilirsin
tabii. Sen iyi bilirsin, çünkü birçok defa kendinde gözledin; ta
Elest Bezmi’nden beri ruh, O’nun özlemiyle kanamaktadır...
Orada Tanrı’ya, ‘Evet Rabbi’miz Sensin!’ diyen ruhlardan bah-
sediyorum, o zaman O’nu reddedenlerden değil.”

“Evet!”
“Ruh ölümsüzdür ve yine Yaradan’ına dönecektir, bunu

biliyorsan eğer, ki biliyorsun Kur’an’dan. O hâlde ruh, bu dö-
nüşe kendini hazırlamak mecburiyetindedir... İşte kötülük
vardır, şeytan vardır, nefsin kötü huyları vardır. Vardır, vardır
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ki ruh hepsinden arınıp, kendi özündeki öz gönüle benzesin
ve Yaradan’ına dönüşe lâyık olsun. Niçin böyledir? Çünkü O,
düzenini böyle kurmuştur. Tek Vücud vardır ve O’nun beliri-
şinde; bildiğin bilmediğin her şey, insan da dâhil, var olmuş-
tur. Âdem, her nesnenin ve elbet kavramların isimlerini bili-
yordu, bunu da unutma! Ve O’nun düzeninde her şey, zıttı ile
vardır, demek kötülük olduğu gibi, karşıtı iyilik de vardır, var-
dır ki insan ikisinden birini seçebilsin. İnsana akıl ve hür ira-
de niçin verildi sanıyorsun?”

“Tamam.”
“Evet, bu yeryüzünde iyilik de vardır, kötülük de. Tıpkı ka-

ranlık ve aydınlığın olduğu gibi... Sen aydınlanmayı istedin.
Ölümden sonraki hayatı bu dünyada görmek istedin, bu yola
bunun için girdin. Şimdi ruhunu bütün kötülüklerden sıyır-
maya bakıyorsun ve isteklerinin gerçekleşmesini bekliyorsun.

“Çalışarak bekliyorum.”
“Sabır budur işte, çalışarak beklemek, sabra da kavuşuyor-

sun Yunus!”
Yunus derin bir nefes aldı, düşüncelerinde bir sonuca ulaşa-

bildiği için şükretti ve tam gönülle, tevhid çekmeye devam etti.

Günlerin içinde bir gün, kafasının çok karışmış olduğuna
karar verdi; çünkü hep vakitleri şaşırdığını, kılıp kılmadığını
hesaplayamadığı namazı kılamıyordu artık. “Her an zikir üze-
rindeyim, namaz da bir zikir değil midir sanki!.” diye düşün-
dü... O anda, ikisi birbirinin, sonra O’nda erimiş Tapduk, Mu-
hammed ve Tek Vücud sevgisi, tıpkı ilâhî bir güneş çiçeği gibi,
sapsarı ve sımsıcak gönlünü ışıttı… Öyle bir ışıma ki, içindeki
mutluluk duygusundan Yunus, kendine geldi, hücrede oldu-
ğunun idrakine vardı, gülümsedi, Yaradan’ına sığındı tepeden
tırnağa, gönülden akla... Tevhide devam etti: “Lâ ilâhe illâllah”
Allah’tan başka ilâh yoktur!
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Çoktan tespihi bırakmıştı, elleri kucağında, gevşekçe duru-
yor, parmakları ile sayıyor, başını iki yana ağır ağır sallayarak,
“Lâ ilâhe illallah” diyordu, sesi belli belirsizdi ama hiç susmu-
yordu. Zikri çoktan gönlüne inmişti. Şimdi, bütün bedenini
sardı... Ve sanki, ışıkla yazılmış göz kapaklarının altına, tam
karşısında, Kur’an’dan bir âyeti gördü, okudu: “And olsun o gü-
neşe ve pırıltısına. Ve ona uyduğu zaman aya. Ve onu ortaya çı-
kardığı zaman gündüze. Ve onu bürüdüğü zaman geceye. Ve
göğe, onu bina edene. Ve yere, onu döşeyene. Ve nefse, onu
düzene koyana. Sonra ona bozukluğunu, kötülüğünü, takvası-
nı ilham edene. Ki o nefsi temizleyip arıtan, tam kurtulmuştur.
Ve onu kirletip gömen, tam kaybetmiştir.” Yunus, “Şems âyeti”
dedi kendi kendine. Ruhuna ve bedenine bir canlılık gelmişti.
O canlılıkla devam etti zikrine.

O kadar bitkindi ki, başı önüne düşmüş, vücudu ve ruhuyla
Allah’a tam teslimiyet içinde, gönlünden yalnız tevhid geçiyor-
du... Bir zaman sonra, hücresi ışır gibi oldu, yine Nur’u gelip,
oturmuştu karşısına. Yunus’un başı doğruldu hafifçe. Nur, “Sa-
na bir hikâye anlatacağım.” dedi. Yunus işitti. Başını biraz daha
kaldırdı, kızı gördü. “Ben bu kızı bir yerden tanıyorum ama ne-
reden?” diye düşündü, acaba gönlündeki nur muydu o? Onun
söyleyeceklerini dinlemeye çalıştı. Nur, anlatmaya başladı:

“Bir zaman bir hayırlı yol gösterildiğinden, yola çıktı evin-
den. Sevgisi ve inancı bütün, yol boyunca yürüdü bir hayli,
yorulmadan ve dinlenmeden. Bir zaman geldi susadı çok, yo-
la çıkmış hayırlı. Bakındı etrafına içebilmek için, bir damla su
yok... Yürüdü yine azimle, önceden öğrendiğini, önceden va-
dedileni bilerek, isteyerek. Yürüdü, susuzluğu daha da arttı.
Yürüdü... Ve bir zaman gayret diledi O’ndan. Bakındı etrafına,
aradı içmek için bir yudum su. Olmazsa su, yürümesi imkân-
sız. Olmazsa su, görmesi imkânsız. ‘Ve olmazsa su..’ diye dü-
şündü, duyabilmesi imkânsız. Diz çöktü ve secde etti olduğu
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yerde. Dedi ki: ‘Beni sevgisinden var etmiş olan, susuz ve gay-
retsizim şimdi ben... Hâlbuki yola çıkarmadan önce, bana ne-
ler vadetmiştin biliyorum Sen. Ya Sen yanlıştasın, ya ben an-
lamadım. Anlamak için bana haber gönder.’ dedi... Bir zaman
öyle secdede bekledi... Ve kulağına bir ses geldi, bütün sözle-
rin ve bütün seslerin ötesinden, hiç kimsenin duyamayacağı,
yalnız onun duyacağı gibi. ‘Kalk. Ve yürü.’ Kalktı yerinden, ha-
yır için yola çıkmış olan, yürümeye başladı adım adım. Her
adımda daha güçlük, her adımda daha zorluk ve her adımda
gittikçe yok olan.

Birdenbire bir pınar belirdi karşısında. Yanına vardı pına-
rın. Önce berrak suyun aksinde yüzünü gördü yolcu. Saçı sa-
kalı uzamış, gözleri göçmüştü içeri. Eğildi içmek için sudan.
Yudum yudum, kanıncaya dek içti. Elini yüzünü yıkadı ve bir
süre bekledi. Ve sonra yeniden, akseden yerde, yüzüne baktı
birden. Saçı ve sakalı uzamıştı gerçekten, ama güzel ve temiz-
di. Gözleri çökmüştü içeri, ama canlı ve görüyorlardı. Gözle-
rinin rengine baktı bir ara. Sanki şimdi onlar, onun gözleri de-
ğildi artık... Sanki şimdi onlar, bundan böyle görecekleri baş-
ka şeylere hazırdı. İşte o zaman, yola çıkan, yeniden her şeyi
anladı. Ve yeni gelen sesle, yeniden çıktı yola, en güçlü adım,
en güçlü nefesle.”

Yunus, Nur’un kara elmas gözlerine baktı, kendi gözlerinde
ışıdı kara elmaslar. “Yoksa, bu kişi Tapduk Emre midir?”

Soru kafasında dolaşırken; Nur dedi ki:
“Her şey hayrınadır, bunu bil. Hayrına olan her şey

O’ndandır.”
Kız yok oldu. Yunus ayağa kalktı, bir heyecan sarmıştı bü-

tün bedenini... Sonra oturdu, yepyeni bir güçle tevhidine de-
vam etti. Sesi yerine gelmişti, canlı ve güçlüydü.
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Günlerin birinde Yunus, sanki kendisini gördü tam karşı-
sında; ihtiyarlamış, bir pirifâni olmuştu, o ağzını açtı ve söy-
ledi ki:

Cân ne imiş Dost yoluna, âşık anı terk etmeye,

Bu cân ile bin cân alır, cânın Hakk’a veren kişi.

Cânını şükrâne vere, yüzün ayaklara süre,

Erenler gönlüne gire, Hak’tan haber soran kişi.

Şol kim sorar dost kandadır, kanda derisen ondadır

Mâr’şûk ile seyrândadır, gerçek âşık olan kişi.

Miskin Yunus sabreylegil, bu dünyânın zahmetine.

Dürlü cefâya katlanır, Sen Sultan’a eren kişi.

Yaşlı adam kayboldu... Yunus, “Ne de güzel söyledi,” diye
düşündü, “hem doğrudur, hem ağzından inciler dökülür.” Fa-
kat “Keşke ben de söyleyebilsem.” diye hiç geçmedi içinden.
Tevhidine devam etti.

Artık her türlü maddeden ve madde endişesinden sıyrılmış
vücudunun içine, ta içine derinlere daldı ve orada bildik gö-
nülden de içeri; “Allah sevgisini” ve “Allah’ın sevgisini” musiki
gibi terennüm eden gönlün özünü buldu! O öz, kendi tevhi-
dinden ayrı “Yunus Yunus” söylüyordu... Bir anlık müthiş bir
heyecan! Geçti... Eğer geçmeseydi, Yunus taşıyamazdı, ölebi-
lirdi.. İçine aniden yayılan huzurun ve manevi tatmin duygu-
sunun zevki ise harikulâdeydi. Yunus, en güzel şiirini yazsa bi-
le, bu duyguyu, yaşadığı gibi anlatamazdı; kelimeler elbet ye-
tersiz kalırdı, tıpkı şimdi aklının kaldığı gibi... “Bir Allah, bir
sen, sen Sen’inle” demişti Bodur Musa; işte gerçekleşmişti söy-
lediği. Yunus, Sevgili’sinin yüzünü de görmeyi arzu etti, o kadar
şiddetliydi ki bu arzu, Yunus’un baştan ayağa bütün bedeni
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sarsılıyor, dişleri birbirine vuruyordu. Aklı ne kadar kalmıştı
kafasında, bilinmez ama; “Ben bende buldum Allah’ın sevgisi-
ni” diye geçti, beyninin ta içinden... Yunus, bayıldı.

Saatler mi geçti, yoksa günler mi, genç adam, tevhid söy-
leyerek kendine geldi. Hücresi ışımış mıydı, yoksa ona mı öy-
le geliyordu, Yunus bilemedi... Toprak zemini ve taş duvarları
görmüyordu ama, ışık içinde, ışık dışında, ışık her yerdeydi...
Kalkıp oturdu, başını ellerinin arasına aldı, eğilip öne arkaya
sallandı, sallandı ve çıkmayan sesiyle, dedi ki: “Allah’ım bütün
yarattıklarının özünde Sen varsın, çünkü Sen’in sevgin var!..
Allah’ım Sen’i seviyorum, Sen’den razıyım, Sen de benden ra-
zı ol.”

İki büklüm vücudu sarsılıyor, kollarındaki, göğsündeki in-
cecik tüyler bile havalanmış, Yunus ürperiyor ve terliyordu.
Sağında solunda, önünde arkasında birileri, sanki onun için,
onun yerine tevhid okuyorlardı... Yunus dinliyor, gözyaşları
coşmuş bir ırmak gibi yüzüne, boynuna akıyordu… Gidip, hâ-
lini Tapduk’a arz etmek, aklına gelmedi.

Bir gece, Yunus sırtını duvara dayamıştı. Tevhid söyleyen
sesi söndü, içi geçti, uykuya daldı. Bir yeşillik deryası vardı
önce, gönlü inanılmaz derecede ferahladı. İşte o anda, onu
gördü. Gül yüzlü, fahr-i âlem, adı güzel, kendi güzel Muham-
med karşısındaydı!

İnce fakat yapılı bedeni, ne uzun, ne kısaydı. Üzerinde be-
yaz bir kaftan vardı. Başı açıktı. Uzun, siyah, dalgalı saçları or-
tadan ayrılmış, arkada toplanmıştı. Herhâlde tek örgüydü,
kapkara gözlerinin güneş ışığından sevecenlik ve sevgi akı-
yordu Yunus’a doğru... Titremeye başladı Yunus. Nasıl bilin-
mez ona yaklaştı, yaklaştı... Gönülleri birleşti, tek oldular. İki
cihan efendisi; elini uzattı, Yunus aldı bu hafif esmer, iri, ince
eli, öptü başına koydu. Öpen kimdi, ya öptüren? Ve uyandı.
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Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Ayaktaydı, ken-
di çevresinde döndü karanlık hücrenin içinde, başını yukarı
kaldırıp; “Allah’ım,” dedi, “Allah’ım bana bunu nasip ettin, Sa-
na şükürler olsun! Sana hamdederim!.”

Yetmedi, hemen iki rekât şükür namazı kıldı.
İşte bu düş anlatılmalıydı Tapduk’a, hemen... şimdi!
Musahibe seslendi, seslendi. Sesini duyuramadı. Hücre-

nin kapısını vurdu, elinden geldiği kadar sertçe... Yorgun ayak
sesleri işitti, musahip, uykulu bir sesle “Ne var Yunus?” diye
sordu. Yunus:

– Kara Mehmet, dedi, bir düş gördüm, bunu Sultan’ıma
anlatmak istiyorum.

– Hele bir iki saat bekle Yunus, dedi Kara Mehmet, iki saat
sonra, sabah namazı vakti, sonra seni çıkaracağız.

– Yaa, dedi Yunus, peki öyleyse.
Demek kırk gün dolmuştu! Yunus şaşkın; sevinsin mi, hü-

zünlensin mi bilemedi. Acaba her şeyi doğru dürüst yapmış,
hücre kurallarına uymuş muydu? Yunus, şimdi gayet berrak
hatırlıyordu, çok çökkün bir hâlinde ona anlatılan bir hikâye-
den sonra kendine gelmişti, Tapduk muydu anlatan? Öyle kara
elmas gözleri. Hayır, içindeki nur gelmişti! “Çöküntüme, gön-
lüm dayanamamış demek ki!” Ya şiiri okuyan yaşlı Yunus? Aklı-
na geldi: “İleride gül yüzlü bir ihtiyar olacağım demek, demek
aşkı bilip, demek aşkı yaşayıp, aşk üzerine şiirler yazacağım!”

“Acep ben bir âşık mıyım şimden geri?” gülmeye başladı,
bir taraftan da gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Yunus, tekrar
hamdetti, şükretti, hamdetmeye ve şükretmeye doyamadı.
tevhid çekmeye başladı. Belki de en gerçek hamd, tevhiddi.

“Şu iki saat bir dolsa da, çıksam.” Demek, ne aklından ne
de gönlünden geçiyordu, sabırlıydı, huzur içinde ve çok ra-
hattı.
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III

DERVİŞ YUNUS, ÂŞIK YUNUS OLDU
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Yunus’un çıkacağından herkesin haberi olmalı ki, onu kar-
şılamak isteyen, ne hâlde olduğunu merak eden dervişler, sa-
bah namazından sonra birer ikişer toplanmaya başladılar
dergâhın kapısında.

– Hadi hadi, diyordu Bodur Musa, oyun mu oynuyoruz bu-
rada, sizin işiniz yok mu, varın gidin yolunuza ne toplanırsı-
nız burada?

– Senin işin yok mu Bodur Musa, ya sen niçin geldin?
Bodur Musa, tam cevabı vereceği sırada, biri, “Mübarek

olsun Yunus” diye bağırdı, herkes kapıya baktı, onu gördüler.
O iri yarı, yapılı adam, incecik kalmış, yüzü sararıp solmuş,
gülümsemeye çalışıyor. Önce Yağmur Ali koştu, gözyaşları
içinde kucaklaştılar. Sonra herkes etrafını aldı, kimi sarıldı, ki-
mi sırtını okşadı. Bodur Musa, ta gerilere kaçmıştı, ağladığı-
nın farkında değildi. Yunus gördü onu, etrafını saranları yarıp,
ona doğru yürüdü sarsak sarsak. Yere, dizlerinin üstüne çö-
küp sıkıca sarıldı...

– Ne yani, n’olmuş yani, diye söyleniyordu Bodur Musa;
erimiş muma dönmüşsün, bu muymuş erliğin! Bu muymuş
dervişliğin!

Yunus, onun kulağına:
– Seni pek özledim, dedi.
– Sana soran mı var!
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diye terslendiyse de Bodur Musa, ona daha sıkı sarıldı, küçük
elleriyle hafif hafif sırtını yumrukladı... Bu hareketi onca, bü-
yük sevinç ifadesiydi, Yunus anladı. Gülümsedi, ayağa kalk-
maya çalıştı, iki yana yalpaladı, ellerini toprağa dayayıp sıkı
sıkı, kalkabildi ancak. Bodur Musa dikkatle onu gözlüyordu.
Musahip dikildi başına Yunus’un:

– Seni Sultan’ıma götüreceğim, dedi.
– Artık musahipliğin bitmedi mi Kara Mehmet, bırak biz

götürürüz.
– Yunus istedi, dedi Kara Mehmet, halvet olacaklar.
Kalabalık dağılmaya başlamıştı, Yağmur Ali geldi yanları-

na. Musahiple Yunus önde, onlar arkada yürüdüler. Yunus
içeri yalnız girdi.

Tapduk Emre, selâmlık odasında bekliyordu:
– Hoş geldin Yunus.

dedi, dikkatli dikkatli baktı yüzüne, siyahın en koyusundan
elmas pırıltıları Yunus’un gözlerinde dinlendi bir kısa süre.
Gördüğünden memnuniyetini, tebessümüyle belli etti:

– Hayırlı olsun halvetin!
Yunus varıp elini öptü.
– Himmetiniz varolsun efendim.
Tapduk Emre ona, bir yeşil sırlı kupa ile su uzattı:
– İç, iç de, anlat bakalım.
Hayret, canı hiç su çekmiyordu. İsteksiz, “eyvallah” diye-

rek aldı kupayı Tapduk’un elinden, o söyledi diye birkaç yu-
dum içmek istedi, fakat hepsini içip bitirdi, o anda karnının
acıktığını da hissetti. Dünyaya dönmüş müydü ne! Aldırmadı,
rüyasını anlattı Tapduk Emre’ye...

– Mübarek olsun Yunus, dedi, herkese nasip olmaz Pey-
gamberimiz Efendimiz’in ziyareti.

Sonra Yunus, Nur’unun gelişini ve susuz kalmış adamın
hikâyesini anlattı.
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– Kendi gönül gayretindir hepsi, dedi, Tapduk Emre.
Yunus, babasını, sözlerini ve sanki kendi yaşlılığının da

gelip ona şiir okuduğunu söyledi. Ne yazık şiir hatırında kal-
mamıştı. Sonra, biraz mahcup önüne bakarak:

– Hazret’im, dedi, gönülden de içeri, o ilâhî nefesle, sanki
somut bir şekilde temasa geçtim!

– Yunus, dedi Tapduk Emre, bil ki, sen orada levvâme nef-
sinden, mülhimeye, mülhimeden mutmainneye, ondan da
râziyeye geçtin, anlattıkların râziyenin işaretleridir. Râziyenin
ilk basamaklarındasın. Ve bil ki râziye, Allah’ta yok olmanın ilk
mertebesidir. Kur’an-ı Kerim’de Fecr suresinin yirmi sekizin-
ci, “Dön Rabb’ine O’ndan razı olarak” âyeti, bunu işaret et-
mektedir. (Tapduk Emre durdu, Yunus’un kendisine bakan iri
akik gözlerindeki safiyete ve hayrete baktı, gülümsedi.) Nefis
kademelerini atlamak çok iyidir de, dedi, adım attığın yeni
kademede tutunabilmek ve ileriye doğru hazırlık hâlinde ola-
bilmek çok çok daha iyidir ve zordur Yunus, zor!

Yunus aynı saflıkla başını sallayıp, hocasını tasdik etti.
Tapduk, tekrar gülümsedi:

– Terk ettiğin nefis kademelerini de sakın küçümseme,
meselâ levvâme ile ilgili, Cenab-ı Hak, Kur’an’ın Kıyame sure-
sinde, bu nefse yemin ederek konuşur. Önemlidir. Mülhi-
meye ise Şems suresinin birinciden onuncuya kadar olan
âyetlerinde rastlarız. Son âyette O, şöyle buyurur: “Ki, o nefsi
temizleyip arıtan, tam kurtulmuştur. Ve onu kirletip gömen,
tam kaybetmiştir.”

Yunus’u bir titreme aldı, çarpan dişlerinin arasından:
– Efendim, diyebildi, göz... göz kapaklarımın... yani... ar-

dında...
– Göz kapaklarının ardında bu âyetleri gördüğünü mü söy-

leyeceksin yoksa Yunus? E... evet, doğrudur. (Öksürdü.) Evet,
bir ötesi mutmainne. Bu nefis sahibi insansa; O’nun nuru ile
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aydınlanmış, “Rabb’ine dön” hitabına yetenek kazanmıştır. Bu
insan, bütün emirleri yerine getirir, bütün yasaklardan kaçar;
gönlünde tam bir teslimiyet vardır. Bu nefisle ilgili âyetlerin
sonlarında, “Gir artık cennetime” çağrısı vardır.

Yunus hâlâ saf ve sevinçle ışıklanan gözleriyle yine başını
salladı. Tapduk Emre düşünceliydi; devam etti:

– Râziyede ise nefis, Allah’tan razı olma gerçeğine ulaşmış-
tır. İlk basamağındasın Yunus, dikkat et evlâdım. Ve evlâdım,
artık kilidin açılmış, Hacı Bektaş-ı Veli’nin nefesi yerine gel-
miştir. Artık söyle, içindekileri anlat, çok dolusun, bu açılma-
ya ihtiyacın vardı; gönlünün söyleyip senin söyleyemediğin
şiirlerini de hatırlayacaksın.

Yunus, gülümsedi, baş eğdi, bağır bastı:
– Eveet işte böyle, dedi Tapduk Emre, haydi şimdi git ha-

yırla Yunus; sabah çorbanı kaçırma.
Yunus aslında burada daha fazla oturmak istiyordu, hoca-

sına bu kadar yakın olmak, onu daha fazla dinlemek istiyor-
du, ama o git, demişti. Mecburen kalktı, tekrar baş eğdi, ayak
bağladı, bağır bastı; geri geri çıktı odadan.

Yunus dışarıda, halvetten çıktığı zaman fark etmediği so-
ğukla yüz yüze geldi; hafiften kar serpiştiriyordu. Kar buzu
mavi havayı derin derin içine çekti, Yağmur Ali ile Bodur Mu-
sa ileride bir ağacın altına oturmuşlardı. Yunus yürüyüp yan-
larına vardı:

– Dervişler, dedi, bu havada beni beklediniz sağ olun, var
olun.

– Seni bekledik ama iliklerimiz buz tuttu; dedi Bodur Mu-
sa, haydi sallanma bakayım, sıcak çorbayı kaçıracağız yoksa.

Yağmur Ali; şefkatle Yunus’un koluna girdi, yürümesine
yardım etmek istiyordu.

– Bilir misin Yunus, dedi, halvetten sonra içilen çorba, çor-
baların en güzelidir.
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Gerçekten de öyleydi. Yunus, ömrünün en güzel merci-
mek çorbasını içti. Ve çorbayı içer içmez fark etti ki, göğsü, o
ağırlıktan, sıkıntıdan, kendi etrafını çevreleyen şeffaf duvar-
lardan kurtulmuştur... “Ne zaman? Ne zaman?” diye sordu
kendi kendine, halvetin kırk günü sanki gözlerinin önünden
geçti, hatırladı; hücreye adım atar atmaz kurtulmuştu da far-
kında değildi! Fakat o kadar meşguldü ki… “Zaar”, diye dü-
şündü; “maddi dünyada, özgürlük sandığımız olayların için-
de manevi bunalımlara düşüyordum da, manevi dünyaya
ayak atar atmaz, hücrede de olsam, gönlüm tam özgürlüğe
kavuşabiliyor.” Bu konuda daha düşünmek istiyordu, maddi,
manevi diye kabaca ikiye ayırdığı kavramların incesini, önce-
sini anlamak istiyordu; sanki her ikisi de Tanrı’nın insanlara
armağanı değilmiydi? Aslında madde ve mana tek olarak dü-
şünülebilirdi... Ve işte insan buydu! Daha düşünmek istiyordu
ama Bodur Musa:

– Nasıl çorba yahu, diye sordu.
– Çorba mı, dedi Yunus, boş çanağını gösterip; hani nerede?
Yağmur Ali kalkıp, ona bir tabak daha getirmeye niyetle-

nince, Bodur Musa durdurdu onu:
– Kırk günlük aça, dedi, birden yüklenilmez, dur bakalım

yavaş yavaş...

Yunus, bir hafta yedi, bol bol su içti, namazlarını kıldı,
virdlerini yaptı. Yavaş yavaş kendine geldi, toparlandı. Ve fark
etti ki, içindeki sevgi sanki birkaç misli artmıştı, insana, doğa-
ya, yerdeki taşa, gökteki kuşa, içtiği suya… Sanki sevgi için-
den sevgiyle bakıyordu her şeye. Yüreği iyice yumuşamış, in-
celmişti… Tanrı’nın aksi ona da vurmuştu gayrı, tıpkı çevre-
sinde görüp bildiği her şeye vurduğu gibi. İşte bu aşktı! Aşkın
kendisiydi, Yunus şükrediyor, hamdediyordu.
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Hiç kimse, ona halvete dair bir şey sormadı. Yunus, bir ki-

şinin halvet hâlinin de sırlar içinde bir sır olarak kalması lâ-

zım geldiğini öğrendi... Ve buna pek memnun oldu. Eğer sor-

salardı, doğruyu söylemek gerekecek, “Nefis kademeleri atla-

mışım.” diyecekti, ki bu ona bir övünme gibi gelir, çok rahat-

sız olurdu. Fakat keşke rüyasını anlatabilseydi, çünkü o gece-

den beri Yunus, Hazreti Peygamber nuruyla sanki iç içe yaşı-

yordu; kendi Nur’u kaybolup gitmiş gibiydi. Yunus’un kafa-

sında beyitler uçuşuyordu:

Hem cânlar ona perde, ol nûr içinde nûrda,

Aşk onda kadîm durur, cânlara ayrılmazdan

Evvel Âdem yarattı, sonra peygamberleri,

Âhir Muhammed nûru, balkıdı içimizden.

Âlimler bunu bilmez, değme akl ona ermez,

Hidâyettir Yunus’a, keşf oldu hocamızdan.

Bir de Selim onu yalnız bırakmıyor, nereye giderse arkası-

na takılıp geliyordu. Selim dergâha Yunus’tan sonra gelmişti,

on sekiz yaşında var yoktu. Aşağı köyden gelmişti. Yunus onu,

bir sohbet toplantısında Tapduk’a sorduğu sualle hatırlıyor-

du. “Fakirlik iki cihanda da yüz karası” hadisinin ince anlamı-

nı sormuş, Tapduk Emre açıklamış, fakat çocuk pek anlama-

mıştı. Yalnız kaldıkları bir akşamüstü, Selim:

– Yunus Derviş, dedi, sana bir şey sormak isterim, ancak

aramızda kalsın, arkadaşlarına söyleme.

– Eyvallah dedi Yunus, “Herhâlde bu çocuk da şairdir, şiir

okuyacaktır” diye düşündü.

– Ben... dedi Selim, merak ediyorum; hücre sır kalırmış

ama, şunu söyleyebilirsin belki, çok acı çektin mi?
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– Neden acı çekecekmişim ki a Selim, orada işkence yap-
mıyorlar insana, kendi gönlümle geldim buraya, kendi gön-
lümle hücreye girdim. Kimse bana baskı da yapmadı.

– Hayır, açlık, susuzluk, uykusuzluk... Beni çok korkutuyor.
Acaba girmesem olur mu?

– Bilmiyorum, dedi Yunus şefkatle, belki Efendi ile konu-
şursan? Bilemem. Ancak her şeyin bir usul ve âdâbı vardır,
dervişliğin âdâbındandır halvete girmek, en azından halvet;
hâl edinmektir. Ve adı üstünde halvet olmak, yalnız olmak de-
mektir. Kim yalnızlıktan ölmüş a Selim! Lâkin Tapduk Em-
re’ye böylece konuşursan, belki erteleyebilir senin halvetini.
Hem korkacaktın da, neden geldin dergâha?

– Dervişlere özenirdim hep, on iki on üç yaşımdan beri ev-
den kaçar buraya gelir, dervişlerle konuşurdum... Manevi
sohbetleri seviyorum. Galiba Allah’ın kendisini seviyorum.

– Eyvallah, dedi Yunus; sen dediğimi yap, müsaade iste,
yanına gir, bana anlattığın gibi anlat ona da. O gönüller sul-
tanı, herkesin sevgilisidir. Edebe dikkat et, aynı zamanda ra-
hat konuş onunla.

– Bir şey daha var Derviş Yunus, söylemeye utanıyorum
ama sana içimi açabileceğimi sanıyorum.

– Söyle.
– Bizim köyden, ee yani bizim köyde... bir hatun var ki...
– Âşık mısın ona?
– Hem de nasıl.
Yunus, Nur’unun, sedeften dökülmüş yüzünü düşündü,

onunla ilk karşılaşmasını... Gülümsedi:
– Allah aşkı, genellikle bir kadının aşkından geçer, dedi.

Böylece o insan, aşk dediğimiz o gönül ateşiyle tanışmış olur.
Ama bu evlenmeyle de sonuçlanabilir. Sen evlenmeyi düşün-
müyor musun?
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– Evlidir.
– Ha, dedi Yunus, nereye dönsen onun yüzünü mü görür-

sün yoksa?
– İçimden onunla konuşurum da.
Yunus, “Macerayı bir de başkasında izleyeceğim galiba”

diye düşündü. Karşısındaki bu esmer genç adamı sevdi, ne
olursa olsun, âşıklar hoş geliyordu ona.

– Bana kalırsa sen dergâhta kal, Tapduk’la konuş, halvetini
hiç olmazsa bir altı ay ertelet. Sana iş vermediler mi burada?

– Verdiler, Mustafa Dede’ye çanak çömlek yapmasında
yardımcı oluyorum. Kil taşıyorum, çamuru karmasına, yo-
ğurmasına yardımcı oluyorum. Onu izliyorum, bana gösteri-
yor yaparken, fırınını yakıyorum. Böyle işler...

– İyi, çok iyi bir iş. Çamurda hayat vardır, bilirsin insanın
bedeni de çamurdan yaratılmıştır. Sen bu hayat çamurunu al,
kendi aşkını ona işle, sır nasıl yapılır, nasıl işlenir, her bir şeyi
öğren... Aşkla yaptığın işi, aşkla sırla... Gözünü Tapduk Em-
re’den ayırma, ola ki bir gün onun yüzünde Tanrı’nın nurunu
görür, aradığını bulursun! İşte o zaman, olan olur... O kız gön-
lünde bir yerlere gider, saklanır... Sen ise Yaradan’ın nuru pe-
şinde koşarsın. Hücre mücre bahane gelir, çünkü sen nerede
isen, O da oradadır artık.

– Ne o, çok derin manalara dalıp, bizi unuttunuz bakıyo-
rum! Eyvallah, lütfeyleyin de biz de bir şeyler öğrenelim...

Bodur Musa gelmiş, başlarına dikilmişti.

O gün meydandaki sohbet toplantısına bir hayli gecikerek
geldi Tapduk Emre. Yüzü asılmıştı, gözleri her zamankinden
fazla parlıyordu; önce topluluğa baktı, sonra herkesin yüzüne
ayrı ayrı baktı, dedi ki:

– Size hep söylüyorum; her şeyin sonu bir şeye bağlanır, işte
o bir şeyin hayra dönmesi de, şerre dönmesi de sizin elinizdedir.
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Çünkü sizlere akıl ve irade vermiş Yaradan. Ve bir de yol açmış
önünüze, her kula nasip olmayan. Ya siz ne yapmaktasınız,
birbirinizin kuyusunu kazmaktasınız. Bunu kimsenin görme-
yeceği yerde yapmakta olduğunuzu sanıyorsunuz. Öyle mi,
gelip selâmlığa, kapıyı örtüp, yalnız bana şikâyetlendiğinizi
sanıyorsunuz. Falanca filancayı, filanca, falancayı suçluyor.
Yalnız bana da değil. Gıybet yuvasına döndürdünüz, gül açan
ocağımızı... Kirlettiniz! Siz O’nu göremezsiniz ama, sizin göz-
leriniz O’nu göremez ama... Cenab-ı Hak, bütün gözleri ve
bütün kalpleri şüphesiz ki görür. Ayrıca benden saklasanız da,
herkesten saklasanız da, suçunuz gözlerinizde kararır, perde-
lenir, işte bunu bilemezsiniz. Dil yalan söyler ama gözler ya-
lan söylemez! Korkunuz! Gönül kırmaktan çekininiz. Her şe-
yin ortaya döküldüğü gün; yine yalnız kalacak olan gönül kı-
rıcılarıdır.

Tapduk durdu, iri iri nefes aldı. Yunus’un gönlünde bir be-
yit kanatlandı:

Sakıngil yarın gönlün sırçadır sınmayasın
Sırça sındıktan geri, bütün olası değil.”

Tapduk tekrar baktı topluluğa, herkes suçlanmış, başını
önüne eğmişti. Bir süre sustu, sonra:

– Burada baş eğip oturuyorsunuz ve bunu yeterli zannedi-
yorsunuz, dedi, ne yanlış bir zan! Hesabınız, önce kırdığınız
gönüllerden olacaktır şüphesiz. Şöyle biliniz, burada korkul-
maz, burada kaygı olmaz, burada yerilmez kimse! Burası bir
dergâhtır, bunun bilincinde olunuz. Siz birer dervişsiniz, bu-
nun bilincinde olunuz. Zikir, sizi doğru yola götürüyorsa fay-
dalıdır, her gün yaptığınız virdleriniz sizi doğru yola götürü-
yorsa faydalıdır, sohbetler sizi doğru yola götürüyorsa fayda-
lıdır. Bu fayda kimin için? Sizin için! Ve unutmayın ki, O, her
birinizi, O hepinizi tek tek bilir. O, hepinizin gönlündedir.. Allah
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sizi sever, Allah sizi bağışlar. Ya siz, ya siz neden birbirinizi, ya
siz neden insan kardeşlerinizi sevemezsiniz? O, öylesine yü-
cedir. O, öyle her şeyi bilir. O’na erişilmez. Siz O’nun o yüce-
likten, gönlünüze kadar indiğini biliyorsunuz da, ya neden
bütün gönüllerde olduğunu anlamıyorsunuz? Bütün gönülle-
ri, kendi gönlünüz gibi sevmiyorsunuz? Öyle güç ise sevmek
bir başkasını, biliniz ki suç sizdedir ve o suç, sizi başka suçla-
ra sürükleyecektir. Burada yapılan gıybet gibi! Aslında kopa-
madıklarınızdan, hükmedemiyorsunuz gönlünüze. Kopama-
dıklarınız; nefislerinizin yapışıp kaldıklarıdır! İster misiniz
her birinize ayrı ayrı soralım? İster misiniz her birinizi ayrı ay-
rı yanımıza alalım da, çoğunuzun bu sabah namazı kaçırdığı-
nı, çoğunuzun gönlünde isyan dolu olduğunu, çoğunuzun
hayırdan uzak gönlünü kara ile çizdiğini söyleyelim. Bizim di-
limizi, böyle kötü iş için kullandırmak ister misiniz? Elbet ki,
Cenab-ı Hak, sizi bir yerinizle açık ve serbest bırakmıştır, el-
bet ki onu, aklınızı rahat kullanacaksınız, fakat yine O’ndan
gelip öğrendiklerinizin ışığında! Sizler dervişsiniz ve (İçini
çekti.) emin olunuz ki, kötülük yalnız kötüleri kirletir… Birbi-
rinizi Tanrı’nın dilediği gibi seviyorsanız, birlikte bir olduğu-
nuz anlar, birbirinizle savaşı kesip, her şeyi unutup, yalnız
başkalarını kurtarmaya savaş verirsiniz. Çünkü gerçek sevgi,
sizi buna zorlar. İşte o zaman içinizdekinin içine benzemeye
başlarsınız, gönlünüz içindeki Öz’le birleşmeye başlar. Tekle-
şir, Bir’e varırsınız. Yoksa isteğiniz bu değil midir?!

Tapduk yine sustu. Bir süre sustu, bir süre sonra daha yu-
muşak konuştu:

– Bugün sohbet olmayacak, dedi. Şimdi teker teker dağılın
ve benim söylediklerimi düşünün, bu geceniz öyle geçsin;
hayra erişmeye çalışın. Hayırlı geceniz, hayırlı sabahlara bağ-
lansın. Unutmayın ki hayır, Allah’ın sevgisidir.
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Tapduk kalktı, çıktı. Dervişler dağılmaya başladılar. Herke-
sin başı önünde, kimse birbiriyle konuşmuyordu. Bazı gönül-
ler hayret içindeydi. Acaba kim nasıl cesaret etmişti mana
sultanını üzmeye, ki onu böyle konuşmaya zorlamıştı. Bazı
gönüller ise utanç içindeydi, yer yarılsa da yerin dibine girsek,
der gibi.

Yunus hiç gıybet yapmadığı, kimseyi kimseye şikâyet et-
mediği, hele Tapduk’a, Allah korusun, hiç kimseden şikâyet
etmediği hâlde, sözlerden utanmıştı ve öyle yapan derviş ar-
kadaşları adına da utanmıştı.

Yağmur Ali’nin yatağı yanındaki kendi yatağına uzanınca,
ona sadece bir “Allah rahatlık versin.” dedi ve arkasını dön-
dü... Yunus düşündü, o, buradaki on kişinin hepsini ayrı ayrı
seviyordu. Kiminin istenilen mükemmellikte bir derviş ola-
madığını biliyordu ama “yoldadır, düzelir” umudunu içinde
taşıyor, hoşgörü gösteriyordu. “Hoşgörü nedir zaten,” dedi
kendi kendine, “karşındakine düzelmesi için bir vakit, bir fır-
sat tanımak, değil midir?” O hoşgörülü sultan, kim bilir ne gö-
rüp, ne işitmişti ki, bu gece böyle konuşmak mecburiyetinde
kalmıştı. Hazret’inin üzülmesine dayanamıyordu Yunus...
Onu bir baba gibi, onu bir evlât gibi, onu bir rehber gibi ve
onu Tanrı’dan bir nur gibi seviyordu. Onu çok seviyordu. İçi
kanamaya başladı, anlaşılan gıybet yapılmış, birbirinden şi-
kâyetler olmuş, belki araya başkaları da karışmıştı. Birden ak-
lına Selim geldi, sanki onu bir kere gıybet yaparken işitmiş gi-
biydi, keşke o zaman uyarsaymış. Bu uyarma âdeti, âdeta bir
sorun olmuştu onun için; uyarmaya kalksa, karşıdakinin gön-
lünü kıracak diye rahatsız oluyor, yok uyarmasa; derviş kar-
deşine, bir doğruyu gösteremediği için rahatsız oluyordu. Her
iki hâlde de bir iç tedirginliği vardı ve Yunus ne yapacağını
pek bilemiyor, görmezden geliyordu. Fakat işte şimdi biliyordu
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ki, gördüğü bir hatayı göstermek gereklidir; lâkin güzel güzel
söylersin, lâkin tatlı tatlı söylersin. İlle de söylersin! Gönül de
dedi ki:

Keleci bilen kişinin yüzünü ağ ede bir söz,
Sözü pişirip diyenin işini sağ ede bir söz.

Söz ola kese savaşı, söz ola bitire başı,
Söz ola ağılı aşı bal ile yağ ede bir söz.

“Evet, doğrudur,” diye düşündü Yunus, “sözden ziyade o
sözü söyleyiş tarzı mühimdir. Ben de âdâbınca söylemeliyim
elbet.” Böyle bir karar almasına rağmen tatsızdı. İhtiyaç olsa
da olmasa da ertesi gün ormana gidip, odun kesmeye niyet
etti. “Beni ancak orman paklar.” diye düşünüyordu, ağaçların
temizliğine, saflığına, sükûnetine, güzelliğine hayrandı. Ba-
zen onları okşadığı bile olurdu. Hele bir de sırtını dayadı mı
birine, sanki o ağaç, genç adamdaki bütün iç karmaşayı alır
götürür, atar, kendine benzetir; bir ağaç gibi saf, temiz, rahat
bir Yunus bırakırdı geriye.

Kar durmuş fakat hava soğumuştu. Yağmur Ali’nin, “Git-
me üşütürsün, hazır odun da lâzım değilmiş.” demelerine al-
dırmadı. Yalnız kalmaya, ağaçlarla, gönlüyle yalnız kalmaya
çok ihtiyacı vardı. Hırkasına sarındı, baltayı omuzuna attı,
tutturdu yokuşu. Dudakları kıpırdamadan içinden tevhid
okuya okuya, hızlı hızlı yürüdü. Ne çıplak ağaçların dalların-
da, beyaz yaz bulutları gibi duran karları, ne buzlanmış top-
rağı, ne de aniden çıkan güneşin okşayan ışıkları ile yıldızlar
gibi yanıp sönen kar kümelerini görüyordu. Yine yalnız Yara-
dan’ınaydı hasreti. O’nu düşünüyordu. Bir ara soluklandığı
zaman; gönül konuştu:

Dağlar ile taşlar ile çağırayım Mevlâ’m seni,
Seherlerde kuşlar ile çağırayım Mevlâ’m seni.
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Su dibinde mâhi ile, sahralarda ahû ile;
Abdal olup “ya hû” ile çağırayım Mevlâ’m seni.

Gökyüzünde İsâ ile, Tûr dağında Mûsa ile,
Elindeki asâ ile, çağırayım Mevlâ’m seni.

Derdi pek çok Eyyüb ile, gözü yaşlı Yakub ile,
Ol Muhammed mahbûb ile çağırayım Mevlâ’m seni.

Hamd-ü şükrullah ile, vasf-ı külhüvallah ile,
Daimâ zikrullah ile çağırayım Mevlâ’m seni.

Bilmişim dünya hâlini, terk ettim kıyl ü kalini,
Baş açık, ayak yalını, çağırayım Mevlâ’m seni.

Yunus okur diller ile, ol kumru bülbüller ile
Hakk’ı seven kullar ile, çağırayım Mevlâ’m seni.

Gönül söylemiş, dil tekrarlamıştı... Ve artık hiçbirini unut-
mayacağını da biliyordu Yunus. İçinden tutkusuz, iddiasız
masum bir çocuğun sevinci geçti. Bir akşam evvelinden kal-
binde kalan hüzün, biraz dağılır gibi oldu. Üşümüş ellerini
hohladı ve kesilecek kuru dal, kuru ağaç aramaya başladı. Bu
şiirini arkadaşlarına okuyup okumamakta kararsızdı. Kilidin
neden açıldığını merak edebilirlerdi, bu da halvete dair bir
ipucu olurdu. Öbür taraftan ikisinin de nasıl bir heyecan ve
istekle şiir söylemesini beklediklerini biliyordu. Hazreti Mu-
hammed için söylediklerini de onlara okumamıştı. “Hele,”
dedi, “bir ağaçlarla kucaklaşayım da sonra karar veririm.” ve
ormanın içlerine doğru ilerledi. Karşısına aç bir kurt, ya kurt
sürüleri ya da bir ayı çıkacağı endişesi yoktu; Allah gönlün-
deydi, yanındaydı. O’nun kendisini koruyacağına tam anla-
mıyla güveniyordu. Yok eğer bir kurt parçalarsa Yunus’u, o za-
man ölüm vakti gelmiş demekti ki, bunun için de yapacağı bir
şey yok. Gönül dedi ki:
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Hacet değil âşıklara Tûr’da münâcat eylemek
Ben kandasam dost ondadır, her bir yeri Tûr eyleyem.

Yunus yorulmuş, kar ve güneş birleşip yüzünü al al yak-
mış, sırtındaki odun demeti etini kanatmış, hiçbir şeyin far-
kında değil, Tûr eylediği ormanda, ağaçlarla hemhâl olup, va-
rıp yetişmişti dergâha. Birden onu gördü, kapıda Aziz dur-
muş, yolunu gözlüyordu, hem de bu soğukta! Gözleri parladı,
gülümsedi, hızlı hızlı yürüdü. Aziz koştu, sarıldılar birbirleri-
ne. Neden sonra Aziz akıl etti, Yunus’un arkasındaki ağır odun
demetini aldı:

– Yahu çok ağırmış bu!
– Gel gel, onu odunluğa götürelim.
Birbirlerinden sanki yıllarca önce ayrılmışlar gibi anlatacak

çok şey birikmişti. Aziz, önce köyden haberler verdi ona. Anası
ve Zehra Gelin ve de çocuklar pek iyiydiler, tek sıkıntıları, Yu-
nus’un özlemiydi. Annesi Mehmet Gökçe’ye babasını her fır-
satta hatırlatmıştı, şimdi küçücük oğulcuğu bile arıyordu onu.
Köy halkı, sahip çıkmıştı aileye. Kasım Hoca hâlâ hacdan dö-
nüş yolundaydı, Bağdat’a da uğradığı haberini, köyden geçen
bir kervandan öğrenmişlerdi. Sonra kendi uzun ateşli hastalı-
ğından bahsetti, aylar aylar yatakta yatmıştı, bu yüzden bu ka-
dar gecikmişti buraya gelmekte. Elif Kadın, onu sık sık ziyaret
etmişti, hastalığı sırasında. Yunus dedi ki:

– Allah izin verirse, dedi, Şah’ımın müsaadesiyle, bir yıl,
birkaç ay sonra köyde bir ev yapıp, onları yanıma alacağım!

Ve anlattı Tapduk’la konuşmalarını. Aziz pek memnun oldu:
– En ziyade o iki kadın için sevindim, dedi, yine bir sıcak

yuvanız olacak şükür.
Yunus başını salladı. Ailesine sevgisi geçmemişti ama o

şimdi bir başka sevdalardaydı. Tapduk’a sevdalıydı, gül yüzlü
Muhammed’e ve biricik Hakk’a sevdalıydı, nasıl bir sevdaysa
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bu, üçü bir olup tekleşmişlerdi gönlünde… Ve Hakk’ın yarat-
tığı her şeyi seviyordu, ki ailesi bunun içine giriyordu. Böyle-
ce anlattı Aziz’e ve:

– Yaradan’dan ötürü, yaratılan her bir insanı, her nesneyi
sevmemiz lâzımdır, dedi.

– Doğru söylersin yârenim, ama benim için dil söyler bu-
nu, seninki gibi gönül söylemez, dedi Aziz ve merak ettiğini
sordu: Dilin açıldı mı senin?

– Evet, dedi Yunus, fazla üstünde durmadan.
– Ee nasıl oldu, ne oldu, öyle birdenbire mi, ha?
– Yârenlik be, konuşacak çok şey var, şunu bunu sorma ba-

na. (Aziz’in kendi şiirlerini pek sevdiğini bildiği için) Bak bir
tane daha var, dedi, sabahleyin ormana giderken söyledim;
gel Yağmur Ali ile Bodur Musa’yı bulalım, hepinize okuyayım.
Sen Yağmur Ali’yi tanıyor muydun?

– Şurada kaç kişisiniz yahu, tanırım hepinizi, anca yâren-
ler içinde sırdaşım sensin!

– Sen de benim sırdaşımsın ve hep öyle kalacaksın, dedi
Yunus.

Sevgiyle bakıştılar.

O gece, gelen misafirlerin de katıldığı bir sohbet oldu; Tap-
duk, kendiliğinden bir bahis açmadı, sorulanlara cevap verdi:

Aziz daha çok, arkadaşının geleceğini merak ettiği için
sordu:

– Efendim, dedi, Hak âşığı nasıl bir kimsedir?
Tapduk, Aziz’in yanında oturmakta olan Yunus’a baktı bir

an, sonra konuştu:
– Hak âşıkları, benden, benlikten yani nefisten, evlâttan,

hatundan, dünyadan geçip, buna rağmen dünyadaki her bir
şeyde O’nun nurunu görüp, yalnız Hakk’a yönelen kişilerdir.
Hak ehli olanlara, dünyayı, rahatı ve canı terk etmek gerektir.
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Bu yolun tanığı fakirliktir, fenafillah yani Allah’ta yok olmak-
tır.. İki cihan peygamberi Hazreti Muhammed Efendimiz,
“Fakirliğimle övünürüm.” demiştir bu yüzden.

Aziz, ailesi söz konusu olunca, Yunus’un “Yaradan’dan
ötürü, yaratılanların hepsini sevmemiz lâzımdır” demesine
rağmen, ileride bir gün tam anlamıyla Hak âşığı olduğu vakit,
kendisini terk edeceğini düşündü, tedirgin oldu. Yunus’a sor-
mak istedi fakat tam o sırada, gençten biri:

– Hakk’ın zâtından söz eder misiniz, diye konuştu.
Tapduk Emre, hafifçe gülümsedi:
– Yavrum, dedi, arif olanlar; “Hakk’ın zâtından söz edil-

mez.” demişlerdir. Bu konuda sadece dilden gelen kelimeler
bile, O’nun Tek’liğini, çoklukla karıştırmak olur, benzetmek
olur. Yani vahdete kesret verir. İhlas suresini hatırlayınız, en
doğrusu; Kendi’ni, yine Kendi’si bilir.

Aşağı köyden yaşlıca bir adam, dedi ki:
– Bizim köyden, dedi, geçenlerde iki üç genç derviş geçti,

“Bizler hâl ehliyiz.” diye övünürlerdi, sizden bahis açtım,
“Vaktimiz yok, yoksa uğrardık ona.” dediler. Birçok hemşeri,
ellerinde ne varsa verdiler, bu mollalara “Vermeyin bunlar hâl
ehli değildir, baksanıza pek övünürler, Tapduk Şeyh’imiz’e
uğramak da istemezler.” dedim, dinlemediler. Sonra bir tane-
si; “Hâl ehli kimdir?” diye sorunca, şaşırdım pek de bir cevap
veremedim. “Kendilerini övmediklerini bilirim.” dedim. Doğ-
ru söylemiş miyim?

– Doğru söylemişsin, hâl ehline ne övünmek yaraşır, ne de
fakir köylünün elindekini avucundakini almak. Hak âşıkları
bir köyden geçerlerse ve dahi ikram edilirse, belki bir kâse
çorba içerler, o kadar. Hâl ehli, aslında halk arasında karışıp
gider, kendini belli etmez. Hâl ehli; varlığın yalnız Allah’a ait
olduğunu anlamışlardır. Yolda olan kişi, Zât nuru ile Zât’a ula-
şır ve hâl ehlinin hâlini, ancak hâl ehli olanlar bilir. Erenler
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sırrını anlatmak mümkün değildir, çünkü insan gücünü aşar.
Hâlleriyle hâllenmedikçe, ruh ve ten, onların gizini bilmez.
Mevlâna Hazretleri kardeşim, bu hususta şöyle söylemiştir:
“Ben ol da bil."

– Allah senden razı olsun, dedi adam ve sordu: Bir büyük,
her yola girmek isteyeni, kabul eder mi? Yoksa onu tartar; ya
git der, ya kal mı der?

Tapduk, hafifçe gülümsedi, Mustafa Efendi’ye döndü:
– Bu soruya sen cevap ver bakalım, dedi.
Mustafa Efendi; “Destur” deyip izin aldıktan sonra, dedi ki:
– O büyük, yola girmek isteyeni reddetmez; bu kişide çok

noksanlıklar olsa bile, bir gün gelir düzelir, irfanı, yani Al-
lah’ın sırlarını anlamaya kabiliyet geliştirebilir, umudunu
kaybetmez. O adam eğer düzelemeyecekse, zaten kendisi an-
lar, kendiliğinden tekkeyi bırakıp gider. İnsanlar çeşit çeşittir,
kimileri anadan, irfana yeteneklidir. Onlar gönülle doğan ço-
cuklardır. Kimileri ise kendilerini; nefislerini terbiye ede ede,
sonradan olurlar, yetenek kazanırlar. Şeyh odur ki, talibin her
türlü hâlini bilsin ve onu, onun mizacına, ihtiyaçlarına göre
yetiştirsin. Cenab-ı Hakk’ın rızasıyla, benliğin Hakk’a ait ol-
duğunu gösterebilsin ona, tutup nefis çirkefinden çıkarsın.

– Efendim, dedi arkada oturanlardan biri, Hak arifi oldu-
ğunu söyleyen, fakat yakışmayan işler yapan birçok kişi türe-
di, bunlar hakkında bir şeyler lütfeder misiniz?

Tapduk, sözü yine Mustafa Efendi’ye bıraktı:
– Yolcu, dedi Mustafa Efendi; maalesef şu zamanımızda

pek çok yalan ve yanlış inanç ve mezhepler yayılmaktadır. Ay-
rıca mescit köşelerinde yetişmiş fakat noksanlı kişiler de
şeyhlik iddiasındadırlar. Büyük bilgin zannedilen, böylece
ünleri yayılan, fakat sadece dilde ârif kişilerin hareketleri fit-
ne, işleri hile ve riyadır. Hak talibi, onu arif sanabilir, gönül
gözünün kör olduğunu bilmez. Hâlbuki o kişinin hareketlerine,
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işlerine iyice bir dikkat etse, gözü kapalı inanmasa; bu körlü-
ğü fark eder ve ondan uzak durur. Siz arif olduklarını iddia
edenlerin meyvelerine, yani davranışlarına dikkat edin, an-
larsınız. Dilinin söylediğinin aksini yapanları, meyvelerinden
anlamak çok kolaydır.

Sorular ve cevaplar böylece devam etti, sonra topluca zikir
yaptılar.

Aziz, Yunus’un yanı başına serdiği yatağına yatarken:
– Derviş Yunus, dedi, şu zikir yok mu, şu zikir içimi yıkadı

yine. Ama ben isterdim ki, Kasım Hoca da burada bulunsun,
Efendi’nin söylediklerini bir bir dinlesin.

– Bilirsin ki o buralara uğramaz, dedi Yunus.
Sonra tekrar, uyuyanları rahatsız etmemek için fısıl fısıl,

köyden, köydekilerden konuştular. Elif Kadın, dokuduğu kilim-
leri gelen geçen kervanlara satıyormuş. Yunus bir yandan
memnun oldu, bir yandan da bir üzüntü geçti içinden. Şu ya-
şında kadını çalışıp para kazanmaya mecbur etmişti tek oğlu…
“N’apsaydım, içimdeki ateşe söz geçiremiyordum.” diye kendi
kendini teselli etmeye çalıştı. Anası, karısı ve çocukları için du-
alar etti ve hayretle onları pek de özlemediğini fark etti.

İlkbahar, her yanına çiçekler takıp geldi, orman canlan-
mıştı, keyifle soluyordu... Ölü doğanın her uyanışı, Yunus’u
hayretlere ve sevince boğardı. Vaktini daha çok ormanda ge-
çirmeye başladı. Burada virdini yapıyor, burada zikrediyor ve
düşünüyordu. Gönül ona açıkça çiçeklerin, her türlü bitkinin
de zikrettiğini duyurdu ve dedi ki:

Ey aşk eri, aç gözünü, yir yüzüne kılgıl nazar
Gör bu lâtif çiçekleri bezenüben Hakk’a gider.

Bunlar yazın bezenüben, dosttan yana uzanuban
Bir sor ahî bunlara sen, kancarudur azm-i sefer?
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Her bir çiçek bin nâzıla, öğer Hakk’ı niyâzıla

Her murgu hoş âvâzıla, ol Pâdişâh’ı zikreder.

Öğer O’nun kâdirliğin, her bir işe hâzırlığın,

İllâ ömür kâsırlığın, anıcağız rengi döner.

Rengi döner günden güne, toprağa dökülür gine

İbret durur anlayana, bu ibreti ârif duyar.

Böylece gönül bir şeyler duyuruyor, Tapduk Emre’den,
derviş kardeşlerinden öğreniyor, uzun uzun düşünüyor, yeni
keşiflerde bulunuyordu Yunus. Gönül genişliği, bitmez tüken-
mez bir şeydi. O kadar bildik olmasına rağmen, kendi gönlü,
yine de Yunus’u şaşırtacak işler yapabiliyor, sezebiliyordu.
“Sanki gönlüm, benden birkaç adım önde yürümektedir.” di-
ye düşünüyordu. Nefsin, sesini büsbütün kestiği söylenemez-
di. Arada sırada şiddetle, ekseri karısı aklına düştüğü zaman-
lar başkaldırıyor, zaman zaman da sinsice bir şeyler fısıldıyor,
tıpkı şeytan gibi vesvese veriyordu.

Yunus’un, şair Yunus Emre olduğunu, artık hem dervişler,
hem de gelip geçen yolcular öğrenmişlerdi. Arada bir Tapduk
Emre, onu çağırıp selâmlığa, yeni şiirlerini dinliyor, zarif hoş
bir iki söz söyleyip, hayırla uğurluyordu. Yunus, bu sözleri
dostunun güzelliğine verirken, nefis ona, “Yalnız onun güzel-
liği mi; lâkin sen de pek iyi söylersin şiiri.” diye fısıldıyordu.

Yunus, ona aldırmıyor, yüzünde Tanrı’nın ışığını gördüğü
Tapduk’a sevdası arttıkça artıyordu. Ona gerçek er diyordu,
hazret diyordu, sultan, dost veya sevgili diyordu. Şiirlerinde
böyle zikrediyordu ve Tapduk’un bu yeni isimleri, cümle der-
vişler tarafından benimseniyordu..

Bir gün dergâhın bahçesinde Anabacı’ya rastladı Yunus, ba-
şını eğip, selâm verdi, tam yanından sıyrılacakken, Anabacı:

– Derviş Yunus, dedi, dur bir dakika.
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Yunus bakışları yerde, cevap verdi:
– Buyur Anabacı?
– Hazret, senin marangoz olduğunu söylemiş idi.
– Evet, bir şeyler yapmaya çalışırdım.
– Ben kızım için çok güzel bir sandık ararım, pazarda bu-

lamadım, sen yapabilir misin acaba, bir sorayım dedim.
– Sultan’ım razı gelirse yaparım Anabacı.
– O hâlde yap da görelim, Sultan’dan aldım ben müsaadeyi.
Yunus tekrar baş eğdi, bağır basıp ayrıldı.
Yapmasına yapardı da bir güzel sandık, tahtayı nereden

bulacak, kullanacağı alet edevatı nasıl temin edecekti? Biraz
canı sıkıldı bu işe. “Kızı için istiyormuş, demek ki bir çeyiz
sandığı olacak!” diye düşündü. Gidip Mustafa Dede’ye sor-
mak istedi.

Mustafa Dede, her zamanki gibi ulu çınarın altına otur-
muş, toplamış çevresine dört beş derviş, konuşuyordu. Konu;
Bakara suresinden bir âyetti: “Yüzünüzü ne tarafa çevirirse-
niz, Allah’ın vechi oradadır.” Dervişler Allah’ın yüzünden sor-
maya başlamışlardı ona.

– İşte bu âyet gereği, diyordu Mustafa Dede, O’nun yüzü,
bu dünyada görülebilir. Ancak bu görüş; seyr-ü sülûk ile
mümkün olur. Neticede o kişi, nereye baksa O’nun nurunu
görür olur. İnsanda, eşyada, tabiatta...

– Sen gördün mü dede?
diye sordu biri. Mustafa Dede, gözlerini kapatıp iç geçirdi ve
dedi ki:

– Dervişler sırlarını bir başka dervişe bile açmayabilirler,
ben de açmayanlardanım. Yalnız şunu söylemek isterim ki, O
yüzü burada görmeyenler, yarın ahirette de O’nu göremezler.
Erenleri inkâr edenler, dervişleri sevmeyenler, Dîdar’dan, ya-
ni O’nun yüzünden mahrum olurlar.
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Yunus, geçenlerde yazdığı bir şiiri düşündü, orada demiş-
ti ki:

Ben ayımı yerde gördüm, ne isterim gökyüzünde

Benim yüzüm yirde gerek bana rahmet yerden yağar

Burada Sultan’ının yüzünde O’nu gördüğünü kastetmişti;
elbette ki bir yerde Allah güneş, Sultan ise O’ndan ışık alan ay-
dı. Tapduk sadece yüz yüz elli metre ötede olmasına rağmen,
Yunus’un gönlü, ona karşı özlemle doldu. Mustafa Dede Yu-
nus’u görmüştü, soran gözlerle baktı ona. Genç adam:

– Anabacı’mıza rastladım, benden kızı için bir güzel san-
dık yapmamı istedi, dedi, fakat keresteyi, aletleri falan nerede
bulabileceğimi bilmiyorum.

Dervişler arasında sanki bir dalgalanma oldu, “Kızı için-
miş” sözü dolaştı, fakat Yunus onlara baktığı zaman, hepsi
suspus olmuş oturuyorlardı. Mustafa Dede:

– Yarın sabahtan köye inelim beraber, orada soruşturalım
dedi, hatırladığıma göre tahta işleri yapan biri vardı köyde,
onu buluruz.

“Yunus, Tapduk Şah’ın kızına sandık yapıyormuş” sözü
dolaşıp durdu dergâhta, gelen geçen de öğrendi. Sonra bu
söz; “Yunus, Hazret’in kızına âşık olmuş”a döndü. Çünkü oy-
malı sandığı gören, gerçekten güzel buluyordu. “Böyle çok
güzel yaptığına göre, mutlak kıza âşıktır!” diye hüküm veri-
yorlardı! Dergâhtaki genç bekâr dervişlerin hemen hepsi, bir
bakıma tutkundu Binnaz’a. Yaşlılardan ise onu huriye, mele-
ğe benzetenler vardı. Oysa kız, hemen hiç çıkmazdı evinden;
dervişler ya bir kere görmüşlerdi onu ya da görüp anlatandan
işitmişlerdi. Kızın kiminle evleneceği merak konusuydu.
Gençlerin hemen hepsi, gizli gizli kendisini bir aday kabul
ediyor, bunu itiraf edemedikleri için de, önce Yunus’u ona
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âşık ediyorlar, sonra da; “Yunus, Tapduk Sultan’dan Binnaz
Hatun’u istemiş de Şah’ı onu kovmuş.” diye laf çıkarıyorlardı.

Yunus’un haberi yoktu bu sözlerden. Bodur Musa işitti.
İşitti de köpürdü:

– Sizi Allah’tan korkmaz, Peygamber’den utanmaz, beni bil-
mezler, diye bağırdı üç kişiye; ne biçim laflar edersiniz! Yunus
çoluk çocuk sahibi bir derviş kardeşinizdir. Ne acayip şeyler ya-
kıştırırsınız ona, Yunus âşık ise bir tek Tapduk’a gönül vermiş-
tir! Kızını bilmez tanımaz bile, diye bas bas bağırdı.

Bodur Musa’nın bağırıp çağırmaları da fayda etmedi, de-
dikodu aldı yürüdü...

Bir gün Selim, Yunus’u yalnız yakaladı:
– Derviş Yunus, dedi, sen o sandığı onca güzel, gül gül oy-

ma yaptın ya, dedi, sanırım seni çekemeyenler var burada, bi-
lir misin, hakkında ne konuştuklarını işitmek ister misin?

– Hayır, dedi Yunus, işitmek istemem.
– O neden Derviş Yunus?
– Ben severim herkesi tek tek, kimsenin kötü sözünü işitmek

istemem, senin de gıybetini duymak istemem. Bir gönül bunal-
tısına, başka gönül bulantısı katmak, nece doğrudur?

– Gıybet yapmıyorum, kimsenin ismini verecek değilim,
ancak senin hakkında ne düşünürler, konuşurlar bil isterim.

– Varsın konuşsunlar, dedi Yunus, bilmen gerekir ki, der-
vişlere birisi hakkında kötü konuşmak hiç uygun düşmez, ya-
raşmaz onlara. Gıybet günahtır, ayrıca Sultan’ımızın bizleri
topluca azarladığı günü de hiç unutmadım, senin de ibret al-
man gerekirdi o günden.

– Ders aldım Derviş Yunus, ders aldım da, yine de senin
hakkında...

Yunus, onun sözünü kesti:
– Ölü kardeşinin etini yemek ister misin Derviş Selim?
– Hâşâ!
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– O hâlde gıybet için inen, söylediğim âyeti hatırla ve sus!
– İçime attığım şeyler de bağrımda yük oluyor! Ben sadece...
– İçine bir şey attığın zaman derin derin nefes al, o yük erir

gider. Sana bir şey diyeyim mi Derviş Selim, dedi Yunus, (Dü-
şünceli düşünceli) Dünyada insanlar seviye seviyedir...

– E bilirim, sultanlar var, beyler, memurlar var, esnaf var,
köylüler var.

– Onu kastetmedim, o seviyeler hiç mühim değildir. Mü-
him olan, ruh seviyeleridir; insanların gelişip olgunlaşmaları-
dır. İster sultan olsun, ister en fakirinden bir köylü! Benim de-
diğim olgunluk seviyeleridir ve inan herkes kendi olgunluk
seviyesine göre konuşur, davranır. Alt seviyelerde vardır gıy-
bet, onu bunu kötüleme, yalan iftira. Birilerini haklı haksız
yargılama... İnsan olgunlaştıkça, bütün bunlardan kurtulur,
kurtulması gerektir. Yargılamanın meselâ bir tek Allah’a ait ol-
duğunu bilir, kimin iyi kimin kötü olduğunu da yalnız Allah
bilir, çünkü yalnız O gönülleri okur. Biz ki dervişleriz yahut
daha olamadık, olma yolundayız, o hâlde ne sana, ne de ba-
na yakışır gıybet. Bak benim gönlüm der ki: “Hakk’ı gerçek se-
venlere cümle âlem kardeş gelir.” Tanrı’yı seven, O’nun yolun-
da olan; her kişiyi gerçek sever, her kişiye gerçek hizmet ve
yardım eder. Çünkü insanlar, ruhî seviyeleri farklı da olsa, iç-
lerinde taşıdıkları ilâhî öz bakımından eşittirler. Bunu böyle-
ce bil Selim.

– Anladım galiba seni, dedi Selim.
– Ee anlayacaksın tabii, bilir misin senin gönül yanıklığın,

senin gönül seviyenin yükselmesi için başına gelmiş bir güzel
iştir, senin hayrınadır. Yaradan’dan, hayırdan gayri bir şey gel-
mez zaten. Lâkin bunu, gönül seviyesi düşük insanların anla-
ması kolay değildir... Yavaş yavaş anlar kişi, başına gelen ve iyi
yahut kötü görünen her bir olayın, sadece ve sadece kendi
hayrına olduğunu.
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– O gönül yanıklığım yavaş yavaş geçmekte galiba Derviş
Yunus.

– Geçecek tabii, daha yüksek seviyelere âşık olacaksın çünkü.
Güzel bir gönlün var, onun olgunlaşmasına çalış, onun bunun
lafını dinleyip, onun bunun laflarını taşıyacağına...

– Derviş Yunus, sen iyi bir insansın.
– İnşallah öyleyimdir, dedi Yunus.
Bir zamanlar, birisi onun için, “iyi bir çocuktur” demişti,

Yunus da pek sevinmişti. Hatırladı ama kimin demiş olduğu-
nu çıkaramadı. Yunus için gönlünde bir Nur’u vardı, Nuref-
şan’ı ise çoktan unutmuştu.

Sandık bittikten bir zaman sonra, köyden ozanlı kopuzlu,
davullu bir gelin alayı, gelini bindirecekleri çiçeklerle, altın
gümüş paralarla, parlak kumaşlarla, kurdelelerle süslü bir be-
yaz gelin atıyla çıkıp geldiler. Arkadaki atlar ise kızın çeyizini
taşımak içindi. Yunus’un özenerek yaptığı gül gül oymalı san-
dık, yataklar, yorganlar onlara yüklendi. Damat adayı, babası
ve köyün büyükleriyle birlikte, Hazret’in selâmlığına girdiler.
Hazret’in yanında Mustafa Dede, Bodur Musa ve Kara Meh-
met vardı. Orada, onların da şahitliği huzurunda, Tapduk, kı-
zı ile damadının nikâhlarını kıydı. Tapduk Emre, Bodur Mu-
sa’ya ve Kara Mehmet’e özel bir ilgi gösterirdi. Bu iki adamı,
dervişlerin bilhassa gelen geçenin sakıncalı sözlerinden ko-
rumak için böyle yapardı, işte şimdi de kızının nikâh şahidi
yapmıştı onları. İkisi de kendilerine verilen bu payeden pek
memnun oldular... Hele Bodur Musa, o akşam, köyden gelen
kuzu pilavı yerlerken, Tapduk’un nikâh duasını anlata anlata
bitiremedi.

– İlk defa şahitlik yaptım, onda da, en güzel anlamlı duayı
işittim, diyordu.
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Yunus da hakkında çıkan dedikodulardan habersiz, gelinin
sandığını yapmış ve de onun bir çeyiz sandığı olduğunu evvel-
den tahmin etmiş olmaktan memnundu. Arkadaşlarını yeni
gelinle damat için topluca dua etmeye davet etti. O gece yemek
bu duayla kapandı. Yağmur Ali, Yunus’un gittikçe çok hoş,
bembeyaz bir saflığa doğru gittiğini sanki görüyordu. Biraz da
kendisiyle mukayese ediyor; “Ben ondan daha eskiyim burada,
böyle bir saflık kazanamadım.” diyordu. Bunları Bodur Mu-
sa’ya söylediği zaman, o, düşünceli düşünceli başını sallıyor:

– Ya ben, diyordu, hâlâ kör nefsimin esiriyim, tam da esir
demesek bile...

– Deme deme, diyordu Yağmur Ali, herkese kıya kıya, ken-
dine de kıymaya başlama.

– Asıl kendime kıydığım için be Yağmur Ali, başkalarına da
kıyarım galiba. Her neyse, bilir misin, Yunus, kendisinin böy-
le saflığa büründüğünün bile farkında değil. Yunus, Tanrı’dan
başka hiçbir şeyin farkında değil! Buraya geleli iki yıla çok
yaklaştı, yarın öbür gün Tapduk Sultan onu köye yollayacak
ev yapması için, bunu bile hatırına getirmiyor.

Yağmurlu bir günde Yunus, vurup baltasını sırtına, orma-
na gitti. Daldığı zaman ağaçların içlerine doğru, yağmur din-
di fakat az önce suyu içmiş toprak çekiyordu onu. Sanki yere
uzanıverse ve koklasa toprağın özünü; çırpınan yüreği sakin-
leşecek! Boylu boyunca uzandı yere; yüzünü, kızarıp sararıp
düşmüş, hâlâ üzerlerinde yağmur damlaları parıldayan yap-
raklara gömdü. İşte bu koku, bu koku! Cennet bahçelerinin
kokusuydu! İçine çekti, gönlüne bir sevinç düştü. Sevinç, dalga
dalga yükseldi Yunus’un bağrında. İşte o anda; toprağın, ağaçla-
rın, çiçek ve otların, dünyanın, daha doğrusu kâinatın sesini işit-
ti. Ağırbaşlı, kesin ve güvenli bir ses, bir melodi. Evrenin yüreği
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atıyor! “Ya Hûû… Ya Hûû!..” Öylece kalıverdi Yunus, kalbinin

de, o sesin ahengiyle attığını, açık açık, basbayağı işitiyordu.

Bağrındaki sevinç şarkısının dalgaları daha da yükseldi. Bir

nefeste ayağa fırladı ve dönmeye başladı. Otlar, çiçekler, pır

pır yapraklar, kanat açan kuşlar, zıplayan tavşanlar, sincaplar,

belki kurt, tilki, ayı... Ormanın öz uğultusu! Lâkin bu kâinatın

sesi: “Ya Hûû… Ya Hûû!” Ve Yunus’un gönlü; Ya Hûû… Ya

Hûû!.. Bu sesle döndü döndü, sağ eliyle gökten rahmetler

alıp, sol eliyle toprağa, topraktakilere uzatıyordu: Kutlu bir

alışveriş. Ağaçların ıslak yapraklarından süzülen gün ışığı,

doğrudan üzerine düşüyor, onu yeşilliğin ortasında pırıltılı

bir nur bitkisine döndürüyordu. Nur içindeydi Yunus, nur Yu-

nus’un içindeydi.
Evrenin dönüşüne Yunus katıldı. Yunus’un dönüşüne evren!
Yunus’un gözleri kapalıydı ama; ayakları altındaki toprağı

ve üstündeki her şeyi, başının üzerindeki göğü, gökyüzünde-
ki güneşi ve güneşin ötesindeki güneşleri ve yıldızları ve daha
daha öteleri görebiliyordu.

Gün ışınları tek tek çekilirken üzerinden, akşamın böcek-
leri seslenmeye başlayıp, kâinatın melodisine katıldılar. Ka-
ranlık çökerken, cümle sesler, tek ses... Yavaş yavaş uzaklaştı...
Yunus’un dönüşü ağırlaştı, ağırlaştı.

Gecenin ayazında, bir Yunus, kullanılmayan baltası ve yal-
nız böceklerin sesi kaldı. Yunus, son dönüşünü tamamladı ve
tekrar yere ıslak yaprakların üstüne yığılıverdi. İki kat olmuş-
tu, ağır ağır sallanıyordu. Neden sonra kalktı, yine baltasını
alıp, sırtına vurdu. Yürüdü yokuş aşağı, dergâha doğru. “Mut-
luluk bu olsa gerek.” diye düşünüyordu. O verip, yine O almış-
tı, aslında Yunus diye biri yoktu verip alan. Allah tek ve yalnız
O var! “Mutluluk bu olsa gerek!”

Gönül:
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“Gördün ki,” dedi, “her yaratılan birbiri ile ve şüphesiz Ya-

ratıcı ile iletişim içinde “sonsuz bir dönüş hâlindedir.”

“Eyvallah,” dedi “Yunus, gösterdin.”

Gönül devam etti:

“Ve gördün ki, en küçükten en büyüğe dönerken her şey,

birbirinden alıp, birbirine vermektedir… İşte bu alış veriş

içinde canlar, yeni yeni meyvelerle olgunlaşırken, o meyveler

de yeni yeni canlara gebe kalıyorlar. Gördün ki Yunus Emre,

yenilere, daima daha yenilere... Bu deveran öyle bir deveran-

dır! Çünkü O, her an yeni bir işte, yeni bir oluştadır.”

Yunus bir durup düşündü ve:

“Her bir şey birbiri ile iletişim hâlinde ise, canlı cansız di-

ye niye ayırırız ki biz; Can hepsinde ve Can tek!” diye geçti ak-

lından.

* * *

İki yıl biteli birkaç ay olmuş, hava dönmeye başlamış, so-

ğuklar yavaştan yüz gösteriyordu. Tapduk Emre bir şey söyle-

miyor, Yunus da sormuyordu. Köyde oturmak bile, onun için

Hazret’inden ayrılmaktı ve bunu hiç istemiyordu. Anası, karı-

sı, çocuklarına olan sevgisi devam ediyordu ama artık onlar

birer uzak hatıra gibiydi; gönülde zaman zaman rastlanan öz-

lemle karışık bir sevgi. O kadar!

Bir gün Tapduk Emre, onu selâmlığa çağırdı, yeni bir şiir

olup olmadığını sordu. Evet vardı. Tapduk Emre okumasını

istedi; Yunus okudu:

Bu dervişlik durağı bir acâip duraktır

Derviş olan kişiye evvel dirlik gerektir

Çün onda dirlik ola Hakk’ıyla birlik ola

Varlığı elden koyup ona dirlik gerektir
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Kulluk eyle erene şarktan garbı görene,

Senden haber sorana, key miskinlik gerektir.

Miskin olugör bari, benlikten ırak yürü,

Gönlünde benlik olan dervişlikten ıraktır.

Hak, ere benim didi, varlığın erde kodu,

Erenlerin himmeti yerden göğe direktir.

Bu dervişlik beratın okumadı müftüler,

Kim ne biliser bunu, bir acâip varaktır.

Ey Yunus ârif isen, anladım bildim deme,

Tut miskinlik eteğin, ahir sana gerektir.

– Güzel şeyler söylemişsin Yunus Emre, dedi Tapduk, doğ-
ru şeyler söylemişsin, keşke herkes kulak verse, kulak vermek
de yetmez, bu dediklerini yapabilse. De bakalım Yunus, bura-
daki derviş kardeşlerini nasıl bilirsin?

– İyi bilirim efendim.
– Yaa, dedi Tapduk Emre, (Biraz düşündü, sonra) Yunus,

dedi, sana bir söz vermiştim, iki yıl sonra köyde bir ev yap, ai-
leni getir demiştim.

– Evet efendim.
– İki yıl geçti, birkaç ay da üstüne geçti, bir şey sormadın?
– Ev yapacağım vakti, siz daha iyi bilirsiniz Sultan’ım.
– Sarıköy’de nelerin var?
– İki göz bir evim, küçük bahçem ve bir de tarlam var, buğ-

day yetiştirirdim efendim.
– Onları annen satabilir mi ve onları buraya Aziz getirebi-

lir mi?
– Annem yiğit kadındır, benim yapacağım her işi yapar, sa-

tar tarlayı da, evi de. Eve alıcı çıkar mı bilmem ama. Evet Sul-
tan’ım, onları buraya Aziz getirebilir.
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– İyi, o hâlde yarın sabahtan tezi yok, Mustafa Efendi’yi al,
köye inin, bir ev yeri seçin, parayı Mustafa Efendi versin, sen
ona borçlan. Son birkaç gündür burada kalan meslek erbabı
derviş ahîlerden yardım iste, kim gönüllü gelirse, onları al, git.
Yapın burada da üç göz evinizi, üç olacak! Ben Aziz’e haber
yollarım, annene söyler satış için, sonra da alır getirir onları.

– Emredersiniz efendim!
diyen Yunus duraladı, içinden Sultan’ına: “Kış yaklaşmakta-
dır, keşke şimdi değil de gelecek yıl baharda yahut da yaz za-
manı gelseler.” demek geçti. Fakat bir derviş, şeyhine karşı çı-
kamaz, ona karşı yorumda bulunamazdı. Yunus, sustu.

Tapduk, sanki içinden geçenlere cevap gibi, dedi ki:
– Onlar, gel haberini nasıl beklerler bilir misin Yunus?
Yunus ses çıkarmadı, “Onlar belki eski onlar ama, ben o

ben değilim!” diyemedi. Kara elmasların ışıltısı tam gözlerin-
deydi, bakışlarını yere indirdi, baş eğdi, bağır bastı, ayak bağ-
ladı, çıktı odadan. Kapının önünde durup bir lahza dinlendi,
kendini yokladı. Hayır, yeniden bir aile hayatına hazır değildi!
O garip Yunus’tu, derviş Yunus’tu, Allah’ın yolundaydı, başka
ne isteyebilirdi?. Hiçbir şey! Karısı, anası, çocukları, bir gece-
lik yolda, fakat çok uzaklardaydılar! Bunları söyleyebilseydi
Tapduk’a... Der miydi, “Sen burayı manastır mı belledin!” der
miydi, kızar mıydı?

Yunus, Mustafa Dede’yi bulmaya gitti.

Yunus’a ev yapmaya, Yağmur Ali, Bodur Musa, Selim ve
birkaç da deneyimli ahî dervişi talip oldular; onlar duvarları
yükselttiler, çatıyı çattılar. Yunus marangozluk işleriyle uğraş-
tı. Madem gelmelerine engel olamamıştı, bari rahat, güzel bir ev
yapmalıydı ailesi için. Unutmak için kendisini işe verdi. Neyi
unutmak, diye sorsan, Yunus belki, belli bir cevap veremezdi.
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Kendi kendisine bile açık açık; “Onları istemiyorum, çünkü
ailemden, çoluk çocuğumdan geçtim ben. Kanım canım,
gönlüm yolum oldu, sevdamı yola verdim, yüzümü O’na çe-
virdim... Allah için elbet severim hepsini, insanların tümünü
severim, yaratılanı severim, Yaradan’dan ötürü; lâkin ailem-
den hiçbirinin bir üstün, bir ayrı özelliği kalmadı benim için.”
diyemiyordu… “Yüreğimdeki sevgi dağları, denizleri, kâinatı
kapladı, O’ndan dolayı, ama şimdi bir aile hayatını çekmiyor
içim.” diyemiyordu.

Halvette iken, aklına, Konya’da gördüğü, yapmayı öğren-
diği karyoladan yapmak gelmişti karısı için. Zehra ne çok se-
vinir, diye düşünmüştü. Şimdi kendini yokladı, hayır yapma-
yacaktı. Çünkü Zehra sanacaktı ki... Hayır yapmayacaktı! Fa-
kat Zehra’nın sevdiği yüklüklerden, nişlerden, raflardan yap-
tı, eskisi gibi süsledi hepsini. El birliğiyle bahçeyi temizlediler.
Bir de kuyu açtılar.

Kağnıdan inen Zehra’yı görünce Yunus, heyecanlandı; ka-
rısı sanki daha bir güzelleşmiş, yüzüne ince, hüzünlü mana
çizgileri yerleşmişti. Unutmuştu Yunus, onun bunca hoş ol-
duğunu. Annesi ise geçen bu iki yıl içinde, sanki daha yaşlan-
mıştı; iki kaşının arasındaki çizgi derinleşmiş; alnında. yü-
zünde kırışıklar peydahlanmıştı. Önce Zehra’nın, sırtından
itelediği Mehmet Gökçe koşup bacaklarına sarıldı, Yunus onu
kucağına aldı, altın buklelerini okşadı, öptü kokladı. Anası ile
birbirlerine sarıldılar. Aygülü, kağnının içinde uyumaktaydı.
Yunus nedense, korkarak yaklaştı ona, sanki kızın hakkını ye-
miş gibi bir duygu içindeydi. Bu, simsiyah saçlı, yanakları al al
olmuş, uzun kara kirpiklerinin gölgesi yüzüne vuran küçük
bir kızdı. Yunus yavaşça onu kucağına aldı, Aygülü uyandı, ya-
bancı yabancı baktı ona, ağlayacak gibi yüzünü buruşturdu,
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sonra vazgeçti, başını babasının göğsüne saklayıp, tekrar

uyudu. Yunus’un gönlünden pırıl pırıl bir sevgi aktı kızına.

Yatak yorgan, kilim, kap kacak, sandık ve annesinin kilim

dokuma tezgâhını getirmişlerdi. Aziz’le beraber eve taşıdılar

hepsini. Annesi de Zehra da yeni evi pek beğendiler. Mehmet

Gökçe oradan oraya koşup duruyordu. Zehra, kızını besleme-

ye içeri odaya geçti; annesi hamur tahtasını koyup önüne es-

ki evden hazır getirdiği hamuru açmaya başladı. Aziz ocağı

yaktı. Yunus şaşkın şaşkın gezinip duruyordu aralarında, “Bu-

rası çok güzel, çok sıcak, yumuşak, rahat ama benim yerim

değil.” diye düşünüyordu. Aslında karısını görür görmez he-

yecanlanmış olmasını yadırgamıştı, kendini yadırgamıştı!

Zehra’nın, şöyle bir sarılıp, başını onun göğsüne dayamak

için içeri odada beklediğini biliyor fakat gidemiyordu ona,

ayakları yürümüyordu sanki. Yunus ne yapacağını hiç bilemi-

yordu. Aziz:

– Ey dervişim, dedi, artık müsaade et, ben gideyim, bu ak-

şam dergâhta kalacağım, yarına görüşürüz artık, sabah na-

mazına yetişir misin?

Eyvah Aziz gidiyor! Yunus, can havliyle yapıştı onun koluna:

– Dur, dedi, ben de gideceğim dergâha, beraber çıkalım.

– İlk günleridir, sen evinde otur, dedi Aziz.

Yunus:

– Anacığım, geceleri sohbet olur dergâhta, benim de git-

mem gerek, yarın uğrayamazsam merak etmeyin, artık bir gün

gelirim inşallah.

Kadının yufka açan elleri duruverdi tahtanın üstünde, hay-

retle baktı oğluna. Yunus, bu bakışı görmezden geldi, Aziz’in

kolunu çekiştirdi. Çıktılar...
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O akşam, pek bir kalabalık toplanmıştı meydanda. Tap-
duk’un üzerinde yeşil bir ferace vardı, sarığı da yeşildi. Güler
yüzle baktı, kalabalığa:

– Hoş geldiniz yolcular, dedi, meydanımıza hayırlı sefalar
getirdiniz… Bugün biraz hak üzerine konuşalım… (Bakışları
o kadar etkiliydi ki, sanki dinleyen herkesi tek tek kavrıyordu.)
Bilmelisiniz ki, Allah’ın düzeninde, her şeyin temelinde Ce-
nab-ı Hakk’ın emriyle gizlenmiş, ince bir dengeyle duran hak
ve adalet vardır. Bu denge, o kadar ince ve hassastır ki... Ve si-
zin haklarınız birbirine öyle yakındır ki... O hâlde sizler, önce
her işinizde hak etmeyi öğrenmek zorundasınız. Sizin gerçek-
ten, haklıların haklarını yemekten korkmanız icap etmekte-
dir. Yalnız doğru olmayanlar, rahatlıkla haksızlık edebilir, ya-
lan söyleyebilirler. Onların dili kuvvetli, sözü sizin sözünüz-
den fazla inandırıcı olur. Bu, sizi sakın ola korkutmasın, çün-
kü hak, doğrularındır. Çünkü Cenab-ı Hakk’ın eli, doğruların
elidir şüphesiz. Hep söylerim; doğruların görünmeyen ordu-
ları vardır. Çünkü hakkın kendisi, O’dur! Sonraa, çok iyi bil-
meniz gerekir ki, birinize hak olan, hepinize haktır. Öyleyse
ne yapacağız; kendimize hak gördüğümüzü, önce başkaları-
na hak görmeyi bileceğiz. Meselâ Yaradan’dan dilemek de si-
zin için haktır, herkes için haktır… Hakkınızı alınız, yalnız di-
lemek için, haklı olmanız şartı ile!

Bir de şunu iyi biliniz ki, herkesin gizlisi kendisinedir, yal-
nız kendisine haktır. Başkasının duyması, bilmesi için değil-
dir. Sizin böylece iyice düşünerek, hak ve adalet sınırını iyice
öğrenmeniz lâzımdır. Söyledim, haklarınız birbirinize çok ya-
kındır. Çünkü yaratılan her nesnenin, insan dâhil aralarında
bir bağ mevcuttur, biri diğerine daima muhtaçtır, işte haklar
bunun için birbirine çok yakındır, birbirinin avuçları arasın-
dadır.
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Size bir gerçek hikâye anlatayım: Bir zamanlar, hakkı ko-
ruyan ulu bir idareci vardı. Halk arasında gezer, kötüleri bu-
lur, onları cezalandırır, kötülüklerini herkese ilân ederdi. Bir
gün, üç beş kötü, bir kenarda kötü işler yapıyorlardı. Onları
buldu, dışardan gözetledi, duvardan atlayarak yanlarına gir-
di, onları suçüstü yakaladı. O ulu idareci bile, bunun hakka
tecavüz olduğunu bilemedi. Dışardan gözetlemekle onların
gizliliklerine, duvarı atlayıp yanlarına gitmekle onların husu-
siyetlerine tecavüz etti. Üstelik kötülüklerini ilân etmeyi dü-
şündü ki, ona, “Kabahatleri örtücü olunuz.” denmişti. Onu
oradaki kötülerden biri uyandırdı gafletten. O zaman anladı
ki, hak her şeyin üstündedir. Bir daha öyle kötü şeyler yapma-
malarını emrederek, onları bağışladı. Sizler de yanılmadığını-
zı, yanılmayacağınızı bilemezsiniz. En iyisi; kendinizi kendi
gözünüzle değil, başkalarının diliyle görünüz! Ve unutmayı-
nız ki, Yüce Allah’ın bağışlamayacağı tek günah, birbirinizin
haklarını yemenizdir. Rabb’imiz; “Kul hakkıyla bana gelme-
yin.” diyor, kimin hakkını yemişsen, gidip onunla hesaplaşa-
caksın, o hesap gününde! Bu sözün sizleri ürperttiğini görü-
yorum... İyidir, şimdiden ürperiniz! Ürperiniz ki, yarın bir ku-
lun hakkını yemeyesiniz. Ürpermek deyince bir başka gerçek
hikâye geldi aklıma; o zamanlar akıllı bir adam, Selman-ı Fa-
risî’den Kur’an dersleri alıyormuş, bir gün derse gelmemiş,
ertesi gün, ertesi gün de gelmeyince, Selman-ı Farisî merak
etmiş, adamı buldurup sormuş; “Ey Allah’ın iyi kulu, Kur’an-ı
Kerim derslerini niçin bıraktın?” Adam demiş ki; “Ey bilginle-
rin padişahı, bana öyle bir âyet öğrettin ki, onu hazmedebil-
mek, kendime uygulayabilmek için, bir zamana ihtiyacım ol-
du. Bu yüzden gelmem derslerine, öğrendiğimi yapmadıktan
sonra, öğrenmek ne içindir?!” “Hangi âyet?” diye sormuş Fari-
sî, adam cevap vermiş: “Mealen söylüyorum; kim zerre kadar
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hayır işlerse, karşılığını görür, kim de zerre kadar şer işlerse,
karşılığını görür. İşte bu âyetin manasına erebilmek, onu tat-
bik edebilmek çok zor geldi bana.” Evet, kim zerre kadar hak
yerse, karşılığını görür, bunu sakın ola unutmayın! Çünkü Al-
lah’ın düzeninde “geri dönüş” kanunu vardır. Eveeet, hak
eden, hak diyen, Hakk’a giden olunuz kardeşlerim… Şimdi
sorularınız var mı?

Yaşlıca bir tüccar, ayağa kalktı:
– Efendim, dedi, hepimize çok iyi bir ders verdiniz, bilhassa

tüccar olan kişiler, tabii her kişi de aslında söylediklerinizi iyi-
ce düşünmek zorundalar. Bilir misiniz ben bu saçı sakalı, tica-
rette kimsenin hakkını yememek için gösterdiğim ince dikkat
yüzünden ağarttım ve bundan da şikâyetçi değilim. Hiç olmaz-
sa bu konuda içim rahat olacak, o hesap gününde.

– Ayağa kalkmadan konuşabilirsiniz konuklar, sen de otur
tüccar efendi. Söylediklerin çok hoşuma gitti, ama bir sorum-
luluk da yüklendin, geçirdiğin tecrübeleri, saçını sakalını
ağartan olayları, genç arkadaşlarına anlatma sorumluluğu!
Kendini kurtarırken, ellerini de, kurtarılacak olanlara uzat,
onlara yardım et.

– Başkalarının tecrübelerinden faydalanan kişi olur mu ki,
diye bir soru attı gençten biri.

– Evet bir musibet bin nasihatten iyidir derler, dedi Tap-
duk, bazıları için bu söz doğru, hangi bazıları, budala olanlar
için! Akıllı olan, başkalarının tecrübelerinden faydalanmayı
bilendir.

Sonra şeriata; namaza, hacca, zekâta dair, dinî bayramlara
dair birçok şey soruldu. Tapduk Emre, sıkılmadan hepsini tek
tek cevapladı.

Yunus doğrusu, son kısımları pek de iyi dinleyemedi çün-
kü aklı, kendi yaptığına takılmıştı. “Acaba,” diyordu, “ben de
karıma, çocuklarıma, anama haksızlık mı ettim, ilk gece bile
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yanlarında kalmadım. Zehra içeri odada beni bekliyordu
mutlak. Bile bile gitmedim. Ey Yunus, sen ne yaptın, ne yap-
maktasın?” Nefesi, zehir gibi içini dağlamaya başladı, zikre
veremedi kendini.

Zikir, Tapduk Emre’nin, “Hayırlı geceniz, hayırlı sabahlara
bağlansın. Hayırla gidiniz.” sözüyle noktalandı. Topluluk ya-
vaş yavaş dağıldı.

Tam çıkarken, Yunus’u yanına çağırdı Tapduk Emre; kara
elmas pırıltılarında bir suçlama mı vardı ne? Sordu:

– Sen ne arıyorsun burada?
Yunus, şaşkın baktı ona, yutkundu:
– Gönül Sultanımız, dedi, ben burada kalmaya karar vermiş-

tim hayırlısıyla, arada sırada ihtiyaçlarını görmek için aileme uğ-
rayacağımı düşünmüştüm. Fakat hakka dair sözlerinizden ötü-
rü, acaba yanlış mı yapıyorum, sorusu düştü içime.

Tapduk Emre’nin bakışları yumuşadı:
– İyi bari Yunus, hiç olmazsa işittiklerinden ders çıkarma-

yı öğrenmişsin. Yalnız yine de kararsız konuştun, sanki kal
burada, onların hakkını ye, desem memnun olacaksın! Hayır
Yunus, şimdi derhâl evine döneceksin! Yunus, ben sana niçin
ev yaptırdım sanıyorsun? Söylemiştim, burası manastır değil-
dir, diye. Evli evinde, köylü köyünde olmalı, paran artarsa
eğer, bir de tarla alıp geçimine bakacaksın. (Tapduk, Yu-
nus’un yüzündeki hayal kırıklığını görünce duraladı, onun
üzüntüsünü içinde hissetti, derin bir nefes alıp boşalttı.) Ev-
lâdım, dedi, eğer Allah nasip vermişse sana, her yerde erebi-
lirsin! Unutma bütün kâinat dergâhtır, çünkü dergâh Allah’ın
huzurudur, gönlün sağlam olsun yeter.

– Efendim, evimde çocuk gürültüsü, annemin bizimkinin
iş güç yapmaları, işte biliyorsunuz; ev hâli! Ne olur beni geri
yollamayın, kendi başıma kalamam orada, burada olduğum
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gibi rahat düşünemem, sanki gönlüm de suspus olur. Çünkü
bırakmazlar beni. Ne olur beni eve yollamayın efendim..

Hazret’in konuşması, Yunus’un yalvarması, dağılanların
ilgisini çekti, birer ikişer yanaştılar, ikisinin etrafında bir çem-
ber oluşturdular. Tapduk, onları gördü ama Yunus bir şeyin
farkında değildi, başı dönüyor, midesi bulanıyordu, gözyaşla-
rını içine atıyordu.

– Demek seni bu kadar soğuttuk evinden ha Yunus! Vah bize,
demek bunun da sorgusuna cevap vereceğiz yarın ahirette!

– Şah’ım!
– Doğru söylerim Yunus, bir yuva yıkanın hesabı pek ağır-

dır orada. Şimdi dinle beni; burada dergâhta ermek, öyle zor
olmasa gerek, ortam müsait çünkü, her gönlü geniş yapabilir
bu işi; lâkin halk içinde ermek, er kişinin işidir! Ben nasıl gel-
dim buraya bilmez misin; rahmetli oğlumu da hesap edersek
iki çocuğum vardı, Anabacı rahatsızdı, onun da bazı işlerini
ben yüklenmiştim. Neyse şimdi bırakalım bunları, hani bazı
şiirlerinde benden er, diye bahsedersin ya, doğrudur, ben ger-
çek bir er kişiydim, halk içinde erdim, çok şükür. Hamdede-
rim O’na...

Yunus’un şaşkınlıktan iyice açılmış koca gözlerinin içine
bakıp gülümsedi Tapduk Emre:

– Şimdi çocuğum; iyi kulak ver; dünya terki gönülde baş-
lar ve gönülde biter, mühim olan, halk içinde yaşayıp Hak’la
beraber olmaktır, işte bunu becerebilmek gerek! Sonra mü-
him olan, halk içinde olup, insan gibi yaşayıp ve diğer insan-
lara her konuda yardımcı olarak yaşamaktır. Dünya malının
esiri olmamak, ona asla bağımlı olmamak lâzımdır. Bunları
yapan, büyük bir sınavı başarmış olur. Görüyor musun, aslın-
da ben seni bir imtihana yolluyorum. Ve bilirsin ki, Allah yal-
nız dergâhta değildir, her bir yerdedir.
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Yunus’un boynu bükülmüş, içi kan ağlıyordu:
– Şah’ım, dedi, ben sizi her gün görmezsem... ölürüm.
– Yunus Emre, Allah’ın yeri gönüllerdir, beni de oraya koy ki,

ben O’na daha yakın olayım, sen de beni gönlünde gör. Zaten
sizlerle yaptığım sohbet gecelerinde burada olacaksın. Şimdi-
lik bu kadar, daha sonraları, birkaç yıl sonra, belki arada sırada
dergâhta yatabilirsin. Sonra tabii dergâhın odununu da ihmal
etmek yoktur sana, her gün, hiç olmazsa günaşırı zaten buraya
uğrayacaksın. Haydi şimdi hayırla dön ailenin yanına.

Boynu büküldü Yunus’un, içine atmaya çalıştığı gözyaşla-
rı, sessizce dökülmeye başladı yanaklarına. Tapduk Emre,
onun sırtını okşadı, kulağına eğilip:

– Merak etme, dedi, biliyorum gönlünde olduğumu!
Sonra yürüyüp gitti. Yunus, dervişlerle baş başa kaldı ve

gördü ki Yağmur Ali ile Bodur Musa da onun gibi ağlamakta-
dırlar... Gülümsemeye çalıştı;

– Gördünüz mü, başıma neler gelmiştir!
Dervişlerden biri:
– Uzun etme Yunus Emre, Sultan’ımız, neredeyse bütün

sohbeti seninle yaptı, uzun uzun izahlarda bulundu, seni şı-
marttığı gibi kimseyi şımartmaz! dedi.

Yunus, adamın sesinde bir kıskançlık hissetti. Döndü sa-
rıldı ona:

– Dervişim, dedi, bugün benim ihtiyacım vardır, bana söy-
ler. Yarın senin ihtiyacın olursa, sana söyler. O bizim gibi değil-
dir, bilirsin o, çok büyüktür, gönlü çok geniştir, hepimizi ayrı
ayrı fakat eşit sever; çünkü o, kendini aşmıştır, üstün insandır.

Birkaç kişi:
– Yunus haklıdır, doğru söyler, dediler.
Bir diğeri:
– Haydi Yunus, yeni sınavın hayırlı olsun, dedi.
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Akılları başlarına gelen dervişler, tek tek hayırlar dilediler
ona, ziyarete geleceklerini söylediler.

Yunus gece eve dönerken tedirgindi, ailesine ne söyleye-
ceğini, hemen o gece dönüşünü nasıl izah edeceğini bilemi-
yordu. Elbet yalan söyleyemezdi ama Tapduk’un emriyle geri
döndüm, demek de istemiyordu, o zaman, “Bize sevgini hep-
ten kaybettin de, yanımıza şeyhinin emriyle mi geldin, derler-
di. Anası ağzını açmazdı ama Zehra mutlak söylerdin. Oysa
şimdi ciddi ciddi düşünüyordu da o, onlara sevgisini hiç kay-
betmemişti ki... Yalnız... İşte yalnız şimdi tercihleri çok fark-
lıydı. O, Allah’ın yoluna yönelmişti, Hakk’ı bilmek için hücre-
ye girip, halvet çıkarmıştı. O’nun rızasını kazanmak için, yü-
reğinde tutuşan alevlere, bir serin su aramadan, kıldan ince-
dir diye boynunu uzatmış, canını hiçe saymaya başlamıştı.
Şimdi tek arzusu, Yaradan’ın yüzünü görebilmekti.. “İlk ateşi
Nur’um yaktı gönlümde, öyle bir ateşti ki, gönlüm söyleye-
mez oldu, sustu... Sonra o, gönlümle tekleşti… Sonra Tap-
duk...” Gönül konuşmaya başladı:

Ey yârânlar, ey kardaşlar görün beni n’ittim ahî,

Ere erdim, eri buldum, er eteğin tuttum ahî.

Cânım bir gözsüz cânıdı, içi dolu sen ben idi,

Tuttum miskinlik eteğin, ben menzile yettim ahî.

Anladım kendi hâlimi, gözledim doğru yolumu,

Tuttum ulular eteğin, Hazret’e ben yettim ahî.

Giderdim gönlümden kîni, kîn tutanın yoktur dîni

Ey yârânlar ben bu sözü, uludan işittim ahî

Âşıkısan miskin Yunus, Hazret’e tutgıl yüzünü,

Anlayana gevher durur söz, sarrâfa sattım ahî.
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Yunus, şiirini söyleyip yürürken, mutluydu, sonra düşün-
dü: “Ben bu kadar mutlu iken ve de söz gevher ise onun pırıl-
tısından karıma da, anama da, çocuklarıma da pay düşmeli.
Bu mücevher ışığından onlar da faydalanmalı. Eğer isterlerse,
yolumu onlara anlatmalıyım, kim bilir belki onlar da...” Yunus
gibi Allah yolunu tutarlar mıydı onlar da? “Ama bir mürşit lâ-
zım kişiye, rehberlik edecek, yol gösterip ulaştıracak!.. Ne ya-
zık ki kaç göç vardır, anamı da, karımı da götüremem dergâ-
ha. Mevlâna’ya gelirlermiş, yahut hanımlar onu evlerine da-
vet ederlermiş diye duydum amma... Bir Mustafa Dede’ye
sorsam mı ki? Zaten çok eskiden böyle değilmiş, Peygamberi-
miz Efendimiz zamanında, ilk karısı Hatice, öbür karısı Ayşe
ve kızı Fatma, zaten kendileri birer velîye imiş. Daha başka
hanımlar da yolu tutmuşlar a canım, Arif Hoca bahsederdi,
bir Rabia vardı meselâ… Ne yazık ki hepsinin isimleri kalma-
mış aklımda. Zaten gerçek mürşit, kadın erkek ayırmaz, insa-
nı reddetmez! Peygamberimiz Efendimiz’e, hayatta üç şey
sevdirilmiştir: namaz, kadın, güzel kokular. Bu, kadınların de-
ğeri konusunda elbet bir işarettir, Vedud olan Allah’ımdan. Bi-
len bilir!”

Fakat işte bu zamanda erkeklere yol imkânı açıldığı hâlde,
kadınlara bu işin kapalı olması, Yunus’a çok büyük haksızlık-
mış gibi geliyordu. “Allah’ın düzeninde böyle olmamalı.” diye
karar verdi. Ne yazık ki, gelenekler, âdetler! Bunlar, Tanrı’nın
düzenine karşı çıkan baş belâları mıydı yoksa? “Hepsi değil el-
bet, diye düşündü Yunus, lâkin bir kısmı öyledir, din ile gele-
nekleri birbirinden ayrı tutmak gerekir, yoksa mazallah, ilerde
din diye diye; gelenek, âdet öğretilir çoluk çocuğa!”

Yunus eve vardığı zaman, çoktan uyumuşlardı kadınlar
da, çocuklar da…

Ertesi sabah, ne karısı, ne anası ona bir şey sordular, her
şey pek yolunda gidiyormuşçasına, her şey pek olağanmış
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gibi davrandılar. Yunus da memnun oldu, kadınların inceliği-
ni takdir etti, “Onlar da derviş gönüllü olmuşlar.” diye düşün-
dü. Hele bu kadar zamandan sonra, anasının bazlamasını
yemek pek hoştu, bazlamadan küçük lokmalar koparıp kızı-
na yedirmek de…

Kahvaltıdan sonra, Aziz geldi, beraberce verimli bir tarla

aradılar, bir iki tarla vardı satılık ama annesinin köyden getir-

diği para, onları satın almaya yetmiyordu… “Hızır Ağa’ya ya-

naşma gir,” dediler, “onun her daim işçiye ihtiyacı vardır.”

– Hiç olmazsa yarı gününü ormanda, bazı gecelerini der-

gâhta geçirecek birine iş verirler mi a Aziz, dedi Yunus.

– Hele canım gidip bir konuşalım adamla, baksana adı da

Hızır’mış, gerçek Hızır gibi yetişebilir sana, kim bilir! Yoksa

ananın dokuduğu kilimlerle, bezlerle bir ev geçindirmek zor

olur.

“Yaa..” diye düşündü Yunus, “ben de onları iki yıl kendi

başlarına bıraktım.” Aziz’e söylemedi bu iç yarasını, “Çok

üzülüyordun madem, seçmeseydin dergâha gitmeyi” der

miydi, Yunus da “İçimde öyle bir yangın başlamıştı ki...” diye

cevap verirdi amma… “Ben gitmedim, bu yangın beni sürük-

ledi.” derdi amma... İşin aslı, Yunus kendi gönlünün ardına

takılıp gitmişti. Yanan gönüldü, akıl, mantık susmuştu.

Sonra Hızır Ağa’yı buldular. Ufak tefek, konuşurken küçük

mavi gözleri fıldır fıldır dönen bir adamdı. Taht gibi, üzeri ko-

yun postu ile kaplı tek kişilik bir kerevetin üstüne oturmuştu.

Yunus her şeyi açık açık anlattı. O dedi ki:

– Yerimizi değiştirsek, sen ağa, ben işsiz olsam, sen sana

bir iş verir miydin?

– Bilmem ki, dedi Yunus, hiç kimseye iş verecek durumda

olmadım ben, yoksul geldim, yoksul gitmekteyim. Senin gibi

olsam, bilmem ki verir miydim? Ancak marangozluk da gelir
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elimden, köyümün marangozu idim, ta Konya’da çalıştım ün-

lü bir marangozun yanında.
– Bu iyi, dedi Hızır Ağa, bir küçük boş ağılım var, sana ora-

da alet edevat temin etsek, gelir gider çalışırsın. Maaş ver-
mem, yaptığın parça başına alırsın paranı, fakat eğer beğen-
mezsem yaptıklarını, yine para vermem.

– Beğenirsin ağam, dedi Yunus.
– O kadar da emin olma, çok güç beğenirim ben.
– Beğendirmeye çalışırım ağam.
– Yarın sabahın köründe gel, önce ağılı temizle, çiftlikte

bulunan aletlere bir bak, işine yarayacakları seç, kerestelere
bak ve istediğini seç. Şu üstünde oturduğum kereveti beğen-
miyorum, şanıma yakışacak bir kerevet yap bana.

– Peki ağam, dedi Yunus.
Dışarı çıktıkları zaman Aziz:
– Gözüm tutmadı bu adamı, dedi.
Yunus önüne baktı:
– Gözün tutsa da tutmasa da, bana bir iş vermiştir Aziz, de-

di, iyi çalışırım bilirsin, beğendiririm yaptıklarımı. Ormana git-
meme, dergâha gitmeme karışmadı, bu da iyi bir şeydir.

– Ee iyi öyleyse, hayırlı olsun. Ben bugün Sarıköy’e dön-
mek isterim Yunus, müsaaden olursa.

– İzin vermem, dedi Yunus, hiç olmazsa bir gece de bizde kal.
Bir ev sahibine yakışır söz söylemişti ama, Yunus; “Acaba bir

gece daha karımla yüzleşmemek için mi, Aziz’e kal derim?” di-
ye kendi kendine sordu. Fakat tam da bir cevap veremedi.

Yeni köyü sevdi Yunus… Yaradan’ına tam teslim olalı beri,
ölümden hiçbir korkusu kalmadığı için mezarlığı pek rahat
dolaştı. Yatanlarla bir garip arkadaşlık kurdu, sahipsiz mezar-
larda büyüyen otları yoldu. Yıllar önce Sıtkı Hoca’nın bahset-
tiği huzuru hatta daha ötesini buldu. Anca şurada burada onu
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görenler; Tapduk’un dervişidir diye aşırı saygı gösteriyorlardı,
bu hâl Yunus’u tedirgin etti.

Hızır Ağa’da ise ne saygı ne de hatta güler yüz kalmıştı; ba-
zen Yunus ağılda çalışırken, sessiz sedasız arkadan geliveri-
yor, onu izliyor, sonra mutlak karışıyordu işine. Önce:

– Bu kerevet olmadı, koca bir koltuk oldu!
diye itiraz etti, Yunus sabırla, onu, böyle geniş ve yüksek kol-
tuğun, şanına daha çok yaraşacağına ikna etti, fakat adam,
kullanılan tahtayı da beğenmemişti.

– Kerestemiz doludur, bana, ne biçim, ne biçimsiz bir tah-
ta seçmişsin!
diye kınadı Yunus’u. Genç adam ister istemez, başka tahta seçti,
baştan onu göstermek istedi Hızır Ağa’ya, fakat adam onu:

– Bir tahta seçmeyi beceremiyorsun da, şunca işimin ara-
sında benim başıma mı musallat olmaya kalkıyorsun! Ne bi-
çim dülgersin sen!
diye azarladı, kovdu yanından, derken birini gönderip tekrar
yanına çağırttı:

– Tahtalarımı ziyan ettin, dedi, onlar artık bir işe yaramaz,
ocakta odun olur, sana vereceğim paradan değerini keserim!

Geniş ve yüksek koltuk bittikten sonra, Hızır Ağa:
– Ben ufak tefek bir adamım, koltuğum benden daha şan-

lı oldu, bir tahta parçası beni geçti! Zaten içinde kaybolurum
ben, sen yine bir kerevet ya da şanlı ama içinde kaybolmaya-
cağım bir koltuk yap.
diye itiraz etti..

Yunus, sabırla başka bir koltuk yapmaya başladı. “Tahtaları
ziyan ediyorsun.” teranesi yeniden başladı. Çoktan beri uyu-
makta olan nefis ayaklandı; dır dır konuşmaya başladı, diyor-
du ki: “Kaldır koltuğu adamın başına çal.” Gönül diyordu ki,
“Sana, sabrını denemek için bir fırsattır bu Hızır. Tapduk seni
sınavdan geçmeye gönderdi ya... Hızır da yetişti işte.”
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Bu arada Yunus, dergâhın odununu kesmeye devam edi-
yor, fırsatını bulursa, oradaki dervişlerle konuşup hâlleşiyor-
du… Onlar Yunus’un marangozluk ettiğini biliyorlardı ama
nasıl bir adama çalıştığını bilmiyorlardı. Yunus, konuşursa
gıybet yapacağından korkuyor, konuyla ilgili hiç ağzını aça-
mıyordu. Bir sohbet gecesinden sonra, Tapduk Emre, hâlini
hatırını sordu:

– Tanrı’nın izniyle, sayenizde iyiyim efendim, diye cevap
verdi Yunus.

– İşittim ki, dedi Tapduk, orada Hızır Ağa’nın yanında ma-
rangozluk edermişsin, buraya arada sırada uğrar. Nasıl iyi bi-
ri midir adam?

Yunus, aslında Tapduk’a iyidir, diye yalan söylemek iste-
miyordu ama şikâyet etmek de istemiyordu, velhasıl ne söyle-
yeceğini bilemiyordu, nihayet:

– Takdir bana düşmez efendim, diyebildi, siz daha iyi bilir-
siniz.

– Senin fikrini sordum, diye üsteledi Tapduk.
– Belki biraz fazla titizdir ama yaptığımı inşallah beğendi-

receğim ona, dedi Yunus.
– Pekâlâ, dedi Tapduk. Yalnız yaptığın her işi sevgiyle tut,

sevgiyle tutmadığın işten hayır bekleme.

Yunus, üçüncü kere daha az geniş, daha az yüksek bir kol-
tuk yaptı ve koltuğun baş tarafını gül gül oymaladı, fakat bu
sefer Hızır Ağa daha fazla kızdı:

– Bunlar, bu güller karı işidir, dedi. Sen beni ne sandın, sa-
pına kadar erkeğim ben! Gözüm görmesin bu güllü çiçekli kol-
tuğu, derhal yenisine başla, şuraya geleli iki ay oldu, istediğim
gibi bir koltuk yapamadıktan başka, bir de onca kıymetli keres-
temi ziyan ettin. Bu yapacağını beğenirsem de eğer, o ziyanların
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parasını keseceğim, böylece sana vereceğim para bitmiş ola-
cak. Bunu bana bedavaya yapacaksın, dedi.

Yunus gerçi para kazanmak için onun yanında çalışmaya
başlamıştı ama bir zamandan beri alacağı parayı çoktan
unutmuş, sabırla, yaptığı işi adama beğendirmeye çalışıyor-
du. Bu yüzden, “Bedava yapacaksın.” sözüne hiç kızmadı, yal-
nız; “Halvette sabretmek daha kolaydı.” diye düşündü. Baş
eğdi, bağır bastı, çıktı Hızır Ağa’nın yanından.

O gün mezarlıklarda dolaştı Yunus, son zamanlarda Tap-
duk hasta olduğu ve haremde yattığı için onu görememişti.
Özlem içindeydi, yanarak içini acıtan bir özlem. Bu özlemin
yanında, hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Zaten annesi yeni bir ki-
lime başlamıştı, geçen iki senede kilim dokumayı Zehra’ya da
öğrettiği için, tezgâh hiç boş kalmıyordu, biri bırakınca, öbü-
rü devam ediyordu. Eğer onu satabilirlerse... Bunu da pek dü-
şünmek istemiyordu Yunus, hava serin olmasına rağmen, bir
mezarın yanına uzanıp yattı, gözlerini masmavi göğe dikti.
Öyle yattı bir saat, içinden insanlar geçti; Yunus onları seyret-
ti. Kafasından düşünceler geçti; Yunus onları seyretti. Hiç du-
raklamadı, ne insanlara dair, ne de düşüncelere. Onlara
olumlu olumsuz hiçbir katkıda bulunmadı. Sadece seyretti.
Birden gökyüzünün tamamını Tabduk’un yüzü kapladı; “Ne-
rede olursam olayım, sen nerede olursan ol, yanındayım.” der
gibiydi. Yunus, “Bismillah” çekip doğruldu, tekrar baktı gök-
yüzüne, o sakin, güneşin ışıkları ile mavi mavi yaldızlanıyor-
du öyle…

Yunus artık yürümek istedi, inanılmaz bir dinlenmişlik ve
huzur içindeydi, sanki Tapduk’a özlemi de hafiflemişti. Daha
doğrusu normal bir özlem hâlini almıştı. Ta uzakta bir kartal
gördü, uçup bir mezar taşının üstüne azametle kondu kartal.
Bir an için Yunus’un zihni, sanki onun fotoğrafını çekti, aklına

248 E M İ N E I Ş I N S U



gelmişti işte, Hızır Ağa’nın yeni koltuğuna azametli bir kartal
oyması yapacaktı!

O gece erken yattılar, yatakta karısına, çoktan beri merak
ettiği fakat sormaya cesaret edemediği suali sordu:

– Zehra’m, dedi, şuraya geleli iki ayı buldu neredeyse, ba-
na ne Tapduk’a, ne de şu Hızır Ağa’ya dair bir şeyler sordun,
belki daha da önemlisi, ikimizin ilişkisine dair tek bir laf et-
medin. Eskiden beri hep uysaldın, uyumluydun ama diyece-
ğini de derdin yüzüme karşı, saklamazdın duygularını. Sana
ne oldu Zehra’m?

Uzun bir iç çekmesiyle karşılık verdi genç kadın, ses çıkar-
madı. Yunus üsteledi:

– Konuş benimle karıcığım, suskunluğun içime dokunu-
yor, konuş benimle.

– Yunus’um, dedi Zehra, ne ısrar edersin, bilmem ki… Bak
seni çok özlemiştim, sana hasretle koştum, buraya gelirken
yol bitip tükenmedi. Kağnıya bağlı öküzlerin her adımını göz-
ledim. Öyle yüreğim yanıyordu. Sonra seni gördüm, (Tekrar
içini çekti.) seni gördüm, diye tekrarladı. İşte o zaman, yüre-
ğime, yanan yüreğime bir kova buz atıldı sanki. Seni gördüm
lâkin o sen, benim özlediğim Yunus değildin. Değişmiştin;
geldiğimize memnun değildin, evin içinde rahatsızdın,
n’apacağını bilmeden ordan oraya gezip duruyordun, ateşi-
mizi bile Aziz ağam yaktı, evin ilk ateşini evin erkeği yakmaz
mı oysa, hayırlı olsun duasıyla? Her neyse, gözlerine baktım,
eski parlaklık yoktu onlarda, bir başka, benim tanımadığım
alevler vardı sanki, bir derin düşünce oturmuştu içlerine.
Uzaktın velhasıl. O zaman, artık Yunus’u rahatsız etmemek
lâzım, diye düşündüm. Belki gelirsin diye odamda bekledim, iş-
te seni asla rahatsız etmeyeceğimi söyleyecektim; bekledim, kı-
zı besledim bekledim, kız uyudu, bekledim... Gelmedin. Kapıyı
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vurup çıktığını işitince, girdim odaya, anacığım ağlıyordu,

birbirimize sarıldık, konuşmadık ama. Neden sonra ona; “O

varlığını Allah’a adamıştır anacığım dedim, bu yüzden sevini-

rim, fakat ben kocamı kaybetmişim, sen de oğlunu… Tasa-

lanma, burada bize bir ev açmıştır ya, arada sırada yüzünü

görürüz hiç olmazsa, bu da bir tesellidir.” dedim. Geçmişte

seni şu kızdan, bu kızdan kıskandığım oldu ama. Allah’tan da

kıskanamam ya! O’ndan gelmişsin, O’nunla O’na gideceksin.
Son cümlede Zehra’nın sesi titredi, ağlamaya başladı:
– Kıskanamam ya! diye tekrarladı.
O konuştuğu sürece, Yunus elini tutmuş, sıkmış, bırakma-

mıştı. Zehra ağlarken bu eli kaldırıp öptü, alnına koydu. Son-
ra yanaklarını sildi karısının, dedi ki:

– Sen bana Tanrı’nın bir armağanısın, bunun için ne kadar
şükretsem azdır Zehra’m, sevgimin yanında sana minnet de
duyuyorum.

– Geçen iki senede, senin söylediğin şiirleri, hatırımda kal-
dığı gibi bir deftere yazdım durdum, sonra Aziz Ağa’ma ver-
dim, o da hatırında olanları yazdı… Böylece bizde olanları ta-
mamlamış olduk sanırım, bana okuma yazma öğrettiğin için,
sana o kadar çok dua ettim ki... Çünkü defter en kıymetli ha-
zinem oldu, zaman zaman açıp okurum, bazen Mehmet Gök-
çe’ye de okuyorum, tabii anlamamakta ama neyse… Diyece-
ğim o ki deftere bir bak, varsa eğer yanlışlarımızı düzelt.

– Sağ ol, bakarım, dedi. Yunus.. Biliyor musun, senin de-
min anlattığın hâlimi diyen bir de şiir söyledim, bu evi yapar-
ken, rafları çiçeklerle bezerken, içimden Yaradan’ımla konu-
şuyordum, sonra bu şiir çıktı işte.

– Oku bana.
– Yine ağlamandan korkarım.
– Yarayı ateşle dağlarlar Yunus’um, oku bana.
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Yunus, okudu:

Gözüm seni görmek için, elim sana ermek için,
Bugün cânım yolda koyam, yarın seni bulmak için.

Bugün cânım yolda koyam, yarın ivâzın veresin,
Arz eyleme uçmağını, hiç arzum yok uçmak için.

Bana uçmak neme gerek, hergiz gönlüm ona bakmaz
İş bu benüm zârılığım değil ahî bir bağ için.

Uçmak uçmağım dediğin mü’minleri yeltediğin,
Bir evile birkaç hûri hevesim yok kuçmak için.

Bunda dahı verdin bize oğul u kız çift ü helâl,
Andan dahı geçti arzum, benim âhım Dîdar için.

Sofulara vir sen onu bana seni gerek seni,
Ben niçe terk edem seni, şol bir ev ü çardak için

Yunus hasret durur sana hasretini göster ona,
İşin zulüm değil ise dâd eylegil varmak için.

Bir süre ses çıkarmadı Zehra, sonra;
– Doğru, dedi, tam anlattığın gibisin… O’nun Dîdarı’nı

görmek dilersin, olur mu ki Yunus’um, Tanrı yüzünü gösteri-
verir mi sana?

– Görenler olmuştur, sülûk tamamlanınca, olur diyorlar…
(İçini çekti.) Sülûkümü tamamlamaya az kalmıştır, ya da ta-
mamlamışımdır, bilmiyorum. Hazret bir şey söylemez; devam
et, der yalnız, ben sormaya utanırım, lâkin içim Dîdar hasreti ile
yanar, ki çok fazla, cidden içimi yakan bir arzudur bu. Sana an-
latabilmek isterim ama anlatamam ki... Ancak işte söylerim!

– Bu arzunu anlayamam, ben olsam korkarım çünkü! Ama
nice bir yakan arzudur bilirim, senin hâli tavrından... Ve... Sa-
na olan aşkımdan.
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“Ben Tanrı’nın Dîdar’ını isterim, bu kız benim yüzümü.”
diye düşündü Yunus, “ben Tanrı’yı bilmek isterim, bu kız be-
ni bilir. Allah’ım bu da bir aşktır, derin bir aşktır. Sanki benim,
sanki benim Nur’uma duyduğum gibi!.. Acep ona da Senin
aşkının yolu açılır mı?”

– Belki sana da, Allah yolunun aşkı açılır Zehra’m, dedi
Yunus.

– Sana olan aşkım yetmez ise dedi Zehra, düşünceliydi sesi.
– Çok iyi anlıyorsun, beni şaşırtacak kadar çok iyi anlıyorsun.
– Bunda şaşıracak ne var ki, aşk, aşktır değil mi, herkesin,

insan olan herkesin bir nesneye sevgisi, aşkı vardır. Ben seni
çocuklarımdan bile üstün tutarım, her ana, yapamaz bunu
ama! Galiba benim tek işim seni anlamaya çalışmak Yu-
nus’um, dedi Zehra.

Derken, başını sokup Yunus’un kolu ile göğsü arasına uyu-
yuverdi. İki yıl şu kadar aydan sonra nihayet maddede yakın-
laşabilmişlerdi birbirlerine, bu yakınlaşma bir başlangıç oldu,
sonrası gelecekti elbet.

Yunus onu uyandırmamak için kımıldamadı ve hiç uyu-
madan, aşka dair, Allah’ın Habibi’ne dair düşündü durdu.
Hep sevmişti Habibullah’ı, ama halvet esnasında onu rüya-
sında gördüğünden beri sanki bir daha bağlanmış ve böylece
Muhammed kavramı, onda yepyeni bir anlam kazanmıştı.
Zaman zaman Tapduk’a duyduğu aşkla ikisi karışıyor, gözü-
nün önüne, rüyasındaki Resulullah’ı getirmek istediği zaman,
gönül sultanını görüyor; sohbet toplantılarında Tapduk’a ba-
karken, onun yüzünün değişip sanki Hazreti Muhammed
oluşunu izliyordu. Gönül Tapduk’a şiir söylerken, dönüp Pey-
gamber’e söylüyordu. Gün geldi, bu hâlinden bizar oldu Yu-
nus, fakat bir zaman sonra tevhid, “birlik” düşüncesiyle çöz-
dü. “Ha Tapduk’a söylüyorum, ha adı güzel Muhammed’e, aslın-
da aşkım, Tek Olan’adır, bu, ayan-beyan meydanda! Tapduk da,
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adı güzel Muhammed de o ‘birliğin’ içindedir!” Yunus’a göre
aşk, bir ulu hece idi, ki yaratılan her şeyi, her kimseyi içine alı-
yordu ve bu hecenin ismi, “Elif”ti. Çünkü Allah’ın ismi, elif
harfi ile başlıyordu. Çünkü gönül demişti ki:

Dört kitabın mânâsın okudum tahsil kıldım
Aşka gelince gördüm, bir ulu hece imiş.

Peygamber, elbet dinin direği, cümle peygamberlerin başı
idi ve Tanrı, onu övmüş ve âlemleri, onun dostluğuna yarat-
mıştı. Yunus, bir gün Yağmur Ali’ye şöyle söylemişti:

“Yarattı Hak dünyayı, Peygamber dostluğuna.”
“Bir şiir bu!” demişti Yağmur Ali.
“Olacak.” demişti Yunus.
“Gönlüne böyle dizeler, beyitler geliyor, sonra yavaş yavaş

tamamlanıyor, öyle mi?”
“Bazen bütün şiir birden gelir, bazen senin söylediğin gibi

yavaş yavaş tamamlanır, gönül bu, şiirde kararsızdır.”
“Ama nefis de, gönüldür Yunus.”
“Gönlün en alt tabakası demişti Sultan’ım.”
“Başka şiirlerin yok mudur onun hakkında?”
“Ben ona sevdalandıkça, sevdam arttıkça şiirler gelir mut-

lak. Bak meselâ, derim ki: ‘Muhammed Hakk’ı bildi, Hakk’ı
kendinde gördü / Cümle yerde Hak, hazır, göz gerektir göresi.’
Aslında, demişti Yunus, şu söylediğimi hep bilirdim de; sanki
Sultan’ımda O’nun nurunu hissedinceye dek, gönlüme sin-
memişti. Şimdi artık hem anlıyorum kafamla, hem de gön-
lümle hissediyorum.”

Yağmur Ali, demişti ki:
“Gönül ve kafa birleşmesi çoğu zaman oluyor da, her za-

man olamıyor be Yunus, aklım bir şeyi bilip dururken, bakı-
yorum gönlüm bir başka türkü tutturmuş. Sen ne iyi tekleştir-
mişsin o ikisini.”
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“Bende de, her zaman, her konuda değil,” demişti Yunus…

“Meselâ, Vücud’un tekliğini biliriz de, zaman zaman ikiliğe

düştüğümüz olur, şu gönül ve akıl meselesinde de öyle, sonra

Yaradan’dan gelen Öz Ruh’umuzla bildik ruhumuzu tekleşti-

remeyiz daha. Bilirim sen de, ben de var gücümüzle o Öz’e

benzemeye, tekleşmeye çalışırız ama... ama...”

“Nefsi tam yok ettiğimiz zaman belki!” demişti Yağmur Ali.

Şimdi gece, karısının yanında yatıp da onu uyandırma-

mak için kımıldamaya bile çekinen Yunus, birden gönlünün

dolup taştığını hissetti. O, diyordu ki:

Çalap nurdan yaratmış cânını Muhammed’in,

Âleme rahmet saçmış adını Muhammed’in.

Dostum demiş yaratmış hem onun kaydın yemiş,

Ümmetten yana koymuş yönünü Muhammed’in.

Muhammed bir denizdir âlemi tutup durur,

Yetmiş bindir peygamber gölünde Muhammed’in,

Dünya mâlın tutmamış, hiç emanet artmamış,

Terzi biçip dikmemiş donunu Muhammed’in.

Tanrı arslanı Ali sağında Muhammed’in,

Hasan ile Hüseyin solunda Muhammed’in.

Yılda yetmiş bin hacı her biri niyyet eder,

Varır ziyâret eder nûrunu Muhammed’in.

Yûnus Emre’m aşklıdır, eksiklidir, miskindir,

Her kim yemez, mahrumdur honunu Muhammed’in.

Gönül sustu, Yunus biraz daldı, sonra ezanla birlikte fırla-
dı kalktı yatağından.
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Yunus’un yeni koltuğu bitirmesi, iki aylık zamanını aldı.
Hızır Ağa arada sırada ağıla geliyor, kendince bir şeyler ho-
murdanıyor, Yunus’la söyleşmeden çıkıp gidiyordu fakat çif-
likte çalışanlar, gelip gelip koltuğu pek beğeniyorlardı. Yu-
nus’a, “usta” diye hitap etmeye başladılar. Genç adam, bu hi-
taptan hoşlanmadı, kendi garipliğine yakıştıramadı; eli işlere
eriyor, belki akranlarına göre çok şey biliyordu lâkin kendisi,
asıl bilmek istediği alanda; Allah yolunda, hiçbir şey bilmedi-
ğini sanıyordu. Ona zaman zaman derin bir ıstırap ve zaman
zaman da coşkulu derin bir haz veren ve gittikçe arttığını his-
settiği aşkı yaşarken, geçirmekte olduğu duygularının her
adımında; yeni, yepyeni, daha da yeni bir durumla karşılaş-
mış olmanın heyecanını yaşıyordu. Şu Hızır Ağa bile, O’na aş-
kının yolunda bir merhale idi, Yunus eli işlerken, dudakları kı-
pırdamadan âdeta zikrediyor, aşkla yapıyordu işini. Zehra’nın
kendisine duyduğu sevgiyi bu kadar içten anlayabilmesi de
bir başka mekândı yolunda. Ormanla öyle karşılıklı bir alış
veriş içindeydi ki, ondan çok fazla öğreniyordu. Her zaman
anladığını zannettiği sohbetlerde, artık bambaşka manalara
eriyordu. Gerçi Sultan’ı bir gün bir konuşmasında: “Biliniz ki,
demişti, biz size bir şeyle birçok şeyi birden getiririz. Ne var ki
iş, sizin dikkatinize, tetkikinize ve eski bilgilerinize kalıyor.
Kendinizi o şekilde yetiştiriniz.” O zaman Tapduk’un ne de-
mek istediğini, şimdilerde daha iyi anlıyordu. Şüphesiz söz-
cükleri seçerek kullanıyordu Tapduk! Bir gün Yağmur Ali’ye:

– Şah’ım mı artık daha başka türlü konuşur oldu, bakıyo-
rum da sanki her kelimesi binbir anlam taşıyor, fakat yoksa
benim zihnim mi açıldı? diye sordu.

– O her zaman binbir anlamlı konuşur, dedi Yağmur Ali,
ancak senin zihninin açıldığı muhakkak, öyle bir zihin açıl-
ması ki bu, gönlünü genişletiyor.
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– Bazen hissediyorum, zihnim ve gönlüm el ele yürüyorlar,
göründüğüm gibi oluyorum, olduğum gibi görünüyorum.

– Ben de öyle zaman zaman, fakat Dîdar’ı görmek mümkün
olamıyor.

– Belki de, dedi Yunus, bu iş, zaman zaman değil de, her
zaman olursa, belki Dîdar’ı görmek mümkün olacaktır.

– Tapduk Sultan’ın hani şöyle bir sözü vardır: “Burada he-
piniz yalnız bir oldukça, itaat ettikçe, emre uydukça alacak,
büyük Varlık’ın içinde, yokluğunuzu anlayacak. Yok olduğu-
nuz kadar, sizde nelerin var olduğunu bileceksiniz.” der. Şura-
da şu bir avuç derviş, “bir” olamıyoruz, birbirimizi yeteri ka-
dar sevemiyor, düşüncede ve duyguda birliğe erişemiyoruz.
Belki de bu sebeptendir, O’nun yüzünü göremeyişimiz!

Yunus düşündü. İçinden, kendi dâhil herkesi sarsmak;
“Bir’e varmak için bir olalım.” demek geçiyordu.

– Öz’e benzetebilsek ruhumuzun her katresini, zaten
O’nunla birliğimiz tamam olmuş olacak... Ve o zaman da, elbet
gönül arzumuza kavuşacağız, dedi Yağmur Ali. Acaba bir daha
halvete soyunsam mı diye düşündüğüm oluyor. Çünkü dışarda
ne kadar temizlemeye çalışsam gönlümü, tam beceremiyo-
rum. Belki de bana kırk günlük bir tevhid gerektir.

Bunun üzerine Yunus:
– Bilir misin, dedi, sen böylece işin kolayına kaçmış olu-

yorsun, dedi.
– Anlamadım?
Ve Yunus, ona Hızır Ağa ile macerasını üstünkörü anlattı.
– Dışarda gönül arıtmak daha zor, dedi. Çünkü dışarda, in-

sanla, yolda olmayan, yolun bütün edebinden, anlayışından,
hoşgörüsünden uzak insanlarla karşılaşıyorsun; sana öyle
ters geliyorlar ki… İşte orada, yolunun gereklerini yapmak,
sabır göstermek, gönül kırmamak çok daha güç. Koltuğu ada-
mın başına fırlatmamak için, kendime nasıl hâkim olduğumu
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bir bilsen... Tabii Allah’ın ve ibadetlerimin yardımıyla, çekti-
ğim tevhidlerin yardımıyla şimdiye kadar sıyrıldım nefsin bu
arzusundan, bakalım şimdiden sonra neler olur? Emin ol,
ben de sanki benden çıkıp gözlüyorum kendimi.

– Tapduk boşuna söylemedi, seni evine sınava gönderdiği-
ni…

– Sınav içre sınavlar... Tecrübe içre tecrübeler… Haklıdır
Şah’ım. Çevremdeki insanları da sanki yeni yeni keşfediyo-
rum. Karımı, anamı, köyde hoş beş ettiğim kişileri ve hatta
gezdiğim mezarlığı... Yer altında yatanlarla bir hoş ilişki kuru-
labilirmiş, bunu gördüm! Ben de diyorum ki zaman zaman,
bir alıp başımı gitsem uzaklara, kim bilir daha ne çeşit çeşit
insanla karşılaşırım.

– Hazret seni köye evine yolladı diye gözyaşı döküyordun,
şimdi hepten gitmek istiyorsun, öyle mi! Derviş Yunus, sen be-
ni hep şaşırttın, hâlâ da şaşırtıyorsun! O, çeşit çeşit insanın,
senin nefsini kabartmayacağı, gönlündeki Öz’den uzaklaştır-
mayacağı ne malûm?

– Bilirsin be Yağmur Ali, ben hep kolay yüzeceğim karşı sahi-
le değil de, bilinmeyenlere kulaç atarım. (İçini çekti.) Lâkin gö-
nül Sultan’ım müsaade etmezse, bir yere kımıldayamam tabii…

– Bilinmeyene kulaç atmak da, sanırım dervişliğin bir yüzü-
dür; bütün dervişler, zaten hem çok bilinen hem de hiç ama
hiç bilinmeyene, O’na ulaşmak için çaba sarf etmiyor muyuz?

– Haklısın, öyledir. Keşke bir şiirimde bunu anlatabilsem.
– Yahu Yunus, bana senin şiirlerin, eskisi gibi yayılmıyor,

okunmuyor gibi geliyor.
– Nereden bildin?
– Hani gelip geçene senden bahsettiğim zaman, hep; “Hiç

işitmedim.” cevabını alıyorum. Bir şiirini birine yazıp versem,
okuyor ama kâğıdı almıyor, bırakıp çekip gidiyor. Ne oluyor
bu insanlara?
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Yunus hafifçe tebessüm etti:
– İnsanlarla değil, benim nefsimle ilgili olmalı her şey. Bel-

ki çok tanınmayı kaldıramadım, kim bilir? Tasa etme.
– Sanki her tarafınla yengeç kıskaçlarına düşmüşsün gibi!
– Belki de ateşin üzerinde kızartılıyor gibi! dedi Yunus.

(Mahzun tebessüm etti yine.) Ateşim bol olsun demekten
başka ne söyleyebilirim ki…

– Ben ikinci kez halvete gireceğim galiba, dedi Yağmur Ali,
dediğin doğru, dışarısı daha zorlu olmalı, ama ben... eğer izin
alabilirsem Sultan’dan, gireceğim ikinci kez.

Ne çok geniş, ne çok yüksek koltuğun arka başına, koca-
man bir kartal konuyor, koltuğun kolları ve ayakları kartal
pençeleri ile son buluyordu. Önde iki bacağın arasındaki per-
dede vahşi bitkiler sarmaş dolaştı. Hızır Ağa gördü onu, Yu-
nus dikkatle adamın gözlerini izliyordu. Bu küçük mavi göz-
lerde, gülen, memnun olan şimşek pırıltıları uçuştu, fakat Yu-
nus’a döndüğü zaman, bakışları anlamsızdı.

– Eh, dedi, biraz daha iyi bu eskilerden. Bunu gönder se-
lâmlığa, benim kerevetle değiştirsinler. Sana para vermeyece-
ğimi söylemiştim. Artık evine dönebilirsin, bir daha işim olur-
sa çağırtırım seni, inşaatta çalışabilir misin, inşaatta?

– Daha ziyade incesinde, tahta işlerinde falan...
– İncesi kabası olmaz bu işin, çünkü hepsi incedir. Oğlu-

mu evlendireceğim, ona bir ev yaptırmak istiyorum, dur ba-
kalım daha düşünüyorum, eğer başlatmaya karar verirsem
çağırtırım seni.

– Eyvallah Ağam, dedi Yunus.
Adam bir duraladı, sonra:
– Her ne kadar sabırlı olsan da, bana derviş ağzı sökmez,

dedi, sen eyvallahlarını Tapduk’un dergâhına sakla! (Homur-
dandı.) Burada insan gibi çalış, derviş gibi değil!
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Yunus; “Ah,” diye düşündü, “derviş gibi değil de herhangi
insan gibi çalışsaydım, görürdün sen gününü.” Evinden ken-
di getirdiği aletlerini toplamaya başladı, adam hâlâ dikilip
duruyordu başında:

– Ne yapıyorsun, diye sordu.
– Kendi getirdiğim aletleri topluyorum, eve götüreceğim.
– Ya, onları al götür de, sonra gelme, öyle mi! Bırak onları

burada!
– Bırakmam, dedi Yunus, beni çağırtırsan hem gelirim,

hem de bunları getiririm merak etme.
Sakin, yumuşak fakat o kadar kararlıydı ki Yunus’un sesi ve

yüzü, Hızır Ağa duraladı. Yunus baş eğdi, bağır bastı, çıktı
ağıldan aletleriyle beraber. Hızır Ağa’nın içine bir korku bas-
mıştı. “Bir daha çağırtmam bu herifi ben,” diye karar verdi,
“cinlere karışmış bu!”

Köylülerden, kartallı koltuğu görüp şaşırıp pek beğenenler
ve onların anlatmasıyla koltuğa hayran olanlar, birer ikişer
Yunus’a iş getirmeye başladılar. Yunus, Sarıköy’deki gibi kö-
yün marangozu oldu yine, az çok para kazanmaya başladı;
bazıları ise para yerine tavuk, horoz, buğday, bulgur veriyor-
lardı. Zaten Yunus’un kendisinin biçtiği bir fiyat olmuyordu,
ne verirlerse, “Allah razı olsun.” deyip kabul ediyordu genç
adam. Mehmet Gökçe, verilen tavukların ve horozların kesil-
mesine karşı çıktı; Yunus, babaannesiyle olan civciv olayını
hatırladığı için, çocuğun isteğine baş eğdi, böylece bir kü-
mesleri oldu, bol bol yumurta yemeye başladılar. Hatta Yunus
zaman zaman, bir sepete doldurduğu yumurtaları dergâha
götürür oldu. Allah’ın kendisine bir geçim kapısı açtığını, fakat
bunun için ille de Hızır Ağa’nın zulmünden geçmesi lâzım gel-
diğini düşünüyordu Yunus. “Hızır’ın her derdi olana yetiştiğini
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bilirdim de, tersinden de... Yahut O’nun Celâl yüzünden de

yetişirmiş, haberim yokmuş.” diyordu.
Ve düşünüyordu ki, Allah’ın düzeninde hiçbir şey bedava

değildir gerçekten. Ya zorlu bir sınavdan geçeceksin, ya zorlu
bir emek harcayacaksın. Zaten bir anlamda ikisi de aynı değil
miydi, bilhassa şu kendi durumunda! Şu da muhakkaktı ki;
Allah’ın düzeni, iman edenleri daha çok zorluyordu! Acaba
öbürlerini, ta baştan beri mi gözden çıkarmıştı Tanrı? Acaba
onlar o ilk mukavele gününde, “Hayır Sen Rabb’imiz değil-
sin!” mi demişlerdi? Her şeye rağmen Yaradan’ın yarattıkları-
nı gözden çıkaracağına ihtimal veremiyordu, çünkü Allah’ın
düzeninde israf da yoktu. Yaradan savurganlık yapmazdı ve
rahmeti o kadar genişti ki, bütün yarattıklarını içine alıyordu.
O hâlde inkârcıları ”O’nun doğru yoluna” getirmek de ina-
nanların bir göreviydi, onlara verilen bir onur olduğu kadar
zorlu görevdi bu da. Lâkin dinde asla “zorlama yoktu”, bu
Kur’an’ın pek açık âyetlerinden biriydi. Bu zorlu görev; “elçi-
likti”, doğru olanı, söylemek, göstermekti yalnız.

Yunus’un eli çalışırken, böyle şeyler geçiyordu gönlünden.
Kızına ve oğluna iki küçük karyola yaptı. Gerçekten de

Zehra’nın pek hoşuna gitti.
– Bize de yapsan, acaba üstünde yatmayı becerebilir mi-

yiz, diye sordu kocasına.
Yunus:
– İstersen yaparım, bir deneriz, dedi Yunus.
Zehra sıkı sıkı tembihledi:
– Aman ayakları fazla yüksek olmasın, ha Yunus’um, kor-

karım belki ben!

* * *

Üçüncü yılı çoktan devirmişler, dördüncüsünü yarılamış-
lardı.
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Dergâhın basit, sade ve derin hayatı, ormanın anbean de-

ğişen renkli canlılığı, köydeki yorgun günler devam edip gidi-

yordu. Yunus bazı geceler dergâhta yatıyordu fakat yattığı yer

de pek önemli değildi artık onun için; ha karyolanın üstünde

yumuşak sıcacık yün yatakta, ha dergâhta yerde sert saman

yatakta, fark etmiyordu. Hayatın rahatlığından geçeli çok ol-

muştu, tek gayesi; Hakk’a varabilmekti. Bu arada diğer derviş-

ler arasında mürşitliğe lâyık olup icazet alan, başka yerlere gö-

çenler, yeni yeni gelenler oluyordu. Yunus ne gidenleri kıska-

nıyor, ne gelenlerin şaşkın hayranlıklarına gülümseyebiliyor-

du. Davası yalnız kendisiyleydi. “Dost bana gelmeyecekse,

ben O’na geri varayım.” diye düşünüyordu çünkü Yunus’un

bilip öğrendiklerine göre; ezel bezminden önce, ruhlar O’nun-

la beraberdiler ve yine dönüp O’na gideceklerdi. Yunus’un ak-

lı fikri bu beraberlikteydi; gönlü şöyle diyordu:

Ol dost bize gelmez ise, ben dosta geri varayım

Çeküben cevr ü cefâyı dostumun yüzün göreyim.

Sermâyemiz bir cân idi, onu dahi aldı bu aşk

Ne sermâye var ne dükkân, pazara neye varayım?

Kurulmuş dükkân u pazar, dost içine girmiş gezer

Günahım çok, gönlüm sizer, ben dosta çok yalvarayım

Gönlüm aydur: “Dost benimdir” gözüm aydur: “Dost benimdir”

Gönlüm aydur göze: “Sabret, bir dem haberin vereyim.”

Hak nazar kıldığı cana, bir göz ile bakmak gerek,

Ona ki Hak nazar kıldı, ben onu nice yereyim?

Tapduk aydur: Bu Yunus’a bu aşk, Hakk’a erse gerek

Kamulardan Ol yücedir, ben O’na niçe ereyim?
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Evet Yunus, nasıl erebilecekti?..
Şaşkınlaşıyor... Bazen bildiğini sanıyor, bazen hiçbir şey

bilmediğine hükmediyordu. Gönlü gelgitler içindeydi. Acı
içindeydi. Yunus hemen her zaman kararsız, zaman zaman
pek sinirliydi. Hâline o kadar üzülüyordu ki, başını taşlara du-
varlara, koca koca ağaçlara vurmak istiyor ve sanki yüreğinin
devamlı kanadığını hissediyordu. Ve sonra emin oluyor, “O’na
yalnız O’nunla gidebilirim.” diyordu. Bunun için yalvarıyor,
O’na yalvarıyordu:

İlâhî bir aşk ver bana, ben benliğim bilmeyeyim,

Yavu kılayım ben beni, isteyüben bulmayayım.

Şöyle hayrân eyle beni, bilmeyeyim dün ü günü

İsteyeyim daim seni, ayruk nakşa bakmayayım.

Al gider benden benliği, doldur içime senliği,

Bunda iken öldür beni, varıp anda ölmeyeyim.

Uş yürüyem yana yana, ciğerim gark oldu kana

Aşkın bir ok vurdu câna, niçe zâri kılmayayım?

Ko beni yanayım tüteyim, dost bahçesine yiteyim

Bir gül olayım biteyim, açıluban solmayayım.

Aşktır bu derdin dermânı, aşk yoluna verdim cânı

Miskin Yunus der: “Ya Ganî, bir dem aşksız kalmayayım.”

Bu arada Yağmur Ali, dediğini yapmış, tekrar halvete gir-
miş, çıkmıştı. Bir süre sonra; şaşkınlaştı ve çok suskunlaştı,
insanlardan kaçıp bir kuytu arar oldu, sonra ağaç altlarına
gizlenip düşünmeye, içten zikir yapmaya başladı. Hayretle
parlayan gözleri, insanları delip geçip uzaklara bakar gibiydi.
Sanki Tapduk gibi, bir de heybet kazanmıştı ve bu ona çok öf-
keli bir görüntü vermişti. Sohbetlerde sohbetten, çevresindeki
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insanlardan ya da olaylardan habersiz duruyordu. Yunus’tan,
Bodur Musa’dan da kaçar olmuştu, bir selâm verip hemen
yanlarından ayrılıyordu. İkisi de onu yalnız bırakmayı tercih
ettiler, bir hâl gelmişti başına, elbet bu da geçecekti. Geçme-
yen ne vardı ki…

Gerçekten de bir uzun zaman sonra Yağmur Ali, eski hâli-
ne döndü, ancak daha güler yüzlüydü, daha alçak gönüllü ve
büsbütün yardımsever olmuştu. Herkesin işine koşup duru-
yor, derileriyle uğraşmaya vakit bulamıyordu, ancak sohbet-
lerde susuyordu.

– O Dîdar’ına kavuştu! diyordu Bodur Musa.
– Eyvallah ama hiç olmazsa bizlere söylemesi lâzım gel-

mez miydi, diyordu Yunus.
– Sultan’ımıza bile bir şey söylediğine emin değilim, iste-

diği zaman öyle kapalı kutu olur ki o!
– Kuzum Bodur Musa, her insan böyle mi erer, yani insan-

lardan kaçar, öfkeli bir hâl mi gelir üzerine? Dostlarından bile
uzaklaşır mı? Sanki bizi tanımıyor, belki de kendisini tanımı-
yor gibiydi.

– Bildiğim, yani burada gördüğüm kadarıyla, her insanın
ermesi, ona gelen hâllere göre değişik olur. Kim bilir belki mi-
zaç, belki karakter, kimse kimseye benzemez a Yunus, takma
kafana. Bilmez misin Tapduk Sultan, “Meşrepten sualimiz
yoktur.” der.

Üç dört ay sonra, bir gün Yunus’la Bodur Musa beraberce
gitmişlerdi ormana. Bodur Musa, kuru odun arayan, onları ke-
sip düzgün hâle getiren Yunus’u epey izledikten sonra:

– A Derviş Yunus, dedi, ben de yıllardan beri senin getirdik-
lerini gördükçe, ormanda hep düzgün odun vardır zanneder-
dim, gördüm ki sen hepsini bir bir elden geçiriyorsun, neden-
dir? Neden zahmet eder bu odunları düzeltirsin böyle?
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Yunus ona hayretle baktı:
– İnsanların eğrisini alıp düzeltene, bir de eğri odun mu

götürmeliyim? Hiç Sultan’ımın dergâhına eğri odun yaraşır
mı a Bodur Musa, dedi Yunus.

– Sen de oldun, ama ne zaman düşeceksin bilmem, diye
cevap verdi Bodur Musa.

Yunus güldü:
– Sen düştüğün zaman!
– Çok beklersin!
– Vaktim bol!
Dergâha döndükleri zaman, Yağmur Ali’yi kapıda bekler

buldular.
– Hayrola, düşünde bizi mi gördün, dedi Bodur Musa.
Yağmur Ali, pek mahcup gülümsedi:
– Hazret beni yolluyor da, sizlere veda etmeden gidemedim.
Yunus’la Bodur Musa bakıştılar, anlamışlardı! Can arkada-

şından ayrılmanın acısı çöküverdi Yunus’un içine ama bir ta-
raftan da Yağmur Ali’nin de artık bir “eren” olduğunu düşü-
nüp seviniyordu.

– Sefer nereye, diye sordu.
– Sultan’ım biraz gez dolaş, insanlara karış, sonra hayırlısı

ile kendi köyüne git, yerleş, dedi. İnsanlara hizmet görevi ve-
rildi böylece.

Dikkat ettiler; “Gayrı mürşit oldum.” demiyor, bir mürşide
yakışacak alçak gönüllükle; insanlara hizmetten bahsediyor-
du sadece.

İkisi birden, aynı anda ona “Hayırlı olsun, çok sevindim.”
dediler, kelimeleri birbirine karıştı, gülmeye başladılar, sonra
birbirlerine sarıldılar, üçünün de gözleri dolmuştu.

Bodur Musa, burnunu çeke çeke:
– Bir şey geldi aklıma, dedi, eğer Sultan’ımız izin verirse,

Konya’ya kadar uğurlayalım seni, Mevlâna’yı ziyaret edelim
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beraberce, sonra artık herkes kendi yoluna dönsün. Bilir mi-
sin Yağmur Ali, bu Yunus da gidecek gibi görünür yakında, bir
ben kalacağım burada kuru başıma! İkinizi de kıskanıyorum,
defolun gidin yanımdan.

– Hele sen git, izin kopar Tapduk Şah’tan, öyle bir iyilik
yapmış olursun ki, bak bu sefer aradığını bulursun mutlak!
dedi Yunus, gülerek.

Konya yine öyle çinice konuşmakta, maviden ve yeşil-
den... Yine çeşitli dinlerin, çeşitli insanların koruyucusu, so-
kaklarında imamlarla papazlar peş peşe geçmekte… İranlılar,
Yahudiler, Ermeniler, Rumlar ve Moğollar var. Şuradan bura-
dan gelen tüccarlar, kervanların sürüklediği Araplar, Türk-
menler… Şu muhakkak, son birkaç yıldır daha çok renklen-
miş şehir. Yunus, “Gelmişken buraya Sıtkı Hoca’mı bir göre-
yim.” diye düşünüyordu. Arzusunu arkadaşlarına açtı, onlar
kabul ettiler.

– Lâkin önce bir hamama gidip temizlenelim, dedi Yağmur
Ali, yollarda az toprağa toza bulanmadık.

Bodur Musa, pek sevmezdi yıkanmayı ama ses çıkarmadı.
Yunus:

– Üstümüz başımız da kirlendi, dedi, ne Sıtkı Hoca’ya, ne
de koskoca Mevlâna’ya böyle görünemeyiz. Şunları da yıka-
yıp kurutmanın bir yolunu bulmalıyız.

– Hamamda hallederiz o işi.
Hamamcı:
– Konya’dan değilsiniz galiba, öyle mi, diye sordu.
– Doğru söylersin, dedi Bodur Musa; Tapduk Emre’yi bilir

misin?
– İşitmişliğim vardır, yaman bir Hak eri imiş.
– Öyledir.

diye tasdik ettiler. Yunus ilâve etti:
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– İşte onun eteğini tutmuşuzdur biz.
– Tuttuğunuz o eteği nasıl bıraktınız?
– Bırakmış değiliz, dedi Yağmur Ali, kendisi gönlümüzde

bizimle beraberdir, izin verip salmıştır Konya’ya ve dahi Mev-
lâna Hazretleri’ne selâmlarını göndermiştir.

– Eh, dedi hamamcı, Konya’da öyle ulular vardır ki, onlar-
dan birine kapılıp, belki de geri dönmezsiniz.

– Anlamaz mısın efendi, dedi Bodur Musa, o ulu bizim içi-
mizdedir. Öylesine dolmuştur ki gönlümüz, başka birini almaz.

Hamamcı gülümsedi, nice yıldır böyle sağlam bir bağlılık
aramaktaydı kendisi için; o şeyhten bu şeyhe dolaşıp durmuş,
ancak Mevlâna’nın yüzünü görüp sohbetini dinleyince, baş
koyup mürit olmuştu.

– Sizi Hüdavendigâr Hazretleri’ne götüreyim, dedi, bu gece
Pervâne’nin sarayında semâ olacak, belki sizi de yanına alır.

Bir an, bir şimşek çakışı kadar kısa ve etkili bir an, Nuref-
şan’ın ince sedef yüzü canlandı Yunus’un beyninde… “Onun,
bir zamanlar yaşamış olduğu saray!” Bir burukluk, sonra rah-
met duası, geçti bitti.

– Allah bize yardım ediyor, bizim niyetimiz de buydu, de-
di Bodur Musa.

– Öyle ise varıp soyunun da, Halil üstünüzü başınızı yıka-
sın, kurutup geri getirsin.

– Kimdir bu Halil ki, bize hakkı geçsin, diye sızlandı Yunus.
– Tellâğın oğludur, onun işi budur burada, eline sıkıştırır-

sınız birkaç kuruş, hakkını ödersiniz.
Yunus’la Bodur Musa bakıştılar, zaten anca birkaç kuruş-

ları vardı ve onu da hamamcıya vereceklerdi!
– Tamam, dedi Yağmur Ali.
Doğru ya, onun biraz parası vardı, nasıl unutmuşlardı, Bo-

dur Musa ile Yunus karşılıklı gülümsediler. Hamamcı:
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– Mevlâna aşkı için, ben dervişlerden para almam, lâkin
Halil yeni yetmedir daha, gördüğü işin karşılığını almalı.

– Bir de, dedi Yunus, burada benim bir hocam vardır, Sıtkı
Hoca, ona gitmek isteriz.

– Zembilli Sıtkı Hoca mı?
– Evet.
– Başın sağ olsun, onu kırk gün önce selâmetledik.
Yunus’un kalbi yarılır gibi oldu, kendine kahretti, daha ön-

ce sanki gelemez miydi Sultan’ından izin alıp, gelip de hocası-
nın elini bir kere daha öpemez miydi dünya gözüyle!

– Allah rahmet eylesin, dedi, bana çok, çok emeği geçmişti.
– Aslında pek öğrenci beğenmez, herkesi yanına almazdı,

seni beğendiğine göre akıllı olmalısın!
– Oğlu da ustamdı, dedi, bari gidip onu görelim.
– O da buraya, benim hamamıma gelir, iyi bir ustadır. He-

le şimdi iyice bir yıkanın da…
Hamamcının dediği gibi, “iyice bir” yıkandılar, yanakları

allandı. Sonra adam onlara, bulgur pilavı ikram etti. Bir gün
önceden beri bir şey yememişlerdi, bu pilav iyi geldi. Laf açıl-
dı; Bodur Musa:

– Bizim dergâha kim olsa gelebilir, dedi, pis midir, temiz
midir diye bakılmaz. Çünkü dışı pis olsa da içi temiz olabilir
bir adamın.

– İçi de pis olsa fark etmez, dedi Yunus, o ki gelmiştir, ge-
lebilmiştir baş üzre yeri vardır, çünkü tekkede içi de dışı da te-
mizlenir onun.

Hamamcı da geldi onlarla, önce Yunus’un ustasına uğra-
dılar. Adam, pek sevindi Yunus’u görünce, eskiden kalan çı-
raklar, şimdi kalfa olmuşlardı, Yunus’un çevresini aldılar. Yu-
nus, hepsine “sabırlar” diledi; “Sert görünürdü lâkin gönül-
den çok iyi bir adamdı, çok da dürüsttü.” diye Sıtkı Hoca’dan
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konuştular; iyiliklerini saydılar. Usta, konuklarına bal şerbeti
ikram etti.

Onlardan ayrılırken hüzünlüydü Yunus’un içi, Mevlâ-
na’nın dergâhına yaklaştıkça heyecanlanmaya başladı. Mev-
lâna ve müritlerinden bir kısmı, medreseden çıkarlarken kar-
şılaştılar. Hamamcı baş koydu yere, öbürleri baş eğip bağır
bastılar, selâmlaştılar. Mevlâna:

– Uzaktan gelirsiniz galiba, hoş geldiniz dervişler, dedi.
Üçü biraz daha yakınlaşıp ona:
– Sultan’ımız Şah’ımız Tapduk Emre’nin selâmlarını getir-

dik, dediler.
– Aleykümselâm, dedi Mevlâna, Tapduk’umuzun selâmı-

nın baş üzre yeri vardır, Allah onu daha mübarek kılsın. Nasıl-
dır kendisi?

– İyidir ve sağlığınıza duacıdır.
– Bizim de, onun için dualarımız vardır. Siz üç derviş, ma-

dem kıymetli bir selâm getirdiniz, buyurun kalın medrese-
mizde, boş hücreler bulunur.

Hamamcı belli belirsiz kımıldadı, baş koyduğu toprağın
üzerinde, dedi ki:

– Dervişler bu gece semâya gitmek isterler, acaba lütfedip
yanınıza alır mıydınız?

Mevlâna bir düşündü, hepsini ince ince süzdü, gözleri Yu-
nus’un gözlerine kilitlendi, nihayet konuştu:

– Gelin Türkmen dervişleri, dedi, buyurun.
Üçü de Mevlâna’nın arkasından giden müritlerin ardına

düştüler. Hamamcının davet edilmemesine Yunus’un canı sı-
kıldı. “Bu iyi adamı niçin çağırmaz ki,” diye düşündü, “belli ki
o da gitmek ister.” Mevlâna’ya bunu bir hatırlatması acaba
ayıp kaçar mıydı; gözleri hâlâ yerde secde etmekte olan ha-
mamcıya takılı kaldı, nihayet Mevlâna’ya söylemeye karar
vermişti ki, onun sesini duydu, hamamcıya sesleniyordu:
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– Kerim Efendi, arzu edersen sen de gel.
Hamamcı başını yerden kaldırmadan, mahcup ve hüzün-

lü bir sesle cevap verdi:
– Hünkâr’ım beni bağışlayın, yaşlı annem çok hastadır, Al-

lah bilir tabii de, bugünlük yarınlık ömrü kalmıştır, müsaade
ederseniz başında bulunayım.

– Kendisine selâmlarımızı götür.
dedi Mevlâna, başını çevirip Yunus’un gözlerine baktı tekrar;
biri akik, öbürü kehribar sarısı iki bakış kilitlendi. Kehribar
derdi ki: “Çocuğum, gönlünün böyle ince düşünmesi pek
hoştur, lâkin biz işimizi biliriz, merak etme sen.” Akik ise; “Af-
fet Hünkâr’ım büyüklüğünü tam takdir edememişim, onun
seni reddedip mahcup olmasını istemedin! Lâkin şu selâmın
da, kadının son nefesinde ona arkadaşlık edecektir.” diyordu.

Pervâne’nin sarayı; Konya’ya renk katan saraylardan biriy-
di, dışı içi, çinilerle bezenmişti. Geniş koridorlarında mermer
havuzlarda gümüş fıskiyeler, damla damla, sanki su sesinin
en güzelini fısıldıyordu konuklara. Yerler çok kıymetli, incecik
dokunmuş İran halılarıyla kaplıydı; minderler çinilerin rengi-
ne uydurulmuş; mavi ile yeşilin bütün tonları ve karanfil kır-
mızısı atlastandı. Şuraya buraya bırakılmış altın ve gümüş ka-
feslerin içinde, türlü renkli papağanlar ve adını bilmedikleri
kuşlar cıvıldıyor, gümüş buhurdanlıklar ince, hoş bir koku sa-
lıyor ve alevleri titreşen yüzlerce mum, koridoru ve salonu
gün ışığı gibi aydınlatıyordu. Ne Yunus, ne de Yağmur Ali ile
Bodur Musa ömürlerinde böyle bir zenginlik ve şaşaa gör-
müşlerdi; cenneti düşledikleri ilk zamanlarda bile böyle bir
yer hayal edememişlerdi… Ve artık canlarını yalnız Allah’a
adadıkları için, cehennem de cennet de onları ilgilendirmiyor,
Pervâne’nin sarayı gibi bir yer, rüyalarına bile girmiyordu. Yine
de şaşırıp etkilendiler, nereye nasıl oturacaklarını bilemediler,
nihayet kapının yanındaki üç açık mavi atlas minderin üzerine
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iliştiler. Yunus, önüne bakıp, gözlerini ince nakışlı halının sa-
rı gülüne dikti ve bütün bu zenginliği, Anadolu köylerine ak-
tardı, her köye dağıttı, gerçi Yunus’un görüp geçtiği fakir köy-
lerin hepsine bölününce pek fazla kalmıyordu zenginlik ama,
Yunus yine de bölüştürdü! Yağmur Ali, şeyhi Tapduk Emre’yi,
getirip en yüksek karanfil kırmızısı mindere oturttu, işte ona
ancak böyle bir yer lâyıktı! Bodur Musa ise; dünyada böyle sa-
rayları olanların, yarın ahirette pek yoksul bir yere düşecekle-
rini hayal etti, gerçi Allah bilirdi ya, kimin ne olacağını. İşte o
da hayal edip gönlünü serinletmekten kendini alamadı! On-
ları sarayın kapısında, Pervâne ve adamları karşılamışlardı,
Yunus ona dikkatle baktı, sanki Nurefşan’dan bir iz arar gibiy-
di, bulamadı. Adam, türlü iltifatlar ederek, Mevlâna’yı, köşe-
deki sanki öbürlerinden daha büyücek yapılmış bir koyu yeşil
atlas mindere oturttuktan sonra, tam karşısındaki minderleri
işaret ederek, ney, kudüm, tef ve rebap çalacakları buyur etti
ve geri geri giderek, hemen Yunus’un yanında duran Emir Ta-
ceddin Horasanî ile selâmlaşıp, onu oturttuktan sonra, kendi-
si de bir mindere ilişti.

Bir vakit geçti böylece… Gelenler, doğru Mevlâna’ya yürü-
yüp, yere baş koyuyorlar, sonra edeple çekilip ondan uzak ol-
mayan minderlere oturuyorlardı. Hafif bir mırıltı dolaşıyordu
salonda. O sırada Çelebi Hüsameddin göründü kapıda, Mev-
lâna yüksek sesle, ona hitap etti:

– Gel benim dinim, gel benim ruhum, gel benim sultanım.
Sen hakiki padişahsın, dedi.

Çelebi Hüsameddin, öyle bir iç geçirip, “Allah” diye avaz-
landı ki, çepeçevre yanan mumların ışıkları titreşti, sönecek
gibi oldular. Pervâne, yanında oturan Emir Taceddin’e:

– Acaba Mevlâna’nın buyurduğu bu meziyetler onda var
mıdır? Ve bu hitaplara lâyık mıdır? Yoksa o bunları, hoşa git-
mek için mi söylüyor, diye sordu.
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Yunus işitmişti, gönlü cevap verdi, hem de yüksek sesle:
– Ey şu güzel sarayın sahibi! Bu güzel meziyetler, şu gelen

erde olmasa bile, Hüdavendigâr öyle söyleyince, Kadir Tanrı
hemen kabul eder ve “Ol” der! Artık o, oluverir. Çünkü O, se-
beplerle bağlı değildir…

Bu sözler, salonun her yanından duyuldu. Çelebi Hüsa-
meddin gelip, Yunus’un iki yanağından öptü, Mevlâna’dan bir
deyiş söyledi:

– “Bakırın kimya ile altın olduğu meşhurdur, bu nadir kim-
ya, bakırı altın yapmıştır.” Sen çok doğru söylersin Hak âşığı,
Allah senden razı olsun!

İşte o anda Mevlâna ayağa fırladı, mavi feracesi ile baştan
ayağa mavi bir nur gibi dönmeye başladı. Ney inledi, tefler çal-
maya, kudümler vurulmaya başladı. Rebap, gözyaşından ve ci-
ğer yanığından bahsediyordu. Mevlâna’nın gözlerindeki ışık o
kadar keskindi ki, bakanlar bakamaz oldular. Mevlâna öylece
süzdü Yunus’u, genç adam, mavi ışıklı bir sevgiyle sarılmış gi-
biydi. O, bir dönüp üç dervişin tam önünde durdu:

– Ey gül yüzlü dervişlerim; gelin bilmeye, gelin varmaya,
gelin duaya ve gelin, O’nu birlemeye. O’nu birlemeye. O’nu
birlemeye!

El uzattı onlara, Yunus’u çekti, onun ardından Yağmur Ali
ve Bodur Musa durmayıp fırladılar ve dönmeye başladılar.

Mevlâna: “Semâ, dirilerin huzur ve sükûnudur, canının
canı olan kimse bunu bilir…” diyordu.

Yunus: “Bir ben vardır, benden içeri...” diyordu.
Yağmur Ali: “İçimin de en içindeki…” diyordu.
Bodur Musa, “Allah’ım, Allah’ım! Sen biliyorsun, herkesler-

den gizli hâlimi, yardım et bana.” diyordu.
Dudakları kıpırdanmadan, gönülleri konuşuyordu…
Salondakilerden pek çok kimse katıldı bu manevi ziyafe-

te… Renk renk kaftan ve elbise etekleri uçuştu. Hepsi de

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 271



“Canlar içindeki canı” bulmuşçasına Bir’le bir oluyorlardı. Ta
yüreklerinden kopan coşkudan yüzleri kızarmış, gönüller
zevkten mest, gönüller aşka batmış ve gönüller artık yoktu.

İki saat geçti böylece, iki dakika gibi.
Sonra Mevlâna yavaşladı, Yunus yavaşladı ve herkes ya-

vaşladı. Gönüller, “yokluğu” ve “varlığı” peş peşe hissetmiş,
bir beyaz gülün yapraklarında tek tek kaybolmuş, sır olmuş...
Ve bu sırrın ağırlığına dayanamamıştı artık.

Çalgıların birdenbire durmasıyla, hepsi, yavaş yavaş yerle-
rine geçip oturdular. Ve hizmetkârlar, ellerindeki büyük par-
lak gümüş tepsilerin içindeki buzlu şerbet bardaklarını dağıt-
maya başladılar.

Sonra kızarmış kuzular, pilav ve zerde yendi. Kıymetli taş-
larla bezenmiş altın tepsiler içinde meyveler geldi.

Mevlâna, buz gibi bal şerbetini içmiş, yemeklere hiç do-
kunmamış; meyvelerden ise bir tek üzüm tanesi atmıştı ağzı-
na. Onun pek az yediğini, bazen günlerce oruç tuttuğunu bi-
lenler, o şerbeti içmiş olmasını bile sevinçle karşıladılar.

Yunus da heyecandan bitkin, hemen hiçbir şey yiyeme-
mişti. Gönlü söylemek istiyor, onu sıkıştırıyordu.. Yemek karı-
şıklığı ortadan kalkıp, tabak çanak gürültüsü geçtikten sonra,
Mevlâna:

– Derviş Yunus, hele yanıma gel, diye çağırdı.
“Derviş Yunus mu, nereden biliyordu ki ismini?” Yunus,

soran gözlerle baktı; Mevlâna’nın gözleri cevap verdi:
“Hatırlamaz mısın, seninle ta ezelden tanışırız!”
Sohbet başlayacak diye memnun olan kalabalıkta ses ke-

sildi, herkes Mevlâna ve Yunus’a bakmaya başladı; Mevlâna;
Yunus’un gözlerinin içine baktı, dedi ki:

– Senin dışında dünyada her ne var ise yoktur! Her aradı-
ğını kendinde ara, çünkü her aradığın sendedir! Şimdi, sen
konuş Derviş Yunus.
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Gönlünün kabarıp durmasından rahatsız olan Yunus, gö-
nülce boşaldı; kalın ahenkli sesi, salonu doldurdu:

Bir sâkiden içtik şarap arştan yüce meyhanesi,
Ol sâkinin mestleriyiz, cânlar O’nun peymânesi.

Bir meclistir meclisimiz, onda ciğer kebab olur,
Bir şem’adır onda yanar ay u güneş pervânesi.

Ol şem’a karşı yananın külli vücûdu nûr olur,
Ol od bu oda benzemez, hiç belirmez zebânesi

Bizim meclis mestlerinin demleri Ene’l-Hak olur
Bin Hallâc-ı Mansûr gibi en kemine dîvânesi.

Aşk şarâbın içenlere gel bir nazar eyleyigör,
Bunca yıldır nice döner ol meclisin piyâlesi.

Yunus bu sözlerin senin mânâ durur bilenlere,
Âkil kâmil olan kişi, bu mânâya inanası.

İşittiklerine ve söyleyişine hayran olanlar, Yunus’a sevgiyle
baktılar. Kiminin aklından; “Demek bu fakir derviş, gönlünde
mücevherler saklarmış.” diye geçti. Mevlâna ise dedi ki:

– Ey sâki! Bizim toprağımıza içki yudumlarını döktüğün
vakit, bizim deliliğimizi istemiyordunsa, niçin döküyordun?
Konuşan bir papağan olan dil; bin ifadeyle, gönül hâlinin sır-
rından yüzde birini anlatamaz… Lâkin bu çılgın âşığın dili;
pek usta bir kuyumcunun altını işlemesi misali, çok mahir ve
ince konuşur. Semâmızdan sonra bu şiir, gönlümüze ayna ol-
du. Sen, sağ ol ve hep aşk sarhoşu ol Yunus! Şimdi, ey ermiş
kişi, diye (Yağmur Ali’ye baktı Mevlâna) şimdi sen konuş.

Yağmur Ali, pek mahcup:
– Yunus Emre, duygularımızı o kadar güzel ifade etti ki, on-

dan sonra konuşmak bana yakışmaz, şiir de söyleyemem. Ancak
siz konuşurken, aklıma bir küçük Arapça şiir takıldı, şöyle:
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Güzellik birdir!

Eğer sen aynaları çoğaltırsan,

O da çoğalır...

– Doğrudur, dedi Mevlâna; eğer sen gönlünü yüz bin par-
çaya bölüp, her bir parçayı ayna eyleyip parlatsan, o Bir’in gü-
zelliği, hepsinde ayrı ayrı renkte, ayrı ayrı ışımadadır! Şimdi
sen, ey gönlü boyundan katbekat büyük derviş; sana bir su-
alim var: Akan suda çer çöp nasıl bulunabilir? Ey can! Canda
ve ruhta kin nasıl yer edebilir?

Bodur Musa, gözyaşlarına boğuldu:
– Herhâlde sizin işaret etmeniz gerekiyordu ki, diyebildi.
– Tapduk Emre kardeşimiz belki bin türlü söylemiştir, lâ-

kin gün bu gün, gece bu gece imiş. Yüce Allah, takdirine kimi
vesile kılar, bilinmez… (İçini çeken Mevlâna, Yunus’a döndü
yine.) Haklısın, dedi, tevhide işarette bulunan Mansûr, halkı
tarafından darağacına çekildi... Hâlbuki sırlarımın taşkınlı-
ğından, Hallâc beni darağacına çeker!..

Sonra salona bir göz gezdirdi ve orada kurumlu kurumlu
oturan bir zâta:

– Fikri Efendi, dedi, bilmen gerekir ki; ayakların izi deniz
kıyısına kadardır, sonra ayak izi denizde yok olur… Şimdi ya
ayak izi vardır, ya da deniz. Bunu fikreyle!

Ve kendisinden uzakta oturup ısrarla yüzüne bakan birine
Mevlâna, dedi ki:

– Feyzullah Efendi, bilir misin Tanrı âşıklarını sevginin tat-
lılığı, dünya halkını da, kadın ve altından ayrılmak zehri öldü-
rür. Şimdii, mademki Cenab-ı Hak, bu varlık âlemini; sırf yok-
luktan yaratmıştır, o hâlde senden de bir şey yapıp vücuda
getirmeleri için, yok olman lâzımdır!

Adam ses çıkarmadı, başını önüne eğdi, sustu.
Mevlâna tekrar Yunus’a döndü:
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– Sana bir mübarek hadis söylemek isterim; dedi. “Kulun
Allah’a olan imanı, ancak cahil insanların, ona delilik yakıştır-
masıyla olur.” Sevgilimiz, âlemlerin rahmeti Muhammed’in
başına çok geldi böyle şeyler.

– Deliliği çoktan alıp kabul ettik efendim…
diye cevap verdi Yunus. Mevlâna devam etti:

– Rabb’in varlığının her şey olduğundan habersizdim, akıl;
iman ve kâfirlikle meşguldü. Ölümle yüz yüze savaşlar ettim ve
nihayet ölüm bayramı ile mutlu ve neşeli oldum, dedi.

Yunus, cevap verdi:
– Benim savaşlarım çok kanlı oldu, ey mübarek Mevlâna,

nihayet ölüm bayramı yüzünü gösterdi, şükürler olsun,
hamdederim… Fakat yaralarım o kadar ağırdı ki... Yine şükre-
derim ki hepsi iyileşmekte, artık bayrama katılmamam için
hiçbir sebep kalmadı!

– Şükrüne, hamdine ve bayramına katılmaktayım, dedi
Mevlâna.

Sonra, nefis korkularına ve ölüme dair, uzun uzun konuş-
tu... Derken, “Velhasıl ölüm; öyle kutlu bir kavuşmadır ki,
ona, Allah’ın insanlara lütfettiği en büyük hayır demekten
başka bir yakıştırma bulamaz kişi.” diye sözlerini noktaladı.

Sabah ezanı okundu, herkes saf tutup, Mevlâna’nın arka-
sında namazını kıldı. Namazdan sonra, hizmetkârlar içeri,
gümüş tepsilerde çini kâseler içinde çorba getirdiler.

Çorbalar içildikten sonra dağıldılar. Mevlâna, kendisine
veda edenlere hoş sözlerle takılıyordu. Yalnız Yunus, Yağmur
Ali ve narin, ufak tefek vücudunun fazla eğilmesine gerek kal-
madan Bodur Musa ile kucaklaştı, onlara hayırlı yolculuklar
diledi. Tapduk Emre’ye dua edip, selâm gönderdi. Sonra hep-
sine birden hitaben:

– Ey kardeşler, dedi, hayat, sonu olmayan bir dergâhtır. Ne
kadar yükselirsen yüksel, Tanrı hakkı için yine yürü! Durma!
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Baş eğip, ayak bağlayıp bağır bastılar ve çıktılar huzurdan.
Üç derviş, ağır ağır yürüdüler, Meram bağlarına doğru…

Geçirdikleri gecenin bereketinden ötürü, Meram Mesci-
di’nde, içeri girip iki rekât şükür namazı kıldılar. Sonra yeşilli-
ğin ortasında oturup, sırtlarını ağaçlara dayadılar. Bodur Mu-
sa dedi ki:

– Sanırım artık farz olmuştur, size anlatacağım; neden ge-
ce, o hitaptan sonra gözyaşları döktüğümü.

– İstemiyorsan anlatmak zorunda değilsin, dedi Yunus.
– Hayır istiyorum, şimdiye kadar hiç kimseye bahsetme-

dim, yalnız Tapduk Hazretleri’ne anlattım. Eee nasıl başlaya-
yım? Neyse... Pek küçüktüm hayal meyal hatırlıyorum; benden
büyük olan amcamın oğlu, beni ahırın damından aşağı itti,
derken kendimi kaybetmişim ki, çektiğim acıyı falan hiç hatır-
lamam. Sonradan anlattılar, hep anlattılar... Kan revan içinde
kalmışım, günlerce ateşlenip kendimi bilmeden yatmışım… Ve
işte ondan sonra kambur olup, böyle bodur kalmışım!.. Anlat-
tıkları zamanlar kin duydum amca oğluna. Köyde bir kıza âşık
olup da, onun yüzüme gülmesine karşı; kin duydum amca oğ-
luna, hayata, her bir şeye öfkelendim. İsmimi kambura çıkardı-
lar, kin duydum amca oğluna, öfkem arttı. Velhasıl ona hep kin
duydum, dünyaya, hayata insanlara, her şeye öfkem arttı, ken-
disiyle hemen hiç konuşmadım, selâmına hiç karşılık verme-
dim… Oysa benden büyüktü ama o da çocuktu işte. Bağışlaya-
madım gitti. Ve işte delikanlılığımda bir gün kaçıp sığındım
Tapduk Sultan’a… Aklımda derviş olmak falan da yoktu, gören
gözlerden ırak olmak istiyordum, kambur isminden uzaklaş-
mak istiyordum. İşte tekkede de bana “Bodur” ismini takmaz-
lar mı! Önce çok kızıp çok bozuldum, dünyadaki her şeye garez
bağladım. Fakat bir gün derdimi Sultan’a açtım; “A gönlü güzel
Musa,” dedi, “gel gönlünü daha güzelleştir, çok özel hâle getir,
şu ismi kabul et. Her şeyde, her takılan isimde bir hayır vardır,
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bir ibret vardır, al, kabul et! Bak nasıl rahatlayacaksın. Şu duy-
duğun kinle öfke de belki hafifler, hafifler de, sen de dervişliğe
adım atarsın.” Böyle işte... Gerçekten hafifledi kinim, öfkem.
Geçmedi ama hafifledi. Gidip Sultan’dan vird istedim. O gün
bugündür, yaparım virdlerimi bilirsiniz. Anca bilmediğiniz; bu
ismi kabul ederken, yani kendi kendimi kabul ederken yavaş
yavaş acılaşmış olmam; hem kendime, hem başkalarına karşı.
Tersinden, ters konuşmak da böyle başladı zaten, aklımla güya,
başkalarını kızdırmaya, ezmeye çalıştım. Anlayacağınız bay-
kuşluğa soyundum, sonra huyum oldu çıktı. (Derin derin içini
çekti.) Oh aman oh, dedi, zaman zaman konuştuk bunu
Şah’ımla. O, nefsimle savaşırken, bu hâlimin de geçeceğini
söyledi hep... hep. “Ne kendine, ne de başkalarına eziyet et.” di-
ye çok öğütler verdi. “Nefsin temizlenirse, bu huyundan da
kurtulacaksın.” dedi. Bilmem ne kadar temizledim nefsimi, an-
ca artık bu ismi kullanmayanlara da, kullanmasını hatırlatan
ben oldum, önce ben kendimle alay edeyim ki, dedim! Şimdi,
diyeceksiniz ki, amca oğluna karşı duyduğun kin, hayata karşı
duyduğun öfke geçmemiş ki... Eh işte, zaman zaman geçti, za-
man zaman daha hızlı bastırdı, kararını bulamadım! (Gözyaş-
ları yine akmaya başladı.) Dün gece bile, şu İranlı Pervâne’nin
sarayının zenginliği içimi kızdırdı, dünya değiştirdikten sonra,
öte dünyada mutlak sefalet içinde yaşayacağını düşündüm.
Aşırı zenginliğinden ötürü sanki kinlendim ona, öcümü böyle
almış oldum! Yakışır mı bir dervişe? Hayır, yakışmaz! (Bir süre
sustu, neden sonra) Ta ki semâya.. dedi, semâda Allah’tan yar-
dım diledim beni bu dertten kurtarması için. Sonra işte Mevlâ-
na konuştu, işittiniz. Ve ne oldu bilmem, dilinden akan saf su-
lar mı temizledi gönlümü, yoksa dediği gibi artık vakti saati mi
gelmişti, bilemem. Ancak bildiğim, artık gönlümün temiz ol-
duğudur. Öyle bir rahatladım ki, öyle bir huzur buldum ki an-
latması güç! Yunus benim yerimde olsaydın, kim bilir kaç şiir
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söylerdin! Neyse, bir daha müsaade ederse Tapduk Sultan, der-
gâhtan çıkıp, bizim dağ köyüne gideceğim, amcam oğlunu bu-
lup, bağışlanmak dileyeceğim, karar verdim; içim daha da ra-
hatladı, şu ömrümün kaç yılını boşuna bir öfke, boşuna bir
kinle harap etmişim. Aslında kendime etmişim. Bu sizlere ders
olsun, öfke yanınıza uğramasın, duymayın kimseye kin.

– Duymayız merak etme, dedi Yağmur Ali.

– Şeytan kimseyi şaşırtmasın, dedi Yunus.

Öğlen namazını da Meram Mescidi’nde kıldıktan sonra,

gözyaşları içinde, birbirlerinden ayrıldılar. Yağmur Ali, Toros-

lardaki yaylalara doğru vurdu, Yunus’la Bodur Musa dergâh

yoluna…

Bir zaman yürüdükten sonra, ikindi namazlarını kıldılar.

Bodur Musa:

– Şimdi dergâhta, dedi, bizimkiler ve gelip geçenler, Mev-

lâna ile ne yaptığımızı soracaklardır, semâ yapıp yapmadığı-

mızı ve onun mübarek sözlerini soracaklardır, neleri anlatıp,

neleri saklayacağız?

– Bana sorarlarsa, şöyle bir şey söylerim sanırım:

Mevlâna sohbetinde saz ile işret oldu

Ârif manaya daldı çün biledir ferişte.

Bodur Musa, gülümsedi:

– Çün biledir ferişte, ha? Meleklerin bizimle olduğunu ger-

çekten hissettin mi?

– Öyle yoğun bir duygu karmaşası içindeydim ki, bazen ger-

çekten hissettim onları, ama bu benim gerçeğim elbet. Sanırım

orada bulunan herkesin yaşadığı, bir kendi gerçeği olmuştur.

– Evet, dedi Bodur Musa; haklısın. Nitekim ben, daha ziya-

de kendi içimde kaybolmuştum. Her neyse, bana kalırsa şu
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tekkeye gelip gidenlere okuma sen bu beytini; saz ile işret,

yanlış anlaşılabilir. Semâ dersen bilirler de...

– Haklısın, dedi Yunus.

Bir süre daha gittiler, akşama yakın Yunus:

– Bilir misin Bodur Musa, dedi, dün gece çok bereketliydi,

güzeldi. Mevlâna’nın anlam dolu sözleri, sadece hitap ettiği

kişileri değil, hepimizi uyardı, uyandırdı. Fakat nedir biliyor

musun, sanki içimde Şah’ıma duyduğum sevgi ve özlem daha

da arttı, bir şekilde ona daha çok bağlandım, öğlenden beri

yürürken ona dualar edip durdum.

– Demek şiir söyleyen gönül, artık dua da etmeyi akıl etti!

– Her zaman her zaman, dedi Yunus, ama onun şiiri de var

sanırım, gönlüm dolmuştur dün geceden beri, bak okumaya

çalışayım:

Benim gönlüm gözüm aşktan doludur,

Dilim söyler yâri, yüzüm suludur.

Öd ağacı gibi yanar vücudum,

Tütünüm göklere seher yelidir.

Senin aşkın deniz, ben bir balıcak

Balık sudan çıka, hemen ölüdür.

Okurum Şâh’ımı kendi dilimce

Şâh’ım aydur bana, her-dem geli dur.

Seni sevenlerin olur mu aklı,

Bir dem uslu ise, bir dem delidir.

Yunus sen, Tapduk’a kılgıl dualar,

Âşıklar meydanı arştan uludur.

– İşte böyle bir şeyler söyler gönlüm.
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– Bu da güzel, dedi Bodur Musa, fakat dün geceki şiirin,
tam hâlimizin tasviri idi… Dost’umuza okuyacak mısın, en
iyisi meydanda herkese birden okuman… Bilir misin Yunus
Emre, belki çok çok yıllar sonra, herkes unutulunca, hatta
belki Tapduk bile unutulunca, bir senin şiirlerin yaşayacak gi-
bi gelir bana. Bugünleri, bu yaşadıklarımızı anlatacak o za-
manın insanlarına, bizlerden haber verecek. Belki onları da
bir doğru yola sokacak. İnsan durdukça Hak aşkı da duracak
elbet, işte o zamanların âşıklarına bir temel olacak senin bu
gönlün. Öyle sanırım.

– İsterim ki ben de unutulayım, şu kurtulmak istediğim
benliğim yok olsun gitsin. Nerede doğduğum, yaşadığım,
hatta nerede öldüğüm bilinmesin, hiç ziyanı yok. Ama bazı
şiirlerim, senin dediğin gibi, o zamanların insanına bir hiz-
met olacaksa; onlara Hak aşkının güzelliğini, anlamını, yüce-
liğini duyuracaksa... İsterim ilelebet yaşamalarını.

– Yağmur Ali sıkıntı çekerdi, derdi ki, Yunus artık, geçen
yıllardaki gibi tanınmıyor, kim bilir ne olacak bu şiirler? Hak-
lıdır, senin bir divanın olmalı…

– Geç geç, dedi Yunus, şimdi böyle şeylerden bahsetme.
Belki ilerde, çok ilerde... Şimdi bırak yanayım, şimdi bırak ağ-
layayım, şimdi bırak sevineyim O’nun Didâr’ını görmeyi ha-
yal ederken. Şimdi bırak beni... Tapduk’un sağlığı, selâmeti
için beraberce dua edelim, o kadar. Bırak gönlüm istediğince
söylesin, istediğince... Divanı mivanı, düşünme. Hayırlı da ol-
sa böyle bir şey, endişedir bir bakıma, girmemeli gönlüme.
Böyle bir şey bir tuzaktır, girmemeli gönlüme… Bırak gönlü-
mü serbest... Hür... Alabildiğine, verebildiğine... Bırak.

– Hayret, sen disiplinlisindir, kurallara dikkat edersin ama
gönlüne bir özgürlük tanırsın ki, akıllara şifa, sanki o disipli-
ne, o dikkatlere rağmen, onlara karşı!
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– Öyledir Bodur Musa, doğru söylersin, dedi Yunus, aslın-
da ben böyle değildim, bu aşk beni böyle kıldı, döndürdü, sa-
vurdu. Ne bileyim işte; onun sayesinde öğrendim, benden
içeri beni… Gerçi bilmekteydim ama adamakıllı hissetmem
ve yaşamam, aşktan sonra oldu.

– Eyvallah, dedi Bodur Musa, uzaktan bir köy görünür Yu-
nus, bir geçsek içinden, belki bir çorbaya davet eden çıkar.

– Ben de yatsıdan sonra, bir ağaç altı bulup, yatıp uyusak
diye düşünürdüm.

– Uykusuzuz, doğru... İllâvelâkin önce karnımızı doyura-
lım a Yunus.

– Eyvallah, dedi Yunus.
Yunus “Bir açlık hissetmememe rağmen, Bodur Musa’nın

gönlü olsun diye, he dedim. Kendimden önce karşımdakini
düşünmek, önce sen, demek, senin arzuların demek bana
dervişlikten sonra mı geldi, yoksa daha önceleri var mıydı?”
diye düşündü, irili ufaklı olayları ile geçmişini düşündü, tam
bir karara varamadı, öyle görünüyordu ki, “Önce sen” demek,
çocukluğundan beri sürüp gelmektedir. Ancak dervişlikten
sonra, bu hâl öyle artmıştır ki... Yunus’un benliği silinip yit-
mek üzeredir. Şüphesiz ki doğru bir hâldir, nefsi yitirmek, Al-
lah’ın karşısında, O’nda yok olmaktır. İstenilen de bu… Tap-
duk Sultan’ın ve derviş kardeşlerin önünde de öyle. İllâvelâ-
kin, herkesin de mi? Yunus yıllar önce, nefsi ile gönlünün yap-
tığı bir konuşmayı hatırladı, orada üst eşik mi, alt eşik mi tar-
tışması vardı. “Galiba bu da eşiğin altı ve üstü meselesi..” diye
karar verdi; şimdi kendine rağmen, belki ikram edilecek olan
bir kâse çorbayı içecek miydi, içmeyecek miydi? İçecekti Yu-
nus, aksi hâlde Bodur Musa kırılıp alınabilirdi çünkü... “Ah bu
gönül... Ah bu gönüller” diye içini çekti.

– Bir şey mi söyledin?
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– Ah bu gönüller dedim.
– Ee?
– Kırmamak lâzım Bodur Musa, kırmamak lâzım.
Bodur Musa, içtenlikle:
– İşte bunu da senden öğrenmem gerek dedi, mademki şu

amca oğluna kinim geçmiştir, artık öğrenebilirim gönül kır-
mamayı!

– Haklısın, kin olan bir gönüle sevginin girmesi pek zor,
çünkü Yaradan girmez.

– Öğreneceğiz öğreneceğiz, dedi, Bodur Musa.
– Yahu senden bir şey rica edeceğim, ama bak sıkılırım

dersen, söyle.
– Eee?
– Mehmet Gökçe ile Aygülü’ne ders veren köyün hocasını

pek tutmuyorum; iyi bir adam, bilgili, iyiliğine, ilmine bir şey
diyemem ama, sanki çocuk ruhundan anlamıyormuş gibi ge-
liyor bana, çok korkuyor çocuklar. Diyorum ki, acaba sen ders
versen, bilirsin ikisi de seni çok severler.

– Veririm, dedi Bodur Musa, ben de onları çok severim bi-
lirsin, hem kendimi tartmak için de bir tecrübe olur, tamam,
döner dönmez başlayabiliriz.

– Tamam, dedi Yunus, pek memnun olmuştu.

Dergâha döndükten bir süre sonra Yunus, Selim’in kendi-
sinden kaçtığını fark etti. Eskiden hemen hep Yunus’un pe-
şinde dolaşan, köye evine ziyarete gelen Selim’e bir hâller ol-
makta ki, ne artık eskisi gibi hep arkasından geliyor ne de
onun bulunduğu gruplara uğruyordu. Evet, kaçıyordu ama
niçin? Yunus önce pek aklına takmadı, sonra merak eder ol-
du. Bir gün onu, bir ağacın altına oturmuş ağlar gördü, daya-
namadı yanına gitti, oturdu.

– Selim Derviş, n’oldu sana böyle, niçin ağlıyorsun, ne var?
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– Sen ki, dervişin gözü yaşlı olmalı dersin, ya şimdi ağladı-
ğımı neden sorarsın a Derviş Yunus?

– Bir, fark ettim ki benden hep kaçmaktasın; iki, bu ağlayış,
bana Allah için değil, dünya için gibi geldi! Eğer öyle değilse,
bağışla beni, hemen kalkıp giderim.

Selim, büsbütün hıçkırmaya başladı, bir eliyle de Yu-
nus’un kolunu yakalamış, gitmemesi için sıkıca tutuyordu.
Hıçkırıkları durunca, yaşlı gözlerle ona baktı:

– Ah senin bu duyguların hiç yanılmaz, dedi, otur Derviş
Yunus Ağam, otur. Doğrudur senden kaçmaktaydım, utan-
cımdan yanına yaklaşmaya yüzüm yoktur.

Yunus ses çıkarmadı, çocuk açılsın, içindekileri döksün is-
tiyordu, beklediği de oldu:

– Başımı şu ağaca çarpmak istiyorum, öyle bir çarpayım ki,
içi dışına çıksın, beynim yerlere düşüp saçılsın. Ah Derviş Yu-
nus, bilemezsin. Çünkü ne yapacağımı ben de bilmiyorum…

Uzun boylu sustu, sonra tekrar gözyaşları dökerek anlat-
maya başladı:

– İşittim ki... Daha doğrusu bana bir haber geldi ondan,
Hızır Ağa ölmüş, bilirsin Hızır Ağa’yı, yanında çalışmıştın.

– Yaa, Allah rahmet eylesin, bir yakının mıydı?
– Allah yazdıysa bozsun, ne yakını?! O, benimkinin koca-

sıydı!
– O yaşlı Hızır Ağa’nın?
– Dördüncü karısı! Sana söylemedimdi, kocasının Hızır

Ağa olduğunu.
Yunus dayanamadı:
– Eee, yani ne?
Selim tekrar hıçkırdı:
– İşte bana haber yollamış, gelsin beni alsın demiş.
– Eee?
– Ben de gitmek isterim, yaa gitmek isterim!
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– Derviş evlenmeyecek diye bir şey yok.
– Onu bilirim de… İşte sana karşı utanmaktayım. Sana

geçti geçiyor, demiştim bir gün. Bir başka gün, “Kişi Allah aş-
kını bulunca, kız mız bahane” demiştim, sen de sevinmiştin.
Yani kızı bıraktım, Allah aşkına yükseldim demek istemiştim
sana… Yalanmış hepsi baksana. O bir haber yollayınca, bütün
düzenim bozuldu, gönlüme ondan başkası girmez oldu. Hem
sana söylememiştim ama halvette de, bütün günlerimi tev-
hidle geçireceğime, onu düşündüm durdum. Tövbe tövbe,
ama doğru. Ben onu istemekteyim. İşte bu yüzden ağlar du-
rurum, gideceğim köye ama gidemem. Eğer sen beni bağış-
larsan...

– Estağfurullah, dedi Yunus, sen kendi kendini bağışla,
ben kim oluyorum seni bağışlayacak!

– Dervişliği kırıp gitmek isterim, oğullarım olsun, kızlarım
olsun isterim.

– Ee olsun, dervişlik buna engeldir diye bir şey yok, neden
bırakmak istersin dervişliği, asıl ona bak sen, neden? Ben de
evliyim ama şükürler olsun, dervişim.

– Bir umutsuzluk sardı içimi, iki yıl mı oldu buraya geleli,
üç mü? Bilmem ama benden de bir şey olmadı, derviş miyim,
o dahi belli değildir. Baştan bilmeliydim, kendini bil, kendini
tanı dersiniz ya, bilememişim işte ben beni. Bir de dersiniz ki,
beninizin içindeki bene dön, onu tanı. Daha benim, benden
haberim yok iken…

– Sabır gerek, olacaksın. Lâkin yavaş yavaş..
– Belki ama işte bu yavaşlıktan sıkıldım, içim daraldı Der-

viş Yunus, içim…
– Eyvallah, dedi Yunus, sana sabrı, halvet öğretmeliydi lâkin

olmamış besbelli, orada şeytan fazla karışmış sana. Bak bu iş-
ler, şunun bunun demesi, ya da zorlamasıyla olmaz, gönül

284 E M İ N E I Ş I N S U



yatkınlığıdır, aklın da ötesinde. Ancak akıl gönüle baş eğer, gö-
nül akılla bir olursa! Ya işte böyle! Benden bağışlama istedin,
Allah’tan iste, kendinden iste, en nihayeti Tapduk Sultan’dan is-
te. Baştan beri bunları anlatsaydın bana, böyle azap da çek-
mezdin. Utanmışsın, yanıma gelememişsin.

– Sen gelip konuşmasaydın, kim bilir daha ne kadar bek-
lerdim, dedi Selim. (Tekrar ince ince ağlamaya başladı; der-
ken ağzındaki baklayı çıkardı.) Demiş ki... yani... haber gön-
derirken demiş ki; bana koca olacak bir er ise gelsin beni iste-
sin, ben öyle dervişlik filan istemem! Ya dervişlik, ya ben!

Yunus, o adı bilinmeyen kıza birden öfkeleniverdi; ne ya-
ni, o kendine bir koca değil, bir kul istiyor demek ki, kocasını
dervişlikten bile vazgeçirecek! Öfkeyle kaldı, Selim’e bir şey
söylemedi. Bir süre sustular. Neden sonra kızgınlığı geçen Yu-
nus, sesini yumuşatıp:

– Bu bir nasip meselesidir Selim, dedi, Allah nasip eder lâ-
kin senin de istemen gerek, dünyada her şeyden çok istemen
gerek. Anlaşılan o hatunu şeytan söyletmektedir. Olabilir, ol-
maya da bilir. Senin burada önce, tek danışacağın gönlün ol-
malı. O, ne istiyor ona bak.

– Galiba ikisini de istiyor. Hem hatunu, hem dervişliği.
– O hâlde onun sana böyle bir şart koşmasını kabul etme,

hem hatunu al, hem de dervişliğe devam et, gör bakalım, iler-
de ne olur? Hiç olmazsa şu gönlünün istediği iki şeyde sabırlı
ol, bekle... (Bir süre sustu, sonra) Anlaşılıyor ki, dedi, demin-
den beri söylediklerin de doğru değilmiş, yani kendini tanı-
maman, beklemekten daralman filan.

– Hepsi doğru, dedi, Allah aşkım gerçek olsaydı belki hatu-
nun dediklerine hiç aldırmazdım. Kim bilir? Görüyorsun şim-
di bir şey de yapamıyorum, ağlamaktan başka… Söyle ne ya-
payım?
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– Demin söyledim ya, beni dinlemiyor musun Selim, hem
hatunu al, hem dervişliğe devam et, asıl erlik odur, dervişlik-
ten vazgeçmek değil! Bunu böylece söyle hatuna, ama böyle
ağlaya yakına değil, karar ver, kararlı ol. Kararlı konuş. Ben-
den sana bu kadar Derviş Selim, gerisini gönlünle, gerisini
hatunla hallet. Fakat mutlaka Taptuk Sultan’a danış önce.
Unutma, sen Hakk’a âşık isen, Hak sana kapı açar.

– Bir şey daha söyle Derviş Yunus, eğer dervişlikten vazge-
çersem, cennetimden olur muyum?

Yunus yavaşça ayağa kalktı, yukarıdan baktı Selim’e, fakat
sesi tatlıydı, dedi ki:

Âşık mı diyem ben ona, Tanrı’nın uçmağını seve,
Uçmak dahi tuzak imiş mümin canları tutmaya!

– Yani sen, diyorsun ki... Anladım. Yani sen, doğru söyle
Derviş Yunus, hiç canın çekmedi mi cenneti, yahut korkma-
dın mı cehennemden?

– Onlar hep eskide kaldı Selim, eskide. Bak şimdi derim ki:

Tutulmadı Yunus canı, geçti tamudan uçmaktan
Yola düşüp Dost’a gider, yine aslın ulaşmaya.

– Bu beyitlerini bilmiyordum, dedi Selim.
– Ben de bilmiyordum, dedi Yunus.
Ve yürüyüp gitti.
Selim arkasında kaldı, gözyaşları içinde.

Sonra günler geçti, Selim yok oldu, haberi geldi: “Yalvarı-
rım Şah’ım beni affetsin,” demiş, “iki aşk arasında kaldım,
dünyadan kurtaramıyorum kendimi, demiş, lütfetsin benim
için dua etsin.” demiş. Yunus içinse haber pek kısa idi, sadece
bağışlanma istemişti. “Yine de belki bir gün Hak ona kapı
açar.” diye düşündü Yunus ve onun için dua etti.
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Yine günler aylar geçti, Selim, ara ara hatırına gelse de, asıl
derdi yine kendisi idi. Hemen hemen hiç yemek yiyemiyor,
hemen hemen hiç uyuyamıyordu. Gönlünü yakan aşkı kâfi
gelmiyordu ona; günler geceler aklına takılıyordu, “Bir kısırlık
içinde miyim? Daha derin, daha da derin duyamaz mıyım aş-
kı, yanıp da kül olamaz mıyım?” Kendine eziyet ediyordu;
sanki Tapduk’la, Hazreti Peygamber ile özdeşleşmiş, Allah’ı,
canını hemen kurban edecekmiş gibi çok seviyordu ama aca-
ba daha da fazla yanamaz mıydı? Sanki kendisini yakıp kavu-
racak olan, simsiyah edecek olan somut alevler istiyordu!
Külleri kâinata dağılıversin istiyordu.

Orman, tekke, ev arasında geçen hayatında, evde çoluk
çocuğuna, karısına, anasına ilgisi büsbütün azalmış, tekkede
dervişlerle görüşmez olmuş, bir tek ormanla dertleşebiliyor-
du. Kestiği odunları düzeltirken, sanki kesip attığı, sıyırdığı
yongalar, küçük dallar, aşkına engel olan eğriliklerdi, kötülük-
lerdi. Nefsine inat olsun diye, onları savurup atıyor, gönlünü
yıkayıp temizlediği vehmine kapılıyordu. Velhasıl kendi ken-
dine cihat açmıştı, kimseyle bir derdi, bir uyuşmazlığı yoktu
aslında. Gönlü, korkudan büzülüp kalmıştı içinde, hemen hiç
konuşmuyordu. Çünkü “Hissettiklerimi anlatamıyor lâyıkı
ile.” diye gönlünü de suçluyordu, bir mağara ağzında sıkışıp
kalmış yaralı bir arslan gibi öfkeliydi!

Bir akşam Zehra, içeri odaya yatmaya çekilen Elif Kadın’ın
arkasından bakıp iç geçirdi:

– Yunus’um, dedi, farkında değil misin, anam gün geçtik-
çe zayıflıyor, sararıp soluyor.

Yunus homurdandı:
– Ya öyle mi?
– Canım gözümüzün önünde eriyip gidiyor kadın, görmü-

yor musun?
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– Görmüyorum Zehra.
diye kesip attı Yunus, kollarını kavuşturdu, başını göğsüne
eğip gözlerini kapadı. Bu duruşta rahatsız edilmezdi. Fakat
genç kadın susmadı:

– Yunus’um, dedi görmediğinin farkındayım, bunun için
söylüyorum ya; anamızın karnından zoru var, çok ağrı çeki-
yor, yemez içmez oldu. Ağrının şiddetinden bazı bazı, iki göz
iki çeşme ağlıyor.

Yunus ister istemez gözlerini açtı, başını kaldırdı, anlam-
sız anlamsız baktı karısına, kükredi:

– Bunlar kadın işi, beni ne rahatsız edersin, yok mudur bu
köyün de bir Nefise Ana’sı, ona sorun.

Zehra olabildiğince sakin cevap verdi:
– O işler hep yapıldı a Yunus’um dedi, burada Kiraz Kadın-

cık var, tohumlar topladı, üç çeşit lapa yaptı, sinirden bu, de-
yip, gelincik şurupları içirdi, hiçbiri kâr etmedi.

– Ben ne yapabilirim a Zehra?
– Bir hekimin görmesi lâzım gelir, anamızı al Konya’ya gö-

tür, orada adı sanı duyulmuş bir hekime göster.
Yunus iç geçirdi, kafasından annesinin yaşını hesapladı,

öyle pek de ihtiyarlamış sayılmaz, lâkin ölüm hiç de bakmaz
yaşa başa. Onun anası da genç yaşta gitmişti, “Çok çekti ka-
dıncağızım diye anlatırdı, bir bıçak alıp karnımı yarmak iste-
rim, diye diye, bağıra bağıra.” Yunus ürperdi.

– Sultan’la konuşayım, hemen götürürüm Konya’ya, dedi.
– Sağol Yunus’um, diye cevap verdi Zehra.

Konya seyahati hem pek hüzünlü, hem de hatıralara dal-
dıkça pek tatlı geçti. Burada, Tapduk adres vermiş:

– Sadık en eski müritlerimden biridir, nefesi ve eli de şifa-
lıdır. Onu bul, hem o okusun annene, hem de iyi bir hekime
beraberce götürün. Sadık herhâlde bilir iyi bir hekim, bilmezse
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de sorup öğrenir, merak etme, bir çaresi varsa mutlak bulu-
nur, demişti.

Yol boyunca Elif Kadın sancı çekti, Yunus’a belli etmek is-
temiyordu ama oğul bütün ilgisini annesine verdiği için,
onun her hâlinden haberdar oluyor, içinden dualar ediyor;
Allah’tan, annesine verdiği bu derdi alıp, kendisine vermesini
diliyordu. Her şeye rağmen, yıllardan beri ilk defa ana oğul
birkaç günlüğüne yalnız kalmışlardı, eski günleri anıp söyleş-
tiler. Annesi hep Yunus’un en yüksek ağaçlara çıkıp, bağırıp
bağırıp sevinçlerini haykırdığını hatırlıyordu.

– Bir keresinde de; “Geliyorum Konya.” diye bağırmıştın,
köyün ta ucundan duyulmuştu sesin. Ah o zaman göndere-
medim seni, bu yüzden bana kırgın mısın oğlum?

– Ben sana hiç kırılmadım anacığım, hiç!
– Yunus her bir hakkım helâl olsun sana, sen de bana hak-

kını helâl et.
– Benim sana bir hakkım geçmedi ki anacığım.
– Şu gün yaptığın bile bir haktır Yunus’um, tekkeni, çoluk

çocuğunu bırakıp, benim için yollara düştün. Ben kağnıda ya-
tıyorum, sen yürüyorsun.

– Anacığım! Ah anacığım, bu hak değil bir oğulun görevidir.
Ama gönlün olsun, her bir hakkımı ben de helâl ediyorum sana.

Böyle söyleyen Yunus, geçen gece annesinin hastalığından
bahseden Zehra’ya nasıl kızdığını, bağırdığını hatırladı, için-
de bir huzursuzluk hissetti.

– Hani hatırlar mısın, bir gün babaannenin yaptığı kızar-
mış ballı hamurun hepsini yemiştin de, onu deli etmiştin!

– Bir gün de kadıncağız Kur’an okurken başına dikilip;
“Sen bu okuduklarından bir şey anlamıyorsun ama bak ben,
hepsinin anlamını biliyorum, yani ben senden daha fazla se-
vap kazanıyorum.” demiştin de, terliğini kapıp seni bütün
bahçede yalın ayak kovalamıştı!..
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– Yetişememişti amma!

Böyle hatıralar. Gülünecek veya hüzünlü hatıralar... Arif

Hoca’ya rahmetler. Kuraklık günlerinde bahçelerindeki elma

ağacının kuruması... Ya o kuraklık günleri! Küçük Yunus’un,

annesine, âyetlerin anlamlarını tek tek açıklayışları... Gömü-

len civciv… Hiç haber vermeden alıp başını uzaklara yürü-

meleri, Aziz’le beraber çalışıp, tavuklara bahçe içinde kümes

yapışları… Ya babasının aletleriyle, ilk balta sapını yapışı...

Ana oğul beraberce ormandan çalı çırpı toplamaya gidişleri...

Ana oğul beraberce ne çok iş yapmışlardı zaten. Hatıraların

tükenesi yok, yok lâkin ille de sancı bastırdı mı kadını, ışığı

sönmüş gözlerinden yaşlar akıtıp susuyordu.

Yolda, bir handa konakladılar.

Konya’da Yunus, annesini Şekerciler Hanı’na bırakıp, Sa-

dık Efendi’yi bulmaya gitti.

İyi yüzlü, iyi niyetli bir adamdı Sadık Efendi.

– Anneni al getir, öyle hanlarda falan yatmayın, bizim eve

misafir olun, sen bana Tapduk Şah’ımdan kutlu bir armağan-

sın. İnşallah annenin hastalığına bir çare buluruz, pek iyi ta-

nıdığım bir hekim de vardır, okuyup da iyileştiremediğim

hastaları, hep ona yollarım, dedi.

Ne çare...

Doktor, asık yüzlü bir adamdı. Hastanın derdini dinleyip,

onu muayene ettikten sonra, suratı büsbütün asıldı, Sadık

Efendi’yi alıp yanına, dışarı çıktı.

Odaya döndükleri zaman, Elif Kadın’a:

– Sana bir toz vereceğim anacığım, dedi, sancın başladı mı

ondan bir yarım kaşık suya atıp eritecek, içeceksin. Başka ilâ-

cı yok bu hastalığın. Dönmeden köye, Sadık Efendi de bol bol

okusun üflesin sana.
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Şifası bulunmaz bir hastalık mıydı ki bu, şu hekim, iyileşe-
ceksin dememiş, Sadık Efendi’nin okumalarından medet um-
muştu. Yunus annesine bir şey belli etmeden düşündü, durdu.

Elif Kadın hareme geçtikten sonra, Sadık Efendi, Yunus’a
düşünceli düşünceli baktı:

– Derviş Yunus, dedi, veren Allah, bir gün alır. Velâkin
O’ndan umut kesilmez, bakarsın iyileşiverir, hiç belli olmaz,
biz böyle şeyleri biliriz senle ikimiz.

Doktorun tavrından zaten şüphelenmiş olan Yunus’un
kalbine bıçaklar saplandı, bir tencere kaynar su, başından
aşağıya döküldü.

– Neymiş hastalığı, diye sorabildi.
Sadık Efendi, uzun uzun düşündükten sonra:
– Belli ki pek seversin ananı, dedi, eee, ana sevilmez mi,

sevilir elbet. Yüce Allah, cenneti anaların ayakları altında ya-
ratmış. Amma işte... Gelen, gider... (İçini çekti.) Ur varmış an-
nenin karnında, öyle söyledi hekim, büyükmüş. (İçini çekip
sakalını sıvazladı.) Pek fazla ömrü kalmamış! Çünkü bu bah-
sedilen sancıları tanırmış o. Büsbütün iyileştiremezmiş ama
verdiği o afyonlu toz, acıyı hafifletirmiş. Elden ne gelir, onu
rahat ettirmeye bakalım, dua edelim.

Yunus cevap vermedi, başı önünde, yüzü sapsarı... Öyle
düşünekaldı.

Dönüş yolunda, birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini ko-
nuştular.

Elif Kadın:
– Sen bana evlâttan da büyük bir şeydin Yunus, dedi, sen

bana Yüce Allah’ın bir armağanı, bir emaneti idin, böyle his-
settim hep. Demek Yaradan’ın sevgili kuluyum ki, bana bu oğ-
lanı verdi, dedim. Karını da çok sevdim, çocuklarını da… Bel-
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ki bir zamanlar kendim için düşlediğim aile sevgisini, şükür-
ler olsun, sende, senin ailende buldum.

– Sen de bana bir anadan daha büyük bir şeydin anacığım,
dedi Yunus. Sana çok zahmet verdim, veriyorum, bilirim…
Karımı, çocuklarımı hep senin başına bıraktım, çünkü seni, o
sevdiğin ailenin temeli saydım hep. Çocukken bana güzeli,
bana sevmeyi sen öğrettin. Öyle çok sevmeyi öğrettin ki, san-
ki Allah aşkının ilk tohumlarını da içime sen attın, senin hak-
kını nasıl öderim anacığım.

– Bana Allah aşkını anlat Yunus’um, dedi Elif Kadın.
– Ahh, anacığım o anlatılamaz bir aşktır, dil bu konuda ne

söylerse yalan söyler, yanlış söyler, inanma. Dünyanın bütün
lisanları yan yana gelseler, en büyük şairleri bu dillerden keli-
meler bulup çıkarsalar, yine de onu anlatamazlar. (İçini çekti
Yunus, göz pınarları yaşlarla doldu.) Ama bu aşk da yetmez
bana, daha derinini bulmak isterim. Geçenlerde söylediğim
bir şiiri sana okuyayım bak:

İlâhî bir aşk ver bana, ben benliğim bilmeyeyim.
Yavu kılayım ben beni, isteyüben bulmayayım.

Şöyle hayrân eyle beni, bilmeyeyim dün ü günü
İsteyeyim daim seni, ayruk nakşa bakmayayım.

Al gider benden benliği, doldur içime senliği
Burda iken öldür beni, varıp anda ölmeyeyim.

Söyler isem gelmez dile, kim söğe bana kim güle,
Bari yanayım dert ile, hâlim dile gelmeyeyim.

Uş yürüyem yana yana, ciğerim gark oldu kana,
Aşkın bir ok vurdu câna, nice zari kılmayayım.

Ko ben yanayım tüteyim, dost bahçesinde yiteyim
Bir gül olayım biteyim, açıluban solmayayım.
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Mansûrlayın dâra beni, şöyle ayan göster seni.
Kurban kılayım bu cânı, aşka münkir olmayayım.

Aşktır bu derdin dermânı, aşk yoluna verdim cânı,
Miskin Yunus der ya Ganî, bir dem aşksız kalmayayım.

Biraz önce bir sancı atağı geçiren Elif Kadın, yarı dalgın,
sayıklar gibi konuştu:

– Ne de güzel anlatmışsın işte yavrum, dedi, ben senin bu
kadar mutsuz, aynı zamanda bu kadar mutlu olduğunu bile-
memiştim. Allah, gönlüne göre versin. Bu şiir, bana küçükken
oynadığınız tahterevalli oyununu hatırlattı, bir yukarıya bir
aşağıya ve galiba… Durmadan böyle… Fakat ortada hep aynı
duran, sağlam bir yer vardır hep; belki belki orta yol mu de-
mem lâzım ona? Duyguların böyle karmakarışıkken, ordan
oraya salınırken sen... Bir de ben dert oldum başına? Ohh Yu-
nus’um, sağlam olan orta yerde mi karar kılsan? Allah bilir.

– Anacığım, dedi Yunus, ancak Allah’ın yüzünü, yani Dî-
dar’ı gördükten sonra... Bilmem ki… Ama sanırım o zaman
orta yolda olabileceğim galiba. Bunları hiç düşünmüyorum,
düşünemiyorum gayrı, sanki bir çılgınlık musallat oldu ki ba-
na... Bilemiyorum.

– Sen çocukken, senin duygularını aynen yaşardım Yu-
nus’um. Ama artık ne yapayım ki, sen, benden çok çok yüksek-
lere çıktın. Aşkını anlayamıyorum. Senin duygularını yaşaya-
mıyorum; kafanın içi her zaman yüksekti de zaten. Ah ben…

Sonra uyuyakaldı Elif Kadın. “Hekimin afyonlu tozu böyle
yaptı annemi,” diye düşündü Yunus, “mamafih sancı çekme-
sindense uyuması daha iyidir.” Gerçeği Zehra’ya nasıl anlata-
cağını bilemiyordu, içi daralıyor, daralıyor… Bundan böyle
artık kendisini annesine adaması lâzım geldiğine karar veri-
yordu. Sonra, kararından cayıyor, “Bu da çılgınlığımın bir ka-
nıtı, ben kendimi Tanrı’ya adamışım bir kere. O’nunla, O’nun
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Dîdar’ı ile bir olmaktan başka bir dileğim yok. Nasıl, nasıl
anama adarım kendimi, ben bende değilim ki artık! Ah, deği-
lim ki!.. Zehra’ya güvenmekten başka hiç çarem yok.

Gönül dedi ki:
“Acaba onları bir Sarıköy’e yollasan mı, annen hiç yakın-

madı ama bilirsin özler kaç yıllık köyünü, Azizlerde kalırlar,
eşi dostu görürler, hem Zehra için de bir değişiklik olur, ço-
cuklar da sevinirler.”

Akıl, şüphelendi:
“Acaba anandan kurtulmak mı istiyorsun, başından atı-

yorsun!?”
“Hayır, hayır bin kere hayır!” dedi gönül, “sadece onun gü-

zel vakit geçirmesini istiyorum, dünya ile helâlleşirken…
Dünya ile helâlleşirken!”

O zaman Yunus, iki günden beri tuttuğu gözyaşlarını salı-
verdi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. İçinden “Sen büyük-
sün, Rahman ve Rahim’sin Allah’ım, Gafur’sun, Aziz’sin, Ve-
dud’sun. Lâkin tecellilerine uygun gördüğün kanunun böyle;
gelen gider!.. Biliyorum da, işte anamdan ayrılmanın acısına
katlanamıyorum, beni bağışla. Biliyorum, ölüm yoktur... Ge-
len gider… O kadar. Ben miskin Yunus, ben garip Yunus özle-
yeceğim sadece... Ona kavuşana kadar... Özleyeceğim. Belki
bir başka sıfatla, bir başka yüzle onu geri gönderirsin, kim bi-
lebilir? Sen bir işaret vermedikten sonra, kim ben bilirim, di-
yebilir ki! Öyle sırdır ki bu, eğer işin bitmediyse bu dünyada,
vazifelerini eksik kılmışsan, ya da ruhun istediği olgunluğa
ulaşamamışsa, gönderir yine… Bir kirin varsa gönderir yine,
temizlenesin diye..." Böyle düşündü, fakat sonra; “Söyleme
bu sözü başkalarına Yunus, sana güler olurlar. Gülseler yine
iyi, deliliğime verirler... Lâkin imansız da derler, sanki bu dü-
şündüğümün imanla bir ilgisi varmış gibi! Söyleme bu sözü
başkalarına, dervişlerin dışında.” diye kendi kendine talimat
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verdi. Bir şiirinde, “Zirâ ben bu sûrette yüz bir türlü gelmişem.”
başka bir şiirinde ise; “Dünyaya çok gelip gittim, erenler eteğin
tuttum” dediği hâlde, hiç kimse Yağmur Ali ile Bodur Musa
dahil ona, bu imasına dair bir şey sormamışlardı. Acaba bu
“devir” meselesi de, ermişlerin ve dervişlerin sırlarından bir
sır mıydı? Bilinip inanılan, fakat üzerinde konuşulmayan!

“Bana doğru gelen, bir başkasına yanlış gelebilir. Ben de
kimden öğrendim, Arif Hoca’dan, ki o Muhyiddin-i Arabî’nin
öğrencisi olmuş, ondan öğrenmiş. Tapduk’a bir sorsam mı ki?”

Böyle düşüne düşüne yürüdü Yunus.

Zehra, annelerinin hastalığını öğrenince Yunus’un bekle-
diği ve korktuğu tepkiyi vermedi; ne haykırıp bağırdı ne de
bayıldı. Yalnız bembeyaz oluverdi yüzü, yere kilimin üzerine
çöktü, başını elleri arasına alıp, öne arkaya sallandı bir kısa
süre, sonra sordu:

– Kendisi biliyor mu?
– Hayır.
– İyi! Kendisi bir şeyler sezinceye kadar bilmesin, hiç kim-

se bilmesin Yunus’um, ola ki biri ağzından kaçırıverir.
– Sizi, hepinizi Sarıköy’e yollayayım, bir iki hafta kalın, öz-

lemişsinizdir orayı, bilirim. Anam için de bir değişiklik olur,
eşini dostunu görür.

– Bilmem ki, Konya yolculuğu onu çok yormuş.
– Nefise Ana dünya değiştirmediyse, ona ilâçlar yapar.
“Nefise Ana n’apsın?” der gibi baktı kocasının yüzüne,

omuz silkti. Gözyaşları sessiz akan bir su gibi tek tek indi
bembeyaz kesilmiş yanaklarına.

Yunus, daha çok mezarlıkta dolaşır oldu. Annesini rahat
ettirecek bir toprak parçası arar gibiydi, ölümü ona hiç yakış-
tıramadan… Bir taraftan da, Allah’ın kanununa sanki karşı
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çıkarmış gibi, bu gidişe bu kadar üzülmesine sıkılıyordu. Gö-
nül, “Bir olmak” derken, o, üzüntüsüyle, sanki ikilik koyuyor-
du araya! Fakat şu da gerçek, onu bir gün kaybedebileceği hiç
aklına gelmemişti. Anası vardı... Ve hep var olacaktı! Gelen
ölüm Yunus’a olurdu, başkasına değil! Fakat âşıklar ölmezdi,
Yunus ölesi değildi.

Ancak annesi için, tıpkı Nurefşan’da olduğu gibi, sorgu su-
al faslından korkmuyordu, bunca sevmeyi bilen, bunca seven,
her bir nesneyi şefkatle saran bir kadın için elbet, sorgu me-
leklerinden korkulmazdı. İbadetlerini de hiç aksatmazdı ki.

Sevgi de bir Allah vergisi miydi acaba? Şüphesiz öyle, lâkin
o sevgiyi besleyip geliştirmek ya da öldürmek, kişinin kendi
elindeydi. Yunus, sevgi tohumunu annesinden aldığını bili-
yordu, fakat her bir insana ve nesneye sevgi gözüyle bakması,
Nur’undan sonra olmuştu. Şunca yıllık dervişliğinde ise ye-
dinci yıla basıyordu nerdeyse, Yunus, Arif Hoca’nın söylediği,
sonra da Tapduk’un ağzından işittiği “İnsanlar dünyaya sevgi-
yi öğrenmek için gelirler, çünkü Allah onları sevgisinden, sev-
giyle yaratmıştır ve O, sevginin bizzat kendisidir.” fikrine ca-
nıgönülden inanmaktan hiç vazgeçmemişti, dervişlerin ara-
sında bile az çok sevgisiz kişiye rastlamasına rağmen. En çok
onların sevgiye muhtaç olduklarını sanıyordu. Fakat ne yazık,
sevgisiz insan sevilmiyordu da. Dervişler arasında bir tek Yu-
nus, bu kuralı bozup, onlarla arkadaş olmaya, onlara sevgi
göstermeye, öğretmeye çalıştı. Kimi zaman başarılı oldu, kimi
zaman olamadı.

Ailesinin Sarıköy’de olduğu akşamların birinde Yunus, yi-
ne mezarlıkta geziniyordu, sonra bir kabrin başına çöküp, dü-
şünmeye başladı. Üzerinde beyaz aba ve beyaz şalvar vardı.
Gittikçe kararan akşamın içinde, kefenine sarılmış bir ruh gi-
biydi. Ve bu ruh gibi genç adam, annesinin yakın gelecekte
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gidecek olmasına ağlıyordu, ağladı, düşündü. “Aslında acaba
kendi duyacağım hasret için mi ağlamaktayım?” diye bir soru
düştü gönlüne. Soru devam etti; “Bir bakıma kendim için mi
ağlıyorum?”, “Evet kendim için ağlıyorum.” diye karar verdi,
çünkü ölüm, bir doğuştu, yok oluş değil!

O anda Yunus, göğsünde şiddetli bir darbe hissedip, arka-
ya yığıldı. Göğsünün üzerine, ata biner gibi bir Moğol otur-
muştu, Yunus, boğazında bir hançerin sivri ucunu hissetti.
Karanlıkta pek seçemiyordu adamı ama çok iri yarı olduğu
belliydi. Yine de “İstesem atarım bunu üstümden.” diye dü-
şündü, fakat sonra gereksiz bir kavga içine düşmek vardı, vaz-
geçti Yunus.

– Ya paranı, ya canını, dedi adam, Türkçe konuşuyordu.
– Param yoktur, dedi Yunus, üzerimde şu hırka, gömleğim

ve ayağımda bir şalvarım var işte, eğer bunlar işini görürse…
Lâkin açsan, çorba bulurum sana.

Adam, onu işitmemiş gibi:
– Ama bu, bu derviş hırkası! dedi kendi kendine.
Şaştığı, sesinden anlaşılıyordu, bu sefer Yunus şaşırdı:
– Evet, dedi, dervişim ben.
Adam hançeri çeker gibi oldu, sonra daha kuvvetle bastırdı:
– Ne arıyorsun burada, ölü soyucu musun nedir?
– Dervişim ben.

dedi Yunus tekrar. Bu sefer zor konuşmuştu, hançer boğazını
çok acıtıyordu. “Öldürecek galiba” diye düşündü, ölümü bu
kadar yakınından ilk idrak edişiydi, sanırdı ki buzdan bir el
gönlünü sıkıştıracak önce. Hâlbuki ne buzdan el vardı, ne de
gönlü sıkışıyordu, hayret etti, hiç korkmuyordu, ancak sağlı-
ğında Dîdar’ı göremeyeceğine yandı! Anası, karısı, çocukları
kimse gelmedi hatırına; “Görebilseydim Yaradan’ımın yüzü-
nü!” Oysa sanki Tapduk gelmiş durmuştu karşısında ve sanki
o çözdü Moğol’un kollarını. Adam hançeri çekti boğazından
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fakat kınına koymadı, elinde tutuyordu. Hançerle itip, yeni
doğan aya doğru çevirdi Yunus’un yüzünü; baktı baktı... İçini
çekti; fırladı kalktı ayağa, Yunus’a emretti:

– Sen otur!
Yunus doğruldu, oturdu. Selvilerden esen rüzgâr, yüzünü

okşayıp geçti. Hayra yordu.
Adam sordu:
– Bu karanlıkta ne arıyorsun mezarlıkta?
– Galiba senin aradığını…
Adam çöktü Yunus’un karşısına, hançeri hâlâ elindeydi,

onu toprağa sapladı.
– Ne yani?
– Ölümün anlamını, dedi Yunus, ölümün öncesini ve son-

rasını. Ama işte üzerinde türlü otlar bitenler ne söylerler, ne
bir haber verirler. Ama belki de, esen rüzgârla dalgalanıp, sen
aramaya devam et, derler kendi dillerince.

– Sen sahiden dervişsin galiba. Yüzün de zaten dedeme
benzemekte.

– Deden de mi dervişti?
– Say ki öyleydi.
– O da mı mezarlıklarda gezerdi?
– Say ki öyleydi.
Bir Moğol’un dedesinin derviş olması tuhaf geliyordu Yu-

nus’a, bunlar puta tapmazlar mıydı a kuzum, yoksa kendi
dinlerince bir dervişlik miydi bu?

– Adını bağışlamadın, dedi Yunus.
– Ne yapacaksın adımı! (Tekrar baktı Yunus’a, iç geçirdi, lüt-

federmiş gibi.) Haydi söyleyeyim dedi: Ögedey. (Durdu, biraz
düşündü, sonra tekrar içini çekip, gürültülü şekilde bıraktı ne-
fesini.) Sana her şeyi doğru söylemem gerekmiş gibi bir duygu
içindeyim, hay güzel Tanrı’m, sanki dedemin karşısındayım!
dedi, adımın bir de Muhammed’i var, ama o gizlidir.
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Söylerken bunu, farkında olmadan eli hançerine gitti, Yu-
nus’a doğru kaldırdı onu. Yunus, hançeri görmemişçesine
usulca, tatlı bir sesle sordu:

– Müslüman mısın yoksa?
– Ben, dedemin dinindenim!
– O nasıl bir dindir?
– Tek Tanrı’ya inanır; iyiliğe, sevgiye, Allah için, insana hiz-

mete inanır. Dedem bana biraz namaz da öğretti ama o ölüp
gideli beri, kılmıyorum.

– Allah’ın rahmeti üzerine olsun.
Ögedey, hançerini tekrar toprağa sapladı, iri yarı kabalı-

ğından umulmayacak kadar duyguluydu sesi.
“İşte bu duygulu sesi deşebilmeli insan. Çünkü içinde sev-

gi var” diye düşündü Yunus, fakat önce kendini tanıtmalı, bir
tanışıklık kurmalıydı:

– Benim ismim de Yunus Emre, dedi, dağın yamacındaki
tekkeden gelirim, hiç işittin mi ismini, Tapduk Emre derler,
bir eren vardır, işte ona bağlıyım. Köyde de evim var, orada
çoluk çocuğum oturur, şimdi eski köye misafir gittiler. Ya sen
nasıl geldin buralara?

Ve böylece Yunus, arada sırada sorular sorarak onu konuş-
turdu. Başlarda sıkıntılıydı ama Ögedey, giderek coştu, anlattı.

Moğol ordusuyla gelen eski askerlerdenmiş, beğenmiş bu-
raları, ama daha ziyade dedesinin arzusuymuş buraları gör-
mek… Kendi Moğol’muş ama dedesi Türkmen’miş. Çünkü za-
ten hakiki dedesi değilmiş. O da tıpkı Yunus’un giydiği gibi bir
hırka giyermiş üstüne; “Ben bir gezgin dervişim.” dermiş. İs-
mini bilmiyormuş Ögedey, dede hiç söylememiş, kendisine
sadece “dede” diye hitap etmesini istemiş. Dedeyi nasıl tanı-
mış? Aslında o, Ögedey’i bulmuş, annesini babasını pek hatır-
lamıyor. İlk hatıraları çöle kadar uzanıyor. Bir gün kendini kı-
zıl güneşin altında, cehennem sıcağında buluvermiş, bir süre

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 299



çadırlar aramış durmuş. “Herhâlde çadırla bir yerden bir yere
göçüyorduk ki... Nasıl kaçmışım çöle bilemem hiç, belki beş
altı yaşında vardım.” Sonra susamış, çok susamış, karnı da
açıkmış, düşüp yere ağlamış, ağlamış, kalmış öyle. Derken iş-
te, bir el ona su içirmiş, bu dede imiş! Artık ne gördüyse, ne
bildiyse Ögedey, dedenin gözleri ile görmüş, dedenin dilinden
bilmiş. O, Moğolcayı da konuşurmuş, Arapçayı da Farsçayı da.
Yavaş yavaş Türkçe öğretmiş buna. “İsmim mi, bilmiyorum,
zaar kendim söylemişimdir dedeye ama bu ismi nereden ha-
tırladığımı da bilemiyorum. Hatırlamıyorum, yalnız o beni
Ögedey diye çağırıyordu.”

Daha sonra dede, ona Tanrı’nın birliğini, Tanrı’dan başka

ilâh olmadığını ve Hazreti Muhammed’in, O’nun kulu ve elçi-

si olduğunu öğretince, bir adını da Muhammed koymuş. De-

de ile epey gezmişler, çölü gezmişler, şehirler, köyler gezmiş-

ler. Dede sepet örermiş, Ögedey’e de öğretmiş. Sepetleri satar-

larmış şehirlerde, bazen de kervanlara. Kervanların yanına ta-

kılıp daha çok gezmişler, çeşit çeşit insanla tanışmışlar. Dede,

hep tek tanrılı dininden bahsedermiş pazarlarda. Evet İslâm,

diyormuş adına. “Barışa, esenliğe çağırır” diyormuş. Bir gün

puta tapan kâfirler dövmüşler dedeyi, çok dövmüşler. Bir bü-

yük şehirdelermiş, ismi Karabalgasun’muş, “Büyük bir pazarı

vardı, her mal satılırdı içinde, biz sepetlerimizi gösterirken,

dede işte konuştu yine, ‘Kişi tanrısını kendi eliyle yapmaz,

Tanrı kişiyi yaratır, puta tapmayın, tek Tanrı’ya tapın.’ falan fi-

lan... Böyle şeyler... Biliyordum, seziyordum orada bu adamla-

rın hoşuna gitmiyordu, dedemin sözleri. Akşam pazar dağılır-

ken biz geri dönüyorduk, orda bir köşede bir şeyler yemek için

oturmuştuk, ki geldiler aynı adamlar. İşte çok dövdüler onu,

kuşağındaki paraları da alıp kaçtılar. Ben bir şey yapama-

dım, çok korkmuştum, dövüşmeyi de bilmiyordum, yalnız
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bir adamın bacağını ısırdığımı hatırlıyorum. O bana öyle bir
tekme attı ki, gidip karşıdaki duvara yapıştım, artık bir şey ya-
pamadım. Sonra adamlar kaçtılar işte. O zaman ben herhâlde
on iki yaşında filandım.” Ögedey sabaha kadar beklemiş dede-
nin başında, bildiği duaları okumuş, çünkü onun ölmüş oldu-
ğunun farkındaymış ama ne yapacağını bilmiyormuş, ağlamış
durmuş. Sabaha pazarcılar gelmiş, onları bulmuşlar. Sepetçi
dedeyi gömüp, Ögedey’i, bir beyin seyisbaşına satmışlar. Mo-
ğol’muş bey, çalışanlar hep Moğol’muş, bir iki de Çinli varmış
aralarında, bir de İranlı. İşte bu İranlı, ona Muhammed adını
asla kullanmaması lâzım geldiğini söylemiş, “Senin Müslü-
man olduğunu anlarlarsa öldürürler.” demiş.

Ögedey, önce ahırları süpürmüş, bir iki yıl içinde yavaş ya-
vaş atlara bakmayı, onları tımar etmeyi, onlarla oynaşmayı öğ-
renmiş. Sevmiş atları, ancak hep dedeyi düşünüyormuş, onun
bir şekilde kendisini ortada bıraktığını sandığı için de kinleni-
yormuş ona, ne varmış sanki Karabalgasun’un pazarında o laf-
ları söyleyecek?! “Gerçi pek zayıf, üften püftendi ama ne vardı
ölecek! Beni yalnız bırakmayacaktı!” Seyislerden dayak yiye yi-
ye, onları gözleye gözleye dövüşmeyi öğrenmiş. Lâkin ille kılıç,
hançer sahibi bir asker olmak istiyormuş, bu iş için birkaç sene
daha beklemiş, ata binmeyi iyice öğrenmiş. Moğol ordusu se-
fere çıkarken, beyden de askeri ile katılmasını istemişler. Öge-
dey de işte o askerlerin arasına girmiş. “Böylece oradan oraya;
çook Arap, Acem, Türk kafası aldım, çook! Çok da pislik yaptık
adamlara doğrusu. Dedem, bunları işitmek bile istemezdi, lâ-
kin bilir misin ben sanki ona inat, onun istemediği, sevmediği
işleri yaptım. Öyle bir hırs vardı içimde, eğer o ölmeseydi...
Sanki beni bırakmış olmasını hiç hazmedemedim!”

Ay yükselmiş, pırıl pırıl aydınlatmıştı mezarlığı; Yunus onun
yuvarlak çehresini, çekik gözlerini, gür, uzun kara saçlarını
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daha iyi görüyordu artık. Bu çehre, bütün Moğollarınki gibi,

her türlü duygudan uzaktı, ifadesizdi. Oysa sesi bambaşkay-

dı, sahibini ele veriyordu. Duygulu, hüzünlü, zaman zaman

da gülen, bazen seven, bazen de iğrenen bir sesti bu. Dede-

den bahsederken kullandığı bütün kelimelere rağmen, onu

çok sevdiğini ve özlediğini fark etti Yunus. Dededen konuş-

mak istedi bu yüzden.
– Deden Anadolulu muymuş, yoksa oralardan mı?
– Oralardan, lâkin ille buralara gelmek isterdi, ben gide-

mezsem sen git, derdi. O yüzden zaten ordudan kaçıp, asker-
likten sıyrıldım. Onun görmek istediği yerleri göreyim iste-
dim. Bir de artık bıktım galiba can almaktan, bilmiyorum. İğ-
rendim gibi... Öyle galiba.

– Beğendin mi Anadolu’yu?
– Konya güzel. Köyler yoksul. Yine de Moğol’um diye ben-

den korkmalarına rağmen, aç olduğumu öğrenince yemek ver-
diler, onlara askerlerle bir ilgim yok dedim hep, kervanlara ka-
tılıp geldim. Aslında sepet örerim, satarım dedim. Köyün birin-
de de birkaç sepet örüp, onlara bizim usul örmeyi öğrettim. İyi
insanlar. İnsanlar iyi ama bizimkiler çok korkutmuş bunları.

– Öyledir.
– Peki derviş, bana yemeği nereden bulacaksın?
– Dergâhta; konuklara açıktır dergâhımız, karnını doyurur,

bir güzel dinlenirsin, hamamımız da var, gönlün çekerse gir
de yıkan.

– Şam’da yıkandım, hem de bir beyin mermer hamamında.
– Şam’dan bu yana epey zaman geçmiştir.
– Tekrar yıkanacak kadar mı?
– Evet, deden sana öğretmedi mi bunları?
– Doğru, öğretti. Hatta her namazdan önce abdest aldırı-

yordu.
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– Tamam işte.
– Artık dedem yok!
– Artık ben varım, onun yerine!
Ögedey, Yunus’un yüzüne baktı, baktı:
– Ekmeğim suyum olsun, dedi, gerçekten benzersin ona,

ama o çok yaşlıydı! Hıı bak, istersen Muhammed diyebilirsin
bana. Ama deme. Bizden biri işitirse…

– Demem, dedi Yunus.
Tekkede Yunus’un yanında köylü kıyafetiyle genç, iri yarı

bir Moğol’un geldiğini görenler, hayretler içinde kaldılar. Yal-
nız Musa çok güldü:

– Gördünüz mü dervişler, dedi, tekkeye bir sakat, bir zen-
ci yetmemiş de, bir de Moğol gelirmiş, gayrı pek hoşlanır Tap-
duk Sultan! Ne de bereketliyiz!

Yunus, Ögedey’i, “Türkçe bilir, askerlikten ayrılmış bir Mo-
ğol kardeşimizdir.” diye tanıttı, başka izahat vermedi, önce
onun güvenini kazanmak istiyordu.

Ögedey, yemek yemeden önce yıkanmayı tercih etti. Sof-
rada fazla konuşmadı, üç günlük açmış gibi yedi içti. Sohbete
katıldı, hiç soru sormadı ama, anlatılanları can kulağıyla din-
ledi. Çıktıktan sonra Yunus’a, “Sanki bir başka dille konuşur-
lar, hiçbir şey anlamadım, dedi.

– Yine de içim rahatladı, yani şey gibi, güven gibi… “Bura-
da bana düşman yoktur,” dedim.

– Allah’ın evinde kimse kimseye düşman olmaz, dedi. Al-
lah’ın evi nerededir diye sorarsan, O, her yerdedir derim ama
insanlar maalesef bunun idrakinde değiller.

– İdrakinde olsalar, kimse kimseyi O’nun önünde pek öl-
düremez, dedi Ögedey.

– Düşman da olmaz!
– Evet, mümkün, dedi Ögedey.
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Yunus, dedi ki:
– Yetmiş iki millete bir göz ile bakmayan, / Halka müderris

olsa, hakikatte asidir.
– Bu sanırım, güzel bir laf ama dilde kalır, dedi Ögedey.
– Biz dervişler, önce gönlümüze indirmeye çalışırız bu

manayı, sonra dilimize, elimize veririz, ki işitenler de bir an
durup düşünsün, görenler bizleri taklit etsin.

– Daha çok beklersiniz, dedi Ögedey. Eğer beni etkilemek için
konuşuyorsan… Her neyse, söyleyeceğimden vazgeçtim.

Birkaç gün tekkede kaldı Ögedey, savaştığı yerlerdeki in-
sanları, kendisine garip gelen âdetlerini, komik olayları anlat-
tı dervişlere, onları güldürdü fakat kendi yaptıkları soykırım-
dan, yakıp yıkmalardan, onca insanın ve onca kıymetli eser-
lerin, kitapların kül oluşundan hiç bahsetmedi. Dervişler de
sormadılar.

Bir sabah, Ögedey’in yatağını boş buldular, anlaşılan gece
kaçmıştı. Musa:

– Öyle usta bir derviş getirdin ki bize, birdenbire yok olmuş!
diye haber verdi Yunus’a, kendince alay ediyordu. Yunus, bir
duraladı, düşündü:

– Geri gelecektir, dedi.
– Yahu hiç korkmadın mı ondan, diye sordu biri.
Yunus’un gönlü konuştu:
– Aşkın askeri gönlüm evini öyle bir sarıp sarmaladı ki, ca-

nım öyle bir tutsak oldu ki... Artık bundan sonra düşman Ta-
tar bana ne yapabilir?

– N’apacak olur mu, hiç olur mu, seni öldürebilirdi!
– Denedi, fakat öldüremedi, iyi bilirsiniz, canımız öyle bir

kuştur ki yalnız Allah istediği zaman uçar gider, buna vasıta
olan da önemli değildir.

Ögedey konusunda artık Yunus’a takılan olmadı.
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Bir akşamüstü, Aziz geldi tekkeye, Yunus’u buldu, genç
adam şaşırdı:

– Hoş geldin Aziz, bizimkileri de getirdin mi?
Kucaklaştılar ama Aziz, Yunus’un gözlerine bakamaz gi-

biydi.
– Sen de bir şey var, dedi Yunus, ne var?
– Hele bir eve doğru gidelim yârenim.
Yokuş aşağı yavaş yavaş yürürlerken Yunus, aklına gelenden

korktuğu için bir şey soramıyor, Aziz ise ona kötü haberi vermi-
yor, Zehra gelin söylesin istiyordu. Hiç konuşmadılar.

Kapının önünde Yunus:
– Pekâlâ, dedi, anladım Aziz.
Sesi titremiyordu, sağlamdı fakat içinde binbir acı yoğun-

laşıyordu sanki, eşiğin üzerine çöktü, başını elleri arasına al-
dı; için için ağladı, neden sonra, sordu:

– Bari her bir işini tam gördünüz mü?
– Dinimiz ne emrediyorsa.
– Zaten kendisi de orada yatmak isterdi herhâlde, içini

çekti Yunus, nefesini alev misali salıverdi.
– Şunu bilhassa söylemeliyim; Nefise Ana’ya, gelmişken

keşke burada ölüversem, burada yatsam, demiş birkaç kere.
Hatun yeminle söyledi.

– Demek Nefise Ana hayatta!
– Evet…
Yunus kalktı:
– Haydi içeri girelim, dedi.
Sonraki günler, Yunus’a, karısını ve çocuklarını teselli et-

mek düştü.
Musa da derslere geldikçe, hissettirmeden bu konuya do-

kunuyor, çocuklara hayatın değerlerini, ölümün tabiiliğini
anlatıyordu.
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Evlerinde esen bir ılık sevgi rüzgârı eksilmişti ama geçen
zaman neyi halledip çözmez ki… Elif Kadın’ı hiç unutmadılar,
lâkin yokluğuna alıştılar.

Annesinin vefatından kısa bir süre sonra Yunus, tekkenin
uçsuz bucaksız bahçesinde gezerken, Mustafa Efendi’nin, der-
gâha yeni gelen gençlerle, bir ağacın altında oturup konuştu-
ğunu gördü. Aklı; “Hemen dön geri!” dedi, çünkü bugünlerde
kimselerle görüşmek istemiyor, ığıl ığıl kanayan yüreğiyle yal-
nız kalmayı tercih ediyordu. Fakat gönlü sürükledi onu, genç-
lerin arkasına oturup dinlemeye başladı. Mustafa Efendi:

– Sülûk, Allah’a varış yoludur, diyordu, işte bu bizim yolu-
muz; sıfatları ile tanıdığımız Allah için kullara hizmet ve onla-
rı sevmek esaslarına göre kurulmuştur. Çünkü bu iki şey gön-
lü yumuşatır, bilirsiniz gönül ise O’nun yeridir. Tanrı, kirden
pastan temizlenmiş, kinden arınmış bir gönülde yer ister.
Evet, temiz ve geniş bir gönül, gönül alçaklığı ve ibadet ve için-
de sevgi, saygı bulunan bir hizmet kullara... Çünkü burada
hep işiteceksiniz: Hakk’a hizmet, halka hizmet; halka hizmet,
Hakk’a hizmettir. Çünkü Hak, halkın hakikati; halk, Hakk’ın
zuhurudur. Sizler bu saydıklarımda ceht, yani sıkı bir çalışma
gösterirseniz, öbür dünyayı beklemenize gerek yok, bu dünya-
da Yaradan’ınıza kavuşabilir, O’nun Dîdar’ını görebilirsiniz.

– Sadece yüzünü mü, diye sordu biri.
– Biz, yüzü diyelim de...

dedi Mustafa Efendi, o sırada Yunus’u gördü:
– Derviş, dedi birkaç gündür rastlaşamadık seninle, Allah

sabır versin, belki haberin yoktur, senin gelemediğin geceler,
yedi gece biz burada toplaşıp annen için okuduk.

Yunus bağır bastı:
– Sağ ve var olun, dedi.
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– Buraya gelmen pek iyi oldu, bu çocukların birçok sorusu
var, azıcık sen konuş da ben dinleneyim.

Yunus kendini çaresiz hissetti, kırık dökük sordu Mustafa
Efendi’ye:

– Ne konuşabilirim ki?
– Ooo, ezelî ve ebedî soruları var; insanın dünyaya gelme-

sindeki amaç, ölüm, aşk, nereden gelip nereye gidiyoruz, ne
hâldeydik ne hâldeyiz, ilim nedir falan filan...

– İyi ya efendim, dedi Yunus, biz bunları Tapduk Sultan’ın
ve sizin yaptığınız sohbetlerden öğrendik. Şimdi neden be-
nim anlatmamı istiyorsunuz, hem de bu perişan hâlimde?

Mustafa Efendi, sanki onu işitmemiş gibi, sırtını bir ağaca
dayayıp gözlerini kapattı.

Yunus, iç çekti, kendisine dikilmiş altı çift göze baktı, bu
gözler tanıdıktı, sanki sekiz yıl evvelki Yunus’un gözleriydi,
böyle parlak ve meraklı… İçinden, “Selâmünaleyküm genç
Yunuslar” dedi, konuşabilmek için Tanrı’dan güç istedi. Son-
ra, bir zamanlar Mustafa Efendi’nin ona anlattıklarını, genç-
lere anlatmaya başladı:

– İnsanın dünyaya gelmesindeki amaç, Allah’ı tanıyıp bil-
mesidir. Allah’ı nasıl tanıyıp bileceğiz? İşte burada Peygambe-
rimiz Efendimiz’in bir hadisi imdadımıza yetişiyor, o demiş
ki: “Nefsini bilen, Rabb’ini bilir.” Bu fevkâlâde mühim bir ha-
distir, çünkü insanı manevi bilgilerle zenginleşmeye teşvik
ediyor, hep biliriz, manevi bilgilerden yoksun kişi, istenilen
olgunluğa ulaşamaz. Geniş ve derin bir nefis bilgisinden
mahrum olan kişi ise kendi özünden, dolayısıyla Allah haki-
katinden habersizdir, isterse Bağdat’a sultan olsun! Fakat kişi
nefsini nasıl bilecek? Bunun için bir mürşit eli tutmak lâzım
gelir. O seni, senin kendi mizacına ters düşmeyecek şekilde
yetiştirir. Ben kendi deneyimlerimden bahsedeyim; biliyorsu-
nuz nefsin ikinci kademesi, “levvâme, yani kınayan nefistir.”
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Ben kendi hesabıma, kınayan nefsimden çok faydalandım;
çünkü o bana yaptığım veya düşündüğüm kötülüğü ve dola-
yısıyla yaptığım iyiliği, düşündüğüm iyiliği gösterdi, işaret et-
ti. Böylece kendi kendimi anlamama, kötülüklerden uzaklaş-
mama sebep oldu. İnanır mısınız, hâlâ daha kınayan nefsime
müracaat ettiğim olur. Nerede hata yaptım, yapmaktayım,
neden, nasıl vazgeçerim diye sorarım, cevap bulmaya çalışı-
rım. Yani bu, kişinin kendi kendisine yaptığı bir eleştiridir, o
kişiye doğruları gösterdiği için de faydalıdır. Şimdi gelelim,
sizleri korkutan ölüm gerçeğine. Elbette bilmeyen insan için,
fânilik duygusu, şu dünyada geçici olduğunu bilmek, tedirgin
edicidir. Aslında ölüm düşüncesinden kaçmamak, üstüne üs-
tüne gidip, onu anlamaya çalışmak lâzım gelir. Mesele nedir;
ölüm, yok olmak mı?

– Evet, dediler.

– Hayır, dedi Yunus, çünkü insan varlığı bu dünyada başla-

maz ve bitmez! Can, ezelden beri vardır. Can, tecrübeler geçi-

rerek, bunların sonuçlarından faydalanıp olgunlaşmak için

dünya gezisi veya gezileri yapar. Belki yalnız bu dünyaya değil,

diğer âlemlere de gider. Bu gezi veya geziler tamamlandıktan

sonra da can, yoluna devam edecektir, ta ki O’na ulaşabilsin…

Bir şiirimde; “Ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez” demiştim. Bu,

doğrudur. Ten ölür, çürür, toprağa karışır, başka bir bedene,

hayat vermek için... Can, ruh yahut gönül dediğimiz ölücü de-

ğildir, çünkü onun özü Tanrı’dandır, Tanrı’nın bir parçasıdır.

Bu yüzden ölüm sizi hiç korkutmasın, onu hayatın gerçekle-

rinden biri olarak kabul edin ve hiç ölmeyeceğinizi düşünün.

Deminden beri, söylenenleri yarı kapalı gözlerle dinleyen

esmer bir genç, gözlerini açtı:

– Derviş Yunus, dedi, işittik ki annen ölmüş ve sen de çok

üzgünmüşsün.
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Yunus yine mahzun, tebessüm etti:
– Ben size hayatın gerçeklerinden biri olarak kabul edin

derken, giden annenizin arkasından üzülmeyin demedim, fa-
kat üzüntünüzde korku olmasın, isyan olmasın dedim. Yoksa
sevdiği birisini kaybetmek, her gönüle hüzün verir, o kadar.
Ben annemi, hep evimin direği olarak gördüm fakat şimdi o
direk yıkıldı ve yok oldu, şu dünya hayatının içinde yaşayan
Yunus’a göre... Evet madde kayboldu fakat ben onun bir yer-
lerde, başka sorumluluklarla, başka işlerle yaşadığını biliyo-
rum. Çünkü o kadın, bu dünyada çeşitli zorluklara tahammül
edip, üstesinden gelebilmek için, hep iyiye, hep sevgiye doğ-
ru değişime uğramıştı, ölüm değişimi de arkadan geldi. Bili-
yorum yine yürüyor, yine değişmek için!

– Birçok şiirinde aşktan bahsediyorsun, aşk nedir Derviş
Yunus?

– Can, kendisine şah damarından daha yakın Olan’ın cazi-
besine kapılmış, bu cazibeyle yanarken O’na doğru çekilmek-
tedir ve o kişi, kendi iradesiyle Yaradan’ına doğru uzanır,
uzanmak ister, kâh düşer, kâh kalkar ama hep uzanır… İşte
bu karşılıklı uzanışın, derin, çok derin hasretin ifadesidir aşk
diye isimlendirdiğimiz...

– Fakat bu zamanla olur, hemen birden olmaz değil mi?
– Evet, zaman zaten nedir ki, bir kemal yolu, bir aşma, bir

tekâmül yolu çizmez mi zaman? Deneyimlerin toplamı ve so-
nucu değil midir zaman? Zaman, gönülle aklın yavaştan baş-
layan ve giderek sıklaşan bir alış verişi, değil midir? Akıl ruhla
beraber yaşar, tenle değil.

– Yani ruh giderken, o da gider…
– Evet, bütün hatıraları ile. Anca buraya gelirken, oradaki

hatıralarından epey kopuktur, kim Elest Bezmi’ni tam hatırla-
yabilir meselâ, yahut daha öncesini, O’nunla bir olduğumuz
vakti? Ve burada aklın, gönlün emrinde olursa güzeldir.
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– Manevi ilimsiz olgunluğa varılamaz dedin, bunu biraz
daha izah eder misin?

– İlim, önce kendini bilmek, böylece parça varlıktan yola
çıkıp Mutlak Varlık’ı bilmek, O’nun sırlarına ulaşabilmektir. İş-
te bunlar, ancak ve ancak ilâhî bilgiyle idrak edilebilir. Şimdi
hekimlik ilerledi meselâ, bir kere muayene ederek, hekim, an-
nemin karnının içindeki uru keşfetti, bu maddi ilimdir, bu bil-
giyle, afyonlu toz vererek annemin sancılarını azaltabildi. Fa-
kat yalnız bu ur ve onun ilâcı bilgisiyle Mutlak Varlık’a erişebil-
mek mümkün değildir. Maddi bilimle, anca Yaradan’ın insan-
daki ve dünya üzerindeki maddi mucizelerini öğrenebilirsiniz.
Bu kötü müdür, hayır çünkü Cenab-ı Hak, her iki ilimle de uğ-
raşmamızı bizden bekler. Lâkin gönül ilmiyle, ilâhî bilginin
gösterdiği yoldan gitmek, meselâ benim için tercih edilecek
bir durumdur, hekimse bunu istemeyebilir. Şimdi aklıma geli-
veren iki âlim, meselâ takriben bundan iki yüz yıl önce doğup
yaşamışlar ama, her ikisi de hem dünya ilmiyle, hem de Allah
ilmiyle meşgul olarak ünlü olmuşlardır. Bunlar İbn Sina ve Fa-
rabi’dir. Birincisi; madde üstü ilmi, Kur’an, göklerin bilgisi, do-
ğa bilgisi, matematik ve hekimlik bilgisi üstadıdır, ikincisi yine
Kur’an, kâinat bilgisi, siyaset ve felsefe üstadıdır. Her ikisi de
Yunanlı filozofların eserlerini şerh etmişler, eleştirilerini yap-
mışlardır. Velhasıl bu ilimlerden biri, diğerine mâni değildir,
belki sizlerin içinden de böyle büyük bilgeler çıkabilir. Ancak
ikisi de din bilimi âlimiydiler, Hak âşığı değildiler. Bu bilgileri,
bana rahmetli Sıddık Hoca’m vermişti. Kendisi, aklı gönülden
yüce tutan bir mizaca sahipti, benim de öyle olmamı isterdi,
lâkin ben gönül ilmini tercih ettim.

– Ben de kendim için öyle isterim, dedi biri.
– Hayırlı olsun inşallah, şimdi gelelim, bizim dervişlik ve

âşıklık durumuna; Peygamberimiz Efendimiz’in sözünü bir
kere daha zikredelim: “Nefsini bilen, Rabb’ini bilir.” Demin

310 E M İ N E I Ş I N S U



de söylediğim gibi, bir mürşit eli tutması ve şu dünyaya ait
rabıtalarını, mümkün olduğu kadar azaltması, dünya şeyleri-
ne bağımlılığını kesmesi gerekir. Nefis temizliği gerekir. Ki
hakikat bilgisiyle meşgul olabilelim. Hakikat bilgisi; Yüce Al-
lah’ın manevi sırlarını bilmektir. Cahil kişi, ne Kur’an ne baş-
ka bir ilim yapar, ne de Hak âşığı olabilir. Unutmayın ki, sev-
gili Peygamberimiz, kendisine her işte engel olmaya çalışan
kötü birine, sadece “cahil” ismini takmıştı. Cahillik kötülükle
baş başa yürür.

Gençlerden biri:

– Ebu Cehil, diye fısıldadı.

Yunus devam etti:

– Evet, hakikat bilgisi, ben buna “marifet” de derim, bazı şi-

irlerimde rastlarsınız. Evet marifete ulaşan biri, artık üstün in-

san olmuştur. Bu dünyadan geçtiği gibi, artık ahiretten de ge-

çer. Ona artık ne bu dünya, ne öbür dünya lâzımdır gerçekten.

O kişi, yalnız Hak sırları ile uğraşmayı seçer. Gayesi, O’nun Dî-

dar’ını bu dünyada görebilmektir. Üstün akıl, artık dışa değil

içe, söze değil öze bakar. Bir şiirimde: “Başında aklı olan ahire-

te amel etmez / Hurilere aldanmaz, göz ile kaştan geçer.” demiş-

tim. İşte bu beyitte ifade ettiğim, benim gerçek inancımdır.

– Bütün şiirlerinde gerçek inancını mı ifade edersin?

– Evet, yazdığım zamandaki gerçeğimi, inancımı. Ölüm-

den korktuğum zaman bunu söyledim meselâ, ölümün olma-

dığını anladığım zaman ise onu söyledim. Dikkat ederseniz,

insanı değiştiren, doğruya götüren şeylerin başında bilgi gel-

mektedir. Eveet, bizler, tasavvuf ehlinden bazılarımız; Kur’an,

âlem ve insanı, birbirlerinin aynası olarak görürüz ve bilin ki,

“Olan”; yalnız Tek Mutlak Varlık’tır, onun vücududur. O kadar,

başkası değil. Bu inancımıza göre; Kur’an, üstün insanın, ya-

ni insan-ı kâmilin ve dolayısıyla kâinatın tam bir metnidir.
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– Derviş Yunus, bir şiirinde şöyle demişsin: “Dört kitabın
mâ’nisi bellidir bir Elif ’te / Sen, elif dersin hoca, mânası ne de-
mektir?” Bunu biraz açıklar mısın?

– Dört kitabı biliyorsun, değil mi, Kur’an, İncil, Tevrat ve
Zebur. İşte bu dördünün toplam anlamı, Hakk’ın bizzat Zât’ı
demektir.

– Yani?
– Şöyle ki, Kur’an Zât’ı temsil eder; Zât’ın isim ve sıfatları-

nın gerçeğidir. Zebur fiiller, Tevrat sıfatlar, İncil ise isimler te-
cellisidir. Böylece dört kitabın manası, Hakk’ın bizzat Zât’ı
demektir. Ve elif, bildiğiniz gibi, Allah isminin ilk harfidir.

– En başta, candan bahsederken, onun dünya gezisi ve ge-
zileri dedin, başka âlemlere dedin, geziyi anladım fakat “gezi-
leri” ne demek?

Yunus, bir duraladı, sakalını sıvazladı, o sırada Mustafa
Efendi gözlerini açtı, gülümsedi Yunus’a, dedi ki:

– Şimdi bırak bunu cevaplamayı, gençleri de bırak şu an-
lattıklarını bir iyice hazmetsinler, eminim birkaç gün sonra
sana yeni sorularla gelirler.

Yunus, hiç farkında olmadan:
– Tabii, dedi, ormanda ağaç kesmiyorsam, evde maran-

gozluk yapmıyorsam, mutlak burada tekkedeyimdir. Ne vakit
isterlerse gelsinler, dedi.

Sonra söylediğinin idrakine vardı. Demek kendisi de Mus-
tafa Dede’nin yolundaydı, çevresine toplanan gençleri aydın-
latacaktı bundan böyle! Öyle söz vermişti. “Yirmi sekiz yaş
için daha erken değil mi?” diye geçti içinden. Fakat gerçekte
o, yirmi sekiz yaşında mı idi?! Ve Yunus, kalbinin üzüntüsü-
nün ne kadar azaldığını, nasıl ferahladığını fark etti. Demek
gençleri aydınlatması, bir şekilde kendi aydınlanması olmuş-
tu… Boşuna demiyordu Tapduk: “Veren, mutlaka alır” diye.
İki gündür Dost’unu görmemişti, onu müthiş özlediğini
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düşündü, şimdi hemen eve dönmeyip, geceki sohbete katıl-
maya karar verdi.

Yunus tekkeye geleli on yıl geçmiş, genç adam otuzuna
basmıştı. Dîdar özlemi hâlâ devam ediyor, genç adam kâh
durgunlaşıyor kâh ellerinden kalbine, kalbinden ve göğsün-
den ellerine doğru alev alev yanmaya devam ediyordu. Uyku-
ları pek azalmış, yemekle zaten arasını soğutmuş, bir tek ka-
na kana su içiyordu, ama bu su da onun ateşine hiç kâr etmi-
yordu. “Koca koca nehirler bile işime yaramaz benim, ille bir
denize kavuşabilsem.” diyordu. Deniz hayaliyle avunduğu bir
akşam geç vakit; gönül, Allah’a biraz sitem ederek yalvardı:

Sensin bu gözümde gören, sensin dilimde söyleyen,

Sensin beni var eyleyen sensin hemin, önden sona.

Sen kim dedin yâ Rab bana, “Ben yakınım senden sana”

Çün yakınsın benden bana, görklü yüzün göster bana.

Fakat Tanrı, Dîdar’ını göstermedi…
Soğuk bir gündü, bir haftadan beri yağan kar, yerde don-

muş, ısıran bir rüzgâr esiyordu. Yatsı namazından sonra, kafta-
nının üzerine giydiği derviş hırkasına sıkı sıkı sarılmış Yunus,
eve dönüyordu ki, bir çalılığın ardından; “Pışt pışt” diye ses işit-
ti. Durdu, çevresine bakındı, bir şey göremedi, tekrar yürüme-
ye başladı, tekrar işitti aynı sesi. Bu sefer artık emin oldu, pışt
pıştlar, geçtiği çalılığın arkasından geliyordu. Döndü geri, aca-
ba donmak üzere olan bir çocuk muydu, yoksa yaralı bir hay-
van mı ki, inlemesi Yunus’un kulağına pışt pışt gibi gelmekte-
dir. Varıp çalılığı araladı ve orada, yere çömelmiş titreyen bir
adam gördü; “Yunus dedem” dedi adam, Yunus tanıdı.

– Muhammed Ögedey! dedi, Allah aşkına n’apıyorsun ora-
da, niçin saklandın?
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Ögedey, Yunus’un boynuna atıldı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
– Dün geceden beri burada senin yolunu gözlemekteyim.
– Bu soğukta oturup beklenir mi, neden gelmedin dergâha?
– Yüzüm yoktur, hem zaten önce senin beni bağışlaman

gerekmektedir.
Ögedey’in titremesi, bir elektrik cereyanı gibi Yunus’a geçti.
– Haydi haydi, diyebildi, eve dönüyordum, gel benimle.
– Evine gelmeye lâyık değilim!
– Ben gel dedim, yürü.

Evde ocağın kenarında sıcak darı çorbasını içip ısınan Öge-
dey, Zehra ve çocuklar yatmaya gittikten sonra ancak hikâye-
sini anlattı. Aslında dergâhtan, oradaki kişilerden çok mem-
nun kalmış, hele dedesine benzeyen Yunus’u çok sevmiş, Tap-
duk’tan çekinmiş ama yine de saygı duymuş. Lâkin bir arkada-
şı ile hesaplaşması varmış, adam bundan borç almış, ödeye-
miyormuş, Ögedey’in niyeti, adamdan artık bu kez parasını
alıp, sabah ezanı okunmadan yine tekkeye dönmekmiş. Fakat
nasıl olduysa olmuş, adam parayı vermediği gibi, bir de alay
etmiş bununla. Bu da o kadar kızmış, o kadar kızmış ki… Öge-
dey, hikâyenin burasında duraladı, tekrar ağlamaya, Yunus’tan
bağışlanma dilemeye başladı, Yunus:

– Ne yaptıysan, seni Allah affetsin, diye susturdu onu.
Ögedey devam etti:
– İşte o kadar kızdım ki, kendime hâkim olamadım, hançer-

ledim onu, şöyle yaralayıp bıraksam ya, haayırr, işte ölünceye
kadar hançerledim ve sonra aklım başıma geldi. Bu günahla
artık tekkeye dönemem dedim kendi kendime, sabahın ala ka-
ranlığında kaçmaya başladım. Kaçtım kaçtım…

Yollarda, kimi zaman köylerdeki evlerden ekmek su iste-
miş, evvelâ korkup çekinmişler ondan ama sonra vermişler is-
tediklerini. Kimi zaman otlarla, alıçlarla doyurmuş karnını,
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hep kaçmış… Bir zaman sonra, koruma arayan bir kervan ba-
şı ile ahbap olmuş, onun kervanına koruma olarak girmiş,
kendi gibi birkaç tane daha Moğol varmış böyle çalışan. İşte
yedi sekiz ay, çeşitli köy ve şehirlere uğrayarak, ta Ayıntap’a ka-
dar gitmişler. Büyük ve çok eski bir şehirmiş, yeri önemliymiş,
çünkü Mısır’a, Suriye’ye giden, oradan Anadolu’ya gelen ker-
vanların kavşak noktasındaymış. Bu yüzden şehirde dünyanın
her tarafından gelen adamlar dolaşırmış, Araplar varmış, on-
lar eski sahibi imiş buraların, Bizans’tan almışlar, Ayıntap’ı. İs-
mini de Dülük koymuşlar. Son zamanlarda, Moğollardan ka-
çan Türkmenler de oraya yerleşmişler. “Baycu Noyan’ın karşı-
sından nereye kaçarsan kaç, takip edilirsin!” İşte bir süre Mo-
ğollar idare etmiş şehri, ama çok cami, ev, medrese tahrip et-
mişler. Sonra, onların elinden Memlükler almışlar. Bu Mem-
lükler de, “inanılası değil”, meğer bir Eyyûbî sultanının köle
askerleriymiş, çoğu da işte Türkmen’miş. Kendileri baş kaldı-
rıp devlet kurmuşlar da, kölenin devleti olmuş! Kulağa komik
geliyor! Ama olmuş işte. İşin tuhafı, bunların elinden çok da iş
gelirmiş, bu da “inanılacak gibi değil”, taş, mermer, bilmem
tuğla kullanarak renkli renkli binalar yaparlarmış, camiler,
medreseler falan, çok süslüymüş işleri… Ayıntap’ın o çok
burçlu, çok kuleli kalesi de o kadar eskiymiş ki, kimin tarafın-
dan yapıldığı belli bile değilmiş. Şimdi sanki içinde hortlaklar
da dolaşıyormuş. Ama pazarı çok eğlenceliymiş, olmadık mal
varmış içinde, hele o baharatlar, kokuları, bütün şehri sarmış-
mış zaten. Garip kıyafetli birçok insan dolaşır, ya bir şeyler sa-
tar, ya fal bakar, ya bir hüner sergilerlermiş. Ögedey orada çok
insanla ahbap olmuş, Moğolca konuşmuş, Türkçe konuşmuş,
hep anlaşmış. Nihayet Ayıntap’a yerleşmeye karar vermiş, bir
sepetçinin yanında çalışmaya başlamış, yalnız sepet değil, ha-
sırlar falan da yapıyorlarmış. Ögedey sustu.
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Yunus’un kafasında bir Antep canlandı ki ne canlanma…
Bir kervana takılıp, o da gidip görmek istedi. Ögedey’in anlattı-
ğı her şeyi, anlatmadıklarını da... Zaten bir zamandan beri, ge-
zip uzaklara gitme sevdası depreşip duruyordu içinde.

Ögedey anlatmaya devam etti: Bir gün kara kara bıyıkları
çıkmış, kara yüzlü bir Ermeni falcı kadın onun falına bakmış.
“Senin yerin bu şehir değil.” demiş ve inanılası değil, aynen
dergâhın bulunduğu yeri tarif etmiş: “Buradan çok uzakta, bir
ormanlık dağın yamacında oturan iyi insanlar var, senin yerin
onların arasındadır. Kaderin onlara bağlanmıştır.” demiş.
Ögedey o kadar heyecanlanmış ki, başından geçenleri olduğu
gibi anlatmış falcıya, Yunus’tan bahsetmiş; cinayetinden ötü-
rü, o iyi insanların arasına gitmeye yüzü olmadığını söylemiş.
Falcı da, “Kim kaderinden kaçmış ki, sen kaçasın koca adam,”
demiş, “Var git onları bul.” İşte bu tarafa dönme ateşi o vakit
basmış içini, kararı kalmamış, sepet örmekten sıkılmış, pa-
zarda ona buna bakıp eğlenememiş. Artık, canları ile oynayan
canbazlar, ateş yiyiciler bile ilgi çekici gelmemiş ona. Şu ma-
lûm kadınları ziyaret etmeyi bırakmış. Arayıp o falcıyı tekrar
bulmuş; “Dönersem eğer beni bağışlarlar mı?” diye sormuş.
Falcı; “O seni ilk götüren bağışlarsa eğer, öbürleri de bağışlar”
demiş, iki misli para almış bu sefer. “Bir daha gelirsen, üç mis-
li alırım” demeyi de ihmal etmemiş ve Yunus’un onu bağışla-
yıp bağışlamayacağını da bilmediğini söylemiş. “Siz çekik
gözlülere yollar kısadır, git kendin sor.” demiş.

İşte böyle Ayıntap’ta korkusuzca, hayatından pek memnun
yaşayıp duran Ögedey’e olanlar olmuş, gayrı hep Yunus’u ve
tekkeyi düşünmekten kendini alamıyormuş. Kafası o kadar
karışmış ki, dedeyi Yunus’la karıştırmaya başlamış, sanki onu
evlât edinen, bakıp büyüten, ders veren dede değilmiş de, Yu-
nus’muş! Ve işte bu taraflardan geçecek olan bir kervana yine
koruma olarak katılmış, iki yıl önceki cinayetinden yakalanma
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ihtimaline rağmen, hiç korkmadan bu civara gelmiş, gündüz-
leri uyuyup, geceleri yürüyerek varıp köyü bulmuş, o çalının
arkasına saklanmış! Şimdi eğer Yunus onu affederse tekkeye
dönecek, yok affetmezse kendini öldürecekmiş!

Yunus tebessüm etti:
– Öldürdüğün onca adama, bir de kendini mi ekleyeceksin

a koca adam, dedi. Hem sen Ayıntap hakkında bu kadar bilgi-
yi nereden öğrendin?

– Dedim ya, çok kişiyle ahbaplık ettim, Araplar bilhassa
çok geveze oluyorlar, Türkler suskun. Neyse Türkçe bilen
Araplardan öğrendim birçok şeyi. Hatta bir iki kelime derken,
birazcık Arapça da kıvırır oldum. Lâkin sana bir şey söyleye-
yim mi, onların İslâmiyet’i, benim içimi açmadı. Ben yine pu-
ta tapan oldum, orada onların yanında, fakat doğrusu bu, be-
ni de Müslüman etmek için çok çalıştılar!

Gülmeye başladı Ögedey, sonra birden sustu:
– Şimdi söyle bana, dedi, bağışlayacak mısın beni, yoksa

ben…
Yunus sözünü kesti:
– Yüce Allah’ımız, daima tövbe kapısını açık bırakmıştır. O

böyle olduktan sonra, bana affetmemek yakışmaz, dedi. Evet,
bağışlarım bağışlamasına da, sen de bana söz vereceksin, bir
kere yine puta tapan olmayacaksın, yine cinayet işlemeye-
ceksin, tövbe edeceksin bunlar için.

– Tövbe ederim, işte tövbe ediyorum, senin ve her yerde
olan Allah’ın karşısında! Zaten Ayıntap’ta da canım, sahiden
puta tapan olmadım ki, öyle göründüm.

– Öyle de görünmeyeceksin!
– Görünmeyeceğim!
– Evet, bir bu. İkincisi, yine bana haber vermeden tekke-

den kaçmak yok!
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Ögedey düşündü biraz, sonra kararlı bir sesle:
– Hayır kaçmam, dedi, söz veriyorum sana.
– O hâlde, sana ben ders vereceğim, Kur’an okumayı bel-

leteceğim ve âyetlerin anlamlarını bir bir açıklayacağım, son-
ra istersen Tapduk’un izniyle sen de derviş olabilirsin.

Böyle söylerken Yunus, üzerine bir sorumluluk daha aldı-
ğının farkındaydı, bu da hoşuna gidiyordu. Onu aklı başında
bir Müslüman yapabilirdi ama ondan ötesine pek karışa-
mazdı. Tapduk’un ne diyeceğini bilemediği gibi, Ögedey Mu-
hammed’in, ki artık ismi Mehmet olmalı, öyle çağırmalıydı-
lar onu, bir derviş gönlünü kaldırıp kaldıramayacağını da bi-
lemiyordu… Onun nefis temizlemesinin pek zor olacağı ka-
naatindeydi.

– Fark etmişsindir belki, biz adı güzel, görklü Muhammed’e
saygımızdan, tam onun ismini vermeyiz de, çocuklarımıza
Mehmet, deriz. Sana da artık Mehmet diyelim, ne dersin?

Yunus’un kendisini affetmesinden ve ona hocalık edece-
ğinden o kadar memnundu ki Ögedey, hemen kabul etti. An-
cak bir sorusu vardı; acaba Tapduk onu dergâha kabul eder
miydi?

– Eder, dedi Yunus kesinlikle, dervişlik meselesi ayrı. Sen
ister misin, o, kabul eder mi bilmem ama dergâhta kalmana,
ders görmene, genel sohbetlere katılmana mutlak müsaade
eder. Sana bir Mevlâna hikâyesi anlatayım, hiç ismini işittin
mi, Konya’da çok ünlü bir eren vardır, ismi Mevlâna. Konyalı-
lar onu severler ama müritlerinden hoşlanmazlarmış pek. Hi-
kâye dedimse de bu ciddi, olmuş bir vaka ha... Neyse, “Mevlâ-
na iyidir, müritleri kötüdür.” diye bir laf çıkarmışlar. Bu söz,
Vezir Pervâne’nin kulağına gitmiş, o da tasdik etmiş, “Doğru-
dur.” demiş, gelip Mevlâna’ya söylemişler. O, bu vezire bir
mektup yazmış, demiş ki: “Eğer benim müritlerim iyi insan
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olsalardı, ben onlara mürit olurdum. Kötü insan oldukların-
dan, ahlâklarını değiştirip iyi olmaları, iyiler ve iyi davranan
insanlar sırasına girmeleri için, onları müritliğe kabul ettim.”

Ögedey’in çekik, yumuk gözlerinden, gergin, keskin hatlı
yüzüne iki damla gözyaşı düştü. Yunus, onun omuzlarını tuttu
sıkı sıkı, yüzünü yüzüne yaklaştırdı ve sözüne devam etti:

– Bu olaydan sonra bir de şiir yazmış Mevlâna, Türkçeye
tercüme edersek şöyle: “Tanrı’nın rahmetine mazhar olmuş-
lar, kurtulmuşlar; fakat aynı zamanda O’nun lânetine uğra-
mışlar. Onlar, tedaviye muhtaç hastalardır. İşte biz, bu lânet-
likleri rahmetlik yapmak için dünyaya geldik.”

Yunus’un, Ögedey’in omuzlarını tutan elleri gevşedi, ona
sarıldı, Ögedey de ona sıkı sıkı sarıldı. İri bedenine rağmen,
âdeta Yunus’un kollarının arasına saklandı.

Ertesi gün tekkedekiler, Yunus’la beraber geri gelen Öge-
dey’i, gülerek karşıladılar. Bodur Musa bile memnun görün-
dü; “Sen geri gelir, demiştin ya garip Yunus, iki yıl sonra da ol-
sa, bak dediğin çıktı.” Yunus:

– Derviş kardeşler, bu koca adam artık Ögedey değildir,
dedi, ismi Mehmet’tir. Ona bundan böyle, Mehmet diye hitap
edeceğiz..

– Hayırlı olsun ismi, ama bir Mehmet’imiz daha var unut-
tun mu Derviş Yunus, Kara Mehmet’imiz var. Gerçi bu ikisi
birbirlerine hiç benzemezler ya; o, suskundur, bu konuşkan.
Çenesi düşük Mehmet diyelim.

– Sizi gidi kendini bilmez, beni bilmezler! Koskoca Pey-
gamberimiz’in ismine, çenesi düşük sıfatını mı lâyık görürsü-
nüz? Bu olsa olsa Tatar Mehmet’tir, diye Bodur Musa kükreye-
rek cevap verdi.

– İyi, dediler, kabul ettiler.
– Ben sizlerin arasında kendimi Tatar kabul etmem!
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dediyse de Tatar Mehmet, Bodur Musa, onu susturdu:
– E artık uzun etme sen de, bak, çenesi düşük sıfatından

kurtardım boynunu!

* * *

Otuzu bulan insana, önündeki yıllar pek çabuk gelirmiş.
çünkü artık zaman hızlanırmış!

Böylece Yunus, otuz beşine pek çabuk erişti, göz açıp kapa-
yıncaya kadar bir zaman parçası sanki! Ancak istediği gibi, aş-
kı daha derinlere inmiş, daha bir yakar olmuş, böylece bir
nehre atladığını düşünsek, sanki çevresindeki su kaynayacak
ve Yunus’un ateşi sönmeyecekti! Dîdar hasreti, eskisinden da-
ha fazla devam etmekte... Artık Yunus, bir zamanlar annesinin
dediği gibi, sanki bir tahterevalli üstünde, iki aşırı uca gitmek-
te; zaman zaman, Dîdar görme umuduyla, çevresini şaşırta-
cak kadar coşkulu ve birden ondan hiç umulmayacak kadar
kederli. Nasipsiz olduğunu düşünüyor, kendi yeteneğinden
şüpheye düşüyor, Allah’ın onu hiç sevemeyeceğini zannedi-
yor... Küskün. Bu hâliyle zaman zaman çevresindekilere haşin
davranabiliyor. Sohbet ettiklerinin ödünü koparıyor bazen,
bazen etrafını saran gençlere aşkını öyle bir anlatıyor ki; yü-
zünde geniş bir tebessüm açıyor, dilinde bülbüller şakıyor.

Bir akşam vakti, Aziz geldi onlara, at üstünde hiç durma-
yıp yol almış, işte akşam anca ulaşmıştı eve. Sevinç içinde ku-
caklaştılar. Yunus:

– Acelen neydi, yolda yatıp dinlenseydin bir gece, dedi.
– Acelem vardı, sana bir şey söylemem gerek.
– Ya, kuzum nedir bu söyleyeceğin ki, dur durak tanımaz?
– Hele bir nefesleneyim, dedi Aziz, şükürler olsun buraya

vardım ya, elbet söylerim. Şimdi bana çorba yetiştirin, kar-
nım çok aç.
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Yemekten sonra Yunus sordu: “Neydi söyleyeceğin?”
Aziz’se, “Çocuklar yatsın da sonra” diye cevap verdi. O zaman,
Yunus, “Sana son şiirimi okuyayım.” dedi ve okudu:

Aşkın aldı benden beni, bana seni gerek seni,

Ben yanarım dün ü güni, bana seni gerek seni.

Ne varlığa sevinirim, ne yokluğa yerinirim,

Aşkın ile avunurum, bana seni gerek seni.

Aşkın âşıklar öldürür, aşk denizine daldırır,

Tecelliyile doldurur, bana seni gerek seni.

Aşkın zencîrini üzem, deli olam dağa düşem,

Sensin dün ü gün endişem, bana seni gerek seni.

Eğer beni öldüreler, külüm göğe savuralar

Toprağım anda çağıra, bana seni gerek seni.

Ne tamuda yer eğledim, ne uçmakta köşk bağladım

Senin için çok ağladım, bana seni gerek seni.

Cennet cennet dedikleri, bir ev ile bir kaç hûri

İsteyene vergil onu, bana seni gerek seni

Yûnus çağırırlar adım, gün geçtikce artar odum

İki cihanda maksûdum, bana seni gerek seni.

– Çok güzel, dedi Aziz hayranlıkla.
Çocuklar Aziz’i tasdik ettiler. Zehra için için ağlıyordu. Yu-

nus’la göz göze geldiler, kocasının gözlerinde ateşler gören
kadın, başını eğdi. Yunus:

– Olmuyor, dedi, yetmiyor, bana yetmiyor.
– Sana yetmeyen ne yârenim?
– Hissettiklerimi, bu gönül tam söyleyemiyor.

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 321



– Eskiden de, bu gönül benden önde gidiyor, bana öğreti-
yor derdin!

– O zamanlar, bir günüm bir günüme uymazdı, şimdi bir
dakikam, sonra gelene uymuyor Aziz, yârenim, ah yârenim!
Bazen de öyle sakinim ki oysa, zaman geçip gidiyor, farkında
bile olmuyorum.

Aziz, karşısında oturan Yunus’un ateşini hisseder gibi ol-
du, kıpırdadı durdu. Yunus, önüne bakıyordu, bir süre bir şey
konuşmadılar. Zehra ve çocuklar; “Allah rahatlık versin.” de-
yip içeriye çekildiler.

Aziz kalktı yerinden:
– Kalk, dedi Yunus’a, kalk dışarı çıkıp, hava alalım.
Dışarı çıktılar, bir epey yürüdüler. Yunus, daha bir sakin-

leşmiş gibiydi, dönüp kapının eşiğine oturdular. Yunus:
– De bakalım yârenim, de şimdi, ne diyeceksen.
– Senin dilince konuşursam; aklıma bir şey geldi, gönlüm

de, aklım da kabul etti, hem de pek sevinip bayram ettiler…
Diyeceğim o ki Yunus, senin bir oğlun var, benim kızıma uy-
gun. Senin bir kızın var, benim oğluma uygun! Anladın mı?

– Eee, dedi Yunus.
– Diyeceğim o ki, şunları evlendiriverelim.
Doğrusu Yunus, yakında on yediye basacak oğlunu evlen-

dirmeyi aklından geçirmişti ama kızı için hiç düşünmemişti.
O daha küçüktü canım, başını babasının bağrına yaslayıp
uyuyuveren bir küçük kız! Gerçi kaç yıldır bu işi yaptığı yoktu
ama olsun, çocukken yapardı ya! Aziz, sabırsızdı:

– Eee yârenim, cevabın yok mu?
– Cevabım var tabii de, yani doğrusunu istersen Mehmet

Gökçe’ye senin Ayşe Gülveren kızı almak bana şeref şan verir.
Bilmezsin belki, Zehra da çok sevmiş onu, son defa dört beş
yıl önce gördüydü ya, sizde kaldıkları vakit... Anamın vefa-
tında… (İçini çekti.) Her neyse, biliyorsun, Mehmet Gökçe
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marangozluğu benden devraldı, belki benden bile iyi kerata,
tarla işi bilmez ama marangozlukla evini geçindirebilir, yani
diyeceğim rahat ettirir Ayşe Gülveren kızı.

– Canım ondan bir şüphem yok, ayrıca senin gibi aşk peşin-
de de koşmadığı için, çoluk çocuğunu pek yalnız bırakmaz.

Yunus tebessüm etti:
– Doğrusu öyle, dedi, biliyorsun bizim Bodur Musa onlara

ders vermişti de, ikisi de ona; “Bizi iyi birer Müslüman et, o bi-
ze yeter, ondan öte ders verme.” demişler. Musa da şaşırmış-
tı, “Yahu bunlar babalarının şiirlerini bile derinine anlamak
istemiyorlar!” diye eğlenmişti. Hey gidi günler, nasıl da çabuk
geçti, demek Mehmet Gökçe evlenecek ha!

– Yunus yârenim işitmedin galiba, ben, kızını da oğluma
isterim.

Yunus yalvarır gibi konuştu:
– Yahu etme Aziz yârenim, o pek küçük daha!
– Benim kız on altı yaşında! Seninki on beşe basmak üze-

re, hesabımca.
– Evet ama bana küçük geliyor işte, gerçi anasına yardım-

cı, kilim de dokuyor amma velâkin, gel isteme şu kızı. Haydi
be canım, yok mu sizin köyde şöyle yüzüne bakılacak, helâl
süt emmiş...

Aziz, Yunus’un sözünü kesti:
– Oo maşaallah! Kız al ama kız verme! Nerede bu bolluk

yârenim, ama istersen, ille de on altıyı bekleyelim dersen,
şimdiden söz keselim, çocuklara haber verelim, nişanlı say-
sınlar kendilerini, düğün için bir sene bekleyelim!

– Düşüneyim, dedi Yunus, hele bir anasıyla da konuşayım
da. Doğrusunu istersen, ben bu kadar erken evlenmeyi doğru
bulmuyorum ama... Daha gençliklerini yaşamadan kendileri-
ni ev gailesi, çoluk çocuk arasında buluveriyorlar, oysa kendi-
leri çocuk daha!
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– Âdet bu, sen de erken evlendin! Yenge de on altı yaşın-
daydı! Sen de on sekiz falandın galiba!

– Evet, evet de... Yani o eskidendi! Artık daha bir ileriyi dü-
şünmemiz lâzım, zaman hızla değişiyor. Evet, işin aslı faslı ne
biliyor musun, kız çocuğundan ayrılmak zor, can içre oluyor-
lar kız çocukları, bilirsin.

– Doğru yârenim, onu da düşündüm, benim oğlan sizin
köye gelsin, seninki bizim köye, böylelikle yine kızlarımız
analarıyla, babalarıyla birlikte kalmış olurlar.

Sonra her şey çabuk olup bitti, yahut Yunus’a öyle geldi.
Yunus söylediği zaman Zehra; “Zaten benim aklımdan ge-

çiyordu böyle bir şey ama, Ayşe Gülveren’i almak için, doğru-
su kızı vermeyi pek düşünmemiştim” dedi, sonra kızı verme-
yi kabul etti, ama hiç olmazsa on altı yaşına basması mutlak
beklenecekti!

Çocukların dördüne de fikirleri soruldu, Yunus bilhassa ıs-
rar etmişti bunun için.

Mehmet Gökçe ile Ayşe Gülveren’in düğünleri Sarıköy’de
yapıldı. Aziz, hep Yunus’tan daha varlıklı olmuştu, eh, düğün
de ona göre yapıldı. Bütün köy davetliydi; kuzular kesildi, tep-
si tepsi pilavlar, tatlılar pişti… Erkekler arasında türlü yarışma-
lar yapıldı, at koşturuldu, ok atıldı, kılıç çalındı… Ozanlar ko-
puz çalıp türküler yaktılar. Kadınlar, hem yarışmaları seyretti-
ler, hem evlerde kendi aralarında eğlendiler, oynadılar.

Yunus, dört günlük izin almıştı Tapduk’tan, yetmedi... Bir
hafta kaldı Sarıköy’de, her gün akşam namazından sonra me-
zarlığa gitti, annesi ve bütün yatanlar için Yasin okudu. Nuref-
şan’ın dedesi ile o eski sahipsiz mezarı da ayrıca ziyaret etti.

Yunus’u görmeye köyün bütün erkekleri geldi. Genç ada-
mın gönlünün sükûnet bulduğu günlerdi; doğru, yanlış, saç-
ma bütün sorulara sıkılmadan cevap verdi. Herkesin her işiyle
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ilgilendi, kendisinden dua isteyenler için dua etti, bir hastaya
okuması için teklif gelince sadece reddetti. “Benim elimin şi-
falı olup olmadığını bilmiyorum,” dedi, “sanmam ki Yüce Al-
lah bana böyle bir şey bahşetmiş olsun, siz önce rahmetli Ne-
fise Kadın’ın torununa başvurun, onun ilâçları iyi gelmezse,
en iyisi bir hekime gösterin.” dedi.

Kasım Hoca ile hiç karşılaşmadılar ama sözleri kulağına
geldi. Adam demişti ki; “Bir hastaya bile okumayı beceremi-
yorsa, nerede onun bunca senedir ettiği tahsil, bu işler tekke-
lerde öğrenilmez, ama işte cennetini kaybedip, gitti bir tekke-
ye yerleşti, yazık etti kendine!”

Yunus’sa, haberi getiren Sadık’a; “Bilmiyor mu, ben cen-
netimi ona bıraktım, istediği köşkte otursun, istediği huriyi
alsın.” deyiverdi, tebessüm etti.

Dönüş yolunda biraz endişeliydi, acaba iznini uzattı diye
Tapduk kızacak mıydı?

Kızmadı ama; “Yahu sen benden dört gün için izin almamış
mıydın?” diye soruverdi. Yunus kızardı, önüne baktı, ağzının
içinden; “Bağışlayın efendim eski köyüm malûm, çok gelen gi-
den oldu.” dedi. “Tamam, tamam.” diye karşılık verdi Tapduk.

Evde ana kız, yoğun bir çeyiz hazırlığına girişmişlerdi.
Zehra’nın, bir gün lâzım olur elbet, diye gezgin tüccarlardan,
bohçacı kadınlardan aldığı bütün kumaşlar çıkmış, yakın ar-
kadaşlar çağrılmış, fikirler sorulmuş, dikişe oturulmuştu. Ge-
linlik konusu önemliydi; Aygülü’nün gelinliği, Gülveren kızın,
altın sırma işli al ipek gelinliğinden aşağı olmayacaktı elbet!
Zehra da Aygülü de kararlıydılar. Yunus, bundan haberdar
olunca şaşırdı. Şu kadın kısmına akıl ermezdi doğrusu, neler
de düşünüyorlardı! Onlara, “dünya malının” hiç de önemli ol-
madığını, asıl kızının iyiliğinin, dürüstlüğünün, insanlara
davranışlarının çok daha mühim olduğunu tekrar tekrar an-
lattı ama; ana, kız inatlarından vazgeçmediler.

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 325



Zehra’nın zoruyla, yeni evliler için, hemen kendi bahçele-
rinde iki göz bir ev yapılmaya karar verildi. Zehra:

– Bak Yunus’um diyordu, n’olursun, dergâhta biraz az kal
da, şu evi sen süsle, bana yaptıklarından daha güzel olsun kı-
zımın evi.

Çünkü o günlerde bu çeyiz karmaşasından canı sıkılan Yu-
nus, vaktini daha çok tekkede geçirmeye başlamıştı. Tap-
duk’un isteği üzerine, Tatar Mehmet’i dervişliğe hazırlıyor,
bazı bazı gençlerle sohbet ediyor, çoğu zaman da nefes almak
ve düşünmek için ormana dalıyordu. Sanki orman sakinleri
ile bir dostluk kurmuştu; ne kuşlar, ne tavşanlar ve sincaplar,
ondan eskisi gibi korkup kaçıyorlardı. Ağaçlar zaten eski dost-
lardı. Sarıköy’de üzerine gelen sükûnet devam eder görünü-
yordu, fakat bu seferki umutsuzluktandı. Derdini Bodur Mu-
sa ile paylaştığı oluyordu, o da hemen kızıp, “Daha ben gör-
medim Dîdar’ı, sıranı bil! Böyle ümitsizlik, bir dervişe değil,
zahit bir sofiye bile yakışmaz. Galiba sen, yolda çok yürüdüm,
geri döneyim, diyorsun Derviş Yunus.” diyordu. O, arkadaşına
biraz öğüt vermek, umutsuzluktan kurtarmak istiyordu ama
Yunus, böyle sözlerden ürperiyor. “Geri döndürme beni ya
Rab” diye dua ediyor ve ağlıyordu. Gönül bile artık pek şiir
söylemez olmuştu. Kızına ev yapıp, hele süslemeyi hiç canı
çekmiyordu.

Sanki dünya başına yıkılıyordu Yunus’un, öteki yurdunu,
asıl yurdunu özlüyordu, hiç hayal kuramadan... Rüyaları kar-
makarışıktı, Yunus onları hatırlamıyordu bile.

Nihayet, Zehra’nın ısrarları karşısında, onun gönlünü kır-
mamak için, yeni evin tahta aksamıyla ilgilendi Yunus. Rafların
kenarlarına, dolap kapılarının üstüne beyazlı pembeli bahar
çiçekleri nakışlayan babasını zaman zaman izleyen Aygülü ona
hayran oluyor, derken Yunus’un boynuna atılıp, “Sen bir tane-
ciksin babacığım, Allah senden razı olsun” diyordu. Kızının bu
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sevinci, birazcık da olsa ferahlık veriyordu Yunus’a. Bir şekilde
onun da, anası gibi bir “derviş gönlü” kazanabilmesi için, ken-
dinden örnekler vererek anlatıp duruyordu Aygülü’ne.

Sayılı günler çabuk geçti, Aygülü on altısına girdi; bir ba-
har günü yapıldı düğün. Tabiat uyanmıştı, yerlerdeki papat-
yalardan, gökteki beyaz bulut toplarına kadar her şey neşe
içindeydi, yine bütün köylüler davetliydi. Pek tabii Aziz’inki
kadar zengin değildi düğün, zaten burada kesilecek koyunla-
rı da o getirmişti armağan olarak. Koyunlar kızardı, bulgur pi-
lavı tepsileri dolup dolup boşaldı, üzüm hoşafına kaşıklar ça-
lındı… Bütün düğünlerde âdet olduğu üzere tekkeye, koyun
kızartması, pilav ve hoşaf gönderildi.

Ertesi gün, akşamüstü gençlerle sohbet yaptı Yunus; soh-
betin sonunda gönül, gençler için konuştu:

Sen sende iken menzil alınmaz,
Bahri olmadan gevher bulunmaz.

Er açtı yolu, ayan eyledi,
Dolunay doğdu, hergiz dolunmaz!

Er mânâsından almayan câhil,
Taştandır bağrı hergiz delinmez.

Er urdu yâre, zahmi belirmez,
Var! Bu yâreme, merhem bulunmaz.

Mağripten maşrik erin gözüne
Ayan görüne perde olunmaz.

Ko ikiliği, gel birliğe yet
Bir olan canlar ayrı dölenmez.

Yunus, ver canını Hak yoluna.
Can vermeyince canan bulunmaz.
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Gençler daha fazla şiir dinlemek istiyorlardı ama Yunus:
– Kaç zamandır ilk defa konuştu gönlüm ve sizler için ko-

nuştu. Şimdi size düşen; daha çok şiir dinlemek değil, bu söy-
lediğimin üzerinde düşünmenizdir, dedi.

Gönlünün konuşması, çocuklar için bile olsa, Yunus’a
umut ışığı yaktı, kaç zamandır üzerine çöken ümitsizlik cana-
varının elleri, sanki biraz koyuvermişti gönlünü. Bir yıl daha
böyle geçti gitti. Yunus ara ara gittiği ormanda, artık kâinatın
sesini pek duymaz olmuştu ama ormanın sesine uyup semâ
yapıyordu, bu garip bir cezbe hâliydi, hem kendinden geçi-
yor, hem de berrak kafası ile: “İşte şimdi şimdi!” diye düşüne-
biliyordu. Şimdi görebilecek Dîdar’ı! Böylece, zikrin ateşi sö-
nüp, küllenmeye başlayınca, Yunus yere çöküyor, secdeye va-
rıyor, uzun uzun yakarıyordu.

Sonra, kesip düzelttiği odunları yüklenip, ağır ağır yokuş
aşağı tekkeye doğru yürürken; “Sanki nereye baksam, cümle
görünenin Hak olduğunu biliyorum, biliyorum da... İlle
O’nun yüzüdür sağlığımda bakmak istediğim.” diye inleyip
duruyordu.

Bir zaman sonra, artık eve gitmekten de vazgeçti; gelen gi-
denle, damadına iyi olduğu haberini yolluyor, dergâhta yatıp
kalkıyordu. Uzun geceler, hırkasına sarılıp oturuyor ve tevhid
çekiyordu. Allah’tan başka ilâh değil, hiçbir şeyin olmadığını
artık çok iyi bilmesine, kanıyla canıyla hissetmesine rağmen,
bunu diliyle tekrarlamak, gönlüne ferahlık ve tazelik veriyor-
du. Umutsuzluğu yok oldu.

Bugünlerin birinde, tekkeye uğrayan bir ahî grubundan,
kendisini neşelendiren bir haber aldı Yunus. Söylediklerine gö-
re; Karamanoğlu Mehmet Bey, Konya’da idareyi ele almış ve
hemen tellâl çağırtmış ve o tarihten sonra, ki güzel bir bahar
günüymüş; dükkânda, dergâhta, bargâhta hülâsa her yerde,
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Türkçeden başka bir dil konuşulmayacağını emretmiş! Yunus;
“Hay Allah’ım, yüce Allah’ım,” dedi kendi kendine, “şu güzel
dile sahip çıkan bir bey oldu nihayet! Dilerim bundan böyle
Türkçenin önü açık olur, zenginleşerek, daha bir güzelleşerek,
ta kıyamete dek devam eder gider.” derken, kendi yazdığı şiir-
lerin Türkçe ile devam edip etmeyeceğini düşündü ve yine dua
etti: “Bu âcizane şiirlerim eğer hayırlı olacaksa millete, hep ha-
tırlansın, okunsun dursun ya Rabb’im!”

Yine birkaç yıl, hiç habersiz geçti gitti... Tatar Mehmet,
dervişlik yolunda ilerlemeye başladı. Yağmur Ali’den güzel
haberler geliyordu. Derken bir gün kendisi çıkageldi; hâlâ in-
cecikti fakat alnına, kaşlarının arasına, ağzının çevresine çiz-
giler düşmüş, yüzü büsbütün nurlu bir anlam kazanmıştı. Bu
anlamda hoşgörü ve derin bir teslimiyet ışıyordu. Öyle ki,
onun giysilerini görmeden, sadece yüzüne bakan bir kimse,
bir Tanrı dostu, bir eren olduğunu hemen anlardı. Eskisi gibi
alçak gönüllüydü, insanlara hizmet aşkı, daha da artmıştı. Bir
hafta kaldı dergâhta, ilk geldiği gece Tapduk’la halvet olmuş-
lardı. Sonraki günler sohbetlere katıldı, Yunus ve Bodur Musa
ile dağa çıktılar, üç arkadaşın konuşacağı ne çok şey birikmiş-
ti. Yağmur Ali, evlenmiş bir de oğlu olmuştu; onu çok seviyor-
du ve aşk yoluna düşeceğini şimdiden kestiriyordu. Yunus,
boyun büktü bu habere:

– Benim oğlan heveslenmedi, dedi.
– Nasip, dedi Yağmur Ali, kimsenin ne zaman ne, nasıl ola-

cağını bir Allah bilir. Mehmet Gökçe de belki sonradan heves
sarar, senden ileri bir derviş olur.

Yunus’un gönlünde bir yer, acıdı.
– Ben yeteneksiz çıktım a Yağmur Ali, dedi, herkes beni ge-

çiyor!

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 329



– Buraya ilk geldiğin gündü galiba, yahut bir başka gün, sa-
bırsızlığından şikâyet etmiştin de, ben sana, yardım edeceğime
söz vermiştim, bakıyorum yeteri kadar edememişim!

Bodur Musa:
– Vakti zamanı vardır her bir şeyin be Allah’ın iyi kulları!

dedi.
Eski günlerden konuştular bol bol. Yağmur Ali, onlara ken-

di tekkesini anlattı, müritlerinden bahsetti. Bir hafta pek ça-
buk geçip gitti. Ayrılırlarken; “Daha bir şey konuşamadık!” di-
ye yakındılar.

Şu geçen zaman içinde, bilhassa son yıllarda Bodur Mu-
sa’nın tersliği, öfkesi yok olmuş, yumuşacık, her daim gözleri
yaşlı bir derviş hâline gelmişti. Artık o, kimseye takılmıyor fa-
kat eski hâlini bilen tekkenin sakinleri ona takılmadan ede-
miyorlardı, Bodur Musa ancak tebessüm ediyordu bütün o
sözlere. Mustafa Efendi, iyice yaşlanmış, artık kilden kap ka-
cak, kupa yapamamasına rağmen, gençlerle sohbeti sürdür-
meye çalışıyordu. Kara Mehmet Hakk’a yürüdü. Bazıları ayrıl-
dı tekkeden, bir kısım derviş namzetleri, gönüllerinde yüksek
umutlarla dergâha geldiler. Gülveren’le Mehmet Gökçe’nin
bir kızları oldu, bir yıl sonra Aygülü oğlan doğurdu. Olup du-
ran her şeyi; doğumları, ölümleri, gelenleri gidenleri sakin
gözlerle seyreden, hiç şaşırıp ya da pek sevinip üzülmeyen
Yunus’un tek derdi vardı şimdilik; Tapduk yavaş yavaş kör ol-
maya başlamıştı! Onun derdine çare olacak bir hekim yoktu
Konya’da. Kaynatılıp içirilen otlar, göz kapakları üzerine ko-
nan lâpalar hiç mi hiç kâr etmiyordu. Tapduk’un, doğrusu bu
hâline hiç aldırış ettiği yoktu, Cenab-ı Hak’tan gelen her şey,
baş üstü kabulü idi, iş ki gelmeye devam etsin, Hak, onu
unutmuş olmasın!

Bir bahar günü, Tapduk Yunus’u selâmlığa çağırttı:
– Çoktan beri bana uğradığın yok, dedi, neden?
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– Bilmem ki Sultan’ım, bazen siz bahçede gezinirken, sizi
izlediğim oluyor ya…

– Demek arkadan ve gizlice?
Yunus anladı; Tapduk, Yunus tarafından izlendiğini biliyor-

du! “Onda bu gönül gözü varken, elbet arkasını da görür; ben
ise dünya gözleri için tasa çeker dururum, ne budalayım!” diye
düşündü. Yine de bir şey söylemek gereğini duydu:

– Efendim, dedi, sizi rahatsız etmemek için yanınıza gel-
miyordum.

– Evet, pekâlâ, dedi Tapduk, sordu; Yunus Emre söyle ba-
kayım, kırk yaşına geldin mi?

– Evet efendim..
– Ben de öyle tahmin etmiştim. Sen dergâha geleli yirmi se-

neyi buldu, bir zamanlar bana, senin meşhur Arif Hoca’nın,
şöyle “Mana erleri, ipek böceğine benzerler. Hepsinin hayatın-
da bir tırtıl, bir koza, bir de kelebek safhası görülür.” dediğini
söylemiştin. Eh sen tırtıl idin, mana, hatta maddi koza da ör-
dün kendi kendine; umutlu ve umutsuz çok yıllar geçirdin, he-
yecanlarını ve gönül arzunu kaybetmedin. Çok çalıştın, çook...
Bir kazanda kaynadın, kaynadın, gözlerinde bazen korlar alev-
ler gördüm, bazen bir ikindi yağmuru gibi tatlı tatlı akan göz
yaşları... Şikâyet etmedin! Bana bir şey sormadın, sustun ve
bekledin. Bilir misin Yunus Emre, sanki yirmi yıl değil de, kırk
yıl hizmette bulunmuş gibisin! Yaa öyle, kırk yıla bedeldi bu
geçirdiğin yirmi yıl! Bazı dervişlerin, icazet alıp tekkeden ayrı-
lışlarını gördün, kimi yenilerin tekkeye adım atışlarına şahit
oldun, güzel günler geçirdin, kötü, zor ve kolay günler geçir-
din, velâkin hep kozanın içinde kaldın, hâlbuki kelebek olmuş-
tun, fark etmedin; çalışmaktan başını alamadın. Şimdi kozayı
delip çıkma zamanıdır Yunus Emre. Hem bu öyle bir çıkış ola-
cak ki, kendini tekkede değil, dünyanın içinde bulacaksın.
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Tapduk göremiyordu ama Yunus’un yine kendisine, alabil-
diğine açılmış, saf, temiz akik gözlerle baktığını seziyordu, te-
bessüm etti:

– Evlâdım, dedi, anladın mı senin artık dışarı çıkıp gezip
dolaşmanı istiyorum, şimdiye kadar kimseye böyle bir müsa-
ade vermedim, böyle mi düşündün? Lâkin biliyorsun ki, şeyh,
dervişlerine, onların mizacına göre yol tayin eder, onları öyle-
ce şekillendirip büyütür… Ve şu dolaşma, senin için lâzımdır.
Benden sana iki yıl izin; şimdiye kadar özleyip de hayalini ya-
şattığın yerlere, meselâ Şam’a uzan bakalım. Ve sonra dön yi-
ne yanımıza.

Yunus’un ağzı açık kalmıştı, bir kere daha şaştı; Tapduk’un
hiç olmayacakmış gibi görünen, kendi gönül sırlarını biliverme-
sine ve onları yerine getirmesine müsaade etmesine...

– Bir denizi görebilsem, dedi.
– Canım yola çıkmışken, Şam’a da uğrayıver, diye tekrarla-

dı Tapduk. Şimdi eve dön, ailenle vedalaş, yarın sabah erken-
den yola vur bakalım. Bakalım Allah neler gösterir sana?

Yunus Tapduk’un ellerini öptü, sonra dışarı çıkıp dervişler-
le vedalaştı. Bodur Musa, bir ağacın altında oturmuş, başını
yukarı kaldırmış, yeni filizlenen yaprakları seyrediyordu, el
değmemiş taze yeşili… Yunus, anlatınca her şeyi, dedi ki:

– Kurtulamadın gitti şu gezme, yeni şeyler görme, yeni in-
sanlar tanıma sevdasından! Belki de öğrenme sevdası deme-
liyim buna.

– Evet, öğrenme sevdası daha doğru Bodur Musa, anca
ben Sultan’ıma bir şey söylememiştim. O beni gönderiyor,
kim bilir belki yollardayken görürüm Dîdar’ı…

– Ona söylemene gerek var mı a Yunus, o seni senden iyi bil-
mez mi! Demek ki sana gereken, böyle bir gezmedir şimdi.

– Evet, dedi Yunus. Yandığım, ben yokken sen gitmiş olur-
san…
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– Aklından bile geçirme, dedi Bodur Musa; bana icazet ve-
rilse de, tek bulunacağım ve kalacağım yer, bu tekkedir!

Sonra Yunus’un bir şiirinden iki beyti, Yunus’un gözlerinin
içine bakıp okudu:

Ey dün ü gün Hak isteyen, bilmez misin Hak kandadır,

Her kandasan onda hazır, kanda bakarsan andadır.

İstemegil Hakk’ı ırak, gönüldedir Hakk’a durak.

Sen, senliğin elden bırak, tenden içeri candadır.

Yunus, gülümsedi:
– Doğru söylemiş, söyleyen, dedi.
Sıkı sıkı kucaklaşıp vedalaştılar.
Yunus’un yaptıklarına, yapacaklarına artık hiç şaşırmayan

Zehra, sızlanıp ağlamadı; dedi ki:
– Yarın sabah erkenden çıkacaksan, şimdi bari oturup sa-

na azık torbası hazırlayayım; gözleme açayım, ballı hamur
yapayım. Ha, böyle abâ ile mi yollara düşeceksin?

– Dervişlik kimliğimdir, başka ne giyerim ben?
– Öyleyse çıkar hırkanı, şalvarını üzerinden de bir temiz

yıkayayım, ocağı yakar karşısında kuruturum, merak etme.
Sonra gülümsedi ve Yunus’tan bir beyti, Yunus’a okudu:

Dervişlik dedikleri hırka ile taç değil.

Gönlün derviş eyleyen hırkaya muhtaç değil!

Yunus bir duraladı; bugün ikinci kez, kendi şiiriyle, kendi-
sine bir şekilde takılıyorlardı, hem de çok sevdikleri! Güldü
hafifçe:

– Ama dedi, şunu da unutma ki, başka bir hırkam ve şalva-
rım yok, yalnız gömleğim iki tane! Onları ben yıkarım Zehra,
dergâhta kendim yıkamıyor muyum, evde sana niçin zahmet
yükleyeyim? Ha azık torbası da hazırlama, pek yemek yediğim
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yok, bir parça kuru ekmek, yahut bir kâse çorba ikram ede-
cek çok insan bulurum yollarda. Zaten daha ziyade oruçlu
olacağım.

Sabah namazından sonra yola düştü Yunus; o gece damadı-
na Zehra’yı da ısmarlamış, içi rahattı. Öyle rahattı ki, umutla
tekleşmiş bir özgürlük duygusu ile doldu taştı, koşmamak için
kendini zor tuttu. Sonra, “İçimden gelene neden mâni oluyo-
rum ki... “Koşayım,” diye düşündü; “kaç yıl oldu gönlümün pe-
şinde, Dîdar’a doğru koşmakta değil miyim sanki…”

Arkasından doğan güneşin kızıl ışıkları içinde, bir koşu
tutturdu, bir saat kadar koştu, sonra nefes nefese durdu, ken-
di hâline gülümsedi hafifçe; “O kadar odun kesip idmanlı
olan ben, anca bu kadar mı koşabiliyorum, koşup da nefes
nefese mi kalıyorum? Ah Yunus biçare, yaşlanmaktasın!” dedi
kendi kendine, sonra ağır ağır yürümeye devam etti. Konya’ya
gidip, güneye doğru bir kervan bulabilmekti niyeti. İki yıl izin,
gözüne uzun gelmişti ama şimdi düşündükçe, az buluyor-
du… Neyse, hele bir denizi görebilsin de, sonra Tatar Meh-
met’in anlatıp durduğu Antep vardı aklında ve başka şehirler
ve Şam! Geri dönüş yolu; gidiş yolu olmamalıydı. Dönüşte
bambaşka bir yol izlemeli, daha çok şey görüp öğrenmeliydi.
Yetecek miydi, iki yılcık?! “Buldun da bunuyorsun!” diye ken-
dini azarladı, “Tanrı’m, dedi içinden, senin önünde bir toz
hükmündedir bu dünya, öylesine küçüktür ama baka gör ki,
bana pek büyük gelmekte!” Konya’da bir değişiklik olup olma-
dığını merak ediyordu. Uzun yıllardan beri gitmemişti, hele
üç yıl evvelki, Karamanoğlu Mehmet Bey’in emri işlemekte
miydi acaba? Ne yazık hâkimiyeti kısa sürmüştü.

Akşama doğru, arkasında bir kağnı sesi işitti Yunus. Biri
ona sesleniyordu, dönüp baktı; orta yaşlı bir köylü; “Derviş,”
diyordu, “Derviş!” Durup bekledi, selâmlaşıp hâl hatır sordular,
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nereden gelip nereye gittiklerini öğrendiler. Adam, Yunus’a
denk dolu kağnıya çıkmasını teklif ettiyse de, kabul etmedi.
Çok yüklenen hayvanlara, oldum bittim pek acırdı, bunu söy-
leyince adam güldü. “Derviş aklı işte.” deyip biraz da küçüm-
sedi onu, Yunus aldırmadı. İri, sıcak, ışıklı kahverengi gözleri
vardı adamın; “Bir gün sen de bana hak verirsin a yâren” diye
düşündü, “gözlerindeki bu ışık öyle demekte çünkü, belki be-
ni de anarsın, kim bilir? Ama şimdi bunu sana söyleyemem,
çünkü daha zamanı değil, yani senin gönlünün zamanı değil
daha!” Adamın o anki gönlünde bir yufkalık seziyordu ve iler-
ide onun sağlamlaşacağına inanıyordu. Kağnının yanında yü-
rümeye devam etti, bir süre daha konuştular; söylediği kadar,
bir iki köyde akrabalarını ziyaret ettikten sonra; Söğüt tarafı-
na dönecek ve orada Ertuğrul Gazi isimli uç beyinin hizmeti-
ne girecekti. Tekkeye uğrayan ahîlerden, bu bey hakkında bil-
gisi vardı Yunus’un:

– İşittim ki yaman bir beymiş, Bizanslı ile çok gazalar yap-
mış, ama şimdilerde pek yaşlı olmalı, dur bakayım, iki yıl ev-
vel seksen yedi yaşında olduğunu söylemişlerdi, demek şim-
di seksen dokuz, doksan olmalı!

– Olsun, dedi adam, halkına bir düzen getirmiş; cümlesi
yiğit, temiz kişilermiş, belki bu Selçuklu’nun sonunu da onlar
getirir, gider, yürürler, hiç belli olmaz. Ertuğrul Bey’e gelince;
yaşlı evet, fakat yerine yetişmiş oğlu var, Kara Osman derler-
miş adına, hiç işittin mi?

– Evet, dedi Yunus, Edebalı’na bağlı imiş; bizim tekkeye
uğrayan derviş-gaziler bahsederlerdi, o da yiğit bir beymiş.

– Şimdi bak, bu yaştan sonra elbet gazalara gidemem ben,
ancak sanatım var; demircilik yaparım, yani bir faydam doku-
nur onlara, yani daha işe yararım! Sen madem dolaşmaya çık-
tın derviş, eh yolun oralara da düşer belki, beni arayıp sorar-
sın; Demir Ahmet derler ismime.
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– Uğrarsam, elbet ararım, dedi Yunus.
Bir yol kavşağında ayrıldılar…
Yunus’un aklına; birkaç yıl önce yazdığı bir şiirden, bir be-

yit düştü, orada: “Aşksızlara verme öğüt, öğüdünden alır değil
/ Aşksız âdem hayvan olur, hayvan öğüt bilir değil.” demişti.
Şimdi hesapça, Demir Ahmet, aşksız bir kişiydi. Lâkin hayvan
mıydı? Uzun uzun düşündü; gözlerinde yanan ışıkta ne gör-
müş de, ilerisi için ondan umutlanmıştı? Sadece o ışık mıydı
bu umudun sebebi? “Önce ışık,” dedi kendi kendine, o ışıkta
bir yumuşaklık vardı, sevgi vardı, gerçi hayvanlara acıması
yoktu ama Yunus’a, insana sevgiyle bakmıştı; “Bugün insan
sevenin yüreğinde yarın hayvana karşı bir merhamet uyanır.”
diye düşündü. Zaten aslında iki kişi de binebilirdi o kağnıya,
hassasiyetin fazlalığı Yunus’ta idi! Ve o, adamın yüreğinin ge-
niş olduğunu sezmişti. Nasıl sezebiliyordu, bunu tam bilmi-
yordu, bir uzun süreden beri yalnızca sezdiğini biliyordu,
sanki karşısındakinin kalbini okuyup anlıyordu. Ancak vardı-
ğı neticelerden pek emin değildi. Doğru mu, yanlış mı sezi-
yordu? Bu hâlini de kimselerle paylaşmamıştı. Belki Tapduk’a
açsaydı? Lâkin belki de biliyordu Sultan’ı, bildiği için de, onu
insanların arasına göndermişti! “Artık tanıyabilirsin onları.”
Tam böyle söylememişti, ama insanları tanımasını, tartması-
nı, anlamasını istiyordu elbet çünkü Hakk’a giden yol, halkın
arasından, içinden, gönüllerinden geçiyordu... Öyleydi!

Güneş batmak üzereydi; Yunus yolun karşı tarafında dört
beş kişi gördü, biraz yaklaşınca, bunların giydikleri fütüvvet
şalvarından, ahîler olduğunu anladı, hızlandı, karşıya geçti.
Abdest alıyorlardı, işini bitiren, su dolu deri tulumu alıyor ve
bir diğerine su döküyordu, Yunus da sıraya girdi. Abdest al-
dıktan sonra, selâmlaştılar. Onlar da Yunus’un hırkasından,
asasından derviş olduğunu anlamışlardı; “Derviş, soğanımız
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ve ekmeğimiz var, namazdan sonra kal bizimle, lokma ede-
lim.” dediler. Yunus kabul etti.

Namazdan sonra ateş yakıldı, torbalardan soğanlar, ek-
mekler çıktı. Çepeçevre ateşin etrafında oturdular; soğanı ek-
meğe katık edip yediler, şükür duası yaptılar. Ekmek ve so-
ğanlardan artanlar, dikkatle yine torbalara dolduruldu. Ak
düşmüş siyah saçlarına, ak düşmüş siyah sakalları karışan, iri
yarı biri Yunus’a:

– Biz, dedi ahîleriz, Edebalı ismini duymuşluğun var mıdır,
yüce bir erendir, işte biz ona bağlıyız. Başbuğumuz Ertuğrul
Gazi’dir, onun yurdundan yola çıktık, şöyle içlere doğru bir
varalım, buraların halkını tanıyalım istedik.

– Ben de, dedi Yunus bir Hak âşığıyım, ben de yola düşüp
gezmeye çıktım. İsterim ki, aşağılara ineyim, denizi göreyim,
türlü çeşit insanlarla dostluk kılayım, aşktan, teklikten, yok-
luktan bahsedeyim; aşka, tekliğe, yokluğa çağırayım, böylece
Baba Tapduk manasını saçayım.

Biri:
– İşittim Tapduk Emre’yi, dedi, iki yıl kadar evvel bazı dost-

lar onun dergâhında gecelemişlerdi. Döndükleri zaman bize
anlattılar. Ulu bir eren varmış orada, daha ziyade ormanda ya-
şarmış, kuşlarla, hayvanlarla dostluk kurar, Süleyman Peygam-
ber gibi onlarla konuşurmuş, işte bu Yunus Emre gerçek âşık-
mış, şiirler de söylermiş, tanır mısın kendisini?

– Tanımaya çalışıyorum ama... dedi Yunus.
Adam sözünü kesti:
– Şu şiirini bilir misin, dedi ve okudu;

Aşkın odu ciğerimi yaka geldi, yaka gider.

Garip başım bu sevdayı çeke geldi, çeke gider.

Kâr etti firak cânıma, âşık oldum cânânıma

Aşk zencirin dost boynuma taka geldi, taka gider.
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Bülbül eder âh ü figan, hasretile yandı bu can
Benim gönülcüğüm ey her ân, çıka geldi, çıka gider.

Yunus söyler bu sözleri, efgân eder bülbülleri,
Dost bahçesinin gülleri, koka geldi, koka gider.

Adam eksik okumuştu şiiri, Yunus düzeltmedi, “bilirim”
anlamına başını salladı yalnız. Adam, hararetle anlatmaya
devam etti:

– Yüzünde öyle bir nur varmış ki, gözlerine bir bakan, bir
daha bakamaz olurmuş. Öyle selâm sepet yanına yaklaşıl-
mazmış, gece gündüz uyumaz, hiç yemek yemez, yalnız zik-
redermiş, öyle bir sevgili kuluymuş Allah’ın.

– Yaa! dedi Yunus, pek rahatsız hissedip kendisini.
Bir başkası lafa karıştı:
– Tekkede ekmek bitince, onun adına Allah’a yalvarırlar-

mış, gökten ekmek inermiş!
Yunus elinde olmadan:
– Yok, daha neler! dedi, bunları size o arkadaşlarınız mı an-

lattı?
– Gelip geçen konuklar daha ziyade, ama hemen herkeste

onun şiirlerinden bir tane vardır, bizim oralarda; çok konuşu-
lur Yunus, söylendiğine göre elini dokunduğu hastalar iyileşir-
miş. Peki derviş, sen onun hakkında ne diyeceksin bakalım?

– Benim bildiğim, dedi Yunus, o, kendi hâlinde bir Hak âşı-
ğıdır o kadar, öyle marifetleri yoktur

“Tıpkı benim gibi” diyecekti vazgeçti, canı sıkılmıştı; “Eğer
şiirlerimi okuyanlar, beni böyle yalan yanlış şeylerle yücelte-
ceklerse, hiç okumasınlar daha iyi.” diye düşündü.

Bir başka adam, lafa karıştı:
– Derviş, dedi, Hak âşığı, Hak âşığı dersin, bir de şu aşktan

bahsetsen bize.
Konu değişeceği için, Yunus ferahladı:
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– Hah, anlatayım ya, dedi, hep biliriz ki, aşksız âdem yok-
tur şu dünyada; her birimizin bir nesneye sevgisi vardır, âşık-
tır. Kimi hatun, kimi servet, kimi çocuk, ne bileyim kimi ye-
mek sever. Öyle değil mi?

– Öyledir, dediler, meselâ biz ahîler, soy temizliği, eli açık-
lık, mertlik, yiğitlik severiz, bunlardan vazgeçemeyiz. Alnı-
mız, soframız, kapımız açıktır her dileyene. Daha ziyade bir
esnaf grubuyuz ama içimizde kadılar, öğretmenler de vardır.
Velhasıl biz, ahîlik aşkından, Allah aşkına ermeye çalışırız.

– Pek güzel, dedi Yunus, bizim anlayışımıza göre ise yürü-
düğümüz yolun varacağı son hedef Allah’tır, bu fâni dünyada
ise O’nun Dîdar’ını görmeyi dileriz, önce O’nda yok olalım ki,
sonra O’nunla bekaya ulaşalım! (Yunus bir durdu, içinden;
“Bu söylediklerimi bana da nasip eyle” diye yalvardı ve sözü-
ne devam etti.) İşte bizler bu yolda nefsimizi arıtıp, kendimiz-
den, benliğimizden vazgeçmişizdir. Aşk; dostlar, bilesiniz ki,
Allah’ın bir sıfatıdır ve O, aşkla yaratmıştır her yarattığını... Ve
bizler için aşkta gaye; sevilmektir, maşuk olmaya çalışmaktır.
Yaradan’ın kulundan razı olması, onu sevmesidir. Âşığın hâli-
ne gelince; değişkendir; o, hüzünle sevinç, korku ile ümit ara-
sında gider gelir. Dünya sevgisini terk ettikçe duyguları ince-
lir, hassaslaşır, Allah yolunda yürüyüşü hızlanır. Bilmem siz-
ler Yunus’un şu beytini bilir misiniz, o der ki:

Ağlamak gülmek âşıka, dirilmek ölmek âşıka
Kahırla lûtfu bir bilir, bilmez melûl olduğunu.

İşte hâlden hâle geçip, ölmeden ölen, bu dünyanın aslın-
da geçici olan cilvelerinden uzaklaşıp, yalnız Dîdar sevgisin-
den yanıp duran âşık, gün gelir cennet ve cehennemden ge-
çer; cehennemden korkmaz, cennete baş indirmez.

– İşte bu olmadı, dedi gençten biri; cehennem korkusu ol-
masa, bunca insanı kötülük yapmaktan engelleyen ne olur?
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– İnsanı kötülük yapmaktan esirgeyen, âşığa göre, Allah
sevgisi olmalı, O’nun tarafından sevilmemek korkusu olmalı.
Biz deriz ki, Allah sevgisi, Allah aşkı yeter, bir insanın gerçek
insan olmasına… Âşık, yetmiş iki millete bir gözle bakar ve
gönül kırmamaya çok dikkat eder; gönül kıran bir insanın na-
mazı bile şüphelidir çünkü. Yunus, demişti ki bir gün:

Sen sana ne sanarsan ayruğa da onu san

Dört kitabın mânâsı budur eğer var ise.

Velhasıl ahî kardeşler, aşk bir güneşe benzer, aşkı olmayan
gönül ise taş misalidir. Taştan ne biter ki, taş gönüllerden bir
şey bitsin, bu yüzden gönlü taş olanların dilleri zehirlidir. Bu
kişi, ne kadar yumuşak söylemeye çalışsa, sesi savaşa benzer.
Aşkı olan kişinin gönlü ise yumuşamıştır mum gibi, sesi yu-
muşak, hâli tavrı yumuşaktır o kişinin. İnsanı okşar gibi, bül-
bülce konuşur, çünkü dilinden aşk dökülür…

– Sen de öyle konuşuyorsun âşık kardeş, dedi; ak düşmüş
kara sakallarına, ak düşmüş kara saçları karışan adam, bizleri
aydınlattın, gönlümüzde taze rüzgârlar estirdin, Allah senden
razı olsun.

– Sağ ol, dedi Yunus, konuşmamı dinlediniz, aç karnımı
doyurdunuz, sizler de Allah yolunun sevgili kullarısınız. Eh
şimdi artık bana müsaade.

Yunus’u bırakmak istemediler ama, o gitmekte diretti. Ve-
dalaştılar, ahîler, Yunus Emre’ye selâm gönderdiler, Yunus al-
dı kabul etti. Akşamın karanlığında yola vurdu kendini.

Yunus Konya’da, güneye giden bir tüccarlar kervanı buldu.
Kervanbaşına, bir süre onlarla gitmek istediğini, daha sonra
denize yakın bir yerde ayrılacağını anlattı. Adam, şimdiye ka-
dar hiçbir dervişle yola çıkmadıklarını, belki de Yunus’u yan-
larına almanın iyi, aynı zamanda sevap olacağını söyledi.
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Sonra onu yanına alıp tüccarların başına gitti. Tüccarbaşı, gü-
leç yüzlü, sevimli bir adamdı, Yunus’u gülümseyerek süzdü
baştan aşağı:

– Bak, dedi biz tüccar kişileriz, kârsız işe girmeyiz, seni gö-
türürüz ama karşılığında ne vereceksin bize, kârımız ne ola-
cak yani?

– Param yoktur ki vereyim, dedi Yunus, marangozluktan
anlarım ama bu iş bir kervanda geçerli olmaz, lâkin sizin ak-
lınıza gelen bir şey varsa, yaparım.

– Pek genç değilsin ama güçlü kuvvetli görünürsün, koru-
ma olarak alalım bari seni.

Kervanbaşı bir şey söylemek istedi ama adam, bir el işare-
ti yapıp, onu durdurdu. Yunus dedi ki:

– Eğer Allah korusun, bir saldırıya uğrarsak dövüşmeyi bil-
mem ki, korumalık, becerebileceğim iş değil!

– O zaman ne işe yararsın?
Yunus boyun büktü:
– Yoldaşlık yaparım size, dedi.
– Bir kervanda yoldaştan bol ne vardır?!
O zaman Yunus çaresiz kaldı:
– Siz bir iş verin, ne olursa yaparım.
Tüccarbaşı gülmeye başladı, kervanbaşı bozulmuştu, tam

ağzını açacakken, adam gülmesini kesip konuştu:
– Ah sizler, siz dervişler, dedi, ne de saf olursunuz! Sen lüt-

fetmişsin, bizim kervanla yola düşmek istemişsin, değil iş
yaptırmak, baş üzre yerin var. Bundan böyle benim misafi-
rimsin, ismini bağışla bize.

– Yunus Emre.
Adam gözlerini yumup, bir düşündü:
– Sanki bu ismi bir yerlerden işitmişliğim var, her neyse,

benim adım da Abdullah, dedi.
– Selâmünaleyküm, dedi Yunus, bağır bastı.
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– Aleykümselâm, dedi Abdullah. (O da bağır bastı.) O hâl-
de anlaştık, dedi. Biz yazları gece yürür, gündüz bir bulduğu-
muz handa istirahat ederiz. Fakat daha sıcaklar bastırmadı,
onun için kervanbaşı, yarın sabah namazından sonra çıkalım
yola, diye karar verdi.

Böylece Yunus, tüccarlar kervanına hatırlı bir misafir oldu;
ona da bir deve verdiler. Hayatında ilk defa deveye binmiş ol-
du, onun güzel gözlerini, uzun kıvrık boynunu, iddiasız sakin
rengini sevdi. Severek, okşayarak bindi hayvana. Deve de ye-
ni sahibinden sanki pek hoşnuttu!

Yürüdüler, gittiler… Gittiler, hanlarda konakladılar… Git-
tiler sular geçtiler, tepeler aştılar. Gittiler köylere, kasabalara
uğradılar. Tüccar mal sattı, mal aldı. Yunus’un ikinci ilki ise
hayatında ilk defa böyle varlıklı insanlarla uzun süre beraber
bulunmasıydı. Tüccarların hepsi zengindi, hepsi daha fazla
kazanmak arzusundaydı. Hatta bu duygu, arzuyu aşıp, tutku
hâline dönüşmüştü. Bu “daha fazla kazanma meselesini” sa-
hiden de “bir dertli” mesele hâline getirmişlerdi, adamların
sanki tek konusu idi. Yunus’un aklına, babaannesinin bir de-
yişi takılıyordu, kadın derdi ki: “Tilkinin kırk hikâyesi vardır,
kırkı da tavuk üzerinedir.” Yunus, ömrü boyunca ne bu kadar
“kazanç” ne de bu kadar altın, gümüş “para” lafı işitmişti ve
adamlar, bunlar için sanki birbirlerini boğazlayabilirlerdi!
Oysa, hiç de “kötüdür” denecek insanlar değildiler; ancak
dertleri para, sevinçleri yine para idi. Bu uğurda sanki birbir-
lerini atlatmak için hileler yapıyorlar, yalan söylüyorlar, ba-
zen de kavga ediyorlardı, fakat Yunus’un korktuğu gibi birbir-
lerini boğazlamadılar. Aralarında bir keskin bıçak sırtı var-
mışçasına, bir sınıra gelince duruyorlar, surat asıp oturuyor-
lardı. Ertesi gün kahkahalar atarak birbirleriyle konuşan, san-
ki onlar değildi. “Hiç olmazsa kin gütmüyorlar, bu da bir ka-
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zançtır onlar için.” diye düşünüyordu Yunus. Her şeye iyi ta-
rafından bakma huyuyla gönlünde bir beyit dolaşıyordu:

Kötüdür yoksulluktan nicelerin varlığı

Bunca varlık var iken gitmez gönül darlığı.

Hiç ölümü düşünmezler miydi bunlar, yahut düşünürler
de kazandıklarını beraberlerinde götüreceklerini mi hayal
ederler, yoksa paranın bu dünyada olduğu gibi orada da itibar
sağlayabileceğini mi umarlardı? Böyle soruları olan Yunus, bir
gün onlara ölümü hatırlatmayı kendine vazife biliyordu, fakat
ne zaman, nasıl? Daha karar vermemişti.

Gece molalarında, ekseri oturup zikir yapan Yunus’un ya-
nına içlerinden biri geliyor, önce usul usul büyük bir saygıyla
onu seyrediyor, derken dayanamayıp derdini ona açıyordu.
Böylece onu dert ortağı edinmeyen kimse kalmadı kervan
ahalisinden. Bu dertler, o büyük kazanç meselesinin yanında
elbet ufak tefek şeylerdi ama... İlle de Yunus’tan bir söz, bir
öğüt bekliyorlardı, pek azı dine dair sorular da sordu. Her-
hangi bir dindar kişi ile derviş olanın birbirinden farkını sor-
dular. Oldukça neşeli bir adamın ise derdi üç karı idi. Bu, dör-
düncüsünü almaya karar verip onlara bildirince, kıyamet
kopmuş, üçü de adamın karşısında kenetlenip, yekvücut ol-
muşlardı, istemiyorlardı bir yeni ortak! Şimdi bu zavallının ne
yapması gerekiyordu?! Yunus, gülümsedi:

– A efendi, dedi ona, sen baştan hata yapıp, Yaradan’ının
sözünü dinlememişsin, O, bir kere çok karı meselesinde, ke-
sin olarak; “Bir tanesi sizin için daha hayırlıdır.” der. Zaten
Rab, bu çok kadın konusunda, savaş zamanının kimsesiz ka-
lan yetimlerini kastetmiştir. Bak bana göre, şimdi yapacağın
iş, dördüncüsünden vazgeçmendir. Fakat mademki diğer üçü-
nü almış bulundun, onların güzel sözler ve güzel hediyelerle
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gönüllerini almalı ve sonra her üçüne de adaletle eşit davran-

malıdır. Adaletin bulunduğu yere kavga girmez.

– Bu çok zor Derviş Yunus.

– Kolay değil zor tabii, fakat bunu baştan düşünmen gere-

kirdi. Allah’ın düzeninde, her yaptığının, her işlediğinin, öde-

men lâzım gelen bir ceremesi vardır elbet.

Bu cevaplar adamın hiç hoşuna gitmemişti. Boyun büktü,

içini çeke çeke uzaklaştı Yunus’un yanından.

Yunus, kervanda da âdetlerini bozmamış, pek az yemiş,

çoğu kez oruç tutmuş, geceleri kolunu yastık edip, birkaç sa-

at kuru toprağın üzerinde uyumuştu. İçinde, Tapduk’a karşı

yaman bir hasret büyüyordu. Gözlerini merak ediyor, duru-

munu merak ediyor, âdeta onun hayâli ile yaşıyordu.

Böylece geçti dört ay. Uzaklar yakın oldu, ufukta başları

karlı yüce dağlar belirmeye başladı. Bir gece konakladıkları

dağ eteğindeki handa, şöyle bir dalan Yunus, düşünde Tap-

duk’u gördü, aniden uyandı, sonra bir türlü uyuyamadı, çare-

siz kalktı çıktı handan. Ay ışığının altında uzun uzun yürüdü,

ağladı, yürüdü... Derken gönül dayanamamış olacak ki, akılla

tekleşip Yunus’un sorularını, yine Yunus’a sordu:

Taştın yine deli gönül, sular gibi çağlar mısın?

Aktın yine kanlı yaşım, yollarımı bağlar mısın?

N’idem elim ermez yâre, bulunmaz derdime çâre,

Oldum ilimden âvâre, beni bunda eğler misin?

Yavu kıldım ben yoldaşı, onulmaz bağrımın başı

Gözlerimin kanlı yaşı, ırmak olup çağlar mısın?

Ben toprak oldum yoluna, sen aşırı gözetirsin,

Şu karşıma göğüs gerip taş bağırlı dağlar mısın?
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Harâmi gibi yoluma, arkuru inen karlı dağ,

Ben yârimden ayrı düştüm, sen yolumu bağlar mısın?

Karlı dağların başında, salkım salkım olan bulut,

Saçın çözüp benim için, yaşın yaşın ağlar mısın?

Esridi Yunus’un cânı, yoldayım, illerim kanı?

Yunus düşte gördü seni, sayru mısın, sağlar mısın?

Yunus, artık kervandan ayrılıp, tek başına yürümek isti-

yordu... Şu tanıştığı insanların kimini sevmiş, kimine merha-

met etmiş fakat hepsini hoş görmüştü ve elinden geldiği ka-

dar “para kazanma” hariç, hepsinin derdine çareler bulmuş,

onlara tek tek öğüt vermişti. Bir ölümü hatırlatmak kalmıştı,

şöyle topluca hepsine... Onu da yapacaktı elbet...

Kendisini misafir eden, Tüccarbaşı Abdullah’a, teşekkür

ve dua ettikten sonra, artık yanlarından ayrılmak istediğini

söyledi.

Adam düşünceli düşünceli başını sallayıp, karşıdaki başı

karlı dağları işaret etti:

– Önümüzde koca koca dağlar var, dedi, sarp geçitler var,

sen aralardaki ince yolları, büyük çukurları, gizli kalmış geçit-

leri, sık ormanları, tek başına bilemezsin, geçemezsin.

– Bir denesem, olmaz mı ki?

– Olmaz, dedi Abdullah, sen benim misafirimsin, senden

sorumluyum, böyle tehlikeli yerlere tek başına yollayamam,

ayrıca bu kervanda herkes seni çok sevdi, huzurunla biraz da-

ha lütfeyle hepimize. Tehlikeli yerleri geçtikten sonra, söz se-

ni bırakacağım. (Yunus’u taklit edip) Hayırla yolculayacağım,

diye tekrarladı.

Yunus ister istemez boyun eğdi ve dert danışmanlığına de-

vam etti.
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Birkaç gün sonra, zorlu bir tırmanma başladı. Hava gittik-
çe soğuyordu. Dağ köylerine rastladılar, suları buz gibi pınar-
lara rastladılar. Ormanların içinden, iki tarafı da uçurum, in-
cecik yollardan geçtiler. Gerçekten de, Abdullah’ın söylediği
gibi, hiç bilmeden buralardan yalnız başına geçmek pek
mümkün görünmüyordu.

Geceleri büyük ateş yakıp, çevresine derleniyorlar; herkes bir
şeyler anlatıyor, kimi fıkralar söylüyor, kimi başından geçmiş bir
olayı dillendiriyordu. Bir akşam vakti; söz Yunus’a geldi:

– Hatırımda kalmış bir şiir okuyayım sizlere deyip, aşağı
yukarı yol boyunca gönlün tekrar ettiği şiiri okudu:

Sana ibret gerek ise, gel göresin bu sinleri

Ger taş isen eriyesin, bakıp göricek bunları.

Şunlar ki çoktur malları, gör nice oldu halları

Son ucu bir gömlek imiş, onun da yoktur yenleri.

Hani mülke benim deyen, köşkü ü sarayı beğenmeyen

Şimdi bir evde yaturlar, taşlar olmuş üstünleri.

Hani ol şirin sözlüler, hani ol güneş yüzlüler,

Şöyle gâib olmuş bunlar, hiç belirmez nişanları.

Bunlar bir vakt beyler idi, kapıcılar korlar idi

Gel imdi gör bilmeyesin, bey hangidir ya kulları.

Ne kapı vardır giresi, ne yemek vardır yiyesi,

Ne ışık vardır göresi, dün olmuştur gündüzleri.

Derin bir sessizlik sarmıştı Yunus’un çevresini, uzaklarda
bir baykuş öttü, adamların gönülleri ürperdi, kimse konuş-
madı, yalnız Abdullah, gülmeye çalıştı:

– Dersimizi pek güzel verdin Derviş Yunus, dedi, kim söy-
lemiş acaba bu şiiri?
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Yunus omuz silkti:

– Söyleyen mühim değildir, dedi, söyledikleri mühim. Bel-

ki bana yakıştıramadığınız bir hainlikti bunu sizlere okumam.

Şimdi öyle düşünürsünüz, anca üzerinde fikreylemekte fayda

vardır, çünkü aslında şair, şu dünya tutkunlarına bir faydası

dokunur belki, diye söylemiş olmalı.

Grupta bir iki kişi önüne bakıp toprak avuçladılar, gözleri-

ni dikip toprağa sustular, çünkü onlar gerçekten, “Şu sessiz,

iyi bir insan gibi görünen dervişe bak, amma hainmiş, hem

de kıskanç! Mallarımızda gözü mü var ne!” gibilerde bir şeyler

düşünmüşlerdi; demek içlerinden geçirdiklerini de anlarmış

bu derviş!

Önce onlar, “Allah rahatlık versin.” deyip kalktılar. Arkada

kalanlar bir süre ölümden ve hayatın geçiciliğinden söz etti-

ler. “Şu dünyanın sonunun ölüm olduğunu biliriz de, yine

mal üstüne mal biriktiririz.” diye kendilerini kınadılar. “Ama

arkada bırakacağımız çoluk çocuk vardır.” diye tutkularını ba-

ğışlamaya çalıştılar. Velhasıl Yunus’un istediği olmuş, adam-

ların kafalarını bir hayli karıştırmıştı. Artık ötesi onlara aitti,

Yunus’un elinden başka bir şey gelmezdi.

Artık inişe geçmişlerdi, iniş de çıkış kadar zordu, üzerle-

rinde türlü büyük denkler bulunan develerin kaymaması için

aşırı bir dikkat sarf etmeleri gerekiyordu. Yunus uzaklarda, ev-

lerinden duman tüten bir köy gördü, ormanın eteklerinde

bulunan köy, ona dergâhı hatırlattı. Ne kadar çok özlemişti

dergâhı, içindekileri, Zehra’yı, çocukları... Ve şüphesiz en faz-

la, cidden, yana yana; Tapduk’u! Sanki o köye gidiverirse, Sul-

tan’ını görecekmiş gibi bir duyguya kapıldı, şiddetle istedi git-

meyi. Devesini Abdullah’ınkinin yanına sürdü ve uzaktaki kö-

yü gösterip, yine müsaade istedi.
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– Pekâlâ, dedi tüccarbaşı, seni uğurlayalım, amma velâkin
seni çok sevdik Derviş Yunus, bunu da unutma. Yunus’un gözle-
ri yaşardı, “Ben de sizleri.” dedi.

Kervan durdu, herkes elinde bir hediye ile onu uğurlama-
ya çalıştı. Yunus, hediye kabul etmedi, “Madem öyle, dediler,
bari şu bindiğin deveyi sana armağan verelim, kabul et.” Yu-
nus, onu da reddetti, “Deve kervana yakışır, oysa ben artık yü-
rümek istiyorum, çok bile bindim deveye (Gülümsedi, par-
mağını onlara doğru salladı.) Kuzum, alıştırmayın beni raha-
ta!” Gülüştüler, hayırlar dilediler. Yunus da hepsi için Tanrı’ya
yakardı. Ayrıldılar.

Hızlı hızlı yürüyerek uzak köyü yakın etti Yunus. İkindi ol-
muştu, köyün içlerinden ezan sesi duyuldu. Yunus, adımlarını
sıklaştırdı. Birkaç çocuk gördü onu, “Bir derviş geldi, derviş
geldi.” diye camiye doğru koştular. Yunus içeri girip, arkada saf
tuttu. Namaz biter bitmez, adamlar Yunus’un çevresinde top-
landılar; “Seni Allah gönderdi, seni Allah gönderdi.” diyorlar,
ona gülümseyerek bakıyorlardı. Yunus doğrusu, bu coşkun
karşılamaya bir anlam veremedi. “Selâmünaleyküm.” dedi,
onlar da selâmına karşılık verdiler ve dediler ki:

– Cenazemiz var, kaldıramadık.
– Neden, imam niçin kaldırmıyor?
– Ölen kendisidir.
– Peki ya namaz kıldıran?
– O, Hüseyin’di, namaz kıldırır ama cenaze kaldıramaz.

Sen derviş olduğuna göre, bilirsin yolu yordamı. Değil mi der-
viş, ha?

– Ya ben gelmeseydim?
– Eh artık, gömüverecektik işte.
Yunus hiç cenaze kaldırmamıştı ama gerçekten de biliyor-

du yolu yordamı. “Demek Tapduk Tapduk deyişim, şu zavallı
imamın çağrısıymış.” diye düşündü, içi ürperdi.
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Cenaze işi tamamlandıktan sonra, Yunus, kendisine yar-
dım eden ve ikindi namazını kıldıran gence sordu:

– İster misin Hüseyin, sana imamlık yapmayı öğreteyim,
sahiden köyün imamı ol.

– Çok isterim, dedi genç adam, ama işte fark etmişsindir
belki, köyümüz çok fakirleşti, elimizde yiyeceğimiz çok azdır,
bizler avlanmaya çıkarız ama her zaman da av bulunmaz. Ya-
ni senin gibi hatırlı bir misafiri ağırlayamayız diye korkarım.

Yunus gülümsedi:
– Yiyecek içecekle başım pek hoş değildir, daha ziyade

oruç tutarım, bundan merakın olmasın. Yatacak bir oda bile
istemem sizden, kuru toprağın üzeri benim için en güzel ya-
taktır, iş ki sen beni hoca kabul et, anlatacaklarımı belle.

– Başım üzre yerin var, dedi genç adam.
Yunus, bir ay kaldı köyde, arada sırada birinin getirdiği

çorbayı içti, ikram ettikleri av etini nezaketle reddetti, kuru
ekmek yedi. Ağaçların orada, toprağın üzerinde, verdikleri ke-
çeye sarılıp uyudu ve yalnız o genç adama değil, köylülerin
hepsine imamlık ve İslâmiyet konusunda ders verdi, onların
gönüllerini açtı, ufuklarını genişletti. Adamların hikâyelerini
dinledi, sorularına cevap verdi. O kadar köyden bir kişi ol-
muştu ki, gitmeye hazırlanırken, pek canı sıkıldı köylülerin,
onu bırakmak istemediler, “Sen bize baba” oldun, “N’olur kal
burada” diye ısrar ettiler. Fakat Yunus, “Yerime işte Hüseyin’i
yetiştirdim, aslında ben de sizlerden ayrılacağıma üzülüyo-
rum ama neylersin ki gitmem lâzım, denize doğru yürümem
lâzım, denizi göreceğim çünkü.” dedi, hepsinin tek tek gönül-
lerini aldı, arada sırada onun derslerini dinlemeye gelen köy
kadınlarına, ki içlerinden biri Yunus’un elbiselerini yıkamıştı,
selâmlarını yolladı ve bir sabah ezanı, vurdu kendini yollara.
O gittikten sonra, köylüler Yunus’un ismini hiç sormadıkları-
nı fark ettiler. Çocuklardan biri onun için, “Garip bir adam,
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demişti, evlere girmiyor da kuru toprakta uyuyor!” Bu yüzden
onu, garip derviş diye çağırmışlardı hep, o da bir şey söyleme-
mişti. Hüseyin:

– Canım, dedi, bizleri denizi görmek için bıraktı, demek is-
mi, “deniz seven garip derviş” olacak, onu böyle hatırlayacağız.

Ve o dağ köyünde Yunus’un ismi, “deniz seven garip der-
viş” olarak kaldı, çocuklardan torunlara, torunlardan torunla-
ra aktarıldı bu isim; “Deniz seven garip derviş, bize dinimizi
öğretmişti.”

Yine dağlar tepeler aştı Yunus, rastladığı fakir köylerde,
onu çorbaya çağıran, bazen eline bir ekmek, bazen de bir kaç
bazlama tutuşturan oldu. Sorular sordular, cevaplar verdi. İs-
mini öğrenmek isteyenlere; “Bana garip derviş, derler” dedi,
bazı bazı onlara şiir okudu. Kendi bırakıp gitti, garip dervişin
şiirleri kaldı arkada.

Sonra yoluna geniş, uzun sararmış bir ova çıktı. Buğdaylar
kaldırılmıştı ama dağ havasının sonbahar serinliği buralarda
yoktu pek. Yunus yürürken terliyordu. Önüne çıkan nehirde,
etrafında kimseler olmamasından memnun, bol bol yüzdü
Yunus. Köydeki sudan ne kadar büyüktü bu nehir, gürül gürül
de akmaktaydı…

İstemeye istemeye ayrıldı nehirden, fakat ayakları coşkuy-
la yürüdü; ne de olsa bir nehir, deniz değildi, o ayaklar denize
gidiyorlardı! Farkında olmadan Yunus, denizin, işittiği büyük-
lüğüyle kendi Hak aşkını karıştırır olmuş, onu denize benzet-
mişti. Öyleyse bir anlamda Yunus, kendi aşkı ile karşılaşmak
için gidiyordu denize doğru, içi kıpır kıpır ve yanıp tüterek.

Bir gün, bağ bozumu yapmış köylülerle selâmlaştı. Onlar
ona, biraz da mahcup olarak üzüm ikram ettiler ve özür dile-
diler: “Nerede o eski üzümlerimiz, eskiden bunların yüzüne
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bakmazdık ama, şimdi şu, olmamış, olamamış acı tatlı koruk-
lara kaldık.” Kıtlıktan, yoksulluktan şurdan burdan konuştu-
lar. “Bizim oralarda, çok daha erken olur bağ bozumu,” dedi
Yunus, “gerçi bağ denecek bağ da değildir bizimkiler ama işte
pekmez için, herkes kendine göre bir parça yetiştirmeye çalı-
şır, yoksa iklim müsait değildir.” Bunun üzerine Yunus’un ne-
reden gelip, nereye gittiğini sordular, o “denize” deyince, yolu
uzattığını, o önüne çıkan nehri takip etseydi, denize ulaşmış
olacağını söylediler. “Bari şimdi, şöyle güneye doğru gider-
sen...” dediler. Yönleri şaşırdığı için Yunus, güldü kendi kendi-
ne, gerçi hocalık ettiği köyden ayrılalı beri, geceleri hep kutup
yıldızına bakmıştı ama demek işte sonradan bir yerde karış-
tırmış ki… Bir adam, “Bizim köyde misafirimiz, hem dervişlik
yapmış hem gazaya katılmış birkaç derviş-gazi daha var, sen
de gel, belki tanış çıkarsınız, hem lokma ederiz, artık ne bu-
lursanız.” dediler. Yunus kabul etti, Yağmur Ali düşmüştü içi-
ne, onun köyü bu taraflara uzak değildi, nasıl da özlemişti ar-
kadaşını, acaba şu dervişlerden biri olabilir miydi, fakat Yağ-
mur Ali, uzun süreden beri bir erendi, düşer miydi dervişler-
le yola? “Sanmam.” diye düşündü Yunus.

Gerçekten Yağmur Ali yoktu içlerinde, fakat onu tanıyor-
lardı:

– Ulu bir erenmiş, dediler, bizimle alâkası olmamasına
rağmen, gittik ziyaretinde bulunduk, el öptük, sohbetinde
bulunduk, zikir yaptık, pek hoş bir gece geçirdik.

“Bak hiç bahsetmemişti, demek Yağmur Ali de, Tapduk’un
izini sürüyor, onun sistemini kullanıyor.” diye geçti Yunus’un
içinden, arkadaşını bir kere daha beğendi.

Derviş-gaziler, üç kişiydiler, biri yaşlıca iki genç, Şeyh Ede-
balı’yı ziyarete gidiyorlar, kendi şeyhlerinin selâmlarını götü-
rüyorlardı. Ayrıca babasının yerine geçecek olan Osman Bey’le
de görüşeceklerdi, çünkü doksanına varmış olan Ertuğrul Gazi
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yatağa düşmüştü artık, yakın bir vefat muhtemel görünüyor-
du. Eğer Osman Bey kabul ederse, bu dervişlerin Asya’dan
göçmüş küçük Türkmen aşireti, onun emrine girmek istiyor-
du. Beyleri, şeyhleri ile görüşmüş, beraberce bu üçünü Os-
man Bey’e yollamaya karar vermişlerdi.

– Eğer, dedi Yunus, dönüşte yolum oralara yakın geçerse,
doğrusu ben de gidip görmek isterim Osman Bey’i, Anado-
lu’nun artık kuvvetli bir siyasî başa ve komutana mutlaka ihti-
yacı var, Moğollara tâbi Selçuklu, ne yazık ki parça parça dağı-
lıyor, dirlik düzenlik bozulmuş, halk perişan ki ne perişan, yü-
rürken gözlerimle şahit oldum, maalesef yoksulluk diz boyu.

– Bizler de öyle düşünüyoruz, dedi içlerinden biri.
Sonra laf lafı açtı; üç derviş, dinlenmek için bu köyde ko-

naklamışlar, köy halkı misafirperver, iyi insanlarmış, ertesi gün
yolcu olacaklarmış. Onlar konuşurken, köylülerden biri, yo-
ğurtla yapılmış bir çeşit çorba getirdi, yanında ekmek ve soğan
vardı. Onlar çorbalarını içerken, köylüler birer ikişer toplanma-
ya başladı. İçlerinden en yaşlı olan derviş, Yunus’a izah etti:

– Biz üç gecedir, böyle toplanıp sohbet ediyoruz, dedi, köy
halkı bizi dinlemekte, soruları olursa soruyorlar, bizler de eli-
mizden geldiğince cevap vermeye çalışıyoruz, ancak bu akşam
senin de huzurunda, yalnız olmak dileriz, çünkü yaradılışı ko-
nuşmak istiyorduk, bilhassa Elest Bezmi’ni. Bu konuda senin
de bildiklerini bize anlatmanı istiyoruz. (Köylülere döndü.)
Kardeşlerim, dedi, yeni bir misafirimiz daha var, mümkünse
bu akşam bizi yalnız bırakmanızı isteriz. Eğer sorulmamış so-
rularınız varsa, buyurun biz çorbamızı içerken konuşalım.

Köylülerden biri:
– Benim sorum dinimizle ilgili değil, dedi, sizler de biliyorsu-

nuz ki, çekik gözlüler bizleri kırdı geçirdi, hepimiz fakirleştik,
acaba devletimizde bir umut var mıdır, yeniden toparlanabile-
cek miyiz, yoksa böyle böyle telef olup gidecek miyiz?
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Yaşlı derviş, iç geçirdi:
– Biz üçümüzün, dedi, yola çıkış sebebimiz de budur. Ana-

dolu halkının yeni bir kurtarıcıya ihtiyacı var. Söğüt tarafları-
nı bilir misiniz, işte oraları kendilerine yurt verilen bir Kayı
aşireti vardır. Başları, Uç Beyi Ertuğrul Gazi idi, fakat işittiği-
miz kadarıyla ölmek üzeredir. Ardından oğlu Osman Bey’in
geleceğini ummaktayız. Ertuğrul Gazi, Allah ondan razı ol-
sun, kendisine verilen toprakları genişletmiştir, hatta bu Sö-
ğüt’ü de, Bizanslardan almış, verilen yurda, yurt katmıştır.
Uzun zamandan beri, belki elli yıldır aşiretinin başındadır,
hayırlı bir düzen kurmuştur. Oğlu Osman Bey’in de kendisin-
den geri kalmayacağını ummaktayız, o hâlde gidip Osman
Bey’in dirliğine, emrine katılmakta fayda vardır. Biz böyle dü-
şünürüz, dedi.

Bir başkasının ise zekâtla ilgili soruları vardı; yaşlı derviş
onları da cevapladı.

Çorbalar ve ekmekler bitmişti, birisi sofrayı topladı, başka
soruları olmayan köylüler de, dört dervişin bulunduğu odayı
terk ettiler.

– Ey garip derviş, dedi dervişlerin en yaşlısı, sana demin de
söyledim, biraz Elest Bezmi’nden bahsaçalım dedik bu gece,
ne dersin, önce sen konuş, seni dinleyelim bakalım.

Önce misafiri konuşturmak, bir nezaket ve ona duyulan
saygı meselesiydi, ayrıca Yunus’un bilgisini tartmak da iste-
mişlerdi.

Yunus’un aklından “Acaba bu gazi dervişler, hakikatten
haberdar mı, neyi ne kadar bilirler ki? Ben ne şekilde konuş-
malıyım?” diye geçti bir an, sonra, “Bildiğimi kısaca söyleye-
ceğim.” diye karar verdi. Oysa sırlar öyle ulu orta herkese açıl-
mazdı, açılırsa da karşıdakinin bilgi seviyesi mutlaka göz
önünde bulundurulurdu. Yunus, yanlış yaptı.
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– Hep biliriz ki Cenab-ı Hak, şu gözlerimizle görüp göre-
mediğimiz, aklımızla ve gönlümüzle bilip bilemediğimiz var-
lık âlemini, kendisinin bilinip tanınması için yaratmıştır. Yine
hep biliriz ki varlık tektir ve O da, yalnız Rahman ve Rahim Al-
lah’tır! Ve eşya âlemi, yani görüp göremediğimiz her şey, Yara-
dan’dan zuhur etmiş olan çok çeşitli gölgeler ve çok çeşitli ha-
yallerden ibarettir.

– Yoo, dedi yaşlı gazi derviş; bir dakika dur bakalım; bu se-
nin söylediğin sözleri, ancak bir kişi, aşkla, kendinden geç-
mişse söyler. O bir sarhoşluk hâlidir ve o kişi kendine gelince,
secdeye kapanır ve Yaradan’ından bağışlanma diler.

Yunus, hata ettiğini anladı ama artık çok geçti, söz ağzın-
dan çıkmıştı bir kere, düzeltmeye de çalışmadı, yalnız bağır
basıp baş eğdi; “Eyvallah gazi-derviş” dedi ve devam etti:

– İşte bizler, insan ruhları; Elest Bezmi’nde, Yüce Allah’ın;
“Ben sizin Rabb’iniz değil miyim?” sorusuna “Kâlu belâ” de-
meden önce, O’nunla birlikte idik, çünkü O’ndan zuhur etmiş
bulunuyoruz. Bunu bir şair, şöyle anlatmış:

Ol dost ile pazarımız fülan vaktten berü degil

Severidük ma‘şukayı henüz gelmeden cihâna.

Öyle sanıyorum ki, bizim bütün sıkıntılarımız, Nur Da-
ğı’nda, Elest zamanının güzelliğini tattıktan sonra, buraya şu
dünyaya indirilip, maddeye bağımlı kılınmamızdan dolayıdır.

Yunus susup bekledi, kimseden ses çıkmadı, ancak yaşlı
derviş:

– Devam et garip derviş, dedi.
Yunus yutkundu, devam etti:
– Eyvallah, ilk uyanışımız Elest Bezmi’nde olduğuna ve tek-

rar oraya döneceğimize göre, bizim asıl vatanımız, Elest Bez-
mi’dir. O şair bunu şöyle anlatmış:
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Bu dünyaya gelen kişi, âhir yine gitse gerek

Misâfirdir, vatanına bir gün sefer itse gerek.

Evet burada, hep beraber misafiriz kardeşler. Sevgili Pey-

gamberimiz der ki; “Vatan sevgisi imandan gelir.” Seven, sev-

diği için çalışır, bizler de aslî vatanımız için çalışırız yani sade-

ce O’na kulluk ederiz. (Yine durdu, yine gazi dervişlerden ses

çıkmadı, devam etti.) Eveeet, şimdi Elest Bezmi’ne bakalım,

orada iki tip ruh mevcuttu: dostlar ve inkârcılar. Dostlar, se-

venler “Evet” demiş, öbürleri ismi üzerlerinde, inkâr etmişler-

di. Eğer sıkılmadınızsa, yine şiir okuyayım size:

Elesti bi-Rabbiküm! Hak’tan nida gelicek

Mü’minler “Belî” diyüp ettiler ikrârını

Kâlu belî denildi münkir-muhip bilindi

O demden duta geldi câhiller inkârını.

– Evet, bu olabilir, dedi yaşlı gazi-derviş.

– Bu okuduğun şiirler kimin, diye sordu, gençlerden biri.

– Sanırım Yunus Emre diye biri varmış ki.

Yaşlı derviş, onun gözlerinin içine bakıp sözünü kesti:

– O sensin! Neden bizden sakladın kimliğini?

Yunus, inkâr etmedi:

– Eyvallah, lâkin garip de benim ismimdir, dedi, (İçini çek-

ti, devam etti.) aslında varlığımız, ruhumuz orada değil mi,

biz hepimiz bu dünyada garip değil miyiz?

Bu sefer, yaşlı derviş içini çekti:

– Bu bizim hakikatimiz, dedi, lâkin Elest bahsini burada

keselim, sana rastlamamız bizim için çok hayırlı oldu, (Ta

gönlünün içinden bir nara fırladı.) Allah, ne büyüksün! (Sa-

kinleşti.) Bize şiirlerini oku, lâkin sarhoşluk şiirlerini değil,

aşk şiirlerini! Beni anlıyor musun Yunus Emre?
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Gözlerinde türlü ışıklar oynaşırken söylemişti bunu yaşlı
derviş. Yunus o ışıkların derinliğine varınca anladı ki, o da on-
lardandı, Vahdet-i Vücud’a inanıyordu, fakat her nedense
genç dervişlerin bunu bilmesini istemiyordu. Yunus boyun
büktü, iyice düşünerek seçtiği şiirlerinden okudu onlara;
genç dervişlerden biri yazdı durdu. Sabah namazına kadar şi-
ir okundu. Gönüller coştu, gözyaşları aktı, duygu dolu bir ge-
ce geçirdiler.

Sabah namazından sonra, köylülere veda ettiler, bir yere
kadar hep beraber yürüdüler, sonra ayrıldılar. Üç derviş tepe-
lere doğru vururken, Yunus güneye döndü.

Denize doğru yürürken bir gün, kalbi Tapduk’un hasretiy-
le o kadar incelip, o kadar yanmaya başladı ki, Yunus bulun-
duğu yere çöküverip, sesli sesli ağladı: “Sensin yanımda olan,
sensin içimde olan ama bu hasret nedir böyle?” diye düşün-
dü. Sonra, “Var mı ayrılık gayrılık, ne biçim düşünüyorum
ben!” dedi ve bir zamanlar kendisi için söyleyeceğini düşün-
düğü bir mısraı, Tapduk için söyledi: “Ete kemiğe bürünmüş,
Tapduk diye görünmüş.” Sonra bir başka mısraı daha geldi
aklına: “Sensin bu gözümde gören, sensin dilimde söyleyen.” O,
demiyor muydu ki: “Ben insanın gören gözü, işiten kulağı, ko-
nuşan dili olurum.”

Yunus kalktı, yürümeye başladı, kalkmıştı ama gözyaşları
dinmemişti. Seher vaktine kadar sürdü bu hâl.

Ve ay ışığının parladığı bir gece, dalgın yürürken, birden
duruverdi; gözlerine inanamadı, boğazı kurumuş, kalbi deli
deli çarpmaktaydı. İşte tam karşısında, işte ay parçalanmış ve
yıldızların tümü, şıkır şıkır birbirleriyle oynaşmaktaydılar,
yerde, şu toprağın üzerinde! Elinde olmadan başını yukarı
kaldırdı, hayır, hepsi yerli yerinde, gökte! “Deniz öyle bir yal-
dızlanırmış ki...” Böyle bir şeyler söylememiş miydi Aziz bir
kere. Yunus ağzı bir karış açık, önünde uzanan ve dalga dalga
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dalgalanan gümüş yola baktı, o zaman işitti denizin okşayan
sesini, burnuna kokusu geldi. Yürüdü, farkında olmadan, “Ne
güzelsin Rabb’im, ne güzelsin!” diye fısıldıyordu. Kıyıya doğ-
ru yaklaştı, oturdu elleriyle dokundu ışık damlalarına, elleri
yaldızlandı bu kez… Aşkı da böyle parlamakta mıydı acaba
gözlerinde? Böyle kıpır kıpır olduğunu biliyordu da… Öyle
oturup seyretti denizi. Canı çekilmiş, kollarından, bacakların-
dan bir yerlere akıp gitmişti, öyle gevşekti Yunus, huzur için-
deydi! Uykusu gelir gibi oldu fakat şiddetle reddetti uyumayı,
sadece seyretti. Gözlerini bile kırpmak istemiyordu, o bir an-
cık bile ayrılmak istemiyordu, bu ay, yıldız, deniz kavuşma-
sından. Sersemlemişti.

Ay çekildi, yıldızlar söndüler teker teker. Geriye bir büyük,
büyük laciverdimsi su kaldı. Yunus sabah namazını kıldı, ona
denizi gösterdiği için hamdetti Allah’a. Sonra denizin grileşme-
sini, morarıp kızarmasını seyretti. Şimdi bir büyük, büyük ay-
na gibiydi deniz; sakin, kımıltısız… Gönlünden bir beyit geçti:

Dervişler uçan kuşlar

Deniz kenârın kışlar...

Sahi şu işi yapsa mıydı, yollardan vazgeçip, deniz kenarın-

da kışlasa mıydı!? Böyle şeyler düşündü ve derken soyunup

donu ile girdi suya, uzun uzun yüzdü. Bir büyük ak kuşun ka-

natları gibiydi kolları, suları sıvazlıyordu… Gün ışığında, ger-

çekten çok büyük, fazla büyük mavi-yeşil tuzlu bir suydu de-

niz. O kadar! Yakınında bir tepe vardı. Yunus, hızlı hızlı tır-

mandı, daha yüksekten bakmak istiyordu. Yukarıya, daha yu-

karıya, en üstüne çıktı, oturdu. Şimdi, aşağıdakine nazaran da-

ha geniş görünüyordu su. Uzun uzun düşündü. Aziz; “Maviye

benzer, yeşili andırır, sonsuz uzanıp giden bir suymuş.” demiş-

ti. Ve neticede, karara vardı: Hayır, hayır! Sonsuza uzanmıyordu
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onun da bir kıyısı vardı ve en önemlisi gördüğü görebildiği

kadardı... Kendi görüş gücüyle sınırlı idi…
Sınırlıydı deniz, asla sonsuz değildi. “Ya sonsuz diye bir

şey var mıdır, onu görebilir miyiz?” Kendi sordu, kendi cevap
verdi: “Şu iki gözümüzle göremeyiz elbet fakat o da kendimiz-
le sınırlı, sonsuz, bizim gönlümüzün algılayabildiği ile sınır-
lı… Hak aşkı ise öyle değil, onun sınırı yok! Bir tek onun sını-
rı yok! Yürü git gidebildiğin kadar, otur, nefeslen... Kalk yine
yürü, bitip tükeneceği yok, onun kıyısı yok, çünkü sen yürü-
dükçe, gönlün de genişleyecektir.

Hakk’a âşık gönlün de sınırı yok!
Tapduk, “Git bakalım, gör denizi.” derken; bu sınırı ve bu

sınırsızlığı mı kastetmişti acaba? “Öyledir,” dedi Yunus için-
den; “Sultan’ım her zaman serbest bıraktı beni, kendim bula-
yım, kendim değerlendireyim istedi. O, kapıyı açtı sadece…
Ve işte ben gördüm, anladım ki, Hak aşkına şu dünyadan bir
misal bulmak, mümkün değildir!”

Derken Yunus kalktı, son bir kez yukarıdan baktı denize,
tepeden yavaş yavaş aşağıya indi yürüdü. Bir uzun süre deniz
kıyısını takip etti. Gözleri yerdeydi: çünkü güneşin, denizi bo-
yadığı türlü parlak renkleri içinde barındıran midyeleri, deniz
kabuklarını topluyordu. Renkler vardı, renklerden içeri, deniz
vardı denizden içeri… Parmaklarıyla kabukları sevip okşadı,
sonra onları vatanları denize attı. Gönlünden; “Yedi deniz su-
yu n’ider susamış âşık canına / Şeyhim yüzü gerek bana, gör-
dükçe baş indirmeğe” diye geçiyordu.

Çok köyler, kasabalar geçti, her gittiği yerde insanlarla kar-
şılaştı, bazen sadece yol sorabildi, bazen uzun uzun konuştu,
biliş oldu. Ona bir tas çorba ikram edenler, eline bir lokma ek-
mek tutuşturanlar oldu, evlerine yemeye davet edenler oldu, ye-
ni bir gömlek armağan eden de… Kimi zaman da konuştuğuna
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şiirler okudu, gönlünden verdi o da. Kendilerini çeşit çeşit mil-
letten, çeşit çeşit dinden kabul eden insanlardı bunlar; Yu-
nus’un Arapçası ve Farsçası işe yarıyordu..

Antakya şehrinin iç mahallelerinden birinde bir eve çağır-
dılar bir akşam, kuru fasulye aşı ve pilav ikram ettiler. Sonra
“Bir derviş misafirimizdir.” diye konu komşuya haber saldılar,
böylece büyücek odada çevresine derlenenler çok oldu.
Onun konuşmasını beklediler; Yunus gönül şiirleri, Hak aşkı
şiirleri okudu. İçlerinden bir adam:

– Güzel şiirler bunlar dedi, ama sen bize şu gönülden bahset.
– Gönül, dedi Yunus, muhakkak ki, Hakk’ın tecelli maka-

mıdır, çünkü O, onu yer bellemiştir kulunda. Bu yüzden gö-
nül yıkmak, çok büyük bir günahtır. Unutmayın, “Gönül Ça-
lap’ın tahtı, gönüle Çalap baktı / İki cihân bed-bahtı kim gö-
nül yıkarısa” demiş bir şair. Buna rağmen gönül kimi zaman
tatmin olmaz, kimi zaman hastalanır, katılaşır ve kibirlenir,
kimi zaman da mühürlenir ve kendisinden haber vermez. Bi-
ze düşen, bu gönlü arıtmak ve onu Cenab-ı Hakk’ın tahtı ol-
maya lâyık bir duruma getirmektir. bir Hak şairi demiş ki; “Gi-
derdim gönlümden kini, kin tutanun yoktur dini.” Ve aşk şara-
bını içen gönül, asla ölmez. O, Mevlâ ile diridir. Kâbe bu dün-
ya için ne ise gönüller de manevi dünya için odur. Âşık yüzü,
bu dünyadan geçip, öze dönmüştür, çünkü hakikat bilgisini
yalnız gönlünde bulur. Bu dünyada sonsuzluk özlemi ile ya-
nanlar, kendilerini aşmak, kabuktan geçmek zorundadırlar.

Yunus’un durup, nefes almasını fırsat bilen biri, sordu:
– Kendini aşmak ne demek?
– İster gönül deyin, ister nefis, işte onun arıtılması, temiz-

lenmesidir.
– Nasıl yaparız ki bunu?
– Cenab-ı Hakk’ı çok çok anarak ve kötü huylardan, O’nun

istemediği davranışlardan; yalandan, gıybetten, haksızlıktan
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kaçmaktır meselâ, başka, evet bir mısra okudum demin, kin-
den temizlenmektir, öfkeden, hiddetten temizlenmektir. Ha-
setten uzaklaşmaktır, böyle şeylerden işte… Ve bütün bunla-
rın yerine o gönüle sevgi koymaktır. Allah’ın düzeni, aşk üze-
rine kurulmuştur. O hâlde Tanrı’nın yarattığı her şeye karşı
sevgiyle donanmalıyız; vermeyi, severek kendimizden ver-
meyi öğrenmeliyiz, “ben”den geçip, “sen” demeyi öğrenmeli-
yiz. İyiye, doğruya dönmeliyiz, bütün bunlar için ve bilgilen-
mek için çalışmalıyız. İşte kendini aşmak budur.

– Peki gönül, kısaca insan diyelim, Tanrı’nın tecellisidir,
gördüğümüz her şey de Tanrı’nın tecellisi midir?

– Evet, öyledir, çünkü ikilik yoktur, tevhid vardır ve İslâmi-
yet tevhid dinidir. Kâmil insan, bu tecelli bilgisini de aşıp, as-
lına kavuşmak ister. Aslına kavuşmak, Allah’ın varlığında eri-
yip yok olmaktır.

– Bu sözler bize ağır geliyor derviş, dedi konuklardan biri, ka-
famız almıyor her bir şeyi. Bak nefis temizlemeyi ve onu iyi şey-
lerle doldurmayı anlayabiliriz de... Yapabilmek çok zordur.

– Lâkin bu yolda çalışmanız lâzımdır.
– Çalışırız, çalışırız ama sen bize, cennetten cehennemden

bahset, onlara eriyor kafamız çünkü. Nasıl kazanırız cenneti-
mizi onu anlat, kıyamet gününü anlat.

– Peki anlatayım.
dedi Yunus ve biraz önce söylediklerini daha da basitleştire-
rek tekrar anlattı, tecelliden bahsetmedi, Hak aşkından bah-
setmedi, Allah’ın insana koyduğu kuralları anlattı. Cennet ve
cehennemden, Tanrı’nın ödüllerinden ve cezalarından bah-
setti, kıyamet gününün Kur’an’daki tasvirlerini anlattı.

Onlar öyleydiler ki, din adına yasaklara ve korkuya ihtiyaç-
ları vardı. Yunus, korkunun en azını verdi onlara, pek tatmin
olmadılar ama “Bu derviş de böyle” deyip, onu ve dediklerini
kabul ettiler.
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Yunus artık çok fazla eğlenmedi köylerde, kasabalarda,
yola çıkalı bir yıl olmuştu, daha Şam’a gidecek ve ondan son-
ra geçtiği yollardan dönüp Tapduk’una, dergâhına kavuşa-
caktı. Gezisine çıkarken dönüşte yeni yollar denemeye karar
vermişti ama artık pek zamanı kalmamıştı, en iyisi bildik yer-
lerden dönüp, dergâha bir an evvel ulaşmaktı. Fakat bir kasa-
badan geçerken, dükkânının önüne oturmuş, bulgur aşı ye-
mekte olan biri, yemeğini onunla paylaşmaya çağırdı, Yunus
kıramadı adamı, yediler, biraz sohbet ettiler. Adam; “Bazı ho-
calar da geldi kasabamıza, mutlaka seni onların yanına gö-
türmeliyim.” deyip, biraz da sanki çeke çeke götürdü Yu-
nus’u. Yunus, “Hayırdır inşaallah” dedi içinden, çünkü gitme-
yi hiç canı çekmiyordu.

İki hoca da Şam’dan gelmişler, Halep’e gitmek için burada
kervan bekliyorlar, kasabanın en büyük camisinin imamının
evinde kalıyorlardı. Bu eve gittiler, geniş bir odaya alındılar,
hocalar minderlerde oturuyorlardı, yanlarında İmam Efendi;
kasabanın birkaç hatırlı zatı… Halktan bazı kişiler ise yerde
kilimlerin üstüne edeple oturmuşlardı. İçeri giren adamla Yu-
nus’a, şöyle bir selâm verip, konuşmalarına devam ettiler. Da-
ha ziyade şeriat kuralları üzerine konuşuyorlardı, sözleri ağır
ve ağdalıydı. Halktan kişiler onları pek anlamıyor, ancak ses
çıkarmadan dinliyorlar, fakat soru soramıyorlardı. Neden
sonra, hocalardan biri Yunus’a baktı:

– Derviş, dedi, görüyorum ki bizim sohbetimize geldin,
konuştuklarımızı senin anlayacağını pek sanmıyorum, lâkin
mademki gelmişsin, sen de kendinden haber ver bakalım, ne
diyeceksin?

Yunus, bağır basıp; “Eyvallah” dedi ve o gün seher vakti,
gönlünden gelen uzun şiiri okudu:
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Gönlüm düştü bu sevdaya,

Gel gör beni aşk neyledi!

Başımı verdim kavgaya,

Gel gör beni aşk neyledi!

Ben yürürüm yana yana,

Aşk boyadı beni kana,

Ne âkilim ne divane,

Gel gör beni aşk neyledi!

Mecnun oluben yürürüm,

Dostu düşümde görürüm,

Uyanır melûl olurum,

Gel gör beni aşk neyledi!

Aşkın beni mest eyledi,

Aldı gönlüm, hast’eyledi,

Öldürmeye kast eyledi,

Gel gör beni aşk neyledi!

Gâh eserim yeller gibi

Gâh tozarım yollar gibi,

Gâh akarım seller gibi,

Gel gör beni aşk neyledi!

Hocalardan biri, “Tamam tamam” deyip, Yunus’u sustur-
du ve dinleyenlere dönüp:

– Bunlar, dedi, tövbe estağfurullah Allah’a âşık olduklarını
iddia eden, meczup kişilerdir. Tam bir deli gibi saldırgan ol-
mazlar, dilencilikle geçinir, şurada burada ya böyle şiir okur-
lar, ya da ilâhi söylerler, zararsızdırlar, ancak onların fikirleri-
ni ve iddialarını kendilerine bırakıp, bulaşmamak gerekir.
Haa Allah rızası için biraz yemek verilebilir, bunda mahzur
yoktur. Ancak fikir ve iddialarından, ölümden kaçar gibi kaçmak
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lâzımdır. (Yunus’a döndü.) Tamam, şiirini okudun, şimdi git
mutfağa sana yiyecek bir şey versinler, ziyafete kon!

Birkaç kişi güldü, hoca, sözüne devam etti:
– Karnını doyur, sonra çek git, bir daha bu kasabada gör-

meyeyim seni, sonra ayaklarını kırarım! (Yanında oturan
İmam Efendi’nin kulağına eğildi.) Bunları biraz korkutmakta
fayda vardır, dedi.

Yunus kalktı, bağır bastı, çıktı odadan, onu oraya getiren
adam da kalkmıştı. O da Yunus’un arkasından çıktı odadan ve
sordu Yunus’a:

– Mutfağa uğramayacağız, değil mi?
– Uğrayacağız, dedi Yunus, bir lokma ekmek almazsak, gu-

rurumuza kapılmış oluruz!
Sokakta bir süre susup yürüdüler, nihayet adam gayet

mahcup bir tavırla özür diledi:
– Seni oraya götürdüğüm için beni bağışla derviş, bileme-

dim. Bu din adamları arasındaki ayrılığa gayrılığa da hiç ak-
lım ermez benim…

– Cahillik ve birtakım hırslar! dedi Yunus. Ayrıca bir kişi
çok okumuş, bir bilgin olsa bile, Allah’tan ve O’nun hakikatin-
den ve rahmetinden gafil olabiliyor, bizlere düşen, öyle kişiler
için hayır dua etmek, başka bir şey değil.

– Evet, herhâlde, dedi adam, ancak öyle dua etmeyi, senin
gibi derviş kişiler başarabilirler galiba, ben doğrusu edemem.
Neyse derviş, o okuduğun şiirin devamı var mıydı, lütfedip
okur musun bana?

– Evet vardı, ama onu bırak sana başka bir şey okuyayım.
Ve Yunus, o anda gönlünün akılla tekleşip söylediği şiiri,

dile getirdi:

Yâr yüreğim yâr, görki neler var,
Bu halk içinde bize güler var!
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Ko gülsün, Hak bizim olsun

Gâfil ne bilir, Hakk’ı sever var.

Bu yol uzaktır, menzili çoktur,

Geçidi yoktur derin sular var.

Girdik bu yola aşk ile bile,

Gurbetlik ile bizi salar var.

Yunus içini çekti, adama döndü:
– Bilir misin, dedi, beni gurbete salan hocamdır. O, benim

“aradığımı” insanlar içinde bulmamı arzu etti.
– Nereye gidiyorsun, derviş?
– Allah kısmet ederse, Şam’a.
– Birkaç gün bende misafir kal.
Yunus, tekrar içini çekti:
– Sen iyi bir adamsın, dedi, hoş bir gönlün var, günün bi-

rinde derviş edeceksin onu, belli... Lâkin kalamam, yol uzun
vakit az, gelecek yıl bu zamanlar Sultan’ımın yanında olmalı-
yım, müsaade iki yıl, onun için hiçbir yerde eğlenmeden yü-
rüyüp gitmem lâzım.

– Geceleri hiç uyumaz mısın derviş?
– Bakma sen bana, uyusam da olur, uyumasam da, iş ki

geç kalmayayım dergâha.
Adam, Yunus’u kasaba sınırına kadar yolculadı:
– Duandan beni de eksik etme, dedi.
Yunus durdu, sarıldı adama, sırtını sıvazladı, sonra:
– Sen de unutma, dedi, bir gün gönlünü derviş edeceksin.

Nihayet Şam’a ulaştı Yunus! En büyük zorluğu, çölü geçer-
ken yaşamıştı; günlerce aç kaldığı, bir insan yüzü dahi göre-
mediği olmuştu. Ancak bir kere, nereden nasıl belirdiğini bil-
mediği bir pınarla karşılaştı, suyu küçücük bir dere yapmıştı
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önünde. Yunus kana kana içti ve yüzünü gördü suyun ayna-
sında, saçı sakalı birbirine karışmış, gözlerinin feri sönmüştü.
O anda, halvetinde, gönlündeki Nur’unun anlattığı yolcu gel-
di aklına; ses işitmedi ama kendi kendine dedi ki: “Kalk! Yürü!”

Ancak Şam’dan Konya’ya, Konya’dan Şam’a giden kervan-
larla karşılaşmış olması, onu ölümden kurtardı. Konya’dan
gelen kervanda ekmek su gibi aradığı, Tapduk’tan bir haber-
cikti. Sağlığı nasıldı, gözlerinde iyiye doğru bir gelişme var
mıydı? Ne yazık kimse tanımıyordu onu, gençten biri, “Bir kör
şeyhten” bahsedildiğini işitmişti. Lâkin onun da adını sanını
bilmiyordu. Yüreği kanadı Yunus’un, o kara elmas gözlerin ar-
tık görmemesini, aklına, gönlüne sindiremiyordu… O hey-
betli adam; yüzünde Muhammedî nuru gördüğü adam, şim-
di sadece yürüyebilmek için bir kişinin yardımına mı muhtaç
olmuştu?! “Ah Allah’ım, doğrusunu yalnız sen bilirsin” diye
düşündü Yunus, fakat gözlerinden akıp sakallarına karışan
gözyaşlarına engel olamadı.

Ay ve yıldızların şu alçak kum tepesinin hemen üstünde
parladığı, aydınlık ve serin çöl akşamlarında Yunus, kumların
üstüne arkaüstü yatıp, göğü izlerken, sanki yine halvetteydi,
sanki yine bir şekilde kendisi kaybolmuş, Tapduk çekiyordu
tespihini: Lâ ilâhe illallah! Yunus’un dudakları, kendisinden
habersiz söylüyordu: Lâ ilâhe illallah!.. Ve Yunus yerden göğe
ağıyor, ağıyor, derin lacivertle buluşuyor, ay ve yıldızlar par-
maklarının arasından kayıp kayıp geçiyorlardı. İçindeki özde,
yerde gökte, Yunus’un gördüğü her yerde, görmediği her yer-
de, kum tanesince küçükte, göklerce büyükte, yıldızlarda ay-
da, şerde ve hayırda; evvelde ve sonda, insan içinde, yalnız ve
Tek vardı. Bir tek Allah vardı! Böyle gecelerin birinde, gönül
belki de en güzel şiirini söyledi:

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 365



Severim ben seni candan içeri,

Yolum vardır bu erkândan içeri.

Şeriat, tarikat yoldur varana,

Hakikat meyvası ondan içeri.

Dinin terk edenin küfürdür işi,

Ol ne küfürdür, imandan içeri.

Beni bende demen, bende değilim,

Bir ben vardır bende, benden içeri.

Beni benden Alan’a ermez elim,

Kim kadem basa sultandan içeri.

Süleyman kuş dilin bilir dediler,

Süleyman var, Süleyman’dan içeri.

Tecelliden nasip erdi kimine,

Kiminin maksudu bundan içeri.

Senin aşkın beni benden alıptır,

Ne şirin dert bu, dermandan içeri.

Miskin Yunus gözü tuş oldu sana,

Kapıda bir kuldur, sultandan içeri.

Şam’da, bu medreseler, camiler, kiliseler, havralar şehrin-
de, Arap, Ermeni, Yahudi, Bizanslı, Selçuklu hatta Dürziler
vardı. Bu yüzden olsa gerek, çok renkli, çeşitli baharat kokula-
rının bu renklerde parladığı, fakat sanki sır içinde sırlı bir şe-
hirdi. Tarih içinde o kadar el değiştirmişti ki… Bazı yerlerde
bilhassa Emeviye Camii civarında halvetini hatırladı Yunus. O
bu yerleri, öyle oturmuş tevhid çekerken görmüştü çünkü.
Demek daha görüp bilmeden öyle bir aşkı varmış ki bu şeh-
re... Yahut bazı insanlar, bazı durumlarda, gönül arzularını
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önlerinde buluveriyorlardı. Moğollardan izler; yıkıklar, yanık-
lar arasında yükselen camiler, medreseler, saraylar; üzerle-
rindeki süslemeler, ince zevklerin yansımalarıydı. Yunus, ni-
yet ettiği gibi yaptı; önce Emeviye Camii’nde, Allah rızası için
iki rekât namaz kıldı, vakit namazını beklerken, camide iki
ikiz derviş ve birkaç medrese öğrencisiyle tanıştı; konuştular,
kafa ve gönül birliği içindeydiler. Dervişler Dîdar aşkında, öğ-
renciler ilim yolundaydı. Yunus’a; Anadolu’ya, bilhassa Mev-
lâna’ya dair pek çok sual sordular. Onlar da gidip Konya’yı
görmek istiyorlardı. O ikiz dervişler, birinin ismi Hasan, diğe-
rininki Hüseyin’di, Yunus’la beraber dönüp, Konya’ya gitmeye
karar verdiler. Yunus, onları götürmeyi memnuniyetle kabul
etti. Neden sonra öğrencilerin, Yunus’un karnının aç olabile-
ceği, üstündeki bu tozlanmış, kirlenmiş giysilerini yıkamak
isteyeceği akıllarına geldi.

Yunus da ikiz dervişlerin kaldığı Berâniye Medresesi’nin
avlusuna yerleşti. Onu hamama götürmüşler, yıkanıp temiz-
lenmiş, giysilerini yıkamıştı. Kendini çok iyi hissediyor, gön-
lünden Tapduk’a, buradaki yaşantısını anlatıyordu. Acep Tap-
duk duyuyor muydu? Yunus, duyduğuna emindi! İkiz derviş-
lerle hep beraberdiler; bazen ârifler meclisine dalıp, edeple
oturup dinliyorlar, söz kendilerine verilirse, konuşuyorlar, Yu-
nus bazen şiirler okuyor bazen dervişlerin arasına karışıp,
cezbeye kapılıp, “Ya hû” çekiyorlardı.

Hemen hemen cahil bir kimseyle karşılaşmamıştı Yunus.
Bunu ikizlere ifade edince; “Seni biz gezdiriyoruz da, ondan,”
dediler, “kendi başına kalsaydın bak ne cahiller meclisine ka-
tılırdın! İşin kötüsü, kendini bilgin sanan cahiller meclisine.”
Yunus en çok, böyle insanlardan çekindiğini anlattı. Yoksa her-
hangi cahil, fakat öğrenmeye meyli olan pek çok köylüyle anlaş-
mış, bildiğini öğretmeye çalışmıştı. “Öğretmek de vermektir,”
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demişti bir gün Tapduk, “verileceklerin en güzeli bilgidir, siz
veren el olunuz.” Yunus arkadaşlarına Tapduk’tan bahsediyor,
onun mana âlemini anlatıyordu daha çok.

Kendini âlim zanneden cahiller ve öğrenmeye meyli ol-
mayan cahillerin gönülleri, taştan da daha katı idi! Onlar
dünyevî şeylerden başka bir şeyle ilgilenmezler aslında, tıpkı
baykuş gibidirler! Ve hakikati göremedikleri için köstebeğe
benzerler! Onlar öğrenmeye bir çaba göstermedikleri ve dü-
şünüp üretemedikleri için belki de murdardılar ve sinekle
pervâneyi hatırlatmakta idiler!

İkizler, Yunus’un bu hayvan benzetmelerine çok gülüyor;
“Nasıl da, ne de güzel yakıştırıyorsun.” diyorlardı. Yunus ge-
nellikle onlara kendinden beyitler okuyor ve son noktayı ko-
yuyordu:

Görmez misin sen arıyı, her bir çiçekten bal eder
Sinek ile pervânenin yuvasında bal olmaya.

Hasan, Hüseyin ve Yunus, üçü gönül birliğindeydiler; ken-
dilerine söz verilen meclislerde bazen birinin başladığına,
öbürü devam ediyor, Yunus da bir beyit veya şiirle son nokta-
yı koyuyordu. Bazen Yunus başlıyor, onlar devam ediyorlardı,
kendileri şiir söyleyemedikleri için Yunus’u gıptayla dinledik-
leri oluyordu, ama haset etmiyorlardı.

Bir gün, yine bir hocalar meclisine çağrıldılar. Yunus’un ca-
nı gitmek istememişti, kendini bir yokladı; hayır pek faydalı
bir toplantı olmayacaktı, ayrıca Yunus kınanacaktı! Gönlünün
böyle söylemesine rağmen, Yunus daveti kabul etti, bir tek ki-
şinin bile imanına iman katabilirse yahut bir cahili bir nebze
doğru yola çekebilirse, hizmet yapmış olabilirdi. Bunun için
her nereye çağrılırsa, gitmeye değerdi. Fakat bu sefer?! Yunus
çok kuşkuluydu. “Bari,” diye düşündü, “gerçeği olduğu gibi
açık açık söyleyeyim, ne derlerse desinler.”
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Hocalar sedirlere kurulmuşlar, genç öğrenciler ise yerde
kilimin üstünde edeple oturuyorlardı. Yunus’la ikiz dervişler
de yere oturmayı tercih ettiler.

Önce biraz Şam’dan, biraz Anadolu’dan konuştular, Moğol
zulmünden bahsettiler. Sonra bir hoca, genzini temizleyip,
gözlerini Yunus’a dikti:

– Garip derviş, dedi, bilhassa sen buraya geldikten sonra,
şurada burada gezinip dilenen dervişlerde bir şımarıklık hasıl
oldu. Doğrusunu istersen, yıllardan beri, bizler onları incit-
medik, onlar da hadlerini bildiler, ulu orta konuşmadılar,
kimsenin aklını çelmeye çalmadılar, delilikleriyle, deli kaldı-
lar! Onları, meczupturlar diye, kaale almadık! (Öksürdü ve de-
vam etti.) Yani anlayacağın, pek bir kimseye bir zararları do-
kunmadı, biz işitmedikse bilmem, gerçi bu şehirde olup bi-
tenleri biliriz; neyse biz de onların bu ilim irfan şehrinde ya-
şamasına ses çıkarmadık, lâkin herkes kendi yerini ve haddi-
ni bilmelidir, bizler böyle düşünürüz. Şimdii, sen geldin, bir
büyük ilim irfan yuvası medresenin bahçesinde yaşamaya
başladın, buna da ses çıkarmadık. Fakat sözlerin ve şiirlerin
halk arasında yayılmaya başladı ve bunun üzerine senin ve şu
iki arkadaşının abes sözleri önem kazandı, birçoklarının zih-
ninde; “Ya dediklerinde hakikat varsa?” diye bir şüphe belirdi.
İşte bu olmadı garip Yunus. Biz, düzen bozulmasın isteriz;
sense geldin, düzeni bozdun, meselâ bir “ledün ilmi” tabiri,
ağızdan ağıza dolaşmaya başladı. Ne diyorsun, de bakalım.

Yunus, sanki kadının önündeymiş gibi bir duyguya kapıl-
dı. Gönül dedi ki, “Ben seni uyarmıştım!” Yunus hafifçe gü-
lümsedi:

– Efendim, dedi, ledün ilmi, gönül yoluyla Tanrı’dan vası-
tasız bilgi almaktır. Bunu hep biliriz ve dahi takdir edeceğiniz
gibi pek kıymetlidir, bulunmaz bir mücevherdir. Ancak her-
kese nasip olmaz, nasip olması için, bağrı yanık gözü yaşlı bir
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Allah âşığı olması lâzım gelir fakat yine de her âşığa kısmet ol-
mayabilir.

– Yaa, demek öyle, bak sen şu işe!
diye gülerek alay etti hocalardan biri, diğerlerinin kaşları ça-
tılmıştı, Yunus devam etti:

– Oysa, ledün ilmi, Varlık muammasını çözecek biricik yol-
dur. Bizlerde Allah fikri, Esmaü’l-Hüsna’ya, yani O’nun güzel
isimlerine bağlıdır, bu isimleri belli bir sırayla zikrederiz. Bu,
tevhide yani vücut birliğine inanan her dervişte böyledir. İn-
san gönlü, içsel idrak merkezidir, dolayısıyla, Varlık hakikati-
nin, gönülde idrak edilebileceğini biliriz. İnancımız, Allah’ın
Tek ve Mutlak Varlık olduğudur, O aynı zamanda mutlak gü-
zel, mutlak faildir ve gönül, Hakk’ın tecelli yeridir… Teslimi-
yetimizi böyle bilin.

– Böyle inanmak, teslimiyet değil, meczupluktur! Sen in-
sanı da, ne bileyim tabiatı da, aklına gelen her şeyi de Allah’ın
bir belirişi, tezahürü olarak kabul ediyorsun!

Öğrenciler arasında gülüşmeler oldu; Yunus gayet sakin:
– Evet, dedi, bunun aksi bir düşünce şirktir, o Mutlak Var-

lık’a ortak koşmaktır!
Hocalardan biri, Yunus’la ilk konuşana döndü:
– Arz etmiştim, dedi, hiç olmazsa vahdet-i şuhûdcular, bu

sözleri ancak vecd hâlinde arada sırada söylerler ve sonra
akılları başlarına gelince, tövbe ederler. Bu vahdet-i vücudcu-
lar ise işte böyledir, ne Allah’tan ne kuldan utanırlar!

Hoca, öfkeyle Yunus’a döndü, dedi ki:
– Ene’l-Hak, diyen Mansur’un başı alınmıştı, bilmez misin!
Bir “Aah” çekti Yunus, dedi ki:
– Ya Hû, efendim, böyle bir bilgi uğruna baş verilir.
– Bak işte ağzıyla itiraf etti! diye kükredi adam: Siz vahdet-

i vücudcuların asıl maksadı budur zaten! Kargaşa çıkarıp, saf
insanları aldatmak, onları tahrik etmek ve neticede yüce İslâm
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dinini bölmek, onu içinden çıkılmaz hâle düşürmek. Evet,
yerlere düşürmek İslâm dinini! (Durdu, derin ve sesli, içini
çekti.) Ama boş bir gayret! Ne mutlu ki, bizler sizlere rağmen,
İslâm dininin koruyuculuğunu yüklendik ve yapıyoruz.

– Muktedir Allah, yüce dinini korumaya yeterlidir, dedi Yu-
nus, (Biraz da eğlenerek) O’nun kudretinden şüpheye düşüp,
din koruyuculuğunu yüklenmeyin!

Adam, öfkeden mosmor:
– Bir de bana küstahlık, ha! Defol buradan, dedi, sen de le-

dün bilgin de, derhal defol!
Yunus’la, ikizler, sokağa çıktıkları zaman derin bir nefes al-

dılar, onlara göre içerideki hava cidden kirlenmişti, temiz ha-
vaya ihtiyaçları vardı.

Hüseyin:
– Tövbe estağfurullah, eğer Allah’a küstahlık yapılsaydı,

sanki kabul edecekti ama kendisine küstahlık yapmana ta-
hammül edemedi! dedi.

– Yaşlılara aldırma sen, dedi Yunus.. O gülen öğrenciler
için üzüldüm ben, daha çok gençler, beyinleri ne türlü bir yo-
bazlıkla besleniyor. Onlara demek isterdim ki…

İçinden geleni söyledi Yunus:

Âşık olan kişiler deli olagen olur.

Aşk nedir bilmeyenler, ona gülegen olur.

Sakın gülme sen ona, iyi değildir sana,

Kişi neye gülerse, başa gelegen olur.

– Doğrudur, pek doğrudur, dedi Hasan, Allah’ın düzenin-
de; ne ekersen onu biçersin!

Bu toplantı ve edilen laflar, camilerde, medreselerde epey
konuşuldu; epey tartışma yaşandı, kimi dervişleri haklı buldu,
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kimi hocaları… Yunus’un ziyaretçileri artmıştı; davetler de
fazlalaştı, bazıları kavga etti, bazıları tasdik. Yunus bildiği doğ-
ruların özlerini, kısaca anlatmaktan vazgeçmedi. Bir erenin
davetinde, “devir” meselesini sordular. Yunus, dedi ki:

– Kâinat aşkla yaratıldığı için, ruhun tekâmülü aşkla ger-
çekleşir, şu bildiğimiz kısacık ömür yetmeyebilir buna, o hâl-
de insan kemal noktasına gelinceye kadar, on sekiz bin âlemi
devreder. Bu arada bu dünyaya da tekrar uğradığı olur, olma-
yabilir de.

Sonra; eşyanın, nesnelerin aslını sordular, Yunus dedi ki:
– Nesneler âlemine de, vahdet gözüyle bakılması gerektir

elbette… Nesnenin hakikati ve özü de Tek’tir fakat tezahürü
çeşitlidir. Meselâ insanın kendisine ait müstakil bir vücudu
yoktur. Vücut, yalnız ve yalnız tek Allah’ındır! Benliğini terk
eden kişi, vücudun kendisine ait olmadığını bilecek ve göre-
cektir. Bir şair, bir şiirinde; “Al gider benden benliği, doldur içi-
me Sen’liği” diye yalvarmıştır Hakk’a, diye devam etti.

Kur’an ve sünnetten sordular; Yunus dedi ki:
– Din bir nizamdır, tasavvufta, Kur’an ve sünnet esastır.

Kur’an ve sünneti terk ederek âşık olunmaz. Kâmil insan ola-
bilmek için, örnek alınması lâzım gelen tek insan, âlemlere
rahmet olarak yaratılan ilk nur; Hazreti Muhammed’dir.

– Duyduk ki, çok güzel şiirler okurmuşsun, bize de oku,
dediler; Yunus okudu:

Bu cihâna gelmeden Mâşuk ile bir idim,

Kul huva’llah sıfatlı bir bî-nişân nûr idim.

Ol dem ki dirlik idi, Hak ile birlik idi,

Ol pâyânsız devirde ne Mûsâ ne Tûr idim.

Bile idim Hazret’te ol bî-kıyas Kudret’te

Ne şerikim var idi, ne kimseye yâr idim.
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Yer gök yaratılmadan, kâlû belâ denmeden,

Levh-kalem çalınmadan Mirâc’a kâdir idim.

Nice kez geldim gittim, delim sûret yarattım,

Bu şimdiki devrede Yunus’a aldar idim.

Eren ayağa kalktı, Yunus’a sarıldı:
– Demek garip âşık, garip derviş dedikleri, bizim Yunus

Emre imiş, dedi.
Yunus’u bıraktı, çevresindekilere döndü:
– Yunus Emre’nin şiirleri daha önce bana ulaşmıştı, işte

güzel şiirler okuduğunu sandığınız derviş, bizzat o şiirlerin
yazarı imiş, dedi.

Böylece isminin açıklanmış olması, birden Yunus’a öyle
bir ün sağladı ki, davetler ve ziyaretler pek fazlalaştı, etrafı
saygı ve sevgi hâlesiyle çevrildi. Bu kadar itibar, Yunus’a fazla
geldi, kaçmak istedi. İkiz dervişlere:

– Benim dönme zamanım geldi, dedi, burada da Baba
Tapduk mânisin saçtık elhamdülillah! Fakat nedense bana iti-
bar ederler; bu demektir ki, dönüş yolu göründü, zaten vakit
de bu vakitti. Diyorum ki, yarın sabah namazından sonra yo-
la çıkalım, ancak varıp yetişirim tekkeye.

Hüseyin boyun büktü:
– Seninle, Konya’ya, sonra da dergâhına gelmeye karar ver-

miştik ama önce buralarda adı Konya kadar meşhur olan Ayın-
tap’a da uğramak isteriz biz, hocamız öyle buyurdu çünkü,
Ayıntap’ta kışlayıp, bahara sizin oralara gelmeyi düşünürüz.

Hasan dedi ki;
– Bilirsin hoca sözü yere düşürülmez, beraber yola çıka-

lım, ancak biz Ayıntap’a ayrılalım.
Yunus, ikiz dervişlerin hocalarını tanımıştı; ak sakallı, ak

saçlı bir pirifâni idi, Yunus’la gönüldaş olmuşlardı.
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– Sözünde, mutlaka sizler için bir hikmet vardır, öyle yap-
malısınız, dedi.

– Sen de oraya gelemez misin?
– İsterdim, dedi Yunus, keşke daha önce yola çıksa idik,

belki bir başka sefere. Çünkü biliyorsunuz Sultan’ım bana iki
yıl mühlet vermişti; o gün bugündür bir buçuk yıl dolmak
üzere, kaldı altı yedi ayım ki, ancak dönebilirim tekkeye, ger-
çi nedense dönüş yolları pek güvenli gelmiyor gönlüme ama
bakalım Allah ne gösterir…

– Bir hafta evvel buradan bir kervan ayrıldı Konya’ya, dedi
Hasan, keşke ona yetişse idin. Şimdi artık en az bir iki ay son-
ra kalkar yeni kervan.

– Gelirken yolun büyük bir kısmını yürüdüm, dedi Yunus,
bu sefer tam yürümek isterim, dağda dost bulduğum köyler
var, onları da ziyaret etmek isterim.
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IV
ÂŞIK YUNUS, DÎDAR YOLUNDA
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Ayıntap kavşağında ayrıldı ikiz dervişler ve Yunus yalnız
başına, geldiği yollardan geri dönmeye başladı. Bu kez daha
çok tanış buldu kendine, kimileri onu geçirmek bahanesiyle
yoldaş oldular... Uzun, kısa yolları birlikte tükettiler; sorular
sordular, cevaplar aldılar ve azıklarını Yunus’la paylaştılar.

Dağlara sardıkça Yunus, yalnız kaldı, bir kadın, eline azık
torbası tutuşturmuştu. Onu boynuna bağladı, torbayı sırtına
attı, sopasına dayanıp yürümeye devam etti ve içinden Tap-
duk’la konuştu durdu. Ona Şam’ı anlattı, rastladığı insanları,
doğa manzaralarını, denizi anlattı. Onun hasretinden gönlü
yanıktı, diyordu ki;

“Bunca yol gezdin bunca insan gördün ama Dîdar’ı göreme-
din, dersen gönül Sultan’ım ve sorarsan şu yollar boyunca ve ko-
nakladığın yerlerde gördüğün insanlar, sana saygı sevgi göste-
renler, sana gülenler, seni kovanlar, türlü çeşit insanlar, iyiler, kö-
tüler, dertler sefalar hakkında ve kendin hakkında ne söylersin,
dersen gönül Sultan’ım; derim ki, tevhid inancım hiç solmadı,
solmak ne demek güçlendi, derim. İnsanlar dersen, hepsini Ya-
radan’dan ötürü sevdim ya da hoş gördüm derim, derim ki:

Elif okuduk ötürü

Pazar eyledik götürü

Yaratılanı hoş gördük

Yaradan’dan ötürü…
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Nefesimi kesen güzellikler, nefesimi kesen büyükler gör-
düm derim; ama derim, hepsi Tanrı’nın nuru idi. Belki bizlere
kıyas olsun diye böyleydi, çünkü hiçbiri Mutlak Güzel’le boy
ölçüşemezdi, hiçbiri o sınırsız Mutlak Büyük’le boy ölçüşe-
mezdi. Şu bize verdiği, şu bize tattırdığı kadarı bile, kişinin ba-
şı üzerinedir ve kişi ancak yalnız O’na hamdedebilir.

İnsana gelince; şu içinde yaşadığı zamana, türlü hâllerine
bakıp hüküm vermektense, içindeki Öz’e güvenip, ona, gele-
ceğini hayal ederek, muamele etmek gerektir. O, gözleri bin-
bir maviden ışıyan dilencinin tıpkı bana yaptığı gibi. Mavi di-
lencinin bana o zaman verdiği dersi, ancak anlayabildim
Hazret’im… Ve insana gelince, derim ki gönül Dost’um; o,
aşkla yaratılmış olduğundan ve içindeki aşk özünden ötürü,
sevme yeteneğine sahiptir, yaşayıp geçtiği devirlerde, işte bu
yeteneğini geliştirebilirse... Günü gelecek ve o, mutlak Sen’in
Doğru Yol’unda yürüyecekti. Çünkü hayat, bir “devirler” dizi-
sidir ve çok uzundur. İyi kötü, dert sefa; insanın kendine gö-
redir, onun zihin ve gönül bakış açısına göredir, görecedir
Şah’ım. Çünkü insan; ancak kendi mizacına ve kendi bilgisi-
ne göre bakar, gerçeği, kendine göre görür. Her kişinin, iyim-
serlik, kötümserlik ve bunların arasındaki tonlara göre kısaca
kendisinden kaynaklanan bir özel durumu vardır. Bir alaca
yaprağın diğer alaca yaprağa benzemediği şu dünyada, başka
türlü olması da mümkün değildir. Ve her kişi Sultan’ım, kendi
yalnızlığı içinde bilerek yahut bilmeyerek aslî vatanını özle-
mektedir. İnsanlar, yalnız içlerindeki aşk özünden ve bir ana
ile babanın çocukları olma durumundan benzerdirler, kar-
deştirler ve Allah’ın rahmeti tümünü kaplar. Onlar ne kadar
gönüllerinde tomurcuklanmış sevgiye dönerlerse, o kadar
Rahman’a yaklaşacaklar ve mutlu olacaklardır.

Kendi hakkımda ise ne söyleyeyim efendim, ben de kim
bilir hangi devirlerden sonra, geldiğim şu dünyada içimde
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özü bulunan aşkı nihayet fark eden, aşk yolunda, tevhid yo-
lunda kısaca dersem, o Bir’in yol’unda yürüyen yüzü kara, bir
fakir insanım, aşk elinden Yunus-ı biçareyim!.. Göremedim
O’nun yüzünü, lâkin hiç de umutsuz değilim.

Yunus, gittikçe soğuyan havada, bazen kar yağışı altında tır-
manmaya devam etti. Bir buçuk yıl önce hocalık yaptığı köye
ulaşmaktı niyeti. Hava o kadar soğuk ve Yunus o kadar yorgun-
du ki, bir lahza oturup dinlenmek istedi, oturur oturmaz da uy-
kusu geldi. Yunus, donmanın, uykuyla başladığını bilirdi fakat
uykunun çekiciliğinden de kurtaramıyordu kendini, zorlukla
ayağa kalktı, yalpaladı, tekrar oturdu, tekrar kalktı; “Ölmek, öy-
le Allah’a kavuşmadan ölmek olabilmezdi!” Yunus bir gayret
kalktı, bir gayret yürüdü tekrar. Dergâhtan ayrılışından beri ge-
çirdiği maceralar, insanlar, yerler bir bir aklına geldi; hepsin-
den ayrı ayrı etkilenmişti, fakat hepsinde, her yerde kalbi hep
yanmıştı, özlem ateşiydi bu, başka bir şey değil. Yunus tırman-
maya devam etti, her adımda biraz daha yorularak...

Onu, pek zorlu bir kar fırtınasının sonunda, güneşin pırıl
pırıl parladığı bir gün, avcılar buldular; yarı donmuş bir hâl-
deydi ve bir ağacın kovuğuna sığınmaya çalışmıştı. Onu bul-
dular, tanıdılar ve kendilerince bir sedye yaptılar, üzerine ya-
tırıp acilen köye yetiştirdiler.

Yunus, gözlerini, ocağında gürül gürül odunlar yanan, sı-
cak bir odada açtı; imam olarak yetiştirdiği Hüseyin yanı ba-
şındaydı, birbirlerine gülümsediler. Hüseyin, dayanamayıp
Yunus’un göğsüne atıldı, ağlamaya başladı:

– Ah garip derviş, deniz seven garip derviş, diyordu, seni
öyle getirdiklerini görünce öldün sandım, cesedini taşırlar
sandım, çok korktum. Seni o kadar özlemiştim ki...

Yunus, göğsünün üstünde duran bu esmer başı, sevgiyle
okşadı:
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– Allah yardım etmiş, baksana bulmuşlar beni, dedi.
– Soyduk seni, kusura kalma, çünkü bütün vücudunun kar-

la ovulması gerekiyordu, öyle yaptık, sonra sarıp sarmaladık,
bu benim odaya taşıdık, akşama ateşin çıktı, sayıkladın.

– Ya, ne dedim?
– Allah, Rabb’im dedin... Görklü yüzün göster bana, de-

din… Dedin işte... İki gündür de uyuyorsun, neyse şimdi göz-
lerini açtın ya... Çok şükür.

– Eh ayağa kalkayım bari, dedi Yunus.
Hâlâ Yunus’a sıkı sıkı sarılmış, başı göğsünde duran Hüse-

yin’in aklı başına geldi, hemen kalktı:
– Bak uyanırsın diye, çorba yaptırdım bizimkine, dedi,

ocağın üstünde asılı durur bakraç.
– Seninkine?
– Evlendim, dedi Hüseyin, (Gözleri pırıl pırıl fakat mahcup

gülümseyerek) eh imam olunca, istediğim kızı verdiler!

Birkaç gün dinlendikten sonra yola çıkmaya hazırlanan
Yunus’u bırakmadı köylüler, sıkı dayandılar bu sefer:

– Bahara cesedini buluruz gayrı dediler, çünkü çıktıkça da-
ha da soğur hava, karın buzun dehşeti, bir de aç kurtlar vardır
şimdi oralarda. Şimdi yola çıkmak, kendini bile bile ölüme
salmaktır ki, başka bir sebebi yoktur. Bir dervişe yakışır mı,
kendini öldürmek?

“Doğru söylerler.” diye düşündü Yunus, ancak Tapduk’a
zamanında varamamak içini acıtmaktaydı, gözleri doldu,
sonra iki damla yaş yanaklarına düştü.

– Seni ağlatmak istemedik garip derviş, istersen kalk git
ama, ancak... yani...
diye ağızlarından gevelediler tekrar… Yunus sordu:

– Ne kadar beklemem lâzımdır?
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– Bahara inşallah, dedi Hüseyin, karlar erirken, kardelenler
baş gösterirken. Seni yalnız da bırakmayız o zaman. Gelirken
kervanla gelmişsin, pek de iyi fark etmemişsindir, çok dar ge-
çitler, çok derin uçurumlar vardır; tehlikelidir yollar anlayaca-
ğın. Bahara yola çıkarken inşallah, sana bir de kılavuz buluruz,
hatta ben bile yaparım kılavuzluk, iyi bilirim dağları çünkü.

Yunus boyun büktü, bu da güzel Allah’ının bir takdiri idi
demek; hocaları, Hasan’la Hüseyin’i bırakmamıştı ya… De-
mek Yunus’un bu köyde, bir zaman daha geçirmesi lâzım ge-
liyordu. Bir işe mi yarayacaktı, yoksa Dîdar’ı burada mı göre-
cekti, o yer, bu ıssız, küçük dağ köyü müydü?

– Kalırım, dedi Yunus, yalnız Hüseyin’de yatmayayım, yeni
evlileri rahatsız etmeyeyim.

– Sana, dediler, geçenlerde Allah’ına kavuşan Bekir Dayı’nın
evini verelim. Bir göz odacığı vardır, ocağı iyidir tamir gerek-
mez. Kilimi yatağı içindedir, daha kimse dokunmamıştır.

Günler geçtikçe, köyün erkekleri, yatsıdan sonra Yunus’un
tek odasında tıkış tıkış oturup, onu dinlemeye başladılar. Soru-
ları çok ve çeşitliydi. Allah’ın düzeninden, Asya’dan akın akın
gelen ve dağlarda yazlayan Türkmenlerden, soydan soptan, Ta-
tarlardan ve dervişlikten soruyorlardı. Yunus, dili döndüğünce,
bildiklerini, dosdoğru anlattı. Bir gece:

– Hatunların da soruları olmalı, isterseniz bir akşam, ya-
hut gündüz onlarla da konuşurum, dedi. Aklında annesinin
ve Zehra’nın sualleri vardı. Nedense bu dağ köyünde onları
daha çok hatırlar olmuştu, Aygülü geliyordu gözünün önüne,
onun oğlu; “Acaba dönüş yolunda olduğum için mi, onlar ge-
lir aklıma, yoksa fena bir iş mi geldi başlarına?” diye kendi
kendine soruyor, gönlünü yokluyor, yokluyor, sağ ve sağlıklı
olduklarını sezdiriyordu gönlü ona.

Bir gün ikindiden sonra, kadınlar da toplanıp geldiler, Yu-
nus’a yeni bir gömlek, yeni bir şalvar, yufka ekmeği, ballı hamur
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getirdiler ve utangaç utangaç sordular, sordular. Onlar, cen-
net ve cehennem konularını daha çok merak ediyorlardı.
Cennete gitmek için derviş mi olmak gerekiyordu? Kocasına
çok itaat eden bir kadın, namaz kılmasa da cennete gider
miydi? Kadın kocasına asi olursa, Allah’a mı asi sayılırdı, ya
kadın cennete, koca cehenneme giderse ne olacaktı, çocuklar
ölünce melek mi olurlardı? Cehennemin ateşini kim yakıyor-
du ve şeytana ve cinlere ait pek çok sual… Melekler kadın
mıydı, erkek mi?

Yunus, saçma, iyi kötü demeden, büyük bir ciddiyetle her
soruyu tek tek cevapladı. Kadınlar çekilip gittikten sonra,
Zehra’nın, annesinin ve hatta Aygülü’nün bile daha mantıklı
sorular sorduklarını düşündü. Daha küçücükken, annesine
âyetlerin manasını açıkladığını hatırladı, nasıl da sevinirdi
kadın. Onun ruhu için bir Yasin okudu.

Yunus’u asıl şaşırtan ve de sevindiren olay, Hüseyin’le ilgi-
liydi. Bir gün genç adam, utana sıkıla Yunus’a, artık imamlığın
kendisine yetmediğini, dinin daha derinlerine inmek, sırların
anlamlarına ermek istediğini söyledi. Meselâ o da Yunus gibi
bir derviş olmak istiyordu, daha başka, daha değişik insanları
tanımak istiyordu! Yunus, onda kendi gençliğini buldu sanki,
gülümsedi. Uzun uzun dervişliğin anlamını anlattı ona fakat;
“Hele sen önce Kur’an’ın mânâsını çözmeye çalış.” dedi. Böy-
lece yine Yunus hoca, Hüseyin öğrenci oldu. Hoca öğrencisine
fazla derinlere inmeden Kitap’ı açıklamaya başladı. Hüseyin,
ille Yunus’un Sultan’ına gitmek, ondan el almak ve tıpkı Yunus
gibi bir âşık derviş olmak istediğini söylüyordu. Yunus, genç
adamın kendisini örnek aldığını görünce, biraz rahatsız oldu.

– Bak, dedi, benim anladığım tasavvufta, Kur’an ve sünnet
esastır, Kur’an’ı örnek alır ve sünnete uyarız ve de kâmil insan
olmak için örnek alınacak insan; fahr-i âlem Muhammed
Mustafa’dır. Kişi bu yola adımını atınca, önce hocasıyla
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özdeşleşir, bir olur, sonraki adımlarında Hazreti Muham-
med’e ulaşır.

– Ve sonra Allah’a, dedi Hüseyin, (Derin bir nefes alarak)
çok zor olmalı, diye ilâve etti.

– Düşündüğünden de zor, dedi Yunus ve o da derin bir ne-
fes aldı. Gönlü dedi ki:

Âşık aşkın yükün çeker, yücelerden yüce çıkar
Aşk yükünü şöyle bil ki; çekmedi yüce dağlar.

Artık karlar erimeye, beyazlı, morlu, pembeli nazlı kardelen-

ler baş göstermeye başlamıştı…

Hüseyin ve köylülerden birkaçı, önce dağ tepelerine tırma-

nıp, uzakları gözlediler, yolun tam açılıp açılmadığına baktılar ve

üzülerek, artık gidebileceğini söylediler Yunus’a.

Dokunaklı bir ayrılış oldu, gözyaşları aktı, ona taşıyabilece-

ğinden fazla armağan verildi, Yunus kabul etmedi. En çok üzülen

Hüseyin’di, o hıçkırarak ağlıyor ve gelen yaza mutlak tekkeye gi-

dip Yunus’u bulacağını söylüyordu. Uzun bir süre onunla bera-

ber yürüdü köylüler ve tekrar vedalaştılar.

Yunus, yoluna devam etti.

Eriyen karlar, dağdan aşağıya incecik dereler oluşturuyor, gü-

neş ışıkları işte bu sularla oynaşıyordu. Yunus’un aklına, denizin

ayla, yıldızlarla kavuşması geldi, yosun kokuları sardı çevresini

bir an. Sonra pırıl pırıl, çam kokan dağ havasını çekti ciğerlerine,

“Dergâhıma dönüyorum çok şükür” dedi. Yosun kokusu uzaklaş-

tı, kayboldu. “Rabb’im her bir şeyi ne de güzel, dantel dantel öre-

rek vermişsin bize. Denizin güzel, dağın bir ayrı güzel. Ay ışığın

güzel, güneş ışığın bir ayrı güzel. Çölde dağ tepe oluşturan, rüz-

gârla savrulup bozulan kum tanecikleri bile ne kadar güzeldi.

Gerçi burnuma, kulağıma doluşmalarından rahatsız oldum ama

beni uyardılar o kum tanecikleri, yoksa açlıktan bir yere kıvrılıp

uyuyup kalırdım! Onlardan kaçmak için hızla yürüyüp, kervanlara
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ulaştım, evet beni yürümem, acele etmem için uyardılar!” diye

düşündü. Acaba ta ezel bezminde, “seçilenlerin” yolları da baş-

tan çiziliyor muydu? Kader denen şey, bu muydu? Seçilenler, çi-

zilen kadere ille de uymak mecburiyetinde miydiler? O zaman

insanın, bir bitkiden farkı neydi? Ve… Ya diğer insanlar, özellikle

işaretlenmeyenler? Akıl ve hür irade, kime ne şekilde fayda sağlı-

yordu? Yunus düşündü, düşündü…

Sonra bir karara vardı; “Seçilmiş olsun olmasın,” dedi kendi

kendine, “her insanın, her seçimine ait kendine has bir yolu var-

dır, seçimlerimize göre bu yollar da değişir, işte kader olan bu-

dur, bu yollardır! Fakat seçimde özgürüz, aklımızla özgürüz; baş-

tan işaretlenmiş bile olsak. Eğer doğru seçimler yapabilirsek, ya-

pabilecek bilgimiz varsa…” Meselâ o, sadece köylüsü için buğ-

day istemeye gitmişti ve orada demek kendisi için iki yol vardı: Ya

Hacı Bektaş’ın müridi olacaktı ya da Tapduk’un! Kendisi bilincin-

de olmadan, Tapduk’u seçmişti. Eğer erkân hakkında biraz daha

bilgisi olsaydı, herhâlde bilinçli bir seçim olurdu. Kimi seçerdi?

“Elbet Tapduk’u” diyemiyordu, bilmiyordu çünkü o zamanki Yu-

nus’un kimi tercih edeceğini. Belki de Hacı Bektaş’ın ününün et-

kisinde kalır, onu seçerdi. Bilinçsizdi fakat şimdi biliyordu ki,

“doğru olan”ı seçmiş. Gülümsedi Yunus: “Demek bazen de seçti-

riyorlar” dedi kendi kendine. Fakat şüphesiz, Hacı Bektaş’ı seç-

miş olsa bile, orada da bir yol uzanıyordu kendisi için. “Aslında

seçim bile değildi benimkisi” diye düşündü. Erenler hakkındaki

bilgisinin kıtlığından, Hacı Bektaş’ın, hem kendisine nefes, hem

köylüsüne buğday verebileceğini düşünememişti. Hayatta tesa-

düfler olmayacağına göre; yoksa “düşündürtmediler” mi? Öyle

ise Hacı Bektaş’ın dergâhında zaten yolu yok muydu? “Allah’ım,”

dedi kendi kendine, “bizlere akıl ve hür irade, hür seçim verdin

ama şu yaşadığımız ömrün ne kadarını Sen, ne kadarını biz yapı-

yoruz?”
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Eğer bir eren olursa, bilebilecek miydi bu sualin cevabını? Fa-

kat olabilecek miydi bir eren? Yunus’un ensesinden kuyruk soku-

muna kadar sırtında ürpertiler dolaştı, dolaştı...

Vakit geçti, hava kararmaya başladı, bir de ayaz çıkmıştı, Yu-

nus abasına sıkı sıkı sarıldı, ona “Karanlıkta yol alma, dağ bu bel-

li olmaz, ne oyunları vardır.” demişler, “Geceyi geçirmek için mü-

sait bir yer ara, orada uyu, sabaha devam et yoluna.” diye sıkı sı-

kı tembih etmişlerdi. “Müsait bir kaya oyuğu ya da sadece kaya

bulsam, ona sırtımı dayayıp…”

Bir süre daha yürüdü, nihayet istediği gibi bir kaya buldu, ge-

niş bir oyuğu vardı. O kadar genişti ki, Yunus rahatça sığabildi içi-

ne, böylece rüzgârdan korunmuş oldu. Köylülerin verdikleri azık

torbasını açtı, içinde bolca bazlama ve keçi peyniri vardı, rahat

su içebilsin diye bir de toprak kupa koymuşlardı. Yunus, köylüle-

ri sevgiyle düşündü, ne de iyi insanlardı. Su içeceği kupayı dü-

şünmeleri, gerçekten büyük bir incelikti! Gözlerinden yaşlar gel-

mesini engelleyemedi. Doğrusu kendisine güldükleri yahut azar-

ladıkları zaman, üzülüp de ağlayamıyordu ama bir güzellik ya da

bir iyilik yaptıkları zaman dayanamıyordu işte, fazla duygulanı-

yordu. Tek tek köyün insanları geçti içinden, sonra kendi köyü,

Zehra, çocukları, torunları… Ve tabii Tapduk! Zaten hiç gönlün-

den çıkmıyordu ki, diğer şeyleri düşünürken, o bazen saklansa

da; işte böyle birdenbire beliriveriyordu karşısında. Bu kez yap-

raklanmaya başlayan ağaçlarıyla koskoca dağlardan bile yüce

göründü gözüne, kara elmas pırıltıların sıcak sıcak dolaştıklarını

hissetti üzerinde. Sanki o gelince, diğer herkes, her şey kaybolu-

vermişti! Ve Yunus, yine Sultan’ı ile konuşmaya başladı; özlemdi

derdi, başka bir şey değil!

Rüyasında Bodur Musa’yı gördü, üzerinde sırma işli yeşil ipek-

ten bir ferace vardı ve sanki boyu uzamış, Yunus’a yetişmişti, hatta

belki daha da uzundu! Gülümseyip durdu, lâkin konuşmadı. Elini
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uzattı Yunus’a, Yunus da ona, eller kavuştu... Yunus uyandı! Hay-

ra yordu rüyasını, sırma işli yeşil kaftan ve boy uzaması, elbet Bo-

dur Musa’nın erdiğini söylüyordu, Yunus’a el uzatması ise “Sen

de geleceksin arkamdan” demekti! Öyle miydi sahiden? Doğrusu

dergâhta iyi rüya tabir eden dervişler vardı. Yunus onlardan biri

olmaya pek heveslenmemişti, çünkü o zaten uyumadan da rüya-

lar içindeydi fakat en iyi tarafı, bütün bu rüyalarını hep hayra

yormasıydı, kötüyü, çirkini, bozuğu hiç aklına getirmeyişiydi.

Eğer başına kötü bir şey gelirse, kendisine bir ders vermek, o za-

mana kadar fark etmediği bir şeyi göstermek için olurdu ki, bun-

da da elbet büyük hayırlar gizliydi. Çünkü Allah’ın düzeninde ge-

ri dönüş yasası işlerdi, iyilik yaparsan iyilik, kötülük yaparsan kö-

tülük bulurdun! Konulara göre dallanıp budaklanırdı bu yasa,

her konuya göre çeşitlenebilirdi ama temel madde hiç değişmez-

di; ne ekersen, onu biçerdin! Belki bu dünyada ve hemen değil,

devredip geçtiğin bir başka âlemde!

Bir gece evvel, o kaya kovuğunun içinde hep Tapduk’la konu-

şup durmuştu ama Tapduk’un özlemi yine gönlünü yakmış, ka-

vurmuştu. Gece mısralar dolaşmıştı kafasında; sabaha toparladı

onları. Şöyle söylemişti gönül:

Acep şu yerde var m’ola şöyle garip bencileyin,

Bağrı başlı gözü yaşlı şöyle garip bencileyin?

Kimseler garip olmasın, hasret oduna yanmasın,

Hocam kimseler olmasın şöyle garip bencileyin.

Söyler dilim ağlar gözüm, gariplere göynür özüm,

Meğer ki gökte yıldızım, şöyle garip bencileyin.

Niçe bu derdile yanam, ecel ere bir gün ölem,

Meğer ki sinimde bulam, şöyle garip bencileyin.
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Bir garip ölmüş diyeler, üç günden sonra duyalar,

Soğuk su ile yuyalar şöyle garip bencileyin.

Hey Emre’m Yunus bî-çâre, bulunmaz derdine çâre

Var imdi gez şârdan şâra, şöyle garip bencileyin.

Seher vakti uyanmıştı ve o gün akşama kadar, namazları dı-
şında hiç durup dinlenmeden yürüdü durdu. Böyle sıkı yürü-
yüşle, üç gün sonra, dağın hemen alt yamacında bir köye ulaştı.

Artık işi kolaydı, düzlüğe çıkmıştı. İçinde, Söğüt taraflarına
uzanıp, şu anlata anlata bitiremedikleri Osman Gazi’yi gör-
mek, onunla konuşmak için büyük bir arzu uyanmıştı. Akıl
diyordu ki:

“Kuzum zaten geciktin gecikeceğin kadar, vur git Söğüt’ün
yoluna, Osman Gazi’yi, alperenleri gör, derviş-gazileri gör, ta-
nış ol. Sen sevgi ile yaklaş, onlar sana kendilerinden haber ver-
sinler, Sultan’ına, dergâhına götür bütün havadisleri. Kim bilir
belki Edebalı’nın elini öpmek de mümkün olur.”

Gönül diyordu ki:
“Senin götüreceğin havadisler zaten kulağına gitmiştir

şeyhinin. Yollarda daha fazla vakit harcama, bir an önce dön
yuvana.”

Böyle düşünceler içindeyken Yunus, meyve ağaçlarının
pembeli beyazlı çiçek açtığı bir köyün yamacından geçiyordu
ki, kendisine seslenen bir kadın sesiyle duraladı; “Derviş
efendi, derviş efendi” diye bağırıyordu kadın. Yunus döndü,
tanıdık bildik bir kimse değildi. Nihayet yetişti kadın ona, ne-
fes nefese, elini kapıp öpüp başına koydu ve dedi ki:

– Yollarını gözlüyordum a derviş efendi, üç bahar mı geçti,
beş bahar mı bilemem, ama seni bekliyordum!

– Hayırdır inşallah bacım, ne istiyorsun ki?
– Beni tanımadın mı?
– Hayır!
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– Yoksa sen tüccarlar kervanı ile geçmedin mi bu köyden?
– Geçtim, galiba burada bir şeyler satmışlardı.
Kadın iç çekti, boyun büktü:
– Eh doğru, beni nereden hatırlayacaksın ki, işte sen o ker-

vanla buradan geçerken, biricik oğlum, yetim oğlum çok has-
taydı, ateşlenmişti, öksürükleri hiç durmuyordu, artık ümit
kesmişlerdi ondan. Oysa ben... Neyse lafı uzatmayayım, ker-
van kalabalığı arasından seni seçtim, bu derviştir, o, Allah’ıma
yakarırsa, oğlum yaşar dedim ve sana koştum, hâlimi anlattım.
Sen dualar ettin, bana da, “Merak etme hatun, oğlun yaşaya-
cak, üzme artık kendini, çocuğa iyi bak, iki üç yıl sonra bura-
dan geçerken görürüm oğlunu.” dedin. Ben de içimden Tan-
rı’ya yakardım ve dedim ki; “Rabb’im, eğer oğlum İsmail yaşar-
sa, bu dervişe bir gömlek dikip, dönüş yolunu gözleyeceğim.”
Çok şükür iyileşti İsmail, toparlandı. Ben de gömleği diktim,
sonra işte böyle her gün yolunu gözledim. Şimdi bana izin ver,
hem sana bir azık hazırlayayım, hem de gömleği getireyim. Bir
de isterim ki, İsmail de gelsin senin ellerinden öpsün.

Kadınla Yunus konuşurlarken, oralarda oynayan iki üç ço-
cuk, koşup bir dervişin köye geldiğini haber vermişlerdi.

Yunus; “Eyvallah hatun! Sen git, ben de şu taşın üstüne
oturur seni beklerim.” derken, baktı ki köyün içlerinden bu
tarafa bir kalabalıktır gelir. Yunus oyalanmak istemiyordu, lâ-
kin ne yapsın; “Demek bu insanlarla da konuşmam gerek-
miş.” diye düşündü. Selâm sabah edip, hâl hatır sorulduktan
sonra, içlerinden, uzunca boylu, kırlaşmış saçlarına sakalına
rağmen; yaşlı göstermeyen biri:

– Dervişim, dedi, Hayme Kadın, hem kendi gözledi yolları
hem herkese gözlettirdi, yani anlayacağın, bütün köylü seni
bekliyordu. Meğer sen de şöyle kenardan geçip gitmek istermiş-
sin! Hiç olur mu; konuğumsun başım üste, haydi kalk, bizim
eve gidiyoruz. Bilir misin bu köyde senin duanı bekleyen kaç ki-
şi var? Müsaade et, hepsi gelip ellerini öpüp duanı alsınlar.
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Yunus ister istemez kalktı, adamla beraberce yürüdüler, ka-
labalık da arkalarından geldi. Adamın kerpiçten yapılmış güzel
bir evi vardı. Yunus, bu kalabalıkla eve girmeyi istemedi:

– Hava pek güzel, dedi, şöyle dışarda oturalım.
Toprağın üstüne oturup bağdaş kurdu fakat adam:
– Seni kuru topraklarda oturtaman, deyip minder getirtti.
Yunus dedi ki:
– Topraktan geldik, toprağa gideceğiz a yâren, bırak alışa-

lım biraz! Zaten gezgin derviş ne demektir? Toprakla haşır ne-
şir olan, onunla tekleşen, değil midir? Toprak, anamız baba-
mız değil midir?

– Doğru söylersin dervişim lâkin benim misafirimken min-
dere oturman lâzımdır. Sana ayıp değildir bu, bana ayıptır!

Yunus; “Eyvallah” deyip mindere oturdu.
Sonra gelenlerle neredeyse kadınlı erkekli bütün köy, Yu-

nus’un önünde toplandı. Bazılarının sorusu vardı, bazıları
dua istiyordu.

Sorular daha ziyade İslâmî kurallar üzerineydi, dua iste-
yenler de dertlilerdi. Yunus, hepsinin gönlünü almaya çalıştı.
Vakit ikindiye ulaşırken, artık kalkıp yola çıkmayı düşünüyor-
du ki, ev sahibi:

– Dervişim, dedi, içerde soframız hazırlanmıştır. Tenezzül
edip soframıza otur, lokma edelim.

O zaman farkına vardı Yunus, gerçekten acıkmıştı. Köyün bir-
kaç yaşlı erkeğiyle birlikte içeri geçip sofraya oturdular. Ev sahibi:

– Sofrayı içeri alışımızın sebebi, dedi ev sahibi, sana bir şey
danışmak isteyişimizdendir, çok gezdiğine göre, çok da bilirsin.

– Estağfurullah, dedi Yunus, sorun bakalım.
– Biz buraya göçeli fazla olmadı, belki on yıl. Yer verdiler,

yerleştik ama güvenliğimiz yoktur, bu yüzden dirliğimiz de pek
yok. Şu Söğüt taraflarında yurt tutan Türkmenler var ya, acaba
köyce gidip onlara katılalım mı, diyoruz, fakat sen ne dersin bu
işe? Orada istediğimiz dirliği bulabilir miyiz acaba?

B İ R B E N V A R D I R B E N D E . . . 389



Bir an Yunus; kendisinin köylü ile beraber Söğüt’e yürüdü-
ğünü düşündü, olur a, niçin olmasındı? Gönül ne derse desin,
aklının söylediğini yapmış olurdu! Fakat bu dirlik arayan
adamlara, doğrusunu da söylemek gerekirdi.

– Onların yanında dirlik düzenliğin var olduğu söylenmek-
tedir, doğrudur, dedi. Fakat orada bir bakıma güvenli olursu-
nuz da, bir bakıma yine güvensiz! Çünkü orası bir uç beyliğidir
ve Bizans’a pek yakındır. Derler ki, orada yaşayanların her an
gazaya; akına hazır olması lâzımdır. Çünkü ha bire yurtlarını
genişleten, pek diri, pek uyanık, yiğit Türkmenler’dir.

– İşte aradığımız da bu. Çoluk çocuğumuz güvende olsun
yeter bize. Biz de akına, her türlü gazaya katılırız. Anadolu’ya
göçüşümüz boşuna değildir. Biz de elimiz erdiğince, yurt edin-
meye yardım etmek isteriz ki, kanımızla suladığımız bu toprak-
ları, ileride çocuklarımıza gönül rahatlığıyla bırakabilelim.

– O hâlde, yola düşmekte fayda var.
– Düşecektik, düşecektik de, işittik ki Osman Bey, Karaca-

hisar dolaylarına yeni bir akına çıkmıştır. İşte bunun sonucu-
nu bekleriz, belki Söğüt’e değil de Karacahisar’a gideriz, Os-
man Bey’le bir görüşelim hele.

– Demek Osman Bey akındadır, dedi Yunus düşünceli dü-
şünceli.

İkindiyi, köylülerle beraber köyün mescidinde kıldılar.
Sonra, Yunus müsaade istedi, “Hiç olmazsa bu gece burada
kal.” diye ısrar ettiler. Yunus, bir an evvel dergâhına yetişmek
istediğini söyledi. O zaman ona bir heybe hediye ettiler, bir
gözüne Hayme Kadın’ın diktiği gömleği, diğerine de azığı
koydular, selâmetle uğurladılar Yunus’u.

Aklı susmuş, gönlü arkadaşlık ediyordu ona ve diyordu ki:
“Ben sana demedim mi, hiçbir yere uğrama, doğru Tap-

duk’a koş. Görüyor musun oraya boşuna gidecekmişsin, Os-
man Bey yokmuş!”
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Böylece Yunus, Söğüt’e uğramaktan vazgeçti, köyüne doğ-

ru hızlı adımlarla yürümeye başladı.

Aylar birbirini kovaladı, bahar yaza, yaz sonbahara döndü!

Yollarda pek çok insanla tanış oldu. Kimi zaman davet edildi-

ği bir köyde, yumuşak yün yatak üzerinde yattı. Kimi zaman

bir ağaç altında, kuru toprağın üzerinde… Aç kaldığı da oldu,

epey tok olduğu da. Bazen çok iyi karşılandı, bazen suratına

bakan olmadı. Bir kasabanın yamacında gençler, “Pis dilenci!

Defol!” diye onu taşladılar. Yunus, kanayan ayaklarına bakıp,

gül yüzlü Muhammed’e de Taif’te atılan taşları hatırladı ve

onun için ağladı. Fakat kendisine yapılan her türlü davranışı,

söylenen her sözü, sorulan her soruyu, gönül hoşluğu ile alıp

kabul etti; ne küsüp darıldı, ne de yapılan iltifatlardan kendi-

ne bir pay çıkardı. Gönlünde taşıp duran sevgiyi dağıtmaya

çalışıyordu o, ne olursa olsun; onu övgülerle kabul etseler de,

ona aldırmasalar yahut onu kovsalar da, iyi yahut kötü dav-

ransalar da, Yunus’un gözlerindeki sevgi ışıklarından etkilen-

diler. Herkes, gönlü yettiği kadarını aldı. Kalan sevgi, kara top-

rağa, masmavi göğe, çiçeklere, dağlara, taşlara, ırmaklara da-

ğıldı. Yunus, bir aşk selini ardınca sürükleyip yürüdü, yürüdü.

Ömrü boyunca dalgalanıp duran gönlü durulmuş, heye-

canları erimiş, endişeleri hatta soruları yok olmuştu. Yunus

baştan ayağa “aşk”, Yunus baştan ayağa “teslim”, Yunus baştan

ayağa, “sabır”dı gayrı. Başka hiçbir duyguya, düşünceye yer

kalmamıştı gönlünde ve aklında. Aşkı, nefsini yakıp kül etmiş,

Yunus yürüdükçe, çeşit çeşit insanlarla tanış oldukça, bu kül-

ler dağılıp savrulmuştu. Yunus yürüyordu, ağzında mısralarla:

Tapduk’un tapusunda, kul olduk kapısında,

Yunus miskin çiğ idik, piştik elhamdülillah.
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Ve çok uzaklarda, ufukta yıllarca kuru ağaçlarını kestiği
bildik dağ görünüverince, Yunus heyecandan boğulacak gibi
oldu, eğilip toprağı öptü.

Bütün gece yürüdü, seher vakti erişti dergâha. Kapısında
bir durup nefeslendi, dönüp geldiği yola baktı, köyü gördü.
Kendi evini seçmeye çalıştı, seçemedi. O sırada Anabacı’nın
sesini işitti.

– Hoş geldin Derviş Yunus, diyordu.
Yunus sevinçle irkildi, baktı; kadıncağız sanki daha da yaş-

lanmıştı bu geçen üç-üç buçuk yılda, koşup elini öptü, sonra
onun ellerini kendi kocaman avuçları arasına aldı:

– Anacığım, dedi çok özledim, hasretten yandım kavrul-
dum, ama geciktim işte, acaba Hazret’im beni bağışlar mı?

– Bilemem ki Yunus, dedi, artık çilenin bittiğine hükme-
derse, bağışlar seni, öyle sanırım… Bilmem ki kulağına erişti
mi Derviş Yunus, artık gözleri hiç görmez oldu. Şimdi gidip
onu dışarı çıkaracağım, sen de gel bakalım.

Tekkedekiler sabah namazı için uyanmaya başlamış, çev-
re, ses ve hareket dolmuştu. Anabacı’nın arkasında sessizce
yürüyen Yunus’u fark eden çıkmadı. Kapıya geldiler, Anabacı,
“Dur” diye işaret edip, içeri girdi. Yunus bir durdu, sonra ken-
dini eşiğin üstüne attı. Sultan’ı üzerine bassın, öyle fark etsin
onu istiyordu. Gerçekten de kapı açıldı, bir eli karısının omu-
zunda, Tapduk göründü. Bir adım attı, bir şey fark etti, hemen
çekti ayağını, karısına sordu:

– Hatun nedir, kimdir bu?
– Yunus, dedi kadın çekinerek.
– Haa, dedi Tapduk gülümseyerek; bizim Yunus mu?
– Evet, dedi kadın neşeyle.
– Kalk ayağa Yunus, dedi ve ilâve etti, hatun sen kal evde,

artık Yunus götürür beni.
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Yunus önce onun elini öptü, gözyaşlarıyla ıslattı bu eli ve
alıp koluna koydu, ikisi beraber yavaş yavaş yürümeye başla-
dılar. İşte o zaman çevredekiler fark etti onları; “Yunus dön-
müş’’ avazı dolaştı, koşup geldiler ve edeple Tapduk’la Yu-
nus’un arkasından yürümeye başladılar mescide doğru.

Namazdan sonra, Yunus’la Tapduk, selâmlıkta halvet ol-
dular.

Yunus, ancak öğlene doğru, derviş arkadaşlarının yanına git-
ti; hepsiyle selâmlaşıp kucaklaştılar fakat Bodur Musa ile sarılış-
ları bir başka oldu, daha bir sevecen, daha bir özlemli... Yunus:

– Bodur Musa, dedi, seni düşümde görmüştüm, hele bir
gözlerimin içine bak!

Bakıştılar. Yunus:
– Sen de! dedi.
– Evet! cevabını aldı, tekrar kucaklaştılar.
Yunus sevgiyle:
– Ve çekip gidip insanların arasına dalmadın, dedi.
– Ben yalnızlığımda buldum, hep burada kalacağım, anca

çekip gidecek olan biri vardır, o da sensin! dedi Bodur Musa.
Yunus bir düşündü:
– Hayır, dedi, hayır. Kırk yaşımı bu dergâhta idrak ettim ve

hiç şüphem yoktur ki, burada hizmetim de tam kırk yılı bula-
caktır, bir yıl bile eksik olmaz, fakat sonra?.. İşte onu bilemem.

– İçime doğuyor, dedi Bodur Musa, senin kırkıncı yılını
burada beraberce göreceğiz.

– Evet, Bodur Musa, evet erenim, burada, beraberce göre-
ceğiz.

O gece, misafirlerle yapılacak büyük toplantı günüydü. Ka-
labalık doldurdu meydanı. Yunus, Sultan’ını kolunda getirdi.

– Evlâtlar, dedi Tapduk, bu gece sohbet yapmayacağım, bu
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gece, Yunus Emre’nindir… O, gezip gördüğü yerleri, tanıdığı
insanları anlatacak, ama önce gönlünü konuştur Yunus, oku
bakalım bize.

Ve Yunus; “Severim ben seni candan içeri / Yolum vardır bu
erkândan içeri” diye başladı, okudu bitirdi. Sonra, baştan so-
na hikâye etti macerasını.

Daha sonra zikir yaptılar.
Zikir bitti, herkes dağılırken, Tapduk:
– Yunus, dedi, sabaha az kaldı, sen artık eve gitme de, bu

gece burada eski hücrende otur bekle namazı, beni Musa çı-
karır, haydi git evlâdım.

Yunus, Şah’ına ve dergâhına kavuşmanın sevinci içindey-
di, hafiflemişti. Bir kuş gibi girdi hücresine, gönlü kanatlan-
mıştı bir kez... Ömründe hiç bu kadar sevinçli olduğunu ha-
tırlamıyordu, karanlığa gözlerini alıştırırken, dışarıda hâlâ de-
vam eden sesleri dinledi bir süre.

Sonra sesler kesildi. Ve birden şaşırdı Yunus, hücresi ay-
dınlanıyordu, anlayamadı önce, çevresine bakındı, ışığın şid-
detinden hiçbir şey göremedi. “Nur bu!” dedi, o zaman nefe-
si kesildi, kalbi gümbür gümbür atmaktaydı ve Hakk’a Hak ile
yalvardı: “Ya Rabb’im, dedi Ya Rabb’im!” Başka bir şey söyle-
yemedi... Ve nurun birbirine geçen bilinmedik parlak renkle-
ri arasında, tam karşısında kendisini gördü Yunus, boylu bo-
yunca! Mansûr’un “Ene’l-Hak” sedası, yüreğini parçalayıp, di-
line kadar geldi, Yunus sustu! Işık o kadar fazlalaştı ki, bir an
Yunus, elinde olmadan gözlerini kapatmak zorunda kaldı.

O an göz kapaklarının ardında ne gördü bilinmez, arkasın-
dan itilmiş gibi yere düştü, secdeye vardı:

“Hamdederim... Hamdederim” dedi.

Haziran 2000, Tanaşa - Kasım 2001, Ankara
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A
âdâp: Âdetten, tasavvufta menzil ve meratip alma.
ağ: Ak.
ağmak: (Göğe doğru) Yükselmek.
ağı: Zehir.
ahî: Kardeş, fütüvvet ehli, Yunus'ta tarikat kardeşi.
ahu: Ceylan, karaca.
Âkil: Aklı başında.
Aldar: Aldatır.
ana: Ona.
anda: Orada.
ârif: Bilen, bilgili, irfan sahibi.
arkuru: Eğri, karşı, ters, aykırı.
assı: Faydalı.
ayıtmak: Söylemek.
ayruk: Ayrı, başka, gayri.

B
bahr: Deniz.
balkımak: Parlamak, ışıldamak, çakmak.
baş: Yara, Yasa.
başlu: Yaralı.
bedbaht: Mutsuz.
beka: Devam, sebat, bâkilik.
bile: İle.
bî-nişan: Nişansız.
bunda: Burada.
bünyâd: 1. Temel. 2. Yapı, bina.
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C
ceht: Çalışma, çabalama
cezbe: Tarikat ehlinin kendinden geçme hâli.
cümle: Hep, bütün.

Ç
çeri: Asker.
Çalap: Allah.

D
dâd: Adalet.
dâra gelmek: İdam edilmek, dârağacına gelmek.
delim: Çok, fazla, ziyade.
derviş: Sufî, mutasavvıf, mürit.
Dîdar: 1. Yüz. 2. Cenab-ı Hakk’ın müminlere vadettiği görünüşü, tecel-

lisi.
divane: Deli.
dölenmek: Dolaşmak.
döymez: Tahammül etmez, dayanmaz.
don: Giysi, elbise.
duru: Kalktığı zaman.
dülger: Yapıların kaba tahta ve ağaç işlerini yapan usta.
dün ü gün: Gece gündüz.

E
edep: İyi terbiye, nezaket, usluluk, zariflik.
efgân: Bağırıp çağırma, feryat.
Ene'l-Hak: Ben Hakk’ım.
esrimek: Sarhoş olmak.
eydür: Söyler.

F
Fahr-i âlem: (Âlemin iftihar kaynağı olan) Hz. Muhammed.
fani: Geçici, son bulucu.
fenâ: Yokluk.
firak: Ayrılık, ayrılma.

G
ger: Eğer.
gevher: Mücevher.
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giryan: Ağlayan.
gönelmek: Yönelmek, yüzünü döndürmek.
görklü: Güzel, mübarek.
göynümek: İçin için yanmak.

H
hacet: Dilek.
hezen (hezan): Kalın ağaç kiriş veya kirişin üzerine dikine konulan ağaç.
hezer: Çekinme, zarar verecek şeyden korunma.
himmet: Manen yardım etmek, çalışma, gayret etme.
hod: Kendi, esasen, bizzat.
hon: Han, sofra, yemek.

İ
ibret: Ders.
icazet: Bir erenin, yetişmiş ve ehliyetini ispat etmiş bir müridine izin

vermesi.
icazetname: Erenin müridine verdiği yazılı belge.
ihvan: Bir tarikata mürit olanlara verilen isim, kardeş.
irfan: İlâhî bir feyiz olarak kâinatın sırlarını bilmek.
is: Sahip.
ivaz: Karşılık, bedel.

K
kadem: Ayak.
Kadir: Tükenmez kudret sahibi olan Allah'ın bir isim-sıfatı, kuvvet

sahibi.
kakımak: Öfkelenmek.
kaknus: Küllerinden yeniden doğan kuş.
kâmil: Bütün, tam, noksansız, olgun.
kamu: Bütün, hep, hepsi.
kanda: Nerede.
kandan: Nereden.
karavaş: Cariye, yardımcı kız.
kâr etmek: Etki etmek.
kargı: Mızrak.
kasir: Kısa, ufak, küçük boylu.
keleci: Söz, manalı söz.
kemine: Pek küçük.
kesret: Çokluk.
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key: İyice, hakkıyla, iyi, pek adamakıllı.
kıyl ü kal: Dedikodu, kuru laf.
kuçmak: Kucaklamak.
külli: Bütün, hep.

L
ledün: Allah'ın sırlarına ait manevi bilgi.

M
ma’ni: Mana, anlam.
mağrip: Batı.
mahbub: Sevilen.
mahfil: Toplantı yeri.
mahi: Balık.
maşrik: Doğu.
meded: Yardım.
melâl: Sıkıntı, gam.
meratip: Manevi yolculuk.
meydan: Bir tekkede dervişlerin oturup sohbet yaptıkları salon.
meyhane: Mürşidin bulunduğu tekke veya mürşidin gönlü.
miskin: Allah karşısında aczini, yokluğunu bilen gönül eri.
münacat: Allah'a dua etme, yalvarma.
Münker-Nekir: Kabirde sorgu yapan meleklerin ismi.
murg: Kuş.
mürit: Tarikata giren ve erene bağlanan derviş.
mürşit: Doğru yolu gösteren, irşat eden, kılavuz, tarikat şeyhi.
mürvet (mürüvvet): Yiğitlik, mertlik.

N
nâgâh: Ansızın, birdenbire.
nâr: Ateş.
nebi: Peygamber.
nefes: Mânen yardım etmek.
nefha: Nefes, üfürme. İlâhî nefha: Tanrı'nın içimize üflediğini söylediği

nefes.
nefis: Benlik.
nöker: Hizmetçi, hizmetkâr.

O
od: Ateş.
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Ö
özge: Başka.

P
pâyân: Son, nihayet, uç, kenar
pervaz: Uçma, uçuş.
peymâne: Şarap kadehi.
piyâle: Kadeh.

R
Rahman: Allah'ın bir sıfat-ismi, çok acıyan, esirgeyen, merhamet eden.
rahmet: Acıma, esirgeme, koruma, yargılama.

S
saki (tasavvufta): İnsanda Allah aşkını uyandıran kimse.
sâlik: Bir tarikata girmiş bulunan. (Yolcu, Allah'a giden yolu tutana,

seyr hâlinde bulunduğu sürece verilen isim).
sayru: Hasta.
semâ: Dönme, ayin, devran.
sergüzeş (sergüzeşt): Macera, serüven.
server: Baş.
seyr-ü sülûk: Hakk'a ermek için bir mürşidin öncülüğünde ve deneti-

minde çıkılan manevi yolculuk.
sıdk: Doğruluk, gerçeklik.
sımak: Kırmak, bozmak, bozguna uğratmak.
sin: Mezar, kabir.
sizmek: Sızmak, akmak.
suret: Şekil, yüz, resim, tarz, biçim.
sülûk: Bir yola girme, mânevi yolculuk yapma, tarikata girme.

Ş
şadan: Neşeli.
şâr: Şehir.
şem: Mum.
şem’a: Mum.
şerik: Ortak.
şol: Şu.
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T
tamu: Cehennem.
tecelli: Görünme, belirme, Allah'ın sır ve kudretinin, eşya âleminde ve

canlılarda görünmesi.
tekke: Dergâh, mürşidin ve dervişlerin yaşadığı, gelip gittikleri yer.
Tûr: Hazreti Musa'nın ilâhî tecelliye mazhar olduğu dağ.
tuş: Benzer, denk, eş.
tuş: 1. Taraf, yön, cihet. 2. Rast gelme, karşısında duran.

U
uçmağa varmak: Cennete gitmek.
uçmak: Cennet.
umman: Deniz.
uş: İşte.

V
vasıl: Hakk’a eren kişi.
vecd: Kendini kaybedercesine ilâhî aşka dalma hâli.
Vedud: Tanrı'nın bir isim-sıfatı; seven, sevginin kaynağı.
velî: Ermiş, seven, dost, sahip.
virâne: Yıkık, harap yer.
vird: Dervişlerin belli zamanlarda okuduğu dualar.

Y
yavu kılmak: Kaybetmek, ortadan kaldırmak.
yeltemek: Arzu uyandırmak.
yitti: Yetti.
yumak: Yıkamak.
yuyucu: Yıkayıcı.

Z
zahid: Sofu, kendini sadece dine veren.
zahm: Yara.
zâri: Ağlamak.
zebâne: Alev.
zuhur: Görünme, baş gösterme, meydana çıkma.
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