
  
    
      
    
  


  Maeve Binchy - Yalnız Kadınlar Sokağı


  DOĞAN KİTAP



  Çeviren: Şemsa Yeğin



  



  Gordon'a tüm kalbimle...


  



  Birinci bölüm


  Ria’nın annesi, oldum olası film yıldızlarından hoşlanırdı. Clark Gable’ın Ria’nın doğduğu


  gün ölmesi onun için hep bir üzüntü kaynağı olmuştu. Tyrone Power bu olaydan iki yıl önce


  Hilary’nin doğduğu gün ölmüştü. Ama nedense buna o kadar üzülmüyordu. Hilary Ria gibi


  sinemanın büyük kralını uğurlamamıştı. Ria ne zaman Rüzgâr Gibi Geçti’yi izlese, yüreğinde bir


  tür suçluluk duygusu uyanırdı.


  Ken Murray’e, kendisini ilk öpen oğlana, bundan söz etti. Sinemadaydılar. Üstelik oğlan


  onu öpüyordu.


  – Çok sıkıcısın, dedi Ken kızın düğmelerini açmaya çalışırken.


  – Hiç de değil, diye haykırdı Ria. Clark Gable karşımda, beyazperdede, ben de sana onunla


  ilgili ilginç bir şey söylüyorum. Bir rastlantı bu. Can sıkıcı değil.


  Çevredekilerin dikkatini çekmek Ken Murray! utandırdı. Kimi sus diyor, kimi gülüyordu.


  Ken Ria’dan uzaklaştı ve onunla görünmek istemiyormuş gibi koltuğuna gömüldü.


  Ria kendisine lanet okudu. On altısına gelmişti. Okulda herkes öpüşmekten hoşlanıyor ya da


  hoşlandığını söylüyordu. Şimdi tam yapmaya başlayacakken her şeyi berbat etmişti. Elini oğlana


  uzattı.


  – Filmi izlemek istiyorsun sanmıştım, diye fısıldadı oğlan. Ria onu umutla yanıtladı:


  – Ben de senin bana sarılmak istediğini sanmıştım.


  Ken bir şeker paketi çıkardı ve ağzına bir şeker attı. Paketi kıza uzatmadı bile. Romantik


  fasıl bitmişti.


  Eğer zamanlama doğru yapılırsa Hilary’yle konuşulabileceğini Ria biliyordu. Bu akşam hiç


  de uygun değildi.


  – Biri seni öperken konuşmak doğru mu ? diye sordu gene de ablasına.


  Hilary dışarı çıkmak için giyiniyordu.


  – Tanrım, Allahım ve de Kutsal Azizlerim, diye söylendi.


  – Sadece sordum, dedi Ria. Erkeklerle bunca deneyim yaşadığına göre bilirsin diye


  düşündüm.


  Hilary duyan oldu mu havasıyla sinirli sinirli etrafına bakındı.


  – Erkeklerle yaşadığım deneyimler konusunda çeneni kapatır mısın, diye tısladı. Annem


  söylediklerini duyarsa, ne sen kapıdan dışarı adım atabilirsin ne de ben.


  Anneleri hafifliklere asla göz yummayacağı konusunda onları pek çok kez uyarmıştı. İki kız


  çocukla dul kalmış bir kadının derdi kendine yeterdi, bir de kızlarının doğru dürüst birer koca


  bulmaları olanaksız birer sürtük olmasına tasalanmak gibi bir niyeti yoktu. Hilary de Ria da saygın


  birer yakışıklı erkek bulup evlense, kendilerine ait birer yuvaları olsa gözü arkada kalmayacaktı.


  Dublin’in iyi semtlerinden birinde, güzel birer evleri, hatta bahçeli evleri olmalıydı. Nora Johnson


  kızlarının daha iyi bir yaşantı sürebilecekleri konusunda büyük umutlar taşıyordu. Şimdi


  oturdukları o büyük döküntü evden daha güzel bir evde yaşamalıydılar. İyi bir adam bulmanın yolu,


  karşılaşılan her adama yılışmaktan geçmiyordu.


  – Bağışla Hilary, dedi Ria. İncinmiş, üzülmüş görünüyordu. Ama annem duyamaz ki,


  televizyon izliyor.


  Anneleri akşamları televizyon izlemekten başka bir şey yapmazdı. Bir kuru temizlemecide


  tezgâhtardı, eve geldiğinde bitkin olduğunu söylüyordu. Bütün gün ayaktaydı, şöyle oturup başka


  dünyalara gitmek hoşuna gidiyordu. Yukarıda erkeklerle yaşananlar konusunda yapılan konuşmayı


  duyması olanaksızdı.


  Hilary kardeşini bağışladı, ne de olsa bu gece Ria’ya ihtiyacı vardı. Anneleri bir kural


  koymuştu, Hilary eve gelir gelmez çantasını antreye bırakmak zorundaydı. Böylece gece yarısı


  tuvalete kalktığında Hilary’nin evde olduğunu anlayacak ve rahat rahat uyuyacaktı. Çantayı gece


  on ikide oraya bırakma işi zaman zaman Ria’ya düşüyordu, böylece yalnızca anahtarlarını ve


  rujunu cebine koyup gitmiş olan Hilary, istediği saatte yavaşça eve süzülebiliyordu.


  – Vakti gelince bu işi benim için kim yapacak? dedi Ria dalgın dalgın.


  – Seni öpmeye kalktıklarında çeneni kapatmayıp gevezelik edersen böyle bir hizmete hiç


  ihtiyacın olmayacak, dedi Hilary. Eve geç gelmeyeceksin, çünkü gidecek yerin olmayacak.


  – Pekâlâ olacak, dedi Ria. Ama sözlerine kendi de pek inanmıyordu. Gözlerinde hüzün


  vardı.


  Kendisinin pek de çirkin sayılmayacağından emindi aslında. Okuldaki arkadaşları, siyah


  kıvırcık saçları ve mavi gözleriyle bayağı çekici olduğunu söylüyordu. Şişman falan değildi,


  sivilceleri de öyle pek göze çarpmıyordu. Ama gene de kimse onu fark etmiyordu, sınıftaki diğer


  kızlarda bulunan parıltı yoktu onda.


  Hilary kardeşinin yüzündeki mutsuzluğu fark etti.


  – Bak, güzel bir kızsın, kendiliğinden kıvırcık saçların var, daha baştan bir artı puan bu


  senin için. Ufak tefeksin, erkekler ufak tefek kızlardan hoşlanır. İlerde işler yoluna girecek. Kim ne


  derse desin on altı en kötü yaştır. Hilary bazen gerçekten de iyi davranıyordu ona. Özellikle de


  Ria’dan çantasını antreye bırakmasını istediği geceler, pek sevecendi.


  Ve elbet Hilary yanılmıyordu. İşler yoluna girdi. Ria okulu bitirdi ve ablası gibi bir


  sekreterlik kursuna katıldı. Karşısına birçok erkek çıktı. Özel biriyle karşılaşmadı hemen, ama


  acelesi yoktu. Mümkün olursa, evlenip yuva kurmadan dünyayı dolaşmak istiyordu.


  – Öyle çok gezmek olmaz, diye uyardı onu annesi.


  Nora Johnson, erkeklerin seyahat etmeyi hafiflik olarak görebileceğini düşünüyordu.


  Erkekler, daha güvenli, sakin kadınlarla evlenmeyi yeğlerdi. Oradan oraya gidenleri seçmezlerdi.


  “Erkekler hakkında önceden bilgi sahibi olmak gerekir” diyordu kızlarına Nora Johnson. Böylece


  savaşa silahlanmış olarak katılabilirsiniz. Kendisinin bu konuda yeterince aydınlatılmadığını ima


  eder bir hali vardı. Rahmetli Bay Johnson, hep gülümseyen yüzünün çok güzel olduğunu sanır,


  şapkasını da yan takardı, eve pek para getirmezdi. Yaşam sigortalarına inanmadığı gibi, rağbet de


  etmemişti. Zamanı geldiğinde kızlarının da aynı yazgıyı yaşayacak biriyle evlenmesini istemiyordu


  Nora Johnson.


  – Sence ne zaman gelecek bu zaman? diye sordu Ria Hilary’ye. Aynadan Hilary’nin


  kaşlarını çattığı görülüyordu.


  – Neyin zamanı ? dedi. Allık sürmek ustalık isterdi. Kararınca süreceksin. Fazlası insanı


  veremli gösterir, azıysa pis kız izlenimi uyandırırdı, yüzünü yıkamamış gibi durursun.


  – Yani demek istediğim, sence birimizden biri ne zaman evlenecek ? Annem ikide bir


  zamanın gelmesinden söz ediyor, biliyorsun.


  – Umarım önce bana gelir o dediğin, ben ablayım çünkü. Benden önce evlenmeyi aklına


  bile getirme.


  – Yok yok, aklımda biri var sanma. Hani şöyle geleceği görmek, iki yıl içinde neler olup


  bitecek bilmek istedim. Şöyle bir delikten geleceğe bakabilsek, ne güzel olurdu değil mi?


  – O kadar merak ediyorsan falcıya git. Ria, kaşlarını çattı:


  – Falcı ne bilecek? diye atıldı.


  – Belli olmaz. Falcısını bulursan bilir. Bizim işyerinde bir sürü kız bu falcıya gidiyor. Her


  şeyi nasıl bildiğini görsen, tüylerin diken diken olur.


  Ria’nın ağzı bir karış açık kaldı.


  – Sen gitmedin ama, değil mi ?


  – Doğrusu gittim, eğlence olsun diye yani. Herkes gidiyordu, mızıkçılık etmek istemedim.


  –Eee?


  – Ne e’si ?


  – Ne dedi sana? Ria’nın gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Bana eziyet etme, anlat!


  – İki yıl içinde evleneceğimi söyledi...


  – Harika, nedimen olabilir miyim?


  – Ağaçlarla çevrili bir yerde oturacağımı, kocamın adının da M harfiyle başladığını,


  ömrümüzün sonuna dek mutlu bir yaşam süreceğimizi söyledi.


  Michael, Matthew, Maurice, Marcello? Ria bu adlan üstüne basa basa söylüyordu. Kaç


  çocuğunuz olacakmış?


  – Çocuk olmayacak, dedi Hilary.


  – Ona inanmıyorsun, değil mi?


  – Pekâlâ inanıyorum, inanmayacak adam haftalığım vermez.


  – Olamaz! O kadar parayı feda edemezsin!


  – Kadın öyle iyi ki... Biliyor musun bu konuda doğuştan yetenekli.


  – Yapma Hilary.


  – Gerçekten yeteneği var. Kerli ferli insanlar ona başvuruyor. Öyle bir gücü olmasaydı


  çevresi insanlarla dolup taşar mıydı?


  – Peki bu sağlıklı ve mutlu yaşamı ve adı M’yle başlayan adamı, çocuklarının olmayacağım


  nerde gördü bu falcı? Çay falı mı baktı?


  – Yok, yok, el falı. Bak, serçeparmağının altındaki küçük çizgilere bak. iki çizgi var sende,


  bende hiç yok.


  – Hilary saçmalama. Annemde üç çizgi var...


  – İyi ya, bir bebek ölmedi mi, bu üç etmez mi ?


  – Ciddisin sen! İnanıyorsun.


  – Hem soruyorsun, hem de söyleyince inanmıyorsun.


  – Yani çocuğu olacak herkeste bu küçük çizgiler var, olmayacaklarda çizgi mizgi yok mu


  diyorsun ?


  – Nasıl bakılacağını bilmen gerek. Hilary savunmaya geçmişti.


  – Bana kalırsa bunun fiyatım bilmen gerek. Ria aklı başında biri sandığı ablasının böylesine


  kolay kandığını görmekten rahatsız olmuştu.


  – Aslına bakarsan pek de pahalı sayılmaz... diye söze başladı Hilary.


  – Ah, Hilary, bırak bunları. Saçma sapan sözler işitmek için haftalığını verir mi insan!


  Nerde oturuyor bu falcı, çadırda mı ?


  – Hayır, yaklaştın, bir karavanda yaşıyor, karavan park yerinde.


  – Sen benimle dalga geçiyorsun!


  – Doğru söylüyorum, paraya önem vermiyor. Bu onun için bir meslek ya da iş değil, sadece


  yetenek.


  – Ne demezsin.


  – Yani sonuçta hamile kalma korkusu duymadan istediğimi yapabilirim. Hilary bu sözleri


  çok kesin bir havayla söylemişti.


  – Doğum kontrol hapını bırakmak tehlikeli olabilir, dedi Ria. Senin yerinde olsam Madam


  Fifi ya da her neyse, ona teslim etmezdim kendimi.


  – Adı Bayan Connor.


  – Bayan Connor, diye yineledi Ria. İnanılır şey değil. Annem gençken Azize Arına ya da


  buna benzer birine danışırdı. Bunun delilik olduğunu düşünürdük, şimdi de başımıza Bayan Connor


  çıktı.


  – Hele senin de merak ettiğin bir şey olsun, görürsün, şimşek gibi gidersin ayağına.


  İnsan bir işe girmeden başına gelecekleri bilemez, girdikten sonra da artık çok geçtir.


  Hilary bir pastacıda, çamaşırcıda, masa başı işlerinde çalışmış, sonunda bir okulda karar


  kılmıştı. Burada olası bir kocayla karşılaşma fırsatı pek fazla olmayabilirdi, ama ücret iyiceydi,


  yemek bedavaydı, bu da bir kenara biraz daha fazla para koyabilmesine yarayacaktı. Zamanı


  geldiğinde bir ev alabilmeye katkıda bulunmak için para biriktirmeye kararlıydı.


  Ria da para biriktiriyordu, ama ev için değil, dünyayı dolaşmak için. Önce bir nalbur


  dükkânının büro bölümünde çalıştı, sonra kadın kuaförü için gerekli ürünleri üreten bir şirkete


  girdi. Sonunda büyük, işi bol bir emlakçıda karar kıldı. Ria resepsiyonda çalışıyor ve telefonlara


  bakıyordu. İşe girdiğinde emlak dünyası hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama anlaşılan müthiş


  hareketli bir işkoluydu bu. Zenginlik İrlanda’ya seksenli yıllarda gelmiş, gayrimenkul pazarı bunu


  ilk yansıtan pazar olmuştu. Emlakçılar arasında müthiş bir rekabet vardı, Ria, iş arkadaşlarının tam


  bir takım anlayışı içinde çalıştığını gördü.


  İşe başladığı ilk gün Rosemary diye bir kızla tanıştı. İnce, uzun, sarısın, çok güzel bir kızdı


  bu; üstelik okulda ya da sekreterlik kursunda tanıştığı kızlar kadar arkadaş canlısı biriydi.


  Rosemary de annesi ve ablasıyla birlikte oturuyordu, dolayısıyla daha baştan bir yakınlık oluştu


  aralarında. Rosemary kendine güvenen, olan biteni anında gören, anlayan biriydi. Ria onun


  üniversite mezunu ve emlak pazarı konusunda korkunç bilgiye sahip biri olduğunu düşündü hemen.


  Ama yanılıyordu, Rosemary buraya gireli daha altı ay olmuştu; bu onun ikinci işiydi.


  – Bir işin bütün ayrıntılarını bilip öğrenmezsek çalışmanın anlamı yok, diyordu Rosemary.


  Olan biteni biliyorsan çalışmak çok daha ilginç oluyor.


  Bu durum, Rosemary’nin orada çalışan bütün erkeklerin gözünde çok daha ilginç olmasını


  da sağlıyordu. Bu kıza buluşma önerisi götürmek hiç de kolay değildi: hatta, Ria bu işi ilk hangi


  erkeğin başaracağı konusunda bahse girdiklerini duymuştu. Rosemary’nin kulağına da gelmişti bu.


  Ria’yla buna güldüler.


  – Bu yalnızca bir oyun, diyordu Rosemary. Aslında beni istedikleri yok.


  Ria bunun doğru olduğuna inanmıyordu; büroda bulunan erkeklerin hemen hepsi Rosemary


  Ryan’la bir yere gitmekten gurur duyardı. Ama Rosemary bu konuda katıydı, “Önce meslek, sonra


  gezmek” diyordu. Ria onu ilgiyle dinledi. Annesi ile Hilary’nin evliliğe bunca önem verdiği evinde


  söylenenlerden ne kadar farklı düşünüyordu bu kız.


  Ria’nın annesi, 1982 yılının film yıldızlarının bu dünyadan göçmesi konusunda korkunç bir


  yıl olduğunu söyledi. İngrid Bergman ölmüştü, Romy Schneider ve Henry Fonda ölmüştü, sonra bir


  de Prenses Grace’in öldüğü o korkunç kaza olmuştu. Dişe dokunur herkes sinek gibi ölüp


  gidiyordu.


  Ayrıca tüm bunlar Hilary Johnson’ın, çalıştığı okuldaki öğretmenlerden biri olan Martin


  Moran’la nişanlandığı yıl oldu.


  Martin solgun, kaygılı biriydi, Batı İrlanda’dandı. Hep babasının küçük bir çiftçi olduğunu


  söyleyip duruyordu, çiftçi değil, küçük bir çiftçi diye de vurguluyordu. Martin bir seksen boyunda


  olduğundan, insan babasını gözünün önüne getiremiyordu. Saygılı bir gençti ve Hilary’den de


  bayağı hoşlanıyordu, ama gene de hevesten, kıvılcımdan yoksun bir yönü vardı. Hep bir yerlerde


  gemileri batmış gibi görünüyordu, pazar günleri evlerine yemeğe geldiğinde her konuda kötümser


  konuşuyordu.


  Her şey bir sorundu ona göre. Papa İngiltere’yi ziyaret ettiğinde öldürülecekti, Martin bunu


  adı gibi biliyordu. Bu gerçekleşmeyince, papanın şansının yaver gittiğini, ancak ziyaretinin


  herkesin umduğu iyi sonuçlan yaratmadığını söyledi. Falkland Adaları’ndaki savaşın etkileri


  İrlanda’da görülecekti, bu söze mim koyulmalıydı. Ortadoğu’daki kargaşa da giderek artacaktı,


  Londra’ya atılan İRA bombalan devede kulaktı. Öğretmen ücretleri çok düşük, ev fiyatları çok


  yüksekti.


  Ria, ablasının evleneceği adama şaşkın şaşkın bakıyordu.


  Bir zamanlar bir falcının saçmalıklarını dinlemek üzere haftalığını sokağa atan Hilary, şimdi


  ayakkabı onarım fiyatlarından söz ediyor, ucuz tarife uygulanan saatler dışında telefon etmemek


  için ne yapacağını bilemiyordu.


  Sonunda küçük bir ev bulundu ve peşinatı ödendi. Bu bölgenin gelecekte ne olacağını


  şimdiden görmek olanaksızdı. Şu anda çamur içindeydi, beton kamyonları, kepçeler, yapımı


  tamamlanmamış yollar ve daha başlanmamış bahçe yollarından başka bir şey yoktu ortada. Ne var


  ki ablası, sanki hayatta en büyük dileği böyle bir yere sahip olmakmış gibi telaş içindeydi. Ria onu


  hiç bu denli mutlu görmemişti.


  Hilary hep gülümsüyor, konuşurlarken Martin’in elini tutuyordu; damga vergisinden, emlak


  şirketlerinin komisyonlarından söz ederken bile bırakmıyordu nişanlısının elini. İkide bir duruyor,


  ucuz olsun diye Martin’in yeğeninin çalıştığı kuyumcu dükkânından büyük bir özenle seçilmiş


  minik pırlantalı nişan yüzüğünü inceliyordu.


  Hilary yirmi dördüncü doğum gününden iki gün önce yapılacağı saptanan düğünü büyük bir


  heyecanla bekliyordu. Hilary için zaman gelmişti. Çılgınca bir hesap kitap furyası başlamıştı.


  Martin’le bu evlenme işini üç kuruş daha ucuza getirmek için nerdeyse yarış ediyorlardı.


  Düğünü kışa getirmekle çok isabetli bir karar vermişlerdi. Hilary daha sonra da tekrar tekrar


  kullanabileceği, ilerde koyu bir renge boyatıp boyunu uzatabileceği krem rengi bir tayyör ve şapka


  giyebilirdi. Düğün yemeği olarak Dublin’de bir otelde yalnızca aile arasında küçük bir yemek


  vereceklerdi. Martin’in babası ile erkek kardeşleri küçük çiftçiler olarak topraklarından en fazla bir


  gün ayrılabilirdi. Hilary daha ne işteşindi. Bundan iyisi can sağlığıydı. Ancak Ria, kendisi için


  böyle bir düğün istemediğini iyi biliyordu.


  Ria törende kıpkırmızı bir ceket giydi, başına saçlarının önüne düşmesini engelleyecek


  kırmızı kadife bir taç taktı, siyah kıvırcık saçlarını ayrıca bir fiyonkla süsledi. Avrupa’nın en sönük


  düğününün en renkli nedimesi olduğunu düşünüyordu.


  Pazartesi günü kırmızı nedime ceketini işe giymeye karar verdi. Rosemary şaşırıp kalmıştı.


  – Harikulade görünüyorsun! dedi. Seni daha önce hiç böyle şık görmemiştim. Bak, giysi


  konusunda biraz kafa yormalısın, biliyor musun. Ne yazık ki yemeğe çıkacak falan değiliz, ama bu


  güzelliği de ziyan etmemeliyiz.


  – Bırak bunları Rosemary, giysi de neymiş. Ria utanmıştı. Demek o güne dek hep berbat


  giyiniyordu...


  – Hayır, şaka etmiyorum. Hep böyle milletin yüreğini ağzına getirecek renkler giymelisin,


  eminim düğünün en parlak davetlisi sendin –.


  – Buna inanmak isterim, ama belki biraz fazla kaçırdım, herkesi renkkörü ettim. Sen


  Martin’in ailesini görecektin...


  – Martin’e mi benziyorlar ?


  – Onlara kıyasla Martin bir cevher!


  – Tanıdığım Ria olduğuna inanamıyorum. Rosemary tertemiz, pırıl pırıl, leylak rengi bir


  takım giymişti, makyajı kusursuzdu, hayranlığı yüzünden okunuyordu.


  – Beni ayarttın yani, dedi Ria. Şimdi gardırobumu baştan düzmem gerekecek.


  Ria kırmızı ceketini çıkarmadan önce şöyle bir döndü, bunu yaparken büroda ilk kez


  gördüğü bir erkekle göz göze geldi.


  Şirketin Cork şubesinden Bay Lynch diye birinin geleceğini duymuştu. Bu, o olmalıydı. Pek


  uzun boylu değildi, aşağı yukarı Ria’nın boyundaydı. Yakışıklıydı, gözleri maviydi, düz saçları


  alnına düşüyordu. Odayı aydınlatan bir gülümsemesi vardı.


  – Selam, adım Danny Lynch, dedi. Ria yeni ceketiyle gösteriş yaparken yakalanmış


  olmaktan dolayı utanmış gözlerini ona çevirmişti.


  – Harikulade görünüyorsunuz, diye sürdürdü konuşmasını genç adam. Boğazında garip bir


  düğümlenme hissetti Ria, sanki yokuş yukarı çıkıyordu da soluk soluğa kalmıştı.


  Neyse ki Rosemary bir şeyler söyledi, çünkü Ria selamı alacak durumda değildi.


  – Vay vay, selam Danny Lynch, dedi Rosemary gülümseyerek. Büromuza hoş geldin.


  Biliyor musun, Bay Lynch diye birinin geleceğini söylemişlerdi bize, ama neden bilmem,


  karşımızda yaşlı birini göreceğimizi sandık hep.


  Ria’nın yüreğine Rosemary’ye karşı daha önce hiç duymadığı bir kıskançlık sancısı girdi.


  Neden bu kız nerde neyin söyleneceğini bilir, aynı anda hem komik, hem övgülü, hem de sevecen


  olmayı becerirdi hep ?


  – Adım Rosemary, bu da Ria, burayı çalıştıran işgücüyüz biz, dolayısıyla bize iyi


  davranman gerek.


  – Tamam, iyi davranacağım, diye söz verdi Danny.


  Ria, bir kenara Rosemary’yle ilk kimin yemeğe gideceği konusundaki yarışmaya Danny’nin


  de katıldığını yazdı. Büyük bir olasılıkla da bahsi kazanacaktı. Arkadaşını yanıtlarken, Ria’yla


  konuşuyormuş gibi davranması garipti, ama belki de ona öyle geliyordu. Rosemary konuşmayı


  sürdürdü. “Biz de Ria’nın yeni ceketini kutlamak için gidecek bir yer arıyorduk.”


  – Harika! Eh, gerçek bir nedenimiz var, şimdi bilmemiz gereken iki şey var, nereye


  gidebiliriz ve yemek paydosu ne kadar... Daha ilk günden işi kırıp kötü bir izlenim bırakmak


  istemem. O olağanüstü tatlı gülümsemesi bir ona konuyordu, bir diğerine; dünyada bu üç kişiden


  başkası yoktu sanki.


  Ria hiçbir şey söyleyemedi, ağzı kupkuruydu.


  – Bir saat içinde gidip dönersek mesele çıkmaz, dedi Rosemary. Danny Ria’ya bakarak,


  – Tamam, şimdi nereye sorusu kaldı yanıtlanacak, dedi. Bu kez dünyada ikisinden başkası


  yoktu. Ria hâlâ konuşamıyordu.


  – Karşımızda bir italyan lokantası var, dedi Rosemary. Yakın olduğu için zaman kazanırız.


  Danny Lynch’in gözleri hâlâ Ria Johnson’ın üzerindeydi.


  – Tamam, gidelim, dedi.


  Danny yirmi üç yaşındaydı. Amcası eskiden emlakçilik yapıyordu. Danny küçük bir


  kasabanın ihtiyaç ve olanakları çerçevesinde her işe girmiş, bar işletmiş, taahhüt işleri üstlenmiş, bu


  arada bir emlakçı ruhsatı edinmiş, okulu bıraktıktan sonra da bu işle uğraşmıştı. Küçük çiftliklerin


  ve büyükbaş hayvanların yanı sıra tahıl, gübre, saman da satıyorlardı, irlanda değiştikçe mülkiyet


  de önem kazanıyordu. Bunun üzerine Danny Cork City’ye gitti, orayı çok sevdi, bu süre sonra da


  Dublin’deki bu işi buldu.


  Noel günü heyecanıyla dolu bir çocuk gibi kıpır kıpırdı, Rosemary ile Ria da bütün gün ona


  uydu. Büroda oturmaktan nefret ettiğini, dışarılarda müşterilerle gezmekten hoşlandığını


  söylüyordu Danny. Kim hoşlanmazdı ki gezmekten? Dublin’de bu türden bir özgürlüğe kavuşmak


  zaman alacaktı, bunu biliyordu. Dublin’e sık sık gelmişti, ama burada hiç oturmamıştı.


  Nerde oturuyordu peki ? Rosemary daha önce kimseyle bu kadar yakından ilgilenmemişti.


  Ria dalgın dalgın izliyordu onları. Bu kızın gözlerindeki ışığı, sözcüklerindeki canlılığı görmek için


  bürodaki bütün erkekler ölümü göze alırdı. Daha önce iş arkadaşlarının nerde oturduğunu falan


  sormamıştı kimseye, barınacak yerleri olup olmadığını bile bilmiyor sanırdınız. Ama Danny’ye


  yaklaşımı farklıydı. Rosemary, başım biraz yana yatırdı.


  – Buradan millerce ve millerce uzakta oturmuyorsun, değil mi ? diye sordu genç adama.


  Yeryüzünde hiçbir erkek Rosemary’ye adresini vermemezlik ve onun nerede oturduğunu


  öğrenmemezlik etmezdi. Ama Danny bunu kişisel bir ilgi olarak algılamadı, genel konuşmanın bir


  parçasıymış gibi davrandı. Nasıl dörtayak üstüne düştüğünü anlatırken bir Rosemary’ye bakıyordu,


  bir Ria’ya. Gerçekten de müthiş şanslıydı. Adamın biriyle tanışmıştı, Sean O’Brien adında, yaşlı,


  bir sözü bir sözünü tutmayan, nerdeyse deli biriydi bu. Toplumdan elini eteğim çekmişti. Birinden,


  Tara Sokağı’nda büyük bir ev miras kalmıştı bu adama, ama onu onaracak hali yoktu, üstelik bu tür


  işlere bulaşmak, uğraşmak da istemiyordu, tek isteği, birkaç erkeğin gidip orada oturmasıydı.


  Erkekler kızlara göre daha uygundu onun için, etrafın düzgün, temiz, düzenli olmasını şart


  koşmazlardı. Danny’nin erkeklerin bu konudaki hayırsızlığını bildiğini belli etmek istediğini ele


  veren bir gülümseme belirdi yüzünde.


  Yani Danny, iki erkekle birlikte bu evde oturuyordu. Üçünün de kendilerine ait birer odası


  vardı. Zavallı Sean ne yapacağına karar verinceye dek evi koruyorlardı. Bu, herkesin işine


  geliyordu.


  Nasıl bir evdi bu? Kızlar merak etti.


  Tara Sokağı karman çorman bir yerdi. Ağaçlarla dolu büyük bahçeleri olan büyük evler,


  kapıları kaldırımın dibinde bulunan küçük evler, ne ararsanız vardı. “On altı numaralı ev” diyordu


  Danny, büyük, eski bir ev. Harap durumda, rutubetli, orası burası yıkılıyor. Zavallı Sean O’Brien’ın


  yaşlı amcası da Sean gibi sönük biri olsa gerekti, anlaşılan bu ev bir zamanlar çok güzeldi.


  Evlerden arılıyorlardı, değil mi? Yoksa bu işe niye girsinlerdi?


  Ria çenesini ellerine yaslamış Danny’yi dinliyor ve durmadan ona bakıyor, bakıyordu. Ne


  kadar canlı, hevesli biriydi bu Danny... Evin arkasında büyük bir bahçe vardı. Hani şöyle kollarını


  size doğru uzatıp sarılıveren türden bir evdi bu.


  Rosemary hararetli bir konuşma konusu yaratmıştı sonuçta; hesap istediler. Yolun karşısına


  geçip büroya vardılar, Ria masasının başına oturdu. Gerçek yaşamda olaylar böyle gelişmezdi.


  Anlık bir heyecana kapılmış olmalıydı, aklı başından gitmişti. Aslında sıradan, ufak tefek biriydi


  Danny, gevezeliği iyi beceriyordu, o kadar. Herkese karşı böyle davranıyordu. Bu delikanlının çok


  özel biri olduğu duygusu da nereden çıkmıştı, tasarılarını, düşlerini Ria’dan başkasıyla paylaşacağı


  düşüncesiyle o kişiyi gebertme isteği duyacağını da nerden çıkarıyordu ? İnsanların bu şekilde


  davranması normal değildi. Derken ablasının iki gün önceki düğününü düşündü. Öyle davranmak


  da normal değildi.


  Ria, çıkış saatine yakın Danny Lynch’in masasına gitti.


  – Yarın yirmi ikime giriyorum, dedi. Acaba... Başka bir şey diyemedi.


  Danny ona yardımcı oldu:


  – Parti verecek misin ?


  – Yok, hayır.


  – Öyleyse ikimiz birlikte kutlarız, ha? Bugün ceket, yarın yirmi ikiye basma. Çarşamba


  günü neyi kutlayacağız dersin?


  Ria o an, bunun anlık bir heyecan değil, aşk olduğunu anladı. O güne dek yalnızca okuduğu,


  duyduğu, şarkılarda dinlediği ya da filmlerde gördüğü türden bir şeydi bu. Ve gelmiş onu çalıştığı


  yerde bulmuştu.


  Başlangıçta Ria Danny’ye olan duygularını kendine saklamaya çalıştı, ondan kimseye söz


  etmemeye, onu başkalarıyla paylaş–mamaya çaba harcadı. Birbirlerine veda ettiklerinde,


  Danny’nin kolunu bırakmasını hiç istemiyormuşçasına ona yapışıyordu.


  – Gülünç işaretler veriyorsun bana Maria , dedi bir gün Danny. Hem benimle olmak


  istiyorsun hem de istemiyorsun. Yoksa ben kalın kafalı biriyim de seni anlayamıyor muyum? Bunu


  söylerken başını yana eğmişti ve soran gözlerle Ria’ya bakıyordu.


  – Nasıl hissediyorsam, öyle davranıyorum, dedi Ria. Kafam karışık.


  – Eh, karışıklığı çözeriz, değil mi?


  – Yok, çözemeyiz. Benim için çok önemli bir adım bu. Şimdi işi büyütmek istemiyorum


  gerçi ama, bak, ben daha önce kimseyle birlikte olmadım. Ama... Yani...


  Dudağını ısırdı. Danny’nin onu sevdiğinden emin olmadan kendisiyle yatmak istemediğini


  söyleyemedi. Bu, oğlanı sevdiğim söylemeye zorlamak olurdu.


  Danny Lynch kızın yüzünü avuçları içine aldı.


  – Seni seviyorum, Ria, sen harika bir kızsın.


  – Beni seviyor musun yani ?


  – Sevdiğimi biliyorsun.


  Bir dahaki buluşmalarında onu kırık dökük evine götürmek istediğinde gidecekti Ria. Ama


  gariptir, Danny o günü izleyen günler ve gecelerde böyle bir öneride bulunmadı. Ona kendisini


  anlattı, okul yaşantısını anlattı, ufak tefek biri olduğundan ona hep sataştıklarını, ağabeylerinin ona


  kavga etmeyi öğrettiklerini anlattı. Ağabeyleri Londra’daydı. Biri evliydi, diğeri de bir kızla


  oturuyordu. Baba evine pek gelmezlerdi. Tatillerini çoğunlukla İspanya ya da Yunanistan’da


  geçiliyorlardı.


  Annesi ile babası oldum olası aynı evde oturuyorlardı. Kendi hallerinde insanlardı, büyük av


  köpekleriyle birlikte yürüyüşlere çıkıyorlardı. Ria, Danny’nin babasıyla pek iyi geçinmediğini


  hissetti, ama bir şey söyleyemedi, soramadı. Erkekler bu tür özel konuşmalardan hoşlanmazdı.


  Rosemary’yle bunu dergi yazılarından, hatta kendi deneyimlerinden öğrenmişti. Erkekler duygular


  hakkında sorgulanmaktan da hoşlanmazdı. Dolayısıyla Danny’ye çocukluğuyla ilgili sorular


  sormadı, anne babasından neden böylesine az söz ettiğini ve neden onları görmeye pek seyrek


  gittiğini sormadı.


  Danny de Ria’nın ailesiyle ilgili sorular sormadı ona. Bu nedenle Ria, sekiz yaşındayken


  babasının öldüğünden, annesinin olayın üzüntüsünü hâlâ üzerinden atamadığından falan söz


  etmedi. Hilary ile Martin’in düğünlerinin ne kadar sönük geçtiğini de söylemedi.


  Yapılacak işlerin bol olduğu o günlerde konuşulacak konu sıkıntısı yoktu. Danny Ria’nın ne


  tür müzikten hoşlandığını, ne okuduğunu, tatillerini nerelerde geçirdiğini, hangi filmleri gördüğünü,


  ne tür evlerden hoşlandığını sordu. Ria’ya evlerle ilgili kitaplarını gösterdi ve kızın hiçbir zaman


  gözüne çarpmayacak ayrıntılara işaret etti. Tara Sokağı’ndaki on altı numaralı eve sahip olmayı çok


  isterdi Danny. Evi onaracak, bakımını öyle iyi yapacak, eve öylesine çok sevgi gösterecekti ki, ev


  ona karşılığım verecekti.


  Konuşacağı iyi bir dostu, yani Rosemary vardı. Başlangıçta Ria çekingen davrandı.


  Rosemary bir kez daha gülümsese, Danny Ria’yı bırakacak, ona koşacak diye ödü kopuyordu, ama


  günler geçtikçe güveni biraz daha arttı. Rosemary’ye her şeyi, nereye gittiklerim, Danny’nin neyin


  peşinde olduğunu, köylük yerdeki garip, yalnız ailesini anlattı.


  Rosemary ilgiyle dinledi onu.


  – Fena çarpılmışsın, dedi sonra.


  – Sence bu aptalca bir şey mi, yani öyle geçici bir heyecan falan mı? Sen bu işleri bilirsin.


  Ria yüzünün uzun, oval olmasını, elmacık kemiklerinin çıkık olmasını ne kadar isterdi; nerdeyse en


  büyük derdinin bu olduğu söylenebilirdi.


  – Danny de fena çarpılmış görünüyor, dedi Rosemary.


  – Beni sevdiğini söylediği kesin, dedi Ria. Rosemary’nin sorularını yanıtlıyordu ama,


  gerektiğinden fazla açılmak da istemiyordu.


  Uzun san saçlarını parmağına doladı.


  – Elbet seviyor seni, bu daha ilk günden belliydi, dedi Rosemary. Daha önce bu kadar


  romantik bir sahneye tanık olmamıştım. Hepimiz sana gıpta ediyoruz, ilk görüşte aşk diye buna


  denir işte. Büroda bilmeyen yok. Kimsenin bilmediği bir şey var yalnız, yatıyor musun onunla?


  – Hayır, diye atıldı Ria. Sesi fısıltılıydı. Henüz değil, diye ekledi. Ria’nın annesi oğlanla


  tanışmaya can atıyordu.


  – Tamam Anne. Aceleye getirme, n’olur.


  – Aceleye getirdiğim yok, Ria. Yalnız bu oğlanla haftalardır her Allah’ın gecesi çıktığını


  anımsatıyorum sana, nezaket kuralları onu arada bir evine çağırmanı gerektirir.


  – Tamam Anne, çağıracağım. İnan çağıracağım.


  – Yani Hilary Martin’i bizimle tanıştırmıştı, öyle değil mi?


  – Evet Anne, tanıştırdı.


  – Öyleyse...


  – Öyleyse ben de tanıştıracağım.


  – Noel için evine gidecek misin ? diye sordu Ria Danny’ye. Danny kollarıyla bütün


  Dublin’i göstererek,


  – Evim burası benim, diye yanıtladı onu.


  – Tamam, biliyorum. Yani annen ile babanın evine gidecek misin ?


  – Henüz bilmiyorum.


  – Seni beklemezler mi ?


  – Bana bırakırlar.


  Ria İngiltere’deki ağabeylerinin ne yapacağını falan sormak istedi, Noel günü hindi


  sofrasında bir araya gelmeyen aile olur muydu hiç ? Ama fazla sorgulayıcı bir havaya


  bürünmemeliydi.


  – İyi, dedi öylesine. Danny Ria’nın ellerini tuttu.


  – Dinle beni Ria. İkimiz bir yuva kurduğumuzda farklı her şey


  farklı olacak. Bizimki gerçek bir yuva olacak, insanların koşa koşa gelmek isteyeceği bir


  yuva. Geleceğimizi böyle görüyorum ben, ne dersin ?


  – Evet, evet, Danny, dedi Ria. Yüzü parlayıvermişti. Anlıyordu. Gerçek Danny kendisi gibi


  sevgi dolu biriydi. Yeryüzündeki en şanslı kadındı o.


  – Söyle Noel günü bize gelsin, gelsin de görelim, n’olur, dedi Ria’nın annesi.


  – Hayır Anne. Teşekkür ederim, ama olmaz.


  – Ailesinin yanına mı gidiyor ?


  – Bilmiyorum, o da bilmiyor. Annesi burnunu çekti.


  – Bu Danny sorumsuz biri gibi geliyor bana.


  – Hayır Anne, hiç öyle değil.


  – Öyleyse gizemli biri... kız arkadaşının ailesine gününün azıcığım verecek kadar da bir şey


  bilmiyor yani...


  – Gelecek Anne, zamanı gelince.


  Büroda verilen küçük Noel partilerinde olay çıkaran biri mutlaka olurdu.


  Bu yılın olayını daha kutlamalar başlamadan yarım şişe votkayı temizleyen Orla King


  çıkardı. “Ormanda, büyük büyük ormanda, aslan uyuyor bu gece” şarkısını söylemeye çabalıyordu.


  – Patronlar gelmeden çıkaralım onu buradan, diye tısladı Danny.


  Söylemesi kolaydı. Ria Orla’yı tuvalete götürmeye çalışıyordu.


  – Toz ol! yanıtını aldı Orla’dan. Danny de yanlarındaydı.


  – Bak, güzelim, biz seninle hiç dans etmedik, dedi.


  – Doğru ya, dedi kız, ilgiyle ona bakıyordu.


  – Gel gidelim, güzel, geniş bir yerde dans edelim ha?


  – Tamam, dedi kız, hem şaşırmış, hem de hoşlanmıştı bu öneriden.


  Danny bir iki saniye içinde kızı sokağa çıkarmıştı. Ria kızın mantosunu getirdi. Soğuk ve


  temiz hava birden rahatsız etti onu. Kızı sakin bir köşeye çektiler.


  – Eve gitmek istiyorum, diye ağlamaya başladı bu kez.


  – Gel haydi, seni götürelim, dedi Danny.


  Biri bir koluna girdi, biri bir koluna. Orla zaman zaman “Aslan uyuyor bu gece...” şarkısını


  söylemeye çabaladı ama boşuna.


  Kızı dairesinin kapısına getirdiklerinde, şaşkın şaşkın baktı yüzlerine.


  – Nasıl eve geldim ben ? diye sordu.


  – Tamam güzelim, haydi, diye yatıştırmaya çalıştı onu Danny. Orla, Ria hiç orada


  yokmuşçasına, “Sen de benimle içeri gelecek misin ?” diye sordu.


  – Yok güzelim, yarın görüşürüz, diye yanıtladı onu Danny, sonra aşağı indiler.


  – Buradan uzaklaştırmakla onu atılmaktan kurtardın, diyordu Ria büroya girerken.


  Soytarının teki... Umarım sana ne çok şey borçlu olduğunun farkındadır.


  – Soytarı değil canım, yalnızca genç ve yalnız, diye yanıtladı Danny.


  Ria bir sancı kadar keskin bir kıskançlık duygusuyla kıvrandı bir an. Orla on sekiz


  yaşındaydı ve güzeldi; sarhoşken bile, yüzü gözyaşlarıyla kirliyken bile güzel görünüyordu. Ya


  Danny onu çekici bulduysa? Yok, olmaz canım.


  Partiye döndüklerinde kimsenin yokluklarını fark etmediğini gördüler.


  – Çok iyi ettin Danny, dedi Rosemary övgüyle. Hatta nutukları kaçırmakla daha da iyi ettin.


  – Duymamız gereken bir şey var mıydı ?


  – İşte, kârlı bir yıl geçirdik, ikramiye verilecek, falan filan... Rosemary taşlarla bezenmiş bir


  tarakla arkaya tutturduğu sarı saçları, beyaz saten bluzu, dapdaracık siyah eteği ve o uzun ince


  bacaklarıyla harikulade görünüyordu. Ria o gece ikinci kez kıskançlık sancısını duydu. Kendisi


  kısa, topluca ve silik görünümlüydü. Danny Lynch gibi harikulade bir adamı nasıl elinde tutacaktı?


  Buna kalkışmak bile ahmaklıktı. Danny, Ria’nın kulağına eğildi.


  – Gel biraz dolaşalım, büyüklerle konuşalım azıcık, sonra da kaçarız, diye fısıldadı.


  Şirketin büyük adamlarıyla kırk yıllık arkadaşmış gibi şakalaşmasını izledi Ria, müdürlere


  saygıyla baş sallamasını, eşlerini nezaketle dinlemesini izledi. Danny buraya geleli bir ay bile


  olmamıştı. Daha şimdiden herkes onu seviyor ve iyi işler yapacağını düşünüyordu.


  – Yarınki Noel gecesi otobüsüne biniyorum.


  – İyi iyi, başka ülkelere göçüp de Noel ziyaretine gelenler de Çok olur, kalabalık olur...


  – Seni özleyeceğim.


  – Ben de seni.


  – Noel’den sonra otostopla döneceğim... otobüs yok.


  – Harika.


  – Dönünce senin evine gelebilir miyim, yani annenle tanışırım falan?


  Bunu kendisi istiyordu, Ria onu zorlamamıştı, asılmış da değildi.


  – Bu çok iyi olur. Salı günü hafif bir öğle yemeğine bekleriz seni. Şimdi yapması gereken


  tek şey, annesinden, ablasından ve sıkıcı eniştesinden utandığı izlenimini vermemekti.


  Salı günü bir teftiş yapılmayacaktı. Yalnızca yemek yenecekti. Sandviç ve çorba ikram


  edeceklerdi.


  Ria evini Danny’nin gözleriyle incelemeye çalıştı. Onun oturmak isteyebileceği bir yer


  değildi burası, büyük bir bloktan oluşan uzun yolun köşesinde bir evde oturuyorlardı. “Evi değil,


  beni görmeye geliyor” dedi kendi kendine. Annesi saat üçte gitmesini umduğunu söyledi,


  televizyonda önemli bir film vardı çünkü. Ria dişlerini gıcırdattı, “Hayır” dedi, üçten sonraya


  kalmayacağına emindi.


  Hilary Danny’nin daha tumturaklı yemeklere alışık olduğundan emin olduğunu, ama buna


  da herkes gibi katlanacağını söyledi. Ria, büyük bir çabayla, böylesi bir yemeğe katlanmaktan


  Danny’nin mutluluk duyacağını dile getirdi. Martin gazete okuyor, başını kaldırmıyordu.


  Danny acaba şarap mı getirecekti, çikolata mı, yoksa bir saksı çiçeği mi ? Belki de hiçbir


  şey getirmezdi. Ria üç kez değiştirdi giysisini. Şu fazla şıktı, bu fazla sönük. Kapı çaldığında


  üçüncü giysiyi sırtına geçirmeye uğraşıyordu.


  Danny gelmişti.


  – Selam Nora, ben Danny, dediğini duydu Ria. Tanrım, annesine adıyla sesleniyordu.


  Martin ona hep Bayan J. diye seslenirdi. Annesi bundan hiç hoşlanmayacaktı.


  Ama herkes gibi annesi de Danny’yi memnuniyetini dile getiren bir havada, tatlı sözlerle


  karşıladı. Ria’nın kendini bildi bileli bu evde duymadığı bir ses tonuyla konuşuyordu.


  – Hoş geldin, hoş geldin, dedi.


  Hilary ve Martin de onun büyüsüne kapıldı. Düğünleri konusunda anlattıklarını ilgiyle


  dinledi Danny, çalıştıkları okulla ilgilendi, rahat, güvenli bir havası vardı. Ria olan biteni


  şaşkınlıkla izliyordu.


  Ne şarap getirmişti Danny ne çikolata ne de çiçek. Bir soru cevap oyunu armağan etti


  onlara. Ria paketi gördüğünde yüreği ağzına geldi. Öyle oyunlar oynayan bir aile değildi onunki.


  Ama elbet Danny ailenin bir üyesi olmadığı zaman böyleydi bu. Kafalar sorulara eğilmişti. Nora


  film yıldızlarıyla ilgili bütün soruların yanıtlarını biliyordu, Martin’se genel kültür konusunda önde


  gidiyordu.


  – Bir öğretmenle nasıl baş ederim ben? diye yakındı Danny yarı şaka yan ciddi.


  Gitmesini istedikleri saatten çok önce kalktı.


  – Ria benim oturduğum evi görmeye geleceğine söz vermişti, dedi biraz özür diler bir


  havayla. Karanlık basmadan gitsek iyi olur.


  – Muhteşem, diye fısıldadı Hilary.


  – Çok terbiyeli, dedi annesi. Çıktılar.


  Tara Sokağı’na gidecek otobüsü bekliyorlardı.


  – Çok güzel bir yemekti, dedi Danny.


  Başka da bir şey söylemedi. Çözümleme yok, saptama yok. Danny gibileri içten pazarlıklı,


  karmaşık insanlar değildi, düşündüklerini söylerlerdi.


  Sonunda eve vardılar. Otlarla kaplı ön bahçede yan yana durup, Tara Sokağı’ndaki eve


  baktılar.


  – Evin şekline bak, dedi Danny. Oranlar kusursuz, görüyor musun ? Bu ev 1870’te inşa


  edilmiş, bir beyefendinin konutuymuş. Giriş kapısına uzanan merdivenler, dev granit taşlardan


  oluşuyordu. Bak, ne kadar düzgün taşlar, ayrıca kusursuz bir uyum içinde. Dışarı doğru çıkık


  pencereler, özgün tahta oymalarla süslüydü. Bu panjurlar yüzlü yaşlarını geçmiş. Kapının


  üzerindeki kurşunlu camda tek bir çatlak bile yok. Bu ev tam bir pırlantaymış, diyordu Danny


  Lynch.


  İşte Danny burada oturuyordu, yani, içindeki bir odada geçici olarak oturuyor denebilirdi.


  – Bugünü unutmayalım, ha? Bu eve ilk adımımızı attığımız gün, dedi Danny. Gözleri ışıl


  ısıldı. Birçok bakımdan Danny de Ria kadar duygulu ve romantik biriydi. Ön kapıya anahtarını


  sokmuş açmaya çalışırken durdu, Ria’yı öptü. Burası bizim evimiz olacak Ria, öyle değil mi? Ne


  olur evi beğendiğini söyle bana...


  İçten konuşuyordu. Gerçekten de Ria’yla evlenmek istiyordu. İstediği her kadınla


  evlenebilecek durumda olan Danny Lynch, Ria’yı istiyordu. Ayrıca, bu kadar büyük bir eve sahip


  olmak istediğini anlatmaya çalışmıştı. Yirmi üç yaşında, beş parasız biri... Kırık dökük olsa da,


  hayli onarım istese de, yalnızca zenginler alabilirdi böyle bir yeri.


  Ria onun hayallerini yıkmak, özellikle de her şeyin fiyatını hesaplama nöbetine tutulmuş


  olan ablası Hilary gibi sözler etmek istemedi. Ama bu bir hayaldi.


  – Böyle bir eve sahip olmak olanaksız ama, değil mi ? dedi.


  – İçeri girip gördüğünde, artık burada yaşayacağımızı hemen anlayacaksın. Satın almanın


  bir yolunu bulacağız. Yüksek tavanlı hol boyunca anlattı Ria’ya evi. Koridorda yollarım tıkayan


  bisikletleri kafasına takmasın diye tavandaki özgün kabartmaları gösterdi ona. Merdivenlerin


  yumuşak bir kıvrımla yükselişini gösterdi, çürümüş döşeme tahtalarından hiç söz etmedi. Geniş


  katlanan kapıların örttüğü büyük odayı geçtiler. İçeri giremezlerdi. Garip ev sahibi Sean O’Brien


  devasa sandıkları sakladığı bir depo olarak kullanıyordu burayı.


  Merdivenlerden inerek eski siyah tezgâhlı kocaman mutfağa geçtiler. Burada bahçeye açılan


  bir kapı vardı, sayısız kiler odası, alet edevat odası vardı. Ria’nın kavrayamayacağı kadar görkemli,


  büyük bir yerdi burası. Bu gülen gözlü delikanlı, böylesine büyük bir evi satın alabileceklerini


  düşünüyordu gerçekten.


  Bu ev çalıştıkları emlakçıya verilmiş olsaydı, tanıtım kartında bir yığın uyarı bulunurdu.


  Tadilat ister, restorasyona uygun, yeniden yapılmaya elverişli... Böyle bir mülkü ancak bir inşaatçı,


  eski eser meraklısı ya da çok parası olan biri alabilirdi.


  Mutfak düzgün olmayan karolarla kaplıydı. Eski siyah tezgâhın üzerinde küçük, ucuz bir


  ocak duruyordu.


  – Kahve yapayım, dedi Danny. Yıllar sonra, Tara Sokağı’nda birlikte içtiğimiz ilk kahveyi


  anımsayacağız... O anda, sanki bir şeyler olmuş, mutfak ansızın o ıslak kış güneşinin ışıklarıyla


  aydınlanıvermişti. Güneş, dalların, çalıların arasından pencereye ulaşmış, içeri giriyordu. Bir


  işaretti bu sanki.


  – Evet, evet, seninle Tara Sokağı’nda içtiğim ilk kahveyi anımsayacağım, dedi Ria.


  – Anlatırken, “1982 Aralığının 28’inde, çok güzel, güneşli bir gündü” diyebileceğiz,


  baksana.


  O gün ayrıca, Ria Johnson’ın bir erkekle ilk kez yattığı gün olarak da tarihe geçecekti.


  Küçük dar yatakta Danny’nin yanı başında uzanırken, geleceğinin kapısından bakmak istedi.


  Yalnızca bir an için bakmak... Yıllarca birlikte yaşayıp yaşamayacaklarını, çocuklarının olup


  olmayacağını, burayı düşlerinin yuvası yapıp yapmayacaklarını görecek kadar bakabilseydi o


  kapıdan...


  “Hilary’nin dostu olan falcı bilir mi acaba?” diye düşündü. Ona gitme düşüncesi


  gülümsemesine neden oldu. Uyur uyanık yatan Danny, Ria’nın omzundaki başını oynattı,


  gülümsediğini gördü.


  – Mutlu musun? diye sordu.


  – Hiç bu kadar mutlu olmamıştım.


  – Seni seviyorum Ria, dedi Danny. Sonra ona söz verdi. Seni hiçbir zaman düş kırıklığına


  uğratmayacağım.


  Ülkedeki en şanslı kadındı Ria. “Hayır” dedi kendi kendine, “düşüncelerinde cömert ol,


  benden şanslı biri nerde bulunabilir ki? Dünyanın en şanslı kadınıyım.”


  O günü izleyen hafta belirsizlik içinde geçti.


  Sean O’Brien’ın evden kurtulmak isteyeceğini biliyorlardı.


  Rutubeti, çatıyı öne sürmeyecek, çürümüş tahtalar konusunda dırdır etmeyecek genç


  insanlarla iş yapmayı yeğleyeceğini biliyorlardı. Ama ne olursa olsun, adama evin değerini


  vermeleri gerekiyordu. Bu parayı nasıl bir araya getireceklerdi ?


  Hesap kitap yaptıkları kâğıtlar koca bir yığın oluşturmuştu. Yukarıdaki dört yatak odası,


  ipotek taksitlerini karşılardı. Bu da çok sessiz sakin yapılmalıydı elbet. Belediye planlama


  görevlilerini ayrıntılarla rahatsız etmek ya da daha önemlisi vergi memurlarını uğraştırmak


  gereksizdi. Bankaya tekliflerini götüreceklerdi. Ria’nın bir kenarda birikmiş bin sterlini vardı;


  Danny de iki bin beş yüz sterlin biriktirmişti. Bundan daha az parayla ev bark edinen çiftler yok


  değildi. Önemli olan zamanlamayı iyi yapmak ve sorunu iyi ortaya koymaktı. Bunu da


  başaracaklardı.


  Geleceklerini tartışmak üzere mal sahibim davet ettiklerinde yaptıkları tek yatırım bir şişe


  viski oldu. Sean O’Brien sorun çıkarmadı. Zaten bildikleri öyküyü tekrar tekrar anlattı onlara.


  Yıllar önce amcası öldüğünde bu ev ona miras kalmıştı. Burada oturmak istemiyordu, Wicklow’da,


  gölün kıyısında küçük bir kulübesi vardı, burada balık tutuyor, güzel insanlarla kafa çekiyordu.


  Tam istediği bir yerdi orası. Tara Sokağı’ndaki bu evi, bir mülk patlaması olur diye elinden


  çıkarmamıştı. Gerçekten de olmuştu işte. Şimdi on yıl öncesine göre çok daha fazla para ediyordu,


  akıllılık etmişti, değil mi ? Birçok kişi ona yanlış yaptığını söylemişti, ama durum hiç de öyle


  değildi. Danny ile Ria baş sallıyor, onu övüyor ve bardağını dolduruyorlardı.


  Sean O’Brien eve pek bakamadığım söylüyordu. Bir kere çok iş istiyordu, elinden onarım


  işleri gelmiyordu, evin bakımını yapacak insanlara kiralama olanağı da olmamıştı. Bu nedenle


  Danny ile arkadaşları gibi gençleri bulduğunda, evi hemen vermişti. Ancak böyle dökülmeye ve


  çürümeye devam ederse oturulmaz hale geleceği konusundaki görüşlerine de katılıyordu.


  Evin piyasa değerinin yetmiş bin sterlin civarında olduğunu düşünüyordu. Sağa sola


  sormuş, bu yanıtı almıştı. Ancak hemen satılsın diye altmış bine inecekti, dostlarının depo


  gereksinimini karşılamak için kapattığı odalardaki sandıklarla kolileri de boşaltacaktı. Danny bu


  parayı verir vermez alabilirdi evi.


  Onaracak parası olan için kelepir sayılırdı ev. Ancak Danny ve Ria için işin oluru yoktu.


  Her şeyden önce bankaya fiyatın yüzde on beşini yatırmaları gerekiyordu. Dokuz bin sterlin de


  onlar için dokuz milyon gibi bir şeydi.


  Ria düşü değiştirmeye hazırlıklıydı, ama Danny hiç oralı olmuyordu. Korkuyor ya da


  yakmıyor da değildi. Fikri kafasından çıkarmaya yanaşmıyordu, o kadar, inşaatçının birinin ellerine


  teslim edilmeyecek, kaçırılmayacak kadar iyi ve güzel bir evdi bu. Sean O’Brien satma fikrine


  yanaştığına göre, satacaktı.


  Bürodaki satış işlerine eğilmeleri zor oluyordu. Hele Tara Sokağı’nı hiç düşünmeden


  alabilecek insanlarla karşılaşmaları işleri daha da zorlaştırıyordu.


  Bir Barney McCarthy vardı örneğin. İngiltere’de inşaat yaparak hayli para kazanmış,


  dakikada bir ev alıp satan kaba saba bir işadamıydı bu. Yanlışlıkla aldığı büyük bir evi satmaya


  uğraşıyordu. Seyrek yanlışlarından biriydi bu.


  Barney yanlışın nereden kaynaklandığını beklenmedik bir dürüstlükle anlattı. Kendini bir an


  için üç araçlık yolu bulunan kocaman bir Georgia Dönemi evinde oturan köy ağası olarak


  görüyordu. Ev gerçekten güzeldi, ama Dublin’den çok uzaktaydı. İyice düşünmeden karar vermişti


  evi alırken, biraz zarar etmeye de hazırdı, ama çok fazla değil. Bu yükten kurtulmak zorundaydı.


  Bu ev yerine, almış olması gereken rahat, büyük bir konut almıştı bile. Karısı oraya


  yerleşmişti. Şimdi daha çok bar, kafe almayı, golf alanlarına yatırım yapmayı düşünüyordu, ama şu


  andaki en önemli sorunu, ahmaklığının anıtı gibi duran bu büyük evi satmaktı. Başkalarının


  gözünde olumsuz bir izlenim yaratmamak çok önemliydi onun için.


  Karşılaştığı ünlü kişilerin adlarını anmaktan da hoşlanıyordu bu McCarthy, emlak


  bürosunda herkes ona hayrandı. Ancak bu dev mülkü, onun istediği fiyata satmakta güçlük


  çekiyorlardı. Barney, evi istediği şekle sokmak için gereğinden fazla para harcamıştı, alıcı


  bulamıyorlardı. Kâr peşinde değildi, ama zararına satmayı da kendine yediremiyordu. Emlak


  bürosundaki tecrübeli ortaklar, Barney’ye bu evin bakımının çok para gerektirdiğini ve İrlanda’da


  onu alabilecek zengin sayısının bir elin parmaklarını geçmeyeceğini söylüyordu. Yurtdışından da


  müşteri aramışlar, ama başarıya ulaşamamışlardı.


  Şirket bu konuyu tartışmak üzere bir toplantı yaptı. Danny ile Ria da diğer çalışanlarla


  birlikte oturmuş, Barney’nin başka bir emlakçı arayacağından kaygılanan müdürleri dinliyordu.


  Ria’nın aklı Barney’nin sorunlarından uzaktaydı, daha çok kendi sorunlarıyla meşguldü o. Ama


  Danny düşünüyordu. Bir şey söylemek üzere davrandı, ama sonra vazgeçti.


  – Ne vardı Danny? Hem popüler hem de başarılıydı, ne diyeceğini merak ediyorlardı.


  – Yok, bir şey yok, diye yanıtladı onları. Siz bütün boyutları tartıştınız.


  Boş konuşmalar aynı şekilde bir yarım saat daha sürdü.


  Ria, Danny’nin aklına bir şey geldiğini biliyordu. Gözlerinin oynaşmasından anlamıştı


  bunu. Danny, toplantıdan sonra dışarı çıkması gerektiğini söyledi ona. Yokluğunu


  hissettirmeyecek, onun işine de bakacaktı Ria.


  – Dua etmek âdetin varsa, şimdi dua et, dedi Danny.


  – Söyle Danny, n’olur söyle.


  – Olmaz, şimdi zamanımız yok. Bana bir telefon geldiğini söylersin... rahibelerden falan...


  Bir şeyler söyle.


  – Söylemezsen çatlarım.


  – Barney’nin evini nasıl satacağı konusunda bir fikrim var.


  – Neden söylemedin toplantıda?


  – Ona söyleyeceğim. Böylece gereken parayı bulmuş olacağız. Onlara söylersen sırtımı


  sıvazlayacaklar, o kadar.


  – Tanrım, Danny, dikkatli ol, seni sepetlerler sonra.


  – Fikrim işe yararsa fark etmez, sepetlesinler, dedi giderayak.


  Rosemary Ria’ya seslendi.


  – Tuvalete gel, sana bir şey söyleyeceğim.


  – Gelemem. Bir telefon bekliyorum. Danny telefon edebilir ya da bir şey isteyebilir diye


  yerinden ayrılamıyordu Ria.


  – Orla yerine bakar, gel, çok önemli, dedi Rosemary.


  – Hayır, burada söyle, etrafta kimse yok.


  – Ama çok gizli.


  – Gizli söyle sen de.


  – Buradan ayrılıyorum, başka bir iş buldum. Rosemary Ria’nın kulağından uzaklaştı,


  arkadaşının yüzündeki şaşkınlığı izlemeye hazır bir hali vardı. Ancak pek tepki görmedi. Belki


  anlamamıştır diye düşündü.


  Bir daha anlattı. Anlaşmaya varmışlardı. Çok heyecan vericiydi. Buradakilere akşama


  söyleyecekti. Bir matbaada daha iyi bir iş önermişlerdi ona. Oradan uzakta değildi, öğle


  yemeklerini birlikte yiyebilirlerdi. Ria yarını yamalak dinliyordu onu, kaygıdan nerdeyse başı


  dönüyordu.


  Rosemary haklı olarak alındı.


  – Eh, dinlemek zahmetine katlanmıyorsan, sen bilirsin, dedi.


  – Affedersin Rosemary, dinliyorum. Ama aklımda bambaşka bir şey var.


  – Tanrım, ne biçim kızsın sen Ria! Danny’den başka bir şey düşünemez misin sen! Çocuğun


  annesisin sanki. Bugünlerde başka hiç kimseyle ilgilenmediğinin farkında mısın?


  Ria bu tepkiye şaşırmıştı.


  – Gerçekten çok üzgünüm, özür dilerim. Lütfen bağışla beni. Haydi tekrar anlat, ne


  demiştin?


  – Hayır, söylemeyeceğim. Buradan gidip gitmediğim senin umurunda değil. Şu anda bile


  beni dinlemiyorsun. Geliverecek diye kapıya dikmişsin gözlerini. Ha, nereye gitti Danny?


  – Rahibelere, telefon ettiler.


  – Hayır, etmediler. Bir saat önce konuştum onlarla. Orada bir hareket yok, Roma’daki bir


  baş rahibenin evet demesini bekliyorlar.


  – Sana her şeyi sonra anlatacağım. Lütfen bana yeni işinden söz et, n’olur.


  – Ria, çeneni kapatır mısın, diye tısladı Rosemary. Daha kimseye bir şey söylemedim, sen


  kalkmış avaz avaz yeni işimi soruyorsun. Ne kadar düşüncesizsin!


  Bu arada Danny’nin kapıdan girdiğini gördü Ria, her zaman olduğu gibi çabuk çabuk, uçar


  gibi yürüyordu. Yüzünden işlerin yolunda gittiğini anladı. Danny masasına oturdu ve kıza


  parmağıyla işin tamam olduğunu belirten bir işaret yaptı. Ria hemen onun masasındaki telefonu


  çaldırdı.


  – Rahibelere gittim deme. O satışta hiçbir hareket yokmuş, diye fısıldadı.


  – Teşekkürler, harikasın.


  – Şimdi ne olacak Danny?


  – Bir hafta dişimizi sıkacağız. Sonra olay patlak verecek.


  Ria telefonu kapattı. Gün bitmek bilmiyordu, saatin akrebi ile yelkovanı oldukları yerde


  duruyordu sanki. Rosemary işten ayrılacağını ilgililere bildirmişti ve ordan oraya girip çıkıyordu.


  Her şey yavaş hareketlerle gerçekleşiyor gibiydi. Danny, salonun karşı ucunda hiçbir şey olmamış


  gibi konuşuyor, onunla bununla çene çalıyor, gülüyor, telefonları yanıtlıyordu. Yalnızca onun


  kalbinin her atışını bilen Ria, Danny’nin heyecanını bastırdığını fark edebiliyordu.


  Büronun karşısındaki kafeye gittiler, Danny Ria’ya ne istediğini bile sormadan iki büyük


  konyak ısmarladı.


  – Barney McCarthy’ye binaya ses geçirmez bir kayıt stüdyosu yapmasını söyledim.


  Duvarlar izole edilecek falan... Yirmi bine patlayacak.


  – Ama ne ilgisi var?..


  – O zaman pop şarkıcılarına satabilir. Onların arayıp da bulamadıkları şey... ayrıca bir de


  helikopter pisti yapacak...


  Ria pek anlayamadı.


  – Bu fikri beğendi mi yani ?


  – Çalıştığım yerdeki o gösterişli emlakçıların neden bunu düşünemediklerini sordu.


  – Sen ne dedin peki ?


  – “Fazla genç işi gelmiştir onlara, bu insanlar daha tutucu ne de olsa” dedim. Ve Ria, şimdi


  bunu dinle: gözünün içine baktım ve “Bir şey daha söyleyeyim mi Bay McCarthy, doğrudan gelip


  fikrimi size söylersem, satışı ben yaparım, diye düşündüm” dedim ona.


  – Aman Tanrım, ne diyorsun Danny?


  – Biliyorum tehlikeli. Ama harikulade değil mi ? Bu işi bu adamların işyerinden yapamam


  herhalde, dolayısıyla yarın gribe yakalanacağım. Listemi oluşturmaya başladım bile, sonra


  telefonun başına oturacağım. Buradan birkaç faks çekmeni isteyebilirim.


  – Bizi öldürür bunlar.


  – Saçmalama, bir şey yapamazlar. İş hayatı böyledir.


  – Bize kaç...


  – Barney’nin o hangarını satarsam, gelecek hafta Tara Sokağı’nın peşinatını da veririz,


  elimizde para da kalır. Sonra bankaya gideriz güzelim. Sonra bankaya gideriz.


  – Ama seni sepetlerler, işsiz kalırsın.


  – Barney McCarthy’nin işini yaparsam, İrlanda’daki her emlakçı buyur eder beni. Bir hafta


  dişimizi sıkacağız, taş kesileceğiz, Ria, sonra düze çıkacağız.


  Ria, “Taş kesileceğiz” diyerek onayladı onu.


  – Ve bugünü hiç unutma, sevgilim. 25 Mart 1983, talihimizin döndüğü gün.


  – Danny benim veda partime kadar döner mi dersin? diye sordu Rosemary Ria’ya.


  – Evet, sanırım o zamana kadar nezlesi geçer, dedi Ria yüksek sesle.


  – Pardon, ağzımdan kaçtı. Nasıl Danny, iyi mi ?


  – İyi, akşamları telefon ediyor. Ria gündüzleri de sık sık telefon ettiğini, işle ilgili bilgiler


  aldığını söylemedi.


  – Aradığını buldu mu peki? diye sordu Rosemary.


  Ria bir an için düşündü. “Keyfi yerinde görünüyor. Sanırım iyi gidiyor” dedi.


  Bir saat kadar önce Danny telefon etmiş ve Barney’nin adamlarının şarap mahzenini ses


  geçirmez hale soktuğunu, kayıt aygıtlarının da monte edildiğini söylemişti. Yarın, efsanevî bir pop


  grubunun menajeri uçakla yeri görmeye geliyordu; Danny onunla olacaktı. İşler yolunda


  görünüyordu.


  Gerçekten de yolundaydı. Barney McCarthy istediği fiyata sattı koca evi. Danny Lynch


  komisyonunu aldı. Sean O’Brien da altmış bin sterlinini cebe indirdi. Sonra Danny patronlarına ne


  yaptığını anlattı, istedikleri an işten çıkacağını söyledi. Kalmasını ve Barney’nin işlerim şirket


  adına yapmasını önerdiler, ama Danny bunun pek doğru olmayacağını söyledi. Patronların gözü


  üzerinde olacaktı, kendisini rahat hissetmeyecekti.


  Evde ordan oraya dolaşır, şunu şöyle, bunu böyle yaparız diye konuşurken, coşkulu


  çocuklar gibiydiler.


  – Bu ön oda, gerçekten özel bir yer olmalı, dedi Danny. Zavallı yaşlı Sean O’Brien ile


  arkadaşlarının gizlerini barındıran kutular ve sandıklar çıkarıldıktan sonra oda iyice ortaya çıkmıştı.


  Yüksek tavanlı, büyük pencereli kocaman bir odaydı burası, ayrıca büyük bir de şöminesi vardı.


  Tavanın ortasında, düğümlenmiş eski bir kordonun ucundan bir ampulün sarkması ya da


  vaktiyle kırılmış pencere camlarının yerine cam parçalarının çarpık çurpuk yerleştirilmiş olması hiç


  önemli değildi.


  Şu lekeli, orası burası kırık şömine alınlığı da yenilenebilir ve bu ev bir beyefendinin evi


  olduğu günlerdeki görünümüne bürünebilirdi.


  – Harikulade güzel, saf yün bir Hint halısı alırız, dedi Danny. Bak, bu şöminenin başına ne


  koyarız, biliyor musun, iri çiçek desenleriyle süslü o büyük Japon porseleni vazolardan koyarız.


  Böyle bir odaya çok iyi gider.


  Ria şaşkın bir hayranlıkla bakıyordu ona.


  – Sen bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun, Danny? Güzel sanatlar okuluna gitmiş gibi


  konuşuyorsun.


  – Gezdiğim yerlerde gözümü dört açıyorum güzelim. Bütün gün bu tür evlere girip


  çıkıyorum. Zevkli insanların neler yaptığını gözlemliyorum, bakacaksın, hepsi bu.


  – Herkes bakar, ama doğru dürüst görmez.


  – Bu evi düzenlemek öyle eğlenceli olacak ki! Danny’nin gözleri parlıyordu.


  Ria yanlış bir şey söyleme kaygısıyla başıyla onayladı onu.


  Bütün bu olanlar onun kaldıramayacağı kadar heyecan vericiydi. Bazen başı dönüyordu,


  giriştikleri işin büyüklüğü karşısında gerçekten başı dönüyordu.


  Hamilelik testi olumlu çıktı. Zamanlama çok kötüydü. Geceleri annesinin evinde ya da Tara


  Sokağı’ndaki salaş evdeki yatakta uzanmış uykusuz yatarken, hamile olduğunu ona nasıl


  söyleyeceğini prova ediyordu.


  Çocuğu istemeyebileceği korkusu öylesine büyüktü ki, ağzını açamıyordu Ria. Günler geçti,


  Ria, her yerde ve herkese rol yaptığını hissetti birden, artık olağan tepkilerini sergileyen gerçek biri


  olmadığını düşündü.


  Danny’ye anlatması tümüyle bir rastlantı sonucu oldu. Danny, bisikletler çıkarılıp


  müştemilata konulunca, salonun sandıklarından da büyük olduğunun ortaya çıktığını söyledi. Hafta


  sonunda bir badana partisi verseler iyi olurdu belki, herkes eline fırçaları alacak, duvarları


  boyayacaktı. Öyle ahım şahım bir şey olmazdı ama, biraz moralleri düzelir, ev oturulacak hale


  gelirdi.


  – Ne dersin güzelim ? Boya kokusu bir iki gün hepimizi rahatsız edecek biliyorum, ama


  değer.


  – Bebek bekliyorum, dedi Ria ansızın.


  –Ne?


  – Evet, bekliyorum. Ah, Tanrım, Danny, çok üzgünüm. Bütün bunların ortasında... çok


  üzgünüm. Ria birden gözyaşlarına boğuldu.


  Danny, elindeki kahve fincanını bıraktı ve ona sımsıkı sarıldı. “Ria, Ria. Tamam, ağlama.”


  Ama Ria Danny’nin kollarında hıçkıra hıçkıra ve sarsılarak ağlamasını sürdürdü. Danny


  onun saçlarını okşadı, bir çocuk gibi yatıştırmaya çabaladı onu. “Şişşt, sus Ria. Bak ben buradayım,


  her şey yolunda.”


  – Hayır değil, daha kötü olamazdı. Tam zamanını buldu. Nasıl oldu bilemiyorum.


  – Ben biliyorum, çok da güzeldi, dedi Danny.


  – Ah, Danny, şaka yapma n’olur, bir karabasan bu. Hayatımda kendimi hiç bu kadar kötü


  hissetmemiştim. Sana söyleyemedim, bütün bu işlerin ortasında.


  – Neden karabasan oluyor bu? diye sordu Danny.


  “Ah, n’olur, n’olur çocuk aldırmanın kolay olduğunu söylemesin. Şimdi parası olduğunu,


  hafta sonu Londra’ya gidip bu işi halledebileceklerini söylemesin. N’olur söylemesin.” Çünkü Ria,


  kendisine güvenmediğini biliyordu. Danny’yi elinden kaçırmamak için bunu bile yapabilirdi. Sonra


  da onu hem sevecek hem de aynı zamanda ondan nefret edecekti, bu da çok saçma bir durum


  olacaktı, ama Ria olacakları şimdiden görüyordu.


  Danny, o büyük gülümsemesiyle sevecenliğini sürdürdü. “Bunun neresi karabasan, Ria,


  benim tatlı, güzel sevgilim ? Biz çocuk istiyorduk zaten. Evlenecektik. Daha erken oluyor, hepsi


  bu.”


  Şaşkın şaşkın baktı ona Ria. Anladığı kadarıyla, Danny çok sevinmiş görünüyordu.


  – Danny..?


  – O gözyaşları neyin nesiydi?


  – Sandım ki, sandım ki... –Şişşt...


  – Rosemary? Birlikte yemek yiyelim mi? Harika haberlerim var.


  – içimden bir his, bunun o çapkın delikanlıyla ilgili olduğunu söylüyor, diye güldü


  Rosemary.


  – Yiyor muyuz, yemiyor muyuz ?


  – Tabii ki evet.


  Daha birkaç ay önce, geçen kasımda Danny’le birlikte gittikleri o İtalyan lokantasına


  gittiler. Bu arada neler neler olmuştu.


  Rosemary her zamankinden iyi görünüyordu. Açık gri kaşmir kazağının üzerine o yağ ya da


  sos nasıl damlamıştı, Ria anlamadı.


  – Ee, anlat bakalım, dedi Rosemary. Mönüyü inceliyormuş gibi yapmayı bırak.


  – Danny ile ben evleniyoruz, senin de nedime olmanı istiyoruz. Rosemary kalakaldı. Harika


  değil mi! diye sürdürdü konuşmasını Ria. Evimiz de var artık, beklemenin saçma olacağını


  düşündük.


  – Evleniyorsunuz ha? dedi Rosemary. Sen ne anasının gözüymüşsün! Söyleyebileceğim tek


  şey, aferin Ria. İyi becerdin!


  Ria, Rosemary’nin bu habere çok sevinmiş olmasını yeğlerdi; “İyi becerdin” deyişi oğlanı


  hileyle kazandığı görüşünü ele veriyordu. “Evet, evleniyoruz. Sevinmedin mi ?”


  Rosemary onu kucakladı, “Elbette sevindim” dedi. “Şaşırdım ama çok sevindim. Hem


  düşlerindeki erkeğe kavuştun, hem de güzel bir eve.”


  Ria evi biraz kötülemeye karar verdi. “Bir yıllık iş var o evde. Onu almak için bizim gibi


  deli olmak gerekirdi zaten.”


  – Saçmalama, bir servet eder o ev, bunu sen de biliyorsun, Danny de. Elinizi çabuk tuttunuz,


  yüzyılın düşeşini yakaladınız. Sesinde içten bir övgü okunuyordu.


  Ria o an sanki zavallı Sean O’Brien’ı üçkâğıda getirmişler, hak ettiğinden az para vermişler


  gibi suçluluk duydu.


  – Evi senden başkası görmedi. Bakalım aileler görünce ne diyecek. Ria, Hilary’nin


  yüzündeki kıskançlığı şimdiden görebiliyordu.


  – Saçma, çok beğenecekler. Danny’nin ailesi nasıl insanlar?


  – Henüz tanışmadım, ama anladığım kadarıyla Danny’ye hiç benzemiyorlar, dedi Ria.


  Rosemary, ne diyorsun gibilerden yüzünü buruşturdu. “Ama ağabeyleri fena değildir


  herhalde. İngiltere’den gelecekler mi? Birini de ben tavlarım belki. Nedimenin bir ayrıcalığı olsun


  bari!”


  – Danny döneceklerinden söz etmedi.


  – Olsun. Kendimi eğlendirecek bir şeyler bulurum. Şimdi ciddi konulara gelelim. Ne


  giyeceğiz ?


  – Rosemary ?


  – Ne var?


  – Biliyor musun, hamileyim.


  – Tahmin etmiştim. Ama bu iyi bir şey, öyle değil mi? Çocuk istemiyor muydun ?


  – İstiyordum. –Öyleyse?


  – Öyleyse, hani o büyük beyaz düğünler, duvaklar falan düşle–memeliyiz. Hem zaten


  ailesinden de çıt çıkmıyor, debdebeyi seven insanlar değiller. Gelinliğin anlamı yok.


  – Danny ne istiyor peki ? Önemli olan tek şey bu, değil mi ? Öyle telli duvaklı düğün mü


  istiyor, bir kafede sandviçle işi kapatmayı mı diye düşünüyor?


  Ria bir an bile düşünmeden yanıtladı arkadaşını. “Gerçek bir düğün istiyor” dedi.


  – Öyleyse biz de öyle yaparız, dedi Rosemary. Kâğıdı kalemi çıkardı ve listeyi yapmaya


  koyuldu.


  Ria’nın, Danny’nin anne babasıyla buluşmasından önce Barney McCarthy’yle görüştüler.


  Ria yemeğe davet edilmişti. Hatta aslında yemeğe gelmesi istenmişti denebilir.


  Danny çok heyecanlıydı. “Ondan hoşlanacaksın, Ria, harika biri” diyordu. “O da seni


  sevecek, eminim sevecek.”


  – O lokantaya gitmek beni ürkütüyor, yemek listesi Fransızca, neyin ne olduğunu


  anlayamayacağız.


  – Saçma. Olduğun gibi davran. Başını eğme, kendini küçük görme. Herkes neyse biz de


  oyuz. Barney biliyor bunu, kendisi de böyle başarıya ulaşmadı mı, kendim hiç küçük görmedi o.


  Ria, yüreğine saplanan küçük bir sancıyla, Danny’nin müstakbel karısının Barney’yle tanışmasını,


  kendi anne babasıyla tanışmasından daha çok önemsediğini fark etti. “Canım, annemlere ne zaman


  olsa gideriz” diyordu.


  Nora Johnson evlenme haberine şaştı. Tam iki kez, “Beni şaşırtıyorsun” dedi.


  Ria bu yanıta çok sinirlendi. “Neden şaşırıyorsun, Anne ? Onu sevdiğimi biliyorsun, onun


  da beni sevdiğini biliyorsun. Evlenmekten başka ne yapacaktık ki?”


  – Ah, elbette, elbette.


  – Aklına takılan ne, Anne ? Onu beğendiğini söyledin, o koca evi almasına, onarmaya


  kalkmasına bayıldın. Çok iyi tasarıları var, beş parasız olmayacağız. Neden karşısın ona?


  – Fazla yakışıklı, dedi annesi.


  Hilary de aynı ölçüde kaygılıydı. “Çok dikkatli olman gerek, Ria.”


  – Teşekkürler, Hilary. Sen Martinle evlenirken ben sana böyle dememiştim. Sadece senin


  adına çok sevindiğimi ve mutlu olacağınıza kuşkum olmadığını belirtmiştim.


  Hilary, kusursuz bir eş bulduğu için övünür bir havayla, “Ama gerçek de buydu” dedi.


  – Benim için de gerçek o, diye haykırdı Ria.


  – Öyle, Ria. Ama ona dikkat etmen gerek, gözü yukarılarda. Normal insanlar gibi ekmeğini


  kazanmakla yetinecek biri değil; o dünyaları istiyor. Üstünden akıyor bu niyet.


  Hiçbir konuda mırın kırın etmeyen Danny, Barney McCarthy’yle buluşacaklarında Ria’nın


  ne giyeceği konusunda kılı kırk yardı.


  Ria sonunda patladı. “Bak, olduğun gibi davran diyen sendin. Temiz, güzel bir şeyler


  giyeceğim ve olduğum gibi davranacağım. Moda gösterisine ya da güzellik yarışmasına


  gitmiyoruz, alt tarafı bir yemek bu.” Gözleri, uzun süredir dışa vurmadığı bir ruh halini


  yansıtıyordu.


  Danny ona hayranlıkla baktı. “Hah şöyle, her zaman böyle ol işte” dedi. Ria Hilary’nin


  düğünü için aldığı kırmızı ceketi giydi, bir de Rosemary’nin yardımıyla seçip aldığı ipek eşarbı


  taktı.


  Barney, kırk beş yaşlarında, şık giyimli, iriyarı bir adamdı. Pahalı bir saat takmıştı, dünyaya


  nerdeyse tepeden bakıyordu. Artık saçları dökülmekteydi, azıcık kabak kafalı sayılırdı, bir işçi


  suratı vardı onda, yaz kış yağmurda çamurda çalışmış biri izlenimi uyandırıyordu. Rahat ve


  güvenliydi; restoran onu çok etkilemiş gibi görünmüyordu, beğenmemiş, küçümsüyor havasında da


  değildi. Öyle zorlamadan konuşmaya daldılar.


  Gene de bu hoş ama önemsiz konuşmaya karşın, Ria sorguya çekildiği duygusuna


  kapılmadan edemedi. Kahveler de içildikten sonra, kendinden memnun bir ruh hali içinde, bu işi iyi


  başardığını düşündü.


  Orla King, buradakilerin, Ria’nın artık orada çalışmasını istemediklerini söyledi ona. Şimdi


  Danny Lynch’le nişanlandığına göre, şirketin sırlarını ona aktaracağını düşünüyorlardı.


  Ria, müthiş şaşırdı, “Bu hiç aklıma gelmemişti” dedi.


  – Geçen Noel’de bana çok yardımcı olduğunuz için söylüyorum size bunu. Orla güzel bir


  kızdı. Böylesine güzel görünmemek elinde değildi. Ria onu neden aptalcasına kıskandığını sordu


  kendi kendine.


  Danny, Barney McCarthy’ye Ria’nın çalıştığı şirketten ayrılmaya karar verdiğini, onlar


  kovmadan çıkmak istediğini söyledi.


  Barney hiç beklenmedik bir ilgiyle karşıladı bunu, “Onun için çok güç bir durum elbet. Sen


  gidip işleri karıştırmadan çok önce girmişti şirkete o.”


  – Doğru, dedi Danny. Şaşırmıştı. Konuyu bu yönüyle düşünmemişti.


  – Yani şimdi rahatsız ?


  – Biraz. Ria’yı bilirsin, şimdiden iş aramaya başladı. Onunla gurur duyuyordu.


  – Belki bende ona göre bir iş vardır, dedi Barney McCarthy.


  Ortak olduğu şirketlerden biri giysi kiralama işiyle uğraşıyordu. “Polly” markalı çok şık


  giysiler kiralıyorlardı. Ria’yı hemen işe aldılar.


  Ria, uzun boylu, solgun yüzlü, uzun saçları boynunda sade bir kurdeleyle bağlanmış bayan


  yönetici Gertie’ye, “Bir haftalık deneme süresi falan yok mu?” diye sordu.


  – Gerek yok, diye sırıttı Gertie. Bay McCarthy senin işe alınmanı emretti ve alındın.


  – Özür dilerim, dedi Ria. Bir işe böyle girmek hiç hoş değil.


  – Bak, dedi Gertie, bunun sakıncası yok, sen iyi birine benziyorsun, iyi geçineceğiz. Ben


  yalnızca durumu aktardım sana o kadar.


  Derken Danny’nin anne babasını ziyarete gittiler. Otobüsle üç saat süren bir yolculuk


  yaptılar. Ria çok rahatsız oldu, ancak neşeli görünmek için büyük çaba harcadı. Danny’nin babası


  onları otobüsün son durağı olan meydanda karşıladı. Ardında bir römork takılı olan döküntü bir


  kamyonu vardı.


  – Bu benim Riam, Baba, diye tanıştırdı onları Danny. Sesinde gurur ve hoşnutluk


  okunuyordu.


  – Hoş geldiniz, dedi babası, yaşlı, kamburumsu, hırpanî bir görünümü vardı. Ömrü boyunca


  kendisinden daha parlak olan ve Danny’ye iş öğreten ağabeyi için çalışmıştı. Danny’nin babası,


  köylük yerlere gaz dağıtma işiyle uğraşıyordu. Barney McCarthy’yle aşağı yukarı aynı yaşlardaydı,


  ama ondan bir kuşak yaşlı görünüyordu.


  İki yanı yüksek tepelerle çevrili dar yollarda iki mil kadar giderek Danny’nin doğduğu eve


  vardılar. Ria sağına soluna bakındı, Danny’nin geçmişini ve büyüdüğü yeri görüp tanımaktan


  hoşnuttu. Ama Danny nerdeyse hiç bakınmıyordu.


  – Geçtiğimiz yerlerde arkadaşların var mıydı ?


  – Evet, dedi Danny. Onlarla okula giderdim.


  – Onlarla tanışacak mıyım ? diye sordu Ria.


  – Herkes bir yere gitti, nerdeyse hepsi göç etti, diye yanıtladı onu Danny.


  Annesi de yaşlı görünüyordu, Ria’nın beklediğinden çok daha yaşlıydı sanki. Jambon,


  domates, köy ekmeği ve bir paket çikolatalı bisküviden oluşan yemeklerini yediler. Düğün için


  Dublin’e gelip gelmeyeceklerini bilemiyorlardı, bir hayli uzaktı orası, hem buradaki işleri bırakmak


  da olmazdı.


  Aslında bu doğru değildi. Ria hemen karşı çıktı, “Böyle bir günde sizi aramızda görmek


  isteriz. Tara Sokağı’nda bir parti vereceğiz, yeni evimizi de görürsünüz hem...”


  – Biz öyle partilere pek alışık değiliz, dedi Danny’nin annesi.


  – Ama siz ailemizsiniz, diye yakardı Ria.


  – Bir de, otobüs pek sallantılı, biliyor musun, sırtım, eskisi gibi değil artık, ağrıyor.


  Ria Danny’ye baktı. Onun kendisi gibi ısrarcı olmamasına şaşıyordu. Elbet anne ve


  babasının düğününe gelmesini isterdi, değil mi ? Ria Danny’nin konuşmasını bekliyordu.


  – Haydi, gelin canım. Gelebilirsiniz. Bu hayatta bir kez oluyor,


  dedi Danny. Anne ile baba birbirlerine baktı. Rich’in düğününe gitmediniz, çünkü o


  Londra’daydı, diye devam etti Danny.


  – Ama Londra çok daha uzak bir yer, oraya uçaklarla, gemilerle gidilir ancak, diye atıldı


  Ria.


  Ancak Lynch’ler şimdi yeni bir bahaneye tutunmuşlardı.


  Danny’nin annesi Ria’nın kolunu tutarak, “Şimdi anlıyor musun, yavrucuğum” dedi, “O


  düğüne gitmeyip de sizinkine gelsek, Danny’yi kayırmış olacağız.”


  – Hem ne zaman olsa gelip görürüz yeni evinizi, diye atıldı Danny’nin babası.


  Onay isteyen umutlu gözlerle Ria’ya bakıyorlardı.


  – Elbet gelirsiniz, dedi Ria avutucu bir ses tonuyla. Danny dahil hepsi gülümsedi.


  Dönüş yolculuğunda, “Gerçekten gelmelerini istemedin mi?” diye sordu Ria.


  – Tatlım, gördün, gelmek istemiyorlar.


  Ria düş kırıklığına uğramıştı. Danny onları razı etmeliydi. Ama erkekler farklı yaratıklardı,


  bunu herkes biliyordu.


  Polly’nin şirketinde bir hafta çalışmıştı ki, Gertie ona hiç beklenmedik bir şey söyledi.


  Burada çalıştığı için gelinliği ücretsiz olarak, bir geceliğine alabilirdi.


  – Ciddi misin ? dedi Ria, yüzü sevinçten parlıyordu. Böyle bir markayı hayatta


  kiralayamazdı.


  – Dobra konuşurum ben... Bay McCarthy’nin buyruğu, dedi Gertie. Düğün için gerekli


  bütün giysiler buradan, istediğini seç. Haydi, seç Ria, McCarthy böyle istiyor, haydi.


  Danny kendisi ve nikâh şahidi için bir takım seçti. Rosemary küçük inci düğmeleri olan


  gümüş lame bir giysi seçti. Ria annesi ile ablasını düğün için giysi seçebileceklerine inandırmakta


  güçlük çekiyordu.


  – Daha ne istiyorsun Anne, haydi Hilary, bedava diyorum size. Böyle bir fırsat bir daha asla


  ele geçmez. Ria sonunda onları razı etmiş sayılırdı. Hem neden Martin de takım giymesin? diye


  atıldı. Çok da yakışıklı olur. Haydi Hilary, biliyorsun çok yakışır.


  Bunun üzerine herkes bedava giysi kiralamayı kabul etti. Ria’nın annesi çok şık bir gri


  elbise ile ceket ve siyah bir tüylü Şapka seçti. Hilary şal, yakası açık pembe, şarap rengi bir tayyör


  ile kocaman bir pembe şapka beğendi.


  Düğün giysilerine para vermediklerinden, “Meleklerin İlahisi”ni söylemek üzere bir tenor


  ve “Ave Maria”yı söyleyecek bir soprano tuttular.


  Çok karışık bir gruptu. Eski çalıştıkları şirketten Orla’yı, Polly’den de Gertie’yi davet


  ettiler. Danny’nin ağabeylerinden Larry Londra’dan geldi ve damadın sağdıcı oldu. Danny’ye


  benziyordu, o da şansındı, o da yandan yandan gülümsüyordu, yalnız Danny’den uzun boyluydu ve


  artık Londra aksanıyla konuşuyordu.


  – Annen ile babanı görmeye gidecek misin ? diye sordu Ria.


  – Bu sefer değil, dedi Larry. Dört yıldır doğup büyüdüğü eve gitmemiş, annesini babasını da


  görmemişti.


  Ria bunu biliyordu, ama bunu bakışıyla bile belli etmemesi gerektiğini düşündü. “Daha çok


  gidersin canım” diye geçiştirdi.


  Larry onaylayan gözlerle bakıyordu ona. “Hah şöyle, Ria” dedi. Neyse ki Ria’nın kaynı ile


  yengesi parayı har vurup harman savurduklarını falan söylemedi. Ria bundan büyük bir mutluluk


  duydu. Tara Sokağı’ndaki boya kokusu gitmişti, büyük ahşap masalar beyaz büyük masa örtüleriyle


  süslenmişti; büyük düğün pastasının yanı sıra tavuk salataları ve dondurma ikram ediliyordu.


  Barney McCarthy de gelmişti. Karısı Mona’nın gelmemesinden dolayı özür diledi. Üç


  arkadaşıyla birlikte çok önceden sözleştikleri üzere Lourdes’a gitmişti. Bu bilgilendirme karşısında


  hafiften kıkırdadı Gertie, ama Ria onu hemen susturdu. Barney daha düğün başlamadan iki kasa


  şampanya göndermişti, yakışıklı damat Danny ile güzel gelininin şerefine kadeh kaldıran kırk


  kişinin arasında evindeymiş gibi rahat rahat çene çalıyordu.


  Ria’nın siyah kıvırcık saçları tacın ve ardında sürünen uzun duvağın altına toplanmıştı, bu


  saç biçiminin ona bu kadar yakışacağı aklından geçmemişti hiç. Giydiği gelinlik daha önce hiç


  kimseye kiralanmamıştı; baştan aşağı dolgun nakış ve dantelayla süslü, ömründe görmediği bir


  kumaştan yapılmıştı.


  Rosemary her şeyin gerektiği biçimde gerçekleşmesi için hep yanında olmuş, ona önerilerde


  bulunmuştu: “Dimdik dur, Ria. Omuzlarını geri at. Kilisede koşma, içeri girdiğinde çok daha yavaş


  yürü, tamam mı ?”


  – Ne yani Westminster Sarayı değil ya burası, diye karşı çıktı Ria


  – Bu senin en önemli günün, bütün gözler senin üzerinde olacak, sana hayran olmalarını


  sağlayacak şekilde yürü.


  – Senin gibi biri için çok kolay bu. Ama benim için durum farklı. Bu işi fazla ciddiye


  aldığım izlenimini verirsem her şey berbat olur. Ria sinirliydi, rol yapıyormuş gibi ve fazla


  etkilenmiş görünmekten korkuyordu. Kendisine gülecekler diye ödü kopuyordu.


  – Neden kendini ciddiye almayacakmışsın ? Harikulade görünüyorsun. Yaşamında ilk kez


  bu kadar uygun bir makyaj yapıldı yüzüne. Gerçekleşen bir düşsün sen, tadını çıkar bunun Ria.


  Nedimenin hevesi geline de bulaştı. Ria eniştesinin kolunda kiliseden içeri girerken nerdeyse


  saraylı gibi yürüyordu.


  Kapıdan girdiğinde Danny’nin tam anlamıyla soluğu kesildi.


  – Seni öyle çok seviyorum ki, dedi düğün pastasının başında fotoğrafçıya poz verirlerken.


  Ansızın Ria, temizlenip kiralıklar askısına asıldıktan sonra bu gelinliği alıp giyecek geline acıdı


  nedense.


  Başka hiçbir gelin bu kadar güzel olamaz, böylesine mutlu hissedemezdi kendisini.


  Balayına çıkmadılar. Danny iş aramaya başladı, Ria ise Polly’deki işine döndü. Orada


  çalışmak çok hoşuna gidiyordu, son derece olağandışı müşterilerle tanışmaktan da hoşlanıyordu.


  Dublin’de ne kadar çok zengin varmış meğer... Bir de, pek zengin olmayan, ancak bir düğün için


  dünya kadar para harcamaya hazır insanlar da vardı.


  Gertie gelinlere karşı nazik davranıyor, pireyi deve yapmıyordu. Gelinliklerinin


  seçilmesinde onlara yardım ediyor ancak müşterilerin en pahalı giysileri kiralamaları yönünde özel


  bir çaba harcamıyordu. Onları daha güvenli, hatta burnu büyük olmaları yönünde yüreklendiriyordu


  yalnızca. “Düğün dediğin giyinip kuşanmak demek” diyordu, “gökkuşağı ya da havaî fişekler gibi


  parlayacaksın.”


  Gelinlerden biri, “Neden buraya Polly adı verilmiş? Çok saçma bir ad” dedi Ria’ya.


  – Sanırım Pollianna’dan esinlenilmiş... ya da ne bileyim, dedi Ria.


  – Çok usturuplu bir yanıt verdin, dedi Gertie ona sonradan.


  – Ne demek istiyorsun? Polly adının neden konduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Sen


  biliyor musun?


  – Sevgilisinin adı. Mağaza kadının, ona Barney aldı burayı. Biliyorsun herhalde.


  – Hayır, bilmiyordum. Onu pek tanımıyorum ki. Ben onu kiliseyi destekleyen, dindar biri


  falan sanıyordum.


  – Eveet, karısıyla birlikteyken evet. Ama Polly Callaghan’a gelince... işler değişiyor.


  – Ha, demek bu yüzden bütün çekler P. Callaghan’a yazılıyor. Şimdi anladım.


  – Sen ne sanıyordun ?


  – Vergi işleriyle ilgili bir şeyler dönüyor sandım.


  – Ama düğününe de geldi Barney, değil mi ? Ben de sizi yakın dost sanıyordum.


  – Yok, Danny onun evini sattı, öyle tanıştık.


  – Eh ne bileyim, seni işe almamı ve düğünün için gerekli bütün giysileri sağlamamı söyledi,


  demek Danny’yi pek seviyor.


  – Sevmeyen yok ki. Danny bugün kendi şirketlerini kurmayı düşünen iki kişiyle yemeğe


  çıktı. Ortak olmasını istiyorlar.


  – Olacak mı ?


  – Umarım olmaz, Gertie, bu çok riskli bir iş. Sermayesi yok, eve ikinci ipoteği koyduracak


  herhalde. Bu çok tehlikeli. Aylıklı bir yere girmesini ne kadar isterdim.


  – Bunu ona söyledin mi ? diye sordu Gertie.


  – Yok, söylemedim. Öyle hayalci biri ki, hep büyük düşünüyor, çoğu durumda da haklı


  çıktı. Genellikle işlerine karışmıyorum. Ona engel olmak istemiyorum.


  – Ne güzel, işleri yoluna koymuşsunuz, dedi Gertie hayranlıkla. Gertie’nin içkici bir


  sevgilisi vardı. Durmadan içiyordu. Ondan ayrılmayı çok denemişti, ama her seferinde ona


  dönmüştü.


  – Hayır, pek yoluna koymuş değiliz, dedi Ria. Uysal görünüyorum, bu yüzden herkes rahat


  olduğumu sanıyor. Ama aslında çok kaygılıyım.


  – Tekliflerini kabul ettin mi ? Ria Danny’nin, sesindeki kaygıyı fark edeceğini umdu.


  – Pek sayılmaz. Aslında ne evet dedim ne hayır. Yalnızca dinledim. Danny bu konuda çok


  becerikliydi. Konuşuyor sanıyordunuz, ama aslında başını sallayıp dinliyordu yalnızca.


  – Ne dinledin peki?


  – Barney’nin işlerini yapmayı ne kadar çok istediklerini ve bunu benim başaracağıma ne


  kadar büyük bir ciddiyetle inandıklarını anladım. Barney hakkındaki her şeyi biliyorlar, kahvaltıda


  ne yediğini bile biliyorlar. Sahibi ve ortağı olduğu şirketleri bir bir saydılar, çoğundan haberim bile


  yoktu.


  – Şimdi ne yapacaksın peki ?


  – Yapacağımı yaptım, dedi Danny.


  – Ne yaptın Tanrı aşkına?


  – Barney’e gittim. Sahip olduğum her şeyi ona borçlu olduğumu, hakkında gereğinden çok


  şey bilen bu adamlardan böyle bir öneri aldığımı söyledim.


  – O ne dedi peki ?


  – Bana teşekkür etti ve daha sonra konuşacağımızı söyledi.


  – Danny, akıllara durgunluk veren bir adamsın yani! Ne zaman konuşacak seninle ?


  – Bilmiyorum. Pek umursamıyormuş gibi göründüm. Belki gelecek hafta, belki yarın. Yani


  anlıyor musun, ortak olmamı da isteyebilir, olmamamı da. O ne derse onu yapacağım. Yarın telefon


  eder belki. Yanılıyor olabilirim ama yarın arayacak gibi geliyor bana.


  Danny yanıldı. Barney McCarthy o gece telefon etti. Kendisi de küçük bir emlak şirketi


  kurmayı düşünüyordu zaten. Azıcık kışkırtılmaya ihtiyacı vardı, şimdi bu da karşılanmıştı. Danny


  Lynch şirketin müdürlüğünü üstlenebilir miydi ? Maaş alacaktı elbet, ama ayrıca kârdan hisse de


  alacaktı.


  Çok geçmeden McCarthy’lerin evinde bir partiye çağrıldılar. Ria orada pek çok tanınmış


  kişiyle karşılaştı. Politikacılar, televizyonda haber sunan biri, ünlü bir golfçü...


  Barney’nin karısı enine geniş, rahat görünümlü bir kadındı. Mona konuklar arasında


  güvenli, rahat bir havayla dolaşıyordu. Lacivert bir yün elbise giymişti, kat kat boynunda herhalde


  gerçek inciler vardı. Kocası gibi kırklarında olmalıydı. Barney’nin gerçekten de Polly Callaghan


  adında süslü püslü bir sevgilisi olabilir miydi ? Ria buna pek ihtimal vermedi. Böyle rahat bir evde


  çoluğu çocuğuyla hem de yetişkin çocuklarıyla güzel güzel oturan evli bir adam... Sevgili serüveni


  pek olası görünmedi ona. Ama Gertie, bunu ısrarla tekrarlamıştı. Ria Polly Callaghan’ın nasıl biri


  olduğunu, kaç yaşında olduğunu falan gözünün önüne getirmeye çalıştı.


  Tam o sırada Mona McCarthy yanına geldi. “Anladığım kadarıyla Polly’de çalışıyorsunuz”


  dedi nazik bir havayla.


  Ria ansızın bunu yadsımak ve Polly adını ömründe duymadığını söylemek yönünde çılgın


  bir isteğe kapıldı. Ancak Barney McCarthy’nin kansına, çok ilginç bir işi olduğunu, Gertie’yle


  birlikte gelip giden müşterilerin öykülerinin parçaları olmaktan müthiş hoşlandıklarını söyledi.


  – Bebeğiniz doğduktan sonra da çalışacak mısınız ? diye sordu Mona.


  – Evet, paraya ihtiyacımız var, yatak odalarımızdan birini bir yabancı öğrenciye vererek


  bebeğe bakmasını sağlayacağımızı düşündük.


  Mona kaşlarını çattı. “Gerçekten paraya ihtiyacınız mı var?”


  – Yani, Bayan McCarthy, kocanız Danny’ye karşı çok cömert davrandı ama bakmak


  durumunda olduğumuz kocaman bir evimiz var.


  – Barney işe yeni atıldığında ben de çalıştım. Barney’nin inşaat Makinelerini çalıştırmak


  için para kazandım. Sonradan çok pişman oldum. Çocuklar bensiz büyüdü. O günleri geri getirmek


  olanaksız.


  – Çok haklısınız, kuşkusuz konuşacağız bu konuyu. Belki de bebeği gördüğüm an çalışmayı


  hiç istemeyeceğim.


  – Ben de istememiştim, ama altı hafta sonra işbaşı yaptım.


  – Bay McCarthy bunu takdir etti herhalde ? Çalışmanın sizin için ne kadar güç olduğunu


  biliyor muydu?


  – Takdir etmek mi ? Hayır, sanmıyorum. O zaman durum farklıydı. İşleri yoluna koymayı


  öylesine istiyorduk ki, yani, öyle yapmak zorundaydık, yaptık.


  İyi bir kadındı bu Bayan McCarthy. Öyle burnu havalarda değildi ve herhalde yıllar önce


  onlar da Danny ile kendisi gibiydiler. Şimdi yaşlan ilerleyince, Barney’nin başkasına göz koyması


  ne acıydı.


  Salonun karşı ucuna çevirdi gözlerini. Danny küçük bir grubun ortasında durmuş, onlara


  gülünç bir şeyler anlatıyordu.


  Danny’nin annesi ile babası böyle bir eve konuk olamazlardı asla. Barney McCarthy de


  gençlik yıllarında böylesine debdebeli yerlerde bulunmamıştı herhalde. Belki Danny’de o günlerde


  kendisinin yaşadığı gençlik heveslerini görmüştü, belki bu yüzden onu destekliyordu. Yıllar sonra


  Tara Sokağı’nda böyle bir parti veriyor ve herkes Danny’nin bir yerlerde bir başka sevgilisinin


  bulunduğunu biliyor olabilirdi.


  Tüyleri ürperdi. Geleceğin neler göstereceğini kimse bilemezdi.


  – Bu Polly denen kadın nasıl bir şey? diye sordu Ria Gertie’ye.


  – Otuz yaşlarında falan. Kızıl saçlı, çok zeki, bakımlı. Ayda bir kez gelir. Sen de seversin,


  iyi bir kadın.


  – Onu seveceğimi sanmıyorum. Ben karısından hoşlandım.


  – Ama karısı yaşlı, değil mi, yani bayağı yaşlı ?


  – Bence kocasıyla aynı yaşlarda. Biliyor musun, kocası işini yürütebilsin diye gidip


  çalışmış.


  Gertie omuz silkti. “Hayat bu” dedi. “Polly için de Noellerde, pazar yemeklerinde yalnız


  kalmak kolay değil, sevgilisi aile reisi rolünü oynarken yani. Benim Jack bekâr olduğu için


  sevinmeliyim herhalde. Pek başka bir şey değil ama, bekâr sonuçta...”


  Gertie Jack’le gene barışmıştı. Bu kez ciddi olarak bırakacaktı içkiyi, ama buna kimse


  inanmıyordu.


  Barney McCarthy Galway’de bir arsaya bakacaktı, Danny’nin de kendisiyle gitmesini


  istemişti. Barney arabayı hızlı sürüyordu, gidecekleri yere çabucak vardılar.


  Önceden bir masa ayrılmıştı, masada bej rengi tayyör giymiş çekici bir kadın onları


  beklemekteydi.


  Barney kadını yanağından öptü ve “Bu Polly Callaghan” diyerek Danny’yle tanıştırdı.


  Danny yutkundu. Ria’dan olayı duymuştu, ancak bu kadar görkemli bir kadın olacağı


  aklından geçmemişti.


  –Nasılsınız? dedi.


  – “Harika çocuk” dedikleri sizsiniz herhalde, diye gülümsedi kadın.


  – Hayır, doğuştan şanslıyım, o kadar.


  – “Yalnızca şanslı generaller istediğini söyler” diyen Napolyon muydu ? diye sordu Polly.


  – Bunu söyleyen oysa, çok doğru söylemiş. Şimdi ne içiyoruz ?


  – Diyet kola lütfen, dedi Danny.


  – Kötü alışkanlıklarınız yok yani ?


  – O arsaya kaç apartman dikileceğini saptamak için kafamın yerinde olması gerek.


  – Siz şanslı doğmamışsınız, dedi Polly Callaghan. Akıllı doğmuşsunuz, demek daha doğru.


  – Aynı odada mı kaldılar peki ? diye sordu Ria.


  – Bilmem, bakmadım.


  – Ama hani, öyle âşık falan durumlarında mıydılar?


  – Öyle göze batacak kadar değil. Daha çok evli bir çifte benziyorlardı. Birbirlerini çok iyi


  tanıyorlarmış gibi davranıyorlardı.


  – Zavallı Mona, biliyor mu acaba? dedi Ria.


  – Zavallı Mona diyorsun ama, belki de hiç umurunda değildir. Saray gibi bir evi var, istediği


  her şeye sahip...


  – Kocasını bir metresle paylaşmak istemez herhalde.


  – Ben Polly Callaghan’dan hoşlandım doğrusu. Hoş kadın. Ria hafiften bozulmuştu.


  “Herhalde öyledir” dedi.


  Polly ertesi gün mağazaya geldi. “Kocanızla Galway’de tanıştım, size söylemiştir herhalde.”


  – Hayır Bayan Callaghan, söylemedi. Ria nedense yalan söyledi.


  Polly bundan hoşlanmış göründü, onaylayan bir havayla başını salladı.


  – Hem becerikli hem de ağzı laf yapıyor. Ne olursa olsun parlak bir delikanlı.


  – Gerçekten öyle, diye gururla gülümsedi Ria.


  Polly dikkatle Gertie’ye baktı. “Yüzüne ne oldu Gertie ? Şuran fena çürümüş.”


  – Biliyorum, Bayan Callaghan. Bisikletten öyle bir düştüm ki... Umarım fazla göze


  çarpmıyordur.


  – Dikiş attırmadın mı ?


  – İki dikiş attılar, ama önemli değil. Kahve ister misiniz ?


  – Evet lütfen. Polly kahve tepsisini almak üzere yukarı çıkan Gertie’nin ardından baktı.


  Anlaşabiliyor musunuz, Ria?


  – Evet, anlaşıyoruz.


  – Başına sardığı o hay dutu bırakmaya razı et onu öyleyse. Yüzündeki yara onun eseri,


  biliyor musun ?


  Ria müthiş şaşırmıştı. “Ah, olamaz...” dedi.


  – Daha önce de yaptı, yara izi görünmesin diye saçlarını salıyor. Sonunda öldürecek kadını.


  Ama söz dinlemiyor, en azından beni. İşine burnunu sokan çekilmez biri olarak görüyor beni. Belki


  seni dinler.


  Polly mağazadan çıktıktan sonra, “Bay Callaghan nerde peki?” diye sordu Ria Gertie’ye.


  – Öyle biri hiçbir zaman olmadı. Resmî olarak Bayan Callaghan falan değil o. Yüzümdekini


  Jack’in yaptığını söyledi mi sana?


  – Evet. Nerden bildin ?


  – Yüzünden okuyorum. Ondan kurtulmam için asılıp duruyor bana.


  – Ama seni dövdüğüne göre barışmaman gerek.


  – isteyerek yapmıyor. Yaptığına öyle pişman ki, bilemezsin.


  – Öyle eve girip yüzüne yumruk mu attı ?


  – Hayır, öyle olmadı. Tartıştık, sinirlendi. İsteyerek yapmadı.


  – Onu tekrar evine alamazsın.


  – Bak, bu dünyada herkes Jack’i boş vermiş durumda, ben de terk edemem.


  – Ama herkesin neden terk ettiğini görüyorsun.


  – Bak, öyle bir utandı ki, bebekler gibi ağladı. Sandalyeyi kaptığını anımsamadığını söyledi


  sonradan.


  – Sandalyeyle mi vurdu sana? Aman Tanrım...


  – Başlama Ria. Lütfen başlama. Annem bir yandan, arkadaşlarım bir yandan, Polly


  Callaghan bir yandan. Bir de sen çıkma başıma.


  Tam o sırada Rosemary düğün şapkalarına bakmak üzere mağazaya girdi, konu kapandı.


  Rosemary bir sosyete düğününe çağrılmıştı. İşte, bir koca bulmak için gerekli ortamda olacaktı.


  Düğündeki herkesin gelini bırakıp ona bakmasını sağlayacak bir şapka istiyordu.


  – Zavallı gelin, dedi Ria. i


  – Orası balta girmemiş ormandan farksız, dedi Rosemary.


  Bebek ekimin ilk haftası doğacaktı.


  – Terazi burcu, çok iyidir. Dengeli biri olacak, dedi Gertie.


  – Burçlara falan inanmıyorsun herhalde ?


  – Pekâlâ inanıyorum.


  Ria güldü. “Tıpkı ablam Hilary’ye benziyorsun. Karavanda yaşayan kadının birine


  arkadaşlarıyla birlikte avuç avuç para veriyorlar, söylediği her şeye de inanıyorlar.


  – Aa, nerdeymiş bu kadın ? Biz de gidelim.


  – Aklımı peynir ekmekle yemedim ben.


  – Çocuğunun kız mı erkek mi olacağını söyler belki.


  – Bırak bunları. O kadar çok merak etmiyorum...


  – Hadi, n’olur. Rosemary’yi de çağırırız. Neler diyecek bakalım.


  – Hamile olduğumu söyleyecek, karnımı görecek çünkü. Yumruklarını denetleyemeyen


  biriyle ilişkin olduğunu söyleyecek; onu da yüzünden görecek. Rosemary’nin de zengin biriyle


  evleneceğini söyleyecek, çünkü kızın her halinden belli bu. Ve bu sözler için ona bir yığın para


  vereceğiz.


  – N’olursun, dedi Gertie. Eğleniriz.


  Bayan Connor’ın ince, ruh gibi bir suratı vardı. Ahmak kadınların geleceklerine değgin


  birkaç haber kırıntısı karşılığında avuç dolusu . beşlikler ve onluklar verdiği birine hiç


  benzemiyordu. Çok çile çekmiş biri izlenimi uyandırıyordu. “Ben bu falcılık uğraşının gereği” diye


  düşündü Ria oturup kadının önünde avucunu açarken.


  Bebek kız olacaktı, sağlıklı bir kız, birkaç yıl sonra da bir oğlan doğuracaktı.


  – Üç çocuk olmayacak mı ? Burada üç çizgi var? diye sordu Ria.


  – Yok, birisi gerçek çocuk çizgisi değil. Belki bir düşük yaparsın, bilemiyorum.


  – Peki kocamın işleri... işi iyi gidecek mi?


  – Bunu yanıtlamak için onun elini görmem gerek. Senin iş hayatın iyi gidecek, çok seyahat


  görüyorum, denizaşırı geziler... Evet, çok seyahat görüyorum.


  Ria kıkır kıkır güldü bir an. Yirmi sterlin çöpe gitmişti, bebek de belki oğlan olacaktı.


  Başkalarına ne dedi, merak ediyordu.


  – Eee, Gertie, sana ne dedi ?


  – Fazla bir şey söylemedi, haklıymışsın. Pek iyi bir falcı değilmiş gerçekten.


  Rosemary ile Ria bakıştı. Rosemary Jack’i ve onun nasıl biri olduğunu biliyordu.


  – Herhalde sana o esmer yabancını bırakmanı öğütlemiştir, dedi Rosemary Gertie’ye.


  – Bu kadar da zalim olma, Rosemary, hiç de öyle demedi. Gertie’nin sesi titriyordu.


  – Bak, şaka yaptım, dedi Rosemary. Bir an kimse konuşmadı.


  Ria gerginliği giderme çabasıyla, “Ee, sana ne dedi Rosemary?” diye sordu.


  – Bir yığın saçmalık, bilmek istediğim hiçbir şey söylemedi.


  – Koca konusu ?


  – Yok, söylemedi, bir yığın başka sorundan söz etti. Kafanı şişirmeyeyim şimdi. O da


  yemden sessizliğe gömüldü, arabasını sürmeye devam etti. Bu başarılı bir falcı ziyareti olmamıştı.


  – Gelmekle delilik edeceğimizi söylemiştim, dedi Ria. Ötekiler ağızlarını açmadı. ;


  Barney McCarthy Tara Sokağı’na sık sık geliyordu. Ria onun deniz kıyısındaki büyük,


  modern evlerde oturan iki evli kızı olduğunu öğrendi. Barney, o evlerden hiçbirinin bu evin onda


  biri etmeyeceğini söylüyordu. Ama kızlar ısrar etmişti. Küf tutmuş evlerde oturmak istemiyorlardı.


  Açık artırmalara, antika satışlarına gidip hazineler bulmak onları hiçbir zaman ilgilendirmemişti.


  Hep ambalajında eşyalar, ısmarlama mutfaklar, gömme dolaplar peşinde olmuşlardı. Onlara kırgın


  bir havada konuşuyordu, insanlar böyleydi işte.


  – Bütün bunların parası ondan çıkıyor galiba, dedi Ria Danny’ye.


  – Bundan emin olabilirsin, iki damadı da parmağını oynatmıyor, zengin kadınlarla


  evlenmekten başka işe yaramıyorlar.


  – İyi insanlar mı ?


  – Pek değil, en azından bana göre. Nasıl iyi olabilirler ki ? Benim gibi gidip Barney’yle


  çalışmıyorlar. Benden nefret ediyorlar.


  – Üzülmüyor musun? Danny omuz silkti.


  – Neden üzülecekmişim ? Bak ne diyeceğim, Barney adamlarının onardığı eski bir evden


  Victoria Dönemi’nden kalma harika bir pirinç şömine perdesi veriyor bize, bir de şömine ızgarası...


  Söylediğine göre tam bu eve göreymiş, hakiki antika yani... Şömine perdesi iki yüz sterlin edermiş.


  – Neden bedavaya alıyoruz peki ? diye sordu Ria.


  – Çünkü herkes bunun evin hurdası olduğunu düşünüyor. Hurda fiyatına gider. Bu ön oda


  gerçekten çok güzel oluyor...


  Danny haklıydı. Oda şimdi tanınamayacak haldeydi. Yaşlı Sean gelip depo olarak


  kullandığı o döküntü odayı ne hale soktuklarını görse, ne der diye merak ediyordu Ria. Danny’nin


  düşlerinde halıyı arıyor olmalarına karşın henüz almış değillerdi, ama istedikleri masayı


  bulmuşlardı. Katalogda, “maun, tripod kahvaltı masası” olarak geçiyordu. Bu masanın üç ayaklı


  olduğu anlamına geliyor, diye düşündüler; bu oda için biçilmiş kaftandı. Durmadan bu masayı


  konuşuyorlardı. Fazla küçük mü gelecekti acaba, gerçek, doğru dürüst bir yemek masası mı


  alsalardı ? Ama bunda dört kişi rahat rahat otururdu, hatta sıkışılırsa altı kişi bile ağırlanabilirdi.


  Zaman içinde daha çok konukları olacaktı.


  Ria neyin gerçek, neyin düş olduğu konusunda artık bir şey bilmediğini söylüyordu. “Böyle


  bir şeye sahip olabileceğimizi aklımdan geçirmedim hiç, Danny” diyordu. Bunu söylerken elleriyle


  bütün evi gösteriyordu. “Milyon yıl geçse böyle bir odamızın olacağını düşlerimde göremezdim.


  On iki kişilik bir yemek masası, bir de üstüne uşak almayacağımızı nerden bilebilirim.”


  Güldüler ve birbirlerine sarıldılar.


  Kentin arka sokaklarında yıkık dökük bir kulübeden gelmiş Danny Lynch ile hantal


  binadaki köşe daireden gelmiş Ria Johnson Tara Sokağı’nı oluşturan bu büyük malikânede


  zenginler gibi oturmak bir yana, alacakları yemek masasının stili konusunda bile tartışıyorlardı.


  Yuvarlak masanın teslim edildiği gün, masanın başına iki mutfak sandalyesi çektiler, ortaya


  bir kâse içinde çiçek yerleştirdiler ve karşılıklı oturarak el ele tutuştular. Ilık bir akşamdı, kapılan


  açıktı, Barney McCarthy geldikten sonra birkaç saniye hiçbir şey söylemeden büyük bir mutluluk


  içinde onları izledi.


  – Kalbime iyi geliyorsunuz siz çifte kumrular, dedi.


  O anda Ria, iki damadın, kayırılan ve birçok bakımdan Barney’nin veliahtı olan Danny’ye


  karşı gerçekten de nefret duygularıyla dolu olabileceklerini düşündü.


  Barney, Danny ile Ria’nın bir otomobile ihtiyaçları olduğunu söyledi. Kullanılmış araba


  ilanlarına bakmaya başladılar. “Şirket arabası demek istiyorum” dedi Barney. Yeni bir araba


  aldılar.


  Ria, arabanın koltuklarını okşarken, “Bunu Hilary’ye göstermekten korkuyorum doğrusu”


  dedi.


  Danny, “Ne diyecek biliyor musun?” diye tahminlerde bulunmaya başladı. “Anahtarı


  çevirdiğin anda değeri düşmeye baslar, diyecek.”


  Ria güldü. “Annemse Coronation Caddesi’nde ya da öyle bir yerde buna benzer bir araba


  gördüğünü söyleyecek. Acaba senin annen baban görse ne derdi?”


  Danny bir an düşündü. “Kaygılanırlar. Üzülürler. Bunu kaldıramazlar. Paltolarını giyip


  köpeği yürüyüşe çıkarırlar.” Üzgün görünüyordu, ama sesinde aynı zamanda bu durumun


  değişmeyeceğini kabullenen bir hava vardı.


  – Onlar da zamanla neşelenecek. Onları bırakmayacağız, dedi Ria. Her şeye karşın Jack’i


  bırakmayan Gertie gibi konuştuğunu düşündü. Artık yüzük takıyordu Gertie, yakında


  evleneceklerdi. Evliliğin ona güven vereceğini söyledi Ria.


  Pazar günü McCarthy’lerde yemeğe çağrıldılar. Bu kez büyük bir parti verilmiyordu,


  yalnızca dördü birlikte olacaktı. Barney ile Danny durmadan binalardan ve arsalardan söz etti.


  Mona ile Ria’ysa bebeği konuşuyordu.


  – Öneriniz üzerinde düşündüm, dedi Ria, sanırım evde kalıp bebeğe kendim bakacağım.


  – Babaanne ile anneanne yardım edebilir mi ?


  – Pek değil. Annem çalışıyor, Danny’nin ailesiyse uzakta, köyde oturuyorlar.


  – Ama bebeği görmeye gelirler, değil mi ?


  – Umarım. Şu anda Danny’nin tersine onların hiç sesi çıkmıyor. Mona, çok iyi anlıyorum


  dercesine başını salladı. “Bebek doğunca yumuşarlar.”


  – Siz doğurduğunuzda da böyle mi oldu ? Mona McCarthy’ye her şey sorulabilirdi,


  mütevazı geçmişlerinden konuşmakta sakınca görmüyordu.


  – Evet, Barney ailenin diğer üyelerinden farklıydı. Sanırım ailesi oğullarının neden kendini


  o kadar paraladığını anlayamıyordu. Pek bir iş yapmıyorlardı; Barney’nin babası yaşamını inşaat


  alanında çay yapmakla geçirmişti. Ama hafta sonlan çocukları götürmemizden çok hoşlanırlardı.


  Ben yorgun olurdum, ancak mutlaka gitmem gerekirdi. Barney’nin neden o kadar çok çalıştığım


  bilmiyor, onda bir iş kafası olduğunu anlamıyorlardı. Ama torun olunca işler değişiyor. Belki


  seninkiler için de durum öyle olur.


  Ria, “Bu sevecen kadının, iki dirhem bir çekirdek Polly Callaghan gibi bir rakibi olmasaydı


  keşke” diye düşündü. “Mona McCarthy durumu biliyor mu?” diye yüzüncü kez sordu kendi


  kendine. Dublin’deki herkes biliyordu.


  Danny, Barney’yle birlikte Londra’ya gitmek zorundaydı. Ria onu havaalanına götürdü.


  Güzel ve şık Polly Callaghan’ın bir taksiden indiğini gördüğünde kocasına veda öpücüğü


  veriyordu. Ria, gözlerini başka yöne çevirdi.


  Ancak Polly’de utanma sıkılma yoktu, doğruca yanlarına geldi. “Demek yeni araba bu. Çok


  da güzelmiş” dedi.


  – A, merhaba Bayan Callaghan. Danny, burada park etmem yasak, gitmeliyim. Zaten işe


  geç kaldım.


  – Londra’da ona göz kulak olurum. Oralarda çıtkırıldım bebeklerden uzak tutarım kocanı.


  Ria yutkundu, “Teşekkürler” dedi.


  – Haydi Danny, biletler büyük adamda, neredeyse mızıldanmaya başlar, dedi Polly, gittiler.


  Ria Mona McCarthy’yi düşündü, haftanın her günü çalışmaktan yorgun olmasına karşın


  Barney’nin çocukları babaannelerini ve dedelerini görsün diye her hafta sonu onlara gidişini


  düşündü.


  Yaşam zorluklarla doluydu.


  Ria, doğumdan bir hafta önce işi bıraktı. Daha bir yıl Öncesine dek tanımadığı bu insanlar


  ona iyi davranıyor, her alanda destekliyorlardı. Barney McCarthy Danny’nin doğumda hemen


  Ria’nın yanma koşmak üzere o sıralarda başka kentlere gitmemesi, Dublin’de kalması gerektiğini


  söyledi. Barney’nin kansı Mona, bebek yatağı, bebek arabası falan için para harcamamalarını


  söyledi. Torunları için bunlardan bol bol hazırlamıştı; ancak kızları henüz ona torun vermemişti.


  Barney’nin metresi Polly Callaghan, Ria’ya çalışmayı düşündüğünde, her zaman için yarım


  günlük bir işin hazır olduğunu söyledi ve hastanede giymesi için pembeli siyahlı çok şık bir lizöz


  armağan etti.


  Çalıştığı matbaada, kendisine daha büyük sorumluluk gerektiren bir iş verilen Rosemary,


  zaman zaman onu görmeye geliyordu.


  – Bu derin soluk almalar, su gelmeler konusunda bir şey bilmiyorum, diye özür diliyordu


  Rosemary. Hiç deneyimim yok ki!


  – Benim de yok, diye yanıtladı onu Ria. Daha önce böyle bir şey hiç başıma gelmedi, ama


  bütün bunları tek başıma yaşayacak olan benim şimdi.


  Rosemary bu yalnızlığının nedenini hepimiz biliyoruz gibilerden parmağını havada salladı,


  “Danny doğum öncesi derslerine seninle birlikte geliyor mu? Hiç sanmıyorum...”


  – Evet, bu konuda çok çok iyi, aslında aptalca bir şey ama gene de heyecan verici; çok


  hoşlanıyor bu kurstan.


  – Eh, hoşlanır elbet, eski bedenine kavuştuğunda sana bir kez daha bayılacak. Rosemary


  bedenine sımsıkı yapışmış bir pantolon takım giymişti ve uzun boylu, şık, dal gibi inceydi. “Bana


  güven vermeye çalışıyor” diye düşündü Ria, ama kendisim fıçı olarak gördüğü için biraz rahatsız


  oldu.


  Eskiden çalıştığı büyük emlak şirketinden de Orla geliyordu onu ziyarete. Aslında


  öğrenseler, patronları onu azarlayabilirdi, ama o gene de geliyordu. Ria’nın annesi de geliyor,


  kızına bir yığın öğüt veriyordu.


  Gelmeyen tek kişi Hilary oldu. Tara Sokağı’ndaki evi öyle kıskanıyordu ki, kapıdan içeri


  ayak basıp yapılan yemlikleri görmek ona acı verecekti. Ria açık artırmalarda kelepir bulma işine


  ilgi duyması için çaba harcamış, ancak başaramamıştı. Hilary Ria’nınkilere kıyasla kendi evinin


  boyutlarını ve eşyalarını çok basit görüyor, kelepir aramaya gitmenin boşa olacağını düşünüyordu.


  Çekmeceli ve raflı büyük servis masasını aldıkları o harikulade gün, Hilary’nin dırdırı nedeniyle


  berbat olmuştu.


  – Haksızlık bu, diyordu. Sırf böyle kocaman boş bir odanız var diye harika eşyaları yok


  pahasına almanız haksızlık. Kimsenin böyle büyük evi olmadığından ucuza gidiyor bu eşyalar.


  – Bu da bizim şansımız oluyor ama? demişti Ria.


  – Hayır şans değil, sistem böyle, o koca masayı bedavaya alacaksınız...


  – Sus Hilary, sıra ona geliyor şimdi. Kafamı toplamam gerek. Danny üç yüz sterline kadar


  çıkabiliriz dedi, aslında sekiz yüz edermiş.


  – Hiç kullanmadığın bir odaya alacağın tek parça eşya için üç yüz sterlin vereceksin ha?


  Çıldırmış olmalısın.


  – Hilary, n’olursun, herkes bize bakıyor.


  – Bakarsa baksın, şu senin masada ağaç kurtlan kaynıyor olabilir.


  – Hayır, kontrol edildi.


  – Bu saçma bir şey, inan saçma.


  Artırma başlamıştı. Kimse bu eşyayla ilgilenmiyordu. Ria’nın tanıdığı ama tanışıp


  konuşmadığı bir antikacı, kullanılmış eşya satan biriyle yanşıyor, azar azar fiyat artırıyordu. Ancak


  ikisi de aynı kaygıyı taşıyor olmalıydı. Kimin evinde böyle bir şeye yer olabilirdi ki?


  Ria’nın açık ve yüksek sesi duyuldu. “Yüz elli.” Diğerleri bir iki dakika beklediler ve azar


  azar artırdılar, sonra artırmadan çekildiler. Victoria Dönemi’nden kalma servis masası yüz seksen


  sterline Ria’da kalmıştı.


  – Harika değil mi ? dedi Ria, ama ablasının ölü, şaşkın yüzünde tek bir yanıt belirtisi yoktu.


  – Bak Hilary, yüz yirmi sterlin kârdayım, gel bunu kutlayalım. istediğin bir şey var mı,


  senin ya da Martin’in? Haydi gel bir artırmaya girelim.


  Hilary’nin sesi nerdeyse boğuktu: “Hayır, teşekkürler” dedi.


  Ria, Danny’ye masayla ilgili müjdeyi verdiğinde yapacakları büyük kutlamayı düşündü.


  Ablasının o hapishane gibi küçük eve, o üzgün suratlı neşesiz Martin’e gideceğini düşünmeye


  dayanamıyordu. Ama yapabileceği bir şey olmadığını da biliyordu. Kendisi burada kalmak ve


  artırdığı parayla güzel bir cam eşyaya bir elli sterlin daha harcamak isterdi. Çok ucuz gideceğe


  benzeyen iki sürahi vardı. Ancak bu ablasıyla alay etmek olacaktı. Hilary, küçüklüklerinde servis


  masalarında şarap sürahileri değil, ketçap ile mayonezden başka bir şey olmadığını anımsatacaktı.


  Bütün hevesi sönecekti.


  – Haydi, gidelim öyleyse Hilary, dedi Ria.


  O günden sonra Hilary evlerinin yanından bile geçmedi. Bu çocukça, incitici bir davranıştı


  ama Ria kendisinin her şeyi olduğunu, bu yüzden de bağışlayıcı ve anlayışlı olması gerektiğini


  düşünüyordu. Ablasını görmek, bütün bu paralar ve yaşam biçimleri aralarına girmeden önce


  yaptıkları gibi onunla konuşmak istiyordu.


  Danny geç saatlere kadar büroda çalışacaktı, bebeğin doğmasına beş gün vardı. Ria,


  arabasıyla Hilary’ye gitmeye karar verdi. Güzel arabasıyla ilgili olarak ablasının söyleyeceği iğneli


  sözleri umursamayacaktı. Onunla konuşmak istiyordu.


  Martin evde yoktu. Bir protesto gösterisinin hazırlıkları için bir toplantıya gitmişti. Hilary


  yorgun ve mutsuz görünüyordu.


  – A, sen misin? dedi Ria’yı görünce. Gözleri kapıdaki arabaya çakıldı. Umarım dönüşünde


  lastiklerin çıkarılmış olmaz, diye ekledi.


  – Hilary, içeri girebilir miyim ?


  – Elbette.


  – Kavgalı falan değiliz, dargın değiliz, değil mi?


  – Neler söylüyorsun ?


  – Ama sen hiç bana gelmiyorsun. Öyle çok çağırıyorum ki seni, nerdeyse utanacağım.


  Anneme gittiğimde orada olmuyorsun. Bütün bu yaşadıklarımla ilgili tek bir olumlu sözcük


  etmiyorsun. Biz arkadaş gibiydik eskiden. Şimdi ne oldu?


  Hilary’nin yüzü bir çocuğunki gibi asıktı. “Artık arkadaşa ihtiyacın yok senin.”


  Ria işin ucunu bırakmamaya kararlıydı. “Pekâlâ var. Bir kere bebeğim olacak, nasıl olacak,


  ödüm kopuyor. Herkes bunun korkunç olduğunu, ama kimsenin bunu açıkça kabul etmediğini


  söylüyor. Bebeğe doğru dürüst bakamayacağım diye kaygılanıyorum, Danny başından büyük işlere


  kalktı, varımızı yoğumuzu yitireceğiz diye korkuyorum. Zaman zaman artık beni sevmeyeceğinden


  ve her şeye mırın kırın etmeye başlayacağından korkuyorum. Sense kalkmış bana artık arkadaşa


  ihtiyacım olmadığını söylüyorsun.”


  Bu sözler üzerine durum değişti. Hilary’nin çatık kaşları düzeldi. “Çay koyayım” dedi.


  Orla Tara Sokağı’ndaki eve uğradı. Kiracılardan biri Lynch’lerin evde olmadığını söyledi.


  Danny bürosunda olmalıydı. Ria ise arabayı alıp bir yerlere gitmişti. Orla Danny’yi bürosundan


  aramaya karar verdi. İşten çıktığından beri içiyordu; evine gitmeyi canı istemiyordu. Danny


  kendisiyle bir kadeh atmaya gelirdi belki. Üstelik inanılmaz ölçüde çekici biriydi bu Danny.


  Nora Johnson mektubu üçüncü kez okudu. Çalıştığı dükkânı satıyorlardı. Kimi bu işe


  üzüldüğünü söylüyordu. Dükkân sahibiyse tüketici taleplerinin artık değiştiği şeklinde açıklamalar


  yapıyordu. Şu ya da bu, sonuçta Nora Johnson ekim başında işsiz bir kadın olacaktı.


  Rosemary masada karşısında oturan adama gülümsedi. Matbaadaki büyük müşterilerden


  biriydi bu. Birçok kez onunla birlikte çıkmak istediğini söylemiş, onu davet etmişti. Bu akşam ilk


  kez evet demişti Rosemary ve çok pahalı bir lokantada yemek yiyeceklerdi. Matbaa, bu müşterisine


  renkli bir broşür basıyordu. İşadamlarının büyük ölçüde desteklediği bir yardım kuruluşunun


  tanıtımıydı bu. Bu broşür sayesinde birçok kişiyle ilişki kurabileceklerdi. Kuruluşu tanımayanlar bu


  sayede yaptıkları işleri görecek ve hayranlık duyacaklardı. Rosemary baskının iyi çıkması, sonucun


  kusursuz olması için çok uğraşmıştı.


  – Peki, size maddî destek verenlerin tam listesi var mı, onları da güzel bir grafik


  düzenlemeyle yerleştirelim broşüre ?


  – Var, ama otelde, dedi adam.


  – Ama otelde kalmıyorsunuz ki, dedi Rosemary. Dublin’de oturuyorsunuz...


  – Evet, oturuyorum, dedi adam. Rahat, güvenli bir gülümsemesi vardı. Ama bu gece için


  otelde oda tuttum. Ve kadehini ona doğru kaldırdı.


  Rosemary de kadehini kaldırdı. “Ne pahalı ve müsrifçe bir jest” dedi.


  – Sen en iyisine layıksın, diye yanıtladı onu adam.


  – Müsrifçe derken odanın kullanılacağını önceden bilmeyişinizi kastettim.


  Adam, bu sözleri gönülsüz bir hayranlığın anlatımı olarak değerlendirdiğinden güldü. “Yani


  ben benimle yemeğe geleceğini ve geceyi otelde bir içkiyle bitirebileceğimizi düşünmüştüm.”


  – Düşünceniz yan yarıya doğru sayılır, dedi Rosemary. Bu güzel yemek için size teşekkür


  ederim. Sonra gitmek üzere ayağa kalktı.


  Adam gerçekten şaşkına dönmüştü. “Ne diye bir yığın umutla, baştan çıkarıcı havalarla


  geliyorsun, sonra da kafamdan aşağı soğuk sular indiriyorsun ?”


  Rosemary tane tane konuşuyordu. Çevredeki masalarda oturanlar onu rahatlıkla


  duyabilirlerdi. “Ne umut verdim ne de bastan çıkarıcı bir davranışta bulundum, Bayım. İş


  konuşmak için yemeğe çağrıldım, kabul ettim. Otel odanıza gitmemiz pazarlıkta yoktu. Sizinle bu


  şartlarla iş yapmaya ihtiyacımız yok.”


  Başı dik, yirmi üç yaşında, sarışın ve güzel olmanın da getirdiği güvenle restorandan çıktı


  gitti.


  – Sana karşı soğuk davranmıyorum, diyordu Hilary. Yani ne bileyim, her şeyin var, Ria,


  ama her şeyin... film yıldızı gibi bir koca... Annem onun fazla yakışıklı olduğunu söylüyor...


  – Annem erkeklerden ne anlıyormuş ?


  – Üstelik güzel bir evin, kapının önünde fiyakalı araban var, oraya buraya gidiyor, ünlülerle


  ahbaplık ediyorsun. Benim gibi birini görmek istediğini nerden bileceğim...


  Ria tam onu yanıtlayacaktı ki, gelecek hafta olacağını sandığı o dayanılmaz sancılardan


  biriyle irkildi. Bebek yola çıkmıştı.


  Gertie hazır balık ve patates kızartması almaya gitmişti. Paketi mutfak masasının üzerine


  koydu, bu arada fırının en alt gözünde ısınmakta olan tabakları çıkarmaya uzandı. Ketçap, bıçak,


  çatal ve peçeteleri önceden hazırlamıştı.


  Jack’in sağı solu belli olmuyordu. Masanın üzerindeki hazır yemek paketini elinin bir


  hareketiyle yere fırlattı birden. “Sen bir sokak kadınısın” diye bağırdı. “Doğru dürüst bir erkeğin


  evinin kadını olmaya layık değilsin. Sofraya bir kap yemek koyamıyorsun da gidip hazır yemek


  alıyorsun utanmadan!”


  – Ah, olamaz. Jack, n’olur, n’olur yapma, diye inledi Gertie. Jack yakınında duran ilk silaha


  saldırdı. Ne yazık ki, bu kocadan, uzun saplı bir süpürgeydi.
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  Martin Moran Ev Sahipleri Derneği’nden döndüğünde, bitişik, komşudan genç bir delikanlı


  onu bekliyordu, verecek bir haberi vardı. “Bir bebek doğuyor” dedi heyecanla. “Sizin hanım


  arabayı nasıl kullanacağını bilemedi, bu yüzden hastaneye babam götürdü onları. Eğlenceyi


  kaçırdınız.”


  Danny’yi bulamıyorlardı. Tara Sokağı’nda değildi. Bürosunda değildi. Ria Hillary’ye belki


  oradadır diye Barney McCarthy’nin telefon numarasını vermişti, ama karısı Mona, kocasının evde


  olmadığını, Danny’yi de hiç görmediklerini söyledi. Aslında hastaneye gitmek istemişti. Bu konuyu


  tekrar tekrar konuşmuşlardı.


  Ria onu yanında istiyordu. Gözleri kapalı olduğu halde, “Danny!” diye haykırıyordu. Bunun


  kendi bebekleri olduğunu, doğumda hastanede bulunmak istediğini öylesine sık dile getirmişti ki.


  Tanrı aşkına, nerdeydi bu adam?


  Orla King geldiğinde, Danny bürosundan çıkmak üzereydi. Orla bir tablo kadar güzeldi,


  sözcükler ağzından ağdalı bir havayla dökülüyordu. Danny, şu anda onunla konuşacak durumda


  değildi, ancak hiçbir zaman kaba davranmayı başaramamıştı.


  – Bara gidip bir tek atalım mı, ha? diye sordu Orla.


  – Hayır tatlım. Pek halim yok, dedi Danny.


  – Bara gidersen canlanırsın. Haydi, n’olur.


  – Bu akşam olmaz, Orla.


  – Hangi akşam olur peki? diye sordu kız bu kez. Bir yandan gülümsüyor, bir yandan da


  dilini dudakları üzerinde gezdiriyordu.


  Ya şimdi onunla hemen gidecek, bir olayın çıkmasını göze alacak ve belki de işini yarım


  bırakmış olacaktı ya da Barney için çekmecesinde tuttuğu konyak şişesinden bir yudum ikrara


  edecekti. “Bak, azıcık konyak içebiliriz burada Orla. Ama yalnızca üç dakikamız var, sonra ikimiz


  de çıkacağız.”


  Orla “başardım” diye düşündü. Danny’nin masasının üzerine oturarak ayak ayak üstüne attı.


  Bu arada Danny dolaptan şişeyi çıkarmaktaydı. Tam o anda telefon çaldı.


  – Yanıtlama Danny. İş için arıyorlardır, diye yalvardı Orla.


  – Gecenin bu saatinde iş telefonu değildir, dedi Danny ahizeyi kaldırırken.


  – Danny, yalnız mısın? Ben Polly Callaghan. Acil bir durum var.


  – Aslında pek yalnız değilim.


  – Yalnız olabilir misin?


  – Birkaç dakika sonra.
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  – Benim vaktim yok... Dinleyebilir misin?


  – Elbette.


  – Araban var mı ?


  – Hayır.


  – Tamam, Barney burada. Göğsünde sancı var. Ambulansın buraya gelmesini istemiyorum,


  senin evin adresini vereceğim.


  – Tabii, olur.


  – Ama sorun şurada, ben onu senin evine nasıl götüreceğim ?


  – Sana bir taksi gönderirim. Önce ambulansı çağırırım... Sözün burasında Orla’nın mırıltılı


  sesi duyuldu. “Danny, bırak şu telefonu, yanıma gel, haydi...”


  – Yanında kim varsa sepetleyeceksin, tamam mı ?


  – Tamam. Karşı taraf konuşmayı kısa kesti.


  Orla’yla geçireceği vakti daha da kısa tutması gerekiyordu. “Özür dilerim Orla, tatlım.


  Konyak işi yattı... Acil bir durum var.”


  – Hem tatlım diyorsun, hem de gitmemi istiyorsun, diye başladı kız.


  Danny bir yandan ceketini giyiyor, bir yandan da ambulans için telefon ediyorken, kız da


  kapıya doğru yollanıyordu.


  Tara Sokağı adresini verdiğini duymuştu. “Kim hasta? bebek mi geliyor ?” diye sordu;


  Danny’nin tavırları ürkütmüştü onu.


  – Hoşça kal Orla, dedi Danny ve bir taksi durdurma çabasıyla cadde boyunca koşmaya


  başladı.


  Barney’nin yüzü bembeyaz kesilmişti. Yatağın yanındaki koltuğa yığılmış durumdaydı.


  Polly onu giydirmek yönünde başarısız girişimlerde bulunuyordu.


  – Kravatla uğraşma şimdi, diye haykırdı Danny. Aşağı in, taksi şoförünü yukarı çağır...


  Barney’i indirmemize yardım etsin.


  Polly bir an duraksadı. “Barney kimsenin işine burnunu sokmasından hoşlanmaz,


  biliyorsun.”


  – Adam sadece bir taksi şoförü, Tanrı aşkına Polly. Jandarma Çavuşu değil! Barney olsa bir


  an önce gitmek isterdi, diye haykırdı Danny.


  Barney elini göğsüne bastırmış zorlukla konuşuyordu: “Ben burada yokmuşum gibi


  konuşmayın aranızda. Evet, git taksiciyi getir Polly, çabuk ol.” Danny’ye döndü, daha yumuşak bir


  ses tonuyla, “Geldiğin için teşekkür ederim, bu işi hallettiğin için sağ ol” dedi.


  – İyileşeceksin, dedi Danny. Kendi babasını bile böylesine sevecen bir yaklaşımla


  kucaklayamazdı, onu kaldırmaya çalıştı.


  58


  – Sen benim işleri yürütürsün, ne gerekirse yaparsın, ha?


  – Kırk sekiz saate kalmaz kalkar kendin yaparsın işlerini, dedi Danny.


  –Ama eğer...


  – Eğer olursa evet, yaparım. Danny kısa ve öz konuşuyordu. Şu anda gerekli davranışın ve


  Barney’nin istediğinin bu olduğunu biliyordu çünkü.


  Bu sırada taksi şoförü geldi. Barney McCarthy’yi tanıdığım ya da tanımadığını ele veren bir


  belirti görülmedi yüzünde. Hemen işe koyuldu, kalbi sancıyan bu iriyarı adamı, ambulansın


  kendisini alacağı bir başka adrese götürmek üzere şu anda bulunduğu pahalı apartmanın dar


  merdivenlerinden indirmeye koyuldu. Durumu anladıysa bile, bu taksicilik işinde bu konuda


  kimseye bir şey söylememesi gerektiğini bilecek kadar uzun çalışmış ve çok olaya tanık olmuştu.


  Hilary doğumhanenin kapısında beklemekteydi. Danny’ye ulaşmak yönünde zaman zaman


  başarısız girişimlerde bulunuyordu. Annesinin telefonu da yanıt vermiyordu. Annesinin, çalışma


  hayatının sona erdiğini bildiren bir mektupla orada oturup durduğundan haberi yoktu elbet.


  Nora Johnson kendini toparlayıp, bundan sonra ne yapacağına karar vermeden telefonlara


  yanıt veremeyecek kadar umarsızdı.


  Bebeğin başı görünmeden önce bir, “Danny!” çığlığı duyuldu. Abla konuşmaktaydı, çığlığı


  duymazdan geldi. “Tamam, Ria. Bitti, çok güzel bir kızın oldu. Her şeyi yerli yerinde.”


  Ria hiç bu denli yorgun hissetmemişti kendisini. Danny, kızının doğuşunu görmek üzere


  buraya gelmemişti. Falcı haklı çıkmıştı, çocuk gerçekten de kızdı.


  Orla King, şimdi bir içki yüzünden aklını kaçırmakta olduğunu hissediyordu. Karısının ilk


  çocuğunu doğuracağı gece bir erkeği baştan çıkarmaya çabalamanın verdiği suçluluk duygusu bir


  yana, kafasındaki bir başka karışıklık da beyninin kaldıramayacağı boyutlara varıyordu. Danny


  ambulansı Tara Sokağı’na çağırdığına göre, Ria evde olmalıydı. Oysa herkes Ria’nın ablasının


  evinde olduğunu ve Hilary araba kullanamadığından, arabayı bir komşularının kullandığım


  söylüyordu. Orla yanılsamalar içindeydi ve belleğini yitirmiş olduğundan kuşku duymuyordu.


  Adsız Alkoliklerin toplantılarına katılmaya karar verdi.


  Daha ilk akşam, Colm Barry diye biriyle tanıştı. Bekâr, yakışıklı, bankada çalışan bir


  adamdı bu. Colm’un saçları siyah ve kıvırcıktı, siyah gözleri üzgün üzgün bakıyordu.


  – Bankacıya benzemiyorsun pek, dedi Orla.


  – Kendimi banka memuru gibi hissetmiyorum zaten, aşçı olmayı yeğlerdim.


  – Ben de bir emlak şirketinde daktilocu olarak görmüyorum kendimi, manken ya da şarkıcı


  olmak isterdim, diye yanıtladı onu Orla.


  – Bu uğraşları seçmememiz için bir neden yok, değil mi? diye sordu Colm gülümseyerek.


  Kibarlık mı ediyordu, yoksa onunla eğleniyor muydu, Orla anlayamadı, ama bu pek önemli


  değildi. Anlaşılan Colm bu toplantıları dayanılır hale getirecekti.


  Gertie, Jack’in kafasını ikiye yarabilecek büyük bir süpürgeyi kaldırdığını gördüğü o gece,


  bir bıçağı kaptığı gibi adamın koluna sapladı. Balık ve patates kızartması paketinin üzerine akan


  kanı şaşkın ve çaresiz bir durumda izlediler. Derken adam yere kapandı. Gertie, nişan yüzüğünü


  çıkardı, masanın üzerine bıraktı, paltosunu aldı ve kapıdan çıktı. Köşe başındaki telefon


  kulübesinden polise telefon ederek yaptıklarını anlattı. Jack hastanenin acil servisinde, bunun


  tümüyle masum bir aile kavgası olduğunu ve kimsenin kimseden şikâyetçi olmadığını söyledi.


  Gertie, uzun bir süre Jack’le görüşmeye yanaşmadı; sonra herkesi düş kırıklığına uğratan bir


  kararla, adamla bir kerecik buluşmaya razı oldu. İçkili araba kullanmaktan ceza alan ve trafikten


  men edilen Jack, işinden de atılmıştı. Gertie, şimdi tümüyle pişman olmuş, ayık bir Jack bulmuştu


  karşısında. Konuşmaya başladılar, Gertie onu neden sevdiğini anımsadı. İki yabancıdan tanık


  olmalarını rica ettiler ve bir gün sabahın sekizinde, soğuk bir kilisede evlendiler.


  Gertie, tam Polly Callaghan onu sepetleyecekken, mağazadaki işinden ayrıldı. Hoş


  görülemeyecek sıklıkta işe gelmediği oluyordu; maaş ödemelerini beklemesi artık ahmaklık olurdu.


  Jack zaman zaman ayık kalıyordu ancak bu durum pek uzun sürmüyordu. Gertie’nin yüzü hep


  gergin ve bembeyazdı. Tara Sokağı’nı döner dönmez ilk bina olan, üzerinde bir de daire bulunan


  bir çamaşırhanede iş bulmuştu. Ekmek parasını kazanıyordu, ama yalnızca ekmek parasını...


  Gertie’nin annesi kızının sorunlarından usanmış ve ondan uzak durmaya karar vermişti.


  İşler gerçekten kötü gittiğinde kızına yardım eli uzatacak iyi dostlarının bulunabileceği umuduna


  sığınıyordu. Gertie’ye yardım eli uzatacak tek bir arkadaşı vardı: Ria Lynch.
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  Hilary Moran, o gece karısının yanında bulunmamasından dolayı Danny Lynch’i, hiçbir


  zaman tümüyle bağışlamadı. Geçerli açıklamaları olduğunu ve sır olarak saklanması gereken bazı


  durumların bulunduğunu duymuştu gerçi, Ria’nın da kocasına kızmadığını biliyordu, ama olsun.


  Sonuçta uzun süren doğum sancıları boyunca kocasının yanına gelmesini bekleyen Ria’nın


  inlemelerini yalnızca kendisi duymuştu. Hatta bu durum karşısında, kendi kocası Martin’in iyi bir


  adam olduğu görüşü güçlenmişti. O, Danny Lynch’in baş döndüren zirvelerine ulaşamayabilirdi


  belki; onun kadar yakışıklı da olmayabilirdi. Ama güven veriyordu. Kara gün dostuydu. Hilary


  doğum yapıyor olsaydı, Martin mutlaka yanında olurdu. Çocuk sahibi olmayı umuyordu. Falcı


  ağaçlık bir bölgede oturacağı konusunda yanılmıştı, çocuğunun olmayacağı konusunda da pekâlâ


  yanılmış olabilirdi.


  Barney McCarthy kalp krizini atlattı, iyileşti. Herkes, onu hemen hastaneye götüren Danny


  Lynch gibi akıllı, pratik zekâya sahip ve becerikli biriyle birlikteyken kalp krizi geçirmesinin büyük


  bir şans olduğunu söylüyordu. Barney bugünlerde az çalışacak, kendisini yormayacaktı.


  Danny’nin şirketi biraz daha yüklenmesini istiyordu, ancak ailesi buna karşı çıkıyordu.


  Gayet doğal bir tepki, diye düşündü Barney. Danny’nin ona biraz fazla yakın olmasından


  ürküyorlardı anlaşılan. Biraz daha kurnaz davranmalıydı. Aile üyeleriyle daha yakın olduğu


  izlenimini güçlendirmeliydi.


  Zaman zaman kızlarının kendisine karşı olduğunu, onu pek sevmediklerini hissediyordu.


  Ona pek destek olmuyorlardı. Ancak Barney başkalarının ruh halini kendine dert etme lüksüne


  kapılacak bir adam değildi. Bu kızlar her şeylerini ona borçluydu. Onların eğitim giderlerini


  karşılamak ve bir yığın diploma almalarını sağlamak için gecesini gündüzüne katmıştı. Polly


  Callaghan’la ilişkisini duysalar bile ortalığı karıştırmaya yeltenemezlerdi herhalde. Mona’yı terk


  etmeyeceğini, ev düzeninin aynen süreceğini biliyorlardı. Danny Lynch’le yaptığı işlerden


  memnundu, ancak herkesin selameti için bundan sonra bu memnuniyeti çevreden gizlemesi iyi


  olacaktı.


  Nora Johnson için torununun doğduğu gün, işinin sona erdiğinin kendisine bildirildiği gün


  olmuştu. Ne olursa olsun, herhangi bir iş bulana dek kimseye bir şey söylememeye karar verdi.


  Ancak bu kolay değildi, Annie Lynch’in yaşamının ilk haftaları boyunca anneannesine iş kapıları


  birbiri ardına kapanmaktaydı. Elli bir yaşında, herhangi bir mesleği olmayan bir kadın için zaten


  pek az iş kapısı vardı.


  İşe alınacağını pek ummamakla birlikte, Tara Sokağı’nda, bahçesinde küçük bir müştemilat


  bulunan büyük bir evde yaşayan ihtiyar bir hanımın yanında bakıcı olarak çalışmak üzere kadınla


  görüşmeye gitti. Ama görüşme çok olumlu geçti. İlk anda kanları kaynadı. Nora’nın Tara


  Sokağı’nda oturan bir kızı olduğu anlaşılınca yaşlı kadının ailesi bakıcının yatılı kalmasını önerdi.


  Nora kendi evini satar, parasını bir kenara koyar, kızına yakın bir yerde otururdu böylece.


  Peki ya Nora’nın güvenliği, geleceği nasıl sağlama bağlanacaktı? Nora düşünüyordu. Tanrı


  geçinden versin, yaşlı kadın öte dünyaya göçünce nerede oturacaktı kendisi ? O gün geldiğinde,


  bahçedeki küçük evi satın alma konusunda kendisine öncelik verilecekti. Bu konuda da anlaşmaya


  varıldı.


  Polly Callaghan Annie’nin doğduğu geceyi unutamıyordu; çünkü o, aynı zamanda


  Barney’yi tümüyle yitireceğini sandığı geceydi. Yirmi beş yaşından beri, on iki yılının nereye


  gittiğini aklına bile getirmeksizin seviyordu bu adamı. Asla bağımsız olmayacak bir adamı


  sevmenin aptallık olduğunu bir an bile aklından geçirmemişti.


  Kendisine seve seve bir yuva ve aile verebilecek bekâr bir adam bulma olasılığını hiç aklına


  getirmemişti. Becerikli, başarılı ve çok güzel bir kadın olan Polly Callaghan, pek çok erkeğin


  ilgisini çekebilirdi pekâlâ.


  Ama böyle bir düşünce aklından hiç geçmedi. O gece şanslı bir kurtuluş yaşandığını


  biliyordu yalnızca. Barney hastaneye tam zamanında yetişmişti, yaşam biçimini değiştirmeye,


  sigara ile içkiyi bırakmaya razı olmuştu. Daha fazla yürüyecekti, yenilmez biri olarak değil de


  ölümlü bir canlı olarak davranacaktı. Polly yıllardır söylüyordu bunları ona, oysa karısı onu rahat


  ettirmekle yetiniyor, bu türden önerilerde bulunmuyordu.


  Sonunda onu harekete geçirecek bir uyan almıştı. Barney McCarthy daha kırklı yaşlarını


  sürüyordu, önünde daha nice yıllar vardı.


  Polly hemen harekete geçmesinden dolayı Danny Lynch’e şükran borçluydu. Ama hem


  şükran duyuyor hem de bir düş kırıklığı yaşıyordu. O gece telefon ettiğinde bürosunda bir kızla


  beraberdi anlaşılan. Polly, kızın kıkırdadığını duymuştu. Aslında evlilik dışı ilişkiye giren bir


  erkeği yargılayacak konumda değildi.


  Ama Danny’nin böyle işlere girişmek için fazla genç olduğunu düşünüyordu. Hem, üstelik


  ilk bebeklerini doğurmakta olan karısının yanında olmasının gerektiği bir akşam çapkınlık


  yapıyordu. Gene de Polly filozof gibi davrandı. Erkekler böyleydi.


  Rosemary de Annie Lynch’in doğduğu akşamı unutamazdı. Yaşamında bir dönüm


  noktasıydı o gece. Birincisi, o gece otelde bir oda ayıran ve kendisinin oraya gideceğini varsayan o


  küstah adamla yemek yemişti. İkinci olarak da, işyerinin yakınında bir bankada çalışan Colm Barry


  adında bir adama hiç beklenmedik bir anda tutulmuştu. Barry her zaman Rosemary’nin banka


  işlerinde ona yardımcı olmuştu. Şubedeki birçok memurun tersine hiçbir zaman kuşku duyulacak


  bir durum yaratmamış, işgüzarlık taslamamış, işlemleri zorlaştırmamıştı. Hatta bankada


  çalışmaktan müthiş zevk alıyor gibiydi. İçten bir yardımseverlik akıyordu üzerinden,


  Rosemary’nin işi büyütme yönündeki becerilerini hayranlıkla karşılıyordu. Otuz yaşlarında


  olmalıydı, uzun boylu, ı gömlek yakasına değecek kadar uzun, siyah kıvırcık saçlı biriydi, Övünen


  bir tavırla bankanın uzun saçı onaylamadığını söyledi.


  – Bankanın ne düşündüğü umrunda mı ? diye sordu Rosemary.


  – Hiç ama hiç takmam. Başkalarının ne düşündüğü senin umurunda mı peki ?


  – İşyerinde biraz, çünkü fazla genç bir kadın gördüler mi, erkekler konuşmak istiyor. Ama


  olsun! Yaşımı başımı aldım sayılır, özgüven kaygılarım bir kenara atabilirim. Yani bu anlamda


  beni rahatsız ediyor. Ama diğer bakımlardan o ne der, bu ne der diye düşünmem.


  İnsan Barry’le konuşurken sıkılmıyordu. Bazı erkekler, yani kadın peşinde koşanlar, bir


  garip dinlerdi insanı, bir garip bakardı. Danny Lynch örneğin. Colm’un hüzünlü bir bakışı var, diye


  düşündü Rosemary. Ama ondan hoşlanıyordu. Neden kadınlar hep erkeklerin kendilerini bir yere


  davet etmesini bekleyecekmiş ? Rosemary Colm Barry’yi yemeğe davet etti.


  – Çok isterdim, dedi Colm. Ama ne yazık ki bu akşam bir toplantım var.


  – Yapma Colm. Banka sensiz de yürür, dedi Rosemary.


  – Yok, bu dernek toplantısı, dedi Colm.


  – Ne derneği ?


  – Adsız Alkolikler, diye yanıtladı onu Colm hiç duraksamadan.


  – Vay canına!


  – Yok, kaygılanma. Oraya gittiğim için şanslı olduğumu düşün, toplantılardan


  yararlanıyorum. Bu yüzden senin gibi güzel bir sarışının önerisini geri çevirebiliyorum.


  – Bu akşamlık, dedi Rosemary gülümseyerek. Ama bir başka gece olabilir, değil mi ?


  – Elbette, elbette olabilir. Ama şimdi gerçeği bildiğine göre benimle yemeğe çıkmak


  istemeyebilirsin. Bunu söylerken yüzünü buruşturdu, ama özür diler bir havası yoktu, yalnızca karşı


  taraftan gelecek tutum değişikliğine kendini hazırlıyor gibiydi. Rosemary, Colm’un bir şeyler


  söylemesi ve ilişkiyi başlamadan bitirmeyi önermesi gerektiğini hissetmesine yetecek bir süre


  suskun kaldı. “İkimiz de başka... yani doğru dürüst birini bulman gerektiğini biliyoruz. Benim gibi


  ayyaş bir banka memuruyla boşa harcama zamanını.”


  – Çok şakacısın, dedi Rosemary.


  – Ama gerçekçi. Seni ilgiyle izleyeceğim.


  – Ben de seni.


  Mona McCarthy, Barney yoğun bakıma alındığında nerede olduğunu hiçbir zaman


  unutamazdı. O sıralarda, tavan arasında Ria Lynch’in bebeğine vermek üzere kendi çocuklarının


  bebeklik karyolasını aramaktaydı. Ria’nın ablası telefon etmiş, kaygılı bir sesle kızcağızın doğuma


  girdiğini ve Danny’yi bulamadıklarını söylemişti. Sonra, yarım saat geçmeden Danny telefon etmiş


  Barney’nin kesinlikle iyi olduğunu ancak doktorların her olasılığı dikkate alarak bir elektro çekmek


  istediklerini belirtmişti. İstediği zaman hastaneye gelebilirdi; kendisine hemen bir araba


  gönderiyordu.


  – Nerede oldu bu ? Çok kötü mü ? diye sordu Mona. Danny’nin sesi sakin ve yumuşaktı.


  “Evde beraberdik, Tara Sokağı’ndaki evde, bütün gece çalıştık. Bir şey yok Mona. İnan bana turp


  gibi, üzülecek bir durum yok. Geldiğinde kendi gözlerinle göreceksin.”


  Bu sözler üzerine içi rahatlamıştı. Şu Danny harika bir çocuktu, doğum sancılarıyla


  kıvranan karısını merak edip paniğe kapılacak yerde onu avutuyordu.


  – Danny, bebeğin doğmak üzere olduğuna çok sevindim, Ria nasıl?


  –Efendim?


  – Ria’nın ablası hastaneye götürdü onu, yani...


  – Kahretsin! Olamaz! Danny hemen telefonu kapattı.


  – Danny? Mona McCarthy şaşkına dönmüştü. Hilary Danny’yi


  Tara Sokağı’ndaki evde bulamadığını söylemişti. Şimdiyse Danny bütün gece orada


  olduğunu söylüyordu. Gizemli bir durum söz konusuydu.


  Mona McCarthy böyle karmaşık bir durumla karşı karşıya geldiğinde, kendisine bir dedektif


  olmadığını anımsatır, durumun akla uygun bir açıklamasının olabileceğini düşünürdü. Sonra


  konuyu bir kenara atar, üzerinde kafa yormazdı. Yıllar boyunca karşılaştığı birkaç gizemli durumla


  başa çıkmada bu yolun çok işe yaradığı kanısına varmıştı. O geceyle ilgili ayrıntıları kocasına


  hiçbir zaman sormadı.


  Aynı şekilde, eve geç geldiğinde yemeği nerede yediğini ya da iş gezisine çıktığında


  otellerde nasıl vakit geçirdiğini asla sormazdı. Birkaç kez bazı gizemli durumların aydınlanmasına


  ve hatta tartışmalara yol açabilecek gibi görünen konuşmaları kısa kesip, . konuyu değiştirmişti.


  Mona McCarthy çoğu insanın sandığından da saftı.


  Danny Lynch bir hastaneden ötekine koşuşturduğu o geceyi hiç unutmadı. Baldızının


  yüzündeki azarlamalı bakışı ve gözyaşları içinde, bitkin Ria’nın kollarındaki minik kızının o


  görüntüsünü de hiç unutmadı.


  Başını Ria’nın siyah saçlarına gömerek ağladı ve bebeği özenle kollarına aldı. “Kendimi


  sana asla bağışlatamayacağım, ama inan bir nedeni vardı.” Elbet gene anlayışla karşıladı Ria.


  Yerine getirilmesi kaçınılmaz bir durum olmuştu mutlaka, doğum sancılarının başladığını


  bilmiyordu ne de olsa.


  Danny, minik bir insanoğlunu, Annie’yi sevdiği kadar sevmenin mümkün olabileceğim


  aklından geçirmemişti. Prensesine saray gibi bir ev yapacaktı. “Prensesler saraylara layıktır”


  diyordu.


  – Burada prensesten geçilmiyor, duyan asla bir cumhuriyette yaşadığımıza inanmaz, diye


  takılıyordu ona Ria.


  – Yani anlıyorsun beni, her şey bir masal gibi, diye yanıtlıyordu Danny


  Gerçekten de birçok bakımdan yaşantıları masal gibiydi.


  İş çok iyi gidiyordu. Bu, Danny’nin çok çalışacağı anlamına geliyordu. Barney onunla


  yaptığı işbirliği konusunda başkalarına ; karşı biraz daha ketum davranmaya başlamıştı.


  Ria minik Annie’ye çok iyi bakıyordu. Düzenli aralıklarla bebeğini arabaya yerleştirip,


  köydeki dedesi ile babaannesine bile götürüyordu. Danny’nin annesi ile babası bundan çok


  hoşlanıyor, çok duygulanıyordu. Babaanne bebeğe bir şeye benzemeyen şapkalar örüyor, dedeyse


  tahtadan minik oyuncaklar yapıyordu. Danny ile kardeşlerinin zamanında, ne yün örme şapka vardı


  ne de oyma oyuncak...


  Gerçekten çok güzel bir kızı vardı, onun durumundaki birinin yalnızca hayal edebileceği


  kadar güzel bir evi vardı. Seven, kendisine iyi davranan bir karısı vardı.


  Talih, Danny Lynch’e gülmüştü.


  Bebek doğduğunda Danny’nin yanı başında olmadığını hiçbir zaman unutmadı Ria, ama


  Danny’den Barney McCarthy’nin yaşamının ve namusunun kurtarılışı öyküsünü dinledi. Bebeğin


  erken doğacağını bilmesine olanak yoktu. Barney’nin ikili yaşantısında korunması ya da


  desteklenmesi konusunda karışık duygular besliyordu Ria. İyi bir kadın olan Mona McCarthy’nin


  kandırılmasında bir rol oynamış olmaktan nefret ediyordu.


  Ancak yeni doğan bebeğe duyduğu sevgiyle kıyaslandığında, bütün bunlar önemini


  yitiriyordu. Arın Hilary Lynch doğduğunda üç kilo dört yüz elli gramdı ve pek sevimliydi. İri


  gözleriyle Ria’ya güvenle bakmaktaydı. Herkese gülümsüyordu, elden ele dolaşıyor, hepsi de


  kendilerinin bebek için özel olduğunu düşünen koca bir mutlu suratlar denizinde yüzüyordu.


  Ria’nın ablasına bahsettiği tüm korku ve kaygılar yersiz görünüyordu. Bebeğine bakmayı


  beceriyordu, Danny ise onu her geçen gün biraz daha seviyordu. Kusursuz bir babaydı, Ria hiçbir


  zaman düzenlemedikleri büyük doğal bahçelerinde küçük kızının elini tutup gezindiğini


  gördüğünde mutluluktan uçuyordu. Yapılacak çok şey vardı ve zaman bunları yapmaya asla


  yetmiyordu.


  Arın Hilary mutlu bir yuvada ışıl ışıl bir çocuk olmuştu artık, babasınınkine benzeyen sansın


  düz saçları gözlerine düşüyordu.


  Ria’nın doğru dürüst bebeklik ve çocukluk resimleri yoktu. Bebekken, on yaşındayken,


  daha sonra genç kızlığında birçok resmi çekilmiş olsaydı keşke. Kiliseye kabul edildiğinde çekilen


  resmi ile onu hayvanat bahçesini gezerken gösteren resimler dışında geçmişine ait hiçbir belge


  saklamamıştı annesi. Annie için durum farklı olacaktı. Hastaneden Tara Sokağı’ndaki eve tutkuyla


  gelişi, evde geçirdiği ilk Noel... her şey sırasıyla kâğıda dökülecekti.


  Ria evin resimlerini de çekiyordu. Yaptıkları değişiklikleri görebileceklerdi böylece ve


  Annie öteden beri lüks içinde yaşadıklarını düşünmeyecekti. Ria evle birlikte nasıl büyüyüp


  geliştiğini görmesini istiyordu kızının.


  Halı gelmeden önce, halı yayıldıktan sonra, Danny’nin öteden beri istediği Japon vazonun


  eve nihayet geldiği gün, Danny’nin borçtan dolayı icra yoluyla satılmakta olan bir evin


  penceresinde görüp bayıldığı dev kadife perdelerin takıldığı gün... Perdeleri ölçmüş ve kendi


  pencerelerine tam tamına uyduğunu görmüşlerdi. Danny perdelerin yok pahasına satılacağını


  biliyordu, uzak akrabaların miras satışlarında olsun, borçtan dolayı yapılan satışlarda olsun eşyalar


  nerdeyse bedavaya giderdi. Mekânın bir an önce boşaltılmasını isterlerdi çünkü; insan böyle


  yerlerde her şeyi çok ucuza alırdı.


  Ria zaman zaman bu konuda suçluluk duyardı ama Danny bunun saçmalık olduğunu


  söylerdi. Eşya, yalnızca onu isteyen için bir değer taşırdı.


  Günlerinin çoğu aşağı kattaki büyük sıcak mutfakta geçiyordu, ancak Danny ile Ria, her


  gün düşlerinden çıkarıp yarattıkları oturma odasında birkaç saat geçiliyorlardı. Bu odaya konmak


  üzere yeni küçük hazineler keşfetmek çok hoşlarına gidiyordu. Danny’nin aylığına zam


  yapıldığında çıktılar, bir şeyler daha aldılar: abajura dönüştürülmüş eski şamdanlar, kristaller ve bir


  Fransız masa saati.


  Bu odayı sırf gelen konuklar bayılsın diye döşemiş olmanın anlamı yoktu. Hilary’nin burun


  kıvırdığı gibi altı üstü bir oturma odası değildi burası. Duvarlar için alınmış geniş çerçeveli resimler


  kendilerinin değil, başkalarının atalarının portreleriydi. Bunu yadsımıyorlardı ki, kendi torunları


  tarafından unutulmuş insanların büyük resimleriydi hepsi. Şimdi Danny ile Ria’nın duvarlarında


  duruyorlardı.


  Ria işine dönmedi. Evde kalmasının daha akıllıca olduğunu gösteren pek çok neden vardı.


  Her zaman birini bir yere götürmek ya da bir yerden almak gerekiyordu. Haftada bir gün bir hayır


  kurumunun yoksullar için açtığı bir dükkâna gidiyor, bir sabahını da kendilerim umursayan başkası


  olmadığından anneleriyle gelen çocukları eğlendirmeye ayırıyordu.


  Danny’nin bürosu uzak sayılmazdı. Bazen öğle yemeğine eve geliyordu, hatta bir kahve içip


  dinlenmeye bile vakit ayırabiliyordu. Barney McCarthy de onunla görüşmeye eve geliyordu. Her


  nedense eskiden olduğu gibi otellerde buluşmuyorlardı. Ria, Barney’nin bu iyileşme döneminde


  yiyebileceği yemekleri pişiriyor, haşlanmış tavuk göğsü, yanına da sağlıklı bir salata hazırlıyordu.


  Ria onları erkek erkeğe konuşmak üzere yalnız bırakıyordu.


  Barney McCarthy Ria’nın yanında büyük bir hayranlıkla, “Böyle biriyle evlenmiş olman


  büyük bir şans, Danny” diyordu sık sık. “Umarım onu takdir ediyorsundur.”


  Danny her seferinde karısının değerini bildiğini söylüyordu, yıllar geçtikçe Ria Lynch bu


  sözlerin doğru olduğunu gördü. Yakışıklı Danny’si onu sevmekle kalmıyor, her geçen gün biraz


  daha fazla seviyordu.


  ikinci bölüm


  Rosemary’nin annesi, Ria Lynch’in sıradan bir sokak kadını olduğunu söyledi.


  – Neden böyle konuştuğunu, anlayamadım, dedi Rosemary. Ancak annesinin öfkesine neyin


  neden olduğunu pekâlâ biliyordu. Ria evliydi, üstelik güzel bir evlilik yapmıştı. Bayan Ryan kendi


  kızının da evlenmesini arzuluyordu ve düş kırıklığını Ria Lynch’e saldırmakla dışa vuruyordu.


  Bayan Ryan horgörüyle burnunu çeke çeke, “Çıktığı yere bak” dedi. “Kızlığında belediye


  evinde oturuyordu. Şimdi bak, Barney McCarthy gibileriyle, onun karısı gibileriyle gezip tozuyor,


  Tara Sokağı’nda büyük bir evde oturuyor.”


  – Sen de herkese bir kulp takarsın yani Anneciğim, dedi Rosemary. Çocukluğundan beri


  “anneciğim,” derdi ona hep, herkes gibi “anne” demezdi. Mevki sahibi insanlardı onlar, öyle


  öğretilmişti Rosemary’ye.


  Ancak Rosemary büyüdükçe, yaşamlarında pek bir “mevki” belirtisi olmadığını anlamaya


  başladı. Bu daha çok annesinin aklında ve düşlerinde var olan bir üstünlük duygusuydu; bu duygu


  gençliğinde kurduğu daha iyi bir yaşam tarzına ulaşma hayallerinin ve kocasının onun umutlarını


  boşa çıkarması karşısında duyduğu öfkenin kalıntılarıydı.


  Rosemary’nin babası istenmediğini hissettiği evinde pek az kalan, vaktinin çoğunu iş


  gezilerinde geçiren bir satıcıydı. İki kızı onu nerdeyse tanımadan büyüdü; yaşamlarında babalarım


  gündeme getiren tek olgu, çocuklarına babalarının kendilerini umursamadığı fikrini aşılamayı


  beceren annelerinin düş kırıklığını dile getiren diş gıcırtılarıydı.


  Bayan Ryan, iki güzel kızının geleceğine yönelik büyük umutlar besliyordu, onların iyi


  evlilikler yapacağım ve annelerine, Dublin sosyetesinde saygın bir yer kazandıracaklarına


  inanıyordu. Rosemary’nin ablası Eileen işyerinden arkadaşı olan Stephanie adında bir kadınla


  birlikte yaşamak üzere evden ayrılacağını ve bu kadın arkadaşının da sevgilisi olduğunu


  açıkladığında büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Kızı lezbiyendi ve bunu saklamaya ya da şöyle böyle


  göstermeye çalışmayacaktı. Ortaçağ’da değil 1980’lerde yaşıyorlardı. Bayan Ryan haftalarca


  ağladı, nerede yanlış yaptığı konusunda kendisini sorguladı. En büyük kızı, bir kadınla doğal


  olmayan bir cinsel yaşam sürüyordu. Rosemary’yse herkesin yazgısını değiştirebilecek türden bir


  kocayı arama ya da bulma belirtileri göstermiyordu.


  Ria’nın şanslı oluşuna, başarılı bir kocaya, Dublin’in giderek seçkin semtlerinden biri haline


  gelen bir mahallede güzel bir eve, McCarthy’lerin sayesinde kentin en iyi evlerine girip çıkma


  olanağına sahip olmalarına öfkelenmesine şaşmamak gerekirdi.


  Rosemary yeterli para kazanmaya başlar başlamaz küçük bir apartman dairesine taşınmıştı.


  Evde yaşam pek ahım şahım değildi, ama Rosemary her hafta annesini ziyaret ediyor


  başarısızlıkları konusunda çekilen nutukları dinliyordu.


  – Erkeklerle düşüp kalktığına kuşkum yok, diyordu Bayan Ryan. Anneler hemen anlar


  böyle durumları. Kendini ucuza satman, kolay elde edilir biri olman çok saçma. Seni bedavaya


  alacak olan adam neden evlenmeye kalksın ki ?


  Rosemary annesinin sözlerini ne onaylıyor ne yadsıyor, “Saçmalama, Anneciğim” diyordu.


  Onaylayacak ya da yadsıyacak fazla bir şey yoktu zaten. Rosemary çok az sayıda erkekle yatmıştı,


  hatta tam tamına üç kişiyle yatmıştı bugüne dek. Bunun nedeni içten pazarlıklılık ya da erdemle


  ilgili değil, biraz mesafeli olan kişiliğinden kaynaklanıyordu.


  Genç bir Fransız öğrenciyle yatmış, bundan çok hoşlanmış, öte yanda bürosunda çalışan bir


  iş arkadaşıyla olan ilişkisinden hiç memnun kalmamıştı. Birkaç kez Noel partilerinden sonra sarhoş


  olup ünlü bir gazeteciyle sevişmişti, ama gazeteci de sarhoş olduğundan sevişmenin çok başarılı


  geçtiği söylenemezdi.


  Ancak bu ayrıntılarla annesinin kafasını şişirmedi.


  – Geçen gün Ria’yı Shelboume Oteli’nden çıkarken gördüm, oranın sahibi memnun


  görünüyordu, dedi Bayan Ryan.


  – Ria’dan niçin hoşlanmıyorsun, Anneciğim ?


  – Ondan hoşlanmadığımı söylemedim, önüne çıkan fırsatları iyi değerlendirdi, kartlarını iyi


  oynadı, hepsi bu.


  – Bence rastgele oynadı, kazara başardı, dedi Rosemary düşünceli bir havayla. İşlerin


  yolunda gideceği konusunda hiçbir fikri yoktu.


  – Onun gibiler, attıkları adımın kendilerini nereye götüreceğini bilmeden yerlerinden


  kımıldamaz. Adamla evlendiğinde hamileydi herhalde.


  Rosemary, bıkkın bir tavırla, “Bilmiyorum, Anneciğim” dedi.


  – Pekâlâ biliyorsun. Sen ne dersen de, şanslı kız, adam onu oracıkta bırakabilirdi.


  – Çok mutlular ama.


  – Sen öyle san.


  – Gelecek hafta bir gün buluşalım ve Quentin’de yemek yiyelim, ne dersin?


  – Ne sebeple ?


  – Eğlenirsin. Giyiniriz, kuşanırız, oradaki ünlüleri seyrederiz.


  – Boşuna uğraşma Rosemary. İyi niyetlisin, ama bizi kim tanır orada? Nerden geldiğimizi


  kim bilecek, bizim hakkımızda kim ne bilecek? İki kadın öyle oturacağız orada. Bugünlerde herkes


  birden yükseliyor, bir yerlere konuyor, biz yabancı kalırız oralarda.


  – Haftada bir kez yemek yiyorum orada. Hoşuma gidiyor. Pahalı gerçi, ama başka günler


  öğle yemeği yemediğimden bana yük olmuyor.


  – Haftada bir kez oraya yemeğe gidiyorsun da daha bir koca bulamadın mı ?


  Rosemary güldü. “Oraya koca aramaya gitmiyorum, öyle bir yer değil orası. Ama insan


  farklı bir dünya görüyor. Haydi, evet de, hoşlanacaksın.”


  Annesi razı oldu. Çarşamba günü buluşup gideceklerdi. Zevklerden yana cömert olmayan


  bir dünyada dört gözle beklenecek bir değişiklik yaşayacaklardı.


  Quentin’de, Rosemary başkalarına görünmek istemeyenlerin oturduğu, nispeten gizli


  bölmeyi gösterdi annesine. Bir milletvekili ile hanım arkadaşı sık sık burada yemek yiyordu. Rakip


  şirketten birine iş teklif eden işadamları da sık sık burada oturuyorlardı.


  – Bugün kim var acaba? dedi annesi, gizliliğin heyecanına iyice kaptırmıştı kendisini.


  – Tuvalete gittiğimde gizlice bakarım, diye söz verdi Rosemary. Pencerenin dibindeki bir


  masada Barney McCarthy ile Polly


  Callaghan’ı gördü. Onlar özel bölmeye sığınmaya gerek duymuyordu, ilişkileri iş


  dünyasında herkes tarafından biliniyordu. İki Noel partisinde büyük heyecanlarla karşılaştığı


  gazeteciyi gördü; bir yazarla konuşuyor ve belki de sonradan asla okunamayacak olan notlar


  alıyordu. Televizyonlarda görünen biri gözüne ilişti, onu annesine gösterdi; anne, adamın ekranda


  göründüğünden çok daha ufak tefek ve çok daha silik biri olduğuna sevindi.


  Rosemary daha sonra gizli bölmedeki masanın önünden geçecek şekilde yanlış yoldan


  tuvalete gitti. Orada oturanları görmek için dikkatli bakmak gerekiyordu. Rosemary, kafasına


  ansızın bir yumruk inmişçesine müthiş bir şaşkınlık içinde, Danny Lynch ile Orla King’i gördü.


  Rosemary masasına döndüğünde, “Kim vardı orada?” diye sordu annesi.


  – Hiç kimse, iki yaşlı bankacı mı ne, öyle birileri.


  – Köşeyi dönmüş kişiler, dedi annesi.


  – Evet, öyle, dedi Rosemary.


  Ria Rosemary’ye yeni cappucino makinesini göstermeye can atıyordu.


  Rosemary elini sıska kalçalarında gezdirerek, “Harika, ama ben gene de sade kahve


  istiyorum” dedi.


  – Demir gibi bir iraden var, dedi Ria, arkadaşına hayran hayran bakıyordu. Herkesin artık


  döküldüğü bu saatlerde, yoğun bir işgünü sonunda bile bakımlıydı, uzun boylu, sansın Rosemary.


  Barney McCarthy getirdi bunu, öyle cömert biri ki...


  – Sana pek değer veriyor olmalı, dedi Rosemary. Bu arada Annie’nin minik, yapış yapış


  parmaklarının açık renkli etekliğine değmesine azıcık kala, peçetesini kucağına yaymayı başardı.


  – Eh, tabii, Danny Tanrı’nın her saatinde çalışıp kendini paralıyor neredeyse.


  – Elbette canım, dedi Rosemary ciddi bir havayla.


  – Öyle yoruluyor ki, eve geldiğinde ben yemeğini masaya koymaya kalmadan koltukta


  uyuyakalıyor.


  – Anlıyorum, dedi Rosemary.


  – Her şeye karşın yorgunluğuna değiyor, işini çok seviyor, sen de öylesin, sonuçta başarılı


  olmak için durup dinlenmeden çalışıyorsun.


  – Doğru, ama ben dinlenmeye de vakit ayırıyorum. Kendimi ödüllendiriyorum, iyi yerlere


  gidiyorum.


  Ria Danny’nin yaptığı bütün yorucu şeylerden sonra uyuyakaldığı koltukta gülümsedi.


  “Sanıyorum yorucu bir günün sonunda, Danny Tara Sokağı 16 numaraya dönmenin kendisi için bir


  ödül olduğunu düşünüyor, istediği her şeyi buluyor burada.”


  – Evet, elbette buluyordur, dedi Rosemary Ryan.


  Hilary Ria’ya dördüncü sınıftaki kızlardan birinin hamile olduğunu söyledi. On dördünde


  bir utanmaz sürtük, kahraman olmuş. Bütün çocuklar ona gıpta ediyormuş, okul yönetimiyse kürtaj


  için İngiltere’ye gitmeyişini övüyormuş. Kızın annesi bakacakmış bebeğe, böylece on dördündeki


  kızı okula devam edebilecekmiş. “Bu haksızlık değil mi ?” diyordu Hilary. “Bazı insanlar bakışarak


  hamile kalıyor, çocuk sahibi olmak için her şeyini verebilecek evli barklı insanlarsa şanslarına


  küsmekle yetiniyor...”


  Aslında yakınmaktan başka bir şey yapmayan Hilary, “Yakınıyor değilim” dedi. “Ama


  Tanrı’nın bu insan türünü devam ettirmesi işinde bir gariplik var bence. Çok daha akla uygun bir


  düzen kuramaz mıydı bu Tanrı, yani örneğin daha yeni yeni kadın olmaya başlamış çocukları


  evlerin bisiklet kulübelerinde hamile bırakmak yerine, insanların bir büroya gitmesi ve doğru


  dürüst çocuk büyüteceğini kanıtlayan herkesin çocuk sahibi olması gibi...”


  – Bir bakıma öyle, dedi Ria.


  – Beni onaylamanı beklemiyorum. Hamilelik sana neler getirdi baksana, film yıldızı gibi


  biriyle evlilik, Homes and Gardens dergisinde kiler gibi bir ev...


  Ria güldü, “Yok canım.”


  Nora Johnson torununu bebek arabasına koymuş, Tara Sokağı’nı bir aşağı bir yukarı


  dolaşıyor, nerde kimin oturduğunu, kimin ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Aynı sokaktaki 48A


  numaralı eve yerleşmişti. Ufak tefek, esmer, nerdeyse bir kuş gibi zıp zıp, enerji dolu bir kadındı;


  hemen hemen her şeyi bilmek istiyordu. Ria annesinin insanlar hakkında öğrendikleri karşısında


  hayretlere düşüyordu.


  – Öğrenirsin, yeter ki iste, diyordu Nora.


  Aslında Ria’nın da çok iyi bildiği üzere, insanın edepsizlik ölçüsünde meraklı olması,


  yaklaşımlarında dolaysız yollan seçmesi gerekiyordu. Annesi, 26 numarada oturan Sullivan


  ailesinden söz etti ona. Adam diş hekimiydi, karısınınsa ikinci el giysi satan bir dükkânı vardı.


  Annie’den bir yaş büyük Kitty adında bir kızları vardı, zamanla torununun oyun arkadaşı olabilirdi.


  Ria’ya 68 numarada oturan ve zaman zaman ziyaret ettiği St. Rita Yaşlılar Evi’ndeki ihtiyarlardan


  da söz etti. Yaşlılar bebek görmekten çok hoşlanıyordu, yaşamın devamlılığı konusunda bir


  güvence veriyordu onlara. Yaşlıların pek çoğu torunlarını ve torun çocuklarını yeterince sık


  göremiyordu.


  Nora çamaşırlarını Gertie birilerini görüp konuşsun diye çamaşırhaneye götürdüğünü


  söylüyordu. Ria’nın çamaşır makinesini kullanabilirdi gerçi, ama böyle bir yerde hareket vardı,


  sohbet vardı. Jack Brennan’ın elektrik direğine asılacak bir adam olduğunu söylüyordu, karısı


  Gertie ise ona dayanmayı başaran yan ahmak yan azize karışımı olağandışı bir kadındı. Gertie’nin


  küçük oğlu John, vaktinin çoğunu anneannesiyle geçiriyordu.


  Köşedeki l numaralı evin satılık olduğunu bildirdi Nora, herkes burasının bir lokanta için


  uygun olduğunu söylüyordu. Tara Sokağı’nda hemen gidiverecekleri bir lokantaları olsaydı! Nora,


  “Öyle lüks bir şey değil de, kesemize göre bir lokanta açılsa bari” diyordu. “Bu sokak bayağı


  gelişiyor” diyordu düşünceli bir tavırla.


  Nora Johnson, bebek bakıcısı, köpek bakıcısı ve ütücü olarak aranan bir kişiydi. Temiz


  gömlek kokusunu öteden beri severdi, insanın sevdiği bir şeyi paraya dönüştürmesi fena mıydı ?


  Kimin neyi satacağını, kimin nasıl bir ev yapacağını çok önceden öğreniveriyordu. Danny


  onun paha biçilmez biri olduğunu söylüyordu. Nora onun sokaktaki gözü ve kulağıydı.


  Kayınvalidesi sayesinde iki ev satmıştı. “Benim gizli silahım” diyordu ona.


  Bir de film yıldızlarına karşı büyük bir ilgi duyuyormuş gibi davranıyordu, oysa konuyla


  pek ilgilendiği söylenemezdi. Ria, kocasının şu filmde Grace Kelly’yle oynayanın kim olduğunu,


  bu filmde Lana Turner’la başrolü kimin paylaştığını ya da bir oyuncunun adını anımsama


  çabalarını izlemeye bayılıyordu.


  Bir keresinde, “Bana Audrey Hepburn’ü anımsatıyorsun, Anne” demişti Nora’ya.


  Nora, “Saçmalama Danny” diye tersledi onu.


  – Yok, gerçekten. Yüz biçimin tıpkı onunkine benziyor, uzun boynun da... Değil mi Ria?


  – Evet, annemin kuğu gibi uzun bir boynu var. Bu yüzden Hilary’yle hep gıpta ederdik ona,


  dedi Ria.


  – İşte bak, tıpkı Tiffany’de Kahvaltı’daki Audrey Hepburn gibi... Nora benzetmeden


  hoşnuttu, ama bunu göstermiyordu. Danny Lynch profesyonel bir büyücüydü, ona inanacak değildi.


  Sihirli sözlerine kanacak değildi. Audrey Hepburn’ün elini çenesine koymuş bir resmini gösterdi


  ona Danny. Haydi, kalk böyle poz ver, resmini çekeceğim, o zaman anlayacaksın ne demek


  istediğimi... Elini çenene koy, haydi. Kutsal...
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  – Sen ne diyorsun bana?


  – Kutsal Golightly, Audrey’nin oyundaki rolü, tıpkı oradaki Audrey’ye benziyorsun. O


  günden sonra kayınvalidesinin adı “kutsal” oldu.


  Bu türden numaralara hiç kanmayan Nora Johnson, tümüyle büyülenmişti.


  Rosemary cuma sabahlan bankaya gidiyordu. Oradaki kızlar ona hayrandı. Her zaman sade


  giyinirdi. Ve dikkatlice bakmazsanız her seferinde başka bir giysi giydiğini sanırdınız. Üç adet çok


  iyi ceketi, çok sayıda ve renk renk bluzu ve eşarbı vardı. Bu nedenle farklı görünüyordu. İşindeki


  durumu çok iyiydi. Matbaanın sahibi bütün işleri ona bırakmıştı. Yeni alınacak makineler için kredi


  görüşmelerini yürüten, taksit miktarlarını belirleyen hep Rosemary Ryan’dı. Vergi iadesi


  belgelerini düzenleyen, banka takvimi ihalesini başarıyla alan gene Rosemary’ydi.


  Genç banka memurları ona gıpta ediyordu. Kendileriyle aynı yaştaydı, ama bütün yetki ve


  sorumlulukları üzerine almayı başarmıştı. Colm Barry’yi biraz beğendiği kamsındaydılar, ama bu


  olanaksızdı. Rosemary Ryan gibi birinin dönüp bakacağı son kişiydi Colm. Hırslı değildi bu adam,


  bankada bile işini koruma duygusu taşımıyordu. Bankacılık ahlakından hoşlanmadığını, hatta Adsız


  Alkolikler toplantısına gittiğini bile patronundan saklamıyordu. Bu türden davranışlar, yükselmeye


  giden yolu açacak tutumlar değildi. Rosemary her seferinde Colm’un masası boşalana dek beklese,


  orda olmadığı zamanlarda hep onu sorsa bile, Colm Barry’den çok daha başarılı birini isterdi


  kuşkusuz.


  Rosemary her hafta sonu bankaya gelmeden önce bütün belgelerini hazırlamış olurdu. O


  cuma kuyrukta beklerken Orla King’in Colm Barry’yl6 hararetli hararetli konuşmakta olduğunu


  gördü. Rosemary Orla’nın ucuz ve hemen kendini belli eden bir güzelliği olduğu görüşündeydi.


  Gereğinden fazla dar bir bluz, fazla kısa bir etek giymişti, ayakkabıları da çok yüksek topukluydu.


  Gene de erkekler bu durumu abartılı bulmuyor, tersine hoşlanmış görünüyorlardı. Orla tam


  giderken Rosemary’yi gördü, yüzü birden aydınlandı. “Aa, dünya ne küçük. Daha dün senden söz


  ediyordum” dedi.


  Rosemary’nin yüzü soğuktu, asık denebilirdi, ama nezaketen gülümsemeye zorladı kendini.


  Orla Quentin’in özel bölümünde görüldüğünü biliyor olmalıydı. “Umarım iyi şeyler


  söylemişsindir?” dedi Rosemary yalnızca.


  – Evet, övgü ve şaşkınlık duygulan. Nasıl oluyor da senin kadar güzel bir kadın bekâr


  kalıyor? Konuşmanın bir ucu bu konuyu içeriyordu.


  – Ne kadar sıra dışı bir konu. Rosemary çok soğuktu.


  Orla bu soğuk havayı fark etmemiş görünüyordu. “Şimdi tanınmış birisin, seni tanımayanlar


  bile varlığından haberdar. Hepsi de ilgiyle dinledi.”


  – Hepsinin de yaşantıları bomboş olmalı, dedi bu söze karşılık Rosemary.


  – Yani öylesine konuşuldu, sana zarar vermek isteyen yok.


  – Eminim doğru söylüyorsun, bana neden zarar versinler ki ? Sesi Orla dışında herkesi


  sıkacak kadar iticiydi.


  – Ee, neden evlenmiyorsun, Rosemary?


  – Belki ben de senin gibi aradığımı bulamamışımdır henüz. Rosemary sesinin yüreği kadar


  soğuk olmadığını umdu.


  – Evet ama ben gününü gün eden biriyim, sen ciddi bir kadınsın.


  – ikimiz de yirmilerdeyiz, Orla. Daha tepeye tırmanmadık bile.


  – Ama biri bana dedi ki senin iyiliğin için yani, aşağılamak için falan değil dedi ki sağına


  soluna baksan iyi olurmuş, elini çabuk tutmazsan milyonerler artık daha genç mankenlerin, gelecek


  yılın mankenlerinin peşine düşeceklermiş. Orla bir kahkaha attı. Rosemary’ye hakaret etmek


  değildi amacı. Hatta, Rosemary kadar güzel biri için bu sözlerin şaka olarak algılanması, ciddiye


  alınmaması doğaldır diye düşünüyordu insan.


  Ama Rosemary’nin yüzü soğukluğunu korudu. Birkaç gün önce Tara Sokağı’ndaki evdeki


  pazar davetinde, Danny Lynch ona şaka yollu tam tamına bu sözleri söylemişti. Rosemary o zaman


  aldırmamıştı, ama şimdi sinirlendi. Danny’nin Orla King’e geçen günkü yemekte kendisi hakkında


  bunları söylediğini anlamış ve sinirlenmişti.


  Orla umursamaz havalarında işine gitmek üzere ayrıldı. “Hoşça kal Colm, salı akşamı


  görüşürüz” diye seslendi bankadan çıkarken.


  – Anladığım kadarıyla Bayan King’le bayağı bayağı buluşuyorsunuz, dedi Rosemary


  Colm’a.


  – Evet, sayılır... Colm kesin konuşmuyordu.


  Rosemary Adsız Alkolikler’de buluşacaklarını düşündü o an. İnsanlar kendi gizlerini


  açarlardı ama, bu tür toplantılara başka kimlerin katıldığını asla açıklamazlardı. Colm’un daracık


  bluzlara, küçük toparlak popoları saran kısa eteklere hemen vurulmadığını düşünerek sevindi.


  “Ama gene de Dublin küçük bir orman, değil mi? Er ya da geç birbirimizden haberimiz oluyor.”


  Aslında sadece konuşmuş olmak için konuşuyordu, ama Colm’un yüzünün asıldığını fark etti.


  – Ne demek istiyorsun ? diye sordu Colm.


  – Yani demek istiyorum ki, Londra’da ya da New York’ta olsaydık, banka kuyruğunun


  yansını tanımayacaktık.


  – Haklısın. Ha, bak ne diyeceğim, ay sonunda buradan ayrılıyorum.


  – A, ayrılıyor musun ? Nereye atadılar seni ?


  – Bir aslan kadar yürekliyim şu anda. Bankadan ayrılıyorum, dedi Colm.


  – Bu gerçekten yürek ister. Veda partisi falan olacak mı? Bunu söylediği an pişman oldu


  Rosemary.


  – Hayır, ama ne var biliyor musun ? Tara Sokağı’nda bir lokanta açıyorum. Hazır olur


  olmaz sana bir yemek davetiyesi göndereceğim.


  – Bak, davetiyelerini ben basayım, sana armağanım bu olsun.


  – Anlaştık, dedi Colm, el sıkıştılar. Tatlı bir gülümsemesi vardı Colm’un. “Ne yazık ki şansı


  yok” diye düşündü Rosemary. Onunla arkadaşlık etmek çok güzel olabilirdi. Ama Tara Sokağı’nda


  lokanta? Aklını kaçırmış olmalıydı bu çocuk. Orada alışveriş merkezi falan yoktu, gelip geçenler


  fazla değildi. Daha açılmadan kapanmaya mahkûm bir işe girişiyordu ne yazık ki.


  Danny ile Barney McCarthy, Danny’nin eskiden oturduğu evin çok yakınlarında birkaç eve


  bakmaya gidecekti.


  – Hep birlikte gidelim, Annie de dedesini ve babannesini görmüş olur, ha? dedi Ria.


  – Hayır aşkım. Bu sefer olmaz. Oradan oraya koşturacağım, yazıp çizeceğim, işi bir an önce


  kapatmak isteyen, kelepir peşinde koşan emlakçılarla konuşacağım. Otelde toplantı ardına toplantı


  yapacağız, başka hiçbir şeye vakit kalmaz.


  – Öyleyse sen bir uğrarsın annen ile babana, ha?


  – Belki giderim, belki gitmem. Biliyorsun, beş dakikalığına uğrayıp onları üzmektense, hiç


  gitmemek daha iyi olabilir...


  Ria bunu bilmiyordu. “Birkaç saat önce çıkarsın evden.”


  – Barney ne zaman giderse ben de o zaman gidebilirim tatlım. Ria, üstelememesi gerektiğini


  biliyordu. “İyi öyleyse. Havalar düzelince ben götürürüm Annie’yi, belki sen de gelirsin.”


  – Efendim? Ha, olur olur. Ria Danny’nin gitmeyeceğini biliyordu. Kendisini onlardan


  çoktan koparmıştı kocası, onlar artık Danny’nin yaşamının bir parçası değildi. Danny’nin bu


  inatçılığı zaman zaman Ria’ya gizemli geliyor, azıcık da üzüyordu onu.


  – Danny’nin ailesini görmeye köye gelir misin benimle ? diye sordu Ria annesine.


  – Olur. Annie’nin midesi bulanıyor mu arabada?


  – Hayır, arabaya binmeyi çok seviyor. Sen bir elmalı turta yapar mısın onlara?


  – Neden ?


  – Aman Anne, eli boş gitmeyelim istiyorum da ondan. Her şey için özür dileyen tipler onlar.


  Nasıl yaşadıklarını biliyorsun. Fazla bir şeyler götürsem, alınıyorlar. Senin elmalı turta götürmen


  çok yerinde olur.


  – Seni anlayamıyorum Ria. Hiçbir zaman da anlamadım, dedi Nora, ama turtayı zevkle


  yaptı ve özenle süsleyip püsledi.


  Ria çok önceden köye bir mektup göndermişti, Lynch’ler onları bekliyordu. Küçük


  Annie’yi gördüklerine sevindiler, Ria kızının onlarla resmini çekti, daha önce çektiklerini


  çerçeveletip armağan etmişti onlara. Kendilerini uzak tutmalarına, çekingen davranmalarına karşın,


  Annie’nin yaşamının bir parçası olacaklardı. Bunda kararlıydı Ria. İngiltere’deki diğer torunlarını


  hiç görmemişlerdi. Rich oradan hiç dönmedi. “Kolay değil” diyorlardı. Ria Londra’da işleri


  yolunda olan birinin, bir kerecik olsun evine gelip oğlunu kendi anne babasına göstermesinde ne


  gibi bir güçlük olduğunu merak ediyordu.


  Rosemary onları kendi hallerine bırakmasını ve dırdırcı bir kaynanası olmadığına sevinmesi


  gerektiğini söylemişti. Ama Ria, onları ailenin bir parçası yapmaya kararlıydı.


  Her zamanki gibi, jambon, domates ve fırın ekmeği sundu Lynch’ler konuklarına. Bayan


  Lynch, çözülmez bir sorunla karşı karşıyaymış gibi, “Elmalı turtayı ısıtayım mı ?” diye sordu korka


  korka.


  Barney McCarthy’yle ülkeyi bir baştan bir başa gezip dolaşan, kendine güveni tam, yetkin,


  annesi ile babasının karşısında diz çöküp şapkalarını ellerine alacakları işadamlarıyla, kasabaların


  ileri gelenleriyle konuşup görüşen bir Danny Lynch, nasıl olmuş da bu çekingen insanların oğlu


  olmuştu ?


  Danny’nin babası, “Birkaç hafta önce buralara geldiniz de bize hiç haber vermediniz, öyle


  mi ?” dedi.


  – Yok, ben gelmedim. Sanırım Danny buraya yakın bir yerlere geldi, ama Barney


  McCarthy’yle birlikte kalmak zorundaydı elbet. Ria rahatsız olmuştu. Bundan alınacaklarım


  biliyordu. Birkaç mil daha gitse, annesi ile babasını ziyaret edebilirdi, bir saatliğine olsun onları


  görebilirdi.


  – Ama ben oradaki mandıraya gitmiştim. Marty, kızının otelde çalıştığını ve ikinizin o


  otelde kaldığını gördüğünü söyledi.


  – Yok yok, yanında Barney vardı, ben değil, dedi Ria sabırla. Yanlış görmüş.


  – İyi canım, herhalde yanlış gördü, dedi Danny’nin babası. Konuyu bir daha açmadı.


  Otelde çalışan kızın aklını karıştıranın ne olduğunu biliyordu Ria, Barney McCarthy


  Polly’yi yanında götürmüş olmalıydı. Yanılgı bundan kaynaklanıyordu.


  1987 Eylülünde, Annie’nin dördüncü doğum gününden kısa bir süre önce, Tara


  Sokağı’ndaki evde büyükler için bir parti düzenlemeyi tasarlıyorlardı.


  Danny ile Ria liste yapıyordu, Rosemary’yse sık sık olduğu üzere yanlarındaydı.


  – Benim için birkaç milyoner çağırmayı unutmayın, bu gidişle evde kalacağım, dedi


  Rosemary.


  – Evde kalacak kızı buldun, diye güldü Ria.


  – Ciddi söylüyorum, Barney’nin arkadaşları yok mu ?


  – Hayır, hepsi birer canavar. Hiç hoşlanmazsın onlardan Rosemary, dedi Danny gülerek.


  – Peki, listede başka kimler var?


  – Gertie, dedi Ria. Danny, “Hayır” dedi hemen.


  – Ama elbette Gertie olacak, dedi Ria.


  Rosemary Ria’dan yana çıktı: “Kambersiz düğün olmaz ama.”


  – Ama o çılgın salak Jack Brennan ya kavga çıkarır ya şişeye yumulur ya da her ikisini


  birden yapar, diye karşı çıktı Danny.


  – Olsun, daha önce baş ettik onlarla, dedi Ria. Kiracıları vardı, evde olurlardı, iyi insanlardı.


  Gelmeyeceklerini bilmelerine karşın Martin ile Hilary’yi de sadece dışlamış olmamak için


  çağıracaklardı. Ria’nın annesi yarım saatliğine gelir ve bütün gece kalırdı. Barney ile Mona’yı


  çağıracağız elbet, dedi Ria.


  – Aslında Barney ile Polly’yi demek istiyorsun, dedi Danny. İki saniyelik bir sessizlik oldu,


  sonra Ria listeye Barney ile Polly’nin adlarını yazdı.


  – Diş Doktoru Jimmy Sullivan ile karısı, dedi Ria. Bir de Orla ‘i çağıralım.
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  Danny’nin de Rosemary’nin de kaşları çatıldı. “Çok içer” dedi Rosemary. “Güvenilmez.”


  – Yok, şimdi Adsız Alkolikler’e gidiyor. Ama gene de ne yapacağı belli olmaz, diye


  onayladı onu Danny.


  – Ben ondan hoşlanıyorum. Eğlendirir bizi. Ria onun adım da yazdı.


  – Colm Barry’yi de çağırabiliriz, köşedeki binada lokanta açacak.


  – Rüyasında açar, dedi Danny.


  – Ama açıyor. Açılış davetiyelerini ben basacağım.


  – Yani aynı zamanda kapanış gecesi, dedi Danny.


  Bu konuda Rosemary de aynı görüşteydi gerçi, ama gene de Danny’nin Colm’u kenara


  atmasından rahatsız oldu. Danny’yi kızdıracak bir şey söylemeye karar verdi. “Gel onu da


  çağıralım Ria. Fırlak göğüslerle çıkık popodan başka bir şey görmeyen tüm o erkekler gibi, Colm


  da bayılıyor Orla King’e.


  Ria kıkırdadı. “Hepimiz birer çöpçatan olduk çıktık, değil mi ?” dedi gülerek.


  Rosemary Ria’ya bir tokat atabilmeyi ne kadar isterdi. Bayağı J şiddetli bir tokat hem de.


  Karşısında, evli barklı olmanın verdiği güven duyguları içinde, mindere kıvrılmış bir kedi kadar


  rahat bir Ria duruyordu. Kocasına tümüyle güveniyordu, Danny gibi bir erkeğin etrafında dönen


  pek çok kadının bulunabileceği aklının ucundan geçmemişti. Orla King sahnedeki tek oyuncu


  olmayabilirdi. Ama Ria bu konuda bir şey yapıyor muydu ? Kocasının ilgisini ve dikkatini çekmek


  için herhangi bir girişimde bulunuyor muydu ?


  Elbette ki hayır. Koca mutfağını konu komşuyla, tencere tavayla, şişmanlatıcı keklerle


  dolduruyordu. Yukarı kattaki salonların için açık artırmalarda aldıkları eşyaları cilalayıp duruyordu,


  ama o güzelim yuvarlak masanın üzeri kataloglar ve kâğıtlarla J kaplıydı. Milyonlarca yıl geçse, iki


  mum yakıp, güzel bir giysi kuşanarak o masada Danny’ye yemek sunmayı aklından geçirmeyecekti


  Ria.


  Sokaktaki insanların yansının uğrak yeri olan bu büyük gürültülü mutfak ile Danny’nin


  gününü gün ettikten sonra gelip üzerinde uyukladığı koltuktan başka bir şey yoktu sanki bu evde.


  Danny’nin yakışıklı, gülümseyen yüzüne hayran hayran baktı Rosemary. Bu büyük evin


  mutfağında güzel kızını kollarına almış, verecekleri partinin planlarını yapmaktaydı. Kendi annesi


  ile babasının oturduğu evden yalnızca birkaç mil uzakta bir yere sevgilisini götürecek kadar, üstelik


  bunu Barney McCarthy’nin gözü önünde yapacak kadar kendine güvenen bir adam duruyordu


  karşısında. Ria’nın kayınpederinin her zamanki gülünç saflığı, otele oğlunun yalnız gittiği masalına


  inanması öyküsünü biliyordu Rosemary. Bazı erkekler hep dörtayak üstüne düşüyor, kimse de


  ağzını açıp tek söz etmiyordu. Bu işlerde büyük, çok büyük haksızlık vardı.


  Ria gece gündüz pasta yapmakla uğraşıyor, parti için görkemli bir masa donatmaya


  çalışıyordu. Mona McCarthy’nin davetini iki kez geri çevirmek zorunda kalmıştı, ne işi olduğunu


  ona söylememesi gerektiğini de unutmamıştı. Kendisine çok cömert davranan bu nazik kadına karşı


  böyle davranmak hiç hoşuna gitmiyordu aslında. Ancak Danny bu konuda dediğim dedik bir tavır


  sergilemişti. Partiler Polly’ye göreydi. Mona’ya bundan söz edilmeyecekti.


  Ria’nın annesi konuyu biliyordu, ağzını açmadı. Ria’nın evinin çok yakınında oturmak,


  sürekli onun evine uğramak ve olan biten her şeyden haberli olmak anlamına geliyordu. Nora


  Johnson Tara Sokağı 16 numaralı eve, doğru dürüst bir yemek davetine gelmemişti, ne bir öğle


  yemeğine ne de bir akşam yemeğine kalmıştı. “İnsan her yemeğe oturursa, ev sahibini bıktırır” diye


  düşünüyordu. Nora ancak yemeklerden önce ya da sonra gelir, anahtarlarını şakırdata şakırdata


  ortalıkta dolaşır, ne zaman geleceğini söyler ve giderdi. Doğru dürüst gelip onlarla birlikte oturmak,


  bir konuk gibi kalkıp gitmek herkesin yapabileceği bir şeydi. Ria bundan hoşlanmıyor, boyuna iç


  geçiriyordu, ama annesine dayanmak zorundaydı. Hem, her şeyini bilen Barney McCarthy


  öyküsünü bile bilen birinin her zaman el altında olması onu rahatlatıyordu.


  – Hiç umursama, Ria, diye öğüt veriyordu ona annesi. Onun gibi erkeklerin belli şeylere


  ihtiyacı vardır, bilirsin... Alışılmadık bir hoşgörü ve bağışlayıcılık seziyordu annesinde. Genelde


  insanların istekleri umurunda olmazdı. Ama Nora Johnson becerikli bir kadındı. Bir keresinde, Ria


  ile Hilary’ye, kendisine doğru dürüst bir hayat sigortası ya da emekli aylığı bırakmadan gitmek


  yerine, ihtiyaçlarını karşılamış olsaydı, rahmetli kocasını hoş göreceğini söylemişti.


  Partinin verileceği günün sabahında, “Bol bol alkolsüz içecek almalıyız” dedi Ria Danny’e.


  – Tabii, tabii, Orla ve Colm gibi içkiyi bırakmışları düşünmeliyiz, diye onayladı onu kocası.
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  – Orla’nın Adsız Alkolikler’e girdiğim nerden biliyorsun ? diye sordu Ria.


  – Bilmem, ya sen söylemişsindir ya da Rosemary. Biri söyledi herhalde.


  – Ben bilmiyordum ki... Neyse ona bildiğimi belli etmem, dedi Ria.


  – Ben de... diye söz verdi Danny.


  Ancak o gece Orla kuralı çiğnedi. Erken geldi, hatta ilk konuk oydu. Danny Lynch ve


  karısını, kendisine söylenenlerin hiçbir anlam taşımadığını kanıtlarcasına mutfakta sarmaş dolaş


  gördü. Danny Lynch’in kendisini boğduğunu öne sürdüğü ev süslenmişti, sıcak, hoş bir hava vardı


  ve dostlarıyla dolup taşmaya hazırdı. Yeni bir giysiye bürünmüş olan küçük kız, ortalıkta


  dolaşmaktaydı. Herkese az sonra dördüne basacağım söylüyordu, bunun kendi partisi olduğunu


  sanıyor, sürekli babasının elini tutmaya çabalıyordu. Orla böyle bir sahneyle karşılaşmayı


  beklemiyordu. Bir viski alsam iyi olur diye düşündü.


  Colm geldiğinde Orla hayli sarhoştu. “Gel seni eve götüreyim” diye yakardı ona.


  – Hayır, kimsenin bana nutuk çekmesini istemiyorum, diyordu Orla, gözyaşları oluk gibi


  akıyordu.


  – Nutuk çekmeyeceğim, seninle kalacağım. Bana bu iyiliği yaparsın, değil mi ? dedi.


  – Hayır, yapmam, sevgilin böyle bir pislik yapıyor olsaydı yanında olurdum ben. Sevgilin


  burada bir sıçan gibi rol kesseydi, gelir seninle bir viski içerdim, böyle yapardım ben, bilgiçlik


  taslayıp kural kaide nutuklarına kalkmazdım.


  – Benim sevgilim yok, dedi Colm. Şaka yapıyordu sözüm ona,


  – Senin hiçbir şeyin yok Colm, senin sorunun da bu zaten.


  – Belki.


  – Ablan nerde ?


  – Neden soruyorsun?


  – Çünkü sen yalnızca ona metelik veriyorsun. Herhalde yatıyorsundur onunla.


  – Orla bunların sana bir yararı olmadığı gibi, bana da bir zararı olmuyor.


  – Sen hiçbir zaman kimseyi sevmedin zaten.


  – Evet, sevdim. Colm, Rosemary’nin yanlarında olduğunun farkındaydı. Yardım istercesine


  ona baktı. Sevdiğini sandığı bu adam kimse onu bulmaya çalışsak, ne dersin Rosemary?


  – Hayır, bu uygun olmaz, dedi Rosemary.
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  –Neden?


  Yanıt kısaydı: “Çünkü o ev sahibi.” Colm sırıttı. “Anlıyorum. Ne yapacağız peki ?”


  Rosemary hemen çareyi bulmuştu. “Bir iki tek daha vereceğiz, kendinden geçecek.”


  – Bunu yapamam, gerçekten yapamam, dedi Colm.


  – Tamam, başını çevir. Ben yaparım.


  – Hayır.


  – Git buradan Colm. İşleri zorlaştırıyorsun.


  – Çok zayıf olduğumu düşünüyorsun, değil mi?


  – Hayır, hayır düşünmüyorum. Adsız Alkolikler’den olan biri bir başka üyenin sarhoş


  olmasına izin vermez. Sen çekil. Bunu ben yapacağım. Colm kenara çekildi ve Rosemary’nin


  bardağı dolduruşunu izledi. Haydi, iç, yalnız bu akşam için Orla. Kırk yılda bir, olabilir değil mi?


  Yarın hiç içmezsin. Ama bu akşam ihtiyacın var buna.


  – Onu seviyorum, diye ağlıyordu Orla.


  – Biliyorum, ama o bir yalancı, Orla. Seni Quentin’e götürüyor, Barney McCarthy’yle


  birlikte köy otellerine götürüyor, sonra gözünün önünde karısıyla uslu koca rolü oynuyor. Haksızlık


  bu.


  Orla’nın ağzı açık kaldı. “Sen bunları nerden biliyorsun?”


  – Sen söyledin ya, unuttun mu ?


  – Ben sana asla söylemedim. Ria’nın arkadaşısın sen.


  – Pekâlâ söyledin, Orla. Yoksa nerden bileyim ben ?


  – Ne zaman söyledim peki.. ?


  – Az önce. Gel bak şu bölmeye gidelim, orada kimse yok, birer içki içelim birlikte.


  – Partilerde kadınlarla konuşmaktan nefret ederim.


  – Biliyorum Orla, ben de nefret ederim. Ama uzun sürmeyecek. Bu evde oturan o güzel


  çocuklardan birini yollayacağım yanına, seninle konuşacak. Hepsi de kim olduğunu soruyordu.


  –Sahi mi?


  – Sahi. Herkes soruyor. Danny Lynch gibi profesyonel bir yalancıyla vaktini boşa harcaman


  gerekmez.


  – Haklısın, Rosemary.


  – İnan haklıyım.


  – Senin hep kendini beğenmiş biri olduğunu sanırdım, bağışla.


  – Hayır hiç öyle sanmıyordun. Yüreğinin derinliklerinde her zaman sevdin beni. Rosemary,


  Danny ile Ria’nın evindeki odalardan birini kiralamış olan çocukları bulmaya gitti.


  Merdivenlerdeki girintide kızgın bir kedi var, gelirken karşılaştığı yakışıklıların nerede olduğunu


  soruyor, diyordu onlara.
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  Colm bu kez ön plana çıktı: “Sen Birleşmiş Milletler Örgütü’nde çalışmalıymışsın” dedi


  Rosemary’ye.


  – Ama bana pek yanaşmıyorsun ha? dedi Rosemary şaka yollu.


  – Sana aşın bir hayranlık duyuyorum, yaklaşmaktan korkuyorum belki.


  Rosemary güldü, “Öyleyse senden bana fayda yok” dedi ve Colm’u yavaşça yanağından


  öptü.


  – Ha, bak... bu arada... ablamla yatmıyorum ben...


  – Bir an bile düşünmedim yattığını. O cumhuriyetçinin karısıyla işleri pişirdiğini bilmiyor


  muyum sanıyorsun ?


  Colm şaşırdı, “Bunu nerden biliyorsun?” diye atıldı.


  – Sana söylemiştim, burası küçük bir orman ve ben her şeyi bilirim, dedi Rosemary gülerek.


  Herkes gittikten sonra Nora Johnson o gencecik, capcanlı insanların o kadar çok içki


  içmelerine şaştığını söyledi. Bir de, o genç, iyice sarhoş kızın herkese bağırıp çağırması inanılır


  gibi değildi. Sonra da kalkmış, kiracılardan birinin odasına kapanmıştı. Birinin oda kapısını


  açıverip onları yatakta görmesi ne gülünç bir rastlantıydı. Danny, bunun gülünç yanının


  bulunmadığım söyledi. Orla bu kadar içkiye alışkın değildi anlaşılan, bu yüzden böyle bir tepki


  göstermişti. O çocuklardan biriyle yatağa girmeyi istememişti. Onun kişiliğine uygun değildi bu


  davranış.


  Rosemary o sakin sesiyle, “Yapma Danny” dedi. “Herkes atar onu yatağa, bunu daha


  büroda birlikte çalışırken biliyorduk.”


  Danny köşeye kıstırılmıştı. “Ben bilmiyordum.”


  – Bilmeyecek ne var, dedi Rosemary ve yarım düzine isim saydı.


  – Colm Barry’yle beraber söylememiş miydin bana? diye sordu Ria.


  – Bir süre öncesine kadar evet, ama akşamki gösteriden sonra devam etmez bu ilişki.


  Rosemary’nin bilmediği şey yoktu.


  Danny müthiş sinirlenmiş görünüyordu.


  Ria kaygıyla baktı kocasına: “Dün gece iyi eğlenmedin mi?”


  – Evet, tabii eğlendim, dedi, sonra suskunluğa gömüldü. Aklı başka yerlerdeydi. Orla’nın


  davranışları karşısında şaşırmış, hatta ürkmüştü. Barney beklenmedik bir soğukkanlılık göstermiş


  ve kızı elden geldiğince çabuk dışarı çıkarmasını istemişti. Polly, kurallara uymayan bir çocuğu


  azarlarcasına bakmıştı Barney’ye.


  O martavalcı Colm Barry’nin hiçbir yaran dokunmamıştı. Kiracı çocuklar o an durumu


  kurtardı, ama nasıl, Tanrım bir yatak odası kapısı nasıl açık bırakılabilirdi? Tek becerikli kişi


  Rosemary Ryan olmuştu sonuçta, olan biten her şeyin aslını biliyormuşçasına insanları yatıştırmış,


  konuyu kapatmıştı. Nerden bilecekti ki dönen dolapları...


  Bir iki hafta sonra Hilary, Annie’ye aldığı bir doğum günü armağanıyla çıkageldi, ilk işi


  Barney McCarthy’nin borsadaki çöküş sonucu batıp batmadığını sormak oldu.


  – Sanmıyorum, Danny bir şey söylemedi, dedi Ria. Böyle bir olasılığın düşünülmesi


  karşısında şaşırmış görünüyordu.


  – Martin, Barney gibi İngiltere’de para kazananların paralarını orada tuttuklarını, aksi halde


  sırtlarındaki gömleği bile yitireceklerini söylüyor, dedi Hilary; suratını asmıştı.


  – Bildiğim kadarıyla kötü bir durum yok, dedi Ria. Eskisinden fazla değilse de her zamanki


  kadar iş yapıyorlar.


  – Eh, iyi öyleyse, mesele yok, dedi Hilary.


  Ria, zaman zaman işlerin ters gitmesinin Hilary’yi sevindireceğini düşünüyordu, hem o hem


  de Martin bayağı parasızdı ve borsadaki iniş çıkışları büyük ilgiyle izliyorlardı.


  Gertie Tara Sokağı’ndaki partide son derece sakin ve dikkatli davranmıştı. Yanında tek iyi


  giysisini kuşanmış Jack bulunuyordu. Bebeklerini birine bırakmışlardı, fazla kalamazlardı. Jack


  portakal suyu içti. Gertie’nin kız kardeşi Sheila Noel için Amerika’dan geliyordu. Jack Brennan’la


  yaşanan sorunların boyuttan ne Sheila’ya ne de Amerikalı kocası Max’a yansıtılmıştı.


  Sheila Amerika’nın Yeni ingiltere denilen doğu bölgesinde gösterişli, debdebeli bir yaşantı


  sürmeye çabalıyordu. Eve yazdığı mektuplarda, servetleri ve konumlan hep etkileyici havalarda


  yansıtılıyordu. Gertie’nin böylesine tutarsız bir adamla evlenmiş olduğundan ne mektuplarda ne de


  telefon konuşmalarında söz edilmişti. Gertie Jack’in huysuzluklarından birinin bu üç haftalık


  ziyaret sırasında patlak vermemesi için dua ediyordu.


  Orla gibi güzel bir kızın böylesine kötü davranması onu çok üzmüştü. Onun gibi birisi


  kendini denetleyemiyorsa, Jack’inden ne bekleyecekti. Ama her şeye karşın artık içmediğini ya da


  ayık kaldığını kabul etmek gerekirdi. Huzursuz, ve sinirli, ama ayıktı Jack. Eh, yukarda Tarın vardı,


  Gertie sıcak acılı çorba ile pideyi masaya getirmesine yardım ederken Ria’ya açılmış bunları


  anlatıyordu.


  – Biliyorum Gertie, biliyorum. Ne zaman Danny’ye ve minik Annie’ye baksam bunları


  düşünüyorum.
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  Gertie biraz irkildi, çünkü çamaşırhanede çalışanlardan biri Tara Sokağı’nın en şık yerinde


  oturan yakışıklı Danny’nin tıpkı patronu Barney McCarthy’ninki gibi bir sevgilisi olduğunu


  duymuştu. Gertie bunun gerçek olmamasını öyle çok istiyordu ki, bu dedikoduyu duymazdan


  gelmiş, sorup soruşturmaya kalkmamıştı.


  Barney McCarthy, Orla King’in Tara Sokağı’ndaki partide sergilediği davranıştan bir daha


  söz açmadı. İlişkinin artık sona erdiğini düşünüyordu. Yanılmamıştı. Danny, aralarında her şeyin


  bittiğini söylemek için Orta’nın evine gitti. Çok dolaysız konuşuyor, kuşkuya yer bırakmayacak


  sözcükler seçiyordu.


  – Benden böyle kurtulacağını düşünmüyorsun herhalde, diye haykırdı Orla. O gece olan


  olaylardan sonra içmemişti, ama bu durum barışmalarına yetmiyordu.


  – Ne demek istediğini anlamıyorum, dedi Danny. İkimiz de sınırlarımızı, kısıtlamalarımızı


  bile bile girdik bu işe, Ria’yı senin için bırakmayacağımı biliyordun, bunun eğlenceli olacağını ve


  kimseye bir zararımızın dokunmayacağını konuşmuştuk.


  – Ben böyle bir şey söylemedim, diye ağlıyordu Orla.


  – Pekâlâ söyledin, Orla.


  – Öyle bile olsa şimdi fikrimi değiştirdim, dedi kız. Seni seviyorum. Sense bana


  süprüntüymüşüm gibi davranıyorsun.


  – Hayır, hiç de değil, süprüntüymüşsün gibi davranan biri varsa, o da sensin. Evime


  geliyorsun, kendini osuruk gibi berbat durumlara sokuyorsun, patronuma hakaret ediyorsun,


  herkesin gözü önünde kiracılarımdan en az biri belki de ikisiyle yatağa giriyorsun. Kim kime kötü


  davranıyor, söyler misin ?


  – Benimle işin bitmedi Danny Lynch. Senin başına daha birçok dert açabilirim... dedi Orla.


  – Sana kim inanır ki Orla? Evimizde yaptıklarından sonra, sana dokunduğuma, hatta on


  metrelik çubuğun ucuyla bile dokunduğuma kim inanır?


  – Alo, Rosemary ? Ben Orla King.


  – Selam Orla. İyi misin ?


  – İyiyim. İçkiye dönmedim.


  – Aferin. Dönmeyeceğini biliyordum. Sana da söylemiştim zaten, değil mi ?


  – Evet, söyledin. Anlaşılan ben insanları tanıma konusunda usta değilim. Bu kadar iyi biri


  olduğunu bilmiyordum.


  – Yok canım, eminim biliyordun.


  – Hayır, bilmiyordum. Danny Lynch tam bir üçkâğıtçı ve yalancı, evine gidip yaptıklarını


  karısına bir bir anlatacağım.


  – Bunu yapma Orla.


  – Nedenmiş, gerçekten de bir yalancı o. Bunu böyle bil.


  – Bak, dinle. Az önce dostun olduğumu söyledin, bir dostun önerilerini dinle, tamam mı ?


  – Tamam. Neymiş ?


  – Danny çok tehlikeli biri. Bu dediğini yaparsan, o da sana karşı saldırıda bulunur, öcünü


  alır.


  – Bunu yapamaz.


  – Pekâlâ yapar, Orla, inan yapar. Patronlarına bazı belgelerin fotokopisini kendisine


  verdiğini, yapılacak satışlar hakkında önceden bilgi sızdırdığını söyler.


  – Bunu yapamaz.


  – Kaybedecek neyi var? Barney’nin yanında güvende. Köye yaptıkları geziyle ilgili


  söylediklerin için sana şükran borçlu değil herhalde.


  – Tanrım, onu da mı söyledim ?


  – Evet, korkarım öyle. ;


  – Hiç hatırlamıyorum.


  – Mesele burada zaten, değil mi ? Bak, inan seni yanlış yönlendirmiyorum. Tara Sokağı’na


  gidip olan biteni anlatırsan dertten başka bir şey geçmez eline. Danny gözünü kırpmadan saldırır


  sana. Ne kadar inatçı olduğunu bilirsin. Ne kadar hırslı olduğunu, kaybetmekten hoşlanmadığını


  bilirsin, ayağına çelme takmana asla izin vermez.


  – Ee, ne yapayım diyorsun.. ?


  – Bence işleri bir süre için oluruna bıraktığını hissettirmelisin ona, erkekler bu tür


  davranışlardan hoşlanır. İşi rafa kaldırmaya razı ol, senin kendisi için bir sorun olmayacağını iyice


  anlayınca kendi ayaklarıyla gelecek seni görmeye... O zaman bıraktığınız yerden başlarsınız.


  Rosemary Orta’nın sesinden şükran gözyaşları döktüğünü anlayabiliyordu. “Gerçekten çok


  yardımcı oldun, Rosemary. Neden senin kendini beğenmiş ve geçimsiz biri olduğunu sanmışım,


  bilmiyorum. Söylediklerini aynen yapacağım. Ve dediğin gibi, olay çıkarmayacağıma iyice kanaat


  getirince bana dönecek...”


  – Aynen öyle. Bu biraz zaman alabilir ama, diye uyardı onu Rosemary.


  – Sence ne kadar sürer ?


  – Erkek milletinin sağı solu belli olmaz. Belki birkaç hafta.


  – Birkaç hafta? Orla bu yanıt karşısında müthiş düş kırıklığına uğradı.


  – Az değil, biliyorum, ama sonu iyi olacak, öyle değil mi ?


  – Haklısın, dedi Orla ve telefonu kapattı.


  Nora Johnson briç dersleri alıyordu. Oyun onu pek sarmıştı ve nedense dağıtılan kâğıtlar ile


  oynanan oyunlar hakkında uzun uzun konuşmaktan hoşlanıyordu. Briçle ilgili ayrıntıları, tıpkı


  beyazperdede gördüğü film yıldızlarını kazdığı gibi yazıyordu belleğine.


  Ria briç öğrenmeye kesinlikle yanaşmıyordu. “Bu işe kendini iyice kaptırmış nice kadın


  gördüm, Anne. İşim başımdan aşmış zaten, her günün beş saatini, bütün karoların nerde ya da kupa


  yedilisinin kimde olduğunu düşünmeye ayıramam.”


  – Hiç öyle bildiğin gibi değil, diye azarladı onu Nora. Ama sen bilirsin. Ben kendi adıma St.


  Rita’da oyun grupları kurmayı tasarlıyorum.


  Nora’nın bu tasarısı büyük bir başarıyla sonuçlandı. Yaşlılar Evi’ndeki büyük salonlardan


  birinde genellikle üç masa birden doluyordu. Nora Johnson nerdeyse her gün katılıyordu oyunlara,


  dördüncü oyuncuya ihtiyaç olduğunda yanlarında bitiveriyordu. Bir günün saatleri nerdeyse


  yetmiyordu ona.


  Oyunlarını örgütlediği gibi yaşlıların yaşantılarını da örgütlüyor, onlara önerilerde


  bulunuyor, hanımları kâh pohpohluyor, kâh azarlıyordu. Başka insanlar için kurallar koymak ve


  kararlar almaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu hayatta. Bu başka insanlara kızı Ria da dahildi.


  – Azize Anna’ya dua etmelisin, dedi Nora Johnson kızına.


  – Aman Anne, Arına adında bir azize yok bir kere, diye patladı Ria.


  – Pekâlâ var, diye azarladı annesi onu. Meryem Anamızın annesi kim sence ? Azize Arın ya


  da Arına, kocası da Aziz Yoahim. Azize Arına Yortusu Temmuzun 28’inde kutlanır, ben her


  seferinde senin için dua ederim ona, aslında iyi bir kız olduğunu ve isim gününü unutmayacağını


  söylerim ona.


  – Benim isim günüm değil ki o ama. Rusya’da ya da Yunanistan’da değiliz Anne,


  İrlanda’dayız, benim adım da Arına değil Ria ya da Maria .


  – Sen Ann Maria olarak vaftiz edildin, kızına da Meryem Anamızın annesinin adı olan Ann


  adı konuldu.


  – Hayır, biz sevdiğimiz için koyduk o adı. Annesi, “Gördün mü!” dedi utkulu bir havayla.


  – Peki ama diyelim ki Azize Anna var ve beni dinliyor, ne için dua edecekmişim? Her


  şeyimiz var?


  – Bir çocuk daha gerek sana. Annesi dudaklarını gererek söylemişti bu cümleyi. Azize


  Arına yapar bunu senin için. Bunun batıl inanç olduğunu düşünebilirsin, ama inan bana yapar.


  Ria doğum kontrol haplarını kesmenin de bunu yapacağını biliyordu. Bu konuda uzun uzun


  düşünmüştü, konuyu Danny’ye açmak için fırsat kolluyordu. Ancak bu sıralarda Danny’nin başım


  kaşıyacak vakti yoktu, ama belki de onunla konuşmanın tanı sırasıydı.


  – Belki dua ederim, dedi uysal uysal.


  – Aferin kızıma, diye yanıtladı onu Nora Johnson.


  Gertie’nin kız kardeşi Sheila, Noel tatilini geçirmek üzere Dublin’e gelmişti.


  – Onu buraya yemeğe çağırmalıyım, dedi Ria.


  – Olamaz, dedi Danny. Hem de Noel yemeğine, hayır; olmaz. O adamın Noelimizi berbat


  etmesine izin veremem, n’olur, vazgeç...


  – Düşmüşe bir tekme de sen vurma, Danny. Bizim partide ne kadar efendiydi, öyle değil


  mi ?


  – Eh, odun gibi dikilip durmak efendilikse evet.


  – Böyle konuşmak sana hiç yakışmıyor.


  Danny iç geçirdi. “Tatlım, hep evi tıklım tıklım doldu ürüyorsun. Hiç başımızı


  dinlemiyoruz.” Ria alınmıştı. “Hiç de değil.”


  – Ama öyle... Annie’yle baş başa kalacağımız ender günlerden biri bu. Sürekli birileri girip


  çıkıyor...


  – Bu kadar saçma bir şey duymadım hayatımda. Buraya Barney’den sık kim geliyor ki ?


  Haftada dört gün burada, bir gün Polly’yle, bir gün Mona’yla. Onları ben mi çağırıyorum?


  – Hayır. –Eee?


  – E’si bize rahat yok, hepsi bu.


  – Gertie’nin kız kardeşini unut, dedi Ria. Yalnızca bir fikirdi.


  – Bak... Yani...


  – Hayır, unut dedim, rahat rahat kafamızı dinleriz.


  Danny karısını kendine doğru çekti. “Ria, gel bakayım... Surat asmak sana hiç ama hiç


  yakışmıyor.” Ria’yı burnundan öptü. “Tamam, peki, hangi gün çağıralım onları ?”


  – Mantıklı olacağını biliyordum. Noel ertesi pazar gününe ne dersin ?
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  – Yok, o gün McCarthy’lerleyiz. Onu iptal edemeyiz.


  – Haklısın, pazartesi olsun öyleyse, nasılsa tatil. İrlanda’da kimse çalışmaz o gün. Annen ile


  babanı da çağırsak mı ?


  –Neden?


  – Annie’yi görürler, evimizi nasıl süslediğimizi görürler, şu Amerikalılarla tanışırlar...


  – Onlar uygun değil, hem doğrusu pek hoşlanacaklarını da sanmıyorum, dedi Danny.


  Ria sustu, “Tamam” dedi yalnızca. Gertie’nin kız kardeşini çağırmak konusunda zafer


  onundu ne de olsa.


  Sheila Maine ile kocası Max altı yıldır İrlanda’ya gelmemişti. Evlendiklerinden beri ilk


  gelişleriydi. Annie ile aynı yaşta Sean adında bir oğullan vardı. Sheila İrlanda’da gelişmeler


  karşısında müthiş şaşırmış görünüyordu, insanları zenginleşmiş, küçük iş sahipleri büyük basanlar


  elde etmişti. On sekiz yaşında şansını denemek için Amerika’ya doğru yola çıktığında İrlanda çok


  daha yoksul bir ülkeydi. “On yıldan az bir zamanda olanlara bak!” diyordu.


  Ria, Sheila Maine’ın, iyi değil de kötü haberler karşısında sevinç duyuyormuş izlenimi


  veren ablası Hilary gibi ekonomideki gelişmeyi görmekten pek de mutlu olmadığını düşündü.


  Aslında Sheila, Dublin’de oturanların debdebeli toplumsal yaşantısına tepki duyuyor gibiydi. Noel


  arifesinde Colm’un yeni lokantasında kız kıza yemek yemek üzere toplandıklarında, “Amerika’da


  hiç böyle değil” diye açıldı onlara. “Ayrı ayrı masalarda oturan insanların birbirleriyle böyle


  konuşup gülüşmesini aklım almıyor. Benim zamanıma göre büyük değişiklikler var.”


  Colm bir dizi deneme yapmakta, arkadaş gruplarının çok düşük fiyatlarla yemekleri ve


  restoranın havasını tadabilecekleri ucuz mönüler hazırlamaktaydı. Böylece restoranın mart ayında


  resmen açılmasından önce olası pürüzleri gidermiş olacaktı. Yalnızca arkadaşlarını kabul ediyordu.


  Colm’un güzel ve sakin ablası Caroline onunla birlikte çalışıyor, yemekleri masalara getiriyor, ev


  sahibeliği görevini üstleniyordu. Colm’un zaman zaman “Biraz gülümse Caroline” diye onu


  uyardığı duyuluyordu. Sinirli bir kızdı Caroline, kardeşinin lokantasının başarıya ulaşmasına


  önayak olacak birine benzemiyordu.


  Sheila her şeyi beğeniyordu, müthiş heyecanlıydı. Noel akşamı “The Gay Byrne Show” diye


  bir televizyon programının canlı yayınının yapılacağı Grafton Caddesi’ne gideceklerdi. Belki de


  yurda dönmüş bir göçmen olarak konuşmasını bile isteyebilirlerdi. Bugünün irlandası’nda her şey


  mümkündü. Şu Gertie’nin akıllı dostlarına bakındı, hepsi de iyi işlerde çalışıyor, güzel evlerde


  oturuyordu. Gertie pek zengin sayılmazdı; çamaşırhane Tara Sokağı’nın işlek bir yerinde değildi.


  Kocası Jack de yakışıklı ve çekici biri olmakla birlikte, geleceğe dönük tasarıları konusunda iyi bir


  izlenim bırakmıyordu. Ama kendi işyerleri vardı, iki yaşında bir oğlan çocukları vardı. Herkesin


  özgüveni tamdı, herkes rahattı. Sheila Maine’ın görüşleri Hilary Moran’ınkilere o kadar benziyordu


  ki, Ria evlerindeki yemekte bu iki kadının tanışmasını iple çekiyordu.


  Gerçekten de çok iyi anlaştılar. Gertie ile Ria konuşmalarına hiç katılmayıp, onların güzel


  güzel kaynaşmalarını izledi. Ukrayna göçmeni olan ve İrlanda hakkında çok az şey bilen, hatta


  belki hiçbir şey bilmeyen sakin koca Max Maine, pek rahatsızdı. Elbet yalnızca Danny sıcak


  gülümsemesi ve yeni olan her şeye karşı duyduğu ilgiyle onu kabuğundan çıkarabildi. “Oradaki


  evler nasıl Max, anlatsana? Öyle resimlerde gördüğümüz gibi beyaza boyalı ahşapla mı kaplı


  hepsi?


  Connecticut’ın, Sheila’yla birlikte yaşadıkları o bölgesinde rüyalarının evleri türünden


  yapılar yoktu doğrusu. Danny de içten davrandı ve doğru zamanda doğru yerde olması sayesinde,


  ayrıca da üç odalarında taksitleri ödemeye yardımcı olacak üç kiracının bulunması nedeniyle Tara


  Sokağı’ndaki bu büyük evi almayı becerdiklerini anlattı. Küçük bardaklardan yudumladıkları yarım


  şişe Rus votkası, Max’i gözle görülür şekilde rahatlatmıştı. Ria, arkadaşının eniştesinin gönlünü


  kazanan Danny’yi izliyordu. Danny gelmelerini istememişti, ama şu anda elinden geleni yapıyordu.


  Bir köşeye sindirilmiş olan Jack, içmeden, konuşmadan oturuyordu köşesinde.


  Sonradan ellerini yıkarken Ria Danny’ye sarıldı. “Harikasın, sonunda sen de mutlu oldun,


  değil mi? Max çok iyi bir dost çıktı sana, ha?”


  – Tatlım, köpeğin önüne atacak sözü yok o adamın. Ama sen benim konuklanma öyle iyi


  davranıyorsun ki, ben de ona iyi davranmam gerektiğini düşündüm; bir de zavallı, iyi ama ruhsuz


  Gertie için yaptım bunu. Başka bir şey değil.


  Ria kendini aldatılmış hissetti bir anda. Danny’nin Max Maine’la sohbet etmekten


  hoşlandığına gerçekten inanmıştı. Her şeyin rol gereği yapıldığını duymak ne üzücüydü.


  Sheila Amerika’ya dönmeden önce iyi bir falcıya gitmek istiyordu. Amerika’daki


  komşularının çoğu medyumlara gidiyordu, bazıları pek güçlüydü ama bir irlandalı kadın kadar iyi


  anlayamazlardı onu. “Üçümüz gideriz, bendensiniz” dedi. Sheila’yı sevmemek elde değildi.


  Gertie’den daha irice, çok daha dağınık görünümlüydü, gözleri tıpkı kardeşininkiler gibi merakla fır


  dönüyordu, ağzının kenarları herkesin böylesine iyi vakit geçirdiği bu ülkeden ayrılmanın verdiği


  hüzünle sarkmıştı.


  Ria, hepsinin de ona yapmacık davrandığını söylemek için can atıyordu, ama böyle bir


  hareket Gertie’ye karşı ayıp olurdu.


  – Tamam, haydi Bayan Connor’a gidelim, dedi Gertie.


  Rosemary onu onayladı: “Yıllar önce bana söyledikleri çıkmadı, ama duyduğum kadarıyla


  bugünlerde pek iyiymiş. Neden olmasın, bir serüven sonuçta, değil mi ?” Son kez gittiklerinde


  falcının kehanetleri hakkında Rosemary bir şey söylememişti. Planlarıyla bağlantılı bulmamıştı.


  Şimdi değişebilirdi.


  – Bebeğimin kız olacağını söyledi. Biliyorum bu şans yarı yarıya. Fakat haklı çıktı. Haydi


  gidelim, dedi Ria. Doğum kontrol hapı almayı eylülde bırakmıştı. Ama bugüne dek Danny’ye


  söyleyecek uygun zamanı yakalayamamıştı.


  Bayan Connor o gece beş on müşteri ağırlamış olmalıydı, çünkü onlardan başka kimse


  yoktu sırada. Yüzlerce hevesli surat bu kadına bakıyor, binlerce umutlu el önüne uzanıyor ve


  binlerce kâğıt para masanın üzerine bırakılıyordu. Karavanında servetinin arttığını gösteren bir


  belirti yoktu. Yüzünde de o kadar çok insanın geleceğini görmüş olmanın verdiği bir doygunluğun


  belirtisi de okunmuyordu.


  Değişik bir aksanla konuştuğunu duyduğu Sheila’ya, denizaşırı bir yerde, belki de Birleşik


  Devletler’de yaşadığım, pek fena sayılmayacak bir evlilik yaptığını, ancak İrlanda’da yaşamak


  istediğini söyledi.


  – Peki yaşayacak mıyım ? diye atıldı Sheila.


  – Geleceğin kendi ellerinde, dedi Bayan Connor ciddi bir havayla, nedense bu söylediği


  Sheila’yı çok sevindirdi. Harcadığı paranın boşa gitmediğini düşündü.


  Meraklı bakışlı Gertie’ye, yaşamında bir üzüntü ve tehlike öğesi bulunduğunu ve sevdikleri


  konusunda dikkatli olması gerektiğini söyledi. Gertie Jack’e karşı hep dikkatli olduğundan, bu fal


  da doğru çıkmış sayıldı.


  Rosemary elini uzattığında düşünceli gözlerle sağına soluna bakmıyordu. Bu kadın, hem de


  hiç vergi ödemeden yılda yüz bin sterlin kazanıyor olmalıydı. Nasıl böyle yaşayabiliyordu? “Siz


  daha önce gelmiştiniz” dedi kadın.
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  – Evet, birkaç yıl önce.


  – Söylediklerim çıktı mı peki?


  – Hayır, benim başımın belada olacağını, hiç dostumun olmayacağını, başarıya


  ulaşamayacağımı söylemiştiniz. Bundan daha yanlış şeyler söyleyemezdiniz. Başım dertte değil,


  çok sayıda dostum var ve işlerim çok iyi gidiyor. Ama her şeyi de bilemezsiniz ya, başkalarına


  söyledikleriniz doğru çıktı. Rosemary ona baktı ve halden anlar bir havayla gülümsedi.


  Bayan Connor gözlerini Rosemary’nin avucundan kaldırdı, “Ben öyle dememiştim, ‘gerçek


  dostların yok’ demiştim ve ‘çok isteyip de sahip olamadığın bir şey var’ demiştim. Gene aynı


  şeyleri görüyorum avucunda.” Sesi kesin ve üzüntülüydü.


  Rosemary biraz sarsıldı, sesini yumuşatmaya çabalayarak, “Peki ben evlenecek miyim?”


  diye sordu.


  – Hayır, dedi Bayan Connor.


  Ria sonuncuydu. Falcıya acıyan gözlerle baktı. “Burası biraz rutubetli değil mi? Sobanın


  pek yararı yok galiba.”


  – Bana gayet iyi geliyor, dedi Bayan Connor.


  – Daha iyi bir yerde oturamaz mıydınız Bayan Connor? Kendi el falınıza baksanız, göremez


  misiniz ? Ria kaygılıydı.


  – Kendi el falımıza bakmayız biz. Âdet böyle.


  – Eh, başkası baksın öyleyse...


  – Bana avucunuzu uzatır mısınız Bayan. Gene hamile olduğunuzu söyleyebiliriz.


  Ria’nın ağzı bir karış açıldı. “Öyle mi ?” diye fısıldadı.


  – Evet, öyle Bayan. Bu kez oğlan olacak. Ria’nın gözlerine bir bıçak saplanmıştı sanki.


  Annesinin, iki bin yıl önce öteki dünyaya göçmüş ünlü Azize Arınası geleceği ne kadar görebilirse,


  bu karavanın içinde ölüden farksız yaşayan Bayan Connor da o kadar görebilirdi, inanılmaz ölçüde


  inandırıcıydı. Annie konusunda haklı çıkmıştı, Hilary’nin hiç çocuğu olmayacağı konusunda da


  haklı çıkmıştı. Belki de bu tür şeyleri bilmenin olağandışı bir yolu vardı, kim bilir. Gidecekmiş


  gibilerden kalktı. “İşlerin hakkında, denizaşırı gezin hakkında söyleyeceklerimi duymak istemiyor


  musun?”


  – Yok, benim için bunlar söz konusu değil. Başka birinin yaşamı avucuma sinmiş olmalı,


  dedi Ria nazik bir tavırla.


  Bayan Connor omuz silkti. “Ama ben görüyorum. Başarılı bir iş hayatı, çok iyi yaptığın ve


  yapmaktan mutluluk duyduğun bir iş...”


  Ria güldü. “İyi, kocam hoşlanır bundan, ona söylerim. Bugünlerde çok çalışıyor. Benim de


  zengin bir işkadını olacağımı duymak mutlu eder onu.”
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  – Bebeğinin olacağını da söyle ona Bayan. Henüz bilmiyor, dedi Bayan Connor. Bir yandan


  öksürüyor ve sırtındaki hırkaya sarınıyordu.


  Danny haberi duyduğunda pek sevinmedi. “Bu konuyu daha sonra tartışacaktık tatlını.”


  – Biliyorum ama hiçbir şeyi tartışmaya vaktimiz olmuyor Danny, işten vakit bulamıyorsun.


  – Tam da bu nedenle bazı konuları tartışmamız özellikle gerekli, değil mi ? Barney bu


  sıralarda çok dağılmış durumda, para kıt, bazı işlerin büyük riski var. İkinci bir çocuğa bakacak


  durumda olmayabiliriz.


  – Mantıklı ol. Bir bebeğin masrafından ne olacak? Zaten bebek eşyalarımız var. Yatak


  almayacağız ya da ne bileyim, pahalı şeylerden hiçbirini almayacağız. Ria büyük bir düş kırıklığı


  içindeydi.


  – Ria, çocuk istemiyor değilim bunu pekâlâ biliyorsun bu konuyu tartışmaya karar vermiştik


  ve şimdi sırası değil. Üç dört yıl içinde daha iyi durumda olabiliriz.


  – Oğlan üç dört yaşına gelinceye dek masraf etmeyeceğiz ona diyorum, anlamıyor musun ?


  – Şuna oğlan demeyi bırak Ria. Bunu henüz bilemeyiz.


  – Ben biliyorum.


  – Falcının sözüyle mi! Tatlım, lütfen beni rahat bırakır mısın ?


  – Falcı hamileliğim konusunda haklıydı. Ertesi gün doktora gittim.


  – Tamam tamam, anladık.


  – Danny haksızlık ediyorsun. Bundan daha büyük bir haksızlık görmedim hayatımda. Bu ev


  için verdiğin kararlarda ben rol oynuyor muyum ? Hayır, oynamıyorum. Ne zaman evdesin, ne


  zaman yoksun bilmiyorum, Barney McCarthy ne zaman gelecek ve saatlerce seninle kapanacak


  bilmiyorum. Her gelişinde kansını mı göreceğim, metresini mi, bilmiyorum. Annemin Annie’ye


  bakması ve benim gidip çalışmam konusunu açmıyorum bile, çünkü sen eve geldiğinde her ne


  saatte gelirsen rahat bir yuva istiyorsun. Ben kedi istiyorum, sen istemiyorsun, konu kapanıyor.


  Kendimize daha çok vakit ayıralım istiyorum, ikimize, ama sen Barney’nin dizinin dibinde olmak


  istiyorsun, konu kapanıyor. Hap almayı biraz unutuyorum, ansızın bir ortak karar konusu ortaya


  çıkıyor. Diğer ortak kararlar nerede, soruyorum? Nerede? Ria gözyaşları içindeydi. Bedeninde


  yeşeren yeni yaşamın verdiği sevinç nerdeyse silinip gitmişti.
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  Danny şaşkın şaşkın baktı ona. Ria’nın ne kadar yalnız olduğunu, kendisini ne kadar


  dışlanmış hissettiğini anlamanın verdiği bu beklenmedik duygu yüzünü buruşturdu. “Ne kadar


  üzgün olduğumu anlatamam. Özür dilerim. Gerçekten seni dinlerken kendimi ne kadar ucuz ve


  bencil hissettiğimi anlatamam Ria. Söylediğin her şey doğru. İşe aşın kaptırdım kendimi.


  Elimizdekiler! yitirirsek ne olur diye öyle kaygılanıyorum ki. Özür dilerim Ria.” Yüzünü karısının


  bedenine gömdü; Ria avutucu sesler çıkararak onun başını okşuyordu. “Hem, bir oğlumuz olacak


  diye çok seviniyorum” dedi Danny. “Oğlan olsa da, Annie gibi minik bir kız olsa da fark etmez,


  aynı ölçüde seviniyorum...”


  Ria falcının günün birinde kendi işini kuracağı ve denizaşırı geziler yapacağı konusunda


  söylediklerini de anlatmayı aklından geçirdi. Ama bunun havayı bozacağını düşündü. Hem zaten


  saçmaydı bunlar.


  Hilary uğradığında, “Hamile olduğunu biliyorum, Ria. Annem söyledi” dedi.


  – Ben de sana şimdi söyleyecektim. Annemin ayaklı gazete olduğunu unutmuştum. Öğle


  haberlerinde radyoda da duyarsak şaşmam, dedi Ria özür diler havalarında.


  – Mutlu musun ? diye sordu Hilary.


  – Çok. Annie için de oyun arkadaşı çıkmış olacak... Belki de başlangıçta oğlandan hiç


  hoşlanmayacak...


  –Oğlan?


  – Evet, nerdeyse eminim oğlan olacağından. Bak, Hilary, bu konuyu seninle konuşmak çok


  güç benim için. Sen hiç açmak istemiyorsun... senin durumunu yani. Oysa bir zamanlar her şeyi


  konuşurduk ikimiz.


  – Konuşmanın sakıncası yok, dedi hemen Hilary.


  – Peki, evlatlık edinmeyi düşündün mü ?


  – Düşündüm, dedi Hilary. Ama Martin düşünmüyor.


  – Neden peki ?


  – Çok masraflı olurmuş. O, eğitiminin ve giydirip doyurmanın pahalı oluşu nedeniyle


  günümüzde bir çocuk edinmenin insana yasaklandığını düşünüyor. Eh, üniversiteye de


  gönderdiğini düşün, binlerce ve binlerce sterlin gerek...


  – Ama kendi çocuğun olsa bunları ödeyecektin...


  – Zar zor... öte yanda bütün bunları bir başkasının çocuğu için yaptığın duygusunu


  yaşayacaksın.


  – Hayır, hiç de öyle değil. Bebeği aldın mı, artık kendi çocuğun .
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  Çayını yudumlarken kuşkuyla omuz silkti Hilary. “Öyle diyolar, ama bilinmez ki.”


  – Peki evlat edinmek kolay mı? diye sordu Ria.


  – Bugünlerde pek değil, herkes çocuğunu kendine saklıyor hem biliyorsun devletten yardım


  da alıyorlar bebek olunca, konuyu kapatalım, tamam mı.


  – Tıpkı bizim gibi canlan çıkıyor o bebeklerin ama...


  – Senin canın çıkmadı, diye atıldı Hilary.


  – Yani, bizden önceki kuşağın demek istiyorum. Olardan unuttun mu, canlarına kıyan ya da


  ingiltere’ye kaçan kızlar... daha neler neler, kimse o bekâr annelerin başlarına ne geldiğim bilmiyor.


  Böylesi daha mı iyi yani ?


  – Senin için konuşmak kolay, Ria. Okulda o küçük sürtüğü karnı burnunda görseydin...


  Annesi de bakmak istemiyormuş bebeğe, yani şimdi durum daha kötü.


  – Belki Martin ile sen...


  – Gerçek dünyaya dön, Ria. Okulda çalışıp o çingenenin bebeğini büyütürken, her şeyi


  burnumuzdan getirirken düşünebiliyor musun bizi ? Gülerler adama.


  Ria Hilary’nin dünyayı çok haşin ve sevgisiz bir yer olarak gördüğünü düşündü, ama


  ablasını avutmaya çalışacak durumda değildi. Ria’nın pek çok, Hilary’ninse gerçekten pek az şeyi


  vardı.


  Orla King yeniden Adsız Alkolikler’in toplantısına gitmeye başlamıştı. Colm her zamanki


  gibi dostça davranıyordu ona. Ancak Orla özellikle Tara Sokağı’ndaki partinin hepsi de aklında


  kalmayan olaylarını anımsadıkça rahatsızlık duyuyordu.


  Sözcükleri zar zor bir araya getirerek, “O gece bana yardım etmeye çalıştığın için sana


  teşekkür edecektim, Colm” dedi.


  – Zararı yok Orla. Hepimizin başına gelir böyle şeyler, bunun için buradayız.


  – Hayatımda bir boşluk var gibi.


  – Sen izin verirsen boşluk olur. Farklı bir şey dene. Bankadan ayrıldığımdan beri bu


  restoranla uğraşmak öyle yoruyor ki beni, ne içkiyi özlemeye vakit buluyorum ne de kendime


  acımaya.


  – Daktilodan başka ne yapabilirim ki ?


  – Bir keresinde manken olmak istediğini söylemiştin.


  – Hem fazla yaşlıyım hem de fazla kilolu, manken olmak için on altı yaşında olmalısın ve


  açlıktan ölüyormuş gibi görünmelisin.


  – Güzel şarkı söylüyorsun. Piyano da çalabiliyor musun ?


  – Evet, ama yalnız sarhoş olduğumda şarkı söylüyorum.
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  – Ayıkken denedin mi hiç ? Belki daha iyi söylersin, sözleri de daha iyi hatırlarsın.


  – Bu kadar umarsız olduğum için bağışla beni, Colm. Bıktırıcı bir çocuk gibiyim. Ama


  diyelim birkaç şarkı ezberledim, söylüyorum, nerde iş bulacağım?


  – Yerim açıldığında arada bir programa çıkarsın... pek fazla para veremem ama belki


  keşfedilirsin. Ayrıca Rosemary Dublin’in yansını tanıyor. Restoranlarda, otellerde, kulüplerde


  tanıdıkları vardır belki.


  – Bugünlerde Rosemary’nin bana pek yüz vereceğini sanmam. En yakın arkadaşının


  kocasıyla gezip tozdum.


  Colm sırıttı. “Demek şimdi böyle tanımlıyorsun ilişkiyi, gezip tozmak... yüzyılın aşk


  serüveni değil yani.”


  – Danny boktan biri, dedi Orla.


  – Aslında fena biri değil, sana dayanamadı demek. İçimizden kaç kişi senin karşında


  kendim tutabilir ki. Gene sırıttı ve Olga Colm’un ne yakışıklı biri olduğunu geçirdi aklından.


  Bankadan ayrıldığından bu yana daha spor, rahat giysilerle dolaşıyor, göz alıcı renklerde gömlekler


  giyiyordu; siyah kıvırcık saçları ve iri siyah gözleri ona azıcık yabancı, İtalyan ya da İspanyol


  havası veriyordu. Duygulu biriydi ayrıca. Yakışıklı, bekâr, sağduyulu.


  Orla iç geçirdi. “Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum, Colm. Neden senin gibi normal


  birine âşık olamıyorum ki ?”


  – Hiç de normal değilim, bunu hepimiz biliyoruz, dedi Colm şaka yollu.


  Orla’nın güzel yuvarlak yüzünden bir huzursuzluk bulutu geçti. Sarhoş olduğunda Colm’un


  suskun güzel ablasına karşı aşın bir koruyucu tavır içinde bulunduğu konusunda bir şey


  söylememiş olmayı umdu. Hayır, hayır, o gece çok kötüydü gerçi, ama böylesine karanlık ve


  belirsiz bir konuda ağzını açmış olamazdı.


  Brian 15 Temmuzda doğdu, bu kez Danny Ria’nın başucunda onun elini tutmaktaydı.


  Annie herkese yeni kardeşinden hoşlandığım, ama çok hoşlanmadığını söylüyordu. Buna


  herkes gülüyordu, dolayısıyla küçük kız bunu tekrar tekrar söylüyordu. “Brian iyi” diyordu, “ama


  tuvalete gidemiyor, konuşamıyor ve anne ile babanın çok vaktini alıyor.” Ama baba, kendisinin


  onun küçük prensesi, hayatta istediği, isteyeceği tek prensesi olduğunu kesinlikle söylüyordu.


  Anneyse, Annie’nin yalnız İrlanda’nın ya da Avrupa’nın değil, dünyanın, hatta belki de bütün


  gezegenlerin en iyi kızı olduğunu söylüyordu. Demek Annie Lynch’in üzülmesine gerek yoktu.


  Brian’ın ona yetişmesi için yıllar gerekliydi. Sonuçta bu olay onun rahatını hiç kaçırmadı.


  Gertie’nin bebeği Katy, Brian’dan hemen sonra dünyaya geldi, Sheila Maine’in kızı Kelly


  de aşağı yukarı aynı günlerde doğdu.


  – Belki büyüdüklerinde arkadaş olurlar. Ria için gelecek hep mutluluklarla, insanlarla


  doluydu.


  – Birbirlerinden nefret de edebilirler. Brian’ın, “Annem bu korkunç insanlarla arkadaş


  olmamı istiyor...” dediğini duyar gibiyim. Sen ne dersen de onlar kendi arkadaşlarını seçer.


  – Biliyorum canım, yani güzel olurdu demek istiyorum.


  Rosemary hoşnutsuzluğunu saklamadı. “Ria, sen de bir garipsin yani, hiçbir şey değişmesin


  istiyorsun, yerinden kımıldamaya niyetin yok. Saçma bu. Sen annenin arkadaşlarının çocuklarıyla


  arkadaş mısın ?”


  – Annemin arkadaşları yoktu ki, dedi Ria.


  – Saçma, ondan çok arkadaşı olan kimse görmedim hayatımda, bütün mahalleyi tanıyor.


  – Onlar yalnızca tanış, dedi Ria. Her neyse, dostlukların gelecek kuşaklarda da sürmesini


  umut etmemde bir kötülük yok herhalde?


  – Hayır yok, ama çok serüvenci bir yaklaşım.


  – Senin çocukların olduğunda Annie ve Brian’la arkadaş olmalarını istemeyecek misin ?


  – Böyle bir şey gerçekleşse bile ki zayıf olasılık benimkiler fazla küçük olacak, dedi


  Rosemary.


  Annie dikkatle dinlemekteydi; bugünlerde olan biteni büyük ölçüde anlıyordu. “Neden


  senin çocukların yok?” diye sordu.


  – Çünkü çok işim var, diye yanıtladı onu Rosemary. Ben çok çalışıyorum, iş çok vaktimi


  alıyor. Annen nasıl hep seninle ve Brian’la vakit geçiriyor görüyorsun, değil mi? Sanırım ben bunu


  yapacak kadar özverili olamam.


  – Eminim deneseydin çok hoşlanırdın, dedi Ria.


  – Bırak bunları Ria. Tıpkı annem gibi konuşuyorsun.


  – Ciddiyim ama.


  – O da ciddi. Gertie de ciddi, Tanrı aşkına, geçen gün bayağı aklımı çelmeye uğraşıyordu.


  Brennan’ları herkese örnek olacak bir mutlu aile tablosu olarak gözünüzün önüne getirebiliyor


  musunuz !


  Gertie, iki çocuğunu Tara Sokağı’ndaki eve getirmedi. Pek uzakta olmayan çamaşırhanenin


  üzerinde oturuyor ve başkalarının nasıl yaşadığım görmenin onları imrendireceğini, mutsuz


  edeceğini düşünüyordu. Ayrıca Ria’nın evindeki hava kendi evlerindekinden öyle farklıydı ki...


  Herkesin toplanıp oturduğu büyük bir mutfak, büyük ocağın üzerinde her zaman bir yemek,


  fırından yeni çıkmış tarçınlı kurabiye ya da taze ekmek kokusu...


  Gertie’nin evinde ocağın üzerinde asla bir şey bırakılmazdı. Çünkü Jack’in ne zaman ne


  yapacağı belli değildi. Tencerenin ocakta olduğu bir an Jack’in kafası bozuluvermişse, kap orada


  bulunan herhangi birine fırlatılabilirdi. Gertie zaman zaman 16 numaralı eve gelir ve Ria’ya biraz


  ev işi yapardı. Jack’in haberi olmadan kazanacağı birkaç sterlin çok önemliydi onun için. Başları


  belaya girdiğinde işlerine yarayacak birkaç kuruş önemliydi.


  Rosemary’nin iş hayatı şu sıralarda çok iyi gidiyordu. Yarışlarda, sergi açılışlarında, tiyatro


  galalarında sık sık resmi çekiliyor, gazetelerde yayımlanıyordu. Çok iyi giyiniyor, giysilerini çok


  temiz tutuyordu. Ria’yı ziyarete geldiğinde, arkadaşı, çocuklar ellerindekiyle giysilerini kirletebilir


  kaygısıyla üzerine geçirmek üzere naylon bir iş gömleği veriyordu ona.


  – Yapma, bu kadar da fazla ileri gitme, diye güldü Rosemary ilk seferinde.


  – Hayır, hiç de değil. O harikulade yünlü giysiyi dondurmaya ya da havuç püresine


  buladıklarında altı yıl boyunca senden özür dileyecek olan benim. Haydi, giy Rosemary, giy de


  rahat edeyim.


  Rosemary burada çocukların, oyuncakların ve her şeylerin yerlere serildiği, Ria’nın ikide bir


  fırlayıp bir tencereyi karıştırdığı, fırından birbiri ardına kek kalıpları çıkardığı bu dev oyun alanında


  olmaktansa yukarıda, o harikulade ön odada oturup karşılıklı şarap içmenin çok daha rahat


  olacağını geçirdi içinden. Ama Ria’nın davranışlarını değiştirmeye çalışmanın yaran yoktu. Ria


  Lynch, dünyanın ailesinin ve mutfağının etrafında döndüğüne inanıyordu.


  Danny onu pembe naylon iş önlüğüyle görünce çok rahatsız oldu. “Rosemary, çocuklarla


  oynamak için giyinip kuşanmana gerek yok” dedi.


  Rosemary omuz silkerek, “Karının fikri” dedi.


  – Çocukların o güzel giysileri berbat etmesini istemedim.


  – Hele onun çocukları olsun, dedi Danny. İşte o zaman berbat edilmiş giysiler göreceğiz.


  – Orası belli olmaz, Danny, dedi Rosemary. Pırıl pırıl gülümsüyordu ama dört bir yandan


  kendisine baskı yapıldığını hissediyordu. Anlaşılan güzel olmak, iyi giyinmek ve başarılı bir iş


  hayatı yeterli değildi. Hayır, pek yeterli değildi. Öyle görünüyordu ki, bu kentte özel yaşam diye bir


  şey vardı. Rosemary birilerinin başkalarını baş göz etmek konusundaki aşın ilgisine tepki


  gösteriyordu. Neden hiç kimsenin bilmediği bir, hatta bir sürü âşığı olmasındı? Başarılıydı, güzeldi,


  ama ne olmuştu yani? İnsan bir eş bulmalı, çocuklar doğurmalıydı, yoksa başkalarının gözünde bir


  hiç sayılıyordu. Bu konuda herkesten, ama özellikle yaptığı haftalık ziyaretlerde annesinden baskı


  görüyordu.


  Bayan Ryan dayanılmaz hale geliyordu. Rosemary otuzuna merdiven dayamıştı ve ufukta


  evlilik falan görünmüyordu. Kız kardeşi Eileen’in sözleri onu avutmuyordu. “Kendi bildiğini oku,


  özgür davran. Yaşlı sesleri dinleme” diyordu Eileen, Rosemary annesinden yakındığında. Eh, gayet


  iyi bir avukat olan Stephanie’yle birlikte yaşayan, ayrıca onun bürosunda çalışan Eileen’e göre


  hava hoştu. Bir daire tutmuşlardı, her pazar parti veriyorlardı. Kadın erkek herkesin rahatça


  uğrayabileceği bir bar gibiydi burası nerdeyse, ama Rosemary bu kadar iyi giyinmesinden dolayı


  onu küçük gördüklerini hissediyordu. Eileen ve Stephanie, sadece erkeklerin egolarını tatmin etmek


  için giyinip kuşanan kadınları küçümsüyor, onlardan “kukla” diye söz ediyordu.


  Gene de bazı bakımlardan onlara gıpta ediyordu Rosemary. Güvenli, mutlu bir yaşantıları


  vardı, Rosemary’nin de iyiliğini istiyorlardı. “Eileen ile Stephanie’nin önüme iyi kadınları sürmesi,


  annemin evde kalmışlığıma yas tutması ve kendilerine nazik davrandığım her müşterinin, müşterim


  olarak kalmaları için bilinen her cinsel beceriyi göstermeye hazır olduğumu sanması beni


  çıldırtıyor.”


  – Bir evlenme bürosuna başvursana? dedi Ria ansızın.


  – Şaka ediyorsun herhalde! Sen de tüm ötekilere mi katıldın yani!


  – Yok, ciddiyim. Hiç değilse doğru dürüst biriyle tanışırsın, yuva kurmak isteyen biriyle.


  – Amma da ahmaksın ha! dedi Rosemary.


  Ria omuz silkti, “İyi ama bana fikrimi sordun, ben de söyledim” dedi. Bu ona göre son


  derece akla uygun bir yaklaşımdı.


  Rosemary Polly Callaghan’la birkaç toplantıda karşılaşmıştı. Sanat galerilerinin, hatta


  tiyatroların açılışlarında, basın toplantılarında karşılaşıyorlardı. “Evlilik bürosuna başvurmak


  aklından geçti mi hiç ? Yok yok, şaka ediyorum, birisi bunu bana çok mantıklı bir seçenek olarak


  önerdi de, çılgınca bir fikir mi diye merak ettim?”
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  Polly soruyu ciddiye aldı. “Bu ne istediğine bağlı herhalde. Sen bir erkeğe bağımlı olacak


  türden bir kadına benzemiyorsun.”


  – Hayır, sanmıyorum, dedi Rosemary düşünceli bir tavırla.


  Ama insanın akşamları eve gelecek birini beklemesi hiç fena olmazdı. Sana ilgi duyan,


  senin savaşlarında silahı eline alacak biri... Nedense Rosemary hep böyle birinin bir gün karşısına


  çıkacağını düşünmüştü. Ama bu çok saçmaydı, neden çıksındı ki ? Olanaklar gökten zembille


  inmiyordu, fırsattan kendin yaratıyordun.


  İyi giysiyi seçmek, tahmin etmekle olacak iş değildi, uzmanlara danışmak gerekiyordu.


  Rosemary Dublin’in en iyi mağazalarındaki satmalına sorumlularıyla senli benli olmuştu. Tam


  tamına kaç para harcayabileceğini ve nasıl bir giysiye ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Onun adına


  araştırma yapmak hoşlarına gidiyordu, böyle şık bir kadının onlara, kendi alanlarında uzman


  olduklarını hissettirmesi, bunu açıkça belirtmek inceliğini göstermesi onlar için gurur kaynağı


  oluyordu.


  Peki, bir başka alanda uzman olanlara, evlilik bürosuna başvurmasında ne sakınca vardı ?


  Konuyu her zamanki iş iştir yaklaşımıyla ele aldı ve ilk adayla buluşmaya gitti. Hafiften


  özensiz bir yakışıklılık akıyordu adamın üzerinden, zengin bir aileden geliyordu, ancak onulmaz bir


  kumarbaz olduğunun anlaşılması Rosemary’nin kırk dakikasını aldı. Gene çekiciliğini kullanarak,


  konuyu karşılaşmalarının asıl nedenininden olası bir evlilikten başka yöne çevirmeyi başardı.


  Borsayı tartıştı onunla, ulusal av yarışmasını, at yarışlarını tartıştı. Sonra sıra kahveye geldiğinde


  saatine baktı ve erken yatması gerektiğini söyledi; çok mutlu olmuştu ve inşallah tekrar


  buluşurlardı. Adama ne adresini ne de telefon numarasını verdi, zaten koca adayı da bunları


  istememişti. Bu işi iyi kotardığına seviniyor, ancak bir akşamını ziyan ettiğine üzülüyordu.


  İkinci aday bir reklam ajansının başında bulunan Richard Roche adında biriydi. Quentin’de


  buluştu onunla, çok çeşitli konulardan konuştular. Hoş adamdı, onunla birlikte olmak sıkıcı değildi,


  Rosemary adamın da kendisini çekici bulduğunu hissetmişti. Kendisim bekleyen sonla ilgili hiçbir


  ipucu yok gibi görünüyordu.


  – En son ne zaman böyle hoş bir yemek yediğimi anımsamıyorum, diye başladı Richard.


  – Ben de aynı duygulan taşıyorum, diye gülümsedi Rosemary.


  – Öyleyse dostluğumuzu sürdüreceğimizi umabilirim. –Yani, evet.


  – Evlenmek sizi pek ilgilendirmiyor Rosemary, ama bu yemeği mutlu bir rastlantı olarak


  değerlendirebiliriz. Arkadaşlıklar böyle bir yerde buluşularak başlar. O da Rosemary gibi sıcak


  sıcak gülümsüyordu.


  – Evlenmek beni ilgilendirmiyor mu, ne demek istiyorsunuz?


  – Elbette ilgilendirmiyor. Çocuk istemiyorsunuz, bir yuva falan istemiyorsunuz.


  – Siz öyle mi sanıyorsunuz ?


  – Sanmıyorum, görüyorum. Ama dediğim gibi, karşılaştığımız için çok şanslıyız ve


  arayışımı sürdürürken sizin kadar şık ve çekici bir yemek arkadaşıyla karşılaşmayacağımdan


  eminim.


  Adam düpedüz onu istemediğini söylüyordu. Hiçbir erkek Rosemary Ryan’a bunu


  yapamazdı. “Elde edilmesi güç erkek numarası yapıyorsun, Richard” dedi uzun kirpiklerinin


  altından ona bakarak.


  – Hayır, sen gizemli bir kadınsın. Binlerce arkadaşın olsa gerek ama kalkmış bir yabancıyla


  yemek yemeyi seçiyorsun. Ben apaçık ortadayım, kendisine bir eş ve çocuk isteyen biriyim,


  gizemli olan sensin.


  Richard ciddiydi. Onunla bir daha buluşmak istemiyordu. Rosemary ölürdü de gururunu


  kurtarmadan çıkmazdı buradan. “Bir yabancıyla yemek yemek yaşama biraz serüven katıyor, sence


  de öyle değil mi?” Rosemary kendisini ne kadar aşağılanmış hissettiğini ona belli etmeyecekti, bu


  geceyi gururuna yaraşır bir şekilde bitirecekti.


  Brenda Brennan’a başıyla işaret ederek, bir taksi çağırmasını istedi ve kendini eve attı.


  Küçük dairesinde sinirden titriyordu. Bu adam ona bu şekilde davranmaya nasıl cüret


  edebilirdi! Kahrolasıca! Bu Richard Roche’la işi biraz ileriye götürmeye hazırlamıştı kendisini.


  Evlilik istemediğini, çocuk istemediğini yüzüne söyleyebileceğini de nerden çıkarmıştı.


  Richard Roche’un sonunda bir gün gerçekleşecek olan düğün haberini kaçırmamaya karar


  verdi, yerel gazeteyi sıkı sıkı izleyecek, sonra da bir yolunu bulup karısını evlilik bürosu kanalıyla


  bulduğu haberini yayacaktı. Richard’ın iş arkadaşlarına bunu duyuracaktı; bu başarısızlığını ve


  utanç gecesini belleğinden silecekti. Yeni bir daireye, rahat edebileceği şık bir yere taşınacaktı.


  Rosemary Ryan’a kimse böyle davranamazdı.


  Bir yıl sonra dedikodu sütunlarında ondan söz eden bir habere rastladı, iki küçük çocuğu


  olan çok güzel bir dulla evleniyordu. Ortak dostları sayesinde Galway’de tanışmışlardı. Rosemary


  Richard’ın iş arkadaşlarına ya da düğüne davetli kişilere mektup yazmadı. Yüreğindeki öfke çoktan


  sönmüştü. O geceden sonra başka hiçbir adayla tanışmadı, daha çok başka bir yere taşınma


  çabalarına verdi kendini.


  Colm’un restoranında işler çok yavaş ilerliyordu. Colm, mönüler hazırlamıştı, yemeklerin


  çoğunu kendisi yapıyordu; ayrıca bir mezeci, bir garson ve bir bulaşıkçı çalıştırıyordu, ablası


  Caroline de ona yardımcı oluyordu. Ancak umduğu kadar hızlı bir başlangıç yapamadı. Yıllardan


  1989’du, Dublin’de pek çok yeni restoran açılmaktaydı. Rosemary toparlayabildiği bütün önemli


  kişileri açılışa getirmişti. Ria Danny’nin aynı şeyi yapmaya çalışmaması karşısında düş kırıklığına


  uğramıştı. “Barney sayesinde bir yığın insan tanıyorsun” dedi ona yakaran bir sesle.


  – Tatlım, başarıya ulaştığını görelim, bir sürü kişiyi ağırlarız orada.


  – Onun bu insanlara şimdi ihtiyacı var, yoksa nasıl ulaşacak başarıya?


  – Colm’un dostlarımın sadakasını istediğini hiç sanmıyorum. Hatta bence bunu işlerine


  karışmak olarak algılayabilir.


  Ria aynı görüşte değildi, Danny’nin dar görüşlü ve aşırı tedbirli davrandığını düşünüyordu.


  Başarısızlığa uğrayabilecek bir işe adını karıştırmak istemiyordu. Danny gibi yaşama neşeyle ve


  iyimser yaklaşan biri böyle haksız bir tutum içine girmemeliydi, bu düşüncesini Rosemary’ye de


  söyledi.


  – Ona saldırmakta bu kadar acele etme. Bir bakıma haklı olabilir. İşler yoluna girdikten


  sonra işadamlarını oraya götürmek çok daha yararlı olabilir. Rosemary yumuşatıcı bir havada


  konuşuyordu ama gerçekte, Danny Lynch’in açılışa neden gitmek istemediğini ve Ria’yı neden o


  gece bir iş yemeğine gitmeye zorladığını çok iyi biliyordu.


  Danny Orla King’in bir piyano başına oturup en sevilen parçalan söyleyeceğini biliyordu.


  Sahne ilk anda ışıklarıyla aydınlatılmayacaktı, ama restoran başarıya ulaşırsa kendisine bir sahne


  hazırlanacaktı.


  Orla sayısız prova boyunca siyah, sade bir elbise giymiş ve yalnızca diyet kola içmişti. Ama


  yakın geçmişte kendini denetleme yeteneğinden yoksun, ne yapacağı hiç belli olmayan biri


  olduğunu göstermişti, Danny Lynch ondan uzak durmaya çalışıyordu. Hele Barney McCarthy’nin


  malî durumu yakınlarda büyük darbe yemişken, zararları kapatmak için yeni inşaatlara girişeceği


  söylentileri ortada dolaşırken bu tür karışıklıklara hiç gerek yoktu.


  Rosemary Colm’un açılış gecesine gitti ve çok başarılı olduğu haberlerini getirdi. Aynı


  sokakta oturanların çoğu müşterisi olmuştu ve geleceği parlak görünüyordu.


  – Burası gerçekten de çok iş yapacak bir bölge, buraya daha o zaman taşındığınız için


  şanslısınız, diyordu Rosemary.


  Ria arkadaşının şaşırmasından hoşlanmadı, sanki onlardan böyle bir başarı beklenmezmiş


  gibi bir hava sezdi sözlerinde.


  Danny de aynı duygulara kapılmış olmalıydı; “Şanslı değil ileri görüşlüyüz” diye yanıtladı


  onu.


  Rosemary güldü. “Hiç de değil. Evrenin gizi zamanlamayı iyi yapmakta yatıyor, bunu sen


  de biliyorsun” dedi bu kez. Bir rastlantı sonucu işlerinin yaver gittiğini onlara da kabul ettirmek


  istiyordu. “Ne yazık ki buralarda doğru dürüst daireler ya da bahçe içinde minik evler yok. Ne


  güzel ben de komşu gelirdim size!”


  – Sen bu gidişle cadde üzerinde koca bir ev alabilirsin gibi geliyor bana, dedi Danny.


  – Koca bir ev gerekmiyor ki bana. Bir de kiracılarla uğraşmak istemem doğrusu. Ben ne


  isterdim biliyor musun Ria, tıpkı anneninki gibi küçük bir müştemilat...


  – Ah, sen bunu unut, dedi Danny. Holly kuşkusuz doğru zamanda doğru yerde olmasına


  borçlu o evi. Biliyorsun bahçedeki büyük evde, asıl evde oturan yaşlı kocakarıya baktı, sonra da


  ödülünü aldı, aile küçük evi Holly’ye sattı. Şimdi değeri o kadar arttı ki, söylesem inanmazsın.


  – Kendi evini satıp sizin yanınıza taşınmak istemiyor mu? diye sordu Rosemary.


  – Aklından bile geçirmiyor, dedi Ria. Bağımsız olmaktan hoşlanıyor.


  – Biz de kendi bağımsızlığımızı istiyoruz, diye ekledi Danny. Holly’yi severim, çok severim


  doğrusu, ama sürekli yanımızda kalmasını istemem.


  – Eh, öyle küçük evler yoksa manzarası güzel bir çatı katı olabilir örneğin ?


  – Victoria Sokağı’nda o türden evler yok.


  – Ama herkes evlerinde değişiklik yapıyor, fazladan bir çatı katı, fazladan bir iki oda ekliyor


  çoğu... Rosemary satılık ev piyasasını nerdeyse herkesten iyi biliyordu.
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  – Gerçekten de öyle, pahalı oluyor ama her zaman paranın karşılığını alıyorsun. Sen iki


  yatak odalı mı arıyorsun? Şimdi Danny emlakçı havasına girmişti.


  – Evet, ayrıca davetler için büyük bir salon, orada pek çok şey yapabilirim. Bir de


  mümkünse terası olsun.


  – Şu anda isteklerine uygun bir şey yok buralarda, ama onarıldıktan sonra satışa çıkarılacak


  birçok ev var, dedi Danny.


  – Kulağın delik olsun, Danny; ille de Tara Sokağı’nda olması gerekmez, yakınlarda bir


  yerde de olabilir.


  – Tamam, bulacağım, diye söz verdi Danny.


  Üç hafta sonra Danny iki satılık ev buldu. İki mal sahibi de onarım yapmak istemiyordu.


  Ancak Barney McCarthy binanın tamamını alacaktı, onarımı onun adamları yapacaktı, belediyeden


  izin alırlarsa, Rosemary için özel olarak, tam istediği gibi bir çatı katı hazırlayacaklardı. Ne zaman


  isterse proje çizimine başlayabilirlerdi.


  Danny Rosemary’nin bu habere çok sevineceğini sanıyordu, ancak Rosemary hiç


  heyecanlanmadı. “Kiralık değil satılık evden söz ediyoruz. Karar vermeden önce binadaki diğer


  dairelerde kimler oturuyor diye bakabilirim, değil mi?”


  – Ee, evet, dedi Danny.


  – Ayrıca da mimarım ile kontrol mühendisim projeyi inceleyebilir?


  – Elbette.


  – Binanın özelliklerini ve yapılış tarzını, sağlamlığı kontrol edebilir? :


  – Tabii, neden olmasın. ;


  – Terasta bahçe olacak mı?


  – Mühendisler yukarı taşınacak toprağın fazla ağır olmazsa sorun çıkarmayacağını söylüyor.


  Her iki ev de ağırlığı kaldırabilirmiş.


  Rosemary her zamanki gibi çevresindeki her şeyi kucaklıyormuşçasına, bütün o salonu


  aydınlatırcasına gülümsedi, “iyi öyleyse Danny, harika, haydi gidip evleri görelim” dedi.


  Ria Rosemary’nin kadirbilmez bir tavır sergilemesi karşısında müthiş şaşırmıştı. “Seni öyle


  sorguya çekmesine nasıl göz yumarsın !” dedi Danny’ye öfkeyle.


  – Bana pek dokunmadı, dedi kocası.


  – Ama sen onun arkadaşısın, gidip kendini paramparça ettin, Barney’i evi almaya razı ettin.


  Ria hâlâ öfkeli ve şaşkındı.


  – Saçmalama Ria, Barney sırf dostuz diye hiçbir şey yapmaz, oda bunu bir iş olarak görüyor


  elbette.


  – Ama nasıl konuşuyordu öyle, Barney’nin yapım yöntemlerini, şunu bunu


  denetleyecekmiş... O konuşurken gözlerimi nereye j kaçıracağımı bilemedim.


  Danny güldü. “Tatlım, Barney el çabukluğuyla işleri şişirmesiyle ünlüdür. Rosemary de


  bunu bilir. Ayağını sağlam basıyor, bütün ayrıntıları dikkate alıyor. Zaten böyle olmasaydı,


  bulunduğu yere gelmezdi.”


  Hilary, Rosemary’nin Tara Sokağı’na taşınacağını öğrendiğinde dudak büktü. “Bir bu


  eksikti, o da bu mahalleye taşınırsa tamam olacak” dedi.


  – Neden hoşlanmıyorsun ondan ? Sana karşı tek söz ettiğini duymadım, diye yakındı Ria.


  – Ben ona karşı bir söz ettim mi? diye sordu Hilary masum bir havayla.


  – Hayır, ama sesinin tonunda öyle bir hava var. Bence Rosemary kendisini çok yalnız


  hissediyor. Sana göre hava hoş, senin Martin’in var, benimse çocuklarım... Arada bir görebildiğim


  zamanlar Danny de var, ama onun hiç kimsesi yok.


  – Eminim teklifler alıyordur, dedi Hilary.


  – Evet, eminim alıyordur, gençliğimizde ben de alıyordum bir bakıma, sen de alıyordun,


  ama hepsi de Ken Murray gibi birer ahmak çıkıyordu ve bize bir yararlan olmuyordu.


  – Rosemary Ken Murray’den daha iyilerinin ilgisini çekebilecek durumda.


  – Evet ama istediği gibi birini bulamamış demek ki, annem ile benim evim arasında bir yere


  taşınması harika değil mi ? Şimdi tek eksiğimiz senin de buralara taşınman, o zaman değme


  keyfimize...


  – Martin ile ben Tara Sokağı’nda oturacak parayı nerden buluruz? diye başladı Hilary.


  Ria konuyu değiştirdi. “Gertie’nin annesi baş ağrıtıyor.”


  – Bütün anneler baş ağrıtır.


  – Bizimki pek fena değil.


  – Bütün gün çocuklarına bakıyor da ondan, dedi Hilary.


  – Yok canım, nadiren... Kendisi çok meşgul, bana ayıracak zamanı yok. Ama Gertie’nin


  annesi artık çocuklara bakmayacakmış, çocuk isteseydim yapardım diyormuş.


  – Gertie ne yapacak şimdi ?


  – Her zaman olduğu gibi mücadele edecek. Çocukları buraya


  gönderebileceğini söyledim ama... Ria burada durdu ve dudağını ısırdı.


  – Ama Danny istemiyor.


  – Jack Brennan çocukları almaya ve kavga çıkarmaya buraya gelir, bu da Annie ile Brian’ı


  ürkütür diye istememiştir.


  – Şimdi ne olacak peki ?


  – Gündüzleri gidip alıyorum çocukları, ama asıl sorun geceleri başlıyor. Gertie geceleri


  çocukların evde olmasını istemiyor.


  Hilary’nin yüzünde acımayla karışık başkalarının ne kadar para kazandığını anlatırkenki


  kıskanç havaya hiç benzemeyen bir anlatım belirdi, “Ne büyük bir çaresizlik” dedi.


  – Bu hafta sonu için alsanıza çocukları Martinle, anneanneleri gelinceye dek ya da o çılgın


  adam içtikten sonra kafasını patlatıp hastaneye yatıncaya kadar... Gertie size minnettar kalır


  biliyorum.


  Nasılsa, “Tamam,” dedi Hilary. “Ne tür şeyler yer onlar?”


  – Fasulye, balık, patates kızartması ve dondurma, dedi Ria.


  – Sanırım bunu yapabiliriz.


  – Ben alabilmeyi çok isterdim, diye özür diledi Ria. Gerçekten de çocukları alamadığı için


  üzüldüğünü ele veriyordu sesi.


  Hilary onu bağışladı. “Biliyorum alırdın, ama ne çare, ben seninkinden çok daha cömert bir


  adamla evlenmişim, neyin ne olacağı hiç belli olmuyor.”


  Ria doğal davranan sevgi dolu Danny Lynch’in, inanılmaz katı ve pinti olan Martin


  Moran’dan daha az cömert görülmesi konusunda düşündü bir an. İnsanlar kendi durumlarını değil,


  başkalarının gözündeki çöpü görüyorlardı.


  – Demek Lady Ryan sokağımıza şeref veriyorlar, dedi Nora Johnson. Yaşamındaki yeni bir


  öğeyi, cinsi belli olmayan minik bir köpeği tanıtmak üzere gelmişti. Hayvanları çok seven çocuklar


  bile şaşırmıştı köpeğe. Bir yığın ayağı varmış gibi görünüyordu, ama sayınca dört çıkıyordu, kafası


  bedeninden büyükmüş gibi görünüyordu, ama böyle olması olanaksızdı. Mutfakta bir oraya bir


  buraya koştu, sonra odadaki sandalyelerin bacaklarından kurtulmak için yukarı kata koştu. Annie


  köpeğin yukarı çıktığını sevinçle haykırdı, Brian’sa onun gördüğü en gülünç şey olduğunu


  söylüyordu.


  Ria, öfkesini gizledi. “Ona bir isim koydunuz mu, Anne ?” diye sordu.


  – Otuz iki numara, öyle süslü bir adı yok.


  Ria şaşırmıştı. “Yani köpeği otuz iki diye mi çağıracaksın?”


  – Hayır canım, Lady Ryan’ın çatı katının olduğu bina otuz iki numara. Köpeğin adı Pliers,


  sana söylemiştim. Söylememişti ama zararı yoktu. Rosemary’nin Tara Sokağı’na taşınacağını


  herkes biliyor, herkes onu tanıyor.


  – iyi işte, demek onunla tanışmışlar.


  – Yok yok, gazetelerden tanıyorlar. Dostunuz Barney McCarthy gibi o da gazete


  sütunlarından inmiyor. Nora, Barney’den de hoşlanmıyordu, dolayısıyla gene dudak bükerek


  burnunu çekti.


  – Rosemary’nin bu kadar ünlü olması inanılmaz bir şey, dedi Ria. Biliyor musun, annesi


  onu hâlâ on üç yaşında bir kız olarak görüyor ve benim gibi olması gerektiğini söylüyor.


  Düşünsene, Rosemary gibi birine bu söylenir mi ?


  Rosemary Ryan artık gazetelerin yalnız kadın sayfalarında değil, ekonomi sayfalarında da


  boy gösteriyordu. Şirket gücüne güç katıyordu, yabancı şirketlerden de iş almıştı. Akdeniz’deki


  bazı önemli tatil siteleri için kartpostal basıyorlardı. Önemli açık ihaleleri kazanmışlar, ta


  Amerika’nın batı sahillerine turist götürmek üzere spor gezileri düzenleme işleri almışlardı.


  Şirketin çoğu hissesini almıştı, hepsini alacağı günler de uzak değildi. Kendisini küçük bir


  matbaada çalışacak bir genç kız olarak işe almış olan adam, işini böylesine büyüten bu özgüvenli


  kadının başarılan karşısında şaşıp kalmıştı. Adam, bugünlerde sabahın köründe Belfast trenine


  yetişmek, iki toplantı yapıp bir iş yemeği yedikten sonra çantasında aklına hayaline gelmeyecek


  yüklü paraların söz konusu olduğu bir sözleşmeyle akşam trenine binip eve dönmekten çok, golfte


  ustalaşma peşine düşmüştü.


  Rosemary Kuzey İrlanda’dakilerin profesyonel hizmet, uygun fiyat ve iyi kaliteyi burada


  bulmaları halinde baskı işlerini Güney’de yaptırmaları için bir neden olmadığını düşünüyordu.


  Shamrock Basımevi olan şirket adının, aynı ölçüde anlamsız olsa da, genel olarak daha kabul


  edilebilir bir ad olan Partners Basımevi şeklinde değiştirilmesi için patronu çoktan ikna etmişti.


  Gene de ufukta bir erkek yoktu. Yani, erkek çoktu, ama o erkek yoktu. Ya da en azından


  uygun biri yoktu. Çekiciliği, hatta işveli havasıyla insanları şaşırtıyordu. Frijit falan değildi,


  beklenmedik girişimlerden, gelişmesine izin verdiği birkaç olayda aşk oyunlarından bayağı


  hoşlanmıştı. İnsanlar onun çok daha serüven dolu ve renkli cinsel yaşamı olduğunu düşünüyordu.


  Rosemary de bu görüşün yayılmasına göz yumuyordu.


  Bu, her şeyden önce insanların onun da kardeşi gibi kadınlarla seviştiği sanısına


  kapılmamasına yarıyordu. “Senin öyle olduğunu sanmaları çok kötü bir şey mi?” diye sordu Eileen.


  – Hayır. Buluttan nem kapma, elbette değil. Ama ben öyle değilim, dolayısıyla lezbiyen


  olmanın getirdiği bütün o savunma havalarına girmenin anlamı yok. Stephanie ile sen, yaşamınızın


  bir parçası olduğu için sürekli savunma halinde olabilirsiniz, ama bu benim davam değil.


  – Anlaşıldı, dedi Eileen. Ama bu konuda neden böylesine ikircikli olduğunu anlamıyorum.


  1950’lerde yaşamıyoruz, Tanrı aşkına, özgürüz, istediğimizi yaparız.


  – Elbette. Beni rahatsız eden, insanların beklentileri.


  – Belki de erkeğinle karşılaştın da bunu anlayamadın.


  – Ne demek yani ?


  – Belki bay kusursuz şurada, burnunun dibinde ve sen onu görmüyorsun. Bir gece


  birbirinizin kollarına atılırsınız.


  Rosemary şöyle bir düşündü, “Mümkündür” dedi.


  – Ee, sence kim olabilir bu erkek ? Seni reddeden biri olamaz, çünkü kimse seni


  reddedemez, Ros. Belki hiç sevgili havalarına girmediğin biri... aklına biri geliyor mu?


  Rosemary Richard Roche’tan, evlenme bürosu aracılığıyla tanışıp buluştuğu o günden sonra


  da çeşitli toplantılarda karşılaştığı erkekten kimseye söz etmemişti. Yüzünde bir hayat arkadaşı


  bulma arzusunu okumadığını öne sürdüğünde ne kadar üzülmüştü Rosemary. “O Colm Barry’den


  biraz hoşlanmıştım, biliyor musun, şu restoran açan çocuktan yani... Ama onun evlenecek bir tip


  olduğunu sanmıyorum.”


  – Eşcinsel mi yani? dedi Eileen.


  – Hayır, ama dağınık, karmaşık biri.


  – Onu bir kenara bırak, Ro . Boş ver, şu evi oturacak hale getirmeye ve işi büyütmeye ver


  kendini.


  – Sanırım öyle yapacağım.


  Gertie bir kaza daha geçirdiğinde, annesi yelkenleri suya indirdi ve çocukları kendi evine


  aldı. “Bunu senin için yapıyorum sanıyorsun, ama yanılıyorsun, o ayyaşla bir olup doğurduğun şu


  iki savunmasız çocuğa acıyorum, o kadar.”


  – Bana yardım etmiyorsun, Anne.


  – Evet, ediyorum. İki çocuğu olası bir ölüm evinden uzaklaştırıyorum. Kendini deli etmek


  yerine normal bir kadın olsaydın, bu yaptığımın sana yardım olduğunu anlardın.


  – Jack sinirlendiğinde çocukları alacak dostlarım var, Anne.


  – Jack’in sinirleri bugünlerde her gün ve de her gece bozuk oluyor nedense. Moran çifti çok


  iyi insanlar gerçi ama, bir hafta sonu haricinde çocukları almaya yanaşmadılar.


  – Sen çok iyisin Anne, ama anlamıyorsun.


  – Ne dedin, ne dedin? Anlamıyorum, evet anlamıyorum, küçücük bir ses duyduklarında


  zıplayan, korkudan yürekleri hep ağızlarında dolaşan iki çocuğu anlamıyorum, mahkemeden karar


  çıkartıp o ayyaş serseriyi çocukların yaşamından çıkarmamanı anlamıyorum.


  – Sen dindar birisin, evlenirken edilen yemine inanırsın, iyi günde, kötü günde... iyi günde


  herkes dosttur, zor olan kötü günde dost kalmaktır, değil mi ?


  – Pek çok kişi için daha da zordur, evet. Gertie’nin annesinin ağzı bu sözleri söylerken ip


  gibi gerilmişti. John ile Katy’nin eşyalarını topladı, bu huzursuz yaşamlarında, bir kez daha


  anneannelerinin evine taşınıyorlardı.


  Rosemary Danny ile Ria’nın evine haftada birkaç akşam uğruyordu. Orada her zaman için


  tartışılacak tasarılar, anlatılacak şeyler vardı. Pek fazla kalmazdı, işin üzerinde olduğunu, yalapşap


  işçiliğin keskin gözünden kaçamayacağını herkesin anlamasına yetecek kadar otururdu. Ria onun


  akşam yemeğine kalmasını istiyordu, ama Rosemary her seferinde devleri doyuracak bir öğle


  yemeği yediğini, tek lokma alamayacağını söylerdi. Ria bunun doğru olmadığını biliyordu.


  Rosemary haftada bir kez Quentin’e gidiyordu, diğer günleri hep yağsız yoğurt ve elmayla


  geçiştirirdi. Sosyal bir yönü de olan iş toplantılarında Shelbourne Oteli’nde şarap ile soda içerlerdi.


  Rosemary Ryan inceliğim hiç çaba harcamadan koruyor değildi. Ria bazen bunu neden yaptığım,


  kendisini neden bu kadar zora soktuğunu merak ederdi, işe başlamadan önce jimnastik ve yüzme,


  hafta sonlan yürüyüş, sürekli diyet, erken yatmalar, düzenli olarak kuaföre gitmeler... Bütün bunlar


  ne uğruna yapılıyordu?


  Rosemary’ye sorduğunda, kendisi için yaptığı yanıtını alıyordu. Ama bu öylesine garip,


  hatta yalnızlık kokan bir yanıttı ki, Ria artık sormaktan vazgeçti. Bugünlerde cinsellikten de söz


  etmiyorlardı. Bir zamanlar bundan başka bir şey konuşmazlardı. Bu çok önceye, Ria’nın Danny’yle


  yatmasından önceye dayanıyordu. Ria, Danny’nin hâlâ kendisini tıpkı o ilk günlerdeki kadar


  heyecanlandırma gücüne sahip olduğunu hiçbir zaman söylemiyordu. Rosemary de sayısız


  hayranından söz etmiyordu. Ria onun doğum kontrol hapı aldığını ve birçok âşığı olduğunu


  biliyordu. Rosemary’nin dairesinin planlarını görmüştü, jakuzili, iki lavabom lüks bir banyoyu da


  içeren büyük bir yatak odası yapıldığını biliyordu. Bu çoğu zaman tek başına yatan bir kadının


  banyosu değildi. Ria konuyu açmak için can atıyor ama susuyordu. Rosemary isterse anlatırdı ona.


  – Dekorasyon çalışmaları sandığımızdan uzun sürüyor, dedi Rosemary.


  – Sözleşmeye bak, beklenmedik durumlarla ilgili maddeler olduğunu göreceksin, diye güldü


  Danny.


  Rosemary hayran hayran baktı ona, “Kendini sağlama aldın, değil mi?” dedi.


  – Senden daha fazla değil.


  – Ben yalnızca kötü işçiliğe karşı önlem aldım.


  – Ben de yağmurlu havalara karşı... gerçekten de yağdı nitekim, dedi Danny.


  Ria çocuklarla birlikte mutfak masasının üzerinde kurabiye yapıyordu. Brian yuvarlak


  istiyordu, Annie kendi şekillerini yaratıyordu.


  – Ne konuda konuşuyorlar? diye sordu Brian.


  – İş, diye açıkladı Annie. Babam ile Rosemary iş konuşuyor.


  – Neden mutfakta konuşuyorlar? Mutfak oyun yeridir, dedi Brian yüksek sesle.


  – Haklısın, diye atıldı Rosemary. Gel bu kâğıtları toplayıp yukarıdaki güzel odaya gidelim.


  Benim öyle bir odam olsaydı, modası geçmiş bir salon gibi küflenmesine izin vermezdim.


  Danny uysal uysal kâğıttan yukarı taşıdı.


  Ria unlu elleri, öfkeyle kısılmış gözleriyle öylece kalakaldı. Rosemary nasıl böyle hakaret


  edebilirdi ona! Hem de herkesin içinde ! Yukarıdaki bir salonu küflendiren bir kadındı o demek.


  Yarından tezi yok, o salon kullanıma açılacaktı.


  – Bir şeyin mi var, Anne ? diye sordu Annie.


  – Yok, hayır bir şeyim yok.


  – Sen de iş hayatında mı olmak isterdin ?


  Durup dururken falcı Bayan Connor’ı anımsadı Ria, başarılı bir şirketi falan olacağını


  söyleyen falcıyı. “Yok, hayır güzelim” dedi Ria. “Ama gene de sorduğun için teşekkür ederim.”


  Ertesi gün Gertie geldi. Çok yorgun görünüyordu, gözlerinin altında büyük siyah halkalar


  vardı.


  – Bana nutuk çekmeye başlama. N’olur Ria.


  – Aklımdan bile geçirmemiştim, herkes kendi hayatını yaşıyor.


  – Eh, rüzgârın yönü değişmiş, neyse ki bugün başka esiyorsun.


  – Gertie, şu ön odayı toplayalım, havalandırıp tozunu alalım diyorum.
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  – Biri mi geliyor? diye sordu Gertie saf saf.


  – Hayır, diye kestirip attı Ria. Gertie durdu, ona baktı.


  – Özür dilerim, dedi Ria.


  – Tamam, benim sorunlarımı sormamak inceliğini gösterdin, ben de sana sormayacağım.


  Hiç konuşmadan çalışıyorlardı, Gertie şöminenin önündeki pirinç perdeyi parlatıyor, Ria da


  sandalyeleri cilalıyordu. Ria elindeki bezi yere bıraktı. “Kendimi beş para etmez, aptal ve salak


  hissediyorum” dedi.


  Gertie şaşırmıştı. “Sen mi ?”


  – Evet ben. Böyle harikulade bir odamız var, ama hiç kullanmıyoruz. Gertie düşünceli


  düşünceli baktı. Biri Ria’yı kızdırmıştı. Annesi değildi bu kişi, Nora Johnson her zaman için


  anlayışlı ve sevecendi kızına karşı. Annie’nin arkadaşı Kitty’nin annesi Frances Sullivan da


  olamazdı, o kimseyi kırmazdı. Hilary şunun bunun kaç para olduğu dışında bir konu bilmezdi,


  ayrıca kardeşine kızıp öfkelenecek değildi ya. Mutlaka Rosemary olmalıydı onu üzen. Gertie bir


  şey söyleyecekken vazgeçti. Ria arkadaşı hakkında kötü konuşulmasını istemezdi; Gertie’nin


  durumu hafifletmek için söyleyebileceği bir şey yoktu.


  – Ee, bunun aptalca olduğu görüşünde değil misin sen? diye sordu Ria.


  Gertie, yavaş yavaş konuşmaya başladı. “Biliyor musun, benimkine kıyasla bu ev bir saray


  ve herkes de buna saygı duyuyor. Ben olsam bununla yetinirim. Ama üstüne üstlük Danny ile sen


  gidip bütün bu güzel eşyaları buldunuz. Belki de haklısın... Bu odayı daha sık kullanmalısın. Gel bu


  geceden başlayalım, ha?”


  – Çocuklar her şeyi paramparça eder.


  – Hayır etmez. Buraya gelmelerini bir tür ödül gibi göster onlara. Örneğin, burada uslu


  otururlarsa yatma saatlerini ileri almak gibi... Sence bu işe yarar mı? Gertie’nin gözleri esmer,


  şaşkın yüzünde müthiş büyük görünüyordu.


  Ria ağlamak istiyordu. “Bu çok iyi bir fikir” dedi kısaca.


  – Gel yirmi dakika içinde bu işi bitirelim, sonra aşağı inip üzümlü ekmek yeriz.


  – Barney bu akşam yemekten önce uğrayacak, çalışma odama çıkarız, dedi Danny.


  – Ön odaya gitsenize, sizin için kahve hazırlar bırakırım. Gertie’yle temizledik orayı, harika


  oldu. Ivır zıvır topladım. Masanın üzeri bomboş, kâğıtlarınızı koyabilirsiniz.
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  Birlikte yukarı, odaya bakmaya gittiler. Akşam güneşi pencereden içeri giriyordu.


  Şöminenin üzerine çiçekler konulmuştu.


  – Ruh doktoru musun nesin? Önemli ve zor bir konuyu tartışacağız, böyle güzel bir yerde


  oturmak çok daha iyi olur.


  – Bir şey mi var ? diye meraklandı bu kez Ria.


  – Yok, yalnızca Barney McCarthy’nin nakit sorunu. Hiçbir zaman uzun sürmez, ama insanı


  ülser eder.


  – Çocukları aşağıda tutmam iyi olur, değil mi ?


  Danny yorgun ve gergin görünüyordu. “Çok iyi olur güzelim.”


  Barney saat yedide geldi ve sekizde gitti.


  Ria çocukları yıkamış, yatmaya hazırlamıştı. Kapının kapandığını duyunca üçü de yukarı


  çıkmaya başladı, çocuklar biraz çekingendi. Bu salon onların bölgesine girmiyordu. Birlikte


  trencilik oynadılar. Odaya girmenin verdiği şaşkınlıktan olsa gerek, Annie ile Brian birbirlerine


  bağırmıyordu. Çok önemli bir oyunmuşçasına özenle oynadılar. Çocuklar ilk kez mızmızlanmadan


  yatmaya giderken, Danny her ikisini de kucakladı.


  – Siz her şeye değersiniz, hepiniz, dedi azıcık boğuk bir sesle. Ria, dişlerini fırçalasınlar


  diye yukarı çıkacağını söyledi. “İyi geçti mi?” diye ekledi.


  – Hayır, hiç fena değil. Tipik Barney, tutturduğu an istiyor her şeyi. Her şey o an elinde


  olacak. Bir kez daha fazla açıldı. 32 numarayı gerçek bir örnek ev haline getirmek istiyor,


  biliyorsun. Bu onun etiketi olacakmış, insanlar bu eve bakıp onu ciddiye alacakmış. Ne var ki,


  çuvalla para gidiyor.


  –Eee?


  – E’si, kredi vermek için teminat istiyorlar., bu evi teminat olarak göstermek istiyor.


  – Bu evi mi ?


  – Evet, kendi evlerinin hepsi ipotekli.


  – Sen ne dedin peki ? Ria ürkmüştü. Barney bir kumarbazdı, her şeylerini yitirebilirlerdi.


  – Ona tapuya ortak olduğumuzu, sana danışmam gerektiğini söyledim.


  – Bence hemen telefonu aç ve benim onayladığımı söyle, dedi Ria.


  – Doğru mu söylüyorsun ?


  – Bak, o olmasaydı bu evi alamazdık, onsuz hiçbir şeyimiz olmazdı. Bana daha önce


  söyleyebilirdin. Al şu telsiz telefonla ara. Tartışmadan hemen evet dediğimizi bilsin.


  O gece seviştiler, ancak Ria uyuyamadı. Ya nakit sorunu bu kez ciddiyse ? Ya bu güzel evi


  yitirirlerse ? Danny yanında mışıl mışıl uyuyordu. Birkaç kez onun yüzüne baktı, tan ağarırken,


  “Evi yitirsek bile fark etmez” diye düşünüyordu, yeter ki Danny’yi yitirmesindi.


  – Gel, Anne, çayımızı salonda içeceğiz, dedi Ria annesine.


  Nora Johnson Ria’nın artık kullanmaya karar verdiği odada sağına soluna bakınarak, “Seni


  büyüttüğüm yer buranın çöpü bile olamaz” dedi. Ria, söylediklerinden dolayı hâlâ azıcık kızgındı


  Rosemary’ye, ama bir bakıma arkadaşı ona iyilik etmişti. Danny burada otururken


  uyuyakalmıyordu, birlikte arayıp bulmayı başardıkları hazinelere zevkle bakmakla geçiriyordu


  vaktini. Çocuklar daha usluydu artık, oyuncaklarını ortaya saçılmış halde bırakmıyor,


  çekmecelerden birine yerleştiriyorlardı. Gertie burayı temizlemekten hoşlanıyordu, “Bir derginin


  kapağına adım atıyorum sanki” diyordu salona girerken. Hilary eşyaların maliyetini bir bir sayıyor


  ve her şeyi bedavaya aldıklarını söylüyordu.


  Ria’nın annesi bile, bu duygusunu dile getirmemekle birlikte, burada oturmaktan hoşnut


  görünüyordu. Ütü yapmaya gittiği evlerin salonlarıyla karşılaştırıyordu burayı ve çok daha şık


  olduğunu söylüyordu. Köpeğin bu bölgeye gelmesine izin vermiyordu, dolayısıyla Pliers mutfakta


  bir sepetin içinde asık suratla uyuyordu. Rosemary geldiğinde, her seferinde bu odaya hayran


  olduğunu söylüyordu. Kimsenin kullanmadığı küflenmiş bir salon olduğu şeklindeki acımasız


  sözlerim unutmuştu belki de. Yüksek tavanını, iki büyük penceresini, sıcak renklerini övüyordu


  şimdi. Gerçek bir pırlanta olduğunu söylüyordu sık sık.


  Ria güzel şeylere sahip olmanın büyük bir doyum kaynağı olabileceğini anlamıştı. İncecik


  bir bedenin, aktığı görülmemiş makyajın, eşsiz giysilerin olamıyorsa, böylesine kusursuz bir salon


  seni mutlu edebilirdi, insanların mobilya ve dekorasyon dergilerine rağbet etmesinin nedenini ilk


  kez anlamıştı.


  Öte yanda Rosemary’nin yeni eviyle ilgili dekorasyon tasarılarının, Tara Sokağı 16


  numaradaki evde hayranlık duyduğunu söylediği odadakinden çok ama çok farklı olduğunu görmek


  garipti. 32 numaralı ev tümüyle yenilenmiş, en üst kattaki daireye Dublin dağlarına bakan


  çepeçevre bir teras bahçe eklenmişti. Geceleyin dağlar ile teras arasında uzanan kent ışıklarını


  seyretmek ne kadar güzel olacaktı, iç mekânlar, geniş ve dingindi, duvarlar boştu, yerler tahta


  döşenmiş, mutfak gayet sade ve minimalist bir yaklaşımla düzenlenmişti.


  Ria’nın evi ile Rosemary evinin düzeni taban tabana zıttı. Ria bir sanatçının izlenimlerini


  yansıtan düzgün ve temiz hatları bir türlü beğenemiyordu, ancak proje ilerledikçe evi sık sık ziyaret


  etti ve ona bir modern sanat galerisi gibi görünen bu daireyi övmeden edemedi.


  Danny, vaktinin çoğunu 32 numarada geçiriyordu. Ria, zaman zaman Danny’nin buraya


  gereğinden fazla zaman ayırdığını düşünüyordu. Üzerinde çalışılacak başka evler de vardı,


  Rosemary’ninki bunlardan yalnızca biriydi.


  – Söyledim ya, Barney bu eve birinci sınıf insanların yerleşmesini istiyor. Barney dedikodu


  istemiyor. Gazetelerin emlak sayfalarında iyi yazılara ihtiyacımız var, Rosemary bunu


  ayarlayabilir. Diğer daireleri politikacı, sanatçı, spor yıldızlarına satmalıyız.


  – Bunları seçmek elinizde mi ?


  – Pek değil, ama kulaktan kulağa yaymaya çalışıyoruz. Colm’a söyledim, restoranına gelen


  kodamanlara söyleyecek.


  – Monto ile Caroline de Tara Sokağı’nda bir daire mi istiyor?


  – O kadar nakit parası olduğunu sanmıyordum, ama varmış. Nakit önerdi, biliyor musun,


  çuval çuval nakit.


  – Olamaz! Ria afallamıştı. Colm’un güzel ama içine kapanık kız kardeşi hiç de yakışıklı


  olmayan bir otomobil satıcısıyla, karısından ya da işinden çok at yarışlarına meraklı iriyarı, iki


  dirhem bir çekirdek biriyle evlendi. Böyle birinin bu türden bir ev almak isteyeceği kimsenin aklına


  gelmezdi.


  – Barney çok sevindi tabii, çuvalla parası olan biri sonuçta... Ama ben onu caydırdım,


  burada kalite gerekli bize, Monto Mackey gibi süprüntüler değil.


  – Seni dinledi mi peki ? Bugünlerde durumu iyi mi Barney’nin ? Ria hiçbir zaman söze


  dökmüyordu gerçi, ama Barney’ye verdikleri teminat konusunda kaygılıydı, içi içini yiyordu.


  – Üzülme tatlım, icracılar kapıya gelmedi. Barney iyidir, hızlı ve vergisiz kazanç


  sevdasından uzak dursun, yeter. Danny patronuyla gurur duyuyor havalarındaydı. Araları çok


  iyiydi, arkadaş gibiydiler.


  Rosemary Barney’nin yanında bahçe mobilyası almak istediğinden söz edince, Barney onu


  bir dostuyla tanıştırmayı önerdi. “Vergi ödemene falan gerek yok, nakit öde, alan memnun, satan


  memnun” demişti.


  – Ama devlet memnun olmaz, demişti Rosemary soğuk soğuk. Hükümet memnun olmaz,


  vergi ödemek zorunda olanlar, muhasebecim, hoşnut olmaz.


  – Tamam, bağışla beni, demişti Barney. Ama kimse utanmış görünmedi. Bu dünyada çeşit


  çeşit insanla karşılaşabilirdiniz. İş hayatı dedikleri buydu işte.


  – Lady Ryan yeni evine taşındığında parti verecek mi ? Belki beni o gece yardımcı olarak


  çağırır. Nora bütün ayrıntıları bilmek istiyordu.


  – Kaşınma şimdi Holly. Danny kaynanasına sevecenlikle yaklaşıyordu. Ria’ya takılmak için


  Lady Ryan diyorsun ona. Hayır, partiden söz etmedi. Sana bir şey söyledi mi bu konuda tatlım ?


  – Sanıyorum teras bahçesinin tamamlanmasını bekleyecek, dedi Ria. “Işıklandırma


  olmadan, saksılar, sarmaşık kafesleri konmadan bir şeye benzemez burası” diyor. Zaten her zaman


  her şeyin kusursuz olmasını ister.


  – Bu iş ne kadar sürer? Benim bahçemde bir şeylerin yetişmesi üç yılımı aldı, dedi Nora


  Johnson.


  – Ah, Holly sen Rosemary Ryan’ı tanımıyorsun. Bahçe üç hafta içinde hazır olacak,


  program böyle.


  – Olamaz, dedi Nora.


  – İyi bahçıvanlar tutarsan, her şeyi de saksılarda hazır alırsan olur.


  – Ne dersin, Rosemary beni temizlikçi olarak çağırır mı ? diye sordu Gertie Ria’ya.


  – Gertie, sen iş sahibi bir kadınsın, her tarafa temizliğe gidecek vaktin yok. Buna mecbur da


  değilsin ayrıca.


  – Mecburum, dedi Gertie.


  – Peki ama çamaşırhaneye kim bakacak?


  – Söyledim ya, kendi kendine bakıyor orası, annenin köpeği Pliers bile işletebilir


  çamaşırhaneyi. Birkaç çocuk tuttum, temizlikten onlara ödediğimden daha çok para kazanıyorum.


  – Saçma.


  – Temizlikçisi var mı onun ?


  – Git sor, Gertie. :


  – Hayır Ria, sen sor, n’olur. Bana bu iyiliği yap, dedi Gertie.


  – Gertie’yi temizliğe nasıl çağırırım! Her şeyden önce o külüstür çamaşırhanesini işletmesi


  gerek, sonra kendi çocuklarına bakması gerek.


  – Daha fazla iş istiyor.


  – Sen ver öyleyse.


  – Veremem. Danny bütün gün evde ne yaptığımı sorup duruyor, Gertie’ye bir yığın para


  verecek iş yok ki.


  – Haklısın.


  – Rosemary, güvenebileceğin birine ihtiyacın var.


  – Temizlik şirketiyle anlaşacağım, haftada iki kez gelip temizleyecekler.


  – Ama onları tanımıyorsun, her şeyi çalarlarsa, onu bunu karıştırırlarsa?


  – Aman Ria, bırak bunları. Bu şirketler yaşamlarını nasıl sürdürüyorlar sanıyorsun ? Dürüst


  insanları çalıştırıyorlar, kesin garanti veriyorlar. Yoksa iki günde şirketi kapatmak zorunda kalırlar.


  Bu konuda Rosemary’nin söyleyeceği başka bir şey yoktu. Şimdi bahçeden başka bir şey


  düşünmüyordu. Sarmaşıkların sarılacağı parmaklıklar geldi, hemen yerine yerleştirildi. Birkaç gün


  sonra saksılarla sarmaşık taşındı yukarıya.


  – Bol bol da gül olacak elbet, diyordu Rosemary Ria’ya. Bu tarafa tatlı pembe sarmaşık gül,


  bu tarafa da baştan sona kayısı gülü ile yediveren. Başka ne olsun sence ? Görüşüne ihtiyaç


  duyuyormuş gibi Ria’ya akıl danışıyordu.


  Ria, adını bildiği tek gül türünü seçti, “Eh, Çin gülü de almışsın, iyi etmişsin” dedi.


  – Evet ama o sarı. Renkleri öbek öbek düzenlemek istiyorum, bence daha dramatik bir


  görünüm verir.


  Rosemary bir şeyin başkaları için iyi, zevkli ya da dramatik olacağını bir kez bile


  söylememişti, hep kendi açısından nasıl olacağını düşünüyordu. “Ama kuşkusuz başkalarının da


  bahçeye hayran kalmasını ister” diye düşündü Ria. Acaba ister miydi? Rosemary’nin düşünceleri


  hakkında kesin yargılar veremiyordu. Ria, Rosemary’nin üç ay önce iki çiçeği birbirinden


  ayıramadığını biliyordu örneğin, şimdi kalkmış, yaşamını çiçeklere vermişçe–sine bahçıvanlara


  hanımeli, yasemin, morsalkım dersleri veriyordu. Elini değdirdiği her şeyi ne çabuk kavrıyordu bu


  kız.


  Sonuçta evine taşınınca bir parti verdi. Ria o sokakta pek kimseyi tanımıyordu; Danny ile


  Barney’nin birkaç tanışı vardı. O gece Barney’ye Polly eşlik etti, dolayısıyla Ria partiyi Mona’dan


  gizlemeyi unutmadı. Colm, partinin yiyecek içecek hizmetlerini üstlenmeyi umuyordu, ancak


  Rosemary bu işi başka bir şirkete verdi. “Bizim müşterimizdi” şeklinde bir açıklamayla konuyu


  kapattı.


  Gertie, parti için yardımcıya ihtiyacı olup olmadığını doğrudan sordu ona, Rosemary de


  aynı şekilde dolaysız bir yanıtla, onu istemediğini söyledi. “Jack’in kocalık haklarını, akşam


  yemeğini ya da her ikisini birden istemek üzere ansızın kapıda belirmeyeceğini nereden bileyim?”


  dedi.


  Rosemary’nin annesi, Eileen ve Stephanie de gelmişti. Bayan Ryan kızına, “Bu güruh


  içinde tanıdığın var mı hiç ?” diye sordu küçümseyen bir ses tonuyla.


  – Hayır, Anne, yok. Şu sıralarda yalnızca avukattan ve noterleri tanıyorum, Rosemary


  işkadını oldu.


  Bayan Ryan iç geçirdi. “Bunların beş para ettiğini sanmıyorum” dedi. Rosemary annesinin


  arkasından geçiyordu. Annesinin dilinin ucuna gelip de söylemediği sözleri kız kardeşine fısıldadı.


  “Köşeyi dönmüş üçkâğıtçılar.” Eileen ile Stephanie kahkaha attı. Bayan Ryan birden irkildi. “Bana


  bakın, siz ikiniz yeterince garip bir çiftsizin zaten, dikkat çekmeye ihtiyacınız yok” dedi.


  Kestane rengi uzun saçları, ince ve zarif görünümüyle çok güzel olan Stephanie, “Hiç


  değilse iş tulumlarımızı giymedik Bayan R.” dedi.


  – Joker şapkalarımızı da takmadık, diye kıkırdadı Eileen.


  Bayan Ryan gene iç geçirdi. Neler çektiğini ancak yaşayan bilirdi. Bütün bu debdebeye,


  şıklığa karşın Rosemary’ye ufukta bir koca göründüğü konusunda tek bir fısıltı yoktu etrafta. Gerçi


  fotoğrafçılar vardı, Rosemary’nin bir politikacıyla yan yana resmini çekmişlerdi. Barney ile Danny,


  bahçede çiçeklerin yanında bir oyuncuyla birlikte poz verdi, arkada kentin ışıklan da çıkmıştı


  kuşkusuz. Rosemary gazetelerin ekonomi sayfalarında, diğerleri emlak sayfalarında çıktı. Tara


  Sokağı 32 numaraya müthiş bir talep oldu. Herkes mutluydu.


  Artık yakına taşındığından, Danny ile Ria Rosemary’yi daha sık görüyordu. Genellikle


  akşamlan yedi sularında uğrar, bir saat kadar oturur, birlikte salonda sodayla karışık şarap içerlerdi.


  Ria peynirli sıcak mezeler ya da badem ve erik kurusuna dolanmış domuz pastırması gibi soğuk


  mezeler hazırlıyordu. Rosemary’nin bunlara pek rağbet etmemesi önemli değildi; Danny birkaç


  parça alıyor, gerisini kendisi ve çocuklar yiyordu, sonuçta önemli olan açık artırmalarda aldığı


  Victoria Dönemi’nden kalma tabaklarını kullanma fırsatı bulmasıydı.


  Çocuklar kavga etmemeleri ve ocaktaki tencerelere asla dokunmamaları konusunda sıkı


  sıkıya tembihlenerek mutfakta oturtuluyordu. Ria birden saçlarını düzenli olarak güzel güzel


  taradığım, yüzünü gözünü boyadığını fark etti. O şık Rosemary’nin karşısına her akşam böyle


  çıkabilmek için biraz çaba harcaması gerekiyordu.


  – Lady Ryan için giyinip kuşanıyorsun! dedi annesi alaylı alaylı.


  – Sen de pek şıksın bakıyorum, Anne, dedi Ria.


  Annesi Audrey Hepburn’ün minik keplerine benzer şapkalar giymeye başlamıştı


  bugünlerde. Bunları ikinci el giysi satan dükkânlardan alıyordu. Danny, onun bu şapkalarını müthiş


  beğendiğini söylüyordu. “Audrey Hepburn’e benzemediğini söyleme bana Holly, onun kız


  kardeşiyim desen inanırlar.”


  Gertie de Rosemary’nin ziyaretlerini eleştiriyordu. “Hizmetçi gibi hizmet ediyorsun ona


  Ria” diyordu.


  – Hiç de değil, Onlar gibi dışarıda çalışmıyorum ben. Hem, güzel salonumla falan gösteriş


  yapmak hoşuma gidiyor.


  – Tabii canım, diye yanıtladı onu Gertie. Rosemary’ye asılmaktan vazgeçmişti. Aslında


  hemen şuracıktaki bir eve gidip birkaç kuruş kazanmak hiç fena olmayacaktı, ayrıca bir temizlikçi


  olarak da olsa, gazetelerde çıkan bir evi yakından görme fırsatı bulacaktı. 32 numara çok güzel mi?


  diye sordu Ria’ya. Kulaktan dolma da olsa, çamaşırhanedeki müşterilere bu evi anlatabilmek için


  can atıyordu.


  Ria, Brian’ı Rosemary’nin dairesine pek götürmezdi. Şimdi üç yaşındaydı; bitmez tükenmez


  gürültüsü, oraya buraya koşturması ve ıslak dudakları, yapış yapış elleriyle onlara sürekli sarılıp


  dikkat çekmeye çalışmasıyla bu güzel evin dinginliğini bozuyordu. Annie zaten gitmek


  istemiyordu. Rosemary’nin evinde onu eğlendirecek hiçbir şey olmadığı gibi, çok fazla yasak bölge


  vardı.


  – Çocukları da getirmelisin, diyordu Rosemary. Ama Ria onları evde bırakmanın daha iyi


  olduğunu biliyordu. Onları o kadar seviyordu ki, kendisinin doğal davranış olarak gördüğü


  yaramazlıkları nedeniyle özür dilemek zorunda kalmak hiç yapmak istemediği bir şeydi. Bu


  durumda, Danny’nin genellikle çalıştığı cumartesi günleri çocuklan annesine bırakıp tek başına


  Rosemary’nin evine gidiyordu. Öylesine sakin, şık bir yerdi ki burası, burada ilk gün verilen


  partiden bu yana hiçbir yatak bozulmamış, yemek pişirilmemiş ya da çamaşır falan yıkanmamış


  sanırdınız. Terastaki bahçe bile, bütün çiçeklerin fırçayla boyandığı bir tablo gibiydi.


  Bütün bu yeniliklere, güzelliklere karşın, Rosemary birçok bakımdan, yıllar önce emlak


  bürosunda çalışmaya başladıkları Rosemary’den farksızdı. O zamanlar güldükleri şeylere gene


  kahkahalarla gülebiliyorlar, Hilary’nin para tutkusunu, Bayan Ryan’ın üçkâğıtçı dediği


  zenginlerden korkmasını, Nora Johnson’ın yaşamını filmlerin dünyasında sürdürmesini alaya


  alıyorlardı.


  Rosemary Ria’ya işyerindeki bazı sorunlardan söz etmişti, işinde çok başarılı, hatta belki iyi


  bir personel müdürü olabilecek bir kız vardı örneğin, ama öyle kötü ter kokuyordu ki, Rosemary


  onu işten çıkarmak zorunda kalmıştı; müşterilerden biri büyük bir baskı işini son dakikada geri


  çekmiş, Rosemary de onu mahkemeye vermişti; yardım derneği diye bildiği bir yer için hiç para


  almadan broşür basmıştı, ancak bu işi, herkesin kendinden geçtiği tarikat türü bir toplantı için


  yaptığı, hatta polisin duruma el koyduğu anlaşılmıştı.


  Terasta mis kokulu çiçeklerin ortasında öyle ayaklarını uzatıp oturmuş konuşuyorlardı.


  – Şu harika kokan yaprak ne ? diye sordu Ria.


  – Tütün, dedi Rosemary.


  – Peki ya şu leylağı andıran iri mor çiçek ?


  – Solanum crispum.


  – Nasıl biliyorsun bütün bu adlan ve aklında tutabiliyorsun, Rosemary? Oysa kafanda bir


  yığın şey var.


  – Kitapta yazıyor Ria. Ne olduklarını bilmeden bütün bu çiçekleri buraya dizmenin anlamı


  yok ki. Rosemary’nin sesinde hafif bir sabırsızlık okunuyordu.


  Ria ondaki bu tepkili havayı dağıtmasını biliyordu. “Haklısın. Bende bir yığın kitap var bu


  konuda, bir dahaki sefere ben de en az senin kadar yetkili bir ağız olarak geleceğim karşına.”


  – Hah şöyle. Rosemary yumuşamıştı. Öfkesi dinmişti.


  Kendi bahçeleri öyle bakımsız ve düzensiz olmasaydı Danny’le cumartesi günleri baş başa


  oturup oynayan çocuklarım izleyebilirlerdi belki. Belki karşılıklı konuşurlar, bazen de gazete


  okurlardı. Bahçelerinde oturmayalı öyle uzun zaman olmuştu ki.


  – Bahçenin bakımı çok zaman alıyor mu?


  – Yoo, haftada bir kez dört saatliğine biri gelip her şeyi yapıyor.


  – Neler yapması gerektiğini nerden biliyorsun ?


  – Bilmiyorum. Adam bir çiçekçiden geliyor, ne yapacağını kendisi biliyor. Ama aslında


  bütün mesele fazla emek gerektirmeyen bir bahçe oluşturmakta. Bunu başından böyle düzenlediler.


  Beline ağrılar verecek ot yolmalar gerektiren bitkiler ekmeyeceksin kenar çiti olarak. Bir anlamda


  kendi kendilerine yetişen, bakımı kolay bitkiler ektireceksin. Karmaşık görünen işler bile


  Rosemary’nin ağzında kolaylaşıveriyordu.


  Tara Sokağı’nda yürürken bu konuda düşündü Ria. Brian büyümüş sayılırdı, bir işe


  girebilirdi artık, ama Danny bunu pek istemiyor gibiydi. “Tatlım, senin burada, her şeyin başında


  olduğunu bilmek beni müthiş rahatlatıyor...” diyecekti konuyu açsa. Ya da kaşlarını çatarak üzüntü


  ve kaygısını dile getirecekti. “Mutlu değil misin sevgilim ? Bu çok kötü. Demek ben çok bencilim,


  yaşantının dopdolu olduğunu, arkadaşlarınla falan mutlu olduğunu sanıyordum... bu konuyu


  tartışırız.”


  Bunu da istemiyordu Ria.


  Yaz başlangıcında özellikle güzel oluyordu bu sokak. Kiraz ağaçlan çiçek açmıştı,


  taçyapraklardan pembe bir halı oluşmaya başlamıştı. Tara Sokağı’ndaki yaşamın çeşitliliğine


  şaşıyordu Ria; küçük küçük dairelerde ve odalarda tıkış tıkış yaşayan bütün kiracıları çıkarıp


  odaları kendilerine bırakıncaya dek bisikletlerini, kendi bahçeleriymiş gibi evlerinin parmaklığına


  dayayıveren öğrenciler... Rosemary’nin evinden sağa saptığında da evler aynı ölçüde düzensizdi.


  Kendilerininki gibi yüksek evler, ağaçlar arasına gizlenmiş küçük evler, sonra küçük atölyeler,


  sonra gene bahçeli evler ve köşeyi dönünce kalabalık cadde... Gertie’nin oturduğu ve çalıştığı yer,


  çevredeki pansiyoncuların çoğunun müşterisi olduğu o çamaşırhane... Fazla soru sormadığında seni


  iyi dost sayan Gertie ile Jack’in gizemli yaşantıları...


  Bahçelere bakarken, Ria, hemen hemen her evin bahçelerine kendilerinden iyi baktığım fark


  etti. Ama işe nereden başlanacağını bilemiyordu. Ağaçların altındaki çalıları kesmek için testere


  gerekliydi, bir adam gerekliydi. Sonra ne olacaktı ? Bir arkadaşının evinden çıkar çıkmaz mutfağını


  yenilemeye, perdelerini değiştirmeye kalkan kadınlardan biri olmak istemiyordu, ama Danny’yle


  birlikte tadını çıkarabilecekleri önemli bir şeye gözlerini kapamış olmalarını çılgınlık olarak


  görüyordu.


  Ria, kendine itiraf etmek istemiyordu, ama yaratıcılığını kullanıp yenilikler yapma


  alışkanlığını yitirdiğini biliyordu. İlk evlendiklerinde ana caddeye çıkar, iki kutu cila alırdı, Danny


  işten geldiğinde kileri pırıl pırıl bulurdu örneğin. Şimdi Danny’nin beğeni ölçüsü gelişmiş


  olabilirdi. Ev alıp sattığına göre, zengin evleri ve zevkli, son modaya uygun döşenmiş daireler


  görüyordu. Kendi başına bir şey tasarlayıp yapmıyordu Ria. Ama Danny bahçelerinin perişanlığını


  görmediğine göre, ilk girişim kendisinden gelebilirdi belki.


  Barney McCarthy arabasını park yerine eğri büğrü yanaştırmaktaydı. Manevra yapmak hiç


  kolay olmuyordu, onların arabaları dışında Annie’nin bisikleti, Brian’ın üç tekerleklisi, haftalardır


  orada duran bir el arabası ve çöpçünün almayı unuttuğu birkaç sandık, Barney’nin park etmesini


  güçleştiriyordu.


  – Ne kadar güzelsin, Ria, dedi arabadan çıkarken. Kadınlara hayranlık duyan ama hiç


  boşuna övgü yağdırmayan biriydi Barney. Güzelsin diyorsa, gerçekten inandığı için söylüyordu.


  Ria hoşnutlukla saçını düzeltti. “Teşekkürler Barney. Ama kendimi güzel hissetmiyorum,


  hatta kendimden hiç memnun olmadığımı söyleyebilirim. Sanırım gittikçe tembelleşiyorum.”


  – Sen mi? Barney şaşırmıştı.


  – Nerdeyse dokuz yıldır bu evde oturuyoruz, bak, hâlâ bir inşaat alanı görünümünde.


  Barney avutucu bir ses tonuyla, “Yok canım” diye yanıtladı onu.


  – Ama öyle, Barney. Bütün gün burada olan benim. Bu konuda bir şeyler yapmalıyım,


  yapacağım da, buna karar verdim artık. Zavallı Danny her şeyi yüklendiği gibi bu işi de kafasına


  takmamalı. Gece gündüz çalışıyor zaten... Barney’nin kendisine acıyarak baktığını hissetti Ria.


  – Ria, böyle bir işe kalkışamazsın, burada yılların ağacı, çalısı var.


  – Biliyorum, var. Ben şunu demek istemiştim: adamlarını buraya gönderip bahçeyi


  temizletmek ve bir şeyler ektirmek kaç paraya mal olur... Bana söyle, Danny’yi hiç rahatsız etme,


  ev masrafından öderim ben. Hiç değilse bunu yapabilirim.


  – Bence bu işi Danny’ye danışmak gerek, ne istediğini sormak gerek.


  – Ama ne diyecek biliyorsun, “Zamanı var, zamanı var” diyecek ve hiçbir zaman


  yapılamayacak bahçe. Gel önce temizletelim, Barney, sonra ne ekeceğimize, nasıl


  düzenleyeceğimize karar veririz.


  Barney eli çenesinde düşünüyordu. “Bilmiyorum, Ria, bahçıvanları getirmeden önce iyice


  düşünmek gerek. Diyelim buraya bir bina yapmak istediniz ? Çiçek yatakları falan yapmak saçma


  olacak o zaman; hepsini söküp atacaksın çünkü.”


  – İnşaat mı dedin? Ria şaşırmıştı. Ama ne inşa edeceğiz ki? Üç buçuk katlı kocaman bir


  evimiz var! Kiracıların boşalttıkları odalara eşya bile koyamadık. Danny için daha büyük bir


  çalışma odası hazırlayacağız, belki çocuklara bir oyun odası, ama daha fazla yere ihtiyacımız yok.


  – Zaman geçtikçe insanın planlan değişebilir ama, dedi bu kez Barney.


  Ria ürperdi. Hiçbir şeyin değişmesini istemiyordu, yalnızca her şeyin daha iyi olmasını


  istiyordu. Ani bir karar aldı. Konuyu bu adamla tartışmayacaktı. Ondan hoşlanıyordu, ona hayrandı


  ama adam onu Danny’nin küçük karısı olarak görüyordu. Güzel, belki de iyi bir anne ve evkadını,


  becerikli ve her zaman sofraya gerekli yiyecekleri koyabilen, karısına da metresine de güleryüz


  gösteren biriydi Ria ona göre. Onu, yaşadığı evle ilgili karar alabilecek bir kişi olarak görmüyordu.


  – Haklısın Barney, bilmem nerden aklıma geldi bu saçmalık, dedi. Danny ile sana yiyecek


  bir şeyler hazırlayayım mı ? Buzlu çay ve birkaç sandviç ?


  – Sen bir dâhisin, dedi Barney.


  Ria’nın annesi çocuklarla mutfaktaydı. “O, Lady Ryan’ın evinden döndün bakıyorum” dedi


  Nora Johnson Ria’ya. Rosemary’den hiç hoşlanmıyordu.


  Ria ondaki bu tepkinin ne zaman ve ne sebeple başladığını anımsamıyordu. Rosemary’nin


  değerli biri olduğu konusunda annesini ikna etmeye çalışma çabalarını çoktan bırakmıştı. “Evet,


  döndüm, sana da selam söyledi Anne.”


  – Hıh, diye omuz silkti Nora Johnson. Dışarıda Barney’yle mi konuşuyordun ?


  Ria Annie’nin yapmakta olduğu bir resme bakmak üzere eğilmişti, mutfak su içindeydi.


  “Senin resmini yaptım Anne” dedi çocuk gururla. Sağı solu tencere ve tavalarla dolu bir bebek


  resmi yapmıştı.


  – Çok güzel olmuş, dedi Ria. Gerçekten çok güzel, Annie, ne kadar da akıllısın.


  – Ben de akıllıyım, dedi Brian. :


  – Hayır, sen çok ahmak bir çocuksun, dedi Annie.


  – Annie, olur mu hiç! Brian da çok akıllı bir çocuk.


  – Kafasında beyni olduğunu sanmıyorum, dedi Annie ciddi ciddi. Eline boya vermezsen


  bağırıyor, verirsen de koca koca lekeler yapıyor.


  – Saçmalama, Annie. O senden çok küçük de ondan. Senin yaşına gelsin göreceksin, o da


  senin yaptıklarını yapabilecek.


  – Sen yaşlandığında anneannem kadar akıllı olacak mısın ? diye sordu Annie.


  – Umarım, diye gülümsedi Ria.


  – Milyon yaşına gelse olamaz, diye atıldı annesi. Yakardaki o zinacı için pasta karıştırırken


  görüyorum seni.


  Ria ters ters baktı annesine. “Günlük konuşmada kullanmadığım bir sözcük bu” dedi.


  Annie yeni sözcükler, tümceler öğrenme yaşındaydı. “Zina ne demek ?” diye sordu.


  – Çıra canım, hani şömine yakarken kullanılır ya, o, dedi hemen Ria.


  Annie bunu kabul etti ve resmine daldı.


  – Özür dilerim, dedi annesi biraz sonra.


  Ria elini annesinin koluna koydu. “Zararı yok” dedi. “Ben de seninle aynı fikirdeyim. Evet,


  o zaman da bunları yapıyor olacağım, değil mi? Kadınlar hep böyledir. Bana şu buzlu çay


  bardaklarını uzatır mısın, Anne ?”


  – Buzlu çay da neymiş, ya şöyle buzlu bir cin tonik içeceksin ya da güzel bir fincan sıcak


  çay bana kalırsa, ikisini karıştırmak olur mu? Hiç doğal değil.


  O gece Ria Danny’ye bahçeyi yabanî bir arazi olmaktan kurtarmaları gerektiğini söyledi.


  – Şimdi olmaz, tatlım, dedi Danny, Ria’nın beklediği üzere.


  – Dırdır edecek değilim, bırak ben yapayım bu işi, Barney’den bir fiyat isteyeyim.


  – İstemişsin bile, dedi Danny.


  – Senin omzundan bazı yükleri almak istiyorum da ondan, dedi Ria.


  – Tatlım, n’olur yapma. Barney para almaz, buna da hiç gerek yok.


  – Ama Danny mülkümüzün değerini korumamız gerek diyen sen değil miydin?


  – Bahçeyi ne yapacağımız belli değil henüz, Ria.


  – Ne yapacağımız? Bize konuk gelenlerin arabalarını park edebilecekleri bir yer yapacağız,


  kendi arabamızı engelli yarıştaymışçasına kıvrılıp bükülmeden park edeceğimiz bir yer aynı


  zamanda... İnsanların ölünceye dek yaşamak üzere yerleştikleri bir eve benzeteceğiz, konaklama


  yerine değil.


  – Ama iyice düşünmedik... gelecek ne gösterecek...


  – Şimdi Barney gibi buraya bina kondurmaktan söz etmeye kalkmayasın, dedi Ria,


  öfkelenmişti.


  – Barney öyle mi dedi ?


  – Evet, dedi. Neden söz ettiğini de anlamış değilim.


  Danny karısının şaşkın, öfkeli ve kıpkırmızı yüzüne baktı. “Dinle, bina mina yapılacaksa da


  daha ona vakit var. Haklısın. Bir şeyler yapmalıyız... şöyle iğreti bir şey.”


  – Peki ama ne gibi bir bina gerek ki bize ?


  – Henüz hiçbir şey gerekmiyor, henüz değil.


  – Ne demek henüz? Kocaman bir evimiz yok mu yani?


  – Geleceğin ne göstereceğini bilemeyiz.


  – Haksızlık ediyorsun Danny. Geleceğin ne getireceğini sanıyorsun, bunu bilmem gerek.


  – Tamam öyleyse, anlatayım. Diyelim ki, yani farz edelim, işlerimiz bozuldu, bu evi


  yitirmek istemeyiz. Bahçede bir ev yapsak, belki küçük, iki katlı iki daireli küçük bir ev ya da köy


  evi...


  – Bizim bahçede iki katlı ev mi? Dışarıda, giriş kapısının dışında? Ria deliye bakar gibi


  bakıyordu kocasına.


  – Böyle bir şey yapma olanağımız olsa, sigorta poliçesi gibi bir şeyimiz olurdu.


  – Ama korkunç olur bu.


  – Bir tercih yapmak durumunda olursak evsiz kalmaktan iyidir. Böyle bir durum yok, ama


  varsayalım oldu.


  – Böyle bir şeyi neden varsayacakmışız ? Sen hep böyle bulutlarda geziyorsun, parlak zekâlı


  işadamısın da biz neden elimizi şakağımıza dayayıp düşünecekmişiz, yoksul düşersek kaygısıyla


  bahçemizde korkunç daireler yaptıracakmışız ? Benden gizlediğin bir şey varsa şimdi anlatsan iyi


  olur. Küçük güzel kafamı yormayayım diye düşünüyorsan, haksızlık ediyorsun. Haksızlık bu ve


  ben bu haksızlığa dayanacak değilim.


  Danny Ria’yı kollarına aldı. “Yemin ederim senden bir şey gizlemiyorum. Yalnız bu iş


  hayatında insan geleceğine güvenen, her geçen yıl azıcık yüksele yüksele ilerleyen bir yığın insanla


  karşılaşıyor... sonra bir şey oluyor, piyasada bir dalgalanma görülüyor, her şeyi yitiriyorlar.”


  – Ama bizim hisse senetlerimiz falan yok M, Danny.


  – Biliyorum tatlım, yok.


  – Peki bunun anlamı ne ?


  – Barney’nin hisse senetleri var, eskiden de vardı ve bizim servetimiz sıkı sıkıya onunkine


  bağlı.


  – Ama şu teminat işi bitti demiştin, 32 numaradan para kazandıktan sonra o dert bitti


  demiştin ?


  – Evet, bitti. Danny avutucu bir ses tonuyla konuşuyordu. Dolayısıyla şimdi daha dikkatli


  davranıyor.


  – Barney hayatında dikkatli davranmamıştır. Kalp krizi geçirdi, hâlâ sigara içiyor, konyak


  içiyor, peki tamam da, bu neden bizim de dikkatli ve tedirgin olmamız gerektiği anlamına gelsin?


  – Çünkü bizim servetimiz onunkine bağımlı. Barney bunu biliyor ve bizim iyiliğimizi


  istiyor, işte bu yüzden bizim burada bir ev yapma fırsatımız olduğunu düşünüyor... Diyelim onun


  işleri kötü gitti... emlak, mülk, değerim kesinlikle yitirmeyecek bir şey, şimdi anlıyor musun ?


  – Pek anladığımı söyleyemem doğrusu, dedi Ria. Barney’nin işi çökerse, sen başka bir


  emlak bürosunda çalışamaz mısın ?


  – Evet, çalışırım herhalde, dedi hemen Danny gülümseyerek. Ancak Ria, bunun korkulacak


  bir gülümseme olduğunu artık öğrenmişti. Birine pek sağlam olmayan bir ev gösterirken de böyle


  gülümserdi Danny. Bir işi kapatmak için acele ettiğinde, bir işin tamamlanması için vade konup da


  tolerans tanınmadığında, zincirin sağlam olmadığı, dolayısıyla halkalardan birinin kredi


  alamayacağı, böylece her şeyin iskambil kâğıttan gibi çökeceği korkusunu taşıdığında böyle


  gülümserdi.


  Ama konuşulacak, tartışılacak ya da öğrenilecek başka bir şey yoktu. Konuşmadan elde


  edilen sonuç, yalapşap bilgiler ve yepyeni bir gelecek kaygısından başka bir şey değildi.


  Sheila Maine Amerika’dan gönderdiği mektuplarda, gazetelerin İrlanda’da büyük fırsatlar


  olduğunu bildiren ilanlarla dolu olduğunu, birçok kişinin oraya taşındığını söylüyordu. Dublin’de


  tanıdığı kızlardan biri ona iş bulabilir miydi acaba ? Oraya gittiğinde bu insanlarla tanışmaktan


  büyük mutluluk duymuştu. Karavanında yaşayan falcıya gittikleri gün ne gülmüşlerdi... Bayan


  Connor Sheila’ya geleceğinin kendi anavatanında olduğunu söylemişti, aslında bu hiç de


  olmayacak bir iş değildi. Şimdi nereye baksa aynı öneriyi, aynı öğüdü alıyordu. Neden yıllar önce


  bunu düşünmemişlerdi de kendilerini başkalarının düşüncelerine kaptırıp onların yaptıklarını


  yapmışlardı ?


  Sheila Annie’yle yaşıt oğlu Sean’ın yakınlarda bir okulda İrlanda halk dansları kursuna


  gittiğini, üç yaşında inatçı bir kız olan Kelly’ninse gelecek yıl anaokuluna başlayacağını yazıyordu.


  Çocuklarının, İrlanda göreneklerinden uzak yetişmesini istemiyordu. Kız kardeşi Gertie’ye,


  Rosemary’ye, Ria ve Hilary’ye aynı mektubu gönderdi. Sheila İrlanda’ya geldiğinde özellikle


  Hilary’den hoşlanmıştı, okullar tatil olduğunda mutlaka ziyarete gelmesini istiyordu.


  Hilary, çağrı mektubunu Ria’ya gösterdi. “Bunu nasıl yaparım ? Aklını kaçırmış olmalı,


  burada paranın durumundan, paranın değerinden haberleri yok bunların.”


  – Bilemiyorum Hilary. Ria bazen bütün ömrünü kız kardeşine bazı şeyleri pekâlâ


  yapabileceğini anlatmakla tükettiğini düşünüyordu. Biletini üç ay önceden ayırırsın, böylece büyük


  bir indirim uygulanır, Sheila da orada tek kuruş harcamayacağını söylüyor...


  – Ama Martin ne olacak? Hilary kendisine önerilen her şeye itiraz ederdi.


  – Eh, Corınecticut’ta iki hafta geçirmek isterseki pekâlâ ister o da seninle gelir ya da köyüne


  ailesini görmeye gider. Zaten genelde köyüne gitmeyi senden daha fazla istiyor.


  Hilary kaşlarını çattı. Ria ve Danny gibi para sıkıntısından uzak zenginler için geçerliydi


  söyledikleri. Hayat herkese güler yüz göstermiyordu, bunu bilir bunu söylerdi.


  O gün Ria’nın sabrı konuyu uzatmaya elverişli değildi. Mona McCarthy uğramış, sabah


  kahvesine konuklarının geleceğini, Ria’nın yardımını istediğini söylemişti. İyiydi güzeldi de,


  Brian’a bakacak birini bulması gerekiyordu. Annesinden böyle bir şey isteyemezdi. Nora


  Johnson’ın toplumsal etkinlikleri ile iş etkinlikleri öyle bir hale gelmişti ki, ondan bir şey


  istenecekse günler öncesinden rezervasyon yapmak gerekiyordu. Bugün bir yerde ütü yapacak,


  Hayvanları Koruma Derneği’ne yardım amacıyla düzenlenmiş bir kermesin duyurularını dağıtacak,


  St. Rita’da yaşlıları ziyaret edecekti. Bu araya Brian’ı sıkıştıramazdı.


  Gertie, Ria’nın Brian’ı çamaşırhanede bir iki saatliğine bırakması için bu sabahın uygun


  olmadığını, çünkü... işte... uygun olmadığını söyledi. Gertie kendi çocuklarını bile annesine


  bırakmıştı. Bu her şeyi açıklıyordu. Ria, Frances Sullivan gibi bir komşusundan çocuğuna


  bakmasını ölse isteyemezdi. Dışarıda bir işte çalışmayan bir eşin vaktini kullanmasını bilmediğini


  söyletmezdi kimseye. Colm’un restoranda çalışan ablası Caroline biraz derli toplu biri olsa, bir iki


  saatliğine çağrılabilirdi, ama onun da söyleneni anlaması saatler sürüyordu ve Ria’nın bu kadar


  vakti yoktu.


  Hilary oturmuş, elindeki mektubu bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Ria bu fırsattan


  yararlanmak istedi. “Senden bir ricam var” dedi. “İstemiyorsan hayır diyeceksin. Bugün çeşitli


  nedenlerle Mona McCarthy’nin evine gitmek istiyorum.”


  – İstersin tabii, diye burnunu çekti Hilary.


  – Hiç düşündüğün gibi değil, üç saatliğine Brian’a göz kulak olursan çok memnun olurum.


  Döndüğümde harika bir öğle yemeği hazırlayacağım sana. Evet mi hayır mı?


  – Neden gitmek istiyorsun oraya?


  – Yani hayır mı diyorsun ?


  – Yok. Neden gittiğini söylersen kalırım.


  – Pekâlâ, söyleyeyim. McCarthy’lerin para sıkıntısı içinde olduğunu sanıyorum. Ağzını


  yoklayacağım, çünkü bu doğruysa, Danny de etkilenecek demektir. İşte sana gerçeği söyledim, ister


  inan, ister inanma. Evet mi hayır mı ?


  – Evet, dedi Hilary gülümseyerek.


  Ria telefonla taksi çağırdı, güzel güzel giyindi, en iyi ipek eşarbını taktı, yaptığı cevizli keki


  soğumak üzere bıraktığı ızgaranın üzerinden aldı ve McCarthy’lerin Dublin’den altı mil uzaklıktaki


  evlerine doğru yola çıktı. Evin önü şık arabalarla doluydu, kapıya yaklaştığında, içerden sesler


  duyuldu. İçeri girdiğinde Mona’nın yüzündeki mutluluğu görmek çok dokunaklıydı. Ria ceketini


  çıkardı ve bu tür toplantıların gediklisiymişçesine rahat bir havayla gülümseyerek yardım etmeye


  koyuldu. Bütün mesele bu cepleri rahat ve genellikle yalnızlık çeken kadınların iyi vakit


  geçirmesini, yeni dostlarla tanışmasını sağlamaktı. Toplantıya katılmak için verdikleri on sterlinden


  daha önemlisi, onlara gruba ait oldukları duygusunu tattırmaktı. Böylece daha sonra defilelere,


  danslı yemeklere, film galalarına gitmek için daha büyük paralara kıymaları için ikna


  edilebilirlerdi.


  Ria’yı Margaret Murray adında şık bir kadını tanıştırdılar. “Kocamı tanırsınız belki, adı


  Ken. O da emlakçilik yapıyor” dedi kadın.


  Ria, Ken Murray’i yıllar önce, on beş buçuk yaşındayken tanıdığını, hatta onun ilk öpüştüğü


  çocuk olduğunu söylemeyi ne kadar isterdi. Çok korkunç bir geceydi o, çocuk Ria’ya çok sıkıcı bir


  kız olduğunu söylemişti. Ancak Margaret Murray bunu kendisi kadar gülünç bulmayabilirdi,


  dolayısıyla sesini çıkarmadı, ama kendi kendine gülümsemeden edemedi.


  – Çok iyi görünüyorsunuz, dedi Mona McCarthy Ria’ya


  – Unutturmayın da nedenini sonra anlatayım. İşler yolunda, değil mi ?


  – Evet, sanıyorum meraktan geliyorlar buraya, dedi Mona. –Neden?


  – Çok söylenti çıkarıyorlar biliyor musun, durumumuz hâlâ iyi mi, kötüleşiyor mu...


  Dedikodulara bakarsan şimdi yoksullar yurdunda olmamız gerek. Mona kahve doldururken


  inanılmaz ölçüde sakin görünüyordu.


  – Söylentiler sizi kaygılandırmıyor mu peki ? diye sordu Ria.


  – Hayır Ria, Barney hakkında her duyduğuma üzülecek olsam sürekli ağlamam gerekirdi.


  Yoksul günlerimiz oldu geçmişte, böyle bir şey gene başımıza gelirse, gene aşarız herhalde. Ama


  hiç sanmıyorum. Barney gayet tutarlı biridir, eminim bir kenara bir şeyler koymuştur. Bu lüks


  yaşantıyı ayakta tutan şeyin ne olduğu konusunda hayli meraklı olduklarını söylediği kadınlarla


  dolu odaya dönerken, nerdeyse bir gemi kadar sakin süzülmekteydi.


  Ria ile Hilary sözleştikleri o harika öğle yemeğine oturduğunda Colm Barry uğradı. “Oo,


  hiçbir şeyden aşağı kalmıyorsunuz bakıyorum” dedi. Yemek davetini sevinerek kabul etti.


  – Ria etin en iyisini alacak durumda, dedi Hilary.


  – Almak değil, böyle nefis yemekler pişirmek önemli, dedi Colm. Bir de sunmak.


  – Buralarda taze sebze bulmak zor, dedi Ria. Köşedeki manavdakiler bayat, yakınlarda da


  başka manav yok.


  – Neden kendi sebzenizi yetiştirmiyorsunuz ? dedi Colm.


  – Ah, olamaz. Arka bahçeyi kazıp düzeltmek çok güç. Ön bahçeyi düzenlemek bile büyük


  iş. Korkarım ne Danny’de var bahçıvanlık ruhu ne de bende.


  – Arka bahçenizi ben yaparım isterseniz, ekerim de, dedi Colm.


  – Olur mu hiç, diye karşı koydu Ria.


  – Hatta şöyle bir önerim bile olabilir. Arkada güzel bir sebze bahçesi yapayım, restoran için


  gerekli her şeyi ekeyim, siz de istediğinizi alırsınız.


  – Olur mu yani ?


  – Elbette olur. Yani elbet çim ekmeyecekseniz, havuzlar, çeşmeler ya da çardak


  yapmayacaksanız.


  Ria güldü. “Bunların gündemde olmadığını rahatça söyleyebiliriz” dedi.


  – İyi, öyleyse iş tamam.


  Ria, Colm’un, Danny’ye danışılmasını önermediğini zevkle fark etti. Colm, Barney


  McCarthy’nin tersine, Ria’yı kendi kararlarını verebilen sorumlu bir yetişkin olarak görüyordu.


  – Toprağı hazırlamak zor olmayacak mı ?


  – Henüz bilmiyorum.


  – O bahçeye hiç el sürülmedi, yabanî otlar, ağaç kökleri, çerçöp...


  – Ama benim zaten biraz jimnastiğe ihtiyacım var, hepimizin işine yarayacak bu çalışma.


  Alan memnun, satan memnun.


  – Bundan iyisi can sağlığı, dedi Hilary.


  O günden sonra Colm, Tara Sokağı’ndaki evin arka bahçesinin bir parçası haline geldi.


  Arka bahçeye açılan tahta kapıdan sessizce giriyordu, araç gerecini arkadaki küçük uyduruk


  kulübede bırakıyordu. Evin yansı genişliğinde, bahçe boyunca büyük bir alanı kazdı. Böylece


  çocukların oynamasına yetecek bol bol yer bırakmış oluyordu. Aylar geçtikçe bahçenin etrafında


  bir parmaklık yükseldi, Colm bu parmaklığı Rus asması dediği bir sarmaşıkla kapladı.


  – Biliyor musun bayağı güzel görünüyor, dedi Danny bir gün düşünceli bir tavırla. Arka


  bahçede bir sebze bahçesi olması da evin satış değerini artırır.


  – Satarsak yani, ki satmayacağız... Böyle konuşarak beni korkutmasana, Danny, diye


  yakındı Ria.


  – Dinle tatlım, nerdeyse başka hiçbir konunun konuşulmadığı bir dünyada çalışsaydın, sen


  de emlakçı ağzıyla konuşurdun. Haklıydı, üstelik kızmış da değildi, mutluydu. Bazen Ria’ya karşı


  bayağı iyi davranıyordu, işten eve koştuğunda onu düşünmekten kafasını işine veremediğim falan


  söylüyordu. Birlikte yukarı çıkıp perdeleri çekiyorlardı. Bir iki keresinde bahçede çalışan Colm’un


  ne düşüneceğini merak etmişti Ria.


  Bu konuyu fazla konuşmuyorlardı ama, Gertie’nin durumunda bu işin bir karabasan


  olduğunu biliyordu Ria, genellikle yalnızca Jack sarhoş olduğunda girişiliyordu yatmaya. Hilary’ye


  gelince bu konu nerdeyse tümüyle kapanmıştı. Martin bir keresinde bir erkek ile kadının ancak ve


  ancak çocuk yapma umuduyla çiftleşeceğini, aksi halde böyle bir istek duymayacağını söylemişti.


  Bunu yalnızca bir kez söyledi, sonradan o zamanlar canının biraz sıkkın olduğunu, gerçekte böyle


  düşünmediğini itiraf etmişti. Bunları Hilary fısıldamıştı. Ancak kocasının bu görüşü hâlâ


  geçerliğini koruyor gibiydi.


  Ria, Rosemary’nin cinsel yaşantısıyla ilgili hiçbir ayrıntıyı bilmiyordu. Ancak yarattığı o


  kusursuz çevrede pek hareketli olduğuna kuşkusu yoktu. Nereye gitse erkekleri kendine çekiyordu.


  Ria bazen Rosemary’nin partilerden erkeklerle birlikte ayrıldığını görüyordu. Onları evine, o birçok


  dergide resmi çıkmış daireye götürüyor muydu acaba? Herhalde. Rosemary bir rahibe hayatı


  sürecek değildi ya. Gene de farklı insanları bu şekilde tanımak zorunda kalmak çok rahatsız edici


  olmalıydı, istediğin kişinin nasıl olması gerektiğini bilmek yerine, bir başka kişide kendine yakın


  ve uzak özellikleri keşfetmek durumunda kalmak zordu. Danny’ye gelince... Ria, çok, çok şanslı


  olduğunu biliyordu.


  McCarthy’lerin malî durumuyla ilgili kaygılar yatışmış görünüyordu. Danny geç saatlere


  dek çalışmıyordu. Küçük prensesi Annie’yi yürüyüşlere, deniz kıyısında gezilere götürüyordu.


  Tombiş oğlu Brian’ın elinden tutuyor, tökezleyerek, dengesini korumaya çabalayarak yürümesini,


  sonra da önlerinde koşmaya başlayışını izliyordu.


  Arka bahçe yavaş yavaş ve büyük emeklerle değişiyordu. Ria, Colm’un bir yılda iki hasat


  konusundaki sözlerini, evcil hayvanların bahçeye girmesini engelleyecek önlemler konusundaki


  önerilerini anlamanın, bir teras bahçedeki saksılara dikilecek yirmi çiçeğin adını öğrenmekten daha


  kolay olduğunu biliyordu. Ektiği bütün fidelerin ölüşüne, büyük bambu fasulye sırıklarının


  rüzgârdan devrilişine, asılmış sepetlerde yetiştirmeye çalıştığı bezelyelerden pek bir şey


  çıkmayışına anlayışla gülümsüyordu.


  – Neden yere ekmedin onları sanki ? diye sordu Ria saf saf.


  – Gözüne güzel görünsün istedim. Arka duvardan sarkan bir sürü sepet... Güzel durur diye


  düşündüm. Büyük bir düş kırıklığı yaşıyordu.


  Colm’daki bu heves kendisinde de olsun isterdi Ria, ancak ona göre çok yorucu bir işti bu,


  ayrıca pek bir sonuç alınmıyordu, üstelik marketlerde dağlar kadar sağlıklı yetiştirilmiş sebze vardı.


  Colm mücadeleyi sürdürüyordu, hatta çocuklara küçük leğenlerde domates ve biber yetiştirmeleri


  için yardımcı bile oluyordu. Annie ile Brian’a karşı çok iyiydi Colm, aralarındaki yaş farkını çok


  iyi anlıyordu. Brian’a yalnızca sulanmaktan başka bakım istemeyen küçük bir domates fidesi


  vermişti, Annie’dense kıvırcık salata ile kekik yetiştirmesini bekliyordu. Ama temelde, onların


  yaşantılarının bir parçası olmuyor, Rus asmasından oluşan o dev çitin öbür tarafına geçmiyordu.


  Öbür tarafta bir salıncak, bir bank hatta bir de kendi yaptıkları mangal vardı. Barney’nin


  adanılan evin önündeki alana otomobiller için asfalt dökmüş, kenarlara çiçekler ekmişti. Hepsi de


  açıyordu. Geçici yataklardaki renk renk süpürgeotu, herkesin ilgisini çekiyordu.


  – Süpürgeotu nerden geldi, bilmiyorum doğrusu, demişti Ria bir keresinde.


  – Sen ekmişsindir tatlım. Bahçıvanlıktan anlamam ama, çiçeklerin durup dururken yerden


  bitmediğini biliyorum. Hem zaten süpürgeotu için özel bir toprak gerekmiyor mu ?


  Bu konuşma sırasında Colm yanlarındaydı. “Korkarım ben yaptım bu işi. Yanlış toprak


  almışım, bilirsiniz ya, kireçli çıktı yani...” Bilmiyorlardı ama bilge gibi başlarım salladılar. “Bir


  yere koymam gerekiyordu, buraya döktüm. Umarım sakıncası yoktur.”


  – Harika, diye onayladı Danny. Peki süpürgeotunu da sen mi ektin?


  – Biri onları armağan etti bana. Yani, bütün sebzelerin bahçe ürünü olduğunu mönüde


  belirttiğim için müşteriler arkada büyük bir bahçem olduğunu sanıyor. Çoğu kez bahşiş yerine fide


  veriyorlar bana.


  – Ama bunların parasını ödememiz gerek... diye başladı Ria.


  – Saçmalama Ria. Daha önce de söylediğim gibi bahçenizi kullanmak benim çok işime


  yarıyor, doğrusu sebzeler de çok iyi yetişiyor. Bu hafta sıra sıra sakızkabağı ektim, amacım


  şimdiden güzel kabak tarifleri hazırlamak...


  – Bugünlerde işin iyi gidiyor ha? diye sordu Danny.


  – Çok daha iyi, gazetede yazı çıktı, onun da büyük yaran oldu. İşler kötü gitse bile


  yakınmazdı Colm. Acaba diyordum, küçük bir sera yapsam gözünüze çirkin görünür mü ? Çok iyi


  gizleyeceğim ama, arkadaki duvara yaslayacağım...


  – Yap yap, Colm. Katkımız olsun ister misin ?


  – Yalnızca elektrik istiyorum sizden, birazcık, fazla yakmaz zaten. Danny Colm’un elini


  sıktı, “Ah, bütün iş anlaşmaları keşke bu kadar kolay olsa!” dedi.


  Brian 1995 yazında yedi yaşına basmıştı. Danny ile Ria dostlarını çağırıp bahçede mangal


  yaktı. Yalnızca sosis istiyorlardı Brian’a göre. Kimse başka bir şey yemezdi.


  – Güzel kuzu pirzolası yemezler mi ? dedi Danny. Önünde önlük ve başında aşçı şapkasıyla


  mangal başında durma fikri hoşuna gidiyordu, ancak ateşin üzerinde sosisten daha önemli bir şeyi


  çevirmeyi düşlüyordu.


  – Yok, dedi Brian.


  – Ya da Colm’un yetiştirdiği o güzelim biberleri pişirsek, hepsini şişlere geçirip kebap


  yapabiliriz örneğin.


  – Benim arkadaşlarım kebap sevmez, dedi Brian.


  – Arkadaşların hiç kebap yemedi ki, dedi Annie. On iki yaşına geliyordu, doğum günü üç ay


  sonraydı. Brian gibi bir bebekle anlaşmak gerçekten zordu. Annesi ile babasının bu çocuğun


  bebekçe sözlerine, kendi söyledikleri karşısında duydukları hayranlığı sergilemeleri garibine


  gidiyordu.


  Bu partinin hazırlıkları hayli yorucu oldu. Annie Brian’a bir kilo pişmiş sosis verilmesini ve


  arkadaşlarıyla birlikte onları ısıtmalarını önerdi. Pişmiş olduğunu anlamayacaklardı bile, zaten


  onlar için önemli olan bol bol ketçap sıkmaktı.


  – Olmaz, doğru olmaz. Senin yedinci doğum günün için de büyük bir parti vermiştik,


  unuttun mu ? dedi annesi.


  Annie unutmuştu, bütün doğum günleri tek bir kutlama olarak kalmıştı belleğinde. Ama


  bütün kutlamalarda olduğu gibi büyük titizlik göstermiş olmalılardı. “Haklısın, çok güzel bir


  partiydi” dedi.


  – Sen çok güzelsin Annie Lynch, harikulade güzel. Annesi onu sımsıkı kucakladı.


  – Berbat bir kızım ben, şu dümdüz saçlara baksana.


  – Ben de durmadan saçlarımın kıvırcık olmasından yakınmıştım, dedi Ria. Kadın olmanın


  en güç yanı bu işte, görünüşümüzden hiçbir zaman memnun olmuyoruz.


  – Bazıları memnun ama.


  – Anneannenin dilinden düşmeyen film yıldızlan, bütün o yapma bebekler memnundur


  herhalde, ama bizim tanıdığımız kimse yok.


  – Bence Rosemary’nin görünümünde aksaklık yok. Rosemary Ryan, arkadaşlarının


  çocuklarının kendisine teyze demelerini istemiyordu. “Bence de o çok güzel bir kadın, ama sürekli


  diyet yapıyor, belki o da kendini yeterince güzel hissetmiyordur.”


  – Hayır, kendinden memnun, aynada kendini izlerken görsen bunu anlarsın.


  – Ne dedin ?


  – Kendine gülümsüyor, Anne. Bir görsen, yalnız aynaya bakarken değil, bir cam gördüğü


  her yerde gülümsüyor.


  Ria güldü. “Ne kadar komiksin Annie, nelere dikkat ediyorsun.” Annie başının


  okşanmasından hoşlanmadı. “Doğruyu söylüyorum ama, değil mi Baba?”


  – Tamamen doğru, Prenses, dedi Danny. ikisi birden atıldı bu kez: “Söylediklerimizi


  duymadın ki?”


  – Pekâlâ duydum. Annie Rosemary’nin aynalara gülümsediğini söyledi, gerçekten de


  gülümser, her zaman gülümsemiştir. Yıllar önce eski işyerinde de öyleydi.


  Annie hoşnut göründü, Ria bozuldu. Bu durumun farkına hiç varmamıştı. “Eh, o kadar


  güzel ki, kendine hayran olmaya hakkı var” dedi sonunda.


  – Güzel mi dedin? Bence baykuşa benziyor, dedi Annie.


  – Ama güzel bir baykuş, diye düzeltti onu Danny.


  – Annem çok daha güzel, dedi Annie.


  Danny her ikisini de başlarından öperek, “Bunu söylemeye bile gerek yok” dedi.


  Brian’ın doğum gününde hava çok güzeldi. Hazırlıklar öğleye kadar sürdü. Nora Johnson


  gelmiş dırdır ediyordu, Gertie, yardım gerekir mi diye gelmişti. Bir aydır uyumuyor gibiydi.


  – Ancak partinin sonuna dek kalır ve eve gidip çocukları getirirsen yardım edebilirsin, dedi


  Ria.


  – Hayır, bugün olmaz. Öylesine yorgun görünüyordu ki, ona bakmak insanın içini


  burkuyordu.


  –Ne oldu Gertie?


  – Hiç. Bu sözcük bir çığlık gibi çıktı ağzından.


  – Çocuklar nerede ?


  – Annemde.


  – Çamaşırhanede kim var?


  – Tatilde çalışmak isteyen on altı yaşında bir kız öğrenci. Sorgulaman bitti mi, Ria? Sana


  yardım etmeye başlayabilir miyim?


  – Ama haksızlık ediyorsun, seni sorgulamıyorum ki. Ria öfkelenmiş görünüyordu.


  – Tamam, özür dilerim.


  – Hiç iyi görünmüyorsun. Neden burada yardım etmek istiyorsun?


  – Neden sanıyorsun ?


  – Bilmiyorum, Gertie, gerçekten bilmiyorum.


  – Öyleyse tahta kafalının birisin, Ria. Paraya ihtiyacım var. Ria’nın yüzü bembeyaz oldu.


  “Sen benim arkadaşımsın, Tanrı aşkına. Paraya ihtiyacın varsa, iste, gelip beni etkilemeye çalışma.


  Ne kadar lazım?” Çantasına uzandı Ria.


  – Senden para alamam Ria.


  – Şimdi kızacağım ama, az önce lazım demedin mi?


  – Evet, ama sadaka olarak istemem.


  – Tamam, ben de öyle vermiyorum. Sonra ödersin.


  – Ödeyemem.


  – Öyleyse fark etmez.


  – Eder. Kazanmak istiyorum, ovmak, temizlemek istiyorum. Fırınla başlarım, sonra mutfak


  taşlarını, banyoları temizlerim. On sterlin gerek bana.


  Ria şaşkın bir halde oturmuştu. “On sterlin gerek. O kadar gerek, ha Gertie. Senin koca bir


  dükkânın var, Tarın aşkına!”


  – Hesapta belli bir para bulundurmam gerek, kocam bunu biliyor. Yemekten önce on sterlin


  getireceğimi söyledim, dükkânın yanına yaklaşmıyor.


  – Allah aşkına, Gertie, al şu on sterlim. Sen çalışırken iki saat karşında durup seni


  izleyeceğimi mi sanıyorsun.


  – Almam.


  – Eh, çık dışarı öyleyse. –Ne?


  – Söylediğimi duydun. Benim dostumsun, mutfağımda bir saat şapur şupur çalışman ve


  klozetlerime fırça sokman için saatte beş sterlin verecek değilim. Kusura bakma, ama veremem.


  Ria’nın gözleri çakmak çakmak olmuştu.


  Gertie’nin gözleri doldu. “Ah Ria, bırak şunları da biraz anlayışlı olmaya çalış.”
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  – Ben bayağı anlayışlıyım... sen de azıcık gururlu olsana?


  – Olmaya çalışıyorum, ama sen gururumu elimden alıyorsun. Gertie, üflense yıkılacakmış


  gibi duruyordu. Çok öfkelendin sen.


  – Öfkelenirim tabii. Şimdi lütfen şu on sterlini alır mısın ? Bunu geri vermeye kalkarsan ya


  da temizlik memizlik yapacağım diye kolunu kaldıracak olursan, bu Allah’ın belası parayı


  gırtlağından aşağı tıkarım, bilmiş ol.


  – Bana ya da herhangi birine bu kadar kızmana gerek yok, Ria. Gayet güzel bir yaşantın var,


  seni kıskanmıyorum, bunu hak ediyorsun, bu yaşantıyı sürdürmek için büyük çaba harcıyorsun,


  herkese karşı iyi davranıyorsun, ama şansın da yaver gidiyor. İşlerin yolunda gitmediği bir


  durumda böyle bir yaşantı sürdürmenin ne kadar zor olabileceğini düşün bir.


  Ria yutkundu. “Bugün oğlumun yedinci doğum günü, güneş parlıyor, elbette mutluyum.


  Her gün mutlu değilim ama, kimse değildir. Bak, sen benim arkadaşımsın. Birbirimizin içini dışını


  biliyoruz.”


  – Hayır, bilmiyoruz, dedi Gertie sakin sakin. Okul çocuğu değiliz artık, otuzlara gelmiş


  kadınlarız, yetişkiniz. Sana iş yaparsam ödeşiriz diye düşündüm. Özür dilerim. Ayrıca Brian’ın


  doğum gününde seni üzdüğüm için de özür dilerim. Gertie gitmek üzere döndü.


  – Bu parayı almazsan beni gerçekten kızdırmış olacaksın.


  – Tamam, sağ ol Ria.


  – Hayır, öyle soğuk soğuk değil. Bir kucaklaşalım hiç değilse. Kaskatı bir kucaklaşma oldu.


  Gertie’nin ince bedeni tahta gibiydi. En güzeli ne biliyor musun ? Daha sonra çocuklarla birlikte


  gel. Olur mu, gelir misin ?


  – Hayır, teşekkürler. Ama dargınlıktan falan değil. Sadece gelemem.


  – Tabii, tamam.


  – Tekrar teşekkür ederim Ria.


  – Çok gururlusun, her zaman da beyleydin.


  – Sahip olduğun her şeyi, hatta daha da fazlasını hak ediyorsun. İyi eğlenceler. Gertie çıktı.


  Nora Johnson bahçeden mutfağa girdi. “Ön kapıya balon bağlıyordum, partinin nerde


  olduğu görülsün diye, baktım Lady Ryan manken giysileriyle gelmekte. Yardım etmeye geliyordur


  herhalde. Gertie nereye gitti? O eski ızgaraları temizleyeceğini söylemişti.”


  – Evine gitti Anne.


  – Vay canına, arkadaş dediğin böyle günde belli olur! Hilary ile ben olmasaydım ne


  yapacaktın ?
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  – Ben de hep bunu söylerim zaten, değil mi Anne ?


  – Çocuklar geldiğinde Annie eğlenmelerine yardımcı olacak mı?


  – Hayır, yedi yaşında bir düzine çocuk Annie’ye göre değil bence, onlardan uzak durur o.


  Danny bir yığın oyun tasarladı onlar için.


  Nora burnunu çekti. “Bugün Barnie’nin peşinde koşturup sahibinin sesini dinlemiyor yani


  ha?”


  – Hayır Anne, dinlemiyor.


  – Biraz solgun görünüyorsun, iyi misin sen ?


  – Daha iyi olamazdım.


  Ria partide kaç çocuk olduğunu saymaya gelen Rosemary’yi karşılamak bahanesiyle


  konuyu kapattı. Rosemary, çok sayıda dondurma almış, evde buzluğuna koymuştu. “Bir saat sonra


  falan gelirim, sen de dondurmaları buzluğa koymak zorunda kalmazsın. Gertie’nin bir şeyi mi vardı


  ?”


  – Neden sordun? diye atıldı Ria.


  – Sokakta ağlayarak yanımdan geçti ve beni görmedi, gerçekten görmedi.


  – Her zamanki sorunları işte, biliyorsun. Ria yüzünü buruşturmuştu.


  – Boşanma yasası oylanıyor.


  – Bunun Gertie’nin görüşlerine hiçbir etkide bulunmayacağını biliyorsun herhalde? dedi


  Ria. Yani, diyelim bu ülkede boşanmak yarın serbest bırakıldı, Jack’i bırakmaz ki Gertie. Çekip


  gidecek? Herkes gibi ona sırtım dönecek ? Asla, Gertie bunu asla yapmaz.


  – İnsanların tepkisi bu olacaksa, yasa çıkarmanın ne anlamı var? dedi Rosemary.


  – Hiçbir fikrim yok! Ria’nın kafası karmakarışıktı. Yasadan yararlanması beklenebilecek iki


  aile tanıyoruz, ikisi de kıllarını kıpırdatmaz. Boşanma serbest bırakıldığında Barney McCarthy’nin


  rahatını kaçırmasını beklemiyorsun herhalde ?


  – Hayır, beklemiyorum. Ama senin bu işleri bu kadar iyi değerlendireceğini bilmiyordum


  doğrusu. Rosemary nerdeyse hayranlıkla güldü –şu Ria bazen şaşırtıyordu insanı– sonra da çocuk


  partisi için daha uygun bir şeyler giymek üzere 32 numaraya döndü.


  Konuklar gelmeye başlamıştı. Çocuklar çok geçmeden şaka yollu dövüşmeye başladı. Hem


  de hepsi itişip kakışıyordu. Bunun için bir neden yok gibi görünüyordu; kızgınlık, öfke yoktu,


  düşmanlık yoktu, ama erkek çocuklar böyleydi işte. Colm’un sebze bahçesinin dibinde birbirine


  girmiş iki çocuğu ayırırlarken, kendi arkadaşlarının çok daha nazik olduğunu söyledi Annie


  annesine.
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  – Annie nerde peki ? diye soruyordu Nora az sonra.


  – Odasında sanırım. Oğlanlara katılması için onu zorlamanın anlamı yok. Onlara göre fazla


  büyük, ama bu çocukları gülünç bulacak kadar da büyümedi henüz. Pastanın geldiğini duyunca iner


  aşağı.


  Nora bilge havalarında başını salladı. “Ya da sosislerin. Sosislerin kokusunu duyduğu anda


  av kokusu almış tazı gibi koşar aşağıya.”


  Ancak Annie odasında değildi. Arka kapıdan çıkmış, Tara Sokağı’na paralel yolda


  yürüyordu. Geçen gün orada küçük, zayıf bir yaramaz kedi yavrusu görmüştü. Sahipsiz olabilirdi.


  Korkmuş görünüyordu, sevilmeye alışık bir kediye benzemiyordu. Belki de terk edilmişti ve onu


  alabilirdi. Evdekiler her şeye olduğu gibi buna da hayır diyeceklerdi elbet. Kimse görmeden onu


  odasına alsa, ona biraz yiyecek falan verse, yürekleri elvermezdi kediyi kapıya koymaya. Bugün,


  bu işi yapmak için uygun bir gün olabilirdi, kimse farkına varmazdı. Brian ile onun bahçede itişip


  kakışan, bağrışıp duran beyinsiz arkadaşlarıyla meşguldü herkes. Bugün yukarıya zürafa çıkarsa


  kimse fark etmezdi. Annie kedi yavrusunu hangi evin arka kapısında gördüğünü anımsamaya


  çalıştı. Rosemary’nin evi kadar uzakta değildi. Arka kapılan birbirinden ayırmak zordu.


  Annie Lynch mavi ekoseli yazlık elbisesiyle yolda durmuş, öğle sonrası güneşinden


  gözlerini kısmış, gözlerine düşen sarı saçlarını arkaya atıyordu. Belki de bu tahta kapıların anahtar


  deliklerinden içerlerini gözetleyebilirdi. Bazıları bayağı eskiydi, tahtalar arasındaki aralıklardan


  bile bakılabilirdi. Arka kapılardan biri güzelce boyanmıştı, buradan bakınca bir şey görünmezdi.


  Anny biraz durdu. Bu, Rosemary Ryan’ın oturduğu 32 numaranın arka kapısı olmalıydı.


  Çatıda çok süslü bir bahçesi vardı Rosemary’nin, arka bahçesindeyse bir süs havuzu ile


  kameriye bulunuyordu. Belki de zavallı kedicik burada dolaşmış, havuzdaki balıklara bakmak


  istemişti.


  Annie diz çöktü, anahtar deliğinden baktı. Kedi falan yoktu. Ama kameriyede birileri vardı.


  Bir konuda tartışıyor gibiydiler. Daha dikkatlice baktı. Rosemary Ryan bir erkekle itişip


  kakışıyordu. Annie’nin yüreği ağzına geldi. Rosemary’ye saldırıyor muydu birisi ? Annie kapıyı


  sallayıp bağırsa mıydı, bağırdığında saldırgan gelip ona da zarar vermeye kalkar mıydı ?


  Rosemary’nin etekleri beline dolanmıştı, erkek onu itiyordu. Birincisinden daha büyük bir şaşkınlık


  içinde Annie ne yaptıklarını anladı. Ama bu iş böyle yapılmazdı ki? Okulda Kitty Sullivan’la


  fısıldaştıkları gibi değildi durum. Sinemada, televizyonda yapılanlara da benzemiyordu. Bu


  farklıydı. Öpüşürler, uzanırlardı, her şey yumuşak, nazikti. Bu, öyle değildi, bunlar itişiyor,


  homurtulu sesler çıkarıyorlardı. Rosemary Ryan biriyle sevişiyor olamazdı. Sevişmek böyle


  olmazdı. Böyle bir şey tamamen imkânsızdı.


  Annie başım anahtar deliğinden çekti, yüreği küt küt atıyordu. Durumu anlamaya


  çalışıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, arka kapının anahtar deliğinden bakmayan hiç kimse


  göremezdi onları. Kameriye binadan uzak, arka bahçe duvarına yakın bir yerdeydi.


  Annie erkeğin kim olduğunu göremiyordu, ona arkası dönüktü. Yalnızca Rosemary’nin


  yüzünü görüyordu. Yüzü yamulmuş, öfkeli, kızgındı. Sinemalardaki gibi düşsel bir durum yoktu.


  Belki de tümüyle yanılıyordu, bu o sandığı şeyden değildi. Annie bir kez daha baktı.


  Rosemary’nin kolları adamın boynuna dolanmıştı, gözleri kapalıydı, adamı itmiyordu,


  kendisine doğru çekiyor ve “Evet, hahh, hah, evet!” diye haykırıyordu.


  Annie korku içinde doğruldu. Gördüklerine inanamıyordu. Sokak boyunca koşmaya başladı.


  16 numaranın önünden geçerken Brian’ın partisinden gelen gürültüleri duydu. Ama durmadı. Şimdi


  artık bu bildikleriyle içeri girip onlara görünmek istemiyordu, içerdekilerin kendisinin normal


  davranmalarını beklemelerine dayanamazdı. Hiçbir şey artık aynı olmayacaktı, üstelik bunu hiç


  kimseye söyleyemezdi. Gözleri dolu dolu koştu, koştu, sonunda tam anayola ve normalliğe


  dönecekken düştü, toprak birden yükselmiş ona çarpmıştı sanki, bir gürültüyle düştü.


  Uçarcasına düşmüştü, soluk soluğaydı. Kalkmaya çabaladığında iki dizinin, bir de kolunun


  sıyrıldığını gördü. Evin duvarına yaslandı ve var gücüyle ağlamaya başladı. Colm sesi duydu ve


  dışarı çıktı. “Annie, ne oldu?” Yanıt yoktu, kız yalnızca omuz silkti. “Annie, gidip anneni


  çağırayım.”


  – Hayır. N’olur çağırma. N’olur Colm.


  Colm diğer yetişkinler gibi değildi, bir başkası için yapılacak en iyi şeyin ne olduğu


  konusunda anında karar vermiyordu. “Tamam, ama şu haline bak... çok kötü düşmüşsün, dur,


  bakayım.” Kolunu yavaşça tuttu. “Yok, yalnızca sıyrılmış, dizlere de bakalım. Sen bakma, ben hiç


  dokunmadan inceler, sana rapor veririm.” Colm diz çöküp dizlerine bakarken Annie dimdik durdu.


  Azsonra, “Çok kan akıyor, ama sanırım dikiş gerektirecek bir durum yok” dedi. “Gel seni eve


  götüreyim, Annie.”


  Başını iki yana salladı Annie. “Olmaz. Brian parti veriyor, eve gitmek istemiyorum.”


  Colm onun suyuna gitti. “İstersen evime gelebilirsin, banyoda o zavallı dizlerini yıkarsın.


  Ben restoranda olacağım, ayak altında dolaşmam, ama ihtiyacın olursa sen de oraya geçersin, gazoz


  ikram ederim sana ya da ne istersen...” Kıza gülümsedi.


  Sonuç olumluydu. “Evet, evine geleyim, Colm.”


  Birlikte eve girdiler, Colm ona banyoyu gösterdi. “Bak orada bir sürü minik havlu var, suya


  biraz dezenfektan katarsan...” Çaresiz görünüyordu Annie, nerden başlayacağını bilmiyordu.


  “İstersen ben bezi bastırayım sıyrıklara, minik taşlan ayıklayayım?”


  –Bilmem ki...


  – Evet, bazen bu işleri kendin yaparsan daha kolay olur. Sen bu işi yaparken ben bu


  sandalyede oturayım, ayıklanacak şeyler görürsem söyleyeyim sana ha?


  Gülümsedi Annie. “Bu çok iyi olur.” Çocuk mikrop kinci sıvının katıldığı suya batırılmış


  bezle dizine sakınarak dokunup taş toprak parçalarını ayıklarken izledi onu Colm. Bir çizikti


  sadece, tehlikeli bir kanama yoktu. “Dirseğime erişemiyorum, onu sen temizler misin Colm?”


  Colm, yavaşça kızın kolunu temizledi ve eline büyük güzel bir havlu verdi. “Şimdi kurula.”


  – Ama havlu kan lekesi olur? Yüzünde kaygılı bir anlatım vardı.


  – İyi ya, Gertie’nin çamaşırhanesine iş çıkar, diye gülümsedi Colm.


  Restoranın serin ve karanlık barına gittiler. Barda dört yüksek tabure vardı. Colm onu buyur


  etti. “Buyrun Bayan Lynch, ne arzu edersiniz ?” dedi.


  – Sence ne alsam Colm?


  – Bu gibi şoklarda bol şekerli şeyler iyi gelir, dedi Colm. Aslında genellikle sıcak, tatlı çay


  önerirler.


  – Iıh, dedi Annie.


  – Bence de ııh. Bak ne diyeceğim, ben genellikle St. Clement içerim. Portakalla limon


  karışımı bir şey bu. Ne dersin?


  – Harika. İsterim, dedi Annie. Yani gerçek içki içmiyor musun sen?


  – Hayır, onlar beni sevmiyor. Kişiliğime ya da metabolizmama ya da her neyse bir şeylere


  dokunuyor... Nedeni tam olarak belli değil, ama içki bana dokunuyor.


  – Dokunduğunu nerden anladın ?


  – Birkaç ipucu gösterdi, başladım mı durmadan içiyordum örneğin.


  – Uyuşturucu gibi mi? diye sordu Annie.


  – Evet, uyuşturucu gibi. Bu nedenle içmeyi bıraktım.


  – Partilerde falan gerçek içki içmeyi özlemiyor musun ? Konu Annie’nin ilgisini çekmişti.


  – Özlüyor muyum? Hayır. O eski denetimsiz halimi özlemiyorum. Öyle olmadığıma


  seviniyorum. Ama herkes gibi olmak isterdim... yani bazı akşamlar bir iki kadeh şarap ya da sıcak


  yaz gününde bir iki bira içebilmek isterdim. Ama başladım mı sürekli içiyorum, dolayısıyla


  başlayamam. Annie yüzünde sevecen bir ifadeyle onu dinliyordu. Ancak başkalarının yapamadığı


  birçok şeyi yapabilirim, dedi Colm neşeyle. Harika soslar, gözlerini kamaştıracak tatlılar


  yapabilirim.


  – Brian’ın korkunç arkadaşları dondurmayı alüminyum paketlerde seviyormuş!


  Düşünebiliyor musun! dedi Annie şaşkın, küçümseyen bir havayla.


  – Biliyorum. İğrenç, değil mi! dedi Colm ve ikisi birden gülmeye başladı. Annie’nin


  kahkahasında hafiften bir isteri okunuyordu.


  – Yolda düşmene neden olacak bir şey gelmedi başına, değil mi? diye sordu Colm.


  Çocuğun yüzü değişti. “Hayır. Neden sordun ?”


  – Hiç. Evine giderken sana eşlik edeyim mi ?


  – Bir şeyim yok, Colm. Tek başına giderim.


  – Bir şeyin yok tabii, gördük işte. Ama ben her gün yürüyüşe çıkarım, bütün aşçılar çıkar,


  bu bir kuraldır, göbek bağlamalarını ve yemek yaparken tencerenin içinde düşmelerini önler.


  Annie güldü. Colm Barry’yi öyle bir göbekle göz önüne getirmek olanaksızdı. Nerdeyse


  babası kadar inceydi o da. Birlikte yola koyuldular. Tam bahçe kapısına geldiklerinde Rosemary


  Ryan’ın arabasının bagajından dondurma paketlerini indirdiğini gördüler. Annie dondu kaldı. Colm


  bunu fark etti ama bir şey söylemedi.


  – Aaa, Annie, bu ne hal böyle! Düştün mü? dedi Rosemary. –Evet.


  – Geçti artık, dedi Colm.


  – Korkunç görünüyor, nerede oldu bu ?


  – Yolda, Colm’un restoranının önünde, dedi hemen Annie. Colm şaşırdı.


  – Colm da seni kurtarmaya geldi, ha? Rosemary bir yararını görmemekle birlikte, Colm’a


  karşı kahkahalarla gülümsedi.


  – iyi bildin. Evimin önünde insanların düşmesine izin vermem. İş yaşantıma uğurlu gelmez,


  diye şaka yaptı Colm.


  – İyi ki caddede düşmemişsin. Rosemary Annie’nin yaralarına olan ilgisini yitirdi, şimdi


  dondurma kutularını taşımaktaydı. Arka bahçeden Brian’ın arkadaşlarının bağrış çağrışları


  duyuluyordu. “Halkım beni ve dondurmaları bekliyor” diye gülümsedi Rosemary. “Hangisini daha


  fazla beklediklerini de biliyoruz sanırım” diye ekledi ardından. Önden giderek arka bahçeye


  geçmek üzere bodruma indi.


  – Teşekkürler Colm.


  – Bir şey değil.


  – Şey... yani... yani nerede düştüğüm kimseyi ilgilendirmez, değil mi?


  – Kesinlikle.


  Annie, bir açıklama yapmak durumunda hissetti kendisini. “Bir kedi vardı, onu arıyordum.


  Bu yavruyu alıp bir süre için ona gizli gizli bakmak istiyordum, anlarsın.”


  – Elbette. Colm ciddi ciddi başını salladı.


  – St. Clement’e ve her şeye teşekkür ederim.


  – Görüşürüz, Annie.


  Anneannesi harikaydı, Annie’ye sosis saklamıştı. “Seni bulamadım, sıcak dursunlar diye


  fırına koydum.”


  – Harikasın. İnsanlar nerede ?


  – Pastayı kesmek üzereler. Lady Ryan havaî fişek işini üstlendi.


  – Ona lady demene annem çok sinirleniyor. Anny bunu söylerken kıkırdadı, sonra


  dirseğindeki sancıyla irkildi.


  Anneannesi hemen ilgilendi. “Gel yıkayayım dirseğini.”


  – Bir şey yok Anneanne, yıkandı dirseğim, dezenfektan falan tamam. Şu korkunç oğlanların


  arasında dolanıp duran Hilary Teyze’ye bak.


  – Çocukları seviyor. Koca bir dart getirmiş. Çekişmeli bir yarışma var.


  –Ödül ne?


  – Canım bir oyuncak falan... Hilary o yaştaki okul çocuklarının ne tür oyunlardan


  hoşlandığını biliyor.


  – Hilary Teyze’nin niye hiç çocuğu yok Anneanne ?


  – Tanrı vermemiş.


  – Çocukları Tanrı vermez Anneanne, bunu sen de biliyorsun.


  – Dolaysız değil, ama dolaylı olarak Tanrı verir çocukları, Hilary Teyze’ne vermemiş.


  – Belki çiftleşmekten hoşlanmadı teyzem, dedi Annie, bu kez düşünceli bir tavırla.


  – Nee ? Nora Johnson ne diyeceğini bilemedi. Oysa her zaman söyleyecek bir laf bulurdu.


  – Belki hani kediler ve tavşanlar gibi şu çocuk yapma işleriyle uğraşmak istememiştir.


  Bunun düşüncesinden bile ürken insanlar vardır mutlaka.


  – Fazla değil, dedi anneannesi kuru bir sesle.


  – Eminim nedeni budur, kendisine sor istersen.


  – Bu tür sorular sorulmaz Annie, inan sorulmaz.


  – İnanıyorum, Anneanne, soramayacağını biliyorum. Bazı şeyler vardır ki konuşulmaz,


  kafanın gerisine atarsın. Öyle değil mi?


  – Evet, öyle, dedi anneannesi, müthiş rahatlamıştı.


  Daha sonra Brian’ın arkadaşlarının anneleri oğullarını almaya geldi. O ılık yaz akşamında,


  Tara Sokağı’ndaki evin arka bahçesinde itişip kakışan, kendilerini ve birbirlerini deliksiz uykulara


  hazırlayan çocuklarını izlediler. Annie büyüklerin ortasında duran, şarap bardakları ve küçük


  somonlu sandviçlerle dolu tepsiyi dolaştıran annesi ile babasını izledi. Babasının kolu annesinin


  omzundaydı genellikle. Annie okuldaki kızlarla yaptığı konuşmalardan anneler ile babaların artık


  çocuk istemeseler bile birlikte olmak, sevişmek falan istediklerini biliyordu. Hiç de olacak iş


  değildi bu. Hatta korkunçtu.


  Sıyrılmış dize herkes ilgi gösterdi, hatta Annie yatağına girdiğinde annesi odasına geldi.


  Annie büyük koltuğun üzerindeki oyuncakları kenara çekerek oturdu.


  – Bütün gün boyunca pek sessizdin, Annie. Dizlerin iyi mi ?


  – iyi Anne, büyütme.


  – Büyütmüyorum. Yalnızca o zavallı dizlerine ve dirseğine üzülüyorum. Ben düşseydim sen


  de üzülürdün.


  – Haklısın Anne, özür dilerim. Abartmıyorsun gerçi, ama ben iyiyim.


  – Nasıl oldu peki?


  – Koşuyordum, dedim ya.


  – Pek düşmezsin, gururlu bir kızsın sen. Hilary ile ben senin yaşındayken durmadan


  düşerdik, ama sen hiç düşmezdin. Sanırım baban sana prenses dediği için prenses gibi davranmaya


  karar verdin.


  Annesinin bakışı öyle sevecen, öyle sıcaktı ki, Annie ona elini uzattı. Gözleri dolu dolu,


  “Teşekkürler Anne” dedi.


  – Bugün şu erkek kedilerle öyle yoruldum ki Annie... Gerçekten de çocuğa değil de


  birbirlerine tos vuran buzağılara benziyorlardı. Senin arkadaşların geldiğinde her şey ne kadar


  kolay... ama işte cinsler arasındaki fark burada kendini gösteriyor. İçecek sıcak bir şey ister misin ?


  Kötü bir şok geçirdin bugün.


  – Ne demek istiyorsun ? Annie’nin gözleri açılıverdi.


  – Düştün ya, senin yaşında bile düşmek sarsar insanı.


  – Haa, o mu. Yok, iyiyim ben.


  Ria kızının kızarmış yanaklarından öptü ve kapısını kapattı. Doğru konuşmuştu, gerçekten


  de öldürücü bir gün geçirmişti. Ama başkalarıyla kıyaslandığında kendi durumu iyi sayılırdı.


  Annesi o saçma minik köpekle yapayalnız evine gidiyordu. Hilary büyük bir naylon torbaya


  koyduğu dartını eline almış, çocukları olmadığı için onu artık kollarına almayan bir adama


  gidiyordu. Gertie çamaşırhanenin üzerindeki dairede kim bilir ne korkunç olaylar yaşıyordu.


  Rosemary, dam üstünde kurulmuş o mermer sarayda yapayalnızdı.


  Oysa Ria, aklına gelebilecek her şeye sahipti.


  Üçüncü bölüm


  Zaman zaman anneler ile kızları mağazalarda birlikte görünürdü. Olağan bir konuşma


  içinde, bir etek ya da entariyi tutup inceleyen anneler ile kızlar... Başlarını sallayan ya da kaş çatan,


  ancak birbirlerini düşünen, birbirleriyle arkadaş olan anne kızlar. Biri bir giysiyi denemek için


  soyunma odasına girer, diğeri perdenin dışında dört giysiyle bekler... “Belki bunlar gerçek insanlar


  değil” dedi Ria kendi kendine. “Belki bunlar oyuncudur ya da reklam şirketi görevlileri.” Kendi


  kızıyla bir buçuk saat içinde tam on bir tartışma yaptıklarına bakılırsa, bir genç kız ile annesinin


  isteyerek birlikte alışverişe çıkması olacak şey değildi. Bu gördüğü insanlar yalnızca mutlu aile rolü


  yapıyor olmalıydı.


  Anneannesi Annie’ye bir şeyler alması için para vermişti. Bugüne dek giysi için harcadığı


  nice paradan fazlaydı bu. Şimdiye dek Annie kendi başına yalnızca ayakkabı, kot pantolon ve tişört


  almıştı. Ama bu farklıydı, bu yazki partilerde giyeceği bir giysi alması için verilmişti bu para.


  Onunla birlikte çıkıp seçmesine yardımcı olmak Ria için çok olağan görünmüştü. Hatta


  eğleneceklerini bile düşünmüştü. Bu birkaç saat önceydi. Bu alışveriş işi, yaşanılan boyunca


  yaptıkları en aptalca şey gibi görünüyordu ikisine de.


  Annie deri ve zincirlerle süslü bir şeylere baktığında, Ria gırtlağından bir soluma sesi


  çıkardı. “Böyle olacağını biliyordum” diye haykırdı Annie. “Adım gibi biliyordum.”


  – Yok, yani, bence... şey sandım... Ria ne diyeceğini bilemedi.


  – Ne sandın ? Haydi, söyle ne sandığını Anne, orda dikilip yutkunma öyle. Annie öfkeliydi,


  yüzü kıpkırmızı olmuştu.


  Ria o giysinin bir dergide yayımlanan “Sadomazoşist Giysilerin Keşfi” başlıklı yazı için


  yapılmış çizimlerdekine benzediğini söyleyecek değildi. “Giy bakalım olacak mı?” dedi duyulur


  duyulmaz bir sesle.


  – O yüzünü gördükten sonra bunu giyeceğimi ve benimle alay etmene izin vereceğimi


  sanıyorsan...


  – Annie, seninle alay etmiyorum. Sırtında görmeden nasıl olduğunu nerden bilelim, belki


  de...


  – Anne, bırak bunları.


  – Ama ciddiyim, para senin paran.


  – Biliyorum, benim. Anneannem onu beğendiğim bir şeyi almam için verdi, giymemi


  istediğin ekoseli erkek ceketi için değil.


  – Hayır, hayır. Şimdi, doğru söyle Annie, seni herhangi bir şey almaya yönelttim mi?


  – Öyleyse neden buradasın Anne ? Cevap ver. Bir şey önerecek değilsen, ne yapıyorsun


  burada? Biz burada ne yapıyoruz?


  – Ne bileyim, bakarız demiştim...


  – Ama sen hiç bakmıyorsun ki. Sen hiç kimseye, hiçbir şeye bakmıyorsun, baksan böyle


  giysiler giymezdin.


  – Bak, benim giydiğim türden giysileri giymek istemediğini biliyorum.


  – Hiç kimse senin giydiğin giysileri istemez Anne, inan bana. Yani, hiç durup düşündün mü


  bu konuda?


  Ria çevresindeki aynalardan birine baktı. Yüzü kıpkırmızı, ince uzun, düz saçlı, elinde köle


  giysisi sayıldığı anlaşılan bir giysi tutmuş, öfkeli bir genç kız gördü. Yanında omuzlarına düşmüş


  kıvır kıvır saçlarıyla kafası kocaman olmuş, siyah beyaz bir etek üzerine V yakalı bir süeter giymiş


  yorgun görünümlü bir kadın duruyordu. Alışveriş için düz yürüyüş ayakkabıları giymişti. Aslında


  bu, Ria’nın düşüncesizce evden fırladığı günlerden biri değildi, giysi dükkânlarında aynaların


  ansızın insanın karşısına çıktığını düşünerek giyinmişti. Saçını taramış, makyajını yapmış hatta


  pabuçları ile çantasını cilalamıştı. Tara Sokağı’ndaki evden çıkmalarından önce holdeki aynada


  fena görünmemişti. Buradaysa pek bir şeye benzemiyordu.


  – Yani, gerçekten yaşlı biri gibi bile giyinmiyorsun, dedi Ria’nın kızı Annie. Senin


  yaşındaki birçok kişi kendine bakmaktan vazgeçmedi henüz.


  Ria, kızının saçlarına yapışıp onu sürükleyerek dükkândan çıkarmamak için zor tuttu


  kendini. Bunu yapmak yerine düşünceli düşünceli aynaya baktı. Otuz yedi yaşındaydı. Kaç yaşında


  gösteriyordu? Otuz beş? O kadar. Kıvırcık saçları onu genç gösteriyordu, kırkında gibi


  durmuyordu. Ama acaba yanılıyor muydu ?
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  – Of Anne, bırak yanaklarını ısırıp şekilden şekle girmeyi, gülünç oluyorsun. Annie’nin


  kendisinden nefret etmesine, onu azarlamasına neden olan olay neydi, ne zaman olmuştu? Ne kadar


  iyi geçiniyorlardı oysa.


  Ria kendini toparladı, son bir çabayla, “Bak, benden söz etmeyi bırakalım, ha?” dedi. “Bu


  senin armağanın, anneannen güzel ve uygun bir şey almam istiyor.”


  – Hayır istemiyor, Anne. Sen hiç kimseyi dinlemez misin? Ne istersem onu alabileceğimi


  söyledi, “uygun şey” sözcüklerim ağzına bile almadı.


  – Şunu söylemek istiyorum...


  – Güzel köpek yarışmasında güzel duracak bir şey, demek istiyorsun sen. Annie’nin gözleri


  dolmuştu, başını çevirdi.


  Yandaki tezgâhta bir kadın ile kızı gömleklere bakıyordu. “Pembesi de vardır mutlaka,”


  diyordu kız heyecanla. “Gel, tezgâhtara soralım. Pembe sana çok yakışır. Sonra gider birer kahve


  içeriz.”


  Bunlar, gerçek insanları ezmek için kast ajanslarından gönderilmiş bir çift değil, sıradan bir


  anne kızdı. Ria gözlerindeki kıskançlık yaşlarını kimse görmesin diye başını çevirdi.


  Danny sistre makinesinin saat on birde getirilmesini istemişti. Ria onları karşılamak için


  evde olmak istiyordu. Halıları kaldırıp tahta döşemenin güzelliğini ortaya çıkarma fikri de pek


  garipti. Onun gözüne hiç güzel görünmüyordu ahşap döşeme, çivilerle doluydu, tahtaların renkleri


  atmıştı. Ama Danny bu işlerden anlardı, onu kabul ediyordu. Onun çalışmaları ve ustalığı her şeyi


  bilen insanlara ev satmasını sağlıyordu ve bu insanlar parke döşemenin ortaya çıkmasının,


  dikkatlice seçilmiş halılarla süslenmesinin iyi, duvardan duvara halının kötü olduğunu biliyor, belki


  de altında acımasız kötülükler gizlediğini sanıyorlardı. Hafta sonu için bu makineyi kiralayabiliyor,


  o sistre yapıp yüzeyleri düzeltirken, ardında yürüyerek işi denetleyebiliyordun. İşte bugün ile yarın


  bu işe ayrılmıştı.


  Onu burada yalnız bıraksa, Annie annesinin küstüğünü mü sanırdı ? Yoksa rahatlar mıydı ?


  “Annie, baban makineyi bu sabah getirtiyor, biliyorsun?” diye başladı çekine çekine.


  – Anne, hafta sonumu o işe ayıramam ben, haksızlık bu.


  – Hayır, hayır, elbette ayıramazsın, ben onu önermeyecektim. Diyecektim ki, ben eve


  gitsem de onlar geldiğinde evde olsam... ama seni terk etmiş olmak da istemiyorum. Annie dili


  tutulmuş gibi bakakaldı ona. Aslında pek bir yararım da olmuyor sana. Pek çok giysiyi bir arada


  görünce zaten hep kafam karışır, dedi Ria.


  Annie’nin yüzü değişti. Ansızın uzandı ve annesini kucakladı. Ria bunu beklemiyordu. Kızı


  istemeden de olsa, “Sen annelerin en kötüsü değilsin” dedi. Bu Ria’nın ondan bugünlerde


  alabileceği en büyük övgülerden biriydi.


  Ria, rahatlamış bir şekilde eve döndü.


  Ria Tara Sokağı’ndaki evin kapısından girdiği anda, bahçe kapısının gıcırdadığını ve o


  bildik seslenişi duydu: “Riiya, Riiya.” Kilise çam ya da dondurma arabasının zili kadar değişmez


  olan bu sesi çevrede tanımayan yoktu. Annesi ile köpeği, o aksi, sinirli hayvan Pliers’tı gelen. Ria


  ile Danny’nin Tara Sokağı’ndaki evinde hiçbir zaman rahat etmeyen, ancak koşullar gereği,


  rahatsız yaşantısının çoğunu burada geçirmek durumunda olan köpek Pliers. Ria’nın annesi hep


  köpeklerin sokulmadığı yerlere gider, Pliers’sa evde yalnız bırakıldığında çok mahzun kalırdı.


  Ria’nın evinde üzüntüsünden ulurdu, ama her nedense bu uluma olarak algılanmaz, yeğlenen bir


  davranış olarak kabul görürdü.


  Ria’nın annesi önceden haber vermeden ya da çağrılmadan asla gelmezdi kızma. Aynı


  sokaktaki küçük eve taşındığından beri bu konuya müthiş önem verir olmuştu. Çocuklarının evine


  babasının evi gibi giremezdi insan. Bunu bilir bunu söylerdi. Ancak onun bu ilkesi sevgiden uzak


  bir ilke gibi görünüyordu, ayrıca tümüyle de yersizdi, çünkü nerdeyse her gün habersiz ve davetsiz


  olarak uğruyordu Ria ile Danny’nin evine. Bahçe kapısındaki bu seslenişin yeterli bir uyarı ve


  hazırlık olduğunu sanıyor olmalıydı. Bugün, öğrencilik yıllarında, arkadaşlarıyla oyun bahçesinde


  ya da parkta toplanmış oynarken annesinin gelip “Riiya” diye seslenişini anımsamıştı. Okul


  arkadaşları bu seslenişi taklit ederdi, işte şimdi orta yaşlı bir kadın olmuştu, ancak değişen bir şey


  yoktu, annesi hâlâ savaş çağrısı yapar gibi adını haykırıyordu.


  – içeri gel Anne! Sesine annesinin geldiğine sevinmiş havası vermeye çalıştı. Sistre


  makinesi köpeği ürkütecekti, köpek havlayacak, sonra da patilerinden biri makineye kapılmış


  sanmanıza neden olacak o tekdüze ulumalarına koyacaktı. Pliers’ı buraya bırakacak gün değildi bu,


  hiç değildi.


  Nora Johnson, her zaman hoş karşılandığından emin olarak daldı içeri. Geleceğini haber


  vermek üzere kapıdan seslenmemiş miydi? “Otobüste genç bir it vardı, pasomu istedi benden.


  Terbiyesini takınmasını söyledim ona.” Köpekleri bu .’’adar seven bir kadının “it” sözcüğünü


  sövgü olarak kullanmasına bir kez daha şaşırdı Ria. Bugünlerde her yerde, dükkânlarda, trenlerde


  her yerde it kaynıyordu.


  – Senden pasonu istemesinde ne var?


  – Pasosu olacak yaşa geldiğimi sanmaya nasıl cesaret edebilir. Gözünün ucuyla şöyle bir


  bakmakla benim emekli olduğumu anlamasına olanak yok. Kuşkusuz Ria’nın annesi limon şansı


  keten tayyörü ve siyah puanlı eşarbıyla yaşını gösteriyordu, otobüsteki genç it düşüncesiz


  davranmıştı. O yaştaki gençler kırkını geçmiş herkesi ihtiyar görüyordu. Ama bunları annesine


  anlatmaya çalışmanın anlamı yoktu. Ria akşamdan pişirdiği keki fırından çıkarmaya koyuldu.


  Fincanlar hazırdı. Az sonra mutfak tıklım tıklım olacaktı, sistre makinesini getirecekler, Danny


  makinenin nasıl çalıştığını öğrenmek isteyecek, Brian ile birkaç arkadaşı da orada olacaktı;


  Lynch’lerin mutfağında kendisininkinin tersine her zaman için konuklara çıkaracak bir şeyler


  bulunurdu. Annie de şaşırtıcı bir giysiyle ve alışveriş merkezinde karşılaşmış olabileceği Kitty


  Sullivan’la birlikte az sonra damlayabilirdi.


  Rosemary cumartesi günleri mutlaka gelirdi, bazen Gertie de çamaşırhanenin üzerindeki


  dairesinden kaçardı. Gertie haftada iki kez evi temizlemeye geliyordu, böyle anlaşmışlardı. Ancak


  cumartesi günleri, öylesine uğrardı Ria’ya. Bunun için hep bir bahanesi olurdu, ya geçen geldiğinde


  bir şey unutmuştu ya da gelecek hafta hangi günler temizliğe geleceğini soracaktı.


  Colm Barry de elinde sebzelerle gelebilirdi. Her cumartesi topladığı sebzelerden getiriyordu


  onlara. Bazen havuçlar ile şalgamları iyice yıkamış ya da ıspanakları ayıklamış oluyordu. Ria bu


  taptaze ürünlerle, kendi mutfağından birkaç metre ötede hiç çaba harcamadan yetişmiş bu


  sebzelerle çorbalar ve yemekler yapıyordu.


  Başka insanlar da girip çıkardı. Ria Lynch’in mutfağı herkese açıktı. Ria’nın kızlığında, yer


  muşambaları yırtılmış karanlık mutfaklarına kimsenin girmesine izin verilmediği günler geride


  kalmıştı. Annesinin evine konuk çağrılmazdı. Annesi ve anımsadığı kadarıyla babası huzursuz


  insanlardı, kendileri şöyle ayaklarını uzatıp oturamazlar, başka insanların da rahat etmesine izin


  vermezlerdi.


  Annesi, buraya, Tara Sokağı’ndaki eve geldiğinde bile rahat durmuyor, sürekli anahtarlığını


  sallıyor, mantosunu giyip çıkarmakla uğraşıyor, her an gidecekmiş gibi bu sıcak, davetkâr mekânın


  gizemine kendini bırakamıyordu.


  Danny’nin ailesi de öyleydi. Annesi ile babası çiftlik evlerinin geniş mutfağında oturur,


  birbiri ardına çay kahve içer, rahatsız edilmek istemezlerdi. Oğullan bahçelerde ya da kendi


  odalarında büyümüş, kendi hayatlarını yaşamışlardı. Danny’nin annesi ile babası bugüne dek böyle


  yaşamıştı; komşuları yoktu, arkadaşları yoktu, aile toplantılarına katılmazlardı. Ria her zaman hayat


  dolu, arkadaş dolu bu büyük neşeli mutfağa, istediği her alanda egemenlik kurabildiği bu odaya


  gururla baktı.


  Danny, Nora Johnson’ın anahtarlık şıkırtılarını hiç fark etmezdi, kapıdan seslenmesine de


  sinirlenmezdi. Mutfağa geldiğinde kaynanasıyla karşılaştığına sevinmiş görünür, onu içtenlikle


  kucaklardı. Bugün sırtında Londra’dayken aldığı mavi spor gömlek vardı. Kırk yıl geçse Ria’nın


  aklına ona böyle bir gömlek seçmek gelmezdi, gene de gömleğin kocasını yakışıklı bir lise


  öğrencisi kadar genç, inanılmaz genç gösterdiğim kabul ediyordu. Belki de giysi seçme konusunda


  hiç ama hiç yeteneği yoktu. Annie’nin alay ettiği o yumuşak siyah süveteri sinirli sinirli etekliğinin


  içine soktu.


  – Holly, neden geldiğini biliyorum, sistre işine yardım etmeye geldin, dedi Danny. Kızımıza


  giysi alması için küçük bir servet verdiğin yetmiyormuş gibi şimdi de döşeme işine yardıma


  geliyorsun.


  – Hayır Daniel. Zavallı Pliers’ı bir saatliğine size bırakmaya geldim. St. Rita’dakiler öyle


  hoşgörüsüz ki, içeri köpek sokmuyorlar, aslında oradaki yaşlıların dört ayaklı bir dosta ne kadar


  ihtiyaçla–n var! Ama o genç doktor itleri bunun sağlığa uygun olmadığını söylüyor ya da yaşlıların


  hayvanların üzerine düşebileceğim öne sürüyorlar. Başka ne beklenir ki.


  – Ama Pliers’ın burada kalması çok hoşumuza gidiyor. Merhaba ahbap! Danny her an


  ağzını açıp ne var ne yok yutacakmış gibi duran bu korkunç köpeği gerçekten seviyor olabilir


  miydi? Pliers’ın dişleri kirliydi, sapsarıydı, ağzında köpükler vardı. Danny’nin ona bakışı kesinlikle


  sevgi dolu görünüyordu. Ama unutmamak gerekir ki, Danny’nin hayatı büyük ölçüde ev almak ya


  da satmak isteyenlere karşı nazik davranmaya bağlıydı, ne zaman içten olduğu ne zaman rol yaptığı


  belli değildi, insanın düşüncelerini olduğu gibi söyleyeceği bir dünya değildi bu dünya.


  Ria’nın annesi kahvesini içti, kalktı. 68 numarada bulunan Yaşlılar Yurdu St. Rita’daki


  yaşantıya kendini hayli kaptırmıştı. Hilary annelerinin orada artık kendisine de bir yatak ayırmaya


  hazır olduğunu düşünüyordu. Nora Annie’ye briç öğretmişti ve zaman zaman torununu da St.


  Rita’daki oyunlara götürüyordu. Annie bunun çok eğlenceli olduğunu söylüyordu, yaşlılar da tıpkı


  okuldakiler gibi gürültücüydü, onlar da tıpkı çocuklar gibi kavga ediyor, tartışıyorlardı. Annie


  yaşlılar yurdundaki herkesin anneannesine büyük saygı gösterdiğini söylüyordu. Elbet onlarla


  kıyaslandığında anneannesi pek gençti.


  Nora yaşlılıkta yapılacakları gözden geçirmenin doğru olduğunu söylüyordu. Bu konuda


  Ria’ya akıl veriyordu; bir gün o da yaşlanacak, tek başına kalacaktı, o zaman yaşlılarla fazla


  ilgilenmediğine pişman olacaktı. Aslında başkaları gibi fazla işi gücü yoktu, bol bol zamanı vardı.


  – Senin gibi genç bir bahar pilici, St. Rita’dakilerin gözlerini kamaştırıyordur mutlaka,


  zavallı yaşlıların akıllarım başlarından alıyorsundur, dedi Danny.


  – Bırak beni pohpohlamayı Danny, dedi Nora, ama bu sözlerden çok hoşlanmıştı.


  – Gerçeği söylüyorum Holly, gözlerini kamaştırırsın mutlaka, diye takıldı gene Danny.


  Kayınvalidesi hoşnut bir havayla saçını düzeltti ve tayyörü içinde şık, havalı bir kadın olarak çıktı


  gitti. Annen yaşına göre çok iyi, dedi Danny. Onun yaşında biz de öyle olsak daha ne isteriz.


  – Eminim oluruz, dedi Ria. Nitekim sen de kırkına yaklaşmış bir erkek değil de, oğlan


  çocuğu gibi görünüyorsun. Ria güldü. Ama Danny bu gülüşe karşılık vermedi. Böyle söylememesi


  gerekirdi. Danny otuz yedi yaşındaydı. Aptal Ria’nın böyle bir şaka yapması onu rahatsız etmişti.


  Ria, kendi yanlışını fark etmemiş gibi davrandı. Bir de bana bak, benimle ilk karşılaştığında, bana


  asılmadan önce anneme iyice bir baktığını söylemiştin... “Kadınlar hep annelerine benzer”


  demiştin. Ria durmadan konuşuyordu, aslında kocasının yüzündeki o gergin ifadeyi silmek


  istiyordu.


  Danny şaşırmış göründü. “Öyle mi demiştim?”


  – Evet, unuttun mu ?


  – Unutmuşum.


  Ria bu konuyu açtığına pişman oldu, geçmişi anımsatmak onu mutlu etmemiş, kafasını iyice


  karıştırmıştı. “Rosemary’ye telefon etmeliyim” dedi birden.


  –Niye?


  Gerçek neden, kocasının canını sıkma, onu öfkelendirme korkusuyla mutfakta onunla baş


  başa kalmak istememesiydi. “Gelecek mi diye soracağım” diye yanıtladı hemen Ria.


  – Zaten hep gelir, dedi Danny. Mahallenin yansı gibi o da gelir...


  Bu sözleri kalabalıktan hoşlanmadığı izlenimi verecek şekilde söylemişti, ama Ria,


  kocasının Tara Sokağı’ndaki mutfaklarının sıcak kahkahalı, ağaçlarında ve damlarında kargaların


  gakladığı köyündeki evinin sevgisiz mutfağından çok farklı olan bu havasından hoşlandığını


  biliyordu.


  Danny burada en az kendisi kadar mutluydu; düşlerindeki yaşantıyı sürüyorlardı burada. Ne


  yazık ki işlerinin yoğunluğu ve yorgun olmaları nedeniyle eskisi kadar sık sevişmiyorlardı, ama


  bunun nedeni şu sıralarda işlerinin çok olmasıydı. Yakında her şey normale dönerdi.


  Rosemary geldiğinde, alışverişle ilgili her şeyi bilmek istediğini söyledi. “Kendi işlerini


  kendilerinin yaptığını görmek ne harika” dedi. “Ne istediklerini biliyorlar, kendi stillerim


  belirliyorlar.” Oturmadı, mutfakta dolaşıyor, küçük seramik kapları kaldırıp kimin yaptığına


  bakıyor, duvarda asılı soğanları sallıyor, buzdolabına bantla yapıştırılmış yemek tarifini okuyor, her


  şeyi inceliyor ve belli belirsiz bir hayranlık duyuyordu.


  Kahve fincanını öyle büyük bir minnetle aldı ki, hayatında hiç kimse ona kahve sunmadı


  sanırdınız. Doğal olarak keki geri çevirdi, ince kalçaları ve bir genç kızınkini andıran bedeni bunun


  doğru olmadığını açıkça gösteriyorsa da, az önce müthiş bir kahvaltı ettiğini söyledi. Rosemary


  hafta sonu giysileri diye adlandırdığı şık kesimli kot pantolon ve beyaz bir ipek gömlek giymişti.


  Saçları yeni yapılmıştı, cumartesileri, güzellik salonunun ilk müşterisi oydu. Rosemary haftanın


  herhangi bir gününde berbere gidebilen, çalışmak zorunda olmayan Ria gibi şanslı kadınlara


  imrenirdi.


  Rosemary basımevini tümüyle almıştı artık. Bir de Küçük İş Sahipleri Ödülü verilmişti


  kendisine. Bu kadar eski arkadaşı olmasaydı onu boğabilirdi Ria. Rosemary bir kadının hem her


  şeyi yapıp hem de harikulade güzel ve bakımlı olabileceğinin canlı kanıtıydı. Yıllardır dostlardı.


  Danny’yle tanıştığı gün bile yanındaydı Rosemary. Yıllar boyunca birbirlerinin bütün dertlerini,


  serüvenlerini dinlemişlerdi. Birbirlerinden sakladıkları şeyler çok çok azdı.


  Aslında aynı görüşte olmadıkları tek konu, Gertie’nin durumuydu.


  – Ona o ayyaş için on sterlin vermekle, yaşantısının normal olduğunu kabullenmesine


  yardımcı oluyorsun.


  – O adamı bırakmaz o. Ona verebileceğin pek çok iş vardır mutlaka, versen ne iyi olur, diye


  yakardı Ria.


  – Hayır Ria, durumu daha da kötüleştirdiğini görmüyor musun? Kafasının bir boksçunun


  kum torbası olarak kullanmasını, korkudan dilini yutmuş çocuklarının annesiyle kalmasını doğal


  karşıladığını düşünürse, sen bu sahnelerin sürüp gitmesine büyük katkıda bulunuyorsun demektir.


  Bir gün kalkıp da, “Her şeyin bir sının var, yeter artık” dersen kendine gelir, yüreklenir.


  – Bunu yapamam, o zaman dünyada hiç kimsesinin kalmadığını sanır.


  Rosemary bu sözler üzerine iç geçirdi. Birçok konuda aynı görüşteydiler, annelerin


  çekilmez olduğu, kız kardeşlerle sorunlar yaşandığı, üç araba geçecek genişlikteki Tara Sokağı’nda


  oturmanın akıllılık olduğu konularında anlaşıyorlardı. Hem Rosemary her zaman, her konuda


  Ria’yı desteklemişti. Birçok kadın, çalışmasalar, kendi paralarım kendileri kazanmasalar


  çıldıracaklarını Ria’nın yüzüne karşı söylemişti. Rosamary bunu yapmıyordu, ancak bütün çalışan


  eşlerin sık sık sorduğu o soruyu, “Bütün gün evde ne yapıyorsun ?” sorusunu –özellikle de


  Danny’nin yanında–sorardı.


  Elbet son beş yıldır Annie ile Brian fazla zamanını almıyordu, ama nedense çalışma


  düşüncesini hiç ciddiye almamıştı. Hem zaten ne tür bir işte çalışabilirdi ki ? Bir eğitimi, bir


  becerisi yoktu. En iyisi buradaki başarısıyla avunmaktı. Ria, çalışmayan bir ev kadını olmasından


  dolayı kendini pek savunmak durumunda kalmıyordu, hatta hayatta sahip olunacak her şeyi


  bulunan Rosemary kendisine gıpta ettiğini söylediğine göre, onunki iyi bir yaşantı olmalıydı.


  – Ee, söyle bakalım Ria, ne aldı kızın? Rosemary gerçekten de anne ile kızın hoşça vakit


  geçirdiklerini, Annie ile Ria’nın uyumlu iki insan olarak alışveriş yaptıklarını sanıyordu.


  – Ben nasıl bir şey istediğini, ona ne gösterileceğini pek bilemiyorum, dedi Ria dudağını


  ısırarak.


  Rosemary’nin yüzünde küçük bir hoşgörüsüzlük kıvılcımının çaktığını sandı. “Pekâlâ


  biliyorsun. Hep vitrinlere bakıp durmaz mıydınız zaten?”


  O sırada sistre makinesini taşıyan kamyon geldi ve onu teslim eden adamlara kahve


  sunuldu, derken on yaşındaki Brian yataktan yeni kalkmış biri değil de, inşaatta çalıştırılmış bir


  çocuk işçi havalarında, üstü başı dökülen iki arkadaşıyla birlikte mutfağa girdi, yukarı götürmek


  üzere birkaç kutu kola ile kek aldı. Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılan ve dırdır edip dün bakır


  tencereyi temizlemeyi nasıl unuttuğunu açıklamakta olan Gertie tencerenin dibini ovmaya başladı;


  bu hareketi, en az beş sterlin borç istediği anlamına geliyordu.


  Pliers uluyordu, Ria’nın annesiyse bunu hissetmişçesine St. Rita’dan beklenmedik bir anda


  döndü. O sabah cenaze olduğunu ve kendisine ihtiyaçları bulunmadığını söylememişlerdi ona.


  Colm Barry camı tıklatarak, Ria’ya oraya büyük bir sepet dolusu sebze bıraktığım anlatıyordu. Ria


  eliyle içeri gelmesini işaret etti ve bir kez daha böylesine mutlu bir yuvanın başaktörü olmakla


  gurur duydu. Danny’nin mutfak kapısında dikilmiş, olan biteni izlemekte olduğunu gördü. Çocuksu


  ve yakışıklı bir erkekti, neden sanki kırkına yaklaştığı yolunda aptalca sözler söylemişti ona?


  Neyse, yatışmıştı Danny. Yüzü asık değildi, nesnel bir gözlemci gibi, dışarıdan biri, bütün


  olanları ilk kez gören biri gibi dikilmiş izliyordu onları.


  Herkes tahtaları düzeltmek için sırayla çalıştı, göründüğü kadar kolay bir iş değildi. Öyle ne


  yapacağını bilen bir makinenin ardında durmak değildi onlardan beklenen, manevra yapmak,


  köşeleri ve iri budaklan iyice temizlemek zorundaydınız. Danny büyük bir hevesle işi denetliyordu.


  “Bu bütün evi değiştirecek” diyordu. Ria sırtında beklenmedik bir ürperti hissetti. Ev çok güzeldi,


  Danny neden değiştirmek istiyordu ki?


  Ria’nın annesi yemeğe kalmadı. “Colm’un sana kaç ton sebze bıraktığı beni


  ilgilendirmiyor” dedi. “Böyle insanların üst üste binmesinden kaynaklanacak belaları iyi bilirim


  ben. Ailenle otur Ria ve kocana iyi bak. Bu kadar uzun süre elinde tutman mucize zaten. Sonuçta


  Danny Lynch gibi birini bulduğun için şanslı doğmuş olmalısın, bunu bilir bunu söylerim.”


  – Holly, kafa şişirmeyi bırakır mısın ? Eğer yemeğe kalmayacaksan Colm’un


  domateslerinden birkaç tane al. Öğleden sonra gelen baylara votka kokteyliyle beraber domatesli


  sandviçleri sunarsın.


  Nora Johnson bir kahkaha attı. “Ah, nerde o günler, ama seni kurtarmak için birkaç domates


  alacağım.” Ria’nın annesi kendisine sunulan hiçbir şeyi minnet duygularıyla almaz, almakla


  karşısındakine lütufta bulunuyormuş havalarına girerdi.


  Rosemary bakacak giysi göremediklerine şaşırmıştı,iki caddenin kesiştiği o köşedeki


  vitrinde harikulade pembe bir giysi vardı, görmüşler miydi ? Hayır mı ? Muhteşem bir elbiseydi o,


  “Bizim yaşımızdakilere uymaz elbet” diyordu Rosemary dümdüz karnına vurarak, “ama bir melek


  kadar ince ve zarif olan ve bizim gibi orası burası sarkmaya başlamamış Annie gibi birine çok


  yakışır.” Rosemary kendi kaslarının sarkmadığını biliyor olmalıydı, mutlaka biliyordu.


  Brian ile arkadaşları Dekko ve Myles’ın sorunları vardı. Maçı Dekkoların evinde kablolu


  yayından izleyeceklerdi, ancak bebekleri olduğundan televizyonu açamıyorlardı.


  – Burada izleyemez misiniz ? diye sordu Ria.


  Brian mahcup mahcup baktı annesine. “Hayır. Sen bir şeyden anlamaz mısın? Burada


  izleyenleyiz.”


  – Ama neden? Babanın ve benim olduğu gibi senin de evin burası, yiyeceklerinizi


  yukarıdaki salona götürürsünüz.


  Brian’ın yüzü mosmor olmuştu, açıklamaya çalışıyordu. “Bizde yok o Anne, Dekkolardaki


  gibi kablolu yayın yok bizde.”


  Ria anımsadı. Birkaç ay önce Danny’yle uzun uzun tartışmışlardı bu konuyu. Çocukların


  zaten yeterinden fazla televizyon izlediği gerekçesiyle kablolu yayına bağlanmamışlardı.


  – Şimdi bizde olmasının da bir anlamı yok, dedi Dekko yüzünü sarkıtarak. O berbat bebek


  yüzünden televizyonu açamadıktan sonra...


  – Aa, olur mu Dekko, minik bir kardeş berbat olur mu hiç ? dedi Ria.


  – Evet, berbat, Bayan Lynch, çok iğrenç ve utanç verici. Bunca yıldan sonra neden çocuk


  yaparlar anlamıyorum ? Ben on yaşındayım, Tanrı aşkına. Çocuklar başlarını salladı ve


  televizyonun kordonunu uzatma olasılıklarını tartışmaya başladılar. Evden on iki ayak uzağa


  götürseler ses azalırdı, değil mi ? Dekko emin değildi. Annesi bu umarsız bebek yüzünden aklım


  oynatmıştı.


  Bu Ria’nın duymaktan hoşlanacağı bir haber değildi. Bir çocuk daha doğurmak konusunda


  çoktandır uzun uzun düşünmekteydi. Emlakçilik şirketi bugünlerde gittikçe güçleniyordu. Danny


  yılın emlakçısı seçilmişti. Henüz gençtiler, büyük bir evleri vardı; bir bebek yapma konusunu


  açmanın tam zamanıydı.


  Bakır tencere pırıl pırıl parlıyordu. Gertie onu gururla Ria’ya gösterdi. “Yüzünü


  seyredebilirsin, Ria, aynadan daha güzel gösterir.”


  Ria, birinin yansısını görmek için neden koca bir tencereyi kaldırmak isteyeceğini düşündü,


  ama bir şey söylemedi. Gertie’nin yüzünün yan tarafında bulunan, saçlarıyla gizlemeye çalıştığı


  çürük konusunda da kimse bir şey söylemedi. “Tanrım, altın gibi parlıyor. Cumartesi günü gelmen


  büyük incelik, Gertie.” Şimdi sırada Ria’nın para vermesi, Gertie’nin almak istememesi, sonra


  ikinci öneride alması vardı. Bu bir onur meselesiydi, şimdi böyle bir oyun oynuyorlardı.


  Ama bugün öyle olmadı. “Neden geldiğimi biliyorsun.”


  – Evet, ama gene de büyük incelik. Ria bu dobralık karşısında şaşırmıştı, çantasına uzandı.


  – Ria, çaresiz olduğumu ikimiz de biliyoruz. On sterlin verebilir misin lütfen? Haftaya


  ödeşiriz.


  – Ama kocana vermeyeceksin.


  Ria’nın, yanağındaki kıpkırmızı uzun kesiği görmesi için saçını kaldırdı. “N’olur Ria.”


  – Gene dövecek seni, gene aynı şeyi yapacak, bırak bu adamı, başka yolu yok.


  – Peki nereye gideyim, onu da söyler misin? İki çocukla nereye gidebilirim ?


  – Kilidi değiştir, mahkeme karan aldırt.


  – Ria, diz çöküp yalvarıyorum, yolda beni bekliyor. Ria parayı verdi.


  Annie’nin arkadaşı Kitty’yle holdeki konuşmalarını duydu Ria. “Hayır, tabii ki hiçbir şey


  almadık, sen ne sandın ? Orada dikilmiş burnundan soluyor, gözler fıldır fıldır, bunu


  giymeyeceksin, şunu giymeyeceksin... yok, yüksek sesle söylemiyordu bu sözleri ama yüzünde


  yazılıydı hepsi... Yüzünden okunuyordu öfkesi. Hayır, hiçbir şey almayacağım, înan en iyisi bir şey


  almamak. Dırdır çekmeye değmez. Ama anneanneme ne söyleyeceğimi bilmiyorum, öyle cömert


  ki, üstelik giydiğime karışmaz.”


  Ria Danny’yi arandı, onunla bir anlığına beraber olmak içini rahatlatacaktı, tükenmeye yüz


  tutmuş güveni ve gücü yerine gelecekti belki. Danny sistre makinesinin üzerine hafifçe eğilmişti,


  ortaya çıkmasını istediği güzel tahtaları sistrelerken makineyle birlikte sallanıyordu. Kendini


  tümüyle bu işe vermişti, ama gene de bu işi bir başkası için yapıyormuş havası vardı.


  Müşterilerinden birinin isteği üzerine bir evi restore ediyordu sanki.


  Ria farkında olmadan elini boğazında gezdirdi, “Acaba grip mi oluyorum ?” diye düşündü.


  Tara Sokağı’nda harikulade bir cumartesi sabahı yaşanıyordu. Neden her şey sinirlendiriyordu onu.


  Bir gazetenin “derdinizi bize yazın” köşesine mektup mu gönderseydi acaba? Yoksa bir danışmanla


  mı konuşsaydı. Gidip
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  iş bulmasını mı önereceklerdi acaba ? Evet, her şeye karşın çok mantıklı bir öneri olurdu bu.


  Herkes çalışmanın insanı oyaladığını, aklını dağıttığını söylüyordu; düşünmeye fazla zaman


  olmayınca insan kendini biraz daha bağımsız ve önemli hissederdi. Çarenin bu olmadığını


  açıklamaya çalışmak gereksiz eleştiri gibi algılanacaktı. Ria’nın bir işi vardı, insanın işi olması


  demek, ille de her sabah evden çıkıp bir yere gitmesi demek değildi. Zaten Danny de vergilerin


  çalışan eşlerin canına okuduğunu söyleyip duruyordu. Üstelik çocuklar bu çağlarında annelerinin


  evde olmasını isterdi.


  Annesi her geldiğinde onu evde bulmak isterdi. Gertie de aynı durumdaydı, yalnızca


  temizlikten kazandığı birkaç sterlin için değil, dayanışma için de Ria’ya ihtiyacı vardı onun. Peki


  Ria bütün gün dışarıda çalışırsa hayır kurumlarının işlerini kim yapacaktı ? Bazı orta sınıf


  kadınların düzenlemek için bütün günlerini harcadıkları gelir sağlama yemekleri ve davetleri


  peşinde koşmak değildi onun işi. Bu gerçek bir işti, bir dükkânda durup bir şeyler satarak para


  kazanmak, anneleri göğüs kanseri olmuş çocuklara bakmak için hastaneye gitmek herkesin


  yapacağı iş değildi. Eski giysileri topluyor, bunları garajlarında biriktiriyor, sonra toptan fiyatına


  kuru temizlemeciye veriyor, daha sonra onları koyacak kutu buluyor, soslar ve tatlılar yapıyor,


  büyük marketlerin önünde kumbarayla dört saat dikiliyorlardı.


  Ayrıca bu evin de ona ihtiyacı vardı. Danny onun tek kişilik bir ordu olduğunu söylüyordu,


  rutubetle savaşmak, çürüyen ve bozulan tahtaları kollamak hep Ria’nın eline bakıyordu. Diyelim iş


  bulmak tek çareydi, ne iş yapacaktı ? internet sözcüğü bile Ria’nın tüylerini ürpertiyordu. Diyelim


  sekreterlik yapmak üzere bir iş aramaya kalktı, bunun için bile büro makinelerim kullanmayı ve


  bilgisayarla ilgili temel bilgileri öğrenmesi gerekiyordu.


  Bu boş kaygılar geçecekti belki. Belki de çözümün iş bulmakla falan ilgisi yoktu. Sorunun


  çözümü ortadaydı. Biraz derin düşünüyordu, kuruntu yapıyordu, o kadar.


  Bir bebek daha istiyordu, göğsünde sallayacağı küçük bir kafa, kendisine bakan iki güvenli


  göz, bir yanında da Danny... Bunu istiyordu. Saçma bir fikir değildi bu, tam tamına ihtiyaçları olan


  buydu. Brian ile arkadaşlarının bunu gülünç bulmalarına, istememelerine karşın, bir çocuk daha


  doğurmanın tam zamanıydı.


  Yemeğe Rosemary’ye davetliydiler. Bu akşam bir parti veriliyor değildi, yalnızca üçü baş


  başa yemek yiyecekti. Ria, mönüyü biliyordu: biberli çorba, ızgara balık ve salata. Üstüne meyve


  ve peynir çıkaracaktı Rosemary, ancak bunları, ışıl ışıl aydınlanmış teras bahçeye bakan büyük


  pencerenin önünde oturarak yiyeceklerdi.


  Rosemary’nin Tara Sokağı 32 numaradaki apartmanı, şimdi küçük bir servet değerindeydi,


  Danny bunu sık sık belirtiyordu, çok temiz tutulduğunu da söylüyordu. Rosemary’nin şirketi büyük


  başarıya ulaştığından, para sıkıntısı diye bir şey yoktu; gerçi Rosemary, Ria gibi ciddi bir aşçı


  değildi ama, her zaman fazla çaba harcamadan şık bir sofra hazırlayabiliyordu.


  Nelerin dışarıdan alındığını Ria biliyordu elbet, ama başka kimse anlayamazdı. Konuklar


  nefis ekmeği övdüklerinde Rosemary gülümsemekle yetinirdi. Masa her zaman çok güzel


  hazırlanırdı. Hoş bir tepsiye dizilmiş üzümler ve incirler, nerdeyse dev boyutlu uzun mavi bir


  sürahi buzlu su, siyah bir vazoda beyaz laleler... Düşlenemeyecek kadar şıktı her şey. Hafiften


  çalan modern caz müziği ve galaya gider gibi giyinmiş bir Rosemary... Ria ondaki enerjiye ve her


  alanda yarattığı düzeyli şıklığa hayrandı.


  Danny’yle birlikte Tara Sokağı boyunca yürüyordu. Zaman zaman Danny’nin her evin


  önünden geçerken ne kadar para ettiğini söylememesini dilerdi. Ama onun işi buydu. Ne yapsın,


  doğaldı bu. Birbirlerine sık sık söyledikleri gibi, bu sokak Dublin’de bir taneydi. Diğer bütün


  caddeler ya lüks alışveriş merkezi ya da ucuz mağazaların bulunduğu sokaklardı, Tara Sokağı


  bambaşkaydı. Tara Sokağı’nda birer servet karşılığı el değiştirmiş evler vardı. Bazı teraslar haraptı,


  her evde kiracı buluyordu, kapılarının önlerinde rastgele atılmış çöp kutuları ve bisikletler, bu


  evlerde kiracıların bulunduğunu ele veriyordu. Devlet memurları ile banka memurlarının kuşaklar


  boyu oturduğu kırmızı tuğladan yapılmış orta sınıf evler vardı; kendilerininkine benzeyen, bir


  zamanlar çok güzel olan ve yavaş yavaş eski şıklıklarına dönen evlerin sayısı giderek artıyordu.


  Gertie’nin oturduğu köşedeki çamaşırhanenin yanında bir dizi dükkân vardı, bunlar da yıllar


  geçtikçe güzelleşiyordu. Colm Barry’nin güzel lokantası da bu sokaktaydı. Annesininki gibi


  anlatılması ve tanımlanması olanaksız minik evler de vardı.


  Ria 32 numaralı evin bahçe kapısına her gelişinde, evin önünün ve bahçesinin ne kadar şık


  olduğunu düşünürdü. Bu düşünme süreci her zaman aynı yolu izlerdi. Kendi evlerinin de böyle


  büyük, geniş bir girişi olsun isterdi, birden fazla arabanın park edebileceği, her şeyin insanı evin


  giriş kapısına buyur eder gibi düzenlendiği, çiçeklerin, granit basamaklara yaklaştıkça yükselip


  küçük ağaççıklara dönüştüğü bir giriş. Burası ev değil, tapınaktı sanki. Kendi evlerinde bir


  süreklilik havası yoktu. Koca ev birkaç dakika içinde çökecekmiş gibi görünüyordu. Gerçi birkaç


  yıl önce Danny evin ön yüzüne mozaik yaptırmayı, ziftle karışık minik taşlar döşemeyi kabul


  etmişti. Ama 32 numarayla kıyaslandığında kendi evleri solda sıfır kalırdı.


  32 numaradaki hiç kimsenin ön bahçelerine ev yapabileceği aklının ucundan bile


  geçemezdi, ama Lynch topraklarında bu iş olacak gibi görünüyordu. Danny birkaç kez mülklerinin


  çekiciliğinin, gizeminin ve değerinin böylece artacağını söylemişti. Ria, insanın evinin para değeri,


  ancak satılacağı zaman bir anlam taşır, aksi halde onun asıl değeri kişinin orada yaşarken ne kadar


  mutlu ve rahat olduğuyla ölçülür görüşündeydi. Bu görüşünü de ona söylemişti. Bu konuyu zaman


  zaman tartışıyorlardı, ancak Ria’nın evini bu haliyle sevdiğini, bunun kendisi için taşıdığı anlamı


  kocasına anlatabilmesi mümkün olmamıştı. Eve kalıcı bir giriş bölümü ekleme fıkriyse her zaman


  için çok yüzeysel ve önemsiz bir istek olarak değerlendirilmişti. Bu “onun var, benim neden


  olmasın” mantığıyla ortaya çıkmış bir kıskançlık ya da dırdır olarak değerlendirilmişti.


  Ria, kendisinin neyin gerçekten önemli, neyin önemsiz olduğunu bilecek yeterlilikte


  olduğuna inanmak isterdi. Danny’nin tekrar baba olmasını önerirken ikna yeteneğini sonuna kadar


  kullanacaktı. Bahçe, öncelikler listesinin çok aşağılarındaydı, her konuda ısrarlı davranıp kocasını


  rahatsız etmemeliydi. Son zamanlarda çok yorgun ve solgun görünüyordu. Gereğinden fazla


  çalışıyordu.


  Rosemary içkilerini getirmeye gittiğinde, Ria sağına soluna bakındı. Arkadaşı için gerçekten


  uygun bir yerdi burası. Ev sahibinin usta bir işkadını olduğunu ele veren hiçbir şey yoktu.


  Rosemary, işle ilgili dosyalan eve getirmiyordu. Tara Sokağı, dinlenme yeriydi. Ve ilk taşındığı


  günkü gibi yepyeniydi. Boyalar dökülmemiş, eşyalar çoluk çocuklu bir evdeki gibi yıpranmamıştı.


  Sehpanın üzerinde sanat kitapları ile dergiler ilişti gözüne. Kendi evinde olsa böyle düzgün


  duramazlardı, birinin ev ödevi, ceketi, tenis ayakkabıları ya da akşam gazetesi atılırdı üzerlerine.


  “Rosemary’nin evi gerçekten yaşanan bir yuva gibi değil” diye düşünüyordu Ria. Dergiler için


  fotoğrafı çekilecek bir stüdyoya benziyordu daha çok.


  Tara Sokağı’nda yürüyerek evlerine gider, önünden geçtikleri evlere göz atar ve her zaman


  olduğu gibi genç ve çaresiz oldukları bir dönemde bu sokakta bir ev almakla akıllılık ettiklerini


  söyleyip birbirlerini kutlarken, Ria Rosemary’nin eviyle ilgili bu düşüncelerini söylemek üzereydi


  Danny’ye. Ama Danny ondan önce davrandı. “O eve gitmeye bayılıyorum” dedi birdenbire. “Öyle


  sessiz, sakin bir yer ki, insanı hiç sıkmıyor.”


  Ilık bahar akşamında ceketini omzuna atmış, hiçbir berberin yatıştıramadığı saçları her


  zamanki gibi gözlerine düşmüş, yürüyen kocasına baktı. Neden Rosemary’nin evinin havasını


  seviyordu ? Danny’nin zevkine hiç uygun değildi orası. Hiç kullanılmıyormuş gibiydi. Belki maddî


  değeri yüksek olduğundan böyle düşünüyordu, insan bütün gününü ev fiyatlarıyla uğraşarak


  geçirirse, evlerin değerleri ve standartlarından etkilenirdi elbet. Aslında Danny sıcak renklerin


  egemen olduğu, insanlarla dolu bir ev isterdi.


  Bu akşam Rosemary’yi onlar yemeğe çağırmış olsalardı, mutfak masasının çevresinde yedi–


  sekiz kişi olurdu. Çocuklar arkadaşlarıyla girer çıkarlardı. Gertie yardım etmek için uğrar, sonra da


  onlara katılırdı. Fonda müzik olurdu, durmadan telefon çalardı, belki meraklı Clement kimlerin


  geldiğine bakmak için uğrardı, insanlar bağırır çağırır, birbirlerinin sözlerini keserdi. Masanın iki


  ucunda iki büyük şarap şişesi açılmış olurdu, midyeli balık çorbası, iri karidesler, kalın ekmek


  dilimleriyle başlarlardı. Sonra rosto ve en az iki tatlıyla yemek biterdi. Ria her zamanki gibi


  kimsenin dayanamayacağı bir pekmezli turta yapmış olurdu. Onlar böyle toplantılardan


  hoşlanıyordu. Zevkli bir Fransız filminin bir bölümünü andıran birlikteliklerden değil.


  Ancak bu konuda tartışmak saçmaydı, hem kendini övüyor–muş gibi olurdu, dolayısıyla


  Ria, çoğu kez yaptığı gibi kocasının hoşuna gideceğini sandığı görüşü savundu. Danny’nin koluna


  girdi ve onun haklı olduğunu söyledi. Öyle rahat bir ortamda oturup konuşmak çok hoş olmuştu.


  Rosemary’nin en yakın arkadaşları Danny ve Ria’yı ağırlayacakmış gibi değil de, bir televizyon


  programına katılacakmış gibi giyinip boyandığı görüşünden hiç söz etmedi.


  Çok mutluymuşçasına iç çekerek, “Böyle iyi dostlarımız ve komşularımız olduğu için çok


  şanslıyız” dedi. Bunları içtenlikle söylemişti. Kendi bahçelerine girdiklerinde, salonda ışıkların


  yanmakta olduğunu gördüler.


  Danny sevinmiş gibiydi. “Yatmamışlar” dedi.


  – Umarım oturmuyorlardır, saat nerdeyse bire geliyor.


  – Eh, çocuklar oturmuyorsa hırsız girdi demektir. Danny hiç kaygılı görünmüyordu.


  Soyguncular televizyon izleyip ev sahiplerinin dönmesini beklemezdi pek.


  Ria rahatsız olmuştu. Bu akşam Danny’yle mutfakta birer kadeh içmeyi ve bir çocuk daha


  yapma olasılığını konuşmayı umuyordu. Danny’nin öneriyi kabul etmeye yanaşmaması halinde öne


  süreceği savlan hazırlamıştı. Bu akşam birbirlerine yakın olmuşlardı, kocasının Rosemary’nin o


  soğuk evinden neden zevk aldığını asla anlamayacak olsa da, onunla yan yana bulunmanın


  mutluluğunu yaşamıştı Ria. Çocuklar televizyon izlemek için bula bula bu geceyi mi bulmuştu...


  Salonda oturanlar, elbette Annie ile arkadaşı Kitty’ydi. Kitty’nin geleceğinden hiç söz


  etmemişti Annie, Ria’nın ojesini alıp birbirlerinin ayak tırnaklarını boyamak için ya da şu anda


  izledikleri jimnastik videosunu ödünç almak için ricada bulunmamışlardı. Büyüklerin evlerine


  dönmelerinden rahatsız olmuş gibi baktılar.


  Kadınlara pek rağbet etmeyen, ama erkek gördüğünde ağzı kulaklarına varan Kitty, “Selam


  Bay Lynch” dedi. Kitty, büyük kentte yaşamanın tehlikelerim anlatan bir televizyon belgeselinde


  görünen birine benziyordu. Aşın zayıftı, gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştu. Bunlar


  sabahlara dek diskolarda kalmaktan ileri geliyordu. Ria kızın kaç geceyi oralarda geçirdiğini


  biliyordu, çünkü Annie kendisine aynı özgürlüğün verilmemesinin haksızlık olduğundan yakınıp


  dururdu.


  Danny, onun gülünç, başlı başına bir tip olduğunu düşünüyordu. “Selam Kitty, selam Annie,


  aa, tırnaklarınızın her birini ayrı renklere boyamışsınız. Harika olmuş!”


  Kızlar ona hoşnutlukla gülümsedi. “Ama fazla renk çeşidi yoktu” dedi Annie özür diler


  havalarında. “Mavi yok, siyah yok. Yalnızca pembe ve birkaç kırmızı.” Kitty’nin bu olumsuzluktan


  dolayı kaşlarını çatması hiç hoş değildi.


  – Ah, özür dilerim, dedi Ria alaylı alaylı, ama nedense azarlar gibi, sinirli bir ses tonuyla


  söyledi bunu. Aslında iğneleyici bir şaka yapmak istemişti, ama olmadı. Yaptıkları bu saygısızlık


  onu öfkelendirmişti, izin almadan karıştırdıkları çekmece, kendisine ait makyaj çekmecesiydi,


  üstelik ondan çekmecesini karıştırdıklarına sevinmesi ve yeterince renk bulundurmadığı için


  kendisini yetersiz hissetmesi bekleniyordu. Kızlar omuz silkti ve kendilerini desteklemesi


  umuduyla Danny’ye baktı. “Brian yattı mı?” diye sordu Ria Danny’nin işleri daha da berbat edecek


  bir şeyler söylemesine meydan vermeden.


  – Hayır, arabayı aldı, Myles ve Dekko’yla birlikte birkaç kulübe gidecekler, dedi Annie.


  – Yapma Annie
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  – Ama Anne, ne bekliyorsun ? Kitty’nin ya da benim Brian’ın nerede olduğunu bilmemizi


  beklemiyorsun herhalde, ayrıca umurunda değil, öyle değil mi ?


  Kitty durumu kurtarmaya karar verdi. “Bakın, lütfen üzülmeyin Bayan Lynch, saat dokuzda


  yattı. Güzelce örtündü ve uyuyor. Gerçekten uyuyor.” Ria’yı aklı pek başında olmayan dırdırcı bir


  ihtiyar anne yerine koymayı becermişti.


  Danny karısını okşayarak, “Elbette yatağında, Ria” dedi.


  – İyi vakit geçirdiniz mi? diye sordu Annie babasına. Merak ettiğinden değil, annesini


  cezalandırmak amacıyla yapmıştı bunu.


  – Harika. Telaş yok, koşuşturma yok.


  – Hımm. Annie annesini kızdırma çabası içinde bulunduğu şu anda bile o evin


  övülmesinden hoşnut görünmüyordu.


  Ria Annie’nin bugünlerde her şeye öfkeyle tepki gösterdiğini görmezden gelmeye karar


  verdi. Pek çok şey gibi bu da geçecekti. “Eee, artık ikiniz de yatmak istersiniz herhalde. Kitty


  burada mı kalacak?”


  – Bugün cumartesi, Anne. Yarın okul yok, biliyorsun.


  – Kaset bitmedi, biraz daha beden hareketi yapacağız, dedi Kitty. Sesi Bayan Lynch’in


  kendisine bir tokat atmasından ürkü–yormuşçasına yakarmalıydı.


  – Sizin buna ihtiyacınız yok kızlar, dedi Danny tatlı tatlı gülümseyerek, ama kızlar bunu


  övgü olarak kabul etmedi.


  – Var Baba, var.


  – Peki, gelin bakalım hangi hareketleri yapmamızı istiyor. Ria zoraki bir gülümsemeyle


  orada dikilmiş, kocasının, zaten dümdüz olan karnını düzletmek için iki genç kızla birlikte saçma


  bir hareket yapılmasını izliyordu. Hepsi de hareketi yapma çabasıyla düşünce birbirlerine güldüler.


  Ria ne onlara katılıyor ne de yanlarından ayrılıyordu. Ancak on dakika olmuştu, ama ona iki saattir


  burada dikiliyormuş gibi geldi. Sonra, mutfakta beklediği o sıcak sohbet olmayacaktı, yukarı


  çıktıklarında sevişme fırsatı suya düşmüştü. Danny duş alacağını söyledi. Bugünlerde hiç formunda


  değildi, çok hareketsiz kalmıştı, birkaç dakikalık beden hareketi bile onu nerdeyse yere sermişti.


  “Gerçek bir orta yaşlı yağ fıçısına dönüyorum” dedi.


  Danny soyunurken, “Hiç de değil” dedi Ria. “Çok iyi durumdasın.” Şu anda doğrudan


  yatağa uzanmasını ne kadar isterdi. Ama Danny banyoya girdi ve pijamalarım giymiş olarak döndü,


  bu akşam sevişmeyeceklerdi. Ria, uykuya dalmadan önce sevişmeydi ne kadar uzun zaman


  geçtiğini düşündü. Ama şimdi bütün kaygılarını bir yana bırakacak, bu konuyu dert etmeyecekti.


  Sadece meşguldüler. Hem herkes karıkocaların bir süre böyle davrandıklarını, ancak daha sonra


  işlerin yoluna girdiği söylüyordu.


  Pazar günü Danny bütün gün dışarıdaydı. Yeni dairelere bakmak isteyen müşteriler vardı.


  Danny profesyonel bir pazar yaratmak istediklerini söylemişti. Bu işi yürütenler, genç bekârların


  kendi görüşlerindeki insanlarla tanışmak isteyeceğini, aksi halde buraya sağlık kulübü ve kafe–bar


  yapmanın anlamı olmadığını söylüyorlardı. Satış stratejisini yönlendirmek için gitmesi


  gerekiyordu. Hayır, öğle yemeğine gelmeyecekti.


  Brian Dekkolara gidecekti, bebeğin isim günü yapılıyordu. Dekko gitmek istemiyordu


  aslında, ama anneannesi gelecekti, annesi ile babasının işyerinden arkadaşları gelecekti, her


  nedense orada olması gerekiyordu. Ayrıca Myles, Brian ve kendisi temiz gömlekler giyinip sandviç


  servisi yapmaları karşılığında beşer sterlin para alacaklardı.


  – İyi para, dedi Dekko ciddi ciddi.


  Brian da, “Hepimizin orada olması için on beş sterlini feda edecek kadar deli olmaları


  gerek” dedi.


  – Bebekli evde kimse normal değildir, dedi Dekko bilge bir tavırla, hepsi göğüs geçirdi.


  Annie Kitty’yle birlikte okuldaki meslek forumuna katılacağını söylemişti, bunu daha


  günler önce herkese tekrar tekrar söylemişlerdi. Ama kimse dinlememişti, o başka.


  – Diğer meslek forumlarına hiç gitmedin ama, diye karşı çıktı annesi.


  – Ama onlar bankacılık, sigortacılık, hukuk gibi berbat mesleklerdi. Annie annesinin zorluk


  çıkarmaya kalkışmasını anlayamıyordu.


  – Peki bu hafta hangi meslek tanıtılacak da sen gitmek zorundasın?


  – Yani, gerçek meslekler, müzik sanayii, mankenlik falan.


  – Yemek sorunun ne olacak Annie ? Koca bir kuzu budu çıkardım buzluktan, şimdi


  bakıyorum da kimse kalmayacak evde.


  – Yaşlı bir koyun bacağının insanın geleceğinden daha önemli olduğunu yalnızca sen öne


  sürebilirsin, Anne. Annie kapıyı öfkeyle çarpıp çıktı.


  Ria annesine telefon etti.


  – Saçmalama Ria, neden her şeyi bırakıp seninle karşılıklı tonlarla kırmızı et yemeye


  geleyim ? Ailenin evde olup olmayacağı belli olmadan çıkarmasaydın eti buzluktan. Sen böylesin


  işte, her konuda düşünmeden hareket edersin.


  Ria Gertie’ye telefon açtı. Jack çıktı telefona “Ne?”


  – A... şey... Jack, ben Ria Lynch.


  – Anladık. Ne istiyorsun ?


  – Gertie’yle konuşmak istemiştim.


  – Evet, bir çuval feminist nutuk çekmek için herhalde.


  – Hayır, onu yemeğe çağıracaktım.


  – Gelemeyiz.


  – Gertie gelebilir belki ?


  – Gelemez, bayan feminist bozuntusu!


  – Kendisiyle konuşsam, Jack ?


  – Sen gidip... İtişme sesleri geldi telefondan.


  – Ria, ben Gertie... gelemem özür dilerim.


  – Nereye gelemezsin ?


  – Sen nereye gelmemi istiyorsan... teşekkürler, ama gelemem.


  – Yemeğe çağırıyorum seni Gertie, lanet olası bir kuzu budu yemeye.


  Telefonun diğer ucundan ağlama sesi geldi. Sonra, “Lanet olası bir şeyse Ria, ne halt


  etmeye bana telefon edip başımı derde sokuyorsun ?” dedi Gertie.


  – Martin ile Hilary’nin telesekreteri karşınızda, lütfen sinyal sesinden sonra mesaj bırakın.


  – Bir şey yok, Hilary, ben Ria. Pazar sabahının onunda evde olmadığına göre, yemek


  saatinde de olmayacaksın demektir... işte... mesaj yok.


  Ria lokantaya, Colm Barry’ye telefon açtı. Pazar günleri genellikle orada olurdu, sessiz


  sakin bir ortamda hesap kitap yapıyordu.


  – Alo. Colm’un ablası Caroline hep alçak sesle konuşurdu, ne dediğini anlamak için çaba


  harcamak gerekirdi. Colm’un orada olmadığını söyledi, bir yere gitmişti, yani bilmiyordu, ama


  orada yoktu. Caroline öyle kuşkulu konuşuyordu ki, Ria Colm’un aslında onun yanı başında


  durduğunu, yok dedirttiğini sandı.


  – Zararı yok, onu yemeğe çağıracaktım, o kadar.


  – Yemeğe ? Bugün ? Caroline her iki sözcüğe de şaşırtıcı ölçüde inanılmazlık içeren bir


  anlam yüklemeyi başarmıştı.


  – Evet.


  – Ailenle birlikte mi ?


  – Burada, evet.


  – Önceden söylemiş miydin ? Unutmuş falan olmasın ?


  – Yok, anlık bir davet bu, elbette işin yoksa sen de gelebilirsin.


  Caroline hâlâ kulaklarına inanamıyordu. “Yemek? Bugün?” Bu sözleri yinelediğinde, Ria


  onun suratına bir tokat atmak istedi. “Unut bunu Caroline, öyle birden aklıma gelmiş bir fikirdi.”


  – Eminim Colm bu çağrıyı kaçırdığına çok üzülecek. Sizin eve gelmeye bayılır o, ama şu


  anda... yani Colm... dışarı çıktı.


  – Evet, biliyorum, işi olduğunu söylemiştin. Ria sesinin gereksiz bir sabırsızlık yansıttığını


  hissetti. Peki sen Caroline, sen gelebilir misin? Monto’yla birlikte? Meşgul olduğunu söylemesini


  öyle çok istiyordu ki... istediği oldu.


  – Hayır, çok özür dilerim, Ria, gerçekten üzgünüm, ne kadar üzgün olduğumu anlatamam,


  ama bugün olanaksız. Başka bugün olsa severek gelirim.


  – Zararı yok, Caroline. Dediğim gibi, öyle anlık bir karardı. Ria telefonu kapattı.


  Telefon çaldı, Ria umutla kaldırdı ahizeyi.


  – Ria? Ben Barney McCarthy.


  – Danny seninle orada buluşmaya gitti, Barney. –Gitti mi?


  – Evet, yeni siteye, lüks dairelere.


  – Ha, evet, tamam.


  – Sen orada değil misin ?


  – Hayır, ben geciktim. Telefon ederse söyle ona, yetişirim ben. –Elbette. ,


  – Sen iyi misin Ria?


  – iyiyim, diye yalan söyledi Ria.


  Kuzu butunu gene de pişirse miydi acaba? Herkes eve dönünce salatayla birlikte soğuk


  soğuk yerler miydi ? Gertie, tümüyle çözülmemiş yiyeceklerin tekrar dondurulabileceğini


  söylemişti. Ama Gertie ne bilecekti? Colm bilirdi, ama titrek ablasının söylediğine göre bir yerlere


  gitmiş bir şeyler yapıyordu. Rosemary bilirdi, ama Ria ona böyle bir şey sormak istemezdi.


  Annie’nin dediği gibi çok sıkıcı bir kadın mı olmuştu ? Annesinin söylediği gibi düşüncesiz biri


  miydi ? Pazar gününün yalnız yaşayanlara neden çok uzun geldiğini şimdi anlıyordu Ria. Yeni bir


  bebekleri olsa durum farklı olurdu... o zaman saatler yetmezdi insana.


  Brian isim günü partisinde hastalanmıştı. Okula gidemeyecek kadar berbat olduğunu


  söylüyordu. Myles ile Dekko’nun kendilerini berbat hissettiklerinde, hastalan okula gitmeye


  zorlamayan sevecen ve anlayışlı aileleri olduğundan emindi. Annie şampanya içtikleri için


  cezalarını bulduklarını, bu yüzden hepsinin de hasta olduğunu söylüyordu. Normal zamanda da


  kırmızı suratlı olan Brian, hastalığın şampanyadan kaynaklandığını kanıtlayacak bir şeyin


  bulunmadığını söyledi. Ona göre Annie, Kitty’yle geç saatlere dek dışarıda kaldığı, herkesi


  telaşlandırdığı için dikkatleri başka tarafa çekmek amacıyla kardeşine yükleniyordu.


  – Mesleğim hakkında, geleceğim hakkında konuşuyordum, senin gibi bir sarhoşun asla


  giremeyeceği işler hakkında konuşuyordum, dedi Annie soğuk soğuk.


  Ria ortalığı yatıştırmaya çalışıyor, yeni yerleşim yeri hakkındaki basın açıklamaları ile


  broşürlere dalmış olan Danny’den boşuna destek bekliyordu. Dün gece geldiğinde çok yorgundu.


  Ria elini ona uzatıp dokunduğunda ona karşılık veremeyecek denli yorgundu. “Uzun bir gündü”


  demişti. Ria’ya göre de gün bitmek bilmemişti, o ağır sistre makinesini döşemede iteliyip


  durmuştu, ama yakınmadı. Şimdi hepsi alışılmış ortamda bir aradaydı, büyük aydınlık mutfakta,


  zengin bir kahvaltı sofrasında, haftaya hep birlikte başlayan gerçek bir aileydiler.


  Evden çıkma vakti gelinceye dek hepsinin öfkesi geçmişti. Brian belki de okula


  gidebileceğini, temiz havanın ona iyi gelebileceğini, hiçbir mahkemenin alkol alındığını


  kanıtlayamayacağını söyledi. Annie ise evet, toplantının uzadığını söylemek üzere telefon etmesi


  gerektiğini, ama doğrusu kimsenin onu beklediğini sanmadığından aramadığını bildirdi.


  Danny lüks daireler dünyasından kopardı kendisini. “Bugünlerde duvardan duvara halı


  döşeli bir daireyi bedava versen almazlar” dedi. “Döşeme baştan başa meşe parke kaplı değilse,


  bakmıyorlar bile. Bu insanlar bu kadar parayı nereden buluyor? Şunun yanıtını bilsem, gözlerim


  açık gitmeyeceğim.”


  – Gitmeye daha onlarca yıl var, senin için müthiş planların var benim, diyerek güldü Ria.


  – iyi, ama umarım bu akşam için değildir, dedi Danny. Yatırımcıların bir yemeği var,


  gitmek zorundayım.


  – Gene mi!


  – Evet, gene. Bu işi sonuçlandırana dek daha nice yemekler olacak ne yazık ki. Emlakçılar


  bu tür toplantılara gitmezse, insanlar işimize güvenmediğimizi düşünür.


  Ria yüzünü buruşturdu. “Biliyorum, biliyorum. Neyse ki uzun sürmeyecek.”


  – Ne demek istiyorsun?


  – Yani, sonuçta hepsi satılacak, değil mi? Bu çalışmalar onun için değil mi?


  – Şu aşamada... ama bu yalnızca aşamalardan biri, cumartesi gecesi Barney’le bu konuyu


  konuştuk, unuttun mu?


  – Barney seni buldu mu dün ?


  – Yoo, neden ?


  – Gecikmişti, seni inşaatta bulabileceğini söyledim.


  – Bütün gün birileriyle birlikteydim. Biri not almıştır herhalde. Büroya gittiğimde söylerler,


  ben de onu ararım.


  – Fazla çalışıyorsun, Danny.


  – Sen de öyle. Tatlı tatlı gülümsedi bunu söylerken. Baksana, makineyi eve getirdim, senin


  başına kaldı sonuçta.


  – Olsun, sence böyle güzel oluyorsa... Ria kendinden emin değildi–


  – Tatlım, kesinlikle güzel oluyor. Daha şimdiden evimizin değerine binlerce sterlin eklendi


  ve henüz yalnızca bir hafta sonu çalıştık. Şu bizim çocuklar işe el atsın, şöyle köleler gibi güzelce


  çalışsın, yukarı katı da yapsınlar, o zaman göreceksin. Bu ev bir servet edecek.


  – Ama satmak istemiyoruz ki, diye irkildi Ria.


  – Biliyorum, biliyorum. Ama günün birinde, beyaz saçlı birer ihtiyar olur da, deniz


  kıyısında ya da Mars’ta güzel bir dairede oturmak istersek... Danny elinin hızlı hareketleriyle


  karısının saçlarını karıştırdı ve çıktı.


  Ria kendi kendine gülümsedi. Her şey normale dönmüştü gene. –Rüya?


  – Merhaba Anne. Pliers nerede ?


  – Haa, demek artık kendi anneni değil de köpeği görmek istiyorsun.


  – Yoo, yalnızca yanında olur diye düşündüm, o kadar.


  – Eh, yanımda değil. Arkadaşın Gertie onu yürüyüşe çıkardı. Kanal boyunca güzel bir sabah


  yürüyüşü yapacaklar.


  – Gertie mi?


  – Evet, Pliers gibi köpeklerin biraz kendilerine gelmesi için arada bir böyle koşturmaya


  ihtiyaçları olduğunu duymuş. Ben kendimi az çok ince tutabildim gerçi, ama Pliers için artık bu işi


  yapamayacağım, bu yüzden Gertie işi üstlendi. Ria bu sözler karşısında şaştı kaldı. Gertie


  koşmazdı, bugünlerde ayyaş kocasından ödü kopuyordu ve yürümeyi bile zor beceriyordu. Ria’nın


  annesi konuya pek ilgi göstermedi. Neyse, geçiyordum da Annie’ye bu akşam yedide gideceğimizi


  söyleyeyim dedim.


  – Nereye gideceğinizi?


  – Annie ile arkadaşı Kitty bu akşam benimle St. Rita’ya geliyor. Kitty’ye briç öğretiyoruz.


  Ria’nın kafası karışmıştı. “Ama yedi yemek saati.”


  – Sanırım bazı şeylerin yemekten önemli olduğunu düşünüyorlar, çünkü ikisi de hoş, normal


  insanlar ve başkalarıyla ilgilenmekten hoşlanıyorlar, dedi Ria’nın annesi. Kızının masasına


  oturmuş, kendisine kahve verilmesini bekliyordu, yüzü Ria’nın hoş ve normal olmadığını ve


  başkalarıyla bir arada olmaktan nefret ettiğini anlatmak isteyen bir ifadeyle şekilden şekle


  giriyordu.


  Rosemary telefon ettiğinde çamaşır makinesi dönmeye ve homurdanmaya yeni başlamıştı.


  “Ah, Ria, sana gıpta ediyorum, ben işten başımı kaşıyamazken sen evinde rahat rahat oturuyorsun”


  diyordu.


  – Eh, ne yapalım, bizde böyle, dedi Ria. Sesi sinirliydi, bunu kendisi de biliyordu. Hiç


  neden yokken öfkeleniyordu insanlara. Hemen sözlerindeki iğneleyici etkiyi gidermeye çabaladı.


  Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür, biliyorsun. Çoğu kez ben yerlere eğilmiş bir şeyler


  toplarken, senin işyerinde, bütün gün evden uzakta olmana gıpta ediyorum.


  – Hayır, hiç etmiyorsun.


  – Neden böyle söyledin ?


  – Çünkü, durmadan söylediğim gibi gerçekten böyle hissetsen, kendini eve kapanmış,


  soyutlanmış bir kadın olarak görsen, gider bir iş bulurdun. Bak, neden aradım biliyor musun, bu


  sabah Jack’in bir polis arabasıyla götürüldüğünü gördüm, bar kapısında kavga mı olmuş ne. Bilmek


  istersin diye düşündüm. Bir işin yoksa Gertie’ye bir bak istersen, perişan olmuştur.


  – Gertie perişan falan değil, annemin köpeğim gezdiriyor.


  – Ciddi olamazsın, şu insanları anlamıyorum! Rosemary bu habere sevinmiş görünüyordu.


  Bu iş için para istemedi herhalde ?


  – Hayır, sanmıyorum, istemiş olsaydı annem söylerdi.


  – Eh, iyi öyleyse. Polis bıraktığında adamın içki parası hazır olsun diye bir iki sterlin


  peşinde değil yani...


  – Bayan Lynch ?


  – Evet, buyrun.


  – Bayan Lynch?


  – Evet?


  – Ah, affedersiniz. Sanırım yanlış numara çevirdim.


  – Hayır, tamam, ben Ria Lynch. Telefon kapandı.


  Tam o sırada kız kardeşi Hilary aradı. “Telesekreterde sesin dünya başına yıkılmış gibi


  geliyordu” dedi.


  – Hayır, bir şey yoktu. Konuştum ve önemli olmadığını söyledim, ikimiz de mesaj


  bırakmayanları asmak gerek demez miyiz ?


  – Ben hep telesekreterin düpedüz israf olduğunu söylerim. Kim arıyor ki ? Duymak


  istediğin kaç mesaj çıkıyor ki ?


  – Teşekkürler Hilary.


  Hilary bu alaydan bir şey anlamadı. “Her neyse, ne konuşacaktın benimle ? Annem


  hakkında herhalde ?”


  – Hayır, hayır.


  – Aklım oynatıyor, biliyor musun Ria. Sen farkında değilsin, çünkü farkında olmak


  istemiyorsun. Dünyada her şeyin yolunda gittiğine inanmak istiyorsun hep, açlık yok, savaş yok


  sana göre, politikacılar dürüst ve iyi niyetli, havalar da harika.


  – Hilary bana saldırmak amacıyla mı açtın bu telefonu, yoksa söyleyeceğin özel bir şey var


  mı ?


  – Çok komik. Neyse, anneme dönelim, beni kaygılandırıyor.


  – Ama neden? Bu konuyu defalarca tartıştık, gayet iyi ve sağlıklı bir kadın, kendini


  oyalayacak şeyler bulabiliyor, ayrıca mutlu.


  – Ailesinin ona ihtiyacı olduğunu hissetmesi gerek.


  – Hilary, ailesinin ona ihtiyacı var. Her Allah’ın günü, hatta bazen günde iki kez buraya


  gelen o değil mi ? Yemeğe kalmasını öneriyorum, yatıya kalmasını istiyorum. Benden çok Annie


  ve Brian’la geziyor...


  – Yani şimdi benim yeterince ilgi göstermediğimi mi söylemek istiyorsun ?


  – Hiç öyle bir şey söylemek istemiyorum, senin ile Martin hakkında ağzını açıp bir şey


  söylemiş de değil, ona karşı ne kadar iyi davrandığınızı da duymadım ağzından.


  –iyi, öyle olsun. ,


  – iyiyse derdin ne senin ?


  – Evini satmaya çalışıyor.


  Sustular. “Nerden çıkardın bunu Hilary, öyle olsa Danny’ye söylerdi.”


  – Onun kanalıyla satsaydı söylerdi, evet.


  – Başka kime gidecek ki? Hayır Hilary, yanılıyorsun.


  – Göreceğiz, dedi Hilary ve telefonu kapattı. –Tatlım?


  –Evet Danny?


  – Beni evden arayan oldu mu, garip biri falan?


  – Hayır. Kimse aramadı, neden sordun?


  – Delinin biri emlakçılara daire sormak için telefon ediyor, kendisinin müşteri olarak kabul


  edilmediğini öne sürüyor... tam bir paranoyak. Evlere de telefon ediyor.
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  – Bir kadın aradı evet, ama mesaj falan bırakmadı. O kadın olmasın?


  –Ne dedi?


  – Hiçbir şey, yalnızca kim olduğumu sorup durdu.


  – Sen kim olduğunu söyledin ?


  Ansızın Ria uyandı. Gergin bir hafta sonu geçirmişti, anlamı olmayan ilgisiz, aptalca


  şeylerle dolu bir hafta sonu. “Ona buradan geçen eli baltalı cani olduğumu söyledim. Kim


  olduğumu söyleyecektim Allah aşkına Danny? Bayan Lynch olup olmadığımı sordu, “Evet” dedim.


  Sonra yanlış numara dedi ve telefonu kapattı.”


  – Polise haber vereceğim, rahatsız ediyorlar.


  – Büroyu da arıyor dedin... kim olduğunu biliyor musun?


  – Bak, tatlım, bu gece geç geleceğim, biliyorsun, söylemiştim.


  – Yemeğe gideceksin, biliyorum.


  – Geç kaldım tatlım.


  Herkese tatlım diyordu. Bu özel bir sözcük değildi ona göre. Bu çılgınca bir fikirdi, ama


  bebek yapma konusunu tartışmak üzere kocasından randevu istemek durumundaydı, eğer bunun iyi


  bir fikir olduğu konusunda anlaşırlarsa, sonra bir randevu daha isteyecekti.


  Saat yedide Ria akşam yemeği olarak bir fincan çorbayla bir dilim kızarmış ekmek yedi.


  Kocaman mutfağında yapayalnız oturuyordu. Gürültülü nisan rüzgârı ipteki çamaşırları sallayıp


  duruyordu, ama çıkıp toplamadı. Brian ev ödevini yapmak üzere Dekkolara gitmişti. Annie St.


  Rita’daki briç dersinden sonra anneannesiyle pizza yemeye gidecekti, annesiyle oturmaktansa


  dolaşmayı yeğlemişti anlaşılan. Brian içinse, istenmeyen bir bebekle aynı yerde kalmak bile kendi


  evinde oturmaktan iyiydi. Colm Barry, lokantasına gitmeden önce sebze bahçesinden ona elini


  sallamıştı. Arkadaşı Rosemary evinde, minimalist bir şeyler pişiriyordu kuşkusuz. Diğer arkadaşı


  Gertie bütün gün o sinir köpeği gezdirerek ayyaş kocasından kaçmaktaydı ya da Ria’nın annesi


  öyle diyordu. Nasıl olmuştu bütün bunlar... yuva bomboştu. Neden artık evde hiç kimse


  olmuyordu ?


  Beklemediği bir anda hepsi birden döndü. Annie ile anneannesi yaşıt iki insan gibi


  gülüşüyordu. Aralarında yarım yüzyıl yaş farkı vardı, ama gene de çok rahat ve uyumluydular.


  Annie hanımların onu çok eğlendirdiğini söyledi. Ona ellilerden kalma gerçek antika giysiler, hatta


  taklit bir kürk bile vereceklerdi. İçlerinden birkaçı onlarla birlikte pizzacıya gelmişti.


  – Dışarı çıkmalarına izin veriliyor mu ? diye sordu Ria şaşkınlık içinde.


  – Orası bir hapishane değil Ria, yaşlılar yurdu. Oraya girebilenler çok şanslı kişiler.


  – Ama sen öyle bir yere gidemeyecek kadar gençsin, çok çok genç, dedi Ria.


  – Genel olarak konuşuyorum ben. Annesinin koltuklan kabarmıştı.


  – Sen de oraya girmeyi düşünmüyorsun değil mi ?


  Annesi bu soru karşısında müthiş şaşırdı. “Beni sorguya mı çekiyorsun yani ?” diye sordu.


  – Aman Anne, Allah aşkına her şeyi mesele yapma, diye homurdandı Annie.


  Derken Brian geldi. Anneannesini gördüğüne sevindi ama şaşırmadı. “Pliers’ı kapıda bağlı


  gördüm, burda olduğunu anladım” dedi.


  – Pliers ? Kapıya mı bağlanmış ? Ria’nın annesi fırtına gibi fırladı dışarı. Zavallı köpecik,


  sevgili Pliers. Seni terk ettiler, ha?


  Bir araba sesi duydular. Danny gelmişti. Daha erkendi, beklenmiyordu.


  – Baba, Baba, İtalya, Macaristan ve Hindistan bayrakları ne renk, biliyor musun ?


  Dekko’nun babası bilmiyor. Sen biliyorsan ne harika olurdu Baba.


  – O senin arkadaşın senden bile daha dağınık, Ria. Nora Johnson hâlâ köpeğiyle


  uğraşıyordu. Düşünebiliyor musun, Gertie zavallı Pliers’ı kapıya bağlayıp bırakmış. Belki saatlerdir


  oradaydı zavallı.


  – Az önce geldiğimizde orada değildi Anneanne, dedi Annie.


  – Hayır, Gertie’nin Tara Sokağı’ndan yukarı koştuğunu gördüm. Birkaç dakika önce


  bırakmış olmalı, dedi Danny. Hey, akşam yemeği yok mu?


  – Kimse eve gelmedi ki. Ria’nın sesi kısık ve yorgundu. Sen iş yemeğine gideceğini


  söylemiştin.


  – İptal ettim. Bir çocuk gibi istekli görünüyordu.


  Ria’nın aklına bir şey geldi. “Haydi Colm’un restoranına gidelim, sen ile ben?”


  – Olur, fark etmez...


  – Ben çok isterim, çok çok isterim. Büyük bir ziyafet olur benim için.


  – Colm’un restoranına gitmek herkes için ziyafet olur, diye homurdandı Annie. Pizzadan


  bin kat iyi.


  – Dekkolardaki sosislerden de iyi, dedi ordan Brian.
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  – Canım yemek yapmak istemediğinde dört yıldızlı restoranlara gidebilmeyi isterdim, dedi


  annesi.


  Ria ayaklandı. “Telefon edip masa ayırtayım.”


  – Bak tatlım, ne olsa yerim... pirzola, omlet...


  – Hayır, yememelisin. Sen de bir ziyafeti hak ediyorsun.


  – Hep dışarıda yemek yiyorum. Benim için evde yemek ziyafet, diye yakardı Danny.


  Ama Ria telefonu kulağına götürdü ve masayı ayırttı. Sonra uçarcasına yukarı çıktı, siyah


  elbisesini giydi, altın zincirini taktı. Vakti olsaydı da bir banyo yapsaydı, doğru dürüst giyinseydi


  iyi olurdu, ama bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini biliyordu. Gelecekle ilgili tasarılarını kocasıyla


  tartışmak için çok güzel bir fırsattı. Annesi ya da kızı Danny’nin önüne sosis ile konserve fasulye


  koymadan hazır olmalıydı.


  Tara Sokağı’nda sohbet ede ede köşeye dek yürüdüler. Colm’un lokantasının ışıklan çok


  güzeldi. Ria görünüşüne hayran kaldı. İçeride oturanlar açıkça görünmüyordu, ama insan salonun


  müşterilerle dolu olduğu izlenimi ediniyordu. Colm’un bir pazartesi akşamı bile masalarım


  doldurabildiğine sevindi. Yemekleri pişirmek, pırıl pırıl bardakları ve çatal kaşığı dizdikten sonra


  kimsenin gelmediğini görmek çok kötü olmalıydı. Bir lokanta işletmek istememesinin


  nedenlerinden biri de buydu, kimse gelmezse öyle üzülürdü ki insan.


  – Dışarıda çok az araba var, dedi Danny karısının düşüncelerini bölerek. Burada yeterli


  parayı nasıl kazanır insan...


  – Yemek pişirmeyi çok seviyor, dedi Ria.


  – İyi ki de seviyor, çünkü duruma bakılırsa pek fazla para kazanamaz bu işten. Danny’nin


  her şeyi paraya indirgemesinden nefret ediyordu Ria. Bugünlerde her şeyi parayla ölçüyordu sanki.


  Caroline ceketlerine aldı. Uzun kollu, şık bir siyah elbise giymişti, başındaysa saçlarını


  örten siyah bir şapka vardı. “Ancak kemik yapısı çok güzel biri böyle ciddi bir şey giyebilir” diye


  düşündü Ria kendi kendine. “Bu akşam çok şıksın” dedi. “Şapka da çok yakışmış.” Hayal mi


  görüyordu, yoksa Caroline’in eli savunma yaparcasına yüzüne mi kalkmıştı birden?


  – Şey, evet, dedim ki, belki... cümlesini bitirmedi.


  Dün telefonda öyle garip konuşmuştu ki, Ria ciddi bir sorun var mı diye merak etmişti. Bu


  akşam bile, o ciddi tavrına karşın gülümsüyor, onlara masalarını göstermek üzere kayar gibi


  yürüyordu, bu işin içinde bir iş vardı. Bu abla kardeş garip bir çift oluşturuyordu: Caroline’in aşın


  kilolu kocası Monto Macney, her zaman şık takımlar giyer, güzel arabalar kullanırdı; Colm ise


  ilişkilerinde hep hesaplı, tedbirli davranırdı. Bugünlerde tanınmış bir işadamının karısıyla ilişkisi


  vardı, ama bunu kimse ağzına almıyordu. Colm ile Caroline, dünya ikisinden birinin başına


  yıkılacakmış gibi birbirlerini koruyor, kolluyordu.


  Ria bu türden bir bağlılıktan hoşlanırdı. Hilary kafası karışık bir kız kardeşti; sağı solu belli


  değildi, bazen kıskanç, dırdırcı, bazen de şaşılacak ölçüde anlayışlı oluyordu. Colm ile


  Caroline’deki bu birlik yoktu aralarında.


  – Daldın gittin, dedi Danny.


  Ria ona baktı, yakışıklı, yorgun görünüyordu, ama gene de genç bir delikanlı gibi elindeki


  listeye bakıyordu. Ördek mi yeseydi, yoksa sağlığını düşünüp bir ızgara mı seçseydi... Ria,


  kocasının kararını yüzünden okuyabiliyordu. “Hilary’yi düşünüyordum” dedi.


  – Bu kez ne yaptı ?


  – Hiç, her zamanki gibi her şeyi tersinden anlıyor. Annem ile senin evi satacağını geveliyor


  ağzında.


  – Öyle mi dedi sana?


  – Hilary’yi biliyorsun, kimseyi dinlemez. ^


  – Evi satmak istediğini mi söyledi yani ?


  – Annem sana sormamış bile, kendisi satmak istiyormuş.


  – Anlamıyorum doğrusu.


  – Kim anlar ki ? Baştan sona saçmalık bunlar.


  – Senin annenin evi! Ha, anladım.


  – Sen her şeyi benden iyi anlıyorsun... çılgın bunlar...


  Colm onları selamlamaya masalarına geldi. Yalnızca kırk saniye kaldı yanlarında ve o kısa


  süreye büyük bir dost sıcaklığıyla sonsuz bilgi sığdırdı. “Çok güzel kuzu eti var, balığı da bu sabah


  limanda ağlardan aldım. Biliyorsunuz sebzeler ülkenin en güzel bahçesinden geliyor, yemekten


  bıkmadınızsa sakızkabağı öneririm. Birer kadeh şampanya sunabilir miyim size ? Sonra ayak


  altından çekilir, gecenin tadını çıkarmanızı dilerim.”


  Colm bir keresinde Ria’ya lokanta sahiplerinin, müşterilerinin kendilerini masalarında


  görmelerinden hoşnut olduklarını sanmakla büyük bir yanlış yaptıklarını söylemişti. Ona göre


  oraya yemek yemeye gelenlere, baş başa yemek yeme fırsatı verilmeliydi. Ria, bu ilkeyi özellikle


  bu akşam onaylıyordu.


  Ria kuzu etini seçti, Danny ise bugünlerde fazla şişmanladığını, dolayısıyla limonlu balık


  ızgara yiyeceğini, sos falan almayacağını söyledi. “Sen şişman değilsin, Danny, çok güzelsin. Bunu


  biliyorsun, geçen akşam da söylemiştim.”


  Danny mahcup olmuş gibiydi. “Erkekler güzel olamaz tatlım” dedi ters ters.


  – Pekâlâ olabilir ve güzelsin, dedi Ria, uzanıp kocasının elini tuttu. Danny etrafına bakındı.


  Zararı yok, biz el ele tutuşabiliriz, evliyiz çünkü. Bak, şuradaki çift var ya, işte onların böyle bir


  durumda yakalanmaması gerek. Yaşlıca bir adamın kendisinden çok daha genç bir kadınla


  şakalaştığı masaya bakarak güldü Ria.


  – Ria? dedi Danny.


  – Dur, önce ben konuşacağım. Bu akşam yemeğinin iptal edildiğine çok sevindim,


  gerçekten sevindim. Bu akşam İrlanda’nın yan nüfusundan biri olarak değil de tek başına seninle


  olmak istedim.


  – Ama sen kalabalıktan hoşlanıyorsun, dedi Danny.


  – Evet, genellikle hoşlanıyorum, ama bu akşam değil. Seninle konuşmak istiyorum.


  Bugünlerde konuşmaya vaktimiz olmuyor pek, hiçbir şey yapmaya vaktimiz olmuyor, sevişmeye


  bile.


  –Ria!


  – Biliyorum, ne seni suçluyorum bunun için ne de kendimi, durum bu, ama sana söylemek


  istediğim... yani söylemek için zamanın ve zeminin uygun olmasını... demek istediğim... Ansızın


  durdu Ria, nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Danny şaşkın bir halde ona bakıyordu. Hani sana


  genç görünüyorsun dedim ya, ciddiydim. Sen gençsin, bir delikanlı k^dar gençsin, yirmi


  yaşındayım desen herkes inanır. Annie bebekken nasılsan, şimdi de öylesin... Gözlerine düşen


  saçlarınla baba olabileceğine inanamayan o Danny neyse osun. Gözlerinde hâlâ o bakışı


  görüyorum.


  – Sen ne diyorsun ? Tanrı aşkına ne söylüyorsun sen ?


  – İçtenlikle söylüyorum Danny, ben bunları görebilecek durumdayım. Yeni bir bebek sahibi


  olmanın tam zamanı. Hayata yeniden başlamanın tam zamanı. Şimdi geleceğinden emin, rahat bir


  yaşantın var, bir oğul ya da kızının büyüdüğünü görmek istersin. Bir garson, incir ve Parma


  jambonu dolu tabaklarla yanlarına yaklaştı, ancak karşılıklı oturmuş çiftin bakışlarında gördüğü bir


  gariplikten dolayı yolunu değiştirmeye karar verdi. Bunlar soğuk mezelerdi, biraz bekleyebilirlerdi.


  Bir başka bebek sahibi olmanın, tekrar baba olmanın tam zamanı. Yalnız kendimi düşünüyor


  değilim, seni düşünüyorum, işte söyleyeceklerim bunlardı, dedi Ria, Danny’nin yüzündeki o garip


  şaşkın ifadeye gülümseyerek.


  – Neden bunu böyle söylüyorsun ? dedi Danny. Sesi nerdeyse fısıltı gibiydi. Yüzü kireç gibi


  beyazdı. Bunun pek parlak bir fikir olduğunu düşünmesi beklenemezdi elbet. Ria yıllardır zaman


  zaman söylüyordu bunu. Ancak bu kez bebeği kendisinin ya da ortak yaşantılarının bir ihtiyacı


  olarak ortaya atmak yerine, işin babalık yönüne ağırlık verecek şekilde konuşmuştu.


  – Danny, dur açıklayayım...


  – Bunu söylediğine inanamıyorum. Neden? Neden bu şekilde?


  – Ama ben şimdi tam zamanı diyorum. Başka bir şey demiyorum ki. Seni ve geleceğini


  düşünüyorum, senin hayatını düşünüyorum.


  – Ama öyle sakinsin ki... İnanamıyorum. Karışmış kafasını düzene koyacakmış gibi hızla iki


  yana salladı.


  – Bak, ben de bebek istiyorum, bunu biliyorsun, ama yemin ederim seni düşünüyorum.


  Şimdi, şu anda sana bir bebek gerek. Başka bir açıdan bakacaksın dünyaya, ekonomik gelişmeler,


  hisse senetleri falanla kafam patlatmayacaksın, koşturup durmayacaksın yeni bir bebek olunca.


  – Ne zamandır biliyorsun bunu? diye sordu Danny.


  Garip bir soruydu bu. “Şey, sanırım diğer ikisi büyüdüğünden beri artık bunun zamanı, diye


  düşünmüşümdür.”


  – Onların yeri ayrı, bunu hiçbir şey değiştiremez. Danny’nin sesi boğuktu.


  – Bunu ben de biliyorum, hiç olur mu, ancak bu daha iyi değil, farklı bir bebek olacak. Ria


  masanın üzerine abanmış kambur konumunu düzeltti, arkasını sandalyeye dayadı. Garson bu


  fırsattan yararlandı ve hiçbir şey söylemeden tabaklarını değiştirdi. Ria çatalı eline aldı, ama Danny


  kımıldamıyordu.


  – Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun, inanılmayacak derecede sakin... Danny’nin sesi


  titriyordu, güçlükle konuşuyordu.


  Ria, şaşkın bir halde kocasına baktı. “Çok sakin değilim, Danny, sevgilim, Bir çocuk daha


  yapmamızın zamanı geldi, diyorum ve sen de aynı görüşte olduğunu söyler gibisin... dolayısıyla


  çok heyecanlıyım.


  – Bana ne diyorsun, ne diyorsun?


  – Danny, sesini yükseltme. Bütün restoran bilsin istemeyiz, değil mi? Bu kez kocasının


  yüzü onu azıcık ürkütmüştü.


  – Tanrım, dedi Danny. İnanamıyorum.


  – Ne oldu? Bu kez Ria’nın telaşı gerçekti. Danny başını elleri arasına almıştı. Danny, ne


  oldu? N’olur söyle ? Bırak şu sesi çıkarmayı, lütfen.


  – Anladığını söyledin. Geleceğimi ve hayatımı düşündüğünü söyledin. Şimdiyse bir bebek


  istediğimi söylüyorsun, bebek isteyen sensin, bir saattir bunu söylüyorsun bana. Büyük bir acı


  çekiyormuş gibiydi.


  Ria normalde kadınların bebek yaptığını, ama bir şeylerin onu durdurduğunu söyleyecekti.


  Çok çok uzaklardan gelen bir sesle kendisinin, bütün yaşamını değiştireceğini bildiği bir soruyu


  sormakta olduğunu duydu. “Sen neden söz ediyorsun, Danny?”


  – Duyduğunu sandım ve bir an için kabullendiğini bile sandım.


  – Ne ? Sesi inanılmaz ölçüde normal çıktı bu kez.


  – Biliyorsun Ria, birisiyle buluştuğumu biliyor olmalısın... Ve yakın zamanda onun hamile


  olduğunu anladık. Yeniden baba oluyorum. Çocuğu doğuracak, çocuğumuz olacağı için çok


  mutluyuz. Gelecek hafta sonu sana söylemeyi düşünüyordum. Biliyorsun sandım.


  Restorandaki gürültü şekil değiştirdi. Çatal kaşık sesleri müthiş arttı ve tabaklara gürültüyle


  inip kalkmaya başladı. Kadehler kırılacakmışçasına tokuşuyordu. Sesler gümbürtüye dönüşmüştü,


  yükselip alçalıyordu. Masalardan gelen kahkahalar kulaklarını yırtıyordu. Danny’nin sesi kulağına


  çok uzaklardan geliyordu. “Ria. Dinle beni. Riya.” Bir şey söylemesine olanak yoktu. “Bunun


  böyle olmasını asla istemedim, tasarlanmış bir şey değildi. Bizim... ikimizin... Böyle bir şeyi arayıp


  da bulmuş değilim...”


  Evet, bir çocuk gibi görünüyordu gerçekten, çaresiz bir çocuk. Bu kadarını kaldıramazdı.


  Ria’nın böyle bir durumla karşılaşması haksızlıktı, işin içinden çıkmasını beklemek haksızlıktı.


  “Doğru olmadığını söyle” dedi.


  – Doğru olduğunu biliyorsun tatlım. Pek anlaşamadığımızı biliyorsun, orada artık bir şey


  olmadığını biliyorsun.


  – inanmıyorum. İnanmayacağım.


  – Ben de bunun olmasını beklemiyordum, herkes gibi birlikte yaşlanacağımızı sanıyordum.


  – Gerçekten de herkes gibi, dedi Ria.


  – Evet, bazıları beceriyor. Ama biz farklı insanlarız, biz yıllar ve yıllar önce evlenen o iki


  kişi değiliz. Farklı ihtiyaçlarımız var.


  – Kaç yaşında bu kız ?


  – Ria, bunun yaşla ilgisi... –Kaç yaşında?


  – Yirmi iki, önemi yok ama... ya da yaşın bu işle ilgisi yok.


  – Elbette, dedi donuk donuk.


  – Sana söyleyecektim zaten, belki şimdi ortaya çıkması daha iyi oldu. Bir sessizlik çöktü.


  Bu konuyu konuşmamız gerek, Ria. Ria ağzını açmadı. Bir şey söylemeyecek misin, herhangi bir


  şey? dedi Danny yakaran bir sesle.


  – Kızından yedi yaş büyük.


  – Tatlım, bunun yaşla ilgisi yok demedim mi?


  – Yok ha?


  – Seni incitmek istemiyorum. Sessizlik. Daha fazla incitmek istemiyorum, hem inan acaba


  diyorum, dünyada bu işi doğru dürüst çözümleyen ilk çift olabilir miyiz ? Birbirini yemeyen bir çift


  olmayı başarabilir miyiz.. ?


  –Ne dedin?


  – Annie’yi seviyoruz, Brian’ı seviyoruz. Onlar için çok zor olacak, cehennem olacak, daha


  kötü bir cehennem yapmayalım, söz ver bana.


  – Pardon ? –Ne?


  – Pardon dedim. Ne diyecektin ? Anlamadım ki.


  – Tatlım.


  Ria ayağa kalktı. Titriyordu, ayakta düz durabilmek için masayı tuttu. Çok ağır, vurgulu bir


  sesle konuştu. “Eğer bir daha... hayatında bir daha bana tatlım dersen, elime tıpkı bunun gibi bir


  çatal alacağım ve gözünü oyacağım.”


  Sallana sallana restoranın kapısına doğru yürümeye başladı, bu arada Danny çaresizlik


  içinde, kalkmış ardından bakıyordu. Ria’nın dizleri çözüldü, sallanmaya başladı. Kapıya


  ulaşamayacaktı. Colm Barry elindeki tabaklan olduğu yere bıraktı ve ona doğru yürüdü. Ria’yı tam


  düşecekken yakaladı ve hızla mutfağa götürdü.


  Danny peşlerinden gitmişti, Caroline’in Ria’nın yüzüne ve bileklerine ıslak süngerle soğuk


  su sürmesini izliyordu.


  – İşin içinde misin Danny? Senden mi kaynaklanıyor? diye sordu Colm.


  – Evet, bir bakıma.


  – Öyleyse sen git. Colm son derece nazik, ama kesin konuşmuştu.


  – Ne demek istiyorsun.. ?


  – Ben getiririm onu eve. Hazır olduğunda ve eğer isterse yani.


  – Başka nereye gidebilir ki?


  – Lütfen Danny. Colm’un sesi kararlıydı. Burası onun mutfağı, onun bölgesiydi.


  Danny çıktı. Ön kapıyı anahtarıyla açarak girdi içeri. Mutfakta Danny’nin kaynanası, onun


  köpeği ve iki çocuk televizyon izlemekteydi. Holde bir an durdu, nasıl bir açıklama yapabileceğini


  düşündü. Ama buna Ria karar vermeliydi, o değil. Ne söyleneceğini ve nasıl söyleneceğim Ria


  seçmeliydi. Sessizce merdivenleri çıktı. Yatak odasında gene kararsız durdu bir süre. Döndüğünde


  onu orada istemeyebilirdi Ria. Acaba başka bir yere mi gitseydi ? Bu karısına ikinci bir darbe mi


  olurdu ? Bir mektup yazdı ve Ria’nın yastığına koydu.


  Ria, sen ne zaman istersen konuşmaya hazırım. Burada yatmamı istemeyeceğini düşündüm,


  çalışma odasında kalacağım, istediğin zaman uyandır beni. İnan bu olanlar için tahmin


  edemeyeceğin kadar üzgünüm. Sen benim için her zaman çok değerli biri olarak kalacaksın, senin


  için en iyi neyse, onu istiyorum.


  Danny.


  Telefona uzandı ve iki telefon konuşmasından ilkini yaptı.


  – Alo Caroline, ben Danny Lynch. Colm’la konuşabilir miyim ?


  – Bakayım.


  – Bak, ona söyle, Ria’ya çocuklara hiçbir şey söylemediğimi ve evde çalışma odasında


  olduğumu söylesin. Yatak odasında değil, çalışma odasında... benimle konuşmak isterse yani. Sağ


  ol Caroline.


  Sonra ikinci numarayı çevirdi. “Alo, güzelim, benim... evet, söyledim... Pek iyi değil... Evet,


  tabii, bebeği de söyledim... Bilmiyorum... Hayır, burada değil... Hayır gelemem, onun dönmesini


  beklemem gerek... Tatlım şimdi fikrimi değiştireceğimi sanıyorsan... seni seviyorum tatlım.”


  Colm’un lokantasındaki mutfakta yemek hazırlama ve götürüp getirme işleri sürmekteydi.


  Colm Barry, Ria’ya bir iki yudum konyak verdi. Ria’nın yüzünde hiçbir ifade yoktu, yavaş yavaş


  yudumladı konyağı. Colm ne olduğunu sormadı.


  – Gitmeliyim, diyordu Ria zaman zaman.


  – Acelesi yok, diyordu Colm.


  Sonunda daha kararlı söyledi bu sözleri. “Çocuklar merak eder” dedi.


  – Ceketini getireyim.


  Restorandan sessizce çıktılar. Evin bahçe kapısına geldiklerinde Ria durdu ve Colm’a baktı.


  “Sanki bütün bunlar başkasının başına geliyormuş gibi” dedi Ria. “Benim değil.”


  – Biliyorum.


  – Biliyor musun, Colm?


  – Evet, sanırım şoku bastırmak için. Önce hep başkasının başına geliyor sanırız.


  –Peki sonra?
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  – Sonra öyle olmadığını anlarız herhalde, dedi Colm.


  – Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Ria.


  Sebzeler hakkında konuşuyor olabilirlerdi, meyve ağaçlarını ne zaman ilaçlayacaklarını


  tartışabilirlerdi. Dayanışmayı dile getiren bir kucaklaşma, hatta bir veda sözcüğü bile olmadı. Colm


  lokantasına döndü, Ria evine girdi.


  Mutfakta oturdu. Masanın üzerinde ekmek kırıntıları, bir tabak ve içinde elma koçanları


  vardı. Süt kutusu dolaba konmamıştı. Sandalyelerin üzerinde gazeteler, dergiler duruyordu. Ria her


  şeyi çok net görüyordu, ama oturduğu noktadan değil. Sanki göklerdeymiş de aşağı bakıyormuş


  gibiydi. Kendisini de gördü, herkes uyurken bu karanlık evin dağınık mutfağında oturmuş, minik


  bir beden halinde duruyordu. Eski duvar saati, her saat başı vurup durdu, Ria sürekli ona baktı.


  Şimdi ne yapacağını düşünmedi. Kendisi, başına gelenlerin bir parçası değildi sanki.


  – Anne, bugün deneme sınavı var, dedi Annie. –Öylemi?


  – Kahvaltı yok mu, Anne ?


  – Bilmem.


  – Anne, olamaz. Beyaz bluz giymem gerek bugün, ütülenmiş yok.


  –Yok mu?


  – Nerdeydin, alışverişte mi ? –Neden sordun?


  – Ceketinle oturuyorsun da. Kendim ütüleyeyim bari.


  – Evet. –Babam gitti mi?


  – Bilmem, arabası orada mı ?


  Brian geldi bu kez. “Anne, neden kahvaltı hazır değil?” Annie ona döndü. “Hayvanlaşma


  Brian. Bir kez olsun kendi kahvaltını hazırlayamayacak kadar sarhoş musun?”


  – Sarhoş değilim ben.


  – Dün sarhoştun ama, leş gibi kokuyordun. Kavgalarını durdurmasını bekler havalarında


  Ria’ya baktılar. Ria bir şey demedi. Annie, “Çaydanlığı ocağa koy Brian, beş para etmez kütük”


  dedi kardeşine.


  – Anneme yağ çekiyorsun sen, ondan bir şey isteyeceksin mutlaka, ya sandviç yapsın ya


  seni arabayla bir yere bıraksın ya da bir şeyini ütülesin diye bekliyorsun. Sen aslında anneme karşı


  iyi davranmazsın.


  – Pekâlâ iyi davranırım. Öyle değil mi, Anne ?


  –Ne?dedi Ria.


  – Ütü nerde ? diye sordu Annie telaşla.


  – Neden ceketinle oturuyorsun, Anne ? diye sordu Brian.


  – Mısır gevreğini al ve çeneni kapat, Brian, dedi Annie. Ria ne çay içmişti ne kahve. Dışarı


  çıkmadan önce kahvaltı etti, diye açıklama yaptı Annie.


  Ekmeği kesmekle uğraşan Brian şaşırmış göründü. “Nereye gitti?”


  – Annem sana hesap vermek zorunda değil, dedi Annie. Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi.


  – Hoşça kal Anne. –Ne?


  Brian Annie’ye baktı, “Hoşça kal Anne, dedim,” dedi.


  – A, hoşça kal tatlım, hoşça kal Annie.


  Bisikletlerini almak üzere yan tarafa gittiler. Genelde evden birlikte çıkmamak için


  ellerinden geleni yaparlardı, ama bugün farklıydı.


  – Ne oldu sence ? diye sordu Brian.


  Annie umursamasız göründü. “Belki sarhoş oldular, Colm’un lokantasına gitmişlerdi. Belki


  kavga ettiler. Babam daha kalkmadı, farkında değil misin?”


  – Bir şey yoktur canım, dedi Brian bilgiç bilgiç.


  Danny mutfağa indi. “Çocukların gitmesini bekledim” dedi. –Ne?


  – Onlara ne söylemek istediğini bilemedim. Hani... Önce sen konuşsan daha iyi olur diye


  düşündüm. Kaygılı ve rahatsız görünüyordu. Danny’nin saçları karmakarışık, yüzü solgundu, tıraş


  olmamıştı. Soyunmadan yatmıştı. Ria hâlâ orada değilmiş, her şeyi dışarıdan izliyormuş duygusunu


  taşıyordu. Bu garip duygu, gözünü kırpmadığı bütün gece bırakmadı onu. Hiçbir şey söylemiyor,


  ama bir şeyler beklercesine Danny’ye bakıyordu.


  – Ria, bir şeyin yok ya? Neden ceketle oturuyorsun?


  – Çıkardığımı sanmıyorum, dedi Ria.


  – Ne ? Yatmadın mı ?


  – Yatmadım. Sen yattın mı?


  – Otur tatlım... –Ne?


  – Tamam, affedersin, hiçbir anlamı yok. Sana öyle sesleniyorum, o kadar. Yani, otur Ria,


  demek istedim.


  Ansızın düşünceleri netleşmeye başladı. Kendisini ve kocasını ta aşağılarda duran minik


  birer çöp figür gibi, uzaklardan izlediği insanlar olarak görmüyordu artık. Bu dağınık mutfakta,


  güzel siyah gece elbisesinin üzerine ceketini giymiş olarak oturmaktaydı. Kocası Danny, ömrü


  boyunca sevdiği tek erkek, yirmi iki yaşında bir kızı hamile bırakmıştı ve yeni bir aile kurmak


  üzere evini terk ediyordu. Kendi evinde olmasına karşın kocası “buyur otur” diyordu ona. Müthiş


  bir üşüme hissetti. “Git şimdi Danny, lütfen git. Evden çık, işine git.”


  – Çıkmamı emredemezsin bana, Ria, böyle davranamazsın... konuşmamız gerek. Ne


  yapacağımızı ne söyleyeceğimizi tasarlamamız gerek.


  – Nasıl istersem öyle davranırım. Ben seninle konuşmaya hazır oluncaya dek, seni burada


  istemiyorum. Sesi kendisine çok normal geldi. Belki Danny’ye de öyle gelmişti.


  Olur anlamında başını salladı Danny, rahatlamıştı. “Ne zaman olacak bu? Sen... ne zaman


  konuşmaya hazır olacaksın?”


  – Bilmiyorum, sana haber veririm.


  – Yani bugün mü? Bu akşam ya da... daha sonra?


  – Henüz bilemiyorum.


  – Ama Ria, dinle tatlım... Dinle Ria, bilmen gereken şeyler var. Ne olduğunu anlatmalıyım


  sana.


  – Sanırım anlattın.


  – Hayır, hayır. Hayır, sana konuyu enine boyuna anlatmalıyım, ne yapacağımızı


  tartışmalıyız.


  – Sanırım ne olduğunu biliyorum.


  – Açıklamak istiyorum...


  – Git şimdi. Danny kararsız kaldı. Şimdi, dedi tekrar Ria.


  Danny yukarı çıktı, Ria seslerden kocasının elini yüzünü yıkadığım anladı, sonra


  çekmecelerden temiz giysi aldığını düşündü. Tıraş olmadı, çok üzgün, şaşkın görünüyordu, ne


  yapacağım bilmez bir hali vardı. “Sen iyi misin?” diye sordu Danny. Ria boş boş baktı kocasına.


  “Biliyorum, aptalca konuşuyorum belki... seni önemsiyorum, ama konuşmama izin vermiyorsun.


  Ne olduğunu falan bilmek istemiyorsun.”


  Ria yavaşça konuştu. “Yalnızca adını söyle.”


  – Bemadette, dedi Danny.


  – Bernadette, diye tekrarladı Ria yavaşça. Uzun bir sessizlik oldu, sonra Ria kapıya baktı ve


  Danny çıktı, arabasına bindi ve gitti.


  Danny gidince Ria karnının çok aç olduğunu düşündü. Dün öğleden beri hiçbir şey


  yememişti. Dün akşam incirler ile Parma jambonuna dokunulmamıştı. Çabucak masayı boşalttı ve


  kendisine bir tepsi hazırladı. Önünde uzanan günler için bütün gücünü toplaması gerekiyordu,


  kalori saymanın, diyet düşünmenin sırası değildi. İki dilim ekmek kesti, bir muz soydu. Koyu bir


  kahve yaptı. Ne olursa olsun, enerji için yakıta ihtiyacı vardı.


  Arka kapının tıklatıldığını duyduğunda yemeye henüz başlamıştı. Rosemary elinde san bir


  elbiseyle mutfağa girdi. Geçen akşam bahsettikleri giysiydi bu. Cumartesi miydi ? İki üç gün önce


  mi? Rosemary işe giderken hep haber saatinde televizyona çıkacakmış gibi giyinirdi; şıktı, makyajı


  yerindeydi. Kusursuz kesilmiş kısa düz saçları, berberden az önce çıktığı izlenimim veriyordu.


  Ria’ya ödünç vermek üzere getirdiği giysiyi hemen hemen hiç giymemişti. Kendi ten renginin bu


  giysiye iyi gitmediğini söylemişti, esmerce birine yakışırdı bu renk.


  Rosemary giysi dükkânında kararsız bir alıcıyı ikna etmeye çalışır gibi tuttu elbiseyi. “Elde


  tutulunca bir şeye benzemiyor, ama giy de bak, tam yeni sitenin açılışı için giyilecek elbise.” Ria


  ağzını açmaksızın bakıyordu ona. “Bana öyle bakma şimdi, biliyorum yavan bir şey, ama inan bana


  siyah saçlarınla, bir de diyelim siyah bir eşarpla...” Rosemary ansızın durdu ve Ria’ya alıcı gözle


  baktı. Yüzü bembeyazdı, siyah bir kadife elbise giymiş, altın zincirini takmıştı, sabahın sekiz


  buçuğunda kocaman bir muzlu sandviç yemekteydi. “Ne oldu?” dedi Rosemary, sesi fısıltı halinde


  çıkmıştı.


  – Hiç, neden sordun ?


  – Ria, ne oldu ? Ne yapıyorsun ?


  – Kahvaltı ediyorum, görmüyor musun ? –Ne oldu? Elbisen..?


  – Yalnız sen mi giyinip kuşanırsın sabahları, dedi Ria, dudakları titriyordu. Sesi, beş


  yaşında asi bir çocuğun sesi gibi çıktı. Rosemary müthiş bir korkuyla kendisine bakıyordu. Patladı.


  Ah Tanrım, Rosemary, sevgilisi var, hamile bir sevgilisi. Kız yirmi iki yaşında, Danny’nin


  çocuğunu doğuracak.


  – Olamaz! Rosemary elbiseyi yere bıraktı ve Ria’yı kucakladı.


  – Oldu. Doğru. Adı Bernadette. Ria’nın sesi şimdi yükselmişti, sinirliliğini ele veriyordu.


  Bernadette! Düşünebiliyor musun! Yirmi iki yaşında birinin böylesine eski bir adı olabileceğini


  bilmiyordum. Beni terk etti, onunla yaşayacak. Bitti. Danny gitti. Ah, Tanrım, Rosemary ben ne


  yapacağım? Onu öyle seviyorum ki Rosemary. Ben ne yapacağım?”


  Rosemary arkadaşına sarılmış koyu kıvırcık saçlarını nerdeyse öperek kekeliyordu. “Şiişt,


  şişşt, olamaz, bitemez, düzelir, düzelir.”


  Ria kendini çekti. “Düzelmeyecek. Beni bırakıyor. Ona gitmek için. Bernadette için.”


  – Dönse kabul eder misin peki ? Rosemary her zaman böyle pratikti.


  – Ederim tabii. Bunu sen de biliyorsun. Ria ağlıyordu.


  – Öyleyse döndürelim onu, dedi Rosemary. Bu arada eline bir peçete almış bir bebeğin


  yüzünü siler gibi Ria’nın gözyaşlarını kuruluyordu.


  – Gertie, gelebilir miyim?


  – Ah Rosemary, şimdi sırası değil. Bir başka zaman olsa... yani... Rosemary Gertie’nin


  yanından geçerek içeri girdi. Ev darmadağınıktı. Görülmedik bir durum değildi bu, ancak bu kez


  eşyalar kırılıp dökülmüştü. Bir abajur yan yatmış, sehpa üç parçaya ayrılmış halde köşeye atılmıştı.


  Kırık tabak parçalan bir kenara süpürülmüştü. Halıda kahve ya da başka bir şeyin lekesi vardı.


  – Affedersin, ama... diye başladı Gertie.


  – Gertie, sabahın dokuzunda on üzerinden karne notu vermeye gelmedim sana. Yardımına


  ihtiyacım var.


  – Ne yardımı? Gertie haklı olarak telaşlanmıştı. Yaşantısını saat gibi işleten, mankene


  benzeyen, dergi sayfalarındaki evlerden birine sahip olan, başarılı işkadını Rosemary Ryan’a ne tür


  bir yardımda bulunabilirdi ki? Gertie’den yardım istediğine göre korkunç bir şey olmuş olmalıydı.


  – Şu anda Ria’nın evinde sana ihtiyaç var. Gelmek zorundasın, arabayla götüreceğim seni.


  Haydi, mantonu giy.


  – Gelemem, bugün gelemem.


  – Mecbursun, Gertie. Ria’nın sana ihtiyacı var, bu kadar basit. Senin ona ihtiyacın


  olduğunda yaptıklarını düşün.


  – Hayır, şimdi olmaz. Bak, akşam biraz patırtı oldu.


  – Beni şaşırtıyorsun. Rosemary azarlayan bakışlarla odayı süzdü.


  – Sonra barıştık ve Jack’e ikinize de temizliğe gitmeyeceğime söz verdim. Gertie sesini


  alçalttı. Aramızı bozan benim kadın arkadaşlarınmış, öyle diyor... Sorun yaratıyormuşsunuz.


  – Haydi oradan, dedi Rosemary.


  – Şişşşt, uyuyor. Uyandırma.


  – Uyanırsa uyansın. Arkadaşın hayatında ilk kez senden bir ricada bulunuyor, evine gitmeni


  istiyor ve sen pekâlâ geliyorsun.


  – Bugün olmaz, özür dilediğimi söyle. O anlar. Ria bu evdeki sorunları biliyor, bu kez


  gelmediğim için bağışlayacaktır beni.


  – O bağışlayabilir, ama ben değil. Asla bağışlamam.


  – Ama dostlar bağışlayıcı ve anlayışlı olmalı. Ria benim dostum, sen dostumsun.


  – Peki o sızmış kara cahil çam ağacı dostun değil yani, öyle mi? Bunu mu anlatmak


  istiyorsun bana şimdi? Kendine gel Gertie, ne yapabilir ki sana ? îki dişini daha mı kıracak ? Bir


  dahaki sefere Jimmy Sullivan’a gittiğinde hepsini çektirsen iyi olur bence. İşleri kolaylaştırırsın.


  Kazanova çarpılmaya başladığı an, takma dişleri fırlatırsın suratına.


  – Sen.çok katı, acımasız bir kadınsın, Rosemary, dedi Gertie.


  – Öyle mi? Bir dakika önce anlayışlı bir dosttum hani. Bak, sen nesin, biliyor musun


  Gertie ? Zayıf, bencil, zırlak bir kurbansın ve yediğin bütün dayaklan hak ediyorsun, hatta belki de


  fazlasını hak ediyorsun, çünkü şu kadarcık anlayış ve dürüstlük yok yüreğinde. Ria Lynch’in


  kendisine ihtiyacı olduğunu kim duysa şimşek gibi koşar. Ama sen gidemezsin elbet, Gertie


  gidemez.


  Rosemary müthiş öfkelenmişti. Sözlerinin Gertie üzerindeki etkisini görmek için ardına bile


  bakmadan çıktı kapıdan. Arabasına varmamıştı ki Gertie’nin arkasından geldiğini duydu. Gün


  ışığında Gertie’nin yüzündeki çürükleri, evdeki loş ışıktan dolayı içerde göremediği darbe izlerini


  gördü, iki kadın bir an bakıştı.


  – Danny Ria’yı terk etti. Piç.


  – Danny mi ? Asla! Olamaz.


  – Ama oldu, dedi Rosemary kontağı çevirirken.


  Ria hâlâ güzel giysisiyle oturuyordu. Bu durum, işin ciddiyetini her şeyden fazla


  vurguluyordu. “Gertie’ye Danny’nin gideceğini söylediğinden başka bir şey çıtlatmadım. Zaten


  fazlasını da bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz, bilmemiz şart değil. İstediğimiz tek şey bugünü sağ


  salim geçirmene yardımcı olmak.” Rosemary işe el koymuştu.


  Ria, “Bana karşı çok iyisin, Gertie” dedi. Sesi kısık çıkmıştı.


  – Neden olmayayım ki ? Senin bana yaptıkların az mı ? Gertie konuşurken yere bakıyor,


  Rosemary’yle göz göze gelmekten sakınıyordu. İyi, nerden başlıyoruz ?


  – Bilmem. Normalde her şeyi çekip çeviren Ria, ne yapacağını bilmiyordu. İkinizden


  başkasıyla konuşmak istemiyorum, kaldıramam.


  – Kim gelecek ki zaten ? Colm mu ?


  – Hayır, o bahçede durur. Zaten biliyor, dün akşam lokantada bayıldım.


  Rosemary ile Gertie bu– an için bakıştı. “Başka kim gelebilir ?” diye sordu Rosemary, sonra


  Gertie ile aynı anda, “Annen!” dediler.


  – Ah, bugün annemle asla görüşemem, dedi Ria.


  – Doğru, dedi Gertie. Bahçe kapısından döndürelim mi onu ? Bunu başarırım ben. Gider


  köpeğini ödünç verdiği için teşekkür ederim, onu kapıda tuttuğum için özür dilerim...


  – Köpeği neden istemiştin ? diye sordu Ria.


  Sır saklanacak zaman değildi. “Korunmak için. Jak biraz korkuyor köpeklerden. Dün


  polisler onu aldı diye falan çok sinirliydi.”


  – Ama ne yazık ki içerde tutmadılar, dedi Rosemary.


  – Evet, ama önlerine gelen sarhoşu içeri tıksalar polislik yapmanın anlamı kalır mı ? dedi


  Gertie. Felsefe yapıyordu.


  – Annene nezle olduğunu falan söylerim.


  Rosemary başını iki yana salladı. “Hayır, bu daha da kötü olur. Florence Nightingale gibi


  ilacını şurubunu toplar gelir, sonra da o yaşlılar yurdunda sana yer ayırmaya kalkar. Senin


  alışverişe gittiğini, evde kimsenin olmadığını söyleriz. Yoksa bu da garip mi kaçar?”


  Ria pek bilemiyordu. “O zaman aldıklarımı görmeye gelmek ister” dedi.


  – Dışarıda biriyle buluşacağını söyleyebilir misin ? ‘


  – Kimle ? diye sordu Ria. Kısa bir sessizlik oldu. •!>••• Sonra Rosemary konuştu.


  “Quentin’de iki kişilik bedava yemek davetiyemiz olduğunu söyleriz, ikimiz gidecektik ama


  gidemiyoruz deriz. Yalnız bugün geçerli olduğundan annen ile Hilary gider. Ne diyorsun ?” Zeki ve


  kararlıydı, işinde de böyle olmalıydı. Sorusunun nasıl karşılandığını anlamak için bir ona, bir


  diğerine bakıyordu.


  – Ne kadar yavaş hareket ettiklerini bilemezsin, dedi Ria. Böyle beklenmedik bir şeye


  hazırlanmaları uzun sürer.


  – Hilary bedava yemeği kaçırmak istemez. Annense oranın havasına bayılır. Giderler. Yer


  ayırtayım.


  Gertie de aynı görüşteydi. “Kim olsa çabucak giyinip gider Quentin’e. Ben olsam bir saniye


  beklemem, boru mu bu, Quentin.” Zavallı çürük yüzünde ıslak bir gülümseme bile belirdi bunu


  söylerken.


  Ria’nın boğazı düğüm düğümdü. “Elbette, elbette gider” dedi.


  – Annie ile Brian’ı okuldan alır, evime götürürüm, akşam yemeklerim yediririm, sonra da


  video izlerler. Rosemary Ria’nın yüzünde bu öneriyle ilgili soru işaretleri gördü ve hemen ekledi,


  Öyle güzel bir video bulurum ki, reddedemezler, ha, bir de o korkunç Kitty’yi çağırırım. Ria’nın


  gergin dudakları gülümsedi. İşte bu olurdu. Bir de Ria, berberimden randevu alacağım senin için,


  çok iyidir.


  – Saçlar, makyajlar için çok geç artık, Rosemary. Bunlar çok gerilerde kaldı. Bunu


  yapamam, çok anlamsız olur benim için.


  – Danny eve gelinceye kadar nasıl geçecek saatler? diye sordu Rosemary. Yanıt yoktu.


  Rosemary kendisi gibi meşgul iki işkadınına telefon etti. Uzun, ayrıntılı açıklamalarla zaman


  kaybedilmedi. Quentin’deki Brenda’ya Bayan Johnson ile Bayan Moran’ın konuklan olarak orada


  yemek yiyecekleri ve davetiye kazanmış konuklara yakışır konukseverlikle ağırlanmaları gerektiği,


  istedikleri her şeyin sunulması söylendi. Sonra kuaföründen Bayan Lynch için çok güzel bir saç


  kesimi, fon ve manikür için randevu aldı.


  – Genelde böyle zayıf değilimdir, ama bu Quentin meselesini anneme ve Hilary’ye


  açıklayacak gücü bulabileceğimi sanmıyorum, diye başladı Ria.


  – Açıklamayacaksın, bu işi ben yapacağım, dedi Rosemary.


  – Ev berbat.


  – Döndüğünde böyle olmayacak, diye söz verdi Gertie.


  – Bütün bunların olduğuna inanamıyorum, dedi Ria yavaşça.


  – Ama hayat böyle, bunlar başa gelmese yeni sorunlarla baş etmeyi nasıl öğreniriz ? dedi


  Gertie deneyimlerine dayanarak.


  Önünde kocaman bir umutsuzluk çukuru açılmasının ne demek olduğu konusunda hiçbir


  fikri olmayan, ancak her şey için bir açıklama bulma yetisine sahip Rosemary, “Seni


  uyuşturmuşlar, duyguların yok edilmiş gibi davranacaksın, bir süre otomatik pilota bağlı


  kalacaksın” dedi.


  Ria berbere nasıl gittiğini anlamadı. Onlara çok yorgun olduğunu, bütün gece uyumadığını


  söyledi, biraz dalgın görünürse kusuruna bakmamalıydılar. Sık kıvırcık saçlarına uygulanacak sıcak


  yağ kürüne ilgi göstermeye çalıştı, tırnaklarının biçimi ve rengi konusunda da bir karar vermeye


  çalıştı. Ama genelde, kendi haline bıraktı berberi, kasaya geldiğinde, Rosemary Ryan’ın hesabına


  yazıldığını söylediler.


  Ria saatine baktı. Yemek vaktiydi. Her şey yolunda gittiyse annesi ile ablası Dublin’in en


  büyük lokantalarından birinde oturmuş, bedava olduğunu sandıkları yemeği yiyorlardı. Hiçbir yanı


  gerçek olmayan bu günün inanılmaz olaylarından biri de buydu.


  Quentin’de Hilary ile annesine yemek üzerine İrlanda kahvesi sunuldu. “Sence bu da ödüle


  dahil midir?” diye tısladı Bayan Johnson. Harikulade İtalyan şarabıyla biraz kafayı bulmuş olan


  Hilary çekingenliği bir kenara atmıştı. “Bence bedava” dedi. “Böyle bir yerde küçük ikramlar için


  cimrilik etmezler.” Dediği doğru çıktı, lokantayı işleten şık bayan sorularını olumlu yanıtladığı gibi


  onların karar vermesini beklemeden masalarına ikinci kahveler geldi. Taksinin gelmesini


  beklerken, lokantanın mönüye dahil etmeyi düşündüğü yeni bir likörü denemeleri rica edildi, kesin


  kararı vermeden bazı değerli müşterilerin görüşlerini almak istiyorlardı. Nora Johnson’ın evine


  yapılan taksi yolculuğu pek keyifli geçmedi. İyi ki o patron havalı Rosemary, Ria’nın evde


  olmayacağını söylemişti. Yoksa bir uğrayıp yemeğin nasıl geçtiğini anlatmak zorunda hissedecekti


  kendini. Neyse, biraz dinlendikten sonra telefon ederdi.


  Danny’nin eve gelmesine iki saat daha vardı. Ria, zamanın bu kadar yavaş ilerlediğine hiç


  tanık olmamıştı. Amaçsız adımlarla evde dolaşıyor, Danny’nin üzerine anahtarlarını bıraktığı


  holdeki masaya, şuna buna dokunuyordu. Akşamları oturduğu ve çoğu kez kucağında gazetelerle


  uyuyakaldığı koltukta gezdirdi elini. Bir doğum gününde hediye ettiği cam sürahiyi eline aldı.


  Üzerine “Ria” yazdırmıştı. Geçen kasımda, adım sürahi üzerine kazıtacak kadar seviyordu onu,


  oysa nisanda, bir başka kadın karnında onun çocuğunu taşıyordu. Bu kadarını kaldıramayacaktı.


  Ria, Danny için işlediği yastığa baktı. Üzerinde “Danny Boy” yazılıydı. Haftalarca iğne


  gagalamıştı onu bitirmek için. Kendisine verdiğinde yüzünün nasıl parladığı hâlâ gözünün


  önündeydi. “Bana böyle bir şey yaptığına göre, sen de beni nerdeyse benim seni sevdiğim kadar


  seviyor olmalısın” demişti. “Nerdeyse benim seni sevdiğim kadar!”


  Yeni müzik köşelerine baktı. Daha geçen Noel’de, altı aydan az bir zaman önce, kolonlara


  en uygun yeri bulmak için saatlerce uğraşmıştı. Ria’ya öyle çok CD almıştı ki, Ella Fitzgerald’ları


  çok seviyordu, sevdiği caz müziklerini, Dorsey kardeşleri, Glerın Miller’ı falan almıştı ona. Belki


  de genç taze Bernadette, Annie ve Kitty’nin hoşlandığı o garip müziği dinliyordu. Belki Danny


  Lynch de bu tür müziği sevdiği numarasını yapıyordu. Yakında ona da bu tür sözleri rahat rahat


  söylemeye alışacaktı.


  Ria Colm Barry’nin bahçede olduğunu gördü. Toprağı belliyordu, ama dalgın bir hali vardı,


  sanki bahçe bellemek için değil de, ihtiyacı olduğunda Ria’ya koşmak için orada bulunuyordu.


  Gertie, saat yedide Rosemary’ye telefon açtı. “Şey için arıyorum... yani, ne için aradığımı


  bilmiyorum” dedi.


  – Pekâlâ biliyorsun, saat yedi oldu ve ikimiz de meraktan çatlıyoruz, onun için aradın.
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  – Çocuklar orada mı ?


  – Evet, neyse o işi başardık. O video kaseti alıncaya dek canım çıktı, ama becerdik.


  – Bu onları oyalar. Sence bunu kaldırabilecekler mi ?


  – Başka çareleri yok, dedi Rosemary, ikisi de perişan olur yoksa.


  – Bebek ne olacak peki ? Hamile kız yani ?


  – Belki şu anda tam da onu konuşuyorlardır.


  – Sen hiç dua eder misin Rosemary ?


  – Hayır bugünlerde hiç etmiyorum. Ya sen ?


  – Hayır, adak adıyorum daha çok galiba. Jack şundan bundan vazgeçerse şunu yapacağım


  diye söz veriyorum Tanrı’ya.


  Rosemary dudağını ısırdı. Gertie’nin bunu söylemesi hiç de kolay olmamalıydı.


  – Yaran oluyor mu bu adakların ?


  – Sence olur mu ?


  – Sanmıyorum, her zaman olmaz bence. Rosemary onu incitmemek için kurnaz davranmaya


  çalışıyordu.


  – Bugün bir adak adadım, dedi Gertie. Danny’yi Ria’ya döndürürse, şey yapacağım... Uzun


  zamandır vaat ettiğim bir şeyi yapacağım.


  – Umarım öteki yanağını dönmek falan gibi bir şey değildir, dedi Rosemary dayanamayıp.


  Fazla konuşmamak için tuttu kendini.


  – Hayır, tam tersi, dedi Gertie ve telefonu kapattı.


  Saat yedide Ria telesekreteri kapattı. Yemek yedikleri restoranda ayakları yerden kesilmiş


  olan annesi ile ablasından çakırkeyf mesajlar dinleyecek hali yoktu. Başkalarından da mesaj vardı.


  Eniştesi Martin, Hilary’nin nerede olduğunu soruyordu. Dekko’nun annesi hafta sonu Brian için


  parayla bebek bakma fırsatı doğduğunu söylemek için aramıştı. Sistre makinesini kiralayan şirket,


  gelecek hafta makineyi geri almak istediğini bildiriyordu. Bir mezunlar yemeği düzenleyen bir


  kadın, kendi sınıflarında olanların adreslerini araştırıyordu.


  Ria bugün bunların hiçbiriyle konuşamazdı. Telesekreterler olmadan ne yapıyordu insanlar?


  Bu cevap makinesini taktıkları günü hatırladı, Danny’nin inandırıcı bir kayıt yapma girişimlerine


  nasıl da gülmüşlerdi. “Ne yapalım, ben aktör olarak doğmamışım” demişti. Ama bir aktördü


  kendisi, aylardır, hatta belki de yıllardır rolünü başarıyla oynamıştı.


  Oturdu, Danny Lynch’in Tara Sokağı’na dönmesini bekledi.


  Danny, her zaman yaptığı gibi içeriye seslenmedi. “Hu–huu, tatlım, ben geldiiim” falan


  yoktu. Anahtarlarını holdeki masanın üzerine bırakmadı. Solgun ve kaygılı görünüyordu. Durum


  normal olsaydı bu görünümü telaşlandırırdı Ria’yı, nezle mi oluyor diye meraklanırdı, büroda daha


  az çalışması, daha fazla dinlenmesi için yakarırdı ona. Ama durum normal değildi, dolayısıyla


  öylece yüzüne baktı ve konuşmasını bekledi.


  – Burası çok sakin, dedi Danny sonunda.


  – Evet, değil mi ?


  Az önce tanışmış iki yabancı gibiydiler. Danny oturdu, başını elleri arasına aldı. Ria bir şey


  demedi. “Bu işi nasıl halledelim istersin ?” dedi Danny.


  – Konuşmak isteyen sensin, Danny, konuş öyleyse.


  – İşleri zorlaştırıyorsun.


  – Affedersin, anlamadım, ben mi işleri zorlaştırıyorum ? Öyle mi demiştin ?


  – Lütfen, bak elimden geldiğince dürüst olacağım, artık yalan yok, gizli saklı yok. Bütün


  bunlardan dolayı gurur duyuyor değilim, ama iğneleyici sözlerle olanları yüzüme vurma. Bu işleri


  zorlaştırmaktan başka işe yaramaz. Ria kocasının yüzüne baktı, ağzını açmadı. Ria, rica ediyorum.


  Birbirimizi iyi tanıyor, ağzımızdan çıkan her sözcüğün, hatta suskunluklarımızın bile ne anlama


  geldiğini çok iyi biliyoruz.


  Ria yavaş ve dikkatli bir havayla konuşmaya başladı. “Hayır, ben seni hiç tanımıyorum.


  Artık yalan olmayacak, gizli saklı olmayacak diyorsun. Oysa ben aramızda yalanların


  bulunduğunu, gizli saklı işlerin yapıldığını bilmiyordum, her şey yolunda sanıyordum.”


  – Hayır, sanmıyordun. Sanamazsın. Dürüst ol.


  – Dürüstüm Danny. Hayatımda bundan daha dürüst olmamıştım. Söylediğin gibi beni iyi


  tanıyorsan, bilmelisin bunu, anlamalısın.


  – Yani sen böyle mi görüyordun bizi ?


  – Evet.


  – Evet, aynı öyle. Daha yaşlı, daha meşgul. Daha yorgun, ama temelde hep aynı.


  – Ama... tümcesini tamamlayamadı Danny.


  – Ama ne ?


  – Ama artık birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, Ria. Evle ilgili işleri yapıyoruz,


  sistre makinesi kiralıyoruz, yiyecekleri buzluktan çıkarıyoruz, listeler yapıyoruz. Bu yaşamak değil


  ki. Gerçek hayat böyle değil ki.


  – Sistre makinesini sen kiraladın, dedi Ria. Ben hiç istemedim.


  – işte bugünlerde konuşmalarımızın düzeyi bu, tatlım. Bunu


  sen de biliyorsun, yalnız kabullenemiyorsun.


  – Gidiyorsun, bu evi, beni, Annie’yi, Brian’ı terk ediyorsun... yani böyle mi oluyor şimdi ?


  – Yaşantımızın eskisi gibi olmadığım sen de biliyorsun.


  – Bilmiyorum, bunu bilmiyordum.


  – Sana göre her şeyin yolunda gittiğini söyleyemezsin herhalde?


  – Tümüyle değil, sen aşın çalışıyorsun. Yani, çok fazla dışarıda kalıyorsun, demek ki iş için


  değilmiş. Ben öyle sanıyordum.


  – Çoğu iş için, dedi Danny özür diler bir havayla.


  – Ama bunun dışında her şeyin yolunda gittiğini sanıyordum. Burada bizlerle mutlu


  olmadığın aklımdan geçmedi.


  – Mesele o değil.


  Ria eğildi, Danny’nin gözlerinin içine baktı. “Peki neydi mesele Danny ? Lütfen ? Bak,


  konuşmak istedin, konuşuyoruz. Sakin olmamı istedin, sakinim. En az senin kadar dürüstüm. Neydi


  mesele ? Mutsuz değildim diyorsan neden gidiyorsun ? Anlat, anlat da anlayayım. Söyle.”


  – Söylenecek bir şey kalmadı, Ria. Kimsenin suçu değil bu, her zaman herkesin başına


  geliyor.


  – Benim başıma gelmemişti, dedi Ria.


  – Geldi, ama kabullenemiyorsun. Rol yapmayı sürdürmemizi • istiyorsun.


  – Ben hiçbir zaman rol yapmadım, bir an bile...


  – Kötü anlamda rol demek istemiyorum, yani mutlu aile oyunu oynamaktan söz ediyorum.


  – Ama biz mutlu bir aileyiz, Danny.


  – Hayır tatlım, ikimiz için de daha yaşanacak çok şey var. Yaşlı insanlar değiliz, kendimizi


  perişan etmeyelim, evliliğimizin sonucuna katlanalım.


  – Başımıza gelenler kötü değil ki. Dünyanın en güzel çocuklarını büyütmedik mi, güzel bir


  evimiz yok mu? Söyle, daha ne istiyorsun?


  – Ah Ria, Ria. Ben bir birey olmak istiyorum, bir geleceğim olsun, bir düşüm olsun,


  yeniden başlayayım ve her şeyi yoluna koyayım istiyorum.


  –Ve bir de bebek?


  – Bir bakıma evet, yeni bir başlangıç anlamında.


  – Bana kızdan söz eder misin, Bernadette’ten? ikinizde olup da sen ile bende olmayan ne


  var, yani muhteşem seks dışında demek istiyorum ? Sakinim gerçi, ama seks konusunu dinleyecek


  kadar değil.


  – Rica ediyorum, iğneleyici konuşmalar yapma Ria.


  – Ben de senden ağzından çıkanları duymam, söylediklerin üzerine düşünmeni rica


  ediyorum. Benim tümüyle doyurucu olduğunu sandığım bir hayata ansızın neden son verdiğini, hiç


  isterik olmayan bir havayla sormamda iğneleyici ve suçlayıcı bir şey var mı ? Sadece çok daha iyi


  olup da seni çeken şeyin ne olduğunu soruyorum. Seks sözcüğünü kullandığım için özür dilerim,


  ama bir bebeğinin olacağını söyleyen sensin, affedersin ama herhalde işin içinde seks de var.


  – Böyle alay etmenden nefret ediyorum. Seni iyi tanıyorum, sen de beni tanıyorsun, böyle


  konuşmamalıyız. Gerçekten konuşmamalıyız.


  – Danny, bu yalnız bizim başımıza gelmiş bir şey değil ki, herkes gibi biz de konuşup işleri


  yoluna koyamaz mıyız ? Biliyorum durum ciddi, bir çocuk söz konusu, ama insanlar bunları


  aşmıştır...


  – Hayır, öyle değil.


  – Her şeyin bittiğini söyleyemezsin. Çok daha genç biriyle tanıştın, koltukların kabardı.


  Elbette müthiş öfkeliyim, üzgünüm, ama geçer, hepimiz için her şey geçer. Bunun sonumuz olması


  gerekmez ki.


  – “Ah, ne olur Ria sakin olsun” dedim bütün gün kendi kendime. “Beni bağışlamasını


  beklemiyorum, ama bunu tartışmamıza yetecek kadar sakin olsun, çocuklar için en iyi yolun ne


  olduğunu saptayalım” dedim. Sakinsin, ben bunu hak etmiyorum, ama bu farklı bir sakinlik. Bunun


  yalnızca bir gönül eğlencesi olduğunu sanıyorsun.


  – Gönül eğlencesi ? dedi Ria.


  – Evet, hatalar mısın ilişkileri derecelere ayırırdık, dalga, gönül eğlendirme, aşk, sonra da


  son nokta. Bunu söylerken gülümsedi Danny. Karısına sevgiyle bakıyordu.


  Ria büyülenmişti. “Yani?”


  – Bu bir gönül eğlencesi değil, son nokta, Ria. Bernadette’i seviyorum, ölünceye dek onunla


  yaşamak istiyorum, o da benimle...


  Sevdiği adam bütün bunları bir başkası için söylüyormuş gibi başıyla onayladı kocasını Ria.


  Dikkatle konuştu. “Bütün gün ah n’olur Ria sakin olsun diye dilerken ne düşünüyordun? Bu


  tartışmanın en iyi sonucunun ne olacağını düşünüyordun ?”


  – Ah, Ria, lütfen... Oyun oynama benimle.


  – Oyun oynama havasından bugünkü kadar uzak olmamıştım hiç. Çok ciddiyim, nasıl


  sonuçlanmasını bekledin ?


  – Onurla herhalde. Birbirimize saygılı olarak.


  –Ne?


  – Hayır, sordun, ne dilediğimi sordun. Sanırım senin de başlangıçtaki yaşantımızın çok iyi


  olduğunu, ama artık bittiğini düşünmeni istedim... Hiç değilse Annie ile Brian’ı en az incitecek


  yolu bulacağımızı umdum.


  – Ben onları incitecek bir şey yapmadım.


  – Biliyorum.


  – Peki bizi eskisi gibi birleştirecek, senin açından eskisi gibi yapacak bir yolun


  bulunabileceğini düşünmedin mi?


  – Hayır gülüm, bu bitti, o günler geçti.


  – Yani konuşalım derken ikimiz hakkında değil, sen gidince benim yapacaklarım konusunda


  konuşalım demek istedin, öyle mi?


  – İkimizin de ne yapacağı konusunda. Onların bir suçu yok, Annie ile Brian zorlukları hak


  etmiyor.


  – Etmiyorlar. Peki ben ediyor muyum?


  – Bu farklı ama Ria. Biz artık birbirimizi sevmiyoruz.


  – Ben değil.


  – Evet sen de, yalnız itiraf etmiyorsun.


  – Doğru söylemiyorsun. Seni mutlu etmek için de sözlerinin doğru olduğunu söyleyecek


  değilim.


  – Lütfen.


  – Hayır, seni seviyorum. Bakışını, gülüşünü seviyorum, yüzünü seviyorum, kollarını


  boynuma dolamanı ve bütün bunların bir karabasan olduğunu kulağıma söylemeni istiyorum.


  – Ama şimdi durum böyle değil, Ria, eskiden öyleydi.


  – Artık beni sevmiyor musun?


  – Sana daima hayranlık duyacağım.


  – Hayranlığını istemiyorum senin, beni sevmeni istiyorum.


  – İstediğini sanıyorsun... yüreğinin derinliklerinde istemiyorsun.


  – Saçmalama Danny, her şeyden bıktığımı söyletmeye çalışma.


  – İstediğimiz her şeyi elde edemeyiz, diye başladı bu kez Danny.


  – Sen bunun için canla başla çalışıyorsun ama.


  – Uygar olmamızı istiyorum, hepimizin nerde oturacağı konusunda karar verelim


  istiyorum...


  – Ne demek oluyor bu ?


  – Çocuklara söylemeden önce, geleceğin nasıl olacağı konusunda bir fikir vermeliyiz


  onlara.


  – Ben çocuklara bir şey söyleyecek değilim, söyleyecek bir şeyim yok benim. Sen ne


  istersen söyle.


  – Ama tek sorun onları üzmemek...


  – Öyleyse evinde otur, onlarla yaşa ve şu ötekini bir kenara at... onları üzmemenin tek yolu


  bu.


  – Bunu yapamam Ria, dedi Danny. Kararım kesin.


  İşte o an Ria bütün bunları gerçekten yaşamakta olduğuna inandı. O ana dek sözcükler ve


  karabasanlarla boğuşuyordu. Şimdi artık biliyordu, kendisini çok, çok bitkin hissetti. “Doğru” dedi.


  “Kararın kesin.”


  Ondaki değişiklik Danny’yi rahatlatmış gibiydi. Haklıydı Danny, birbirlerini çok iyi


  tanıyorlardı, ayrılığın gerçekleşeceğini kabullendiğini görebiliyordu. Konuşmaları şimdi başka bir


  düzeye, onun istediği düzeye kayacaktı, ayrıntıları, kimin nerede oturacağını falan tartışacaklardı.


  “Hemen taşınmak ve her şeyi değiştirmek için acele etmemize gerek yok, çocukların ders yılı


  bitene dek bekleyebiliriz, belki yaz sonuna kadar, ha?”


  – Belki, yaz sonunda ne olacak? diye sordu Ria.


  – O zamana kadar ne olacağına, herkesin nerede oturacağına karar vermiş oluruz.


  – Ben burada oturacağım, öyle değil mi ? diye sordu Ria şaşkınlıkla.


  – Tamam da tatlım, burayı satmak zorunda kalacağız. Yani fazla büyük gele...


  – Tara Sokağı’ndaki evi satmak, ha? Ria’nın ağzı açık kalmıştı.


  – Zaman içinde, evet, çünkü...


  – Ama Danny, bu bizim evimiz. Burada oturuyoruz, nasıl satarız.


  – Satmak zorunda kalacağız. Yoksa... yani... herkes nasıl geçinecek?


  – Ben buradan bir yere kımıldamıyorum, böylece yirmi ikiliğin geçimini sen sağlarsın.


  – Lütfen Ria, Annie ile Brian’a ne söyleyeceğimizi düşünmeliyiz.


  – Hayır, sen düşünmelisin. Onlara bir şey anlatmayacağımı söyledim sana, ve evimden bir


  yere çıkmıyorum.


  Bir sessizlik oldu.


  – Demek böyle anlatacaksın sorunu, öyle mi ? dedi sonunda. Babanız, sefil canavar babanız


  gidiyor ve sizi terk ediyor, sevgili melek anneniz sizinle...


  – Ama durum aşağı yukarı böyle, Danny.


  Şimdi öfkelenmişti Danny. “Hiç böyle değil. Burada yapıcı olmaya ve onların bu işi daha


  kolay kaldırabilmeleri için alacağımız tutumu saptamaya çalışıyoruz.”


  – Tamam, gel eve dönmelerini bekleyelim ve senin bu işi dayanılır kılmanı izleyelim hep


  birlikte.


  – Nerdeler ?


  – Rosemary’de, video izliyorlar.


  – Rosemary biliyor mu ?


  – Evet.


  – Saat kaçta dönecekler?


  Ria omuz silkti. “Dokuz ya da onda herhalde.”


  – Telefon edip şimdi çağırabilir misin ?


  – Yani kendi evinde çocuklarını iki saat bekleyemezsin, öyle mi?


  – Hayır, onu demek istemedim, yani, sen böyle düşmanca davranırsan... korkarım işler sarpa


  saracak.


  – Düşmanca davranmayacağını. Burda oturup kitap okurum falan.


  Danny şaşkınlık içinde sağına soluna bakındı. “Biliyor musun bu evin bu kadar sessiz


  olduğunu hiç hatırlamıyorum, oturup okuduğunu da hiç görmedim daha önce. Ev hep kent


  merkezinde insanların girip çıktığı, yiyip içtiği, kapıları durmadan açılıp kapanan bir alışveriş


  merkezine benzerdi. Burası hep bir çay bahçesi gibiydi, annen ile köpeği, Gertie, Rosemary,


  çocukların arkadaşları... Bu evde ilk kez oturup düşünebiliyor insan, ilk kez.”


  – Evin dolup taşmasından hoşlandığını sanıyordum.


  – Burada hiçbir zaman sükûnet olmadı Ria, hep bir koşuşturma vardı, evcilik oynanıyordu.


  – Buna inanmıyorum, tarihi yeniden yazıyorsun. Ria masadan kalktı ve büyük koltuğa gitti.


  Hâlâ müthiş yorgun hissediyordu kendisini. Gözlerini kapattı, bırakılsa o anda, evliliğini ve o güne


  dek sürdürdüğü yaşamını sona erdirmek üzere olan bu konuşmanın ortasında uyuyabilirdi.


  Gözkapakları ağırlaşmıştı.


  – Affedersin, Ria, dedi Danny. Ria yanıt vermedi. Gidip bir iki şeyimi alabilir miyim, ne


  dersin ?


  – Bilmiyorum Danny. Ne istiyorsan onu yap.


  – Seninle oturup konuşmaktan hoşnudum. Gözleri hâlâ kapalıydı. “Otur konuş öyleyse.”


  – Ama söyleyecek pek bir şey yok, dedi üzgün üzgün. Burada oturup, durmadan böyle


  olduğu için özür dileyemem, tekrar tekrar söyleyemem bunu.


  – Hayır, söyleyemezsin.


  – O zaman çıkıp birkaç şeyimi hazırlasam iyi olur belki.


  – Belki iyi olur. –Ria? –Evet?


  – Yok bir şey.


  Ria bir süre Danny’nin yukarıda çalışma odası ile yatak odası arasında gidip geldiğini


  duydu. Sonra koltukta uyuyakaldı.


  Mutfaktaki seslere uyandı.


  – Genelde böyle uyuyan babam olurdu, dedi Brian.


  – İyi eğlendiniz mi ? diye sordu Ria.


  – Daha üç hafta sinemalara bile gelmez o film, dedi Brian. Gözleri parlıyordu.


  – Ya sen Annie ?


  – Fena değildi. Kitty bu gece bizde kalabilir mi? dedi Annie.


  – Hayır, bu gece olmaz.


  – Ama Anne, neden olmaz ? Neden böyle herkesin hayatını cehenneme çeviriyorsun ?


  Kitty’nin annesine söyledik, olur dedi.


  – Bu gece olmaz. Babanla beraber sizinle bir konuyu konuşacağız.


  – Kitty de konuşabilir.


  – Söylediğimi duydun, Annie. Sesinde bir gariplik, bir farklılık vardı. Annie homurdana


  homurdana arkadaşını geçirdi. Ria her şeyi berbat eden insanlardan söz eden öfkeli fısıltıları


  duyuyordu.


  Danny aşağı inmişti. Solgun ve kaygılı görünüyordu. “Annenle beraber sizinle konuşmak


  istiyoruz” diye başladı. “Ama daha çok ben konuşacağım, çünkü... yani aslında her şeyi açıklamak


  bana düşüyor.” Babalan masanın yanında bir tehlike bekler gibi ürkek dururken, bir ona bakıyordu


  bir diğerine. Ria hâlâ koltuğundaydı. “Nereden başlayacağımı bilemiyorum, eğer çok duygusal ve


  romantik bulmazsanız, ikinizi çok, ama pek çok sevdiğimizi söylemekle başlayacağım, ikiniz de


  harikulade güzel çocuklarsınız...”


  – Hasta falan değilsin ya Baba? diye sözünü kesti Annie.


  – Yok, yok, öyle bir şey değil.


  – Ya da hapse falan mı giriyorsun? Sesin öyle geliyor da.


  – Hayır tatlım. Ama bazı değişiklikler olacak ve size... Brian’ın yüzü korkuyla çarpıldı.


  “Biliyorum, biliyorum” dedi.


  “Çok iyi biliyorum. Ona söylediklerinde Dekko’nun evinde de durum aynıydı, ona da onu


  çok sevdiklerini söylemişler. Bizim bebeğimiz mi olacak Baba? Konu bu mu yani?”


  Annie patlayacak gibiydi. “Saçmalama Brian.”


  Ama ikisi de sorunun bu olmadığını onaylaması için Ria’ya baktı. Ria hafifçe güldü. “Bizim


  değil, babanın” dedi.


  – Ria! Danny suratına tokat yemiş gibiydi. Yüzü kül gibi oldu. Ria, bunu nasıl yaparsın!


  – Bir soru soruldu, yanıtladım. Onların sorularını yanıtlayacağımızı söylememiş miydin ?


  – Bu da nesi Baba ? Sen ne diyorsun ? Annie bir annesine bir babasına bakıyordu.


  – Bir süre için, daha doğrusu çoğunlukla burada oturmayacağımı söyleyecektim. Ve


  gelecekte, yani, evi taşırız, ama siz her zaman için, hem benim yanımda hem annenizin yanında


  istediğiniz kadar, her zaman, daima ve daima kalabilirsiniz. Yani sizin için değişen bir şey


  olmayacak.


  – Boşanıyor musunuz? diye sordu Brian.


  – Zaman içinde evet. Ama daha çok var. Şimdi asıl mesele herkesin her şeyi bilmesini, gizli


  bir şeyin kalmamasını ve kimsenin incinmemesini sağlamak.


  – Babanızın sağlamak istediği bu, dedi Ria.


  – Ria, lütfen... Danny incinmiş ve rahatsız olmuş görünüyordu.


  – Annem bebek hikâyesini uyduruyor mu yani ? Böyle bir şey yok, değil mi Baba?


  Danny çaresizlik içinde Ria’ya baktı. “Şu anda sorun bu değil. Söylemek istediğim, sizler


  benim çocuklarımsınız ve bunu hiç, ama hiçbir şey değiştiremez. Sen kızmışın, sen de oğlum.”


  – Demek doğruymuş! dedi Annie korkulu bir düş kırıklığı içinde.


  – Bebek doğru değil! diye atıldı Brian.


  – Kapa çeneni Brian, bebek buraya gelmeyecek. Babam bebeğe gidiyor, işin aslı bu, değil


  mi ? Danny bir şey söylemedi, perişan bir halde iki genç şaşkın yüze bakmakla yetindi. Evet, doğru


  mu Baba? Bizi bir başkası için terk mi ediyorsun?


  – Sizi asla terk edemem, Annie, sen benim kızmışın, biz birbirimizi asla terk etmeyeceğiz.


  – Ama evden ayrılıyorsun ve hamile biriyle yaşayacaksın, öyle değil mi ?


  – Annen ile ben artık eski Danny ile Ria olmadığımız konusunda aynı görüşteyiz...


  ihtiyaçlarımız farklı...


  Ria oturduğu yerden bir gülme sesi çıkardı.


  – Kim bu kadın Baba? Onu tanıyor muyuz?


  – Hayır Annie, tanımıyorsunuz.


  – Sen ne diyorsun Anne? Onu durdurmayacak mısın? Gitmesini istemediğini söylemeyecek


  misin? Annie öfkeden kuduruyordu.


  Ria yerinden fırlayıp kızının öfkeli yüzünü göğsüne bastırmak ve her şeyin ne kadar berbat,


  ne kadar inanılmaz olduğunu söylemek istedi. “Hayır Annie. Baban bunları biliyor, ama kararım


  vermiş.”


  – Ah Ria, hani anlaşmıştık, hani aramızda bir çekişmeye döndürmeyecektik bu işi.


  – Hiçbir konuda anlaşmadık, ben hiçbir söz vermedim. Çocuklarıma farklı “ihtiyaçlarını”


  olduğunu söyleyen ben değilim. Çünkü doğru değil bu. Sana ihtiyacım var ve seni bu evde


  istiyorum.


  – Anneciğim, her şey bitiyor Anneciğim. Brian’ın yüzü bembeyazdı. Becerikli annesinin, bu


  denli güçsüz olduğu aklından bile geçmezdi.


  – Brian, bir şey yok, sana bunu anlatmaya çalışıyorum. Değişen bir şey yok. Ben hep aynı


  babayım, her zamanki baban.


  – Annemi bırakamazsın Baba. Bizi burada bırakıp bir başkasıyla çekip gidemezsin. Brian


  ağlamaklı olmuştu.


  Annie düşüncelerini söyledi. “Annemin umurunda değil, hiç önemsemiyor babamın gidişini.


  Gitmesine göz yumuyor, bizi bırakıp gitmesine izin veriyor. Onu durdurmaya bile çabalamıyor.”


  – Teşekkürler Ria, bu harikaydı. Danny nerdeyse ağlayacaktı.


  – Çocuklara umursamadığımı, gitmene razı olduğumu söylemeyeceğim. Razı değilim,


  Danny.


  – Söz verdin... diye başladı Danny.


  – Hiçbir söz vermedim.


  – Çocukları incitmek istemediğimizi söylemedik mi?


  – Onları bırakıp giden ben değilim ki? Çocuklan hiçe sayıp bu evi satmaktan söz eden de


  ben değilim. Neden çocuklara zarar veriyor muşum? Planlarından daha dün gece haberim oldu ve


  ansızın şekerim balım havalarına girmem bekleniyor. Bunların söylenmesi herkesin yararına. Farklı


  gereksinimleri olan farklı in–sanlarmış... Ben aynı insanım, ihtiyaçlarım aynı. Senin burada bizimle


  kalmana ihtiyacını var.


  – Ria, senin hiç gururun yok mu! diye bağırdı bu kez Danny.


  Çocukların hiç konuşmadığını fark eder gibi oldular. Artık gözyaşlarını tutamayan


  kızlarının ve oğullarının bembeyaz ve şaşkın yüzlerine baktılar. Tara Sokağı’ndaki yaşantılarının


  bittiğini anlamaya başlıyorlardı. Hiçbir şey bir daha aynı olmayacaktı. Mutfağa ürkütücü bir


  sessizlik çöktü. Birbirlerine korkuyla baktılar. Sessizlikleri bozan, ilk hareketi yapan, insanları


  birden neşelendiren Ria olagelmişti. Ama bu akşam bunu yapamayacaktı. Hepsinden daha şaşkın


  görünüyordu.


  Sonunda Danny konuştu. “Yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu bilemiyorum” dedi çaresizlik


  içinde. “Bunun size başka şekilde anlatılmasını istemiştim, ama belki de bunun iyi, güzel bir yolu


  yoktur.” Kimse bir şey söylemedi. “Ne yapmamı istiyorsunuz? Her şeyin bir anlamda normal


  görünmesi için bu gece burada, çalışma odasında kalayını mı, yoksa şimdi gideyim de yarın mı


  geleyim? Siz söyleyin, ne derseniz yapacağım.”


  Ria’nın bir şey söylemeyeceği anlaşılıyordu.


  Danny çocuklara baktı. Brian, “Git” dedi. Annie ise, “Kal” diye mırıldandı. “Yarın nasılsa


  gideceksen kalmana gerek yok” dedi Brian. Hepsi Annie’ye baktı. Omuz silkti. Kısık, incinmiş


  sesiyle, “Doğru” dedi. “Yarın nasılsa gideceksen buralarda dolaşmanın bir anlamı yok.”


  – Veda etmiyorum tatlım... diye başladı Danny. Bunu anlayabilir misiniz ?


  – Hayır Baba, dürüst konuşmak gerekirse anlayamıyorum, dedi Annie, okul çantasını aldı,


  ardına bakmadan mutfaktan çıktı ve merdivenlere yöneldi.


  Brian ablasının gidişini izledi. “Biz ne olacağız peki ?” diye sordu sonra.


  – Atlatacağız, dedi Danny. Herkes gibi biz de atlatacağız. Brian annesine baktı, “Peki


  annem ?” diye sordu gene.


  – Babanın söylediği gibi... herkes atlattı, biz de atlatırız. Danny ona minnetle baktı. Ria


  onun şükran duygularını istemiyordu. Çocuklar gitmeni istediklerini söyledi, Danny. Gider misin


  lütfen ?


  Danny sessizce çıktı. Üçü de marş sesini ve arabasının Tara Sokağı’ndan aşağı doğru


  ilerlediğini duydu.


  Ria kahvaltıda onlarla konuşmaya hazırlamıştı kendini.


  – Dün akşam doğru dürüst konuşamadım sizinle, dedi.


  – Gerçekten doğru mu Anne ? Bu olayı engellememizin bir yolu yok mu ? dedi Brian


  umutlu bir ifadeyle.


  – Başka bir yol görünmüyor, ayrılacağız, ama size şunu söylemek istiyorum, dün akşam


  göründüğü kadar berbat bir durum değil bu.


  Annie hemen atıldı, azarlayan bir sesle “Ne demek istiyorsun?” dedi.


  – Demek istiyorum ki, babanın söyledikleri doğruydu. İkimiz de sizi çok seviyoruz, hep


  yanınızda ya da yakınınızda olacağız, bizden sıkılıp da kendi yaşantılarınızı sürdürmeyi isteyinceye


  kadar sizinle birlikte olacağız. Ama o gün gelinceye dek akşam yaptığım gibi bağırmayacağını


  babanıza, o da beni azarlamayacak. Diyelim bir hafta sonu onunla birlikte olmak istediniz,


  olursunuz, benimle kalmak isterseniz, ben burada ya da siz benimle nerede olmak isterseniz orada


  olacağım. Söz veriyorum. Bu sözler pek bir ilgi uyandırmadı. Şimdi önerim, bugün babanızın


  bürosuna telefon edin, bu akşam sizinle konuşup her şeyi anlatmak için nerede buluşmak istediğini


  sorun.


  – Sen anlatamaz mısın Anne ? dedi Brian, bunu yeğlediğini ele veren bir ses tonuyla.


  – Doğrusu anlatamam Brian. Her şeyi bilmiyorum, yanlış bir şeyler söyleyebilirim. Babanız


  anlatsın, o zaman merak edilecek bir şey kalmaz, her şey açığa çıkar.


  – Ama o başka bir şey, sen başka bir şey anlatırsan ne olacak ? diye sordu Annie.


  – Bunu yapmamaya çalışacağız.


  – Herkes biliyor mu ?


  – Hayır, çok kişinin bildiğini sanmıyorum.


  Annie sabırsız ve haşindi. “Biliyorlar mı, bilmiyorlar mı sonuçta?” diye atıldı. “Yani mesela


  anneannem biliyor mu, Hilary Teyzem, Bay McCarthy... bu gibi kişiler biliyor mu?”


  – Anneannen ile Hilary bilmiyor, ama Bay McCarthy biliyordur sanırım. Daha önce


  düşünmedim, ama sanırım her şeyi biliyordur. Yüzü taş gibiydi.


  – Kimseye söyleyecek miyiz ? Kitty’ye anlatabilir miyim olanları, yoksa korkunç bir sır mı


  bu ?


  – Kitty senin arkadaşın. Ne istersen anlatırsın, Annie.


  – Dekko ile Myles’a söylemem, bütün sınıfa yayarlar, dedi Brian.


  – Öyleyse anlatma, n’apalım yani, diye atıldı gene Annie.


  – Mahkeme bizi sana mı verecek Anne, yoksa babama mı?


  – Bu konuda kavga etmeyeceğimizi söylemiştim, her zaman ikimiz de severek isteyeceğiz


  sizi. Ama sanırım okul zamanı hafta içi benimle oturacaksınız.


  – O kadın bizi istemez çünkü, değil mi ? diye atıldı gene Annie.


  – Hayır, hayır. Babanızın iki çocuğu olduğunu biliyor, herhalde ister sizi.


  – Ama kendi çocuğu da olacak, diye homurdandı Brian. Annie sordu: “Adı neymiş o


  kızın ?”


  – Bilmiyorum, diye yalan söyledi Ria.


  – Mutlaka biliyorsundur, nasıl bilmezsin, diye üsteledi Annie.


  – Bilmiyorum. Babana sor.


  – Sen neden söylemiyorsun? Annie ısrarlıydı.


  – Annemi rahat bırak. Bildiğini nerden çıkarıyorsun?


  – Çünkü ben olsam önce bunu sorardım, kim olsa bunu sorardı, dedi Annie.


  Danny Ria’nın her şey için bir liste yapmasına pek gülerdi. Listelerine daima bir başlık


  koyardı Ria. Eski alışkanlıklar zor değişir. Şimdi de çocuklar gittikten sonra masanın başına geçti


  ve “liste” diye başlık attı. Çocukları okullarına yollarken onlarla acemice kucaklaşmıştı, ama gene


  de normale dönülmüş, rolü başarıyla oynanmış sayılırdı. Dün akşamın gözyaşları ve suskunlukları


  bitmişti. Listede sayısız telefon konuşması vardı.


  Önce annesine telefon etmeli, evin yakınından bile geçmesi önlenmeliydi, sonra Hilary’yi


  arayacaktı, sonra saat onda, bugün çalışması beklenen yardım derneği dükkânı açıldığında orayı


  aramalıydı. Rosemary’yi matbaasından, Gertie’yi çamaşırhanesinden aramalı, Colm’a da telefon


  edip ilgisi için teşekkür etmeliydi.


  Son olarak Danny’yi arayacaktı. Danny’nin adının yanına kalemi bastıra bastıra, “Özür


  dilemeyeceksin” diye yazdı.


  Nora Johnson yemeği anlatmaya koyuldu hemen. “Lokanta faturasında bir karışıklık


  olabilir. Bize üçer İrlanda kahvesi alabileceğimizi kendileri söyledi. Hatta Ria, nerdeyse ısrar


  ettiler. Ama bir sorun çıkarsa...”


  – Anne, susar mısın lütfen ?


  – Annenle ne biçim konuşuyorsun öyle ?


  – Lütfen beni dinle Anne. Bugün hiç iyi değilim. Danny’yle ayrılıyoruz. Çocuklara dün


  akşam açıkladık ve becerebildiğimiz söylenemez.


  Annesinin sesi pek sakindi. “Evden taşındı mı peki ?”


  – Evet. Evi ne yapacağımıza henüz karar vermedik, ama şimdilik Danny taşındı sayılır.


  – Evi verme, dedi annesi. Sesi bir kapanın ansızın kapanmasından çıkan sesi andırıyordu.


  – Bütün bunları sonra konuşacağız. Sakıncası yoksa kapatacağım, şu anda konuşacak


  durumda değilim.


  – Tamam, ama avukatla konuş, evi verme.


  – Aman Anne, şimdi sorun bu mu yani ? Asıl sorun, Danny’nin gitmesi. Üzülmedin mi?


  Benim için üzülmedin mi?


  – Bunun böyle olacağını biliyordum zaten.


  – Hayır, bilmiyordun.


  – Danny’nin gözleri çok küçük, dedi Ria’nın annesi.


  – Bayan Hilary Moran’la konuşabilir miyim ?


  – Ah, Ria, iyi ki sen kullanmadın o davetiyeyi, midem berbat.


  – Dinle, şu an konuşabilir misin ?


  – Konuşamayacağımı biliyorsun. Konuşamam, düşünemem ve kuşkusuz bu ciyak ciyak


  çocuk sesleri arasında bir okulda da duramam, ama böyle bir yerdeyim ve saat dört buçuğa kadar


  da burada kalmak zorundayım. Ah, Tanrım, bütün gün işsiz güçsüz, koca bir evde oturmaktan


  başka bir şey yapmadığın için ne kadar şanslısın, bilemezsin...


  – Hilary çeneni kapat ve beni dinle... –Ne?


  – Danny’nin sevgilisi var, kızı hamile bırakmış.


  – İnanmıyorum.


  – İnan. Annemden önce ben söyleyeyim dedim, belki şu anda sana telefon etmeye


  çalışıyordun Ria sesinin titrediğini hissetti.


  – Çok üzüldüm, Ria, ne kadar üzüldüğümü anlatamam.


  – Biliyorum.


  – Şimdi ne olacak?


  – Ev satılacak herhalde. O kendi yoluna, ben kendi yoluma. Ne olacağını ben de


  bilmiyorum.


  – Peki ya çocuklar?


  – Şaşkınlar tabii. En az benim kadar yıkılmış durumdalar.


  – Hiçbir şeyden şüphelenmiyor muydun?


  – Hayır, sen de kalkıp annem gibi Danny’nin gözlerinin küçük olduğunu söylersen, gelip


  gebertirim seni.


  Gülüştüler. Her şeye karşın annelerine gülebiliyorlardı.


  – İştekilere hasta olduğumu söylesem de sana gelsem ? Hilary kararsızdı.


  – Yok, sağ ol, yapacak bir yığın işim var.


  – Umarım bu işlerden biri o evin tapusuna yapışmaktır, dedi Hilary telefonu kapatmadan


  önce.


  Yardım derneği dükkânını Diş Hekimi Jimmy’yle evli olan Frances Sullivan işletiyordu.


  “Ria... elbette... bu sabah için bir başkasını buluruz, sen hiç düşünme. Bir yere mi gidiyorsun ?”


  – Hayır, bir aile sorunu, çözmem gereken bir şey...


  – Tamam canım. Annie ve Kitty’mle ilgili bir durum mu var?


  – Yok, neden böyle düşünüyorsun? Ria’nın kafasında ziller çalmaya başladı birden.


  – Bir şey yok, diye onu rahatlatmaya çalıştı Frances.


  – Söyle Frances. Ben bir şey bilseydim sana söylerdim.


  – Pek önemli değil yani, Kitty ağzından kaçırdı, Annie ile birlikte gelecek cumartesi


  motosiklet yansına gideceklermiş. Bunu bildiğini sanmıştım.


  – Gelecek cumartesi değil herhalde ? O gün meslek seçme toplantıları vardı.


  – Bence yalan söylüyorlar, dedi Frances Sullivan. Ama benden duymuş olma.


  Rosemary’nin sekreteri Ria’yı hemen bağladı, “iyi bir zaman seçtim mi Rosemary ?”


  – Danny kızı bırakıyor mu? dedi Rosemary.


  – Hayır, yanaşmıyor bile.


  – Peki çocuklar?


  – Çok kötü oldular elbette. Danny’yle işleri berbat ettik.


  – Sen nasılsın, Ria?


  – Şimdilik iyiyim. Otomatik pilottayım. Yaptıkların için teşekkür ederim, sana teşekkür


  etmeyi unutuyordum.


  – Ne için ?


  – Berber için, Annem ile Hilary’yi yemeğe gönderdiğin için; ha bu arada orada tıka basa


  yemişler, fatura sandığımızdan kabarık olabilir.


  – Bırak bunları Ria.


  – En çok da geldiğin için, beni yüreklendirdiğin için de teşekkür ederim. Daha iyi


  davranamadığını için özür dilerim.


  – Gene beraber olacaksınız, görürsün.


  – Hayır, hiç sanmıyorum.


  – Sen hâlâ Tara Sokağı’ndasın, değil mi ?


  – Şimdilik öyle.


  – Orada kal, Ria. Danny o evi bırakmaz.


  – Gertie, geldiğin için gerçekten teşekkür ederim, senin için zordu, biliyorum.


  – İşler yoluna girdi, değil mi ?


  – Korkarım hayır.


  – Bak, aile kavgalarım çok iyi bilirim, bin pişman olacak, göreceksin, işler yoluna girecek.


  O kızın, her kimse onun işte... bebeğim doğurtacak ya da aldıracak falan. Siz ikiniz... yani,


  biliyorum bu örnek hoşuna gitmeyecek ama Jack ile benim gibisiniz. Bazı insanlar birbirleri için


  yaratılmıştır.


  – Böyle konuşmanın yaran olacak sanıyorsun Gertie, ama...


  – Dinle, ikinizden birinin Tara Sokağı’ndan başka bir yerde oturabileceğini aklın kesiyor


  mu? O evi siz yaptınız, tek garanti o ev, göreceksin, işler düzelecek.


  – Colm? Ben Ria Lynch.


  – Aa, merhaba Ria.


  – Bana karşı çok nazik davrandın. Sana teşekkür etmediğim aklıma geldi.


  – Arkadaşlar arasında teşekkür gerekmez ama.


  – Evet ama arkadaşlarımı haksız yere sömürmek de istemem.


  – Sen böyle bir şey yapmazsın ki.


  – Bilemiyorum. Biraz kendimi kaybettim galiba.


  – Hepimiz bazen kaybederiz kendimizi.


  – Düzeldi mi diye sormadığın için de teşekkür ederim.


  – Bu gibi şeyler zaman alır. Yatıştırıcı bir ses tonu vardı Colm’un, Ria’nın sorunu


  anlatmasını falan beklemiyordu. Colm, Ria’nın bu sabahki diğer telefon görüşmelerinden sonra çok


  iyi gelmişti ona.


  – Danny?


  – Dün gece işleri berbat ettik, dedi Danny. Öyle üzgünüm ki.


  Ria listesine baktı. Danny’nin adının yanında özür dilememesini söyleyen bir not vardı.


  Ağlamak ve onların birbirlerine öyle dalaşacak insanlar olmadıklarını, bu yüzden özür dilediğini


  söylemek istiyordu. Eve gelip onu kollarıyla sarmasını istiyordu. “Özür dileme” notunu okudu


  tekrar ve onu yazmakla iyi ettiğini düşündü. Danny ona dönmeyecekti. Hiç dönmeyecekti.


  Öylesine konuşuyormuş gibilerden, “Berbat olmasını engelleyemezdik” dedi. “Şimdi neleri


  kurtarabileceğimize bakalım. Çocuklara sana telefon etmelerini söyledim, onlarla tarafsız bir


  bölgede oturup konuşabilirsin diye düşündüm. Her şeyi anlat onlara, yaşantımızın nasıl olacağını,


  yaz tatilini falan anlat.”


  – Ama henüz her şey havada, ikimiz...


  – Hayır, neler olacağım sen anlatmalısın. Onlara yemek yapabilecek misin, hafta sonları


  alabilecek misin falan, her şeyi konuş. Burada her an istendiklerini biliyorlar, senin onlara neler


  verebileceğini bilmiyorlar.


  – Ama sen onların... yani izin verir...


  – Danny biri on, diğeri on beş yaşında. Bu yaşta insanlara babalarını görmek için nereye


  gidip nereye gidemeyeceklerini söyleyebilir miyim ? Zaten söylemek de istemem. Senden mümkün


  olduğu kadar iyi haberler duymalılar.


  – Sesin çok sakin geliyor. Danny etkilenmişti.


  – Hiç de sakin değilim. Ama nereye gidersen git onları yanında isteyeceğini hissettir


  çocuklara, sözde değil, gerçek tasarılarını söyleyerek...


  – Ne tasarısı ?


  – Oturacak bir evin var herhalde ?


  – Var, var.


  – Onların kalmasına yetecek yer var mı peki ?


  – Kalmasına mı ?


  – Seni görmeye geldiklerinde.


  – Şimdilik küçük bir dairede...


  – Yakın mı ? Sesinin ilgili ama heyecansız izlenimi vermesine özen gösteriyordu.


  – Bantry Court’ta, biliyorsun... hani... bizim... Barney’nin birkaç yıl önce yaptığı evlerden.


  – Biliyorum, dedi Ria. Bantry Court’ta bir daire almak işine gelmiştir herhalde.


  Sesindeki acılığın anlaşılmamasını umdu.


  – Hayır, benim değil, Bernadette’in evi. On sekiz yaşına geldiğinde babası armağan etmiş.


  Bir yatırım olarak yani.


  – iyi bir yatırım olmuş, dedi Ria.


  – Babası artık yaşamıyor.


  – Ha, öyle mi ?


  – Annesi de bu duruma üzülüyor tabii.


  – Herhalde.


  – Sana telefon eden oymuş, hani bir kadın aramış da adını vermemişti ya? Herhalde aklınca


  beni kontrol ediyordu.


  – Ama evli olduğunu biliyor olmalı.


  – Evet. Sesi çok kötüydü.


  Ria keyfi yerindeymiş gibi konuşmaya çalıştı. Takında bir ev alacaksın herhalde, öyle mi ?”


  – Evet... yani... bir ev. Herkes için.


  – Herkes için. iyi.


  Bir sessizlik oldu. Sonra Danny konuştu. “Biliyorsun işleri yoluna koymak zaman alacak.”


  – Bence hemen gerçekleşecek türden taşanlardan bilgileri olsa, seni kaybetmemenin


  rahatlığı içinde olurlar.


  –Ama sen..?


  – Çoğunlukla ben alacağım onları. Yazın da öyle. Hangi haftalar senin yanında


  kalabileceklerini bildir onlara. Shannon’da tekne kiralamaktan söz etmiştin onlara hani, hatırladın


  mı ?


  – Sence isterler mi? Yani, sensiz isterler mi?


  – Bensiz ? Ama bundan sonra senle olduklarında bensiz olacaklarını öğrenmek zorundalar.


  Hepimiz bunu öğrenmek zorundayız. Bir an önce öğrensinler de korkuya kapılmasınlar, senin çekip


  gittiğini sanmasınlar.


  Konuşmanın hiçbir anında Bernadette’in adını anmadı Ria, taşıdığı çocuktan da söz etmedi.


  Ria’nın, Annie ile Brian’ın yeni yaşantısının parçaları olmasını beklediği açıktı. Yalnızca,


  babalarının kapısının çocuklarına kapalı olamayacağını ortaya koymak istiyordu.


  – Bir şey daha var. Ailen biliyor mu... bunları yani? Bundan söz edilmesi bile yüreğini


  ağzına getirmişti Danny’nin.


  “Tanrım, hayır” dedi.


  – Merak etme. Biraz zaman geçsin, ben anlatırım onlara, dedi Ria.


  – Ne diyeceğimi bilemiyorum... diye başladı Danny.


  – Ha, bir şey daha... Barney, Mona, Polly ve başkaları... biliyorlar mı ?


  – Mona bilmiyor, dedi hemen Danny Lynch.


  – Ama Barney işi takip ediyor?


  – Evet, sayılır, bir ev bulmamıza yardımcı oldu da...


  – Bizim bu evi almamıza yardımcı olduğu gibi, dedi Ria. Barney McCarthy’ye karşı bir kin


  dalgası dolaştı bedeninde. Ondan hiçbir zaman hoşlanmadığını anladı. Barney’nin kadınlarının


  ikisinden de hoşlanmıştı, ama kendisinden değil. Ne garip, bunu daha önce hiç düşünmemişti.


  Konuyu değiştirmeye karar verdi. Çocuklar çabuk kanar, onlara mutlaka tatilden söz et.


  – Ama sen ne yapacaksın ? Biz gidince yani ?


  – Ben de bir tatile çıkarım belki.


  – Ama tatlım... nereye ?


  – Danny, benimle konuşurken o sözcüğü kullanmamanı rica edebilir miyim ?


  – Özür dilerim. Evet, söylemiştin, ama biliyorsun, bir anlamı yok.


  – Şimdi biliyorum anlamı olmadığını. Eskiden bilmiyordum.


  – Lütfen Ria.


  – Tamam Danny. Kapatıyorum artık.


  – Onları nereye götüreyim, McDonald’s mı olsun, Planet Hollywood mu ?


  – Bilemiyorum. Öyle yerlerde konuşmak zor olabilir, hep birlikte karar verirsiniz.


  Telefonu kapattılar.


  Sandığından daha az rahatsız edici, üzücü bir konuşma oldu. Barney’nin her şeyi


  bilmesinden rahatsız olması garipti. Bunda rahatsızlık duyacak bir şey yoktu. Ne de olsa Danny’yle


  beraber Barney’nin sırrını yıllarca saklamışlardı Minik Annie Lynch doğduğu gece kocasının


  nerede olduğunu Mona McCarthy’ye hiçbir zaman söylememişlerdi.


  Dördüncü bölüm


  Ria zaman kavramım yitirmişti. Bazen yattıktan sonra sabah olduğunu sanarak uyanıyor ve


  yatalı henüz yarım saat olduğunu fark edip tekrar uyumaya çalışıyordu. Yatağın boş tarafı, korkunç


  büyük ve geniş görünüyordu ona. Ria kalkıyor, pencereye yaklaşıyor, acısını hafifletmeye


  çalışırcasına kollarını kendi bedenine doluyordu. Saat geceyarısını henüz geçmişti ve o, Danny, bir


  apartman dairesinde bu çocukla sarmaş dolaş uyumaktaydı. Bu kaldıramayacağı kadar ağır bir


  yüktü onun için. Belki bu acıyla aklını kaçıracaktı. Böyle hastanelik olanlar vardı. Yıldızlar yavaş


  yavaş kaybolurken, pencerenin başında oturup tanın ağarmasını izlerken belki de aklını kaçırmış


  olabileceğini, ama henüz bunun bilincinde olmadığını düşünüyordu. Gene de gündüz saatlerinde


  normal işlerim yapıyor gibiydi. Ev temizleniyor, yemekler pişiyor, insanlar gelip gidiyordu. Gelen


  gidenlerle normal konuştuğunu sanıyordu.


  Ama her şey baştan sona gerçekdışıydı. Akşam ne yediğini unutuyordu. Dün olanları


  anımsamıyordu. Myles ile Dekko, küvette oynamak için üç kurbağayı bugün mü getirmişti dün mü,


  yoksa o geçen hafta mıydı ? Kitty yüzünden Annie’yle hangi gün kavga etmişti? Nasıl başlamıştı


  kavga? Hilary altı şalgamla kapıda belirip evine götürmek üzere kendisinden çorba yapmasını


  istemiş miydi, yoksa Ria bunu hayal mi ediyordu ?


  Elbette dönecekti Danny, bu açıktı. Ama ne zaman ? Danny’nin anahtarlarını holdeki


  masanın üzerine fırlatıp ona “Tatlım, ben geldim. Herkesin başından geçer böyle bir serüven,


  benimki bitti, şimdi bağışlayacak mısın beni, yoksa dizlerine kapanayım mı?” demesi için ne kadar


  zamanın geçmesi gerekiyordu ? Bu insanı çileden çıkaran, perişan eden bekleyiş ne kadar


  sürecekti ?


  Ria anında bağışlayacaktı onu elbette. Hemen sarılacaklardı, belki tatile çıkarlardı.


  Bernadette adı bir süre hiç anılmayacak, sonra söz arasında yersiz bir şaka olarak ağızlardan


  kaçırılacaktı.


  Ama bu iyileşme süreci ne zaman başlayacaktı? Bazen gündüzleri bir iş yaparken bir başka


  yalanı anımsıyor ve biri kendisini dürtmüş gibi birden duruyordu. Londra’da aldığı o renkli


  gömlek... Kız seçmişti onu mutlaka, öyle değil mi? Bernadette de onunla Londra’daydı. Ria bunu


  düşündüğünde oturma ihtiyacı duydu. Sonra cep telefonunun faturası. Hemen hemen listedeki


  bütün numaralar, şimdi acil durumlarda aranması için Danny’nin bıraktığı numara, yani kızın


  numarasıydı. Kendisine havaalanından aldığı parfüm, Bernadette’le yaptığı geziden kaynaklanan


  bir suçluluk duygusunu simgeliyordu. Hep birlikte hayvanat bahçesine gittikleri gün, tam aslanların


  bulunduğu yere girerlerken hemen bürosuna dönmesini isteyen bir telefon gelmişti. Büro falan


  değil, Bernadette tarafından aranmıştı kuşkusuz. Ria’nın aklına bir şey getirmediği öyle çok olay


  vardı ki. Ne ahmaktı ne saf, güvenli, sadık bir aptaldı... Sonra bu aptallığı sorguladı kendi kendine.


  Forvet oyuncusu gibi her hareketi dikizleyen biri olmayı kim isterdi ? Birini seviyorsan ona


  güvenirdin. Başka yolu yoktu bunun.


  Sonra, herkes biliyordu, mutlaka biliyorlardı. Ria işyerine telefon ettiğinde, hem öfkeyle


  hem de acımayla yerlerinden fırlıyorlardı herhalde. Kocasının başka kadınla gezdiğini bilmeyen,


  evinden çıkmayan ağırbaşlı eş... Telefonlara ilk yanıt veren Trudy, mutlaka Bernadette’i Ria kadar


  sık bağlamıştı Danny’ye. Bernadette de onun adını biliyor olmalıydı, hatta onun kadar güzel


  olabilmek için nasıl bir diyet yaptığını bile sormuş olabilirdi.


  Bir de bu eve girip çıkan, Ria’yı nefis yemeklerden dolayı öven Barney McCarthy vardı.


  Danny ve Bernadette’le birlikte kim bilir kaç kez bir yerlere gitmişti. Ria’nın yılda bir kez evlilik


  yıldönümlerinde gittiği Quentin’deki o nazik Brenda Brennan, restoranı işleten hanım da biliyordu


  mutlaka. Hiçbir şeyden kuşku duymayan, yılda bir gün gelen bayramlık zevce, sıçan suratlı eş


  olarak gördüğü Ria’ya acıyor olmalıydı.


  Polly de biliyordu ve herhalde Ria’ya acımamış, onu hor görmüştü, çünkü ne de olsa kendisi


  de Mona karşısında aynı konumdaydı. Ya Mona? O biliyor muydu acaba? Ria uzun süre Mona’yı


  aldatmak, Polly’nin varlığını gizlemek için çaba harcayıp durmuştu, belki bu arada Mona da


  Bernadette için aynı şeyi yapmaktaydı.


  Durum böylesine korkunç olmasaydı, gülebilirdi insan; düşünüyordu da, bütün bu insanlar


  bilecek de Rosemary bilmeyecek miydi? Dublin’de olan biten her şeyi biliyordu. Ama hayır, Ria


  arkadaşının yaptıklarının rol olamayacağına inanmak zorundaydı. Gerçek bir dost böyle bir şeyi


  saklamazdı. Rosemary ile Gertie bilseydi, Ria’yı uyarırlardı mutlaka, dünyasının yıkılmasına izin


  vermezlerdi. Zaman zaman Ria, “Rosemary beni uyarıyor muydu acaba?” diye düşünmüştü. Giysi


  konusundaki önerileri, bir iş bulması için üstelemesi, işlerin yolunda olmadığını ona anlatmaya


  çalışmasından mı kaynaklanıyordu acaba?


  Sullivan’lar da biliyordu anlaşılan. Frances az ve öz konuşmuştu, ondan yana çıkmıştı.


  “Geçici bir şey olsa gerek, Ria. Kırkına yaklaşan erkekler garip davranıyorlar bazen. Bunu


  atlatırsan her şey düzelecek, eminim.”


  – Biliyor muydun? diye sordu Ria sözleri dolandırmadan.


  Yanıt aynı ölçüde dolaysız olmadı. “Bu kent söylenti ve öykülerle dolu. Hepsini dinleyecek


  olsan kafan kazan gibi olur. Benim derdim bana yetiyor, Kitty’yi rayında tutmak için ne


  yapacağımı bilemiyorum.”


  Colm Barry bilmiyordu herhalde. Danny o çocuğu kendi evinden birkaç adım uzaklıktaki


  bir lokantaya götürecek kadar ahmak olamazdı. Ama öyle çok kişi biliyordu ki. Bir bir saymak


  insanı deli ediyordu. Taksi sürücüleri biliyordu, benzin istasyonundakiler, Banka Müdürü Larry, o


  da biliyordu herhalde. Belki de Bernadette ayrı gayrı olmasın diye hesabını Larry’nin şubesine


  aldırmıştı.


  Cam temizleyici Danny’yi sordu. “Kendileri neredeler?” Konuşmaya istekli bir günündeydi


  Ria.


  – Gitti, benden gencini buldu ve gitti.


  – Gözleri hep fır fır dönerdi kocanızın, ondan kurtulmuşsunuz, iyi olmuş, demişti cam


  temizleyici. Peki neden öyle demişti ? Neden?


  Neden yardım derneğinin dükkânındakiler onun elini sıkıp kendisinin büyük bir insan


  olduğunu söylüyorlardı ? Kim söylemişti onlara? Baştan beri biliyorlar mıydı? Tanıdığı bütün bu


  insanlardan uzaklaşmayı ne kadar da isterdi... Ona acıyan, başını okşayan ve hakkında konuşan


  insanlardan uzaklaşmak... Danny Bernadette’i bırakıp eve döndüğünde bunların son bulacağını


  biliyordu, ama bütün bu insanlar, Danny nezleye yakalanmış gibi acımayla gülümserken ne kadar


  bekleyecekti.


  Elbet bir de çocuklarla başa çıkmak gerekiyordu. Annie’nin havası annesini suçlamak ile


  kendisini suçlamak arasında gidip geliyordu. “Biraz daha normal olsaydın Anne, yani, dırdırı ve


  durmadan yemek yapmayı bıraksaydın gitmezdi babam.” Ertesi gün, değişiyordu Annie... “Hep


  benim suçum... bana prensesim diyordu ama ben onunla hiç ilgilenmiyordum, hep Kitty’lerde


  oluyordum. Onu yeterince sevmediğimi biliyordu, bu yüzden gidip benden biraz daha büyük birini


  buldu.”


  Bir iki kez babalarına mektup yazıp, onsuz ne kadar yalnız olduklarını anlatmayı önerdi


  Annie annesine. “Bildiğini sanmıyorum” diye ağlıyordu.


  Ria kaskatıydı. “Biliyor” dedi.


  – Biliyorsa neden dönmüyor peki ?


  – Dönecek, ama hazır olduğu zaman dönecek. Bak Annie, onu sıkıştırmamız doğru olmaz.


  Annie başını sallamış, kırk yılda bir annesiyle aynı görüşte olduğunu dile getirmişti.


  Brian’ın da bazı fikirleri vardı. “Belki de suç bendedir, Anne. Yeterince yıkanmıyordum,


  biliyorum.”


  – Nedenin bu olduğunu sanmıyorum, Brian.


  – Yok yok, olabilir, bilirsin babam hep tertemizdir, her gün temiz gömlek giyer falan filan...


  – Bunu herkes yapıyor ama.


  – İyi ama ona şimdi daha sık yıkandığımı söylesek? Yıkanırım da, söz veriyorum yıkanırım.


  – Babam bizi senin pis olmandan dolayı terk edecek olsaydı, yıllar önce giderdi, sen


  yıllardır pissin, dedi Annie dalgın dalgın.


  Sonra Brian babasının cinsellik nedeniyle evden ayrıldığına karar verdi.


  – Myles ile Dekko öyle diyor. Gece gündüz seks yapmak istediği için o kıza gittiğim


  söylüyorlar.


  – Bunun doğru olduğunu sanmıyorum, dedi Ria.


  – Yok, ama nedenlerden biri olabilir. Ona bugün telefon edip senin de gece gündüz


  isteyeceğini söyleyemez misin ? Annesiyle bu konuda konuştuğu için biraz mahcup ve çekingen


  duruyordu, ama anlaşılan zor da olsa bunların söylenmesi gerektiğini düşünmüştü.


  – Olmaz Brian, dedi Ria. iyi ki Annie odada değildi.


  Brian en parlak fikriyle çıkageldiğinde Annie de oradaydı ama. “Anne, babamı nasıl geri


  getireceğimizi biliyorum” dedi Brian.


  – ilginç, dedi Annie.


  – Siz ikiniz bir bebek yapın. Kulakları sağır eden bir sessizlik oldu. Ama olabilir, diye


  devam etti Brian. Ben karşı çıkmam bebek gelmesine; Myles ve Dekko’yla konuştum, sanıldığı


  kadar kötü bir şey değil yeni bebek. Hem Myles, Dekko ve ben sırayla ona bakarız. Harçlık da


  kazanırız böylece. Annesinin afallamış yüzüne baktı. Ya da bak, Anne, babam geri gelirse, ben


  parasız bakarım. Bedava, diye ekledi telaş içinde.


  Buradan millerce uzakta bir yerde olmak, kendisini iyi hissettiğine insanları inandırmak


  zorunda olmamak, bütün dünyası sütliman, bütün her şey yolunda olmaktan çok çok uzak olduğu


  halde, her şeyin yolunda olduğu bir yerde bulunmak ne güzel olurdu, diye düşündü Ria. Kimselerle


  karşılaşmasın diye dışarı çıkmıyordu, diğer yandan da Tara Sokağı’nda deliğe tıkılmış gibi


  oturmak, her şeyden elini eteğini çekmiş, ihanete uğramış eş olarak kalmanın tehlikeli olduğunu da


  biliyordu.


  Evin kapısında bir ses duydu ve bir an için yüreği hopladı. Bazen Danny güpegündüz


  çıkagelir, “Seni özledim tatlım, yorgun bir işçiyi kollarına almaya hazır mısın?” diye sorardı. Her


  zaman hazırdı Ria. Bu sürprizler ne zaman kesilmişti ? Neden fark etmemişti bunu? Kapının


  arasından atılan bir broşürün sesi nasıl olurdu da kocasının dönmüş olabileceğini düşündürebilirdi ?


  Bugün gerçek dünyada yaşamak için büyük bir çaba harcaması gerekiyordu. Ne yaptığını


  bilmeliydi, saatin kaç olduğunu bilmeliydi. Kilisenin çanını duyduğunda farkında olmadan saate


  baktı. Herkes böyle yapardı, kilisenin saatinin doğru olup olmadığını denetlemek gibi bir şeydi bu


  nerdeyse. Aynı anda telefon çaldı.


  Amerikan aksanıyla konuşan bir kadındı bu. “Evinizi aradığım için bağışlayın lütfen, ama


  bilinmeyen numaralar görevlisi, Emlakçı Bay Danny Lynch adına yalnızca bu telefonun kayıtlı


  olduğunu söyledi, işyerinin telefonu kayıtlı değilmiş.”


  – Evet? Ria afallamıştı.


  – Kısacası, adım Marilyn Vine, on beş yıl önce irlanda’ya gelmiştik. Bay Danny Lynch’le


  tanıştık, bize bir ev satmaya çalışmıştı...


  – Anladım, size onun iş numarasını vermemi ister misiniz, kendisi şu an burada değil?..


  – Elbet, ama bir dakikanızı alıp bu isteğimi karşılayıp karşılamayacağını sorabilir miyim ?


  Aslında bu para kazandıracak bir rica değil.


  – Öyleyse yardımcı olabileceğini sanmam, dedi Ria.


  – Anlamadım ?


  – Yani kendisi bugünlerde yalnızca fiyatı ve değeri olan şeylerle uğraşıyor. Doğrusu bugün


  sol tarafımdan kalktım.


  – Özür dilerim, kötü bir zamanda mı rahatsız ettim ?


  – Benim için şimdiden sonra iyi bir zaman olmayacak, yani ne bu dünyada ne de öbür


  dünyada. Danny’den sevabına ne yapmasını isteyecektiniz?


  – Onu demek istemedim. Öyle hoş, sevimli biriydi ki, bu yaz için bana bir ev değiş tokuşu


  ayarlayabilir mi diye soracaktım. Rahat ve sanıyorum hoş, yüzme havuzlu bir evim var


  Westville’de, Corınecticut’ta bir üniversite kasabasıdır burası... Dublin’de kente yürüme


  uzaklığında bahçeli bir ev arıyordum.


  – Bu yaz için mi ? diye sordu Ria.


  – Evet. Temmuz ve ağustos için. Daha önce aramalıydım, biliyorum... ama oraya gitmek


  istediğime dün akşam karar verdim. Gözüme uyku girmedi, sonra da telefona sarıldım belki olur


  diye.


  – Peki Danny’yi aramak nerden aklınıza geldi? diye sordu Ria yavaş, ölçülü bir sesle.


  – Bilgili biriydi, bildiğim tek kişi de oydu. Tam olarak bu işi yapmıyor olsa da beni biriyle


  tanıştırabilir diye düşündüm.


  – Büyük bir ev mi istiyordunuz, yoksa küçük mü ? diye sordu Ria.


  – Aslında pek fark etmez, büyük bir evde yalnızlık çekmem, burada Westville’deki evde de


  dört beş kişi kalabilir. Arabamı da bırakıyorum, görülecek çok güzel yerler var.


  – Bu iş için acenteler falan yok mu?


  – Vardır, elbet vardır, İnternet’e de bakabilirdim aslında... ama insanın yıllar önce tanıdığı


  biri olunca... dost bir yüz kalmış aklımda üstelik... böyle daha kestirme olur diye düşündüm. O


  beni, bizi hatırlamaz gerçi. Ama şu anda yabancılarla konuşmak, iş yapmak gelmiyor içimden.


  Biraz garip geliyor size söylediklerim herhalde.


  – Yok hayır, garip olan ne biliyor musunuz, neler hissettiğinizi gayet iyi anlıyorum.


  – Bayan Lynch’le mi konuşuyorum? .


  – Bilmiyorum. –Anlayamadım?


  – Ayrılıyoruz, sonra boşanıyoruz. Artık boşanma var irlanda’da, bunu biliyor muydunuz ?


  – Çok ters bir zamanda aramışım. Ne kadar üzüldüğümü anlatamam.


  – Yok, tam zamanında aradınız. Bu işi yaparız.


  – Hangi işi ?


  – Ben sizin evinize gelirim, siz de benim. Temmuz ve ağustos aylarında. Anlaştık.


  – Ama, önce...


  – Tabii, tabii, önce size evin bir resmini gönderirim, özelliklerini yazarım. Güzel bir ev,


  seveceksiniz. Tara Sokağı’nda. Bahçesinde bir sürü ağaç var, parkeler yeni cilalanmış


  pencerelerden bazıları antika buzlu cam, ve... ve... tavanda özgün kabartmalar ve... ve... Ria


  ağlıyordu. Telefonun öbür ucundan hiç ses gelmiyordu. Ria toparlandı. Lütfen bağışlayın beni,


  Marion’du değil mi ?


  – Marilyn. Marilyn Vine.


  – Benim adım Ria Lynch, şu anda buradan uzaklaşmaktan başka bir şey istemiyorum,


  uzaklaşmak, yüzme havuzlu bahçeli bir yere gitmek... Bir aylığına çocuklarımı yanıma alırım, bir


  ayı da yalnız geçiririm, geleceğimi düşünürüm. Bu yüzden biraz duygulandım.


  – Anladığım kadarıyla eviniz tam bana göre Ria, anlaştık.


  Sesinden, Marilyn’in de o anda beyaz ahşap evinin mutfağında durmuş dışarı baktığını ve


  gözlerinden yaşların boşandığını anlamak olanaksızdı. Marilyn Vine sonunda telefonu mutfak


  tezgâhına koyduktan sonra, elindeki kahve fincanıyla bahçeye çıktı. Az önce yüzdüğü havuzun


  başına oturdu. Sabah akşam havuz boyunca on beş kez gidip geliyordu; bu artık dişini fırçalaması


  kadar yerleşik bir alışkanlık haline gelmişti. Saat sabahın yedisiydi. Az önce, hayatının dönüm


  noktasında bulunan, son derece sıkıntılı ve heyecanlı bir kadınla evini değiştirmeye karar vermişti.


  Daha önce hiç karşılaşmadığı, üç bin mil uzakta yaşayan bir kadındı bu. Ev değiştirme hakkına


  sahip olmayan, mülkü boşanmadan dolayı bir çeşit yasal gözlem altında bulunabilecek bir kadındı


  üstelik.


  Marilyn’in tek bildiği sabahın köründe aklına estiği anda hiç düşünmeden böyle bir karar


  vermenin çok aptalca bir davranış olduğuydu. Sabahın bu saatinde bu türden bir telefon


  konuşmasına kalkışmak ondan beklenmezdi aslında. Hele hele telefonun öbür ucunda bulunan


  isterik bir kadınla ortak tasanlar yapmak hiç ona göre değildi. Böyle bir şeyi bir daha asla


  yapmayacaktı. Şimdi acaba gidip telefonu eline alsa ve bu uygunsuz anlaşma o kadının kafasında


  iyice kök salmadan vazgeçtiğini bildirse miydi? Yoksa bir mektup mu yazmalıydı?


  Hemen telefon etse iyi olacaktı, konuyu kafasından silerdi böylece. Telefon edebilir ve ev


  değiş tokuşunun artık olanaklı olmadığını, aile sorumluluklarını göz ardı edemeyeceğini


  söyleyebilirdi. Marilyn aile sorumluluklarına sahip biri olduğu düşüncesine acı acı güldü. Ama


  İrlanda’daki Ria böyle bir yükümlülüğü olmadığını bilmiyordu ki. Mektup yazmak ya da elektronik


  postayla bildirmek daha kolaydı, sesindeki düş kırıklığını duyup üzülmezdi böylece. Ancak Tara


  Sokağı’ndaki evde teknik olanaklar bu kadar gelişmemiş olmalıydı ve Ria Lynch, kocasının, bu tür


  makinelerin kullanıldığı bürosuna gidemeyebilirdi.


  Sesinde hem biraz kararsızlık hem de yüreklilik ve canlılık vardı. Marilyn Ria’nın kaç


  yaşında olduğunu çıkarmaya çalıştı. Yakışıklı genç emlakçı şimdi kırklarında olmalıydı, bu kadın


  da aynı yaşlarda olsa gerekti. On dört yaşında bir kızı ve on yaşlarında bir oğlu olduğunu


  söylemişti. Marilyn’in yüzünde sert bir ifade belirdi. Demek evliliği sona ermek üzereydi, ama Ria


  kocasından nefret ediyordu anlaşılan, hiç tanımadığı birine bile hiç düşünmeden aşağılamıştı


  kocasını. Kocasından ayrılması gerçekten iyi olacaktı.


  Öyle dalıp gitmeye, uzun uzun düşünmeye vakti yoktu Marilyn’in. Az sonra işe gitmek


  üzere evden çıkacaktı. Üniversite kampüsüne gidecek, arabasını kendisine ayrılmış park yerine


  bırakacaktı. Sonra ona buna selam verecek, çalıştığı odaya geçecek, sanlı beyazlı şık giysisi


  üstünde, serinkanlı ve güvenli bir ruh hali içinde çalışmaya başlayacaktı.


  Herkes ilgiyle bakacaktı ona. Kocasıyla birlikte Hawaii’ye gitmemesi garipti. Greg Vine’ın


  oraya konuk profesör olarak çağrılması, çiftin tam da istediği şeydi aslında. Ama Marilyn


  gitmemekte ısrar etmişti, iş arkadaşlarına ve dostlarına açıklama yapmama konusunda da aynı


  şekilde kesin kararlıydı. Artık onunla bu konuyu konuşmayı ve onu gitmeye ikna etmeye çalışmayı


  bırakmışlardı. Herkesin bu konuya ilgi duyduğunu ve gitmeyişinin nedenleriyle ilgili birçok


  varsayım icat ettiğini biliyordu. İlgilerinde içtenlik vardı, ama kendisini seven bir kocanın


  ısrarlarına ve üniversitede, kendisine ücretsiz izin vermeyi bile kabul etmelerine karşın böylesine


  güzel, güneşli bir adaya gitmeyişine şaşırmaları da aynı ölçüde içtenlik taşıyordu.


  Olağandışı bir seçeneği değerlendirmeyi düşündüğünü söylese ne derlerdi acaba? Dublin’de


  Victoria Dönemi’nden kalma dört katlı bir evi olan ya da olduğunu söyleyen bir kadınla iki aylığına


  evlerini değiştirecekti. Bunu onlara söylese, kararın çok saçma olduğunu, ne olursa olsun


  gitmemesi gerektiğini öne süreceklerdi.


  Marilyn kahvesini bitirdi, şöyle bir doğruldu ve yaptıklarını ölçüp biçmeye koyuldu.


  Yetişkin bir kadındı, hem de hayli yetişkin. Bu yaz, ağustosun ilk günü kırkıncı doğum gününü


  kutlayacaktı. İçinden nasıl geliyorsa öyle karar verebilirdi. Kendisi için en iyi şeyin ne olduğunu


  ondan iyi kim bilebilirdi ki?


  Az önce yaptığı konuşmayı onaylarcasına telefona bakıp başını salladı. Koridordaki aynada


  yansısını izledi bir an. Kumral saçları sabahlan yüzdükten sonra kendi kendine kuruyacak şekilde


  kısa kesilmişti, yeşil gözleri kaygılıydı, omuzları gergin görünüyordu, ama diğer bakımlardan her


  şey normaldi. Dengesiz bir karar vermiş birine hiç benzemiyordu. Marilyn anahtarlarını aldı ve


  işine gitti.


  Ria oturmuş, masanın kenarına sımsıkı tutunmuş duruyordu. Genç kızlığından beri


  yurtdışına yalnız çıkmamıştı. Danny ile de yalnızca birkaç kez çıkmışlardı. Neyse pasaportu ve


  burada işleri yoluna kovmak için birkaç hafta vakti vardı.


  Marilyn, Annie’nin kedisine sevinerek bakacağını söylemişti. Çocuklar Amerika gezisini,


  yüzme havuzlu bir evde bir süre kalmayı çok isterlerdi kuşkusuz. Kasaba, çok sakin olduğundan,


  “Yolun ters tarafında araba kullanmayı öğrenmek zor olmaz” demişti Marilyn. Ria’ysa çılgın


  sürücüler ve trafik kazalarıyla dolu Dublin’de araba kullanmanın serüvencilik olacağı konusunda


  uyarmıştı Marilyn’i.


  Marilyn yürümeyi yeğleyeceğini söylemişti.


  Ria, alışkanlıkla bir kâğıt aldı önüne, “liste” diye yazdı ve sözcüğün altını çizdi. Yapması


  gerekenleri yazmaya başladığında göğsü sıkıştı birden. Aklını mı kaçırmıştı ? Bu kadın hakkında


  hiçbir şey bilmiyordu. İkisinin de telefonda karşılıklı ağladığından başka hiçbir şey. İnsan ciddi


  ciddi düşündüğünde, evleri değiş tokuş etme fikri çok garip değil miydi? Bu tür işlerde


  uzmanlaşmış acenteler, şirketler vardı, insanları tanıştırıp böyle bağlantılar kurmalarına yardımcı


  olmak için internet onları bekliyordu.


  Yıllar öncesinden Danny’nin yakışıklı yüzünü anımsayacak ve onu bulmaya çalışacak bir


  kadın, ne biçim bir kadındı ? Belki bütün bu yıllar boyunca onun hayaliyle yaşamıştı; Danny ne de


  olsa çok yakışıklı bir adamdı. Hatta belki söylediğinden de yakın bir ilişki kurmuştu kocasıyla, bir


  gönül eğlencesi, kısa bir serüven ya da neyse... yaşamış olabilirlerdi. Bu evde bir süre kalma fikri


  bir hile, Danny’nin yaşantısında yer almak için bir bahane olabilirdi.


  Gerçek delilerin, son derece akla uygun konuştukları, saf, temiz insanların bu delileri hiç


  kötü şeyler düşünmeksizin yaşantılarına buyur ettikleri pek çok film görmüştü Ria. Bu, onları


  perişan edecek bir karabasanın ilk saatleri olabilirdi. Kendisini zorlamalı, bu konuda akılcı


  davranmalı ve ne istediğini iyice saptamalıydı. Neden çok iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü


  bunun ? Hilary’yi, annesini, Rosemary’yi, Frances ile Gertie’yi ve de bunların gözlerindeki acımayı


  görmek zorunda kalmasın diye mi atlamıştı bu önerinin üzerine ? Onu Atlantik Okyanusu’nun öbür


  tarafına götüren başka bir neden var mıydı ?


  – Orada Danny’yi unuturum biraz, dedi Ria kendi kendine. Baktığım her şeyde onun


  yüzünü görmem belki. Diyelim Amerika’da yabancı bir yatakta uyuyor, sabahın dördünde korkuyla


  uyanıp kocasının geciktiğini, belki de trafik kazası geçirdiğini düşünmeyecek, hatta daha da kötüsü,


  kendine gelip artık bu yatağa hiç dönmeyeceği bilinciyle büsbütün sarsılmayacaktı. Amerika ona


  iyi gelebilirdi.


  Bir de Danny’nin hayatından belki de çok sayıda Bernadette’in gelip geçtiği düşüncesi vardı


  kafasında. Erkek ilk serüvende evini terk etmez, deniliyordu. Bu evde ağırlanmış, hatta kocasıyla


  yatmış birçok kişi vardı belki de. Hiç kimsenin Danny’yle tanışmadığı, adını duymadığı ve


  kuşkusuz onunla yatmadığı bir yere gitmek harika olacaktı.


  Ama gene böyle bir konuda bu kadar çabuk karar vermek doğru olmayabilirdi. Hiç


  tanımadığı birine Tara Sokağı’ndaki evlerinde oturabileceği sözünü vermişti. Normal durumlarda


  asla böyle tedbirsiz davranmazdı. Ama bunlar olağan günler değildi, Amerika’da geçirilecek iki


  ayın, gerçekten de kendisine iyi gelebileceği günlerdi. Hem, Marilyn denen bu kadının azılı katil


  olabileceğini düşünmek saçmaydı.


  Ria, Marliyn’in özellikle bu evi istemediğini, Tara Sokağı’ndaki evlerini kakalayanın


  kendisi olduğunu hatırladı. Marilyn özür diler bir havada konuşmuş, birkaç kez konuşmayı sona


  erdirmeye çabalamıştı, üsteleyen Ria olmuştu Marilyn ona resimler göndereceğini, bankadan kâğıt


  alacağım söylemişti, Ria da aynı şeyleri yapacaktı. Marilyn aklı başında, normal biriydi kuşkusuz.


  Kaçmak, kafasını toparlamak üzere vakit kazanmak istiyordu; bu, Ria’nın yapmak istediğinin


  Amerikancasıydı aslında. Hayır hayır, benzer ihtiyaçları olan iki kişinin kazara doğru zamanda


  karşılaşmaları, öyle korkulacak bir rastlantı değildi.


  “Neden gitmeyi böylesine çok istiyorum ?” diye sordu Ria kendi kendine. “Bu sabah


  kalktığımda, yaz tatiline Corınecticut’ta bir eve gideceğim aklımın ucundan geçmiyordu.


  Çocuklara, babalarının Shannon gezisinden aşağı kalmayacak bir şey sunabilmek için mi yaptım


  bunu acaba? Danny Lynch’in dünyanın merkezi olmadığı, ne yapacağımızı bilmek için onun ne


  yapacağını beklemediğimiz bir yerde olmak istediğim için mi?”


  Yanıtın bütün bunların karışımında gizli olduğunu hissediyordu, ama gene de verdiği kararı


  uygulamak için harekete geçme gücünü bulamıyordu kendinde. Rosemary’yle mi konuşsaydı


  acaba? Rosemary çok aklı başında biriydi, her konuda çıkış yolunu buluveriyordu.


  Ama Ria omuzlarını dikti birden. Tersini gösteren birçok kanıt bulunmasına karşın güçlü


  biriydi o. Koşulların, derneğin dükkânında satış yapmaya çalışırken hor gördüğü o kararsız


  kadınlardan biri gibi davranmasına yol açmasına meydan vermeyecekti. Mavi masa örtüsü ile sarısı


  arasında karar veremeyen kadınlar gibi olmayacaktı, sonra gelip topu topu üç sterlini ödemeden


  önce kocalarına, kızlarına ya da komşularına danışmak istiyordu hepsi; Ria öyle biri olmayacaktı.


  Marilyn’in sesinden hoşlanmıştı, bu kadın Tara Sokağı’nı birbirine katmak için gelen bir


  ruh hastası, uçuk bir katil olamazdı. Tam ihtiyaç duyulduğu anda ortaya çıkıveren biriydi yalnızca.


  Büyük bir kararlılık içinde kendini listesine verdi Ria.


  Annie ve Brian’la yemek pek iyi gitmiyordu.


  Danny onları çok sevinirler diye Quentin’e götürmüştü, ama büyük bir yanlış yaptığı


  anlaşılıyordu. Her şeyden önce çocuklar doğru dürüst giyinmemişti. Anne babalarıyla ya da


  büyükanneleriyle orada yemek yiyen gençler, şık giyinmişlerdi. Oysa Brian’ın üzerinde partal bir


  kot ile kir pas içinde bir tişört vardı. Fermuarlı ceketinin üzerinde futbolcuların, ölmüş pop


  yıldızlarının adlan yazılıydı; Grafton Caddesi’nde turistlere asılan genç bir serseriye benziyordu.


  Annie de kot giymişti, Danny’nin görüşüne göre aşırı dar bir kot. San saçları yıkanmamıştı, pırıl


  pırıl değildi, yağlıydı, kulaklarının ardına sıkıştırılmıştı. Sırtındaki eski ceketi, üzerine rastgele


  iğnelenmiş metal rozetlerle doluydu. Bir şey denecek olsa, gerçek bir antika, ellili yıllardan kalma


  bir ceket olduğu söylenebilecek bu giysi, St. Rita’daki bir ihtiyardan alınmıştı.


  – Şu fiyatlara bak! dedi Brian şaşkın bir yüzle. Dana pirzolası ile böbrek turtasına ne para


  alıyorlar, bak! Annem bunları evde bedava yapıyor.


  – Bedava olur mu, aptal, dedi Annie. Pirzolayı, böbrekleri, unu ve yağı bedava almıyor


  herhalde.


  – Ama bunlar evde var, diye karşı çıktı Brian.


  – Hayır yok. Mutfakta yetişmiyor bu yiyecekler, ahmak. Erkekler böyledir zaten. Annem


  gidip dükkânlardan parayla alıyor bunları, sonra uğraşıyor, didiniyor pişirmek için, bunu da hesaba


  katmak gerek.


  Danny Annie’nin bir bakıma babalarının sunduğu yemeğin pahalılığını haklı çıkarmaya


  çabaladığını gördü, ancak hep birlikte tartışacakları bir konu değildi. Umutla bir kızına, bir oğluna


  baktı, “Haydi bakalım, sevdiğimiz bir şey görüyor muyuz listede ?” dedi.


  – Porcini ne demek, domuz eti mi ? diye sordu Brian.


  – Hayır, mantar, diye yanıtladı onu babası.


  Aslında kendisi de bu sözcüğün anlamını bilmiyordu ama, “Ahmak” dedi Annie gene.


  – Ben hamburger isterdim, ama mönüde göremiyorum, dedi Brian.


  Danny rahatsızlık duygusunu açığa vurmadı. “Bakın, burada domates ve kekikli sosla servis


  edilen bir köfte var, bu da aşağı yukarı hamburger sayılır” dedi.


  – Neden sanki normal yerlerdeki gibi hamburger yazmıyorlar ? diye homurdandı Brian.


  – İnsanların yemek adlarını okuyup anlamalarını bekliyorlar da ondan, diye tersledi onu


  Annie. Vejeteryan yemekleri var mı burada Baba?


  Sonunda yemekler seçildi ve şık bir hanımefendi olan Brenda Brennan siparişlerini bizzat


  almak üzere yanlarına geldi.


  – Sizi ailenizle bir arada görmek büyük zevk, Bay Lynch, dedi. Çocukların sokak serserisi


  gibi giyinmiş olmaları karşısında hiçbir hoşnutsuzluk belirtisi göstermedi.


  Danny teşekkür etmek yerine gülümsedi. Brenda Brennan uzaklaştıktan sonra, “Bu o mu ?”


  diye fısıldadı Brian.


  – Kim ? Danny gerçekten şaşırmıştı.


  – O hani, bebeği olacak olan, senin birlikte yaşayacağın hani ? Annie’nin sabrı artık


  taşmıştı. “Saçmalama, Brian!” dedi. “Bu kadın annem yaşında, Tarın aşkına! Elbette bu o değil.”


  Danny, buluşmalarının amacını dile getirmenin tam sırası diye düşündü. “Annenle beraber


  bugün çok güzel bir konuşma yaptık, çok güzel. İkimizi de ve hepsinden iyisi, sizi üzen o gereksiz


  kavgalardan eser yoktu.”


  – Eh, değişiklik olmuş demek, diye homurdandı Annie.


  – Evet, gerçekten değişiklik oldu. Son iki üç gün hepimiz için çok kötüydü, ama şimdi


  tekrar konuşacak duruma geldik.


  – Dönüyor musun ? diye atıldı Brian umutla.


  – Brian, annen ile ben bu konuyu konuştuk. Kullandığımız sözcükler çok önemli. Ben bir


  yere gitmiş değilim, Annie ile seni terk etmiş değilim, asla sizi bırakmış değilim. Bir başka yerde


  oturacağım, hepsi bu.


  – Nasıl bir yer? diye sordu Annie.


  – Şimdilik bir apartman dairesi, ama çok geçmeden bir evimiz olacak, siz de gelip


  istediğiniz kadar orada kalabileceksiniz. Çok güzel bir bahçesi var. Sizin de eviniz olacak orası.


  – Tara Sokağı’nda da çok güzel bir bahçemiz var, dedi Annie.


  – Eh, şimdi iki güzel bahçeniz olacak. Bu sözlerini çok beğendi Danny.


  Çocuklar kuşkuyla babalarına baktı.


  – Kendi odalarımız olacak mı ? diye sordu Annie.


  – Elbette olacak. Hemen değil belki, taşındığımız gün değil, ama evde değişiklik yapacağız.


  Bay McCarthy’nin adamları bir odayı sizin için ikiye bölecek. Bu arada kalmaya geldiğinizde


  biriniz salondaki kanepede yatarsınız.


  – Kanepede yattıktan sonra... ikinci evimiz sayılamaz bence... dedi Annie.


  – Evet ama bu geçici bir süre için geçerli, sonra işler yoluna girecek. Danny gülümsemesini


  korumaya çabalıyordu.


  – Peki bölünmüş odalı evde kaç gün kalacağız? diye sordu Brian.


  – Kaç gün isterseniz. Annenle bugün konuştuk bu konuyu. Eve gidip onunla da


  konuşursunuz, ikimiz de bütün bu olaylar içinde en önemli kişilerin siz olduğunu düşünüyoruz...


  Annie babasının sözünü kesti. “Peki birimiz bir yerde, diğerimiz öteki evde kalabilir miyiz ?


  Yani ben Brian’a iple falan bağlı değilim, öyle değil mi?”


  – Hayır, elbette değilsin.


  Annie bundan hoşlanmış görünüyordu.


  – Bebek gelince ağlayıp bizi rahatsız ederse Tara Sokağı’na dönebilir miyiz ? diye sordu


  Brian.


  – Evet, tabii.


  Brian memnun göründü. “Eh, iyi öyleyse.”


  – Peki öyle annem gibi, “Odanı topla”, “Şu saatten geç eve gelemezsin” falan diyecek mi ?


  – Bernadette sizi çok rahat ettirecek, sizinle tanışmayı dört gözle bekliyor. Bu işi ne zaman


  yapabiliriz sizce ?


  – Kurallar koyup koymayacağını söylemedin, diye üsteledi Annie.


  – Bu yeni evde de tıpkı Tara Sokağı’ndaki evde olduğu gibi saygılı olacaksınız, bizlere


  yardımcı olacaksınız. Sizden beklenen tek şey bu.


  Brian, babasının bir yanlışını düzeltiyormuşçasına, “Tara Sokağı’nda hiç yardımcı


  olmuyoruz ki” diye atıldı.


  Danny iç geçirdi. “Ne dersiniz, Bernadette’le ne zaman nerde buluşacağımızı konuşalım


  mı ?”


  – Karnı büyük mü? Hamile olduğu belli mi? diye sordu Annie.


  – Pek değil. Neden sordun?


  Annie omuz silkti. “Nerde olsa buluşuruz işte.” Danny sabırsızlık içinde ayağını sallamakta


  olduğunu fark etti; bu iş sandığından da zordu. “Tanışmamız şart mı ?” diye sordu gene Annie.


  “Bebek falan doğsa, bütün bu işler temizlense de öyle tanışsak daha iyi olmaz mı ?”


  – Ama tanışmanız gerek! diye haykırdı Danny. Hep birlikte Shannon Nehri’nde tekneyle


  tatil yapacağız... hepimiz. Bundan çok önce tanışmak isteriz, değil mi ?


  Çocuklar afallamış bir halde babalarına baktı. “Shannon ?” dedi Annie.


  – Hepimiz ? diye sordu Brian.


  – Kitty de gelebilir mi ? dedi hemen Annie. Sen de şimdi Myles ve Dekko gelebilir mi,


  demeye kalkma sakın Brian, aklından geçirme bunu.


  – Bana sorarsanız annem şeyle tatile gitmek istemez... yani, o da geldiğine göre, dedi Brian


  yavaşça.


  Annie ile babası bakıştı. Bir karabasandan farksız olan bu yemekteki tek dayanışma anı o


  oldu. Hiç değilse kızı kendilerini bekleyen sorunlardan bazılarını arılayabiliyordu. Annie Brian’a


  ahmak falan demedi. Tersine, babasıyla birlikte, ne de olsa daha on yaşındaki çocuğa çok önceden


  tasarlanmış, üzerinde çok konuşulmuş tatile annelerinin katılmayacağını açıklamaya koyuldular.


  Marilyn’in bürosunda, ağustosta yapılacak olan yıllık mezunlar pikniği konuşuluyordu.


  Kalınacak yerlerin listesini oluşturmak gerekiyordu. Mezunların kalabileceği otel, motel ve yurtlar


  saptanıyor, onları konuk edebilecek aileler aranıyordu. Yılın önemli bir olayı olan bu hafta sonu


  gezisini çoğu kişi dört gözle bekliyordu. Bu üniversite için bir gelir elde etmede ve şimdiki


  öğrenciler ile mezunlar arasında yakın ilişki kurmada çok yararlı olan bir buluşmaydı.


  Mezunlar Derneği’nde çalışanların kendi evlerini bu konuklara açması âdettendi. Marilyn


  ile Greg, Tudor Drive 1024 numaralı evlerinde pek çok aileyi konuk etmişti. Hepsi de hoş


  insanlardı. Sıcak ağustos günlerinde havuzdan yararlanmak hoşlarına gitmişti, çoğu da Vine’larla


  yıllardır ilişkilerini sürdürmekteydi. Evlerinde kalan kişiler, Vine’lan Boston’a, New York’a ve


  başkent Washington’a davet etmişti, yeni dostlarının evlerinde diledikleri zaman gidip


  kalabilirlerdi.


  Piknik planları yürütülmekteydi, çağrı mektuplarının yazılması, mezunlar kitaplığı ile sanat


  merkezine yapılabilecek bağışların vergi dışı bırakılmasının ayrıntılarının kâğıda dökülmesi


  yapılacak işler arasındaydı. Ne gibi eğlenceler düzenleneceğini, kaç kişinin konuşma yapacağını,


  konuşmaları kısa tutmanın yollarını saptamak durumundaydılar. Az sonra iş dağıtımı yapılacaktı.


  Marilyn hemen konuşması gerektiğini biliyordu. Sonuna dek götüremeyeceği işleri üzerine


  almayacaktı.


  Gırtlağını temizledi ve toplantıya başkanlık eden profesöre döndü. “Başkan, temmuz ve


  ağustos aylarında burada olmayacağımı belirtmek durumundayım. Üniversitenin bana lütfettiği


  ücretsiz izni kabul etmeye karar verdim. Haziran sonunda ayrılacağım ve İşçi Bayramı’ndan sonra


  dönmüş olacağım; bu durumda bana önhazırlıklarla ilgili fazla görev vermenizi ve piknik sırasında


  burada olmayacağımı dikkate almanızı rica edebilir miyim ?”


  Birkaç yüz gülümseyerek ona döndü. Bu iyi haberdi. İnatçı, gergin Marilyn Vine sonunda


  teslim oluyordu. Hawaii’de şaşkınlık içinde bekleyen kocası Greg’in yanına nihayet gidiyordu.


  Yolculuğa nerdeyse iki ay vardı. Ria’ya hazırlanmak için bol bol zaman kalıyordu. İyice


  kesinleşinceye dek hiç kimseye bir şey söylemeyecekti. Listenin yararları saymakla bitmezdi.


  Danny’nin liste yapıyor diye ona gülmesinin, saçlarını karıştırıp gülünç olduğunu söylemesinin


  nedenini bir türlü anlamıyordu. Liste yapmayıp da ne yapacaktı insanlar ? Tamam, çalışıyorlarsa ya


  da bir büroda bilgisayar ya da benzeri elektronik aletler kullanıyorlarsa mesele yoktu. Ama temelde


  süreç aynıydı. Yapılacak şeyleri yazardın, listeyi yanından ayırmazdın, böylece hiçbir şeyi


  unutmazdın.


  Marilyn’den istediği belgelerin gelmesi bir hafta sürerdi herhalde. Bunun iyi bir fikir


  olduğunu destekleyecek bir şeyler gösterecek duruma gelmeden kimseye bir şey söylemek


  istememişti. Kendisi de küçük bir dosya hazırlamıştı, bugün ya da yarın postalayacaktı. Evin hem


  içten, hem dıştan fotoğraflarını çekmişti, ayrıca Irish Times gazetesinin emlak alım satımı


  bölümünden Tara Sokağı’nı gösteren resimleri kesmişti. Dublin’in bir haritasını, kentin yeni bir


  turist rehberini, bir restoranlar listesini, Marilyn’in gelmeden okumak isteyebileceği kitapların


  adlarını derlemişti. Bankasının adresini, banka müdürlerinin adını, telefon ve faks numaralarını da


  yazmıştı. Bir de evin Danny ile onun ortak malı olduğunu belirten kısa, kuru bir not düşmüştü;


  kime ait olduğu tartışmalı değildi, evin sahipleri belliydi. Temmuz ayında çocuklara kocası


  bakacaktı; Marilyn buraya geldiğinde kendisine yardımcı olabilecek dostların listesini de daha


  sonra gönderecekti.


  Belki de bir hafta çok iyimser bir tahmindi, gizini umduğundan uzun süre saklamak


  durumunda kalabilirdi. Bütün bu işler on gün bile sürerdi belki. Ancak Ria, Amerika Birleşik


  Devletleri’ndeki hızı ve kurye şirketlerim hesaba katmamıştı. Daha ertesi gün bir kurye aracı


  kapının önünde durdu ve Marilyn’nin dosyasını Ria’nın eline teslim etti. Ria nerdeyse soluk almaya


  bile cesaret edemeden havuzun, taraçası çiçeklerle dolu beyaz evin resimlerine, bölgenin yol


  haritasına, yerel gazeteye, otomobil hakkındaki bilgileri, alışveriş olanaklarını sıralayan kâğıtlara


  bakmaktaydı. Ria orada kaldığı sürece kendisine devredilecek olan bir eğlence kulübü üyeliği kartı


  da belgeler arasındaydı. Marilyn ayrıca önemli durumlar için başvurabileceği kişilerin adlarını ve


  telefon numaralarını içeren bir liste göndereceğini belirtiyordu.


  Marilyn mektubuna, tıpkı Ria’nın mektubundaki gibi kısa, duygusallıktan uzak bir not


  düşmüş, geleceği konusunda rahat rahat düşünebileceği bir yere ihtiyacı olduğunu yazmıştı.


  Hawaii’de bulunan kocasının yanına bir hafta sonu için bile gitmemişti, çünkü üzerinde düşünmesi


  gereken konular vardı. Banka bilgilerini verirken, bu değiş tokuştan kocasına henüz söz etmediğini,


  ama bir sorun çıkmayacağını, bu noktayı da yirmi dört saat içinde açıklığa kavuşturacağını


  belirtiyordu. Ona telefon edip böyle bir işe giriştiğini söylemek istemiyordu. Bazı şeyler Ria’nın da


  çok iyi anlayabileceği üzere biraz kurnazlık isterdi.


  Ria anladı. O da Danny’ye henüz söylememişti. Bürosunun numarasını çevirirken,


  “Oradakiler biliyor mu acaba? diye düşündü tekrar. Artık bu numarayı çevirmek çok güç geliyordu


  ona. Danny’nin karısı olarak orada çalışanların gözünde belli bir konumu vardı, şimdiki konumu


  neydi ? Telefona yanıt veren kızın sesinde acıma, kabalık ya da utanma duygularını okumak


  kolaydı. Belki bunlardan hiçbiri yoktu da ona öyle geliyordu.


  – Gelip eşyalarını alabilir misin Danny? Evi biraz derleyip toplamak istiyorum.


  – Acelesi yok bunun ama, değil mi ?


  – Yok, benim açımdan yok da, çocuklar için... Sana ait şeylerin senin bulunduğun yerde


  olmasına yavaş yavaş alışmaları gerek.


  – Söylediğim gibi daire pek büyük değil.


  – Ama Barney sana yeni bir ev ayarlıyordu hani?


  – Buluyor, dedim, alıyor demedim, Ria.


  – Evet, biliyorum, ama böyle bir yer yok mu şu anda?


  – Var, ama henüz oturulacak halde değil.


  – Ama golf sopalarını, kitaplarını, giysilerini alacak halde olabilir belki... Sonra, müzik


  odasındakiler, onlar senin.


  – Hayır tatlım... Hayır, benim değil, bizim. Eşyaları kalem kalem bölüşme noktasına gelmiş


  değiliz...


  – Bunu bir ara yapmamız gerek.


  – Ama şu an... hayır, şu anda değil.


  – Gelebiliyorsan bugün arabayla gel. Seninle konuşmak istediğim bir iki şey daha var zaten.


  Çocuklar dönmeden gel, olur mu?


  – Ama onları da görmek isterim.


  – Tabii, istediğin zaman görebilirsin, ama seni burada görmeleri iyi olmaz.


  – Ria, gene kurallar koymaya başladın.


  – Ama onların kafasını karıştırmama konusunda anlaşmıştık, her iki evde de aynı sevgi ve


  saygıyla karşılanacaklar. Çocuklar seni ziyarete geldiklerinde ben senin evinde olmayacağıma göre,


  senin de burada olmaman normal.


  Bir sessizlik oldu.


  – Durum biraz farklı orada.


  – Hayır, değil, Bernadette’in evinde benim orada olduğuma dair herhangi bir belirti ya da


  makyaj malzemelerim, sağda solda giysilerim, dikiş makinem olmayacağına göre senin eşyaların


  neden burada olsun ?


  – Geleceğim, dedi Danny.


  Heidi Franks, Marilyn’le konuşmak için mezunlar pikniği toplantısının bir an önce bitmesi


  için sabırsızlanıyordu. Kadının nihayet aklı başına geldi diye müthiş sevinçliydi. O yokken gidip


  bahçesine bakacağını söyleyecekti. Marilyn’in komşuları bahçe işlerinden anlamıyordu, arkadaşı


  bundan gurur ve sevinç duyuyordu. Ancak bu kararın alınması uzun sürmüştü. Heidi hemen


  heyecanlanıp sevinç çığlıkları atmayacaktı; tıpkı Marilyn kadar soğukkanlı yaklaşacaktı meseleye.


  Toplantıda gideceğini bildirirken herkesin ne yapacağını merak ettiğini, onu düşündüklerini bildiği


  halde gayet serinkanlı, kısa ve öz konuşmuştu.


  Konuşma fırsatı bulduklarında, “Ben sık sık uğrar sulama fıskiyelerini ayarlarım” dedi.


  – Sağ ol Heidi, çok iyisin, ama fıskiyeler otomatik, kendi kendilerine açılıp kapanıyor.


  – Gene de gelir, o güzel çiçeklerinde böcek, çiçekbiti falan var mı diye bakarım.


  – Yok, aslında evde biri kalacak, bu nedenle bu kez piknik için evimde kimsenin kalmasına


  yanaşmadım.


  – Sahi mi, eve göz kulak olacak birini mi buldun ? Bu iyi fikir, kim geliyor?


  – Sen tanımazsın, İrlanda’dan... Ria Lynch.


  – İrlanda’dan ha? dedi Heidi.


  – Şaşırmakta haklısın. Burayı çok farklı bulacağını umuyorum. Acelem var Heidi, işleri


  düzene koymam gerek. Sonra konuşuruz, her şeyi anlatırım sana. Marilyn bürodan ayrıldı.


  Heidi tatlı tatlı gülümseyerek arkasından bakıyordu. Greg ne kadar sevinecekti. Marilyn’in


  kendisiyle Hawaii’ye gelmeyeceğini duyunca ne kadar üzülmüştü. Oradaki o işi ve profesörlerin


  kürsü değiş tokuşunu elde edinceye dek canı çıkmıştı, bu yüzden isteği kabul edilince de geri adım


  atamadı. Neyse, Marilyn sonunda ona katılıyordu.


  Ria daha önce hiç kurye hizmetinden yararlanmamıştı. Ne kadar da kolaydı; kapına gelip


  paketini alıyorlardı. Her şeyin önemli olduğu bir devirde, insanların hâlâ normal postayı


  kullandıklarını sanmakla aptallık etmişti. Öğreneceği çok şey vardı. Belki de bu yaz ona pek çok


  şey öğretecekti.


  Bahçede Colm’u gördü, daha bebekken Annie’ye verdiği Clement uykulu gözlerle onu


  seyrediyordu. Çok çalışıyordu Colm, her zaman için sakin ve nazikti. Onu kahve içmeye içeri


  çağırıp, yapacaklarını anlatmaya can atıyordu.


  Ama Danny’yle konuşmadan kimseye bir şey söylememeliydi. Yazı nasıl geçireceğini


  öğrendiğinde yer yerinden oynayacaktı. Zaten dün akşam Quentin’de çocuklarla felaket bir iki saat


  geçirmişti... çocukları oraya götürmek ne saçma bir fikirdi. Annelerine kötü olduğunu


  söylemişlerdi, ama beğenmedikleri yüzlerinden okunuyordu.


  Heidi Marilyn’in masasındaki telefonu yanıtladı.


  – İyi günler, Marilyn Vine’ın masası, ben Heidi Franks... A, Greg, ne güzel bir sürpriz,


  hayır, az önce çıktı. On dakika sonra döner. Kendisine söylememi istediğin bir şey var mı? Tamam,


  tamam. Söylerim. Ha, Greg, yanına geleceğine hepimiz çok sevindik. Harika bir karar. Bugün.


  Toplantıda. Evet, Temmuz ve ağustos aylarında. A? Sen bilmiyor musun? Acaba sürpriz falan mı


  yapmak istemişti ? Ah, söylediğim için özür dilerim. Yanlış anladığımı sanmıyorum, Greg. O senin


  yanındayken bir İrlandalı kadın gelip Tudor Drive’daki eve göz kulak olacakmış. Dinle, bırak kendi


  söylesin sana. Biliyorum Greg. İşler bazen çok karmaşık oluyor. Heidi ahizeyi yavaşça yerine


  koydu ve döndü.


  Kapıda dikilmiş bembeyaz bir yüzle kendisini dinleyen Marilyn’le göz göze geldi. Neden


  Greg’den önce fakültedekilere söylemişti sanki? Ah, ne aptaldı. Biraz Hawaii ile burası arasındaki


  zaman farkından, biraz da söyleyeceklerini tam olarak tasarlamamış olmasından dolayı aramamıştı


  Greg’i. Şimdi işler iyice sarpa saracaktı.


  Danny resimleri, broşür ve haritaları içeren zarfı eline bile almadı. Öyle şaşkın Ria’ya bakıp


  kalmıştı.


  – Bu olmayacak. İnan bana bu öylesine büyük bir çılgınlık ki, düşünmesi bile olanaksız


  benim için.


  Ria sakindi. Listesinde, “Yalvarma, rica minnet etme” yazılıydı. Bu işe yarıyordu, kendi


  buyruklarına uyuyordu Ria.


  – Yalnızca yol parası, seyahat acentesiyle görüştüm. Pek bir şey tutmuyor.


  – O tutmayan şey tam olarak nedir, sorabilir miyim ? dedi Danny alaylı alaylı.


  – Hamburger ile pizzadan başka bir şey istemeyen iki çocuğun Quentin’de yediği yemeğin


  parası, dedi Ria.


  – Haa, bunu kafama kakacağım biliyordum, adım gibi biliyordum, dedi Danny utkuyla.


  – İyi öyleyse, haklı olduğunu görmek güzel, dedi Ria.


  – Çok rica ediyorum aptal aptal kafa tutma bana. Çocukların hatırı için, onların iyiliği için


  uğraşıyoruz burada, birer futbol topuna dönmesinler diye çaba harcıyoruz. Telefonda sesin iyiydi,


  neden değiştin?


  – Gene iyiyim. Değişmedim. Çocukları pekâlâ düşünüyorum ben. Sen onlar için


  Shannon’da seyredecek güzel bir tekne kiralayabiliyorsun. Benim o kadar param yok. Hatta, ne


  kadar param olacağını bile bilmiyorum, bu yüzden havuzlu bir evde harika bir tatil ayarladım


  onlara. İyi düşün Danny, yol parasından başka masrafımız olmayacak. Markete gidip alışveriş


  yapacağım, burası yerine orada yemek yapacağız. Hoşuna gideceğini sanmıştım.


  – Hoşuma gidecek ha ? İkimizin de tanımadığı bir delibozuğu evime altlanın hoşuma


  gideceğini mi sandın...


  – Evimize...


  – Bu olur iş değil Ria, inan bana.


  – Her şeyi ayarladım.


  – Ayarlan boz öyleyse.


  – Çocuklara benimle tatil yapamayacaklarını, Amerika’yı görme fırsatından mahrum


  kalacaklarını açıklayacak mısın ? Bir ay yerine iki ay bakacak mısın onlara? Evet, bakacak mısın


  Danny? Bütün mesele bu işte.


  – Hayır, mesele bu değil, mesele silahı kafama dayaman.


  – Hiç de böyle bir şey yapmıyorum, senin kırdığın şeyin parçalarını bir araya getirmek için


  elimden geleni yapıyorum. Ben burada sonsuza dek yaşamımı sürdürecek kadar mutluydum. Sen,


  değildin. Mesele bu. Ria’nın yüzü de Danny’ninki gibi kıpkırmızıydı.


  Danny’nin sesi sakinleşti, Ria, onun kendisine artık “tatlım” demediğini fark etti. Kocası o


  kadarını becerebiliyordu. “Bir an için bunun güzel bir fikir olduğunu düşünsem bile, bu kadın


  hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Ria.” Soran gözlerle karısına baktı, başım bir yana eğmişti. “Ben


  kaçmadım, yaşamımla ilgili bir karar verdim ve bunu sana açıkça, dürüstçe söyledim.” Sesi biraz


  yükselmişti.


  – Ha, unutmuştum. Elbette, söyledin, söyledin. Son derece sakindi Ria.


  – Şimdi, o zaman belki bir başka yaz için böyle bir şey düşünmeye razı olacak mısın, yani


  Amerika’daki biriyle ev değiştirme fikri, demek istiyorum. Bu büyük bir pazar aslında,


  pansiyonculuktan çok daha güvenli. Barney de diyordu ki...


  – Bir temmuzda yola çıkıyorum, o da aynı gün burada olacak. Çocuklar bir ağustosta


  yanıma gelebilir. Uçaklara baktım, yer var, ama hemen yer ayırtmamız gerek. Sesi çok durağandı,


  ne söylediğini bilir bir havası vardı.


  Danny isteksiz isteksiz elini uzattı ve içindekilere bakmak üzere Marilyn Vine’ın zarfını


  kendine doğru çekti. İşte o an Ria kazandığını ve bu geziye çıkacağını anladı.


  Marilyn Hawaii Üniversitesi’nde bulunan Greg’e kısa bir elektronik mektup gönderdi.


  Yaz taşanlarımla ilgili olarak daha önce seninle görüşmediğim için özür dilerim. Bu akşam


  senin için uygun bir saatte bana telefon et, her şeyi açıklayacağım.


  Tekrar içtenlikle özür dilerim.


  Marilyn.


  Greg saat sekizde aradı. Marilyn bekliyordu, ahizeyi hemen kaldırdı.


  – Orada öğleden sonra saat üç falan olmalı, dedi Marilyn.


  – Marilyn, saat farklarını konuşmak için açmadım telefonu, neler oluyor?


  – Gerçekten çok üzüldüm, Heidi de işin aslını bilmiyordu tahmin edebileceğin gibi. Bir saat


  sonra sana yazıp telefon etmeni isteyecektim zaten.


  – İyi işte, telefon ettim.


  – Buradan uzaklaşmak istiyorum. Burayı çok sıkıcı buluyorum. Bunaldım.


  – Biliyorum, bana da öyle gelmişti. Bu nedenle ikimizin buraya gelmesi için bu işi aldım.


  Sesinde olanları anladığını ele veren bir hava yoktu. Karısının kendisiyle birlikte Hawaii’ye


  gideceğinden öyle emindi ki, Marilyn gelemeyeceğini söyleyince perişan olmuştu.


  – Bu konuyu kapatmıştık, Greg.


  – Hayır, kapatmış falan değiliz. Burada, altı bin mil uzakta oturmuş, senin neden yanımda


  olmadığını merak etmekteyim.


  –Lütfen Greg?


  – Hayır, öyle, “Lütfen Greg” deyip de anlamamı bekleyemezsin. İçime mi doğacak


  gelmemenin nedeni? Neymiş bu senin yaz tasarıların ? Bunlar bana söylenecek mi, yoksa


  fakültedekilerin yansından daha bana katılıp katılmayacağın konusunda bir sürü kafa karıştırıcı


  mesajlar almam mı gerekiyor.


  – Bunun için ne kadar özür dilesem azdır.


  – Nereye gidiyorsun Marilyn ? Sesi soğuktu bu kez.


  – Temmuzun birinde İrlanda’ya gidiyorum. –İrlanda’ya?


  Marilyn, kocasının güneş yanığı çizgi çizgi yüzünü, alnına itilmiş gözlüklerini, önde azıcık


  seyrelmeye başlayan saçlarını gözünün önüne getirebiliyordu. Ayağında solmuş bir şort ve üzerinde


  belki de adaların aydınlığında ve sıcağında fena durmayan, ancak başka her yerde abartılı


  görünecek ve insana turist etiketi yapıştıran o parlak renkli gömleklerden vardı.


  – Yıllar önce gitmiştik İrlanda’ya, hatırlıyor musun?


  – Elbette hatırlıyorum, üç günlük bir konferans için gitmiştik, sonra da üç gün yağmurun hiç


  dinmediği Batı’yı dolaşmıştık.


  – Ben hava için değil, başımı dinlemek için gidiyorum.


  – Marilyn, senin durumundaki birinin oralara gidip bir dağın dibindeki kulübeye gömülmesi


  çok tehlikeli.


  – Hayır, öyle yapmayacağım. Aslında büyük bir kent evi bu, Dublin’in iyi mahallelerinden


  birinde Victoria Döneminden kalma eski bir bina. Çok güzel görünüyor, dört katlı, büyük bir de


  bahçesi var. Orada çok mutlu olacağım.


  – Ciddi olamazsın.


  – Ciddiyim. Evin sahibi kadınla ev değiştiriyoruz, o da buraya Tudor Drive’a gelecek.


  – Evimizi bir yabancıya mı teslim ediyorsun yani?


  – Senin dönebileceğini söyledim ona, bunun beklenmediğini, ama iş gereği dönebileceğini


  söyledim, kabul etti.


  – A, teşekkürler, çok cömertmiş, peki onun kocası da zaman zaman gelip seni ziyaret


  edecek mi acaba?


  – Hayır, ayrılar.


  – Bizim gibi herhalde, dedi Greg. Farklı tümcelere sarıp sarmalasak da sonuçta ayrıyız,


  değil mi Marilyn ? Sesinde hiçbir sıcaklık, hiçbir yumuşaklık yoktu.


  – Benim zihnimde ayrı değiliz. Bu yıl biraz ara verdik, o kadar; bunu yüzlerce kez


  konuştuk, değil mi ? Ria’dan söz etmemi ister misin ?


  – Kimden?


  – Ria Lynch, bu eve gelecek olan kadın.


  – Hayır, istemem. Greg telefonu kapattı.


  Heidi Franks, Hawaii’de bulunan Greg Vine’a boşboğazlık ettiğine o kadar üzüldü ki,


  tuvalete gidip aptallığına ağlamak durumunda kaldı. Çok ters bir durumun yaratılmasına neden


  olmuştu anlaşılan. Ama kocanın, karısının planlarından haberli olmadığını nasıl tahmin edebilirdi


  ki ?


  Çok uyumlu bir çifttiler, Greg’in Hawaii’de bulunduğu bu geçici ayrılığın, evliliklerinde bir


  gediği simgeleyeceği kimsenin aklına gelmemişti. Bir kere, Greg düzenli olarak telefon ediyor,


  elektronik posta gönderiyordu, ayrıca fakültedekilere sürekli kartpostal gönderiyor, bu kartlarda


  Marilyn’den öğrendiği bazı haberlere de değiniyordu. Dolayısıyla hiç kimse Greg’in karısının


  taşanlarından haberli olduğunu varsaymaktan dolayı suçlanamazdı?


  Gene de çok üzülmüştü. Heidi’nin telefonda çenesini tutmadığını öğrendiği an, Marilyn’in


  yüzünde beliren o perişan ifade unutulur gibi değildi. Heidi gözlerini kuruladı, yüzü hare hare ve


  kuru görünüyordu. Saçları berbattı. Ah, ne olurdu Marilyn doğru dürüst özür dileyebileceği yapıda


  biri olsaydı. Hatta belki o zaman birlikte ağlayabilirlerdi. Marilyn ona meseleyi anlatır, olan her


  neyse gizli tutması için yemin ettirirdi, Heidi de tümüyle kurnaz davranırdı. Çünkü çıldırtıcı bir


  durum vardı ortada, kendisi normalde bayağı ağzı sıkı biriydi. Ama bu sefer öyle olmayacaktı.


  Marilyn bilge ve onurlu bir havayla karşıladı arkadaşının özür dilemesini. Saçma, demişti.


  Söylemeye bile değmezdi, zamanlama yanlış olmuştu, o kadar. Sonra konu kapanmıştı.


  Heidi, kendisini çok kötü hissediyordu. Bu akşam matematik bölümünden bir hoca için bir


  veda partisi düzenlenmişti. Henry onun gitmesini istediğini söylemişti. Bu tür partilerde, yaşlı eşler


  aşın ölçüde süslenip püslenme fırsatı bulurdu. Heidi pul pul cildine ve kuş yuvasını andıran


  saçlarına hoşnutsuzlukla baktı bir kez daha. Soğuk tamponlar, bu üzgün kızarık gözleri güzelliğin


  yanına yaklaştırmaya yetmeyecekti. Ani bir kararla öğleden sonrası için Westville’deki Carlotta


  Güzellik Salonu’na gitmek üzere izin aldı. “Olgun ciltlerin güzelleştirilmesinde” uzman olan


  Carlotta onu güzelleştirecekti.


  Şöyle arkaüstü uzanıp, kendini Carlotta’nın ellerine bırakmak harikaydı. Heidi her an


  kendini biraz daha dinlenmiş ve iyi hissediyordu. İri kara gözlü Carlotta hem çekici, hem de anaç


  bakışlıydı. Gayet güzel süslenmişti, kendi salonunun reklamı için kusursuz bir resimdi. On yıl


  kadar önce Kaliforniya’dan Westville’e gelmiş, çok güzel, başarılı bir güzellik salonu açmıştı, altı


  kişi çalıştırıyordu.


  Söylentilere göre gençliğinde üç kez evlenmişti. Çocuktan söz eden yoktu. Şu sıralarda


  ortalıkta koca falan da görünmüyordu. Ama herkes Carlotta’nın istemesi halinde bir kocanın ortaya


  çıkıvereceğini biliyordu. Hatta, korunduğu güvenli yerden fırlayıp insanın karşısına çıkıverse kimse


  şaşırmazdı. Carlotta Amerikalıya benzemiyordu, malî açıdan güvencede olması bir yana, çok çekici


  bir kadındı. Kırklı yaşların başında mı sonunda mı olduğu bilinmeyen ve Westville’de hep tartışılan


  Carlotta, elini salladığı anda dördüncü kocayı bulacak durumdaydı.


  Heidi’ye doğal otlarla hazırlanmış bir yüz losyonu ve saç masajı önerdi. Çok vakit almazdı,


  fazla pahalı da değildi. Heidi bu sakin yere düzenli olarak gelmeyi aklından geçirdi. Bunu hak


  ediyordu. Henry’nin golfu vardı, kendisinin de rahatlatıcı bir etkinlikte bulunması doğaldı.


  Becerikli eller boynunda ve çenesinde gezinirken Heidi kocasına haber vermeksizin iki aylığına bir


  yerlere gitmeyi tasarlayan Marilyn Vine’ın üzgün, gergin yüzünü unutmaya başladı.


  – Marilyn nasıl bugünlerde ? diye sordu birden Carlotta.
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  Carlotta, Vine’ların bitişiğindeki evde oturuyordu. Heidi bunu tümüyle unutmuştu. Ama bir


  günde iki kez düşmeyecekti çukura. Bu kez Marilyn’in tasarılarıyla ilgili hiçbir şey kaçırmayacaktı


  ağzından. “Zaman zaman büroda görüyorum, ama neler yaptığını pek bilmiyorum doğrusu.


  Kimseye açılmaz o. Siz benden iyi bilirsiniz Carlotta, onunla komşusunuz. Siz görüyor musunuz


  peki?”


  Carlotta herkes hakkında kolaylıkla konuşurdu, ama asla ayrıntılı bilgi vermezdi. Genel


  şeylerden konuşurdu. “Çok iyi bir komşu” diyordu. “Vine ailesi gibi bir komşu dostlar başına.


  Bahçelerine ve evlerine de çok iyi bakıyorlar. Marilyn bahçesini adam ettiğinden beri Tudor


  Drive’da herkes kendine çekidüzen vermeye başladı.” Ayrıca da ağaçlarına ve çiçeklerine de


  bayılıyordu Carlotta.


  – Salona geliyor mu ? diye sordu Heidi.


  – Hayır, cilt bakımına gelmez pek.


  – Aslında gelse çok yararlanırdı, dedi Heidi.


  – Beğendiğinize memnun oldum. Carlotta müşterisini hoşnut ettiğine sevinmişti. Ama zaten


  şimdi istese de gelemez, geziye hazırlanıyor falan şu sıralar.


  –Ne gezisi?


  – Sizlere söylemedi mi ? iki aylığına irlanda’ya gidiyor, bir arkadaşıyla evlerini


  değiştireceklermiş.


  – Ne zaman söyledi bunu size ?


  – Bu sabah, ikimiz de çöpü döküyorduk... Yeni ayarlamış bu geziyi, çok mutlu


  görünüyordu. Uzun süredir bu kadar uzun boylu konuşmamıştık onunla.


  – İrlanda... dedi Heidi düşünceli bir tavırla. Onu ta İrlanda’ya götüren ne olabilir acaba?


  – Amerika! dedi Rosemary. İnanmıyorum.


  – Ben bile inanamıyorum, dedi Ria.


  – İnsanlar ne diyor peki ?


  – Yani Danny ne diyor demek istiyorsun ?


  – Evet, doğrusu onu soruyorum.


  – Küplere bindi elbette. Ama sanıyorum en çok çocuklara bir ay bakacağı için sinirlendi,


  çocuklar aşk yuvasına hiç yakışmayacak.


  – Ee, ne yapacak bu durumda?


  – Onu kendisi düşünecek. Ben bir ağustosta çocukları karşılamak için Kennedy


  Havaalanı’nda olacağım. Temmuz onun sorunu. Şimdi çok daha güçlü, bir anlamda daha


  güvenliydi sesi.
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  Rosemary hayranlıkla baktı ona. “Bunu güzelce planlamışsın, vay canına! Çocuklar


  gelinceye dek her şeyi hazır edeceksin, onları nereye götüreceğini, nasıl eğlendireceğini falan


  öğrenmiş olacaksın. Gerçekten de bu işler için bir aylık zaman gerek sana.


  – Her şeyden önce kendimi toparlamam için gerek. Bu ay bana ait, oraya geldiklerinde


  yapacak çok şeyleri olacak. Gel, sana evin resimlerini göstereyim.


  Rosemary Corınecticut’ta küçük bir kasabada bulunan güzel bir bahçenin, yüzme


  havuzunun resimlerine bakarken arkadaşındaki değişiklik karşısında büyülenmiş gibiydi. Bu geçici,


  aldatıcı bir toparlanma olabilirdi, ama Ria gerçekten de çok canlı görünüyordu. O güne dek bir


  uyurgezeri andırmaktaydı.


  – Ben gitmiyorum, dedi Annie.


  – İyi öyleyse, diye yanıtladı onu annesi.


  Bu Annie’yi şaşırttı. Ammesinin onu pohpohlamasını, gelmesi için yalvarmasını beklemişti.


  Değişen pek çok şey vardı kuşkusuz.


  Brian resimlere bakıyordu. “Bak, garajın yanında basket potası var, toplan var mı, yoksa


  ben bir tane götüreyim mi ?”


  – Elbette vardır, dedi Annie umursamaz bir havayla.


  – Havuza bak, otel havuzu gibi.


  Annie gene resimlere uzandı. Ama yüzü hâlâ asıktı. “Oraya gitmemiz çok saçma” dedi.


  Ria hiç yanıt vermedi, kahvaltı masasını hazırlama işini sürdürdü. Danny’nin oturduğu


  kollukları oymalı büyük koltuğu kaldırmıştı. Fazla söze gerek yoktu, koltuğu kaldırdı, bir köşeye


  yerleştirdi, üzerine de dergilerle gazeteleri attı. Çocukların babalarının oturduğu yerde bir boşluk


  hissetmemesi için masanın çeşitli yerlerinde oturuyordu.


  Kocasının daha hâlâ kapıda belirip, “Tatlım, berbat bir gündü, eve dönmek harika” diye


  seslenmesini beklediğine kendi de şaşırıyordu. Bernadette’le seviştiği günler de söylüyor muydu bu


  sözleri acaba ? Bu düşünce tüylerim diken diken ediyordu. Onu ne kadar az tanıyormuş meğer,


  yaşamdan neler beklediğini ne kadar az biliyormuş. Ria zaman zaman kendim Amerika gezisine


  vermekte güçlük çekiyordu, kafası binlerce düşünceyle uğulduyordu çünkü. Geç saatlere dek


  çalıştığı zamanlar ne kadar anlayışlı davranıyordu Ria, döndüğünde soğuk da yenebilecek yemekler


  hazırlıyordu. O büyük koltukta bitkin uyuyakaldığı geceler, yorgunluğu genç bir kızla sevişmekten


  kaynaklanıyor olabilirdi.


  Haftalarca sabahın dördünde boş yatağında sıçrayarak uyanmış, en son ne zaman


  seviştiklerini anımsamaya çalışmıştı, bir de kendisini terk edip bir başka evde yaşamayı tasarlayan


  kocasının sevişirken ne düşündüğünü merak ediyordu.


  Ria kendi başına yaşıyor olsaydı, şimdiye dek çoktan aklım kaçırırdı. Çocuklara karşı doğal


  davranma çabası sağlıklı kalmasını sağlamıştı. Masada oturan çocuklarına baktı, Brian duvara


  yerleştirilmiş büyük basket filesinin ve çevresi seramik karolarla döşenmiş yüzme havuzunun


  resmine bakıyordu; Annie ise gazetelerden kesilmiş yazıları ve resimleri sağa sola itip duruyordu.


  Birden onlara acıdı Ria. Bekleme hakkına sahip olduklarından tümüyle farklı bir yaz geçirmek


  durumundaydılar. Ria onlara karşı çok sevecen davranacaktı.


  Annie’nin sorusunu ciddiyetle yanıtladı. “Evet, oraya gitmenin saçma göründüğünü


  biliyorum, ama pek çok olumlu yönü de var. Amerika’yı görmek hepimiz için yeni bir deneyim


  olacak, ayrıca otel parası vermeyeceğiz. Sonra bir de buraya birisi gelecek ve bizim yerimize eve


  göz kulak olacak, bu da önemli.”


  – Ama kim bu kadın? diye kabardı Annie.


  – Her şey mektupta yazılı güzelim. Okumanız için oraya koydum.


  – Mektup fazla bir şey söylemiyor, dedi Annie.


  Bir bakıma haklıydı. Fazla ayrıntı yoktu. Marilyn’in o cenneti bırakıp Dublin’e gelmek


  istemesinin nedeni ve kocasının da onunla birlikte gelip gelmeyeceği belirtilmiyordu.


  Westville’deki dostlardan ya da akrabalardan, arkadaş çevresinden söz edilmiyordu; yalnızca acil


  durumlar için çilingirin, tesisatçının, elektrikçi ve bahçıvanının adları ve telefon numaraları


  bildirilmişti.


  Ria’nın listesi daha çok arkadaş ve dost çevresinden oluşuyordu. Ama nasılsa Annie’yi


  mutlu etmenin yolu yoktu, dolayısıyla bunu söylemek anlamsız kaçardı. Annie hâlâ masanın


  üzerindeki kâğıttan hışırdatıp duruyordu, suratı asıktı.


  – Babanız Shannon gezisinin tarihini saptadı mı? diye sordu Ria. Saklanacak bir şey


  varmışçasına suçlu suçlu baktılar birbirlerine.


  – Teknelerin hepsi ayrılmış diyor, dedi Brian.


  – Aa, öyle miymiş ?


  – Babam öyle söylüyor, dedi Annie.


  Ria, kızının güvensizliğini fark etmemiş göründü. “Demek büyük talep var” dedi.


  – Ama belki de uyduruyordur, dedi Brian.


  – Hayır, Brian, uydurur mu hiç, Shannon’da geziye çıkmaya can atıyor.


  – Öyle, ama kız can atmıyor, dedi Annie.


  Ria, adil olmaya çalışıyordu. “Bunu henüz bilmiyoruz” dedi.


  – Aslında biliyoruz, Anne.


  – Yüzünüze karşı söyledi mi ?


  – Hayır, henüz karşılaşmadık, dedi Brian.


  – Eee, öyleyse...


  – Bugün karşılaşacağız, dedi Annie. Okuldan çıkınca.


  – Güzel, dedi Ria boş boş.


  – Neresi güzel ? Annie bugün gölgesiyle bile kavgaya tutuşabilirdi.


  – Güzel, çünkü temmuz ayını onunla geçireceksiniz, Bernadette’le ne kadar çabuk


  buluşursanız o kadar iyi. Böylece onu tanımış olursunuz.


  – Onu tanımak istemiyorum ben, dedi Annie.


  Brian her nasılsa ablasıyla aynı görüşü paylaşıyordu. “Ben de.”


  – Nerede buluşuyorsunuz ?


  – Onun dairesinde, yani onların evinde, dedi Annie. Anlaşılan çaya davetliyiz. Bir öğle


  sonrasında ikram edilecek en olağandışı ve en garip şey caymış havalarında söyledi bunu.


  Ria bir yönüyle, çocuklarının babalarını ellerinden alan kadına karşı tepki göstermelerinden


  hoşnuttu. Diğer yandan önünde uzanan günleri huzur içinde geçirmesi için tek umut, çocuklarının


  işbirliği içinde olmasında yatıyordu. “Ne iyi olurdu biliyorum...” diye başladı. Bir saksı çiçeği ya


  da küçük bir armağan götürmeleri gerektiğini söyleyecekti. Bu buzlan kırar ve aynı zamanda


  Danny’yi hoşnut ederdi. Sonra kendini engelledi. Çok saçmaydı bu. Çocuklar ile babalarının


  hamile metresi arasındaki yolun pürüzlerini temizlemeyecekti. Bıraksın da Danny ne isterse


  yapsındı.


  Annie Ria’nın fikrini değiştirdiğini hissetti. “Ne iyi olurdu, Anne ?” diye sordu.


  – Bütün bunlar olmasaydı, diyecektim, ama mademki oldu, elimizden geleni yapmalıyız.


  Yüzüne bir canlılık maskesi takmıştı bu kez.


  Marilyn’in zarfından çıkarılan toplamaya koyuldu.


  – Bunları kaldırıyor musun ? diye sordu Annie.


  – Evet, Brian baktı, sen de gelmediğine göre, eşyalarımın arasına koyacağım. Tamam mı?


  – Siz oradayken ben ne yapacağım?


  – Bilmiyorum, Annie. Baban ve Bernadette’le kalırsın herhalde. Sen bir şeyler düşünürsün.


  Böyle konuşmanın haksızlık olduğunu biliyordu, ama yalvarıp yakarma yollarına başvuracak


  değildi.


  Zamanı geldiğinde Annie Westville’e pekâlâ gelecekti, bunu hepsi biliyordu.


  Bernadette’in oturduğu apartmanların bulunduğu Bantry Court, beş yıl kadar önce Barney


  tarafından inşa edilmişti. Dairelerin çoğunu Danny satmıştı. Belki bu yolla tanışmışlardı. Ria bunu


  hiç sormamıştı. Sormadığı pek çok soru vardı aslında. Kız nasıl biriydi örneğin? Nelerden


  konuşuyorlardı? Ne yemekler yapıyordu? Danny korkulu bir düş görüp kalbi küt küt atarak


  uyandığında, onu kollarına alıp alnım okşuyor muydu?


  Bu gibi şeyleri aklına getirmemeyi başarıyor sayılırdı. Ama bugün, kızı ile oğlu bu kadının


  evine çaya gidiyordu. Her nedense, Bernadette’i Annie ve Brian’dan önce kendisinin görmesinin


  çok önemli olduğuna karar verdi.


  Çocuklar okula gider gitmez arabasına atladı ve Bantry Court’a gitti. Yol on beş dakika


  sürmüştü. Danny eve geç kaldığı o sayısız gece bu yoldan geçmiş olmalıydı. Tara Sokağı’na


  dönmekten hep nefret mi etmişti, yoksa her iki yaşantıyı da sürdürmek onu mutlu mu ediyordu?


  Eğer bu kız hamile kalmasaydı, sonsuza dek böyle yürüyecek miydi birliktelikleri ? Bantry Court


  ve Tara Sokağı, yaşamının iki farklı bölümü müydü?


  Arabasını sitenin önünde park etti ve yukarı pencerelere baktı. Öğleden sonra bu


  pencerelerden birinin ardında Danny’nin çocuklarını ağırlayacak, onlarla tanışacak ve doğacak yeni


  üvey kardeşlerinden söz edecek olan Bernadette oturuyordu. Danny’ye sevgilim ya da hatta tatlım


  mı diyordu acaba? Onun koluna girip çocuklarını sinirlendirecek miydi ?


  Ne yaparsa yapsın onu sevmeyecekti çocuklar. Onlarla baş etmesi olanaksızdı. Bernadette


  var oldukça Annie ile Brian istediklerini elde edemezdi. Çünkü onlar, yaşantılarının eskisi gibi


  olmasını istiyordu.


  Adı Bernadette Dunne’du. Bu kadarını biliyordu Ria. Çocukları söylemişti. Adı aklının bir


  köşesinde öyle duruyordu. Bir ağırlık gibi, çok ağır bir nesne gibi duruyordu.


  Ria, zillerdeki adlan okumak üzere giriş kapısına yöneldi, işte., 12 numara, en üst kat. Bassa


  mıydı zile ? Ne söyleyecekti? Diyelim Bernadette onu içeri aldı ki büyük olasılıkla almazdı ne


  söyleyecekti Ria ona? Bunları hiç düşünmediğini geçirdi aklından, buraya güdüsel bir davranış


  sonucu gelmişti.


  Durdu, bir iki adım geri çekildi, bu arada bir kadın geldi ve en üstteki zile uzandı. 12


  numaraya bastı.


  Bir ses yanıtladı zili: “Kimsiniz!” İnce, zayıf bir sesti.


  – Ben, annen, dedi kadın.


  – Ha, tamam. Otomatik düğmesine basmış olmalıydı, çünkü kapı açıldı.


  Ria geri çekildi.


  – Giriyor musunuz ? Kadın nazikti, Ria’nın kararsız adımlan karşısında biraz şaşırmış


  görünüyordu.


  – Efendim ? A, hayır, hayır. Fikrimi değiştirdim. Teşekkürler. Ria arabasına döndü ama


  önce Danny’nin yeni kaynanasını iyice süzdü. Ufak tefek, hayli zeki görünümlü bir kadındı, bej


  rengi tayyör, içine de beyaz bluz giymişti, elinde büyük, kahverengi deri bir el çantası tutuyordu.


  Kahverengi kısa saçları, iyi bir kuaförün elinden çıkmıştı, yüksek topuklu pabuçları bakır


  rengindeydi. Kırk–kırk beş arasında gösteriyordu. Ria ve Danny’den fazla büyük olmasa gerekti.


  Ve bu kadın, Bernadette’in annesiydi.


  Ria arabasına girdi. Buraya gelip sinirlerini bozmak çok aptalca bir şeydi. Şimdi araba


  kullanamayacak kadar sinirliydi, tir tir titriyordu. Hareket edecek kadar sakinleşinceye dek böyle


  oturacaktı bu park yerinde. Hamile kızını ziyaret eden Bayan Dunne’un kendi annesi ya da


  Danny’nin annesi gibi yaşlı bir kadın değil de, kendi kuşaklarından biri olduğunu görmek için


  buraya gelmek de nereden çıkmıştı.


  Danny bu kuşak farkını nasıl kabullenebiliyordu? Yoksa bunu fark edemeyecek denli


  karartmış mıydı gözlerini? Bantry Court’un büyük cam kapılarından kadının çıktığını gördüğünde,


  konuyu kafasında aydınlatmış değildi. Şimdi kızıyla birlikteydi kadın. Ria görmek için öne doğru


  eğildi. Kızın dümdüz ve uzun saç–lan, şampuan reklamlarındaki gibi yumuşak ve parlaktı. Ria


  elinin kendiliğinden kıvırcık saçlarında dolaştığını hissetti.


  Yüzü solgun, gözleri karaydı. Bir folk sarkılan plağının kapağında görülmesi olağan bir


  yüzü vardı kızın. Mimikleri, bakışları çok şey söylüyordu. Siyah kadifeden uzun bir kazak ve altına


  kısacık bir pembe etek giymişti, çocuksu siyah pabuçlarının bağcıkları pembeydi. Ria, Bernadette


  Dunne’un yirmi iki yaşını sürdüğünü, yakında yirmi üçe basacağını ve bir müzik öğretmeni


  olduğunu biliyordu. Ancak şu haliyle, okuldan kaçtığını öğrenen annesinin elinden tutup okula


  götürmekte olduğu on yedi yaşında bir kıza benziyordu. Yepyeni bir Toyota Starlet’e bindiler,


  Bernadette’in annesi ustaca geri geri park yerinden çıktı.


  Ria gücünü toparladı, kontak anahtarını aranıp buldu ve Bantry Court’tan çıkan bu arabayı


  izlemeye başladı. Nereye gittiklerini bilmek zorundaydı, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. İki araba


  sabah trafiğinde, kalabalık caddeler boyunca yavaş yavaş ilerledi, sonra öndeki işaret verdi ve


  durdu. Bernadette fırlayıp çıktı ve park yeri bulmaya giden annesine el salladı. Pek öyle hamile gibi


  görünmüyordu, ama büyük olasılıkla o büyük kazak karnını gizlemekteydi. Ria hangi dükkâna


  yöneldiğine iyice dikkat etti. Büyük, ünlü bir mezeciye girdi kız. Gelecekteki üvey çocukları için


  akşam yemeği alacaktı demek. Annie ve Brian Lynch’e güzel bir sofra donatacaktı.


  Ria, arabasını mezecinin kapısında park edip, ışıklarını yanık bırakarak dükkâna dalmamak


  için kendini zor tutuyordu. Annie’nin sevdiği, sebzeyle hazırlanmış ezmeyi gösterecekti, Brian’ın


  şu sıralarda en sevdiği yiyecek olan, acılı, sarımsaklı domuz sosisim, Danny’nin sevdiği kepekli


  bisküvileri gösterecekti. Ya da dükkânda öyle dikilip, iki müşteri gibi muhabbete dalarlardı belki.


  Ama bunlar tehlikeliydi. Bernadette’in Ria’nın bir resmini görmüş olması mümkündü, onu


  tanırdı. Hem zaten annesi ona yardım etmek ve önerilerde bulunmak için neredeyse gelirdi. Ria’nın


  Bantry Court’un dış kapısında kararsız dikilen kadın olduğunu hemen anlardı. Ne biçim bir anneydi


  bu, anlamıyordu; kızının bir erkeğin yuvasını yıkmasını, evli bir adamdan çocuk yapmasını


  destekliyor olmalıydı. Eğer böyleyse, kızına amma da iyi örnek oluyordu hani.


  Ama Ria hiçbir annenin kızı için böyle bir şey dilemeyeceğini düşündü. Kendi Annie’sinin


  başına, orta yaşlı evli bir adamla ilişkisinden dolayı böyle bir şey gelse müthiş üzülmez miydi ?


  Onun annesi de aynı durumdaydı herhalde. Büyük olasılıkla, anneye Danny’nin evli olduğu


  söylenmemişti. Daha sonra kuşkulanmış olmalıydı.


  Ria ansızın kendisine telefon eden kadını anımsadı, telefona yanıt verenin Bayan Danny


  Lynch olup olmadığını soruyordu bir ses. İşte o bu kadındı. Danny o zaman inanılmaz bir dalavere


  çevirmiş, ama sonradan doğruyu söylemişti. Annie evli bir adamla ilişkiye girse Ria da aynı şeyi


  yapardı. Adamın evine telefon açar, gerçekten bir karısının olup olmadığını kontrol ederdi.


  Düşmanıyla konuşmak isterdi yani. Bu kadın da kızını seviyordu herhalde. Genç ve bekâr bir


  sevgilisi olsun isterdi. Ama insan kızının ne yapacağını nerden bilebilirdi ki ?


  Bernadette’i görmek, görmemekten daha mı iyi olmuştu ? Arabasında oturmuş dudağını


  ısırarak düşünüyordu. Belki de daha iyi olmuştu. Artık kızı gözünde canlandırmaya çalışmayacaktı.


  Tahminlerde bulunma çabasıyla zihnini yormayacaktı. Öylesine genç olması olayı daha dayanılır


  ya da bağışlanabilir kılmış değildi.


  Arabasının camına birinin vurduğunu duydu Ria, birden sıçradı. Bir an için Bernadette ile


  annesinin onunla çatışmak üzere geldiğini düşündü. Ama bir trafik polisinin meraklı yüzüyle


  karşılaştı. “Buraya park etmeyi düşünmüyorsunuz, değil mi ?” diye sordu polis.


  – Hayır, erkekleri, kadınları ve isteklerinin ne kadar farklı olduğunu düşüyordum.


  – Eh, oturup bunu düşünmek için harika bir yer seçmişsiniz. Polis, defterini çıkarıp ceza


  yazmaya can atıyor gibiydi.


  – Haklısınız, dedi Ria. Ama bu düşünceler ansızın geliyor insanın aklına. Neyse, hemen


  çıkıyorum.


  Trafik polisi üzülerek defterini yerine koyarken, “İyi edersiniz” dedi.


  Öğlende Ria Marilyn’e telefon açtı.


  – Bir terslik yok, değil mi ? Marilyn’in sesi kaygılıydı.


  – Hayır, o tarafta işler yolunda mı diye arayayım dedim. Affedersin, çok erken mi


  arıyorum? Kalkmış olacağını düşündüm.


  – Hayır, hayır. Zararı yok, şimdi havuzdan çıktım, konuşabilirim. Ee, hazırlık yapıyor


  musun ?


  – Evet evet, yapıyorum. Ria’nın sesi pek kırıktı.


  – Bir değişiklik yok, değil mi?


  – Hayır, ilgisiz bir olay. Kocamın uğruna beni terk ettiği kadını gördüm bugün, daha çocuk.


  Biraz şaşkınım da...


  – Ah, çok üzüldüm.


  – Sağ ol. Birine söylemek istedim.


  – Anlıyorum.


  Ria’nın gözleri doldu. Bu kadın gerçekten anlıyordu sanki. Omzunda ağlayacak bir yük


  olmayacağını belli etmeliydi ona. “Aklımı yitiriyor falan değilim” diye başladı. “Böyle düşünmeni


  istemem, yalnız bu Westville’e gitme işinin sahiden gerçekleşeceğinden emin olmak istedim


  sanıyorum. Bilirsin, tutunacak bir dal bu benim için.”


  – Elbette gerçekleşecek, dedi Marilyn. Çünkü bu iş olmazsa bu kez ben de aklımı


  yitireceğim. Kocamla felaket bir telefon görüşmesi geçti aramızda, soğuk, acı şeyler söyledik


  birbirimize... bir de, burda kimseye anlatmak istemiyorum bunları, “Zararı yok canım” deyip


  omzumu sıvazlayacaklar. Ama zararı oldu.


  – Elbette olur. Nasıl bitti konuşma?


  – Telefonu yüzüme kapattı.


  – Gene aşağı yukarı aynı şey olacak diye sen de hemen onu aramak istemedin.


  – İyi bildin, dedi Marilyn.


  Aralarında bir sessizlik oldu. İkisi de birbirlerini avutmaya çalışmadı.


  – Bugün neler yapacaksın? diye sordu Ria.


  – Yapılacak çok iş var, günün her anını dolu geçireceğim. Bu sağlıklı değil belki, ama


  elimden başka şey gelmiyor. Ya sen ?


  – Benim için de durum aynı, dinlenmek için bir köşeye oturup, dedikleri gibi işi oluruna


  bırakmanın anlamı yok. Böyle yapınca resimler bir bir gidip geliyor kafanda...


  – Evet, benim durumumda da aynen öyle oluyor, dedi Marilyn. Söyleyecek başka şey yoktu,


  leb demeden leblebiyi anlayan iki eski dost gibi vedalaştılar.


  Ria o gün çok iş yapacağı sözünü tuttu. Önce dolapları temizleyecekti, beden gücü isteyen


  zor işler için kaçırılmaz fırsattı bu. Bu evde bir yabancı gelip yaşayacağına göre, ertelene gelmiş


  temizliklerin yapılması gerekiyordu. Danny’nin eşyalarının çoğu gitmişti zaten, ama son paketi de


  hazırlayacaktı şimdi. İkide bir işe ara verip güzel günleri düşünmenin âlemi yoktu. Fazlalıkları


  atma işi gibi görecekti bunu.


  Banyoda bulunan dolapla işe başladı. Danny’nin pijamalarından birkaçı hâlâ buradaydı,


  birkaç çift çorap, eski tişörtler de vardı. Onlarla uğraşacak değildi, şimdi Bernadette bir yer


  bulsundu giysilerine bakalım. Hepsini düzgün düzgün katlayıp saplı bir plastik çantaya koydu.


  Danny, eşyalarını çöp torbasına tıkıştırdığını söyleyemezdi, tatile götürülecekmiş gibi özenle


  yerleştirilmişti. Eski spor havlularını, bir kışlık sabahlığını, çok yer tutan bir yürüyüş giysisini ve


  modası geçmiş birkaç mayoyu da çantaya yerleştirdi. Bunlar için kendisine teşekkür edecek değildi


  Danny, ama olsun, suçlayacak hali de yoktu.


  Sonra annesine telefon ederek onu öğle yemeğine çağırdı.


  – Şu ABD’ye göç etme saçma fikrinden vazgeçtin mi? diye sordu Nora Johnson.


  – İki aylık bir tatil bu Anne, dinlenmek için, bir değişiklik olsun diye. Buna çok ihtiyacım


  var. Bana çok iyi gelecek.


  Annesi istemeye istemeye, “Seni biraz neşelendirdiği kesin” dedi.


  – Haydi bana gel Anne, yardımına ihtiyacım var. Mutfak dolaplarını yerleştiriyorum, tek


  başına olmuyor.


  239


  – Sen delisin Ria, biliyor musun, resmen tımarhaneliksin. Böyle bir zamanda kim mutfak


  dolaplarıyla uğraşır, söyler misin?


  – Beni artık sevmediği için Danny’yi tutuklatmamı mı isterdin yani? Ya da kocaman bir


  kanepede uzanıp ağlamamı mı?


  –Yok.


  – Pekâlâ, şimdi bize enerji verecek bir çorba yapacağım, bir buçuk saat kadar çalıştıktan


  sonra ödül olarak bir yemek ziyafeti çekeriz. Ria bir taşla iki kuş vuruyordu. Annesine bu Amerika


  gezisinin çılgınca bir serüven olmadığının anlatılması gerekiyordu. Bu işi mutfağı yerleştirirken


  yapmaktan daha uygun bir zaman olabilir miydi ?


  İş bittiğinde kendisi de bitmişti. Ama hiç değilse annesi sakinleştirilmiş, girişimin akıllı işi


  olduğu ve Ria’nın Westville’de bir evde kalmak üzere nazik bir davet aldığı konusunda ikna


  edilmişti, ayrıca mutfak dolaplarının yerleştirilmesinde de yardımcı olmuştu.


  Ama Ria dur durak tanımıyordu bugün, iyice bitkin düşmek istiyordu. Bu gece o kocaman


  ıssız yatakta uyuyamamak ve Bantry Court’ta Danny ile o çocuğun mışıl mışıl uyuduğunu


  düşünmek istemiyordu. Yatağa girer girmez, anında uykuya dalmalıydı. Annesi gittikten sonra


  Gertie’yi aradı Ria. Olan bitenin bire bir açıklanmasına ihtiyaç duyan bir başka kişi de Gertie’ydi.


  Bu işi çalışırken yapmak en iyisiydi. “Gertie, Deli Kadının Güncesi gibi konuştuğumu biliyorum,


  ama bugün öğleden sonra kaçıp iki saatini verebilir misin bana? Çok ihtiyacım var. Gümüşlerin


  parlatılması, paketlenip bankaya bırakılması gerekiyor. Marilyn geldiğinde onların sorumluluğunu


  almak istemiyor. Hem zaten bunları daha sonra Danny ile bölüşeceğimize göre, şimdiden


  kaldırmanın bir zararı yok.”


  – Harika, çünkü benim de seninle konuşmak istediğim bir şey var, şu anda buralar bayağı


  sakin. Hemen gelebilirim, iyi mi ?


  – Çok iyi, bak Gertie, sana yirmi sterlin vereceğim. İyiliğin buna değer, inan.


  – Hayır, hayır buna gerek yok...


  – Bak, profesyonel bir anlaşma yapıyoruz, tamam mı, sen bana bir hizmet vereceksin.


  Gertie geldi, her zamanki gibi solgundu, kaygılı gözleri sağa sola bakınıp duruyordu.


  – Burda kimse yok, ha?


  – Benden başka kimse yok.


  – Sana ne söyleyeceğim biliyor musun, hani o gideceğin yer var ya, haritaya baktım,


  Sheila’nın oturduğu yerden yalnızca 20 mil uzaklıkta.


  – Sheila? Ablan yani? Ne harika, değil mi? Ria sevinmişti. Onu mutlaka görürüm.


  Gertie pek sevinçli görünmüyordu. “Ona söylemezsin, değil mi Ria? Ağzından bir şey


  kaçırmazsın?”


  – Ne hakkında?


  – Benimle Jack hakkında. Yani durumumuzu anlatmazsın?.. Gertie’nin gözleri hortlak gözü


  gibiydi.


  Ria arkadaşına öyle bir acıdı ki, ne söyleyeceğini bilemedi. “Elbette söylemem Gertie, bunu


  sen de biliyorsun.”


  – Yani ne bileyim, orada tek başına olacaksın, yaşadıklarından sonra biraz üzgünsün falan...


  yani insanlar böyle durumlarda sırlarını açar...


  – Hayır Gertie, ben açmam, inan açmam.


  – Bunu anlatmak zor Ria, ama Sheila’nın bana gıpta etmesi bir anlamda güç veriyor; başka


  kimse bana gıpta etmiyor çünkü. Amerika’ya çekip giden akıllı ablamın burada çok iyi yaşadığımı,


  yakışıklı bir kocamın, harika bir ailemin, iyi dostlarımın falan olduğunu sanması bana destek


  oluyor.


  – Ama birçok bakımdan bütün bunlar doğru Gertie, dedi Ria. Ve eskilerden kalma bir


  gülümsemeyle ödüllendirildi, Polly’nin dükkânında çalıştığı günlerden kalma bir gülümsemeydi


  bu.


  – Doğru, dedi. Haklısın. Bütün bunlara sahibim, ama nereden baktığına bağlı.


  Birlikte gümüşleri parlattılar ve ikisini de incitmeyecek konulardan konuştular. İş bittiğinde


  Ria ona bir zarf uzattı.


  – Bunu almak istemiyorum, çünkü çok güzel vakit geçirdim seninle. Burası sevimli, mutlu


  bir yuva, o adam ahmak. Burada bulamadığı neyi verecek ona o kız ?


  – Gençlik iksiri, sanırım, dedi Ria. Başka bir şey gelmiyor aklıma.


  – Çok yoruldun, Ria. Çocuklar gelmeden biraz uzansan ?


  – Hayır, hiç yorgun değilim, hem bu akşam çocuklar babalarının yanında olacak.


  – Gene Quentin’e mi götürüyor onları acaba?


  – Hayır. Üvey anneleriyle tanıştırmaya götürüyor, dedi Ria. Sesi tehlikeli ölçüde sakindi.


  – Asla üvey anneleri olamaz o kadın, sözlerime mim koy. Boşanma yasası olsa da olmasa


  da evlilik söz konusu olamadan bozuşacaklar, görürsün.


  – Bu beni hiç avutmuyor Gertie, inan avutmuyor, dedi Ria.


  – Avutsun diye söylemedim ki, gerçek bu, işte, buraya yazıyorum. Polly onunla tanışmış


  anlaşılan, “Üç aya kalmaz biter” diyor.


  Polly’nin bu kız hakkında konuşuyor olması canını sıktı Ria’nın, ama Barney ile Polly’nin


  Bernadette’le görüşüp gezdikleri düşüncesi daha da dayanılmaz geldi. Belki de birçok defa iki çift


  halinde bir yerlere gitmişlerdi. Ria beyni duruncaya dek çalışmalı, kendisini yalnızca işe


  vermeliydi. Gertie gidince mutfak taşlarını mı ovsaydı acaba, yoksa bu kadarı fazla mı olurdu?


  Bunun yerine ön odaya gitti, yuvarlak masanın başına geçip sağa sola bakmaya başladı.


  Amerikalı kadın bu eski moda odayı neye benzetecekti acaba? Kendi evi modern döşenmişti, ev


  oda oda bölünmemişti. Aşın resmî görünümlü büfesi, şatafatlı çerçevelerle çevrilmiş resimleriyle


  küflü paslı bir yer olarak görecekti burayı belki. Ama bu parçalar yıllar boyunca mezat


  salonlarından sevgiyle, özenle alınmıştı. Her birinin kapılardan zar zor içeri sokuluşunu gözlerinin


  önüne getirdi. Gertie Jack’e içki parası kazanmaya geldiğinde düzenli olarak cilalıyordu bütün


  eşyaları. Marilyn beğenirdi eşyaları, evet beğenirdi. Ve bu odada mutlu olurdu.


  Ria büfenin çekmecelerini açtı. Bu çekmecelerin ne gibi şeyler için yapıldığını bilmek


  isterdi. Büyük bir olasılıkla buraya peçeteler, tirbuşon, salata servis çatal ya da kaşıklan


  konmalıydı. Ama yemekleri mutfakta yediklerine göre yemek yenmeyen bir yere bu gibi şeyleri


  yığmanın ne anlamı vardı ? Ria, çekmecelerde ne olduğunu merak ediyordu aslında.


  Oralarda bulunmaması gereken her şey vardı çekmecelerde. Çocukların yaptığı resimler,


  kırık bir saat, kurşunkalemler, eski bir takvim, annesinin ördüğü bir bere, yapış yapış bir bant, pilsiz


  bir el feneri, bir lokantalar listesi, bir Bob Marley kaseti, Noel’de alınan bisküvilerle bedava verilen


  ucuz plastik oyuncaklar, Annie’nin eski bir güncesi, birkaç makbuz, Ria ile Hilary’nin genç kızlık


  zamanında çekilmiş bir fotoğrafları... Ria her şeyi bir tepsinin üzerine çıkardı ve çekmeceyi nemli


  bir bezle sildi. Hiçbir şeyi geri koymayacaktı, bunların hiçbiri buraya ait değildi.


  Farkında olmadan Annie’nin güncesini aldı eline, yana yatık gülünç yazısı sayfalara çok şey


  sığdırsın diye küçücük, tıkış tıkıştı. Ria plak listelerine, en çok sevilen on şarkı listesine, çeşitli


  şarkıcıların adlan ve doğum günlerine gülümseyerek göz gezdirdi. Sonra okul hakkında bir iki şey,


  Annie’nin çok konuştukları için Kitty’yle yan yana oturmasına izin verilmediği falan yazılıydı.


  Öğretmenlerden bazıları çok kötüydü, bazıları fena değildi, ama biraz acınacak haldeydi. Ria da


  tanı tamına bu türden şeyler yazardı vaktiyle. Eski güncelerinin nerede olduğunu, annesinin onları


  okuyup okumadığını düşündü bir an.


  Sonra Brian’ın doğum gününe, mangal partisi yaptıkları güne geldi. Yazılar burada çok


  küçük ve eciş bücüştü, her bir sözcük önemliymiş ve mutlaka yazılmalıymış gibi bir izlenim edindi.


  Okumak da, anlamak da çok güçtü.


  Ria, bu özel günceyi okuma konusunda hiçbir kararsızlık duymadı. O gün nelerin olup


  bittiğini bilmek durumundaydı. Annie konuyu biraz üstü kapalı yazmıştı. Ne olduysa o arka


  sokakta olmuştu, bunu kimse bilmiyordu ve gerçekten de olay müthiş ürkütücüydü. Bunun


  kesinlikle kendi suçu olmadığını yazıyordu. O yalnızca minik kediyi aramaktaydı. Bunda ne vardı


  sanki ?


  Kitty’nin bunun harikulade bir şey olduğunu söylemesi umrumda değil, bu duygular hiç


  umurumda değil. Böyle şeylere inanmıyorum. Kadının yüzü bir şeye öfkelenmiş gibi çarpılmıştı.


  Kitty’ye de söylemeyeceğim, çünkü güler, elbet anneme de söylemem, çünkü bana inanmaz ya da


  korkunç şeyler söyler. Colm’a nerdeyse söylüyordum. Ne kadar iyi bir insan, başıma bir şeylerin


  geldiğim anladı. Ama ona söyleyemezdim. Zaten başında bir yığın dert var, hem bu başkalarına


  söylenecek bir şey değil. Kelimelere sığmaz ki... Keşke böyle bir şeyi hiç görmemiş olsaydım. Ama


  gördüm, şimdi belleğimden silemem. Bu işin böyle yapıldığını bilmiyordum, yatarak yapılır


  sanıyordum. Üstelik ondan bunu hiç beklemezdim. Zaten onu hiçbir zaman sevmedim, şimdi hiç


  sevmiyorum. Hatta bence iğrenç bir kadın o. Gördüğümü ona belli edebilirim aslında, karşımda sus


  pus olmasını sağlayabilirim, ama bu da doğru değil. Güler geçer herhalde ve her konuda olduğu


  gibi tereyağı gibi üste çıkar.


  Ria soluğunu tuttu. Annie ne görmüş olabilirdi ? Kimdi bu kadın? Olay nerede olmuştu?


  Adı başka bağlamlarda geçtiğine göre Kitty olamazdı. Brian’ın doğum gününün kutlandığı o günü


  anımsamaya çalıştı Ria. Annie Colm’un lokantasının kapısında düştükten sonra eve gelmişti. Colm


  Barry ile o cumhuriyetçinin karısını görmüş olabilir miydi? Hayır, Colm’un iyi bir insan olduğunu


  yazıyordu, onu kızdıran kadındı hem, burnu havada, sert bir kadın. Caroline olabilirdi belki.


  Colm’un o garip, içine kapanık ablası ile iriyarı cahil kocasını mı görmüştü Annie? Ya da Caroline


  ile başka birisini? Bir ipucu var mıydı acaba?


  Ria okumayı sürdürdü.


  Aşkın harikulade bir şey olduğunu ne kadar söylerlerse söylesinler, ben bu işte yokum.


  Babam, günün birinde bir erkeğin gelip de küçük prensesini kaçıracağını söylemekten vazgeçse ne


  iyi olur. Bu olmayacak çünkü. Bazen keşke doğmasaydım diyorum.


  Ria, üzeri büfeden çıkan ıvır zıvırla dolu masanın başına ansızın oturdu. Her şeyi aldığı yere


  koymak zorundaydı şimdi. Annie günceyi aceleyle bu çekmeceye tıkıştırmış olmalıydı, sonra gelip


  almayı düşünüyordu. Annie annesinin bu günceyi okuduğunu asla bilmemeliydi.


  Marilyn nesnel bir gözle kendi evini gözden geçirdi. Yüz yıldan daha eski bir evde yaşayan


  bir kişinin gözüyle nasıldı evi ? Ria’nın gönderdiği resimlerde ev eşyaları antikaymış gibi


  görünüyordu. Şu Danny Lynch işleri ilerletmiş olmalıydı. Kendi evi, 1970’lerde yapılmıştı. Tudor


  Drive, sayıları giderek artan ve sakin, yalın bir yaşantı sürmek isteyen üniversite hocaları ile


  işadamları için düşünülmüş bir mahalleydi. Evler ayrı ayrı arsalar üzerine inşa edilmişti; büyük


  arka bahçeler ile caddeye bakan bölümlerin bakımı ortaklaşa yürütülüyordu. Zengin bir mahalleydi.


  Şuraya buraya serpiştirilmiş küçük beyaz ahşap kiliseler ile mahallenin görünümü, üzerinde


  “Corınecticut’a hoş geldiniz” yazan bir kartpostalı andırıyordu. Ancak Ria’nın bulunduğu yerdeki


  kadar eski bir uygarlıktan gelme birine, daha dün kurulmuş yepyeni bir yerleşim yeri olarak


  görünebilirdi.


  Dublin hakkında okuduğu kitaplardan birinde, Aziz Kevin’in Dublin’in güneyinde bulunan


  güzel bir göl kıyısında, kendisini soyutlamış olarak yaşadığı yerin gezilip görülmesi öneriliyordu.


  Bu on altı değil, altı yüzlü bir yılda, daha doğrusu VII. yüzyılda olmuş bir olaydı ve söz konusu yer,


  Ria’ların burnunun dibindeydi. Marilyn, “Ria ile çocukları, yarım saat içinde Westville’de


  görülecek her yeri gördüklerini düşünüp, geri kalan günlerini nasıl geçireceklerini bilmez bir halde


  sıkılmazlar Umarım” dedi kendi kendine.


  Marilyn, her şeyi yeni aile için hazır durumda bırakma çabası içinde, durmadan giysi


  dolaplarını elden geçirmekten yorulmuştu. Herkes için bol bol yer vardı. Ria büyük yatak odasında


  yatardı, bundan başka üç yatak odası daha vardı. Bu evin planını yapanlar, evine giren çıkanların


  Vine ailesininkinden daha çok olduğu daha konuksever bir aile düşünmüş olmalılardı.


  Konuklara ayrılmış yatak odaları nerdeyse hiç kullanılmamıştı. Kendilerine yeten bir çift


  olduklarından, pek öyle yatıya konuk çağırmazlardı. Şükran gününde anne babalan gelirdi,


  mezunlar pikniğinde evlerini açarlardı, o kadar. Bu kez iki İrlandalı çocuk bu odalarda yatacak ve


  bahçede oynayacaktı. Oğlan on yaşındaydı. Marilyn çiçeklerin arasına bir futbol topu ya da başka


  bir şey fırlatmamasını diliyordu, ancak böyle bir konuda insan kurallar listesi de yapamazdı. Bu


  düşüncesini Ria’ya söylese, çocuğunun çok yaramaz olduğunu öngördüğü izlenimi uyandırırdı. En


  iyisi, kural koymaya çabalamaktansa iyi davranacağını varsaymaktı.


  Marilyn, odalardan birinin kapısında kararsızlıkla duraksadı. Kilitlese miydi bu odayı? Evet,


  elbette kilitleyecekti. Yabancıların burada bulunmasını istemezdi. Onlar da odadakileri görmek


  istemeyecekti. Özel anılarını kilitli bir kapının ardında sakladığı için ona saygı duyacaklardı.


  Kendilerim dışlanmış hissetmeyeceklerdi. Ama acaba, bu insanların evi, konutu olması beklenen


  bir evdeki bir odayı kilitlemek biraz garip kaçmaz mıydı ?


  Marilyn, başı sıkıştığında akıl danışacağı birisinin olmasını çok isterdi, kendisine doğru


  yolu gösterebilecek biri olsaydı ne olurdu... Ama kime danışabilirdi ki? Greg olmazdı, hâlâ soğuktu


  ona karşı, dargındı, irlanda’ya gitme karan karşısında şaşkına dönmüştü, Ria’nın Tudor Drive’a


  yerleşmesini hiç istemiyordu; üstelik bu konuda ağzını açıp tek söz edemiyordu.


  Oldum olası evlerini komşu kapısı yapıp girip çıkmaya ve yaşantılarının bir parçası olmaya


  can atan, bitişik komşuları Carlotta’ya da açılamazdı. Marilyn aralarında teklifsiz komşu ziyaretleri


  yerine, saygıya dayanan mesafeli bir ilişki oluşturmak için inceliği de elden bırakmadan dikkatli bir


  çaba harcamış ve bunu başarmıştı. Şimdi böylesine özel ve kişisel bir konuda ona akıl danışıp


  aralarındaki ilişkiyi tümden değiştirmek doğru olmazdı. işyerindeki Heidi de danışacağı biri


  değildi. Ne olursa olsun, Marilyn’e durmadan şuna buna katılması, briç kulübüne, Feng Shui


  gruplarına, nakış toplantılarına gelmesi konusunda askıntı olan Heidi’ye yüz vermemeliydi. Heidi


  ile Henry öyle nazik kişilerdi ki, izin verse Tanrı’nın her akşamı Tudor Drive’a gelip onu alarak bir


  yerlere götürebilirlerdi. Ama insanın kendini böylesine huzursuz hissetmesinin ne demek olduğunu


  bilmiyorlardı, böyle bir durumu hiç yaşamamışlardı. İkisi de daha önce birer evlilik geçirmişti,


  şimdi, olgun yaşta yaptıkları ikinci evliliklerinde mutluluğu yakalamışlardı. Evlerinde hep birilerini


  ağırlarlardı, üniversitenin bütün etkinliklerine katılırlardı. Yalnız kalmayı istemenin ne demek


  olduğunu bilmiyorlardı. Marilyn odayı kilitleyip anahtarı koyduğu yeri Ria’ya söylemeyi aklından


  gelirdi, böylece tam anlamıyla onu dışlamış olmayacaktı. Şu an karar verecek durumda değildi.


  Kendi kendine, Kendi kendine, “Sabah ola hayrola” dedi.


  Zaman hızla ilerliyordu. Tara Sokağı’na da Tudor Drive’a da yaz gelmişti. Ria, bütün


  dostlarını gerektiği biçimde aydınlatmış, Marilyn’i iyi karşılamalarını ve evlerine davet etmelerini


  tembihlemişti. Amerikalılar birinin evine gitmekten hoşlanırdı.


  Hilary bundan pek emin değildi, “Benimkine bile mi ?” diye sordu.


  – Özellikle seninkine. Ablamla tanışmasını, hatta onu yakından tanımasını istiyorum.


  – Şanslı kadınmış yani. Böyle bir evin iki aylık kirası ne kadar biliyor musun sen? Martin’le


  konuşuyorduk da, yalnızca at sporları haftasında birine versen, küçük bir servet alırsın.


  – Haklısın Hilary. Keşke sen de beni ziyarete oraya gelebilsen, Sheila Maine’le buluşurduk,


  çok güzel eğlenirdik.


  – Milyonerler çok güzel eğlenir elbette, dedi Hilary.


  Ria onu duymazdan geldi. “Marilyn’e göz kulak olursun, değil mi?”


  – Bunu söylemene bile gerek yok.


  Diğer dostları da aynı şekilde söz verdi ona. Annesi Marilyn’i bir gün St. Rita’ya


  götürecekti, eski anılan bol yaşlı İrlandalılarla tanışmak hoşuna gidebilirdi. Frances Sullivan onu


  çaya çağıracaktı, büyük bir olasılıkla da bir gece tiyatroya götürecekti. Rosemary yaza merhaba


  partisi veriyordu, Marilyn’i de çağıracaktı.


  Polly Callaghan damdan düşercesine uğrayıverdi Ria’ya. “Bir Amerikalı geliyormuş buraya;


  hafta sonlarında arabaya ihtiyacı olursa beni aramasını söyle.”


  – Nerden duydun geleceğini ? diye sordu Ria.


  – Danny söyledi.


  – Danny onaylamıyor ama.


  Polly omuz silkti. “Hep onun dediği olacak değil ya.”


  – Genelde hep oldu sanıyorum.


  – Bernadette bu işi sonuna dek götüreceğe benzemiyor, Ria, dedi Polly.


  Ria’nın yüreği yerinden oynadı. Duymak için dünyaları vereceği sözlerdi bunlar. Onları


  yakından tanıyan biri, sonunda kimin kazanacağı konusunda doğru bir yargıya varabilirdi. Polly


  gibi köşesinde oturan ve düşman yakasında olan biteni ona anlatacak biri arayıp da bulamadığı bir


  kaynaktı. Bernadette’in ağzını açmadığı, hiç konuşmadığı, saçını yüzüne düşürüp öyle oturduğu


  doğru muydu ? Danny’nin üzgün ve yitik göründüğünü, yanlış yöne sapmış biri gibi dönendiğini de


  duysaydı ne güzel olurdu.


  Ama hemen kendini toparladı. Polly Barney McCarthy’nin kadınıydı, sonuçta onların


  tarafındaydı. Ria Polly’ye açılmak için can attığını belli etmemeliydi. “Uzun sürüp sürmeyeceğini


  kim bilir? Hem önemli de değil. Danny o kızı istiyor, biz ona yetmiyoruz, kendisi bilir.”


  – Bütün erkekler sahip olduklarından fazlasını ister. Bunu benden iyi bilen var mı ?


  – Eh, tabii, sen hayli yol aldın, Polly. Barney’yle ilişkin sürdü, öyle değil mi ? Ria, ilişkiyi


  ilk kez ağzına alıyordu, bunu yaptığı için de biraz rahatsız olmuştu.


  – Evet, sürdü ama resmî olarak değil. Yani, ben hâlâ arka plandaki kadınım; hep de böyle


  kalacağım. Mona onun karısı, konumu olan kişi.


  – Aslında ben öyle düşünmüyorum, bence Mona ahmağın teki, dedi Ria. Barney seni


  seviyorsa, Mona onu sana bırakmalıydı.


  Polly müthiş bir kahkaha attı. “Yapma Ria, o kadar da saf değilsin herhalde, Barney karısını


  bırakmak istemedi ki, ikimizi birden istiyordu. Büyük bir olasılıkla Danny de ikinizi birden


  istemiştir, hem kızı hem seni.”


  Ria bu konuşmayı birçok kez tekrar tekrar geçirdi aklından. Polly’nin haklı olduğunu


  düşünmüyordu Danny, ondan ayrılmayı, her şeye yeniden başlamayı istemişti. Bir de Barney


  McCarthy ile Polly Callaghan’ın birbirlerine âşık oldukları dönemde her şey çok daha farklıydı


  elbette.


  Mona’nın kendisine telefon ederek iyi yolcululaklar dilemesi ve bavullarını ödünç vermeyi


  önermesi şaşırttı Ria’yı. “Çok cesursun, Ria. Sana ne büyük hayranlık duyduğumu anlatamam.”


  – Hayır, hayran falan değilsin Mona, kaçtığımı düşünüyorsun, güçsüzlük, yetersizlik olarak


  görüyorsun gidişimi, Danny’nin dostlarının çoğu böyle sanıyor.


  – Ben de senin dostunumdur umarım. Bu öteki kadın hakkında hiçbir şey bilmiyordum,


  inan, sana belli etmemeye çalışanlar arasında değilim ben.


  – Buna inanıyorum, Mona. Ria bu kez kendini suçlu hissetti. Kendisi yıllardır Polly


  konusunu Mona’dan gizli tutmaya çabalamıştı.


  – Bir de, Ria, bence ayağını yere sağlam basmakla iyi ediyorsun, keşke yıllar önce ben de


  bunu yapabilseydim, keşke...


  Ria Mona’yla aralarında böyle bir konuşmanın geçtiğine inanamıyordu. Bunca yıl sonra


  Polly ile Mona’ya ilişkin tabular birden yıkılmıştı. “Sen o dönemde doğru olanı yaptın” dedi Ria.


  – Ben yalnızca fazla gürültü koparmayacak davranışları benimsedim, pek de doğru olanı


  değil, dedi Mona. Ama bu tatilinde sana şans diliyorum, Amerikalı arkadaşını nereye isterse


  götürürüm, bana telefon etmesini söyle.


  Marilyn geldiğinde, etrafında döneceklerdi anlaşılan. Gertie evi temizlemeye gelecekti.


  Colm onu lokantasına davet edeceğini, birkaç kişiyle tanıştıracağını söylemişti.


  – Colm, sana garip bir soru sorabilir miyim ?


  – Buyur...


  – Şimdi üzerinden çok zaman geçti ya, hani Annie bir gün lokantanın kapısında düşmüştü,


  Brian’ın doğum günü partisi veriliyordu hani, yarasını falan temizlemiştin ?


  – Evet, hatırlıyorum.


  – Ona St. Clement diye anılan güzel bir içki hazırlamıştın da bu yüzden kediye Clement


  adını vermişti.


  Bu soruların altından ne çıkacak diye bekleyen bir havaya büründü Colm. “Evet?” dedi.


  – Yani mesele şu... yani, sence Annie o gün başka bir şeye üzülmüş müydü ? Düşmekten


  başka yani. Başka bir olay yaşamış mıydı ?


  – Bunu neden soruyorsun Ria?


  – Nasıl söylesem... Hani derler ya, gözüme bir şey çarptı ve senin beni aydınlatabileceğini


  düşündüm.


  – Kendisine sorsan daha iyi olmaz mı?


  – Hayır. Bir sessizlik oldu. Güncesini okurken gözüme çarptı, dedi Ria.


  –Haa.


  – Çok şaşırdın, ha? dedi Ria.


  – Çok değil, ama belki biraz.


  – Her anne yapar bunu inan.


  – Eminim haklısındır. Ne öğrendin peki?


  – Onu altüst eden bir şey gördüğünü öğrendim yalnızca.


  – Bana söylemedi. Umarım onu benim üzdüğümü sanmıyorsundur? Şimdi ciddi ciddi


  bakıyordu Colm.


  – Tanrım, elbette hayır. Bu işi berbat ettim. Elbette öyle düşünmüyorum. Güncesinde senin


  çok iyi davrandığını, ona yardım ettiğini, sana gördüklerini anlatmayı aklından geçirdiğini, ancak


  bunu yapamadığını yazıyor. Ben, acaba burada bir şey mi gördü diye merak ettim.


  –Burada?


  – Lokantanın kapısında düştü, öyle değil mi ?


  Colm Annie’nin arka sokakta düştüğünü anımsadı. Ama bu bir sırdı, kimseye de


  söylememişti. Anlaşılan bu sırrı yalnızca güncesiyle paylaşmıştı Annie.


  – Hayır, dedi Colm düşünceli bir tavırla. Burada onu üzecek bir şey olmadı. Hiçbir şey


  olmadı.


  Ria toparlandı. “Sana bunları anlattığım için kendimi küçük hissediyorum, ama beni bağışla.


  Bu akşam çocuklara veda ediyorum, bir ay görmeyeceğim onları. Biraz doluyum.”


  – Bayağı iyi dayanıyorlar, sen de öyle.


  – Ah, insanların neye nasıl dayandığı belli mi olur ? dedi Ria. Yıllar ve yıllar önce babam


  öldüğünde, geride bir hazine bırakmıştır belki de annem bize ne kadar kötü baktığı konusundaki


  dırdırı keser diye evi arar dururdum. Ama gel gör ki herkes bizim bu olayı iyi atlattığımızı


  sanıyordu.


  – Biliyorum, dedi Colm, onu anladığını gösteren bir ifadeyle. Babam hep sarhoştu, ben de


  ona verecek sihirli bir iksir olsa, içkiyi bıraksa ve gerçek bir baba olsa diye dua ederdim. Ama


  böyle bir şey yoktu. Konuşurken bakışları bomboştu.


  Ria onun geçmişinin bu yönünü hiç bilmiyordu. “Çocuklarımıza iyi bakmıyoruz,


  güncelerini okuyoruz, babalarını yitiriyoruz... bizden hayır yok! Bu akşam bahçede mangal yakarak


  onların dünyalarını yoluna koyacağımı sanıyorum...” Sözün burasında güldü Ria.


  – Yok, yok, iyi fikir. Annie için biraz sebze toplarım ben de, hâlâ sebzeden başka şey


  yemiyor, değil mi ?


  – Yemiyor Colm. Teşekkürler, bütün bu olaylar boyunca büyük dostluk gösterdin.


  – Seni özleyeceğim.


  – Belki Marilyn iyi bir parçadır da, döndüğümde isteri pişirmiş olursunuz.


  – Sana haber salarım, diye güldü Colm.


  Ve Ria, çocuklarına veda edeceği akşamı yaşamak üzere evine girdi.


  Çocuklar, Bernadette’le tanışmaları konusunda nerdeyse hiçbir şey söylememişlerdi


  annelerine. Ria meraktan çatlıyordu, bütün ayrıntıları bilmek istiyordu, ama sormayacaktı.


  Çocukların kendilerini bir taraftan diğerine haber taşıyan konumda hissetmelerine meydan


  vermemeliydi. Shannon Nehri’nde tatilin gene gündeme geldiğini, yeni evin hazırlanması işinin


  hızlandırıldığını, Barney
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  McCarthy’nin adamlarının değişiklikleri tamamlamak üzere gece gündüz çalıştığını ve


  sonunda evi hazır ettiklerini öğrenmişti. Boya kokuyordu, ama hazırdı, yarın akşam orada


  yatacaklardı.


  Ria Annie’nin odasında İM yatak olacağını öğrenmişti, Brian içinse, alet edevat için


  düşünülmüş bir ek odaya sabit karyola yaptırmışlardı, ne aletleri olacaktı ki? “Çamaşır makinesi,


  kurutma makinesi falan” diye açıklamıştı Ria. Brian bu açıklama karşısında düş kırıklığına uğradı,


  o bilimsel aletler olacağını düşünmüştü.


  Sonra Bernadette’in annesiyle de tanışmışlardı, iyi biriydi doğrusu, hatta altı derslik bir


  yüzme kursu görmeleri için havuza götürecekti onları. Amerika’daki havuza hazırlık olsun diye


  yapacaktı bunu. Ria, kadının her şeyi bildiğini, ancak çocukların annesiz geçireceği günler


  konusunda hiçbir şey bilmediğini geçirdi aklından. Kurnazlıktan uzak bir duyguydu bu, sanki


  ölmüştü de, bir ruh gibi havada uçup çocuklarını kollamak istiyor, ancak bedenden yoksun bir ruh


  olarak konuşamıyor gibiydi.


  Akşam yemeğini bahçede yediler, Brian için sosis, Annie içinse Colm’un bir sepet içinde


  bıraktığı sebzeleri pişirdiler. Clement olup bitenleri anlıyor gibiydi, yanlarına gelip onaysız


  bakışlarla durmadan onlara bakıyordu.


  – Umarım kediyle oynar, yani biraz eğlendirir onu, dedi Annie. Clement öyle kara kara


  düşünsün diye kendi haline bırakılacak bir kedi değil, öyle bir yaşantıdan hoşlanmaz.


  – Öyleyse gelir Marilyn! ziyaret edersin, kedinin kişiliği hakkında bilgi verirsin, olmaz mı ?


  dedi Ria.


  – Bu artık bizim evimiz değil ki, yarın sabah sen gittin mi, tamam, dedi Annie.


  – Evet, bir bakıma doğru, ama öte yandan sizin de gidip evinde kalacağınız biri oturacak


  burada, bu yüzden kendinizi ona tanıtmanız hoş olur.


  Brian, büyüklerin sıkıcı bir tartışmaya girişeceğini anlamıştı. “Tanıtmasak olmaz mı ?” dedi.


  – Olur, olur elbette, ama tanıtırsanız daha iyi olur, hepsi bu. Annie neşelenmeye çalıştı,


  “Neyse, Colm Clement’e göz kulak olur, Colm onu benim kadar seviyor” dedi.


  Annie’den sır koparmayı ummanın anlamı yoktu. Güncesinde okuduklarından asla ve asla


  bahsetmeyecekti. Aralarında yeşermesi olası güven duygusu anında yok olurdu o zaman.


  Ilık yaz akşamında tatlı tatlı tasarılarını konuştular.


  Rosemary çocukları yarın sabah arabasıyla Danny’nin yeni evine götürmeyi önermişti,


  böylece Ria fazla telaşlanmadan evden çıkabilirdi. Eşyalarının çoğu hazırdı. Ria çocukların tekne


  gezisine götürecekleri giysilerin listesini bavullarının içine bantla yapıştırmıştı. Yola çıkmadan


  önce listeyi iyice kontrol etmeliydiler.


  – O senin çok düzenli olduğunu söyledi, dedi Brian.


  – Bernadette mi söyledi bunu ? Ria fazla ilgilenmemiş görünmeye çalışıyordu.


  – Bavulları gördüğünde söyledi, babam de senin listeler kraliçesi olduğunu söyledi. Brian


  annesi bu sözlerden hoşlanır umuduyla Ria’nın yüzüne baktı. Ama işin aslını bilen Annie,


  annesinin bu konuşmayı öğrendiğine sevinmeyeceğini biliyordu.


  – Öyleyim, babanız haklı, dedi Ria hiç de içinden gelmeyen bir canlılıkla. Liste yapma


  alışkanlığını Bernadette denen bu çocuğa söylemesi ve onunla alay etmesi Ria’yı müthiş


  sinirlendirmişti.


  – Babam sonra buraya gelip seninle vedalaşacak, değil mi? dedi Brian. Yüzünde her şeyin


  hâlâ normal olduğunu umut eden kaygılı bir ifade vardı.


  – Evet, gelecek, siz yattıktan sonra... Görüşmemiz gereken birkaç küçük ayrıntı var.


  – Öyle korkunç kavgalar falan etmeyeceksiniz ya? dedi Annie.


  – Hayır, artık kavga etmiyoruz, biliyorsunuz.


  – Bizim yanımızda etmiyorsunuz, ama anlaşılan birbirinizi deli ediyorsunuz, dedi bu kez


  Annie.


  – Hiç sanmıyorum, ama insanların yaşantısına hepimiz farklı açılardan bakarız. Ben çoğu


  kez anneannenizin kendi yaşında insanlar yerine St. Rita’daki o yaşlı kişilerle vakit geçirmesini


  delilik olarak görüyorum, ama o yaşlılar yurdunda kendini çok mutlu hissediyor.


  – Çünkü orada ondan çok şey bekliyorlar, ona ihtiyaçları var. Üstelik St. Rita’da gençliği


  simgeleyen tek kişi o, diğerleri gibi eski bir un çuvalı değil anneannem, dedi Annie; bunun


  nedenini anlamak çok kolaymış havalarındaydı.


  Ria her cumartesi onları telefonla arayacağını, onların da ne zaman isterlerse telefon


  edebileceklerini söyledi, orada telesekreter vardı çünkü. Ama uzun uzun konuşup babaları ile


  Bernadette’in parasını ziyan etmemeliydiler.


  – Kızın parası olduğunu sanmıyorum, dedi Brian. Sanırım daha çok babamın parası...


  – Brian, sende bitteki kadar beyin var, diye atıldı Annie.


  Danny saat onda geldi. Ria onu hâlâ müthiş çekici bulduğunu ve her zaman öyle olacağını


  büyük bir şaşkınlıkla yüreğinde duydu. Emlakçıda karşılaştıkları ve Rosemary’yi değil de kendisini


  gözüne kestirdiğini anladığı o ilk günlerden bu yana hiçbir şey değişmemişti. Yüzünün çizgileri,


  insanda onları okşamak isteği uyandırıyordu. Elini uzatıp ona dokunmamak için kendini zor tuttu.


  Sakin davranmalıydı, onun üzerinde ne büyük bir etkisi olduğunu anlamamalıydı Danny.


  – Birazdan bahçeye çıkarız, orası çok sakin. Ama önce ne içersin ? Çay ? Bir içki ?


  – Bira var mı ?


  – Ne yazık ki yok. Bu yeni bir alışkanlık mı ?


  – Çay içeyim.


  – Biz birbirimizi deli mi ediyoruz ? diye sordu çaydanlığı ateşe koyarken, hiç iğneliyici


  olmayan dostça bir ses tonuyla.


  – Hayır, sanmıyorum. Neden sordun?


  – Çocuklar öyle düşünüyor.


  – Onlar ne bilecek ? diye sırıttı Danny.


  – Yeni evin çok güzel olduğunu söylüyorlar, dedi Ria.


  – iyi, iyi–


  – O Kitty’ye dikkat etmeni isteyebilir miyim ? Tamam, ben onu hiçbir zaman sevmemiştim


  zaten, biliyorsun, ama kız büyümüş de küçülmüş, gerçekten de Annie’yi baştan çıkarabilir.


  –Tamam, başka?


  – Brian doğuştan pis bir çocuk, yani, gerçekten pis. insan inanamıyor... Tekne gibi küçük


  mekânlarda bu hiç hoş olmayabilir. Her gün giysilerini değiştirmesi konusunda ısrar etmelisin,


  yoksa aynı şeyleri bir ay çıkarmaz sırtından.


  Danny gülümsedi. “Buna dikkat edeceğim.”


  – Peki, Westville’e geldiklerinde benim üzerinde durmam gereken bir şey var mı ?


  Yapmalarını istemediğin bir şey ?


  Kendisine böyle bir soru sorulduğu için şaşırmış göründü Danny. Şaşırmış ve hoşnut...


  “Bilmem... Trafiğe dikkat etmek gerek herhalde, karşıdan karşıya geçtiklerinde arabaların ters


  taraftan geleceği konusunda uyarmak gerek onları.”


  – Çok haklısın, her seferinde uyaracağım.


  – Bir de belki eğitsel etkinliklerde bulunabilirler, yani müzelere, resim sergilerine falan


  gidebilirler. Okulda onlara yardımcı olacak etkinlikler...


  – Tabii, Danny.


  Kahve fincanlarını bahçeye taşıdılar ve taş banka oturdular. Bir sessizlik oldu.


  – Para konusu, dedi Danny.


  – E, kendi biletimi ben aldım, sen de çocuklarınkini aldın. Gerisi biz buradaymışız gibi


  yürüyecek, öyle değil mi ? Yani aynı ev masrafları, tek farkı orada harcayacağım.


  – Evet. Danny’nin sesi biraz ifadesizdi.


  – Bir sakınca yok bunda, değil mi?


  – Yok, elbette yok.


  – Elektrik, doğalgaz ve telefonu da doğrudan banka ödüyor burada...


  – Evet, dedi gene Danny.


  – Yani para meselesi çözümlenmiş durumda, değil mi? diye sordu Ria.


  – Herhalde.


  – Ve umarım Shannon’da çok eğlenirsiniz. Güneye mi gidiyorsunuz kuzeye mi ?


  – Güneye, Lough Derg’e. Demir atıp kalacak çok güzel yerler var, hava iyi giderse harika


  bir gezi olacak.


  İki yabancı gibi konuşuyorlardı.


  – Eminim iyi vakit geçireceksiniz, ileriye dönük hava raporlan iyi, dedi Ria neşeli bir


  havayla.


  Gene sessizlik.


  – Ve umarım siz de bu yerden memnun kalırsınız, dedi Danny.


  – Kalacağız, Danny, kabul ettiğin için teşekkür ederim. Çok makbule geçti.


  – Yoo, bu senin hakkın.


  – Marilyn’e senin telefon numaranı verdim.


  – İyi, iyi–


  – Acaba bir gün çocuklan alıp buraya, onunla tanışmaya getirir misin?


  – Efendim ? Ha, evet, tabii, tabii.


  – Belki önceden telefon etmek iyi olur.


  – Kesinlikle.


  Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. Merdivenleri çıktılar ve bu evi sonsuza dek harika bir


  yuvaya dönüştürmeye ant içtikleri gün sandıklar, kutular ve bisikletlerle tıkış tıkış olan koridorda


  beceriksiz adımlarla yürüdüler.


  Artık cilalanmış olan parke üzerindeki iki iyi halı, akşam ışığında ılık bir parıltı yayıyordu.


  Ön odanın kapısı açıktı. Orada, masanın üzerinde, bir kâse içinde Colm’un Amerikalı konuğu


  karşılamak üzere topladığı güller bulunuyordu. Çiçekler parlak ahşap üzerinde yansıyordu,


  şöminenin üzerindeki saat çaldı ve rüzgâr, kadife perdeleri okşarcasına kımıldattı.


  Danny içeri girdi, sağa sola bakındı. Yalnızca bu parçalar için değil, onları arayıp bulmak


  için harcanan zaman, enerji ve sevgiden dolayı da büyük bir üzüntü duyduğu yüzünden


  okunuyordu. Bakınırken yutkunuyor gibiydi. Kımıldamıyordu. O her zamanki sabırsız hareketleri


  yoktu, dünyayı nerdeyse yerinden oynatacakmış gibi görünen Danny yoktu. Kendisinin bir


  fotoğrafı gibiydi Danny.


  Ria, onun elini sandalyelerden birinin arkalığına koymuş halde burada böyle duruşunu ömür


  boyu unutmayacağını şimdiden biliyordu. Bu oda için gerekli son bir parça aklına gelmiş izlenimi


  veriyordu. Belki bir büyük duvar saati? Ya da pencereyi yansıtacak bir ayna daha... Yüzünde öyle


  bir ifade vardı. Bernadette denilen hamile bir kızla yaşamak üzere burada inşa ettiği her şeyi bırakıp


  gitmek üzere olan bir erkeğe hiç benzemiyordu. Arabasının anahtarlarını oraya bırakıp, eve


  geldiğini, olan bitenin saçma bir yanlış olduğunu söyleyiverecek birine benziyordu o an. Şimdi,


  Marilyn’in gelmesini engellemek için çok geçti elbette, ama kalacak bir yer bulacaklardı ve her şey


  eskisi gibi olacaktı. Şimdi çocuklan uyandırıp bunu onlara söylemeyeceklerdi, bırakacaklardı yarın


  kendileri görsün, öğrensin. İşte öyle görünüyor, öyle bir hava estiriyordu Danny.


  Ria hiçbir şey söylemedi; düşü yeniden kurmaya başlamasını beklercesine soluğunu tutmuş,


  Danny’nin arkasında duruyordu. Şu anda yanlış bir şey söylememek çok önemliydi. Bu akşam, şu


  ana dek gayet sakin olmuş, akıllı davranmış ve duygularını dışa vurmamıştı. Danny’nin bunlara


  değer verdiğini biliyordu. Gülümsemesi gergin değil, sıcaktı. Oğlunun ne kadar pis olduğunu, pis


  koktuğunu söylediğinde sesli sesli gülmüştü, merdiveni çıkarken kolu koluna sürtünmüştü de, o


  diken üstünde yaptıkları konuşmalar sırasında olduğu gibi kolunu çekmemişti Danny.


  Nerdeyse yere yapışmış gibi ne kadar durdu bu odada böyle, Ria bilemedi; çok uzun bir


  zaman gibi gelmişti ona. Oda, kendi büyüsünü harekete geçirmişti. Konuşacaktı Danny, bunun bir


  çılgınlık olduğunu, aklını oynattığını söyleyecekti, bunca insanı üzdüğü için özür dileyecekti. Onu


  bağışlayacaktı Ria, kocasını sevgiyle avutacaktı ve Danny, ait olduğu yere döndüğünü böylece


  anlayacaktı.


  Neden sözcükleri bulması bu kadar uzun zaman alıyordu? Ona yardımcı olmalı mıydı


  acaba, pusulanın ibresini çevirse miydi ? Sonra, doğrudan gözlerine baktı Danny, işte o zaman Ria


  onun dudaklarını ısırdığını gördü, gerçekten de söylenecek o çok büyük, çok önemli şeyi söyleme


  savaşımı vermekteydi. Onu bağışlaması, olanları anlayışla karşılaması ne büyük bir mutluluk


  olacaktı, onu gene evde, yanı başında görmek için neler yapmazdı...


  Ama bu duygularını ona nasıl belli etmeliydi ?


  Geçmişte sözcüklerin hiç olumlu etkisi olmamıştı, Danny onun dırdır ettiğini düşünmüştü.


  Onunla konuşuyor, içini döküyor diye düşünürken o kalkmış dırdır ediyor gibi korkunç nitelemeler


  kullanmıştı. Kendini tutmak çok zor da olsa bir şey söylemeyecekti. Gelecekleri susmasına


  bağlıydı. Azıcık, bir adımcık ona doğru ilerledi Ria, bu yeterli görünüyordu. Danny yaklaştı,


  kollarını ona doladı, başını omzuna koydu. Resmen ağlamıyordu, ama öylesine titriyor ve düpedüz


  sallanıyordu ki, Ria bu sarsıntıyı bütün bedeninde hissetti.


  – Ria, Ria, ne berbat bir durum, ne büyük bir ziyan, ne kötü bir durum, dedi


  – Öyle olmak zorunda değil. Bu sözleri yavaşça kulağına söylemişti Ria.


  – Ah, Tamım, keşke her şey farklı olsaydı. Bunu öyle çok isterdim ki. Danny ona


  bakmıyordu, ağzı ve gözleri hâlâ Ria’nın saçlarındaydı.


  – Farklı olabilir. Her şey bizim elimizde, dedi Ria.


  “Yavaş Ria, yavaş” diye uyardı kendisini. “Dilini çözme, uzun bir vaatler, çözümler ve


  anlaşmalar listesine başlama. Bırak ondan gelsin öneri, sen yalnızca evet de. Alnını okşa ve


  sonunda her şeyin yoluna gireceğini söyle; o bunları duymak istiyor şimdi.” Danny yüzünü Ria’nın


  boynundan çekti, onu öpmek üzereydi.


  Eski tutkulu Ria’nın davranacağı gibi karşılık vermeliydi ona. Kollarını Danny’nin titreyen


  omuzlarından kaldırdı, boynunda kenetledi. Dudakları Danny’ninkileri aradı, arayan ve isteyen


  dudaklardı bunlar. Ona gene böyle sarılmak ne güzeldi. Tutku seli denebilecek bir duygunun onu


  alıp sürüklediğini hissediyordu, Danny’nin boynunda kenetlenmiş ellerini dürtmekte olduğunu fark


  etmedi bile.


  – Ria, ne yapıyorsun sen ? Ria, kendine gel! Danny müthiş şaşırmış ve afallamış


  görünüyordu.


  Ria, büyülenmiş bir halde geri çekildi. Danny ona yaklaşmıştı, başını omzuna koymuş ve


  bunun berbat bir durum olduğunu söylemişti. Tüm bunların yaşanmamış olmasını dilemişti, öyle


  değil mi? Şimdi neden ona böyle bakıyordu?


  – Her şey yoluna girecek, dedi. Sarhoş gibiydi, kafası karışmıştı, ama Danny’nin yuvaya


  dönüşünü pürüzsüz kılacak bir rol oynaması gerektiğine şimdi daha çok inanıyordu. Sana söz


  veriyorum, Danny, her şey yoluna girecek, kendi kendine çözümlenecek her şey. Sen buraya aitsin.


  – Ria! Şimdi iyice korkmuştu Danny.


  – Bu senin odan, onu sen yarattın. Bu senin, biz de senin aileniz, sen de biliyorsun bunu.


  – Yalvarırım Ria...


  – Ben de sana yalvarıyorum... dön. Şimdi hiçbir şey konuşmayalım, burada kal, her şey


  eskisi gibi olacak. Bernadette’e karşı sorumluluklarını, hatta sevgini anlayışla karşılayacağım...


  – Bırak bunları...


  – Kız atlatır bunu Danny. O daha çocuk, önünde kendi yaşında biriyle paylaşacağı uzun


  yıllar var. Geriye dönüp baktığında, aptalca bulacak bu günleri, çok güzel ama aptalca... biz de


  olayı hayatımızın bir anısı olarak değerlendireceğiz.


  – Nasıl olur... sen nasıl böyle... Anlamıyorum ansızın nasıl değişirsin... Danny gerçekten


  şaşkına dönmüştü.


  Ama bu çılgınlıktı. Kendisine yaklaşan oydu. “Bana sanidin. Berbat bir durumda olduğunu


  söyledin, olanların bir hata olduğunu, yazık olduğunu, üzgün olduğunu söyledin.”


  – Söylemedim, Ria. Üzgün olduğumu söyledim, ama diğer şeyleri söylemedim.


  – işlerin böyle gelişmemiş olmasını dilediğini söyledin, ben de dön diyorum. Geç geldiğinde


  nerde kaldığını sormayacağım, yemin ederim sormayacağım. Lütfen Danny. N’olur. Gözlerinden


  yaşlar boşanıyordu, Danny ise dehşet içinde karşısında duruyordu. Danny, seni öyle çok seviyorum


  ki, ne yaparsan yap, bağışlarım seni, bunu biliyordun. Bana dönmen için yeryüzünde


  yapmayacağım hiçbir şey yok. Ria hıçkırmaktaydı, kollarını Danny’ye uzattı.


  Danny iki elini tuttu onun. “Bak canım, şimdi gidiyorum. Şu an gidiyorum. Söylediklerinin


  hiçbirini, tek sözcüğünü bile yürekten söylemiyorsun. Bahçede yarım saat boyunca


  konuştuklarımızı yürekten söyledin. Shannon’da iyi bir tatil geçirmemizi yürekten istedin, ben de


  Amerika’da her şeyin yolunda gitmesini yürekten istedim.” Bu güzel, avutucu sözlerin onun


  ağlamasını durdurması ve ellerini tekrar boynunda kenetlemesi tehlikesini önlemesi için dua


  edercesine, umutla yüzüne baktı.


  – Ben hep burada dönmeni bekleyeceğim, bunu unutma.


  – Hayır, beklemeyeceksin, Amerika’da güzel günler geçiriyor olacaksın. Onu


  neşelendirmeye çalıştı. Bizim garipliklerimizi anlamaya çabalayacak yabancı bir kadın olacak bu


  evde.


  – Ben burada olacağım, bu oda daima burada seni bekleyecek.


  – Hayır Ria, bu işler böyle değil, şimdi ben gidiyorum, ama bilmeni isterim ki...


  – Neyi ? diye atıldı Ria.


  – Böyle bir şey söz konusu olsaydı, böyle bir öneriyi yapmış olman büyük bir özveri. Çok


  cömertsin.


  Şaşırmış gözlerle baktı Danny’ye. Bu durumda bencil olmamak ya da cömert davranmak


  söz konusu olamazdı, bunu anlamıyordu kocası. Bu onun can attığı bir durumdu. Danny bunu hiç,


  ama hiç anlamayacaktı, üstelik bunlar yetmiyormuş gibi kendini aptal yerine koymuştu.


  Tasarılarla, kendim tutmalar ve disiplinlerle geçen haftalar heba olmuş, çöpe atılmıştı.


  Nerden gelmişlerdi bu odaya ? Danny’nin yüzündeki o ifadeyi görmeseydi, olası bir birleşme


  aklına gelmeyebilirdi. Görmüştü, ama düşlememişti, gözleriyle görmüştü. Davranışlarını bu


  nedenle daima haklı görecekti.


  – Evet, geç oldu, elbette gitmelisin, dedi. Ağlaması durmuştu. Mutfaktan çıkıp onunla


  birlikte merdivenleri adımlayan sakin Ria değildi şu anda, yüzü gözyaşlarıyla hare hare olmuştu.


  Ama gene kendini toparlamıştı, bundan dolayı Danny’nin rahat bir soluk aldığını hissediyordu.


  Merdivenleri inerken, “iyi yolculuklar” dedi Danny.


  – A, evet, teşekkürler, eminim çok iyi geçecek.


  Danny başını çevirip koridora baktı, “Sonuçta çok güzel bir ev yapmayı başardık, Ria,


  gerçekten başardık” dedi.


  – Evet, gerçekten... iki de harika çocuk, dedi Ria.


  Evin, üzerinde saatlerce konuştukları giriş merdivenlerinde Danny ile Ria dikkatle yanaktan


  öpüştüler. Sonra Danny arabasına bindi ve gitti, Ria ise, Tara Sokağı’ndaki evine girdi, yuvarlak


  masasının başında uzun zaman oturdu; boş gözleri önündeki bir noktaya dalmıştı.


  Beşinci bölüm


  Annie, Brian’ın bavulunu kapatmasına yardım ederken, “Kavga etmediler” dedi.


  – Nerden biliyorsun ?


  – Banyo penceresinden dinledim biraz, tatili konuştular.


  – Aman iyi, dedi Brian


  – Babama senin çok pis olduğunu söyledi ama.


  Brian şaşırdı, ama pek inanmadı ablasına. “Hayır, söylemedi! Benim için böyle bir şey


  söylemez annem. Neden söylesin ki ?” Brian’ın üzgün yüzü yusyuvarlak görünüyordu.


  Annie, acıdı ona. “Yok, yok, uydurdum” diye yalan söyledi.


  – Biliyordum zaten, dedi Brian. Böylece annesine olan güveni korunmuş oldu.


  – Keşke gitmese annem, dedi Annie.


  – Bence de...


  Abla ile kardeşin herhangi bir duyguda birleşmeleri öyle ender rastlanan bir durumdu ki, bu


  görüş birliği şaşırttı onları. Kararsız gözlerle birbirlerine baktılar. Zor günler yaşıyorlardı.


  Rosemary biraz erken geldi. Ria ona bir fincan kahve uzattı.


  – iyi görünüyorsun, dedi Rosemary onaylayıcı bir havayla.


  – iyiyim.


  – Sulu vedalara daha az zamanın kalsın diye biraz erken geldim. Nerde çocuklar?


  – Toparlanıyorlar. Ria pek konuşkan değildi bu sabah.


  – Onları merak etme.


  – Tamam.


  Rosemary arkadaşına şöyle yakından baktı. “Akşam Danny’yle işler yolunda gitti mi ?”


  – Efendim ? A, evet, çok uygarca konuştuk. Milyon yıl geçse dün akşam Danny’yle


  arasında geçenleri kimse bilmeyecekti. Ria bunu kendi içinden bile geçirmemeye kararlıydı.


  – İyi öyleyse. Bir sessizlik oldu. Ria? –Evet?


  – Çocuklar Bernadette’i şey olarak... yani olduğundan farklı biri olarak görmeyecekler,


  bunu biliyorsun, değil mi ?


  – Biliyorum, biliyorum.


  – Ona bağlanacak falan değiller. Bir ay boyunca senin yerini almak zorunda kalmanın onun


  için ne demek olduğunu düşünebiliyor musun ? Bırak onun gibi ahmak bir çocuğu, herkes için çok


  zor bir yükümlülük bu. Ria’dan bir yanıt gelmedi, Rosemary konuşmasını sürdürdü. Biliyor musun


  başlangıçta bu Amerika işinin çılgınlık olduğunu sanmıştım, ama şimdi bundan daha akıllıca bir


  şey olamaz diye düşünüyorum. Gerçekten de herkesin sandığından daha akıllı biriymişsin sen. Aa,


  çocuklar göründü. Ne istersin, uzun boylu vedalaşmak mı, yoksa kısa ve çabuk mu ?


  – Kısa boylu olsun, harikasın sen, dedi Ria. Arkadaşına şükran duyuyordu.


  Bir iki dakika sonra Rosemary çocukları temmuz ayı boyunca kalacakları yabancı bir eve


  götürmek üzere arabasını çalıştırıyordu ve Ria onlara el sallıyordu. Bütün bunların olacağı kimin


  aklına gelirdi ? Hele Ria’nın bu durumu atlatma çabasını Rosemary’nin çok ustaca bulması,


  büsbütün inanılmazdı.


  Bemadette’in annesi yeni evde mutfak masasının başında oturmaktaydı. “Kadın işini biliyor,


  değil mi, çocuklarını bakman için sana bırakıp Amerika’ya tüymek için taş yürekli olması gerek.”


  – Biliyorum Anne, ama bir bakıma böylesi daha iyi.


  – Neresi iyi bunun ? Finola Dunne bunda avunulacak bir yön ‘ bulamamıştı.


  – Yani, bence kadın artık Tara Sokağı’nda Danny’nin karısı gibi oturmuyor olacak.


  – Vaktinin çoğunu seninle geçirdiğine bakarsak, orda otururken de pek karısı değildi bence.


  Bernadette’in annesi kızının evli bir adamla ilişkisinden hoşnut olmadığını her fırsatta belli


  ediyordu, ama öte yanda meselenin böyle sonuçlanmasından da gurur duyuyordu.


  – On altı yıl boyunca yuvasıydı orası, hâlâ da onu oraya çeken bir şey var, eve yani.


  – Zamanla bu ev de öyle olacak çocuğum. Hele biraz daha yerleşsin. Finola Dunne Barney


  McCarthy’nin adamlarının hızla monte ettiği tezgâha, lüks mutfak dolaplarına bakındı. Dublin’in


  güneyindeki seçkin banliyölerden birinde bulunan pahalı bir evdi bu. Çuvalla para harcanmış


  olmalıydı. Güvenli bir caddedeydi, minik bir bebeği büyütmek için elverişli bir çevreydi, ayrıca


  komşuların çoğu genç çiftlerden oluşuyordu.


  Finola Dunne, Danny Lynch’in anasının gözü bir emlakçı olduğunu biliyordu. Ama Tara


  Sokağı’ndaki evi ne kadar çabuk satar, paraya çevirir ve yeni karısı için küçük, daha uygun bir yer


  alırsa o kadar iyiydi. Çocukcağız çok çalışıyordu, bunu takdir ediyordu Finola ve Bernadette’i çok


  sevdiği de belliydi, ama malî durumunu düzene kovmazsa çabuk yıpranırdı. Bu sabah bir iş


  randevusu vardı ve trafiğe yakalanıp geç kalmamak için sabahın altısında yollara düşmüştü.


  – Tara Sokağı’ndaki evi satmaktan söz ediyor mu hiç ? diye sordu kızına.


  – Hayır, ona sorulacak bir şey değil bu. Sanıyorum o eve olan bağlılığı bir kadına olan


  bağlılığıyla ölçülemez. Bunu düşünmek tüylerimi ürpertiyor, dedi Bernadette.


  – Şimdi bunun sırası değil, nerdeyse gelirler, uzun eğlendirme mevsimi her an başlayabilir.


  – Alt tarafı otuz gün, hem çocuklar yaramaz değil, dedi Bernadette sırıtarak.


  Ria’nın çocukları Rosemary’nin arabasında pek sessizdi.


  – Günlerinizi nasıl geçireceksiniz, hiç düşündünüz mü ? diye sordu Rosemary, parlak bir


  fikir yakalamışçasına.


  Annie omuz silkti. “Hiçbir fikrim yok.”


  – Kablolu yayınlan yok, dedi Brian.


  – Belki sizi bir yerlere götürürler, ha? Rosemary iyimserdi.


  – Çok sakin bir kız o, bir yere gitmiyor, dedi Brian.


  – iyi biri mi, yani onunla konuşmak ilginç mi ?


  – Pek değil, dedi Brian.


  – Kız iyi canım, ama sende bir şeyler söyleyecek bilgi yok, bu yüzden sana öyle geliyor,


  dedi Annie.


  – Aslında ben annesini yeğliyorum, dedi Brian. Sen de hoşlanırsın ondan Rosemary, hoş


  sohbet biri, hem yaşı sana daha uygun.


  – Eminim öyledir, dedi Rosemary Ryan. Sıkıcı kurul toplantılarının ya da televizyondaki


  tartışmaların altından girip üstünden çıkabilen Rosemary, bu çocuklarla sohbet etmekte bayağı


  zorlanıyordu.


  Ria, Dublin Havaalanı’nda sağma soluna bakındı. Sayısız kente gitmek üzere gelmiş sayısız


  yolcu vardı. Acaba aralarında kendisi gibi karmakarışık bir kafayla yola çıkmakta olan biri var


  mıydı? Girdiği kuyruğun yanındaki sırada yağmurluğunun yakalarını kaldırmış yakışıklı bir adam


  gördü. Kumral saçları gözlerine düşmüştü. Yabanıl bir heyecanla baktı ona. Bir an için onu Danny


  sanmıştı, son dakikada onu gitmekten vazgeçirmeye karar vermiş, yalvarmak için koşup


  havaalanına gelmiş olamaz mıydı ? Danny’nin ölse bile böyle bir şeyi yapmayacağı gerçeğini


  anımsadığında, başından aşağı bir kova buzlu su boşaltılmış gibi hissetti kendini. Boynunda


  kenetlediği ellerini şiddetle çekiştirişini şu an bile hissediyordu. Utancından yüzü kızardı.


  “Acaba ne alsam?” diye düşünerek gümrüksüz dükkânlar bölümünde gezindi. Bütün bu


  raflarda dizilmiş ürünlerden yararlanmamak kötü olacaktı. Ama sigara içmiyordu, pek içki içiyor da


  sayılmazdı, elektronik eşyaya ihtiyacı yoktu, Marilyn’in evi kullanmasını öğrenemeyeceği


  aygıtlarla doluydu. Parfümlerin önünde durdu.


  – Yeni bir şey istiyorum, daha önce hiç koklamadığım, bende hiç anısı olmayan bir şey,


  dedi.


  Tezgâhtar böyle isteklere alışkın görünüyordu. Birlikte yeni kokuları denediler, hafif ve


  çiçek özlü bir parfümde karar kıldılar. Fiyatı 40 sterlindi.


  – Biraz pahalı değil mi ? dedi Ria kararsız ve kuşkulu bir havayla.


  – Pahalı evet, ama bu duruma bağlı bir şey. İyi bir parfüme verecek paranız var mı ? Kız


  açık açık başka bir müşteriye bakmak istediğini söylüyordu.


  – Var mı yok mu, bilemiyorum, dedi Ria. Şaşkın bir tavırla konuşuyordu. Garip değil mi?


  Malî durumumun ne olacağını bilemiyorum. Şu ana dek hiç düşünmemiştim bunu. Belki bunu,


  hatta fazlasını alabilecek biri de olabilirim, yaşamı boyunca böyle bir şeyin yanına bile


  yaklaşamayacak biri de.


  Tezgâhtar felsefe yapmanın sırası değil gibilerden, “Verin öyleyse” dedi.


  – Haklısınız, alacağım, dedi Ria.


  Uçakta uyuyakaldı ve düşünde Marilyn’in Tudor Drive’dan ayrılmadığını, bahçesinde


  oturmuş onu beklediğini gördü. Marilyn’in saçları koyu kumraldı, ayağında bakır renkli


  ayakkabılar, sırtında tıpkı Bernadette’in annesininki gibi bej renkli bir tayyör vardı. Ria oraya


  vardığında tavuk gibi gıdaklayarak, “Ben Marilyn değilim, aptal” dedi ona, “Danny’nin yeni


  kaynanasıyım. Hep birlikte Tara Sokağı’ndaki eve taşınsınlar diye getirdim seni buraya. Seni faka


  bastırdım, faka, faka!” Ria ter içinde uyandı. Kalbi küt küt atıyordu. Havada, binlerce ayak


  yükseklerde uçan bir uçakta olmak ve çevresinde yemek yiyenler olağandışı bir heyecan veriyordu


  ona.


  Hostes yanında bitmişti. “Bir şeyiniz yok ya ? Yüzünüz kireç gibi olmuş.”


  – Evet... Kötü bir düş gördüm, bir şeyim yok. Ria gösterilen ilgiye gülümseyerek teşekkür


  etti.


  – Kennedy Havaalanı’nda sizi karşılayacaklar mı ?


  – Hayır, ama hangi otobüse bineceğimi biliyorum. Merak etmeyin.


  – Tatile mi çıkıyorsunuz ?


  – Evet, sanırım tatile çıkıyorum, tatil denen şey bu, evet bence de tatil. Kuşkusuz bir tatil


  olacak benim için. Ria Hostes giysileri içindeki nazik kızın sinirli sinirli gülümsediğini gördü. Artık


  yaptıklarını çözümleme alışkanlığından vazgeçmeliydi. Ne var ki basit sorular onu gafil avlıyordu.


  Arkasına yaslandı, gözlerini kapattı. Bilinçdışının Marilyn’i Bernadette’in annesine


  benzetmesi ne kadar saçmaydı, hiç de ona benzemiyordu kuşkusuz. Ria ani bir darbe yemişçesine


  gözlerini açtı. Marilyn’in nasıl biri olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Yüzme havuzunun


  boyutlarını biliyordu, şebekenin voltajını, kurutma makinesinin kaç kilo çamaşır aldığını,


  Westville’deki kilisenin ayin saatlerini, çöplerin hangi günler toplandığını biliyordu. Carlotta ve


  Heidi adlarında iki kadının telefon numaralan elindeydi. Bahçedeki çiçeklerin resimleri vardı


  elinde, büyük yatak odasının, yüzme havuzunun, evin girişinin resimleri vardı.


  Marilyn’in İrlanda’dayken kırk yaşına gireceğini biliyordu, ama esmer mi sansın mı, “uzun


  boylu mu kısa mı, zayıf mı toplu mu olduğunu bilmiyordu. Hiç, ama hiç bilinmeyen bir kadının


  dün akşam Tara Sokağı’na gitmek üzere yola çıktığını ve hiç kimsenin onun görünümü konusunda


  bilgi sahibi olmadığını düşünmek bile inanılmaz bir şeydi.


  Dublin’e giden uçaklar hep gece kalkıyordu, havaalanına yakın bir kasabadan Kennedy’ye


  otobüs servisi konmuştu. Marilyn Heidi’nin kendisini alana götürme önerisini kabul etti. Kapısını


  kapattı, anahtarları ve içinde bazı bilgilerin bulunduğu zarfı Carlotta’ya bıraktı. Ria öğleden sonra


  varacak ve Carlotta’ya ödemeli telefon edecekti. Evini çok iyi bir durumda bırakmıştı. Temizlik


  yapılmış, yeni yıkanmış çarşaflar ve havlular yerlerine yerleştirilmiş, buzdolabı doldurulmuş,


  masanın üzerine ve mutfaktaki sabit kahvaltı barına çiçekler konulmuştu.


  Odanın kilitlenmesi konusuna, ancak Heidi’nin arabası evinin önünde durduğunda açıklık


  getirebildi. Kapıyı kapattı, ama kilitlemedi. Ria anlayacaktı; anlayacak ve ona göre davranacaktı.


  İki aylık sürede arada bir tozunu alır, pencerelerini açıp havalandırırdı belki. Bazı şeyleri


  söylemeye ya da madde madde yazmaya gerek yoktu.


  Heidi otobüsün kalkacağı yere varıncaya dek dırdır etti, birbiri ardına sorular sıraladı. Ria


  briç oynuyor muydu acaba ? Marilyn Dublin’deyken Trinity College’da birkaç derse girecek


  miydi ? Hava nasıl olacaktı ? Söz arasında, ama özenle seçilmiş sözlerin arasında da, Greg’in


  Dublin’de ona katılıp katılmayacağını soruyordu. Yoksa o tatildeyken Westville’e gelebilir miydi?


  Marilyn bu soruların hiçbirine doyurucu yanıtlar vermedi. Ama otobüse binmeden önce arkadaşı


  Heidi’yi kucakladı.


  – Çok cömertsin, dedi. Umarım bu ormandan, bu korkunç ormandan çıktığımda ben de bir


  gün senin gibi cömert olurum.


  Heidi kalkıp ilerleyen otobüsün ardından baktı. Marilyn koltuklardan birine dimdik


  oturmuş, bir mektup okumaktaydı. Gözleri parlıyordu. Marilyn uzun süredir ilk kez insan olmaya


  bu kadar yaklaşmıştı.


  Marilyn Greg’e yazdığı mektubu tekrar tekrar okudu.


  Elinden geldiğince içten yazmıştı, ama gene de kendini engellediği, samimi davranmadığı


  pek çok nokta vardı. Sanki fazla açıklama yapmasına izin vermeyen bir fren pedalı vardı yüreğinde.


  Ya da belki açıklanacak fazla bir şey yoktu. Artık sevme ve ilgi gösterme yetisini yitirmiş olması,


  yaşamının sonuna dek böyle kalması da pekâlâ mümkündü.


  Ria’nın göndermiş olduğu küçük albümü çıkardı. Bütün resimlerde insanlar vardı.


  Arkalarına notlar düşülmüştü. “Annie salonda ev ödevini yaparken”, “Brian mutfakta pizza


  dağıtırken”, “Annem ile ablam Hilary”, “Ben ve aynı zamanda evimin temizliğinde, çamaşırların


  asılmasına yardımcı olan arkadaşım Gertie”, “Yolun yukarısında oturan dostumuz Rosemary”,


  “Evimizin arkasında sebze yetiştiren ve Tara Sokağı’nın köşesinde lokanta işleten Colm Barry”.


  Evin en güzel resminde güneşten gözlerini kısmış dört kişilik bir aile de vardı. Bu resmin arkasına,


  “Mutlu günlerimizde” diye yazmıştı Ria.


  Marilyn Danny Lynch’e dikkatle baktı. Kesinlikle yakışıklıydı. Yıllar önce karşılaştığı


  çocuksu heveslerle dolu satıcıdan hiç ama hiç farkı yoktu. Değişmemişti. Sonra Ria’ya baktı, ufak


  tefek, esmer ve her zaman gülümseyen Ria’ya. Bütün resimlerde yüzü bütünüyle apaydınlık, iyi


  niyetli, uysal görünüyordu. Telefonda duyduğu ses ile bu resimler arasında birçok açıdan farklılık


  vardı. Ria’nın sesi gergin ve kaygılı çıkıyordu. Evinin beğenilmeyeceği kaygısı, çocuklarının


  Westville’e geldiklerinde sorun yaratmayacağına inandırma kaygısı okunuyordu sesinde.


  En çok da, Marilyn’in, aile dosttan ve tanışlarından oluşan bu dev gruba hemen kendini


  kaptırabileceği kaygısı yansıyordu sesinde. Aslında bu olacak şey değildi. Marilyn Vine... İş


  arkadaşlarıyla, ailesi ve dostlarıyla, kendisini durmadan davet eden komşularıyla bile


  yakınlaşmayan Marilyn Vine. Kendi kocasıyla bile konuşmayı ve bu garip yolculuğu neden


  yaptığını ona anlatmayı beceremeyen Marilyn Vine... Bu insanlara karşı nazik davranacaktı elbet,


  ama onların yaşantılarına karışmak falan istemiyordu.


  – Kitty’yi akşam yemeğine çağırabilir miyim, Bernadette ? diye sordu Annie.


  Bernadette gözlerini okumakta olduğu kitaptan kaldırdı, “Hayır, özür dilerim, baban olmaz


  demişti.”


  – Evdeyken hep gelirdi ama. Evimizdeyken babam ondan hoşlanırdı.


  – Eh, demek ki artık hoşlanmıyor. Bernadette pek ilgilenmiş görünmüyordu.


  – Annem Amerika’ya varmış mıdır? diye sordu Brian.


  – Annemden söz etmenin âlemi var mı ? diye fısıldadı Annie.


  – Fark etmez, diye omuz silkti Bernadette. Kitabını okumayı sürdürdü. Gerçekten de


  umurunda değilmiş izlenimi veriyordu.


  Brian sorusunun yanıtlanmasını istedi. “Evet? Gitmiş midir?” Bernadette gene gözlerini


  kaldırdı, yüzünde öfke okunmuyordu, ama çocuklar, onun bu evde sessizlik istediğini hissetti.


  “Hesaplayalım bakalım, altı saat sürüyor. Evet varmıştır, her nereye gidiyorsa oranın otobüsüne


  binmiştir.”


  – Westville, dedi Annie.


  – Evet, Westville. Bernadette gene kitabına dönmüştü.


  Konuşacak başka şey yok gibiydi. Babalan sekizden önce gelmezdi. Uzun bir akşamdı bu.


  Annie can sıkıntısından annesinin bavuluna koymasını önerdiği kitaplardan biri olan Hayvanlar


  Çiftliği’ni eline aldı. “Beğeneceğimi sanmıyorum” demişti o zaman Annie, ama tersine sevdi, hem


  de çok sevdi. Brian da futbol yıldızları kitabım okumaya koyuldu.


  Danny yorgun argın ve merak içinde eve geldiğinde, hepsini koltuklarında oturmuş, sessizce


  kitap okurken buldu. Annie başını kaldırdı, babasının yüzündeki rahatlığı gördü. Tara


  Sokağı’ndakinden çok farklıydı. Ama babası orayı da özlüyor olmalıydı, annesini artık


  sevmemesine, Bernadette’i yeğlemiş olmasına ve her şeye karşın kesinlikle özlüyordu. Burada


  yemek hazırlama telaşı yoktu, Bernadette az sonra buzluktan iki hazır yemek çıkaracak, mikrodalga


  fırına koyacaktı. Sonsuz bir insan seli yoktu burada. Girip çıkan Gertie yoktu. Ansızın kapıda


  belirip kaybolan Rosemary yoktu, Kitty yoktu, o felaket Myles ile Dekko yoktu, Pliers’ı peşine


  takmış anneannesi ya da elinde sebze sepetiyle Colm yoktu. Babası bütün bunları mutlaka özlüyor


  olmalıydı.


  Ama Annie babasına baktığında, günlerinin böyle, burada olduğu gibi geçmesini yeğlediğini


  hemen anladı. Anahtarlarım uzun bir oval tabağın içine koydu. “Ben geldim” dedi, bunun üzerine


  herkes onu selamlamak üzere kalktı. Tara Sokağı’ndaki evde bu sözleri söylediğinde, evde öyle çok


  hareket oluyordu ki, kimse onun geldiğini fark etmiyordu sanki.


  Her şey tasarlandığı şekilde gelişti. Otobüs, Marilyn’in söylediği yerden kalktı, bilet parası


  tam tamına mektubunda yazdığı kadardı. Hava ılık ve güneşliydi, Dublin’dekinden çok daha


  sıcaktı. Gürültü ve insanların çeşitliliği olağandışıydı. Gene de her şeye karşın Ria tek başına


  başaracağı güvencesini duyuyordu, verilmiş olan bilgiler kesin ve doğruydu, sistem tıkır tıkır işledi.


  Kente vardıklarında, bindiği birinci otobüsün şoförü, Westville’e giden küçük otobüsün


  nereden kalkacağını söyledi ona, Westville yol tabelasını gördüğünde derin bir soluk aldı Ria.


  Onun evi burası olacaktı şimdi. Hiç kimsenin bakışlarım üzerinde hissetmeksizin bir süre etrafa


  bakınmak istedi Ria; bu yüzden iki bavulunu bir dondurmacıya taşıdı ve kendine gelmek için


  güzelce oturdu. Önündeki liste bir garipti; Marilyn Dublin’de dondurma çeşitlerinin çok daha ucuz


  olduğunu görecekti. Gene de buraya dondurma yemek için gelmemişti. Ria gelip geçenleri seyretti.


  Çoğu birbirini tanıyordu. Tezgâhın ardındaki kadın şen şakraktı, tıpkı televizyondaki komedi


  filmlerinde olduğu gibi müşterilerle şakalaşıyor, espriler patlatıyordu.


  Artık Amerika’daydı, her şeyi îrlanda’dakilerle karşılaştırıp kıyaslamaya kalkmamalıydı.


  Fiyatları durmadan sterline çevirmek yerine, dolar kavramlarıyla düşünmeye çalışmalıydı. Mutlu


  Soda Evi’nin cam kenarındaki bir masasından Carlotta’nın güzellik salonunu görebiliyordu. Çok


  şık bir yere benziyordu. Bir kadının içeri girip, o kalın krem renkli perdeler ve yaldızlı yazıların


  bulunduğu pencerelerin ardında yaşlanmalarını durdurmak ve erkeklerini kaçırmamak konusunda


  akıl alabileceği bir yere benziyordu. “Carlotta nasıl biri acaba?” diye geçirdi aklından; hiç resmini


  göndermemişti Marilyn, hiç kimsenin resmim göndermemişti.


  Ria gene kimseye görünmemek istercesine, adeta ayaklarının ucuna basa basa yolun karşı


  tarafına geçti. Askılı bir etek ile bluzdan oluşan koyu yeşil seyahat giysisi ve iki bavulu burada


  garip kaçıyordu. Herkes bermuda şort ya da ince pamuklu elbiseler giymişti. Hepsi de güzellik


  salonundan çıkmışa benziyordu. Ria, uzun bir yolculuktan sonra yorulmuştu ve banyo yapmak


  istiyordu. Kapıyı itti ve girdi. Carlotta kasa başında oturan uzun boylu, iri göğüslü, nerdeyse


  Meksikalıya benzeyen kadın olmalıydı. Konuşmakta olduğu müşteriden özür dileyerek Ria’nın


  yanma koştu.


  – Ria, Amerika’ya hoş geldin, umarım Westville’i beğenirsin. Hepimiz buraya geldiğine


  çok seviniyoruz. Öylesine sıcak, içten ve öylesine beklenmedik bir karşılamaydı ki bu, Ria’nın


  gözleri doldu. Carlotta ona uzman gözüyle bakıyordu. Otobüsleri gözlü–yordum aslında, yirmi


  dakikada bir gelir, ama sanırım senin geldiğini kaçırmışım.


  – Mutlu Soda Evi’ne gittim, dedi Ria gizli bir şeyi açıklıyormuş gibi. Bütün bu hoş


  karşılama ve incelik karşısında bunları söylemenin çok sönük, hatta saygısız kaçtığını fark etti.


  Ama ona yanıt vermek istemişti. Bu kadın telefonda zaman zaman lafını ağzına tıkayan Marilyn’e


  kıyasla öyle konuşkandı ki. Carlotta’nın kırk yıllık dostmuşlar gibi davranışı karşısında Ria’nın


  ağzı açık kalmış, söylenmesi gereken sözcükleri bulamamıştı. Beni bağışla, dedi. Savaştan çıkmış


  gibiyim. Uzun süre havada kalmaya... ve şeylere... alışık değilim... Sesi alçalarak kesildi.


  – Sana ne önereceğim, burada dinlen, kendine gel diyorum, bir duş al, rahatlatıcı bir


  aromaterapi ve masaj yapsınlar sana, Katie boş şu anda, sonra loş bir odada uzanırsın, ben iki saat


  kadar sonra seni uyandırırım ve eve gideriz. Ya da istersen hemen götüreyim seni. ikisi de olur, sen


  nasıl istersen.


  “Ria, salonda kalmak ne hoş olur” diye düşündü.


  Katie öyle gereksiz konuşmalar yapan geveze biri değildi, soru sormuyordu. Ria, yorgun,


  ihmal edilmiş cildinden, gözlerinin çevresindeki çizgilerden eskisine göre çok daha sarkık olduğu


  su götürmez gıdısından dolayı özür dileme gereği duymadı. Bedeninin çeşitli noktaları, şakakları,


  omuzları, saç dipleri yatıştırıcı, yumuşatıcı yağlarla hafif hafif, tekrar tekrar ovuldu. Harika bir


  duyguydu bu. Bir keresinde Rosemary onu aromaterapi denen şeye götürmüştü ve o günden sonra


  Ria bunu her ay bir kez tekrarlayacağına söz vermişti. Ama çok pahalıydı, her zaman için çocuklar


  ya da ev için almak istediği daha önemli şeyler oluyordu. Bundan sonra bütçesinin nelere elverişli


  olduğu konusuna kaymaya başladı gene aklı, ama hemen kendini zorlayarak bu düşünceyi kovdu.


  Hem şimdi bu serin ve loş yerde, omuzlarına uygulanan ritmik masaj, yağların yoğun ve harika


  kokusu, dertleri bir kenara atıp uykuya dalmayı kolaylaştırıyordu.


  – Seni uyandırmaya kıyamayacaktım nerdeyse. Carlotta ona bir bardak meyve suyu


  uzatmaktaydı. Ama uyandırmasaydım uyku düzenin bozulurdu.


  Ria iyice kendine gelmişti. Kendisine verilen pembe pamuklu sabahlıkla uzandığı yataktan


  doğruldu ve Carlotta’nın elini sıktı. “Bu harikulade karşılama için ne kadar teşekkür etsem azdır.


  Tam da buna ihtiyacım varmış da haberim yokmuş. Ne yapsan bu kadar makbule geçmezdi.”


  Carlotta yürekten gelen şükran duygularını anında tanırdı. “Üstünü giyin Ria” dedi. “Seni


  evine götüreyim. Burada çok güzel bir yaz geçireceksin, inan bana.”


  Ria tam çıkarken Katie eline bir kâğıt parçası verdi. Daha sonra incelenmek üzere cilt


  bakımı için önerilerini içeren bir yazı mıydı acaba, gene de bir göz attı. Ria’nın bir güzellik


  salonunda hayatında harcamayacağı kadar yüklü bir faturaydı bu. Ria bunu ikram olsun diye


  yaptıklarını sanmıştı. Ne ayıp. Şaşırdığını belli etmemeliydi.


  – A, tabii, dedi.


  – Carlotta yüzde on beşlik bir indirim yapmamı istedi, faturaya servis ücreti de dahildir,


  dedi Katie.


  Ria çok aptal biri olduğu duygusuyla parayı uzattı. Bu kadının kendisine bedava hizmet


  edeceğini de nerden çıkarmıştı ? Güzellik salonlarını uğrak yeri yapan insanlar arasında yaşıyordu.


  Belki yıllar önce kendisi de bunu yapsaydı, şimdi böyle bir durumda olmazdı.


  Gertie Marilyn geldiğinde Tara Sokağı’ndaki evde bulunacak şekilde ayarladı işlerini. Ria


  kapıyı açacak biri olsun istemişti. Bu Gertie için büyük bir ayrıcalıktı.


  – Diyelim, hani, diyelim ki acil bir durum çıktı, sen gelemedin, o zaman senin yerine


  annemin burda olmasını sağlar mısın?


  Gertie, böyle bir şey hayatında hiç başına gelmemiş gibi “Acil durum?” diye sormuştu.


  – Yani, ne bileyim, her şey olabilir.


  – Bak, merak etme, onu karşılayacak biri mutlaka olacak burada. Gertie çok kesin


  konuşmuştu. Ancak tam Gertie Ria’nın evine gitmek üzere evden çıkacakken, Jack’in hastanede


  olduğu haberi geldi. Dün gece bir yerlerde bir kavga çıkmıştı ve Jack daha yeni kendine gelmişti.


  Gertie Nora Johnson’un oturduğu küçük eve doğru koştu, ama Nora evde yoktu. St. Rita’ya gitmiş


  olabilirdi, komşusu nerede olduğunu bilmiyordu. Gertie hızla Danny Lynch’in cehennemin dibine


  gitmesi için dua etti. Bütün öfkesi ona yönelmişti. Kansını solgun suratlı bir çocuk uğruna terk


  etmeseydi bunların hiçbiri olmayacaktı. Gertie Ria’nın kapısını açıp Amerikalının tekini


  selamlayacak birini bulmak için ev ev dolaşmayacaktı. Jimmy Sullivan, Frances’in kullanılmış


  giysi dükkânında olduğunu ve orayı bırakamayacağını söyledi.


  Gertie, lokantaya koştu. “Ah, n’olur, n’olur Colm alışverişe falan gitmiş olmasın. N’olur


  Tanrım, eğer varsan, ki var olduğunu biliyorum, Colm Barry evde olsun. Lynch’leri sever, gider


  bekler evde. Kadınlara karşı da naziktir. N’olur.”


  Gertie, Jack’in normal biri gibi davranması için dua edip Tanrı’ya yakarmamıştı hiç. Bazı


  şeyler, ulu Tanrı’nın bile kaldıramayacağı kadar büyük sorumluluklardı. Ama Colm’un evde olması


  gibi bir dilek kabul edilebilirdi. Ve edildi. “Önce seni gideceğin yere götüreyim, Gertie. Daha


  yarım saat var.”


  – Olmaz, olmaz, Ria’yı düş kırıklığına uğratamam.


  – Kente geldikten sonra birkaç saat dolaşacağını, sonra saat on ikide buraya geleceğini


  biliyoruz, böyle konuşuldu.


  – Erken de gelebilir. Olsun, ben otobüsle giderim.


  – Seni götüreceğim. Hangi hastane?


  Otomobilde otururlarken Gertie elindeki mendili büküp duruyordu, hiç konuşmuyorlardı.


  “Ne kadar rahatsın Colm, senin yerinde başkası olsa bir yığın soru sorardı.”


  – Soracak ne var?


  – Neden içiyor falan gibi...


  – Bu soruyu neden sorayım? Ben de uzun süre aynı şeyi yaptım, belki dükkândaki herkes


  benim için bu soruyu boşuna sorup duruyordu. Çok rahatlatıcı bir havası vardı Colm’un. Zaten


  Gertie’nin de ihtiyacı olan buydu. Elindeki mendili çekiştirmeyi bıraktı.


  – Sonra, neden onunla oturduğumu soruyorlar.


  – Bunun yanıtı çok kolay. Adam şanslı da ondan.


  – Nasıl yani ?


  – Benimle kalacak kimse yoktu, beni kurtaracak kimse yoktu, dolayısıyla sonunda aklım


  başıma geldi, çok kötü günler geçirdim.


  – Peki ama tek başına olmak seni daha güçlü kılmadı mı sence ? Gertie’nin yüzü acıyla


  kıvranıyordu. Annem hep bunu söylüyor. “Onu bırak, kendine gelir” diyor.


  Colm omuz silkti. “Belki yaran olur, kim bilir. Ama sana bir şey söyleyeyim mi, kendime


  gelmem hiç de eğlenceli olmadı, çünkü geldiğim yerin koca bir çukur, bomboş bir yaşam olduğunu


  gördüm.” Gertie’yi hastane kapısında indirdi ve Ria’nın Amerikalısını karşılamaya gitti.


  Dublin’e vardıktan sonra yapılacaklar konusunda Ria’nın kendisine verdiği listenin


  kusursuz olduğunu söyledi Marilyn kendi kendine. Biri gelir diğeri giderken telaşlı bir havada


  aceleye getirilmiş bir buluşma olacağından, karşılaşmamaya karar vermişlerdi. Marilyn’in uçağı


  sabah yedide varacaktı, Ria, kente gelen bir otobüse binmesini, valizlerini bırakıp Grafton


  Caddesi’ndeki kahvede kahvaltı etmek üzere biraz yürümesini önermişti. Böylece Liffey Irmağı


  üzerindeki O’Connel Köprüsü’nün üzerinden, Trinity College’ın önünden geçeceğini, daha sonra


  iyice gezmek isteyeceği çeşitli kitapçılar ile hediyelik eşya satan yerleri göreceğini söylemişti.


  Kahvaltıdan sonra St. Stephen Par–kı’nda gezmeliydi. Birkaç heykel ve ilgi çekebilecek yer adı


  sıralanmış, bir taksi durağında son bulan güzel bir rota çizilmişti; sonra taksiye binecek, bavullarını


  alıp Tara Sokağı’na yollanacaktı. Daha önce sözünü ettiği kişilerden biri kendisini karşılayıp evi


  tanıtmak üzere evde olacaktı.


  Her şey çok iyi gitti. Marilyn’in belleğinde çok silik durmakta olan kent, yerli yerine


  oturmaya başladı; daha önceki kısa ziyaretinde kentin genel bir resmini oluşturamamıştı. Kuşkusuz


  hayli değişmişti Dublin ve bu yıllar içinde hayli zenginleşmişti. Trafik çok daha yoğun, otomobiller


  daha büyük, insanlar daha şıktı. Çevresinde yabancı aksanlar, farklı diller konuşuluyordu. El


  sanatları dükkânlarına bugünlerde yalnızca Amerikalı turistler gelmiyordu, buralar diğer Avrupa


  ülkelerinden gelenlerle doluydu.


  On bir buçuğa doğru ayaklan yorulmaya başladı. Ria şu sıralarda uçağına biniyor olmalıydı.


  Yeni evini bulma zamanı gelmişti. Taksi sürücüsü, kentin sokaklarında gereğinden fazla taksinin


  dolaşmasına izin verilmesi ve bu nedenle işlerin kesat gittiği konusunda uzun uzun yakındı.


  İnsanların çoğu, dünyadaki her şeye sahip olmak istiyordu, açgözlüydüler, şimdi bu– Alman


  kadınla evli olan ağabeyi gibi Amerika’ya göç etmediğine yanıyordu. Tara Sokağı’nın Dublin’in en


  hızlı gelişen sokağı olduğunu söyledi. Gerçek bir altın madeniydi burası.


  – Dostlarınız bu evin sahibiyse Hanımefendi, yarım milyonun üzerinde oturuyorlar


  demektir, dedi evin kapısına geldiklerinde.


  Kırk yaşında var yok, esmer, yakışıklı biri açtı kapıyı. Merdivenin birkaç basamağını indi,


  elini uzattı. Marilyn kendisine verilen listesindeki binlerce adın arasından bu kişinin adını çıkarmak


  için kıvranırken, “Ria adına Tara Sokağı’na hoş geldiniz diyorum” dedi Colm. Nedense onu


  karşılayacak olanın Hilary ya da Ria’nın iki kadın arkadaşından biri olacağını sanmıştı. “Adım


  Colm Barry, Ria’nın hem komşusu hem de dostu oluyorum. Ayrıca arka bahçeyi ekip biçiyorum,


  ama arka kapıdan girip çıktığım için burada kaldığınız süre içinde sizi rahatsız etmeyeceğim.”


  Marilyn minnetle baktı ona. Yalnızca bilmek istediklerini söylemiş, gereksiz konuşmamıştı.


  Kibardı, ama aynı zamanda çok hoşuna giden bir rahatlığı vardı bu adamın. “Tamam, siz


  lokantanın sahibisiniz” dedi. Listedeki yerini bulmuştu sonunda.


  – İyi bildiniz, dedi Colm. Konuğun bavullarını alıp granit basamaklardan çıkardı.


  Ria’nın fotoğrafları yalan söylememişti. Parıldayan parke döşeme ve şık masa, holü çok


  görkemli gösteriyordu. Bir odaya açılan kapı aralıktı, Colm onu hafifçe itti. “Burası benim evim


  olsaydı, bu odadan hiç çıkmazdım” dedi. “Evin bir yanını boydan boya kaplıyor, pencereleri her iki


  tarafa da bakıyor. Çok güzel.” Masanın üzerinde dev bir vazoda güller duruyordu. “Ria bunları


  sizin için bırakmamı istedi.”


  Marilyn ona teşekkür ederken boğazı düğümlendi. Burası harikulade güzeldi, böylesine


  güzel bir masa üzerindeki koyu pembe ve kırmızı güller, kusursuzluğu taçlandırmıştı.


  Colm Marilyn’in bavullarını üst kata taşıdı, büyük yatak odasını gösterdi. “Herhalde burada


  kalacaksınız, eminim size bütün ayrıntılar daha önce bildirilmiştir. Ria haftalardır hazırlık


  yapıyordu. Ne kadar uğraştığını biliyorum.”


  Marilyn de biliyordu. Pırıl pırıl, tertemiz beyaz yatak örtüsü gözlerini kamaştırdı,


  yepyeniydi, bu sabah serilmiş olmalıydı. Bir kenarda katlanmış havlular, pırıl pırıl boyanmış boş


  bir giysi dolabı... Bu kadın evini hazırlamak için hayli uğraşmıştı. Marilyn suçlu suçlu, kendi


  uğraşının Ria’nınkiyle boy ölçüşeceğini umdu.


  Mutfağa indiler, tam o sırada kedinin girip çıktığı küçük kapak açıldı ve iri bir kahverengi


  kedi mutfağa daldı.


  – Bu Clement, diye takdim etti kediyi Colm. Harika bir kedidir, tamamen masum bir kuşu


  nedensiz öldürmek gibi küçük kusurları var, sonra da kuşu ödülmüş gibi size getirir.


  – Biliyorum, o zaman, “Aferin Clement, ne iyi ettin” diyeceğim, dedi Marilyn


  gülümseyerek.


  – Güzel, ezberinizi unutmazsanız sorun yok. Zaten Clement de pek iddialı değil, genellikle


  tek gözünü aralar, kuşlara bakar, sonra uyumaya devam eder. Colm mutfak turunu sürdürüyordu,


  buzdolabını açtı. A, bakıyorum temel gıda maddelerini koymuş dolaba, bir de hemen şuradaki


  bahçede yetişmiş sebzelerden çorba yapmış. Isıtmanız için dolaptan çıkarmamı ister misiniz ? Uzun


  bir yolculuk yaptınız, yerleşmek istersiniz. Colm bunları söyledikten sonra gitti.


  “Ne rahatlatıcı, ne hoş bir komşu” diye düşündü Marilyn, tam da yakınlarında oturmasını


  isteyeceği biriydi. Colm Barry gibi birini hayatından uzak tutmak hiç sorun olmazdı. Carlotta gibi


  bahçe çitine yanaşıp sorular sormaya, hayatına karışmaya can atan biri değildi. Evet, haklıydı, artık


  gerçekten yerleşmek isterdi. Beklediği kadınlar yerine bu adamın kendisini karşılamış olmasına


  sevindi. Arkadaş canlısı, kafa dengi biriydi. Yalnız kalmak istediğini anlamıştı. İyi ki kendisini


  karşılayan oydu.


  Yavaş yavaş eylüle dek kendisinin olacak evi dolaşmaya başladı. Çocukların odaları derli


  topluydu, Brian’ın duvarında futbolcu resimleri, Annie’ninkilerde pop yıldızlarının posterleri vardı.


  Brian’ın penceresinin kenarına plastik güreşçi figürleri, Annie’ninkilerdeyse yumuşak tüylü


  oyuncaklar vardı. Çok düzenli iki banyo tuvalet, Victoria Dönemi’nden kalma musluklarla


  donatılmıştı. Bir de bomboş, ölü bir oda bulunuyordu, duvarlarında raflar vardı, ama hepsi de


  boştu. Bu Ria’nın deyişiyle “mutlu günlerde” Danny’nin çalışma odasıydı herhalde.


  Sıcak, nerdeyse kalabalık denebilecek mutfakta, raflar dolusu yemek kitabı, tava, tencere ve


  pasta kalıplarıyla dolu dolaplar vardı, içinde kekler börekler yapılan, yenilip içilen, yaşayan bir


  mutfaktı bu. Güzel eşyalarla dolu bir yerdi burası, ama her şeyden önce bir yuvaydı. Duvarlarda


  aile resimlerinin, daha çok da çocukların, bazıları yakışıklı Danny Lynch’i de yansıtan fotoğrafların


  aşılmadığı bir alan yok denecek kadar azdı. Çekip gitmiş olması nedeniyle yaşamlarından


  çıkarılmamıştı. Marilyn bu adamı tanıma yönünde ipuçları bulma çabasıyla resimlerdeki yüzüne


  yakından baktı. Bu evi tanımakla şunu kesinlikle anlamıştı: bu adam ya yeni kızı pek çok seviyordu


  ya da Ria’yla evlilik yaşantısında mutlu olmamıştı, yoksa arkasına bakmadan bütün bunları terk


  etmesi olanaksızdı.


  – Gidip bir baksam mı acaba? dedi Nora Johnson Hilary’ye.


  – Ne bakacaksın, bulup da bunayacak hali yok. Servet değerinde bir evde bütün yaz bedava


  oturacak, dedi Hilary burnunu çeke çeke.


  – Evet, ama kendisini biraz yalnız hissedebilir, Ria dedi ki...


  – Ria şunu dedi, Ria bunu dedi... O evi bırakacak başka adam bulamadı mı yani? İsteseydi...


  Nora kızına sabrı taşmış gözlerle baktı. “Bana bak Hilary, eve ben göz kulak olurdum, o


  geri zekâlı kediyi de doyururdum diye düşünüyorsan...”


  – Evet, düşünüyorum ya da sen yapabilirdin bu işi Anne. Kalkıp elin Amerikalısını buraya


  getirmek zorunda değildi.


  – Ama Hilary, ne kadar aptalsın, asıl mesele Ria’nın Amerika’ya gitmek istemesiydi. Evini


  iki kapı ötedeki benim evimle ya da kentin bir ucundaki senin evinle takas edip de ne yapsın.


  Hilary büyük bir akılsızlık duygusuyla dinledi. Hırsından bu olguyu aklından çıkarmıştı.


  “Bu akşam ve yarın dinlenmesine izin vermeliyiz, belki sonra gider bakarız” dedi.


  – Burada hoş karşılanmadığını sanmasını hiç istemem, dedi Ria’nin annesi. Ablasıysa


  küçümseyen havalarda burun çekme alışkanlığını frenlemeye çalışıyordu.


  Carlotta Ria’yı Tudor Drive’a götürürken yararlanabileceği bütün kolaylıkları sayıp durdu.


  Ön bahçeleri birbirinden ayrılmamış evlerin önünden geçerken biraz şaşırdı Ria.


  “Aralarında parmaklık yok” dedi.


  – Evet, sanırım komşular birbirine yakın, dedi Carlotta.


  – Tudor Drive da böyle mi ?


  – Yok, bizim bölüm böyle değil, biraz daha kişisel...


  Carlotta, gelecek gün ve haftalarda Ria’nın iyice tanımış olacağı cadde ve sokakların


  adlarını söylüyordu, iki otel gösterdi, kulübü, kütüphaneyi, uygun benzinciyi, belalı bir adamın


  çalıştırdığı benzinciyi, iki antikacı dükkânını, çiçekçiyi, şöyle böyle mezeciyi ve gerçekten harika


  mezeciyi gösterdi. Sonra elbet çiçek tohumları ile fidelerin satıldığı bahçenin önünden geçirdi onu.


  Utkulu bir havayla bahçeyi gösterdi.


  – Hu, burası beni pek ilgilendirmeyecek, dedi Ria. Çiçek ile otu birbirinden ayıramam.


  Carlotta şaşırmıştı. “Ama ben bahçe işlerinden çok hoşlandığını sanıyordum, bu nedenle


  tanışmadınız mı?”


  – Hayır, hiç değil, aslında tam tersi.


  – Şu işe bakın, insan nasıl da yanlış anlayabiliyor... Marilyn’in ilgi duyduğu başka bir şey


  yoktur, bu yüzden sandım ki...


  Eve iyice yaklaşmışlardı.


  – Bak, evime gelip birlikte yemek yememizi çok isterim, ama sen yaz tatiline geldin, kendi


  evini keşfetmek istersin, nasıl olduğunu görmek istersin herhalde. Carlotta içinde anahtarların


  bulunduğu zarfı aldı ve Ria’ya vermeye hazırlandı.


  – Ama sen benimle eve girmeyecek misin? Ria şaşırmıştı.


  – Yok, tatlım, gelmeyeyim. Yani bu senin evin, Marilyn ile Greg’in evi.


  – Hayır, lütfen gel, bana evi göstermeni çok isterim, olmaz mı? Carlotta kararsızdı,


  dudaklarını ısınıyordu. “Aslında neyin nerde olduğunu bilmiyorum..” diye başladı.


  – Ah, n’olur Carlotta. Sen bana her şeyi gösterirsen kendimi çok daha rahat hissederim.


  Marilyn bana buzdolabında bir şişe şarap bırakacağını söylemişti. Ben de ona bıraktım hatta.


  Benim için güzel bir başlangıç olur.


  – Onun yanlış anlamasını istemem...


  Carlotta’nın söylediklerinin yaran olmadı. Ria arabadan çıkmış, yeni evini seyretmekteydi.


  “Bu küçük bahçe kapısından mı giriyoruz, garaj kapısından mı ?”


  – Bilmem ki ? Eski güvenli Carlotta gitmiş, ne yapacağını bilmez, kafası karışık Carlotta


  gelmişti.


  – Ama ön kapı hangisi ?


  – Ria, bu eve hayatımda bir kez bile girmedim, dedi Carlotta. Bir an durdular. Sonra Ria


  konuştu, “iyi ya, ikimiz için de yeni bir deneyim olacak” dedi.


  İkisi de birer bavul alarak, Tudor Drive’daki 1024 numaralı evi keşfetmek üzere içere girdi.


  – Heidi? Ben Greg Vine.


  – O, merhaba Greg. Nasılsın ? Birkaç hafta önce telefonda düşüncesizlik etmesine karşın


  Greg’in sesinde dargınlık izi bulunmaması onu öyle rahatlatmıştı ki, şu anda neden telefon ettiğini


  düşünmek aklına bile gelmedi.


  – Genel olarak iyiyim, Heidi, ama biraz kafam karışık. Marilyn’i havaalanına sen götürdün


  değil mi, yani götürdün mü? Yani gerçekten gitti mi demek istiyorum.


  – Evet, elbette gitti. Oranın telefon numarası var sende, değil mi? Sana verdiğini söylemişti?


  Heidi’nin sesi merakla biraz yükselmekteydi.


  – Tabii, tabii, var. Yalnız acaba bu kişi... yani, Westville’e geldi mi acaba diyordum? Hani


  biliyorsun, bizim evde kalacak olan kadın.


  – Bütün ayrıntıları bilmiyorum, ama sanırım bir iki saat kadar önce gelmiş olması gerek,


  Greg. Heidi bunu söylemedi ama, Marilyn’in ağzından Ria’nın gelişiyle ilgili bilgi almak, dişlerim


  çekmek kadar zordu.


  – Anlıyorum.


  – Bir şey mi vardı ?


  – Yok, yok. Sesinden Greg’in pek sıkılmış, nerdeyse çaresizlik içinde olduğu anlaşılıyordu.


  Heidi ona yardımcı olmak için çıldırıyordu. Neyi bilmek istediğini tahmin etmeye çalıştı.


  “Sağ salim gelip eve yerleşti falan diye mi merak etmiştin ?”


  – Biraz öyle, herhalde, dedi Greg.


  – Ben telefon edip bir bakayım ister misin ?


  – Anladığıma göre birinci hafta telefona cevap vermeyecek, telesekreterde bizim mesajımız


  olacak, sonra bu şahıs isterse değiştirecek mesajı. Greg’in sesinden kızgın ve üzgün olduğu


  anlaşılıyordu.


  – Geldi mi, neye benziyor, nasıl biri falan gibi şeyleri öğrenmek istiyorsun, öyle mi Greg ?


  Mesele bu mu ?


  – Sanırım öyle, şimdilik başka bir neden gösteremiyorum. Buruk bir gülme eşlik etmişti bu


  sözlere.


  – Şimdi gidersem uyuyor olabilir. Telefon etsem makineyle konuşacağım?..


  – Canını sıkma Heidi, fırsat bulursan uğrarsın. Hepsi bu. Burada eli kolu bağlı hissediyorum


  kendimi, çok garip, kafasında bir yığın şey kuruyor insan.


  Heidi ona anlayışla yaklaştı, “Biliyorum” dedi.


  – Bildiğini sanmıyorum. Henry’yle oturup konuşabilirsiniz, sanırım biz de bir zamanlar


  öyleydik. Ama şimdi birbirimizi öfkelendirmeden hiçbir konuda konuşamıyoruz... Greg daha fazla


  konuşmak istemedi.


  – Düzelecek, Greg.


  – Özür dilerim, “Oprah Şov”a çıkmış bir dertli gibi davranıyorum.


  – Ne var bunda?


  – Bir şey yok da, ben böyle değilimdir aslında. Bak, Marilyn’le aranızdaki güveni sarsmak


  istemem, inan istemem.


  – Sarsılacak bir şey yok, bana numaranı ver, bir şeyler öğrenir öğrenmez seni ararım.


  – Ödemeli aç Heidi.


  – Hayır olmaz, mezunlar yemeğinde giymem için dallı güllü bir Hawaii entarisi getireceksin


  ya bana.


  – Tanrım, aklımdan çıkmıştı.


  – Piknikte burada olacaksın, Greg. Bugüne dek hiçbirini kaçırmadın, tarih bölümü olarak


  seni mutlaka bekliyoruz.


  – Diyelim ki geldim, nerde kalacağım ? Ne yapacağını bilmez bir durumdaydı.


  – Bak Greg, daha önümüzde haftalar var. Önce Tudor Drive’daki durumu bildireyim sana,


  bunları sonra düşünürsün.


  – Sen gerçek bir dostsun, Heidi.


  – Eskiden de öyleydik, bundan sonra da öyle olacağız biz dördümüz, bu sözlerime mim koy,


  dedi Heidi, ancak söylediklerine hiç inanmıyordu.


  Carlotta ile Ria evi gezdi.


  – Her şey o kadar güzel ki... Üstelik yardımcısı da yoktu, temizlikçi şirketinden adam


  çağırıyordu herhalde, dedi Carlotta hayran hayran.


  Yerlerinde renkli halıları, etrafı üç beyaz kanepeyle çevrili şöminesi bulunan büyük


  salondan, kahvaltı masasına dönüşmüş tezgâhı ve bir yemek masası içeren büyük mutfaktan,


  Greg’in üç duvarı yerden tavana dek kitaplarla kaplı, pencere kenarında kırmızı deri bir çalışma


  masası ile büyük siyah bir döner koltuğu olan çalışma odasına geçtiler. Duvarlarda resim koyacak


  yer yoktu, ama orada burada üzeri küçük heykeller, süs eşyaları, bir tür hazinelerle dolu üç masa


  bulunuyordu.


  – Ne güzel bir oda, dedi Ria. Bir de benim kocamın çalışma odasını görsen şimdi... ne


  bileyim... boş bir kabuk gibi.


  – Neden ? diye sordu Carlotta haklı olarak.


  Ria durdu, ona baktı. “Pardon, yani benim eski kocamın... Evden henüz taşındı, bu yüzden


  çalışma odası boş. Ama en güzel günlerimizde bile bunun gibi değildi. Bahçeyi gezelim mi, ne


  dersin ?”


  – Bahçe kaçmıyor, dedi Carlotta.


  – Öyleyse Marilyn’in Chardorınay şişesini devirelim, dedi Ria.


  – Aramoterapi uzun uçak yolculuğu yapmış kişilere sana geldiği kadar iyi geliyorsa, yeni bir


  keşif yaptık demektir, dedi Carlotta mutfağa girerlerken.


  Tam o anda kapı çalındı. Carlotta ile Ria birbirlerine baktı ve açmak üzere ikisi birden


  atıldı. Kırklarında bir kadın, elinde armağan paketi yapılmış bir şişeyle karşılarında duruyordu.


  – Ben Heidi Franks, Marilyn’le birlikte çalışıyorum, size hoş geldiniz demek istedim...


  Merhaba Carlotta, burda olacağım bilmiyordum...


  – Ria gelmem için ısrar etti, dedi Carlotta. İşlere burnunu sokarken yakalanmışçasına özür


  diler bir havası vardı.


  – İçeri gel Heidi, dedi Ria. Tam zamanında geldin, birer içki içmek üzereydik.


  – Şey, rahatsız etmiş olmayayım...


  Ria bu kadınların bu eve geldikleri için özür diler havalarına girmelerinin nedenini


  anlayamadı. Amerikalılar rahat ve arkadaş canlısı insanlar olarak tanınırdı, oysa Carlotta da Heidi


  de Marilyn Vine’ın gölgesi oraya düşüverecek de ikisi birden pabuçlarını bırakıp kaçacaklarmış


  gibi duruyorlardı.


  Bu düşünceleri bir kenara attı ve onları mutfağa götürdü.


  Marilyn bavullarını açtı ve çorbasını içti. Ria’nın kendisi için bıraktığı pahalı Fransız


  şarabından da bir kadeh aldı. Sonra yukarda, yuvarlak küvetin içinde uzun uzun yattı ve saatler


  süren yolculuğu ile onu izleyen uzun Dublin yürüyüşünün yorgunluğunu sulara bıraktı.


  “Uyurum belki” diye düşündü, ama hayır, öğle sonrası boyunca gözleri fal taşı gibi açık,


  zihniyse müthiş meşguldü. Geçmiş ve gelecekle dopdolu olan bu eve neden gelmişti ? Bu Victoria


  Dönemi’nden kalma bir evdi, Tanrı aşkına! Marilyn hangi tarihten kaldığını tam olarak bilmiyordu


  ama iç savaş sırasında, Gettysburg Savaşı’nda burada insanlar oturmuş olabilirdi.


  Tudor Drive 1024 numarada hiçbir zaman olmayacak bir umut vardı bu evde. Tara


  Sokağı’ndaki bu evin her odasında güneş yüzlü çocuklar gülümsüyordu insana. Kesik karpuz gibi


  kocaman gülüşlü bir oğlan, Dale ile nerdeyse aynı yaşta bir kız... Marilyn içinde her şey bulunan bu


  evin büyük yatak odasında, beyaz örtünün altına uzanmış, kendi yaşantısının bir hiç olduğunu


  düşünüyordu.


  Bir ses duyuldu, kocaman, tatlı bir kedinin meraklı yüzü kapıda belirdi. Sonra sıçradı ve


  yatağa, Marilyn’in yanına kuruldu. New York’taki göllerde işleyen küçük bir motorun sesini


  andıran bir mırlaması vardı. Marilyn kedileri ne seviyor ne de onlardan nefret ediyordu, bütün


  hayvanları belli belirsiz de kabulleniyordu. Ama Clement akıllı bir kediye benziyordu. Onun mutlu


  olmadığım anlamış görünüyordu. Mırlamasını giderek yükselterek tam yanına yumuldu. Garip bir


  mırlama ya da kutsal bir büyü gibi geldi bu ses Marilyn Vine’a, uyandığında saat gecenin on


  ikisiydi.


  Westville’de saat akşamın yedisi olmalıydı. Ria’ya telefon açıp bu dingin ev için teşekkür


  edecekti. Anlaşmalarına göre Ria yanıt vermek istiyorsa ahizeyi kaldıracaktı. Marilyn numarayı


  çevirdi. Üç zil sonra telesekreterden kendi sesini duydu. “Ben Marilyn” dedi. “Burada gece yarısı,


  her şey harikulade. Sana teşekkür etmek istedim.”


  Sonra Ria’nın sesi duyuldu. “Burada daha akşamüzeri, ama burası daha da harika. Sana çok


  çok teşekkür ederim.”


  – Chardorınay’yi buldun mu ? diye sordu Marilyn.


  – Evet, buldum ve bitirdim, ya sen, Chablis’yi buldun mu ?


  – Tabii buldum. Henüz bitilmedim, ama bitireceğim.


  – Peki Gertie? Seni karşıladı mı?


  – Gayet güzel karşılandım ve eve bayıldım. Çok güzel bir evin var. Peki Carlotta sana


  anahtarları verdi mi ?


  – Verdi, bir rüyalar evi burası, benimkinden güzel, sen zarardasın.


  Kısa bir duraksama oldu. Sonra birbirlerine iyi geceler dilediler. Neden Mariliyn Gertie onu


  karşılamış gibi davrandığını bilmiyordu. Ria, Marilyn’e dostları Carlotta ve Heidi’nin nerdeyse


  üçüncü şişeyi devirmeye hazırlandıklarını neden söylemediğini bilemedi. Sorulsaydı, açıklamaları


  çok güç olacaktı.


  – Bugün anneannemi görmeye gideceğim, Bernadette.


  – A, iyi.


  – Dolayısıyla tam olarak kaçta döneceğimi bilmiyorum.


  – Tabii. Annie içinde kısa bir etek ve askılı bluzun bulunduğu çantasını aldı. Gitmeden önce


  babana telefon et, olmaz mı ?


  – Neden edecekmişim ?


  – Çünkü babana kahvaltıda anneannene gitmek istediğini söylemedin.


  – Oo, babam böyle şeylerle rahatsız edilmek istemez.


  – Aslında istiyor.


  – Bu akşam söylerim.


  – Senin yerine benim söylememi ister misin? Bernadette’in sesinde gözdağı falan yoktu.


  Yalın bir soru sormuş havasındaydı, aslında hiç de yalın değildi sorusu.


  – Gardiyan gibi davranmana gerek yok, Bernadette.


  – Bana yalan söylemene de gerek yok, Annie. O giysilerle anneannene gidecek değilsin.


  Kitty’yle birlikte bambaşka bir yere gideceksiniz.


  – Gidersek gideriz, sana ne ?


  – Beni hiç ilgilendirmez. Nereye gittiğin, ne yaptığın umrumda değil, ama baban üzülecek,


  işte bu umrumda.


  Annie’nin Bernadette’ten duyduğu en uzun cümleydi bu. Biraz düşündü, sonra soran bir ses


  tonuyla, “Bilmezse üzülmez” dedi.


  – Aferin sana. İyi bir denemeydi. Olmaz, dedi Bernadette. Annie yenik düşmüştü. “Kitty’ye


  telefon etmem gerek” dedi. Bernadette başıyla telefonu gösterdi. “Et öyleyse” dedi ve kitabına


  döndü.


  Annie konuşması sırasında bir iki kez sağına soluna bakındı, Bernadette’in dinlediğini


  gösteren bir belirti yoktu. “Hayır, açıklayamam” dedi Annie. “Tabii ki uğraştım. Ne sanıyorsun?


  Kim olacak? Evet. Evet. Bana sorarsan annemden de beter.”


  Annie çok üzgün havalarda telefonu kapattı ve ayaklarını altına almış koltuğunda oturan


  Bernadette’e baktı. Bir an için gülümsediğini sandı, ama yanılıyor da olabilirdi.


  – Nasıl biri ? Myles ile Dekko merak etmişti.


  – Fena değil herhalde, dedi Brian homurdanırcasına.


  – Durmadan seks yapıyorlar mı ?


  – Hayır canım, elbette yapmıyorlar.


  – Öyleyse neden baban gidip onunla oturuyor ve onu gebe bırakıyor? diye sordu Dekko.


  – Bunlar geçmişte olan şeyler. Şimdi bu işleri bıraktılar sanıyorum. Brian kendi sözlerini


  kendisi de anlamamış görünüyordu.


  Kendi yaşantısını berbat eden bebek konusunda hâlâ dertli olan Myles, “Bu işi asla


  bırakmazlar” dedi. “Canlan çıkıp geberinceye dek sürdürürler.”


  Bu sözler Dekko’nun ilgisini çekti. “Sahi mi?” dedi.


  – Kesinlikle sahi. Myles bu konuda uzmandı. Ama Brian, senin evde sürekli iş üzerinde


  olmalılar. Durum bunu gerektiriyor.


  Brian bir an ciddi ciddi düşündü. “Ne demek istediğini anlıyorum” dedi.


  – Hızlı hızlı soluduklarını, bu işi yapmaktan soluklarının kesildiğini duymuyor musun ?


  – Hayır, diye başını salladı Brian. En azından bizim yanımızda yapmıyorlar.


  – Yok bir de sizin yanınızda yapacaklardı, amma da aptalsın ha!


  Yattıkları zaman... ancak o zaman duyabilirsin.


  – O zaman da alçak sesle para konularını konuşuyorlar.


  – Nerden biliyorsun ?


  – Annie’yle dinledik. Annem hakkında mı konuşuyorlar diye merak ettik, ama onun adını


  hiç anmadılar, bir kere bile.


  – Para hakkında ne konuşuyorlar?


  – İkinci ipotek midir nedir, müthiş sıkıcı şeyler. Saatlerce ve saatlerce konuşuyorlar, dedi


  Brian.


  – Canavar gibiler, değil mi ? diye sordu telefonda Finola Dunne kızma.


  Bernadette güldü. “O kadar da değil, gerçi çok gürültü yapıyorlar ve yaramazlar ama...


  – Sen daha dur bakalım, neler göreceksin, dedi annesi bilgiç bilgiç.


  – Biliyorum.


  – Neyse, bugün yüzme günü. Kendimi göstereceğim onlara. Oğlan hoşuma gidiyor, espirili


  çocuk.


  Bernadette anlayışlıydı. “Annie için çok daha zor” dedi.


  – Evet, ona göz kulak olmak gerek.


  – Sen bildim bileli bunu söylersin, Anne.


  – Seni büyütürken çok işime yaradı da! Bernadette’in annesi telefonu kapattı.


  Yüzme havuzunda arkadaşı Kitty’yi görünce şaşkınlıktan deliye döndü Annie. Tam dört


  kez, “Ne tesadüf!” diye haykırdı.


  Kitty de aynı şekilde şaşırdı. Ortalıkta döne döne, “Kimin aklına gelirdi?” deyip durdu.


  – Bu benim arkadaşım Mary, Bayan Dunne, diye takdim etti onu Annie. Kedim Clement’i


  besliyor. Yüzme dersinden sonra Clement’i görmek için Tara Sokağı’na gidebilir miyim?


  – Neden gitmeyesin? dedi Finola Dunne. Danny ile Ria’nın evine otobüs servisi vardı. Mary


  terbiyeli küçük bir kız gibi geldi ona, kedi besleyen bir çocuk kötü olamazdı.


  – Neden Mary diyorsun ona? diye sordu Brian.


  – Adı öyle de ondan, aptal, diye tısladı Annie.


  – Daha önce hiç Mary olmamıştı adı, diye karşı çıktı Brian.


  – Şimdi oldu işte, çeneni kapatır mısın sen ?


  Yüzme hocası dikkatlerini çekmek için düdüğünü öttürmekteydi.


  – Görüşürüz Kitty, diye seslendi Annie.


  – Affedersin, adını yanlış anlamışım, ona Mary dedim ben, dedi Finola Dunne.


  –A, hımm, her iki adı da doğru... aslında... Annie’nin yüzü kıpkırmızı olmuştu.


  Brian utkuyla gülümsedi.


  Yüzme dersi sırasında Finola Dunne bir telefon görüşmesi yaptı. Gitme vakti geldiğinde


  gözleri dört açılmıştı. “Mary’ye söyle, Amerikalı hanım Tara Sokağı’ndaki kediyi besliyor, senin


  gidip kediye bakmana gerek yok.”


  Annie başını öne eğdi. “Bernadette’e telefon mu ettin ?” dedi sonra.


  – Evet, hatta sana bir mesajı da var.


  – Ne söyledi ? diye atıldı Annie.


  – Sana bunun ikinci iyi deneme olduğunu söylememi istedi. Üçüncüsünde babana havale


  edilecekmişsin.


  Heidi ile Carlotta, Ria’ya hayatlarında daha önce hiç birer şişe şarabı devirmediklerini


  söyledi. Hem kendilerine şaşmışlardı, hem de birbirlerine. Bunun da, tümüyle yeni İrlandalı


  arkadaşlarının kötü etkilerinden kaynaklandığına inanıyorlardı. Ria kendisinin de hiç bu kadar


  aşırıya kaçmadığını, böyle ayıp şeyler yapmadığını söyledi onlara; evindeyken, akşamları tek


  kadehle yetinen uslu bir kızdı.


  – Ama burası Amerika, diye feryat etti Carlotta. Biz kadehleri sayarız, kalorileri sayarız,


  kaba bir tahminle benim salona gelen müşterilerinin yansı gibi... kimin bağımlı olduğunu, kimin


  tedavi gördüğünü biliriz... şimdi biz de o yolun yolcusuyuz.


  – Ben orta yaşlı bir üniversite çalışanı olarak, hayatlarının tam da bu döneminde insanların


  nasıl şişeye sarıldıklarını ve kokuşup gittiklerini bilirim. Kocalarımızın maaş çekleri bizi Betty


  Ford Kliniği’ne yatıracak kadar şişkin değil.


  – Ah, ben ikinizden de acıklı durumdayım, diye güldü Ria. İrlanda’dan kafasını toparlamak


  umuduyla buraya sepetlenmiş, terk edilmiş bir kadınım ve Amerika’daki ilk günümde iki ayyaşa


  tosluyorum ve düpedüz ayartılıyorum.


  Birbirleri hakkında pek çok şey öğrendiler. Carlotta’nın ayrıldığı üç kocasından da nafaka


  aldığı, bunların çeşitli zamanlarda toplu olarak ödendiği, hatta bunların ne kadar iyi


  değerlendirildiğinin ayrıntıları bile ortaya çıktı. Heidi’nin ilk evliliği anlatıldı. Öyle berbat bir


  adamdı ki, korkunçluk açısından ancak Henry’nin ilk karısına uygun bir eş olabilirdi. Bu kadınla


  karşılaşıp evlenseler hak yerini bulmuş olacaktı, ama ikisi de başkalarıyla evlenmiş ve insanların


  hayatlarını zehretmişlerdi. Elbet Danny Lynch de Westville’e takdim edildi. Ria’nın tam yirmi


  ikinci yaş gününden bir gün önce tanışmalarının öyküsü, Tara Sokağı’ndaki evde ilk yatışları ve


  aslında baba olmayı tasarladığını, ancak Ria’nın bebeğine değil, başkasının bebeğine babalık


  edeceğini söylediği gecenin öyküleri birer birer anlatıldı.


  – Bakalım Marilyn buzdolabına neler koymuş, dedi Heidi.


  Daha saatlerce konuşabilirlerdi. Ama buzdolabında buldukları ıspanağı yiyip üzerine ikişer


  fincan koyu kahve içtikten sonra, Ria iki konuğunun da sırlarını paylaşmalarından dolayı


  kendilerini suçlu hissettiklerini, hatta utandıklarını anladı. Böyle açık konuştukları için pişman


  görünmüyorlardı da, bu ortamın, bu evin bu iş için uygun olmadığı duygusuna kapılmışlardı sanki.


  Saatlerdir yaşadıkları sıcaklığın azalmaya başladığını görmek şaşırttı Ria’yı. Daha geldiği anda iki


  harika arkadaş bulduğunu sanmıştı. Belki her zaman böyle olmayacaktı. Dikkatli davranmalı,


  bulamayacağı yerlerde yakınlık aramamalıydı. Tekrar buluşmaları için ısrarcı olmaksızın, o


  akşamın rüzgârının azalmasını izledi. Bu onlara uygun gibi görünüyordu. Ria ayrıca Marilyn’e


  telefonda Tudor Drive 1024 numarada birlikte oturup küçük bir parti vermekte olduklarından söz


  etmemesinden de hoşnut kaldıklarını fark etti. Bütün o konuşmalar, itiraflar, tartışmalar arasında,


  bu evde oturan kadının adını bir kez olsun ağızlarına almamışlardı.


  Saat on sularında, yani Dublin’de gecenin üçüyken, iki kadın gittikten sonra, Ria Marilyn’in


  evinde yavaşça dolaşmaya başladı, irlanda’da kocası Danny, kendisinden çocuk bekleyen bir


  çocukla yatmaktaydı. Oğlu Brian yatağın bir ucunda pijamalarıyla sırtüstü uzanmaktaydı, ışığını da


  açık bırakmıştı. Kızı Annie, Kitty’yle birlikte tehlikeli bir yerlere kaçmak için uygulanması


  olanaksız planlarla doldurmuş olmalıydı güncesini. Annesi aziz resimleriyle çevrelenmiş yatağında,


  küçük evini satıp St. Rita’ya taşınma hayalleriyle uykuya dalmış olmalıydı.


  Hilary ile Martin, yangından kurtarılmış evlerin büyük indirimle satıldığı bir furyada ev


  diye aldıkları küçük delikte, Martin, “Bebek yapmadıktan sonra sevişmenin anlamı yok” dediği için


  artık sevişmedikleri yataklarında yatmaktaydı. Büyük kırmızı çalar saat altı buçuğa kuruluydu


  mutlaka. Tatil olmasına karşın Hilary sekreterlik hizmetleri vermek üzere okula gitmek zorundaydı,


  Martin’se iki yakalarını bir araya getirmek için sınav kâğıtlarını işaretleme işinde çalışıyordu.


  Rosemary yatalı dört saat olmuştu, Gertie’nin yaşantısı da, Marilyn’i karşılamak üzere Tara


  Sokağı’nda bulunabilmesine olanak tanıyacak kadar sakin geçiyor olmalıydı; dolayısıyla belki o da,


  koruma yükümlülüğünü üstelendiği çok değerli, kırılgan bir hazine olarak gördüğü o koca ayyaşın


  yanında mışıl mışıl uyuyordu.


  Clement mutfakta bir sandalyenin üzerinde uyuyordu mutlaka. Her gece büyük bir özen ve


  incinmişlik duygusuyla ayrı bir sandalye seçiyordu kendine. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın ya da


  Annie ne kadar yalvarırsa yalvarsın yukarı, yatak odalarına çıkmasına izin yoktu.


  Marilyn uyuyor muydu acaba? Belki uyanıktı ve onu düşünüyordu. Ria, daha önce


  Carlotta’yla dolaşırken, nedense o görmesin diye güdüsel bir hareketle kapısını çektiği odaya girdi.


  Işığı yaktı. Duvarlar motosiklet resimleriyle, Electra Glide’larla, Honda’larla kaplıydı.


  Bir yatağın üzerine oğlan giysileri, ceketler, kot pantolonlar, büyük büyük ayakkabılar


  yayılmıştı... On beşlik bir delikanlı gelmiş, giyecek bir şeyler aramış sonra çıkıp gitmişti sanki.


  Giysi dolabında düzgünce asılmış giysiler, raflarda üst üste güzelce katlanmış gömlekler, şortlar ve


  çoraplar vardı. Pencere kenarındaki çalışma masasının üzerinde defterler, dergiler, kitaplar


  duruyordu. Hepsinde de saçları dik dik yukarı doğru taranmış, dişlerin–deki telleri göstere göstere


  gülümseyen, yakışıklı bir yeniyetmenin bulunduğu grup resimlerine gözü ilişti. Birinde basketbol


  oynuyorlardı, diğerinde yüzüyorlar, karda oynuyorlar, birinde de okulda sahneledikleri bir oyunda


  görülüyorlardı. Resimler öylece yayılmıştı ortalığa.


  Ria resimlere bakmaya başladı. Bunlar bilerek böyle konulmuş olmalıydı. Şu anda Tara


  Sokağı’nda kendi yatağında uyumakta olan kadın hakkında daha çok şey öğrenmeye can atıyordu.


  Bu evde, Marilyn Vine’ın nasıl biri olduğunu ona gösterecek bir şey vardı mutlaka. Sonunda bunu


  buldu. Çocuğun spor çantasının içine bantla yapıştırılmış bir resimdi bu. Üç kişiyi gösteren bir yaz


  resmi; çocuk tenis giysileri içinde, kolunu saçları seyrelmiş, yakasız bir gömlek giymiş bir adamın


  omzuna atmış. Kadın zayıf, uzun boylu, sarı şort ve bluz giymiş. Elmacık kemikleri çıkık kadının


  saçları kısa kesilmiş, koyu renkli güneş gözlüğünü başına takmış. Üçü de sağlıklı yaşam reklamı


  gibi görünüyor.


  Rosemary posta kutusuna bir mektup bıraktı.


  Sevgili Marilyn,


  Dublin’e hoş geldiniz. Uyandığınızda belki hemen gene uyumak ve gürültülü komşularla


  uğraşmak istemeyeceksiniz. Ama bir içki ya da hatta seveceğinizi sandığım Quentin’de bir yemek


  yemek üzere bana gelmek isterseniz, telefon etmeniz yeterli.


  Sizi davetlerle, ısrarlarla sıkmak istemiyorum, ancak Ria’nın en eski ve umarım en yakın


  arkadaşı olarak size hoş geldiniz diyor ve burada iyi vakit geçirmenizi diliyorum. Ria sizin evinize


  büyük bir heyecanla gitti.


  Dostlukla,


  Rosemary Ryan.


  Daha Rosemary bahçe kapısının önüne park ettiği arabasına girmeden, Marilyn mektubu


  almıştı. Gece Ria’yla yaptığı telefon görüşmesinden sonra uyuyamamıştı, yanında olmak için bu


  kez istemeye istemeye aşağı inip bu güzel antik odadaki sandalyelerden birine kurulan Clement’in


  sevgiyle mırlamasına karşın gene uyuyamayacağım biliyordu. Marilyn pencereden, çok iyi bir


  yerden alındığı belli olan etkileyici bir ceket giymiş, uzun boylu, sansın kadına baktı. Gene çok şık


  bacaklarını sımsıkı saran füme rengi pantolonu, yüksek topuklu pabuçlarıyla siyah bir BMW’ye


  bindi ve gitti. Bu, Ria’nın mektuplarında iyi arkadaşı olarak betimlenen, müthiş işkadını, bayan


  kusursuz, ama aynı zamanda harika iyi kızdı.


  Marilyn mektubu beğendi. Baskı yapmıyor, ama cömert davranıyordu. Bu, sabahın altı


  buçuğunda evden çıkıp kendi işini yürüten ve film yıldızına benzeyen kadındı. Rosemary Ryan


  sokaklarda BMW’siyle dolaşıyordu. Marilyn notu bir daha okudu. Bu kadınla buluşup konuşmak


  istemiyordu. Bu insanlar Ria’nın yaşamında ne kadar önemli olurlarsa olsun, kendi yaşantısının


  parçalan değildi. Mektuba yanıt vermeyecek, daha sonra Rosemary gene uğrar ya da telefon ederse


  kısa bir süre için buluşacaktı onunla.


  Marilyn İrlanda’ya bir yığın sığ insanla tanışmaya gelmemişti.


  Orla King, restorana gelerek, “Düşümde seni gördüm Colm” dedi.


  – Hayır görmedin. Cuma akşamı burada şarkı söyleyip söyleyemeyeceğini sormak istedin


  bana ve buraya gelmek için bir bahaneye ihtiyaç duydun. Sözlerim yumuşatmak için biraz


  gülümsedi Colm.


  Orla da uysal uysal güldü. “Elbette cuma ve cumartesi günleri ve ağustosta, engelli koşu


  haftasında, burası tıklım tıklım olduğunda, her akşam burada şarkı söylemek istiyorum. Ama inan


  seni gördüm düşümde.”


  – Başarılı bir lokanta sahibi miydim peki, söyle bakalım?


  – Hayır, enişten Monto’yu öldürmekten ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştın,


  delikteydin, dedi Orla.


  – Her zaman bir melodram bulursun Orla, dedi Colm. Ama gülümsemesi pek gözlerine


  yayılmamıştı.


  – Öyle, ama düşlerimizi kendimiz seçmiyoruz, öyle geliveriyorlar, diye omuz silkti Orla.


  Bunun bir anlamı olsa gerek.


  Colm, belleğini zorluyormuş gibilerden, “Eniştemi öldürdüğümü sanmıyorum” dedi.


  “Hayır, hayır, öldürmediğimden eminim. Daha dün akşam at yarışlarından çıkmış pek çok dostla


  birlikte onlardaydım.”


  – Boktan biri, değil mi ? dedi Orla.


  – Enişteme elbette bayılmıyorum, ama kesinlikle öldürmedim onu. Colm, bu konuşmayı


  doğru bir çizgide yürütmekte zorlanıyor gibiydi.


  – Yok, öldürmediğini biliyorum, çünkü bugün telefon etti bana, bir erkekler toplantısına


  gitmem için beni ayartmaya çalıştı. Sadece şarkı söyleneceğini söyledi. O tür erkek toplantılarında


  şarkı söylemenin ne anlama geldiğini bilmeyen mi var?


  – Ne anlama geliyor, Orla?


  – Memelerini göster Orla, anlamına geliyor.


  – Hiç hoş değil bu, dedi Colm.


  – Herkes öyle düşünmüyor, Colm.


  – Yok, yani kız kardeşimle evlenmiş bir erkeğin profesyonel bir şarkıcıdan erkekler


  partisinde böyle bir şey istemesi hoş değil demek istedim. Beni yanlış anladın. Göğüslerini görmek


  herkesin hoşuna gider herhalde, farkındayım, ama bu koşullar altında değil.


  – Bazen savcı gibi konuşuyorsun.


  – Eh, söyleyene değil, söyletene bak. Colm duyulur duyulmaz bir sesle söylemişti bunu.


  – Monto bana dedi ki... yani, bir anlamda... Orla sustu. –Evet?


  – Bir anlamda kız kardeşin Caroline’le bazı sorunları olduğunu ima etti.


  – Evet, sanıyorum kardeşimle evli olduğunu anımsama sorunu var.


  – O başka şeyler de söylüyor. Çok gizli bir sır var falan diyor.


  – Aslında var, biliyor musun, sırrın adı kara yazgı. Kızcağız haklı olarak pislik diye


  betimlediğin bir erkekle evlendi. Bu aslında sır sayılmaz ya... Neyse Orla, cuma akşamı şarkı


  söylemek mi istiyorsun ? Yalnız bir şartla. Arkada söyleyeceksin, sahnede değil. Seni dinlemek


  istiyorlar, ama aynı zamanda konuşmak da istiyorlar. Anlaşıldı mı?


  – Tamam patron.


  – Daha çok Ella söylersin, Lloyd Webber’den yalnızca birkaç parça yeter, tamam mı?


  – Yanılıyorsun ama tamam patron.


  – Ellerini ve gözlerini Danny Lynch’ten uzak tutacaksın. Yeni kansı iki çocuğu ve


  kayınvalidesiyle burada olacak.


  – Yeni kansı değil, gebe sevgilisi, fazla şişirme, Colm.


  – Eller ve gözler. Söz vereceksin, açık vermeyeceksin, yoksa bir daha ne burada ne de başka


  bir yerde çalışabilirsin.


  – Söz veriyorum patron.


  “Orla’yı neden uyardım sanki” diye düşündü sonradan Colm, sonuçta aşk yuvasının


  herkesin sandığından daha çürük olduğunu duymak, Amerika’da bulunan Ria için küçük bir sevinç


  kaynağı olabilirdi. Ama iş işti, bir cuma gecesi restoranda kim patırtı isterdi?


  – Bayan Dunne’u cuma akşamı yemeğe götürüyoruz, dedi Danny çocuklarına.


  – Annem cuma akşamı telefon edecek, diye karşı çıktı Brian. Annie de, “Kendisine Bayan


  Dunne değil, Finola dememizi istiyor” diye karşı çıktı babasına.


  – Benim kendisine Finola dememi istedi, sizin değil.


  – Pekâlâ istedi.


  – Hayır, Annie, istemedi. O başka bir kuşağın inşanı.


  – Ama Rosemary’ye Rosemary diyoruz, öyle değil mi ?


  – Evet, ama o feminist de ondan.


  – Ama Finola da feminist. Kendi ağzıyla söyledi, diye üsteledi Annie.


  – Tamam, Finola. İyi, güzel, tamam. Şimdi... Quentin’e gideriz diye düşünmüştüm ama o...


  Finola... Colm’un restoranına gitmek istiyor, bu yüzden oraya gidiyoruz.


  – Çok da iyi etmiş, dedi Annie. Colm’da doğru dürüst Vejeteryan yemekleri var, Quentin’de


  zoraki hazırlanmış sebze tabağına verilen parayı, yoksul bir aileyi bir ay geçindirecek parayı


  ödemiyorsun orada.


  – Ama ya annem telefon ederse ? diye sordu Brian.


  – Telesekreter var ya, bizi aradığını anlarsak gelince telefon ederiz. Danny çözümü


  buluvermişti.


  – Ama bizimle konuşmayı dört gözle bekliyor olabilir, dedi Brian.


  – Telesekreterdeki mesajı değiştirip Colm’da olduğumuzu söylesek? dedi Annie.


  – Yok, bence mesajı olduğu gibi bırakalım. Danny kesin konuştu.


  – Ama değiştirmek çok kolay, Baba.


  – Bernadette’i arayanlar da oluyor, onlar bizim beceriksizliklerimizi duysun istemeyiz.


  – Anneme arayacağını unutmadığımızı bildirmek beceriksizlik değil ki, dedi Annie.


  – Tamam, arayın onu! Evde olmayacağımızı söyleyin.


  – Bütçemiz buna elvermez, dedi Brian.


  – Size arayabilirsiniz dedim. Kısa bir konuşma, tamam mı ?


  – Ama ikinci ipotek, borçlar falan ne olacak ? diye sordu bu kez Brian.


  – Ne demek istiyorsun sen ? Babası şaşırmıştı.


  Annie, hemen atıldı, “Hani sen sık sık her şey pahalandı, ikinci bir ipotek yaptırmak


  zorunda kalabiliriz diyorsun ya... Ama Brian otuz saniyelik bir telefon konuşmasının ne kadar ucuz


  olduğunu anlamıyor.”


  – Ben ne söylemişim...


  – Baba, bak, Colm’un restoranında güzel bir gece geçireceğiz, Finola da bundan hoşlanacak,


  sen de. Bırak şu Brian’ı. Sana kaç kez söyledim onun kafasız olduğunu... Haydi, işimize bakalım.


  – Sen harika bir kızsın, Prenses, dedi Danny. Şu Dublin sokaklarına bakıyorum ve seni bir


  gün elimden alacak pek çok yakışıklı, parlak delikanlı görüyorum.


  – Bırak bunları Baba, kimi kandırıyorsun ? Benim yaşımdaki çocuklan nerde göreceksin


  sen.


  – Doğru, görmüyorum, ama çocuğun tekiyle kaçıp gidecek değilsin ki, öyle değil mi


  Prenses ?


  – Ama sen gittin Baba. Bir sessizlik oldu.


  – Ben kiminle evleneceğim? diye sordu Brian.


  – Bütün duyularını, özellikle de koklama duyusunu yitirmiş biriyle, dedi Annie.


  – Yalan söylüyor, değil mi, Baba?


  – Elbette Brian. Ablan şaka yapıyor. Zamanı gelince kendine uygun biriyle evleneceksin.


  – Bir kadın güreşçi olabilir örneğin, dedi Annie.


  Brian onu duymazdan geldi. “Uygun biri olup olmadığını anlamanın bir yolu var mı Baba?”


  – İnsan karşılaşınca anlar, dedi babası avutucu bir havayla.


  – Ama sen anlamadın, Baba. Annemin uygun olduğunu sandın ama öyle çıkmadı.


  – O zaman uygun biriydi, Brian.


  – O zaman ne kadar sürer, Baba? diye sordu Brian.


  – On beş yıl kadar herhalde, dedi Annie.


  Tam o sırada Bernadette mutfaktan seslendi, “Yemek hazır, çok güzel balık ve patates


  kızartması aldım.”


  Marilyn bir sandalye ile bir fincan kahve alıp ön kapıya çıktı, güneşte oturup bahçeyi


  incelemeye koyuldu.


  Bu bahçe istense ne kadar güzel olabilirdi. Eve gösterdikleri sevgi ve özeni bahçeye


  göstermemekle yazık etmişlerdi. İlginç ağaçların ekilmiş olduğunu gördü. Birisi neyin ne zaman


  çiçek ya da meyve vereceğini bilip bahçeyi güzelleştirmeye çalışmıştı, ama mayıs çiçekleri


  budanmamış ya da bir şekle sokulmamıştı, öyle sağa sola dal vermeye terk edilmişti, artık


  kurtarılacak durumda da değillerdi. Palmiye saçak saçaktı, yapraklan hiç budanmamıştı, zaten


  çevresinde bir yığın çalı yeşerdiğinden nerdeyse görünmüyordu.


  Bahçe kapısının dışında, yanında zavallı görünümlü, berbat bir köpek ile altmışlarında bir


  kadın gözüne ilişti. Kadın ilgiyle ona bakıyordu.


  – Günaydın, dedi Marilyn kibarca.


  – Sizin de gününüz aydın olsun, siz Amerikalı konuk olmalısınız.


  – Evet, adım Marilyn Vine. Siz Ria’nın komşu musunuz ?


  – Ben Ria’nın annesiyim, adım Nora, bu da Pliers.


  – Memnun oldum, dedi Marilyn.


  – Ria önceden haber vermeden kesinlikle gelmememizi tembihledi. Nora konuşmayı


  sürdürmek için bir basamak yukarı çıktı ama kararsız görünüyordu. Pliers, bundan sonra sıkıcı


  nezaket sözcüklerinin geleceğini sezmiş gibi, ağzım sonuna dek açarak çirkin çirkin esnedi.


  Marilyn resminden anımsadı Nora’yı, kadının yakınlarda oturduğunu biliyordu. Size hemen şunu


  söylemek isterim ki, Ria bunun gibi antikalarla dolu bir evde büyümedi.


  Kadının sesindeki gücenmişlik Marilyn’in gözünden kaçmadı. “Öyle mi, Bayan Johnson ?”


  dedi.


  Nora bir çığlık atarak saatine baktı ve St. Rita’ya geciktiğini söyledi. “Bir gün benimle siz


  de gelmelisiniz oraya... yaşlılar yurdu... ziyaret etmeniz harika olur” dedi.


  Marilyn şaşırmıştı. “Çok naziksiniz, ama neden harika olur?”


  – İşte, olağandışı şeyler yaşamak hoşlarına gider. Bazen torunlarımı götürürüm oraya, bir


  keresinde de Grafton Caddesi’nde rastladığım bir hokkabazı götürmüştüm. Kendileri için yeni bir


  yüz olduğundan Pliers’ı da seviyorlar, eminim bir Amerikalıyla karşılaşmak hoşlarına gider, hiç


  değilse farklı bir şey onlar için.


  – Teşekkür ederim. Belki bir gün gideriz.


  – Lady Ryan gözüktü mü ?


  – Anlayamadım ?


  – Ria’nın arkadaşı Rosemary yani ?


  – Hayır, ama bir not bıraktı. Herkes bana karşı çok nazik.


  – Eh, ilgilerini çekiyorsun Marilyn, bu doğal bir şey. Nora Johnson Marilyn hakkındaki


  bütün ayrıntıları öğrenmek istediğini söyleyerek, ama hiçbir şey sormamış ya da keşfetmemiş


  olarak gitti.


  Ria’nın annesi gittikten sonra, Marilyn kendisine verilen fotoğraf albümünü eline aldı


  tekrar. Kapıda belirdiklerinde kimin kim olduğunu bilmeliydi, dolayısıyla Gertie biraz çekingen bir


  tavırla kapıyı çaldığında Marilyn hemen tanıdı onu.


  – Şimdi eğri oturup doğru konuşalım, diye başladı söze Gertie. Ria size her hafta fazladan


  birkaç sterlin kazanmak zorunda olduğumu söyledi, biliyorum, ama tatil paranızın dibine dan


  ekmek haksızlık olur gibi geliyor bana...


  – Hayır, hayır, hiç öyle olmaz, hem bu güzel evin her zamanki haliyle korunduğunu bilmek


  beni çok mutlu eder.


  Gertie sağa sola bakındı. “Ama hiçbir dağınıklık yok burada, siz çok iyi tutmuşsunuz. Bu


  durumda avuç açıp sadaka istemek olacak benimki.”


  – Ben öyle düşünmüyorum.


  – Eminim Ria açıklamıştır... diye başladı Gertie.


  – Tabii, tabii söyledi. Çok naziksiniz, haftada iki kez gelip evin temiz kalmasına yardımcı


  oluyormuşsunuz.


  – Evet, ama sizin için sakıncası yoksa... Gertie’nin gözlerinin altında halka halka morluklar


  vardı. Bir tür beklenti, bazı şeylerin bu paraya bağlı olduğunu ele veren bir hava vardı bakışlarında.


  Marilyn Gertie’nin hem dost, hem de işçi olduğunu biliyordu, ama gene de bir şey sormadı, onu


  ilgilendirmezdi. Size bir kahve yapayım ister misiniz ? diye başladı Gertie


  – Hayır, teşekkürler.


  – Öyleyse, temizliğe başlayayım mı ?


  – Eminim bu evi iyi tanıyorsunuzdur, nasıl isterseniz...


  – Hep, önce ön odayı cilalamamı isterdi.


  – Güzel, iyi.


  – Ayrıca bir şey yapmamı ister misiniz, ütü falan gibi ?


  – Ah, sağ olun. Ütüden nefret ederim. Şimdi çıkıyorum, bir dahaki sefere görüşürüz, tamam


  mı?


  – Ah, tabii, geldiğinize çok sevindik, Marilyn.


  – Teşekkür ederim, dedi Marilyn. Anahtarlarını aldı, Tara Sokağı’nda yürümeye başladı.


  Aman Tarım, bu ev hep tıklım tıklım olacağa benziyordu. Aradığı dinginliği bulamayacaktı burada,


  kafasını dinleyemeyecekti.


  Gertie, ütü yapmaktan nefret ettiğini söyleyen Marilyn’in giysilerinin pırıl pırıl, çok güzel


  ütülenmiş olduğunu gördü. Ama bu konuyu deşmeyecekti. Marilyn’de onu afallatan bir şey vardı.


  Gertie gibi bir çamaşırhane sahibinin fazladan paraya ihtiyacı olmasının nedenini sormamıştı


  örneğin, kendi durumunu konuşmaya meraklı da görünmüyordu. Gereğinden fazla insanın işlere


  karışıp durumları değiştirmeye çabaladığı bir düzende, birinin hiçbir şeye karışmamasını doğrusu


  çok rahatlatıcı buldu Gertie.


  – Ne diyor? diye sordu Brian.


  – Bir Amerikalı kadının sesi, kendisinin orada olmadığını ve ora– ‘ da bulunanlar için mesaj


  bırakmamızı söylüyor, diye yanıtladı Annie.


  – Orda bulunanlar diye bir şey yok... yalnızca annem var.


  – Sen sus Brian. Alo, Anne, biz Annie ve Brian, her şey yolunda... Bu akşam babamla ve...


  yani, cuma akşamı Colm’un restoranına yemeğe gideceğiz ve belki bizim saatle on bire kadar


  dönmeyiz. Telefon ettiğinde burda olmayız diye arıyorum. Başka bir şey yok Anne. Brian da iyi.


  – Ver ben de iyi olduğumu söyleyeyim, diye atıldı Brian.


  – Boşuna para ziyanı, annem senin iyi olduğunu biliyor. Brian telefonu kaptı. “Ben iyiyim


  Anne, yüzme öğreniyorum. Finola diyor ki, yüzme hocası ona benim hızlı öğrendiğimi söylemiş.


  Ha, Finola Bemadette’in annesi bu arada. O da yemeğe geliyor.”


  Annie ahizeyi kaptı ve yerine koydu. “Finola’yı söylemenin sırası mıydı, dünyada senden


  daha budala biri var mı acaba? Birinci sınıf bir aptalsın sen!” Annie’nin gözleri alev alevdi.


  – Özür dilerim. Brian başını öne eğmişti. Özür dilerim, düşüncesizlik ettim. Anneme mesaj


  bırakmak heyecanlandırdı beni.
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  Öyle üzgün görünüyordu ki, Annie Lynch’in yüreği bile yumuşadı. “Dünyanın sonu değil


  herhalde” dedi homur homur. “Annem umursamaz.”


  Ria havuzdan çıkmış, üstünde Marilyn’in bornozlarından biriyle eve girmekteydi. İlk birkaç


  seferinde soğuk suya bir iki dalıp çıkmış, güzel çiçeklerin, çevresindeki harika bahçenin tadını


  çıkarmaya çalışmıştı. Ama Dale’in odasında düzgünce yerleştirilmiş spor kitaplarına kaptırmıştı


  kendini. Çeşitli günlerde kendisi ile arkadaşlarının ne kadar yüzdüğünü not ettiği bir yüzme defteri


  vardı. Bir yerinde şöyle diyordu: “Annem yunus gibi davranmaktan vazgeçti, doğru dürüst bir


  yüzücü olacak. Her dalışta dört boy gidiyor, bu bir şey değil ama yavaş yavaş artırır.”


  Dale bu kayıtları yazmayı bıraktığında Marilyn Vine havuzu boydan boya otuz kez kat


  ediyordu. Ria buradan kendisine pay çıkardı, çocuklar gelinceye dek yunusluğu bırakmış, belli bir


  amaçla yüzmeye, hatta yarışmacı ruhuyla davranmaya başlamış olacaktı. Bugün havuzu altı kez kat


  etmiş ve bitkin düşmüştü. Şimdi bir fincan çaya ve dinlenmeye ihtiyacı vardı.


  Telefonun üzerindeki kırmızı ışığın yanıp söndüğünü gördü ve hemen koştu. Kahvaltı


  masasına oturup çocuklarının binlerce mil uzaklıktan gelen seslerini dinledi. Yaşlar yanağından


  yuvarlanmaktaydı. Bir yüzme havuzunda aptal aptal oynayarak kendini harap etmenin ne âlemi


  vardı sanki ? Çocuklarını Bemadette’in Allah’ın belası anasının kucağına atacağına, Tara


  Sokağı’nda oturduğu yerde otursaydı ya. Danny nasıl bu kadar duygusuz ve düşüncesiz


  davranabilir, nasıl Ria’nın Bernadette’i öğrendiği gece istemeden olay çıkardığı, düşüp bayıldığı bir


  lokantaya, sanki bir şey olmamış gibi gidebilirdi ? Colm’un eli ayağı dolaşacak ve onlara her


  zamanki gibi bedava birer içki verecek miydi acaba?


  Lynch ailesi, her zamanki gibi gezmeye gidiyordu, yalnızca birkaç küçük değişiklik vardı, o


  kadar. Kanlar örneğin. Biri kapı dışarı atılmış, yerine yenisi yerleştirilmişti. Kayınvalide, Nora


  Johnson değil de parlak bakır pabuçları ve şık giysisiyle Bayan Dunne olacaktı. Ağrıyan dişi


  iğneyle kurcalar gibi mesajı tekrar tekrar dinledi. Çocuklar arasındaki tartışmaya gülemiyordu bile.


  Telefonu kapatmalarından sonra Annie’nin Brian’ı azarladığını biliyordu. Şu anda, çok büyük bir


  kavga yaşanıyor olmalıydı. Bernadette nasıl bir tepki gösterecekti acaba? Kavgalarını durduracak


  mıydı, yoksa görmezden mi gelecekti ?


  “Ria, hangisini yaparsa yapsın” diye düşündü, “nasılsa yanlış bir şey yapıyor olacak.” Belki


  de nedense Finola diye anılan, ama gene de Bernadette’in annesi olan bu kadın, Ria’nın


  çocuklarının yaşantısını müthiş etkiliyordu. Onlarla yemeğe çıkıyordu, olacak iş miydi bu ? En çok


  bundan dolayı içi burkuldu Ria’nın.


  Bu kadarına dayanamazdı. Ria başını güneşli mutfaktaki kahvaltı masasına dayadı, ağladı,


  ağladı. Bir adamın cam kapıya gelip kapıyı çalmadan önce bir an durduğunu görmedi. Ancak adam,


  üzüntüsünden iki büklüm ağlayan kadını gördü. Hıçkırıkları ya da boğuk sözcükleri duymadı. Çadır


  bezinden çantasını yerden aldı, sessizce uzaklaştı. Greg Vine’ın kardeşinin, buradan geçmekte


  olduğunu ve Marilyn’i görmek için uğradığını söylemesinin zamanı değildi. Kiralık arabasına


  doğru yürüdü ve bir motele gitti.


  Kazadan beri bir trajediler evi olmuştu burası, bu nedenle gelmeye gönlü elvermemişti.


  Şimdiyse bornoza sarınmış, daha önce hiç tanık olmadığı içtenlikle hüngür hüngür ağlayan yabancı


  biriyle karşılaşmıştı. Ama ne de olsa, iş gereği Doğu’ya gelirse, Marilyn’e uğrayacağına söz


  vermişti. Ancak yanlış düşünmüş, habersiz gelmenin daha iyi olacağını, haber vermeye kalktığında


  Marilyn’in onunla karşılaşmamak için bir bahane uyduracağını sanmıştı.


  Motelde bir duş aldı, soğuk bir bira içti ve kardeşinin evine telefon açtı. Telesekreter


  Marilyn ile Greg’in burada olmadığını, ancak evdekiler için mesaj bırakılmasını söylüyordu. “Eh,


  bırakalım bakalım” diye düşündü.


  – Adım Andy Vine. Greg’in kardeşiyim, Westville’den geçiyordum, motelde... pardon...


  Motelin adını ve telefon numarasını unutmuştu. Greg’in Hawaii’de olduğunu biliyorum, ama lütfen


  beni arayıp Marilyn’in nerede olduğunu söyleyebilir misiniz? Bunu yaparsanız minnettar kalırım.


  Şimdiden teşekkür ederim.


  Ria mesajı dinliyordu. Ahizeyi kaldırmadı. Marilyn kayınbiraderden söz etmemişti. Belki


  bir soğukluk vardı aralarında. Bu Greg Vine’ın kardeşiyse eğer, Greg’in karısının Dublin’de


  olduğunu bilmesi gerekirdi. Marilyn’in kayınbiraderiyse, evde olduğunu sandıysa, neden gelip


  uğramamıştı ? Acaba pireyi deve mi yapıyordu? İrlanda’ya Marilyn’e telefon açıp sormak çocukça


  ve aşırı merak olarak mı algılanırdı ? Ayrıca Marilyn’in işlerine burnunu sokmak anlamına


  gelebilirdi, anladığı kadarıyla Marilyn bundan hiç hoşlanmıyordu. Carlotta’ya ya da Heidi’ye de


  soramazdı, çünkü onlar da dosttan Marilyn’in yaşam biçimiyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu.


  Hawaii’yi, Greg Vine’ı aramaya karar verdi.
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  Kolayca ulaştı ona. Resminde görüldüğünden çok daha genç ve rahat biri gibi geliyordu


  sesi.


  Ria adını söylediğinde, “Tabii, buyrun” dedi.


  – Önce size burada hiçbir sorunun olmadığını söylemeliyim. Güzel evinizde her şey


  yolunda, dedi Ria.


  – Çok rahatladım, muslukların bozulduğunu söyleyeceğinizi sanmıştım.


  – Hayır, öyle bir şey değil, sanırım, biraz da evinizde oturduğuma göre... kendimi tanıtmak


  istedim... ama sizin telefonunuza yüklü fatura getirecek kadar değil.


  – Çok naziksiniz, umarım ihtiyacınız olan her şeyi bulmuşsunuzdur. Sesi nazik, ama


  soğuktu.


  Ria motelden gelen telefonu anlattı ona. Greg, Andy adında, Los Angeles’ta çalışan, ama


  zaman zaman iş gereği New York City ile Boston’a gelen saygın bir kardeşi olduğunu söyledi.


  – iyi öyleyse, onu ararım. Marilyn’in durumundan haberi olmadığı için önce size sormak


  istedim.


  – Tedbirli davrandığınız için teşekkür ederim. Ama Marilyn, nasıl anlatmalı, kendi


  durumunu başkalarına söyleme konusunda biraz çekimser davranır. Sesinde bu kez kinaye


  okunuyordu.


  Ria bunu anlamazdan gelmeye karar verdi. “Oraya sağ salim vardığını ve benim Tudor


  Drive’a yerleştiğim gibi güzelce yerleştiğini bilmek sevindirir sizi sanıyorum. Siz de oraya


  gidebilseniz ne iyi olurdu.”


  – A, planda böyle bir şey yok. Sesi gene soğuktu.


  – Gidip gitmeyeceğinizi sordum, Marilyn bilmediğini söyledi.


  – Öyle mi? Sizin eşiniz Westville’e gelecek mi peki?


  Ria derin bir soluk aldı. Marilyn açıklamalar konusunda herkese eşit davranıyordu demek.


  “Hayır, Danny şimdi benim eski eşim. Bemadette adında çok daha genç bir kızla yaşıyor. Bu


  nedenle buraya, evinize geldim. Gerçi, kızım ile oğlum da gelecek ay yanımda olacak. Marilyn size


  bu kadarını da söylemedi mi?” –


  Bir suskunluk oldu, sonra konuştu Greg. “Evet, söyledi, kabalık ettiğim için özür dilerim.


  Buna gerek yoktu. Marilyn’in neden buraya gelmek istemediğini pek anlayamadım da, kafam


  karışıktı, hâlâ da öyle.”


  – Hiç önemi yok. Sanırım tümüyle farklı bir yer arayışı içindeydi.


  – Öyle görünüyor.


  Bir sessizlik daha oldu.


  – Peki oğlunuz ?


  –Evet?


  – Hawaii’den hoşlandı mı ?


  – Anlamadım ?


  – Sanıyorum Hawaii gençlerin hoşlanacağı bir yer. Nedense Ria’nın eli ayağına dolaştı.


  – A, evet, severler.


  – Annesini özlüyordur herhalde.


  – Pardon?


  – Çocuklar hiç rol yapmaz, kendilerinin bile anlamadığı biçimlerde özlerler annelerini. Ria


  fazla konuştuğunun farkındaydı. Oğlan çocuklar... dedi sinirli bir sesle.


  – Evet, haklısınız, dedi Greg. Konuşmayı bir an önce sona erdirmek istiyor gibiydi.


  – Sizi daha fazla tutmayayım, dedi Ria. Bugünlerde kimin hayatında neler oluyor,


  bilemiyorum, ama bilin ki eviniz iyi durumda. Size en azından bunu bildirmek istedim.


  – Elbette, tabii. Orada kalmak size iyi geliyor mu bari ?


  – Geliyordu, dedi Ria açık açık. İyi gidiyordu, ama az önce telesekreterinizden çocuklarımın


  mesajını dinledim.


  – Sizi özlüyorlar mı ? Buna mı üzülüyorsunuz ?


  – Hayır Greg. Beni özlemiyorlar, buna üzülüyorum.


  – Marilyn? Ben Rosemary Ryan.


  – A evet, notun için teşekkür ederim.


  Rosemary hemen konuya girdi. “Bu akşam Gertie ile seni Colm’un restoranına davet


  edebilir miyim acaba? Özel deniz ürünleri servisi var bu akşam, hoşlanırsın diye düşündüm.”


  – Rahatsız etmeyeyim.


  – Bu öyle resmî olmayan, kız kıza bir gezme olacak. Gertie pek bir yere gidemiyor. Lütfen


  evet de.


  – Çok teşekkür ederim Rosemary, size memnuniyetle katılacağım, dedi Marilyn Vine.


  Ria Andy Vine’ı motelden aradı, ona kim olduğunu ve Marilyn’in nereye gittiğini söyledi.


  – ikimizin de başımızı dinlemeye ihtiyacı vardı, bu iyi bir fikir olur diye düşündük, dedi.


  Açıklama Andy’ye yeterli gelmişti.


  – Normal durumda Tudor Drive’da mı kalacaktınız, yani Marilyn burda olsaydı falan?


  – Eh, belki, dedi Andy.
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  – Bu durumda motel parası vermemeniz gerekir, öyle değil mi ? Kardeşinizin evinde


  kalmayı düşündüğünüze göre ? Ria yanlış bir şey söylememek, doğru davranmak için çaba


  harcıyordu.


  – Hayır, lütfen Mana. Böyle düşünmeyin. İrlanda’daki ev Marilyn’in olduğu gibi bu ev de


  sizin şimdi.


  –Ama içim rahat etmiyor. Ne kadar kalacaksınız Westville’de ?


  – Bu gece bir de cumartesi burada kalırım diye düşünüyordum, yani Marilyn buralarda


  olsaydı... sonra pazar günü Boston’a gideceğim. Konferans pazartesi sabahı başlıyor.


  – Size söylemeyi akıl etmediğine üzüldüm. Biraz aceleye geldi bizim işimiz, diye özür


  diledi Ria.


  Yeryüzündeki en acılı kadınmışçasına ağlayan kadın olamazdı bu. “Marilyn’i yeni bir


  Tayland lokantasına yemeğe çıkaracaktım” dedi Andy.


  – Eh, bir dahaki sefere, dedi Ria.


  – Peki siz bir Tayland yemeğine ne dersiniz Maria? diye sordu Andy.


  Ria durdu. Öleceği aklına gelirdi de Amerika’da böyle bir şeyin başına geleceği aklına


  gelmezdi, yüzünü bile görmediği bir erkek, daha geleli bir hafta olmadan onu yemeğe davet


  ediyordu. Ama bir tatil gecesiydi sonuçta. İrlanda’da kendi çocukları bir yığın yabancıyla birlikte


  Colm’un restoranına gidiyordu. “Çok teşekkür ederim, Andy, sevinerek kabul ediyorum” dedi Ria


  Lynch.


  – Monto bu akşam bir grup getirmek istiyor, dedi Colm.


  – Sen ne dedin peki ? diye atıldı hemen Caroline. . :


  – Dolu olduğumuzu söyledim.


  – Haa.


  – Seninle konuşacakmışım, sonra gene arayıp altı kişilik bir iptal var mı diye soracakmış.


  – Bırak gelsin, Colm.


  – Niçin? Buraya geldiğinde seni üzüyor. O adamlara birer duble cinden sonra iyi pişmiş


  dana pirzolası satacağız da ne olacak...


  – Lütfen Colm..?


  – Ondan bu kadar korktuğunu görmek deli ediyor beni. Kardeşinin İri üzgün gözlerine öyle


  bir tutkuyla baktı ki, gözpınarlarında yaşların biriktiğini gördü. Gene de sen bilirsin, dedi. Hangi


  masada gözden ırak olabilirler sence ?


  Caroline sulu gözleriyle gülümsedi. “Bak, başka bir çözüm yolu olsaydı, böyle davranır


  mıydım sanıyorsun ?”


  – Çözüm yolu var.


  – Bu konuyu bin kez konuştuk.


  – Özür dilerim Caroline. Kollarını kız kardeşine doladı ve başını çekerek omuzlarına


  yasladı.


  – Neden özür diliyorsun ki? Benim için her şeyi yaptın, hayatımı kurtardın.


  Colm, kız kardeşine sarılmış sırtını okşarken, Orla King’in şen şakrak sesini duydu.


  – Herkese merhaba! Size şarkı söylemek için tam vaktinde geldim diye düşünmüştüm, ama


  bendeki şansa bak, azıcık erken davranmışım.


  Bernadette’in annesi Brian Lynch’e satranç öğretmeye karar verdi.


  – Zor değil mi ? diye sordu Brian merakla.


  – Hayır, oynamayı öğrendikten sonra hiç zor değil, ustalaşmak zor. Yarım saatte öğrenirsin,


  ölünceye dek unutmazsın.


  – iyi öyleyse, dedi Brian uysal uysal.


  – Sen de öğrenmek ister misin Annie ?


  – Hayır, sağ ol Finola, sakıncası yoksa...


  – Elbette yok. Annie’nin kardeşinin giriştiği hiçbir işe evet demeyeceğini biliyordu artik,


  biraz da bu yakınlaşmayı annesine ihanet olarak algılamış olabilirdi. Bemadette haklıydı. Annie


  karmaşık bir çocuktu ve elbet on dört buçuk yaş, dünyanın en kötü yaşıydı.


  Bernadette ile Danny, Barney McCarthy’le birlikte yeni kurdukları bir sitede yatırım


  yapması olası kişilerle görüşmeye gitmişti. Görüşmeler pek iyi geçmedi, toplantıya gelenler, daha


  önceki ciroyla ilgili sorularında biraz fazla ince eleyip sık dokuyorlar, binaların özelliklerini en ince


  ayrıntılarına dek bilmek istiyorlardı. Bernadette sessiz ve saygılı davranmış, bir şey anlamaksızın,


  ancak ilgiyle bir birine, bir ötekine çevirmişti bakışlarını. Ria olsaydı, konuşmanın bir yerinde


  parlak bir fikir ortaya atar, başarısızlığa doğru ilerleyen bir gelişmeyi, can evinden yakalayıp


  tersine çevirebilirdi.


  Toplantıyı bitirip ayağa kalktıklarında Danny artık yorulmuştu. “Bu akşam Quentin’e


  gidelim mi?” diye önerdi Barney.


  – Olmaz. Ailece yemeğe çıkıyoruz. Çok önceden kararlaştırılmıştı.


  – Zararı yok, Tara Sokağı’na uğrayıp birer içki içsek, ardından bir duş alsak ve şöyle ikimiz


  baş başa dünyanın parasal sorunlarından kopsak diyordum...


  – iyi olurdu, dedi Danny.


  Sonra uyanıp ürkek gözlerle birbirlerine baktılar, ikisi de Danny’nin artık Tara Sokağı’nda


  oturmadığını unutmuştu.


  Belki gene bu yüzden Danny arabasını o yöne sürdü. Bu mahalle pek yolunun üzeri


  sayılmazdı. Bir zamanlar kendi yuvası olan evin önünden geçerken, koyu renk kot pantolonla ile


  beyaz bir gömlek giymiş uzun boylu, ince bir kadın gördü; sporcu görünümüyle çok çarpıcıydı,


  Danny’nin ön bahçesini hani hani çapalamaktaydı. Araba için yapılmış dar asfalt yola serilmiş dev


  bir naylonun üzerine topraktan çıkardığı otlar ve kökler yığılmıştı.


  – Ne halt ediyor bu kadın böyle? dedi arabayı hemen yavaşlatarak.


  – Devam et, Danny, yürü, diyordu Bernadette, sakin ama ısrarlı bir sesle.


  – Hayır, gitmeyeceğim. Bahçemi harap ediyor.


  – Biraz ileri git de seni görmesin.


  – Beni görecek, hem de nasıl görecek. Bunu onun yanına bırakmayacağım.


  Ama gene de biraz ileri gitti ve Rosemary’nin evinin yakınında bir yere park etti.


  – Sinirlisin, içeri girme.


  – Ama bahçeyi altüst ediyor, diye karşı çıktı Danny.


  – Onu kızdırma. Fırlayıp Amerika’ya döner sonra.


  – İyi ya.


  – O zaman çocuklar tatile nereye gidecek ? dedi Bernadette.


  – Haftaya bizimle Shannon’da okkalı bir tatil yapacaklar daha ne istiyorlar. Ama gene de


  kızın önerisine uydu ve gaza bastı gitti.


  – Amerikalı konuğumuzun onuruna martini getirdim size, dedi Colm. Bu çok makbule


  geçti.


  Marilyn onlara bahçede geçirdiği güzel günü anlatıyordu. Dirseklerine dek toprağa


  bulanmıştı, ama hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. Masadaki iki kişi bu işe girişmeden önce


  Ria’ya danışmış olacağını akıllarından geçirdiyse de, bir şey söylemedi. Hem, büyük bir olasılıkla


  danışmış olmalıydı. Gertie onlara her cumartesi çamaşırhaneye gelen ve koca bir torba dolusu siyah


  dantel kadın çamaşırı yıkayan adamdan söz etti. Bunları herkesin gözü önünde makineden çıkarıp


  güzel güzel katlayarak getirdiği büyük bir çantaya yerleştirirken kim ne der diye düşünmüyordu.


  Gertie, bunları Jack’e anlatabilmeyi çok istediğini, ama nasıl karşılayacağını bilemediği, örneğin


  çamaşırhaneye dalıp adama dönme falan demesinden korktuğu için kendim tuttuğunu söyledi.


  Masadaki diğer iki kişi, insanın kocasına hoş bir öyküyü bile anlatamadığı bir birlikteliğin çekilmez


  olduğunu düşündüyse de bunu belli etmedi.


  Güzelce bir sarışın “Beni koruyacak biri...” diye şarkı söylediğinde, Marilyn’e onun


  Dublin’in en belalı kadını olduğunu, vakti zamanında bir hayli rezalet çıkardığını anlattılar.


  Marilyn, sözcüklerin her biri kendisi için büyük anlam taşıyor–muşçasına şarkı söyleyen ve


  aynı zamanda piyano çalan kıza baktı, adil olma çabasıyla, “Güzel söylüyor ama” dedi.


  – Biraz riskli ama. Colm’a hep söylüyorum, ancak beni dinleyen kim ? dedi Rosemary.


  Nerdeyse herkesin onu dinlemesini istiyormuş, yerinde ve doğru konuşuyormuş havasındaydı.


  – Belki ona bir fırsat tanıyordur, Colm zavallılara yardım etmekten hoşlanır, dedi Gertie.


  – Bana pek zavallı biri gibi görünmüyor, dedi ordan Marilyn. Tam o anda Danny Lynch ve


  yanındakiler lokantaya girdi ve salonun diğer ucunda bir masaya yerleştiler. Marilyn evin


  duvarındaki resimlerden ve Ria’nın gönderdiği albümden hemen tanıdı onları. “Şu Ria’nın kocası


  mı ?” diye sordu açıkça. Diğer ikisi düşünceli düşünceli başlarını salladı.


  Yemeğin bu evresine dek Ria’dan kimse söz etmemişti. Şimdiyse onun bütün özel hayatı bu


  salondaydı ve artık sözü dolandırmanın âlemi yoktu. Artist gibi süslenip boyanmış, siyah pullu bir


  ceket giymiş olan kadın, Danny grubunun merkezi görünümündeydi, kimin nereye oturacağını


  saptıyordu.


  – Bana pek yirmi ikilik görünmüyor bu kadın, en az benim yaşımda, diye fısıldadı Marilyn.


  – Buna inanmayacaksın Marilyn, ama o gördüğün yirmi ikiliğin annesi, diye fısıldadı


  Rosemary.


  Marilyn inanmadı. “Annesi mi?!”


  Sonra resimlerinden tanıdığı iki hareketli çocuğun yanında, aralarında fazla yaş farkı


  bulunmayan ablası sanılabilecek, biçimsiz, mavi, bol bir bluzla altına etek giymiş garibanı gördü.


  Ria Lynch’in buna katlanmak zorunda olduğunu düşünmek nerdeyse fiziksel olarak duyumsadığı


  bir acı verdi ona. Danny Lynch hâlâ yıllar önce gördüğü o heyecan verici delikanlı


  görünümündeydi. Ve Ria onu hâlâ yürekten seviyordu. Bir erkeği, bu garip, biçimsiz çocuğa


  kaptırmanın acısına kim dayanabilirdi? Zavallı Ria üzüntüsünden üç bin mil uzaklara kaçmasın da


  ne yapsındı.


  Orla “Sevdiğim Erkek” şarkısını söylemeye başladı. Colm kaşlarını çattı. “Aşk Sarkılan


  Söylüyorlar, Ama Bana Değil” şarkısına geçtiğinde kaşları daha da çatıldı. Monto’nun masasına


  pirzolaları götürürken, “Kendine gel Orla” dedi ona.


  – Gershwin dedin, Gershwin söylüyorum patron, ne dedinse onu yapıyorum. Şimdi sırada


  “Yapabilene Aşkolsun” var. Birkaç yüreği hoplatır bu bence, ne dersin ?


  – Sesin fena sayılmaz, ama mesleğinin başlarındasın. Doğru dürüst çalışacaksan çalış, yoksa


  gelecek ayki at yarışları faslını unut, dedi Colm.


  – Haksızlık ediyorsun Colm. Cole Porter ve Gershwin dedin. Bir George söyledim,


  beğendiler. Şimdi Cole’a geçeceğim. “Beni Heyecanlandırıyorsun”, “Sen Benim içimdesin”,


  “Hanfendi Tam Bir Yosma”... şarkı adlarının cuk oturması benim suçum mu? Ben yazmadım ya


  bunları, sen istedin, ben de söylüyorum.


  – Budalalık etme Orla, lütfen...


  – Sen kim oluyorsun da bana budala diyorsun ? Kız kardeşine âşık birisin sonuçta. Örnek


  insan Colm Barry!.. Sen kendine baksana!


  – Seni uyarıyorum, yarın çok, çok pişman olacaksın. Benim lokantam bir yere gitmez, ama


  sen bir daha ağzınla kuş tutsan Dublin’de iş bulamazsın.


  – Hani her hafta dinlediğimiz bir şarkı vardı, “İşte Öyle Bir Gün” hatırlar mısın ? İşte,


  bugün benim günüm, bu an benim anım. Gözleri aşın ölçüde parlıyordu.


  – Yapma Orla.


  – Beni bıraktı, bırakmayabilirdi, pullu ceketli moruğa gitmeyebilirdi.


  – Danny’nin çıktığı o değil.


  – Kadının pis kolunu tutuyor, görmüyor musun ? Diğerlerinin hepsi çocuk.


  – Kız mavi bluz giymiş olanı, siyah pullu olanı kayınvalidesi. Orla bir daha baktı, ağzı açık


  kalmıştı. “Uyduruyorsun.”


  – Uydurmuyorum, ama gidip sorma fırsatını vermeyeceğim sana.


  – Daha reşit değil o kız, onunla birlikte olması yasalara aykırı. Tıpkı senin ile Caroline gibi.


  Orla ayağa kalkmıştı şimdi, Danny Lynch’in masasına gitmeye hazırlanıyordu.


  – Orla derhal otur! Çal. Şarkı söyleme. “Gözlerin Buğulandıyı çal. ,


  – Boktan felsefene uyuyor bu, değil mi?


  – Çal Orla ya da git. Hemen.
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  – Ordu gelse çıkaramaz beni buradan.


  – Monto’nun ordusu çıkarır. Onların masasına doğru baktı Colm. Monto’yla birlikte hiç


  hoşlanmadığı, hatta nefret ettiği altı yabanî erkek oturuyordu.


  – Benden hoşlanıyorlar, neden dışarı atsınlar ki?


  – Tatlı dille rica ederim.


  – Ben de Monto’ya karısını becerdiğini söylerim.


  – Sana kim inanır ki Orla? Kendini kaybetmiş bir zavallısın şu anda.


  – Dayanışmamız nereye gitti bu gece?


  – Nereye koydun onu ? İçkiyi yani ? Geldiğin an yanında bittim, greyfurt suyunu kontrol


  ettim.


  Başım geriye attı ve güldü Olga. “Vazonun içinde, aptal! İlk hamleyi sağlam yapacaksın.


  Karanfillerin dibine yarım şişe votkayı boşaltacaksın.”


  Colm vazoyu aldı ve içindekileri boş bir şarap buzluğuna boşalttı, garsona işaret ederek


  buzluğu götürmesini istedi.


  – Ne yapayım bunu, Bay Barry?


  – Dışarıya dök. Çiçekleri atma, saplarını yıka. Orla meraklı görünüyordu. “Bana inandın”


  dedi.


  – Vazoyu boşaltırken gözlerini görünceye dek inanmamıştım. O an anladım votkanın


  vazoda olduğunu.


  – Ukala mikrop, dedi Orla.


  – Hey Colm, bizim pirzolaları getirecek misin, yoksa orda bütün gece dikilip şarkıcının


  göğüslerini mi dikizleyeceksin ? diye seslendi Monto masasından.


  Birkaç kişi sinirli sinirli güldü. Diğerleri başlarını başka yöne çevirdi.


  Orla kalktı, mikrofonu eline alarak salonda dolaşmaya başladı. “İsteklerinizi söylemek


  istiyorum şimdi” dedi. “Sanırım böylece bu geceyi özel bir anıya dönüşterebiliriz. Ama insanlar


  genellikle tam olarak neyi dinlemek istediklerini bilmez. Bu akşam sarkılan ben seçsem iyi olur,


  diye düşündüm, herkese uygun bir şarkı seçeceğim. Her masada birkaç dize söyleyeceğim.”


  Müşteriler gülüyor ve onu yüreklendiriyordu. Onu tanımayanlara göre Orla King çekici,


  profesyonel bir şarkıcıydı. Şimdi biraz daha kişiselleştiriyordu geceyi, bunda ne vardı. Ama


  salonda donup kalmış, başına gelebilecekleri tetikte bekleyen çok kişi bulunuyordu.


  Önce Rosemary’nin masasına geldi. “Burada üç güzel bayanımız var” dedi Orla. “Feminist,


  kesinlikle feminist. Lezbiyen olabilir mi? Büyük olasılıkla evet. Her neyse, erkek yok aralarında.


  Anneannem Bannion’lu üç güzel bayan” diye bir şarkı söylerdi. Ama bu grup için bile çok eski


  sayılır. Onlar için “Kardeşler”! söylesem..?


  – Yardım etmekten başka ne yaptım sana hayatında? diye sordu Rosemary, yüzünde donuk


  bir gülümseme maskesiyle.


  – İşine öyle geliyordu, yardım ettin, dedi Orla. Birkaç dizenin yeterli olduğu sonucuna vardı


  ve Monto’nun masasına yürüdü. Altı erkek, altı güçlü ve zengin erkek. Öyle şişindikleri falan yok,


  kabadayı değiller, inanın, ben onları bilirim, dedi. Sonra gözlerini salonda gezdirerek neşeyle


  güldü. Onlara hangi şarkıyı seçsem ? Tamam buldum, şu erkekler partisinde hep beraber


  söyledikleri bir şarkı vardı, benden istediler, çok sevdiler. Neydi o ? Hayır, “Eskimo Nell” değildi,


  onu herkes bilir canım. Hayır, “Kirriemuir Balosu”ydu şarkının adı. Yirmi dört bakire İnvernes’ten


  gelmişti, balo bittiğinde, yirmi dört bakire değildi. Gülümsedi ve Lynch’lerin masasına doğru


  ilerledi.


  Aynı anda Colm Barry Monto’nın masasına gelmiş, ateşli ateşli bir şeyler fısıldamaktaydı.


  – Vay vay vay, harika bir aile toplantısı. Dur hele bir bakalım, dedi Olga. Hepsine


  gülümsedi, oltadaki balıkla oynar gibi oynatıyordu onları. Ne arzu ederdiniz?


  Yalnız Brian bunu gerçek bir soru olarak algıladı. Spice Girls’ten bir şarkı seçti. “Acaba,


  ‘Ne İstiyorsun, Sen Ne İstiyorsun biliyor musunuz ?” diye sordu hevesli hevesli.


  Çocuğun masum yüzü, Orla’nın alaylı bakışlarını değiştirdi. Ama bu çok kısa sürdü, fikrini


  değiştirmesine yetmedi. “ ‘Aşk ve Evlilik’e ne dersin ? Yok, bu güzel değil. ‘Kız Daha On


  Altısında’ nasıl ? Yok yok, biraz daha büyük olmalı. Bu senin yeni karın ha, Danny?” Tam


  Finola’yı kastettiğini belirtmek üzere dönecekti ki, Monto ile adamlarından biri onu resmen


  kucaklayıp kapıya doğru götürmeye başladı. “Kimse bilmiyor sanma, Danny. Aramızda geçenleri


  herkes biliyor, Monto’nun karısının yaptıklarını bildikleri gibi... hâlâ da yapıyorlar...”


  Sesi artık duyulmuyordu. Lokantanın dışına çıkarılmıştı. Colm, dostlarının olayı


  geçiştireceğini umduysa da yanılmıştı. Salona düşen utanç dolu sessizlik sonsuza dek sürecek


  gibiydi. Genelde sorunları aşma konusunda usta olan Rosemary bembeyaz, öfkeli yüzüyle


  masasında oturmuş öylece duruyordu; Ria’nın evindeki Amerikalı kadının da şaşkınlıktan ağzı açık


  kalmıştı. İçkinin neler yaptığını bir kez daha gözleriyle görmüş olmaktan müthiş sarsılan Gertie de


  kımıldamıyordu.


  Monto’nun grubu kimsenin hayal edemeyeceği denli neşeliydi, Orla’nın sarhoş nağmelerim


  taklit ediyorlardı.


  Cork’tan gelmiş konuklarını ağırlamakta olan Jimmy ile Prances sullivan gecelerinin


  zehrolmasından utanmış görünüyordu. Müşterilerin arasında dükkânda işlerin nasıl olduğunu


  görmek için özellikle gelmiş iki lokanta sahibi vardı. Hafta sonunda yapılacak düğünden önce


  birbirlerini daha iyi tanımak için bir araya gelmiş iki aile vardı. Kız kardeşi Caroline, Orla’nın


  yaptığı suçlama karşısında dili tutulmuş bir halde bir kenarda duruyordu. Danny Lynch’in masasına


  bakmaya bile cesaret edemedi Colm. Şeytan ruhlu Orla King hepsini üzmüştü. Neden yapmıştı


  bunu? Çünkü mutsuzdu.


  “Ama hepimiz mutsuzuz” dedi kendi kendine. Neden olay çıkartıp herkesi kırıyordu bu


  Orla? Garsonlarının kendisinden bir işaret beklercesine ona baktıklarını gördü. Orla’nın çırpınan


  bedeni salondan çıkalı daha birkaç saniye olmuştu herhalde. Oysa ona bir ömür kadar uzun gelmişti


  bu süre. Colm şöyle bir dikeldi, garsonlara bir masanın temizlenmesi, bir şarap buzluğunun


  diğerinin yanına konulması buyruklarım verdi. Caroline’in omzuna dokundu ve mutfağa baktı,


  Caroline, tıpkı bir sarhoş gibi mutfağa doğru yürüdü.


  Sonra Rosemary Ryan’ın masasına yaklaştı. Doğrudan Marilyn Vine’a bakarak, “İşte böyle”


  dedi. “Dublin’deki hızlı yaşamı size göstermediğimizi söyleyemezsiniz.”


  – Yok, söyleyemem, dedi Marilyn. Yüzü hiçbir duygusunu ele vermiyordu. “Keşke bu


  kadar ciddi suratlı olmasaydım” diye düşündü. Bir konuktu sonuçta, Colm’u rahatlatmak için bir iki


  güzel söz edebilir, olaydan etkilenmediği izlenimini verebilirdi. Ama bunu yapmadı.


  – Lokantama geldiğiniz ilk gün böyle bir olay yaşandığı için özür dilerim, dedi Colm.


  Marilyn bu özrü kabul ediyormuş havalarında başını salladı. Colm, Marilyn’in kendisine “Tamam,


  gidebilirsiniz” dercesine gururlu bir havayla yanıt vermesinden müthiş utandı ve rahatsız oldu.


  – Orla bir daha hiç çalışmayacak, Colm, dedi Rosemary, ama bunu Colm’un yeğleyeceği bir


  dayanışma havasında söylememişti. Bunun böyle olacağının bilindiğini, kabahatin kısmen Colm’da


  olduğunu ima ediyordu Rosemary.


  Zavallı Gertie, havayı yumuşatma çabasıyla, “Kabare gibi bir şey oldu canım” dedi.


  Tynch’in masasında da kimse kendine gelememişti henüz. “Kabare için özür dilerim” dedi.


  Colm, alttan alacaktı, onaylamadığı bu minik topluluğa çıkışacak değildi.


  – Ne dersin, yediği bir şey mi dokundu acaba? diye sordu Brian Lynch ilgilenmiş bir


  havayla.


  Colm, zoraki gülümsedi. “Bir lokanta sahibi olarak Umarım böyle olmamıştır” dedi.


  – Olsa olsa verdiğin bir içkidendir. Danny Lynch’in sesi soğuktu.


  – Hayır Danny, bunu yapmayacağımı biliyorsun. Ne ben ne de Orla sizler gibi içki


  içemeyiz, ama bir şeye sıkılmış, vazoya votka saklamış.


  Bernadette gülmesini bastırmak için elini ağzına götürdü ve kıkırdadı. “Vazoya mı ? Tadı


  feci olur ama” dedi.


  – Umarım olmuştur, diye gülümsedi Colm hiç konuşmayacağını sandığı yabancı kıza.


  Gerçekten de daha çocuktu Bernadette, Annie’nin babasının değil de kendisinin dengi, onun


  arkadaşı olabilecek biriydi. Ria için ne büyük bir karabasandı bu. Neyse, müzikle değil de sohbetle


  vakit geçireceksiniz, dedi.


  – Böylesi daha iyi, dedi Annie. Müziği her yerde dinlersin, zaten biz de sohbeti yeğliyoruz.


  – Evet evet, Bernadette’e içindeki bebeğin ayaklan perdeli mi diye soruyorduk biz de, dedi


  Brian. Bir de şu kadının o Amerikalı olup olmadığını merak ediyorduk. Hani biliyorsun, annemin


  arkadaşı Bayan Vine, Rosemary ve Gertie’yle oturan o mu ?


  – Evet, Marilyn Vine o, dedi Colm.


  – Tara Sokağı’nda ne kadar güzel karşılandığını unutmaz artık, dedi Danny.


  – Ben de onu söyledim kendisine, olayı çok gülünç buldu, diye yalan söyledi Colm ve


  bitişik masadakileri yatıştırmak üzere yürüdü.


  Gece, bir anlamda herkes için sona ermişti. Monto ile arkadaşları döndü.


  Colm bu adamla konuşmak zorunda olduğu için kendine kızıyordu. “Tam olarak nereye


  bıraktınız ?” diye sordu.


  – Pek çok yer geçti aklımızdan, sonra bir hastaneye bırakmaya karar verdik, dedi Monto


  kurnaz kurnaz gülerek.


  – Kaçar ordan, döner buraya. Giriş kapısını kapatın.


  – Yok, orda bir iki kişiyi gördük, kızı kımıldatmayacaklar.


  – Teşekkürler Monto, bu gece için sana şükran borçluyum.


  – Bana şükrandan çok daha fazlasını borçlusun, ne olduğunu da biliyorsun. Bir daha


  restoranında yer olmadığını söylemeyeceksin bana.
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  – Hayır, elbette hayır, bir yanlışlık oldu.


  – Hah şöyle.


  Danny’nin masası hesabı ödemiş kalkıyordu. “Rahatınızı kaçırdığımız için şarap parasını


  yazdırmadım” dedi Colm.


  – Sağ ol. Danny soğuktu.


  – Colm’un kabahati değildi, dedi Annie.


  – Elbette. Danny hâlâ yumuşamamıştı.


  – Orla’nın özellikle ona takılması da babanızın suçu değildi, dedi Colm bu kez. Onun sesi


  Danny’ninkinden de soğuktu.


  Danny Lynch büyük bir ustalıkla konuyu değiştirdi ve herkesi susturdu. “Hayır, tabii, şarap


  için teşekkürler, çok cömertsin” dedi.


  – Yemekte eğlendiniz mi? diye sordu Ria kızına.


  – Olağanüstüydü Anne. Bir şarkıcı vardı, sarhoş mu olmuş, kızmış mı ne göğüslerini fırlata


  fırlata dolaşmaya ve herkesin sinirini bozmaya başladı. Sonra karga tulumba dışarı atıldı. Bayan


  Vine da oradaydı ve sarhoş şarkıcı doğrudan onun masasına gitti ve hepsinin lezbiyen olduğunu


  söyledi! İnan Anne, Bayan Vine’a, Gertie’ye ve Rosemary’ye.


  Ria başını elleri arasına aldı. “Neler söylüyorsun Annie ? Gertie, Rosemary... Bunlara


  inanmıyorum Annie.”


  – Eh, sen bilirsin, her şeyi baştan sona izleyen ve seninle konuşma sırasını bekleyen parlak


  gözlemci Brian Lynch’e sor istersen.


  – Özür dilerim Annie, elbette sana inanıyorum. Ama hiç beklenmedik bir durum bu.


  Bernadette ve... şeyy... Finola da eğlendiler mi ?


  – Bence biraz şaşırdılar Anne.


  – Seni seviyorum Annie, dedi Ria.


  – Tamam Anne, boş ver, üzülme. Brian’ı veriyorum.


  – Anne ?


  – Brian, eğlendiniz mi ?


  – Çılgın bir geceydi Anne. Gözlerinle görsen inanmazdın. Anne, lezbiyen ne demek? Kime


  sorsam başını çeviriyor.


  – Lezbiyen mi ne demek ?


  – Her neyse işte o.


  – Erkeklerden çok kadınlardan hoşlanan kadın demek.


  – Ee, ne var bunda?


  – Bir şey yok. Lokantadaki geceyi anlatsam.


  – Senin tanıdığın lezbiyen var mı hiç ?


  – Tabii, birkaç kişi var elbet.


  – Çok mu kötüler?
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  – Hayır, hiç değil.


  – Öyleyse neden öyle kadınlar hakkında insanlar aralarında fisıldaşıyorlar?


  – Fısıldaşmıyorlar, inan bana.


  – Ama bu gece öyle yaptılar. Bana inan.


  – Eminim yanlış anlamışsındır.


  – Hiç sanmam. Finola’ya da iyi geceler demek ister misin ? Şu anda işi yok. Ria Annie’nin


  bir çığlık attığını duydu.


  – Brian, ne kadar ahmaksın, diye haykırıyordu Annie.


  – Evet, tabii, Finola’ya iyi geceler dilemek isterim, diyen sesine kendi de inanamadı.


  Telaşlı sesler geldi, sonra telefon hattında bir kadının sesi duyuldu. “Çocuklarınızın bana


  çok iyi arkadaşlık ettiğini söylemek isterim” dedi Finola ne diyeceğini bilmez bir halde.


  – Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim. Onlar da sizi sevmişe benziyor. Ria yutkundu.


  Unutulmaz bir gece yaşamışsınız anlaşılan.


  Finola bir an düşündü. “Ancak biri orada olanları kamerayla çekseydi inanırdınız” dedi.


  İkisi de birbirlerinin adlarını söylemiyorlardı. Belki aralarındaki hiçbir konuşmada adları


  geçmeyecekti. “Size bol şans dilerim” dedi Ria.


  – Ben size daha da bol şans diliyorum, dedi Bernadette’in annesi.


  Ria telefonu kapattı. Los Angeles’ta teknik yayınlar yapan ve konferans vermek üzere


  Boston’a gitmekte olan bir adamla randevusuna hazırlanmak için iki saati vardı. Kocasının


  metresinin annesiyle az önce kibarca konuşmuştu. Kendisiyle evlerini değiştirdiği ve manikdepresif


  olduğu anlaşılan kadın, Colm’un lokantasına yemeğe gitmişti demek. Ve yer yerinden oynamıştı.


  Andy Vine, eve gelip havuz başında bir limonata içerken onun ağabeyine hiç benzemediğini


  düşündü Ria; iyi ki Hawaii’ye telefon edip Greg’e danışmıştı. Aşağı yukarı Ria’nın yaşında ya da


  biraz daha genç, ince, uzun kızıl saçlı biriydi. Belki bir anlamda bilim adamı görünümündeydi,


  üniversite yaşantısı hakkında Ria’nın olduğundan fazla şey bildiğini düşünerek konuşuyordu.


  Gerek İrlanda’da gerek Corınecticut’ta fakülteler ya da Mezunlar Derneği’yle ilgili hiçbir şey


  bilmediğini öğrenince, “Bağışlayın, hep yanlış varsayımlarda bulunuyorum” dedi. “Marilyn’le


  böyle bir vesileyle tanıştığınızı sanmıştım.”


  – Hayır, hiç öyle değil. Bazıları da bahçeye, çiçeğe olan düşkünlüğümüz sayesinde


  tanıştığımızı sanıyormuş, oysa hiç ilgimi çekmez bu işler. Sürekli gülümsüyordu Ria, en güzel


  yazlık giysisini giymişti; mavili beyazlı bu elbiseyi geçen yaz bir düğün için almış, o günden beri


  de hiç giymemişti. Polly Callaghan’dan alınma bir şapka bu elbiseye çok yakışıyordu, ancak o


  günden beri bunları giyecek bir durum olmamıştı. Daha güzel giyinen bir kadın olmalıydı aslında.


  Şık bir eş olsaydı işler yolunda mı gidecekti acaba?


  – Tayland yemeklerini bilir misiniz ? diye soruyordu Andy.


  – Şey, şimdilerde İrlanda’da Tayland lokantaları açıldı açılmasına, bayağı uluslararası bir


  gelişme var. Ama ben yalnızca iki kez gittim, bütün yemekleri anımsamıyorum, dolayısıyla oraya


  gittiğimizde seçme işini siz yaparsanız çok sevinirim.


  Bu Andy’nin hoşuna gitmişti galiba. Belki de insan yaşlanıp da iddiasız, umursamaz bir ruh


  hali içinde olduğunda erkeklerin ilgisini çekmek kolaylaşıyordu.


  Tayland lokantasında çekingenlikten uzak bir havada konuşuyorlardı. Andy ona


  yayınevinden söz etti. Konuyla ilgili değilseniz, adlarını hiç duymayacağınız, ama ilgiliyseniz


  duymak bir yana zorunlu olduğunuz için mutlaka aldığınız kitaplar yayımlıyordu. Teknolojideki


  gelişmeler ve CD–romlar nedeniyle durumların artık çok değiştiğini anlattı. Büyükbabası gezgin bir


  ansiklopedi satıcısıydı. Evlere, işyerlerine gidip ansiklopedi pazarlıyordu. Bugünkü


  ansiklopedilerin büyüklüğünü görse, nasıl satıldıklarını bilse mezarından fırlardı adamcağız. Andy


  Los Angeles’ta bir apartman dairesinde oturuyordu. Bir kez evlenmiş ve boşanmıştı. Çocuğu yoktu.


  – Siz mi onu terk ettiniz, o mu sizi ? diye soru Ria.


  – Bu iş bu kadar basit değildir, diye gülümsedi Andy.


  – Oo, çok basit, diye üsteledi Ria.


  – Peki, söyleyeyim, birisiyle çıkıyordum, karım öğrendi ve beni sepetledi.


  Ria başını salladı. “Bu durumda siz onu terk etmiş oluyorsunuz, evliliğe son veren siz


  oluyorsunuz.”


  – Size göre öyle, karım da aynı şeyi söyledi. Ben ayrılmak istemedim, ama dinletemedim.


  – Başka bir sevgili bulan karınız olsaydı onu bağışlar mıydınız?


  – Tabii ki bağışlardım.


  – Hiçbir şey olmamış gibi sürdürürdünüz yani ?


  – Bak Maria, insanlar her zaman birbirlerini düş kırıklığına uğratıyor, öyle değil mi ?


  Herkesin her sözünü tuttuğu kusursuz bir hayat yaşamıyoruz. Eğer evlilikte, yaşanan o serüvenden


  daha büyük, daha önemli bir değer varsa yaşar evlilik. Bizde var sanıyordum, yanılmışım.


  – Yeniden dünyaya gelseydiniz?.. Ria için önemliydi konu, yanıtı, yanıtlan bilmek istiyordu.


  – Tarihi yeniden yazamazsınız, hiç bilmiyorum ne yapardım. Peki siz de boşandınız mı ?


  – Sanıyorum öyle, dedi Ria. Andy ona baktı, şaşırmıştı. Öyle düşünüldüğü kadar delice bir


  şey değil boşanmak. Bakın, boşanma irlanda’da daha yeni yasalaştı. Henüz tam anlamıyla


  alışamadık. Ama yanıtım evet, boşanmak üzereyim.


  – Siz mi onu bıraktınız, o mu sizi?..


  – O beni bıraktı.


  – Ve siz onu bağışlamıyorsunuz ha?


  – Bana bu fırsat verilmiyor. Bir sessizlik oldu. Andy, size Dale’i sorabilir miyim ?


  – Ne öğrenmek istiyorsunuz ?


  – Ne bileyim, Greg’le konuştuğumda... yani yanlış bir şey söyledim gibime geldi. Sesinde


  biraz şaşırmış, nerdeyse rahatsız olmuş bir hava vardı. •


  – Neler söylediniz ki ? ,


  – Bilmem, sıradan şeyler, yani iyi dilekler falan.


  Andy başını iki yana salladı. “Elbet insanlar bir olay karşısında aynı tepkiyi göstermiyor.


  Bir şeyi herkes farklı algılıyor. Marilyn olayı asla kabullenemedi, o böyle bir çözüme sığındı


  sonuçta.”


  – Konuyu Greg’le konuşamaz mı ?


  – Greg konuşmak istiyor, ama anlaşılan Marilyn yanaşmıyor. Erkeklerin kaygısızlığı,


  umursamazlığı, iğne gibi battı Ria’ya.


  Dale Hawaii’deydi, annesi onu özlemişti ancak bir çıkmazdaydılar. Ria ile Danny kendi


  çocuklarım yetiştirme konusunda pek parlak sonuçlar elde etmiş sayılmazdı belki, ama ellerinden


  geleni yapmışlardı. Hem ikisi de çaba harcamıştı doğrusu, Danny’nin de hakkını yememek gerekti.


  Bu Dale meselesi sinirleri germişti. “Aslında Greg’in yapması gereken tek şey Marüyn’le konuşup


  buluşacakları günü ve saati belirlemekti herhalde.”


  – O da buna çalışıyordu, ama birden Marilyn ortadan kayboldu, İrlanda’ya gitti.


  – Peki Marilyn onun ne zaman dönmesini bekliyor?


  – Sonbaharda.


  – Ama daha çok var sonbahara, odasını öylece bırakmış şaşırmıştı. .
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  – Size ne anlattı bu konularda? diye sordu Andy.


  – Hiçbir şey. Oğlu olduğundan bile bahsetmedi.


  Andy duyduklarına üzülmüş görünüyordu, aralarında kısa bir sessizlik oldu. Bu konuya


  tekrar dönmediler. Konuşacak pek çok şey vardı. Andy Perınsylvania’da geçen çocukluğunu anlattı


  ona, Ria’ysa annesinin sinema tutkusundan söz etti. Andy, beyzbol tutkusundan, Ria Croke Park’ta


  her yıl yapılan büyük finallerden, oyunların yarattığı telaştan söz etti. Andy Sezar salatasının nasıl


  yapıldığım, Ria’ysa patatesli yumurta yapmanın sırlarını anlattı. Çok iyi vakit geçirdi Ria,


  Andy’nin de onunla birlikte olmaktan hoşlandığını seziyordu.


  Andy onu Tudor Drive’a getirdi, birkaç saniye öyle oturdular arabada. Ria yanlış anlaşılma


  kaygısıyla onu içeriye davet etmedi. Sonra ikisi aynı anda konuştular.


  – İş gereği İrlanda’ya gelirseniz... diye başladı Ria.


  – Konferans çarşamba günü öğleyin sona eriyor... diyordu Andy.


  – Lütfen devam et... dedi Ria.


  Andy sözünü tamamladı. “Acaba diyordum, dönerken buradan geçsem ve sana Sezar


  salatası yapsam, sen de bana o patatesli yumurtadan yapar mısın?”


  – Anlaştık, dedi Ria gülümseyerek ve arabadan indi.


  Yıllar önce erkeklerle ilk buluşmalarından sonra sorulan en önemli soru, “Onunla tekrar


  görüşecek misin ?” olurdu. İşte şimdi o günlere dönmüştü, bir erkek onunla tekrar buluşmak


  istediğini söylemişti. Her iki taraf için de, bu türden bir ikinci buluşmanın getireceği her şeye hazır


  olunduğu anlamına geliyordu bu sözleşme.


  Ria yatak odasında ayakta durmuş, bu garip kadının yarattığı güzel bahçeye bakıyordu.


  Duyduğu kadarıyla Marilyn Vine, her anını bu bahçede, ellerini toprağa daldırıp zararlı otlan


  köklerinden çıkarmak, toprağı altüst etmek, çiçekleri çapalamak, sarmaşıkları şuraya buraya


  dolamakla geçiriyordu.


  Burada kendini çok yabancı hissetti Ria. Carlotta ve Heidi’yle kurmayı umduğu dostluk


  meyve vermemişti. İki kadın da ilk gece açılıp saçılmış olmaktan utanmış görünüyordu, o neşeli


  üçlüyü yeniden bir araya getirme girişiminde bulunmamışlardı. Andy l Vine’ın gözlerindeki


  hayranlığa karşın, beğenilmiş olmaktan ger– f çek bir hoşnutluk ve gurur duymuyordu. Andy ona


  göre kendisininkinden farklı bir dünyadan gelmiş yabancı bir erkekten başka bir şey değildi. Evet,


  Westville sakin ve güzel bir yerdi, ağaçlık bir yöreydi, içinden ırmak geçiyordu, her yerde yüzeysel


  bir nezaket ve sıcaklığın egemen olduğu rahat bir yaşam biçimi vardı burada. Ama kendi yuvası,


  memleketi değildi. Memlekette çocukları yeni aileleriyle birlikte neşeli bir akşam geçirmek üzere


  Colm’un lokantasına gitmişti. Salonun diğer ucunda Marilyn Vine Rosemary’yle birlikte bir


  masada oturmuştu. Kendisiyse burada yapayalnızdı. Gözlerinden yaşlar boşandı. Buraya gelmenin


  iyi bir fikir olduğunu sanmak için deli olması gerekti. Hatta zırdeli.


  Tara Sokağı’nda güneş doğmak üzereydi. Marilyn iyi uyuyamamıştı. Lokantada ne çirkin


  bir sahneye tanık olmuştu öyle... Her şey birden kontrolden çıktı. Bütün bu insanlar, bir sahnede


  kendi rollerini oynayan karakterler gibiydi. Pek de hoş bir oyun değildi üstelik. Rosemary ve Gertie


  olayların perde arkasını az çok anlatmıştı. Ria’nın bozulan evliliğinin öyküsü, Danny’nin yeni


  ilişkisi, çocukların şaşkınlığı, saldırgan sarhoş şarkıcının bilinen güvenilmezliği, sonunda onu karga


  tulumba götüren iriyarı adamların sabıkalı olabileceği falan hep söylenmişti. Bu insanlar herkes


  hakkında her şeyi biliyor ve bunları üşenmeden uzun uzun tartışıyorlardı. Ağırbaşlılık, saygı,


  kendini koruma güdüsü gibi şeyler yoktu burada.


  Rosemary, bekâr olduğundan, ayrıca da kız kardeşi bir bayan avukatla birlikte yaşadığından,


  kendisini eşcinsel sanmalarının olağan olduğunu söylemişti. Gertie de kocasının sorunlarından söz


  etmiş, içki ve şiddetle başının dertte olduğunu anlatmıştı. Bütün bunları Jack’in kışları hep


  öksürüğe yakalandığım söylermiş gibi anlatıyordu. Colm masalarına yaklaşmış, yaşadıkları


  hayatının en utanç verici olayı değilmişçesine, öylesine özür dilemişti. İki kadın Ria’nın çocuklarını


  bırakıp Amerika’ya gitmesini başlangıçta çılgınlık olarak gördüklerini ama ona iyi geleceğini


  umduklarını söylemişlerdi.


  Marilyn bu insanların başkalarının yaşantısına böylesine burnunu sokmalarına


  dayanamıyordu. Arkadaşlarının özel sorunlarını, üzüntülerini, düpedüz rastlantısal bir ev değiş


  tokuşu sonucu buraya düşmüş ve sonuçta bir yabancı olan Marilyn’e açmakta hiçbir sakınca


  görmemişlerdi. Ria’ya acıyordu gerçi, başına gelenlere üzülüyordu, ama aynı zamanda bir


  rahatsızlık da duymuyor değildi.


  Neden başını dik tutup bütün bu insanların yaşamına girmesine engel olmamıştı? Üzüntüyle,


  kötü olaylarla başa çıkmanın tek yolu derdinin dillere düşmesine engel olmaktı. Felaketin varlığım


  yadsırsan, ondan kurtulma umudun olurdu. Marilyn yataktan kalktı ve karmakarışık bahçe ile


  çevredeki büyük kırmızı tuğlalı evlere baktı. Boşboğaz insanların hakkında her şeyi bilmek


  istedikleri, karşısındakinin de kendi yaşantılarının bütün ayrıntılarını bilmek ihtiyacında olmasını


  bekledikleri bu yerde kendisini çok yitik ve yalnız hissetti.


  Westville’deki serin evde ve o güzel bahçede olmak için neler vermezdi... Şimdi orada


  olsaydı, hiç kimsenin kendisini aramayacağından, dün akşamın tortularının dedikodusuyla rahatsız


  edilmeyeceğinden emin olarak havuzunu kaç kez arşınlardı kim bilir. Her gece yatağında uyuyan


  kedi Clement uyandı, gerindi ve umutla yanına geldi. Sesli sesli mırlıyordu. Gün başlamak


  üzereydi, oyun ve bir kâse yemek bekliyordu.


  Marilyn ona üzgün üzgün baktı. “Genelde hayvanlarla konuşmam Clement” dedi. “Ama


  sana bir ayrıcalık tanıyorum. Buraya gelmekle hata ettim. Hayatımın en yanlış kararını verdim.”


  Altıncı bölüm


  – Anneannemle konuşurken ona Nora dememiz gerekmez mi? diye sordu Brian.


  – Ne ? Annie okuduğu kitaptan başını kaldırdı.


  – Yani diyorum... Bernadette’in annesini adıyla çağırdığımıza göre, anneanneme de aynı


  şekilde Nora demeliyiz, dedi Brian. Adil olmak istiyordu.


  – Olmaz Brian, kapa çeneni, dedi Annie.


  – Hep kapa çeneni diyorsun zaten, güzel bir söz duymadım ağzından, hiç duymadım.


  – Sana kim güzel sözler söyleyebilir Brian, söyler misin?


  – Söyleyen var elbet.


  – Annemden ve babamdan başka? Onlar da buna mecbur, çünkü oğullansın.


  – Finola genellikle güzel şeyler söylüyor.


  – Bugün söylediği bir güzel sözü tekrarlar mısın, ha, tekrarlar mısın ?


  – Askerlerimi satranç tahtasının ortasına sürmem gerektiğini hatırlamamın hoşuna gittiğini


  söyledi.


  – Peki sen ortaya sürdün mü ? Annie hâlâ satranç dersi almamakta direniyordu, Brian’ın bu


  işi öğrendiğini kabullenemiyordu.


  – Kazayla da olsa evet. Öyle ortaya çektim askerleri, onlar da savaştı, Finola beni çok


  beğendi. Brian utkuyla gülümsüyordu.


  “Bazen korkunç olmaktan çok zavallı görünüyor bu çocuk” diye düşündü Annie, “insan


  acıyor ona.” Sonra yaşantılarının değişmekte olduğunun pek farkında da değil. Yaz sona erince


  herkesin evlerine döneceğini sanıyor. Hatta Bernadette’in annesine “Sonbaharda, Amerika’dan


  döndükten sonra da satranç oynamayı sürdürebilir miyiz ?” diye sordu. Oyunları o zaman sona


  ermeyecekti, değil mi? Babasını ziyarete geldiğinde, kendisi de evde olursa her zaman


  oynayabileceklerini söylemişti Finola. Budala Brian şaşkın şaşkın baktı kadına. İçinden, babasının


  eve döneceğini düşünüyordu. Bundan sonra böyle yaşayacaklarını kavrayamamıştı daha.


  Kitty, Bernadette’in pençelerini Annie’nin babasına geçirebildiğine göre, çok ama çok akıllı


  biri olduğunu söylüyordu. Yasağa karşın, kütüphaneye giderek Kitty’yle buluşuyordu. Şu sıralarda


  yapacak başka işi olmadığından bol bol kitap okuduğu için de kütüphaneye sık gitmesi akla uygun


  görünüyordu. Kitty de geliyor, ona motosiklet rallilerinden, diskolardan ve konserlerdeki çılgın


  kalabalıktan söz ediyordu. Annie’yse bu özgürlüğe ağzı sulanarak dinliyordu onu.


  Ancak Kitty, olayların cinsel yönüyle daha çok ilgiliydi ve Bernadette onu müthiş


  şaşırtmıştı. “Öyle salak ve uyurgezer bir hali var ki, insanın aklına bile gelmez” diyordu. “Hani


  güzel şarkılar söyleyerek erkekleri kendilerine âşık eden sirenlere ya da ünlü saray yosmalarına


  benziyor. Erkekleri cinsel zevklerinin kölesi haline getiren kadınlar varmış, biliyor musun? Nasıl


  başardığını iyice öğrenmek gerek.”


  – Bana pek bir şey anlatmaz ki, dedi Annie kuru kuru.


  – Ama pek iyi geçiniyorsunuz, diye şaşırdı Kitty. Annenin yerini almasından hiç


  hoşlanmayacağını falan düşünmüştüm.


  – Hayır, annemin yerini almıyor ki, yeni bir yer yapıyor kendine. Açıklaması zor.


  – İstediğini yapmana izin veriyor ya, ona bak sen.


  – Hayır, bizi rahatsız etmiyor, dedim, bu farklı bir şey. Senin dışında kimse için kural


  koymuyor. Sanıyorum babam ona senin yasak bölge olduğunu söylemiş. Annie sırıttı.


  Kitty şaşırmıştı. “Benden hoşlandığını sanıyordum, hatta ve hatta benimle gönül


  eğlendirmeye bile yanaşacağını, böyle bir olasılığın olduğunu düşünüyordum. Annen barışık


  değildi benimle, kocasını ayartmam olasılığına karşı eve gelmemi istemeyen oydu.”


  Annie müthiş şaşırmıştı. “Kitty, bunu nasıl düşünürsün.”


  – Senin üvey annen olmak istemezdim canım. Sadece biraz öyle dolaşmayı, pahalı yerlere


  falan gitmeyi düşünüyordum... Kitty kalçalarını oynattı. Azıcık yani... anlarsın... baban çok


  yakışıklı bir adam.


  Annie nerdeyse kusacakmış gibi onun yüzüne baktı. Kitty erkeklerle yatıyordu, çoğu kez de


  harika olduğunu anlatıyordu. Bazen sıkıcıydı ama genelde sevişmek çok güzeldi. Annie denemeden


  bir şey söyleyemezdi. Ancak hiçbir zaman denemeyeceğini de biliyordu; ürkütücü, sürükleyici,


  denetlenemeyen ve korkunç bir şeydi seks. O gün arka yolda gördüğü gibiydi. Örneğin Colm’un


  lokantasında şarkı söyleyip herkesin başını derde sokan Orla King’in söylediği şarkılar da,


  konuştuğu sözler de cinsellik hakkındaydı. Korkunç, kafa karıştıcı, insanın başına dert açan bir


  şeydi bu. Yıllar önce annesinin kendisine yaptığı açıklamaları anımsadı, insanı sevdiğine çok yakın


  hissettirdiği için çok güzel bir şey olduğunu söylemişti ona.


  Yakın hissetmişti de ne olmuştu sanki. Babasının kolaylıkla yaptığı gibi, bu yaşta bir daha


  kimseye kendini yakın hissedeceğe de benzemiyordu kadıncağız.


  Ria Andy’yle buluşmadan önce saçını yaptırmaya karar verdi. Ama Carlotta’nın salonuna


  gitmemeliydi. Aslında doğru olsa bile yapışkan, asılan bir kadın olduğunu sanmalarına izin


  vermemeliydi.


  Westville’de ya da yakınlarda başka güzellik salonları vardı. Hatta kısa bir süre önce gittiği


  büyük bir alışveriş merkezinde bir berber gördüğünü anımsıyordu. Gidip bakacaktı. Marilyn


  Vine’ın arabasını ustaca garajdan çıkardı ve kutudan mektuplarını almakta olan Carlotta’yla


  karşılaştı.


  Carlotta hararetle selamladı onu. “Selam! Şansa bak, ben de seni görmeyi umuyordum.”


  – İşte karşındayım, diye gülümsedi Ria yüzünde donmuş bir ifadeyle.


  Onu görmeyi umduğunu söylemekle ne demek istiyordu bu kadın? Bitişik evde oturuyordu


  sonuçta. “Zırt pırt gelip seni rahatsız etmek istemedim. Marilyn özel hayatına çok düşkündü...”


  – Marilyn Marilyn’dir, dedi Ria tepkili bir ses tonuyla. Ben, Ria’yım. Davranışının çocukça


  olduğunu, düşüncesizce konuştuğunu hissetti, Brian’ın birkaç yıl önce davranabileceği gibi


  davranmıştı. Sinirleri bozuluyor, dengesini yitiriyor olmalıydı.


  Carlotta şaşırdıysa da bunu gizlemeyi başardı. “Tabii, şey, diyecektim ki, salı akşamı saç


  bakım ürünleri şirketi bizim güzellik salonuna gelecek... Onların ürünlerini de almamızı istiyorlar,


  bize örnek göstermek için de düzenli müşterilerimizden dört ya da beşine bedava özel bakım


  yapacaklar... Herkes sonuçtan memnun kalırsa, ürünlerini alacağız. Yılda birkaç kez çeşitli şirketler


  yapar bunu. Sen de katılmak ister misin acaba? Kobay olmak falan gibi değil bu, saçını mora


  boyayacak değiller!”


  Ria şaşırmıştı. “Ama senin düzenli müşterilerin vardır.” ‘


  – N’olur gel, diye asıldı Carlotta.


  – Eh, tabii, saat kaçta? Vakit saat saptandı. Ria bu öneri karşısında pek öyle havalara


  uçmadı.


  Carlotta sandığı gibi soğuk ve mesafeli davranmıyordu, hem orada birkaç komşuyla da


  karşılaşabilirdi. Ama içi rahat değildi. Cumartesi akşamı aklından geçirdikleri tümüyle


  silinmemişti. Burası garip bir yerdi, onun evi, onun yuvası değildi. Aslında yeni bir yöreye uyum


  sağlama ve herkesi tanıma umutlan aptalcaydı.”


  Marilyn’e telefon etmeyi düşünmüştü, ama söyleyecek bir şeyi yoktu. Gene de “Boş ver”


  dedi kendi kendine, bu da bir şeydi. Hilary’nin dediği gibi bedava sirke baldan tatlıydı.


  Marilyn, Gertie’nin bir dahaki gelişinde lokantadaki olaylarla ilgili sonu gelmez nutukları


  dinlemeye hazır bekliyordu. Ama kadın dokunsan ağlayacak gibiydi, konuşmaya hiç istekli


  görünmüyordu. Belki de Jack kız kıza eğlenmeye gitmelerinden hoşlanmamış ve bu


  hoşnutsuzluğunu elinden gelen en iyi biçimde dışa vurmuştu. Ütü yaparken, yere diz çöküp ön


  odadaki güzel bir masanın ayaklarını cilalarken yalnız bırakıldığına ilk kez sevinmiş görünüyordu


  Gertie.


  Marilyn ön bahçede çalışıyordu. Her temizlik günü Gertie’nin parasını ve ona teşekkür


  ettiğini bildiren bir kartı zarfa koyar, holdeki masanın üzerine bırakırdı. Colm arka bahçede


  çalışmaktaydı, o yakadan da ses çıkmıyordu. Rosemary arabasıyla önünden geçmiş, ama uğramayı


  gerekli görmemişti. Ria’nın annesi ve o deli köpek iki gündür uğramamıştı.


  Marilyn omuzlarının ağrıdığını hissetti. Belki de hepsiyle birlikte büyük bir tatil güruhunun


  bir parçası olmak istemediğine inandırmayı başarmıştı onları.


  Gertie giderken durdu ve bahçedeki başarısından dolayı Marilyn’i kutladı. “Müthiş bir


  enerji var sende Marilyn” dedi.


  – Sağ ol.


  – Umarım işlerin yoluna girer Marilyn, dedi. Yolunda olmayan her neyse yani...


  Marilyn’in yüzü kıpkırmızı oldu. Nasıl olurdu da bu insanlar onun bir derdi olduğunu


  varsayma cesaretini gösterebilirlerdi? Onlara hiçbir sinini açmamıştı, meraklı sorularına yuvarlak


  yanıtlar vermişti, mesafeli davranmıştı. Ters giden bir şeylerin olduğunu varsaymaya haklan yoktu.


  Bundan sonra yapacaktan ilk telefon görüşmesinde bundan Ria’ya söz etmeye, ne kadar


  üzüldüğünü söylemeye niyetlendi, ama sonradan, “İyi ki söylemedim”


  dedi kendi kendine. Bütün bilgilerin kaynağı ve kentin ilgi merkezi olan Ria Lynch’e


  söyleseydi, bugüne dek çoktan gazetelerde yazıyor olurdu her şey.


  Marilyn Ria’ya telefon edecekti ama kendini tuttu. Söyleyecek bir şey yoktu.


  Ria güneşten nasibini bol bol alan mutfakta, çocuklar geldiğinde yapılacak şeylerin listesini


  yazmakla uğraşırken telefon çaldı.


  – Selam Ria. Ben Heidi! internet’e yeni başlayanlar için bir kurs buldum. Yazılalım mı ?


  – Ah, bu konuda pek parlak değilim, Heidi. Kafama girer mi bilemiyorum, bu konuda çok


  bilgisizim.


  – Bu bizim gibi bilgisayar cahilleri için canım. Parlak çocuklar için değil. Temel klavye


  bilgin olsun yeter, sende de bu var.


  – Eğer anımsayabilirsem.


  – Pekâlâ hatırlarsın, zaten topu topu beş ders alacağız.


  – Pahalı mı Heidi ? Resmen cimri olan ablam ile eniştem gibi konuşuyorum ama, çocuklar


  hurdayken parasız kalmak istemiyorum.


  – Hayır, hiç pahalı değil, üstelik paralar benden. Fakültede çalıştığımız için indirimli, zaten


  yalnız gitmek de istemiyorum.


  – Ben gidemem.


  – Bu hafta çarşamba ile cuma, sonraki hafta da üç güncük gideceğiz, sonra ver elini Internet


  dünyası.


  – Ah, bu çarşamba gelemem, diye başladı Ria.


  – Yapma Ria, yapacak başka işin yok herhalde, öyle değil mi ?


  – Yok, yok, o değil de... yani...


  – Gelmeni çok istiyorum, yalnızca bir saatliğine... haklı olarak konuya daha uzun süre


  aklımızı veremeyeceğimizi düşünüyorlar. On iki bir arası.


  – Ha, gündüz mü, dedi Ria rahat bir soluk alarak. Öyleyse gelirim Heidi. Yerini söyle bana.


  Greg Hawaii’den Marilyn’e telefon açtı.


  – Mektubuna teşekkür ederim, dedi.


  – Gene de fazla resmîydi, aslında daha çok şey söylemek istedim, dedi Marilyn.


  – Olsun, konuşuyoruz, yazıyoruz. Bu iyi bir şey. En azından eskisinden daha iyi.


  Greg’in gereğinden fazla tanımlamalara girişmesine meydan vermemeliydi. “Sen nasılsın


  Greg ? İyi misin ?”


  – İyiyim... yaz kursları, hiçbir şey bilmeyen çocuklar, sonra mezun oluyorlar. Sonra bir de


  lisans öğrencileri var, çoğu randevu istemeyen parlak gençler. Üniversitede ne var ne yok? Greg’in


  sesi hiç gergin değildi. Uzun zamandır ilk kez böyle gerçek bir konuşma yapar gibiydiler.


  – Keşke burada elektronik posta olanakları olsaydı, dedi Marilyn.


  – Kendi bilgisayarını götürebilirdin?


  – Biliyorum, ama hiç aklıma gelmedi.


  – Bu arada ben Ria Lynch’le konuştum. Bana telefon etti, çok iyi birine benziyor.


  – Bir sorun mu çıkmış?


  – Hayır, Andy’nin kardeşim olup olmadığını anlamak için aramış. Andy Westville’den


  geçiyormuş, seninle görüşmek istemiş.


  – Oo, büyük incelik. Ria tanıştı mı onunla?


  – Hayır hayır, moteline telefon etti yalnızca.


  – Umarım rahatı yerindedir. Kontrol ediyormuşum gibi olmasın diye buradan fazla sık


  aramak istemiyorum onu.


  – Söylemek istediğini anlıyorum, dedi Greg. Evinde yaşayan biri olarak sen onun için neler


  hissediyorsun ?


  – Ne hissediyorsun da ne demek ?


  – Biraz garip falan geliyor mu sana yani?


  – Neden soruyorsun bunu ? Marilyn’in sesi soğuktu bu kez. Onunla konuştuğunu


  söylememiş miydin?


  – Evet, söyledim. Bana çok dindar, metafizik görüşleri olan biri gibi geldi.


  Marilyn şaşırmıştı. “Ben hiç böyle bir izlenim edinmedim” dedi. “Tabii İrlanda tıklım tıklım


  kilise dolu, durmadan çanlar çalıyor, her yere heykeller dikilmiş, ama bunlara kendini kaptırdığını


  sanmıyorum.”


  – Yok, belki de ben yanılmışımdır. Bir şey söyledi de, ordan çıkardım.


  – Ne söyledi ?


  – Neyse, önemli değil herhalde. Dediğim gibi yanlış anlamış olmalıyım. Kaldığın yer nasıl,


  güzel mi?


  – Çok güzel bir ev, burada her şey eski. İnsanlar farklı, durmadan uğruyorlar, ama uzun süre


  kalmıyorlar. Ha, bir de kedi var, Clement adında irikıyım kahverengi bir kedi.


  – İyi, iyi, yapacak şey buluyor musun ? .


  – Evet, bahçeyle uğraşıyorum, yürüyorum bir de... her şey yolunda Greg.


  – Mutlu olduğuna sevindim, dedi Greg.


  – Eh, evet.


  Bu sözler birden kaygılandırdı Greg’i. “Ne yani rahatın yerinde değil mi ?” diye sordu.


  – Yerinde, yerinde Greg, iyiyim, dedi Marilyn.


  Sonra bahçeye döndü ve şevkle kazmaya başladı. Ria’nın neden ona garip geldiğini


  sormayacaktı. Bu önemli değildi. Burada vaktini harcamasından ve bulunduğu ortamı yaşamaktan


  başka hiçbir şeyin önemi yoktu.


  Üzerine bir gölge düştü, baktı, Colm yanında duruyordu. Gözüne güneş gelmesin diye elini


  siper etti.


  – Merhaba, dedi Colm.


  – Selam.


  – Sözcüklerin özür dilemede pek işe yaradığını sanmam ben, bu yüzden çiçek getirdim sana.


  – Senin suçun yoktu.


  – Olanlar benim yerimde oldu. Neyse geçti gitti. Tanrım, inşallah bir daha olmaz! Bayağı


  canlı ve hareketli olan lokanta işletme düşlerimde böyle bir senaryoya hiç rastlamadım şahsen.


  Marilyn, Marilyn olmasına karşın gülümsediğini fark etti. “Dediğim gibi, olay kapandı.


  Çiçeklere teşekkür ederim. Bir de sana bu otlan temizledikten sonra nereden toprak ve gübre


  alabileceğimi soracaktım.”


  – Ben seni götürürüm. Colm Marilyn’in yaptıklarına müthiş şaşırmış görünüyordu. Üç


  adamın yapacağı işi tek başına bitirmişti. Toprak yakında ürün vermeye hazır olacaktı.


  – Danny Lynch sana minnettar olmalı.


  – Neden dolayı? Gerçekten şaşırmıştı Marilyn.


  – Mülkünün değerini artırdığın için, bu tür şeylere çok önem verir o.


  – Danny’den pek hoşlanmıyorsun, ha?


  – Ria’ya yaptıklarından ve yapma biçiminden hoşlanmıyorum, burası doğru. Ama önceden


  de onu seviyor muydum, bilemiyorum. Belki de hoşlanıyordum, evet. Colm düşüne düşüne söyledi


  bu sözleri.


  – Bunları onun için yapmıyorum ki, Ria için ve ev için yapıyorum, dedi Marilyn.


  – Eh, aynı şey. Sonuçta satacaklar evi.


  – Olamaz! Marilyn şaşırmıştı.


  – Eh, hem iki aileye hem de bu eve nasıl baksın? Neyse Danny Lynch’i ve gittiği her yerde


  neden olduğu karışıklıkları bırakalım şimdi.
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  – Babamın deyişiyle o küçük sansın “büyük sanatçının sorunu Danny miydi ?


  – Büyük sanatçı! Harika bir tanım. Evet, sorunlarından biri Danny, diğeri de içi votka dolu


  karanfil vazosu. Marilyn’in ağzı açık kaldı. İrlanda’da ne ararsan bulursun, Marilyn, burada yok


  yok. Bu akşam benimle yemeğe gelir misin ? Rakip lokantalarda ne var ne yok görmek istiyorum.


  Kabul edersen çok sevinirim.


  – Çok teşekkür ederim, dedi Marilyn Vine.


  Az sonra Gertie evi temizlemeye ve giysilerini ütülemeye geldiğinde bundan söz etmedi.


  Rosemary’nin şık evine bıraktığı teşekkür notunda da konuya değinmedi, insanları bilgiyle


  yormanın gereği yoktu.


  – Sana Nora dememi ister misin Anneanne ?


  – Sen aklını mı kaçırdın Brian ? diye yanıtladı onu anneannesi. Annie haklı çıkmanın


  hoşnutluğu içinde “Ben sana demedim mi!” diye atıldı hemen.


  – Neler oluyor aranızda böyle ? Nora Johnson kuşkuyla bir ona, bir diğerine bakıyordu.


  – Deli gömleği giymesi gerektiğinin yeni bir belirtisi, dedi Annie.


  – Bayağı yaşlı olduğunu biliyorum, Anneanne, ama o kadar da ihtiyar değilsin, öyle değil


  mi ? Nora demek daha samimi olur diye düşündüm, hepimiz eşit oluruz diye düşündüm, dedi Brian.


  Annie gözlerini havaya dikti. “Peki bu akşam tekneyle açıldığımızda babama da Danny mi


  diyeceksin ? Ve arkadaşın ‘Ria’ Amerika’dan aradığında onu allak bullak edecek birkaç şey daha


  söyleyecek misin ?”


  Nora Johnson torununa baktı. Yüzü sıkıntılıydı. “Bak ne diyeceğim Brian, aslında


  düşünüyorum da, bana Nora denmesini isterim. St. Rita’da öyle diyorlar zaten.”


  Annie öfkeden köpürüyordu. “Ama St. Rita’dakiler yüz on yaşında, elbet sana Nora


  diyecekler.”


  – Pliers da Nora diyor bana, dedi anneannesi.


  Annie dehşet içinde baktı ona. “Köpek mi sana Nora diye sesleniyor Anneanne ?”


  – İçinden sesleniyor, beni bir Bayan Johnson olarak düşünmüyor. Evet Brian, bundan sonra


  bana Nora diyebilirsin.


  – Teşekkürler Anneanne, bundan hoşlanacağını biliyordum, dedi Brian sevinçle.


  “Bütün aile çıldırıyor” diye düşündü Annie. Shannon gezisine çıkmak üzereydiler, bu


  yüzden şimdi Tara Sokağı’ndaki evlerine gidip Bayan Vine’la tanışacaklardı. Anneleri öyle


  istemişti. Gitmezlerse ayıp olurdu. Sonuçta anneleri bambaşka bir dünyada yaşıyordu.


  Bayan Vine insanın dişlerini kıracak kadar sert, korkunç zencefilli kurabiyeler hazırlamış,


  bir de jambonlu sandviç yapmıştı çocuklar için.


  – Hayır, teşekkürler, dedi Annie gayet kararlı bir tavırla.


  – A, lütfen al, sizler için hazırladım bunları.


  – Özür dilerim Bayan Vine, hayvan eti yemiyorum, kurabiyeleri de biraz sertçe buluyorum,


  yalnızca çay içmemin sakıncası var mı?


  – Ah, ne demek, dur bakayım... Biraz donmuş peynirli kek var, hemen çözerim istersen,


  uzun sürmez.


  – Ben jambonlu sandviç yerim, dedi Brian. Hepsini yiyeyim de ziyan olmasın bari. Yani


  sizin yiyeceklerinizden kalanları. Tabağa uzandı. Paylaşalım mı ?


  Annie’nin “Brian!” diye haykırıp onu uyarmasına gerek yoktu, yüzü her şeyi anlatıyordu.


  – Ya da aslında burada bırakalım, canımız istediği kadar yeriz, dedi Brian özür diler


  havasında.


  Marilyn ilk tanışmada, bundan daha kötü bir başlangıcın olamayacağını düşündü. “Umarım


  Westville geziniz iyi geçer” diye söze başladı.


  – Orada doğru dürüst kurabiye var mı? diye sordu Brian.


  – Evet, çok çeşit var, dedi Marilyn.


  Brian yanıttan hoşlandığını belirtmek üzere başını salladı.


  – Çok güzel bir tatil olacağını sanıyorum, annem oraya bayıldığını söylüyor. Cumartesi


  akşamı konuştuk onunla. Annie ikram edilen yiyecekleri, dolayısıyla Marilyn’in konukseverliğini


  kabul etmeyişini örtme çabası içinde nazik davranmaya çalışıyordu. Sanırım artık oraları iyice


  tanıyor. Bir Tayland lokantasına yemeğe gidiyordu geçen akşam.


  Bu şaşırtıcıydı. Ria’yı daha birkaç ay önce açılan bu yemek salonuna kim davet etmiş


  olabilirdi ? Yoksa yalnız mı gidiyordu ? “Anneniz değişik yemekleri sever mi?”


  – Durmadan yemek yapar annem.


  Brian Tara Sokağı’ndaki evin mutfağına bakındı, üzerleri keklerle, pastalarla, çeşitli


  ekmeklerle dolu soğutma ızgaraları yoktu her zamanki gibi. “Siz pek yemek, kek falan pişirmeyi


  sevmiyor musunuz Bayan Vine ?” diye sordu hafiften çekinerek. “Babamın arkadaşı Bernadette de


  sevmiyor. Annesi Finola yemek yapıyor, ama kendi evinde. Ama sanırım teknede pişirir... öyle


  değil mi Annie?”


  – Pek düşünmedim, bilmem, dedi Annie dişlerini gıcırdatarak. Ve Bayan Vine’ın bunları


  dinlemek istediğini de sanmıyorum.


  – Bana Marilyn demenizi rica edebilir miyim acaba? diye sordu onlara Marilyn ansızın.


  Durmadan tekrarlanan Bayan Vine sözcükleri sinirine dokunmaya başlamıştı. Kız, onun annelerinin


  evinde olmasına tepki gösteriyordu bir anlamda. Ya da belki annesinin onları bırakıp gitmesine


  öfkelenmişti.


  Brian hevesli hevesli kabul etti öneriyi. “Evet, bana sorarsanız sanırım böylesi çok daha iyi”


  dedi.


  – Bahçeyi siz mi kazıyorsunuz, Colm mu ? Koca bir yığın ot gördük dışarıda.


  – Aslında ben kazıyorum, çok hoşlanıyorum bu işten. Ama Colm da yeni toprak almak ve


  çiçekleri ışık alacak yerlere ekmek konusunda bana yardımcı olacak. Siz de birkaç çiçek seçmek


  ister miydiniz ? Marilyn umutsuzca sormuştu bu soruyu.


  Tam o sırada telefon çaldı. Telesekreterde annelerinin sesini duydular. “Selam Marilyn, ben


  Ria. Niye aradım biliyor musun...” Brian “Annem!” diye haykırarak telefona koştu.


  – Brian dur, diye seslendi Annie.


  – Yoo, lütfen bırakın, dedi Marilyn.


  – Anne, Anne, ben Brian, burdayız, nerden bildin burda olduğumuzu?


  Marilyn ile Annie’nin gözleri karşılaştı. Her nasılsa o anda Marilyn aralarındaki


  düşmanlığın erimekte olduğunu hissetti. Her ikisi de annesinin kendisini izleyip bulduğunu sanan


  bebek Brian’a bakmakta olan birer yetişkindi sanki.


  – Evet, iyi, ön bahçenin nerdeyse tamamını söküp kesmiş. Annie göğüs geçirdi. “Brian’dan


  buna benzer şeyler duymaya alışacaksınız” şeklinde bir açıklama yaptı. “Nasıl beceriyor


  bilmiyorum, insanın söylemek istemediği şeyi bulup söyleyiveriyor. Ben hallederim.” Doğrusu


  halletti de.


  – Selam Anne. Ben Annie. Evet, çay içiyoruz. Evet gerçekten çok iyi. Çok okuyorum...


  Babamın orası öyle sıkıcı ki okuma bağımlısı haline geleceğim. Catch 22 ile The Thorn Birds.


  Evet, kendisine Marilyn dememizi istedi. Hayır, Brian kızmış falan değil, ama bahçeyle ilgili


  sözlerine aldırma, bir iki ot sökmüş, Colm da ona yardım ediyor, hemen havalanma. Bu akşam yola


  çıkıyoruz, ama cumartesi günü sana telefon edeceğiz.
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  Sonunda Marilyn telefonu aldığında Ria kendini suçlu hissediyordu.


  – Özür dilerim, aile toplantısı yapmak değildi amacım.


  – İyi bir rastlantı oldu canım, her şey yolunda mı?


  – Evet, harika, sende durum nasıl?


  – Daha iyi olamazdı.


  – Colm’un restoranına gitmişsiniz ha?


  – Evet, piyanist bir vazo votka içti. Ben de Westville’deki Tayland restoranına gittiğim


  duydum. Beğendin mi ?


  – Evet, harikaydı, nefis bir karides yedim. Ria oraya Marilyn’in kayınbiraderiyle gittiğini


  söylemedi. Bak, şimdi konuşmamız saçma, bu akşam benim telefonumdan arasana beni?


  – Bu akşam yokum.


  – O, çok iyi, nereye gidiyorsun?


  – Sinemaya gitmeyi düşünüyorum, görmek istediğim bir film var, diye yalan söyledi


  Marilyn. Colm Barry’yle yemeğe çıktığını söylemek istememişti.


  Konuşmak için hafta içi bir gün kararlaştırdılar.


  – Bernadette tatil için toparlanma telaşına girdi mi ? diye sordu Barney.


  – Hayır, yaprak kımıldamıyor. Danny Bernadette’in yaşadığı her anda davranışlarının nazlı,


  yavaş olması karşısında şaşırıp duruyordu. Listeler yoktu, tasarılar, işlerin yapılıp yapılmadığının


  denetlenmesi, buzdolabı boşaltmalar, randevu iptalleri yoktu, telefon görüşmeleri yoktu. Evden


  çıkmalarına yirmi dakika kala bir çantanın içine birkaç şey koyuverecekti. Danny çantasını kendi


  hazırlayacaktı. Çocukların yanlarında neler götüreceklerini Ria sırasıyla yazmış, bavullarına bantla


  yapıştırmıştı. Hayır, insanı şaşırtıyor, Barney. O dinginliğini nerden alıyor bilemiyorum. Bulaşıcı


  da, biliyor musun, ciddi söylüyorum bana da geçiyor. Telaşlı olduğum zamanlar on dakika yanında


  duruyorum, her şey sütliman.


  – Neye telaşlanıyorsun Danny?


  – Birçok şeye. Para, iş, evimde oturup ön bahçemi kesen deli kadın, olanları kabule


  yanaşmayan Ria...


  – Vay, o kadar kötü mü? diye sordu Barney.


  – Genellikle yakınan bir tip değilimdir, ama sordun, söyledim, bugün iyi bir gün değil


  benim için. Millerce yol gideceğiz, sonra gözüm arkada kala kala bürodaki işleri bırakıp yedi gün


  tıkış tıkış bir teknede yaşayacağız, Bernadette’in annesi benim baştan ayağa para olduğumu


  sanıyor, üstüne üstlük çocuklar her an tepemizde.


  – Cumartesi akşamı da Orla King şamata yapmış ha?


  – Tanrım, bilmediğin yok senin Barney! Bunu nerden duydun ?


  – Polly’nin bir arkadaşı Montolarla birlikteymiş. Lokanta sahibi masalarına gelip


  havlarcasına Orla’nın sizin masaya gelmeden dışarı atılmasını buyurmuş. Ama ellerini çabuk


  tutamadılar ha?


  – Eh, fena sayılmaz.


  – Gözünü dört açmalısın, Danny.


  – Bu işin nasıl yapıldığını anlat da öğreneyim. Delicesine açıyorum gözlerimi, ama bir


  düzine göz gerek bana.


  Irmak, Shannon gezisine çıkmış ailelerle doluydu.


  Bernadette’in annesi tekneye binecekleri yerin bakkalına bir koli yiyecek ısmarlamıştı.


  “Siparişimi önceden verdim” diye açıkladı Danny’ye.


  – iyi ettin Finola. Danny rahatlamıştı.


  Uzun bir yolculuk oldu. Başlangıçta, Dublin’in akşamüstü trafiğinde yola çıktıklarından


  Danny gergindi. Omuzlan çökmüştü, kafasında bin dert vardı, Barney’yle konuşmasının da bir


  yararı olmamıştı, iki kez yanlış sollama yaptı. Bu kez direksiyona Finola geçmek istedi, sonuçta


  Danny yerini ona verdi.


  Bernadette önde oturuyor, özellikle tatil için ayırdığı kasetleri çalıyordu. Dinlendirici bir


  seçme yapmıştı, hafif İrlanda müziği, harp, flüt, kimsenin tanıyamadığı keman parçalan çalıyordu.


  Danny kendi arabasında kızı ile oğlu arasında oturdu ve Finola Dunne onları Midland’a götürürken


  mışıl mışıl uyudu.


  Düşünde Ria’nın teknede onları beklediğini gördü. “Evine dönmeyecek misin ?” diye


  soruyordu Bernadette’e düşünde. Bernadette omuz silkiyor ve “Sen istiyorsan giderim” diyordu.


  Danny ardından koşmak istedi, ama ayaklan yere kök salmış gibiydi, kımıldayamadı. Arabadan


  inip kiraladıkları tekneye yerleşmeye başladıklarında düşünden tam anlamıyla uyanmamıştı.


  – Ee, şey edecek misin ? dedi ona Finola. Danny birden şaşırdı. “Ne edecek miyim ?”


  – Aldıklarımın parasını verecek misin ?


  – Ne? Ha, evet, elbette. Danny kredi kartını çıkardı; adam başını iki yana salladı, bunun


  üzerine çek defterini çıkardı Danny. Baktı, defterin koçanında son verdiği çekin bilgisini gördü.


  Yapı Derneği’ne ödediği ipotek miktarı görülüyordu. Bakkalın faturası çok yüklüydü. Teknenin


  kirasını kredi kartıyla ödemişti.
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  Bunu düşünmek bile istemiyordu.


  Ama pek yakında bir gün düşünmek zorunda kalacağını iyi biliyordu.


  Colm Marilyn’i Quentin’e götürdü. Dublin’in en iyi yerine götürüp gösteriş yapmak


  istediğini söyledi. Ayrıca orayı işleten Brennanları da tanıyordu.


  Colm, çoğu dolu olan masalara bakınarak, “Pazartesi olmasına karşın bayağı dolu, işte bak


  ekonomi nasıl patlıyor” dedi.


  Brenda Brennan, “Saçmalama Colm. Yemeklerin çok güzel olması nedeniyle buraya


  geldiklerini açıklayabilirsin Bayan Vine’a” diye takıldı ona.


  – Buna inanmam işte, diye mırıldandı Marilyn kibarca.


  – Bakıyorum Barney McCarthy ve çevresi de burda, dedi Colm. Brenda’nın yüzü birden


  renk değiştirdi. “Evet, hurdalar” dedi.


  Colm sorunun ne olduğunu sorar gibilerden kaşını kaldırdı. “Rahat rahat mönüye bakın siz”


  dedi Brenda Brennan ve çekildi. Marilyn anladı. “O insanlardan hoşlanmıyor mu?” diye sordu.


  – Yo, ondan değil. Sanınm benim gibi bazı sorunları var. –Yani?


  – Yüklü bir çekin karşılıksız çıkması gibi.


  – Sahi mi! Marilyn gözlüklerim taktı ve McCarthy’lerin pencerenin dibindeki masasına


  baktı. Kerli ferli insanlar, çekleri karşılıksız çıkacak tipe benzemiyorlar.


  – Yok, daha önce hiç olmadı böyle bir şey. Asıl sorun, bunların önemli kişiler olmasında.


  Herkesi tanıyorlar; insan gidip rahatsız edemez, ayrıca doğruyu söylemek gerekirse, geçmişte


  bayağı iyi iş yaptık onlarla, işte, incelikli bir konu. Masasındaki diğer dokuz kişiye ev sahipliği


  yaptığı anlaşılan iriyarı adama baktı. Şık, kendisinden çok daha genç bir kadın gülüyordu.


  – Bu onun kansı nü ?


  – Hayır, o Polly. Kansı koca bir evde oturuyor.


  – Onu dava edecek misin ?


  – Hayır. Bir daha gelmek istediğinde yer olmadığını söyleyeceğim, koca bir yemek


  faturasına veda edeceğim yani. Bir yemek parası için mahkemeye gitmenin anlamı yok.


  Marilyn ona hayran hayran baktı. “Ne kadar haklısın. Bizim Amerika’da, yasalara bağlılık


  bilinci aşın boyutlarda. Onu bir yemek parası olarak değerlendirip kafana takmamakla iyi


  ediyorsun.”


  – Ama kafamda takılı. Barney McCarthy, Danny Liynch’in az çok sahibi sayılır.


  Dolayısıyla, onun işleri kötüyse, Danny’nin işleri de kötü olacak demektir, bu durumda Ria’ya ne


  olacak ?


  Rosemary’nin haftalık iş toplantıları dillere destan olmuştu. Sabahın erken saatlerinde


  başlardı, büyük bir meyve tabağı, fincanlar dolusu koyu kahve ve hızlı bir gündemle sürüp giderdi.


  Muhasebeci, büro müdürü, pazarlama müdürü ve kendi yardımcısı hızla raporlarını sunar,


  yapacakları işleri anlatırlardı. Hesapları, yeni alınan işleri, fazla mesaileri ve rakiplerin neler


  yapacaklarını bir bir gözden geçirirlerdi. Sonra sıra sorunlara gelirdi.


  – Yüklü bir çek bankadan döndü, karşılıksız, dedi muhasebeci.


  – Ne kadar? Kimin?


  – On bir bin, Barney McCarthy.


  – Olamaz, bankanın gözünden kaçmış olmalı, dedi Rosemary, bir sonraki maddeye geçme


  hazırlığmdaydı.


  Muhasebeci kısa ve öz konuştu: “Bugünkü gazetede Polly’nin kiralık giysi dükkânının satış


  ilanı vardı.”


  – Teşekkürler, bankanın gözünden kaçmamış. Bankayı arayacağım.


  – Sana bilgi vermezler.


  – Bana verirler, dedi Rosemary.


  Toplantı bittikten sonra Danny Lynch’i cep telefonundan aradı. Telefon kapsama alanı


  dışındaydı. “Bana bunu yapamazsın Danny piçi” dedi. “Herkese yapacağını yaptın, bana bunu


  yapamazsın, yaşadığımız olaylardan sonra bunu yapamazsın bana.” Ancak Danny’yle değil, kendi


  kendine konuşuyordu, çünkü Danny, Shannon Irmağı’nda, dünyasal dertlerden uzakta keyfine


  bakmaktaydı.


  Hilary, Marilyn’i Forty Foot’ta yüzmeye davet edeceğini söyledi.


  – O da nerden çıktı ? dedi annesi.


  – Martin önerdi. “Böylece ona yemek ısmarlama masrafından kurtuluruz” diyor.


  – Orası doğru, dedi Nora Johnson.


  – Ve hem de ağırlamış olacağız.


  – O da doğru.


  Nora Johnson göğüs geçirdi. Nasıl olmuştu da her şeye tasarruf açısından bakan bir evlat


  yetiştirmişti ? Hilary çocukluğunda böyle değildi, hayır, kesinlikle değildi. Kuru temizlemecide


  fazla para kazanmıyordu, anne ile iki kızı paraları olduğunda neler alacaklarını konuşurlardı


  aralarında, ancak bu hiç tutku haline gelmemişti. Martin onu değiştirmişti, aşağıya çekmişti. Neyse,


  gene de en azından yeniyetme bir sürtük uğruna terk etmemişti kızını. Nora gene göğüs geçirdi.


  Zaman zaman güçlüklerle karşı karşıyaymış gibi geliyordu ona.


  Hilary kaygıyla baktı annesine. Bu göğüs geçirmeler hayra alamet değildi. “Anne, artık


  Ria’nın evine taşınmanın zamanı gelmedi mi sence ?”


  –Ne?


  – Yok, Marilyn ordayken değil canım, o gidince yani.


  – Neden •taşınacakmışım ?


  – Hem yalnızlıktan kurtulursun hem de Ria’ya birkaç kuruş kira ödersin.


  – Benim kimseye ihtiyacım yok.


  – Olmaz olur mu Anne... Hem senin olmasa bile Danny’nin planlan yerli yerine oturunca,


  Ria’nin kendisine biraz para verecek birine ihtiyacı olacak.


  – Ciddi olamazsın.


  – Hayır, ciddiyim. Taşın oraya Anne, bir başkasına kiraya vermeden sen taşın.


  – Hilary, senin o kafanda akıl yok mu ? Zavallı Ria Noel’e kalmadan o evden çıkacak.


  –Ne?


  – Barney McCarthy perperişan. Gazetede Polly Callaghan’ın dükkânının satış ilanını


  gördüm. O sürtüğün kiralık giysi dükkânını satıyorsa, meteliğe kurşun atıyor demektir. O can


  çekişiyorsa, Danny hazretleri de can çekişiyordur. Ria’nın dönmesine kalmadan enişten satılık


  tabelalarından birini diker evin önüne.


  Herkes sırayla teknenin dümenine geçti. Nehirde giderken bu pek zor değildi, ama nehir


  genişleyip de göle dönüştüğünde uyulması gereken kurallar vardı. Bir tarafta siyah, diğer tarafta


  kırmızı dubalar bulunuyordu, onların takip edilmesi gerekiyordu. Demir atıp almada kendilerinden


  daha usta Almanlar ile Hollandalılar karşılaşmış, onlara el sallamışlardı. Küçük köylere


  yanaştıklarında dondurma yemişler, kafelere gidip dart oynamışlardı.


  Sazların arasından bir kuş sürüsü havalanıp üzerlerinden geçerken, “İşte annem buna


  bayılırdı!” dedi Brian. Ortaya çöken sessizlik, herkesin ona çenesini kapaması için bağırmasından


  beterdi.


  – Özür dilerim, dedi.


  Bernadette, düşte konuşur gibi, “Annenden söz etmekte haklısın, Brian” dedi. “Ölmüş falan


  değil ya. Belki de bir gün sen de onu böyle bir geziye çıkarırsın.”


  Annie ile Brian, Danny’nin elini uzatıp minnetle Bernadette’in yüzünü okşadığını gördüler.


  Parmaklarını yüzünün çevresinde şöyle bir dolaştırdı ve saçını geriye itti. Bu harekette öyle bir


  sevgi ve yakınlık vardı ki, izlenmesi nerdeyse ayıp kaçıyordu.


  – “Internet’ten korkma” kursunu veren Hubbie adındaki çocuk, on altı yaşında gösteriyordu.


  Bu işe daha yeni atıldığını söyledi, müşterilerinin memnun olmasını istiyordu, çünkü anlamadıkları


  noktaların olması demek, işini iyi yapmadığı anlamına geliyordu. Daha en baştan söyledi bunları.


  Ria inanamıyordu ama galiba her şeyi anlıyordu. Yalnızca Rosemary gibilerin anlayacağı


  bir dünya değildi internet dünyası, hayli sıradan bir şeydi. Bir çeşit ilişki kurma yoluydu. İnsanın


  kendini kaptırması ve bütün gününü İnternet’te dolaşarak, şaşırtıcı olaylara bakarak, ekranda


  yabancılarla konuşarak geçirmesi işten değildi.


  Dersten sonra Heidi’yle yemek yediler, öğrendiklerim tekrarladılar, cuma günü Hubie’nin


  dersine gitmeden önce neler çalışmaları gerektiğini konuştular. Kendisine mesajlar gönderilmesini


  istemişti, hepsini yanıtlayacaktı. Heidi için kolaydı bu, Mezunlar Derneği’ndeki bütün bilgisayarlar


  elinin altındaydı. Ama Ria ne yapacaktı?


  – Marilyn’in bir dizüstü bilgisayarı vardı, Dublin’e götürmedi. Onu kullanabilirsin.


  – Aa, korkarım, ya bozarsam?


  – Yok camım. Telefon edip sor, ben makineyi ayarlarım.


  – Ayıp olmaz mı ?


  – Hayır, bir makine alt tarafı. Ama Ria... Hocamızın Hubie olduğunu söylemesen iyi olur.


  –Neden?


  – Dale’in arkadaşıydı da...


  – Ee, ne olmuş arkadaşıysa?


  – Biliyorsun işte...


  – Bilmiyorum. Bildiğim tek şey Dale’in Hawaii’de olduğu... –Nee?


  – Yani, babasıyla birlikte değil mi ? Heidi sesini çıkarmadı.


  – Heidi, başka nerede olabilir? Burada değil, İrlanda’da değil. Odası olduğu gibi onu


  bekliyor.


  – Dale öldü, dedi Heidi.
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  – Hayır, ölmüş olamaz. Odasını görmelisin, bir ölünün odası olamaz orası.


  – Dale öldü, şimdi öğrendin işte. Marilyn öldüğünü kabul etmiyor.


  Ria, çok uzun bir süredir bu kadar şaşırmamıştı. “Peki neden bana söylemediler?”


  – Marilyn konuyu ağzına almıyor. Hiç kimseyle konuşmuyor. Greg’le bile. Bu yüzden o


  Hawaii’de.


  – Marilyn’i terk mi etti?


  – Hayır, onun da gideceğini umdu, ama Marilyn gitmedi, bir keresinde Dale’le gitmişlerdi


  oraya.


  – Kaç yaşındaydı Dale ?


  – Daha on altısını bitirmemişti.


  Ah, Tanrım, dedi Ria içinden, Annie’nin yaşında. “Nasıl öldü?”


  – Motosiklet kazası.


  – Ama motosiklet kullanacak yaşta değilmiş ki...


  – Değildi.


  – Neden söylemedi bana Marilyn ? Ria başını iki yana salladı. Sonuçta onun evinde


  oturmaya geliyorum. O odayı göreceğimi biliyor. Tozunu bile aldım, Tamı aşkına...


  Heidi üzgündü. “Nasıl anlatacağını bilemiyor.”


  – Ne zaman oldu bu?


  – Geçen martta. Makineyi ağustosta kapattırdılar.


  – Ne makinesi ?


  – Oksijen cadın.


  – Zavallı Marilyn. Karar vermek çok zor olmuştur.


  – Marilyn yanlış karar verdiklerini düşünüyor, bu yüzden içi hiç rahat değil.


  – İçi rahat değilse, Tara Sokağı’nda iyice rahatsız olacak demektir... dedi Ria.


  Marilyn küvette uzanmıştı, Clement nöbet tutuyormuş gibi banyo sandalyesinde


  oturmaktaydı. Gertie ona Clement’in yukarı kata çıkarılmadığını söylemişti.


  – Eh, şimdi çıkıyor, demişti Marilyn.


  – Demek istediğim, Ria döndüğünde gene yukarı çıkabilir, ne de olsa kedi, hâlâ oraya


  gitmesine izin var sanabilir. Gertie üstü kapalı öğüt vermeye çalışıyordu, ama pek başarılı


  olamamıştı.


  – Eminim Ria da benim evimde onaylamadığım şeyler yapıyordur, zaten yaz boyunca böyle


  şeylerin olabileceğini söyledik birbirimize. Marilyn kesin ve kararlı konuşmuştu.


  — Ama senin evinde başka canlı var mı ? diye sormuştu Gertie.


  – Canlı yok, demişti Marilyn.


  Marilyn küvete biraz daha sıcak su akıtırken, Clement ağzım kocaman açarak esnedi.


  – Senin için savaştım, Clement. Bana öyle esneme, dedi. Clement ağzını kapattı ve


  uykusuna döndü. Marilyn Ria’nın ardında bıraktığı bütün canlıları düşündü.


  Andy piknik buzluğuna doldurduğu yiyeceklerle çıkageldi. Bir şişe de şarap almıştı. “Çok


  güzel görünüyorsun” dedi. Kendisi için giyindiğine sevinmişti. “Gerçekten çok güzelsin.”


  – Teşekkür ederim. Bu türden güzel sözler duymayalı ne kadar uzun süre olmuştu... Danny


  yıllar boyunca en iyi olasılıkla, “İyi görünüyorsun tatlım” demişti ona. Son yıllarda Annie, “Bu


  renkler sende felaket duruyor” dışında bir şey söylemiyordu... Giyinip kuşandığında, Rosemary iyi


  göründüğünü söylemişti zaman zaman ama, her seferinde daha iyi olabilir demek istiyor gibiydi.


  Hilary, parayı veren düdüğü çalar, diyordu. Annesiyse güzel bir lacivert tayyör ile beyaz bluzun


  üstüne giysi tanımadığını, Ria gibi düzeyli bir yaşam süren, istediği her şey yapabilecek fırsatı


  bulunan birinin sıradan insanlar gibi giyinmesinin yazık olduğunu söyler dururdu. Gerçi bazen


  Colm iyi göründüğünü söylüyordu, ancak bu daha çok eve ya da bahçeye yöneltilmiş bir övgüydü,


  Ria da olsa olsa konu mankeni olarak bundan payını alıyordu, doğrudan ona söylenmiş sözler


  değildi bunlar.


  Dolayısıyla bir erkeğin açık açık ona hayranlık duyması alışılmadık bir durumdu.


  Sonra Sezar salatası yapmak için salata çanağını sarımsakla ovma işi başladı. Müthiş


  hareketli, esprilerle, şakayla karışık kaygılarla dolu bir sürecin sonunda salata tamamlandı, nefis


  olmuştu. Sonra patatesli yumurta yapmaya başladılar.


  – Aa, bunlar silkme, dedi Andy. Kim bilir ne kadar beklemişti. Hiç bilmediği bir şey


  yapılacak sanıyordu.


  – A öyle mi ? Ria da düş kırıklığına uğramıştı.


  – Ama çok severim patates silkmesini. Seninkiler İrlanda silkmesi olduğu için özel bir


  yemek sayılır, dedi Andy.


  Her şeye gülüyorlardı, bir kahkaha bitmeden diğeri başlıyordu. Andy ona konferanstan ve


  konferansı örgütleyen deli kadından söz etti, kadın öyle sinirliydi ki, buluttan nem kapıyordu,


  yemekte kimin nereye oturacağını saptarken kıvılcım çaksa patlayacaktı; böylesine önemsiz bir


  ayrıntıdan dolayı sinir hapı alacak hale gelmişti zavallı.


  – Yemek nasıl geçti ? diye sordu Ria.


  – Hiçbir fikrim yok, çünkü yemek bu akşam.


  – Yemeğe kalmadın ha?


  – Bunun daha hoş olacağını düşündüm, haklı da çıktım, dedi Andy.


  Ria çilekli pasta yapmıştı, pastayı kahveyle beraber yediler.


  – Yani bunu pastacıdan almadığım mı söylüyorsun ?


  Güldü ve berberden çıkma ellerini ona doğru uzattı. “Hayır, kendi ellerimle yaptım.”


  – Ama kekini hazır aldın herhalde ?


  – Olur mu, kaşla göz arasında istediğin kadar kek yaparım ben. Andy çok etkilenmişti.


  Ria’nın sözleri onu çocuk gibi sevindiriyordu. Ria Internet derslerinden söz etti, Marilyn’in dizüstü


  bilgisayarını kullansa olur muydu acaba.


  – Olur tabii. Ben ayarlayayım sana.


  – Önce kendisinden izin almalıyım ama.


  – Bak, bu birinin telefonunu ya da süpürgesini kullanmak gibi bir şey. Akort edilmiş piyano


  falan değil ya bu.


  –Amaya... ,


  – Bırak bunları şimdi, nerde bilgisayar?


  – Çalışma odasında.


  Duvarları kitaplarla kaplı güzel odaya girdiler, Andy makineyi açtı. “Nasıl açacağını


  göstereyim, sonra kendin yaparsın.” Andy bunları söylerken telefon çaldı, telesekreterin bulunduğu


  odada olmadıklarından Ria hiç düşünmeden alıcıyı kaptı.


  Tıpkı Dublin’deymiş de bu onun kendi telefonuymuş gibi, “Alo?” dedi.


  – Ria? Ben Greg Vine.


  – A Greg, nasılsın ? Gözleri masanın diğer tarafında duran Andy’nin gözleriyle karşılaştı.


  Normalde, o anda, “İnanmayacaksın ama kardeşin burada, yanımda” demekten daha doğal bir şey


  yoktu. Sıradan bir durumda, böyle söylenirdi. Ama bu sözler gereğinden fazla açıklama


  gerektirebilirdi. Ayrıca yanlış anlamalara da yol açabilirdi. Bu yüzden Andy Vine’ın yüzünde kırık


  bir gülümsemeyle bir metre uzağında kendisine bakmakta olduğunu söylemedi.


  Greg Ria’dan özür dileyerek evdeki bir dosyayı bulmasını rica etti. Dosya çalışma


  odasındaydı. “Ben de tam çalışma odasındayım zaten” dedi Ria.
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  – iyi öyleyse. Durumdan hoşlanmış görünüyordu. Korkarım ağır teknik kitaplar ile yığın


  yığın öğrenci tezinden başka bir şey yok. Zaten ben de bir öğrencinin yazısını isteyecektim, nerde


  bulacağını söylüyorum.


  – Tamam.


  Greg Vine Hawaii’den onu öğrenci notlarının bulunduğu raflara yönlendirdi, önce bir yıl,


  sonra bir ad, sonra da konu söyledi. Ria onun bütün söylediklerini yineledi ve Andy söylenenleri


  yaparak belgeyi buldu.


  – Bugün yalnızca birinci sayfa ve bu çocuğun kullandığı başlıklar gerek.


  –Bugün mü?


  – Heidi ile Henry’den sana uğrayıp kâğıdı almalarını ve bana elektronik postayla


  göndermelerini isteyecektim.


  – Heidi ile Henry buraya gelip kâğıdı alacaklar ve sana bu akşam gönderecekler, öyle


  istiyorsun değil mi? Geri zekâlı biriymiş gibi her sözcüğü tekrarlıyordu, ama telefonun diğer


  ucunda söylenenleri Andy’nin bilmesini istiyordu. Andy durumu hemen anladı. Eliyle kâğıdı,


  dizüstü bilgisayarı ve kendini gösterdi. Marilyn’in bilgisayarını kullanmamamda sakınca yoksa,


  ben gönderebilirim sana.


  – Göndermeyi biliyor musun? Hem şaşırmış hem de sevinmişti.


  – Evet, biliyorum, bu sabah Heidi’yle birlikte kursa gittik.


  – Oh oh, şansa bak. Heidi ile Henry’yi aramama hiç gerek yok öyleyse. Greg rastlantı eseri


  tam da bu dersten sonra böyle bir şeye ihtiyaç duyduğuna çok seviniyordu.


  Andy bir kâğıda, “Şifreyi ve adresi al” diye yazdı. Saniyeler içinde bilgi dizüstüne girildi ve


  mesaj gönderildi.


  – Ekranımda görüyorum şu anda, sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Bu kursun hocası kim,


  biliyor musun? Bayağı hızlı öğrenmişsin.


  Ria Hubie’nin, Dale’in arkadaşı olduğunu anımsadı. “Adamın biri... adını hatırlamıyorum.”


  – Zararı yok. Her kimse bu akşam hayatımızı kurtardı.


  Ria telefonu kapattıktan sonra birbirlerine baktılar. Nerdeyse kazara, bir köprüden


  geçmişlerdi.


  – Ee, şimdi Hawaii’dekiler seni uzman sandıklarına göre, öyle olman gerek, dedi.


  Fazla yakın mı oturuyorlardı acaba? “Gidip notlarımı alayım” diye fırladı birden Ria ve


  Hubie’nin herkese dağıttığı kâğıdı getirdi. Andy notlara baktı. “Tanrım, Hubie Green, kaza gecesi


  Dale’le birlikte olan çocuklardan biri bu.”


  Ria suç ortağı gibi baktı ona. “Neden Dale’in öldüğünü söylemedin bana?”


  Andy müthiş şaşırdı. “Bilmiyor muydun?”


  – Hayır, bilmiyordum. Heidi söyledi de öğrendim.


  – Ama onun odasından söz ettin, her şeyin olduğu gibi durduğundan...


  – Onu Hawaii’de sanıyordum. Ne zaman döneceğini sordum, sonbaharda dedin.


  – Olamaz, Greg’den söz ediyorsun sanmıştım.


  ikisi de bu yanlış anlamanın bilincine varırken kısa bir sessizlik oldu.


  – Öylesine koptular ki, konuyu konuşmak için bile kendilerini toparlayamıyorlar. Hubie


  Green’i tanıdığını söylemek bütün olayı yeniden yaşatacaktı onlara.


  – Biliyorum, dedi Ria Bu nedenle adını bilmiyormuş gibi yaptım.


  – Çok iyi ettin, dedi Andy hayran bakışlarla.


  – Komik olan ne biliyor musun? İrlanda’da öylesine dürüst ve açık sözlüyümdür ki...


  Buraya geldiğimden beri sürekli rol yapıyor, hiç neden yokken şunu bunu örtbas ediyorum.


  – Her zaman bir neden vardır, diye gülümsedi Andy.


  – Gereksiz nezaket, dedi Ria.


  – Pekâlâ şimdi bir rol daha yapacağız, sen bu internet işini kendi kendine öğrenmiş gibi


  davranacaksın, sonra rol yapmayı bırakırız, tamam mı ?


  – Tamam, dedi Ria biraz güvensiz bir havayla.


  Bir arkadaşın yapamayacağı kadar yaklaşmıştı ona. Bu kesindi. “Elektronik postası olan


  kimleri tanıyoruz?” diye sordu.


  – Hubie! Ona her zaman mesaj gönderebileceğimizi söylemişti.


  – Hubie. Tabii.


  – Ne var bunda? İyi bir çocuk Hubie.


  – İyi, iyi–


  – Anlatsana. Olan biteni hiç bilmiyorum. Marilyn’in çok ketum olduğunu düşünüyorum.


  Sağa sola sorular sormamı istemez sanıyorum, bilmemi isteseydi kendisi anlatırdı, pek bir şey de


  anlatmadı yani.


  – Bundan dolayı kızıyor musun?


  – Doğrusu oğlunun öldüğünü söylemeliydi. Dublin’in yarısının ona, “Zavallı Ria, ah, kocası


  bir genç kızla kaçan zavallı Ria” desin istemem. Onun arkadaşlarımdan bilgi istemesini


  beklemediğime göre, ben de onunkilere sormamalıyım... yani bu...”
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  – Bu ne Maria ? Andy adının kısaltılmış şeklini tam olarak öğrenmemişti ve nedense Ria da


  onun kendisine başka bir adla seslenmesinden hoşlanıyordu. Aralarında geçenleri ya da geçebilecek


  olanları zaman kavramından uzak tutuyordu.


  – Yani burada gizemli bir durum var. Benim yaşadıklarımın esrarengiz bir yönü yok, böyle


  gelmiş böyle gider. Erkek kadınla evlenir, daha farklı, daha genç, daha taze birini görür, karısına


  veda eder. Gizemli olan tek yönü, öykünün burada bitmesi.


  – Maria, çok acı konuşuyorsun.


  – Ne yani, sevinçten oynayayım mı? Olanlar açıkça ortada. Burada durum farklı, çok farklı.


  Her şey sinsi bir sessizlikle örtülmüş. O oda çocuğun mezarı sanki. Kimse kazadan söz etmiyor.


  – Ama anlıyorsun... diye başladı Andy.


  – Hayır, doğrusu anlamıyorum. Hawaii’de bulunan ağabeyin Greg’le konuşurken ona ne


  dedim biliyor musun? Bak söyleyeyim, “Dale orada iyi eğleniyor mu ?” diye sordum. Bunu neden


  söylediğimi merak ettiğini düşününce tüylerim diken diken oluyor.


  – Nedenini bilir o, diye avuttu Ria’yı Andy. Marilyn’in sana söyleyemediğini anlamıştır.


  – Bak, bu kaza oldu diye çok üzgünüm. O odaya girdim ve Honolulu’da sörf yaptığını


  sandığım çocuk için ağladım, ağladım. Onun ölmüş ve toprak altında olduğunu aklıma getirdikçe


  ağladım, ama gene de konuyu konuşabilmeliyiz. Her zaman değil, tamam, biz İrlandalılar bu tür


  konulan durmadan konuşmakla ünlü–yüzdür gerçi, ama öyle demek istemiyorum. Marilyn odayı


  böylece bırakmış ve bana oğlundan tek kelime etmemiş. Bu doğal değil Andy. Sen bile Hubie’nin


  adını duyunca donup kalıyorsun. Hiç kimse bana neler olduğunu anlatmazsa gider Hubie’yle


  konuşurum.


  – Bunu yapma.


  – Hayır, tabii yapmam. Sadece bunun çok garip olduğunu anlatmaya çalışıyorum.


  – Biz bunu bilmiyor muyuz sanıyorsun ?


  – Ne demek istiyorsun ?


  – Bak, bu dünyada herkesin gerçekten, ama gerçekten mutlu sayabileceği tek evlilik varsa, o


  da Greg ile Marilyn’in evliliğiydi. Ama o kaza gecesinden beri birbirlerini iki insan olarak görmeyi


  başaramadılar.


  – Birbirlerini suçladılar falan mı ?


  – Bu olanaksız. Hubie ile iki arkadaşı ve Dale motosiklet delisiydi, ama yaşları küçüktü ve


  hepsinin de ailesi, arka bahçelerinde motosiklet görmekle çocuklarının odalarında eroin bulmak


  arasında fark olmadığını düşünüyordu. Hubie’nin doğum gününde çocuklar bir yere gitti. Piknik


  yapacaklardı, ben biliyorum, çünkü o sırada oradaydım. Andy kalktı ve çalışma odasını


  arşınlamaya başladı. Biraz bira içtiler ve iki motosiklet gördüler, bunun tanrıların gönderdiği bir


  armağan olduğuna karar verdiler.


  – Buldular mı yani ?


  –Bir lokantanın kapısındaymış. Hubie ile ölen diğer çocuk Johnny biraz yaramazdı. Çok


  değil ama yıkıcılık eğilimleri gösteriyorlardı. Diğerlerinden büyüktüler ayrıca, çok değil ama biraz


  büyük. Ama o yaşta ay farkı bile önemlidir.


  – Biliyorum, dedi Ria ve ansızın Annie’den bir yaş büyük olan, ama davranışlarında birkaç


  yıl farklı olan Kitty’yi düşündü.


  – Karakol ifadelerinde deneme sürüşü dedikleri bir şey yapmışlar, köşeyi döndüklerinde


  motosikletlerden birine kamyon çarpmış. Bu da çok doğal, çünkü Johnny’nin kullandığı ve Dale’in


  de onun arkasında olduğu motosiklet yolun ters tarafından gidiyormuş. Johnny anında ölmüş.


  Dale’se altı ay boyunca bitkisel hayatta kaldı, sonra oksijeni kesmeye karar verdiler.


  Yaşanan trajedi karşısında ikisi de bir süre sessiz kaldı.


  – Marilyn, ölünceye dek hiçbirini bağışlamayacağını, Greg’se bağışlamayı öğreninceye dek


  asla rahat edemeyeceklerini söyledi.


  Ria’nın gözleri dolmuştu. “Bu yüzden araları açıldı ha?”


  – Sanıyorum. Greg fazla bir şey söylemiyor. Bilirsin, erkekler duygularını anlatmak


  konusunda beceriksizdir.


  – Sen hiç de fena değildin, öyküyü bana çok tatlı anlattın ve biliyorsun ki sadece merak


  ettiğim için sormamıştım.


  – Biliyorum, dedi.


  – Şimdi neden onu hep korumaya çalıştığımı anlıyor musun? Neden Carlotta’ya, Heidi’ye


  ya da başka birine sormak istemediğimi ?


  – Tabii anlıyorum. Sen de Hubie’ye sormanın neden doğru olmayacağım anlıyorsundur


  herhalde. O çocuğun yükü çok ağır: onun doğum günüydü, çocukları sarhoş eden oydu, çalıntı


  motosikleti süren onun arkadaşı Johnny’ydi, o ve bir başka çocuk hayatta kaldı. Aslında üniversite


  ücretini karşılamak için bu internet öğretmenliği işine girişmesi beni etkiledi bir bakıma.


  – Evet. Elbet ona karşı biraz küskün hissediyorsun kendini, dedi Ria.


  – Onun kabahati yoktu; Dale’i öldürmeye niyeti yoktu, diye Ria’yı avuttu Andy.


  – Ama biraz garip, öyle değil mi ? Özel bir konuya burnumu soktum, affedersin.
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  – Bak, seninle ilgisi yok bu işin. Bırak bunları Maria, şimdi ödev saati, haydi dersimizi


  çalışalım.


  Hubie’ye bir mesaj gönderdiler, o da, “Tebrikler Bayan Lynch! Çok başarılısınız” diye


  yazdı ona. Sonra Heidi’ye yazdılar.


  Ria kahkahadan kınlıyordu. “Yarın Mezunlar Derneği’nde ona benden bir mesaj geldiğim


  söylediklerinde düşüp ölecek!”


  – Keşke yazacağımız biri daha olsa, dedi Ria.


  – Var, benim moteldeki dizüstüne bir mesaj gönderebiliriz, dedi Andy.


  – Sen de bu akşam bana telefon edip mesajın gelip gelmediğini söylersin, dedi Ria.


  – Ya da yarın ? dedi Andy sesini yumuşatarak. Ria bu sözlerin anlamını hemen


  kavrayamadı. Burası ne kadar güzel, bu evde gene kahkahalar atıldığını duymak öyle hoş ki, dedi


  Andy. İkimizin de bir bağı yok, ihanet edeceğimiz ya da inciteceğimiz kimse yok. Gecenin geri


  kalan bölümünü de birlikte geçirsek iyi olmaz mı? Elini Ria’nın çenesine koymuş, yüzünü


  kendisininkine doğru kaldırmıştı.


  Ria yutkundu, konuşmaya çalıştı. Bu sessizliği fırsat bilip öptü onu Andy, incitmeden, ama


  tutkuyla öptü. Sonra elini Ria’nın omzuna attı.


  Ria kendini geri çekti, şaşırmıştı. Ria Lynch bu yıl kasım ayında, Clark Gable’ın ölüm


  yıldönümünde otuz sekiz yaşına basacaktı. Yirmi iki yaşından bu yana, kendisinden bıkan ve onun


  iyi giden mutlu bir evlilik sandığı yaşantıda artık hiçbir şeyin kalmadığını söyleyen erkek dışında


  kimseyle öpüşmemişti.


  – Açıklamalıyım, diye başladı. –Şartını?


  – Evet. Çok, çok güzel bir gece geçirdim seninle, ama nasıl anlatayım, ben...


  – Biliyorum, biliyorum. Andy şu an onun kulağını öpmekteydi, hatta yüzünü yavaşça


  onunkine gömer gibiydi, Ria az daha kendinden geçecekti.


  – Andy, yanlış işaretler verdiysem beni bağışla. Bundan daha mutlu bir gece geçiremezdim.


  Bunu içtenlikle söylüyorum, inan, ama daha ileri gitmek istemiyorum. Oyun oynuyor değilim, asla


  yapmadım bunu, gençliğimde erkeklerle çıkarken bile yapmadım. Ama çoğu kez yanlış anlaşıldım;


  sen de farklı düşündüysen, kabahat benim. Yani biraz deneyimsizim.


  – Ağabeyime burda olduğumu söylemeyince bu tür umutlara kapıldım.
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  – Biliyorum, biliyorum. Andy’nin umuda kapılmakta haklı olduğunu kabul ediyordu Ria.


  – Ama çok güzel bir gece geçirdiğimiz fikrine yürekten katılıyorum. Yatakta bitmesi şart


  değil, öylesi çok daha güzel olurdu, ama olamıyorsa, güzel yanlarını anımsarız biz de.


  – Her saniyesi güzeldi, diye gülümsedi ona Ria, üstelemediği, yanlış anlamalara neden


  olduğuna kızmadığı için şükrediyordu.


  – O İrlanda patates silkmesi. Parmak yediren Yahudi yemeği, dedi Andy.


  – Sezar salatası, Sezar salatalarının şahı, dedi Ria.


  – Çilekli pasta. Hem de evde yapılmış.


  – Piknik buzluğundaki harika şarap.


  – Bak, ne kadar çok iyi şey varmış! Bu gece makinene bak, okunmayı ve yanıtlanmayı


  bekleyen mesajlar olabilir, dedi Andy ve gitti.


  Tabağı çanağı kaldırdı ve mesajlarına bakmak üzere çalışma odasına gitti. İki mesaj vardı.


  Biri Hubie’dendi. “Göndermeyi bildiğiniz gibi almayı da biliyor musunuz diye kontrol ediyorum,


  Bayan Lynch! Hubie Green.” Sonra bir de Andy’den mesaj gelmişti. “Yıllardır yediğim en güzel,


  en hoş yemek için çok teşekkür ederim. Greg gibi ben de mezunlar pikniği haftasında burada


  olacağım, ama fırsat olursa o tarihten önce de buluşabiliriz, bundan büyük mutluluk duyarım. Yeni


  dostun Andy Vine.”


  Şu işe bakın! Canlar sıkan Ria Lynch’in, zavallı, terk edilmiş Ria’nın, çekilmez, sıkıcı,


  yorucu Ria’nın Andy Vine diye yeni bir dostu vardı şimdi. İnandırıcı bir hayır çekmeseydi, şu anda


  bu kişinin âşığıydı üstelik. Holdeki aynada yüzüne baktı, acaba nasıl olurdu diye geçirdi içinden.


  Danny dışında hiçbir erkekle sevişmemişti. Bedenini çok iyi tanıyan ve ona müthiş zevk veren


  Danny dışında...


  Bu adamın önünde soyunmak garip, yapamayacağı bir şeydi. Herkes nasıl yapıyordu bu işi?


  Daha nerdeyse tanımadıkları kişilerle nasıl böyle anında yakınlaşabiliyorlardı ? Rosemary gibileri


  örneğin. Ama Rosemary, Rosemary gibiydi. Nerdeyse kusursuzdu. Ria kendi poposunun biraz


  sarkık olabileceğinden, çıplakken çirkin görüneceğinden korkuyordu. İyi ki de Andy bedenini


  elleriyle tanımak yönünde girişimlerde bulunmamış, böylece kendi bedeninin eleştirilmesi


  korkusunu yaşatmamıştı ona. Öte yanda bir erkeğin kollarını bedeninde hissetmek, arzu edildiğini


  bilmek ne güzel olurdu.


  Göğüs geçirdi ve Dale’in odasına daldı. Dale Vine’ın tuttuğu
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  özel defterin sayfalarını çevirmeye başladı; motosiklet resimleri, gazete reklamları, birkaç


  motosiklet sürücüsünün dergilerden kesilmiş resimleri yapıştırılmıştı deftere. Bunları, bir insanın


  tek çocuğunu öldüren aygıtların resimlerini ortada bırakmak yürek isterdi. Marilyn amma da


  güçlüydü demek, ama evinde kalacak kadına oğlunun öldüğünü söyleyememişti. Anlaşılması güç


  biriydi bu Marilyn.


  Marilyn öyle çok çağrıyı gen çevirmişti ki, bu kez hayır derse hakaret etmiş sayılacağından


  korktu. Ria’nın mutlu edilmesi nerdeyse olanaksız, çekicilikten uzak ablası Hilary’nin çağrısını


  kabul etse iyi olacaktı. Kadın çok üstelemiş, kıyıda bir piknik yapmaları için birkaç kez telefon


  etmişti. Suya girmek hoş olabilirdi, Marilyn onun da bu meraklı İrlandalılardan farksız olduğunu


  geçirdi aklından. Sorulara belli belirsiz yanıtlar vermeli ve kendileriyle ilgili sorular sormalıydı, o


  zaman susturabilene aşkolsun, durmadan konuşuyorlardı, yapılacak tek şey oturup dinlemekti.


  Hilary büyük işler yapmaya soyunmuş birinin hevesi ve titizliğiyle çıkageldi. “Trenin


  kalabalık olduğu saate rastlamayacağız, bu çok iyi olacak” dedi.


  – İyi. Ben hazırım.


  – Aman Tanrım, Ria bu bahçeyi görünce aklım oynatacak. Hazine falan mı arıyorlar?


  – Otlar temizleniyor, Ria döndüğünde çok güzel olacak burası. Kardeşinin evi çok güzel,


  değil mi ? dedi Marilyn.


  – Ben sana bir şey söyleyeyim mi, bence Ria ile Danny kolay para kazandılar, böyle


  şeylerin acısı çabuk çıkar.


  – Ne demek istiyorsun, anlamadım ? Birer fincan kahve içelim mi, yoksa trene yetişmek


  için hemen yola çıkmamız mı gerekiyor?


  – Birer kahve içebiliriz herhalde. Bir şeyler pişirmedin mi, kek falan gibi? Hilary tıpkı


  Brian’ın yaptığı gibi eleştiren bakışlarla mutfağı gözden geçirdi, orada olmayan bir şeyleri arıyordu


  besbelli.


  Marilyn şaşırmıştı. “Hayır, yapmadım. Ama zaten gezmeye gitmiyor muyuz ?”


  – Neyse orada bir şeyler yeriz.


  – Evet, evet güzel fikir, yolumuzun üzerinde mezeci falan var mı?


  – Ne var mı ?


  – Yani, yiyecek alacağımız bir dükkân.


  – Öyle yerlerden ıvır zıvır almak lokantada yemek yemek kadar pahalı olur. Ben sandviçi


  falan kastetmiştim. Marilyn çağrıyı kabul ettiğine pişman olmaya başlamıştı, ama artık çok geçti.


  Şu yumurtalardan ikisini haşlarız, bir iki domates, iki dilim jambon, ekmek alırız yanımıza, yetmez


  mi ?


  Hilary yumuşamışa benziyordu. Birlikte birkaç piknik malzemesini bir araya getirdiler,


  istasyona giden bir otobüse yetiştiler, sonra Dun Laoghaire trenine bindiler. Elektrikle işleyen


  küçük bir trendi bu. Güney sahilleri boyunca ilerliyordu, Marilyn yol boyunca gördüğü güzellikleri


  sevinçle övdü.


  Hilary de mutlu olmuştu. “Martin’le bundan hoşlanacağını tahmin etmiştik.”


  – Martin’le nasıl tanıştığınızı anlat, dedi Marilyn. Gururla anlatılan garip bir yoksullaşma


  öyküsü dinliyordu Marilyn; para biriktirip evi almalar, yapılan yatırımlar, bir kenara konan


  tasarruflar, kıt kanaat geçinmeler hep anlatıldı. Trenden indiler ve denize girebilecekleri yere


  yürüdüler. Parlak ama soğuk izlenimi veren deniz kıyısında yürürlerken Hilary emlak fiyatlarından,


  Martin’in kardeşlerinin Batı’da küçük bir çiftlik alacağından, Martin’in öğretmenlik yaptığı,


  kendisinin de büro işlerinde çalıştığı okulda on dört yaşındaki çocukların gebe kalışından söz etti.


  Yüzecekleri yere geldiklerinde Marilyn sevinçle haykırdı: “Bak, Martello Kulesi ve Joyce


  Müzesi! Nerde olduğumuzu biliyorum. Ulysses burada başlıyor. Tam tamına burada.”


  – Evet, doğru, dedi Hilary ama James Joyce onu pek ilgilendirmiyordu.


  Üzerinde “erkeklere mahsus” yazılı tabelayı gösterdi, herkes bunun resmini çekerdi. Annesi


  burada denize giren ve plajın herkese açık olmasını sağlayan ilk feminstlerden söz etmişti ona.


  – Ama annenin zamanında olamaz bu olay ? dedi Marilyn.


  – Benim zamanımda bile olabilir! Bu yıl kırkıma gireceğim, dedi Hilary düşünceli bir


  havayla.


  – Ben de, dedi Marilyn.


  Birbirlerinden tümüyle farklı iki kadın arasında ilk dayanışma işareti belirmişti. Denize


  girdiler, Marilyn iliklerine dek dondu; çıkınca uyduruk piknik yemeklerini yediler. Daha çok Hilary


  konuşuyordu.


  – Ria’nın evliliğini anlatsana, dedi Marilyn.


  Ria hakkında konuştular. Hilary öyküyü bildiği şekliyle baştan sona anlattı. Durumu ansızın


  açıklamış ve anında gitmişti Danny. Böyle saçma şey olur muydu hiç, ama kimsenin ahi yerde


  kalmazdı. Barney McCarthy artık altın yumurtlamıyordu, siyasî yakınları artık iktidarda değildi.


  Bay Danny Lynch oyununun son perdesi oynanmaktaydı.
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  – Onu sever miydin?


  – Adam beni sinirlendiriyordu, Ria’ya göre fazla akıllı ve fazla yakışıklıydı. Bunu hep


  söylerdim, sonunda dediğim çıktı. Haklı çıktığıma seviniyor değilim. Ben şahsen mutlu bir evlilik


  yaptım, onun da öyle olmasını isterdim. Senin evliliğin mutlu geçiyor mu? diye sordu ansızın


  Hilary.


  – Bilmiyorum, diye yanıtladı onu Marilyn.


  – Ama bilirsin.


  – Hayır, bilmiyorum.


  – Kocan ne düşünüyor peki?


  – O çok mutlu olduğumuzu sanıyor. Birbirimize söyleyecek sözümüz kalmadı. Ama o


  normalmiş gibi sürdürmek istiyor her şeyi.


  – Seks mi demek istiyorsun? diye sordu Hilary.


  – Evet. Bir zamanlar iyiydi. Ama şimdi, boş. iki yıl önce rahmimi aldırdım, yani kırk


  yaşında bir kadın çocuk yapabilse bile, ki yapabilir, benim için böyle bir olasılık yok.


  – Bana sorarsan bu durumda bile seninle yatmak istediği için şanslısın. Benim çocuğum


  olmuyor, Martin de ilişkiye girmememiz gerektiğine inanıyor. Cinsel ilişkimiz yok.


  – İnanmıyorum, dedi Marilyn.


  – Doğru söylüyorum.


  – Ne zamandan beri?


  – On altı yıllık evliyiz... aşağı yukarı sekiz yıldır yatmıyoruz, çocuğumuzun olamayacağını


  öğrendiğimizden beri.


  – Sen daha önce de biliyor muydun?


  – Daha baştan biliyordum. Falcıya gitmiştim. Söyledi kadın.


  – Ona inandın mı peki ?


  – Tamamen. Herkesin başına gelecekleri önceden bildi. Hilary çöpleri topladı, bir


  kesekâğıdına doldurdu.


  Bu medyumun kendisine söyledikleri de içinde olmak üzere, her konuda kesin tavırlı,


  kararlı ve kendinden emindi. Bu çok garip bir ülkeydi. “Kadın medyum mu?”


  – Bilmiyorum, olacakları biliyor işte.


  – Medyum mu? Ölülerle ilişki kuruyor mu?


  – Sanmıyorum, dedi Hilary. Zaten ben ölülerle konuşmak değil, yaşayanlarla ilgili şeyleri


  bilmek istedim.


  – Başka neler söyledi sana?


  – Mutlu bir evlilik yapacağımı söyledi, bu doğru çıktı; sonra? ağaçlıklı bu– yerde


  oturacağımı söyledi, bu henüz gerçekleşmedi.


  Marilyn bir an durdu, faiz oranlarından başka hiçbir şey düşünmeyen ve dölleme olasılığı


  taşımayan, cinsel birleşmeye inanmayan bir adamla yaşayıp, mutlu bir evlilik sürdüğünü kabul


  eden bu kadını düşündü.


  – O falcı hâlâ duruyor mu ? diye sordu Marilyn.


  Temmuz ayında bundan güzel olamazdı hava. Herkes böyle diyordu. Çocuklar


  bronzlaşmıştı, çok eğleniyorlardı.


  – Botla açılabilir miyiz, Baba? diye sordu Annie.


  – Olmaz Annie, çok tehlikeli.


  – Öyleyse neden verdiler bize bunu ?


  – Onu bize verdiler Prenses, size değil, çocuklara değil.


  – Bırak alsınlar Danny, dedi Bernadette.


  – Olmaz tatlım, kürek çekmeyi bilmiyorlar.


  – Peki nasıl öğrenecekler? diye sordu Bernadette. Onları görebileceğimiz yerlerde


  dolaşsınlar, olur mu? Bu zararsız bir ödündü. Danny küçük botla kıyı kıyı dolaşan kızı ile oğluna


  gururla baktı.


  – Onları iyi idare ediyorsun, ama korkusuzsun. Ria olsa ördek gibi yanlarında yüzmeye


  kalkardı.


  – Çocuklara özgürlük vermek gerek, dedi Bernadette. Yoksa senden nefret ederler.


  Danny elini kızın karnına koydu ve Noel’e kadar aralarına katılacak olan kızı ya da oğlanı,


  gerçek kişiyi düşündü. “Biliyorum ama kendi bebeğimiz olunca da aynı şeyleri mi hissedeceksin


  acaba?”


  Bernadette şaşkın şaşkın baktı ona. “Elbette!” dedi. “Bütün çocukların koyunlar gibi aynı


  sürüde yetişmelerini istemezsin, öyle değil mi?”


  Danny Ria’yla tam da bunu yaptıklarını ve bu nedenle oradan kaçmaya can attığını


  düşündü. Başını kızın kucağına koydu ve gözlerini kapattı. “Sen uyu, ben bota bakarım” dedi


  Bernadette.


  Finola Dunne, gazete okurken bazı haberleri onlara da aktarıyordu. “Şaşılacak şey” dedi


  birden.


  – Nedir şaşılacak şey? diye sordu Danny. Hâlâ çimenlerin üzerine yatmış durumdaydı,


  Bernadette’se papatyalardan şeritler yapıp Danny’yi bağlıyormuş gibi üzerine diziyordu.


  – Polly satışa çıkarılmış! Dublin’de yıllardır iş yapan en büyük kiralık giysi dükkânıydı


  oysa.


  Danny birden doğruldu. “Ne satışı ?”


  – Burda öyle yazıyor.


  Gazeteyi kaptı, paragrafı okudu. “Telefon etmem gerek” dedi. “Kahrolası çocuklar nerde,


  botları nerde, neden bıraktın ki onları ?”


  – Danny, botu kıyıya çektiler. Sen uyuyordun. Dondurma almaya gittiler. Lütfen, lütfen


  sakin ol. Ne olup bittiğim bilmiyorsun ki.
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  – Bal gibi biliyorum.


  – Ee, bize de söyle o zaman ? Polly’nin satılması demek Barney’nin parasız kalması


  anlamına mı geliyor yani ? diye sordu Bernadette.


  – Evet öyle. Bunu bile bile burda oturup papatyalardan taç ya da zincir yapamazsın


  herhalde.


  – Kalp krizi geçirmektense papatyalardan taç yapmayı yeğlerim, dedi Bernadette.


  – Sevgilim, sevgilim Bernadette, bizim için dünyanın sonu gelmiş olabilir. Anlamıyorsun,


  daha çocuksun sen.


  – Böyle söylemesen iyi olur, yaşımı baştan beri biliyordun, dedi Bernadette.


  – Barney’le konuşmam gerek, ne olup bittiğini öğrenmem gerek. Danny’nin yüzü kireç


  gibiydi.


  – Sakinleşmeni bekleyeceğim, şu halinle hiçbir şey anlayamazsın.


  – işin aslını öğrenmeden sakinleşmem olanaksız. Belki o zaman bile sakin olamam.


  İnanamıyorum, bana bir şey söylemeden bunu nasıl yapar. Dostuz biz. Onun oğlu sayılırım, sık sık


  da söyler bunu.


  Bernadette buna da bir yanıt buldu: “Bu durumda başı dertteyse sana açılması başkasına


  açılmasından daha zordur.”


  – Tasalanmıyor musun, korkmuyor musun ?


  –Neden?


  – Başımıza geleceklerden ?


  – Yani yoksul olmaktan mı demek istiyorsun? Neden korkayım. Hiç yoksulluk çekmemiş


  değilsin ki Danny. Hayat devam ediyor, daha önce de öyle oldu.


  – O o zamandı, bu şimdi.


  – Şimdi yaşaman için daha çok nedenin var.


  Danny Bernadette’in ellerini elleri arasına aldı. “Sana her şeyi vermek istiyorum. Senin için


  ve bebeğimiz için güneşi istiyorum, ayı ve yıldızlan istiyorum.”


  Bernadette gülümsedi ona, bu hafif gülümseyiş hep Danny’yi can evinden vururdu.


  Bernadette başka bir şey demedi. Onun bu tavrı Danny’yi çok mutlu ediyordu.


  Bernadette hangi yaklaşımın iyi olacağı konusunda kafa yormuyordu. Danny’ye sakin


  olmasını söylemiş, kenara çekilmişti. Konu onu ilgilendirmiyordu. Her şeyi ona bırakıyordu.


  – Babam nerde ? diye sordu Annie. Ona çikolatalı dondurma aldık.


  – Telefon etmeye gitti, dedi Bernadette.
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  Brian hemen bir karar alınmasını istedi. “Hemen gelir mi, yoksa bunu biz mi yesek ?”


  – Bence biz yiyelim, dedi Bernadette.


  – Ben Danny.


  – Hava tam sana göre ha! Eminim çok güzeldir oralar. Barney neşeli görünüyordu.


  – Barney, neler oluyor?


  – İşleri bırakıp tatile çıkma konusunda benden betersin ha.


  – Beni aradın mı ? Cep telefonumun şarjı bitmiş, bir bardan telefon ediyorum.


  – Hayır, seni aramadım, tatilini huzur içinde geçirmen için... Barney’nin sesinde hiç telaş


  yoktu.


  – Gazeteyi okudum, dedi Danny.


  – Ne gazetesi?


  – Polly satışa çıkmış.


  – Evet, çıktı.


  – Bu ne demek oluyor Barney ?


  – Şu demek oluyor: Polly çalışmaya ara vermek istiyor, iyi bir teklif aldı, daha yükseğini


  veren olur mu diye piyasa araştırması yapıyoruz, hepsi bu.


  – Uydur uydur söyle. Polly ara vermek istemez, çünkü zaten dükkâna uğramıyor.


  – İyi ama kendisi öyle söylüyor. Kadınları bilirsin... sağları solları belli olmaz.


  Danny Barney’nin müşterilerle bu şekilde konuştuğuna çok tanık olmuştu. Ya da


  muhasebecilerle, avukatlarla, politikacılarla, banka müdürleriyle... Köşeye sıkıştırılması gereken


  herkesle böyle konuşurdu. Yalın, saf, neşeli, hatta biraz şaşkın... Geçmişte hep işe yaramıştı bu


  yöntem. Ama Danny’yle daha önce hiç böyle konuşmamıştı. Ansızın bir şey geldi aklına. “Şu anda


  yanında kimse var mı ?”


  – Hayır, hiç kimse yok, neden sordun ?


  – İşler yolunda mı Barney? Bana doğruyu söyle.


  – Nasıl yani ?


  – Nasılını pekâlâ biliyorsun. Başımız suyun üzerinde mi ? Borç içinde mi yüzüyoruz ?


  Barney güldü. “Yapma Danny, güneş başına mı geçti yoksa? Borç içinde değil, mavi


  sulardayız dostum.”


  – Yani bu sefer paçayı kurtarabilecek miyiz ?


  – Her zaman kurtarmadık mı ?
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  – Daha önce Polly’yi satmak zorunda kalmamıştın hiç.


  – Şimdi de satmak zorunda değilim. Barney’nin sesinde hafif bir öfke seziliyordu. Danny


  bir şey söylemedi. Eh başka diyeceğin yoksa tatiline devam et, tamam mı, pazartesi döndüğünde


  zımba gibi olmalısın.


  – İhtiyacın varsa hemen gelebilirim. Ötekileri burada bırakırım, arabaya atlar gelirim.


  – Pazartesi görüşürüz, dedi Barney McCarthy ve telefonu kapattı.


  Danny’nin elleri azıcık titriyordu, barmenden bir konyak istedi. Barmen ona anlayışla baktı.


  “Küçük bir tekneye sıkıştırılmış aile yaşantısı insanın başını ağrıtabilir bazen” dedi.


  – Evet, dedi Danny, ancak konuştuğunun bilincinde değildi. Aklı çok uzaklarda, Barney


  McCarthy’nin bürosundaydı. Telefon yüzüne kapatılmıştı, bu bir abartma değildi. Barney’nin bunu


  başkalarına yaptığına çok tanık olmuştu. Şimdi tezgâhın müşteri ta–rafındaydı.


  – Kaç çocuk var? diye sordu barmen.


  – İki, biri de yolda.


  Göl kenarında bar işletmesi sayesinde türlü türlü insan tanımış, ancak bu adamınki kadar


  bembeyaz ve gergin bir yüzü hayatında görmemiş olan barmen, “Senin işin zor” dedi Danny’ye.


  – Yarın ablanla birlikte medyuma gideceğim, dedi Marilyn Ria’ya telefonda. Arabanı


  kullanabilir miyim ?


  – Arkadaşın Heidi’yle internet kursuna gidiyorum. Senin dizüstü bilgisayarını kullanabilir


  miyim ?


  Sheila Maine Ria’nın sesini duyduğuna çok sevindi. Gertie ona hiçbir şey söylememişti, ne


  güzel bir sürprizdi bu.


  – Gertie sık sık yazıyor mu sana?


  – Genellikle haftada bir mektup gelir. Olan biteni anlatıyor bana. Zavallı Gertie’nin


  yaşantısına ilişkin güzel şeyler anlatması için büyük bir düşsel olaylar kataloguna ihtiyacı olduğunu


  düşününce yüreği hopladı Ria’nın. “Gertie çok iyi, onu sık sık görüyorum” dedi Ria.


  – Biliyorum, bana yazıyor. Her gün çat kapı sendeymiş.


  – Öyle, dedi Ria. Gertie Tara Sokağı’ndaki eve çat kapı gelişinin nedenini, Jack’in içki


  parasını çıkarmak için genellikle dizlerini kızarta kızarta yerleri ovduğunu yazmamıştı. İnsanda


  gurur olmalıydı sonuçta. Bu da Gertie’nin hakkıydı.


  – Westville’e, bana gelir misin ? Çok hoş bir evde oturuyorum. Çocuklar da iki hafta sonra


  burada olacak.


  Sheila onu görmek istediğini, cumartesi günü çocuklarıyla geleceğini söyledi; Max o gün


  nöbetçiydi, dolayısıyla o gelemezdi. Bir saatlik yoldu sonuçta, gelecekti. “Sen de o yakışıklı kocana


  onu tekrar görmeyi dört gözle beklediğimi söyle. Tara Sokağı’ndaki eve geldiğimizde öyle


  konuksever davrandı ki.”


  Ria birden Gertie’nin düşler kenti Dublin’de herhangi bir evlilik sorunu yaşandığını


  yazmamış olduğunu anladı. Ria’nınkini bile yazmamıştı. Sheila’ya ancak eve geldikten sonra


  anlatacaktı öyküsünü. Telefonda çok uzun sürecek ve bıktırıcı olacaktı. Çok sık anlatılan ve her


  anlatışta biraz daha anlaşılmaz hale gelen bir öyküydü onunki. Herkes Ria’nın artık kendine


  geldiğini sanıyor, her telefon çalışında arayan Danny olabilir diye yerinden sıçradığını akıllarına


  getirmiyorlardı. “Tatlım” diyecekti Danny, “beni bağışla.” Ya da “Yeniden başlayabilir miyiz?”


  Ria her iki sorunun da yanıtını hazırlamıştı. Evet diyecekti ve bunu yürekten söyleyecekti.


  Danny onun sevdiği erkekti, bütün bunlar korkunç bir hatadan başka bir şey olamazdı. Bir dizi olay


  birikmiş ve denetlenemez hale gelmişti. Ria bu konuyu fazla düşünmezse, dua etmezse, fazla


  umuda kapılmazsa, istediğinin gerçekleşeceğini söylüyordu kendi kendine.


  Rosemary Bayan Connor’ın müthiş şaşırtıcı olduğunu söyledi, Marilyn’in ağzı bir karış açık


  kalacaktı. “Rosemary bugün şık gül pembesi ipek giysisi içinde özellikle hoş görünüyor” diye


  düşündü Marilyn. Bir komşuyu ağırlamaktan çok düğüne giderken giyilecek bir şeye benziyordu


  giydiği. Bir çiçek şirketi tarafından düzenlenmiş güzel çatı bahçesini hayranlıkla överek çaylarını


  içtiler. Rosemary Bayan Connor’ın Freud Enstitüsü tarafından muayene edilmesi gerektiğini


  söyledi. Kadın geleceğe ilişkin hiçbir şey görmüyor, hiçbir şeyi açığa çıkarmıyor, herkesten birer


  servet alıyor, öte yanda giderek yoksullaşıyor ve veremliye benziyordu.


  Marilyn şaşırmıştı. “Sen gittin mi ona?”


  – Evet, çocukken birkaç kez gitmiştik. Ria ve Gertie’yle birlikte gittik.


  – Size ne dedi peki?


  – Hiçbir şey. Ama yüzünde büyük bir acı ve ıstırapla baktı fallarımıza. İyi rol yapıyor, bu


  konuda hakkını yiyemem.


  – Ama sana farklı bir şey söylemiş olmalı ?


  – İlginçtir, bana iyi bir dost olmadığımı söyledi. Rosemary güldü.


  – Peki iyi miydin ? Marilyn kafa karıştırıcı sorulan pat diye soruveriyordu.


  – Hayır, sanmıyorum. Bak, ben işkadınıyım, iş yaparken her saat birine karşı kötü dost


  olmak zorundasın.


  – Herhalde.


  – Ama geçen hafta Polly Callaghan’a büyük bir dostluk gösterdim. Bana geldi, bir broşür


  bastırmak istediğini söyledi. Hani renkli, süslü püslü broşürlerden. Faturanın ödenmeyebileceği


  içime doğdu birden. Polly’yi severim. Bu yüzden onun dostluğunu yitirmek istemedim, gel seninle


  bir değiş tokuş yapalım, dedim ona. Ben senin dükkânından bir şeyler alayım, sen de broşüre para


  verme. Ve işte bu elbiseyi aldım. Ne diyorsun ?


  – Bunu neden yaptığını anladı mı ?


  – Belki. Rosemary düşündü bir an. Barney McCarthy’ye anlattığında o kesinlikle anlar.


  Neyse bunu bir kenara bırakalım şimdi. Bayan Connor’a gidecek misin? diye sordu Marilyn’e.


  – Evet, ölülerle konuşmak için, dedi Marilyn.


  Ve o serinkanlı, güven dolu Rosamary Ryan, hayatında ilk kez ne diyeceğini bilemedi.


  Marilyn, Hilary’yi arabaların tarlada park ettiği bu yere götürebilmek için arabaya alışması


  gerektiğine karar verdi. Amerika’da otomatik vitesli araba kullanıyordu gerçi ama, normal vitesli


  arabaya da alışıktı, dolayısıyla vites sorunu yoktu. Yalnız herkes Dublin trafiğinin düzeni ya da


  düzensizliği konusunda uyarmıştı onu, park yeri bulmak sorundu, ayrıca sürücüler önlerindeki aracı


  geçmek istediklerinde ancak canlan isterse işaret veriyorlardı. Arabayla ilk çıkışında onca olayla


  karşılaşacağı hiç aklına gelmezdi. Tara Sokağı 16 numaraya döndüğünde titriyordu. Colm onun


  arabadan inerken sendelediğini gördü ve iyi olup olmadığını sordu.


  – Yemin ederim pat diye önüne çıkıyorlar, dedi. Nerdeyse bir düzine yayayı öbür dünyaya


  gönderiyordum. Işıklar ne renk olursa olsun karşıdan karşıya koşuşturuyorlar.


  Colm güldü. “İlk gün her zaman en kötü gündür, neyse sonuçta eve geldin ve görünüşe


  bakılırsa konukların olacak.” Başıyla bahçe kapısını işaret etti, Nora Johnson ile Pliers içeri


  girmekteydi.


  – Marilyn ben geldiiim, diye seslendi Nora.


  – Allah kahretsin, dedi Marilyn.


  Colm şakadan onu azarlar gibi, “Şişşt, Marilyn,” dedi ve hemen arka bahçeye geçerek onu


  sorunuyla baş başa bıraktı.


  – Hilary’yle birlikte yemek yiyecektik, acaba bize katılır mısın diyecektim ?


  – Teşekkürler Bayan Johnson, ama şu anda bir yere gidecek durumda değilim... diye başladı


  Marilyn.


  – Olsun, zararı yok, burada yeriz öyleyse.


  – Burada mı ? Marilyn yabanıl gözlerle bahçeye bakındı. Nora Johnson nerdeyse evin içine


  girmişti bile. “Hepimiz için çok daha iyi, çok daha kolay olur böylesi” dedi. İstenmediğini


  anlayacak biri değildi. Azıcık bir soğukluk karşısında küsecek yapıya sahip değildi. Onu


  uyarabilecek kadar açık bir ima yoktu yeryüzünde.


  “Şimdi yandık işte” dedi Marilyn kendi kendine. “Dublin trafiğini hallettimse yemek de


  yapabilirim, öyle değil mi ?” Yüzüne zoraki bir gülümseme takarak Ria’nın annesini içeri buyur


  etti.


  Çok geçmeden Hilary de geldi. “Annem burada buluşmamızı söyledi, nereye gidiyoruz ?”


  – Marilyn bize yemek hazırlayacak, dedi Nora hoşnut bir havayla.


  – Eski günlerdeki gibi olacak öyleyse, dedi Hilary, sevinerek bir yere yerleşti. Ne yemek


  var? Ria’nın dolabında tavuk vardı, bir tel sepette de bahçeden toplanmış patatesler duruyordu.


  – Ben soyayım, dedi Hilary.


  Marilyn dolap kapağının içine iğnelenmiş bir yemek tarifini çıkarmaya çalışırken,


  “Teşekkürler” dedi. Çok zor bir yemeğe benzemiyordu. Bal gerekiyordu, soya sosu ve zencefil


  gerekiyordu, hepsi de evde vardı.


  Pliers kendi köşesine kuruldu, Clement de kendi sandalyesine. Hilary’nin dediği gibi, bu


  mutfaktaki eski güzel günlere dönülmüştü sanki, yalnız ocağın başında farklı bir kadın


  durmaktaydı.


  Annie ile Brian’ın akıllarına çok önemli bir şey geldi: Clement’i kedi güzellik yarışmasına


  sokmaları için başvuru formunun bugün verilmesi gerekiyordu.


  Finola, “Dublin’e dönmemize daha iki gün var” diye karşı çıktı.


  – Ama olmaz ki, diye mızıldandı Annie. Bize kalırsa Clement dereceye girer. Form Tara


  Sokağı’ndaki evde, holdeki masanın üzerinde olmalı.


  Bernadette omuz silkti. Hayatta insanın başına gelen iyi ya da kötü şeylerden biriydi bu da.


  Durumu anlayışla karşılıyor ancak çözüm önermiyordu. Danny, telefon etmeye gitmişti, şu anda


  ondan fayda yoktu.


  Finola Dunne bunun sorun olacağım hemen anlamıştı. “Gidin Bayan Vine’a telefon edin”


  dedi.


  Gertie Tara Sokağı 16 numaranın kapısını çaldı. “Bu hayatımın en utanç verici anı olacak


  Marilyn” dedi.


  – Evet ? Marilyn meraklanmıştı. Bal, soya sosu ve zencefil karışımı yapış yapış olmuştu,


  tencerenin dibine yapışıyordu, tavuksa hâlâ kayış gibiydi.


  – Hani yarın geliyorum ya... onun yerine bugün gelebilir miyim?


  – Şu an hiç uygun değil Gertie, yemek hazırlıyorum.


  – Yani... yani eğer bugün olursa... evdeki durum açısından çok iyi olacak...


  – Bugün olmaz. Ama evden uzaklaşmak istiyorsan gel, Ria’nın annesi ile ablasına katıl,


  yemek yiyeceğiz. Marilyn kafasının kazan gibi olduğunu hissetti. Dublin trafiğiyle uğraşma


  girişiminden başı dönmüştü. Hiç ağırlamak istemediği insanlar için, fal taşı gibi açık gözleri


  kendisini denetleyen hayvanların önünde karmaşık bir yemek pişirmekteydi. Şimdiyse son derece


  gergin bir üçüncü kişiyi yemeğe davet ediyordu.


  – Ah, teşekkürler Marilyn, mesele o değil, dedi Gertie. Elleriyle oynuyordu, gözlerinde


  müthiş bir korku okunuyordu.


  – Öyleyse neyin var Gertie? Affedersin, pek anlayamadım...


  – Mairlyn, yarının parasını bugünden verebilir misin bana, işlerin hepsini yapacağım inan.


  Bunları söylemek hiç kolay değildi onun için.


  Dinlemek de kolay değildi. Marilyn’in yüzü kızardı. “Evet, evet” diye kekeledi, utanmıştı,


  cüzdanını almak üzere içeri girdi. “Sende bozuk var mı ?” diye sordu hiç düşünmeden.


  – Marilyn, bende para olsa buraya gelip yarının ücretini ister miyim senden ?


  – Ah, ne aptalım. Bunu böylece al.


  – Bu hem yarının hem de gelecek haftaki iki günün parası, dedi Gertie.


  – Peki, tamam, öyle olsun.


  – Ria’ya telefon edip sorabilirsin, ben asla yan çizmem.


  – Hayır hayır, biliyorum... iyi... hoşça kal.


  Marilyn bu konuşmadan kafası büsbütün karışmış bir halde mutfağa geçti. “Gertie uğradı”


  dedi. “Yemeğe kalamadı.”


  – Nasıl gelsin, Jack içki parası bekliyor, diye yapıştırdı hemen Nora Johnson.


  Tam o anda, ocaktaki tencerelerden birinin dibinde bir ağda tabakası oluştuğunu fark ettiler.


  – Bu çıkmaz işte, dedi Hilary. Üstelik bunlar çok pahalı tencereler.


  Tencereyi suyun altına bıraktılar, Marilyn başka bir tencereyle aynı sosu yeniden yapmaya


  başladı. Hilary’nin dediği gibi, iyi ki tavukları yakmamışlardı.


  Telefon çaldı. Shannon Nehri’nden^Annie ile Brian arıyordu. Marilyn formu bulabilir miydi


  ? Marilyn yukarı ön odaya, gelen mektupları düzenli bir şekilde üzerine bıraktığı büfeye bakmaya


  çıktı. Formu buldu ve çocukların telefon ettiği ban aradı.


  – Harika, dedi Brian. Şimdi yapmanız gereken tek şey arabaya atlayıp bir sterlin kayıt


  ücretiyle verilen adrese götürmeniz.


  – Şey, evet...


  Telefonu Annie almıştı şimdi. “Çok teşekkür ederiz, yarışmaya katılmazsa çok yazık olur.”


  – Ama Clement’i alıp yarışmaya götürmeyeceğim değil mi? diye sordu Marilyn kaygıyla.


  Çember etrafında yürütmek falan gibi şeyler yaptıracak mıyım ?


  – Hayır, hayır, kafeslerde oturacaklar, doğrusunu söylemek gerekirse bu işi kendim yapmak


  isterim, ama siz de gelmek isterseniz..?


  – Bakarız, dedi Marilyn ve telefonu kapattı.


  – Tatilleri iyi geçiyor muymuş ? Nora olumsuz yanıt bekliyor–muş gibilerden burnunu


  çekti.


  – Sormadım! diye haykırdı Marilyn can havliyle, çünkü ikinci tencerenin de yanmakta


  olduğunu görmüştü, Ria Lynch’in her şeyi tek başına üstlenmesine alışık olan bu kadınlardan


  hiçbiri, tencereyi kurtarmak için parmaklarını oynatmamıştı.


  Ta Amerika’dan Mandalara kadar bunun için mi gelmişti ? Böylesine saçma, gülünç, insanı


  bitkin düşüren günler yaşamak için mi gelmişti? Hiç tanımadığı insanların yaşamlarına her geçen


  gün biraz da girmek ya da batmak için mi ?


  Tudor Drive’daki posta kutusunda Nora’dan mektup vardı.


  Sevgili Ria,


  Sana daha önce yazmalıydım, ama nedense Tanrı günleri kısa tutmuş. Tanrı dedim de


  aklıma geldi, umarım orada torunlarımın pazar günü gidebileceği bir Katolik kilisesi bulmuşsundur.


  Marilyn sana bütün bilgileri, telefon numaralarını, ayin saatlerini falan verdiğini söylüyor, ama


  düzenli olarak kiliseye gittiğini söyleme bana, kızımı tanırım.


  Marilyn burada Protestan kilisesine gitmiyor, elbet Yahudi de olabilir, ama ona bir sinagog


  önermeye kalkmadım. Yetişkin bir insan ne de olsa, kendi kararlarım verebilir. Kimsenin hayatına


  karışacak değilim.


  Başlangıçta biraz tutuktu ama sanının yavaş yavaş bizim yaşantımıza ayak uyduruyor. Bir


  anne kızının dostlarını eleştirmemeli biliyorum, bunu yapacak değilim, ama Lady Ryan’dan


  hoşlanmadığımı ve hiçbir zaman da hoşlanmayacağımı biliyorsun, Gertie’ye de çektiklerine layık


  bir budala gözüyle bakıyorum zaten. Ahmak olmasa o adamın kahrını çekmezdi. Ama Marilyn


  farklı, onunla her konuda konuşulabiliyor, sinema hakkında da hayli bilgisi var. Arabanı deli gibi


  sürüyor, iki tencereni yaktı, ama yerine yemlerini koydu. Bir ağustosta kırk yaşına basacak. Ondan


  yirmi yedi yaş büyüğüm ama gene de iyi anlaşıyoruz. Colm Barry’yle yattığım sanıyorum ama


  emin değilim. O zinacı Barney McCarthy de hâlâ salına salına ortalıkta dolaşıyor. Çocuklar o


  saçma tekne tatilinden yarın dönüyor. Annie’yi pizza yemeye götüreceğim, bütün haberleri alırım


  artık. Annie arkadaşı Kitty’yi de getirmek istiyor, onu da alırız belki, sonra ikisi ayrılıp bir yerlere


  gidebilir.


  Annenden çok çok sevgiler.


  Ria deli gibi zarfın üzerindeki posta tarihine baktı. Annesi bunları yazalı beş gün olmuştu.


  Beş koca gün. Beş gündür olan bitenden hiç haberi yoktu Ria’nın. Ne biçim bir arkadaş


  dayanışmasıydı bu ? Kimse bu yaşamsal bilgileri vermiyordu ona ? Saat sabahın sekiziydi.


  Telefona uzandı, İrlanda’da öğle vakti olduğundan annesinin o zırdeli voltalarından birine çıkmış


  olacağım düşündü. Neden insanlar ulaşması beş koca gün ve beş uzun gece süren mektuplar


  gönderiyorlardı, elektronik posta diye bir şey yok muydu yani ? Annesini internet kullanmadığı için


  suçlamanın haksızlık olduğunu düşündü sonra, kendisi bile iki hafta öncesine dek adım duymamıştı


  nerdeyse. Gene de bu kadar da olmazdı ki...


  Marilyn’e telefon açtı. Telesekreter yanıt verdi, ama Marilyn mesajı değiştirmişti. “Burası


  Ria Lynch’in evi, ancak kendisi şu anda burada değil. Mesajınız kendisine iletilecektir. Ben


  Marilyn Vine. Numara bırakırsanız sizi ararım.” Buna nasıl cesaret edebilirdi Marilyn ? Ria müthiş


  öfkelendi. Nerdeyse şu anda Marilyn’den nefret ediyordu.


  Bu kadın onun evine gitmiş, arabasını toprak yollarda kullanmış, bahçeyi kele döndürmüş,


  tencerelerini yakmış, Colm Barry’yle de yatmıştı. Başka ne haltlar karıştırmıştı kim bilir ?


  Ria Rosemary’nin numarasını çevirdi. Sekreteri toplantıda olduğunu söyledi. Bu kez


  Gertie’nin çamaşırhanesini aradı.


  – Sheila ile çocuklarını ağırladığın için teşekkür ederim, çok güzel bir gün geçirmişler.


  Telefon edip anlattı bana. Gerçekten çok sevinmiş. Gertie’nin sesi sevinçli geliyordu. Aslında


  Gertie ile Jack’in normal bir yaşantı sürdükleri uydurmasına bağlı kaldığı için Ria’ya teşekkür


  ediyordu.


  Uydurmalar, yalanlar, şöyle olup böyle görünmeler. Ria’nın sabrı taşmıştı, nerdeyse sesini


  yükseltecekti. “Marilyn ne haltlar karıştırıyor Gertie ?”


  – Ne haltı, harika biri, öyle değil mi ?


  – Bilmem, hiç tanışmadım ki. Colm’la mı yatıyor ?


  – Kimle ne yapıyormuş? Gerti’nin kahkahası çamaşırhanede bir bomba gibi yankılanıyordu.


  – Annem öyle diyor.


  – Ria, annen ha! Annenin dediklerini hiç dinlemezdin sen...


  – Biliyorum, tencerelerimi yaktı mı ?


  – Evet ama çok daha iyilerini aldı. Çok beğeneceksin. Ayrıca bir daha yakar falan diye


  kendine birkaç ucuz tencere aldı.


  – Ne yani, sakar falan mı ?


  – Hayır, ama iyi bir aşçı değil. Bahçeye neler yaptığım görsen!


  – Bahçe mahçe kaldı mı ?


  – Ria, harikulade oldu.


  – Yani ağaç kaldı mı, çalılıklar duruyor mu ? Görünce tanıyacak mıyım ? Brian her şeyin


  kesildiğini söyledi.


  – Sen Brian’ın sözüne mi inanıyorsun? diye sordu Gertie.


  – Yardım derneği dükkânına gidip Frances Sullivan’ın yanında benim yerime çalışmıyor,


  değil mi ? Yani bahçemde tünel kazıları yapmadığı zamanlar demek istiyorum.


  – Ria, bunları nerden çıkarıyorsun ? Çok iyi bir insan o, senin dostun.


  – Hayır değil. Onu hiç görmedim.


  – Bir şeye canın mı sıkıldı senin ?


  – Evime el koydu.


  – Ria, evini sen verdin ona, sen de onunkini aldın.


  – Telefondaki mesajı değiştirmiş.


  – Hazır olduğunda değiştirmesini sen söyledin ya ona.


  – Bayağı hazır olmuş.


  – Annie telesekretere ne kaydedileceği konusunda yardımcı oldu ona.


  – Annie ?


  – Evet, eve sık sık geliyor.


  348


  – Tara Sokağı’na mı? Ria dişleri arasından fırlattı bu sözleri.


  – iyi ama seni özlüyor Ria, bu yüzden geliyor. Gertie onu rahatlatmak için ne söyleyeceğini


  bilemiyordu.


  – Yaa, özlüyordur, eminim, dedi Ria.


  – Evet, özlüyor Ria, Shannon’daki tatilin berbat geçtiğim söyledi, tam tamına bu sözcüğü


  kullandı. Brian her gün, “Annem olsa buna bayılırdı” diyormuş, Annie de onu onaylıyormuş.


  – Öyle mi? Ria biraz canlanmıştı.


  – Ciddi söylüyorum. Bu sabah eve gittiğimde konuştum Annie’yle. Marilyn’le birlikte


  çıktılar. Alışveriş yapacaklar.


  – Ne yapacaklar?


  – Anlaşılan Annie’nin biraz parası varmış, annen giysi alması için vermiş, o parayı


  kullanmak istedi, bu yüzden Grafton Caddesi’ne gittiler.


  – Şu anda oradadır herhalde, arabamda oturmuş yollan arşınlıyordur.


  – Hayır, otobüsle gittiler. Neden birdenbire ona cephe aldın Ria, gerçekten anlamıyorum.


  – Ben de anlamıyorum, dedi Ria. Telefonu kapattı ve gözyaşlarına boğuldu.


  Bayan Connor’la görüşme girişimleri üç kez başarısızlıkla sonuçlandı. Her gidişlerinde


  araba kuyruklarının beklenmeyecek kadar uzun olduğunu gördüler. Arabalara kâhyalık eden


  delikanlılar, onlara beklemelerinin boşa olacağını söyledi. Dördüncüsünde başardılar.


  Marilyn zayıf kadının hortlağa benzeyen yüzüne baktı.


  – Ülkemize hoş geldiniz, dedi kadın.


  – Teşekkür ederim.


  – Burada bir şey bulmaya geldin.


  – Evet, sanırım herkes bir şeyler bulmak ister.


  – Aradığınız burada değil, geldiğiniz yerde.


  – Oğlumla konuşabilir misiniz ?


  –Öldü mü?


  –Evet.


  – Bunda sizin suçunuz yoktu, Madam.


  – Vardı, vardı, gitmesine izin vermeyecektim.


  – Ölülerle konuşamam, Madam. Kadının gözleri ince yüzünde pırıl pırıl parlıyordu. Huzur


  içindeler. Uyuyorlar ve onları uyandırmamalıyız.


  – Ondan özür dilemek istiyorum.
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  – Hayır, Madam, bu mümkün değil. Uyuyan insanlar bunu istemez zaten.


  – Ama bu mümkün.


  – Hayır, ben yapamam. Elinize bakmamı ister misiniz ?


  – Niçin oğlumla konuşup ona çok üzgün olduğumu, özür dilediğimi söylemiyorsunuz ? O


  gün gitmesine izin verdiğim için, fişi çekmelerine izin verdiğim için özür dilediğimi söyleyin.


  Bitkisel yaşamını sona erdirdim onun. Daha birkaç ay olmuştu. Belki onu yaşama döndürme yollan


  bulunabilirdi. Orada oturup son nefesini verişini seyrettim. Bayan Connor ona anlayışla bakıyordu.


  Sonunda elini tuttum ve belki duyar diye, “Dale” dedim ona, “baban ruhunu serbest bırakmak için


  bu makineyi kapatıyor. Ruhun özgür olacak.” Ama biliyorum ki ruhunu özgürleştirmedi bu. Bir


  yerlere sıkışmış duruyor ve onunla bir kez olsun konuşup bunları anlatmazsam, içim asla rahat


  etmeyecek. Onu bulamaz mısınız ?


  – Hayır.


  – Yalvarıyorum.


  – Kendi huzurunuzu kendiniz bulmalısınız. r


  – Peki neden geldim buraya öyleyse ?


  – Buraya gelenler neden geldiyse ondan, insanlar mutsuz oldukları için geliyorlar.


  – Ve belki bir mucize bekliyorlar ha? –Belki, Madam.


  – Bana zaman ayırdığınız ve dürüst konuştuğunuz için teşekkür ederim Bayan Connor.


  Marilyn gitmek üzere kalktı.


  – Paranızı alın, Madam, size hiçbir şey vermedim.


  – Hayır, lütfen.


  – Olmaz Madam, ısrar ediyorum. Bir gün huzura kavuşacaksınız. O gün bu parayı ihtiyacı


  olan birine verirsiniz.


  Eve dönerken arabada Hilary nerdeyse sinirli sinirli, “Sana bir yaran oldu mu Marilyn ?”


  diye sordu.


  – Çok zeki bir kadın.


  – Senin adına ölülerle konuşmadı ama? Ria’nın bu yalnız, kaba ve sevimsiz ablasına karşı


  bir sevgi uyandı Marilyn’in yüreğinde.


  – Hayır, onun uyuduğunu söyledi. Güzel güzel uyurken neden uyandıralım dedik sonuçta.


  – Değdi mi bari ? Yani verdiğin paraya değdi mi ?


  – Evet evet. Uyuduğunu öğrendiğim iyi oldu.


  – Şimdi kendim daha mı iyi hissediyorsun ? Hilary iyimser bir umutla sordu bunu.
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  – Çok daha iyi, diye yalan söyledi Marilyn Vine. Şimdi sen anlat, sana ne dedi?


  – Ağaçları bulmak bana bağlıymış, oturduğumuz yere yeterince ağaç ektiğimizi söyledi.


  – Sen ağaçlıklı bir yerde oturmak istiyorsun ha ? diye sordu Marilyn.


  – İlle de ağaç olsun demiyorum, ağaçlara bayılmam da, nefret de etmem. Ama gene de


  kaderimde ağaç varsa, orman varsa, onu bulmak isterim.


  Oradan ayrıldıklarında, Bayan Connor’ı bekleyen araba kuyruğu hâlâ uzayıp gitmekteydi.


  İnsanlar kendilerine yardımcı olacak küçük mucizeler peşindeydi. Kadın, karavanına gelen herkesin


  mutsuz olduğunu söylemişti. Ne üzücü bir kuyruktu bu. Ama her nasılsa garip bir güç vardı bu


  olguda. Arabalarda oturan herkesin bir üzüntüsü vardı. Marilyn Vine, suçluluk ve yitmişlik


  duygusuyla sarsılmış tek kadın değildi bu dünyada. Başkaları da bu duyguları yaşamış ve


  kendilerini sıyırmayı başarmışlardı. İlaca ihtiyacı olan insanlar gibi, bir karavana ya da buna benzer


  bir yere ara sıra gidip kendilerine iyi gelebilecek bir büyü arıyorlardı.


  Marilyn kendi kendine gülümsedi. Hilary bunu gördü ve sevindi.


  Ria, telesekreterdeki mesajı değiştirdi. “Burası Hawaii’de bulunan Greg Vine ile İrlanda’da


  bulunan Marilyn Vine’nın evi. Şu anda burada Ria Lynch oturmaktadır ve mesajlarınızı Vine’lara


  iletmekten ya da size telefon etmekten mutluluk duyacaktır.”


  Mesajı birkaç kez dinledi, başıyla onayladı. O oyun oynardı da Ria oynayamaz mıydı ?


  Marilyn Hanım’a gününü gösterecekti.


  Heidi’ye telefon etti. “Burada küçük bir akşam yemeği veriyorum, Henry ile seni de davet


  ediyorum. Carlotta geliyor, Internet kursunda tanıştığımız o tatlı çift geliyor, bir de sözünü ettiğin o


  mezeci dükkânım işleten iki adam... Adamlarla samimi oldum, nasıl iyi bir aşçı olduğumu onlara


  göstermek istiyorum. Bana bir iş verirler diye umuyorum.”


  – Anne ?


  – Selam Annie.


  – Ne komik, merhaba diyeceğine selam diyorsun.


  – Biliyorum, şaşırdım işte.


  – Sen bizi aramadın, bu yüzden biz seni arıyoruz.


  – Bal gibi aradım sizi. Ayrıca babanıza da mesaj bıraktım. Henüz yanıt vermedi, hatırlatsan


  iyi olur.


  – Evde yok Anne, hiç evde olmuyor.
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  – Eh, geldiğinde beklediğimi söylersin.


  – Ama alt tarafı iş konusunda bir mesajdı Anne.


  – Biliyorum, ama gene de yanıtını bilmek isterim.


  – Kavga mı edeceksiniz ?


  – Hayır, telefon ederse, kavga etmeyiz.


  – Sen nasılsın Anne ?


  – İyiyim. Anneannenle pizzacıda iyi vakit geçirdiniz mi ? Ria’nın sesindeki soğukluğu sezdi


  Annie.


  – İyi geçti. Anneannem bana harikulade güzel bir ceket verdi. Göreceksin, gelirken


  getireceğim.


  – Kitty de var mıydı ?


  – Hayır, olmadı.


  – Neden olmadı ?


  – Çünkü Bernadette anneanneme telefon etti ve babamın Kitty’ye karşı tepkili olduğunu


  bildirdi.


  – Ne büyük düş kırıklığı.


  – Ben de şaşırdım Anne, ama ne yaparsın. Sen de sevmiyorsun Kitty’yi babam da, ne


  yapabilirim ki ?


  – Baban işlerin bu tarafını iyi yönetiyor, buna sevindim.


  – Hayır o yapmadı, bugünlerde akşam ne yediğini unutuyor. Tüm bunlar Bernadette’in


  başının altından çıkıyor.


  – Peki, Marilyn’le alışveriş nasıl geçti ?


  – Beni izletiyor musun, Anne?


  – Hayır canım, dostlar ve akrabalar beni ilgilendiren şeyleri anlatıyorlar, hepsi bu.


  – Sen giysilerle ilgilenmezsin ki, nefret edersin.


  – Neler aldınız ? Ria kızına gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle sordu bunu.


  – Pembe kot ve lacivertli pembeli bluz.


  – Harika.


  – Anne seni kızdıracak bir şey mi yaptım ?


  – Bilmem, öyle mi dersin ?


  – Hiç sanmıyorum. Doğrusunu istersen rezil bir yaz tatili geçiriyorum, herkes her an bozuk


  çalıyor. Arkadaşım Kitty’yi görmeme izin verilmiyor. Anneannem yaşlılar yurduna taşınıyor. Bay


  McCarthy bir yerlere çekip gitmiş, babam bile bilmiyor nerde olduğunu. Rosemary Ryan deliler


  gibi babamı arayıp sürekli mesaj bırakıyor. Brian gene Dekko ile Myles’ın etki alanına girmiş,


  bağırıp çağırıyor, herkesi çıldırtıyor. Babam Finola’yla tartıştı, kadın ortalarda görünmüyor.


  Bernadette durmadan uyuyor. Hilary Teyzem aklını oynatmış, durmadan ağaçlara bakıyor. Clement


  öksürüyordu, veterinere götürüldü. Colm götürdü. Ciddi bir şey yok... ama hepimizi korkuttu.


  Sonra sana telefon ediyorum ve bilmediğim bir şey için bana bozuk çalıyorsun. Yani Marilyn de


  olmasaydı çıldırabilirdim.


  – Yardımcı oluyor, öyle mi?


  – Eh, en azından normal biri. Bana okunacak kitaplar öneriyor. Kill a Mockingbird kitabını


  verdi bana. Sen okumuş muydun Anne?


  – Seni seviyorum Annie.


  – Sarhoş musun sen Anne ?


  – Hiç de sarhoş değilim. Neden sordun?


  – Sana bir kitabı okuyup okumadığını soruyorum, beni Gevdiğini söylüyorsun. Böyle


  konuşma olur mu ?


  – Ama oluyor işte.


  – Eh, peki, teşekkürler. Gene de teşekkür ederim.


  – Peki sen ? Sen de beni seviyor musun ?


  – Bu Amerika işi uzun sürdü Anne, çok uzun, dedi Annie.


  Danny Lynch bir zamanlar kendisinin olan evin basamaklarında durmuş zile basıyordu.


  Kapıda dikilmiş ayağını sinirli sinirli yere vurur ve durmadan saatine bakarken, bahçedeki


  dev bir ağacın dibinde çökmüş olan Marilyn’i görmemişti. Bu sinirli enerjiyle bile yıllar öncesinden


  anımsadığı o yakışıklı adamdı Danny, ama şimdi farklı bir şey vardı onda, o gece lokantada da


  gördüğü o farklı şey. Kaygılı, nerdeyse tuzağa düşmüş bir havası vardı bu kez. Cebinden


  anahtarlarını çıkardı, içeri girdi. Marilyn ona yaklaşmak üzereydi, ancak içeri girdiğini görünce


  hemen fırlayıp eve yöneldi, daha sonra ardından içeri girdi.


  Danny ön odada durmuş sağa sola bakmıyordu. “Yabancı değil, benim, Danny Lynch” diye


  seslendi.


  – Beni şaşırttınız, dedi Mariliyn elini göğsüne koyup müthiş korkmuş gibi yaparak. Sonuçta


  Danny’nin içeri girdiğini görmeseydi, gerçekten çok korkardı.


  – Özür dilerim, zili çaldım ama açan olmadı. Siz Marilyn’siniz, öyle mi? İrlanda’ya hoş


  geldiniz. Üzerindeki huzursuzluğa karşın çekici bir erkekti. Hoş geldiniz derken yüzüne baktı.


  Bakışlarıyla bir kadına çok özel biri olduğunu anlatma yeteneğiyle doğmuştu sanki. Bu nedenle,


  gördüğü nice yüzü unutmasına karşın onu unutmamıştı Marilyn.


  – Teşekkürler, dedi.
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  – Burada mutlu musunuz ? Odaya bakındı, içindekileri sınar bir hali vardı.


  – Çok. Burada kim mutlu olmaz ki. Keşke bunu söylemeseydi. Burada yaşamak Danny


  Lynch’i yeterince mutlu etmemişti, bu belliydi. Neden sanki nezaket gösterisi yapacağım diye bu


  aptalca sözleri söylemişti?


  Ancak Danny fark etmemiş görünüyordu. “Kızım ona karşı çok nazik davrandığınızı


  söylüyor.”


  – Çok tatlı bir kız. Umarım Brian ile Annie benim burayı sevdiğim kadar sever benim


  evimi.


  – Onlar için büyük bir fırsat doğrusu. Ben Brian’ın yaşındayken, evden en fazla on mil


  uzaklaşabilirdim. İnsanı kendine bağlayacak şekilde konuşmayı iyi beceriyordu Danny.


  Ama gene de anahtarıyla kapıyı açıp girmesi hoş değildi. “Aslında evin anahtarının başka


  birinde olduğunu bilmiyordum. Yalnız Gertie ile bende var sanıyordum.”


  – İyi de, tam olarak yabancı sayılmaz, dedi Danny. Ben dışarıdan biri olmadığıma göre ?


  – Yok, yanlış anladınız. Buraya girip çıktığınızı bilmiyordum, Danny. Bahçenin arka


  kapısının anahtarının Colm’da olduğu sıkı sıkıya tembihlenmişti bana. Ria’ya senin de


  gelebileceğini söylemeyi unuttuğunu, eve bir yabancının girdiğini sandığımı anlatırım. Bu saçma


  yanlışa kendi de güldü, ama aynı zamanda dikkatle Danny’nin yüzüne bakıyordu.


  Marilyn’in üstü kapalı sözlerim anladı Danny. Tara Sokağı’nda–ki evin anahtarını


  anahtarlığından özenle çıkardı ve masanın üzerine, güllerin yanına bıraktı. “Pek girip çıkmıyorum


  aslında. Bugün önemli bir şey gerekti, siz de evde olmadığınıza göre... yani, anlarsınız, eski


  alışkanlıklardan kurtulmak zordur. Bu uzun bir süre benim ön kapımdı.” Gülümsemesi ve özür


  diler havası, hayli prova edilmiş bir davranış gibiydi, ama aynı derecede samimiydi.


  Marilyn kibarca, “Tabii, anlıyorum” dedi. Artık alttan alabilirdi, savaşı kazanmış, Ria’nın


  anahtarını almıştı. “Niçin gelmiştiniz?”


  – Aslında araba anahtarlarını alacaktım. Benimki çalışmıyor, ikinci arabayı almak


  zorundayım.


  – Ria’nın arabasını yani ?


  – Evet, ikinci arabayı.


  – Ne kadar süre için? Bir saate kadar geri getirirseniz...


  – Hayır, süresiz demek istemiştim.


  – Ama bu olanaksız, dedi Marilyn sesini hiç yükseltmeden.


  – Ne demek istiyorsunuz ?
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  – Demek istiyorum ki, o arabayı iki ay boyunca kullanacağım için sigorta şirketine fazladan


  prim ödemiş bulunuyorum. Ria çocuklarınızı benim arabamla Corınecticut’ta gezdirecek. Kocam


  ansızın ortaya çıkıp arabayı isteyemez ondan... Marilyn durdu. Daha fazla konuşamadı.


  – Özür dilerim Marilyn, sizi zor durumda bırakacağım için çok üzgünüm, ama buna


  mecburum. Sizin arabaya ihtiyacınız yok, bütün gün bahçeyi kazıyorsunuz zaten. Ben sağa sola


  gidip müşteri peşinde koşacağım, ekmek parası...


  – Eminim şirketiniz bir başka araba verebilir size.


  – Ben bunu almayı yeğliyorum, sizin de ihtiyacınız olmadığına...


  – Bağışlayın, arabaya ihtiyacım olup olmadığını bilemezsiniz. Bugün Colm’la bahçeniz için


  organik gübre aramaya gideceğiz, bunun satıldığı yere otobüsle gidilmiyor. Birinci kayınvalidenizi


  ve St. Rita’dan üç yaşlı bayanı Dalkey’deki briç turnuvasına götüreceğim. Sonra kızınızı ve


  oğlunuzu alıp, onları kavgalı olduğunuz anlaşılan ikinci kayınvalidenizle buluşup yüzme dersine


  gidebilmeleri için bir yerlere götüreceğim. Sonra sizinle acilen görüşmeye çalışan Rosemary


  Ryan’la buluşacağım, ikimiz birlikte bir yardım derneğinin defilesine gideceğiz ve tüm bunlara


  benim kullanacağım arabayla gitmeye karar verdik. Danny, ağzını bir karış açmış Marilyn’e


  bakıyordu. Şimdi Ria’nın arabasını size vermemin söz konusu olmadığı anlaşıldı mı ? diye sordu


  Marilyn.


  –Danny?


  – Aman Tanrım Barney, neredesin?


  Barney güldü. “Sana söyledim ya iş gezisindeyim.”


  – Hayır, bankaya bunu söyledik, mal aldığımız adamlara, başkalarına, ama bana değil.


  – Gerçekten de iş gezisindeyim, para buluyorum.


  – Para bulduğunu söyle bana Barney, yoksa öğleden sonra iki sözleşme kaybediyoruz.


  – Tamam, tamam, heyecanlanma. Para bulundu.


  – Nerdesin ?


  – Nerde olduğum önemli değil, bankadan Larry’yi ara ve sor. Para hesaba yattı.


  – Bir saat önce hesap sıfırdı.


  – Şimdi birkaç sıfırlı.


  – Nerdesin Barney ?


  – Malaga’dayım. dedi Barney McCarthy ve telefonu kapattı.
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  Danny zangır zangır titriyordu. Bankaya telefon açmaya cesaret edemiyordu. Ya Larry


  paradan haberi olmadığını söylerse ? Ya Barney ispanya’nın güneyinde Polly’yle birlikteyse ve


  dönmeyecekse? Olacak ş^y değildi ama böyle şeyler de başa gelebiliyordu hayatta. Karılarım ve


  çocuklarını arkalarına bakmadan bırakıp gitmiş çok işadamı tanıyordu. Kendisi de öyle yapmamış


  mıydı?


  – Sekreteri, gözlerim yukarı çevirip pöfleyerek “Bayan Ryan gene telefonda” dedi, bu kez


  yanıtlaması için yakarıyordu adeta.


  – Tamam bağla. Tatlım, nasılsın? dedi Danny.


  – Beşinci telefon Danny, neler oluyor ? Rosemary’nin sesi kesik kesik geliyordu. .


  – Burası cehennemin ta kendisi.


  – Evet, gazetelerde okudum, herkesten duydum, dedi Rosemary.


  – Şimdi düzeldi, yangından kurtulduk. –Kim demiş?


  – Barney demiş. İspanya’dan söylüyor bunu, biraz telaşlı. Rosemary güldü, Danny


  rahatlamıştı.


  – Buluşmamız gerek. Konuşacaklarımız var.


  – Çok zor tatlım.


  – Bu gece senin evinde oturan kadınla birlikte Mona’nın o sıkıcı yardımsever


  toplantılarından birine gidiyorum.


  – Marilyn’le mi ?


  – Evet. Tanıştın mı onunla?


  – Pek sevmedim kadını, sinir bozucu biri.


  – On sularında gel, dedi Rosemary ve telefonu kapattı.


  Danny bir ara bankaya telefon açma cesaretini buldu. Neşeli ve güvenli izlenimi vermeliydi.


  – Selam Larry, ben Danny Lynch. Kırmızı ışık söndü mü? Siperlerden çıkabilir miyiz ?


  – Evet, sonuncu siperden mafya parası çıktı.


  Danny rahat bir soluk aldı, dizleri çözülmüştü, ama şaşırmış numarası yaptı. “Larry, saygın


  emlakçılarla böyle konuşulur mu hiç ?”


  – Saygın emlakçılar var, evet, ama Barney ile sen onların arasında değilsiniz.


  – Neden böyle yükleniyorsun bana? Danny şaşırmıştı.


  – Nakitleri olmadığı için bir yığın insanı elinin tersiyle itti, sonra da ipler gerilince Costa del


  Crime’ye gidip ahbaplarının uyuşturucu paralarını akladı.


  – Bizim bundan haberimiz yok Larry.


  – Bizim var.


  Danny, Larry’nin oğlunun bir uyuşturucuyla savaş merkezinde çalıştığım anımsadı. Paranın


  eroin satışlarından geldiği konusunda yanılmıyor olmalıydı.


  Greg Marilyn! aradı. “Hiçbir neden yok. Gevezelik olsun diye aradım. Elektronik


  mektuplarını özledim.”


  – Ben de öyle, ama anladığım kadarıyla Ria benim küçük dizüstünde hayli gelişme


  kaydetmiş. Bir mektup göndermiş Rosemary Ryan’a, burda oturan bir kadın –biraz sonra bir


  defileye gidiyorum onunla– neyse, bir de eski kocasının bürosuna göndermiş. Şaşkınlıktan


  kalakaldılar.


  – Haa, biliyorum, bana da gönderiyor.


  – Öyle mi? Hangi konuda?


  – Şundan bundan... mezunlar pikniği hazırlıkları falan... Andy de gelecek, çocukları da


  geliyor, ev tıklım tıklım olacak yani.


  – Evet. Marilyn, bu bilginin onu neden azıcık sinirlendirdiğini anlayamadı, ama


  sinirlendirmişti.


  – Neyse, orada işleri yoluna koymuş görünüyor, günde bir iki saat de John ve Gerry’de


  yemek hazırlıyor.


  – Olamaz!


  – Evet. Hayret, değil mi ? Henry bana Heidi’yle birlikte oraya yemeğe gittiklerini de


  söyledi.


  – Nereye yemeğe ?


  – Eve. Tudor Drive’a. Sekiz kişiymişler ve anlaşılan...


  – Bizim evde ? Bizim evde sekiz kişi mi ağırlamış ? Yemeğe ?


  – Onlarla artık bayağı dost olmuş. Carlotta da her sabah yüzmeye geliyormuş, Heidi işten


  çıkınca bir kahve içmeye uğruyor–muş. Bayağı eli çabuk yani...


  – Hem de nasıl, dedi Marilyn dişleri arasından.


  Mona McCarthy defile düzenleme kurulundaydı. Girişteki masada gülümseyerek oturmuş,


  gelenlere biletlerini veriyordu. Herkes kocasının gerek iş gerekse özel yaşamındaki etkinliklerinin


  ne kadarını bildiğini merak edip duruyordu. Ama Mona’nın ablak yüzünden pek bir şey


  anlamalarına olanak yoktu. Hiçbir ipucu vermiyordu Mona. iriyarı, sakin, hatta sönük bir kadındı,


  sürekli hayır kurumlarına bağışlar yapıyordu. Belki de Barney’nin hak etmediği büyük paralar


  aldığı bazı işlerin günahını ödemeye çalışıyordu böylece.


  – Bir kadeh şampanya alır mıydınız ? dedi Mona.


  – Çok iyi olur, dedi Rosemary. Bakın, özel şoförüm de var, sözleriyle takdim etti Marilyn’i.


  Marilyn bu akşam her zamankinden daha sessizdi, aklı binlerce mil uzakta gibiydi.


  Mona’nın yüzü parladı. “Riacık şu anda sizin evinizde ha?”


  Marilyn içtenlikle gülümseyerek başını salladı. “Bu gece Tudor Drive’da Westville


  nüfusunun yüzde kaçı kurulmuş oturuyor acaba?” diye hesap yapıyordu içinden. Yok yok, evinde


  öğle saatiydi, yüzme havuzunun başında otuz kişilik bir açık büfe veriliyor olabilirdi. Ama


  Mona’ya hoş bir şeyler söylemek durumundaydı. “Evet, anladığım kadarıyla iyi vakit geçiriyor,


  bayağı alışmış.”


  Mona sevindi. “Buna gerçekten ihtiyacı var, ona bu olanağı sağlamakla ne iyi ettiniz.”


  – Hatta mahallemizdeki mezecide iş bile bulmuş duyduğuma göre. Marilyn sesinde sinirli


  bir hava var mıydı, acaba diye kaygılandı bir an; hemen sonra da, “Neden olsun?” diye düşündü.


  – Ria yıllar önce çalışmaya başlamalıydı, dedi Rosemary. Çalışmadığı için elindeki her şeyi


  yitirdi.


  – Her şeyi yitirmedi, dedi Mona heyecansız bir ses tonuyla. Çocukları var.


  Rosemary şu anda metresiyle İspanya’da bulunan Barney McCarthy’nin eve kapanmış


  karısının önünde bunları söylememesi gerektiğini anladı hemen. “Evet, elbette. Haklısın, çocukları


  var, bir de evi.”


  – Sizce, Danny Lynch’in... haydi diyelim ilişkisi... sürekli mi? diye sordu Marilyn.


  – Asla, dedi Rosemary.


  – Olanaksız, dedi Mona nerdeyse aynı anda.


  – Buraya geldiğinde Ria’ya döner mi sizce ? Marilyn kulaklarına inanamıyordu, böyle özel


  sorular sormak hiç ona göre değildi. Başkalarına karşı kayıtsız, ağzı sıkı olmakla ünlü Marilyn, bu


  ülkede baştan ayağa değişmiş, birkaç hafta içinde boşboğaz, geveze biri olup çıkmıştı.


  – Bence döner, dedi Mona.


  – Kesinlikle, dedi Rosemary.


  Herkes bu kadar eminse... her şey sonunda yerli yerine oturacak, herkes kürkçü


  dükkânlarına dönecekse, koca bir yazı herkese zehretmenin ne âlemi vardı! Peki ya doğacak çocuğa


  ne olacaktı ?


  Ilık Dublin gecesinde defileden dönerlerken, Marilyn Rosemary’yle kırk yıllık dostuymuş


  gibi bol bol konuştu. Hawaii’de bulunan Greg’den söz etti. Ama neden onun dünyanın bir ucunda,


  kendisininse diğer ucunda olduğu konusunda hiçbir açıklama yapmadı.


  Marilyn arabayı 32 numaralı evin önünde durdurduğunda Rosemary onu götürüp getirdiği


  için teşekkür etti. “Harikaydı, demek dört kadeh şampanya içebiliyormuşum. Çok da güzeldi.


  Kahve içmeye davet ederdim, ama sabah öyle erken kalkıyorum ki... Bahçedeki çiçeklere birer


  yudum su içirip yatmayı düşünüyorum.”


  – Aa, yok canım, ben de erken yatmak istiyorum.


  Marilyn döndü ve arabayı 16 numaralı evin önünde park etti.


  Tam o anda Annie için imzalattığı programların Rosemary’nin çantasında kaldığını


  anımsadı. Annie ile arkadaşı Kitty bu gece defileye çıkan iki mankene deli oluyordu. Marilyn tam


  da istedikleri mankenleri bulmuş, imzalarını almış ve aptallık edip onları Rosemary’nin şık siyah


  deri çantasında bırakmıştı. Saatine baktı. Rosemary henüz yatmış olamazdı. Daha iki dakika önce


  ayrılmışlardı, olsa olsa bahçeyi suluyordu şu anda. Marilyn, iki adımlık yolu yürümenin daha çabuk


  olacağına karar verdi. 32 numaralı evin bahçesinin arka kapısını kilitlemiyorlardı.


  Burası bir bakıma hoş bir mahalleydi, burayı bulduğu için şanslı sayılırdı. Gökyüzüne baktı,


  kentin ışıklarından dolayı hafif pembeymiş gibi görünüyordu, dörtnala giden at arabaları gibi hızla


  ilerleyen siyah bulutlar, ayı zaman zaman gizliyordu.


  Ria’nın Westville’deki şarlatanlıkları karşısında bu kadar tepkili olmasaydı keşke, ama


  haksızlık ediyordu Ria. Eski köye yeni âdetler getiriyordu, sonra bunları bozmak ne kadar güç


  olacaktı... Marilyn Carlotta’nın şehvetli bedeninin kendi havuzuna dalmasını istemiyordu,


  Heidi’nin her gün kahve içmeye gelmesine hiç ihtiyacı yoktu. Saçma olduğunu bile bile Ria’nın


  mezunlar pikniğinde yapacaklarım kıskanıyordu adeta.


  32 numaralı evin arka kapısına gelmişti, kapıyı itti. Rosemary’yi o pahalı pabuçlarını


  çıkarmış, yalınayak, elinde hortum o güzel çiçekleri sularken görmeyi bekliyordu.


  Ama bahçede kimse yoktu. Çimenleri sessizce geçti, sonra çardakta iki kişinin konuştuğunu


  duydu. Konuşmaya da benzemiyordu gerçi, yaklaştıkça bunların öpüşme koklaşma sesleri


  olduğunu anladı. Rosemary gerçekten de pahalı pabuçlarını, ayrıca da Polly Callaghan’dan broşür


  basma karşılığında aldığı pahalı gülkurusu ipek giysisini çıkarmıştı. Kahverengi ipek çamaşırıyla


  Danny Lynch’in üzerine uzanmış, yüzünü ellerine almıştı.


  Çabuk çabuk konuşuyordu onunla. “Bir daha asla, hayatında asla arka arkaya beş


  telefonumu yanıtsız bırakmayacaksın.”


  – Tatlım, söyledim... Danny onun kalçalarını okşuyor, çamaşırının dantelli eteklerini yukarı


  sıyırıyordu.


  Marilyn donup kaldı. Danny Lynch’ten habersiz ikinci kez izliyordu onu. Bu adamı


  gözetleyeceği alnına yazılmıştı sanki. Ne yöne gideceğini bilemedi.


  Rosemary öfkeliydi. “Bak Danny, sakın benimle oynama. Sana yaptıklarımı unutma. Kaç


  kez kurtardım seni, kaç kez uyardım.”


  – Sen ile ben iki özel insanız, seninle anlaşmıştık, bu yaptığımızı her şeyin dışında


  tutacağız... diyordu Danny.


  – Evet, senin o kutsal evliliğine dayandım, kaçamaklarına dayandım, hatta bir çocuğu gebe


  bırakıp bu sokaktan taşınmana bile ses çıkarmadım. Bunlarının nedenini de Tarın bilir ya...


  – Nedenini biliyorsun Rosemary, dedi Danny.


  Marilyn daha fazlasını dinleyemedi. Kaçtı, Colm’un sebzelerini ve gözünün gördüğü her


  şeyi, kimsenin hiç bilmediği, bilmesine de gerek olmadığı bir hırsla, nerdeyse vahşet içinde


  sulamak üzere bahçesinin güvenli topraklarına sığındı.


  Clement yanına geldi, az uzağında oturarak onu üzgün üzgün izledi. Marilyn hortumu silah


  gibi kullanıyordu. Böylesine sarsılmasına ve isyan duygularıyla taşmasına kendi de şaşıyordu.


  Böyle dost olmaz olsundu. Zavallı, zavallı Ria, kocadan yana ne kadar şanssız çıkmıştı, bu herkesin


  başına gelebilirdi gerçi... Ama en iyi dostu olarak bildiği kişinin ona ihanet etmesi talihsizliğini


  ikiye katlıyordu. Anlaşılması olanaksız bir durumdu bu.


  Marilyn, bu kez bir cömertlik rüzgârına bıraktı kendini, Ria Tudor Drive 1024 numarada


  vagonlar dolusu insana tabaklar dolusu harika yemekler verip onları ağırlasa da sesini


  çıkarmayacaktı. Ne yapsa haklıydı. Kendisini mutlu edecek en küçük fırsatı bile kaçırmamalıydı.


  Ria’ysa Tudor Drive’da, Marilyn’in bilgisayarına eğilmiş durumdaydı.


  Hubie Green ona bir oyun vermişti. Bu oyunu iyice öğrenmek ve buraya geldiklerinde ne


  kadar usta olduğunu çocuklarına göstermek istiyordu. Sheila Maine’in çocuklarında bunlardan


  yığınla vardı, Annie de Brian da okulda bilgisayar dersi almıştı, ama Ria bu konuda hiçbir şey


  bilmediğinden ilgilenmemişti. Şimdi o da bu oyunlara kendini kaptırmıştı.


  Hubie’ye bir mektup yazdı. “Hubie, bu oyunu bana açıklamak yarım saatini alır. Ben


  öğrenmek için on dolarımı f eda ediyorum. Buna değer. Bir ara bana uğrar mısın ? İmza: Kafası


  ciddi olarak karışmış Ria Lynch.”


  Bu çocuk bilgisayarıyla yatıp kalkıyor olmalıydı, çünkü hemen yanıtladı onu. “Anlaştık.


  Beni bu numaradan arayıp adresinizi verebilir misiniz ?”


  Ria telefonu açtı ve adresi verdi.


  Bir sessizlik oldu. “Ama bu Dale’in evi. Dale Vine’ın.”


  – Evet, onun evi. Şimdi ciddileşmişti Ria. Nedense kimin evinde olduğunu bildiğini


  sanmıştı. Ama nerden bilsindi ki?


  – Ben oraya gelemem, Bayan Lynch. –Ama neden?


  – Bay ve Bayan Vine istemez.


  – Onlar burda yok Hubie, evde ben oturuyorum. Marilyn irlanda’da benim evimde, Greg de


  Hawaii’de.


  – Ayrıldılar mı? Sesi telaşlı geliyordu.


  – Bilmiyorum, dedi Ria, gerçekten bilmiyordu.


  – Ama bilirsiniz.


  – Ama bilmiyorum, gerçekten bana bir şey söylemediler. Dale’in ölümünden sonra buradan


  uzaklaşmak istediler sanırım.


  – Eh, tabii.


  – Ama anılar seni rahatsız eder diye buraya gelmek istemiyorsan, bunu anlayışla karşılarım.


  Affedersin, bunu daha önce düşünmeliydim.


  Hubie’nin derin bir soluk aldığını duydu. “Canım, alt tarafı bir ev bu, sinirlenecek kimse de


  yok. Çocuklarınız bu oyunu sevecekler, hem on dolar on dolardır. Geliyorum Bayan Lynch.”


  Oyunu açıkladıktan sonra çok kolay olduğunu gördü Ria, ayrıca heyecan vericiydi.


  Oynadılar da oynadılar.


  – Yarım saatten çok daha fazla oldu, sana yirmi versem iyi olacak.


  – Olmaz, ona anlaştık. Hoşlandığım için kaldım ben.


  – Yiyecek bir şeyler ister miydin ? Çocuğu mutfağa götürdü, buzdolabını açtı.


  – Vay, John and Gerry’de satılan o nefis irlanda böreğinden almışsınız.


  – Onu ben yaptım, diye sevinerek açıkladı Ria.


  – Siz mi yaptınız ? inanılmaz! dedi Hubie. Annem geçen gün konuklan için iki tane almıştı


  bunlardan.


  – iyi öyleyse, giderken sana üzümlü irlanda ekmeği de veririm, annene götürürsün, seni çok


  tuttuğum için fazla rahatsızlık duymam o zaman.


  Hubie, mutfakta huzursuz huzursuz dolaşıyordu, tekrar bu eve gelmek onu rahatsız etmiş


  olmalıydı. Ria geçmişten hiç söz açmadı. Tersine Annie ile Brian’ın burada geçireceği günlerden


  söz etti durmadan. Hubie çocukların bir resmini aldı eline. Ria onu göz önünde bir yere koymuştu.


  – Bu o mu? Kızınız yani? Çok tatlıymış, dedi. Ria yakında yanında olacak oğluna gururla


  baktı. Hubie onunla hiç ilgilenmiyordu. Yemek yerken arkadaş gibi konuştular. Hubie söylediğine


  göre buraya sık gelirmiş. Yüzme havuzlan çok güzelmiş ve her zaman hoş karşılanırmış. Ama


  böyle güzel yemek yokmuş ha, dışarıdan alınma kurabiyeler olurmuş, bu ev hep çocuklarla


  doluymuş. Hatta kendi ailesi, bu olaylardan önce Bay ve Bayan Vine’la bayağı yakın dostmuş.


  – Ya şimdi ? Ria yumuşak bir sesle sordu bu soruyu.


  – Yani, Bayan Vine’ı gördünüz, Bayan Lynch. Artık nasıl biri olduğunu biliyorsunuz.


  – Hayır, gülünç bir şey söyleyeyim mi, sokakta görsem tanımam, hiç karşılaşmadım onunla,


  yalnızca bir resmini gördüm.


  – Onu tanımıyor musunuz? Arkadaşı değil misiniz?


  – Hayır, ev değiş tokuşu yaptık, hepsi bu, o şimdi benim evimde, bahçemi kazıyor, kızıma


  pembe kotlar alıyor.


  – Bunları yapmasını istemiyor musunuz ? Neden söylemiyorsunuz öyleyse ? Hubie için bu


  çok olağandı.


  – Çünkü biz yaşlıyız ve kafalarımız karışık, işte bu yüzden... Neyse, şimdi ben de onun


  hoşuna gitmeyecek bir şey yapıyorum, seninle yemek yiyorum, hak yerini buldu.


  – Gerçekten hoşlanmaz, inanın Bayan Lynch.


  – Senin suçun değildi ki.


  – Hayır ama o öyle bakmıyor meseleye.


  – Ben konuyu bilmiyorum, kimse ağzını açmıyor, ben de sormuyorum. Yalnız senin doğum


  gününde olmuş olay, onu biliyorum.


  – Evet, öyle oldu.


  – Ama neden sana kızıyor Marilyn?


  – Gerçekten tanımıyor musunuz onu ? Hubie konuşmadan önce bundan iyice emin olmak


  istedi. Arkadaşı falan değil misiniz?


  – Hayır, inan bana, kazara bulduk birbirimizi. Benim de kendime göre sorunlarım vardı,


  anlıyor musun.


  – Biri mi öldü ?


  – Hayır, ama kocam beni terk etti, ben de orada kendimi çok, çok kötü hissettim.


  –Haa.
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  – Dale’in annesi de burada olardan kabullenemedi, dolayısıyla..


  – Çıldırdı. Evet, bence aklını kaçırdı.


  Ria konuya olumlu yaklaşmaya çalışıyordu. “İnsanlar zaman zaman akıllarını kaçırır, ama


  çoğu iyileşir.”


  – Benden nefret ediyor.


  – Neden senden nefret etsin?


  – Çünkü yaşıyorum, herhalde ondan. Hubie orada oturmuş olan biteni belli bir mantığa


  oturtmaya çabalarken, daha da genç ve kederli görünüyordu. Hava kararınca bahçenin ışıklan


  yandı. Burada hava çabuk kararıyordu, her şeyin çok daha yavaş hareket ettiği irlanda’ya


  benzemiyordu burası.


  – Ama nefret edecek biri varsa o da öteki çocuk olmalı, ölen yani?


  – Johnny mi ?


  – Evet, Johnny. Yani motoru kullanan oydu. Marilyn’in oğlunu öldüren oydu.


  Hubie sustu, başını çevirip bahçenin ışıklarına ve otlan sulamak üzere kendiliğinden açılan


  fıskiyelere baktı.


  – Johnny’den nefret edemez. Johny öldü, ondan nefret etmenin anlamı yok. Biz hayattayız,


  David ile ben yani. Bizden nefret edebilir. Bizden nefret etmek yaşamına bir anlam kazandırıyor.


  – Ona çok kızmış gibi konuşuyorsun.


  – Evet, kızgınım.


  – Ama onun için de korkunç bir durum bu, Hubie. Bağışlaması zor... Johnny sarhoş


  olmasaydı...


  – Johnny sürmüyordu motosikleti. Dale sürüyordu. Ria birden korkuyla ona baktı.


  Motosikletleri Dale çaldı, olayı Dale başlattı. Johnny’yi öldüren Dale’di.


  Ria yüreğinin yerinden fırladığını hissetti. “Bu doğru olamaz.” Hubie üzgün üzgün başını


  salladı. “Ama doğru.”


  – Peki niçin? Niçin kimse... nasıl olur da kimse bilmez bunu?


  – Kazayı görseniz bir daha asla unutmazdınız, insan aklına bile getirmek istemiyor. Ben


  gördüm, David gördü, ömrümüz boyunca aklımızdan çıkmayacak o görüntü.


  – Ama neden soy...


  – Herkes motosikleti Johny’nin sürdüğünü varsayıyordu, o dönemde Dale’in iyileşeceğini


  sanıyorduk. Kurtulabilir dediler, bitkisel hayattaydı, makineye bağlıydı. Bir kez gittim onu


  görmeye, ama sonra kadın yanına yaklaştırılmamı yasaklamış. Belki duyar diye söyledim ona,


  “Herkes Johnny yaptı sanıyor, biz de birşey söylemiyoruz” dedim. Reşit değildi, anlıyorsunuz, bir


  de ona tapan bir ailesi vardı. Johnny’nin kimsesi yoktu.


  – Aman Tanrım, dedi Ria.


  – Ama ona söylemeyeceksiniz, değil mi? diye sordu Hubie. Ria ölü oğulun koridorun


  sonundaki türbesini düşündü. “Hayır


  Hubie, hayatta her şeyi yapabilirim, ama bunu asla söylemem” dedi.


  Yedinci bölüm


  – Marilyn ben Ria. Seni evde bulamadığıma üzüldüm. Aslında önemli bir şey yok. Dublin


  Binicilik Gösterileri’nin gelecek ay başlayacağını söyleyecektim, izlemek hoşuna gidebilir.


  Yarışmalar çok güzeldir, Rosemary sana bilet alabilir. Bu gibi işlerde çok beceriklidir, yardım


  etmekten de hoşlanır. Senin dizüstüne bir mektup gönderdi, bilgisayar kullanmama şaşırıp kalmış.


  Belki de gösterilerden hoşlanmazsın, ağzımda ne gevelediğimi ben de bilmiyorum, sanırım orada


  iyi vakit geçirdiğini bilmek istedim, o kadar. Duyduğuma göre Gertie’yle bahçede mucizeler


  yaratmışsınız, çok teşekkür ederim. Eh, bu kadar. Hoşça kal.


  Marilyn telesekreterdeki mesajı dinledi. Rosemary Ryan’a karşı öyle büyük bir öfke hissetti


  ki, o an kahve içmediğine şükretti, yoksa sinirinden sıkıp parçalayabilirdi fincanı. Ria’nın mesajını


  şimdi yanıtlamayacaktı, çünkü Ria’nın çok becerikli ve yardımsever dostu hakkında


  söyleyebilecekleri konusunda kendine güvenemiyordu.


  – Ria, ben Marilyn, affedersin, evde yoktum. Telesekreterlerimiz kovalamaca oynuyor.


  Hayır, Rosemary’den binicilik gösterileri için bilet istemeyeceğim, ama günü gelince yarışmaları


  izlemeye giderim herhalde. Şimdiden pek çok ilan çıkmaya başladı. Bana internet derslerini anlat.


  Sen çabucak kapmışsın, benim ustalaşmam hiç kolay olmamıştı. Westville’de arkadaşların


  olduğuna sevindim. Annie ile Brian yarın akşam yemeğe geliyor. Onlara ne pişireceğim diye


  çıldırıyordum, ama Colm uygun bir şeyler bırakacağını söyledi. Çocuklar gerçekten seni bir an


  önce görmeye can atıyor. Şimdilik hoşça kal.


  Ria mesajı dinledi, ilk kez kendini dışlanmış hissetmedi, çocukların Marilyn’e akşam


  yemeğine gideceği fikrinden rahatsız olmadı. Bu kadının avutulmaya müthiş ihtiyacı vardı. O da


  mesaja yanıt vermek üzere telefon açamadı, çünkü Heidi’yle birlikte Hubie Green konusunda ona


  ne söyleyeceklerine karar vereceklerdi.


  – Babamla neden takıştınız Finola? diye sordu Brian. –Brian!


  – Bırak Annie, haklı bir soru sordu çocuk. Yanıtıysa para.


  – Haa, dedi Brian.


  – İnsanlar sık sık bu konuda takışır. Finola kısa ve öz konuşuyordu. Babana hem ikinize,


  hem annenize hem de Bernadette’e bakacak durumda olup olmadığını sordum.


  – Durum iyi miymiş ? diye atıldı Brian korka korka.


  – Bilmiyorum, baban bana kendi işime bakmamı söyledi, haksız da sayılmaz. Çünkü bu


  gerçekten de benim işim değil, bu yüzden takıştık işte.


  – Barışacak mısınız ? diye sordu Annie.


  – Evet, eminim barışırız. Finola samimiydi. Neyse, bana veda etmeye geldiğiniz için ikinize


  de teşekkür ederim, gerçekten çok memnun oldum.


  – Bize karşı çok iyiydiniz, yüzme dersleri falan... dedi Annie. Brian da kötü bir anıyı dile


  getirir gibiydi. “Bir de babam ile


  Bernadette teknede mayıştıklarında bizimle konuştunuz falan” diye ekledi.


  – Size birer küçük yolculuk armağanı vermeyi düşünüyordum, ama sonra yirmişer dolar


  vermeye karar verdim, dedi Finola Dunne.


  Yüzleri parladı birden. “Almamız doğru olmaz ama” dedi Annie. Kararsızdı.


  – Neden olmasın, biz dostuz, değil mi ?


  – Ama babam ile sen...


  – Siz buraya dönünceye dek bir şeyimiz kalmaz, inanın bana. Hemen inandılar ve


  gülümseyerek paralan ceplerine indirdiler. Bir de... Umarım orada her şey yolundadır, annenizle iyi


  bir tatil geçirirsiniz. Finola içtenlikle söylemişti bunu.


  – Geçireceğiz, dedi Brian. Yani annem hayli yaşlı Finola, senin gibi, orada aşk durumları


  olmaz.


  – Brian! dedi gene Annie.


  – Haydi, eylülde görüşürüz. Danny Lynch’in çocuklarını sevebileceği ve koca bir ay


  boyunca irlanda’dan uzak kalacakları için üzüleceği ölse aklına gelmezdi Finola’nın.


  Greg Vine mezunlar pikniğinin yapılacağı hafta sonu Tudor Drive’da kalacağını söylemek


  için telefon etti. “Normalde evi size bırakıp bir motelde kalabilirdim, ama yakınlarda hiç motel yok.


  Heidi ile Henry’de bile yatacak yer yok.”


  – Hiç öyle şey olur mu ? Burada kalacaksınız. Andy de burda kalacak.


  – Hepimiz birden başınıza üşüşemeyiz ama?


  – Pekâlâ üşüşürsünüz. Annie ile ben aynı odada yatarız, iki konuk yatak odanız var, biri


  Andy’ye, biri size. Brian ayakta uyur, o fasulyeden bile sayılmaz. Hem zaten herhangi bir yere


  açabileceğimiz portatif bir yatak var Brian için.


  – Çok naziksiniz, yalnızca iki gece kalacağız.


  – Olur mu, lütfen, ev sizin, istediğiniz kadar kalın.


  – Çocuklarınız ne zaman geliyor?


  – Yarın. Yarın hiç olmayacakmış gibi geliyor...


  Ahizeyi yerine koyduğunda, Dale’in odasında yatabileceğim önermediği Greg’in aklına


  geldi. Oysa normali buydu. En azından ona göre bunda bir sakınca yoktu. Ama Marilyn istemezdi.


  Ria Lynch bunu düşünmüş olmalıydı, ilk konuşmalarında garip gelmişti sözleri, Dale’in ruhunun


  Hawaii’de olduğundan, ölü bir çocuğun annesini özlediğinden söz etmişti. Ama belki de yanlış


  anlamıştı kadını. Bu sefer bayağı becerikli, akıllı görünüyordu.


  Marilyn Colm’un lokantasına yiyecekleri almaya gitti.


  – Ben getirirdim, dedi Colm.


  – Olur mu, zaten hazırladığın için şükran borçluyum sana. Neler var bakalım ?


  – Annie için kepekli pirinç pilavı ile sebze yemeği. Brian için de sosis, bezelye ve patates


  kızartması. Korkarım hepsi bu. Senin için özel bir şey hazırlamadım. Hak geçmesin diye


  ikisininkinden de yersin diye düşündüm.


  Marilyn bunun harika bir fikir olduğunu söyledi. “Hesabı alayım” diye ekledi.


  – Lütfen, Marilyn.


  Colm’un yüzünde Marilyn’in üstelemesini engelleyen bir şey vardı. “Peki, çok teşekkür


  ederim Colm, sağ ol.”


  – Dur taşıman için bir sepet vereyim. Caroline’e seslendi, Colm’un Marilyn’in bir kerecik


  uzaktan gördüğü solgun yüzlü siyah saçlı kız kardeşi, elinde bir sepet ve peçetelerle göründü.


  Caroline’le tanışmıştınız, değil mi ?


  – Sanmıyorum, tanıştırılmadık en azından. Nasılsınız, ben Marilyn Vine.


  Caroline çekinerek elini uzattı. Marilyn kadının yüzüne göz attı ve anında sorunlu birinin


  gözlerinin içine baktığını anladı. Kendisini uzman olarak görmüyordu ama genç bir mezunken üç


  yıl uyuşturucu bağımlılarının tedavi edildiği bir yerde çalışmıştı. O anda bir eroin bağımlısıyla


  tanıştırılmakta olduğuna hiç kuşkusu yoktu.


  Finola’nın evinden dönerlerken, otobüste “Sence babam bütün parasını batırdı mı ?” diye


  sordu Brian.


  – Hayır, amma da aptalsın ha, dedi Annie.


  – Ama neden Finola öyle diyor?


  – Bilmiyor da ondan. Zaten Finola ve anneannem gibi yaşlılar paradan başka şey düşünmez.


  – Rosemary’ye sorsak, o bilir, diye önerdi Brian bu kez. Onun evinin önünden geçeceğiz


  zaten.


  – Rosemary’ye bu konuda ağzını azıcık aralarsan, dondurma kepçesiyle, hem de


  bayıltmadan, bademciklerim sökerim, dedi Annie.


  – Tamam tamam, Brian bu tehlikeyi göze alamayacaktı.


  – Ama Tara Sokağı’na gittiğimize göre Gertie’ye uğrasak iyi olur, dedi Annie.


  – Babamın parasını bilir mi o ?


  – Babamın parasını sormak için değil, budala, hoşça kal demek için, Finola’ya onun için


  gitmedik mi?


  Brian birden ilgilendi. “Haa, tabii, sence o da bize bir şey verir mi?”


  Annie’nin sabrı taşmıştı. “Nerden versin, Brian, sen palyaçonun tekisin. Her geçen gün iyi


  olacağına daha beter oluyorsun.”


  Brian düşündü, “Tamam tamam, parası olsaydı anneme temizliğe gelmezdi herhalde” dedi.


  – Ona uğramamız sanıyorum annemin hoşuna gider, dedi Annie. Gertie onları gördüğüne


  çok sevindi. “Annenize evde merak


  edilecek bir şey olmadığını söyleyin, tamam mı?” dedi.


  – Bence evi mevi unutmuştur o, dedi Brian filozof havalarında.


  – Bütün bahçenin biçildiğini söylediğini unutmamış, dedi Gertie. Brian burada bir eleştiri


  olduğunu sezmişti, ama nedenini tam olarak anlayamadı. “Myles ile Dekko’nun kapıdaki adama


  cüce olduklarını söyleyip, sadece on sekiz yaşından büyüklerin girebildiği bir filme gittiklerini de


  söyleyebilirdim, ama bahçe daha çok ilgisini çeker diye düşündüm” şeklinde bir açıklama yaptı bu


  kez. Annie konuyu değiştirmeye çabaladı. “Orada senin akrabalarınla tanışacakmışız Gertie, annem


  söyledi.”


  Ama Gertie bundan hoşlanmış görünmedi. “Sizin kalacağınız yerde pek çok Amerikalı kız


  ve oğlan vardır, ta Sheila’nın evine gitmenin ya da onları sizinkine sürüklemenin ne anlamı var?”


  Annie omuz silkti. İnsanları hoşnut etmek bazen olanaksızdı, “Haklısın” dedi.


  – Bir de annenize benim çok iyi olduğumu, haftalardır iyi olduğumu söyler misiniz ? Ne


  demek istediğimi anlar o.


  Annie bu sözleri annesine ileteceğini söyledi. Gertie’nin ne demek istediğini biliyordu. Jack


  yakınlarda ona yumruk atmamıştı. Gertie haklıydı, annesi bunu duyunca sevinirdi. Annie gözlerinin


  dolu dolu olduğunu hissetti. Annesi birçok yönüyle çok iyi bir insandı, yalnız dünyada olup


  bitenden haberi yoktu. Giysilerden anlamıyordu, dostluklardan anlamıyordu, babasını nasıl elinde


  tutacağını ya da gittikten sonra nasıl geri getireceğini bilemiyordu. Annesi bir de Brian’ı neden


  azarladığını ve Rosemary’nin ne kadar iğrenç bir kadın olduğunu bilmiyordu. On dakika kadar


  güzel güzel konuşuyorlar, sonra gene sapıtıyor, hiçbir şeyden anlamıyordu annesi. Annie derin


  derin iç geçirdi.


  – Ne güzel bir gezi olacak, değil mi ? dedi Gertie.


  – Evet. dedi Brian neşeyle. Finola da bize yolda harcamamız için yirmişer dolar verdi


  zaten... Annie kardeşinin ayağına basmaya çalıştı ama yetişemedi.


  – Ne güzel. Finola kim ? diye sordu Gertie.


  – Hani şu Bernadette’in annesi, dedi Brian. Annie’nin gözleri fır dönüyordu.


  – Çok iyi etmiş, herhalde çok parası var ki, size o kadar verebilmiş.


  – Yok, meteliksiz; bu yüzden babamla kavga bile ettiler.


  Annie, “Brian bu işlerden pek anlamaz...” diye söze başladı.


  Ancak Brian sözünü bitirmesine meydan vermedi. “Ama bize öyle demedi mi Annie, kendi


  ağzıyla söyledi, sen hep benim ahmak olduğumu, beyinsiz olduğumu söyleyip duruyorsun, ama sen


  de sağırsın herhalde. Babamla para için kavga ettiğim söylemedi mi?”


  – Brian, artık gitsek iyi olur. Marilyn bizi bekliyor, ayrıca anneanneme de uğramamız gerek,


  diye alttan aldı Annie.


  – Umarım bu kez zencefilli kurabiyelerden daha güzel bir şeyler koyar ortaya, diye


  homurdandı Brian, yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu.


  – Sen hiç merak etme, yemeğinizi Colm hazırlayacak, dedi Gertie.


  Brian’ın keyfi yerine geldi. “İyi öyleyse” dedi. Hem belki Colm’la futboldan, videolardan


  falan konuşur da Marilyn Vine ile Annie’nin giysi gevezeliklerini dinlemek zorunda kalmazdı.


  Gertie söylediklerine pişman olmuştu. “Bakın çocuklar, belki bunu size söylemeseydim


  daha iyi olurdu. Yemekleri Colm’un hazırladığını söylemezse, siz hiçbir şey belli etmeyin, belki


  kendi hazırlamış gibi görünmek ister” dedi.


  – Sen hiç merak etme Gertie, Brian Lynch bu işi ustalıkla, gayet güzel halleder, dedi Annie.


  – Hep bana sataşıyor, daha bir şey yapmadan açtın ağzını, dedi Brian. Merak etme Gertie,


  “Çok güzel olmuş Marilyn, ne iyi bir aşçı olmuşsun burda!” diyeceğim. Evet, böyle diyeceğim.


  Gertie elini çamaşırhanede giydiği pembe önlüğün cebine daldırdı, “işte size birer sterlin,


  daha çok vermek isterdim ama... havaalanında dondurma alırsınız.”


  – Teşekkürler Gertie, harika, dedi Brian. Baksana acaba Marilyn de bize bir şeyler verir


  mi ?


  Annie kardeşini çamaşırhaneden çıkarırken yüzü öfkeden perişan bir halde, “Tara


  Sokağı’ndaki evimizin bahçe kapısına dikilip bağıra bağıra kaç para istediğimizi söylesek, ne


  dersin?” dedi kardeşine, “iyi fikir değil mi ?”


  Ria telefonda Gertie’nin ablasına, “Sheila bu hafta sonu bize gelir misin?” diye soruyordu.


  – Ama çocuklarla yalnız kalmak istemez miydin ?


  – Yok canım, yirmi dakikada bıkarlar benden. Seninkileri de getir gelirken, tamam mı ?


  – Bayılırlar gelmeye, havuzu anlata anlata bitiremediler zaten, dedi Sheila. Çocukları


  getirmemi gerçekten istiyor musun?


  – Evet, istiyorum. Düşünsene birkaç saat sonra uçağa binecekler, inanamıyorum.


  – Biliyor musun ilk geldiğimde anlattıklarını aklımdan geçirip duruyorum. Danny’nin


  hatırını sorduğum için özür dilerim. Bende hiç kafa yok.


  Ria, Greg Vine’la yaptığı konuşmayı anımsadı. “Öyle deme Sheila” dedi. “Nerden


  bileceksin? içine doğacak değildi ya. insan duymadıysa nerden bilecek ?”


  – Gertie’nin ağzı da pek sıkı yani, hiçbir şey söylemiyor, dedi Sheila Maine.


  Colm’un kız kardeşini neden böyle koruduğunu şimdi anlamıştı Marilyn. Kadın uyuşturucu


  bağımlısıydı. Lokantadaki patırtıda gördüğü kaba, hödük gibi giyinmiş kocası bu durumdaki bir


  kadına yardımcı olabilecek birine benzemiyordu. Hatta, belki kendisi de işin içinde olabilirdi.


  Marilyn, Rosemary ile Gertie, Monto mudur nedir o adam hakkında konuşurken kulak


  kabartmadığına hayıflandı. Adamın ne iş yaptığını bilmiyordu. Zaten üstü kapalı konuşmuşlardı.


  Belki de karısının bağımlı olduğu şeylerle ilgili bir iş yapıyordu adam.


  irlanda’ya geldiğinden beri ne tiplerle tanışmıştı. Al birini vur ötekine. Bir kez daha Greg’le


  doğru dürüst konuşmaya, ona bütün bu insanları anlatmaya can attığını hissetti. Ne yazık ki şu anda


  ona bir şey anlatamazdı.


  – Gelecek hafta sonu evimde parti veriyorum Bayan Lynch, kızınızın gelmesine izin verir


  misiniz ?


  Ria dudağını ısırdı. Hubie ona çok yardımcı olmuş, hep içten ve dürüst davranmıştı. Ama


  gene de kızını tanımadığı bir yığın gencin arasına göndermek istemiyordu. Onlar hakkında yalnızca


  aralarından bazılarının içtiğini ve motosiklet çaldığını biliyordu.


  Hubie ondaki isteksizliği fark etti. “Bunda bir şey yok ki, öyle çılgınlık falan olmayacak”


  dedi.


  – Yok, tabii, olmaz. Annie daha buraya ayak basmadan annesinin bir daveti reddettiğini


  öğrenirse ne olurdu, yazı daha baştan berbat olurdu. Hem o baştan çıkarıcı Kitty de burada değildi.


  Ria zar zor gülümsedi. Hubie, bu çok iyi olurdu, ama hafta sonunda konuklarımız olacak,


  arkadaşımın oğlu Sean aşağı yukarı Annie’nin yaşında. O da gelebilir mi ?


  – Elbette, dedi Hubie.


  Annie’nin sosyal yaşantısı şimdiden kızışmaya başlamıştı. En azından tekne


  gezisindekinden daha çok eğlenecekti burada. Ria bunu düşününce büsbütün rahatladı.


  – Anneanneme gittiğimizde para isteyecek olursan, seni oracıkta öldürürüm, sonra da


  Pliers’ı çağırır yalayıp yutmadan önce cesedini sokaklarda sürükletirim, dedi Annie.


  – Kimseden para istemiyorum ki, kendileri veriyor, dedi Brian. Anneannesi kapıyı açtı.


  “Nasılsın Nora?” dedi neşe içinde. Annie ona hâlâ geleneklere uygun şekilde anneanne diye


  sesleniyordu.


  – iyiyim, dedi Nora Johnson. Kitty’yi bir yerinize falan saklamadınız değil mi ?


  – Hayır, diye iç geçirdi Annie. Sanıyorum Bernadette bu konuda kırmızı alarma geçirilmiş.


  Yanlış meslek seçmiş kızcağız, müzik öğretmeni değil, gardiyan olmalıymış.


  Nora Johnson bir kahkaha patlattı. Danny Lynch’in kendini kaptırdığı o garip sokak


  kızından gelen telefonlar onu çok eğlendirmişti. Bernadette Dunne’un Kitty’den aşağı kalır yanı


  yoktu. Kendini ne sanıyordu sanki, başkasının kocasını elinden almış, karnını burnuna dayamış


  anasının gözü bir sürtüktü alt tarafı. Bir de utanmadan ortalıkta dolaşıyordu.


  Ama gene de kızın hakkını yememek gerekirdi, Ria’nın çocuklarla ilgili talimatlarına


  uymuştu, Danny bunu da yapmamıştı ya! Danny başka bir gezegende dolaşıyor gibiydi zaten, Nora


  Johnson nereye gitse kafalar fır dönüyor, herkes Danny’nin ne olacağını konuşuyordu. Ömür boyu


  bozmadığı ilkeyi bozmuş, Lady Ryan’a söylentilerin doğru olup olmadığını bile sormuştu.


  Rosemary Ryan’ın aklı başından gitmişti. “Danny ile Barney’nin işi tıkırında, Ria’yı bıraktığı için


  kanlar gibi dedikodu yapıyorlar hakkında” diye yanıtlamıştı onu Rosemary. Aklından


  “Rosemary’nin söyledikleri umarım doğrudur” diye geçirdi Nora.


  – Düşünsenize, yarın bu saatte Amerika’da olacaksınız.


  – Keşke Marilyn’in çocukları olsaydı, diye homurdandı Brian.


  – Çocuğu olsaydı, yanında getirecekti elbet, orada gene oynayacak kimseniz olmayacaktı,


  dedi Nora.


  – Annem bizi yanında götürmedi ama, dedi Brian bu kez. Annie araya girdi. “Marilyn’in


  çocuğu var, ama babasıyla birlikte Hawaii’de, annem bize söyledi bunu, ama sen dinlememişsin.”


  – Eh, Hawaii’deyse bize ondan fayda yok, dedi Brian. Sen çay mı yapacaktın Nora?


  – ikiniz evinize yemeğe gidiyorsunuz sanmıştım.


  – Evet ama...


  Nora portakal suyuyla bisküvi çıkardı.


  – Neden sen hiç Amerika’ya gitmedin mi Anneanne ? diye sordu Annie.


  – Benim zamanımda işçi sınıfı Amerika’ya yalnızca göç etmeye giderdi, tatil yapmaya


  değil.


  – Biz işçi sınıfı mıyız ? diye sordu Brian ilgiyle. .


  Nora Johnson bu parlak, güvenli torunlarına baktı ve yaz sonunda, herkesin dilinde dolaştığı


  üzre güzel evleri satıldığında, hangi sınıftan olacaklarını düşündü. Ama bundan söz etmedi.


  – Siz şimdi güzel bir tatil yapın ve bana dört kartpostal gönderin, haftada bir tane, duydunuz


  mu ? ,;


  – Orada kartpostallar pahalıdır bence, dedi Brian.


  – Hilary Teyzenden aşağı kalmıyorsun bakıyorum, Size harçlık olarak birer beşlik


  verecektim.


  Tam o sırada Pliers uzun uzun uludu.


  – Ben para istemedim ki, diye haykırdı Brian. Annie’nin ölüsünü köpeğe yedireceği


  tehdidini anımsamıştı.


  – Hayır, Brian, elbet istemedin, dedi Annie yan şaka yan ciddi.


  Kendi evlerine konuk olarak gitmek çok garipti. Hele evi böylesine sakin bulmak daha da


  garip geldi onlara. Daha bir ay önce anneleriyle birlikte bu evde yaşarlarken ev dolup taşıyordu.


  Şimdiyse durum çok farklıydı.


  – Clement nerede ? diye sordu Annie. Koltuğunda yok.


  – Belki yukardadır, yemek kokusunu alınca hemen gelir.


  – Clement yukarı çıkmaz ki, diye başladı Brian, sonra hemen Annie’nin bakışlarıyla


  karşılaştı ve sözü değiştirmeye kalktı. Yani demek istediğim, yukarı çıkmaktan pek hoşlanmazdı.


  Ama belki şimdi değişmiştir.


  Marilyn gülümsemesini gizledi. “Colm’dan harika bir akşam yemeği yiyeceğiz” dedi.


  “Neler sevdiğinizi öğrendim.”


  Yemekler fırında ısınmaktaydı, birlikte masayı hazırladılar. Çocuklar buraya ilk


  geldiklerinde onlarla pek anlaşamayacağına karar veren Marilyn, şimdi durumun çok farklı


  olduğunu görüyordu.


  – Her şeyinizi hazırladınız mı ?


  – Sanıyorum, dedi Annie. Annem babamın bürosuna götüreceklerimizin listesini yollamış,


  elektronik postayla yani. Onun bir makine kullandığına inanamıyorum.


  – Ama bütün bu makineleri kullanıyor? Marilyn mutfak robotlarını ve diğer makineleri


  gösteriyordu. Son zamanlarda Ria’yı koruma duygusu müthiş kabarmıştı. Kimsenin onu


  eleştirmesine fırsat vermiyordu, bugüne dek çektikleri yeter de artardı.


  – Ama bunlar mutfak şeyleri, dedi Annie küçümser havalarında. Evle ilgili bir şey olsun da


  annem öğrenmesin, olanaksız.


  – Belki kendini geliştiriyordun


  – Sen burda gelişiyor musun ? diye sordu Brian.


  – Bir bakıma evet, normalde kendi evimdeyken yaptığım şeyleri yapıyorum, belki anneniz


  için de durum aynıdır.


  – Farklı olarak ne yapıyorsun burada? diye sordu Annie. Yani diyorum ki, evindeyken de


  bahçe işlerini, yürüyüş yapmayı ve okumayı seviyormuşsun, bunların hepsini burada da


  yapıyorsun.


  – Doğru, dedi Marilyn düşünceli bir tavırla. Ama içimde bir farklılık hissediyorum. Belki


  anneniz için de durum aynıdır.


  – Umarım babam konusunda falan biraz neşeli olur, dedi Brian.


  – Eh tabii, sorundan uzaklaşmanın yararı olur kuşkusuz.


  – Sana bir yararı oldu mu, kocana karşı daha mı hoşgörülüsün yani ? diye sordu Brian.


  Sonra hemen sinirli sinirli Annie’ye baktı, çeneni kapat demesini, kalın kafalı demesini bekliyordu,


  ama anlaşılan Annie de bunların yanıtını bilmek istiyordu, dolayısıyla bu kez bir şey söylemedi.


  Marilyn böylesine dolaysız bir soru karşısında biraz rahatsız olmuştu. “Karmaşık bir konu.


  Şimdi bak, ben kocamdan ayrılmadım. Yani o Hawaii’de bense burada olduğumuza göre ayrıyız,


  ama tartışmadık, kavgalı falan değiliz.”


  – Onu öyle durup dururken terk mi ettin? Brian Marilyn’e yardımcı olmaya çabalıyordu.


  – Hayır, öyle değil, sen sormadan söyleyeyim o da beni terk etmedi. Biraz yalnız kalmak


  istedik, sonra işler yoluna girecek sanıyoruz, yaz sonunda falan...


  – Sence annem ile babam da yaz sonunda barışmış olurlar mı? Zavallı Brian’ın yüzü


  öylesine umutluydu, olumlu bir yanıta öylesine acıkmış bir hali vardı ki, Marilyn’in boğazı


  düğümlendi. Onu avutacak sözleri bulamadı.


  Annie araya girdi bu kez. “Bernadette ve bebek gibi küçük bir sorun var bizde” dedi. Her


  zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşmuştu.


  – Peki senin kocanın bebek yapacak genç birisi var mı? Brian ateşi körüklüyordu.


  – Hayır, hayır yok.


  – Demek ki bizim için pek umut yok, dedi Brian. Dokunsalar ağlayacaktı.


  – Brian, bana bir iyilik yapar mısın? dedi Marilyn hemen. Clement’in benim yatağımda,


  annenin yatağında uyuduğunu sanıyorum, kötü alışkanlıklar edinmesini istemeyiz, değil mi? Lütfen


  yukarı çıkıp onu buraya getirir misin ?


  – Aslında Annie’nin kedisi o. Brian’ın dudakları titriyordu, Annie’nin kimsenin Clement’e


  dokunmasını istemediğim biliyor, bu yüzden azar işitmeyi göze alamıyordu.


  – Zararı yok, git getir onu aşağı, dedi Annie. Brian yukarı çıktığında Annie onun adına özür


  diledi. Çok akılsız, dedi.


  – Ve küçük, diye ekledi Marilyn.


  – Hâlâ sonunda her şeyin eskisi gibi olacağını sanıyor, diye içini çekti Annie.


  – Peki sen Annie, sen ne düşünüyorsun ?


  – Bence annem bu evi elinde tutabilirse, bir şekilde idare eder.


  Danny eve geç geldi. Bernadette koltukta büzülmüş oturuyordu, masaya iki kişilik sofra


  hazırlanmıştı. “Çocuklar nerede ?” diye sordu Danny.


  Bernadette gözlerini yavaşça ona doğru kaldırdı. “Affedersin, anlamadım ?” dedi.’


  – Annie ile Brian nerede ?


  – Ha, anlıyorum. “Merhaba Bernadette” değil, “Seni seviyorum tatlım” ya da “Eve dönmek


  ne güzel” değil. Çocukların nerede olduğunu sorduğuna göre kahvaltı saatlerini anımsa,


  kayınvaliden, annem, Marilyn falan gibi kişilere veda etmek üzere bir dizi ziyaret yapmak


  istediklerini ve senin de en geç saat onda evde olmalarını söylediğini anımsa.


  Hemen o soruyu sorduğuna pişman oldu Danny. “Hay Allah, özür dilerim Bernadette, çok


  üzgünüm, dangalağım, aptalım ve bencilim. Nasıl bir gün geçirdiğimi bilsen, ama bu senin suçun


  değil. Beni bağışla.”


  Bernadette omuz silkti. “Bağışlanacak bir şey yok.”


  – Pekâlâ var! diye haykırdı Danny. Sen benim için her şeyini feda ettin, bense gelmiş


  kabalık ediyorum.


  – Senin için bir şey feda etmedim ben, asıl sen benim için çok şey feda ettin. Bernadette’in


  sesi sakindi, bir çocuğa bir konuyu açıklıyormuş gibi konuşuyordu. Sana bir içki hazırlayayım


  Danny.


  – Daha da beter olurum içince belki.


  – Bol limonlu ve sulu soğuk bir bardak viski sana iyi gelir.


  – Ben sana uygun değilim, işinin esiri olmuş aksi bir moruktan başka bir şey değilim.


  – Şişşt! Bernadette eline bir bardak tutuşturdu ve teybin sesini azıcık açtı. Brahms, her


  zaman mucizeler yaratır.


  Danny huzursuzdu, konuşmak istiyordu. Ancak Brahms ve viski yapacağını yapmıştı.


  Omuzlarının düştüğünü, çatık kaşlarının düzeldiğini hissetti. Aslında konuşacak bir şey yoktu.


  Bugün büroda olan olayları birer birer anlatmanın, yenilen darbeleri Bernadette’e aktarmanın ne


  anlamı vardı ? Banka Müdürü Larry’nin telefondaki kabalığından ona neydi. Banka müdürü,


  Barney ile Danny’nin güvenilmez olduğunu, belki de lekelenmiş iki ortak olduklarını söylemesi


  nedeniyle, büyük bir işadamının Wicklow’da yükselmekte olan büyük bir inşaata yapacağı


  yatırımdan vazgeçtiğini anlatmanın da anlamı yoktu. Polly’nin telefon edip artık saygınlıklarının


  yitmekte olduğu söylentilerinin yayıldığını söylemesi, Barney’nin bütün bu konular onu hiç


  ilgilendirmiyormuş gibi suya sabuna dokunmaz bir yaklaşım benimsediği de ona anlatılacak şeyler


  değildi.


  İşin en kötüsü, Danny, Tara Sokağı 16 numaralı ev için Barney’ye verdikleri kişisel teminat


  mektubunun işleme konulmasından korkuyordu. Bu durumda hem Ria ve çocuklar evsiz kalacak,


  hem de satacak bir şeyleri kalmayacaktı. Bazı şeyler, üzerinde konuşulmayacak kadar önemliydi.


  Bernadette, böyle bir girişime hevesli olmamakta son derece haklıydı.


  Clement koltuğunda oturmuş, kendisini uzun zamandır uyumakta olduğu, beyaz başlıklı,


  büyük ve rahat yatağa götürecek kapıya dikmişti gözlerini.


  Marilyn Colm’un getirdiği yiyecekleri sunarken, bir yandan da Westville’i anlatıyordu.


  Mezunlar pikniğinin verileceği hafta sonundan, eski mezunların orada toplanıp, birbirlerine ne


  kadar genç göründüklerini söyleyeceğinden söz ediyordu. “Benim kocam da Hawaii’den gelecek, o


  zaman tanışırsınız onunla.”


  – Evde mi kalacak, sizin evinizde mi? diye sordu Annie.


  – Evet, anlaşılan anneniz buna izin verme inceliğini göstermiş.


  – Oğlunuz da gelecek mi ?


  –Efendim? t


  – Oğlunuz ? Bay Vine’la birlikte Hawaii’de değil mi ? <


  – Oğlum mu ?


  Annie Marilyn’in yüzüne bakamadı. “Şey, evet.”


  – Bunu size kim söyledi ?


  – Annem.


  – Annen Dale’in Hawaii’de olduğunu mu söyledi ?


  – Adını söylemedi, ama odasının hazır olduğunu, döndüğünde orada kalacağım söyledi.


  Marilyn’in yüzü bembeyaz oldu.


  Brian bunu fark etmemişti. “Biz ordayken o da evde olacak mı? Onunla basket oynayabilir


  miyiz?”


  – Anneniz başka neler söyledi? Marilyn nerdeyse fısıltıyla konuşuyordu.


  Annie korktu. “Sanırım Bay Vine’a oğlunuzu sormuş, ama pek bir şey öğrenememiş,


  dolayısıyla Hawaii’den dönüp dönmeyeceğini pek bilmiyor.”


  – Aman Tanrım, dedi Marilyn.


  – Özür dilerim... sormamam gereken bir şey miydi bu? Yani... bunda sakıncalı bir şey mi


  var ? diye başladı Annie.


  – Ne yani ? diye sordu bu kez Brian. Hawaii’de değil mi ? Kaçtı mı?


  – Şimdi anlıyorum Greg’in ne demek istediğini. –Efendim?


  – Greg annenizin çok dindar olduğu izlenimini edinmiş...


  – Hiç de değil, diye karşı çıktı Brian. Nora hep onun cehennemin dibini boylayacağını


  söyler.


  – Sen sus Brian, diye atıldı Annie hiç düşünmeden.


  – Ne büyük bir aptallık. Annenizin öyle sanacağım hiç düşünmedim. Marilyn müthiş bir


  acıyla kıvranır gibiydi.


  – Yani Hawaii’de değil mi ? diye sordu Annie.


  – Hayır.


  Brian bu işten yorulmaya başlamıştı. “E, nerde öyleyse ?”


  – Öldü, dedi Marilyn Vine. Oğlum Dale öldü.


  Aradan bir saat geçtiğinde, Danny iyice sakinleşmişti. Belki de durumu abartıyordu.


  Bernadette tavuklu salata hazırlamak üzere mutfağa gitti. Ne düdüklü tencere sesi vardı burada ne


  kabaran sufle ne de her yerin unla örtülmesine neden olan kek yapma telaşı. Hayatın bu kadar


  sakin, bu kadar pürüzsüz, taleplerden, isteklerden arınmış, çıldırtıcı koşuşturmalardan uzak


  olabileceğini aklına getirmemişti. İşyerinde bunları fazlasıyla yaşıyordu.


  – Telefon etmek için üç dakikam var mı ? diye sordu.


  – Elbette.


  Finola’nın numarasını çevirdi. “Ben Danny Lynch. Sana karşı kaba davrandığım için


  içtenlikle özür diliyorum.”


  – Herhalde çocuklar istemiştir bunu yapmanı.


  – Hayır, onlar evde değil.


  – Yoksa Bernadette mi ?


  – Sen kızını benden iyi tanıyorsun, ağzını bile açmadı. Hiçbir şey söylemedi. Kendiliğimden


  arıyorum. O gün biraz sinirliydim.


  – Eh, Danny ne diyebilirim ki ? Finola hiç şaşırmış görünmüyordu.


  – Sorunun yanıtına gelince, şirketimizin parasal sorunları var, ama paçayı kurtaracağımıza


  eminim. Çok sayıda mülkümüz var. Bernadette açıkta kalmayacak, inan bana.


  – Sana inanıyorum Danny ve teşekkür ediyorum. Belki de o soruyu hiç sormamalıydım.


  Bernadette dışında pek çok sorumlulukların var da...
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  – Hepsi yerine getirilecek Finola. Şimdi dost muyuz ?


  – Biz her zaman dostuz, dedi kadın.


  Danny telefonu kapattığında Bernadette’in kapıdan onu izlemekte olduğunu gördü. “Sen bir


  kahramansın” dedi. “İşte bu kadar basit.”


  Tara Sokağı 16 numaranın mutfağına sessizlik çökmüştü. ;


  Sonunda sessizliği bozan Brian oldu. “Kötü bir hastalığa falanmı yakalanmıştı ?” diye


  sordu.


  – Hayır, kazada öldü. Motosiklet kazası.


  – Nasıldı ? Senin gibi kızıl saçlı mıydı ? diye sordu Annie.


  – Evet. Bizde hiç İrlanda kanı yok, ama Greg de ben de kızıl saçlıyız, dolayısıyla zavallı


  Dale için kurtuluş yoktu. İkimiz de uzun boyluyuz, o da uzun boyluydu. Ve zayıftı. Sportmendi.


  Dişlerinde çelik tel vardı, hani bilirsiniz, Amerika’da çoğu çocuk bunları takar ağzına.


  – Yavaş yavaş burada da başladı, dedi Brian, İrlanda’nın aşağı kalmasını istemez bir havası


  vardı.


  – Evet, doğru, dedi Marilyn. Dale çok iyi bir çocuktu. Her anne oğlunun dünyanın en iyi


  çocuğu olduğunu sanır, bilirsiniz, kuzguna yavrusu şahin görünür.


  – Resmi var mı yanında? diye sordu Annie.


  – Hayır, hiç yok. –Neden?


  – Bilmem. Baktıkça daha çok üzülürüm diye belki.


  – Ama evde resimleri varmış; annem çok yakışıklı olduğunu, çok tatlı gülümsediğini


  söyledi. Biraz da bu yüzden orda olacağını umdum, dedi Annie.


  – Evet.


  – Özür dilerim.


  – Yoo, zarar yok, gerçekten yakışıklıydı.


  – Kız arkadaşı var mıydı ?


  – Yok Annie, sanmıyorum, ama çocuklar her şeylerini annelerine söylemezler bilirsin.


  – Eminim vardı, dedi Brian bilgiç bilgiç. Filmlerde nasıl... Amerika’da bu işe çok erken


  yaşlarda başlıyorlar.


  Böylece oturup Dale hakkında konuşmaya daldılar, sonunda Annie başkumandan


  Bernadette’in savaş hazırlığı içine girmiş olabileceğini, gitme vaktinin geldiğim söyledi.


  – Ben sizi götürürüm, dedi Marilyn.


  Yolda Rosemary’yi gördüler. Marilyn, annesinin arkadaşına veda etmek üzere durmasını


  ister mi gibilerden Annie’ye baktı. Annie başını belli belirsiz iki yana salladı. Marilyn, fark


  edilmemek için hızlandı. Rahat bir soluk aldı. Çünkü komşuluğun ve uygar olmanın gerektirdiği bir


  selamı vermeyi bile canı istemiyordu. Gariptir, Annie de aynı duygulan taşıyor görünmüştü.


  Marilyn çocukları sokağın başında bıraktı. Ne Danny Lynch’le ne de yeni aşkıyla sohbet


  edecek durumdaydı. Kafası karmakarışık bir halde Tara Sokağı’na döndü.


  Arabayı 16 numaralı evin önünde park ettiğinde, müthiş bir şaşkınlıkla yaptığı bu küçük


  yolculuğu anımsamadığını fark etti. Gene de her nasılda doğru dönüşler yapmış, sinyal lambalarını


  yerinde kullanmış olmalıydı. Marilyn çok utandı. İşte kazalar hızın yanı sıra bu nedenle, aklı


  bambaşka yerlerde olanların direksiyon başına oturması sonucu meydana geliyordu. Ria’nın


  arabasını park edip eve girerken zangır zangır titriyordu. Ön odadaki masanın başına oturdu. Ria,


  büfede üç kristal içki sürahisi bırakmıştı. Yazdığı nottaysa, bunların süs olduğunu çünkü Danny’nin


  aslında ucuz şaraplar içtiğini belirtmişti. Bunların bozulmamış olmasını diledi, çünkü alıp içecekti.


  Birinde biraz konyak, diğerinde Porto şarabına benzer bir şey, üçüncüsündeyse beyaz şarap vardı.


  Marilyn titreyen elleriyle kendine biraz konyak koydu.


  Bugün ne olmuştu ? Ne değişmişti de Dale hakkında konuşabilmiş, yabancılara oğlunun


  burnunda çil, dişlerinde tel olduğunu söyleyebilmişti? Bakınca kendisini yitireceği korkusuyla


  resmini yanında taşıyamadığını nasıl itiraf etmişti ? Nasıl olmuştu da nerdeyse tanımadığı iki


  çocuğun dolaysız sorulan, kocasına, dostlarına, iş arkadaşlarına veremediği yanıtlan vermesine


  neden olmuştu ?


  Hava nerdeyse kararmıştı, ama günbatımının kırmızı ve turuncu renkleri gökyüzünden


  tümüyle silinmemişti. Dale’in hiç görmediği bir evde ve bir kentte oturmaktaydı. Buradaki hiç


  kimse onun annelik yaptığı, sevgiyle taşan analık görevlerini tam anlamıyla yerine getiren, önünde


  koca bir gelecek uzanan bir anne olduğu günleri bilmiyordu. Yalnızca donuk, kabuğuna çekilmiş


  bir Marilyn Vine’la tanışmışlardı, ama gene de bazıları ondan hoşlanıyordu. Kendisininkinden


  aşağı kalmayan sorunlar yaşayan insanlarla tanışmıştı burada. Trajediden bu yana ilk kez, trajedinin


  gerçek olduğuna inanmaktaydı.


  Herkes sahip olduğu iyi şeyleri aklından geçirip avunmasını söylüyordu, ancak uğradığı


  kaybın büyüklüğüyle kıyaslanabilecek hiçbir şeyi yoktu ki. Ne Greg’in ne de başkalarının


  sözlerinin hiçbir yararı olmamıştı.


  Şıp diye değiştiğini düşünmek saçmaydı. Marilyn mucize tedavilere inanan biri değildi.


  Duygusal bir an yaşama fırsatı doğmuştu, o kadar. Bu iki çocuk Dale Vine’ın kısa süren yaşamında


  oynadığı, uyuduğu ve derslerini çalıştığı Tudor Drive 102 numaralı eve gidiyordu. Tıpkı onun gibi


  yeni arkadaşlar edinecekler, onun dalışlar yaptığı havuzda yüzeceklerdi. Hatta kronometreyi bulup


  tıpkı Dale’in hayattayken yaptığı gibi birbirlerinin ve annelerinin ne kadar sürede ne kadar


  yüzdüğünü ölçebilirlerdi. “Haydi Anne, daha iyisini yapabilirsin” diye seslenirdi ona oğlu. Ve o


  daha iyisini yapardı.


  Konyağını yudumlarken gözyaşlarının ellerine düştüğünü gördü. Ağladığının farkına bile


  varmamıştı. Daha önce hiç ağlamamış, ağlayıp boşalması gerektiğini söyleyen psikologlara da hiç


  kulak asmamıştı. Şimdi oturmuş bu kararmakta olan odada, yabancı bir kentin sesleri, farklı trafik


  gürültüleri, İrlanda aksanlı çocukların bağrışları, daha önce duymadığı kuş sesleri arasında


  ağlamaktaydı.


  Sarman kedi bir başka sandelyeye oturmuş ona bakıyordu. O, konyak içip ağlıyordu.


  Oğlunun adını söylemişti, sesli olarak söylemişti ve dünyanın sonu gelmemişti. Annie ile Brian


  onunla ilgili sorular sormuştu. Büyüyünce ne olmayı düşünüyordu ? Et yer miydi, sevdiği film


  yıldızları hangileriydi, ne tür kitapları okurdu? Hatta öldüğünde ne tür bir motosiklet kullandığını


  bile sormuşlardı. O bütün bu sorulara yanıt vermiş, hatta sormadıkları soruları yanıtlamış, Şükran


  Günü’nde olan gülünç olayları, okulda Dale’in rol aldığı oyunu, büyük kar fırtınaları yaşadıkları


  günleri anlatmıştı.


  – Dale. Bir kez daha söyledi bu adı; korkuyordu, ama hayır, hiçbir şey olmadı. Artık adını


  söyleyebiliyordu. İnanılmaz bir şeydi bu. İstediği zaman söyleyebilirdi de, bunun farkında değildi


  demek. Şimdi biliyordu işte, ama bunu anlatabileceği kimse yoktu çevresinde. Kocasına, neyin ters


  gittiğini, nerede ne yanlış yaptığını bilemeyen zavallı, incinmiş Greg’e telefon etmek acımasız,


  haksız bir davranış olurdu. Hayır, Hawaii’ye telefon edip kendi hücresinin kilidini açan bir şeylerin


  gerçekleştiğini söylemek yanlış olacaktı. Belki de sırf Dale’in hiç bilmediği bir yerde olması


  nedeniyle açılmıştı kilit. Ama Marilyn bunun başka nedenleri de olduğunu sanıyordu. Dale’in


  hayattayken gittiği bir yerden geçmek korkusu yoktu, onun gülümsediğini görüp yepyeni heveslerle


  kendisine koştuğu anların yaşandığı mekânlar yoktu burada.


  Dale’in, annesindeki serüvenci ruhu, öğrenme isteğini çok beğendiğini biliyordu. Daha iyi


  bir yüzücü olmak gibi, bilgisayar oyunlarında ustalaşmak, Sumo güreşi sevmek, elli bir oynamak


  gibi birçok konuda annesini desteklerdi Dale. Yalnız motosiklet konusunda anlaşamıyorlardı. Aylar


  boyunca içi içini yemiş, ölümünden kendisinin sorumlu olabileceğini düşünmüştü. Keşke


  kullanacak yaşa geldiğinde ona bir motosiklet alacağını söyleseydi. Belki o zaman o yabanıl


  çocuklara ve onların tehlikeli, sarhoş tasarılarına kendim kaptırmazdı. Ama nedense bu akşam


  kendisini biraz farklı hissediyordu.


  Annie, öylesine, üzerinde düşünmeden motosikletlerle dolaşmasına kendisinin izin vermiş


  olamayacağını, bunun eline silah vermekle aynı anlama geldiğim söylemişti. Brian da, “Sanının


  şimdi o cennettedir ve başınıza bu dertleri açtığı için çok pişmandır, üzgündür” demişti.


  Kendisine kara haberinin verildiği andan bu yana, hiç kimsenin söylediği hiçbir söz bunlar


  kadar anlamlı gelmemişti ona. Başını masaya koydu ve hüngür hüngür ağladı. Geçen bir buçuk yıl


  ağlamamakla iyi etmediğini bile düşündü sonunda. Ama yaşlar hazır değildi o zaman, ancak şimdi


  kıvama gelmişlerdi.


  Ria otomobille komşu kasabaya gitti ve Kennedy Havaalanı’na giden otobüse bindi. Bir ay,


  koca bir ay önce Marilyn aynı yolculuğu yapmıştı. Ve otuz gün sonra, Ria evine dönüyor olacaktı.


  Gözlerini kapattı ve bu bir ayın çocukları için, harikulade, unutulmaz bir ay olmasını diledi. Artık


  Danny ile Bernadette’in onlara verdikleriyle yansına isteği duymuyordu. Şu anda bu önemsiz


  görünüyordu. Çocuklar iyi bir tatili hak etmişti, iyi vakit geçirmeyi, umutlanmayı, geleceğin iyi


  olacağı duygusunu yaşamayı hak etmişlerdi.


  Annie’yi azarlamayacak, şunu bunu yapmasını buyurmayacaktı. Annie genç bir kadındı


  artık, bu sakin, korunaklı yuvada kendini bulmasına engel olmayacaktı. Burası birçok yönden


  Dublin gibi bir başkentten çok daha güvenliydi. Ve neyse ki Kitty’den üç bin mil uzaktaydı.


  Brian’ın kırdığı potların Annie’yi kızdırmasına göz yummayacaktı ama. Brian’ın bir başkasının


  yanında doğru dürüst konuşmayı öğreneceği yoktu, en iyisi bir şey öğretmeye çalışmamaktı. Kim


  bilir neler söyleyecekti buradaki insanlara. John ile Gerry’ye neden evli olmadıklarını, Heidi’ye


  neden çocuğu olmadığını, Carlotta’ya İngilizce’yi neden böyle gülünç şekilde konuştuğunu


  soracaktı mutlaka. Burada Brian’a sermaye olacak öyle çok şey vardı ki. Bir maden bulmuş gibi


  olacaktı çocuk. Ve Ria, hiçbir zaman ondan utanmayacak, daha düşünceli davranması için onu


  uyarmayacaktı.


  Ah bir kollarını dolasaydı ona ve Brian utanıp kendini geri çekmeseydi. Annie’nin, “Anne


  harika görünüyorsun, ne güzel yanmışsın, seni çok özledim” demesini ne kadar isterdi. Havaalanına


  gidinceye dek yol boyunca bir düşler âleminde yaşamamaya zorladı kendini. Annelerini otuz gün


  görmediler diye her şey birden kusursuzlaşacak değildi ya.


  “Bunu unutma Ria, unutma. Büyü artık, büyü ve gerçek dünyada yaşamaya başla” dedi


  kendi kendine.


  Danny Rosemary’nin dairesinin ziline bastı. Saat gecenin onuydu. Rosemary masasında


  çalışmaktaydı, kâğıtları kaldırdı. Gitti aynaya baktı, saçlarını şöyle bir kabarttı, sağına soluna pahalı


  bir koku püskürttü ve giriş kapısını açmak üzere düğmeye bastı.


  – Kendine bir anahtar yaptırsana Danny ? Kaç kez söyledim sana.


  Danny, her zaman yaptığı gibi ağzını hafif yamultarak gülümsedi ve her seferinde olduğu


  gibi Rosemary’nin yüreğini hoplattı. “Nedenini biliyorsun, fazla kışkırtıcı olur, durmadan gelirim.”


  – Keşke, diye gülümsedi Rosemary.


  – Yok ama, aslına bakarsan gelip seni bir başkasıyla suçüstü yakalamaktan korkarım.


  – Zayıf bir olasılık. Neşesi yerindeydi Rosemary’nin.


  – Bu konuda hayli ünlüsün ama, diye suçladı onu Danny.


  – Senin kadar olamaz, diye yanıtladı onu Rosemary. İçki ?


  – Evet, sen de bir tane içsen iyi olur.


  Rosemary barın yanında lacivert giysisiyle çok şık ve sakin görünüyordu, iki büyük bardağa


  irlanda viskisi koydu, sonra beyaz kanepesine, tıpkı bir manken gibi dimdik oturdu, gene bir


  manken gibi ayak ayak üstüne attı.


  – Sen anadan doğma kibar bir kadınsın, dedi Danny.


  – Benimle evlenmeliydin, dedi Rosemary.


  – Zamanlamamız yanlıştı. Sen bir işkadınısın, evrenin gizinin zamanlama olduğunu bilirsin.


  – Felsefe yapmasını biliyorsun ama, Ria’yı benim için değil bir başkası için terk ettin, neyse


  bunları geçiyoruz. Neye içiyoruz ? Başarıya mı, felakete mi ?


  – Dizginleri hiç bırakmıyorsun, değil mi ? Hem hayran hem de rahatsız olmuş görünüyordu


  Danny.
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  – Bıraktığım da oluyor, biliyorsun.


  – Ben bittim...


  – Olamaz. Pek çok yangın sigortan var.


  – Hepsini kullandık.


  – Lara işi ne oldu ? Bu onların en büyük işleriydi, içinde dinlenme ve eğlence kulübü


  bulunan kırk hanelik bir site inşa ediyorlardı. Müthiş bir reklam kampanyası yapmışlar, daha


  inşaata başlar başlamaz her daireyi bir iki kez satmışlardı. Köşeyi döndürecek proje buydu aslında.


  – Onu da bugün kaybettik.


  – Barney ne yapıyor kuzum ? Bir yığın ünlü danışmanları vardı hani ?


  – Evet ama, anlaşılan hepsi teminat istemiş... biz de bu konuda pek güçlü değiliz. Danny


  yorgun ve biraz da pişman görünüyordu.


  Rosemary söylediklerinin ciddi olduğunu kabullenemiyordu. İşini batırmış olan herkes


  sinirli olurdu, öfkeden kudurur ya da korkardı. Danny birinin ağacından vişne çalarken yakalanmış


  küçük bir çocuğu andırıyordu daha çok. Pişman görünüyordu, o kadar.


  – Ne yapacaksın şimdi ? diye sordu Rosemary.


  – Ne yapabilirim, Rosemary?


  – Böyle eli kolu bağlı, yenik durmaktan vazgeçebilirsin, gidip birilerinden bir şeyler


  isteyebilirsin. Birinden destek iste. Bu konuda burnu büyüklük etmeye, soylu havalan atmaya gerek


  yok, alt tarafı para isteyeceksin.


  – Öyle mi diyorsun ? Bu kez kararsız görünüyordu, dünyayı fethedecekmiş gibi duran başı


  dik Danny değildi bu.


  – Demiyorum, biliyorum. Bunu sen de biliyorsun. Biz birbirimize benziyoruz,


  bulunduğumuz yere kuzular gibi meleyerek gelmedik. Hepimiz zaman zaman başımızı eğmek


  zorunda kalabiliriz. Ben eğdim örneğin, sen de yaptın bunu geçmişte.


  – Tamam, gururumu bir kenara atacağım, dedi ansızın. Sesi birden daha canlı çıkmıştı.


  – Hah şöyle! dedi Rosemary.


  – Bana borç ver Rosemary, şimdi, şu anda para ver bana. Her şeyi yaptığım gibi bunu da


  ikiye katlayacağım. Rosemary şaşkınlıktan ağzı açık bir halde ona bakıyordu. Danny devam etti.


  Barney’i paranın yanına bile yaklaştırmayacağım, o alacağını aldı, ona hiçbir borcum yok. Bu


  benim yatırımım olacak, bizim yatırımımız olacak. Ne yapacağız biliyor musun? Yepyeni bir iş


  tasarladım... Üzerinde sütun sütun rakamlar yazılı iki dosya kâğıdı çıkardı.
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  Rosemary iyice afallamıştı. “Ciddisin sen” dedi. “Gerçekten ciddisin.”


  Danny ondaki şaşkınlığı fark etmemiş görünüyordu. “Hiçbir şeyi daktilo ettirmedim,


  bürodaki makineleri kullanmak istemedim, ama bütün rakamlar burada...” Kalktı, yanına oturup


  yazdıklarını göstermek üzere kanepeye geçti.


  Rosemary birden ayağa fırladı. “Saçmalama Danny, ikimizi de utandırıyorsun.”


  – Anlamıyorum... Bu kez Danny şaşırmıştı.


  – Sen bizden, elimizdekini, birbirimiz için taşıdığımız değerleri istiyorsun. Rica ediyorum


  bu isteğini tekrarlama.


  – Ama senin paran var Rosemary, mülkün var, bir işin var...


  – Evet. Rosemary’nin sesi buz gibiydi.


  – Sende bütün bunlar var, bendeyse hiçbir şey yok. Senin bakmakla yükümlü olduğun


  kimse yok, benim sağıma soluma asılmış bir yığın insan var.


  – İnsanları sağına soluna asmayı sen istedin...


  – Senin başın dertte olsaydı Rosemary, ben sana yardım ederdim.


  – Hayır etmezdin. Bana numara yapma şimdi, bu duygusallık sana hiç yakışmıyor.


  – Ama ederdim, biliyorsun ki yardım ederdim, diye haykırdı Danny. Sen benim yakın


  dostumsun, insan dostuna yardım etmez mi!


  – Colm Barry’ye ikimiz de yardım etmedik. İkimizden de sermayeye katılmamızı istedi,


  kabul etmedik. Hatta, lokanta iyice tutununcaya dek müşteri bile getirmedin oraya.


  – O başka.


  – Neresi başka? Durum aynı.


  – Colm başarısız bir adam, ben öyle değilim.


  – Şimdi başarısız değil. Ama sen Danny, karını ve gebe metresini doyurmak için


  âşıklarından destek istemeyi sürdürürsen, hiçbir yere varamazsın.


  – Senden başka âşığım yok ki benim, hiçbir zaman da olmadı.


  – Tabii, tabii. Belki bu arada Orla King voleyi vurmuş ve ünlü bir şarkıcı olmuştur, seni


  paraya boğabilir. Büyü artık Danny.


  – Seni seviyorum Rosemary. Her zaman da sevdim. Her şeyi yüzüme vurma. Bir yanlış


  yaptım, hepsi bu. Sen de zaman zaman yanlışlar yapıyorsundur mutlaka.


  – Sen iki yanlış yaptın Danny, birinin adı Ria, diğerininse Bernadette.
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  Hafifçe gülümsedi Danny. “Gene de beni terk etmedin ama, öyle değil mi?”


  – Bunu joker olarak kullanacağını sanıyorsun ama sökmez, Danny. Ben seninle ilişkimi seks


  için sürdürdüm, seni arzuladığım için, sevdiğim için değil. Bunu ikimiz de biliyoruz.


  Danny gene kâğıttan gösterdi, bu aşamada bile Rosemary’nin onları okuyup üzerinde


  düşünebileceğini sanıyordu. “Öyle bile olsa bu işin kazançlı olduğunu görmüyor musun..?”


  Rosemary bardağını pat diye masanın üzerine koydu, bu Danny’nin gitmesini istediğini


  gösteriyordu.


  – Yapma Rosemary. Dinle, biz hem... şeyiz... hem tutkulu ve arzuluyuz hem de dostuz.


  Biraz düşünmen için bu yeterli değil mi? Rosemary’nin soğuk yüzüne baktığında Danny’nin sesi,


  kısılan bir radyonunki gibi giderek duyulmaz oldu. Ben tek başıma bir iş kursam tatlım, sen de işin


  içinde olsan, birbirimizi çok daha sık görürüz.


  – Hayatımda sekse para vermedim bugüne dek, bundan sonra da vermeyi düşünmüyorum.


  Düzenlemesini aylarca birlikte yaptıkları dairenin kapısını açtı Rosemary. Ria’nın gözünde


  arkadaşı için yapılan güzel bir ev, Barney için çok şık bir yatırım, onlar içinse şaka yollu da olsa


  aşk yuvası diye anılan bu dairenin hazırlanması sürecinde saatlerce baş başa çalışmışlardı.


  Danny başını yana eğip Rosemary’ye baktı. “Beni kovuyorsun, öyle mi ?” dedi.


  – Bence gitme vaktin geldi Danny.


  – İnsana öldürücü darbeyi nasıl indireceğini iyi biliyorsun.


  – Sen aynı şeyi bana iki kez yaptın. Ria’yla evlendiğinde bana darbe indirdiğini


  biliniyordun, ama Bernadette’i bana söyleyeme–din bile, iş işten geçtikten sonra karından duydum


  her şeyi.


  – Affedersin, dedi Danny. Bazı şeyleri yapmak öyle zor ki...


  – Biliyorum. Rosemary’nin sesi bir an için yumuşadı. Çok iyi biliyorum. Duvara çarpmanı


  seyretmek kolay değil benim için. Ama Danny, ben burada tek başıma otururken, iki eve birden


  bakman için sana para vermeyi aklımdan bile geçirmem. Eğer bunu anlamıyorsan, hiçbir şey


  anlamıyorsun demektir; o zaman da batmayı kat kat hak ediyorsun.


  Danny gittikten sonra Rosemary terastaki bahçeye çıktı. Kafasının toparlanması için temiz


  havaya ihtiyacı vardı. Bu kadarına dayanamazdı. Yaşamı boyunca hoşlandığı, yanına yanaştırdığı


  tek erkek ona yaltaklanmış, karşısında küçük düşmüştü. O eski özgüvenli, parlak, zeki Danny


  gitmiş, süklüm püklüm biri gelmişti karşısına. Düpedüz yalvarmıştı yardım etmesi için. Onu


  reddettiğim düşünmek hiç hoşuna gitmiyordu aslında. Ona para vermemekle kendini güçlü


  hissedecek değildi. Ama istediğini vermek, yanlışlarının bedelini ödemek de korkunç bir zayıflık


  olacaktı.


  Danny’nin batmasına göz yummak onu mutlu ediyor değildi. Durumun çok farklı olmasını


  isterdi. Danny onu öylesine kuvvetle ve sonsuza dek arzulamalıydı ki, bu tutkusu uğruna her şeyi


  feda etmeliydi. Herhalde hep bunu istemişti Rosemary. O kendisini hep çok güçlü görmüştü,


  hayatını yaşayan ve aşkı da bir kenarda, layık olduğu yerde tutan Polly gibi bir kadındı o.


  Barney ile Danny birçok bakımdan birbirlerine benziyordu. Tuttuğunu koparan, hırslı, bir


  kadına verebilecekleri asla tükenmeyen erkeklerdi bunlar. Tek eksikleri, güçlü birer eş, dırdır edip


  insanı sinir eden taleplerde bulunmayan ama onlara tutku aşılayabilen kadınlardı. Danny ile Barney


  inandıkları şeyler açısından öyle çok birbirlerine benziyorlardı ki, dünyayı fethedebilirlerdi.


  Rosemary ansızın onların başka bakımlardan da birbirlerine benzediklerini fark etti. İkisi de


  iki ayrı tür kadını seviyordu, bunların biriyle evleniyor, diğerim bir kenarda tutuyorlardı. Sakin,


  saygın Mona ve içi dışı bir, iyimser Ria gibi iki azizeyle evlenmişlerdi. Ama Bernadette’e de azize


  rolü verilmişti. Bu nasıl oluyordu? Müthiş öfkelendi Rosemary. Bernadette nasıl da bir yılan gi bi


  araya girivermişti ?


  Rosemary Danny Lynch’i seviyor olabilir miydi? Bu ilişkiyi arzu, hayranlık ve eğlence


  olarak tanımladığını milyonlarca kez J söylemişti kendi kendine. Aşkın yeri yoktu, aşkın yeri


  olmayacaktı bu ilişkide. Yoksa istemeden bu yöne mi kaymıştı ilişkileri?


  Böyle durumlarda Ria daha uzun boylu olmayı dilerdi, ikide bir hoplayıp zıplamak çok


  rahatsız ediciydi, ama bunu yapmayınca da gelen yolcuları göremiyordu. Derken gördü çocukları.


  Üzerinde iki bavul bulunan bir arabayı itiyorlardı, gözleri kalabalığı tarıyordu. İkisinde de birer el


  çantası vardı. Bunlar yeniydi. “Ria bunları kim armağan etti acaba?” diye düşünürken yüreğinde bir


  l sancı hissetti. Yanlarına aldıkları birer kazağı, kitapları, karikatür f dergilerim ve oyunları koymak


  için gerekli bir şeydi bu. Neden sanki daha önce bunları almayı düşünememişti ?


  Adlarını haykırmamak için zor tuttu kendini, ikisi de dikkatlerin üzerlerine çekilmesinden


  hoşlanmazdı. Geçerlerken uzanıp dokunabileceği bir köşeye koştu. “Onları fazla uzun süre ya da


  fazla sıkı tutma, uzun uzun sarılma sakın” dedi kendi kendine. Ailelerine ve dostlarına el sallayan


  bütün İrlanda kökenli Amerikalılarla birlikte el salladı onlara. Sonunda çocuklar gördü onu.


  Çocuklarının gözlerinin birden parladığını ve kendisine doğru koştuklarını görünce boğazı düğüm


  düğüm oldu Ria’nın.


  – Anne! diye haykırdı Brian ve ona doğru koştu. Sarıldılar, Ria kendini toparladı ama Brian


  onu bırakmıyordu.


  Ria, Annie’ye uzanmak için oğlunun kollarını boynundan koparmak zorunda kaldı. Boyu


  uzamış, daha da zayıflamış görünüyordu kızı, ama bu imkânsızdı. Dört haftada bu kadar


  değişemezdi. “Çok güzelsin Annie” dedi Ria.


  Ağzı annesinin saçlarında, “Seni özledik Anne” dedi Annie.


  Ria’nın otobüs koltuğunda sabırsızlık içinde uçağın inmesini beklerken arzuladığı kadar


  güzel bir buluşma olmuştu. Ria onları Manhattan’a götürmek, yüksek gökdelenleri göstermek, bir


  otobüs turuyla gezdirmek istiyordu, Hudson Nehri’nden Doğu Nehirleri’ne kadar her şeyi gösteren


  doğma büyüme bir New York’lu gibi davranacaktı. Bu tura daha önce tek başına çıkmıştı, gidilen


  yerleri biliyordu. Ama sonra düşündü, çocuklar yorgun olmalıydı, onlar için Amerika’daki her şey


  yeniydi nasılsa, hatta buradan otobüse binip Corınecticut’a gitmek bile eğlenceli olacaktı. “Onları


  Tudor Drive’a götüreyim, havuza girsinler, yeni evlerini görsünler” dedi kendi kendine.


  Tara Sokağı’ndaki evde olsa Ria bu konuyu pek çok kişiyle günlerce tartışırdı. Telefon


  konuşmaları, fincan fincan kahveler, şöyle mi yapsam böyle mi diye saatlerce ince eleyip sık


  dokumalar... Ama burada hiç kimse yoktu. Bu tür konuları Carlotta’ya, Heidi’ye, genç Hubie


  Green’e, mezeci dükkanındaki John ile Gerry’ye açmanın anlamı yoktu. Bugünlerde Ria Lynch


  kendi kararlarını kendi veriyordu, sorunlar artık kahveler ve kekler eşliğinde uzun kurul


  toplantılarında çözümlenmiyordu.


  Ria kollarını hafifçe çocuklarının omzuna koymuştu. “Dosdoğru Westville’e gidiyoruz”


  dedi. “Size yazlık evinizi göstermek istiyorum.”


  Çocuklar sevindi, Ria küçük ailesini otobüse götürürken kendini kuşlar kadar hafif ve mutlu


  hissediyordu.


  Heidi bilgisayarına gelen mesajlara bakıyordu, bir an şaşkınlıktan donakaldı. Dublin’de


  bulunan Marilyn’den mektup vardı.


  Heidi, bir Internet kafe buldum ve fırsattan yararlanmak istedim. Mektupların için çok


  teşekkür ederim, bana yazman büyük incelik.
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  Seni ve Henry’yi özlüyorum. Dublin hakkında, insanların yaşantıları hakkında sana çok


  şeyler anlatırken düşlüyorum kendimi. Trinity College’a gittim, çok güzel, kentin merkezinde,


  Dublin onun çevresine kurulmuş sanki. Ria’yla arkadaşlık yaptığına sevindim, çok iyi bir aşçı ve


  harika bir ev kadını olduğu anlaşılıyor. Çocukları bugün Tudor Drive’a gidiyorlar, biri Annie


  adında Dale’den bir yaş büyük zeki bir kız, diğeri de bir mizah dergisinin kahramanı olabilecek


  Brian adında bir oğlan; günün birinde gerçekten olacak da. Onları özleyeceğim. Onları bir yerlere


  götürebilir misin acaba ? Bir sirk olabilir, bir pop şarkıcı gelebilir bugünlerde ya da bir Vahşi Batı


  gösterisi olabilir... Dublin’den sonra Tudor Drive’ı pek sönük bulmalarından korkuyorum ve orada


  gerçekten iyi vakit geçirmelerini istiyorum. Bunu yaparsan çok sevinirim Heidi. Bana hemen yanıt


  veremezsin ne yazık ki, ama yakında ben sana gene yazacağım. Sevgiler, Marilyn.


  Heidi mesajı üç kez okudu, sonra mektubu eve götürüp kocasına göstermek üzere çıkış aldı.


  Marilyn Vine, insanların hayatına burnunu sokmasını istiyordu. Tudor Drive’ın iki yabancı çocuk


  için fazla sıkıcı olabileceğini sanıyordu. Ama en şaşırtıcı nokta, Dale’den söz etmiş olmasıydı.


  Düpedüz oğlunun adını kullanmıştı.


  Polly Callaghan kapıda Barney’nin anahtar sesini duydu. Barney biraz yorgun görünüyordu,


  ama bütün o olanlardan sonra çok daha bitkin görünmesi gerekirdi.


  – Gel bakalım belalım, dedi gülümseyerek.


  – Haberler kötü Poll.


  – Biliyorum, dedi Polly. Bak, akşam gazetesini aldım, kiralık yer arıyorum.


  Barney elini Polly’nin elinin üzerine koydu. “Öyle utanıyorum ki. Önce işin gitti, şimdi


  dairen gidiyor.”


  – Benim değildi ki onlar Barney, senindi.


  – Bizimdi, dedi Barney.


  – Ee, en geç ne zaman çıkmam gerekiyor?


  – Bir eylüle kadar.


  – Kendi evin ne oluyor?


  – O Mona’nın üstüne.


  – Bu dairenin benim üstüme olması gibi.


  – Biliyorum, dedi Barney, perişan görünüyordu.


  – O da benim gibi dayanışma içinde olacak mı ? Dırdır etmeden verecek mi evi?
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  – Bilmiyorum, olan biteni tam olarak bilmiyor, anlıyor musun?


  – Eh, bu hafta haberi olacak her şeyden, iflasın açıklanacak.


  – Evet. Evet. Kendimizi toparlayacağız Poll, ne zaman toparlamadık ki?


  – Bu biraz ağır olacak gibi geliyor bana, dedi Polly.


  – Risk almamızı söylüyorlar, serüvenci, hatta girişimci olmamızı öneriyorlar, sonra da bizi


  bok çukurunda öylece bırakıyorlar.


  – Kim bırakıyor? Bankalar mı?


  – Bankalar, büyük iş sahipleri, devlet memurları, mimarlar, politikacılar...


  – Deliğe tıkılacak mısın?


  – Hayır, böyle bir olasılık yok.


  – Yurtdışında paran var mı peki ?


  – Yok be Poll, pek sayılmaz. Burda tökezledim işte, adıma sanıma güvendim. Yurtdışındaki


  paraları Tara Sokağı 32 numaralı ev gibi, Lara Sitesi gibi işlere yatırdım. Yatırdım da ne oldu...


  – Tara Sokağı dedin de... diye başladı Pally Callaghan.


  – Hatırlatma Poll, onlara söylemek Mona’ya söylemek kadar zor.


  Otobüste durmadan konuştular.


  Uçakta ünlü bir şarkıcı vardı, önde, birinci mevkide uçuyordu, Brian ile Annie pilotun


  yanına giderken görmüşlerdi onu. Mönüsünü imzalamasını rica etmişlerdi. Onu önce Annie


  görmüştü ama şarkıcı Brian’ın üzüldüğünü görünce bir imza da ona vermişti. Pilotlar uçakta


  oturmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. Bütün işleri radar ile yerdeki bilgisayarlar yapıyordu.


  Kola, Pepsi ya da gazoz içtin mi para vermiyordun uçakta, bunlar bedavaydı.


  Anneanneleri iyiydi, Hilary’yi görmemişlerdi ama Martin’le yeni bir ev arıyorlardı. Gertie


  annelerine bir mesaj göndermişti. Neydi ? Brian anımsayamadı.


  – Jack’in onu kayışla dövmediğini sana söylememizi istedi, dedi Annie. Ria şaşırdı.


  Brian ilgiyle onlara baktı. “Öyle demedi, şimdi hatırladım” dedi.


  Ria araya girdi. “Annie onu şaka olsun diye söyledi” dedi.


  Annie meseleyi kavradı. “Tabii ki şakaydı Brian, sen de hiç şakadan anlamıyorsun” dedi.


  “Aslında Gertie, çamaşırhanede, her yerde işlerin yolunda olduğunu söylememizi istedi, bunu


  duyunca sevinecekmişsin.”


  Ria kızına gülümsedi. Annie büyüyordu. “Peki babanız nasıl ?” Sıradan bir soruymuş


  havasında sordu bu soruyu.


  Annie, “Telaşlı” dedi.


  Brian, “Meteliksiz” diye atıldı.


  – İkisini de öğrendiğime üzüldüm, dedi Ria. Bunun kaygan bir zemin olduğunu ve en kısa


  zamanda konuyu değiştirmek gerektiğini hissetti. Bakın, nerelerden geçtiğimizi göresiniz diye bir


  harita getirdim, dedi onlara. Yolu gösterdi, anayolları, ara yolları gösterdi, ama aklı hep o iki


  sözcükteydi. Telaşlı ve meteliksiz. Kendisiyle yaşarken bunların hiçbiri yoktu Danny’de. Ne budala


  bir adamdı kocası! Gül gibi kansını ve çocuklarını bırakıp meteliksiz ve çaresiz bir yaşantıya


  koşmuştu.


  Annelerinin yolun ters tarafında araba kullandığına inanamadılar. “Benzinciden falan


  çıkmıyorsan, kendiliğinden sağ tarafta gidiyorsun; ama benzinciden çıkarsan sağ yerine sola


  sapıveriyorsun...”


  – Nerden çıkarken? diye sordu Annie.


  – Yakıt istasyonu demek istedim. Affedersin, buranın diline alışıyorum, dedi Ria gülerek.


  Evi çok beğendiler. “Aman Tanrım, bir film yıldızının yüzme havuzu gibi” dedi Annie.


  – Şimdi yüzecek miyiz ? dedi Brian.


  – Tabii. Gelin size odaları göstereyim, soyunalım.


  – Sen de yüzecek misin ? Annie şaşırmıştı.


  – A evet, günde iki kez yüzüyorum, dedi Ria. Mezeciden aldığı ilk parayla kendine güzel bir


  mayo almıştı. Giyip çocuklara göstermek için can atıyordu. Annie, bu senin odan, çiçek de


  koydum, giysi dolabın kocaman... çekmeceleri de var. Brian, senin odan burası.


  Bavullarım yatakların üzerine attılar, giysilerim fırlatmaya başladılar. Ria, Danny’nin


  bürosuna bilgisayarla gönderdiği listenin Annie’nin bavulunun kapağına yapıştırılmış olduğunu


  görünce çok duygulandı. “Bunu baban mı yaptı, bavulları hazırlamanıza yardım mı etti?” diye


  sordu.


  – Hayır, Bernadette yardım etti. Anne, inanmayacaksın ama babam bugünlerde... yani,


  gerçekten buraya geldiğimizi nerdeyse fark etmeyebilirdi.


  – Sence de meteliksiz mi ?


  – Bilmiyorum Anne, herkes bir şeyler söylüyor, ama öyle olsaydı sana söylerdi, öyle değil


  mi ? Ria bir şey söylemedi. Söylemek zorunda olurdu Anne.


  – Evet, haklısın. Haydi, mayolarınızı giyip, yüzmeye gidelim. Brian mayosunu giymişti


  bile, evi geziyordu. Ria’nın durumu


  açıklayıncaya dek kilitli tutmaya karar verdiği, ancak son dakikada unuttuğu Dale’in


  kapısını açtı. “Şuraya bakın!” dedi şaşkınlıkla. Duvardaki posterlere, kitaplara, müziksetine,


  giysilere, renk renk minderlere ve yatak örtüsüne baktı bir bir. “İşte oda diye buna derim ben.”


  – Şey, ben size açıklayacağım... diye başladı Ria.


  Annie de odadaydı şimdi, duvarda çerçeve içinde asılı fotoğrafları eliyle


  sıvazlıyordu.’“Yakışıklı ama, değil mi?”


  – Şu güreşçi resimlerine bak! Harika değil mi! Brian dev sumo güreşçilerinin resimlerine


  bakıyordu.


  – Bu da okulda sahneledikleri oyundaki resmi olmalı, dedi Annie. Dur bakayım, işte, bu o.


  – Bu oda hakkında anlatacaklarım var, diye başladı gene Ria.


  – Biliyorum, Dale’in odası bu. Annie rahat rahat konuşuyordu, her şeyi biliyordu.


  – Ama bilmiyorsunuz, Dale buraya dönmeyecek.


  – Dönmeyecek elbet, öldü o, motosiklet kazasında öldü, dedi Brian.


  – Nerden biliyorsun ?


  – Marilyn hepsini anlattı bize. Dur bakayım, dişlerindeki teli görebiliyor musun ? Bak,


  küçük noktalar gibi. Annie Dale’in kar kürerken çekilmiş bir yakın plan resmini inceliyordu. Bu o


  çok kar yağdığı kış olsa gerek, Dale onlara sürpriz olsun diye geceyarısı kalkıp evin yolunu açmış.


  Ria’nın ağzı bir karış açık kalmıştı. “Bütün bunları Marilyn mi anlattı size ?”


  – Evet, sen neden bize onun Hawaii’de olduğunu söyledin? dedi Annie.


  – Bizi üzmemek için belki ? dedi Brian.


  – Ben yanlış anlamıştım, dedi Ria ezilip büzülerek.


  Annie buna şaşırmadığını, öte yanda pek de önemsemediğini ele veren bir rahatlıkla,


  “Benim annem böyledir” dedi. Sonra hemen, “Haydi Anne, yüzelim” diye hareketlendi. “Burada ne


  güzel güneşlenilir. Sen bizden çok daha fazla yanmışsın, ama sana yetişeceğiz, değil mi Brian?”


  – Tabii ki.


  Rosemary kapıdan çıktığında, Gertie tam Tara Sokağı 32 numaralı evin önünden


  geçmekteydi.


  – Tam da seni nasıl bulacağımı düşünüyordum, diye seslendi Rosemary.
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  Gertie şaşırmıştı. Rosemary onu pek aramazdı, gördüğündeyse onun yaşam biçimini eleştirir


  dururdu. Ayrıca onu bulmak istediyse, çamaşırhaneye telefon edebilirdi pekâlâ


  Bugünlerde işleri yolundaydı. Çocuklarla Ria’ya haber göndermişti, insan bunları kolay


  kolay kâğıda dökemezdi ama Jack bir haftadır fiske bile vurmamıştı, hatta çamaşırhaneye bir kat


  boya bile yapmıştı. Çocukları gene eve dönmüştü, tedirgin ve ürkektiler, ama hiç değilse


  evlerindeydiler. “işte buldun” diye güldü ona Gertie.


  – Ria’nın çocukları ne zaman yola çıkıyor diye soracaktım. Ria bana bir mektup yazmış da,


  büyük bir üniversite pikniğinden söz ediyor ya da oturduğu yerde bir parti mi ne varmış. Her neyse,


  ona bir iki giysi gönderecektim, hani artık giymediklerimden. Orada işine yarayabilir. Onun öyle


  güzel giysileri yoktur.


  Rosemary’nin gözleri konuşurken bir aşağı bir yukarı kayıyordu. Geçit törenine çıkacak


  öğrencileri denetleyen bir öğretmen gibi ayaktan başlıyor, ta tepeye dek süzüyordu insanı. Gertie


  onun bu havasını yıllardır bilirdi, kadının gözleri, pembe bir giysinin üzerindeki lekede ya da


  taranmamış, yağlı saçlarda takılır dururdu sonunda. “Ama onlar gitti” dedi Gertie. “Evvelki gün


  gittiler, şimdi yerlerine yerleşmişlerdir bile.”


  Rosemary çok kızdı. “A, bilmiyordum.”


  – Devamlı bir ağustosta hareket edeceklerini konuşuyorduk, unuttun mu?


  – Hatırlayamadım. Her şeyi de aklımda tutamam ya. Bana veda bile etmediler.


  – Bana geldiler, dedi Gertie. Mutlu olduğu anlar fazla değildi, bu anın tadını çıkaracaktı.


  – Belki evde bulamadılar beni, dedi Rosemary.


  – Belki. Gertie bu belkiyi kuşku duygularını özellikle ele verecek bir ses tonuyla söylemişti.


  Rosemary konuyu değiştirmek istedi. “Ne tarafa?” Gertie hemen böbürlenmeye başladı.


  “Çok işim var. Ütü için bir kız aldım, masa örtüleri ile peçeteleri yıkamam için bana versin diye


  gidip Colm’la görüşeceğim. Havluları zaten biz yıkıyoruz.”


  – Oo, öyle bir lokantaya doğru dürüst bir çamaşırhane gerekir, özellikle de binicilik


  gösterilerinin yapılacağı hafta için... Rosemary Gertie’nin hevesini kursağında bıraktı.


  – Colm işini bilir, neyse, sonra Marilyn’e gideceğim, yerlerini cilalayıp ütüsünü yapacağım.


  Sonra da o beni ucuz neon tabelaların satıldığı yere götürecek arabayla, çamaşırhaneye güzel bir


  tabela yaptıracağız.


  Gertie o gün yapılacak işler listesinden öyle hoşnut görünüyordu ki Rosemary yumuşadı.


  Polly’nin dükkânında Ria’yla birlikte çalıştığı yıllarda ne kadar güzeldi Gertie... Sonra da bir deliye


  âşık olup her şeyini yitirmişti. “Ya Jack? O nasıl bugünlerde?”


  Gertie ağzı kulaklarına vara vara yanıtladı onu. “Çok iyi, Rosemary, teşekkürler. İçkiyi


  tamamen bıraktı, çok da iyi oldu” dedi.


  Hubie Ria’ya telefon etti; eve uğrayıp Annie’ye Westville’e hoş geldin demek istiyordu.


  Sonra aklına geldi, Brian’a da hoş geldin diyecekti elbet. Bir sakıncası var mıydı ?


  – Ne demek, buyur Hubie. ikisi de burayı çok sevdi, senin hazırladığın oyunu bile oynadılar.


  – Harika. înce, güzel vücutlu ve sansın Annie’ye hayran olduğu Hubie’nin gözlerinden


  belliydi. “Resimlerdekinden daha tatlısın” dedi.


  – Teşekkürler, dedi Annie. Çok naziksin.


  Daha on beşini bitirmemiş olan Annie, bu dinginliği nerede kazanmış, yerli yerinde


  konuşmayı nereden öğrenmişti ? Ria bunu tekrar tekrar düşündü. Bir övgü karşısında ne diyeceğini


  hâlâ bilemeyen annesinden öğrenmediği kesindi. Ne olursa olsun sakin görünmeyi başaran


  Danny’den öğrenmiş olabilirdi belki. Çocukların Danny’nin meteliksiz ve telaş içinde olduğunu


  söylemeleri onu çok üzmüştü.


  Hubie, Brian ve Annie havuza giderken, Rosemary’ye telefon açıp Danny’nin durumunu


  sormaya karar verdi. Dublin’de gecenin dokuzuydu. Rosemary serin şık terasında olmalıydı. Belki


  de masasının başında çalışmaktaydı. Ya da belki çiçeklerini suluyordu. O harika ama kolay


  davetlerinden birini veriyor da olabilirdi. Yoksa bir âşığıyla mı yatmaktaydı?


  Ria bu yaz ilk kez Rosemary’nin görünüşte kusursuz olan yaşantısının çok yapayalnız bir


  yaşantı olduğunu düşündü, insan tek başına yaşayınca, hayatını başkaları yönlendirmez, kendin


  seçersin yolunu. Eğer bir işin yoksa, oturur duvarlara bakarsın. Tevekkeli değil Rosemary vaktinin


  çoğunu onlarla birlikte 16 numaralı evde geçiriyordu.


  Evde kimse yoktu. Rosemary Quentin’in ya da Colm’un lokantasında olabilir miydi acaba?


  Belki de Marilyn’le birlikteydi, arkadaş olmuşlar ve Mona’nın düzenlediği bir defileye gitmişlerdi.


  – Rosemary, ben Ria. Önemli bir şey yok. Çene çalmak için aradım. Çocuklar geldi, her şey


  harika. Danny ile Barney’nin işleri kötü gidiyor mu diye soracaktım. Danny’ye telefon edemem,


  biliyorsun, sen durumlarını bilirsin diye düşündüm. Bana telefon etme, çocuklar yanımda olacak


  çünkü, söylenecek bir şeyler varsa da onların duymasını istemem. Burada biraz çaresiz


  durumdayım, senden başkasına da bir şey soramam.


  Barney Danny’yle Quentin’de buluşmayı önerdi.


  – Oraya gidemeyiz Barney, onlara borcumuz var, unuttun mu?


  – Unutmadım. Bu işi konuştuk. Brenda’ya bu akşam nakit vereceğimizi söyledim.


  – Bernadette’le mi onsuz mu ?


  – Onsuz. Tam dokuzda. Barney başka bir şey söylemeden gitti.


  Belki de son dakikada yangından bir şeyler kurtarmıştı. Barney hem tecrübeli hem de


  anasının gözü bir işadamıydı. İngiltere’nin dört bir yanında konut yapmış, sonra da İrlanda’nın


  adından en çok söz edilen yapımcısı, en kurt emlakçısı olmuştu. Durumun gösterdiği üzere, gelecek


  hafta işi batırdığını açıklaması akıl alır şey değildi.


  Danny en yeni ceketini giydi, en parlak kravatını taktı. Kendisiyle tanıştırılmak üzere


  yemeğe getirilecek her kimse, başı önde bir zavallı değil, başı dik, neşeli bir Danny Lynch’le


  karşılaşmalıydı. Yıllardır rol yapmaktaydı, zaten ev alıp satmanın başka yolu yoktu. Bu gece en


  büyük rolünü oynayacaktı, çünkü her şey bu geceye bağlıydı.


  – Akşama beni bekleme tatlım, dedi Bernadette’e. Barney büyük patronlar toplantısı


  düzenlemiş, tünelin ucu göründü galiba.


  – Düze çıkacağını biliyordum, dedi Bernadette.


  Brenda Brennan Danny’yi lokantadaki özel bölmeye götürdü. Danny toplantının burada


  olacağını tahmin etmişti zaten. Tanışacağı her kimse McCarthy ve Lynch’le birlikte görünüp adını


  kötüye çıkarmak istemezdi elbet. Adlan şu sıralarda hiç iyi anılmıyordu. Bölmeye geçtiğinde


  Barney’i tek başına görünce şaşırdı, diğer kişi ya da kişiler henüz gözükmemişti demek. Sonra


  masada iki kişilik yer hazırlandığını görünce büsbütün şaşırdı.


  – Otur Danny, dedi ona Barney. Görmeyi hiç dilemediğimiz gün bugün.


  – Her şey mi? dedi Danny.


  – Her şey. Tara Sokağı 16 numara da içinde olmak üzere her şey, dedi Barney McCarthy.
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  Rosemary de Quentin’de yemek yiyordu. Yanında muhasebe müdürü, genel müdür ve


  şirketini satın almak isteyen bir çokuluslu matbaadan iki adam vardı. Bu toplantıyı Rosemary


  istememişti, onlar asılıyordu. Çok cazip koşullar öne sürüyorlar, ona böyle bir öneri aldığı için ne


  kadar şanslı olduğunu söylüyorlar, ancak Rosemary’yi ikna etmekte güçlük çekiyorlardı.


  Adamların biri Amerikalı, diğeri İngiliz’di; ancak makyajı kusursuz, saçları parlak, manken


  giysili bu sansın İrlandalı kadını anlayamamalarının hangi milletten olduklarıyla hiçbir ilgisinin


  bulunmadığını biliyorlardı.


  – Bu sermayeyi bu şeklide elde etme fırsatını bir daha yakalayacağınızı sanmıyorum, dedi


  İngiliz.


  – Haklısınız, beni satın almak için kimse bu parayı vermek istemez, diye gülümsedi


  Rosemary.


  Amerikalı, “Bizim dışımızda hiç kimsenin bu kadar parası olmadığı gibi, böylesine büyük


  bir arzusu da olamaz,” dedi. “Dolayısıyla başkalarına karşı bizi koz olarak kullanmanız söz konusu


  değil.”


  – Haklısınız, diye onayladı Rosemary.


  Rosemary, Danny’nin Barney McCarthy’nin bulunduğu bölüme geçtiğini görmüştü. Başka


  kimse katılmadı onlara. Bu kötüye işaretti. Bu pazarlığa evet demesi, işini satması halinde onları


  kurtaracaklarını biliyordu. Elinde bu kadar büyük bir gücün bulunduğunu düşünmek bile başını


  döndürüyordu. Adamların söylediklerim kaçırmıştı.


  Kendi masasındaki konuşmaya döndü. “Affedersiniz, anlamadım?”


  – Zaman ilerliyor, diyorduk, kırkınıza yaklaştığınıza göre kendi hayatınızı yaşamak, bu


  kadar zaman canınızı dişinize taktıktan sonra dinlenmek istersiniz. Ayaklarınız uzatıp seyahatlere


  çıkmayı, dilediğiniz gibi yaşamayı düşünebilirsiniz.


  Bu, Rosemary Ryan’a önerilecek şey değildi. Kendisini ayaklarını uzatıp oturacak biri


  olarak görmüyordu. Hiç tanımadığı insanların kırkma yaklaştığını söylemesinden hoşlanmadı.


  Yapmacık bir gülümsemeyle bir ona, bir ötekine baktı. “Altı yıl kadar sonra yapın bu teklifi. O


  zaman kırk beş yaşlarında olacağımı da hesaplamış olursunuz. O zaman yapın önerinizi, tamam


  mı ? Çünkü sizinle konuşmak benim için büyük bir zevkti.”


  Aklı tam olarak söylediklerinde değildi, az önce Barney McCarthy’nin yüzü bembeyaz


  olmuş bir halde hızla lokantadan çıktığını görmüştü. Yanında Danny yoktu. İnsanların özel


  görüşme yapmak istediklerinde kapandıkları o bölmede oturuyor olmalıydı. Rosemary Ryan onu


  iflastan kurtaramazdı, ama bir darbe yiyip de tek başına oradan gitmesine de razı olamazdı.


  – Baylar, siz kahvelerinizi ve konyaklarınızı bitiriniz. İlginiz ve ısrarlarınız için teşekkür


  ederim, ama sizin de dediğiniz gibi zaman hızla ilerliyor, benimse kaybedecek zamanım yok. Size


  iyi geceler diliyorum.


  Adamlar saygıyla ayağa kalkmaya kalmadan yürüyüp gitti Rosemary.


  –Rosemary?


  –Konyak? ‘


  – Burada ne işin var?


  – Yemek yedin mi ?


  – Hayır, vakit olmadı. Rosemary ona bir büyük konyak, çorba ve zeytinli ekmek söyledi.


  Kendisine de soda. Bana dadılık rolü oynama şimdi, yemek yemek istemiyorum, sana burada ne


  işin olduğunu sordum?


  – Yemelisin. Şoka girmişsin. Ben başka bir masada oturuyordum, Barney’nin gittiğim


  gördüm... bu yüzden geldim.


  – Evim gitti.


  – Çok üzgünüm.


  – Hiç üzgün değilsin Rosemary, aksine seviniyorsun.


  – Saçmalama... kendine acıdığın için bana saldırıyorsun. Seninle yatarak arkadaşıma, senin


  karına ihanet etmekten başka ne kötülük ettim sana?


  – Bu konuda pişmanlık duymak için artık çok geç, sen hep ne yaptığını biliyordun.


  – Evet, biliyordum, sen de Barney McCarthy’yle oyun oynarken ne yaptığını biliyordun.


  – Neden hurdasın ?


  – Seni eve götürmek için.


  – Seninkine mi benimkine mi ?


  – Seninkine . Arabam dışarıda, seni götürürüm.


  – Senin merhametini de istemiyorum, çorbanı da, diye haykırdı Danny, garson çorba


  kâsesini önüne koyarken.


  – Ye, Danny. Kendinde değilsin.


  – Bu seni ne ilgilendirir?


  – ilgilendirir çünkü dostumsun, hatta dosttan da öte.


  – Barney McCarthy’ye onu bir daha asla görmek istemediğimi söyledim. Haklısın,


  kendimde değilim.


  – İş konuşması. Panik halinde olur böyle şeyler. Sonra kendi kendine düzelir.


  – Hayır, bazı şeyler asla unutulmaz.


  – Daha geçen akşam birbirimize bağırıp duruyorduk, şimdi iki dost olarak oturmuş


  konuşuyoruz. Barney’yle de aynı olacak.


  – Hayır, olmayacak, çok üçkâğıtçı. Buraya olan borcun ödendiğini söyledi ama, ama


  ödememiş.


  – Neden burada konuşmak istedi seninle?


  – Tarafsız bir bölge olsun diyeymiş. Brennanların, tanıdığım ve sevdiğim insanların önünde


  beni rezil etmekten başka bir şey yapmadı.


  –Borç ne kadar?


  – Altı yüzden fazla.


  – Kredi kartımla ödeyeceğim.


  – Senden sadaka istemiyorum. Yatırım yap diyorum, anlamıyor musun.


  – Yapamam Danny, param bağlı. Gözünün ucuyla az önce birlikte olduğu dört kişilik


  grubun, müdürünün, muhasebecisinin ve Danny Lynch’i kurtardıktan sonra geriye yan gelip


  yatacak kadar para teklif eden iki şaşkın adamın lokantadan çıkışını izliyordu. Tam o sırada Brenda


  Brennan’la göz göze geldi. Uzun süredir tanıyorlardı birbirlerini.


  – Brenda, bir yanlış anlama olmuş. Eski bir fatura. Ödendi sanılıyor, ama ödenmemiş.


  Benim hesabıma yazar mısın onu ? Kredi kartımdan çekin, ancak Barney McCarthy’ye makbuz


  göndermeyin. Anlıyorsun, değil mi?


  Brenda Rosemary’yi anlıyordu. “Zaten masa sizin adınıza ayrılmıştı Bay Lynch, yoksa Bay


  MCarthy’ye masa ayırmazdık” dedi neşeyle. “Geldiğinde sizin konuğunuz olduğunu söyledi.”


  – Sonuçta öyle oldu zaten, dedi Rosemary.


  – Tara Sokağı’ndan geçelim, dedi Danny.


  – Kendini cezalandırmaktan vazgeç.


  – Hayır, lütfen, yolumuzun üstü sayılır.


  Tara Sokağı’na Gertie’nin çamaşırhanesinin bulunduğu köşeye yakın bir yerden girdiler.


  – Bak, yeni tabela koymuş: “Gertie”. Ne saçma bir isim, dedi Rosemary.


  – “Gertie ve Jack” yazmaktan iyidir herhalde, dedi Danny. Hafiften gülümsemeyi başardı.


  68 numaranın, yaşlılar yurdunun önünden geçtiler. “St. Rita’da herkes uyuyor, oysa saat


  daha on bile olmadı” dedi Rosemary.


  – Oradakiler akşam yedide yatıyor. Düşünsene, yaşlanıp aklımı oynattığımda oraya girecek


  param bile olmayacak. Nora Johnson’ın 48A kapı numaralı küçük evinin önünden de geçtiler.


  Pliers’ın dışarı çıkıp giriş yoluna pisleme saati olmalı, dedi Danny. Pliers herkese en fazla zarar


  vereceği noktayı seçmeyi bilir.


  İkisi de güldü ve gülerken, çok güzel çatı katı ilavesiyle yenilenen, Danny ile Rosemary’nin


  birlikte saatler geçirdikleri 32 numaralı evin önünden geçtiler. Frances ve Jimmy Sullivan 26


  numaralı evlerinin önünde çöplerini boşaltmaktaydı. “Kitty hamile, biliyor muydun?” diye sordu


  Rosemary.


  – Olamaz! Daha çocuk o, Annie’nin yaşında. Danny müthiş şaşırmıştı.


  – Çocuk mocuk, oldu işte, dedi Rosemary.


  16 numaralı evin önündeydiler. “Çok güzel bir evdi” dedi Danny. “Her zaman da öyle


  olacak. Ama içinde ben oturmayacağım artık.”


  – Zaten taşınmıştın, dedi Rosemary.


  – O Marilyn denen kadından hiç hoşlanmıyorum, evin elimden çıkmasına birkaç hafta


  varken, onun içerde olduğunu düşündükçe çıldırıyorum.


  – Bana da yüz vermiyor artık, dedi Rosemary. Nedenini bilmiyorum, gayet iyiydi aramız,


  ama şimdi birden kaba denecek ölçüde değişti.


  – Deli, dedi Danny. Colm’un lokantasının önünden geçiyorlardı. Ne çok araba var, dedi


  Danny. Ona başlangıçta ortak olmamakla delilik etmişiz. Bu lokantanın azıcığı benim olsaydı,


  bugün nerede olurdum, düşünsene.


  – Delilik etmedik, dikkatli davrandık.


  – Sen dikkatli davranmış olabilirsin, benim için durum farklı, düpedüz yanıldım, dedi


  Danny Lynch.


  – Biliyorum. Neden senden hoşlandığımı anlayamıyorum, dedi Rosemary, sesi


  düşünceliydi.


  – Arabayı döndürebilir misin?


  – Neden? Doğru yoldayız.


  – Seninle gelmek istiyorum. Lütfen.


  – Olmaz Danny, bunun hiçbir anlamı yok.


  – Aramızdaki hiçbir şey anlamsız olmadı bugüne dek. Lütfen Rosemary, bu akşam sana


  ihtiyacım var. Yalvartma beni.


  Rosemary ona baktı. Danny’ye karşı koymak her zaman imkânsız olmuştu. Rosemary acıma


  duygularına kapılıp şirketi o adamlara satmamayı başardığı için kendi kendini kutladı. Danny onu


  istiyordu. Zaten her zaman onu o boş, çenesi düşük küçük geveze karısından ve birlikte olduğu o


  garip soluk benizli kızdan daha çok arzulamıştı. Colm’un lokantasının girişinden döndü ve 32


  numaraya doğru gaza bastı.


  Nora Johnson her gece yaptığı üzere Pliers’ı yürüyüşe çıkarmıştı, Lady Ryan’ın yanında bir


  adamla yukarı doğru geldiğim gördü. Gözlerini kıstı ama yolcu koltuğundakinin kim olduğunu


  anlayamadı. Bir an için Danny Lynch’e benzetti adamı. Ona benzeyen o kadar çok kişi vardı ki.


  Aslında Danny’yi, ona Holly demesinden dolayı sevmişti: Daha ilk karşılaştığında onun yakışıklı


  olduğunu fark etmişti. Ama sonuçta, Danny ucuz yakışıklılığından başka becerisi olmayan biri


  çıkmıştı.


  Rosemary daha anahtarı 32 numaralı kapıya sokmadan onu okşamaya başlamıştı Danny.


  – Salaklaşma, diye tısladı Rosemary. Bunca zaman dikkatli olduk, şimdi her şeyi berbat


  edeceksin.


  – Beni anlıyorsun Rosemary, beni anlayan tek insan sensin. Asansörle yukarı çıktılar,


  kapıya vardıklarında gene ona sarılmaya kalktı Danny.


  – Danny, bırak.


  – Genellikle böyle konuşmazsın sen. Kadının boynunu öpüyordu.


  – Genellikle işini kurtarmayı da reddetmem.


  – Ama zaten bunun olanaksız olduğunu, paralarının bağlı olduğunu söyledin. Danny ona


  sarılmaya, elinden kaymasını engellemeye çalışıyordu.


  – Olmaz Danny, konuşmamız gerek.


  – Daha önce konuşmamız gerekmiyordu.


  Rosemary telesekreterin ışığının yanıp söndüğünü gördü, ama düğmeye basmadı. Yemek


  yediği adamlardan biri önerdiği parayı artırdığım söylemek üzere aramış olabilirdi. Danny


  lokantada, kendisinden bir adım ötede neyi geri çevirdiğini asla öğrenmemeliydi.


  – Bernadette ne olacak?


  – Daha erken, geç döneceğimi söylemiştim.


  – Saçma.


  – Hep saçmaydı zaten, dedi Danny. Saçma, tehlikeli ve harikulade.


  Sonradan birlikte duş aldılar.
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  – Farklı sabun kullandığını anlamayacak mı Bernadette ? diye sordu Rosemary.


  – Sen hangi sabunu alırsan ben de ev için aynı sabunu alıyorum, dedi Danny. Bu


  kurnazlığından dolayı böbürleniyor değildi, yalnızca işleri kolaylaştırmak için böyle yapıyordu.


  – Ria’nın da hep benim kullandığım sabunu kullandığını fark etmiştim, dedi Rosemary.


  Bana öykünüyor sanıyordum, ama demek bu işi icat eden senmişsin. Vay canına.


  Rosemary beyaz bir bornoz giydi. Banyodaki aynaya bir göz attı. Zamanın hızla


  ilerlediğinin izlerini görmedi yüzünde, kırkına yaklaşan bir kadına da benzemiyordu. Bu adamlar


  şirketini asla ele geçiremeyecekti.


  – Sana taksi çağırayım, dedi. *


  – Sana ihtiyacım vardı, dedi Danny.


  – Bazı bakımlardan benim de sana ihtiyacım vardı herhalde, yoksa kalamazdın. Hiçbir şeyi


  nezaketen yapmam ben.


  – Farkındayım, dedi Danny kuru bir sesle.


  Taksi durağına telefon etti, parayı kendi hesabına yazmalarını istedi. “Unutma, yolun


  başında inersin, evinin önünde değil. Şoförler ne kadar az şey bilirse o kadar iyi olur.”


  – Tamam patron.


  – Toparlanacaksın Danny.


  – Nasıl olacak bu iş, bir bilsem...


  – Yarın Barney’yle konuş. İkiniz de aynı gemidesiniz. Kavga etmekle elinize bir şey


  geçmez.


  – Her zamanki gibi haklısın, inip taksiyi bekleyeyim. Danny Rosemary’ye sarıldı.


  Omzundan telesekreterde yanıp sönen ışığı gördü. Mesajın var, dedi.


  – Sonra dinlerim, belki annem evlenecek uygun birini bulmamı söylemek için telefon


  etmiştir.


  Danny başını yana kaykıltarak sırıttı ona. “Biliyorum, benim de bu dileğe katılmam gerek,


  ama doğrusu katılamıyorum.”


  Tudor Drive’da balayı sürmekteydi. Ria diken üzerindeydi gerçi, ama gene de buna


  inanamıyordu. Sean ve Kelly Maine, Annie ile Brian’la çok iyi arkadaş olmuşlardı.


  – Keşke Sean biraz daha küçük olsaydı, diye yakındı Brian. Şimdikinin tersi yani, Kelly’nin


  yaşı iyi, ama erkek değil.


  – İyi ki Sean senin yaşında değil, dedi Annie gülerek. Bence tam olması gerektiği yaşta.


  Ria Hubie ile Sean’ın, kızının dikkatini çekmek için kapışmalarına neden olacak bir şey


  yapmamasını tembihlemek üzere ağzını açtı, ama hemen vazgeçti. Kendisim bir şey söylemeden


  önce düşünmeye zorladığı bu haftalar meyvelerini veriyordu. İnsanların karşılarındakini yıllar


  süren arkadaşlıklar bağlamında değil de, yaptıkları ve söylediklerine göre değerlendirdikleri bu


  yepyeni ve faklı ortamda yaşamayı öğrenmenin hiçbir zararı olmamıştı. Ria Dublin’de hiç


  olamayacağı ölçüde olgunlaştığını hissediyordu. Ne de olsa daha önce hiç yapayalnız yaşamamıştı,


  annesinin evinden dosdoğru Danny’ninkine gitmişti. Evden ayrılıp evleninceye dek ayrı yaşayan


  kızların, Rosemary gibilerinin bileceği şeyleri öğrenmemişti.


  Dublin’in bir dedikodular kenti olduğunu ve gerçek ile yalanın ayırt edilemediğini, ama


  buranın oldum olası böyle olduğunu söyleyen bir elektronik mektup almıştı Rosemary’den. Gene


  de söylenecek bir şey olsaydı söylerdi mutlaka, elbet ciddi bir şey olsa Danny ondan gizlemezdi.


  Ayrıca çocukların kendisine veda etmeden ortadan kaybolduğunu da yazıyordu. Yazık olmuştu,


  çünkü Ria’ya piknikte giyebileceği bir iki elbise gönderecekti.


  – Rosemary’ye hoşça kal demediniz mi ? diye sordu çocuklara mezeci dükkânına gitmek


  üzere çıkarken.


  Annie omuz silkti.


  Brian, “Unuttuk” dedi. “Başka herkese gittik.” Bu ziyareti gözden kaçmış bir gelir kaynağı


  olarak görüyordu sanki.


  – Brian, hiç merak etme, sana metelik koklatmazdı, dedi Annie. Ria şaşırmıştı.


  “Rosemary’den hoşlanmıyorsun Annie, ha?”


  – Sen de Kitty’den hoşlanmıyorsun, diye karşılık verdi Annie.


  – Ama bu farklı. Kitty’nin kötü etkileri oluyor.


  – Lady Ryan’ın da senin üzerinde kötü etkileri oluyor Anne, sana şunu bunu veriyor,


  yüzüne gülüyor. Giysi alacak parayı kazanabilirsin sen, onun eskilerini giyecek değilsin.


  – Sağ ol Annie, doğru söylüyorsun. Şimdi, ikiniz güzel güzel oturun, ben üç saat sonra


  geleceğim.


  – Senin işe gittiğini görmek gülünç Anne, normal biri gibisin, dedi Brian.


  Ria Marilyn’in arabasını John ve Gerry’nin dükkânına sürdü, sinirden yüzü bembeyaz


  olmuştu. Tara Sokağı’ndaki evde kalıp, o koca taş yığınını onlar için güzel bir yuva haline


  getirmekle eline ne geçmişti ? Danny ayrılırken onun sönük biri olduğunu, konuşacakları bir şeyin


  kalmadığını söylemişti. Annie onun acınacak durumda, Brian’sa anormal olduğunu düşünüyordu.


  İş yaşamında büyük başarıya ulaşıp, onlara günlerini gösterecekti.Sıkı bir fren yaparak arabayı park


  etti ve hızla mutfağa geçti.


  – Mezunlar pikniği için özel pastalar yapmayı düşündük mü hiç ? diye haykırdı, iki adam


  şaşkın şaşkın ona baktılar. Düşünmedik anlaşılan, dedi Ria. Evet, şimdi iki çeşit pasta yapacağız,


  birinde mezuniyet kepi ile rulo halinde diploma olacak, birinde de dostlukla birbirine kenetlenmiş


  eller.


  – Hafta sonu için özel pasta mı yapıyoruz ? dedi Gerry çekine çekine.


  – Herkes eğlenmeye geliyor, bayramlık bir şeyler gerekmez mi? Buluşmanın havasına


  uygun bir şeyler?


  – Evet ama..?


  – Bir an önce işe başlayalım öyleyse, değil mi? Sonra ben çizimleri hazırlatırım, gençleri işe


  koşar ilanları yaptırırım, vitrine poster asarız, broşür dağıtırız, ikisinin de ağzı bir karış açık


  kalmıştı.


  – Doğru değil mi? diye sordu Ria, acaba fazla mı ileri gitmişti. John ve Gerry, “Doğru”


  dedi.


  – Seni bir türlü yalnız yakalayamıyorum, dedi Hubie Annie’ye. Geçen hafta sonu burada


  parti vardı, başka erkekler de gelmişti, sonra Sean Maine gölge gibi peşimizde dolaştı, gelecek


  hafta sonu mezunlar pikniği var, sonra da sen Maine’lerde kalmaya gideceksin.


  – Daha çok vaktimiz var, dedi Annie. Havuzun kenarına uzanmış, kâğıttan yaptıkları bir


  kayığı bir o yana bir bu yana yüzdürüyor, elleriyle suyu dalgalandırıyorlardı.


  Brian tek başına basket oynuyordu.


  – Seni New York City’ye götürebilir miyim? diye sordu Hubie.


  – Sanırım olmaz. Annem kenti kendisi göstermek istiyor, bu onun için önemli.


  – Annene hiç hayır demiyorsun ha, Annie, canının istediğini yapmaz mısın hiç ?


  – Evet, yaparım, çok yaparım. Ama şimdi olmaz. Annem dertli bu sıralar. Babam benden


  pek de büyük olmayan biriyle yaşamak üzere evi terk etti, annem kendisini çok kötü hissediyor.


  – Biliyorum. Peki başka bir yere gidelim öyleyse ? Birlikte bir yerlere gitmeye can atıyordu.


  – Bak Hubie, çok isterdim ama şimdi olmaz, daha buraya yeni geldim, tamam mı?


  – Tamam.


  – Bir şey daha söyleyeceğim, Marilyn’e mektup yazıyordum, annem senin buraya


  geldiğinden söz etmemem gerektiğini söyledi.


  – Marilyn’e ?
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  – Bayan Vine. Bu onun evi, biliyorsun herhalde.


  – Ona Marilyn mi diyorsun ?


  – Kendisi öyle istedi.


  – Ondan hoşlanıyor musun ? ‘


  – Evet, harika bir kadın.


  – Yanılıyorsun. Ne kadar yanıldığını bilsen, korkunç bir kadın o, üstelik deli. Hubie kalktı,


  eşyalarını toplamaya başladı. Şimdi gitmem gerek, dedi.


  – Gittiğin için üzgünüm. Buraya gelmen hoşuma gidiyor, ama bu meseleyi anlamadım.


  – İyi ki anlamamışsın.


  – Kaza sırasında Dale’in yanındaymışsın, annem söyledi, ama başka bir şey bilmiyorum,


  dedi Annie. Gözleri çakmak çakmak olmuştu, ayağa fırladı. Ve sırf seni memnun etmek için


  Marilyn’in korkunç ve deli olduğunu söyleyecek değilim, büyük bir zayıflık ve aptallık olur bu!


  Hubie hayran hayran bakıyordu ona. “Sen gerçekten müthişsin” dedi. “Şu anda ne isterdim


  biliyor musun?” Annie Hubie’nin o anda ne istediğini hiçbir zaman öğrenemedi, çünkü tam o


  sırada Brian sahneye çıktı. “Burada acayip bir sessizlik var” dedi pat diye. “Şapşuplaşıyor musunuz


  diye bakmaya geldim.”


  Hubie afallamıştı, ona baktı, “Ne ?” diye ünledi.


  – Şapşuplaşma, hüpleşme, bilmiyor musun, masum öpüşme. Siz ne diyorsunuz ona ? Brian,


  yüzü ve omuzlan kızarmış, fırça saçları dikilmiş ve toparlak suratı her zamanki gibi duruma hiç


  uygun olmayan bir konuya duyduğu ilgiyle parlamış bir halde, dikilmiş duruyordu öyle.


  – Hubie... dedi Annie, tehlikeli denecek ölçüde alçak bir sesle. Gitmek üzereydi ve duruma


  bakılırsa bir daha hiç gelmeyebilir.


  – Yo, tekrar geleceğim kesin, dedi Hubie Green. Hatta, şunu da belirtmeliyim ki, durum


  bana göre çok çok iyi görünüyor.


  – Hubie Annie’den hoşlanıyor, dedi Brian yemekte.


  – Hoşlanır tabii, dedi Ria. Daha onunla tanışmadan hoşlanıyordu, durmadan şu resme


  bakıyordu.


  – Bu çok saçma Anne. Brian’a yüz veriyorsun. Annie’nin yanakları zevkten al al olmuştu.


  – Eveet, Hubie’nin bu akşam buraya gelmesi gerekiyor, onu buraya getirmek için elinden


  geleni yapsan iyi olur.


  – Özür dilerim Anne, bu olanaksız. î


  – Ona ihtiyacım var Annie. Pastalarım için bilgisayarda çizim yapmasını isteyeceğim. .


  – Üsteleme Anne, sakın yapma, çünkü bu işi benim tezgâhladığımı sanabilir.


  – Hayır, hiç değil. Profesyonel bir iş bu, para ödeyeceğim.


  – Anne, gelip beni ziyaret etmesi için ona para verdiğini sanacak. Korkunç bir şey bu.


  Hayır, olamaz.


  – Ama bu benim işim, Annie, ona ihtiyacım var... Ansızın durdu Ria. Bak ne diyeceğim...


  Diyelim sen evde yoksun, o zaman peşinden koştuğunu sanmaz, öyle değil mi?


  Annie bir an düşündü. “Hayır, sanmaz.”


  – Hatta elde edilmesi güç biri olursun, nerde olduğunu merak eder.


  – Nerede olacağım Anne ?


  Ria bu soruna bir çözüm bulmak için düşünmeye başladı, sonra birden aklına bir fikir geldi.


  “Sen iki üç saatliğine Carlotta’nın dükkânına gidebilirsin... yani havluları katlamak, fırçalan


  temizlemek, süpürmek, kahve yapmak, hani anlarsın bu gibi işler için?”


  –Beni ister mi?


  – Uygun biçimde rica edersem, evde olmak istemediğini, bu akşam için ondan bir iyilik


  istediğimi söylersem kabul eder.


  – Lütfen Anne, lütfen ara Carlotta’yı. Tamam mı?


  Ria telefonun bulunduğu yere gitti. Carlotta günler önce önermişti bu işi, ama Ria artık her


  şeyi kızına yetiştirmemesi gerektiğini öğrenmiş olduğundan susmuştu. Çocukların yanına geldi.


  “Carlotta kabul etti.”


  – Seni seviyorum Anne, diye haykırdı Annie.


  Barney McCarthy, Danny’yle istediği yerde istediği zaman bulaşabileceğim söyledi. Dün


  gece söylenenler için darılmak olur muydu hiç. Ne o darılabilirdi ne de öteki. İkisi de şaşkındı


  çünkü, söylenenlerin boş olduğunu bilecek kadar iyi tanıyorlardı birbirlerini. Stephen Green’de


  buluştular ve çocukların oynadığı, âşıkların koklaştığı parkta dolaşmaya başladılar. Elleri arkada


  kenetlenmiş iki adam yürüyor, geleceklerini ve geçmişlerini konuşuyordu.


  Görünüşte dosttular. Danny, Barney McCarthy olmasaydı iş hayatına adım atamayacağını


  söylüyordu. Barney ise, Danny’nin ileri görüşlülüğüne ve çalışkanlığına çok şey borçlu olduğunu


  vurguluyordu; Polly’nin dairesinde kalp krizi geçirdiği gece gösterdiği beceriklilik de çabasıydı,


  – Polly nasıl karşılıyor bunları? diye sordu Danny.


  – “Başa gelen çekilir” diyor, Poly’yi bilirsin, ikisi de sadece geri planda Barney’i beklemek


  uğruna evlenme firsatlarını kaçırmış siyah saçlı, şık kadını düşündü bir süre. Daha genç sayılır,


  dedi Barney.


  – Bir de eline bakan kimsesi yok, diye onayladı onu Danny. Gene bir sessizlik oldu.


  Mona’ya söyledin mi ? diye sordu Danny.


  Barney hayır anlamında başını salladı. “Daha söylemedim.” Barney Danny’ye baktı. “Ya


  Ria?”


  – Daha söylemedim.


  Sonra hiç konuşmadan yürüdüler, çünkü söylenecek hiçbir şey kalmamıştı.


  – Bence Sean senin Annie’ ye yanık, dedi Sheila telefonda.


  – Biliyorum, şu dünyanın işine bak, dedi Ria. Daha dün ikisi de şu kadarcıktı, bugün aşktan


  falan konuşuyorlar.


  – Onlara göz kulak olalım.


  – Bize göz kulak oldular da ne oldu ? diye güldü Ria.


  – Ama biz onların yaşında değildik, dedi Sheila. Annie doğum kontrol hapına başlamadı


  daha, değil mi ?


  Ria müthiş şaşırdı. “Sen ne diyorsun Sheila! Tanrı aşkına, daha on altı yaşında bile değil.


  Ben sinemada öpüşmek gibi şeylerden bahsediyorum.”


  – Umarım onlar da ondan bahsediyordun Neyse, iki hafta sonra cumartesi bize kalmaya


  geliyorsunuz, değil mi ?


  – Tabii geliyoruz.


  Bu konuşma Ria’yı rahatsız etmişti, ama uzun uzun düşünecek hali yoktu. Mezuniyet


  pastaları kapışılmıştı, dükkâna fazladan eleman almak zorunda kalmışlardı, ayrıca evde kalacak


  konuklan için hazırlık yapmak, Greg ile Andy Vine’ın dostları için vereceği büyük bir açık büfe


  yemeği hazırlamak, bu arada da Marilyn’in bütün bu etkinlikler dolayısıyla ikinci plana itilmesine


  meydan vermemek durumundaydı. Anladığı kadarıyla mezunlar pikniğinde evinde kalanlara zeytin


  ile kraker sunuyordu Marilyn. Üstüne üstlük, çocukların da boş kalmamasını sağlamalıydı. Gariptir,


  Annie ile Brian için hiç kaygılanmıyordu. Brian dört ev ötede oturan Zach diye bir çocukla arkadaş


  olmuştu, beyzbol şapkasını ters takmaya bayılıyor, Amerikan İngilizcesiyle hiç anlamadığı


  deyimler kullanıyordu. Aşağı yukarı uyum sağlamıştı. Hubie Annie’yi çağırıp duruyor, onu kültürel


  etkinliklere götürüyordu, bütün bunlar gündüz gerçekleştiğinden Ria’nın içi rahattı. Annie her gün


  saat dörtte Carlotta’nın dükkânına gidiyor, müşteriler hakkında şaşırtıcı öykülerle dönüyordu. Ria


  bir haftalığına derin–dondurucu kiralamıştı, günlerdir çeşit çeşit yemekler pişiriyor, bunları sarıyor,


  üzerlerini etiketliyor ve dondurucuya istifliyordu. O perşembe gecenin ikisinde yatağa uzandığında,


  ansızın Danny’yi bütün gün hiç aklına getirmediğini düşündü. Yoksa alışıyor muydu ? Ama yüzü


  gözünün önüne geldiğinde, bütün acısı, yalnızlığı ve üzüntüsü geri geldi, onu her zamanki kadar


  çok özlüyordu, demek kendini işlere kaptırmış, bu yüzden onu düşünmemişti. Belki de “Bundan


  iyisi can sağlığı” demek gerekiyordu.


  Marilyn bahçede çalışan Colm’a bir fincan kahve götürdü. “Bugün neyle uğraşıyorsun?”


  diye sordu.


  – Rezene, dedi Colm. Zevk için ekiyorum doğrusu, bu bitkiyi yetiştirebildiğimi kanıtlamak


  için. Lokantada pek aranmıyor bu ot. Aranmadığına hayıflanıyormuş gibilerden gülümsedi.


  Marilyn, Colm’un ne kadar çekici olduğunu bir daha söyledi kendi kendine ve neden


  evlenmediğini merak etti. Alkolle olan aşk serüvenini duymuştu, ancak bu evlenmeyi engelleyecek


  bir şey değildi. “Ne kadar sürer çıkması?”


  – Dört ay kadar. Kitaplarda tohum ekildikten on beş hafta sonra çıkar diyor.


  – Kitaplar mı dedin? Bahçıvanlığı kitaplardan mı öğrendin yani?


  – Başka nerden öğrenebilirdim ki ?


  – Büyük bir bahçıvanlar soyundan geldiğini, ellerinin toprakta büyüdüğünü sanmıştım.


  – Ah, keşke öyle olsaydı, dedi Colm.


  Marilyn göğüs geçirdi. “Canım hangimiz hak ettiğimiz çocukluğu yaşadık ki ?”


  – Haklısın, kendimi açındırdığım için bağışla. ‘


  – Yok camım, ne acındırması.


  – Bizimkiler nasıl, haber aldın mı hiç, Annie ile Brian yani ?


  – Çok iyiler, mahallenin yansını tanıyorlar, havuzumuzda düzinelerle çocuk...


  – Bu seni rahatsız etmiyor mu ?


  – Neden etsin, ev yaz boyunca onlara ait.


  – Ama sen özel yaşantını saklayan birisin.


  – Geçen yıl oğlum öldüğünden beri öyleydim.


  – Ah, korkunç bir üzüntü yaşamışsın. Özür dilerim. Daha önce hiç söylememiştin,


  bilmiyordum.


  – Hayır, o konudan hiç bahsetmiyordum.


  – Bazı şeyler konuşulmayacak kadar acıdır, istersen konuyu değiştirelim. Colm çok uysaldı,


  Marilyn onun böyle söyleyeceğini biliyordu.


  – Yo, gariptir, bu sıralarda konuştukça hafiflediğimi, acıya dayanmamın kolaylaştığını


  görüyorum.


  – Öyle derler, derdinin üzerine biraz ışık düşür, tıpkı çiçekler gibi dertlerin de ışığa ve


  havaya ihtiyacı vardır derler.


  – Ama sen buna inanmıyorsun, değil mi ?


  – Bilemiyorum.


  – Bu yüzden mi Caroline’den söz etmiyorsun.


  – Caroline ?


  – Bu ülke beni delirtti, Colm. Yüzyıl geçse başkasının işine burnumu sokmazdım böyle.


  Ama üç hafta sonra buradan gitmiş olacağım, seni bir daha hiç görmeyeceğim. Bence kız kardeşin


  için yaptıklarına biraz ışık düşür, açık havaya çıkar onları, ha?


  – Onun için yaptıklarıma ha? Yüzü kaskatı ve buz gibiydi.


  – Onun alışkanlığını karşılamak için bir lokanta işletiyorsun. Bir sessizlik oldu. “Hayır


  Marilyn, yanılıyorsun, gözümden uzak olmasın diye lokantamda çalıştırıyorum onu. Alışkanlığının


  parasını bambaşka biri veriyor.” Marilyn şaşkın şaşkın bakıyordu. Colm, “Kocası Monto onun


  ihtiyaçlarını karşılıyor” dedi. “Monto bir işadamı... en büyük işlerinden biri de eroin ticareti.”


  – Maria? –Alo Andy?


  – Kısa bir soru. Haftaya evde kalmaya geldiğimde daha önce tanışmış olacak mıyız,


  olmayacak mıyız ?


  – A, olacağız elbet, sence ?


  – Bence de. Ama patronluğu sana bırakayım dedim.


  – Seni göreceğime seviniyorum, çocuklarımla da tanışırsın.


  – Tabii. Yalnız kalabilecek miyiz, ne dersin?


  – Sanıyorum bu biraz zor, çünkü çok işim var Andy.


  – Umudumu yitirmeyeceğim. Cumaya görüşürüz.


  – Zach diyor ki, “Hepsi yaşlı ve sıkıcı insanlar” diyor, dedi Brian.


  Annie göğüs geçirdi. “Bizim Brian Atlantik Okyanusu’nu aşıyor ve anında Myles ve Dekko


  gibi bir arkadaş buluyor, gel de şaşma” dedi


  Brian bu sözlerden hiç alınmadı, hatta geleceğe yönelik müthiş olasılıklar çaktı kafasında.


  “Zach Tara Sokağı’ndaki evimize kalmaya gelebilir mi ?” diye sordu.


  – Elbette, ama bunu seneye konuşuruz, dedi Ria.


  – Sence gelecek yıl hâlâ Tara Sokağı’nda olacak mıyız Anne ? diye sordu Annie.


  Düşünceliydi.


  – Neden olmayacakmışız ? Yoksa bir yere taşınmayı mı düşünüyordun? diyerek güldü Ria.


  – Yoo, yani... çok pahalı falan... Acaba babam falan... bizim yani o eve paramız yeter mi ?


  – A, yeter elbet, Dublin’e döndüğümüzde de çalışacağım, dedi Ria müthiş güvenli bir


  havayla.


  Annie sağı solu yiyeceklerle çevrilmiş annesine baktı. “Çalışacaksın ha?.. Ne iş yapacaksın


  ki?”


  – Ben buna benzer bir iş, dedi Ria.


  Greg Vine uzun boylu, hafif kambur duran nazik biriydi. Çocuklara karşı çok saygılı ve


  resmî davranıyordu. Ria’nın arkadaşlarına gösterdiği konukseverlik onu büyülemiş olmalıydı. Ria


  ona derin dondurucuyu ve kiraladığı portatif masalar ile örtü ve peçeteleri gösterdiğinde,


  “Haftalardır köleler gibi çalışıyor olmalısınız” dedi.


  – Lekelenir falan diye Marilyn’in örtülerini kullanmak istemedim. Greg söylediğine kendisi


  de inanmıyordu ama, “Hayır, bunda bir sakınca göreceğini sanmam” dedi.


  – Anlattıklarına göre evime çok iyi bakıyormuş, ben de ondan aşağı kalmak istemem.


  Gönderdiği davetiyelere gelen yanıtları gösterdi. Kendi evinizde yerleşme işini size bırakıyorum,


  dedi. Dale’in odasını kimseye ayırmadım... ayrıca o konuda sizden özür dilemeliyim.


  Hemen sözünü kesti Greg. “Hayır, hayır asıl biz özür dilemeliyiz. Buraya gelmeden önce


  olanları anlatmalıydık size. Gerçekten özür dilerim. Çok üzgünüm. Size Marilyn’in konuyu hiç


  kimseyle konuşmadığını söyleyebilirim, hiç kimseyle.” Konuşurken müthiş bir üzüntü duyduğu


  yüzünden belli oluyordu. “Sanıyorum bir olayı konuşulmazsa yaşanmamış sayılır diye düşünüyor...


  Dale’in adı anılmazsa o korkunç ölüm yaşanmamış olacak sanki.”


  – Herkesin bir huyu vardır, dedi Ria.


  – Ama bu kadarı fazla, sizi bu eve çağırıyor, olan bitenden habersiz o odayı göreceğinizi


  biliyor. Bizim için fark etmez, birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmadı, ama Marilyn’in kendi


  sağlığı için olanları kabul etmesi ve o konuda konuşması gerek. Biriyle konuşması şart.


  – Artık konuşuyor, dedi Ria. Çocuklarıma anlatmış, Dale hakkında her şeyi anlatmış.


  Dişlerindeki telden Büyük Kanyon’a gittiğiniz güne, günbatımında ağlamasına dek her şeyi.


  Greg’in sesi fısıltı halinde çıktı bu kez. “Bütün bunları o mu anlatmış ?”


  – Evet.


  Greg’in gözleri doldu, “irlanda’ya gitsem iyi olacak galiba...” Ria daha önce hiç tanımadığı


  müthiş bir kıskançlık duygusuna kapıldı. Marilyn’in durumu düzelecekti. Kocası onu hâlâ


  seviyordu, ta Tara Sokağı’na gidecekti. Ne şanslı bir kadındı şu Marilyn Vine.


  Finola Dunne kızına, “Ona işleri hakkında bir şey soramam” dedi.


  – Doğru, soramazsın.


  – Bol bol özür dilediği için kabul ettim, barıştım onunla, dolayısıyla şimdi elim kolum bağlı,


  soramam. Ama sen sorabilirsin, hatta sormalısın Ber. Sana karşı, bebeğe karşı haksızlık ediyor,


  iflas edip etmediğini bilmen gerek.


  – Bilmem gerektiğini düşündüğünde kendisi söyler Anne.


  Tudor Drive’daki mezunlar pikniği, uzun zamandır Westville’in önemli olaylarından biri


  olarak dillerde dolaşıyordu. Ria Greg’e Hubie Green’in bu eve garson olarak gelip gelemeyeceğini


  sordu, küçük Zach da onun yardımcısı olacaktı.


  – Hubie mi ?


  – Evet, bize Internet! o öğretti, çok yardımcı oldu.


  – Yabanıl, sorumsuz bir gençtir o, dedi Greg.


  – O gün Dale’le birlikte olduğunu biliyorum. Hayatının en kötü günü olduğunu söylüyor.


  – Buraya gelmesine karşı değilim, hiçbir zaman da olmadım. Bunlar Marilyn’in... Ama


  sanırım kızını ondan uzak tutmanı önereceğim, dedi sonunda Greg. Ria’nın tüyleri bir an için diken


  diken oldu, ama hemen geçti, yapacak çok işi vardı çünkü.


  Hubie geldiğinde doğrudan Greg’in yanına gitti. “Bay Vine, burada bulunmam istenmiyorsa


  hemen giderim, anlayışla karşılarım” dedi.


  – Hayır evlat, seni tekrar evimizde gördüğüme sevindim, dedi Greg.


  Ria rahat bir soluk aldı. Engellerden biri rahatça aşılmıştı. Ria dost yüzler ve çeşit çeşit


  yiyecek ortasında kendini çok rahat hissediyordu, kendi evinde gibiydi. Marilyn’in adının


  duyulması için her fırsatı değerlendirdi. Geçen akşam telefonda görüştüğünü ve herkese sevgilerini


  gönderdiğini söylüyordu.
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  – Sanırım Greg’in kardeşi senden hoşlanıyor Anne, dedi Annie herkes gittikten sonra.


  Annie ile Hubie şarap kadehlerini doldurma ve ağızlan sulandıran pastalardan koca koca


  dilimleri dağıtma işinde müthiş başarılı olmuştu.


  Ria güldü. Kızının gözünden hiçbir şeyin kaçmadığını görmek gururunu okşamıştı.


  “Saçmalama, biz ihtiyarlar grubuna giriyoruz. Bizim yaşımızda hoşlanma falan olmaz.”


  – Babam birini buldu ama, sen neden bulmayasın?


  – Arabulucu musun nesin! Beni heveslendirip durma, sonra burda oturup yemekler pişirir,


  yaşlılarla gönül eğlendiririm. O zaman ne yaparsın bakalım ?


  – Herhalde ben de burda kalır gençleri inceler, onlarla gönül eğlendiririm, dedi Annie.


  Andy’nin Ria’yla tek başına kalabilmesi için zaman yoktu. “Başka bir hafta sonu gelsem ?”


  dedi.


  – Gel dersem sana haksızlık etmiş olurum Andy. Bu yemek işi ve çocuklar öyle vaktimi


  alıyor ki, aklımı sana veremem.


  – Verebileceğin zaman bile vermedin ki zaten, diye sitem etti Andy.


  – Davet edildiğim için öyle mutluydum ki, sana aklımı veremedim demek ki.


  – Vazgeçmiyorum, bir şeyler düşüneceğim.


  – Teşekkür ederim Andy, dedi Ria, sonra görünürde kimse var mı diye sağına soluna


  bakındı ve Andy’nin burnuna çocuksu bir öpücük kondurdu.


  – Maine’leri görmeye o köye gitmeni hiç istemiyorum, dedi Hubie Annie’ye.


  – Eğlenceli olacak ama, çok iyi insanlar.


  – Sean da yakışıklı bir delikanlı, dedi bu kez Hubie düşünceli bir havayla.


  Annie şaşırmış göründü. “Öyle mi ?”


  – Unutma... Ben Westville’deyim, o ise Allah’ın dağında, dedi Hubie.


  – Unutmam, diye söz verdi Annie. Kitty bunlara inanamayacaktı. İki erkek onu


  paylaşamıyordu. Kitty hemen “Hangisiyle yattın?” diye soracaktı. Annie hiçbiriyle yatmayacaktı.


  – Mona ne dedi? diye sordu Danny.


  – Hiçbir şey.
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  –Hiç?


  – Ağzını açmadı, dedi Barney. Bu konuşmaktan da beterdi. Peki ya Ria?


  – Daha söylemedim.


  – Ama Danny, söylemek zorundasın. Nasılsa duyacak.


  – Onunla yüz yüze konuşmam gerek, ayıp olur.


  – Onu buraya mı getirteceksin yani ?


  – Hayır, ben onun yanına gideceğim.


  – Kimin parasıyla, sorabilir miyim ?


  – Senin paranla Barney. Evimi aldın, daha ne istiyorsun. Beş paralık bir bilet verebilirsin


  herhalde.


  Havuz başında oturmuş, Maine’lere giderken neler götüreceklerini konuşuyorlardı.


  – Hâlâ liste yapıyor musun Anne ?


  – Sanırım evet, dedi Ria. Listeler hayatı kolaylaştırır. O sırada telefon çaldı, Ria koştu.


  – Tatlım, ben Danny.


  – Bana tatlım dememeni söylemiştim.


  – Affedersin. Alışkanlık.


  – Çocuklan çağırayım.


  – Hayır, seninle konuşmak istiyorum. Yarın oraya geliyorum.


  – Ne ? Nereye ?


  – Hafta sonu sizleri görmeye geliyorum. –Neden?


  – Olamaz mı yani ?


  – Bernadette de mi geliyor?


  Danny bu soruya kızmış gibiydi. “Tabii ki hayır.”


  – Affedersin Danny, ama birlikte yaşıyorsunuz...


  – Yok, yani, seninle, Annie ve Brian’la konuşmaya geliyorum. Gelebilir miyim, yoksa


  Amerika bana yasak mı ?


  Sesinden çok gergin olduğu anlaşılıyordu. Ria’nın boğazında bir şeyler düğümlendi.


  Bernadette serüveni bitmiş miydi? Ondan af dilemek için mi geliyordu ? Yeni bir başlangıç ? “Saat


  kaçta geliyorsun? Buraya nasıl gelineceğini biliyor musun?”


  – Çocuklara verdiğin bilgiler elimde, otobüs saatleri falan... Kennedy’den telefon ederim.


  – Evet ama Danny, hafta sonu gezmeye gidecektik... Gertie’nin ablasına.


  – Gertie’nin ablası! Programı değiştiremez misin ? Çok sabırsızdı.
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  Ria, “Olur” dedi.


  – Yarın görüşürüz, dedi Danny.


  Ria yavaşça havuzun başına döndü. Bu öyle hemen söylenemeyecek kadar büyük bir


  haberdi. Yeni Ria, konuşmadan önce düşünüyordu. İyice düşünüp taşınmadan çocuklara bir şey


  söylemeyecekti. Sheila Maine ziyaretini de iptal etmeyecekti. Belki çocuklar bir geceliğine giderdi.


  Böylece Danny’yle baş başa kalırdı.


  Danny onu görmeye geliyordu. Telefonda öyle demişti. “Seninle konuşmak istiyorum.”


  Danny ona dönüyordu.


  Sekizinci bölüm


  Tara Sokağı’ndaki 16 numaralı evin zili çaldı. Gelen Danny Lynch’ti. Yüzünde sıcak bir


  gülümseme vardı. “Umarım sizi rahatsız etmiyorumdur Marilyn?”


  – Hayır hayır, içeri gelin.


  – Teşekkürler.


  Marilyn’in kitap okuduğu ön odaya geçtiler. Kitap ve gazeteler masanın üzerinde


  duruyordu.


  – Bu odayı seviyorsunuz ha, dedi Danny.


  – Çok. Çok sakin bir yer.


  – Ben de severdim. Ama biz burada pek oturmazdık, hep aşağıda, mutfakta olurduk.


  Akşamlan bu odada güzelce oturup kitap okumuş olmak isterdim.


  – Evet, şey, tabii benim için daha kolay bunu yapmak, tek başımayım. Aile oldu mu durum


  farklı.


  – Doğru, dedi Danny. Marilyn soran bakışlarla bakıyordu ona. Yarın New York’a


  uçuyorum, Tudor Drive’da kalacağım. Bunu size söylemem gerekir diye düşündüm.


  – Çok naziksiniz, ama söylemeseniz de olurdu. Ria istediği kişiyi eve alabilir, ama gene de


  teşekkür ederim.


  – Oraya götüreceğim bazı belgeler var. –Belgeler?


  – Evet, yukarda. Gidip alabilir miyim ?


  – Ria bu konuda bir şey söylemedi...


  – Bakın, ihtiyatlı davranmanızı takdirle karşılıyorum, ama telefonu alın ve hemen arayın


  onu. Yalan dolan yok Marilyn, gideceğimi biliyor Ria.


  – Bundan hiç kuşkum yok–


  – Var. Arayın onu.


  – Lütfen Danny, lütfen böyle konuşmayın. Size neden inanmayayım? Ria’yı herhangi bir


  şekilde aldatabileceğiniz! düşünmemem için bir neden var mı?.. Sesi soğuk, bakışları sertti.


  Bu soru Danny’yi rahatsız etmiş gibiydi. “Benimle gelebilirsiniz, yerini biliyorum.”


  – Teşekkür ederim.


  Birlikte hiç konuşmadan yukarı yatak odasına çıktılar. Clement yatakta uzanmış uyuyordu.


  Danny kedinin çenesini gıdıkladı, “Hey, sen buraya nasıl çıktın bakalım ?” dedi. Sonra çekmeceli


  dolaba gitti, en alt çekmeceyi açtı. Üzerinde ev belgeleri yazılı plastik bir zarf vardı. İçinden dört


  kâğıt aldı ve zarfı yerine koydu.


  Marilyn ağzını açmadan izliyordu onu. “Bu akşam Ria’yla konuşacağım, neleri aldığınızı


  söyleyeyim mi ?”


  – Evle ilgili bazı belgeler... konuşmamız gereken bir konu var da.


  – Üç haftaya kalmaz gelir Ria.


  – Şimdi konuşmamız gerek, dedi Danny. Yüksek tavanlı, uzun pencereli büyük yatak


  odasında sağına soluna bakındı. Marilyn Danny’nin o anda neler düşündüğünü merak etti. Burada


  Ria’yla geçirdiği on beş yılı mı düşünüyordu, yoksa evin kaça satılacağını mı?


  Marilyn, “Ria’nın bu karmaşık arkadaş çevresinde iyi bir avukat vardır Umarım” dedi kendi


  kendine. Buna ihtiyacı olacaktı. Danny’nin Westville’e Ria’nın tatilinin bundan sonraki bölümünü


  zehretmeye gittiği açıkça ortadaydı. Danny, Tara Sokağı’ndaki evi satmak zorunda olduklarını


  anlatmaya gidiyordu.


  Ria kahvaltı hazırlarken şarkı söylüyordu.


  – Hiç şarkı söylemezdin sen Anne, dedi Brian.


  Annie annesinin yanlış yunluş şarkı mırıldanma hakkını savunmaya geçti hemen. “Şimdi


  söylüyor.”


  – Bernadette hep şarkı söylerdi, dedi Brian.


  – Öyle mi, Brian, bu bilgiyi bizimle paylaştığın için teşekkür ederiz, dedi Annie.


  – Ne tür şeyler söylüyor? dedi Ria.


  Brian kesin bir yanıt bulamadı. “Bilmem. Yabancı şarkılar.”


  – Sadece sesiyle müziğini mırıldanıyor Anne, dedi Annie. Şarkı söylediği falan yok.


  Ria kendisine bir kahve daha doldurdu ve masaya oturdu. Brian oturmasını onaylamıyormuş


  gibilerden, “işe geç kalacaksın” dedi annesine.


  – Eh, hiç değilse annem ile ben işe gidiyoruz, dedi Annie. Bütün gün Zach’la top atıp tutan


  bazı kişilere benzemiyoruz.


  – İş olsa ben de çalışırım, diye atıldı Brian bütün içtenliğiyle. İnanın, çalışırım.


  – Şöyle bir yirmi yıl kadar rahatsın bence Brian. Yani, kim seni işe alıp da durup dururken


  iflas etmek ister ki? diye avuttu onu Annie.


  – Size çok büyük bir müjdem var, dedi Ria. Duyduğunuzda çok sevineceğiniz bu” haber.


  – Neymiş? diye sordu Brian.


  Annie hemen bir tahminde bulundu. “Kendine bir erkek arkadaş buldun.”


  Brian afalladı. “İğrenç!” ‘dedi Annie’ye. “Annem hiç öyle bir şey yapar mı ?”


  Yüzlerine bakınca yine yanlış bir şey söylediğini hissetti. Sonuçta babasının yeni bir kız


  arkadaşı olmuş ve herkes bunu olağan karşılamıştı. Belki de bunun iğrenç olduğunu


  söylememeliydi. “Yani bize söylemeden yapmaz, demek istedim” dedi yavaşça.


  – Babanız hafta sonunu geçirmek üzere buraya geliyor, dedi Ria.


  İkisinin de ağzı açık kaldı.


  – Buraya, Westville’e ? dedi Annie.


  – Ama vedalaşırken bize hiç böyle bir şeyden söz etmedi, dedi Brian. İnanılmaz bir şey bu.


  Ne zaman burda olacak ? Nerede yatacaklar?


  – Kimler yatacak? diye atıldı Annie.


  – Ee, Bernadette gelmiyor mu ?


  – Hayır, tabii ki gelmiyor, salak, dedi Annie.


  – Yani onu bıraktı da bize mi dönüyor? dedi Brian. Olan biteni iyice anlamaya çabalıyordu.


  – Ah Brian, bunu bin kez konuştuk. Babanız sizi terk etmedi ki, bir başka evde oturmak


  üzere ayrıldı, o her zaman sizin babanız olarak kalacak.


  – Peki bıraktı mı kızı ? diye üsteledi Brian.


  – Hayır, elbette bırakmadı. Buraya gelip sizi görmek istedi, eline bir fırsat geçti belki...


  Annie rahatlamıştı. “Demek meteliksiz değiller” dedi.


  – Saat beşte falan burada olacak. Onu karşılamamızı istemedi. Otobüs durağından taksiyle


  geleceğini söyledi.


  Birden Annie’nin aklına hafta sonu planlan geldi. “Ama bu hafta sonu Maine’lere


  gidecektik?”


  – Sheila’yla konuştum. Siz yarın otobüsle gidip bir gece kalacaksınız, pazar günü de


  döneceksiniz, babanızla birlikte güzel bir yemek yiyeceğiz.


  – inanamıyorum. Babam buraya geliyor. Zach’la bile tanışacak.


  – Eh, bunun için havada bin mil uçmaya değer, dedi Annie. Brian arkadaşına sataşılmasına


  öfkelenmişti. “Babam gelince


  Hubie’yle işini bitirebilir pekâlâ, başka hikâyelerim de bitirebilir hem” diye bağırdı.


  – Anne, başka hikâye falan yok, dedi Annie.


  Ama Ria neyin olup olmadığını düşünecek halde değildi. “Gelin bu akşam babanız


  geldiğinde neler yapacağımızı konuşalım. Ona Westville’i gezdirip görülecek yerlere mi götürsek?


  Yoksa havuz başında mangal mı yapsak? Ne dersiniz?”


  – Babam eskisine göre çok daha sakin, dedi Annie, düşünceli bir havayla. Bugünlerde hiçbir


  şey yapmadan oturup duruyor.


  Her nedense bu sözler Ria’yı rahatsız etti. Hareketsiz oturan bir Danny görüntüsünü


  gözünün önüne getiremiyordu. Hiç yerinde durmazdı Danny, her zaman telaşlıydı. Bugünlerde onu


  sakin kılan neydi acaba? Annie dikkatli biriydi, bu durumu uyduruyor olamazdı. Ayrıca Ria’nın


  kulağına gelenlere göre Bernadette konuşkan biri değildi. Teknede ilginç olayların yaşanmadığı


  sönük bir tatil geçirdikleri gibi, evde de sessiz sakin oturuyorlardı. Zıp zıp zıplayan, her an yapacak


  bir şey bulan Danny Lynch’in istediğinden çok farklı bir yaşantıydı bu.


  Ama kaygısını belli etmedi. “Eh, mademki babanız sakin bir ortam istiyor... tam yerine


  geliyor, öyle değil mi? Dükkânda dedikleri gibi, ben gittim. Hâlâ bir işim var, biliyorsunuz. Yemek


  vakti görüşürüz.”


  Ria gittikten sonra çocuklar masada birbirlerine baktı.


  – Sen küçük bir canisin, cani ile fare karışımı bir şeysin sen, anladın mı ?


  Brian ne diyeceğim bilemeden bakıyordu Annie’ye. “Sen de bir oyunbozandan, alaycıdan


  başka bir şey değilsin, berbat, korkunç bir alaycısın” diye patladı sonunda. “Zach seni rahatsız


  edecek ne yaptı? Hiçbir şey, sense hep onunla alay ediyorsun.” Brian’ın yüzü kıpkırmızı olmuştu.


  – Tamam, barışalım mı ?


  – Hayır, dans mans yok. Sen bir daha sefere Zach’ı gördüğünde homurdanmadığın zaman


  barış olabilir ancak.


  – Tamam barışmıyoruz, babam gelince bizim kavgalı olduğumuzu görmesi ne eğlenceli olur


  kim bilir!


  – Sence babam neden geliyor? diye sordu bu kez Brian. ,.
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  Annie düşünceli bir havayla, “Hiç bilmiyorum” dedi. “Ama kötü bir neden olamaz.”


  – Hayır, olamaz, bütün kötü haberleri verdi zaten. Sence iyi bir haberle mi geliyor?


  –Ne gibi?


  – Bernadette’i bırakmak gibi? Brian umutluydu.


  – Pek öyle görünmüyordu ama, değil mi? dedi Annie. Kumrular gibiydiler.


  – Sence babam burdayken annemle yatar mı? diye sordu Brian ansızın.


  – Bilmiyorum Brian, ama yalvarırım onlara sorma bu soruyu. Yalvarırım. Ne anneme n6 de


  babama.


  – Sen beni ne sanıyorsun? diye yanıtladı onu Brian öfkeyle.


  Ria mezeciden iki dev kesekâğıdıyla geldi. “Şimdi çok işimiz var, bir liste yapalım mı?”


  diye sordu onlara.


  Çocuklar bakıştı. “Neler yapılacak?” diye sordu Annie.


  Evi temizleyip, babana bunun ne kadar güzel bir ev olduğunu göstermeliyiz, kepçeyle


  havuzdaki yapraklan almalıyız, harika bir sofra hazırlamalıyız, bir de yatağı yapmalıyız...”


  – Seninle yatmayacak mı, Anne, aynı yatakta yani ? diye sordu Brian. Durakladı. Özür


  dilerim, dedi. Bunu söylemek istememiştim.


  Telefon çaldığında Danny bürosunda öteberilerini topluyordu. Kızın sesinden kaşlarının


  çatık olduğu anlaşılıyordu, “Rosemary Ryan?” dedi.


  – Bağla, dedi Danny.


  – Duyduğuma göre Amerika’ya gidiyormuşsun, dedi Rosemary.


  – Uçan kuştan haberin oluyor tatlım.


  – Bunu senden duymadım ama, dedi gevrek gevrek, son görüşmemizde bir şey söylemedin.


  Yataktayken.


  – Büronda değilsin herhalde, dedi Danny.


  – iyi bildin. Arabamda, cep telefonundan arıyorum, büronun çok yakınındayım. Seni


  havaalanına götüreceğim.


  – Buna hiç gerek yok.


  – Öyle bir var ki, dedi Rosemary. On dakika sonra bina girişine park etmiş olacağım.


  Belki de bir daha hiç çalışmayacağı binadan çıktı. Bürolar pazartesi günü el değiştirecekti.


  Danny Westville’e götüreceği bir el çantası ile masasındakileri doldurduğu iki büyük çanta


  taşıyordu. “Bu çantalar ben dönünceye dek sende kalsa da ben Bernadette’e gidip bunları eve


  bırakmak zorunda kalmasam ne harika olurdu. Tara Sokağı’ndaki eve de bırakamam, o kamp


  komutam elinde olsa kapıdan içeri sokmayacak beni.”


  – Aslında Amerika’ya gittiğini bana söyleyen oydu, dedi Rosemary trafikten kurtulmaya


  çabalarken.


  Danny bundan hoşlanmamıştı. “Öyle mi ?” dedi.


  – Evet, bu sabah Tara Sokağı’nda karşılaştım onunla, senin planlarından haberim olup


  olmadığını sordu. Ria’yı arayıp öğrenebileceğini söyledim. O da, “Suyu bulandırmak istemem”


  dedi. Aynen bunu söyledi.


  – Demek öyle, diye homurdandı Danny.


  – Aramızdaki ilişkiyi biliyor olabilir mi sence Danny?


  – Herhalde ben söylemedim.


  – Yok, yani bana soğuk soğuk bakıyor ve “sevgili arkadaşın Ria” falan gibi sözler söylüyor


  ve genelde aşağılayıcı, alaycı bir ses tonuyla konuşuyor. Sana bir şey söyledi mi?


  – Aslında bana da... Ria’yı aldatacağınızı düşünmem için neden var mı falan gibi şeyler


  söyledi. Bana da garip geldi, tam olarak ne dediğini hatırlamaya çalışıyorum. Ama... yok, olamaz,


  sanırım uyduruyoruz.


  – Neden gidiyorsun Danny ?


  – Neden gittiğimi biliyorsun. Bu konuyu Ria’yla yüz yüze konuşmalıyım.


  – Bu ikiniz için de felaketi hafifletecek bir şey değil ki, boşuna gidiyorsun.


  – Neden öyle söylüyorsun ?


  – Ona söylesen bile inanmayacak. Ria hoşlanmadığı şeylere inanmaz. “Boş ver, sonunda her


  şey yoluna girer” diyecek, görürsün. Rosemary Ria’nın söyleyebileceği sözleri aktarırken ona


  öykündü ve çocuk sesiyle konuştu.


  Danny ona baktı. “Ria sana ne yaptı da onu bu kadar küçük görüyorsun? O senin hakkında


  hep iyi şeyler söyler.”


  – Kocasını burnunun dibinde elinden aldım, bana mısın demedi. Aklı başında biri böyle bir


  şeye göz yummaz bence.


  – insan dostu olduğunu sandığı birinden şüphelenmez, dedi Danny. Rosemary susuyordu.


  Affedersin ama kendini beğenmiş, ikiyüzlü biri gibi konuşuyorsun.


  – Seni dürüstlüğünden dolayı sevmedim ben Danny.


  – Yapacağım iş hiç kolay değil, ama ister dürüstlük de ister ihanet, Ria bu haberi benden


  duymayı hak ediyor.
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  – Oraya gidiş nedenini söyledin mi ?


  – Hayır.


  – Eminim ona döndüğünü sanıyordur, dedi Rosemary.


  – Neden durup dururken böyle sansın ki ? Bittiğini biliyor.


  – Ria bittiğini bilmiyor. Yirmi yıl geçse, gene de bilmeyecek, dedi Rosemary.


  Danny havaalanında Polly Callaghan’la karşılaştı. Polly, “Yurtdışına mı kaçıyorsun?” diye


  sordu Danny’ye.


  – Hayır, acıklı öyküyü Ria’yla konuşmaya gidiyorum. Ya sen? Batan gemiyi terk mi


  ediyorsun ?


  – Hayır Danny. Bakışları soğuktu. Bunu yapmayacağımı biliyorsun. Barney Mona’yla hafta


  sonu baş başa kalsın diye gidiyorum, buna ihtiyacı var. Acıklı öyküler anlatacak tek kişi sen


  değilsin.


  – Polly, sabahtan beri herkesten özür dileyip duruyorum. Canım sıkkın, sert çıkışlar


  yapıyorum. Bağışla beni.


  – Seni kim bağışlamaz ki Danny? Gençsin, çekicisin, önünde koca bir hayat uzanıyor.


  Bağışlanacaksın, yeniden başlayacaksın. Barney senin kadar şanslı olmayabilir.


  Polly yanıt beklemeden yürüdü gitti.


  Taksi evin yoluna girdi. Danny ailesinin yazı geçirdiği eve şöyle bir baktı. Tahmin


  ettiğinden de güzeldi. “Normal koşullarda Marilyn Vine’ı beğenir miydim acaba?” diye geçirdi


  aklından. Pekâlâ dost olabilirlerdi, iş ortağı olabilirlerdi. Şimdiyse onun evine girmek üzereydi.


  Brian’ın çığlığını duydu: “Geldi!” Oğlu onu karşılamak ve kollarına atılmak üzere


  koşmaktaydı.


  Beyzbol şapkasını ters takmış bir çocuk, elinde topuyla bir kenarda durmuş, onlara


  bakıyordu. Bu Brian’ın yeni arkadaşı olmalıydı, ince uzun Annie, güneşten yanmış teni, pembe


  kotuyla Brian’ın arkasında duruyordu. Sarıldılar, tıpkı Annie dört yaşındayken kucaklaştıkları


  günlerdeki gibi sıcak bir kavuşma oldu. Neyse ki çocuklarını yitirmemişti.


  Danny Ria’yı gördüğünde gözleri dolmuştu. O da onu karşılamaya çıkmış, ama geçmiş


  günlerde yapabileceği üzre koşup kollarına atılmaya davranmamıştı. Yüzünde büyük bir


  gülümsemeyle, onu gördüğüne sevinmiş, ama sakin sakin duruyordu orada. Evliliklerinin bittiğini


  bir türlü anlamayan Ria’ydı bu, Amerika’ya gelmek üzere yola çıkacağı günün gecesi onurunu


  yitiren, kendini kaybeden ve Danny’ye Bernadette’i bırakması için yalvaran Ria’ydı. Ama şu anda


  farklı bir kadın olduğu kesindi. Kendine güvenen ve ilk kez gerçek dünyanın farkına varmış bir


  Ria’ydı şu anda.


  Danny kollarını ona doğru uzattı, “Ria” dedi. Çocukların onları izlemekte olduğunu


  biliyordu.


  Ria, bir kadın arkadaşıyla kucaklaşır gibi sarıldı ona, yanağını J onunkine dayadı.


  “Westville’e hoş geldin” dedi.


  Danny soluğunu yavaşça bıraktı. Çok şükür Rosemary yanılmıştı. Uçakta, telefonda Ria’nın


  yanlış anlamasına yol açacak bir şeyler söyleyip söylemediğini düşünüp durmuştu. Ama hayır, Ria


  onun bir dost olarak geldiğini anlamıştı. Başka türlü düşünseydi, Tara Sokağı’ndaki evle ilgili


  bilgileri verdiğinde Ria’nın havasının birden değişmesi ne büyük bir trajedi olacaktı.


  İlk gece durumu anlatma fırsatı olmadı. Çok fazla, çok çok fazla hareketli bir gece


  geçirdiler. Yüzme havuzuna girdiler, komşulardan bir karıkoca uğradı. Arkadaş edinmekte Ria’nın


  üstüne yoktu. Neyse ki bu komşular fazla kalmadı. Sonra Heidi ve Carlotta diye takdim edilen iki


  kişi, mahallede bir mezeci dükkânı işleten iki kültürlü eşcinsel, Annie’ye büyük umutlar bağladığı


  anlaşılan bir öğrenci... Hepsi de şöyle bir uğradıklarını, Annie ile Brian’ın babasına merhaba demek


  istediklerini söyledi. Danny bir koca olarak sunulmadığının farkına varmış, daha da rahatlamıştı.


  Bahçede şaraplar, sodalar içildi, füme somonlar ikram edildi, sonra herkes gitti, havuz başında


  ailecek mangal partisi verildi.


  Danny çocukların ertesi gece Maine’lerde kalacağını öğrendi. Ria yalnız konuşmaları


  gerektiğini anlamış olmalıydı, bu yüzden çocukları otobüse atıp gönderiyordu. Ria’ya hayran


  hayran baktı Danny. Her şeyi umduğundan çok daha iyi beceriyordu. Şimdi yapılacak tek şey,


  önlerinde uzanan, para açısından son derece çorak geleceğe ilişkin gerçekçi seçenekler ortaya


  atmaktı, Ria’nın dünyanın sonunun geldiğini sanmasına engel olacak bir çözüm l bulmalıydı.


  – Bizim için saat on bir, ama babanıza göre sabahın dördü, l bence bırakalım yatsın, dedi


  Ria. Tabaklan hep birlikte içeri taşıdılar.


  Ria yatak odasına kadar Danny’ye eşlik ederken, “işleri kolaylaştırdığın için teşekkür


  ederim Ria” dedi.


  – Ama zaten kolay, diyerek gülümsedi Ria. Seni görmek her zaman sevindirmiştir beni,


  şimdi, hem de böylesine güzel bir yerde neden sevindirmesin?


  – Demek burası sana iyi geldi ?


  – Ah, hem de nasıl. Ria Danny’yi yanağından öptü. Sabahleyin görüşürüz, dedi ve yanından


  ayrıldı. Danny başını yastığa koyar koymaz uyudu.


  Ria nerdeyse bütün gece koltuğunda oturup dalgın dalgın bahçeye baktı. Çimenlerin


  ortasından tüyleri çizgili küçük bir sincap geçti. Hayret, Amerika’ya gelmeden önce hiç böyle bir


  hayvan görmemişti. Ağaçlarda sincap vardı gerçi ve Carlotta sık sık gördüğü, rakunu beslememek


  için kendini zor tutuyordu; bu hayvanlara yüz vermemek gerekiyormuş, ama gene de öyle sevimli


  yüzleri varmış ki... Brian bunlardan birini kaçırıp Dublin’de bir sincap dükkânı açmak istediğini


  söylemişti.


  – Onları çoğaltmak için iki tane yürütmen gerek, demişti Annie. Bunu sen bile bilirsin


  herhalde.


  – Ben hamile bir sincap götüreceğim, demişti Brian.


  Ria bitişik odada uyumakta olan erkeği düşünmektense bu tür şeyleri düşünmeye


  zorluyordu kendini. Son birkaç ayın olaylarını anımsamak için birkaç kez zihnini zorlamak


  durumunda kalmıştı. Dördü birlikte normal, mutlu bir aile gibiydi. Danny’nin onları terk ettiğine


  inanmak nerdeyse imkânsızdı.


  Elbette yaptıklarının korkunç bir yanlış olduğunu anlamıştı Danny. Buraya gelmesinin


  nedeni ancak bu olabilirdi. Neden bunu hemencecik söylemedi acaba? Ria’dan özür dileyip


  kendisini eve almasını isteyebilirdi. İşleri kolaylaştırdığı için teşekkür etmişti gerçi. Hemen


  kollarına atılıp, artık hiçbir şeyin önemli olmadığını söylemek yerine aynı tavrını sürdürmeliydi


  Ria. Oyun gibi bir şeydi bu, kurallarına uygun oynanmalıydı. Danny ona dönüyordu ve Ria bu kez


  onu elinden kaçırmayacaktı.


  Mona McCarthy öyküyü baştan sona, kocasının sözünü hiç kesmeden dinledi. Barney


  olayları birer birer anlatırken Mona’nın yüzünde hiçbir ifade yoktu.


  – Bir şeyler söyle, Mona, dedi Barney sonunda.


  Mona hafifçe omuz silkti. “Söylenecek ne var ki Barney? Çok üzüldüm, hepsi bu. Her


  şeyini bu işe yatırdın, her şeyini verdin, sonunda arkana yaslanıp tadını çıkaramayacağın için çok


  üzgünüm.”


  – Ben arkaya yaslanacak adam değilim zaten, dedi Barney. Durumun ne derece kötü


  olduğunu sormuyorsun.


  – Nasılsa anlatacaksın.


  – Bu ev senin üstüne, neyse ki senin üstüne...


  – Ama elimizde tutacak değiliz herhalde ?


  – Elimizdeki avucumuzdaki bu, Mona.


  – Bütün o insanları işten çıkaracaksın, alacaklılara beş para vermeyeceksin, Ria Lynch’in


  evinin elinden gitmesine göz yumacaksın ve ben bu koca malikânede oturacağım, öyle mi ?


  – Böyle olmayacak.


  – Nasıl olacak peki ?


  Barney bu soruyu yanıtlayamadı. “Özür dilerim Mona” dedi.


  – Bana göre yoksul olmanın bir sakıncası yok, daha önce de yoksulduk, ama şerefsiz


  olmayacağım.


  – iş hayatı. Anlamıyorsun, sen işkadını değilsin.


  – Orası hiç belli olmaz, dedi Mona. Hiç belli olmaz.


  Ertesi sabah erkenden, Ria Danny’nin odasına bir fincan kahve götürdü.


  – Genellikle kahvaltıdan önce biraz yüzüyoruz, bize katılır mısın?


  – Mayo falan getirmedim ki ?


  – Bak işte, gördün mü, benim listelerimden birini yapmış olsaydın... diye kendisiyle dalga


  geçti Ria. Dale’in odasında bir mayo bulurum sana.


  –Dale kim?


  – Oğulları.


  – Kızmaz mı ?


  – Hayır, Dale ölmüş. Ria odadan çıktı ve elinde bir mayoyla döndü.


  – Ölmüş mü? dedi Danny.


  – Öldürülmüş. Bu yüzden Marilyn buradan uzaklaşmak istemiş.


  – Boşandığından dolayı sanıyordum, dedi Danny.


  – Hayır, hatta sanırım evliliği çok iyi gidiyor.


  – Ama kocası Hawaii’de değil mi ? Bunun neresi iyi ?


  – Sanırım bu hafta sonu İrlanda’ya gidecek, dedi Ria.


  – Daha fazla kalamaz mısın Baba? dedi Brian.


  – Hayır, pazartesi gecesi dönmem gerek, ama tam üç gün buradayım, dedi Danny.


  Havuzdan çıkmış, Ria’nın kahvaltı için hazırladığı omletlerin başına oturmak üzere yürüyorlardı.


  – Neden geldin? diye sordu Brian.


  – Sizi görmeye. Söyledim ya.


  – Hayli uzun bir yol... dedi Brian düşünceli düşünceli,


  – Doğru. Ama sizin için değer.


  – Annem ziyaretinin işinle ilgili olduğunu söyledi.


  – Bir bakıma öyle.
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  – Ee, ne zaman konuşacaksınız ? iş konusunu yani ?


  – Merak etme, konuşuruz, dedi Danny ve oğlunun saçlarını eliyle şöyle bir karıştırdı.


  – Baba, büyüdüğüm zaman ne olmamı istersin ?


  – Benim için fark etmez. Sen ne olmak istersin ?


  – Aslında bilmiyorum. Meraklı, araştırmacı bir yanım olduğu için annem gazeteci ya da


  avukat olabileceğimi söylüyor. Annie’ye sorarsan kumarhane fedaisi olmalıymışım. Emlak


  komisyoncusu olup seni yanında çalışmamı ister misin ?


  – Doğrusu hayır, Brian. Bence insanlar kendi uğraşlarını kendileri seçmeli, kendi


  yıldızlarının peşinden gitmeli.


  – Senin annen ile baban ne olmanı istedi ?


  – Galiba zengin bir çiftçinin kızıyla evlenmemi ve toprak sahibi olmamı istiyorlardı.


  – İyi ki öyle olmamış. Ama ben emlakçı olmak istesem, olabilirim, öyle değil mi? O zaman


  her gün görürüm seni... Bizim eve bir daha hiç dönmesen bile görürüm...


  – Elbette Brian, seni her gün görmeyi ben de çok isterim, bir şeyler düşüneceğiz.


  – Bernadette’in bebeği doğunca da bize ayıracak vaktin olacak mı ? Bu soru Brian’ın


  yüzünden de okunuyordu.


  Danny söyleyecek söz bulamıyordu. Brian’ı omuzlarından sımsıkı kavradı. Boğuk bir sesle,


  “Sana ve Annie’ye ayıracak vaktim her zaman olacak Brian” dedi. “İnan olacak.”


  – Biliyordum ama gene de sordum, dedi Brian.


  Danny’ye çevreyi gezdirmek üzere hep birlikte çıktılar, Westville’in görülecek yerlerini bir


  bir gösterdikten sonra, Annie ile Brian’ı Maine’lere götürecek otobüse bindirmek üzere terminale


  geldiler, orada bir hamburgercide oturdular.


  Zach ve Hubie de veda etmek üzere gelmişti. “Sensiz pek sönük geçecek günler” dedi Zach.


  – Ben de Kelly’yle pek parlak saatler geçirecek değilim, ne de olsa kız, anlarsın ya, dedi


  Brian. Zach halden anlar bir havayla başını salladı.


  – O Sean Maine denen adam senin kılına dokunacak olsa haberim olacak ve anında


  yanınızda biteceğim... dedi Hubie.


  – İnsanların bana dokunmasından korkmaktan vazgeçer misin lütfen. Annem ile babam seni


  dinliyor, diye tısladı Annie.


  Danny ile Ria arabaya binip Tudor Drive’a döndü.


  – Çocukları buraya getirmen iyi oldu, harika bir tatil geçiriyorlar.


  – Eh, yol paralarım sen verdin. İçinden aferin diyordu kendine. Listesinde şu sözler


  yazılıydı: “Onu sıkma. Hevesli görünme, serinkanlı, sakin ol. İhanet etmiş sefil biriymiş gibi


  davranma ona. Duygularım açığa vurma. Döneceğim bildiğini söyleme. Bernadette’in geleceğine


  ilişkin planlar yapma, işin o tarafı onu ilgilendirir.” Ria kendi kendine gülümsedi. Listelerine


  gülüyor olabilirlerdi, ama sonuçta bayağı işe yarıyordu.


  – Burada hayatından memnunsun ha? dedi Danny.


  – Öyle sayılır, diye onayladı onu Ria.


  Danny uzakta görünen sık ağaçlan göstererek “Şurası neresi?” diye sordu.


  – Şehitler Parkı, çok iyi bakıyorlar, güzel bir park.


  – Oraya gidip biraz yürüyelim, oturalım mı?


  – Elbet, ama eve gitmeyi yeğlemez misin? Tudor Drive’ın bahçesi de çok güzel.


  – Şöyle... ne bileyim... her şeyden uzak bir yer olsun istedim.


  – Tamam, Şehitler Parkı uygun. Şuralarda bir otopark olacak. Parkta yürüdüler ve dünya


  savaşlarında, Kore’de ve Vietnam’da ölen Westville’lilerin adlarını okudular.


  – Ne kadar yersiz bir şey şu savaş, dedi Ria. Baksana, şu çocuk Annie’den sadece dört yaş


  büyükmüş.


  – Haklısın, taş üzerinde bir ad olmak yerine, şurada oturup satranç oynayan ihtiyarlardan


  biri olabilirdi bugün, dedi Danny.


  Ria ona dokunmamak için kendini zor tutuyordu, ama kendine verdiği öğütleri de aklından


  çıkarmıyordu. Tahta bir banka oturdular, Danny hemen elini uzatarak Ria’nın elini tuttu.


  – Belki de ne söyleyeceğimi biliyorsun, dedi.


  Hafif bir kaygı rüzgârı esti Ria’nın yüreğinde, ama çok hafif. Elbet söylemek zorunda


  olduğunu değil, söylemek istediğini söyleyecekti. Gene de sonuçta sözcükler ne anlatabilirdi ki ?


  “Söyle Danny” dedi.


  – Sana büyük hayranlık duyuyorum, gerçekten hayranım sana... ve bu kötü haberi vermek


  hiç hoşuma gitmiyor. Bunları söylemek zorunda olmaktan ne kadar nefret ettiğimi anlatamam.


  Yaptığım tek iyi şey, sana bizzat söylemek için buraya kadar gelmem.


  Ria boğazında, o sabah büyük bir özenle taktığı san eşarbın altında, aniden kocaman bir


  taşın belirdiğini hissetti.


  Söyleyebileceği herhangi bir sözün yersiz olabileceği kaygısıyla, “Yani?” dedi yalnızca.


  – Durum çok kötü, Ria.


  – Yok, o kadar da kötü olamaz, dedi Ria; artık Danny’nin kendisine dönmediğini anlamıştı.


  Bu geliş dönmekle ilgili değildi. Liste yapmasaydı da olurdu. Şimdi artık sakin, serinkanlı ya da


  coşkulu davranması bir şeyi değiştirmeyecekti, Danny ona dönmüyordu.


  Nerdeyse konuştuğunun farkında olmaksızın, “Danny, ben hayatımın en kötü haberini


  çoktan aldım, hiçbir şey onun kadar kötü olamaz. Bana söyleyecek başka bir şeyin olmasa gerek”


  dedi.


  – Var, var, dedi Danny.


  Westville Şehitler Parkı’nda, Ria’ya evinin elinden gittiğini söyledi Danny. Barney


  McCarthy’nin mülkiyetindeydi ve yakında alacaklılarına devredilecek olan malların arasındaydı ev.


  Sean Maine Annie’yi görür görmez, “Bu akşam bir parti var, gidebiliriz” dedi.


  Brian ile Kelly’yi de götürecek miyiz?


  – Yerlerinden kımıldayamazlar! Annem onlar için video kaset kiraladı.


  – Ama parti için giyecek elbisem yok, dedi Annie mahzun mahzun.


  – Bu halinle çok iyisin. Sean’ın hayranlığı gözlerinden okunuyordu.


  Kitty olanlara inanamayacaktı. Ne yazık ki burada değildi ve onun bu zaferine tanık


  olamıyordu! Kitty olsa iş bu noktaya geldiğinde çocuğun pantolonlarını çoktan sıyırmış olurdu.


  Annie için böyle bir şey asla söz konusu olamazdı, olmayacaktı da; bunu daha baştan açıkça ortaya


  koymalıydı. Hubie, “Bu kadar güzel olup da oyuna katılmamak haksızlık” demişti ona. Nefis


  yemekleri masanın üzerine dizip daha insanlar çatallarını değdirmeden sofrayı toplamak gibi bir


  şeydi bu ona göre. Bu, çok karmaşık bir işti sonuç olarak.


  – Pekâlâ Hilary, ne var? Bana ne söylemeye çabalıyorsun?


  – Sana bir şey söylemek istediğimi de nerden çıkardın ? diye sordu Hilary.


  – Tıpkı Pliers gibisin. Yürüyüşe çıkmak istediğini anlatmak için ayaklarının dibinde çember


  çizer, dolanır durur, sen de aynı şeyi yapıyorsun.


  – Yaşamın neler getireceği belli olmuyor Anne.


  – Haydi söyle.


  – Yani Ria burda olsaydı, senden önce onu yoklardım...


  – Ağzından dirhemle laf çıkıyor, söyle şunu Hilary!


  – Martin ile ben köye taşınsak senin için fark eder mi ?


  – Köye mi ?


  – Kızacağını biliyordum. Martin umursamayacağını söylemişti.


  – Hangi köye, ne köyüne ? Nora Johnson müthiş şaşırmıştı.


  – Şey, Martin’in memleketine. Biliyorsun kardeşlerinden hiçbiri o eski evde oturmak


  istemiyor, ev de yıkıldı yıkılacak durumda, ama Martin orada iş buldu, köy okulunda öğretmen


  açığı varmış, ben de iş bulabilirim.


  – Batı’da oturacaksınız ha? Nora Johnson bir Dublin’li olarak köyü tatillerde gidilen bir yer


  olarak düşünürdü.


  – Eğer bu seni perişan etmeyecekse, evet, Batı’da oturacağız.


  – Ben neden üzüleyim. Ama Hilary, Kızım, Tanrı aşkına nereden aklınıza geldi oralara


  gitmek? Aslında bilmiyor değildi.


  – Oralar çok daha ucuz, Anne. Hesabımızı kitabımızı yaptık, her şey daha ucuz, yol parası


  yok, sonra kendi evimizi satınca bir kenarda paramız olacak.


  – O kenardaki parayla ne yapacaksınız peki ?


  – Hiç, bir kenarda tutacağız Anne, yaşlandığımızda bir güvencemiz olacak böylece.


  Nora başını salladı. Martin ile Hilary için tek güvence bu olabilirdi. “Ne zaman karar


  verdiniz buna?”


  – Oraya son gidişimizde baktım, bir de ne göreyim, ev dört bir yandan ağaçlarla çevrili, dedi


  Hilary. O anda tam bize uygun bir yer olduğunu anladım.


  – Sen müşterilerle yatıyorsundur da? diye gürledi Jack Gertie’ye.


  – Ah Jack, lütfen beni bırak. Gertie kocasının ellerinden kurtulmaya çalışıyordu. Sen neler


  söylüyorsun ?


  – Sen benim kadınımsın ve cebine bir onluk sıkıştıracaklar diye ucuz bir fahişe gibi


  dolaşamazsın ortalıkta.


  – Bırak beni. Canımı acıtıyorsun Jack, yalvarırım bırak.


  – Nerde yapıyorsun bu işi? Duvara dayanıp mı, ha?


  – Bu yaptığının delilik olduğunu sen de biliyorsun. Gertie korkmaya başladı; Jack’i uzun


  süredir böyle görmemişti. Ria ile çocukların bu hafta sonu Maine’lerde olduğunu biliyordu. Ria


  onlara neler anlatacaktı, o burada neler yaşıyordu...


  – Sonunda öğreneceğimi biliyordun, değil mi ?


  – Öğrenecek bir şey yok ki, Jack.


  – Öyleyse neden çocukları dün gece annene gönderdin ? Söyle, neden gönderdin ?


  – Senin biraz... biraz sinirli olduğunu gördüm. Kimsenin üzülmesini istemedim.
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  – Eve geldiklerinde annelerinin bir onluk için neler yaptığını duymalarını istemedin de


  ondan. Jack bir tokat indirdi karısına.


  –Jack!


  – Ben normal bir erkeğim, normal bir erkek, çantasındaki onlukların hesabını veremeyen


  karısına böyle davranır işte.


  – Ben o para için yerleri ovuyorum Jack ?


  – Nerde ? Nerde ovuyorsun ?


  – Marilyn Vine’ın evinde, bazen Polly Callaghan’ın, Frances Sullivan’ın evinde...


  Güldü Jack. “Bu martavallara inanmamı beklemiyorsun herhalde.”


  Gerti başını kollarına yaslayıp ağlamaya başladı. “Bana inanmıyorsan, hemen öldür beni


  Jack, çünkü artık bunu sürdürmenin anlamı yok” dedi gözyaşları arasında.


  – Daha önce hiç gerçek bir kız arkadaşım olmadı, dedi Sean Maine, Annie’ye. Partide bir


  pencere pervazına ilişmişlerdi. Odada dans ediyorlardı, bahçede de mangal yakılmaktaydı. Sean


  kolunu gururla, nerdeyse koruyucu havasında Annie’nin omuzuna atmıştı. Annie ona gülümsüyor,


  daha fazla ileri gidebileceği havasını yaratmaması, onu yüreklendirmemesi gerektiğini de aklından


  çıkarmıyordu. Şu şansa bak! Beğendiğim kız kısa bir süre sonra İrlanda’ya dönecek!


  – Mektuplaşırız, dedi Annie.


  – Ya da belki ben irlanda’ya gelirim, Gertie Teyzemde kalırım, size yakın bir okula


  yazılırım.


  Annie böyle bir olasılığı zayıf buluyordu. “Evet, olabilir” dedi gene de.


  – Bunu istemez miydin ?


  – A tabii, isterdim, ama... ama... Cümlesini nasıl bitireceğini bilemedi. Annesi Gertie’nin


  yaşantısıyla ilgili ayrıntılara girmemesini tembihlemişti, buralarda her şeyin bilinmesi


  gerekmiyordu. Annesinin önerisinin önem taşıdığını hissediyordu. Ama Gertie çok meşgul,


  diyebildi.


  – Akrabası için yatacak yeri vardır herhalde ?


  – Tabii.


  – Babanın dönmesi büyük bir sürpriz oldu ha? Sean olan biteni biliyordu.


  – Dönüp dönmediğinden emin değilim.


  – Ama Brian dedi ki...


  – Ah Sean, Brian ne bilecek? Babam biraz üzgündü, bu yüzden
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  Brian öyle sanıyor. Bernadette’e kaptırdı kendini. Bebekti falandı derken, ondan öyle kolay


  kolay vazgeçeceğini sanmıyorum.


  – Gene de Westville’de, annenin yanında belki de durum o kadar kötü değil.


  – Belki de, diye onayladı Annie. Hiç fena değil.


  Danny ile Ria bankta otururken Şehitler Parkı’ndaki ağaçların gölgeleri uzadıkça uzadı. El


  ele tutuşmuşlardı, ama gençliklerinde olduğu gibi değil. Hatta iki arkadaş gibi bile değil, kayalara


  çarpmış bir gemide, ellerini bırakıp büsbütün yalnız kalmaktan korktukları için el ele tutuşmuş iki


  yolcuya benziyorlardı. Bazen öylece oturuyor, hiç konuşmuyorlardı. Bazen Ria ifadesiz bir sesle


  sorular soruyor, Danny yanıtlıyordu. Hiçbir noktada tatlım demedi, sahte umutlar sunmadı,


  boşboğazlık edip işlerin yoluna gireceği güvencesini vermedi.


  – Bize bunu anlatmak için neden Amerika’ya kadar geldin? diye sordu Ria. Biz dönünceye


  kadar bekleyemez miydin?


  – Başkasından duymanızı istemedim.


  Hâlâ el eleydiler. Ria teşekkürlerini onun elini sıkarak dile getirdi. Kimse kimseyi


  suçlamadı. İkisi de ipotekte imzalarının bulunduğunu biliyordu. Yalnız bu ipoteğin paraya


  çevrilmesine gerek olacağı ikisinin de aklından geçmemişti.


  – Barney bize üzüldü mü, Tara Sokağı’ndaki eve üzüldü mü ? diye sordu Ria.


  Danny gerçekleri söylemeye çabalıyordu. “Doğrusunu söylemek gerekirse öyle bir


  sarsılmış, kendi derdine düşmüş durumda ki, bizimki bu sarsıntının ancak bir parçası.”


  – Gene de seni buraya gönderdiğine göre, umursamıyor değil.


  – Hayır, gelmek için ben ısrar ettim.


  – Peki Mona?


  – Mona hiçbir şey söylememiş. Tek kelime çıkmamış ağzından.


  – Bir şeyler söylemiş olmalı.


  – Söylediyse de Barney bana anlatmadı. Bu Ria’nın tanıdığı Danny’den çok farklı biriydi.


  Artık eskisi gibi her şeyden ve herkesten emin görünmüyordu. Koca Barney McCarthy bile artık


  hayatında sabit bir nokta değildi.


  Danny’nin ne yapacağı üzerine boş boş konuştular. Kendisine iş verecek başka emlakçılar


  vardı. Ama merdivenin en alt basamağından başlayacaktı.


  – Polly ne olacak?


  – O da evinden çıkıyor, iş arıyor, Barney onun bir tuğla koyduğunu ya da destek olduğunu


  söyledi, tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum.


  Ria başını salladı. “Evet, bu ikisinden biridir.”


  – Bir de personel sorunu var, bu da çözümlenmesi çok zor bir sorun, dedi Danny.


  – Onlara kim açıkladı durumu ?


  – Kim olacak, ben.


  – Çok kişiye dert anlatmak durumunda kalmışsın.


  – Orası öyle, o insanlarla iyi günde beraberdik.


  – Biliyorum, ikimiz de beraberdik.


  Araya giren sessizlikler ne kaygı verici ne de zoraki suskunluklardı. İkisi de olanları


  hazmetmeye çabalıyordu sanki.


  – Peki Bernadette ne diyor bu işlere ?


  – O bilmiyor. –Danny?


  – Hayır, gerçekten bilmiyor, dönünce anlatacağım. O tepki göstermez. Annesi gösterir, o


  susacaktır.


  Bir rüzgâr esti, ayakları dibindeki yapraklan ve çiçekleri havalandırdı.


  – Haydi eve dönelim Danny.


  – Sana çok teşekkür ederim. –Ne için?


  – Bana bağırmadığın için. Bir insanın verebileceği en kötü haberi vermek zorunda kaldım


  sana.


  – Yok canım.


  – Ne demek istiyorsun ?


  – Daha önce çok daha kötüsünü vermiştin bana.


  Danny bir şey söylemedi. Birlikte yürüyerek Şehitler Parkı’ndan çıktılar ve Marilyn Vine’in


  arabasına bindiler.


  Colm Barry, Tara Sokağı 16 no’lu eve uğradı.


  – Tedavi merkezinde gerçekten çalışmış mıydın ?


  – Evet, tabii çalıştım.


  – Öyleyse yardım edebilir misin ?


  – Bir şey yapamayacağımı biliyorsun. Caroline bunu kendisi istemeli, ancak ondan sonra


  yardımcı olabilirim.


  Colm çok çaresiz görünüyordu. “Ama onu oraya sürükleyebiliriz.”


  – Bir yer var mı, bir merkez falan ?


  Colm başını salladı. “Evet, güzel bir yer var. Ama bunun ne yaran olacak?”
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  – Sen oraya git, programı incele, birkaç kişiyle konuş. Sonra da Caroline’e anlat.


  – Dinlemez ki.


  – Monto denen o adamı seviyor mu ?


  – Hayır, ona getirdiklerini seviyor, şimdi adam benim lokantada satış yapıyor.


  – Ciddi olamazsın.


  – Dün akşam gözlerimle gördüm, biliyorum, yapıyor.


  – Buna izin veremezsin Colm. Lokantam kapatırlar, sen ne yaparsın sonra, Caroline ne


  yapar?


  – Elimden ne gelir? Adamı sepetleyebilirim. Ama bu sefer Caroline perişan olur.


  – Caroline’le pek çok şey paylaşmışsınız, uzun bir geçmişiniz var, onunla oturup


  konuşabilirsin. Lokantanın elinden gideceğini anlat ona, bu merkezi bir denemesi için yalvar.


  Kendisiyle birlikte gideceğimi, isterse görüşmelerde yanında oturacağımı söyle.


  Marilyn, Colm gittikten sonra aynada kendisini inceledi. Saçları aynı kızıl kumral saçlardı,


  buraya geldiğinden beri biraz daha uzamıştı, o kadar. Gözleri hâlâ her zamanki gibi canlı, çenesi


  gene hafif çıkıktı. Ama içi tamamen değişmişti. Ne olmuştu da birkaç kısa haftada bu kadar


  değişmişti ? Yabancıların işine karışıyor, onların yaşantılarının gidişini değiştirmeye çabalıyordu.


  Greg duysa asla inanmazdı.


  Greg. Marilyn ona telefon etmeye karar verdi, ama birkaç gün üniversitede olmayacağını


  söylediler. Greg böyle yapmazdı, kaldığı eve telefon etti. Telesekreter bir hafta evde olmayacağını


  söylüyordu.


  Evlilik yaşantılarında ilk kez nereye gideceğini ya da ne yapacağını söylememişti.


  Ansızın kendisini çok yalnız hissetti Marilyn.


  Tudor Drive’a geldiklerinde, Ria çay içmelerini önerdi.


  – Hayır Ria, otur, konuş benimle... Konuşmaya çalış, evde olduğu gibi telaş içinde ordan


  oraya koşup bir şeyler yapma gene.


  Ria bu sözlerden alındı. “Evde öyle mi yapıyordum ?”


  – Eh, biliyorsun eve gelip seninle konuşmak istediğimde fırında şu vardı, ocakta bu vardı ya


  da derin dondurucudan çıkarılacak bir şey vardı, gelen gidenin ardı arkası kesilmiyordu.


  – Gelenler ya aileden kişiler ya da çocuklardı yanlış hatırlamıyorsam.


  – Ve mahallenin yarısı. Benimle konuşacak vaktin olmuyordu hiç.


  431


  – Bütün bu olanların nedeni bu mu yani ?


  – Sanırım olmayan bir şeyin arayışı içindeydim, dedi Danny üzgün üzgün.


  – Buna gerçekten inanıyor musun ?


  – Evet, inanıyorum.


  – Eh, tabii, çay yapmayacağım, oturup seninle konuşacağım şimdi.


  Bundan da hoşnut olmadı Danny. “Şimdi kendimi rezil biri gibi hissediyorum” dedi.


  “Haydi, gel çay içelim.”


  – Tamam, çayı sen yap, dedi Ria. Ben burada oturacağım. Danny çaydanlığı koydu, çay


  poşetlerini çıkardı. Belki ona bu türden işleri daha sık yaptırmış olmalıydı.


  – Telesekreterde mesajın var, dedi.


  – Mesajı dinler misin, Danny ? Eski Ria elinde kâğıt kalemle çoktan fırlamıştı yerinden.


  – Ben Hubie Green, Bayan Lynch. Annie’nin telefon numarasını almamışım, ona hafta sonu


  telefon etmek isterdim. Size bir elektronik mektup gönderdim, ama sanırım bu sıralarda mesajlara


  bakacak vaktiniz olmuyor. Bay Lynch’e saygılar.


  – Telefon edip numarayı verecek misin ? diye sordu Danny.


  – Hayır. Annie aramasını isteseydi telefon numarasını verirdi, dedi Ria.


  Danny hayran hayran baktı ona. “Haklısın. Başka mesaj var mı diye bakalım mı


  bilgisayara ?”


  – Konuşmak istiyordun hani, şimdi kim kaçıyor konuşmaktan?


  – Koca bir akşam var, gece var önümüzde.


  Eski Ria akşam yemeğine ne hazırlayacağı, yemeğin saat kaçta yeneceği konusunda


  söylenmeye başlamıştı bile. Ama şimdi, omuz silkmekle yetindi. “Tamam, Greg’in çalışma odasına


  gidelim, bakalım becerecek miyim.”


  Ria büyük bir ustalıkla internet’e girdi, posta kutusunda üç mesaj vardı. Biri Hubie’den, biri


  Danny’nin bürosundan, diğeriyse Rosemary Ryan’dandı.


  – Bürodan geleni okumak istiyor musun ? diye sordu Ria.


  – Hayır, daha fazla baş ağrısı istemez şimdi.


  – Peki, Rosemary ne diyor, bakalım mı ?


  – Kötü haberleri vardır mutlaka, dedi Danny.


  Ria şaşırdı birden. “O biliyor mu ? Rosemary biliyor mu ?”


  – Kendi kaynaklarından duymuştu zaten, sonra dün buraya gelirken karşılaştım onunla.


  Beni havaalanına götürdü.


  Ria Rosemary’nin mesajını açtı. Satır aralarını okumaya çabalarcasına birkaç kez okudu


  mesajı. Rosemary gereksiz yere umuda kapılmalarını istemiyordu.


  Ria, Danny, bu sabahki ‘Irish Times’ gazetesini alın. Barney’yle ilgili bir haber var, sizi


  ilgilendirebilir. Sonuçta her şeyi kaybetmeyebilirsiniz, iyi tatiller.


  – Irish Times okuyun diyor, iş yaşamı sütununu, dedi Ria sonunda.


  Ria’nın bu becerisi Danny’yi etkilemişti. “Gazeteyi bulabilir misin?” diye atıldı.


  – Bir dakika.


  Kısa bir süre içinde gazetenin web sayfasına bağlanıp habere ulaştılar. Yazıda, “Kentte


  dolaşan söylentilere göre Barney McCarthy’nin malî ölümü, Mark Twain’in zamansız ölümüne


  benzeyebilir” deniyordu. Şirketinin dışında bazı kaynaklardan bir kurtarma paketinin sunulduğu


  gelen haberler arasındaydı. Durura düşünüldüğü kadar vahim değildi. Ria haberi sesli okudu, sesi


  gittikçe şarkıya dönüşür gibiydi.


  – Danny, bu bir mucize değil mi ?


  – Evet.


  – Neden sevinmiyorsun?


  – Gerçekten bir şey olsaydı, Barney bana telefon ederdi, numarayı vermiştim. Bu


  Barney’nin bildik halkla ilişkiler etkinliği...


  – Gel bakalım senin bürodan ne diyorlar. Belki sana bir mesaj


  gönderdi ?


  – Sanmam, ama bakalım.


  “Danny Lynch’e mesaj: lütfen ivedilikle evine telefon etsin, Bayan Finola Dunne’le


  konuşması gerek.”


  – Baş ağrısı olacağını söylemiştim, dedi Danny.


  – Telefon edecek misin ?


  – Hayır, döndüğümde ne kadar sorumsuz olduğum konusunda istemediğim kadar laf


  işiteceğim zaten, dedi. Danny.


  Ria ona acıdığını ele veren bir sesle, “Ben benim annemden de bu tür şeyler işiteceksin”


  dedi.


  – Yok, zavallı Holly’nin hakkım yemeyelim, bütün suçu kendi deyişiyle o “zinacı”ya


  yüklerdi annen. Gerçi bugünlerde zinacı derken kimden söz ettiğim anlamak güç ya...


  Mutfağa döndüler, ellerine fincanlarını aldılar. Bahçedeki ışıklar kendiliğinden yandı, her


  taraf ışıl ışıl oldu. Ria oturup bekledi. Konuşmaya can atıyordu, gazetedeki yazıdan dolayı onu


  yüreklendirmek, Barney ile Mona’ya telefon etmesini sağlamak istiyordu. Ama bunların hiçbirini


  yapmayacaktı, bekleyecekti. Anlaşılan geçmişte de böyle bekleseydi çok daha iyi olacaktı.


  Sonunda Danny konuştu. “En çok neye üzülüyorsun ?” diye sordu.


  Hayır, kendisine döndüğünü sandığı ve umutlan boşa çıktığı için çok üzüldüğünü


  söylemeyecekti. Aralarındaki olası anlamlı konuşmaların sonu olurdu bu. Listedeki ikinci en kötü


  maddenin ne olabileceğini düşündü.


  – Sanırım düşlerin ve umutların boşa çıktı diye üzülüyorum. Çocuklar, hatta hepimiz için


  öyle çok şey istemiştin ki... Şimdi her şey farklı olacak.


  – Yarın onlara birlikte söyleyelim, ne dersin? diye sordu Danny.


  – Evet, bence de söyleyelim. Tatillerini rahat geçirseler mi acaba diyordum, ama bu onlara


  yalan söylemek olacak.


  – Bu işi senin tek başına yapmanı, benim için bahaneler uydurmam ve beni haklı çıkarmaya


  çalışmanı da istemiyorum ayrıca, dedi Danny.


  – Bahaneye gerek yok. Yaptığın her şeyi hepimiz için yaptın, dedi Ria. Danny hayli


  yıkılmış görünüyordu. Onu neşelendirmeye kararlıydı. Haklısın, yarın burada olacaklar, gel


  Brian’ın neler söyleyeceğini tahmin etmeye çalışalım, dedi. Danny zar zor gülümsedi, Ria


  kararlılıkla sürdürdü çabasını. Tahmin edeceğimiz hiçbir şey onun söyleyeceği kadar kötü olamaz


  ama.


  – Zavallı Brian, öyle saf ki, dedi Danny.


  Ria ona baktı, uzun zamandır hiç olmadığı kadar sakindi. Danny ailesini gerçekten


  seviyordu, maskesiz bir Danny duruyordu karşısında. Neden ona yardımcı olmak ya da işleri


  düzeltmek için ne yapması gerektiğini bilmiyordu ? Neyin yapılmaması gerektiğini biliyordu


  yalnızca. İçgüdülerinin onu söylemeye ittiği her şey, hemen hemen her şey Danny’yi rahatsız


  edecek şeylerdi.


  Gözyaşları yanaklarından yuvarlandı ve masaya damladı. Yüzünü kurulamak için elini


  kaldırmadı, alacakaranlıkta Danny’nin görmeyeceğini umuyordu biraz da. Ama Danny kalktı,


  kahve fincanını yavaşça elinden aldı, masaya koydu, sonra onu sandalyesinden kaldırdı, sarıldı,


  saçlarını okşamaya başladı.


  – Zavallı Ria, sevgili Ria, dedi. Ria göğüsüne yaslanan kalbinin atışlarım hissediyordu. Ria,


  ağlama, dedi Danny. Yanaklarındaki yaşlan öptü. Ama gözyaşları dinmiyordu.


  – Affedersin, dedi Ria, yüzü Danny’nin göğsüne gömülüydü. Ağlamak istemezdim.


  – Biliyorum, biliyorum. Bu sarsıntı, bu korkunç darbe... Hâlâ Ria’nın saçlarını


  okşamaktaydı, yüzünü görecek şekilde bedenini uzaklaştırdı, neşelendirmek için gülümsedi.


  – Biraz sarsıldım herhalde Danny, belki de biraz uzansam iyi olacak.


  Daha dün akşam kendisine katılacağım umduğu yatak odasına gittiler. Danny yatağa oturdu


  ve yavaşça Ria’nın leylak rengi bluzunu çıkardı, özenle sandalyenin arkasına astı. Sonra Ria ipek


  etekliğini çıkardı, Danny bunu da katladı. Ateşi çıkıp da yatağa yatırılan bir çocuk gibi beyaz


  çamaşırıyla öyle duruyordu Ria. Danny yatak örtüsünü açtı.


  – Bu ziyaretini boşa harcamak istemiyorum. Burada olmanın tadını çıkarmak istiyorum,


  dedi Ria.


  – Şişşt, şist, sen uyuyuncaya dek yanında oturacağım, dedi


  Danny.


  Banyodan bir yüz havlusu aldı, ıslatıp sıktı ve gelip onun yüzünü sildi. Sonra yatağın


  yanındaki sandalyede oturup Ria’nın saçlarını okşamaya devam etti. “Uyumaya çalış sevgili Ria,


  senden ne kadar hoşnut olduğumu, sana hayranlık duyduğumu düşünmeye çalış.”


  – Bunu biliyorum Danny.


  – Bu hiç değişmedi, biliyorsun değil mi ?


  – Evet, biliyorum. Gözleri kapanıyordu. Danny’nin yüzünün yarısı bahçeden vuran ışıkla


  aydınlanmıştı, Ria’nın başucunda oturmuş onu avutmaya çalışırken öyle yorgun görünüyordu ki...


  Ria dirseğine yaslanarak doğruldu. Şöyle ya da böyle bir yolunu bulacağız, değil mi ? dedi.


  Danny kollarını ona doladı ve tekrar sarıldı. “Evet Ria, bir yolunu bulacağız.” Sesi bitkindi.


  – Danny, sen de yatağa uzan da dinlen, gözlerini kapat, uyursun. En büyük yük senin


  üzerine bindi. Ria’nın bu sözlerinde başka bir anlam gizli değildi. Öyle giysileriyle örtünün üzerine


  uzanıp bir iki saat yanında uyumasını istedi.


  Ama Danny ona sımsıkı sarılmıştı, Ria, Danny’nin kollarım gevşetmeyeceğini anladı.


  Olabilecekleri düşünmemeye çalıştı. Marilyn Vine’ın yatağına sırtüstü uzandı ve yaşamı boyunca


  sevdiği tek erkek, üzerinde kalan giysilerini sevecenlikle çıkarır ve onunla sevişirken gözlerini


  kapattı.


  Greg irlanda’ya gideceğini Ria’ya söylemeye karar verdi, ancak telesekreterdeki sözlerle


  karşılaştı. Mesaj bırakıp bırakmama konusunda kararsızdı. Kennedy Havaalanındaki telefon


  kulübesinde durmuş, “Marilyn’e telefon etsem mi ?” diye düşünüyordu. Ama ya gelmemesini


  söylerse ? Sonra eskisinden de kötü olacaktı durumları. Tek umudu telefon edip Dublin’de


  olduğunu söylemekti.


  Tam o sırada uçağının kalkmak üzere olduğunu bildiren çağrıyı duydu. Artık istese de


  telefon edemezdi.


  Danny’den yanıt gelmedi. Rosemary buna sinirlenmişti. Onu havaalanına götürmüştü,


  bilgisayarlı, telefonlu bir evde bulunuyordu. Gazetedeki o şifrenin ne demek olduğunu anlamış


  olmalıydı. Mutlu aile oyunlarından, Ria’yı avutmaya çalışmaktan bıkmamış mıydı ? Neden telefon


  etmiyordu ? Daha önce de sık sık yaptığı gibi bu işin devam etmeyeceğini söyledi Rosemary kendi


  kendine.


  Danny Lynch’e olan duygulan, ne akla uygundu ne de oynadığı bir oyunun parçası. Hatta


  akla gelebilecek en temel dürtünün harekete geçirilmesinden başka bir anlam taşımıyordu. Başka


  bir erkeği istemiyordu. Yıllarca onu Ria’yla paylaşmıştı, o iğrenç Orla King gibileriyle paylaşmıştı.


  O hayalete benzeyen Bernadette’e ayılıp bayılmasına bile ses çıkarmamıştı. Tek özelliği uygar ve


  kibar biri olmasıydı. Bugünlerde kibarlığı bile unutmuştu.


  Onu kurtarmamakla iyi ettiğini düşündü, bu işi kimin yaptığını öğrenmek için meraktan


  çatlıyordu. Irish Times’a bu yazıyı yazan kadın çok şey biliyordu. Öyle maksatlı yazılmış bir yalan


  haber olamazdı. Rosemary, Danny Lynch ve Barney McCarthy’nin gerçekten de yangından


  kurtarılmakta olduğuna inanıyordu. Bilmek istediği tek şey bu itfaiye memurunun kim olduğuydu.


  – Frances, hani sana temizlik yaptığımı sakın Jack’e söyleme demiştim ya? dedi Gertie.


  – Ben de söylemedim, dedi Frances Sullivan.


  – Yok, şimdi durum değişti. Artık buraya geldiğimi bilmesini istiyorum. Neden dersen,


  parayı başka bir yerden aldığımı sanıyor.


  – Tamam da, bana gelip sormaz ki ? dedi Frances. Ürkmüş görünüyordu.


  – Sormaz, ama sorarsa artık söyleyebilirsin, paralan nereden kazandığımı bilmesini


  istiyorum şimdi.


  – Tamam Gertie. Birçoğu gibi Frances de Jack’in Gertie’nin yaşantısında yarattığı


  tehlikeden her geçen gün biraz daha beziyordu.


  – Sağ ol Frances, Marilyn’e, sonra da Polly’ye aynı şeyi söyleyeceğim, bir daha kimseyi


  rahatsız etmem. •


  Marilyn üstüne kot pantolon ve bir tişört geçirmiş, ön bahçede duruyordu. “Yaşına göre ne


  kadar genç ve sağlıklı görünüyor” diye düşündü Gertie.


  – Seni sorunlarımla rahatsız ettiğim için özür dilerim. ;


  – Yok canım, hayrola? Marilyn sabrının taşmaması için büyük çaba harcayarak dinledi onu.


  Yeni yeni edindiği yardıma, yönlendirmeye hazır havalara girmişken, Gertie’ye aptallık


  etmemesini, anlamsız bir şiddeti daha da körükleyen, hatta bu arada kendi çocuklarını bile ihmal


  eden zavallı bir kurban gibi davranmamasını söyleyebilirdi. Ama o dertli yüze bir kez bakmak,


  böyle bir davranışı dizginlemesine yetti. Pekâlâ, diye içini çekti. Bu hafta ona söylemekte bir


  sakınca yok, anladım; haftaya durum değişirse haber verirsin.


  – Sen şanslı ve güçlü bir kadınsın Marilyn, ben ikisi de değilim, sağ ol. Otobüs durağına


  gitmek üzere karşıya geçti. Uyarması gereken üçüncü kişi Polly Callaghan’dı.


  Rosemary arabasıyla yanaştı. “Gel seni gideceğin yere götüreyim Gertie.”


  – Polly’ye gidiyordum, ona bir şey söyleyeceğim.


  – Polly Londra’da, pazartesi günü dönecek.


  – Eh, iyi ki sana rastlamışım. Sağ ol Rosemary, beni ta oraya kadar gitmekten kurtardın, eve


  yürüyerek gidebilirim.


  – Telefonla haberleşme diye bir şey var, biliyorsun, ona telefon edebilirdin, dedi Rosemary.


  Nedense çok azarlayıcı, acımasız geldi bu sözler Gertie’ye.


  – Bana kızmanı gerektiren bir şey mi yaptım, Rosemary?


  – Hayır, havamda değilim. Affedersin, havlamak istememiştim.


  – Zararı yok. Gertie çabuk darılır, çabuk barışırdı. Erkek sorunu ha?


  – Benim ne gibi bir erkek sorunum olabilir ki ? diye sordu bu kez Rosemary merakla.


  Gertie omuz silkti. “Ne bileyim, hangisini seçeyim diye uğraşıyor olabilirsin örneğin.”


  – Hayır, sorun bu değil. Biraz huzursuzum, neden bilmiyorum, bir de herkesin suratı bir


  karış. Şuradaki kadın günlerdir konuşmuyor benimle. Ne yaptım da bumu havaya dikildi,


  anlamadım.


  – Bilmem. Aranız çok iyiydi hani, defilelere falan gidiyordunuz birlikte?


  – Gidiyorduk evet, işte o günden beri konuşmuyor benimle, dedi Rosemary şaşkın bir


  havayla.
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  – E, bir soğukluk falan mı oldu ?


  – Yooo. Beni eve getirdi... İçeri buyur etmedim.


  – Bundan dolayı surat asacak değil ya.


  Rosemary o geceyi düşündü, Danny’nin çardağa gelişini anımsadı. Ama Marilyn’in


  görmesine olanak yoktu, hayır... Kendini toparladı. “Haklısın Gertie, hepsi benim kuruntum olmalı.


  Ee, evde işler yolunda mı ?”


  – iyi, teşekkür ederim, gayet iyi, dedi Gertie. Rosemary’nin onun evindeki durumu pek


  umursamadığını anlayıp rahatlamıştı.


  Yıllarca Tara Sokağı’nda yaptıkları gibi sarmaş dolaş uyudular. Ria uyandığında


  kımıldamaması gerektiğini biliyordu. Öylece yattı ve o gün, o akşam olanları bir bir gözden geçirdi.


  Saati görebiliyordu, gecenin on biriydi. Kalkmak isterdi aslında, bir duş almak, sonra bir omlet


  pişirmek isterdi. Birlikte oturup ne yapılması gerektiğini konuşabilirlerdi. Çok eskiden olduğu gibi


  planlar yaparlardı. Her şey yoluna girecekti. Para önemli değildi. Birlikte inşa ettikleri evin yerine


  yenisi konulabilirdi. Daha küçük bir ev alabilirlerdi. Ama hayır, hiçbir şeyi o başlatmayacaktı,


  Danny uyanıncaya dek öyle yatacaktı orada.


  Danny yataktan kalktığında uyur gibi yaptı Ria. Danny giysilerim alıp banyoya girdi. Ria


  duş sesini duyunca bir havluya sarınmış olarak yanına gitti. Marilyn’in süslü demir ayaklı banyo


  iskemlelerinden birine oturdu. Önce onun konuşmasını bekledi.


  – Hiç sesin çıkmıyor Ria, dedi Danny.


  – Nasılsın ? dedi Ria. Hiçbir konu açmayacaktı. Yanlış bir konu seçme tehlikesi vardı.


  – Şimdi ne yapıyoruz ? diye sordu Danny.


  – Duş alırız, azıcık bir şeyler yeriz ?


  Danny rahat bir soluk aldı. “Sandal ağacı ha?” dedi, sabundan söz ediyordu.


  – Sen seversin, öyle değil mi ?


  – Evet, severim. Bir şeylere üzülmüş gibiydi, ne olduğunu bilemedi Ria. Danny giysilerini


  almaya odasına gitti. Ria da bir duş aldı, sonra san pantolonla siyah bir bluz giydi.


  – Çok yakışmış, dedi Danny mutfakta karşılaştıklarında.


  – Annie bu giysilerle yabanarısına benzediğimi söylüyor.


  – Annie! O ne anlar?


  Diken üstündeydiler. Olan bitenden tek söz edilmedi. Bundan sonra olabilecekler ağza


  alınmadı. Ne Barney McCarthy ne Bernadette ne gelecek ne geçmiş... bunlardan söz etmediler.


  Ama nedense ikisinde de bir huzursuzluk vardı. Birlikte bir omlet ve salata yaptılar ve birer kadeh


  şarap içtiler. Telesekreterin yanıp sönen ışığını görmezden geldiler. Her kimse yarın


  yanıtlanabilirdi. Saat yarımda gene yattılar. Greg ile Marilyn Vine’ın büyük yatağına bir kez daha


  birlikte girdiler.


  Telefon, kendisine yanıt verecek kimsenin olmamasını kabul edemezmişçesine durmadan


  çalıp duruyordu.


  – Teknoloji, diye esnedi Danny.


  – Hubbie Green, kızımızın telefon numarasını almazsa ölecek, diye kıkırdadı Ria.


  Danny, “Ben kahve yapayım” dedi. “Arayan her kimse acısına son vereyim mi ?”


  – Tabii, dedi Ria. Telesekreterdeki bantın geriye sarılma sesini dinlerken müthiş neşeliydi.


  Tam havuza hazırlanmak üzere mayosunu giyerken telesekreterdeki çıldırmış sesi duydu. “Danny,


  saatin kaç olduğu umurumda değil ya da Ria ya da orada her kim varsa, ahizeyi kaldırın, kaldırın


  diyorum. Acil bir durum var. Lütfen yanıt ver Danny. Ben Finola. Bernadette hastaneye kaldırıldı


  Danny, kanaması var. Hep seni sayıklıyor. Benimle konuşman gerek, eve gelmen gerek.”


  Ria mayosunun üzerine bir giysi geçirdi ve sessizce mutfağa geldi. Kahve makinesini


  doldurdu, düğmesine bastı. Sonra uçak şirketlerinin telefon numaralarını içeren bir rehber aldı


  eline, bir şey demeden Danny’ye uzattı. Bugün dönmesi gerekiyordu ve Ria onu durduracak hiçbir


  şey yapmayacaktı.


  Ansızın aynadaki yansısına gözü ilişti. Yüzünde kırık bir gülümseme vardı. Bunu derhal


  yok etmeliydi. Olayı bir çıkış noktası olarak algıladığını asla belli etmemeliydi ona. Bernadette


  bebeğini kaybederse, sorunlar çözülmüş olabilirdi.


  Danny acılı gözlerle baktı ona.


  – Giyin, dedi Ria. Seni uçağa bindireyim.


  Danny Ria’nın yanına geldi ve ona sımsıkı sarıldı. “Senin gibisini görmedim, hiçbir zaman


  da görmeyeceğim Ria” dedi kesik kesik.


  – Ben daima yanındayım, biliyorsun, dedi Ria.


  Marilyn, Rosemary’nin otobüs durağında durup Gertie’yle konuştuğunu görmüştü. Bahçede


  olmasını fırsat bilip ona uğramadığına sevindi. Böylesi bir ihanete duyduğu tepkiyi gizlemesi


  giderek zorlaşıyordu. Bu Katolik ülkede, cumartesi sabahı bahçede çalışmakla Sebat günahı


  işlediğini düşünürler mi, diye kararsızlık


  içinde ama öfkeyle kazıyordu toprağı. Ama Colm Barry sakıncası olmadığını söylemişti,


  bahçede çalışmanın tamamen dinlenme sayılacağını söylemişti, hatta artık pazar günleri bile


  dükkânlar açıktı, futbol maçları yapılıyordu.


  Derken bir başka arabanın kapısına yanaştığını duydu. Bir ziyaretçi olamazdı, kimseyle


  konuşmak istemiyordu şu anda. Kendisini bu işe vermek, kendinden geçmek istiyordu. Düşünmek


  istemediği o kadar çok şey vardı ki. Garip. Bir zamanlar kafasından kovmaya çalıştığı tek bir konu


  vardı. Bugün Dale’i aklından çıkarmaya çabaladığı gibi, Gertie’nin vahşi kocasını, Colm’un


  bağımlı kız kardeşini ya da arkadaşına ihanet eden Rosemary’yi de düşüncelerinden kovmaya


  çabalıyordu.


  Bahçe kapısının önünde sesler duydu. Marilyn Vine, elinde çapa, diz çökmüş dururken


  kocasının hafif eğik bedeninin ilerlediğini ve eve baktığını gördü. Çapayı atıp “Greg... Greg!” diye


  hay–kırarak ona doğru koştu.


  Önce geri çekildi Greg. Aylar süren sessizlik ikisine de çok şeyler öğretmişti. “Umarım


  sakıncası yok...” diye özür dileyerek başladı söze.


  –Greg?


  – Havaalanından telefon edecektim. Ama uygun bir saatte arayayım diye bekledim durdum.


  – Uygun saat.


  – Seni rahatsız etmek istemedim ya da kendine ait zamanı çalmak... Yani... Sadece... Sadece


  iki üç gün kalacağım.


  Şaşkın şaşkın baktı kocasına Marilyn. Geldiği için özür diliyordu, ona karşı gösterdiği


  soğukluk ne kadar korkunçtu kim bilir.


  – Greg, geldiğine çok sevindim, dedi. –Sahi mi?


  – Elbette. Bana sarılmayacak mısın?


  Greg Vine duyduklarına inanmakta zorlansa da karısını kucakladı.


  Otobüs saatlerini gösteren bir liste de vardı, Ria çocukların daha erken dönmesi için erken


  saatte kalkan bir otobüs buldu, sonra Sheila’ya telefon açtı. “Sen şimdi bir iyilik yap, çocukları


  otobüse bindir. Her şeyi yarın anlatırım.”


  Sheila acil bir durum olduğunu hemen anladı. “Kötü bir şey yok ya?” diye sordu.


  – Sayılmaz, çok karışık. Ama Danny bu akşam gitmek zorunda, çocuklara veda etsin


  istiyorum.
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  – Onlara ne kadarını söyleyeyim?


  – Planların değiştiğini söyle.


  – Tamam, elbette, ama Sean Maine ile Annie Lynch’e bu haberi vermek cesaret ister, bunu


  bilesin.


  – Baba, ben Annie. Bayan Manie’in söylediğine inanmıyorum, bu akşam döneceğini


  söylüyor.


  – Doğru söylüyor, Prenses, dönebilirseniz çok sevinirim.


  – Ama neden Baba, neden?


  – Görüştüğümüzde her şeyi anlatırım, Prenses.


  – Piknik yapacaktık, bu akşam oraya dönecektik, yarın da bütün gün Manhattan’ı


  gezecektik. Şimdi tüm planlar değişti.


  – Korkarım öyle canım.


  – Annemle müthiş bir kavga mı ettiniz ? Seni o mu kovuyor,


  söyle, ha?


  – Kesinlikle hayır Annie. Annenle birlikte çok güzel saatler geçirdik, ikimiz de bu akşam


  sizinle konuşmak istiyoruz, hepsi bu. .


  – Tamam öyleyse.


  – Aşk hikâyesini kestiğim için bağışla, dedi Danny.


  – Ne aşk hikâyesi Baba? Geri kafalılık etme şimdi.


  – Özür dilerim, dedi Danny ve telefonu kapattı.


  Otobüste Annie ile Brian durumu çözümlemeye çalışıyorlardı. Brian umutluydu. “Acaba


  eve mi dönüyor, yanımıza?”


  – Bunu söylemek için bizi çağırmazlardı, diye homurdandı Annie. Göl kenarında harika bir


  pikniği kaçırmıştı. Sean hemen döndüğü için surat asmıştı. Hatta Hubie Green’le buluşmak için


  Westville’e döndüğünü bile öne sürmüştü.


  – Öyleyse ne olabilir? diye sordu Brian.


  – Parası yok babamın, bence nedeni bu.


  – Ben dememiş miydim! Brian haklı çıktığını vurguluyordu.


  – Hayır, dememiştin, sen hep Finola böyle söylüyor diye meliyordun.


  Brian bilgiç bir havaya büründü. “Az sonra anlarız” dedi. “Westville’e yaklaşıyoruz.”


  Otobüsten indiklerinde Hubie Green’in kendilerini beklediğini gördüler. “Anneniz sizi


  almamı ve Tudor Drive’a götürmemi istedi” dedi.


  – Emin misin, bizi kaçırıyor falan olmayasın? dedi Annie.


  – Hayır. Seni görme fırsatı elime geçtiği için sevindim gerçi, ama gerçekten annen istedi.


  Hubie’nin arabasına atladılar. İyi eğlendiniz mi ?


  Annie umursamaz bir havayla omuz silkti. “Fena değildi...” dedi.


  Brian sorunun daha ayrıntılı yanıtlanması gerektiğine karar verdi. “Annie ile Sean Maine


  iğrençti, nerdeyse ikiniz kadar iğrenç. Ben şahsen anlamıyorum, bence insan boğulur yani, doğrusu


  o işi yaparken nasıl soluk alıyorsunuz, anlamıyorum.”


  Bernadette’in yüzü bembeyazdı. “Tekrar anlatsana Anne, ne dedi?”


  – Dikkatli dinlememi ve şu sözleri tekrarlamamı söyledi. “Bu akşam uçuyorum, yarın evde


  olacağım ve hiçbir şey değişmedi.”


  – Beni sevdiğini söyledi mi? Sesi çok derinden geliyordu.


  – “Hiçbir şey değişmedi” dedi, bunu üç kez söyledi.


  – Neden beni sevdiğini söylemedi de o sözleri söyledi sence ?


  – Çünkü eski kansı yanında olabilir, çünkü bebeği kaybetsen bile, ki kaybetmeyeceksin, her


  şeyin aynı olacağını anlatmak istedi.


  – Bu sözlere inanıyor musun Anne ?


  – Evet. Üç kez dinledim ve inanıyorum, dedi Finola Dunne.


  – Otur Barney, konuşmamız gerek, dedi Mona McCarthy.


  – Ben konuşurken ağzını açmamıştın ama? diye yakındı Barney.


  – O zaman istememiştim, ama şimdi konuşmamız gerek. Çok şey değişti.


  –Ne gibi?


  – Gazetedeki o haber gibi.


  – Ee, sen yıllardır bir kenara bir şeyler koyduğunu ve işi kurtarmaya hazır olduğunu


  söyledin.


  – Bunu bu şekilde konuşmadık. Hemen gazetelere haber vermeni de beklemiyordum


  doğrusu. Mona her zamanki gibi sakin ve güvenliydi, ancak bu kez Barney’nin hoşlanmadığı bir


  sertlik okunuyordu tavırlarında.


  – Mona, böyle zamanlarda insanların bize güvenmesini sağlamak zorunda olduğumuzu sen


  de benim kadar biliyorsun, diye söze başladı Barney.


  – Şartları konuşmadan kimsenin güvenim kazanmaya çalış–masan iyi olur.


  – Bak sevgilim, esrarengiz konuşmaları bırak. Şartlar derken ne demek istiyorsun ? Biraz


  paran olduğunu, bizi kurtaracak kadar olduğunu söyledin bana.


  – Hayır ben öyle bir şey demedim. Son derece dingindi Mona. Bir örgü örneğinden ya da


  falanca yararına verilmiş bir defileden söz ediyor gibiydi.


  – Ne söyledin peki Mona?


  – Bir şey var dedim, sizi kurtarabilecek bir yol var, bu çok farklı bir şey.


  – Kelime oyunları yapmanın sırası değil şimdi. Barney’nin alnında bir tik oluşmuştu. Mona


  onu kandırıyor, başka tarafa çekiyor olamazdı. Ona göre bir davranış değildi bu.


  Mona soğuk bir sesle, “Oyun yok, bunu garanti ederim” dedi.


  – Dinliyorum Mona.


  – Umarım dinliyorsundur, dedi. Sonra dümdüz bir sesle yıllar içinde saygın emeklilik


  fonlarına ve sigorta şirketlerine para yatırdığını, bunların çekilmesi halinde onu kurtarmaya yetecek


  miktarı elde edeceğini anlattı. Ama hepsi de kendi adına kayıtlıydı ve Barney borçlarını ödemeyi


  kabul ederse paraya çevrilecekti. Ayrıca oturdukları bu malikâneyi satıp çok daha küçük ve


  gösterişsiz bir ev alacaklardı. Ayrıca Tara Sokağı 16 numaralı evin ipoteği kaldırılacak, Lynch’ler


  bu işten zarar görmeyecekti. Ayrıca Bayan Callaghan’a, kendisiyle maddî, cinsel ya da toplumsal


  ilişkilerin tümünün sona erdiği kesin bir dille açıklanacaktı.


  Barney bu sözleri ağzı bir karış açık dinledi. “Böyle taleplerde bulunamazsın” dedi sonunda.


  – Kabul etmek zorunda değilsin, diye yanıtladı ona Mona. Barney uzun uzun baktı karısına.


  “Kartlar senin elinde” dedi.


  – İsteyen her an masadan kalkıp kâğıtları orada bırakabilir, oynama zorunluluğu yok.


  – Bunu neden yapıyorsun ? Bana ihtiyacın yok. Konu mankeni gibi ortalıkta dolaşmam


  gerekmiyor.


  – Neye ihtiyacım olup olmadığını bilemezsin ki, Barney.


  – Sende gurur yok mu be kadın, Tarın aşkına... Artık herkes Polly’yle beraber olduğumu


  biliyor, kimsenin bilmediği bir şeyi saklayıp gizleyecek değiliz, çünkü bilmeyen yok.


  – Bittiğini bilmeyen de olmayacak, dedi Mona.


  – Bundan zevk mi duyacaksın ?


  – Şartlarım bunlar.


  – Avukata falan gidecek miyiz, şartlan saptamak üzere ? Barney dalga geçiyordu.


  – Hayır, ama gazetelere gideceğiz. Sen basını kullandın, ben de aynı şeyi yapabilirim.


  Biri kalkıp da Barney McCarthy’ye o sessiz sakin karısının böyle konuşacağım söyleseydi,


  kahkahalarla gülerdi.


  – Bu şey nereden çıktı, yoksulluğa dönme düşüncesi ? Dudak bükerek konuşuyordu.


  – Bu soruyu sorduğun için acıyorum sana. Hiçbir zaman zengin olmak istemedim ben.


  Hiçbir zaman. Hep rahatsız oldum durumumdan. Ama ne yapalım, ben zenginim, içine düştüğün


  çukurdan çıkmana yardım etmeseydim daha da zengin olacaktım.


  – Öyleyse neden ?


  – Biraz adalet duygusundan. Elindekilere sahip olmak için çok çalıştın, çok çaba harcadın,


  bunun sonucu olarak da rahat bir yaşantının tadım çıkardım, yaşantımızın bu döneminde başımız


  dik yaşayalım istiyorum, daha çok bu yüzden yardım ediyorum.


  Barney’nin gözleri dolu doluydu. Karısına baktı, “Yaşayacağız” dedi.


  – Nasıl istersen Barney.


  Hubie onları evin önünde bıraktı.


  Annie üzgündü. “Sen Brian’ın söylediklerine inanma” dedi.


  – Biliyorum.


  – Öyleyse gene görüşecek miyiz ?


  – Elbette. Zaten bu yazdan sonra, ne Sean Maine olacak bacaksız görecek seni ne de ben!


  Yani zaten... ne olacak?


  – Bunu düşünmekten nefret ediyorum, dedi Annie.


  – Hangimiz için ?


  – İkiniz için de, dedi Annie.


  Hemen koşup eve girdiler. Danny’nin çantasını gördüler.


  – Gerçekten gidiyorsun yani ? dedi Annie.


  – Uydurduğumu mu sanmıştın ?


  – Maine’lerden gelmemizi istiyorsun diye düşünmüştüm, dedi Annie.


  – Annie ile Sean Maine’i görmeliydiniz... diye söze başladı Brian.


  – Hayır, görmemeliydik, dedi Ria. Bunu hiç istemezdik, biliyor musun, yatak odanı nasıl


  bıraktığını da görmemiş olmak isterdik Brian. Ama şimdi vaktimizi ziyan etmeyelim, babanızı


  otobüs durağına götürmeme bir saat var. Söylenecek çok şey var, şimdi konuşmamız gerek.


  – Zach döndüğümü görmüş olabilir, hemen damlar, diye başladı gene Brian.


  – Eh, o zaman daha sonra gelmesini söyleriz, dedi Annie. Danny dizginleri eline aldı.


  “Buraya yaşantımızda pek çok değişiklik olacağını size anlatmaya geldim, hepsi iyi değişiklikler


  değil.”


  – Aralarında iyi de var mı ? diye atıldı Brian.


  – Doğrusunu söylemek gerekirse, dedi babası. Yok. Sessizce oturmuş bekliyorlardı. Danny


  konuşmakta güçlük çekiyordu. Çocuklar annelerine baktı, ama Ria hiçbir şey söylemedi, onu


  yüreklendirmek istercesine Danny’ye gülümsedi. En azından anneleri babalarıyla kavga etmiyordu,


  buna şükrettiler.


  Danny gırtlağını temizledi ve aradığı sözcükleri buldu. Onlara olanları anlattı. Borçlan,


  kaybedilen kumarları, iş yaşantısında yitirilen güvenleri anlattı. Tara Sokağı’ndan evlerini satmak


  durumundaydılar.


  – Bernadette’le yeni evi de satacak mısınız? diye sordu Brian.


  – Evet, elbette.


  – Ama Barney’nin değil ki o ev? dedi Annie.


  – Hayır, değil.


  – Eh o zaman hepimiz orada oturabiliriz, olmaz mı? Brian bunu söylerken elleriyle bütün


  salonu kapsayacak bir işaret yapmıştı. Sonra gerçekleri anımsadı. Herhalde olmaz, dedi.


  – Bütün bunları bu akşam anlatacaktım size, o zaman ne yapacağımızı tartışmak ve size ne


  kadar üzgün olduğumu anlatmak için daha çok vaktimiz olacaktı, ama dönmek zorundayım.


  – Bay McCarthy hapiste mi ? diye sordu Brian.


  – Yok yok, öyle bir şey değil, bambaşka bir durum. Bir sessizlik oldu. Herkes gene Ria’ya


  baktı, Ria gene Danny’nin konuşması için onu yüreklendiren bakışlarını kocasına çevirdi.


  Bernadette iyi değil. Finola’dan bir mesaj aldık. Çok kanaması varmış, bebeği kaybedebilirmiş, şu


  anda hastanede. Bu yüzden erken dönüyorum.


  – Yani sonuçta doğmayabilir, öyle mi? dedi Brian, durumu doğru anladığından emin olmak


  istiyordu.


  – Bebek henüz tam oluşmuş değil, dolayısıyla şimdi doğsa bile yaşayacak kadar güçlü


  olmayacak, diye onu aydınlattı Danny.


  Annie bu açıklamayı dinlerken dudağını ısırmış, annesine bakıyordu. Bugüne dek böylesine


  apaçık konuşulmamıştı hiç. Babalan telefonda doğruyu söylemişti, kavga falan etmiyorlardı.


  Brian göğüs geçirdi. “Eh Bernadette’in bebeği doğmazsa her şey nasıl da hallolur” dedi. “O


  zaman hepimiz eski yaşantımıza döneriz.”


  Danny taksi şoförüne doğum hastanesinin adresini verdi. “Mümkün olduğu kadar çabuk,


  ancak size Amerikan doları ödeyeceğim, gerçek para yok yanımda.”


  Sabahın erken saatlerinde parlayan güneşin aydınlattığı caddede kontağı çevirirken, “Dolar


  bana göre yeterince gerçek” dedi şoför, “ilk bebek mi?”


  Danny’nin yanıtı kısa oldu. “Hayır.”


  – Gene de hep aynı heyecanı yaşıyor insan, değil mi? Ayrı zamanda hepsinde de aynı


  heyecanı duyuyor. Bizde dört tane var, ama artık tamam. “Düğümünü at” dediler. Kendi sözlerine


  kendisi güldü, bu arada aynadan Danny’nin yüzünü gördü. Belki biraz yorgunsunuz ve uzun uçak


  yolculuğundan sonra dinlenmek istersiniz, dedi.


  – Onun gibi bir şey, dedi Danny, rahat bir soluk aldı ve gözlerini kapattı.


  Şoför, deneyimli biri olarak ona öğüt verdi: “Şimdi uyuyacağınız kadar uyuyun” dedi adam,


  “Bundan sonra doğru dürüst uyku yok size, haberiniz olsun.”


  Orla King, aynı hastaneye kontrole gelmişti. Rahminden alınan sıvıda bir şeyler çıkmış,


  ancak iyi huylu tümör olduğu anlaşılmıştı. Kan tahlilleri de karaciğerinin iyileştiğini gösteriyordu.


  Colm’un lokantasındaki felaket gecesi dışında içki içmemişti.


  – Aferin, dedi nazik kadın doktoru. Kolay değildi, ama sen bu işi basardın.


  Orla’nın alaycılığı tutmuştu. “Şu dünyanın işine bak. Kafa çekmeyi bırakıyorum, Tarın da,


  ‘Tamam Orla, bu kez sende kanser yok’ diyor” dedi doktora.


  – Bazıları bu tür şeylere inanmanın yararlı olduğunu düşünüyor, dedi doktor. Her türlü


  hastayla karşılaşmıştı ne de olsa.


  – Onlar hayalci, dedi Orla.


  – Sizin için ne yararlı olurdu ?


  – Bilmem. Şarkıcı olabilsem, beğendiğim adam beni beğense...


  – Başka erkekler de var ama.


  – Öyle diyorlar. Orla doktorun odasından koridora çıktı ve Danny Lynch’le yüz yüze geldi.


  Amma da garip yerlerde karşılaşıyoruz ha, dedi.


  – Şimdi olmaz Orla, dedi Danny. Sesi sertti.


  – Bebeğin doğumuna daha var ama?


  – Lütfen, bırak geçeyim.


  – Gel kantinde bir kahve içelim de anlat, diye yakardı bu kez Orla.


  – Hayır. Biriyle buluşacağım, bekliyorum.


  – Yapma Danny. Sarhoş değilim, bak işte sana iyi bir haber, daha da iyisi kanser değilim.


  – Senin adına sevindim, dedi Danny, hâlâ yürüyüp gitmeye çabalıyordu.


  – Bak, geçmişte yanlış davranışlarım oldu. Ama kimseye telefon etmedim, mektup


  yazmadım, biliyorsun, istemeden oldu, içtiğim zaman kendimden geçiyorum.


  Danny’nin tam karşısında erkekler tuvaleti vardı. “Affedersin Orla” dedi ve oraya daldı.


  İçeri girdiğinde lavaboya eğildi ve yabanıl yüzüne, uçaktaki uykusuz gecenin çukurlarına gömdüğü


  gözlerine, buruşuk gömleğine baktı.


  Bernadette’in hâlâ yoğun bakımda olduğu, bir iki saat sonra kendisini görebileceği


  söylenmişti ona. Annesi az sonra gelirdi, geceyi nerdeyse orada geçirmişti. A evet, bebeği


  kaybetmişti; başka çareleri yoktu. Bernadette ona her şeyi anlatacaktı, erkek mi kız mı olduğunu


  söylemek hastane ilkelerine aykırıydı, bunu söyleyip söylememek kadına kalmıştı. Acele


  etmesindi. Gidip bir kahve iç diye üstelediler ve işte o sırada başka kimse yokmuş gibi Orla King’i


  bulmuştu.


  Omuzlan sarsılmaya başladı, gözyaşları durmuyordu. İriyarı gençten biri tuvalete girdi ve


  onu gördü.


  – Sen de mi seyrettin ? diye sordu. Danny konuşacak durumda değildi, gururlu baba onun


  evet anlamında başını salladığım sandı. Ben de seyrettim. Tanrım, aklımı kaçıracaktım.


  İnanamadım. Kendime gelmek için buraya daldım. Oğlumun dünyaya gelişini izledim. Elini


  Danny’nin omzuna attı ve kendisiyle dayanışma içinde olduğunu anlatmak istercesine şöyle bir


  sıktı. Bir de bütün çileyi kadınlar çekiyor derler, dedi.


  Polly Callaghan pazartesi sabahı erkenden Londra’dan döndü. Barney evinin önünde,


  arabasının içinde bekliyordu onu.


  Polly Barney’yi görünce müthiş sevindi. “Sana telefon falan etmemiştim, seni biraz rahat


  bırakayım istedim. Beni karşılamaya gelmen ne büyük incelik.”


  – Hayır, hayır, incelik falan değil. Çok keyifsiz görünüyordu Barney.


  Polly buna izin veremezdi. “Aa, Londra’da Victoria İstasyonu’nda Irish Times aldım,


  hakkında yazılanları okudum, harika bir şey bu!”


  – Evet, dedi Barney ,


  – Ee, harika değil mi? . ., .,


  – Bir bakıma.


  – İyi öyleyse çık o arabadan yukarı gel, birer kahve içelim.


  – Olmaz Poll, burada konuşmalıyız.


  – Arabanda mı, saçmalama.


  – Lütfen. Bir kerecik sözümü dinle.


  – Hayatım sözünü dinlemekle geçmedi mi ? Şimdi patlayacağım, anlatsana, kurtarılıyor


  musun ?


  – Evet Poll, kurtarılıyorum.


  – Öyleyse neden şampanya patlatmıyoruz ?


  – Ama bir bedel karşılığında. Korkunç bir bedel.


  – Polly, ben Gertie. Seni rahatsız etmiyorum ya? Senden bir ricam olacak.


  – Ediyorsun Gertie, şu anda seninle konuşacak durumda değilim.


  – Affedersin. Barney mi var ?


  – Hayır ve hiçbir zaman da olmayacak.


  – İnanmıyorum ! Başının biraz dertte olduğunu biliyordum ama...


  – Şimdi dertte değil başı, her şey yoluna girdi, ama bir daha asla buraya gelmeyecek, bu


  şartla kurtarıldı. Hatta aslına bakarsan, ben artık burada olmayacağım, şartlardan biri de bu.


  – Nasıl olur ?


  – Kansı. Sonunda nikâhlı kadın kazanır ya hep...


  – Hayır, hiç de değil. Ria kazanmadı, öyle değil mi ?


  – Aman Gertie. Bu kimin umurunda?


  – Benim umurumda. Çok üzüldüm Polly. Belki istemeyerek öyle söylemiştir.


  – İstese de istemese de fark etmez. Ya o ya kurtuluş demiş kadın. Ha, senin sorunun neydi ?


  – Hiç... fark etmez, seninkinin yanında hiç kalır.


  – Söylesene Gertie ?


  – Şey, Jack açıktan kazandığım paralar konusunda saçma bir fikre kapılmış, nasıl


  kazandığımı sandığını söylesem inanmazsın, neyse sonuçta sana temizlik yapmaya geldiğimi


  söylemek zorunda kaldım. Gelip sana sorarsa evet der misin ?


  – Hepsi bu kadar mı ? Büyük sorun dediğin bu mu ?


  – Kavga çıktığında en büyük sorun buydu, kafasına takmışsa gene yakama yapışabilir.


  – Bu sefer kaç dikiş attılar?


  – Yok yok, bu sefer dikiş yok.


  – Gertie, öyle aptalsın, öyle salaksın ki... elimde olsa gelip bütün dişlerini dökebilirdim,


  biliyor musun.


  – Bunun bana bir yaran olmaz ki. Hiç yararı olmaz.


  – Biliyorum, olmaz.


  – Beni çok sevdiği için böyle şeyler geliyor aklına, anlıyor musun?


  – Anlıyorum.


  – Barney de seviyor, bunu biliyorsun Polly, mutlaka döner sana.


  – Tabii, tabii, dedi Polly Callaghan ve telefonu kapattı.


  Marilyn Vine Greg’e pazartesi gününü Wicklow’da geçirmek üzere yola çıkacaklarını


  söyledi. Yol bir saatten az sürecekti, hem de çok güzel bir yolculuk olacaktı. Piknik sepeti gibi bir


  şey de hazırlayacaktı Marilyn.


  – Bak, sana haritayı göstereyim, sen haritaları seversin, dedi Ria’nın piknik sepetini ortaya


  çıkarırken. Şimdi nereye gittiğimizi görebilirsin, yanlış yola saparsam da beni uyarırsın.


  Greg şaşkın şaşkın bakıyordu karısına. Dönüşüm olağanüstüydü. Eski hevesler geri


  gelmişti. “Bir saat içinde şehir dışına mı çıkıyoruz yani ?” diye sordu, buna da şaşırmıştı.


  – Olağanüstü bir kent bu, bir adım yolda denizi var, dağlan var, dedi Marilyn. Keşfettiğim


  bu yere götürmek istiyorum seni. Arabanı park edip millerce yol yürüyorsun, tepeleri


  tırmanıyorsun, tek bir kişiyle karşılaşmıyorsun, kimseyi görmüyorsun. Hatta ev diye bir şey de


  görmüyorsun. Arizona gibi bir yer, yalnız çölü yok.


  – Neden oraya gidiyoruz ? diye sordu Greg kibarca.


  – Kimse bizi rahatsız etmesin diye. Ha Tara Sokağı 16 numarada durmuşuz, ha New York


  Gan’ında, dedi Marilyn gülerek. Bu gülüşü bir daha hiç duymayacağını sanmıştı Greg.


  Bernadette’in yüzü kireç gibiydi. Danny onu gördüğünde nerdeyse midesi kalktı. Hemşire,


  “Haydi, konuşun onunla” diyordu. “Gelmeniz için dakikaları sayıyordu.”


  – Uyuyor ama, dedi Danny; gören yatağın yanına yaklaşmaya korktuğunu sanırdı.


  – Sen misin Danny?


  – Burada, yanındayım sevgilim, konuşma. Yorgunsun, zayıf düştün. Çok kan kaybettin, ama


  iyileşeceksin.


  – Öp beni, dedi Bernadette. Danny kızın ince beyaz yüzünü öptü. Doğru dürüst öp. Bu kez


  dudaklarından öptü. Hâlâ beni seviyor musun Danny?


  – Sevgilim, Bernadette, elbette seviyorum.


  – Bebeği duydun mu ?


  – Bebeği kaybettiğimize üzüldüm, çok üzüldüm, dedi Danny, gözleri dolmuştu. Ah Tanrım,


  tüm bunlar yaşanırken yanında olmadığım için çok üzgünüm. Ama bir şeyin yok, sen iyisin, ben de


  senin yanındayım, bizi sonsuza dek güçlü kılacak olan da bu zaten.


  – Sevinmiş falan değilsin ya, bunun işleri bir bakıma kolaylaştıracağını düşünmüyorsun,


  değil mi ?


  – Bernadette, Tanrı aşkına, bunu nasıl düşünebilirsin ! Danny’nin yüzü acı içindeydi.


  – Şey... biliyorsun...


  – Hayır, bilmiyorum. Bebeğimiz öldü, kendisi için bir yuva hazırlamakta olduğumuz bebek


  öldü, sen zayıf düşmüşsün, hastasın. Böyle bir şeye nasıl sevinebilirim ?


  – Korktum işte... Amerika’da olduğun için... Bernadette’in sesi radyo sesi gibi kısıldı ve


  kesildi.


  – işle ilgili şeyleri kendim anlatmak için gittim Amerika’ya, bunu biliyorsun. Bu işi yaptım,


  şimdi evime döndüm, senin yanına döndüm.


  – İyi geçti mi bari ? diye sordu Bernadette.


  – Evet, çok iyi geçti, dedi Danny Lynch.


  Ria Rosemary’ye telefon açtı. “Daha işe gitmedin mi ?”


  – Hayır. Orda saat kaç ? Gece yansı olsa gerek.


  – Doğru, gece yarısı. Uyuyamadım. Ria’nın sesinde fazladan bir heyecan okunmuyordu.


  – Bir şey mi var?


  – Hem var, hem yok.


  Ria yakın dostu Rosemary’ye, Bernadette’in çocuk düşürmesi nedeniyle Danny’nin erken


  döndüğünü anlattı. Dublin’de olan biteni ona anlatacak kimsesi yoktu Ria’nın, Rosemary kulağını


  delik tutabilir miydi acaba ? Başka kimse olanları anlatmazdı ona, ama Rosemary Danny’yi zaman


  zaman görüyordu, durumu bilecek konumdaydı.


  Ria arkadaşına, eve döndüğünde hazır yemek işine girmeyi umut ettiğini söyledi. Davetlere,


  lokantalara yemek, tatlı falan hazırlayacaktı. Westville’deki herkes yaptıklarını beğenmişti, Colm’a


  yemekten sonra yenecek tatlılar hazırlayacak, o büyük mezeci dükkânına da değişik mezeler


  hazırlamayı önerecekti. Ria her şeyin yoluna gireceği görüşündeydi.


  – Peki Danny oradayken nasıldı ?


  – İyiydi, biraz eski günlerdeki gibiydi, dedi Ria. Ayrıntılara girmedi, ama Rosemary


  söylenenden fazlasının olup bittiğini hissetmişti. Ama Danny Lynch bile bu koşullar altında eski


  karısıyla yatacak kadar aptal olamazdı. Acaba?


  Rosemary arabasına binmek üzere bunları düşüne düşüne dışarı çıktığında, Jack Brennan’la


  karşılaştı. İçki kokmuyordu


  Jack, ama ayık değildi. “Sana bir şey soracağım Rosemary” dedi. “Karım senin evini


  temizliyor mu ?”


  – Kesinlikle hayır, Jack. Gertie benim dostum, hizmetçim değil ki. Ben bir temizleme


  şirketiyle anlaştım, haftada iki kez evime adam gönderip temizletiyorlar.


  – Peki başkaları para veriyor mu ona, temizlik için yani ? Ria, şimdi Ria’nın evinde oturan


  kadın, Polly, France ?


  – Saçmalama Jack, hiç öyle şey olur mu, dedi Rosemary ve arabasının kapısını çarpıp gaza


  bastı.


  Finola Dunne arabasıyla Danny’yi bürosuna götürdü.


  – Bu kurtarma işinin içyüzünü soracağım Barney’ye. Belki yüzü muzu yoktur, sadece


  balondur ama tutunacağımız bir şey de olabilir. Yemekten önce dönerim Bernadette’in yanına.


  – Biraz uyuman gerek, çok kötü görünüyorsun, dedi Finola.


  – Böyle bir zamanda nasıl uyurum?


  – Ber’in böyle bir zamanda bebeğim kaybetmesi... Finola ağız yokluyordu.


  – Onu daha çok sevmeme yaradı, ona eskisinden daha da iyi bakmam gerektiğini anlamama


  yaradı, dedi Danny.


  –Ama belki..?


  – Sen de çok iyi biliyorsun ki Finola, onu seviyorum, dünyadaki her şeyden çok


  sevmeseydim karımı ve çocuklarımı onun uğruna terk etmezdim. Bunu biliyor olman gerek.


  Büroda herkesin katıldığı bir toplantı yapılmaktaydı. Sekreter onu görünce şaşırdı. “Yarına


  kadar dönmeyeceğinizi sanıyorlardı” dedi. Danny’nin perişan görünümü karşısında afallamıştı.


  – Evet, ama şimdi burdayım, kimler var içerde ?


  – Muhasebeci, avukatlar, banka müdürü ve Bayan McCarthy.


  – Mona?


  – Evet.


  – Bu toplantıdan haberim olacak mıydı, yoksa her şey olup bitince mi söyleyeceklerdi ?


  – Bana sormayın Bay Lynch. Benim de herkes gibi son dakikada haberim oldu, neler olup


  bittiğini ben de bilmiyorum.


  – Peki, ben giriyorum. –Bay Lynch? –Evet?


  – Affedersiniz ama... şey... elinizi yüzünüzü yıkasaydınız biraz...


  – Teşekkürler tatlım, dedi Danny. Kız haklıydı. Erkekler tuvaletinde beş dakika harcamak,


  onu insan içine çıkacak hale sokacaktı.


  Greg ile Marilyn bir tahta masanın başına oturmuş piknik sepetlerini açarken, güneş ışınlan


  ağaçlar arasından üzerlerine akıyordu. Tepelerde yürümüşler, konuşmuşlar, kendilerinin


  varlığından nerdeyse haberi olmayan koyunlara bakmışlardı.


  – Neden geldin ? diye sordu Marilyn.


  – Çünkü Ria, çocuklarına Dale’den söz ettiğini söyledi. Belki benimle de onun hakkında


  konuşursun diye düşündüm.


  – Evet, tabii, konuşurum. Bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim.


  – Her şeyin bir zamanı.vardır, dedi Greg. Elini Mariliyn’inkinin üzerine koydu. Dün gece


  büyük beyaz yatakta Marilyn’in yanında uyumuştu. Hiç dokunmamışlardı birbirlerine, ne o


  yanaşmıştı ne de diğeri, ama kısa bir süre için el ele tutuşmuşlardı. Soru sorarken çok dikkatli


  olması gerektiğini biliyordu Greg. Onu neyin değiştirdiğini sormayacaktı. Kendisi anlatmalıydı.


  Ve anlattı. “Hep aptalca, önemsiz bu” şey var hayatta, değil mi?” dedi Marilyn; gözlerinden


  yaşlar akıyordu. Greg, onu ağlarken hiç, ama hiç görmemişti.


  – Yani sana bile anlatmaya dayanamayışım çok saçma. Budalaca bir şey. Sonuçta çocuklar


  sayesinde rahatladım. Annie birinin silahla oynamasına nasıl izin verilmemeliyse, Dale’in de


  motosikletle oynamasına izin verilmemesi gerektiğim söyledi. Brian, Dale’in cennette olduğunu,


  aşağıya baktığını ve başımıza işler açtığı için üzüldüğünü söyledi. Marilyn’in gözyaşları, ikisinin


  birbirine kenetlenmiş ellerine düşüyordu. Sonra birden her şey anlam kazandı Greg, dedi


  hıçkırarak. Yani, cennete falan inandığım yok, ama ruhu bir yerlerdedir, olanlar için üzülüyordur.


  Ben onu dinlemeli ve “Zararı yok, üzülme” demeliyim.


  Danny sahte bir gülümseme ve güvenli bir havayla toplantı odasına girdi. “Gezgin döndü”


  dedi. Mona McCarthy vurdumduymaz bir havayla Banka Müdürü Larry ile iki avukatın yanında


  oturmaktaydı.


  – Özür dilerim Danny, yurtdışında olduğunu sanıyorduk, dedi Mona. Seni dışlamak gibi bir


  niyetimiz yoktu. Mona böyle bir toplantıda konuşuyordu ha?


  – Irish Times’ta çıkan semiz tavuk hikâyesi doğru mu, onu söyleyin karşınızdaki müsrife,


  dedi Danny. Barney garip bir sessizlik içindeydi, dolayısıyla Danny bu fırsattan yararlanmaya,


  ipleri ele almaya ya da havayı biraz değiştirmeye çabalıyordu.


  – Şakanın sırası değil Danny. Banka Müdürü Larry oldum olası ondan hoşlanmazdı zaten,


  ama bugün, mektepli gibi azarlamıştı Danny’yi.


  Danny sustu ve on beş dakika içinde Bayan McCarthy’nin yasal ya da ahlakî yükümlülüğü


  olmamasına karşın şirketi iflastan kurtarmaya karar verdiğini öğrendi. Her şey toparlanacak, mallar


  satılacak, alacaklılara paraları ödenecekti. Danny Lynch’in hizmetlerine gerek yoktu. Banka


  müdürü Danny’ye saygın bir emlak şirketinde iş bulmasının son derece güç olacağını söylemeden


  edemedi. Parayı iyi kullanamadıkları dört bir yana yayılmıştı.


  iyi haber, Tara Sokağı 16 numaralı evin üzerindeki ipoteğin kaldırılacağı haberiydi. Ev


  Barney McCarthy’nin borçlarının ödenmesi için satılmayacaktı. Danny soluklarının yavaş yavaş


  normale döndüğünü hissediyordu. Ama Larry, Tara Sokağı cephesinde kötü haberler olduğunu


  sözlerine ekledi. Danny’nin mülkü yoktu, işi yoktu ama bankadan yüklü bir para çekmişti. Şöyle ya


  da böyle, ev satılacaktı.


  Colm’un Adsız Alkolikler’den tanıdığı Fergal adında biri lokantaya geldi. Yanılmıyorsa


  polisti bu Fergal. “Biliyorsun biz dernekliler, masonlar ya da şövalyeler gibi birbimizi kollarız”


  dedi. Bu biraz garip geldi Colm’a.


  Colm, adamın işini kolaylaştırmak üzere, “Biliyorum” dedi. “Bana bir şey mi söylüyorsun,


  yoksa benden bir şey mi isteyeceksin?”


  – Söylüyorum. Duyduğuma göre enişten işini burada, lokantada çeviriyormuş. Baskın


  olabilir.


  – Teşekkürler.


  – Biliyor muydun ?


  – Şüpheleniyordum.


  – Onu uyaracak mısın, sepetleyecek misin, ne yapacaksın ?


  – Onun hapse sepetlenmesini isterim, ama daha önce yapmam gereken bir şey var.


  – Uzun sürer mi, ne yapacaksın? Fazla vaktin yok, dedi Fergal.


  – Öyleyse çabucak yapmak gerek, dedi Colm ve hayatın en kötü konuşmasını yapmaya


  hazırlandı. Kız kardeşine ona bakacağım söylemişti. Ona bakmak demek, yıllardır süren


  bağımlılığına göz yummak demekti. Colm, Marilyn Vine’ın yardım sözünü tutacağını umdu.
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  Mona hâlâ konuşmaktaydı. Barney ile Danny birlikte dışarı çıktılar. Artık onlara gerek


  yoktu.


  Danny aklını kullanmaya kararlıydı. “Eskiden olsa böyle bir günde Polly’ye telefon eder,


  Quentin’de öğle yemeğine masa ayırttırdık” dedi.


  Barney’nin başı eğikti. “Öyle günler geride kaldı artık.”


  – Anlaşmanın içinde bu da mı var?


  – Kesinlikle.’Senin onlarla konuşman nasıl geçti? Danny omuz silkti. “Bildiğin gibi...”


  – Ama en azından bu şekilde Ria’nın eline bir şeyler geçecek.


  – Evet.


  – Eee, neden vaktinden önce döndün ?


  – Bernadette bebeği düşürdü.


  – Ay, ay ay... Neyse... belki böylesi daha iyi oldu.


  – Daha iyi olacak bir durum yok, dedi Danny soğuk soğuk ve onu hastaneye götürecek bir


  taksi bulmak üzere dışarı çıktı.


  Greg Amerika’ya dönmüştü. Marilyn onunla birlikte dönmek istemişti. “Ama kadının evini


  bırakamam ki, gemiyi terk edemem, nasılsa elinden gidecek bir evi boş bırakamam, acımasız bir


  davranış olur bu” demişti.


  – Haklısın, bırakma, dedi Greg.


  – Bir eylülde Tudor Drive’da olacağım, diye söz verdi kocasına.


  – Ben de orada olacağım, en azından eylülün ilk haftasında dönmüş olurum.


  – Hawaii ne olacak?


  – Anlayış gösterirler, dedi Greg. Zaten biraz evden uzaklaşmam için göndermişlerdi.


  Düzeldiğimize sevinecekler.


  – Ne yazık ki Ria’nın durumu düzelmedi, dedi Marilyn.


  – Bilemeyiz ki, belki düzelmiştir. Greg umutluydu.


  – Yok, Ria o adamı geri istiyor ve adam ona dönmüyor. Buradaki ayaklı gazetelerden


  duyduğuma göre Amerika’dan gelmiş ve hemen o kıza yapışmış.


  – Ria da kendine bir yaşam kurar, dedi Greg.


  – Nasıl biri? diye sordu Marilyn ansızın. Kişilik olarak nasıl?


  – Onu tanımadığını unutmuştum. Çok sıcak, bazı bakımlardan saf biri. Çok konuşkan. Bir


  ara senin ondan hoşlanmayacağını sanmıştım, ama şimdi öyle düşünmüyorum. Sanırım Andy de


  hoşlandı Ria’dan.


  – Gördün mü! diye haykırdı birden Marilyn. Sonunda elti olursak şaşmayalım.


  – O kadar da demedik, dedi Greg.


  Greg gittikten sonra masaya oturup Clement’le konuştu Marilyn. “Biliyor musun, eve bir


  kedi alacağız, tıpkı senin gibi bir kedi, budala hayvan” dedi.


  Colm bahçeden geldi. Yüzü solgundu. “Kediyle konuştuğuna sevindim” dedi. Marilyn


  şaşırmıştı. Normalde haber vermeden gelmezdi. Marilyn’in bir şey söylemesine fırsat vermedi.


  “Bugün yapmak zorundayım, ona bugün söylemem gerek. Yardım edecek misin?”


  – Merkeze gittin mi ?


  – Evet.


  – İstiyorsa onu kabul edecekler mi?


  – Evet.


  – Öyleyse elbette yardım edeceğim, dedi Marilyn Vine.


  – Ria, ben Danny.


  – Oh, nihayet! Senden haber bekliyordum.


  – Durum biraz kötü.


  – Sen nasılsın...


  – Şey, bebeği kaybettik, ama bu bekleniyordu.


  – Çok üzüldüm.


  – Üzüldüğünü biliyorum Ria.


  – Ama bir bakıma...


  – Senin de yanılıp, “Böylesi daha iyi oldu” diyen insanlardan olmayacağını biliyordum, diye


  sözünü kesti Danny.


  – Hayır, elbette öyle demeyecektim, diye yalan söyledi Ria.


  – Biliyorum, ama herkes öyle diyor ve bu ikimizi de üzüyor.


  – Tabii üzer. Ria’nın kafası karışmıştı, ama bunu asla belli etmemeliydi. Neyse çocuklar iyi,


  şimdi dönmeye hazırlanıyorlar, sonra hep birlikte oturur neler yapacağımızı konuşuruz.


  – Evet, durumumuz göründüğü kadar kötü değil artık, dedi Danny.


  – Ne demek istiyorsun ?


  – Mona’nın parası varmış, Barney bizim evi almıyor.


  – Danny! Ria müthiş sevinmişti.


  – Gerçi gene satmamız gerekecek, ama hiç değilse senin de eline para geçecek benim de,


  size oturacak bir yer bulacağız.


  – Elbette.


  – işte, bunu söylemek için aradım seni.


  – Evet...


  – Senin bir şeyin yok ya? Danny’nin sesi kaygılıydı.


  – Yok, neden sordun?


  – Sevineceğini sanmıştım. Bütün bu felaketlerin içinden Mona McCarthy kılığına girmiş iyi


  bir şey çıkıverdi.


  – Evet, elbet sevindim, dedi Ria. Affedersin Danny, kapatmak zorundayım, kapı çalıyor. Ria


  telefonu kapattı. Kapıda kimse yoktu, ama ağladığı belli olmasın diye telefonu kapatmak


  zorundaydı. Olanların Danny için bir anlam taşımadığını ve geleceğe ilişkin hiçbir planının


  bulunmadığını anlamanın perişanlığı içindeydi.


  – Monto bu akşam altı kişilik masa istiyor, “Kapıya yakın olsun” dedi Colm’un eniştesinin


  takımından adını bilmediği biri.


  – Masa ayırmıyoruz, dedi Colm dikkatli konuşmaya çalışarak.


  – Ayırsanız iyi olur.


  – Monto’ya söyle sana inanmıyorsa bana sorsun, dedi Colm.


  Arkadaşı Fergal’den, narkotik masasına Caroline’in bir bağımlı tedavi merkezine


  yerleştirildiğim söylemesini istemişti. Monto ona ulaşamaz, uyuşturucu veremezdi.


  – Monto oyun oynayanlardan hoşlanmaz, dedi adam.


  – Elbet hoşlanmaz. Colm sakin konuşuyordu.


  – Buraya gelecektir.


  – Eminim bu akşam burada ona yer olmadığını söylersen sana inanır. Neden inanmasın ki ?


  – O seni arar.


  Colm arayacağını biliyordu. Fergal çevrede plakasız bir arabada birkaç sivil polisin


  bulunacağını söylemişti.


  – Sağ ol Fergal, ne zaman istersen yanına birini alıp yemek yiyebilirsin.


  – Ah, o biri şişeli günlerden sonra ortadan kayboldu, dedi Fergal üzgün bir havayla.


  – Benim durumum daha kötü, ne birim var ne ikim. ikimiz de birbirimizden beter haldeyiz


  yani. Ama olsun, bu yıl bize uğur getirecek. Colm, olduğundan çok daha rahat görünmeye


  çalışıyordu.


  Marilyn lokantaya uğradı. “Bu akşam Gertie’yi buraya yemeğe davet etmek istiyorum.”


  – Büyük bir zevkle, yemek şirketten olacak, dedi Colm.


  – Hayır, asla olmaz.


  – Ama senin Caroline için yaptıkların...


  – O hazırdı, gerçekten hazırdı, hastaneye gidince sen yardım–cısız ne yaparsın diye


  tasalanıyordu, o kadar.


  – Hepimiz de kendimize göre birer deliyiz, değil mi? dedi Colm.


  – Hem de nasıl, diye güldü Marilyn. Gene de Gertie’yle geçen sefere kıyasla sakin bir


  akşam geçireceğiz. Karanfilleri içen şarkıcıyı hatırladın mı ?”


  – Nasıl unuturum? Ama bu akşamın sakin geçeceğine bahse giremem.


  – Maine’ler bize kalmaya gelebilir mi ? Biz gittiğimizde çok az kaldık onlarda.


  – Biliyorum Annie, ama bunun bir nedeni vardı.


  – Olsun. N’olur.


  – Bilemiyorum...


  – Ama Anne, bu bizim son iyi tatilimiz, biliyorsun, parasız kalacağız, babam yok, falan


  filan. Unutmayacağımız bir anımız olsun istemez misin ?


  – isterim, dedi Ria.


  – Bir şeyin yok ya Anne ?


  – Yok. On gün sonra hoşça kal diyeceğin bir oğlana kapılmanı istemiyorum.


  – İstemezsin Anne, hayatım boyunca her gün gece gündüz göreceğim birini yeğlersin,


  biliyorum. Annie’nin gözleri fıldır fıldırdı.


  – Tamam, çağır, dedi Ria. Artık fark etmezdi. Hiçbir şeyin önemi yoktu.


  Rosemary 16 numaraya geldi. “Geçiyordum da” dedi. “Gertie’den kocanın geldiğini


  duydum.” –Evet geldi.


  – iyi geçti mi ?


  – Geçti, teşekkürler.


  – Ria’dan haber var mı peki ? Bu sorulan sorarken hâlâ kapı eşiğinde durmasını, içeri


  çağrılmamasını garip bulsa da, Rosemary bir şey belli etmedi.


  Ansızın Marilyn kapıyı ardına dek açtı. “Evet, var, içeri gel de anlatayım” dedi.


  Bernadette hastaneden eve dönmüştü. Kanepenin üzerine uzanmış yatıyordu, Danny ona bir


  kâse çorba getirdi.


  – Sağ ol, dedi. Ne çorbası?


  – Bir et suyu konservesi açtım, içine de biraz konyak koydum. Seni güçlendirir bu. Danny


  elini kızın yüzünde gezdirdi.


  – Yeryüzünde senden daha nazik biri yoktur, dedi Bernadette.


  – Ama beş para etmez biriyim. Yeni evin ödemelerine başlamadan satmak zorundayım.
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  – Umurumda değil. Biliyorsun.


  – Evet, biliyorum.


  – Ria’dan ne haber ? Bu soruyu ilk kez soruyordu. Tara Sokağı’ndaki evin satılmasına razı


  mı ?


  – Sanırım razı, dedi Danny. Ben oradayken çok anlayışlı davrandı, ama sonra telefonda


  farklı konuştu gibi geldi bana, neden bilmiyorum.


  – Telefonlar yanıltır, diye avuttu onu Bernadette. Bebek için bir şey dedi mi ?


  – Çok üzüldüğünü söyledi.


  – Üzülmüştür tabii, dedi Bernadette. Çocuklar da üzülmüştür. Hani nasıl Brian bebeğin


  ayaklan perdeli mi olacak diye sormuştu ? Bu aklına gelince gülümsedi, sonra da oğullarını


  yitirdiklerine ağladı.


  Marilyn o güzel salonda Rosemary’nin karşısına oturmuştu. “Bir bardak beyaz şarap ister


  miydin ?” diye sordu resmî ve nazik bir ses tonuyla. Sürahiyi aldı ve tepside duran iki kristal kadehi


  doldurdu. “Ria buraya döndüğünde iş hayatına atılmak istiyor.”


  – Evet, bana da söyledi.


  – Bir dükkâna, mutfağa falan ihtiyacı olacak, çok yetenekli bir aşçı, bunu sen de


  biliyorsundur.


  – Evet, gerçekten iyi bir aşçıdır.


  – Colm’un pastacısı ayrılmış, onun yerini alabilir. Sanıyorum Quentin’e de pasta yapmayı


  düşünüyor, benzeri olmayan yepyeni çeşitler hazırlayacak onlara. Marilyn hayli öfkeli ve kararlı


  görünüyordu. Rosemary “Bunun sonu neye varacak ?” diye düşündü. Şu büyük mezeci dükkânına


  da başvuracak, hani şu üçyol ağzındaki dükkâna. Rosemary dükkânın adım söyledi. Hah, orası... St.


  Rita’ya da kek yapacak. Annesiyle oraya gidip ilk görüşmeyi yaptık.


  Rosemary etkilenmişti, “Bayağı iş başarmışsın” dedi.


  – Ama onun asıl profesyonel olarak kendisine yardım edecek birine, senin gibi birine


  ihtiyacı var.


  – Ben yemek pişirmeyi bilmem ki. Konserve açmayı bile beceremem nerdeyse, diye atıldı


  Rosemary.


  – Onun için broşür hazırlayacak, kartlar ve mönü önerileri basacak biri gerek.


  – Ee... tabii... yardım edebileceğim bir şey varsa...


  – Ayrıca onu başkalarına tanıtma işini yapabilirsin, büronda küçük partiler verebilirsin,


  gittiğin yerlerde onu önerebilirsin.


  – Ne oluyor Marilyn, günde sekiz saat Ria için çalışmamı mı istiyorsun yani ?


  – Bence bayağı zaman ayırmalısın ona, evet, sekiz saatse sekiz saat. Marilyn’in sesi şimdi


  daha da soğuktu. Hatta biraz para da vermelisin Rosemary.


  – Affedersin ama bu nereden çıktı anlayamadım...


  Marilyn hemen sözünü kesti onun. “Yarın gene telefonda konuşacağım Ria’yla. Ona ne


  kadar avans verileceğini bilmek isterim. Şu anda onun her türden yardıma ihtiyacı var. Çuvalla iyi


  niyet taşıyor zaten, iyi niyet ona gökten yağıyor, ama senin sağlayabileceğin pek çok somut, elle


  tutulur olanağa ihtiyacı var.”


  – Arkadaşlarımın tasarılarına yatırım yapmam ben Marilyn, dedi Rosemary. Böyle bir işi


  hayatımda üstlenmedim. İlke olarak karşıyım buna. Bu parayı kazanmak için çok çalıştım,


  dostlarımı dost olarak görmek isterim. Onların işlerine para yatırıp kaybetmezsen, onlarla dost


  kalma şansın daha fazla olur, anlıyor musun?


  Bir sessizlik oldu.


  – Elbette, adını duyurmaya çalışırım, dedi Rosemary. Marilyn’in suskunluğu sürüyordu.


  Ayrıca da bir şey duyarsam...


  – Bence tam olarak neler yapacağının bir listesini çıkarsak iyi olur, diye sözünü kesti


  Marilyn. Ria burada yokken senin gibi iyi bir dostun neler yaptığını da yazabiliriz listeye hatta. Bu


  bir gözdağıydı. Öyle bir ses tonuyla söylenmişti ki, Rosemary yabanıl gözlerle baktı ona. Bir


  gözdağı olamazdı bu. Yoksa ? Çünkü Ria, arkadaşların öğüt vermekten başka bir şeyler


  yapabileceğini de bilmek ister. Ona ihanet eden bir dost, hiç olmasın daha iyi.


  – Pardon, anlamadım ?


  – Yani eğer bir dost, arkadaşının dünyada en çok istediği şeyi elinden alır, bu arada hâlâ ona


  dost görünürse ihanet etmiş olur, öyle değil mi ?


  Rosemary’nin sesi fısıltıya dönüştü artık. “Ne demek istiyorsun?”


  – Sence Ria’nın dünyada en çok istediği nedir, Rosemary ?


  – Ne bileyim ben. Bu ev? Çocukları? Danny?


  – Evet. Elbet evin elinden gitmemesini sağlayamazsın, çocuklar zaten onda. Bu durumda?


  Marilyn durdu.


  – Eee, bu durumda? dedi Rosemary nerdeyse titreyerek. Kadın olayı biliyordu, bal gibi


  biliyordu.


  – Bu durumda onurunu ve kendine saygısını kazanması için yardımcı olabilirsin ona, dedi


  Marilyn.


  Danny’nin adı listenin dışında bırakılmıştı.
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  Ria’nın yeni mesleğinde ilerlemesi için Rosemary’nin neler yapacağını yazmaya başladılar.


  Gertie Marilyn’in bir giysisini ütülüyordu. “Rengi ne güzel!” dedi. “Eflatun mu, mor mu ?”


  – Bana doğru dürüst olmuyor o giysi, pek giymiyorum.


  – Yazık, harikulade bir renk. Yıllar önce Polly’nin giysi dükkânında çalışırken bu renk bir


  takım vardı, düğünde giymek için sık sık kiralarlardı onu.


  – Senin olmasını ister misin ? diye sordu Marilyn ansızın. Ciddi söylüyorum, ben hiç


  giymiyorum, sen giyersen çok mutlu olurum.


  – Emin misin ?


  – Evet, bu akşam Colm’un lokantasına giderken giy, bu renk sana çok yakışır. Gertie’nin


  yüzü gölgelenir gibi oldu. Bu akşam gidiyoruz, değil mi? dedi. Marilyn, “Kaytarırsa öldürürüm


  onu” diye geçirdi içinden.


  – A elbette gidiyoruz, Jack gitmemi istedi, gerçi böyle süslü püslü bir elbise giymemden


  hoşlanacağını sanmıyorum ya... Kendisi hiçbir zaman bana böyle bir giysi alamadı.


  – Lokantaya giderken gelir burada giyinirsin sen de.


  – A, tabii. Şöyle giyinip kuşanmak moralimi yükseltir, dedi Gertie. Yüzünde insanı üzen bir


  gülümseme vardı; Marilyn, Jack hakkında kötü bir şey söylemediğine sevindi.


  Saat yedide Monto ile iki arkadaşı lokantaya geldi. Geldiler ve hemen kendilerine ayrılmış


  olduğunu sandıklan masaya doğru ilerlemeye başladılar. Lokanta henüz boştu. En azından yarım


  saat daha kimse gelmezdi. Colm işinin sandığından daha kolay olacağım düşündü.


  – Affedersin Colm, bir yanlışlık olmuş. Burada arkadaşlarla buluşacağımız haberi


  ulaşmamış sana. İki kişi İngiltere’den geliyor, bir kişi de Güney’den. Önemli bir toplantımız var,


  onu da burada yapıyoruz.


  – Bu akşam olmaz Monto.


  Monto hafiften gülümsedi. “Vay canına.” Saçları kısacık kesilmişti, boynu yok denecek


  kadar kısa ve kalındı. Sırtındaki pahalı takım bedenini gizleyemiyordu, düzenli yaptırdığı manikür,


  iri–yan ellerini ve kare şeklindeki tırnaklarını güzel göstermeye yaramıyordu. Colm hiç yanıt


  vermeden öylece bakıyordu.


  – Ne kadar da unutkansın, dedi Monto. Daha yakınlarda bana çok şey borçlu olduğunu


  söylemiştin.
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  – Borcumu ödedim. Bu lokantada çevirdiğin işler fazlasıyla ödedi borcumu.


  – Ne işi? Monto yanındaki iki adama baktı ve güldü. Aş demek istiyor olmayasın Colm ?


  Burası bir lokanta değil mi ? iş değil, aş veriyorlar burada.


  – Güle güle Monto.


  – Benimle böyle konuşamazsın.


  – Konuştuğuma göre gitsen iyi olur.


  – Nedenini söyle bana.


  – Kuzey İrlanda’dan gelen arabanın plaka numarası alındı. İngiltere’den gelen konukların


  sorguya çekilecek. Üzerinde ne varsa aranacak.


  – Atıyorsun Colm... peki kız kardeşinle kim ilgilenecek? Hafta sonuna yetecek kadar malı


  yok.


  – Onunla ilgilenen var, sağ ol.


  – Bu kentte hiç kimse kardeşine mal veremez, karım olduğunu biliyorlar. Benimle olduğunu


  biliyorlar.


  – Ama gene de senden çok şey biliyorlar. Ablam üç gündür seninle değil. Colm çok sakin


  konuşuyordu.


  – Sırf ona yeni bir kaynak buldun diye dükkânında bir uyuşturucu savaşı başlatıyorsun ha?


  – Hayır, hiçbir şey başlatmıyorum, senin buradan gitmeni istiyorum.


  – Gideceğimi mi sanıyorsun, peki ?


  – Polisler dışarıda arabanın içinde.


  – Beni tuzağa düşürdün.


  – Hayır, tersine. Onlara ne bu gece ne de bir başka zaman burada toplantı olmayacağını, iş


  yapılmayacağım söyledim.


  – Sana inandılar mı yani ?


  – En azından iyi niyetli olduğumu anladılar. İyi geceler Monto.


  Marilyn ile Gertie geldiğinde Colm sakinleşmişti.


  – Gertie, bu ne güzellik böyle! Hep bu renk giymelisin sen.


  – Teşekkürler Colm, bundan sonra giyeceğim, dedi Gertie. Böyle karşılanmak hoşuna


  gitmişti.


  – Bu gece havaî fişek seyredecek miyiz? diye sordu Marilyn.


  – Şaşılacak şey, gösteri bitti. Kış çiğinin ilk damlasıyla söndü hepsi, dedi Colm.


  – Sizin aranızda gizli bir şeyler var, diye kıkırdadı Gertie.


  – Aynı bahçeyi paylaşanların gizi, dedi Colm.


  Yemek salonunun karşı tarafında Polly Callaghan’ı gördüler.
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  Çok iyi görünümlü bir erkekle birlikteydi.


  – Şu Barney ne anlayışlı adam, Polly’nin başka erkeklerle yemeğe çıkmasına ses


  çıkarmıyor, dedi Gertie hayranlıkla.


  – Bugünlerde Barney’nin piyasada olduğunu sanmıyorum, dedi Colm.


  – A tabii, haklısın. Hatta Polly evinden yarın taşınıyormuş duyduğuma göre. Gertie


  Polly’nin söylediklerini unutmuştu.


  Birkaç hafta önce bu tür konuşmalara kulağını tıkayan Marilyn Vine, “Sen bütün bunları


  nerden biliyorsun, nasıl biliyorsun Colm ?” diye sordu.


  – Bir lokantada her şeyi görürsün, her şeyi duyarsın, ama hiçbir şey söylemezsin, dedi


  Colm, mönüleri önlerine koydu ve uzaklaştı.


  Rosemary Ryan bir başka masadan el salladı onlara.


  – Yanındakiler kim ? diye sordu Marilyn.


  – Ablası Eileen ile onun kız arkadaşı Stephanie. Yani bunlar gerçek eşcinsel, diye kıkırdadı


  Gertie.


  – Dua edelim de karanfilli kadın gelip bu bilgiyi herkese anons etmesin, dedi Marilyn.


  – Öyle apaçık yapıyorlar ki bu işi, insan inanamıyor. Rosemary nefret ediyor bu durumdan.


  – Biliyor mu ki ? diye gülümsedi Marilyn.


  Gertie eve döndüğünde Jack yatmamıştı. “Güzel bîr geceydi, ha?”


  – Evet Jack, kız kıza güzel bir yemek yedik.


  – Bu fahişe moru giysiyi kim verdi sana?


  – Marilyn, ona olmuyormuş.


  – Ancak bir fahişeye olur zaten bu, dedi Jack.


  – Böyle söyleme Jack.


  – Hayatım boyunca sevdim seni, karşılığındaysa ihanetten ve beni rezil etmekten başka bir


  şey yapmadın. Daha önce hiç böyle konuşmamıştı.


  – Hiç de değil, Jack. Başka bir erkeğe asla bakmadım, asla.


  – Bunu kanıtla bana.


  – Öyle olmasaydı, sarhoş olmana rağmen bunca yıl beraber olur muydum seninle ? diye


  sordu Gertie.


  – Doğru, kalmazdın, dedi. Çok doğru.


  Yattılar. Belki de yumruğunu indirir diye kımıldamadan yatıyordu Gertie. Gözünün ucuyla


  ona baktı. Jack Brennan uyanıktı, tavana bakmaktaydı. Tehlikeli bir sakinlik vardı üzerinde.
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  – Selam Marilyn, ben Ria. Telefon etmene gerek yok, Dört bir yanda olacağım. Yeni


  haberler yok. Biraz moralim bozuk, özür dilerim. Sana telefon açıp sonra da hastane


  koğuşundaymışım gibi konuşmak saçma aslında. Yalnız... yani... Neyse telefon etmemin asıl


  nedeni... Internet kafeden gönderdiğin mektup için çok teşekkür ederim... Rosemary’nin bütün


  bunları üstlenmesi ne harika değil mi? Dostlarımız olmasaydı ne yapardık? Şimdi kapatıyorum,


  Maine’lerin çocuklarını götüreceğim, Annie çok üzgün, Gertie’nin yeğenine deli oluyor. İlk aşka


  güler geçer herkes, ama Danny benim ilk aşkımdı, bak ne kadar sürdü. En azından benim için uzun


  sürdü. Hoşça kal.


  Ertesi sabah daha erken saatlerde sarhoş oldu Jack Brennan. Önce Nora Johnson’ın evine


  uğradı. “Karım senin kızının ve arkadaşlarının evini temizliyor mu?” diye sordu bağırarak.


  – İster sarhoş ol ister ayık, sana söyleyecek sözüm yok benim, dedi Ria’nin annesi. Karını


  her gördüğümde seni bırakmasını öğütledim. Sana iyi günler.


  Jack, Rosemary’nin evine gitti bu kez. “Beş incil üstüne el basıp yemin et, Gertie senin ya


  da başkasının evini temizlemedi, değil mi?”


  – Çekil başımdan yoksa polis çağırırım, dedi Rosemary. Sonra dişçinin evine gitti. Jimmy


  Sullivan onu pencereden


  gördü ve kapıyı açtı.


  – Söyle.


  – Sana söyleyecek sözüm yok Jack Brennan, karını her dövüşünde dişini onardığımı


  biliyorum yalnızca, bir daha bu işi yapmak hiç içimden gelmiyor.


  Sonra gitti, Marilyn’in kapısını yumrukladı. “Gertie’ye fahişe giysisi verdin mi sen ?”


  – O öyle mi dedi?


  – Benimle oyun oynama.


  – Bence gitsen iyi olur Jack, dedi Marilyn, kapıyı yüzüne kapattı ve pencereden onu izledi.


  Otobüs durağına gitmek üzere koşarak karşıya geçtiğini gördü.


  Polly Callaghan her şeyi hazırlamıştı. Bugün kiraladığı bir daireye taşınıyordu. Kendi


  eşyalarını götürebilmek için mobilyasız bir yer kiralamıştı. Barney’nin sıçan suratlı karısı, bine bin


  katıp küpünü dolduran o kadın, eşyalara el koymamıştı neyse ki.


  Polly dün akşam, ne zamandır peşinde koşan hoş bir adamla yemeğe çıkmıştı. Müthiş sönük


  bir gece geçirmişlerdi. Ömür boyu Barney’siz yaşama fikrini kafasından kovmaya çalıştı. Keşke


  ondan nefret edebilseydi, ama bunu yapmamalıydı. Yıllar önce yanlış karar verdiği için kendinden


  nefret ediyordu yalnızca.


  Eşya kamyonu geldi. Polly göğüs geçirdi ve adamlara yaşamının büyük bir bölümünü


  paramparça edecek buyrukları vermeye başladı. Telefon sökülmüştü ama cep telefonu çalışıyordu.


  Tam o sırada çaldı.


  – Poll, seni seviyorum.


  – Hayır, sevmiyorsun Barney, ama önemli değil.


  – Ne demek önemli değil ?


  – Fark etmez, dedi Polly ve telefonun üzerindeki “no” yazan düğmeye bastı.


  Kamyon şoförüne yolu göstermek üzere arabasıyla önden gidecekti. Eve son bir kez baktı,


  kapıyı kapatabilirdi artık. Polly göğüs geçirdi. Barney’ye fark etmez demek kolay olmamıştı, ama


  sızlanmanın sırası değildi, gerçekçi olmak gerekiyordu. Barney’yi çok iyi tanırdı. Danny Lynch


  gibiydi o da... Gerçi, bildiği kadarıyla Danny’nin kendisi gibi uzatmalı bir sevgilisi olmamıştı...


  Barney, Mona gibi güvenli bir limana demir atmak isteyen bir tipti. Danny limandan, sadık, seven


  karısından ayrılmış, sırtına vurulup lokması alınacak güvenli Bernadette’e sığınmıştı. Arada o vahşi


  Orla King ve daha bir iki kişi gibi ufak tefek serüvenler olmuştu. Ama dünya böyleydi. Polly,


  aldatıldığını ya da ihanete uğradığını düşünmüyordu. İlişkilerinin niteliğini baştan kabullenmişti.


  Önünde daha nice uzun yıllar vardı.


  Pencereden son olarak kamyona baktı. Her şey yüklenmişti. Yalnızca bavulunu alacaktı. Bir


  bağrış çağrış duyuldu, sarhoşun biri sövüp duruyordu. Polly ne olduğunu pek göremedi. Sonra bir


  çarpma sesi, ardından ani fren sesleri duyuldu. Sağdan soldan çığlıklar yükseldi. Sürücüyü


  koltuğundan çıkarmaya çalışıyorlardı.


  – Durduramadım, kendini önüme attı, yemin ederim, diye kekeliyordu.


  Kamyon, Jack Brennan’a çarpmış, kaza ölümle sonuçlanmıştı.


  Dokuzuncu bölüm


  Geldiklerinde çamaşırhane kalabalıktı. Gömlek ütüleme bölümü harıl hani işliyordu, Gertie


  ayrıca birkaç yerden daha iş almıştı. Colm onu yere göğe koyamamıştı, onun kişisel tavsiyesi iş


  çevrelerinde her zaman önem taşıyordu. Başını kaldırdığında Polly Callaghan’ın içeri girmekte


  olduğunu gördü, peşinde iki polis olduğunu fark edince eli kendiliğinden boğazına gitti.


  – Jack ? diye haykırdı boğuk bir sesle. Jack bir şey mi yaptı ? Akşam çok iyiydi, sakindi, tek


  söz söylemedi. Ne yaptı ki ?


  – Otur Gertie, dedi Polly. Polislerden biri ne olduğunu merak eden işçiler ile müşterileri


  yararak bir bardak su buldu. Bir kaza oldu. Çok ani bir ölüm, hiçbir şey hissetmedi, dedi Polly.


  Ambulans doktoru bir saniyede öldüğünü söyledi.


  Gertie’nin yüzü bembeyazdı. “Siz neler söylüyorsunuz ?”


  – Keşke biz de öyle çabuk ve acısız ölebilsek Gertie, bazıları ne kadar çok acı çekiyor...


  Genç polis bardağı Gertie’nin eline tutuşturdu. Kadın polis üniformasını giyeli bir hafta


  olmuştu. Bir kaza haberini ulaştırma görevini ilk kez üstleniyordu. Bayan Callaghan’ın yanlarında


  geldiği iyi olmuştu. Çamaşırhaneyi işleten zavallı kadın, düşüp ölü–verecek gibi duruyordu.


  – Ama Jack ölemez, diyordu Gertie durmadan. Jack daha kırkına basmadı, önünde daha çok


  güzel yıllar var, ikimizin önünde...


  – Alo Bayan Vine, Marilyn, daha önce tanışmıştık. Ben Polly Callaghan. Şu anda Gertie


  Brennan’ın yanındayım.


  –Evet?


  – Korkunç bir kaza oldu. Gertie’nin kocası Jack öldü, kendisi perişan, şu anda yanındayım,


  annesini falan çağırtıyorlar... ama taşınıyorum ve kamyoncuları yeni eve götürmem gerek, acaba...
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  – Çamaşırhaneye gelmemi mi istiyorsunuz? diye sordu Marilyn.


  – Mümkünse, lütfen.


  Marilyn kadının sesindeki çaresizliği fark etti. “Hemen geliyorum.” Bahçede çalışan Colm’a


  seslendi. “Ben Gertie’ye gidiyorum, Jack kaza geçirmiş.”


  – Umarım hafif bir kaza değildir? dedi Colm.


  – Sanırım ölümcül, dedi Marilyn sertçe.


  Colm elindeki beli fırlattığı gibi eve koştu, Marilyn şaşırmıştı. “Şu söylediğime bak” dedi


  Colm. “Ben de seninle geliyorum, ama önce gidip Nora Johnson’a haber vereyim, o da gelmek


  ister.”


  Marilyn bu insanların gerçekten olağandışı olduğunu bir kez daha aklından geçirdi. Kendi


  derdinle baş başa kalmak isteğin an ülke nüfusunun yarısı yanında bitiveriyordu. Haberi sindirmeye


  çalıştı. Daha iki saat önce bu kapıyı çalan Jack Brennan ölmüştü ha? Ona söylediği son sözler,


  “Gitsen iyi olur” olmuştu, içeri buyur edip bir kahve ikram etseydi, ona Gerti’ye inanması için bir


  şeyler yapsaydı, şimdi hayatta olabilir miydi acaba? Ama Marilyn bu yoldan daha önce de geçmişti,


  düşüncelere kaptırmayacaktı kendini. Gertie’nin kocasının başına gelenler Marilyn’in suçu değildi.


  Artık bütün evrenin suçlarını ve sorumluluklarını üstlenmeyecekti. Şimdi yaşayanlar için neler


  yapılacağına bakmalıydı.


  Ria’nın annesi böyle durumlardan haberdar edilmesi gereken ilk kişiydi aslında.


  Yapılacakları çok iyi biliyordu. Çamaşırhane personeline hiçbir şey olmamış gibi çalışmalarını


  sürdürmelerini söyledi. “Konuşabilseydi, Gertie de bunu isterdi” diyordu Nora Johnson. Hayır, işi


  sürdürmek acımasızlık değildi, hatta, çalışmamak müşterilere haksızlık olurdu. Ama personel adam


  başına elli peni verirse, şimdi gidip büyük bir çiçek yaptıracak, üzerine bir kart iliştirecek böylece


  ilk başsağlığı mesajı onlardan gelmiş olacaktı. Hepsi ellerini önlük ceplerine daldırdı, ancak Nora,


  topladığı paranın üç katına patlayan büyük bir çiçekle döndü.


  – Böyle bir durumda ne yazılır ki ? dedi kızlardan biri.


  – Bence, “Gertie’ye, sevgilerimizle” yazmanız yeterli, ne dersiniz? Nora Johnson


  çalışanlardan hiçbirinin tıpkı kendisi gibi kartın üzerinde Jack adını görmeye dayanamayacaklarını


  biliyordu. Daha bir iki saat önce ona bağırıp çağırmış, Gerti’ye hep kendisini terk etmesini


  öğütlediğini söylemişti. Nora bunları söylediğine pişman değildi, yüreğindekileri söylemişti. Şimdi


  Gertie’ye bu türden şeyler söylemenin gereği yoktu elbet.
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  Marilyn çamaşırhanenin üzerindeki küçük dairenin anında tıklım tıklım olmasını şaşkınlıkla


  izliyordu. Colm’un gönderdiği jambon ve ciğer ezmesiyle bir masa hazırlanmıştı. Jimmy ve


  Frances Sullivan bir kasa şarap ile madensuyu göndermişti. Hilary işten sonra uğrayacağını ve


  Gertie’nin içlerinden birini ödünç alabileceği siyah giysiler getireceği haberini göndermişti. Bir


  anlamda normal bir tatil geçirsinler diye anneannelerinin ücretini üstlendiği yaz okulunda bulunan


  John ile Katy, apar topar getirilmişlerdi; şaşkın, afallamış bir haldeydiler. Gertie’nin annesi de


  oradaydı, dudakları sicim gibi gerilmişti, ama Gertie’nin değerli bir erkeği, sadık bir koca ve


  kendini çocuklarına adamış bir babayı acı bir şekilde yitirdiğini söyleyerek, böyle durumlarda


  söylenen öyküyü tekrarlıyordu.


  Burada her şey gerçekdışıydı, ama Gertie’nin bu sözleri duymak istediğini, neyse ki


  duyduğunu tekrar tekrar söyledi Marilyn kendi kendine.


  Sheila ile Gertie’nin annesi, telefonda Jack’in ölüm haberini verdiğinde, Ria Sheila


  Maine’le birlikte kahve içmekteydi. Kadın orada pek çok kişi bulunduğundan konuşmanın zor


  olduğunu, fazla bir şey söyleyemeyeceğini ekledi haberine. Ria için de konuşmak kolay değildi,


  çünkü Sheila Maine’in, Gertie’nin masallardaki gibi bir evlilik yaşadığı uydurmasına olan inancını


  sarsmamak zorundaydı.


  Sheia şaşırdı kaldı. “Onsuz ne yapar Gertie, perişan olur” diye haykırdı. “Yani herkes mutlu


  bir evlilik yaşadığını sanır, ama bunlarınki kimsenin hayal bile edemeyeceği bir beraberlikti.”


  Polly, Rosemary Ryan’ın bürosuna bir mesaj bıraktı. Rosemary’nin diğer telefonla


  görüştüğünü, dolayısıyla konuşmasını kesemeyeceklerini söylemişlerdi.


  – Ona Gertie Brennan’ın kocasının öldüğünü söyleyin. Rosemary Ryan’ın yardımcısı, tıpkı


  patronu gibi soğukkanlıydı. “Başka bir şey var mıydı, Bayan Callaghan?”


  – Hayır, o ne yapacağını bilir, dedi Polly.


  – Danny, konuşmamız gerek, diyordu Rosemary telefonda. Danny’yi cep telefonundan


  arıyordu.


  – Şimdi müsait değilim, Rosemary. Oturmuş uykuya dalmak üzere olan Bernadette’in elini


  tutuyordu.


  – Olsun Danny, iş telefonuysa konuş, dedi Bernadette.
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  Danny telefonla bitişikteki odaya gitti.


  – Ne var Rosemary ?


  – Döndüğünden beri aramadın.


  – Çok telaşımız vardı, dedi Danny.


  – Biliyorum, Amerika’dayken uyarmamış mıydım seni?


  – İşle ilgili değil. Bebeği kaybettik. –Haa.


  – Başka sözün yok mu?


  – Üzüldüm.


  – Sağ ol.


  – Ama hayat devam ediyor Danny, senin de bilmen gereken dertler var başımızda.


  Buluşabilir miyiz ?


  – Kesinlikle olmaz.


  – Konuşmamız gerekiyor.


  – Hayır, gerekmiyor.


  – İşin, evin kurtuldu mu ?


  – İş kapandı, evi satmak gerek, ama Barney’nin mülkü olarak değil. Şimdi gitmem lazım...


  – Ama sen Danny, sen ne yapacaksın ? Bana söylemen gerek. Bilmek hakkım.


  – Hayır böyle bir hakkın yok. Başım dertteyken yardımcı olmadın. Bunu açıkça söyledin,


  ben de kabul ettim.


  – Ama başka şeyler de var... kapatma... Marilyn biliyor.


  – Neyi biliyor?


  – İlişkimizi. –Öylemi?


  – Bana böyle ilgisiz davranma, Danny Lynch.


  – Lütfen Rosemary, beni rahat bırak, başımda yeterince dert var.


  – Buna inanmıyorum, dedi Rosemary.


  – Rosemary, sızlanmayı bırak. Her şey bitti. Rosemary telefonu kapattı, zangır zangır


  titriyordu. Yardımcısı odasına girdi. “Bayan Ryan, size bir mesaj bıraktılar. Kötü bir haber. Gertie


  Brennan’ın kocası ölmüş.”


  – İyi, dedi Rosemary.


  – İki gün erken dönüyoruz, dedi Ria. Biletlerimizi değiştirdim.


  – Olamaz Anne. Beş para etmez Jack Brennan’ın cenazesi için değer mi ? Ondan hiç


  hoşlanmazdın sen ? Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu ?


  – Ama Gertie benim dostum, ondan hoşlanıyorum, dedi Ria.
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  – Eylüle kadar burada kalacağımıza söz vermiştin.


  – Sean Maine’le aynı uçakta olmaktan hoşlanırsın sandım, ne bileyim ben ? dedi Ria.


  –Nee?


  – Sheila iki çocuğunu da götürüyor cenazeye, hep birlikte gidiyoruz... ama buna şiddetle


  karşı çıkarım diyorsan...


  – Anne! Susar mısın! Oyunculuk dalında ödül alamayacağın kesin!


  Andy’nin Westville civarında bir iş toplantısı vardı. Ya da öyle söyledi. Eve geldiğinde,


  “Annenizi tek başına Tayland lokantasına götürebilir miyim ?” diye sordu Annie ile Brian’a.


  – Yani flört mü, onunla çıkmak gibi mi? diye sordu Brian.


  – Hayır, sıkıcı yetişkin gevezeliği olacak bizimki.


  – A, elbette. Ben de Zach’lara giderim. Geceleyecek misiniz ? dedi bu kez Brian.


  – Hayır Brian, gecelemeyeceğiz, dedi Ria.


  Annie, “Ben de Hubie’yle sinemaya gidebilirim” dedi. “Sormadan söyleyeyim Brian, bu da


  bir flört değil ve gecelemeyeceğiz.”


  – Çok hoş bir ailen var, dedi Andy.


  Ria göğüs geçirdi. “Onlara yeterinden fazla asılmamam gerektiğini sık sık hatırlatıyorum


  kendime, cehennem zebanisi bir anne olmamaya çalışıyorum” dedi.


  – İstesen de olamazsın, diye güldü Andy.


  – Olurum olurum. Döndüğümüzde başımıza gelecekleri bilmiyorum; haritası çıkarılmamış


  topraklara ayak basacağız. Onları koltuk değneği olarak görmemeye çalışıyorum.


  – Senin koltuk değneğine ihtiyacın yok ki Maria, dedi Andy. Gittikten sonra da


  haberleşebilir miyiz ?


  – Çok isterim.


  – Ama arkadaş olarak... yalnızca arkadaş... değil mi? Düşkırıklığı içinde ama gerçekçi


  konuşuyordu Andy.


  – Arkadaşa ihtiyacım var Andy, senin dostum olduğunu bilmek beni çok mutlu eder.


  – Öyle diyorsan öyle olsun. Ayrıca sana yemek tarifleri gönderirim, İrlanda mutfağında bir


  efsane haline gelmen için değişik lezzetleri özellikle arayıp tarayacağım.


  – Biliyor musun, bu işte hayli ilerleyebilirim gibime geliyor. Arkadaşım Rosemary arkamda


  olacağını söyledi, işleri hızlandırmakta üstüne yoktur.


  – İlerleyeceğine hiç kuşkum yok, dedi Andy Vine.


  – Sean Mainele sevişmedim, seninle de sevişecek değilim Hubie. Bu konuda anlaştık mı?


  dedi Annie.


  – Eh, çok açık ortaya koydun meseleyi, dedi Hubie. Ama beni asıl kemiren, yakında bir gün


  biriyle bir yatağa gireceksin ve millerce uzakta olacağından o biri ben olmayacağım.


  – Bunu hiç yapmayabilirim, biliyor musun, dedi Annie, çok ciddiydi. Rahibe falan olacak


  değilim ama, o işi hiç yapmayabilirim, hiç.


  Hubie eliyle olmaz öyle şey gibilerden bir hareket yaptı, “Ama yapacaksın” dedi.


  – Bir keresinde bu işi yapan bir çift gördüm... yıllarca, yıllarca önceydi. Nasıl anlatacağımı


  bilemiyorum... hiç hoş değildi. Düşündüğüm gibi bir şey değildi.


  – Ama o zaman daha küçüktün, dedi Hubie. Annie evet anlamına başını salladı. Hubie


  konuşmasını sürdürdü. Belki de ne olduğunu anlamamıştın.


  – Sen anlıyor musun ? diye sordu Annie.


  – Biraz, sanırım biraz anlıyorum... en azından çocukluğumda olduğundan daha iyi


  anlıyorum. O zamanlar esrarengiz bir şey gibi görünürdü bana, heyecan verici bir şey... yapmak


  zorundasın, aynı zamanda ondan korkuyorsun. Küçüklüğümde ne budalaca şeyler düşünmüşüm


  dercesine gülümsedi.


  – Peki şimdi ?


  – Ee, şimdi daha doğal geliyor, biliyor musun? Yani, sevdiğin biriyle yaptığın bir şey gibi...


  – Yaa? dedi Annie. Düşünceleri değişmemişti.


  – Ben bu işi o kadar çok yapmış değilim Annie, inan bana. Seni tavlamak için atmıyorum


  bunları.


  – Güzel miydi ?


  – Güzeldi, doğruyu söylemek gerekirse... güzeldi, dedi Hubie Green. Bu arada gecenin nasıl


  sona ereceği konusunda değil de, soyut şeylerden konuştuklarının bilincindeydi.


  – Döndüğünde karavanda mı oturacaksınız ? diye sordu Zach. Brian böyle bir soru


  beklemiyordu. “Hayır, sanmıyorum, neden sordun?” dedi.


  – E, evimiz gitti demedin mi ?


  – Nerde oturacağımızı bilmiyorum, belki babamla otururuz, ama sanırım onun evi de gitti.


  – Amma da macera, ha, dedi Zach. Seneye geldiğimde beni yatıracak yeriniz olacak mı ?


  – Mutlaka olur, dedi Brian güvenli bir havayla.


  – Myles ve Dekko ile de tanışacak mıyım ?


  – Elbette.


  – Harika, dedi Zach. Uzun yolculuklara çıkacak biri olarak görmezdim kendimi.


  – Bak, sana komik gelecek ama, dedi Brian. Ben seyahat edeceğimi oldum olası biliyordum,


  gezegenlere falan gidebileciğimi düşünürdüm. Babam gibi emlakçı olacaktım, onunla birlikte


  çalışacaktım, ama şimdi o işini kaybettiğine göre astronot olsam iyi olur...


  – Seni özleyeceğim, dedi Carlotta. Keşke seni daha yakından tanıyabilseydim. Sanırım


  başlangıçta biraz çekindim. Marilyn hepimize karşı öyle mesafeliydi ki... onun arkadaşı olarak sen


  de...


  – Sanırım onun da iki ay içinde hayli değiştiğini göreceksiniz. Artık Dale’den söz ediyor,


  Greg de buraya dönüyor. Artık her şey daha güzel olacak.


  – Hubie’nin buraya geldiğini biliyor mu ?


  – Evet, ona söyledim. Gerçi Annie gidince o kadar sık uğrayacağını sanmıyorum ama,


  Marilyn karşı değil bu eve gelmesine.


  – Peki sen burada aradığını buldun mu Ria? diye sordu Carlotta.


  – Hayır, ama ben ayı arıyordum, dedi Ria.


  – Hani kocanın burada olduğu o hafta sonu ayı bulduğunu sanmıştım, dedi Carlotta.


  – Evet, kısa bir süre için ben de öyle sandım, ama baktım, ne ay varmış ne yıldız, dedi Ria.


  – Greg İrlanda’daki evinin çok güzel olduğunu söyledi, orada oturmayacağına üzüldüm,


  dedi Heidi.


  – Alt tarafı ev, Heidi, tuğla ve çimento yığını, dedi Ria.


  – Bunu söyleyebilmen harika, dedi Heidi hayranlıkla.


  – Prova yapıyorum, repliklerimi ezberliyorum, diye itiraf etti Ria. Sanırım aynı şeyi kırk kez


  söylersem, eve veda etmek üzere etrafını dolaşırken söylediğime kendim de inanmış olacağım.


  – Nereye gideceğini biliyor musun ?


  – Dublin’deki evler şu sıralar pahalı, dolayısıyla iyi para edecek, ama aynı bölgede bir başka


  ev alamayacağız. Sanırım uzak bir yerlere taşınacağız.


  – Yazık olacak. Kocan yanındayken ne kadar güzel günler geçirmişsiniz orada... Neyse...


  binlerce kez düşündüğün şeyleri söylüyorum galiba...


  – Milyonlarca kez, Ria.


  John ile Gerry Ria’ya dükkânlarında yokluğunu hissedeceklerim söylüyordu. Ria evine


  gidecek, bir yiyecek ihracat şirketi kuracak, adı Bön Appetit dergisinde çıkacaktı, işte o zaman ilk


  müşterileri arasında yer alacaklardı.


  – Amerika’nın bu tarafını seviyorum işte, dedi Ria. Burada düşlerin gerçekleşeceğine


  yürekten inanıyorsunuz.


  Yola çıkmadan önce Gertie’ye telefon etti.


  – Jack’in cenazesi için erken döneceğinize inanamıyorum, biletleri falan nasıl


  değiştirdiniz...


  – Elbette geleceğim Gertie. Benim yerimde olsaydın sen de aynı şeyi yapardın. 4


  – Teşekkür ederim Ria, Jack sana her zaman hayrandı, biliyorsun. Hani hatırlıyor musun,


  sen evinde parti vermiştin de o da gelmiş, limonata içmiş, servise yardım etmişti ?


  Ria nerdeyse ağlayacaktı. “Elbet hatırlıyorum Gertie” dedi.


  – Onu bu akşam kiliseye götürüyorlar, dedi Gertie. Ne kadar çok çiçek geldi, busen. Jack’i


  herkes tanıyordu ve sanırım kendine göre herkes seviyordu onu.


  – Elbet seviyordu, yarın sabah görüşürüz, dedi Ria. Aslında ne kadar düşünse de Jack


  Brennan hakkında iyi şey söyleyecek birinin adını veremezdi.


  Sheila Maine uçakta uyudu. Kelly ile Brian kâğıt oynayıp film izlediler. Annie ile Sean’sa


  geleceğe değgin planları üzerine fısıldaşıp durdular.


  Ria uyuyamadı. Zihninde bin bir fotoğraf canlanıyordu. Cenaze töreni, Jack Brennan çok


  farklı biriymiş gibi davranmalar, sahte saygılar... Danny’yle buluşup geleceklerini konuşmaları.


  Tara Sokağı 16 numarayı satma işi. Oturacak yeni bir ev bulmak. Hayatım kazanmak için yemek


  pişirme işine girmek. Bunca zaman sonra Marilyn’le karşılaşmak...


  Ria ondan hoşlanacağım umdu. Artık onun hakkında çok şey biliyordu, Marilyn bile tahmin


  edemezdi bildiklerini. Bir ara, Marilyn’in bahçeye, evine, arkadaşlarına ve kızına el koyduğunu


  duyduğunda, ondan nefret edeceğini sanmıştı Ria. O zamanlar Marilyn’in soğuk, duygusuz biri


  olduğunu, oğlunun ölümünü dikenli bir zırhın altına gizlediğini, insanların iyi niyetli girişimlerine


  bütün kapıları kapadığını sanıyordu.


  Ama yaz bunları değiştirmişti. Şimdi bu kadın hakkında bildiği küçük sırlar onu


  duygulandırıyordu. Saç boyası şişesinin üzerine bir etiket yapıştırıp “özel şampuan” yazmıştı


  örneğin. Kilerine ucuz tuvalet kâğıtları yığdığını, kutularla hazır kek bulundurduğunu görmüştü.


  Ria Marilyn’in dostlarını incittiğini, terslediğini biliyordu, bahçe işlerine olan düşkünlüğü,


  sevgisinin değil, takıntılarının anlatımıydı.


  Ayrıca daha da büyük bir sırrını biliyordu Ria. Asla kimseye söylenmeyecek bir sırdı bu.


  Dale Vine’ın kaza yaptığı gün olanları biliyordu. Bu hakikati bilmek Marilyn’i daha güçlü


  kılmayacak, her şeyi berbat edecekti. Hubie’ye, anlattıklarım asla kimseye tekrarlamayacağını


  belirtmiş, Hubie de ona inanmıştı.


  Ria eve döndüğünü herkese söylememişti. Nasılsa cenazede görecekti onları.


  Marilyn Tara Sokağı’na vardıklarında kahvaltının hazır olacağını söylemişti. Kahvaltı


  etmeye, üstlerini değiştirmeye vakitleri vardı, sonra hep birlikte kiliseye gideceklerdi. Ria bu


  konuşmayı anımsayınca gülümsedi. “Bu korkunç kazanın tek yaran tanışmamıza olanak sağlaması”


  demişti. “Yoksa havada birbirimizin yanından geçecektik.”


  – Hiçbirimiz itiraf etmesek de, bu korkunç kazanın çok yararı oldu sanıyorum, demişti


  Marilyn, iki aydır irlanda’daydı. Bu ona çok şey kazandırmıştı.


  Tam o sırada kaptan pilot hava koşullan nedeniyle Shannon Havaalanı’na ineceklerini


  açıkladı. En fazla iki saatlik bir gecikme olacaktı ve bundan dolayı özür diliyordu. Saat on birde


  Dublin’de olacaklardı.


  – Tanrım, dedi Ria. Cenazeyi kaçıracağız.


  – Şu ahmak Jack Brennan’ın cenazesine gidiyorum, dedi Danny Lynch.


  Bernadette başını kaldırıp ona baktı. “Kimdi o ?”


  – Ayyaşın teki. Kansı Gertie Tara Sokağı’ndaki eve girip çıkardı. Ria ile çocuklar burda


  olsaydı onlar da giderdi, sanırım bir anlamda onları temsil edeceğim.


  – Çok incesin, dedi Bernadette. Hep baskalarını düşünüyorsun.


  Nora Johnson Hilary’ye, “Yolda Lady Ryan’ı gördüm” dedi. “Jack’in cenazesine gideceğini


  söyledi.”


  – Sanırım hepimiz gibi o da zavallı Gertie’ye destek olmak için gidiyordur.


  – Zavallı Gertie’ye değerli zamanından bir dakika bile ayıracak kadar uygar olduğunu


  görmedim, diye eleştirdi onu gene Nora.


  – Haksızlık etme Anne, hepimiz Gertie adamı yıllar önce sepetlemeliydi demiyor muyduk?


  – Diyorduk ve haklıydık, ama biz Lady Ryan gibi yukardan bakarak söylemedik bunu.


  Gertie’ye süprüntü gibi davranıyordu, ayakkabısına yapışmış pislik gibi.


  – Ondan hiçbir zaman hoşlanmadın sen Anne. –Ya sen?


  – Fena kız değil, komik, hepimizi neşelendiriyor, güldürüyor, dedi Hilary istemeye


  istemeye.


  – Hayır, hiç de değil, yüzüne gülüyor, arkandan sövüyor. Nora’nın bazı fikirleri asla


  değişmiyordu.


  Shannon Havaalanı’ndaki gecikme hiç bitmeyecekmiş gibi geldi yolculara. Sheila Maine


  kardeşine telefon etti. “Kiliseye vaktinde yetişemezsek dosdoğru mezarlığa geleceğiz” dedi.


  Kardeşinin cenazeye gelmesi Gertie’yi çok duygulandırdı, ağlamaya başladı. “Ah Sheila,


  herkes öyle nazik ki, busen. Zavallı Jack herkesin kendisini bu kadar sevdiğini görebilseydi...”


  – Eh, elbette sevecekler. Herkes ne kadar mutlu olduğunuzu bilmiyor muydu? dedi Sheila.


  RiaMarilyn’e telefon etti. “Kahvaltı edemeyeceğiz galiba” dedi.


  – Öyleyse ne kadar kötü bir aşçı olduğumu öğrenemeyeceksin, dedi Marilyn.


  – Keşke yarın hareket etmesen, birkaç günü birlikte geçirsek...


  – Belki de olur. Sonra konuşuruz... Ha, unutuyordum... Evine hoş geldin!


  –Jimmy, cenazede Melekler ilahisini söyler misin? diye sordu Gertie telefonda.


  – Yani gaklamamı mı istiyorsun orada... diye söze başladı.


  – N’olur Jimmy, diye durdurdu onu Gertie. Jack o ilahiyi çok severdi, gerçekten severdi.


  Söylersen beni çok mutlu edersin.


  – Bence o daha çok düğünlerde söylenir Gertie, cenazeye uygun değil.


  – Yok yok, dostluğu, paylaşmayı anlatan bir ilahi o, dolayısıyla ölümde de düğünde de


  söylenebilir.


  – Madem bu kadar istiyorsun, söylerim elbet, dedi Jimmy Sullivan. Telefonu kapattı,


  gözlerini havaya çevirdi. Hiç sanmıyorum ama, eğer Tarın diye bir şey varsa, hepimizi toplayıp bu


  ikiyüzlülüğümüzden dolayı cehennem çukuruna atacak, dedi.


  – Başka ne yapabiliriz ki? diye omuz silkti Frances.


  – Jack’in azgın bir boğa olduğunu ve dünyanın onsuz daha iyi olacağını söyleme


  yürekliliğini gösterebiliriz örneğin, dedi Jimmy.


  – Bu da dul kadın ile çocuklarına ne büyük bir avuntu olur hani, dedi Frances.


  Çamaşırhanenin kapısına mal sahibi Jack Brennan’ın öldüğünü ve cenazenin hangi saatte


  kalkacağım bildiren siyah çerçeveli bir karton asılmıştı, dolayısıyla müşterilerin çoğu Gertie’ye


  olan saygılarından törene katılmışlardı.


  Gertie, annesi ve çocukları geldiğinde kilise tıklım tıklımdı. Jack’in ailesinden onu hiç


  arayıp sormayan birileri de ortaya çıkmış, koyu renk takınılan, beyaz gömlekleriyle garip garip el


  sıkıyorlardı. Gertie solgundu, Hilary’den ödünç aldığı siyah giysisiyle Jack’e veda etmeye gelmiş


  insanlara gururla bakarak ortada ilerliyordu. Hiç değilse şimdi başkalarının gözünde değerli biri


  olduğunu görebilecekti Jack. Jack’inin bütün bunları görebileceği bir yerde olduğuna hiç kuşkusu


  yoktu Gertie’nin.


  Sheila Maine ile iki çocuğu gelip aileye katıldığında ayin henüz başlamıştı. Kilisede bu


  gelişi onaylayan hafif bir uğultu dolaştı. Akrabaları ta Amerika’dan uçakla gelmişti; Gertie’ye ne


  kadar değer verildiğinin belirtisi, onu daha da onurlandırmıştı.


  Ria, Annie ve Brian arkalarda bir sıraya ilişti. “Olamaz” dedi Nora Johnson Hilary’ye. “Ria


  dönmüş. Büyük insan şu Ria.” Danny Lynch karısını ve çocuklarını gördü. Dudağını ısırdı. Ansızın


  yola çıkmak kolay olmamalıydı, şu Ria ne sadık bir dosttu! Colm Barry de onları gördü. “Ria


  muhteşem” diye düşündü, bronzlaşmış, zayıflamış, hatta daha da uzun boyluymuş gibi


  görünüyordu. Dönüş tarihi bugüne rastlamıyordu, ama gene de burada olacağını biliyordu Colm.


  Ria ile Gertie çok eski dosttular.


  Polly Callaghan tek başına oturuyordu. Bakışlarını Barney McCarthy’nin karısıyla yan yana


  oturduğu sıraya çevirmemeye çalışıyordu. Mona, Polly’yi kilisede gördüyse de ömür boyu yaptığı


  gibi bunu hiç belli etmedi.


  Rosemary her zaman olduğu gibi duruma uygun olarak özenle giyinmişti. Gri ipek elbisesi


  ile üstüne giydiği ceketi, çok yüksek topuklu ayakkabıları ve koyu renk çorapları dikkat çekiyordu.


  Ria’yla çocukların gelişine en çok şaşıran o oldu, geleceklerini kimse ona söylememişti. Sonra


  hemen kendisine kimsenin pek bir şey söylemediğini anımsadı. Ria dışında başka arkadaşı yok


  gibiydi.


  Jimmy derinden gelen gür sesiyle Melekler ilahisini söylerken, Frances Sullivan ileride bir


  noktaya bakıyordu. Kocasının bu işi istemeden yaptığını çok iyi biliyordu. Jack Brennan’ı hiç


  sevmezdi Jimmy, bu ilahiyi söylemekle kendisini onun karşısında yenik hissediyordu.


  Ria Marüyn’i tanımak umuduyla kilisede sağına soluna bakındı. Rosemary’nin, Colm’un ya


  da Ria’nın annesinin yanında oturmuyordu. Ama mutlaka biri onu kanatlan altına almış olmalıydı.


  Ria dualara kendini veremedi, hepsi de göçmüş Jack’e öfkeden başka duygu beslemeyen insanların


  gönderdiği çelenklere ve buketlere baktı.


  Marilyn Vine neredeydi ?


  Koro “Tanrı Benim Çobanım söylerken gördü onu Ria. Sandığından daha uzun boylu, özel


  şampuan şişesi sayesinde kızıl kumral saçlı, sade, lacivert bir elbise giymiş, ayakta duruyordu.


  Koroda, hem nota defterinin sayfalarını çeviriyor, hem onlara katılıyordu. Tam o sırada başını


  kaldırdı, Ria’yla göz göze geldiler. Kilisenin kalabalığı içinde uzaktan gülümsediler birbirlerine. İki


  eski dost nihayet karşılaşıyordu.


  Güneş parlıyordu, gece esen beklenmedik fırtına ve yağmur dinmişti. Herkes kilisenin


  kapısında durmuş konuşuyordu; Dublin’deki cenaze törenlerinde insanların anlatacakları asla bitip


  tükenmezdi.


  Herkes Ria’yı kucaklıyor, hoş geldin diyordu. Gertie’yi görünce ona doğru koştu Ria.


  – Böyle erken gelmekle gerçek bir dost olduğunu bir kez daha gösterdin, dedi Gertie.


  – Sheila ve çocuklarıyla birlikte geldik, yolda vakit çok çabuk geçti, bir şey anlamadık.


  Seninle mi kalacaklar ?


  – Evet evet, odalarını hazırladık. Bu nedenle gelmeleri ne acı değil mi? Yani Jack hayatta


  olsaydı da, onları ağırlasaydı...


  Ria müthiş şaşkın gözlerle Gertie’ye baktı. Sonra birden tarihin yeniden yazılmakta


  olduğunu kavradı. Sheila’ya Jack’in harikulade bir koca olduğu numarasını sürdürmeye gerek


  yoktu artık. Ancak Gertie, oyunu öyle bir benimsemişti ki, gerçekten çok mutlu bir evlilik


  yaşadığını düşünüyordu.


  Danny, dışarıdan biriymiş gibi garip görünüyordu cemaatin arasında. Şu eli sıkıp bu omzu


  okşayarak oradan oraya zıplayan eski Danny gitmişti. Ria onu düşünmemesi, ne hale geldiğine kafa


  yormaması gerektiğini söyledi kendi kendine. O artık hayatının bir parçası değildi, eski


  yaşantılarına geri dönebilecekleri fikri, hayalden başka bir şey değildi. Orada ayakta durmuş,


  kafaların üzerinden ona bakıyordu. Az sonra çocuklar onu görecek ve koşacaklardı. Ama kendisi


  yerinden kımıldamayacaktı. Bundan sonra artık hep böyle olacaktı.


  Annie Marilyn’in yanına koşmuş, yeni arkadaşı Sean Maine’i onunla tanıştırıyor,


  Westville’den söz ediyordu. Brian anneannesinin yanına gitmiş, bir dahaki yaza Zach’ın buraya


  geleceğini anlatıyordu. Ria oğlunun sesini duyuyordu. “O zaman tatil yapıyor olmayacağız,


  herhangi bir evde oturacağız ama gene de geliyor” diye açıklıyordu Brian hevesli, güvenli bir


  havayla.


  Hilary Ria’ya taşınacağını anlatıyordu. Sonbaharda taşınacaklar ve yerleşeceklerdi.


  Martin’in işi ocakta başlıyordu. Ria nereye gideceklerini pek iyi anlayamadı.


  – Sen de gelir kalırsın bizimle Ria... uzun uzun kalırsın... değil mi ? Ağaçlık bir yer.


  Falcının söylediği gibi.


  Ria şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Çok kalabalıktı, çok şeyler oluyordu. “Evet,


  elbette” dedi ablasına.


  – Yol yorgunluğundan kurtulman için yirmi dört saat veriyorum sana, sonra işbaşı


  yapacaksın, dedi Colm. Bu arada... müthiş güzel görünüyorsun.


  – Sağ ol Colm, dedi Ria. Bir an için Andy Vine’da gördüğü o hayran bakışa benzer bir bakış


  gördüğünü sandı Colm’un gözlerinde, sonra hemen kovdu bu düşünceyi. Ne oldum delisi olup


  herkesin kendine yanıp tutuştuğunu sanmamalıydı.


  Rosemary yanına gelmedi, bu garipti. O da bütün insanlarını tanıdığı kalabalığın ortasında,


  biraz Danny gibi, bir yabancı gibi duruyordu. Ria kollarım iki yana açıp yanma gitti. Rosemary’nin


  başını azıcık arkaya çevirip tedirgin gözlerle birine baktığını fark etti. Ria onun bakışını izledi,


  Marilyn Vine, Annie’yle konuşmasını kesmiş onlara bakıyordu. Dikkatle bakıyordu.


  – Mezarlığa gidecek misin ? diye sordu Ria, Rosemary’ye.


  – Yok canım, buraya gelmek yeterince berbat.


  – Gertie cenazenin kalabalık olduğuna çok sevinmiştir ama, dedi Ria.


  – Biliyorum, Jack’i aziz ilan etmek için Vatikan’a bile telefon etmiştir, inan Ria, bu hiç


  olanaksız değil.


  Ria güldü. “Ah, döndüğüme seviniyorum” dedi. Rosemary’nin koluna girdi. “Eee, yaz iyi


  geçti mi ?”


  – Hayır, berbat bir yazdı...


  – Beni iş hayatına atmak için çok şeyler yapıyorsun, sağ ol, dedi Ria. Gerçekten çok


  makbule geçecek.


  Rosemary gene Marilyn Vine’a bir göz attı, “N’olacak canım” diye yanıtladı onu.


  – Gerçekten çok güzel bir ev, Marilyn, dedi Annie. Bize bu kadar harika olduğunu


  söylememiştin.


  – İyi vakit geçirdiğinize sevindim.


  – Ne kadar eğlendiğimizi anlatamam, filmlerdeki evler gibiydi yani. Kahvaltıdan önce


  yüzdük, geceleyin yüzdük.


  – Harika.


  – Sonra Şehitler Parkı’nda paten kaydık, dev boyutlu pizzalarınızı yedik, iki kez de New


  York’a gittik, Sean’ın evine de otobüsle kendi başımıza gittik. Hiç bu kadar güzel bu” tatil


  geçilmemiştik.


  – İyi geçtiğine çok, çok sevindim, dedi Marilyn.


  Ria’yla karşılıklı konuşacakları anı hep ertelediklerinin farkındaydı. Gene de birbirlerine


  doğru her adım atışlarında biri önlerine çıkıyor, konuşmaya başlıyordu.


  Bu kez Marilyn’in yaklaşmasını erteleyen Colm oldu. “Ria’nın bugün döneceğini


  bilmiyordum. Eve bir şeyler bırakırım, lokantadan yani. Yemek yapmaktan kurtulursun” dedi.


  – Yani onlar zehirlenmekten kurtulur demek istiyorsun, diye güldü Marilyn.


  – Ben bir şey demedim, kendi ağzınla söylüyorsun.


  Barney McCarthy, kısaca başsağlığı diledi.


  – Geldiğiniz için teşekkür ederim Bay McCarthy, Jack burada bulunanların ne seçkin kişiler


  olduğunu görebilseydi çok sevinirdi, dedi Gertie.


  – Başın sağ olsun, çok üzüldüm, diye mırıldandı Barney. Mona McCarthy hiç beklenmedik


  bir şey söyledi o anda:


  “Polly Callaghan, kazanın kendi evinin önünde olmasından müthiş üzüntü duyuyor” dedi.


  Gertie nerdeyse düşüp bayılacaktı. Mona, Polly adını ağzına almazdı, o bu dünyada yokmuş


  gibi davranırdı.


  Barney de şaşırmıştı. “Şey, tam olarak onun evinde sayılmaz...” diye söze başladı.


  – Hayır, onun evinde... Polly taşınıyormuş, zavallı Jack, zavallıcık da ona uğramış... Bir


  konuda bir şey soracakmış, yani... Gertie’nin altdudağı titremeye başladı.


  Mona hemen onu kurtardı. “Biliyorum, olayı anlattılar. Senin onu sevdiğinden emin olmak


  istiyormuş. Zaten erkekler birçok bakımdan çocuk gibidir, öyle değil mi? Her şeyi kesin olarak


  bilmek isterler.” Gertie bir Barney’e bir Mona’ya baktı, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. Ama Mona


  konuşmasını sürdürdü. “Polly de ona senin kendisini sevdiğini söylemiş, duyduğu son sözler bunlar


  olmuş” dedi.


  – Polly bana da anlattı, ama incelik gösterip beni mutlu etmek için mi öyle söyledi acaba,


  bilemiyorum.


  – Hayır hayır, Polly için her şeyi söyleyebilirsin, ama ondan incelik bekleyemezsin, dedi


  Mona ve yürüdü gitti.


  – Buna hiç gerek yoktu Mona, diye tısladı Barney.


  – Pekâlâ vardı. O yabanıl adam hayattayken zavallı Gertie’nin yaşadığı hayat hayat mıydı,


  şimdi o öldükten sonra yaşamaya başlayacak, sen beni dinle.


  – Ama Polly’nin ne söyleyip ne söylemediğini nerden duydun? diye sordu Barney.


  – Duydum, dedi Mona. Polly’ye karşı olduğumu falan da sanma ha, bana sorarsan tuttuğu


  kamyonla Jack Brennan’ı öldürtmekle bu kente büyük bir hizmette bulundu. Ona Londra Belediye


  Başkanlığı nişanı verilmeli bence.


  Sonunda buluştular. Kollarını birbirlerine doladılar. Karşılıklı adlarını söylediler.


  – Mezarlığa ben götüreyim seni, dedi Marilyn.


  – Hayır, hayır.


  – Senin arabanı aldım, temizlenmiş, pırıl pırıl. Sana gösteriş yapayım biraz.


  – Ben de senin arabanı temizledim Marilyn, dedi Brian. Arka koltuktaki pizza lekelerinin


  hepsini çıkardık.


  Kısa bir sessizlik oldu, sonra Annie, Ria ve Marilyn kendilerini tutamayarak aynı anda bir


  kahkaha attılar.


  Brian şaşırmıştı. “Şimdi ne söyledim yani?” diye sordu, bir ona bakıyordu, bir diğerine, ama


  kimse yanıtlayamadı sorusunu.


  Tara Sokağı’na döndüklerinde konuştular, konuştular, birbirlerine söyleyecek o kadar çok


  şeyleri vardı ki, saatler yetmiyordu. Çocuklar sonunda yattı. Marilyn ile Ria masanın başında


  oturuyordu. Böylesine rahat konuşabilecekleri ikisinin de aklından geçmezdi. Hiçbir şey için özür


  dilemediler. Ne Clement’in üst katta uyumasına izin verildiği için ne bahçedeki otlar kesildiği için


  ne de konu komşu Tudor Drive’daki eve doldurulduğu ve Hubie
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  Green’le dost olunduğu için özür dilendi. Birbirlerine kocalarının ziyaretlerini sordular, ikisi


  de saygılı ve dürüstçe anlattı olanları.


  – Greg’i yorgun ve yaşlanmış buldum, benim için olduğu kadar onun için de ağır bir


  sorunun çözümlenmesinde ona yardımcı olamadığımdan, hayatının bir yılını çalmışım gibi geldi


  bana.


  – Bundan sonra her şey yoluna girmiş olacak mı ? diye sordu Ria.


  – Sanırım Greg hep tetikte olacak, hatta zaman zaman ne yapacağımı bilemediği anlar


  olacak. Dışa tamamen kapalı bir dönem yaşadığıma göre bunu tekrar yapabileceğimi düşünecek.


  Eski günlere dönmek zaman alacak.


  – Sonuçta döneceksiniz ama, dedi Ria. Sesinde gıpta okunuyordu.


  – Peki Danny oraya geldiğinde, tekrar bir araya gelebileceğinizi sanmana neden olacak bir


  şey olmadı mı ? diye sordu Marilyn.


  – Tekrar birlikte olduğumuza inanmama yol açacak bir şey oldu. Ama yanılmışım. Bana


  Şehitler Parkı’nda büyük bir ağacın altında maddî felaketi, evi satacağımızı falan anlattı. Sonra


  Tudor Drive’a döndük, sonra... Sanırım bildiği en iyi yöntemle beni avuttuğunu söylemek yalan


  olmaz. Ama ben boş yere başka anlamlar çıkardım...


  – Bu çok doğal, hem belki de o anda kendisi de senin anladıklarını hissediyordu, dedi


  Marilyn.


  – Zamanlama denen şey ne kadar önemli, değil mi ? dedi Ria üzgün ve düşünceli bir


  havayla. Ondan hemen sonra Bernadette’in bebeğini düşürmekte olduğu haberi geldi ve şimşek gibi


  gitti. Bir yirmi dört saat daha birlikte olabilseydik...


  – Sence durum değişir miydi?


  – Doğruyu söylemek gerekirse hayır, dedi Ria. Belki de kendimi daha kötü hissetmeme yol


  açardı. Belki de böylesi daha iyi oldu. Bir aptallık daha ettim, her şeyin bebeğe bağlı olduğunu


  sandım. Bebek ortadan kalkınca saçmalıklar bitti diye düşündüm. Ama yanılmışım.


  – Bugün cenazeden sonra konuştun mu onunla? diye sordu Marilyn.


  – Hayır. O konuşmak ister gibiydi, ama ben kendime güvenemedim, uzak durdum. Ama


  Annie’ye cenazeye aileyi temsil etmek üzere gittiğini söylemiş.


  – Güzel bir jest. Marilyn’in sesi yumuşak ve avutucuydu.


  – Danny’de jest çoktur, dedi Ria gülerek.


  Marilyn biletini değiştirmeyi başardı. Fazladan üç gün daha kalacaktı. Böylece Tudor


  Drive’a Greg’le aynı gün dönmüş olacaktı. Bu birlikte yeni bir yaşantıya başlamalarının simgesi


  sayılacaktı. Marilyn ayrıca birkaç gün daha kalmakla Ria’nın yerleşip evi satma işini


  göğüslemesine yardımcı olabileceğini söyledi.


  Hilary’nin köye yerleşme tasarılarından, küçük Kitty Sullivian’ın hamileliğinden


  konuştular. Carlotta’nın dördüncü bir kocadan söz ettiğim, John ile Gerry’nin mezeci dükkânının


  bu yaz bayağı iyi iş yaptığını konuştular. Birbirlerine kişisel sorular sormaktan da çekinmediler.


  Colm Barry’den söz ederlerken, Ria Marilyn’e onunla arasında bir şeyin olup olmadığını sordu.


  “Sağlam olmayan bir kaynaktan böyle bir duyum aldım” diye de özür diledi.


  – Tamamen yanlış. Bence o asıl senin buraya dönmeni bekliyordu, dedi Marilyn. Söz


  açılmışken kayınbiraderimle aranda bir şey geçti mi diye sormak isterdim ?


  – Hayır, kocan bu konuda yanılıyor, diye kıkırdadı Ria.


  – Ama belki isterdi böyle bir şey, ne dersin ? dedi Marilyn.


  – Hiç bilmiyorum, çünkü böyle bir durumun gelişmesine meydan vermedik, dedi Ria.


  Sonra gece yarılarına dek Gertie’yi ve onun Jack’in ölümü üzerine bir söylence yaratacağını


  konuştular. Birkaç hafta önce olacaklarından çok daha hoşgörülüydüler. Bunun nedeni Jack’in


  ölmüş olması değildi. Ay ışığı pencereden içeri girerken Tara Sokağı 16 numaralı evin o güzel


  büyük odasında oturuyorlardı, insanın hayatında şöyle ya da böyle tutunabileceği bir efsane olması


  gerektiği karaşındaydılar. Ria, hayatta ne olursa olsun, kaza günü sarhoş olanın kendi oğlu


  olduğunu, kendisini de Johnny’yi de öldürenin Dale olduğunu Marilyn’in sonsuza dek


  öğrenmeyeceğini biliyordu. Marilyn de ne olursa olsun, Ria’nın, hâlâ sevdiği kocasının, hâlâ


  güvendiği arkadaşının nicedir ona ihanet ettiğini öğrenmemesi gerektiğini düşünüyordu.


  – Gertie Teyzem sandığım kadar zengin değilmiş, dedi Sean Maine Annie’ye.


  – Fark eder mi ? diye omuz silkti Annie.


  – Yoo, elbet fark etmez, ama öyle olsa işimize yarardı diye düşünüyordum.


  –Nasıl yani?


  – Yani... ne bileyim, onun yanında kalmak istesem., yemek ve yatak parasını vererek yani...


  okula burda devam etsem?


  Annie gerçekçiydi. “Olmaz Sean.”


  – Tamam, okul gelecek hafta başlıyor, hemen olmaz, ama Noel’den sonra notlarım


  tutuyorsa burda bir okula geçebilirim... Annie bundan rahatsız olmuş görünüyordu. “İyi de...”


  – Ne yani? Beni burada istemiyor musun? Benden hoşlandığını sanıyordum.


  – Evet, hoşlanıyorum Sean, çok hoşlanıyorum. Ama... Yani, geleceğe yönelik sözler


  vermek, vaatlerde bulunmak ve böylece seni etkilemek istemiyorum; buraya gelirsen, böyle bir


  durum yaşayabiliriz. Şey sanmana yol açmak haksızlık olur...


  Sean Annie’nin elini okşadı, “Zamanla olur” dedi.


  – Ama sen zaman tanımıyorsun, hemen olsun istiyorsun, dedi Annie.


  – Ben de bunu daha önce hiç yapmadım, dedi Sean. Benim kafam da seninki kadar karışık.


  –Sahi mi?


  – Söyledikleri kadar güzel bir şey olmayabilir. Ama deneyip görebilirdik. Sözünün


  burasında Annie’nin yüzüne baktı. Yok yok, şimdi değil elbet, zamanı gelince, diye ekledi.


  – Eminim Gertie burada kalmanı çok ister, dedi Annie.


  – Bu yıl birkaç özel öğrenci alacağım Anne, senin evinde yapabilir miyiz dersleri? diye


  sordu Bernadette.


  – Elbette, Ber. İyileştinse...


  – İyiyim. Derslere burada başlayıp sonra öğrencilerin taşındığımız yere gelmesini


  istemiyorum da...


  – Evi ne zaman satacağını biliyor mu ?


  – Hayır Anne, ben de sormuyorum, derdi kendine yetiyor.


  – Tara Sokağı’ndaki evi dert etmiş mi peki ? Ria sürekli asılıyor mu ona? Finola Dunne,


  Danny’nin eski karısına karşı kızını koruyordu.


  Bernadette düşündü. “Sanmıyorum, hatta döndüğünden beri görüşmediler bence.”


  – O çocuklar gelse sevinirim doğrusu, dedi Finola.


  – Evet, ben de özledim, ama Danny, “Marilyn gidinceye dek başlarını kaşıyacak zamanlan


  yok” diyor. Onu çok seviyorlar anlaşılan. Bernadette bunları söylerken biraz dalgındı.


  – Eh, onun havuzlu evinde kaldılar ya, ondandır, dedi Finola. Kızını avutmaya çabalıyordu.


  – Biliyorum Anne.


  – Gertie ile Sheila’yı öğle yemeğine çağırmamızın sakıncası var mı? diye sordu Ria


  Marilyn’e. Sheila Dublin’de uzun süre kalmayacak, hem seninle de tanışmış olur... senin evine


  gelmişti, hatırladın mı ?


  – Tabii, dedi Marilyn. Aslında Ria’yla baş başa konuşmayı yeğlerdi. Westville ve Tara


  Sokağı hakkında konuşacakları çok şey vardı daha. Geçmişten, gelecekten konuşacaklardı. Ama


  sonuçta bu Ria’nın hayatıydı ve bu hanımlarla yemek yemek daha önemliydi. Marilyn artık bunu


  öğrenmişti. Ria da bir şeyler öğrenmiş bulunuyordu.


  – Saatlerce mutfakta yemek hazırlayacak değilim. Yemeklerime not vermeye değil,


  konuşmaya geliyorlar sonuçta, haydi ikimiz şu mezeciye gidelim de bir şeyler alalım.


  Tara Sokağı’nda yürümeye başladılar. 26 numaralı evin önünden geçerken salıncaklı bahçe


  kanepesinde annesiyle birlikte sallanan Kitty Sullivan’a el salladılar. On altısında, endişeli ve


  hamileydi; birden Frances’e daha önce hiç olmadığı kadar yakın olmuştu.


  – Bizim Annie böyle birine çatmaz inşallah, dedi Ria yüzünü ekşiterek.


  – Bizde dedikleri gibi, cinsel açıdan etkin mi sence ? diye sordu Marilyn.


  – Burda da artık öyle diyorlar, dedi Ria. Hayır, sanmıyorum, ama anneler her şeyi


  bilemiyor, belki sen Annie’yi benden iyi tanıyorsundur.


  – Umutlarını ve düşlerini biraz biliyorum, ama doğrusu işin o yönüyle ilgili bir şey


  bilmiyorum, dedi hemen Marilyn.


  – Buseydin de kutsal bir şey olduğu için bana söylemezdin, dedi Ria. Meraklı


  görünmemeye, bir de yüreğinde hep duyduğu o minik kıskançlığı bastırmaya çalışıyordu. Annie


  Lynch umutlarını ve düşlerini neden Marilyn’e anlatsındı? Bunu bir türlü anlayamıyordu.


  32 numaralı evin bahçesine baktılar.


  – Binanın bir bölümü Barney’nin mi hâlâ?


  – Hayır, çok pahalıya sattılar daireleri, o zamanlar herkesin dilindeydi. Rosemary burayı


  almakla akıllılık etti. Ria arkadaşı adına seviniyordu.


  Sonra 48A’nın önünden geçtiler. Nora Johnson da görünmüyordu, Pliers da; sayısız


  serüvenlerinden birini yaşıyor olmalıydılar. “Buradan taşınırsan annen özleyecek seni” dedi


  Marilyn. “Hilary Batı’ya gidiyor, şimdi sen de gidiyorsun.”


  – Taşınacağımız kesin de, ne zaman taşınacağımız belli değil. Burası milyonerler sokağı


  oldu şimdi. Evi zamanında almakla akıllılık etmişiz, değil mi ?


  – Bence daha çok bir düşün peşinden sürüklendiniz, akıllılık ikinci plandaydı, öyle değil


  mi?


  – Haklısın, Danny bir düşün peşindeydi. Yüksek tavanlı büyük bir ev istiyordu. Şimdilerde


  sık sık o günleri düşünüyorum da, nedenini bir türlü anlamıyorum, ama Danny daha gençken bile


  böyle bir ev istiyordu.


  Yürüdüler, aralarında bir sessizlik oldu. St. Rita’nın kapısı önünden geçtiler.


  – Bu yaşlılar yurdu yakın gelecekte benim için kekler evi olacak, dedi Ria gülerek.


  – Çiğnemesi kolay bir şeyler olsun, diye kıkırdadı Marilyn. Brian ile Annie’nin bana ilk


  gelişlerinde aldığım zencefilli kurabiyeler gibi olmasın, korkunçtu onlar.


  Köşeyi döndüler, Gertie’nun çamaşırhanesinin kalabalık olduğunu gördüler.


  – Ölüden söz etmek istemiyorum ama, Gertie’ye sigorta falan kaldı mı ? diye sordu


  Marilyn.


  – Gertie’nin annesi bir poliçe hazırlatmıştı, dedi Ria. Sanırım yalnızca cenaze masraflarını


  karşılayan bir sigortaydı.


  – Gertie geçinebilecek mi?


  – İdare eder. Bunun üstünde küçük bir dairesi var, hem şimdi çocukların saldırıya


  uğramayacağı ya da bir delinin sinirlerini harap etmeyeceği bir yuvaya da kavuşmuş oldular...


  Gertie Tara Sokağı 16 numarada temizlik yapmaya öyle alışmıştı ki, şimdi oraya geldiğinde


  yerinde duramıyordu.


  – Biraz ütü yapsam, giysilerini bavula hazır hale getirsem Marilyn? dedi.


  – Ay Sheila, ne kadar nazik bir kardeşin var. Ben ütü yapmaktan nefret ederim de, Gertie


  sık sık bana yardım ediyordu.


  – Evet... o giysiler konusunda anadan doğma titizdir. Ben hiç öyle değilim, dedi Sheila, bu


  zor anı geçiştirdiler. Gertie bir iki kez masayı toplamaya davrandı, ama Ria onu nazikçe


  sandalyesine itti. “Sean, Noel’den sonra İrlanda’ya gelip okuluna burda devam etmeye ve asıl


  vatanını, kökenini keşfetmeye can atıyor”, dedi Sheila. Diğer üç kadın gülümsemelerini gizledi.


  “Bütün okulları dolaşmış burada, ben de vatanına dönmesini çok isterim doğrusu” dedi Sheila.


  – Peki Max? diye sordu Ria.


  – Ukrayna’da keşfedilecek köken falan yok pek, hepsi de o köyden göçmüşler Amerika’ya.


  Max bu işe bir şey demez.


  Gertie bu öneri karşısında bayağı heyecanlandı. “Dairemizde küçük bir oda verebiliriz ona,


  çok şık değil belki, ama okullara, kütüphanelere falan yakın bir yer.”


  – Şık değil deyip durma, diye haykırdı Sheila. Evin öyle güzel bir yerde ki. Bundan iyisini


  asla düşünemez Sean, hem mutlu bir ev. Yalnız Jack Eniştesi onun büyüdüğünü göremeyecek diye


  üzülüyorum.


  – Jack çok sevinirdi onun gelmesine, hem de ne sevinirdi, dedi Gertie. Sesinde en küçük bir


  alay izi yoktu. Jack’in odasını boyarız, badanalarız, Sean geldiğinde hazır olur. Ne renk istediğini


  sorarız. Belki bir bisiklet de alır. Biliyor musun, herkes Jack olmadan geçinip geçinemeyeceğimi


  merak ediyor, dedi. Bir gizi açıklar havasında.


  Ria bu soruyu kimin, hangi nedenle sorduğunu merak etti. Herkes zavallı Gertie’nin para


  durumunun şimdi daha da iyileşeceğini biliyor olmalıydı. Evleri temizleyip haftada otuz–kırk


  sterlin içki parası kazanmak zorunda değildi artık. Üstelik şimdi kendini işine daha çok verebilirdi.


  Ama belki başkaları onun durumunu bilmiyordu.


  – Tabii, geçinebilirim, diye sürdürdü Gertie konuşmasını. Annem bütün evrakları karıştırdı,


  çok iyi bir sigorta poliçesi buldu, işim de her geçen gün iyiye gidiyor. Gelecekte sıkıntı


  çekmeyeceğim, bunları düşünmek zorundayım.


  Birden Ria’nın aklına bir şey geldi. “Gelecek dedin de, acaba Bayan Connor’a ne oldu?”


  – “Ölülerle istediğin zaman konuşamazsın, bir gün gelecek artık istemeyeceksin” demişti


  bana, dedi Marilyn. Gidip ona o günün geldiğini söylemek isterim.


  – Bana da büyük bir iş kuracağımı söylemişti, ne kadar büyük olacak acaba? dedi Ria. Bir


  de dünyayı gezeceğimi söylemişti. Bu çıktı.


  Bayan Connor Sheila’ya geleceğinin kendi ellerinde olduğunu söylemişti, bakın, işler nasıl


  da yoluna girmişti. Oğlu İrlanda’ya, kendi vatanına dönmek istiyordu!


  Gertie Bayan Connor’ın kendisine neler söylediğini anımsamaya çalıştı. Ona yaşantısının


  kederli olacağını, bir üzüntü yaşayacağını, ama sonuçta mutlu bir yaşam süreceğim söylemişti. “Eh,


  bu da doğru işte” dedi Sheila ablasının elini okşayarak.


  Yemekten sonra sofrayı toplarlarken, “Sen Danny’yle görüşürken ortadan kaybolayım mı ?”


  diye sordu Marilyn.


  – Buna hiç gerek yok. Sen döndükten sonra bol bol vaktimiz


  olacak. Şimdi elimizdeki saatleri boşa harcamayalım.


  – Bir an önce konuşmalısın onunla, bakalım ne diyecek, sen onun söylediklerine neler


  ekleyeceksin? Ne kadar ertelersen o kadar zorlaşır bu iş.


  – Haklısın, diye iç geçirdi Ria. Ama biliyorsun, hocanın dediğini yap, gittiği yola gitme!


  – Ben sana gitmediğim yolu öneriyorum.


  – O zaman çağırayım gelsin, ha?


  – Ben biraz alışveriş yapmak istiyorum, arkadaşlara armağan falan alacağım. Wicklow’da


  gördüğüm o yere gideceğim, öğleye kadar yalnızsın.


  – İyi fikir.


  – Yarın öğleden sonra kendimizi ödüllendireceğiz, ne yapacağız biliyor musun ?


  – Aklıma bir şey gelmiyor.


  – Bayan Connor’ı görmeye gideceğiz, dedi Marilyn Vine. Ona hakikati, ölülerin


  uyandırılmak istemediklerini, onları rahat bırakmak gerektiğini söyleyen kadına olan borcumu


  ödemek istiyordu.


  – Bu sabah Ria’yla buluşacağım, dedi Danny.


  – Görüş de bir an önce kurtul, dedi Bernadette. Çok üzgün müsün?


  – Üzgün değil de endişeliyim. Ülser olduklarını, midelerinin düğüm düğüm olduğunu


  söyleyen orta yaşlı erkeklere gülerdim. Neden gülmüşüm acaba, şimdi onlar gibi hissediyorum


  kendimi.


  Bernadette çok ilgiliydi. “Hayır Danny, sen öyle olamazsın. Bunların hiçbiri senin yüzünden


  olmadı, zaten ona evin yarı parasını vereceksin, bu da az para değil.


  – Evet, haklısın.


  – O da bunları biliyor üstelik, başka beklentileri yok ki...


  – Hayır yok, dedi Danny Lynch. Hayır, herhalde başka beklentileri yoktur.


  – Brian, bu sabah gidip Dekko ve Myles’la oynar mısın? Baban buraya geliyor, yalnız


  konuşmamız gerek.


  Brian konuya açıklık getirilmesini istedi. “Yalnızca beni mi istemiyorsun burada?”


  – Hayır Brian, yalnız sen değil. Marilyn hediyelik eşya mağazasına gidiyor, Annie de


  Sean’a Dublin’i gezdiriyor. Herkes bir yerde yani.


  – Kavga falan etmeyeceksiniz, değil mi ?


  – Artık kavga etmiyoruz, unuttun mu ? Şimdi biraz arkadaşlarına gider misin ?


  – Finola Dunne’u görmeye gitsem olur mu sence ? Ona Amerika’dan bir armağan getirdim


  de...


  Brian’ın sesindeki endişe, Ria’yı güldürdü. “Elbette, bu çok iyi bir fikir” dedi.


  – Hep yanlış yapan, kötü olan tek ben değilim, değil mi ? –Sen harikasın Brian, dedi annesi.


  – Ama biraz farklı belki ? Annesinin övgüsü ona fazla geldi, onu doğrulamak, perçinlemek


  istedi.


  – Çok farklı, kesinlikle farklısın, dedi Ria.


  Danny saat onda geldi, zili çaldı.


  – Anahtarların yok mu ? diye sordu Ria.


  – Anahtarı bayan generale teslim ettim, dedi Danny.


  – Ona general deme Danny. O anahtarları ne yapacakmış?


  – Üstümü ara Ria. Taşı oyup içine koydu, üstüne de beton döktü belki?


  – Yok yok, işte burdaymış, anahtar kutusunda. Sana vereyim mi ? –Niçin?


  – Evi insanlara gezdireceksin ya Danny? Durumu daha da zorlaştırmasan.


  Danny bunu akla uygun buldu. “Tabii” dedi, ellerini teslim oluyorum anlamında havaya


  kaldırdı.


  – Şimdi oldu, makinede kahve var, ön odaya geçip oturalım... ve affedersin ama... bir liste


  yapalım mı?


  Masanın üzerinde iki bloknot ve iki kalem vardı. Kahveleri masaya getirdi, Danny’nin


  konuşmasını bekler bir tavırla oturdu.


  – Bak, bence bu iş böyle olmayacak, diye başladı Danny.


  – Ama olmak zorunda. Yani Noel’e kadar buradan çıkmamız gerektiğini söylemiştin.


  Oturup konuşalım diye çocuklar ile Marilyn’i bir yerlere gönderdim.


  – Daha dönmedi mi Marilyn ?


  – Yarın dönüyor.


  – Hımm.


  – Ee, hangi emlakçıya sattıracağız? –Efendim?


  – Evi Danny ? McCarthy ve Lynch şirketini kullanamayız, çünkü artık yok. Hangi


  emlakçıya vereceğiz evi ?


  – Mezarımda göbek atmayı bekleyen uzun bir kuyruk oluşturacaklar, dedi Danny dalgın


  dalgın.


  – Hayır, hiç de öyle değil. Sızlanmayı bırak, insanlar yüzde iki komisyon almak için


  kuyruğa girecek. Hepsi bu. Hangisine vereceğiz?


  – Sen işten ayrılalı yıllar oldu. Artık yüzde iki komisyon yok, şimdi kabadayılık söküyor,


  hepsi de surdan buradan kırpmaya bakıyor.


  – Nasıl yani?


  – Buna güzellik yarışması diyorlar. Hepsi birer birer gelip teklif veriyor. Biri diyor yüzde


  bir nokta yedi alırım, bir başkası bir nokta beşe yaparım... Sonra bir de komisyon olarak belli bir


  miktar söyleyenler var.


  – Artık böyle ha?


  – Artık böyle. Benden iyi kim bilecek, ben işin içindeydim işte, belki bir gün gene aynı işi


  yapacağım, kim bilir?


  – Peki, kime veriyoruz evi?


  – Ria, sana bir önerim var. Bu adamlar beni bir kaşık suda boğacaklar. Onların işlerini


  ellerinden aldım, müşterilerini çaldım. Evi senin satmanı istiyorum, bana da yansını ver.


  – Olamaz.


  – Çok düşündüm, başka çare yok, ayrıca ben sana bir şey vermiyormuşum da tek umudunu


  bu satış işinden bir şeyler koparmaya bağlamışsın gibi davranmalıyız.


  – Olmaz Danny.


  – Bizim için, çocuklar için, N’olur Ria.


  – Senin deyişinle, burada tek başıma emlakçılar arası güzellik yarışması düzenleyemem.


  – Sana yardım edecek birini bul.


  – Ee, belki Rosemary gelip burada benimle durur, kendisi bir işkadını ne de olsa, dedi Ria.


  Daha doğrusu sesli düşünüyordu.


  – Rosemary olmaz. Danny kesin konuşuyordu.


  – Neden olmasın Danny? Ondan hoşlanırsın, hesaba kitaba da yatar aklı; kendi şirketi ne


  kadar büyüdü, baksana.


  – Olmaz, iki kadını ezer geçerler.


  – Yapma Danny, sen ne sanıyorsun, iş hayatında kadınları ezip geçmiyorlar artık.


  – Sana yardım edecek bir erkek bul Ria, sen beni dinle.


  – Kim, hangi erkek ? Hiç erkek tanımıyorum ki ?


  – Dostların var. –Colm?


  Danny düşündü. “Evet, pekâlâ olabilir. Kendisi değerli bir iş sahibi, az çok kazayla oldu,


  ama adam işin üstüne oturdu. Ona saygı da duyarlar.”


  – Tamam. Ee, ne zaman başlıyorum ?


  – Bir an önce. Emlakçılara bir ev alacağını da söyle. Bir taşla iki kuş vurmayı umarlarsa


  daha iyi olur.


  – Eşyalarla falan mı satacağız ? dedi Ria. Danny omuz silkti. Eşyaları ne yapacağız ki zaten,


  dedi Ria.


  – Eşyalara uygun bir ev alırsan, sana gerekebilir, dedi Danny.


  – Ama belki sen eşyalara uygun bir yer bulursun ?


  –.Hiç sanmam. Zaten küçük bir yer bulacağız... hem biliyorsun...


  – Biliyorum, dedi Ria. Bernadette seninle kuracağı hayata kendi eşyalarıyla başlamayı


  yeğler.


  – Odadaki eşyaların farkına bile varacağını sanmıyorum, dedi Danny. Çok üzgün


  görünüyordu.


  Bir kilisede buldukları, arkalığı şişkin, at kılıyla kaplı koltuklardan birine dokundu Ria.


  Burada bulunan her şey uzun uzun aranmış, sevgiyle bulunmuştu. Şimdi, daha yirmi yıl olmadan


  ikisi de eşyalara ne olacağı sorusunu omuz silkerek yanıtlayabiliyordu.


  Yanlış bir şey söyleme korkusuyla konuşmamayı yeğledi Ria.


  – Evet, kolay değil, ama yapacağız, dedi Danny.


  – Göründüğü kadarıyla ben yapacağım, dedi Ria. Sesinin öfke ya da acısını ele vermediğini


  umdu.


  – Bunun nedenini anlıyorsun ama, değil mi ?


  – Evet, anlıyorum. Ama sonradan daha fazlaya satabilirdin, şunu değil de bu emlakçıyı


  seçseydin falan demeyeceksin, tamam mı ?


  – Hayır, inan böyle bir şey söylemeyeceğim.


  Ria inandı ona. “İyi, bugün konuşurum Colm’la. Bu işi bu– an önce bitirmek ve geçinmek


  için çalışmaya başlamak istiyorum.”


  – Sen hep çalıştın, dedi Danny onu takdir ediyormuş gibi, ama sesinde insanı rahatsız eden


  bir şey vardı.


  Ria gözlerinin dolduğunu hissetti. “Peki sen bir iş bulabilecek misin ?” diye sordu.


  – Sandığım kadar kolay olmayacak. Hatta bir başka dalda iş aramam bile önerildi. Korkarım


  emlakçılar bana ne kapılarını ne kollarını ne de muhasebe defterlerim açmak istiyor. Ama gene de


  bir şey yapacağım...


  –Ne gibi?


  – İnşaat sanayii ve yapdevretçiler için halkla ilişkiler işini yürütebilirim. Toptancılardan


  mobilya alıp satabilirim... Bir yığın aile güzelim eşyalarını kapının önüne koyup evlerini tahta


  parçalarıyla dolduruyor.


  Aslında olduğundan daha neşeliymiş gibi davranıyordu. Ancak Danny Lynch’i yakından


  tanıyan anlayabilirdi bunu. Ria bunu fark ettiğini belli etmedi.


  Kamp yerine gittiklerinde hava kararmaya yüz tutmuştu. Atlar parmaklıklara bağlanmıştı,


  çocuklar karavanların basamaklarında oynuyor, delikanlılar arabalar yanaştıkça umutla ortaya


  çıkıyordu.


  – Bayan Connor? diye sordu Ria.


  – Gitti, dedi kızıl saçlı, beyaz tenli bir çocuk.


  – Nereye gittiğini biliyor musunuz? diye sordu Marilyn.


  – Hayır, bir sabah baktık, gitmiş.


  Ria çantasını açıp cüzdanını aranır gibi bir hareket yaptı ve “Belki bir fikriniz vardır” dedi.


  – Yok Bayan, bilseydik söylerdik. Buraya akın akın geliyorlar, ama bilmediğimiz bir şeyi


  nasıl söyleyelim?


  – Burada hiç akrabası yok mu peki? Ria bu göçebelerin barındığı karavanlara bakındı.


  – Yok, doğru dürüst biri yok.


  – Ama çoğunuz akrabasınız, onu mutlaka bulmamız gerek, dedi Ria.


  – Kendisine teşekkür edecektik, diye ekledi Marilyn.


  – Edeceksiniz, biliyorum da... geceleri de sürüyle insan geliyor. Bakın şimdi bile iki araba


  ağabeyime onu soruyor, o da nerde olduğunu bilmediğimizi söylüyor, bilmiyoruz.


  – Hasta falan mıydı acaba? diye sordu Ria.


  – Bize hiçbir şey söylemedi Bayan.


  – Peki kimse devralmadı mı... işini demek istiyorum? dedi Marilyn.


  – Yok, dedi yüzü nerdeyse saydam görünen çocuk. Bunun için karışmış olmak gerekmez mi


  ?


  Colm’un lokantasında son defa yemek yiyorlardı. Sean ile Annie el ele tutuşmuşlar, türlü


  yiyorlardı. “Sean da artık ölmüş hayvan yemiyor” dedi Annie gururla.


  – Aferin Sean, dedi Colm hayranlıkla.


  – Finola Dunne kız kardeşini hastanede görmüş. Arkadaşı ordaymış da, dedi ordan Brian.


  Ria gözlerini kapattı. Marilyn ona olanları anlatmıştı. İrlanda sınırlan içinde olayı bilmemesi


  gereken tek kişi Brian’dı.


  – Evet, hastanede. Bayağı hastaydı, ama şimdi iyileşiyor. Bayan Dunne’un arkadaşı da


  iyileşiyor mu? dedi Colm. Çok sakindi. Ria ona minnetle baktı.


  – Doğruyu söylemek gerekirse sanırım arkadaşı uyuşturucu bağımlısıymış. Ama herhalde


  iyileşir. İyileşiyor öyleleri, değil mi?


  – Evet Brian, dedi Colm. Her zaman iyileşiyorlar.


  Barney ile Mona McCarthy masalarına geldi. “Sana hoş geldin demek istedim Ria, sana da


  iyi yolculuklar Marilyn” dedi Mona. Bugünlerde müthiş güvenli bir havası vardı.


  – Annem artık parayla yemek pişirecek, almak isteyen zenginler tanırsınız siz belki, dedi


  Brian bu kez.


  – Birkaç kişi var, dedi Mona. Kuşkunuz olmasın herkese söyleyeceğiz.


  Barney McCarthy konuşmanın bir an önce bitmesi için sabırsızlanıyordu. Colm onları


  masalarına götürdü. Gören, Barney’nin bu lokantaya bir başka kadınla bir kez olsun gelmediğini


  sanırdı. Ödenmemiş faturalarının avukat kanalıyla tahsil edildiğine de kimse inanmazdı. Avukat,


  Bay McCarthy değil de, Bayan McCarthy tarafından tutulmuştu.


  – İstersen Rosemary’yi arayalım da ona veda et, ne dersin? diye sordu Ria Marilyn’e.


  Annie başını kaldırıp baktı.


  – Bir not bıraksam da olur, dedi Marilyn.


  – Elbette, neden olmasın ? Ria uyumluydu.


  Tam o anda Colm Ria’dan mutfağa gelmesini rica etti. Bu akşam için hazırladığı soğuk


  mezeleri ve tatlıları görmesini istiyordu, böylece neler hazırlayacağı hakkında bir fikri olurdu


  Ria’nın.


  Brian’ın gözleri parladı. “Ben de gelebilir miyim mutfağa?”


  – Hiç konuşmazsan olur, dedi annesi.


  – Sean, lütfen sen de yanlarında ol, Brian ağzını açtığı anda elinle kapat, diye yalvardı


  Annie.


  Sean Maine, bir kahraman olarak görülmekten hoşlandı ve büyük bir hevesle gitti.


  Annie ile Marilyn birbirlerine baktı. “Rosemary’den hoşlanmıyorsun ha?” dedi Annie.


  – Hayır, hoşlanmıyorum.


  – Neden hoşlanmıyorsun ? diye sordu Annie.


  – Tam olarak bilemiyorum. Ama annene söylemem gereken bir neden değil bu, yıllardır


  arkadaşlar. Peki sen Annie ? Anlaşılan sen de hoşlanmıyorsun ondan. Neden ?
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  – Anlatamam.


  – Biliyorum. Olur böyle şeyler.


  Taksi on buçukta gelecekti, ama Ria Marilyn’in öyle sessiz sakin gidemeyeceğini söyledi.


  Colm elinde bir bahçıvanlık kitabıyla gelmişti, daha önce aralarında sözü geçmiş çok eski bir


  kitaptı bu; çok aramış ve bir sahafta bulmuştu. Nora da veda etmeye geldi. Hilary Martin’in


  doğduğu evi gösteren bir resimle çıkageldi. Büyük ağaçlarla çevrili çorak görünümlü bir evdi bu.


  “Akşamlan kargalar yuvalarına döndüğünde çok hoş bir ses duyuluyor” dedi Hilary.


  – Bayan Connor’ı görmeye gittik. Senin ağaçlarından söz edecektim ona, ama gitmiş, yok,


  dedi Ria ablasına.


  Hilary bu çok doğalmış gibilerden, “Eh, görevini yaptı” diye yanıtladı onu.


  Gertie veda etmeye geldi. “Burada kaldığın sürece çok yardımın dokundu Marilyn, ne yalan


  söyleyeyim, bizim âdetleri anlamanı beklemiyordum, bir yabancısın ne de olsa, ama herkes gibi sen


  de Jack’in beni sevdiğini ve benim için en iyisini yaptığını anladın. Kimse onu takdir etmiyor


  sanıyordu, tek sorunu buydu onun.”


  – Ama takdir ediyorlarmış demek, dedi Marilyn. Bunu anlamak için cenazesindeki


  kalabalığa bakmak yeterli. Gitme vakti gelmişti. Ben taksi çağırayım Ria, dedi Marilyn.


  – Hayır, ben götüreceğim seni. Hiç itiraz istemem. Telefon çaldı. Bu da kim şimdi? diye


  homurdandı Ria.


  Ama telefon ona değildi. Greg Vine Kaliforniya’dan arıyordu. Uçak değiştirmekteydi, New


  York uçağına binecekti. Marilyn’i Kennedy Havaalanı’nda bekleyecekti. Tudor Drive’a birlikte


  gideceklerdi.


  – Evet ben de seni, diye bitirdi konuşmayı Marilyn.


  – Seni seviyorum mu dedi? diye sordu Ria.


  – Evet, bildin, dedi Marilyn


  – Şanslısın Marilyn.


  – Senin de çocukların var, dedi Marilyn.


  Havaalanında beklenmeyecek şekilde uzun uzun sarıldılar birbirlerine.


  Annie de Sean Maine ve Brian’la birlikte ona veda edeceklerdi. Arabaya binerlerken


  Clement güle güle demek üzere kapıya çıktı. Onun bu duygulan dev bir esneme ve gerinme


  şeklinde dile geldi, ama herkes onu anlamıştı.


  – Onu yatak odana soktuğum için üzgünüm, dedi Marilyn.


  – Hayır, hiç üzgün değilsin, ama fark etmez, yakında yepyeni bir eve taşınacağız, bütün iyi


  alışkanlıklarını baştan öğrenecek.


  Colm arka bahçedeydi, el sallamak üzere ön tarafa geldi.


  – Başka insanlar yararlanacak, sen hâlâ o bahçede çalışıyorsun?


  – Hayır, kimse yararlanmayacak, ne var ne yok Jimmy ile Frances Sullivan’ın bahçesine


  taşıyorum, çalışma dediğin bu.


  – Senin lokantanın arkasındaki o çirkin betonu kazsana? Orayı ekip biçebilirsin.


  – Oraya bir ev yapmayı düşünüyorum, dedi Colm. –Ne evi?


  – Doğru dürüst bir ev, benimki gibi bir bekâr evi değil.


  – iyi fikir.


  – Ee, belli olmaz.


  – Ayaklarım geri geri gidiyor, dedi Marilyn.


  – Döndüğünde seni bambaşka bir yerde ağırlayacağız.


  – Uçakta canlı bir şey taşıyamazsın değil mi Marilyn? diye sordu Brian.


  – Kendim hariç, sanmam, dedi Marilyn.


  – O zaman Zach’a götürmen için hamster veremem sana, öyle değil mi?


  Yolcuların alındığı noktaya geldiklerinde, “Buradan öteye geçemeyiz” dedi Ria.


  – Harikaydık, değil mi? dedi Marilyn.


  – Evet, ikimiz de gözü kapalı yürüdük, değil mi? dedi Ria.


  – Ama sonuç harika, dedi Marilyn. Bir türlü ayrılamıyorlardı.


  Annie birden Marilyn’in kollarına atıldı. “Gitmeni hiç istemiyorum, ama hiç, sen öyle


  farklısın ki, bunu sen de biliyorsun. Gene gelecek misin? Gel de konuşacağım biri olsun, ha?”


  – Konuşacağın pek çok kişinin bulunduğu bir yerde yaşıyorsun sen.


  Ria Lynch, “Acaba herkes arkamdan konuşuyor mu?” diye düşündü bir an, yok yok, fazla


  alınganlık yapıyordu.


  – Burada olan bitene oradan göz kulak olacaksın tamam mı ? dedi Annie.


  – Tamam, sen de buradan bana?


  – Elbette.


  Sean Maine Marilyn’in elini içtenlikle sıktı, Brian üstüne atladı, onu kucakladı. Marilyn


  Vine Annie Lynch’e baktı. Sansın, güzel, nerdeyse on besindeki Annie annesinin yanına gitti,


  kolunu onun beline doladı. “Sen gelinceye dek dünyayı biz döndüreceğiz” dedi. “Değil mi Anne ?”


  – Elbette döndüreceğiz, dedi Ria. Bunun imkânsız olmadığına onun da aklı yatmıştı.
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