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Selo, Yusuf ve Ben
Olimden Nasil Dondiik?

Odamdayim. Sosyal Bilgiler 6devimi yapmaya calist-
yorum. Yani ¢ok sikihyorum. Ders calisirken hep siki-
lirim zaten, ama birincilik sosyalde. Ne zaman calis-
maya baglasam kafam allak bullak oluyor; savaslarin
tarihlerini, yapilan antlagmalarn maddelerini bir tiirlt
Ogrenemiyorum. Bu sefer de, daha sayfanin yarisint bi-
le okumadan dikkatim dagimaya basladi. Aklima Fe-
nerbahge’nin yeni transferi geliyor. ‘Leblebi gibi gol
atacak, sampiyon olacagiz!” diyorum kendi kendime.
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Oniimiizdeki maclan digtinirken, iki uzun, bir ki-
sa 1shik sesi duyuyorum. Bu bizim parolamiz! Seving-
le masadan firliyor, pencereye kosuyorum. Selo ve Yu-
suf asagrda. Selo bir kolunu Yusuf'un omuzuna atmus,
digeriyle bana el ediyor. “Otelin éniinde mag! Var mu-
sin?” Yusuf, Selo’dan siyriliyor, hayali bir topa vuruyor;
sonra “Gooolt” diye bagirarak kosmaya basliyor, do-
nip Selo'ya sarihiyor, birlikte zipliyorlar. Ne matrak co-
cuklar bunlar!

“Tamam, gelivorum!” divorum, Derken, sikintiyla
haurlayiverivorum. Annem az 6nce, “Dersler bitmeden
cikilmayacak kiiclikbey!” diyerek beni odama gonder-
medi mi? Degil bitirmek, ben 6deve daha baglamadim
bile. Disart gkmama asla izin vermez.

Birden aklima muthis bir fikir gelivor: Anneme
goriinmeden ¢iksam, birazcik top oynasam ne olur ki?
Dondikten sonra 6devimi rahat rahat bitirebilirim.
Hem, anlamadigmm yerleri de Selo ve Yusufa soranm.
Fikrimin ilk kismi cok glizel. Azicik top oynamaktan
hicbir zarar gelmez. Ikinci kisim biraz sacma. Daha
odeve baslamadifim icin, neyi anlamadigimi nereden
bilecegim de soracagim. Olsun, ilk kisim tutarh ya.

Pencereden Yusuf ve Selo’va, parmaklarumy agzi-
ma gotirlip “sus” isareti yapryorum. Odanmn kapisini
acip, disart bakiyorum. Annemi géremivorum. Yasasin!
Kargi komsuya gegmis olmali. Belki de mutfaktadir.
Qyleyse de mesele yok. Annem yemek yaparken, so-
gan kokusu eve yayilmasin dive hep kapiy1 kapatur.
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Divanin altindan topumu alip yavagga koridora ¢iki-
vorum; gliriltl etmemeye calisarak, ayakkabiliktan
lastik ayakkabiarimi aliyorum. Kapiy: arkamdan usul-
ca kapatip, sahanlikta giyiniyorum.

Yusuf ve Selo apartmanin girisinde beklivor. Selo,
“Oglum, sosyal ddevini bitirdin mi?” diye soruyor.

“Yok,” diyorum, “ya sen?”

“Hay1r” anlaminda basini salliyor ve, “Déntste ya-
panz artik,” diyor.

“Tabii,” diyorum. I¢imden de, ‘Aklin yolu bir! di-
ye geciriyorum.

Otelin 6niine gidiyoruz. Selo, her zamanki gibi,
kaleci olmak istiyor. Yusuf ve ben de sut cekecegiz.

Selo, Yusuf'un toplarimin hepsini kurtartyor.

Yusuf bozuluyor. “Bugiin ¢ok ballisin,” diyor.

Selo gtiliiyor. “Ne balt oglum? Bana bosuna ‘Tol-
ga’ demiyorlar.” Selo gercekten iyi kalecidir, ama ona
kendisinden bagka hic kimse “Tolga” demez.

Sira bende! Cok giizel bir sut cekecegim. Oyle gii-
zel olacak ki, bunu “Tolga” bile kurtaramayacak. Ge-
riliyvorum, geriliyorum ve hizla topa vuruyorum.

Nefis bir sut! Belki de simdiye kadar attiklarimin
en iyisi. Selo kurtaramuyor, ama gol de olmuyor! Top,
mermi gibi otele dogru ucuyor ve alt kattaki odalar-
dan birinin camint buylik bir sangirtiyla asagr indiri-
yoril!

Giriste oturup, oteldekilere anahtar veren sisko
amca hiddetle disan firlivor. Bir bize, bir de pencere-
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ye bakiyor. ‘Yandik! Simdi bizi pataklayacak? dive dii-
stindyorum. Kim olsa dyle yapar. En iyisi kacmak! Ama
otelci bize 6yle kizgin bakiyor ki, kacamiyoruz. Kor-
kudan donup kaliyoruz. Ustelik topuma da kiyamuyor,
almadan gitmek istemiyorum.

Detken, otelci o sisman viicudundan beklenmeyen
bir hizla igeri giriyor. Neler oluyor dememize kalmadan
da, bir elinde koca bir bigak, 6biir elinde de topumla
disart ¢ikiyor. Gogsii huzl huzli inip kalktyor, sanki géz-
lerinden ates plskiriiyor. Hirsh soluklan, bizim dur-
dugumuz yerden bile duyuluyor, kulaklanmizda pat-
hiyor.

Bize, “Keseyim mi lan, keseyim mi?” diye bagir-
yor.

Yiregim agzima geliyor. Topumu keserse bir daha
futbol oynayamayiz. Babam yenisini almaz. “Ne yapa-
lim,” der, “dikkatli olsaydin.” Annem de babama arka
¢tkar: “Almayalim. Akl, fikri oyunda! Top derdine ders-
lerine caligmiyor.” Hele bir de otelei camun parasint bi-
zimkilerden isterse, yandim! Bundan sonra ne istesem,
babam bunu 6ne siirer, hichir sey almaz,

Otelci birden topu yere atiyor ve elinde bigakla
bize dogru ilerlemeye basliyor. Eyvah! Toptan vazgec-
ti, bizi kesecek!

Uctimiiz de donakaliyoruz. Ne acim atabiliyor, ne
de agzimizt agip bir kelime edebiliyoruz. Yan gozle
Yusuf ve Selo’ya bakiyorum,; heykel gibiler. Gézleri ko-
caman agilmus iki heykel! Otelci, burada top oynadi-
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miz icin kag kez kizdi bize. Kag kere, “Girilti oluyor,
miigterilerimi rahatsiz ediyorsunuz,” dive sGylendi. Biz
etrafta pek musteri gormedigimizden, onun dedikle-
rini hi¢ ciddiye almadik. Zaten bizim buralara turist
gelmez ki.

Sosyalci gecen giin derste sodyledi. Turistler ikiye
ayrilirmug: Yerli turist, yabanci turist. Yerli turistler tatil-
lerde deniz kenarina falan gezmeye giden zengin in-
sanlarmug. Sosyalci tam boyle sdylememisti, ama biz
sinif¢a boyle anlamistik. Yabanc turistlerse, bagka (il-
keleri tanumaya, gdormeye gidenlermis. Onlarin zengin
olmasi gerekmiyor herhalde, ¢linkll yabanci turist de-
yince, insamn aklina, sansin, sakalli, ayaklar sanda-
letli, {istil bagi eski pliskil ve koca bir sirt cantasim yiik-
lenmis adam geliyor.

Oliim tehlikesiyle burun burunayken bunlan na-
sil diigtinebildigime sastyorum. Din dersinde 6grendi-
gimiz dualar hatirlamaya ¢alistyorum, ama hicbiri ak-
lima gelmiyor. Oliime ¢ok yaklasinca, insanmn hayau
bir film seridi gibi gozlerinin Oniinden gecermis; sine-
mada, televizyonda bunu kag kez duydum. Bense val-
nizca otelcinin gitgide blyiiyen gobegini goriiyorum;
elindeki koca bicakla tstimiize dogru geliyor. Yusufa
bakiyorum, dudaklar: kipudiyor. O, dualan hatirlad:
galiba. Ne Yusufun kipirdayan dudaklanm gérmek is-
tivorum, ne de o korkung bigagi! Gozlerimi sikica yu-
muyorum. Ayak sesleri yaklasiyor, yaklagtyor... Sonum
geldi diye distnerek gozlerimi daha da sikiyorum.
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Sonra... Sonra ayak sesleri yammdan gecip uzaklasiyor.
Acaba 6ldiim de ben mi anlamadmm! Ne de olsa, da-
ha 6nce hi¢ 6lmedim,

Gozlerimi acifimda otelcinin bizi gectigini ve elin-
de bigakla, arkamizdaki gen¢ adama yoneldigini go-
rityorum. Bir yandan da yiksek sesle, “Velkaaam, vel-
kaam!”* diyor.

Adam mutlaka turist; hem de yabanc turist. Clinki
sangm, sirt cantalt ve sandaletli. O da korkudan dili tu-
tulmus gibi, biylimus gozlerle bicaga bakiyor. Otelci
topu onun athigim mu sandi acaba? Sanmam; biraz én-
ce, “Keseyim mi, keseyim mi?” diye bize bagirtyordu.

Otelci, yabanct turistin koluna yapisiyor ve onu
stiriiklemeye bashyor. Elindeki bigakla da oteli goste-
rerek, “Velkam mistir, hotel, hotel,” diyor. Turist bir
seyler sdyliiyor, ama ne dedigini ne biz anhiyoruz, ne
de otelci.

Onlar igeri girerken Selo, “Hadi,” diyor, “firlayin.”

Topumu almak {izere hamle ettigimde, kivircik
sach, esmer ¢ocugu fark ediyorum. Kapinmn girisinde
topuma hayran hayran bakiyor. Acaba alip kacacak
mu diye icime bir korku diigtiyor. Cocuga sesleniyo-
rum. “Hey, baksana, topumu atar misin?”

Cocuk topu hirsla bize atiyor, Kapip, bizimkilerin
ardindan kosmaya basliyorum.

Yusuf, “Bir stire buralarda top oynamayahm,” di-

* Welcome: Ingilizce'de "Hos geldiniz,” anlaminda.
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yor; basimi salliyorum. Hakli! Otelciyle yeniden kar-
stlagmak... Digtincesi bile korkunc.

Kan ter icinde eve ulastu@imda, planimda btyik
bir aksakitk olduguna aywyor, telaglaniyorum. Donls-
te anneme fark ettirmeden eve nasi girecegimi hi¢ di-
sinmemisim. Kendi kendime, “Hay aptal kafa! Anah-
tarim alsaydin ya!” diye séyleniyorum.

Caresiz, zili caltyorum. Kapiyt ablam aciyor. “An-
nem nerede?” diye soruyorum, kars: komsuya gectigi-
ni séyliyor.

Ohh! Bugun ikinci kez dlimden dénUyorum.

Umut Sokath Gocuklar 15



i1k Kez Disar1 Cikiyoruz!

Annem, bana ve Hasan’a bagiyla isaret edivor. Yere ser-
digimiz 6rtiintin Gistiinden tabaklar: ve bardaklan top-
luyorum. Tuvalete gegiyoruz. Annem benden bir tabak
aliyor, yikiyor, Hasan’a veriyor, sonra ikincisini aliyor.
Boyle boyle biittin bulagiklan yikiyor, iceri geciyoruz,
Annem Ortityll camdan silkeliyor, gene yere seriyor.
Hasan'la elimizdekileri 6tiinlin iistiine koyuyor, boh-
¢a gibi yapip kapatiyoruz.

Babam arkasimi duvara yaslamss, elindeki tespih-
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le oynuyor. Bize bakiyor, ama bizi gérmiiyor. Tespih
ceken elleri disinda, heykel gibi; g6éziini bile kirpmu-
yor.

Annem yanina oturuyor, basini omuzuna dayyor.
Sesi ikircikli; “Buglin ¢ikmayacak musin? Az daha bek-
lersen giin bitecek,” diyor.

Babam anneme bakiyor, gozleri bulutlaruyor. “Ne
faydas: var?” diyor bikkinlikla. “Kac giindiir deli gibi
is anyorum. Yok, yok, yok!”

Annem, “Belli olmaz,” diyor, “bugiin belki bulur-
sun.”

Babam kipirdamiryor bile, gormeyen bakuglarla put
gibi oturuyor. Icimden, ‘Hadi babacim,” diyorum, ‘cik
digarzya da, ben de resim yapayim.” Bugiin sira bende.
Ben bugln elime kalem alamasam bile, yanin Hasan,
-“Benim siram,” der, beni duvara yaklastirmaz.

Derken, babam birden tespihini cebine koyuyor,
dogruluyor ve kapiya gidiyor.

Annem arkasindan segirtivor: “Gule giile, hayurlt
haberlerle gelirsin insallah,” diyerek yolcu ediyor.

Babam c¢ikar ¢ikmaz, yastigin altina sakladigimiz
kalemi altyor; Hasan’la birlikte yattigimiz yatags éne
cekiyorum. :

Tkiye boldiigiimiiz duvarin bana ait olan tarafina
gegiyor, resmime kaldifim yerden devam ediyorum.
Babam gorse, terslenir. Otelci Amca duvarini kirletti-
gimiz igin kizar, hatta belki fazladan para ister bizden.
Annem ses etmiyor. Bir keresinde babam resim yapa-
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Iim diye bize kdgit getirmisti, ama duvara ¢izmek da-
ha gtizel oluyor. Kdgida ¢izdigim resim burustu, Gsti-
ne c¢ay damladi, degisti. Oysa, duvara ¢izdigin resim
ilk yaptigin gibi kaliyor. Ben, hicbir sey degismesin,
her sey aym kalsin istiyorum.

Hasan’in bolimiine tasmamaya &zen gostererek
evimizin ¢atisini tamamlamaya basliyorum; bacanin {is-
tine titen dumant koyuyorum, bahceye de kayisi aga-
cumnzi. Hatta, kayist agacinin dallarina bir de salincak
ciziyorum. Hasan’a bakiyorum, annemle birlikte cam-
dan digaryt seyrediyor. ‘Iyi,” diyorum kendi kendime,
‘gbrse simdi salincaga laf eder’ O, her seyi oldugu gi-
bi ¢izmemi istiyor. Hasan evimizi, biraktigmmiz giinki
gibi resmediyor; duvarlar yikdmis, sokak kapist yok,
pencereler kirk, “Unutmayalim diye,” diyor. Ah abim!
Nasil unutabiliriz ki?

Ben, evimizin eski halini ¢izivorum. Savas basla-
madan dnceki halini, Hem, kayist agacinda bir salin-
cagmmuz olsun isterdim hep; Fatmalarinkinden. Annem
diisecegimizden korkardi. Yoksa babam yapacakt: bir
tane, Varmus gibi hatirlasam ne olur ki? Salmcagn ts-
tane kendimi ¢izivorum. En yukandayken. Ipini iyice
uzun tutuyorum; salincak Hasan'in ¢izdiklerinin yuka-
nsinda kaliyor. Yikintilar altimda kalmis, ben onlan
gbrmiyormusum gibi oluyor; seviniyorum.

Kapiun yumruklanmasiyla yerimden si¢criyorum.
Elim kayryor, resmimin dstiine koca bir ¢izgi geliyor;
evimiz ikiye bdlintyor. Annem duraliyor, bana bir ba-
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kis atiyor. Hemen yatag: yerine itiyorum. Resim artik
gorinmuiyor, ama annem yastikla biraz daha sakhliyor,
sonra kaptya gidiyor. Hasan arkasinda, bluzunun ete-
gini tutuyor. Annem kapiun dniinde durakliyor; bir
kez daba yumruklanmea, ¢aresiz aciyor

Otelci Amca! Igeri bir gdz atiyor, sonra bagirmaya
bashyor. Tirkce bilmedigimiz icin, ne dedigini anla-
muyorum. Sonra bizim dilimizde bir iki kelime duyu-
yorum. “Para yok,” diyor, elleriyle disanyi isaret ediyor.
Hasan’a bakiyorum, gozleri cakmak ¢akmak, dudakla-
I ISITYOr,

Annem derin bir i¢ ¢ekiyor; sitkintiyla, “Tamam,”
diyor ve kapiy1 kapatiyor.

Bir stire daha, Otelci Amca’nin kizgin sesi geliyor
disandan.

“Niye kiziyor anne?”

“Odanun parasini istiyor.”

“Niye vermiyoruz?”

“Baban is aramaya gitti. Bulunca, para kazaninca,
verecegiz elbette.”

Hasan bet bir sesle s6ze kansiyor: “Din de gitti is
aramaya, onceki giin de...”

Annem, Hasan’a kizgin bir bakis atiyor. “Ama el-
bet bulacak!” diyor. “Hep demiyorlar mu, Istanbul'un
tagt toprag alun diye!”

Bu s6zi itk duyusumu hatirhyorum. Evimizin ya-
kinuna diisen ikinci bombadan sonraydi. Babam, “Ar-
tik burada duramayiz, gitmemiz gerek!” demis; an-
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nem, “Nasil gidecegiz, nerede barmacagiz?” diye siz-
lanmists. Babam, “Istanbul’a,” demigti. “Tas: toprag
alundanmig oranin.” Istanbul’'un sokaklarnini sahiden
alundan sanmusg, ne ¢ok sevinmistim. Bovyle bir yeri
kimse bombalamaz diye ditginmustiim. Altinin ziyan
olmasimu kim ister ki?

Hasan aksi aksi, “Buralann degil,” diyor. “Uzak
yerlerinki aitindir belki.”

Pencereden digart bakiyorum. Otelin éniinde bos
bir arsa var. lleride ¢dp tenekeleri. En ugtakinden ¢ép-
ler tagmus. Yolda bir cukur var, stirticiiler arabalarinn
alunt vurmamak icin sagindan geciyor. Kaldinm tas-
larinin da bazilan sokilmis. Hasan'in hakk: var, bu-
ralar pek altindanmug gibi gériinmiiyor.

Uzaktan ¢ ¢ocuk yaklastyor, Durmadan konusu-
yorlar, cok neseliler. Neseleri sinirime dokunuyor.

Annem yanima oturuyor; “Masal ister misin?” diye
soruyor. Bagimu salliyorum. Annem yavru geyigin ma-
salni anlatmaya basliyor; geyigin kayboldugu, evini
bulamadig bélimi athyor.

Hasan da yanimmza geliyor. Gozii, disandaki ti¢ ¢o-
cuga takdiyor. Aksi bir sesle, “Oyle degil o masal,” di-
yor.

Annem, “Bu bagka bir masal,” diye karst ¢ikiyor,

Hasan'in giciklig Gstiinde. “Cok benziyor ama..”

Annem onun yanagim oksuyor ve, “Benziyor ama
baska,” diyor.

O swrada karnim gurulduyor.
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Annem, “Gene mi aciktin?” diye soruyor.

“Yok!” diyorum.

Annem bana sanliyor. “Acikmiga benziyorsun.”

“Benziyor ama bagka,” diyorum.

Annem beni kollaryla sikiyor, sa¢larimi kokluyor.
“Ah kuzucugum, ah kuzucugum...”

Aklima, kasabarmzdaki bayram sabahlari geliyor.
Arife giini evi koge bucak temizlemesine ragmen, an-
nem bayram sabahi erkenden kalkar, kapinin 6ntint
bir kez daha stplriirdd. Bahc¢edeki sebzelere, cigekle-
re su verir, kapinm oniinii de slatirdt. Uyandigimda
mis gibi toprak kokard:. Ben kalktigimda annem kat-
mer yapmaya baslarmg olurdu. Yanina oturur, her don-
diirtigiinde hamurun bilylimesine, inceimesine, sanki
ik kez goriyormusum gibi sagardum. Sonra, annemin
dovmus oldugu fistiklar:, hamurun igine serperdim.
Annem, “Dikkatli ol, her tarafi ayns olsun,” derdi. Ben
mahsus ortaya ¢ok doker; sonra da, “Burast baska ol-
du!” deyip biraziu agzima atardim. Annem de gaka-
ciktan elime vurur; “Esas sen bagkasin! Cok tatlisin,
cok!” der, beni operdi.

Dalip gitmisken, annemin sesiyle irkiliyorum.,

“Hadi,” diyor, “gidiyoruz.”

Saskinliktan neredeyse kiglikdilimi yutacagim.
Annem bizi hi¢ odadan ¢ikarmiyor, hicbir yere gon-
dermiyor. Geldigimizden beri tek bir odanin icindeyiz.
Yalnizca babam ¢ikiyor digan. Biz hep odada, onun
gelmesini bekliyoruz. fik énceleri anneme ne ¢ok yal-
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vardim, ¢tkalim, oynayalim diye. Izin vermedi. Hasan’
la oynadifimuz oyunlar da tiikkendi. Ne kelime tutma-
nin tadt var, ne sessiz film oynamanin. Artik resim ya-
piyoruz; bir de, babamun getirdigi taglarla bestas oy-
nUyoruz.

Hasan ikiletmiyor. Derhal pijamasint ¢ikartyor,
odanin kenarina ast@muz ipten bir pantolon ve tisort
kapip giviyor, disan firhiyor.

“Nereve gidiyoruz anne?”

“Gidince gorirsiin,”

Anlagilan, annem soylemeyecek. Hasan'in hakki
var, hazir disan ¢tkma izni almugken zaman kaybetme-
meli. Ipteki elbisemi giyip firltyorum ben de.

Merdivenlerden asag: riizgar gibi iniyorum. Son
hizla kapidan disant ¢ikacakken, “Donnk!” diye Otelci
Amca’'nin gébegine ¢arpiyorum. Eyvah! Kim bilir na-
s1l kizacak simdi? Belki de déver. Birden Otelci Am-
ca’'nin elindeki bigags goriiyorum. Kocaman bir bicak!
Korkudan kanim donuyor.

Otelci Amca bana bigagiyla “cekil” isareti yapiyor.
Hemen yana kagiyorum, duvara yaslaniyorum, hatta
yapstyorum. Kapmin yanindaki, iistiinde deniz resmi
olan afis kadar az yer kapliyorum neredeyse. Sonra
Otelci Amca’nin, sarigin bir abiyi kolundan ceke ceke
suriikledigini gorayorum. Ona da mu kizmus? Yoksa,
© da mu1 odasinin parasini vermemis? Bize hi¢ bicakla
gelmedi; belli ki, abinin sugu daha buyiik. Korkuyla
Otelci Amca’nin yiiziine bakiyorum. Yok, sansin abi-
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ye zarar verecek gibi durmuyor. Aksine ¢ok negeli. San-
ki az 6nce odamuza gelen, bize baguip ¢agiran o de-
gil. Sarigin abiye durmadan bir seyler anlatiyor.

Onlarin ardindan otelin kapisindan disan ¢ikiyo-
rum. Sokak, pencereden seyrettigimizden daha degi-
sik goziikiiyor; daha renkli, ¢ok bliylik. Diganida par-
lak bir glines var, gbzlerim kamassyor. Istktan kaginmak
icin basim ¢evirdigimde, verde kirik camlar goriiyo-
U,

Hasan kirtk camlann ortasindaki kirmizi topa hay-
ran hayran bakiyor. Kasabada benim Fatma ve Zehra
ile yakantop, Hasan'm da futbol oynadigina benzeyen
bir top. Yoksa camt Hasan mi kurd? Bir sefer bahcede
Halid’le oynarken dyle sert vurmustu ki, top mutfak
carmim karmusg, sonra da gidip tencerenin tam ortasmna
yerlesmisti. Annemin pisirdigi glizelim stitlag yerlere
saclmusti.

Korkung bir diisiince yildirim gibi akiima diigi-
yor. Acaba Otelci Amca, Hasan'a kizdigs igin mi eline
bicak aldi? Belki sarigin abiyle i¢eride igini bitirdikten
sonra yeniden digan ¢ikacak ve bigag Hasan’a sapla-
yacak. Korkudan yine buz kesiyorum, sirumdan agagt
soguk terler bogaliyor. O sirada annem kapidan hizla
ctkiyor, kirik camlart ve topu goriince bir giglik atryor.

“Hasan ne oldu? Bu camlan sen mi kirdin?” Hasan
basiyla ilerideki ¢ cocugu isaret ediyor. Demin cam-
dan seyrettigimiz cocuklar buniar.

“Hey baksana, topumu atar misin?”
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Cocuklardan biri sesleniyor. Galiba topunu istiyor,
Hasan hursla topu onlara atryor. Topla oynayamadigi-
na ya da ¢ocuklarnn onu aralarna almadiklarina kizi-
yor belki de. Sagkin bu benim abim. Cocuklar onu ne-
reden gorecek de oyuna cagiracak? Sanki cagirsalar,
ne dediklerini anlayacak! Diyelim ¢agirdilar, Hasan da
ne dediklerini anladi, annem disan ¢cikmasina izin ver-
mez ki! _

Cocuklar, topu alir almaz, hizla kogmaya bashyor.
Hasan dogru séylityor. Belli, cami onlar kirmus.

Annem, “Hadi,” diyor, “gidelim,”

Hasan, “Nereye?” diye soruyor.

Annem, “Altn bulmaya,” diye yanithyor.

Yiriiyoruz. Susuyorum, ayaklanm agnyor. Yorul-
dum, susadim diye sizlantyorum. Annem beni kucagi-
na altyor, ylirimeye devam ediyoruz. Epey yol gidiyo-
ruz; sonra annem yere oturuyor, biz de yanmna. Annem
cebinden ¢ikardigs mendili 6niine seriyor,

“Ne yapryoruz anne?” diye soruyorum.

“Yok bir sey,” diyor. “Uyu istersen.”

Oniimiizden iki kadin gegiyor, hararetli hararetli
konusuyorlar. Sonra iki genc geciyor; erkek kolunu
kizin omuzuna atms, kulagina bir seyler fisildiyor.
Derken, bir cocuk kogarak gelip geciyor, arkasindan
dort ¢ocuk daha,

Insanlara bakarken, gdzkapaklarm agirlagiyor,
Uykuya dalarken annemin, “Tesekkiir ederim, Allah
razi olsun,” dedigini duyuyorum.
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Ne kadar uyudum bilmiyorum, ama ayagimn gi-
diklanmastyla uyanryorum. Hasan, murd nurid konuga-
rak bir kObpegi oksuyor. Basi siyah, 6n bacaklar, karny
beyaz. Kopek de mayismus, Onlinde yatiyor. Ara sira
onun elini ve benim ayagim yaliyor, kuyrugunu saga
sola salliyor.

Sevingle firliyorum. Bu képek Karabag'ima nasi da
benziyor. Karabas'in hep yaptiit gibi, bu képek de kar-
mnt oksayalim diye ters doniiyor. Oksuyorum.

Camum kdpegim benim! Fatmalara giderken ya-
nunda ylrdytsiing, beni kapida beklemesini, ona her
yemek verisimden sonra elimi yalayisini, gozlerini, ba-
kiglanini hatirhyorum. Burnumun diregi sizhyor. Kacar-
ken onu bulamadim diye ne ¢ok aglamistim. Annem,
“Bir yere saklanmus olmal. Uziilme, zaten yanimizda
gotiiremezdik,” diye beni teselli etmeye calismisti. Ay-
rildi@imiz glin, bizi sinira gétiren kamyonete binmek
istememis, ayak slriimiistim. Sonunda babam itiraz-
larima aldirmayip, beni kollarimdan kaldirdig gibi
kamyonetin arkasina yerlestirmisti. Giderken de hep
geriye bakmis, Karabas'in bir yerlerden ¢ikip gelme-
sini, havlayarak bize yetismesini beklemistim. O za-
man sofdr amcaya, ‘Durl diye bagiracak, kamyonet
durunca da inip Karabag't alacak, yol boyunca kuca-
gundan hig¢ indirmeyecektim,

Annem mendilinin tstiindeki paralan topluyor.
“Hadi yavrulanm, gidiyoruz,” diyor.

Yavas yavas yurlimeye basliyoruz. Kopek de ya-
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nimizdan geliyor, ama sonra birden kosmaya basliyor,
gozden kayboluyor. Képegi yakalamak istiyorum, an-
nem elimden sikica ruttugu icin hizlanamiyorum. Ar-
kasmdan sesleniyorum, geri donmiiyor. Belki de bunun
ach baska diye diisiiniiyorum. Acaba gercek ismiyle ¢a-
girsam gelir miydi?

Otele iyice yaklasiyoruz. Bir lokanta goriiyorum.
Yanmindan gecerken vitrindeki yemekleri goriince ag-
zinun suyu akiyor.

Hasan, “Anne,” diyor, “burada yiyelim mi?”

Annem “tamam” anlammda bagin: salliyor; iceri
giriyoruz, Biylik kaplann icinde yemekler var, nefis
kokuyor. Annem elindeki parayi gosteriyor. Yemekle-
rin baginda duran adam kuru fasulye ve pilavi isaret
ediyor, bizi gostererek Gi¢ parmagint havaya kaldinyor.
Annem bagini salliyor, iki parmagin gdsteriyor.

Adam paralari aliyor, biz de gidip ilerideki bog ma-
saya oturuyoruz.

Biraz sonra bir gocuk geliyor, bir bezle masay1 si-
liyor; catal kagtk, ekmek ve su getirip masaya biraks-
yor. Daha sonra da, tGstiine kuru fasulye konmus iki
tabak pilav... Bunlart birakirken, Hasan’a bakiyor.

Annem, “Hadi ¢ocuklar,” diyor, “tyice doyurun kar-
nmiz”

Kasig1 daldiriyorum. Nefis! iki dakikada silip sii-
plrlyorum,
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Sevdigim Uc¢ Cocuk

iriyars havliyor. “Hav! Hav! Hav! Hey! Toplanin. Geli-
yorlar!”
“Uuu! Ugursuzlaaar! Cok kalabaliklar
Santayld hurliyor. “Hirrrr! Belalilarrer! Ne istiyor-
larsee?”

K]

“Hav havvv! Arsamizi tabii!”

“Bu arsa bizim. Ben ¢oOp kutusuna, kestane aga-
cina, siraya igedim.”

“Koku mu almiyor bunlar?”
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“Yasamuzi bilmiyorlar mi? Boyle kdpek mi olur?”

Toplamyoruz. “Hav! Hav! Hav! Gidin! Buras: bi-
zim!”

Geliyorlar. “Hirrrrrr! Cekilinnn! Biz daha kalaba-
ligaz. Ustelik gicliytz.”

Uluyorum. “Uuuu! Vermeyiz size arsamizin!”

Kargilikl havliyoruz, uluyoruz, hirliyoruz, tistleri-
ne Ustlerine kosuyoruz. Gerilemiyorlar, Daha da ¢ok
hirhiyoruz. Dimdik durup, dislerimizi gosteriyoruz.
Sonunda, kuyruklarini bacaklarinin arasina kistirp
kactyorlar.

Arkalanindan kosuyor, uluyoruz. “Uuuu! Bizim bu-
rasw!”

Havhiyoruz. “Hav hav hav! Sakin buraya bir daha
gelmeyin!”

Hirbiyoruz. “Hirrr! Sonra canimz acirrr!”

Kafama bir terlik geliyor. Gok acitiyor. Kesik kesik
havliyorum.

Bakiyorum. Insanlar pencerelerinden sarkmig bi-
ze huliyor.

“Host! Host! Defolun buradan! Ne bu giirtilti!”

“Belediyeye haber vermeli, gelip toplasmlar bun-
lar.”

“Dogru diyorsun komsum. Biktik bu sokak ké-
peklerinden. Dadandilar buraya, huzurumuzu kagr-
chilar. Bak, zar zor uyuttufum ¢ocugu uyandirdilar.”

Iriyars havliyor, “Hav havvv! Insanlar hirlyor. Cok
tehlikeli. insanlar hirlayinca képek toplayicilan gelir.
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Hatirlayin! Kiiclikkulak't nasi gotirdtler”

Kederle uluyoruz. “Uunul Kictkkulaaak! Nerde-
sin Kiciikkulaaak?” Gozlerimiz doluyor, kulaklarimiz
disiiyor.

Santtyly, “Dagilalim,” diyor. “Gelirlerse burada
bulmasiniar bizi.”

Kosuyoruz. Kos, kos... Korkuyorum. Toplayiailar
arkamda ou? Bakiyorum. Yoklar! Oh! Rahatliyorum.
Solugum dizeliyor. Yarliyorum. Yurd, yired...

Acikum. Cop tenekelerini kokluyorum. Ise yara-
maz kokular: Lastik, boya, kdgit. Poh! Yitrityorum, yii-
rityorum... Birden... Bir otomobil! Donen tekerlekler...
Pesinden kosuyorum. Hav! Hav! Hav! Araba uzaklasi-
yor.

Yirtyorum. Kafasindaki tiyleri kivircik, esmer bir
cocuk... Beni ¢agurryor. Yemek verir mi? Onine yat-
yorum, beni uzun uzun oksuyor. Elleri sirimda gezi-
niyor, bir seyler anlatyor. Lokantadaki cocuk gibi. O
da uzun uzun tiylerimi oksar. Ama bu baska... daha
sevecen. Burnuma annemin kokusu geliyor. Sanki ku-
clicliglim, onun memesini emiyorum. Basim ceviri-
yor, elini yaliyorum. Kiicik cocuk boynuma sanliyor.
Kokluyorum, mutlu kokuyor. Seviniyorum, daha da
kokluyorum, Kulaklarimin arkasint kagtyor. lyice ya-
nasiyorum. Derken, yerde uyuyan kiiciik kizi gérityo-
rum. Cok sevimli! Terligi yana dlismiis, ayag: ¢iplak.
Yaliyorum. Gidiklantyor, uyantyor. Beni goriiyor, ¢ok
seviniyor. Kiviraik ¢ocukla konusmaya basliyor. Bicir
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bicir, bicir bicir... Beni unutmasinlar, sevsinler. Karni-
mu oksasinlar diye ters dontiyorum. Ikisi de kastyor.
Yanlarinda bir kadin var. Anneleri. Ona bir seyler an-
lattyorlar. Gulimstiyor.

Kadin, 6niindeki yuvarlak demirlere uzauyor eli-
ni. Kokluyorum,; pis kokuyor. O begeniyor galiba, top-
luyor. Tuhaf! Ayaga kalkiyorlar. Gidecekler mi? On
ayaklarimi uzatiyor, uzun uzun geriniyorum. Kiiciik
kizla kivireik oglan: takip ediyorum. Karmim iyice acik-
t1, ama onlart birakmak istemiyorum. Yavas yiriiyor-
lar. Olsun. Yanlarinda ylriyorum.

Eyvah! Toplayicilar! Beni mi takip etmisler? Kivir-
cik cocukla kiictik kiza bakiyorum. Dalgin dalgin yii-
rityorlar. Kagmam lazim. Hezla kosuyorum. Kiiciik kiz
arkamdan sesleniyor, beni ¢aginyor. Dénemem kiiciik
kiz. Kopek toplayicilars beni yakalar, gétiiriir sonra.
Cok hizli koguyorum. Kos, kos... Nefesim kesiliyor. So-
Juklanmak i¢in duruyorum. Hih hih... Déntip bakiyo-
rum, toplayicilar yok. Hav haaav! Kactim onlardan.

Cocuklare ve anneyi aniyorum. Onlar da yok. Ne-
reye gittiler? Glineg yiikselmis. Lokantadaki cocuk gel-
mistir. Bana gene yiyecek bir seyler verir.

Koklaya koklaya lokantay: buluyorum. Giriste
golgeli bir yer var. Yatiyorum. Bir gbziim agik, lokan-
tac: ¢ocugu bekliyorum. Az sonra gelivor. Kiiciik el-
leriyle beni oksuyor.

“Karabag! Hos geldin! Nasisin?”

Gene aym seyleri soyliyor. Glzel sozler, biliyo-
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rum. Seviniyor, kuyrugumu salliyorum.

“Murat! Cek su uyuzu lokantanin girisinden! Mtisg-
terileri kaciracak!”

Aksi adam! Kotii kokan adam! iceriden baginyor.
Onu sevmiyorum. Cocuk beni ne zaman sevse adam
bagiriyor.

Cocuk beni oksamayi birakiyor. iceri sesleniyor.
“Tamam ustal” Yiriiyor, bana da kiiglik elleriyle “gel”
isareti yaptyor.

Sokagin sonuna kadar gidip kdseyi doniiyoruz.
Agacin alina yattyorum. Cocuk bir elini agag: yukan
salliyor. Bu, “Bekle, sana yemek getirecegim,” demek.
Seviniyorum.

Cocuk lokantaya gidiyor. Ayak sesleri duyuyorum;
iki kiiciik, bir biytk insanm ayak sesi, Kokluyorum:
Deminki ¢ocuklar ve anne! Neseyle zipliyorum. Ko-
sup bakiyorum. Onlar! Bana dogru geliyorlar. Sevini-
yorum. Hav hav hav! Lokantaya giriyorlar. Son hizla
kosuyorum. Kapiya geldigimde duramiyorum, sert bir
donusle igeri daliyorum.

iki ¢ocuk ve anne en ugta oturuyor, lokantact go-
cuk masalarina yemek birakiyor. Biitin sevdiklerim
bir arada. Hav hav hav! Kuyrugumu sallayarak onlara
dogru koguyorum.

Derken, gevreden hirgin, kizgin sesler duyuyorum.
Ne dedikierini anlamiyorum, ama kot sozler, seziyo-
rum. Aldirmiyorum. Toplayicilar gelse bile kurtulaca-
gim, bilivorum. Arkadaslarimin yaninda iyiyim.

Umut Sckad Gocuklarn 31



Aksi adamin sesi: “Murat! Derhal ¢ikar bu képegi
buradan!” Adam 6niime gegiyor, tekmeleyecek gibi ya-
pryor. “Host! Host!” Ayaklan, karmima gelecek diye kor-
kuyorum.

Anne ayaga kalkiyor, yemeklerin orada duran ada-
ma gidiyor. Elindeki pis kokulu yuvarlak demirleri gos-
teriyor. Beni isaret ediyor.

Lokantaci ¢ocugu gorliyorum. Bana yalvaran goz-
lerle bakiyor. “Digsari, disari, Karabag digart ¢ik!” Elle-
riyle kapiy isaret ediyor. Lokantada olmam onun igin
kotil, anliyorum. Uzilmesin. Ciktyorum. Beni daha ¢n-
ce gotirdiigll yere gidiyorum, Uzansyorum. Karnim ¢ok
ag, uyuyanmuyorum. Basimu patilerimin arasina alip ya-
tryorum.

Az sonra kiviraik ¢ocuk, kiicuik kiz ve anneyi go-
riyorum. Kizin elinde bir torba var; yanima geliyor,
beni oksamaya baghiyor. Oglan torbay: ¢ekiyor, yere
. dokiiyor. Bir siirti kemik! Hav hav hav! Sevincle ke-
Mirlyorum.
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ok Tesekkiir Ederim,
Ogretmenim!

“Murat, etrafi topladin, yerleri sildin mi?”

“Sildim usta.”

“lyi, gikabilirsin 0 zaman. Ama bak, o kopegi lo-
kantanin icinde bir daha gériirsem, kiilahlar degisiriz,
ona gore.”

“Tamam usta.”

Sirtim, ayaklanm agriyor, sanki tabanimimn altindan
atesler ¢ikiyor. Eve gidip televizyonun karsisindaki
genig sedire yayilmak, ayaklarimi da uzatmak istiyo-
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rum. Bir de televizyonda cizgi film olsa, kaymakl: ek-
mekkadayift dive ditstintiyorum. Zihnim oradan oraya
ziphyor.

Once ustanin diin yaptg: nefis ekmekkadayifim
hatithyorum. Kaymak kalmamugti, ama kadayif saha-
neydi. Usta, saclarimu karstirds; “Magallah, sildin sti-
plrdin,” dedi.

Sonra, babamin evde olacag aklima geliyor, bi-
tiin keyfim kaciyor. Isten atildigindan beri babam ¢ok
aksi, cok huysuz. Vara yoga kiziyor, neye sinirlenece-
gi belli olmuyor. “Bagim tuttu, cok konusuyorsunuz!”,
“Nasil corba bu, big tads tuzu yok?”, "Oglum, ne bicim
oturuyorsun sen 9yle?” O boyle dir dir konustukga, ici-
me hafakanlar bastyor, darabyorum. Ama séylenmesi
beni bunaltsa, dediklerine kizsam, icerlesem de, sustu-
gu zamanlar daha zoruma gidiyor. Kimi glin divanda
put gibi hareketsiz oturuyor, tek s6z etmiyor. Bir sey
soylemese bile, icinde volkanlar patladigini bilmek
beni huzursuz ediyor.

Bu yorgunlugun tstiine babamin ne dirdimm duy-
mak istiyorum, ne de sessiz, huzursuz oturusunu gor-
mek. Eve gitmekten vazgegiyorum.

Aylak aylak yiriirken, Selo'yu goriyorum, Bir bah-
ce duvarmn Gstinde oturmus ¢ekirdek citliyor, Sevi-
niyorum, hemen gidip yanina oturuyorum.

Selo bana bir avug ¢ekirdek uzauyor. “Oglum bu-
giin neler oldu, inanmazsm!” diyor. Sonra otelin 6ntin-
de top oynamaya gittiklerini, Ali'nin otelin camim Kar-

24 GULSEVIN KIRAL



digini, otelcinin bicakla tistlerine yiiridagiini anlatyor.
Amma matrak hikdye! GilOyorum, bizimkiler de bir
dlem valla.

“Yok, oglum, otelci kesmezdi sizi,” diyorum.

Selo, “Bilmem,” diye yanutltyor, “simdi diisiniince
bana da dyle geliyor. Ama o sirada ¢ok korktum.” Son-
ra yere athyor, otelcinin taklidini yapryor. Elinde ha-
yali bir bigak, gbzlerini périletiyor, gobegini ¢ikararak
Ustlime ylriyor,

Kahkahay: basiyorum. Ben de yere athyor, dizle-
rimi abartih bir sekilde titreterek, “Bak, bu da siz!” di-
yorum,

Selo kikirdiyor, omuzuma bir saplak indiriyor.
Duvara ttrmanip, tekrar ¢ekirdek citlemeye basliyoruz.
Ontimiizdeki hafta oynanacak maclar konusunda tah-
minlerde bulunuyoruz. Oturmak iyi geliyor, yorgun-
lugum azaliyor biraz.

Derken, Selo, “Hadi ben gideyim,” diyor. “Sosyal
ddevini yapmadim daha.”

Sosyal 6devi! Tamamen unutmugsum. Neydi? Ko-
nusunu bile hatirlamsyorum. Selo’ya, “Ben de yapma-
dim,” diyorum. “Ne yapacakuk?”

Selo, “Karakoyuniu Devleti'ni aragtracagz,” diyor.

Carum sikiliyor. $imdi isin yoksa ansiklopediden
arastir, konuyu bul, oku, ézetini defterine yaz. Oyle
yorgunum ki, ansiklopediyi raftan indirmek bile go-
ziimde biiyiiyor. Sosyalci de beni seviyor. Yapmazsam
¢ok ayip olur. Bezgin, sikkin eve yiirliyorum.
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Annem, kapimin arkasinda beklivormus gibi, zil
¢alar ¢calmaz aciyor.

“Geldin mi géziimiin nuru! Geg kaldin, merak et-
tim seni.”

“Bir arkadasla lafladik biraz.”

“Geg, geg. Sofray hazirladim. Otur. Actkmigsindir”

Annem lokantada ¢alistigimi hep unutuyor. Kapat-
madan once, artan yemeklerden ustamla kendimize zi-
yafet ¢ekiyoruz. Bugln sansimiza patlican musakka ve
pilav varde

“A¢ degilim,” diyorum,

Annem, “Sen seversin diye kuru fasulye, pilav pi-
sirdim,” diyor.

Ise basladigimdan beri hep benim sevdigim ye-
melkleri pisiriyor. Yliziindeki hayal kinkhigmi goriince,
onu kirmamak icin oturuyorum. Tabagmma ikisinden
de aztcik aliyorum. Keske cekirdegi yemeseydim!

Babam, fasulyeyi kasiklarken televizyona baki-
yor. Haberlerde, savastan kacip Tiirkiye'ye sigman in-
sanlan gosteriyoriar. Muhabir bir tanesine mikrofon
uzattyor, Geng bir kadin, Kucaginda bir bebek var, ya-
nt stra da bes alt yaslarinda bir kiz cocugu yiirliyor.
Kadin agliyor. Soylediklerini, bir erkek sesi tercime
edilmis olarak veriyor. Silahlt adamlann koylerini bas-
tgin, herkesi kdy meydannda topladiklann anlati-
yor. Erkeklerle kadinlan ayimmslar. Kadinlar ve ¢ocuk-
lar yollara diismiis. Kimi yashlar yariyemeyecekleri
icin koyde kalmig. O giinden beri annesinden ve ko-
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casindan haber alamadigini séyliiyor kadin. Giinlerdir
dagda a¢ susuz yurtyorlarms, Uziintiidden, endiseden
stitlt kesilmis. “Yiirtirken bebegime yalnizca su vere-
bildim,” diyor, “o da ablasinin payindan.” Bebege ba-
kiyorum, aglamaktan ylzi kizarmus. Bir bebek suyla
doyar mu ki? Bes yasinda bir ¢ocuk susuz ne kadar
uzun ylrlyebilir acaba?

Babam aksi aksi, “Gelin, gelin!” diyor. “Gelin de,
isimizi elimizden alin.” Sonra dalip gidiyor. Ne distiin-
diigiini tahmin etmek zor degil; bir ay dncesini, o
aksamiustli patronunun kendisini cainisint ve soyle-
diklerini: Islerin artik cok zorlastiginy, rekabetin kiz1g-
tiginy, igyeri sahiplerinin de ¢aresiz kaldigini, savagtan
kagip buraya sifnan insanlann ¢ok az paraya razi ol-
dugunu, patronun onu isten ¢ikarmaktan baska care-
si olmadigint... Bunlan o gece anneme anlatrken duy-
mugtum. Su igmek igin kalktigim, salondan gelen
hickirik sesleriyle irkildigim gece. Beni gbrmesinler
diye kapimun arkasina gizlenmisgtim. Babamn sesi hic
olmadig1 kadar Gizglin, endiseliydi. “En ¢ok da, ben
igsiz kalirken, ona hak vermemi istemesi agirima git-
ti,” demisti. Babam o glinden beri savastan kagip bu-
raya gelenlerin hepsine diisman.

Televizyondaki kadma tekrar baktyorum. Garesiz-
ligi, zavalliligt yiziinden okunuyor. Babam buna da
mu kiziyor acaba? Yiiziine bakiyorum, kestiremiyorum.
Bugiin lokantada yemek yiyen gocugu distiniiyorum.
Ona ben de kiztyorum. O, bu kadin gibi caresiz degil.
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Bir lokantaya gidip yemek yiyecek paras: bile var, Us-
telik, sanki Karabas onu daha ¢ok seviyor. Bir aydir
onu besliyorum, hic boyle lokantanin icine dalmamis-
t1. Bana hi¢ boyle kuyruk sallamamusti. Besbelli, bu ¢o-
cukla kiiclik kizi cok seviyor.

Kuru fasulye karnimda sisivor, listiime bir agulk
¢okuyor.

“Oglum, hadi git yat; belli, yorgunsun.”

Anneme, “Bu saatte uyunmaz,” diyorum. Aklimdan
Odevlerimi yapmak geciyor, ama annem 1srar edince
pijamalarim: giyip yattyorum. Tertemiz carsaflann ici-
ne girmek cok hosuma gidivor. Sosyal ddevini sabah
kalkinca yapanm diye disiintirken, dahp gidiyorum.
Uvku beni sarip sarmaliyor, yorgunlugum hafiflivor,
ayaklarimin, belimin sizis1 gegiyor.

Sabah uyanamiyorum ve caresiz, okula ddevi yap-
madan gidivorum; piyango bana vuruyor. Sosyalci Ay-
la Hanum itk beni kaldiriyor. Karakoyunlu Devleti'nin
hangi yillarda, nerede hiikkiim stirdigiinti soruyor. En
temel soru! Odevi yapan herkes bunu bilir. Yamitlaya-
miyorum, kapak agmadigim belli oluyor. Dudaklarim
isiryor, oniime bakiyorum.

Ayla Hanmm, “Bari hangi yiizyil oldugunu sovle,”
divor. Gozlerimi siramin Ustiindeki kirli oyuktan kal-
dirmak zorunda kaliyorum. Ogretmenimin yiziinde
derin bir hayal kinklig var.

“Peki, otur,” diyor. “Anneni gdrmek istiyorum, ya-
rm okuldan sonra gelsin, beni bulsun.”
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Yuregim sikisiyor, kink dokik bir sesle, “Peki,”
divorum. Annem veli toplantilarint ne cok severdi. Eve
gururla gelisi, bana sarilisy; “Gene koltuklarimi kabart-
tin, ¢ok vasa sen, e mi?” demesi gdéziimiin éniine ge-
liyor. Bu kez onu gururlandiramayacagim. Hiiziinleni-
yorum.

Ayla Hamim derse devam ediyor. Koyunlu devlet-
lerden bir tane daha olmasma sasinyorum. Dinlemeye
¢ahstyorum, ama aklimi veremiyorum. Sonra Akkoyun-
lu’'yu, Karakoyunlu’yu bos verip Karabag't dustiniiyo-
rum. Lokantanin igindeki saskin, sevimli hali gozi-
muin onlne geliyor. Glilecegim tutuyor, dudaklarimu
isinyorum. Ayla Hanim bana az 6nce kizmadi mu? Be-
ni ars1z bir ¢ocuk sanmasin.

Annem okul c¢ikisina geliyor. Ayla Harnum onu bekli-
yor. Bos bir sintfa gecip, bana da bahcede dolagmanmu
soylityorlar. Ne konusacaklanni tahmin edebiliyorum.
Ayla Hanim benim son zamanlarda édevlerimi yap-
madigimi, dersi dikkatli dinlemedigimi soyleyecek;
annem mahcup olacak, bir seyler geveleyecek. Bun-
tan duymak istemiyorum, merdivenlere yoneliyorum.
Derken, gegen glink( yazili gelivor aklima. Acaba Ay-
ta Hanim kdgitlan okudu mu? Notumu séyler mi? Bah-
ceye cikmaktan vazgeciyor, kapinin arkasina yapigi-
yor, dinlemeye basliyorum.
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Ayla Hanim ciddi bir ses tonuyla, “Bsma Hanim,
Murat'ta bir degisiklik var. Ka¢ zamandir 6devlerini ak-
satryor, sifta dikkatini toplayamiyor,” diyor.

Annem hemen soze girmiyor. Onun, ne diyecegini
bilemedigi zamanlarda hep yapug gibi, basortiistintin
ucuyla oynadigini tahmin ediyor, hiiziinleniyorum,

“Ah hoca’nim, bir ay 6nce Murat'm babas isten ¢1-
karnidi. Onun maastyla evi ancak kit kanaat dondiiri-
yor, haliyle kredi karuna yikleniyorduk. Isten cikinca
ne yapacagimizi bilemedik. Bizim bey is anryor, ama
bularyor. Biliyorsunuz, ekmek aslanm agzinda. Abim,
Murart'a is buldu. Otele yakin bir lokanta vardir, bilir
misiniz? Murat okul ¢ikisi oraya gidiyor, Sekiz, sekiz
buguga kadar cahgiyor. Garibim, eve ¢ok yorgun ge-
liyor. Cogu giin yemekten sonra uyuyakaliyor.”

Annemin higkiriklarini duyuyorum, sonra bir ses-
sizlik oluyor. Anneme hi¢ kiyamam, aglamas: beni hep
lzer, ama bu defa agladigim duymak beni hem iizii-
yor, hem kizdinryor. Durumumuzu bu kadar acikh an-
latmasin istiyorum.

“Kolay gelsin Esma Harmum. Bilmiyordum. Zor bir
donem. Umarim, esiniz en kisa zamanda is bulor.”

“Sag olun hoca’mim. Ben de temizlige gidiyorum
artzk, gene de zor yetiriyoruz.”

“Haklisrmiz. Esma Hamm, Murat ok zeki, zehir gi-
bi bir cocuk. Ben onun ¢ok baganl olacagmna inansyo-
rum. Derslerini ihmal etmesine Gzillirim.”

Vay camina! Ayla Hanim'in beni sevdigini biliyor-
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dum, ama zeki, hatta zehir gibi bulmasina saginyo-
rum, icime seving doluyor. Neredeyse, “Yasasin!” diye
bagirip iceri dalacagim. Kendimi zor tutuyorum.

Bir siire sessizlik oluyor. Yiregim agzunda bekli-
yorum. Sosyalci beni biraz daha &vsin istiyorum.

“Esma Hanim, aklima bir fikir geldi. Benim bir ar-
kadasimin, okulun karsismdaki sokakta kitapcs, karta-
siveci dikkdn var. Gegenlerde annesi hastalandi. Her
glin ona ugramak, bir ihtiyacr var mu diye bakmak is-
tiyor. Yarim gin calisacak bir yardimar artyordu. Ko-
nusayim onunla. Murat okul ¢ikist gidebilir. Bu is da-
ha hafif. Murat hem o kadar ¢ok yorulmaz, hem de
miusteri olmadig: zaman odevlerini yapar, derslerine
caligir.”

Ayla Hamum'in buldugu ¢dziim miithis. Cok sevi-
niyorum. Annemle dgretmenimin beni bahc¢ede dola-
styor sandiklarint unutuyorum. Onlan kapr arkasindan
gizlice dinledigim icin beni ayiplayacaklan da aklima
gelmiyor, Kosarak igeri giriyor, Ayla Hanum'in boynu-
na sarliyorum,

“(ok tesekklr ederim Ogretmenim.”
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Cat Kapt Danny!

‘Bir okutmadilar su yaziy1! Kendi kendime soylenerek
kapiya yoneliyorum. ‘Bu evde kafam: toplayrp da, oku-
dugumu nasil anlayacagim, nasil ders calisacagum ki?
Herkes eve gelmek icin, benim bilgisayarin basina
oturmamut bekliyor sanki. Inci evde ya, kimse yanina
anahtar almryor tabii. Dlin de ddev yaparken kag ke-
re kaldirdilar beni masadan. Once Ali, sonra annemn,
sonunda da babam.’

Ali'nin dinkt telasls halini hatirlayinca kizginis-
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gim geciyor, gilmem geliyor. Belli ki, gene dersi bog
verip top oynamaya gitmig bizimki. Yzt kipksrmmzi,
kan ter icinde. “Annem evde mi?” diye sordugunda,
hinzirh@ina, ‘Hr hs, seni anyor, cok kizgin! demedigi-
me hayiflantyorum. Kiyamam ki biiclirigtime!

Kapida sangm biri var. Bana soran gozlerle baki-
yor.

“Insi?”

Yiiziine dikkatle bakinca, profil resminden tant-
yorum. Danny* bu! Ama resminden daha yakigikl.
Vay canina, demek gelmis! Twitter'a koydugu son ma-
kalesinde, savasin en ¢ok ¢ocuklart vurdugunu savun-
mustu. Ben de ona, bunun sigmmacilar icin de gecer-
li oldugunu yazmistum. “Savasin savurdugu ¢ocuklar
iizerine bir yazi dizisi? Grizel fikir!” diye yantlamst.
Ama biittin bunlar daha {i¢ giin 6nce degil miydi? Ne
zaman konuyu kafasinda olgunlastirdi da eyleme geg-
ti? Yabana gazetelerde karartar hep bu kadar hizh m
alintyor?

“Inki?”

“Inci,” diye diizeltip elimi uzattyorum.

Danny, tokalaguktan sonra bana sariliyor. Sanlma
faslinu kisa kesmeye ¢ahstyorum, ama kendimi ¢eke-
meden annem yetigiyor, bizi éyle sarmag dolag goru-
yor. Eyvah! Yandim!

“Inci, neler oluyor? Kim bu adam?” diye gikigiyor

* Okunugu: Deni.
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hiddetle. Yan gézle bakiyorum; annemin gozlerinden
atesler ¢ikiyor, beni bir kasik suda bogacak gibi duru-
yor.

Sakin olmaya caligarak, “Yabanc: bir gazeteci an-
ne,” diyorum. '

“Ne igt var elin gazetecisinin bizim evimizde? Ne-
reden tamyorsun sen onu?”

“Bilgisayarda yazdig1 yazilardan taniyorum.”

“Kizim, deli etme beni! Yazisin1 okudugun her
adam evin kapisina dayanmiyor ya.”

“Kapimiza dayanmad: anne. Ben onun yazdigt ya-
ztya yorum yapmgtun. Onu konugmak icin geldi.”

Annem ylzime kugkuyla bakiyor. “Ne yazistyrug
bu? Hem, elin tanimadigin adammna niye laf attyorsun?”

“Yok, anne, dyle degil. O, makalelerini internette
de yayinltyor; ben de bir okur olarak bazen yorum ya-
piyorum.”

Annem bana inanmaz gozlerle bakiyor. Besbell,
kafasinda Danny'yle aramda bir ask hikdyesi yazmus
bile. Isi, “yabanc damat”a, “elalem ne der’e kadar var-
dirmig da olabilir. Annem bu!

Neyse ki, Danny’nin bizim evi nereden bildigini
sormak aklina gelmiyor. Yoksa bir de, “Her 6niine ge-
lene adresini mi veriyorsun?” der, iyice fkelenir. Dan-
ny'ye de kiztyorum. Turkiye'ye gelmesine, gorlsebil-
memize ¢ok sevindim, ama insan 6nce bir telefon
eder. Boyle ¢at kapr gelinmez ki! Simdi ayikla pirincin
tagini.
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“Merhaba Inci anne.” Danny annemin elini stki-
yor.

Nasil ya? Danny Tirkce biliyor mu? Sasiniyor, te-
laslaniyorum. Kapida ters bir sekilde karsilands, an-
nem ileri geri konustu; bir de annemin yakistirmasin
anladiysa rezil oldum.

Annem soguk bir ifadeyle elini uzatiyor. “Merha-
ba, gazeteci misin eviadm?”

Danny basimu salliyor. “Ben gazeteci. Yes. Nasilsi-
mz?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim. Tiirk¢e biliyor musun?”

“Az. Ben gelmeden internetten calist. Ttirkge icin.”

“Inci'yi nereden tamyorsun?”

“Inci yaziyor internetten.”

Danny de benim dediklerimi tekrarlayinca, annem
biraz rahatliyor. Gene de sormadan edemiyor. “Ne ya-
z1s1 bu?”

“Savag.”

Annem salonu isaret ediyor. “Gir oglum, igeri bu-
yur.” ' _

Danny sirt ¢antasiu alip geciyor. Annemin gozi
onun ayaklarina takiliyor. Gilesim geliyor. Kendini
tutmasa, Danny’nin sandaletlerini ¢tkanp terlikleri giy-
diriverecek gibi. Titiz annem benim!

iceri gecip oturur oturmaz, annem bana kag goz
ediyor; kolonya tutuyorum. Daha sonra, “Ne i¢ersin
evladim?” diye soruyor.

“Ben Tiirk kahve ¢ok seviyor,” diyor Danny.
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Annem bana bagtyla mutfagi gésteriyor. Danny’
ye kahvesini nasil sevdigini sorup iceri yollantyorum.
Kahveyi pisirirken, acaba simdi ikisi iceride neler ko-
nusuyor, annem beni rezil edecek bir seyler séyliyor
mu, diye icim i¢imi yiyor.

“Abla, karnim ¢ok acikt. Atigtiracak bir sey var
m?”

“Ali, dur simdi. Misafirimiz var. Seninle ugrasa-
mam,” :

“Kim geldi?”

“Yabanci bir gazeteci.”

“Hadji ya!”

Gilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Sapsal bu
benim kardesim. Niye heyecanlaniyor ki? Yabanci ga-
zetecilerin bizim gazetecilerden farkli oldugunu mu
safpyor?

Salona yaklastigimda iceriden kahkahalar duyu-
yorum. Saskinliktan neredeyse kahveleri dékecegim.
Ne ara eridi bu buzlar?

“Demek, otelci bicakla digart ¢ikinca korktun ha?
Cok yasa e mi?”

Kahvesini verirken, annem kikir kikir giilerek du-
rumu dzetliyor: Danny diin gelmis, kalacak yer anyor-
mug. Bu civarda bir otel gormis; tam o sirada, oteli
isleten adam elinde bigakla disan ¢ikmus ve ona dog-
ru ylriimeye baglanmg; bir an kendisini kesecegini san-
mug, ¢ok korkmus Danny. Meger adam, camini kiran
¢ocuklara kizmmigmus. Sonra ona bos odalari gostermis.
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Diger odalarda da siginmacilann kaldigini anlayinca,
Danny de orada gecelemeye karar vermis.

Danny telefonunu gosteriyor; “Diin ben ¢ok yor-
gun. Derhal uyudu. Bugtin internet bakum, ev otel cok
yakin. Geldim. Strpriz sever ben,” diyor.

Annem rahatladi ya, artik ben de strprizleri sevi-
yorum. Tepsiyi sehpaya birakirken, kapida Ali’yi fark
ediyorum. I¢cimden, ‘Yabanciy: gérmeden duramads
biciiriik,” diye geciriyorum, giilesim geliyor. Ama ne-
dense buciniglin surati sirke satiyor.

Danny'yse, onu gortince bir kahkaha atyor. “Sen
Inci kardes?” diyor. “Siirpriz! Sen topunu almak?”

Ali stirprizleri pek sevmiyor gibi bugtlin; telagla
geri geri bir adum atiyor.

Annem, “Evladim, peki bizim Ali'yi nereden tan-
yorsun?” diye soruyor Danny'ye.

“0, otelde top oynady,” diyor Danny.

Annem bu, hemen durumu anliyor, bir hisim Ali'ye
doéntiyor; “Sen ders caligacagina, gene disan qikip top
mu oynadin?” diye soruyor ofkeyle.

Ali caresiz, bagtyla onayhyor.

Annem sinirle, “Yoksa,” diyor, “otelin camum ki-
ran da sen misin?”

“Hi hy,” diyor garibim, sikintiyla.

Annem, “Eh Ali, sorarim ben sana,” diye soyleni-
yor dislerinin arasindan. “Aksam baban gelsin, gortr-
stin sen.”

“Neyi gorecekmis ben gelince?”
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Bu hengidmede babamin eve girdigini duymamu-
siz. Babamun sesiyle irkiliyorum, yan gozle Ali'ye ba-
kiyorum; bembeyaz kesilmis. Biictirigiimii kurtarmak
istiyorum. Aulriyorum. “Hos geldin, baba! Nastlsin? Sa-
na da bir kahve yapayim mi?”

Babam sorumu duymazdan geliyor, Danny'ye ters
bir bakis atiyor, “Misafirimiz kim?’

Degil Ali'yi, kendimi bile kurtaramayacagim: an-
liyor, babamin Danny'ye aksi bir laf etmesinden kor-
karak kalakaliyorum.

Annemse, artik onun benim sevgilim olmadig:-
na ikna oldugu igin, soze atliyor, Danny'yi babama sa-
vunmaya girigiyor. “Yabanci bir gazeteci,” diyor. “inci’
nin yazilarnint ¢ok begeniyormusg, onun icin gelmig.”

Babam gaginyor. “Sen yabanci gazetelere yazi mt
yaziyorsun?”

“Yok, oyle degil,” dememe kalmadan annem, “Ya,
evet,” diye fafa kangtyor. “Bu bey de pek takdir ediyor-
musg onun yazilarm.”

Off, yer yarilsa da icine girsem! Annem 6nce be-
ni Danny’yle sevgili yapti, simdi de muhabir. Acaba
Danny biitlin konusulanlar anliyor mu? Anliyorsa yan-
dim. Mutlaka, Benim yalanci oldugumu, evdekilere
olur olmaz seyler anlatugimi diistinityordur.

Danny kalkip babamun elini sikiyor, kendini tant-
tryor, ¢alistigs yabanct gazetenin ismini veriyor. Babam
elini isteksizce uzatyor. Buradan bir an énce ctkmayi
umarak bir daha, “Baba, kahve?” diye soruyorum. Ba-
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bam “olur” anlaminda bagini salliyor, kendimi mutfa-
ga dar anyorum.

Kahveyi kanstirirken, Ali mutfaga geliyor. “Abla,
n'olur yardim et, su isin icinden ¢ikayim,” diyor. ‘

“Once olay: agikltga kavusturahm,” diyorum. “Ote-
lin camns mi kirdin?”

Bagini salhiyor; “Sanki anlamadin!” diye ¢ikigiyor.

“Benim durumum da pek parlak sayiimaz,” diye
alttan aliyorum. “Babamin erkek arkadas konusunda-
ki tavrim biliyorsun.”

Ali sagkinlikla, “Bu abi senin erkek arkadasim mi?”
diye baginiyor.

Kikirdiyorum. “Sen magazin muhabirlerine inan-
ma, biz yalmzca arkadasiz.”

Ali kahkahay: basiyor. “Ates olmayan yerden du-
man ¢tkmaz Inci Hanum. Gegen giin sizi bas basa ye-
mek yerken gdrmisler.” Matrak cocuk bu Ali!

“Dur bakalim, hallederiz,” diyorum. “Babam, za-
ten su an evdeki yabancimin derdinde. Otelin camint
dustinecek hali yok.”

Salona girdigimde sohbetin koyulastigini gorii-
yor, hayretier i¢inde kaliyorum. Bunlann biitiin sikin-
tist benimle galiba, ben odadan ¢ikar ¢ikmaz her sey
stitliman oluyor.

Babam, “Tabii tabii,” diyor, "bu mahaliede her
milletten adam vardsr. Yillardir hichir sorun olmadan
komsuluk ederiz. Aramizda Kirtge bilen de vardir,
Arapga da.” Sonra bana doéniyor: “Kizim, birlikte Beri-
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van Teyzenler'e gidin, sorun bakalim yardimet olabi-
lir mi? Sifinmacilann soylediklerini terciime edebilir
mi?”

Danay stze kangiyor; “Benim Tirkge zayif,” diyor,
“Inci de Ingilizce sdylese?”

Babam “olur” anlaminda basmu salliyor,

Saskinliktan kictkdilimi yutacagim. Kizacagini
diisiniirken, babam Danny’yle birlikte ¢aligmamiza
razi1 gelivor. Fikrini degistirir korkusuyla, “Hadi gide-
lim o zaman,” diyorum.

Annemin “Nereye gidiyorsun?” demesine kalma-
dan, Ali de fithyor, ayakkabilarini ayagina gecirip ar-
kamizdan vyetigiyor.

Berivan Teyzeler'e giderken, Danny bana stylesi-
yi birlikte yapmamiz: teklif ediyor, “Ikimizin ismiyle
yvayimlanur,” diyor.

Sevingten ne diyecegimi sasiriyorum. Riyamda
gbrsem inanmazdim. Daha Uiniversitedeyken bir ga-
zetede yazim ¢ikacak! Hem de yabanci bir gazetede!

“Olur,” diye kekeliyorum. Giliimsememi bastir-
mak icin dudaklarimi tsirtyorum.

Berivan Teyzeler'e giden sokaga saptigimizda, ote-
li isleten adamun karsidan bize dogru geldigini gori-
yoruz. Adam bir Danny’ye, bir Ali've bakiyor, saskin-
likla basint salliyor. Sanki zar zor buldugu miusterisiy-
le, otelinin camini kiran beter cocugun nasil bir araya
geldigine hayret etmis gibi.

Hemen oniine gecip, “Kusura bakmayin,” diyo-
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rum, “din bir kaza olmus. Kardegim cammizi kirnus.
Ben yarin sabah size parasini getirecegim.”

Adam, terslenemeden sorun ¢6ziildiigi igin hayal
kirikligina ugruyor sanki; “olur” anlaminda basini sal-
iyor. Aksi aksi, “Gecikme ama,” diyor ve gerisingeriye
doniiyor,

Otelci uzaklasinca, Ali nefesini koyuveriyor; “Ge-
ne dlimden déndiim,” diyor. '
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Annecim,
Ikram Ettin Bile!

Odevlerimi yapmak icin masama oturuyorum. Ders
calisirken sessizlik, arayip da bulamadigim sey. Ama
boylesi degil. Bizim ev bugiinlerde karabasan gibi:
cok sessiz, cok gergin. Aklmiz fikrimiz teyzemde, ama
en ¢ok annem huzursuz. Nasi olmasin ki?

Ben teyzemi bir kere gordiim. Alu yedi yaslarin-
dayken ziyaretlerine gitmistik. Sar, tas bir ev hatr-
hiyorum, hayal meyal. Teyzemden aklimda kalansa,
yalmzca cingirakh kahkahasi, “Kurbanam ben sana,”
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deyip beni gogsiine sik1 siki bastirmast, bir de bilezik-
ii kollanm: sallaya sallaya yapugt otlu bérekler.

Annem, biz Tirkiye'ye gocene kadar hi¢ ayrilma-
mis teyzemden. Ona diger kardeslerinden daha dus-
kiin. “O bizim en kiicigiimiz,” diyor, “annemden ¢ok
ben baktim ona.” Her halinden bellj; i¢i daraliyor, oda-
lara, sofalara sigamuyor. Derin derin nefes aliyor, ama
genislemiyor igi. Gozi siirekli televizyonda, haberler-
de. Sonra bakiyorum, bir hisim kalkiyor, kapatuyor te-
levizyonu. Hele de bir bombalama, katliam haberi du-
yarsa. Ama ¢ok gecmiyor, gene oturuyor kargisina. Bir
haber alsak, ah iyi bir haber alsak!

Ben ders ¢alismak yerine teyzemi, annemi diisi-
niitken, kapinimn zili evin sessizliginde ¢mliyor. Otur-
dugum verde sicriyorum. Anneme, “Ben acgiyorum!”
diye seslenip kapiya gidivorum ki, ne goreyim; kar-
stmda Alil

Din gece gordigim riyayt hatrliyorum. Kapi
calinyor, hep ben mi acacagim bu kapry: diye diisi-
nerek yerimden kalkmuyorum. Zil sesi giderek ylkse-
livor, yiikseliyor, kulaklarimda qintamaya basliyor. S6y-
lenerek yerimden kalkiyor, kapiyt aciyor ve karsimda
Ali'yi buluyorum.

Ali'yi rityamdaki gibi karsimda bulduguma o ka-
dar sasinyorum ki, “Merhaba” bile diyemiyorum, &yle
kalakaliyorum. Tam ayrnust degil tabii, bu kez Ali'nin
elinde cicekler yok ve stinde de bembeyaz takim el-
bise yerine, her zamanki kot pantolonu ve tigortll var.
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Ustelik yalniz da degil, yaninda ablast ve sarisin biri
duruyor. Yabana galiba.

Ben saskmn saskin, kazik gibi dikilirken, neyse ki
Inci Abla s6ze giriyor; “Merhaba Rojda’aim,” divor. “An-
nen evde mi?”

Kendime geliyorum, Ali'yi, Inci Abla’yt ve sansin
yabanciy1 iceri davet ediyorum. Onlar salona oturtup,
anneme haber vermeye mutfaga kosuyorum telasla.
Birka¢ dakika beklemelerinin bir sakincast yok tabii,
ama ben onu birden karsunda goriince nasil allak bul-
lak oldugumu Ali anlamasm istiyorum; kendimi disa-
1 atiyorum.

“Hos geldiniz cocuklar. Nasilsimz?”

“lyiyiz Berivan Teyze. Sen nasilsm?”

“Iytyim diyeyim iyi olayim inci'cim.”

inci Abla sasiriyor, “Hayrola Berivan Teyze, n'ol-
du?”

“Kardesimden, Eje’den haber alamiyorum Inci. Si-
airm Stesinde o, haberlerden duyduguma gore, catis-
malarn ortasinda.” Annemin gdzpmarlarinda titresen
yaslar, yanaklarindan asagi stiziiliyor.

Inci Abla kalkip anneme sarhyor. Annem bir sii-
re hafif hafif hickirarak agliyor. Sonra gozlerini silerek,
“Kusura bakma kizim,” diyor, “kendimi tutamryorum.”

inci Abla yerine oturuyor, annemin sézlerini sar-
sin abiye terclime ediyor. O da kederle basin salliyor.

Icini bosaltacak birilerini bulan annem hemen an-
latmaya baghyor.
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“Suriye’de, igsavasin ortasinda kaldi kardegim. Her
giin silahlann patladiini, bombalann distiging, ki-
min dost, kimin diigman oldugunun bilinmedigini ha-
berlerden dinlemissindir belki. flk zamanlar bu kadar
cok korkmuyordum. Bir yolunu bulacaklanna inam-
yordum. Oyle de oldu. Sonunda biitin mallarn:, miilk-
lerini, bir dmiir biriktirdiklerini geride birakip goc et-
tiler. Yasadikian kenti birakip, teyze kizimin kéyline
yerlestiler. Tyidir bizim Helin. Onlan bagrina bast, ka-
lacak yer ayarladi. O zaman telefonlasmustk. ‘Cok sii-
kur! Sag salim geldik. Hepimiz iyiyiz,” demisti. Ben de
sikretmigtim. Bir horoz adanustim, hemen kestim, bir
giizel pisirip verdim Rojda’nin eline. 1ki sokak yuka-
rimizda kimsesiz bir kadin vardir, bilir misin? Ona yol-
ladim.

“Neyse, lafi uzatmayayumn; bir de tarla alddar, ekip
bi¢meye basladilar. Toprak isi zordur, hele alisik ol-
mayana, ama uyum sagladilar hemen. Nereden bile-
cektik burada da giin yuzi gormeyeceklerini? Bu
ugursuz silahlilar dayanmuglar oraya. Haberlerde duy-
dugumda yiiregim ciz etd. Kim bilir ne halde benim
kuzucugum? Iyi mi, hayatta mu? Cocuklar, kocast sag
mt? Ayn mi diigtiiler, yoksa bir aradalar m1? Bir haber
alsam... iyi bir haber... bagka hicbir sey istemiyorum.
Telefondan artyorum, artyorum, actmiyor...”

Annem birden ayaga firhyor. “Bir sordunuz, bin ah
isittiniz,” diyor. “Kendi derdimle sizi de tizdiim. Durun,
bir cay koyayim size. Kurabiye de var.”
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Ali'yle Inci Abla‘'ya bakiyorum, ¢ok sarsilmis go-
rintyorlar. Bu yash havayr yumusatmak, konuyu de-
gigtirmek istiyorum. “Sosyal ddevini yaptn mi?” diye
soruyorum Ali'ye.

“Yok,” diyor. “Sen?”

Onu rahatlatmak i¢in, “Yaptum. Kolay bir édev,”
diyorum.

Ali, “Senin igin dyledir,” diyor,

Niye benim igin kolay olsun? Herkes Akkoyuniu
Devleti'ni arastiracak. Ustelik, Sosyalci gecen sefer de
Karakoyunlulars aragtirmamiz: istemisti,

“Bir dnceki édevin devami,” diyorum,

Alinin sesi kinliyor. “Ben onu da yapmanustim.”

Inci Abla séze kangiyor: “Evet Ali Bey, geldik mi
ddevleri glinii giiniine yapmanun faydalarina?”

Ali bana kizgin bir bakis atiyor; konuyu actigima
bin pisman oluyorum.

Annem iceriden sesleniyor: “Rojda, kizim, gel de
bana yardim et.”

Annemin ev islerine beni ¢agirmasina ilk kez bu
kadar seviniyorum. Mutfaga giderken, Ali'nin inci Ab-
la’ya, “Rojda’ya biitiin dersler kolay geliyor,” dedigini
duyuyorum. “Her seyi sip diye anliyor. Cok akilli. Ben
bir 6devi ne kadar iyi yaparsam yapaymn, bir sonraki
kolay gelmiyor.”

Ne? Ali beni ¢ok mu akill buluyor? icimden bir
kug havalaniyor, negeli bir ezgi tutturuyor. Ziplaya zip-
laya mutfaga gidiyorum. Annem yagh gozlerini siler-
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ken, beni boyle sen sakrak sekivor goriince sasirtyor.
Bir sey demiyor. O bu kadar kederliyken, boyle nese-
lendigime utantyorum. Bir an 6nce mutfaktan ¢ikmak
istiyor, hazirladigt ¢ay tepsisini kapryor, salona yolla-
myorum.

Annem arkamdan, “Sen kurabiyeleri gottirseydin,
¢ay1 ben alrdim,” diye sesleniyor.

“Gotirdiim bile,” diyorum.

Ayip mayip, igimdeki kus hila sevingle kanat ¢ir-
pivor. Cayim vermek icin Alf'ye gidiyorum, tam egili-
yorum ki, annem arkamdan, “Kizam once biiyliklere
verilir,” diyor. Ali'nin yaninda beni mahcup ettigi icin
kiziyorum ona.

Inci Abla’ya yonelirken, ayagim sehpaya takiliyor,
tepsiyi elimde diz tutamiyorum, dokmeyeyim diye
¢abahiyorum, ama olmuyor. Tepsi elimden firladigt gi-
bi, Ali'nin kucagina dokiiliyor.

Ali, “Yandim!” diye bagirarak ayaga fithyor. Be-
nim de basimdan asa@ kaynar sular bosaliyor. Ne yap-
tim ben? Aglamakli oluyorum.

Annem, “Eyvah! Eyvah! Cikar oglum pantolonu-
nu, yanacaksin!” diye bagirtyor.

Ali bir yandan pantolonunu eliyle tutarak bacak-
larindan uzaklastirmaya calistyor, bir yandan da zip
zip zipliyos.

inci Abla, “Gikar sunu,” diyor, “gel banyoya gide-
lim, soguk su tutalim.”

Cok utantyor, kacip odama gidiyorum. Bir daha
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Ali'nin yliziine nasil bakacagim? Yatagimin tstiine
kaskatr oturuyor, tirnaklarimi yemeye bashyorum.

Ali ve digerlerinin koridora ¢ikuklarni, banyonun
kapisinm gicirtising, su sesini duyuyorum.

“Yok bir gey, yok! Fazla yanmamus, soguk su tu-
tarsak gecer.”

Sonra Ali’nin sesi geliyor: “Gegti gecti, acumyor.”

Tikirtilardan, annemin ilaglann durdugu gozde,
merhem aradigini anhiyorum. “Al inci’cim, sunu str.
Hemen alir yangmin,” ,

Inci Abla’'nin, “Dur Ali, kipirdama da rahat siire-
yim gunu,” dedigini duyuyorum.

Annem bana sesleniyor: “Rojdaaa, kizim, abinin
pantolonlanindan bir tane getirsene.”

Nasil? Yiiztine bile bakamazken, bir de pantolon-
suz mu gorecegim Ali'yi? Daha da utaniyorum. Care-
siz, abimin dolabint agiyorum, rastgele bir pantolon
altp, ¢ikeyorum. Koridorda annem elimden kapip, ban-
yoya giriyor.

“Ali’cim, gly sunu, sana biraz bliyiik gelecek, ama
eve gidene kadar idare edersin.”

Az sonra Ali, abimin pantolonunu giymis bir hal-
de ¢ikiyor. Pagalanini iki tic kere kivirmis olmali. Ke-
merini takmasina ragmen, dismesin diye siirekli ce-
kistiriyor.

Hali ¢cok komik. Giilmemek icin kendimi zor tu-
tuyorum. Ali'nin bana kizacagim saniyorum, ama o
bembeyaz dislerini ortaya ¢ikararak giiltimsiiyor.
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“Fazla yanmadi,” diyor, “galiba ¢aym ¢ogu koltu-
ga dokulda.”

Gliliimsemesi, sicak davranist beni rahatlattyor,
Biitiin kuruntulanim, utancim bir anda ugup gidiyor.
Ali'ye giiliimsiiyor; “Gegmis olsun,” diyorum. “Kusura
bakma.”

Annem onun bagini oksuyor. “Ge¢mis olsun yav-
rum, ucuz atlatuk,” diyor. “Dayanikli, cesur cocukmusg-
sun.” Sonra, “Hadi gecin, size yeni ¢ay koyaymm,” diye
ekliyor,

Salona geciyoruz; Ali bagka bir koltuga oturuyor.
Annem bardaklart topluyor, koltugun tstiine bir &rti
yaywyor, mutfaga gecip yeni koydugu ¢aylarla doni-
yor. Ben de kurabiyeleri dagitiyorum.

inci Abla, “Ellerine saglik, Berivan Teyze,” diyor.
“Cok nefis olmus.”

Annem, “Sorma kizim,” diyor, “bugtinlerde kafam
yerinde degil, yaptigim yemekler rezalet oluyor. Ya ya-
kiyorum, ya tuzunu, biberini koymayt unutuyorum.
Nasil olduysa bunu becermigim.”

Inci Abla, “Biz aslinda, senden bir sey rica etme-
ye gelmigtik,” diyor. “Danny, yabanci bir gazetede ca-
listyor. Onunla birlikte, savas magduru ¢ocuklar tize-
rine bir yaz dizisi hazithiyoruz. Kirtge'den geviri ko~
nusunda yardimci olur musun?”

Annem, “Olmaz miyim giiliim?” diyor. “Ne zaman
isterseniz.”

Caylarni ictikten sonra, kalkmak i¢in izin istiyor-
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lar. Annemle camda durup, arkalarindan bakiyoruz, Ali
pacalan yerlerde siirtinen pantolonu tuta tuta giderken
cok komik goziikiyor,

“Cok severim bu cocuklar,” diyor annem. “val-
niz, Muazzezler fazla sikiyor bu kizi. Besbelli, yaban-
ciyla iki baglarina sokaklarda gezmesinler diye Ali'yi
yanlarma takmiglar” Sonra bana déniiyor. “Giizel ki-
zim,” diyor, “elbette ileride begendigin, hoslandigin
biri olacak. Sakin benden gizleme. Eve getir, benimle
tamgtie.” GOz kurpryor. “Ben de ona bérekler, kurabi-
yeler ikram edeyim.” Saclanmi kanstiniyor. “Anlastik
m?” diye soruyor.

Anneme sarthyorum. “Anlagtk!” diyorum,; icimden
de: ‘Annecim, ikram ettin bile!
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Karabas'in Uguru Bu!

Pencereden bakiyor, otelcinin disan ¢ikmasint bekli-
yorum. Havva olanlan anlatifindan beri, adamla yliz
yize gelmemeye cabaliyorum. Havva, adamin odaya
gelisini, bagira cagira para isteyisini, kendisiyle abisi-
nin ¢ok korktugunu anlatinca yitregim oyle sikasts kil
Sanki bir el geldi, bogazimu sikip beni soluksuz birak-
t1. Havva'dan olaytan dinleyeli G¢ glin oldu, ama yii-
regim biraz olsun hafiflemedi. Meryem’e kalsa anlat-
mazdi, ama Havva'nin agzinda bakla islanmaz.
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Savagin, yabamn gtzii kor olsun. Ah, biraz para-
miz olsa, onlara bunu yagatir miydim! Ama kolay mu
buralarda is bulmak?

Adamin kapidan ¢ikugini fark ediyorum, gézden
kaybolur kaybolmaz fithyorum. Igimde bir ses, bugiin
is bulacagimi séyliiyor. ‘Abim olsa, umutsuzluga ka-
pilmazdi,’ diyorum kendi kendime. Ah abim! Seni ha-
tirlamadigim, seni anmadigim bir an yok. Olur olmaz
insanlar sana benzetiyorum. Oysa, kim senin gibi hic
yakinmadan, durmaksizin ¢alistr, sonra da kergil brytk-
lanimun altindan inci gibi digleriyle agz dolusu giilebi-
lir? Nasil yakindik birbirimize. Bir sey sdylemesem bi-
le durusumdan, bakisimdan beni anlar, cozerdin. “Ge!
hele kocaoglan, anlat bakalm.” Kicticik bir cocukken
de, koca bir adam oldugumda da her derdime care
oldun. Belki de bu ylizden bana “kocaoglan” derdin,
kim bilir? Ah abicim, ama ¢ocuklanmla oynarken sen
de kii¢lik cocuk gibi olmaz miydin? Havva'ys havalara
atar tutar, nefessiz kalincaya kadar gidiklardin. Ya Ha-
san'la oynadigin oyunlar! Karsinda bacak kadar bir
¢ocuk olduguna aldirmadan kag kere mizikeilik vap-
tin, oyundan ¢iktun. Ah abicim!

Yok yok, bunlan diisiinmenin, hiiziinlenmenin
strast degil. Adimlanm: hizlandiryorum. Bugin daha
uzaktaki insaatlara gidecegim. Elbet birinden birinin
is¢iye ihtiyacs vardir. Burasi kocaman bir sehir, burada
da is bulamazsam nerede bulacagim?

Gelen minibise el ediyorum. Gok sikisik! Olsun.

62 GULSEVIN KIRAL



Son durakta iniyorum. Ilerideki ingaata yiiriyorum.
Hummal: bir faaliyet var. Atleti terden {istline yapis-
mus, terini alsin diye mendilini basina baglamis birini
goriiyorum. El arabasinda ¢imento tagiyor. Ona sor-
maya karar veriyorum. Ben daha agzirm agmadan, ba-
sint iki yana salhiyor adam. Belki de, nive geldigimi
anlamamugtr diye, “Is,” diyorum, “Is istiyorum.” Sonra
elimle kendimi gosterip, pazimi sisiriyorum. Gugli-
yiim demek istiyorum, ne is olsa yaparim.

Adam bana basiyla ileride oturan bir adamiu isaret
ediyor. Yanmna gidip ona da aym seyleri séyltyor, ay-
nu hareketleri yapiyorum. O da basiu sallayep, iki eli-
ni yana aqiyor; ilerideki bagka bir ingaat gdsteriyor.
Bakiyorum, ¢ok uzak. Minibiise verece§im paraya ki-
yamuyor, ylrliyorum.

Yorulmus, terfemis olarak ingaata vartyorum. Ora-
daki adamlara da ayn: hareketleri yapryorum, ama yti-
zim kipkirmuzi, alnimdan terler akarken ¢ok inandi-
rict olamuyorum. Ben de kendime c¢ok gliclt, ¢ok
becerikli gozitkkmiiyorum. Insaaun golgesine oturup
dinlenmeye karar veriyorum. Sicakta uyku bastiriyor,
uyuyakaliyorum.

Az sonra glinesin gdzime girmesiyle uyantyorum.
Toparlanip yiirimeye basliyorum. Hlerideki ingaatlara
da gidiyorum, sonug degismiyor.

Giines alcalmaya baghyor, yorgunluktan ayakta
duracak halim yok; geri ddnmeye karar veriyorum.
Yolun karsisina gecip, gelen ik minibiise biniyorum.
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Oturacak yer olmasini diliyorum; olmuyor. Ayakta bi-
le gozlerim kapamyor. Dismemek icin kendimi zar
zor uyanik tutmaya cahistyorum.

Otelin paralelindeki sokakta, lokantanin dniinde
iniyorum. Bugiin de is bulamadigim Meryem'e, ¢o-
cuklara nasil soyleyecegim? Sabahki iyimserligimi ha-
trhyor, buruluyorum.

Dalgin dalgin, keyifsiz yiirlirken bir kopek goiiyo-
rum, yuregim hop ediyor. Karabag bu! Ayni kara surat,
aym beyaz karin. Havva da, Hasan da ne cok severler-
di onu. Ancak, Karabag'in gozdesi Havva'yds. Havva
nereye, o oraya. Ne zaman bir arkadagina ya da tey-
zesine gitse, kapimnm Ontine yatar, Havva ¢ikincaya ka-
dar beklerdi.

Kopek, yuziime derin derin bakiyor. Onu sevmek
i¢in duruyorum; yanina oturuyor, tiiylerini uzun uzun
oksuyorum. Kuyrugunu sallayarak cevap veriyor.

O sirada, lokantadan bir adam digars firliyor, séy-
leniyor. “Gene mi bu képek! Ah Murat! Alistirdin bu-
nu buraya. Sen gittin, bu meret basima kaldi.” Ne de-
digini anfamiyorum ama sesi 6fkeli. Kopege tekme
atacak gibi yapiyor. “Host! Host!”

Kiyamryorum, képegi yakaltyor, kucagima ahip
sokak boyunca ilerliyorum. Késeyi déniince yere bi-
rakiyorum. Ona burada kalmasini, lokantaya yaklas-
mamasint sdylemek istiyorum, elimi agag yukar: ha-
reket ettiriyorum. Kopek sevingle kuyrugunu sallyor.

Otele gitmek lizere geri donitivorum, Lokantanin
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oniinden gecerken, az 6nceki adame gt’)rayorﬁm. Ka-
pinin Oniine bir sandalye ¢ikarmis, basim ellerinin ara-
smna almg; dertli dertli disiiniiyor. “Evine bomba m
distll, neyin var?” demek, onu rahatlamak istiyorum.
Bakiyorum, cama bir kigit asmis. Ustteki yaziyi anla-
muyorum, ama altindakini biliyorum: ARANIYOR. Bu
adam yaninda galigacak birisini aryor!

Yanuna gidip kidgich gosteriyorum. Yiiziime saskin
saskmn bakiyor. Bir kagidi, bir kendimi isaret ediyo-
rum, ' .

“Galismak mu istiyorsun?” diyor. Ne dedigini anla-
miyorum, ama isi isteyip istemedigimi sordugunu tah-
min edip bagimi salliyorum.

“Garson antyorum ben, becerebilir misin?”

Ne dedigini anlamiyorum. Olsun, bagtmu salliyo-
rum.

“Dilsiz misin sen?”

Herhalde adimy, nereli oldugumu soruyor. “Mah-
mut, Suriye.”

“Haa, Suriyeli’sin sen. Ee, Tiirk¢e bilmiyorsan, na-
stl olacak bu is? Musterilerin ne istedigini nereden an-
layacaksin?”

Adam bana “git” isareti yapyor, anliyorum. Yok,
gitmeyecegim. Camdaki kidgidi ve kendimi isaret edi-
yorum vine.

Adam giiliiyor; “Inatcisin,” diyor.

Ne dedigini anlamiyorum, ama giliisti icimi siti-
yor. Giliimstyorum. Derken, lokantacinun birilerine el
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ettigini goriyorum. Bakiyorum, yolun karsisinda sis-
man bir kadin, bir gen¢ kiz ve uzun, sarisin bir deli-
kanlt var.

Lokantact sesleniyor: “Berivan Hanim, Berivan Ha-
rum! Bacim, bir bakar misin?”

Ucliiniin acelesi var gibi, hizh huzh yiirGyorlar. De-
mek, iclerinden birinin adi Berivan. Bizim oralardan
bir isim... Birden kasabamiz diigiiyor aklima, yiiregim
ciz ediyor.

“Ne oldu?”

“Rica etsem, bir gelebilir misin?”

Yanindakiler yollarma devam etmek istiyor gibi-
ler, ama sisman kadin bagint salliyor, bizi isaret ediyor,
yanimiza geliyor. Digerleri isteksiz isteksiz, onun pe-
sine takiliyor.

Lokantaci, sisman kadina bir seyler soyliiyor. “Ba-
cim bilivorsun, Murat burada garson olarak calisiyor-
du. Ates gibiydi kerata. Ama is agir geldi, kitapgida is
buldu, diin aynidi. Bana yeni biri lazim. Bu adam talip
oldu, ama Tiirkge bilmiyor. Inatgi da. Rica etsem, bu
isin ona uygun olmadigir soyler misin?”

“Denerim, ama bilesin, ka¢ zamandir Arapca ko-
nusmuyorum. Unuttum gitti. Kirtge konusmuyorsa an-
lasamayiz.”

Acaba lokantaci, bu G¢iant yemek yesinler diye
cagirdi da, ne yemekler oldugunu mu siralads? Sagma.
Oyle olsa, simdiye kadar iceri girmis, siparislerini ver-
mis olurlardi. Hem, birinin adi Berivan. Galiba sisman
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kadinmki. Kiirtge biliyor olmali. Belli ki onu, soyleye-
ceklerini cevirsin diye ¢agirds.

Sigman kadmn bana dontliyor; “Kirt miisiin?” diye
SOruyor.

Arap oldugumu, ama Kirt¢e bildigimi soyliiyorum.

Berivan Hanum, “Garson ariyormusg,” diye devam
ediyor. “Senin Turk¢e’n var mu?”

Tirkce’'m yok! Tirk¢e’'m yok, ama sonunda der-
dimi anlatabilecegim! “Calisirim, hizh dgrenirim,” di-
yorum, “Yemek isimlerini ezberlerim hemen.”

Berivan Hanim séylediklerimi Turkge've geviriyor.
Adam bir an disiiniiyor, sonra bagini salliyor. “Yalniz
vemek ismi 6grenmekle olmaz ki. Miisteri, etinden faz-
la koy diyecek, yagsiz olsun diyecek, yanm porsiyon
ver diyecek. Diyecek de diyecek.”

Yaregim agzimda beklivorum. Berivan Hanim
stylenenleri gevirince hayal kirtkhiina ugruyorum.
Adamin hakk: var, yemek isimlerini ezberlemekle is
bitmiyor. Yiiziim diismis olmali ki, onlanin da tzal-
diigiinii gorityorum. Aralarinda bir seyler konusuyor-
lar. Bildikleri bir is mi var diye umutlanmiyorum.

Berivan Hanim, cocugum olup olmadigin: soru-
yor. Umudum kanatlamyor. Elime bakan iki cocugum
oldugunu 6grenince, ¢aresizligimi de anlayacak, bana
yardim edecekler. Berivan Hanim, delikanli ile geng
kizin gazeteci oldugunu, sifinmact cocuklar iizerine
bir yaz1 hazirladiklarint anlauyor. Benden, onlart ¢o-
cuklarima gotiirmemi istiyor. Umudum, ¢k yiiksek-
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lerden hizla yere cakiliyor. Isteksizce, “Olur,” diyorum.

Birlikte yirimeye bashyoruz. Hem yorgun, hem
bezgin oldugum icin hizli yiriyemiyorum, onlart da
yavaslattyorum. Arkamdan hafif ayak sesleri duyuyo-
rum.

Dontp bakiyorum; Karabas. Egilip oksuyorum,
yamumdakilere aldirmadan kopege fisildiyorum. “Iste
boyle Karabas. Gene bulamadik bir is.”

Karabas ellerimi yalamaya basliyor. Yaltyor, yali-
yor...

Birden aklima bir fikir geliyor. Canlaniyorum.

“Berivan Hanim, lokantacinm bulasik¢rya ihtiyac
var muymis? Bir sorar misiniz?”

Gulimstyor. “Tabii,” diyor ve hep birlikte lokan-
taya geri dontiyoruz.

Lokantac bizi yeniden karsisinda goriince sasir-
yor. Berivan Hanim ona, aklima geleni iletivor. Bagini
sallamasindan, bir bulagikcist ofldugunu anliyorum.

“Bulasiklar: ben yikasam, o garson olsa?” diye éne-
riyorum,

Berivan Hanim dedigimi ¢evirince, lokantacinin
yiizii aydinlaniyor. “Neden olmasmn?”

Vay canmna! is buldum! Sonunda bir is buldum!
Karnimiz doyacak, otele olan borcumuzu ddeyebile-
cegiz! Bu kadar yorgun olmasam, sevingten zip zip
ziplayacagim.

Birden lokantacinin yliziintin asddigint gériiyo-
rurn; Berivan Harum'a bir seyler sGyliyor.
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“Yalmz soyle ona, cok para veremem. Murat'a ne
kadar veriyorsam, ona da o kadar.”

Eyvah! Neler soyliiyor acaba? Yoksa vaz mu gecti?

Berivan Hamm lokantacinin dediklerini ceviriyor
bana, teklif ettigi maas: soyliyor. Cok az bu! Ne yap-
sam acaba? Bu parayla otele olan borcumu biriktir-
mem epey zaman alir. Oteli isleten adamun zaten si-
niri burnunda. Benim para biriktirmemi bekler mi?
Burada ise baslarsam, baska is de arayamayacagim.
Ote yandan, kag glindiir deliler gibi dolaniyorum, bu-
lamiyorum.

Berivan Hanum, “Bir de, artan yemekleri gotiire-
bilecegini sdyliyor,” diye devam ediyor.

Yagasin! Iste buna ¢ok seviniyorum. Yemek para-
st olmayinca hem borcumuzu daha kolay édeyebilece-
gim, hem de karnimiz doyacak. Elim kolum yemekle
dolu odaya girdigimi, torbalar: kaldirip, “Bu aksam zi-

Il

yafet var!” dedigimi hayal ediyorum. Hasan'la Havva’
nin gozlerinin parladifini goriir gibi oluyorum.
Berivan Hanim, “Iceri gelsin de, mekina baksin,
yeni arkadasiyla tamgsin,’ diyor,” diye ekliyor. “Yarin
on birde gelip ishbas1 yapacakmigsin.”
Igeri gecerken, ‘Karabag'in uguru bu,’” diye diigli-
niiyorum.

Umist Sokadl Gocukiarn 69



Babam Miijdeyle Geliyor

Biri kapiyr tiklattyor. Otelci geldi, gene bagirip cagi-
racak, para isteyecek diye telaglaniyorum, Hemen fir-
liyorum; bu sefer kapryt ben acacagim, annemi o
adamla karsi kargiya getirmeyecegim. Hirsla actigim
kapida hi¢ beklemedigim birini gdrityorum: Top oy-
nayan gocuklar camu kirdiktan az sonra gelen ve
otelcinin kolundan stirliye stirliye iceri soktugu ya-
banci! Cok sasirtyorum. Niye gelmis? Otelci ona da
mu kizip bagirnus? Bizden yardim mu istiyor? Bizim
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paramiz olsa dnce bu odanin Gcretini 6deriz, ona na-
sil yardim edelim? Derken, arkasindaki sisman kadin-
la ablaya takiliyor gbztim. Sisman kadin merdivenleri
tirmanirken zorlanmig olmali, ytizi kipkirmizs.

“Ne istiyorsunuz?” diye soruyorum. Sorar sormaz
da kendime keziyorum. Bir tiirlit alisamadim kendt {l-
kemizde olmadigimiza. Burada bu dili kimse bilmez
ki. Tiirkce konugmam lazim, onu da ben bilmiyorum.

Sisman kadin yanagimi oksuyor; “Sizinle konusg-
mak istiyoruz,” diyor. Hem de Kiirige! Bildigim bir dil-
de! Saskinhktan agzim agik kaliyor, cevap bile veremi-
yorum.

Annem hemen verinden kalkiyor, yaruma geliyor.
“Kimsiniz?” diyor. “Bizi nereden buldunuz?”

Sisman kadin kendini tanitiyor; abiyle ablanin ga-
zeteci oldugunu soyliyor. Yagadigimiz savag ve sifin-
macilar hakkinda bir yazi hazirltyorlarmis. “Esiniz Mah-
mut’la tamstik,” diyor, “bizi ¢énden gonderdi, kendisi
de birazdan gelecek.”

Annem tereddiit ediyor. “Bilmem ki,” diyor, “ba-
simiz belaya girmesin.”

Berivan Hanim, “Yasananlan danyamn bilmesi ge-
rekmez mi? Yasadiklarimzdan, kosullannizdan haber-
siz o kadar cok insan var ki,” diye kargt gikiyor.

Annem bir stire diisiiniiyor, sonra eliyle oday1 gos-
teriyor; “Buyurun,” diyor. Kendisi onlardan énce dav-
rantp yatafmn Ustiindeki egyalari aliyor, otursunlar di-
ye yer agtyor.
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Ucti de yatagn tistine diziliyor, Berivan Harum,
Havva’ya kucagini isaret ediyor. Havva gitmek istemi-
yor, anneme yaptstyor. Yabanci, cantasindan bir kame-
ra gikarryor, agryor. Berivan Hanim, anneme savastan
onceki yagantimzi, savas ¢ikinca neler oldugunu, na-
sl kactigimize soruyor.

Annem bir siire sessiz kaliyor, gdzleri dalip gidi-
yor; belli ki, yasadiklanmizi, bunca aciy1 nasi anlata-
cagim diistintiyor.

“En bilylk istegim, evimize dénmek,” diyor. “Kes-
ke gene savastan nceki gibi yasayabilsek. Ama savas
bitse, evimize, memlekete geri gitsek bile, aym haya-
t1 kuramayacagiz. Kayiplarmiz, yasadiklanmizi nasil
unuturuz!” '

Anneme ¢ok kiziyorum. Nasil bdyle bir sey sdy-
ler? Mutlaka geri gidecegiz. Déntince, Havva okula
baglayacak, ben de besinci siniftan devam edecegim.
Cok calisacagim ve bliyiiyiince doktor olup yaraldar,
hastalar iyilestirecegim. Ya da belki...

Annem eski yasanumizi anlatmaya baghyor. Géz-
leri nemleniyor, bazen sesi catallaniyor, ama durmu-
yor. Konustukga sanki o giinleri yakalayacak, yeniden
yasayabilecekmis gibi soluksuz anlatyor. Evimizi, ka-
sabamizi, nasil kalabalik bir aile oldugumuzu, teyzem-
lere, amcamlara yapugimz aksam ziyaretlerini, soba
baginda koyulasan sohbetleri, kuzenlerimizle oynadi-
gimiz oyunlart anlattyor; uyuyakalan cocuklarin uyu-
duklan evde gecelediginden soz ediyor. Halidler'de
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kalabilmek icin ¢ogu zaman uyuyor taklidi yaptgimu
hatirhyorum, glilesim geliyor.

Birden Havva yerinden firltyor. Onlara, “Kalkin bu
yataktan,” diyor.

Annem c¢ok utamuyor; “Kizim, misafire boyle soy-
lenir mi?” diye ¢ikisiyor Havva'ya.

Havva, annemi duymamig gibi, hidli cliyle kalk-
malarint isaret ediyor. Havva usludur, terbiyelidir, ne '
yapiyor boyle? Hi¢ misafir kovulur mu? '

Berivan Hanim da, digerleri de kalkiyor.

Annem ayaga firliyor; “Cocugun kusuruna bakma-
yin, biraz daha oturun,” diyor.

Onlar kalkar kalkmaz, Havva hemen yatag ceki-
yor ve ¢izdigi resmi gururla gosteriyor. “Iste evimiz!”
diyor. “Yalniz salincagimiz yoktu, onu ben hayalimden
¢izdim.” Meger, derdi buymus! Rahathyoruz.

Ucli yaklastyor; Havva'yt oksayarak resmi inceli-
yortar. .

“Diger taraf da savastan sonrast nu?” diye soruyor
Berivan Teyze,

“BEvet,” diyorum, “onu da ben ¢izdim.”

Resmi uzun uzun inceliyorlar, yagim, biiyiiylince
ne olmak istedigimi soruyorlar.

“Karar verernedim,” diyorum, “hem doktor olmak
istiyorum, hem de futbolcu.”

Annem, benim ¢ok ¢aliskan oldugumu, dersleri-
min de ¢ok iyi oldugunu anlatyor. igimden, ‘Caliskan-
di, dersleri iyiydi demek istiyor,” diyorum. Buraya gel-

Umut Sokad Gocuklart 73



digimizden beri okula gitmiyorum ki. Birden okulu,
arkadaslarim ne ¢ok 6zledigimin ayirdina vanyorum.
Ogretmenlerimin ddevlerime, sinav kigitlarima yaz-
dig1 ovgiiler geliyor gdziimin Oniline. “Aferin/”, “lyi
bhazirianmis bir odev.”, “Hep boyle ¢alis, bagaril ol.”
Sonra okul ¢ikis1 oynadigimiz oyunlan animsiyorum.
Atugmm golleri, bizim takim magr kazannca arkadas-
lanmin beni omuzlarda dolastirmasmi. “En biiyiik Ha-
san, bizim Hasan!”

Gozlerim doluyor; belli etmemek icin basimi ya-
na geviriyor, gbzlerimi ovuyor gibi yapiyorum,

Gazeteci abla bir seyler styliiyor; sonra Berivan
Teyze, kardesinin de futbolu ¢ok sevdigini, hatta sik
stk burada oyun oynadiginy, istersem birlikte oynaya-
bilecegimizi soyliyor. Once, s6z ettigi kisinin Betivan
Teyze'nin kardesi oldugunu saniyor, sasirryorum. Bu-
ralarda top oynayan yasl birini gormedim ki. Aklima,
amcamia oynadigim oyunlar geliyor. ‘Amcam gibiyse,
zevki olmaz, kolaycacik yenerim; o da mizikwr, diye
geciriyorum icimden, Ancak sagkinligim kisa siirtiyor,
Berivan Teyze'nin, ablanin sozlerini cevirdigini ank-
yor, tegekkiir ediyorum. Belki de kardesi gecen giin
top oynayan ¢ocuklardan biridir. Beni maca cagirdik-
larint hayal ediyorum; oyuna girdigimi, pes pese gol
attifaimu, onlarin da beni omuzlarina aldigini...

O sirada kap1 aciliyor, babam igeri giriyor. Yiizi
aydinlik, 151 1511. Onu vzun zamandir hic boyle gor-
medim.
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“Ben geldim!” diye baginyor neseyle; sonra Beri-
van Harum'a dénerek, “Kolay buldunuz mu oteli?” di-
Y€ SOruyor.

Berivan Hanim, “Hem de ¢ok kolay,” diyor. Sansin
abiyi isaret ederek, “Danny de burada kahyor zaten,”
diye ekliyor.

Babam sasinyor. “Oyle mi? Hi¢ gdrmemistim.”

“Ben gormistim,” diye atiliyorum. Otelcinin elin-
de bir bigakla onu stiriiklemesini anlatiyorum. Herkes
kahkahalarla giliiyor. Ayip mt ettim acaba? Sansin abi
kendisiyle dalga gectigimi sanmasin. Bakiyorum, en
cok o gtliiyor, rahatliyorum.

Babam elindeki torbalart havaya kaldirarak, “Size
yemek getirdim!” diye miijdeliyor. “Ziyafet var! Is bul-
dum.”

Annem ayaga firliyor ve kosup babama sarityor.
“Cok siikiir! Cok sikir!”

Babam, “Az dtedeki lokantada bulasik yikayaca-
gin,” diyor. “Parast az, ama her gliin yemek var.”

Annemle gittigimiz lokanta olmali. “Yasasin!” di-
ye baginyorum, Havva dyle bir hizla kogup babamin
boynuna sanltyor ki, diisecekler diye korkuyorum. Ba-
bam torbalar elinde zar zor tutabiliyor.

Kokular mi1 beni aciktintyor, yoksa babamun ye-
mek milidesi mi, bilmem ama karnim feci sekilde gu-
ruldamaya basliyor. Annem hemen kalkip sofra niye-
tine kullandigumiz 6rtiyl agiyor, Berivan Teyze'ye,
“Buyurmaz musiniz?” diyor. “Birlikte yiyelim.”
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Berivan Teyze tesekkir ediyor; “Bizim isimiz bit-
ti zaten, gidelim,” diyor.

Onlart ugurladiktan sonra sofraya oturuyoruz. Ne-
fis! Babam bir yandan hapur hupur verken, bir yan-
dan da buglin yasadikiarint biitiin ayrintilanyla anlat-
maya baghyor. Bir kendini, bir kdgids isaret etmesini
Oyle komik buluyoruz ki, glilmekten yerlere yatiyoruz.
Daha 6nce bir cocugun garsonluk yaptiginy, o aynin-
ca eleman aradiklarini séyluyor. O ¢ocugu hatirhyo-
rum. Neden bilmem, bana ters ters bakmust.

Babam Karabas'i, kdpegin gelip elini nasil yala-
digini anlatirken, hepimizin icine bir sicaklik doluyor.
Memlekette kendi Karabag'tmizin, yemek kabim ya-
laya yalaya nasil tertemiz ettiffini hatirlam:s babam.
Bulastk¢r olma dissiincesi aklina 6yle gelmis. Babam,
lokantanin mutfaginy, icerideki adamin dag gibi bu-
lagiklart nasit yikadigini sikkinlikla, avans isteme kis-
mint ise ¢ok komik anlatiyor: Mutfaktaki takvimin
online gitmesini, ileriki glinleri gosterip eliyle para
isareti yapmasin..,

Yemek bitince, babam halinden memnun, i¢ geci-
riyor. “Oh!” diyor. “Bugiinii de gordiik sonunda.”

Havva sozii Karabag’a getiriyor. “Baba, o képegi
alsak, burada beslesek?”

Annem irkiliyor; Havva'ya, “Akhint peynir ekmek-
le mi yedin kizim?” diyor. “Otelci bir de odaya kopek
aldigimizi goriirse, bize etmedigini birakmaz. Kovar
bizi buradan.”
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Havva ikna olmuyor, diretiyor. “Yatagin altna sak-
lanz, ona gostermeyiz.”

Gililmem tutuyor; “Bizimkinin nasil haviadigin,
uludugunu hatirlasana,” diyorum. “Bu da dyle ses ¢i-
karirsa, otelci de bize ulur.” Otelcinin taklidini yap:-
yorum, koépek ulumas: gibi, “Cikin buradan, defoluu-
uuun!” divorum.

Annem, babam, Havva, hepimiz giltiyoruz.

Havva verinden firliyor, bir boya kalemi kapip res-
minin bagma gidiyor.

“Karabag't duvara ¢izeyim de, buradaymus gibi ol-
sun bari,” diyor. Cizdigi evin kapismin yanma, yere ya-
up kulaklarnn indirmis bir kopek resmediyor. Bayag:
glizel oluyor.

Babam, “Aaa, duvara resim mi ¢izdin sen?” diyor.
“Hi¢ gormemigtim.” Kizmiyor. Sasumuyorum; artuk ba-
bam eskisi gibi olacak, bunu hissedebiliyorum.

Tam o anda kapinn yumruklanmasiyla yerimiz-
den firltyoruz. Babam gidip agiyor.

Otelci! Baginp ¢agirmaya basliyor. Sonra gozleri
duvara, cizdigimiz resme takiliyor, daha da sinirleni-
yor. Bagirmast, upk: az once taklidini yapugim gibi.
Guilmemek icin dudaklarmmu sikiyorum. Babam karsi-
sinda sakin duruyor. Sonra elini cebine atiyor, bir mik-
tar para ¢ikartyor, otelcinin elini agiyor ve avucuna ko-
YUyOr.

Otelci sagkinlikla paraya bakiyor, sonra sOylene-
rek cikip gidiyor.
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Adam gidince bir kez daha uluyorum. “Defoluu-
uun?t”

Havva glilmekten verlere yanyor.
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Hasan Sayesinde
Mac¢it Kazaniyoruz

Ali ve Yusufla birlikte, Murat'in ¢ahstig: ditkkdna gi-
diyoruz, Magin baslamasina daha zaman var, ama ge-
ne de bir an énce Murat’t da alip otelin Oniindeki ar-
sada toplanmaltyiz. Bu, onemli bir mag! Ka¢ glindir
hazirlaniyor, ka¢ zamandir bunu konuguyoruz. Ken-
dilerine Cakallar diyven o ukalalarni yenmemiz, onlara
derslerini vermemiz gerek. Isimiz zor! Bizden hem
vasca biiylikler, hem de isimlerine yakigiyorlar. Ama
olsun, canimzt disimize takip yenecegiz onlari.
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Diin aksam, kaptanlart Erhan’la sag aciklar Ay-
kut'un dediklerini hatrlayip, iyice hirslaniyorum. Ben-
deki de kafa. Onlarin sorularina dogru diizgtin cevap
verilir mi hi¢? Aykut, “Yemege mi gidiyorsun?” deyince,
saf saf kafa sallanir m1? Pis pis sintip, “Maga gelmeden
karnini fazla doyurma, nasilsa epey gol yiyeceksiniz!”
demez mi? Ah, o Kirpi Kafa'ya nasil da uygun bir laf
bulup ¢akamadim. Ya Erhan'in ukalaliklar! 3C'den kii-
¢k Halil'le, Ali'ye haber yollanus; “Erhan Abi’m yarin
sizinle olan antrenmanumiz nerede diye soruyor,” de-
dirtmis. Ali benim gibi degil. Halil'e cevabi bir glizel
yapigtirmus: “Kaptana soyle, onlara beg gekeceglm:z
mac, otelin Oniinde, saat ikide.”

Bizi gorince Murat'n ylizi disiyor, tizgiin bir
ifadeyle basint iki yana salliyor. Eyvah! Yoksa izin ala-
madi mi? Maca gelmeyecek mi? Ne olacak simdi? Za-
ten bizden giicliiler, bir de maca eksik saywyla ¢ikar-
sak... Tam, ‘Ne oldu? Gelmiyor musun?’ diye sormak
Gzereyim ki, basiyla kitapciyt gésterip, isaretparmags-
nt dudaklarnna gétiirliyor, “sus” isareti yapiyor. Onun
yanmnda konusmak istemiyor demek ki.

Kitapgi elindekileri yerlestirmek icin arkasini do-
niince, Ali énce elindeki topu, sonra saatini gosteriyor
Murat’a. Hi¢ ses ¢ikarmadan, “Hadi! diyor.

Murat'in suratindan diisen bin parca, iki elini ya-
na acarak kaldiyor,

Ali kitapgry: isaret ediyor, gene ses cikarmadan;
“Izin vermedi mi?” diye soruyor.

80 GULSEVIN KIRAL



Tam eli havada, onu isaret ederken, kitap¢t birden
dontiveriyor. Ali sasaliyor, telagla ontindeki kalemler-
den birini alsyor. “Bu titkenmezkalem kag lira acaba?”

Kadinin gozlerinde hinzir bir bakis beliriyor; ge-
nis genig guliimseyerek, “Bir lira,” diyor. Yanumizda hig
para yok ki. Biz alisverise degil, maca gitmek icin Mu-
rat’s cagirmaya geldik.

Ali kalemi incelemeye devam ediyor. “Bunun mo-
it var maydi?”

Kitapct Teyze'nin giliimsemesi daha da genisli-
yor; “Ustii mii mor olsun, yoksa mor mu yazsin?” diye
SOIUyor.

Ali cevap veremiyor, herhalde hangisi burada bu-
lunmaz diye tattiyor. Sonunda, “Mor yazanindan ol-
sun,” diyor.

Kitapgy, “Bir bakalim mor kalem var meymis?” di-
yerek arkaya geciyor. “Mor mor moor,” diye bir sark: -
tutturdugunu duyuyoruz. Az sonra, elinde bir kalem-
le geri geliyor.

Ali uzun uzun kaleme bakiyor, ne diyecegini bi-
lemiyor. Tam tarif ettigi gibi bir kalem, almamas: igin
bir neden yok. Caresiz, “Guizelmis,” diyor. “Ben daha
sonra gelir alinm, simdi yanimda para yok.”

Kitap¢t Teyze, “E madem paran yoktu, niye bana
morunu ¢ikarttirchn?” demiyor. Onun yerine, Murat'a
donuyor; “Arkadaslarin seni oyuna ¢agirmak icin mi
geldiler?” diye soruyor.

Murrat kipkirmuz: kesiliyor, baginu salltyor.
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Kitapes, “Hadi, git o zaman,” diyor. “Bugiin fazla
is yok. Ben hallederim.”

Murat, “Cok tesekkiir ederim,” gibi bir seyler ke-
keliyor ve firhyor.

Disarida Murata gikistyorum: “Oglum, niye séy-
lemedin, niye izin almadm? Bak, ne kafa kadinmis.”

Murat icini ¢cekiyor; “Bu, isteki ikinci giintim, Da-
ha ilk glinlerden izin almak istemedim,” diyor.

Yusuf bizi dinlemiyor gibi, yanumzda tedirgin te-
dirgin ylriiyor. Sonunda Ali'ye, “Niye otelin énii de-
din?” diye kizsiyor. “Bir siire orada oynamayalim diye
kararfastirmadik m:?”

Ali kopuriiyor; “Ne bileyim?” diyor. “Bizim maca
antrenman deyince, sinirlendim. Bir anda agzimdan
oyle ¢kt iste.”

Otelin 6niine dogru ylriiyoruz. Kars: takim daha
gelmemis. Ee biiylik oyuncular ya, son anda gelecek-
ler tabii. Kiztyorum; bizimkilere ters ters, “Gelmemis-
ler,” diyorum.

“Daha vakit var.” Esas, Rizgar Abi nerede?”

Yusuf, gézleri otelde, “Birazdan gelir herhalde,”
diyor Ali'ye.

Rizgar Abi bizim sag agigimiz. iyi oyuncu. Firtina
gibi esip, bomba gibi goller anyor. Bu yd sinavlara gi-
recegi icin ¢cok ¢alistyor, oyunlarimiza fazla katilami-
yor. Bu mag icin de 6nce, “Gelemem, ¢alismam gere-
kiyor,” dedi, ama kolay ikna oldu. Belli, onun da top

- oynamaya ici gidiyor.
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Yere comeliyor, beklemeye bagliyoruz. Otelin ya-
nindaki sokaktan siyahl beyazl bir kdpek yaklagiyor,
Murat'in yanina yattyor, kuyrugunu saga sola vurmaya
baghyor.

Murat kopegi goriince ¢ok seviniyor; “Vay Kara-
bas, burada misin?” diyor, kopegi oksamaya baglyor.
Koépek ters dontyor, Murat kikirdiyor. “Karninzt mi
oksayalim beyefendi? Pekald, oyle olsun,” diyor. Boy-
le ters yatarken cok sevimli goriintiyor Karabas, kar-
nint ben de gidikhyorum.

Ali kalkiyor, kale niyetine kullandigimiz taslan
kontrol ediyor, birini azicik yana ¢ekiyor; sonra gelip,
dizinde top sektirmeye basliyor.

“Beklerken antrenman mu yapsak acaba?” diye so-
ruyorum.

Yusuf, “Hadi!” deyip firltyor.

Once, arsamin etrafinda (¢ tur kosup otelin karsi-
sina geliyor, sonra birbirimize pas vermeye baslhyoruz.

Murat topu atmadan Once, isaretparmagiyla ken-
dini gosteriyor; “Burak’a bakin, Burak’a!” diyor ve pa-
sin1 veriyor.

Ali topu ayagiyla yakaliyor, havali bir sekilde atar-
ken, “Sen esas Caner’in atisina bak!” diyor.

“Ne Fenerli Caner, ne Cimbornlu Burak!” diyorum.
“Ne varsa Karakartal'da var. Tolga hem iyi sut atar, hem
de yakalar.”

Yusuf dalga gecer bir sesle, “Tut Tolga, tut. Tolga
topu tut,” diyor, bana pas veriyor.
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Topu ayagimla durdururken, bizi seyreden képege
sesleniyorum: “Hey Begiktagli! Nasu yakaladim ama?”

Birden otelin kapisindan otelcinin ¢iktigint gorii-
yorum. Eyvah! Bizimkilere telasla, “Otelci!” diye fisil-
diyorum. Ya top oynuyoruz diye bize kizarsa, ya bizi
buradan kovalarsa? Topu gérmemeli! Derhal ayagim-
la arkaya savuruyorum. Top yuvarlamyor, uzagimiza
diigtiyor. Burada sanki bagka bir sey icin toplanmustz
gibi davranmak istiyorum, ama aklima hicbir sey gel-
miyor.

Yusuf yiksek sesle, “Hadi su matematik ddevine
' baslayalim,” diyor.

icimden, ‘Cin gibisin Yusuf!' diyorum. ‘Buldugun
bahaneye bak!

Otelci bize dogru ters bir bakis atiyor; gozleriyle,
“Buralarda top oynadigimizs gériirsern, yakarim cira-
mzi,” diyor sanki. Bugiin bayag: sik. Ustiinde her za-
manki hirpani giysileri yerine takim elbise var. Giysi-
leri glizel ama ona yakismamus; gébegi pantolonundan
tagiyor. Yurtimeye basliyor, anayola giden sokaga sa-
pryor.

Yusuf, “Gitti!” diyor alcak sesle.

Plskiriiyoruz; “Gitii!” diye bagiriyor, birbirimize
sariltyoruz.

Yusuf'un sirtina bir saplak indiriyor; “Su x kare y
denklemini bir ¢dziiversen,” diyorum.

Ali sevingle, “Ben soyleyeyim! Yanit: Bes goool!”
diye bagiryor.
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Yusuf tedirgin bir sesle, “Otelci ya biz oynarken
geliverirse?” diye soruyor.

“Gelmez, gelmez,” diyorum. Niye gelmez diye so-
rarsa, bir cevabim yok. Neyse ki, sormuyor.

Ali sbze kanstyor, “Baksana, iki dirhem bir ¢ekir-
dek giyinmis, belli ki dnemli bir isi var.”

Ali'nin buldugu cevaba seviniyorum. ‘Onemli is-
ler uzun mu stirer?’ diye bir soru geciyor akhimdan.
‘Elbette,” diyorum i¢cimden, kendimi inandirmaya ¢a-
lisarak, ‘Elbette.’

“Aliii! Aliiit”

Rojda bu. Kosa kosa geliyor, énimiizde duruyor.
Yanaklar: kipkirmuzi, nefes nefese! Oniimiizde soluk-
lanmaya calisiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

Rojda bana degil, Ali'ye, “Abim hastalandi. Yat-
yor,” diyor. “Maca gelemeyecek.”

Eyvah! Ne yapacafiz simdi? Basindan asag: kay-
nar sular iniyor. Cabucak birisini bulmamuz gerek, ama
kimi? Hem de son anda! Aklima hi¢ kimse gelmiyor.
Bir umut, bizimkilere bakiyorum; hepsinin suratindan
diisen bin parca. Yandik!

Biz kara kara diisiiniirken, Aykut ve Erhan ¢ika-
geliyorlar. Kirpi Kafa Aykut, yamuk bir giilimsemey-
le bize, “Hazir misiniz bebeler?” diyor.

Ali sakin bir sesle, “Her zaman,” diye yamtliyor.
Ali'nin bu durumdayken bile renk vermemesine hay-
ran kaliyorum.
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Kirpi Kafa'yla digeri, sahamin karsisina gecip ta-
kim arkadaglanini beklemeye baghyorlar. Birden go-
zime daha iriyar1, daha glcli goziikiyorlar.

Murat, “Bir kisi eksigiz, ne yapacagiz?” diye soru-
yor. '

Yusuf'tan, “Acaba maqt ertelemeyi mi 6nersek?”
diye bir fikir ¢ikiyor,

Ali'yle ayni anda, “Olmaz!” diyoruz. “Sonra dille-
rinden kurtulamayz.”

Murat, “Yenilirsek de kurtulamayiz,” diye karst ¢1-
kryor. Hakls,

Kafam bosalmis gibi oturuyorum. Hic kimseden
ses cikmryor.

Birden Ali'nin gozleri otelin kapisina kilitleniyor,
ylzi aydinlantyor. “Kurtulduk!” dive bagiriyor. “Nasil
kurtulduk?” dememe kalmadan, otele dogru kosmaya
basliyor. “Danny Abi! Danny Abiii!”

Camu kwrdigimez giin otelcinin bigakla tistiine yii-
rudigi sarigin turisti otelin kapisinda goriiyorum. Ali
anlatmigti. Meger turist, ablasmnin arkadasiymss, evle-
rine gelmis, Gstline vazifeymis gibi top konusunu acip,
annesini olup bitene uyandirmus; Ali, evdekilerin higs-
mundan zor kurtulmusg. Niye bir kurtaricrynus gibi ona
kosuyor simdi?

Turiste ne diyecegini merak ettiimizden, biz de
Ali'nin pesginden kosuyoruz.

“Danny Abi, bizimle top oynar misin? Bizim takim
bir kigi eksik. N'olur Danny Abi, n’olur!”
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Turist, Ali'ye bakiyor; “Sizin takim az?” diye soru-
yor.

Tabii ya! Niye diiglinemedim, Turist abi bizim ta-
kima girerse, sorun ¢oziiliir. Yasa Ali! Turist abi ne ka-
dar koétli oynarsa oynasm, maca eksik ¢ikmaktan iyi-
dir.

Erhan’la, Kirpi Kafa'ya bakiyorum; sonra gézim
gene turist abiye kayiyor. Uzun boyunu, iri omuzlari-
nt goriince seviniyorum. Belki de iyi oyuncudur. Onu,
kars: takimun kalesine pes pege goller atarken hayal
ediyor, keyifleniyorum. Igimden Cakallara, ‘Yandinz
siz, yandiniz! diyorum.

Ali, makineli tifek gibi, bu macin bizim icin éne-
mini, © oynamazsa yenilecegimizi, bunun bizim igin
felaket olacagini, karsi takima mutlaka bir ders ver-
memiz gerektigini anlatsyor. Off, ne kadar hizls konu-
suyor bu ¢ocuk! Yabanci biri onun dediklerini nasil
anlasin?

Turist abi, “Sen dur!” diyor ve hizla igeri giriyor.
Eyvah! Ali ¢cok ve hizli konustugu icin hicbir sey an-
lamads adamcagz. Arkasindan gitsemn de, derdimizi
tane tane sdylesem mi acaba? Otelci iceride olmadify
icin rahat¢a girebilirim.

Bir iki adim attyorum ki, ‘Belki de bagka bir igi
vardir, diye geciyor aklimdan. Turistin ne isi olur? Is-
tanbul'u gezecek mutlaka. ‘§imdi bizimle top oynayin.
Daha sonra biz size Istanbul’u gezdiririz. Cok glizel
yerlere gotliriiriz,’ demeyi planhyorum.
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Turist abiyse az sonra, elinden tuttugu, kvireik
sach, esmer bir cocukla birlikte disan ¢ikiyor, Yanimi-
za geliyor ve, “Hasan,” diyor. “O, oynayacak.”

Gocuk utangag¢ utangag yere bakiyor. Cok cihz.
Topa iyi vuramaz gibi geliyor bana, ama birden hatir-
yorum: Camu kirdigimz giin bize topumuzu atan ¢o-
cuk bu.

Ali'nin de g6zii gocugu tutmamus olacak ki, yal-
varir gibi bir sesle, “Sen oynasan Danny Abi,” diyor.

Turist abi kesin kararly; “No/” diyor, sonra cep te-
lefonunu gikanyor, bir seylere bakiyor. “Ben hakem,”
diyor. Hatta, stzlikten buldugu kelimeyi Ali'ye gos-
teriyor.

Bu harika bir fikir! Cakallar'a hi¢ givenmiyorum.
Eger bir hakem olmazsa, mizikcilik edebilirter.

Turist abi, “Hazir?” diye soruyor. Evet cevabimt-
z1 alinca, elini agzina gotiriip sert bir 1shik caliyor.

Mag baghyor. Cakallar gene ¢ok iyi oynuyor. T op
strekli bizim sahamizda déniyor, karg) tarafa gegir-
mekte zorlaniyoruz. iki kere gol pozisyonu doguyor,
ylregim agzima geliyor, ama ikisini de kurtanyorum.
Seviniyor, kendi kendime &éviiniiyorum: ‘Bana bogsuna
Tolga demiyorlar.’ Rahatlamam uzun siirmiyor; Kir-
pi Kafa, topu hizla bizim tarafa dogru striiyor; “Tol-
ga” durusumu aliyor, gol yememek icin dikkat kesili-
yorum. Murat ani bir atakla, topu Aykut'un ayagindan
kapiyor. Derhal birisine gecirmesi lazim; Hasan'in el
ettigini gériiyor, ona pas veriyor. Hasan topu ayagmn-
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da ustalikla dondiriyor ve top, tasin yanindan kaleye
fisek gibi giriyor.

Sevingle, “Gooool!!!” diye bagmyoruz. Turist abi
bizim tarafi gostererek bir parmagint yukan kaldinyor.
Bir sifir dndeyiz. Moralimiz dizeliyor, Yusuf bile daha
atak oynamaya baghyor. Hatta, Hasan'in verdigi past
aliyor, Erhan’a mithis bir calim atarak ilerliyor, topu
kaleye gonderiyor.

fikyan, iki sifir sona eriyor. Sevingcten havalara uga-
S1M Var.

Devre arasinda bir araya toplantyoruz. Siyahli be-
yazlt képek de gelip Muratla Hasan'in arasia oturu-
yor, kuyrugunu bir ona bir digerine vuruyor. Akluma
cok parlak bir fikir gelivor.

Hasan’a, “Cok iyi oynadin!” diyorum. “Bizim taki-
ma girsene sen?” Bizimkilere sormadan ortaya atidim
ama itiraz edeceklerini sanmuyorum. Hasan iyi oyun-
cu. Hem, bes kisilik takim nu olur? Birisi hastalaninca
kalakaliyoruz. '

Hasan, bir sey stylemiyor, giliimsiiyor. Sorumu
duymad: galiba, diye digtiniyorum. Sagir mu acaba?
Daha viiksek sesle bir kez daha, “Bizim takima girse-
ne?” diyorum.

Turist abi yanmza geliyor; “Hasan Suriyeli,” di-
yor. “Turkge yok.”

Sasirtyorum. Bir sey diyemeden, turist abi 1shigiu
ottiiriiyor, ikinci yan basliyor,

Maga tam gaz giriyoruz. Bu kez Gstlnlik bizde,
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top daha ok Cakallar'm sahasinda déniiyor. Neredey-
se kalede bog durmaktan sikilacagim. Derken, Aykut
topu Yusuf'un ayagindan kapsyor, bizim tarafa dogru
stirmeye basghyor. Dikkat kesiliyorum, ama Kirpi Kafa
Aykut ceza sahasina ulagsamadan, Ali harika bir ham-
leyle topu kapip siirliyor. Gok hizli. Hasan’ ileride go-
riiyor, enfes bir pas atiyor. Top, Hasan'in ayagimn he-
men dibine geliyor. ‘Gol olacak! Hasan bunu kesin
gole cevirecek,” diye diistintiyor, heyecanlaniyorum.

Tam o anda, turist abinin keskin 1shigiyla mag du-
ruyor. Ofsayt mi sandi acaba? Degildi ki! Ali, Murat,
Yusuf... hepsi bizim sahada ya igte!

Turist abinin az ilerisinde, kucaginda bebegi, pe-
rigan giysili bir kadin fark ediyorum o sirada. Beyaz
tiilbenti kayip, sitma bagladign gikinun (stiine digmiis.
Kadinin iri siyah gézleri hiiziinle bakiyor. Arkasinda,
incecik bir kiz var; kirmizi elbiseli, kwvircik sacli bir kiz
¢ocugunun elinden tutmus o da. Cok yorgun gériing-
yorlar. Kiigtik kiz aglamis olmaly; gbzyastart tozlu ya-
naklaninda yollar agmug. Ufak bir erkek cocuguysa,
kizin yanindaki daha biiytikce ¢ikmmn tstiinde somur-
tarak oturuyor. Kadin, turist abiye bir kagit uzatyor,
soran gozierle bakwyor.

Neler oldugunu anlamak icin yanlarina gidiyoruz,

Turist abi kdgidh alip inceliyor; “Berivan?” diye so-
ruyor.

Kadmn yliziinde bir umut beliriyor, gézleri siyor.
“Berivan, He Berivan!” diyor.
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Birden turist abi cok heyecanlarmyor, ellerini ha-
vaya kaldintyor. Sanki kabina sigmayacak, yerinde du-
ramayacak gibi gozikiyor. “Fje?” diye heyecanla ba-
giriyor.

Bu kez kadin da ¢ok sagirtyor; elini gbgsiine go-
tiiriiyor, kendini isaret ederek baginu salliyor. “Eje,” di-
yOr.

Turist abi gilmeye, kahkahalar atmaya basliyor.
“Eje... Fje...” diyor sevingle, mutlulukla.

‘Bir sey anladiysam, Cakallar'da oynayayium, di-
yorum kendi kendime. Neler oluyor? Bu kadin kim?
Turist abi, onu gordiigine niye bu kadar sevindi?

Turist abi, Ali'yi yanuna cagriyor. “Bje,” diyor. “Be-
rivan kardes. Sen gotiir Ali, ben yol sasirir.”

Kargt takim huzursuzlanmaya bagliyor. Kirpi Kafa,
“N'oluyor? Niye maga devam etmiyoruz?” diye hesap
soruyor, kiistah bir tavirla. Ayni sorulann cevaplarmu
ben de merak etmeme ragmen, onlara “tamam” anla-
minda elimi kaldirtyorum.

Sonra inantlmaz bir sey oluyor. Ali bize, “Hemen
dénerim,” diyor; kadina da, kendisini takip etmesini
isaret ederek kosmaya baglhyor.

Nasil yani? Ali mactan mt ¢ikiyor? E, simdi ne ola-
cak? Ali'nin yaptigini aklim almiyor. Bu macg: kazan-
mamuzt en fazla o istemiyor muydu? Glnlerdir antren-
man yapmadik mi? Niye simdi boyle birakip gidiyor?
Ali’'den bunun hesabini sormaz miyun!

Kars: takimdan itiraz sesieri yiikseliyor.
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“O000, bu ne boyle?”

“Nereye gidiyor bu ¢ocuk?”

“Ya dort kisi oynarsiniz, ya hitkmen yenik sayilir-
simz.”

Ne diyecegimizi bilemiyoruz. Canim sikiliyor.

Turist abi, “Bekle biraz,” diyor.

Kaptanlan, basini kesin bir tavirla iki yana salliyor;
“Biz kazandik!” diyor.

YiiziimU ates bastyor. Hep beraber kars1 ¢ikiyoruz.

Murat, “Biraz bekleyin!” diyor. “Oyuncumuz az
sonra gelecek.”

Aykut ylziinde pis bir giliimsemeyle basin iki
yana salliyor; “Bekleyemeyiz,” diyor.

Ah Ali ah! Yakun bizi! Simdi karsimda olsan, seni
bir kagtk suda boganim. Dedigimin sagcma oldugunu
bile bile Aykut'a, “Niye bekleyemezmissiniz?” diyo-
rum. “Dinyay: kurtaracaktin da gec¢ mi kaliyorsun?”

Birden turist abi topu aliyor. “Ben oynuyor,” diyor.

Cakallar ¢ok bozuluyor. Biri, “Olmaz!” demeye
kalkigiyor. Biz de tim giiciimiizle itiraz ediyor, her
macta oyuncu degistirildigini sdyliiyoruz.

Sonunda, mag yeniden basliyor. Turist abi topu he-
men kapiyor, karst takimin sahasina kadar siirtiyor, Ha-
san'a pas veriyor. Hasan topu yakahyor ve ii¢linci go-
1 anyor.

Murat sevingle kosuyor, Hasan'a sarthyor. “Gooo-
ol!” diye bagirarak sahanin gevresinde kosuyorlar. Ben
de Yusufla birlikte Gstlerine atliyorum. Karabas hav-
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layarak yammuzda kosuyor, uzun uzun uluyor.

Cakallar'm morali bozuluyor. Kirpi Kafa’'nin ytizi-
ne bakiyorum, suratindan diisen bin parca. Mag bas-
lamadan Onceki kistah, aldirmaz tavrindan eser yok.
Guilesim geliyor.

Avkut, orta sahadan Erhan’a pas atiyor; Hasan to-
pu asurtiyor ve Murat’a gecirivor. Cakallar daha ne ol-
dugunu anlayamadan, Murat enfes bir sutla topu ka-
leye gbomiyor.

Kirpi Kafa'nin, saclarini yolar gibi ¢ekistirdigini
goruyor; kaleciye, “Dikkat etsene!” diye bagirdigin:
duyuyorum, Moralleri iyice bozuluyor.

Murat iki kere topu Erhan’in ayagindan kapip on-
larin sahasina stirtiyor. Savunmalan da giderek ¢okii-
yor. Bir sonraki golii Hasan, sanki kale bogmuscasma
rahatca atyor.

Yumrugumu havaya kaldinp, “Goool!” diye bagi-
riyorum. Besginci gol! Inanamiyorum.,

Az sonra turist abi saatine bakiyor, 1slik ¢aliyor.
“Bitti!” diyor.

Ortaya toplaruyor, kollaripuz birbirimize doluyor
ve ziplamaya bashyoruz. Seyirci kdpegimiz de kutla-
malara katihyor, cemberimizin disinda bizimle birlikte
zipliyor, havliyor. Turist abi bile Ingilizce seving 13-
liklars attyor. Sonra Hasan’t omuzlanimiza alhiyor; “En
biiyiik Hasan, bizim Hasan!" diye bagirarak kosmaya
bashyoruz.

Biz béyle kosarken, Ali de karsidan hizla geliyor.

Umut Sokad: Cocukian 93



Heyecanla, “Ne oldu? Gol mii attiniz?” diye soruyor.

Hep bir agizdan, “Bes! Beg! Bes!” diye bagiriyo-
ruz.

Ali'nin agz: kulaklarna vanyor; “Yoksa mag bitti
mi?” diye soruyor heyecanla.

“Bes sifuur!” diyoruz. O da kosuyor, bize kauliyor.

Biz boyle ziplar, bagunir, kosarken, Cakallar omuz-
lar1 diismtis, astk suratla sahadan ayriliyor. Aykut ya-
nimizdan gegerken, dislerinin arasindan ushyor: “Su
pis Suriveli'nin yliziinden mag kaybettik.”

Hasan’a sariliyor, sonra elimi karnimda yuvarla-
yarak Kirpi Kafa'ya, “Bu aksam fazla yeme, nasil olsa
toksun!” diyorum.
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Mac¢i1 Kazanmusiz!
Hem de Bes Sifir!

Nasil? Bu kadin Berivan Teyze'nin kardesi mi? Inana-
ryorum! Helal olsun Danny Abi’'ye! Baglanuy: nasil
da kurdu! Daha fazla sevinemezdim.

Gegen glin ablam ve Danny Abi'yle birlikte Roj-
dalar’a gittigimizde, Berivan Teyze'nin durumuna ne
¢ok tzllmugtim. Usul usul aglayarak, kardesinden
haber alamadigini, onun i¢in nasil kaygilandigini an-
latginda icim daralmus, onu teselli edebilecek bir sz
aramus, bulamamis, bunalmisum, insan boyle bir du-
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rumda ne diyebilir ki? Kendimi Berivan Teyze'nin ye-
rine koyuyorum: Bir savas ¢iksa ve ben ablamdan ha-
ber alamasam! Cildiririm herhalde. Her zaman ¢ok iyi
gecinemiyoruz, bazen cok gicik da olabiliyor, ama ne
olursa olsun abiam o benim.

Danny Abi, benden onlan Berivan Teyzeler'e go-
tirmemi istiyor.

Durur muyum? Bizimkilere, “Bekleyin, hemen ge-
lirim,” diyor, fithyorum. Eje Teyzeler'e de elimle, beni
takip etmelerini isaret ediyorum.

Rojdalar'm evi uzak degil, iki dakikada gotirir
donerim. _

Eje Teyze ¢ikinini sirtina yikliyor, bebegi kuca-
gmna aliyor, kiigiik kizin elinden tutarak beni takip et-
meye basliyor. Geng kiz da yere koydugu ¢iking sirt-
laniyor, kiigiik oglanmn elini tutuyor, pesimiz sira yii-
rimeye basliyor. Onlerinde az kostuktan sonra
arkama bakiyorum; epey geride kalmislar. Kiiciiklerin
adimlanyla hizh ilerleyemiyorlar demek ki.

Duruyor, geri déntiyorum. Eje Teyze oldukca yo-
rulmus goriintyor. Sirtundaki ¢tking aliyorum; epey
agir. Ta Suriye’den buraya bu yiiks nasil tagimus diye
hayret ediyorum. Sonra da, ¢ikint almayi niye daha 6n-
ce akil edemedim, bebekii kadina bir de bunu niye
tagittim diye kendime kiziyorum.

Kisa stirede gider donerim sandigim Rojdalar’in
evine varmamiz epey zaman aliyor. Aklim da, birakt-
gim macta. Ben d@nmeyinee-bekiediler mi? Cakallar
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giciklik yapmasin! Acaba dort kisi mi oynamak zorun-
da kaldilar? {lk yany: iki sifir bitirmisken, ya simdi ma-
<1 verirsek? Icim icimi yiyor.

Kapiyt Rojda actyor. Yanimdakilerin kim oldugu--
nu bilmediginden sasiriyor, ylizime soru dolu bir ba-
kig atiyor.

“Eje Teyze'n!” diyorum.

Bir ¢1glik kopariyor, sevingle boynuma sarhiyor.

Rojda’min ¢ighigina Berivan Teyze kosarak geliyor.
Once donakahyor, sonra fisilyla soruyor: “Eje! Eje’m! |
Sen misin?” '

Eje Teyze bir seyler sdyliyor. Birbirlerinin boynu-
na sariliyor, aglamaya bagliyorlar. Iki kadin uzun siire
hickiriklar icinde usul usul konusarak sarmag dolag
kaliyor, birbirlerinin gdzyaslaryla slanmis yanaklaru
optliyorlar.

Neden sonra Berivan Teyze kardesinden ayriiyor,
kap1 6niinde bekleyen ¢ocuklara sanliyor, yan Tirk-
ce, yan Kirtce konusarak onlan 6plivor, kokluyor,

Berivan Teyze'vle Eje Teyze'nin kavusmasi beni
oyle etkiliyor ki, kapinin yaninda dikiliyos, hicbir sey
diistinemiyorum. Sonra birden Cakallar'la oynadigimiz
mag¢ yildiim gibi aklima diigiiyor, “Ben gideyim,” di-
yorum.

Berivan Teyze beni yeni gormus gibi sasirip, ku-
cakliyor. “Sag ol Ali'cim,” diyor. “Beni nasil sevindir-
din, bilemezsin. Senin de ¢ok sevincli glinlerin olsun.”

Rojda yanima gelivor. Gozleri sl 151, “Tegekkiir
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ederiz,” diyor. Belki mutluluktan, sevincten yiliziinde
ayri bir guzellik var.

“Rica ederim,” deyip, gerisingeri kogsmaya bash-
yorum. Gok zaman kaybettim, mag kag kac oldu aca-
ba? Kiictiklerin bunca yavag yiirliyecegini, Rojdalara
gitmemizin bu kadar uzun zaman alacagim tahmin
edemedim. Beni beklediler mi acaba? Ya Cakallar bek-
lemek istemediyse? Ya kendilerini galip ilan ettilerse?
Aklima her gelenle hizim daha da artirtyor, deli gibi
kosuyorum,

Otelin 6nline ulastugimda, bizimkilerin Hasan't
omuzlarda tagidigim gériyorum. Gol atrs olmali.
Cok coskulular. Nefesimi yakalamaya calisirken, “Gol
mii atiniz?” diye soruyorum.

“Bes! Bes! Bes!” diye karsilik veriyorlar. inanamu-
yorum. Sagkinhktan kiicikdilimi yutacagim. Benden
sonra U¢ gol daha atmuglar!!! Bizimkilerin kutlamasi
uzadik¢a uzuyor. ‘Yoksa magi aldik mui? diye bir di-
stince geciyor aklimdan. Rojdalar’a gidip gelmem o
kadar uzun stirmis olabilir mi?

“Mag bitti mi?” diye soruyorum saskin saskmn.

Bizimkiler ziplamalarini kesmeden, “Bes sifuur!”
diye bagirtyor.

Mac bitmis! Biz yenmisiz! Hem de bes sifir! “Ole-
eey!” diye baginip onlara katiliyorum. Birlikte bagir-
yor, ziphiyoruz. Cakallar siiklom piklim yanmizdan
geciyor. Erhan'a elimle bes isareti yapiyor; “Ben demis-
tim,” divorum.
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Otelin onlinde oturuyoruz. Selo bana, “Oglum
var ya,” divor, “senin yliziinden magt kaybedebilirdil.
Elimden cekecegin vardi o zaman.” Sonra herkes bir-
birinin agzindan lafi alarak ikinci yariy:r bana anlatiyor,
Danny Abi'nin oyuna girisini, Hasan'in ve Murat'm at-
ug golleri, Hasan'in topu nasil agirtiging, Cakallar'in
moralinin nasil bozuldugunu...

Murat, Hasan’a donliyor; “Maci senin sayende al-
dik,” divor. “Bizim takuna girsene.” Sonra, Hasan’in bu-
nu anlayamayacag aklma geliyor, ayaga firliyor, he-
pimizi tek tek gosteriyor ve hayali bir topa vurur gibi
yapip, ellerini kavusturuyor.

Murat'in komikligine kahkahayi bastyoruz. “Cok
iyi anlattin be Murat!” diye dalga geciyorum.

Hasan kizanyor, gilerek bagina salliyor.

Murat bana doniivor; “Cocuk anladi iste. N'aber?”
diyor. Sonra gidiyvor, Hasan’a sanliyor.

Hasan da bembeyaz dislerini ¢ikara ¢ikara gili-
yor ve ona sarltyor.

Hava kararana kadar otelin éniinde oturup magi
konusuyoruz. Eve gitmek Uzere dagilirken geri donii-
yor, otele girmekte olan Hasan’a ve Danny Abi'ye el
salliyoruz.
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Eje! Eje’'m! Sen Misin?

Corba olmak {izere; bir de terbiyesini yaptim mu, ta-
mamdir. Bu hastalik nasil da perisan etti Rizgar'imy,
halsiz, dermansiz birakti. Kag giindiir yatiyor cocuk-
cagizim. Neyse, atlatti sayilir, Bu ¢orbayi da icti mi,
biraz daha toparlar.

Ah Eje'm, ya sen nastlsin? Kiiciikken ne sik has-
talanirdin. Bu ¢orbadan sana da yapardim. Minicik
yanaklaring sisirir, Gfleye Gfleye, hopiirdete hopiirde-
te icerdin.
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Kap1 calindi. Iceriden Rojda'nin, “Ben acarim,” di-
ye seslendigini duyuyorum.

Bir ¢1glik! Aman ne oldu? Yoksa diistd mii? Bir sey
olmasin kizcagizima

Elimdeki limonu atip, bir telag kapiya firhiyorum
ki... Eje! Eje’'m karsimda! Bu bir mucize!

Sevingten kalbim duracak. Kardesim, canun kar-
desim benim. Glinlerdir onu diisinmekten, onun icin
kaygilanmaktan géziime uyku girmedi! Simdiyse kan-
h canli karsimda duruyor. Inanilir gibi degil! Boynuna
sariliyorum,

“Eje! Eje'm! Sen misin?”

Eje cevap veremiyor, kollarimun arasinda titrivor.
Aglamaktan konusamadigimi anliyorum. Yanaklarnn,
gOzyaslarmi dplyorum.

“Ah, Fje'm geldin,” diyorum, “buradasin! Ne ¢ok
merak ettim seni, nasit kaygilandim.”

Eje biraz soluklaninca, “Cok korktum abla!” diyor.
“Seni bulamayacagiz, coluk ¢ocuk acikta kalacagz di-
ye ¢ok korktum.”

Opliyorum; “Artik buradasin ya,” diyorum, “kork-
mana hi¢ gerek yok. Ben seni hicbir yere birakmam.”

Aklim basima geliyor, daha yegenlerimi kucakla-
madim bile, Leyla'ya bak hele! Ne gilizel, ne aliml bir
geng kiz olmus. Bunlar da Yasin'le Besna olmali. Eje
fotograflanint gdndermisti, ama fotograflarindan daha
guzeller. Eje'ye, “Cok lokummus bunlar!” diyorum,
Sagkinliktan herkesi kapinin éntinde tuttum. Bebegini
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kucagima ahiyor; “Hadi igeri gecin,” diyorum.

Hepsini salona oturtup, “A¢ msiniz?” diye soruyo-
rum.

Bendeki de kafa! Ne uzak yoldan, kim bilir han-
gi sartlarda geldiler. Tabii ki, aclar, yorgunlar. Once bir
karmlarm doyurayim, sonra yataklarini yaparim. He-
le kursaklarina bir lokma bir sey girsin, azicik uyuyup
dinlensinler, kendilerine gelirler. Biraz da olsa sagalir
acilarn. '

Firliyorum. Rojda'ya da, “Hadil” diyorum. “Gel de
bana yardim et.” Ana kiz girdik mi simdi mutfaga, iki
dakikada kuranz sofray1. Salata malzemesini cikartyor,
sirkeli suya koyuyor, domatesleri biberlerj cabucak
dogruyorum. Gorbarun terbiyesini yaparken, Rojda’ya
sofrayr kurmasim séyliyorum.

Rojda ortiyii ahp hizla disars cikarken Eje gelivor,
carpissyorlar.

“Abla, telefonunu verir misin?” diyor Eje’'m. “Ke-
namn’t arayayun.”
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Ah Kenan, Iyi Misin?

Yola cikmadan bozuldu telefonum. Tam da zamanint
buldu diye ne kadar tiziildiim. Oyle ya, ya ablamin
evini bulamasaydim? Ya kaybolsaydim bu koca gehir-
de? Kimden, nasi yardimn isteyecektim? Ah Kenan’im,
sen ylreklendirmesen, israr etmesen ben hi¢ senden,
memleketimden ayriir miydim? Iz bilmez, dil bilmez,
elimde yalmzca bir adres, kiictictik ¢ocuklarla yolla-
ra diismeye asla cesaret edemezdim. Bu Istanbul de-
dikleri de amma biylkmiy meger. Otoblisten inip
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buraya gelinceye kadar canimiz cikt1.

Gene de gu sart adam olmasayd: bulamazdik ab-
lamin evini. O mac: seyre dalmsken, nasil fark etti
zorda oldugumuzu? Hele de adresi okuyup benim ads-
mt bilmesi! Akil alir gibi degil. Ablamu taruyor olmali.
Once Kenan1 arayayim da, sonra sorarim ablama.

Ah Kenan'im nasilsin? Iyi misin?

Mutfaga gidiyorum. Ablam ne kadar becerikli. Bu
kadar kisa stirede ne ¢ok sey hazirlamus.

“Abla telefonunu verir misin? Kenan't arayayim.”

Ablam birden taburenin Gstine yigiliveriyor. Ne
oldu? Az énce mutfakta anaforlar yaratan kadin ne-
den simdi birdenbire ¢oktii?

“Ne oldu abla?” diyorum.

Bir stire cevap veremiyor, sonra tezgihin istiin-
den kapugi mutfak bezini gozlerine bastirryor, hicki-
riklar arasinda, “Cok siiktir! diyor. “Gok siikiir. Ke-
nan’t yanunizda goremeyince icim ciz etti. Bagina bir
sey geldi sandim. Sana da sormaya dilim varmad.”

Ablama sarliyorum. “O iyi. Merak etme,” diyorum.
“Orada kaldi, Gelmek istemedi. Belki daha sonra...”
Icimden, ‘Cocuklar bu kadar kiiciik olmasa, onlan ko-
rumanin bir yolunu bulabilsem, ben de kalirdim,” di-
ye geciriyorum.

Ablam telefonunu getiriyor, Kenan’t anyorum.
Actlmuyor. Yoksa? Aklima gelenle kalbim sikisiyor, el-
lerim titremeye bagliyor. Tam kapatmak lizereyken,
Kenan'mn sesini duyuyorum,
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“Berivan?”

Elim ayagim bosaliyor, ablamin kalktig: tabureye
bu kez ben ¢okiiyorum. Bir stire konusamyor, sonra
huckiriklar arasinda, “Benim,” diyorum, “Eje. Telefonu
acmayinca cok korktum. Basina bir sey geldi sandim.”

Kenan, “lyiyim, merak etme,” diyor. “Icerideydim,
duymadim yalnizca.”

Onu simdiden ne kadar cok ozledigimi fark edi-
yorum, igim eziliyor.

Kenan, “Daha sakin olmaya ¢alis,” diyor. “Aklina
hemen kotliyl getirme.”

Icimden, ‘Savasin ortasinda aklima iyi bir sey nasil
getireyim? diye geciriyor ama Kenan'a, “Haklisin,” di-
yorum,

Telefonu kapattiktan sonra icim bosalmus gibi otu-
rurken, Yasin'in sesiyle kendime geliyorum. Kogarken
diismiis, agliyor. Banyoya sokup, elini yliztindl yikiyo-
rum. “Gecti, gecti,” diye teselli ediyor, ogulcugumu
gdgsiime bastiriyorum. Sinrdan nasil gectik, bunca
yolu nasil gelebildik! Hald gerginim. Yasin'den gok,
kendimi rahatlatmak icin, “Gegti,” diye murddamp du-
ruyorum. Besna'yt da temizlemeli.

Iceri sesleniyorum: “Kizinm, gelsene buraya!”

Su kusu Besna, sabunu elimden kapiyor, uzun
uzun temizienmeye baslivor. Onu banyoda birakip
kiiciigimiin altint degistirmeye gidiyorum.

Ablam sipmisi harika bir sofra donatmis, hepsi gok
leziz. '
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“Ellerine saghk,” divorum. “Uzun zamandir bu ka-
dar glizel yemek yememistim.”

Ablam, “Sen de marifetlisindir,” diyor.

Aklimdan ‘Malzeme olmayinca marifet ne ige yva-
rar? diye geciriyorum, ama tadimizi kagirmamak icin
bir sey sdylemiyorum.
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Rojda, Stipermen’i Seviyor

“Biictirik, hadi kalk, okula ge¢ kalacaksin.”
“Gooool!”
Ablamin kikirdamasina uyanmyorum.
“Rityanda bile mag goriiyorsun. Hadi kalk artik.”
Uyku sersemiyim. “Cakallarla magimiz var bizim.”
“Ohoo, o mac oldu, bitti. Ustelik kazandinz da.”
Yavag yavag aytlmaya bagliyorum. “Kazandik di
mi?”
Ablam beni gidiklamaya bashiyor. “Kazandinz ka-
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zandiniz. Iki giindtr dilinden diismedi. Istersen, sa-
na golleri sayayim. Ik goli Hasan atty, ikinci gold Yu-
suf...”

Ablamin elinden kurtulup yataktan firhyorum.
Banyoya giderken Eje Teyze'nin geldigini de hatirli-
yorum. Dudagma bir 1shik yverlesiyor, hangisine daha
¢ok sevindigimi bilmiyorum; Cakallar'a bes cekmemi-
ze mi, yoksa Berivan Teyze'nin kardesine kavusmass-
na mr?

Kahvaltiya a¢ kurt gibi oturuyor, peynire, zeytine

saldinyorum. Ekmegimi bana bana yedigim yumurta-
' vt bir ¢irpida bitiriyor, gene de doymuyorum. Canim
biraz daha yumurta istiyor. Ablam kendine cay koy-
mak {izere masadan kalkinca, tabagini 6niime cekiyor,
onun yumurtasina yumuluyorum.

Ablam geri doniip de tabagin verinde bulama-
ymca kiziyor; “Seni canavar senil” diyor. “Bir dakika
bos birakmaya gelmiyor. Dur, ben kendime daha gii-
zelini pisireyim de gor.” Ashnda kizmadigin biliyor,
yumurtal agzimla yanagma koca bir opticiik kondu-
ruyorum.

Ag kurt gibi kahvaltya saldinirken zaman kaybet-
misim. Saatime bakip gec kaldigimy anlayinca, firhyo-
rum,

Ayakkabilarimi giyerken annem yetisiyor. “Okul
déniisti bir yere ugrama, dogru eve gel,” diyor. “Ye-
mek hazirlayayim da Berivan Hanimlar'a gotir. Bir-
denbire ¢ok kalabalik oldular, hazihg: da yoktur ka-
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dincagizin.” Sonra kendi kendine mirildamyor. “Diin
gonderebilsem daha iyiydi ama, birden misafir basti-
rnea...” '

Nefes nefese okula ulastigimda, bahcede Hakan
ve Kemal'i goriyorum. Bana uzaktan 6nce bes isare-
ti yapiyor, sonra bagparmaklarint havaya kaldinyorlar.
Muratlar diink(i mag: herkese yaymis olmali. Cakallar
okulun bag belasi. Kimse onlan pek sevmiyor, Anla-
stlan, buglin tebrikleri kabul edecegiz. Icimdeki nege
katlaniyor.

Ik dersimiz matematik. Ogretmenimiz Eziyet Meh-
met yeni bir konuya basliyor ve biitiin keyfimi kaciri-
yor. Bu konuyu da 6ncekiler gibi gene karmakarnsik
anlatiyor. Tahtanin solundan basladigr denklem Obiir
uca uzuyor, yazdiklarnna tahta yetmiyor, basa donii-
yor, eskileri silerek devam ediyor. Ben zaten ortalarda
bir yerlerde kopuyor, gerisini takip edemiyorum.

Eziyet, tstiine bir de uzun bir ddev veriyor; “Bu-
glink konuyu pekistirmek icin,” diyor.

‘Anlamadim pekisirse, apanlamadim m1 olur?’
diye dusiintiyor, ben de Turkge'vi katlediyorum.

Eve dontince, annem elime Berivan Teyze'ye go-
tiirecegim tencereyi tutusturuyor. Nefis kokuyor. Ka-
pagim agip bakiyorum: Biber ve yaprak dolmasi. Ba-
yilinm. Bir tanesini agzima atmamak icin kendimi zor
futuyorum.

Anneme, “Bize de ayirdin, degil mi?” diye soru-
yorum.
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Annem saclarim karstiriyor, “Merak etme,” diyor.
“Ustelik, bizimkinin sarmalarn daha fazla.”

Firliyorum.

Kap1yt Rojda agiyor, saglarm arkadan &rmiig, or-
tasmdan da kirmizi bir kurdele gecirmis. Cok yakis-
mis.

“Annem gonderdi,” diyerek tencereyi uzatiyorum.

Tesekkiir ederek aliyor; kapryr kapatacakken, ice-
riden Rizgar Abinin sesi duyuluyor.

“Rojdaa, kim geldi?”

Rojda cevap veremeden, Eje Teyze'nin iki kiigtik
cocugu koridordan kogarak geliyor, ona carpiyorlar.
Rojda elinde tencereyle sendeliyor, dengesini kaybe-
diyor. Yetisip kolundan tutuyor, dismesini engelliyo-
rum. Glilimstyor; “Sag ol!” diyor. “Ates topu gibiler.
Bir dakika sakin durmuyorlar.” Sonra iceri sesleniyor:
“Ali geldi abi.”

Rizgar Abi'nin heyecanl: sesi duyuluyor: “Ali, gel-
sene biraz.”

Rojda bastyla bana abisinin odasini isaret ediyor;
“Gegsene,” diyor.

‘Rizgar Abi'nin odasina gecerken, bakislarim salo-
na kaytyor. Kanepenin Gstiinde actlmis ve Ustinkorii
kapaulous ¢ikinlar var. Ortaya ise sira sia yer yatak-
lar dizilmis, Ustiinde Eje Teyze kicik bebegi emziri-
yor, Ablamlaria geldigimiz derli toplu evden eser yok.

Rizgar Abi terden alnina yapignus saclan ve kip-
kirmizt yanaklanyla yatagin icinde oturuyor. Beni go-
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riince heyecanla, “Gel gel!” diyor. “Korkma, doktor bu-
lasict donemin gectigini soyledi. Anlatsana, mag ne
oldu? Kim kazandi? Benim yerime birini bulabildiniz
mi?”

Yatagm kenarna oturuyor, suratimi asarak sag eli-
min bes parmagin agtyorum.

Rizgar Abi'nin yiiz(i diistiyor; kederli bir fisiltiyla,
“Bes gol md yedik?” divor.

Zar zor tutmaya ¢alistigim kahkahami patiatiyo-
rum. “Bes attunk!”

Rizgar Abi inanmakta zorluk ¢ekiyor. “Nasd oldu
bu?”

Magt biitlin ayrintilarryla anlatmaya baglryorum.

Ilk yany: bitiremeden Rojda kiigiik kizin elinden
tutmusg, iceri giriyor,

“Abi, biz senin odana gelelim. Yasin'le kavgaya
rutustular, Annem de Yasin'i benim odamda oyaliyor,”
diyor. Sonra kiciik kiza dontiyor; “Burada resim ya-
palm mu, Besna’cim?” diye soruyor.

Masanin basina geciyorlar. Rojda kiclk kiza kagit
ve boya kalemleri veriyor. Kiz kdgida yumuluyor, der-
hal ¢izmeye basliyor,

Rizgar Abi'nin yoruldugunu fark ediyor, gitmek is-
tivorum. Odadan gkmadan 6nce, kiicik kizin yaptgt
resme bakiyorum. Bir ev ve bir ugak ¢izmis. Gokyii-
ziinden gelen cizgileri gostererek, “Yagmur mu yagi-
yormus?” diye soruyorum.

K¢tk kizin cevabint Rojda ceviriyor: “Onlar bom-
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ba!” Uziiliyorum. Bu kadar kiiglik bir cocugun bom-
bay: bilmesini, bombalanan evler gtrmesini aklim al-
miryor. Acaba kendi evleri de bombalandi, yikildi mi?
Eje Teyze, bir bebek ve kigilicik cocuklarla bunca
yolu gelmeyi goze aldifa gore dyle olmali diye di-
stiniiyor, kederleniyorum,

Filmde mi, yoksa bir ¢izgi romanda m1 gérmus-
tiim; Stipermen eliyle koca bir bombay1 yakaliyordu.
‘Ben de Stipermen olsam, bombalart tek tek yakala-
sarm, hi¢biri evlerin, cocuklarnn Ustiine diigmese,” diye
geciyor icimden. Bombalan topladigum, yere indigi-
mi, sirimdan pelerinimi ¢tkanp hepsini icine koydu-
gumu, bohgaladigim hayal ediyorum. Sonra da sallar
sallar uzaya firlatirm diye digtiniiyorum.

Rojda beni kapiya kadar geciriyor.

Gikmadan, Yasin'in agladigint duyuyorum. Rojda’
ya, “Burast ¢ok gurliltiilii. Ders ¢alismakta, 6dev yap-
makta zorlanirsan, istedigin zaman bize gelebilirsin,”
divorum.

Rojda’nin ylizii aydinlaniyor, giilimsiiyor. Gam-
zeleri oldugunu, ona ¢ok yakisugin: fark ediyorum.

“Gok sevinirim,” diyor.

Aklima matematik ¢devi gelivor. “Bugiin Eziyet
Mehmet'in anlatuklarnt anladin mi?”

Basini salliyor; “Zor degil aslinda,” diyor. “Meh-
met Ogretmen biraz kansik anlatiyor. Istersen sana
anlatirim.”

“Yaga!” diyorum. “Hayatimi kurtarirsm.”
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“Bekle, kitaplarinu alip geleyim. Size gidelim,
odevi birlikte yapalim,” diyor. Kogarak iceri geciyor.
Berivan Teyze'ye, “Ben ders ¢alismaya Aliler’e gidiyo-
rum,” dedigini duyuyorum.

Digan ¢ikiyor, birlikte yiirimeye bashyoruz. Yan
gozle bakryorum, hizls hizls yiiriiylince yanaklan ki-
zanyor, Ustiindeki hirkayla ayni renk oluyor. Kirmizi
ona ¢ok yakigiyor.

Rojda, kiigtiklerin ne kadar yaramaz oldugunu,
evin icinde siirekli kosturduklarim anlauyor. “Birden-
bire yabanci bir ortama girdiler. Cok huzursuz oldular
tabii,” diyor. “Babalarini da ozliyorlar. Ozellikle Bes-
na ¢ok diigkiinmiis babasina.”

Rojda’nin anlayisina, olguntuguna sasiriyorum,
Ben olsam kizar, stylenirdim herhalde. “Babalan gel-
meyecek mi?” dive soruyorum.

Basim salliyor; “Orada kalmus,” divor. “Beiki daha
sonra gelecekmis.”

Onu giriltiili ev ortamindan uzaklastirmak, ra-
hatlatmak istiyorum. “Odevi bitirdikten sonra sinema-
ya gidelim istersen,” diyorum. “Ne tur filmler sever-
sin?”

Sorar sormaz pisman oluyorum. Rojda’'nin ceva-
bint tahmin etmek zor degil. Kiz filmleri iste! Ben ro-
mantik bir filmde nasi sikilacagimm distiniirken, “Ma-
cera filmlerine bayidinim,” diyor Rojda.

Yuregim kipirdiyor. Ne kafa bir kiz! Rojda’yla za-
man gecirmenin ¢ok zevkli olacagini distinliyorum.
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“Park sinemasinda Siipermen oynuyor,” diyorum.
“Yeni cekimi.”

Rojda’nin yiiz{i aydinlanuyor, “Slipermen’i ¢ok se-
verim,” diyor.

Yuzine bakiyorum, Siipermen’in sevgilisi Lois La-
ne®* kadar giizel goziikiiyor.

* Okunusu: Luis Leyn.
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Annemin Eli Pek Bereketli!

Teyzemler geleli bir hafta oldu, oysa sanki ¢ok daha
uzun zaman gecmis gibi. Evdeki hareketten olmals.
Yasin'le Besna siirekli kosturuyor, bebecigin de agla-
masi kesilmiyor. Ama olsun. Annemdeki degisiklige
deger. Teyzem geldiginden beri annem c¢ok daha geng,
¢cok daha canly, hatta neredeyse hasan bir kiz cocugu.
Gozlerindeki muzip, hinzir ifadeyi yakalamak ¢ok ho-
suma gidiyor. Surekli sozli eskilere gotiriiyor, hep es-
ki anilar yid etmek istiyor. Her laf da kardeslerin or-
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talig: nasil altst ettiklerine baglaniyor. Annemin,
cocuklugunda bu kadar yaramaz olduguna inanam-
yorum. Eh, bir daha bana uslu olmam: séylesin, bak
ne cevap veriyorum!

Daha sofradan kalkmadan annem bir sonraki 6g(i-
nii planltyor. Bu sabah kahvaltda da dyle oluyor; an-
nem teyzeme doéniip, “Bugiin mant: yapahm m Eje?”
diye soruyor. “Eskisi gibi? Annemin usuliiyle?”

Teyzem sevingle, “Kiigtklerin pesinde kosmaktan
mant: yapmaya firsat bulamadim hig,” diyor. “Oysa
annem ne sik agardt. Ne ¢ok yerdik.”

Annem kikirdiyor; “Hele sen!” diyor. “Ug dért yas-
larindayken bir kere o kadar ¢ok yemistin ki, karnina
agrilar girmigti. Sonra da, ‘Ben mant istiyorum. Karni-
ma mants istiyorum,’ diye aglamistin.”

Teyzem giilityor; “Hatirlamiyorum,” diyor.

Annem, “Biz sana zaten fazlasiyla mant1 yedigini
anlatiyoruz, inatla bagint salliyorsun, éntine koydugu-
muz mantty: da yemiyorsun. Demek istedifin sonra
anlagildi. Meger, mant karmumdan gitti, agn geldi; ag-
11 gitsin, manti gelsin demek istiyormussun,” diyor.

Gilliyoruz,

Kigiikler bugiin ¢ok uslu. Firsattan yararlanarak
&devlerimi bitiriyorum. Eziyet Mehmet'in ¢devi baya-
g1 zor, zamanim ahyor. Bir bardak su icmek icin mut-
faga gittigimde, gozlerime inanamiyorum. Annemle
teyzem sads solu mantryla doldurmus!

Benim gagkin bakiglarimi goriince, annem de iic
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sini dolusu mantiya bakiyor ve teyzeme, “Eje, abartuk
galiba. Kim yiyecek bunca mantiyi?” diye soruyor.

Teyzem giiliiyor. “Konusmaya daldik, cocuklardan
da ses gelmeyince..”

Annem sesinde hafif bir gurur, “Elim pek bereket-
lidir,” diyor.

Teyzem dirsegiyle annemi diirtiiyor. “Elimin aya-
i yoktur, desene suna.”

Ikisi glilmeye baghyor, kahkahalann durdurami-
yorlar. Negeleri bana da bulastyor, Gigimiiz mutfagin
ortasinda gozlerimizden yas gelene kadar giilityoruz.

Annem birden, “Bak aklima ne geldi!” diyor. “Az
ilerimizdeki otelde Suriye’den gelen bir aile yastyor.
Garibanlarnn burada kimi kimseleri yok. Onlan yeme-
ge cagiralim, hep birlikte yiyelim.” Sonra bana doni-
yor; “Abine soyle de, otelden ¢agirsin onlan,” diyor.
“Ikinci katta, merdivenin kargisindaki odada kaltyor-
lar.” Kaytaric1 Rizgar'a is distiigline seviniyorum.

Mutfaktan cikarken, annemin, “Muazzez Hanim'in
tenceresine de manti koyayim,” dedigini duyuyorum.
“Sag olsun, gecen giin gonderdigi dolmalar cok mak-
bule gecti. Kag¢ glindiir tenceresini geri veremedim.”

Bu firsat1 kagiramam. Tornistan edip geri dénii-
yorum. “Muazzez Teyzelere tencereyi ben gotiirtiriim,”
diyorum, “sonra da otele ugrarim.”

Annem benim bu kadar gayretkes olmama sagiri-
yor; “Peki, madem goniillisiin,” diyor hayretle, elime
tencereyi tutugturuyor: “Firla bakalim.”
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Eteklerim zil ¢ala ¢ala Aliler'e kosuyorum. Evieri-
ne vardigimda, kaptyr calmadan tencereyi yere koyup,
saclarimu diizeltmeye ¢aligiyorum. Her zaman firlayi-
veren inafgl sagim gene gdzimiin iistiinde. Parmagumu
yalayip sacim kulagimin arkasina sikistirmaya ¢alist-
yorum.

Tencere yerde, ben sagimla ugrasirken kapr agili-
veriyor. Elinde topuyla Ali! Eyvah! Rezil oldum.

Telasla tencereyi yerden alip uzatiyorum. “Annem
génderdi.”

Ali durumu garipsiyor, duraliyor, ama neyse ki bir
sey demiyor; topunu vere birakivor, tesekkir ederek
elimdekini alivor.

Tencereyi igeri gotiirirken arkasindan sesleniyo-
rum: “Bir yere ¢ikiyordun galiba.”

Cabucak doniiyor, topunu brraktig: yerden alir-
ken, “Otele gidiyordum,” diyor. “Hasan’la top oynaya-
cagz.”

“Ben de otele gidiyorum,” diyorum. “Birlikte gi-
delim.”

Ali bana bir bakis atiyor, o aksi adamm otelinde
ne isim oldugunu distniiyor belki de.

“Merdivenin kargisindaki aileyi bize cagiracagim,”
diyorum.

Ali bir kahkaha atiyor. “Onlar Hasanlar. Ayni kisi-
lere gidiyoruz, desene!”

Tam yola koyuldugumuz sirada Ali birden bir sey
hatrrlamus gibi duruyor,
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“Benim bir sey almam lazim, bekler misin?” diyor,
sonra geri doniip bir kosu evine gidiyor. Az sonra da
nefes nefese geri doniyor.

“Aldin mu?” diye soruyorum.

Cebini yoklayarak olumluyor. Nedense, yol boyu
cebini yoklamaya devam ediyor. Acaba yanina ¢ok pa-
ra ald: da digtirmekten mi korkuyor?
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Danny Gidivor

Zaman ne ¢abuk gecivor. Danny'nin gitme vakti geldi
bile. Hesaplhiyorum, bizim eve geleli on gt’ihi‘x ASINIS.
Oysa annemin gaflarini, babamin kizginhging anlaya-
cak diye elimin ayagimin birbirine dolanmasi, Dan-
ny'nin bana birlikte calismay: teklif etmesi, benim de
havalara ugmam daha diin gibi.

Amma siki ¢alistik onunla, her Anmmiz dolu dolu
gecti. Bir makale yazmak hi¢ de kolay degilmis hani.
Soylesileri kayittan yaziya gecir, kontrol et, yorumla,
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yanls anlagilabilecek yerleri ayikla, daha iyi ifade ede-
bilir miyim diye climielerin Gstiinde kafa patlat...

Gidivor dive icime hizin ¢okiiyor,

“Ben cikiyorum anne, hosga kal.”

“Danny’yle calismaya mu gidiyorsun gene?”

“Bvet.”

Odasinin dntinden gecerken Ali'yi, daha dogrusu
poposunu goriiyorum. Divanin alundan bir sey alma-
va ugrastyor. Topudur muhakkak. Bizimkinin derdi
glicti futbol degil mi? Top da epey geriye kaymis ol-
mal ki, divanin altina iyice girmis, belden yukarisi go-
riinmiiyor. Poposuna bir saplak atsam mu acaba? Vaz-
geciyorum.

Otele dogru yuriirken, diin son yaziyt yazdiktan
sonra Danny’nin “gdnder” tusuna hizhca basist, geri-
ye yaslanup ellerini basmnin arkasinda kavusturmasi ve,
“Bitti! Bunu kutlayalim,” deyisi geliyor aklima. Sonra
da hinzir bir bakisla, “Beni glzel bir yere gotiiriirsiin
artik!” demesin mi? Hakli. Istanbullu olan ben degil
miyim, gidilecek yeri benim bulmam lazim. Ama ne-
reye gidilir, ne yenir, ne bileyim ben? Harcligim ancak
okul kantinine ve kosedeki donercide sandvi¢ yeme-
ye yetiyor.

Neyse ki, Aylin bilir boyle seyleri. Diin sordu-
gumda bana bir ¢irpuda stirtiyle yer ismi saydr. Hep-
sine gitmis mi bu kiz, sastim kaldum. Aylin'in verdigi
para clizdanimda i diye kontrol ediyorum. Sag ol-
sun, Danny boyle dedigine gore hesabs senin &demen
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gerekir diye bir de bor¢ verdi bana. Meryem Hanim ve
Berivan Hanum'la vedalasalim, yardimlan icin tesek-
kiir edelim, sonra gidelim bakalim Aylin'in énerdigi
yere.

Danny’yi otelin disinda bah¢e duvarinin iistiinde
otururken buluyorum. Kot pantolonunun Ustiine yesil
tisort givmis, cok yakismus.

“Hava glizel, ben ¢ikty,” diyor. Son birkag gtindar
Tiirkce'si bayag ilerledi. Arttk benimle bile Tiirkce ko-
nusuyor. Bir de kendinden Ugiinct tekil sahis olarak
soz etmeyi biraksa... Gllesim geliyor.

Igeri giriyor, merdivenleri irmanip Meryem Hamm-
lar'm odasinin kapisini tiklattyoruz.

Kapiy1 Havva aqiyor, bizi goriince ¢ok seviniyor,
boynuma athyor. Meryem Hanum da iceri girmemizi
isaret ediyor, yatagin Ustlindeki esyalan topluyor.

Gelmeden 6nce, diveceklerimizi internetten Kiirt-
ge've cevirdim, ezberledim. Bu site iyi hos da, bazen
insanun kargisina ¢ok abuk sabuk seyler getirivor. Hem
terclimenin dogru olmamasindan, hem de ezberledik-
lerimin tiimint haurlayamamaktan korkuyorum. Tu-
haf seyler soylemedigimi umut ederek, tanismaktan
memnun oldugumuzu, Danny’nin yarm gidecegini, te-
sekkiir ettigimizi soyliyorum.

Meryem Hamm’'in gdzleri doluyor, basini hararet-
le salliyor, elimizi sikiyor. Kendimi dogru ifade ede-
bildigimi anliyor, rahatliyorum.

Tam gitmek Gzereyken, kapt tiklattliyor. En vakin-
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da durdugum i¢in ben agiyorum ki, kimi géreyim? Elin-
de topuyla bizim Ali ve Rojda! Anlagidds, artik bundan
boyle bizimkini nerede bulacagumz belli.

Ali de beni gérdGgiine sagtriyor; “Abla, ne igin var
burada?” diye soruyor.

Elindeki topu kapiyor, yanagmdan bir makas ahip,
“Hasan’la top oynamaya gelmistim,” diyorum.

Ali kikirdryor.

Rojda, “Ben de, bize manti yemeye cagirmaya!”
diye atiliyor.

Rojda’nin davetini duyunca, Meryem Hanm'in yQ-
z(i aydinlaniyor, basini memnuniyetle sallayarak bir
seyler soyliyor.

iki ailenin arasinda filizlenen dostluga seviniyo-
rum. Meryem Hanunlar' yalmzligs, stirekli bekle-
mekle gecen glinlerinin sikintis1 yliregimi buruyor.
Hasan'insa yizi disiyor, belli ki Rojdalar’a gitmek
yerine Ali'yle top oynamak istiyor.

Rojda birden Ali'ye, “Sen de bize gelsene,” diyor.
“Yemek yedikten sonra, Hasan’la ¢ikar top oynarsi-
mz.”

Ali duraliyos, hemen cevap vermiyor, bana bir ba-
kis atryor. Gidersem ayip olur mu diye diisindiging,
benden onay bekledigini anlryorum. '

Rojda bize doéniiyor: “Siz de gelirsiniz degil mi,
Inci Abla?

“Kalabalik etmeyelim Rojda’'cim,” diyorum. “Ama
biz de size ugrayacaktik zaten. Danny yann 6glen Is-

Urnut Sokadr Gocukian 12 3



tanbul’dan ayriyor. Berivan Teyze'ye veda etmek, yar-
dimlan i¢in tesekkiir etmek istiyordu.”
Hep birlikte yola disiiyoruz.
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Aaa! Bak Kimi Cagristirdi!

Yarin Glineydogu'ya, Suriyeliler'in kaldig: kamplara
gidiyorum. Buradaki glinlerim ne ¢abuk gecti. Inana-
muyorum. Yayin yonetmenimden posta kutuma diigen
iletiyi gordiigiimde nastt heyecanlanmus, ne ¢ok sevin-
mistim. “Danny, savas magduru ¢ocuklar bakkinda
yazi dizisi bazirlama onerini cok begendim. Hazir-
lan, bemen yola dils. En geg iki bafta icinde yaziyi
tamamiaman, dosyay: teslim etmeni bekliyorum.”
Piirtelas, internetten ucak biletimi ayirtmam, ¢antama
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esyalarimi ttkmam ve bakmas icin kedimi kardesime
emanet etmem daha diin gibi.

Burada gorditklerimi, duyduklarim: hic unutama-
yacagim. Bunca caresizlik, bunca sikistirilmuglik... Kor-
kung!

Bakalim, yarm neler gdrecegim, nelerle kargila-
sacagim? Keske Inci de benimle gelebilseydi. Sinav-
lart oldugunu, aynlamayacagim séyledi ama bana ka-
lirsa, biraz da ailesinden cekiniyor. Bu tlkede farkli
bir kuilttir var; kezlar rahat hareket edemiyor. Neyse ki,
orada bana yardimci olabilecek bir arkadasini ayarla-
di. Yoksa tek bagima bu igi nasil kotarirdim, hic bile-
miyorum.

Acaba Inci'nin arkadas: nasil biri? inci kadar zeki
mi? Hem, o Inci igte. Kolayca uyum saglayabildigim
harika biri. Keske aynlmak zorunda olmasak. Ah Inci!
Onunla calismak ¢ok zevkliydi; karsisindakine bula-
stveren bir nesesi var. O olmasa, sigmmaciarin anlat-
t1g1 korkung olaylar, o derin caresizlikleri bende yazi
dizisini stirdiirecck enerji birakmazdi. Onerileri de cok
yerindeydi: Vurgulamanz gereken noktalar, yazinin
kurgulanusi, yanhs anlagdabilecek verlere dikkat ce-
kisi...

Diin gece internette, Inci'yi nereye gotiirebilirim,
nerede giizel bir yemek ssmarlayip vedalasabilirim di-
ye aragtirirken, Istanbul’un biyukligine, giizelligine
hayran oldum; bu miithis kenti dolagacak zaman bu-
lamadim diye hayiflandim. Bu kez firsat olmadi, ama
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artik yitlik izinlerimi nerede gecirecegim belli.

iste, inci de tam zamaninda geliyor. Boynuna tak-
u@ renkli fular ¢ok yakismug ona.

Birlikte otele giriyor, Bayan Meryemler'in odasina
cikiyoruz, inci bilgisayara tercime ettirdigi metni sOy-
lerken cok sevimli. Ezberini unutmaktan korkan go-
cuk gibi. Bayan Meryem elini gdgstine bastiiyor, bir
seyler mirildaniyor.

Kapi tiklaniyor. Kargimizda Inci'nin kardesi, Ali.
Topunu goériince Hasan'la oynamak istedigini anltyo-
sum. Yarmunda da Bayan Berivan'in kizs. Yernek soziind
kaptyor, ama konusulanlan anlayamiyorum. Az sonra
inci terctime ediyor; Berivanlarin Meryemler’i yemege
davet ettigini soyliyor.

“Biz de gidip vedalagalim, oradan yemege gide-
riz,” diyorum,

Tamam anlaminda basini salliyor.

Hep birlikte evlerine gittigimizde Bayan Berivan
bizi gordiigiine ¢ok seviniyor. Konugmalari tam anla-
yamasam da onun iceri girmemizi istedigini, Inci'nin
karst ciktiging, ikisinin de kendi fikrinde direndigini
seziyorum.

Derken Bayan Berivan, onu ve beni kolumuzdan
tutarak iceri stiriikliiyor. Galiba Inci'yle bag basa ye-
mek yeme plarum suya diistii. Keyfim kagiyor.

Bayan Berivan'mn yineledigi bir climle var, ne de-
digini tam anlayamiyorum, ama “ana” ve “sevmek”
s6zciiklerini kapiyorum.
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Inci'ye, “Niye ana diyor?” diye soruyorum.

Tarkge'de boyle bir deyis oldugunu, yemegin tis-
tline gelenlere, “kaynananiz sizi seviyormug” dendigi-
ni soyliyor.

Birden, gdzGmiin éniine Inci'nin annesi Bayan
Muazzez geliyor!
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Cok Cok Guzel!

Kapiy caltyorum, annem agiyor, bizi biyik bir teza-
hiiratla iceri altyor.

inci Abla séze giriyor; “Danny yann gidiyor, ve-
dalasmak istedi,” diyor. “Yardimlarmz icin ¢ok tesek-
kiir ederiz.”

Annem, “Ne demek giilim!” diyor. “Ben de bu sa-
yede Meryem Hanmmlar’s tamdim. Tam zamamnda gel-
diniz, kaynananiz sizi seviyormus. Gok gtzel mant
yaptik. Hadi gegin iceri.”
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Inci Abla itiraz ediyor, gitmek zorunda olduklar:-
mt soyliiyor, ama annem kabul etmiyor.

“Hayatta birakmam!” diyerek onlart koltarindan
tuttugu gibi iceri stirtikliyor. “Yiyince sor bakalim Dan-
ny'ye, daha dnce boyle bir sey tatrmis mi?” diyor. An-
nemle bu konuda bas etmek miimkiin mii?

Salona geciyoruz. Herkesin ¢abucak ikili, ticli
gruplagugmni goriiyorum. Teyzemle Meryem Hanim
hemen kaynasiyorlar. Birbirlerine nereden geldikleri-
i, savagtan nasil kaguklarini sorduklanni duyuyorum.
Gozlerindeki acryr gérmemek, seslerindeki hiizni duy-
mamak icin yanlanindan uzaklasiyorum.

Besna’'nin, Havva’min yanmna gittigini gorliyorum.
“Bvcilik oynayalim mi?”

Abimse, Hasan’la Ali’yi odasina, bilgisayarda fut-
bol oynamaya cagirtyor.

“Rojda, kizim gel de yardim et bana.” Ben mec-
buren annemle eslesiyorum. Mutfaga geciyoruz, an-
nem mantty: tabaklara bolugtiiriiyor, ben de iistlerine
sanimsakl yogurdu koyuyor, nane ve pul biber serpi-
yorum,

Leyla da yardima geliyor. Birlikte mantilars iceri
tagtyoruz. Aliler'in mantsini abimin odasina gétiiri-
yorum.

Ali, “Harika kokuyor!” deyip elimden altyor, istah-
la yemeye baghyor.

Sonunda annemle bana da sira geliyor. Mano ger-
cekten nefis olmus. Herkes bir ¢irpida yemegini biti-

130 GULSEVIN KIRAL



riyor, Danny Abi'ye ikinci tabag servis ediyorum.

Tabaklart mutfaga tasirken, bizim {i¢linin abimin
odasindan ¢iktigin goriyorum.

Abim mutfaga, “Anne, ben Aliler'le top oynamaya
gidiyorum,” diye sesleniyor.

{Icii, sokak kapisina dogru yoneliyor, ama neden-
se Ali daha yavas. Eli cebinde, oyalamyor. Yoksa pa-
rasi i digtirdti?

Ali birden geri doéntiyor, yanima geliyor. Yazi
kipkirmazy, telas iginde cebinden ¢ikardids bir bilezigi
bana uzatiyor; “Gegen giin gdrdiim de, sevecegini di-
stindiim,” diyor ve simgek hiziyla arkasina doéntip, ko-
sa kosa disart ¢ikiyor.

Donakaliyorum. iki ince derinin tuttugu, uglarn
kivrimli bir “R” harfi... Elimdeki bilezige sagkin saskin
bakarken, Leyla yanuma geliyor. Goz kirpryor, “Glizel-
mis!” diyor. Saskinhiim geciyor, ylregim bir kug gibi
havalanyor. |

“Evet,” diyorum, “gok giizel. Gok, ¢ok giizel!”
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