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Daha iyi yannlara inanmam saglayan
Ashlee icin



Ve Olvos onlara dedi ki: “Bunu neden yaptimz, ¢ocuklanm?
Neden gokyuzu dumanla kapli? Neden uzak diyarlara savas
goturdinuz ve tuhaf topraklarda kan dohktuniiz?

Ve Tannca’ya dediler ki: “Bize Senin insanlann olma litfu-
nu bahgettin ve biz sevindik, ¢cok mutlu olduk. Ama sonra Se-
nin insanlann olmayanlan bulduk ve onlar, kendi arzularniyla
Senin insanin olmuyor, Senin hakkinda cahil kaliyorlardi. Se-
nin sarkilanna kulak vermiyor, Senin sozcuklerini dillendir-
miyorlardi. O yuzden onlan kayalara ¢arptik, evlerini yiktik,
kanlanm doktiik, parcalarim riizgara savurduk ve hakhydik.
Cuinkii biz Senin insanlarnimiz. Sen liitfunu bize bahsettin. Biz
Seniniz o yuzden de hakliy1z. Sen oyle soylememis miydin?”

Ve Olvos hi¢bir sey soylemedi.

—-KIRMIZI NILUFER KITABI,
BOLUM 1V, 13.51 - 13.59

DAHA DA KOTU BIRI

“O zaman bence konu,” dedi Vasily Yaroslav, “kasit hakkinda.
Mahkemenin benimle hemfikir olmayabileceginin farkindayim -
zira bu mahkeme her daim kasittan ziyade etki bakimindan karar
vermistir- ama durust ve alcakgonullu bir isadamim kasti olma-
yan bir zarar i¢in bu kadar agir bedelle cezalandirmazsimz, degil
mi? Ozellikle de bu zarar, sey... soyut bir seyse?”

Bir oksuritk mahkeme salonunda yankilanarak yeni s6zcuk-
lere gebe duraksamayi doldurdu. Pencerenin ardinda suriiklenen
bulutlarin golgeleri Bulikov'un duvarlarinin uzerinden hizla ge-
ciyordu.

Vali Turyin Mulaghesh i¢ ¢ekmesini bastinp saatine bakti.
Eger alti dakika daha devam ederse, diye dusundu kadin, bu yeni
bir rekor olacak.

“Ve arkadaslarimin ifadelerini dinlediniz,” dedi Yaroslav,
“komsularimin, ¢alisanlarimin, ailemin ve... bankerlerimin. Beni
cok iyi taniyan ve yalan soylemek i¢in hi¢bir nedeni olmayan in-



sanlar! Size defalarca bunun talihsiz bir tesaduf oldugunu soyle-
diler!”

Mahkemenin yiiksek kursisindeki Mulaghesh sag tarafina
baku. Savci Jindash, yuzu tam bir endise timsaline donmus sek-
linde Disisleri Bakanligimin resmi antetli kagidina elinin resmini
c¢iziyordu. Onun solundaki Bas Diplomat Troonyi, utanmaz bir
ilgiyle mahkeme koltuklarinin en 6n sirasinda oturan iri memeli
bir kiz1 izliyordu. Troonyi'nin yaninda, yuksek kursiinun en so-
nunda, normalde ziyaretci profesor Dr. Efrem Pangyui'nin otur-
dugu koltuk bostu; bu davalara gitgide daha nadir katilmaya bas-
lamist1. Agik¢as1 Mulaghesh onun yoklugundan son derece mem-
nundu: Onun sadece bu mahkemedeki degil, bu lanet ulkedeki
varh@ bile bagim fazlasiyla agritiyordu zaten.

“Mahkeme” —Yaroslav iki kez elini masaya indirdi— “insafa
gelmeli!”

Bu seylerde, diye dusundu Mulaghesh, yerimi alacak birini bul-
maliyim. Ama bu sadece bir hayaldi: Kita’'min bagkenti Bulikov'un
vilayet valisi olarak, gorilen tum davalan yonetmek onun gore-
viydi, ne kadar manasiz olurlarsa olsunlar.

“Sonug olarak hepiniz anlatilanlan duydunuz; dikkanimin
disinda duran tabelanin o... o sekilde olmasinin kasti bir davranis
olmadigim anlamaniz gerek!”

Yaroslav hassas konunun etrafindan dolasirken mahkeme
salonundan minlular yukseldi. En on siradaki kiz bacak bacak
uzerine atarken Troonyi sakalim sivazlayarak 6ne dogru egildi.
Jindash ¢iziminin tirnaklarin1 boyamakla mesguldii. Mulaghesh
kalabalig inceleyerek cesitli rahatsiziklar ve hastaliklar belirle-
di: koltuk degnekli oglan, rasitizm; yizii kabuk baglamis kadin,
frengi; kosede oturan ne gibi bir rahatsizlig oldugunu anlayama-
dig1 ama uzerini kaplayan seyin ¢amur olmasini umdugu adam.
Yaroslav’la onun ayarinda birkag¢ kisi, basanli Kitalilar olarak
kullanma suyunun bedelini karsilayabiliyorlardi ve boylece Ki-
tali tirinin bir 6megini uzeri kirle kaph olmadan inceleyebi-
lirdiniz: soluk ten, yapih beden, koyu renk gozler ve erkek ol-
malan durumunda, dizginlenmeyen dag gibi sakallar. Mulaghesh
ve diger Saypuriler ise tam aksine kisa boylu, ince yapili, koyu
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tenliydiler; uzun sayilabilecek burunlariyla dar ceneleri vard: ve
Troonyi'nin guling ay1 postu kabanindan anlasilabilecegi uzere,
Guney Denizleri'nin ¢ok 6tesindeki Saypur'un daha iliman hava-
sina aliskinlardi.

Troonyi ve Jindash'’in ilgisizliklerini bir yere kadar —¢ok uzak
bir yer de olsa- anlayabiliyordu Mulaghesh: Kitalilar, ¢agdisi
kalmak icin o kadar azimle, kiistah¢a ve inatla direniyorlard: ki
bazen Saypur'un boyle acinas1 durumdaki bir ulusu isgal etme-
sine neden olan bir suru rahatsiz edici sebebi bile unutuyordu.
(Gergi yetmis bes yildir burada oldugumuza gore, diye dusundu
Mulaghesh, kendimize hala isgalci dememiz dogru mu? Ne zaman
buranin sakini sayilmaya baslayacagiz?) Eger su anda mahkeme
salonunda bulunan herkese para vermeyi teklif edip, “Alin, gidin
ve ihtiyaciniz olan ilaglarla temiz su alin,” dese Kitahilar'in tek bir
kirmizi senti dahi kabul etmek yerine eline tukiarmeyi yegleme-
leri ¢ok yiksek bir ihtimaldi.

Mulaghesh kendilerine neden bu kadar giicendiklerini anlaya-
biliyordu. Su an dilencilerden farksiz gorunseler de bir zamanlar
nefes alan en guclu, en tehlikeli insanlard: onlar. Ve elbette bunu
hatirliyorlar, diye dusundu Mulaghesh kendisine gozlerinde saf
bir 6fkeyle bakan adamu izlerken. O yiizden bizden bu kadar nefret
ediyorlar.. '

Yaroslav cesaretini topladu.

Iste basliyor, diye dusunda Mulaghesh.

“Herhangi bir kastim yoktu;” dedi anlasilir bir sekilde, “tabe-
lamin herhangi bir llah’a, goksel bir varliga ya da bir tanriya atifta
bulunmas niyetinde degildim!”

Mahkeme salonu fistltilarla dolarken hafif bir ugultu olustu.
Mulaghesh ve yiiksek kursiideki diger Saypuriler iddiasinin ¢arpi-
ciligindan etkilenmemislerdi. “Her Dunyevi Nizamname davasin-
da,” diye homurdand: Jindash, “bunun oldugunu nasil bilmezler?”

“Sessiz ol,” diye fisildadi Mulaghesh.

Bu aleni kanun ihlali Yaroslav yureklendirdi. “Evet, ben...
kasti olarak herhangi bir 1lah’a sadakat gosterme gibi bir niyetim
yoktu! llahlar hakkinda hichir sey bilmiyorum ben; onlar neydi,
kimdi hicbir fikrim yok...”
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Mulaghesh kendini gozlerini devirmekten zor alikoydu. Her
Kital, llahlar hakkinda bir seyler bilirdi; tersini iddia etmek yag-
murun 1slak oldugundan habersiz oldugunu sdylemeye benzerdi.

“... dolayisiyla tuhafiye dikkanimin disina astigim o tabelanin
talihsiz bir sekilde, tesadiifen bir llah’'n miuhrune benzedigini bi-
lemezdim!”

Bir duraksama oldu. Mulaghesh, Yaroslav’in konusmay1 birak-
ugim fark ederek kafasinmi kaldirdi. “Séyleyecekleriniz bitti mi,
Bay Yaroslav?” diye sordu.

Yaroslav teredduit etti. “Evet? Evet. Evet, sanirim bitti.”

“Tesekkurler. Yerinize gecebilirsiniz.”

Savci Jindash soz alarak ayaga kalkti ve uzerinde YAROSLAV
SAPKALARI yazan bir tabelamin buyuk bir fotografim ¢ikard.
Harflerin altinda buytikge bir simge vardi: bir sapka siperini an-
dirmasi icin hafifce degistirilmis susla bir kivrimla biten duz ¢izgi.

Jindash topuklanimn uzerinde seyircilere dogru dondi. “Bu
sizin tabelaniz m1, Bay Yaroslav?” Adamin adim yanlis telaffuz
etmisti. Mulaghesh bunun kasith olup olmadigindan emin de-
gildi ¢unku Kitah isimlerinin bircogunun -slav, -ilyas, -ulas ve
benzeri sekillerde bitmesi, Mulaghesh gibi on yili agkin siiredir
burada yasamayan birinin hitaplan dogru yapmasim hemen he-
men imkansiz hale getiriyordu.

“E-evet,” dedi Yaroslav.

“Tesekkurler.” Jindash abartih bir hareketle fotografi kirsiye
ve tiim seyircilere gosterdi. “Lutfen Bay Yaroslav'in bu tabelanin —
evet, bu tabelanin— kendisine ait oldugunu kabul ettigi mahkeme
kayitlanna gegsin.”

CD Troonyi adeta isin i¢ytziine dair bir aydinlanma yasamis-
casina basiyla onayladi. Kitah kalabalik gergin gergin fisildasi-
yordu. Jindash numarasina baslayacak bir biyici edasiyla evrak
cantasina dogru yurudu —Gésteris budalas: pislik, diye dusundu
Mulaghesh, onun Bulikov'a atanmis olmasi canimi ¢ok sikiyor— ve
icinden simgenin benzerinin buyiik bir islemesini ¢ikard:: susla
bir kivrimla biten duz bir ¢izgi. Ama bu simge birbirine dolanmis
yogun asmalardan yapilmis gibi goruniiyordu, kivriminda kiguk
yapraklar bile mevcuttu.
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Bu levhanin gosterilmesiyle kalabalik nefesini tuttu. Bazilari
kutsal el hareketleri yapmaya yeltendiyse de nerede olduklarim
hatirlayinca kendilerine engel oldular. Yaroslav da irkildi.

Troonyi alayc: bir sekilde galdu. “Gergekten llahlar hakkinda
hi¢bir sey bilmiyormussunuz...”

“Eger saygideger Dr. Efrem Pangyui burada olsaydi” —Jindash,
Troonyi'nin yanindaki bos koltugu isaret etti- “eminim hemen
bu simgeyi bir llah’a... 6zur dilerim merhum bir llah’a ait kutsal
mihur olarak tanimlardu...”

Kalabalik ofkeyle homurdanirken Mulaghesh, Jindash’in bu
ukalaliginin, onun soguk ve sert iklimli, bol siganli bir yere atan-
masiyla mukafatlandinlmasi gerektigini dusundu.

Jindash s6zana tamamladi: “... Ahanas olarak bilinen 1lah’a.
Kitahlar 6zellikle bu muhrin verimlilik, dogurganlik ve zindelik
bahsettigine inamiyorlar. Kadin sapkalan satan bir dukkanin ta-
belasinda kullanmak dolayh olarak da olsa o sapkalan takanlara
da bu 6zelliklerin bahsedilecegini ima ediyor. Kendisi buna itiraz
etse de Bay Yaroslav'in sermayedarlar, bu tabela asildiktan sonra
dukkanmn kazancinda ani bir artis oldugunu dile getirdiler! Ash-
na bakarsaniz, ¢eyreklik geliri yiizde yirmi ti¢ artmis.” Jindash is-
lemeyi birakip bir eliyle iki digeriyle u¢ sayilanm gosterdi. “Yuaz-
de. Yirmi. Ug.”

“Vay canina,” dedi Troonyi.

Mulaghesh utangla yuzunu kapatti.

“Bunu nasil...?"” dedi Yaroslav.

“Uzgiinim, Bay Yaroslav,” dedi Jindash. “Sanmirim soz
bende, oyle degil mi? Tesekkurler. Devam edecegim. Say-
pur Parlamentosu'nun 1650’de yururlige soktugu Dunyevi
Nizamname'ye gore Kita'nin kamusal alanlarinda bir llahin var-
hgim dolayh olarak dahi tammak yasak. Kita'da, bireyin llah'in
adin1 mirildanmas ile sokagin ortasinda dizlerinin tizerine ¢okap
¢igira aigira dua etmesi arasinda bir fark gozetilmez. Bireyin Dun-
yevi Nizamname'ye aykin davrandiginin belirlenmesi ve dolayr-
siyla cezaya carpurilmasi icin llah'in varhgim herhangi bir sekil-
de —herhangi bir sekilde- tanimas yeterlidir. Kayda deger kazang
artisl, Bay Yaroslav'in tabelay asarken bilingli ve kasti olarak...”
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“Bu bir yalan!” diye bagirdi Yaroslav.

“... bu llah'in dogasindan yararlanmak istedigini gosteriyor.
Muhrin sahibi llah’in 6lmis ve mithrin herhangi birine ya da bir
seye herhangi bir 6zellik bahsedemeyecek olmasimin bir 6nemi
yok. Varligr tanindi. Bu sebepten, Bay Yaroslav'in hareketlerinin
resmi olarak cezalandirilmasi gerektiriyor, ceza bedeli” —Jindash
notlanna damisti— “on bes bin drekel.”

Kalabalik hareketlendi ve fisiltilan kisik sesli bir kitkremeye
donustu.

Yaroslav tukirukler sacarak konustu. “Yapamazsiniz... Mum-
kun degil...”

Jindash yuksek kursudeki yerine dondua. Gurur dolu bir ifa-
deyle Mulaghesh’e giulumsedi fakat kadin, yumruguyla o sintis
adamin yuzune yapistirmayi ciddi ciddi dusuntyordu.

Butun bu gosteris ve tantanay: es gecebilmeyi diledi. Mahke-
me Dunyevi Nizamname davalanni genelde yaklasik bes ayda bir
gorayordu ¢inku bunlarin buytik ¢ogunlugu mahkemeye ¢ikma-
dan, Mulaghesh’in dairesi ve davali arasinda uzlasmaya varilarak
¢ozuliyordu. Hakhiligina konunun mahkemede gorilmesini is-
teyecek kadar giivenen ¢ok ama ¢ok az kisi ¢ikiyordu ve boyle
durumlar hep dramatik, sacma bir gosteriye donusuyordu.

Mulaghesh tika basa dolu mahkeme salonuna bakts; sanki bu,
sikici bir dava degil de buytuk bir tiyatro gosterisiymis gibi arkada
ayakta duran insanlar bile vardi. Lakin onlar buraya davay: izle-
meye gelmediler, diye disundi. Yiksek karsuniin asag tarafina,
Dr. Efrem Pangyui’nin bos koltuguna bakti. Bana bir siirii problem
¢tharan adami gérmek icin buradalar...

Yine de mahkemede goriilen neredeyse her DN davasi, dava-
linin suclu bulunmasiyla sonuglaniyordu. Dogrusu, Mulaghesh
yirmi yildir yapug vilayet valiligi gorevi boyunca sadece ug¢ kisiyi
beraat ettirmisti. Ve neredeyse her davada davaliy1 su¢lu buluyoruz,
diye dusundu, ciinku yasalar onlant yasam bicimleri yiiziinden yar-
gilamamizi gerektiriyor.

Bogazini temizledi. “Savci sozlerini tamamladi. Karsit delille-
rinizi sunabilirsiniz, Bay Yaroslav.”

“Ama... Ama bu adil degil!” dedi Yaroslav. “Neden siz, bizim
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muhurlerimiz ve bizim kutsal isaretlerimizi dilediginiz gibi konu-
sabiliyorsunuz da biz yapamiyoruz?”

“Vilayet valisinin konag” —Jindash ellerini sallayarak duvar-
lan gosterdi— “teknik olarak Saypur toprag sayilir. Saypur top-
raklarinda, sadece Kita icin gegerli olan Dunyevi Nizamname’ye
tabi degiliz.”

“Bu... Bu ¢ok sagma! Hayir, sadece sagma degil, aym zaman-
da... kafirlik!™ Ayaga kalkt.

Mahkeme salonu 6lum sessizligine burandu. Herkes Yaroslav’a
bakiyordu.

Harika, diye dusundu Mulaghesh. Bir protestoyla daha ugra-
sacagiz.

“Bize bunlar1 yapma hakkiniz yok,” dedi Yaroslav. “Kutsal sa-
nat eserlerini binalanmizdan soktunuz, kataphanelerimizi yag-
malay1p talan ettiniz, insanlan bir isim zikrettikleri i¢in tutukla-
dimz...”

“Burada olma sebebimiz,” dedi Jindash, “yasalan ya da tarihi
tartismak degil.”

“Hayur, oyle! Dinyevi Nizamname bizi tarihimizden mahrum
birakiyor! Sahsen ben... bana gosterdiginiz o levhay1 daha once
hi¢ gorememistim, o, o mahrua...”

“Ilahimizin mithrang,” dedi Jindash. “Ahanas’in.”

Mulaghesh, Bulikov'un Sehir Ayanlanndan -yani secilmis
temsilcilerinden— ikisinin buz gibi bir ofkeyle Jindash’e baktik-
larimi gordu.

“Evet!” dedi Yaroslav. “Boyle bir seyi gormeme hig izin veril-
medi! Ve o bizim tanrimizd1! Bizim!”

Kalabaliktakiler arkalarina dénup mahkeme mubhafizlarina
bakular; onlarin éne ¢ikip Yaroslav’ oldugu yerde infaz etmeleri-
ni bekliyor gibiydiler.

“Bu yapuginiz seye karsit delil sunmak denemez, degil mi?”
diye sordu Troonyi.

“Ve... 0 adamin” —Yaroslav parmagiyla Dr. Efrem Pangyui'nin
bos koltugunu isaret etti- “alkemize gelip bizim bilmedigimiz ta-
rihimizi, hikayelerimizi, efsanelerimizi okumasina izin verdiniz!
Bizim bilmemize izin verilmeyen seyleri!”
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Mulaghesh yuzanu eksitti. Er ya da ge¢ bu konunun agilaca-
g biliyordu.

Tarihin tamami hesaba katildiginda, Saypur'un kuresel hege-
monyasinin sadece dakikalari kapsayacag gercegi, Mulaghesh
icin hassas bir konuydu. Buyuk Savas oncesinde Saypur, yuzyillar
boyunca Kita'nin kolonisiydi —dogal olarak, bu dizenin Kita’nin
llahlan tarafindan kuruldugu ve bahsedildigine inaniliyordu- ve
Bulikov’dakilerin ¢ok azi bunu unutmustu: Sehir Ayanlar’'min
kendilerine ‘hizmetgilere hizmet eden efendiler’ demelerinin bas-
ka ne sebebi olabilirdi ki? Tabii sadece bas basa olduklarinda.

Bu sebeple saygideger Dr. Pangyui'nin, Kitalilar igin yasadisi
olan bir seyi yapmak, yani Kita tarihi tizerinde ¢alismak i¢in bu-
raya, Bulikov'a gelmesi Disisleri Bakanhiginin buyiik ihmalkarhig
ve aptalligiydi. Mulaghesh, Bakanlig bu gérevin Bulikov’u altust
edecegine dair uyarmist1 ve tahmin ettigi gibi, Dr. Pangyui'nin
Bulikov'da gecirdigi zaman, gelme sebebi olarak ortaya atilan ba-
s ve anlayis misyonuna hi¢ de uygun ge¢memisti: Isyanlarla,
tehditlerle ve birilerinin Dr. Pangyui’ye atti1 ama yanlhghkla bir
polis memurunun cenesine gelen bir tas saldinsiyla bas etmesi
gerekmisti.

“O adam,” dedi Yaroslav bos koltugu gostermeye devam ede-
rek, “Bulikov’a ve hatta Kita’nin tamamina edilen bir hakaret! O
adam... Saypur'un Kita’yr hakir gorduginun bir kamti!”

“Ah, hadi ama,” dedi Troonyi, “bu biraz abartil olmadi mi1?”

“Baska kimsenin okumaya izni olmayan seyleri okuma hakki-
na sahip!” dedi Yaroslav. “Bizim babalarimiz, buyiikbabalarimiz
tarafinda yazilmis seyleri okuma hakkina sahip!”

“Bu izni,” dedi Jindash, “Disisleri Bakanligindan ald1. Burada-
ki gorevi elcilik niteliginde. Ve sizin davanizin bir parcasi deg,..”

“Savag’s kazanmaniz ne isterseniz yapabileceginiz anlamina
gelmez!” dedi Yaroslav. “Kaybettigimiz icin deger verdigimiz her
seyi elimizden alamazsiniz!”

“Hadlerini bildir, Vasily!” diye bagird: salonun arka tarafinda-
ki biri.

Mulaghesh tokmagim vurdugunda salon aninda sessizlige bu-

randu.
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“Karsit delilleri sunmamzin,” dedi bikkin bir sekilde, “sona
erdigini varsayabilir miyim, Bay Yaroslav?”

Yaroslav, “Bu... bu mahkemenin mesruiyetini kabul etmiyo-
rum!” dedi boguk bir sesle.

“Geregince dikkate alinmisur. Bas Diplomat Troonyi... huk-
munuz nedir?”

“Ah, suclu,” dedi Troonyi. “Oldukga suglu. Son derece suglu.”

Salondaki gozler Mulaghesh’e dondu. Yaroslav basin iki yana
sallay1p sadece dudaklarini kipirdatarak ona hayir diyordu.

Puro igmem gerek, diye dasundi Mulaghesh.

“Bay Yaroslav,” dedi. “Bu ihlalden ilk suclandigimzda, itiraz
etmeden sucunuzu kabullenmis olsaydiniz cezamz ¢ok daha hafif
olurdu. Fakat siz, bu mahkemenin tavsiyesine —ve benim kisi-
sel onerime— kars1 gelerek bu konunun mahkemede gorulmesini
talep ettiniz. Sava Jindash'in one surdugu delillerin suglulugu-
nuzu acikca ortaya koydugunu anladiginiza inaniyorum. Savci
Jindash’in de belirttigi gibi burada tarihi tarismiyoruz; sadece
onun etkileriyle ugrasiyoruz. Bu sebepten, uzulerek soylemek
zorundayim ki...”

Mahkeme salonunun kapisi ¢arpilarak agildi. Yetmis iki basin
hepsi bir anda o yone dondu.

Ufak tefek bir-Saypur yetkilisi gergin ve endiseli bir halde kapi-
nin esiginde duruyordu. Mulaghesh onu tamdi: Adi Pitry bilmem
neydi, elgilikte calisiyordu, Troonyi'nin dalkavuklanindan biri.

Pitry yutkundu ve siralanin arasinda tokezleyerek kursuye
dogru geldi.

“Evet?” dedi Mulaghesh. “Davetsizce igeriye girmenin bir se-
bebi var m1?”

Pitry elindeki mesaji uzatt.. Mulaghesh kagidi alip agti ve okudu:

EFREM PANGYUI'NIN CESEDI BULIKOV UNIVERSITE-
SI'NDEK! ODASINDA BULUNDU. CINAYET SUPHESI
VAR.

Mulaghesh kafasimi kaldirip bakuginda salondaki herkesin
kendisini izledigini fark etti.
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Bu lanet olasica dava, diye dusundu, artik eskisinden de onem-
siz hale geldi.

Bogazini temizledi. “Bay Yaroslav... Son gelismelerin 1s181nda
davanizin onceligini tekrar degerlendirmek zorundayim.”

Jindash ve Troonyi ayni anda, “Ne?” dediler.

Yaroslav kaslarini ¢atti. “Ne?”

“Dersinizi almis olabilir misiniz, Bay Yaroslav?” diye sordu
Mulaghesh.

lki Kitah, mahkeme salonunun kapisindan igeriye sizuldu.
Kalabalikta arkadaglarim1 bulup onlarin kulaklarina bir seyler
fisildadilar. Kisa siire sonra haber seyirciler arasinda yayilmaya
baglamist1. “... oldurilmus mii?” dedi biri yiiksek sesle.

“Ders... dersimi mi?” dedi Yaroslav.

“Acik¢a sormak gerekirse, Bay Yaroslav,” dedi Mulaghesh,
“gelecekte ditkkaninizin satiglarimi canlandirmak igin bir llah’a
ait oldugu agikca belli bir muhria kullanma salakhigimi yapacak
misimz?”

“Ne yaptyorsun?” dedi Jindash. Mulaghesh mesaji uzatti ve
adam goz atar atmaz bembeyaz kesildi. “Ah, hayir... Ah, denizler
adina...”

“... 6lduresiye doviilmus!” dedi seyircilerden biri.

Su ana kadar tum Bulikov 6grenmis olmal, diye dusiundia Mu-
laghesh.

“Ben... Hayir,” dedi Yaroslav. “Hayar, boyle bir sey yap... yap-
mam?”

Troonyi mesaji okumustu. Nefesini tutarak Dr. Pangyui'nin
o6la bedenini orada bulmay: beklermiscesine bos koltuga bakti.

“Guzel cevap,” dedi Mulaghesh. Tokmagini vurdu. “O zaman
bu mahkemenin bana verdigi yetkiye dayanarak BD Troonyi'nin
degerli goruslerini bir kenara birakip davayi dusarayorum. Git-
mekte 6zgursunuiz.”

“Oyle miyim? Gergekten mi?” dedi Yaroslav.

“Evet,” dedi Mulaghesh. “Ve size bu 6zgurlugunizi, burayr
bir an 6nce terk ederek kullanmamzi 6neririm.”

Kalabalik bagrisip cagrismaya basladi. Bir ses kukredi, “Oldu!
Gergekten 6ldu! Zafer, ah, olaganiisti bir zafer!”
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Jindash adeta omuriligi ¢ikanlmisgasina koltuguna ¢okta.

“Ne yapacag1z?” dedi Troonyi.

Kalabaliktan biri yakimyordu, “Hayir. Hayir! Simdi kimi gon-
derecekler?”

Bagka biri bagirarak cevap verdi, “Kimin umurunda?”

“Anlamiyor musunuz?” dedi kalabahgin icinden gelen ses.
“Bizi tekrar istila edecekler, tekrar isgal edecekler! Simdi daha da
koti birini gonderecekler!”

Mulaghesh tokmagini kenara birakip minnet dolu bir sekilde
kisa purosunu yakt.

* %%

Buna nasil katlamyorlar? diye dusundu Pitry. Nasil oluyordu da
Bulikov’daki insanlar sehir duvarlarinin dibinde oturmalanina, per-
delerden ve panjurlardan sizan duvar manzarasinda yasamalanna
ragmen kendilerini normal hissedebiliyorlar? Pitry baska herhan-
gi bir yere bakmaya calisti: Kol saatine, bes dakika geri kalmis
ve daha da yavaslamaya baslamisti; parmaklarina, rahatsiz edici
putiirlere sahip serce parmag disinda gayet iyi durumdaydilar;
hatta tren istasyonunun ona surekli ters ters bakan hademesine.
Sonunda Pitry dayanamadi ve soluna, duvarlarn dikildigi dogu-
ya bir bakis att1.

Rahatsiz edici buldugu sey duvarlarin boyutu degildi, ki nor-
malde bunun onu oldukca rahatsiz etmesi gerekirdi. Daha ziya-
de, kafasin1 kaldirip onlann goz alabildigince uzanan enginligine
bakmaya her ¢alistiginda, gozlerinin duvan bulmasimin daha da
zor hale gelmesiydi. Duvarlar yerine uzak tepeleri ve yildizlan,
ruzgarin oksadig agaclanin kipirtilanim gormeye baslamisti: di-
ger taraftaki gece manzarasini, adeta duvar buzlu cam seffafligin-
daymis gibi. Duvann tepesinin olmasinin bekledigi yerde, sadece
gece gogunu ve ayin toparlak, sakin yuzianu gorayordu. Eger on-
larin ilerisine bakip kivrimlarim alt edebilirse yuz metre otedeki
evlerin ve harabelerin ardinda duvarlar yavasca beliriyor, puriz-
stz yuzeylerinden sehrin 1siklarin1 yansitiyorlardi.

Ama diger tarafta olsam, diye dusundu, ya da onlarnin yanina
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gitsem beyaz tastan baska bir sey goremeyecegim. Bir bakima rahat-
latic1 bir seydi bu: Bu duvar insa eden varliklar sehri korumak
istemislerdi ama sakinlerinin ganbatimi ve dogumlanndan mah-
rum kalmasin istememislerdi. Pitry kugiik bile olsa her mucize-
nin bir Saypuri i¢in ne kadar da rahatsiz edici oldugunu disindii.
Tekrar kol saatine bakip kafasindan hesap yapti. Tren ge¢ mi
kalmist1? Boyle olagandisi trenler ge¢ kalir miyd1? Belki de ancak
kendine gore dogru zamanda gelirdi. Belki de makiniste —artik o
her kimse- telgrafta acik¢a ‘saat 3:00" yazdig sdylenmemisti ve
0, son derece resmi insanlarin bu gizli randevuyu olduk¢a 6nem-
sediginden habersizdi. Ya da belki de kimse, bu treni bekleyen
kisinin usumus, actkmis, bu duvarlar yuzinden gerilmis ve tren
istasyonun hademesinin a¢ik mavi bakislanyla kendini 6lum teh-
didi altinda hissetmeye baslamis olabilecegini umursamyordu.
Pitry i¢ cekti. Eger olse ve son aninda tim hayati gozlerinin
onunden gecse sikici bir gosteriyle karsilasacagina oldukca emin-
di. Saypur elgiliklerinden birinde goérev almanin heyecan verici
ve egzotik bir is olacagini, onu yeni ve egzotik diyarlara goturece-
gini (ayrica yeni ve egzotik kadinlarla tamgmasini saglayacagini)
dusunmuistii ama su ana kadar yaptiklan ¢ogunlukla beklemek-
ten ibaretti. El¢ilik idarecisinin yardimcilarindan birinin asistani
olarak Pitry, yeni ve sikici seyleri nasil yeni ve sikic1 sekillerde
bekleyebilecegini 6grenmis, saatinin saniye kolunun akrebi oy-
natacak kadar uzun sire boyunca donusini izlemekte uzman-
lagmisti. Bir asistanin amaci, burokratik gunleri dolduran sikici
onemsiz isleri uzerine yikacak birisi olmaktir diye bir yargiya
varmisti.
Saatine baku. Yaklasik yirmi dakika gecmisti. Agzindan bu-
harlar ¢ikiyordu. Tiim denizler adina, ne kadar da berbat bir is.
Belki baska bir goreve atanabilirim diye dusundu. Aslinda
burada bir Saypuri'nin yapabilecegi ¢cok sey vardi: Kita dort ayri
bolgeye ayrilmisti ve hepsinin kendi bélge valileri vards; bir alt
kademede vilayet valileri yer aliyordu, onlar Kita'nin biyik met-
ropoliten alanlarinin duzenini sagliyorlardy; bir altlarindaki kade-
mede ise elgilikler geliyordu, onlarin duzenledigi sey ise... durust
olmak gerekirse Pitry elgiliklerin tam olarak neyi diizenledigini
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hi¢ anlayamamusti. Kulturle ilgili bir seydi ve ¢ok fazla kisiyi ice-
riyormus gibi gorunayordu.

Istasyon hademesi ofisinden ¢ikip platformun kenannda
durdu. Arkasina dondii ve basiyla ona selam verip gulumseyen
Pitry'ye bakti. Hademe Pitry’nin basindaki ortiyu ve kisa, koyu
renk sakallarini inceledi; iki kez burnunu cekti —Ciiciik koktu— ve
adeta, Burada oldugunu biliyorum, o yuzden bir sey ¢calmaya kalk-
ma, dercesine adami stizdukten sonra donup tekrar ofisine gitti.
Sanki bu 1ss1z tren istasyonunda ¢alacak bir sey varmis gibi.

Bizden nefret ediyorlar, diye dusiindu Pitry. Elbette ederlerdi.
Elcilikte gecirdigi kisa sure sonunda bu gercegi kabullenmisti.
Onlara unutmalanni soylilyoruz ama unutabilirler mi? Biz unutabi-
lir miydik? Herhangi biri bunu yapabilir mi?

Pitry nefretlerinin nedenini hafife almist1. Buraya gelip duvar-
lardaki ve dukkan camlarindaki bos yerleri, uzerlerindeki tam
gorseller ve islemeler silinmis yuzeyleri, bos gerceveleri gorene;
gunun belli saatlerinde Bulikovlularin, ddeta hurmet gosterme-
ye ayrilmis o zamanda baska ne yapabileceklerini bilmiyorlarmig
gibi bos bos dolastiklarini fark edene; sehir gezileri sirasinda, bir
zamanlar bir seylere —sahane bir heykel ya da tiatsi dumanlarinin
sisleri icindeki bir mihrap- ev sahipligi yaptig1 acikca belli olan
ama artik bir sokak lambas, sikic1 bir belediye park: ya da tek bir
banktan daha sahane bir sey barindirmayan veya uzerleri tama-
men tasla kaplanmis gobeklere ve ¢ikmaz sokaklara denk gelene
kadar bunu hi¢ anlayamamisti.

Saypur'da, Dunyevi Nizamname’nin son derece basarili oldu-
guna, yetmis bes y1ldir Kitalilarin davraniglarini kontrol altina alip
duzenledigine dair sarsilmaz bir inan¢ hakimdi. Ama Bulikov'da
gecirdigi sure boyunca Pitry, Nizamname'nin basarisimin sadece
yuzeysel oldugunu —Bulikov’daki hi¢ kimsenin 1lahlarin herhan-
gi bir yonunu 6vmedigi, varliklarim kabul etmedigi ya da onlar-
dan bahsetmedigi dogruydu, en azindan topluluk i¢inde— ashinda
basarisizlikla sonuclandigim disinmeye baglamisti.

Sehir biliyordu. Hatirhyordu. Gec¢misi kemiklerine kazinmisti
ve simdilerde soyleyeceklerini sessizligiyle soyluyordu.

Pitry soguktan titredi.
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Dr. Efem Pangyui'nin cinayetine yonelik endise ve kaos orta-
munin mevcut oldugu ofiste olmay: tercih edip etmedigine emin
degildi. Telgraf makineleri kapanma saatinde kusmaya baslayan
sarhoslar gibi kagit tukarnip durmustu. Telefonlarin qighklan hi¢
susmuyordu. Sekretereler ofis odalan arasinda kosusturarak 6riim-
cekkuslannin saldirganhigyla civilere kagit asip duruyorlard.

Ardindan herkesin sessizlige burunmesine neden olan bir
telgraf gelmisti:

K-ELC THIVANI SAAT 3:00 BULIKOV MOROV ISTAS-
YONU STOP VTS512

Mesajin sonundaki kod vilayet valisi ofisinden degil de bolge
valisinin ofisinden geldigini agikca gosteriyordu, ki oras1 Kita'da,
Saypur’la dogrudan ve aninda baglanti kurabilen tek yerdi. Bu
sebeple lletisim Dairesi sekreteri, dehset icinde bu telgrafin bizzat
Guney Denizleri'nin 6tesindeki Disisleri Bakanlhigindan yonlendi-
rilmis olabilecegini duyurmustu.

Thivani denen bu kisiyi kimin karsilamas: gerektigine yone-
lik hararetli bir tartisma baglamisti ¢inku suphesiz ki bu adam
profesorin 6lumiine tepki olarak, hizli ve korkung bir 6¢ almak
amaciyla gonderilmisti; sonugta Dr. Efrem Pangyui, Saypur'un en
zeki ve en sevilen ogullarindan biri degil miydi? El¢ilik gorevi ta-
rihteki en buyuk bilim olaylarindan biri olmamis miydi? Boylece
hemen bu is icin en dogru adamin Pitry olduguna —¢unku geng,
negeli ve o anda odada bulunmayan biriydi~ karar verilmisti.

Yine de ‘Kulturel El¢i’ anlamina gelen K-ELC kodu uzerinde
de kafa yorulmustu. Neden onlardan birini gonderiyorlardi ki?
KE, Bakanliktaki en dusuk mevki degil miydi? Cogunlugu yaban-
c1 kulturlere sagliksiz bir merak duyan gencecik 6grencilerdi ve
metropollerde yasayan Saypuriler bu meraki igreng¢ buluyorlardi.
KE'lerin davetlerde ve acilislarda sus gorevi gormekten ote bir
islevi yoktu. Peki, neden son on yilin en buyuk diplomatik fela-
ketlerinden birine basit bir KE gonderiyorlardi?

“Elbette eger,” diye sesli diisinmustii Pitry elcilikteyken, “bunlar
birbirleriyle gercekten de baglantihysa. Belki sadece bir tesaduftur.”
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“Ah, kesin baglantili,” demisti elgilikteki lletisim Dairesinin
mudur muavini Nidayin. “Telgraf biz haberi gonderdikten sadece
birka¢ saat sonra geldi. Bu onlarin olaya tepkisi.”

“Peki neden KE gonderiyorlar? Bu bir tesisat¢1 ya da arp sanat-
cis1 gondermekten farksiz.”

“Elbette eger,” demisti Nidayin, “Bay Thivani gercekten de bir
kultur elgisiyse. Tamamen farkh bir sey de olabilir.”

“Demek istedigin sey,” diye sormustu Pitry, kafasim kagimak
icin basindaki ortilye uzanirken, “telgrafin yalan soyledigi mi?”

Nidayin basitce kafasinin iki yana sallamisti. “Ah, Pitry. Sen
Bakanhga girmeyi nasil basardin?”

Nidayin, diye dusundu Pitry sogukta. Senden nasil da nefret
ediyorum. Bir gun o guzeller guzeli kiz arkadasinla dans edecegim;
o, bana delice asik olacak ve sen bizi hinstirdiginmiz carsaflannin
uizerinde basacaksin. O kirli kalbin buz kesecek...

Ama Pitry simdi aptallik ettiginin farkina varmisti. Nidayin,
Thivani denen bu adamin KE kisvesi alinda dolassa da ashn-
da dusman bolgelere s1zip Saypur'a direnenleri indiren, yuksek
rutbeli bir gizli ajan olabilecegini séyliiyordu. Pitry gozinde iri
yan, sakall1 bir adam canlandirdi; omzuna patlayicilarla dolu bir
kayrs asmist1 ve bircok kez kan tatmis bigag dislerinin arasinda
panldiyordu... Hakkinda dusundikce bu Thivani denen kisiden
daha da ¢ok korkmaya basliyordu. Belki de vagondan bir ifritcini
gibi cikaverir, diye dusiundu, gozlerinden alevler, agzindan ise siyah
zehir sacarak.

Batida bir gurulti oldu. Pitry sehir duvarlarina ve alt tarafin-
daki kucuk agikhiga bakti. Durdugu yerden hasereler tarafindan
kemirilmis bir deligi andirsa da yakindan bakildiginda on metre
yuksekligindeydi.

Karanlik delik 1s1kla doldu. Bir parlti ve tiz bir sesin ardindan
tren gorundu.

Ashnda tam olarak tren sayilmazdi: Sadece hirpalanmus, le-
keli bir lokomotif ve zavall tek bir yolcu vagonundan ibaretti.
Komur bolgelerinde madenden madene isci tasirken kullanilacak
bir seye benziyordu. Bir elgiye yarasmayacag belliydi, bir kaltur
elgisi de olsa.
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Tren platforma yanasti. Pitry aceleyle trene yaklasip ellerini
arkasinda kavusturdu ve kabartug gogsiyle kapisinda durdu.
Dugmeleri ilikli miydi? Basindaki 6rti dizgun muaydua? Apolet-
lerini parlatmis miyd1? Hatirlayamiyordu. Panikle basparmagim
yalayp birini ovalamaya basladi. Ardindan kapilar ¢1gligr andinr
bir sesle acildi ve iste...

Kirmizi. Hayir, kirmizi degil; bordo. Cok fazla bordo, sanki
kapinin 6nune bir perde asilmis gibi. Lakin perde hareket ediyor-
du ve Pitry ortasindaki ayrimda beyaz kumas uzerine dikili bir
sira dagme oldugunu fark etti.

Bu bir perde degildi. Bordo kaban giymis bir adamin gogsuydu.
Bu, Pitry’nin bugune kadar gordugu en bayik adam, bir devdi.

Dev kendini gozler onune sererek vagondan disanya adim
attl. Ayaklan degirmen taglar1 misali basamaklan ezdi. Devin
uzun, kirmizi kabanminin etekleri devasa siyah postallannin uzeri-
ne degiyordu; gomleginin yakasi acikt1 ve boynunda fular yoktu.
Ayrica kafasinda genis siperli, korsanlara 6zgu bir agyla takilmis
gri bir sapka vardi. Sag eline yumusak gri bir eldiven takmsty;
sol elinde ise merak uyandiracak kadar efemine gérunen 6rme
altin bilezikten bagka bir sey yoktu. Adamin boyu iki metreden
de uzundu; sirti ve omuzlan son derece genisti ve viicudunda
tek gram yag dahi yoktu: Zayif yuzinde a¢ kalmis bir gorinta
vardi. Bu, Pitry'nin Saypuri bir elcide gérmeyi hi¢ beklemedigi
bir yuzdu: Teni soluk ve bir suri pembe yarayla kaphydi, sac1 ve
sakal1 beyaz sarniydi, gozlerinin —daha ziyade goziinin, zira digeri
karanlik, derin bir ¢ukurdan baska bir sey degildi- rengi o kadar
acik bir griydi ki beyaz goruniyordu.

Bir Dreyling, bir Kuzeyli'ydi. El¢i, her ne kadar imkansiz go-
runse de dag barbarlarindandi; hem Kitalilar hem de Saypuriler
icin yabanciydu.

Eger karsiliklart buysa, diye dusundu Pitry, ne kadar da kotii ve
igreng bir karsilik...

Dev, Pitry’ye bos ve umursamaz bir bakis atti; sanki bu ufak
tefek Saypuri'nin uzerine basmaya degip degmeyecegini anlama-
ya cahsiyordu.

Pitry reverans yapmaya yeltendi. “H-harikulade B-Bulikov
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sehrine hosgeldiniz, El¢i Thivani. Ben Pitry Suturashni. Umarim
yolculugunuz guzel ge¢mistir.”

Sessizlik.

Hala egilmis halde olan Pitry kafasim1 yukanya kaldirdi. Dev
ona tepeden bakiyordu; tek kag: hakir goren bir sagkinlikla hafif-
ce kalkmis gibiydi.

Devin arkasindan bir yerden bir bogaz temizleme sesi geldi.
Dev selam ya da veda olabilecek tek bir kelime dahi etmeden
dondu ve istasyon idarecisinin masasina dogru yuradu.

Pitry kafasini kagiyarak onun uzaklagmasini seyretti. Hafif ok-
surik sesi tekrar duyuldugunda kapinin esiginde baska birinin
durdugunu fark etti.

Bu, ufak tefek Saypuri bir kadindi; koyu tenliydi ve Pitry'den
bile kisa boyluydu. Olduk¢a sade giyimliydi —mavi pelerinin dik-
kat ¢eken tek yani Saypuri kesimli olmasiydi— ve ona, asin kalin
caml gozluklerin ardindan bakiyordu. A¢ik gri renkli bir pardo-
su giymis ve seridinde kagittan bir orkide olan, dar siperli mavi
bir sapka takmusti. Pitry gozlerinde bir tuhaflik oldugunu dasan-
du... Devin son derece cansiz ve sabit bakislarinin aksine kadinin
gozleri adeta iclerinde bir saru balik yiizen derin kuyular gibi
kocaman, yumusak ve koyu renkti.

Kadin galumsedi. Gulamseyisi ne sevimli ne de sevimsiz sa-
yilirdr: kaliteli gamus tabaklar gibi, 6zel bir davette ortaya ¢ikan,
cilali ama isi biter bitmez ortadan kalkan turden. “Boyle ge¢ bir
saate bizi karsilamaya geldiginiz i¢in tesekkurler,” dedi.

Pitry 6nce kadina ardindan istasyon idarecisinin endiseli ba-
kiglan altinda iki buklam sekilde onun ofisine sigmaya calisan
deve bir kez daha bakt1. “El-El¢i Thivani?”

Kadin basiyla onaylayip trenden indi.

Bir kadin miydi? Thivani bir kadin miyd1? Neden bu bilgiyi...?

Ah, lanet olasi lletisim Dairesi! Onlanin kahrolas: dedikodulan
ve yalanlan!

“Eminim Bag Diplomat Troonyi,” dedi kadin, “cinayetin so-
nuglaryla ugrasiyordur. Yoksa bizzat gelirdi, degil mi?”

“h....” Pitry, BD Troonyi'nin niyetinden gokteki yildizlarin ha-
reketleri kadar habersiz oldugunu itiraf etmek istemiyordu.
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Kadin gozluklerinin ardindaki goézlerini kirpti. Sessizlik med-
ducezir misali iyice kabarip Pitry'yi yuttu. Soyleyecek bir seyler,
herhangi bir sey bulmak icin ¢abaladi. Sonunda sunda karar kil-
di: “Bulikov’a gelmeniz ¢ok hos.” Hayr, hayir, bu kesinlikle yan-
lis karardi. Yine de devam etti: “Umanm yolculugunuz... keyifli
gecmigtir.” Yanhs! Daha da kotu!

Kadin bir anligina daha ona baku. “Adim Pitry mi demistin?”

“E-evet.” Arkalarindan bir bagns geldi. Pitry o tarafa donse
de Thivani donmedi ve tuhaf bir bocegi incelermisgesine Pitry'ye
bakmaya devam etti. Pitry, devin istasyon idarecisinin elinden bir
sey kaptigim gordu —bir cesit kagit althgi— ki bu durum idareci-
yi hi¢ de memnun etmemisti. Dev hafifce egilip gri eldiveni sag
elinden cikararak avucunu agti ve... bir sey gosterdi. O ana kadar
ytzu bayat pancar renginde olan idareci bembeyaz kesildi. Dev
kagut althgindan bir sayfayr koparip althig idareciye geri vererek
ofisten ¢ikn.

“O kim...?"

“Benim sekreterim,” dedi Thivani. “Sigrud.”

Dev, bir kibrit ¢ikararak bas parmagyla yaktiktan sonra kagid
atese verdi.

“S-sekreteriniz mi?” dedi Pitry.

Alevler devin parmaklarini yaliyordu. Bu canini yakiyorsa dahi
hi¢ belli etmiyordu. Kagidin yeterince yandigina emin olduktan
sonra uzerine ufledi —piff- ve kozler platforma dagildi. Gri el-
divenini tekrar eline gecirip soguk bakislarla istasyonu inceledi.

“Evet,” dedi kadin. “Simdi, senin icin bir sakincasi yoksa sani-
nm hemen elgilige gitmek istiyorum. Elgilik gelecegimi Bulikov
yetkililerinden herhangi birine bildirdi mi?”

“Sey. I...”

“Anliyorum. Profesoriin cesedi elimizde mi?”

Pitry’nin zihnindeki carklar hizla dondu. Belki de ilk kez, 6l-
dukten sonra insanin bedenine ne oldugunu dusindu,; birdenbire
bu, ruhun nereye gittiginden daha kafa karistiric bir hal almisti.

“Anliyorum,” dedi. “Yaninda bir ara¢ var m12”

Pitry basiyla onayladi.

“Lutfen yolu goster.”
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Kafas1 karismis halde tekrar basiyla onaylad: ve kadimi golge-
ler icindeki istasyondan gecirerek ara sokaktaki arabaya dogru
goturda. Omzunun uzerinden kadina bakmadan duramiyordu.

Gonderdikleri kisi bu muydu? Sesi oldukca tiz, ufak tefek,
sade kiz m1? Bu son derece dusman ve oldukga sipheci yerde ne
basarmayr umuyor olabilirdi ki? Geceyi atlatmasi dahi mumkin
olabilir miydi?
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Onca arastirma ve eserleri ortaya ¢tkarmaya yoénelik onca
¢abadan sonra bugun bile onlarin nasil gorindiklerine dair
gorsel bir veriye sahip degiliz. Tium o heykeller, tablolar, fresk-
ler, kabartmalar ve oymalardaki eskaller ya ayirt edici olmak-
tan uzak ya da kendi i¢lerinde tutarsiz. Bir tasvirinde Kol-
kan bir agac altindaki purizsuz bir tas olarak betimlenirken,
bir digerinde parlak gunesin altindaki karanlhk bir daga, bir
baskasinda ise bir daga oturmus kilden bir adama donisiyor.
Yine de bu tutarsiz betimlemeler havada asth belli belirsiz bir
desen ya da bir firca darbesinden ibaret bir renk olarak res-
medenlere nazaran biiyuk bir ilerleme. Ormegin, eger Kitanin
kadim sanatinin séziine inanacak olursak, llah Jukov'un ge-
nellikle bir sigircik tufani olarak ortaya ¢ikiyor.

Benzeri calismalann ¢ogunlugunda oldugu gibi, bu tarz
birbirleriyle uyumsuz bilgi kirintilanindan herhangi bir sonug
¢tkarmak giic. Insan, bu sanat eserlerinin 6zneleri, acaba ken-
dilerini bu sekilde mi sergilemeyi secti diye dusiinmesi gerek.
Belki de bu ozneler geleneksel sanatla aktanlmast mimkun
olmayan sekillerde deneyimlenmislerdir.

Belki de Kita’daki hi¢ kimse ne gordugunun bilincinde de-
gildir Ve artik llahlar gitmis oldugundan bunu asla bilemeye-
biliriz.

Zaman, tum insanlan ve varliklan sessizlige suriiklityor.
Belki ki tannlar da bunun bir istisnas: degil.

—“KITA SANATININ DOGASI,”
DR. EFREM PANGYUI

ONLARI MEDENILESTIRMELIYIZ

1zliyordu.
Yikilmakta olan kemerleri, bukiilmiis kocaman tonozlari, y1-

kik dokuk kuleleri ve dolambaglt sokaklar izliyordu. Bina yuzey-
lerindeki solmus ¢izimleri, yama isi gibi gorinen ¢inilerin kub-
belerden sarkisini, is lekeleriyle kaph linetleri ve catlamis egri
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pencereleri izliyordu. Insanlan izliyordu; kisa boylu, kumaslara
sarinmis, yetersiz beslenen insanlarin tokezleyerek gosterisli ge-
nis kapilardan ve revaklardan gecisini, artik hayalete benzeyen
bu harikalar kentindeki dilencileri izliyordu. Gérmeyi bekledigi
her seyi gormus olsa da bu kasvetli yikintilar zihninde, onlarin
yetmis, seksen ya da doksan y1l 6nce nasil gorindiklerine dair
sorular belirmesine neden oluyordu.

Bulikov. Duvarlar Kenti. En Kutsal Dag. Yeryuzu Kursusu.
Merdivenler Kenti.

Sonuncusunu asla anlayamamisti. Duvarlar, daglar, yeryizu
kursust, bunlar 6vantlecek seylerdi. Peki ya merdivenler? Ne-
den merdivenlerle 6viiniyorlardi?

Ama Ashara —ya da genellikle bilindigi haliyle sadece Shara—
sonunda anhyordu. Her yere giden ya da hicbir yere gitmeyen mer-
divenlerle doluydu: Aniden kaldinmdan fiskinp yamaglan yararak
ytikselen kocaman merdiven daglan vardi; ayrica bayirlara, kivrla
kivnila akip giden dereler misali egri bugrii basamak siralan dizil-
misti; bazense merdivenler gurul giril ¢aglayan selaleleri andinr
sekilde karsinizda beliriveriyordu ve sadece birka¢ metre otenizde
bir anda gozler 6nune serilen bu manzaraya bakakalhyordunuz...

Bu isim yeni olmaliydi. Bu, sadece Savas'tan sonra gercekles-
mis olabilirdi. Her sey... bozuldugunda.

Demek ki An béyle goruniiyor, diye dusundu. Daha dogrusu
buna sebep oldu...

Savastan 6nce merdivenlerin nereye gittigini dusundu. Simdi
gittikleri yere gitmedikleri kesindi. Nerede oldugunun, buraya
nasil geldiginin ve tim bunlarin nasil olabileceginin gercekligiyle
bogusuyordu...

Bulikov. llahi Kent.

Arabanin camindan disary1 bakti. Bir zamanlar danyanin en
gorkemli sehri olsa da su an insanhign bildigi en harap yerlerden
biriydi. Yine de sakinleri ona tutunmaya devam ediyordu: Hala
dunyadaki en kalabalik nifusa sahip yerler arasinda ugtinca ya
da doérdiincu siradaydi, elbette bir zamanlar ¢ok, ¢cok daha bu-
yiikti. Neden burada yasiyorlardi? Insanlan bu paramparca, ka-
ranlk ve soguk, yarim-sehirde tutan sey neydi?
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“Gozleriniz aciyor mu?” diye sordu Pitry.

“Efendim,” dedi Shara.

“Gozleriniz. Buraya ilk geldigimde benimkiler sulamirdi. $eh-
re bakuginizda, 6zellikle belli yerlerine, bazi seyler tam olarak...
dogru degilmis gibi gorunur. Eskiden daha ¢ok oldugunu soylu-
yorlar, artik azaliyormus.”

“Nasil bir his, Pitry?” diye sordu Shara, cevabim bilmesine
ragmen zira yillardir bu fenomen hakkinda bir seyler okumus ve
duymustu.

“Sey gibi... bilmiyorum. Bir camin ardina bakmak gibi.”

“Cam m1?”

“Sey, hayir, cam degil. Bir pencere gibi. Ama o pencere artik ora-
da olmayan bir yere bakiyor. A¢iklamasi zor. Goriince anlarsiniz.”

Icindeki tarih bilimci, istihbarat¢1 icgiduleriyle ¢atisma ha-
lindeydi: Kemerli kapilara, sokak isimlerine, sehir duvarlarindaki
dalgalanmalara ve ¢atlaklara bak! diyordu biri. Insanlara bak, ne-
reye gittiklerini izle, nasil da surekli omuzlanmn iizerinden baktik-
lanim gozlemle, diyordu digeri. Sokakta sadece birkag kisi vardi,
sonugcta saat gece yarisim gegeli ¢ok olmustu. Binalarin tamam
gozune kuguk geldi; araba bir tepeyi tirmandiginda disariya bakt
ve sehir duvarlarinin diger tarafina kadar uzanan al¢ak ve duz bi-
nalarla kapl alanlar gordu. Ufuk ¢izgisini bu kadar bos gormeye
ahigik degildi.

Daha buyiik yapilan vardi, diye haurlatt kendine, ama bu
Savag'tan onceydi. Yine de ufuk ¢izgisinin tuhaf boslugu onu dua-
sunmeye itti. Bu kadar ¢ok sey bir anda, sadece dakikalar icinde
ortadan kalkmig olabilir mi?

“Muhtemelen biliyorsunuzdur ama yine de uyarayim,” dedi
Pitry. “El¢iligin cevresindeki mahallelerde arabayla dolasmaniz
daha dogru. O bolge sehrin... saygin yerlerinden biri sayilmaz.
Dediklerine gore biz elciligi kurdugumuzda iyi kesimin ¢cogu ora-
dan tasinmis. Cuciiklere yakin olmak istemisler.”

“Ah, evet,” dedi Shara. “Bize burada 6yle dediklerini unutmu-
sum.” Ciicitk, dedi icinden. Bu, Saypurilerin yemeklerinde ¢ok
sogan kullanmasindan ilham alan bir takma add1. Gergi bu yan-
list1 cunkii akh baginda her Saypuri sarimsag) tercih ederdi.
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Sigrud’a bir bakis atti. Adam tam karsisina bakiyordu... gali-
ba. Sigrud'un dikkatini neye verdigini anlamak her daim zordu.
Oyle hareketsiz oturuyor ve cevresinde olan biten her seyi oyle
kaytsiz bir ilgisizlikle izliyordu ki ona bir heykelmis gibi davra-
nabilirdiniz. Her halukarda sehir onu ne etkilemis ne de ilgisini
cekmis gibi gorinuyordu: Onun icin bu da sadece siradan bir
durumdu; ne siddet tehdidi tasiyor ne de siddet kullanilmasim
gerektiriyordu, dolayisiyla dikkate deger degildi.

Kadin dusuncelerini 6ntindeki zor ve cetrefilli olacag) kesin
olan birkag saate saklamaya ¢alisti. Dun o telgraf Ahanashtan’da
eline verildiginden beri i¢ini kemiren dusinceyi kafasindan at-
maya calisti. Ama atamadi.

Ah, zavalli Efrem. Bu nasil oldu?

* %%k

BD Troonyi'nin ofisi, Saypur'daki gorkemli ofislerin bire bir kop-
yasiydi, elbette son derece zevksiz bir sekilde dosenmesi hari-
cinde: koyu ahsaptan panjurlar, kirmiz1 ¢icekli hal, agik mavi
duvarlar, masanin tuizerindeki boncuklarla sisli bacalan olan ba-
kir lambalar. Duvarlardan birinde yesil-gri dalgalara sahip yosun
kaph tabanindan kivnk, narin yapraklar figkiran, Saypur'a 6zga
fil kulag bitkisi ¢icek agmisti; onun altinda minicik bir mum sa-
yesinde fokurdayan kucuk bir su kasesi duruyordu; ¢ikan buhar-
lar yukariya dogru suziilerek bitkiye hayatta kalmak i¢in ihtiyag
duydugu nemi saghyordu. Shara, bunlann hig¢birinin, Saypur'da-
ki el¢ilik komitelerinin iddia ettigi gibi kulturler aras1 kaynasma,
ilim, iletisim ve bolgesellik sonrasi birlesmeyi yansitmadiginin
farkina vardu.

Yine de tum bu dekorasyon masamn arkasindaki duvarda asilh
hakaretin yaninda bir hig¢ sayilird.

Shara ofkeli ve hastalikh bir sekilde buyulenmis halde ona
bakti. Nasil bu kadar aptal olabilir?

Troonyi yuzunde adeta 6len Efrem degil de kendisiymiscesine
ciddi bir ifadeyle ofisine daldi. “Kultur Elgisi Thivani,” dedi. Sol
topugunu 6ne dogru ¢ikarip sag omzunu yukariya kaldirarak ya-
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pilabilecek en zarif reveransi yapti. “Seref verdin; gelisin bu kadar
uzucu bir nedenle olsa dahi.”

Shara hemen onun Saypur'daki hangi hazirhk okuluna gitti-
gini merak etti. Elbette gelmeden once dosyasimi okumustu ve
karsilastig1 davranis soylu ailelerden ¢ikma cer¢opun sik sik dun-
yadaki Saypur elgiliklerine gonderildigi gorusanu destekliyordu.
Ve o da benim tam olarak boyle bir aileden geldigimi dusanuyor,
diye hatirlatti kendine, o yuzden boyle gosteris yapryor. “Burada
olmak bir seref.”

“Bizim igin de oyle, biz...” Troonyi kafasim kaldirip kosedeki
koltuga sigismis, agir agir piposunu doldurmakta olan Sigrud'u
gorda. “Ohm. B-bu da kim?”

“O Sigrud,” dedi Shara. “Sekreterim.”

“Burada olmak zorunda mi1?”

“Sigrud her konuda bana yardimci oluyor, gizli olsun ya da
olmasin.”

Troonyi gozlerini ona dikti. “Sagir m1 yoksa salak mi1?”

Sigrud'un tek gozu bir anhigina hafifce yukariya kalksa da he-
men tekrar piposuna dondu.

“lkisi de degil,” dedi Shara.

“Peki,” dedi Troonyi. Alnini bir mendille sildi ve kendini top-
lad1. “Bakan Komayd'n profesorin cesedini incelenmesi icin bu
kadar hizli bir sekilde birini gondermesi,” dedi masasina oturur-
ken, “iyi yurekli profesorun anisina buyuk bir saygi. Tam gece
yolculuk mu ettin?”

Shara basiyla onayladi.

“Yok aruik. Ne kotii. Cay!” diye bagird: birdenbire ortada hig-
bir neden yokken. “Cay!” Masasinin uzerindeki zili alip delirmis-
cesine sallamaya basladi ve ardindan istedigi yaniti alamayinca
onu masaya vurmaya basladi. On bes yasindan daha buyuk ola-
mayacak bir kiz, kocaman bir ¢ay tepsisi tasiyarak odaya girdi.
“Nerede kaldin?” diye azarlad1 adam. “Bir misafirim var.” Kiz goz-
lerini kagirdi ve cay1 koydu. Troonyi yalnizlarmisgasina dikkatini
tekrar Shara'ya verdi: “Anladigim kadariyla Ahanashtan’da, yani
yakinlardaymissin, dogru mu? Ne kota bir vilayet ya da en azin-
dan ben oyle dusuntuyorum. Martilar, onlar egitimli birer hirsiz
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ve insanlar da marulardan ders ¢ikarms.” Parmaklanm saklata-
rak eliyle ¢ikmadan once reverans yapan kizi gonderdi. “Yine de
onlar1 medenilestirmeliyiz; insanlardan bahsediyorum, kuslardan
degil.” Kahkaha atti. “Bir fincan alir miydimz? En iyi sirlangi-
miz...”

Shara yuzunde belli belirsiz bir gulimsemesiyle basim iki
yana salladi. Aslinda Shara bir kafein bagimhisiyd: ve bir fincan
icmek icin yanip tutusuyordu ama BD Troonyi'den herhangi bir
sey almamaya kararliydi.

“Sen bilirsin. Ama Bulikov, eminim ki duymugsundur, olduk-
¢a farkhdir. Bizim niffuzumuza karsihk vermeyen yapilara sahip.
Sadece duvarlardan bahsetmiyorum. Hatta ¢ ay once vilayet va-
lisi, bir kadin1 asmalarim engellemek zorunda kaldi; sucu —baoyle
bir seyi gen¢ bir kadimin yaminda anlatmaktan hoslanmiyorum
ama-— kocasi 6ldukten sonra bagka bir adamla iliskiye girmekmis
ve kocasi oleli yillar oluyormus! Sehir Ayanlari beni dinlemediler
elbette ama Mulaghesh...” Sesi kisild1. “Ge¢misi yuzianden en ¢ok
ac1 ceken sehrin ayn1 zamanda yeni duzenlemelere en ¢ok kars:
ctkan olmasi ¢ok tuhaf, oyle degil mi?”

Shara gulumseyerek basiyla onayladi. “Kesinlikle katiliyo-
rum.” Adamin omzunun uzerinde asilh tabloya bakmamak icin
cok caba sarf ediyordu. “Her neyse, Dr. Pangyui'nin cesedi eli-
nizde mi?”

“Ne? Ah, evet,” dedi biskivi dolu bir agizla. “Ozar dilerim...
evet, evet bedeni elimizde. Ne kadar da korkung. Tam bir trajedi.”

“Gonderilmeden 6nce inceleyebilir miyim?”

“Cesedini gormek mi istiyorsun? Sey degil... izgiinim ama
adam gorulebilecek halde degil.”

“Nasil oldugunden haberdarim.”

“Oyle mi? Vahsice olduruldu. Vahsice. Mide bulandinai, ki-
zim.”

Kizim, diye dusiundi Shara. “Bu bana iletildi. Yine de onu
gormeyi talep etmek zorundayim.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Sey... Hm.” Yuziine en hos gulumsemesini oturttu. “Sana ka-
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cuk bir tavsiye vereyim, kizim. Bir zamanlar ben de senin gibiy-
dim; vatanperver, buytk isler basanyormusum gibi gorunmeye,
milletin gozuna boyamaya ¢alisan, geng bir KE'ydim. Anlarsin ya,
sohret kazanmak icin her seyi yapiyordum. Ama, giaven bana, sen
ne mesaj gonderirsen gonder hattin diger ucunda kimseler yok.
Kimse dinlemiyor. Bakanhk kultir elgilerine kulak asmiyor. Bir ka-
bul sinamasi gibi, tathm; kendini kurtarabilene kadar dayanman
gerek. Ama ter dokmene luzum yok. Keyfini ¢ikar. Eminim kisa
sure i¢inde bununla ilgilenmesi i¢in ciddi birilerini gonderirler.”

Shara kizgin degildi: Ofkesi yerini saskinlhiga birakali ¢ok ol-
mustu. Ona nasil cevap verecegini dusunurken gozleri tekrar du-
vardaki tabloya kaydi.

Troonyi tabloya bakugini fark etti. “Ah. Bu nadide par¢a seni
de buyulemis gibi gorunuyor.” Tabloyu isaret etti. “Kizil Kum
Gecesi, Rishna'nin eseri. Vatanperverligi mikemmel isleyen bir
eser. Maalesef ki ash degil ama ashinin ¢ok eski bir kopyasi. Bu da
yeterince iyi.”

Shara bu tabloyu defalarca gormus olsa da —Saypur'daki okul-
larda ve idare binalarinda ¢ok bulunurdu- ona tuhaf ve rahatsiz
edici geliyodu. Kumlarla kapli ug¢suz bucaksiz bir ¢olde gece vak-
ti yapilan bir savasi tasvir ediyordu: En yakindaki kum tepesinde
bitap haldeki Saypur ordusu duruyor, ¢6lun diger ucundaki zirh-
larla kusanmis savasgilardan olusan guglu rakiplerini izliyorlardi.
Uzerlerindeki kocaman, kalin ve parlak zirhlar bedenlerinin her
santimi kaplyordu; kafalarindaki migferler cigliklar atan seytan-
larin panluli motifleriyle siisluydu; devasa kiliglar1 neredeyse iki
metre uzunlugundaydi ve soguk bir alevle 1s1ldiyordu. Tablo, bu
celik ve kiligtan adamlarin zavalli, bitkin Saypurileri ikiye bo-
lecegini acik¢a gosteriyordu. Buna ragmen tablodaki savasgilar
saskinhiktan donakalmis haldeydi: Ordusunun gerisindeki yuk-
sek bir kum tepesinin uzerinde duran, cesur ve ugusan kabaniyla
g6z kamastirici gorunen bir Saypuri’ye bakiyorlardy; belli ki adam
bu hirpani ordunun komutaniydi. Tuhaf bir silahla ugrasiyordu;
bir yusufcuk kadar narin, uzun ve ince silahtan ¢ikan alev toplan
kendi ordusunu agip dusmanlarinin baslarinin uzerinden gectik-
ten sonra carpiyordu...
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Bir seye. Belki de bir insana, golgeler i¢inde resmedilmis ko-
caman bir insana... Ne oldugunu gérmek zordu; belki de ressam
o seklin neye benzemesi gerektiginden tam olarak emin degildi.

Shara, Saypuri komutanina bakti. Tablonun tarihsel olarak ha-
tali oldugunu biliyordu: Kaj, Kizil Kum Gecesi’nde ashnda ordu-
sunun on saflarinda yer almist1 ve 6lduruci atisi yapmadig gibi
silahlarin yakininda bile degildi. Baz1 tarih bilimcilerinin buna
sebep olarak cesur bir lider olmasim gosterdiklerini hatirlads; di-
gerleri ise o deneysel silah1 bu boyutta bir saldirida daha énce hig
kullanmamis olan Kaj'in, bu saldirimin basanyla m1 yoksa fela-
ketle mi sonuglanacagindan emin olamadig) icin ikinci ihtimale
kars1 silahtan mumkuan oldugunca uzakta bulunmak istedigini
iddia ediyorlardi. Onun nerede bulundugundan bagimsiz olarak
oldurucu ans her seyin baslama noktasiydi.

Bu kadar kibarlik yeter.

“Bu ofiste Bulikov’'un $ehir Ayanlam’yla bulusuyor musun,
El¢i?” diye sordu Shara.

“Hm? Ah, evet. Elbette.”

“Peki onlar hig... tablo hakkinda bir yorumda bulundular m1?”

“Hatirladigim kadariyla hayir. Bazen gorduklerinde sessizlesi-
yorlar. Tam bir saheser, 6viinmek gibi olmasin.”

Kadin gilumsedi. “Bas Diplomat Troonyi, profesortin bu se-
hirde bulunma amacindan haberdar misin?”

“Mm? Elbette haberdanm. Oldukga olay yaratti. Eski muizeleri-
ni kanstirmak, eski yazilanni okumak... Bu konuda bircok mektup
aldim. Bazilan burada hatta.” Cekmecesindeki kagitlan kurcalad.

“Bu gorevi Disisleri Bakam Vinya Komayd'in onayladigindan
da haberdar misin?”

“Evet?”

“Yani 6lumunun elgiligin, vilayet valisinin ya da bolge valisi-
nin yetki alanina degil, bizzat Igisleri Bakanhgi'mnkine girdigin-
den haberdarsin, degil mi?”

Troonyi'nin kusboku-rengi gozleri kademeleri duisunurken
dans etti. “Saninm... Bu mantikl...”

“O zaman sanirim bilmedigin sey,” dedi Shara, “kultur elgi
rutbesinin bana formalite icab: verildigi.”
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Troonyi'nin biyiklan segirdi. Bunu onaylamak istercesine goz-
leri Sigrud’a kayd: ama o, parmaklarim1 kucaginda birbirine ke-
netlemis halde oturmaktaydi. “Formalite mi?”

“Evet. Sen buraya gelme nedenimin bir formalite olduguna
inaniyor olsan da bil ki benim baska sebeplerim var.” Omzuna
asih ¢antasim kurcalayarak i¢inden kuguk, deri bir arma ¢ikarip
merkezindeki kuguk, kuru ve diazgin Saypur nisaniyla altinda
yazan DISISLERI BAKANLIGI yazisini gérmesi i¢in masanin tize-
rinden kaydirda.

Troonyi'nin taslan yerine oturtmasi biraz zaman ald1. Sonun-
da bir seyler gevelemeyi basardi, “Ne... Hm.”

“Yani, evet,” dedi Shara. “Artik bu elgilikteki en kidemli yet-
kili degilsin.” One dogru uzanarak masasinin uzerindeki zili alip
caldi. Cay getiren kiz iceriye girdi ve kendisine hitap eden kisi
Shara olunca sasirdi: “Luatfen bu tabloyu indirmek i¢in bakim eki-
bini getir.”

Troonyi resmen kopurmeye bagladi. “Ne! Ne yapmaya ¢alisi-
yorsun...”

“Yapmaya cahstigim sey,” dedi Shara, “buranin akh basinda
bir Saypur temsilcisinin ofisi gibi gorinmesini saglamak. Kita'nin
tarihinin olduk¢a kanl bir hal almaya basladigi an1 romantik bir
sekilde resmeden o tabloyu indirmek bunun igin iyi bir baslangi¢
olacakur.”

“Katilmiyorum! Halkimiz i¢in harika bir an, Bayan...”

“Evet, bizim halkimiz i¢in. Onlannki icin degil. Tahmin yu-
riatmem gerekirse Bay Troonyi, Bulikov Sehir Ayanlarinin seni
dinlememelerinin ve sana saygi duymamalannin, kariyerinin
son bes senedir yerinde saymasinin sebebi ofis duvarina birlik-
te calisigin insanlan asagilayan ve dfkelendiren bir tabloyu as-
man! Sigrud!” Dev adam ayaga kalkt. “Bakim ekibi BD Troonyi
disindaki kisilerden gelen taleplere son derece agir bir sekilde
yanit verdigine gore latfen tabloyu indirip dizinin uzerinde kir.
Troonyi... sen lutfen otur. Emekliliginin sartlarim1 konugmamiz
gerekiyor.”

*k*
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Ardindan, Troonyi aceleyle kovalandiktan ve gittikten sonra,
Shara masaya donup kendine agzina kadar bir fincan ¢ay koydu
ve icti. Bu his ne kadar vatanperverce olmasa da tablonun yok
edilmesi onu mutlu ediyordu: Bakanhk adina yapug gorev su-
resince bu tarz asin milliyetcilik gosterileri agzinda gitgide daha
nahos bir tat birakmaya baglamisti.

Ayaklanni masaya uzatmis halde kosede oturan Sigrud’a baku,
elinde paramparc¢a olmus tuvalin bir pargasini tutuyordu. “Ee?”
dedi. “Cok mu abartim?”

Adam baginmi kaldirip ona baku: Sen ne diisiinityorsun?

“Guzel,” dedi Shara. “Bunu duyduguma memnun oldum. 1ti-
raf ediyorum ki ¢ok eglenceliydi.”

Sigrud bogazini temizleyip duman ve ¢amurdan ibaretmis
gibi duyulan bir ses, katrandan daha yogun bir aksanla konustu,
“Shara Thivani kim?”

“Yaklasik alt1 y1l once Jukoshtan’a atanmis, ¢ok da 6nemli ol-
mayan bir KE. Bir tekne kazasinda 6lda ama evrak doldurmak
konusunda olaganiistii bir basaris1 vardi; herkesin onun kim ol-
duguna ve neler yaptigina dair kayd var. 1zinlerinin iptal edilme-
sinin ve kayitlardan ¢ikanlmasinin zamani geldiginde ben bunla-
n askiya alip kimligini elimde tutmaya karar verdim.”

“Adimiz aym dldugu icin mi?”

“Belki. Ama baska benzerliklerimiz de var; sikic1 ve goz kor-
kutmayan bir birokrat roline uygun gortinmuyor muyum?”

Sigrud sirtti. “Kimse sadece bir KE olduguna inanmayacak
ama. Hele ki Troonyi’yi kovduktan sonra.”

“Hay1r, inanmalarini da istemiyorum zaten. Endiselenmelerini
istiyorum. Tam olarak kim oldugumu merak etmelerini istiyo-
rum.” Pencereye gidip puslu gece gogiine bakt. “An kovanina
comak sokup icindeki anlan kizdirdiginda, hepsi birden disariya
cikip sana saldirabilir, dogru... ama en azindan onlan iyice ince-
leme firsatin olur.”

“Eger onlan gercekten kizdirmak istiyorsan,” dedi, “gercek adi-
n1 kullanman yeterdi.”

“Onlan kizdirmak istiyorum, evet ama élmek istemiyorum.”

Sigrud pis pis sintarak bakislanni tuttugu tuval parcasina cevirdi.
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“Neye bakiyorsun?” diye sordu kadin.

Tuval parcasim kadina gostermek igin gevirdi. Tablonun uze-
rinde Kaj olan parcasiyds; sert, soylu ytizunun profili silahtan ¢1-
kan atesin 15181yla aydinlaniyordu.

Sigrud parcay1 tekrar cevirip Shara’nin ytizine dogru uzata-
rak Kaj'in yuzunun kugucik resmini kadinin profiliyle yan yana
tuttu.

Sigrud, “Aile baglarim gorebiliyorum,” dedi.

“Ah, kes sesini,” diye azarlad: Shara. “Ve sunu ortadan kaldir!”

Sigrud gulumsedi ve tuvali burusturarak ¢op kutusuna firlatt.

“Pekala,” dedi Shara. Caydan ikinci fincani igtiginde vicudu
bayram etti. “Saninm artik ise devam etme vakti geldi. Lutfen
bana Pitry'yi getir.” Sonra daha yumusak bir tonda ekledi, “Ince-
lememiz gereken bir ceset var.”

* k%

Oda kucuk, sicak, siislemesiz, bos ve havalandirmasizdi. Heniiz
cirume baslamadig i¢in minik oda lutufkar bir sekilde kokudan
yoksundu. Shara yatakta oturan seye bakti; minik, cihz bacakla-
nndan biri kenardan asagiya sarkmisti. Biraz kestirmek i¢in uzan-
mus gibi.

Kahramamm goérmiyordu. Tamstig nazik adam da. Sadece
yamulmus ve kabuk tutmus bir et parcas: vardi karsisinda; insan
cehresine benzerligi ¢ok azdi. Elbette bu oldukca tanidik bir seye
baglyd1: kusu andiran kiguk bir boyun, pamuklu kumastan ta-
kim elbise, narin ve uzun kollarla parmaklar ve tabii ki, renkleri
guling coraplar... Ama bu Efrem Pangyui degildi. Olamazd.

Adamin ceketinin yakalarina dokundu. Kurdele gibi lime lime
olmuslardi. “Giysilerine ne oldu?”

Pitry, Sigrud ve kasa muhafizi bakmak icin egildiler. “Efen-
dim?” diye sordu kasa muhafizi. El¢iligin cenaze tesisi olmadig
icin Dr. Efrem Pangyui'nin 6li bedeni bir yatak uzerinde elgi-
lik kasasina konmustu, evine dénmek icin burokratik islemlerin
tamamlanmasini bekleyen degerli bir aile yadigan gibi. Oyle, en
azindan bir bakima, diye dusindu Shara.
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“Giysilerine bak,” dedi. “Tam dikisler ve mangetler kesilmis.
Pantolonunun paca katlan bile. Her sey.”

“Ee?”

“Bedeni bu sekilde mi teslim aldimz?”

Muhafiz bedeni temkinli gozlerle inceledi. “Sey, bunu biz yap-
madik.”

“Yani Bulikov polisi mi yapt1 sence?”

“Herhalde? Uzgiunum, hammefendi. Bu konuda bir bilgim
yok.”

Shara hareketsiz duruyordu. Elbette bunu daha énce gormus-
ta, hatta bir ya da iki kez kendisi de yapmisti; kisinin giysilerin-
deki her cep, her astar, her paca ve kol kivrim yuksek gizlilige
sahip bir seyleri saklayacak yer olarak kullamlabilirdi.

Bu da su soruyu akla getiriyor, diye dusiundu, diplomatik bir
gorevle buraya gonderilmis bir tarih bilimcinin neden saklayacak
bir seyi olsun?

“Gidebilirsin,” dedi.

“Ne?”

“Bizi yalmiz birak.”

“Sey... Kasadasiniz, hamimefendi. Sizi burada yalmz birakip...”

Shara kafasini kaldirarak adama baku. Yol yorgunlugundan,
artik yuziinde belirmeye baslamis olan keder kinntlarindan ya
da nesiller boyunca hiikmetmis bir soydan gelmesinden dolay:
muhafiz 6ksurdu, kafasini kasidi ve kendisine koridorda ilgilene-
cek bir seyler buldu.

Pitry de onu takip etmeye yeltendi ama kadin, “Hayur, Pitry...
sen gitme. Lutfen burada kal,” dedi.

“Emin misiniz?”

“Evet. Elcilige mensup birinden de gortis almak istiyorum, ne
kadar kisith olursa olsun.” Sigrud’a bakn. “Ne dusunuyorsun?”

Sigrud minnacik bedene dogru egildi. Kafatasim adeta tablo-
nun orijinalligini belirlemeye ¢alisan bir ressam edasiyla oldukg¢a
dikkatli bir sekilde inceledi. Pitry'yi gozle gorilecek sekilde ig-
rendirerek bir deri par¢asim kaldinp altindaki kemige bakt. “Bir
alet,” dedi. “Muhtemelen bir anahtar. Digsli bir sey.”

“Emin misin?”
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Basiyla onaylad.

“Yani ise yarar bir sey yok mu?”

Omuz silkti. Belki vardir, belki de yok. “llk 6n tarafina darbe
alms.” Profesériin sol kasinin hemen tizerini isaret etti. “Oradaki
izler derin. Digerleri... o kadar derin degil.”

Herhangi bir alet, diye dasundu Shara. Herhangi bir silah. Bunu
herhangi biri yaprus olabilir.

Shara bedene bakmaya devam etti. Bu gece ikinci kez kendisi-
ne, Sisleri gormezden gel, dedi. Yine de kahramamin paramparca
olmus cehresini, ellerini, boynunu, gomlegini, kravatini... bu ta-
nmidik goruntilerin hepsini sadece sus olarak gorup umursama-
yabilir miydi?

Bir dakika. Kravat mi?

“Pitry... burada gecirdigi sire boyunca profesorle sik sik karsi-
lastin m1?” diye sordu.

“Onunla karsilastim, evet ama arkadas sayllmazdik.”

“Yani kravat takma aliskanlig1 gelistirip gelistirmedigini bilmi-
yorsun,” dedi yumusak bir sesle, “oyle mi?”

“Kravat takmak m1? Bilmiyorum, hamimfendi.”

Shara uzanip kravau ¢ikardi. Kirmizi ve kaymak beyazi ¢izgi-
li, nefis bir ipekten yapilmaydi. Kuzeylilerin modasina uygundu
ve yeniydi. “Benim tamdigim Efrem Pangyui,” dedi, “fular tak-
may1 tercih ederdi. Anladigim kadariyla kendisine akademisyen
goruntusu kattgini dusunuyordu, fularlarin yani; genelde turun-
cu, pembe ya da kirmizi olanlan tercih ederdi. Okul renklerinde
olanlari. Ama onun kravat taktigim hi¢ hatirlamiyorum. Kravat-
lar hakkinda ¢ok sey bilir misin, Pitry?”

“Biraz bilirim saninm. Burada ¢ok sik kullamliyorlar.”

“Evet. Ve bizim orada ¢ok sik kullanilmaz. Peki, sen de bu
kravatin olagandis1 derecede kaliteli oldugunu dusuniyor mu-
sun?” Ona gostermek icin kravati ¢evirdi. “Oldukga kaliteli ve
son derece... ince, degil mi?”

“Hmm. Evet?”

Gozlerini kravattan ayirmadan elini agarak Sigrud'a uzatt.
“Bicak, lutfen.”

Koca adamin elinde hemencecik kiicuik bir par¢a parlak metal,
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bir tir nester belirdi. Onu Shara’ya uzatu. Shara gozluklerini bur-
nunun uzerine iterek adamin bedeninin uzerine dogru iyice egil-
di. Adamin gomleginden hafif bir ¢irume kokusu siziyordu ama
bunu duymazdan geldi... o da bir susten bagka bir sey degildi.

Beyaz ipege dikkatle bakti. Hay1r, beyaza yapmaz, diye dusun-
du. Cok belli olur...

Dokunun tersi yone giden incecik kirniz1 iplikler fark etti.
Her birini nesterle kesti. Iplikler kravatin igine kuguk bir pencere
acryordu; Shara bunun bir cep olusturdugunu fark etti.

Icinde beyaz bir kumas seridi vardi. Kravatla ayn1 kumastan
yapilmamist1 — farkhydi. Cikarip 1513a tuttu.

Beyaz kumasin bir tarafinda komurle yazilmis yazilar, bir cesit
kod vardi.

“Kravata bakmay1 akil etmezlerdi,” dedi yumusak bir sesle.
“Ozellikle de kaliteli bir kravat oldugu igin. Bir Saypuri’'den boyle
bir sey beklemezler, degil mi? Ve o da bunu biliyordu.”

Pitry desilmis kravata bakti. “Boyle bir numaray: nereden 6g-
renmis olabilir ki?”

Shara nesteri Sigrud'a geri verdi. “Bu,” dedi, “¢ok iyi bir soru.”

* % %

Safagin 1s1klan ofisinin penceresinden suzulayor, bos masanin
ve odadan cikarttirdigt mobilyalardan kalan izleri tasiyan halinin
uzerine vuruyordu. Pencereye gitti. Cok tuhafti: Sehir duvarlan
tam tepede olmadig1 muddetce ginesin sehre dugmesini engelle-
meliydi ama ufukta beliren ginesi gorebiliyordu, duvarlann tu-
haf seffafligiyla bulamklasms bir sekilde de olsa...

Adamin adr neydi, diye dusundua Shara, bu konu tizerine bir
yazi kaleme almisti? Hatirlamaya calisirken parmaklarini sak-
lat. “Vochek,” dedi. “Anton Vochek. Dogru ya.” Bulikov
Universitesi'nden bir profesérda. Onlarca yil énce —Bulikov'un
en eski ve unlii mucizevi karakteristiklerinden biri olan- Duvar-
larin Mucizesinin hala islevsel olmasinin, esas llahlardan bir ya
da birkaginin bir sekilde hala var oldugu anlamina geldigi teori-
sini aretmisti. DN'yi bu kadar agik bir sekilde ihlal etmesi aninda
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saklanmasim gerektirmigse de Kitali nufusu teorisini ¢ok olasi
bulmamsti: Eger llahlardan herhangi biri hala varhigini sircura-
yorsa neredeydi ve neden halkina yardim etmiyordu?

Mucizevi seylerle ilgili problem bu, dedigini hatirlad: Efrem’in.
Fazlasiyla gercekgiler Ne yaptiklarnini soyliiyorlarsa onu yapiyorlar.

Onunla son konugmasini dun gibi hatirhyordu ama ashinda
uzerinden bir y1l1 askin zaman ge¢misti. Shara, Kita'ya ilk geldi-
ginde Efrem Pangyui’yi en temel simsarhiklar tizerine egitmisti:
tahliye, kacinma, yetkililerin labirenti andiran cesitli ofis binala-
nnda yonunu bulma ve isine yarama ihtimali olmadigin1 dusinse
de anonim takas noktalannin yaratilmasiyla korunmas: gibi ba-
sit seyler uizerine. Cogu sadece guvenlik onlemiydi zira Kita'da-
ki higbir yer Saypuriler i¢in tam anlamiyla guvenli sayilmazdi.
Kita’da gorev yapan en kidemli yetkili olarak Shara, diger ttim
gorevlilerin bebek bakicilig: olarak nitelendirecegi bu gorev i¢in
gereginden cok daha kalifiye olsa da reformcu, egitmen ve yerlere
goklere sigdirilamayacak bir tarih bilimci olan Efrem Pangyui’den
daha ¢ok sayg1 duyup deger verdigi baska bir Saypuri olmadigin-
dan bu isi almak i¢in mucadele etmisti. O adam, tek basina tiim
Saypur'un ge¢mis anlayisim degistiren, Saypurilerin adalet siste-
minin tamamini yeniden hayata doéndiiren, Saypur'un okullarim
varliklilarin elinden alip yoksullara egitim olanag taniyan kisiy-
di... Ahanashtan’da, Bulikovlu bir sinir memuru ondan belgeleri-
ni istediginde aslinda almay istedigi seyin yirmi drekellik bank-
notlar oldugunu kendisine aciklarken (ve sesinin ¢ok heyecanli
¢itkmadigim umarken) bu ytice adami karsisina oturmus, sabirl
bir sekilde basiyla onaylar halde gormek ¢ok tuhafti. Gergekdis
bir deneyim oldugu kesindi ama ayn1 zamanda Shara’nin en kiy-
met verdigi anilarindand:.

Tekrar kargilagip karsilagmayacaklarini merak cderck adami
yolcu etmisti. Ve dun masasinin uzerinde suziilen bir telgrafi ya-
kalayip 6lu bulundugunu 6grenmisti; hayir, sadece 6lu bulun-
dugunu degil, 6ldiirildagina. Bu, Shara icin yeterince buyuk bir
sok olmusken simdi bir de ustine giysilerinin i¢ine saklanmig
gizli mesajlar bulmustu, bu kendisinin 6gretmedigi bir simsar-
hiku...
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Birdenbire, diye dusundu, gorevinin gercekten de tarihsel anla-
y1s tizerine oldugundan suphe etmeye basladim.

Gozlerini ovusturdu. Tren yolculugu yuzunden sirti tutul-
mustu. Yine de saate bakip dustundui.

Saypur'da sabah sekiz olmak uzereydi.

Shara bunu yapmay: istemiyordu —bunun i¢in ¢cok yorgun ve
zayifti- fakat simdi yapmazsa sonradan bunun bedelini 6deyece-
gini biliyordu. Bulikov’a yapilan bir gezintiyi bildirmeyi unutmak
gibi basit hatalann bir ¢ogu vatana ihanet kabul edilebilirdi.

Yeni ofisinin kapisini acarak disarida kimsenin olmadigindan
emin oldu. Kapiy1 kapatip kilitledi. Pencere gitti ve disaridaki
panjurlar kapattu (gunesin tuhaf ve bulanik goruntiisinden ca-
nim siktigl icin bu onu rahatlatt1). Ardindan pencereyi de kaydi-
rarak kapatu.

Burnunu ¢ekip parmaklarim oynatti. Sonra isaret parmaginin
ucunu yalayip pencerenin camina yazmaya koyuldu.

Shara isi geregi yasadis: bircok sey yapiyordu. Bir ulkeye kars
cahisirken onun yasasin ¢ignemek bir yere kadar kabul edilebilirdi;
su an Shara’nin yaptig), Saypur'da dehset verici derecede korkutu-
cu sayilan, bu hareketin dogdugu yer olan Kita'da da son derece
yasadis olan, dizenlenen ve denetlenen sey ise kabul edilemezdi.

Cunku Shara su an, BD Troonyi'nin ofisinde bir mucize ger-
ceklestirmek uzereydi.

Her zamanki gibi degisim belli belirsizdi: Hava akiminin y6-
nunde birileri bir kap1 aralams gibi bir degisme, teninde bir se-
rinlik oldu; parmak ucunun dokundugu camin yiizeyinin gitgide
daha yumusak olmaya bagladigini hissediyordu, ta ki bir suya ya-
ziyormus gibi olana dek.

Cam degisti: Buguyla kaplandi ve pervazin kenarlarindan bas-
layarak buz kesti; ardindan buz geri cekildi fakat cam artik olmasi
gerektigi gibi arkasindaki panjuru gostermiyordu. Bunun yerine
duvardaki bir delik gibiydi ve deligin digér ucunda tik agacindan
kocaman bir masanin ardina oturmus, kalin bir dosya inceleyen
uzun boylu ve alimli kadininin ofisi vardi.

Ne kadar da tuhaf bir his, diye dusiindi Shara, resmen dunyay:
degistirmek...
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Shara kendini bu tarz duygulann ustunde géormekten hosla-
niyordu, gerci Saypurun hatin sayilir teknolojik gelismelerine
ragmen hala llahilerin numaralarinin coguna yetisememis olinasi
canim stkiyordu. Bu kiigiik numaray: ytizlerce yil 6nce llah Olvos
yaratmist1 ki donmus bir gole bakip kilometrelerce uzakta bulu-
nan, istedigi baska bir donmus golle iletisim kurabilsin. Shara bu
numaranin neden cam uzerinde de isledigini tam olarak kavraya-
mamisti: Genel kabul goren teori, Kitalilann ana dilindeki ‘cam’
sozcugunun ‘buz’ sozcugune cok benzemesi nedeniyle mucizenin
istemsizce cakistig1 yonundeydi; gerci llahlar cam bir¢ok tuhaf
amag i¢in kullanmay:1 ¢ok seviyorlardi, sac teli kalinhigindaki
cama adeta kristale giines 15181 hapsedercesine esya ve hatta insan
sakladiklan oluyordu.

Camdaki kadin kafasim kaldirdi. Géranta biraz tuhaft: bir
lombardan bakarmus gibi. Shara camin 6teki tarafinda gercekte ne
oldugunu biliyordu: elciligin penceresindeki panjur, ardinda da
yere kadar otuz metrelik bir dusus. Her sey ses ve gorintinin bir
oyunundan ibaretti: Giney Denizleri'nin o6tesindeki Saypur'da,
bu kadinin Ghaladesh’teki bir yerlerde bulunan ofisinin pence-
resindeki bir cam, Troonyi'nin odasindan disariya bakan Shara’yr
gosteriyordu.

Kadin oldukca sagirmis gorunuiyordu ve agz1 oynuyordu. Du-
daklarinin hareketine eslik eden ses yumusak ve bir su borusun-
dan yankilaniyormus misali kisikti: “Ay! Ay.”

“Baska birini beklermis gibi gorunuyorsun,” dedi Shara.

“Hayir. Arayacak misin diye merak ediyordum ama acil durum
hattim1 kullanmani beklemiyordum.” Sesindeki bozulmaya rag-
men sesi bir sigara tiryakisininki gibi kisik ve boguktu.

“Acil durum hattim kullanmamam m tercih ederdin?”

“Sana verdigim araglan,” dedi kadin ayaga kalkip pencereye
dogru yururken, “asil amaglari icin o kadar ender kullamyorsun
ki.”

“Hakhsin bu... tam olarak bir acil durum sayilmaz,” dedi Sha-
ra. “Sana seyi haber vermek istedim... Bulikov'daki bir operasyo-
nu ustlendim.”

Camdaki kadin gulumsedi. Olgun yasina ragmen olduk¢a goz
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aliciydr: Komur karasi saglan kalin bukleler halinde omuzlarina
dokuluyor, gri ¢izgilerle bezeli percemi alnina iniyordu ve bircok
kadinin fizigini duzgun tutmaya ugrasmaktan vazgectigi yasta
olmasina ragmen hala neredeyse her kivrimini, Shara'nin umut
edebileceginin de 6tesinde koruyordu. Ama Shara’ya gore Vin-
ya Teyze'nin cekiciligi guzelliginin de otesinde, kocaman koyu
kahverengi gozlerindeki bir seydeydi. Bir¢ok kisinin yasamak
icin elini kana bulayacag: dolu dolu bir hayat: yan haurlar gibi
bakiyordu.

“Bir operasyon ustlenmedin,” dedi Vinya. “Dogrudan diplo-
matik bir goreve atildin.”

Shara duyulmayacak bir sekilde i¢ ¢ekti. “Nereden anladin?”

“Thivani kimliginden,” dedi Vinya. “Yillardir onu bir kosede
tutuyordun. Boyle seyleri fark ederim. Birileri, nasil soylesem,
acik bufeye gidip cebine bir iki kurabiye atiginda. Ardindan isim
birdenbire faal hale geldi, hem de zavalh Efrem’in ¢lduruldugu-
ni duydugumuz gece... Yapiyor olabilecegin tek bir sey var, degil
mi?”

Bu bir hataydi, diye dusundu Shara. Bu yorgunlukla buna kal-
kismamaliydim.

“Shara, ne yapiyorsun?” diye sordu Vinya nazik bir sesle. “Boy-
le bir seyi asla onaylamayacagimi biliyorsun.”

“Neden ki? En yakindaki ve bu is i¢in en uygun yetkili ben-
dim.”

“En uygun kisi degilsin ¢unkii Efrem’le kisisel bir baglantin
var. Baska yerde olman daha iyi. Bir talep gondermen gerekiyor-
du.”

“Postani kontrol etmek isteyebilirsin,” dedi Shara.

Vinya'nin yuzunden belli belirsiz bir sikilmishk ifadesi gecti.
Kapisindaki posta kutusuna gidip bekleyen mektup yiginim kur-
calayarak aralarindan kucik bir kagit parcas: ¢ikardi. “Dért saat
once,” dedi. “Son derece dakik.” .

“Opyle. Yani,” dedi Shara, “Resmi gerekliliklerin hepsini kargi-
ladim. Hicbir kurali ¢ignemedim. En kidemli yetkili benim. Ayn-
ca bu alanda da uzmanim. Bulikov tarihini benim kadar iyi bilen
kimse yok.”
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“Ah, evet,” dedi Vinya. Tekrar cama bakmak i¢in ytrudu. “Kita
tarihi uzerinde en deneyimli ¢alisanimiz sensin. Duinya tzerinde
onlarin 6la tannlarim senin kadar iyi bilen herhangi biri oldugu-
nu sanmam, Efrem de 6ldugiine gore.”

Shara gozlerini kacirdu.

“Ben... ozir dilerim,” dedi Vinya. “Cok dusuncesizce davran-
dim. Anlaman gerekiyor ki... Boyle bir durumda dahi gereken sef-
kati gostermek benim i¢in genellikle biraz zor oluyor.”

“Biliyorum,” dedi Shara. Vinya Teyze Disisleri Bakani gorevine
geleli yedi yildan biraz fazla olmustu. Gergi her daim Bakanlhk-
taki en etkili gug, bir sekilde tim kararlar alan memur olmustu;
sonugta yapilan tek sey bunun resmiyete dokulmesiydi. Terfin-
den beri Bakanlik hem gelismis hem de etki alanim artirmist:
Ticarete, sanayiye, siyasi partilere ve cevre yonetimine el atmist.
Aruk Shara ne zaman Saypur'a yaklassa —ki bu ¢ok ender olu-
yordu- Vinya Komayd'in, yani Komayd ailesinin madersahi ve
Ghaladesh'teki en 6nemli kisilerden biri olan kadinin bir sonraki
en yuksek mertebe olan basbakanllga goz diktigine dair soylenti-
ler duyuyordu. Bu, Shara'y1 hem endiselendiren hem de heyecan-
landiran bir fikirdi: Eger teyzesi Saypur'daki, hatta dunyadaki en
yuksek mertebede olursa sonunda eve donebilirdi... Ama dondu-
g ne cesit bir ev olacaku?

“Eger Efrem’i egiten kisi sen olmasaydin,” dedi Vinya, “eger
onun becerilerini sinamaya gonulli olmamis, onunla o kadar ¢cok
zaman gecirmemis olsaydin... biliyorsun ki seni kullanmak ko-
nusunda bir saniye bile tereddut etmezdim, tathm. Ama sorum-
lu memurlann kendi ¢alisanlarinin 6lamiinu arastirmasina izin
yok, bunu sen de biliyorsun.”

“Ben onun sorumlu memuru degildim ki. Sadece onu egittim.”

“Haklisin ama dustincesizce hikum verme konusunda bir gec-
misin oldugunu inkar edemezsin, ozellikle de kisisel olaylarda.”

Shara i¢ ¢ekti. “Hala bunu kostugumuza gercekten inanami-
yorum.”

“Dinlemek istemesen de ben konusuyorum. Siyasi cevrelerde
ne zaman fon almaya ¢alissam bunun konusu agiliyor.”

“Bu on yedi y1l 6nceydi!”
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“Ashna bakarsan on alti. Biliyorum. Se¢cmenlerin hafizas1 kisa
omurla olabilir ama politikacilarinki degil.”

“Yurtdisinda gegirdigim sure boyunca skandal yaratacak ku-
cucuk bir soylentiye dahi neden oldum mu? Beni tamyorsun,
Teyze. Yaptigim iste oldukca iyiyim.”

“Isim igin bir nimet oldugunu asla inkar etmem, hayatm, ha-
yir.” Ardindan Vinya i¢ ¢ekerek dasundu.

Shara hizla son bes dakikay: zihninden geg¢irirken yuzina sa-
bit ve ifadesiz tuttu. Bu konusma hi¢ de bekledigi gibi gitmemis-
ti: Teyzesinden sert bir azar isitmeyi beklemisti ¢iinki Shara'ya
cok daha derin ve tehlikeli bir operasyonla kars1 karsiyaymis gibi
gelmisti ki anlasilan Pangyui de buna dahildi. Ama simdiye ka-
dar Vinya Teyze'sinin tepkileri, Pangyui, diplomatik bir gorevdeki
basit bir tarih bilimcisiymis gibiydi... Bu demek oluyor ki ya bilmi-
yor, diye dusundu Shara, ya da bildigini bilmemi istemiyor.

O yuzden bekledi. Bekleyip gozlemlediginde genelde her se-
yin kendi kendine ortaya dokulduganu 6grenmisti, rakibi ne ka-
dar ugrasirsa ugrassin. Aynca Vinya teyzesi olsa da, bir amir ve
calisam arasindaki iliskinin rekabet icermemesi miimkun degildi.

“Peki 0 zaman,” dedi Vinya. “Saninm bana bir brifing vermen
gerekiyor. Oradaki durum ne?”

liging, diye disundi Shara. “Fakir. Isyankar. BD Troonyi'nin
elciligi elinden geldigince iyi yonetmedigini soylemek cok hafif
kalir.”

“Troonyi... Aman Tannm, onu ortaya surduklerini unutmus-
tum. Cevrede hi¢ gen¢ kiz var m1?”

Shara cayc1 kiz1 dusandi. “Bir tane var.”

“Hamile mi?”

“Gorebildigim kadanyla degil.”

“Neyse. Bu kiiciik mucize i¢in denizlere sukiirler olsun.”

“Vilayet valisi Mulaghesh hakkinda ne dusunayorsun?
Bulikov'a ¢ok... miidahaleci davranmiyor. Oztande hala nizamna-
menin korucusu. Ona guvenebilir miyim?”

“Muhtemelen. Eskiden askeriyedeydi, isyanlarda savasti. Su-
baylik iliklerine kadar islemis. Onun gibilerle hep iyi anlasirsin.
Simdi... profesor hakkinda ne 6grendin?”
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“Hala bilgi topluyorum,” dedi Shara hizh, basmakalip ve is
gorur sekilde.

“Peki, onu kimin, niye oldurdugunu o6grendiginde ne yapa-
caksin?” diye sordu Vinya.

“Durumu degerlendirip Saypur'a yonelik ne gibi bir tehdit
icerdigine bakacagim.”

“Yani kafanda intikam dusuncesi yok mu?”

“Tum duanyanin gozu tuzerindeyken,” dedi Shara, “kimsenin
intikam dusunmeye firsati olmaz. Adil ve kansiz olmaliy1z. Ben,
her zamanki gibi, sadece ulusumun elindeki basit bir aracim.”

“Bu kadar laf ebeligi yeter,” dedi Vinya. “Bunlara hala kim ka-
nar bilemiyorum.” Dusunmek icin bakiglarini kagirdi. “Bak ne
diyecegim, Shara. Sana karsi comert olacagim. Bu isi ¢ozmek i¢in
bir hafta suren var.”

Shara kizgin gozlerle ona bakti. “Bir hafta!”

“Evet. Durumun Saypur i¢in 6nemli olup olmadigini ¢c6zmen
icin bir hafta. Bulikov nifusunun tamami adamin 6lmesini isti-
yordu, tathm! Bir hademe bile 6ldurmus olabilir onu. Senin orada
olmani gerektirecek daha onemli bir neden varsa, bunu bir hafta
icinde ortaya ¢ikarman gerek, yoksa seni oradan alip islerle ilgi-
lenmesi icin baska birini gonderecegim. Bu gorev sana gore degil,
tathm; senin Bakanlk i¢in ¢cok daha 6nemli isleri denetlemen ge-
rekiyor.”

“Bir hafta...” Shara bir anhgina Vinya’ya buldugu mesajdan
bahsetmeyi dugtindu fakat bunun muhtemel kotii yanlan iyilere
ustun geliyordu.

“A aa, yoksa az once bana bolgedeki en yuksek rutbeli yetkili
oldugunu soyleyen kizla konusmuyor muyum? Bir tflesen her
sey iskambil kagitlarindan yapilma evler misali dagilacakmis gibi
konusuyordun.” Vinya iskambil kagitlarinin yere dogru yavasca
suzulasunu taklit edercesine parmaklarim oynatti. “Eger gercek-
ten dedigin kadar hazn'llkllysan, tathm, eminim bunu ¢6zmen
sadece birkac saatini alir.”

Shara bikkin halde gozluklerini duzeltti. “Peki.”

“Guzel. Beni haberdar et. Ayrica adaminin en azindan birkag
gunliugune birilerini 6ldurmesini engellersen ¢ok mutlu olurum.”
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“Buna s6z veremem.”

“Biliyorum. Yine de soyleyeyim dedim.”

“Peki, eger bu durumu bir haftada ¢ozersem,” dedi Shara,
“eger bu sefer gercekten de imkansizi basarirsam, acaba, sey...”

“Ne?”

“Atanabilir miyim?”

“Atanmak m?”

“Evet. Ghaladesh’e geri donebilir miyim?” Ardindan Vinya
bos gozlerle ona baktiginda ekledi: “Bunu konusmustuk. Gegen
sefer.”

“Ah. Ah, evet,” dedi Vinya. “Haklisin, konusmustuk, degil
mi...”

Bunu biliyorsun, diye dusundi Sahra. Bunu hep konusuyorugz;
bir onceki defa da, ondan oncekinde de, ondan éncekinde de...

“Itiraf etmem gerekir ki,” dedi Vinya, “senden bagka merkez
binada masabagi gorevi isteyen ajan tanimiyorum. Kita'ya bay1-
lacagini dusunmustim, egitimin boyunca odaklandigin tek sey
buydu.”

“Yurtdisinda,” dedi Shara yumusak bir sesle, “on alt1 sene ge-
¢irdim.”

“Shara...” Vinya rahatsiz bir sekilde gillumsedi. “Kita'daki en
onde gelen ajamrﬁ oldugunu biliyorsun. llahlar hakkinda senden
daha fazla bilgiye sahip biri yok... ayrica Ghaladesh'teki hi¢ kimse
Kita'min hala llahlara dair izler tasidigindan haberdar degil, ne
kadar az da olsa.”

Bu konusmay1, diye dusindu Shara, daha once kag kere dinle-
dim ben.

“Ne kadar az da olsa, llahlarin varhiginin sirdugunu agiklama-
mak Bakanhgin politikalarindan biri. Saypuriler hepsinin tarih
olduguna, olup gittiklerine inanmayn tercih ediyorlar. Kita’da baz1
mucizelerin hala isledigini bilmemeleri gerek... ayrica sen ve ada-
minin, temizleme konusunda ¢ok basarih oldugunuz baz llahi
yaratiklarin hala var oldugunu da kesinlikle 6grenmemeliler.”

Shara, boyle bir seyin ne demek oldugundan teyzesinin hi¢ mi
hi¢ haberi olmadigin1 dustunirken sessiz kald.

“llahlar ortada olmadig surece —ki durumun bu sekilde de-

49



vam etmesinden son derece memnunuz- insanlara bilmek isteme-
dikleri seyleri soylemek i¢in higbir sebebimiz yok,” dedi Vinya.

Shara apacik ortada olan seyi dile getirmek igin araya girdi:
“Yani, kimsenin itiraf etmek istemedigi cok fazla sey gordagum
icin,” dedi, “eve donemem.”

“Kimligin dolayisiyla eger eve donersen ¢ok aymntih bir sor-
guya cekileceksin. Kimsenin bilmemesi gereken bircok sey bildi-
ginden...”

Shara gozlerini kapatti.

“Bana zaman tani, camim,” dedi Vinya. “Elimden geleni yapi-
yorum. Gug sahibi kisiler beni hi¢ olmadig: kadar ¢ok dinlemeye
basladilar. Kisa siire sonra ikna olmaktan baska secenekleri kal-
mayacak.”

“Sorun su ki,” dedi Shara kisik sesle, “biz ajanlar evimizi ko-
rumak i¢in savasiyoruz... ama ara sira donup ugruna savastigimiz
o evimizi hatirlamamiz gerekiyor.”

Vinya gualda. “Bu kadar yumusak kalpli olma! Sen bir
Komayd'sin, cocugum. Ebeveynlerinin ¢ocugu, benim ¢ocugum-
sun; sen bir vatanperversin. Damarlarinda Saypur akiyor.”

Onlarca insamin oldugunu gordium, demeyi diledi Shara, ve bir-
¢ok olum fermam imzaladim. Ebeveynlerimle alakam yok. Artik
yok.

Vinya parlayan gozlerle giulumsedi. “Lutfen guvende kal, ca-
nim. Tarih Bulikov'da biraz daha agir basiyor. Senin yerinde ol-
saydim adimlarima dikkat ederdim, o6zellikle de dogrudan tum
Kita'y: dizleri uzerine ¢okturen adamin soyundan geldigin icin.”
1ki parmagim uzatarak cami sildi ve yok oldu.
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Disisleri Bakanhgimin gorevi diizenlenmesi miimkin olmayan
seyleri duzenlemektir.

Her haliikarda, bir seyin mumkiin olmamast Saypur hal-
kimin bunun gerceklesmesini beklemeyecegi anlamina gelmez:
Sonucta Savastan once Kita’da her gun, her saat imkansiz
seyler gerceklesmiyor muydu?

Saypurilerin ve hatta dunyanin geri kalamnin her gece uy-
kusuz kalmasina neden olan sey bu degil mi?

-BASBAKAN ANTA DOONJJESH
BAKAN VINYA KOMAYD'A YAZDIGI MEKTUPTA, 1712

ZIKREDILEMEYECEKLER

Bulikov Universitesi, birgok odacik barindiran genis bir bina,
Bulikov'un batisinda yiikselen duvarlarin ardina saklanmis yo-
gun bir tas, avlu ve koridor agiydi. Universitenin tas duvarlan
yagmur lekeleri ve koyu renkli kuf 6bekleriyle kaplanmus, yerle-
ri ve kaldinmlan ¢ok uzun yillardir ¢ignenmiscesine yipranarak
duzlesmisti. Herhangi bir islevsel mimarhk ozelliginden ziyade
ar1 kovanlanini andiran sisman bacalan ise en az birkag yuzyildir
hi¢bir mimaride kullamilmamisti.

Bunlara ragmen Shara, igeriye girer girmez universitenin tesi-
sat sisteminin kusursuz oldugunu fark etti. Bircok binada oldugu
gibi burada da sadece tesisatin ufak pargalarim gorebiliyordu: su
sebekesi baglantilarini, tavandaki fiskiyeleri ve normal musluk-
larla lavabolan. Yine de gordukleri oldukca gelismisti.

Gulumsememeye ¢alisti. Ciinkii Shara universitenin tarihi go-
runtisine ragmen binanin sadece yirmi seneden biraz daha eski
oldugunun bilincindeydi.

“Su an hangi kanattay1z?” diye sordu.

“Dil Bilimleri kanad,” dedi Nidayin. “Ve onlan ‘odacik’ olarak
adlandirmay tercih ediyorlar.”

Shara bu duzeltme karsisinda gozlerini kirpistirdi. Nidayin'in
siradisi bir elgilik memuru olmadigim fark etmisti; yani hepsi
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gibi ukala, kibirli ve kendini begenmisti. Ayn1 zamanda kendisi
elciligin halkla iliskiler temsilcisiydi, bu da demek oluyordu ki
resmi elcileri ve diplomatlan ziyaret icin universite gibi 6nemli
yerlere goturen kisi oydu.

“Cok uzun odaciklar,” dedi Pitry cevresine bakarak. “Aslinda
bir koridor.”

“Odacik’ terimi,” dedi Nidayin ciddiyetle, “olduk¢a sembolik
bir anlama sahip.”

“O anlam nedir?”

Bu sekilde sorguya ¢ekilmeyi hi¢ beklemedigi bariz olan Nida-
yin, “Eminim bunun sorusturmanizla hicbir ilgisi yoktur. Onemli
degil,” dedi.

Ayak sesleri tas zeminde yankilandi. Universite Pangyui'nin
olumunden sonra bostu. Lambalardan (Shara gaz lambasi olduk-
lana dikkat etti) gelen mavi 1siktan kaynaklamyordu belki de
ama kendini bir bocegin kovani ya da devasa bir yaratigin midesi
gibi organik bir yapinin icinde hissetmeden edemiyordu. Zaten
muhtemelen bu, diye dusundu, mimarlann yaratmak istedikleri et-
kinin ta kendisi.

Efrem’in bu yer hakkinda ne dusunduginu merak etti. Elgilik-
teki odalarini halihazirda gormustu ve beklendigi tizere tamamen
bos, her tirlu detaydan yoksunlardi: Efrem isi i¢in yasayan bir
adamdi, ozellikle de tarihsel 6nemi olan bu mekandaki bu tarz
isler icin. Universitedeki ofisinde bir cekmeceye tikilmis ytuiz-
lerce karakalem ¢izim oldugundan suphesi yoktu, universite-
nin sagaklarinin ve gegitlerinin yam sira kesinlikle onlarca ve
onlarca kap1 kolunun ¢izimi olmaliyd: ¢unku Efrem insanlarin
elleriyle yaptiklan seylerden her daim buyulenmisti: Insanlar
diinyayla boyle etkilesim kuruyor, demisti ona bir keresinde.
Ruhlar gozlerinde sakli olabilir ama bilingaltlan, davranislari-
nin nedeni ellerinde gizli. Bir adamin ellerini izlersen onun kal-
bini izlemis olursun. Ve belki de hakliydi ¢iinka Efrem karsilas-
tig1 her seye yeni bir icatmigcasina dokunurdu: Masa ustlerini
sivazlar, duvarlara hafifce vurur, topraga diz ¢oker, olgun mey-
veleri oksardi... Efrem Pangyui diinyay:1 deneyimlemeye asla
doymazdi.
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“lyice merak ettim,” dedi Pitry.

“Onemli degil,” diye tekrarladi Nidayin.

“Demek bilmiyorsun,” dedi Pitry.

“Biliyorum,” diye karsilik verdi Nidayin. “Sadece gereken kay-
naklar onimde degil. Yanhs bir bilgi vermek istemem.”

“Sagmalik,” dedi Pitry.

Sigrud hafifce i¢ ¢ekti ki bu, onun i¢in bikkinhk patlamasina
esdegerdi.

Shara bogazini temizledi. “Universitede alti odacik var,” dedi,
“cunku Kitahlar dunyay: her odacigr hakiki 1lahlardan birine ev
sahipligi yapan alti odacikh bir kalp olarak gorurler. 1lahlar ara-
sindaki akis zamanin akisini, kaderi ve olan her seyi, yani dun-
yanin kanini olusturur. Universite bu iliski evreninin minyatir
hali olarak gorulur. Buraya gelmek her sey hakkindaki her seyi
ogrenmekti ya da en azindan anlatmaya ¢alistiklar: sey buydu.”

“Gercekten mi?” dedi Pitry.

“Evet,” dedi Shara. “Ama bu asil universite degil. Ash Savas
sirasinda yitip gitti.”

“Yani An'dan sonra,” dedi Nidayin. “An, Bulikov'un buyik bir
kismim yok etti. Degil mi?”

Shara onu duymazdan geldi. “Universite Savas 6ncesi dsneme
ait ¢izimlerden ve sanat eserlerinden yola cikilarak tekrar insa
edildi. Bulikov, eski halinin aynisi olmasi konusunda oldukga 1s-
rarciydi: Ayakta kalmis bircok tarihi mimariyi, universiteyi ger-
cek tarihi taslardan insa edebilmek icin yiktlar. Hakiki olmasini
istediler... ya da en azindan,” dedi bir gaz lambasina kibarca do-
kunurken, “bazi modern konfor 6gelerine izin verirken ne kadar
hakiki olabilirse o kadar hakiki.”

“Tum bunlar1 nasil biliyorsunuz?” diye sordu Pitry.

Shara gozluklerini duzeltti. “Burada ne gibi dersler isliyorlar?”

“Ee, su gunlerde, genelde iktisat dersleri,” dedi Nidayin. “Is-
letme. Temel is egitimi de var. Vilayet dunyadaki finansal gug-
lerden biri olmay: hedefledigi icin bashca dersler bunlar. Yeni
Bulikov hareketinin bir parcasi ki bu hareket son zamanlarda in-
sanlar kendisini modernlesme olarak yorumladig icin biraz geri
tepti. Aslina bakarsaniz gercekten de oyle. Cogu zaman univer-
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site kampuasunun ¢evresinde daginik eylemler yapihyor. Ya Yeni
Bulikov hakkinda ya da, sey...”

“Dr. Pangyui hakkinda,” dedi Shara.

“Evet.”

“Herhalde,” dedi Pitry dikkatini kapilar incelemeye vermis
halde, “tarih dersi veremiyorlardir.”

“Cok fazla yok, hayir,” dedi Nidayin. “Tarih kapsaminda 6g-
retilebilecekler DN yuzunden sikica denetleniyor. Nizamname
burada yapuiklan cogu seyi kostekliyor. Bilim ve temel fizik og-
retmekte de sorun yasiyorlar zira ¢ok uzun sure boyunca burada
temel fizik kurallan islemedi. Baz1 yerlerde hala islemiyor.”

Elbette, diye dusundu Shara. Yerel giin dogumu her sabah bilime
kars gelirken insanlara nasil bilim 6gretebilirsin ki?

Sigrud durdu. 1ki kez havay1 koklad: ve ardindan sag tarafin-
daki bir kapiya bakt. Universitedeki ¢cogu kap: gibi bu da ortasin-
da kalin bir cam bulunduran kalin bir ahsaptand. Baska herhangi
bir isaretten yoksundu.

“Bu Dr. Pangyui’nin ofisi mi?” diye sordu Shara.

“Evet,” dedi Nidayin. “Nasil bil...”

“Peki buraya polisten bagka giren oldu mu?”

“Zannetmiyorum.”

Shara yine de yuzunu eksitti. Polisin girmis olmasinin bile ye-
terince kotu olacagim biliyordu. “Nidayin, Pitry... Universitenin
bu odacigindaki tum ofisleri ve odalar1 kontrol etmenizi istiyo-
rum. Yakinlarda baska hangi universite gorevlisi bulunmus ola-
bilir bakmali ve o kisilerin Dr. Pangyui'yle iliskilerinin ne sekilde
oldugunu 6grenmeliyiz.”

“Boyle bir sorusturma yapmak istediginizden emin misiniz?”
diye sordu Nidayin.

Shara ona ¢ok da soguk olmayan bir bakis atti: belki 1liktan
biraz daha serin bir bakis.

“Demek istiyorum ki, haddimi asmak istemem ama... siz sade-
ce BD vekilisiniz,” dedi.

“Evet,” dedi Shara. “Oyleyim.” Kiguk pembe bir telgraf kagid
cikararak Nidayin'e uzatu. “Gérebilecegin gibi vilayet valisinin
emirlerini uyguluyorum.”
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Nidayin telgrafi acip okudu:

K-ELC THIVANI POLIS GUCLERINE YARDIM AMACLI
ILK TAHKIKATI YURUTECEK STOP GHS512

“Ah,” dedi Nidayin.

“Sadece ilk tahkikat,” dedi Shara. “Kanitlar hentiz tazedeyken
onlardan yararlanmaliyiz, en azindan bana oyle soylendi. Yanili-
yor muyum?”

“Hayir,” dedi Nidayin. “Hayir, yanilmiyorsunuz.”

O ve Pitry bitisik ofisleri dolasmaya basladilar. Bes metre bile
uzaklasmadan tekrar munakasaya basladilar. Bu onlan bir siire
oyalar, diye dusundu Shara.

Telgrafim kabaninin igine koydu. Ona muhtemelen tekrar ih-
tiya¢c duyacaginin farkindaydi.

Dogal olarak Vilayet Valisi Mulaghesh boyle bir telgraf gon-
dermemisti; ne ise kalkisirsan kalkis lletisim Dairelerinde arka-
daslarinin olmasu iyi bir seydi.

“Simdi,” dedi Shara. “Geriye ne kalmis bir bakalim.”

* k%

Dr. Efrem’in ofisi dize kadar ulasan yirtik kagitlardan olusan bir
denizdi ve masasi da bu sar1 dalgalarin arasinda kaybolmus bir
dubay1 andinyordu. Shara gaz lambalanm agip zaran inceledi:
Duvarlardaki mantar panoda sayisiz raptiye oldugunu gordu, alt-
larinda baz1 kagitlarin parcalar kalmisti. “Polis hepsini yirtarak
indirmis olmal1,” dedi kisik sesle. “Hayret bir sey.”

Pangyui'nin itibarina yakismayan kucuk, izbe bir ofisti. Bir
penceresi vardi fakat vitrayin renkleri o kadar koyuydu ki tugla-
dan farksizdi.

“Sanirim hepsinin torbalayp elcilige goturmeliyiz.” Duraksa-
di. “Bu arada, buraya gelirken bizi kac kisi takip etti?”

Sigrud iki parmagin havaya kaldird.

“Profesyoneller mi?”

“Sanmam.”
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“Nidayin ve Pitry onlan goérduler mi?”

Sigrud ona bir bakis att1: Sence?

Shara guliimsedi. “Demistim sana. Art kovanina ¢omak sok-
tun mu... Ama biz isimize dénelim. Ne dusuntiyorsun?”

Sigrud havayr kokladi ve burnunu ovusturdu. “Eh... Belli ki
birileri bir sey ariyormus. Ama bence bulamamiglar.” Shara ken-
di ¢ikanmlarinin dogrulanmasindan memnun bir sekilde basiy-
la onayladi. Sigrud’'un gri goza kagit dalgalan arasinda gezindi.
“Eger bir sey anyorlarsa onu bulduklarinda dururlardi. Ama dur-
duklarina dair bir iz gormiayorum.” .

“Guzel. Ben de dyle.”

Bu da su soruyu gindeme getiriyordu: Aradiklan sey neydi?
Pangyui'nin kravatindaki mesaj miydi1? Henuz emin olmasa da
Pangyui'nin sadece Bulikov’a aykin dusuncelere sahip oldugu
icin olduraldugune dair supheleri gitgide artiyordu.

Hicbir seyi varsayma, diye hatirlatti kendine. Bilene kadar bi-
lemeyeceksin.

“Peki,” dedi Shara. “Nerede?”

Sigrud tekrar havay!r koklayip masanin tuzerindeki kagitlan
karnistirdi ve masanin profesorun genellikle kullandig tarafinin
karsisindaki zemini ayagim kullanarak temizledi. Tas zeminde
hala kocaman, koyu renk bir leke vardi. Bayat kanin bakin andi-
ran kokusunu almak i¢in iyice yaklasmasi gerekti.

“Yani masasinda degildi,” dedi Shara.

“Oldugunu sanmiyorum, evet.”

Onu nerede yatarken bulduklarim bilmeyi diledi, yaninda ne
vardi, tzerinde ne vardi... Polis raporunda elbette notlar vardi
fakat raporda Pangyui'nin yirtilmis giysilerinden hi¢ bahsedilme-
misti, dolayisiyla ¢ok guvenilir oldugu soylenemezdi. Muhteme-
len elinde olan kadar bilgiyle idare etmesi gerekecekti.

“Bu kagitlar i¢in bir torba getirebilir misin, lutfen,” dedi yu-
musak bir sesle.

Sigrud basini sallayarak koridorda sinirli sinirli ilerledi.

Shara oday inceledi. Temkinli bir sekilde ileriye yuruyup egil-
di ve yerden bir kagit pargas: aldi:
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.. ama yaygin gorus, Kajin olagandis1 yetkilere sahip bir
Saypuri olmasinin, yaptiklarinin 6nemini azaltmadig yonun-
de. Babas: Kita’yla isbirligi i¢indeydi, evet ve annesi hakkinda
hicbir sey bilmiyoruz. Kaj'in bir alim, evinde deneyler yapan
bir ¢esit bilim insam oldugunu biliyoruz ve katliamda kendi
kanindan kimseyi kaybetmemis olsa da...

Bagka bir tane aldi.

... insan, universitedeki Olvos odacigimin aslinda ne igin kul-
lamldigint merak ediyor zira tanngamn Kita'mn ve hatta di-
ger llahlarin davramsglanini onaylamadig soylenmekte. Umu-
dun, 151¢1n ve direncin llah sayilan Olvos'un, Kita’'mn Altin
Cagr'min ilk yillaninda, 775'de dinyadan cekilmesi buyuk bir
trajedi sayiliyor. Tam olarak neden cekildigi ise sayisiz tartis-
maya sebep olmus bir konu: Olvos’un diger llahlarn sectigi
yolun kederden baska bir sey getirmeyecegini ongordugi bazi
yazitlar ortaya ¢tkmissa da bunlann ¢ogu muhtemelen diger
llahlar tarafinda hzla yok edildi...

Ve daha baska bir tane:

... tim gostergeler Kajin 1646'da bir enfeksiyondan 6lmeden
once Kita sahillerinde ¢ok ender vakit gegirdigi yonunde. Uyu-
yor, yemek yiyor, tek basina yasiyor ve sadece emir vermek
i¢in konusuyormus. Tegmeni Sagresha mektuplaninda, “Onca
zamandir halkim fethetmis ve yonetmis kisilerin anavatan
kendisini o kadar hayal karikhgina ugratti ki adeta yaralan-
mus gibi. Bunu hig dile getirmemis olsa da soyle diusundugini
hissedebiliyorum: ‘Tanrilann toprag tannlara layik olmama-
It m1?”” seklinde bahsetmis. Elbette Kaj'n Kita'mn perisanl-
gindan dogrudan sorumlu oldugunu, An’ getiren seyin Kaj'n
llah Taalhavras'a dizenledigi bagarh suikast oldugunu bil-
mesi miimkiin degil...

Shara bunlarin ¢ogunu Efrem'’in halihazirda yayimlanmus eski
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yazilarindan biliyordu. Eski ciltlerini buraya getirmis, polis de
‘aramasy’ sirasinda onlarn pargalamis olmalyd. Belki de Saypuri-
lerin bu kadar takdir ettigi yazilan parcalamaktan hoslanmislardir,
diye dusundu. Elbette bunu yapanlar gercekten de polisse.

Gozu kosedeki hantal bir sekle takildi. Incelemesinin ardin-
dan onun kalin, etkileyici goritnumla bir kasa oldugunu fark etti,
ayric1 kapisi da aralikti. Kilidi inceledi, son derece karmasikt:
Shara kilit agma konusunda yetenekli degildi ama zamaninda
oyle birka¢ kisiyle tamsmisti ve bu kasayr gorseler yuzlerinin
renginin atacagindan emindi. Buna ragmen kilitte herhangi bir
hasar izi yoktu; kasanin geri kalani ve kapisi da ayni durumdayda.
Ayrica bir zamanlar kasanin icinde ne olduguna dair hicbir iz ya
da pargaya da rastlamad.

Dusunmek icin otururken gozune yigintimin igindeki, diger-
lerinden tamamen farkh bir kagit parcas: ilisti: Bu akademik bir
yayimnin sayfas: degil, sol ust kosesinde Disisleri Bakanhgnin, sag
ust kogesinde ise vilayet valiliginin muhrinua tasiyan resmi bir
formdu.

Onu bulup cikardi. Efrem tarafindan doldurulmus bir talep
formuydu. Talep ettigi seyin tam olarak ne oldugunu anlamak
guctu zira bir koda indirgenmisti: ERISZD14-347. Efrem altim
imzalamigti fakat bir imzaya daha gerek vardi; boslugun altinda
TURYIN MULAGHESH, BOLIKOV VILAYET VALISI yaziyordu.

“Bir sey mi buldun?” dedi Sigrud kapidan.

“Henuiz emin degilim,” dedi Shara.

Her seyi torbalarken Shara, o formun Efrem’in esyalan arasina
kendisine yer bulan vilayet valisine ait tek belge olmadigim fark
etti: Kagit parcalarinin arasinda bol miktarda giris izni makbuzu
kogani da vardi; muhtemelen giris izni onaylandiktan sonra mu-
hafiz tarafindan ona geri verilmislerdi... artik nereye girdiyse.

Shara isleri bittiginde onlan saydi: Ofiste toplam on dokuz
makbuz kocam vardi. Efrem’in bunlari muhtemelen bilingli ola-
rak saklamadigin biliyordu: Ziyaret sonrasinda degersiz hale gel-
mislerdi. Ofisine dondiikten sonra ceplerini bosaltmis olmaliyda.

Shara tekrar kosedeki kasaya bakti. Belki de yaninda getirdigi
tek sey makbuz kocanlan degildi.
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Nidayin ve Pitry yorgun argin odaya daldilar. Nidayin elinde
uzun ve kirli bir kagit parcasi tutuyordu. “Sey,” dedi. “lsimiz bitti.
Toplam altmis ti¢ tane isim bulduk ve onlarin bolimlerini, ne ka-
dar suredir calistiklanini, profesorle iliskilerini not aldik; bir de...”

“lyi isi cikardiniz,” dedi Shara. “Sigrud, lutfen onu da topladik-
lanmiza ekle. Saninm buradaki isimiz bitti. Artik elgilige donelim.
Ve Pitry, ardindan senin tekrar arabayr doldurman gerekebilir. Sa-
minm Bulikov disinda kacuk bir gezinti yapmamiz gerekecek.”

“Nereye gidecegiz?” diye sordu Pitry.

Shara cebindeki makbuz koganlarimin yokladi. “Durust ol-
mam gerekirse,” dedi, “emin degilim.”

* k%

Universiteden ¢ikip arabaya ulasmak igin karsiya gegerlerken
Shara yavasladi.

Sigrud arkasinda yurayordu. Burnundan nefes verirken hafif
bir hinlu ¢ikarda.

Shara bagini egip yana, adamin ellerinin oldugu yere bakt1.

Adam sag isaret parmagiyla orta parmagimn hafifce kal¢asina
vurdu. Kadin sag tarafa bakt.

Bir kafede oturan siradan insanlar gibi gorinuayorlardi ama za-
ten oyle goranmeliydiler: kalin gri kabanina iyice sarinmg, yagh
sacl, iki gunluk sakali olan bir adam; elli ya da elli bes yasinda,
zayif ve sert yuz hatlaniyla yipranmis ve morarmis ellere sahip,
gri saglan kafasinin uzerinde topuz olarak toplanmis bir kadin.
Kadin bakislarini elindeki orgiiden ayirmay: reddetse de Shara
ellerinin titredigini gorebiliyordu.

Hay1r. Profesyonel degiller.

“Seni kosede indiririz,” dedi Shara. “Sonra da onlan takip et.”

Sigrud basiyla onaylay1p arabaya bindi.

&, k%

Bulikov'dan arabayla ¢ikmak bir dizi izin evraki, kontrol noktast,
daraltlmis ya da tikanmis yol, kirmizi-beyaz cizgili gegit, trafik
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gorevlisi ve de sayfalarca ama sayfalarca liste iceriyordu. Uzerleri-
ne bir duzine pirin¢ dugme islenmis siyah ya da mor renkli tini-
formalarn icindeki tum gorevliler Kitalydi. Bu sehri o kadar siki
denetim altina aldik ki, diye dusundu Shara, kendi sakinleri bile
onu bogazlamak icin gonullu hale geldi, 6yle mi? Ellerindeki evrak
adeta sihirli bir asa gorevi gorerek coskulu el hareketleri ve hatta
selamlar yaratip o ve Pitry’nin bu kontrol noktasi agini yarim saat
icinde asmasim sagladi; Bulikov sakinleri bunu ancak ¢ok ama
cok erken kalkarak basarabiliyorlardi.

Bir vilayet valisinin ‘konagy’ Kita’da her daim nazik bir konuy-
du. Shara, Saypur'un vali konaklanyla ilgili resmi tutumunun
—ister bolgesel ister vilayet i¢in olsun— onlann gegici olarak si-
niflandirmak yonunde oldugunu biliyordu: Bu, bir Saypuri bir
yetkili olarak surekli tekrarladigi bir seye donusmustii. Resmi
actklamalar valilik konaklarinin Saypur tarafindan sadece ama
sadece kendini idame ettirebilir hale gelene dek barisi korumak
amaciyla insa edilmis denetim noktalan oldugunu belirtiyordu.
Ama Kita'daki herkesin her gin sordugu soru bunun tam olarak
ne zaman olacagiydi.

Alt metre yuksekligindeki beton duvari, sabit silahlar, demir
gecitleri ve askerlerin duvarlarda (ki bu duvarlarla Bulikov'un
duvarlan arasindaki mesale ti¢ kilometreden azdi) yankilanan
bagrislarn1 sebebiyle Vilayet Valisi Mulaghesh’in konagi barisin
cok uzun siire boyunca kendini idame ettirecek hale gelmeye-
cegi izlenimini yaratiyordu. Tesis heybetli, gosterisli, cogunlukla
sussuz ve kesinlikle ama kesinlikle kalic1 goriinuyordu. lgeriye
girer girmez valinin masasimn arkasindaki tavandan yere kadar
uzanan pencereleri ve onlarin ardindaki beton duvarla gevrelen-
mis yesil tepelerin manzarasim gordu. Ayrica téren meydaninda
talim yapan askerleri de izleyebiliyordu; duzinelerce acik mavi
renkli 6rtii takmig bag, amirlerin bagirdig: emirler dogrultusunda
inip kalkiyordu.

“Vali Mulaghesh birazdan sizinle olacak,” dedi ytiz hatlar kes-
kin, bir deri bir kemik, sert gorinusli geng bir adam olan gorevli.
“Su an bunyesel gerekliliklerini yerine getiriyor.”

“Uzgiinum, ne yapiyor dedin?” diye sordu Shara.
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Belli ki kibar oldugunu dusundugu bir gulimsemeyle karsihik
verdi. “Egzersiz.”

“Ah. Anladim. O zaman memnuniyetle beklerim.”

Adam tekrar gulimsedi; adeta, Baska bir seceneginin oldugunu
dusunmen ne hos, dermis gibiydi.

Shara ofise bakti. Bir baltanin ruhuna ve suslulugune sahipti:
Her seyin temiz gri bir yuizeyi vardi, sadece islevlerini yerine ge-
tirmek ve bunu iyi yapmak tizerine tasarlanmiglardi.

Odanin yan tarafindaki kucik kap: agildi. Kirk bes yaslarinda
gorunen kisa boylu sayilabilecek bir kadin igeriye girdi; gri kol-
suz, sade bir bluz, agitk mavi kisa pantolon ve postal giyiyordu.
Tum vicudunu kaplayan ter damlalar genis ve yapili omuzlarin-
da asagiya dogru suzuliyordu. Durdu ve soguk gozlerle Shara'yr
inceledikten sonra ayni soguklukta bir gulimsemeyle masasina
dogru yurudu. Masanmin kenarina tutunup sag ayagini kaldirarak
sag eliyle bilegini yakalad: ve bacak kaslarini esnetti.

“Selam,” dedi.

Shara gualumsedi ve ayaga kalkti. Turyin Mulaghesh de ofisi
gibi soguk, tutumlu, gaddar ve etkiliydi: Savas icin dogmus ve
buyumus bir yaratik oldugundan baska bir yasama tahammulu
yoktu. Gergin pazilar, adaleli boynu ve omuzlanyla Shara’nin
su ana kadar kérsllastlgl en kash kadinlardan biriydi. Shara,
Mulaghesh’in Kara Nehirler Yazi'nda olanlarin sonucunda ¢ikan
kucuk ayaklanmalarda yaptiklanyla ilgili hikayeleri duymustu ve
cenesinin sol tarafindaki kocaman yaranin yam sira parcalanmis
yumruklarini incelerken anlatilanlarin hepsinin dogruluguna
inand1. Mulaghesh’in temelde sadece burokratik olan bir mevki
icin ¢ok siradisi bir kisi oldugunu soylemeye gerek yoktu.

“Tunaydin, Vali Mulaghesh,” dedi Shara. “Benim adim...”

“Kim oldugunu biliyorum,” dedi Mulaghesh. Bacagini esnet-
meyi birakip bir cekmece act1 ve iginden kucuk bir puro ¢ikardi.
“Sen yeni kizsin. Neydi? Bas El¢i.”

“Evet. Ashara Thivani, resmi olarak Kilturel...”

“Evet, evet. Kulturel El¢i. Dun gece geldin, degil mi?”

“Evet.”

Mulaghesh kendini sandalyesine atip ayaklarin1 masaya koy-
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du. “Troonyi'yi buraya sirmelerinin uzerinden sadece iki hafta
gecmis gibi geliyor. Hala bir isim olmasina sasiyorum. Adamin
benim buradaki gorev surem icinde sehri alevler i¢inde birakaca-
gim dasunmustim. Durast olmak gerekirse, kalin kafalinin 6nde
gideni.” Kafasim kaldirip Shara’ya baku. Gozleri celik grisiydi.
“Belki de bir yangina sebep olmustur. Demek istedigim, sonucta
Pangyui onun gozetimi altinda 6ldu.” Purosunun agz tarafiyla
Shara’yr isaret etti. “Sen bu yuzden buradasin, degil mi?”

“Burada olma sebeplerimden biri bu, evet.”

“Eminim bir diger sebepte,” dedi Mulaghesh purosunu ya-
karken, “Bakanlik’in, benim hareketlerimin —ya da hareketsizli-
gimin— kultarel temsilcinin 6lamune katkida bulunup bulunma-
digim1 belirlemek istemesidir. Ciinka bir agidan bu olay benim
gozetimim altinda oldu. Oyle degil mi?”

“Onceligim bu degil,” dedi Shara.

“Tebrikler,” dedi. “Diplomathig sanata ¢evirmigsin.”

“Dogruyu soyliyorum,” dedi Shara.

“Eminim bu senin i¢in dogrudur. Ama Bakanlhk icin degil.”
Mulaghesh i¢ ¢ekip basini bir duman bulutunun igine gomdu.
“Dinle, burada olmandan dolayr memnunum cunki benim on-
lara bir senedir anlatmaya ¢ahisugim seyi sen de soylersen belki
seni dinlerler. Bu kultiirel kesif sagmaligim1 duydugumdan beri
bunun gozyaslariyla sona erecegini biliyordum. Bulikov aym bir
fil gibi, anhiyor musun? Guglu bir hafizasi var. Ahanashtan, Ta-
alvashtan... onlar duzene girdi. Modernlesiyorlar. Tren raylarini
dosuyor, doktorlar yetistiriyor... hatta kadinlarin oy kullanmasi-
na bile izin veriyorlar.” Alayc: bir kahkaha atip oksiirdu ve ma-
sasindaki ¢op kutusuna tikirdi. “Burasi” —eliyle camin disini,
Bulikov’'un duvarlarinin oldugu yeri gosterdi— “kendini hala Al-
un Cag'da samyor. Ya da Alun Cag'da olmalan gerektigine ina-
niyor. Arada sirada unutuyorlar da biraz huzur buluyoruz ama
hemen ardindan birileri yine kovana ¢omak sokuyor ve ortaya
bas etmem gereken bir kriz daha ¢ikiyor. Tam olarak midahale
edemedigim bir kriz zira yonetmelik ‘Mudahil olma’ diyor. Yonet-
melik Ghaladesh'ten, yani lanet olasica koca okyanusun diger
yanindan bakildiginda sapasaglam olsa da o duvarlar yuruyerek
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bir gunde varabilecegin mesafedeyken sadece kelimelerden iba-
ret kaliyor.”

Shara sozunu kesti. “Vali Mulaghesh, devam etmeden once...”

“Evet?”

“Sence Dr. Pangyui'yi kim o6ldardu?”

Mulaghesh biraz sasirmis gibi gorundu. “Bence mi? Kahretsin.
Bilmiyorum. Herkes olabilir. Tam sehir 6lmesini istiyordu. Ayrica
henuz aragtirma i¢in onay vermedim.”

“Ama eminim bir fikrin vardir.”

“Evet. Var.” Uzunca bir sure Shara'yr inceledi. “Niye umur-
suyorsun ki? Sen sadece bir diplomatsin. Burada olma amacin
partiler. Oyle degil mi?”

Shara cuppesinin i¢inden Digigleri Bakanhg rozetini ¢ikarda.

Mulaghesh one dogru egildi ve hic tepki gostermeden rozeti
inceledi.

Uzunca bir sure sonra altinda yazan ismi okudu, “Komayd.”

“Evet,” dedi Shara.

“Yani Thivani degil.”

“Degil,” diye yamitlad: Shara.

“Komayd. Yani Vinya Komayd gibi mi?”

Shara gozlerini kirpmadan kadina baku.

Mulaghesh geriye yaslandi. Bir sure Shara’ya baktiktan sonra
sordu, “Kag yasindasin?”

“Otuz bes.”

“Yani... On alt1 y1l onceki sey. Milliyetgi Parti. O...?”

Shara oldukga fazla ¢aba sarf ederek yuzunu ifadesiz tuttu.

Mulaghesh basiyla onayladi. Shara kadimin gozinde seytani
bir pinlt1 gérdagunu sandi. “Hih. Niye bastan soylemedin?”

“Korkarim herhangi bir sey soylememe firsat tammadan ko-
nusmaya basladin.”

“Saninm hakhsin,” dedi Mulaghesh. “Kosudan sonra ¢enem
dusiyor.” Purosunu diglerinin arasina sikistird1. “Yani. Sen pro-
fesorin olumuni arastirmak i¢in buradasin.”

“Burada olma sebebim,” dedi Shara rozetini kaldirirken, “Bu-
likov'daki herhangi bir seyin Saypur i¢in tehdit olusturup olus-
turmadigin gérmek.”
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“Bulikov'daki mi? Heh. Baslar boktan on bes yil kadar once
¢kt onlann. Buraya ilk geldigimde durumlari muhtemelen Kaj'in
ilk ele gecirdigi zamankinden farksizdi. Insanlar hala kovalara si-
ciyorlardi. Bir tehdit olabileceklerini dusunmek zor.”

“Kara Nebhirler Yazi'ndan once de aym seyi dusunmuslerdi,
Nizamnameyi acikladigimizda ve Bulikov'da ayaklanma ¢iktigin-
da, o zamanlar sehir daha da beter durumdaydi. Bulikov'un hirsi
ellerindeki imkanlan fazlasiyla asiyormus gibi goruniyor.”

“Sairane,” dedi Mulaghesh. Bas parmaginm cenesindeki yara-
nin uzerinde gezdirdi. “Ama muhtemelen dogru da.” Sandalye-
sinde Shara’nin mumkin oldugunu sandigindan daha fazla geri-
ye yasland1 ve diisinmeye baslad.

Shara bu yeni, gizemli yetkiliye yardim eli uzatmanin akilh-
ca olup olmadigim dusunduguni biliyordu: Bakanhk'a iyilikler
ve yardimsever davranislar sik sik sadece ac1 getirirdi, birilerinin
ayag1 kaydig1 an ona destek olan herkes cezalandirihirdi.

“Yardimina ihtiyacim var, Vali,” dedi Shara. “Elgilige bel bag-
layamam.”

Mulaghesh alayci bir kahkaha att1. “Kim baglayabilir ki?”

“Cok hakhisin. Ve destegini kazanmak icin ne gerekiyorsa yap-
maya hazinm.”

“Ah, gercekten mi?”

“Evet. Tum bunlan bir an 6nce sonuglandirmak istiyorum. Ve
bunu yapmak i¢in yardimina ihtiyacim var.”

Mulaghesh purosunun ucunu kemirdi. “Bana istedigim seyi
verebileceginden emin degilim.”

“Seni sasirtabilirim.”

“Belki. Bir hizmetci olmaktan yana bir derdim yok, El¢i Ko-
mayd. Ve oldugumuz sey bu, biz devletin hizmetgileriyiz. Ama
ben yeterince hizmet ettim. Bu az gelismis harabeden ¢ok daha
iyi bir yere gitmek istiyorum.”

Shara bu sozleriyle ne demeye calistigim tahmin ettigini du-
sundii. “Ahanashtan’a m1?”

Mulaghesh guldi. “Ahanashtan mi? Daha ¢ok sorumluluk
istedigimi mi samiyorsun? Denizler adina, hayir. Istedigim sey
Javrat'a atanmak.”
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“Javrat'a m1?” dedi Shara sasirmis halde.

“Evet. Guney Denizleri'nin 6tesine. Palmiyelerle kapl bir yere
gitmek istiyorum. Gunesli. Sahilleri olan. Sarab: guzel ve erkekle-
rinin teni yagh sigir eti gibi gérunmeyen bir yere. Kita'dan mam-
kan oldugunca uzaklasmak istiyorum, Elgi. Artik burayla hi¢bir
alakam olmasin istiyorum.”

Shara buna biraz sasirmisti. Ahanashtan vilayeti Kita'da-
ki tek islevsel limana ev sahipligi yapiyordu ve Savagtan sonra
ticaret gitgide daha ¢ok deniz yoluyla yapilir hale gelmisti; bu
da Ahanashtan varlikh birkag Kita vilayetinden biri konumuna
getirmisti. Buna ek olarak Saypur'un askeri gucunin neredey-
se tamami donanmasindan geldiginden Ahanashtan Saypur'la
en yakin baglantis1 olan sehirdi, bu sebeple oranin vilayet valisi
duanyadaki gugla kisilerden biri oluyordu. Kita'daki tam Saypur
yetkilileri bu gorev i¢in yanip tutusurdu... Mulaghesh'in kucucuk
bir ada olan Javrat'a tayin istemesi onun politik oyundan tama-
men ¢ikmay1 arzuladig) anlamina geliyordu ki Shara daha once
hi¢ hirslarint bir tarafa birakip oyundan uzaklagmak isteyen bir
Saypuri gérmemisti.

“Yani bunun,” dedi Mulaghesh, “mumkaun olabilecegini dusu-
nayor musun?”

“Muamkaun... kesinlikle mumkan,” dedi Shara. “Ama
Bakanlik’in biraz sasiracagim tahmin ediyorum.”

“Terfi istemiyorum,” dedi Mulaghesh. “Surada ne kadar 6m-
rum kaldi, yirmi yi1l mi1? Belki daha da az, ha? Kemiklerimi 1s1-
tacak bir yere gitmek istiyorum, El¢i. Ve tim bu oyunlar... artik
midemi bulandinyor.”

“Kesinlikle dilegini gerceklestirmek icin elimden ne geldigine
bakacagim.”

Mulaghesh’in yuziinde bir kopekbaliginda tuhaf durmayacak
sints belirdi. “Mukemmel. O zaman hadi baslayalim.”

* k%

“Sana su kadarim soyleyebilirim, sehirdeki Yeni Bulikov hareke-
ti koca bir kazan bokun ortaliga sacilmasina neden oldu,” dedi
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Mulaghesh. “Kazan bir suiredir kaynamaktaydi. Insanlar modern-
lesmenin -bir diger deyisle Saypurilerle isbirligi yapmanin— para
getirecegini gorduler ve bu paray1 kazanmay kafalarina koydular.
Bulikov'daki zenginler ise isbirligi yapmaya hi¢ yanasmiyor ve
fakirlerin kendilerini dinlemesini saglayacak kadar ses ¢ikarmay:
basanyorlar.”

“Bunun Dr. Pangyui'yle ilgisi ne?”

“Simdi, Yeni Bulikov karsiti hareketin savundugu temel du-
sunce bunun ‘yollarim kaybetmelerine’ neden olacagl.” Mulag-
hesh bunu soylerken gozlerini devirmek, dudaklarimi bukmek,
kuagukseyici bir tavirla elini sallamak gibi ifadelerin hepsini kul-
lanmay ihmal etmedi. “Isler boyle degildi, dolayisiyla su anda da
boyle olmamali. En agir1 militanlar kendilerine kustah sayilacak
bir edayla Restorasyonistler diyorlar. Bulikov'un milli kimligi-
ni, kulturel kimligini vesaire korumay: kendilerine gorev edin-
mis gardiyanlar. Oyle gétlerin nasil oldugunu bilirsin. O ytizden
Pangyui gelip Kita'nin tarihini ve kultiriinu incelemeye bagladi-
ginda, eh, onlara kocaman bir hedef yaratmis oldu.”

“Ah,” dedi Shara.

“Evet. Restorasyonistler tartismayr kaybetmekteydi cunki
kimse refaha muhalif olmaz. Ve eger tarusmay: kaybettigini his-
setmeye baslarsan konuyu degistirirsin.”

“Bagka bir deyisle profesor dikkati dagitmak igin iyi bir hedef
oldu.”

“Aynen oyle. Birlikte calismalar gerektigi soylenen su yabanci
hakiimetin destegiyle gelen pis Saypuri'yi goster ve kutsal seylere
yapilan bu korkung hakaret hakkinda qighklar at, agla, zirla, soy-
len dur. Pangyui'nin ve onun ‘kultiirel anlayis gorevinin' umur-
larinda oldugunu bile sanmiyorum —eh, tabii belki aralarindan
bazilannin umurundadir— onu sadece politik bir avantaj olarak
kullandilar. Ve simdi 6lduralmesiyle herhangi bir baglantilan ol-
madigim iddia ediyorlar, resmi tutumlan bunun sadece politik bir
tartisma oldugu yonunde. Bilirsin iste, siradan, eski moda, mide
bulandinci, ¢amur atan bir politik tartisma. Siradisi bir sey degil.”

Shara bu anlatilanlarin higbirini sasirtict bulmamisti. Politik
icguduler farkh milletlerde farkl kiliklara buranebilirdi ama alt-
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larinda yatan c¢irkinlik ayniydi. “Peki bunun Dr. Pangyui'nin 6l-
durilmesiyle bir baglantisi var m1?”

“Belki vardir. Belki de yoktur. Bu durum birka¢ manyagin pro-
fesori oldiiresiye dovmesine katki saglamis olabilir mi? Olabilir.
Bu, olaydan sorumlu olanlarin Bulikov'daki politik gruplar ol-
dugunu mu gosterir? Belki. Bu konuda bir sey yapabilir miyiz?
Muhtemelen hayir.”

“Ya Bulikov'daki gugler,” dedi Shara, “suca ortak olduysa?”

Mulaghesh purosunun ¢ignemeyi birakti. “Bununla ne kaste-
diyorsun?”

“Profesoriin ofisini inceledik. Yagmalanmisti. Boyle bir se-
yin Bulikov polisinden birilerinin bilgisi olmadan gerceklesmesi
muhtemel degil. Evraklarinin ¢ogu par¢alanmis ve yok edilmisti.
Birileri bir seyler ariyordu.”

“Peki ne?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman neden gelip de bunu bana anlatiyorsun?”

“Bunun tam olarak ne arastirdipiyla alakasi olabilir.” Shara ka-
baninin igine uzanip izin makbuzu kog¢anlanm ¢ikartarak onlan
Mulaghesh’in masasina koydu ve ona dogru itti.

Mulaghesh'in surati asildi. Purosu agzindan cikard1 ve bir siire
tek elinde onunla hareketsiz kaldiktan sonra elini masaya koydu.
“Hay lanet.”

“Ne bunlar, Vali?” diye sordu Shara.

Mulaghesh bikkin bir sekilde homurdandi.

“Nedir bunlar?”

“Ziyaret¢i yaka kartlan,” dedi Mulaghesh ¢ekingen bir sekil-
de. “Onlar giysinin uzerine asiyorsun ki giris iznin oldugu anla-
silsin. Sadece bir hafta igin gecerliler ¢inku, sey, erisim izni cok
sinirll. Saninm suresi ge¢mis olanlan eve goturmus; ger¢i onlan
yok etmesi konusundaki talimatlan ¢ok netti. Bu isi sivillere ver-
menin sonucu boyle oluyor.”

“Erigim izni mi? Nereye?”

Mulaghesh purosunu masanin tuzerine koydu. “Bildigini du-
sunmugstim. Demek istedigim, herkes Depolar hakkinda bir sey-
ler bilir.”
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Shara bunu duydugunda agz1 acik kaldr. “Depolar m1? Bahset-
tigin sey... Zikredilemeyecek Depolar mi1?”

Mulaghesh cekingen bir sekilde basiyla onayladi.

“Onlar gercek mi?”

l¢ cekti. “Evet, evet gercekler.” Bir kez daha boynunu esnetip
tekrar, “Hay lanet,” dedi.

*k %k

“Bana valiligimin ilk haftasinda gosterdiler,” dedi Mulaghesh.
“Yillar 6nce. Beni kirsal bir bolgeye goturdiler. Nereye gittigimizi
soylemediler. Ardindan ambarlarla dolu bir alana geldik. Onlar-
cast vardi. I¢lerinde ne oldugunu sordum. Omuz silktiler. ‘Ozel
bir sey degil. Olaganustu bir sey yok.” Tahul, lastik, kablo gibi sey-
ler. Biri haric. Biri digerlerinden farkliyd: ama disandan aym go-
runuiyordu. Kamuflaj i¢in. G6z 6niinde sakhyorlar. Biz Saypuriler
zeki insanlanz. Deponun kapisini agmadilar. Sadece dediler ki,
‘Iste burada. Gergek. Ve bu konuda yapabilecegin en akillica sey
bir daha onun hakkinda konusmamak, hatta onu dustiinmemek.’
Ben de aynen 6yle yaptim. Ta ki profesor gelene kadar.”

Shara agz1 acik kalmis halde ona bakti. “Ve... Dr. Pangyui ora-
ya mu gidiyordu?”

“Tarihi incelemek i¢in buradaydi,” dedi Mulaghesh omuz sil-
kerek. “Zikredilemeyecek’ten ¢ok tarih barindiran bir yer var mi?
Iste bu yuzden... Iste bu yuzden bu kadar tehlikeli.”

Shara dili tutulmus halde oturdu. Zikredilemeyecek Depolar,
Bakanliktaki herkes i¢in sagma bir peri masalindan ibaretti. Var-
hklarina dair tek ipucu Dinyevi Nizamname'nin kisacik bir fik-
rasindaki bir satirdi:

Kitahlarnin kiymet verdigi hicbir obje, sanat eseri, eser ya da
cihaz Kita topraklanndan ¢ikanlmayacak; Nizamname'yi
dogalan geregi dogrudan ihlal eden bu objeler, sanat eserleri,
eserler ve cihazlar korunacak ve kendilerine erisim engelle-
necektir.
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Ve Buyuk Savas oncesi tarih egitimi goren her 6grenci gibi
Shara da Kita'nin resmen bu seylerle dolu oldugunu biliyordu.
Kajin isgalinden once Kita'nin gianlik hayati sayisiz mucizevi
esya tarafindan yurutiliuyor, dizenleniyor ve destekleniyordu:
asla bosalmayan caydanliklar, belli bir kisinin kanimn bir damla-
siyla agilan kilitler, hava sicakligindan bagimsiz olarak 1sitan ve
koruyan battaniyeler... Saypurilerin Biyuk Savas sonrasi ele ge-
cirdigi yazitlarda bunlar gibi esyalardan yiizlercesinin bahsi gegi-
yordu. Elbette baz1 mucizevi esyalar o kadar da iyi huylu degildi.

Bu da su soruyu akla getiriyordu: Bu esyalar simdi nerede?
Eger llahlar bu kadar ¢ok esya yaratmissa ve DN Saypur'un bun-
lar1 Kita'dan ¢ikarmasina ya da yok etmesine izin vermiyorsa (ki
bir¢ok kisi bu diplomatik kararin olagandisi ve akilsizca oldugu-
nu dusunuyordu) o zaman nerede olabilirlerdi?

Bazilan bu sorunun tek cevabinin hala orada olduguna karar
vermislerdi. Kita’da bir yerlerde fakat sakli. Guvenli bir sekilde
zikredilemeyecek kadar gizli depolarda olduguna.

Yine de bu imkansiz olmaliydi. Herkesin bir digerinin isine
burnunu soktugu Bakanlik'ta bu kadar buyiik ve 6nemli depolan
nasil gizli tutabilirlerdi? Shara kariyeri boyunca bircok seyle kar-
silasmis olmasina ragmen onlarin varliklarini gosterecek hicbir
seye rastlamamisti.

“Bu nasil...? Bu nasil olabilir?” diye sordu Shara. “Bu kadar
buynik bir sey nasil sir olarak saklanabilir?”

“Sanirim,” dedi Mulaghesh, “eski oldugundan dolay1. Insanlar
onlardan ¢ok fazla oldugunu saniyorlar ama ashinda sadece bir
tane var. Su an faaliyette olan butun istihbarat aglarindan daha
oncesine dayaniyor. Hatta, Kita Hukumetlerinden bile eski oldu-
gu kesin. Bakanlik sadece bilmen gerekiyorsa sana soyluyor ve
senin bilmene gerek olmamis.”

“Ama burada m1? Bulikov’da m1?”

“Bulikov’un i¢inde degil, hayir. Yakiminda. Kaj oldikten sonra
tegmenleri mucizevi her seyi alip kaldirmis. O kadar ¢oklarmig
ki herhangi biri Kita’daki kimse fark etmeden onlan bir yerlere
gotiremezmis. O yizden onlan burada tutup depoyu cevresine
insa etmisler.”
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“Kac tane var?”

“Binlerce. Sanirim.”

“Samir misin?”

“Ben hig igeriye girmek istemedim. Iceride ne olabilecegini
kim bilebilir? Elbette hepsi dosyalanmis, diuzenlenmis ve kilit-
lenmis halde, yine de... bilmeyi hi¢ istemedim. Oyle seyler 6lmiis
olmali. O sekilde kalmalarim istedim.”

Shara buyuk bir ¢abayla dikkatinin tekrar asil soruna vermeyi
basardi. “Ama Pangyui bunu istemedi, 6yle mi?”

“Buraya tarihi daha 6nce hi¢ kimsenin arastirmadig gibi aras-
tirmak icin geldi,” dedi Mulaghesh. “Gelmesinin asil sebebinin
Depo olduguna iddiaya girerim. Burada bir yigin tarih oylece du-
ruyordu ve saninm bir noktada Bakanliktan biri sabirsizlanmaya
bagladi. Kutuyu agmak istediler.”

Shara bu haberler karsisinda kendisini ihanete ugramis gibi
hissetti. Efrem boyle bir seyden hi¢ bahsetmemisti. Simsarlik ko-
nusunda iyi bir 6grenci olmasina sasmamali. Halihazirda bir siirii
str sakliyormus.

Vinya'nin bu konular hakkinda herhangi bir bilgisinin olma-
mas1 imkansiz gibi geliyordu. Bu konuyu kurcalamay:, diye dusu-
na Shara, gercekten de istiyor muyum? Bu, yanhshkla teyzesinin
projelerinden birine ilk dahil olusu degildi ve her seferinde gor-
mezden gelmenin en dogru kariyer hamlesi olacag: ortaya ¢ik-
mist1.

Ama Efrem'in elcilik kasasindaki yatakta yatarkenki halini ha-
tirlads; kafatasi kuctik ve narin yuzinin kot yapilmis bir mas-
kesini takiyormus gibi...

Shara’nin midesine bir yumru oturdu. Efrem... 6lmene Vinya
Teyzem mi sebep oldu?

“Hangi objenin uzerinde ¢ahistigini biliyor musun?”

“Sadece kitaplari incelemek istedigini soylemisti ve faal olma-
yan birkag nesneyi.”

Shara basiyla onayladi. Terimi biliyordu: ‘faal’ genellikle gozle
gorinen ya da gizli mucizevi 6zellige sahip kutu, kalem, tablo gibi
stradan egyalar i¢in kullanilirdi. Ornegin Aziz Varchek'in tablola-
rinin mucizevi olduklan ortadayd: zira resmedilen kisiler tuva-
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lin i¢in hareket ediyor, geziniyor ya da aralarinda dedikodu yapi-
yorlards; llah Jukov’un ¢arsaflanmin mucizevi 6zelligi ise o kadar
belirgin degildi, kisi onlarin serili oldugu yataga uzanip kendini
aninda kilometrelerce otedeki ay 15181yla aydinlanan bir plajda ¢i-
rilgiplak bulana kadar ozelliklerinin farkina varamiyordu.

Ama bu egyalara mucizeyi bahseden llah gittiginde —bir diger
deyisle o tann 6lduginde- mucizevi 6zellikleri genelde oldukga
cabucak yok oluyordu. Bu esyalar ‘faal olmayan’ olarak adlandiri-
liyordu: artik mucizevi 6zelligi olmayan ama yine de guvenilmez
objeler.

“Hangilerine bakugini bilmiyorum,” dedi Mulaghesh. “O sey-
ler hakkinda ¢ok fazla bilgim yok ve olmasini da istemiyorum.
Tum bunlar Kajin doneminde kurulmus. Ve Pangyui'ye kadar
depo dogru durust giren olmadi.

“Tehlikeleri anhiyordu. Oradaki seyler hakkinda olaganustu
bir bilgiye sahipti. Saninm eski hikayeler uzerinde ¢ok cahsugin-
dan oradaki seyler hakkindaki her seyi daha kapidan girmeden
biliyordu. Dikkatliydi. Disan ¢ikardiklarimi giivenli bir sekilde
korudu ve gozlemledi.”

“Onlan disartya m1 ¢ikardi?”

Mulaghesh omuz silkti. “Bazilarini. Tarif ettigi kadariyla de-
podakilerin ¢ogu aslinda sadece ¢optu. Orada y1ginlarca kitap da
var. Dedigine gore, profesoran asil aradigi sey onlarmis. Ozenle
aralarindan bazilarim secti ve onlari... Depo'nun el verdigi kosul-
larin 6tesinde inceledi. Ki oradaki kosullarin olduk¢a bunaltic
oldugunu soyleyebilirim.”

Kasa, diye dusundii Shara. “Peki, 6lduralmesinin Depo’yla bir
ilgisi olabilecegini dusunuyor musun?”

“Akla oyle olabilecegini geliyor,” dedi Mulaghesh. “Ama san-
miyorum. Dedigim gibi, Depo hakkinda kimse ¢ok fazla sey bil-
miyor. I¢inde bulundugu ambarlar ¢ok siki1 denetleniyor. Endise-
ye mahal verecek herhangi bir olay yasanmadi. Bence onu 6ldur-
mek igin daha g6z oniinde sebepler vard1.”

“Ama buyuk bir tehlike vardi ¢inki Depo...”

“Bak, Bulikov'da cok fazla sey yapamiyorum ama gozlemle-
yebiliyorum. Ve kimse Depo’yu kurcalamaya kalkmadi. Bundan



eminim. Benden tavsiye istedin ve bu tavsiye Restorasyonistleri
arastirman yoniinde.”

Shara bunu isteksizce degerlendirdi. “Ve sanirim,” dedi. “bana
Depo'ya erisim vermeniz mumkaun...”

“Hayir,” dedi Mulaghesh sert bir sekilde. “Olmaz.”

“Onay almadigimi biliyorum ama bunun fark edilmemesini
sag...”

“O ctimleyi bitirme bile. Boyle bir seyi teklif etmek dahi vata-
na ihanet.”

Shara ona dik dik bakt. “Bu gibi tarihi konularda neredeyse
Pangyui kadar bilgiliyim.”

“Ne guzel,” dedi Mulaghesh. “Ama buraya bunun i¢in gonde-
rilmedin. Erisim yetkin yok. Bir seyleri gizli tutmanin yolu insan-
larin onlan gormesini engellemekten gegiyor. Bu insanlara sen de
dahilsin, El¢i Komayd.”

Shara gozluklerini duzeltti. Tam bunlan daha sonra degerlen-
dirmek uzere zihnine kaydediyordu. “Anliyorum,” dedi sonunda.
“Her neyse. Restorasyonistler demistin.”

Mulaghesh onaylar sekilde basini sallad:. “Evet.”

“Onlar uzerinde istihabaratin var m1?”

“Bir tane dahi yok,” dedi Mulaghesh. “En azindan guvenilir
bir tane. Ve o karmasanin icine dahp da bir de onlan izledigime
dair bas bas bagirmalarini istemiyorum.”

“Belki Yeni Bulikov taraftarlar1 yardimc olabilir.”

“Bir noktaya kadar. Siki taraftar olan bir Sehir Ayam var ki bu
gorilmemis bir sey. Ama muhtemelen bizim gibi Saypurilerle ¢cok
muhatap olmak istemez. Gizli ittifak muhabbetleri iste. Gergi elimi-
ze bazi resmi firsatlar gegiyor. Partisi adina her ay bir davet duzen-
leyip sanat diskunlerini ¢cagiriyor. Bir gesit fon toplama daveti; bu
sene secimler var. Genelde usulen beni ve bas diplomati da davet
ediyor. Yani onunla konusmak istiyorsan orada konusabilirsin.”

“Onun hakkinda baska ne soyleyebilirsin?”

“Varlikh bir soydan geliyor. Ailesinin bircok yerde tanidiklari
var. Yillar once tugla isine girmisler ve koca bir sehri yeniden insa
ediyorsan tugla lazim oluyor. Votrov ailesinden biri, ne kadardi
yaklasik alu y1ldir m1 ne, Sehir Ayanlig1 yapiyor.”
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Kafasini sallayarak soylediklerini dinleyen Shara bir anda do-
nakaldi.

Duyduklarim zihninde tekrar oynatti, ardindan bir kez daha
ve bir kez daha.

Ah, diye dusindu, umanm soyledigini yanlis duymusumdur.

“Oziir dilerim,” dedi Shara. “Hangi aile dedin?”

“Votrov. Neden ki?”

Shara yavasca sandalyesine yaslandi. “Bu kisinin ad... ad1...”

“Evet?”

“Vohannes olabilir mi?”

Mulaghesh tek kasini kaldirdi. “Onu taniyor musun?”

Shara cevap vermedi. |

Sozcukler adeta dun soylenmiscesine zihnine usustu.

Eger benimle evime gelecek olsaydin seni bir prenses yapanm,
demisti adam ona son karsilagsmalarinda. Shara da su sekilde ce-
vaplamisti: Bence senin asil istedigin, sevgili cocugum, bir prens.
Ama evinde boyle bir seye sahip olamazsin, degil mi? Seni bu yuz-
den oldiiriirler Ardindan adamin yuziindeki kendini begenmis
gulumseme silinmis, mavi gozleri ihik suya atlan buz parcalan
misali catirdamisti ve Shara onu kirdigim anlamisti, gercek an-
lamda kirdigin, icindeki kimsenin bilmedigi, derinlerde gizlenen
bir yeri bulup orayi kule ¢evirdigini.

Shara gozlerini kapatti ve burnunun kemerini sikti. “Hay aksi.”

* %%

Kolonlar gri gokytuzunu tekrar tekrar deliyor, bicakhyor, yarali-
yordu. Gokyuzu de ince yagmur damlalan halinde kamyor, yikik
dokuk binalarin yuzlerini terlemislercesine parlak bir gorunime
burinduriayordu. Sehre bu yaralan acan savas ¢oktan sona ermis
olsa da binalar hala etleri yarilmis ve kemikleri ortaya ¢ikmis hal-
deydi. Kara kuru ¢ocuklar bir tapinagin kalintilarina, onun kamp
atesinin 15181yla dans eden yikik duvarlarina, iglerinde ¢ighklarin
yankilandig: delik ve oyuklarina tirmaniyorlardi. Garibanlar ge-
lip gecenlere maymunlari andiran hareketler yapiyor ve onlardan
bozuk para, yemek, gilimseme ya da uyuyabilecekleri sicak bir
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yer kapmak ugruna konusup duruyorlardi; buna ragmen giysile-
rinin kollarinin igine gizlenmis metal panlusi, kirli kumas par-
calarinin arasinda nazik herhangi bir harekete vahsice karsilik
vermeyi bekleyen kiiciik bir bicak vardi. Bulikov'un yeni nesli.

Sigrud'un gectigini gorebilen birkag¢ tanesi hi¢bir sey soyle-
medi: Ne yalvardilar ne de tehdit savurdular. O uzaklasana kadar
sessizce izlediler.

Kadinlardan olusan bir grup, kamburlarim ¢ikarip gozlerini
kacirarak onanden karsiya gecti. Vicutlan koyu renk yun kat-
manlannin altina gizlenmisti. Boyunlari, omuzlan ve ayak bilek-
leri 6zenle ortalmusti. Arabalardan gelen patirti ve gicirtilar. At
diskisinin pis kokusu. Birkag¢ kath binalardan ¢ikan, kaldirima
yagmur misali atik doken borular. Duzgiin bir tesisat sistemi i¢in
cok eski ve cok yerlesik bir sehir. Ona kor gozlerle ve umursa-
mazca tepeden bakan yuzu olmayan heykellerle tika basa dolu
sutunlar. Kalm duvarli, bodur, burgulu sundurmalarinda kahka-
ha ve muzik sesleri yankilanan yapilar, yani guglulerin, varhkh-
lann ve gizli kalanlann evleri. Balkonlarinda duran, madalyalarla
ve nisanlarla bezeli, siyah, kalin kabanlarina sarinms, Sigrud’a
ters ters bakarak, Bu ne anyor burada? Bir dag barbarinin bu ma-
hallede dolasmasina nasil izin verilir? diye dusinen adamlar. Bu
kubbeli malikanelerin yaninda bina yuzeyi olusturan bir yapbo-
zun parcasi olabilecek, pencereleri bos, karkasina ahsap bir mer-
diven tutturulmus yarim bir duvar. Bunlarin otesinde done done
uzanan basamak dizileri; bazilan yuvarlak ve eski, bazilar keskin
kenarli ve yeni, bazilan genis, bazilan son derece dar.

Sigrud hedeflerini takip ederken tim bunlarnn yanindan gecti.
Adamla kadin tuniversiteden kagmis ve onu ¢ok fazla yormamis-
lardi: Profesyonel degillerdi ve sokak sanatinda oldukc¢a hantal-
lardi. Yuksek sesle tartistilar, ardindan kisik sesle ve sonrasinda
tekrar seslerini yukselterek. Sigrud mesafesini korusa da bir kis-
mini duydu.

Adam dedi ki, Bu beklendik bir durumdu. Sana bunun olabi-
lecegi soylenmisti. Kadin basta kisik sesle ardindan ofkelendikge
sesini yukselterek cevapladi: ... bu insanlar ¢alistigim yere geldi!
Giuinlerimi gecirdigim, kahvaltimi ettigim yere! Onlarca yildir ze-
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minini paspasladigim yere! Ardindan adam: Tehlikeleri oldugunu
biliyordun! Bunu biliyordun! Simdi mi tereddit yastyorsun? Senin
inancin yok mu? Ve kadin sessiz kalmisti.

Sigrud tek gozinu devirdi. Hareketlerindeki tim bu becerik-
sizlik moral bozucuydu. Artik kendini saklamakla ugrasmak iste-
diginden bile emin degildi. Bordo kabam durilmus halde koltuk
altinda duruyordu zira dikkat ¢ekici bir bayrak gibiydi ama iki
metrelik bir adam normal sartlar altinda yine de kendini gizle-
mekte zorlanmaliydl. Ama Sigrud kalabaliklarin da bireyler gibi
oldugunu biliyordu: Kendi psikolojileri, kendi aligkanliklari, ken-
di dogalari vardi. Dusiinmeden belli yapilarin —trafik kanallarn ve
koridorlarinin, ablukalarin ¢evresindeki virajlarin— varliginm kabul
ediyor ve bu yapilarin ¢evresinde, izlediginizde dans gosterisi gibi
gelen bir sekilde ayrihiyorlardi. Olay kendinizi bu yapilann icine
yerlestirmekten ibaretti, adeta okyanus tabaninda donup dolasan
bir balik surusunun durgun tarafinda siizilmek gibi. Kalabaliklar
da insanlar gibi asla kendilerini tam olarak tamyamazlardi.

Cift, sallanan ve tuhaf sekilde yuvarlak bir binada durdu.
Adam son talimatlarim verirken, gri yizli, segiren kadin basiyla
onayladi. Ardindan kadin iceriye girdi. Bir ahir tarafindan gizle-
nen Sigrud 6zenle adresi not etti.

“Hey!” Yan kapidan bir seyis yamag girdi. “Sen kimsin? Ne
yapt...”

Sigrud doénup seyis yamagina bakti.

Cocuk bocaladi. “Ee. Sey...”

Sigrud geri dondiu. Kadinin eslikgisi yola koyulmustu. Sigrud
sinirli sinirli yiruyerek ahirdan ¢ikip adam takip etti.

Bu takip... biraz daha farkliydi. Adam, Bulikov'un gozle go-
randr bir sekilde An’dan, Savas'tan ya da danya tarihinin o ¢al-
kanulh déneminde bagka her ne felaket yasanmissa ondan daha
cok etkilenmis bir bolgesine daldi. Merdivenlerin sayis1 e hatta
belki de dorde katlanmisti; Sigrud tek goziyle onlan saymakta
zorlaniyordu. Doner merdivenler goge dogru yukseliyor; kimisi
u¢ metre, kimisi alt ya da dokuz metre yiukseklikte kesiliyordu.
Dev gibi, egzotik, gevis getiren bir hayvanin burgulu boynuzlan-
n1 andiran iskeletimsi bir yapilan vardi. Bazilarinin en ust basa-
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maklarim kediler ve kuslar mesken tutmustu. Tuhaf bir érnekte,
kocaman, bazalttan bir merdiven tepeyi boylu boyunca yararak
kalintilar1 ucurumun kenarinda korkutucu bir sekilde sallanan
birkag kugik evi ytkmay: bagarmis, gercek bir kanyonun i¢inden
yerin on iki metre altina dimdik inmisti.

Neyse ki Sigrud’'un avi, bu bir yere varmayan basamaklarin
hicbirini tirmanmaya ya da inmeye kalkmams, bunun yerine ge-
nellikle neredeyse merdivenler kadar sizofren olan caddelerde ve
sokaklarda hizla yiiramusta. Sigrud adeta bir ¢ocuk tarafindan
birbirine sokulmus oyuncaklar misali diger binalara karismis gibi
duran yapilara dalgin dalgin bakti: Bodur bir hukuk firmas: gibi
gorunen yapi, yan tarafindan dogal olmayan bir tur uzuv gibi fis-
kiran kuguk bir hamama sahipti. Baz1 yerlerde bu istilac1 binalar
gelisigiizel kesilip atilmis gibi duruyordu: Bir ayakkab1 magaza-
sinin pargasi kisa sure 6nce bankanin yanindaki yerinden sokiil-
mus gibi goranuyordu.

Kovalamaca hizlandi. Sigrud'un av1 sola doéndu. Sigrud onu
takip etti. Avi, kocaman bir duvarin yikintilan arasina atlad. Sig-
rud baska bir araliktan gecse de onu goziinden kagirmiyordu.
Avi, —ki Sigrud, onun takip edildiginin farkina varmamis oldu-
gundan emindi- eski bir kilisenin ¢atisina ¢itkmak i¢in sallanan
bir merdivenden hizla irmandi. Sigrud —6zenle hesaplanmis hizhi
adimlarla— hemen arkasindan gidip aralarindaki mesafeyi kapatti.

Zirveye ulastiginda catiya goz atti. Avimin catinin kenarina
dogru kostugunu fark etti ama adam durmaya niyetli gibi goriin-
muyordu. Kenara on metre kala da, bes metre kala da, bir metre
kala da ve ardindan adam...

Atlad1.

Sigrud’un son gorduga sey kollarimi ve parmaklarini agrms
halde asagidaki sokaga dogru suzilen adamin gri kabaninin
ucusmasiydi.

Sigrud kaglarni ¢att1 ve ¢atiya tirmanip kenara gitti.

Sokak yaklasik on metre asagidaydi. Ama ortada ne bir beden
vardi ne de oraya dustugine dair bir isaret. Cevrede adamin atla-
yabilecegi hicbir yer yoktu: Yakindaki tim duvarlar dumdiz ve
bostu. Adeta diismis ve ardindan sadece...
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Yok olmustu.

Sigrud homurdandi. Bu hi¢ hos degildi. Duvara tirmanmay:
dusundu fakat bunun yersiz olacagina karar verdi. O ytizden tek-
rar merdivenlere donerek sokaga cikt.

Etrafta kimse, hicbir sey yoktu. Bulikov'un bu kismi tam anla-
miyla 1ss1z gorunuyordu.

Sigrud parke taslarina teker teker dokundu. Higbiri 1lik degil-
di ve hepsi katiydi.

I¢ cekti.

Shara Komayd'la ¢alismak onu bircok sasirtici olayla, onlarca
acayip, korkutucu ve tuhaf seyle tanistirmisti. Ama o bunlarin
higbirini ozellikle buyuleyici ya da duygusal bulmamisti: Daha
cok rahatsiz edici olduklarin dusunuyordu. ‘

Elcilige yonelmek icin arkasim dondu. Ama doénerken ¢ok tu-
haf bir duyguya kapild.

Sokak az 6nce degismis miydi? G6z ucuyla degistigini mi gor-
musti? lmkansiz gibi goriinse de bunun olduguna emindi: Bir
saniyeligine yikik dokik bina ytzeylerinin ve terk edilmis evle-
rin yerinde beyaz ve altin rengi panldayan ince uzun gokdelenler
goérmustu.
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An’'m yarattigr hasan tam olarak hesaplamak neredeyse
imkansizdur.

An’in tahribatimin tek o6lciti —bu hasar her ne kadar mu-
azzam boyutlarda da olsa— bu degildir; daha dogrusu, An’in
yarattig1 tahribat dogas geregi Gyle tuhaf ve karmagsiktir ki
kaybettirdigi seyleri bizim —Saypuriler, Kitalilar ya da o do-
nemde yasamis veya sonrasinda diinyaya gelmis herhangi bir
kisi— anlamamiz mimkin degildir.

Oysa ki ne kadar yuzeysel olsalar da olgular basittir:

1639 yilinda, bir llah’a diizenlenen ilk basarih suikastin
ve Kitalilann Saypur'daki karargahlannin yikilmasinin ar-
dindan, Kaj olarak yeni tag giymis olan Avshakta si Komayd
eski gemilerden kiiciik bir donanma olusturup Kita'ya, daha
dogrusu o giinlerde Kutsal Topraklar olarak bilinen yere yel-
ken act1.

Kutsal Topraklar boyle bir harekata tamamen hazirlik-
sizdi: Neredeyse bin yildir llahlann korumas: altinda yasa-
diklanndan, Saypuriler bir yana, herhangi birinin Kutsal
Topraklart istila edebilecegi ya da —ki bu daha akil almazdi—
bir Ilaht oldiirebilecegi akla hayale sigmayan bir seydi. llah
Voortya'nin uzun suredir donmemis olmasi Kutsal Topraklan
ve geriye kalan ii¢ Ilaht (zira Olvos ve Kolkan gideli uzun
zaman olmustu) oldukc¢a endiselendirmisti; tanrica ve ordusu-
nun 1638'de, Kizil Kum Gecesi’nde bozguna ugratildiklarin-
dan habersizlerdi. Bu sebeple Ahanashtan’in giiney kiyilarin-
da bir donanma tespit edildiginde llahlar kayp arkadaslar-
min dondiigiinu diisiinerek hemen tepki verdiler.

Bu dugstince onlann ¢okisi oldu. Kaj bir deniz savasi
beklentisiyle gemilerden bir kismina Voortya’ya duzenledigi
suikastta kullamlan dizenegin aymisim yuklemisti. Tanrica-
nin yoklugu Ilahlan o kadar endiselendirmisti ki donanmay:
Ahanashtan limaninda karsilamaya llahlarin lideri Taalhav-
ras bizzat gitti.

Kaj'in denizcilerinin tam olarak neler olduguna dair an-
lattiklan birbirlerinden oldukca farkl. Bir kismi, “limanda
duran on metre boyunda, kartal bash, insanst bir sekil” gor-
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duklerini ifade etse de, “az ¢cok insam andiran, cevresi yapt
iskeleleriyle kaph olsa da bir sekilde hareket edebilen devasa
bir heykel” ya da “sadece gokyuzinden siiziillen mavi bir 151k
huizmesi” gordiiklerini soyleyenler de var.

Taalhavras kendini ne sekilde sergilemis olursa olsun Kaj
duzenegi ona dogrultup aym Voortya'ya yaptigr gibi onu da
vurdu.

Insa tannst Taalhavrasin yok olusu insa ettigi her seyin
de yok olmasi anlamina gelmisti ki Anin yarattigt muaz-
zam tahribat1 dugiinecek olursak herkesin tahmin ettiginden
¢ok daha fazlasin insa etmisti. Ashna bakilirsa Taalhavras,
Kita'min gercekliginin temeline bircok miidahalede bulunmus-
tu. Bu mudahaleler dogalan geregi muhtemelen fani zihinler
tarafindan algilanamaz fakat yok olmalanyla —insanin gozii-
nun onine yerlerinden ¢ikan destek, kiris, civata, somun ve
benzeri seyler geliyor— Kutsal Topraklar'm gercekligi ansizin
degisti.

Kaj'in denizcileri An’a sahit olmadilar: Kayitlara sadece
iki gun ug gece boyunca kiytya inmelerini engelleyen, korkung
bir firtinayla bogustuklan gecti. Bunun Ilahi bir savunma me-
kanizmasi oldugunu varsaydilar ve sadece Kajin bizzat ser-
giledigi kararhilikla orada kalmaya devam ettiler. Sadece bir
ka¢ kilometre otede gerceklesen kozmik ¢okusten haberdar
olamazlard.

Tamamiyla yeryuziinden silinen ulkeler oldu. Sokaklar
yanriklara donistu. Tapinaklar kile dondi. Yildizlar ortadan
kayboldu. Kita’nin kalici iklim degisikliginin habercisi olarak
gokyuzii bulutlarla kaplandi; daha onceleri kuru, kumlu ve
gunesli olan yerler kisa sire icinde Kuzey’deki Dreyling top-
raklan gibi, bulutlu, yagish ve aci soguklarin yasandig yerle-
re donusti. llahi dogaya sahip yapilar ice gocerek tek bir tasa
donustu ve sakinlerini ancak korkung oldugu varsayilabilecek
bir kaderle yiizlestirerek yanlarinda goturdii. En ilahi sehir
oldugundan Taalhavrasn en ¢ok ilgilendigi yer Bulikov ise,
sehrin dogasim temelden sarsilmastyla vahsi tek bir saniyede
kilometrelerce ice cekildi ve en az yuz binlerce sakinini ha-
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yal edilmemesi daha dogru olacak sekillerde yitirdi. Yeryuzii
Kursisi’'niin kendisi, yani tapinak ve llahlarin bulustugu yer,
ardinda sadece birka¢ kat yukseklige sahip bir boyuta inen
¢an kulesini birakarak tamamen yok oldu.

Kisacasi, tum bir yasam bicimi —ve ona dair tarih ile bilgi-
bir anda yok oldu.

- “YITIRILMIS TARIHE DAIR,”
DR. EFREM PANGYUI, 1682

OLU DILLER

Kursun kalemin kuguk darbeleri lambalarin 1s1g1nda birbirine
kanisiyordu. Shara dilini saklatip bir lamba daha yakt1 ve onu
masasinin uizerine koyarak yazilari tekrar okumaya calisti. Lanet
olasica sehir, diye disundu. O kadar cagdisi kalmislar ki elcili-
gimiz bile bir odayr dogru duzgun aydinlatacak gaz yagini temin
edemiyor.

Profesoriin kodunu bir dizi kagida gecirmisti; tagin suyunu
sikmaya ¢alismak gibi carpik harflerin i¢inden gercegi bulmaya
calistyordu. Bir fincan noonyan ¢ay1 belgelerin yaninda sogumak-
taydi. (Shara sirlangi azaltmaya karar vermisti: Eger o hizla de-
vam ederse elciginin stoklarim bir haftada tiketecekti.) Belgele-
rin uzerine o kadar egilmisti ki lambalardan gelen 1s1 katlanilmaz
boyuttaydu.

Bu bir adres diye dusundu. Harflerin duzenlenis sekli bunu
actkca gosteriyordu. Kodun bir kismini kirmay: basarmisti ama
bunun bilinen anlamda bir kod olmadigindan stipheleniyordu:
Daha ¢ok farkli yabanci alfabelerin karsim halinde terciime edil-
mis bir mesajdi. Sessiz harflerinin tamaminin ust kisimlarinin
Bat1 Saypur'daki 6lu bir dil olan Gheshatca’dan geldigini dusu-
nuyordu. Saatlerce inceledikten sonra alt kisimlarinin, Dreyling
Cumbhuriyetleri'nin dogu daglarinda konusulan, ¢ok az kisinin
bildigi ve neredeyse anlasilmaz bir dil olan Chotokan alfabesin-
den alindigina karar vermisti.
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Simdi sesli harfleri ¢ozmesi gerekiyordu.

Ve ardindan sayilar.

Ah, o sayllar...

Profesore duydugu hayranlik biraz azalmisti: Pangyui, seni gidi
esrarli yash kertenkele...

Caym kafasina dikip sandalyesinde geriye yaslandi. Kodu
¢6zmesinin bu kadar zaman almasinin sebebini kodun zorluguna
yormaya ¢alisiyordu. Diger fikri aklina getirmekten hoglanmiyor-
du, yani ashnda dikkatinin ¢ok daginik oldugunu.

O burada. O, benimle aym sehirde. Belki sadece birkac sokak otede.
Bunu niye daha once diusunmedim? Nasil bu kadar aptal olabildim?

% %k

Shara’nin hayat boyu pesinde kostugu bircok sey gibi bu da bir
oyunla basladi.

Ghaladesh'teki Fadhuri Akademisi'nde her donemin ilk gun-
leri her zaman en gergin ginler olurdu. Saypur'daki her ilkenin
ve adanin zeki geng yildizlan kendilerini Fadhuri'nin kutsal bina-
larina dolusmus halde bulur ve buyrlerken onlara tam tersi soy-
lenmisse de aslinda 6zel olmayabileceklerinin farkina varirlardi:
Buradaki her 6grenci kendi evinde birer dahiydi, o ytizden hepsi
gercekten istisnai olan kisiler arasinda da istisna olup olmayacak-
larin1 merak ederek gelirdi.

Gerilimi azaltmanin bir yontemi olarak, dénemin resmi bas-
langicindan 6nceki haftasonu okulda geleneksel bir Batlan tur-
nuvasi duzenlenirdi. O kadar populer bir aktivite halini almist1
ki ebeveynler, hatal bir sekilde, belki de turnuvadaki ytuksek bir
derecenin iyi notlan ve parlak bir gelecegi garantileyecegini var-
sayarak ¢ocuklarinin okula gelmeden once stratejiler ve hamleler
icine gomulmelerini destekliyorlard.

O zamanlar on alu yasinda olan Shara Komayd, bu 6grenci-
lerden biri degildi. Oradaki en zeki ¢cocuk olduguna dair sarsil-
maz bir 6zgiivene sahipti ve Batlani hor gorayordu ¢uanka onun
gozunde bu, sansa ve gosterise dayali bir oyundu: Oyuncularin
yapabilecekleri hamleler her el atillan zara gore belirleniyor ve
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bu, oyunu daha ongorilemez bir hale getirse de oyunculann oyun
uzerindeki kontrolunii olduk¢a kisithyordu. Her zaman, birkag
hamle ilerisini planlayarak oynayan oyuncuyu 6dullendiren yapi-
siyla daha ¢ok zeka gerektiren ve ¢cok daha yavas tempolu, benzer
say1labilecek bir oyun olan Tovos Va'yr tercih ederdi. Buna rag-
men cok fazla oynama olanag bulamamisti: Tovos Va bir Kitah
oyunuydu ve Saypur'da duyulmamsti.

Yine de Tovos Va'dan aldig dersler bir noktaya kadar Batlan’a da
adapte edilebiliyordu; gerci sans faktoranu azaltmak icin ¢ok, cok
ileri hamlelere kadar planlamak gerekiyordu. Eger bunu yeterince
erken yapmaya baslar ve yeterince ongoriyle oynarsaniz siradan
herhangi bir Batlan oyuncusunu alt etmek ¢ocuk oyuncagiyd.

Donemden onceki o haftasonunda Shara, Batlan puan tablo-
sunu bir kopekbalig1 misali yararak zirveye ¢ikmisti. Kazanmakla
kalmamis, diger oyunculan adeta ezip ge¢misti. 11k bir duzine
hamlede kazandig) belliyken oyunun kazanam olarak ilan edi-
lebilmek i¢in u¢ duzine daha hamlenin yapilmasini beklemek
zorunda kalmasi, sandiklarindan ¢ok daha farkh bir oyunla kar-
s1 karsiya olduklan i¢in Shara'min tuzaklanna disen rakiplerine
kars: gitgide daha asagilayici bir tavir takinmasina neden olmus-
tu. Ve bu tavrim kars tarafa da belli etmisti: 1¢ gektis, gozlerini
devirmis, ¢enesini eline yaslayarak oturmus ve rakipleri aptalca
hamleler yaptik¢a homurdanmasti.

Diger ogrenciler onu saf bir nefretle izlemeye baglamislardi.
Henuz on alt1 yasinda, yani Fadhuri’deki siradan birinci simf 6g-
rencilerinden iki yas kucuk oldugunu ogrendiklerinde ise nefret-
leri hiddete dontuismiistii.

Shara turnuvay: alacagina o kadar emin hale gelmisti ki puan
tablosuna dikkat dahi etmemisti. Nihayet puanlara bakuginda ne-
redeyse kendisi kadar basanli olan, salonun diger ucundaki oyun-
culan teker teker yiyen bir kisi oldugunu gormustii: VOTROV.

Sandalyesinde geriye yaslamip onun kim oldugunu gormek
i¢cin salonu taramist1. Kim oldugunu bulmasi uzun sirmemisti.

Oglanin Saypuri degil, Kitali oldugunu gordugiunde oldukca
sagirmusty: Uzun boylu, zayf geng adamin teni soluktu; kizila ¢a-
lan sar saglan, gigli bir ¢enesi ve parlak mavi gozleri vardi.
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“Hamlemi yaptim,” demisti Shara'nin rakibi.

“Shh,” demisti oglani izlemeye devam etmek isteyen Shara.

“Ne?” demisti 6fkelenen rakibi.

“Tamam ya,” demisti Shara ve muhtemelen bir sonraki turda
oglan yerlebir edecek iki hamle yapmisti. Ardindan Kitalr’ya bak-
maya geri donmusta.

Zengin Kitahlarin ¢cocuklarini egitim igin Saypur'a gonderme-
si siradis1 bir durum degildi. Saypur, sonucta artik dunyadaki en
varlikh ulustu ve Kita hala oldukea tehlikeliydi. Oglan kesinlikle
aristokrat bir goriintaye sahipti: Bikkin bir keyifle sandalyesine
yayilmis, rakipleriyle surekli konusuyor, onlarla adeta bir kafe-
deymiscesine tath tath alay ediyordu.

Oglan basimi kaldirmis ve Shara’nmin kendisini izledigini gor-
musta. Sintip goz kirpmist.

Telaslanan Shara dikkatini tekrar oyununa vermisti.

1ki saatlik oyundan ve Fadhuri'deki 6grencilerin yarisini tah-
rip ettikten sonra Shara sonunda kendini Kitali'min karsisinda
otururken bulmustu. Oyunculardan geriye sadece ikisi kalmis,
ogrencilerin geri kalam ve 6gretmenler onlan izlemek igin cevre-
lerine toplanmislardu.

Shara’min kugkuyla bakug Kitali oglan yiizande kendini be-
genmis bir sintigla gerinmis, parmaklarini qitlatmis ve, “llk ger-
cek oyunum icin heyecanliyim, ya sen?” diyerek Batlan taslarini
yerlestirmeye baglamist.

“Neyden bahsediyorsun bilmiyorum,” demisti Shara kendi
taglarim yerlestirmeye baslarken.

“Hmm. Belki,” demisti. “Soylesene. Hi¢ Tovos Va diye bir
oyun duydun mu?”

Shara’nin icinde bir sey tiz bir giglik atmisti. Siradaki tas: yer-
lestirmeden 6nce halfif bir tereddat yagamsti.

“Geldigim yerde ¢ok sevilen bir oyundur,” demisti oglan nese-
li neseli. “Bulikov’da her sene turnuvasi dizenlenir. Simdi, benim
kazandiklarim hangileriydi? Ug turnuvayn uist iiste kazanmighgim
var. Ama hangileri oldugunu tam olarak hatirlayamiyorum...”

Shara taglarimi yerlestirmeyi tamamlamisti. “Bence, bayim,”
demisti, “konusmak yerine oynayalim.”
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Oglan, Shara’nin yerlestirdigi taslara bakip gulmustu. “Sup-
helerimde hakh ¢iktigim gormek guizel! Bu Mischeni Hilesi gibi
duruyor,” demisti. “Daha dogrusu Tovos Va oynuyor olsaydik
oyle olurdu. Neyse ki Batlan oynuyoruz, ha?” Kendi taglarin yer-
lestirmeyi tamamlamigti.

Shara taglara bakmisti. “Ve bu da,” demisti, “Strovsky’nin Do-
nusu.”

Oglan muzaffer bir edayla siritmisti.

“Daha dogrusu o6yle oldugunu dusinmemi istiyorsun,” de-
misti, “ama bence ti¢ hamle sonra Vanguard Savunmasi’na ve ar-
dindan siradan bir kanat saldirisina déniisecek.”

Oglan tokat yemiscesine kalakalmisti. Siritis1 ytiziinden silin-
misti.

“Neyse ki Batlan oynuyoruz, ha?” demisti Shara lafi gedigine
oturtarak. Oglana dogru egilmisti. “ytuzundeki ukalahgn silin-
mesi,” dedi, “bence sana daha ¢ok yakisiyor.”

Cevrelerindeki 6grenciler uuuu sesleri ¢ikarmisti.

Oglan gozlerini Shara’ya dikmisti. Inanmaz bir kahkaha at-
mist1. Ardindan: “Zarlan at.”

“Memnuniyetle,” demisti Shara.

Kemik zarlan atip oyuna baglamisti.

Kiran kirana gecen dort saatlik bir miicadele sayisiz baslang-
ca, savunma hamlesine, yeniden birlestirmeye ve yeniden duzen-
lemeye ev sahipligi yapan bir oyun haline gelmisti. Bir 6gretmen,
bunun gordigu en dengeli Batlan miisabakasi oldugunu soyle-
misti fakat elbette ashnda oynadiklan sey Batlan degil, ilerledikge
kurguladiklan Baltan ve Tovos Va karisimi ¢ok farkl bir oyundu.

Oglan adeta cenesi dusmuscesine durmaksizin onunla konu-
suyordu. Shara ti¢ saat boyunca direnmis, alaylarin1 duymazdan
gelmisti fakat sonunda Kitah oglan, “Soylesene... hayatinda hic
mi eglenceli bir sey yok da yabancilarin karmasik oyunlarini 6g-
renmeye vakit bulabiliyorsun?” diye sormustu. Saldirgan gori-
nen ama Shara'nin aslinda aldatmaca oldugunu bildigi bir hamle
yapmist1. “Hi¢ arkadasin yok mu? Ya da ailen?”

“Oyununuzu 6grenmenin zor oldugunu varsayiyorsun,” de-
misti Shara rahatsiz olarak. “Bence oyununuz da kiltiriiniz de
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cocuksu.” Aldatmacay1 gormezden gelerek neler dondugunu an-
lamayan birine intihara meyilli bir hareket gibi gorulecek sekilde
ilerlemeye devam etmisti.

Oglan gulmustu. “Konusuyor! Kucuk savas baltas1 konusu-
yor!”

“Eminim ki batun kaprislerine korui korune goz yummayan
birinin var olabilecegi senin mevkindeki bir kisi i¢in akil almaz
bir olaydir.”

“Belki haklisindir. Belki yolcuk etmemin tek amaci bir yerlerde
bana kustahca cevap verebilecek birilerini bulabilmektir. Yine de
merak ediyorum... bu kadar keskin bir sekilde bilenmeni saglaya-
cak ne yasadin, kucik savas baltam?” Geriye cekilip savunmasi-
n tekrar guglendirmisti. (Yakindaki bir 6grenci homurdanmsti,
“Ne zaman gercekten oynamaya baslayacaklar?”)

“Yaniliyorsun, bayim,” demisti Shara. “Sadece sen ¢ok hassas-
sin. Aslina bakarsan muhtemelen yastiksiz bir sandalyede otur-
mak bile asil popona hasar verecektir.”

Ogrenciler gilusirken Shara sessizce tuzagini insa etmeye
baslamist.

Kital oglan buna alinmis gibi gorunmemis, aksine gozlerin-
de tuhaf bir parniluyla bakmaya baslamisti. “Ah, tathm,” demisti.
“Eger gercekten hasar gorup gormedigiyle ilgileniyorsan bakabi-
lirsin, sana engel olmam.” Bir hamle yapmist1.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sormustu Shara. Igeriye dogru
cekiliyormus gibi gorinen ama aslinda tuzagim guclendiren bir
hamle daha yapmst1.

“Bu kadar safmigsin gibi davranma,” demisti. “Konuyu sen a¢-
tin, tathm. Sadece sana boyun egiyorum.” Koru korune bir hamle
daha yapmist.

“Boyun egiyor gibi gorunmiiyorsun,” demisti Shara. Yemi de
ekleyerek daha da geri cekmismisti ve, Neden birdenbire bu kadar
kétii oynamaya basladi? diye dusunmustu.

“Gorunis,” demisti oglan, “aldatici olabilir.” Zar atip taglarini
daha da disarya itmisti.

“Dogru,” demisti Shara. “Ee. Simdi bitirmek ister misin?”

“Neyi bitirmek?”
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“Oyunu. Eger istersen simdi.sona erdirebiliriz.”

“Ne yani, berabere olarak m1?”

“Hayir,” demisti Shara. “Az 6nce ben kazandim. Gerceklesme-
si birka¢ hamle siirecek ama. Sonugta ben kazanacagim.”

Diger ogrenciler hayretler icinde birbirlerine bakmislardi.

Kitali oglan 6ne uzams, kizin taslarina bakmis ve son birkag
eli gozden gecirmisti: Belli ki o ana kadar oyuna ¢ok dikkat etme-
misti. Shara’nin son birkag eldir tahtaya degil de sadece kendisine
bakmakta oldugunu fark etmisti.

Oglanin agz1 agik kalmisti. “Ah,” demisti. “Ah. Anladim.”

“Evet,” demisti Shara.

“Hm. Peki. Hayir, hayir. Onurlu davranip oyunu tamamlaya-
lim, olur mu?”

Oyunun geri kalam gelen guzel zarlar sayesinde birkac el uza-
yan bir gosteriden ibaretti; Shara kisa sure sonra oglanin taslarini
toplamaya baglamisti. Oglan onu sinir eder sekilde utanmis ya
da mahcup olmus gorunmemis, Shara’ya gilumsemeye devam
etmisti.

Shara sondan bir onceki oldugunu bildigi hamleyi yapmusti.
“Sormak zorundayim... Saypuri bir kiza yenilmek nasil bir duygu?”

“Sen,” demisti oyunun boynunu Shara’nin bicaginin altina ya-
unirken, “bir kiz degilsin.”

Shara hamlesini yaparken bocalamisti; bununla neyi kastet-
mis olabilirdi?

Oglanin son tasini da almisti. Cevrelerindeki ogrenciler teza-
hiirata baslamissa da kiz onlan zar zor duyabilmisti. Akil oyun-
lanindan bir tane daha. “Sormadan soyleyeyim, ne zaman istersen
tekrar oynayabiliriz.”

“Acikcasl,” demisti neseyle, “Sikismeyi daha ¢ok tercih ede-
rim.”

Shara hayretler icinde ona bakmisti.

Oglan goz kirpip ayaga kalkmis ve arkadaslarimin yanina git-
misti. Shara onun uzaklasmasinm izledikten sonra cevresindeki
tezahurat eden ogrencilere bakmisti.

Birileri duymus muydu? Gercekten dusindigi seyi mi kastet-
misti? Bu konuda ciddi olabilir miydi?
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“O kimdi?” diye sormustu ytuksek sesle.

“Gergekten bilmiyor musun?” demisti bir 6grenci.

“Hayir.”

“Gergekten mi? Vohannes Votrov'a, yani lanet olasica Kita'daki
en zengin hergeleye karsi oynadigini gercekten bilmiyor muydun?”

Shara gozlerini bos oyun tahtasina dikmis ve acaba oglan en
basindan beri bagka bir oyun mu oynuyordu diye dusunmustu:
ne Batlan ne Tovos Va, Shara’'nin bilmedigi bambaska bir oyun.

* k%

Rakamlar Shara’nin émrinden yillan eksiltecekti.
Profesorin kodunun biyuk bir kismini ¢ozmusti. Aruk soyle
gorunuyordu:

Y_KS_K S_KAK
K_T

—_———— )

AZ Z M V__VA BANKAS_,

GH_V_NY TA_ _ _KAN

—_————)

Bir bankadaki bir emanet kutusu. Bir azizin adim tasiyan bir
bankadaki. Normalde bu secenekleri oldukca kisitlardi ama Yik-
sek Sokak Bulikov'daki ¢ok uzun ¢ok uzun bir sokagin ismiydi ve
neredeyse her banka bir ¢esit azizin adim tasiyordu.

Aslhinda, Shara Kita'daki neredeyse her seyin azizlerden birinin
adin1 tasidigim biliyordu. Saypuri tarihgiler Buytik Savas'tan once
yaklagik 70.000 aziz oldugunu hesaplamislardi: Goérunen o ki
llahlar azizlik mertebesi bahsetmeyi tizerinde ¢ok diisiniilmeden
yapilmasi gereken sikici bir formalite olarak gormuglerdi. DN yu-
rurluge girdiginde vilayet yapilarindan, i¢inde aziz gegen isimleri
kaldirmanin —ilaveten adlarim bir llah’tan ya da 1lahi yaratiktan
alan butin sehirlerin ve bolgelerin adin1 tamamen degistirmeye
calismanin- ¢cok zor oldugu gorilmusti; Saypuriler de buyuk bir
uzlagma ve umursamazlik sergileyerek denemekten vazge¢mis-
lerdi. Shara vazge¢memis olmalarini diliyordu. Oyle olmasi isini
cok kolaylastirirdu.

Isimler, diye dustundu. Isimler her daim problem yaratiyor. So-
nucta Guney Denizleri aslinda Saypur’un kuzeybatisinda kahyor-
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du; oyle adlandinlmalannin tek sebebi bu adin Kitalilar tarafin-
dan verilmis olmasiyd1 ve Saypur'un tekrar tekrar fark ettigi uzere
isimler ¢ok zor ve yavas kayboluyordu.

Ve saylar... Shara henuiz onlara gelmemisti ama bir goz atmis-
ti. Kadim dillerdeki herhangi bir say1y1 ya da rakami ¢6zmek hep
cok zor olurdu: 6rnegin llah Jukov'un 6zellikle atesli bir mezhebi
17 sayisimin varhigim kabul etmeyi reddediyordu fakat tarihgiler
bunun sebebini hi¢ ¢c6zememislerdi.

Ahanashtan’daki givenli evde Dr. Pangyui'yle yaptiklari ko-
nusmay! hatirladi:

“Oli dillerin sayis1,” demisti, “gokteki y1ldizlar kadar.”

“O kadar ¢cok mu?” diye sormustu Shara.

“Kadim Kitahlar salak degillerdi; diger uluslar uizerinde ege-
menlik kurmanin en iyi yonteminin onlarin nasil konustugunu
kontrol etmekten gectigini biliyorlardi. Ve o diller 6ldugiinde, o
dusiince bicimleri, o dinyaya bakis agilan da oldua. Artik oliler
ve onlan geri getiremeyiz.”

“Saypur'un anadilini tekrar hayata dondiirmeye calisan o aka-
demisyenlerden biri misiniz?” diye sordu Shara.

“Hayiwr. Cunku Saypur ¢ok buytik bir yer ve bir suru anadili
var. Bu kadar beyhude ve sovenist ¢abalar ilgimi cekmiyor.”

“O zaman neden onlara zaman harciyorsunuz?”

Piposunu yakmisti. “Hepimiz bugune nasil geldigimizi anla-
mak icin ge¢cmisimizi yeniden insa etmeye cahsiriz, oyle degil
mi?”

Ama Pangyui ona yalan soylemisti. Onu kendi gizli emellerine
alet etmisti.

Saatler surecegini bilerek tekrar isine dondu; belki de anilarin-
dan kagmaya cabaliyordu.

* k%

Oglanla tekrar karsilastiklarinda donem baglayali iki ay olmustu.
Shara kitiphanede Kaj'in tegmenlerinden biri ve sohretli bir sa-
vag kahramani Sagresha’nin politik basarilarini okurken pencere-
nin kenarindaki masaya birinin oturdugunu fark etmisti.
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Bas1 6ne egilmis ve kizila calan kivircik sar saglar gozlerinin
uzerine dusmustu. Sanki sandalyelere dizgun oturmayi becere-
miyormus gibi bir havasi vardi: Kucaginda Kita’ya demiryolu ku-
rulmasini saglayan muhendis Thinadeshi hakkinda bir ciltle yan
oturmus ve neredeyse tamamen geriye kaykilmsti.

Shara ona dik dik bakmisti. Bir anligina dasundikten sonra
ayaga kalkip kitaplarin alarak karsisina yerlesmis ve onu izle-
misti.

Oglan kafasin1 kaldirmamisti. Bir sayfa cevirmis ve bir sure
sonra, “Ne istiyorsun?” diye sormustu

“Bana neden oyle dedin?” diye sormustu Shara.

Kafasimi kaldinp daginmik saglarinin ardindan ona bakmuisti.
Shara igki i¢en biri olmasa da oglanin sismis goz kapaklan saye-
sinde onun Fadhuri'deki hocalarin ‘sabah kafasi’ diye adlandirdi-
g1 halde oldugunu anlamisti. “Ne?” diye sormustu. “Turnuvada
dediklerimden mi bahsediyorsun?”

Shara basiyla onaylamisti.

“Ah, sey.” Utanmiscasina irkilip bakislanm tekrar kitabina
cevirmisti. “Belki de senin tepeni attirmak icindir. Sonugta ¢ok
ciddi gorunayordun. Takdire sayan basarina ragmen tam gun gu-
lamsedigini gormemistim.”

“Ama ne kastettin?”

Bu uzun, saskin bir bakisa sebep olmustu. “Sen, ee, ciddi mi-
sin?”

“Evet.”

“Sey... sikismek istedigimi soyledigimde ne kastetmis olabile-
cegimi diisiindun?”

“Hayir, ondan bahsetmiyorum.” Shara elini sallamisti. “Onu
soylerken ne kastettigin belli. Benim... kiz olmadigim hakkinda
soylediklerinden bahsediyorum.”

“Bu yiizden mi kizginsin? Ona m1 kizdin?”

Shara sadece dik dik bakmakla yetinmisti.

“Sey, demek istedigim,” demisti. “Soyle simdi. Daha once kiz-
larla tamistim. Bir stiru kizla. Kiz olmanin yas1 yoktur. Kirk yasin-
da da kiz olunur. Elli yasinda da. Ugan bir yanlan vardir, tipk: bes
yasindaki bir oglanin sabirsizhigina ve saldirganhgina sahip kirk
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yasindaki adamlar gibi. Ayni sekilde kadin olmanin da yas: yoktur.
Ve sen, tathm, muhtemelen alt1 yasindan beri elli ug ya da elli dort
yasindaki bir kadinin ruhsal olgunluguna sahipsin. Bunu gorebili-
yorum. Sen bir kiz degilsin.” Bakislarim tekrar kitabina ¢evirmisti.
“Sen tam anlamiyla bir kadinsin. Muhtemelen de yash bir kadin.”

Shara bunu degerlendirmisti. Ardindan kendisini akh karis-
mus, ofkeli ve tuhaf bir sekilde gururu oksanmis hissederek kitap-
larin1 agip karsisinda okumaya baslamigti.

“Haberin olsun, Thinadeshi'nin o biyografisi uyduruk,” demisti.

“Oyle mi?”

“Evet. Yazar bir amaca hizmet ediyor. Ve referanslan supheli.”

“Ah. Referanslar. Cok énemli.”

“Oyle.”

Oglan sayfay1 cevirmisti.

“Konusu acilmigken,” diye sormustu oglan, “sikismek hak-
kinda soylediklerim uzerine hi¢ disundun mu?”

“Kapa ¢eneni.”

Oglan gulumsemisti.

*,k Kk

Neredeyse her gun kutiphanede bulusmaya baslamigslardi ve arala-
rindaki iliski adeta Batlan oyununun devam niteligindeydi: Uzun,
yorucu ¢atismalar sonucu verilen kuguk kayiplar ya da kazanilan
kuguik zaferlerden ibaret. Shara basindan beri uluslarina zit rol-
ler oynadiklannin farkina varmisti: O, supheci muhafazakarligin
savunucusu, dogru yasam bicimiyle kuralci ve yararh bir hayat
kurmanin atesli taraftariyken; oglan, hosgorulu bir liberal olarak
kimseye zarar vermedigi ve bunu saglayacak paralan oldugu sure-
ce herkesin istedigini yapabilmesi gerektigi gorisundeydi.

Buna ragmen ikisi de uluslarinin kotu ve tehlikeli bir durum-
da oldugu konusunda fikirbirligine varabiliyorlardi: “Saypur ti-
caret yuzinden sismanlayip zayif bir hale geldi,” demisti Shara
ona bir keresinde. “Guvenligi satin alabilecegimizi zannediyoruz.
Onun i¢in savasmamiz, ustelik bu savas: her gin vermemiz ge-
rektigi aklimizin ucundan bile gecmiyor.”
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Vohannes gozlerini devirmisti. “Dunyan ne kadar da donuk
bir karamsarlik 1s1§1nda resmediyorsun.”

“Hakliyim,” diye 1srar etmisti. “Saypur oldugu yere askeri gig
sayesinde geldi. Asin hosgoruli olan sivil yonetim.”

“Sen olsan ne yapardin? Saypuri ¢ocuklara bir tane daha ant,
Saypur Ana’ya bir baglilik yemini daha m ezberletirdin?” Vohan-
nes gilmusta. “Sevgili Shara, ulkeni bu kadar harika yapan seyin
kisilerin, Kita'nin hig izin vermedigi sekilde insan olmalarina izin
vermesi oldugunu géremiyor musun?”

“Saypur'a hayranlilk m1 besliyorsun? Bir Kitali olarak?”

“Elbette besliyorum! Hem de sadece burada ciizzam kapma
riskim olmadig icin de degil ki aym seyi Kita i¢in sdyleyemem.
Cunku burada insanlarn... insan olmasina izin veriyorsunuz. Bu-
nun ne kadar ender bir sey oldugunu biliyor musun?”

“Duizen ve ceza yanlsi olacagim dusunmustim,” demisti Sha-
ra. “Inang ve 6zveri yanlsi.”

“Sadece Kolkashtani Kitallar 6yle dusunur,” demisti Vohan-
nes. “Ve bu yasamak icin ¢ok asagilik bir yontem. Guven bana.”

Shara basini iki yana sallamist1. “Yaniliyorsun. Baris1 koruyan
sey gayret ve gii¢c. Ve dunya o kadar da degismedi.”

“Dunyanin son derece soguk ve kotu bir yer oldugunu du-
sunidyorsun, sevgili Shara,” demisti Vohannes. “Eger buyukba-
bandan herhangi bir sey 6grendiysen umanm bu, tek bir kisinin
bir¢ok insanin hayatim 6nemli dlcide iyilestirebilecegidir.”

“Kita’da Kaj'1 bu kadar 6ven bir sey soylemek olumune sebep
olur.”

“Kita'da bircok sey 6lumume sebep olur.”

Guglu ailelerden gelen egitimli cocuklar olarak ikisi de dun-
yay1 degistireceklerini varsaymaktaydi ama degistirmek igin
en iyi yontem konusunda ikisi de kararsizdi: Shara bir gun
Saypur'un ve dunyanin destansi, harika tarihini kaleme almak
istiyor, ertesi gin teyzesi gibi secimlere aday olmay: dusunu-
yordu; Vohannes bir giin Kita’nin tam vilayetlerini bastan insa
edecek bir sanat projesine finansman saglamay: hayal ediyor,
ertesi gun kurnaz ve esash bir ticari girisim planhyordu. lkisi de
digerinin fikrinden nefret ediyor ve bu nefreti kars: tarafa mem-
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nuniyetle dile getirirken ne kadar sert davrandiklarini umursa-
muyorlard.

Geriye donup bakildiginda, yatmaya baslamalarinin tek sebe-
binin konusmaktan yorulmalar oldugu dusuniilebilirdi.

Ama bundan daha fazlasi vardi. Shara, Vohannes’le tanisana
kadar konusabilecegi, gercek anlamda konusabilecegi birinin ha-
yatina hi¢ girmediginin icten ice farkindayd: ve oglanin da bu
sekilde hissettigini tahmin ediyordu: lkisi de sohretli saygideger
ailelerden geliyordu, ikisi de 6ksuzdu ve ikisi de i¢inde bulun-
duklan yasamlar yuziunden yogun bir sekilde soyutlanmist1. Tur-
nuvada oynadiklar1 oyuna benzer sekilde iligkilerini de giinden
gune sifirdan yaratiyorlardi ve bu iliski bir tek kendilerinin anla-
yabilecegi bir iligkiydi.

Shara okuldaki ilk iki y1linda ders calismadig1 zamanlari, daha
sonra olcillemez miktarlarda olarak degerlendirecegi kadar seks
yaparak gecirmisti. Akademi hizmetlilerinin evde kaldig: ve her-
kesin gec saatlere kadar uyudugu haftasonlarinda Vohannes'in
odasinda kaliyor, tim giniunt onun kollarinda uyuyup tum kal-
biyle nefret etmesi gereken yerden gelen bu yabanciyla tam ola-
rak ne yaptigini dustinerek geciriyordu.

Bunun ask oldugunu dusunmemisti. Vohannes orada olmadig;
zaman garip bir s1z1 ve telas hissettiginde bunun ask oldugunu du-
sunmemisti; ondan gelen bir notla nasil rahatladigin hissettiginde
de bunun ask oldugunu diusinmemisti; bazen bes, on ya da on bes
y1l sonra hayatlarinin nasil olacagini hayal ederken bile bunun agk
oldugunu dusunmemisti. Ask fikri aklina bile gelmisti.

Gengler ne salak, diye dusunecekti sonralari, gozlerinin éniin-
deki seyi goremiyorlar.

k kK

Shara sandalyesinde geriye yaslandi ve ortaya ¢ikardig ise bakt:

YUKSEK SOKAK 3411, AZIZ MORNVIEVA BANKASI,
KUTU 0813, GHIVENY TAORSKAN 63611
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Almindaki teri silip saatine bakti. Saat sabahin ucaydu. Ve
bunu fark eder etmez o saatin rehavetini de hissetti.

Simdi asil zor kisma geldik, diye dusundu. Kutudaki sey her
neyse ona nastl ulasacagim.

Kapisi ¢calindi. “Gir,” dedi.

Kapi savrularak acildi. Sigrud hantal hantal iceriye girip ma-
sasinin karsisindaki sandalyeye ¢oktu ve piposunu doldurmaya
basladi.

“Nasil gegti?”

Yuzini tuhaf bir sekle soktu: saskinhk, umutsuzluk ve hafif
bir etkilenmislik ifadesi.

“Koéti mu?”

“Kotu,” dedi. “Baz1 agilardan iyi. Ayrica... tuhaf.”

“Ne oldu?”

Piposunu biraz agresif bir sekilde agzina soktu. “lkiliden ka-
din olan: universitede ¢alistyor. Hizmetgi... Irina Torskeny. Hig
evlenmemis. Ailesi yok. Isi disinda higbir seyi yok. Vardiyalarini
kontrol ettim; profesorun ofisini ve odalarini temizlemis. Tama-
min1. Dr. Pangyui buraya geldiginden beri ofisini temizleme go-
revini o ustlenmis.”

“Guzel,” dedi Shara. “Onun hakkinda arastirma yapariz.”

“Ama digeri... adam...” Sigrud, Bulikov'un harabeye donmis
mahallelerindeki akil almaz tecriibesini anlatti.

“Yani adam bir anda... ortadan kayboldu, oyle mi?” diye sordu
Shara.

Sigrud basiyla onayladi.

“Bir ses ¢ikti m1? Kamgi1 saklamas: gibi?”

Sigrud basini iki yana sallad.

“Hm,” dedi Shara. “Eger kamgi saklamas: gibi bir ses ¢iksaydi
diyecektim ki...”

“Paresi'nin Dolab1.”

“Parnesi.”

“Neyse ne.”

Shara sakaklarin1 ovusturarak dusundui. Aziz Parnesi yuzlerce
yil 6nce olmus olsa da eserleri hala Shara'yr rahatsiz ediyordu:
llah Jukov'un, Kolkashtani bir rahibeye delicesine asik olan bir
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rahibiydi. llah Kolkanin cinsel ¢ekim konusunda son derece ha-
sin gorugleri oldugundan Parnesi, rahibe manastinna gidip asik
oldugu kadim gormekte zorlamyordu. Jukov —kummaz ve zeki bir
llah oldugundan— Parnesi’yi hem fani hem de llahi dusmanla-
nn gozlerinden gizleyecek bir mucize yaratmisti: istedigi zaman
icine girebilecegi ve rahibe manastirina sizmasini saglayacak bir
‘dolap’ ya da gorunmez bir hava cebi.

Ama elbette bu mucize daha nahos emeller i¢in de kullanila-
bilirdi. 1ki y1l 6nce Shara, Ahanashtan’da bir evrak hirsizliginin
kaynagin bulabilmek i¢in neredeyse ti¢ ayin1 harcamak zorunda
kalmisti. Olayin faillerinin bir sekilde bu mucizeyi kesfetmis olan
Q¢ ticari atase oldugu ortaya qikmist ve eger iclerinden biri par-
famu abartmamis olsaydi —zira Parnesi’nin Dolabi kokular1 mas-
kelemiyordu- Sigrud onlar asla yakalayamayabilirdi. Ama yaka-
lamay1 basarmist1 ve isler olduk¢a dehset verici bir hal almist...
Gerc¢i adam ortaklarinin ismini hemen vermisti.

“O mucizenin Ahanashtan'da olanlardan sonra yayginlasma-
sindan korkmustum,” dedi Shara. “Boyle bir sey... bir felaketle
sonuglanir. Ama eger Parnesi degilse... Ortadan kaybolduguna
emin misin?”

“Insanlar1 bulurum,” dedi Sigrud sarsilmaz ve kayitsiz bir 6z-
guvenle. “O adam1 bulamadim.”

“Gumus rengi bir bez parcasi ¢ikardigim gordun ma? Jukov'un
Kafa Derisi’nin de benzer bir etkisi oldugu sdyleniyor... Ama kirk
yildir bir pargasini dahi goren olmadi. Gumus rengi bir bez gibi
goranur.”

“Daha 6nemli bir sorunu gozden kaginyorsun,” dedi Sigrud.
“Bu adam gorunmez olmus olsa bile birkag kat yuksekten asagiya
dasmek onu oldurarda.”

“Ah. lyi bir noktaya parmak bastin.”

“Hicbir sey gormedim. Sokaklan didik didik aradim. Bolgeyi
de. Etrafi sorusturdum. Higbir sey bulamadim. Ama...”

“Ama ne?”

“Bir anligina... o an bulundugum yerde degilmisim gibi his-
settim.”

“Bu ne demek?”
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“Tam olarak bilmiyorum,” diye itiraf etti Sigrud. “Adeta daha...
eski bir yerdeymisim gibi hissettim. Aslinda orada olmayan bina-
lar gordum.”

“Ne gibi binalar?”

Sigrud omuz silkti. “Gordugumu tarif edecek kelime yok.”

Shara gozliklerini duzeltti. Bu rahatsiz edici bir durumdu.

“Gelisme var m1?” diye sordu Sigrud dip dibe duran lambalara
ve kagit yiginlarina bakarak. “Saminm u¢ caydanhga yakin cay
icmigsin... Yani haberler ya ¢ok iyi ya da ¢ok kotu.”

“Seninki gibi, ikisi de. Mesaj bir bankadaki bir emanet kutu-
sunun numarasi. Asil soru ona nasil ulasacagimiz.”

“Beni bir banka soygununa gondermeyeceksin, degil mi?”

“Yok artik, elbette hayir,” dedi Shara. “Mansetleri diisunemi-
yorum bile...” Ve, diye gecirdi i¢inden, 6lii sayisin...

“Nuafuzunu kullanamaz misin?”

“Nufuzumu kullanmak m1?”

“Seni bir diplomatsin,” dedi Sigrud. “Sehir Ayanlan kukla sa-
yilirlar, 6yle degil mi? Onlan kullanamaz misin?”

“Bir noktaya kadar kullanabilirim. Belki onlar zorlayabilirim,
elbette eger kutu takip altinda degilse. Ve goriinen o ki Pangyui
cok yakin takip altindaymis. Ugrastig seyler... ki ben bunlarla
ugrastigini bilmiyordum. Belli ki bana tum gergekleri anlatma-
mus.” Kafasim kaldinp Sigrud’a bakti. “Ashina bakarsan sana ne
oldugunu so6ylemeli miyim bilmiyorum. Ama sorarsan soylerim.”

Sigrud omuz silkti. “A¢ik¢asi hi¢ umurumda degil.”

Shara rahatlamis oldugunu gizleme geregi duymadi. ‘Sekrete-
rinin’ en deger verdigi ozelliklerinden biri sir tutmanin gerek-
liliklerini anhyor olusuydu: Sigrud bu civiler diunyasindaki bir
cekicti ve bunu bilmek ona yetiyordu.

“Guzel,” dedi Shara. “Pangyui'nin arastirmalarina olagan-
dig1 bir ilgi duydugumuzun ortaya ¢ikmasini istemem; onlarin
Pangyui'nin ne bildigini bildigimizi bilmesi... Eh. Akilhca olmaz.
Girigimlerimizi ustu kapali yapmamiz gerekecek. Henuz bunu
tam olarak nasil yapacagimiz1 bilmiyorum.”

“O zaman ne yapiyoruz?”

Basta Shara ne diyecegini bilemedi. Ardindan tim gece bo-
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yunca bir strateji gelistirmis oldugunu fark etti: Sadece bunu du-
sundugunden habersizdi.

Cozumun ne oldugu anladiginda kalbi sikist1 ama bunun ise
yarayacagindan o kadar emindi ki denememek aptallik olurdu.

“Eh,” dedi Shara. “Bir ipucumuz var. Bakanlkta finanstan an-
layan kim var?”

“Finanstan m1?”

“Evet. Ozellikle bankaciliktan.”

Sigrud omuz silkti. “Sanmirim Yonji'nin hala orada oldugunu
duymustum.”

Bunu not ald1. “O ise yarar. Kisa sure i¢inde onunla iletisime
gecip kontrol etmeliyim... Hakli oldugumu dusuniyorum. Ama
finansal diizenlemelerin tam olarak nasil oldugunu onaylamasi
gerekiyor.”

“Yani hala tek basimiza miy1z? Bulikov'un tamamina kars: sa-
dece sen ve ben miyiz?”

Shara not almay1 tamamladi. “Hm. Hayir. Bunun yeterli ola-
cagim sanmiyorum. Agiz yoklamaya basla. Tahminimce birkac
goze ve kulaga ihtiyacimiz olacak. Bunun Bakanlikla bir baglanti-
s1 oldugunu bilmemeleri gerek. Ama sen genelde taseronlarla iyi
anlasiyorsun.”

“Onlara ne kadar 6deme yapabilirsin?”

Shara miktan soyledi.

“Iste bu yuzden taseronlarla iyi anlasiyormusum gibi goruni-
yor,” dedi.

“Cok iyi. Simdi son bir sey daha. Sana sunu sormam gerekiyor
- bir partiye uygun kiyafetlerin var m1?”

Sigrud tembelce ¢camura bulanmis postallarini ve is lekeleriyle
dolu gomlegini isaret etti. “Bunlarin neresi,” diye sordu, “bir parti
icin uygun degil?”

* Kk k

Gines agarmak uzereyken Shara uykuyu bekledi ve hatirlad.
O zamanlar ne Shara ne de Vohannes bunun farkinda olsa da
bu am iliskilerinin ortalarindaki bir déneme aitti. Vohannes'i bir
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agacin altina oturmus kurek takimimin akademinin yanindaki
Khamarda Nehri’'nde yaptiklar1 antrenmani izlerken bulmustu.
Kiz takimi kanolarini suya koymus binmeye hazirlanmaktaydi.
Shara oglanin yanma gittiginde sik sik yaptig1 gibi kucagina otur-
mus ve belinde bir yumru hissetmisti.

“Endiselenmeli miyim?” diye sormustu.

“Ne konuda?” demisti oglan.

“Sen ne konuda oldugunu dasinuyorsun?”

“Disaridayken hicbir sey diusunmemeye calisiyorum, tathm.
Dusinmek genelde her seyi berbat ediyor.”

“Bir gun tercihini bagka bir kizdan yana kullanmak isteyebile-
cegin konusunda,” demisti Shara, “endiselenmeli miyim?”

Vohannes sasirarak gulmusti. “Kiskan¢ oldugunu bilmiyor-
dum, savas baltam!”

“Kimse sebepsiz yere kiskang¢ olmaz.” Uzanip yumruyu tut-
mustu. “Ve bu bir sebep gibi gorunuyor.”

Homurdansa da cani sikilmamisti. “O kadar resmi oldugumu-
zu bilmiyordum.”

“Resmi mi? Bu resmiyetle mi ilgili?”

“Bence oyle. Ee, sonug nedir? Senin benim ve benim de senin
oldugumuzu disundugiunu mi soylayorsun? Sonsuza kadar be-
nim kizim olmak, sadece bana ait olmak istedigine emin misin?”

Shara sessiz kalmisti. Gozlerini kagirmista.

“Ne?” demisti Vohannes.

“Yok bir sey.”

“Ne?” demisti tekrar bikkin bir sesle. “Yine ne dedim?”

“Yok bir sey!”

“Oldugu belli. Resmen bir anda hava sogudu.”

“Bir sey olmamali. Bu... bu bana 6zgu bir sey. Saypurilere... 6zgu.”

“Ah, soyle aruk, Shara. En azindan ne oldugunu 6grenmeme
izin ver.”

“Sana herhangi bir anlam ifade etmiyor, degil mi? Birinin se-
nin oldugunu séylemek. Sana ait oldugunu. Benim senin kizin
oldugumu. Ama biz burada oyle seyler soylemeyiz. Belki bunu
anlayamazsin... sonugcta siz hig birine ait olmadiniz. Ve bunu se-
nin azindan duymak ¢ok agir, Vo.”

97



Vohannes derin bir nefes almisti. “Ah, tannlar askina, Shara,
boyle bir seyi kastetmedigimi-"

“Biliyorum. Senin i¢in bunu soéylemenin olduk¢a masum bir
sey oldugunun farkindayim. Ama birine ait olmak, birini ken-
dinin yapmak... buradaki anlamlan ¢ok farkh. Biz boyle seyler
soylemeyiz. Insanlar eskiden nasil oldugunu hala hatirhyorlar.”

“Ama,” dedi Vohannes birdenbire sertlesmisti, “biz hatirlami-
yoruz. Biz gecmisimizi kaybettik. Ge¢misimiz elimizden alind:.
Lanet olasica buyuk buyukbaban ya da kimse o tarafindan.”

“Bunun hakkinda konusmandan nefret...”

“Ah, biliyorum. Ama en azindan senin halkin anilariniza sa-
hip, ne kadar nahos olsalar da. Burada benim tarihim konusunda
bilgi edinebiliyorsunuz. Hatta bu okulun kutuphanesi bile bizim
hakkimizda kendi sahip olugumuzdan daha fazla bilgi iceriyor!
Ama ben bu bilgiyi eve gotiirmeye kalksam senin halkin tarafin-
dan cezaya, hapse ya da daha kotusune layik goraluram.”

Mahcup olan Shara cevap vermemisti. Ikisi de nehre donmus-
lerdi. Bir kugu yavrusu koyu renk gagasini sazliklarin icinde dal-
dirmig, ardindan uzun beyaz boynunu agzina kisilmis beyaz bir
kurbaganin panik i¢indeki ¢irpimislan esliginde kaldirmisti.

“Bundan nefret ediyorum,” demisti Vohannes.

“Neden?”

“Birbirimizden farkl oldugumuzu hissetmekten nefret ediyo-
rum.” Uzun bir duraksama olmustu. “Ve sanirim birbirimizi ger-
cekten tanimiyormus gibi hissetmekten.”

Shara sabah giinesiyle dalga dalga goriinen kol ve bacak kas-
lariyla nehrin uzerine ilerleyen kiirek takimlarini izlemisti. Once
kiz takimi ge¢misti, ardindan uzerlerinden ¢ok daha az giysi olan
ve ¢ok daha fazla kas sergileyen erkek takimi.

Bu onun hayal gacii miydu yoksa oglan takimi sogiit agacinin
golgesinden gun 1s1¢1na ciktiginda Shara'nin beline batan yumru
birazcik oynamis miydi?

Oglan i¢ ¢ekmisti. “Ne gin ama.”
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Biz kendimiz degiliz. Kendimiz olmaya iznimiz yok. Kendi-
miz olmak bir sug, bir gunah. Kendimiz olmak bir hirsizlk.

Biz emegiz, sadece emek. Biz ulkemizin agaclanndan kes-
tigimiz odunuz, tulkemizin kalbinden ¢ikardigimiz madeniz,
onun tarlalanina ektigimiz misir ve bugday1z.

Ama asla tadina bakamayacagiz. Kestigimiz agaclann
odunuyla yapilmis evlerde yasamayacagiz. Madenleri kendi-
mize ara¢ yapmak icin dovemeyecegiz. Bu seyler bizim i¢in
yaratilmadi.

Biz kendimiz i¢in yaratilmadik.

Biz suyun oteki yakasindaki insanlar i¢in yaratildik. Biz
tannlarin ¢ocuklan i¢in yaratildik. Biz onlarin amacglan ug-
runa kullanacaklart demir, tas ve odunuz.

Isyan etmiyoruz ¢tinkii sesimiz yok. Sesimizin olmas: bir sug.

Isyan etmeyi dusunemiyoruz. Boyle seyleri dusinmek sug.
Bu sozcuikler —isittiginiz bu sozcukler— benden ¢alindi.

Biz secilmis degiliz. Biz tanrilann ¢ocuklan degiliz. Biz
ruhsuzuz, biz kiil-¢ocuklanz, biz toprak ve camurdan ibaretiz.

Eger bunlar dogruysa tannlar bizi niye yarattilar ki? Ve
eger sadece is giici i¢in yaratildiysak neden bize zeka bahset-
tiler; neden bizi arzularla donattilar? Tarladaki sigirlar ya da
kumesteki tavuklar gibi olsak olmaz miydi?

Annelerim ve babalanm esaret altinda élduler. Ben esaret
altinda olecegim. Cocuklanm esaret altinda élecekler. Eger
tannlann ¢ocuklanna ait maldan ote degilsek tannlar neden
yas tutmamiza izin veriyorlar?

Tannlar bizi ¢alistirdiklan igin cani degiller. Umut etme-
mize izin verdikleri icin caniler.

-BIR SAYPURI SEHADETNAMES]I, C. 1470

EN 1Yl YAPTIGI SEY

Votrovlarin hanesi Bulikov’daki en modern evlerden biriydi ama
bunu disaridan asla anlayamazdiniz: Koyu gri tas ve kirilgan des-
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teklerden olusmus dev gibi, hantal bir yapiydi. 1gne deligi misa-
li kucik pencereler binanin siskin yan duvarlarim kapliyordu;
bazilannda mum alevinin ince panlus: vardi. Kuzeyden gelen
hakim ruzgardan korunakh giney cephesi ust uste dizilmis gibi
gorunen devasa balkonlara ev sahipligi yapiyordu; her biri bir al-
tindakinden birazcik daha kugiilerek en tepede kugcuk bir karga
yuvasiyla sona eriyordu. Saypur'un kibar ve basit ahgap yapilarm
gorerek buyumis Shara i¢in bu yapi, konuttan ziyade sekilsiz bir
su polipini andiran ilkel ve vahsi bir seydi. Yine de Bulikov'daki
yeni yapilardan biri oldugundan bir¢ok soylu ailenin evinin ak-
sine Ozellikle soguk kis iklimine uygun insa edilmisti. Ki bunun
yeni bir gelisme oldugunu unutmamak gerekirdi.

Bir seylerin degistigini kabul etmek, diye diisiindu Shara arabasi
yaklasirken, bu insanlar i¢in 6liime esdeger olmal.

Kalbi pir pir etti. O gercekteﬁ iceride olabilir miydi? Daha
oncesinde evi hakkinda hicbir sey bilmiyordu ve simdi evi kar-
sisinda gorup gergekligini, adamin kendinin 6tesinde bir hayati
oldugunu kavramak Shara’y1 tuhaf bir sekilde rahatsiz ediyordu.

Sessiz olun, dedi zihnindeki minlulara ama bu, bir sekilde on-
larin seslerini yiikseltmelerine neden oldu.

Otomobillerden ve faytonlardan olusan upuzun sira santim
santim Votrov malikanesinin girisine dogru ilerliyordu. Shara,
Bulikov’'un varhkli ve taminmis simalannin farkhh ulasim aragla-
nndan inip hizla iceriye gecerken yiizlerini dondurucu havadan
korumak icin yakalannin bir tarafin1 kaldirmalarim seyretti. Ne-
redeyse yarim saat gegtikten sonra soylenmeye baglayan ve gerilen
Pitry, arabayr malikanenin girisinden geg¢irip kapiya dogru surdu.

Vale, onu gece rizgan kadar soguk bakislarla karsiladi. Shara
resmi davetiyeyi valeye uzatti. Adam davetiyeyi alip basini sert
bir sekilde sallayarak eldivenli ellerinden biriyle bilingli olarak
acmadig kapiy isaret etti.

Sigrud amortisorlerden gelen gicirtilar esliginde arabadan ¢i-
kip en alt basamaga tirmandiginda, vale belli belirsiz bir kasilarak
Shara'ya reverans yapti ve kapiy1 actu.

Shara esikten iceri adim atti. Hayatim boyunca kag partiye ka-
tildim, diye disundu Shara, savas beylerinin, generallerin ve gu-
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rurlu katillerin bulundugu kag partiye katildim? Buna ragmen ara-
larimdan en cekindigim bu oluyor.

Evin i¢i, dis goranumuyle taban taban zit sekilde goz kamas-
tiricl bir savurganhga sahipti: Giris holunu yuzlerce gaz lambasi
aydinlatiyor, her biri boyali camlaninin ardindan ortama altin ren-
gi birsilt1 katiyordu; yuvarlak tavandan g6z kamastirici derecede
karmasik kristallerle siislu bir avize sarkiyor, parildayan devasa
bir sarkiti andiriyordu; odanin tam ortasinda ise alevler i¢indeki
iki séminenin ortasindan donerek evin kubbesine ¢cikan bir mer-
diven yer aliyordu.

Vinya Teyze'ninkinden ¢ok da farkli olmayan bir ses, Bu kadar
gururlu olmasaydin burada onunla yasiyor olabilirdin, dedi.

O beni sevmiyordu, diye yanitlad, ve ben de onu sevmiyordum.

Shara kendini, soylediklerinin dogru olduguna inandirabile-
cek kadar salak olmasa da tamamen yalan olduklarin iddia ede-
meyeceginin de farkindaydi.

“Bu kadar buyiik olmasinin sebebi,” dedi bir ses, “elbette tim
insaatcilan elinde tutmasi.”

Mulaghesh bir sutunun onunde esas durusta bekliyordu.
Onun dimdik durusuna bakmak bile Shara'min sirtin1 agntti. Mu-
laghesh jilet gibi utulu, cilali ve lekesiz uniformasini giymisti.
Saglan kafasimin uzerinde bir topuz seklinde toplanmisti ve di-
zine kadar gelen postallan ayna gibi parhyordu. Sol gégsu tama-
men madalyalarla kapliyd: ve fazlahklar sag gogsune tasiyordu.
Bakildiginda iyi giyimliden ziyade 6zenle bir araya getirilmis gibi
gorunuyordu. Shara ceketinin dikis yerlerinde per¢in arama iste-
gi duydu.

“Esas ev An'da yok oldu,” dedi Mulaghesh. “Ya da en azindan
bana dyle soylendi.”

“Merhaba, Vali. Oldukga... etkileyici goruniyorsun.”

Mulaghesh basiyla selam verdi fakat gozlerini, ateslerin gevre-
sinde dolanan sosyeteden ayirmad. “Bu insanlarin ne oldugumu
unutmasindan hoglanmiyorum,” dedi. “Tim diplomatik bahane-
lere ragmen sehirlerindeki varhgimz askeri duzeyde.”

Asker dogan, diye dusundu Shara, asker oliir. Sag taraftaki so-
minenin ardinda bir kaide vard: ve uzerinde bes kisa heykel du-
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ruyordu. “Bunlar da davetin sebebi olmali, oyle degil mi?” diye
sordu Shara.

“Oyleler,” dedi Mulaghesh. Birlikte heykellere dogru ilerledi-
ler. “Yeni Bulikov partisi ve birkag tane daha belli belirsiz 6neme
sahip yardim kurulusu yararna yapilacak sanat mizayedesi. Vot-
rov sanata olan daskunligiyle kendine bir isim yapt. Ozellikle
de oldukea tartismaya yol acan eserlere duskunluguyle.”

Shara nedenini gorebiliyordu: Tas figurlerin hicbiri mahrem
yerlerini acikta birakacak kadar ¢iplak olmasa da bu, sadece dog-
ru yerlere yerlestirilmis bir kumas kivrimi ya da gitar sapiyla sag-
landigindan ¢iplakliga oldukga yakin sayilirlardi. Heykellerin ugii
kadin, ikisi ise erkekti ama hicbiri fiziksel agcidan hos say1lmazd:
Genis kalca ve omuzlar, yagh baldirlariyla hantal yaratiklardi.

Shara kaidenin altindaki plaketi okurken gozlerini kist1. “Dur-
gun Koyliiler,” dedi.

“Evet,” dedi Mulaghesh. “Bulikovlularin diusiunmek isteme-
dikleri iki sey: qiplaklik ve yoksullar. Gergi ozellikle ¢iplakliktan
kaginiyorlar.”

“Sehrin cinsellige nasil baktigindan haberdarim.”

“Daha ¢ok ters ters bakiyorlar,” dedi Mulaghesh. Yanlarindan
gecen usaktan bir kadeh ale alip kafasina dikti. “Onlarla bu ko-
nuda konusamiyorum bile.”

“Evet, konusabilmen cok olasi degil. Bizim... daha liberal evli-
lik duzenimizden tiksindikleri bilinen bir sey,” dedi Shara.

Mulaghesh alayci bir kahkaha atu. “Evliyken bana o kadar da
liberal gelmemisti.”

Kita Imparatorlugu'nun yonetimindeyken neredeyse tim Say-
puriler kole oldugundan bircogu, onlara sahip olan Kital sirket ya
da kisilerin arzusuyla evlenmeye ya da bosanmaya zorlanmslardu.
Kaj, Kita'y1 alt ettikten sonra Saypur'un evlilik ve kisisel 6zgurluk-
lere dair yasalan, bu travmalardan fazlasiyla etkilenmisti: Saypur'da
esler kendi arzulanyla alu yillik bir anlasma imzaliyorlards; anlas-
may yenilemekte ya da siresinin dolmasina izin vermekte 6zgur-
lerdi. Cogu Saypuri’nin hayati boyunca iki, ii¢ ya da daha fazla esi
olurdu; escinsel evlilikler ise resmi olarak kabul gormese de kisisel
ozgurlugiin ehemmiyeti yasaklanmalarina da musaade etmiyordu.
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Shara heykellerden birinin mahrem yerleri 6taren kumasin
altindaki skandala sebebiyet verebilecek kabartiy1 inceledi. “Yani
bu eser karsikulturel olarak degerlendirilebilir.”

“Ya da varlikhlarin gozlerine isemek olarak, evet.”

“Cok kabaca olsa da boyle denebilir,” dedi bir ses. Vahsi hay-
van kurklerine burtiinmus uzun boylu, ince bir kadin gelip tam
arkalarinda durdu. Cok gencti, yirmi yasindan daha buyuk de-
gildi; koyu renk saclan ve ¢ikik elmacik kemikleri vardi. Hem
Kitali hem de sehirli goranumune sahipti ki bu iki 6zellik normal
sartlar altinda celisirdi. “Ben yeniligi kucaklamak olarak dile ge-
tirmeyi tercih ederim.”

Mulaghesh kadehini alay edercesine kaldirdi. “Iste buna igilir.
Ayaklan yere bassin, hizla uzaklara kogsun.”

“Benzer sekilde dusiinmuyor gibisiniz, Vali.”

Mulaghesh alesine bakarak homurdandi.

Geng kadin sasirmis gorinmuyordu, yine de, “Cabalanmiza
bu kadar supheli yaklasmamzi hep cesaret kirict bulmusumdur,
Vali. Umarim ulusunuzun bir temsilcisi olarak bize destek olur-
sunuz,” dedi.

“Herhangi bir sey olabilecek konumda degilim, 6zellikle de des-
tek s6z konusu oldugunda. Ayrica resmi bir seyler soyleyebilecek
konumda da degilim. Ama Sehir Ayanlanniz1 sik sik dinlemeye go-
nullilyiim, Bayan Ivanya. Yine de topragin, ne kadar hirsh olurlarsa
olsunlar fikirlerinizin yesermesine elverisli olduguna emin degilim.”

“Her sey degisiyor,” dedi geng kadin.

“Oyle,” dedi Mulaghesh. Gézlerini ugursuzca alevlere dikti.
“Ama tahmin ettiginiz kadar ¢ok degil.”

Geng kadin i¢ cekti ve Shara’ya dondi. “Umanm vali sizi ¢cok
fazla karamsarliga suruklememistir. Bulikov'daki ilk sosyal etkin-
liginizin daha keyifli ge¢mesini yeglerim. Siz yeni kultar elgimiz-
siniz, degil mi?”

“Evet,” dedi Shara. Kibarca reverans yapti. “Shara Thivani,
ikinci simf kaltar elgisi ve Saypur Elciligi'nin yonetici vekiliyim.”

“Ben lvanya Restroyka, bu eserleri bagislayan studyonun ko-
leksiyon yoneticisi yardimcisiyim. Aramizda olmamiza gercekten
cok memnun oldum fakat buradaki herkesin sizi bu derece sicak
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karsilamayacagini soylemeliyim; baz1 kokusmus eski aligkanlik-
lar kolay ¢ikmiyor. Yine de gecenin sonunda beni bir dost olarak
kabul edeceginizi umuyorum.”

“Cok naziksiniz,” dedi Shara. “Tesekkiir ederim.”

“Gelin sizi herkesle tamigtirayim,” dedi Ivanya. “Ne de olsa
vali boyle sosyal sorumluluklarin altina girmek istemeyecektir.”

Mulaghesh bir ale daha ald1. “Sen bilirsin, El¢i,” dedi. “Ama
bu kadina dikkat et. Belay sever.”

“Ben sadece giizel seyleri severim,” dedi Ivanya keyifle.

Bayan Ivanya Restroyka'nin gencligine ragmen sosyete konu-
sunda deneyimli oldugu aninda kendini gostermisti: Gosterigli ve
gucli insanlardan olusan gruplarin arasindan balik siirilerini ya-
ran bir kopekbalig1 misali geciyordu. Bir saat i¢inde Shara davet-
teki sohretli herkese reverans yapmis ya da onlarla el stkismisti.
Ivanya, “Sanatkar olmay istiyordum,” diye icini dokti Shara'ya.
“Ama Oyle olmadi. Gereken bir seyler eksikti... tam olarak ne ol-
dugundan emin degilim. Saminim hayal giicii ya da hirs, belki de
ikisi birden. Yeni bir sey turetmek i¢in olaylara biraz disaridan
bakmak gerekiyor ama ben hep her seyin icindeydim.”

Sominelerden birinin onunde bir kargasa yasandi. “Bu da ne?”
dedi Ivanya fakat Shara neler oldugunu gormiistu bile: Sigrud tek
ayagini somineye dayamis bir par¢a komir almak amaciyla icine
egiliyordu. Shara adamin parmak uclan koze dokundugunda ¢i-
kan cizirtiyr oldugu yerden dahi duyabilmisse de adam yuziinde
herhangi bir ac1 belirtisi olmaksizin kozu piposuna koyarak iki
nefes cekti ve yogun bir duman bulutu ¢ikarip kémiirii sémineye
geri att1. Ardindan golgede kalan bir koseye gizlenerek kollarim
kavusturdu ve duvara yaslanip etrafa bakmaya basladi.

“O yaratik da kim?” diye sordu Ivanya.

Shara éksirdi. “Sekreterim. Sigrud.”

“Sekreteriniz bir Dreyling mi?”

“Evet.”

“Onlar barbar degiller mi?”

“Hepimiz durumun olmamiz1 gerektirdigi kisileriz.”

Ivanya guldia. “Ah, Elgi... umdugumdan da kiskiruicisiniz.
Dostlugumuz cok siki olacak. Ah! Milkkemmel zamanlama!”
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Shara'dan ayrilip beyaz bastonuyla yavas¢a merdivenlerden in-
mekte olan beyefendiye dogru ilerledi. Adamin sag kal¢asinda bir
sorun vardt: 1ki adimda bir sag elini sertce indirerek onu duzelti-
yordu ama tutucu sayilabilecek suislit beyaz smokini ve altin rengi
kusagiyla soylu durusunu hi¢ bozmuyordu. “Iste sevgilim geldi.
Asagilya inmen ¢ok uzun surdu! Kadinlarin bir turla hazirlanama-
diklarini sanirdim, erkeklerin degil.”

“Bu lanet olasica eve bir makarah asansor koyacagim,” dedi
adam. “Bu merdivenler 6limume sebep olacak, buna eminim.”

Kadin kollarim adamin omuzlarina doladi. “Yash bir adam
gibi konusuyorsun.”

“Yash bir adam gibi de hissediyorum.”

“Ama yash bir adam gibi mi 6pusuyorsun?” Ivanya onu kendi-
ne cektiginde adam biraz dirense de sonunda kadina teslim oldu.
Kalabaliktan kisik bir uuu! Sesi geldi. “Hayir,” diye sonuca vardi
kadin. “Henuz degil. Her gun kontrol etmem mi gerekecek, sev-
gilim?”

“Eger gerekecekse randevu almahsin. Gordugun gibi oldukea
yogunum. Simdi. Bu gece beni somurecek kisi kim?” diye sordu
neseyle.

Kafasini kaldinp kalabaliga bakti. Atesten yayilan 151k yuzanu
aydinlatti.

Shara'nin kalbi buz kesti: Adamin yash oldugunu varsaymisti
ama yanilmist1. Aslina bakilirsa bir giin bile yaslanmamis gibiydi.

Sag1 uzamusti ve sakaklarindaki gri cizgilere ragmen hala o
tuhaf kizil tonunu koruyordu. Sakali canli bir bakir kizihyd: ve
varlikl Kitalilarin ¢ogu gibi kabarik bir top yigini olarak uzatil-
mamus, kisacik kesilmisti. Cenesinin sert hatlari, yuzinden hig
eksik olmayan siritis ve vahsi 1s1ltisin1 biraz kaybetmis olsalar da
hala insanin igine isleyen mavi gozleri hatirladig gibiydi.

Sanat merakhlan ve sosyeteden insanlar kibarca cevresini
sardilar. “Vay canina,” dedi. “Ne buyiik kalabalik. Umarim cuz-
danlarinizi getirmissinizdir...” Onlar selamlarken kahkaha att1.
Ancak kiguk bir kismini taniyabilecek olsa da hepsine eski dos-
tuymuscasina sicak davraniyordu.

Shara buytilenmis, dehsete diismis ve korkmus halde izledi.
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Gercehten de ne kadar az degismis, diye dasundu.

Sagirarak bu yuzden ondan nefret ettigini fark etti. Bunca yil
gecirip hala aym kisi olarak kalmak ne kadar da kotu ve karlani-
lamaz derecede kaba bir davranist.

“Eserleri gordun mu?” diye sordu Ivanya ona. “Hazir firsatin
varken mutlaka gormelisin, sevgilim. O kadar hos bir sekilde ber-
batlar ki. Bayilldim. Gazetelerin ne yazacagim gormek igin sabir-
sizlantyorum.”

“Muhtemelen hi¢ de kibar olmayan bir suru sey,” dedi.

“Ah, elbette, dogal olarak. Ufleyip pufleyecekler. Tam da um-
dugumuz gibi. Dokiimhaneden Rivegny burada; uzun zamandir
onun davetlere katilmasini istiyordun, degil mi? Neyse, sonun-
da katildi. Sanayinin kaptanlanndan biri oldugundan yapili bir
adam olmasim beklerdim ama bence son derece narin. Onunla
konusman gerek. Cek i¢in sana bir zarf getiririm. Ah ve de yeni
kultar elgisi burada, yardimcisinin bir Kuzeyli adam oldugunu bi-
liyor muydun? Yani sekreterinin? O da burada, sevgilim. Alevlerin
icine elini soktu, tam anlamiyla guliing! Kahkahalarimi bastira-
madim, yani demek istedigim gece ¢ok iyi gidiyor.”

Adam tekrar kafasini kaldirdi ve memnuniyetle oday: sizdii.
Basta bakiglan Shara'yr gecip gitti. Shara bu gormezden gelme
karsisinda esash bir darbe yemisgesine sarsildi.

Ardindan adamin gozlerine bir 151k yansidi ve bakislan yavas-
ca tekrar Shara’ya dondu.

Saniyeler icinde yuzinden bircok ifade gecti: Shara ilk olarak
aklinin kanistigimi gordu, ardindan tanmidigini, sonra inanamadi-
gim ve ofkelendigini. Bu duygu karmagasinin ardindan narin yuz
hatlan Shara’ya oldukca tanidik gelen bir sekle buriindii: en ken-
dinden emin, kendini begenmis siritiga.

“Yeni el¢i?” dedi.

Shara gézluklerini dazeltti. “Hay lanet.”

* k%

Sigrud eldivenli elinin avucuna bagparmagiyla masaj yaparken
atese bakti. Aklina vatanindaki bir deyis gelmisti: Atesi kiskan
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cunkii 0 ya canhdir ya degil. Ates seving, uzuntii ya da ofke hisset-
mez. Ya yanar ya yanmaz.

Sigrud'un bu deyisi anlamasi birkag y1l surmusti ama ates gibi
olmay1 6grenmesi ¢ok daha fazla zaman almisti: sadece yagsamay,
fazlasi olmaksizin.

Shara ve bastonlu adamin kalabalikta birbirleri etrafinda don-
melerini izledi. Yuzlerini baska yone cevirir gibi ama asla ¢evirme-
den durduklarin gordu: Hep birbirlerini takip ediyor, birilerinin
omzunun ustinden ya da yan yana bakarak digerinin kendilerini
gormezden geliyormus gibi yaptigim yakalyorlardi.

1zlemeden izliyorlardi. Sigrud'a gore bu beceriksizce yapilmis
bir danst.

Bastonlu adam saatine bakip duruyordu: Belki de, diye dusin-
du, ¢ok hevesli gorunmek istemiyordur. Kalabalik i¢cinde iyice bir
gorindukten sonra bir usak yakalayip kulagina fisildadi. Usak
insanlann icinde birkag kez dolastiktan sonra Shara'ya yaklast1 ve
ona kuguk beyaz bir kart verdi. Shara giilumseyerek karti saklad
ve kurkler icindeki geveze gen¢ kizdan kurtulduktan sonra ust
kata dogru ilerledi.

Sigrud tekrar atese dondu. Sevgili olduklan kesindi. Hareket-
leri eski oksamalarin sarkisini dillendirir gibiydi. Keyiflendi: Kua-
cik ve sessiz olmasina ragmen Shara Komayd da Sigrud kadar
guclu bir silahti. Ardindan sasirmasimin sagma oldugunu fark
etti. Bu dunyadaki her yaratigin hayatinda birazcik da olsa sevgi
vardi, kisa dmurlua de olsa.

Balina avlama teknesi Svordyaaling'i hatirladi. Miurettebat 6la
bir balinanin derisini elma misali soyarken kan ve yag kaplanan
guvertesini. Teknenin yanindan sarkan, ¢evresinde bir marti bu-
lutu dolasan, pis kokulu, kanayan yaratig. Oldirdukleri ganlerin
ardindan, kovalamacanin ardindan, gaverte reisinin kargiy: hava
deliginden kan ¢ikana kadar yaratigin akcigerlerine saplamasi-
n1, yaratigl okyanusun diger ucundaki gemiye suruklemelerini...
Oyle gunlerde Sigrud alt giiverteye iner, ceketinin cebinden altin
bir madalyon ¢ikarip onu ellerinin iginde tutar ve a¢ip mum 1511
esliginde icine bakardu...

Sigrud eldivenli, agriyan eline bakti. Madalyonun neye benze-
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digini de icindeki fotografi da hatirlayamiyordu. En azindan ma-
dalyonu ellerinde tutma hissini hatirlayabildigini dusunuayordu.
Ama belki de bunu sadece hayal ediyordu.

“Dalgin gibisin,” dedi bir ses. Varlikl ve sohretli oldugu belli
olan orta yagh bir kadin sominenin kenarina, yanma oturdu. “Bir
ickiye ne dersin?” Bir sarap kadehi uzatiyordu.

Sigrud omuz silkti, kadehi alip icindekini tek yudumda icti.
Sol bilegindeki altin bilezik manset dugmelerine ¢arparak singir-
dadi. Kadin heyecanh ve merakh gozlerle izliyordu.

“Ne kadar da olaganiistu bir misafirsin,” dedi kadin. “Votrov’'un
daha once catis1 altinda senin gibi bir misafir agirladigini hic san-
miyorum.”

Sigrud piposundan bir nefes cekerek atese baktu.

“Ee, burada olmanin sebebi nedir?” diye sordu kadin.

Piposundan derin bir nefes daha ¢ekti. Verecegi cevab: dusun-
du. “Bela,” dedi.

Biri miistehcen bir espri yapmisti: Kalabaligin bir kismi kah-
kahalara bogulurken daha hassas olanlar alinip uzaklastilar.

* % %

Kadehlerini sangirtis1 ve kahkahalarin minltisi. Bu egri evin uzak
bir boslugunda yankilanan neseli sesler. Metrelerce tasin ardindan,
diye dusundu Shara, partinin vahsi sesleri kulaga ne kadar da bos
ve berbat geliyormus.

Donen merdivenler yukarya ¢iktikca ¢ikiyordu. Acaba tepeye
vardigimda onu bulabilecek miyim diye dusundu, eger bulacaksa
onunla konusmaktansa kendini sirt ustii merdivenlerden salip ba-
samaklardan yuvarlanmasinin daha akillica olacagim hissediyordu.

Kendine hakim oldu ve basamaklar tirmanarak kitiphane
oldugu belli olan ama tek bir oda sayilamayacak kadar genis bir
alana ¢ikti. Duvarlardan birinde kocaman bir aile tablosu vardi.
1ki senelik iligkileri boyunca Vohannes bir kez olsun ebeveynle-
rinden bahsetmemisse de —ki simdi bunun tuhafliginin farkina
variyordu- onlarin tam da dusundugu gibi oldugunu gordu: gu-
rurlu, soylu, sert. Baba Votrov askeri tiniformay1 andiran madalya
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ve nisanlarla dolu bir giysi giymisti. Anne Votrov'un uizerinde ka-
barik, pembe bir tuvalet vardi. Cocuklanm yetistirmekten ziyade
ara sira teftis etmeyi yegleyecek tarzda insanlar. Onu daha da sasir-
tan sey on bir yasinda gibi géranen Vohannes'in yaninda duran,
ondan biraz buyik, daha koyu gozlii ve agik tenli ikinci oglandi.
lki oglan o kadar ¢ok -benziyorlard: ki kardes olduklan kesindi
ama Vohannes ondan hi¢ bahsetmemisti.

Bir rizgar esti ve mumun alevi titresti. Shara parmagini yala-
yarak havaya kaldirdi ve esintinin yakindaki agik bir pencereden
geldigini kesfetti. Ona dogru yurudi.

Altunda Bulikov'un 1siklar1 mavi-beyaz yildizlardan bir deniz
misali uzamyordu. Ay bu gece sonuk olsa da Shara catlarn ara-
sindaki tuhaf ve yabanci sekilleri secebiliyordu: yan yikik bir ta-
pmnak, harabeye donmus bir ev iskeleti, sallanan merdivenlerin
kivnlarak donusii.

Asagiya bakn. Migferli muhafizlar ellerinde surgula tufekleriy-
le Votrov evini saran duvarlann cevresinde nobet tutuyorlardi. Bu
tuhafti: On kapidan girerlerken gevrede hi¢ muhafiz gormemisti.

Kap1 kolunun tingirtis1 duyuldu. Shara dénup yan taraftaki ¢ift
kapinin agilmasim ve beyaz bir baston ucunun gérunmesini izledi.

Kacmak icin son sansin! dedi zihnindeki bir ses. Bu fikri amin-
da reddetmedigi icin kendinden utand.

Adam topallayarak iceriye girdi. Beyaz ceketi lambalarn 151-
ginda bal rengi gorinayordu. Ona yan bir bakis atti —goz goze
gelmekten kacindi- ve icki masasinin yammna gidip kendine bir
seyler koydu. Ardindan aksayarak odada dolasmaya basladi.

“Bu oda,” dedi, “fazlasiyla buyik. Kanlmiyor musun?”

“Bu, kullanilma amacina gore degisir.” Ellerini nereye koyaca-
g1, ne sekilde duracag konusunda kararsizdi: Daha 6nce kag tane
kodamanla gorusmusti, kag¢ tane soyluyla, buna ragmen simdi
mi kendini tuhaf hissediyordu? “Seni partinden alikoydugum
icin ozur dilerim.”

"Ah, o. Daha once de gordum. Nasil bitecegini biliyorum.”
Shara’ya donup sintt1. Gulumseyisi hala kor ediciydi. “Tum bun-
lar1, nasil derler, iple ¢ektigim soylenemez. Manzara hosuna gitti
mi?”
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“Oldukca... satafath.”

“Oyle de denebilir.” Pencerenin basindaki Shara'ya kauldi.
“Babam buranin manzarasi hakkinda hi¢ durmadan konusurdu.
Demek istedigim manzarasinin nasil oldugu hakkinda. Oray isa-
ret eder ve, ‘Iste su kose, Kivrey’in Pengesi tam oradaydi! Ve ora-
da, parkin ilerisinde Ahanasin Kuyusu vardy; insan siras1 sokak
boyunca uzanirdi!’ derdi. Etkilenir, hayran olurdum, ta ki tarih-
leri kavrayip babamin bunlann hicbirini gormus olamayacagini
fark edene kadar. Hepsi o dogmadan ¢ok oncesine aitti. Aslinda
bilmiyordu. Sadece tahmin yuratiyordu. Ve artik kastettigini ve
o eski seylerin ne oldugunu umursamiyorum.”

Shara gergin gergin basim sallad.

Vohannes yan yan kadina bakt. “Ee, hadi.”

“Neye hadi?”

“Hadi, anlat. Anlatmazsan catlayacagini biliyorum.”

“Sey...” Oksurdu. “Eger gercekten bilmek istiyorsan... Kivrey'in
Pencesi on tarafinda kugciik bir kapi olan yiiksek, metal bir anitti:
Ziyaretciler kapidan girer ve iceride kendilerini bekleyen bir sey
bulurlardi, hayatlanm degistirecek bir sey. Bu degisiklik bazen iyi
yonden olurdu —hasta bir akrabalarina goturecekleri ilag gibi— ba-
zense kot yonde: bir kese dolusu para ve daha sonra hayatlarin
berbat edecek bir hayat kadiminin adresi.”

“llging.”

“Muhtemelen Ilah Jukov’un espri anlayisinin bir gostergesiy-
di: diger bir deyisle herkese yaptii uzun soluklu bir saka.”

“Anlhyorum. Peki ya kuyu?”

“Ah, sadece iyilestirici su. Kitanin doért bir yaninda llah
Ahanas'in kuyular: vardi.”

Adam gulumseyerek bagini iki yana salladi. “Hala tahammuil
edilemez bir ukalasin.”

Kadin gergin ve ac1 bir gulamsemeyle karsilik verdi. “Ve sen
de hala kendini begenmis, tasasiz bir cahil.”

“Bilmek umurumda degilse de bu cehalet sayilir m?

“Evet. Aslina bakarsan cehaletin tam tanimi bu.”

Adam onu bastan asagiya suzdu. “Hi¢ bekledigim gibi gorin-
muyorsun.”
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Shara sozcuklerle ifade edilemeyecek kadar asagilanmis his-
setti.

“Postallar ve askeriye grisine burtiinmeni bekliyordum, Sha-
ra,” dedi. “Aym asagidaki Mulaghesh gibi ama daha garultacu.”

“O kadar korkun¢ muydum?”

“Zeki ve mutlu bir fasisttin,” dedi Vo. “Ya da en azindan yaba-
ni kacuak bir vatanperver, diger bircok Saypuri ¢ocuk gibi. Ve bu-
raya kucuk bir fare misali arka kapidan fark ettirmeden girmeye
calismak yerine bir kahraman olarak gelmeni beklerdim.”

“Ah, kapa ceneni, Vo.”

Kahkaha att1. “Bunca yila ragmen hemen eski aligkanliklan-
miza donuyor olmamz ¢ok ilging degil mi! Soylesene; seni DN'yi
ihlalden tutuklamali miyim? Birkag¢ yasakh isimden bahsettigini
duydum...”

“Bildigim kadanyla orada bir maddede,” dedi Shara, “el¢inin
durdugu yerin Saypur toprag sayilacagina belirtiliyor. Biliyor
musun, demin yaptigin aptalca konusma muhtemelen bana ailen
hakkinda anlattigin en uzun seydi samirim.”

“Oyle mi?”

“Okuldayken onlardan hi¢ bahsetmedin.” Shara basiyla du-
vardaki tabloyu isaret etti. “Bana bir agabeyinin oldugundan da
hi¢ bahsetmedin. Ayni sana benziyor.”

Vohannes'in yuzundeki siritig donuklasti. “Bir agabeyim var-
d1,” dedi. “Ve sana ondan bahsetmemis olmamin sebebi muhteme-
len iyi bir agabey olmamasiydi. Bana Toros Va oynamay o ogretti;
yani saninm ona bizi bir araya getirdigi icin tesekkur etmeliyiz.”
Shara bunun alaya bir ifade olup olmadigin anlamaya ¢alistiysa
da sonuca varmadi. “Ben okula gitmeden once 6ldua. Ebeveynle-
rimle birlikte 6lmedi, Salgin Yillarr'nda degil... sonrasinda.”

“Uzgianam.”

“Gergekten mi? Ben uzilmemistim, en azindan ¢ok degil. De-
digim gibi ¢ok iyi bir agabey degildi.”

“Ailen sana muhtesem bir ev birakmis. Ondan da hig bahset-
memistin.”

“Cunkil henuz ortada yoktu.” Bastonunu tas zemine tiklat-
t.. “Okuldan doner donmez eski Votrov malikanesini yiktirdim
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ve yerine bunu insa ettirdim. Yasal vasilerimin —ashna bakarsan
annelerinin pesinden ayrilmayan ordek yavrulan gibi beni takip
eden yash troller demek daha dogru— hepsi dehsete dustu, oyle
boyle degil. Ama o gercek Votrov malikanesi bile degildi! En azin-
dan herkesin bahsettigi o yizlerce yillik malikane degildi. Artik
hi¢ kimse onun nerede oldugunu dahi bilmiyor, ayn1 Bulikov’'un
geri kalam gibi. Hepimiz o ev astl evmis gibi, hicbir sey —ne An,
ne Buyuk Savas, hicbir sey— olmams gibi davraniyorduk sadece.
Gergci bu basamaklan yaptirdigima pismamm.” Yiziini burustur-
du ve kal¢asina dokundu.

“Bu yuzden mi sakatlandin?”

Basini keder iginde sallayarak onayladi.

“Uzgunum,” dedi kadin. “Cok kétii mii?”

“Rutubet oldugunda evet. Ama bana kars1 durist ol.” Kol-
larim agti ve yiizanu yan tarafina 151tk vuracak sekilde cevirdi.
“Bunun disinda zaman bana ne kadar acimasiz davranmis? Hala
ilk goruste carpildigin giizellige sahip miyim? Sahibim degil mi,
itiraf et.”

Shara onu pencereden atma istegine direndi. “Hala gotun
onde gidenisin, Vo. Bu degismemis.”

“Bunu evet olarak kabul edecegim. Kibar minik fare numarasi
bana sokmez, Shara. Benim tanidigim kizin koseleri asla torpu-
lenemez.”

“Belki de beni sandigin kadar iyi tanimamissindir,” dedi Sha-
ra. “Sence ebeveynlerin bu evi onaylar miydi, ya da bu partiyi?”

Kocaman kocaman sintarak kadina bakti. “Eminim Saypuri
bir istihbarat subayiyla konusmami ne kadar onaylarlarsa o kadar
onaylarlard:.”

Asagdaki biri kahkahalara boguldu. Bir camin kirilma sangr-
tis1 ve kalabaligin ¢ikardig) uziintala aaa sesi duyuldu.

Shara dusundu, Yani bu konuya geldik.

“Sasirmamana sevindim,” dedi Vohannes. “Sonugta saklamaya
cahisir gibi bir halin yoktu. Fadhuri’den birincilikle mezun olan,
Disisleri Bakani'nin yegeni, lanet olas1 Kaj'in torunun torunu As-
hara Komayd'in sadece kultiir elgisi rutbesine ulasabilmis olmasi
akla hayale sigar sey degil.”
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Shara iltifat karsisinda keyifsizce galumsedi.

“Ve ‘Ashara’ ismi sik¢a rastlanir olsa da,” dedi, “Komayd,’ oyle
degil... Bu isimden hemen kurtulman gerekiyordu. O yizden
‘Thivani’ adim aldin.”

“Evlenmis olabilirim,” dedi Shara, “ve kocamin soyadini almig
olabilirim.”

“Evli degilsin,” dedi Vohannes gegistirerek. I¢kisinin geri ka-
lanini pencereden asag) dokta. “Evli kadinlan taninm. Bunu belli
eden isaretler tasirlar ve sen hicbirini tasimiyorsun. Baska birile-
rinin seni tanimasindan endise etmiyor musun?”

“Kim tamyacak?” dedi Shara. “Kita'da sen ve benim haricimde
Fadhuri'ye gitmis kimse yok. Ailemin iliski icinde oldugu tum
devlet adamlann Ghaladesh’te. Burada sadece askerlerle Kitalilar
var ve hicbiri benim neye benzedigimi bilmiyor.”

“Peki ya biri Ashara Komayd'in pesine dugserse?”

“Onun gozler o6nindeki hayatindan emekli olup Saypur'un
guneyindeki Tohmay'de bulunan kugiik bir okulda 6gretmenlik
yapmaya basladigina dair kayitlar bulurlar, yanhs hatirlamiyor-
sam dort sene kadar 6nce kapanan bir okulda.”

“Zekice. Peki. Senin ritbendeki, o her neyse, birinin su an
Bulikov’da bulunmasinin tek sebebi... Pangyui olabilir, degil mi?
Ama neden bana geldigine dair higbir fikrim yok. Adamdan veba-
liymigcasina kagtim. Bir araya gelmemizin politik sonuglan ¢ok
agir olurdu.”

Shara, “Restorasyonistler,” Dedi.

Vohannes basini yavagca salladi. “Ah. Anhyorum... Ne kadar
da politiksin. Onlan sana bu diinyada en nefret ettikleri adamdan
daha iyi kim anlatabilir ki?” Vohannes bir an durumu degerlen-
dirdi. “Bunu baska bir yerde konusalim,” dedi. “Daha az yanki
yapan bir yerde.”

* k%

Votrovlarin kahyasi Morotka soguga karsi ayaklarim hizli izl yere
vurdu. Burada olmasi son derece aptalcaydi. Parti baslayal ne ka-
dar olmustu, bir saat mi? Daha m1 az? Yine de evin kahyas olarak,
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tam konuklara kapiy1 tutmak, onlann araglanm ¢agirmak ve icine
yerlesmelerini saglamak Morotka'nin goreviydi. Ve bu aptal insan-
lann bir¢ogu gelip, etrafta goranap ya da arz-1 endam edip —nasil
adlandirmak isterseniz— hizla gitmekten hoslaniyorlardi. Bay Vot-
rov bu insanlann maalesef ki ¢cogu kisiden daha 6nemli insanlar ol-
duklanini ve memnun edilmelerinin gerektigini bilecek kadar akil-
liyd1. Ama arz-1 endamlan Morotka’nin bir yudum erik sarabu igip,
bir tutam enfiye ¢ekip ayaklarim sominede birkag saniye 1sitmasi-
na yetecek kadar suremez miydi? Hayr, hayir, elbette suremezdi;
o yuzden soguga karsi ayaklanm hizhh hizh yere vurdu ve mutfak
gorevinin onun i¢in daha iyi olup olmayacagim dustindu. Havuglar
ve patatesler onu rahatsiz etmiyordu. Hayatim oyle yasayabilirdi.

Bati yonunden bir ungirti geldi, sokak boyunca yuvalanan
bir teneke sesini andiriyordu. Merakh gozlerle o tarafa baku.
Malikanenin bati duvannda bir muhafiz gordu; iki tane olmalan
gerekmiyor muydu? Bay Votrov konuklarinin, radikal saylabi-
lecek durusunun ¢irkin gerekliliklerini gormelerini istemiyordu
ama genelde davet basladiktan sonra guvenlik her zamanki hali-
ne doniyordu.

Morotka homurdandi. Belki de o salak, diye dusundu, firsati
varken nobetten kacabilecek kadar zekidir. Ardindan gozlerini kis-
t1. Duvarda bir sey mi vard1? Diger muhafiza dogru yavas yavas
ilerleyen bir sey?

Arag yolunun basinda farlar parlad. Bir araba oksurerek hayat
bulup eve dogru gelmeye basladi.

“Ah, hayir,” dedi Morotka. Bir adim 6ne ¢ikarak kollarim sal-
lad1. “Haynr, hayr, hayir. Ne yapiyorsun?”

Araba ona dogru gelmeye devam etti. Kapiya dogru yaklasir-
ken Morotka bagirdi, “Caginldiginda geleceksin, tamam mi? He-
niz sana isaret etmedim. Efendinin ne dedigi umurumda degil,
caginldiginda geleceksin.”

Araba yanina yanasirken Morotka goz ucuyla malikane duva-
rinda bir hareketlenme gordii: Karanhk bir sekil ortaya ¢ikmis ve
mubhafiza bir sey dogrultmustu. Bir klik sesinin ardindan muhafiz
kasilarak geriye dogru yuvarlandi, migferi bir tangiryla duvar-
dan sicray1p asagidaki sokakta tingirdad.
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Arabanin caminda bir surgunun pariltisi vardi. Bir ses konus-
tu, “Ama biz caginldik.”
Ardindan sert bir klik sesi geldi ve araba dusmeye baslad1.

* k%

Sigrud kendini anilanna kaptirmis halde atese bakiyordu.

Sudaki kan, ellerindeki kargl. Kendini orada oraya atan, inle-
yen, kanlar sacan devasa golge. O gunlerin nasil da cehennem aza-
b1 gibi geldigini dustindi ama o zamanlar cehennemi bilmiyordu.

Yumrugunu sikarken eldivenin derisi gicirdad.

“lyi misin?” diye sordu ona eslik eden kisi. Kadin Sigrud’u
inceledi. “Bir kadeh daha sarap iyi gelir mi?” Bir usaga gelmesini
isaret etti.

Ama Sigrud o anda duydu; oldukga kisik bir ses ama oradaydt:
evin onunden gelen son derece yumusak bir klik. Ve bu sesi ¢ok
iyi tamyordu.

Sonunda. Dikhkatini dagitacak bir sey.

“Iste,” dedi kadin. Elinde bagka bir kadehle Sigrud’a dogru
donuyordu. “Iste, al baka...”

Ama dondugunde sadece yanimn bos oldugunu gordu.

* kX

“Eski Bulikov’'un dismani,” dedi Vohannes, “ne Saypur ne benim
ne de Yeni Bulikov hareketi. O diisman zaman.” Misafir odalarnn-
dan birindeki yatagin uzerinde oturuyorlardi. Oda, katin ¢ogun-
lugu gibi sicak kirmiz1 tonlariyla ve altin yaldizlarla désenmisti.
Malikanenin arazisi pencerenin hemen disinda bitiyor ve duvar-
lar zarifce asagidaki evin ¢evresinde donuyordu. “Bulikov'da ina-
nilmaz bir yas ucurumu var: Bayuk Savagtan ve An'dan sonra
normale donmek olduk¢a zaman aldi. O yuzden nufusun hala
eski yasam hatirlayan 6lmekte olan bir kismi, onlara tam kalbiy-
le tutunmaya calisirken onlar hakkinda higbir sey 6grenmeden
buyiayen nafus onlar hi¢ umursamiyor. Sadece fakir olduklanm
ve oyle kalmak zorunda olmadiklarim biliyorlar.”
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“Yeni Bulikov hareketi,” dedi Shara.

Vohannes elini salladi. “O sadece bir isim. Burada gordugu-
muz sey politik oyunlardan daha buytik. Bu, bir nesil donusamu
ve yaraticisi kesinlikle ben degilim: Ben dalgayr surityorum sa-
dece.”

“Ve Restorasyonistler bu yiizden senden nefret ediyorlar.”

“Dedigim gibi onlar tarih i¢in savasiyorlar. Ve bu savasi herkes
kaybeder.”

“Seni herhangi bir sekilde tehdit ettiler mi, Vo?”

“Sagmalama.”

“O zaman neden disarida muhafizlar var?”

Yuzuna burusturdu. “Hmm. O konuda ketum olmay1 tercih
ediyorum... Ama senin anlayabilecegine guveniyorum. Beni dog-
rudan tehdit etmediler, hayir. Ama siddete meyilli bir¢ok politik
konusma yapiliyor. Bunun en etkili faili de Ernst Wiclov, kendisi
Restorasyon oyunundaki en buyuk oyuncu sayilabilir. Bir diger
Sehir Ayani. Olduk¢a dogmatik biri. Etrafa para sacip duruyor.
Saninm onun benim siyasi rakibim oldugunu soyleyebiliriz.
Onunla asla muhatap olmuyorum —olmamu gerektiren bir durum
yok— ama o beni politik bir rakipten ziyade cehennemden ¢ikmis
bir zebani olarak goriyor.”

“Bana son derece mantikli bir adam gibi geldi.”

“Sevimli olmaya ¢alisma. Bunu hi¢ beceremiyorsun.”

“Ve su Wiclov,” dedi Shara, “o0...2”

“Pangyui’ye kars1 yapilan gosterilerdeki en etkili provokator-
lerden biri olabilir mi?” Vohannes vahsice gulumsedi; bu, sasirtict
derecede cirkin bir yuz ifadesiydi. “Ah, evet. Bu olaylara boynuna
kadar batmis olduguna suphem yok ve kopeklerini onun pesine
salman beni hi¢ iizmez. O adam bir torba dolusu kokusmus keci
boku ve sakaldan ibaret.”

“Yeni Bulikov hareketini destekleyen iki $ehir Ayami daha
var,” dedi, “ama onlar nefret oklarini senin kadar tizerlerine cek-
miyorlar.”

“Ah, sey,” dedi Vohannes, “ben bir ¢esit ikonaya dénastam.
Modaya ve mimarhga hep ilgi duydum, bunu biliyorsun... Ve bir
kismi da onlan sinirlendirmek eglenceli oldugundan. Cokiisi
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aciktan aciga birazcik destekledim ve onlar da bunu sahip olduk-
lani kokusmus iffet ve baski degerlerine hakaret olarak alip nefret
dolu bir dizi yaziyla karsilik verdiler ki bu da bir siira yeni oy
kazanmamu sagladi.” Sigarasindan zarif bir nefes ¢ekti. “Bence iki
taraf da kazanch cikt. Aynca ge¢misimden dolay1 da bana guven-
miyorlar... Egitimim dusinuldagunde onlarin gozinde yan Say-
puri sayihyorum.” Ardindan sucluluk dolu bir bakis atti: “Ama
benim de... surtiisme yaratacak birkag projem var.”

“Ne gibi?”

“Sey... Dunyadaki en buyiik silah alicis1 elbette Saypur. Ama
tam o askerler tifek yerine sirgu kullanmak zorunda, yani me-
kanik ok ve yay. Sorun, tahmin edebilecegin gibi githercile: Say-
pur ve muttefiklerinin elinde hic guhercile yok ve onsuz barut
uretemezsin. Ote yandan Kita'da bolca var...”

“Yani Saypur i¢in mihimmat uretmek mi istiyorsun?” diye
sordu hayret iginde. Aslinda soylemeye ¢alistig1 sey suydu: Ben
bunu daha énce nasil duymadim?

Adam omuz silkti. “Ailem tugla uretiyor. Madencilik bundan
cok da farkl sayilmaz.”

“Ama Vo bu... Sen salak misin?”

“Salak m1?” \

“Evet! Bu planladigin tam politik hilelerden ¢ok ama cok
daha tehlikeli! Saypur’la siradan ticari urinlerde igbirligi yapmak
dahi yeterince tartisma yaratirken onlar icin silah iretmek... Buli-
kov’dakilerin seni hala oldurmemis olmasina sasiyorum!”

“Evet, sey, daha resmi olarak duyurulmadi... Goriinen o ki Say-
pur devleti bu tarz anlasmalarda oldukca yavas hareket ediyor.”

“Yani gercekten savas zengini mi olmak istiyorsun?”

“Istedigim sey,” dedi Vohannes sertce, “Bulikov’a sanayi ve re-
fah getirmek. Saypur'un endustrisi savas uzerine. Bu, dunyadaki
en buyuk sanayi. Bulikov ¢ok fakir —bizim Ahanashtan disinda
dogru durist limanimiz yokken Ghaladesh'teki tersaneler her ay
yeni zirhh gemiler ¢ikariyor— ama bu buytik ve kot sanayi igin
gereken kaynaklara sahibiz. Lanet olasica jeopolitik kosullarn de-
gistiremem, Shara. Sadece onlarla basa ¢ikabilirim.”

Shara inanamaz halde bir kahkaha atti. “Vay be... Daha 6nce
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bir suru haydut kral ve savas agasiyla ugrastim ama Vohannes
Votrov'un onlardan biri olabilecegi daha énce hi¢ aklima gelme-
misti.”

Vohannes soylu bir durus takindi. “Halkima yardim etmek
i¢in ne yapmam gerekiyorsa onu yapiyorum.”

“Inanamiyorum, Vo,” i¢ cekti. “Lutfen bos laflarin1 kendine
sakla. Yeterince nutuk dinledim.”

“Bunlar bos laflar degil. Nutuk da degil, Shara! Daha once de
Saypur'u ve onun ticari ortaklarim devreye sokmaya ¢alistim ama
Saypur bizi desteklemek istemiyor; her seyin oldugu gibi kalma-
sin1, tim kontrolun Saypur'un elinde olmasin istiyor. Bulikov’'un
refah icinde olmasi, onlar icin en az llahlara ayin dizenlenme-
si kadar kotu. Eger sehrime, uilkeme bir yardimimin dokunmasi
icin ¢inlciplak soyunup kendimi satma gerekiyorsa bunu mem-
nuniyetle yapanm.”

Hi¢ degismemis, diye dusundua hem saskinlik hem keyif icinde.
Hala kendince soylu bir idealist...

“Vo, beni dinle,” dedi Shara. “Tam olarak senin su an yaptigin
seyi yapmis insanlarla ¢alistim. Hepsi birbirinin aym. Ve su an
cogunlugu kurtcuk, balk, kus ya da ¢ok derin aga¢ koklerine
besin olmus halde.”

“Yani. Benim guvenligim icin endiseleniyorsun.”

“Evet! Elbette endiseleniyorum! Bu, seni icinde gormeyi iste-
digim bir oyun degil!”

“Bunun senin oyunun oldugunu soylemeye ¢ahsiyorsun,” dedi.

“Evet! Neden sahip olduklarinla mutlu olmadigina sasiryo-
rum!”

“Nelere sahipmisim?”

“Gorunen o ki engin bir servetin, umut vadeden bir politik
gelecegin ve sana hayran bir sevgilin var!”

“Aslinda nisanlim,” dedi umursamazca.

Shara’nin icinde bir sey yirtldi. Karni buzla kaplanda.

“Ah,” dedi.

Bu kadar umursamamaliyim, diye dusundu. Ben bir profesyo-
nelim, kahretsin. Ne kadar aptalca bir his bu...

“Evet. Bugun yuizaginu takmamis. Ona viski bardag) buyiik-
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lagunde bir pirlanta aldim.” Kocaman hayali bir tas: tutar gibi
yapti. “Geleneksel bir sey oldugunu soylayor. Fazla satafath. Ki
oyle de. Henuz tarihe karar vermedik. lkimiz de plan yapmak
konusunda iyi degiliz.” Basin egip ellerine baku. “Ozir dilerim.
Muhtemelen eglenceli bir, aa” —oksurdi- “konu degildir.”

“Hep buytk isler basaracagim tahmin ettim, Vo,” dedi, “ama
durast olmam gerekirse hi¢ evlenecek tipte biri oldugunu dusun-
memistim. Demek istedigim...”

Sessizlik uzadik¢a uzadi.

Sonunda adam basimi olumlu anlamda salladi. “Evet,” dedi
ihtiyatla. “Ama. Baz1 uygulamalar yurtdisinda kabul gorarken
burada... hos karsilanmiyor. Kolkashtani dogdun mu Kolkash-
tani 6lursun...” I¢ cekti ve kalgasimi ovmaya basladi. “Yardimina
ihtiyacim var, Shara. Bulikov yikik bir sehir, evet ama mukemmel
olabilir. Saypur dunyanin tam cuzdanlarim sikica kavramis du-
rumda ve benim tek istedigim sadece cuzdanmin agzim birazcik
olsun gevsetmeleri. Karsiliginda ne istersen yapanm.”

Isimin gercekligi gozume hi¢ bu kadar, diye dusandu, hayali ve
mantiksiz gorunmemisti.

Ama cevap verecek firsati bulamadan asagidan ¢igliklar yan-
kilandi.

“Bu da ne?” dedi Vohannes ama Shara pencereye gitmisti bile.
Sadece malikidne duvarimin golgesinde duran iki bedenin seklini
secebiliyordu.

“Hm,” dedi Shara.

* k%

Kapilan tekmeleyip hep birlikte igeriye daldilar. Ger¢ekten ku-
sursuzdu: partiye katilanlarin uzerine gullanirken gri kuma-
sin dalgalandign mukemmel ve olumcul bir dans gosterisi gibi.
Cheyschek’in maskesi hafifce kaymist1 —artik gozanun sol tara-
fin1 goremiyordu- ama bunun disinda kendini gorkemli, goz ka-
magtinci ve se¢ilmis olarak hissediyordu.

Baksana hainler ve gunahkarlar nasil da sindiler ve titriyorlar.
Baksana nasil da kagisiyorlar. Bana bakin ve korkun.
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Yurttaslarindan biri tekmeleyerek bar devirdi. Siseler kinldi
ve tim kat1 alkol buhan kapladi. Cheyschek ve silah arkadaglan
insanlara yere yatmalar i¢in bagirdi. Cheyschek surgusiinu ccsur
gorunen bir adama dogrulttu ve adamin ytzune haykirarak onu
yere serdi.

llah’in bir araci olmak, diye dusunda Cheyschek, heyecan ve-
rici ve erdemli bir sey.

Bir kadin qighik att1. Cheyschek susmasi i¢in ona bagirdi.

Hizla ve kolayca bitmisti. Ki bu yumusak, entel kesimden de
bu beklenirdi zaten. Vilayet Valisi tahmin ettikleri gibi buradaydi
ama ona dokunmamaya dair kat1 emirler almislardi. Ama neden,
neden? diye dusundu. Neden adil olmayan bir sirii cezay: onayla-
yan kisiyi affedelim ki?

Rehineler sindirildikten sonra Cheyschek’in lideri (hicbiri
bir digerinin ismini bilmiyordu; hepsi bir bitin olduklan igin
isimlere ihtiyaclan: yoktu) partiye katilanlarin arasinda dolasi-
yor, yuzlerine bakmak i¢in saclarindan tutarak kafalarini kaldi-
nyordu.

Bir stire sonra konustu, “Burada degil.”

“Emin misin?” diye sordu Cheyschek.

“Kimi aradigim biliyorum.” Rehinelere bakut, aralarindan yas-
lica bir kadini secti ve siirgiisii hemen sol goziniin uzerine gele-
cek sekilde kadina dogrulttu. “Nerede?”

Kadin aglamaya baslad.

“Nerede?”

“Ne demek istedigini anlamiyorum!”

“Ozel biri burada yok, degil mi?” diye sordu alay edercesine.
“Peki, o kisi nerede olabilir?”

Yaslh kadin utang icinde merdivenleri isaret etti.

“Bana yalan soyluyor olabilir misin?” dedi adam.

“Hayir!” diye inleki. “Votrov ve kadin yukariya ¢iktilar!”

“Kadin m1?” Duraksadi. “Yani tek basina degil mi? Emin mi-
sin?”

“Evet. Ve...” Cevresine bakindi.

“Ne? Ne var?”

“Kirmizi ceketli adam... ortada goranmiiyor.”
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“Kim?” Kadin cevap vermeyince sacim kavrayip kafasim salla-
di. “Kimden bahsediyorsun?” diye giirledi.

Kadin hickira hickira aglamaya baslamisti, cevap veremeyecek
kadar korkmustu.

Liderleri kadimi birakti. Ugiine isaret etti ve, “Burada kalin.
Onlan izleyin. Hareket etmeye kalkan olursa 6ldurun,” dedi.
Sonra Cheyschek ve diger dordunu isaret etti. “Digerleri benimle
yukariya gelsin.”

Merdivenleri dag ormanlarinda kosan kurtlar misali sessizce
tirmandilar. Cheyschek keyif, heyecan ve hisimdan titriyordu.
Soguk gecenin i¢inden ¢ikip acinin ¢ighklarini onlarin, o hainle-
rin, o gunahkarlarnn ve o pis cahillerin uzerine salmak ne kadar
da erdemli bir davranisti. Onlari, kanlan yabana ickilerle kir-
lenmis ve titsu kokulan esliginde kendi arzulanyla namuslari-
m lekeledikleri pornografik bir ayin icinde bulmayr bekliyordu.
Cheyschek, ornegin Qivos’'un yakinlarindaki yerlerde —elbette
Saypur'un buna tamamen miusamaha gostermesiyle— olanlari
duymustu; oradaki kadinlar o kadar dekolteli elbiseler giyiyorlar-
d1 ki onlarin seylerini gorebiliyordunuz... seylerini...

Bunun dustncesi bile yuziinun kizarmasina neden oldu.

Bunu disinmek gunah. Boyle dusiinceler hem zihinden hem de
ruhtan uzak tutulmal.

lkinci kata vardiklaninda liderleri eldivenli ellerinden birini
havaya kaldird1. Durdular. Lider maskeli yuziunu cevirerek mini-
cik siyah goz deliklerinden etraf suzdu. Ardindan o ve digerleri
bir ust kata ¢ikarken Cheyschek ve adamlardan ikisinin kalip o
kat1 arastirmasini isaret etti.

Cheyschek koridorlan taradi, odalan kontrol etti ama hicbir
sey bulamadi. Ev boyutlanna gore ¢ok bostu. Bu adamin asinlik-
lanina bir 6mek daha, diye diusundu. Ulkesinin taglann bile gerek-
siz yere kullaniyor!

Bir koseyi doniip duvarn iki kez tiklatti. Dinlemeye basladi ve
ikinci bir tik tik sesi duydu, ardindan evin daha da i¢lerinden ge-
len bir tane daha. Silah arkadaslarinin yakinda olmasinin verdigi
tatminle basin salladi ve ilerlemeye devam etti.

Pencerelerden disariya bakti. Hicbir sey yoktu. Odalara bakt.
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Bos yataklar harig hicbir sey bulamadi. Belki de Votrov burada sev-
gililerini tutuyordus; her odada bir tanesini, diye dusundi Cheys-
chek kendini mahcup ve kirli hissederek.

Odaklan. Tekrar digerlerini kontrol et. Bir kez daha duvan tik-
lattr. Evin baska bir yerinden bir tik tik sesi daha isitti, ardindan...

Hig ses gelmedi.

Duraksadi. Dinledi. Tekrar duvar tiklatti. Yine ikinci tiklama
geldi ama ucuncua gelmedi.

Belki de beni duyamayacak kadar uzaktadir. Ama Cheyschek
emirlerinin ne yonde oldugunu bildiginden geriye donerek mer-
divenlerin oldugu yere ¢ikmak tizere aym koridorlardan ilerledi.

Merdivenlere ulastiginda tekrar duvan tiklatt1 ve dinledi.

Bu sefer hig ses gelmedi; ne ikinci ne uguncu tniklatma.

Gogsunde kabaran panik duygusuyla savasarak tekrar duvari
tiklatti.

Hig ses gelmedi. Acaba neler oluyor diye dusunerek cevresine
bakindi ve o anda gordu:

Karanlik ikinci kat holunde, fazlasiyla kabarik beyaz koltukta
oturan biri vardu.

Cheyschek siirgiusunu dogrulttu. Oturan kisi kipirdamadi.
Cheyschek’i fark etmemis gibiydi. Cheyschek duvara dogru geri
cekildi ve siirgisinii o kisinin uzerinden bir an dahi ayirmaksi-
zin golgelerin i¢inden ilerledi...

Yaklastiginda o kisinin grilere burinmus oldugunu ve kuca-
ginda gri bir maskeyle oturdugunu gordu.

Cheyschek surgustnu indirdi.

Bu silah arkadaslarindan biriydi. Ama adamin maskesi ¢ikmig-
t1 ve emirleri maskelerini asla ¢ikarmamak yonundeydi.

Cheyschek one dogru iki adim daha att1 ve durdu. Adamin
actk duran boynunda uzanan kirmizi-mor bir ¢izgi vard1 ve goz-
leri ancak olu olarak ifade edilebilecek sekilde tavana dikilmisti.

Cheyschek'in midesi bulandi. Yardim aramak igin ¢evresine
bakind, birilerini ¢agirabilmek i¢in duvan tiklatabilmeyi arzula-
d1 fakat koridorlarda onlara eglik eden biri ya da bir sey vardi ve
yerini belli etmek istemiyordu.

Bu gercek olamaz. Burada sadece sosyete ve sanatgilar olmaliydu...
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Ardindan donakald.

Kuzey koridorundan bogulma sesleri mi geliyordu?

Surgusini hazirladi. Kalbi kulaklarinda atiyordu. 1leriye atil-
d1, koseyi dondu ve...

Silah arkadaslarindan biri koridorun kenarindaki bir kapinin
esiginde duruyordu, neredeyse goris agisinin disinda kalacakti.
Adam hafifge titriyor, kollan iki yanindan sarkmis halde durur-
ken omuzlar sarsiliyordu; ayrica maskesinin uzerinde bir sey
vardi, beyaz-pembe ve kapinin i¢ tarafina dogru uzandig icin
Cheyschek’in tam olarak goremedigi kocaman bir sey.

Yaklasirken silah arkadasinin yuzinde bir sey degil, bir seyler
oldugunu fark etti: bir ¢ift kocaman el adamin kafasin sikarken
basparmaklarn ikinci bogumuna kadar goz yuvalanna girmisti.

Silah arkadasi bogulurcasina sesle ¢ikanyor ve inliyordu. Bas-
parmaklarin etrafindan kanlar fiskiniyor; bilekleri duvarlan, yeri
kirmiziya boyuyordu.

Cheyschek artik gorebiliyordu.

Kapi esiginin golgesinde duran dev gibi bir adam vardi ve ¢1p-
lak elleriyle Cheyschek’in silah arkadasim 6ldurmekteydi.

Dev kafasini kaldirarak bakti, goziinde soluk bir ates gibi par-
liyordu.

Cheyschek ¢iglik att1 ve surgusunu korlemesine atesledi. Dev
adam irkildi ve Cheyschek’in silah arkadasim dusurip geriye dev-
rildi. Dev tamamen hareketsiz bir sekilde koridorda yatiyordu.

Cheyschek gonlunce aglayarak silah arkadasina kostu ve mas-
kesini yirtarcasina ¢ikardi. Maskenin altindaki yuzu gorduginde
cighklan ulumaya donusta.

Olu silah arkadagim kollarina aldi. Ulkemin onurlu ogullan-
min basina ne geldigine bak, demek istedi. Boyle kirli donemlerde
erdemliligin ne getirdigine bak. Ama kendini bu kelimeleri dile ge-
tirebilecek kadar kontrol edemiyordu.

“En azindan onu o6ldirdim,” dedi 6la arkadasina, higckinkla-
rinin arasinda. “Litfen bu yetsin. Lutfen. En azindan sana bunu
yapan adam o6ldur...”

Ofkeli bir homurtu yukseldi. Cheyschek saskin halde durdu
ve etrafina baku.
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Koca adam tuhaf bir kararlilikla yavas¢a oturur konuma geldi
ve kafasini egip ellerine bakt.

Sol elini acti. Avucunda Cheyschek’in surgu ucu gaz lambala-
rindan gelen 1sikla parildiyordu; belli ki hedefine bile ulagama-
dan havada yakalanmist1.

Koca adam elinde adeta tuhaf bir cocuk oyuncagi varmis
misali eglenircesine surgi ucuna bakti. Ardindan basim kaldir-
d1 ve bir buzdagimin merkezini andiran soguk, gri-mavi gozunu
Cheyschek’e cevirdi.

Cheyschek strgusunu tekrar doldurmaya cabaladi. Algila-
yamadig bir hareket oldu. Boynuna dolanan parmaklari, kanin
gozlerinin arkasina toplandigini ve yerden kaldirildigim hissetti;
gordugii son sey ona dogru gelen pencere camiydi. Cam cevresin-
de dagildiginda kendini 6nce soguk hava tarafindan sarmalanmisg
olarak buldu ve hemen ardindan da asagidaki sokak tarafindan.

Kk k

1ki adam odaya daldiginda Shara hazirdi: Ellerini kaldirmis, ya-
takta kipirdamadan oturuyordu. Vohannes ise az dnceki tavsiye-
lerini dinlememis ve ayaga firlamis, bastonunu bir kili¢ misali
dogrultmus ve onlara gesitli sebeplerden lanet okumaya basla-
mistl.

“Eller havaya!” diye bagirdi adamlardan biri.

“Ee, ben ne yapiyorum,” dedi Shara.

“Yere yatin!” diye bagird: digeri. Shara, eklemlerinden ve bo-
yunlarindan baglanmis gri giysiler giydiklerini fark etti: Torensel
bir giysi gibi goruniiyordu ve ytzlerinde tuhaf, duz, gri maskeler
vardi.

“Hepimiz oturacagiz,” dedi Shara.

Vohannes hi¢ de sakin sayilmazdi: “Sizin gibi zorbalar bana
emir veremez! Hepinizin yedi ceddini agzindan sikerim!”

“Vo,” dedi Shara sakince.

“Yere yatin! Yere!” diye bagirdi ikinci saldirgan. “Hemen! Sim-
di!”

“Yakala onu!” dedi ilki.
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“Dinleyin,” dedi Shara.

“Siktirip gidin!” diye bagirdi Vohannes. Bastonunu adamlar-
dan birine sapladi.

Adam homurdandi. “Kes sunu!”

“Yere yat, lanet olasica!” diye bagirdi diger saldirgan.

Ama Vohannes bir sonraki saldinisina hazirlanmist bile. Mas-
keli adamlardan biri bastonunu kavradi: Kisa siren bir miicade-
leden sonra Vohannes bastonu birakinca ikisi de geriye dogru
tokezlediler.

Saldirganin surgisunden klik sesi geldi ve Shara hafifce sola
egilerek az 6nce boynunun oldugu yerden gegip dogruca yatak
basucuna saplanan surgi ucundan kurtuldu.

Ug adam saskin saskin ona ve arkasinda sallanan siirgiiye bak-
ular.

Shara bogazimi temizledi. “Dinleyin,” dedi iki saldirgana.
“Beni dinleyin. Cok buyuk bir hata yaptinz.”

“Kapa ceneni ve yere yat!” diye bagirdi bir tanesi.

“Silahlarimiz1 birakmaniz gerek,” dedi Shara kadife gibi yumu-
sacik bir sesle. “Ve sakince teslim olmamiz.”

“Seni pis cucik,” diye haykird: bir tanesi. “Kapa geneni ve
yere yat.”

“Sen kim...” Vohannes ayaga kalkmaya cabaladu.

“Dur, Vo,” dedi Shara.

“Neden?”

“Tehlikede degiliz.”

“Kapayin ¢enenizi!” diye bagird: saldirganlardan biri.

“Az kalsin seni suratindan vuruyorlardi!” dedi Vohannes.

“Sey, biraz tehlikedeyiz,” diye itiraf etti. “Ama sadece... Sadece
beklememiz gerek.”

lki saldirganin da gitgide daha tereddutlu hale geldigini fark
etti, o yuzden Vohannes, “Neyi?” diye sordugunda ikisi de biraz
rahatlamis gibiydi.

“Sigrud’u.”

“Neyi? Neden bahsediyorsun?”

“Sadece beklememiz gerek,” dedi Shara, “ki o en iyi yapug
seyi yapabilsin.” Saldirganlara dondu, “Simdi arkadasimin aya-
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ga kalkmasina yardim edecegim. Silahsizim. Liitfen bana zarar
vermeyin.” Yere uzanip Vohannes'in yatagin uzerine oturmasina
yardim etti.

“Sigrud... kim?” diye sordu Vohannes.

Yakinlardan korkung bir ¢iglik sesi ve kinlan camin sangirtisi
geldi. Ardindan sessizlik oldu.

“Bu Sigrud,” dedi Shara.

Maskeli adamlar birbirlerine baktilar. Yuzlerini goremese de
rahatsiz olduklarini hissedebiliyordu.

“Silahlariniz1 birakmaniz gerek,” dedi Shara. “Ve burada bi-
zimle birlikte beklemeniz. Eger soylediklerimi yaparsaniz hayatta
kalabilirsiniz. Mantikli davranin.”

Maskeli adamlardan lider oldugu belli olan konustu, “Bu bir
numara. Pis cucuklere 6zgu bir numara. Onu dinleme. Sesler
kahyadan geliyor. Git de bak. Ve eger birini gorursen olduar ve bu
konuda pismanhk duyma.” Hala sarsilmis gorunen ikinci adam
basiyla onaylayip kapiya dogru yurameye basladi. Lider onun
omzunu kavradi, “Bu sadece bir numara. Odullendirilecegiz,”
dedi ve sirtina vurup onu yollad.

“Onu 6lume gonderdin,” dedi Shara.

“Kapa ¢eneni,” diye azarlad lider. Artik nefes nefeseydi.

“Diger adamlarinin hepsi ya 6ldu ya da su an 6liyor. Teslim
olman gerek.”

“Hep oyle soylemez misiniz zaten? Teslim ol, teslim ol, hep
teslim ol. Yeterince teslim olduk. Size daha fazla sey veremeyiz.”

“Senden hicbir sey istemiyorum,” dedi Shara.

“Silahim1 birakmam istiyorsun, o6zgurlugima birakmam,
yani her seyimi istiyorsun.”

“Bu bir savas degil. Artik bans zamani.”

“Sizin bansimz. Onun gibi seyler i¢in bans,” dedi igrenmis bir
sesle, Vohannes'i isaret ederek.

“Hey...” dedi Vohannes.

“Gunahkarlara, korkaklara ve kafirlere kol kanat geriyorsu-
nuz,” dedi lider. “Ge¢mise, oldugumuz her seye sirtin1 donmis
insanlara. Boylece bize savas1 dayatiyorsunuz.”

“Biz,” dedi Shara sertge. “Savasta. Degiliz.”
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Lider egildi ve fisildadi, “Bir cucuk 1llahi Sehir'e adim atug:
saniye onunla savastayim demektir.”

Shara sessiz kaldi. Lider dogrulup etrafi dinledi. Hig ses yoktu.

“Arkadasin 6lda,” dedi Shara.

“Kapa ceneni,” dedi lider. Omzuna uzanip kisa, ince bir kilig
cekti. “Ayaga kalin. Sizi buradan bizzat ¢ikaracagim.”

Shara, Vohannes'in topallayan bedenini yan tasir halde misafir
odasindan ¢ikip koridorda ilerlerken lider de peslerinden geldi.

Birkag saniye sonra Shara durdu.

“Devam et,” diye gurledi lider.

“Onunii géremiyor musun?” diye sordu Shara.

Adam cevrelerinden dolasip koridorda yatan bir sey oldugunu
gordua.

“Hay1r,” diye fisilday1p yerdeki seye dogru yarudu.

Bu, kan golunun i¢inde buzulmus halde yatan maskeli bir be-
dendi. Kana bulanms gri kumasin uzerinden se¢mesi zor olsa da
boynu boydan boya yarilmis gibi gorunuyordu. Lider diz ¢oktu
ve kibarca elini maskenin altina sokup adamin alnina dokundu.
Bir seyler fisildad1. Kisa bir stire sonra ayaga kalkuginda kilig tu-
tan eli titriyordu.

“llerlemeye devam edin,” dedi catlak bir sesle ve Shara adamin
agladigin fark etti.

Yarumeye devam ettiler. Basta ev fazlasiyla sessizdi. Ama mer-
divenlere ulagsmaya firsat bulamadan bogusma sesleri isittiler —
ahgap catirtisi, tabak sangirusi ve sert bir bagrns— ve hemen ar-
dindan sol taraflarindaki buytk bir odaya acilan kapinin esiginde
dans eden bir suru golge gorduler.

“Balo salonu,” diye mirildand: Vohannes.

Lider dogrulttugu kiliciyla hizla one gegti; ardindan kendini
hazirlayip odaya daldi.

Vohannes'i sirukleyen Shara onu takip edip ne gorecegini bile
bile iceriye bakti.

Balo salonu son derece gosterisliydi, en azindan bir zamanlar.
Bir maskeli saldirgan yere diz ¢cokmus, bilegini tutarak inliyordu:
Eli tamamen kesilmisti ve figkiran kan ahsap zeminde yayilyor-
du. Bir diger maskeli saldirgan kosede oturmustu; kabzasina ka-
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dar boynuna gomulmaus kisa, siyah uclu bir bigak ytizanden 6l-
mek uzereydi. Odanin ortasindaki yemek masasi devrilmisti; kan
ve ter kaph Sigrud bu siperin arkasinda, debelenen zavall bir sal-
dirganin kafasim sol kolunun altina sikisirmis halde duruyordu.
Sag elinde balo salonun avizesinden kalanlan tutuyor -belli ki
avize tavandan sokulmusti— ve onu kiligla izerine gelmekte olan
baska bir saldirgana kars1 kendini savunmak i¢in kullamyordu.
Panldayarak havada ucusan onca kristal pargas: ytiziinden anla-
silmasi gug olsa da saldirgan istikrarl bir bi¢imde yeniliyormus
gibi goruniiyor ve Sigrud’un avizeyi tutan yumrugunu kafasini
sikistirdigi adamin mutsuz suratina gomdiigi her hamle arasinda
geriye dogru tokezliyordu.

Saldirganlann lideri bu géorunta karsisinda bir an duraksadik-
tan sonra sevkle kilicimi kaldinp cigerlerini patlatircasina bagira-
rak kostu ve masanin tuzerinden atladi.

Sigrud ona sinir olmus bir bakis att1 —Yine ne var?— ve tam da
sirtina liderin kilicimin ucu saplanacag anda koltugun altindaki
adami havaya kaldirda.

Maskeli adamlann ikisinin de saskinliktan nefesleri kesildi.
Sigrud avizeyi bostaki adamin kilicina gegecek sekilde havada sa-
vurdu ve adamu yere devirip avizeyi uzerine birakt.

Lider kilicinin sapim birakip kisa bir bigak ¢ikard: ve ac1 dolu
bir ciglik esliginde Sigrud'un uzerine atild.

Sigrud kafasini tuttugu 6la (ya da 6lmek uzere olan) adami
birakip liderin bilegini kavrayarak bigagin kendisine zarar verme-
sini 6nledi. Lidere kafa att1 ve hemen ardindan —Vohannes'ten ¢1-
kan dehset sesleri esliginde— agzini kocaman acarak adama dogru
atilip adamin bogazinin buytk bir kismim disleriyle pargaladi.

Kan, adamin kalp atiglarinin ritmiyle fiskirip duruyordu.
Shara’nin aklindan tek bir dusunce kendisinden bir anligina ig-
renmesine neden oldu: Gazeteler kesin bunu yazacak.

Artik tamamen kirmiziya bulanmis olan Sigrud, lideri birakip
olu adamin sirtindaki kilict kapt1 ve adeta dasinmeden, aglayan,
kesik bilekli saldirgana bir mizrak gibi firlatti. Kilicin ucu ada-
min tam ¢ene kemiginin altindan girdi. Adam aninda yere y181ldu.
Adamin kafatasina saplanmis olan kili¢ salland: ve ¢ikamayacag:

128



kadar derine girmis oldugu igin sallanirken rahatsiz edici bir ¢a-
urt1 ¢ikardi.

Sigrud avizeden kalanlarin altina hapsolmus homurdanan
adama dondu.

“Hayr,” dedi Shara.

Doénup kadina bakti. Gozu buz gibi bir 6fkeyle panldiyordu.

“Canli birine ihtiyacimiz var.”

“Beni vurdular,” dedi kanayan avucunu gostererek. “Bir okla.”

“Canl birine ihtiyacimiz var, Sigrud.”

“Beni vurdular,” dedi tekrar kizginca, “bir okla.”

“Alt katta daha fazla saldirgan olmal1,” dedi Shara. “Rehineler,
Sigrud. Dusun. Onlan kurtar, dikkatlice.”

Sigrud kendisine zahmetli bir is verilmis bir cocugu andiran
bir yuz ifadesi takindi. Boynuna bicak saplanmis adama dogru
gitti ve bicag cikarnp sert adimlarla oday: terk etti.

Vohannes rezil olmus balo salonuna bakt. “Bu mu?” dedi.
“Adaminin en iyi yaptig1 sey bu mu?”

Shara avizeden kurtulmaya ¢abalayan adama yaklasti ve onu
etkisiz hale getirmeye bagladi. “Hepimizin yetenegi ayr1.”

*kk

Sigrud alt kata indiginde rehinelerin basinda bekleyen maskeli
saldirgan goremedi. “Sukurler olsun geldin, biz...” dedi bir ka-
din Sigrud'u tamamen gormeden evvel. Ardindan ¢ighk atmaya
baslad.

Mulaghesh kadinin yaris1 kadar bile urkmemisti. Holdeki ko-
lonlardan birinin yaninda bogazini temizledi: Vilayet valisi griler
icindeki bir seklin uzerine egilmisti ve rengarenk bir kurdeleyle
sakince onu boguyormus gibi goruniiyordu. Mulaghesh sol gozu
sert bir darbe yiuziinden morarmis bir halde Sigrud’a baku ve, “lki
tane daha var. Kapidan ¢ikular,” dedi.

Sigrud disariya ¢iktiginda araba ¢alismaya baglamis fakat he-
niz hizlanamamigti. Botlan uzerlerinde kostugu parke taslarim
inletti. Arabadaki adamlardan birinin bagirdigini duydu: “Bas
gaza! Bas gaza! Hadi!”
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Cevap geldi: “Bastim! Deniyorum!”

Araba vites yukseltti ama uzaklagamadan Sigrud ileri atildi ve
arka kapiy1 kavradi.

“Siktir!” diye inledi adamlardan biri. “Ah, Tannlar askina!”

Sigrud’un elleri kandan o kadar kayganlagmisti ki az daha ara-
bay1r kaginyordu. Tek ayagim basamaga atip sag eliyle uzanarak
bigagini arabanin tavanina sapladi.

“Vur sunu, lanet olasica!” diye bagirdi bir ses.

Arabamin caminda bir siirgai belirdi. Stirgti ucu cami gegerek
onu birka¢ santimle 1skalad1 ama cam kirmad. Sigrud sol eliyle
pencereyi yumrukladi ve ona ates eden adam yakalayip tekrar
tekrar arabanin kapisina ve tavanina ¢arpmaya baslad.

Artik tamamen panige kapilmis olan surici arabamn kontro-
lunu kaybetmeye baglad. Sigrud yanlarindan gegip giderken sas-
kin saskin kendisine bakan kafe ve restoran musterilerini, fayton
soforlerini gorebiliyordu. Kuguk bir ¢ocuk keyifle onlan isaret
edip guldu.

Sigrud adamin bilincini kaybettigini fark edip onu arabadan
atmak icin tek koluyla camin disina ¢ekmeye ¢alisti. Ardindan
araba saga keskin bir donus yapti...

Sigrud kafasim kaldirdi. Bir binanin kosesi hizla uzerlerine
gelmekteydi. Aminda soforun arabayr duvara surterek kendisin-
den kurtulmay: planladigini anlad.

Arabanin tavanina tirmanmay: dusandu fakat yeterince zama-
ni olmayacagina karar vererek bicagini cekip asagiya atladi.

Ac1 dolu bir dugustu ama arabanin kink penceresinden sarkan
adamin bagsina gelenler kadar ac1 verici degildi: Islak bir sak sesi
gelmis ve tas sokaklarda bir sey yuvarlanmisti. Sigrud soforun
dehset qighklan atmaya basladigini ve yolcudan kalanlarin pen-
cereden kayip bir oluga dustugunu isitti.

Araba genis bir donis yapip saptig1 bir sokakta ilerlemeye
baslamisti. Artik bikmis olan Sigrud ayaga kalkt ve arkasindan
kostu.

Sokaga sapti. Araba birka¢ metre 6tede durmustu. Arabaya
dogru atlip suricu kapisini savurdu ve...

Hicbir sey. Araba bostu.
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Cevresine bakindi. Sokak bos bir bina duvanyla sona eriyordu
ama oncesinde de hicbir sey yoktu: ne pencere, ne merdiven, ne
gecit, ne rogar kapag, ne kapu.

Sigrud homurdand: ve bicagim kinina sokup yavasga ytiruye-
rek duvarlara dokundu. Higbirinin bir 6zelligi yoktu. Adeta sofér
ortadan kayboluvermisti.

I¢ ¢ekti ve yanagin kasidi. “Yine mi ya?”
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Agacin dibindeki tasim ben.

Giinesin altindaki dagim ben.

Topragin bagnnda akan nehirim ben.
Tepelerdeki oyuklarda yasarim ben.
Kalbindeki oyuklarda yasanm ben.

Orada yatanlan gordiim ben.

Zihinlerinizde yasayanlan biliyorum ben.
Dogruyu biliyorum ben. Adili biliyorum ben.
Kolkantm ben ve dinleyeceksin sen.

~KOLKASHTAVA, IKINCI KITAP

ZITHNE KAZINMIS BIR ANI

Bulikov Polis Merkezi'nin subay yemekhanesi yasanmakta olan
panik icin benzersiz bir bakis agisina sahipti. Ondeki ofislere ba-
kan pencereleri vards; boylece iceridekiler, orada gelismekte olan
—siyasetcileri, muhabirleri, 6fkeden deliye donmus vatandaslan
ve rehineler akrabalan iceren— buyuk ¢aplh ayaklanmayi izleye-
bildikleri gibi, arka taraftaki sorgu odasi koridorlarindaki asil
suphelinin kim oldugu, kimlerin hastaneye goéturulebilecegi ve
Sigrud’la ne yapmalan gerektigi konularinda hala kararsiz olan
Bulikov polisini de gorebiliyorlardi.

“Bu, benim icin yeni bir deneyim,” dedi Shara.

“Gergekten mi?” dedi Mulaghesh. “En az birkag kez tutuklan-
mis olacagini tahmin ediyordum.”

“Hayir, hayir, hi¢ tutuklanmadim. Yetkili olmanin avantajla-
rindan biri.”

“Hos olmali. Az 6nce kendisine suikast diizenlenmis biri i¢in
oldukga sakin gorunuyorsun. Kendini nasil hissediyorsun?”

Shara omuz silkti. Isin asli, cevrelerinde kiyamet koparken
burada Mulaghesh’le birlikte ¢ay ictigi icin kendisini tuhaf his-
sediyordu. Konumlan yuzinden aninda diger rehinelerden ayrl-
migslardi, bunun temel sebebi ofis memurlarinin ¢ogunun tamdig
Mulaghesh’ti. Mulaghesh gozine bir buz torbasi tutuyor ve sik
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sik ‘sigtiginin yavashgy’ ya da ‘sigigimin yaghhgr’ hakkinda soyle-
niyordu. Yerel karargaha haber gondermisti ve Saypur'un tecru-
beli askerlerinden olusan kuguik bir birlik onlara goz kulak olmak
icin kisa sure icinde gelecekti. Shara herhangi bir sey soylememis
olsa da bu konuda hi¢ de mutlu degildi: Kisinin ¢evresindeki gu-
venlik genelde rakibininkini asmasin1 guclestirirdi. Ayrica Sigrud
genelde gereken guvenligi saglamay1 basariyordu. Fakat su anda
kendisi bir hucrede sakinlesmekteydi. Hi¢ zarar gormeden yaka-
lanan saldirgan normalde en azih suglular i¢in kullamlan kuaguk
bir hiicreye tikilmisti.

Bir memur ¢aydanliklarini tazelediginde Shara aninda yenisi-
ni de tuketmeye koyuldu. “Bu dorduncu caydanhik,” diye belirtti
Mulaghesh.

“Ee?”

“Yani normalde de bu kadar ¢ay icer misin?”

“Cahgsirken icerim.”

“Her daim calisan tarzda birine benziyorsun.”

Shara ¢ayim yudumlarken omuz silkti.

“Eger bu sekilde devam etmeyi planhyorsan, bir urologla ta-
nismani 6neririm.”

“G6zun nasil?”

“Kuguk dusucu. Ama daha kotu hale geldigi olmustu.”

“O kadar da kucuk dusiraca olamaz. Suphesiz ki kavgada
kaybeden taraf adam oldu.”

“Bir zamanlar,” diye i¢ ¢ekti Mulaghesh, “boyle kiicitk ahmak-
larin isini nefes almaya dahi gerek duymadan bitirirdim. Artik
benden gecti, herhalde. Gengligin getirdigi zindelik i¢in” —irkildi
ve buzu gozine bastirdi- “neler vermezdim. Gergi en iyi zama-
nimda dahi adaminin o evde yaptiklariyla boy sl¢usemezdim. Onu
nereden buldun?”

Shara, “Oldukca kotu bir yerden,” demekle yetindi.

Ardindan yavasca kendi icine ¢ekildi. Uzaktaki bagrislarm gu-
raltisiinii duymaz oldu ve zihninde bir liste olusturmaya baslad.

Shara, istihbarat isinin yarisini listelerin olusturdugunu duasu-
nuyordu, diger yarisi da sabirdi. Sonugta casusluk veri toplamak
ve onu siniflandirmak meselesiydi: Kim hangi gruba ait ve ne-
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den; su an neredeler, bundan nasil emin olabiliriz ve o bolgede
bizden biri var mi; artik gruplan simiflandirdigimiza gore onlan
hangi guvenlik tehdidi seviyesinde konumlandirmahyiz; vesaire,
vesaire.

O yuzden Shara’nin ne zaman bir konuda kafas1 kanssa du-
suncelerini alip ayikliyor; onlarn sap ve saman misali birbirlerin-
den ayiriyor; zihnini kazip bilgilerinin i¢indeki gercekleri bulma-
ya ¢alisiyor; kendi kendini sorgulayarak bitmek titkenmek bilme-
yen not, nitelik, siniflandirma ve istisna listeleri olusturuyordu:

Durum: Efrem Pangyui saldiniya ugrayal daha bir hafta ol-
madan bana saldinldi.
I. Saldirinin benim icin duzenlendiginden emin degilim.
A. Baska kimin i¢in olabilir?
1. Vo, Saypur i¢in mihimmat uretmek istiyor. Bu,
onu orada 6ldurmek icin yeterli bir gerekge.
a. O zaman neden firsatim bulduklarinda Vo'yu
oldiurmediler? Odaya girer girmez vurabilirlerdi.
b. Anlagma henuz resmilesmedi ve duyurulmadu.
1) Bu bir anlam ifade etmez; disar1 haber siz-
mis olabilir.
I1. Efrem ofisindeki sert bir aletle 6lene kadar dovuldu. Bu
adamlar ¢ok daha profesyonel goriinuyorlardi.
A. Sen oyle san. Efrem’e saldiran her kimse henuz yaka-
lanmady; bu, profesyonel oldugunu gostermiyorsa, ne
gosterecek?
1. Profesyonellik ve yerel otoritenin beceriksizligi
birbirlerinden ¢ok farkl seyler.
B. Efrem Depo ytuiziinden saldiriya ugramis olabilir. Ne
Vo’'nun ne de benim Depo'yla ilgimiz var.
1. Varhgindan haberdarnim.
a. Gergi bu 6ldurilmem i¢in yeterli olmaz.
2. Ucumuz de dogamiz geregi Kitalilarin duyarhlik-
larina ters duisuyoruz.
a. Yeterli bir belirleyici degil. Kitahlarin duyarh-
liklarina ters diismeyen ne var?
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Durum: Efrem Pangyui Zikredilemeyecek Depo’yla ilgili aras-

tirma yapiyordu.
1. Vinya bunu biliyor mu? Nasil bilmez?

A. Efrem Kita i¢in mi ¢alhisiyor? Bir hain mi?
1. Gerzeklesme.
B. Neden bana soylemedi? Orada benim bilmemem ge-
reken ne gomula?
1. Muhtemelen birgok sey.
2. Kitahlar Depo’ya girebilmek icin onu 6ldurmus
olabilir mi?
a. Mulaghesh Depo’ya Efrem disinda kimsenin
girmediginden emin.
C. Eger Vinya Efrem’in yaptiklarindan haberdarsa ne-
den burada kalmama izin veriyor?
1. Belki de tam bunlan ¢ozemeyecek kadar salak ol-
dugumu dasunuyordur.
2. Beni koruyor mu? Neye kars1?
a. Manyaklasma. Az once saldinya ugradim; tabii
ki beni korumuyor.
3. Oldaralmemi mi istiyor?
a. O senin teyzen.
1) Bakan olmak onun icin teyze olmaktan
daha onemli.
a) Peki, o zaman bakan neden 6lmemi is-
tiyor?
2) Eger Vinya 6lmemi isteseydi 6lmus olur-
dum, nokta.
4. Vinya Efrem’in 6lduralmesini mi istedi?
a. Efrem’in Bakanlik i¢in ¢ahistigr ¢cok asikar. Ne-
den senin i¢in ¢alisan birini 6ldiresin ki?

Durum: Yirmi ii¢ saattir hi¢c uyumadim.
1. Daha fazla caya ihtiyacim var.

Shara i¢ cekti. “Yiizbasi Nesrhev'den henuz haber ¢ikmadi
mi1?”
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“Cikmadi,” dedi Mulaghesh. “Hala gelmedi. Ama saat sabahin
dordu ve evi buraya yakin degil.”

“Nerede yasadigini biliyor musun? Bunu nereden biliyorsun?”

“Sutten ¢ikmis ak kasik gibi davranmayi kes, El¢i,” dedi Mu-
laghesh. “Sana yakismiyor.” Shara gizlice gulumsedi: Gengligin
getirdigi zindelik, elbette... “Her neyse. Nesrhev'le... ge¢misimizin,
onun bu kadar buytk bir sorusturmanin yabanci bir elgi tarafin-
dan elinden alinmasina sicak bakmasini saglayacagini sanmiyo-
rum.”

“Elinden almiyorum,” dedi Shara. “Onlarin kendi sorustur-
masi var, benim kendi sorusturmam. Sadece yakalanan adamla
once ben konusabilmeyi istiyorum.”

Qivos'ta olsak bu ne kadar da kolay olurdu, diye dusundu. Onu
sokagin ortasindan kaginip hig orada olmadigimi iddia ederdik... Kisa
bir sire i¢in medeni tlkelerin ona gitgide ne kadar da ¢ok zorluk
cikardig) gercegi uzerine dusundu ve bir anhigina ne kadar kul-
lanigsiz olsa da idealizmini korudugu icin Vohannes'i kiskandh.

Shara’nin aklina bir fikir geldi ve baska masada duran eski bir
gazeteyi aldi. SEHIR AYANI WICLOV MULTECI MAHALLESINE
KARSI baghklh yaziyr bulana kadar sayfalan kanstirdi. Bashgin
alunda yuvarlak yuzunde acimasiz bir ifade ve dag gibi bir sakal
olan adamin fotografi vardi. Shara’ya surekli bagirsam mi yoksa
sadece sesimi mi yukseksem diye dusinen bir adammus gibi gel-
di.

“Neden Wiclov hakkindaki yaziy1 okuyorsun?” diye sordu
Mulaghesh.

“Onu taniyor musun?”

“Onu herkes tanir. Boktan bir adam.”

“Bana soylendigine gore,” dedi Shara, “Pangyui'nin 6ldural-
mesiyle bir baglantisi olabilirmis.”

“Bunu sana Votrov mu séyledi?”

Shara bastyla onayladi.

“Ben olsam dikkatli olurdum El¢i,” dedi Mulaghesh. “Votrov
sana kendi kara listesini veriyor olabilir.”

Shara fotografa bakmaya devam etti ama Mulaghesh az 6nce
en derin kaygilarindan birini dillendirmisti: Kérlemesine ilerliyo-
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rum, diye distindii. Normalde bir operasyona hazirlanmak igin alti
ayim ya da alti haftam olur; alt: saatim degil...

Biraz daha cay iti ve Mulaghesh’e sadece isi cok, ¢ok kot git-
tiginde bu kadar cok kafein aldigini itiraf etmemeye karar verdi.

Yuzbas1 Nesrhev —kendisi olduk¢a yakisikh bir adamdi ve
Mulaghesh'ten en az on yas gengcti— sabaha kars: bes bucukta ge-
lebildi. Herhangi bir seye sicak bakar bir hali yoktu ki bu, o sa-
atte uyanan insanlar arasinda oldukga sik gorilen bir durumdu
ama Shara rozet ve evrak uckagitlarinda son derece basariliyd:
ve “uluslararasi bir vaka” kalibi birkac kez kullanildiktan sonra
istemeyerek de olsa “bir saatin var ve su an baslad1” cumlesini
kurmaya razi geldi.

“Bu yeterli,” dedi zaman sinirlamasini gérmezden gelmek ko-
nusunda kararh olan Shara. “Votrov'a ne oldu?”

“Ifadesini verir vermez kiz arkadas: onu sarmalayip evine go-
turdi,” dedi Nesrhev. “Cukunii bir kavradin m1 o adami nereye
istersen goturebilirsin.”

Esprisine gulunmesini beklediyse de Shara rol yapmaya gerek
duymadu.

Ak Kk

Yakalanan adamin aslinda genc bir oglandan fazlasi1 olmadig orta-
ya ¢iku: Shara odaya girdiginde yasinin on sekiz civan oldugunu
dusundu. Hicredeki buyuk ahsap masanin arkasinda oturmustu
ve dik dik ona bakip bileklerini ovarak, “Ah, sen mi geldin? Ne
istiyorsun?” dedi.

“Oncelikle sana tibbi mudahalede bulunmak.” Kapiy: aruk
son derece yorgun olan doktor i¢in agik tutu.

Doktor yakalanan oglani muayene ederken dehsete dustu. “Bu
cocuk bir camin i¢inden mi gecti?”

“Bir avizeyle dovuldu.”

Doktor homurdand: ve kafasini iki yana salladi: Bu insanlar
kendilerine zarar vermek icin ne kadar sagma yontemler buluyor-
lar. “Yaralarinin cogu yuzeysel gibi goruniyor. Bilegi fena bur-
kulmus.”
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Doktor, isi bittiginde reverans yaparak izin istedi. Shara ogla-
mn kargisina oturup ¢antasini yere, yamna koydu. Oda oldukg¢a
soguktu: Duvarlar kalin tastand1 ve bu binayr kim tasarladiysa
buraya 1sitma koymaya gerek duymamisti.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Oglan cevap vermedi, surat asmakla yetindi.

“Saninm dogrudan konuya girip,” dedi Shara, “neden bana
saldirdigini sorabilirim.”

Oglan bakiglarim Shara’ya cevirip bir sure baktiktan sonra
gozleri kagird.

“Bu amagla m1 gonderilmistiniz? Arkadaslarinin bunun igin
bolca firsat1 vardi.”

Goz kirpmakla yetindi.

“Adin ne?”

“Bizim adimiz yok,” dedi oglan.

“Yok mu?”

“Yok.”

“Neden?”

Cevap vermeyi dusiindi ama tereddut ediyordu.

“Neden?”

“Cunku biz susturulduk,” dedi oglan.

“Bu ne demek?”

“Ge¢misimiz yok. Tarihimiz yok. Ulkemiz yok.” Kelimeler
agzindan iyice ezberlenmis bir metin temposunda dokiluyordu.
“Bunlar elimizden alindi. Ama onlara ihtiyacitmiz yok. Kim oldu-
gumuzu bilmek i¢in onlara ihtiyacimiz yok.”

“O zaman sen nesin?”

“Biz hayat bulan ge¢misiz. Unutulamayiz ve gormezden geli-
nemeyiz. Zihne kazinmis bir aniy1z.”

“Yani Restorasyonistlersiniz,” dedi Shara.

Oglan sessiz kald.

“Dogru mu?”

Gozlerini kagird:.

“Silahlarimiz, giysileriniz, arabaniz,” dedi Shara. “Hepsi olduk-
ca pahali seyler. Insanlar boyle bir paranin el degistirmesini fark
eder. Artik arastinyoruz. Ardinda kimi bulacagiz? Wiclov'u mu?
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Ernst Wiclov'u mu?” Hig tepki vermedi. “O, Restorasyonistlerin
varhkh bir destekgisi, oyle degil mi? Anladigim kadariyla politik
afisleri bircok silah gorseli iceriyor. Bunlarin arkasinda onu mu
bulacagiz, cocuk?”

Oglan gozlerini masaya dikmisti.

“Bana hig de,” dedi Shara, “azih bir su¢lu gibi gelmiyorsun. O
zaman neden dyleymis gibi davraniyorsun? Donecegin bir evin
yok mu? Tum bunlar keyifsiz politik oyunlar. Bunu durdurabili-
rim. Seni buradan ¢ikarabilirim.”

“Konusmayacagim,” dedi oglan. “Konusamam. Ben senin ve
halkin tarafindan susturuldum.”

“Maalesef bu konuda yamhyorsun.”

“Ben yanilmiyorum, kadin,” dedi oglan. Shara'ya dik dik bakti
ve gozlerini kagirirken bakislan onun agiktaki boynuna ve kop-
rictik kemigine kaydu.

Ah. Demek eski kafali. “Umanm herhangi bir kurah ¢ignemi-
yorumdur,” dedi Shara. “Evli olmayan bir kadinla tek basina kal-
digin icin herhangi bir ceza cekmen gerekecek mi?”

“Sen bir kadin degilsin,” dedi oglan. “Kadin olabilmen icin
once insan olman gerekir. Cuciikler sayilmaz.”

Shara hos¢a gulumsedi. “Eger bu dogruysa neden bu kadar
gerginsin?”

Oglan cevap vermedi.

Shara ¢ok gekici oldugunu diisinmuyordu fakat her daim tam
yollar1 denemeye hevesliydi. “Burasi oldukea sicak,” dedi. “Sence
de 6yle degil mi? Sicak bastiginda ellerim terler.” Eldivenlerini
parmaklarini teker teker cekerek ¢ikard: ve onlan duzgunce kat-
layarak masanin uzerine koydu. “Senin de ellerin terliyor mu?”
Oglanin yaral eline dogru uzandu.

Oglan, kadinin eli atesten yapilmaymis gibi geriye kacti.
“Bana dokunma, kadin! Ve beni... gizli disiliginle kandirmaya ¢a-
lisma!”

Shara kahkahasim bastirabilmek i¢in ¢ok ¢aba sarf etti. Tarih
dersleri hari¢ bu terimin kullamldigimi duymamist1 ve bu kadar
ictenlikle soylenildigini hi¢ isitmemisti. “Konusmayi reddeden
birine gore oldukga fazla sey sdyledin. Ama itiraf etmem gerekir
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ki arkadasin kadar ¢cok konusmuyorsun.” Cantasindan bir dosya
cikanp incelemeye basladi.

“Kimin kadar?” diye sordu oglan suphe iginde.

“Yakaladigimiz diger adam kadar,” dedi Shara. “O da adim
soylemedi. Olmek tuizere olmasina ragmen. Ama baska bir sura
sey soyledi.” Elbette bunlann hi¢biri dogru degildi —Sigrud or-
tadan kaybolan haricindeki saldirganlann hepsini 6ldarmusti—
ama Shara nese yayan bir gilumsemeyle oglana bakarak sordu,
“Ortadan kaybolma numarasi nasil isliyor?”

Oglan irkildi.

“Sehrin bir ucundan digerine ulasim i¢in o numaray kullan-
digimz1 biliyorum,” dedi Shara. “Arabalar. Insanlar. Bos bir sokak
ya da yol buluyorlar, oraya sapryorlar ve puf. Yok oluyorlar. Ol-
dukca... mucizevi.”

Oglanin kulaklarinin yaninda ter damlalar 1sildiyordu.

“Arkadasin anlamsizca konusup duruyordu,” dedi Shara.
“Anlarsin ya, kan kaybindan zayif dismustii. Anlattiklarinin ne
kadar gercek ne kadar yalan emin olamiyorum ama... neredeyse
tamaminin gercek oldugunu dusunmeye daha yatkinim. Ki bu,
aslina bakarsan oldukga etkileyici.”

“Bu... bu dogru olamaz,” dedi oglan. “Hi¢birimiz asla konus-
mayiz. Olurken dahi. Bizi Slondheim’a atsaniz bile konusmayiz.”

“Aslina bakarsan bunun olmasini saglayabilirim,” dedi Shara.
“O hapishaneye gittim. Hayal edebileceginden bile kotii bir yer.”

“Asla konusmayiz.”

“Evet ama yetilerinin kontrolunu kaybedersen... Bu oldukg¢a
anlagilabilir bir durum. Bize baska neler anlatacak? Eger onun
yerine her seyi durusice anlaursan sana kars1 hosgoruli oluruz.
Eve donmeni saglariz. Tam bunlari ardimizda birakiniz. Ama eger
anlatmazsan...”

“Hayir,” dedi oglan. “Hayir. Asla yapamayiz... Odiillendirilece-
giz."

“Neyle?”

Oglan rahatsiz olmus halde bir nefes ald1 ve ilahi soylemeye
basladu.

“Bu da ne?” diye sordu Shara. Dinlemek icin ona dogru egildi.
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Oglan ilahiye devam etti, “Daglarda, kayamn yaninda, 6dul-
lendirilecegiz, kutsallarin kutsali. Daglarda, kayanin yaninda,
odullendirilecegiz, kutsallarin kutsal1.”

“Neyle odullendirileceksiniz hapse atilmakla mi, o6lumle
mi...?” dedi Shara. “Bircogunuz halihazirda 6ldu. Gozlerimle gor-
dim. Senin de gérdugunu biliyorum. Onlar édullendirilecekler
mi? Dilekleri gerceklesti mi?”

“Daglarda, kayanin yaninda, odillendirilecegiz, kutsallarin
kutsali,” dedi oglan daha yuksek sesle. “Daglarda, kayanin yanin-
da, odullendirilecegiz, kutsallarin kutsah.”

“Aileleri 6dullendirildi mi? Arkadaslar1? Yoksa aileleri, arka-
daslan bile mi yok?”

Ama oglan ilahiyi tekrar tekrar soylemeye devam etti. Shara i¢
cekti, dusiindi ve odadan ¢iku.

* %k

“Sana ihtiyacim var, asker,” dedi Shara.

Sigrud gozunu agti. Hucresinin kosesine yigilmisti. Elleri
sargilar i¢indeydi ve neredeyse uzerinde kan kalmayacak kadar
temizlenmisti. Shara uyanik oldugunu anlayabiliyordu: Piposu
hala tatayordu.

“Seni kisa stire icinde serbest birakacaklar,” dedi. “Tiim bun-
lar1 ayarlamayi basardim... zayiata ragmen. Rehineler senin kah-
ramanca davrandigin konusunda destek oldular.”

Sigrud umursamaz ve hor goren bir tavirla omuz silkti.

“Elbette. Simdi. Sana birka¢ taseron bulmak icin ortami kok-
lamani s6ylemistim. $Sansin yaver gitti mi?”

Basiyla onaylad.

“Guzel. Zahmet olmazsa haydutluk yardimina ihtiyacimz
olacak. Sahverildiginde universitedeki hizmetciyi kapmani isti-
yorum. Pangyui’'nin yaninda ¢ahsani, gegen gun bizi takip edeni.
Ashnda bunu aninda yapmaliydik ama baska... isimiz vardi. Onu
yakala ve el¢ilige getir. Onu bizzat sorgulamak istiyorum. Tase-
ronlarin geride kalip onun evini izlesin ve gelip giden biri olacak
m1 baksin. Bunun aksamustii...” Saatine bakt. “... alya kadar
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halledilmis olmas: gerek. Ve kimseler farkina varmamali. Hem
sen hem de kadin takip altindaymissimiz gibi dusunip ona gore
davran. Anlasildi mi?”

Sigrud i¢ ¢ekti. Ardindan yapabilecegi baska seyler var m1 diye
dusiinap daha iyi bir plan1 olmadigina karar vermis bir ifade ta-
kindi. “Aksamustu alu.”

“Guzel.”

“Hayatta kalan adam,” diye sordu. “Konusuyor mu?”

“Hayir. Ve konusacak turde biri oldugunu sanmiyorum.”

“O zaman ne olacak?”

Shara gozluklerini duzeltti. “Biraz daha zaman kazanmaya ca-
histim ama onu normal yollardan kirmaya yetecek kadar degil.”

“O zaman ne olacak?”

“Sey.” Shara dusunceli dusunceli hucrenin koésesine bakti.
“Sanirim ona ila¢ vermem lazim.”

Sigrud birden daha ayilir gibi oldu. Inanamaz bir ifadeyle ona
bakti. Ardindan gulumsedi. “Eh. En azindan egleneceksin.”

* k%

Shara hucrenin kapisinda durup gozetleme deliginden yakalanan
oglam izliyordu. Saatine bakt; kirk dakika. Oglan urperisini kov-
mak istercesine basini iki yana salladi ardindan bardagni kaldird
ve bir yudum aldi. Su ana kadar yedi yudum, diye dusundu Shara.
Keske susams olsayd...

Oglan adeta soniyormuscasina gitgide daha one dusuyordu.
Shara tekrar saatine bakti: Olagandisi bir yavaghkta gitmese de
daha hizl gitmesini tercih ederdi.

“O kadar da merak uyandirici olamaz,” dedi yanina gelen Mu-
laghesh.

“Degil,” dedi Shara.

“Hm. Hayatta kalan ¢cocugun konusmadigin1 duydum.”

“Konusmuyor. Bagnaz; bu talihsiz ama beklendik bir durum.
Bence 6limden korkacak tarzda biri degil. Daha ¢ok sonrasinda
olacaklardan endiseleniyor.”

Hucredeki oglan kafasim kaldirip gozlerini duvara dikti. Yi-
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zundeki ifade husu i¢inde, dehsete dusmus, buyilenmis gibiydi.
Hafifce titremeye baglad1.”

“Nesi var?” dedi Mulaghesh. “Deli mi?”

“Hayar, hayir. Gergi, yaptiklan dusunuldugunde belki oyledir.
Ama by, delilikten degil.”

“O zaman nesi var?”

“Bu... Qivos'ta 6grendigim alisilmisin disinda bir yontem. Ki-
sith zamanda ige yarayan bir yontem, ger¢i daha fazla zamanimiz
olmasini tercih ederdim... en az dort, bes saat. Ama bu yontem
ucuz. Ve kolay. Sadece karanlik bir odaya, biraz ses efektine... ve
bir simyaci tasina ihtiyacin var.”

“Bir ne?”

“Sutten ¢ikmus ak kasik gibi davranmayn kes, Vali,” dedi Shara.
“Sana yakismiyor.”

“Ona ila¢c m1 verdin?”

“Evet. Guglu bir haluasinojenik ve aslina bakarsan burada ol-
dukea yaygin, gerci eglence amach kullamlmuyor. Kita'daki gec-
misi dagunuldagiunde bu, anlasilabilir bir sey.”

Mulaghesh konusamayacak kadar sagkindi.

“llah’la daha samimi bir iletisim i¢in kullananlara dair onlarca
hikaye var,” diye devam etti Shara dalgin dalgin. “Engelleri yik-
mak, sonsuzla birlesmek tarz1 seyler sagliyor. Hatta baz1 muci-
zeleri daha guglu kilmak igin de kullanihyor: llahlann rahipleri
muthis mucize becerilerini sergilemeden once tuketirlermis. Cok
gugclu bir madde ama sonugta sadece bir uyusturucu.”

“Surekli yaninda oyle bir seyle mi dolasiyorsun?”

“Elgilikten getirmesi i¢in Pitry'yi gonderdim. Genelde yuksek
atesle evlerinde yatiyorlarmis gibi hissetmelerini saglamaya cal-
sinm, cevrelerinde aileleriyle ya da en azindan ailesi olduklarim
iddia eden kisilerle ve ¢cogunlukla kendilerini o kadar tedirgin
hissederler ki her seyi anlatirlar. Buradaki durumun 6yle sonug-
lanacagindan emin degilim ama hapishane hucresinin tetikleye-
cegi hezeyan...”

Oglan nefesini tutmus halde koluna bakti ve ardindan gozle-
rini tavan cevirdi. Sonra baginin iki yamindan tutarak biraz hig-
kird.
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“...daha kabusvari olacakur.”

“Bu iskence degil mi?”

“Hayir,” dedi Shara kisik sesle. “Iskencenin neye benzedigini
biliyorum. Bunun onunla uzaktan yakindan alakas1 yok. Ayrica
bu sekilde daha dogru cevaplar alabiliriz. Iskence genelde duymak
istedigin seyin soylenmesiyle sonuglamr. Ve insanlar bu yontem
konusunda daha bagslayici. Cogunlukla tam olarak neler oldu-
gundan emin olamadiklar igin.”

“Asker olarak kalmayi sectigim i¢in cok mutluyum,” dedi Mu-
laghesh, “ve senin alaninda ¢alismaya baslamadigim icin. Bu, ag-
zimda ac1 bir tat birakiyor.”

“Eger bilgiyi alamazsak daha da koétu olur ¢unka bilgi genelde
hayat kurtanr.”

“Bu da ahlaki degerlerimizi kapida birakacagimiz anlamina m
geliyor?”

“Uluslann ahlaki degeri olmaz,” dedi Shara, teyzesinden alinti
yaparak. “Sadece ¢ikarlari olur.”

“Muhtemelen hakhsin. Yine de boyle bir sey yapmana sasir-
dim.”

“Neden?”

“Sey... Milliyetgi Parti skandali sirasinda Ghaladesh'te degil-
dim. Ama neler oldugunu duymak i¢in orada olmaya gerek yok-
tu. Herkes bu konuda konusuyordu. Herkesin basbakan olmasini
bekledigi adamin bir anda ¢okusu... Parti hazinedarinin intihara
kalkismasindan bahsetmiyorum bile; onurlu bir kagisin basari-
sizhigindan daha asagilayici bir sey yoktu. Ama bilhassa tim bun-
lara kacuk bir kizin neden oldugunu duydugumu hatirhyorum,
ortaligi velveleye vermis.”

Shara yavasca gozlerini kirpistirdi. Koridorun sonundaki ug
polis memurunun konusmasi 6fkeli bir didismeye donuasmusti.

“Aslhinda onun sugu degil demislerdi,” dedi Mulaghesh. “Sa-
dece hirsh ve ¢ok geng. Yirmi yasindan buyuk degil demislerdi.
Durdurmaya ¢alismaman gereken bazi yolsuzluklar, acilmamasi
gereken bazi defterler oldugundan haberdar degildi.”

Kizgin bir sekreter ofisinden ¢ikip didisen 1i¢ polis memurunu
susturdu ve onlar da birbirlerine pis pis bakip dagildilar.
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“Kafasi yerine,” dedi Mulaghesh, “kalbini kullanmis. Ve baz
hatalar yapilmis.”

Shara hucredeki kahkaha atmakla aglamak arasinda kalmig
gibi gorunen, segiren oglana baku.

“Hep o kizin,” dedi Mulaghesh, “bu tarz kokusmus islere bu-
lagmis ama iyi yurekli biri oldugunu dustinmustim. O kadar.”

Oglan geriye yasland1 ve kafasini tas duvara yaslayip cam gibi
bos gozlerini karsiya dikti. Shara kapimin uzerindeki gozetleme
deligini kapatti.

Yeter.

“Izninle,” dedi Shara ve kapiy1 acip iceri girdikten sonra arka-
sindan kapatt.

Bir hapishane hiicresine girmek i¢in hi¢ bu kadar hevesli ol-
mamistl.

* k%

Oglan Shara’ya odaklanmaya calist1 ve sordu, “Kim var orada?”
Shara onu susturdu. “Endiselenme. Benim. Her sey yolunda.”
“Kim? Kim var orada?” Dudaklarnim yaladi. Aruk terle kap-

lanmst.

“Lutfen sakinles. lyilesme suirecindesin.”

“Oyle miyim?”

“Evet. Cok kotu dustun. Hatirlamiyor musun?”

Bunu dusunurken gozlerini kisti. “Hatirliyor olabilirim. Sani-
rm... parti sirasinda dastim...”

“Evet. Dinlenmen igin seni serin ve karanlik bir odaya koy-
duk. Cok tedirgindin ama iyileseceksin.”

“Emin misin? lyilesecegimden emin misin?”

“Eminiz. Hastanedesin. Sadece bir siire daha burada kalman
gerekiyor ki iyilestiginden emin olahm.”

“Hayir! Hayir, gitmem gerek! Yapmam gereken...” Yerinde ki-
pirdanarak ayaga kalkmaya cahsti.

“Yapman gereken sey ne?”

“Digerlerinin yanina dénmem gerek.”

“Kimin? Arkadaslarinin m1?”
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Yutkundu ve basiyla onayladi. Artik neredeyse nefes nefesey-
di. Shara onun gordukleri hakkinda tahmin yuratta: kor edici
151k patlamalan, dalgalanan golgeler, soguk alevler...

“Nereye gitmen gerekiyor?” diye sordu.

Bu soruyu anlamakta zorlandi. “Ha-hayr... gitmem... gerek.”

“Maalesef gidemezsin,” dedi kadin sakinlestirici bir sesle. “Ba-
kima ihtiyacin var. Ama arkadaslanna haber gonderebiliriz. Ne-
redeler?”

“Neredeler mi?” dedi kafas1 karismis halde.

“Evet. Arkadaslarin neredeler?”

“Onlar... onlar bagka bir yerdeler. Orasi bagka bir yerdeki bir
yer. Saninm.”

“Tamam. Peki bu yer nerede?”

Gozlerini ovusturdu. Onlan Shara'ya ¢evirdiginde kadin icle-
rindeki birka¢c damarin patlamis oldugunu gordii.

“Nerede?” diye sordu tekrar.

“Oyle... Oyle degil. Orasi... daha eski bir yer. Her seyin gerek-
tigi gibi oldugu bir yer.”

“Gerektigi gibi mi?”

“Olmas: gerektigi gibi.”

“Peki arkadaslarin1 gormek igin oraya nasil gidiyorsun?”

“Gitmek zor.” Gozlerini tavandaki 1s513a dikti. Bu goruntu aci
veriyormug¢asina bakiglanim kagirdi. Ardindan konustu, “Dun-
ya... yiruk pirtik. Yiruk pirtik.”

“Peki?”

“Eksik. Sehir eksik. Eskiden bir seylerin oldugu yerlerde artik
hicbir sey yok. Goturulmus. Bag...” Kaslarimi ¢atti. “... dokusu.
Ama hala gidebilirsin. Oralara gidebilirsin. Eger oraya aitsen. Al-
tin... kirlenmis ama yine de panldiyor. Inci ¢atlamis. O, yine de
sehir. Hala” —kalbine dokundu- “burada hissettigim sey.”

“Insanlar ortadan bu sekilde mi kayboluyor?”

Gulmeye bagladi. “Ortadan kaybolmak mi1? Ne kadar da... ne
kadar da sagma bir fikir.” Bu fikir onu o kadar eglendirmisti ki
neredeyse sandalyesinden dugstyordu.

Shara bagka bir yontem denedi: “Bu geceki partiye neden gel-
din?”
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“Bu gece mi?”

“Evet.”

“Ah.” Basim tuttu. “Bu gece oldugundan emin misin? Cok
uzun zaman onceymis gibi...”

“Degil. Sadece birkag saat onceydi.”

“Ama yillarin parmaklarimin arasindan kayp gittigini hisset-
tim,” diye fisildad1. “Ruzgar misali.” Bunu dusundua. “Sey igin
geldik... gelik.”

“Celik mi?”

“Evet. Biraz satin almaya ¢ahsiyorduk ama ¢ok yavasti. Onu
sevmiyorduk... Ondan nefret ediyorduk. Ama onu ele gecirmek
zorundaydik.”

“Votrov’'u mu?”

“Evet. Onu.”

Shara basiyla onayladi. “Peki kadinla ilginiz var miydi1?”

“Kiminle?”

“0...” Dugundu. “... cacukle.”

“Ha. Ha, o kadin.” Tekrar gilmeye bagladi. “Biliyor musun,
orada olacagindan haberimiz bile yoktu.”

“Anliyorum,” dedi Shara kisik sesle. “Neden ¢elige ihtiyaciniz
var?”

“Ahsap gemilerle havada ucamayiz,” dedi oglan. “Oyle dedi-
ler. Dagilirlar. Ahsap ¢ok zayif.” Gozleri havadaki gorinmez bir
seyi takip etti. “Vay canina... Ne kadar guzel.”

Shara acaba ona ¢ok fazla mi ila¢ verdim diye dusundu. “Dr.
Pangyui'yi sen ve arkadaslarin m1 6ldardunaz?”

“Kimi?”

“Cucuk profesor.”

“Cucuklerden profesor olmaz. Olmaya yetecek akillan yok.”

“Ufak tefek yabanci profesoru, hani... kutsallara hakaret ede-
ni.”

“Tam yabancilar kutsala hakaret. Onlann hayatta olmas: kut-
sala hakaret. Sadece biz variz. Biz tannlann ¢ocuklanyiz. Tam
diger insanlar kul ve kilden ibaret. Onlann hayatta olup bize sa-
dakat gostermemeleri kutsala en buyuk hakaret.” Kaslarim ¢atti
ve karm agriyormus gibi one egildi. “Ah. Ay.”
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“Burada, tuiniversitede ¢alisan bir adam vardi,” dedi Shara ya-
vas ve tane tane. “Onu burada istemedin. Yani, sehir istemedi. Bu
konuda bircok itiraz vardi.”

Oglan gozlerini ovusturdu. “Kafam. Kafamda... Kafamin icin-
de bir sey var...”

“Adam o6leli sadece birka¢ giin oldu. Hatrhyor musun?”

Sizlandr. “Icimde biri var...” Kafasinin yanin ses ¢ikaracak kadar
sert¢e yumruklad. “Lutfen... Lutfen o adam ¢ikarmama yardimeet...”

“Birileri universitede ona saldirdi. Oldurene kadar dovdu."

“Latfen. Liitfen!”

“Bana profesorden bahset.”

“O kafamin icinde!” diye bagirdi oglan. “Kafamin icinde! O
kadar uzun zamandir orada hapis ki! Bana 15181 goster, ah, bana
15181 goster!”

“Lanet olsun,” dedi Shara. Hucrenin kapisina dogru gitti ve
elini gozetleme deligine koydu. “Isik m1 istiyorsun?”

“Evet!” diye ¢1ghk att1 oglan. “Tannlann tum latfuyla, evet!”

“Peki.” Shara deligi agti. Igeriye bir 151k huzmesi sizd1. “Iste,”
dedi. Tekrar oglana déndu. “Simdi soyleyecek m...?”

Oglan gitmisti.

Sadece oglan da degil, odanin yaris1 yoktu. Odanin yaris1 adeta
siyah bir su duvan tarafindan kesilmisti; ortasindan sar 1siktan
kucuk bir delik belirdi, firtina dncesi gokyuziinu kaplayan sanyx
andinyordu.

“Ah,” dedi Shara.

Sari 1siktan delik genisledi. Shara birilerinin kocaman, kalin
parmakl elleriyle kafasinin icine uzandigini hisseti, ufacik bir
kap1 actiginu...

Shara’nin tek bir sey dusunmeye vakti oldu —ben ona ilac ver-
digimi sanmistim— ve bir suru sey gormeye baslad.

Yash, buklum buklum bir agac¢ varal.
Yalniz bir tepenin uzerinde duruyordu. Dallar san gogun al-
tinda karanlik bir kubbe olusturuyordu.
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Agacin alunda bir kaya vardi. Koyu renkli ve parlak bir tast1, o
kadar parlakt ki surekli 1slak gorunayordu.

Kayanin ortasinda oyulmus bir yuz vardi. Shara zar zor gore-
biliyordu...

Sonra gok gumburtisu misali bir ses geldi:

SEN KIMSIN?

Hepsi —tepe, agac ve kaya— yok oldu ve her sey yer degistirdi.

*k %k

Gunes parlak, korkung ve alev alevdi. Shara’'min son derece ah-
stk oldugu koca 151k topu degildi bu: adeta gokyuzii ince sar bir
kagitmis ve birileri elinde yanan, yagh bir mesaleyle arkasinda
duruyormus gibiydi.

Bu toprak kadim ates tarafindan aydinlatihyor. Ama bu atesi kim
yakt1?

Gunesin altinda yalniz, tuhaf bir dag vard. Yeryizinden dim-
duz, dik bir sutun gibi yiikseliyordu. Tepesi puruzsuz ve yuvarlak-
ti —az 6nce gordugu kaya gibi— ve kenarlan diiz ve dalga dalgaydi.
Dagin rahatsiz edici capcanl bir goruntusu vardi; gerci bunun tek
sebebi puruzsuz yapisinin gunesin titrek 1siklan alindaki gorun-
tusi de olabilirdi.

Ardinda ses tekrar geldi:

BURAYA NASIL GIRDIN?

Manzara tekrar yok oldu.

*kk

Oniinde, ateslerden gelen 1sikla aydinlanan bir bayir uzaniyordu.
Gece vaktiydi. Cevresinde golgeler dolasiyordu: yuzler, eller, hepsi
vahsi, hepsi egri bugru. Tepesindeki devasa siskin ay oriimcek yu-
murtasini andirtyordu ve Shara onunde u¢ koseli sapkay: andiran
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bir seklin dans ettigini gorur gibi oldu, adeta ayin kendisine katil-
masin1 istermis gibi goge bir sey —bir ¢omlek mi?— kaldinyordu.
Otisen bir sigircik siiriisu sel misali karanhk gokytuiziine yayldi.

SENI GOREMIYORUM. YAKLAS BANA.

Karanlik yok oldu. Shara bir yere cekildigini hissetti.

* %%

Bir ovada bir yol. Yine sonmekteki bir mesale 1s1g1na sahip giines
tarafindan aydinlatilan san gokytiza. Bunu disinda sadece tozlu
yol ve ova.

Shara yol boyunca, sanki yeryuzinin birka¢ santim yukari-
sinda uguyormus gibi ¢ekiliyordu.

lleride siradan, san ve ciplak tepeler yukseliyordu. Bir yay
tarafindan firlalmis gibi onlara dogru uctu ve tepelerinin pu-
ruzsiuiz yamaglannda yukseldi, ta ki ikisinin arasinda bir ¢atlak,
kuguk bir agiklik, bir bigak yarasi, bir magara gorene kadar.

Magaranin icindeki bir sey onu kendisine ¢ekiyordu.

Igeri girdi. Onu gevreleyen 151k sonda.

Bunlann i¢i bombos, bu tepelerin.

Hayir, tepe degil; bunlar heykel.

Ama kimin heykeli?

Magaranin arka tarafinda biri vardi. Onu goremiyordu. Uzun
boylu birini gordugunu dasindu, o kalin cuppeyi andiran gri ku-
maglara sarinmis biri.

Herhangi bir ytiz gormedi ama uzerinde bir siirii géz oldugu-
nu hisseti.

ISTE BURADASIN.
Herhangi bir el gormedi ama birilerinin onu tuttugunu hissetti.

BURAYA NASIL GIRDIN? HAYIR, BU ONEMLI DEGIL.
BENI BURADAN CIKAR.
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Herhangi bir hareket gormedi ama duvarlar uzerine geliyor-

mus gibi hissetti.

BENI BURADAN CIKAR.
BENI BURADAN CIKARMAK ZORUNDASIN.

Gri kumas ugustu. Ona yakinlasti ama o hala goremiyordu.

HIC HAKLARI YOKTU.
BANA BUNU YAPMAYA HIC HAKLARI YOKTU.

Shara debelendi. Uzanip kendini uzaklastirmaya cahsti. Ha-
yir! Hayr!

BENI BURADAN CIKARMAK ZORUNDASIN.

Karanlikta parlak bir alev belirdi.

% % *

Shara bir anhgina hapishane hucresinde durdugunu algilaya-
madi. Hucrenin ortasinda yanan bir ates vard: ve alevlerin 15181
hucrenin tag duvarlarina az 6nceki goruntulere benzer, kadim bir
hava katiyordu. Ardinda Mulaghesh’in bagiran sesini isitti, “D-
sart ¢ik! Shara! Ne diye orada duruyorsun? Cabuk ¢ik oradan!” ve
nerede oldugunu fark etti.

Bir ses daha vardi. Birinin ¢ighk attugin fark etti.

Ardindan hapishane hucresinin igindeki ates dogruldu, ona
bakt1 ve uzandi.

Alevlerin icinde parcalanmakta olan hasin bir yiz gorda.

Ogland: bu ama gaz yagina batinlmus gibi yamyordu.

Cighik atmak i¢in agzim acti. Shara alevlerin oglanin agzin-
dan girip bogazindan inmesini izledi. Dilinin kabarcik kabarcik
oldugunu gorebiliyordu.

Arkasindaki kap: sertce agildi. Mulaghesh onu yakalayip ko-
ridora ¢ekti.
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Hiucre kapisi carpilarak kapandi; koseleri ve catlaklan atesin
parlak 15181yla aydinlandi. Iceriden kapiy: yumruklama sesleri ve
cigliklar geliyordu. Polis memurlarn kosarak gelmisseler de ne ya-
pacaklarindan emin degillerdi.

“Ah,” dedi Mulaghesh. “Ah, denizler adina. Ne oluyor, amina
koyayim. Birileri battaniye getirsin! O adami sondiirmemiz gerek!
Hadi, ¢cabuk!”

Kapidan gelen yumruk sesleri azaldi ve yumusadi. Mum
dikkanlarinin fokurdayan yag) andiran kokusu havayi istila etti.
Memurlar battaniye ve doktorla geri geldiklerinde kapinin tize-
rindeki araliktan siyah dumanlar siziyordu.

Hazirlanip kapiyr kirarcasina actilar. Ardinda ¢aglayan siyah
sulan andiran dumandan bir duvar vardi.

“Hayr,” dedi Mulaghesh. “Hayir. Cok ge¢. Cok ge¢.”

Siyah denizin yuzeyinde karanhk, egri bugru bir sekil belirdi.
Shara bakmaya yeltendi ama Mulaghesh onu engelledi.

* %k %

Kargasa. Cighklar atarak ve bagirarak oradan ¢ikmaya calisan ko-
ridorlar dolusu insan. Shara, Bu telas neden? diye sormak istedi
ama bunun i¢in ¢cok saskindi ve beyni yavas calisiyordu.

Ona ulasmak icin kalabaligl yaran Saypuri askerleri gordi;
Mulaghesh’in onu askerlere ittigini, izdihamin iginden koparil-
digin hissetti.

Tam bunlar hissetti fakat algilayamadi. Saniim soka girmek
boyle bir sey, diye dusundi merak icinde.

Mulaghesh ve iki askerle birlikte bir arabaya tukild. Pitry sofor
koltugunda geriye doniip panik halinde onlara bakt. Mulaghesh
ona, “Elc¢ilige. Derhal,” dedi. Araba yola koyuldugunda vilayet va-
liliginin isaretini tasiyan zirhh bir aracin motoru 6ksiirerek hayat
buldu ve arac onlan takibe baslad.

“Yukariya bakin,” dedi Mulaghesh. “Catilarin tizerine. Sokak
iclerini de atlamayn.”

“Neye bakmalarimi soyluyorsun?” diye sordu Shara yumusak
bir sesle.
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“Delirdin mi? Bagka suikast¢1 var m1 diye bakmalarini soylu-
yorum! Alti saat icinde ikinci mi oldu? Denizler adina, o adamin
ne yaptugin bile ¢6zemedim... Uzerinde bir alet olmali, gaz yag
matarasi ya da oyle bir sey... Polis memurlarinin gézinden nasil
kacmis bilmiyorum, elbette i¢lerinden biri ona vermediyse. Ki bu
ihtimali goz ardi etmemeliyiz.”

Shara dustindu, Oglanin bana saldirdigint saniyor.

Ama saldirmadi. Onun tam olarak ne oldugunu biliyorum.

Ama su ana kadar sadece kitaplarda karsilastim...

“Arkam donuktu,” dedi Shara. “Ne gordin?”

“Hayur, degildi,” dedi Mulaghesh. “Dogrudan ona bakiyordun.
Onun uzerinde bir zihin oyunu oynadigini sanmistim. Kapiya
gittin, deligi actigin icin iceriyi gorebildim. Isik hakkinda bir sey-
ler soyleyip dondugunde ikinizde ... birbirinize baktiniz.”

“Bu, ne kadar surdi?”

“Lanet olsun, bilmiyorum. Ardindan o... alevler icinde kald1.
Onun herhangi bir seyi calistirdigin, bir diagmeye bastigini ve bir
kibrit ¢caktigin1 gormedim. Hareket etmemis gibiydi. Ne kulland:-
gim bilmek istiyorum. Tekrar kullanabilirler.”

“Peki... Peki odada herhangi bir ses duydun mu?”

“Bir ne?”

“Bir ses? Biz birbirimize bakarken?”

Mulaghesh gozlerini yoldan ayirip Shara'ya bakti. “Soktasin.
Geriye yaslanip dinlenmen gerek. Birak bugiinlik her seyi ben
halledeyim. Benim isim bu. Bildigim sey bu. Tamam mi1?”

Benimle diinyanin kalbinden konustu.

Hayur... o, diinyanin kalbiydi.

“Adamlarina bu emirleri,” dedi Shara yumusak bir sesle, “ver-
mene gerek yok.”

“Shara, sadece arkana yaslan...”

“Hayir,” dedi Shara. “Dinle. Bu planl, koordine bir saldir1 de-
gildi. Ve kesinlikle bir suikast de degildi.”

“O zaman neydi?”

Shara ona anlatmama fikrini degerlendirdi. Bazi sirlar, dedi
kendi kendine, tek basina saklanamaz.

Dogruydu ve Pitry’ye seslendi, “Pitry, uzginim ama litfen
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kisa bir sureligine kenara cekebilir misin? Ve durdugunda su
ayirma bolmesini de kapat lutfen.”

“Ne?” dedi Mulaghesh. “Neden?”

“Cunku maalesef askerlerin 6n koltuga ge¢cmek zorunda,”
dedi. “Bu konusmay bas basa yapmalyiz.”

*kk

Yanlanndan gecip giden yikik binalar dag tepelerinden sarkan gri
buzullan andiran vahsi bir manzara olusturuyordu. Bir pencere-
de solgun bir yuz belirdi; gen¢ bir kiz sokaga sadece bol miktarda
insan digkisi olabilecek bir seyler doktu. Yoldan gegenler yalmzca
bir anligina duraksadi: Bu, onlar icin siradis1 bir gorunta degildi.

“Kita tarihi konusunda bu dunyadaki neredeyse herkesten
daha fazla okuma yaptim,” dedi Shara. “Benden daha fazla bilen
tek kisi Efrem Pangyui'ydi. Elbette o artik yok. Bu demektir ki
sadece ben kaldim.”

“Nereye varmaya calisiyorsun?” diye sordu Mulaghesh.

“Kita’da bir anda alev alma olaylarina dair bircok vaka oku-
dum. Yillardir gerceklesmiyor ama eskiden, ¢ok uzun zaman 6ne
oldukga sik yaganirmis. O zamanlar, bu birden alev almalarin ne-
deni buradaki herkes tarafindan bilinirmis: Bu, kisinin i¢ine 1lah
girdigini gosterirmis.”

“Ne girdigini?”

“llah girdigini. Bir llah'in dogrudan iletisim kurabilmek icin
zihnini 6lamla bir bedene yansitmas; temelde onlan bir kukla
gibi kullanmasi. Daha asagilik llahi yaratklarin ¢ok uyguladik-
lar1 bir yontem: periler, ruhlar, hizmetkarlar ve benzerlerinin.”

“Bu bahsettiklerinin hepsini Kaj, Buyiik Temizlik'te 61durdu,”
dedi Mulaghesh. “Degil mi?”

“Oyle varsayiliyor. Ama asil llahlar da 6limli bedenine belli
bir noktaya kadar girebilir. Varhklan ¢ok buyiik, ¢ok gucla, cok
yogundur. Olimla bir beden bunu kaldiramaz. Sanirim ruhsal
bir surtiinme yaganiyor ve alev almayla sonu¢lamyor.”

Mulaghesh uzun, ¢ok uzun bir zaman sessiz kaldi. “Ve... ger-
ceklesen seyin bu oldugunu soyliyorsun.”
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“Buna eminim.”

“Nasil?”

“Canka” -bir nefes aldi- “o oglanin igine giren sey her neyse
benimle konustu. Hucrenin disindan sana sadece oylece duru-
yormusuz gibi gorundii. Ama o sey beni... bir yere goturdu. Bir
sure orada kaldim. Beni igeriye cekti. Beni gormek istedi. Ve be-
nim onu oradan ¢ikarmamu istedi, orast... her neresiyse.”

“Seninle konustu mu?”

“Evet.”

Mulaghesh yutkundu. “Bundan... emin misin?”

“Evet.”

“Bu oglanin uzerinde kullandigin ilacin bir yan etkisi degildi,
oyle mi? Belki de ilag teninden emilmistir, olamaz mi1?”

“Eminim ilacin da etkisi vardir ama o sekilde degil. Dedigim
gibi simyac tas: sik sik 1lahlarla iletisim i¢in kullamilirdi. Kayat-
larda bir gesit kayganlastinici etkisi gosterdigi yaziyor. Sanirm
istemeden de olsa oglanu... igine giren her neyse, ona agik hale
getirdim.”

“I¢ine giren her neyse,” diye tekrarlad1 Mulaghesh.

“Evet.”

“Ama o... Ashnda ‘icine giren her neyse’ degildi. Cinku ne ol-
dugunu biliyormugsun gibi konustun.”

“Evet.”

“Cunku eger dediklerin dogruysa... insanlarn alev almasina
neden olacak tek sey...”

“Evet. Asil bir llah.”

“Ve... eger gorduguniun bu oldugunu séyliayorsan, oglan ele
gecirenin bu oldugunu o zaman...”

“Evet,” dedi Shara. “Bu, tanrilardan en azindan birinin hayatta
kaldiginmi gosterir.”
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Savast kazanmak stiphesiz ki Saypur’un tarihindeki en biiytk
gii¢ degisimidir. Buna ragmen hem Kaj hem de Savas genel-
likle Kita'min disiistinden hemen sonraki yillan golgeler. Bu
yillar; Saypur i¢in en az llahlanin 6limii kadar onemli olsalar
da neredeyse hep goz ard edilir.

Bunun muhtemel sebebi Savasn ardindan gelen yillann
hatirlamak istenmeyecek kadar nahos olmasidir.

Kaj'in son llah oldiurmesinin ardindan ortaya cikti ki
Hahlar Kita’yr —ve bir noktaya kadar da Saypur’u— sadece
disandan gelecek saldinlardan korumuyorlardi, aym zaman-
da vinislerden ve hastaliklardan da koruyorlardi. Ve son llah
Jukov’un éliimiinden yirmi yil sonra korkung bir veba ya da
azgn bir salgin en az mevsimsel hava durumu kadar tahmin
edilebilir hale geldi.

Resmi Salgin Yillart'nda dunya ¢apinda hayatim kaybe-
denlerin sayisi belirlenemeyecek kadar yuksek. Kita llahlara
fazlasiyla bagimh oldugu icin ozellikle korunmasiz durum-
daydi: An’'in hemen ardindan halkin iigte biri cesitli hastalik-
lardan telef oldu. Saypuri askerler ki onlar da Kita’da ol-
duklan icin ayni derece savunmasizlardi— evlerine yazdiklar
mektuplarda sokaklann ciiriiyen cesetlerle dolup tastigini,
insan boyunun iki kati yiiksekligine kadar ceset nehirlerinin
oldugunu, her vilayetin disimin bitmek tiukenmek bilmeyen
beden yiginlariyla cevrelendigini yazmislardi. Her vilayette
bécek, fare, kedi, kurt, akhniza gelebilecek her turli haserat
patlamast yasandi. Kita’nin her kosesine ¢uriiyen et kokusu
hakimdi.

Mucizevi mudahaleden sadece dolayh olarak etkilenmis
bir koloni olan Saypur ise halk saghgimi mucizevi olmayan
yontemlerle korumak konusunda daha deneyimliydi. Hasta
olan herkesi karantina altina aldiklan gibi eve donen tim as-
kerleri de hemen izole ettiler ki bu karar zamamnda Saypu-
rileri cok ofkelendirdi. Salgin Yillart hi¢ de kolay ge¢mese de
sonucta agir hastalik istilalan Saypur'da on binden az kisinin
hayatina mal oldu.

Bu kendine yeterlilik Saypur’a teknolojik acidan da yar-
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dimct oldu. Esaret altinda gecen 867 yil boyunca Saypur,
Kita'mn ihtiyag duydugu belli bash seyleri kendiimkanlaryla
imal etmeye zorlanmisti, Ilahi yardim olmaksizin. (llahlann
neden Saypur tarafindan uretilen kaynaklara ihtiya¢ duydu-
gu, neden cesitli mucizelerle onlarn yaratmadiklan Saypuri
tarih bilimciler arasinda oldukca stk tekrarlanan, cok sevi-
len sorulardan biridir) Tehdit altindayken teknolojik gelisme
gostermeye zorlanmak ve birdenbire kendilerini bir kaynak
zenginligi icinde bulmak Saypurun tek gecede inamlmaz
bir teknolojik degisim gostermesini sagladi. Voortyashtan'da
kaybolusundan ¢nce zamamn en ikonik miihendislerin-
den biri sayilan Vallaicha Thinadeshi yirmi yil boyunca,
“Ghaladesh’te herhangi bir pencereden tas atsan en az dort
dahiye carpar” demisti. (Belki de Kajin da amatér bir bilim
insant oldugunu, malikanesinde bir¢cok deney yaptigint ekle-
mek gerekir)

Ote yandan, Kita—salginlarla ve aclikla kavrulan Kita— ¢a-
resizlik icindeydi. Hakim tek bir giiciin olmamas: vilayetlerin
i¢ catismalarla ¢alkalanmasina neden oldu. Haydut krallart
mantarlar gibi her yerden fishirdilar. Geri ¢ekilme siirecinde
Saypuri askerlerin bir kismi yamyamhk, iskence, kolelestir-
me ve toplu tecaviize dair soylentiler oldugunu bildirdiler. Bir
zamanlar diinyamin kutsanmis aydinlan olan insanlar adeta
tek gecede canavarlara, zalim vahsilere doniistu.

Saypur'un, yani uzun stredir boyun egen halkin, diizen
saglamak i¢in Kita'min islerine karismast karan yeni olustu-
rulan Saypur Parlamentosu i¢cin memnuniyet verici sayilmasa
da kolay bir karar olmus olmalydi. Kita’yr bu sefer bars ve
yeniden insa etmelk adina tekrar isgal edeceklerdi.

Ama Kita'mn aci hafizasimn —An’a ragmen, Salgin Yilla-
rina ragmen, haydut krallara ragmen— guniimiize kadar dire-
nebilecegini gercek anlamda anladiklarim sanmiyorum.

Ne olduklanni hatirhyor ve ne kaybettiklerini biliyorlar.

~“BEKLENMEDIK HEGEMONYA,”
DR. EFREM PANGYUI
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TEHLIKELI DERECEDE DURUST

Puslu sabah 15181 ¢atilann uzerinde sazulayordu. Bulikov'un du-
varlannin tam olarak nerede baslayip bittigini ¢6zmeye calisan
Shara gozlerini kisti ama tek gorebildigi sabahin erken saatleri-
nin aydinhgina sahip gokyiizayda ya da belki de dogan gtinesin
uzerinde asili, elmas gekilli benekleri andiran yildizlar sadece ha-
yal giicunun bir aranayda. Bu aslinda gunes degil, diye dusandu.
Gohyuzinii gormityorum. Bu sadece gunesin ve gokyuzunun duvar-
lar tarafindan yaratilmis bir resmi. Ya da en azinda ben édyle oldu-
gunu dusanayorum... Bulikov gavercinleri i¢in bir farki yoktu:
Taneklerinden kafalanin ¢ikanyor, taylerini kabartiyor ve donup
duran bulutlar misali sehrin sokaklarina iniyorlard.

Shara korkmuyordu. Kendine bir doktorun sakin sesiyle bunu
tekrarlayip duruyordu.

Higbir zaman bilgiyi bir yik olarak gormemistim, diye dusindu
Shara, ama bunun tizerimde yarattig yiik...

Yine de i¢indeki kuaguk ve kisik bir ses ona, bunun ¢ok da
sasirtict olmadigim hatirlaup duruyordu. Shara Bakanhgin kisith
bilgi bolumune gomulmus halde gecirdigi onca zamanda Saypur
okullarinda ogretilen tarihin sadece hikayenin bir ¢esitlemesi ol-
dugunu anlamisti; bir¢ok acig1 olan bir gesitleme. Ama gercekles-
mesini bekledigin bir kabusun hayat bulmasi, dedi kendi kendisine,
onun korkutuculugunu azaltmiyor.

Depo’da ne olduguna dair gitgide daha sik endiseleniyordu.
Ayrica oraya Efrem disinda birilerinin erisimi olduguna dair en-
diseleri de arttik¢a artiyordu. Bu imkansiz olmaliyds; gerci az once
ola olmas: gereken bir llah dogrudan kendisiyle konusmus oldu-
gundan imkansizin goz ard1 edilemeyecegini biliyordu.

Masanin uzerindeki sabah gazetesini aldi ve dun geceki 6lum-
lere dair haberi yuzincu kez okudu; yazinin iki paragrafina ozel-
likle dikkat etti:

Vohannes Votrov 6ldurialen ¢alisanlan icin derin uzunta
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duydugunu belirtti ve saldinnin ne kadar uzucua olsa da
sasirtici olmadigim soyledi: “Sehirde donen konusmalar
dusunulduginde bazi vatandagslann siddeti tek gare olarak
gormesine hi¢ sasirmadim. Her gun Yeni Bulikov vizyonu-
nun bu sehre y1kim ve 6lam getirecegini dinliyorlar bizim
yalanci ve duzenbaz oldugumuzu. Boyle adamlarnin davra-
miglanim ahlaki ilkelere dayandirdigina dair hi¢ kuskum
yok ve beni en ¢ok uzen sey de bu.”

Votrov'a ve Yeni Bulikov hareketine sik sik karsi ¢ikma-
styla taninan Sehir Ayan1 Ernst Wiclov aminda bu sugla-
malan kinadi. “Birinin boyle bir trajediden politik kazang
saglamak isteyebilecegi fikri dahi mide bulandinci,” dedi
saldiridan sadece birkag saat sonra verdigi roportajda. “Za-
man yas tutma ve olanlar1 dusuinme zamani, kendini be-
genmislik zamam degil.” Bu sozlere cevap vermesi i¢in Bay
Vohannes'e ulagilamadi.

Kapi ¢alind1 ve Mulaghesh kafasin igeriye soktu. “Buray yol-
gecen hanina gevirme niyetim olmasa da bu seferlik bir istisna
yapmaya karar verdim; senin oglan burada.”

“Benim ne?”

Mulaghesh kapiyr sonuna kadar itip koridorda duran, sik gri
takimi ve beyaz kurkten kalin kabanina ragmen oldukga rahatsiz
gorunen Vohannes'i gozler onune serdi.

“Ah,” dedi Shara. “Igeri gel.”

Vohannes topallayarak girdi. “Seni tek par¢a halinde gordugu-
me sevindigimi soylemem gerek... Tek bir giinde iki kez hayatina
kastedildi! Onemli oldugunu biliyordum Shara ama...” Kal¢asin
ovdu. “Bu kadar 6nemli oldugunu sanmiyordum.”

Shara gozlerini devirdi. “Gorayorum ki tam bu heyecan, ca-
zibene golge diusurmemis. Litfen otur, Vo. Sana baz1 kota haber-
lerim var.”

O yerlesirken Shara, Vohannes'e yapmas: gerekenleri yaptir-
manin tek yolunun onu korkutmak olmasim sansh bir tesaduf
olarak addettigi icin kendinden o kadar da nefret etmedigini fark
etti.
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“Koti haber mi?” diye sordu Vo. “Evime gelen onca zarardan
ve... ve lekeden fazlasi m1 var?”

“Zarar1 memnuniyetle karsilayabiliriz,” dedi Shara. “Sonugta
o zararlara bir Bakanlik ¢alisan sebep oldu.”

“O adam Bakanlik ¢alisan1 m1? Senin icin mi ¢alisiyor? Ama o
bir Dreyling, degil mi? Minik kralliklan ¢oktagunden beri hepsi
ya barbara ya da korsana donusmedi mi?”

“Oyle olabilir,” dedi Shara, “ama hayatim kurtard1.”

Vohannes bir sigara ¢ikarirken duraksadi. “Sey, sanmiyorum...
Bir dakika, ne dedin? Benim hayatim1 m1?”

“Evet,” dedi Shara. “Ciinku o adamlar benim i¢in gelmemisti.
Seni 6ldurmeye gelmislerdi, Vo.”

Adam ona dik dik bakt1. Sigara Vohannes’in actk agzindan bir-
kag¢ santim uzakta duruyordu.

“Bahsettigim kota haber buydu,” dedi kadin nazikee.

“O... O ne yapu?”

Shara hayatta kalan saldirganin sorgusu sirasinda 6grendikle-
rini 6zetledi. “Demem o ki su an karsimda oturuyor oldugun icin
cok sanshsin,” dedi yumusak bir sesle. “Muhtemelen Kita’da sana
yardim edebilecek tek kisi benim.”

“Ne konuda yardim edebilecek?”

“Hayatta kalmana yardim edebilecek. O adamlann giysilerini
gordun mu?”

Adamin surat hafifce eksidi. “Kolkashtani giysileri...”

“Evet. Yillardir Kita'da gorulmemislerdi. 1lah Kolkan'a yu-
rekten baghlar. Bunun siyasi bir sey oldugunu sanmiyorum, Vo,
bence imanla ilgili. Bu insanlar inanglar1 ugruna 6lmeyi goze al-
muslar. Ve senden istedikleri bir sey var. Ayrica eger olmeyi goze
aldilarsa bu, tekrar deneyecekleri anlamina gelir.”

“Tekrar deneyecekleri mi... neyi?”

“Sorguladigim saldirgan cok fazla ayrinti verebilecek... du-
rumda degildi ama metaline ihtiya¢ duyduklarini dile getirdi. Bu-
nun anlamim biliyor musun?”

Vohannes soruyu degerlendirirken neredeyse bir dakika bo-
yunca bos bos duvara bakti. “Metalime mi?”

“Evet. Degerli bir metalden bahsettigini sanmiyorum; yani al-
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tin, gumus ya da oyle bir sey degil. Ama senin de belirttigin gibi
bir maden oyunu oynuyorsun... o yiizden dusindum ki.”

“Sey... Sana en buyuk projemin guhercile oldugunu soyle-
dim... biliyorsun ki o da metal degil.”

“Metallerin dogas1 hakkinda bilgim var,” dedi. “Aym okula
gittik, unuttun mu?”

“Tamam, tamam... Aklima gelen diger sey” —Vohannes kasini
ovalayarak duzeltti~ “celikhane. Ama o son derece yeni.”

“Celik mi?”

“Evet. Kita'daki bagka kimse ¢elik uretemiyor ¢unku siirecin
masrafin karsilayamiyorlar.”

“Yani sen kargilayabiliyor musun?”

“Evet, bir kismini. Kurulumu ve bakimi ¢ok masrafh 6zel bir
finn gerektiriyor. Simdilik bir deneme ve ¢ok pahali oldugundan
o kadar da uzerine dismuyorum. Ayrica Bulikov celik gerektire-
cek buyuklukte herhangi bir sey insa etmiyor.”

“Yani sen celik mi uretiyorsun?””

“Evet. Gergci bir dizi gerici Restorasyonist onunla ne yapmak
istiyor hicbir fikrim yok.”

“Havada yol alan gemiler yapmak i¢in oldugundan bahsetti.”

“Ne icin oldugunu soyledi?”

Shara omuz silkti. “Soyledigi sey buydu.”

“Yani adam deli. Belli ki kafay1 yemis. Itiraf ediyorum ki bunu
duymak i¢imi rahatlatu...”

“Uyanlms bir durumda oldugunu séylemek daha dogru olacak.
Ama maalesef onu daha fazla sorgulayamayacagiz ¢cuinku oldu.”

“Nasil?”

Shara sessiz kald1. Bir anligina oglanin yuzu gozlerinin 6nu-
ne geldi, qighik atmaya ¢alisirken agzim dolduran alevler... “Su
an buna cevap veremem,” dedi. “Ama olduk¢a nahos bir sekilde.
Tum bunlar benim icin oldukca rahatsiz edici, Vo. Ve senin hep-
sinin merkezinde olmandan hi¢ hoglanmiyorum. Goérunen o ki
paratonere donusmussun.” Kibarca onundeki gazeteye dokundu.
“Her seyi daha da kotu hale getirmeni istemiyorum.”

Vohannes onu inceledi. “Ah... Ah, Shara. Umarim tahmin etti-
gim seyi onermeyeceksindir.”
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“Tam destekgilerinin ve muttefiklerinin seni ziyarete geldigi-
ni varsaymakta sakinca gormiyorum,” dedi Shara, “ve eminim
hepsi farkh sekillerde sana olduk¢a degerli bir siyasi varlik ka-
zandigim soylemislerdir. Saldiriya ugrayip hayatta kalmak eline
son derece gugla bir silah veriyor. Ayrica tahminimce, gazetede
mumkin oldugunca yer almanin politik ¢ikarlarinizin yararina
olacagini varsayiyorsunuz.”

“Saldinya ugradim,” dedi. “Saldirganlan kinamaya hakkim
yok mu?”

“Hayir, ben onlan yakalamaya cahsirken yok,” dedi Shara.
“Gazetelerden uzak durmani istiyorum, Vo, durumu daha da ki-
zistirman istemiyorum.”

Kesik bir kahkaha att1. “Gercekten mi?”

“Gergekten. Bu isin oldukea zor oldugu ortaya gikmaya basla-
d1. 1simi birazcik kolaylastirabilirsin.”

“Senin isin mi zor? Ah, sehrime adim attin ve bir anda burasi
senin alanin haline mi geldi? Bulikov'da her seyin nasil isleyece-
gine karar verecek kisi sen misin aruk? Tannlar agkina... Eger bu
kadar kaltarla biri olmasaydim Shara bunun tam da...”

Shara tek kasim kaldirdi.

Vohannes 6ksurdu. “Dinle, Shara. Hayatim kariyerimi ilerlet-
meye adadim. Bunu yapmak i¢in bir servet harcadim. Ve bura-
ya yardim, varlk, destek ve egitim getirebilmek i¢in ugrasirken
Kita'y1 cevreleyen gorunmez duvarlara ¢arpip durdum. $imdi tam
da bir yerlere ulasmaya baglarken, tam da Bulikov’'un butan des-
tegini alma ihtimalim ortaya cikmisken... durmami mi istiyorsun?
Hem de gelecek ay Sehir Ayam segimleri varken?”

“Bu oylardan daha onemli.”

“Oylardan bahsetmiyorum. Bunlan sehir i¢in, Kita igin yapi-
yorum!”

“Ben de oyle.”

“Bana ihtiya¢ duyan insanlar var!”

“Bana da,” dedi Shara. “Sadece henuz bunun farkinda degil-
ler.”

“Ah, bunu soyleyerek neredeyse her seyi hakl ¢ikarabilirsin.”
“Ben senin dismanin degilim,” dedi. “Muttefikinim. Sana kar-
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s1 darist oldum, Vo, tehlikeli derecede durist. Bana givenmek
zorundasin. Kisa bir sureligine goz 6ntunde olmaktan vazge¢me-
ni istiyorum. Eger hareketiniz dedigin kadar kuvvetliyse bundan
zarar gormez.”

Gururunun oksanmasiyla biraz sakinlesir gibi oldu. “Ne kadar
sure?”

“Umarim ¢ok uzun siirmez. Bunu ne kadar ¢abuk halledebilir-
sem isine o kadar ¢abuk donebilirsin, hem de korumalara gerek
duymaksizin.”

“Ben... Bir saniye ne korumas1?”

Shara ¢ayim karnigtirdi. “Koruma gorevlileri. Sana atayacagim
Saypuri guvenlik.”

Vohannes ona bakip kahkaha atti. “Beni... beni korumalarla
ceviremezsin. Bu ¢ok sagma!”

“Cevirebilirim. Hala ne istersen yapmakta 6zgirsun, elbette
bir noktaya kadar. Korumalar sadece sana goz kulak olacak.”

“Bunun ne kadar koti goriuneceginin farkinda misin? Sehirde
silahl Saypuriler esliginde dolagsmamin?”

“Az once sehirde dolasip durmayacagina karar verdigimizi
sanmistim,” dedi Shara. “Bir sureligine mahrem bir vatandas ola-
caksin ve eger her sey istedigim gibi giderse giivende bir vatandas
olacaksin. Bu sureci kisaltmak da elinde... ama benim i¢in bir sey
yapman gerek.”

“Vay canina...” Vohannes gozlerini ovusturdu. “Senin i¢in bir
sey yapmam mu gerekiyor? Bakanlik istedigi seyleri hep boyle mi
elde ediyor?”

“On alu kisi 6lda, Vo. Bazilar1 malikanende ¢alisan kisilerdi.
Bu durumu oldukga ciddiye aliyorum. Sen de almalisin.”

“Ben de ciddiye aliyorum. Bana hicbir sey yapmamami soylu-
yorsun!”

“Hicbir sey yapmaman degil. Bir bankanin emanet kutusunda
duran bir sey var. Tam olarak ne oldugundan emin degilim ama
ona ihtiyacim oldugunu biliyorum.”

“Ve benim onu ele ge¢irmemi istiyorsun, oyle mi?”

Shara basiyla onayladi.

“Bunu nasil basarmam bekliyorsun? Siyahlara burunup ge-

163



cenin bir yarisi1 bankaya m1 sizacagim? Bunu yapacak adamlarin
olmasini beklerdim.”

“Bundan daha kolay bir yontem bulabilecegini tahmin ediyo-
rum. Ozellikle de bankanin sahibi oldugun dusunuldugiinde.”

Vohannes kalakaldi. “Ben... ben mi?”

“Evet.” Shara Pangyui'nin desifre edilmis mesajin1 ona uzatt.

Adam notu inceledi. “Bankanin benim olduguna emin misin?
Adi tamdik gelmiyor...”

“Cok hos olmali ya,” dedi Shara, “sahip oldugun kurumlarin
hepsinin adim bilemeyecek kadar zengin olmak. Ama evet. Bu
bankanin sana ait oldugunu teyit ettim. Kutunun igindekileri ele
gecirmek icin bir bahane bulup onlan bana getirirsen her seyi
¢6zmemize yardimi dokunabilir. Boylece korumalara ihtiyacin
kalmaz ve islerin normale donebilir.”

Vohannes bunun haklarini ihlal ettigine dair bir seyler ho-
murdandi ve ardindan notu katlayip ofkeyle cebine soktu. Ayaga
kalkip konustu, “Eger gercekten miittefikimsen buna uygun dav-
ranmani bekliyorum.”

“Bu ne demek?”

“Sen de soyledin, ayn seyi istiyoruz: Bulikov'un bans i¢inde
olmasin ve gelismesini. Oyle degil mi?”

Shara Disisleri Bakanliginin bu yonde higbir arzusu olmadig-
ni1 bildiginden sordugu i¢in aninda pismanlk duydu.

“Benimle birlikte ¢alis,” dedi adam. “Bana yardim et.”

“Bu, mithimmat uretmeye baslamak istemenle mi ilgili?”

“Saypurilerin Bulikov'daki varliklarini artirmalarindan bahse-
diyorum,” dedi. “Ger¢ek bir varhigi kastediyorum. Ger¢ek yardimi.
Simdi dénen dolaplar degil. Su an bize sadece birka¢ damla su
veriliyor ama bu tembelligi ytkamak icin bir sele ihtiyacimiz var.
Niifuzunu kullan, Shara. Politik olarak bana icten destek ver.”

“Yerel bir politikaciya destegimizi dile getiremeyiz. Belki bir
gun bunu yapma firsatimiz olur. Ama kosullar...”

“Kosullar asla uygun olmayacak,” dedi Vohannes, “canki bu
hep zor olacak.”

“Vo...”

“Shara, sehrim ve tlkem caresiz, sefalet i¢cinde ve vahsetle so-
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nuglanacagina ictenlikle inandigim bir yoldalar. Sana bize yardim
etme ve farkl bir yola girmemizi saglama firsat1 tanmiyorum.”

“Bunu kabul edemem,” dedi Shara. “Su an olmaz, Vo. Uzgu-
num. Belki yakinda.”

“Hayir. Buna sen de inanmiyorsun. Sen degisim elgisi degilsin
Shara. Dunyay: daha iyi bir yer haline getirmiyorsun; her seyin
oldugu gibi kalmas icin ¢alisiyorsun. Restorasyonistler gecmisi
yasatmaya calisiyor, Saypur simdiyi korumaya calisiyor ama kim-
senin gelecegi dusundugu yok.”

“Uzginum,” dedi. “Sana yardimci olamam.”

“Hayr, uzgun falan degilsin. Sen tlkenin bir temsilcisisin. Ve
ulkeler keder hissetmezler.” Dondu ve topallayarak uzaklasti.

kk*x

Shara tekrar pencerenin 6ninde durdu. Bulikov’'un ¢atilanimin
uzerinde safak sokmeye baglamis, bacalardan yiikselen avare du-
manlari altin rengi ¢izgilere donustirmusti. Caydan bir yudum
aldi. Ithal cay, diye dusundu. Belki Ghaladesh’ten gelmistir. Bir an-
ligina acaba cayn icindeki kafeine degil de ¢ok uzaklardaki evini
andiran tad1 ve kokusuna mi bagimliyim acaba diye dusiindu.

Pencereyi agti; soguk esinti karsisinda urpererek panjurlan
kapatt ve ardinda pencereyi ortti.

Parmagini yalad ve bir anlk tereddudun ardindan cama yaz-
maya baslad.

Neden bunu hep en zayif oldugum anda yapiyorum? diye du-
sundi

Yavasca golgeler degisti. Yeni, tuhaf bir hava akimi belirdi.
Odadaki bir yerde bagka bir yere acilan gorinmez bir kap: belir-
di. Ve camin icinde...

Bos ofisi gordu.

Shara oturup bekledi. Yirmi dakika sonra Vinya Komayd elin-
de kagtlarla iceriye girdi; uzerinde bizzat ‘zirhim’ olarak adlan-
dirdigy, hem cekici hem de son derece korkutucu parlak kirmi-
z1, oldukca pahal elbise vardi. Bu giysinin Vinya'yr sipheye yer
birakmayacak sekilde girdigi her odanin merkezine yerlestirmek
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gibi bir ozelligi vardi. Vinya elbiseyi magazada gordugiinde ayni-
sindan bes tane almis ve ardindan modelin raflardan ¢ekilmesini
saglamist1. Boyle bir elbisenin giiciinii bagkasinin kullanmasina izin
veremem, demisti Shara’ya anlatirken. Bu ¢ok tehlikeli olurdu.

“Onemli bir toplantin m1 vardi?” diye sordu Shara.

Vinya Teyze kafasim kaldinp kaslarim catti. “Hayir,” dedi bi-
raz sinir olmus halde. “Ama 6nemli insanlarin oldugu bir toplan-
tiydi. Neden acil durum hattindan arnyorsun? Eger bir sey bul-
duysan normal kanallardan gonder.”

“On alu 6lu var,” dedi Shara. “Kitalilar. Bulikovlu bir politika-
ctya, bir Sehir Ayanrna duzenlenen saldinda éldiler. Ayan kur-
tuldu.”

Vinya duraksadi. Elindeki kagit parcasina bakti —belli ki bir an
once halletmesi gereken bir isti— ve i¢ ¢ekip kagidi kenara koydu.
Yuriyup camin 6niine oturdu ve, “Nasil?” diye sordu

“Bir davet sirasinda saldirdilar. Ben de oradaydim.”

Vinya gozlerini devirdi. "Ah. Sen ve... ad1 neydi...”

“Sigrud.”

“Evet. Ka¢ kisi 6ldi dedin?”

“On alt.”

“Her zamanki rakamlarina ulasti yani. Lanet olasica denizler
adina Shara, 6yle... 6yle bir adami nasil yaninda tuttugunu akhim
almiyor! Dreylinglerle her giin basimiz belaya girip duruyor! On-
lar korsan, tathm!”

“Hep oyle degillerdi. Krallar1 hayattayken oyle degillerdi.”

“Ah, evet, hakkinda sarkilar soylemeye bayildiklar o kral...
O ve kaybettikleri, bir giin tekrar onlara dogru yelken agacagina
inandiklan minik prensleri. Muhtemelen Kita'min kiy1 kesimle-
rini ates verirken onun hakkinda da sarkilar soyleyip duruyor-
lardir! Yani tathm, itiraf etmek zorundasin ki o insanlar barbar!”

“Bence degerini kanitladi, hem dun gece hem de 6ncesinde.”

“Istihbarat isleri kan dokiilmesini engellemek i¢indir, ortalig
kan goline ¢evirmek icin degil!”

“Buna ragmen istihbarat isleri de diger her sey gibi yoresel du-
ruma bagh,” dedi Shara. “Kontrolimtzde olmayan degiskenlere
gore hareket etmek zorundayiz.”
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“Benden alinti yapmandan nefret ediyorum,” dedi Vinya.
“Peki. Ee? Yani birka¢ ahmak $ehir Ayanrna ya da her ne deni-
yorsa ona saldirdl. Bu 6nemli bir haber degil. Siradan bir olay.
Neden benimle iletisime geciyorsun?”

“Cunku bunun Pangyui'yle bir baglantis1 olduguna eminim,”
dedi Shara

Vinya donakaldi. Gozlerini kagirdi ve ardindan yavasca tekrar
Shara’ya bakti. “Ne?”

“Pangyui'nin 6lumunun Saypur'un buradaki etkisini yok et-
meyi ve Kita’y1 —ya da en azindan Bulikov'u- eski sanh ginlerine
dondurmeyi amaclayan gerici hareketle baglantih oldugunu du-
sunuyorum,” dedi Shara.

Vinya sessizce oturdu. Ardindan: “Peki bu kaniya nasil var-
din?”

“Takip ediliyordu,” dedi Shara. “Ve ben onun bu gerici ha-
reketin ajanlan tarafindan takip edildiginden supheleniyorum.”

“Stipheleniyorsun?”

“Bunun ¢ok yiiksek bir olasihik oldugunu soyleyebilirim.
Ozellikle de —-henuz bunu teyit edememis olsam da— 6lama
muhtemelen burada tam olarak ne yaptiginin ortaya ¢ikmasindan
kaynaklaniyor. Ki bu séylendigi gibi kulturel anlays gelistirmek
degil.”

Vinya ic cekti ve boynunu ovdu. “Ah. Demek 6yle.”

Shara bagtyla onayladi. “Oyle.”

“Onun kuguk... tarihi kesif gezisini 6grendin.”

“Yani Depo'yu biliyorsun, dyle mi?”

“Elbette Depo'yu biliyorum!” diye ters ters cevap verdi Vinya.
“Oraya gitme sebebi buydu elbette!”

“Sen de bunu onayladin m1?”

Vinya gozlerini devirdi.

“Ah. Yani bu senin planind1.”

“Elbette benim planmimd, tathm. Ama fikir Efrem’den ¢ikt1. Be-
nim de 6zel olarak ilgi duydugum bir fikirdi.”

“Peki bu fikir neydi?”

“Ah, sey, bir llah uzmani olarak eminim bunu ¢6zmussiin-
dar... Ya da en azindan Efrem'in bulgularini yayimlama sansi olsa
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cozerdin. Fikri, ¢cagimizda kullanilan deyimle miinasip degil. Ay-
rica ¢ok tehlikeli bir fikir.”

“Peki neydi bu fikir?”

“Burada llahlarin lafin1 pek agmayiz —dogal olarak 6yle seyle-
rin 6lu kalmasin istiyoruz— ama lafi acildiginda Kita’dan farksiz
sekilde aralarinda bir alt-ust iligkisi oldugunu dustinuyoruz: llah-
lar piramidin en tepesine oturmus Kitallara ve hatta dunyaya ne
yapacaklarini soyluyorlar ve her sey onlara boyun egiyor. Gercek-
lik onlara boyun egiyor.”

“Yani?”

“Yani,” dedi yavasca, “Efrem’in bunun dogruluguna olan inan-
a kariyeri boyunca giderek azaldi. Aralarinda insanlarin hayal
ettiginden daha farkli, zor anlasilan bir aligveris olduguna inam-
yordu. llahlar kendi dunyalarini yansitiyorlardi, kendi gerceklik-
lerini ki tarih bilimcilerimiz de birbirleriyle celisen onca yaradilis
hikayesinden, 6limden sonraki hayat efsanelerinden, parazit ve
benzeri seylerden bunu az ¢ok ¢ikarmiglardi.” Tum bu ayrinulan
gecistirme arzusuyla elini salladi.

“Elbette,” dedi Shara; bu bilgi sahibi oldugu bir konuydu.

Kita'nin alti llahinin olmasinin yaratug en buyuk sorunlardan
biri birbirleriyle celisen ¢ok ama ¢ok fazla efsanenin olmasiydu:
Ornegin, dunya nasil hem Olvos'un kendi kalbinin alevlerinden
cikardigr altin bir kor hem de ginesin ardindaki dagdan Kolkan
tarafindan sékillmus bir tas olabilir? Ve olimden sonra kisinin
ruhu nasil hem Jukov'un kahverengi sigircik surusiine katilarak
uzaklasabilir hem de 6lum nehrinde suruklenip Ahanas'in bah-
cesinde kiytya vurarak oradaki bir orkide olarak agabilir? Tum
llahlar bu tarz seyleri oldukga agik anlatsalar da digerleriyle fikir
birligine varamyorlard.

Kita’da tum bunlarin nasil yuraduguna ¢ézmek Saypuri tarih
bilimcilerin oldukg¢a fazla vaktini almisti. Birileri bu uyumsuz ef-
sanelerin genellikle cografi kosullara bagh olduguna; llah’a fizik-
sel olarak yakin olan kisilerin, tarihi kayit altina alirken o llah’'in
efsanelerine bagh kaldiklarina dikkat cekene kadar ¢ok ilerleme
kaydedememislerdi. Tarih bilimciler kayitli verileri harita uzeri-
ne yerlestirmeye basladiginda sinirlarin sasirtici derecede belirgin
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oldugunu fark etmiglerdi: Neredeyse bir Ilah'in etkisinin bitip di-
gerininkinin basladig) tam ¢izgiyi gorebiliyordunuz. Bunun uze-
rine tarih bilimciler, o etki kuresi ya da izdusimu iginde temel
olarak o llah'in iddia ettigi tum gerceklerin tartisilmasiz gercek
oldugu farkli bir gerceklikte yasadiginiza kanaat getirmislerdi.

Yani eger Voortya'nin bolgesindeyseniz o zaman diinya onun
gokyuzundeki buzul meydanda 6ldurdugii ordunun kemiklerin-
den olusuyordu.

Ama eger Ahanas'in yakinlarina giderseniz o zaman dunya
onun nehir camurundan kurtardig) ve gozyaslariyla yeserttigi bir
tohuma dénusuyordu.

Buna ragmen Taalhavras’in yakinlarina gittiginizde o zaman
dinya onun bin yillik bir sirecte tasarlayip goksel parcalar kulla-
narak insa ettigi bir makine oluyordu. Vesaire vesaire.

llahlarin dogru oldugunu dusundug seyler o bolgelerde dog-
ruydu. Ve Kaj onlar 6ldurdigunde tim bunlar dogru olmayi bi-
rakmisti.

Bu teoriyi destekleyen en son kanmit, Kajin alu asil llah'tan
dordunu 6ldurmesinin hemen ardindan yasanan ‘gerceklik pa-
raziti' durumuydu: Soylenene gore diinya, bolimlerinin farkl
gercekliklerde var oldugunu “hatirlatms” ve kendini tekrar bir-
lestirmekte zorluk ¢ekmisti. Saypuri askerler goge akan nehirler,
baska bir yere tasindiginda kursuna dénen gumus, tek gin icinde
birkag kez yeserip solan agaclar, belli bir noktada duruldugunda
catlamis kurak topraklara donuisen fakat oradan uzaklastiginmiz
andan tekrar eski haline donen verimli araziler gordiklerini bil-
dirmislerdi. Sonucta dunya kendini toparlamis ve gerceklik pa-
razitleri Kita'dan yok olmus, geriye tam olarak harabe halinde
olmasa da biitiin de olmayan bir dunya kalmisti.

Vinya devam etti: “Efrem bu llahlarin fani vekillerinin ve mii-
ritlerinin bu gerceklikleri sekillendirmede parmag: olduguna ina-
niyordu. Tam olarak nasil oldugundan emin degildi cunku dogru
tarihi kaynaklara erisimi yoktu. Tehlikeli tarihi kaynaklara.”

“Bu kaynaklarin hepsi Depo’daydi.”

“Evet. Bu teori hakkinda bir makale yazip gondermisti ve bu
gibi konular hor géruldugiinden makale hemen benim masama
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geldi. Samirim onu hapse atmami, surgine gondermemi ya da
oyle bir sey yapmam bekliyorlards.”

“Ama sen ona tam olarak istedigi seyi verdin. Neden?”

“Dusunsene, Shara,” dedi Vinya. “Saypur su an dunyanin en
guglu ulusu. Kudretimiz yadsinamaz. Dunyadaki hicbir sey bizi
tehdit etmeye yaklasamiyor bile. Tek sorun... llahlarnn bir zaman-
lar var oldugunu biliyoruz. Ve artik 6li olsalar da onlarin ne ol-
duklanm ve yaptiklan seyleri nasil yaptiklarini, nereden geldik-
lerini ya da Kaj'in onlan nasil 6ldurdaginu hala anlayamiyoruz.”

“Onlan silah olarak goriyorsun.”

Vinya omuz silkti. “Belki de. Hayal etsene... eger bir llah bir
arazinin alevlerle yitkanmasini istiyorsa orasi alevlerle yikanacak.
Bu, modern savaglar bildigimiz anlaminda bir bakima sona erdi-
recek bir sey. Artik ordulara gerek kalmayacak. Donanmaya gerek
kalmayacak. Ya da herhangi bir askere... sadece sehitler olacak.”

Shara midesinde buz gibi bir dehsetin buyuduginu hissetti. -
“Yani dilegin... Saypur icin bir tane tiretmek mi?”

Vinya guldi. “Yok artik, hayir. Hayir, hayir, hayir. Oldugum
yerden son derece memnunum. Kendimden —nasil desem?- daha
yetkili bir seyi davet etmek icin deli olmam gerek. Dilegim baska
birinin bir tane uretmesini engellemek. Bu... Bu, benim ve bir¢ok
Saypuri'nin geceleri uykusuz kalmamiza neden olan bir sey. Eger
Efrem tannlarin tam olarak nereden geldigini ve nasil isledigini
¢ozebilseydi bunun olmasini engellemek icin calisabilirdik. Ay-
rica eger Kaj'in silah1 hakkina biraz bilgi edinebilseydik -zira su
gune kadar hicbir sey ogrenemedik— bu da geceleri daha rahat
uyumami saglardi.”

“Bir tanrnyi nasil 6ldarecegini bilmek geceleri daha rahat uyu-
man1 mi saglayacak?”

Kustah¢a omuz silkti. “Bunlar guciun getirdigi yukler,” dedi
Vinya. “Efrem bu maceraya atilmakta biraz daha isteksizdi —dog-
ruyu soylemek gerekirse, saninm anlattiklarim ona sikici geliyor-
du- ama 6grenecegimiz her sey su an bildiklerimizden iyi olur-
du.”

“Ve biz... Sey. Neden bundan mahrum birakildigimizi da 6gre-
necektik,” dedi Shara.
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Vinya duraksad ve basini yavasca salladi. “Evet. Sonunda o6g-
renecektik.”

lkisi de bu konu tizerinde daha fazla konusmadi, zaten buna
gerek de yoktu: Hi¢bir Saypuri atalanimin bedbaht bir kolelik altin-
da yasadigim1 unutamadig gibi bunun nedenini de sorgulamadan
edemezdi. Neden onlar bir tanrindan mahrum edilmislerdi? Neden
Kita'ya koruyucular, giic, araglar ve ayricaliklar bahsedilmisken
bunlar Saypur'a da verilmemisti? Bu kadar buyuk bir esitsizlige
nasil izin verilebilirdi? Ayrica Saypuriler disandan egitime ve zen-
ginlige merakli, 6nemsiz insanlar olarak gorulseler de Saypur'da
biraz vakit geciren herkes kisa surede kalplerinde yatan buz gibi
ofkenin hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi bir zalimlige neden
oldugunu gorebilirdi. Bizim kafir oldugumuzu soyliyorlar, derdi
Saypuriler sik sik birbirlerine, sanki bu bizim tercihimizmis gibi.

“O ytizden bunu bir diplomasi gosterisi olarak sunduk,” dedi
Vinya. “Kendi ulusumuzla onlar arasindaki ug¢urumu kapatacak
bir ¢aba. Tek istegimiz Depo'daki kitaplara ulasmakt. O kadar.
Ben... ben Efrem’in tehlikede olabilecegini hi¢ disunmedim.
Bulikov'un Bulikov olmaya devam edecegini varsaydik —yani sefa-
let ve pislik i¢inde- boylece Efrem de rahatca isine bakabilecekti.”

Shara duraksay1p en asikar soruyu nasil dile getirecegini du-
sindu. “Peki... Merak ettigim bir sey var,” dedi yavasca. “Neden
bunu bana Bulikov’a ilk geldigimde anlatmadin?”

Vinya burnunu ¢ekti ve daha dik oturdu. Nasil cevap verece-
gini dusunirken koyu renk gozleri bir anligina etrafta dolast1.

Shara hafifce one dogru egilip dikkatle teyzesini inceledi.

“Bu ¢ok ama cok gizli bir projeydi,” diye duyurdu Vinya. Goz-
leri camin panelinin alt tarafinda dolastiktan sonra Shara’nmin yu-
zune kaydi. “Eger birilerini yakalarsan aferin sana diyecektim.
Yakalayamazsan bu konuyu farkh kanallardan ¢6zecektim.”

Vinya magrurca guliimsedi.

Yalan soyliiyor, diye bagirdi Shara'nin zihni. Yalan soyliyor!
Yalan, yalan, yalan, yalan!

O anda Shara, teyzesine hapishane hiicresinde basina gelenleri
anlatmamaya karar verdi. Bu, aklina gelen tum mantiksal neden-
lere aykiriydi —Vinya yeni tum llahlari nasil yok edecegini bilmek
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istiyordu, yani Shara'nin boyle bir varlikla karsilastigim bilmeyi
elbette isteyecekti- fakat Shara ¢cok ama ¢ok yanhs giden bir sey-
ler oldugunu hissediyordu. Elbette paranoyasin1 goz ardi etme-
si gerektigini biliyordu —Kisinin tistlerine ve komutanlarina kars
hissettigi paranoya son derece dogal bir duygu derdi kendi altlar-
na— ama teyzesi son zamanlarda normal kurnazhginda degildi ve
simdi tam icguduleri Vinya'min yalan soyledigini haykiriyordu.
Gorugmelerle ve sorgularla gecen neredeyse on yedi yilin ardin-
dan icgudulerine giivenmesi gerektigini 6grenmisti.

I¢inde hi¢ de azimsanamayacak bir supheyle acaba teyzemin
guvenilirligine bir sekilde golge dusmius olabilir mi diye dusin-
du. Birileri bagbakan koltugunun bir sonraki varisini kontrol
edebilecek kadar ¢ok bilgi ele ge¢irmis olabilir miydi? Yozlasmis
bir politikaci, diye dusindu Shara. Ne kadar da alisilmadik bir fi-
kir. Sonugta insanlar son birka¢ basamagi olduk¢a nahos 6dunler
vermeden asamazdi. Ayrica birileri Vinya Teyze'nin dolabinin ka-
pilarini agacak olursa disariya koca bir iskelet ordusu dokulirdu.

Shara bu karari yuzinden kendini bu kadar suglu ve utang dolu
hissetmesine sasirdi. Sonucta bu kadin, ailesi Salgin Yillarr'nda
oldiikten sonra onu yetistiren, ona bakan ve egitimiyle ilgilenen
kisiydi. Yine de nasil Vinya once bakan, sonra teyzeyse Shara da
her seyden 6nce bir istihbaratgiydi.

O yuzden Shara eski ilkesine dondu: Siiphe duyuyorsan sabirl
ol ve izle.

Vinya, “Simdi. Su bahsettigin hareket nedir?” diye sordu

Shara Yeni Bulikov hareketini birka¢ cimleyle 6zetledi.

“Ah,” dedi Vinya. “Ah, bunu haturhyorum. Bize silah uretmek
isteyen adamla ilgili bir seyler.”

“Evet. Votrov.”

“Evet, evet. Bazi bakanlar buna ¢ok hevesliydi ama ben oyala-
yabildigim kadar oyaladim... Bulikov gibi bir yere herhangi bir sey
i¢in bagiml olmamuzi istemiyorum. Ozellikle de barut igin! Yani
din gece saldirya ugrayan adam Votrov muydu?”

“Evet.” Shara bilgilerin ne kadarini paylasmasi gerektigini de-
gerlendirdi ve Restorasyonistlerin onun ¢eliginin pesinde oldu-
gunu soylememeye karar verdi.
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“Votrov... bu isim bir sebepten 6tiiru son derece tamdik...”

“Biz... onunla birlikte okumustuk.”

Vinya tek parmagini havaya kaldirdi. “Ah. Ah. Simdi hatirladim.
O mu? Fadhuri’deki oglan m1? Bizim icin silah tretmek isteyen o
mu? Seni hamile birakmasindan ¢ok korktugumu hatirhyorum.”

“Vinya Teyze...”

“Birakmadi, degil mi?”

“Vinya Teyze!”

“Peki, peki...”

“Muhimmat uretme fikrinden vazgececegini sanmiyorum,”
dedi Shara. “Haberin olsun. Kita'ya sanayi getirmeye cahsmak
konusunda cok 1srarc1 gorinuyor.”

“Istedigi kadar israrc1 olabilir,” dedi Vinya. “Boyle bir seyin
gerceklesmesine izin vermem. Kita'nin oldugu gibi kalmasi daha
iyi. Su siralar her an bozulabilecek bir istikrar hakim.”

“Burada degil,” dedi Shara. “Gornildugu uzere.”

Vinya elini salladi. “Kita her zamanki Kita. Savas'tan beri hep
boyle oldu. Ve umanm yumusamaya baslamamissindir, Shara.
Dunyadaki tim ulkelerin Saypur'un iligini kurutmak istedigini
biliyorsun. Her seferinde de ¢ocuklarin aghktan 6ldugini, ma-
sumlarin kanimin dokuldagunu falan iddia ediyorlar... Bunlar
her gun binlerce kez duyuyoruz. Kendimizden olam kollamak
ve gerisini kaderin eline birakmak en akillicasi, 6zellikle de konu
Kita oldugunda. Neyse bu konuda daha fazla konusmaya gerek
yok. Eee. Oradaki gorevini uzatmamu istedigini tahmin ediyo-
rum. Elle tutulur ne 6grendin?”

“Kisa sure i¢cinde muhtemel bir Restorasyonist'i sorgu icin ali-
koyacagz. Sessizce.”

“Yakalamak istedigin bu kisi kim?”

“Bir... hizmet¢i.”

Vinya guldu. “Bir ne?”

“Universitedeki bir hizmetci! Pangyui'nin orada calistigim ha-
tirlatmak isterim. Senin de bildigin gibi gozetleme ve operasyon-
lar icin genellikle en niteliksiz isciler kullanilir.”

“Hm,” dedi Vinya. “Haklisin. Konusu acilmigsken Pangyui'nin
olduralmesiyle ilgili bir seyler 6grenebildin mi?”
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Iste basliyoruz, diye disundu Shara. Yuzunu ifadesiz tutmaya
ve ilgisiz goranen bir maske takmaya calisti. “Hayr, henuz ogre-
nemedim. Ama ipuglarim takip ediyoruz.”

“Hayir m1? Higbir sey mi 6grenemedin?”

“Su ana kadar ogrenemedim. Ama uzerinde ¢alisiyoruz.”

“Bu ¢ok ilging¢.” Vinya'nin nar kadar kirmizi dili 6n dislerinde
dolasti. Gulumsedi. “Cunku iki gin once bir banka icin sorgu
gonderdigini gorebiliyorum. Bundan bahsetmedin.”

Shara'nin kam buz kesti. Sorgu taleplerimi mi takip ediyor?

Bir bahane bulmaya ¢abaladi. “Génderdim,” dedi. “Votrov'u
arastinnyordum.”

“Oyle mi?” dedi Vinya. “Votrov Bulikov'daki bir siirii banka-
nin sahibi. Cogu senin sorguladigindan ¢ok daha buyiik. Ve o
bankaya oldukga dolayl bir yoldan sahip. O ytizden merak ettim;
neden ozellikle o banka?”

“Tam da bahsettigin sebeplerden dolay1. Saklayacak bir seyi
varsa oradadir.”

Vinya basini yavasca sallayarak onayladi. “Ama dyle bir seyi
arastirmak tam bir finansal sorgu gerektirir. Ki boyle bir sey talep
etmedin.”

“Dikkatim dagild1,” dedi Shara. “Bir suru cesetle ugrasmam
gerekti ya.”

Hem Shara’nin hem Vinya'nin birbirlerine tamamen ifadesizce
bakan yuzleri pencere panelinde asih kald1.

“Yani bunun sebebi o bankanin emanet kutularina sahip Bu-
likov Universitesi’ne en yakin banka olmasi degil, 6yle mi?” dedi
Vinya kisik sesle

Biliyor.

“Emanet kutusu mu?” diye sordu Shara. S6zcuklerinden ma-
sumiyet akiyordu.

“Evet. Sonucta onlar, senin anonim takas noktasi i¢in en ¢ok
tercih ettigin yerler. Genelde finans alaninda cahisanlar seversin.
Onlar da senin gibi sure¢ odakh kisilerdir.”

“Anonim takas noktasina ihtiya¢ yaratan bir sey yapacak ka-
dar uzun zamandir burada degilim, Teyzecigim.”

“Degilsin.” Vinya'nin gozleri geriye devriliyormus gibi gorin-
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du ve Shara tuhaf ve igrenc bir incelenme duygusuna kapildi. Bir
anda Vinya'nin nasil onca komiteyi yonettigini ve nasil tam bir
ozguvenle toplantilarina katildigim anladi. “Ama muhtemelen bu
yontemi Efrem’e ogretmigsindir.”

Umanm su anda terlemiyorumdur. “Bununla nereye varmaya
calisiyorsun, Vinya Teyze?”

“Shara, tathm,” dedi Vinya yavasca, “benden bir seyler sakla-
miyorsun, degil mi?”

Shara hafifce gulamsemeye calisti. “Bir seyler saklayan kisi
ben degilim.”

“Ben senin ustunum. Insanlann bilgiye erisimlerini sinirlan-
dirmak benim gorevim. Ve tim bunlarin burnuma nasil kokular
getirdigini soylemek istiyorum... Sanki sen Pangyui'nin anonim
takas noktalarindan birini bulmussun da henaz ona erisememis-
sin gibi duruyor. Ve icinde ne oldugunu géormeden bilgi vermek
istemiyormussun gibi. Fakat tathm, sana sunu hatirlatmak zo-
rundayim ki” —sozcukleri oylesine buz gibiydi ki Shara kendini
tokat yemis gibi hissetti— “Pangyui benim adamimdi. Bu benim
operasyonumdu. Bu siralar ¢ok fazla operasyon yonetmiyorum
ama yonettigimde onlarin benim kalmasini sagliyorum. Ve o ope-
rasyondan ¢ikan her seyin ilk bana gelmesini. Bana, Shara. Sans
eseri orada bulanan herhangi bir yetkili, bu goreve atanmamis bir
ajan tarafindan yutulmasina izin vermem. Tabii o yetkili bir anda
istihbarat gorevinden alinmak istemiyorsa. Anlasildi m1?”

Shara yavasca gozlerini kirpti.

“Anliyor musun, Shara?” diye tekrar sordu Vinya.

Shara disanidan tamamen tepkisiz gorinse de zihninde bayuk
bir tartigma doniyordu. Gorebildigi kadanyla dort secenegi vardi.

1. Teyzesine bir 1lah'la baglanti kurdugunu ve bu sebep-
le Pangyui'nin sonuglarinin hepsine ihtiya¢ duydugunu
soyleyebilirdi. (Fakat bu, guvenilirligi muamma olan bir
yetkiliye modern tarihteki en tehlikeli istihbarati vermek
anlamina gelirdi.)

2. Hem Pangyui'nin anonim takas noktasin1 hem de
llah’la kurdugu baglantiyr teyzesinden gizleyip iki ko-
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nuda da kendi arastirmasini surdiirebilirdi. (Fakat bu,
Bulikov'dan gonderilmesi anlamina gelebilirdi, oysaki tey-
zesinin tek umursadig Pangyui'nin anonim takas nokta-
stymis gibi goruniiyordu.)

3. Pangyui'nin emanet kutusundakileri teyzesine ve-
rip -birileri muhtemelen icindekileri ele ge¢irmek icin
Pangyui’yi 6ldirmigs ama onlara ulasmada basarisiz olmus-
tu— hem llah’la kurdugu baglantiyr hem de Pangyui'nin
olumunu arastirmaya devam edebilirdi.

4. Vinya'ya emanet kutusundakileri okumayacagini
soyleyip ne yapacagina hizmetciyle konustuktan sonra ka-
rar verebilirdi.

Tamam, diye dusundu Shara. O zaman dérduncu secenek.

“Eger Efrem’in ortaya ¢ikardig) herhangi bir sey bulursam,” dedi
Shara, “hemen sana iletecegimden emin olabilirsin, Vinya Teyze.”

“Incelemeden mi?”

“Elbette incelemeden. Efrem'in operasyonuna olan ilgim o6l-
durulme nedenini 6grenmekle sinirh.”

Vinya yiuzunde kocaman bir gulumsemeyle basim sallaya-
rak onayladi. “Ne kadar da tatmin edici bir gorusme oldu! Onca
entrika, onca tarih, onca kultar... samirim kisa stre icinde sana
birka¢ ulak gonderebilirim. Cunku Efrem’in isinin baz1 sonug-
lar urettiginden supheleniyorum ve bunlan kisa siirede bulacagim
tahmin ediyorum.”

Terciimesi: Baz1 sonuglar urettigini biliyorum ve birilerini gon-
deriyorum ki sen bir sey yapamadan onlar elinden alabilsinler.

“Tesekkurler, Teyzecigim,” dedi Shara. “Destegin ¢ok makbule
gecer.”

“Ah, ne demek, tathm,” dedi Vinya. “Bir istihbarat tegkilatini
guglu kilan sey sahadaki ajanlandir. Denizasin yetkililerimizi des-
teklemek zorundayiz: Isler ¢izmenin topraga degdigi yerde yuru-
yor.” Tekrar gulumsedi ve, “Kendine dikkat et, tathm ve beni bil-
gilendirmeyi unutma,” dedikten sonra parmak uglanyla cam sildi.

Teyzesinin yiizii dagilirken Shara, onun bu sozcukleri hangi
konusmadan ¢aldigini diisinerek homurdandi, “Bay bay.”
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Insanlar, Kaj'a tannlan oldirmekte yardim ettigim icin ne ka-
dar da harika bir kadin oldugumu soylityorlar. Bunu soylerler-
ken gozleri yaslarla dolu. Bana dokunmay: dileyerek giysileri-
mi kavnyorlar. Ben de bir tanriymisim gibi davramyorlar bana.

Ama onlara su karsiig1 veriyorum: “Tannlara karst bir
kez bile kili¢ kaldirmadim. Onlara saldirmadim. Onlara tek
bir ok bile atmadim. Hepsini o yapti, tek basina. Silahinin na-
sil calistigini bilen tek kisi oydu. Olduginde sirlannt mezara
goturdi.”

Zaten oyle de yapmaliydi. Boyle bir sey insanlar tarafin-
dan bilinmemeli.

Dogrusu, Kita’yla neredeyse hi¢ savagsmadik. Tannlar ya
olmuglerdi ya oliyorlardi. Toprak ya élmistii ya oliyordu. Ne
tasvir edebilecegim ne de etmeyi isteyecegim bircok dehsete
sahijt olduk. Dovusiin ¢ogu ruhlarnimiz tarafindan yapildi.

Kita'da sadece ‘Kutsanmiglar’ adiyla anilan bir Kitah ka-
bilesiyle savastik. Bu kisiler, benim anlayabildigim kadanyla,
insanhk ve Ilahlar aras: birlesmelerden doganlarin torunla-
nydi, tannlarla ya da tannlann yaratiklanyla sapkin iligki-
ler sonucu ortaya ¢ikan yaratiklar. Bu varhklar Kita’daki bir-
¢ogu hasta ve a¢ olan insanlan toplayip bize karsi savastilar.

Savas ¢ok actydi ve ben Kutsanmiglardan nefret ettim bu
yuzden. Oldurilmeleri neredeyse imkansiz denebilecek kadar
zordu. Yine de derileri demirden olmadig: gibi guclii kollan da
yoktu: Sadece sanshlardi, inanilmaz derecede sansh. Tannla-
nn ¢ocuklan olduklanndan kanlan tilsimhiydi, gerci kanlan
diger fanilerinkiyle kanistik¢a bu tilsim etkisini yitiriyormus
gibi gorunuyordu.

Sonug olarak yeterince tilsimli degillerdi. Onlar da diger-
leriyle birlikte yere serdik. Ufacik ordulanim katledip sokak-
lant kanlanyla boyadik. Bedenlerini kasaba meydanlarina
yigarak atese verdik. Onlar da diger erkekler ve kadinlar gibi
yandilar. Diger ¢ocuklar gibi.

Kasabalardaki insanlar atesleri izlemeye geldiler. Ve izler-
lerken iclerindeki umudun ve kalplerinin 6lduginu gorebili-
yordum.



Acaba biz, Saypuri askerler; icten ice hala erkek ve kadin
miy1z diye dusuniiyorum.
Zafer boyle bir sey.

~KAJ'IN USTEGMENI
JINDAY SAGRESHANIN ANILARI

Shara saate altinci kez bakt1 ve evet, saat hala aksamiista 3:30'du.
1¢ cekdti.

Bugin zamanlamalar sagmasapan derecede kotuydu. Sigrud
is gunu henuz baslarken saliverilmisti; bu da demek oluyordu ki
universitede ¢alisan hizmetciyi almaya gittiginde kadin ¢oktan ise
gitmek tizere evini terk etmisti. Shara, Bakanhk adina yurittugu
isler sayesinde bir¢ok guice sahip olsa da bir kadinin isyerine gidip
onu alarak disanya ¢ikmak onun bile basaramayacag bir seydi.

Hizmetcinin dairesine donmesine yaklasik bir buguk saat
daha oldugunu tahmin ediyordu. Homurdanarak Pitry’ye biraz
dolasmaya ¢ikacagini soyledi; adam buna itiraz etse de Shara’nin
tek bakis: sesini kesmeye yetti. Yine de Saypuri oldugu hemen
anlasilmasin diye kapusonlu bir cippe giymeyi ihmal etmedi.

Oniunde nemli gri duvarla, pariluli taslarla ve haki rengi sulu
buzlarla kapl sira sira sokak ve cadde uzaniyordu. Burnu kizar-
d1 ve acimaya baslad1; ayak parmaklar uyustu. Yaruyusun zih-
nini toplamasim saglayacagimi zannetmisti fakat tam sipheleri
ve paranoyalan bir sis bulutu gibi ¢evresinde dolasmaya devam
ediyordu.

Ardindan bagini kaldirarak ileriye bakti ve karsisindaki sokak-
ta dikilen bir adam gorance durdu.

Adam sadece soluk turuncu bir cuppe giymisti: Ayakkabllan,
sapkasi —aslina bakarsaniz tamamen keldi- ya da eldivenleri yok-
tu. Kollan bile ¢iplakt1 ve yiiza gibi olduk¢a bronzlasmisti.

Shara adama bakti. Haytr... Olamaz. Bu yasadis, oyle degil mi?

Buz gibi esen rizgar hizlandi. Cappeli adam bunu fark etme-
di: Kadinin kendisini izledigini gorip sakince gulumsedi. “Bir
sey mi artyorsun?” Sesi kalin ve negeliydi. “Yoksa buraya 1sin-
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mak i¢in mi geldin?” Yukany isaret etti. Uzerinde duran tabelada
DROVSKANI SOKAGI ISINMA SIGINAGI yaziyordu.

“Ben sey... emin degilim,” dedi Shara.

“Ah. Belki de bagis yapmak i¢in gelmigsindir?”

Bu fikri bir sure degerlendirdikten sonra adamin ilgisini gekti-
gini fark etti. “Mumkun.”

“Mitkemmel!” diye bagirdi adam. “O zaman bu taraftan bu-
yur, sana burada yaptigimiz tam iyilikleri gostereyim. Boyle aci
bir giinde bize bagis yapman ¢ok dusiinceli ve kibar bir hareket.”

Shara adamin takip etti. “Evet...”

“Insanlar, bagis yapmak bir yana disar1 ¢ikmayi dahi istemi-
yorlar.”

“Evet... Affedersin. Bir sey sorabilir miyim?”

“Bana ne istersen” —kapiy1 iterek agti— “sorabilirsin.”

“Sen... Olvoshtani misin?”

Adam durdu ve hem sasirmis hem de biraz ahnmis gibi gora-
nen bir ifadeyle Shara’ya bakti. “Hayr,” dedi. “Bu yasadis1 olurdu,
yani bir llah'in dazeninden olmak. Oyle degil mi?”

Shara ne diyeceginden emin degildi. Cuppeli adam yine 151l
1511 gulumsedi ve siginagin igine dogru ilerlediler.

Pacavralan igindeki ¢cocuklar, titreyen kadinlar ve erkekler, bir
suru kaynayan kazanla bezeli uzun, genis sominenin ¢evresine
toplanmislardi. Oda oksurikler, homurtular ve ¢ocuklar arasin-
daki umutsuz fisiltilarla doluydu.

“Ama cuppelerin,” dedi Shara. “Uzerinde...”

“Uzerimdekilerin,” dedi adam, “llah’la ne ilgisi var?”

“Onlar... tarihsel acindan Olvoshtani giysileri.”

“Ve tarihsel acidan biri 1lah’a dua etmek istese ellerini uzatip
gozlerini goge cevirmeli.” Mutfaktan bos bir kazan getirip kena-
rina kasigiyla vurdugunda ¢ikan pat pat pat sesleri esliginde cor-
bayla doldurdu. “Ama biri bugiin sokakta bunu yapacak olursa
tutuklanmaz m1?”

Shara geriye donup mutfaga bakti. Orada soluk turuncu cup-
peleri icinde neseyle calisan bir sura siginak gorevlisi daha oldu-
gunu gordu; hepsi sagsiz ve soguk havaya karsi savunmasizd.
“Peki, eger Olvoshtani degilseniz,” dedi Shara, “nesiniz?”
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“Isinma Siginagr'y1z elbette.”

“Sey, peki, ama sen nesin?”

“Bir insanim saninm. Diger insanlara yardim etmeyi arzula-
yan bir insan.”

Shara baska bir yontem denedi: “Neden soguga kars: kendini
1sitmaya ¢alismiyorsun?”

“Soguk mu?”

“Disarisi buz gibi. Balik tutabilmek igin buzu delen adamlan
buradan bile gorebiliyorum.”

“O suyun meselesi,” dedi. “Ruzgarin sicaklig1 ruzgarin mese-
lesi. Ayaklarimin ve ellerimin sicakhig... benim meselem.”

“Cunku,” dedi Shara eski yazitlar1 hatirlayarak, “kalbindeki
gizli atesi yakaladin.”

Adam duraksadi ve sozleri uizerine yuzunu ifadesiz tutmakla
memnuniyetini belli etmek arasindan kalmis gibi gorindu.

“Sen Olvoshtani misin?” dedi Shara.

“Ortada Olvos yokken,” dedi cuippeli adam, “nasil Olvoshtani
olabilirim?”

Bunun tizerine Shara anladi. “Ah,” dedi. “Ah, bunu hatirhyo-
rum. Sen... Ayniklardansin.”

Cuppeli adamin yuzina sunu soyliyordu: Eger oyle demeyi
uygun goruyorsan.

llah Olvos Kita'y1 terk ettiginde halki etmemisti, en azindan
tamamen degil. Sar1 ya da turuncu cuppeleri disinda ¢iplak, uzer-
lerinde ne ayakkabi ne eldiven ne de sa¢ bulunan ve kendilerini
tabiata maruz birakmaktan son derece hosnut Olvoshtani kesis-
lerine benzer kisilerin ilk goraldukleri sehirler Jukoshtan ile Vo-
ortyashtan olmustu. Bu kisiler gocebe gibi gérunuyor, insanlara
en zor zamanlarinda yardimci1 olmaktan baska hi¢bir amaglan
yokmuscasina kasaba kasaba, sehir sehir dolasiyorlardi. Buna
ragmen Olvoshtani ya da kesis ya da herhangi bir tist duzene bag-
I olduklarim dile getirmiyorlardi: Bazilar1 onlara “Metruk” ya da
“Ayrik” dese de onlar kendilerini herhangi bir sekilde tanimla-
miyorlardi. “Buradayiz,” dedikleri biliniyordu. “Daha ne olsun?”

“Maalesef yaniliyorsun,” dedi cippeli adam. “Kendimizi bu
isimle ifade etmiyoruz.”
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“Hayir, etmiyorsunuz,” dedi Shara. “Isimleri reddediyorsu-
nuz, o6yle degil mi?”

“Reddedilecek bir sey yok. Isimler diger insanlarin meselesi.
Onlar insanlarin kendileri gibi olmayan seyleri ayirt etmesine ya-
rayan seyler.”

“Peki burada, Bulikov’da ne yapiyorsunuz? Burada olma se-
bebiniz ne?”

Atesin yaninda birbirlerine sokulmus bigare insan topluluk-
larin isaret etti. Bazilan kugiik ¢ocuklan olan ailelerdi: Bir baba
bebeginin minicik ayakkabilarim ¢ikarip kizin morarmis ayakla-
rina 1sitmaya ¢alistyordu. “Bu,” dedi cuppeli adam artik ytiziinde
neseden eser olmaksizin, “yeterli bir sebep gibi gorunuyor.”

“Yani eski yazitlarin dedigi gibi umut vermek i¢in yasiyorsu-
nuz. Karanlik yerlerde 151k olmak igin.”

“Eski yazitlar birgok sey soyler. Bunlan sanki 6zel bir seymis
gibi soyluyorsun, insanin baska birinin acisin1 gortp ona yardim
etmek istemesi siradisiymis gibi. Adeta,” dedi kisik sesle, “ola-
ganustu bir sey yapmak igin —ya da senin olaganusti oldugunu
dusundugun bir sey— bunun bir llah tarafindan soylenmesi gere-
kiyormus gibi.”

“Sey, oyle degil mi?”

“Oyle mi? Heniiz bagista bulunmadin ama eger bulunursan bu,
sana Oyle soylendigi icin mi olacak?” Bir par¢a siyah ekmek ald1.

“Hayr.”

“Hayatim yasamak i¢in sen —bir Saypuri, besbelli- bir llah’a
mu ihtiya¢ duyuyorsun?”

“Bu farkh bir durum. Farkl tlkelerdeniz.”

“Daha once hic tulke gormedim,” dedi cuppeli adam. “Benim
tek gordugium sey ayaklarimin altindaki toprak.”

“Bunlari yapmanizin sebebi,” dedi Shara israrla, “Olvos'un
size oyle sdylemis olmasi.”

“Olvos’la hi¢ tanismadim,” dedi adam. Siyah ekmegin icinden
kalin bir kablo gecirip onu kozlerin tuzerine tuttu. “Sen tamstin
m1?”

“Olvos olmasa burada olmazdiniz,” dedi Shara. “Bu diizenini-
zi Olvos baglatti. O olmasa bu siginak da olmazd.”
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“Eger bu Olvos ki yanhs hatirlamiyorsam var oldugunu kabul
etmeme yasalar izin vermiyor...”

Shara rahatsiz olmus ve sabirsizca elini salladi.

“... eger Olvos var olmus olsaydi, o zaman bize vermis oldugu
en buyuk hediye iyi seyler yapmak icin kendisine ihtiyactmizin
olmadig bilgisi olurdu. lyiligin herhangi bir yerde, herhangi bir
zamanda, herhangi bir kisiye, herhangi bir kisi tarafindan yapila-
bilecegi bilgisini. Hayatimiz bir surti kural yaratmakla geciyor...”
Ekmegin bir parcasim kopardi. Kabugu parcalanirken icinden
ince bir duman yiikseldi. “... ama genelde her sey son derece ba-
sit.” Dumamn tzerinde bir ekmek parcasimi kadina uzatirken gu-
lumsedi. “Bir lokma alir misin? Usimus goériiniyorsun.”

Shara cevap vermeye firsat bulamadan sokagin basinda ona
seslenerek kosan Pitry belirdi. Shara adama on drekel atip —ki
adam gulamseyerek sasirtic1 bir hizla havada kapti- hizla uzak-
last1.

Kendince hala tannsimin izinden gidiyor, diye dusundu. Ki bu
da su soruyu gundeme getiriyordu: Bulikov'daki baska kim ayni
seyi daha kotu niyetli amaclarla yapiyordu?

*k %k

Yash kadin gozleri aglamaktan pancar kirmizisina donmus halde
elcilik koridorunda oturuyordu. Dudaginin uzerindeki sumuk
lambalarin 1s181nda parildiyordu. Elleri yillarca su ve sabunla ug-
ragmaktan morarmisti.

“Bu 0 mu?” diye sordu Shara kisik sesle.

“O,” dedi Sigrud. “Buna eminim.”

Shara kadin inceledi. Yani bu kadin gecen gin universitede
kendilerini izleyen iki ‘uzman’ ajandan biriydi: Irina Torskeny,
Pangyui'nin ofisleriyle ilgilenen universite hizmetgisi, belki de ge-
celerini Restorasyonistler i¢cin ¢alisarak geciren kisi. Bu zavalli yagh
yaraugin Efrem'in 6lumunde bir sekilde parmag) olabilir miydi?

Shara kaglarin catip i¢ gekti. Bir sorgunun daha icine etmeyi
goze alamam, diye dusundu. Pitry'ye, “Davet salonunun kogesi-
ne, pencerenin yanina bir masa ve iki sandalye koy,” dedi. “Biraz
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kahve demle. lyi olanlardan, varsa vitlov olsun.”

“Var ama... cok pahali,” dedi Pitry.

“Umurumda degil. Dedigimi yap. En iyi fincanlanimiz1 da ¢1-
kar. Elinden geldigince ¢abuk.”

Pitry aceleyle uzaklasti.

“Kadin onu o6lduarecegini dusanuyor,” dedi Sigrud yumusak
bir sesle.

“Neden oyle dusansun?” diye sordu Shara.

Sigrud omuz silkti.

“Direndi mi?”

“Butiin giin bunu bekliyormus gibi geldi,” dedi Sigrud.

Shara yash kadini bir sure daha inceledi: Irina gozyaslarim
silmeye calisiyordu fakat elleri o kadar titriyordu ki kollarina sil-
mek zorunda kaldi. Onun yerine siradan bir haydutla ugrasiyor
olmay: o kadar isterdim ki... diye dusundu Shara.

Davet salonu hazirlandiginda Pitry yash kadini, Shara'min
onunde iki fincan, fincan tabaklan, kurabiyeleri, seker, krema ve
duman tizerinde bir demlik kahve ile oturmus bekledigi kuicuk,
sade masaya getirdi. Genis alana ragmen bu kose su an birinin
toplu oturma odasi havasina sahipti.

“Otur,” dedi Shara.

Irina Torskeny burnunu ¢ekmeye devam ederek oturdu.

“Kahve ister misin?” diye sordu Shara.

“Kahve mi?”

“Evet,” dedi. Kendisine bir fincan doldurdu.

“Neden bana kahve veresiniz ki?”

“Neden vermeyelim ki? Sen konugumuzsun.”

Irina bunu dusindu ve ardindan basiyla onayladi. Shara ona
da bir fincan doldurdu. Irina minik fincandan kivnilarak yiikselen
dumani kokladi. “Vitlov mu?”

“Dusiincelerini duymay1 dort gozle bekliyorum,” dedi Shara.
“Genelde insanlar kendilerini, yaptigimiz her seyi 6vmek zorun-
da hissediyorlar. Bu kibar bir davrams ama durist olmuyorlar;
anliyor musun?”

Irina bir yudum alip agzim saplatti. “Guzel. Cok guzel. Sasir-
tic1 guzellikte.”
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Shara gulumsedi. “Mukemmel.” Ardindan gualusu hafifce sol-
du. “Soylesene, neden aghyordun?”

“Ne?”

“Az once neden aghyordun?”

“Neden?” Irina dusundu ve sonunda soyle dedi, “Neden agla-
mayayim ki? Sadece aglamak icin sebebim var. Artik sadece buna
sahibim.”

“Yanlis bir sey mi yaptin?”

Act ac1 gildi. “Bilmiyor musun?”

Shara cevap vermedi: Sadece izledi.

“Dusundugumde yanls seyler disinda bir sey yapmadigimi go-
rayorum,” dedi Irina. “Her sey, tamamu... koca bir hatayd1. Sen-
den beklenen sey budur, dyle degil mi? 1dealistler ve vizyonerler
senden bunu ister, onlar i¢in hata yapman.”

“Sen kimin i¢in hata yaptin?”,

Tekrar guldu. “Ah, benim gibi yash bir yaratigin ¢ok fazla sey
bilmemesini saglayacak kadar akillilar. Benim —nasil desem- risk-
li oldugumu biliyorlardi. Gerekli ama riskli biri. Ah, annem, bu-
yikannem... Su an beni gorseler ne hissederler ve ben...” Az daha
tekrar aglamaya bashyordu.

Baslayamadan Shara sordu, “Neden gerekliydin?”

“Neden mi, onunla birlikte ¢alisan tek kisi bendim, oyle degil
mi?”

“Profesorle mi?”

Basiyla onayladi. “Universite duvarlarinin icindeki meselele-
rine erisimi olan tek kisi bendim. Ve bana gelip dediler ki, ‘Sen
Bulikov'un gururlu bir ¢ocugu degil misin? Ge¢mis kalbinde bir
kor misali yanmiyor mu?’ Ben de evet dedim, elbette. Sasirma-
dilar, memnun da olmadilar; sanirim insanlarin onlara hep evet
demesini bekliyorlard:.”

Shara anlayisla basinm sallayarak onayladi ama igten igte yakla-
simim tekrar gozden gegiriyordu. Bu kadin gibi kaynaklarla daha
once sadece birkac kez ugrasmisti: bilginin tehlikeli bir sel misali
agizlarindan dokiillmesine neden olacak kadar ofkeli, yipranmis
ve gergin insanlar. Onu sorgulamak kuduz bir ata binmek gibi
olacakt.
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Daha sakin bir yontem denedi: “Adin ne?”

Irina gozlerini kuruladi. “Bilmiyor musun?”

Shara ona her anlama gelebilecek uzgin bir bakis atti.

“Adim Irina Torskeny,” dedi yash kadin yumusak bir sesle.
“Universitede hizmetgilik yapiyorum. Hayatimin yirmi dort yilim
o duvarlara, o yerlere su ve sabun surerek gegirdim. Insa edildi-
ginde, yani yeniden insa edildiginde buradaydim. Simdi ise 6lece-
gimi ve o tas duvarlarin beni unutacagin1 dusinuyorum.”

“Ve Pangyui'yle birlikte mi ¢alistin?”

“Cahismak? Heh. Sanki onun ig arkadagiymisim, esitiymisim
gibi konusuyorsun... sanki o bana, ‘Irina suna bir goz atar mi-
sin...’ diye damisiyormus gibi. Ben onun hizmet¢isiydim. Fincan-
larimi topluyordum. Yerlerini siliyor, piring esyalanm cilaliyor,
kutaphanelerinin tozunu aliyordum... Tim o kutiiphanelerinin.”
Hakl sertligi yamusadi. “Beni 6ldurecek misin?”

“Neden boyle bir sey yapayim?”

“Onun 6lumu yuazianden. Yurttasinin 6lmesine izin verdigim
icin.”

“lzin vermek mi?’ Kulaga onu sen 6ldirmussun gibi gelmi-
yor.”

“Hayir. Hayir, olumu benim elimden olmadi. Ama bence...
buna ben neden oldum.”

“Nasil Irina? Latfen bana anlat.”

Bir nefes alip oksirdu. “Benimle iletisime gectiklerinde o,
universiteye geleli daha birka¢ gin olmustu. Toplantilara katl-
mistim... anlarsin ya. Artik cu... Saypurilerle ugrasmak istemeyen
insanlar i¢in duzenlenen bulusmalara.”

Shara basiyla onayladi. Anhyordu ve Irina da anladigin fark
etti.

“Bu yuizden benden nefret ediyor musun?” diye sordu Irina.

“Eskiden olsa ederdim,” dedi Shara, anlik durastluga kendi-
sini de sasirtmisti.

“Ama simdi etmiyor musun?”

“Nefret etmeye ne zamanim ne de enerjim var,” dedi Shara.
“Sadece anlamay istiyorum. Insanlar olduklan gibilerdir.” Hafif-
ce gilumseyerek omuz silkti: Elden ne gelir?
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Irina basiyla onayladi. “Bence boyle bakmak ¢ok akillica. Ben
bu kadar akilh degildim. O toplantlara gittim. Ofkeliydim. Hepi-
miz oyleydik. Ve bu adamlar beni orada buldular.”

“Kimler?”

“Bana isimlerini vermediler. Sordum ama bu guvenli olmaz
dediler. Tehlikede olduklarin soylediler, her zaman tehlikede ol-
duklanni. Kimden dolay1 oldugunu séylemediler.”

“Kag kisiydiler?”

“J ¢

“Neye benziyorlardi?”

Irina adamlan tarif ederken Shara not aldi. llk iki tarifi —kisa
boylu, koyu gozlu, koyu sagl, gur sakalli- Bulikov'daki neredey-
se her adam tanimlayabilecek sekildeydi. Ama sonuncu farkly-
di: “Uzun boyluydu,” dedi. “Ve soluk tenli. Ve bir deri bir kemik.
Sadece corbayla besleniyormus gibiydi, zavall sey. Kendine bak-
sa oldukc¢a yakisikhl bir adam olabilirdi. En az o konusuyordu.
Ashna bakarsan sadece beni izlemekle yetiniyordu. Séyledigim
hi¢bir seye sasirmiyor gibiydi. Universitede ¢ahistigim biliyor-
lard1; bunu nasil 6grendiklerinden emin degilim. Benden onlara,
Bulikov'a hizmet etmemi istediler. Eski zamanlardaki gibi. Ben de
ettim.” Irina tekrar oksurdu. “Profeséru gozetledim. Kagitlarim
asirmam, ¢cekmecelerini agmam, dosyalarim kurcalamam gereki-
yordu.”

“Ne bulmak i¢in?”

Irina kizard fakat cevap vermedi.

“Ne anyordun, Irina?”

“Ben herhangi bir sey ariyordum.”

“O zaman bir sey buldugunu nasil anlhiyordun?”

Irina daha da kizardi. “Sey... tahmin yuritmem gerekiyordu.”

“Neden?”

“Cunku sozcukler...” Yine gozleri dolmaya baslamisti. “Onlar
sayfalarin uzerinde gordugumde bana anlamh gelmiyorlar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana boyle bir seyi hi¢ ogretmediler. Ben buyirken burada,
Bulikov'da hi¢ okul yoktu. Buraya okul getirdiklerinde de ben
buyumustum ve hi¢ sokemedim... Sadece numara yapabiliyorum.
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Elime bir kitap alip ona bakiyormus gibi davranabiliyorum ve...”
Dudaklarimi buzdu; bu hareket Shara’ya utanmis bir ¢ocugu ha-
tirlattr. “Denedim.” Elini cebine sokup Saypur karsiti propaganda
gibi gorunen burusmus bir kagit ¢ikardi. “Ogrenmeye ¢alisim.
Nasil erdemli olunacagim o6grenmek istedim. Bilmek istedim.
Ama sadece okuyormus gibi yapabildim...”

Shara sasirmamisti: Kita’nin buyuk bir boliumu hala okuma
yazma bilmiyordu. “Peki onu goézlemeni istediklerinde ne yap-
tn?”

“Onlara gozetleyecegimi sdyledim. Onlar yuzusti birakmak
istemiyordum. Ve ondan... ondan nefret ediyordum. Profesorden
nefret ediyordum ¢unki tarihimizi okuyup duruyordu ve biz... ve
ben...” Sesi azalarak kesildi. Ardindan: “Onlara goturmeyi segti-
gim sey bir listeydi.”

“Ne listesi?”

“Bilmiyorum. Profesor surekli o listenin tizerinde ¢ahsiyordu,
o yuzden 6nemli oldugunu biliyordum. Ama benim igin sadece
bir surii bilgi iceren bir listeydi. Sayfa boyunca igleri sayilar ve
harflerle dolu yan yana, alt alta bir suru kare. Bunu yapmak bir-
kag¢ hafta surda. Listeyi alip gidemezdim —alsam fark ederdi ve
yaninda sadece listenin bir kismi oluyordu- o yuzden sayfa say-
fa, bazen ikiser, uicer ya da dorder sayfa asinp temizlik dolabina
goturuyor, orada kopyaliyordum. 11k basta zordu ama sonra sa-
dece birka¢ dakikada yapabilmeye basladim. Okumayi bilmesem
de kopyalayabiliyordum,” dedi biraz gururlu bir edayla. “Sonra
onlara kopyalan goturiyordum.”

“Onlara kag sayfa kopya goturdun?”

“Duzinelerce. Haftalar boyunca ¢alisarak belki de ytizden fazla
kopya gotirdium. Bu konuda oldukga iyiydim,” dedi kendinden
memnun. “Ve onlara ilk gotardiagumde ¢ok memnun olmuslar-
di. Asin sevinmislerdi. Mutluluktan agladilar. Sey gibi hissettim...
Sey...” Cumleyi tamamlayamadan sesi azalarak kesildi.

“Neden goturmeyi biraktin?”

“Birakmamu istediler. Basta degil... gitgide goturdugum kop-
yalar onlan daha az memnun etmeye baslad1. ‘Ah bunlar giizel
fakat aradigimiz sey bunlar degil, bunlara ihtiyacimz yok.” San-
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ki benim sucummus gibi! Ama sonra bir gun uzun boylu soluk
tenli adam, listede bir sey gordi ve tam olarak giliimsemedi ama
gozleri, gozlerini kist1 ve basimi onaylarcasina salladi. Ve diger
adamlar gulup, ‘Guzel, guzel, cok gizel,’ dediler. Sanki ihtiyag
duyduklan seyi bulmugslardi. Ve bir daha baska bir sey getirmemi
istemediler.”

Shara iginde uyanan korkuyu hissedebiliyordu. “Bu hangi
gandi?”

“Gun mi? Emin degilim...”

“Hangi aydi, o zaman?”

“Hava hala sicakti. Guzin sonlarina dogru olmali. Sanirim
Tuva ayryd1.”

“O liste hakkinda bana soyleyebilecegin baska herhangi bir sey
var m1?”

“Anlattiklanmdan fazlasin bilmiyorum.”

“Onu kopyaladin. Yuzlerce sayfasini kopyaladin. Kagitlarda ne
vard1?”

Irina dusundu. “Sey, sayfa numaralan vardi.”

“Onlarn haricinde.”

“Onlarin haricinde, sey... Késede bir muthur vardi. Hayir, mu-
hur degil... her sayfanin kosesinde bir cesit simge vardi. Sanki...
duvarin uzerinde oturan bir kus gibi.”

Shara sessiz kaldi. Ardindan: “Basinin tizerinde bir ta¢ var
miyd1? Ve kanatlan agik miyd1?” Gostermek icin kollarini agti.

“Evet. Daha 6nce hi¢ oyle bir kus gormemistim.”

Cunku sadece Saypur'da yasar, diye dusiindu Shara ¢inku bu
nisan1 ¢ok iyi taniyordu. Vilayet valisi muhru tasiyan sadece tek
bir liste Restorasyonistleri bu kadar heyecanlandirabilirdi: Yani
dusmanlarimiz sadece aylardir Zikredilemeyecelk Depo’dan haber-
dar olmakla kalmiyor, diye dusundu, aym zamanda icindekileri
de biliyorlar, benim bile erisimim olmayan bir seyi... Su an teyzesine
verdigi s6zden dolayr. ¢cok pismandi: Belki de Pangyui’nin anonim
takas noktasi Restorasyonistlerin ne aradigina dair bir ipucu ice-
riyordu.

“Tum bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu Irina.

“Heniiz emin degilim,” dedi Shara.
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“Profesorden nefret ettigimi saniyordum,” dedi Irina. “Ama
oldugu soylendiginde aslinda hi¢ nefret etmemis oldugumu fark
ettim. Ondan nefret etmeyi istiyordum. Ama nefret ettigim sey on-
dan ¢ok daha buyukta. Bu kadar... asagilanmis olmaktan nefret
ediyordum.” Taze yaslariyla dolu gozleriyle Shara’ya bakti. “Be-
nimle ne yapacaksiniz? Beni 6ldurecek misiniz?”

“Hayar, Irina. Masumlara zarar vermem.”

“Ama ben masum degilim. Onun 6lmesine neden oldum.”

“Bunu bilemezsin. Dedigin gibi kendinden ¢ok daha buyuk
seylerden nefret ediyordun... ve bence burada senden, benden,
hatta profesorden ¢ok daha buyiik seyler devrede.”

Irina rahatlamis ve umut dolu gozlerle bakti. “Oyle mi dasa-
nayorsun?”

Shara yuzunun icindeki korkuyu yansitmamasi igin ¢aba gos-
terdi. “Oyle oldugunu biliyorum.”

Ardindan disaridaki sokakta yankilanan bagnislar uzerine iki
kadin da kafalarim kaldirdilar: “1zin verin! Izin verin!”

“Neler oluyor?” dedi Irina.

Shara egildi ve tek parmagiyla perdeyi geriye dogru ¢ekti. Elgi-
lik girisinin 6nunde kugcuk bir kalabalik toplanmisti: Shara orada
bir Sehir Ayan1 oldugunu gosteren altin rengi kusagin pariltisin
ve kirik beyaz cuppeler icinde bir suri adam gorebiliyordu. Ve
onlarin onlerinde, kapimin i¢ tarafinda Mulaghesh duruyordu;
kollarim1 kavusturmus, ayaklarini bir dévis pozisyonunda ko-
numlandirmis ve atesin duman yaymas: gibi kibir yayiyordu.

Shara, Irina'ya gulumsedi. “Izninle.”

* kK

Shara 6n kapidan ¢ikmadan disaridaki bagrislari duyabilmeye
basladi. “Bu hem politik hem de etnik bir hakaret, anhyor mu-
sun!” diye bagird1 bir adam. “Savas ilan1 sayilabilecek bir sug!
Bir kadini evinden almak? Bulikov'un en sevilen ve saygideger
kurumlarindan birine hayatin1 adamis yash bir hizmetgiyi? Vali,
hemen onumden cekilmenizi ve onu serbest birakmamz talep
ediyorum! Eger bunu yapmazsamz bu durumu uluslararas: bir
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sorun haline getirmek icin elimden geleni ardima koymam! An-
lasild1 m1?”

Mulaghesh cevaben bir seyler homurdand: fakat sesi duyula-
mayacak kadar kisikt.

“Saldin mi1? Saldin mi?” diye karsihk verdi adamin sesi. “En-
diselenmemiz gereken tek saldin Bulikov sakinlerinin haklanna
ve ozgurluklerine kars: yapilan saldin!”

Shara avluyu ast. El¢iligin duvarina yaslanmis olan Sigrud'un
golgeler icinden durumu izledigini gorebiliyordu. Disaridaki Se-
hir Ayam kapiy1, hucresinin demirlerini tutan bir mahkum gibi
kavramisti. Bir Kitalr'ya gore uzun boyluydu; yuzi kahverengi
ve parlak kirmiziydi. Shara’'nin akhna yaglanip firina verilmis bir
patates geldi. Oysa yuzunun yarisi neredeyse gozlerine kadar tir-
manan kalin sakalla kaphydi.

Shara adam tanidi. Gazetedeki fotograf, diye dusundu, Emst
Wiclov’a hakkini vermiyor...

Arkasinda en az on iki sakalli adam daha vardi; Bulikovlu avu-
katlarin beyaz cuppelerini giyiyorlardi. Hepsi kiciik ve etkilen-
memis gozlerle Mulaghesh'i izliyor ve deri ¢antalarim bir kil
misali sag ellerinde tutuyorlardi.

Bir de avukatlarla m1 ugrasacagiz, diye dastinda Shara. Su an
olsem kendimi sansh sayarim.

“Bu elgilik teknik olarak Saypur toprag: sayildigindan...” dedi
Mulaghesh.

Wiclov gualdi. “Ah, eminim tim dunyay: Saypur toprag say-
mak i¢in can atiyorsunuzdur!”

“Bu elgilik teknik olarak Saypur toprag: sayilldigindan,” dedi
Mulaghesh siktig) dislerinin arasindan, “sana milkimizde kimin
bulundugunu ya da bulunmadigim bildirmek zorunda degiliz.”

“Zaten bildirmenize gerek yok! Zira dostlarim ve is arkadasla-
nm kadinin buraya getirildigine bizzat sahit olmuglar!”

Shara kaslan endiseyle ¢atilmis olan Sigrud’a bakti: Normalde
onu takip eden neredeyse herkesi yakalardi, yani eger biri onun
gozuanden kacgtiysa ¢ok yetenekli olmalyd.

Wiclov devam etti: “Sana soyluyorum, Vali Mulaghesh,” —is-
mini bilingli olarak yanhs telaffuz etmisti- “eger Bulikov'un bir
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cocugu sizin tarunuz tarafindan herhangi bir sekilde zarara ugra-
diysa ya da tehdit edildiyse sokaklarda, el¢iliginizi ve konutunu-
zu y1kip yillar once yapmis olmamz gerektigi gibi sizi buradan
surmeye yonelik cagrilar yankilanacak!”

“Gosteri yapmay1 birakabilirsin, Wiclov,” dedi Mulaghesh.
“Cevremizi saran bir kalabahk yok. Sadece sen, ben ve bos avlu
variz.”

“Ama o kadim serbest birakmazsaniz bir kalabalik toplana-
cak! Eger o zavalli kadin saliverilmezse garanti ederim ki isyan
cikacak!”

“Salivermek mi? Kendi arzusuyla burada bulunan birini mi?”

“Kendi arzusuyla! Bunun ziyaretinden sonra m1?” Wiclov par-
magini sikilmis bir ifadeyle burnunu kasiyan Sigrud’a dogrulttu.
“Bu gozdagidir! Tehdittir! Onu yakalamaktan farki ne?”

Shara bogazimi temizledi ve, “Yanihyorsunuz efendim,” dedi.
“Bayan Torskeny ust katta benimle kahve iciyordu. Buna bizzat
taniklik edebilirim.”

Hos goren bakislarin1 Shara’ya cevirdi. “Peki sen kimsin? Ah
yoksa adi hodik Troonyi'nin yerine gelen kisi misin? Eger oyley-
sen bu durumda senin s6ziin goziimde anca sarhos bir koylunun-
ki kadar deger tasiyor!”

Shara kalakaldi. Bir suredir kimse onunla bu sekilde konus-
mamisti. “Anladigim kadaryla siz Ernst Wiclovsunuz, dyle mi?”
diye sordu.

Adam vahsice basim sallayarak onayladi. “Adimin sizin liste-
lerinizden birinde oldugunu biliyorum. Eminim ‘Saypur Dusma-
nr’ olarak fislenmisimdir ve bu hedefi gururla gogsumde taginm!”

“Tam aksine efendim,” dedi Shara. “Sizi ilk kez diin gece gaze-
tede hakkinizda ¢ikan yazida duydum.”

Mulaghesh gulusinu bastirmak igin agzini kapatti. Wiclov
renk degistirdi. “Kustahlik tarianuzin basanh oldugu ender sey-
lerden biri,” dedi. “Kuguk hamim, bundan kurtulmaya ne senin
ne de valinin yalanlan yeter. Diplomatik oyunlarimz burada ise
yaramaz. Gergekler basit: Bir Bulikov sakinini esir tutuyorsunuz
ve bunun dun geceki didismenin 6cunu almak igin yapilan bir
hamle oldugu neredeyse kesin!”
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“Didisme mi?” dedi Mulaghesh. “On alt kisi 6ldu. Vahsice 6l-
durulda. Ben oradaydim. Cesetleri gordam. Ya sen?”

“Halkimzin barbarhg konusunda daha fazla kamita ihtiyag
duymuyorum,” dedi.

“Once didisme, simdi de barbarlik,” dedi Mulaghesh.

“Konumuz bu degil,” dedi Wiclov. “Mulkunuzde Irina Tors-
keny adl1 bir kadin var m1? Eger yalan séylemek konusunda israr
ederseniz ben ve is arkadaslarim davranislarimzin birden fazla
uluslararas: antlasmay1 ihlal ettigi yonunde en yuksek mercie
basvuruda bulunacagiz! Topraklarimizdan bir daha geri donme-
mek uizere atilmanizi bizzat saglayacagim! Bu, senin icin bir an-
lam ifade ediyor mu?”

Shara yuzanu eksitti. Elbette boylesine sagma tehditler onun
gozunu korkutmamisti ama Wiclov uzerine istenmeyen bir ilgi
cekmek konusunda oldukca basanl gorunuyordu ve su an boyle
bir ilgi istemiyordu. Hapishane huicresindeki goruntulerden beri
kendini tehlikeli patlayicilarla dolu bir davulun tzerinde oturu-
yor gibi hissediyordu ve insanlar siirekli bu davulu tekmelemeye
cahsiyordu.

“Ah!” diye bagirdi1 Wiclov birdenbire. “Iste orada! Iste orada!”

Herkes donup baku. Elgiligin 6n kapisindan ¢ikan Irina
Torskeny’yi gordugunde Shara'nin kalbi tekledi.

“Goriayor musunuz!” diye bagirdi Wiclov. “Onu gériiyor mu-
sunuz? Esir tutuluyor! Size sdylemistim! Bu o, 6yle degil mi?”

Shara hizla kocaman agilmis gozlerle husu i¢inde Wiclov'u iz-
leyen Irina’'nin yanina gitti. “Irina, asag1 inmemelisin,” dedi. “Bu-
ras1 guvenli degil.”

“Adim1 duydum,” dedi yumusak bir ses tonuyla. “Oradaki bir
Sehir Ayan1 m1? O Sehir Ayan1 Wiclov mu?”

“Onu ya da oradaki adamlardan herhangi birini taniyor mu-
sun?” diye sordu Shara kisik sesle.

Irina bagini iki yana salladi. “Beni mi soruyorlar?”

“Irina!” diye bagirdi Wiclov. “O kadini dinleme! Yanima gel,
Irina! Onu dinleme!”

“Birilerinin daireni izledigini dusintuyorum,” dedi Shara. “Seni
takip ediyor, denetliyorlardi, onlar igin ¢alismig olmana ragmen.”
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“Irina! Bize dogru gel! Onu umursama!”

“Onlarla gitmemeni tavsiye ediyorum, Irina. Neden burada
olduklarim bilmiyorum fakat durust bir nedenle oldugunu san-
miyorum.”

Irina avlunun 6te yanina bakti. Wiclov kapinin parmaklik-
larim salliyordu. Mulaghesh durmasi i¢in azarladi ama Wiclov
bagirmaya devam etti, “Sana zarar vermek istiyorlar, Irina! Sana
ve Bulikov'a kotuluk etmek istiyorlar! O aptal kadini dinleme!”

“Irina... bunu yapmani tavsiye etmem,” dedi Shara. “Bu olayla-
rin ardindaki adamlar ¢ok tehlikeli. Bunu biliyorsun.”

“Ama bir Sehir Ayani hig...”

“Seni duyabiliyorum!” dedi Wiclov, bunun yalan oldugu belli
olsa da. “Onunla konustugunu duyabiliyorum, ona Bulikov’'un
bir cocugu olarak sahip oldugu haklardan vazge¢mesini soyledi-
gini! Onu dinleme, Irina Torskeny!”

“Irina,” dedi Shara. “Diisin.”

Ama Wiclov devam etti: “O senin irkindan, seni halkindan
degil! Sen ve ben gibi, kiz ve erkek kardeslerin gibi kutsal degil.
Bunu sdylemek onlarin yasalarina aykiri ama sen kalbinin derin-
liklerinde bu s6zlerimin dogrulugunu hissediyorsun!”

Irina kafasim kaldirarak ona bakuginda Shara kararini vermis
oldugunu gorebiliyordu. “Ben... uzgunum,” diye fisildad1 ve av-
luyu gecti.

Wiclov parmakliklan tekrar sallayarak Mulaghesh’e kapisi ag-
masl i¢in bagirdi. Mulaghesh, Shara’ya bakti. Shara bir yontem
bulmaya ¢ahsti, herhangi bir yontem fakat aklina higbir sey gel-
medi. Mulaghesh eksi suratiyla basim sertce salladiginda duzenek
tangirdamaya, disliler donmeye basladi ve kap: yavasca acildi.
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Yillanm dalgalar arasinda gecirmek
Ruhunu u¢urumlar arasinda yonlendirmek
Ellerini kan ve tuzla ythamak

Ormanin sesine gozlerini kapamak

Ruzgarda savrulan bir yapragiz biz
Kann ortasindaki bir koziiz
Dalgalann altinaki bir golgeyiz

Ve hatirliyoruz

Hatirliyoruz deniz gunlerini, altin irmag

Keyifli zaferleri, tikenmeyen hazineleri

Bize barbar diyorlar

Ama biliyoruz biz, bans i¢inde yasadigimiz gunleri

Hepimizin ok iyi tamdig siddet yuzinden

O siddet ki bizim davetsiz misafirimiz

Ah, ne kadar uzun zaman yasadik onun golgesinde
Derinliklerinden ¢ekip ¢ikarana kadar krallarimiz bizi

Pencereden celik bir mizraga

Caglayan alevlerden bir mesaleye
Kirislerden tirmanan, sazlik damlara dolasan
Karanliktaki bir ¢ighk, cevapsiz kalan

Kaybettik onu, kaybettik ailesini
Kralimiz1 kaybedince kaybettik kendi ailemizi

Ardindan yas dahi tutamadik

Alip goturduler Harkvald'in bedenini

Beslediler onunla dalgalari, deniz yaratiklarint

Beslediler onunla bizim ¢ocuklarvmizi besledigimiz hasadi

Kizil giinler artik kara
Gegiyor korsanlik ve kanunsuzlukla
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Gecgiyor bitmeyen savasla
Geciyor bos kiyilar ve dolu mezarlarla

Hatirliyoruz onu. Hatirliyoruz ailesini
Hatirhyoruz kayip oglunu
Hatirltyyoruz Dauvkind’i

Ve biliyoruz ki bir gun gelecek
O bize donecek
Kurtaracak kendimizden bizi

-ANONIM DREYLING $ARKISI, 1700

TARIHIN BIZE GOSTERDIKLERI

Shara avluda durup kuguk kalabaligin sakince dagilmasini izledi.
Mulaghesh ve Sigrud yavas yavag yanina geldiler. “Sey,” dedi Mu-
laghesh, “isler... yolunda gitmedi.”

Shara ona katiliyordu; aslina bakilirsa isler son otuz alu saattir
yolunda gitmiyordu. Ona gore olanlar felaket olarak bile nitelen-
dirilebilirdi.

Durumu degerlendirdi: Restorasyonistler Zikredilemez
Depo’yu biliyorlardi. Daha da kotuasu, Depo'nun iginde islerine
son derece yarayacak bir sey oldugunu 6grenmisler gibi gorunu-
yordu. Simdi soru su, diye dusundu Shara, bir sekilde Depo’nun
icine girmeyi basarmis olabilirler mi? Ve eger bunu basardilarsa
bulduklan seyi kullanmaya basladilar mi? O llah’la baglant1 kur-
mamn sebebi bu mu?

lsin daha tuhaf yani suydu: Ondan istedikleri seyi elde ettik-
lerine gore Pangyui’yi neden oldurmislerdi? Ozellikle de bunun
Bulikov’a “kotu insanlar” getirecegini bile bile.

Shara gozlerini ovusturdu. Bogazindan kugik bir bikkinhk
homurtusu ¢ikiverdi.

Pitry kapinin esiginde oksirdu. “Siz... Siz iyi misiniz?”

“Hayir,” dedi Shara yumusak bir sesle. “Hayar, iyi degilim.”
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“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?”

Shara’nin bas ve isaret parmaklan arasindaki yeri diger eliyle
sertce sikti. Donuk ac1 beyninde catlamakta olan buzu kirmaya
yetmemisti.

O zaman yapilacak tek bir sey var.

“Bana bir bicak lazim,” dedi Shara.

“Ne?” dedi Pitry.

“Evet, bir bicak. Cok keskin olmal1.”

“In,” dedi endiseli endiseli.

“Ve demir bir tava.”

Mulaghesh basini yana egdi. “Ne?”

“Ve iki sogan, maydanoz, tuz, karabiber, kirmizibiber, sanirim
bir bucuk kilo kadar da keci eti.”

Sigrud homurdandi ve yuzuni kapatti. Shara onu gormezden
gelerek el¢ilige dogru yaridu. “Hadi,” dedi ve elini sallayarak on-
lan ¢agirda.

“Ne?” dedi Mulaghesh. “Neler oluyor?”

Sigrud bir anligina homurdansa da isteksizce acikladi, “Cok
kizgin oldugunda hep yemek yapar.”

Shara durdu ve bakmadan Sigrud'u isaret etti. “Tageronlarinla
hala iletisim halinde misin?”

“Elbette,” dedi Sigrud.

“Torskeny'yi ve Wiclov'u takip etsinler. Ve saat basi bize rapor
versinler.”

“Benim takip etmemi istemez misin?” diye sordu Sigrud.

“Senin yanimda kalmani istiyorum,” dedi Shara. El¢ilik koridor-
larinda ilerledi. “Acgikhiga kavusturmamiz gereken bazi seyler var.”

“Ne gibi seyler?” diye sordu Mulaghesh.

“Olu seyler,” dedi Shara. “Daha dogrusu 6li olmas: gereken
seyler.”

*k %k

Bir bigak olmak ne de hos olurdu; hep c¢n az direng gosteren yolu
secmeye hevesli olmak, hep zayif noktalari bulmak, tendonlar, deri
ve kabuklar arasinda derenin akintisina kapilmis bir yaprak misali
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kolayca ilerlemek. Bigak surtanuyor, kayiyor, donuyor, dolasiyor
ve ardinda kagt seritlerden olusmus bir y1gin1 andiran minik por-
takal, limon, kavun kabugu rulolan birakiyordu. Eti yavasca dog-
ruyor, damarlarla kasi, tendonlarla yag ayinyor, kegi etini yasayan
bir canhdan geldigi belli olmayana dek pargalara boluyordu.

Tek ihtiyacin iyi bir bicak ve iyi bir tava, diye dusiunda Shara.
Bu basit aletlerle insan her seyi yaratabilir.

Shara bir kibrit cakip ocaga goturdi. Ocagin uzeri tavay: oksa-
yan alevlerle kaplandi. Tavaya yag koyduktan sonra bir sogan aldi.

“Aslen onlardan altu tane vardy,” dedi Shara kisik sesle. Yiiza
gazin aleviyle titresiyordu. “En azindan alti tanesi varliklarinin
bilinmesini istedi. Olvos, 151k tasiyicis1. Kolkan, hakim. Voortya,
savascl. Ahanas, tokum ekici. Jukov, numaraci, sigircik gobani.
Ve Taalhavras, insac1.”

Mulaghesh yumrugunu sikt1 ve eklemleri ¢atirdadi. “Bunlann
hepsini biliyorum. Herkes bilir.”

“Bir kismimi biliyorsun,” dedi Shara. Troonyi elciligi dususe
gecirmeden once sayisiz davet i¢in yiyecek hazirlanmis genis
elcilik mutfaginda, finnlann 6ninde duruyordu. Mulaghesh ve
Sigrud hizmetcilerin masasina oturmuslardi ve kuguk bir duman
bulutu uretiyorlardi ¢inka Mulaghesh purosunu, Sigrud da pipo-
sunu tuttiruyordu; Pitry ise kilerle mutfak arasinda gidip gelerek
daha fazla sebze, baharat ve tuzlanmis et getiriyordu. “Ogretil-
meyen bir¢ok sey var. Dunyevi Nizamname bu konuda Kitanmin
sessiz kalmasini talep ediyor olsa da Saypur da benzer miktar-
da sinirlamaya tabi. Tarih bilimcilerin sadece baz1 bulgularim
yayimlanmasina izin veriliyor, digerleri unutulmak tzere arsive
kaldirihyor. Ozellikle de konu Kadimler, En Kutsallar, llahlar ol-
dugunda. Alusi da Kita'da hayat buldu —ne kadar zaman 6nce
oldugu bilinmiyor—, alusi da burada kendi bolgelerini kurdu ve
alusi1 da yaklagik bes yuz y1l sirdugunu tahmin ettigimiz bir do-
nem boyunca kedi kopek gibi birbirleriyle savast.”

“Savagtiklanni bilmiyordum,” dedi Mulaghesh. “Muttefik ol-
duklarin saniyordum.”

Shara bigagiyla soganin zarini yarip sogani soyduktan sonra
parlak dis katmanin atti. “Sonugta oyle oldular. Ama baslarda

197



toprak icin, murit icin, kisaca her sey icin deliler gibi savasiyor-
lardi. 700’lerin baglarinda bir noktada savasmay1 birakip birlesti-
ler. Bundan kisa stire sonra da genislemeyi sectiler. Hizla genis-
lemeyi. Bu, Kita’nin Altin Cagr'min baslangici olarak alinabilir ve
Saypur'un Kita'nin kolesi haline gelmesinin. Elbette bu konuda
cok fazla bilgiye sahibiz, hic istemesek de.” Bir kesme tahtasi ¢1-
kard: ve esnekligini 6l¢up tezgaha carpti. “Kita’yr bir turta olarak
diisinin -ki zaten dairesel bir sekli var— alt1 esit dilime bolun-
miis. Ve tam ortasinda, bir tekerlegin merkezi misali yer alan...”

“Bulikov var,” dedi Sigrud. Cumle agzindan bir duman toma-
niyla birlikte ikt

“Evet,” dedi Shara. Sogan ikiye bolip yansim kesme tahtasinin
uzerine yatird1 ve yanm minik damarlanndan beyaz sivilar akacak
kadar sikica kavradi. Bigak kesik ve kuvvetli takirtilar ¢ikardi; orta-
ya bir dizi beyaz kup ¢ikt1 ve sogan dagildi. “Yeryuzu Kursusu. Bir-
lesmeye karar verdiklerinde kimseye ait olmayan, herkese ait olan
sehir kuruldu. Sonugta her llahin kendi Sehri vardi. Kolkanin
sehri Kolkashtan, Taalhavras'in sehri Taalvashtan, Ahanas’in sehri
Ahanashtan, Jukov'un sehri Jukoshtan ve Voortya'nin sehri Voort-
yashtan. Yani Bulikov herkesin gehri olacakt1.”

“Ama sadece bes sehir saydin,” dedi Pitry kucuk bir kereviz
daginin ardindan.

“Dogru. Olvos’un da bir zamanlar bir sehri vardi. Ama o, llah-
lar birlesmeye karar verdikten kisa stire sonra Kita'y: terk etti. Ve
o gittiginde muritleri sehri bosalular. Bir tarih bilimcinin bildir-
digi gibi orayr camur ve kul tarafindan ele gecirilmesi i¢in birak-
tilar. Kimse nerede oldugundan dahi emin degil.”

“Tanrica neden gitti?” diye sordu Mulaghesh.

“Kimse tam olarak bilmiyor. Belki girisken bir llah degildi.
Belki bir konuda fikir ayrihg yasadi. Belki Kita'nin neredeyse
tum diinyay ele gecirdigi Buyiik Genisleme’nin bir par¢asi olmak
istemedi. Nedeni ne olursa olsun tarihten silinip gitti: 775'ten
beri kimse onunla konusmadi ya da onu gérmedi.”

“Bir dakika, bir dakika,” dedi Mulaghesh. “Yani herkes bunca
yaldir bir Hah'in hala var olabilecegini biliyor muydu? Kaj'in hep-
sini 6ldurdugunu saniyordum.”
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“Peki sana hangilerini 6ldurdigi soylendi? Hangilerinin na-
sil olduga anlatldi?” Shara parmaklanyla saydi: “Voortya'yr
Saypur'da oldurdu, Kizil Kum Gecesi'nde. Taalhavras ve Ahanas'
ordusu Kita sahillerine cikar ¢ikmaz oldurdi. Ve Jukov'u
Bulikov'da oldiirdu. Olvos'un suikastina iliskin kesin bilgi duy-
dugun oldu mu? Ya da Kolkan'inkine?”

“Ama... Ama herkes Kaj'in isgalinden sonra tarihi kayitlarin
muglaklastigl konusunda hemfikir,” dedi Mulaghesh. “Kimse
tam olarak ne oldugundan emin degil. Olvos'u ve Kolkan o sira-
da oldurmus olabilir, degil mi?”

“Bu bir yere kadar dogru. Sadece tarihi kayitlarda yer alan bil-
gi kirintilarindan haberdariz. Kaj'm silahini —o her ne ise— llahlar
uzerinde kullandigimi ve onlarin yok oldugunu biliyoruz. Ama
bu mevcudiyetlerinin tamamen sona erdigi anlamina gelmek zo-
runda degil. Baz1 mucizeler hala ¢alisiyor. Tam ¢abalarimiza ve
arzulanmiza ragmen llahlar Kita'y1 tam olarak terk etmedi. Ka-
yitlar, Kaj'm oldurdiaguna bildigimiz 1lahlar nasil oldurdugi ko-
nusunda dahi tutarsiz; 6rnegin Jukov, Kaj onu Bulikov'un isgalin-
den ¢ y1l sonra ¢6ldurdu, bu bilgi ders kitaplarinda yer almiyor.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Pitry. “Jukov’'un Buyuk Temizlik si-
rasinda idam edildigini saniyordum. Bize okulda dyle ogrettiler.”

“Cunku Jukov'un kagis1 sevilen bir konu degil,” dedi Shara.
“Kaj" zayif gosteriyor. Jukov, Kajin giglerine saldirmad: ya da
onlarla yuzlesmedi; sadece onlardan saklandi. Yine de Kaj devam
etti, belki de diismanin bedenini 6ldiirmeden 6nce cesaretini kir-
man gerektigini biliyordu. Temizligi bu yuzden baglatt.”

Shara sarimsag bicagiyla ezip dogradi ve soganlarin arasina
att. “Buytuk Temizlik, Saypur tarih kitaplarinin genelinde yaz-
dig1 gibi erdemli bir hareket degildi. Kaj silahin1 Kita’daki tim
1lahi varhklan kan dékmeden tek seferde ortadan kaldirmak icin
kullanmadi. Onlarn cennete ya da denizlere de geri gondermedi.”

“O zaman ne oldu?” dedi Pitry.

“Evlerinden suruklenerek sokaklara cikanldilar,” dedi Shara.
Bigag elinde ¢evirdi. Sapi puruzsuz ve yaghydi. “Hayvanlar gibi
toplanip gudildiller ve aym sekilde oldurulduler. Yaraticilarnin
aksine llahi yarauklar siradan yontemlerle 6ldurulebiliyorlard:.”
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Sigrud siddet iceren degerli bir aninin tadim ¢ikararak pis pis si-
ntt. “Ornegin Bulikov birgok toplu mezara ev sahipligi yapiyor,”
diye devam etti Shara. “Onlar1 kazsak nasil kemiklerle karsilasiriz
kim bilir? Ahanas’in kanath midillileri gityrlerin narin kanatlari?
Taalhavras'n sarayindaki yirmi parmakh arp ¢algicilan hovtarik-
lerin el kemikleri? Jukov'un dehset sacan evcil hayvam, yumruk
adam mhovostlarin bozulmus kemikleri? Elbette Kaj ve ordusu
onlan taninmayacak hale getirmediyse... ki muhtemelen bunu
yapmislardir. Belki de bunu yapmanin haklan oldugunu dusiin-
muglerdir. Her Saypuri hayatini bu yaratiklarin ayaklan altinda
ezilerek gecirmedi mi? Bunlar tehlikeli canavarlar degiller mi?
Yine de bir asker, atesin i¢cinden gelen ac1 ¢ighiklari hakkinda yaz-
mis; bu yaratiklarin bazilarinin nasil da ¢ocuksu bir gérunuse ve
davranislara sahip olduklarindan, nasil merhamet i¢in yalvardik-
larindan soz etmis. Ama herhangi bir merhamet gormemisler.”

Mulaghesh sessizdi; purosundan ¢tkan dumanlar gitgide azali-
yordu. Sigrud parmagin siyah bigaginin agzinda gezdirdi.

Shara tavuk suyu ve koyu renkli kremamsi sosu emen pirin-
ci kontrol etti. Onu koklayip icine biraz daha sanimsak ekledi.
“Temizlik bittiginde Jukov sonunda ortaya ¢ikti. Bir pencerenin
cam panelinde saklandigy soyleniyor; bunun tam olarak ne an-
lama geldigini ben de bilmiyorum. Yine sadece tarihi kayitlarin
bize aktardig) kadarim biliyorum. Jukov dogrudan Kaj'a haber
gondererek onunla bulusmak istedigini bildirdi. Tek basina. Kaj,
tegmenlerini sasirtarak bunu kabul etti. Belki de Kaj'in bu ko-
nuda bir 6ngoriisu vard: zira son llah’la bulustugunda Jukov'u
tehdit olarak gormedigi kayitlarda yer aliyor: 11ah kendini kontrol
edemez halde aghyormus, Kita'y1 harap eden olumler ve kargasa
yuzunden kendinden ge¢mis.”

“O zaman gelip Saypur’u gormeliydi,” dedi Mulaghesh sertge.
“Kendini boylesi bir sefalete hazirlamis olurdu.”

“Muhtemelen haklisin. lkisi terk edilmis bir tapinakta bulus-
muslar. Ashinda bir harabede, ger¢i Kaj'in tegmenleri bu tapinagin
tam olarak nerede olduguna dair net bilgiler vermiyorlar. Gece-
nin neredeyse tamamim orada gegirmisler. 1kisi arasinda nasil bir
konusma gectigini hi¢ kimse bilmiyor. Geri donmediginde Kaj'in
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tegmenleri en kotu olasiligr degerlendirmeye baglamislar. Ardin-
dan Kaj, Jukov'u bizzat oldurerek disariya ¢cikmis fakat aghyor-
mus. Nedenini kimseye agiklamamis. Ama Jukov'un o6ldugunu
dogrulams.” Shara bicag) sildi. “Kaj bu son zaferin ardindan den-
gesiz ve sessiz bir tutum sergilemeye baslamis ve kendini saraba
vermis. Zaten dort ay icinde de enfeksiyondan 6ldu; bu, muhte-
melen Salgin Yillar’'nmin ilk 6lumlerinden biriydi.”

Sigrud havay1 koklad: ve burnunu ovaladi. Boyle hikayeler il-
gisini ¢ok fazla cekmiyordu. Mulaghesh ise kulaklarin1 kabartmis
her kelimesini dinliyordu. “Yani Jukov oldurtlen son tanryd.”

Shara keci etini tuzladi ve haslanan sebzelerin icine atu. “Evet.
Hemen ardindan Salgin Yillan basladi; 1lahi korumanin son par-
cas1 da yok oldugundan onun bu dinyadan gittigine eminiz.”

Mulaghesh dusundu. “Bu ¢ok tuhaf,” dedi, “llahlan hirsizlik
suphelileri gibi saymak. Onlan bir duvara siralayacakmisiz da
magdur gelip sucluyu gosterecekmis gibi. Yani oldugu teyit edi-
lebilen —en azindan diger insanlarin olduguni gordigii— tanrilar
Voortya, Taalhavras, Ahanas ve Jukov mu?”

“Bu makul bir tahmin,” dedi Shara.

“Geriye Olvos ve Kolkan kaliyor.”

“Evet.”

“Kolkan hakkinda higbir sey soylemedin.”

“Dogru. Varhgina dair bircok sey biliyoruz. Fakat sonunu...
Bunu kimse bilmiyor. Kita'da bile bilen oldugunu sanmiyorum.”

“O da Olvos gibi gitti mi?” diye sordu Pitry.

Shara ellerini y1ikayip bir bez par¢asina sildi. “Hayir. Gitmedi.
En azindan gittigini disinmuyoruz.”

“O zaman ona ne oldu?”

Shara saatine bakt1. Yemegin pismesine yirmi dakika vardi.

“Bu,” dedi otururken, “ayn bir hikaye.”

* k%

“Kolkanin yarginin ve duzenin llah oldugu soylenir. Tastan
Adam, Yiiksek Mertebenin Adami, Bas Coban. Bircok farkh sekil-
de tarif edilmis fakat en baskin gorunusiu dagda oturmus, iki elini
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de avuclan yukan gelecek sekilde uzatmig bir adam. Olgmek, de-
gerlendirmek ve yargilamak icin bekliyor. Aluis1 i¢inde agik ara en
faal olamydi. Jukov fani muritlerine oyunlar oynardi, onlar hay-
vanlara —en ¢ok kahverengi sigirciga bazen de kurda— donustarar
ve inanir misiniz, zaman zaman onlan cinsiyetlerine bakmaksi-
zin hamile birakacak kadar ileri giderdi.” Pitry'nin agz1 acik kald
ama Shara devam etti: “Taalhavras ve Ahanas insac1 ve yetistirici
olduklarindan daha buyik meselelerle ugrasiyor ve fani yasamla
sadece genel anlamda ilgileniyorlardi. Olvos, bildiginiz gibi git-
misti. Ve Voortya kendince oldukea faaldi, savaslan ve baskinlar
bizzat yonetiyordu. Ama higbiri fani yaratiklarin meselelerinden
buyulenmis olan —bunlara kafayr takmis olan— Kolkan'la kargi-
lastinlamazd.”

Shara kegi etini nazikce cevirdi. Yag cizirdayip sigradi. Yag
damlasi isabet etmeden elini geri gekti.

“Kolkan en ¢ok muiritlerinin iyi ve duzenli bir hayat yagama-
larimi arzuluyordu. Kolkashtan sehri kurulduktan sonra murit-
lerine her turli soru ve endise i¢in kendisine gelmelerini; onlara
cevap vermek, yardimci olmak ve onlan yargilamak igin hep ora-
da olacagin soyledi. Ve muritleri bunu seve seve yaptilar. Insan-
lanin on, on bes, hatta yirmi kilometrelik siralar olusturduklar
kaydedildi. Sirada beklerken bayilan, acliktan 6len, hastalanan ve
sakatlanan insanlar... Tarihsel veriler muglak fakat Kolkan'in yuz
altmis y11 boyunca yerinde oturup gece ginduz toplamda birkag
milyon insam yargiladig soyleniyor.”

“Denizler adina,” diye mirildand1 Mulaghesh.

“Evet,” dedi Shara. “Tarih bilimciler bunun muhtemelen Kol-
kan uzerinde bir etkisi oldugu konusunda hemfikir. Sonugta bu
yontemin verimli olmadigin fark etti. Bu yuzden yarg: surecini
sona erdirip tapinagindan ¢ikt1 ve siire¢ boyunca égrendiklerin-
den yola ¢ikarak fermanlar yayimlamaya baslad:.”

Sigrud kilerden bir fime domuz budu ¢ikardi. Oturup siyah
bicagiyla mukemmel bir rulo kestikten sonra onu kemirmeye ve
sert etin geri kalanini da dalgin dalgin kesmeye basladi.

“lki yrllik bir suirecte Kolkan bin iki yiiz tane ferman yayimla-
di. Gunumuz standartlarina gore inanilmaz baskic1 ve genellikle
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keyfi kurallar: Su tip tas1 bu tipin uzerine koymayn; bir kadimin
sacl su sekilde oriilmemeli; gunun su saatleri sessizlik, su saatleri
ise konusmak i¢in dogru zamanlar; sadece su etler fumelenebilir
ve bunlar fiimelenemez... vesaire vesaire. Normal insanlarin itiraz
edecegini ve bunlardan kurtulmaya cahsacagim dusunursun...
Ama Kolkashtaniler oyle yapmadilar. Bu kurallan benimsediler,
bin iki yiiz tanesini de. Sonugta llahlan bunu hak ettiklerini soy-
lediyse hak etmez olurlar miydi?”

“Ciddi olamazsimz,” dedi Pitry.

“Son derece ciddiyim. Ne kadar sagma da olsalar bu ferman-
lan igtenlikle uygulamaya calistilar. Ama kimse mukemmel de-
gil, dogal olarak tamamen uygulayabilen sadece birkag kisi oldu.
Ama fermanlar yanhs olamazdi; ne yapacaklannin soylenmesi
insanlarin hosuna gidiyordu. O yiizden bir noktada Kolkan soru-
nun fermanlan uygulamak icin yeterli zorlama olmamas oldugu-
na karar verdi.” Shara piring tenceresinin kapagin agti. Donerek
yukselen buhar gozluklerinin camini bugu yapti. Bir adim geri-
leyip kapag) kapattiktan sonra gozluklerini sildi. “Boylece Ceza
Buyruklar ortaya cikti. Insanlann fermanlar uygulamaya nasul...
tesvik edilecegine dair yasayan, stire gelen ve surekli degistirilen
bir belge. Zaman icinde —nasil sdylesem?— tene iz birakmaya yo-
nelik egilimin arttigin1 gozlemleyebiliyorsunuz.”

“lz birakmak m1?” dedi Mulaghesh.

“Kirbaglama. Daglama. En kotu suglular icin topal etme, kor
etme ve bir uzuv kesme; bir hirsizin sag elini kesmek gibi. Olduar-
mek yok. Kolkan yagamin hkutsal olduguna karar vermisti. Bu be-
yanata kendisi dahi kars1 gelmeyecekti. En unlua cezalardan biri-
nin ad1 Kolkanin Parmagr’yd: tene degdigi zaman gitgide agrla-
san ve 1sinan kuguk yuvarlak bir tas. Cezalandiricilar magdurlan
baglar ve Parmag uzerlerine koyarlardi, bacaklarina, karinlarina,
gopuslerine ya da...”

Sigrud’un eldiveni gicirdadi: Sag eli yumruk halini alms, ce-
nesi piposuna kenetlenmis ve siyah bicagi domuz buduna saplan-
mis haldeydi.

Shara oksurdi. “Ne demek istedigimi anladiniz,” dedi. “Bu
cezalar neredeyse hig itiraz olmaksizin uygulaniyorlard. Insanlar
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karg1 cikmiyorlardi. Mahkumlara 6zga o bilingli dalkavuklukla
bu cezalan kucakliyorlarda.

“Zaman i¢inde Kolkanin cezalar ve kurallan daha da agir ve
tuhaf hale geldi. Kafay: tene ve arzuya takmusti, cinsellige ve seh-
vete. Bu konulan tamamen sansurlemek istiyordu. Ne tuhaftir ki
sectigi ilk yontem her Saypuri'ye tamdik gelecektir. Kadin cin-
siyetinin ve fiziginin halk arasinda taninmasim yasakladi. Ayni
bizim konusmay1 sansurleyen yasamiz gibi.”

“Ne!” dedi Mulaghesh. “Bunun... Bunun Dunyevi
Nizamname'yle hi¢ alakasi yok! Biz tehlikeli bir sey bastirmaya
calisiyoruz!”

“Ve Kolkan’a gore cinsellikten daha tehlikeli bir sey yoktu.
Saypuri tarihgiler neden kadin cinsiyetini baskilamay tercih etti-
ginden emin degil... Bu, uzmanlar arasinda oldukga tartisilan bir
konu. Ama Kolkan rahiplerinden ve azizlerinden kadinlan halk
arasindayken bedenlerini tamamen 6rtmeye zorlamalarim talep
etti ve kadin anatomisinin, cinselliginin, bedeninin —kadinla ilgili
herhangi bir seyin— bahis konusu olmasini yasaklad1. Bu, ‘Kirli-
likten Arinma’ olarak aniliyordu. Bu durum hem komik hem de
ac1 bir citkmaza sebep oldu: Yasada dahi bahsedilmesi yasak olan
bir seyin yasadist oldugunu nasil sdyleyebilirsiniz? Yasa koruyu-
cular ashnda herhangi bir anlama gelebilecek olan 'gizli disilik’
taniminda karar kildilar. Boylece yasa uygulayanin inisiyatifine
bagl olarak merhametli ya da ¢ok zalim olabiliyordu.”

Shara golgelerle sarl hapishane hucresinin serinligini hatir-
lad1. Geng oglanin, Beni gizli disiliginle kandirmaya ¢alisma! diye
fisildayisi.

“Durum gitgide kotulesti. Tum muritlerinin ‘bedenlerini ort-
mesi’ ve kendilerini tiim dunyevi zevklerden mahrum birakmas:
gerektigi konusunda i1srar etmeye baslad1. Yemegin ya da igecegin
tadi, ¢iplak insan tenlerinin birbirlerine dokunusu, hatta rahat
bir uyku. Kolkan duzenindekilerin tamam tastan yataklarda yat-
maya zorlaniyorlardi. Hicbir zevk tesvik edilmiyordu. Ve cezala-
r gitgide daha abartih bir hal aldi. Hadim etme. Klitoridektomi.
Asiri ucta uzuv kesme. Ve benzeri.

“Fakat artik diger llahlar da bunun farkina varmaya basla-
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mist1. llahlar arasinda cok fazla etkilesim —hatta iliski- olsa da
genelde birbirlerinin isine karismamay1 tercih ediyorlardi. Ama
Kolkanin yeni takintilan yayilmaya baslamisti. Bulikov'un da
cinsellik konusunda onun goruslerine katilmasi konusunda 1s-
rarclyds; 6rnegin daha hosgorila llahlann yonetiminde izin veri-
len homoseksuellik ve ¢ok eslilik Bulikov'da yasadisi ilan edildi.
Jukov bu duruma oldukca hizli sekilde kars: cikt1 fakat Kolkan'in
bakis acis1 kok saldi ve Bulikov sonrasinda olanlara ragmen bu-
nun etkisinden hi¢ ¢tkmadi. Sonucta Jukov diger llahlan hareke-
te gecmeye ikna etti.”

“Nasil harekete gectiler?” diye sordu Mulaghesh. “Beni kimse-
nin bilmedigi ikinci bir savas olduguna ikna edemezsin.”

“Haynr,” dedi Shara. “Bir savag olmadi. Ciinku 1442'de Kolkan
ortadan kayboluverdi. Higbir agiklama olmaksizin.”

Bir duraksama oldu.

“Ortadan... kayboluverdi, 6yle mi?” diye sordu Pitry.

“Evet.”

“Kaj'in silahiyla oldugu gibi mi?” diye sordu Mulaghesh.

“Tam olarak degil,”‘dedi Shara. “Kolkan'in eserlerinin higbiri
yok olmadi. Kolkashtan bozulmadan kaldi. Ama birka¢ degisik-
lik oldu: Kolkan'in yontemleri ytiziinden sakatlanmis insanlar bir
gecede eski hallerine donduiler, iyilestiler. Elbette olenler harig.
Bu tek basina bile yeterince tuhafken bir de magdurlar cezalan-
dinldiklarim haurlayamiyorlardi, adeta zihinlerindeki anilarin
uzerine ¢izgi ¢ekilmis gibi.”

“Peki...” Sigrud sorusunu bi¢imlendirirken goziini yukariya
dogru yuvarladi. “O zaman cezalandinldiklarim nereden biliyor-
lardi?”

Shara basini onaylarcasina salladi. “Hakh bir soru. Biraz za-
man almigsa da Saypuri tarih bilimciler 1442'yi buyuk tarihi
saskinlik yili olarak belirlemeyi basardilar. Bolgesel olarak takip
ettiler; Kolkashtan ve Bulikov'daki tam tarihi kayitlar, giinceler
ve ifadelerin Kolkan'in ceza yillarini igeren kisimlan birdenbire
bombos hale gelmis. Bildiklerimizi Kolkashtan ve Bulikov'dan
¢ok uzakta bulunan yazilardan elde ettik; bunlar bir sekilde tarihi
temizlikten kurtulmayi bagarmiglard.”
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“Ve sen bunu diger dért llah'in yaptigin1 mi dasunayorsun?”
dedi Mulaghesh.

“Evet, ozellikle de diger 1lahlar Kolkan'in yokluguna dair her-
hangi bir yorumda bulunmadig} i¢in. Bu konuda bir beyanname-
ye ya da aciklamaya rastlamadik... Ondan bahsetmemisler bile.
Adeta o hi¢ var olmamug gibi davranmislar. Gerceklik yeniden
duzenlenmis; hayr, yeniden yazilmis.”

“Ve bu...” dedi Mulaghesh. “Senin gordugun seyin bu oldu-
gunu mu diasiniyorsun? Olmemis ama ortadan yok olmus bir
llah?”

Shara dasundii. Sonunda cevap verdi, “Hayir.”

“Neden ki?”

“Saldirganlarimiz geleneksel Kolkashtaniler gibi giyinmis ve
konusuyorlardi. Ama Ilahlarla sohbet vakalarina dair yazilar oku-
dum. Ve o hapishane huicresinde karsilagtigim sey hic onlarda an-
latldig kadar tutarh degildi. Ahenksiz sesler ve goruntulerden
ibaretti, tekin iginde bircok insan. Nasil tarif edecegimi bilemi-
yorum. Kolkan bile benim konustugum seyden daha mantkh
olurdu bence.”

Sessiz kaldilar. Sigrud dumanim tfledi. “Insanlara” —biraz
daha duman cikardi- “ne oldu?”

“Hangi insanlara?”

“Kolkanin insanlarina.”

“Ah. Biliyor musun, asag1 yukar aym seyleri yapmaya devam
ettiler. Kolkashtani ctppeleri giydiler, ogretileri uygulamaya de-
vam ettiler, hatta Ceza Buyruklarr’ni dahi bir noktaya kadar uygu-
ladilar. Kolkan'1 az da olsa hatirhyorlard: ve fermanlar —silinme-
mis olanlar— ellerindeydi; onlar da hep yaptiklan seyi yapmaya
devam ettiler. Asla bizzat Kolkanin buyrugundaki kadar koti ve
cezalandirici olmadilar ama ayni bakis agisi, ayni inanglar... Bun-
lar sizin de bildiginiz gibi Kolkashtan ve Bulikov'da guniumuzde
de varhigini surdarayor.”

“Yani Votrov'un sanat sergisinin bu kadar ayip gorulmesinin
sebebi,” dedi Mulaghesh, “deli bir tanrimin u¢ yuz yl 6nceki
inan¢lan miydi?”

“Az ¢ok.” Saatine bakti ve ardindan keciyi kontrol etti: Yag-
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nin ¢ogu erimisti. Dogranmis eti kasiklayip suyunu suzdurdu.
“Sanirim bu tarz seyler ivme gibi,” dedi. “Bir kez baslad1 m1 dur-
masi zor.”

Yag ocaga sigrayip denize dokilen lav misali cizirdadu.

* k%

Sigrud, Mulaghesh ve Pitry yemege a¢ kalmig multeciler gibi sal-
dirdilar. Korili kegi, yumusak beyaz pilav, kizarmis sebze borekle-
ri ve domuz etine sarili kavun vardi. Shara’nin sanatsal sunumlari
birkag dakika i¢inde yagmalanmis kinnulara donuastu.

“Bu,” —~Mulaghesh hickirdi- “mukemmeldi. Yillardir yedigim
en iyi kori yemegi. Evdeki kadar iyi. Yemek yapmay1 nerede 68-
rendin?”

“Bagka bir istihbaratcidan.” Cayindan bir yudum ald: ama ye-
mek yemedi. “Operasyonlarda bir yere kisihp kaldigin ¢ok olu-
yor. Elindekilerle yetinmeyi 6grenmen gerekiyor.” Geriye yas-
lanip kafasim yukarnya kaldirdi. Duman lekeleri tavan boyunca
uzaniyordu. Yagh goriinen bir tondaydilar: suphesiz dizinelerce
donmus yemegi kizartmaktan kaynakh yag tortulan. “Depo’da
herhangi bir sikinti yasanmadigindan en ufak bir suphen olmak-
sizin emin misin?”

“Yasanmad,” dedi Mulaghesh dolu bir agizla. “Bakmasi i¢in
bir ulak da gonderdim. Ama Depo’ya saldirabilecek kaynaklara
sahip olmadiklanndan eminim.”

“Nasil?”

“Votrov'a yapilan saldin ¢ok fazla insan gicu iceriyordu. Dik-
kat dagitmak igin yapilmis bir sey degildi. Bence olsa olsa caresiz
bir girisimdi. Bu sekilde iki operasyonu ayn1 anda diazenleyebile-
ceklerini dasuinmuayorum.”

“Yine de Depo’daki guvenligi artiracagiz.”

“Kesinlikle.”

“Hem i¢indeki hem digindaki.”

“Sey, hayir.” Mulaghesh oksurdu ve agzini sildi. “Depo’nun
icinde guvenlik yok.”

“Hi¢ mi?”
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“Hayir. Depo’ya kimse girmiyor.”

“Devriyeler dahi mi?”

“Orada devriye gezilmesini isteseydim bile herhangi birine ice-
riye girmesini emredebilecegimden emin degilim. Orasi hayaletler-
le dolu, Shara. Orada her ne varsa onu rahatsiz etmek istemeyiz.”

“Ama Depo’nun icindeki seylerin bir listesi var, degil mi?”

“Ah, evet. Elbette.”

“Ve tahminimce,” dedi yavasca, “bu listenin tek kopyas: yok?
Efrem incelemek i¢in listenin bolimlerini aldigina gore onlara bir
sey olmasi halinde bir yedeginin bulunmasin istemissinizdir...”

“lki kopya var, evet. Aklindan ne geciyor?”

“Dustiniyorum,” dedi Shara yavas¢a, “Irina Torskeny, Res-
torasyonistler aradiklan seyi, islerine yarayacak seyi bulmadan
once neredeyse yuz sayfay1 kopyaladigimi soylemisti. “

“Yani?”

“Yani. Son birkac sayfayla ilgilendiklerini biliyoruz. Aradiklan
ya da onlara yardimci olacak seyi bulduktan sonra durmuslar.
Irina bunun Tuva ayinda oldugunu soyledi. Yani sadece listenin o
zaman diliminde alinmis sayfalarina bakmamiz gerekecek...”

“... ve Restorasyonistlerin ne buldugunu 6grenecegiz! Elbette!
Lanet olsun, bu ¢ok akillica!”

“Hayr, igneyi aradigimiz samanhg birazcik daha kugcultece-
giz sadece,” dedi Shara. “Irina'min liste hakkinda anlattiklarina
bakilirsa her sayfada onlarca kayit varmis. Yani binlerce kaydin
sayisimi sadece birkag yiiz taneye indirebilecegiz.”

Mulaghesh’in yuzu distu. “Birkag yuz..."

“Az azindan baslang¢ i¢in iyi,” dedi Shara. “Irina’dan bahset-
migken...” Donup Sigrud’a bakt.

“Izlemedeyiz,” dedi Sigrud.

“Tuttugun adamlardan emin misin?”

“Onlara ne 6dedigimi biliyorum,” dedi. “Bu kadar kolay bir
iste sorun ¢ikmaz. Bana sdylenene gore evine donmus. Onu orada
tek basina birakmuslar. Ve biz izlemedeyiz.”

“Onu kaybetmedigimizden emin olmalisin. O, son somut
ipuclarimizdan biri. Ayrica Wiclov'un uzerinden de goziimiizu
ayirmamaliy1z.”
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Sigrud bicagim domuz budundan ¢ikardi. “Izlemedeyiz.”

Shara parmagiyla cay fincanimi kenanna vurdu. Ipuglannn
uzerine otur ki, derdi eski bir 6zdeyis, agirhgin altinda catlasinlar.

“Eger sadece ¢ahsirken cay iciyorsan,” dedi Mulaghesh, “kah-
veye donmeni oneririm. Oniamuzde ¢ok fazla ¢calisma oldugunu
ongoruyorum ve kahvenin etkisi daha yogun.”

“Kahve bedeni dinlendirir,” dedi Shara. “Cay ise ruhu.”

“Yani ruhun bu kadar bitap mi1?”

Shara cevap vermedi.

“Siz yemeyecek misiniz?” diye sordu Pitry. “Biz hepsini bitir-
meden biraz ahn.”

“Hepsini asla bitiremeyiz,” dedi Mulaghesh.

“Hm. Hayr,” dedi Shara dusuncelerinin sisi icinden.

“Neden? A¢ degil misiniz?”

“Sorun o degil. O tat bana,” dedi Shara ¢ayim1 doldururken,
“evi biraz fazla ammsatiyor. Ghaladesh’ten bir tat almak istedi-
gimde bunun ¢ay olmasin tercih ediyorum.”

* k%

Tabut, tasima sandiginin icine mukemmel oturmustu, hicbir ta-
rafinda neredeyse tek santim dahi bosluk yoktu. Acaba, diye du-
sundu Shara, tabutlar i¢in sandik satan yerler mi var? Denizasin
olen o kadar insan var m?

“Artik ¢ivilememi ister misiniz?” diye sordu ustabasi. O ve ug
calisam sabirsizliklarini gizlemeye dahi gerek duymuyorlardi.

“Henuz degil,” dedi Shara kisik sesle. Tabutun yuzeyine do-
kundu: Bir¢cok Saypuri'nin asla i¢inde gomulmeyecegi vernikli
camdandi. “Bana birkac¢ dakika izin verebilir misiniz?”

Adam tereddut etti. “Sey... Ahanashtan’a gidecek tren bir saat
icinde kalkacak. Eger gec giderse o zaman...”

“Sizin ucretinizden keserler. Evet. Eger ge¢ kalmaniza sebep
olursam farki memnuniyetle 6derim. Birka¢ dakika izin verin.
Lutfen?”

Ustabasi omuz silkip adamlarina cekilmelerini isaret etti ve
Shara el¢iligin arkasindaki sokakta tek basina kaldu.
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Bundan daha torensel olmaliyd: ama neredeyse hi¢ 6yle ol-
mazdu. Javrat'taki casusu, Kolkashtan'a gonderdikleri maden mu-
fettisi, Jukoshtan'daki kap: kap: dolasip fotograf makinesi satan
ve bunu satis teknigiymis gibi davranarak ev sakinlerinin fotog-
rafini ceken satici... Higbirini tam anlamiyla topraga verememisti.
Hayatta dolasip durduklan gibi zihninde dolasip duruyorlard.

Eger topraga verildigini gérmek icin seninle eve gelebilseydim
gelirdim, dedi tabuta.

Onun Ahanashtan’a ilk geldigi zamani hatirladi, tam da bek-
ledigi gibi pinl pinl gozla, zarif giyimli bir adam oldugunu gor-
dugunde nasil da mutlu oldugunu. Bir ginlik egitimin ardindan
Shara’'min bilgi birikiminden etkilenmisti: “Hangi tniversitede
egitim gordugunu soylemistin? Cok 6zur dilerim. Yayimlarina
asina degilim.” Ve Shara ona hi¢bir yayim olmadigini, asla da
olmayacagini, onun ¢alisma alanin akademik arastirmanin ¢ok
uzaginda oldugunu soyledikten sonra duraksamis, dusiinmus ve
sunu sormustu: “Oziir dilerim ama sormak zorundayim... Sen,
m, Ashara Komaydsin, degil mi? Herkes bunu dile getirmekten
cekiniyormus gibi goruniyor... ama dylesin, degil mi?”

Shara hafifce gillumsemis ve basini isteksizce sallayarak onay-
lamsta.

“Ghonjesh ve Ashadra... ebeveynlerin onlardi, dyle degil mi?”

Gerilmisti ama basin1 tekrar sallamisti.

Adam bir anligina bunu dusunmusti. “Onlan taniyordum, bi-
liyor musun. Cok uzaktan. Reformist gunlerinde. Bunu biliyor
muydun?”

Son derece tiz ¢ikan bir sesle Shara cevaplamisti, “Evet.”

“Onlar benden ¢ok daha faallerdi. Ben masamin arkasinda otu-
rup mektup ve makale yazdim ama onlar gercekten gecekondu-
lara, Salgin bolgelerine gidip sihhiye ¢adirlan ve hastaneler kur-
dular... Tehlikenin bilincindeydiler —Salgin ¢ok bulasiciydi- ama
yine de gittiler. Bazen onlarin yaptiklarinin yaninda bir korkak
gibi davrandigim dusuniiyorum. Kendimi tamamen akademiye
bir akademik.”

“Ben dyle dusinmuyorum,” demisti Shara.

“Dustinmiyor musun?”
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“Bence... tarihi degistirdin. Degismesine ihtiya¢c duydugumuz
sirada tarihi degistirdin.”

Bunun uzerine biraz sertlesmisti. “Degistirmek mi? Hayir, ben
hicbir seyi degistirmedim, Bayan Komayd. Ben dogru oldugunu
dusundugum seyi sdyledim. Bence tarih bilimciler gercegin bek-
cileridir. Her seyi oldugu gibi soylemek zorundayiz, duristge
ve tahrip etmeden. Bu yapabilecegimiz en buyuk iyilik. Ve bir
Bakanhk hizmetkan olarak kendine sunu sormalisin; saklamak
istedigin gercek ne?”

Bunun ardindan Shara onun biraz geri cekildigini hissetmisti,
adeta adam onu koklamis ve kendisinden farkh degerlere sahip
bir yaratik oldugunu hissederek bir gin yalanlamak zorunda ka-
lacagim bildigi amacim ve hikayesini korumustu. Shara, Hayr,
hay:r, lutfen beni hor gonip de reddetme; ben de senin gibi bir tarih
bilimciyim. Ayni senin gibi gercegi aniyorum, demeyi dilemisti.

Ama bunu soyleyemezdi ¢unku igten ice bunun bir yalan ol-
dugunu biliyordu.
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Imtiyaz sahibi olan insanlardan o imtiyazlan sonuna kadar
kullanmayamni gormedim. Bir inang, bir parti, bir mali sis-
tem ya da bir gu¢ hakkinda ne derseniz deyin; benim tek gor-
dugum sey imtiyaz ve bunun sonuclan.

Eyaletler, bana gore imtiyazi destekleyen yapilardan olus-
muyor. Hayw, bunu simirlayan yapilardan olusuyorlar; baska
bir deyisle masaya kimin davet edilmeyecegine karar veriyorlar.

Maalesef insanlar sik sik onyargilann, kinin ve batil
inanglann bu imtiyazlardan mahrum birakmada rol oyna-
masina izin veriyor; oysaki bu belirlemelerin sogukkanlilikla
yapilmasi ¢ok daha yararh olur.

—DISISLERI BAKANI VINYA KOMAYD
BASBAKANA YAZILMIS MEKTUBUNDA, 1707

Yine soguk bir gundu. Shara elgiligin kapisim agarken, avludaki
burnuna kadar kurklerle kaph muhafiz dénup, “Giris kapisinda
bekliyor. Onu iceriye almadik ¢unki...” dedi.

“Anliyorum,” dedi Shara. El¢iligin avlusunu asti. Agaclar si-
yah cam gibi gorunen katmalardan egilmisti; el¢iligin asinmis ve
catlamis yerleri adeta bir onceki gece dolguyla kaplanmis gibi
inci beyazina donusmustu. Elindeki kahve fincani, ardinda kopu-
ren sular birakan bir geminin bacasi misali tatiyordu. Avlunun
gunduz vakti ne kadar da farkl hissettirdigini dusundu, bir gece
once Wiclov'un bir koruma képegi gibi parmaklhiklann ardindan
havladig zamankinden daha temiz, soguk ve parlakti.

Kapilar sarsilarak agildi. Oglan havada tuttugu gimus tabak-
la el¢iligin girisinde duruyordu. Shara onun giysilerinin usaklara
ozgu oldugunu fark etti fakat uzun yol yurimius gibiydi: Duda-
gmin tuzeri donmus sumukle kaplanmisti. Eger delicesine titre-
miyor olsayd: ytizindeki ifadenin bir gulimseme olabilirdi. “El¢i
Thivani?”

“Sen kimsin?” diye sordu.

“Size... bir m-mesajim var.” Gumus tabagi ona uzatt1. Ortasin-
da kuiciik beyaz bir kart duruyordu.
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Shara buz kesmis elleriyle kart1 alip gozlerini kisarak okudu.

BULIKOV VILAYETI'NIN

14., 15. VE 16. BOLGELERININ SEHIR AYANI
SAYGIDEGER VOHANNES VOTROV

S1Z1 KEYIFL1 BIR GECEYE DAVET EDIYOR
BU AKSAM SAAT 7:30'TA
GHOSHTOK-SOLDA YEMEK SALONU'NDA
COK EGLENCELI OLACAK

Shara kart1 burusturdu ve, “Tegekkiirler,” deyip firlatti. Sansa
bak, diye dusundu. Olay: ¢ozebilecek tek sey Vinya’ya bakamaya-
cagim soyledigim sey.

“Affedersiniz, hanimefendi,” dedi oglan. “Rahatsiz etmek iste-
mem ama... gide-gidebilir miyim?”

Shara bir anligina ona dik dik bakti, ardindan kahve fincanim
onun eline tutusturdu. “Al. Sana benden daha ¢ok yarar.”

Oglan agir adimlarla uzaklasti. Shara dondu ve hizla elciligin
icine dogru ilerledi.

Elciligin arasindaki sokakta bir ¢ocuk aglamaya basladi. Kar-
topu savasinin tad1 kagmisti: Haddinden fazla buz iceren bir top
atilmig, kaldinimlar birbirlerini suclayan parmaklarla ve 1srarci
Haksizhk, haksizhik! gighklanyla dolmustu.

* %%

Kapinin acilmasiyla Ghoshtok-Solda Yemek Kulubu’'nun i¢i du-
mandan bir duvarla kaplanmis gibi goranda. Shara bu gorinta
karsisinda sasirmis olsa da kathimcilar bunu fark etmemis gi-
bilerdi: Yogun sis tabakasi olduk¢a davetkar bir goruntiymus
gibi hareket ediyorlardi. Disaridaki ruzgar sertce eserek dumani
dalgalandinp incelttiginde Shara, guc bela titresen mum alevini,
yagh catallarin panlusim ve kahkaha atan adamlarin yizlerini
gorebildi.

Ardindan burnuna baskin bir tatun kokusu ¢arpt1 ve neredey-
se geriye dogru sendeledi.
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Gozleri alismaya baslarken iceriye girdi. Duman ilk tahmin
ettigi kadar yogun degildi ama yine de tavan gorunmuyordu: Avi-
zeler ve lambalar adeta gokten iniyormus gibi duruyordu.

Masadaki gorevli ona bakti —sagkin, biraz da ofkeliydi— ve
adeta bir Saypuri'den daha fazlasin1 bekleyemezmis gibi bir ifa-
deyle isim istedi. “Votrov,” dedi Shara. Adam basini sertce sallaya-
rak onaylad1 —tahmin etmeliydim— ve yolu gostermek i¢in kolunu
uzatti.

Shara, hepsi takim elbiseli ya da ctppeli adamlarla dolu kabin-
ler, 6zel odalar ve barlardan olusan bir labirentten gegirildi; igle-
rindeki adamlarin her birinin parlak gri disleri, parlak kel kafalar1
ve parlak siyah botlar1 vardi. Purolarin kulleri etrafta kirmizi-tu-
runcu ates bocekleri misali dans ediyordu. Adeta tim mekan yag
ve dumanla kaplanmist1 ve Shara, dumanin saskin saskin etekle-
rini kokladigini, Bu da ne? Buraya sizan bu yabanci yaratik neyin
nesi? Neler oluyor? diye dusundugunii hissedebiliyordu.

O gecerken bazi masalar sustu. Kel kafalar kabinlerin tizerin-
de belirip onu izlediler. Elbette iki ayr sug isliyorum, diye dusun-
du durusunu korurken. Hem kadinim hem de Saypuri...

Kadife bir perde ¢ekilince arkadaki buyuk oda belirdi. Nehir
teknesi buyuklugundeki masanin basinda bir gazetenin ardina
yan gizlemis haldeki Vohannes oturuyordu; minderli bir san-
dalyenin uzerinde kamburunu ¢ikarmis, acik kahverengi (ama
¢amurlu) botlanni masanin uzerine uzatrmsti. Arkasinda son
derece rahat gorunen koltuklarda oturan Saypuri korumalan var-
dy; iclerinden biri kafasini kaldinp el sallad1 ve 6zur dilercesine
omuz silkti: Bu bizim fikrimiz degildi. Vohannes’in gazetesi biraz
algaldy; Shara tepesinden bakan iki parlak mavi goz gordu ve ar-
dindan gazete tamamen indi.

Vohannes kalcasinin izin verdigi o6l¢ude hizla ayaga firlayip
reverans yapti. “Bayan Thivani!”

Ondan miukemmel bir balo salonu takdimcisi olur. “En son go-
rismemizin tzerinden iki gin bile gecmedi,” dedi. “Bu seremo-
nilere hi¢ gerek yok.”

“Ah, ama seremoni ¢ok gerekli! Ozellikle de bulusulan kisi...
O s6z nasild1? Dasmanimin diisman benim...”
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“Neden bahsediyorsun, Vo? Almamn istedigim sey elinde mi?”

“Ah, elimde. Ve onu almak ne kadar da buyuk keyifti. Ama
once...” Vohannes ellerini iki kez ¢irpti. Beyaz kadife eldivenleri
gazetenin murekkebiyle lekelenmisti. “Ah bayim, latfen bize iki
sise beyaz erik sarabi ve bir tepsi salyangoz getirir misin?”

Gorevli yayh bir oyuncak misali reverans yapti. “Hemen.”

“Salyangoz mu?” dedi Shara.

“Siz beyler,” —Vohannes Saypuri muhahfzlara dondu- “icecek
bir sey ister misiniz?”

Iclerinden biri cevap vermek i¢in agzim agmissa da Shara’ya
bir bakis atip cevabim tekrar degerlendirdi ve basin iki yana sal-
lad.

“Siz bilirsiniz. Lutfen.” Vohannes abartil hareketlerle yanin-
daki sandalyeyi isaret etti. “Otur. Gelebilmene ¢ok sevindim. Cok
yogun olmalisin.”

“llging bir bulugma yeri se¢migsin. Eminim ctuzzamh biri bile
burada daha icten karsilanirdi.”

“Dusindum ki ben seninle senin isyerinde bulustuguma gore
sen de benimle benimkinde bulusabilirsin... Burasi geri kafali sefa
duskunlerinin garualta yapip durdugu bir yer gibi goruyor olabi-
lir, Bayan Thivani ama seni temin ederim ki Bulikov ticaretinin
kalbi burada atiyor. Eger finansal akisin tamamim gorebilsen ve
onu bagimimz uzerinde akan altin bir nehir olarak hayal etsen
burasi —tum bu dumanin, kaba esprilerin, haslanmis etin ve kel
kafalarin arasindaki bu yer- o nehrin en yogun, en anlasilmaz, en
karmagik digumii olurdu. Seni Bulikov'un ticaretini refah deni-
zine tasiyan bok lekeli, ciliz gemiyi gérmeye ve bunun uzerinde
dusanmeye davet ediyorum.”

“Tuhaf bir sekilde,” dedi Shara, “burada calismaktan hoglan-
madigin hissine kapildim...”

“Bagska secenegim yok,” dedi Vohannes. “Durum bu. Ve burasi
tek bir bina gibi goriinse de ashinda birkag tane. Bulikov'daki her
kurum boélinmus bir kurumdur ve bu kurum paramparga, savas
baltam. Her kabine baglanusi olan partilere gore ayr bir renk ata-
nabilir. Yere baz1 kulup uyelerinin asla gegmeye cesaret edemedi-
gi sinirlan gosteren ¢izgiler gekebilirsin, tabii egri yer dosemeleri
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el verdigince. Fakat son donemde bu kulup —ayn1 Bulikov gibi- -
iki temel gruba bolundi. Benim grubum ve sey...”

Kucagindaki gazeteye vurdu. Kisa sayilabilecek bir makaleyi
yuvarlak icine almisti: WICLOV ELCILIGIN KARSINA DIKILDI.

“Ses getirmeye basladin, tathm,” dedi Vohannes.

Shara makaleye goz atti. “Evet,” dedi. “Bundan haberim var.
Sen niye 6nemsiyorsun ki?”

“Sey, sana nasil yardimci olabilecegime dair kafa patlatiyor-
dum.”

“Ah, hayir.”

“Ve Wiclov konusunda ¢ok yardimim dokunabilir.”

Dumanin iginde elinde bir sise beyaz erik sarabi tutan bir
garson belirdi. Siseyi Vohannes’e dogru uzatti; Vohannes etike-
te bakip basiyla onayladiktan sonra tembelce uzatug eline he-
men doldurulmus kristal bir kadeh verildi. Garson, Gercekten
ona da servis yapmam istiyor musunuz? dercesine bir Shara’ya bir
Vohannes’e bakti. Vohannes basim o6fkeyle salladiginda bezgin
garson ayni seremoninin yarim yamalak bir versiyonunu Shara
icin de yapu.

“Kustah sey,” dedi Vohannes garson ¢ikarken. “Bu tarz seyler-
le sik sik karsilasiyor musun?”

“Teklifin nedir, Vo?”

“Teklifim Wiclov konusunda bir sonuca varmani saglamak. Ve
bunu sadece ¢ok iyi kalpli-bir oldugum i¢in yapacagim... elbette
eger sen o koca serefsizi gomeceksen.”

Shara sarabindan bir yudum ald1 ama baska bir sey yapmadi.
Vohannes'in yaninda eldivenleri kadar beyaz, kadife ve gilung
bir valiz durdugunu gordu. Denizler adina. Birlikte ¢alismak icin
gercek bir palyaco mu sectim? Ama diger yaninda ikinci bir valizin
durdugunu fark etti. Emanet kutusunun i¢inde o kadar ¢ok sey mi
vardi?

“Wiclov konusunda bir sonuca varmamizi nasil saglayacak-
sin?”

“Sey, o isin zor kism1... Su an yasananlara ragmen sinsi, saman
alundan yurutilen entrikalara taraftar degildim. Benim tarzim
daha ¢ok” —dusunirken zarif parmaklarindan birini havada ce-
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virdi- “azimli bir idealist olmak. Insanlar beni o6zellikle kendimi
kire bulastirmadigim igin destekliyor.”

“Ama bulastirmaya gonallasin.”

“Eger o tepesinde sinekler dolasan insan bozmas: gercekten
ama gercekten bize saldiran insanlarla, Pangyui'yi 6ldurenlerle
baglantiliysa hayir, onun politik sahneden inmesi beni hig¢ uz-
mez. Sirtina hangeri ben saplayamayacak olsam da belki o han-
ceri kullanma konusunda daha yetenekli birine devredebilirim.”

Garson tekrar pis kokulu sisi yardy; elinde kuguk deliklerle
kapl kocaman, duiz bir tag vardi. Tas tereyaginda yuzayordu ve
delikler kucuk, bej dugmelerle doldurulmus gibi gorunayordu.

“Ne demeye ¢alisiyorsun, Vo?” diye sordu tekrar.

Vohannes havay1 koklad: ve igne boyutunda bir catal aldi.
“Wiclov'un ticarethanesinde bir arkadasim var. O sayede 6nemli
biri haline geldi, anlarsin ya; Wiclov ticarete merak saran ender
tutuculardan. Hayatin1 patateslerden kazandi. Bir sekilde bu ona
cok yakisan bir durum. Camurun i¢inde, giinesten uzakta yetisen
bir seyden para kazanmasi...” Catalim sapladig salyangozu agzi-
na atti ve homurdanarak dolu agzla, “Sicaak. Mm,” dedi. Kuguk
et topunu dislerine goturdii ve bir nefes alip yuttu. “Cok sicak.
Her neyse. Wiclov'in ticarethanesindeki bu baglantiy1, onun son
bir yildir yaptign tim yatinmlan ve alimlan bize iletmeye ikna
etim.” Muzaffer bir edayla gilumsedi ve sandalyesinin yaninda-
ki ikinci valize vurdu. “Cuppesinin altinda ¢urumus bir seyler
olduguna eminim diyelim. Muhtemelen ahlaksiz bir sey degildir
—Kolkashtani dogdun mu Kolkashtani élarsin ve Wiclov sapina
kadar Kolkashtani- yine de bir seyler cikacakur. Ve o seyi bulman
beni ¢ok memnun eder.”

Shara sadede varmak adina sozinu kesti: “Restorasyonistlere
kaynak m1 saghyor?”

“Sayfalara soyle bir baktim ve itiraf etmeliyim ki maalesef bunu
goremedim. Gergi dikkat ceken bir tuhaflik vardi.”

“Ne gibi?”

“Dokuma atolyeleri gibi.”

“Dokuma... Bir dakika, ne?”

“Dokuma atélyeleri,” dedi Vohannes tekrar. “Wiclov sehirdeki
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u¢ dokuma atolyesini satin almis, pesin olarak. Kilim dokuyan
buyuk fabrikalan bilir misin?”

“Genel bir fikrim var...”

“Evet. Satin almis. Ucuza da degil; hem isimlerini de degistir-
memis.”

“Yani kimsenin bunu égrenmesini istemedigini dusunuyor-
sun,” dedi Shara.

“Evet. Ama gecmisinde bir seyler daha olmali. Sadece ben go-
remiyorum. "Ger¢i benim arkamda devasa bir istihbarat 6rguatu
yok.

Shara bunu degerlendirdi. “Bu dokuma fabrikalarim1 Tuva
ayindan sonra mi1 satin almig?”

“Ah... Sey, tam olarak emin degilim ama saninm o6yle.”

llging, diye dusundu. “Kaynagin ne kadar saglam?”

“Oldukg¢a saglam.”

“Peki ama ne kadar?”

Vohannes tereddut etti. “Kisisel olarak tamidigim bir adam,”
dedi yavasca. “Bu senin i¢in yeterli olmal1.”

Shara sorgulamaya devam edecekti ki ne demek istedigini an-
ladi. Rahatsizca dksarda ve, “Anladim,” dedi. Adamin sarabindan
bir yudum daha almasini izledi. Terliyordu ve solgundu; birden

bir gozune kaliteli oldugu kadar narin, kirisik ve yumusak bir ku-
mas gibi goriinmeye baglad1. “Dinle, Vo. Ben... Normalde gonulla
kaynaklara yapmadigim bir sey yapacagim.”

“Neymis 0?”

“Sana su an yaptugin seyi tekrar degerlendirme firsan tam-
yacagim,” dedi Shara. “Cunku o belgeleri bana vermeyi tekrar
onerirsen onlan kullanacagim. Kullanmamam profesyonel bir
davranis olmaz. Ve birileri bana bu belgeleri nereden buldugumu
sordugunda —ki soracaklar- onlara kaynagim séylemek zorun-
da kalacagim. Olacaklan 6ngoremem ama gelecekte, yani her sey
bittiginde Saypur'daki oldukga kalabalik ve erisilebilir bir toplan-
tida birilerinin, Bulikov $Sehir Ayan1 Vohannes Votrov’'un bagka
bir Sehir Ayani'nin bu sebepten basinin derde girecegini bile bile
Saypur Hukimeti'ne degerli belgeler sagladigini dile getirme ola-
siigy var. Ve boyle bir sey... yanki getirir.”
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Vohannes ince mumun uzerinde titresen aleve bak.

“Buna daha once de sahit oldum,” dedi Shara. “Bu sebeple
kaybettigim kaynaklarim oldu. Ben insanlarn kullanirim, Vo. lsim
bu. Bu hos degil. Bircok kotu sonu¢ dogruyor. Ve... Ve eger o
belgeleri bana vermeyi bir kez daha- teklif edersen onlar alinm
canka bunu yapmak zorundaymm. O valizi bana verirsen olabile-
cek seyleri iyice bir dusinmeni istiyorum.”

Vohannes parlak mavi gozlerini ona dikti. Hala, diye dusandu
Shara, ¢ocukken oldugu mavilikte.

Vohannes, “Gel benimle ¢alis,” dedi birdenbire.

“Ne?”

“Oldugun yerde mutsuz gorunuyorsun.” Catalim sapladig
salyangoza ufledi. Masa ortusune tereyag damlalan yagdi. “Gel
benimle ¢alis. Senin i¢in de degisiklik olur. Biz geri kafal dedigiz.
Hicbir sirketim oyle degil. Buyuk yenilikler pesindeyiz. Ayrica
sana iyi miktarda para 6deyebilirim.”

Shara inanmaz gozlerle adama bakip galdu. “Ciddi degilsin.”

“Cok ciddiyim. Olamine ciddiyim.”

“Ben... Ben senin i¢in ¢alismayacagim, Vo.”

“O zaman yerime ge¢.” Sarabim1 yudumladi ve agzina bir sal-
yangoz daha atti. “Benim i¢in bas agrisindan baska bir sey degil.
Sirketlerimi yonet. Parami idare et. Ben sadece oturayim, secile-
yim ve ne bileyim ben, toren arabalarinda falan gezeyim.”

Shara kahkahalar atarak yuzanu ellerinin arasina ald.

“Neye guluyorsun?” Sesinin ciddi ¢itkmasi igin cesurca ¢aba
sarf etse de gulumsemesi onu ele verdi. “Ne. Ben ciddiyim. Gel
benimle ol.” Yazundeki galamseme silindi. “Gel benimle yasa.”

Shara gulmeyi kesti. Irkildi ve homurdandi. “Ah, Vo. Neden?”

“Ne neden?”

“Neden bunu soyledin ki?”

“Demek istedigim... Ah, hadi ama, Bulikov'da yasamam kas-
tettim.

“Kulaga oyle gelmedi. Ve... Ve mezun oldugunda bana sordu-
gun sey de tam olarak buydu.”

Mahcup olan Vohannes Saypuri muhafizlara baku. “Siz beyler,
ah, bize biraz izin verebilir misiniz?”
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Muhafizlar omuzlarin silkip arka odanin disindaki yerlerini
aldilar.

“Bu... Shara bunu kastetmedigim belli,” dedi Vohannes. Ca-
resizce galdu.

“Beni bu yuzden mi buraya davet ettin? Kaliteli bir yemek es-
liginde tekliflerde bulunmak i¢in mi?”

“Bu kaliteli yemek degil. Tanrilar adina, titinden baska higbir
tat alamiyorum...”

Sessizlik oldu. Yan odadaki bogazdan gelen kahkaha sesleri
kesintisiz oksuruklere donustu.

“Beni geri getirmek bizi mutlu etmez,” dedi Shara.

Kirillan Vohannes sandalyesinde geriye yaslandi ve gozlerini
kadehine dikti.

“Eskiden oldugum kisi degilim,” dedi kadin, “sen de degilsin.”

“Neden her sey bu kadar rahatsiz olmak zorunda,” dedi sura-
tin1 asarak.

“Sen nisanhsin.”

“Ah, evet, nisanliyim.” Ellerini havaya kaldird1, sonra indirdi:
Peki bu ne anlama geliyor? “Cok mutlu bir ¢iftiz. Sik sik alem ya-
piyoruz. Gazetelere ¢ikiyoruz.”

“Ama ona asik degilsin?”

“Baz1 insanlar hayatlarinda aska ihtiya¢ duyarlar. Digerleri o
kadar duymaz. Bir ev almak gibi: ‘Buyiik bir gémine istiyor mu-
sun? Yatak odanda pencere olsun istiyor musun? Agk istiyor mu-
sun?’ Benim gerekli seyler listemin bir par¢asi degil.”

“Bence bu senin icin gegerli degil.”

“Sey, bu konuda bir se¢im sansim oldugu soéylenemez,” diye ¢i-
kist1. “Igeriye girdiginde kabinlerdeki o... o adamlan gordin mi?
Neler olacagim hayal edebiliyor musun, eger...?” Yine kendini
toplamak igin ¢aba sarf etti. “Bildiginden daha kirliyim, Shara.”

“Kirli nasil olunur bilmiyorsun.”

“Beni tammiyorsun.” Dik dik Shara’ya bakti. Yanaklan titredi.
Sag gozunun kenarinda bir damla gozyas: belirdi. “Sana Wiclov'u
verebilirim. Bunu hak ediyor. Onu al ve atege at.”

“Kolkashtanileri yargilamak konusunda bu kadar hevesli ol-
mana uzuldim.”
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Aci ac1 gialda. “Hak etmiyorlar mi? Demek istedigim, lanet
olasica ailem bile... Yargilamaktan m1 bahsetmek istiyorsun, ne-
den yuzlerce yildir hevesle bunu yapanlarla konusmuyorsun,
baslaninda lanet olasica” —gevresine bakip sesini algaltti— “tanrila-
11 olmamasina ragmen?”

“Yine de onlar senin insanlarin degiller mi, yardim etmek is-
tedigin insanlar? Ger¢ekten Bulikov'u iyilestirmek mi istiyorsun,
Vo, yoksa onu yerle bir etmek mi?”

Vohannes bu sozler karsisinda o kadar incinmisti ki bir sure
konusamadi.

“Ailen Kolkashtani miydi?” diye sordu Shara alcak sesle.

Basiyla onaylad.

“Bana hi¢ soylemedin.”

Teni yine solgun, kagidi andiran bir hal aldi. Dagunurken
kaslan cauldi. “Evet,” dedi. “Evet, soylemedim. Soylememe ge-
rek oldugunu disunmedim; o donemde Bulikov'un ¢ogunlugu
Kolkashtani'ydi. Hala da oyle. Kita'da hala ¢ok fazlalar. Saninm
llahlan olmaksizin yasamaya alistiklarindan. Kaj'dan ve Savag'tan
sonraki degisim Kolkashtaniler i¢in digerlerinden ¢ok daha kolay
oldu...” Sisedeki sarabin geri kalanim da kadehine bosaltt1 ve son
damlalarin akmast i¢in siseye vururken yuziiklerinden biri tik tik
diye ses ¢ikardi. “Babam zengin bir Kolkashtani'ydi, bu daha da
koti. Kolkashtanilerin ¢ogu duinyaya utanacaklan birgok sey ola-
rak gelirler —utangla dogarlar— ama zengin olanlar fakir de gelir-
ler. Anlarsin ya, utamlacak bir sey daha. Sert adamdi. Eger yanlis
bir sey yaparsak gidip bir dal kesmemiz gerekirdi” —isaret parma-
gin1 uzatti- “parmagimiz kalinhiginda bir dal ki onunla bizi dove-
bilsin. Eger ¢ok kugcuk bir tane getirirsek bizim adimiza o baska
bir tane secerdi. Ve cimri bir adam olmasina ragmen dallar ko-
nusunda asla cimri davranmazdi...” $arabindan bir yudum ald.
“Agabeyim onu ¢ok severdi. Sanirim birbirlerini ¢ok severlerdi
demem daha dogru olur. Belki de bunun tek nedeni Volka'nin
daha buyiik olmasidir; babamin ¢ocuklarin mantikh yetiskinler
gibi davranmama kustahligin gostermelerine garezi vardi. Ve ba-
bam olduginde agabeyim hig affetmedi... Hicbir seyi. Dunyay:.
Ozellikle de Saypur’u; zira biz Kitalilar Salginin Saypur icad ol-
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dugunu dusuniuyorduk. Kesis gibi bir sey oldu; on bes yasinday-
ken bir grup haciya katilip buzullarla kapli kuzeyde lanet olasica
bir tapinag) aramaya gitti. Beni dokuz yasindayken bir suru dad
ve hizmetkarla yalmz birakti. Ve Volka hi¢ geri donmedi. Yillar
sonra tum gidenlerin 6ldagunu 6grendim. Donarak olmugsler. Hig
gelmeyen” —Vohannes sarap kadehini dudaklarina gotarda— “bir
mucizeyi beklerken. Belki Wiclov'u mahvetmeyi istiyorum, evet.
Belki de o Kita'min gelecegi onunde duran bir engel; onun parlak
bir gelecek arzulayacagin1 zannetmiyorum, onun yerine 6lu, do-
nuk, tozlu gecmisi yegler. Her halukarda onun gidisine tek damla
gozyast dokmem.”

Shara gozlerini kapatti. Yozlasmishgim, diye dusundu, ne ka-
dar kadar kolay yayihiyor. “Eger belgeleri bir kez daha teklif eder-
sen onlan almak zorunda kalacagim.”

“Al, Shara. Eger isin buysa bunu o adama kars1 yaptigin1 gor-
mek beni mutlu eder.”

Shara gozlerini agti. “Peki. Alacagim. Diger valizde emanet
kutusundakileri oldugunu tahmin ediyorum.”

“Dogru tahmin ediyorsun.” Valizi alip masaya ¢arpt1 ve agma-
ya koyuldu.

“Hayar, hayir,” dedi Shara. “A¢ma.”

“Ne? Neden?”

“Talihsiz bir s6z vermis bulundum.” Ve Vinya Teyze kendisine
verilen sozleri hatirlar... hangilerinin tutulmadigim da. Teyzesine
kars: gelip valizi agmay1 goze alip almayacagim sorguladi. Bunu
yapmak hayatim cehenneme cevirecekmis gibi hissediyordu,
ozellikle de Vinya Teyzesinin tehdidinden sonra. Son care olarak
o zaman, diye dusundu, acaba aptallar da secimlerini boyle mi
hakli ¢ikariyorlar diye merak ederek. “Bana valizi verebilirsen Ba-
kanlik masraflarini memnuniyetle karsilayacaktir.”

“Sana valizi vermemi mi istiyorsun?” Bu fikir Vohannes'i heye-
canlandirmisti. “Ama bu ¢anta bir servet degerinde!”

“Ne kadar?”

“Ben ne bileyim... Ben satin almadim ki. Bu isi benim i¢in ya-
pan insanlar var.” Homurdandi ve valizi inceledi. “Bir servet de-
gerinde olmali...”
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“Faturasim gonderirsen gereken bedeli 6deriz.” O valizi ma-
sanin tizerinden ¢ekti. Sadece biraz agirdi. Kagit mi? diye dusan-
du hararetle. Kitaplar mi? Bir obje mi? Ardindan diger valizi de
Vohannes'ten aldi. Ayaga kalkt; iki elinde de biraz valizle komik
duruyordu, bir tatil i¢in sahile gidecekmis gibi.

“Acaba neden,” dedi Vohannes kapiya dogru yuruarken, “bir
is tamamladigimizda ikimiz de istedigimizi ele edememisiz gibi
hissediyoruz?”

“Belki de yaptigimiz isin tara yanhstir.”

* k%

Kulibun havasindan ¢ikmak denizin derinliklerinden yuzeye
ulasmak gibiydi. Bu giysileri atsam mi, diye dusunda. Zehir ku-
masin icine islemistir..

“Aa,” dedi bir ses. “O da kim... Bayan Thivani mi?”

Shara basini kaldird: ve kalbi tekledi. Uzun, pahali, beyaz bir
arabanin arka koltugunda Ivanya Restroyka oturuyordu; yizu
kar kadar beyaz, dudaklan kan andiran parlak bir kirmiziydi.
Bir sekilde Shara'min onu son gordugu zamandan, Vohannes'in
partisindekinden daha renksiz gorinuyordu. Siyah saglannin bir
buklesi kasinin tizerinden kivrilip kulaginin arkasina yerlesmek
i¢in sapkasindan kagmisti. Ozenle islenmis yiiz hatlarina ragmen
Shara’ya bakiglarinda kustah bir saskinlik gizliydi.

“Ah,” dedi Shara. “Merhaba, Bayan Restroyka.”

Ivanya’nin koyu renk gozleri kulubun kapisina kaydi ve hayal
kirikhigiyla kisildi. “Yani. Bu gece bulustugu kisi sizdiniz.”

“Evet.” Hizla bir bahane bul. “ls baglantilan kurmama yar-
dimci oluyordu.” Shara yavasca arabanin camina dogru yuradu.
“Saypur’la ¢alisarak buytitmek istedigi bircok is var. Bu yaptig
bayuk nezaket.” lyi bir yalan: kullamsh, inanilir ve altida biri
kadan dogru.

“Bu kulupte. Bulikov'daki en geri kafali yerde.”

“Sanirim dedikleri gibi devir degisiyor.”

Ivanya beyaz valize bakti ve inanmadif1 agik¢a belli olsa da
basiyla onayladi. “Bir zamanlar onu tanmiyordunuz, degil mi?”
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Shara duraksadi. “Tam olarak degil, hayir.”

“Hm. Sizden bir sey isteyebilir miyim, Bayan Thivani?”

“Elbette.”

“Lutfen... ona kars1 nazik olun.”

“Pardon?”

“Butun cesaret gosterilerine, butin kabadayiliklanna ragmen
o, dusunduguniizden ¢ok daha narin biri.”

“Ne demek...?”

“Size kalcasin1 merdivenden duserek kirdigim1 mi soyledi?”
Bagini iki yana salladi. “Bir kulupteydi. Bunun gibi bir kulip
degil. Buras gibi erkeklerin erkeklerle tamstig bir kulup ama...
benzerlikleri o kadar.”

Shara kalbinin daha hizli atmaya basladigini hisseti. Bunu za-
ten biliyorum. Ama bu beni neden kadar sasirtiyor?

“Orada oldugu gece polis kuliibe baskin duzenledi,” dedi
Ivanya. “Bulikov, sizin de muhtemelen bildiginiz tizere, Kolkash-
tani yatkinhklannin ¢ogundan vazge¢medi. Bu tarz... uygulama-
lar son derece yasadisi. Ve yakalanan insanlar kars: oldukga sert
davrandilar. Neredeyse oluyordu. Kalgalar zor iyilesen yerler.”
Aci ac1 gulumsedi. “Ama asla ders ¢ikarmiyor. Politikaya bu se-
beple atild. Bir seyleri degistirmek istedi. Sonugcta baskin emrini
veren kisi Ernst Wiclov'du.”

Bir dizi sarhos adam kahkahalar atarak kulapten ¢ikti. Duman
bir as1k gibi boyunlarina dolanmisti.

“Neden onunla birliktesiniz?” diye sordu Shara.

“Cunki onu seviyorum,” dedi Ivanya. Uzgunce i¢ cekti. “Onu
seviyorum, oldugu seyi seviyorum ve yapmak istediklerini sevi-
yorum. Ve ona sahip ¢ikmak istiyorum. Umarim siz de aym seyi
istiyorsunuzdur.”

Uzun beyaz araba far 1s131yla y1ikandi. Shara, elgilik araba-
sindan kendisine seslenen Pitry'nin sesini isitti. Kulibun kapisi
acild1 ve disariya beyaz kiirk kabam sokak lambalarinin 15181nda
parlayan Vohannes ¢ikt1.

Ivanya gulumsedi. “Hosca kalin, Bayan' Thivani. lyi geceler.”

* k%
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Shara o gunu hala haurhyordu: Uzun zaman 6nce, Fadhuri'deki
ikinci yilinin ikinci doneminin sonlarina dogru Vo'nun binasinin
merdivenlerini tirmanirken Rooshni Sidthuri kosarak merdiven-
lerden inmisti. Shara onu selamlamissa da dalgin ve terli olan Ro-
oshni karsilik vermemisti. Ve Vo'nun odasina girdiginde onu ustu
ciplak bir sekilde calisma masasinin sandalyesine oturmus, ayak-
larin1 pencerenin pervasina uzatmis, ellerini ise basinin arkasina
koymus halde bulmasi bir sebepten zihnindeki uyan canlarinin
calmasina neden olmustu; zira bunu sadece sevistikten sonra ya-
pardi.

Konusurlarken —yeterince tehlikesiz konularda- yataga yak-
lasmist1. Carsaflara dokunmustu.

Ne kadar da nemlilerdi, 6zellikle bir yerleri —tam da kalganin
ve belin gelecegi yer— resmen sirilsiklamdi.

Geng Rooshni ne kadar da aceleyle gitmisti, sanki bina yani-
yordu...

O zaman onunla yuzlesmemisti. Ama izlemeye baslamisti. (Bu
her zamanki halim, diye dusunecekti ¢ok sonrasinda. Kendi ha-
yatima mudahale etmiyorum, sadece izliyor ve arka planda kali-
yorum.) Vo'nun gen¢ adamlarla ne kadar cok zaman gecirdigine
dikkat etmisti, onlara nasil sarildigini. Onlan nasil izledigini izle-
misti, onlarin yaninda durusunun daha gevsek ve rahat olusunu.

Biliyor mu ki? diye dusunmustii o zamanlar. Ben biliyor mu-
yum?

Ve bir gun aruk daha fazla dayanamamis, o ve adin bile ha-
tirlamadig bir oglan —~Roy bilmem ne- Vo'nun iki giinden bile
daha kisa sure once Shara’ya onu ne kadar ¢ok sevdigini fisilda-
dig1 yatakta yavas yavas, nazik nazik hareket ederlerken Vo'nun
dairesine sessizce girmisti.

Bogazini temizlediginde yiizlerinde olusan ifade... Oglanin
hizla kapidan ¢ikist... O sessizce dururken Vo'nun ofkeyle ona
bagnisi...

Shara'nin da kendisine bagirmasini istemisti. Shara bunu anla-
yabilmisti. Ama ona bu zevki yasatmayacakti. Bu bir kavga degil-
di. Onun sucuna ortak olmayacakti. Bundan daha saf bir ihanet
hayal edemiyordu.
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En kot yam oglanin ona ¢ok benzemesiydi. Shara hicbir za-
man kadins: bir gorunuse sahip olmamisti: Bir oglan bedenine,
genis omuzlara, dar kalgalara ve dimduz bir gogse sahipti. lka-
me miydim? diye dasinmustt sonrasinda. Yasak herhangi bir sey
yapmadan yasak ask yasamak icin bir yontem mi? Ve odyleyse bile
noksan, aslinin 6zanu vermekte yetersizdi.

Bir sey soylemesi, ona cevap vermesi, kavga etmesi igin
Shara’ya yalvarmisti. Ama Shara karsihik vermemisti. Dairesinden
ve okul hayatlaninin geri kalan1 boyunca hayatindan ¢ikip git-
misti.

(Bununla biraz gurur duyuyordu: ne kadar sakin kaldigyla,
ne kadar sogukkanh olduguyla, nasil da durusunu koruduguyla.
Buna ragmen utanmiyordu da: Kendisine ona bagiracak firsat1 bile
tanimayacak kadar sagkin, korkak ve i¢ine kapanik miydi?)

Birdenbire vatanperver disiplin hissi alevlenmis kendini okul
¢alismalanna adamisti. Vo aylar sonra, mezuniyetinin ardindan
onu iskelelere goturecek tren yolcuguna ve sonrasinda Bulikov'a
gitmeye hazir halde yanina gelmisti. Onunla gelmesi i¢in Shara'ya
yalvarmisti, onu olmay igtenlik istedigi adam haline getirmesi
icin. Ona rugvet vermeye kalkmisti, dilerse kitaplardaki masallar
gibi onu bir prenses yapacagini soylemisti. Ve Shara buz gibi, ce-
lik kadar soguk bir tavirla onu elinden geldigince incitmis —Bence
senin asil istedigin, sevgili cocugum, bir prens. Ama evinde boyle
bir seye sahip olamazsin, degil mi? Seni bu yuzden oldirirler— ve
kapiy1 yiizine ¢arpmuisti.

Bir gun fark edeceksin, demisti Vinya Teyzesi ona. Ve anlaya-
caksin. Kendin ¢ozeceksin. Ve her sey yoluna girecek.

Vinya Teyzemin tamamen yanildif1 ender anlardan biri, diye
ditsunurdua sik sik Shara.
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Jukoshtanin  yakinlanindaki tepelere vardigimda olduk¢a
korkmus hissediyordum. Ay bir cay lekesi misali san-kahve-
rengiydi. Kisa, egri bugri agaclann oldugu tepeler 1ss1z ve
beyazdi. Zemin oylesine engebeliydi ki sizi surekli asagya,
karanhigin icinde kaybolmus vadilere yonlendiriyordu. Ya da
oyleymis gibi geliyordu.

Bazen egri bugru agaclann govdelerinde titresen alevler
goriiyordum. Karanhkta yankilanan gighklar vardi: Hayvan-
lardan, hayvan taklidi yapan insanlardan ya da insan taklidi
yapan hayvanlardan ¢ikiyor olabilirlerdi. Bazen sesler duyu-
yordum. “Bizimle gel!” diye fisildiyorlardi. “Gel dansimiza
katil!”

“Hay1,” dedim. “Bir is uzerindeyim. Yakum var. Yakumi
bizzat Jukov’a teslim etmeliyim, baskasina olmaz.” Ve bana
gulduler.

Taalvashtan’a donmeyi nasil da arzuluyordum. Evim-
de olmay:. Bu Yiku Aziz Threvski'den hi¢ almamis olmay:
diliyordum. Buna ragmen aym zamanda merakliydim da;
rizgardaki seslerden mi, titresen agaclanin mgirtisindan m,
yoksa sart ayin isigindan mi bilmem ama Jukoshtan gizli sey-
lerin mekaniyd, surekli bir gizemin... ve icten ice daha fazla-
sin1 gormeyi istiyordum.

Bir koseyi doniip deriden ¢adirlarla dolu bir vadiye ¢iktim.
Ortalannda cayir cayir yanan bir ates vardi. Insanlar atesin
cevresinde dans ediyor, qighk atiyor ve sarki soyliiyorlardr.
Bir agacin yamna buzilup dehset i¢inde insanlann toprak ze-
minde cilginca ciftlesmelerini izledim.

Arkamdan birinin geldigini duydum. Dondum ve soy-
lu ciippeleri giymis yash bir adamin arkamdaki patikada
durdugunu gordim. Saglan o donemde bircok saygideger
Taalvashtani’nin yaptig1 gibi onilmiis ve basinin uizerinde du-
racak sekilde baglanmst.

Beni korkuttugu icin ozur diledi. Ona orada bulunma ne-
denini sordum ve bana Bulikov’dan gelen bir tiiccar oldugunu
soyledi. Yiukim yuzinden benim de oyle oldugumu varsaydi-
gim gorebiliyordum.
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“Vahsi bir halk, oyle degil mi?” diye sordu.

Ona neden bu sekilde yasadiklanni anlayamadigimi soy-
ledim.

“Ozgur olduklanina inantyorlar,” dedi. “Ama ashinda ar-
zulanna koleler.”

Bana ¢adinnmin yakinda ve iyice gizlenmis oldugunu soy-
leyip bu tuhaf yerde bir siginak énerdi. Nazik bir yash gibi
duruyordu; ben de kabul edip egik agaclann arasinda onu ta-
kip ettim.

Yururken dedi ki, “Bazen keske daha gen¢ olsaydim diyo-
rum. Yash oldugum i¢in sadece narin bedenim degil, yillar bo-
yunca bana égretilen seyler de elimi kolumu baghyor. Bazen o
kadar gen¢, o kadar gurulticu, o kadar dizginsiz ve o kadar
yuksuz olabilecek cesarete sahip olmay: diliyorum.”

Ona bu yasa kadar yozlasmis gudiilerine miissamaha gos-
termeden yasadign icin kendiyle gurur duymas: gerektigini
soyledim.

“Sasirdim,” dedi. “Senin kadar geng bir adam nasil olur da
bu gibi yasak vahsiliklere bu kadar ilgisiz olur?”

Ona bundan igrendigimi soyledim; bu bir yalandh, biliyor-
dum.

“Arzulanin birazcik da olsa kolesi olmamn seni 6zgurlesti-
rip ozgirlestirmeyecegini hi¢ merak etmiyor musun?”

Terledigimi fark ettim. Yakum boynumda o kadar agirdr ki.
Dustincelerimin bazen yasak yerlere kaydigini itiraf ettim. Ve
bu gece oyle yerlere daha sik kaytyormus gibi geldigini.

Agaglann koyu értisiniin ardina keskin bir doniis yapt.
Artik onu goremiyordum ama sesini takip ettim.

“Jukoshtan, sehrin bizzat kendisi de bir bakima yasak
yer,” dedi oniumden gelen sesi. “Bunu biliyor muydun?”

Yash adamin toprak zeminin tizerine yatan cippelerinin
yamindan gectim; yuriirken ¢ikarip atms gibi goriiniiyordu.

Onumdeki agaclardan bir kahverengi sigiraik siirtisii hava-
lamp goge yiikseldi.

“Hareket ediyor, deviniyor,” dedi ses. “Tepeler boyunca
dans ediyor.”
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Agactan sarkan bir perugun yamndan gectim; yash ada-
min orguli sagrydi.

“Asla olmasint bekledigin yerde olmuyor,” dedi ses.

Caliya asilt bir kumas parcasinin yamndan gectim ama
o kumas degil bir maskeydi; yash adamin yiuzine sahip bir
maske.

Sesi agaclanin arasinda dolasti: “Aym Jukov’un kendisi gibi.”

Bir agikhga ¢iktim. Merkezinde hayvan derilerinden ya-
pilma bodur, uzun bir cadir vardi. Aqikhiktaki her agacin dali-
na kahverengi kuciik birer sigircik kurulmustu ve hepsi koyu
renk, soguk gozleriyle beni izliyorlardi.

Cadinn girisine uzanan ayak izleri gordium. Onlan takip
edip giriste durdum.

“Igeriye gel,” diye fisildadi heyecanh bir ses, “ve Yikiunit
birak!”

Tereddut ettim. Arzular bana fisildadi. Ve ben de onlan
dinledim.

Sigirciklar izlerken ciippemi ve sandaletlerimi ¢ikardim.
Serin ruzgan ¢iplak tenimde hissettigimde urperdim. Ardin-
dan iceriye adim attim.

Iste Gok Danscisy, Yiz Dagiticis, Sarkilann Lordu, Sigir-
ciklarin Cobam Jukov’la boyle tamstim. Ve sanirim o bana do-
kunmadan énce dahi onu sevmeye baslamistim.

-AZ1Z KIVREY'IN ANILARI
JUKOV'UN RAHIBI VE 78. KARISI-KOCASI, C. 982

HAYATTA KALANLAR

Mulaghesh kosuyordu.
Donmus tepelerin izerinde, ¢amurlu yollarda, karanhk or-

manlarin i¢inde kosuyordu. Her nefeste cigerleri yansa da, her

adimda bacaklarn isyan etse de kosuyordu.
Kirk sekizinde, artik kendine bunu yapabilecegi yas1 asmak

uzere oldugunun bilincindeydi. Yani kendimi su an sekle soksam
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iyi ederim, diye dusundu, tabii eger bunu yapmay: gercekten isti-
yorsam. Kosmay seviyordu ¢iinki o doviis sporlarinin en safiyds;
her adimda dovustugu tek kisi kendisiydi. Ve birileriyle dévus-
meyeli o kadar uzun zaman olmustu ki (hala mor olan gozu her
adimda sizlad1) belki de artik kazanabildigi tek dovis buydu.

Shara Komayd" son gorusinun tizerinden neredeyse bir haf-
ta gecmisti ama Mulaghesh ‘el¢inin’ ona soylediklerini zihnin-
den atamiyordu. Denizler askina, umarnim o kiz yamhiyordur, diye
dusindu. Bu dusunce gucunu tiketiyordu —bir sonraki tepeye
turmanmak bir dncekinden ¢ok daha zor olmustu- ama dusiin-
meden edemiyordu.

Tannlardan biri hayatta. Belki buray: hi¢ terk etmediler.

Mulaghesh ordudaki herkes gibi —Saypur’daki herkes gibi— Kaj
olmay isteyerek buyumustu. Buna ragmen bu firsati elde edebi-
lecegini bilmek onu dehsete dusuriyordu. Saypur'daki her ¢ocuk
kabuslannin siminnda gezinen llahlarla buyumustu: tarihin de-
rinliklerinde ytizen devasa, karanlk zikredilemeyecekler... Shara
onlardan birer politikaci ya da generalmisler gibi bahsediyordu
ama Mulaghesh ve Saypur'un geri kalan i¢in onlar hep 6culerin
ocusu olarak kalacakti, isimlerini agza almanin dahi yasadisi ve
berbat sayilacag kadar korkung yaratiklar.

Gercek bir savasa her daim hazinm, diye dusiundu. Surgulerle
ve siperlerle olanlara. Insanlara karsi olanlara. Yaralanabilen seyle-
re karsi. Siyah Nehirler Yaz1 savasina katilmis biri olarak Mulag-
hesh, o ¢camur ve simsek dolu, karanhkta debelendikleri berbat
gunlere duydugu hasretin ne kadar ironik oldugunun farkinda
olmaliydi. Bu, tum Saypurilerin hemfikir olacag gibi sanh bir
savasti ama Mulaghesh benzerini tekrar yasamamay1 umuyordu.

Yine de. Bundan iyiydi.

O geng kiz kendine ne kadar da giiveniyor. Cok mu okumus? Yok-
sa Kaj’in soyundan gelmek boyle bir sey mi?

Buna ragmen Mulaghesh gen¢ Shara Komayd'in bir gun sonra
battaniyelerin altinda nasil da titredigini haturhyordu, ¢ayin tut-
maya odaklanmak icin nasil da cabaladigini...

Denizler ashina, diye dusiindu, umanm o kiz yaniliyordur.

Hizla odasina dondugiunde calisma masasinin iizerinde onu
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bekleyen kucuk bir kagit yigim buldu. Sandalyesinin uzerinde
tegmenlerinden birinin yazdig bir not vard:

KAYITLARI CIKARDIK. O AY TESLIM ALINAN SAYFALAR
BURADA. BIRAZ ZAMAN ALDI. COCUKLARA BIR GUN-
LUK IZIN VERMEK ISTEYEBILIRSINIZ... SADECE BIR
ONERI.

Kagitlan inceledi: Zikredilemez Depo’daki bulunanlara dair
yirmi sayfalik bir listeydi.

Mulaghesh daha dnce hi¢ bu listeye bakmamsti ~bakmay: da
hi¢ istememisti— ama simdi sayfalardan birine goz atip yillar 6nce

bu seyleri depoya kaldiran ¢oktan 6lmus Saypuri askerlerin yaz-
diklarina bakti:

368. Raf C5-158. Kivrey’in Cami: Aziz Kivrey'in uyuyan bede-
nini icerdigi iddia edilen kuciik mermer bilye; kendisi Jukov'un
mucizelerinden biri kapsaminda her gece cinsiyet degistiren
Jukoshtani bir rahip. Mucizevi yapist belirlenemedi.

369. Raf C5-159. Kuguk demir anahtar: Ad bilinmiyor fakat
herhangi bir kapida kullamildiginda kapr bazen tammlana-
mayan bir tropik ormana acitliyor. Neye bagh oldugu henuiz
belirlenemedi. Hala mucizevi.

370. Raf C5-160. Ahanas Biistii: Bir defa iyilestirici 6zellik-
lere sahip gozyaslan dokmus. Gozyaslanim kullananlar aym
zamanda havada durma egilimi de gostermisler. Artik muci-
zevi degil.

371. Raf C5-161. Dokuz tas bardak: Eger gunes alan bir yerde
birakilirlarsa bu bardaklar her gun dogumunda tekrar keci
sutiiyle doluyor. Artik mucizevi degil.

372. Raf C5-162. Jukov’un Kulag: kapist bulunmayan isli, tas
bir kapt cercevesi. Tabaninda demir tekerlekler mevcut. Bir
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ikizi oldugu iddia ediliyor ve diger Kulak her neredeyse olursa
olsun dogru kullamldiginda kisi bir kapidan girip digerinden
¢thabiliyor. lkizinin yok edildigini dusuniiyoruz. Artik muci-
zevi degil.

373. Raf C5-163. Kolkanin Fermanlan, 783. kitaptan 797.
kitaba: genel olarak Kolkan’in dansa karst tutumunu anlatan
on bes cilt. Toplam agirlik: 171 kilogram. Mucizevi degil fakat
icerigi kesinlikle tehlikeli.

374. Raf C5-164. Cam hkure. Ahanas'in dertliyken ziyaret et-
meyi sevdigi kuguk bir golet ve iizerine sarkan agaci icermek-
teydi. Artik mucizevi degil.

Yirmi sayfa. Mucizevi yapiya sahip, bircogu oldukca tehlikeli
neredeyse iki yuz obje.

“Inanilmaz,” dedi Mulaghesh. Birdenbire kendini ¢ok yash
hissetmeye baslayarak oturdu.

* k%K

Arka sokaga dogru yurarken Shara'nin ¢antasi sangirdiyor ve tan-
girdiyordu. Cantay: toplamak guninun ¢ogunu almisti —gumus
pargalari, inciler, ¢antalar dolusu papatya yaprag), ufirme cam
parcalari- ve her seyi iyice paketlemis olsa da gosteri yapacak
kose arayan tek kisilik bir orkestra misali sesler ¢ikariyordu. Arka
sokaga vardiginda durabilecegi i¢cin memnun oldu.

Arka sokag dikkatlice inceledi. Bir¢oklan gibi burasi da unu-
tulmus bir ¢atlak tas seritten ibaretti ama bu, Votrov Evi'nden en
fazla ug blok otedeki bati binasinin kavisli duvarimin yanindan
kivriliyordu.

Tasin uzerindeki egri bugra tekerlek izlerinin beceriksizce
atilmis firca darbelerini andirdig1 zemine bakti. Buradan koseyi
donmugler, diye dusundu Shara, ve arka sokaga girmisler. Birkag
adim ilerledi; aciktaki bir borunun uzerinden gecip bir ¢op y1-
giminin ¢evresinden dolasti. Siyah lastik izleri burada daha so-
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luktu fakat hala secilebiliyorlardi. Bu tumsegin iizerinden, borunun
uzerinden —basim kaldird: ve parcalanmis bir ¢op kutusuyla cam
kiriklarim gordiu— ¢op kutularina carpmus ve...

Lastik izleri bitmisti.

“Durmus,” diye minldandi, “arabadan inmis ve...”

Ve ne yapmist1? Nasil olur da bir adam birdenbire yok olurdu?

Shara, Sigrud’'un Vohannes'in partiyi dizenledigi gece yaptig
gibi buradaki taslan ve duvarlan kontrol etmeye gerek duymada.
Bunun yerine san bir tebesir ¢ikarip zemine ara sokak boyunca
uzanan bir ¢izgi cekti. Bu ¢izginin uizerinde bir yerlerde, diye du-
sundu, bir kapt var. Ama nasil bulunur?

Cantasin yere koydu. 11k numarasi eski ve basit bir taneydi:
Bir kavanoz cikardi, icini papatya yapragiyla doldurdu —Ahanas
icin kutsaldi, diye dasundu Shara, kasith yinelenmelerinden dola-
y1— kavanozu sallad: ve yapraklan dokti. Ardindan biraz mezar-
lik camuru ald1 ve kavanozun cam tabanina surdi, sonra temizle-
yip kavanozun agzin bir teleskop misali géztne tuttu.

Kavanozun merceginden ara sokak bire bir ayni gorinuyordu.
Buna ragmen Bulikov’'un duvarlarinin uzaktan gérinen pargalan
fosforlu mavi-yesil renklerde 1s1ldiyordu, gece gogunu aydinlata-
bilecek kadar parlakti.

Kavanozu go6zunden cekti. Elbette duvarlar 1sildamiyordu:
Her zamanki gibi seffafti. Fakat llahi eserleri algilayabilen bir
mercekten bakildiginda dogal olarak dikkat ¢ekiyordu.

Bu da saldirganlarin kagtig1 kapi her ne ise onun Bulikov du-
varlarinin aksine llah yapimi olmadig anlamina geliyordu.

Ki bu imkansiz olmali, diye dusundu Shara. Birinin kaybolma-
simt saglayabilen herhangi bir sey Ilahi bir yaptya sahip olmak zo-
runda.

Ara sokakta volta atmaya bagladi. Son dort gecedir bu soka-
ga ve Sigrud'un bir adamin ortadan kaybolduguna sahit oldugu
diger yere gidip duruyor, bu yerlerde ¢ogu sonu¢ vermeyen ce-
sitli testler ve deneyler yapiyordu. Yapacak baska bir seyi yoktu:
Sigrud, Bayan Torskeny'nin dairesini izliyordu. Pitry, Nidayin ve
secilmis birkag diger elcilik gorevlisi Wiclov'un bir yil boyunca
yaptig1 yaurimlan inceliyorlardi. Shara orada olmayi, yapukla-
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n isi denetlemeyi istiyordu fakat llahlara dair bilgisi onu bu ise
daha uygun kihyordu.

Ayrica tuhaf bir sekilde Wiclov, Bayan Torskeny'yi alip gotar-
dugu geceden beri Bulikov'da gorulmemisti. Ofisinden, “Jukosh-
tan yakinlarindaki konutunda ailevi islerle ilgileniyor,” bilgisi
almiglardi.

Onca ortadan kaybolma, diye dusiindi Shara ¢antasina doner-
ken. Ve azictk cevap... Gergi ofisinde onu bekleyen Vohannes’in
beyaz valizi cevaplarla dolu bir hazine olabilirdi, yine de Vinya'nin
gazabin henuz goze alamiyordu. En azindan oniinde bastan ¢ika-
ric1 baska bir bilmece dururken.

Shara bir stri baska numara denedi: Yere hashas tohumlari
serpti ama dunyaya yapilmis llahi bir mudahaleyi isaret edecek
sekilde herhangi bir yone dizilmeyi basaramadilar. Voortya'nin
ilahisinin ucte birini kagida yazip ara sokak boyunca tasidi:
Voortya'nin kutsal alamndan gectiginde ilahinin hemen onun
vahsi el yazisiyla tamamlanmas: gerekirdi. (Bunun ise yaramama-
s1 onu gasirtmadi: Voortya'min mucizelerinden higbiri, en kaguk-
leri dahi Kizil Kum Gecesi'nden beri ¢calismamisti.)

Bir numara daha denedi.

Nasl yok oldun?

Bir tane daha.

Bunu nasil yaptin?

Ve bir tane daha.

Nasil?

Son bir test daha yaparak ara sokakta gumius bir sikke yuvar-
lads; sikke oraya bilingli koyulmus olsun ya da olmasin llahi bir
engelle karsilasirsa durup zemin onu ¢eken bir miknatismis gibi
dismeliydi ama 6yle olmad, tingirdayarak ilerleyip dismeden
once bir sire dondua.

Shara i¢ cekerek tekrar ¢antasina uzandi ve bir termos ¢ay ¢1-
kardi. Bir yudum aldi. Uzun zaman boyunca ¢ok nemli bir yerde
tutuldugundan tad1 bayatti.

Tekrar ic cekip zeminde bir alan ag¢t1 ve sirtin1 duvar yaslaya-
rak oturup egitiminin son giinanu, Saypur topraklarinda ge¢irdi-
gi son saati, son gercekten guzel ¢ay icisini hatirlad.
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“Bunu nasil yaptin?” diye sormustu Vinya Teyzesi. “Soyle bana.
Nasil?”

Geng Shara Komayd —yorgun, susuz ve a¢— agzina yemek ti-
karken anlamaz gozlerle teyzesine bakmisti. Egitim merkezi ye-
mekhanesinin geri kalan1 bos oldugundan ¢igneme sesleri yanki-
laniyordu.

“Tum ustelemelerine ve sorgularina ragmen hikayenden sas-
madin,” demisti Vinya. “Her cevabin dogruydu. Her biri, alt1 gin
boyunca. Bunun ne siklikta oldugunu biliyor musun?” Yarim ay
seklindeki gozluklerinin ustinden on dokuz yasindaki yegeni-
ne bakarken memnuniyeti agik¢a belliydi. “Cogu ucuncu ginde
uykusuzluktan ¢oker. Miizik canlarina okur; hep aym bas sesini
duymak. Bu, bir seylerin yerinden oynamasina neden olur. Ve on-
lara bir soru soruldugunda sonunda yanhs cevab: verirler. Ama
sen sanki hicbir sey duymuyormus gibi devam ettin.”

“Peki ya sen?” diye sormustu Shara patates dolu bir agizla.

“Ne olmus bana?”

“Sen ¢okmiis muydun?”

Vinya gulmustu. “Bu sureci ben yarattim, tathm. Hig iginde
bulunmam gerekmedi. Ee, soylesene... bunu nasil yaptin?”

Shara ¢ayim hikir hikir igmisti. “Neyi nasil yaptim, teyzecigim?”

“Nasil devam ettin diyorum. Alt: gin boyunca gordugun psi-
kolojik iskencede ¢okmedin.”

Shara catalim bir tavuk gogsiine batirip duraksamisti.

“Bana soylemek istemiyor musun?” diye sormustu Vinya.

“Sey... utang verici.”

“Ben senin teyzenim bir tanem.”

“Ayn1 zamanda ustimsun.”

“Ah...” Elini sallamisti. “Bu gece degil. Bu uzun siire boyunca
birlikte gecirecegimiz son gece.”

“Uzun stire mi?”

“O kadar da uzun degil, tathm. Ee... nasil?”

“Sey hakkinda digiindim...” Shara yutkunmustu. “Annemle
babam hakkinda.”
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Vinya'nin dudaklan gevsemisti. “Ah.”

“Oluarlerken neler yasadiklanim dasindiam. Hikayeleri oku-
dum; Salgin’in... kota bir 6lam oldugunu biliyorum.”

Vinya tizgin tzgan basim sallamisti. “Evet. Oyle. Buna sahit
oldum.”

“Onlan dusindim ve Saypur'un Kita hakimiyetindeyken ya-
sadiklarim... Tam o koleligi, tacizleri ve sefaleti. Ve birdenbire
benim yasadiklanm kolay geldi. Muzik, uykusuzluk, susuzluk,
achk, sorular, tekrar tekrar ayni seyler..v. Bana yapacaklan higbir
sey o yasananlar kadar kotu olamazdi. Higbir sey.”

Vinya gulimseyip gozliklerini ¢ikarmisti. “Sanmirim sen gor-
dagum en vatanperver kisisin. Seninle gurur duyuyorum, tathim.
Ozellikle de, sey... Biraz endiselenmistik.”

“Ne konuda?”

“Sey, tathm... Tarihe diskan oldugunu hep biliyordum. Fad-
huri'deyken de gucla oldugun konu buydu. Ozellikle de Kita tari-
hi. Ardindan bize geldin ve sana gizli bilgilere erisim izni verdik,
Fadhuri'de anlatilmasina dahi izin vermedigimiz seylere... Ve sen
tam o kuflu yazilan ezberlemek icin saatler harcadin! Huakimet
nezdinde bu duskunluk biraz... sagliksiz kabul ediliyor.”

“Ama cok fazla seyi acikladilar!” demisti Shara. “Fadhuri'de
sadece bazi bolumlerini o6grenebilmistim. Bircok sey eksikti ve
sonra o eksiklerin orada, raflarda durdugunu gérdam!”

“Endiselenmemiz gereken sey” demisti Vinya, “bugiin. Ayrica
itiraf etmem gerekir ki okuldayken oynastigin o oglanin seni boz-
mus olmasindan korkuyordum.”

Shara’nin yuza eksimisti. “Onun hakkinda konusma,” diye ¢1-
kismistr. “O benim i¢in 6ldua. Degersiz ve dizenbaz biriydi, muh-
temelen Kita’nin geri kalani da 6yledir.”

“Biliyorum, biliyorum,” demisti Vinya. “Cok sey yasadin.
Okuldan mezun oldugunda dinyay: degistirmeyi arzuladigini
biliyorum, Saypur'un nasil olmasi gerektigine dair hayallerini
gerceklestirmeyi.” Ac1 ac1 gilimsemisti. “Ve Rajandra’'yr da bu
sebeple arastirdigini biliyorum.”

Shara saskin saskin ona bakmisti. “Teyzecigim... Ben... bunu
konus...”
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“Gec¢misten korkma, hayatim. Yaptiklarini kabullenmek zo-
rundasin. Rajandra Adesh’in yanls bir seyler yapugindan suap-
helendin. Ulusal Parti'nin kaynaklarim kotuye kullandigim du-
sundun. Onun ¢ok ama ¢ok yozlasmis oldugunu. Bu dogru. Ve
saninim onu ifsa ederek beni etkilemeye galistin, hepimizi etkile-
meye. Yine de bilmelisin ki yozlasma yeterince gigcliayse o artik
yozlagma degildir; kanundur: Yazih olmasa da, dile getirilmese de
kanundur. Orada olan sey buydu. Anhyor musun?”

Shara basini egmisti.

“Herkesin bagbakanlik koltugunu devralacagim dasandagi
birinin kariyerini alasag ettin. lktidar partisinin yonetimini yik-
tin. Aragtirmalarin parti hazinedarini intihara surukledi. Zavalh
herif kendini 6ldirmek konusunda dahi basarilh olamadi; kendi-
sini ofisinde asmaya ¢ahst fakat su borulanm tavandan sokmek-
le kald1.” Vinya dilini saklatmisti. “Sen bir Komayd'sin, tathm ve
bu bizi biraz korur. Ama bunun sonuglan yillarca etki edecek.”

“Cok uzgunum, teyzecigim,” demisti Shara.

“Biliyorum. Bak... dinya yozlagma ve esitsizlikle dolu,” demis-
ti Vinya. “Sen bir vatanperver olarak yetistin, Saypur'u severek ve
onun erdemlerinin tim dinyaya yayilmas: gerektigini disine-
rek... ama bu senin isin degil. Bakanhk'taki gorevin yozlasmay ve
esitsizligi durdurmak degil: hayir, bunlar senin Saypur'a mamkuan
oldugunca yardim etmek i¢in kullanman gereken araclar. Senin
gorevin gecmisin tekrarlanmasim engellemek; bir daha asla o ka-
dar fakir ve gii¢suiz duruma gelmememizi saglamak. Yozlasma ve
esitsizlik yararli seyler: Eger bize fayda saglayacaklarsa onlari so-
nuna kadar savunmaliyiz. Anliyor musun?

Shara o an Vohannes'i haurlamisti: Diinyay1 ne kadar da donuk
bir karamsarhk 1siginda resmediyorsun...

“Anliyor musun?” diye tekrar sormustu Vinya.

“Anliyorum,” demisti Shara.

“Saypur'u sevdigini biliyorum,” demisti Vinya. “Bu ulkeyi an-
nenle babani sevdigin gibi sevdigini biliyorum, onlarin ve mucade-
lede 6len tim Saypurilerin hatirasini onurlandirmak istedigini. Ama
Saypur'a golgeler icinden hizmet edeceksin ve Saypur onu givende
tutmak icin senden onun erdemlerine ihanet etmeni isteyecek.”
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“Peki sonra...”

“Sonra ne?”

“Sonra, gorevimi tamamladigimda... eve donebilir miyim?”

Vinya gulumsemisti. “Elbette donebilirsin. Eminim gorevin sa-
dece birkag ay suirecektir! Cok yakinda birbirimizi tekrar gorece-
giz. Simdi yemegini ye ve dinlen. Gemin sabaha yola ¢ikacak. Ah.
Yegenimin benim icin ¢alismasi o kadar grizel ki!”

Bunlan soylerken nasil da gilumsemisti.

* k%

Sabaha, diye dusundu Shara. Neredeyse on alt1 y1l once...

O on alt1 y1l boyunca Shara, Kita'dakiler bir yana neredeyse
dunyadaki her gorevliden daha fazla davayla ilgilenmis, hepsin-
den daha fazla ¢alismisti. Ama bir zamanlar tutkulu bir vatanper-
ver olan Shara Komayd'in hevesi her 6lumle, her ihanetle kirilmus,
Saypur'u gelistirme arzusu 6nce sadece onu korumaya ardindan
da vatanini 6lmeden 6nce son bir kez gorebilmeye yonelik, bazen
gerceklesme olasihginin ¢ok disik olduguna inandig) bir 6zleme
dontisene kadar erimisti.

Tekrar, kosullandirma, heves ve inang, diye dusindu ara sokak-
ta cayin1 yudumlarken. Hepsi o kadar degersiz ki. Belki de insanin
dinden vazgec¢mesi boyle bir seydir.

Ayrica surgunde olup olmadigini da sorgulamaya baslamisti.
Ne kadar felaket olursa olsun Ulusal Parti skandal hala insan-
larin zihnini mesgul ediyor olabilir miydi? Ger¢ekten bu sebeple
mi uzak tutuluyordu? Keske Saypur'dayken Parlamento’dan bir-
kag¢ baglant edinecek kadar akilli olsaydim diye dusundu. (Gergi
llahlarla ilgili deneyiminin onu da en az Zikredilemeyecek Depo
kadar tehlikeli ve yasadis1 bir konuma soktugu dogruydu, bunu
haurliyordu. Goranen o ki vataninin onu reddetmesi icin bircok
sebep vardu.)

“El¢i Thivani?”

Omzunun tuzerinden bakt. Pitry hemen arkasinda arabayla
ara sokagin girisinde duruyordu; anilarina onun gelisini bile duy-
mayacak kadar ¢ok kaptirmis olmaliyd: kendini. “Pitry? Burada
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ne antyorsun? Wiclov'un mali belgeleri uzerinde ¢alismiyor muy-
dun?”

“Sigrud’dan mesaj geldi,” dedi. “Bayan Torskeny tasinmis.
Ona Wiclov ve bir adamin eslik ettigini soyledi. Bir de adres verdi
ama bagska bir sey soylemedi.”

Shara tum esyalanni toplarken tangirtlar yukseldi. Ara sokagin
sonuna gidip sikkeyi ald1 ve arabamin arka koltuguna kuruldu.

Gumus sikkenin 1s1lisim biraz kaybettigini fark ettiginde bir
kilometre ilerlemislerdi bile. Sikkeyi 1s1kta gormek icin pencere-
ye dogru tuttu.

Gozleri sagkinlikla kocaman acildi. Ardindan gilumsedi.

Sikke artik gimus degildi: Tamamen kursuna donusmustu.

* %k

Shara ve Pitry, Bulikov'un An sirasinda énemli 6l¢ide yikilmig
bir bolgesine girdiler: Tepeleri olmayan binalar ve incelmis yollar
gecip giderken Shara buyulenmis halde izledi. Bir blokta ilerler-
lerken kosedeki ¢amasirhane uzadi, bukialda ve diger kosedeki
banka binasinin yarisina donusene kadar kendi ig¢inde kivrldi.
Antika sira evlerin cephelerinde insanlar icin tasarlanmams izle-
nimi uyandiran kocaman ve yamuk yumuk kapilar bulunuyordu.
Bir gecede ortaya ¢ikivermis olmallar, diye dusundu Shara.

“Wiclov'un ge¢misiyle ilgili bir gelisme var m1?” diye sordu.

“Oldugunu dusuntyoruz,” dedi Pitry. “Dokuma atdlyeleri
konusunda haklh ¢iktimiz. Dogu Bulikov'daki ug tanesinin sahi-
bi oldugunu teyit ettik. Fakat dokuma atoélyelerini satin aldig
donemde Saypuri bir sirketten de mal almaya baslamis: Vidashi
Anonim.”

“Vidashi...” Isim belli belirsiz de olsa tamidik geliyordu. “Bir
dakika... Maden isletmesi mi?”

“Evet,” dedi Pitry. Arabay bir kavisten dondurdi. “Goranen o
ki Wiclov onlardan oldukga kuguk miktarlarda celik almaya bas-
lamis. Her ay, duzenli olarak. Miktarlar da son derece rasgele...
her seferinde sekiz yuz elli kilogramla dokuz yuz doksan kilog-
ram arasi. Nedeninden emin degil...”
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Shara one dogru egildi. “Agirhk kontrolu.”

“Ne?”

“Agirhk kontrolu! Disisleri Bakanlig ¢ok miktarda malzeme
alimi yapan herkesin ge¢misini otomatik olarak inceliyor! Petrol,
ahsap, tas, metal... Eger buyuk miktarda alim yapilirsa kime satti-
gimiz1 bilmek istiyoruz. Ve ¢elik i¢in agirhik kontrolu...”

“Bin kilogram,” dedi Pitry. “Yani Bakanlk onu hi¢ incelemedi.”

Hapishane hucresindeki oglan uyusturucu etkisi altindayken
Vohannes'i hedef almalarinin nedeninin onun “celigi” oldugunu
itiraf etmisti. Bu da Shara'ya sunu dusundariyordu: Eger hali-
hazirda yasal yollardan ¢elik satin aliyorlarsa neden Vohannes'in
pesine dustuler?

Elbette ben onlan korkutmadiysam, diye dusundu. Art kovanina
¢omak sokmak istemistim, oyle degil mi? Her ne yapiyorlarsa yete-
cek kadar celik alamamis olmalilar.. O yuzden Pangyui élduriilip
bir Bakanlik gorevlisi geldiginde endiseli ve caresiz hale geldiler.

Dusunceleri birbirlerini kovalarken camdan disariya bakti. Ne
inga ediyor olabilirler? Bu kadar celige neden ihtiya¢ duyuyorlar?

Bunu dusunmeye devam etti ta ki catilarin tepesinden kendi-
sine g6z kirpan bir sey gorene dek: on kat yiiksekliginde abanoz
bir ¢izgi misali gri gokyuzunu delen devasa simsiyah bir kule.

Kalbi tekledi.

Ah, hayr, diye dusundu. Onu oraya getiriyor olamazlar. Orast
olmaz...

Henuz bu yeri gormeye gitmemisti. Hala var olduguna inan-
mak gugta.

Kaj onca seyi yihip da neden bunu birakt1?

* k%

Pitry arabay: arka sokaga park etti. Eski kap: esigindeki karanlik
dalgalandi ve golgelerin iginden Sigrud ¢ikarak sokag asti.

“Lutfen bana oraya girdiklerini sdyleme,” dedi Shara arabadan
inerken.

“Nereye?” diye sordu Sigrud.

“Can kulesine.”
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Sigrud saskin saskin durdu. “Neden soruyorsun?”

Shara i¢ gekti ve gozliklerini duzeltti. “Géster bana,” dedi.

Bulikov'un An’dan en ¢ok etkilenen bolgeleri neredeyse zifi-
ri karanlkt: Bozulmalar topragin derinliklerine kadar indigin-
den kimse buraya gaz borusu dosemeyi basaramamist. Bir in-
saat sirketi cesurca denemede bulunmus fakat sokagin altindaki
kilin icinde bir metre kalinliginda, on iki metre yuksekliginde
ve (tahminlerine gore) yarim kilometre uzunlugunda bir demir
tabakasiyla karsilasmislardi. Kimse varligi icin mantikh bir neden
one suremiyordu: Sonucta bircok olaganusti durum gibi An'in
istemsiz ve aciklanamayan sonuglarindan biri olduguna karar ve-
rilmisti. Demir tabakasiyla basa ¢ikilabilecek olsa da sirket belki
de Bulikov'un sokaklarinin altinda daha nelerin gémuiila olabile-
cegine duydugu endiseden dolay: teklifini geri ¢cekmisti.

Bu harap mahallenin merkezinde genis ve bos bir park vardi.
Nemli toprakta koknar fideleri yetisiyordu: Yeni nakledilmislerdi
zira Bulikov'un dogal bitki ortasiunun tamami iklimin aniden de-
gismesiyle 6lmustu. Parkin 6tesinde, kuzey tarafindan devasa bir
kule yukselen uzun bir bina vards; ¢an kulesinin ¢atisinin uizerin-
de ise son derece tuhaf bir yap1 bulunuyordu: Bir zamanlar icinde
¢an barindirdig) belli olsa da artik bos olan kure seklinde demir
bir ¢erceveydi bu. Ana bina derme ¢atma kil duvarlar ve duz ¢at-
dan ibaretti ve zaman kendisine hi¢ de nazik davranmamisti: Cati
girintili cikintiliyd1 ve buz tuttugundan zemini bozulmus enge-
beli bir araziyi andiriyordu.

“Oraya mu girdiler?” diye sordu Shara.

“Hayir,” dedi Sigrud. Parkin ucundaki uzun, kasvetli goriinen
belediye binasini isaret etti. “Wiclov ve diger adam onu oraya
goturduler. Hemen yanina. Neden bu kadar endiseleniyorsun?”

“Cunku 0” —Shara basiyla ¢an kulesini isaret etti— “duvarlar-
dan sonra Bulikov'daki en eski yap1. Aslen Bulikov'un tam mer-
kezindeymis fakat An’'in dengesiz etkileri bunu oldukca degis-
tirmis. Yeryiizit Kursusu'niun Merkezi. Normalde sadece Yerytizu
Kirsusii olarak anilir, ger¢i yabancilar bu ismi Bulikov'u tarif et-
mek icin de kullaniyor.”

“Tapinak m1?”
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“Benzeri bir sey. Iddiaya gore Saypur'un Parlamento Binasi'nin
llahlar i¢in olamyms. Gergi ben hep daha buyuk olacagini hayal
etmistim —gayet pejmirde gorundigini itiraf etmek zorunda-
yim, oysaki saheser vitraylan oldugunu okudugumdan eminim-
gerci An’1 hasarsiz atlatamadigini da duymustum. Dediklerine
gore ashinda kule ¢ok, cok daha uzunmus. Her 1lah’in ¢anina ev
sahipligi yapiyormus ve hepsinin farkli... etkileri varmis.”

“Ne gibi?”

Shara omuz silkti. “Kimse bilmiyor. O ytizden burada olmak-
tan ¢ekiniyorum. Yani gelen Wiclov'du, 6yle mi?”

“Wiclov ve bir yardimci. Gelip Torskeny'yi o kugciik binaya
goturduler. Sonra, kirk dakika 6nce Wiclov ve yardimais gittiler.
Torskeny’den iz yok.”

“Aciktan agiga hareket etmeleri cesurca. Sonra nereye gitti-
ler?”

Sigrud’un yuzu karardi.

“Dur tahmin edeyim,” dedi Shara. “Sokaklarda dolasip durdu-
lar ve sonra birdenbire...”

“Ortadan kayboldular,” dedi Sigrud. “Evet. Bu uguncu oldu.
Ama bu adamlarin kayboldugu yerlerin hepsi akhmda.” —basinin
yanina ses ¢ikaracak kadar sert bir sekilde vurdu— “Gérebildigim
tek baglant1 hepsinin bu bolgede ve batidakinde oldugu.”

“An’dan en ¢ok zarar gorenler,” dedi Shara. “Bu da an itibariy-
le yansina kadar dogruladigim teoriyi destekliyor.” Elini arkala-
rindaki bereli tugla duvarin uzerinde gezdirdi. “An'in hasarlarin-
dan ya da etkilerinden birini kendi ¢ikarlar i¢in kullamyorlar.”

“Bundan nasil bu kadar eminsin?”

“Bir saat kadar 6nce,” dedi Shara, “Hayatta kalan saldirganin
ortadan kayboldugu ara sokakta yuvarlanan gimis parcasi kur-
suna donistu. Bu gibi olaylar sadece An’in hemen ardindan ya-
sanmist1.”

“Mucize olmadigindan nasil eminsin?”

“Cunku bildigim tim mucizeleri gosteren numaralan dene-
dim,” dedi Shara, “ve bir mucizeyle karsilasmadim. Higbir 1lahi
mudahale yoktu, bu da An’1 tek olasihik kiliyor. Gergi bu bir yere
varmamizi saglayamuyor zira hi¢ kimse An hakkinda yeterince aras-
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tirma yapamadi. Kita gordugu zararlan huysuz yash bir kadinin
kin tutmas: gibi i¢inde sakliyor. Zamanimiz oldugunda ben arastr-
may planliyorum... ama simdilik elimizdekileri inceleyelim.”

Belediye binasina yaklastiklarinda Shara geride kalarak
Sigrud’un etrafi kolacan etmesine izin verdi. Adam binanin gev-
resinde dolandiktan sonra basint iki yana sallayarak Shara’ya gel-
mesini isaret etti. “Higbir sey yok,” dedi kadin yanina geldiginde.
“Kap1 kilitli degil. Gorebildigim kadariyla pencerelerde kimse
yok. Ama binanin ¢ogu yerinde pencere de yok.”

“Burasi neresi?”

“Belediyenin insa ettigi bir yer. Saninm gelisim hedefliyorlar-
di; mahalleyi daha iyi bir yere donustirmeyi. Ama herhalde son-
radan vazgectiler.”

Ben de vazgecerdim, diye dusandu Shara.

Sigrud kapiya gidip siyah bicagim cekti. Iceriye goz atip ses-
sizce girdi. Shara bir saniye bekledikten sonra onu takip etti.

Binanin icinde hicbir suis ya da esya yoktu. Odalar bir dizi
kucuk kapiyla birbirlerine baglanarak bina boyunca uzaniyordu.
Binanin en ilgi ¢ekici 6zelligi cevresindeki tam binalann aksine
gaz baglantisimin bulunmasiydi: Tavandaki kiuguk mavi agizlar
etrafi aziaik aydinlatiyordu. “Isiklan agik birakmglar,” diye mu-
rildandi Shara ama Sigrud tek parmagim dudaklanna gotardu.
Basim hafifce yana egip dinledi ve sanki onu mutsuz eden bir ses
duymus gibi tuhaf bir yuz ifadesi takind.

“Birileri mi var?” diye sordu Shara yumusak bir sesle.

“Emin degilim.”

Sigrud binanin iginde ilerledi ve Shara kendisini takip etme-
den once tam odalara g6z atti. Her oda birbirinin aymydi: kacuk,
karaktersiz ve bos. Bayan Torskeny gorinirde yoktu. Shara ka-
pilarin hemen hemen tek bir ¢izgide oldugunu fark etti: Birinden
baktiginizda hepsini gériyordunuz...

Sondaki kapi harjc. O kapaliyd: ve anahtar deliginden soluk
sar1 bir 151k yayiliyordu.

Bu gitgide daha az hosuma gidiyor, diye dusunda Shara.

Sigrud tekrar durdu. “Yine duydum. Bu... kahkaha sesi,” dedi
sonunda.
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“Kahkaha mi?”

“Evet. Cocuk kahkahasi. Cok... kisik sesli.”

“Nereden geliyor?”

Kapal1 kapiy isaret etti.

“Peki baska herhangi bir sey duyabiliyor musun?”

Basint iki yana salladi.

“Peki,” dedi Shara. “Hadi ilerleyelim.”

Ayn tahmin ettigi gibi kapisi kapah odaya kadarki tam odalar
bostu. Oraya yaklastik¢a Shara da duymaya basladi: zayif ve yu-
musak kahkaha sesleri; kapinin ardinda bir ¢ocuk keyifle oyun
oynuyormus gibi.

“Bir koku aliyorum,” dedi Sigrud. “Tuz, toz...”

“Bu niye onemli?”

“Bu kokular onemli miktarlarda aliyorum.” Tekrar kapiy1 isa-
ret edip anahtar deliginden bakmak i¢in diz ¢oktu.

“Bir sey gorayor musun?”

“Yerde... bir halka goriyorum. Zemin beyaz tozla kaph. Bir
sura mum var. Bir surii. Ve kiyafetler.”

“Kiyafet mi1?”

“Yerde bir kiyafet yigim1 var.” Ekledi: “Kadin kiyafeti.”

Shara onun omzuna dokundu ve anahtar deligindeki yerini
aldi. Delikten gelen 151k sersemleticiydi: Hepsi beger, onar, on be-
ser mum tasiyan samdanlar, duvarlar boyunca bir daire olusturu-
yordu. Oda ategle capcanliydi: Yanagina vuran yogun huzmeden
sicacik oldugunu hissedebiliyordu. Gozleri 1s13a alistiginda yerde
beyaz bir seyden —Tuz mu? Toz mu?- genis bir halka oldugunu
fark etti; beyaz halkanin diger tarafinda da bir giysi y1gim oldu-
gunu gorebiliyordu.

Bayan Torskeny'yi son gordugunde uzerinde olan mavi giysiy-
le neredeyse ayni tondaki kumas pargasim gonince kalbi sizladi.

Ardindan gorus alaninda bir sey dans eti... Savrularak hareket
eden puslu, beyaz bir sey; bu, uzun bir elbisenin etegi miydi?
Shara irkilerek zipladi fakat goziinu ayirmadi: Kumagin uzerinde
sagla kapl bir kafa gordi; beyaz sey uzaklasmadan once kalin
siyah bukleler mum 1s131nda panldadi.

“Igeride biri var,” dedi Shara yumusak bir sesle.
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Cocuksu kahkaha tekrar yikseldi. Ama yanhs bir seyler vardh...

“Bir ¢ocuk,” dedi. “Belki...”

“Geri ¢ekil,” dedi Sigrud.

“Ama... Emin degilim...”

“Geri ¢ekil.”

Shara geri ¢ekildi. Adam kap1 kolunu denedi: Kilitli degildi.
Elinde bicagiyla iyice ¢comeldi ve yavasca kapiy1 agti.

Kahkaha sesleri aninda ac1 dolu ¢ighklara donusta. Shara dur-
dugu yerden iceride ne oldugunu goremiyordu fakat gorebilen
Sigrud herhangi bir tehdit yokmus gibi davrandi: Endise ve sas-
kin gozlerle Shara’ya bakip iceriye adim att1.

“Dur,” dedi Shara. “Dur!™

Shara da hizla agik kapiya gecip igeriye girdi.

* Kk Kk

Her sey Shara’'min algilayamayacag kadar hizhi gelisti: ¢evresin-
den dolasmasim gerektirecek kadar yogun duran samdanlardan
gelen parlak 151k; yerdeki beyaz kristalden, muhtemelen de tuz-
dan olusan halka; dairelerin ortasinda oturan parlak beyaz bir
elbise icindeki koyu renk bukle bukle saglan ve kirmizi1 dudaklarn
olan dort yaslarindaki kiz. Tuz halkasimin ortasina oturmus dizini
ovuyordu... ya da en azindan Shara dizini ovdugunu dusundu zira
kizin neredeyse tamami beyaz elbisenin altina gizlenmisti. Shara
ellerini bile goremiyor, sadece beyaz kumasin altindaki yogurma
hareketini fark edebiliyordu.

“Aciyor!” diye bagirdr kuguk kiz. “Actyor!”

Toz kokusu bunalticiydi. Shara’nmin bogazim kaplamis gibiydi.

Sigrud cekinerek ileriye adim att1. “Bir seyler... yapmal mi-
y1z?” diye sordu.

Tuz.

“Dur!” dedi Shara tekrar. Uzanip kolunu yakalad: ve onu ge-
riye ¢ekti; Sigrud kendisinden o kadar buyuktu ki neredeyse onu
yere deviriyordu.

Kuguk kiz aciyla kivrand. “Yardim edin!”

“Bir sey yapmamu istemiyor musun?” diye sordu Sigrud.
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“Hayir! Dur! Ve bak!” Shara yeri isaret etti. Tuz halkas: elli
santimetre otede bashyordu.

“O da ne?” diye sordu Sigrud.

“Tuz, sey gibi...”

“Lutfen yardim edin!” diye yalvardi kucuk kiz. “Lutfen! Lut-
fen, yardim etmek zorundasimz!”

Shara daha yakindan bakt. Elbise o kadar kugik bir kiz i¢in
cok buyuktu ve altinda viacudunu sismis ve bozuk sekilliymis
gibi gosteren bir yumru vardi.

Bunu biliyorum, diye dusundu Shara.

“Yalnizca bekle, Sigrud. Dur sunu bir deneyeyim ve...” Boga-
zin1 temizledi. “Rica etsem,” dedi kucuk kiza, “bize ayaklarim
gosterir misin?”

Sigrud afallamisti. “Ne?”

“Lutfen!” diye bagird: kiicik kiz. “Lutfen bir sey yapin!”

“Sana yardim edecegiz,” dedi Shara, “ama once bize ayaklarini
gostermen gerek.”

Kucuk kiz homurdandi. “Niye ki? Neden boyle... Cok aciyor!”

“Sana hemen yardimci olabiliriz,” dedi Shara. “Tip konusunda
uzmaniz. Lutfen... bize ayaklarim goster!”

Kicuk kiz yerde ileri geri sallanmaya bagladi. “Oliyorum!”
diye inledi. “Kanamam var! Lutfen yardim edin!”

“Ayaklarni goster. Hemen!”

“Anladigim kadarnyla,” dedi Sigrud, “bunun kucuk bir kiz ol-
dugunu dasanmiyorsun.”

Kiz uzun, ac1 dolu bir qighk atti. Shara umitsizce basin iki
yana salladi. “Bak. Dugtin. Yerdeki onu cevreleyen tuza bak...
Torskeny'nin giysilerine... tuzu gecer gecmez yere atilmis gibi
duruyorlar...” Acidan inlemeye devam eden kucuk kiz onlara
dogru suranmeye calisti. Ama hareketleri ¢ok tuhafti: Ellerini ve
kollarini hi¢ kullanmiyormus gibi gorunuyor, (Acaba elleri var mi
ki?) dizlerinin uzerinde emekleyerek ve yeri tekmeleyerek onlara
gelmeye ¢ahsiyordu. Sert kafali, kumastan bir kukla gibiydi ama
yanaklar, gozyaslar, hepsi son derece gercekgiydi...

Ayaklanni hi¢ gostermiyordu. Bu tuhaf surinme hareketi bo-
yunca bir kez olsun ayaklarini goremediler.
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Tozun agzindaki tad1 yogunlasti: Shara’nin bogazi yapis yapis,
gozleri kupkuru olmustu.

Elbisenin altinda bir sey vardi. Kuguk bir kiz bedeni degil...
Cok daha buyuk bir sey...

Ah, denizler agkina, diye dusindu Shara. Olamaz...

“Yardim edin lutfen!” diye bagird1 kacik kiz. “Cok camm ya-
niyor!”

“Geri ¢ekil, Sigrud. Sana yaklasmasina izin verme.”

Sigrud onu dinledi. “Hay1r!” diye bagird: kiz. Kiz solucan mi-
sali tuz halkasinin ucuna kadar sturindi; aralarinda sadece birkag
santim kalmisti. “Hayir! Lutfen... Latfen beni birakip gitmeyin!”

“Sen gercek degilsin,” dedi Shara kicuik kiza. “Sen tuzaksin.”

“Tuzak m1?” dedi Sigrud. “Ne i¢in?”

“Seninle benim icin.”

Kuguik kiz gozyaslarina boguldu ve halkanin sinirina yigildu.
“Lutfen,” dedi. “Lutfen beni kucaginiza alin. O kadar uzun zaman-
dir kucaklanmadim ki...”

“Rol yapmayi birak,” dedi Shara ofkeli bir sesle. “Ne oldugunu
biliyorum.”

Kucuk kiz kulaklan sagir eden bir ¢ighk atu.

“Kes sunu!" diye bagirdi Shara. “Sagmalamay birak! Biz aptal
degiliz!”

Cighiklar aninda kesildi. Tiim sesin bir anda yok olmasi sasir-
ticiydi.

Kiz kafasim kaldirmadi: Donuk ve cansizmiscasina hareket-
sizce dertop olmus halde oturdu.

“Hala nasil hayatta oldugunu bilmiyorum,” dedi Shara. “Hepi-
nizin Buyik Temizlik’te 6ldugunu saniyordum...”

Kizin bas hafifce yana donunde kalin bukleleri titresti.

“Sen mhovostsun, degil mi? Jukov'un evcil hayvanlarindan biri.”

Kucuk kiz diklesti ama hareketi ipler tarafindan yonlendiri-
liyormus gibi rahatsiz edici derecede mekanikti. Az 6nce yurek
burkucu bir aciyla kinigmis olan yuzu simdi oyuncak bir bebegin-
ki kadar ifadesizdi.

Elbisenin altinda bir seyler hareket etti. Kiiguk kiz bir kumas
parcasina dugmiis gibi gorundu. Aniden etrafi toz kaplad
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Kumas tozun icinde donerek yavasga ayaga kalkti.
Shara ona bakt ve aninda kusmaya baglad:.

* k Kk

Bir bakima insan gibiydi: Govdesi, kollarn1 ve bacaklar vardi.
Ama hepsi acayip sekilde uzun, siskin ve ¢cok eklemliydi; sanki
yalnizca pirizsiz teninin altinda hareket eden bogumlardan ve
sert kemiklerden ibaretti. Uzuvlari gri toz kaph beyaz kumas-
la sariliyd1 ve ayaklan kazla insan ayag karigimi gibi gorunii-
yordu: Kocaman, perdeli ayaklar ve hepsinin iizerinde ufacik
mukemmel tirnaklar bulunan tuger kalin ayak parmag vardi.
Buna ragmen en kotu kismi basiydi: Arkasi neredeyse kellesen
bir adaminki gibiydi ve uzun, gri saclardan duzensiz bir halka
kafatasinin etrafini kapliyordu; ne yuzu vardi ne de ¢enesi. Ka-
fas1 yine bir kazinkini animsatacak bicimde uzun, duz bir gaga
misali 6ne dogru uzuyordu ve gozleri yoktu. Ama gagasi, nor-
malde 6rdeklerde ve kazlarda gorilen sert keratinden degil, ek-
lemli insan etindendi. Sanki parmaklan birbirine lehimlenmis
bir adam ellerini avug icleri birbirine donuk vaziyette bilekler-
den birlestirmisti.

Mhovost, Shara’ya dogru gagasini acip kapayarak sapir supur
bir fapfapfap sesi ¢ikardi. Shara zihninde bir yerlerde ¢ocuk kah-
kahalarinin, bagnislarinin ve aglamalarinin yankisini duyabiliyor-
du. Etten gaga hareket ederken Shara ne yutak ne de dis gordii:
Gaganin i¢i de sadece kemiksi ve tiylerle kapl etten ibaretti.

Agzina gelen kusmugu tekrar yere tikurdi ama tuza yaklas-
mamaya 6zen gosterdi.

Sigrud bos gozlerle karsisinda horoz misali volta atan ve ken-
disine saldirmasi i¢in meydan okuyan menfura baku. “Bu,” diye
sordu yavasga, “6ldurmem gereken bir sey mi?”

“Hayiwr,” dedi Shara. Agzina daha fazla kusmuk geldi. Mhovost
tekrar gagasini agip kapadi; yine hayalet ¢ocuklarin yankilarn du-
yuldu. Shara, Bana giiliiyor, diye digindi. “Tuz halkasim bozma!
Hayatta kalmamizi ona borgluyuz!”

“Peki ya kuguk kiz?”
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“Hi¢ orada degildi... Bu yaratik dogas: geregi mucizevi, gerci
olduk¢a karanhk sekilde.”

Agzindaki safrayr yere tukurdu. Mhovost kavgaci hareketler
yapti. Hareketlerinin insansihig iticiydi: Hadi! Hadi! dedigini du-
sundu.

“Bayan Torskeny’yi oldurdin, degil mi?” diye sordu Shara.
“Onu buraya getirdiler ve tuz halkasim gegti.”

Mhovost tuhaf derecece etkili bir pantomim 6rnegi sergileye-
rek giysi yiginina bakip omuz silkti: O yash sey mi? Elini gegisti-
rircesine salladi: Onemli bir sey degildi. Ardindan tekrar gagasim
acip kapatti.

“Bunu yapmay1 kesmesini” -Sigrud bicagini elinde ¢evirip du-
ruyordu— “o kadar istiyorum ki.”

“Halkay1 gecmeni istiyor. Eger sana ulasabilirse tek lokmada
yutar.”

Fapfapfapfap.

Sigrud supheci bir bakis att1.

“Bu yaratik deri ve kemikten,” dedi Shara. “Ama kendi derisi
ve kemigi degil. Maalesef i¢inde bir yerlerde Bayan Torskeny’'nin
de artik baska amaglara hizmet eden bedeni var.”

Mhovost ¢ok eklemli parmaklanyla sanki kadim anyor gibi
karnim durttu.

Sakacl. Ama onu kimin yarattig: dusunulurse elbette yle ola-
cak.

“Nasil hala hayattasin?” diye sordu Shara. “Jukov olduginde
yok olman gerekmiyor muydu?”

Yaratik durdu. Gozleri olmaksizin kadina bakti. Ardindan yi-
rumeye baslady, ileri, geri, ileri, geri, tuz halkasinin simirlanni de-
niyormus gibi.

“Ne yapiyor?” diye sordu Sigrud.

“Kudurmus,” dedi Shara. “Jukov’'un koétu ruh halindeyken
yaratug yaratiklardan biri, bir eklem-adam, kumasin altindaki
ses. Bizimle dalga gecmeye, bizi kigkirtmaya ¢ahsiyor. Onlar ta-
nimanin tek yolu ayaklarin gostermesini istemektir ¢iinki o asla
saklayamayacaklar bir sey. Ama nasil hala hayatta olduguna dair
en ufak bir fikrim yok... Jukov 6ldu mu?” diye sordu yaratia.
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lleriye ve geriye volta atmaya devam eden mhovost basini iki
yana sallad1. Ardindan durdu, dusunuyormus gibi gorundi ve
omuzlarim silkti.

“Nasil buradasin?”

Yine omuzlanm silkti.

“Uzun sure dayanabildiklerini biliyorum,” dedi Shara, “ama
bir llah’in yaratiklannin onun 6limunden bu kadar sonra hala
var olabileceklerini bilmiyordum.”

Mhovost tiksindirecek derecede uzun duz elini uzatip yukar
asag) cevirdi. Olabilir de, olmayabilir de.

“Buradaki iki adam,” dedi Shara. “Seni buraya onlar m1 hap-
setti?”

Tekrar ileri geri volta atmaya basladi; Shara onu 6fkelendirdi-
gini, dolayisiyla hakl oldugunu varsaydi.

“Seni bu binada ne kadar suredir kapal tutuyorlar?”

Yaratik kahkaha atiyormus gibi yapti —Shara yine pantomim
konusunda ne kadar basarili oldugunu disundi~ ve elini ona
dogru salladi: Ne kadar aptalca bir soru!

“Yani uzun zamandir.”

Omuzlarm silkti.

“Yetersiz beslenmis gibi gorunmuyorsun. Bagka kag kisi o6l-
durdun?”

Bagin iki yana salladi ve tek parmagim saga sola oynatti: Ha-
yir hayir hayir hayi. Ardindan sevgi dolu, dusunceli bir ifadeyle
karnmini oksadi: Onlarn oldiginii nereden ¢ikardin?

Shara’nin bos zihninde ¢ocuk kahkahalari yankilandi. Tekrar
ogurme arzusunu bastirdi. “Kag kisiyi... bu halkanin icine kag
kisi ittiler?”

Gagasini acip kapadi. Omuzlanm silkti.

“Cok.”

Tekrar omuzlarini silkti.

Shara fisildadi, “Nasil hayattasin?”

Mhovost dairenin iginde incelikle donerek dans etmeye bas-
lad1.

“Bu seyi oldurmeyi ¢ok istiyorum,” dedi Sigrud. Mhovost do-
nerek kemikli poposunu Sigrud'a sallad1. “Bir¢ok seyi istedigim-
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den de cok,” diye ekledi. “Hem daha once de 1lahi yarauklarn
oldurduk...”

“Dinle beni, menfur,” dedi Shara soguk bir sesle. “Ben senin
irkini 6ldaren adamin soyundan geliyorum, llahlarim yikip go-
men, bu topraklan haftalar i¢inde harabeye ceviren adamin. Atam
senin kiz ve erkek kardeslerinin onlarcasini, yiizlercesini topraga
gomdu ve hepsi bugun orada ¢urameye devam ediyor. Aym seyi
sana da yapmaktan hi¢ ¢ekinmem. Simdi soyle bana... yaraticin,
llah Jukov bu dunyadan bir daha donmemek uzere gercekten gitti
mi?”

Mhovost yavasca dikildi. Bir sey dusunuyormus gibiydi; bir
anhigina neredeyse uzgin gorunda. Ardindan donup Shara'ya
bakt1 ve basini iki yana sallad1.

“O zaman nerede?”

Yine omuzlarim silkti ama bu seferki digerlerinin yansi kadar
bile haince ve neseli degildi: Efkarh ve saskin bir hareketti, niye
terk edildigini anlayamayan bir ¢ocuk gibi.

“Buradaki iki adam. Biri sisman ve keldi, degil mi?”

Halkanin simirinda volta atmaya, daire icinde ¢ildirmiscasina
donmeye bagladi.

Evet diyor, diye varsaydi Shara. “Peki ya digeri... o nasil goru-
nuyordu?”

Mhovost adimlarina gosterisli bir hava katti; tek elini beline
koyup digerini kadinsi bir tavirla bilekten bukti; daire icinde
ilerlemeye devam ederken mukemmel yuz hatlarin1 vurgulamak
istercesine gagasinin altni oksada...

Bu, diye dusuandu Shara, Wiclov'un normalde vakit gegirecegi
tarzda birine benzemiyor.

“Wiclov seni buraya nasil hapsetti?” diye sordu.

Mhovost durdu, ona bakt ve sessiz kahkahalarla iki biikklim
oldu. Komik bir espriyi takdir edercesine elini salladi: Ne sa¢gma
bir fikir!

“Yani bunu yapan Wiclov degildi,” dedi Shara. “O zaman kim-
di?”

Bilegini kivinp kadins: bir durus takindi ve ancak “sirretce”
olarak ifade edilebilecek bir sekilde basini iki yana salladi.
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“Seni burada diger adam hapsetti. Diger adam kim?”

Kivrak¢a takla atarak amuda kalktu ve avuglannin iizerinde
yurumeye basladi.

“Kim 0?”

Samdanlardaki alevlerin dans etmesiyle odadaki 1s1k titresti.
Ve Shara tam alevlerin aym aciyla egildigini fark etti...

Bir esinti mi?

Duvarlan inceledi. Uzak kosede, kehribar golgelerin derinlik-
lerindeki tasin uzerinde bir ¢atlak gorduguni sandy; belki de bir
kaplama tahtasi ya da kapiyd.

Yere bakt1. Tuz halkas: oday: neredeyse mikemmel bir sekilde
dolduruyordu: mhovostu ¢evreleyen alana girmeden kapiya ulas-
mak imkansizdi. Koruma kopegi gibi...

“O kapimin ardinda ne var?” diye sordu Shara.

Mhovost kafasin kaldinp ona bakt ve bir takla daha atip ayak-
lan uzerine indi. Basim kopek misali yana egdi ve dort eklemli
parmaklarindan biriyle kel kafasini abartili abartih kagidi.

llahlar, diye hatrladi, sadece Kaj'in silahiyla oldurulebiliyor-
lardi. Ama onlann asag yaratiklan daha dayaniksizdi ve hepsinin
kendine 6zgiu bir zayif noktas: vardi.

Shara bir karar verdi. “Burada tutuklu oldugun sure boyunca
kag kisiyi yedin?”

Yaratik yine yalanci bir kahkahayla iki buklim oldu. Sigrud'un
durdugu yere gitti ve onu inceliyormus gibi yapti, kalgalarini ve
gobegini sikiyormus gibi...

“Cok kisi oldugunu dusiniuyorum,” dedi Shara. “Ve bundan
zevk aldigin1.”

Mhovost tek bir hamleyle Shara’nin 6nune kaydi. Tek parma-
gin1 agzinin ¢evresinde dolastirdi: Bu, rahatsiz edici derecede cin-
selligi cagristiran bir hareketti.

Shara yanindaki samdana bakti. “Bunlar elbette yasadisi.” Bir
mum alip cevirdi. Altina iki paralel ¢izgi icindeki alev simgesi
kazinmisti... Olvos’'un miuhru, agachktaki alev. “Bu mumlar asla
sonmez ve ¢ok parlak beyaz bir 151k yayarlar.” Elini aleve tuttu.
“Ama sagtiklar 1s1... O oldukga gergektir, bir yanilsama degildir.”

Mhovost durdu ve yavasca parmagini agzindan cekti.
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“Bu samdanlarin burada olmasinin bir sebebi var, degil mi?”
diye sordu Shara. “Buradalar ¢unku sans eseri kafesinden ¢iksan
bile senin gibi tozlu ve kuru bir yaratik alev almamak icin bu
mumlann etrafinda ¢ok dikkatli hareket etmek zorunda.”

Mhovost elini indirdi ve bir adim geriledi.

“Eminim Bayan Torskeny sana kosarak gelmistir, oyle degil
mi?” dedi Shara yumusak bir sesle. “Yardima muhtag¢ kuaguk bir
kiz gordugu icin.”

Shara kahvesinin uzerine egilmis yash kadim haurladi: Og-
renmeye ¢alistim. Nasil erdemli olunacagini 6grenmek istedim.
Bilmek istedim. Ama sadece okuyormus gibi yapabildim.

Ofkeli mhovost gagasini ona dogru agip kapad: fapfapfapfa...

Tek hamleyle Shara mumu yaratiga atti.

Yaratik aninda alev aldi: Vop diye bir ses geldi ve gogsunden
turuncu alevler figkirdi. Saniyeler i¢inde turuncu-beyaz dalgala-
nan bir bulutun dévdugu koyu renk insan sekline dénustua.

Zihninin icinde bir yerlerde Shara ¢cocuk ¢igliklan isitti.

Bir kez daha hapishane hucresindeki oglan hatirladi. Nasil da
kendimi tekrarliyorum.

Alevlerle bogusan yaratik, tuz halkasinin i¢cinde gérinmez du-
varlardan sekiyormusgasina oradan oraya savruldu. Yanan kumas
parcalan, turuncu kiraz cigekleri gibi havada ugustu. Yaratik ba-
sin1 ellerinin arasina aldi ve devasa agzi sessiz bir ¢iglikla agild.

Sekil belirsizlesti; alevler sondu; kuller samdanlann cevresin-
de dans etti. Ardindan geride yerdeki yanik izleri hari¢ hicbir sey
birakmadan yok oldu.
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Ve Olvos dedi ki:

“Hi¢bir sey asla tam olarak kaybolmaz
Diinya meddiicezir gibidir

Doner bir anligina, daha once oldugu yere
Ya da terk eder ayni yeri bir kez daha

O zaman kutlamal, kaybettikleriniz geri gelecegi icin

O zaman gulumsemeli, yaptigimiz tum iyilikler sizi ziyaret
edecegi icin

O zaman aglamah, yaptigimz tum kotulikler size done-
cegi igin

Ya da ¢ocuklaniniza, ya da ¢ocuklanmzin ¢ocuklanina

Bicilmis ekilmistir.
Ekilmis ise bicilmis.”

~KIRMIZI NILUFER KITABI,
BOLUM 1V, 13.51 - 13.61

YENIDEN YARATILANLAR

Shara uzun adimlarla odanin diger ucuna yuradi. Tuz halkasinin
icine adim atarken kendisini korkung bir kadere hazirladi —-yarauk
yeniden dirilip uzerine atlayacak miydi— ama hicbir sey olmad.

Duvardaki catlag: hissetti, parmaklariyla agmaya cahst1 fakat
acamadi. “Gel ve bak,” dedi. “Bir kol goruyor musun? Ya da dug-
me? Belki de bir sap...”

Sigrud onu tek eliyle kibarca kenara ¢ekti. Ardindan bir adim
geriledi ve duvardaki kapiy1 gurultayle tekmeledi.

Bu sessiz yerde yankilanan giim sesi sagir ediciydi. Kapinin ya-
risi igeriye goctii. Geri kalam birdenbire tozlasip bir ayna misali
parcalanarak yere dusti. Beyaz keskin bir bulut ytkseldi.

Shara kink kapiya dokundugunda parmaklarina tebesiri an-
diran bir tortu bulasti. “Ah,” dedi. “Al¢1.” Basin1 karanhigin icine
dogru soktu.
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Toprak merdivenler dik bir agiyla dogrudan asagiya iniyordu.
Sigrud alevi titreyen samdanlardan birini ald1. “Saninm,” dedi,
“bunlardan birine ihtiyacimiz olacak.”

* % %

Merdivenler bitmiyordu: Siyah kil ve topraktan yapilma, yumu-
sak ve nemli basamaklar karanlikta birbiri ardina uzandik¢a uza-
niyordu. Asagiya inerlerken ne o ne de Sigrud konustu. Az 6nce
yasadiklar1 dehset dolu anlan tartismadiklan gibi Sigrud ona ya-
ratiktan bu kadar yetenekli bir bicimde kurtulmalarim saglaya-
cak yontemi nereden bildigini de sormadu. lkisi de o kadar uzun
suredir bu tuhaf alanda ¢alisiyorlard: ki onlan sasirtacak cok az
sey kalmisti: Mucizevi bir seylerle karsilasiyor, gerekeni yapiyor
ve islerine donuyorlardi. Ger¢i bu seferki, diye dusundu Shara,
uzun suredir karstlastiklanmizin en kotusuydi.

“Sence hangi yone gidiyoruz?” diye sordu Shara.

“Batiya.”

“Can kulesine dogru mu?”

Sigrud bunu degerlendirdi ve basiyla onayladi.

“Yani yakinda... altinda olacagz.”

“Yaklasik olarak, evet.”

Shara gaz sirketinin nasil bu bolgeden cekilip Bulikov'un al-
tinda gomulu olanlan rahat birakmaya karar verdigini hatirlad.

“Aklima bir soru takildi,” dedi Sigrud. “Boyle bir seyi hi¢ kim-
se fark etmeden nasil insa etmisler?”

Shara tinelin duvarlarim inceledi. “Uzun stiredir buradaymis
gibi gorunuyor. Cogu yeri asinmis. Ama bu tunel ilk insa edildi-
ginde bunu yakarak yapmislar gibi.”

“Ne?”

Yanik izlerini ve cam misali erimis daha kumlu yuzeyleri isa-
ret etti.

“Birileri bu derinlikte bir deligi yakarak m1a¢cmis?” diye sordu
Sigrud.

“Oyle gorinuyor,” dedi Shara. “Sanki metal yiginina purmiz
lambas alevi tutulmus gibi.”
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“Daha dnce boyle bir sey gordiin mi?”

“Aslina bakarsan... hayir. Ki acik¢asi bunu oldukga rahatsiz
edici buluyorum.”

Beyaz mum 15181 toprak duvarlara ¢arpti. Tuhaf bir esinti, ka-
dinin yanaklarini oksad1. Shara gozliaklerini diizeltti.

Basamaklar altinda eriyor gibiydi. Duvarlar geri ¢ekildi ve ar-
dindan tasa donusty; hayir, fevkalade karmasik bir desende oyul-
mus tastan bir duvar resmine. Titresen 151k gormeyi zorlastirsa da
Shara desenin icinde Ahanas'in ¢elimsiz seklini ve Taalhavras'in
isaret eden elini gordugune emindi.

Duvarlar geri ¢ekilmeye devam etti. Ardindan yok oldular.

“Vay canina,” dedi Shara.

Mum 1511 karanlhigi dovdu. Golgeler perde misali geri ¢ekilip
devasa bir salonu ortaya ¢ikardh....

Shara goz ucuyla uzakta belirip kaybolan, titresen bir tas gor-
du...

“Vay canina.”

Cevresine bakti. Gorebildigi kadariyla salon devasayd: ve tu-
haf bir bi¢imde rahmi andinyordu: Hem tavan hem de zemin
kocaman ve icbukeydi; ayrica ikisi de tam merkezlerinden su-
tuna benzer bir seyle birbirlerine baglaniyordu. Salonun fevkala-
de karmagik bir orkide ¢igeginin yapraklan ve disicik bas1 misali
merkezde birlesen alt odacig vardi. Duvarlarin, tavanlann ve
yerlerin her santimi hayret verici olaylar tasvir eden oymalarla,
mithurlerle, piktogramlarla kapliydi: bir kafatasindan dikenli bir
cicek cikanp dilinde kok saldirmaya ¢alisan bir adam; kiyidan
onlan izleyen bir erkek geyik esliginde kayalikl bir derede yika-
nan uzuvlan kesilip bicilmis, gozleri cam boncuklari andiran g
kadin; koltuk altindaki kesigi diken bir kadin ve kadinin igine
dikiliyormus gibi kesikten tasan bos bir adam yuzu; gokyizin-
de donen dort karga ve altlarinda mizrakla yerden su ¢ikaran bir
adam... Ve ¢ok daha fazlasi... Anlayamadig1 korkun¢ anlamlara
sahip bir saru resim.

“Burasi...” Sigrud okstirerek balgam cikard: ve onu sesli bir
sekilde yuttu. “Burasi da ne?”

Shara merkezde, “siitun”un bagladig yerin zemininde yumu-
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sak toprak birikmis oldugunu fark ctti. Ama, diye disiundi, nere-
den gelmis? Meyilli zemini gecerken aksak adimlar atarak ilerledi.

Gordu ki satun ashinda bes kolonun tuttugu, donerek yukse-
len bir merdivendi: Aslen alt1 tane kolon oldugunu fakat birinin
cikarildigim fark etti.

Alt1 odacik, diye dusund, altt kolon ve alt1 llah...

Merdiven tavandaki oynak taslar ve ¢atlamis balcikla kapan-
mis bir delikte son buluyordu, uzerinde her ne varsa ¢okmus
gibi.

“Elbette,” dedi. “Elbette!”

“Ne oldu?” diye sordu Sigrud.

Kolonlardan birini inceledi: Govdesine bir alev ¢izgisi tirma-
nan ¢cam agacim andiracak sekilde oyularak incelikle islenmisti.
Bir sonraki kolon dik ve duizdu; uzerine bir siri matematiksel
formulan gorsel izahi gibi gorunen ve kendini tekrar eden karma-
sik bir desen iglenmisti. Bir sonraki dislerden ya da bigaklardan
yapilma bir direge benzeyecek sekilde oyulmustu, bir palmiye
agacinin govdesini andiracak sekilde eritilerek birlestirilmis yu-
kariya bakan binlerce bigak. Ardindaki bir suru ahsap govdenin
birbirine dolandig yash sarmasiklardan bir dugumdu: Kolondaki
hafif egim sanatsal bir sekilde esnekligi temsil ediyordu. Ve ayak-
ta kalan bes kolondan sonuncusu tomurcuklann, kurklerin, yap-
raklarin, kumun ve akliniza gelebilecek diger her seyin birbirine
girdigi karmasik bir hortum gibiydi.

Shara yumruklarim sikip bir kiz ogrenci gibi titredi. “Bu o!”
diye bagirdi. “O olmali! Gergekten o! Bunca zamandir hep asag-
daymis!”

“O derken neyi kastediyorsun?” dedi hala etkilenmemis olan
Sigrud.

“Goérmiyor musun? Herkes ¢an kulesinin An’da kiguldaguna
soyluyor! Ama bu dogru degil! Cunku bu ¢an kulesinin tabam!”
Merdivenin ¢evresindeki kolonlar isaret etti. “O merdivenlerden
yukarnya cikiliyor!”

“Yani...”

“Yani kule hi¢ kigiilmedi! Tam tapinak ¢amurun igine go-
miilmiis olmali! Parktaki o yikik dokuk kil yigin1 ashinda gergek
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Yeryuzu Kursusu degildi! Ki Bulikov’'da bile herkes hala oyle ol-
dugunu dusunuayor. Buras: o! Burasi Yeryiza Kursusia! llahlann
bulustugu yer!”

Shara yetiskin hayatinin ¢ogunu tarihe adadig icin hi¢ vatan-
perverce olmasa da heyecanlanmadan edemiyordu ama zihnin
etkilenmeyen bir kismi konustu:

Tum bunlar tesaduf olamaz. Bulikov'daki en kutsal yap: seksen
yil boyunca saklt kalacak sekilde gomuldii, 6yle mi? Ve ona ulasmak
i¢in tinel kazan kisi Emst Wiclov oldu? Elinde bilgi olmadan boyle
bir sey yapmazsin... ve bilginin elinde olmast i¢in birinin sana bunu
soylemesi gerek.

Shara, Sigrud'un samdanindan bir mum c¢ikardi. “Git ve
Mulaghesh’e haber ver. Hemen. Eger Bulikov halki bunun hala
burada oldugunu duyarsa ve buraya halkin gozu 6nunde el koy-
mak zorunda kalirsak Siyah Nehirler Yazi'm: bastan yasariz. Ayn-
ca Wiclov icin de ag atmamz gerek. Bulikov'un i¢indeki ve cev-
resindeki denetleme noktalarinin hepsinin onun i¢in gozleri agik
tutmalarn gerek. Elimizde onu en azindan sorgu icin ahkoyabile-
cek kadar ¢ok sey var.”

“Sen ne yapacaksin?” diye sordu Sigrud.

“Burada kalip inceleyecegim.”

“O mum sana yetecek mi?”

“Aslinda bu senin i¢in.” Tek mumu ona dogru uzatt1 ve samda-
n1 isaret etti. “Sakincasi yoksa onu ben alayim.”

Sigrud tek kasim kaldirdi, omuz silkti ve samdani uzatti. Top-
rak tunele geri donda. Merdivenlerden asagiya soluk bir 151k gel-
meye basladi; ardindan 151k giderek azaldi ve Shara’yr devasa sa-
londa tek basina biraku.

Mumlar fisirdad: ve tisladi. Bir yerlerden damlayan suyun sip
sesi geldi. Ve binlerce tas goz sessizce onu izledi.

**k*k

Dusunce seklini yeniden duzenlemesi biraz zaman aldi: Salon bir
yeralt magarasi degil, yerin yuzeyinde olmasi gereken bir tapinak
diye hatirlatti kendisine. Bu, sigskin odaciklarin her birinin du-

258



varlarindaki kocaman delikleri agikliyordu: Onlar bir zamanlar
pencereydi ve merdivenin yaninda durdugu yerden anlamak zor
olsa da biri hari¢ hepsi kinlmis gibi goranuyordu. Yani Yeryuzi
Kursusu'niin hikayelere konu olan vitraylanmn kaderi bu oldu, diye
dausandu. Kinldilar ve Bulikov'un camuruna gomulduler...

Altr odaciga bakt. Her odacik muhtemelen bir llah’la uyum-
lu olacak sekilde farkl tarzdaydi, ayn1 merdivenleri destekleyen
kolonlar gibi. Shara muihurlerini gorebiliyordu, Olvos'unki, Taal-
havras'inki, Voortya'ninki, Jukov'unki ve...

“Hmm,” dedi Shara.

Gomulmesine ragmen Yeryuzu Kursusa mikemmel durumda
degil gibiydi: Odaciklardan birinde hicbir isleme yoktu, birileri
gelip duvarlan, tavani ve zemini zimparalamis gibiydi.

Ama Shara birilerinin kisa sure énce bu bos odacigin zemi-
nini restore etmeye calisip oraya tapmagin geri kalamindan cok
daha koyu renkli, uzeri islemeli taslar koydugunu gorebiliyordu.
Restorasyon henuz tamamlanmamus, ardinda yeri kaplayan yarim
hikayeler ve kismi efsaneler anlatan resimler, yazilar ve mahur-
lerden olugan karman ¢orman, bigimsiz bir daginikhkla bombos
kocaman alanlar birakmsti.

Bu yeni, koyu renkli taslarda tekrar tekrar aym sekil yer ali-
yordu: Odanin merkezine oturmus birini dinleyen insana benzer
bir sekil. Bu sekle eslik eden miihir tamdiku: Kare bir ¢atalla
desteklenen ve iki kesik ¢izgi seklinde temsil edilen bir tarti.

Kolkan'in elleri, diye haurladi. Tartmay: ve yargilamay: bekli-
yor..

Arkasina bakut. Bos odacig kargilayan kolon eksikti.

Shara oynanmus bir tarihe bakugina dair tuhaf derecede gucli
bir hisse kapildi.

Burast da bir zamanlar diger bes bolum gibi susluydii, diye du-
sindu Shara. Ama iddiaya girerim ki 1442’de hepsi silindi, tam
Kolkanin dunyadan kayboldugu anda. Yeni piktogramlardan olu-
san yapboza baku. Ama birileri kayitlan diizeltmeye gelmis.

Siritt1. Belki de ‘Restorasyonist’ tanimini fazla ciddiye altyorlar.

Bu bos bir isti. Tahminine gore restore edilmesi gereken yuz-
lerce metrekarelik zemin, tavan ve duvar vardi. Ayrica bunu kim
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denemisse Kolkan'in odaciginin aslen nasil suslenmis oldugunu
bilmedigi acikt1. Hem bu taslar da nereden gelmisti?

Shara asaiya atlad1 ve yerdeki yeni tas parcalarini incelemeye
basladi. Taslann kendileri buyiileyiciydi —daha énce hi¢ gormedi-
gi koyu renkli, purazsuz bir maden- ve uzerlerindeki piktogram-
lar Shara’nmin daha once hi¢ duymadig kahramanhklan ve olay-
lan anlatiyordu: Cuppeli ve baghkh tasvir edilen Kolkan ¢iplak
bir insan bedenini ikiye boluyor, saf ve parlak bir 151k yuvarlak
tepelere yagmur misali yagiyordu.

Belki de baska bir tapinaktandir. 1slemeyi parmagyla takip etti.
Birileri gercekten taslann Kolkanin ayakta kalan tapinaklarindan
birinden getirmis ve buray: tekrar insa etmeye, Kolkan'in Yeryiizii
Kurstistu’'ndeki yerini restore etmeye ¢calismis.

Ernst Wiclov boyle bir seyi yapabilir mi?

lleride bir hareketlenme gordu ve yavasca basini kaldirdi. Du-
varda bir sey kipirdiyordu.

Kisa bir incelemenin sonunda birka¢ metre 6tesinde bir ce-
sit ayak uzerinde duran buytk, bos bir ¢erceve oldugunu goérdi;
mumlann titrek alevleri, golgesinin-arkasindaki tas duvarda dans
etmesini saglamis olmaliydi.

Cevresindeki diger odaciklara baku. Hicbirinde herhangi bir
cerceve bulunmuyordu. Buraya Kolkan'in odacigini restore etme-
ye calisan kisi -muhtemelen toprak merdiveni yapan ve mhovostu
bir bekgi kopegi gibi kullanmak icin koseye sikistirmayi akil eden
de aym kisiydi- tarafindan getirilmis olmalhyd.

Ona dogru yurudu. Yaklasik ¢ metre yuksekliginde tastan
bir kap1 cercevesiydi bu. Ardindan haurladi, Kitalilar An 6nce-
sinde genel olarak ¢ok daha uzun boylu olurlardi: O ginlerde
daha iyi besleniyorlardi. 1lah ¢cagindan kalma bircok sey gibi cer-
ceve de kalin bir kurke, kuru ahsaba, kiregli tasa ve sigirciklara
benzemesini saglayacak muhtesem tas isciligine sahipti. Yine de
bu sanatsal ¢alismanin Kolkan'la dogrudan bir baglantis1 yoktu,
en azindan Shara'nin bildigi kadanyla: Kolkan genelde her turlu
suslemeyi hor gorurdu.

Kap1 cercevesine oyulmus sigirciga dokundu: “Hem sen
Jukov'un en sevdiklerinden degil miydin?”
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Ona dokurken kap: geriye dogru kaydi. Zeminine bakti. Kap1
cercevesi demirden yapilma dort kuciik tekerlegin tizerine otur-
tulmustu. Shara bir kez daha ittiginde gicirdayarak biraz daha
geriye gitti. Neden biri hareket eden bir kap cercevesi istesin ki?

Kolkan'in odacigindaki pencere gercevesine bakti. Aslen her
odacigin kendi penceresi ve her 1lah icin 6zel vitray camlan vardi.
Shara Yerytizit Kursisu'ndeki 1lahi camlarin giizelligini anlatan
bircok mektup okumustu —insan goézunun tam olarak algilaya-
madi fakat kisinin hissedebildigi maviler ve kirmizilar- ve hep-
sinin kirilmis olmasina uzulse de Kolkan'in caminin butin ama
tamamen bos ve seffaf olarak kalmasina sasirdi. Samdani yavasca
one geriye sallayarak yansimay izledi: Kocaman, seffaf fakat si-
radan bir pencereydi. Belki de Kolkan yok oldugunda, diye karar
verdi, tamamen silinmistir. Ama eger oyleyse bile neden digerlerinin
hepsi kinlmisken bu saglam kalmis?

Samdani havaya kaldirip diger yuvarlak odaciklara bakt.

Cok gencken bir keresinde Vinya Teyze onu Ghaladesh Ulu-
sal Kutuphanesi’'ne gotarmiisti. Shara o zaman da kitap oku-
maya ¢ok duskindu fakat o ana kadar hig kitaplanin anlamin,
sunduklar1 imkanlan fark etmemisti: Onlan sonsuza kadar ko-
ruyabilir, mithendislerin suyu sakladig: gibi saklayabilirdiniz ve
zamanla bilgiye dair sonsuz bir kaynak olurlardi, murekkeple
hapsedilmis, kagida baglanms, raflara dizilmis sonsuz bir kay-
nak...

Kendini kaybetmisti. Bu ayn1 —bir anhigina Vo ile birlikte k-
tuphanede kitap okuduklar1 zamanlan dusanmustu- ilk kez asik
olmak gibi bir duyguydu.

Bunu burada, topragin altinda bulmak da benzer bir histi,
Kita'nin tam deneyimleri, yazilar, tarihi yagmurla siriklenerek
topraga sizmis ve yavas yavas taslasan kristal misali damla damla
balgigin icini kaplams gibi...

Karanhgn i¢inde, Bulikov’un altinda, kadim taslarin tizerinde
dolasirken Shara Komayd tekrar asik oldu.

* k%
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Ayak seslerinin gimburtusa. Shara basim baktug Olvos piktog-
ramindan kaldirarak toprak merdivenlerin parlak mum 1s181yla
aydinlandigin gordu.

Mulaghesh yaninda samdanlar tasiyan Sigrud ve iki askerle
iceriye girdi. Devasa salona bir bakis atmasiyla omuzlan ¢oktu
—Ah, ne buyuk bir karmasa— ve ic ¢ekti: “Hay lanet.”

“Inamlmaz bir bulus, degil mi?” diye seslendi Shara odacig:
asarken.

“Oyle denebilir,” dedi Mulaghesh, “evet.”

“Girise nobetci biraktin m1?”

“Bes askerim orada, evet.”

“Bu” —Shara bir ¢camur birikintisinin yanindan gegti- “mu-
azzam. Muazzam! Bunun Savas'tan beri, An'dan beri yapilan en
onemli llahi kesif oldugunu dustiniyorum! Sey boyunca... tarih
boyunca yapilmis en buytik tarihi kesif. Buranin en ufak bir par-
casini, bu piktogramlarnn kugciicik bir bolumunu kegfetmek dahi
Ghaladesh’te devrimsel nitelikte sayilirdi; hele ki binanin tama-
mint bulmak, butiun ve neredeyse hasar gormemis halde...” Nefes
nefese kalmis olan Shara soluklandi. “Akil alir gibi degil.”

Mulaghesh egimli tavana bakti. Yamruguyla cenesindeki yara
izini ovdu. “Kesinlikle oyle.”

“Bak! Buraya, bu bolume bak!” Shara sert adimlarla ilerledi.
“Su birkac metrelik alandaki oymalar Ahanas hakkinda herhangi
birinin yillardir buldugundan daha fazla bilgi i¢eriyor. O Tanrica
hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyoruz! Ahanashtan, muhte-
melen bildigin uzere, An’dan en ¢ok etkilenen yerlerden biriydi;
anlarsin ya, neredeyse tum sehir ortadan kaybolmus gibiydi. Su an
orada bulunan neredeyse her sey Saypur tarafindan insa edildi.”

“Hi-h1.”

“Ama bu duvar resmi neden her seyin yok oldugunu agikli-
yor! Ahanas’'in tum sehri yetistirdigi teorisiyle drtuisuyor, yasayan
binalara, evlere, sokaklara, 1siklara déniisen mucizevi tohumlar
atmus... Gece sokak lambalari misali 151ldayan seftaliler, su ve atik
tasiyan sarmasiklar... Biyiileyici.”

Mulaghesh dudaginin kenarim kasidi. “Oyle.”

“Ve Ahanas oldugunde hepsi yok olmus. Dahasi da var, eksik
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bilgilerimize dair ikinci bir aciklama da mevcut: Burada yazan-
lara gore Ahanashtaniler tam hayatin, bedenlerinin tum parga-
larimin kutsal oldugunu disunuyorlarmis; asla ilag kullanmiyor,
asla saclarin1 kesmiyor, asla tiras olmuyor, asla tirnaklarim kisalt-
muyor, asla dislerini fircalamyor, asla... sey... mahrem bolgelerini
yikamiyorlarmis.”

“Iyk.”

“Ama bunun sebebi yapmak zorunda olmamalanyms! Ahanas
ihtiyaclarinmin her birini karsilayabiliyormus! Bu devasa, organik
sehirle milkkemmel bir uyum icinde yasiyorlarmis! An’dan son-
ra hastaliklar Kita'yr kasip kavurmaya bagladiginda da her turlu
ilac1, her turla bakimi reddetmis olmalilar... O yuzden Kita'daki
Ahanashtanilerin neredeyse tamami 6lmiis olmali! Dusunebiliyor
musun? Bunu hayal edebiliyor musun?”

“Evet,” dedi Mulaghesh. Sonra tathlikla ekledi: “Yani bu tuneli
cokertmemiz gerektigini biliyorsun, degil mi?”

“Ve buradaki bolimde,” dedi Shara, “bu... bu...” Basim egdi ve
yavasca nefes verdi. Ardindan kafasim kaldinp Mulaghesh’e bakti.

Mulaghesh ac1 ac1 gulumsedi ve basimi onaylarcasina sallad.
“Evet. Biliyorsun. Boyle bir seyi sir olarak saklamamizin mum-
kun olmadigim biliyorsun. Bu kadar buyuk bir seyi saklayama-
y1z. Nobetci dikeriz. Ama o zaman birileri o nobetgilerin neden
orada oldugunu, neyi koruduklarin1 sorgulamaya baslar ve ce-
vaplari bulana kadar sorgulamaya devam eder. Bela” -Mulaghesh
tirnagimin putirla bir kismini bir oymanin kenarina surterek
torpuledi- “kacinilmaz. Daha da kotusu Wiclov buradan haber-
dar, yani burada kalmaya cahsirsak ya da burayla ilgili herhangi
bir sey yaparsak eline cephane vermis olacagiz: ‘Saypur’a bakin,
dunyadaki en kutsal tapinagimizi ellerinde tutuyor, pis ve yaban-
c1 parmaklariyla her yerini kurcaliyorlar.” Bunun getireceklerini
dusunebiliyor musun? Neler olabilecegini distinebiliyor musun,
El¢i? Sadece senin aragtirmana da degil, Kita'ya, Saypur'a etkisi-
nin ne olacagini?” .

Shara i¢ cekti. Bu tartismayi bekliyordu fakat ¢6ziimiin bu ka-
dar sert olmayacagini umuyordu. “Gergekten de... cokertmek mi
istiyorsun? En iyi yontemin bu olacagina m1 inamyorsun?”
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“Lanet olasica tineli betonla doldurmay1 yeglerim ama arag
gerecler cok dikkat geker. Kapida tasiyici oldugu belli olan ahsap
kirisler var. Bir saatten fazla siirmez.”

“Ama kanitlar var. Birileri buraya gelip Kolkanin odacigi-
n1 restore etmeye ¢alismis. Hatta biri buraya bir kap1 cercevesi
dahi getirmis, gerci nedeni konusunda en ufak bir fikrim yok. Bu
kisi... Wiclov’la ¢alisan kisi olmali!”

“Bundan Kitalilarin buray1 kesfetme riskine girecek kadar
emin misin?”

Shara gozlerini ovdu ve ardindan oturup Yerytizi Kursusi'ne
bakti. “Buraya bakarak,” dedi, “hayatimi bunlari inceleyerek ge-
cirebilecegimi biliyorum.”

“Eger bir tarih¢i olsaydin yapabilirdin,” dedi Mulaghesh.
“Ama degilsin.”

Shara irkildi, kinlmgt1.

“Sen bir hizmetkarsin, El¢i,” dedi Mulaghesh yumusak bir
sesle. “lkimizin de gorevi var ve ikimiz de o gorevi burada ger-
ceklestiremeyiz.”

Shara’nin zihninde Efrem Pangyui, Saklamak istedigin gercek
ne? diyordu.

Samdanlardaki alevler titresti. Binlerce golge duvarlarda dans
etti. Kadim yuzler belirip kayboldu.

“Yap,” dedi Shara.

* k%

Yukanya cikarlarken basamaklarin sonu gelmeyecekmis gibiydi.
Shara kendisini gordiugu, okudugu her seyi ezberlemeye adad.
Tum denizler askina, dedi kendi kendine, bunu da kaybetmeyecegiz.

“Yani asagida mucizevi higbir sey yok muydu?” diye sordu
Mulaghesh.

“Gorebildigim kadarnyla yoktu,” dedi Shara dalgin dalgin.

“Bu rahatlatic1,” dedi Mulaghesh. Ceketinin cebinden bir zarf
cikarip Shara’ya uzatti. “Depo’dakilerin listesinden ¢alinan sayfa-
lari inceliyorduk. Daha fazlasini boyle acikta gormenin dusuncesi
bile kabus gormeme neden olacak. Restorasyonistleri heyecan-
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landiran seyin su yirmi sayfa oldugunu dusunuayoruz ya da en
azindan bu sayfalardaki bir sey oldugunu. Muhtemelen ¢ok, ¢ok
daha fazlasin ele gecirmislerdir.”

Shara’min dikkatini dagtabilecek tek sey varsa o da buydu.
Zarfi Mulaghesh’in elinden kapt1 ve yirtarak acip okudu:

356. Raf C4-145. Travertine’in botlan: bir sekilde giyen kisinin
metrelerce uzunlukta adimlar atmasim saglayan ayakkab; giye-
nin Kita'nin 6bur ucuna gitmesi bir gun sirmiiyor. Tek ayag yer-
de tutmak COK ONEMLI: Aslen iki ¢ift vard: fakat denemek igin
giysen kisi zipladi ve atmosfere uctu. Kalan cift hala mucizevi.

357. Raf C4-146. Kolkan’in halisi: U¢ma yetenegine sahip
oldugu KESIN OLAN hkucuk kilim. Kontrol etmesi COK zor.
Kayitlar Kolkan’in kilimin her ipligine u¢ma mucizesi bah-
settigini soyliyor, dolayistyla teorik olarak her iplik tonlarca
agirhigi havaya kaldirabilir; gerci bunu denemedik ve deneme-
yecegiz. Hala mucizevi.

358. Raf C4-147. Oyuncak tren: Yeniay gecelerinde yok olup
dolunayda Jukov’un yuzini tastyan bozuk paralarla dolu
olarak tekrar beliriyor. Bir keresinde kemiklerle (insana ait
degil) geri dondi. Hala mucizevi.

359. Raf C4-148. Cam pencere: Aslen bir siri Ahanashtani
mahkumun cam igine hapsedilmis halde tutuldugu yerdi. Aha-
nas yok oldugunda panel iki ay boyunca kanadi; mahkumlar
bulunamadi. Artik mucizevi degil.

360. Raf C4-149. Kolkan'in Fermanlan, 237. kitaptan 243.
kitaba. Kadin ayakkabilarinin ne sekilde hazirlanmast, giyil-
mesi, atilmasi, temizlenmesi ve benzeri seylere dair yedi cilt.

“Ah,” dedi Shara yumusak bir seyle. “Vay canina.”
Mulaghesh tiinelin duvarlarindan ¢ikan taslara surttagu kibri-
ti yakmak i¢in bir anhigina duraksadi. “Evet.”
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“Depo’da bunlar mi var?”

“Listenin olaganin ¢ok ustunde faal, mucizevi seylerin oldugu
kismini ele gecirmeseler olmazdi sanki. Gergi cok fazla cam parga
da var.”

“llahlar camu bir saklama yeri olarak kullanmay: severlerdi,”
diye minldandi Shara.

“Ne demek istiyorsun?”

“I¢lerine bir seyler koyar, bir seyler gizlerlerdi. llahlann rahip-
lerinin hepsi bir suri Saliverme mucizesi bilirlerdi —onlara basit
bir cam boncuk geldiginde gereken mucizeyi uygular, camm kirar
ve” —parmaklarin salladi- “bir yigin altin, bir malikane, bir kale,
bir gelin ya da... her neyse iste.” Okumaya devam ederken sesi ki-
sildi; diger maddeleri incelerken buytilenmek ve dehsete diismek
arasinda kararsiz kalmisti. Neredeyse tunelden ¢iktiklarinin bile
farkina varmadi, tek algiladigy sey mhovostun odasindaki sam-
danlardan gelen parlak 1s1kt1.

Mulaghesh ellerinde baltalar ve balyozlarla bekleyen iki aske-
re basiyla isaret verdi. “Hadi,” dedi.

Askerler tunele girdiler.

Shara son sayfalar okudu.

Elleri yurruga dondu: Neredeyse sayfay ikiye bolayordu.

“Bekleyin!” dedi. “Bekleyin, durun!”

“Bekleyelim mi?” diye sordu Mulaghesh. “Niye?”

“Bak,” dedi Shara. Bir maddeyi isaret etti:

372. Raf C5-162. Jukov'un Kulag: kapist bulunmayan isli, tas
bir kap: cercevesi. Tabaninda demir tekerlekler mevcut. Bir ikizi
oldugu iddia ediliyor ve diger Kulak her neredeyse olursa olsun
dogru kullamldiginda kisi bir kapidan girip digerinden ¢ikabi-
liyor. lkizinin yok edildigini dusuniiyoruz. Artik mucizevi degil.

“Hatirhyor musun,” diye sordu Shara, “Kolkan'in odaciginda
tas bir kap1 gormustiuk?”

“Evet...” Gozlerini sayfadan ayirip Shara'ya cevirirken Mula-
ghesh'in yiiz ifadesi degismedi. “Sence... Sence o...”

“Evet.”
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Mulaghesh bir an disanmek zorunda kaldi. “Yani diger Kulak
buradaysa...”

“Ve ikizi hala Depo'daysa...”

lkisi bir saniye daha birbirlerine baktilar. Ardindan kosarak
merdivenleri inmeye bagladilar.

Sigrud ve diger iki asker bir sure sagkin saskin onlari izledik-
ten sonra arkalarindan gittiler.

*k*k

Golgelerin icinden Mulaghesh'’in, “Her seyi hesaba kattigimizda
hala en akillica yontem lanet olasica seyi yok etmek,” diyen sesi
yikseldi.

Shara kap1 ¢ercevesini incelemek icin samdan daha da yuka-
riya kaldird1. “Birilerinin Depo’ya girmek icin bu kapiyr kullanip
kullanmadigini bilmemeyi mi tercih edersin?”

Mulaghesh’in purosundan nefes aldig1 bir suare gecti. “Oraya
gitmis, dokunmamalan gereken bir seye dokunmus ve 6lmuis ola-
bilirler.” '

“Oyle olsa bile ben, kisisel olarak cesetleri gormeyi tercih ede-
rim.” Yontulmus kapiy1 inceleyerek bir kelime, harf, anahtar ya
da dugme aradi. Ger¢i mekanik bir seye gerek duymazlardi, diye
haurlatt kendi kendine. Mucizevi ozelliklere sahip tim mekanikler
daha soyut sekilde islerler...

Sigrud tapinagin zeminine uzanms, gunesli bir tepeye yatmis
da mavi gokyizinu izliyormusgasina tavana bakiyordu. “Belki
de,” dedi, “diger kapiya bir sey yapman gerekiyordur.”

“Oyle olmasini tercih ederim, evet,” dedi Shara. Jukoshtava’dan
birka¢ cimle mirildandi: Kap: kayitsiz kaldi. “O zaman bu kap
neredeyse ise yaramaz olur. Elbette Depo’nun givenligi sikiysa.”

“Ki oyle,” diye cikist1 Mulaghesh.

Shara birka¢ Jukoshtani azizinin isimlerini soylemeyi denedi.
Kap1 hareket etmedi. Partide kizlara asilan zamparalar da, diye
dusundu, boyle hissediyor olmali.

“Ben bu konuya yaklasimimin yanhs oldugunu dustinmeyi
daha dogru buluyorum,” dedi sonunda.
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Mulaghesh siddetli bir esnemeyi bastirmaya calisti. “Boyle du-
sinmene sebep olan sey ne?”

Shara’nin gozleri uzaga, Jukov’'un odacigindaki ¢cok buyuk bir
seks partisi tasvir eden piktograma kaydi. “Jukov kelimelere ya
da sadakat gosterilerine saygi duymazdi. Hep vahsilikten ve plan-
s1iz davramiglardan yana oldu.” Seks partisinin basinda duran sivri
sapkali kisi elinde bir testi sarapla bir bicak tutuyordu. “Kendisi-
ne kan, ter, gozyasi, duygu gibi seyler sunulmasin isterdi...”

Jukoshtava'daki unlu bir deyisi hatirladi: “Kanindan ve korku-
lanndan aynlmakta gonulsiz olanlar; sarabi ve vahsiligi reddeden-
ler; karsilanina bir secim, bir firsat ciktiginda korkudan titreyenler...
onlan neden golgeme alayim ki?”

Sarap, diye dusindi Shara, ve et.

“Sigrud,” dedi. “Bana mataran ver.”

Sigrud kafasim kaldinip kaslanm catti.

“Bir mataran oldugunu biliyorum. Bu umurumda degil. $imdi
onu bana ver. Bir de bigak.”

Mulaghesh purosunu duvara siirtince kivileimlar gikti. “Bu-
nun gittigi yerden hoslandigimi sanmiyorum.”

Sigrud gug bela ayaga kalkip kabaninin ceplerini kurcalad: -
bir metal sangirtis1 duyuldu: Kesin nahos araclardan geliyordu-
ve koyu kahverengi camdan bir matara ¢ikardi.

“I¢inde ne var?” diye sordu Shara.

“Erik sarab1 demislerdi,” dedi. “Ama kokusuna bakilirsa... Sa-
ticimin ¢ok da durust oldugunu sanmiyorum.”

“Peki... tadina baktin m?”

“Evet. Ve kor olmadim. Yani.” Kucuk bir bicak uzatt.

Bu ya ise yarar, diye dusundu Shara, ya da ¢ok utang verici olur.
Sigrud mataranin tipasini gekti —kokusu bile kadinin midesinin
agzina gelmesine yetti— ve Shara bostaki elinin eldivenini disle-
riyle ¢ikardi. Ardindan kendini hazirlayip avucuna bir kesik atti.

Mulaghesh dehsete dusmuistii. “Ne yapiy...?”

Shara yaray1 agzina goturdi ve emdi. Kan durmadan akiyor-
du: Tuz ve bakir tad1 agzin kaplad: ve neredeyse onu boguyordu.
Ardindan elini cekti ve hizla mataray1 agzina goturdu.

Daha once ictigi tirden bir alkol olmadig) kesindi. Kusmugu
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midesinden ¢ikip yemek borusunu tirmansa da onu geri yuttu.
Kapiya dogru donup bir kez 6gurdukten sonra alkol ve kan kari-
simini oraya puskurttu.

Kendine bunun ise yarayip yaramadigina bakacak kadar bile
hakim olamadi. Mataray1 ve bigag Sigrud'a geri verip dizleriyle
ellerinin tzerine y1g1ld1 ve delice 6gurmeye baslad: ama midesin-
dekilerin ¢cogunu mhovostu ilk gordagunde ¢ikarmis oldugundan
cikacak bir sey kalmamusti.

Mulaghesh’in, “Hmm. In...” dedigini duydu.

Sigrud'un bigagim kimindan ¢ikardigim gosteren hafif bir sar-
tanme sesi geldi.

“Ne?” diye hirlad1 Shara. Gozyaslarim sildi. “Ne oluyor? Ise
yaradi m1?”

Bakt1 ve bunu soylemenin gii¢ oldugunu fark etti.

Kap: cercevesinin i¢i oldugu gibi yogun bir siyaha burun-
mustu, adeta o bakmazken birileri icine siyah bir granit tabakasi
koymus gibi. Mulaghesh'in askerlerinden biri merakla kap: cer-
cevesinin arkasina gitti: Hicbiri onu goremiyordu. Asker diger
taraftan elini soktu ve, “Bir sey var m1?” diye sordu.

“Yok,” dedi Mulaghesh. “Yapmasi gereken sey,” —kelime bul-
makta zorlandi- “bu mu?”

“En azindan bir tepki verdi,” dedi Shara. Samdani ald1 ve kap:
cercevesine yaklasti.

“Dikkatli ol!” dedi Mulaghesh. “Bir seyler... Ne bileyim ben,
cikabilir.”

Shara kapinin icindeki siyahin sandig) kadar kati olmadigim
fark etti: Yaklasuginda golgeler kapinin diger tarafinda uzun me-
tal cerceveler ve ciruk ahsaptan bir zemin olduguna dair ipuglan
verecek kadar geri ¢ekildi.

Raflar, diye fark etti. Dizi dizi raf goriyorum.

“Denizler ve yildizlar agkina,” diye fisildadi Mulaghesh. “O
da ne?”

Acaba bu —Shara'min kalbi tekliyordu- raf C5-162’den, yani
Jukov'un Kulagi'mn durdugu yerden goriinen manzara olabilir mi?

Shara yere egildi ve bir toprak topag aldi. Mesafeyi hesaplayip
kapiya dogru firlatt.
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Topak kapinin icinden gecip golgelerle bulustu ve bir tak se-
siyle ahsap zemine indi.

“Gegiyor,” diye belirtti Sigrud.

Demek ki, diye kafa yordu, Lord Jukov bizi golgesine alacak.

Hicbir sey soylemese de bu durum onu ¢ok endiselendirmisti:
Az once Jukov'un llahi yaratiklanndan birini canh bulmas: yet-
mezmis gibi simdi onun mucizevi aletlerinden biri hala ¢ahsiyor-
mus gibi goranuyordu. Jukov'un oliimiine kim tanik oldu ki, diye
dasundu, bizzat Kaj disinda?

Dikkatini tekrar elindeki ise verdi. “Hadi bir bakalim, olur
mu?”’

*kk

Bir golge gecti, ~samdanindaki mumlarin alevi neredeyse sondu—
rahatsiz edici bir razgar esti ve ardindan ayaklannin altindaki ah-
sap gicirdadi.

Shara gegmisti.

Bir nefes alip aninda oksurmeye basladi.

Zikredilemez Depo’nun i¢i inamlmaz derecede kuf kokuyor-
du, oyle ki koku Yeryuzii Kirsusi'ndekinden bile fazlaydi: Ken-
dini hicbir esyay1 atmayan olaganustu yash bir ¢iftin evine girmis
gibi hissetti. Shara caresizce eline sardig1 kanli mendili ytizune
goturda. “Burada havalandirma yok mu?”

Mulaghesh adim atmadan 6nce yiiziine bir bandana baglamis-
t1. “Neden olsun ki?” dedi sinir olmus bir sesle.

Sigrud onu takip etti. Hava onu rahatsiz ettiyse de bunu belli
etmedi.

Mulaghesh arkasina dénup C5 rafinin en algak noktasinda ra-
hatg¢a oturan diger tas kapi cergevesine bakti. Shara, Mulaghesh’in
iki askerinin kapinin diger tarafinda gergin gergin onlar izledigi-
ni gorebiliyordu.

“Gergekten burada olabilir miyiz?” diye sordu Mulaghesh
yuksek sesle. “Gercekten dylece Bulikov'un kilometrelerce disina
gidivermis olabilir miyiz?”

Shara samdam yukariya kaldirdi: Tepelerinde uzanan raflar
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neredeyse iki, t¢ kat yuksekligindeydi. Shara ¢ok yukanlardaki
teneke tavan segebildigini dusundu. Birkag metre 6telerinde cok
eski bir hareketli merdivenin iskeletimsi sekli duruyordu. “Ben
burada oldugumuzu soylerdim,” dedi, “evet.”

Ucu Zikredilemez Depo’da durup etrafi dinlediler.

Karanhk hava i¢ ¢ekmelerle, gicirularla ve kisik sesli ugul-
tularla doluydu. Sikkelerin sangirtisi, ahsabin surtanmesi. Oda-
daki hava basinc surekli degisiyor gibiydi: Ya Depo’daki bir sey
Shara’nin tenini, ickulagin ve sinuslerini kandinyordu ya da sa-
yisiz gli¢ onun uzerine gelip ardindan bir okyanus gibi geri ¢eki-
liyordu.

Burada bizimle birlikte karanhkta ¢alisip duran ka¢ mucize var?
diye dusiundu Shara. llahlann sézlerinden kag hala burada yanki-
lamyor?

Sigrud asagiy1 isaret etti. “Bakin.”

Ahsap zemin toz tabakalanyla kapli olmasina ragmen bu kori-
dor taze ayak izleriyle bozulmustu.

“Tahminimce,” dedi Mulaghesh, “bunlar gizemli rakibimizin
izleri.”

Shara odaklanmaya c¢abaladi: Ayak izleri higbiri agik¢a belli
olmayan bircok yol ¢iziyordu. Buraya izinsiz giren kisi koridor-
larda defalarca dolasmis olmaliydi. “Herhangi bir seyle oynanmig
m diye bakmaliyiz,” dedi. “Sonra kayip bir sey var mi diye bak-
mamiz gerekecek. Tahminimce kayip bir sey varsa sayfalardaki
bir seydir zira Restorasyonistlerin ilgisini onlar ¢ekti. O yizden”
—sayfalan ¢evirdi- “C4, C5 ve C6 raflarina bakmaliy1z.”

“Rasgele bir sey de ¢alms olabilirler,” dedi Mulaghesh.

“Evet. Oyle de olabilir.” Tesekkurler, diye dasunda, aramami-
zin ne kadar bosuna olacagim hatirlatman ¢ok iyi oldu. “Hepimi-
zin 15181 var, degil mi? Hadi ayrilahm ve birbirimize goz kulak
olalim... boylece buradan elimizden geldigince hizl ¢ikabiliriz.
Bunu dile getirmeme gerek yoktur ama hicbir seye dokunmayn.
Dikkatinizi ya da ilginizi cekmeye calisan bir sey olursa da gor-
mezden gelin.”

“Bu... nesnelerin gercekten kendi akillar1 var m1?” diye sordu
Sigrud.
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Shara’'min aklina yasayan ya da yasadig) iddia edilen mucizevi
nesneler geldi. “Bir sey dokunmayin yeter,” dedi. “Raflardan uzak
durun.”

Shara C4 rafini, Mulaghesh C5’i, Sigrud ise C6’y1 ald1. Sha-
ra kendi koridorunda yururken bu mekanin yasim dusundu. Bu
raflar neredeyse seksen yasinda, diye gecirdi icinden ¢atirtilan din-
lerken. Ve yaslanm gosteriyorlar. “Kaj bunun kalici bir ¢6zim ol-
masini planlamamsti, degil mi?” diye fisildad: koridorun ilerisi-
ne bakarken. “Biz siirekli gormezden gelerek problemin ortadan
kalkacagini umduk.”

Raflardaki her alan kugiiciik metal bir etiketle numaralandi-
rilmisti. Bunun 6tesinde igeriklerine dair higbir aciklama yoktu
ve rasgele yerlestirilmisler gibi duruyordu.

Bir rafin ¢cogunlugunu parcalara ayrilmis kocaman bir heykel
kapliyordu. Tam kafas1 boyunca dolasan formule benzer hareket-
li tasarim hari¢ yuzu 6zelliksiz ve bostu. Taalhavras, diye dusin-
du Shara, ya da onun cisimlendirilislerinden biri.

Kilitler ve zincirlerle kaph ahsap bir kutu kipirdanip duruyor,
icinden bir suru kugik ve penceli yaratik ahgabi tirmaliyormus
gibi aceleci sesler geliyordu. Shara onun yanindan hizla gecti.

Alun bir kilig, uzerindeki tuhaf 1s1kta parildiyordu. Hemen
yaninda on iki kisa, kalin ve ¢zelliksiz cam kolon duruyordu.
Onlarnn yaninda ise bir surit micevherle dolu gumus bir ¢anak
vardi. Ardindan dag gibi yiginlar halinde kitap ve parsomen to-
marlari.

Yarumeye devam etti. Altmis cam paneli gordi. Piringten ya-
pilma bir ayak. Battaniyeye sarihp gimis bir iplikle baglanmis
bir ceset.

Shara koridorun sonunu goéremiyordu. Bin bes yuz yili ashin
bir siirece ait mucizevi nesne, diye dusundu

I¢indeki tarih¢i konustu, Kaj'in hepsini saklamis olmasi ne ka-
dar da guzel.

Icindeki istihbaratg1 konustu, Firsati varken her birini yok et-
meliydi.

“El¢i?” diye seslendi Mulaghesh.

“Efendim?”
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“Bir sey mi... dedin?”

“Hayir.” Shara duraksadi. “En azindan dedigimi sanmiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Shara gumus bagparmaklardan olusan
bir koleksiyonu inceledi.

“Bu seylerin kafanin i¢inde konugmasi mumkin mu?” diye
sordu Mulaghesh.

“Burada her sey mumkun,” dedi Shara. “Duymazdan gel.”

Kova dolusu ¢ocuk ayakkabis.

At kilindan yapilma baston.

Icinden ¢ok eski parsomenler tasan dolap.

Yash bir adam yuzune benzeyecek sekilde yapilmis bir kumas
maske.

Farkl boyutlarda yedi erekte orgam olan ahsap adam heykeli.

Odaklanmaya cahst fakat zihni surekli ezberledigi hikayelere
kayip duruyor, bu nesnelerin binlerce Kita efsanesinin hangisin-
de yer aldigimi bulmaya ¢alisiyordu. Su, dugumun iginde bir firti-
na saklayan ve ¢ozildigunde sonsuz yagmur getiren ilmek mi? Su,
Taalhavrasin meclisindeki hovtarikin goblenleri canlandiran arpt
olabilir mi? Ve suradaki Voortya tarafindan yapilmis olan kirmiza
ok mu, hani dev bir dalganin karmna saplanip onu sakin bir akinti-
ya donuistiiren?

“Hayir,” dedi Sigrud’un sesi. “Hayir. Oyle degil.”

“Sigrud?” dedi Shara. “lyi misin?”

Birkag metre oteden kisik sesli bir ugultu geldi.

“Hayir!” dedi Sigrud. “Bu bir yalan!”

Shara hizla koridorun sonuna dogru gidip Sigrud'u gozlerini
karsindaki rafta duran kadife kaph kutunun igindeki siyah renk-
li, parlak, kigiik bir kiireye dikmis halde buldu.

“Sigrud?”

“Hayir,” dedi kureye. “Oradan ayrildim. Ben... Ben artik orada
degilim.”

“O iyi mi?” diye seslendi Mulaghesh.

“Sigrud, beni dinle,” dedi Shara.

“Oldiler ¢unku” —bir agiklama bulmaya ¢alisti- “¢uinkii bana
zarar vermeye c¢alistilar.”

“Sigrud...”
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“Hayir. Hayir! Hayir, yapmayacagim!”

Cams siyah kire kadife kutunun icinde hafifce sola dondu;
Shara basin1 yana egen bir kopek gibi gorundugunu dustundi:
Neden?

“Cunku ben,” dedi Sigrud guglu bir sesle, “o degilim. Bir kral
degilim!”

“Sigrud!” diye bagird: Shara.

Adam gozunu kirpistirdi. Siyah kure kadife kumasin icine bi-
razctk daha gomuldu; oyun arkadasim kaybettigi icin tzulmus
gibiydi.

Sigrud yavasca donup kadina bakti. “Ne...? Ne oldu?”

“Buradasin,” dedi. “Burada, benimle birlikte Depo’dasin.”

Sigrud sarsilmis halde sakaklanm ovdu.

“Buradaki seyler... Cok tuhaflar,” diye aciklad1 kadin. “Sani-
nm sikilmiglar. Ve birbirlerinden... besleniyorlarmis. Kuguk bir
golette hapsolmus baliklar misali.”

“Kayip bir sey gormedim,” diye homurdandi. “Raflar oldukc¢a
dolu. Hatta fazlasiyla dolu.”

“Ben de goremedim,” diye yiikseldi Mulaghesh’in sesi yan
koridordan. “Merdivenlere tirmanmamz1 beklemiyorsun, degil
mi?”

“Merdivenler yerinden oynatilmis gibi goriniyor mu?” diye
sordu Shara. “Yerdeki toza bak.”

Bir duraksama oldu. “Hayir.”

“O zaman aldiklan sey alttaki raflardan birindeydi.”

Shara dikkatini en alttaki raflara vererek arastirmaya devam
etti.

Dort piring lamba. Cilali ahsaptan bos bir pano. Oyuncak be-
bekler. Ortada ne iplik ne de geviren biri olmasina ragmen teker-
legi hafifce donen bir ¢iknk.

Ardindan sonunda goérdi, hemen karsisinda...

Bos bir yer.

Belki de bos gortunen bir yer. En azindan orada herhangi bir
sey goremiyordu.

Shara dusundu, Kayip bir sey mi var?

Bos yere dogru ilerledi. G6z ucuyla rasgele yerlestirilmis esya-
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lar gormeye o kadar ahsmist1 ki altinda ne olduguna bakmiyordu.
Ama raftaki bosluga dogru ilerlerken kisa bir an icin, Yerde parla-
yan bir sey mi gordiim? diye dusindu.

Bir kablo olabilir mi?

Bir sey ayak bilegine dolandi; bilegini cektiginde kinldi... hafif
bir ¢ik sesi duyuldu!

Yan taraftaki koridordan metal ¢cinlamas geldji; gelikten ufacik
bir anahtar tahta désemede zipladi.

Aninda Sigrud gurledi, “Yere yatin! Hemen!”

Sag tarafindaki koridoru siyah bir duman kapladi.

Ardindan turuncu alevler vahsi ¢icekler misali acti ve bir pat-
lama oldu.

Shara’nin sag yanina bir 1s1 dalgasi ¢arpti. Yerden yiikseldi. Ya-
ninda duran raflara ¢arpip kadim hazinelerin u¢usmasina neden
oldu: Sonsuz sayida altin sikke kusan deri bir ¢anta havada takla
atty; soluk renkli seritleri olan bir flama yere dusup bir stra yap-
raga donustu.

Toz, metal ve yash ahsap parcalan ¢evresinde donup duruyor-
du. Yere y1g1ld1 ve bir raftan destek alsa da kalkamada.

Is1 sag tarafim daghyordu. Duman, 151tk huzmesine siginan bir
kara kedi misali done dolana tavana dogru ilerliyordu.

Sol tarafinda duran Taalhavras'in heykeli raftan dustu. Sigrud
guclukle ilerlese de yanina geldiginde o da diz ¢6kmek zorunda
kald1.

“Sen iyi misin?” diye sordu. Kadinin basinin yanina dokundu.
“Saclarinin bir kism gitmis...”

“Nasil bir lanet olasica mucizeydi,” dedi nefes nefese, “bu?”

“Mucize degildi,” dedi adam. Donup yayilmakta olan alevlere
bakut. “Bir mayindi. Sanirim yangin ¢ikarmak i¢indi ya da dizgun
patlamad1.”

Mulaghesh’in, “Orada neler oluyor?” diye bagiran sesi duyuldu.

Karanhkta bir yerlerden birgok tiz ses civildadi.

Alevler tozlu zemin uzerinde hizla ilerleyip bir rafa sicradi ve
battaniyeye sarli cesedi ele gecirdi.

“Gitmemiz gerek,” dedi Sigrud. “Burasi o kadar kuru ve eski
ki... hemen yanip kil olacak.”

275



Shara buyuyen alevlere bakti. Sag tarafindaki raf tamamen
alevler icindeydi. “Bos bir yer vardi,” diye minldandi, “ilerideki
rafta. Oradan bir sey calinmis.” Isaret etmeye ¢alisti: Parmag) sar-
hos gibi havada dolanip durdu.

“Gitmemiz gerek,” dedi Sigrud tekrar.

Karanhkta hafif patlamalar oluyordu. Atesin icindeki bir sey
tiz ¢ighklar atiyordu.

“Orada ne donityor?” diye guarledi Mulaghesh.

Shara, Sigrud’a bakt. Basiyla onayladi.

Adam c¢aba sarf etmeksizin onu omzuna atti. Mulaghesh’e,
“Gidiyoruz!” diye bagirdi.

Sigrud koridoru kosarak ast1, saga dondu ve kestirme yoldan
tas kapi cergevesinin oldugu yere vard.

Yikselen raflardan olusan orman, yakut kirmizisi parildiyordu.

Onlarca y1l, diye dusunda Shara. Yuazlerce yil. Hatta daha fazlas:.

Yok oldu. Hepsi yok oldu.

Yeryiiza Kursusi'ne donduklerinde Sigrud Shara’y1 yere birakti.

Kadin oksurdi ve zayif bir sesle sordu, “Ne kadar kotu du-
rumdayim?”

Adam el ve ayak parmaklarim1 oynatmasin istedi. Shara soy-
leneni yapti. “Guzel,” dedi adam. “Genel olarak iyisin. Kasinin
buyik bir bolamuni kaybetmissin. Saginin da bir kismini. Ve
yuzin kipkirmizi. Ama yanmamus... en azindan ciddi bir sekil-
de. Sanshsin.” Bagim kaldinp kapi cercevesinin diger tarafindaki
cehenneme bakti. “Bu tuzagi kim kurduysa ne yaptigim bildigini
sanmiyorum. Ama duydugumda...” Basim iki yana sallad1. “Dun-
yada o sesi ¢ikaran tek sey var.”

Mulaghesh askerlerinden birine dogru egildi ve kesik nefesler
arasinda bir puro daha yakmaya ¢alist1. “Yani o orospu ¢ocukla-
1 Depo’ya mayin m1 désemigsler? Onlari takip etmeye kalkarsak
diye mi?”

Kapi cercevesinden kavurucu bir sicak geliyordu.

Her seferinde, diye dusundu Shara, benden bir adim énde oldular.
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“Hadi su lanet olasica tineli ¢okertelim de,” dedi Shara, “bu
lanet olasica yerle isimiz bitsin.”

* %%

Depo'nun karanhigindaki efsaneler ve hazineler alevler iginde
oldua. Binlerce kitap kule dondu. Tablolar alevler tarafindan igten
disa yendi. Raflar boyunca yerlestirilmis mumlanmn erimesiy-
le olusan balmumu goletleri ahsap kaplamalar boyunca kivrimh
gokkusaklar1 misali yayildi. Golgelerin derinliklerinde gorunmez
bir ses kederle hickirdu.

Fakat tim nesneler yok olmadu.

Rafta duran buyuk kil testi 1s1iyla yikaniyordu. Parlak yuzeyi
siyah ve narin bir¢ok firca darbesiyle kaphydi: guag, kapsama ve
baglama muhurleri.

Murekkep artan sicaklikla kabarciklar ¢ikards, ¢atlad: ve sol-
du. Tipasinin ¢evresini saran balmumu eridi ve testinin yanina
damladi.

Sisenin icindeki bir sey kukreyerek hapishanesinin yavas ya-
vas yok olmaya basladigin fark etti.

Testi ileri geri sallanmaya basladi. Durdugu raftan dusup yer-
de par¢alara aynldi.

Testi karanlikta patlad:. I¢indeki sey hizla genisleyip raflan do-
mino taslan gibi devirdi. Testinin mahkumu neredeyse Depo'nun
tavanina degene kadar buyumeye devam etti.

Tek sar goz, alevleri, dumani ve yanan raflan suzda

Tiz bir ses muzaffer bir 6fkeyle inledi: Ozgurim! Sonunda 6z-
guriim! Sonunda 6zgurim!
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Size karst nazigim ¢ocuklanm cunku sizi seviyorum.

Ama sevgi ve nezaket saflig dogurmaz: Saflik cefa, ceza
ve aydinlanmayla kazanilir. O yiizden bu kutsal varliklan
yarattim ki yolunuzu bulmaya yardim etsinler ve size benim
ogretmeye icimin elvermedigi seyleri ogretsinler:

Ukma, gokleri asan, duvarlarda yurityen, izleyen ve fisil-
dayan. Icinizdeki sizin goremediginiz zayifliklan gonir ve
ustesinden gelene kadar sizi onlarla savastinr.

Usina, yolcu ve gezgin, pencereden sizan ve kul kadin. Za-
vall, bicare birini goriirseniz dikkat edin ¢unku o Usina ola-
bilir ve intikami uzun ve acthdur.

Saflasamayacaklar, pisman olmayacaklar, hepimizin kal-
binde yasayan utanci bilemeyecekler i¢in de Urav var; deniz
canavan, nehir yuzicusu, karanhk yerlerin bir siru disi ve
tek bir parlak gozu olan sakini. Isiga kor olan o giinahkarlar
ebediyen onun karninda kalacak; benim dogrulugumu, bags-
layicihigimi ve sevgimi anlayip bilene kadar onun hor goren
bakisiyla yanacaklar.

—~KOLKASHTAVA, UCUNCU KITAP

ACIYI TADACAKSIN

Vod Drinsky, Solda'nin kenannda oturmus kendini ashinda his-
settigi kadar sarhos olmadigina ikna etmeye cahsiyordu. Erik
sarabu testisinin ¢ogunu bitirmisti ve kendisine eger ¢cok sarhos
olsaydi sarabin tadinin daha yogun ve eksi gelecegini sdyliyordu,
oysaki sarabin agzinda birakuig lezzet hala ¢ok giizel ve tathydi.
Sogukta hayatta kalabilmek i¢in saraba ihtiyaci vardi; baksaniza
nefesi nasil da donuyordu! Solda’daki koca buz kiitlelerine bir
bakin, cam kadar ince ve seffaf noktalarinda siyah su nasil da
kabariyordu! Boylesine soguk bir gecede hazzi icin affedilmesi
gerektigini dusuniyordu, haksiz miydi?

Batiya, Bulikov'un ayisiginda devasa beyaz ugurumlar misali
parlayan duvarlarina dogru bakii. Onlara ters ters bakarak soyle
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dedi: “Oyle olmasi gerek!” Gegirdi. “Affedilmem gerek.”

Izlerken bir tuhaflik oldugunu, arkasindaki tepede turuncu
bir 151810 panildadigin fark etti.

Bir yangin. Tesisteki depolardan biri yamyor gibi goruntyordu.

“Hayda.” Kafasim kasidi. Birini aramah miyd1? Su an icin bu
zor bir gorevmis gibi geliyordu, o ytizden sarabindan bir yudum
daha alp tekrar, “Hayda,” dedi.

Depo tesisinin ¢evresindeki tel 6rgiide karanlik bir golge belir-
di. Devasa bir seyin golgesi.

Uzun carrtlak bir ¢iglik yiikseldi. Karanhk sekil tel orguye akin
etti; metal teller gerilip arp telleri misali koptu.

Kocaman bir sey tepeden hizla indi. Vod bunun bir ay1 oldu-
gunu varsaydi. Bir ay1 olmak zorundayd: zira sadece bir ay1 bu
kadar buyuk olur, bu kadar guriltulu nefes alir ve kikrerdi...
Fakat cikan sesler ayidan ¢ok ama ¢ok daha buyuk bir seyden
geliyormus gibiydi.

Agaclann basladig yere geldi ve sicradi.

Vod'un sarhos gozleri onu sadece bir anhigina gordu. Tuta-
yordu... belki de yukaridaki yangindan kagmisti. Fakat dumanin
icinde kalin ve bombeli bir sey gordugunu sandi, ayisiginda par-
layan bir siri pengesi ve dokunaci olan bir sey.

Gurultilu bir ¢atirt sesiyle nehrin buz kaph ytizeyine daldi ve
altindaki karanlk sulara gomuldu. Vod buzun altinda bir seyin
kipirdandigini gordu: Artik yaratik yosun tutmus guzel bir cigcek
gibi uzun ve akiskan gorunuyordu. Zarif bir hamleyle akintimn
tersine, Bulikov'un duvarlarina dogru ilerlemeye bagladi. Yaratik
donerken uzerinde yumusak sar1 bir 1s181n yandigimi gordi ve bu
hafif fosforlu 1s1k onu ¢ok rahatsiz etti.

Yaratik nehrin ilerisinde yok oldu. Vod kink buza bakti: En az
altmis santim kalinhigindaydi. Demek ki delip gecen yaratik son
derece agirdu...

Vod restisini kaldirip koklad: ve bu markayi tekrar almay iste-
yip istemediginden emin olmaksizin agzina gotirdu.

*, k%
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Fivrei ve Sohvrena, Solda Koprusu’'nun altindaki kugucuk bir ba-
rakada soluk bir lambamn yaninda oturuyorlardi. Solda’da balik
tutmak i¢in tuhaf bir zamandi ama bu iki adam ¢ok az kisinin bil-
digi bir sirn biliyorlardi: Kopraniin hemen altindaki Solda’nin en
genis ve derin yerinde onlarca alabalik toplamyordu, Fivrei'nin
iddiasina gore sicaklik ve yemek bulmak icin oraya gidiyorlardi.
“Ruzgardan mumkin oldugunca uzaga kagiyorlar,” diyordu si-
yah misinasim kacuk delige her biraktiginda.

“Ve,” diye homurdandi Sohvrena, “akillilar.”

“Soyleniyor musun? Dun gece kag tane yakaladin?”

Sohvrena eldivenli ellerini asili duran mangalin igindeki atese
uzatti. “Alt,” diye itiraf etti.

“Peki ya onceki gece?”

“Sekiz. Yakaladigim balhk miktarini kaybettigim ayak parmak-
larimla karsilagtirmaliyim.”

“Peh,” dedi Fivrei. “Gercek bir balik¢1 sert malzemeden olma-
l1. Bu bir erkek isi. Erkek olmak lazim.”

Ama bir adamin diger isi de, diye diisundi Sohvrena, bir ka-
dimin yumusacik sicak kollan arasinda olmak. Burada degil de
orada olmay diledigi icin yeterince erkek sayilmayacak miydi?

Baraka hafif bir ukirtiyla doldu.

“Bir sey mi yakaladin?” diye sordu Sohvrena.

Fivrei buzdaki on bes santimlik delige sarkittig1 oltasina baku;
siyah misinanin uzerindeki beyaz bayrak hafifce titriyordu. “Ha-
yir,” dedi. “Belki yemle oynuyorlardir.”

Tikirtiya biri ellerini cam bir plakaya surttugunde ¢ikana ben-
zer tiz bir gicirt1 da eklendi. Sohvrena bu konuda yorum yapmaya
firsat bulamadan kendi oltasinin ucundaki bayrak da dans etme-
ye basladi. “Benimkinde de aym,” dedi. “Bir sey yakalayamadim
ama... hareket ediyor.”

Fivrei siyah misinasina asildi. “Belki yamliyor... Dur.” Misina-
ya tekrar asildi. “Bir seye takilmis.”

Sohvrena, Fivrei'nin oltasinin ucundaki bayragin oynamasini
izledi. “Bir sey yakalamadigina emin misin?” diye sordu.

“Gelmiyor. Sanki bir tasa takilmis gibi. Su sinir bozucu gicirti
da nesi?”
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“Belki ruzgardir?” Sohvrena merakla kendi misinasina asild.
Gelmiyordu. “Benimki de ayni1 durumda. lkimizin oltas1 da m1 bir
seye takild1?” Basin iki yana salladi. “Birkag dakika once oltalar-
mizda hicbir sey yoktu.”

“Belki de akintiyla gemi enkaz1 suriiklenmis ve oltalanmiza
dolanmisur.”

“O zaman neden misinalarimiz kopmadi?” Sohvrena altlann-
daki buzu inceledi. Bu belki de hayal giictiniin bir oyunuydu ama
bir noktadan yumusak san bir pariltu geldigini gordu.

“O da ne?” dedi isaret ederek.

Fivrei durumu kavramak icin biraz zaman harcadiktan sonra
san 1513a bakti. “O da ne?”

“Ben de onu sordum.”

1ki adam da 6nce 1518a sonra birbirlerine bakular.

Mangaldaki ates buzun uzerindeki karin bir kismim eritmisti;
ayaga kalkip buz daha seffaf hale gelene kadar geri kalanim da
tekmelediler.

Fivrei’'nin nefes kesildi. “Bu da...? Gékler askina, nedir...?"

Tam altlarinda, buzun diger tarafina hapsolmus bir sey vardu.
Sohvrena'nin aklina bir zamanlar goriip kiyiya gotardagi deniz-
yildiz1 geldi fakat bu sey, neredeyse on metre olan ¢apiyla hem
cok daha buyukti hem de bazilan kalin, bazilan ise ince ve na-
rin olan bir suru fazladan kola sahipti. Tam ortasinda parlak bir
151k ve bir suiru dis barindiran, siyah disetlerini gicirdata gicirdata
buzu emen bir agiz vard.

Tikirular ve patrular artti. Sohvrena canavarin kollannin ucu-
na bakip bir suri minicik pengenin altlarindaki buzu miukemmel
bir daire seklinde kazidigini gordu.

“Ah, hayr,” dedi Sohvrena.

Isik iki kez sonup yandi. Sohvrena, Bir goz. Bu bir goz. diye
dusinda.

Buyik bir caurtiyla altlarindaki buz kinldi ve bin dise ev sa-
hipligi yapan ag1z sessizce acildi.

*k Kk
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Vohskoveney Cay Dukkani, havalar sogudugunda hep cok iyi
is yapardi; Magya Vohskoveney, musterileri ¢ceken seyin cayin ka-
litesi degil de —zira kadin cay demleyicilerinin bir dizi yeteneksiz
sersemden bagka bir sey olmadig1 gorusindeydi~ normal hava-
larda mekani bogucu hale getiren sonsuz su buharinin, kaynayan
kazanlarin ve ortalig) aydinlatan duzinelerce kicuk gaz lambasi-
nin karakista dikkani son derece davetkar bir yere donustiirmesi
oldugunu biliyordu.

Kita'daki cay ticareti son yillarda ¢ok artmisti: Daha onceleri
zevksiz Saypurilerin tuhaflig1 olarak gorilen aliskanlik Kita'nin
ikliminin her yil gitgide sogumasiyla ¢cok daha cekici bir hal
almisti. Ayrica Magya cogu kisinin unuttugu eski bir bitkisel
tedaviyi kesfetmisti: Bir avu¢ hashas tohumuyla demlenen cay-
lar digerlerine gore cok daha... rahatlatict oluyorlardi. Bu gizli
tarifi uygulamaya basladiktan sonra Magya'nin isleri dorde kat-
lanmisti.

Magya mutfak kapisindan gozlerini kisarak kalabaliga bakt.
Musterileri masalanna kendilerine siginacak bir yer arayan muil-
teciler gibi tutunuyorlardi. Saclan sicaktan kabariyor, bukle buk-
le oluyor ve panldiyordu. Piring lambalar 1slak ahsap duvarlara
toprak rengi 151k prizmalarn yansitiyordu. Normalde uzanan neh-
rin manzarasina bakan dogudaki pencereler o kadar bugulanmis-
t1 ki kremayla kaplanmis gibi goruntiyorlardi.

Barda oturan bir adam fincanin gevsekce tutmus bir baykus
gibi goz kirpip duruyordu; Magya bir komiyi durdurup basiyla
adam igaret ederek, “Cok fazla,” dedi ve oglam oraya gonderdi.

“Bu saate gore isler iyi,” dedi garsonlarindan biri alnindaki teri
silmek icin durarak.

“Ashna bakarsan fazla iyi,” dedi Magya. “lkinci kat balkonu
hari¢ her yer dolu.”

“Bu nasul fazla iyi oluyor?”

“Ac¢gozlulugun bilgeligin 6niine ge¢mesine izin veremeyiz, as-
kim.” Magya parmagiyla cenesine hafifce vurarak dusundu. “Ge-
lecek hafta 6zel harman kullanmak yok.”

Garson saskinligini gizlemeye calisti. “Hi¢ mi?”

“Hi¢. Herhangi bir siphe ¢cekmemeyi tercih ederim.”
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“Ama insanlar cayin... kalitesinden sikayet etmeye basladigin-
da ne diyecegiz?”

“Diyecegiz ki,” diye cevapladi Magya, “yeni bir tir varil kul-
lanmamiz gerekti ve bu tad etkiledi. Ne biliyim, Saypur'un tica-
ret kanunlanndan biri yuzinden oldugunu soyleriz. Buna inamr-
lar. Ve sorunu kisa sure iginde ¢ozmeye ¢cahstigimiz1.”

Garson barda oturan, kolunu oldukga ugarn ve kiviimh geng
bir kadina dolamis orta yash bir adam tarafindan kabaca ¢aginld.
Biiyiikannemin zamaninda, diye dusundii Magya, halk icinde boyle
davranmak kirbaclanmayla sonuclanirdi. Zaman nasil da degisti...
“Hadi,” dedi. “Onlara agizlarin1 dolduracak bir sey ver de gene-
leri kapansin.”

Garsonu uzaklasti. Magya'nin surekli bir sorun arayan gozleri
ust balkondaki bir seye takildi: Lambalarnindaki ateslerden biri
titremeye baslamist1.

Homurdanarak merdivenleri tirmandiginda yamldigim fark
etti: Lambanin alevi titresmiyor, lamba onu tutan zincirde oltaya
takilmis bir balik gibi ziplayip duruyordu.

“Neler olu...?” Magya kafasim kaldirip 151g1n asili oldugu zin-
cire bakt.

Kadin husu i¢inde izlerken 151k resmen tavandaki biri onu ge-
kiyormuscasina yiikseldi. Alg tavanda catlaklar olusmustu ve ¢ok
fazla agirhk altinda kalan bir buz kitlesinde olacag gibi yayil-
yorlardi.

Magya icgidusel olarak pencereden disanya bakmaya yeltendi
fakat camlarin bugu yuzinden opaklastigim hatirladi... Oysaki
yine yaniliyordu: Bir sey dogu pencerelerindeki bugunun bir kis-
min1 disaridan silmisti.

Bunu ne yapabilir ki, diye dusundu Magya, nehrinden on metre
yukanday1z?

Pencereye gitti ve icerideki nemi silip camdan disandaki bula-
nik goruntiye bakti.

11k gordugu sey asagidaki nehir kiyisinda duran tek bir san 1sikt1.

lkinci gordugu sey ise dukkanin duvarina yapismis kocaman,
siyah, parlak seydi; katrana bulanmis aga¢ koklerini andiran bu
sey yavas yavas uzayip kendini duvara daha da yapistiriyordu.
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Uciinca gordugu sey tam kargisindaydi: Camin diger tarafinda
siyah, ciliz bir parmak oldugu ortaya ¢ikan sey yiikseldi ve ucun-
daki koyu renk penge 6ne uzanip cama nazikge bir kez vurdu.

“Ne...?” dedi Magya.

Ardindan bir simsek cakti, al¢1 tozu ve ahsap pargalan bir yag-
mur gibi yagdi ve canyla ust kattaki duvarin tamamen yikilma-
styla Vohskoveney Cay Dukkani'mn degerli nemi hizla yiikselip
kis gecesine katild.

Magya ruzgar uzerine saldinrken gozlerini kirpistirdi. Mis-
terilerinin ¢ogu ¢ighk atamayacak kadar sersemlemisti ama ba-
zilan seslerini bulmay1 basardi. Alt katin duvan da catiya ayak
uydurdu, parcalanip donuk nehre dokulirken yanina ikinci kat
balkonunu —ve Magya Vohskoveney'yi— ald1.

Magya duserken bir¢ok musterisinin kaderinin de kendisinin-
kiyle aym oldugunu gorda. Bir avu¢ yumurta misali, diye dusun-
du delice, buzun tizerinde kinlip gidecegiz. Fakat done done dus-
tagu o sonu gelmez saniyeler sirasinda buzun orada olmadigim
gordi: Orada sadece san bir 151k, hareket eden bir suri dokunag
ve titreserek acilan ¢ok disli bir ag1z vardi.

“Eldeki askerlerin hepsini o yangin ekiplerine yardima gonderin
dedim!” diye bagirdi Mulaghesh alt kata. “Telgrafta bunun one-
mini mimkian oldugunca ¢ok vurgula! Ve onbasina de ki eger
kendi askerlerini boyle bir goreve gondermekte goniilsiz davra-
nirsa sonuglar1 korkunc olur!”

Shara ofisinde irkildi. Mulaghesh alt kattaki elilik ofislerini
tamamen ele gecirmis her telgraf makinesine emirler yagdirip her
girise asker dikiyordu. Normalde bunu kendi makaminda yap-
maliydr fakat elcilik ¢cok daha yakindi. “Sagresha Kalesi'ndeki
General Noor'la baglantiya geg,” diye bagirdi Mulaghesh. “Bun-
dan haberdar edilmeli ve ona elinden gelen tum destege ihtiyag
duydugumuzu soyle. Bir haber aldigin anda bana bildir, ozellikle
rahatsiz edilmemem gerektigini soylemissem dahi!”

Shara sakaklarini ovdu. “Denizler askina,” diye mirildands,
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“bu kadin baska bir ses duizeyinde konusamaz m1?” Shara'nin bu
felaketle ugrasma isini Mulaghesh’e birakmakla ilgili bir sorunu
yoktu zira teknik olarak bu zaten onun yetki alanina giriyordu
ve Shara’nin onun isine karismamak igin yeterince nedeni vardi.
Fakat icten ice hem Mulaghesh'in hem de digerlerinin gitmesini
diliyordu.

Sigrud onun ofisinin kosesinde oturmus siyah bigagim bili-
yordu. Hirs-hirs sesleri Shara’ya zihninde yankilanmaya baslaya-
caklan kadar yuksek geliyordu.

“Bunu su an yapmak zorunda misin?” diye sordu.

Sigrud bigag biraz daha yumusak hareket ettirdi. “Keyfin ye-
rinde gibi.”

“Bu gece neredeyse havaya ucuyordum.”

Omuz silkti ve bigaga tikurda. “Bu bir ilk degil.”

“Ve yuzlerce yillik paha bigilemez tarihi yakip kul ettik!” diye
tislad1 bagirmaya cesaret edemeyerek.

“Ee?”

“Eesi... Profesyonel hayatim boyunca hi¢ boyle bir basarisiz-
ligim olmamugti! Ve basanisizliktan hoslanmiyorum. Buna ahgik
degilim.”

Adam dusunurken hirs-hirs sesleri yavasladi. “Daha 6nce boy-
le bir hatayla karsilasmadigimiz dogru.”

“Hata m1? Bulikov’a adim attigimizdan beri hatadan baska bir
sey yapmadik!” Shara kafasina viskiyi diken bir deniz edasiyla
cayindan igti.

“Sanirim tim hatalarimizi tek seferde yapmak iyi bir sey.”

“lyimserligini takdir edemiyorum,” dedi Shara. Neredeyse bu-
raya geldigimize bile pismanim.”

“Neredeyse mi?”

“Evet, neredeyse. Cunki bu gorev her ne kadar... boka sarmis
olsa da Bakanlhik'tan bagka birine bu konuda givenemezdim. Ko-
malta burada olsaydi neler olurdu bir disun ya da Yusuf!”

“O ikisinin hala hayatta olduklarim bile bilmiyordum. Su ana
kadar kendilerini 6ldurtmeyi basarmis olacaklarin1 sanmistim.”

“Aynen oyle!” Shara ayaga kalkt ve pencereye gidip onu ite-
rek acti. “Hava almam gerek. Beynimin i¢i bir sura sesle dolu-
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yor!” Bir anhgina nefes alip dinledi ve yorgun yorgun gozlerini
ovusturdu. “Disaridaki sokaklar bile baginp duruyor! Su lanet
olasica sehirde sessiz tek bir yer bile...” Sesi azalarak kesildi. “Bir
dakika, saat kag?”

Sigrud pencerenin yaninda ona katildi. “Geg. Bu kadar ses i¢in
cok gec.” Kafasim hafifce yana egdi. “Ve gercekten de baginyor.
Abartmiyormusgsun.”

Shara Bulikov’'un karanhik sokaklanm inceledi. “Neler olu-
yor?”

Gecenin igince bir q1ghk daha yankilandi. Disanidaki sokaktan
biri kosarak ve anlasilmaz gigliklar atarak gecti.

“Hicbir fikrim yok,” dedi Sigrud.

Alt katta Mulaghesh, General Noor'a o6fkeli bir cevap yazdi-
nyor, bunun dogrudan bir saldin olmadigim: zira boyle bir seyin
guvenlik zafiyeti anlamina gelecegini fakat acil destege ihtiyag
duyduklarindan Noor'un dogrudan bir saldinymus gibi cevap ver-
mesi gerektigini acikhyordu.

Shara pencereyi sonuna kadar agti. Nehir tarafindan bir gam-
burta geldi. Catilann uzerine beyaz bir toz bulutu yukseldi. “Az
once bir bina m1 yikildi?” diye sordu.

Aruk sokakta kosan daha fazla insan vardi. Pencereler mum
1s181yla aydinlandi ve kapilar savrularak acildi. Bir adam avazi
cikugr kadar baginyor, tekrar tekrar sorunun ne oldugunu so-
ruyordu. Sonunda biri ona cevap verdi: “Suda bir sey var! Suyun
icinde!”

Shara Sigrud’a bakt fakat sadece, “Ne?” diyebildi.

Ardindan alt kattan bir bagins yukseldi: “Shara!” diye seslendi
Mulaghesh. “Seni rahatsiz etmeye gelen bir gerzek var!”

Shara ve Sigrud asagiya indiler. Pitry yaninda olduke¢a gergin
gorinen bir Bulikov polis memuruyla giriste bekliyordu.

“Bulikov Polis Merkezi'nden bir mesaj var,” dedi Pitry, “Komi-
ser Nesrhev, El¢i Thivani'ye gondermis.”

“Su adam gonder,” dedi Mulaghesh. “Yeterince boka battim.”

Shara sakinlesmeye ¢alist1 ama basararﬁadl. “Sorun nedir?”

Memur yutkundu ve terledi. “Ah, sey, nehir kenarindaki tim
konut ve binalan bosaltiyoruz. Elgilik de 6ncelikli binalardan”
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-bunu Zaten bunu iletme gorevi bana dusmese olmazdi, dermis
gibi soylemisti— “o yiizden hepinizin hemen disanya ¢ikmasi ge-
rekiyor.”

Mulaghesh baska bir iletisimi tamamlay1p yanlarina geldi. “Bir
dakika, ne sagmaliyorsun sen? Higbir yere gitmiyoruz.”

“Sey... Komiser Nesrhev...”

“Basaril1 ve iyi bir memur ama bize karisamaz. Burasi Saypur
toprag.”

“Bunun... bunun bilincindeyiz, Vali ama sizin ve el¢inin bina-
y1 terk etmesi ehemmiyetle 6neriliyor.”

“Neden?” diye sordu Shara.

Memur dort kat daha fazla terlemeye bagsladi. “Biz... Sey, he-
nuz tam olarak emin degiliz.”

“Bunun disarida olanlarla bir ilgisi var m1?” diye sordu Shara.

Memur isteksizce basim sallayarak onayladi.

“Peki, disarida ne oluyor?”

Memur onlara soyleyip soylemek konusunda kararsiz kalmig
gibi gorundu ve ardindan yuz kizartici bir sey itiraf edecekmis-
cesine omuzlarni indirdi. “Solda Nehri'nde... bir sey var,” dedi.
“Buyuk bir sey.”

“Ve?”

“Ve o sey... insanlan 6lduriiyor. Onlan nehir kenarindan ka-
piveriyor.”

Mulaghesh alnini ovdu. “Ah, denizler agkina...”

“Kiyiya gelip binalara bile saldirdi,” dedi memur. “Cok... bu-
yik. Ne oldugunu bilmiyoruz ama nehir kenarindaki tum binala-
1 bosaltiyoruz. Buna elgilik binas1 da dahil.”

“Peki bu yeni mi baslad1?” diye sordu Shara. “Gegtigimiz bir-
kag saat icinde mi?”

Memur basiyla onayladi.

Shara ve Sigrud bir anhigina sessizce iletisim kurdular.
Shara'nin gozleri, Depo’dan mi? dedi ve Sigrud basin1 memnuni-
yetsizce salladi: Kesinlikle.

“Haber verdiginiz icin tesekkurler, Memur Bey,” dedi Shara.
Elini uzatt1 ve Sigrud kabanini ona atti. “Kisa sure iginde elgilik-
ten ¢ikacagiz. Nesrhev su an nerede?”
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“Solda Koprusu'nde, o seyi gozluyor,” dedi memur. “Ama
bunu neden...”

“Mitkemmel.” Shara kabanmm giydi. “Memnuniyetle ona ka-
ulinz.”

* k%

Solda Koprusi'nun algak duvarlan soguk ruzgara karsi hicbir
koruma saglamadigindan herkes mumkun oldugunca yere ¢ok-
musti. Shara her yamm kurklerle ortmiis ve ayaklarini kaugukla
sarmis olmay1 diledi; elgilikten ¢ikuiklarindan beri arahiksiz kaf-
reden Mulaghesh’in kufurleri ise daha titrek ¢ikmaya baslamis-
t1. Komiser Nesrhev duvara yaslanarak oturmus nehir boyunca
uzanan sokaklarda ve evlerde gizlenmis memurlarindan gelen
mesajlar ve ulaklarla ilgileniyordu. Sadece Sigrud yuzunu agikta
birakmisti; diz ¢okmus sekilde buz gibi riizgara kars: uzanan ge-
nis ve donuk nehre bakiyordu.

Shara duvarin tuzerinden bakti. Solda, buzun tuzerindeki tam
yuvarlak ve yarim ay sekildeki deliklerle bir yapbozu andinyor-
du. Bat1 kiyisindaki iki binanin yiizeyleri ve duvarlari tamamen
yikilmisti: Beyaz kire¢ taslan lor peyniri misali paramparg¢a hal-
de ¢camurun uzerine yayilmisti. “Peki orasi...” diye sordu Shara.
“Saldirdig) yer oras1 mi1?”

“Evet,” dedi Nesrhev. “Biz gormedik. Cok ge¢ haber aldik. O
sey her ne ise kopriye saldirmamis olmasi bir muci...” —~kendini
durdurdu ama Shara elini sallayarak gecistirdi- “cok iyi bir sey.
Ger¢i koprunun ona dayanabilecek kadar saglam oldugunu umu-
yoruz. Yedi kilometre boyunca Solda'min iki yakasim birbirine
baglayan baska yol yok.”

“Kag kisi 6ldu?” diye sordu Mulaghesh.

“Su ana kadar yirmi yedi kisinin o6la ya da kayip oldugu bil-
dirildi,” dedi Nesrhev. “Nehrin kiyisindan ¢ekilmis, buzun igine
emilmis ya da evlerinden alinmislar.”

“Vay camina,” diye minldandi Shara. “Peki... bunu yapan ne?”

Nesrhev tereddut etti. “Bize soylenene gore,” dedi yavasca,
“bir¢ok kolu olan bir deniz mahlukat.”
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Shara bu bilgiyi hazmetmeye calisirken bir duraksama oldu;
Nesrhev ve memurlan ne tepki verecegini gormek i¢in onu izli-
yorlardi. “Bir ejderha gibi mi?” diye sordu sonunda.

Nesrhev ciddiye ahindig icin rahatlamisti. “Hayar, bir... bir de-
niz canavari gibi. Ama devasa.”

Shara dustnurken basiyla onayladi. Cok kollu bir deniz yara-
g1, diye dasandu. Olabilecegi seylerin listesi olduk¢a simirli...

“Ee, bu lanet olasica seyin ne olabilecegini biliyor musun?”
diye sordu Nesrhev.

Shara zarar gormus binalardan bir parcanin yuvarlanarak sap
sesiyle nehre dusmesini izledi. “Birkag fikrim var,” dedi. “Ama...
Sadece bu seyin DN'yi ihlal ettigine inaniyorum diyelim.”

Kidemli Nesrhev ilk kez sagirmis gorundu. “Bu seyin 1lahi ol-
dugunu mu sdéylayorsun?”

“Belki. llahi her sey iyi ve tannsal degildi,” dedi Shara.

“Peki ne yapacagiz?” dedi Nesrhev'in amirlerinden biri. “O
seye ceza m1 kesecegiz?”

Sigrud dilini saklatt1.

Shara diklesti. “Onu goriiyor musun?”

“Bir sey” —kafasin1 yana egip gozunu kisti- “gorayorum.”

Herkes Solda Kopriusi'nin duvarinin uzerinden bakt. Gine-
ye dogru onlarca metre 6tedeki kalin buz tabakasinin altinda bati
kiyisina dogru ilerleyen soluk san bir 151k vardi.

“Mikhail ve Ornost oradalar,” dedi Nesrhev endise i¢cinde. “Ki-
yidaki duvann hemen ardindalar.”

Sar1 151k duraksadi. Ardindan hafif bir caurt1 ve gicirti nehir
boyunca yankilandi. Buzun uzerinde birileri buz tabakasim su-
yun i¢inden testereyle kesiyormus gibi genis bir daire belirirken
Shara hayret i¢inde izledi.

“Viktor,” dedi Nesrhev memurlarindan birine, “oraya git ve
o ikisine hemen oradan uzaklagmalanni soyle.” Memur kosarak
gitti.

Buz dairesi yavag¢a batti ve donuk nehrin altina kaydi. Yani
mabharetli bir yaratik, diye dusindu Shara. San 151k dairenin mer-
kezine geldi. Nesrhev ust uste bir dizi kafur siraladi. Buzdaki
delikten kugiicik ve incecik bir sey cikt1 ve sanki kokluyormus-
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casina havada dondu. Ardindan deligin kenarnindan bir sari ince
uzant1 —dokuna¢ m1?- daha belirdi.

Sar1 151k daha derine indi. Hazirlaniyor, diye dusundi Shara,
atlayacak...

Etrafa buz pargalan sacarak sudan sigradi; o kadar ¢ok su pus-
karmusta ki ince damlalar durduklan yere dahi ulasti.

Nesrhev ve memurlan ¢ighk atmaya basladilar; Mulaghesh
elini agzina goturdu; boyle dehset verici goruntulere alisik olan
Shara ve Sigrud ise sessizce izleyip gozlemlediler.

Tam olarak ne bir denizanasi, ne murekkep balig, ne de kari-
des sayilirdi. Daha ziyade bunlarin on metrelik bir birlesimiydi:
Siyah kabuklu uzun bir sirt1; —ve belki de— askeri birliklerin miz-
raklan misali yukselip algalarak buzu doven, kiyiya dokunmaya
yetecek kadar uzun, kimil kimil dokunag yiginin iginde gizlenen
bir yuzu ve basi olan yar saydam bir yaratikti.

Kiyida iki sekil hareketlendi ve ¢ighiklar atarak kagmaya basla-
d1. Biri fazla yavas kalmis gibiydi; bir dokunag kirba¢ misali ona
carpt1 ve sekil havada takla atti. “Tum tannlar agkina, hayiw,” diye
fisildad: Nesrhev. Ama bir diger memur elinde yanan bir mesa-
leyle gelip onu yaklasan dokunaca dogru firlatti. Yaratik bu mu-
dahale karsisinda ancak memurun Solda’nin kiyisindan uzaklasip
dokunaclarin ulasamayacag bir yere kagmasina yetecek kadar bir
sure duraksad.

Yaratik kiy1ya daha da tirmandi ve kusu andiran tuhaf bir ¢1g-
likla onlara bagirdi. Dokunaglar nehir kiyisini inceliyor, taslar
bulup kacan memurlara firlatiyordu. Taslarin hicbiri memurlara
isabet etmedi; ¢cogu talihsiz bir evin ¢atisinda ya da duvarlarinda
kendine yuva buldu. Ardindan yaratik iki kez daha ¢ighk att ve
gerileyerek tekrar buzun altina girip nehrin akintisiyla ilerledi.

“Tannilar agkina,” dedi Nesrhev. “Tannlar askina. O sey de ne?”

Shara o6nsezisinin dogru ¢ikmasindan duydugu memnuniyet-
le basini salladi. “Sanirnm ne oldugunu biliyorum.” Gézluklerini
atkisina sildi. Karanlik yerlerde bekleyen, diye dusundu. Ve deger-
sizleri ¢cekerek bir ¢irpida yalayip yutan... “Bence Komiser Nesrhev,
az once efsanevi Urav gordik.”

Kisa bir sessizlik oldu.
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“Urav m1?” diye sordu memurlardan biri. “Cezalandinici Urav
m1?”

Nesrhev ofkeyle ona bakti, Kiminle konustugunun farkinda mi-
sin? der gibiydi.

“Ters ters bakmayin, Komiser,” dedi Shara. “Onun hakkinda
bilgi sahibi oldugunuzu itiraf etmeniz sorun degil. Boyle bir bilgi
DN’ye aykin olsa da. Su an... hafifletici sebepler var.”

“Urav'in bir masal oldugunu samyordum,” dedi memurlardan
biri ¢ekinerek.

“Ah, hayr,” dedi Shara. “Kolkan islerini yapmasi i¢in 1lahi ya-
ratklar1 ve hizmetgileri kullanmay ¢ok severdi. Urav en kotusu
ve en tehlikelisi... muhtemelen de en sevdigi.” San gozun buz
aliinda donup durmasini, belki de kiyida gunahkar olup olma-
digina bakmasim izledi. Ve Urav’a gore, diye hatirladi, hangimiz
gunahkar degiliz ki? “Derinliklerin yaratig1, bakislan altinda si-
nen lanetli ruhlari mideye indirir.”

“Peki benim sehrimdeki masum insanlan éldarerek ne bok
yiyor?” diye sorguladi Nesrhev.

“Buna net bir cevap veremem,” dedi Shara ki bu bir yaland.
Ghaladesh’te okudugu bir seyi hatirladi: Kolkan'in bir anda yok
olusundan sonra yaraticisinin denetimi olmadigindan Urav'in de-
lirdigi soylenmisti. Jukov onu yakalamak zorunda kalmig, onu
insanlann gunahlanindan damitilmis bir testi sarabin igine cekip
oraya hapsetmisti.

Ve eger tum bunlar dogruysa, diye dusindu Shara, o testinin
olabilecegi tek yer vard.

O kabloya takildig: icin kendine sessizce kufretti. Kim bilir
dinyaya baska neler saliverdim.

“Boyle bir seye karsi ne yapabiliriz ki?” diye sordu Mulaghesh.

“Sey,” dedi Shara, “baz1 asag llahi yaratiklar normal yollar-
la 6ldurulebiliyorlar. Hepsinin onlan bir yere kadar savunmasiz
birakan 6zellikleri var. Demek istedigim Buyuk Temizlik'i dusu-
nun... bigaklar, mizraklar ve baltalarla yapildi.”

Memurlar yasak konularin boyle ulu orta konusulmasindan
rahatsiz olduklarindan kipirdandilar. Bazilar: 6fkeli ve hatta mah-
cup gorunuyordu; Shara sadece birkag saat 6nce bizzat aym basa-
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ny1 sergiledigini dile getirmedigi icin memnun oldu.

“Memurlarimi riske atip bu seyi buzun uzerinden vurmaya ¢a-
lisma fikri hosuma gitmedi,” dedi Nesrhev.

“Zaten surgiler buzu delemez,” dedi Mulaghesh.

“Buzun erimesini beklemeliyiz,” dedi Nesrhev, “ya da belki de
eritmek i¢in buytk atesler yakmali, sonra ne yapabilecegimize
bakmaliy1z.”

“Eriyince ne yapacaksiniz?” diye sordu Mulaghesh. “Gemiler-
den mi saldiracaksiniz? Mizraklarla? Balina avlar gibi?”

Nesrhev teredduit etti: cevresindeki memurlarina bakt fakat
hi¢biri bu fikirden hoslanms gibi goriinmuyordu.

Sigrud sanki zihninde bir seyleri tartiyormus gibi dilini saklat-
t1. Ardindan, “Onu oldurebilirim,” dedi.

Sessizlik oldu.

Herkes yavasca donup ona bakti.

Shara endiseyle onu stizdu: Bunu baslatmak istedigine emin mi-
sin? Ama Sigrud'un ifadesi anlagilmazd.

“Ne?” dedi Mulaghesh. “Nasil?”

“O bir” -Dreyling dilindeki bir ifadeyi tercime etmeye ¢ahsir-
ken hep yaptig1 gibi kabiz olmugcasina bir ifade takindi- “deniz
canhsy,” diye bitirdi. “Ve ben bir sura deniz canhsi 6ldurdum.”

“Yani... sen... ciddi misin?” diye sordu Nesrhev.

“Bir sura deniz canlis1 6ldardum,” dedi Sigrud. "Bu farkl...”
Urav buzda bir delik daha agmaya niyetlenip sonrasinda vazge-
cerken merakh gozlerle onu izledi. “Ama o kadar da farkh degil.”

“Adamlarimin tam olarak ne yapmalarim istiyorsun?” diye
sordu Nesrhev.

“Adamlanna” -Sigrud dusunceli dusinceli ¢enesini kagidi—
“ihtiya¢ duyacagim sanmiyorum.”

“Gergekten bunun gibi bir llahi dehseti tek basina 6ldurebile-
cegini mi soyluyorsun?” diye sordu Mulaghesh.

Sigrud bunu degerlendirdi ve ardindan basiyla onayladi. “Evet.
Durum benim lehime. Nehir ¢ok genis degil.”

“Solda neredeyse iki kilometre genisliginde!” dedi Nesrhev.

“Ama bir deniz kadar genis degil,” dedi Sigrud. “Ya da okya-
nus. Ben onlara alisigim. Buzu da hesaba katinca...” Omuz silkti.
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“Son derece olas1.”

“O yaratnk bu gece neredeyse otuz kisiyi oldurda, bayim,”
dedi Nesrhev. “Seni 6ldiirmesi de oldukg¢a kolay olur.”

“Olabilir. Ama. Oyle olursa da...” Sigrud tekrar omuz silkti.
“Olmis olurum.”

Nesrhev ve diger memurlar inanmaz gozlerle ona bakular.

Shara bogazini temizledi. “Bu disunce zincirine devam etme-
den o6nce,” dedi, “Komiser Nesrhev'in onayini istiyorum.”

“Bunu neden umursuyorsun ki?” diye sordu Nesrhev. “Eger
adamin gidip kendini 6ldurtmek istiyorsa bu sana kalms.”

“Sey, tum Nizamnamelere ragmen buzun altindaki o sey Kita'nin
cogunlugu tarafindan kutsal sayilyor,” dedi Shara. “Sonugta o kul-
taruntzin deger goren hikayelerinde ve efsanelerinde yer aliyor.
Kultirel mirasinizin bir pargasi. Eger o seyi —ki aslina bakarsaniz -
kendisi yasayan bir efsane— 6ldiirmemizi istiyorsamz bunu acikea
dile getirmeniz gerekiyor.”

Nesrhev'un yuzi eksidi. “Kendi kigimi kolluyorsun,” dedi.

“Olabilir. Fakat Urav sizin degerli mitolojinizin bir parcasi. Biz
Kitah degiliz. Baza Kitahlar i¢in Urav1 6ldurmek tarihi bir sanat
eserini yok etmeye esdeger olacakur.”

“Fakat su durumda o sanat eseri ortalarda dolanip adam 6ldu-
ruyor,” dedi Mulaghesh.

Shara basiyla onayladi. “Aynen oyle.”

Nesrhev yiiziini burusturdu. Ne yapmas: gerektigini dusu-
nirken ¢ polis memuru nefes nefese geldiler: Biri Viktor'du,
yani Mikhail ve Ornost'u uyarmak i¢in gonderdigi memur; diger
ikisi de muhtemelen bahsi gecen adamlardi. Bir tanesi kana bu-
lanmis sag kolunu tutuyordu.

“Mikhail yaralandi,” dedi Viktor. “Yaratik kolunu yakalad1 ve
birka¢ parmagni... kopard1.”

Nesrhev duraksadi. Buzun altindaki soluk 1s1ga bakti. Ardin-
dan, “lkiniz de merkeze dontin ve revire gidin,” dedi. Sigrud'a
dondu. “Neye ihtiyacin var?”

Sigrud doniip nehre bakt. “lhtiyacim olan seyler,” dedi du-
sunceli dusunceli, “altmis metrelik ¢ekme halat, otuz metre
uzunlugunda ti¢ tomar yelken ipi, bir lamba, bir baltah kargl, u¢
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saglam balik zipkini ve birkag litre yag.”

“Birkag litre ne?” dedi Mulaghesh.

“Yag,” dedi Sigrud. “Hayvansal yag. Eger elinizde varsa balina
yagl... yoksa dana ya da domuz da olur.”

Mulaghesh, Shara’'ya baktiginda kadin omuz silkti: Benim de
hicbir fikrim yok.

Sigrud sakalini sivazladi. “Ve sonrasi icin iyi bir ates. Cunku
bu is icin muhtemelen ¢iplak olmam gerekecek.”

* k%

“Keten tohumu,” dedi Shara ve iginde 1hk dana yag olan kaza-
na att1. “Sogut otu. Alt1 bogumlu bir sicim. Ve bir tutam sedir.”
Donup elcilikten getirilen bir el arabasi dolusu malzemeye bak-
t1. Nehrin ilerisinden yine cighklar yukseldi. Duymazdan geldi.
“Tuz ve gumus... bu biraz daha zor olabilir.” Kugucuk bir giimiig
tath kasigim kaya tuzu torbasinin i¢ine atip torbay salladi. “Ama
umarim is gorir...” Torbay: da kazana att1.

Pitry hem etkilenmis hem de inanmaz gézlerle onu izliyordu.
“Bunun bir ise yarayacagina gercekten inaniyor musunuz?”

“Umarim yarar,” dedi Shara. Bir avug ararot kamisi alip onu da
kazana att1. “llahi hizmetcilerin hepsinin tiksindigi 6zel element-
ler vardir... Her zamanki gibi bunun llahlar tarafindan bilingli mi
yapildigin —belki de ne olur ne olmaz diye fani muritlerine ken-
dilerini llahlarin yarattiklarina karst savunmak igin bir yontem
vermek istemislerdir— yoksa tamamen kazara m1 oldugunu bil-
miyoruz, belki de her llahin dogas: geregi karsi1 koyamadig bir
seydir. Her halukarda 1lahi yaratklar bu elementlerden sakinir-
lar: Nefes darligina, tenlerinin kizarip yanmasina, felce ve hatta
olume neden olurlar.”

“Alerji gibi mi?” diye sordu Pitry.

Shara, Pitry’nin Saypuri tarih bilimcilerin yillardir agiklamak-
ta zorladipy bir sey soyledigini fark edip duraksadi. “Evet. Tam
olarak oyle.”

“Ve Urav’in... tum bunlara alerjisi var, 6yle mi?”

“Higbir fikrim yok. Bunlar 1lahi yaratiklarin genelde sakindig
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elementler. Umuyorum ki,” dedi kazana biraz pelin otu atarken,
“bunlarin bir ya da ikisi onu etkiler. Genis spektrumlu bir ele-
ment karisim diyebiliriz.”

Sigrud ve Nesrhev'in memurlarn iglerini bitirmek uzereydiler:
Kalin bir cekme halatin1 koprinun gevresine dolamayi ve given-
li olmasi icin germeyi basarmiglardi. Shara, Sigrud'un i¢indeki
denizcinin ortaya ¢iktigim gorebiliyordu: Dugiimleri saniyeler
icinde atiyor, kalin halat tomarlarim omuzlarina yukluayor, kop-
riyi ayakuglannda kancalar varmis gibi 6l¢ayordu. Ug tomar
yelken ipini kopruden asagiya firlatt; bir tak sesi esliginde buza
dustiler. Cekme halatinin geri kalan otuz metre kadarlik kismi-
n1 da buza att1. Uray, su ana kadar ¢abalarin1 gormezden gelmis,
nehrin yaklasik bir bucuk kilometre asagisindaki iskeleleri yag-
malamay1 ve bosaltma emrine kulak asmayanlar aramay1 tercih
etmisti.

Sigrud silahlarin yagh kagida sarili durduklan yere yurudu.
Sivri ucu Shara'nin kolu kalinliginda olan bir balik zipkim aldy;
arkasinda oldukga kalin bir halata gore yapilmis bir halka vardu.
Bu ne tir bir balik i¢in yapilmis olabilir? diye dusundu Shara. Sig-
rud esnekligini deneyip memnuniyetle basim sallad1 ve yere diz
cokerek parmaklarim baltali karg) uzerinde gezdirdi. “lyi celik-
ten,” dedi. “lyi iscilik.”

“Peki yonteminin akillica olup olmadigina yénelik endise ta-
simiyor musun?” diye sordu Shara.

“Daha once benzer geyler yaptik,” dedi Sigrud. “Bunu o kadar
farkh kilan ne?”

“Bu, mhovost gibi degil.”

“O yaratik,” dedi Sigrud kibirli kibirli, “zor bile degildi.”

“Peki. Ahanashtan'daki dornova gibi de degil,” dedi Shara. “Bu,
canice katledebilecegin... siradan bir iblis ya da gariban degil!”

“Simdi ejderha gibi olmadigini da soylersin.”

“O hiigtik bir ejderhayd1,” dedi Shara. Ellerini birbirlerine bir
metre mesafede tuttu. “Ayrica onu 6lduren bendim.”

“Evet, tum isi ben yapuktan sonra,” dedi Sigrud burnunu ce-
kerek.

“Bu isi ciddiye almiyorsun. Seruvenlerimiz ne kadar eglenceli
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olsa da o sey” —parmagyla nehri isaret etti- “onlarca yildir diin-
yada gorulen canli bir llah’a en yakin sey!”

Omuz silkti. “Dedigim gibi,” dedi, “o bir deniz canlisi. Ve de-
niz canllan temelde birbirlerine benzerler. Kim yaratmis ya da
nereden gelmis olursa olsun.”

“Yine de bunu tek basina deneyecek kadar kendinden emin
misin?”

“Denizde ne kadar kalirsan,” diye agiklad: Sigrud, “o kadar
ogrenirsin. Ve ne kadar 6grenirsen yardim ve destege o kadar ge-
rek kalmaz.” Kabanini, gomlegini ve pantolonunu ¢ikarip olduk-
ca dar ve eski uzun i¢ ¢amasiriyla kaldi. Kaslarla kaplt bedeni,
genis omuzlari, boyun ve sirtina ragmen yapih degil de cihiz ve
yirtici goranmesine neden olan bir yam vardi: Yemegiyle dovi-
surken ondan alacag enerjiden daha fazlasim harciyor gibiydi.
“Sonugcta olimle ugrasmak bireysel bir eylem.”

“Bazen... Yemin ederim ki bazen durusun beni ¢ok yoruyor!”
dedi Shara.

Sigrud saskin ve biraz gerilmis halde kafasim kaldird1.

“Kisa ve 6z sagmalamalarinin bir erdem oldugunu disunuyor
olabilirsin ama bana gore oyle degil.... sen vermesen de hayatina
onem veren hi¢ kimse igin dyle degil.” Gergekten korkmus goz--
lerle Sigrud’a bakti. “Senden bunu yapman istemiyorum. Bunu
biliyor musun? Senden asla bunu yapmam istemem.”

“Biliyorum,” dedi.

“O zaman neden?”

Sigrud bu soruyu degerlendirdi.

“Neden?” diye sordu kadin tekrar.

“Cunku tek bildigim sey bu,” dedi omuz silkerek. “Ve bu iste
iyiyim. Bu gece bir surit hayat kurtarabilirim. Ve tehlikeye atigim
tek hayat kendiminki.”

Shara sessiz kald.

“Riza gosteriyor musun, Shara Komayd?”

“Riza gostermek benim isim degil,” dedi. “Ama senin isinin
bu oldugu gercegini kabul ediyorum. Bu hosuma gitmese dahi.”

Sigrud basini onaylarcasina sagladi, “Giizel,” ve atletini ¢ikardi.
Shara onu daha once ustu ~hatta daha fazlasimi da- ¢iplak gormus-
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ti ama kollanm ve sirim kaplayan dehget verici yara izleri onu
her seferinde sagiruyordu: Damgalarin, kirbaglarin, kamgilarin ve
kesiklerin izlerini gorebiliyordu... buna ragmen en buyik zarann
sag elindeki eldivenin altinda sessizce gizlendigini biliyordu.

Uzun i¢ camasinnin geri kalanim da ¢ikarmaya basladi. “Tim
giysilerini ¢ikarmana gerek oldugunu sanmiyor...” dedi Shara.

“Peh,” dedi Sigrud ve tamamen kendini bilmezce kilotunu
indirdi.

Shara i¢ ¢ekti. Hepsi aksi ve duyarsiz Bulikovlular olan Nes-
rhev ve memurlan ¢iplakligin bu kadar acik¢a sergilenmesine ba-
kakaldilar. Mulaghesh bir kopekbahig1 gibi siriiyordu. “Zaman
zaman isimi ¢ok seviyorum,” dedi.

Sigrud botlari, bigagimin kimi (su an sag baldirina baglanms-
tr), sag eline taknug eldiven ve sol bilegindeki altin bilezik harig¢
cinlgiplakti. Yag dolu kazana uzand: ve iginden bir avug dolusu
ald1. I¢inde yuzen ararot kamisimi ve diger seyleri gordugunde
kaslarini catt1 ve Shara’'nin, “Onlem olarak,” aciklamasinin ardin-
dan omuz silkip yag sirtina, gogsune, kollanna ve bacaklarina
surmeye bagladi. “Ah, yardima ihtiyacin varsa séylemen yeter,”
diye mirildand1 Mulaghesh. Shara ona azarlayan bir bakis atinca
hi¢ de pisman gortinmeyen bir tavirla tekrar siritt1.

Sigrud ytizinu ve sagini en sona birakti; bu son hamleyle ta-
rih oncesi ¢aglardan kalma bir yaratiga benzedi, insanhigin ¢ok
once ardinda biraktig: pis ve ilkel yaratiga. “Bence hazirim,” dedi.
Nesrhev'e bakti. “Eger is oraya gelirse o seyi kopriiye dogru yon-
lendirmeye cals.”

“Elimizden ne gelir bilmiyorum,” dedi Nesrhev. “Ama dene-

riz.”
“Sadece bunu dene,” dedi Sigrud. “O seyin dikkatinin ben-
de olmasim istiyorum. Bende, anliyor musun?” Nesrhev basiyla
onayladi. “Guzel.” Sigrud dayanacagina emin degilmis gibi kop-
rayu boylu boyunca suzdi. Ardindan silahlan yuklenip kiyiya
gitmek icin koprude ilerlemeye koyuldu.

Mulaghesh'in uzattigi lambay: aldi. “lyi sanslar, asker,” dedi
Mulaghesh. Sigrud yanindan gegen bir tamdik, yuriyisa hakkin-
da yorum yapmus gibi dalgin dalgin basini sallad.

297



Shara’nin yaninda durdu; sol kolundaki altin bilezigi ¢ikarip
ona verdi.

“Ona sahip ¢ikanm,” dedi kadin.

“Biliyorum. Eger bu gece olecek olursam...” dedi. Tereddiide
kapilarak gozlerini Solda’nin buzla kapl enginligine ¢evirdi. “Ai-
lem... Sen onlara...?”

“Her zaman onlann iyi bakacagim,” dedi Shara. “Bunu bili-
yorsun.”

“Ama onlara... benim hakkimdaki seyi de soyler misin? Eski-
den kim oldugum hakkindaki?”

“Eger bunu yapmam onlarn tehlikeye atmayacaksa.”

Basini onaylarcasina salladi, “Tesekkiirler,” dedi ve kopruden
inmeye basladi.

Shara konustu, “Dinle, Sigrud... eger is o noktaya gelirse Urav
muhtemelen seni 6ldurmeyecek.”

Arkasini doniip bakt. “Oyle mi?”

“Bu gece kaybolan insanlarin 6lmemis olmasi ¢ok muhtemel.
Ashina bakarsan 6limden beter halde olabilirler; Kolkashtava'ya
gore Urav'in midesinde hayattasindir ama aci1, utang ve pisman-
hkla cezalandinhirsin... Onun bakislar1 altinda hi¢ kimsenin
umudu yoktur.”

“Eger midesindeysen bakislan nasil uizerinde olabilir ki?” diye
sordu Sigrud.

“O dogas1 geregi mucizevi bir yaratik. Bence Urav'in igi fark-
I bir cehennem. Ve insan1 oradan kurtaracak tek sey Kolkanin
latfu...”

“Yani sen bunu bana verebilir misin?”

“... ki Kolkan neredeyse tug¢ yuzyil 6nce ortadan kayboldugun-
dan beri kimseye bu lutuf bahsedilmedi.”

“Peki ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, eger Urav seni titketecekmis gibi goriinir-
se” —kafasin1 egip bigaginin bagh oldugu yere baku- “dizginleri
kendi eline almak akillica olabilir.”

Basini yavasca sallayarak onayladi. Ardindan tekrar, “Tesek-
kiirler,” dedi ve ekledi, “bu arada kopriiden inmeniz muhtemelen
akillica olur.”
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“Neden?”
“lyi bir dévisun nereye gidecegi,” dedi Sigrud, “hi¢ belli ol-

»

maz.

* k%

Sigrud'un botlannin buzda yurirken ¢ikardig) pat sesleri yankila-
niyordu. Aninda buzun altmig santimden biraz daha az kalin oldu-
gunu algilamisti. Guzel buz, diye dusundu, kizaklar ve atlar igin.

Donuk nehrin tizerine ¢ikt. Ruzgar kulaklarim isirtyordu.
Kollart ve bacaklar bedenini kaplayan yagin igine hapsolmus
milyonlarca buz parcasiyla panldiyordu: Gri-mavi ugsuz bucak-
siz alanda ilerlerken kisa sure i¢inde parildayan bir buz adama
donmusta.

Bunun gibi bir durum hatirhyordu: Havada yankilanan nal
sesleri esliginde buzun uzerinde at siruyordu; donip arkasinda
surtuklenen kizaga baktuginda kurklere sarinmis halde kikirdayip
duran Hild’le kizlarim goéruyordu....

Bunlan dugunmeyi istemiyorum.

Sigrud gozlerini kisti ve ilerideki kopruden sarkan halatlara
odaklandi. Bulikov'un 1siklan artik ¢cok uzak geliyordu, bu koca-
man metropol ¢ok uzak kiyilardaki kucuk bir sahil kasabasindan
baska bir sey degildi sanki.

Denizde gecirdigi ginlerde bu manzarayla ka¢ kez karsilas-
mist1? Onlarca kez? Yuzlerce kez? Dreyling topraklarinin deva-
sa ucurumlarini ve kiyiya yayilmis ufacik kulabelerin 1siklarinin
parnldayisini hatirhyordu. Makaralarin sesi ve u¢urum kuslarinin
cighiklarina uyanmay.

Bunlan dustunmek istemiyorum, dedi kendine tekrar. Ama anilar
derisini delip disan ¢ikmaya calisan bir diken gibi can yakiyordu.

Suyun siriluisi. Gunessiz gunler. Kirag ile kaph sahillerde ya-
kilan kocaman atesler.

En son yelken agtig zamam haurladi. Geng bir adam olarak
evine donup ailesini gorecegi icin heyecanliydi. Ama Dreyling ki-
yilarina yanastiklarinda o ve murettebat kasabay: tam bir kargasa
icinde bulmuslardi:

299



Kral. Kral ve tum ogullanm éldurduler. Evleri yakiyorlar. Kenti
yahiyorlar. Ne yapacagiz?

Bunlari1 duyduguna ne kadar da sasirmisti... O zaman anlama-
mist1, bunun nasil olabilecegini anlayamamisti. Kag kere sorarsa
sorsun —Tum ogullan mi? Hepsi mi? Emin misiniz?— cevap degis-
memisti: Harkvald hanedanhig: artik yok. Tum krallar oldii ve biz
ne yapacagimzi bilmiyoruz.

Buz Sigrud'un ayaklanmin altinda ¢atirdadi. Dunya korkak bir
yer, diye dusundu. Goézunun oninde degismiyor; sirtint donmeni
bekliyor ve yumrugunu o zaman savuruyor..

Sigrud, Solda'min tuzerinde yirayordu. Uzuvlarim kaplayan
yag artik kire¢ misali sertlesmis onu sut beyazi balmumundan,
catirdayan bir goleme cevirmisti. Kopruntn ortasindan sarkan
halatlara dogru yiirameye devam etti. Uzerindeyken Solda Kop-
rust oldukca dar ve on iki metrenin altinda goruniyordu. Oysa
altindan bakildiginda gogu kaplayan devasa komur karasi bir ke-
merdi.

Kendi kendine dayanacagim soyledi. Eger isini diizgiin yapar-
sa kopru dayanacakti.

Suyun sicradigim duydu. Sag tarafina, koprinun golgesinin
oldugu yere bakt ve buzun uzerinde mukemmel bir daire ol-
dugunu gorda. Yogun bir ahsap enkazi delige sikismis bir halde
suya batip ¢ikiyordu. Muhtemelen bir gecekonduydu... ve sakin-
leri coktan gitmisti.

Sonunda sarkan halata ulasti. Kalin ¢ekme halatinin ucunu
kivirdi ve yelken ipini kullanarak kivrimi yerinde tutacak bir du-
gum atti. Dugum tarmdiku: Elleri hi¢ dusinmeden kivriimin ve
ipin uzerinde dolast1.

Dugumu atarken hatirladi.

Darbe haberini duyduktan sonra nasil eve kostugunu. Evini
yanmis ve terk edilmis halde buldugunu hatrlady; ciftlik arazisi-
nin talan edilmis ve tuzianmis oldugunu.

Yanmis yatak odasinin kalintilarini kaplayan nemli kullerin
arasinda kirilgan, beyaz kemikleri buldugunu haurladi. Arka
bahcesine kazdig1 mezarlari. Karman ¢orman, alazlanmis kemik-
lerden ibaret, parcalan eksik insan yapbozunu...
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Karnisini ve ¢ocuklanni ayirt edememisti. Fakat kemikleri elin-
den geldigince ayirmis, gommus ve aglamisti.

Yeter. Kes sunu.

Sigrud geri kalan yelken iplerini de kivrima baglad: ardindan
diger uclarina bahk zipkinlarim ekledi. Zipkinlar birbirlerine on
beser metre mesafede duz bir sira halinde buza sapladi.

Lambay: ortadaki zipkinin 6nane koyup baltal karginin biga-
gim kullanarak buza, hepsi lambanin 6niindeki tek bir noktada
birlesen dort derin ve uzun cizik atti: Isi bittiginde buzun uzerin-
de kocaman bir y1ldiz varmug gibi duruyordu. Ardindan ciziklerin
birlestigi noktaya ciplak poposunu buza koyarak oturup baltal
kargiy1 kucagina koydu ve beklemeye baslad1.

Bir ordek acikl acikh vaklad.

Dogu kiyisindan gighklar yuakseldi. Ruzgar gumburdeyerek
esti.

Odaklanmay1 arzulasa da amlan merhametsizdi.

Yeni bir devletin kuruldugunu duyusunu haurladi; adina
‘Dreyling Cumhuriyeti’ demislerdi ama hem verilen isim hem de
‘devlet’ olarak adlandirilmasi komikti: Yolsuzluk ve hirsla zehir-
lenmis bir dizi korsan eyaletinden ibaretti.

Yash ve ofkeli Sigrud bircoklan gibi savasmayi se¢misti. Ve
yine bir¢oklan gibi basansiz olup Slondheim’a aulmsti, insanla-
rin 6laimden daha kot bir kader oldugunu soyledikleri ugurum
hapishanesine.

Ve insanlar hakliydi. Tek basina hucre hapsinde, bulamag yi-
yip karanlikta amacsizca volta atarak ka¢ y1l gecirdigini bilmi-
yordu. Elbette bunun bir kismi kendi sucuydu: Onu ne zaman
disariya gikarsalar yanina yaklasan herkesi oldurmeye calisiyor
ve cogunlukla da basariyordu. En sonunda baska sans tanima-
maya karar vermislerdi: Sigrud olene kadar karanhkta yasaya-
caktl.

Ardindan bir gin hucre kapisinin uizerindeki delik agilmis ve
karsisina daha once gordugi hi¢ kimseye benzemeyen bir ytz
ctkmisti: kahverengi tenli, uzun burunlu, goézleri ve dudaklan
koyu renkli bir kadin; yuzinde cam da vard, iki géziinun onin-
de duran kicitk cam pargalar. Fakat kadin sunlar soylediginde

301



tum saskinlhig yok olmustu, “Karin ve ¢ocuklarin hayatta ve gu-
vendeler. Yerlerini tespit ettim. Eger benimle konusmak istersen
yann geri gelecegim.”

Delik guriltiyle kapanmis ve ayak sesler uzaklasmisti.

Sigrud, Shara Komayd'la boyle tamsmisti.

Onunla beraber kag y1l gegirmislerdi? On? On bir? Bunun fark
etmeyecegini dusinuyordu. Bu yeni yillarin onun icin higbir an-
lam yoktu.

Sigrud gozlerini kirpti; goz kapaklari yag yuzunden yapisti.

Hi¢ taniyamadigy, artik birer yetigskin olmus cocuklarim du-
sundi ve bir zamanlar kanis1 olan gen¢ kadini. Onun yeni bir
kocasi, ¢cocuklarinin yeni bir babasi olup olmadigini merak etti.

Basini egip parildayan yaral ellerine baku. Artik onlari tani-
yamiyordu.

Ufukta yumusak sar bir 151tk buzun altindan goz kirpiyordu.

Sigrud avuglanndaki yag: ovaladi ve baltali kargi uzerindeki
hakimiyetini test etti.

Bu olmas: gereken sey, diye dusundu. Soguk, karanlik ve olumu
beklemek.

Bekledi.

* k%

Sar1 151k akic1 ve nazik hareketlere yuzerek yaklastik¢a yaklasti.
Sigrud buzdan kor bir adamin bastonuyla yiruayusuni andiran
vurus sesleri geldigini isitti. Dinliyor, diye dusundu, yankilan din-
leyerek uizerinde ne oldugunu goriyor.

Alundaki buz c¢atirdadi. San1 parilt artik sadece alti metre
uzaktayd: ve 151k neredeyse otuz santim genisligindeydi. Deva-
sa bir miirekkep baligimin gozi gibi, diye dustindu ve ¢ok zaman
once balik ¢orbasinin icinde bir tane yedigini haurladi. Ve o iyi
savasmisti...

Buzun i¢ini goremiyordu fakat ug, bes metre 6tesinde bir pa-
tirt duydu. Bakt1 ve cevresinin bir daire seklinde oyulmaya bas-
lanmis olmasinin yani sira genisligi dogru hesapladigini da gor-
du: Buza kazidig) dort ¢izgi de daireyle birlesiyordu; sekiz dilimli
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kocaman beyaz bir pastanin uzerinde oturuyormus gibi gorun-
meye baslamisti.

Yavasca ayaga kalkti. Bu kadar ¢ok oyuldugu i¢in zayiflamis
olan buz ayaklarinin altinda homurdand:. Ortadaki balik zipkini-
n cekip ¢ikararak dairenin merkezinde durdu.

Altinda karanlik bir sey donup duruyordu. Sari 151k neredeyse
tam ayaklarinin altindayd.

Acaba senin tadinin nasil oldugunu ogrenecek miyim... diye du-
sundu Sigrud.

Sag elindeki zipkini hazirladi. Bir nefes ald.

Ardindan, buzun altindaki yaratk dairesinin oymay bitire-
meden sol elindeki baltah kargiyr hava kaldird: ve koca bicagim
asagiya dogru savurdu.

Altuindaki zayiflamig buz aninda parcalandi ve adam buz gibi
suya dustu.

Urav —Shara ona boyle diyordu— davetsiz misafiri karsisinda
sasirmis halde geri cekildi. Sigrud onun hareketli devasa bedeni
yaninda ufacik kaliyordu, tipki kapkara, koca firtina bulutlarinin
yaninda ugan bir kirlangi¢ gibi.

Sigrud devasa kollann sallandigim gordu, siyah damarh par-
lak gozu ve altindaki iki metre genigligindeki agz1... fakat henuz
acilmamisti.

Zipkini 6ne savurdu. Cengelli bicak koca gozun sadece birkag
santim asagisindan Urav'in siyah tenine iyice saplandu.

Urav'in agz1 acildi fakat saldirmak igin degil, acidan. Gozu do-
nerek baltah kargiyn savurup yaratigin agzina ¢arptiran Sigrud’a
odaklandi. Parildayan disleri havai fisekler misali suda dagildi.

Urav ac1 ve ofkeyle kivrandi. Dokunaglan uzanip Sigrud'un
bacagin1 kavramaya caligsa da kalin yag tabakasi tutacak bir yer
bulmasim imkansiz hale getiriyordu... aynca dokunaclar yag on-
lar1 yakiyormus gibi bir anda geri cekilmisti: Sigrud ona dokunan
yerlerdeki siyah derinin kabardigim gorebiliyordu.

Eger Shara numarasimin ise yaradifim égrenirse ¢ekilmez hale
gelir, diye dusundi.

Cevresindeki su ¢alkalanip duruyordu. Bir dokunacin daha
ayak bilegini kavramaya calistigin hissetti ama o da kayip gitti.
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Urav tam dikkatini adama vermisti; say1siz uzvu hareket edip du-
ruyor, saldirtya hazirlaniyordu.

Disan, hemen, diye dusindu ve sol eliyle uzanarak yelken ipi-
ni bulup —ip hala dayaniyordu- kendini yukari, suyun disina, bu-
zun uzerine cekti.

Bedeni 11 degisiminden dolayr yari solktaydi ama kendini
zorlayaruk bunun yerine sag taraftaki balile ziplanmna kogmaya
odaklandi. Alundaki buzun kinldigini igitti ve arkasina bakugin-
da Urav'in ¢evresindeki buzu kira kira yelken ipiyle bogustugunu
gordi ama ip dayamyordu.

Ofkeden deliye donmus yaratik buzun uzerine atlads, binlerce
kolu bombeli basin1 6ne dogru itiyordu. Bir dokunag 6ne ¢ikip
Sigrud'un sol koluna sarildi; pengesi ust kolunun derisini yardi;
Sigrud one dogru tokezleyip geriye ¢ekildigini hissetti.

Kurtulmaya cabaladi. Adam, dokunacin tenine degen yerle-
rinin yandigim goruyordu fakat yaratik onu simsiki tutmaya de-
'vam ediyordu. Urav ac1 ve 6fke dolu bir ¢iglik att1, buzu disleye-
rek kar gibi etrafa sagti, Hayir. Hayr, seni birakmayacagim.

Sigrud baltah kargisiyla dokungaca bir iki kez vurdu. Bunun
tutusunu gevsetmeye yetecegi belli oldu; hafif bir pat sesiyle Sig-
rud sicrayarak o6zgar kald.

lyi besili danalar i¢in, diye dusindu kosarken Sigrud, denizle-
re stktirler olsun...

“Ates!” diye bagird1 Nesrhev yukaridan. “Lanet olasica yarati-
g1 delik desik edin!”

Surguler havada vizildayarak buza saplandi. Bircogu Urav'in
postunu deldi; yaratik delirmisgesine gighklar atip gitar teli gibi
sesler ¢ikaran yelken ipine ¢arpip durdu.

Sigrud ikinci balik zipkinina uzandi ama Urav'in dikkati kopru-
nun uzerindeki adamlara kaymisti. Dokunaclan bir kobra surusu
gibi yiikselip yukandaki kopruye saldirdi. Koro halinde qighklar
yukseldi; iki beden havaya savrulup kopriiniin uzak tarafina dustu.
Lutfen, diye dusundu Sigrud, onlardan biri Shara olmasin.

Dokunagclardan biri mucadele eden polis memurunu kavradi
ve adam Urav'in acik agzina atti. Buz uzerindeki kavgaya isyan
ederken yuksek sesli bir ¢atirt1 duyuldu.
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Bunu istemiyordum, diye dusandu Sigrud.

Sigrud, baltal kargi kolunun altinda 6ne kostu ve ikinci balik
zipkimim firlatti. Yaratik ipten kurtulmak igin debelendiginden
neredeyse kagcirtyordu fakat zipkin Urav’in sirtina iyice saplan-
di. Urav tekrar inledi ve arkasim1 dondu. San goz Sigrud’a ba-
layordu. Sigrud nehir akinusiyla sariklenircesine hizla (izerine
gelen dokungact goz ucuyla fark ctti, ardindan tim dunyasim
kaplayan yilchz ve 151k patlamalan egliginde buzun uzerinde su-
ruklendi.

Bir saldin daha bekliyordu ama gelmedi. Homurdanarak basi-
n1 kaldird1 ve Urav'in artik halatlara iyice dolanip dugim oldu-
gunu gordu fakat ilk firlattigr zipkimin ipi kopmustu dolayisiyla
uzun sure bu halde kalmayacakt.

Sigrud inledi, basin iki yana sallad1, uzuvlarini denedi: Az ¢cok
da olsa cahsiyorlardi. Baltah kargi yanindaydi ama kinlmis daha
cok kucuk bir baltaya benzer hale gelmisti. Onu alip ugincu ve
son balik zipkinina dogru agir adimlarla ilerledi.

Dolanmip dugiim olsun, diye dusundu. Birak kendini yorsun, ar-
dindan éldiirene kadar dov. Akcigerlerine darbe ustine darbe savur,
ta ki kendi kaninda bogulana kadar...

Solda Koprusu'nden taslar dokulmeye baslamisti.

Tabii eger, diye dusundu, képriyu yikmazsa...

Urav'in tekrar tekrar kopriiye atilmasini izledi. Daha fazla ku-
cik tas yerinden ¢ikip suyu boyladi.

Keske Nesrhev ates komutunu hi¢ vermeseydi diye dusundu.
Urav'in kendisine, sadece kendisine odaklanmasini istemisti.

Iste bu yuizden bana yardim edilmesinden nefret ediyorum.

Urav'in qirpinmalan koprinan altindaki buzu neredeyse ta-
mamen parcalara ayirmisty; Sigrud’un son zipkini duba misali bir
buz kiitlesinin uzerinde suya batip ¢ikiyordu. Sigrud i¢ cekerek
suya atladi, —soguk, kafasina vuran bir ¢eki¢ gibiydi-— zipkina
dogru yuzdi, onu buzdan ¢ikardi ve halata asilarak kendini daha
saglam bir buz pargasinin uzerine cekti.

Uzuvlan uyusmustu; elleri ve ayaklan artik yerlerinde degil
gibiydi. Urav halatla cebellesirken bagirmak icin agzin acti; Sig-
rud hig tereddut etmeksizin zipkini yaratigin damagina saplad.
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Yaratik aciyla bagirip kivrandi ve onu tutan bir stru iple sa-
vasirken yumusak, siyah, joleye benzeyen alt tarafim agiga ci-
kard1.

Simdi.

Baltal karg ile ileri auld1, dokunaglardan kagti, buzun uzerin-
de kayd1 ve guclukle ayaga kalkt....

Hareketli dokungaglarin olusturdugu bariyeri asmisti. Acima-
sizca yaratigin karnina saldirdi.

Urav inledi, sizlandi, ¢ighk att1, debelendi. Siyah kan saganak
seklinde Sigrud'un tuzerine yagdi. Bedeninden gelen sinyaller ya
dondurucu soguk ya da yakici sicak gosteriyordu. Darbe tizerine
darbe indirdigi saldirisina devam etti.

Kemikleri arka bah¢eye gomdugunu hatrladi.

Baltah kargiy: indirdi.

Hapishane hiicresinde basimi kaldirdigini ve igne deligi kadar
yerden giren gun 15131m gorip o kugucik parlakhig avuglan ara-
sina almaya calistigimi hatirlad.

Baltali kargiy: indirdi.

Saypur zirhli gemisinin guvertesinden memleketinin kiyilan-
nin siliklesmeye baslamasim izledigi zamani hatirlad.

Baltah kargiyr indirdi. Sonunda bagirmakta oldugunu fark etti.

Dunyaya benden ¢alinanlar igin kiifretmiyorum, diye dusundu,
beni farkli bir adama donustiirdiikten sonra ashnda hicbir seyin ¢a-
linmamis oldugunu gosterdigi icin ediyorum.

Urav homurdand: ve inledi. Dokunaglar gevsedi. Yaratik so-
nuyormus, kapkara devasa bir aga¢ misali yavas yavag devrili-
yormus gibi goruntuiyordu. Ona sanl ipler agirhktan gicirdayip
soylendi ve Urav yenik halde iplerin olusturdugu agdan sarku.

Sigrud koprunun uzerinde kutlama yapildiginin az ¢ok far-
kindaydi. Ama yaratigin i¢indeki organlarin hala kasilip gevsedi-
gini gorebiliyordu. Ola degil, heniiz 6lmedi...

Parlak altin goz ayaklanmin yamindaki dokuna¢ denizinin
icinden ytkseldi. Sigrud’u incelerken kisild.

Birdenbire gevsek dokunaglar hayat buldu: Havalanarak kop-
ranun en zayif ayagina dolanip onu cektiler.

Sigrud sag tarafinda beliren ve buyudiik¢e buytiyen karanlik
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golgenin belli belirsiz de olsa farkindaydi; ardindan koca tas y181-
n1 sadece birka¢ metre 6tesinde pargalandu.

Sigrud, “Sik...” dedi.

Altindaki buz, bir tahterevalli gibi onu en az on iki metre ote-
ye firlatti. Ardindan tek fark ettigi sey soguk ve su oldu.

Suyun agzina ve burnuna doldugunu hissedebiliyordu. Akinti
sinuislerine dolup akcigerlerini gidikladi, neredeyse oksurtecekti.

Bogulma.

Hava i¢ini yakiyordu. Kendi etrafinda donup yukanya baku;
gokytizu erimis kristal gibi ve gegit vermezdi.

Bogulma.

Uzerinde iplerle bogusan Urav’1 gorebiliyordu. Yaraugin uze-
rinde ise yekpare siyah bir kemer: kopru.

Sigrud uzerindeki bir catlag: genisletmeyi hedefleyerek ayak-
larim ¢irptr.

Kopruntn siyah kemeri daha az... yekpare hale geldi. Calka-
lanan su ve buzun ardindan yok olmus gibi goriinmeye basladi;
sonra u¢ metre boyunda bir tag karanlk sulara dald; baloncuklar
cevresinde kivrila kivrila dondu; Sigrud geriye kagt1 ve agiga ¢i-
kan gii¢ karsisinda sersemledi.

Bogulma, diye dusundu, ve ezilme.

Daha fazla tas dustu ve devasa darbeleri Sigrud’u yukanya itti,
daha da yukarnya...

Suyun yiizeyi onu igeride hapis tutan bir zar gibiydi; bu zan
asabilecegine emin degildi.

Ellerini onu tirmalarcasina savurdu, agzini agt1 ve kis havasim
icine cekti.

Sigrud kendini sudan disanya cekip buzun uzerine atti. Kopru-
nun bu kadar uzaginda buz sukirler olsun ki saglamdi; geriye do-
nip bakuginda koprinin yerinde olmadigim gordi: Suya devriliyor
ve devasa dalgalar olusturuyordu... Urav' hicbir yerde goremiyordu.

Zayif dugmus, titreyen Sigrud buzda dizleri uzerine kalkti ve
bir umut 15181 aradu: bir ates, bir halat, bir tekne, herhangi bir sey.
Fakat tek gorebildigi sey suda buz kiitlelerini pegete gibi rahat-
ca kenara iterek kendisine dogru ilerleyen yumusak san 1siktan
kureydi.
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“Hm,” dedi.

Ellerine ve kollarina bakti: Dovus sirasinda yag tamamen te-
mizlenmis, muhtemelen Shara’nin ona sagladig ne kadar guven-
lik varsa yaninda gotarmusta.

Ardindan c¢evresine dokunaglar usustua, bir agiz —bir saru disi
eksik bir agiz— titreyerek agildi ve Sigrud, sirtindan hafifce itile-
rek iceriye sokuldu.

* kK

Sigrud gozuni acti.

Engin, siyah bir ovada oturuyordu. Tepesindeki gokyiza de
simsiyaht1; ovanin orada oldugunu sadece ufuktaki kocaman sarn
gozin siyah kumlara soluk san bir 151k hizmesi halinde dasme-
sinden anlayabiliyordu.

Bir ses, “ACIYI TADACAKSIN,” dedi.

Sigrud sagina, soluna bakti; cevresinde engin arazi boyunca
oturan cesetler vardi, sanki vicutlarindaki tim nem kaynayarak
buharlasmiscasina kul rengi ve kuru cesetler. Bir tanesi polis me-
muru gibi giyinmisti, bir digeri elinde bir balik kapani tutuyordu.
Tum cesetler yanan goze donuk oturmuglard: ve her yiz, gri ve
kurumus olsa da korkung bir 1stirabin izlerini tagiyordu.

Ardindan goguslerinin hafifce inip kalktigin, cesetlerin nefes
aldiklarim gordu.

Sigrud farkina vardi: Hayattalar..

Ses, “ACIYI TADACAKSIN CUNKU GUNAHKARSIN,” dedi.

Sigrud asagiya bakti. Hala giplakt; hala uzerinde sadece botla-
11, bicag ve sag elindeki eldiven vardi.

Bicaga dokundu ve Shara'nin dediklerini hatirladi: Dizginleri
kendi eline almak akillica olabilir...

Ses, “ACIYI TADACAKSIN CUNKU AHLAKSIZSIN,” dedi.

Sigrud bigagimi cekti ve onunla bilegini kesip damarim yar-
may1 dasundu... ama bir sey tereddiit etmesine neden olmustu.

Ses, “ACIYI TADACAKSIN VE ACI SAYESINDE DOGRULU-
GU OGRENECEKSIN,” dedi.

Bigagin ucu bileginin uzerinde bekledi. Siyah ova kanstirilan
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boya misali girdap gibi donerek Slondheim’'daki, karanlik gun-
lerin hayatimi yudum yudum igtigi eski hapishane hucresinin
duvarlarina donusta. Burast, diye dasunda, Urav'in mucizevi ce-
hennemi mi? Oyle gibi goriiniyordu ama bicag henuz indirmedi.

Hiicresinin kapisinda kocaman san goz duruyordu. Ses, “ACI-
YI TADACAKSIN. ISTIRABI TADACAKSIN. GUNAHLARINDAN
ARINACAKSIN,” dedi.

Sigrud bekledi. Bu yerde edindigi yaralarin, berelerin ve ki-
niklarin birdenbire hayat bulacagini, burada yasadig) tam acinin
bedenini saracagini tahmin ediyordu... ama 6yle olmadi.

Artik biraz daha bikkin gelmeye baslayan ses, “ACIY1 TADA-
CAKSIN,” dedi.

Sigrud bicag bileginde ¢evresine baku. “Peki...” dedi yavasga.
“Ne zaman?”

Ses konusmadi.

“Burasi cehennem degil mi?” diye sordu Sigrud. “Istirap i¢in-
de olmam gerekmiyor mu?”

Ses cevap vermedi. Duvarlar art arda bir sirii dehset verici du-
ruma doénusti: Civilerden yapilma bir yatakta yatiyordu; faal bir
volkanin uzerinde sallamyordu; denizin altinda mahsur kalmsti;
Drey topraklarina donip ufuktaki dumani gorayordu... fakat bu
senaryolarn hicbiri fiziksel ya da ruhsal bir ac1 vermiyordu.

Cevresine bakti. “Neler oluyor?” diye sordu gercekten sasir-
mis halde.

Duvarlar tekrar girdap misali dondu. Siyah ovaya, hinldayip
duran kul rengi cesetlerin arasina geri donmustu ve parlak san
goz ofkeyle ona bakiyordu. Bir anhigina acaba Dreyling oldugum
icin bagisikligim mi var diye dasunda ama bu ¢ok olas1 gorin-
muyordu.

Ardindan sag avucunun hafifce sizladigin fark etti. Eldivenin
ardinda gizli sag eline bakt ve anladi.

Ses, “ACI GELECEGIN. ACI SAFLIGIN,” dedi.

Sigrud dedi ki, “Ama bana aciy1 6gretemezsin” —eldivenin par-
maklarnin ¢ekmeye basladi- “cunku zaten biliyorum.”

Eldiveni ¢ikardi.

Avucunun ortasinda eger teninin o denli derinlerine daglan-
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mamis olsa bir mahri andiracak parlak kirmizi bir yara vardi:
Ortasinda basit bir terazi olan daire.

Kolkan’in elleri, diye hatirlad, tartmak ve yargilamak icin bek-
liyorlar..

Avucunu parlak sarn goze dogru tuttu. “Senin tanrinin parma-
g1 bana dokundu,” dedi, “ve hayatta kaldim. Onun acisim bilip
yanimda tagidim. Hala tasiyorum. Her gin. O yuizden benim ca-
nim yakamazsin, degil mi? Halihazirda bildigim bir seyi bana
ogretemezsin.”

Koca goz dik dik bakut.

Ardindan kirpildi.

Sigrud ileriye atild1 ve bicagini ona sapladi.

* Kk k

Nehrin kenarinda Shara ve Mulaghesh, Urav’in suyun altina geri
cekildigi yere bakiyorlardi. “Hadi!” diye bagirdi Nesrhev. “Hadi!”
Hem Shara hem de Mulaghesh iki koluyla bir bacag: kinlan ve
hafif bir hipotermi yasayan Nesrhev'i Solda’dan ¢ikarirken siril-
siklam olmuslardi. “Tanrnlar askina beni buradan gatiiriin,” diye
bagird: fakat Shara onu duymazdan gelip olaylarin imkansiz bir
hal almasim1 bekleyerek nehri izledi: Belki de Urav tekrar yu-
zeye cikar ve Sigrud'u tukuarip bir tas gibi nehrin yuzeyinde
sektirirdi...

Ama suyun yuzeyinde sadece zarifce batip ¢ikan buz parcalan
vard1.

“Buradan uzaklasmamiz lazim,” dedi Mulaghesh.

“Evet!” diye bagird1 Nesrhev. “Evet, tanrlar askina, ben de
onu diyorum ya.”

“Ne?” dedi Shara yumusak bir sesle.

“Nehirden uzaklagsmamiz gerek,” dedi Mulaghesh. “O sey su
an oOfkeli. Arkadasin1 birakmak istemedigini biliyorum ama git-
memiz lazim.”

Polis memurlan kiy1 boyunca bagirarak birbirlerine emirler
veriyorlardi. Nesrhev homurdandi ve inledi. Kimse Solda’nin di-
ger tarafina nasil gecileceginden emin degildi. Ortada manukh
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herhangi bir yetkili yoktu fakat polis memurlan oy ¢okluguyla
nehre gaz yag1 dokup onu atese vermeye karar vermis gibi goru-
nuyorlard.

“Kesinlikle buradan hemen gitmemiz gerek,” dedi Mulaghesh.

Shara kabanini sedyeye donusturdu ve ikisi Nesrhev'i onun
icine koyup nehir kiyisindan uzaga surtuklemeye basladilar. Ge-
riye kalan memurlar bir araba dolusu fi¢iy1 nehre atiyorlardi. Va-
rilleri agip bosaltmakla dahi ugrasmiyor yarihip i¢indekileri nehre
dokene kadar onlara baltalarla vuruyorlardi.

Shara bir ¢6ziim icin, esrarh bir numara i¢in —Kolkan’a bir dua,
Jukoshtava'dan bir s6z— zihnini eseledi ama hicbir sey bulamadi.

Yangin buytiyen bir catlak gibi nehir kenan boyunca ilerliyor-
du. Nehri kaplayan buz tislayip mermer gibi purizsuz hale geldi
ve hizla geri ¢ekilmeye basladu.

Neredeyse nehir kenarnindaki yuruyis yoluna ulasmislard: ki
alev ortusu bir anda delindi. “Bak!” dedi Shara.

Alevler dalgalanmaya ve tislamaya baslad.

“Ah, lutfen,” diye soylendi Nesrhev. “Lutfen durmayin.”

Urav'in kivranan bedeni Solda’dan firlad: ve dehset verici ¢1g-
liklar esliginde bir suriu koluyla yuizeyi dovmeye basladi.

“Ates!” diye bagird1 bir ses. “Ise yaniyor!”

Fakat Shara bundan emin degildi. Urav herhangi bir seye tep-
ki gosteriyor gibi goriunmuyordu: Daha ¢ok bir kriz geciriyor gi-
biydi. Bir zamanlar parkta gordugi beyin kanamas geciren ada-
m1 hatrladi, uzuvlan nasil da titreyip saga sola savuruluyordu...

Cigliklar atan ve boguluyormus gibi sesler ¢ikaran Urav buzu
oydu, ates goluna asu, kollarim nehir kenarina vurdu, Solda
Koprasi'niin kalintilarina ¢arparak sekti ve sonunda kendini yti-
ruyis yoluna atarak titreyen devasa agzim agip kapamaya, kork-
mus bir kopek gibi sizlanip aglamaya baglad.

“Neler oluyor?” diye sordu Mulaghesh.

Urav agzini acty; araliksiz, uzun, tiz bir ¢ighk kopardu... ve ka-
cucuk siyah bir dis karnini desip agzinin hemen altindan disariya
ciktn.

Hayir... bu bir dis degildi, bir bicakti.

“Hayir,” dedi Shara. “Hayir, bu mimkun degil...”
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Urav tekrar ¢ighk att; bicak kipirdadi ve yavasca yaratigin
karnim yarmaya baslad. Sicak kan etrafa yayilip nehirdeki buzla-
rin tislamasina neden oldu. Uzun yariktan bir el, bigak gibi olma-
s1 i¢in birlestirilmis parmaklar ¢ikt.

“Bu bir saka olmali,” dedi Mulaghesh.

Ancak dehset verici carpikhikta bir vajinal dogum olarak tarif
edilebilecek seyde i¢ organlar etrafa sagildi, les kokulu bagirsak-
lar sel gibi akti ve ardindan Sigrud'un yag ve kan kaph bedeni
olmekte olan canavarin i¢inden cikti; adam 6nce sirtistii yere y1-
gilarak goge bakti, sonrasinda ise elleri ve dizleri uizerine kalkip
durmak bilmeksizin kusmaya bagladi.

* %%

Shara yuriyus yolunda Sigrud'un yattig1 yere dogru kosarken
uzaktan gelen kutlama seslerinin belli belirsiz de olsa farkinday-
d1. Ona yaklastiginda yavaslamak zorunda kald: Pis koku yanina
gitmesini engelleyecek kadar yogundu ama Shara kokuya kars:
gelip adamin yanina diz ¢oktu.

“Nasil!” diye bagirdi. Adamin kulagindan kugcuctk bir salgt
bezi sarkiyordu; nazikc¢e onu aldi. “Bunu nasil yaptin? Hayatta
kalmay nasil basarabildin?”

Sigrud sirtistit donup nefes almaya ¢alisti. Kuru kuru 6ksurdu
ve agzina uzanip icinden tel gibi uzun, gri bir ¢esit doku ¢ikardu.
“Sans,” dedi nefes nefese. Cikardigi dokuyu firlatti ve o sey 1slak
bir sap sesi esliginde i¢ organ goletine dustu. “Sans ve aptallik.”

Urav'in 6lu bedeninin icinde bir sey hareket etti ve daha faz-
la i¢ organ bir heyelan gibi etrafa yayildi. Yeni sizint1 cevrelerini
sarmadan o6nce Shara, Sigrud'u ayaga kaldirdi. Sag elinin ¢iplak
oldugunu fark etti; daha 6nce onu hig eldivensiz gormemisti.

Sigrud arkasina doniup inanmaz gozlerle Urav’a bakti. “Inana-
miyorum...” parmagiyla sag burun deligini kapatarak sol taraftan
kucuk bir okyanus dolusu ac1 kan sumkirdi. “Tum o yerin su
yaratigin icinde olduguna inanamiyorum...”

“Neyle karsilastin? Igerisi gercekten cehennem miydi, Sig-
rud?”
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Sigrud tekrar oksuruklere bogularak diz ¢okta. Artan nese-
li sesler Solda boyunca yankilaniyordu. Shara kafasim kaldirdi-
ginda sadece ¢ok sayida polis memurunun degil, aym1 zamanda
siradan vatandaslarin da kutlama yapmak i¢in nehir kenarinda
toplandigim gordu; akislar ve sarkilar esliginde evlerinden ¢ikan
erkek, kadin ve ¢ocuklar oldugunu.

Hay lanet, diye dusundu Shara. Bu olduk¢a goz oniinde oldu,
oyle degil mi?

Sol tarafinda bir dizi flas ¢akt: Ug fotograf¢1 tripodlarim kur-
mus bir dizi daha fotograf ¢ekmek i¢in kameralarim sanyorlardi.

Arkalarinda ise gormeyi beklemedigi biri vardi.

Vohannes Votrov kalabaligin arkasinda dikiliyordu. Normalde
oldukga gosterisli olan kiyafetlerinden koyu kahverengi bir ka-
ban ve digmeleri boynuna kadar kapal siyah bir gomlek ugruna
vazgecmis gibi goruniyordu. Cihz ve solgun goéruniyor, cama
carpip duran bir bocegi izlermis gibi yuzunde hafif bir igrenme
ifadesiyle Shara’y izliyordu. Shara bastonun yaninda olmadigim
biraz geg fark etti.

Kalabalik Vohannes ve fotografcilarin yanina akin etti. Shara
ve Sigrud sirtlannin sivazlandig) ve tebriklerin haykinldigi bir
akintiya kapildilar. Shara tekrar arkasindaki fotografcilara bak-
may1 basarabildiginde Vohannes gitmisti.
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Saypur tarihini évdugu icin hi¢ kimseyi suclamiyorum; so-
nugta tarih bir hikayedir, bazen mitkemmel olan bir hikaye.
Fakat tamamm hatirlamamiz gerek —oldugu gibi— ve secici
bir hafiza kaybindan kaginmamiz gerek. Zira Bityuk Savas ne
Kita'min istilasiyla basladi ne de llah Voortya'mn olimiyle.

Hayr, bir ¢ocukla basladh.

Kizin adimi bilmiyorum. Keske bilseydim; basina gelenler
dusunuldigunde adinin ge¢mesini hak ediyor. Fakat mahkeme
kayitlarindan Saypur'un Mahlideshi bolgesindeki bir ciftlikte,
ailesiyle yasadigim biliyorum; aynica alik bir ¢ocuk oldugu-
nu, doganin ona zekdsinin gelismesine engel olacak sekilde
dokundugunu da. Belli bir yastaki bircok ¢ocuk gibi atese bir
duskunligu vard: ve belki de alhlk dogast bu diiskinliugin daha
guclenmesine neden oluyordu.

1631’de bir gun yolda ters donmis ve terk edilmis bir yuk
arabasi buldu. I¢inde kutular dolusu kagit vardi; samirim tim
bu kagitlar ve cevrede herhangi bir yetiskinin olmayisi onun
icin ¢ok bastan ¢ikaniciydi.

Yolda kiigiik bir ates yakip sayfalan kibritle birbiri ardina
atese verdi.

Sonra arabamin yolculan geri dondiler. Kitaliydilar, ya-
kindaki piring tarlalannmin sahibi varliklh Taalvashtaniler.
Kagitlan yaktigimi gordiklerinde ofkeden deliye dondi-
ler zira kiz farkinda olmadan Taalhavrasin kutsal kitab
Taalvashtava’nin kopyalarint yakmigsti ve onlar icin bu, buyiik
bir giinahti.

Onu bolgenin Kitali hakimine gotunip bu kafir akilsizh-
g1 icin adalet talep ettiler. Kizin ailesi onun alik oldugunu ve
ne yaptigint bilmedigini soyleyerek merhametli davranmalan
icin yalvardi. Kasaba halkt da onlara destek olup ceza verile-
cekse bile bunun hafif olmasim istediler

Buna karsin Kitahlar, hakime, kutsal sézleri atese verme-
ye kalkisan Saypuri’nin atese verilmesi gerektigini soylediler.
Ve bir Kitali olan hakim onlan dinledi.

Kiz1 tiim kasaba halkinin gozii oniinde Mahlideshi meyda-
ninda yaktilar; mahkeme kayitlan bize kizin zincirlerle bir
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agaca asildigin1 ve ayaklanimin altinda koca bir ates yakildi-
g1 soyliyor; bir de aglamaya baslayp atesten kagmak i¢in
zincire tirmandiginda ellerini ve ayaklanni kestiklerini. Kan
kaybindan m1 6ldii yoksa yanarak mi bilemiyorum.

Kitalhlarin insanlarin bu sekilde tepki vereceklerini dusiin-
duklerini zannetmiyorum; sonucta onlar zavalh Saypurilerdi,
herhangi bir giice veya kudrete sahip bireyler degil ve canice
asagilanmak onlar icin normaldi. Fakat bu dehset verici go-
runti uzerine Mahlideshi kasabasimin tamami ayakland: ve
hakimin binasim yerle bir edip icindeki insanlan —kizin cel-
latlan da dahil olmak uzere— taslayarak oldurduler.

Bir haftaligina  ozgurliklerini  kutladilar.  Somurge
Isyani’min o zaman basladigini, Saypur’un bu cesur durus-
tan ¢ok etkilendigini ve Kaj’in bu noktada ayaklanip Kita’yr
ele gecirdigini soyleyebilmeyi arzulardim. Fakat ertesi hafta
Kitahlar tum gucleriyle geri donduler.. ve artik Mahlideshi
hicbir haritada yer almiyor; geriye sadece kiy1 seridindeki ya-
kilmis yer ve on kilometre uzunlugundaki toprak yigini, yani
muzaffer Mahlideshi sakinlerinin ebedi dinlenme yeri kald.

Katliamin haberi yayildi. Kolonileri sessiz, nefret dolu bir
ofke kavurmaya basladi.

Kaj hakkinda ¢ok sey bilmiyoruz. Annesinin kim oldugun-
dan dahi haberdar degiliz. Ama Mahlideshi’nin hemen yanin-
daki Tohmay bolgesinden oldugunu ve i¢lerinden birinin, en
nihayetinde Kita'y: devirmek igin kullanacag silahla sonug-
lanacak olan deneylerine bu kiyimin hemen ardindan baglad:-
g biliyoruz.

Heyelanda okyanusa dugsen kugiiciik bir tas kaderin cilve-
siyle devasa bir dalga yaratti.

Gegmisin baz1 bolumlerini hi¢ 6grenmemis olmay: diliyo-
rum; keske yasanmasalardi. Ama ge¢mis gegmistir ve birileri-
nin olanlan hatirlayip hakkinda konugmas: gerekir.

—-“YITIRILMIS TARIHE DAIR,”
DR. EFREM PANGYUI
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KURTULUS

“Kink yok,” dedi doktor. “Muhtemelen birkag catlak var. Ezilme
oldugu da kesin, hatta kemik ezilmesi de olacagini dusindiagum
miktarda. Elbette bunu kesin olarak soyleyebilmem i¢in hastanin
kendisini daha ayrintili muayene etmeme izin vermesi gerek...”

Sigrud kucaginda bir canak patates sarabiyla yataga yaslanir-
ken homurdandi. Yiuzanun yans: parlak kirmiziydi; diger yarisi
ise siyah ve griydi, aym kuflenmis meyve gibi. Elciligin gaz lam-
balarindan gelen zayif 1s131nda tam bir hortlak gibi gorianayordu.
Su ana kadar doktorun sadece karnini muayene etmesine ve ba-
sin1, kollarini, bacaklanim hareket ettirirken onu izlemesine icin
izin vermisti; bunun disinda doktorun tim taleplerine huysuz
huysuz homurdanarak karsilik veriyordu.

“Karin agnsi sikayeti yok,” dedi doktor. “Ki bunun inanilmaz
oldugunu dile getirmek zorundayim. Ayrca soguk yamg izleri
de tasimiyor... ki bu da oldukc¢a inanilmaz.”

“Soguk yam@ da ne?” diye sordu Sigrud. “Daha once hig so-
guk yam diye bir sey duymadim.”

“Demek istedigin sey,” dedi doktor, “Dreylinglerde soguk ya-
nig olmadigr m1?”

“Ya soguktur” -Sigrud sarabindan koca bir yudum aldi- “ya
da daha az soguktur.”

Bocalamis ve bikmis doktor, Shara'ya, “Eger geceyi atlatirsa
hayatta kalir diyebilirim. Ayrica genel anlamda hayatta kalmak is-
tiyorsa doktorlann gorevlerini yapmasina izin vermeli ve bize...
tacizci muamelesi yapmamal.”

Sigrud pis pis guldu.

Shara gulimsedi. “Tesekkiirler, Doktor. Bu kadar yeterli.”

Doktor sikayet ede ede reverans yapti ve Shara kendisini disa-
riya yonlendirdi. Elgilik bahgesinin kapisinda onlari nehirden bu-
raya takip etmis bir kalabalik dolamp duruyordu. “Mumbkin oldu-
gunca agz1 siki davranirsaniz seviniriz,” dedi Shara. “Eger burada
gordiaguniz seylerin detaylarini herhangi biriyle tartismazsaniz...”
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“Tarismak meslek etigime aykir,” dedi doktor, “ayrica bu
muayene o kadar basarisiz gecti ki herhangi birinin burada olan-
lar1 duymamasini tercih ederim.” Sapkasini takt1 ve disariya gikti.
Kalabaliktan biri bagirdi, “Iste kadin orada!” Bahge kapisinin onu
fotograf makinelerinin flaglariyla aydinlandu.

Shara yuzunu eksitti ve kapiy1 ¢arparak kapatti. Fotograf yeni
bir bulustu, bulunali henuz bes y1l dahi olmamisti fakat Shara
simdiden bu bulustan nefret edecegini gorebiliyordu: Olanlarin
bir gorselini alabilmek benim is alamm icin cok fazla sorun teskil
ediyor, diye dusundu.

Iceriye girdiginde ust kata yoneldi; elgilik ¢cahsanlan cevrele-
rinde halkalar olusmus gozlerle onu izliyor, yatmalan i¢in izin
vermesini bekliyorlardi; Mulaghesh ayaklarini bezgin bezgin yere
vurarak merdivenlerden iniyordu. “Depo’daki yangin sondurul-
du,” dedi. Dudaklarina bir sise goturup igti. “Sehir, tannlanmn
evcil hayvanin ya da o yaratik her neyse onu 6ldurdagimuz igin
bizi 6ldarecek mi yoksa 6ldiirmeyecek mi karar verene kadar el-
cilige giris ¢ikis1 yasakliyorum. Sehir Ayanlan kopru ile bizzat il-
gilenmeyi tercih ettiler. Ben sarhos olup burada uyuyacagim. Sen
gerekeni yaparsin.”

“Yapacagim,” dedi Shara rahatca.

“Ve tim bunlar bittiginde Javrat'a gonderilecegimden emin ol-
san iyi edersin!” |

“Olacagim.”

Mulaghesh'’i geride birakip Sigrud’'un odasina girdi ve ayaku-
cuna oturdu. Sigrud parmagini ¢anagin agzinda tekrar tekrar gez-
diriyordu.

“Al,” dedi Shara. Sigrud’un bilezigini uzatt1 ve kocaman avu-
cuna koydu.

“Tesekkurler,” dedi adam ve bilezigi sol bilegine takt.

“Gergehkten iyi misin?” diye sordu Shara.

“Saninm,” dedi Sigrud. “Daha kotilerini atlattim.”

“Gercekten mi?”

Sigrud dustuncelere dalmis halde basim sallayarak onayladi.

“Nasil hayatta kaldin?”

Diustndii ve ardindan gaz beziyle saril sag elini kaldirdi. Bezi
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acip avucuna oyulmus parlak pembe-kirmiz1 teraziyi gosterdi.
“Bunun sayesinde.”

Kadin yara izine bakti. “Ama o... Kolkan'in litfu degil ki...”

“Olmayabilir. Ama saminm... Kolkan’nin seni cezalandirmasi
ve sana lutfunu bahsetmesi... ayn sey.”

Shara'min aklina Efrem’in, Olvos'un Kirmiz1 Nilufer Kitabr'm
okuduktan sonra yaptig1 yuksek sesli yorumlar geldi, llahlar ken-
dilerini anlayamiyorlardi, ayn1 bizim kendimizi anlayamamamiz
gibi ve istemsiz etkileri bize genel olarak istemlilerden daha ¢ok
sey anlatiyor.

Sigrud gozuni avucuna dikmisti. Siskin gozkapaklarinin ara-
sinda gozu bir bocegin kanatlar1 arasindaki yumusak alan gibi
panldiyordu. Gozinu kirpti —Shara onun sarhos oldugunu go-
rebiliyordu- ve sordu, “Bunun nasil oldugunu biliyor musun?”

“Az ¢ok,” dedi. “Onun Kolkanin Parmagr'nin izi oldugunu
biliyorum.”

Basiyla onayladi. Sessizlik uzadik¢a uzadi.

“Bu izden haberim vard1,” dedi kadin. “Ne oldugunu biliyo-
rum. Ama hep sormamam gerektigini hissettim.”

“Akilhca. Yaralar acilara agilan pencerelerdir; onlara dokunma-
mak daha iyi.” Avucunu ovalayip konustu, “O seyi Slondheim’a
nasil getirdiklerini bilmiyorum. Oylesine nadir ve gucla bir alet
olsa da bir bilyeden buyiik degil, uzerinde kiucuk bir terazi isareti
olan bilye. I¢i 6zel bir kumagla kaplh bir kutunun i¢inde tagimak
zorundalard:...”

“Muhtemelen gri yundur,” dedi Shara. “Kolkashtaniler ona
ozel bir hurmet duyarlardi.”

“Oyle diyorsan odyledir. Alu kisiydik. Hepimizi bir hicrede
birlikte tutuyorlardi. Sizdiran bir borudan pash su i¢iyor, kose-
ye sigiyor ve aghktan kirithyorduk. Uzun sure acgliktan kirildik.
Bizi ne kadar siire a¢ birakuiklarini bilmiyorum. Sonra bir gin
gardiyanlarimiz ellerinde bir kutu icindeki kuaguk tas ve bir ta-
bak tavukla —bitiin bir tavuk- gelip, ‘Eger i¢inizden biri bu ufacik
tag1 bir dakikaligina tutabilirse yemenize izin verecegiz,' dediler.
Herkes gonullii olmak, gardiyanlarin soyledigini yapmak igin
kostu ama ben geride kaldim ¢inku bu adamlan tamyordum.
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Slondheim’da bizimle oynarlard:. Bizi kandirirlard ki birbirimiz-
le dovuselim, birbirimizi 6ldarelim...” Sol elini yumruk yapu;
elinin pembe yara izleriyle kaph usti bembeyaz alevlendi. “Bu
yuzden ters bir seyler oldugunu biliyordum. Tag: ilk tutmaya ¢a-
lisan adam eline aldig1 an qighk atmaya bagladi. Eli bigaklanmis
gibi kaniyordu. Tas1 dusirdu —tas yere carptiginda koca bir kaya
gibi gumburdemisti— ve gardiyanlar gulerek, ‘Yerden al, yerden
al,’ dediler ama adam alamadi. Sanki binlerce ton agirhgindaydi.
Gardiyanlar sadece gri bir kumag pargasiyla tutabiliyorlardi. Ne
oldugunu anlamamistik ama aghktan oldugumuzii biliyorduk,
o yuzden azicik da olsa yemek yiyebilmek ugruna tekrar dene-
mek istedik... Ama hicbiri bir dakika dayanamadi. Bazis1 yirmi
saniye tuttu. Bazisi otuz. Ellerinden oluk oluk kan akiyordu. Tas
onlan korkung sekilde yaralamisti. Sonunda hepsi bu kacucuk
tas1 dasurdu. Kolkan'in Parmagimi.” Saraptan bir yudum daha
aldi. “Sonra... ben denedim. Ama tasi elime almadan 6nce diistun-
dam... Kaybettigim her seyi dusindum. Kalbimdeki yasama ar-
zusu taslyan sey, o alev sonmustu. Su an bile hala sonuk. Ve... ve
tasin beni ezmesini arzuladim. Anliyor musun? Bu aciy1 arzula-
dim. Tag1 elime aldim. Ve tuttum.” Yaral elini tas hala oradayms-
casina ¢evirdi. “Hala onu hissediyorum. Su an elimdeymis gibi.
Onu yemek yemek icin degil 6lmek icin tuttum.” Eli yumruga
donusta. “Ama yemekle sonuglandi. Kolkan'in Parmagr'nin bir
degil, ¢ dakika boyunca tuttum. Sonrasinda gardiyanlar neseleri
ka¢mis halde tasi elimden alip, ‘Kazandigin icin yiyebilirsin. Ama
baslamadan 6nce suna karar vermek zorundasin: Tim tavugu sen
mi yiyeceksin yoksa mahkum arkadaslarinda paylasacak misin?’
dediler. Hepsi bana bakiyordu... ¢elimsiz, soluk insan hayaletleri,
achktan gozlerimin oénunde eriyip giden...”

Sigrud elini tekrar sarmaya basladi. “Hi¢ dusunmedim,” dedi
yumusak bir sesle, “bir saniye bile. Gardiyanlar beni onlardan
ayn bir hucreye goturduler ve hepsini yiyip uyudum. Eski ha-
pishane hiicremden ceset siniklemeye baslamalan bir hafta dahi
sirmedi.” Sargiy1 baglayip avucunu ovdu. “llahlar bir sira ce-
hennem yaratmis olabilir,” dedi, “ama bence hepsi insanlarin ya-
rattiklarimin yaninda sonuk kahyor.”
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Shara, Sigrud’un odasimin kapisin1 kapatip koridorda duraksadi.
Bacaklan titriyordu ve yere yigilmak tizere oldugunu anlamasi bir
saniyesini ald1. Koridora oturup derin bir nefes ald.

Shara'min bircok istihbaratcis1 olmustu ve ¢ok fazlasim kay-
betmisti. Zaman iginde kusursuz bir profesyonele donustiugunu
dusinmeye baslamisti: Etkiliydi fakat isinin kisisel butan ayrin-
tilarindan annmusty; vicdamm ve akil saghgim hayatinin tayler
urpertici gerceklerinden ¢ok, ¢ok uzakta kugiicuk hava gecirmez
bir balona hapsetmisti.

Ama Sigrud'u kaybetme distancesi... Korkuyu tattigini sanird:
ama onun Solda’mn karanhk sularinda kayboldugunu gormek...

O yasiyor, dedi kendi kendine. O yasiyor ve iyi olacak. En azin-
dan oyle bir adamin, yani pis kokulu, kucicuk odasinda yatan
hirpalanmis ve yarah bir adamin olabilecegi kadar iyi.

Shara basini iki yana salladi. Bugiin nasil da ge¢misi taklit edi-
yor, diye dasundu. On yil oncesiydi ama su an sanki koca bir
omur dnceymis gibi geliyordu.

Shara kamaramin kapisinin ne kadar kugiik oldugunu hatir-
liyordu. O kadar ufacikti ki bir doseme kapag bile sayilmazdi,
muhtemelen Saypur zirhli gemisinin en kiiciitk kamarasina aitti.
Kapiya vurdugunda tik tik sesi geminin koridor boyunca yanki-
lanmigsa da herhangi bir cevap gelmemisti. Ardindan kapiy1 ag-
mist1 ve les gibi koku yuzune ¢arpmugty; ilerleyen geminin yarat-
t1ig1 deniz tutmasi yuzunden zaten gugla olmayan bacaklan ko-
kuyla daha da bir titremisti. Bir de 6ksuriip onu, ‘Lutfen dikkatli
olun, hanimefendi,” diye uyaran, muhtemelen o zamanlar yirmi
bes yasinda bile olmayan bu kizin kendini 6ldurtecegini distinen
Saypuri tegmen vardi.

Igeriye girmisti. Odada hig 151k olmasa da kosede bagdas kur-
mus oturan dev adami gorebilmisti. Dayak yemis kopegi andiran
bir havasi vardi: saglan cansiz ve yer yer dokuk, teni kirbag izleri
ve iltihapla kaph. Bas1 6ne egilmis oldugundan Shara gozlerini
—daha dogrusu gozunu diye kendi kendine hatirlatmigti- gore-
memisti ama adam 151810 kesilmesiyle irkilmisti.
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Kapiyr kapatip karsisindaki koseye oturmus ve beklemisti.
Adam neredeyse hic hareket etmemisti.

“Dreyling sulanindan ¢ikmak uzereyiz,” demisti Shara. “Ulke-
ni son bir kez gormeyi istemez misin?”

Cevap vermemisti.

“Odandan hi¢ ¢ikmadin,” diye devam etmis. “Ozgarsin. Do-
lasmak istemez misin, herhalde senelerdir bunu yapamamigsin-
dir?”

Cevap gelmemisti.

“En azindan yikanmay istemez misin? Sicak suyumuz var.”

Dev gibi adam sanki konusacakmis da konusmamanin daha
iyi bir fikir olduguna karar vermis gibi hafifce homurdanmisti.

“Efendim?”

Aksami o kadar yogundu ki neredeyse anlasilmazdi: “Bu... ger-
cek degil.”

“Ne gercek degil?”

Elini sallams1. “Higbiri.”

“Gergek. Yemin ederim ki gercek. Kapin kilitli degil. Ozgur-
sun.”

Basini iki yana sallamisti. “Hayir. Gercek olamaz. Onlar... Ai-
lem...”

Shara beklemisti fakat adam devamini getirmemisti.

“Sana soyledigim gibi yasiyorlar,” demisti yumusak bir sesle.

“Onlan gomdum. Kemikleri ellerimdeydi.”

“O kemiklerin kime ait oldugunu soyleyemem ama ailene ait
degillerdi.”

“Bana yalan soyluyorsun.”

“Soylemiyorum. Karin, Hild iki kizinla birlikte darbeden once
hizmetcilerinden biri tarafindan ilkeden kacirildi. Darbe sonuc-
lanmadan sadece iki giin énce sinin asip Voortyashtan’a girdiler.
Son alu yildir hizmetginin akrabalarn olduklarimi séyleyerek ora-
da yasiyorlard. Ciftgilik yapiyorlardi; tahminimce ¢ok iyi giftgi-
ler degillerdi zira karinin ge¢misine sahip birinin tarla sarmeyi
bildigini sanmiyorum ama idare ediyorlard.”

Uzun bir sessizlik olmustu. Ardindan: “Elinde... elinde buna
dair ne kanit var?”
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“Ailen ben onlan buldugumda givende degillerdi. Aramyor-
lardi, hala da araniyorlar; hala ailenden hayatta kalanlar bulmaya
calisan ajanlar var. Artik oranin givenli olmadigina kanaat getir-
digimden aileni Voortyashtan’dan tasidik. Bu hi¢ de kolay olma-
di... kann, nasil desem, iradesi saglam bir kadin.”

Adam hafifce galumsemisti.

“Ama basardik. Ve tamamlandiginda karin memurlannmizdan
birine tesekkur maiyetinde bir hediye verdi.” Shara cebine uzan-
mus ve ¢uval bezinden kiuguk bir kese ¢ikarmisti. Keseyi acip i¢in-
den yuizeyi sert ve hasin dalgalan andiracak sekilde islenmis, piril
pinil 6rgu altindan bir bilezik ¢ikarmist.

Ona uzatmist1. “Bu senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?”

Adam bilezige baku; pis ve yaralarla kaph ellerinde metal ¢ok
parlak ve temiz durmustu. Parmaklar titremeye baglamisti.

“Neden benimle guverteye gelmiyorsun?” diye sormustu na-
zikge.

Adam gozunu bilezikten ayirmadan yavasca ayaga kalkmusti.
Shara kapiy1 agtiginda yatagina goturulen uykulu bir ¢ocuk eda-
siyla onu takip edip yukariya ¢ikmist.

Yuiztiine vuran soguk hava Shara’min duraksamasina yetmisti;
guverteye cikarken iki biuklim olmustu. Adam bunu fark etmis
gibi gorunmuyordu: Kap: esigini asip kafasini kaldirarak sessiz
sessiz husu i¢inde goge bakmisti. Onu gemiye bindirirlerken yu-
kanya bakmaktan kaginmist1 ve bu Shara’min kafasimi kurcala-
musti. Elbette, diye dusinmusti. Ne kadar suredir digsartya ¢ikma-
di? Gorunti tuylerini diken diken ediyor olmal.

“Hadi,” diyerek onu korkuluga yonlendirmisti. Dreyling kiy1-
larimin siyah ugurumlan dalgalarin ardinda belli belirsiz gorinu-
yordu. “Gorundigiu kadar uzak olmadigim soylediler. Gergi sen
benden daha iyi biliyorsundur.”

Bagimi egip altin bilezige bakmis ve onu bilegine takip kolunu
kaldirarak incelemisti. “Onlar1 goremem. Oyle degil mi?”

Shara basini iki yana sallamisti. “Bu ne senin i¢in ne de onlar
icin guvenli olur. Su an goremezsin. Ama belki bir gin.”

“Benden ne istiyorsun?” diye sormustu.

“Bir sey istemek mi? Su an i¢in hicbir sey istemiyorum.”
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“Ailemin hayatin1 kurtardin. Beni hapisten ¢ikardin. Neden?”

“Dreyling ulkeleri hakkinda sahip oldugun bilginin son de-
rece yararl olacagina neredeyse eminim,” demisti Shara. “Ve
Dreyling Cumbhuriyeti'nin Kita ile olan iliskilerindeki istikran
bozacagina.” Sesine hafif bir kendini begenmislik yansimist1: Bu
kariyerindeki ilk bayuk istihbarat basarisiydi ve hentiz duydugu
gururu saklamaya zahmet edecek kadar deneyim kazanmamasti.

“Bu yeterli degil.”

“Neye yeterli degil?”

“Benim i¢in yaptiklarinin karsihgina.”

Shara ne diyeceginden emin olmayarak duraksamist.

“Benden bir sey iste,” demisti adam.

“Ne?”

“Benden bir sey iste. Herhangi bir sey.”

“Senin verebilecegin herhangi bir seye ihtiyacim yok.”

Gulmusti. “Elbette var.”

“Ben Saypuri bir istihbarat memuruyum,” demisti kizarak.
“Senden gelecek hicbir seye ihtiyacim...”

“Sen geng bir kizsin,” demisti adam, “yelken acamayan, do-
viasemeyen ve hayati boyunca tek damla kan akitmamis bir kiz.
Akilh olabilirsin ama benden gelecek bir¢ok seye ihtiya¢ duydu-
gunu dusiniyorum. Ama gururun bunlan istemene el vermiyor.”

Shara ona ters ters bakmist1. “Ne teklif ediyorsun? Benim vu-
rucum olmayr m1? Sekreterim olmayr m1? Kendini bu sekilde kua-
cuk dusurir musian?”

“Kuguk dugirmek mi?” Donup denize bakmisti. “Kuguk du-
sirmek... Bu sozin anlamim bilmiyorsun. Bana orada ne yap-
tiklann bilmiyorsun. Yapilanlar agza alinamaz seyler. Simdi su
tasimak, yemek servis etmek, dovismek, oldurmek... gelecek
kargima her ne gikanirsa, hepsine kars: hissizim. Hissizim.” Sanki
kendini ikna etmeye caligir gibi tekrarlamist1 ve ardindan soluk,
lanetlenmis bir yizle donup Shara’ya bakmisti. “Benden bir sey
iste. Hadi.”

Yuzu yaral ve kirli olsa da Shara altinda gizli seyleri gorebil-
digini hissetmis ve artik bagka bir sey yapmay: hayal edemedigi
icin carpik bir sekilde ondan 6lmek igin izin istedigini anlamisti.

323



Shara, Dreyling’in gitgide kuculen ucurumlarim izlemisti.
Ardindan simdi olsa asla yapmayacag bir sey yapmisti: Igini
dokerek ona dogruyu soylemis ve tutabileceginden emin olma-
dig1 bir s6z vermisti. “O zaman senden sunu istiyorum,” demis-
ti yavasca, “bil ki bu senin igin bir elveda degil. Bir gun evine
donmene yardim edecegim. Paramparca olan hayatini tekrar bir
araya getirmene yardim edecegim. S6z veriyorum seni buraya
geri getirecegim.”

Sigrud’'un denize diktigi gozu parildamisti. Ve ardindan
Shara’yr hayretler iginde birakarak yere diz ¢cokmuis, korkulugu
kavramis ve hingar hungur aglamaya baslamisti.

* k%

“Tekrar degerlendirmeyecegine emin misin?” dedi bir ses.

“Eminim, degerlendirmeme izin verilmedi,” diye cevapladi
Mulaghesh’in sesi. “Lanet olasica konseyiniz bana firsat dahi ta-
nimad1.”

“Oysa oylama bile yapamiyorlar!” dedi ses. “Toplant1 karara
baglanamadi! Tek yapman gereken sey onlar etkilemek i¢gin biraz
caba sarf etmek, Turyin!”

“Ah, denizler agkina,” diye homurdand1 Mulaghesh son dere-
ce yorgun ve alkollu halde. “Bu gece yeterince ¢aba sarf etmedim
mi? Tesekkurler ama bana soyleneni yapacagim ve bana agikca
siktir git dediler.”

Shara mutfaga girip her zamanki beyaz kurk kabana tekrar
sarinmis haldeki Vohannes Votrov'u ve agzina kadar dolu bir bar-
dak viskinin uzerinden eksi bir suratla onu izleyen Mulaghesh’in
karsisinda buldu. Votrov bastonunu sabirsizca ayakkabisinin to-
puguna vurarak tak tak sesi ¢ikanyordu.

“Elgiligi giris cikisa kapadigini, igeriye ziyaretgi kabul etmedi-
gini santyordum,” dedi Shara. “Ozellikle de bu ziyaretg¢iyi.”

Vohannes donup kadina siritti. “Iste! Muzaller savasgi da za-
ferinin hemen ardindan gelmis. Dillere desten bir gece gecirdin!”

“Vo, s6zde caziben i¢in su an gercekten hi¢ vaktim yok. Igeriye
nasil girdin?”
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“Elbette sozde cazibemi bol miktarda kullanarak,” dedi Vo-
hannes. “Lutfen bana yardim et... Vali Mulaghesh'’i ayaklanmaya
ikna etmek zorundayiz. Harikulade bir firsatin ellerinizden kagip
gitmesine izin veriyorsunuz!”

“Popumu bu sandalyeden bir milim dahi oynatmayacagim,”
dedi Mulaghesh. “Bu gece degil.”

“Ama sehir deli bir karmasanin pencesinde!” dedi Vohannes.
“Sehrin yans) diger yansina ulasmak igin yurayerek duvarlarin
cevresini dolasmak zorunda! Bulikov'un Solda Koprusi'nu hizhi-
ca tamir edebilecek kaynaklara sahip olmadigim biliyorum.”

“Sehirdeki ¢ogu insa sirketi senin degil miydi?” diye sordu
Shara.

“Sey, oyle... Yine de sirketlerim kaydedebilecegi ilerleme vilayet
valisinin ofisi devreye girerse yapilabileceklerin yaninda ¢nem-
siz... ya da bolge valisinin...”

“Peki neden bunu yapmak isteyelim?”

“Tum Bulikov'u tasarimcilarimiz ve gelistiricilerinize muhtag
hale getirmenin size bir sey kazandirmayacagini m1 dusanuyor-
sun?” dedi Vohannes.

“Ve onun sirketleriyle ¢alismak zorunda kalacagiz,” dedi Mu-
laghesh.

“Bu sadece yanina kar,” dedi Vohannes.

“Tam anlamiyla kar,” dedi Mulaghesh.

“Bu gece onlarca insan 6ldua, Vo,” dedi Shara. “Kendi vazifen,
kendi amacin oldugunu biliyorum ama bir nebze de olsa nezaket
gosteremez misin?”

Vohannes yuzundeki siritig eksiyerek vahsi bir hal aldi. “Bunu
soyleyen kisi olmaktan hoslanmiyorum, El¢i,” dedi dokunakl bir
ses tonuyla, “ama bu, Bulikov'un basina gelen ilk felaket degil.
An'da rasgele olusan bir bosluk yuzinden saglamhigim yitiren
Oshkev Sokagr'na ne dersin, beklenmedik bir anda ¢okup iki
apartmani ve bir okulu yikti. O zaman aglayip yas tuttuk ama ne
yarari oldu? Peki ya, Kita Gaz Sirketi'nin Solda Bolgesi'ne bece-
riksizce boru dosemeye cahsirken alti giin boyunca sondurale-
meyen bir yangin ¢ikarmasina ne dersin? O zaman da aglayp yas
tuttuk ama ne yararn oldu?”
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Shara, Mulaghesh’e bir bakis attiginda kadin isteksizce omuz
silkti: Hayn; bunlan uydurmuyor.

“Felaketler Bulikov'un yakasini birakmuyor, El¢i,” dedi Vo-
hannes. “Keder ve nezaket sadece sorunun tzerini 6rtmek i¢in
kullanilan susler: Bulikov'un yeniden insaya ihtiyaci var. Gercek
bir yeniden ingaya ki bunu biz kendimiz yapamayz!”

“Uzganum,” dedi Shara. “Oyle sdylememeliydim.” Oturdu -
bacaklan buna ¢cok memnun oldu- ve gozlerini ovusturdu. “Ama
kopri henuz yikilds,” diye inledi, “ve hemen entrika ¢evirmeye bas-
lamamamiz gerekiyor... Hem su konsey hakkinda ne diyordun?”

“Sehir Ayanlan ne yapilacagini tartismak icin acil durum top-
lanusi duzenledi,” dedi Vohannes. “Arama kurtarma ile ilgili ka-
rarlan verdikten sonra toparlanma calismalan i¢in Saypur'dan
yardim istemelerini talep ettim. Sonugta bana kars1 oy kullanmis
olsalar da farkl bir plan sunamadilar. Ama verilen oylar gegerli
degil cunki Wiclov'un nerede oldugu bilinmiyor.”

Shara'nin parmaklanin masaya vurdu. “Oyle mi?”

“Evet. Komik, oyle degil mi? Neredeyse bir haftadir goren ol-
mamus, aslina bakarsan el¢iligin kapisina dikilip sana hakaretler
savurdugundan beri.”

Ama Sigrud onun Torskeny’yi mhovosta gotirdugiinii gordii, diye
dusundu Shara, ve sonrasinda ara sokakta kayboldugunu... Du-
sundikten sonra yardim istercesine uykulu uykulu Mulaghesh’e
bakuti.

“Lutfen beni ayaga kaldirma,” diye yalvardi Mulaghesh.

“Kaldirmayacagim,” dedi Shara. “Bu gece degil. Bu... Vo, bu
sabah1 beklemek zorunda.”

“Sicag sicaginaharekete ge¢memiz lazim!” dedi Vohannes.

“Kamu duzenine yonelik kararlar ben vermiyorum!”

“Ama yiiksek mertebelerde tanidiklarin var, 6yle degil mi?”

“Bu gece olanlar yiizinden onlarla iliskilerim halihazirda sal-
lantida ya da o hale gelecek.” 1¢ gekti. “Vo, son birkag saattir neler
olduguna dair en ufak bir fikrin yok. Buyuk bir gizlilik icinde su
kadarini soyleyebilirim ki ciddi kayiplar verdik. Ve hala diismanla-
rimizin kim olduklarini ve neler yaptiklarim bulmaya bir adim dahi
yaklasamadik. Bu geceligine Bulikov'u kendi haline birakacagz.”
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“O duzenlemelerin Restorasyonistleri yaratan sey oldugu ne-
redeyse kesin ve sonrasindaki tam sonuglan da onlar dogurdu,”
dedi Vohannes. “Bu sehir duvarlan icinde kisthp kalmis halde.
Her felaket bir firsat yaratr, Shara! Bundan en iyi sekilde yarar-
lan.”

“Bu gece cok fazla felaket atlattim.” Keyifsizce guldu. “Senin
yaninda yer almami istemezsin, Vo. Gin dogumunda bir isim bile
olmayabilir.”

“Oyle olacagim hi¢ sanmiyorum. Ozellikle de su an Buli-
kov'daki her erkek, kadin ve ¢ocuk hepinizin ¢ok sanlh kahra-
manlar oldugunuzu dasiniarken.”

Hem Mulaghesh hem de Shara sandalyelerinde uyukluyorlar-
di fakat bu iddia uzerine gozlerini kirpistirarak uyandilar.

“Ne... neden bahsediyorsun?” dedi Mulaghesh.

“Nasil yani?” diye sordu Vohannes.

“Yani... az 6nce ne dedin?”

“Ah? Gercekten fark etmediniz mi? Disanidaki kalabalik...”
Kuzeyi, kap: tarafini isaret etti. “Kizgin olduklarimi m1 sandiniz?
Bahce kapilarini yikip ge¢meye ¢alistiklarini mi? Hayr, biyilen-
mis haldeler! Dehsete dugsmus bir sehrin gozu 6nunde bir cana-
var katlettiniz! Bu... Sey, efsaneler boyle olusur.”

Shara dedi ki, “Ama o kutsal bir yaratiku... Eskiden sehir mer-
kezinde Urav’in tapinag vardi! Eskiden bu tlke o seye tapardi!”

“Buradaki kilit kelime eskiden. Bu ug yuz yil énceydi! O sey
hepimizi 6ldirmeye calistyordu!”

“Ama... Ama isin cogunu Sigrud halletti!”

Omuz silkti. “Ovguleri bolasiuyorsunuz. Sehir Ayanlar ne ya-
pilacag konusunda saskina donmustu. Sehir tarihindeki Bulikov
takdirnamesine hak kazanan ilk Saypuri olabilirsin. Ve sen ya da
Ghaladesh'ten herhangi biri isterse Saypuriler sehre gelip kopra-
YU inga edebilir ve sonsuza kadar kurtarici olarak anilabilirler!”

Hem Mulaghesh hem de Shara saskina donmus halde oturu-
yorlardi. Vohannes kugucuk gimis bir kutudan sigara cikarip
agizhgina yerlestirdi. “Ama umalim ki gercekte kim oldugunu og-
fenmesinler,” dedi, “aile ge¢misin hi¢ hos olmayan karsit gorus-
ler yaratabilir, haksiz miyim?”
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Shara icti. Bunu yapmak dogru geliyordu: Askerler arasindaki
bir askerdi ve bircoklar1 yok olmusken hayatta kalmay1 kutlu-
yorlardi. Sarap yorgunlukla kanstiginda ve Vohannes onunla
Mulaghesh’e katuldiginda gece, gerilmis sinirler ve dehset ve-
rici travmann etkisinden kurtularak simif arkadaslariyla ortak
salonda oturup dedikodu yaptiklan, dis dunyanin deliligini
bayuk bir kararlilhikla gormezden geldikleri okul gecelerinden
birine dénastu.

Kendini siradan hissetmek ne guzel bir sey, diye dustindu Shara.

Safagin sokmesinden hemen onceki menekse rengi saatlerde
Mulaghesh sandalyesinde horluyordu. Vohannes, Shara’nin ust
kata cikmasina yardimci olmak zorunda kalmisti. Kadin nefes-
lenmek i¢in merdivendeki genis pencerelerin onunde durdu.
Yumusacik mor bir bulut oértastunun uzerine uzanmis yildizlar
Bulikov'un sehir manzarasiyla tamamlaniyordu. Duygusal ama
incelikten yoksun bir ressamin eseri olabilecek bir goruntiuydu.

Vohannes arkasinda yavas yavas topalliyordu; birdenbire son
derece narin gorunmeye baslamisti

“Ben...” Shara sdylememesi gereken bir sey sdyleyeceginin bi-
lincindeydi fakat kendine engel olamayacak kadar sarhostu. “Ge-
cirdigin kaza icin uzganum, Vo.”

“Durum bu,” dedi yumusak bir sesle. Eger Shara’nin artik ger-
cekte nasil yaralandigini bildigini anladiysa da bunu belli etmedi.
“Senden tek istegim bunu degistirmeme yardin etmen.”

En sonunda Shara’min odasina vardiklarinda kadin yatagin
uzerine oturup elini alnina koydu. Oda bir geminin guvertesin-
deymis misali sallanip duruyordu.

“Uzun zamandir,” dedi Vohannes'in sesi karanhigin icinden,
“bir kadinin odasina girmemistim...”

“Sen ve lvanya...?”

Basini iki yana salladi. “Durum... tam olarak oyle degil.”

Shara yataga devrildi. Vohannes pis pis siritarak yanina oturdu
ve tek elinden gug alarak kadinin uzerine dogru egildi; kalgalar
birbirlerine degiyordu.

328



Shara saskin saskin gozlerini kirpti. “Bunun ilgini ¢eken bir
sey oldugunu sanmiyordum,” dedi.

“Sey... tam olarak oyle de degil.”

Shara huzunla huzanli galamsedi. Zavalli Vo, diye dusunda.
Hep iki diunya arasinda kaliyor...

“Benden nefret etmiyor musun?” diye sordu kadin.

“Niye edecegimi dusundun ki?”

“Istedigin hicbir seyi yapmiyorum. Sana, Bulikov'a ya da
Kita'ya yardim etmiyorum. Senin dasmaninim, karsindaki bir en-
gelim.”

“Benim diismanim dizenlemeleriniz.” 1¢ cekti. “Bir gun fikrini
degistirecegim. Belki de bu gece degistiririm.”

“Sacmalama. Senin gibi kodamanlar sarhos kadinlardan sik
sik yararlanir m1?

“Mm. Biliyor musun,” dedi Vohannes, “geri dondugumde
kendime Saypuri bir hanim bulduguma dair soylentiler vardi?
Anlarsin ya, hakaret ediyorlardi. Ve sanirim biraz da kiskaniyor-
lardi... Ama higbiri benim igin anlam ifade etmiyordu.” Gozleri
nemli gibiydi: Aghyor olabilir miydi? “Sana tutulmamin sebebi
egzotik bir kagamak yapmak istemem degildi; sana tutulmamin
sebebi senin sen olmandi.”

Ne hakla bu kadar guzel olabiliyor? diye dusindu Shara

“Eger burada olmami istemiyorsan,” dedi, “$hayir’ demen ye-
ter, giderim.”

Shara bunu dugtindu ve abartil abaruli i¢ cekti. “Hep boyle
icinden gikilmasi gug ikilemler mi yaraursin...”

Adam boynunu optu. Sakallar ¢enesinin kenarim gidikhyor-
du.

“Hmm,” dedi Shara. “Sey... Peki.” Uzanmp yatak ortasuniin
kenarini tuttu ve kaldirdi. “Saminm” —adam kopriicik kemigini
Operken kahkahasim bastirdi- “yatagin icine girsen iyi olacak.”

“Ben kimim ki el¢inin talebini reddedeyim?” Omuz silkerek
beyaz kurkiina cikardi.

Konsey toplantisi uzerini degistirmesini gerektirecek kadar
onemli miydi? diye dasundi Shara.

Bunu yuksek sesle soylemis olmal ki Vohannes donup cevap
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verdi, “Uzerimi degistirmedim. Gece boyunca uizerimde bunlar
vard:.”

Shara —Bu dogru olamaz— dusuncesini aklinda tutmaya cali-
styordu ki Vo gomleginin dugmelerini agmaya bagsladi ve kadin
ayni anda bir suri farkl sey dusinmeye basladi.

* k %k

“Nasil yatmamu istersin?”

“Sen nasil yatmak istersin?”

“Sey, demek istedigim... kal¢andan otaru...”

“Ah. Ah, evet... Peki.”

“Buras... Burasi iyi mi?”

“Orasi iyi. Cok iyi. Mmm.”

Bu kétii bir fikir, diye dusundu Shara ama bu disunceyi goz
ard1 edip kendini bu kuguk zevkin i¢inde kaybetmeye calistu...

Ama basaramadi. “Vo...”

“Sen... Sen keyif aliyor musun?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Soruyorum cunkau...”

“Biliyorum! Biliyorum... Cok fazla sarap ictik...”

“Caninm1 yakmadigima emin misin?”

“Hayir! Gayet iyisin! Gergekten... Gayet iyisin.”

“Peki... Belki soyle kaysam... Iste. Daha iyi mi?”

“lyi.” Sesi sehvetten ziyade kararhlikla dolu ¢ikmisti. “Bu...”

“Evet?”

“Bu...”

“...evet?”

“Bu... boylesine zor olmamali...”

“Vo... Eger istemiyorsan...”

“Istiyorum!”

“Biliyorum ama... ama kendini yapmak zorunda hissetme-
men..."

“Sadece... Sadece... Tannlar ashina.” Kadinin yanina yigild.
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Karanhk odada saniyeler birbirlerini kovaladi. Shara adamin
uyuyup uyumadigini merak etti.

“Uzginim,” dedi adam yumusak bir sesle.

“Uziilme.”

“Sanirim artik eskiden oldugum adam degilim,” diye fisildad.

“Kimse olmam beklemiyor.”

Bir sureligine kesik kesik nefes aldi; Shara onu agladigindan
suphelendi. ““Dinya bizim sinavimiz,” diye mirildand1. “‘Her fe-
laketle pisip sekil aliyoruz.”

Shara bu dizeleri biliyordu. “Kolkashtava mi1?”

Aci a1 guldu. “Belki de Volka hakhydi. Kolkashtani dogdun
mu...”

Ardindan sessizlige burandi.

Shara nasil bir adamin ¢iplak bir kadinin yataginda agabeyini

dusunebildigini merak etti. Sonra ikisi de rahatsiz uykulara daldi.

* % %

Shara’nin bilinci, aksamdan kalmaligin karanlik, yagh sularina
carparak agildi. Yuzine degen yastuik kilifi zimpara kagidi gibiydi;
agiktaki kollar buz kesmis, yorganin icine gomulii ayaklarn ise
sicaktan pismisti.

Havlamayi andiran bir ses geldi, “Kalk. Kalk.”

Basinin uzerindeki yastik havaya kalkt1 ve cani gun 15181 goz-
lerine bicak gibi sapland.

“Onunu don,” dedi Mulaghesh, “ve kalk!”

Shara ¢arsaflarin i¢inde dondu. Mulaghesh sabah gazetesini
kesik bir dusman kafasi misali tutarak yataginin baginda dikili-
yordu.

“Ne var?” dedi Shara. “Ne?” I¢ ¢camasirlarimin hala uzerinde
olmasina memnundu; 6te yandan Vohannes de gitmisti. Acaba
utancindan kagti m1 diye distindu ve onun kendisi hakkinda bu
kadar kotu dustinebilecegini gergegi onu tzdi.

“Sunu oku,” dedi Mulaghesh. Bulanik gorunen bir makaleyi
isaret etti.

“Bende ne yapmamu isti...”

331



“Oku! Sunu oku.”

Shara yastiklarinin arasinda gozlugunu aradi. Bulup burnu-
nun uzerine yerlestirdiginde gazetenin ilk sayfasina siyah beyaz
basilmis kendi yiizayle karsilasti. Fotograf Soldamin yaninda
dururken cekilmisti: Arkasinda Urav'in 6lu bedeni duruyordu,
ayaklannin yaninda ise yuizi bir sa¢ tutamiyla gizlenmis, kan ve
yag kapl Sigrud vardi. Bunun su ana kadar cekilmis en iyi fotog-
rafi oldugunu dastinda: Muhtesem bir agidan ¢ekilmisti, ruzgar
saglanin dyle bir ucusturmustu ki basinin arkasindan dokiilen
yumusacik, abanoz bir nehre donusturmustu.

Altindaki makaleyi okudugunda negesi yarida kesildi.

BULIKOV KURTARILDI!

Bulikov’'un merkez bolgesi dun gece Solda Nehri'nden ge-
len ani, aciklanamaz ve dehset verici bir saldinyla sarsildi.
Devasa su yaratiginin (yaratigin dogasi geregi kendisinden
daha ayrintih bahsetmek yasal islem uygulanmasina neden
olacagindan gazete kendisine sadece “yaratik” olarak hitap
etmek zorunda kalmistir) Solda Nehri'de akintiya kars: yu-
zap buzu kirarak nehir kenarindaki meshur yurayus yolla-
rindan gecenleri dondurucu sulara ¢ektigi onaylandu.

Boyutlan ve kiitlesi dolayisiyla yaratik, vilayet polisi 6n-
lem almasina firsat tanimaksizin nehir kenarindaki birkag
binay: yerle bir etti. Oldigu bildirilen vatandaslar dudak
ucuklatic1 yirmi yedi sayisina ulasirken sabaha kars: saat
4 itibariyle bilgiler gelmeye devam ediyordu. Az sayidaki
cesede ulasilabildi.

Bulikov Polis Merkezi yaraugn yakalamak ya da 6l-
durmek icin hizla harekete gectiyse de bu, yaraug: Solda
Koprusi'ne saldirmak yonunde kiskirtip kopranin yikil-
masina, altt memurun élumiine ve iclerinde sanli Komiser
Miklav Nesrhev'in de bulundugu dokuz memurun yaralan-
masina sebep oldu. Sabah saatleri itibariyle Yedi Kiz Kardes
Evi'nin revirinde tedavi goren Komiser Nesrhev'in duru-
mun iyiye gittigi bildirildi.
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Bu tehdidin nasil ortadan kaldinldig ise en etkileyici
kismu olabilir zira yaratuk Bulikov i¢in son derece bek-
lenmedik bir kahraman tarafindan bertaraf edildi. Saypur
Elciligi'ne yeni atanan Ashara Thivani'nin aslinda Ashara
Komayd, yani Saypur Disisleri Bakam Vinya Komayd'in
yegeni ve tartisma yaratan general, Saypur'un meshur son
Kaj1 Avshakta si Komayd'in torunun torunu oldugu ortaya
cikti. Kaynaklanmiz yaratigin basanh bir sekilde durdu-
rulup oldurilmesinin onun ¢abalan ve planlan sayesinde
oldugunu dogrulad.

“El¢i ve is arkadagslan yaratigin dogasimi dogru sekil-
de analiz edip onu yakalamak ve 6ldurmek igin gereken
yontemi saptadilar,” dedi valilikten adinin verilmesini iste-
meyen bir gorevli. “Onun yardimi olmasayd: daha onlarca,
hatta yuzlerce Bulikov vatandas yitirirdik.”

El¢inin saldin sirasindaki davramslanna dair birkag polis
memuru da acgiklama yapti: “Elciligi bosaltmaya ¢ahisiyor-
duk fakat o gelip yardimci olmak konusunda israr etti,” dedi
Bulikov Polis Merkezi yetkililerinden Viktor Povroy. “O ve ig
arkadaslan hemen devreye girdiler. Daha 6nce hig boyle ce-
surca bir planin bu kadar ¢cabuk yapildigini gormemistim.”

El¢i ve Bulikov vilayet valisi Turyin Mulaghesh'’in ayrica
Komiser Nesrhev'in hayatim kurtardigi da kayitlara gecti.
“Onlar olmasaydi,” diye aciklad1 Povroy, “ya bogulur ya da
donarak olardu.”

Her seye ragmen bircok soru varhgim surduriyor: Elgi
neden kimligini saklad1? Neden sadece kendisi boyle bir
yaratikla doviisme becerisine sahipti? Ve Komayd ailesin-
den birinin tekrar sehirde yetkili bir konumda bulunmasi
Bulikov i¢in ne anlama geliyor?

Bu gazetenin baskiya girdigi saat itibariyle henuz elgi-
likten resmi bir aciklama yapilmadi.

Shara kelimelerin dans etmeye baglayip tamamen baska bir
hikaye anlatmasinm umarak gazeteye bakt.

“Ah, hayir,” diye fisildad.
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Kimliginin ifsa olmasi... Dugman tarafindan taninmak, uzak
ve 6lumciil bir dairede adina bir dosya olusturulmasi, bu bir yere
kadard: Her istihbarat¢i buna hazirhikhydi.

Ama adinin ve hikayenin boylu boyunca gazetede yer almasi,
adinin sadece bir devletin gizli yillik raporlarinda degil, tam dun-
yadaki salonlarda, yemek odalaninda ve meyhanelerde gecmesi...
Bu, dehsetten de ote bir dehsetti.

“Hayir,” dedi Shara tekrar. “Hayr. Bu... Bu dogru olamaz.”

“Dogru,” dedi Mulaghesh.

“Ve bu gazete...”

“Kita Guindemi.”

“Yani sadece Bulikov'a dagitilmiyor...”

“Tum Kita’ya dagitihiyor,” dedi Mulaghesh. “Evet.”

Olanlanin gergekligi ezici bicimde tzerine ¢oktu. “Ahh... Ah
hayir, hayr, hayir!”

“Kimliginden kimler haberdard1?” diye sordu Mulaghesh.

“Sen,” dedi Shara. “Sigrud, Vo... Buradaki ¢alisanlarin birkag:
soyledigimden daha fazlas1 oldugumdan siiphelendi ama suphe-
lenmekle... bunun arasinda daglar kadar fark var...”

“Kaj'in torununun torunu olmakla m1?” dedi Mulaghesh.
“Hadi ya. Yemin et. Ben hicbir sey soylemedigimi biliyorum. Asla
basinla konusmam.”

“Sigrud da bir sey sdylemez,” dedi Shara. “Yani...”

Dusuncelerini, olasiliklar gozden gecirdi.

Vinya olabilir miydi? Artik teyzesi hakkinda ne dusunecegi
konusunda kararsizdi, Vinya'nin bir sekilde yozlasms oldugun-
dan neredeyse emindi ama o, elindeki gucten sadece daha fazla
gu¢ kazanmak icin odun verirdi, dolayisiyla bayle bir hamleyi
siyasi bir getirisi olmadan yapmasi ¢ok olas: degildi. Ve bu siyasi
agidan ¢ok ama cok zarar verecek bir seydi.

Secenekleri elemeye devam etti ve eledik¢e daha kacinilmaz
gorunen sonu¢ konusunda yamldigini umdu.

“Tek ihtimal Vohannes,” dedi sonunda.

“Peki ama... neden?”

Bu diin geceye karsilik bir intikam ¢abast olabilir mi? diye du-
sundu. Cok olas! gorinmuyordu. Acaba Bulikov'un meselelerine
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karismay: reddettigi icin onu cezalandinyor olabilir miydi? Ya
da... “Beni... Beni Ghaladesh'’in dikkatini ¢ekmek icin kullanma-
ya calistyor olabilir mi?” diye sordu yiiksek sesle.

“Kimligini ifsa etmek bunu nasil saglayacak?” diye sordu Mu-
laghesh.

“Sey... Mukemmel bir hikaye, oyle degil mi? Kajin torunu-
nun torunu gelip Bulikov'u kurtariyor. Bu insanlann hakkinda
konusacag bir sey... Ve jeopolitik alemde konusmalar da en az
hareketler kadar 6nem tasir. Dunyanin dikkatini Bulikov’a geke-
cek... Sonra sunumunu yapabilecek. Yani, onu sen de tamiyorsun.
Vo'nun tek ihtiyaci olan ey sahne 1siklar1.”

“Evet ama... Ama bu,” dedi Mulaghesh, “Ghaladesh’i bir sey
yapmaya ikna etmek i¢in kullanilabilecek en aptalca yontem ol-
mal! Haksiz miyim?” |

Shara bu dusunceye tamamen karsi ¢tkmiyordu ama tamamen
onayladipy da soylenemezdi. Vo'nun dian gece mirildandigy seyi
hatirladi: Kolkashtani dogdun mu...

Bir seyleri kagirdigim dasunmeden edemiyordu. Ama nede-
ni ne olursa olsun artik Vo'ya giivenemeyeceginin farkindaydi ve
basinda guvenerek salaklik yaptugim disanuyordu: Oylesine tut-
kulu, paramparca ve arada kalmus bir kisiyle igbirligi yapmak hig
akillica degildi.

Yakinlardan bir yerden bogaz temizlenme sesi geldi.

Mulaghesh pencereye bakip sordu, “Bu da neydi?”

Ama Shara bu sesi ¢ok iyi taniyordu, zira cocuklugu boyunca
duyup durmustu: iki doz sabirsizlik art1 bir doz asagilama...

“Disanda hicbir sey yok,” dedi Mulaghesh perdesi ortula pen-
cereden disanya bakarak, “elbette kalabahigy saymazsak. O sesi
ben hayal etmedim, degil mi?”

Shara masasinin yanindaki panjurlu pencereye bakt. Sol alt-
taki cam panel tuhaf bir sekilde parildiyordu ve camdaki yansima
hafifce egrilmisti.

“Vali,” dedi Shara, “latfen... bana biraz izin verebilir misin?”

“Kusacak misin?”

“Muhtemelen. Sadece... kendimi toparlamak i¢in biraz zama-
na ihtiyacim var.”
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“Ben asagida olacagim,” dedi Mulaghesh, “ama ¢ok vaktim
yok. Yoluna koymam gereken bir suri sey var, kisa sire icinde
ofisime donmeliyim.”

“Anliyorum.”

Odasinin kapisi bir klik sesiyle kapandi. Shara cama ulastigin-
da teyzesinin yuzu de camda beliriyordu.

* kK

“Bence... ben de en az senin kadar sucluyum,” dedi Vinya.

Shara higbir sey soylemedi. Hareket etmedi. Konusmadi. Sa-
dece izledi. Vinya da kendisince en az Shara kadar mesafeli ve va-
kurdu. Ikisi de camin ardindan birbirlerine ayn1 anda hem biraz
supheci hem biraz kirgin hem de biraz 6fkeli bakiyorlardu.

“Seni heniuz daha gengken durdurmaliydim,” dedi Vinya.
“Kita’ya duydugun ilgi hep son derece sagliksizdi. Bu ragmen ben
sana gitgide daha fazla giivenip benim denetimim olmaksizin ha-
reket etmene izin verdim... Ama simdi buna pismamm. Belki de
seni daha sik eve getirmeliydim. Belki de hakliydin. Keske burada
gelip Parlamento’da her seyin nasil da degistigini gorebilseydin...
her seyin nasil da hassas ve istikrarsiz oldugunu.”

Ah. Siyasi hariyerini tehlikeye attim. Dun gece yanginla ve
Urav'la yuzlestikten sonra Shara parlamenter agiz dalaslariyla
ugrasan birine kars1 sempati duymay basaramadi. Ashina bakar-
saniz Shara bu konusmada herhangi bir sey yapmay1 zahmetli
buluyordu. Teyzesinin konusmasina izin vermek ona yeterli ge-
liyordu; boylece kendisi Vinya’nin amaglarinin ve sebeplerinin
cam panelin uzerinde sonbaharin ilk donu gibi belirmesini izle-
yebilecekti.

“Soylemler gozle gorulir sekilde degisti, hem de neredeyse
tek gecede. Uzun zamandir kimse Kita’yla ugrasmay: diisiinme-
misti bile ama simdi... Simdi bu fikre aciklar. Simdi, birden bir
merak duymaya basladilar. Son on yildir gosterdigim tum ¢abaya
ragmen bakanlar Kita hakkindaki duruslarini tekrar degerlendi-
riyorlar. Tum yardimcilar, tam asistanlari Kita'dan gelen kisisel
iletisim taleplerini gozden gecirmekle mesgul ve ytizlerce dilek-
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cenin altinda tek bir isimle karsilasip duruyorlar: Votrov, Votrov,
Votrov...”

Midesi kasildi. Shara bunu beklemiyordu. Hakl olabilir miy-
di? Kimligini ifsa etmek Vo'nun attig1 ¢ilgin bir adim olabilir miy-
di? Ve -isin daha da delice yam— bu ise yaramis olabilir miydi?
Hem de tam $ehir Ayan secimleri oncesi...

“Saninm bekledigin sey,” dedi Vinya, “sana bu konuda ne ya-
pacagimi soylemem.”

Shara dudaklarim biizdu ama Vinya'nin eline bunun 6tesinde
herhangi bir sey vermedi.

Vinya basini iki yana salladi. “Depo’ya asla girmemeni soyle-
meliydim,” dedi. “Kita konusunda bu kadar takinuli oldugundan
Depo'nun senin igin dayanilamaz bir cazibeye sahip olacagim
tahmin etmeliydim.”

Shara tek kasini kaldirdi. “Bir dakika... Neden bahsedi...?”

“Ama elbette varhgim 6grendigin anda iceriye girmek igin
bir yontem aradin,” diye devam etti Vinya. “lzinsizce igeriye
girdin; ona burnunu sokup raflarim o ya da bu sekilde kurca-
ladin.”

“Ne! Vinya Teyze, Depo’ya girmeyi istemedim! Oraya girmek
zorunda kaldim!”

“Ah? Ah, gercekt.en mi? Senden son haber aldigimda Dr.
Pangyui'nin 6lumu hakkinda bir universite hizmetgisini sorgu-
luyordun. Hemen ardindan dunyadaki en gizli yer olan Depo’ya
girdin, onu yakip kil ettin ve sonra gazetelerin oénunde llahi
nehir yarauklariyla dovuistiun! Kimligin ifsa olmus halde! Tum
bunlarin nasil kendiliginden gelisecegini hayal etmekte zorlani-
yorum, Shara! Kufla eski tannlara kafay: takmis biri olarak orasi
bir muzeymisgesine dolasmak i¢in izinsiz iceriye girip tam anla-
miyla kendini yakms ve berbat bir llahi yaratig serbest birakmis
olman ¢ok daha olas1 goruniyor!”

Shara’nin agzi agik kaldi. Tam anlamiyla kalakalmis haldeydi:
Son kirk sekiz saattir yasadip1 onca deli seyin hepsi bunun yanin-
da onemsiz kaliyordu. “Ben... Depo’ya mayin dosemislerdi!”

“Ah, Restorasyonistler mi?” Vinya kelimeyi bir grup okuma
yazma bilmeyen patates ¢ift¢isinden bahseder gibi soylemisti.
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“Evet!”

“Peki onlar igeriye nasil girdi?”

“Bir... Bir mucizeden yararlandilar!”

“Ah,” dedi Vinya. “Bir mucize. Ne de ise yarar seyler onlar.
Ozellikle de teorik olarak cogunun artik calismamasi gerekirken.
Peki neden Depo’ya mayin dosediler, sonucta orasi onlarin kutsal
saydig1 seylerle doluydu?”

“Izlerini saklamak icin!”

“Peki o izler nereye gidiyordu, tathm?”

“Orada... Orada ¢almak istedikleri bir sey vardi!”

“Neymis 0?”

“Bilmiyorum! Mayin dosemislerdi!”

“Yani sen mayin tetikledin.”

Shara o kadar ofkeliydi ki zar zor konusabiliyordu. “Kadim
bir llahi mucizeyi kullanarak Depo’ya erisiyorlardi! Bunu aylardir
yapiyorlardi!”

“Peki Depo’dan her ne caldilarsa bunu ne amagla kullanacak-
lar?”

“Bilmiyorum!”

“Bilmiyorsun.”

“Hayir! Henuz bilmiyorum! Bildigim kadanyla... celikle ilgili
bir sey olmali!” Bu Shara’nin kulagina dahi zavallica geliyordu.
“Durumu inceliyorum!”

Vinya basinin onaylarcasina salladi ve sandalyesine oturarak
dusundi.

“Mulaghesh’le konus! Sigrud’la konus! Buradaki herhangi bi-
riyle konus!” diye bagird: Shara.

“Mulaghesh’in sohreti eskisi kadar iyi degil,” dedi Vinya, “zira
Depo onun yetki alanina giriyordu ve su an bir kul yiginindan
ibaret. Ve senin Dreyling'den tek kelime dinlemektense kuduz
bir kopege danismay: yeglerim. Ama en onemlisi Shara, tathm,
Kita’nin higbir yerindeki istihbaratgilarimizdan boyle bir komp-
loya yonelik tek bir ipucu dahi gelmedi.”

“Cunka bu kisiler ¢ok iyi! Bizim aksimize! Bulikov'a gelip
duvarlann icinin fare kaynadigini kegfettim! Bu entrikalar ben
gelmeden cok once cevrilmeye baslanmist1!”
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Vinya, aile yemeginde kacik bir akrabasimin anlattiklarim din-
lemek zorunda kalmiscasina endiseli ve korkmus bir tavirla goz-
lerini devirdi ve basini iki yana sallad.

“Bana inanmiyorsun,” dedi Shara ¢aresizce.

“Shara, Bulikov’a korkung bir uluslararasi skandah arasurmak
icin kendi kendine gittin. Ve simdi, ¢ok daha bayuk bir skandala
neden oldun. Denizlere sukurler olsun ki Kita, Depo’dan haber-
dar degil. Eger yuzlerce yilhk bir tarihi yakip kul ettigini bilseler-
di hem senin kelleni isterlerdi hem de benimkini! Bunun dogu-
racag sonuclarn dusunebiliyor musun? Ve belli ki tam bu karma-
sanin icinde bir sekilde kimligini ifsa ettin ki bu noktadan sonra
bu beni ¢ok sasirtmiyor. Ya verimsiz ve aptal ya da pervasiz ve
aptalsin, hangisini tercih edecegime emin degilim. Ayrica henuz
Pangyui’'nin 6ldurilmesinden bahsetmedigin gozamden ka¢ma-
di. Yanilmiyorsam Bulikov'a zaman gecirmene izin vermemin asil
sebebi buydu... 6yle degil mi? Bu derin ve karanhk komplolara
dair aragtirmalarin onu kimin ve neden ¢ldurmus olabilecegine
dair bir bilgi sagladi m1?”

Shara, masanin altinda duran Vohannes'in valizine bir bakis
att1. “Eger anonim takas noktasinda bulduklarimi incelmeme izin
verirsen,” dedi vahsice, “belki bir sey bulabilirim!”

Vinya hizla 6ne egildi. “Eger bunu yaparsan Bakanhk emir-
lerine dogrudan kars1 gelmis olacaksin! Bulunanlar 6nce benim
tarafimdan denetlenecek! Eger i¢lerinde isine yarayacak bir sey
oldugunu dusiunursem o zaman onlara erisim saglamana izin ve-
ririm! Emir komuta zinciri boyle igler! Istihbarat 6rgutimuzin
tam isleyisi buna dayali! Ve yeterince tozlu kitap okumanin ken-
disine diger istihbarat yetkililerinden daha derin bir 6ngoru sag-
ladigim dusunen ukala yegenimin sisteme kars1 gelmesine izin
vermeyecegim! llahlara duydugun ilgi hep bir kusur oldu, bir er-
dem degil! Su an icimden gecen sey ne biliyor musun? Su an seni
Bulikov'dan alip ilk gemiyle hemen buraya getirmek!”

Tartismaya ragmen, cezalandirmadan bahsedilmesine ragmen,
her seye ragmen bu fikir Shara’y1 heyecanlandirdi. Ghaladesh’e,
eve donme fikri... Yine de Vinya'nin hayal kinkhiginin biraz fazla
olgunlasmis olduguna dair tuhaf bir hisse kapildi: Vinya benim
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itibanmt sarsmaya mi ¢alistyor? Bu dusunce onu ¢ok sasirtsa da
Shara ayni yontemi dusmanlarina bir¢ok kez bizzat uyguladigim
fark etti: Sonucta, neden bir insan1 beceriksiz bir aptal gibi goste-
rebilecekken onu oldirmeye kalkasinz ki?

“Ama,” diye devam etti Vinya, “bunu yapamam. Bunun se-
bebi senin yaptigin sey. Saypur’da sanh bir kahraman olarak ani-
liyorsun, Shara. Bulikov'un sampiyonu. Kendi yarattig tehdidi
bertaraf eden buyitk kahraman! Su an buradaki gug cevrelerinde
o kadar ¢ok konusma donip dolastyor ki nasil bir karar verile-
cegine dair en ufak bir fikrim yok. Keske onlara her seyi nasil
da baurdigin anlatabilseydim ama bu ayn1 zamanda Depo’dan
bahsetmemi gerektirir ki bunu kesinlikle yapamam. O yuzden
kendi isleyisimi, uretken diuizenlemelerimi tehlikeye atmak yeri-
ne hicbir sey yapmamay: tercih ediyorum. Onlara istedikleri seyi
vermek disinda hi¢bir sey yapmayacagim, yani seni.”

“Beni mi?”

“Evet. Terfi ediyorsun, tathm. Seni Bulikov’'un bas diplomati
konumuna atiyorum. Ve daha fazla operasyona zarar veremeye-
cegin bir yere koyuyorum.”

Shara bembeyaz kesildi. “Ah, hayir.”

“Ah, evet. Halkin goza onunde olacaksin. Su an igin istihba-
rat yetkilerinin tamamim askiya aliyorum. Gizli verilere erisim
izinlerini kaybedeceksin. Diger Bakanhk yetkililerine yapacagin
tam talepler karsiliksiz birakilacak. Bunun karsiliginda Saypur'u
Bulikov'da temsil eden seckin ve ulasilmas: kolay bir yuz olacak-
sin. Eminim bu gorev sana bolca alkis ve takdir kazandiracakur,”
dedi buz gibi bir sesle.

Shara’nin midesi bulaniyordu. Bir istihbarat gorevlisi icin goz
onundeki bir mevkie getirilmek, golgeler icinde gecirdikleri ha-
yatlarinda rahatca gormezden gelebildikleri tum taleplerle kisit-
lamalara maruz ve bunlara karsi savunmasiz hale gelmek kadar
korkutucu hicbir sey ~ama hicbir sey~ yoktu.

“Sanirim ¢ok mesgul olacaksin,” dedi Vinya. “Bulikov ve Say-
pur birbirleriyle konusmay1 ¢ok istermis gibi goranuyorlar. Ve
bunu senin araciliginla yapacaklar. Bu entrikay: sen ve o Votrov
denen adamla birlikte mi ¢evirdiniz bilmiyorum ama eger oyleyse
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ise yaradig i¢in ¢ok gurur duyuyor olmalisin... O yuzden yukin
cogunlugunu sirtlamam saglayacagim.”

Yani cezast bu, diye dusundu Shara. Sorusturma gecirip hapse
atilmay: buna yegleyebilirdim. Ama Vinya merhametten higbir za-
man hoslanmamisti.

Shara bogazini temizledi. Kendini gitgide daha ¢ok bir Batlan
oyunundaymis ama rakibi farkl bir oyun oynuyormus gibi his-
setmeye baslamist1 ama su noktada her seyi denemeye hazird:.
“Vinya Teyzecigim... Bir sey soyleyecegim.”

“Efendim?”

“Ya... Ya sana Bulikov'un gercek ve inanilir bir tehdit altinda
oldugunu soylersem... ilk elden asil 1lahlardan birinin bir anlam-
da ve sekilde hayatta kaldigina sahit oldugumu... Ne yapardin?”

Vinya acir gozlerle ona bakti. “Buyik sirmin bu mu? Duydu-
gun korkung suphe? Depo'ya bu yuzden mi girdin?”

“Evet. Buna eminim. Gergekten eminim, Vinya Teyze.”

“Ah, Shara... lki ay once, yani bunu en son duydugumda yap-
tigim seyi yapardim. Ve yedi ay 6ncesinde duydugumda yaptig-
m1. Ve onun oncesinde, onun da éncesinde, onun da 6ncesinde...
Her y1l tannlarin 6lmedigini, bir yerlerde yasamaya devam ederek
geri donuslerini planladiklarini soyleyen ortalama ona yakin ra-
por aliyorum. Bunlar Savas'tan beri duizenli olarak geliyor. Eger
hepsini ust uste koysaydik yigin ¢ kat yuksekligini asmis olur-
du! Ve hepsi bunun olacagina yurekten inaniyor... ¢canka Kita
bunun olacagina inaniyor. Bu onlarin aptal peri masallari, timitsiz
ruyalar, aym Dreylingler ve onlarin Dauvkind'i gibi. Kayip kral
ve kraligeler bir gun yelken acip geri gelecekler... Bu sagmalik,
Shara.”

“Ama... Ben llahlar hakkindaki her sey konusunda en dene-
yimli uzmanim. Bunun bir anlami yok mu?”

“Sen llahlar hakkinda her seye en kafay: takmis istihbaratgi-
sin,” dedi Vinya kibarca. “Ve bu ¢ok daha farkl bir sey. llgi alan-
larin ve merak ettigin konular olabilir, Shara... ama sen oncelikle
Saypur'un hizmetkarisin.”

Shara neredeyse bagirmaya baslayacakti, Ayni senin oldugun
gibi mi? Seni kim elinde tutuyor, Teyze? Seni kim ele ge¢irdi? Neden
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birdenbire hi¢ olmadigin kadar gizemli ve mantiksiz davranmaya
basladin? Ama elbette bunu yapmad:: Elindekileri bu sekilde agik
etmek akillica olmazd.

“Belki de bu senin igin iyi olur,” dedi Vinya. “Belki en sonunda
bundan bir ders ¢ikarirsin.”

Kederli kederli basim sallayarak onaylasa da icinden, Saminm
bircok sey ogrendim, Teyzecigim, diye geciriyordu.

“Bunu soylemekten hi¢ hoslanmasam da benimle bir daha
bu sekilde iletisime ge¢memelisin, tathm,” dedi Vinya. “Her sey
duzene girene kadar bunu yapamazsin. Olan seylerin 1s131nda
dikkatli olmaliy1z. Artik hepimiz yogun gozetim altindayiz. Ve
bildigin tizere mucizeler cok tehlikeli.” Uzgun uzgiin gilimsedi.
“Hosgakal, tathm.”

Parmaklarinin bir hareketiyle gitmisti.

Shara bos odada dikildi; birdenbire kendini hayat1 boyunca
oldugundan c¢ok daha yalniz hissetmeye baslamist1.

Shara pencerenin panjurlarimi yavasca kapatti. Elleri ofkeden
titriyordu. Daha o6nce hi¢ kendisini boylesine tamamen kurban
konumunda hissetmemisti: Adeta kisiliginin gozleri 6niinde kat-
ledilmesini izlemis, elinden hicbir sey gelmemisti. Cok miikem-
mel, dedi kendi kendisine. Vinya beni ¢ok mitkemmel bir sekilde
parcaladi. O yuzden bu kadar ofkeliyim; ne demesi gerektigini tam
olarak biliyordu. Fakat bu 6fkesini dindirmeye yardimci olmada.

Shara cevresinde bu konuyu konusabilecegi biri olmasim di-
ledi. Ama llahlar hakkinda gercekten duriist bir sekilde konusa-
bildigi tek kisi Efrem Pangyui’ydi, ne kadar birlikte sadece birkag
gun gecirebilmis olsalar da.

Donup masasinin altindaki beyaz valize bakti.

Oraya gidip valizi ald1 ve masasinin tizerine koyup dustindu.

Shara Komayd, Disisleri Bakanlip egitiminden rekor sayida az
ihtarla mezun olmustu. Fadhuri'den ise tam notla. Bakanhktaki
kendi evrak islerini hep bizzat kendi halleden az sayrdaki ust riit-
beli gorevliden biri olmustu; bu gurur duydugu bir 6zelligiydi.
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Her daim iyi bir asker olmustu. Asla ¢izgiyi asmamisti. Sonuc-
ta basima gelene bak.

Hala valizi agmaya cesaret edememisti.

Unutma, dedi kendi kendisine, artik endiselenmen gereken bir
kariyerin yok.

Kilitler bir it sesiyle acild1 ve valizin kapag: yiikseldi.

I¢inde iplerle birbirine baglanmis kagit yiginlan vardi. Kagitlar
orumcegi andiran bir el yazisiyla kaplanmist1 ve bunun Efrem’in
yazis1 oldugunu anlamas icin yatik T'lere ya da sivri uglu M’lere
bakmasina gerek yoktu. llk sayfa altindakilerden farkliydi; ace-
leyle yazilmis ve yiginin uzerine atilivermisti.

Okumak i¢in elimde sadece buginim var diye dustndun.
Urav olayindan sonra Vinya'nin adamlan kesin kisa stre icinde
elcilige gelirlerdi.

Sandalyesine yerlesti ve ipi ¢6zdu.

Merhaba,
Eger bunu okuyorsan Ghaladeshli Dr. Efrem Pangyui’nin bir
suri takma ad aracihryla edindigi emanet kutusunu buldun
demektir.

Bunu halihazirda bilmiyor olma ihtimalin dusik, zira bu
emanet kutusunun Qarhgmn gosteren tek sey Gheshati, Choto-
kan, Dreyling & Avranti dillerinin kanisimiyla sifrelenmis bir
mesajdi; bu da kadim dillerin tercimesi konusunda uzmanlas-
mamis birinin bu kutuyu bulma ihtimalini ortadan kaldiryor.

Sanminm soylemeye ¢ahistigim sey su: Merhaba Shara.

Eger bunu okuyorsan ya olmisumdiir ya kaybolmusumdur
ya da senin koruman altina donmugsumdir. Umarim sonuncu
ihtimaldir: Umanm sen bunu okurken ben karsinda oturuyor
olurum & birlikte bu mektubun ne kadar duygusal ve ne ka-
dar gereksiz olduguna guleriz.

Ama su an gereksiz oldugundan emin degilim.

llerleyen sayfalarda Bulikov'da gecirdigim Akrep aymin
125i ve Sican aymn 4’ arasindaki tuttugum kisisel gunceyi
(en azindan ofisimden kacirmay: basardigim kismini) bula-
caksin.
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Umanm sana aktardigim bilgiler arastirmami sonuc-
landirmana yeter. Bulikov'da hayatimin tehlikede oldugunu
dusunmeme neden olacak kadar tehlikeli bir gercege temas
ettim... fakat bunun hangi gercek oldugundan emin degilim.
Yine de birgok agidan benim olmay: isteyebilecegimden ¢ok
daha akilli & ayaklan yere basan biri olarak benim basansiz
oldugum seyi senin basarabilecegini umuyorum.

Tekrar gorusmek dilegiyle. & eger gorusemezsek guvenli
calismalar.

Sevgiler,

Efrem Pangyui
Sican ayminin 16%1
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EFREM PANGYUI'NIN GUNCESI

AKREP AYININ 12'S1
BULIKOV

Bu sacmalik.

Ofisimde (ki oradan daha kirli & karanhk bir yer yok)
notlarimin yam sira Bakan Komayd'in deposundakilere dair
listeye bakiyorum & hurtanp depoladigimiz seylerin coklugu
ve onumdeki gorevin buyuklugi karsisinda hayretler icinde-
yim.

Su ana kadar sadece belgelerden ibaret bir listenin dort-
te ugunii olusturmay: basardim: Kita rahiplerinin, llahlann
ya da llah vekillerinin yayimladigi fermanlar, kisacas: kayda
deger “duzenleme degisiklikleri” (aradigim seyi aciklamak
icin bu berbat terimi kullanmak zorundayim) iceren kayit-
lar. Kagit yigim artik dizime ulastyor. Bir keresinde belgelerin
icinde gomilerek olecegime dair yaptigim saka artik ¢cok daha
olast gorunmeye basladi. Kesinlikle buyuleyici kaynaklar —
birkag ay once bir kismin bile elime gecirmek icin adam 6ldui-
rebilirdim— ama su an kendimi hazineler arasinda boguluyor
gibi hissediyorum.

Cizimler, ¢izimler... Umanm tiim bu ¢izimleri saklayabile-
cek bir yer bulurum...

AKREP AYININ 27'S1

Bir diizen olusmaya baslad bile.

Tarafli yaklasiyor olabilecegimi kabul etmek zorundayim.
Bir baglantiya dair en olas: duruma baktim —Toplama Gecesi
& Bulikov'un kurulusu— & aralannda bircok baglanti kur-
dum fakat bu hakh oldugum anlamina gelmiyor.

Yine de durum ortada:

717'de llahlar ve halklan tartismaya & bolgeler icin kavga
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etmeye devam ederlerken bir Taalvashtani, rahip Jukoshtan’la
muttefik olmanin faydalarina dair bir dizi yazi yazmis. Bu ya-
zilar ¢ok sayida toplanma yerinde okunarak Taalvashtan’da
oldukga bilinir hale gelmis.

720’de Kita'min diger ucunda bir Voortyashtani ogretileri
toplulugu, gezgin bir Olvoshtani kesisinin evine donmesine
yardim etmis & muhalif komsulariyla ne kadar ¢ok ortak
yonleri oldugu uizerinde kafa yormus. Bu, onde gelen bir Vo-
ortyashtani rahip yardimcisina gonderilen mektuplarla kayda
ge¢mis, rahip yardimcist da bu hissi onayladigint belirtmis.

Aym sene Ahanashtan’da bir bolge hakimi, kiz kardesine
yazdigi mektuplarda alti yildir siiren savasa ragmen Kolkash-
tanilerden olduk¢a sevgiyle bahsedilen bir kasaba toplantisini
anlatmis.

Falan filan... Diger llah duzenlerinden acik bir sevgi ile
bahsedilen en az otuz belgeden daha alinti yapabilirim & tam
olarak aym zamanda siiregelen llahi savasa ragmen benzer
belgeler yigina eklenmeye devam ediyor.

Ardindan —“birdenbire”— 723'te Toplanma Gecesi’'nde alti
Ilah’in hepsi gelecekte Bulikov olacak yerde bulusup farklilik-
laninin tstesinden geldiler & az ¢ok birbirine denk Ilahlann
tapinag sayilabilecek yeri olusturdular.. Buna ragmen incele-
digim dini yazitlar, bu karann fani muritlerine hi¢c damisilma-
dan verildigini gosteriyor! Bu, kayitlara llahlar arasindaki
“tek tarafli” bir karar olarak ge¢mis; tam da beklenecegi iize-
re, zira bir tann neden cevresi secmenleri tarafindan sarilmig
bir politikact misali muritlerine damigsin ki? Yine de fani ce-
maatleri arasinda da bu degisimin yillardir pismekte oldugu
ortada!

Iki grup —faniler & Ilahlar- tarihin inanmamiza neden ol-
dugu kadar ayrnigmis halde degillermis.

Bu, deniz kuglannin riizgarda savrulduklari yone bakarak
bir geminin rotasini ¢ozmeye ¢alismakla esdeger, sagma dere-
cede buyuk bir ornek... yine de ¢izimler gormeyi bekledigim
bir resmi ortaya koyuyor.

Keske bu konuda Shara’ya mektup yazabilseydim. Ama
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bana dair ilgisinin ictenliginden emin degilim; onun gibi in-
sanlanin ne zaman rol yapip ne zaman yapmadiklan nasil
anlasilir ki? '

Yeryiizii Kiirsusi'nun hemen yaninda stk sik gitmeye bas-
ladigimu fark ettigim bir kafe var. Bulikov orada karman ¢or-
man olmus bir sehir —An hala sehrin iliklerine kadar islemis
halde- & orada oturup cocuklarin oyunlar oynayp dévis-
melerini, kadinlarin dedikodu yapip guliissmelerini, erkeklerin
ise sigara & icki icip kagit oynamalanni ve de kadinlara ge-
nellikle beceriksizce kur yapmalanin izliyorum.

Insanlar boylesine akillara zarar bir yerde dahi astk olup
aptalca seyler yuziinden tartisiyorlar. Hayat devam ediyor &
ben giilimsemeliyim.

TEMBEL HAYVAN AYININ 151

Benim gibi bir kutiuphane kurdunun dahi elindeki gorev-
den yoruldugunu soylemesi bir gosterge olmali. Bunu bitirme-
yi iple cekiyorum, boylece yeni gorevime baslayabilecegim:
Kaj" arastirmaya. Adamin yuzi paralanmizin, bayraklan-
mizin & bengzeri bir surii seyin uzerini suslerken onun hak-
kinda llahlar hakkinda bildigimizden daha fazla sey bilme-
memiz ne sacma. Ozellikle de llahlan sldurmeyi nasil basar-
digt hakkinda. Bakanin neden once bu konuyu arastirmami
istedigini anliyorum ama ben aptallik yapip onu, Kitalilann
llahlanin mesruluguna dair hislerinden hala annnmadiklanna,
dolayistyla onlann dogalanm arastirmanin daha kesin jeopo-
litik faydalar saglayacagina ikna ettim.

Su soylediklerime de bak. Ayni Shara gibi konusmaya bas-
ladim.

Yeni gorevin davul sesleri elbette her zaman kulaga daha
hos gelir ama Kaj her zaman beni biiyileyen bir konu olmus-
tur. Birdenbire ortaya cikivermis gibi goruniiyor, Kita'yla is-
birligi icindeki varlikh ailelerden birinin oglu olarak tarih
sahnesinde belirivermis & hizla yikselmis. Sayisiz soyagact
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inceledim fakat adama dair neredeyse hicbir sey bulamadim.
Bazilaninda babasinin hi¢ evlenmemis oldugu yazili! Kaj ya-
sal olmayan bir birlikteligin meyvesi olabilir mi?

Artik Shara gibi degil, dedikoducu bir ebe gibi konusuyo-
rum.

Bazen sehrin An’dan en ¢ok etkilenen kistmlarina gidiyo-
rum. Oradaki merdivenler goge uzanan ve birdenbire kesilen
kocaman musir sapt tarlalarim andinyor. Cocuklar komik bir
oyun oynuyor: En cesurlaninin, en yiiksege cikacak kisinin
kim oldugunu gormek icin kosarak merdivenleri tirmaniyor
sonra tekrar kosarak hemen iniyorlar.

Yukan, asag kosup duruyorlar, hep bir telas icinde ama
hicbir yere varmadan.

Onlan kendime benzetiyorum.

Odaklanmam gerek... Tarihin izlerini, takvimleri & za-
man ¢izelgeleri inceleyip uyusuyorlar mi gormem gerek.

Eger ongordiigiim gibi uyusmuyorlarsa bu, Kita i¢in ne an-
lama gelir? Bu, Saypur i¢in ne anlama gelir?

TEMBEL HAYVAN AYININ 29U

Din varlhigina yasal olarak izin verilmeyen bir seyle karsilas-
tim: bir Olvoshtani kesis.

Kesis oldugunu dustinityorum... ama bundan emin degilim.
Ise biraz ara vermis, Solda’da giin 1sigimin tadim ¢ikanyor,
kopriiniin (neredeyse gordugiim her kopriden ¢ok daha dards;
sadece yaya ve at trafigi icin insa edildigi aklimdan ¢ikms el-
bette) & ardindaki duvarlarin resmini ¢iziyordum ki yamma
yaklasti: Turuncu ctippeler icinde kisa boylu, kel bir kadind..

Bana ne yaptigimi sordu, ben de soyledim. Ona ¢alismam
gosterdim & ¢ok begendi. “Oziinii tam olarak yakalamissin,”
dedi. “Bir de mucizelerin artik gerceklesmedigini soylerler!”

Ona adint sordum. Adi olmadigim soyledi. Hangi diizenin
miutridi oldugunu sordum. Bir diizene ait olmadigini, “diizen-
siz” oldugunu soyledi. (Sanirim bu bir espriydi.) Bulikov'un

348



bu gunlerdeki hali hakkinda ne dusindiguni sordum. Omuz
silkti. “Yeniden kegfediliyor.”

Ne demek istedigini sordum.

“Unutmak,” dedi, “cok guzel bir sey. Unuttugun zaman
kendini bastan yaratirsin. Kita unutmal. Unutmamaya ¢ali-
slyor.'.. ama unutmak zorunda. Tirtil kelebege doniasmek icin
tirtil oldugunu unutmak zorundadir. O zaman asla tirtil olma-
mus, ortada sadece kelebek varmis gibi olur.”

Bu bana o kadar etkileyici gelmisti ki bir sireligine derin
dusuncelere daldim. Kadin Solda’da iki tane tas sektirip bana
reverans yapti & uzaklasti.

KAPLUMBAGA AYININ 2'S]

Inamilmaz kesifler & dehset verici olanlar. Biuyik Genis-
leme’nin hemen oncesinde yapilan tartismalar, llahlar ve fani-
ler arasindaki tuhaf iligkiye cok daha fazla isik tuttu.

768'den 769a:

Ahanashtan’da bir rahip sahilde durup her gun ya-
banci topraklara yonelik goriisleri hakkinda vaaz vermis;
Voortyashtan'da bir laf ustas: doguya dogru uzanan dag kan-
yonlannin asagisindaki (o zamanlar) Dreyling topraklan
olan yeri isaret ederek yagmurun oraya dustyor olmas: ge-
rektigini soylemis & cok sayida kesif ekibine ilham kaynag
olmus; ardindan Jukoshtan'da bir sigircik sarkicist (bu terimi
daha sonra arastirmaliyim) u¢ gun boyunca okyanus akin-
tilarim & onlarin insanlan ne kadar uzak diyarlara, hatta
uzak insanlara tasiyabilecegini anlatan bir sarki soylemis...
& bunun gibi pek ¢ok sey.

Bunlardan Kitahlarin kendi topraklannin otesini dugin-
digu ¢thanm yapilabilir. Cografi bilgilerinin simrlann ele
alan bolca yazi kesfettim.

Yine de ayni donemdeki Ilahi karamameleri gii¢ bela goz-

den gecirdigimde hicbir llah’in Kita'mn simrlan & kiyilan
otesinden bahsetmedigini gordum!
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llahlann fani muritleri arasinda dolasan bu konusmalara
sessiz kalmalan tuhaf.

Ama 771’le 774 yillan arasinda Kitalilann séylemlerin
nasil degistigine bir bak:

Kolkashtan’da bir kasaba, Kitahlar Ilahlarla kutsandigin-
dan var olan her seyin kendilerine ait oldugunu iddia etmis;
yildizlar da onlannmis, bulutlar da, okyanustaki dalgalar
da; Voortyashtan'da bir “daragaci rahibesi”, artik savaslar
bittigi icin hi¢ kan akitmayacak bicaklar neden urettiklerini
sorgulayip bunun bir gunah olup olmadig uzerine tartismig;
Ahanashtan’da bir “yosuncuk”, (bir cesit rahibe?) Ahanash-
tan fazlasiyla buyuyup (sehir yastyor muymus? Bunu kesin
arastirmaliyim) kendine zarar vermeye baslayarak uyumsuz-
luk, achk & tukenmislik getirdiginde ne olacagna dair siirsel
bir destan yazmis. Bu destan ¢ok basanh oldugundan bircok
tartismaya & gerginlige neden olmus, hatta bazilan yosuncu-
gun hapse atilmasim dabhi talep etmis.

Kitallar ne kadar yiizeysel de olsa genislemeyi dusunu-
yorlardi. Tukenmislik & agliktan korktuklan, bir de tuizerine
genisleyip yeni yerler sahiplenmeyi kendilerine hak gorduk-
leri agikga belli.

Buna ragmen llahlar genislemeyi diisinmuyorlardi; Kol-
kan pesin hukum donemini baslatacak dusunce zincirinde
ilerliyordu & hep en mesafeli llah olan Taalhavras, Bulikov'un
duvarlanina eklemeler ve ~bence— Bulikov’un dogasini ¢ok
derinden etkileyen gorunmez degisiklikler yapiyordu... Kita
halk: gelecek icin endiselenirken hepsi kendi kaygilanyla il-
gileniyordu.

Yine de 772'de alt1 Ilah’in hepsi Bulikov'da bulustular &
—daha onceleri esrarli & kendiliginden oldugunu sandigimz
sekilde— Buyuk Genisleme’ye baslamaya ve ¢evredeki, iclerin-
de Saypur'un da bulundugu uluslant & devletleri istila edilip
uzerlerinde hakimiyet kurmaya karar verdiler.

Kitalilar bile bu karara biraz sasirdiklarini kaydetmisler..
Kendileri de halihazirda bunu dusiniiyorsa neden sasinmglar
ki?
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Savim gucli olmayabilir ama kamt sayistyla bunu telafi
ediyor; ¢calismalanmda benzer fenomenlere dair daha kicuk
olcekli alt1 yuz durum daha buldum: kamuoyu olustuktan ¢cok_
sonra yazilan fermanlar, herkes onlan uygulamaya basladik-
tan sonra koyulan kanunlar, llahlar ya da kurumlan onlan
duyurmadan ¢ok once ortaya ¢ikan zulumler & onyargilar..

Liste uzay1p gidiyor.

Diizen inkar edilemez: Kitahlar kararlanm vermis, tu-
tumlarini takinmis... & Ilahlar onlan takip edip durumu res-
mi hale getirmis.

Kim kimi yonlendiriyormus? Bu bilin¢sizce yapilan, llah-
lann sonrasinda kanunlastirdigt bir cesit oylamanin kamti
mi?

Bazen acaba Kitalilar bir balik suriisi gibi de tek bir bali-
gin ufacik bir hareketi bile onlarcasinin onu izlemesine & so-
nucta pinltilt bulutun tamaminin yon degistirmesine mi neden
oluyor diye dusunityorum.

Peki llahlar bu bulutun toplami mi? Ulusal bilingaltinin
viicut bulmus hali mi? Yoksa milyonlarca insamin dugtinceleri
& dualanndan gug aliyor fakat aym zamanda bu dusiunce-
lerin boyundurugu altindalar mi; milyonlarca kuklacimn ip-
leriyle dans etmek zorunda kalan devasa, korkung kuklalar
gibi?

Bence bu bilgi inanilmaz derecede tehlikeli. Kitalilar, lla-
hi onaydan o kadar ¢ok gug aliyor & gurur duyuyorlar ki...
Yoksa duyduklan sadece kendi seslerinin tuhaf magaralar &
tunellerde guclenen yankilari mi? llahlarla konustuklarinda
aslinda sadece kendi yansimalaniyla mi konusuyorlar?

Ve eger hakliysam o zaman Kitalilar Saypur'u isgal etme
emri almadilar, bizi kolelestirme emri almadilar, bilinen duin-

yay1 kendi cani yonetim sekillerine zorlama emri almadilar:
Tannilar bunlan sadece Kitalilar istedigi icin dayattilar.

Bildigimiz her sey yalan.

Tannlar nereden geldiler? Onlar neydi?

Bunu bilmek uykularimi kaginyor. Geceleri elgiligin cati-
sinda oynadigim kagit oyunuyla sakinlesiyorum. Sehrin yara
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izlerini gorebiliyorsun. Carpisan gercekliklerin bir yol hari-
tasi gibi...

Unutulmus onca sey var. Eger bu sehir bir kozaysa ¢irkin
bir koza.

KAPLUMBAGA AYININ 24’U

Bakan gelismelerimden memnun fakat daha fazla kant is-
'n'yor. Kita tarihindeki celiskilere dair dag gibi bir yigin ha-
zirladim —& bu, benim igin yeterli- yine de onun icin daha
fazlasim da bulacagim.

Bu arada tuhaf bir sey oldu: Ofisimdeki yiginlann arasin-
da Tegmen Sagresha’ya (dolayisiyla da bizzat Kaj'a!) yakin
bir asker tarafindan yazilmis parcalanmak uzere olan mek-
tuplar buldum. Bunlan nasil gozden kacirmis ya da unutmus
olabilirim? Belki de hic bakmamistim... Ger¢i bazen tiniversi-
tedeki ofisimin kanstinldigim disuniiyorum. Fakat bu, aptal-
ca bir paranoyadan ibaret de olabilir.

Her neyse, askerin yazdiklan en hafif tabirle ufuk acici:

Bir suredir Kaj'in bir cesit uzun mesafe silahi kullandigim
dusinuyorduk: llahlanin ona karst hicbir savunmasinin olma-
dig1 ozel bir cesit ates ya da simgek atan bir top, tufek ya da
surgu.

Fakhat artik bu konuya yanhs agidan baktigimiza inaniyo-

rum: Silahin, topun kendisinin 6zel oldugunu dusunityorduk
atesledigi seyin degil. Ama bu asker Kaj'in tirettigi, sakladig
& horudugu bir ‘sert metal’ ya da bir ‘siyah kursun’ hakkinda
hikayeler kaydetmis! Kaj'in llah Jukov'u infazindan sonrasi-
na dair sunlan kaleme alms:

“Kaj" sehirdeki bir yere kadar takip ettik, mor pencereleri
yildiz seklinde yerlestirilmis beyaz & giimis rengi bir tapi-
nak. Tapinakta tanny: goremedim & bunun bir tuzak oldugu
konusunda endiselendim fakat generalimiz endise duymaksi-
zin siyah kursununu el topuna doldurup iceriye girdi. Zaman
gecti & biz tedirgin olmaya basladik fakat bir el ates edildi &
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ardindan generalimiz —aglayarak!- yavasca disanya cikt1.”

Kesinlikle degerli bir tarihi kayit ama ayni zamanda dev-
rim niteliginde!

Ya onemli olan topun kendisi degilse? Ya sadece atilan
metalse? Kaj'in bir ¢esit simyact oldugunu biliyoruz: Deney-
lerine dair kayitlar var. Ya bizim kalbimizi delip gecen bir
oku etkileyemeyecegimiz gibi llahlarnin etkileyemeyecegi bir
malzeme yarattiysa?

Isin daha da tuhaf yani, asker Kajin babasinin Saypur'da-
ki malikanesinde tutulan bir “ifritcini”"nden bahsettigini yaz-
mus. Belli Kita isbirlikgilerine odiil olarak llahi hizmetkarlar
verildigini biliyoruz ama Kaj'in Ilahlanin herhangi bir tem-
silcisiyle boyle yakin iliski icinde bulundugunun kesfedilmesi
skandal yaratir! Ifritcini hizmetkarlar efendilerinin yatak-
lannt yapar, onlara yemek ve sarap servis eder.. Kajn bu
sekilde simartildign ortaya ¢iksa insanlar ne der hayal dahi
edemiyorum.

Bu bilgiyi bakanla paylasmadan énce daha fazlasim 6g-
renmeyi bekleyecegim.

KEDI AYININ 20S1

Bulduklarimin Kaj konusunda yardimci olduguna emin degi-
lim... Kajin Kita'da gecirdigi ve Bulikov’un ele gecirilmesinin
hemen ardindan ciddi bir depresyona girip kimseyle konusma-
dig1 donemde yakin ¢evresindeki kisiler tarafindan yazilms
daha fazla mektup buldum.

Kaj'in gizemli silahinin gercekten de ‘siyah kursun’ ya da
‘sert metal’ oldugunu teyit ettim, yani gercekligi llahi giicler
tarafindan degistirilemeyen bir tiir metal. Hem Illahlar hem de
onlarin hizmetkarlan ona karg: ¢aresizmis: Kaj'in tek ihtiya-
ct olan sey onu siradan bir tabancamn yapabilecegi gibi ileri
firlatacak bir yontem kesfetmekmis.

Ama onu nastl yaratti... Iste bunu hi¢ ongorememistim.

Mahlideshi'nin canice katledilmesinden sonra, Saypu-
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riler o alik kizin vahsice idamindan tiksinti duyarken Kaj,
dehgete dusmus & ofkeli halde oldugu icin tahmin ettigimiz
uzere deneyler yapmis gibi goninuyor... fakat bunlan ailesi-
nin hizmetkan ifritcini izerinde yapmis! Okuduklarnima gore
yapilan seyler iskenceden farksizmis, hatta korkung bir is-
kenceden: Ifritcini Komayd ailesinin iradesine boyun egmek
zorunda oldugundan Kaj onu kendi ¢cabalanna yardim etmeye
zorlamus, ifritcinini yakip yaralamis ta ki sadece ifritcininin
uzerinde degil, tum llahi yaratiklarda, hatta bizzat llahlarin
uzerinde ise yarayacak bir malzeme bulana kadar... & basan-
ya ulastiktan sonra ¢ocukluk hizmetkarnini katletmis.

Bu Saypur'un daha milliyetci kesiminin ona duydugu
sevgiyi artinr mi? Yoksa ogrendiklerim onlan da benim gibi
dehsete mi dusurur? Hala Kajin anne tarafindan soyuna dair
hi¢cbir kaynak bulamadim... O da llahlar gibi mi ortaya c1-
kivermis, tarihin denizlerinden hicbir aciklama olmaksizin
Saypur kiyilanna mi vurmus?

AY1 AYININ 19'U

Artik giivende olduguma inanmiyorum.

Gozetleniyorum; buna eminim. Sokaktaki taksi soforu,
universitedeki hizmetgi, benim sokagimdan hi¢ aynlmiyor-
mus ve hi¢ gazete satmiyormus gibi goriinen gazete saticist...
Izleniyorum.

Bugiin bir deneme yaptim; bakana iletisim kanalimiz iize-
rinden raporumu gonderdim & sokag izlemeye koyuldum.
Gagzete saticist hala oradaydi, hala beni izliyordu & geng bir
adam kosarak onun yammna gidip kulagina bir seyler fisilda-
diktan sonra uzaklagti... Gazete saticist birka¢ dakika daha
orada durdu & gitti.

Raporlarimi mi okuyor? lletisimimize. mudahale mi edildi?

Bunu bakana nasil soyleyebilirim? Acaba Shara’ya haber
vermem miimhkiin mii? Ya da valiye?

Onlara fark etmeden hareket edebilir miyim ki?
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CALIKUSU AYININ 6'SI

Artik eminim: Cizimlerimin bazilan calindi & valinin De-
po'dakiler listesinin bazi sayfalar da eksik... Fakat valiye gii-
venebilecegime emin degilim. Belki onun ¢alisanlan arasinda
da muhbirler vardir!

Sehir Ayanlan benim hakkimda soylenip duruyorlar. Ling
edilmemi, oldiralmemi istiyorlar... Universitede protestolar
var & el¢iligin de hi¢ yardimi dokunmuyor, zira bas diplomat
lanet olasica bir kurbaga. Buraya gelmekle ne buyik aptallik
ettim!

Bakana suphelenmesine, hatta belki ofkelenmesine neden
olacak mesajlar gondermeye basladim: gecikmeler, bahaneler,
vesaire. Bir seylerin yolunda gitmedigini anlarms olmali.

Fakat artik ondan da suphe etmeye basladim. Tum giin
Kutsanmislar & bunun ne anlama gelecegini dusuntuyorum,
sadece Saypur i¢in degil Kita icin de...

Inandigimiz her sey yalan mi?

C AYININ 29'U

Bunu yazmalt miyim acigcast
Acgikcast agikgast
Yazamiyorum bile
Kutsanmiglar
Pencereleri izle, izle

SICAN AYININ 4'U

Tarih unutmamiza izin vermeyecek: Farkl kiliklara giriyor,
kendini tekrar bize tamtiyor, yeni & mitkemmel biri oldugunu
iddia ediyor... Ama unutmamiza izin vermeyecek.

Bulikov'da olecegime inantyorum.

Ve belki o zaman koza acilir..
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* k%

Shara son sayfay1 alip nazikce ¢evirdi ve digerlerinin uzerine koy-
du.

Alt kattan birileri daha fazla kahve getirilmesi icin seslendi;
cevaben hemen gelecegine dair bir bagins duyuldu.

Guvercinler elciligin ¢atisinda 6tisup mirildanarak kendi dil-
lerinde dedikodu yaptilar.

Shara bayilmak uzereydi. Neredeyse sandalyesinden dusecek-
ti.

Dunya gorisu denen sey bir dizi varsayimdan, kesinlik algi-
sindan, hep oyle olageldikleri ve baska sekilde olamayacaklar
icin oyle olan seylerden olusurdu: Farkl yollar, farkli dunyalar o
dunya gorusu icin tamamen anlasilmazda.

Shara hep baz1 dinya goruslerinin digerlerinden daha esnek
oldugunu dusunmusti: bazilarinin miyop ve kati oldugunu; di-
gerlerinin ise oldukca genis, simirlant ve kogeleri gecirimli, du-
suncelerin ve olaylarin hicbir direnisle karsilamadan icinden
gecebilecegi tirden... Ve uzun zamandir Shara kendisininkinin
ikinci turde oldugunu dusinmustu.

Fakat simdi... Simdi tum varsayimlar ve kesinlikler dunyasi-
nin ayaklan altindan ¢ekilmesine neden oluyormus gibi geliyor-
du ve dustukge dusayormus gibi hissetmesine...

Dunya ne kadar da kirilgan ve ufak bir seydi.

Son birka¢ gunun tim gizemleri, cinayetleri ve entrikalar ona
anlamsiz gelecek kadar kuculmusti.

Yalan. Hepsi yalan. Ogrendigimiz her sey yalan.

Kagtlan yeni bir iple baglay1p beyaz valize yerlestirdi ve valizi
kapatu.

356



Sark: soyluyor, zipliyorum

Dans ediyor, doniiyorum

Ve ¢ok neseli bir desen oriiyorum

Ama bana kars gelmeyin ¢ocuklar

Cunku ne Bulikov’un tim ateslerindeki komur
Ne Giiney Denizleri’ndeki azgin firtinalar

Ne bu topraktaki ya da dunyadaki elementler
Benim ofkemle boy olcuisebilir

Benim adim Jukov
Ve ben unutmam.

—JUKOSHTAVA, ALTINCI KITAP

ILAHI KENT

Gunler yuvarlanip gitti.

Gorusmeler, gorusmeler. Shara artik bir insan degildi: Bir ki-
silikti, bir ofisin fiziksel temsili. 1sin ironik yam bu durum onu
gugsuz kilmisti. Bir toplanti odasindan digerine kosturuyor, ya-
kaniglan dinleyip duruyordu; Bulikov'un yakanslarim, Kitanin
yakarniglanni, vergi mukelleflerinin, tuccarlann, zenginlerin, yok-
sullanin... Hepsi kapidan girer girmez eline tutusturulan toplant
giundemlerinden ve bir dizi hem ruhsuz hem anlamsiz isimden
olusan bir diyetle besleniyordu: “Bugiin Kivrey Bolgesi'nin Yasa-
ma Destek Eylemleri Birligi var,” diyordu biri ona ya da “$imdi
sira Vaat Edilmis Kultirel Yardimlagmalar Komitesi'nde” ya da
“Bunun ardindan Bulikov Merkezi Sehir Planlamasi ve Yeniden
Bolgelendirme Timi var.”

Komite islerinden daha kotii bir cehennem olamayacagina ka-
Tar vermisti ve Vinya bu bilgiden buyiik zevk aliyor olmalyd.
Shara simdi diger komitelerin baskan adaylarimin kim olacagina
karar veren komitelerde yer aliyordu; ardindan bu toplantilardan
¢tkip gelecek toplantilann giindemini belirleyen komite toplan-
tilarina katihyordu; o da bittikten sonra komitelere atanacak ki-
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sileri atayacak kisinin atamasina dair komite toplantisina istirak
ediyordu.

Shara bu toplantilar boyunca gulumseyebilmesini buyuk bir
basar1 olarak gérﬁyordu, zira iginde sirlar kayniyor, debeleniyor
ve inliyordu. Zaman zaman sehir her an patlamaya hazir bomba-
larla doluymus ve bunu sadece kendisi biliyormus gibi geliyordu
fakat birilerini uyarmak i¢in agzim acamiyordu. Her sabah terler
icinde uyaniyor ve sadece birkag blok 6tede 6lumciil komplonun
dondugunu kesfedecegine emin bir sekilde gazetelere goz atmak
i¢in yataktan firliyordu.

Ama dunya sessiz ve sakindi. Saypur vingleri Solda
Koprusu'nan kisim kisim yeniden insa ediyordu. Beceriksizlik-
leriyle lekelenmis gecenin ardindan Vohannes onunla iletisime
gecmemisti ve Shara heniiz bunun bir kanit olup olmadigina
karar verememisti; kimligini ifsa eden kisinin o oldugu siphe-
si tasimasaydi bile gozlerinin icine bakabilecegine emin degildi.
Ernst Wiclov'un ortada gorinmedigi sure uzadik¢a uzuyordu.
Mulaghesh, bolge valisinin ofisinden oldukg¢a sert birkag telgraf
aldiktan sonra istemeden de olsa gunluk gorevlerinin basina don-
musta. Bu iste Vinya Teyzesi'nin parmag: oldugunu gormek icin
Shara’nin kendini ¢ok da zorlamasi gerekmiyordu.

Fakat Shara’'min kafasinin icinde Pangyui'nin guncesinin say-
falan1 donup duruyordu ve Bulikov’la Kita'nin endiselerini din-
lerken ytzune zoraki bir gilimseme yerlestirse de zihninden ge-
cenler sunlardi: Bunlar yalan. Hepsi yalan. Bu insanlarin inandig
her sey, Saypur'un inandig her sey yalan tizerine kurulu. Ve ben bu
diinyada bunu bilip de hayatta olan tek kisiyim.

Isin en can sikicl yan1 Pangyui'nin cinayetini ¢ozmeye bir
adim dahi yaklasamamis olmasiydi. Tam suclarin, ihanetlerin ve
dehset verici kesiflerin ardindan en basinda onu Bulikov’a getiren
sey kendisinden gizlenmeye devam ediyordu.

Baski yap, baski yap; ipuclanimin iizerine otur ki ¢atlasinlar.

Sigrud'u bir haftadan daha uzun suredir gormemisti. Bu as-
linda iyiye isaretti; onu Wiclov’'un dokuma atélyelerini izlemekle
gorevlendirmisti. Wiclov ortadan yok olmus olabilirdi ama koca
fabrikalar1 yaninda goturemezdi, ayrica dokuma atolyeleri Resto-
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rasyonistlerin ticlemesinin ilk ayagiyds; diger iki ayak ise celik ve
Depo’dan her ne ¢aldilarsa oydu. Vinya, Shara’yx gizli kapakl her-
hangi bir is cevirmemesi i¢in uyarmis olabilirdi ama bir sokakta
durup bir binay1 izlemenin 6zunde gizli kapakl bir yan yoktu,
oyle degil mi?

O yuzden simdilik izliyor ve bekliyordu.

Ozellikle de gece olmasimi bekliyordu. Ciinkii bu gece gercek
birkac is yapabilecekti.

* k%

Sigrud ara sokakta diz ¢oktugu yerden kafasim kaldirarak bakt.
O kadar karanlikt ki hangi taraftaki gozunun olmadig bile go-
runmuyordu. “Geg kaldin,” dedi.

“Kapa ceneni,” diye azarladi Shara ona. dogru hizla gider-
ken. “Butin gece kagmaya calisim. Su toplantilar resmen hir-
siz gibi, seni takip edip duruyor, hi¢ beklemedigin anda uzeri-
ne atiliyorlar.” Durdu ve nefes nefes duvara yaslandi. Sigrud’'un
hemen 6nunde ara sokagin zemininde tebesirle ¢izilmis tek bir
cizgi vardy; bu, Shara’nin haftalar 6nce birinin sehrin ortasindan
kaybolmay1 nasil basardigin1 anlamaya ¢ahsirken ¢izdigi cizgiydi.
“Getirdin mi?”

Sigrud kumas bir ¢antayr havaya kaldirdi. Hafifce cinliyordu.
“Ucuz degildi.”

“Ah, eski paralann ucuz olmasini beklemiyordum. Bir bakalim.”

Ara sokagin zeminine oturup yaklasik u¢ kilo bozuk parayla
dolu ¢antay1 kurcalards; paralarin hepsi birbirinden farkli tur ve
birimdeydi. Buna ragmen ortak iki o6zellikleri vardi: Hepsi cok
eskiydi ve hepsi Kita'ya aitti.

“Gorunuse gore tum vilayetler var,” diye mirildand: Shara.
“Taalvashtan, Voortyashtan, Kolkashtan, Ahanashtan, OLl... Bir
dakika. Olvoshtan mi?”

Sigrud omuz silkti.

“Bu paha bicilemeyecek bir obje!”

“Bana eksiksiz olmasi gerektigini soyledin. Sadece bu kadar
eksiksiz olmasini nasil basardigimi sorma.”
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Shara paray inceledi. “Peki... Her neyse. Bir suru farkl isaret,
bir sura farkh anlam... Asil soru: Acaba hangi anlam anlamli?”

Sigrud bos bos bakti. “Ne?”

“Bos ver,” dedi Shara. “Bunu 6grenmenin tek bir yolu var.”
Dondu ve bozuk paralar ara sokak boyunca, tebesirle ¢izilmis
cizgiyi gececekleri sekilde yuvarladi. Paralar beton zeminde san-
girdadi, ukirdads, zipladi ve uzaklasip ¢oplerin arasinda durdu.

Sigrud ve Shara hepsinin durmasim bekledikten sonra ara
sokakta ilerleyip onlan incelediler. “Gumus, gumus,” diye mi-
rildand Sigrud. “Gamus... Ah. Iste. Kursun.” Shara elini uzatt.
Adam bozuk paray1 avucuna koydu ve bakmaya devam ettiler.
“Gumus, gumug, gamus... Gumus... Kursun. Bu da gumus... Bu
ikisi kursun...”

Shara ve Sigrud her haftanin iki gecesini bu ara sokakta geci-
riyorlardi. Shara u¢ geceye cikarabilmeyi isterdi fakat programi
izin vermiyordu; Bulikov'un bas diplomatinin hazir bulunmasi
gerektiren bir sura aksam etkinligi, davet ve yemek vardi. Fakat
bu ara sokak ve buradaki goranmez kapi Shara’'nin ayik gecirdigi
zamanin tamaminda zihnindeydi.

Bu ara sokak belli bir takvimde mi ¢ahsiyordu? Zamana mi
bagliyd1? Ayin belli bir konumda olmas: m1 lazimd1? Belli bir ac1-
dan mi yaklasmak gerekiyordu? Sigrud bu gorunmez kapilardan
hem kosarak gecen hem de icine dusen kisiler gormiista, demek
ki sonuncusu cok olasi degildi. Kapinin diger tarafinda birinin
durup onlan iceriye almas1 m1 gerekiyordu? Iceriye sadece er-
kekler girebiliyor, kadinlar giremiyor muydu? Hayr, elbette dyle
degil, sagmalama...

Denediler ve yanildilar, denediler ve yamldilar. Tek bir tane
kalana kadar butun ihtimalleri elediler.

Neredeyse on dakika boyunca kursun para topladiktan sonra
Shara’nin elinde bir avug dolusu birikmisti. Tekrar oturup parala-
1 teker teker inceledi.

“Ee?” dedi Sigrud.

Shara alcak sesle sayiyordu.

“Ee?”

“Evet! Evet. Tam da dusundugum gibi; kursuna donenlerin
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hepsi ya Jukoshtani, ya Kolkashtani ya da Olvoshtani. Digerleri
gﬁmﬁ$ kaliyor.”

Sigrud piposunu yakti. Bereli tugla duvarlar turuncu isikla ay-
dinlandi ve adamin gozu panldadi. “Yani?”

“Yani, bu ara sokakta her ne oluyorsa belli isaretlere sahip sey-
lere oluyor. Bir tepkime, kimyasal misali. Dogru seyi bekliyor.
Bir efsun ya da bir hareket bekliyor, sey anyor... Ne bileyim? Bir
seylerin dogru gorinmesini.”

“Bir muhafiz gibi,” dedi Sigrud.

“Ne gibi?”

“Bir kalenin kapisin1 koruyan muhafz gibi. Rozetin var mi?
Dogru rengi mi giymissin? Dogru bayragi mi tasiyorsun? Eger
oyle degilse giremezsin.”

“Evet, saninim Oyle, bir unifor...” Shara durdu. Yavasca geri
oturup ara sokag inceledi.

“Ne?” dedi Sigrud.

“Bir uniforma.... Sigrud, bu ara sokakta en son kaybolan sey
neydi?” diye sordu yumusak bir sesle.

“Arabay1 kullanan adam.”

“Evet. Ama bu ara sokag bir kale kapisi gibi dusun ve burada
gorunmez bir sey var, dedigin gibi muhafiz misali davramyor...”

“... uniformasina bakiyor,” dedi Sigrud. “Yani demek istedi-
gin...”

Shara, “Sorum su,” dedi kafasim kaldinp gézluk camlar ayis1-
giyla parildarken adama bakarak, “6ldirdugun adamlann giydigi
Kolkashtani giysilerini bulmak ne kadar zor olur?”

Sigrud i¢ cekti. “Yandik.”

* k%

Bir bagka soguk gece, ince bulutlarla bezeli bir baska gokyuzu,
kahve lekesini andiran zayif ve sekilsiz bir baska ay. Sigrud om-
zunda sallanan agir cantayla kaldinnmda ona dogru gelirken Shara
bekledi. “Bu sefer sen ge¢ kaldin. Niye bu kadar sardu? Giysileri
bulmak o kadar zor muydu?”

“Problem giysiler degildi,” dedi yavasca. “Ama onlan bul-
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dum.” Elini ¢antasinin i¢ine soktu ve bir tanesini ¢ikarip Shara’ya
uzattl.

Sert, yumru yumru, kalin gri yuinden bir toptu. Kumas o kadar
siki1 dokunmustu ki neredeyse fok derisi gibiydi. Elbette oyle ola-
cak, diye dusiindu Shara. Kolkashtaniler icini gosterme ihtimalini
dahi disunmekten hoglanmaz. “Miukemmel... Mikemmel!” dedi.
“Bunlan nasil ele gecirdigini bilmek istiyor muyum?”

Adam omuz silkti. “Birka¢ polis memurunu fahiseye gotur-
dum. Genelde bunun en kolay yontem oldugunu dusintyorum.
Urav'dan sonra beni sevmeye bagladilar.”

Shara kumasin kenarlarina dokundu, kuguk parmaklar dikis-
lerin iizerinde dolasti. “Hadi ama, hadi... Bir seyler olmak zo...
Bir dakika.” Boyun bolgesindeki kumas sert ve egri bugruydu,
uzeri kurumus boyayla kaph gibi ya da... “Bir dakika, bu...? Bu
kan m1?”

“Giysileri y1kayacak vaktim oldugunu mu saniyorsun?”

Shara i¢ cekti. “Sey. s icin her seye katlamlir herhalde. Sim-
di... Hm. Evet. Iste.” Giysinin yakasinda sert bir sey hissetti ve
giysiyi ters yuz edip yun iplikleri kenara ¢ekti. Buldugu sey tuze-
rine Kolkan’in isareti oyulmus bakir bir kolyeydi. Giysinin geri
kalanina da dokundugunda el ve ayak bilekleriyle belinde de
yumrular oldugunu fark etti... hepsi Kolkan’in terazisini tasiyan
sus esyalan ve mucevherlerdi.

Guldu. “Evet,” dedi. “Sonunda! Tam da dusiundugim sey! Bo-
zuk para degiller ama ayn1 mithru ve isaretlere sahipler. Bu buyuk
bir ilerleme! O kadar belliydi ki! Asil daha 6nce akil etmedigi-
mi...” Sintarak kafasim kaldirdi ama Sigrud’a bakuginda onun
efkarh efkarh kendisini izledigini fark etti. “Sorun ne?”

“Seyi dusuniiyorum... sana soylemem gereken seyi nasil soy-
leyecegimi,” dedi.

“Nasil sdyleyecegini mi? Umarim basitce ve hemen soylersin.”

Cenesini sivazladi. “Sey. Dokuma atolyeleri... hani izlememi
istemnistin ya...”

“Evet?”

“Uzun sure boyunca isler her zamanki gibi gitti. Sadece... Yin.
Iplik. Isciler. Kilimler. Sikiciyds.”
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“Evet ve?”

“Ama bugun ve dun, dokuma atélyelerinin ikisinde.... birini
gordum. Aym kisiyi iki yerde de gordum. lkisini de ziyaret etti.”

Shara giysiyi indirdi. “Kimi?”

Sigrud cenesini daha sertce sivazladi. “Votrov.”

“Ne?”

“Biliyorum.”

Shara adam dik dik bakt. “Vohannes Votrov o dokuma atolye-
lerini mi ziyaret etti?”

Cekingen cekingen basiyla onayladi. “Evet.”

" “Ama... bunu neden yapsin?”

“Hicbir fikrim yok. Ama onu goérdum. Bizzat Vohannes
Votrov'u. Oldukga... gizli sakh ziyaretlerdi. Arka taraftan iceri-
ye girmeye ¢alistyordu. Ama onu yakaladim. Dugstindum ki, ‘Bel-
ki de dokuma atolyelerini satin almak istiyordur,” anlarsin ya,
Wiclov'un yarasina tuz basmak icin ama hayir, kontrol ettim;
hepsinin sahibi Wiclov ve su ana kadar bunun degismesine yone-
lik herhangi bir hamle yapilmamis. Bu yuzden ge¢ kaldim.”

“Bundan... Bundan eminsin.”

“Eminim. Vohannes Votrov. Gun gibi ortadayd. Gergi ¢ok iyi
gorunmuyordu. Hasta gibiydi. Ve hi¢ de mutlu degildi. Ben 6l-
mekte olan biri gibi goruindugunu dusundum. Her zamanki gibi
giyinmemisti bile. Zavall bicare bir kesis gibi giyinmisti.”

Bu Shara'min aklin1 o kadar kanstirmist1 ki ara yol hakkinda
dﬂsi‘mmeyi birakti. “Vohannes Votrov'un Restorasyonistlerin sug
ortag1 oldugunu mu sdylemeye ¢ahsiyorsun?”

Sigrud kendini savunmak istercesine ellerini kaldirdi. “Sana
ne gordagumu séyliyorum. Wiclov'un sahip oldugu fabrikalar-
dan birine gizlice girdi, isini halletti, sonra bir sonrakine gecti.
Oradaki insanlar onu taniyorlarmis gibiydiler. Tahmin yariitmem
gerekse bunun kesinlikle oraya ilk gidisi olmadigini soylerdim.”

“O zaman neden... Neden bize dokuma atélyelerini soyleyip
Uzerlerine siiphe ¢eksin, eger yapig seyi... orada her ne yapiyorsa
kendisi yapacaksa?”

Sigrud omuz silkti. “Hasta goraniyordu. Diirtist olmam gere-
kirse onun hasta bir adam oldugunu disantyorum.”
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Ve bu sozleriyle okunu Shara’nin i¢inde bir suredir barindirdi-
g suphenin tam kalbine sapladi: Vohannes Votrov'un kendisinde
olmadig saphesinin. Hareketlerinin bir aciklamasi yoktu. Neden
Shara’'min kimligi ifsa etmisti? Neden, Saypur hukumetinden tam is-
tedigi sey almisken onunla, artik Saypur'un Bulikov'daki sozde tem-
silcisiyle konusmuyordu? Tum hayati boyunca Kolkashtani yetisti-
rilisi yuzinden yaralanmis ve zarar gormiis bir adam olarak neden
sarhosluktan sizmak uzereyken Kolkashtava'dan alinti yapiyordu?

Bunun tek cevab1 halihazirda bolunmus bir adam olan
Vohannes'in tahmininden daha bolunmis olduguydu. Belki de
o kadar bolunmustu ki iyi degildi, ne yaptigindan gercekten ha-
bersizdi.

“Bu konuda su an yapabilecegimiz bir sey yok,” dedi Shara
sonunda. “Devam... Devam etmeliyiz.”

“Peki,” dedi Sigrud. “Ne diyordun?”

Shara tekrar odaklanmaya calisti. “Bu giysiler: Kuguk muska-
larla bezenmis. Kolkan'in isaretini tagiyan kicuk kolyelerle, bi-
leziklerle, metal parcalariyla; bir bakima ayni1 bozuk paralar gibi.
Yani bu giysiler ara sokaktaki o mekanla karsilastiklarinda bir
cesit tepkime olusturacaklar, ayni bozuk paralarda oldugu gibi.”

“Bu da demektir ki...”

“Bu da demektir ki...” Shara giysiyi sikica top yapip dondu ve
tebesirle ¢izilmis ¢izgiye dogru firlatti.

Fakat giysi ¢izgiyi gecmedi.

Sigrud gozunu kirptu.

Gri kumastan top yok olmustu.

“Guzel,” dedi Shara. “Durist olmam gerekirse ise yarayaca-
gindan tam da emin degildim.”

“Ne...?”

“Sanirim biraz tizaldum; umarim bunlardan elinde bir iki tane
daha vardur...”

“Az 6nce ne...? Az once ne oldu?”

“Saninm hakhydim,” dedi Shara. “Bu ara sokak An’dan ¢ok
derin yaralar almis. Sadece ara sokak da degil. Ger¢eklik.” Ellerini
birbirine surterek temizleyip tebesir ¢izgiye donda. “Bu, Buyuk
Savag'in sonrasinda karsilasilan ilk gerceklik paraziti.”
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* kK

“Savasin ardindan, llahlar 6lduruldiikten sonra gergekligin ne se-
kilde olmasi gerektigini kavramas: uzun zaman ald1,” dedi Shara.
“Bir sehirde bir prensip kesinlikle dogruyken bir digerinde tam
tersiydi. Ilahlar 6lduruldugunde bu iki alan birbirleriyle uzlasip
dogru halin hangisi olduguna karar vermek zorundaydi. Bu du-
rum ¢ozulurken ortaya...”

“Parazit ¢ikt1,” dedi Sigrud.

“Aynen oyle. Kurallarin islemedigi yerler. An'in gergekligin te-
mel yapisina actif) yaralar.”

“Nasil gerceklik burada hala bozuk olur da kimse farkina var-
maz?”

“Sanirim bunun bir nedeni” —Shara eliyle sokag isaret etti- -
“cok iyi butunlesmis olmas1.” Alan, Bulikov'un bir¢cok kismi gi-
biydi: Carpik, egri bugru, cukurlarla kapli; binalarin icine hapsol-
mus binalarla, dolambacli merdivenlerle biten sokaklarla dolu.
“Herkesin agik¢a gorebilecegi gibi Bulikov, An'in etkisinden hig
tam olarak ¢ikamadi.”

“Ve bunun” -nasil adlandiracagim bilmez halde bogluktaki
gorunmez noktay isaret etti- “bu paragzitin diger tarafinda baska
bir gerceklik var, oyle mi?”

“Oyle oldugunu disunityorum,” dedi Shara. “Tam olarak han-
gi tur llah’a tapindigina, kimin isaretlerini, muhiirlerini ve nisan-
larini tasidigina dikkat eden bir gergeklik.”

“Saninm hakhsin o zaman... giysiler adamlann...”

“Yaninda daha kag giysi var?”

Cantasina bakt. “Ug.”

“O zaman mumkunse, lutfen en kugugunu bana ver. Oraya
geciyoruz.”

Hem Shara hem de Sigrud birer giysiyi tizerlerine gecirdiler:
Shara i¢in giysi fazlasiyla buyuk Sigrud icin ise fazlasiyla kiiguk-
L. “Keske bunlan yikasaydin,” dedi Shara. “Bu hala biraz sert.”

“Bunun ise yarayacagina eminsin, degil mi?”

“Evet. Cunku bir keresinde sen az kalsin oraya gidiyordun.”

Sigrud kaglarim ¢att. “Gidiyor muydum?”
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“Evet. 11k kaybolusta, adam ara sokaga atladiginda bir anhg-
na, goz ucuyla beyaz ve altin renkli uzun ince binalar gordugunu
soylemistin... Ve bence bunu gormenin tek nedeni” —adamin gri
eldiven icindeki sag elini isaret etti— “bu.”

“Kolkan’in Parmag),” dedi-Sigrud, “bana dokundugu i¢in.”

“llah’1n isaretini tagiyorsun, o yizden seni kabul etmeye raziy-
d1. Bir yere kadar da olsa.”

Shara, Kolkashtani kapusonunu takti ve tebesir ¢izgiye dogru
adim att1.

“Onden benim gitmeme izin vermelisin,” dedi Sigrud. “Oras1
dusman bolgesi. Oraya sadece bize saldiran kisiler gegti.”

Shara haftalar kadar uzun gelen bir siire sonunda ilk kez s1-
ntt1. “Hayatimin yansim diger gerceklikleri okuyarak gecirdim.
Hayatim tehlikeye atsa da onlardan birine ilk giren olma firsatim

tepemem.”
llerledi.

* %k %

Zikredilemez Depo’ya gectigi zamanin aksine herhangi bir degi-
siklik olmadi. Bir seyin olduguna dahi emin degildi: Hala ara so-
kaktaydi, tas zeminde dikiliyordu, az once gorduguyle neredeyse
aymi sokaga bakiyordu.

Yere bakti. Ayaklarinin dibinde siki bir topak haline getirilmis
Kolkashtani giysisi duruyordu.

Sigrud'un ara soka@in ortasinda agiga ¢ikmasini —bunun ye-
rine kullanabilecegi bir tabir yoktu- gormek i¢in dondi. Adam
Kolkashtani kapusonunun altindan go6zunu kirparak sordu,
“Gectik mi?”

“Saninim,” dedi Shara. “Ama bulundugumuz yer ¢ok da fark...”

Sesi azalarak kesildi ve Sigrud'un omzunun gerisindeki go-
runtiye bakakald.

Sigrud, “Ne?” dedi. Donup baktuiginda tek sey soyleyebildi,
“Ah.”

Gortilebilen ilk fark bir sonraki binanin 6tesinin giindiiz olma-
stydr. Sadece gunduz vakti de degil, giizel bir gin; gokyuzuniin

366



goz alic1 guzellikte bulutsuz ve masmavi oldugu bir gun. Shara
diger yone bakt1 ve oradaki binalarnn uzerini kaplayan gokyizu-
nan karanhk ve mor bulutlara bezeli oldugunu gozdu: az 6nce
geldikleri yerdeki gibi. Bu yerde zaman bile anlasmazhik halinde...

Fakat bu, asil farkin yanindan dahi ge¢miyordu: Ara sokagin
bittigi yerin otesinde, guzel guniin basladig1 yerde beyaz seramik
bitkilerin arasinda kurdele misali dolasan altin rengi ¢izgileri yet-
mezmis gibi bir de tepesi adeta altina bandirilms, inci ve cam
katmanlariyla bezenmis siisla pencere pervazlari ve narin kemer-
lerle igli, gorkemli, devasa, goz kamastiric1 guizellikte gokdelenler
vardi.

“Bu da,” dedi Sigrud, “ne?”

Shara nefes nefes sokaga kosup tum blokun, her biri kendi
duvar islemelerine sahip bembeyaz, saheser binalarla kapl oldu-
gunu gordu. Duvarlar birbirine dolanan sarmasiklar ya da yazi
dizelerinin hat sanatyla islendigi yuzeylerle kaphydi: Gorebildigi
kadaryla bir tanesine Voortyashtani Mizraklar Kitabi'nin saurlan
kocaman yazilmisti. Cevresindeki seyleri okudugu tasvirlerle bir-
lestirmeye cahisirken Shara’nin beyni hararet yapti: Aziz Varchek'’in
Yesil Gundogumu’nda kaybolusu... Taalhavras'in dunyanin altindaki
kemeri onanst... Ahanas’in giinesten bir tohum kurtansu...

“Vay canina.” Titriyordu. Dizlerinin uzerine yigildi. “Vay, vay
canina...”

“Neredeyiz?” diye sordu Sigrud ara sokaktan ¢ikarken.

Aziz Kivrey'in sozlerini hatirladi: Cigcek yapraklarindan yapil-
ma bir sehirde yasamak gibiydi.

“Bulikov,” dedi Shara. “Ama eskinin Bulikov'u. llahi Kent.”

* %k %

“Bunlarin hepsinin yikildigim sanmistim,” dedi Sigrud.

“Hayr; ortadan kayboldu!” dedi Shara. “An sirasinda Buli-
kov biyiik 6l¢ide kigildi; sehrin baz1 boliimleri tamamen yok
oldu. Bir kism yikildh elbette... ama belli ki tamam degil. Bu...
Bulikov'un bu bolama kurtulmus ama suriklenmis olmali, bizim
gercekligimize sadece bir avug baglantiyla tutunuyor.”
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Isik huzmelerinde gaveler ziplayip taklalar atiyordu. Bir avlu-
nun kristal pencereleri sokaga dans eden altin prizmalar yansiti-
yordu.

“Yani donmek i¢in savastiklan sey bu mu?” Gozunu tepesine
genis, altin bir ¢an yerlestirilmis sekiz yuz metrelik kuleye dikti.
“Nedenini anlayabiliyorum.”

“Bu eskiden olanin sadece bir pargasi,” dedi Shara. “Cok daha
fazlas1 gercek anlamda kaybedildi, buna bu binalarda yasayanlar
da dahil.”

Yasemin c¢igeklerini andiracak sekilde oyulmus bir ¢esme ne-
seyle sinldiyordu. Yusufcuklar yesil gozleri parildaya parildaya
bir koseden digerine ugusuyorlard.

“Binlerce yani,” dedi Sigrud.

Kadin basim iki yana salladi. “Milyonlarca.” Ardindan dusun-
du. “Evet. Bir sey denemek istiyorum...”

Ellerini uzatip bir seyler mirildanmaya bagladi. 1lk ¢ dene-
mesi basansiz oldu -Sigrud, “Ne yapiyorsun?” diye sordu- ama
dordincu denemede...

Elma boyutunda cam bir kure avuglarinda belirdi. Negseyle
guldu. “Calisiyor! Cahsiyor! Dur bakalim sunu yapabiliyor mu-
yum...” Kireyi gines 1s1g1m yakalayacak sekilde hareket ettirdi:
Kure aninda aydinlandi ve altin rengi berrak bir 1s1kla parildama-
ya baslad1. Shara tekrar guldi ve onu yere koyup Sigrud'a dogru
yuvarladi. Adam botuyla durdurdu: Kuire parildamaya devam edi-
yor, alttan alttan onu aydinlatiyordu.

“Bir mucize,” dedi Shara. “Olvos’un Kirmiz1 Niliifer Kitabr'ndan.
Asla calismayan bir tane... sey, bizim Bulikov'umuzda demek daha
dogru olur saninm. Ama burada...”

“Gayet iyi ¢alisiyor.”

“Cunku bu gerceklik bagka kurallara boyun egiyor. Bana geri
yuvarla ve izle.” Shara kureyi ald1 ve havaya firlatip bagirdi, “Kal
ve goster!” Panldayan kiire u¢ metre ustlerinde asih kaldi ve cev-
relerini yumusak 15181yla aydinlatti. “Tum Bulikov'da sokak lam-
balari yerine bunlar vardi. Cok daha rahat.”

“Ve insanlarin nerede oldugumuzu bilmeleri icin ¢ok iyi bir
yontem,” dedi Sigrud onaylamaz bir sesle. “Liitfen indir.”
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“Sey... Aslina bakarsan onu tam olarak nasil yapacagim bil-
miyorum.”

Sigrud homurdanarak yerden bir tas ald1 ve kureye dogru fir-
latt1. Shara baginp basimi korudu. Augi tam isabetti ve kire patla-
y1p sokaga dagilan bir toza donusti.

“En azindan taslar burada da ise yanyor,” dedi Sigrud.

*kk

Eski Bulikov’da —Shara’nin deyimiyle- ne aradiklarindan emin
olmaksizin dolastilar. Sehir tamamen terk edilmisti: Bahgeler
corak, avlular bostu. Fakat her sey oldukc¢a temiz ve beyazdu:
Shara, Kolkashtani giysisinin i¢inde olduguna mutluydu, zira
bu sayede gozleri daha az kamasiyordu. Sehir cok guzel olsa da
Efrem’in teorisini dusunmeden bu guzelligin tadim ¢ikarami-
yordu: Buray: tanrilar kendi iradeleriyle mi yapt1, diye dusundu,
yoksa sadece Kitalilarin yapmalarim istedikleri seyleri mi yapti-
lar?

Bazen bu bos sehrin ara sokaklarindaki pencerelerden bak-
tiklarinda gérmeyi bekledikleri seylerle karsilasmiyorlardi: Daha
fazla ara sokak ya da bina igi gormektense catik kash Kitalilarla
dolu, camur kapl, pis sokaklarla ya da Solda’ya giden tahliye ka-
naliyla ya da bos bir tugla duvarla karsilasiyorlardi.

“Daha fazla gerceklik paraziti,” dedi Shara. “Yeni Bulikov, yani
bizim Bulikov'umuza bir baglant.”

Sigrud durdu ve yagh bir kadinin mutfagina agilan pencereye
bakt. Kadin dort alabalhigin kafasini keserken onu izledi. “Bizi
gormuyorlar m1?”

“Alffedersiniz,” dedi Shara pencereye dogru. “Affedersiniz!”

Yash kadin homurdandi, “Alabaliktan ne kadar da nefret edi-
yorum. Tanrlar agkina ne kadar da nefret ediyorum...”

“Belli ki gormuyorlar,” dedi Shara. “Hadi.”

Birka¢ blok sonra i¢inde beyaz duvarh bir malikane, at nal
kemerler, zeminleri ¢imlerle kaph avlular (artik otlarla doluydu)
ve hepsi ¢igek seklinde bir hisar olusturmak uzere yerlestirilmis
onlarca yansima havuzunun oldugu bir miilke vardilar.
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“Acaba burada hangi saygin insan yasiyordu?” dedi Shara. “Bir
yuksek rahip ya da belki de Kutsanmislardan biri...”

Sigrud at nali kemerlerden birini isaret etti: “Aslina bakarsan
tanidigimiz biri.”

Kemerin tepesinde soyle yaziyordu: VOTROV EV1

“Ah,” dedi Shara yumusak bir sesle. “Tahmin etmeliydim...
Vohannes asil evin An esnasinda ortadan kayboldugunu séyle-
migti. Fakat bu kadar guzel olacagim1 daginmemistim.”

“Kutsanmislardan biri derken ne kastediyordun?” diye sordu
Sigrud.

“llahlardan uremis insanlar,” dedi Shara. “O soylardan gelen-
ler kahramanda, azizdi... olaganustu talihe sahip efsanevi insan-
lardi. Duinya onlara istediklerini vermek adina Kutsanmiglarin
etrafinda kendini yeniden duzenliyordu.”

Shara, Efrem’'in guncesindeki son birka¢ sayfay1 haurladi ve
orada yazan tek bir kelimeyi: Kutsanmslar.

“Bu hos olmali,” dedi Sigrud. “Peki Votrov ailesinin bunlardan
biri oldugunu mu disuniyorsun?”

“Ah, hayr, kesinlikle oyle dusiunmuyorum. O soylar hep de-
tayh olarak kaydedilirdi. Eger oyle olsaydi eminim ailesi hi¢ kim-
senin bunu bir anligina dahi unutmasina izin vermezdi. Bir da-
kika... Baksana.” Bir avludaki ezilmis otlan isaret etti. “Birileri
buradaymus. Kisa sure nce.”

Sigrud bozulmus yere gitti ve ¢omelip izleri inceledi. “Birgok
kisi. Bircok. Sanirim erkek. Ve dedigin gibi kisa siire énce.” Ot-
larin arasinda dikkatlice adim att. “Cogu ytik tasiyormus. Tasi-
diklan seyler... agirmis.” lleriyi, tepeden asag dogru agilan ¢ikis
belirten at nali kemeri isaret etti. “Oraya gitmisler.” Votrov evinin
hisarini isaret etti. “Ve oradan gelmisler.”

“Izlerini surebilir misin?”

Sigrud Bunu gercekten soruyor musun? der gibi bakt.

Shara aynlmayr disundi ama 6yle yapmamaya karar verdi.
Eger kaybolacak olursak buradan nasil ¢tkanz? “lzleri gittikleri
yere dogru takip edelim,” dedi. “Sonra vaktimiz olursa nereden
geldiklerine de bakariz.”

Beyaz sokaklar boyunca ilerlediler; avlularin i¢inden gecip
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bahgelerin ¢evresinden dolastilar. Sessizlik Shara’nin rahathgim,
her panltiy1 dogrultulan bir stirgu tufegi sanacag boyuta kadar
kemirdi.

Tiim Kitallar bize karsi komplo kuruyor. Vohannes'’i yatagima
hi¢ almamaliydim.

“Neden dans etmiyorsun?” diye sordu Sigrud.

“Ne? Dans etmem mi gerek?”

“Oyle yapacagim disinmustim,” diye agikladi, “Eski Bulikov'u
gormenin nesesiyle. Oraya buraya kosturacagini, her seyi ¢izmeye
calisacaginu...”

“Efrem’in yaptig gibi.” Bu fikri degerlendirdi. “Bunu yapmay
istiyorum. Eger elimde olsa, hayatimin geri kalanini memnuni-
yetle burada geciririm. Ama burada, Bulikov’da tarihin her parca-
si jiletlerle kaplanmus gibi gorinuyor, yakindan bakmaya calistik-
¢a kendimi daha fazla yaralayip duruyorum.”

Volkani andirmasi icin tasarlanmis kivrimh bir ev, beyaz taslar
uzerinde sirildayan bir pinarin tepesine yukseldi. .

“Bunun tarihin dogasindan kaynaklandigin1 sanmiyorum,”
dedi Sigrud.

“Oyle mi? O zaman neden kaynaklamyor?”

“Bu,” dedi, “hayatin dogas1.”

“Oyle mi dustuniyorsun? Bana ¢ok karamsar bir bakis agis1 gibi
geldi.” _

“Hayat guzel tehlikeler ve tehlikeli guzelliklerle dolu,” dedi
Sigrud. Bagim gokytzine cevirdi ve beyaz giines 1siklan ytiziini
kaplayan bir¢ok yara izini parlatti. “Bize goremeyecegimiz yaralar
agryorlar: Aldigimiz hasarlar suya atilan bir tasin yarattug halka-
lar gibi genisleyip yillar 6tesindeki anilarimiza dokunuyor.”

“Sanmirim haklisin.”

“Hareket ettigimizi, kostugumuzu, ilerledigimizi sanyoruz
ama bence bircok agidan yerimizde sayiyoruz, uizerinden ¢ok za-
man ge¢mis olan o anda kisilip kaliyoruz.”

“O zaman ne yapmamiz gerek?”

Omuz silkti. “Onunla yasamay1 6grenmeliyiz.”

Ruzgar kiiguk bir toz yiginin1 ayaklarinin yanindan gegirip be-
yaz tas kaph bir sokak boyunca savurdu.
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“Bu yer derin dusuncelere dalmana m1 neden oluyor?” diye
sordu Shara.

“Hayr,” dedi. “Bu uzun suredir inandigim bir sey.”

Yuvarlak bir evin tepesindeki siskin cam, mavi gogun yansi-
masini yakahyor, genisletiyor ve miukemmel bir gok mavisi ba-
loncuguna donusturayordu.

“Sen hapishaneden kurtardigim adam degilsin.” dedi Shara.

Tekrar omuz silkti. “Olmayabilirim.”

“O adamdan daha akillisin. Bence benden de daha akilhsin.
Hi¢ eve donmeyi dasunayor musun?”

Sigrud bir anhgina duraksadi; gozu krem-beyaz parke tasla-
rinda gezindi, ardindan, “Hayr.”

“Hayir m1? Hi¢ mi?”

“Artik beni tanimiyorlar. Cok zaman 6nceydi. Onlar da artik
bagka insanlar. Aym: benim gibi. Ve benim dénustagum seyi gor-
mek istemezler.”

1zleri bir sureligine sessizce takip ettiler.

“Yanildigim dasantayorum,” dedi Shara.

Sigrud karsilik verdi, “Istedigini dasinmekte 6zgarsun.”

* %k

1zler uzandik¢a uzaniyordu. “Elbette buraya araba getirmezlerdi,
degil mi?” diye dusundu Shara yiiksek sesle. “Gergeklik paraziti o
kadar modern bir seyin buraya ge¢mesine izin vermez.”

“Birkag tane at getirmis olmalarin tercih ederdim.”

“Ve onlan bizim i¢in burada birakmis olmalarini m1? Ne sansh
olurduk...” Shara durdu ve sol tarafindaki yuksek, yuvarlak bina-
ya baku.

“Ne var?” diye sordu Sigrud.

Shara gozleriyle parlak eflatun caml pencereleri sekiz koseli
bir y1ldiz olusturacak gekilde yerlestirilmis duvari inceledi.

“Bu sefer ne oldu?” diye sordu Sigrud.

Shara’'min gozleri yiuzeydeydi: Uzerinde Jukoshtava'dan kisal-
tilmus bir alint1 vardi:

KARSILARINA BIR SECIM, BIR FIRSAT CIKTIGINDA KORKU-
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DAN TITREYENLER... ONLARI NEDEN GOLGEME ALAYIM KI?

“Bu yer hakkinda bir seyler okumustum,” diye mirildandi
Shara.

“Bu sehirdeki her yer hakkinda bir seyler okumus oldugunu
tahmin ediyorum.”

“Hayir! Hayir, bu yer hakkindaki seyi daha... daha yeni oku-
dum.”

llerledi ve beyaz duvara dokundu. Efrem’in giincesindeki Say-
puri askerin Jukov'un 6lumu hakkinda yazdig: mektuptan alint-
lanan satirlar aklina geldi: Kaj" sehirdeki bir yere kadar takip ettik,
mor pencereleri yildiz seklinde yerlestirilmis beyaz & gumiis rengi
bir tapinak. Tapinakta tanryr goremedim & bunun bir tuzak oldugu
konusunda endiselendim fakat generalimiz endise duymaksizin si-
yah kursununu el topuna doldurup iceriye girdi.

Shara uyusmus hissediyordu. Tapinagin kapisina —uzerine
yildiz ve kurk sekilleri islenmis beyaz ahsap kapiya— yaklasti ve
kapiyi iterek acti.

Kap1 genis ve bos bir avluya agildi. Cevresindeki yiksek du-
varlar mavi gogu cerceve i¢ine aliyordu. Avlunun ortasinda kuru-
mus bir ¢cesme ve onu ¢evreleyen dort kuguk bank vardi.

Shara yavasca banklara dogru yurudu. Gergcek olduklarini
kendine kanitlamak istermisgesine bunlara dokundu.

Burasi bir zamanlar bir tanninin oturdugu yer mi? diye dusun-
da.

Benim buyuk bitynkbabam da onun yanina mi oturdu yoksa tepe-
sinde mi dikildi?

Yavagca banka oturdu. Ahsap hafifce catirdad.

Buras: gercekten de Jukov'un oldugi yer olabilir mi? O yeri bul-
mus olabilir miyim?

Bulduguna inanmiyordu. Bu yeri gercek dunyadan nicedir si-
linip gitmis bir gerceklik parcasina kisilmis halde bulmak ger-
cekdisi geliyordu: Ama bunun son derece mimkin oldugunun
kendisi de farkindaydi. An’dan sonraki dénem kaotikti, gergeklik
parcalar bir ortaya ¢ikip bir kayboluyordu...

Sag tarafina baku. Avluyu alcak bir gegit cevreliyordu; agir
kare ¢at1, beyaz ahsap kolonlar tarafindan tasiniyordu.
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Kolonlardan birinde kuaguk siyah bir delik vardi. Oturan biri-
nin tam omuz seviyesine gelecek yukseklikte.

Oturan ve belki de birinin basina bir tabanca dogrultan.

Ona dogru yurudu ve icindeki bir seyin onu izledigine dair tu-
haf bir hisse kapildi. Ben de burada seni bekliyordum, diyor gibiydi
kucuk delik, bunca zamandir!

“Sigrud,” dedi catlak bir sesle. “Bana bigagim getir.”

Adam agir bigagin sapini avucuna koydu. Shara derin bir nefes
alip bigag1 ahsaptaki delige soktu.

Bicak metal bir seye ¢arpinca tik sesi ¢ikardi. Shara kolonu
kazimaya basladi; icindeki sey hareket etmeye baslayana kadar
cevresindeki ahsabi oydu.

Kuguk siyah bir sey tangirdayarak avlunun zeminine dusta.
Shara egilip onu ald1.

Ahsaba saplandig icin yans: dizlesmis, buytikge bir incir bo-
yundaki kopkoyu renkli bir metal parcasi.

Avucunda yuvarlayip agirhgini tartti.

Jukov é6lmiis olmak zorunda, diye dusundi Shara. Oyle olmak
zorunda. Aksi takdirde bu nasil burada olsun?

“O da ne?” diye sordu Sigrud.

“Bu kucuk sey,” dedi Shara yumusak bir sesle, “tanrilar hak-
layan sey.”

* %%

1zleri takibe devam ettiler; onlarin pesinde donup dolastilar, ta ki
izler beklenmedik bir sekilde birinin oturma odas: gibi gorunen
bir yerle son bulana kadar.

“Neredeler?” diye sordu Sigrud. “Ayak izleri burada sona eriyor.”

Shara diz ¢okap zemini inceledi fakat hicbir sey goremedi.
“Insanlan takip ekmek i¢in ne kullandigim asla ¢6zemeyecegim.
Ayak izleri nerede son buluyor?”

Sigrud ne kosede ne de odanin tam ortasinda bulunan bir yeri
isaret etti.

“Daha fazla parazit oldugunu tahmin ediyorum,” dedi Shara.
“Sadece ¢ok belli olmayan, fark etmesi gug bir tane.”
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“Peki icinden gegebilecegimizi mi dusunuyorsun?”

“Bizim gercekligimizin —asil gercekligin— herhangi birini red-
dettigini sanmiyorum. Bu gergekligin aksine. Temel soru nereden
ctkacagimiz.”

“Bence bu sefer benim onden gitmeme izin vermen akillica
olur,” dedi Sigrud. “Dusmanlanmizin oralarda bir yerlerde bir...
bir seyler yaptiklarini biliyoruz. Senin 6nden gitmen aptalca olur.
Tamam mi1?”

“Tamam.”

Sigrud ayak izlerinin kayboldugu yere dogru adim att. Asa-
mali olarak yok oldu; 6nce 6ne atuig ayag ¢cozuldu, ardindan beli
ve omuzlar fakat bunlar Shara'nin gézunun tam olarak algilaya-
mayacagl kadar hizh oldu.

Bekledi. Ardindan Sigrud'un basinin ve elinin havada belirdigi
tuhaf manzarayla karsilasti.

Adam ona kendisini takip etmesini isaret etti fakat tek parma-
g1 dudaklarina goturdu.

Shara kendini hazirlayip ileri adim att1.

Bir onceki gecislerinde cevreleri hi¢ degismemis gibiydi fakat
bu sefer degisim netti: Beyaz sehir gozden kayboldu ve kumlarla
kapl hasin daglarla cercevelenmis mavi-mor gokyizu tzerlerine
indi. Kisa, carpik agaclar kirecli topraktan ¢ikip yere bakmak igin
egiliyordu.

“Ee,” dedi Sigrud, “simdi neredeyiz?”

Shara’nin zihni oradan oraya kosusturdu. “Bulikov’da degiliz,
o kesin. llging... Gorunen o ki Eski Bulikov’la asil Bulikov arasin-
da sabit bir cografi iliski yok.”

Sigrud sabirsizca isaret parmagim dondurdu: Sadede gel.

“Bence... Jukoshtan'in disinday1z.” Uzanip ince bir agac dah
ald1 ve yapraklanni inceledi. “Sanirim oyle. Bu ardig turi sadece
Jukoshtan’da yetisiyor. Eskiden saraba aroma katmas: igin bo-
gurtlenlerini kullanirlard1.”

“Yani... Jukoshtan'in bu isin i¢cinde parmagi m var?”

“Gergekten hicbir fikrim yok,” dedi Shara. Arkasina donup az
once icinden gectikleri noktayi inceledi: An’dan hafifce etkilen-
misti —kum erimis ve bircok agac egilmis ya da mutasyon gegir-
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mis gibi duruyordu- fakat gerceklik parazitine dair herhangi bir
belirti yoktu.

Yakindaki agactan bir dal koparip yesil icine gelene kadar ka-
bugunu soydu ve yere sapladi. “Giris noktamiz isaretlemek icin,”
dedi. “Simdi... dis 6niime.”

I1zler vadiden asagiya iniyor, sonra tepeye tirmanmaya basl-
yordu; tirmandik¢a tirmandilar, ta ki zirveye ulasana kadar ve
ardindan...

“Egil,” diye fisildad: Sigrud. “Egil!” Omzunu kavrayip onu ce-
kerek yumusak kum tepesine y1g1lmasina neden oldu.

Shara hareketsiz yatip dinledi. Duyuyordu: insan ve ¢ekic ses-
leri.

Sigrud ¢alilarn arasindan ileriye baku.

“Bizi gorduler mi?” diye fisildad: Shara.

Basimi iki yana salladi. “Hayir. Ama neye baktigimdan emin
degilim.”

“Ben hareket etsem sorun ¢ikar m1?”

“Sanmiyorum,” dedi. “Vadinin oldukga altlarindalar... Ve ¢ok
mesguller.”

Kadin basim kaldinp gorebilecegi bir noktaya kadar suriindu.
Vadinin asagis1 nokta nokta ateslerle doluydu, insanlar gece bo-
yunca ¢alismaya hazirlaniyorlarmis gibi. Fakat ne uizerinde ¢ahs-
tiklarini algilamak zordu: Shara'nin ilk basta devasa ayakkabilar
olduklarini sandif; Voortyashtan'da giydikleri terliklere benzer
sekilde onleri sivri arkalar ise kut, alti uzun ve genis metal bir
sekil parildiyordu fakat bu devasa metal ayakkabilarin kapilar ve
pencereleri vardi, hatta merdivenleri ve kapaklari... her birinin
ortasinda da yelkeni olmayan direge benzer bir sey.

Shara dedi ki, “Neredeyse seye benziyorlar...”

“Gemilere,” dedi Sigrud. “Tekneler. Okyanusun olmadig yer-
de, yelkenleri olmayan dev gibi metal tekneler insa ediyorlar.”

Gemilerin ¢evresinde dolasan, vidalan sikan, plakalar birbir-
lerine kaynak yapan sekilleri gormek i¢in gozlerini kisti. Tum ¢a-
lisanlar geleneksel Kolkashtani giysileri icindeydi.

“Bunlar kesinlikle Restorasyonistler,” diye mirildandi. “Ama
neden buradaki bos arazide metal gemiler insa ediyorlar? Okya-
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nustan kilometrelerce uzaktayiz! Herhalde ¢elige bu yuzden ihti-
yaclar vardi...”

“Bu buytk bir donanma degil,” dedi Sigrud biraz hor gorerek.
“Sadece alt1 gemi? Eger herhangi bir yere yelken agmak niyetinde-
lerse bunlarla fazla bir sey yapamazlar.”

Shara bunu duasiandua. “Bir seneden biraz daha uzun saredir
aylik neredeyse bin kilogram celik aldilar; bu ¢ok fazla gemi yap-
malarma‘yetmez. Ama ¢eligi bunun i¢in kullaniyor olmalilar!”

“Peki sonra ne yapacaklar?”

“Emin degilim. Belki Depo’da istedikleri yere okyanus yarata-
cak bir sey bulmuslardir.”

Sekiz adam rampanin iizerine bir sey itip metal teknelere tasi-
di. Is1ik az da olsa Shara’nin kalbi bu gorintu karsisinda neredey-
se duracakti.

“Eyvah,” dedi.

“O dusundugum sey mi?” dedi Sigrud.

“Evet,” diye yamtladi. “On bes santimlik bir top. Bunlar sa-
dece Saypur donanmasinda gordum.” Diger gemilerdeki top yu-
valarina bakt. “Ve gorunuge bakilirsa o lanet olasica seylerden
ellerinde otuz alti tane var ya da en azindan o kadar olmasim
bekliyorlar.”

“Peki onlarla ne yapmay planhyorlar? Tepeleri bombalamay1
m1? Sincaplarla savagmayr m1?”

“Bilmiyorum,” dedi Shara. “Ama égreneceksin.”

Bir duraksama oldu.

Sigrud, “Ne?” dedi.

“Ben Bulikov'a déntuyorum” —Shara omzunun uzerinden ge-
riye bakti ve hakiki Bulikov’'u goremedigi icin gerildi- “hakiki
Bulikov'a donup Mulaghesh’e telgraf gonderecegim. Ama Resto-
rasyonistleri... sey... her ne yapiyorlarsa onu yapmalan i¢in bura-
da birakamayiz.”

“Yani planin,” dedi Sigrud, “benim burada kahp toplarla dolu
alti metal gemiyle doviismem, oyle mi?”

“lzlemeni rica ediyorum. Sadece onlar bir sey yaparsa bir sey
yapmani.”

“Peki 0 yapmam gereken sey...”
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“Eger mumkunse iclerine s1z. Zamaninda birkag kacak yol-
cuyla ugrastin, degil mi? Umarim onlardan bir seyler 6grenmis-
sindir. Eger zamaninda Bulikov’a donmeyi basarirsam birkag giin
icinde kuguk bir orduyla dénebilirim.”

“Birka¢ m?”

Shara adamin omzunu sikip, “lyi sanslar,” dedi ve tepeden in-
mek i¢in surunmeye basladi.

* k%

Eski Bulikov'un beyaz sehrinden gegisi Shara i¢in tuhaf ve duygu
yukli bir yolculuk oldu. Zihnini 6niindeki onlarca gizemi ¢6zme-
ye vermek i¢in ugrasti: bir istilaya hazirlanan karayla ¢evrelenmis
gemiler; Vohannes'in Wiclov’la isbirligi yapmasi ve muhtemelen
Restorasyonistlerin Eski Bulikov’a giris ¢ikiglarim ayarlamas:. Fa-
kat dustnceleri her adiminda bacagina sirtiinen cebindeki yum-
ruya kayip duruyordu.

Uzerimde 1lah kaninin tadini alms bir sey tastyorum.

Bunun kendisine akil almaz bir teknolojik avantaj sagladigim
fark etmesi biraz zaman aldi: Wiclov, Vohannes ve Restorasyo-
nistler her ne planhyor olursa olsunlar hicbiri kendisinin Kaj'in
silahinin kucuk de olsa bir parcasim ele gegirdigini hayal dahi
etmezdi. Fakat bilyeden azicik daha buyik bir seyi nasil kulla-
nacakt?

Bulikov'a —asil, simdiki Bulikov'a- dondugiinde Kolkashtani
giysilerini hemen uzerinden ¢ikarip dogruca bir maden isleme
dukkanina gitti.

“Nasil yardimci...?” Tezgahtar Urav'in fatihiyle karsi karsiya
oldugunu fark edince kalakald.

Shara, “Benim icin bir sey yapman gerek,” dedi adam herhangi
bir yorumda bulunamadan.

“Ah, sey... Elbette. Ne yapmamu istersiniz?”

Kiciik metal topu tezgaha koydu. “Bir surgi ucu,” dedi. “Ya
da bir bigak.”

“Sey... hangisini tercih edersiniz? Bir sirgi ucu mu yoksa bi-
cak m1?”
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“lhtiyacima gore ikisi de olabilecek bir sey. Cok yonlu kullani-
sa uygun bir sey olmal.”

Tezgahtar siyah metal topu eline ald1. “Peki, sormamda sakin-
ca yoksa ne avlayacaksimz?”

Shara gilimseyip cevap verdi, “Geyik?”

* k%

BD KOMAYD'DAN GHS512'YE

ACIL DURUM STOP

RESTORASYONISTLER BUYUK KAPSAMLI BIR SALDIRI
PLANLIYOR STOP

BULIKOV'DAKI TUM POLIS GUCLERININ TEHCIR VE
TAHKIMATINI TALEP EDIYORUM STOP

CES512

VV MULAGHESH'TEN CES512'YE

AKLINI MI KACIRDIN STOP

BUNU ARASTIRMAYI BIRAKMIS OLMAN GEREKMIYOR
MUYDU STOP

DAHA FAZLA AYRINTI VERMELISIN STOP

GHS512

BD KOMAYD'DAN GHS512'YE

AYRINTI VEREMEM STOP

BUNUN NEDENI BELIRSIZLIK DEGIL COK ZAMAN
ALACAK OLMASI STOP

TEHDIT SEVIYESI SEBEBIYLE YETKI SORUNU GUN-
DEMDE DEGIL STOP

LUTFEN GUCLERIN HEMEN HAREKETE GECMELERI-
N1 SAGLA STOP

CES512

VV MULAGHESH'TEN CES512'YE
LUTFEN TEHDIT SEVIYESINE DAIR BIR KANIT GOS-
TER STOP
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HERHANG]I BIR KANIT STOP

BES YUZ SILAHLI ASKERI SEHIR IClI BIR ALANDA KO-
NUMLANDIRMAK PATATES DOLU BIR ARABAYLA GERI
GERI GITMEYE BENZEMEZ STOP

GHS512

BD KOMAYD'DAN GHS512'YE
RESTORASYONISTLERIN ELINDE NORMALDE ZIRHLI
GEMILERDE KULLANILAN 30 UZERI ON BES SANTIM-
LIK TOP OLDUGU DOGRULANDI STOP

HEDEFLERI AN ITIBARIYLE BILINMIYOR STOP
GHS512

VV MULAGHESH'TEN CES512'YE

EGER TALEBINI YERINE GETIRIRSEM IPIN UCUNDAKI
SEN M1 OLACAKSIN STOP

AYRICA JAVRAT 1$I NE OLDU STOP

GHS512

BD KOMAYD'DAN GHS512'YE

EGER HEMEN ACIL ASKERI TEPKI GOSTERILMEZSE
ORTADA 1P1 KESECEK BIR BAKANLIGIN KALMA IHTI-
MALI DUSUK STOP

JAVRAT'I KATMIYORUM BILE STOP

CES512

VV MULAGHESH'TEN CES512'YE

GUCLER!I HEMEN HAREKETE GECIRIYORUM STOP
EGER BIR SAVAS DAHA BASLATMAMA NEDEN OLUR-
SAN SENI ASLA AFFETMEM STOP

GHS512

BD KOMAYD'DAN GHS512'YE

SAVAS HALIHAZIRDA BASLADI STOP
CES512
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Bir kereligine sekiz saat deliksiz uyku uyumak istiyorum, diye du-
sundu Shara. Parasi neyse veririm. Yetmezse calanim. Bir seyler ya-
panm.

Ama Shara uyuyamadi. Zamanla yarisiyordu —Mulaghesh'’in
gucleri birkag saate orada olacakti-— ama bir seyler kacirdigindan
emindi. Buna ragmen bilgiye bogulmus haldeydi: Efrem'in gun-
cesi, Depo'dakilerin listesi, finansal belgeler, Kita tarihi, yasak
listeler, Votrov alt kuruluslari, dokuma atélyeleri; hepsi gozleri-
nin onande dans ediyordu ve Lutfen, sakinles, dusinmeyi birak ve
sakinles, dur, sadece dur, dur... haric tek bir dusunceye dahi odak-
lanamiyordu.

Kapi ¢alindi. Shara bagirdi, “Hayr!”

Bir duraksama oldu. Pitry’nin ses geldi: “Sey, bence...”

“Hayir! Gorusme yok. Higbiri! Sana bunu soyledim!”

“Biliyorum ama...”

“Tum toplantilar iptal edildi! Hepsi. Onlara de ki... Hasta ol-
dugumu soyle! Olim doseginde oldugumu soyle, umurumda
bile degil.”

“Peki ama... ama durum biraz farkli.” Yavagca odaya girdi. “Bir
mektup geldi.”

“Ah, Pitry...” Gozlerini ovdu. “Bunu bana neden yapiyorsun?
Mulaghesh’ten mi?”

“Hayir. Votrov'dan. Bir oglan gumus bir tabakta getirdi. Ve...
cok tuhaf.”

Shara mesaji ald1. Okudu:

TOVOS VA OYUNUNDA TEK HAMLE OYUNU BITIREBI-
LIR AMA RAKIBININ YAPACAK HICBIR SEY KALMADIGI-
NI FARK ETMESI BIRAZ ZAMAN ALABILIR.
KAYBETTIGIMDE ANLARIM.

YENI SOLDA KOPRUSU'NE GEL AMA LUTFEN YALNIZ GEL.
BASININ BILMESINI ISTEMIYORUM. YAPMAYA CALISTI-
GIM TUM IYILIKLERIN SILINMESINI ISTEMIYORUM.

V.
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Shara mesaj1 birkag kez okudu. “Ciddi olamaz.”

“Neden bahsediyor?”

“Durust olmam gerekirse higbir fikrim yok,” dedi Shara. Vot-
rov gercekten de Restorasyonistlerle isbirligi yapiyor olabilir miy-
di? Bu sagma geliyordu ama eger oyleyse askeri gugleri cagirmak
planlarimi sekteye ugratmis olabilir miydi? Dahasi, bunu nasil
duymus olabilirdi?

Bunlarin higbiri anlam ifade etmiyordu. Ya Vohannes delir-
misti ~heniz bu olasihg elememisti- ya da Shara yapbozun bu-
yuk bir parcasim gozden kagiriyordu.

“Ne yapacaksiniz?” diye sordu Pitry.

“Sey,” dedi, “eger evinde ya da yalmz kalacagimiz herhangi
bir yerde bulusmay1 teklif etmis olsa kesinlikle gitmezdim. Fa-
kat Yeni Solda Koprusu hem ¢ok goz onunde hem de ¢ok fazla
insanin gittigi bir yer. Orada herhangi bir seye kalkigmasi i¢gin
delirmis olmas: gerek.”

Fakat bu Pitry’nin sorusuna cevap vermiyordu: Ne yapacakt1?
Bir istihbaratci kaynaklanyla bizzat ilgilenir, dedi kendi kendisi-
ne. Ve o bir kaynak olmasa da benim. Igten ice baska bir Bakanlik
yetkilisinin Vo'yla ilgilenmesini istemiyordu. Bircok asi ve dus-
man ajani ortadan kaybolup dehset verici sonlarla bulusmustu.

Eger birilerinin Vo'yu ciktigt ucurum kenanndan —artik o hangi
ucurumsa— inmeye ikna etmesi gerekiyorsa, diye dusundu, bu kisi
ben olmaliyim.

“Rica etsem, Pitry, bana kabanimla bir sise cay getirir misin,”
dedi Shara. “Ve eger iki saat icinde donmezsem buraya vardig anda
Mulaghesh’e Votrov malikanesine baskin duzenlemesi gerektigini
soylemeni istiyorum. O adamla ilgili ok tuhaf bir seyler donuyor.”

Pitry hizla uzaklasirken Shara notu tekrar okudu. Vo'yla hangi
oyunu oynadigimi asla anlayamiyorum.

Ama belki de simdi hangisi oldugunu ogrenecekti.

Kk k

Yurumek Shara’min zihnine iyi geldi: qighklar atan, hizli hizhi
birbirleri ardina siralanan sorular her merdiven donemecinde,
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kivrilan her sokakta silinip gitti, ta ki Solda kenarinda yurayen
herhangi bir insan haline gelene kadar.

Diistinsene, dedi kendi kendisine. Bu dagilmakta olan sehrin ar-
dinda efsanevi bir cennet var ve kiginin onu bulmak icin tek yapmas
gereken sey gercekligi timaklaniyla kazimak.

Marular ve 6rdekler ekmek kirintilan igin birbirlerini kovala-
yarak doniuyor, 6tiyorlardi.

Fakat Ilahlar ne kadar gizel mucizeler yaratms olurlarsa olsun-
lar, diye hatirlatti kendine, onlar da Kita'mn kéleleri olabilir, aym
Saypur'un oldugu gibi.

Nehir kenarindaki evsizler kalabaligi, derme catma tavalarin-
da bahk kizartiyordu; iglerinden sarhos oldugu agik¢a belli olan
bir tanesi kizarttig1 her baligin Urav'in bir parcasi oldugunu iddia
ettiginde oturmasi i¢in bagirdilar.

Shara birdenbire, bu Wiclov ve Votrov isi sonuglandiginda -
nasil sonuclanacagina dair en ufak bir fikri yoktu- Bakanhktan
istifa edip Eski Bulikov’a donerek Efrem’in aragtirmasini bitirme-
ye karar verdi. 1ki ay once istifa etme fikri bile delice gelirdi fakat
Vinya Teyze'sinin gorulebilir gelecekte direksiyon basina gececek
olmasi, Ghaladesh ve tim gucunun artik Shara’ya dinyayr dar
etmesi ve tim kesifleri, Kita tarihine olan ilgisini tekrar canlan-
dirmigti. Bakanhk kariyerinin tamam Eski Bulikov'da gecirdigi
birka¢ dakikanin yanminda séntik kaliyor; o dakikalar adeta bo-
gucu dumanlarin arasindan ¢ikip dag havasim igine cekmek gibi
geliyordu.

Ayrica gizliden gizliye baska bir mucize denemenin carpik he-
yecani icini kaplamisti. Eski Bulikov'da baska hangi mucizelerin
hala ¢calisigini 6grenmeye can atiyordu: Duvarlarin i¢inden gege-
bilir miydi ya da gokten veya yerden yiyecek ¢agirabilir miydi ya
da ucabilir miydi ya da...

Ya da...

Shara yavaslayarak durdu.

1ki mart1 havada bir patates kabugu icin birbirleriyle dalast1.

“Ucmak,” diye fisildadu.

Zikredilemez Depo’da bulunanlarin listesindeki bir girdi ak-
lina geldi:
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Kolkan’in halisi: U¢ma yetenegine sahip oldugu KESIN OLAN
kigiik kilim. Kontrol etmesi COK zor. Kayitlar Kolkan’in kili-
min her ipligine ugma mucizesi bahsettigini soylityor, dolayisty-
la teorik olarak her iplik tonlarca agirhgr havaya kaldirabilir.

Her ipligine u¢ma yetisi bahsedilmis hali.

Haliy1 ipliklerine kolayca ayirabilecek bir dokuma atélyesi.

Ve okyanusun olmadig yerde, tepelerin arasinda insa edilen
kucik bir donanma.

Polis hiicresindeki oglanin fisildayis1, Ahsap gemilerle havada
ucamay1z.

Belki de okyanusa ihtiyaglan yoktu.

“Vay camina,” diye fisildadi Shara.

* kK

Sigrud tangirt1 duyunca kafasin1 kaldirdi. Dikkatini vadiye girip
ctkan yollardan hala karada mahsur haldeki alti gemiye gevirdi.
Direklerine yelkenler gekiliyor, iskele ve sancak taraflarindan bir
seyler uzatihyordu.

Celik direklerde ytikselen yelkenler olagandisiydi: Sigrud bir
suri farkl yelken tipi gormustu ve bunlar akil almayacak kadar
sert ruzgarlara dayanmak tizere yapilmis gibi gorunuyorlard. Fa-
kat her geminin iki yanindan uzatilan nesneler daha 6nce hig gor-
medigi seylerdi. Bu, bir suru hareketli parcasi olan susler uzun,
ince ve genisti. Sigrud'a balik ytizgeclerini hatirlattilar ve isin as-
lim bilmese onlarn...

“Kanat,” dedi kisik sesle.

Adamlarin gemileri hazirlamasini izledi.

Sadece onlar bir sey yaparsa, demisti Shara, bir sey yap.

Bu kesinlikle bir sey sayilirdi.

Hala kininda duran bigagini kontrol etti ve gizlene gizlene te-
peden inmeye koyuldu.

LR
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Yeni Solda Koprisu bir yap: iskeleleri ve karkas dugumuydu.
Kocaman beton sutan temelleri soguk suya indiriliyor, Saypur
vingleri ve Saypur mithendisleri tarafindan yerine yerlestiriliyor-
du. Kitalilar nehri kenarindan ya da evlerinin ¢atilanindan husu
icinde bu gug gosterisini izliyorlardi.

Shara’nin beyni hala en son fark ettigi seyle karman ¢cormandu:
Gemileri istedikleri yerde insa edebilirler, istedikleri yere demirle-
yebilirler ve hi¢ kimse gokyuziinden gelecek bir saldiriya asla ama
asla hazir olamaz.

Yine de baska bir rahatsiz edici soru zihnine sizdi: Ama eger
Vohannes’in bunlarda parmag: varsa neden Restorasyonistler onun
evine saldird1?

Bunu ona sorma sans1 olacagini gérdu: Hemen ilerideki bir
bankta oturuyordu; bacaklarini kibarca kapatmus, elleri kucagina
koymus nehri izliyor, kendisine bakmiyordu. Her zamanki dik-
kat gekici kiyafetlerini giymemisti: Shara’mn gordugu kadanyla
Urav’ alt ettikleri gece uzerinde olan koyu kahverengi kabana ve
dugmeleri iliklenmis siyah gomlege donmistu.

Sigrud'un dediklerini hatirladi: Her zamanki gibi giyinmemisti
bile. Zavalli bicare bir kesis gibi giyinmisti.

Kalabalig) inceledi. Vohannes tek basina goruniiyordu. Buna
ragmen Shara’yr gorup kafasini onun sadece basinin arkasini go-
rebilecegi sekilde diger yana ¢evirmis gibi gelmisti...

“Senin derdin ne, Vo?” diye sordu yaklastiginda. “Hasta m-
sin? Delirdin mi? Yoksa basindan beri bu isin i¢inde miydin?”

Kadina doniip gulumsedi. Yaninda bastonu yoktu. “Ne mutlu
ki sonuncusu,” dedi neseyle.

Shara donakaldi ve aninda neden yuzunua su ana kadar gizle-
digini fark etti.

Neredeyse tamidigl yuzun aymsiydr: aym gugla, kare gene,
ayn parilluli gilimseme. Ama bu adamin gozleri daha koyuydu
ve kafatasinin i¢ine daha ¢ok gomulmustu.

Shara beklemedi: Arkasin1 donup kosmaya basladi.

Salina salina yanindan gecen biri —olduk¢a kisa boylu ve
tehditkar gorinmeyen geng bir adam- bacagini uzatip ona gelme
taku. Shara yere kapakland.
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Yabanci ayaga kalkip hos bir havayla yanina geldi. “Gelip gel-
meyecegini merak ediyordum,” dedi, “ama Tovos Va hakkinda
yazdiklanmin seni ikna edecegini tahmin ediyordum. Sonugta
ona Tovos Va oynamasim ben ogrettim. Ise yaramis olmas: ne
hos!”

Tekrar ayaga kalkmaya basladi. Yabanci onu isaret ederek bir
seyler minldandi. Kamg1 saklamas: gibi bir ses duyuldu. Asagiya
bakt1 ve artik tamamen seffaf oldugunu fark etti: Bacaklarinin ar-
kasindaki parke taglarini gorebiliyordu, daha dogrusu bacaklari-
nin olmasi gereken yerdeki.

Parnesi’nin Dolab1, diye dusundu Shara biri arkasindan yakla-
s1p agzina bir kumas dayamadan hemen 6nce: Burun deliklerine
duman doldu, gozleri karard: ve birdenbire ayakta durmak ¢ok
zor gelmeye baslad.

Geriye adamlann kollanna dustu: iki adam, belki de ug. Ya-
banci —Vohannes olan ama Vohannes olmayan adam- burnunu
sildi. “Cok guzel,” dedi. “Benimle gelin.”

Onu nehrin kenanndaki yuaruyus yolundan asagiya tasidilar.
Duman beyninin derinliklerine zorla girdi. Dustindu, Neden kim-
se bana yardim etmiyor? Ama cevredeki insanlar sadece merakl
gozlerle onlan izliyor ve adamlarin neden agir bir sey tasiyormus
gibi davrandiklanm merak ediyorlardi.

Pes etti; duman ¢evresini sardi ve uyudu.
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Karl tepelerin tizerinden

Donmus nehirlerin derinliklerinden
Agachklann icinden

Seni bekleyecegim.

Seni hep orada bekleyecegim.

Atesim yanacak

Sogugun icinde parlayacak
Sen ve beni aydinlatacak
Seviyorum ctinkii seni ¢ok.

Bazen uzaklardaymisim gibi goninse de
Bil ki atesim hazir her zaman

Kalbinde sevgi tastyanlara

Ve bunu paylagmaya hazir olanlara

-KIRMIZI NILUFER KITAB]I,
2. BOLUM, 9.12-9.24

AILE BAGLARI

Shara uyandiginda bos, gri bir duvarla karsilasti. Havanin akci-
gerlerini gidiklamasiyla tim bedeni 6ksuriklerle sarsildi.

“Aha!” dedi neseli bir ses. “Vay canina! Uyand1.”

Beyni bulanik ve dumanh halde donup bos, penceresiz ama
yine de tanidik gelen bir odada oldugunu gordu.

Odanin iki kapisi vardi, biri acik digeri kapal. Yabanci, kapi
esiginde duruyordu; artik uizerinde Kolkashtani giysisi vardi. Ona
gulamsedi. Gozleri, kafatasina yerlestirilmis 1slak taglar1 animsa-
tiyordu.

“Sende ne buldugunu hi¢ anlayamadim,” dedi.

Shara baygin baygin gozlerini kirpistirdi. Kloroform, diye ha-
urlad. Bilincimin tamamen acilmasi neredeyse bir saati bulacak...

“Sen, gorebildigim kadanyla siradan kucuk bir Saypuri’sin,”
dedi. “Kuguk ve kirli bir kahverengisin —belki de kil rengi demek
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daha uygun olur, topraksi, miskvari, nahos, hi¢ de karanhk gibi
taze degil- tipik zayif ceneye ve gaga gibi bir buruna sahipsin.
Bileklerin turundekilerin ¢ogu gibi fazlasiyla ince ve kirlgan;
kollarin ise tuylu ve itici. Tahminimce vicudunun geri kalan
da oyledir; Kutsal Topraklardaki herhangi bir kadinin bedeniyle
yangmak igin sik sik tirag olman gerekiyordur. Goguslerin senin
cinsinde sik karsima ¢ikan sallanan hantal yiginlar gibi olmasa
da cekici de degil; ashna bakarsan yok sayilirlar. Ve gozlerin,
tathim... Su gozluklere bir bak. Gozlerin azicik bile olsa ¢alisiyor
mu? Acaba... boyle celimsiz, istenmeden yaratilmis kicik bir
yaratik olmak nasildir? Kul diyarinin bir yaratg, kilden yapil-
mis bir insan olarak ne ac1 bir hayatn vardir...” Gulumseyerek
basini iki yana salladi. Gulumseyisi Vohannes’in guliusinun deh-
set verici ¢arpikhiktaki haliydi: Vo'nun gulisu engin, heyecanh
bir etkileyicilik sacarken bu adaminki zar zor dizginlenen bir 6f-
keyi ortaya ¢ikariyordu. “Ama asil sucun... tiriinin tamaminin
yapug1 asil ihlal bunu benimsemeyi reddetmeniz. Kendi eksikleri-
nizi benimsemeyi reddediyorsunuz, sefil nahos eksikliklerinizi!
Utanmay1 bilmiyorsunuz! Etinizi ve bedeninizi gizlemiyorsu-
nuz! Ayaklarinizi értmiyorsunuz! Size llahlarin dokunmadigim
kabullenmiyorsunuz, bahsettiklerinden yoksun, aydinlanmadan
mahrum, gereksiz, istemsiz, en kot ihtimalle lizumsuz, en iyi
ihtimalle ise kole oldugunuzu! Turun o kadar kibirli goruslere
sahip ki... ve gercek gunahimz bu, elbette sizin gibi yaratiklar
gunah isleyebilirse.”

Vohannes’e bircok agidan ¢ok fazla benziyordu: Hareketleri-
nin, durusunun ¢ogu Vo'nunkinin aynisiydi. Yine de bu adamin
tuhaf bir sekilde ¢iriimus olsa da nazik bir yani vardi: kalgalarini
kivirisinda, kollarimi kavusturusunda... Mhovostu ve onun kadin-
s1 kadins: yuruyerek daha once hi¢ karsilasmadig birinin taklidi-
ni yapisini hatirlad.

Shara yutkundu ve sordu, “Kim...?”

“Seni kinp ag¢sam,” dedi yabanci, “bos i¢inle karsilaginim...
Kilden bir insan kabugu, insana benzemek hari¢ hicbir 6zelligi-
niz yok. Onda ne buldun, Vohannes?”

Yabanci odanin késesine bakt.
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Kosede, yerde kollarini dizlerine dolamis halde oturan kisi
Vohannes'ti: Yazu fena dovalmusti, tek gozi sismis ve kurbaga
derisi rengine donmustu, ust dudag) pihtilasmis kan ytizinden
paslanmis gibi gortiniiyordu.

“Vo...” diye fisildad1 Shara.

“En azindan etinin bastan ¢ikanci bir 6zelligi olacagim um-
mustum,” dedi yabanci. “Bu, oynasmak icin bir bahane olarak
kabul edilebilirdi. Ama seni bastan cikarabilecek kadar bile eti
yok. Acikcasi bu yaratikta arzulayabilecegin hicbir 6zellikle gore-
miyorum. Gergekten goremiyorum, kucuk kardes.”

Shara gozlerini kirpt1.

Kardes mi?

Konusmaya c¢alisti, “V... V...”

Yabanci yavas¢a ona donup tek kasini kaldirda.

Vohannes'in sesi zihninde yankilamyordu: Kesis gibi bir sey
oldu; on bes yasindayken bir grup haciya katilip buzullarla kaph
kuzeyde lanet olasica bir tapinag aramaya gitti.

“V... Volka?” dedi. “Volka Votrov?”

Adam gulumsedi. “Ah! Demek adim biliyorsun, kuguik kil
cocuk.”

Shara sarhos disiincelerini dizginlemeye ¢abaladi. “Ol... Ol-
diugana saniyordum...”

Adam nese icinde basim iki yana salladi. “Olum,” dedi, “za-
yiflar icindir.”

*kk

“Beni tamimak isteyenler i¢in,” diye alinti yapt1 Volka, “‘benim
gozlerim tarafindan goriilmek ve sevilmek isteyenler icin agama-
yacaklan kadar buytuk bir ac1, korkung bir sinav, kuguk bir ceza
yoktur. Cunku siz benim ¢ocuklarimsimz ve muazzam olmak
icin buna katlanmalisimz.”

Volka hosgoriyle Vohannes'e gilumsedi fakat konusan Shara
oldu: “Kolkashtava.”

Volka'nin giilimsemesi soldu ve buz gibi gozlerini kadina dik-
ti.
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“lkinci Kitap, sanirim,” dedi Shara. “Aziz Mornvieva yegeni-
nin ¢1g altinda kalma nedenini sorguladiginda ona buyrugu.”

“Ve Mornvieva, Kolkan Baba'ya bunun neden oldugunu sor-
dugu ve onu bu sekilde sorguladig icin,” dedi Volka, “o kadar
utanmis ki...”

“... sag elini kesti,” dedi Shara, “ve sag ayagini, sag gozuni de
kor etti ve sag testisini ¢ikard1.” '

Volka sintti. “Seni gibi bir yaratigin boyle seyler soyledigini
duymak cok ilging! Adeta konugan bir kus gérmek gibi.”

“Bize igkence ederek bizi 1slah edecegini mi soylemeye calisi-
yorsun?” dedi Shara.

“Sana iskence etmeyecegim. En azindan buradaki kuguk kar-
desime yapugimdan fazlasin1 yapmayacagim. Ama islah edilecek-
sin, evet. Utanmay1 6greneceksin. Gozundeki o gururlu pariltuy:
silecegim. Ne hakkinda konustuguna dair fikrin var mi?”

“lddiaya girerim ki Kolkan'in yasadigim1 da dusinuyorsun,”
dedi Shara.

Volka'nin gulumsemesi artik tamamen yok olmustu.

“Nerelerdeydin, Bay Votrov?” diye sordu. “Nasil hayatta kal-
din? Bana ¢6ldugun soylenmisti.”

“Ah, ama ben zaten 6ldum, kucuk kul kiz,” dedi Volka. “Ol-
dukca Kuzey'deki bir dagin eteklerinde 6ldum. Ve yenilenmis
olarak tekrar dogdum.”

Elini ¢evirdi: Avucunun i¢inde mum 15181 panldiyordu fakat Sha-
ra alev goremedi. “Eski mucizeler hala icimde yasiyor.” Avucunu
gorinmez alevin tizerine kapatt ve 151k sonda. “Ruhun sinaviydi.
Zaten Kovashta manastirina bu yiizden gitmistik: Kendimizi dene-
mek icin. Hac yolculugu sirasinda diger herkes 6ldu. Benden ¢ok
daha yagh tum adamlar. Cok daha deneyimli. Daha gucli adamlar.
Achktan 6lduler ya da donarak oldiiler ya da hastaliga yakalanip pe-
risan oldular. Sadece ben devam ettim. Sadece ben nzasina layiktim.
Sadece ben rizgarla, karla, dagin disleriyle savasip o yeri buldum,
Kovashta'yr, son manastun, Kolkan Baba'nin kutsal fermanlanm
icat ettigi ve dunyay1 dogru yola yonlendirdigi unutulmus evini.
Hayatimin neredeyse otuz senesini orada, o duvarlarin icinde tek
basima gecirdim; kinntlarla beslendim, kar suyu i¢tim... ve oku-
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dum. Bir suru sey ogrendim.” Isaret parmagiyla uzand ve bir seye
dokundu: Kapi esiginde bir cam panel varmis gibiydi ve gorinmez
engele bastirdig) icin beyazlams parmak ucunu asagiya dogru kay-
dirdi. “Kelebegin Cani. Kolkan'in en eski mucizelerinden biri. As-
len insanlann ginahlanm itiraf etmesi i¢in kullaniyormus; anlarsin
ya hava, ne iceriye girebiliyor ne de disanya ¢ikabiliyor ve sadece
olumle burun buruna geldigimizde gergekten durust oluruz... Ama
endiselenmene gerek yok. Seni kaderin bu degil.” Shara’ya baku.
“Basansiz oldun, bunu biliyor musun? Sen ve halkin.”

Shara sessiz kaldi.

“Biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Shara. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Elbette bilmezsin. llkel sey... Cunku orada onu buldum.”
Giysisinin i¢ine uzandi ve boynuna asili takiy: ¢ikardi: Kolkan'in
terazisi. “Yillarca meditasyon yaptim, hicbir sey duyamadim. So-
nunda bir gin 6lene kadar, onun fisiltisin1 duyana kadar meditas-
yon yapmaya karar verdim; zira 6lum, sessizlikten daha iyiydi...
Neredeyse achktan o6liyordum. Belki de achktan oldim. Fakat
ardindan onu duydum, Bulikov'da fisildiyordu. Kolkan Baba'yr
duydum! Hi¢ 6lmemisti! Hi¢ bu dunyadan gitmemisti! Kaj'imz
ona... dokunamamst1!” Kaj kelimesi dudaklarindan vahsi bir ho-
murtu gibi ctkmisti: Shara san-kahverengi dislerini gérdu. “Bana
bir goru bahgetti: Bulikov'un —hakiki Bulikov’un, llahi Kent'in-
sizin etkinizden uzak koca bir bolumi vardi! Sizden gizlenmis,
herkesten gizlenmis! Iste 0 anda halkim i¢in hala umut oldugunu
anladim. Firtinanin icinde bir 151k, kutsal ve itaatkar olanlar icin
bir kurtulus. Tek yapmam gereken ona ulasmak, onu bulup 6zgir
birakmakt... Babamiz1. Kayip babamiz1.”

“Ayn eski zamanlardaki gibi,” dedi Vohannes. “Hemen baba-
cigina kos...”

Volka’'nin mukaddesat nesesi yok olup gitti. “Kapa ceneni!”
diye azarladi. “Kapa ¢eneni! Kapa o pis, hain agzim!”

Vohannes sessiz kaldu.

Volka titreyerek onu izledi. “O... o bozuk agzin1 kapa! O agzin
nelere dokundu, seni pis it? Hangi ete dokundu? Kadin etine mi?
Erkek? Cocuk?”
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Vohannes gozlerini devirdi. “Ne tatsiz.”

“Bozuk oldugunu biliyordun,” dedi Volka. “Hep oyleydin, k-
ciik Vo. Sende daima yanlis olan bir seyler, sokulap atilmasi gere-
ken kusurlann lekeledigi bir yan vard1.”

Vohannes ilgisizce burnunu ¢ekip sildi.

“Bahanen yok mu?”

“Bahaneye ihtiyacim oldugunu,” dedi Vohannes, “bilmiyor-
dum.”

“Babam da benimle hemfikirdi. Bunu biliyor muydun? Bir ke-
resinde dogumunda hem senin hem de annemizin 6lmis olma-
sini dilediginden bahsetmisti! Bunun onu yiireksiz bir es ve zayif
iradeli bir ogul yukinden kurtaracagim soylemisti.”

Vohannes duygusuzca yutkundu. “Bunu duymak beni hig sa-
sirtmiyor,” dedi. “Babamiz ne yumusak bir adamd.”

“Senden daha fazla nefret etmem icin babamizin adim hice
say1yorsun, sanki boyle bir sey mimkuanmaus gibi.”

“Sicarim babamizin adina da, Votrov adina da, Kolkan’in adina
da!” diye patlad1 Vohannes. "Kaj'in Kolkan 6ldirememis olmasina
sevindim boylece Saypuriler diger tannlara yaptiklan gibi onu da
katlettiginde cenesine tirmanip tam agzinin igine sicabilecegim!”

Volka bir anlhigina sasirmis gibi gorunerek ona bakti. “Buna
firsatin olmayacak,” diye fisildadi. “Sizi, hem seni hem de su ka-
din1 hayatta tutacagim ki Kolkan bizzat gelip ikinizi de yargilaya-
bilsin ve hakkimzdaki kararini duyursun. Bilmiyorsun bile, degil
mi? Burada, Bulikov'dayds; bu yerin ginahlarinin cetelesini tutu-
yordu. Seni izliyordu. Bekliyordu. Ne yaptigim biliyor. Yeryiizu
Kursuasi'ni lahtinden cikaracagim. Ve o ortaya ¢iktiginda, kiicuk
kardesim, aciy1 tadacaksin.”

Shara bu oday1 kesinlikle bildigine karar verdi, mobilyadan ve
suisten yoksun olusunu: Mhovostun kendisine nasil gildigini ve
onun gogsine mumu nasil sapladigini hatirliyordu, bir de toprak
merdivenleri ve vardiklar yeri...

Tam olarak nerede oldugumuzu biliyorum, diye disundi, ve
Kolkan'in nerede oldugunu.

“O, asagida, Yeryuzu Kurstisu'nde, oyle degil mi?” dedi yuik-
sek sesle.
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Volka az 6nce kendisine bir tokat atmiscasina kadina bakt.

Vohannes kaslarim ¢atti. “O eski, ¢aramus yerde mi?”

“Hayar, hayir. Derinlerde, ger¢ek Kuarsa'niin sakh oldugu yer-
de, su an bulundugumuz yerin metrelerce altinda.” Gozlerini ka-
patti. Kumas par¢asinin dumani zihnini bir sis bulutuyla sarma-
lamis olsa da Shara bu disuncenin zihnini istila etmesine mani
olamadi. “Ve llahlar cam saklama alani olarak kullanmaya ba-
yilirlardi... Ahanas, mahkumlan bir pencere camina hapsederdi
ve hatta cam bir kiirede kucuk bir tatil yeri tasirdi. Jukov, Aziz
Kivrey'in bedenini cam bir boncukta saklamigti. Ve oraya, Yeryui-
zi Kursusu'ne indigimde hep duydugum meshur vitray camlara
baktim... ama tim camlar kirilmisti. Teki hari¢, Kolkashtani oda-
caigindaki. O an o camin tek parga halinde fakat bos olmasinin
ilgin¢ oldugunu dasunmugstam.”

Gozlerini agti. “Diger tanrilar onu oraya hapsettiler, dyle degil
mi? Kolkan son u¢ yuz senedir orada mahpus. Cam panele zin-
cirlenmis yasayan bir tanr.”

* %%k

“Tam olarak neler déondaguni anlayamiyorum,” dedi Vohannes
negse icinde, “ama oldukga eglenceli, dyle degil mi Volka?”

“Onu nasil serbest birakacaksin?” diye sordu Shara.

Volka burnundan soluyarak 6fkeyle ona bakt.

“Tabii eger,” dedi Shara, “basit bir Saliverme mucizesi yetmi-
yorsa... herhangi bir rahibin bilebilecegi bir mucize.”

“Herhangi bir rahibin degil,” dedi Volka catlak bir sesle.

“Yani daha guclusu gerek. Belki de...” dedi Shara yavasca. “Bel-
ki de Kovashta'dan bir kesisin bilebilecegi bir mucize, oyle mi?
Onlanin kasalannda buldugun yazitlardan 6grendigin bir sey.”

Volka kistirilmis¢asina inledi.

“Bu kadinin senden daha asagi olduguna emin misin, aga-
bey?” diye sordu Vohannes.

“Peki ya, Wiclov?” diye sordu Shara. “O da katilacak m1? Onu
kontrol eden sendin, 6yle degil mi? Mhovostu buraya hapseden ve
bek¢i kopekligi yapmasim saglayan sendin.”
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“Wiclov’'un basina gelenler sizin basiniza geleceklerin yanin-
da nimet sayilir,” diye patlad1 Volka. “Wiclov, o... O inan¢hydi.
Gergek bir Kolkashtani’ydi. Ama seni Yeryuzu Kursusi’'ne yon-
lendirmesini affedemezdim, hele ki sen ¢alint1 esyalarin durdugu
Depo’yu kesfettigimi 6grendikten sonra.”

“Ona ne yaptin?” diye sordu Shara.

Volka omuz silkti. “Kelebegin Canr'min gercekten ise yarayip
yaramadigin bir sekilde 6grenmem gerekiyordu. Hic yapildigini
gormemistim. Wiclov... hog gorilebilecek bir denek oldu. Ken-
dime sunu hatirlattim: Bizler llahlarin elindeki aletlerden fark-
siziz. Wiclov'un pesinden kosman beni rahatsiz etmedi. Burada
oldugumdan bile bihaber oldugun agikt1, zira ben planlarimi sen
gelmeden yillar once uygulamaya baslamistim.”

“Yine de seni korkuttum, oyle degil mi?” dedi Shara. “Geldi-
gimde acele etmen gerektigini dusindun; o yiizden sana istedikle-
rini vermesi i¢in onu zorlamak adina Vohannes'’in evine saldirdin.”

“Kaj'in torununun torununun gelmesi tam gercek Kitahlari
uzer,” dedi Volka. “Ve senin kim oldugunu biliyordum.” Eski ah-
sap parcalar1 kadar kahverengi dislerini bir kez daha gosterdi.
“Saatlerimi, gunlerimi Kaj'in portrelerine bakarak, onu dusu-
nerek, ondan nefret ederek, orada olup onun canini alabilmis
olmay1 dileyerek gecirdim, tarihin bizi getirdigi yerde olmamayr
arzulayarak... Ve seni gordigum anda -gozlerini, burnunu, ag-
zin1 gordugum anda— ge¢misin hayat buldugunu goérdim. Onun
soyundan oldugunu anladim. Oradan yola ¢ikarak kim oldugu-
nu bulmak ve hemsehrilerime kimligini duyurmak hi¢ de zor
olmad1.”

“Dur bir dakika... Kimligimi sen mi ifsa ettin?” Anlamaz goz-
lerle ikisi izleyen Vohannes’e bakti.

“Ama bekledigim gibi sana karsi ayaklanip seni sokaklarda
sallandirmadilar,” dedi Volka. “Urav, Kolkanin kutsal ¢ocukla-
nindan birini 6ldurdugun icin seni 6vduler. Durust olmam gere-
kirse gercekten yetenekli misin yoksa tiim yersiz ortaya gikiglarin
tesadiften mi ibaret bilemiyorum. Bugunku gibi. Bizi gercekten
asil Votrov malikanesine kadar takip mi ettin yoksa oray1 sadece
sans eseri mi buldun?”
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“Ah,” dedi Shara. “Sen evdeydin, oyle degil mi? Sigrud'la ben
Eski Bulikov’a gittigimizde. Bizi gordun.”

“Eger her sey niyet ettigim gibi olsayd: su an bunu bile yap-
mama gerek olmazdi,” dedi Volka. “Ama yine senin davetsizce
cikip gelmen bizi acele etmeye zorladi. Hakiki Bulikov’a gittin.
Bekleyen gemileri gordin. O yuzden yeni ¢ag maalesef biraz pat
diye de olsa bugun baslamak zorunda.”

“Savas gemilerinle sehri simdi mi yok edeceksin?” diye sordu
Shara. “Eger bir llah’1 serbest birakiyorsan neden ugan savas ge-
milerine ihtiya¢ duyuyorsun ki? Kolkan sadece parmagini dog-
rultup bizi tasa ceviremez mi?”

“Neden sehirle ugrasalim ki?” dedi Volka. “Bolup yonetmek
daha akillica. Saypur denize bagli; gucu gemilerinde yatiyor. Bi-
zim hava araglarimiz dogrudan Saypur'a gidip sizin kafir ulusu-
nuz daha neler oldugunu anlayamadan limanlarimzi ve tersa-
nelerinizi patlatacak. Keske daha fazla gemimiz olsayd1 ama alt
gemiyle bile Saypur silahiyla basa cikabilecegimize suphe duy-
muyorum. Tum kudretine ragmen Saypur havadan gelecek bir
saldiryr beklemiyor. Bulutlarin arasindan tuzerlerine ates yagdi-
racagiz. Melekler misali gokten yikim indirecegiz. Degersiz tulke-
nizi hak ettigi sekilde hadim edecegiz.”

Manuiksizca da olsa bu agiklama Shara'yr herhangi bir llahin
dirilmesinden daha ¢ok endiselendirdi. Muhtemelen gemi basina
alti adet on bes santimlik, diye dusundi hizla. Toplam otuz alti
top. Altyapimizi paramparga edip tek gunde Saypur donanmas: ay-
lar, hatta yillar boyunca sakat birakabilirler: Iki elimiz de arkamiza
baglanmis halde savasmak zorunda kalacagiz.

“Bu iyi,” dedi Volka. “Bu dogru. Dunya bizim sinavimiz. Her
felaketle pisip sekil aliyoruz. Aciyr tadacaksin. lkiniz de aciy1 ta-
dacaksiniz. Tatmak zorundasimz. Kamgilanmis etiniz, ginahlar-
dan arinmis bir parcaniz, kugucuk bir kemiginiz belki kurtulur
ve onun bakislarina layik olur.” Bir nefes ald1. “Ve ikinizi de gore-
cek. Benden ne kadar da memnun kalacak; ona sadece yeni usul-
lere en canice ihanet eden kisilerden birini vermekle kalmayacak,
bir de bizzat tanrilan o6ldiren adamin ¢ocugunu sunacagim.”

Volka kenara ¢ekildi. Kolkashtani giysileri icinde iki yapili
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adam kapi esiginde ona katild1. Belli belirsiz bir pop sesi esliginde
Volka'nin yaratug Kelebegin Cam ¢ozuldu. lki adam Shara ve
Vohannes'e dogru gelip ikisini de sertge yere devirdikten sonra
ellerini sikica bagladi. Shara hala direnemeyecek kadar halsiz,
Vohannes ise belli ki oldukg¢a yaraliyd.

“Ah, Volka?” dedi Shara ayaga kaldirihrken. “Benim hakkim-
da yapugin yorumlara dair... Kitahlann teninin de ashinda her-
hangi bir Saypuri kadar kahverengi oldugunu biliyorsun, degil
mi? Gunumuz Kitahlant daha agik tenli canku iklim degisti ve
artik eskisi kadar ginese maruz kalmiyorsunuz. Yani acik tenli
olmakla gurur duysan da bu, sanirim soyle demek dogru olur
tannsal bir ozellik degil. Ama bilmen i¢in Kolkan disindaki Ilah-
larin yazitlanm okuman gerek. O, ten rengi bir yana etten bile
bahsetmemeyi tercih etmis.”

Volka soylu bir durus takinmaya ¢ahsti. “Cuciiklerin agzindan
yalandan baska bir sey cikmaz,” dedi ve uzaklast.

* k%

Seyir halindeki Momvieva gemisinin kaptam Mivsk Ashkovsky
koruyucu gozluklerinin yesil lenslerinden gin dogumunun vahsi
isyamina bakti. Bulutlar gazete mangetleri gibi ufuk ¢izgisine asil-
mistl. Asagidan -muhtemelen kilometrelerce asagidan, Mivsk ne
kadar olduguna emin degildi- Kita'nin gri, karanhk kirsal bolge-
leri gecip gidiyordu.

Mivsk tulumunun cebini kurcalayip bir cep saati ¢ikardi ve
bazi hesaplamalar yapti. “lki saat!” diye bagird1 razgann ugultu-
suna kars1. “Kiyaya varmamaiza iki saat!”

Murettebat tezahurat yapti. Hepsi kalin, termal giysilere sarin-
misg, koruyucu gozluk ve maske takmisti; ayrica hepsi dayanikli
kablolarla Momvieva'nin giivertesine baglanmisti. Jakoby hali-
hazirda sancak taraiindan gelen sert bir rizgann kurbani olarak
kenardan asag1 yuvarlanmis, silah arkadaslan tarafindan kafurler
ve tukurukler sacar halde, mosmor bir suratla tekrar guverteye
cekilmesi gerekmisti.

1ki saat, diye dusundi Mivsk. Seyir halindeki Mornvieva’nin

396



—ve yirmi G¢ murettebati, alti topu, u¢ yuz adet on bes santimlik
cephanesinin— yerden cok yuksekte, duz bir ¢izgide hizla ugmak
hari¢ neler yapabilecegini gormelerine iki saat vardi. Basta yerden
kalkabileceginden dahi emin degildi zira Kolkan'in Halisr’yla yapi-
lan deneylerin hepsi basanili olmamisti: 1k denemelerinde sadece
tek bir ipligini kullanmislard1 ve Volka'nin rahibi onu faal hale
getirecek dizeleri soylediginde iplik 6yle hizli yiikselmisti ki bunu
beklemeyen rahip yuzunun buyuk bir kismini kaybetmisti. “Muci-
zevi seyler,” diye belirtmisti Volka adam ¢ighklar atarken, “buytk
dikkat gerektirir.” Ipliklerin dengeli bir sekilde yerlestirilebilecegi
tasarimin yapilmasi aylar sarmusta —-Momvieva adina bu, hepsi
sekiz yuzer tonluk yuk tasiyan bes ipligin yerlestirilmesi anlam-
na geliyordu- ve ardindan tasanmi hayata gecirmek icin gereken
celigi elde etmek icin de aylarca beklemek zorunda kalmiglardi.
Tam bu sure boyunca Mivsk —inangh biri olsa ve kendini inang¢h
hissetse de— ¢alisacaklarna hi¢ tam olarak emin olamamisti.

Ama simdi burada, Ahanashtan'daki en yuksek binadan da
yuksektelerdi; kih¢lar andiran yelkenler ve devasa kanatlarla at-
mosferde hizla yol aliyorlardi.

Unutma, diye haurlatt kendine, bir gérevin, bir sorumlulugun
var. Mivsk Ashkovsky'nin ya da murettebatin sani igin degil, Kolkan
Baba’min sam i¢in uguyoruz. Mivsk gizliden gizliye toplarin kor
olasica Saypurilere verecegi zarar hakkinda ne dusunecegini gor-
mek i¢in sabirsizlaniyordu. 11k kez onlardan daha ustin silahlara
sahiplerdi. Ghaladesh'’in buyiik, devasa tersanelerini yanan cakil
yiginlarina donusturmenin hayali bile... Bu, icini negeyle doldu-
ruyordu.

Mivsk toplar kontrol etmek icin alt guverteye indi; bu, yedin-
ci inisi olmaliydi. Daha 6nce higbir Kital bu seviyede ates gucune
sahip olmamisti; dev gibi toplari, onlarin Mivsk'in kolundan daha
uzun ve kalin olan devasa cephanesini gormek icini daha 6nce
hi¢ hissetmedigi bir gi¢ duygusuyla kaphyordu. Ayrica hepsi me-
kanizeydi: Toplan ateslemek igin tek yapilmasi gereken sey bir
kolu cekmekti.

Mivsk iskele tarafindaki ug¢ topu kontrol etti: Aziz Kivrey, Aziz
Oshko ve Aziz Vasily'nin hepsi iyi durumdaydi. Ardindan sancak
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tarafindaki u¢ topa bakmaya gitti: Aziz Shovska, Aziz Ghovros ve
de Aziz...

Mivsk, Aziz Toshkey topunun énunde durdu. Yirtik pirtik
Kolkashtani giysilerin icinde, uzun boylu bir adam topa yaslan-
mus, top deliginden kucuk donanmalarinin sancak kanadini olus-
turan seyir halindeki Usina ve Ukma'mn bulutlan delip gecisini
izliyordu.

Kaptan Mivsk saskin saskin adama bakti. “Kim...? Kim...?”

“Daha once hig bir hava gemisine binmemistim,” diye belirtti
adam. “Bir¢ok gemiye bindim ama bir hava gemisine binmedim.”

Mivsk adama neden koruyucu gozluklerini takmadigini, uni-
formasim1 giymedigini ve guvenlik kablosunu baglamadigin
sormak istedi ama tum bu sorular sagmaydi zira Mivsk miirette-
batinda bu boyutta hi¢ kimsenin olmasim biliyordu... yoksa var
myd1?

Adam Mivsk’e bakti; Kolkashtani kapiisonunun altindaki tek
gozi koyuydu. “Kullanmasi normal gemilerle ayni m1?” dedi sor-
du.

“Sey...” Mivsk bu tuhaf durumla nasil basa ¢ikacagini dusune-
rek arkasina bakti. “Neden ust guvertede degilsin, gemici? Neden
direge kabloyla bagli degilsin? Guverteden dusebilirsin...”

“Peki ya toplar? Havadan havaya saldin icin de kullamlabilir-
ler mi?”

“Ben... Neden?”

“Bence kullanilirlar. Evet. Evet, bence kullanilir.” Adam basim
hafifce yana egip yiiksek sesle dusundii: “Gemide alt1 top var ve
bes gemi daha var... Gemi basina tek atis... O zaman hig¢ sorun
yasamam.” Basiyla onayla. “Tesekkir ederim. Bunu bilmem iyi
oldu.”

Belli belirsiz bir hareket gordi ve Kaptan Mivsk aniden koca
bir par¢a buz yutmus gibi hissetti.

Asagiya bakuginda kaburgalarinin arasinda oldukga buynik bir
bicak sapinin ¢iktnigim gordi. Gemi cevresinde donmeye bagladi.

“Kaptanin 6nce 6lmesi iyidir,” dedi adamin sesi, “murettebati-
nin 6lumunu goérmek zorunda kalmaz. Sessizce ve buna minnet-
tar olarak git.”
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Mivsk'in son gordugu sey dev adamin Aziz Toshkey'nin ardina
gecip elindeki bigakla hayali bir ¢izgi ¢ekerek topu ¢ok uzakta
seyreden Usina’ya hizalamaya ¢ahismasiydi.

*kk

Shara i¢in tanidik bir yoldan gecirildiler: Kaguk bos koridorlar-
dan mhovostun tutuldugu odaya —tuz halkas: hala yerdeydi- ve
oradan da Yeryuzua Kursusi’ne giden, Shara’min tamamen yeni-
lenmis oldugu gordugn tinele goturulduler.

“Bu tuneli yitkmistin ama kolayca duzeltildi,” dedi Volka.
“Hangi mucizeyi kullandigimi tahmin edebilecegini sanmiyo-
rum.”

Shara tunelin mucizevi sekilde yaratildigim duasunmemisti
ama simdi bu dusunceyi degerlendirdiginde acikca belli olan so-
nuca vardi. “Ovski'nin Mum Isig1,” dedi.

Volka'nmin yuzi kasildi ve elini sallayarak onlar gorinmez ale-
vinin 15181yla asagiya dogru yonlendirdi. Vohannes kikirdadi.

Henuz Kolkan’t serbest birakmadi, diye dusundu Shara. Belki
Mulaghesh... Belki o... Mulaghesh bir sey yapiyorsa bunun Votrov
malikanesine bir baskin olacagin fark etti. Ya bunu yapar ya da
elciligi guclendirmeye cahsirdi. 1ki olasihk da onlan kurtarmi-
yordu. Ve Sigrud kilometrelerce otede, Jukoshtanin disindaydi.
Tek baslarinaydilar.

Tunel asag1 dogru uzandi. Shara dibinde Kolkan'in onlan bek-
ledigini hayal etti, magarasinin derinliklerinde oturmus gri ve
ifadesiz yuzla adamin.

“Ozir dilerim, Vo,” diye fisildad: Shara karanhign iginde.

“Ozur dileyecek bir sey yok,” dedi Vo. “Boktan agabeyimle
tamigsmak zorunda kaldigin i¢in utaniyor...”

“Sessiz olun,” dedi onlann esir eden kisilerden biri ve
Vohannes'in bobregine bir darbe indirdi. Vohannes sizlanarak
yurameye devam etmek igin ¢abaladi.

Yeryuza Kursusi'ne girdiler. Vohannes'in soktan nefesi kesil-
di. “Vay canina...” Shara buray: ilk kesfettiginde duydugu heyeca-
nini tekrar hissedebilmeyi diledi fakat tapinak artik ona karanhk
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ve carpik geliyordu; kor koseler ve fisiltilarla doluydu.

Hepsi Kolkashtani giysileri i¢indeki iki duzineden fazla Res-
torasyonist Kolkan'in odaciginda, bos camin oniunde duruyordu.
Shara cama dayali bir merdiven oldugunu gordu.

Bu gercekten oluyor.

Volka Kuarsi’nun artik ¢alismayan ¢anlanna ¢ikan merdiven-
lere yoneldi. Turuncu bir 151k sagan elini havaya kaldirdi. “llk is
tapinag eski gorkemine kavusturmak,” dedi. Shara ve Vohannes'i
isaret ederek bir seyler minldandi. Cama surten parmaklarin ¢1-
kardigina benzer bir ses ¢ikt1. Shara’'nin elleri hala baghyd fakat
ayak parmagim uzatip denedi ve gorunmez duvan hisseti. Yine
Kelebegin Can.

“Cok nefes almayin,” dedi Volka gulumseyerek. “Bu seferki
cok daha kucuk.” Kendini begenmis bir simif temsilcisi gibi sir1-
tarak can kulesine ¢ikan merdivenleri irmandi. Kisa stire i¢cinde
gozden kaybolmustu.

“Can kulesini de yenilemenin bir yolunu bulmus olmal,”
dedi Shara.

“Sessiz olun,” dedi Restorasyonistlerden biri.

“Orasi daha birkac gun 6nce toprak doluydu.”

“Susun!”

“Ne yapacaksin, engeli asip bize yumruk mu atacaksin?” dedi
Vohannes.

Restorasyonist tehditkar bir tavir takinsa da ardindan yapacak
daha onemli bir isi varmis gibi onlarla ilgilenmeyi biraku.

“Bunu 6ngormeliydim,” dedi Shara. “Tum bunlar1 6ngorme-
liydim.”

“Shara, kapa ¢eneni,” diye fisildad1 Vohannes. “Dinle, sen...
Senin gizli bir kozun var, oyle degil mi? Hep olur?”

“Sey... Hayir. Hayir, ashina bakarsan hi¢ kozum yok.”

“Ama buraya gelecek bir ordun var, dyle degil mi? Kayip oldu-
gunu fark edip gelirler, degil mi?”

“Fark edebilirler ama buraya bakmak kesinlikle akillarina gel-
mez.”

“Peki ama... Shara, litfen. Lutfen, diusun!” diye usladi. “Bir
yol bulmak zorundasin! Bulmak zorundasin ¢unk ben kesinlikle
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bulamam. Neler dondugune dair en ufak bir fikrim yok! O yiiz-
den latfen; yapabilecegimiz herhangi bir sey var m12”

Shara beynini zorlad: fakat Kelebegin Canrni, yani varhigindan
henuz haberdar oldugu mucizeyi nasil delecegine dair bir fikri
yoktu. Aynca ¢ikmay basarsalar bile ne yapacaklardi? Topal, yarali
bir adam ve kirk kiloluk bir kadinin yirmi bes Restorasyoniste kar-
s1 ne sans1 vardi? Ovski'nin Mum Isigi’yla buray: patlatip kagsak...
Ovski’nin Mum IsigP'nin nasil ¢cahstigim bilseydim olabilirdi. Ama
bilmiyorum. Sadece varhgindan haberdarim, bu aym sey degil. Keske
saklanmanin bir yolu olsayd: ya da yere bir tinel agmanin ya da...

... ortadan kaybolmamn.

“Parnesi'nin Dolab1,” dedi sessizce.

“Ne?” diye fisildad1 Vohannes.

“Parnesi'nin Dolabi; agabeyinin beni kagirmak i¢in kullandig
mucize. Kisiyi goriinmez bir hava baloncuguyla cevreliyor; igi ne
fani ne de llahi gozler tarafindan gorulebiliyor.” Cunkii Jukov tara-
findan yaratildi, diye haurlads, rahiplerinden biri Kolkan'i rahibe
manastinina girebilsin diye. Yani burada ¢ok yararh olur.

“Yani Kolkan bizzat ortaya ¢iksa da...”

“Gizli kalacagiz. Guvende olacagz.”

“Mitkemmel! Ee... Neden onlardan birini kullanmiyorsun o
zaman?”

“Cunku ellerim bagh,” diye fisildad: Shara. “Jukoshtava’dan
bir misra sdylenmem ve bir el hareketi yapmam gerekiyor.”

“Siktir,” dedi Vohannes. Bagim1 kaldirip Restorasyonistlere
bakti. “Tamam. Tamam, hadi donebiliyor muyuz bakalim.”

Yavasca hareket ederek sirtlarin birbirlerine dondiiler. 1kisi-
nin de elleri arkadan bagh oldugundan Vohannes dugiimleri be-
ceriksizce cekistirmeye baslad1.

“lyi sanslar,” diye mirildandi Shara. “Ama bence bizi baglar-
larken ne yapuiklarim biliyorlard.”

Restorasyonistlerden biri gulda. “Vay canina, ne etkileyici bir
hile! Istersen ellerini ¢z, seni ahlaksiz kicuk sapik. Seni o Kele-
begin Canr'ndan cikaracak tek kisi bizzat Kolkan Baba.”

“Ve cikardiginda,” dedi bir baskasi, “i¢inde havasizliktan bo-
gulmus olmay dileyeceksin.”
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Bagka bir tanesi: “Bu, bir kadina ilk dokunusun mu Votrov?
Sanirim oyledir...”

Vohannes onlar1 duymazdan geldi ve fisildadi, “Agabeyimin
gercekten Kolkan" geri getirebilecegini diisintiyor musun?”

Shara, Kolkan'in odacigindaki bos cam panele bakti. “Sey. Ar-
tik burada bir llah bulundugunu dasandagimau soyleyebilirim.”

“Ama... bu, Kolkan degil, 6yle mi?”

“Saninm lIlah’la gercekten konustum,” dedi Shara. “Senin
evine saldirdiklan gece. Farkl llahi yazitlardan bir siura sahne
gordim... Ama higbiri anlasilir degildi. Dahasi, Jukov'un birgok
mucizesinin calistigina sahit oldum —ki Parnesi'nin Dolab1 da
bunlardan biri- o ytzden artik Jukov'un da gercek anlamda git-
mis oldugunu sanmiyorum.”

Vohannes agilmay:1 reddeden dugume asilirken homurdandi.
“Yani demek istiyorsun ki... bilmiyorsun.”

“Dogru.”

“Mitkemmel.”

Ipleri ¢gekistirmeye devam etti. Shara hastalikhi bir keyifle
Urav'dan sonraki geceden beri hi¢ bu kadar yakinlasmams ol-
duklarin fark etti.

“Burada seninle oldugum i¢in mutluyum,” dedi Vohannes.
“Tum her seyin bittigi yerde.”

“Serbest kaldigimizda yamimdan aynlma,” dedi Shara.
“Parnesi'nin Dolab1 buyiik degil.”

“Peki ama beni dinlemeni istiyorum... Mutluyum, Shara. An-
liyor musun?”

Shara sessiz kald1. Ardindan konustu, “Olmamalisin.”

“Neden?”

“Cunku kimligim ifsa edildiginde... bunun senin yaptigini du-
sundam.”

Onu ¢ozmeye ¢calismay1 birakti. “Benim mi?”

“Evet. Senin... Bir anda istedigin her seyi elde ettin, Vo. Her
seyi. Ve kim oldugumu bilen diger tek kisi sendin. Ayrica do-
kuma atolyelerinde seni gordugimuzi sandik ama gordagumuz
kisi sen degildin. O kisi...”

“Volka’yd1.” Shara onu goremiyordu ama Vohannes olduk¢a

402



hareketsizdi. “Ama... Shara, ben... Ben sana bunu asla yapmam.
Alsa. Yapamam.”

“Biliyorum! Artik bunu biliyorum, Vo. Ama ben, ben senin
hasta oldugunu disundum! Sende yanhs olan bir seyler var san-
dim. Cok mutsuz, ¢ok zavalli gorunayordun...”

Vohannes'in etrafina baktigim hissedebiliyordu. “Belki de bu
konuda yamlmiyordun,” dedi yumusak bir sesle. “Belki de bende
yanhs olan bir seyler var Ama belki de zaten asla dogru olama-
yacaktim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim... Demek istedigim sey, su insanlara bir bak,
birlikte buytidagim insanlara!” Restorasyonistler Kolkan'in oda-
cigina toplanms ve yere diz ¢okup dua etmeye baglamisti. “On-
lara baksana! Aci i¢in dua ediyorlar, cezalandinlmak icin! Nefret
etmenin kutsalligina, insan olmamn her acidan yanhslhigina ina-
niyorlar! O yuzden elbette yanlhs yetistim! Boyle bir yerde hicbir
insan dogru yetisemez!”

Shara uzakta bir yerlerden bir ¢an ses geldigini duydu.

“Bu da neydi?” diye sordu Vo.

“Acele etmemiz gerek,” dedi Shara. Bir yerlerde bagka bir ¢an
yumusak bir sesle ¢aldu.

“Neden?”

Bir ¢an daha caldi. Bir tane daha. Ve bir tane daha. Hepsi ba-
zilan ¢ok buytk, bazilan ¢ok kucukmuscesine farkh tondalard:
ama tek farklan bu degildi, hepsi zihnin farkli bolumlerinde yan-
kilaniyormus gibi, yabanci1 deneyimler yasatiyordu: Bir ¢an ¢aldi-
ginda sicak, kasvetli batakhklan, birbirlerine dolasmis sarmasik-
lan ve cicek acan orkideleri kavradigini hayal etti; bagka bir ¢an
sesiyle yanan zift, talas ve har¢ kokusu aldi; bir sonraki ¢aldigin-
da metalin carpmasini, kargalann ¢ighklarini, savas meydaninin
guriltisuna isitti; bir sonrakiyle agzina sarap, ¢ig et, seker, kan
ve meni oldugundan siuphelendigi tatlar geldi; ondan sonraki bir-
birine sirtiinen kocaman taglarin sesini ve uzerine yigilms kor-
kung agirhg getirdi; son ¢an caldiginda bir kis esintisi kollanm
urpertti ve ayaklariyla kalbi dans eden alevlerle 1sind1.

Her ah icin bir can, diye disindu Shara. Nasil basard: bilmi-
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yorum, hatta ne yaptigindan da emin degilim ama Volka, Yeryuzii
Kaursusti'ndeki tum ¢canlan ¢calmanmn bir yolunu bulmus.

“Neler oluyor, Shara?” diye sordu Vohannes.

“Pencereye bak,” dedi Shara, “goreceksin.”

Her titresimde pencerede soluk bir 151k beliriyordu. Alun gi-
nes 15181 adeta tum toprak katmanlanm asip bu karanlik, kasvetli
yere sizabilecek kadar kuvvetliydi.

Gunes topragmn icini aydinlatmiyor, diye dasundu. Biz ytkse-
liyoruz.

“Hareket ettiriyor,” dedi. “Kaldiriyor. Yeryuzu Kursusi'ni
kaldinyor.”

* k%

Isiklar degismeye basladiginda Mulaghesh'in askerleri gonulsuz-
ce elciligi giclendirmeye ¢alisiyorlard.

Mulaghesh catidan elciligin giris kapisindaki ¢alismalarim
bizzat denetliyordu: Elgiligin yiksek, beyaz duvarlarinin tzeri
demir korkuluklarla kaphyd: ve olduk¢a hos olsalar da askeri
savunma konusunda eksikleri ¢coktu. Ayrica elgilik ¢ok agikta,
iki ana yolun kesisiminde yer aliyordu: Bir yol duvarlar boyunca
dolasiyor, digeri ise Bulikov'un icinden gecip el¢ilik kapilarina
kadar ulasiyordu. Mulaghesh giris kapisinin parmakliklarindan
baktiginda Bulikov sehir merkezini agik¢a gorebiliyordu. Eger
Shara o on bes santimlik toplar konusunda hakliysa, diye dusindu,
o seylerin bizi yerle bir edebilecegi milyon tane aci var.

Bu a¢ik konuma ragmen Mulaghesh askerlerini yureklendir-
mek i¢in ¢ok bir sey yapmamist1 zira igten i¢e Shara'min ¢ok ya-
nildigim umuyordu. Ama uzakta calan ¢anlan isitip demir kor-
kuluklarinin golgelerinin avlunun tas zemininde dans ettigini
gordugiinde agz1 purosunun diisecegi kadar acild.

Arkasini dondu. Giines hareket ediyordu: Bulikov'un duvarla-
rt yazinden bugulu ve tuhaf gorunse de sivi altin damlas gibiydi;
ufkun hemen uzerinde durdugu yerde sola dogru donup dans et-
meye baslayarak gokytuzua boyunca dolamip ufkun diger ucundaki
batma konumuna gelene kadar hafifce buyudu.
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Mulaghesh dusundu: Tium giin gozlerimizin oniinde eriyip gidi-
yor mu?

Canlarin kakofonisi duyularini sarst1, her ¢an sesi gorunmez
yapilar insa edip onlan yikiyor gibiydi.

Ardindan sar-turuncu gunes 15181 Bulikov'un ¢atilan uzerinde
yiikseldi. Bir 151k huzmesi bulut értasu —gokyuzinde hi¢ bulut
olmamasina ragmen- arasindan sizarmiscasina sehrin merkezin-
deki panldayan can kulesine vurdu.

Mulaghesh ve askerleri gozlerini kagirmak zorunda kaldilar;
arkalarimi donduklerinde giines 1s1g1inin ~batan ginesin 151g1min—
cilali devasa catidan yansidigim gordiler. Mulaghesh 1511n onu
kor etmemesi igin elleriyle gozleri siper etmek zorunda kaldi.

Bulikov’'un tam ortasinda muazzam buyuklukle, gosterisli,
krem beyaz1 bir katedral duruyor, ¢an kulesi neredeyse bir kilo-
metre yukseliyordu.

“O da ne?” dedi tegmenlerinden biri. “Nereden ¢ikt1?”

Mulaghesh i¢ cekti. Ortaligi velveleye verenlerin hakl ¢ikma-
sindan ne kadar da nefret ediyorum, diye dusundu.

“Tamam!” diye bagirdi. “Lutfen gozlerinizi ufuk cizgisinden
aynp isinizin basina donun! Tahkimatlan ve silahlan elgilik du-
varlarinin arkasina yerlestirin ve ¢abuk olun!”

“Silahlant m1?” dedi onbasilarindan biri. Daha yirmi yasinda
bile olmayan geng bir kiz gergin gergin alnindaki teri sildi. “Vali,
emin misiniz?”

“Kesinlikle. O yuzden harekete gecin, eger botumun ucuyla
yakindan tanismak isterseniz onu memnuniyetle nazik kiglar-
nizla tanistirabilirim! Neden bana bakiyorsunuz? Kaldinn kigi-
mz!”

405



Zaman ve kader denizinde kayboldum
Ama en azindan onun sevgisine sahibim.

— FADHURI AKADEMISI'NIN
ORTAK SALONUNUN DUVARINA YAZILMIS BIR MESA]

BICILMIS OLAN

Volka kendinden memnun bir havayla Yeryiizi Kursusi'nin
merdivenlerinden indi. “lyi isler basardim,” dedi yuksek sesle.
“Ve bence Kolkan Baba yaptiklanmdan hosnut olacak.”

Vohannes tiksinti dolu giillusune engel olamadi.

“Ve simdi” —~Volka merdivenin son basamaklarim da indi-
“onu eve dondurme zamani.” Yan yan Vohannes ve Shara'min ki-
silmis oldugu yere bakti. “Belki bundan sonra gergek birer kardes
olarak kucaklasiriz. Belki seni arindirir. Belki merhamet gosterir.”

“Eger seni kendi suretinde yaratiysa, Volka,” dedi Vohannes,
“o zaman siksen boyle bir sey olamaz.”

Volka burnunu cekti ve Kolkan'in odacigina dogru ytridu.
Restorasyonistler bos cam panelin 6nunde yerlerini almslards; re-
sullerini bekleyen diz ¢cokmus bir cemaat halindelerdi. Volka arala-
nndan sakince ilerledi ~Shara'min aklina balolardaki sosyete karsi-
sina ilk kez ¢ikan kizlar geldi- ve belirli bir adamin 6niinde durdu.

Shara’yr baglayan ipler gevsivordu. “Denemeye devam et,”
dedi caresizce. “Liitfen, Vo.”

Vohannes homurdand: ve iplere daha sert asild1.

“Cekic,” dedi Volka yumusak bir sesle.

Adam uzun, gumus bir ¢eki¢ uzatti. Volka onu nazik¢e alip
merdivene gitti ve yavas¢a cama tirmanmaya basladi.

Shara bagparmagin ipin bir ilmeginden neredeyse gecirecekti
ama bu bilegine dolanan bagka bir ilmegi sikt1.

Volka gumis cekici dudaklarina gotirdi ve ona fisildayarak
bir seyler soyledi.

Onu gormek istemiyorum, diye dugundi Shara. Géremem. Onun
disinda kim olursa, Kolkan disinda kim olursa...
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Shara ipleri buktu. Avucuna sicak bir sey damladi. llmekler-
den birinin 6nce serce parmag ekleminden ardindan basparma-
gindan kurtuldugunu hisseti.

Gumus ¢ekic kipragiyor, metal, icinde neredeyse tutamayaca-
g1 kadar cok enerjiyle dolu oldugundan titriyormus gibi hatlar1
bulaniklasiyordu.

Vohannes ipleri tuttu; Shara kopmalanni umarak kendini one
dogru atu1 fakat ipler saglam kaldi.

Volka c¢ekici havaya kaldirdi. Sari-turuncu gunes 15181 ¢ekicin
basina vuruyordu.

Shara'nin avucuna damlayan sicaklik artik yogun bir 1slakhik
halinde suziluyordu.

Birileri bir sey yapsin, diye dusundu Shara.

Volka ¢ighk atip cekici one dogru savurdu.

Belli belirsiz bir g1t Sesiyle cam kinld.

Alun gines 15181 igeriye akip tapinagin beyaz zeminine panl
paril 151k sagmaya baglayana kadar iceriyi aydinlattu. Bir gines,
bir y1ldiz, bir 151k aleviydi; saf, korkung ve 1s1 sagmayan.

Hem Vohannes hem de Shara bir sureligine kor olup ¢ighklar
attilar. Isik patlamasi o kadar sarsiciydi ki ondan sakinmaya ¢ali-
sip yere dustuler. Shara bileginde rahatsiz edici bir ezilme hisseti:
Belki de fena burkmustu.

Ardindan sessizlik oldu. Shara bekledi ve nihayet bagim kal-
dirdr.

Kolkashtani giysileri icindeki adamlar karsilaninda duran bir
seye bakiyorlardu.

Kink camin 6niinde omuzlanna gun 15181 dusen bir sekil var-
du.

Insana benziyordu ama ¢ok uzun boyluydu: En az ti¢ metrey-
di. Adam -tabii gercekten bir adamsa— bastan asagiya yuzunu, el-
lerini, ayaklarini gizleyen kaln gri bir cuppelere sarinmigst1. Basi-
ni1 sagkin bir havayla yavagca bir o yana bir bu yana ¢eviriyor, ¢cok
tuhaf bir riyadan uyanmigcasina nerede oldugunu ve karsisinda
diz ¢oken adamlan algilamaya ¢alisiyordu.

“Hayr,” diye fisildadi Shara.

“Yasiyor,” dedi Volka. “Yasiyor!”

407



Cuppeli sekil basini ona cevirdi.
“Kolkan Baba!” diye bagird1 Volka. “Kolkan Baba, bize geri
dondiin! Kurtanildik! Kurtanldik!”

* k%

Volka hizla merdivenden inip hala neredeyse hi¢ kipirdamamis
olan Kolkanin karsisindaki adamlara katildi. Dizlerinin tuzerine
cokup elleri llah’in ayakucuna gelecek sekilde yere kapandu.

“Kolkan Baba,” dedi Volka, “iyi misin?”

Kolkan sessizdi. Eger ruzgar cuppelerini ucusturmuyor olsa
heykel sanilabilirdi.

“Uzun, ¢ok uzun yillar boyunca uzaktaydin,” dedi Volka.
“Uyandiginda dunyanin dogru ve iyi oldugunu soyleyebilmeyi
dilerdim. Fakat yoklugunda her sey kotuye gitti: Kolonilerimiz
bagkaldirdi, kiz ve erkek kardeslerini 6ldurduler ve hepimizi kole
ettiler!”

Cevresindeki adamlann hepsi baslaryla onaylayip Kolkan'in
sarsilmig bir tepki vermesini bekleyerek ona bir bakis att1: Ama
Kolkan gri ciippelerinin icinde hareketsiz ve sessiz kalmaya de-
vam ediyordu.

“Vo,” diye fisildad1 Shara.

“Efendim?”

“Yaptiklarim1 yap,” diye fisildadi. Hala bagh halde yuzustu
dondu dizlerinin uzerine kalkip alni yere degene kadar egildi.

“Ne yapiyor...?"

“Pismanhk gosteriyorum,” dedi Shara kisik sesle. “Kolkan pis-
manliklan hep kabul eder.”

“Ne?”

“Oniinde yere kapan! Ve baska hicbir sey yapma! Diger her sey
hakaret kabul edilir!”

Vohannes de istemeye istemeye ytiziinii donup yere egildi.

Ve eger Kolkanin dikkatini cekmezsem, diye dusundu Shara,
belki Vo’nun basladig isi bitirebilirim.

“Voortya kolonilerde o6lduruldi,” dedi Volka. “Taalhavras ve
Ahanas kolonilerin burayi istilas1 sirasinda katledildiler. Ve Ju-
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kov, korkak Jukov onlara teslim oldu ve idam edildi! Koloniler
kopekleriymisiz gibi bize hukmediyorlar ve sana duydugumuz
aski yasadis ilan ettiler, Kolkan Baba. Sana diledigimiz gibi ta-
pinmamiza, seni kalbimizde tasimamiza izin yok. Ama biz seni
bekledik, Kolkan Baba! Miiritlerim ve ben inancimizi1 koruduk ve
seni geri getirmek i¢in cahstik! Yeryuiza Karsusu'ndeki odacigim
dahi senin i¢in yeniden insa ettik! Taslan bizzat Kovashta’dan
buraya tasimaya ugrastim, dondiagiande 6vgunun ve ibadetin isa-
retleriyle karsilanasin diye! Ayrica senin yoluna en ters diisen ha-
ini ve Kutsal Topraklarinizi yikan adamin ¢ocugunu yakaladik!”
Volka geriye donup Shara ve Vohannes'in oldugu yeri isaret etti
ve onlan pismanhk gosterir halde gorunce sagkinhktan bir an ba-
kakaldi. “Akilli korkaklar, kendilerini merhametine birakiyorlar.
Hepimizin yaptigy gibi! Hepimiz kendimizi merhametine biraki-
yoruz, Kolkan Baba! Senin sadik usaklarinmz! Senin ugruna sa-
vasmas! i¢in bir hava ordusu yarattik ama yeterli olmayacagindan
korkuyoruz! Sana yalvariyoruz, lutfen prangalarimizdan kurtu-
lup ayaklanarak dunyaya dogrulugu ve sani geri getirmemize yar-
dim et!”

Yeryuzu Kursusu sessizdi. Shara gorebilmek i¢in basim hafif-
e yana ¢evirdi ve sessizce tek elini iplerden kurtarmaya cahist1.
Kolkan basina sag sola gevirerek siyahlara burainmus minicik su-
rusunu inceledi.

Agirhigin bir ayagindan digerine vererek Yeryuza Kursusia'nun
geri kalanina bakut.

Ardindan tapinakta bir ses duyuldu; Shara’min kulaklarinca
degil, zihninde bir yerlerde isitildi, birbirine sirtinen taslardan
cikabilecek boguk bir ses ve icinde barindirdig: tek kelime:

“NEREDE?”

Volka tereddut edip basim kaldirdi. “Ne ne...nerede Kolkan
Babam?”

Kolkan, Yeryizu Kursinu'ne bakmaya devam etti. Ses tekrar
duyuldu: “ALEV VE SERCE NEREDE?”

Volka gozlerini kirpistirdi ve donup en az onun kadar saskin
haldeki tegmenlerine bakti. “Ben... ne kastettigini anlayamadim
Kolkan Baba.”
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“KARSIMA CIKILDIGINDA,” dedi ses, “ALEV VE SERCE ILE
GCIKILMALL"

Uzun bir duraksama oldu.

“NEDEN ONLARI TASIMIYORSUN?”

“Ben... daha 6nce bu ritieli hi¢ duymadim, Kolkan Baba,”
dedi Volka. Muritlerinin geri kalam gibi diz ¢coker hale kalkti.
“Hakkinda ¢ok sey okudum ama... ama ¢ok uzun yuzyllardir bu
dianyadan uzaktasin. Bu gozumden kagan bir ayin olmal.”

“BANA,” diye sordu ses, “HAKARET MI EDIYORSUN?”

“Hayir! Hayir, hayir! Hayir, Kolkan Baba, asla boyle bir sey
yapmam!” Volka’'nin muritleri baglarini telasla iki yana salladilar.

“O ZAMAN NEDEN ONLARI TASIMIYORSUN?”

“Sadece... Bilmiyordum, Kolkan Baba. Ne olduklanm bildigi-
me dahi emin...”

“CEHALET,” dedi ses, “MAZERET OLAMAZ.”

Kolkan ileri dogru bir adim att1 ve suriisune bakti. I¢lerinde
bir¢ok sey gorurmusgesine basini ileri geri salladi.

“RIZAMA LAYIK DEGILSINIZ.”

Volka saskinliktan dilini yutmustu.

Ses konustu, “OKYANUS SULARINDA MEYVE YIKADINIZ.
GIYSILERINIZE KETEN VE PAMUK KATTINIZ. BIRCOK KU-
SURU OLAN CAMLAR YARATTINIZ. OTUCU KUSLARIN ETINI
TATTINIZ. YANLISLARINIZI GORUYORUM. ONLARDAN PIS-
MAN DEGILSINIZ. VE $IMDI, BEN BELIRDIGIMDE BENI ALEV
VE SERCEYLE KARSILAMIYORSUNUZ.”

Volka ve muritleri birbirlerine bakip ne yapmalan gerektigini
dustuinduler. “Kol-Kolkan Baba, lutfen,” diye mirildand: Volka.
“Luatfen... bizi affet. Bulabildigimiz, varhgindan haberdar oldugu-
muz tum fermanlarim uyguladik. Ve seni 6zgur biraktik, Kolkan
Baba! Lutfen bizi affe...”

Kolkan onu isaret etti. Volka donmus gibi kalakaldi.

“AFFEDILMEYI,” dedi Kolkanin ses, “RIZAMA L AYIK OLAN-
LAR HAK EDER.”

Kolkan, Volka'nin mauritlerine bakt. “SIZ TOZ, TAS VE CA-
MURDAN FARKSIZSINIZ.”

Shara'nin gorebildigi kadarnyla higbir sey olmadi, bir 151k ¢ak-
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madi ama bir an adamken hemen sonra siyah tastan heykellere
donduler.

Volka hala donuk halde Kolkan'in 6nunde ayakta duruyordu
ama hayattaydi: Shara gozlerinin yuvalarinda donduganu gore-
biliyordu.

“VE SEN,” dedi Kolkanin sesi. “TOZ, TAS VE CAMURDAN
FARKIN OLDUGUNU ZANNEDIYORSUN... NE OLDUGUN SANA
HATIRLATILACAK.”

Kolkanin uzerindeki etkisi her ne ise belli ki kalkt1 ve Volka
nefes nefese yere yigildi. “E... Evet,” dedi. “Evet, Kolkan Baba.
Hatirlayaca...” Ogurdi, éne atld ve aciyla qighk atu. “Ah! Mi-
dem, midem...” Shara, adamin karninin hamileymis gibi kabard:-
g ve sistigini gorebiliyordu. Dehset i¢inde yuzanu tekrar yere
cevirdi.

Volka'min qighklan yukseldikce yukselip bir bogulma sesine
donustu. Yere devrildigini isitti. Cevrelerindeki Kelebegin Cam
pop! diye yok oldu ve Volka'nin sesi kesildi fakat Shara hala mu-
cadele ettigini duyabiliyordu.

“ACIYI TADACAKSIN.”

Kalin bir kumas yirtiliyormus gibi bir ses ¢ikt1. Shara kendini
durduramadi ve yukan bir bakis atti. Volka'nin yarilmis karnin-
dan kana bulandig) icin parildayan, yuvarlak siyah taglar —yuzler-
cesi— dokuluyor, y1gin Shara’nin gozleri 6niunde buyuyordu.

Ogirdu. Kolkan basimi hafifce kaldirdiginda yuzunu tekrar
yere dondu.

“HM,” dedi Kolkan'in sesi.

O ve Vohannes sessizlerdi. Yanindaki Vohannes'’in titrek nefes-
lerini duyabiliyordu.

“BU COK TANIDIK BIR MANZARA,” dedi sesi. “VE SEVDIGIM
BIR TANE. ZAMAN GECMIS OLABILIR AMA ETTEN OLANLAR
HALA YARGILANMAYA IHTIYAC DUYUYOR.”

Shara uzuvlarinin kasildigini hissetti. Acaba Kolkan bizi tasa
m donusturayor diye dugundu fakat belli ki donusturmuyordu:
Aym Volka gibi fel¢ olmustu.

Bir caturt sesi yankiland1 ve Vohannes sanki tapinagin zemi-
ni tasima kayisiymis gibi Kolkan'a dogru kaymaya basladi. Shara
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g6z ucuyla Vohannes'in dehset ve sagkinlk i¢inde geriye baktg-
n1 gorebiliyordu. Beni birakma! der gibiydi. Birakma!

“KARSIMA GEC,” dedi Kolkan'in sesi. “VE SAVUNMANI YAP”

Shara neler oldugunu goremese de Vohannes'in sesini duydu:
“Sav-savunmami m1?”

“EVET. UTANC DOLU OLANLARIN VE PISMANLARIN DU-
RUSUNU SERGILEDIN. SAVUNMANI YAR, BEN DE SENI YARGI-
LAYAYIM.”

Fermanlann duyurmadan onceki yargilan gibi, diye dusindu
Shara. Ama Vo’nun ne yaptigina dair en ufak bir fikri yok.

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan Vohannes konustu, “Ben...
Ben yash bir adam degilim, Kolkan Baba ama bircok sey gordium
gecirdim. Ailemi... ailemi kaybettim. Arkadaslarimi kaybettim.
Bircok agidan evimi kaybettim. Ama... ama bu hikayeleri anlatip
da dikkatini dagitmayacagim.” '

Vohannes ‘dikkatini dagitmayacagim’ sozlerini neredeyse ba-
girarak soylemisti. Eger bunu diusunebilecek olsa Shara gozlerini
devirirdi. O kadar da ustii kapali bir mesaj degil, Vo...

“Pigsmanim, Kolkan Baba,” dedi Vohannes. Sesi gii¢lendi. “Oy-
leyim. Kederliyim. Utang icindeyim. Ozellikle de benden utan-
mam istendigi, bu beklendigi icin utaniyorum.” Yutkundu. “Ve bir
noktaya kadar benden isteneni yaptigim i¢in utaniyorum. Yap-
tim ve kendimden nefret ediyorum. Kendimden nefret ediyordum
cunku bagka nasil yasanir bilmiyordum.

“Kederliyim. Benden, kendimden tiksinmem beklenen bir
dunyaya dogdugum icin kederliyim. Hemsehrilerim insanhg
bastinlmasi gereken, cirkin, pis bir sey olarak gordukleri icin ke-
derliyim. Bu... Bu ¢ok siktiriboktan bir durum. Gergekten oyle.”

Eger Shara hareket edebiliyor olsaydi ¢enesi hayretle yere du-
serdi.

“Pigsmanim,” dedi Vohannes. “Bu utancin lekeledigi tiim iligkile-
rim yuizilnden pismamm. Utancimi ve mutsuzlugumu bagkalarina
yaydigim icin pismanim. Erkek de siktim, kadin da, Kolkan Baba.
Agzima sayisiz ¢uk girdi ve cikkiimu sayisiz insanin agzina soktum.
Siktim ve sikildim. Ve guizeldi, ¢ok guzeldi. Bunlarn yaparken mu-
kemmel zaman gecirdim, hepsini memnuniyetle tekrarlanm. Ger-
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cekten.” Gulda. “Guzel insanlarla —bazilan gergekten cok giizel,
hos, zeki olan insanlarla— karsilasacak, tamsacak, onlan kollanma
alacak kadar sansh oldum ve simdi kendime duydugum igreng nef-
retle bu insanlan uzaklastirdigim i¢in pismanlikla doluyum.

“Seni sevdim, Shara. Gercekten sevdim. Beceriksizce, kendi
caprasik ve karmasik yontemlerimle sevdim. Hala da seviyorum.

“Diinyay1 sen mi yarattin bilmiyorum, Kolkan Baba. Halkimi
sen mi yarattin yoksa onlar kendilerini mi yaratt1 bilmiyorum.
Ama eger bana ¢ocukken ogretilenler senin sozlerinse; eger senin
sozlerin bu adi kendinden nefreti, bu sagma kendini cezalandir-
mayl, bu son derece zarar verici insan olmanin, sevmenin, risk
almanin yanhs oldugu disuncesini tesvik ediyorsa o zaman... Sey.
Saninm soylenecek en dogru sey, siktir git, Kolkan Baba.”

Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu.

Ardindan Kolkan'in 6fkeden titreyen sesi yiikseldi: “RIZAMA
LAYIK DEGILSIN.”

Yeryuzu Kursusu ¢ighklarla aydinlandi.

Shara ayaga kalkip Vo'nun yanina gitme arzusuyla felci yen-
meye ¢abaladi ama Kolkan'in onu yerde tutmak icin kullandigx
mucizeyi yenemedi.

Vohannes’le birlikte ¢ighk atmak istedi, Kolkanin agza alin-
maz iskenceleri ¢ighklarim yogunlastinp katlamlmaz, akla haya-
le sigmayacak aciyla gitgide yukselen iniltilere donusurken dahi.

Ardindan mucize ¢6zaldu ve 6zgur kald.

Shara oturur hale gelip bakti: Kolkan kumasa sarili uzun par-
maklarindan birini Vohannes'in alnina bastirmus, tepesinde diki-
liyordu; Vohannes titriyor, Shara’yr tamamen unutmus olan Ilah
icine sonsuz 1stirap ve aci akitirken bedeni sarsiliyordu.

Ona git! diye dusundu bir yani.

Diger yan ise, Seni 6zgiir birakmak icin kendini Kolkan’a yem
etti. Kolkan o kadar kizd: ki sen aklindan ciktin, tabii sadece simdi-
lik... Ee, bu firsati nasil degerlendireceksin? diyordu.

Aglayarak ellerini iplerden kurtardi, gozlerini kapatip Jukosh-
tava'daki dizeyi diisindu ve havaya bir kapi ¢izdi.

Bir kamgi sesi yiikseldi. lleriye dogru bir adim atip Dolaba
girdi ve bedeni ortadan kayboldu.
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Kolkan basim kaldinp bakti. Vohannes beti benzi atmis halde
yere y1g1ld1 ve hareketsiz kald.

Shara gozleri kapatti ve nefes almaya dahi cesaret edemedi:
Parnesi'nin Dolabi sesleri gizlemiyordu.

Kolkan ilerledi, bag1 Yeryuzu Kursisu'nun tavanina surtiyor-
du. Shara uzerine ¢oken yogun bir baski hissetti, adeta bir okya-
nusun derinliklerine battikca batiyordu. Beni aniyor, beni hisset-
meye ¢alisiyor...

“DOLAP” dedi Kolkan'in sesi, “BUNU HATIRLIYORUM.”

Yasadig1 dehgset Shara’min midesini agzina getirdi. Kolkan'la
arasinda bir metreden az mesafe kalmist1 ve llah'in boyutlari, pis-
ligi, cok sayidaki cuippesinin i¢inde sizan curuk koku onu saski-
na ¢evirmisti.

“BU TAPINAGI UZERINE YIKIP SENI EZEBILIRIM,” dedi,
“EGER HALA BURADAYSAN.”

Basini kaldinip Yerytizi Kurstusa'nin tavanina bakt.

“AMA DAHA ONEMLI ISLERIM VAR.”

Ardindan Kolkan hi¢ orada olmams gibi bir anda yok oluver-
di.

Shara hila nefes alamiyordu. 1lah'in karanlik bir kogeye giz-
lendigi endisesiyle Yeryuzu Kursu'ne bakt.

Gokyuzunde gurleyen bir ses yankilandi: “BU SEHIR ARTIK
RIZAMA LAYIK DEGIL.”

“Ah, hayir,” dedi Shara. Yanina gitmeyi dileyerek Vohannes'e
bakt. Onem sirasi, diye azarlad: onu igindeki istihbaratc1. Yas tut-
mak sonranin isi.

Fisildadi, “Uzganim, Vo.” Ardindan ayaga kalkip kosarak ta-
pinaktan cikti.

* %k

Tam Bulikov’da, balik pazarinda ve sokaklarda, Solda’nin kiyisin-
da ve cay dukkanlarinda birdenbire sehirlerinde beliren devasa
beyaz katedrale bakan vatandaslar Kolkan'in sokaklarda yankila-

nan sesiyle irkildiler.
“SAYISIZ KURALI CIGNEDINIZ,” dedi ses.
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Oyun oynayan ¢ocuklar olduklan yerde durup dinlemeye bas-
ladilar.

“KEYIFLE BIRBIRINIZIN YANINA UZANDINIZ.”

Hala suipirgesini tutan bir ¢opcti yavasca basini kaldirip goge
bakti.

“BEYAZ TAS ZEMINLI ODALAR INSA ETTINIZ.”

Ghoshtok-Solda Yemek Kulubu'ndeki yash adamlar once bir-
birlerine ardindan sarap ve viski dolu siselerine bakular.

“PARLAK RENKLI MEYVELER YEDINIZ,” dedi ses, “VE TO-
HUMLARININ HENDEKLERDE CURUMESINE IZIN VERDINIZ.”

Solda’nin yanindaki berber dukkaninda serseme donen berber
yash bir adamin sakalinin buytik bir kismim tiras etti fakat aym
derece serseme donmiis haldeki adam bunun farkina varmad.

“GUNDUZ VAKTI DISARIYA CIKIB” dedi ses, “ETINIZI SER-
GILEDINIZ. DIGER ETLERIN ETLERIYLE BESLENDINIZ: KENDI
ETINIZIN SIRLARINI COZMEYE CALISIP OGRENDINIZ VE BU
YUZDEN SIZIN ADINIZA AGLIYORUM.”

Yedi Kiz Kardes Evi'nin revirinde hala bir saru sargiyla sarih
haldeki Komiser Nesrhev piposunu kenara koyup hemsireyi ¢a-
girdi: “Ne sikim donuyor?”

“OLMANIZ GEREKEN HALI UNUTTUNUZ,” dedi ses.

Bir duraksama oldu.

“S1ZI TAMIR EDECEGIM.”

Toprak rengi gunes 15181 Bulikov'un uzerine akti. Vatandaslarn
ellerini gozlerine siper edip pencerelerden uzaklastilar...

Tekrar donup baktiklarinda manzara degismisti; adeta sehir
bloklar kenara itilip...

Aziz Ghoshtok ve Aziz Gyieli’nin kesisiminde duran yagsh bir
kadin husu icinde dizleri iizerine ¢okta ve, “Tanrilar adina... Tan-
nlar adina,” dedi.

...altin rengi ¢izgileri yetmezmis gibi bir de tepesi altina ban-
dinlmus, gorkemli, goz kamastinc guzellikteki gokdelenlere yer
agilmig gibi. Alcak binalardan olusan modern Bulikov'un batak-
lig1 andiran gri goruntusu i¢inde camurda ytirilyen devasa akba-
likgillara benziyorlardi.

“SIZE TUM OGRETTIKLERIMI UNUTTUNUZ,” dedi ses.
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“ONLARI SIZE HATIRLATMAK ICIN DONDUM. KAMCILANA-
RAK GUNAHLARINIZDAN KURTULACAKSINIZ. AKLINIZI CE-
LEN ZEVKLERDEN ARINACAKSINIZ.”

Bir esinti Aziz Vasily Yolu boyunca dolandi. Onlarca yaya bir
rityadalarmis misali sokagin ortasina gidip kuzeye donerek omuz
omuza durdu. Aralannda anneler, babalar, ogullar, kizlar vards,
hi¢biri dostlannin ve ailelerinin ne oldugunu soran aglamakl
qighklara yanmt vermedi.

Esinti artt1. Bulikov sakinleri elleriyle yuzlerini korumak zo-
runda kaldilar. Razgar bir sekilde binlerce metal plakay1 sokagin
asagisina tasirken sangirtilar koptu. Insanlar ellerini indirip tek-
rar bakabildiginde gordukleri karsisinda soka girdiler:

Yayalarin yerinde artik bes yiiz zirhl asker vard1. Uzerlerinde-
ki kocaman ve kalin zirh, bedenlerinin her santimini koruyordu:
Oylesine kalinlardi ki bir tabur asker yerine sadece hareket eden
zirhlar da olabilirlerdi. Migferleri qighklar atan ginahkar ruhla-
rin parilull motifleriyle suislitydu; neredeyse iki metre boyundaki
kocaman kiliclan soguk bir atesle 1s1ldiyordu.

Bu goruntu sadece elgilige dogru kosarken askerleri goren
Shara Komayd'a bir yerlerden tamdik geldi: Daha birkag¢ hafta
once Sigrud'dan BD Troonyi'nin duvarinda ash tabloyu parcala-
masini istememis miydi?

Kolkan'in sesi dedi ki, “ACIYI TADACAKSINIZ VE BU SAYEDE
ERDEME KAVUSACAKSINIZ.”

Askerler kaldinmdaki insanlara donap kiliglarini cektiler.

*k*k

Mulaghesh tahkimatlara dogru kosan Shara’y1 gérdui ve ona ses-
lendi, “Bu ses neden bahsediyor?”

“Bu Kolkan'in sesi!” dedi Shara nefes nefese.

“Tann olan m1?”

“Evet! Fermanlarindan bahsediyor!”

“Beyaz tas zemin mi? Parlak meyveler mi?”

Askerler Shara’nin tahkimatlar1 asmasina yardim ettiler. “Bun-
lar onun fermanlan, evet!”
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“Peki o beyaz binalar nereden ¢ikt1?”

“Bu, Eski Bulikov,” dedi Shara. “Bulikov’un eski halinin parca-
lar1. Onlan tekrar bu zamana ¢ekip normal Bulikov’'un binalan-
nin arasina atmis olmal!”

“Yani...” Mulaghesh soyleyecegi kelimeleri bulmaya cahsti.
“Neden bahsettiginde dair en ufak bir fikrim yok! Hepsini unut...
Simdi ne yapiyor? Biz ne yapacagiz?”

Tiz qighklar sokaklarda yankilandi. Mulaghesh bakmak i¢in
elini gozlerine siper etti. “Bize dogru kosan insanlar var,” dedi.
“Neler oluyor?”

“Hi¢ Kizal Kum Gecesi tablosunu gordun ma? Rishna'mn ¢iz-
digi?”

“Evet?”

“Tablodaki Kita ordusunu hatirhyor musun?”

“Evet, ben...” Mulaghesh elini gozlerinden ¢ekip dehset icinde
Shara’ya bakt1.

“Evet,” dedi Shara. “Goranen o ki Rishna onlan olduk¢a dog-
ru tasvir etmis.”

“Kag...? Kag kisi?”

“Yuzlerce,” dedi Shara. “Ve Kolkan isterse daha fazlasim da
yaratabilir. Sonugta o bir llah. Ama onun bilmedigi bir silahim
olabilir.”

Shara, Mulaghesh’le birlikte kosarak ust kattaki ofisine git-
ti. Masasinin ¢ekmecesini agip surgii ucuna donustirilen siyah
kursun pargasini gikardi. “Bu,” dedi yumusak bir sesle.

“Bu da ne?” \

“Kaj'in llahlan 6ldurmek i¢in kullandigi metal,” dedi Shara.
“llahlar onu etkileyemiyor. ldam ederken Jukov'un kafasina tam
da bu metali stkt1. Tek yapmamiz gereken Kolkan'1 bir yere cek-
mek ve sonra belki biri bununla onu vurabilir, aym Bayuk Sa-
vag'taki gibi.”

“Peki... Soylediklerinin dogru oldugunu varsayarsak,” dedi
Mulaghesh, “Buayiik Savas sirasinda Kaj yiizlerce hatta binlerce
atig yapmadi m1?”

“Sey... Evet.”

“Ve sende sadece bir tane var, oyle mi?”
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”

“Sey...

“Ya o atig1 1skalarsak?”

“Sey, gidip... metali geri almamiz gerekir herhalde.”

Mulaghesh yar inanmaz, yan bikkin bir ifadeyle Shara’ya bak-
t.

“Tam bunlan planlayacak vaktim olmadi!” dedi Shara.

“Hig belli olmuyor!”

“Bunlarin simdi olacagindan haberdar degildim!”

“Ama oluyor! Ve itiraf etmem gerekir ki, Bas Diplomat, bu
planin ise yaracagina dair hi¢ umudum yok!”

Yer sarsild1. Disandaki askerler bagirmaya basladilar. Shara ve
Mulaghesh tam zamaninda penceye ulasip on blok otedeki dort
kat1 bir binanin tahrip edilmis gibi yikildigini1 gorduler. Toz ve
molozun arasindan devasa kiliglarin1 havaya kaldirmis, parlda-
yan metal sekiller cikti.

“Binalan y1kacak kadar gucliler mi?” dedi Shara inanamaya-
rak.

“Peki, bunlara kars1,” diye sordu Mulaghesh, “planin ne?”

Shara gozluklerini duazeltti. “Elinde ne kadar silah var?”

“Standart surgu tufekleri var, bes tane de tekrar atigh kuguk
top.” Basparmagiyla isaret parmagim birlestirerek kuguk bir ‘O’
olusturdu. “Saniyede iki kez yaklasik bu buyuklukte mermi ati-
yorlar.”

“Baska buyuk top yok mu?”

Bagini iki yana salladi. “Yok. Kitada tasinabilir agir silah bu-
lundurulmasi antlagmalarla yasaklandi.”

“Peki, sence o mermiler bu... seylerin zirhini delebilir mi?”

“Sey, 1lahi bir zirh, oyle degil mi?”

“Ama belki,” dedi dusundu Shara yiiksek sesle, “Kolkan he-
nuz barutun varhgindan haberdar degildir.”

“Bu riski alamam. Onerim geri cekilmekten yana... Ama o sey-
ler ¢ok hizli hareket ediyor gibiler.”

“Geri ¢ekilsek dahi ucan gemiler hala sorun teskil eder,” dedi
Shara.

Mulaghesh kusku dolu gozlerle ona bakti. “Hangi ucan gemi-
ler?”
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“Simdi agiklayacak zaman yok. Telgraf ¢alistyor mu?”

Mulaghesh basini iki yana sallad1. “Hat birka¢ dakika once ke-
sildi. Aslina bakarsan elektrikli hicbir sey ¢calismiyor.”

“Bu Kolkan'in etkisi olmali. Geri ¢ekilebilecegimizi sanmiyo-
rum ve Ghaladesh’e haber de veremiyoruz...” Shara sakaklarim
ovdu. Hep iilkem icin mi olecegimi merak etmistim, diye dusundu,
ama hic bu sekilde olacagim tahmin etmedim.

Tekrar agik cekmeceye bakti, aptalca da olsa orada kullanabi-
lecegi ikinci bir siyah metal bulmay1 umuyordu.

Cekmecenin icinde yaklasik bir duzine beyaz hapla dolu ku-
cuk deri bir canta oldugunu gordu.

“Hmm,” dedi Shara. Cantay alip igini agt.

“Eger bir seyler diisiinmeye basliyorsan acele etmeni 6neri-
rim,” dedi Mulaghesh.

Haplardan birini ¢ikarip avucuna koydu. “Simyaci taslan.”

“Hapishanedeki oglanin uzerinde kullandigin ilag¢ m1?”

“Evet. llahlarla iletisim kurmaya yardimci ama aym zaman-
da... Birgok mucizenin etkilerini giiclendiriyor.”

“Yani?”

Bu intihar, diye dusindu Shara.

“Yani?” dedi Mulaghesh yeniden.

Ama bunu yapmamak da intihar.

Cekingen bir sesle cevap verdi, “Ben bir siirit mucize biliyorum.”

* k%

“Tamam!” diye bagirdi Mulaghesh. “Beni dinleyin!” Birkag¢ blok
otede bir bina daha yikildi; Saypuri askerler tedirgin tedirgin bir-
birlerine baksa da Mulaghesh konusmasina devam etti: “Cocuk-
lugunuzdan beri Kaj olmay istediniz, oyle degil mi? O savaglar-
da mucadele edip, o zaferleri kazanip, o sana erismeyi dilediniz,
degil mi? Tamam c¢ocuklar, simdi size tarih derslerinde 6gren-
diklerinizi hatirlatacagim...” Solda’nin yaninda bir patlama oldu;
iki beyaz gokdelenin arasindan bir ates topu alt1 metre yukseldi.
“Kizil Kum Gecesi adinin nereden geldigini hatirhyor musunuz?
Bu adi aldi ¢unku Kaj ozgurlugunu kazanms yaklasik yuz kole-
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den olugan ciliz ordusunu Hadesh Coli'ne goturdagunde karsi-
larina sadece 1lah Voortya degil, bir de bes bin zirhl Kita savasgis
¢ikti. Sunlara olduk¢a benzeyen savasgilar.” Gumusi sekillerin
kalabaligy, arabalar, binalari, kisaca karsilarina ¢ikan her seyi
dogradig: sokag isaret etti. “Kitalilarin bire on sayisal ustinlaga
vardi, hem de higbir stratejik ustunluklerinin olamayacag) duz
arazide! Az ¢ok beceri sahibi her strateji uzmam islerinin bitti-
gini soylerdi! Lanet olsun, ben de islerinin bittigini séylerdim!
Ama bitmemisti ¢cunku Kaj yaninda bir top getirmis, icine 6zel
bir mermi koymus ve onu dogrudan Voortya'min lanet olas: su-
ratina ateglemisti!” Alninin ortasina vurdu. “Ve Voortya oldiagu
anda Kitalilanin giydigi o zirhlar —kalm, agr, higbir seyi gecirme-
yen ama buna ragmen mucizevi sekilde hafif olan o zirhlar- bir-
denbire olmasi gereken agirhiga donustu. Ve ordu onlarin agirhg
alunda ezildi. O korkutucu savasgilar 1lahlan olmadiginda aciz
duruma dugmus, yuzlerce kilo demir ve celigin altinda hapsol-
muslardi! Ve Kaj'in tum hayatlarin1 o askerler tarafindan hor
gorulerek ve cezalandirlarak gegirmis, egitimsiz bir avug kole
ve ¢ift¢iden olusan ordusu, aralarinda dolasip bigaklar, taslar ve
hatta lanet olasica bahce aletleri kullanarak hepsinin isini bitir-
misti!” Yeni Solda Koprusu'nun insasinda kullamlan vinglerden
biri bir metronom misali saga sola sallandiktan sonra buzlu suya
devrildi. Kahverengi sigircik suruleri gighklar atarak sehrin se-
malarinda dolasti. “Bir gecede bes bin adam katlettiler! Onlan
sarap ureticilerinin tizamleri ezdigi gibi ezdiler! Dokilen kanlar
bileklerine kadar ulasu! lste bu yuzden ¢ocuklar, bu olaya Kizil
Kum Gecesi ad1 verildi!”

Shara avlunun ortasinda durmus haplan sayarak dogru mikta-
1 hesaplamaya ¢ahsiyordu. Delirecek miyim? Kolkan zihnime sizip
beni yok mu edecek? Yere y181hp élerek askerlerimi, halkimi burada
oliume mi terk edecegim? Belki de sadece ¢ay: fazla kagirmak gibi
olur..

“Simdi size su anki vaziyeti hatirlatayim!” dedi Mulaghesh.
“Kazanma ihtimalimiz dusuk, evet! Cok dusuk! Ama biz egitim-
li askerleriz! Ve Kajin torununun torunu yanimizda, daha bir
ay once bu sehri yerle bir eden llahi dehgeti bertaraf eden kisi!
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Tarihi tekrar yasamak m istiyorsunuz? Beklentileriniz bu kadar
dustk ma? Bugunu tarihe yazacaksimz! Siz gelecek yuzyillar bo-
yunca adina sarkilar yazilan kahramanlarsiniz! Efsanesiniz! Ve
zafer sizin olacak!”

Askerler Shara'y1 ¢ok sasirtarak gozlerini kan burimus ¢ighk-
lar attilar. Tezahurata bagladilar: Komayd! Komayd! Komayd!

Shara pancar kirmizisina dondu ve homurdandi, “Hadi hayir-
hs1.”

“Simdi yerlerinize,” dedi Mulaghesh, “o lanet olasica seylerin
tam gozlerini hedef almanizi istiyorum, beni duyuyor musunuz?
Zirhh olabilirler ama kusursuz degiller!”

Askerler tezahurat yapip elcilik duvarlan ardindaki yerlerine
gittiler. Mulaghesh sakin sakin Shara'nin durdugu yere gitti. “Na-
sildim?”

“Cok iyi,” dedi Shara. “Bunu meslek edinmelisin.”

“Cok komik,” dedi Mulaghesh. Girisin ilerisine bakti. “O sey-
ler burada oldugumuzu biliyorlar. Goéruntise gore her binada bir
duzinesi aralanndan aynhyor ve hatin sayihr buyuklukteki bir
grup bize ulagmak uzere. Hazir misin?”

Shara tereddut etti. “Bu hapishanedeki oglana verdigim mik-
tarn bes kat.”

“Yani?”

“Miktarin etkiyi artinp attirmadigina dair en ufak bir fikrim
yok.”

“Yani?”

“Yani bu ise yarasa dahi doz asimindan 6lme ihtimalim ¢ok
yuksek.”

Mulaghesh omuz silkti. “Evet, muhtemelen. Savasa hosgeldin.
Ama 6lmeden 6nce bir seyler yapmaya calis, olur mu?”

“Nasil...? Nasil bu kadar sakin kalabiliyorsun?”

Mulaghesh onlara yaklasan zirhli askerleri izledi. “Yizmek
gibi,” dedi. “Nasil yuzulecegini unuttugunu saniyorsun ama suya
atladiginda hi¢ yuzmeyi birakmamigsin gibi oluyor. Eger bunu
yapacaksan, Bas Diplomat” -Shara'min elindeki haplan isaret
etti- “simdi tam siras1. Canki az sonra silahlanmizin o lanet sey-
ler uzerinde ise yarayip yaramadigini 6grenecegiz.”

421



* k%

Zirhh askerler siraya dizilip elcilige dogru metronom dakikligin-
de adimlarla ilerlemeye bagsladilar. Insanin dislerinin birbirlerine
carpmasini saglayan sangirtilar sokaklar boyunca yankilanip du-
vari asti. Mulaghesh en 6ndeki silahin yanina tirmamp bagirds,
“Sagdakini hedef alin!” Tekrar atish toplarin basindakiler silah-
larimi en sagdaki askere cevirdiler fakat asker bu duruma higbir
tepki vermedi.

Mulaghesh zirhli askerlerin menzile girmesini bekledikten
sonra elini asagiya indirip bagirdi, “Ates!”

Shara tekrar atishlarin hic¢ de top gibi ses ¢ikarmadigin fark
etti, sesleri daha ¢ok kocaman bir kereste makinesini andirnyor-
du. Bronz kovanlar yagmur gibi yagip elcilik avlusunun zemini-
ne yuvarlandi. Shara zirhl askeri patlayivermesini umarak izledi:
Asker patlamasa da yavasladi, goguslugunde, yuzinde ve bacak-
larinda kucik delikler olustu. Agzina kadar tava ve tencereyle
dolu bir mutfak dolabi gibi sangirdiyordu.

Tekrar atigh toplar mermi yagdirmaya devam etti; zirhl asker
delik desik bacaklannin uzerinde sallandi; neredeyse yarim da-
kika ates edildikten sonra asker yere dustu. Aninda zirhindaki
deliklerden bir sigircik surusu ¢ikt ve zirh adeta iplerle baglan-
miscasina dagihiverdi. Kahverengi sigirciklar, diye disundu Shara
saskin saskin. Ama bu Jukov’un numaralanindan biri. Arkasindaki
asker dagilmis zirhin tizerine acimasizca basip gecti, sanki silah
arkadasinin o6ldirilmesi hi¢ 6nemli degildi.

Mulaghesh geriye doniip Shara'ya bakti ve basini kederli ke-
derli iki yana sallad1. 1se yaramayacakt. “Atese devam!” diye ba-
gird1 adamlarina ve onlar da yaklasan askerleri mermi yagmuru-
na tuttular. Bu, onlan yavaslatsa da durdurmaya yetmiyordu.

On tane, diye dusundii Shara. Hepsini oldiinnek tam bes dakika
ahr.

Askerler artik ytiz metre ilerideydiler. Ayaklar1 her adimda
sangirdiyor ve ungirdiyordu.

“Yap sunu, Shara!” diye bagirdi Mulaghesh. “Onlari1 durdura-

miyoruz!”
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Shara avucundaki beyaz haplara baku.

Yetmis metre.

“Yap!”

Tum kalbimle kaderime lanet okuyorum, diye dusundu Shara
Haplan agzina aup yuttu.

* %%

Shara bekledi. Hi¢bir sey olmad.

Zirhl askerlerle aralarinda elli metre kalmisti.

“Hay lanet,” dedi Shara. “Ah, hayir. Hicbir ise yaramiyor! Hig-
bir...”

Shara 6gurdu. Ardindan hafifce one egilip midesini tutarak
dudaklanna dokundu.

“lyi hissetmi...” Yutkundu. “Hissettigim sey tam olarak...”

Dizleri uzerine ¢oktu, oksurdu ve kusmaya bagladi fakat ¢i-
kardiklar: beyaz kar nehirleriydi; sanki icinde donuk bir dag var-
d1 da agzindan taslar, sopalar ve koyu renk ¢amur obekleriyle
dolu eksiksiz bir 18 ¢ikiyordu.

Askerlerden biri igrenerek basin cevirdi. “Denizler askina...”

Cevresindeki dunya dalga dalga oldu. Goéz ucuyla gordugu
renkler patladi. Gok parsomen, toprak ise katrandi; Bulikov’'un
beyaz gokdelenleri mesalelerle atese verilmiscesine yamyordu.

Vaycaninavaycaninavaycanina...

Teni ates ve buzdu. Gozleri yuvalaninda yamyordu. Dili agzi-
na biiyuk geliyordu. Kendine hakim olmadan énce doért bes kez
cighk attn.

“El¢i?” dedi Mulaghesh. “lyi misin?”

Bunlar sadece saykodelik etkiler, demeye cahist kendi kendisi-
ne.

Kelimeler karsisindaki taslarin uzerinde belirdi: BUNLAR SA-
DECE SAYKODELIK ETKILER.

Shara dedi ki, “Bu ne kadar ilging bir ilag,” ama kelimeler elle-
rinin uzerinde beliren kugiicuk agizlardan ¢ikti. “Ne mikemmel!”

“Eger bir sey yapacaksan” —~Mulaghesh’in bagirdig1 sozcukler
havada alev sarmallar olusturuyordu- “simdi tam sirasi!”
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Shara basim kaldinp yaklasan askerlere bakti. Onlan sayip
aninda unuttugu bir nedenden étara bagirdi, “Dokuz!” Bir anda
onlarin yuriyen birer mucize dugumu oldugunu gordu ama igle-
rinde Kolkan’a hizmet i¢gin zorlanan gergek insanlar vardi. lkinci
zirh fazlasiyla zarar gormus, diye dasunda, mucize onlan sigircik-
lara donusturiup uzaklastirtyor.. Ki bu kesinlikle Jukovun yapacag
bir sey.

Duvarlara kosup askerlere seslendi, “Kimin zirhin giyiyorsu-
nuz? Kolkan'inkini mi yoksa Jukov'unkini mi? Sadakatiniz han-
gi ilaha?” Ama elbette cevap vermediler. Ardindan delirmis gibi
gulmeye basladi. “Ah, dur bir dakika. Dur! Unuttum! Unuttum,
unuttum, unuttum!”

Aralannda yirmi metre kalmigt1.

“Neyi unuttun!” diye bagirdi Mulaghesh.

“Ovski'nin Mum Isigr'm bildigimi unuttum!” diye qighk atn
Shara neseyle. “Uzun zaman 6nce okumustum!”

Zirhh asker taburuna dondi —Korkuluktan ibaretler, diye du-
sundu- ve o mucizenin dogasim hatirladi: Tum kalpler mum gibi-
dir. Kendininkinin isigim odaklayabilirsen tiim engelleri yok edersin.

Shara askerlerin onune ¢ikan metal bir duvar oldugunu hayal
etti.

Askerler altin rengi bir pariltiya buriundia. Ardindan...

Adeta aralarinda muazzam bir alev razgan esti: Askerler ates
kizilina donup belirsizlesti...

.. ve birdenbire sokag: kapiayan devasa sigircik surusi ¢ig-
liklar atarak uzaklasti. Binalarin olusturdugu vadiden gecip kah-
verengi tuyler yagdiran kocaman bir firtina bulutu misali goge
yukseldiler.

Zirhl askerler camura bulanms, eriyik metal géletlerine do-
nustuler. Sadece ayaklarin alt kismi saglam kalmisti; sari-kirmizi
akintinin icinde unutulmus dokuz ¢ift ¢izmeyi andinyorlardi.

Shara ellerine bakti. Avucunda buyiik harflerle soyle yaziyor-
du: BUNA INANAMIYORUM.

“Buna inanamiyorum!” diye bagirdi Mulaghesh. Askerler sar-
guli tafeklerini elgiligin duvarina vura vura zafer ve saskinhk
cighklan attilar.
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Ug tane daha zithh asker donuap onlara dogru ilerlemeye bas-
lad1. Tekrar atigh toplar yine ateslenmeye basladi ve metal asker-
ler ugumus gibi titreseler de durmadilar.

Mucizeler, resmi birer talep, diye dusundu Shara delirmisgesi-
ne. Sanki onceden basilmis ve doldurulmus bir formu tam istedigin
seyin yapilmasi icin vermek gibi! Ama hep o sekilde yapmana gerek
yok! Dogru yaptigin siirece yeni seyler uydurabilirsin!

“Ne hakkinda baginyor?” dedi Mulaghesh.

“Form doldurmak hakkinda bir seyler soyluyor,” dedi asker-
lerden biri saskin saskin.

Shara en soldaki askeri isaret etti. Sen zirh giymis bir insansin,
diye dustndu, ama zirhin bir dizi kasiktan ibaret! Zirhli asker bir
dalgayla karsilasan kumdan kale misali dagilp sangirdayarak be-
ton zemine dokulen binlerce metal kasiga donusta. Bir sigircik
patlamasi daha oldu ve suru kararmakta olan goge dogru gitti.

Shara kahkahalara boguldu ve bir sihir gosterisi izleyen bir
cocuk misali neseyle ellerini ¢irpti. “Bu da ne?” dedi Mulaghesh.
Shara diger iki askeri isaret edip bagirdi, “Kasik! Kasik!” ve on-
lar da dagildilar. Daha fazla sigircik tunekleri ¢cokmuscesine goge
yukseldi.

“Cok kolay!” diye bagirdi Shara. “Bir kez disundiin mu ¢ok ko-
lay! Sadece daha once hi¢ dogru dusinememisim! Oynatabilecegin
bir surii kasin var, sadece nerede olduklanm bilmek gerekiyor!”

Ardindan gokyuzu titresti: Gok sanki kagt bir fondu ve arka-
sinda duran biri —¢ok buyuk biri- ona dokunmustu.

Havada sadece Shara'min hissedebildigi bir titresim vardi.

Kolkanin yumusak bir sesle kulagina fisildadigim duydu, Ol-
vos? Sen misin?

Shara gulumsemeyi kesti.

“Ah,” dedi, “Yok aruk.”

“Ne oldu?” diye sordu Mulaghesh.

Shara’min zihnindeki ses tekrar konustu, Olvos? Ne yapiyor-
sun? Neden bize yardim etmiyorsun?

“Neler oluyor?” dedi Mulaghesh sabirsizca.

“Burada oldugumu biliyor,” dedi Shara. “Kolkan burada oldu-
gumu biliyor.”
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* k%

“Halusinasyon gérmedigine emin misin?” diye sordu Mulaghesh.

Ses dedi ki, Olvos? Ablam? Karim? Neden benden, bizden gizle-
niyorsun?

“Eminim,” dedi Shara. “Bu kadar tuhaf bir halusinasyon gore-
bilecegimi sanmiyorum.”

“Ne yapacaksin?”

Shara cenesini ovdu. “Bu saldiriya karsi kendi savunmami
inga etmem gerek.” Yizinu sehre dondu. Ama neden beni Olvos
santyor? diye dasundu.

Zihnine uzanip dusincesini kavramaya calisan ele benzer bir
sey hissetti. Olvos? dedi ses. Bu gercekten sen misin? Sen de bizim
gibi zarar gordun mu?

Zihnini bosaltmaliydi. Zihnini bosaltmak zorundayd.

Ise cevresindeki fiziksel gerceklikle basladi: Askerler sadece
fiziksel yaratiklardi, o yiizden elcilik duvarlan boyunca uzanan
sokag act1 (Saypuri askerler tas ve asfalt yok olurken bakakaldi-
lar) ve buz gibi suyla doldurdu: Metali bile ¢atlatacak kadar soguk
suyla...

El¢iligin onunde simdi kalin bir sis perdesi asihydi. 1ki zirhli
asker yikik bir dilkkandan ciktilar, tekrar atish toplar ates etmeye
baslad1 ama bu kisa surdu c¢unku askerler buz gibi soguk golin
doniip duran sisine adim atar atmaz hizla buzusen metalin gicir-
tist duyuldu ve askerler buzla kaplandi. Tekrar atigh toplardan ¢1-
kan bir sonraki mermi ayna gibi kirilmalarini saglad: ve yuzlerce
kahverengi sigircik goge yikseldi.

Zihninin icindeki ses —yoksa iki ayr1 ses mi vard1?- sordu, Ne-
den bizimle dovusuyorsun? Yanhs bir sey mi yaptin?

Engel insa etmeliyim, diye dusundu Shara. Onu disarda tutma-
liyim...

Shara bilginin bir¢ok kanaldan alindigim ve bu kanallaninin ¢cok
azinin birbirleriyle iletisim kurabildigini fark etti: Aym telgraf ala-
mayan bir anten, basit bir belgeyi dahi algilayamayan radyo vericisi
gibi ama ashinda hepsi bilgiydi. Insan beyni ¢ok az kanala sahipti;
cok az anten, ¢ok az alic1... Shara simdi farkina variyordu ki kendi
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zihnine sayisiz anten ve alici eklenmis, sakh ‘oldugunu zannettigi
bilgiler dogrudan zihninin igine girebilir hale gelmisti.

Shara, Bulikov’a bakti ve gercekligin ardindaki bircok cark,
disli ve destekten olusan duzenegi gordu ve hepsinin ne kadar
bozulmus oldugunu. An'dan 6nce bu sehir ne kadar da olaganus-
tu derece karmagikti; hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi kadar!
Bu 6lmeden once, diye dusundu, Taalhavras'n yarattig: sey... Sahne
arkasinda sonsuza kadar isleyen, mucize uzerine mucizelerden olu-
san bir zincir.

Cevresindeki altgerceklik kalintilarindan bir siginak insa et-
meye giristi. Mulaghesh ve askerlerine gorunmez bir orkestra
yonetiyormus gibi geliyordu; llahi yapilar onlarin gozlerinden
gizlendigi icin yerine oturttugu muazzam agirhktaki par¢alann
hareketini goremiyorlardi. Ayni bir kopruniun kalintilanindan des-
tek insa etmek gibi, diye dusundu Shara.

Kafasimin icindeki ses konustu, Neden bizden kagiyorsun? Bizi
terk mi ettin, Olvos?

Shara merak etti, Neler oluyor?

Devasa bir blogu bosluga yerlestirdi ve bunu yapar yapmaz
dunya karardu ve...

... bu karanhk denizinin iginde, dalgalanan gri cuppeleriyle
duran Kolkan gordu. Beni hapsettiler, diye fisildad. Beni kilitle-
diler, evrenin kuciiciik bir kosesine sikistirdilar, sadece insanlanma
yardim etmek istedim diye... Ve Jukov bana geldi. Hucremde beni zi-
yaret etti ve canimi yakti. Cok camm yaktu...

Kolkan ortadan kayboldu ve yerini uglarinda ¢anlar olan ug
koseli bir sapka takmis ve kurkten yapilma bir soytan kiyafeti
giymis zayif bir adama birakti. Bunu yapmak zorundaydim! diye
homurdandi adam. Bizi éldiuriyorlardi! Cocuklanmizi éldirduler!
Cocuklanmizin bedenlerini ¢uriimeleri icin kocaman mezarlara at-
tilar! Bir sey yapmak zorundaydim! Kendimi saklamak zorunday-
dim!

Goruntu soldu. Shara soguk terler iginde kalmist1 ve titriyor-
du.

Onlar engellemeliyim, dedi kendi kendine. Onlan engelleme-
liyim.
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Goz ucuyla bir avuc daha zirhli askerin yaklastigim ve sise
degip dondugunu gordu. “Ates,” dedi Mulaghesh. Tekrar atish
toplar onlari canh canli yedi ve sokak yine sigirciklarla kaplandi.

Shara gorunmez engelini zihniyle inceledi. Delikleri nere-
deyse gorebiliyordu, ¢unkii deliklerin otesindeki gokyuziu par-
somen saristydi. Disanda, diye dusundu, Kolkan gercek dinyay:
ele geciriyor; llahi etkisi, Bulikovun gercekligini tekrar yaratiyor.
Daha fazla 1lahi direk alip agikliklar1 kapamak i¢in kullandi1 ama
o bunu yaparken...

... Kolkan belirip dedi ki, Benden daha yashydin, benden daha
yasl olan bir sen vardin. Seni dinledim, Olvos. Gittiginde korktum
ve miritlerime ne yapacagimi sordum... Saninim bircok hata yaptim,
Olvos...

Kolkan yine ortadan kayboldu. U¢ késeli sapka takmis zayif
adam belirip bagirmaya baslad, Seni bulmaya calistim! Seni ara-
dim, Olvos! Benim haricimde hayatta kalan bir sen vardin! Yardimi-
na ihtiyacim vardi! Olmiis gibi davranmam, yarattiklanmi ytkmam,
cocuklarimi 6lume terk etmem gerekti! Perisan hapishane hiicresin-
de Kolkan’la uzun yillar gecirmem gerekti!

Shara odaklanmaya calist1.

Jukov da yastyor, diye dusundi boslugu doldururken, soka gir-
mis halde. Ama cam kirildiginda neden sadece Kolkan ortaya ¢ikt1?

Bir suru kuguk delik... Onun ya da onlarin ve ya herhangi bir
seyin igeriye sizabilecegi bir suru kuguk yer vardi.

Onu durdurmuyorum, diye dusiundu Shara. Sadece savunma ya-
ptyorum, her seyi erteliyorum ama Bulikov yantyor, insanlar éliiyor.

On bes tane daha zirhl asker sise degdi ve dondu. Mulaghesh'’in
tekrar atish silahlar1 onlan paramparga etti. Sigirciklar bir sinek
bulutu misali ucup gitti.

Kolkan karsisinda belirdi: Ne yapmaliyim? Ne yapmaliy1z? Ar-
dindan yok oldu.

Jukov belirdi, tikurikler saca saca homurdandi: Hepsini ol-
durmeliyiz! Bize yaptiklari icin hepsini oldiirmeliyiz! Ensest ve anne
katilligi ve act ve dehset! Kendi yavrum, kendi Kutsanmis ¢ocugum
bize karst ayaklanp bizi koyun gibi katletti! Yansinlar! Yansinlar!

Ardindan anladi: Hayir.. Hayi, bu mumkun degil. Yeryizii
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Kursusu'nde sadece tek bir llah gordum, tek bir ses duydum... oyle
degil mi?

Zirhh askerlerin adimlarindan ¢ikan sangirti ve tingirular du-
yuldu. Tekrar atish toplarin baginslari. Milyonlarca ¢ighk atan
sigircik....

Ardindan gokytuizi koyu renk bir golun ytizeyi gibi titredi.

Kolkan'in sesi Bulikov’'un tamaminda yankilandi: “DUR.”

Zirhlan sangirdayan askerler aninda durdu.

Shara devasa bir gozun ona bakmak icin ¢evresinde dolastigini
hissetti.

El¢iligin 6nundeki sokaga bakt. Alu blok 6tede uzun boylu,
cuppeli bir sekil durmus onu izliyordu.

Kolkan basini hafifce yana egdi. “SEN,” dedi sesi, “OLVOS DE-
GILSIN.”

Delirmiscesine cevresindeki llahi diizenekle ugragmaya, onu
birlestirip halkini, hemsehrilerini korumaya cahsti.

Kolkan basini salladi. “NUMARA VE OYUN,” dedi.

Hava titresti. Zirhh askerler ara sokaklardan nehir gibi akip
elcilige giden sokakta siralandi.

“BUNLARIN HEPSI NUMARA VE OYUNDAN IBARET.”

Zithh asker denizi yuzunu elgilige dondu ve ilerlemeye bas-
lad1.

“Hayir,” dedi fisildad: Shara. “Hayir, hayar, hayir...”

Aninda insa ettigi tim savunmalann uzerine ¢oken devasa,
korkung baskiy1 hissetti: Buz gibi nehir ¢ozuliyor, llahi siginag
cathyor ve inliyordu; zihni bile sarsiliyordu. Delilik batan gemiye
sizan su misali beynine girdi. Geri itmeye ¢alisti. Ama bu bir bocegin
uzerine inen ayakkabiy: durdurmaya ¢calismas: gibi, diye dusundu.

Dondurucu su yok oldu. Sokaklar pariltli askerlerle dolup
tast1. U tanesi devasa kiliclarim duvara savurdular. Kiliglar be-
yaz duvar delip gecti ve Saypuri askerler ¢igliklar esliginde silah
mevzilerinden dustuler. Kuguk Pitry Suturashni, minik bir savas
qghg esliginde terk edilmis topa gidip ates etmeye baslayarak
Shara'y1 hayrete dusurdii. Shara, Ovski'nin Mum Isigrm kullan-
maya ¢alisti ama havadaki tim oksijen cekilmis gibiydi ve tek bir
kivileim dahi ¢ikaramiyordu.
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Her sey onu itiyor, itiyor, itiyordu,; sel sular1 baraj duvarlarina
yuklendikce yukleniyordu...

Sayis1z Saypuri’nin oldugu gibi olecegim, diye dusindu.

Bin llahi asker gorunmez duvarlarina ytklendi.

llahi duzenegin altina ezilecegim.

Ardindan askerlerden biri bagirmaya basladi, “Bakin! Goge
bakin! Gemiler! Gokyuziinde seyreden gemiler var!”

Shara baskimin aninda kalkugini hissetti. Yani 6l halde, nefes
nefese yere yigildi.

Duvarin uzerinden bakip basim goge cevirmis olan Kolkan
gordu: Belli ki olaylarin bu sekilde gelismesi onu dahi sagirtmisti.

Shara oksurikler icinde bogulurken dasunda, Hayir;, hayr!
Ghaladesh’i yiktilar m1 simdiden? Tam bunlardan sonra her sey yi-
tip gitti mi?

Gozyaslarinin arasindan bakmaya calisti... ve gordugu sey ka-
fasim kanstirdy, zira gokyuzunde sadece bir gemi vardi.

Sonra bagka bir askerin sesini isitti: “O gemiye Dreyling bay-
ragl mi asilmig?”

Mulaghesh dedi ki, “Bu bayrag biliyorum. Kral Harkvald'in
bayrag bu. Ne sikim doniyor?”

Shara konustu, “Sigrud.”

* %k %

Bir zamanlar yirmi a¢ murettebatiyla seyreden gemi Mornvie-
va artik tek bir kagak yolcuya ev sahipligi yapiyor, bulutlari ve
razgan bir ruya misali delip gegiyordu. Sigrud dumenin basinda
piposunu tattariyor ve gemiyi giney-giuneybati yoniine dogru
hafif¢ce donduruyordu.

Sigrud kahkaha atti. En son ne zaman kahkaha atugini hatirla-
miyordu. Yillardir ilk kez gemideydi ve piposunu tattarayordu...
Bu, tekrar sahip olmayacagini sandig bir latuftu.

Tekrar yelken acmaktan daha biiyik bir keyif yok, diye dusun-
da.

Karsisinda duran direkte genis bir celik plakaya bagh koca-
man bir halka vardi ve bir zamanlar geminin tim murettebau
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kablolarla bu halkaya baghydi. Fakat su an halkadan yirmi u¢
kablonun kesik uclan sarkiyor, vahsi ruzgarlarla takirdayip du-
ruyorlardi.

Duruast olmak gerekirse bu, Sigrud'un bir gemiyi en kolay ele
gegirisi olabilirdi: Sadece donanmadaki diger gemilerin her birine
birer top dogrult ve hepsini atesle (simdi donup baktginda Sig-
rud, bu geminin bu kadar topu ayni anda ateslemek uzere tasar-
lanmadigim, dolayisiyla bu baski gemiyi parcalamadig) i¢in sansh
oldugunu gorebiliyordu), yasanan karmasada guverteye kos ve
kablolari kestikten sonra diimene gecip gemiyi hdfifce yan yatr...

Sigrud bulutlarin arasinda dénup duran, dunyayr kucaklamak
uzere hizla al¢alan kuctik siyah sekilleri hatirlayinca pis pis sintti.

Restorasyonistler her seylerini Saypur'un havadan karaya bir
saldiny1 beklememesine yatirmislardi fakat benzer sekilde onlar
da havadan havaya bir saldin beklemiyorlardu.

Sigrud asagida elgiligi gorebiliyordu ve 6ninde duran gumus
asker nehriyle arkalarinda konumlanmis devasa cuppeli sekli.

Rotay1 belirleyip alt giiverteye kostu. Neyle karsilasacagina
dair en ufak bir fikri olmasa da —ki bununla karsilasmay: hi¢ bek-
lemiyordu— bazilan kuguk ayarlamalar gerektirmis olan tum top-
lart hazir tutmustu.

Tam karsiya, diye hatirlatti kendisine. Giimus ¢izginin bagindan
basla ve sonuna git.

“Ates,” dedi Sigrud.

* kX

11k on bes santimlik topun gumburtiisii kocaman bir dagin ¢oku-
su gibiydi.

“Yere yaun!” diye bagirdi Mulaghesh ama Shara onu dinleme-
di.

Shara sokaga dénuip yumusak kardan kalin mi kalin bir duvar
orerek ona orada durmasini soyledi.

11k zirhh asker toplulugu patladi. Gérunen o ki 1lahi zirhi bir-
cok seye karsi korumak i¢in yaraulmis olsa da llahlar on bes san-
timlik toplan hic hesaba katmamiglardi.
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Shara ve mevzilerdeki diger herkes geriye uctu. Bina yuzeyle-
rinden metaller sarkt. Sarapnel par¢alan kar ortastne dogru ugup
yavaglad1 ve yumusakgea yere duistu. Gokyuza sigirciklarla karardi.

Gok bir bagka top atisiyla gurledi ve ardindan bir tane daha,
bir tane daha; tepelerinde adeta muazzam bir firtina kopuyordu.
Devasa patlamalar sokak boyunca, bagim, Bu tuhaf. Bu ¢ok tuhaf,
diye dugsanurmus gibi bir aciyla tutan Kolkan’a dogru ilerledi.

* Kk %k

Sigrud kendinden memnun bi¢imde llahi ordunun top atesiyle
asamal olarak yok olusunu izledi. Mornvieva'nin yonunu ayarla-
d1 ve burnunu cuppeli sekle yoneltti. Birka¢ yiiz merminin patla-
mast iyi gurulti ¢ikaracak, diye dusandu.

Eski Bulikov’un kristal catili beyaz yapilanindan birini gorda
—Beyaz binalar burada ne aniyor? diye disandu- geminin yan ta-
rafina gidip hazirlandi.

“Muhtemelen bundan sag ¢ikamayacagim,” dedi ytiksek sesle.
Ardindan omuz silkti. Ah, dyle olsun. Hep gemide 6lecegimi dusun-
mustum.

Sigrud atladn; kristal ¢at1 ona dogru fazla hizh geliyordu; paril-
dayan yansimasinda gokyuzunua gordua.

Elim, diye fark etti. Artik acimiyor.

Gokyuzu paramparga oldu.

* kK

Shara tam da ¢elik geminin karminin tepelerindeki dumam delip
gectigini gorecegi anda dogruldu. Geminin yaninda ufacik koyu
renkli bir sekil ugtu ve beyaz binalardan birine ¢arpti.

Kolkan merakl merakl metal geminin kanatlariyla bina yi-
zeylerini pargalayip altindaki kaldirimlara tas yagdirarak kendisi-
ne dogru hizla ilerlemesini izliyordu.

Shara neler olacagini anladi. Bir tabaka kar daha kustu, ardin-
dan bir ikinci, a¢ancu ve bagirdi, “Duvardan inin! Herkes duvar-
dan insin!”
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Kolkan geminin burnu kendisine dogru ucarken hafif bir
inanmazlik havasiyla onu izledi, sonra kasin ¢att...
Dunya ates topuna doénusta.

* %k k

Shara sagr, dilsiz, kordu... Dunya sangirdiyor, ¢inliyor, gamla-
yor, gurliyor, civildiyor, piirdiyordu; almis oldugu saykodelik
miktarinin da bu duruma hi¢ yardimc1 olmadigina emindi. Mu-
laghesh yakinlardan gelen inlemesini isitti: “Kolum. Lanet olasica
kolum...”

Shara dogrulup yamulmus ve yerinden ¢ikmis giris kapilarina
bakti. Basta tek gorebildigi sey duman ve alevdi. Ardindan ruzgar
dumam kibarca kovaladi.

Elcilige uzanan yoldaki binalar, dikkanlar, evler, hepsi ikiye
bolunmustu. Ortaya ¢ikmis temellerinin uzerinden ahsap disler
ve yarim oturma odalan sarkiyordu. Sokagin kendisi tash, tiiten
bir delige donusmusta. Sigirciklar pencere pervazlarina, sokak
lambalarina, kaldinmlara konmus sessizce bir seyi izliyorlard.

Kolkan sokagin ortasinda ayaga kalkt; hafifce kamburu ¢ik-
misti ve uzerindeki cappelerle kumaslar tatayordu.

Hay1r, diye dusindu. Kolkan degil.

Shara ayaga kalkt1 ve cebindeki siyah kursundan surgi ucunu
cikarp sessiz llaha dogru topallad.

“Bu canin yakti, oyle degil mi?” diye seslendi.

llah cevap vermedi.

“Modern ¢agimizin yikicl guciyle tamistin,” dedi. “Belki de
modern seyler de seni, senin onlan reddettigin kadar reddedi-
yordur.”

llah ona bakmak i¢in basini kaldirdi ama bagka higbir sey yap-
madi.

“Belki savasmaya devam edebilirsin. Ama buna gicun oldu-
gunu sanmiyorum. Bu diinya artik seni istemiyor. Dahasi sen onu
istemiyorsun.”

llah éfkeli bir sesle dedi ki, “BEN ACIYIM.”

Shara tam énunde dikilip karsilik verdi, “Ve zevksin.”
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1lah tereddit etti ve dedi ki, “BEN YARGIYIM.”

“Sen yozlagmasin.”

Ardindan mubhalif bir sekilde, “BEN DUZENIM!”

“Sen kaossun.”

“BEN SUKUNETIM.”

“Sen deliliksin.”

“BEN DISIPLINIM.”

“Sen isyansin.”

llah 6fkeden titreyerek dedi ki, “BEN KOLKAN’IM!”

Shara bagini iki yana salladi. “Sen Jukov’sun.”

llah sessiz kald1. Shara gozlerini goremese de kendisine bakti-
gin1 hissedebiliyordu.

“Jukov 6lmiis taklidi yapti, oyle degil mi?” dedi Shara. “Kita’ya
neler oldugunu gordu, o yiizden ¢lmus taklidi yapip gizlendi ve
yerine bir kopyasim gonderdi. Sonucta o hilekarhigin llahiydi.
Eski yazitlar bir cam panele saklandigini yaziyordu ama ne anla-
ma geldigini hi¢ anlayamadim, daha dogrusu bugine kadar an-
layamamigsuim. Ta ki Kolkan'in hapishane hiicresini, tek bir cam
paneli gorene kadar...”

llah basin1 egdi. Hafifce titremeye baslad1. Ardindan elini kal-
dinip cuppelerini ¢ikardi.

Bu Kolkan’d:: kilden ve tagtan yapilmis sert adam.

Bu Jukov'du: tuyler ve zillerle kaph gulen, zayif adam.

Bu ikisi birdendi: 1ki llah da birbirine dolanmus, i¢ ice geg-
mis, tek bir adama doénusmiisti. Kolkan'a ait basin boynunda
Jukov'un yamulmus ytuizii duruyordu; bir yamindan tek kol sar-
karken, digerinin yaninda uglarinda sikilmis iki yumruk bulunan
catallasmis bir kol vardi; bacaklarn iki tane olsa da birinden iki
ayak cikiyordu...

Bu sarsak, aci verici insan seklindeki enkaz saskin ve delirmis
gozlerle Shara'ya bakiyordu. Ardindan yuzu burustu ve aglama-
ya baslad. lki agz1 birden acilip iki ayn sesle bagirmaya basladi,
“Ben her seyim! Ben hicbir seyim! Baslangicim ve sonum! Atesim
ve suyum! Isigim ve karanhigim! Kaosum ve dizenim! Yagamim
ve 6limum!” Bulikov'un yikik binalarina dondu: “Beni dinleyin!
Beni dinler misiniz? Ben sizi dinledim! Beni dinler misiniz? Bana
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ne yapmam gerektigini soyleyin! Soyleyin! Lutfen soyleyin! Soy-
leyin, liutfen!”

“Simdi anliyorum,” dedi Shara. “Hapishane hucresi sadece
Kolkan icindi, oyle degil mi?”

“Jukov’'un orada saklanmak i¢in Kolkan olmas: gerekiyordu,”
dedi llah. Gurleyen ahenksiz bir ses duyuyormus gibi kulaklarini
elleriyle kapatti. “Cok fazla sey, cok fazla ve hepsi tek bedende.
Hizmet etmem gereken cok fazla insan. Cok fazla, ¢ok fazla...
Dunya ¢ok fazla geliyor.” Yalvarircasina Shara’ya bakt. “Artik
bunu yapmak istemiyorum.”

Shara parmaklarinin arasindaki ufacik silah bicaga baku.

llah onun bakiglarini takip etti ve basiyla onaylayip iki agzin-
dan birden, “Yap,” dedi.

Her seye ragmen Shara teredduit etti.

“Yap,” dedi llah tekrar. “Ne istediklerini hic bilemedim. Ne ol-
mamu istediklerini hi¢ bilemedim.” 1lah diz ¢oktu. “Yap. Lutfen.”

Shara, llah'in arkasina dolandi ve egilip siyah bicag boyuna
yerlestirdi.

Kadin, “Uzginum,” derken llah, “Tesekkur ederim,” diye fi-
sildiyordu.

Shara alnim yakalayip bicagi boylu boyunca gekti.

Hlah aninda sanki hic orada olmamigcasina yok oldu.

Hava yiizlerce beyaz gokdelenin yikilirken c¢ikardigy gimbur-
tilerle, caurularla ve havalanan saysiz sigircigin ighk sesleriyle

doldu.
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lyi tarih bilimciler gecmisi zihinlerinde, gelecegi ise kalplerinde
tasir.

- “YITIRILMIS TARIHE DAIR”,
DR. EFREM PANGYUI

EKILMIS OLAN

Shara karanlik bir odadaki 1lik suyla dolu kivette oturmus du-
sunmemeye calisiyordu. Ince, beyaz i¢ camasirlan tenine yapis-
misti. Gozleriisiktan korunmalan i¢in sarilmis olsa da renkli 151k
patlamalan ve renkli kelimeler gormeye devam ediyor, bas: fe-
laket bir migren agnisiyla zonkluyordu. Buna katlanmak yerine
simyac1 tas1 yuzinden 6lmeyi mi yeglerdi emin degildi: Bu berbat
ve saykodelik aksamdan kalmalikla ugrasmay1 beklememisti.

Bakim gorebildigi icin dahi sansh oldugunu biliyordu.
Bulikov’'un hastaneleri yarali ve sakatlarla dolup tasmisti. Shara
ve silah arkadaglan sadece burada, valilik konaginin hastanesin-
de tedavi gorebiliyorlardi.

Bir kapinin acildigini duydu ve igeriye yumusak ayakkabilar
giymis biri girdi.

Shara dogrulup catlak bir sesle sordu, “Kag kisi?”

Kisi yavasca kuvetin yanindaki sandalyeye oturdu.

“Kag kisi?” diye sordu tekrar.

Pitry’'nin sesi cevap verdi, “Su an iki binin uzerindeyiz.”

Shara sargilarin ardindaki gozlerini kapatti. Sicak gozyaslan-
nin yanaklarindan surulduginu hissetti.

“General Noor her seye ragmen bu sayinin aslinda iyi oldu-
gunu soyledi. Bulikov'un o kadar buyiik bir kismi yikildi ki; sey
demek istedigim Eski Bulikov'dan binalar belirmeden onceki
Bulikov'un. Bir de ustiine o yeni binalarin neredeyse tamamu siz
Kolkan’ ¢ldurdugunuzde yikildi.”

“Kolkan degildi,” dedi Shara catlak bir sesle. “Ama lutfen sa-
dede gel.”

“Sey, ee, General Noor yikimin boyutlan dusunulduginde iki
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bin zayiatin diasuk bir say1 oldugunu séylayor. Sizin Kolk... Ah,
sey, sizin llah’in dikkatini dagitip onu yavaslattiginizi ve bunun
sehri bosaltmak igin zaman tamdigim dasanayor. Bir de anladi-
gim kadanyla, bir tar kusa donusen insanlar var. llah oldiakten
birkag¢ saat sonra hepsi geri donmeye baglad; kafalarn kansmus,
usumus ve, ee, cirilgiplak halde.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bulikov'u cevreleyen tepeler birdenbire yuzlerce ciplak
insanla doldu. Hipotermiden endiselensek de hepsini toplayip
giydirdik ve onlarla elimizden geldigince ilgilendik. Noor bunu
aciklamanizin mamkun olup olmadigim sordu.”

“Jukov'un bir hilesinin buyuk 6l¢ekli haliydi,” dedi Shara. “Bi-
rilerini saklamak istediginde onlan sigircik sirusine gevirirdi.
Tahminimce Jukov, insanlan Kolkan'in onlara bigtigi kadere kar-
s1 korumas: altina aldi: Zarar gérmek yerine kus surileri halinde
goge yukseldiler. Nasil bu kadar ¢ok kisi oldu?”

Pitry oksurdu. “Birgogu binalar yikildiginda can verdi ama
sehri bogaltma sirasinda da ¢ok kayip verildi... Anlasilan bir izdi-
ham yaganmis.”

‘Zayiat’ ne kadar da yansiz bir kelime, diye dusunda Shara. Ve
bir masanin ardina oturup kaybedilen hayatlan saytya indirgemek
ne hos olmali.

“Hepsi trajedi, Pitry,” dedi. “Korkung, muazzam bir trajedi.”

“Sey, evet ama... bu onlann tannlanydi, 6yle degil mi? Onlarnn
taleplerini yerine getiriyordu?”

“Hayir,” dedi Shara. Ardindan ekledi, “Ve evet.”

“General Noor iyilesme surecinizin fizikselden ziyade ah, zi-
hinsel olacagindan haberdar... fakat benden, mumkiinse bu ko-
nuya bir agiklik getirmenizi istememi rica etti.”

“Demek terfi ettin, Pitry. Tebrik ederim.”

Pitry rahatsiz rahatsiz tekrar 6ksurdua. “Bir bakima, evet. Artik
bolge valisinin ofisine asistanhk ediyorum. Bunun en buyuk se-
bebi el¢iligin ve vilayet valiliginin ¢alisanlarinin neredeyse tama-
minin... tedavi gorayor olmasi.”

“Savas sirasinda oldukga takdire sayan davrandin. Bunu hak
ediyorsun. Mulaghesh nasil?”
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“lyi durumda. Kolu... kurtarilamadi. Cok fazla ezilmisti. En
azindan asil kullandigy kol o degildi.”

Shara inledi.

“Mulaghesh uzerinde pek durmuyor. Hastanede puro icmek
konusunda 1srarc1 ve bu herkesi ¢ok uizityor. Ama dinlemiyor.
Fakat Sigrud...”

Shara gerildi. Lutfen, diye dusindu. O da 6lmis olmasin.

“Tam doktorlar serseme cevirdi.”

“Ne bakimdan?”

“Sey, en basta hayatta olmasiyla,” dedi Pitry. “Bir de yaralarin-
dan cam pargalarini —ki tam bir bucuk kilo cam parcas: ¢ikardi-
lar- ve sarapnelleri ¢ikanrlarken baska seyler buldular...” Listeyi
... dort surgu ucu, bir mer-

«

cikarirken kagit hisirtis1 duyuldu.
mi, bes tane bir cesit egzotik kabileye ait duran dart...” Qivos'tan
kalma, diye dusundi Shara. O zaman ona bir doktora goriinmesi
gerektigini soylemistim. “...ve bir tur kopekbaligina ait goriinen
alt1 dis. Doktorlar bunlarnin ¢cogunlugunun, ah, bu ¢arpismadan
cok onceki yaralanmalardan veya dovislerden kalma olduguna
karar verdiler.”

“Kulaga dogru geliyor. Peki yasayacak m1?”

“Yasayacak. Muhtemelen bir sure hastanede kalmas: gereke-
cek ama... evet. Her seye ragmen, inanilmaz bir sekilde tamamen
iyilesmesi bekleniyor. Ayrica oldukca... neseli gorunuyor.”

“Neseli mi? Sigrud mu?”

“Eee, evet. Bana nasil oldugumu sordu; ardindan bana para
verdi ve gidip” —Pitry bir kez daha oksurdu- “geceyi birlikte gegi-
recegim bir kadin bulmami soyledi.”

Shara basini iki yana salladi. Bak sen. Diinyay1 birkag giinlugii-
duymaya baghyorsun.

“Uzginim ama sormak zorundaymm,” dedi Pitry, “General
Noor konu hakkinda oldukga 1srarc1 davrandi, ee, sey, llah ya da
llahlar ya da...”

Shara cevap vermedi. Kuivette yavasca geriye yaslandi.

“Kesin kanitiniz olmasa da... Neler olduguna dair sadece tahmin
yuriitebilecek olsaniz da, eminim bunlan duymak isteyecektir.”
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Shara i¢ ¢ekti ve 1ik suyun kulaklarina ¢arpmasina izin ver-
di. Tum anilanmi temizleyip gotirsun, diye dusundu. Hepsini te-
mizleyip gotirsiun. Ardindan Jukov'un, Kolkan'in cam panelinde
saklandigina dair vardig1 sonuclan 6zetledi. “Tahminimce Yer-
yuzu Kursusu'nu llahi bir gigle yerin dibine indiren de bizzat
Jukov'du, saklanma yerini korumak i¢in. Bunu yapmadan hemen
once bir hizmetkarim -belki kendi kiligina girmis bir mhovos-
tu— Kaj'a teslim olmaya gonderdi. Kaj'in idam ettigi o yaratuku ve
bunu yapuiginda Jukov llahi yapilarinin ¢cogunun iplerini cekti,
onlarin yikintiya dontismesini sagladi... hepsi hayatta oldugu an-
lasilmasin diye.”

“Tum bunlarn neden yapu?”

“Intikam i¢in,” dedi Shara. “Cok neseli bir 1lah't;, onunla z1t-
lasmadigin suirece. Zitlastigin anda kindar olurdu. Jukov, Kaj'in
elinde yenemeyecegi bir silah oldugunu biliyordu, o yiizden bence
beklemeyi ve bu tehdit gectikten sonra donmeyi tercih etti. Buna
dair planinin ne oldugundan emin degilim. Belki de herhangi bir
1lah"1 yeterince arayan biriyle irtibat kuracak bir yol gelistirdi... en
azindan bu Volka Votrov'a nasil ulastigim agiklar. Ama dedigim
gibi bu sadece bir tahmin. Yine de Jukov'un Kolkan'la beraber
hapsolmanin etkilerini hesaba kattigini sanmiyorum.”

“Birbirleriyle kaynasmalanni m1?”

“Evet. Karsilastigim carpik sey bana hapishanenin sadece Kol-
kan icin yapildigini soyledi. Orada kalmak icin Jukov yavas yavas
Kolkan'la birlesti, belki de onun tarafindan emildi. Taban tabana
z1t iki llah, kaos ve dizen, sehvet ve disiplin... Sonugta llahla-
r1 Kolkan1 hapsetmeye ikna eden Jukov'du. Sonuclan kendisini
6ldirmem icin bana yalvaran delirmis ve kafasi karismis yarauk
oldu.”

“Noor daha fazla llah’'in ortaya ¢ikmayacagini teyit etmemi is-
tedi.”

“Tek teyit edebilecegim sey, hayatta kalan son llah Olvos'un
nerede oldugunu kimsenin bilmedigi. Neredeyse bin yildir onu
goren olmadi ve bizim igin bir tehdit olusturacagini hi¢ sanmiyo-
rum. Olvos yok oldugundan beri diinyevi olaylarla hi¢ ilgilenme-
di ki bu Kaj'in dogumundan ¢ok énceydi.”
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“Ve... simyaci tas etkisiyle sahip oldugunuz guglerin de yeni-
den elde edilemeyecegini de teyit etmenizi istiyoruz.”

“Iste ondan emin degilim.... Ama muhtemelen 6yle. Kita gitgi-
de daha az llahi hale geliyor, bu da simyaci tagimin gitgide daha az
guce erisebilecegi anlamina gelir.”

“Kita’'min altin ¢aginda her sey bu kadar kolay miyd1? Bir avug
ilac icip tannsal giclere mi kavusuyordun?”

Shara sintti. “Unuttuysan hatirlatayim, llah dikkatini ¢ekti-
gimde beni bir bocek gibi eziyordu. Guglerim kesinlikle tanr-
sal degildi. Ama evet, isler eskiden burada boyle yirarmus: Bolca
simyac1 tas1 yutup goz kamastinci mucizeler gerceklestiren ra-
hiplere ve rahip yardimcilarina dair bir surii kayit var; cogu kisa
sure icinde 6lmus.” Almini ovdu. “Durist olmak gerekirse nere-
deyse onlan kiskanacagim.”

Pitry bir sureligine sessiz kald1. Ardindan: “Ghaladesh’teki ga-
zeteler... Sizin bir kah...”

“O cumleyi tamamlama,” dedi Shara.

“Ama sizi kut...”

“Duymak istemiyorum. Ne anlama geldigini bilmiyorlar. Yas
tutmallar. Olenlerin ¢ogu Kital olabilir, evet. Akillan kanistug
ve kandirildiklar i¢in Kitah tannlarim 6zgur birakip ondan bize
saldirmasini isteyenler Kitallar olabilir. Ama bu felaketten once
benden defalarca Kita'ya bir sekilde yardim etmem istendi. Sani-
nim o yakarislar1 duydugumda halihazirda ¢ok gecti. Ama bunun
olacag) konusunda uyanldim ve bu uyarlara kulak asmayip yo-
netmelikleri dinlemeyi tercih ettim.”

“Noor kendini hayatta kalanlara yardima adadi, Bas Diplomat.
Saypur, Bulikov'un hayatta kalmasina yardim edecek.”

“Hayatta kalmak mi,” dedi Shara suya batarak. “Hayatta kalip
ne yapacaklar?”

Su kulaklarina doldu ve yuzunu yikadi, yine de sinlularin ve
baloncuklarin i¢inde Efrem Pangyui'nin sesini duydugunu hayal
etti; binlercesi icinde tek bir 6limdi, evet ama ona son gunlerine
kadar dert olacak 6lumdu.

*kk
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Ug giin sonra Shara kurtarma ¢alismalanini denetlemek tzere Ge-
naral Noor'un yonetim komitesine katildi. Zirhli aracin sehrin bo-
zulmus yollannda sallana sallana hizla ilerlemesi Shara'nin sadece
birazcik hafiflemis olan bas agnsina hi¢ de yardimc olmuyordu.
Gunes 15181 hala ona ac1 verdiginden koyu camli gozlikler takmak
zorunda kalmisti; doktorlar bu hasann kalici olabilecegini soyle-
mislerdi. Bir sekilde bu Shara’ya kabul edilebilir geliyordu: Gorme-
mem gereken seylere baktim ve bunu yarasiz atlatamadim.

“Sizi temin ederim ki bu gerekli degil,” dedi General Noor
onaylamaz bir ses tonuyla. “Her sey kontrolim altinda. Ve iyiles-
mek icin dinleniyor olmaniz gerek, Bas Diplomat Komayd.”

“Bulikov'un bas diplomati olarak,” dedi, “atandigim sehrin
selametiyle ilgilenmek benim gorevim. Diledigim yere giderim.
Ayrica ilgilenmem gereken kisisel meseleler var.”

Gordukleri yuregini daghyordu: sargilarla kaplanmig ebeveyn-
ler ve ¢ocuklar, agzina kadar dolu saha klinikleri, derme ¢atma
evler, bazilar oldukca kiigiik olan siralar dolusu tabut...

Ve kiyimin ortasinda yok olmus Vo.

Volka’yr daha erken kesfetseydim, diye dusundu, bunlar hic ol-
mayabilirdi.

“An gibi,” dedi. “An’dan sonraki durum gibi.”

“Size soyledik,” dedi Noor saha cadirlarindan birinden, kisik
sesle, “goreceklerinizi begenmeyeceginizi soyledik.”

“Goreceklerimi begenmeyecegimi biliyordum,” dedi Shara.
“Ama bunlan gérmekle sorumluyum.”

“Durum gorindugii kadar kasvetli degil. Yerel yardim da al-
dik,” Noor klinigin turuncu cuppeler iginde kel, ¢iplak ayakl Ki-
talilarin ¢alistigy kismini isaret etti. “Bu insanlar ofislerimize dolu-
sup bazi konularda neredeyse yonetimi ele gecirdiler. Paha bicile-
mez bir hediye olduklarim s6ylemek zorundayim. Ghaladesh’ten
daha fazla yardim gelmesini beklerken isimizi ¢cok rahatlattlar.”

Olvoshtani kesislerden biri —kisa boylu, tiknaz bir kadin-
Shara’ya bakt1 ve yerlere egilerek reverans yapt.

Shara reveransina kargilik verdi. Kendisini aglar halde buldu.

“Bas Diplomat,” dedi Noor afallamis halde. “Siz...? Sizi geri
gotirmemizi ister misiniz?”
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“Hayir, hayir,” dedi Shara. “Hayr, sorun degil.” Olvoshtani
kesisin yanina gitti ve tekrar reverans yapip konustu, “Yaptiginiz
her sey icin ¢ok tesekkarler.”

“Onemli degil,” dedi kesis. Nazikce gulumsedi. Gozleri koca-
man ve kor rengi gibi tuhaf bir kirmizi-kahverengiydi. “Lutfen
aglama. Neden agliyorsun?”

“Sadece... Caginnlmadan gelmis olmaniz cok guzel.”

“Ama biz cagirildik,” dedi kesis. “Istirap bizi caginr. Gelmek
zorundayiz. Lutfen aglama.” Shara’nin elini tuttu.

Kuru ve kara bir sey Shara'min avucuna surtindu: Bir not mu?

“Yine de tesekkiirler,” dedi Shara. “Cok tesekkiirler.”

Kesis tekrar reverans yapti ve Shara déntp Noor'un denetim
yapan ekibine katildi. Yalmz kaldigin hizla elini cebine atip kesi-
sin ona verdigi notu ¢ikard:

EFREM PANGYUI'NIN BIR DOSTUNU TANIYORUM.
BENIMLE BU GECE SAAT 9DA VALI KONAGININ GIRI-
SINDE BULUS VE SENI ONLARA GOTUREYIM.

Shara kamp alanindaki bir alevin yanina gitti ve notu alevlerin
arasina atti.

kkk

Bulikov'un disindaki kirsal kesimde hava soguktu ama bir siire
once oldugu kadar dondurucu degildi. Shara nefesinin sadece
kuciik bir buhar bulutuna déonustigunu gorup baharin geldigini
fark etti. Mevsimler bir llah’in oliimiinii dahi umursamuyor.

Vali konaginin 6tesindeki tepeler yildizlarin etkisiyle yumu-
sak bir gorunime kavusmustu. Ay bulutlarin ardindaki beyaz bir
leke, yol kemik rengi bir kurdeleydi.

Karanlktan bir ayak sesi duyuldu. Shara basini kaldirnip her-
hangi bir muhafizin nobet tutmadigini teyit etti. “Orada misin?”
diye sordu.

Fisiltn halinde bir cevap geldi: “Bu taraftan.” Ormanin kiyisin-
da soluk bir mum 1518 titredi ve hemen ardindan gizlendi.
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Shara mum 15181 gordagu yere dogru yuradu. Birileri kapui-
sonunu c¢tkarip kel basinin parnltsini sergiledi. Shara yaklasirken
klinikteki kadin kesisin yuzuni segebildi.

“Kimsin sen?”

“Bir dost,” dedi kesis. Shara’ya yaklasmasini isaret etti. “Geldi-
gin icin tesekkurler. Yalmz misin?”

“Evet.”

“Guzel. Sana yolun geri kalamim gosterecegim. Lutfen beni
yakindan takip et. Bu yolu cok az kisi tepti; biraz tehlikeli bir
yolculuk olabilir.”

“Beni kime gotiriiyorsun?”

“Baska bir dosta. Kafanda hala bir siirii soru var; bunu gore-
biliyorum. Bu sorularin bazilarini cevaplayabilecek birini taniyo-
rum.” Déndu ve Shara’yr ormanin icine yonlendirdi.

Yuriirlerken ayis1g1 hiizmeleri kesisin omuzlarina dokuluyor-
du. “Daha fazlasini soyleyemez misin?”

“Cok daha fazlasini soyleyebilirim,” dedi kesis. “Ama bu bir
ise yaramaz.”

Sinirlenmis olan Shara kendisini kesisi takibe ikna etti.

Yol kivriliyor, dolasiyor, dontiyordu. Valilik konaginin éninde
bu kadinla bulusmanin ne kadar akillica oldugunu sorguluyordu;
ardindan ormanin bu kadar buyuk oldugunu daha énce fark et-
medigini dusundu...

Arazi yukariya dogru egim kazandi. Shara ve kesis kayalarla
cevirili cukurlarin cevrelerinden, beyaz tas zeminli derelerin ya-
nindan ve ¢am agaci korularninin icinden dikkatlice gegtiler.

Shara dusundu, Buraya ne zaman ¢cam agaci ektiler?

Kesik nefesleri koca buhar bulutlan yaraunyordu. Tashk bir te-
penin zirvesine vardiklarinda onlerindeki karlarla kapl fildisi ren-
gi manzaraya bakti. Havanin isindigim sanmistim... “Burasi neresi?”

Kesis arkasina bakmadan ilerlemesini isaret etti. Ciplak ayak-
lar1 karin iginde kucuk izler birakiyordu.

Buz kapli tepelerden inip donmus bir dereyi agtilar. Dunya si-
yah arka plan iizerinde ayisiginin ve buzun yarattig) kaymak tas:,
renksiz kivrimlar ve egrilerden ibaretti. Ama ileride, bir cam agaci
korusunun iginde parlak kirmizi alevler oldugunu gorebiliyordu.
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Bunu biliyorum, diye dusindu. Bunu okumustum.

Koruluga girdiler. Atesin cevresine bank gorevi gorecek agac
govdeleri yerlestirilmis, aga¢ govdelerinden birine, iginde kaguk
tas fincanlar ve basit, teneke bir caydanlik duran tastan bir dolap
yaslanmisti. Shara birilerinin onlan karsilamasini, agaclarn ar-
dindan cikip selamlamasim bekledi ama kimseler yoktu.

“Neredeler?” diye sordu. “Beni bulusmaya getirdigin arkada-
sin nerede?”

Kesis tas rafa gidip iki fincan doldurdu.

“Henuz burada degiller mi?” diye sordu Shara.

“Buradalar,” dedi kesis. Cuppesini ¢itkardi. Sirt1 ¢iplakti: Cup-
penin altinda sadece kurkten bir etek vardi.

Donup fincanlardan birini Shara’ya uzatti: Fincan atesten yeni
alinmis gibi sicakti. Ama sadece elinde tuttu, diye disindu Shara.

“I¢,” dedi kesis. “Isinirsin.”

Shara i¢medi. Supheli gozlerle kadina bakti.

“Bana guvenmiyor musun?” diye sordu kesis.

“Seni tammiyorum.”

Kesis guliimsedi. “Emin misin?” Atesten gelen 15181n vurdugu
gozleri turuncu mucevherler gibi parladi. Atesin gerisine ¢ekildi-
ginde dahi yuzunde sicak bir 151k titresiyordu.

Karanlikta bir 1s1k.

Hayr, diye dusundu Shara. Hayir Hayir, bu dogru olamaz.

“Olvos?” diye fisildadi.

“Akilli kiz,” dedi kesis ve oturdu.

*kk

“Nasil...?" dedi Shara. “Nasil...?”

“Hala igmedin,” dedi Olvos. “Denemelisin. Cok guzel.”

Shara saskin saskin tas fincandan bir yudum ald1 ve llah’in
hakli oldugunu gordu: Sicak ve baharath karisim insanin mide-
sine kugcuk, yumusak bir koz koyar gibiydi. Ardindan bu tadin
tamdik oldugunu fark etti: “Bir dakika.. Bu cay m1?”

“Evet. Saypur'dan gelme sirlang. Kendisine ¢ok diiskun hale
geldim. Ama iyilerini getirmesi ¢ok zor olabiliyor.”
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Shara agz1 agik halde ona, fincana, atese ve arkasindaki orma-
na bakti. Agzindan ¢ikabilen ancak, “Ama... gittigini sanmistim,”
oldu.

“Gittim,” dedi Olvos. “Arkana tekrar bak, cevrene. Bulikov'u go-
rayor musun? Hayr. Gittim ve gittigim i¢in mutluyum. Burada ken-
di dﬁsﬁncelerimle bas basa, onca guraltuden uzak olmak ¢ok hos.”

Shara sessiz kalarak dusundu, Tam olanlardan sonra dogrudan
bir tuzaga m distim?

“Simdi seni buraya intikam icin getirip getirmedigimi dusu-
niyorsun,” dedi Olvos.

Shara panigini gizleyemedi.

“Evet, gittim ama ben hala bir llahm. Ve burasi benim
mekanim.” Olvos oturdugu aga¢ govdesine vurdu. “Bunu alsa
kaybedemem. Ve burada bana kaulanlar kalplerini benden giz-
leyemezler. Sen Shara Komayd, Saypur'un son Kaj1 Avshakta si
Komayd'in torununun torunu, seni Kita'dan uzaklastrip yok et-
mek icin buraya getirdigimi; ailenin suclar, senin suglarin, savas-
larinizin ve yasalarimizin neden oldugu tim o yikimlar icin seni
yok edecegimi dusunuyorsun.” Olvos'un gozleri gozkapaklar
ardina gizlenen yarim daire sekildeki alevler misali parildads; ar-
dindan gozlerindeki ates sondu. “Ama derler ya, bu aptalca olur.
Cok aptalca, salak, gereksiz bir sey bu. Ve boyle bir sey yapmami
beklemen beni biraz hayal kinkhgina ugratu. Sonugta Kita im-
paratorluk kurmaya basladifinda dinyay1 terk ettim. Sadece bu
yanlis oldugu icin degil, ayn1 zamanda éngoériden mahrum bir
karar oldugu i¢in: Zamanin pervasiz davrananlarin hepsine cevap
vermek gibi bir 6zelligi vardir... bunlar llah da olsa.”

Shara hala olanlann gercekligini kavramaya ¢abaliyordu fakat
karsisindaki kisi zihnindeki tanri imajindan o kadar uzakt: ki ne
dustuinecegini bilmiyordu: Olvos'un davraniglart llah'tan ¢ok bir
balikg1 esini ya da terzi kadim andiriyordu. “Kita'y1 bu yiizden mi
terk ettin? Buyuk Genisleme’ye karsi oldugunun i¢in mi?”

Olvos uzun, ince bir pipo ¢ikardi. Piponun kafasini dogrudan
atese soktu ve bir nefes alirken nasil bir misafir olacagim dusune-
rek Shara'y1 izledi. “Bay Pangyui'nin notlarini okudun, 6yle degil

mi?”
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“E-evet? Bunu nereden...”

“O zaman onun, nasil desem, llahlarin zihinlerinin hep kendi-
lerine ait olmadigim disindugunu biliyorsun.”

“Bir tir... bir tur bilin¢alu oylama oldugunu disunmus.”

“Bu kaba bir tabir,” dedi Olvos. “Ama yanlis oldugu soylene-
mez. Bizler llah’iz —daha dogrusu llah'ik— Shara Komayd: Insan-
lann kalplerinden, zihinlerinden ve inan¢larindan gii¢ ahyoruz.
Ama bundan gii¢ almak daha once gugcsiz oldugun anlamina
gelir.” Olvos piposunun ucuyla topraga yanm daire ¢izdi. “Bir
insan bir tanriya inanir” —daireyi tamamladi- “ve tanri ona neye
inanacagini soyler. Bu bir dongu, ayni suyun okyanuslardan bu-
harlasip goge yiikselmesi ve ardindan yagmur olarak inip tekrar
okyanuslara donmesi gibi. Ondan farkl yan fikirlerin agirhiginin
olmasi. lvmesinin olmas:. Bir fikir ortaya ¢ciktiginda yayilir, buyur
ve gitgide daha da agirlasir, ta ki llahlarin bile direnemeyecegi
hale gelene kadar.” Olvos gozlerini atese dikip bas ve isaret par-
maklanyla piposunun tizerindeki ¢amuru temizledi.

“Ne gibi fikirler?” diye sordu Shara.

“llk kez toplanma gecesinde fark ettim. Bana ait olmayan du-
sunceler, fikirler, zorlamalar hissediyordum. Baz1 seyleri istedi-
gim icin degil onlan yapmak zorunda oldugumu hissettigim i¢in
yapiyordum, sanki baska birinin yazdigi bir hikayenin kahra-
maniydim. O gece, tum diger llahlar gibi birlesmeyi, Bulikov’u
olusturmay: ve bans oldugunu dusindugiumuz seyde yasamayi
sectim... Ama bu deneyim beni ¢ok rahatsiz etmisti.”

“O zaman nasil gittin?” diye sordu Shara. “Eger muiritlerinin
arzulariyla baghysan, diinyay: terk etmene nasl izin verdiler?”

Olvos alayci alayc1 Shara’ya baku: Parcalan kendin birlestire-
miyor musun?

“Elbette eger,” dedi Shara, “muritlerin gitmeni istemediyse...”

“Istediler.”

“Neden béyle bir sey yaptilar?”

“Sey, onlar konusunda iyi bir is ortaya ¢ikardigimi dustn-
diim,” dedi Olvos muzaffer bir edayla. Shara'nin fincanina bir ba-
kis att1. “Hepsini ictin mi bile?”

“Eee... Evet?”
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“Vay canma.” Dilini saklatarak basim iki yana sallad1 ve
Shara’ya bir fincan daha cay koydu. “O kadan 6lu ati bile dirilt-
meye yeterdi. Her neyse... Eger iyi bir is ortaya ¢ikarirsan —politik
bir yanin oldugu icin ne dedigimi anhyorsundur— kendi kendile-
rine devam etmeye baglarlar. Daha baslarda halkimla yukaridan
konusmamam, aralarina kansip yanlanna giderek onlara nasil
davranacaklann soylemek yerine gostermem gerektigini 6gren-
dim. Ve birbirlerine karsi da bu sekilde davranmalarini 6nerdim:
Onlara ne yapmalar ve ne yapmamalarn gerektigini soyleyen bir
kurallar kitabina degil, deneyime ve eyleme ihtiya¢ duyuyorlardi.
Ama i¢imde bu... bu ivmeyi hissetmeye basladigimda -bu fikirler
beni bir oraya bir buraya suiriikkleyerek yanlarina ¢ekip tim insan-
lan da pesime takmakla tehdit ettiginde— en yakin miiritlerime
danistim ve onlar” —-Olvos kuskucu bir neseyle siritti- “artik bana
o kadar da ihtiya¢ duymadiklarini soylediler.”

“Dalga geciyorsun.”

“Hayir,” dedi Olvos. “Insanhgin llahlarla iliskisi karsihikh bir
ahsverige dayal ve biz karsihikli olarak yollarimizi ayirmaya karar
verdik. Ama bu siire¢ —bir dusunce bicimi olusturup onun basin
alip gitmesine izin vermek— her zaman iyi sonuglar dogurmu-
yor.” Basini iki yana salladi. “Zavall Kolkan... Kendini de murit-
lerini de hi¢ tam olarak anlayamad:.”

“Benimle konustu,” dedi Shara. “Bana bir bakima sana bel
bagladigini soyledi.”

“Evet,” dedi Olvos kederli kederli. “Kolkan ve ben ilk iki
llah’'uik. Her seyin nasil cahstigini ilk biz ¢ozduk diyebilirim. Ama
Kolkan gosterisini yonetmek konusunda hep sorun yasadi. Mu-
ritlerinin ona ne yapmas gerektigini soylemelerini bekledi ve on-
larla oturup onlan dinlerken ben de uzaktan izledim... Giderken
hepsine soyledigim gibi, sonlar iyi olmayacakt1.”

“Yani yaptiklannin tamamen Kolkan'in sorumlulugunda ol-
dugunu mu séylayorsun?”

Olvos burnunu gekti. “Insanlar tuhaf, Shara Komayd. Ceza-
ya deger veriyorlar cinku bu davramglarinin 6nemli oldugunu
dusunmelerini saghyor, kendilerinin 6nemli olduklarini. Sonucta
onemsiz bir sey yizinden cezalandirlmazsin. Kolkashtanilere
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bir bak... samyorlar ki danyanin var olma amaci onlar utandir-
mak, asagilamak, cezalandirmak, bastan ¢ikarmak... Her sey on-
lar hakkinda, hep onlar hakkinda! Dunya kétii seylerle, yaralayici
seylerle dolu ama yine de her sey onlar hakkinda! Ve Kolkan on-
lara tam istedikleri seyi verdi.”

“Bu... delilik.”

“Hayar, bu kibir. Ve aymi kibir, 1lahlan hem kendilerinin hem
muritlerinin yikimlarini getirecek bir yola yonlendirirken ben ke-
nardan izledim; kibrin baslarina agacag) belay1 gordium ve onlar
bu konuda uyardim ama beni dinlememeyi sectiler. Bu kibir yeni
degil, Bayan Komayd. Ve llahlar gittigi i¢in ortadan kalkmad. Sa-
dece el degistirdi.”

“Saypur’a gectigini mi soylayorsun?”

Olvos basin hafifce bir o yana bir bu yana egdi; tam olarak ne
evet ne de hayir diyordu. “Ama simdi kendimizi tarihin doniim
noktalanndan birinde bulduk, ya kibrimizi dinleyip bulundugu-
muz yolda devam edecegiz... ya da kendimize yeni bir yol sece-
cegiz.”

“Yani bunu degistirmeyi denemek i¢cin bana m1 geldin?” diye
sordu Shara.

“Sey,” dedi Olvos, “ilk tercihim oldugun soylenemez...”

Atesin icinde bir sey patladi ve kivileimlar tislayarak camurun
uzerine dagild.

“Efrem’le gorustin, 6yle degil mi?”

“Goristam,” dedi Olvos.

“Nehir kenarinda ¢izim yaparken yanina gittin ve onunla ko-
nustun.”

“Bundan daha fazlasim yapum,” diye itiraf etti Olvos. “Ara
ara midahalelerde bulundum. Sey, belki miidahalede bulunmak
yerine ‘hafifce durttim’ demek daha dogru olur. Efrem’e arastir-
malannda yardimer oldum, onu isine en ¢ok yarayacak seylere
yonlendirdim, ara ara reler yaptigina baktum.”

“Seninle benim su an yaptigim gibi konugsmak ¢ok hosuna gi-
derdi.”

“Suphesiz. Son derece parlak ve tutkulu bir yaratikti; olusan
hognutsuzlugu baska tarafa yonlendirecek bir yol bulabilecegini
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umdum. Ama belli ki yamlmsim. Belki de dylesine kadim bir
ofke sadece vahsetle kovulabiliyordur. Gergi hala er ya da ge¢ bu
konuda yanildigim goérecegimi umuyorum.”

Shara cayinin geri kalamm icti ve gunceyi ilk okudugunda
kendisini rahatsiz eden bir seyi hatirladi. “Kaj'in askerlerinden
birinin yazdig gunceyi masasina sen mi koydun? Efrem’i taniyo-
rum, asla o kadar onemli bir seyi gozden kagirmaz.”

Olvos endiseli bir yuzle basim sallayarak onayladi. “Evet. Bu
en buyiuk gafletim olabilir. O mektuplarin ne kadar hassas bil-
giler icerdigini anlayabilecegini umdum. Ama anlayamad. Bilgi-
nin herkesle paylasilmas: gerektigini dusiundu... Higbir hakikati
gizlemedi; her hakikati gordugu giBi anlatti. Bu onun en 6nemli
erdemiydi ve sonunu da getiren bu oldu.”

“Ama... ama o mektuplarda bu kadar 6nemli ne vardi?” diye
sordu Shara. “Siyah kursun mu?”

Olvos piposunu birakti. “Hayir, hayir. Sey, biraz... Sana sunu
sorayim, Bayan Shara Komayd: Hi¢ buyuk buyikbabanin siyah
kursunu nasil yaratmay: basardigim dustindin mu?”

“Evindeki ifritcini uzerinde deneyler yapti... Oyle degil mi?”

“Yapt,” dedi Olvos kederli bir edayla. “Bu dogru. Ama o6yle bile
olsa boyle bir malzeme yaratma olasihig ¢ok dusuk, oyle degil mi?”

Shara, ezberledigi her seyi zihninden gecirdi ama hicbir sey
bulamad.

“Sence de siyah kursunun yaratihsi mucizevi bir olay degil
mi?” diye sordu Olvos yavasca.

Bu kelime zihnindeki bir tasin yerinden oynayip dusinceler
denizine diismesine sebep oldu.

Efrem'in yazdiklan: Kaj hakkinda cok sey bilmiyoruz. Annesi-
nin kim oldugundan dahi haberdar degiliz.

“Ve herkes mucizevi seyler yaratmaya muktedir degil.”

Yumusak bir esinti korulugun icinde dolasti ve kozler parladi.

Efrem’in guncesi: Ilfritcini hizmetkarlar efendilerinin yatakla-
rin1 yapar, onlara yemek ve sarap servis eder... Kaj'in bu sekilde
simartildig) ortaya ¢iksa insanlar ne der hayal dahi edemiyorum.

Bir odun, denizde yiizen bir balina misali tembel tembel atesin
icinde yuvarlandi.
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Ve Jukov'un kendisine soyledikleri: Kendi yavrum, kendi Kut-
sanmis cocugum bize karsi ayaklamp bizi koyun gibi katletti!

Kar taneleri havada dolasip atese yaklasinca sessizce oldu.

“Kutsanmuglar efsaneviydi; onlar birer kahramandi, Shara Ko-
mayd,” dedi Olvos kisik sesle. “llahlarin ve fanilerin ¢ocuklari,
dinyanin rahat ettirmek icin her seyi yapug kisiler.”

Shara’nin basi doéniiyordu. “Sen... Demek istedigin...”

“Samirim kimse annesinin kim oldugunu tahmin edemedi,”
diye belirtti Olvos dusunceli bir edayla, “ctinku kimse buna ina-
namad.”

* k%

“Adi Lisha’yd1,” dedi Olvos kisik sesle. “Bir llah’in cocugu oldu-
gundan kendi ¢apinda oldukca giiclitydu. Sevimli bir yaratikt:
yufkayurekli, sessiz, cok zeki olmasa da yardim etmeye hevesli...
ayTica babasina yardim etmek i¢in her seyi yapmaya hazirdi.”
Piposunu tutturda. “Jukov’un rahipleri Saypur'da onlara destek
olacak birini kazanmak istediler, zira Jukoshtan rahat ettiren
sey Saypur'dan gelen misir ve iziimdu. O yiizden kizim bir stire-
ligine ihtiyaclarini en iyi karsilayan kisiye kiralamay:” —bu soz-
cikten igrenerek yuzunu burusturdu— “teklif etti. Cinsel bir sey
degildi: Sadece hizmet icindi. Ama sonra Jukov'un beklemedigi
bir sey oldu: Kiz1 ve onun hizmetini kazanan adam birbirlerine
asik oldular.

“Bunu herkesten gizlediler. Kiz adamin... hizmetcisi olarak
kald1.” Shara, Olvos'un i¢inde buz gibi bir 6fkenin canlandigini
hissetti. “Ve kizin dogurdugu ¢ocuk o kadar tehlikeli ve o kadar
korkun¢ bir soydan geliyordu ki bunu kendisi dahi bilmeme-
liydi.”

Shara'nin midesi bulaniyordu. “Kaj,” diye fisildadi.

“Evet. Babas1 o gencken 6ldu. Evdeki llahi hizmetginin annesi
oldugunu ona hi¢ séylenmedi. Saninm llahlardan nefret ederek
buyudagi icin annesi —sevimli, yufkaytrekli ve cok zeki olmayan
biri oldugundan- onu tizmek istemedi. Ardindan Mahlideshi ola-
y1 oldu.” Karlarin i¢ine bir sey dustu ve tisladi: Shara, Olvos’un
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yanaklarindan suzilen sicak gozyasimi gordu. “Ve Avshakta si
Komayd bir seyler yapilmas: gerektigine karar verdi.”

Olvos tekrar konusmaya calist1 ama basaramad.

“llahlan nasil 6ldarecegini bulmak i¢in,” dedi Shara, “kendi
annesine iskence etti.”

Olvos basiyla onaylamayi basardi.

“Ve kendisi bilmese de Kutsanmis oldugundan bir sey yarat-
may1 ve o seyle Kita'nm saltanatina son vermeyi basardi.”

“Elbette evin degersiz hizmetkarim 6ldurdiikten sonra.”

Shara gozlerini kapatti. Tum bunlarin igrencligi ona ¢ok geli-
yordu.

“Bu yiikii uzun zamandir omuzlarimda tasiyorum,” dedi Ol-
vos. “Bay Pangyui'ye bu konuda sadece ipuclan verebildim; kim-
seye anlatamadim. Ama olanlan dile getirmek giizel. Kizimin ba-
sina gelenleri birilerine anlatmak guzel.”

“Kizin mi? Yani Jukov ve sen...”

“Cok buyuleyici bir adam olabiliyor,” diye itiraf etti Olvos, “ve
icinde korkutucu bir delilik oldugunu gorebilsem de yine de ona
kapildim.”

“Anlayabiliyorum,” dedi Shara.

“Kaj, Kita'y1 isgal ettiginde zeki Jukov her seyi ¢6zdu. Kendi
gururu ve kendini begenmisligi yizinden Kitanin ve diger llah-
larin 6lumiine babalik etiginin farkina vardi. Kendini Kolkan'in
yanina gizlemeden onceki son ac1 hamlesi, hizmetkarlarindan bi-
rini bu korku sagan isgalcinin yanina gonderip ona asil soyunu
aciklamaku.”

“Anliyorum,” dedi Shara. “Kaj, Jukov'u o6ldurdiikten sonra
agir bir bunalima girdi ve kendini 6lduresiye ickiye verdi.”

“Act aciy1 dogurur,” dedi Olvos. “Utanc utanci dogurur.”

“Bigilmis ekilmistir,” dedi Shara, “‘ekilmis ise bi¢ilmis.”

Olvos gulumsedi. “Benim sozcuklerimle gozimu boyuyor-
sun.” Gulumsemesi soldu. “Bu bilgiyle ¢ok uzun siire yasadim...
Ve tum o yillar boyunca bu dinyadaki, bu politika ve makinele-
rin cesur yeni diyarindaki gii¢ dengesinin sadece yalanlara bagh
oldugunu biliyordum. Saypur ve Kita birbirlerinden nefret edi-
yorlar, birbirlerinin urunu olduklanndan habersizler. Ayn degil-
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ler; birbirlerine dolanmis haldeler: Efrem geldiginde artik sirrn
agiga citkma zamam olduguna karar verdim. Ama tam bunlarn
ne anlama geldigini anliyor musun... senin i¢in ne anlama gel-
diklerini?”

Shara o kadar farkindayd: ki nefes almakta guclik ¢ekiyor-
du. Nabzini alninda ve kulaklarinin arkasinda hissedebiliyordu.
“Evet,” dedi zayif bir sesle. “Ben ve... ve ailem...”

Ates o kadar sicakt: ki gozleri kayniyormus gibi hissediyordu.

“... llahi kan tasiyoruz.”

“Evet.”

“Biz... Ulkemizin korktugu seyin bizzat kendisiyiz.”

“Evet.”

“Ve Kolkan’la Jukov bu ytizden beni sen sandilar.”

“Muhtemelen evet.”

Shara aghyordu: Kederden degil, 6fkeden. “Yani... Yani yapti-
gim hicbir sey gercek degil miydi?”

“Gercek mi?”

“Dunya Kutsanmuslarin isteklerini yerine getirmek icin her
seyi yapar, oyle degil mi? Buytik isler basarmalarini saglar, dogru
seyi yaptiklan icin degil, Kutsanmis olduklan igin. Yaptigim hic-
bir sey... sayilmiyor mu?”

Olvos piposunu tittirdid. “Sunu unutuyorsun,” dedi, “Kut-
sanmis kani nesiller gegtikce seyrelir. Genelde oldukc¢a cabuk.”
Parlayan gozlerle Shara’yr bastan asagiya suzdu. “Kolay bir haya-
tin oldugunu mu dusuniiyorsun, Bayan Komayd?”

Shara gozlerini sildi. “Ha-hayir.”

“Istedigin her seyi elde ettin mi?”

Vo'nun soluk ve hareketsiz halde yere yigilhisini haurladi. “Ha-

»

yIr.
“Bunun yakin gelecekte degisecegini diisuniyor musun?”

diye sordu Olvos.

Shara basini iki yana salladi. Bir degisiklik olacaksa bile, diye
dusiindi, iddiaya girerim ki hayatim cok ama cok daha kétiiye gi-
decehtir:

“Sen Kutsanmis degilsin, Shara Komayd,” dedi Olvos. “Uzak-
tan benimle, Jukov'la, llahlara akraba olsan da diinya sana herke-
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se davrandig gibi davraniyor, kayitsiz. Kendini sansh say. Fakat
diger akrabalarin... Onlar i¢in durum farkl olabilir.”

Soguk bir ruzgar Shara’nin boynunu gidiklad.

Ateste bir patlama daha oldu ve kivilcimlar sagildu.

“Anliyorum,” dedi.

Olvos kisik gozleriyle onu izliyor, degerlendiriyordu. “Sana
bircok sey anlattim, Shara Komayd, ¢ok az kisinin bildiginden ya
da bilmeyi hayal edebileceginden daha fazla seyi acikladim. Me-
rak ediyorum da... bu bilgiyle ne yapmay: planhiyorsun?”

Ofke, acima, keder ve tasa Shara'nin zihnine dolanip havai fi-
sekler misali patlayip durdular ve yaratuklan kaotik seklin —tam
o ¢ilginca, nafile donuslerinin ve birbirleri ardinda kosuslarinin—
altinda, bir yerlerde bir disunce beliriverdi.

Olvos basiyla onayladi. “Guzel. Belki de sandigimdan daha
akillisindr. 1lahlar kendilerini her zaman bilemezler: Belki bizler
de faniler gibi sadece kaderin araciyizdur... belki de Efrem’i sadece
seni bana ulastirmasi i¢in se¢misimdir.”

Shara yavas yavas nefes aliyordu. “Saninim,” dedi, “artik oda-
ma donmek istiyorum.”

“Guzel,” dedi Olvos. Piposunu kullanarak iki agacin arasim
isaret etti. “Eger o bosluktan gecersen kendini yatak odanda bu-
lacaksin. Ne zaman istersen gidebilirsin.”

Shara ayaga kalkt ve kendini arada kalmis hissederek Olvos'a
bakti. “Seni tekrar gorecek miyim?”

“Beni tekrar gormeyi istiyor musun?”

“Sanirim... samirim bu ¢ok hosuma gider.”

“Sey... Eger alacagini tahmin ettigim karar alir ve basanli olur-
san yolunun seni bu kiyillardan cok uzaga gotiirecegini saninm
sen de ben de biliyoruz. Ben buradan ayrilmak istemiyorum; mii-
ritlerime sdyleme ama onlara goz kulak olmak hosuma gidiyor.”
Piposuyla parmagina vurdu. “Ama eger geri donecek olursan bir
bulusma i¢in zaman ayirmam mumbkun olabilir.”

“Guzel,” dedi Shara. “Bir sorum daha var.”

“Nedir?”

“Nereden geldin?”

“Ben mi?”
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“Sen ve diger llahlar... hepiniz. Nereden geldiniz? Sadece in-
sanlar var oldugunuza inandiklar: i¢in mi varsimz? Yoksa... baska
bir sey misiniz?”

Olvos kasvetli ve uzgiin halde bir sure bu soruyu degerlendir-
di. “Bu... kangik bir durum.” Dilini saklatti. “llahlarin gercekligi
yeniden yazmak gibi tuhaf bir yetenekleri var. Bunu biliyor muy-
dun?”

“Elbette.”

“Ama sadece sizin gercekliginizi degil. Halkimzin gercekligi-
ni degil; bizim, kendi gercekligimizi. Insanlar ne zaman yeni bir
yerden geldigime inanmaya baslasalar o yerden gelmis oldum;
sanki daha once baska bir yerden gelmemistim ve 6ncesinde ne
oldugumu bilmiyordum.” Bir nefes aldi. “Ben Olvos'um. Diinya
denen yanan, alun koz parcasim kalbimin atesinden cikardim.
1lk gecemde batan giinesin ardindan yas tutarken gozyaslarim-
la y1ldizlan olusturdum. Dinyanin karanlig: ¢ok agirlasip kendi
kendisine surtununce bir kivileim yaratti ve o kivilem bendim.
Tum bildigim bu. Bunlan 6grenmeden 6nce ne oldugumu bilmi-
yorum. Arastirdim, kokenimi anlamaya ¢ahstim... ama tarih, se-
nin de bildigin uzere, yukanya ¢ikiyormus hissi yaratsa da higbir
yere ulasamayan bir donen merdiven gibi.”

“Peki Saypurilerin neden hig 11ah’t olmadi? Sadece sansiz miy-
dik?”

“Neler oldugunu gordun, Shara,” dedi Olvos. “Ve ge¢misini
biliyorsun. Saypur'un Ilah’t olmadig: i¢in sanssiz olduguna emin
misin?” Olvos kalkip Shara'yr alnindan 6ptu. Dudaklan o kadar
sicakt1 ki neredeyse yakiciydi. “Sans yaninda olsun derdim, co-
cugum,” dedi. “Ama sanirim kendi sansin1 yaratmayn tercih eder-
sin.”

Shara atesten uzaklast1 ve iki agacin arasindan gegti.

Geriye donup veda etmek istedi fakat omzunun tuzerinden
tek gorebildigi yatak odasinin bos duvanydi. Saskin saskin kendi
cevresinde donerken yatagiyla karsilast.

Yatagin uzerine oturup disundua.

* Kk Kk
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“Turyin,” diye fisildad: Shara. “Turyin!”

Mulaghesh homurdandi ve tek gozunu agti. “Denizler agkina,”
dedi boguk bir sesle. “Beni ziyaret etmen ¢ok hos ama bu, gece-
nin ikisinde olmak zorunda miyd?”

Mulaghesh, Shara’nin sadece birka¢ gun once bildigi saglam
ve din¢ kadin degildi aruk: Hastanede gecirdigi sure iginde kilo
vermisti ve gozlerinin ikisi de hala mordu. Sol kolu dirseginin
hemen altinda beyaz sarg) halkalariyla son buluyordu. Shara'nin
kendisine baktgim gordu. “Umarim bu” —yarah kolunu havaya
kaldirdi- “Javrat'ta yizmemi engellemez. En azindan icki igmek
icin gereken kolum hala yerinde.”

“lyi misin?”

“Ben iyiyim. Sen nasilsin, kizim? Sey... hayatta goruniyorsun.
Bu giizel. Siyah camh gozlukler, hmm, ilgin¢ durmus...”

“Hayattayim,” dedi Shara. “Ve Turyin, keske... bu hig...”

“Bos ver,” dedi Mulaghesh. “Senin soylemeye calisuklarinin
hepsini ben de soyledim. Ama ben bunlan hayatta kalamayacak
olan kizlara ve oglanlara soyledim. Ben hayattayim. Ve bunun
icin minnettarim. Olanlarda senin bir su¢un yok. Ama bagka yere
atanmam igin ¢ok iyi bahane oldu.”

Shara zayifca gulumsedi.

“Baska yere atanacagim, 6yle degil mi? Javrat plani hala gecer-
liligini koruyor... Oyle degil mi?”

“Yuksek ihtimalle, evet,” dedi Shara.

“Bu kulaga bir anlasma maddesi gibi geliyor. Ve ben bir anlas-
ma imzaladigim haurlamiyorum. ‘Eger bunu yaparsam Javrat'a
gonderilecegim, dedigimi ve senin ‘Tamam’ dedigini haurhyo-
rum. Sen farkl bir sey mi hatirliyorsun?”

“Bakanlik'taki orta seviyeli gorevlilerden bana iyilik borglarim
bu sekilde 6demelerini istedim,” dedi Shara.

“I¢imde ‘ve’ ya da ‘ama’ diyecekmissin gibi bir his var...”

“Dogru.” Shara gozlugunu geriye itti. “lki saat sonra
Ahanashtan’a giden bir trene binecegim ve oradan gemiyle eve,
Ghaladesh’e donecegim.”

“Peki?” dedi Mulaghesh supheci bir sesle.

“Eger bu yolculuk sirasinda ya da Saypur’a vardigimda orta-
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dan kaybolursam -bu konuda agiksézlu davranip eger gizlice
oldurulursem diyecegim~ o zaman birkag ay icerisinde Javrata
gonderileceksin.”

“Ne olursa dedin?”

“Fakat eger yolcugu sag tamamlayabilirsem,” diye devam etti
Shara, “o zaman su anki diizende ¢ok buyuk degisiklikler ola-
cak.”

“Ne gibi?”

“Disisleri Bakanhg gibi.”

“Nasil bir degisiklik olacak?”

“Sey, oncelikle, muhtemelen artik var olmayacak.”

Hastanede bir yerdeki biri okstrdu.

“Kafan bir yerlere vurmadigina emin misin tum o...”

“Bence seninle benim gorevlerimiz ayniydi, Turyin,” dedi Sha-
ra. “Sen Bulikov’un igislerine karismamak, her seyin oldugu gibi
kalmasim saglamakla gorevliydin. Ben de surekli Kita'nin igisle-
rine kanistim ama bunu her seyi oldugu gibi tutmak i¢in yaptim,
Kita'y1 sefalet icinde tutmak ve tum ticaretin Saypur'a yonlenme-
sini saglamak icin. ‘Kita’y1 Kita'ya birakmak i¢gin,” dedi Shara ez-
berden. “Yani onlan fakir, yabani ve etkisiz birakmak i¢in.”

“Bana yonetmeliklerden alinti yapmana gerek yok. Hayatimin
yirmi senesini onlar1 uygulamak icin harcadim. Yani niyetin ne
yapmak?”

“Bunu degistirmeyi arzuluyorum. Ve eger bunu degistirecek-
sem,” dedi Shara, “Kita’da dostlarim olmal1.”

“Ha siktir.”

“Ozellikle de Bulikov'da.”

“Ha siktir.”

“Cunku eger arkamda olmasim istedigim biri varsa,” dedi
Shara, “bu General Turyin Mulaghesh'tir.”

“Ben o6ncelikle bir valiyim ama askeri rutbem albay.”

“Eger hayatta kalip planlarimi gerceklestirirsem,” dedi Shara,
“0yle olmayacak.”

Mulaghesh gozlerini kirpistirdi ve keyifsiz bir kahkaha att.
“Sen Kaj olurken benim de Sagresha olmami mi istiyorsun? Sana
soyledim, terfi istemiyorum. Oyundan ¢ikiyorum.”
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“Oyunu tamamen degistirecegim,” dedi Shara.

“Denizler askina... Bu konuda ciddi misin?”

Shara derin bir nefes ald1. “Aslina bakarsan evet. Ka¢ tane kok-
lu degisiklik yapabilecegimi bilmiyorum... ama elimden geldi-
gince ¢ok yapmak niyetindeyim. Bakanlik gecen hafta Bulikov'u
yuzista birakti. Seni yuzusta biraktl. Bizi yuzuasta birakt ve bin-
lerce kisi oldi.”

“Sen... Bunu basarabilecegine inaniyor musun? Bu konuda”
—~Mulaghesh kahkaha atti- “delicesine saf davrandigim gergekten
dusanmuyor musun?”

Shara omuzlanm silkti. “Gegen hafta bir tann 6ldardam. Ba-
kanlik kolay olmali, oyle degil mi?”

“lyi bir noktaya parmak bastin.”

“Bana yardim eder misin, Turyin? Hem sen hem ben hizmet
icin yaratilmisiz ve yllarca aslen yonetmelige hizmet ettik. Ger-
cek anlamda hizmet etmek igin elimize gecen ilk firsat1 degerlen-
dirmeni istiyorum.”

“Ha siktir...” Mulaghesh sag eliyle ¢enesindeki yara izini ovdu
ve dugiinup tasindi. “Sey. Itiraf etmem gerekir ki bu ilging bir
fikir.”

“Oyle dustnecegini ummustum.”

“En son bakugimda generaller albaylarin neredeyse iki kau
kadar kazaniyordu...”

Shara gulamsedi. “Sik sik Javrat'a tatile gitmeye yetecek kadar.”

* k%

Shara hastane koridorlarinda sessizce Sigrud'un odasina dogru
ilerledi.

Hiikametler boyle mi olusuyor? Gecenin bir yanst yarali insan-
lan bazi kararlar vermeye zorlayarak mi?

Kogusa girdiginde duraksadi ve karsisindaki yatak denizine —
hepsinin tizerinde bazilar kollarim ya da bacaklarini kaybetmis,
bazilari sargilar ardina gizlenmis soluk birer agirhik vardi- bakip
yapuig1 hangi secimlerin onlan bu yataklara mahkum ettigini ve
her seyin nasil daha farkh olabilecegini dusundu.
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Yanindaki duvardan Sigrud'un sesi geldi: “Seni duyabiliyo-
rum, Shara. Eger igeriye girmek istiyorsan gir.”

Shara kapiy1 acip igeriye girdi. Sigrud dikis, sarg1 ve tupler-
den olusan bir dag halindeydi; igine giren ve i¢inden ¢ikan sivilar
mubhtelif torbalardan suizilluyordu; kalin bir dikis izi sol kasin-
dan kafasina kadar uzamyordu; sol burun deligi yarilmist1 ve sol
yanagi kirmiz:1 bir katle halindeydi. Ote yandan kesinlikle hala
Sigrud'du.

“Ben.oldugumu nasil bildin?”

“Ayak seslerin,” dedi, “o kadar kucuk ayaklarin var ki kedile-
rin gikardig) sese benziyor.”

“Bunu iltifat olarak alacagim.” Adamin yataginin yanina otur-
du. “Nasilsin?”

“Neden daha once beni ziyaret etmedin?”

“Niye umursuyorsun ki?”

“Umursamayacagimi mi dasiinduin?”

“Benim tamdigim ve on yildir birlikte cahstigim Sigrud hic-
bir seyi cok umursamazdi. Oliimle burun burna gelmenin hayata
yeni bir pencereden bakmani sagladigim soyleme; daha 6nce de
defalarca 6lumle burun buruna geldin, ¢cogu kez de ben yanin-
dayken ve daha 6nce bunun seni etkiledigini gormedim.”

“Birileri,” dedi Sigrud, “benim hakkimda hikayeler anlatms.”
Dusundu. “Biliyor musun, ne oldugundan emin degilim. O gemi-
den atladigimda beni herhangi bir gelecegin beklemedigini dusu-
niyordum. Olecegimi sanmistim. Ama ilk kez kendimi... iyi his-
settim. Geride biraktigim dunyanin iyi bir yer olacagini. Mitkemmel
degil ama iyi. Ve simdi o iyi olabilecek dunyadayim, hayattayim.”
Omuz silkti. “Belki de sadece yeniden yelken agmay istiyordum.”

Shara gulumsedi. “Bu gelecek planlarini nasil etkiledi?”

“Neden soruyorsun?”

“Soruyorum cunku eger her sey planladigim gibi giderse artik
dusuk mevkide bir istihbarat¢i olmayacagim. Ghaladesh’e doniip
masa basi gorevine gegecegim. Ve senin hizmetlerine artik ihtiyag
duymayacagim.”

“Beni terk mi ediyorsun? Beni burada, bu yatakta ¢irimeye
mi birakiyorsun?”
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“Hayir. Bu masa bagi gorevi ¢cok ama ¢ok 6nemli olacak. He-
nuiz bunun icin bir unvan yok... eger her sey yolunda giderse
muhtemelen benim bir tane bulmam gerekecek. Bulikov'da gui¢lu
bir dostumun olacagina inaniyorum ama daha fazlasina ihtiyacim
var.”

“Daha fazlas1 derken...”

“De ki Kuzey Denizleri birdenbire dizginlendi...”

Sigrud’un sasirmis ifadesi yerini oldukca panik dolu bir taneye
birakti. “Hayir.”

“De ki Dreylinglerin 6ldugunu sandig: biri aniden geri don-
dua...”

“Hayir!”

“Kral Harkvald" 6lduren darbenin mesrulugu tamamen sarsi-
lir ve sahlanmis korsanlik sona erecek olursa...”

Sigrud parmaklim kollarin vurarak sessizce hiddet sacti.

Tuaplerden birinden bir sey hafif bir sip sesi esliginde damlad.

“Bunu degerlendirmeyecek misin bile?” diye sordu Shara.

“Babam hayattayken dahi,” dedi Sigrud, “... yonetme fikrin-
den hoslanmazdim.”

“Peki, zaten senden bunu istemiyorum. Monarsileri hicbir za-
man onaylamadim. Istedigim sey,” dedi Shara sert ve tane tane,
“senin, Dauvkind'in, Dreyling kiyilarinin kayip prensinin...”

Sigrud gozlerini devirdi.

“... Dreyling Cumhuriyeti'nin korsan eyaletlerine donmesi,
arkasinda Saypur'un tam destegiyle...” Sigrud'un artik kendisini
dinlemeye basladigini gorebiliyordu. “... bu bir cesit reform bas-
latmaz m1? Bu Dreyling halkina biraz umut vermez mi?”

Sigrud uzun sure sessiz kaldi. “Biliyorum ki” —parmagin sar-
gilarinin iyice icine sokup kolunu kasidi- “boyle bir seyi saka
olsun diye soylemezsin.”

“Saka olsun diye soylemiyorum zaten. Bu hi¢ gerceklesmeye-
bilir. Saypur'a dénityorum ama... hayata kalacagim kesin degil.”

“O zaman elbette bana ihtiyacin var!”

“Hayir,” dedi Shara. “Yok. Bunun bir sebebi basaracagima gi-
veniyor olmam. Ama ayni1 zamanda hayatinin kendine ait olmasi-
n1 istiyorum, Sigrud. Burada beklemeni ve ne olursa olsun sagh-
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gina kavugman istiyorum. Ve eger Disisleri Bakanlhginda higbir
sey degismezse o zaman bil ki 6ldum.”

“Shara...”

“Ve eger oyle olursa” —kuguk bir kagit parcasi ¢ikarnp adamin
eline koydu— “karinin ve kizlarinin gizlendigi kasaba burada ya-
z1yor.”

Sigrud afallamis halde gozlerini kirpigtirds.

“Eger olursem eve donmeni istiyorum, Sigrud,” dedi Shara.
“Onlann tamdig koca ve babanin 6ldugunu, o hayat atesinin
sondugunu soylemistin. Ama bence bu, aptalca ve anlamsiz bir
dusunce. Bence sen, Sigrud je Harkvaldsson korkuyorsun. Cocuk-
larinin biiyidagunden, ailenin artik seni tanimayacagindan ya da
istemeyeceginden korkuyorsun.”

“Shara...”

“Tam hayatim boyunca tek bir dilegim olduysa o da ailemi
tamimakt1, Sigrud. Onlar gibi olmak i¢in ¢ok ugrastigim o insan-
lar1 tamimakt1. Benim asla boyle bir firsatim olmayacak ama senin
¢ocuklannin olabilir. Ve bence eve donen kisiden ¢ok memnun
olacaklar.”

Sigrud ellerinde kuguk kagit parcasina bakt. “Boyle bir saldi-
nya hi¢ hazir degildim,” diye homurdand:.

“Daha 6nce hig seni bir seye ikna etmeye ¢alismamistim,” dedi
Shara. “Simdi neden isimde iyi oldugumu anlamissmdir.”

“Dauvkind hakkindaki su sagmalik...” dedi Sigrud. “Hepsi bir
¢ocuk masalindan ibaret! Kral Harkvald'in oglunun bir peri pren-
si olacagina inaniyorlar! Denizdeki bir dalgaya binip flat ¢alarak
gelecegini soylayorlar. Bir flut! Bunu dusinebiliyor musun? Bek-
ledikleri kisi... ben degilim.”

“Tam o déviislerden sonra bu mu seni duraksatiyor?”

“Oldiirmek baska sey,” dedi Sigrud. “Politika bagka.”

Shara adamin eline hafifce vurdu. “Yaninda sana yardim ede-
cek birileri olmasim saglayacagim. Ve hepsi politikadan ibaret ol-
mayacak. Korsan krallarinin bir¢ogu, tahminimce birakmaya go-
nalla olmayacak. Her neden korkuyor olursan ol, Sigrud, bence
hizmetlerin sona ermedi.” Saatine baku. “Ge¢ kaldim. Trenim bir

saat sonra kalkiyor ve son gorismeme hazirlanmaliyim.”
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“Isteklerini yerine getirmesi icin bagka kimi sindireceksin?”

“Ah, bu sindirme olmayacak,” dedi Shara, yuziinde ac1 bir sin-
tisla ayaga kalkarken. “Bu dogrudan tehdit olacak.”

Sigrud kagit parcasim ozenle kaldirdi. “Seni yakinda tekrar
gorecek miyim?”

“Muhtemelen.” Gulumsedi ve elini tutup yaral ustanu optu.
“Eger iyi bir is cikarirsak dinya sahnesindeki esit bireyler olarak
karsilasabiliriz.”

“Bagimiza ne gelirse gelsin,” dedi Sigrud, “benim icin hep iyi
bir dost oldun, Shara Komayd. Cok az iyi insanla tamistim. Ama
bence sen onlardan birisin.”

“Bazen neredeyse 6lmene neden olsam bile mi?”

“Olmek... Peh.” Gozu gaz lambasi 1s1g1nda parladi. “Dostlar
arasinda olumun lafi m1 olur?”

* k%

Bulikov’'un duvarlan safagin 1s1g1yla seftali rengiydi. Kargisinda
sisiyor, tren hizla gecerken eflatun renkli kirsalda yukseliyordu.
Gun 1siginda duvarlar haymak tasi renginde mi? diye dasundu.
Kemik rengi mi? Onlar en iyi hangi kelimeyle tarif edebilirim? Ne
yazmaliyim? Insanlara ne demeliyim?

Trenin tekerlekleri ciyakhyor ve tikirdiyordu. Pencereye, yu-
zanun hayaleti andiran yansimasina dokundu.

Unutmamaliyim. Unutmamaliyim.

Bulikov'un icine girmeyecekti: Tren vali konagindan dogrudan
Ahanashtan’a gidiyordu. Yeryuzu Kursusu'nun yikik tapinagim
gormeyecekti. Solda Koprusiu'nun gevresindeki vingleri gorme-
yecekti. Ingaat ekiplerinin kadim beyaz taslari, llahi Kent'in tas-
larim moloz yiginlaninin arasindan ¢ikarmasim izleyemeyecegi
gibi onlarla ne yaptiklarimi da géremeyecekti. Gun agarirken du-
manlann iginde suzilen guvercin donanmalarini goremeyecekti.
Pazardaki hasirlarin agilmasini, mallarin tezgahlara dizilmesini,
saticilarin fiyatlan bagirarak sokaklarda dolanmalarini, higbir sey
olmamis gibi hayata devam edislerini izleyemeyecekti.

Seni gormeyecegim, dedi kente, ama hatirlayacagim.
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Duvarlar 6nunde sismeye devam etti ve gectikten sonra arka-
sindan buziusmeye basladilar.

Sana geri déndugimde, diye dusundu, eger sana geri doncrsem
seni taniyacak miyim? Amlarimdaki sehir mi olacaksin? Yoksa bir
yabanct m1?

Aym seyi Ghaladesh'e de sorabilirdi: dogdugu, buyuduagn se-
hir, on alu yildir gormedigi sehir. Onu tantyacak miyim? O beni
tantyacak mi?

Duvarlar buzusup seftali-beyaz minicik bir silindire, kapkara
dalgalar arasinda yuzen bir konserveye doniistii.

Gecmis gecmiste kalmis olabilir, dedi onlara, ama hatirlayacagim.

* k%

Shara iki saatten fazla bekledi. Su ana kadar geminin hareketleri
yumusak ve rahatu fakat kisa siire sonra dalgalarin bu kadar na-
zik olmadi1 acik denize ¢ikacaklard.

Shara’min kamarast bir ticcar gemisinin ele verdigi kadar ge-
nisti. Onlara Ghaladesh’e vardiklarinda Bakanhktan yukli bir
miktar verilecegini vadetmisti. Kilo basina bir metelik, diye du-
sunda, muhtemelen bu geminin tasidig en kazangh yiikiim.

Kamarasinin duvarindaki lombara bakti. Ardinda Guney De-
nizleri vard: fakat pencere genis, karanhk bir ofisi ve tik agacin-
dan buyuk bir masay1 gosteriyordu.

Vinya Teyze sonunda geldi; bezgin ve yilmis gorinuyordu.
Cekmeceleri yirtarcasina agip dolap kapaklarini sertge garparak
vahsice masasinin talan etmeye bagladi. “Nerede bu?” diye mi-
nldandi. “Nerede! Su sorular, su lanet olasica sorular!” Bir tomar
kagit alip soyle bir goz atuktan sonra ¢op kutusuna firlatu.

“Gorinen o ki,” dedi Shara, “zor birka¢ toplantidan ¢ikmis-
sin.”

Vinya bagimi sertge yukan kaldird1 ve penceredeki Shara'ya
baku. “Sen...”

“Ben.”

“Ne yapryorsun?” diye azarlad: Vinya. “Bu yuizden seni tutuklat-
maliyim! Kita'da mucize gerceklestirmek vatana ihanet sugudur!”
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“Peki, 0 zaman artik Kita'da olmamam iyi olmus.”

“Sen ne?”

“Belli ki burasi benim ofisim degil.” Arkasindaki oday isaret
etti. “Beni Guney Denizleri'nde seyir halindeki bir geminin ka-
marasinda goruyorsun, istikametimiz elbette Ghaladesh.”

Vinya'nin agz1 acihp kapandi ama herhangi bir sozcuk ¢ika-
ramadi.

“Eve geliyorum, Vinya Teyze,” dedi Shara. “Beni daha fazla
uzak tutamazsin.”

“Ben... Elbette tutabilirim! Eger eve donersen seni hapse atti1-
rinm! Sirgine de gonderebilirim! Disisleri Bakaninin dogrudan
emrine karsi geliyorsun, yani 6zunde vatana ihanet ediyorsun!
Ne kadar... ne kadar un kazandigin umurumda bile degil, elim-
de hi¢ sorgusuz kullanabilecegim ne kadar gii¢ olduguna dair en
ufak bir fikrin yok!”

“Nasil guclermis onlar, Teyzecigim?”

“Disisleri Bakanhgina kars tehditleri sorgusuz, kimseler duy-
madan, lanet olasica denetim komitelerinin hicbirine danisma-
dan ortadan kaldiracak gugler!”

“Peki, Pangyui'nin basina gelen sey de bu muydu?” diye sordu
Shara yavasca.

Vinya'nin erdemli 6fkesi sontiverdi. Omuzlar adeta omurgas:
yok olmuscasina dustii. “N-ne?”

“Oturmak isteyebilirsin,” dedi Shara.

Vinya hareket edemeyecek kadar soktayd.

“Sen bilirsin,” dedi Shara. “Kisa tutacagim. Diyelim ki i¢im-
den bir ses, Bakanlktan ¢ikan tim o kablolarin, yayimlarin ve
emirlerin —yani esrarengiz, erisilemez, ¢ok gizli ve teknik olarak
var olmayan iletisimlerin— arasinda sorgulamayan bir serseriyi
Kita'da ulusal bir tehdit olduguna dair bilgilendiren bir mesaj var
diyor; bu tehdidin Bulikov Universitesi'ndeki Efrem Pangyui ol-
dugunu ve kendisine bu tehdidi son derece gizli bir sekilde or-
tadan kaldirip ofisinde ve ¢alisma odasinda bulunan tam hassas
belgeler yok etmek gorevi verildigini bildiren bir mesaj.” Shara
gozluklerini duzeltti. “Dogru mu?”

Vinya bembeyaz kesildi.
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“Bu konuyu tamamen kapamay istiyorsun, degil mi Teyzeci-
gim?” dedi Shara. “Ama ayn1 zamanda ne bildigimi ve bunu nasil
ogrendigimi bilmek istiyorsun. Ornegin Dr. Efrem Pangyui'nin
bir tehdit olarak yaftalanma sebebinin kisisel olarak seninle ilgili
oldugunu bilip bilmedigimi 6grenmek istiyorsun.”

Shara bekledi ama Vinya ne hareket etti ne de konustu. Shara
teyzesinin yanaginin segirdigini dasundua.

“Evet,” dedi Shara. “Biliyorum, Teyzecigim. Senin Kutsanmis
oldugunu biliyorum, Vinya. Saypur'un kabuslarina giren seyin ta
kendisinin soyundan geldigini biliyorum.”

Vinya gozlerini kirpti. Gozyaslan yanaklanndan suzuldu.

“Efrem Pangyui, Bulikov'da Kajin soyuna dair bilgiler edin-
di,” dedi Shara. “Ve Saypur'un gorevine bagh ve onurlu bir tarih
bilimcisi olarak bu bilgileri, kendi 6liim fermanini imzaladiginin
farkina varmaksizin rapor etti; onun i¢in hakikat hakikatti; sak-
lamak aklina dahi gelmedi.”

Neredeyse on bes y1ldir orta yasa direnen Vinya yash bir kadi-
nin yavas hareketleriyle sandalyesine oturdu.

“Bunu duymak elbette hi¢ hosuna gitmedi,” dedi Shara. “Aym
duydugunda Kaj'in da hosuna gitmedigi gibi. Efrem, belli ki bunu
gizlemeye niyetli degildi; sonugta o bir tarih bilimciydi, bir casus
degil. O yuzden sen de herhangi bir ulusal tehdit karsisinda yapa-
cagini yaptin, dedigin gibi onu ortadan kaldirttin.”

Vinya yutkundu.

“Bu dogru, oyle degil mi, Vinya Teyzecigim?”

Vinya neredeyse yarim dakika boyunca ¢abaladi. Ardindan ki-
sik sesle, “Ben... Ben sadece yok olmasini istedim. Bunlari hig...
hi¢ duymadigima inanmay istedim.”

Karinaya deniz suyu sigradi. Yukandaki guvertede biri bir espri
yapt1 ve bu muzip kahkahalarla karsilandi.

“Neden?” dedi Shara. “Neden Bulikov'da kalmama izin ver-
din? Bunlan kesfetme ihtimalim oldugunu biliyordun. Neden
riitbeni kullanarak beni hemen baska yerde gorevlendirmedin?”

“Cunka... korkuyordum.”

“Neden korkuyordun?”

“Senden,” diye itiraf etti Vinya.
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“Benden mi?”

“Evet,” dedi. “Senden hep korktum, Shara. Cocuklugundan
beri. Ebeveynlerinden dolay: Saypur seni sevmeye bana oldugun-
dan daha yatkindi. Ve birgok dismamm var. Seni destekleyerek
beni kolayca gorevden alabilirler.”

“Yani bu yiizden mi Bulikov’da kalmama izin verdin?”

“Eger seni baska yere gonderseydim suphelenecegini bili-
yordum!” dedi Vinya. “Insanlara ¢ok baglamyorsun. Istedigini
reddetmemin seni daha kararli hale getirmesinden korktum. Ve
Efrem’in tam notlarnni yok ettigimizi sanmistim. Bir hafta arka-
dasin icin yas tutup Bulikov'dan gidecek, yeni bir davamin pesine
dusecektin ve tim bunlar unutulacakn.”

“Ama Volka’min adamlan Votrov malikanesine saldird:,” dedi
Shara, “ve her sey degisti.”

Vinya bagim iki yana salladi. “Raporunu dinlemenin nasil bir
his oldugunu bilmiyorsun,” dedi. “Ca-canavarlarin soyundan
geldigimi o6grenmem yetmezmis gibi bir de basardigim her sey
birdenbire... gayrimesru halde geldi! Sanki ben hicbir sey kazan-
mamigim, her sey bana verilmis gibi! Mide bulandiriciyds, ¢ileden
cikariciydi, agagilayiciydi... Nasil oldugunu anlamiyor musun?
llah kani tasiyorum, tastyoruz!”

Shara omuz silkti. “Kaj'1 asag1 yukan bir tann gibi gorerek ye-
tistim,” dedi. “Yillarim1 hatirasim onurlandirmaya calisarak ge-
cirdigim bir kurtanci. Durust olmam gerekirse kisisel olarak bu,
benim icin pek bir sey degistirmiyor.”

“Ama yapilan higbir sey gercek degil! Her sey yalandan ibaret.
Kaj bir yalan. Saypur bir yalan. Bakanlk...”

“Evet,” dedi Shara. “Bakanlik da oyle.”

Vinya gozlerini sildi. “Aglamaktan ne kadar da nefret edi-
yorum. Bu kadar haysiyetsiz baska hi¢bir sey yok.” Lombardan
Shara'ya dik dik bakti. “Ne yapacaksin?”

Shara nasil soyleyecegini dasindu. “Kutsanmislarin sonu sen-
ce de genelde ¢ok kota olmuyor mu?” dedi. “Kaj Buyuk Savas
sirasinda bir¢ogunu oldurda. Ardindan kendisi de Kita'da, tek
basina ve zavalli bir bicimde 6lda. Simdi de sen...”

“Bunu yapmazsin,” diye fisildad: Vinya.

465



“Yapmam,” diye itiraf etti Shara. “Yapamam da. Benden ¢ok
daha fazla olumcul guce sahipsin, Teyzecigim. Beni, halkin go-
zandeki anam hi¢ olmadig kadar artmigken 6ldurmek elbette
oklan uzerine gevirir... bunun altindan senin bile kalkabilecegini
sanmiyorum. O ytizden sana se¢me sansi taniyorum: Emekli ol ve
dizginleri bana ver.”

“Sana... sana m1?”

“Evet.”

“Tam... Tam ulkelerdeki tum generallerin kontroluna sana
vereyim, 6yle mi? Tam istihbaratimiz1 ve taim operasyonlarimizi
denetleme yetkisini sana vereyim!”

“Evet,” dedi Shara sakince. “Ya bana verirsin ya da ikimizde
de olmaz. Cunku eger emekli olmazsan, Teyzecigim, korkung aile
surimizi agzimdan kagiriveririm.”

Vinya kusmak uzereymis gibi gorunuyordu.

“Anladigim kadanyla su gunlerde Ghaladesh'teki givenilirli-
gim artmis,” dedi Shara, algakgonulla bir tavirla. “Sonugta ben,
Kaj'dan bu yana bir 1lah 6ldurmeyi basaran ilk kisiyim; teknik
olarak iki llah, Kajin ucune karsilik. Urav’dan sonra bir de bu.
Avshaka'dan beri kimseye Kaj unvam verilmedi ama Saypur'da-
ki birkac kisinin bunu tartistigina eminim. Konustugum zaman
dinleyeceklerdir. Ve senin Bakanlik ganlerinin artik sona erdigine
inaniyorum, Teyzecigim.”

Vinya yuzi ovusturuyor, sandalyesinde bir one bir geriye gi-
dip duruyordu. “Neden...?”

“Ne neden?”

“Bunu neden yapiyorsun? Bunu bana neden yapiyorsun?”

“Sana bir sey yapmiyorum, Teyzecigim. O senin husniiku-
runtun. Her sey degisiyor. Dort gun once Bulikov'da tarih bizzat
tekrar hayat buldu ve giniumiuz nasil onu reddettiyse o da guna-
muzi reddetti. Simdi karsimizda sapabilecegimiz yeni bir yol var.
Dunyay1 oldugu gibi tutabiliriz, yani gii¢ dagiiminin dengesiz
oldugu, bir ulusun tam dizginleri eline aldig haliyle...”

“Ya da?”

“Ya da Kita'yla caligmaya baslayabiliriz,” dedi Shara, “bizi
kontrol altinda tutacak esit bir gug yaratirniz.”
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Vinya dehset icindeydi. “Kita'y1... kalkindirmak m istiyorsun?”

“Evet.” Shara gozluklerini duzeltti. “Aslina bakarsan ulkele-
rini yeniden inga etmek i¢in milyonlar harcamay: planhyorum.”

“Ama... ama onlar Kitali!”

“Onlar insan,” dedi Shara. “Benden yardim istediler. Ve ben de
yardim edecegim.”

Vinya sakaklannm ovdu. “Sen... sen...”

“Ayrica,” diye devam etti Shara, “DN'yi kaldinp tum Kita tari-
hini gizli bilgi olmaktan ¢ikarmaya da niyetim var.”

Vinya one y1g1ldi ve st kadar beyazlad.

“Gegmis hakkinda gercegi bilmeden bir gelecek insa edebile-
cegimizi sanmiyorum,” dedi Shara, “Dunyanin ge¢miste ve su an
ne olduguna dair durist davranmanin vakti geldi.”

“Az sonra kusacagim,” dedi Vinya. “Onlara tannlanna dair
bilgileri geri vermek mi istiyorsun?”

“Tannlan 6lda,” dedi Shara. “O gunler gegmiste kaldi. Bunu
biliyorum. Artik gelecege bakma zamani. Zaman iginde Kaj'in so-
yuna dair gergekleri de agiklamay1 umuyorum... gerci bunun igin
yillar gerek.”

“Shara... Tathm...”

“Isler soyle yariyecek, Teyzecigim,” dedi Shara. “Her seyin ar-
tik degistigi —ki bu yerince dogru— ve eski yontemlerle onlara sadik
savascilann ya uyum saglamasi ya da gitmesi gerektigi duyurula-
cak. Sen zarif bir sekilde ve sessizce gidebilirsin: Mukayese kabul
etmez bir basanyla dondugimde yetkileri yeni nesle devredebilir-
sin. Ongorun igin 6vga dahi alabilirsin, ne de olsa beni Bulikov'da
tuttun; bu, hos bir dokunus olur. Déort ayak uzerine dugeceginin
garantisini veriyorum, ya bir arastirma merkezinin ya da sana iyi
bakacak taninmis okullardan birinin bagina gegersin. Ya da seni
kovdururum. Daha énce Ghaladesh'te dismanlann oldugunu soy-
ledin, Teyzecigim. Simdi elimde onlara verebilecegim koca bir han-
cer var, eminim onu hemen sirtina saplamakta tereddut etmezler.”

Vinya agz1 acik bir halde ona bakti. “Sen... Sen gercekten...”

“Iki gane orada olacagim, Teyzecigim,” dedi Shara. “Dedikle-
rimi bir dasan.”

Lombar penceresine iki parmagiyla dokundu ve teyzesi yok oldu.
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Gunes 1511 bulutlanin arasindan c¢ikip dalgalardan yansiyarak
gavertede titriyordu. Geminin ¢ok tizerinde marular suzulayor,
zaman zaman zarifce dalip havay yararak tekrar yukseliyorlardi.
Geminin iskele tarafindan aldig) bir dalgayla Shara elindeki se-
ramik kabi daha siki kavradi: Higbir zaman yetenekli bir denizci
olmamisti —ki murettebat ¢abucak bunun farkina vanp dikkatli
olmaya baglamisti- ve deniz bugiin sakin oldugu i¢cin mutluydu.

“Yakinda orada olur muyuz, Kaptan?”

Kaptan astegmeniyle konusmayi birakti. “Eger bana tam yeri
soylerseniz,” dedi, “size tam olarak ne zaman orada olacagimizi
soyleyebilirim.”

“Neresi oldugunu soyledim, Kaptan.”

“Eger kusuruma bakmazsamz, soylediginiz sekliyle ‘Saypur'a
ve Kita’ya esit uzakhktaki nokta’ sandiginiz kadar kesin bir nokta
degil, Bas Diplomat.”

“Tam o nokta olmasina gerek yok,” dedi Shara. “Yaklasmami-
za ne kadar kald1?”

Kaptan bagim bir o yana bir diger yana egdi. “Yarim saat kadar.
Boyle sakin sularda, boylesine comert riizgarda belki daha kisa
surer. Neden bilmek istiyorsunuz ki?”

Shara doniip kolunun altindaki kapla geminin kigina gitti. Ar-
kalannda ¢alkalanan okyanusu ve diimen suyunu izledi. Suyun
uzerine tuhaf derecede sakin bir ¢izgi kilometreler boyunca uza-
niyor, sonra inip ¢ikan dalgalara onu yok ediyordu.

Uzun sure boyunca denize bakti. Ruzgar saclarim ve kabanmi
dalgalandird1. Sigrayan deniz suyu gozluklerini billur mucevher-
lerle bezemisti. Hava hos bir 1hiklikla hos bir serinlik arasinda
gidip geliyordu.

“Uzun bir yolculuk oldu, oyle degil mi Vo?” dedi seramik
kaba. “Ama geriye donip bakugimda her sey bir anda olup bitti.”

Bir mart1 dalip ona seslendi, belki de bir sey istiyordu.

Elbette Vo'yu yakmak istememislerdi: Kita’'da sadece kafirler
yakilirdi. Ama Shara, onun hayatim cehenneme ceviren insan-
larla birlikte Votrov mozolesine gomulmesine izin vermemis,
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onu yanina almisti. Kalintilan pisirilip kule donduralmus ve tim
acilardan, tim anilardan, ulkesiyle tannsinin ona ¢ektirdigi tam
iskencelerden arinarak bu kiiciik kaba konmustu.

Aglamayacaku. Oyle karar vermisti. Aglanacak bir sey yoktu:
Sadece olanlar vardu.

“Dogum sancilar1,” dedi yuksek sesle. “Hayatlanmiz bundan
ibaret, dyle degil mi? Zamanin carklan donup birbirine ¢arpiyor
ve yeni bir cag doguyor.”

Soguk ruzgar yanaklanna vurdu.

“Ama oncesinde sanci ve vahsi kasilmalar var. Bize denk gel-
mesi talihsizlik ama...”

Kaptan yeterince yaklastiklarim haber verdi.

“... kelebek bir gun kozasindan ¢ikmak zorunda...

Kabin kapagini agmaya koyuldu. Kalbi daha hizl atmaya bas-
lamist.

“... ve bir urul oldugunu unutmak.”

Martilar bir kez daha aglamakh ¢igliklar atular.

Kabu ters cevirdi; nazik kiilden olusan bir bulut donerek do-
kilup havada sizuldikten sonra geminin arkasindaki sakin su
Gizgisine indi.

Kab: da gemiden atti. Kap neredeyse aminda kapkara dalgala-
rin derinliklerine batti.

Dalgalar izleyip onlarin neler biliyor, neler hatirhyor olabile-
ceklerini dusundu.

Zaman, tum insanlan ve varliklan sessizlige surukliyor, diye
dasundu. Ama ben sizin hakkinizda konusacagim, zamamm dolana
kadar hepiniz hakkinda konusacagim.

Ardindan donup geminin burnuna gitti ve tam karsiya, gine-
g€, ruzgdra, parlak dalgalara bakarak evini gormeyi bekledi.
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