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Daha iyi yarınlara inanmamı sağlayan 
Ashlee için



Ve Olvos onlara dedi ki: “Bunu neden yaptınız, çocuklarım? 
Neden gökyüzü dumanla kaplı? Neden uzak diyarlara savaş 
götürdünüz ve tuhaf topraklarda kan döktünüz?

Ve Tannça’ya dediler ki: “Bize Senin insanların olma lütfu- 
nu bahşettin ve biz sevindik, çok mutlu olduk. Ama sonra Se­
nin insanların olmayanları bulduk ve onlar, kendi arzularıyla 
Senin insanın olmuyor, Senin hakkında cahil kalıyorlardı. Se­
nin şarkılarına kulak vermiyor, Senin sözcüklerini dillendir­
miyorlardı. O yüzden onları kayalara çarptık, evlerini yıktık, 
kanlarını döktük, parçalarını rüzgâra savurduk ve haklıydık. 
Çünkü biz Senin insanlarınız. Sen lütfunu bize bahşettin. Biz 
Şeniniz o yüzden de haklıyız. Sen öyle söylememiş miydin?”

Ve Olvos hiçbir şey söylemedi.

-KIRMIZI NİLÜFER KİTABI, 
BÖLÜM IV, 13.51 -  13.59

DAHA DA KÖTÜ BÎRİ

“O zaman bence konu,” dedi Vasily Yaroslav, “kasıt hakkında. 
Mahkemenin benimle hemfikir olmayabileceğinin farkındayım -  
zira bu mahkeme her daim kasıttan ziyade etki bakımından karar 
vermiştir- ama dürüst ve alçakgönüllü bir işadamını kasti olma­
yan bir zarar için bu kadar ağır bedelle cezalandırmazsınız, değil 
mi? Özellikle de bu zarar, şey... soyut bir şeyse?”

Bir öksürük mahkeme salonunda yankılanarak yeni sözcük­
lere gebe duraksamayı doldurdu. Pencerenin ardında sürüklenen 
bulutların gölgeleri Bulikov’un duvarlarının üzerinden hızla ge­
çiyordu.

Vali Turyin Mulaghesh iç çekmesini bastırıp saatine baktı. 
Eğer altı dakika daha devam ederse, diye düşündü kadın, bu yeni 
bir rekor olacak.

“Ve arkadaşlarımın ifadelerini dinlediniz,” dedi Yaroslav, 
“komşularımın, çalışanlarımın, ailemin ve... bankerlerimin. Beni 
çok iyi tanıyan ve yalan söylemek için hiçbir nedeni olmayan in­
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sanlar! Size defalarca bunun talihsiz bir tesadüf olduğunu söyle­
diler!”

Mahkemenin yüksek kürsüsündeki Mulaghesh sağ tarafına 
baktı. Savcı Jindash, yüzü tam bir endişe timsaline dönmüş şek­
linde Dışişleri Bakanlığının resmi antetli kâğıdına elinin resmini 
çiziyordu. Onun solundaki Baş Diplomat Troonyi, utanmaz bir 
ilgiyle mahkeme koltuklarının en ön sırasında oturan iri memeli 
bir kızı izliyordu. Troonyi’nin yanında, yüksek kürsünün en so­
nunda, normalde ziyaretçi profesör Dr. Efrem Pangyui’nin otur­
duğu koltuk boştu; bu davalara gitgide daha nadir katılmaya baş­
lamıştı. Açıkçası Mulaghesh onun yokluğundan son derece mem­
nundu: Onun sadece bu mahkemedeki değil, bu lanet ülkedeki 
varlığı bile başım fazlasıyla ağrıtıyordu zaten.

“Mahkeme” -Yaroslav iki kez elini masaya indirdi- “insafa 
gelmeli!”

Bu şeylerde, diye düşündü Mulaghesh, yerimi alacak birini bul­
malıyım. Ama bu sadece bir hayaldi: Kıta’nın başkenti Bulikov’un 
vilayet valisi olarak, görülen tüm davaları yönetmek onun göre­
viydi, ne kadar manasız olurlarsa olsunlar.

“Sonuç olarak hepiniz anlatılanları duydunuz; dükkânımın 
dışında duran tabelanın o... o şekilde olmasının kasti bir davranış 
olmadığını anlamanız gerek!”

Yaroslav hassas konunun etrafından dolaşırken mahkeme 
salonundan mırıltılar yükseldi. En ön sıradaki kız bacak bacak 
üzerine atarken Troonyi sakalını sıvazlayarak öne doğru eğildi. 
Jindash çiziminin tırnaklarını boyamakla meşguldü. Mulaghesh 
kalabalığı inceleyerek çeşitli rahatsızlıkları ve hastalıkları belirle­
di: koltuk değnekli oğlan, raşitizm; yüzü kabuk bağlamış kadın, 
frengi; köşede oturan ne gibi bir rahatsızlığı olduğunu anlayama­
dığı ama üzerini kaplayan şeyin çamur olmasını umduğu adam. 
Yaroslav’la onun ayarında birkaç kişi, başarılı Kıtalılar olarak 
kullanma suyunun bedelini karşılayabiliyorlardı ve böylece Kı­
tali türünün bir örneğini üzeri kirle kaplı olmadan inceleyebi­
lirdiniz: soluk ten, yapılı beden, koyu renk gözler ve erkek ol­
maları durumunda, dizginlenmeyen dağ gibi sakallar. Mulaghesh 
ve diğer Saypuriler ise tam aksine kısa boylu, ince yapılı, koyu
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tenliydiler; uzun sayılabilecek burunlarıyla dar çeneleri vardı ve 
Troonyi’nin gülünç ayı postu kabanından anlaşılabileceği üzere, 
Güney Denizleri’nin çok ötesindeki Saypur’un daha ılıman hava­
sına alışkınlardı.

Troonyi ve Jindash’in ilgisizliklerini bir yere kadar -çok  uzak 
bir yer de olsa- anlayabiliyordu Mulaghesh: Kıtalılar, çağdışı 
kalmak için o kadar azimle, küstahça ve inatla direniyorlardı ki 
bazen Saypur’un böyle acınası durumdaki bir ulusu işgal etme­
sine neden olan bir sürü rahatsız edici sebebi bile unutuyordu. 
(Gerçi yetmiş beş yıldır burada olduğumuza göre, diye düşündü 
Mulaghesh, kendimize hâlâ işgalci dememiz doğru mu? Ne zaman 
buranın sakini sayılmaya başlayacağız?) Eğer şu anda mahkeme 
salonunda bulunan herkese para vermeyi teklif edip, “Alın, gidin 
ve ihtiyacınız olan ilaçlarla temiz su alın,” dese Kıtalılar’ın tek bir 
kırmızı senti dahi kabul etmek yerine eline tükürmeyi yeğleme­
leri çok yüksek bir ihtimaldi.

Mulaghesh kendilerine neden bu kadar gücendiklerini anlaya­
biliyordu. Şu an dilencilerden farksız görünseler de bir zamanlar 
nefes alan en güçlü, en tehlikeli insanlardı onlar. Ve elbette bunu 
hatırlıyorlar, diye düşündü Mulaghesh kendisine gözlerinde saf 
bir öfkeyle bakan adamı izlerken. O yüzden bizden bu kadar nefret 
ediyorlar...

Yaroslav cesaretini topladı.
İşte başlıyor, diye düşündü Mulaghesh.
“Herhangi bir kastım yoktu;” dedi anlaşılır bir şekilde, “tabe­

lamın herhangi bir llah’a, göksel bir varlığa ya da bir tanrıya atıfta 
bulunması niyetinde değildim!”

Mahkeme salonu fısıltılarla dolarken hafif bir uğultu oluştu. 
Mulaghesh ve yüksek kürsüdeki diğer Saypuriler iddiasının çarpı­
cılığından etkilenmemişlerdi. “Her Dünyevi Nizamname davasın­
da,” diye homurdandı Jindash, “bunun olduğunu nasıl bilmezler?”

“Sessiz ol,” diye fısıldadı Mulaghesh.
Bu aleni kanun ihlali Yaroslav’ı yüreklendirdi. “Evet, ben... 

kasti olarak herhangi bir llah’a sadakat gösterme gibi bir niyetim 
yoktu! İlahlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum ben; onlar neydi, 
kimdi hiçbir fikrim yok...”
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Mulaghesh kendini gözlerini devirmekten zor alıkoydu. Her 
Kıtali, İlahlar hakkında bir şeyler bilirdi; tersini iddia etmek yağ­
murun ıslak olduğundan habersiz olduğunu söylemeye benzerdi.

“... dolayısıyla tuhafiye dükkânımın dışına astığım o tabelanın 
talihsiz bir şekilde, tesadüfen bir llah’ın mührüne benzediğini bi­
lemezdim!”

Bir duraksama oldu. Mulaghesh, Yaroslav’ın konuşmayı bırak­
tığını fark ederek kafasını kaldırdı. “Söyleyecekleriniz bitti mi, 
Bay Yaroslav?” diye sordu.

Yaroslav tereddüt etti. “Evet? Evet. Evet, sanırım bitti.”
“Teşekkürler. Yerinize geçebilirsiniz.”
Savcı Jindash söz alarak ayağa kalktı ve üzerinde YAROSLAV 

ŞAPKALARI yazan bir tabelanın büyük bir fotoğrafını çıkardı. 
Harflerin altında büyükçe bir simge vardı: bir şapka siperini an­
dırması için hafifçe değiştirilmiş süslü bir kıvrımla biten düz çizgi.

Jindash topuklarının üzerinde seyircilere doğru döndü. “Bu 
sizin tabelanız mı, Bay Yaroslav?” Adamın adını yanlış telaffuz 
etmişti. Mulaghesh bunun kasıtlı olup olmadığından emin de­
ğildi çünkü Kıtali isimlerinin birçoğunun -slav, -ilyas, -ulaş ve 
benzeri şekillerde bitmesi, Mulaghesh gibi on yılı aşkın süredir 
burada yaşamayan birinin hitapları doğru yapmasını hemen he­
men imkânsız hale getiriyordu.

“E-evet,” dedi Yaroslav.
“Teşekkürler.” Jindash abartılı bir hareketle fotoğrafı kürsüye 

ve tüm seyircilere gösterdi. “Lütfen Bay Yaroslav’ın bu tabelanın -  
evet, bu tabelanın- kendisine ait olduğunu kabul ettiği mahkeme 
kayıtlarına geçsin.”

CD Troonyi âdeta işin içyüzüne dair bir aydınlanma yaşamış- 
çasına başıyla onayladı. Kıtali kalabalık gergin gergin fısıldaşı- 
yordu. Jindash numarasına başlayacak bir büyücü edasıyla evrak 
çantasına doğru yürüdü -Gösteriş budalası pislik, diye düşündü 
Mulaghesh, onun Bulikov’a atanmış olması canımı çok sıkıyor- ve 
içinden simgenin benzerinin büyük bir işlemesini çıkardı: süslü 
bir kıvrımla biten düz bir çizgi. Ama bu simge birbirine dolanmış 
yoğun asmalardan yapılmış gibi görünüyordu, kıvrımında küçük 
yapraklar bile mevcuttu.
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Bu levhanın gösterilmesiyle kalabalık nefesini tuttu. Bazıları 
kutsal el hareketleri yapmaya yeltendiyse de nerede olduklarını 
hatırlayınca kendilerine engel oldular. Yaroslav da irkildi.

Troonyi alaycı bir şekilde güldü. “Gerçekten İlahlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyormuşsunuz...”

“Eğer saygıdeğer Dr. Efrem Pangyui burada olsaydı” -Jindash, 
Troonyi’nin yanındaki boş koltuğu işaret etti- “eminim hemen 
bu simgeyi bir llah’a... özür dilerim merhum bir llah’a ait kutsal 
mühür olarak tanımlardı...”

Kalabalık öfkeyle homurdanırken Mulaghesh, Jindash’in bu 
ukalalığının, onun soğuk ve sert iklimli, bol sıçanlı bir yere atan­
masıyla mükâfatlandırılması gerektiğini düşündü.

Jindash sözünü tamamladı: “... Ahanas olarak bilinen Ilah’a. 
Kıtalılar özellikle bu mührün verimlilik, doğurganlık ve zindelik 
bahşettiğine inanıyorlar. Kadın şapkaları satan bir dükkânın ta­
belasında kullanmak dolaylı olarak da olsa o şapkaları takanlara 
da bu özelliklerin bahşedileceğini ima ediyor. Kendisi buna itiraz 
etse de Bay Yaroslav’ın sermayedarları, bu tabela asıldıktan sonra 
dükkânın kazancında ani bir artış olduğunu dile getirdiler! Aslı­
na bakarsanız, çeyreklik geliri yüzde yirmi üç artmış.” Jindash iş­
lemeyi bırakıp bir eliyle iki diğeriyle üç sayılarını gösterdi. “Yüz­
de. Yirmi. Üç.” 1

“Vay canına,” dedi Troonyi.
Mulaghesh utançla yüzünü kapattı.
“Bunu nasıl...?” dedi Yaroslav.
“Üzgünüm, Bay Yaroslav,” dedi Jindash. “Sanırım söz 

bende, öyle değil mi? Teşekkürler. Devam edeceğim. Say- 
pur Parlamentosu’nun 1650’de yürürlüğe soktuğu Dünyevi 
Nizamname’ye göre Kıta’nın kamusal alanlarında bir llah’ın var­
lığını dolaylı olarak dahi tanımak yasak. Kıta’da, bireyin llah’m 
adını mırıldanması ile sokağın ortasında dizlerinin üzerine çöküp 
çığıra çığıra dua etmesi arasında bir fark gözetilmez. Bireyin Dün­
yevi Nizamname’ye aykırı davrandığının belirlenmesi ve dolayı­
sıyla cezaya çarptırılması için llah’m varlığını herhangi bir şekil­
de -herhangi bir şekilde- tanıması yeterlidir. Kayda değer kazanç 
artışı, Bay Yaroslav’ın tabelayı asarken bilinçli ve kasti olarak...”
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“Bu bir yalan!” diye bağırdı Yaroslav.
"... bu llah’ın doğasından yararlanmak istediğini gösteriyor. 

Mührün sahibi llah’ın ölmüş ve mührün herhangi birine ya da bir 
şeye herhangi bir özellik bahşedemeyecek olmasının bir önemi 
yok. Varlığı tanındı. Bu sebepten, Bay Yaroslav’ın hareketlerinin 
resmi olarak cezalandırılması gerektiriyor, ceza bedeli” -Jindash 
notlarına danıştı- “on beş bin drekel.”

Kalabalık hareketlendi ve fısıltıları kısık sesli bir kükremeye 
dönüştü.

Yaroslav tükürükler saçarak konuştu. “Yapamazsınız... Müm­
kün değil...”

Jindash yüksek kürsüdeki yerine döndü. Gurur dolu bir ifa­
deyle Mulaghesh’e gülümsedi fakat kadın, yumruğuyla o sırıtışı 
adamın yüzüne yapıştırmayı ciddi ciddi düşünüyordu.

Bütün bu gösteriş ve tantanayı es geçebilmeyi diledi. Mahke­
me Dünyevi Nizamname davalarını genelde yaklaşık beş ayda bir 
görüyordu çünkü bunların büyük çoğunluğu mahkemeye çıkma­
dan, Mulaghesh’in dairesi ve davalı arasında uzlaşmaya varılarak 
çözülüyordu. Haklılığına konunun mahkemede görülmesini is­
teyecek kadar güvenen çok ama çok az kişi çıkıyordu ve böyle 
durumlar hep dramatik, saçma bir gösteriye dönüşüyordu.

Mulaghesh tıka basa dolu mahkeme salonuna baktı; sanki bu, 
sıkıcı bir dava değil de büyük bir tiyatro gösterisiymiş gibi arkada 
ayakta duran insanlar bile vardı. Lâkin onlar buraya davayı izle­
meye gelmediler, diye düşündü. Yüksek kürsünün aşağı tarafına, 
Dr. Efrem Pangyui’nin boş koltuğuna baktı. Bana bir sürü problem 
çıkaran adamı görmek için buradalar...

Yine de mahkemede görülen neredeyse her DN davası, dava­
lının suçlu bulunmasıyla sonuçlanıyordu. Doğrusu, Mulaghesh 
yirmi yıldır yaptığı vilayet valiliği görevi boyunca sadece üç kişiyi 
beraat ettirmişti. Ve neredeyse her davada davalıyı suçlu buluyoruz, 
diye düşündü, çünkü yasalar onları yaşam biçimleri yüzünden yar­
gılamamızı gerektiriyor.

Boğazını temizledi. “Savcı sözlerini tamamladı. Karşıt delille­
rinizi sunabilirsiniz, Bay Yaroslav.”

“Ama... Ama bu adil değil!” dedi Yaroslav. “Neden siz, bizim
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mühürlerimiz ve bizim kutsal işaretlerimizi dilediğiniz gibi konu­
şabiliyorsunuz da biz yapamıyoruz?”

“Vilayet valisinin konağı” -Jindash ellerini sallayarak duvar­
ları gösterdi- “teknik olarak Saypur toprağı sayılır. Saypur top­
raklarında, sadece Kıta için geçerli olan Dünyevi Nizamname’ye 
tabi değiliz.”

“Bu... Bu çok saçma! Hayır, sadece saçma değil, aynı zaman­
da... kâfirlik!" Ayağa kalktı.

Mahkeme salonu ölüm sessizliğine büründü. Herkes Yaroslav’a 
bakıyordu.

Harika, diye düşündü Mulaghesh. Bir protestoyla daha uğra­
şacağız.

“Bize bunları yapma hakkınız yok,” dedi Yaroslav. “Kutsal sa­
nat eserlerini binalarımızdan söktünüz, kütüphanelerimizi yağ­
malayıp talan ettiniz, insanları bir isim zikrettikleri için tutukla­
dınız...”

“Burada olma sebebimiz,” dedi Jindash, “yasaları ya da tarihi 
tartışmak değil.”

“Hayır, öyle! Dünyevi Nizamname bizi tarihimizden mahrum 
bırakıyor! Şahsen ben... bana gösterdiğiniz o levhayı daha önce 
hiç görememiştim, o, o mührü...”

“İlahınızın mührünü,” dedi Jindash. “Ahanas’ın.”
Mulaghesh, Bulikov’un Şehir Ayanlarından -yani seçilmiş 

temsilcilerinden- ikisinin buz gibi bir öfkeyle Jindash’e baktık­
larını gördü.

“Evet!” dedi Yaroslav. “Böyle bir şeyi görmeme hiç izin veril­
medi! Ve o bizim tanrımızdı! Bizim!”

Kalabalıktakiler arkalarına dönüp mahkeme muhafızlarına 
baktılar; onların öne çıkıp Yaroslav’ı olduğu yerde infaz etmeleri­
ni bekliyor gibiydiler.

“Bu yaptığınız şeye karşıt delil sunmak denemez, değil mi?” 
diye sordu Troonyi.

“Ve... o adamın” -Yaroslav parmağıyla Dr. Efrem Pangyui’nin 
boş koltuğunu işaret etti- “ülkemize gelip bizim bilmediğimiz ta­
rihimizi, hikâyelerimizi, efsanelerimizi okumasına izin verdiniz! 
Bizim bilmemize izin verilmeyen şeyleri!”
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Mulaghesh yüzünü ekşitti. Er ya da geç bu konunun açılaca­
ğını biliyordu.

Tarihin tamamı hesaba katıldığında, Saypur’un küresel hege­
monyasının sadece dakikaları kapsayacağı gerçeği, Mulaghesh 
için hassas bir konuydu. Büyük Savaş öncesinde Saypur, yüzyıllar 
boyunca Kıta’nın kolonisiydi -doğal olarak, bu düzenin Kıta’mn 
ilahları tarafından kurulduğu ve bahşedildiğine inanılıyordu- ve 
Bulikov’dakilerin çok azı bunu unutmuştu: Şehir Ayanları’nın 
kendilerine ‘hizmetçilere hizmet eden efendiler’ demelerinin baş­
ka ne sebebi olabilirdi ki? Tabii sadece baş başa olduklarında.

Bu sebeple saygıdeğer Dr. Pangyui’nin, Kıtalılar için yasadışı 
olan bir şeyi yapmak, yani Kıta tarihi üzerinde çalışmak için bu­
raya, Bulikov’a gelmesi Dışişleri Bakanlığının büyük ihmalkârlığı 
ve aptallığıydı. Mulaghesh, Bakanlığı bu görevin Bulikov’u altüst 
edeceğine dair uyarmıştı ve tahmin ettiği gibi, Dr. Pangyui’nin 
Bulikov’da geçirdiği zaman, gelme sebebi olarak ortaya atılan ba­
rış ve anlayış misyonuna hiç de uygun geçmemişti: İsyanlarla, 
tehditlerle ve binlerinin Dr. Pangyui’ye attığı ama yanlışlıkla bir 
polis memurunun çenesine gelen bir taş saldmsıyla baş etmesi 
gerekmişti.

“O adam,” dedi Yaroslav boş koltuğu göstermeye devam ede­
rek, “Bulikov’a ve hatta Kıta’nın tamamına edilen bir hakaret! O 
adam... Saypur’un Kıta’yı hakir gördüğünün bir kanıtı!”

“Ah, hadi ama,” dedi Troonyi, “bu biraz abartılı olmadı mı?”
“Başka kimsenin okumaya izni olmayan şeyleri okuma hakkı­

na sahip!” dedi Yaroslav. “Bizim babalarımız, büyükbabalarımız 
tarafında yazılmış şeyleri okuma hakkına sahip!”

“Bu izni,” dedi Jindash, “Dışişleri Bakanlığından aldı. Burada­
ki görevi elçilik niteliğinde. Ve sizin davanızın bir parçası değ...”

“Savaş’ı kazanmanız ne isterseniz yapabileceğiniz anlamına 
gelmez!” dedi Yaroslav. “Kaybettiğimiz için değer verdiğimiz her 
şeyi elimizden alamazsınız!”

“Hadlerini bildir, Vasily!” diye bağırdı salonun arka tarafında­
ki biri.

Mulaghesh tokmağını vurduğunda salon anında sessizliğe bü­
ründü.
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“Karşıt delilleri sunmanızın,” dedi bıkkın bir şekilde, “sona 
erdiğini varsayabilir miyim, Bay Yaroslav?”

Yaroslav, “Bu... bu mahkemenin meşruiyetini kabul etmiyo­
rum!” dedi boğuk bir sesle.

“Gereğince dikkate alınmıştır. Baş Diplomat Troonyi... hük­
münüz nedir?”

“Ah, suçlu,” dedi Troonyi. “Oldukça suçlu. Son derece suçlu.”
Salondaki gözler Mulaghesh’e döndü. Yaroslav başını iki yana 

sallayıp sadece dudaklarını kıpırdatarak ona hayır diyordu.
Puro içmem gerek, diye düşündü Mulaghesh.
“Bay Yaroslav,” dedi. “Bu ihlalden ilk suçlandığınızda, itiraz 

etmeden suçunuzu kabullenmiş olsaydınız cezanız çok daha hafif 
olurdu. Fakat siz, bu mahkemenin tavsiyesine -ve benim kişi­
sel önerime- karşı gelerek bu konunun mahkemede görülmesini 
talep ettiniz. Savcı Jindash’in öne sürdüğü delillerin suçluluğu­
nuzu açıkça ortaya koyduğunu anladığınıza inanıyorum. Savcı 
Jindash’in de belirttiği gibi burada tarihi tartışmıyoruz; sadece 
onun etkileriyle uğraşıyoruz. Bu sebepten, üzülerek söylemek 
zorundayım ki...”

Mahkeme salonunun kapısı çarpılarak açıldı. Yetmiş iki başın 
hepsi bir anda o yöne döndü.

Ufak tefek bir Saypur yetkilisi gergin ve endişeli bir halde kapı­
nın eşiğinde duruyordu. Mulaghesh onu tanıdı: Adı Pitry bilmem 
neydi, elçilikte çalışıyordu, Troonyi’nin dalkavuklarından biri.

Pitry yutkundu ve sıraların arasında tökezleyerek kürsüye 
doğru geldi.

“Evet?” dedi Mulaghesh. “Davetsizce içeriye girmenin bir se­
bebi var mı?”

Pitry elindeki mesajı uzattı. Mulaghesh kâğıdı alıp açtı ve okudu:

EFREM PANGYUI’NİN CESEDİ BUL1KOV ÜNİVERSİTE-
Sl’NDEKl ODASINDA BULUNDU. CİNAYET ŞÜPHESİ
VAR.

Mulaghesh kafasını kaldırıp baktığında salondaki herkesin 
kendisini izlediğini fark etti.
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Bu lanet olasıca dava, diye düşündü, artık eskisinden de önem­
siz hale geldi.

Boğazını temizledi. “Bay Yaroslav... Son gelişmelerin ışığında 
davanızın önceliğini tekrar değerlendirmek zorundayım.”

Jindash ve Troonyi aynı anda, “Ne?” dediler.
Yaroslav kaşlarını çattı. “Ne?”
“Dersinizi almış olabilir misiniz, Bay Yaroslav?” diye sordu 

Mulaghesh.
İki Kıtali, mahkeme salonunun kapısından içeriye süzüldü. 

Kalabalıkta arkadaşlarını bulup onların kulaklarına bir şeyler 
fısıldadılar. Kısa süre sonra haber seyirciler arasında yayılmaya 
başlamıştı. “... öldürülmüş mü?” dedi biri yüksek sesle.

“Ders... dersimi mi?” dedi Yaroslav.
“Açıkça sormak gerekirse, Bay Yaroslav,” dedi Mulaghesh, 

“gelecekte dükkânınızın satışlarını canlandırmak için bir llah’a 
ait olduğu açıkça belli bir mührü kullanma salaklığını yapacak 
mısınız?”

“Ne yapıyorsun?” dedi Jindash. Mulaghesh mesajı uzattı ve 
adam göz atar atmaz bembeyaz kesildi. “Ah, hayır... Ah, denizler 
adına...”

“... öldüresiye dövülmüş!” dedi seyircilerden biri.
Şu âna kadar tüm Bulikov öğrenmiş olmalı, diye düşündü Mu­

laghesh.
“Ben... Hayır,” dedi Yaroslav. “Hayır, böyle bir şey yap... yap­

mam?”
Troonyi mesajı okumuştu. Nefesini tutarak Dr. Pangyui’nin 

ölü bedenini orada bulmayı beklermişçesine boş koltuğa baktı.
“Güzel cevap,” dedi Mulaghesh. Tokmağını vurdu. “O zaman 

bu mahkemenin bana verdiği yetkiye dayanarak BD Troonyi’nin 
değerli görüşlerini bir kenara bırakıp davayı düşürüyorum. Git­
mekte özgürsünüz.”

“Öyle miyim? Gerçekten mi?” dedi Yaroslav.
“Evet,” dedi Mulaghesh. “Ve size bu özgürlüğünüzü, burayı 

bir an önce terk ederek kullanmanızı öneririm.”
Kalabalık bağrışıp çağrışmaya başladı. Bir ses kükredi, “Öldü! 

Gerçekten öldü! Zafer, ah, olağanüstü bir zafer!”
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Jindash âdeta omuriliği çıkarılmışçasma koltuğuna çöktü.
“Ne yapacağız?” dedi Troonyi.
Kalabalıktan biri yakınıyordu, “Hayır. Hayır! Şimdi kimi gön­

derecekler?”
Başka biri bağırarak cevap verdi, “Kimin umurunda?”
“Anlamıyor musunuz?” dedi kalabalığın içinden gelen ses. 

“Bizi tekrar istila edecekler, tekrar işgal edecekler! Şimdi daha da 
kötü birini gönderecekler!”

Mulaghesh tokmağım kenara bırakıp minnet dolu bir şekilde 
kısa purosunu yaktı.

* * *

Buna nasıl katlanıyorlar? diye düşündü Pitry. Nasıl oluyordu da 
Bulikov’daki insanlar şehir duvarlarının dibinde oturmalarına, per­
delerden ve panjurlardan sızan duvar manzarasında yaşamalarına 
rağmen kendilerini normal hissedebiliyorlar? Pitry başka herhan­
gi bir yere bakmaya çalıştı: Kol saatine, beş dakika geri kalmış 
ve daha da yavaşlamaya başlamıştı; parmaklarına, rahatsız edici 
pütürlere sahip serçe parmağı dışında gayet iyi durumdaydılar; 
hatta tren istasyonunun ona sürekli ters ters bakan hademesine. 
Sonunda Pitry dayanamadı ve soluna, duvarların dikildiği doğu­
ya bir bakış attı.

Rahatsız edici bulduğu şey duvarların boyutu değildi, ki nor­
malde bunun onu oldukça rahatsız etmesi gerekirdi. Daha ziya­
de, kafasını kaldırıp onların göz alabildiğince uzanan enginliğine 
bakmaya her çalıştığında, gözlerinin duvarı bulmasının daha da 
zor hale gelmesiydi. Duvarlar yerine uzak tepeleri ve yıldızları, 
rüzgârın okşadığı ağaçların kıpırtılarını görmeye başlamıştı: di­
ğer taraftaki gece manzarasını, âdeta duvar buzlu cam şeffaflığın­
daymış gibi. Duvarın tepesinin olmasının beklediği yerde, sadece 
gece göğünü ve ayın toparlak, sakin yüzünü görüyordu. Eğer on­
ların ilerisine bakıp kıvrımlarını alt edebilirse yüz metre ötedeki 
evlerin ve harabelerin ardında duvarlar yavaşça beliriyor, pürüz­
süz yüzeylerinden şehrin ışıklarını yansıtıyorlardı.

Ama diğer tarafta olsam, diye düşündü, ya da onların yanına
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gitsem beyaz taştan başka bir şey göremeyeceğim. Bir bakıma rahat­
latıcı bir şeydi bu: Bu duvarı inşa eden varlıklar şehri korumak 
istemişlerdi ama sakinlerinin gûnbatımı ve doğumlarından mah­
rum kalmasını istememişlerdi. Pitry küçük bile olsa her mucize­
nin bir Saypuri için ne kadar da rahatsız edici olduğunu düşündü.

Tekrar kol saatine bakıp kafasından hesap yaptı. Tren geç mi 
kalmıştı? Böyle olağandışı trenler geç kalır mıydı? Belki de ancak 
kendine göre doğru zamanda gelirdi. Belki de makiniste -artık o 
her kimse- telgrafta açıkça ‘saat 3:00’ yazdığı söylenmemişti ve 
o, son derece resmi insanların bu gizli randevuyu oldukça önem­
sediğinden habersizdi. Ya da belki de kimse, bu treni bekleyen 
kişinin üşümüş, acıkmış, bu duvarlar yüzünden gerilmiş ve tren 
istasyonun hademesinin açık mavi bakışlarıyla kendini ölüm teh­
didi altında hissetmeye başlamış olabileceğini umursamıyordu.

Pitry iç çekti. Eğer ölse ve son anında tüm hayatı gözlerinin 
önünden geçse sıkıcı bir gösteriyle karşılaşacağına oldukça emin­
di. Saypur elçiliklerinden birinde görev almanın heyecan verici 
ve egzotik bir iş olacağını, onu yeni ve egzotik diyarlara götürece­
ğini (ayrıca yeni ve egzotik kadınlarla tanışmasını sağlayacağını) 
düşünmüştü ama şu âna kadar yaptıkları çoğunlukla beklemek­
ten ibaretti. Elçilik idarecisinin yardımcılarından birinin asistanı 
olarak Pitry, yeni ve sıkıcı şeyleri nasıl yeni ve sıkıcı şekillerde 
bekleyebileceğini öğrenmiş, saatinin saniye kolunun akrebi oy­
natacak kadar uzun süre boyunca dönüşünü izlemekte uzman­
laşmıştı. Bir asistanın amacı, bürokratik günleri dolduran sıkıcı 
önemsiz işleri üzerine yıkacak birisi olmaktır diye bir yargıya 
varmıştı.

Saatine baktı. Yaklaşık yirmi dakika geçmişti. Ağzından bu­
harlar çıkıyordu. Tüm denizler adına, ne kadar da berbat bir iş.

Belki başka bir göreve atanabilirim diye düşündü. Aslında 
burada bir Saypuri’nin yapabileceği çok şey vardı: Kıta dört ayrı 
bölgeye ayrılmıştı ve hepsinin kendi bölge valileri vardı; bir alt 
kademede vilayet valileri yer alıyordu, onlar Kıta’nın büyük met­
ropoliten alanlarının düzenini sağlıyorlardı; bir altlarındaki kade­
mede ise elçilikler geliyordu, onların düzenlediği şey ise... dürüst 
olmak gerekirse Pitry elçiliklerin tam olarak neyi düzenlediğini
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hiç anlayamamıştı. Kültürle ilgili bir şeydi ve çok fazla kişiyi içe- 
riyormuş gibi görünüyordu.

İstasyon hademesi ofisinden çıkıp platformun kenannda 
durdu. Arkasına döndü ve başıyla ona selam verip gülümseyen 
Pitry’ye baktı. Hademe Pitry’nin başındaki örtüyü ve kısa, koyu 
renk sakallarını inceledi; iki kez burnunu çekti -Cücük koktu- ve 
âdeta, Burada olduğunu biliyomm, o yüzden bir şey çalmaya kalk­
ma, dercesine adamı süzdükten sonra dönüp tekrar ofisine gitti. 
Sanki bu ıssız tren istasyonunda çalacak bir şey varmış gibi.

Bizden nefret ediyorlar, diye düşündü Pitry. Elbette ederlerdi. 
Elçilikte geçirdiği kısa süre sonunda bu gerçeği kabullenmişti. 
Onlara unutmalarını söylüyoruz ama unutabilirler mi? Biz unutabi­
lir miydik? Herhangi biri bunu yapabilir mi?

Pitry nefretlerinin nedenini hafife almıştı. Buraya gelip duvar­
lardaki ve dükkân camlarındaki boş yerleri, üzerlerindeki tüm 
görseller ve işlemeler silinmiş yüzeyleri, boş çerçeveleri görene; 
günün belli saatlerinde Bulikovlularm, âdeta hürmet gösterme­
ye ayrılmış o zamanda başka ne yapabileceklerini bilmiyorlarmış 
gibi boş boş dolaştıklarını fark edene; şehir gezileri sırasında, bir 
zamanlar bir şeylere -şahane bir heykel ya da tütsü dumanlarının 
sisleri içindeki bir mihrap- ev sahipliği yaptığı açıkça belli olan 
ama artık bir sokak lambası, sıkıcı bir belediye parkı ya da tek bir 
banktan daha şahane bir şey barındırmayan veya üzerleri tama­
men taşla kaplanmış göbeklere ve çıkmaz sokaklara denk gelene 
kadar bunu hiç anlayamamıştı.

Saypur’da, Dünyevi Nizamname’nin son derece başarılı oldu­
ğuna, yetmiş beş yıldır Kıtalıların davranışlarını kontrol altına alıp 
düzenlediğine dair sarsılmaz bir inanç hakimdi. Ama Bulikov’da 
geçirdiği süre boyunca Pitry, Nizamname’nin başarısının sadece 
yüzeysel olduğunu -Bulikov’daki hiç kimsenin İlahların herhan­
gi bir yönünü övmediği, varlıklarını kabul etmediği ya da onlar­
dan bahsetmediği doğruydu, en azından topluluk içinde- aslında 
başarısızlıkla sonuçlandığını düşünmeye başlamıştı.

Şehir biliyordu. Hatırlıyordu. Geçmişi kemiklerine kazınmıştı 
ve şimdilerde söyleyeceklerini sessizliğiyle söylüyordu.

Pitry soğuktan titredi.
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Dr. Efem Pangyui’nin cinayetine yönelik endişe ve kaos orta­
mının mevcut olduğu ofiste olmayı tercih edip etmediğine emin 
değildi. Telgraf makineleri kapanma saatinde kusmaya başlayan 
sarhoşlar gibi kâğıt tükürüp durmuştu. Telefonların çığlıkları hiç 
susmuyordu. Sekretereler ofis odalan arasında koşuşturarak örüm- 
cekkuşlannın saldırganlığıyla çivilere kâğıt asıp duruyorlardı.

Ardından herkesin sessizliğe bürünmesine neden olan bir 
telgraf gelmişti:

K-ELÇ THIVANI SAAT 3:00 BULIKOV MOROV İSTAS­
YONU STOP VTS512

Mesajın sonundaki kod vilayet valisi ofisinden değil de bölge 
valisinin ofisinden geldiğini açıkça gösteriyordu, ki orası Kıta’da, 
Saypur’la doğrudan ve anında bağlantı kurabilen tek yerdi. Bu 
sebeple İletişim Dairesi sekreteri, dehşet içinde bu telgrafın bizzat 
Güney Denizleri’nin ötesindeki Dışişleri Bakanlığından yönlendi­
rilmiş olabileceğini duyurmuştu.

Thivani denen bu kişiyi kimin karşılaması gerektiğine yöne­
lik hararetli bir tartışma başlamıştı çünkü şüphesiz ki bu adam 
profesörün ölümüne tepki olarak, hızlı ve korkunç bir öç almak 
amacıyla gönderilmişti; sonuçta Dr. Efrem Pangyui, Saypur’un en 
zeki ve en sevilen oğullarından biri değil miydi? Elçilik görevi ta­
rihteki en büyük bilim olaylarından biri olmamış mıydı? Böylece 
hemen bu iş için en doğru adamın Pitry olduğuna -çünkü genç, 
neşeli ve o anda odada bulunmayan biriydi- karar verilmişti.

Yine de ‘Kültürel Elçi’ anlamına gelen K-ELÇ kodu üzerinde 
de kafa yorulmuştu. Neden onlardan birini gönderiyorlardı ki? 
KE, Bakanlıktaki en düşük mevki değil miydi? Çoğunluğu yaban­
cı kültürlere sağlıksız bir merak duyan gencecik öğrencilerdi ve 
metropollerde yaşayan Saypuriler bu merakı iğrenç buluyorlardı. 
KE’lerin davetlerde ve açılışlarda süs görevi görmekten öte bir 
işlevi yoktu. Peki, neden son on yılın en büyük diplomatik fela­
ketlerinden birine basit bir KE gönderiyorlardı?

“Elbette eğer,” diye sesli düşünmüştü Pitry elçilikteyken, “bunlar 
birbirleriyle gerçekten de bağlantılıysa. Belki sadece bir tesadüftür.”
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“Ah, kesin bağlantılı,” demişti elçilikteki İletişim Dairesinin 
müdür muavini Nidayin. “Telgraf biz haberi gönderdikten sadece 
birkaç saat sonra geldi. Bu onların olaya tepkisi.”

“Peki neden KE gönderiyorlar? Bu bir tesisatçı ya da arp sanat­
çısı göndermekten farksız.”

“Elbette eğer,” demişti Nidayin, “Bay Thivani gerçekten de bir 
kültür elçisiyse. Tamamen farklı bir şey de olabilir.”

“Demek istediğin şey,” diye sormuştu Pitry, kafasını kaşımak 
için başındaki örtüye uzanırken, “telgrafın yalan söylediği mi?”

Nidayin basitçe kafasının iki yana sallamıştı. “Ab, Pitry. Sen 
Bakanlığa girmeyi nasıl başardın?”

Nidayin, diye düşündü Pitry soğukta. Senden nasıl da nefret 
ediyorum. Bir gün o güzeller güzeli kız arkadaşınla dans edeceğim; 
o, bana delice âşık olacak ve sen bizi kırıştırdığımız çarşaflannın 
üzerinde basacaksın. O kirli kalbin buz kesecek...

Ama Pitry şimdi aptallık ettiğinin farkına varmıştı. Nidayin, 
Thivani denen bu adamın KE kisvesi altında dolaşsa da aslın­
da düşman bölgelere sızıp Saypur’a direnenleri indiren, yüksek 
rütbeli bir gizli ajan olabileceğini söylüyordu. Pitry gözünde iri 
yan, sakallı bir adam canlandırdı; omzuna patlayıcılarla dolu bir 
kayış asmıştı ve birçok kez kan tatmış bıçağı dişlerinin arasında 
parıldıyordu... Hakkında düşündükçe bu Thivani denen kişiden 
daha da çok korkmaya başlıyordu. Belki de vagondan bir ifritcini 
gibi çıkı verir, diye düşündü, gözlerinden alevler, ağzından ise siyah 
zehir saçarak.

Batıda bir gürültü oldu. Pitry şehir duvarlarına ve alt tarafın­
daki küçük açıklığa baktı. Durduğu yerden haşereler tarafından 
kemirilmiş bir deliği andırsa da yakından bakıldığında on metre 
yüksekliğindeydi.

Karanlık delik ışıkla doldu. Bir parıltı ve tiz bir sesin ardından 
tren göründü.

Aslında tam olarak tren sayılmazdı: Sadece hırpalanmış, le­
keli bir lokomotif ve zavallı tek bir yolcu vagonundan ibaretti. 
Kömür bölgelerinde madenden madene işçi taşırken kullanılacak 
bir şeye benziyordu. Bir elçiye yaraşmayacağı belliydi, bir kültür 
elçisi de olsa.
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Tren platforma yanaştı. Pitry aceleyle trene yaklaşıp ellerini 
arkasında kavuşturdu ve kabarttığı göğsüyle kapısında durdu. 
Düğmeleri ilikli miydi? Başındaki örtü düzgün müydü? Apolet­
lerini parlatmış mıydı? Hatırlayamıyordu. Panikle başparmağını 
yalayıp birini ovalamaya başladı. Ardından kapılar çığlığı andınr 
bir sesle açıldı ve işte...

Kırmızı. Hayır, kırmızı değil; bordo. Çok fazla bordo, sanki 
kapının önüne bir perde asılmış gibi. Lâkin perde hareket ediyor­
du ve Pitry ortasındaki ayrımda beyaz kumaş üzerine dikili bir 
sıra düğme olduğunu fark etti.

Bu bir perde değildi. Bordo kaban giymiş bir adamın göğsüydü. 
Bu, Pitry’nin bugüne kadar gördüğü en büyük adam, bir devdi.

Dev kendini gözler önüne sererek vagondan dışarıya adım 
attı. Ayaklan değirmen taşları misali basamakları ezdi. Devin 
uzun, kırmızı kabanmm etekleri devasa siyah postallannın üzeri­
ne değiyordu; gömleğinin yakası açıktı ve boynunda fular yoktu. 
Ayrıca kafasında geniş siperli, korsanlara özgü bir açıyla takılmış 
gri bir şapka vardı. Sağ eline yumuşak gri bir eldiven takmıştı; 
sol elinde ise merak uyandıracak kadar efemine görünen örme 
altın bilezikten başka bir şey yoktu. Adamın boyu iki metreden 
de uzundu; sırtı ve omuzları son derece genişti ve vücudunda 
tek gram yağ dahi yoktu: Zayıf yüzünde aç kalmış bir görüntü 
vardı. Bu, Pitry’nin Saypuri bir elçide görmeyi hiç beklemediği 
bir yüzdü: Teni soluk ve bir sürü pembe yarayla kaplıydı, saçı ve 
sakalı beyaz sarıydı, gözlerinin -daha ziyade gözünün, zira diğeri 
karanlık, derin bir çukurdan başka bir şey değildi- rengi o kadar 
açık bir griydi ki beyaz görünüyordu.

Bir Dreyling, bir Kuzeyli’ydi. Elçi, her ne kadar imkânsız gö­
rünse de dağ barbarlarındandı; hem Kıtalılar hem de Saypuriler 
için yabancıydı.

Eğer karşılıkları buysa, diye düşündü Pitry, ne kadar da kötü ve 
iğrenç bir karşılık...

Dev, Pitry’ye boş ve umursamaz bir bakış attı; sanki bu ufak 
tefek Saypuri’nin üzerine basmaya değip değmeyeceğini anlama­
ya çalışıyordu.

Pitry reverans yapmaya yeltendi. “H-harikulade B-Bulikov
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şehrine hoşgeldiniz, Elçi Thivani. Ben Pitry Suturashni. Umarım 
yolculuğunuz güzel geçmiştir.”

Sessizlik.
Hâlâ eğilmiş halde olan Pitry kafasını yukarıya kaldırdı. Dev 

ona tepeden bakıyordu; tek kaşı hakir gören bir şaşkınlıkla hafif­
çe kalkmış gibiydi.

Devin arkasından bir yerden bir boğaz temizleme sesi geldi. 
Dev selam ya da veda olabilecek tek bir kelime dahi etmeden 
döndü ve istasyon idarecisinin masasına doğru yürüdü.

Pitry kafasını kaşıyarak onun uzaklaşmasını seyretti. Hafif ök­
sürük sesi tekrar duyulduğunda kapının eşiğinde başka birinin 
durduğunu fark etti.

Bu, ufak tefek Saypuri bir kadındı; koyu tenliydi ve Pitry’den 
bile kısa boyluydu. Oldukça sade giyimliydi -mavi pelerinin dik­
kat çeken tek yanı Saypuri kesimli olmasıydı- ve ona, aşın kalın 
camlı gözlüklerin ardından bakıyordu. Açık gri renkli bir pardö- 
sü giymiş ve şeridinde kâğıttan bir orkide olan, dar siperli mavi 
bir şapka takmıştı. Pitry gözlerinde bir tuhaflık olduğunu düşün­
dü... Devin son derece cansız ve sabit bakışlarının aksine kadının 
gözleri âdeta içlerinde bir sürü balık yüzen derin kuyular gibi 
kocaman, yumuşak ve koyu renkti.

Kadın gülümsedi. Gülümseyişi ne sevimli ne de sevimsiz sa­
yılırdı: kaliteli gümüş tabaklar gibi, özel bir davette ortaya çıkan, 
cilalı ama işi biter bitmez ortadan kalkan türden. “Böyle geç bir 
saate bizi karşılamaya geldiğiniz için teşekkürler,” dedi.

Pitry önce kadına ardından istasyon idarecisinin endişeli ba­
kışları altında iki büklüm şekilde onun ofisine sığmaya çalışan 
deve bir kez daha baktı. “El-Elçi Thivani?”

Kadın başıyla onaylayıp trenden indi.
Bir kadın mıydı? Thivani bir kadın mıydı? Neden bu bilgiyi...?
Ah, lanet olası İletişim Dairesi! Onların kahrolası dedikoduları 

ve yalanlan!
“Eminim Baş Diplomat Troonyi,” dedi kadın, “cinayetin so­

nuçlarıyla uğraşıyordun Yoksa bizzat gelirdi, değil mi?”
“lı...” Pitry, BD Troonyi’nin niyetinden gökteki yıldızların ha­

reketleri kadar habersiz olduğunu itiraf etmek istemiyordu.
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Kadın gözlüklerinin ardındaki gözlerini kırptı. Sessizlik med- 
dûcezir misali iyice kabarıp Pitry’yi yuttu. Söyleyecek bir şeyler, 
herhangi bir şey bulmak için çabaladı. Sonunda şunda karar kıl­
dı: “Bulikov’a gelmeniz çok hoş.” Hayır, hayır, bu kesinlikle yan­
lış karardı. Yine de devam etti: “Umanm yolculuğunuz... keyifli 
geçmiştir.” Yanlış! Daha da kötü!

Kadın bir anlığına daha ona baktı. “Adım Pitry mi demiştin?”
“E-evet.” Arkalarından bir bağrış geldi. Pitry o tarafa dönse 

de Thivani dönmedi ve tuhaf bir böceği incelermişçesine Pitry’ye 
bakmaya devam etti. Pitry, devin istasyon idarecisinin elinden bir 
şey kaptığını gördü -bir çeşit kâğıt altlığı- ki bu durum idareci­
yi hiç de memnun etmemişti. Dev hafifçe eğilip gri eldiveni sağ 
elinden çıkararak avucunu açtı ve... bir şey gösterdi. O âna kadar 
yüzü bayat pancar renginde olan idareci bembeyaz kesildi. Dev 
kâğıt altlığından bir sayfayı koparıp altlığı idareciye geri vererek 
ofisten çıktı.

“O kim...?”
“Benim sekreterim,” dedi Thivani. “Sigrud.”
Dev, bir kibrit çıkararak baş parmağıyla yaktıktan sonra kâğıdı 

ateşe verdi.
“S-sekreteriniz mi?” dedi Pitry.
Alevler devin parmaklarını yalıyordu. Bu canını yakıyorsa dahi 

hiç belli etmiyordu. Kâğıdın yeterince yandığına emin olduktan 
sonra üzerine üfledi -pûjfjf- ve közler platforma dağıldı. Gri el­
divenini tekrar eline geçirip soğuk bakışlarla istasyonu inceledi.

“Evet,” dedi kadın. “Şimdi, senin için bir sakıncası yoksa sanı­
rım hemen elçiliğe gitmek istiyorum. Elçilik geleceğimi Bulikov 
yetkililerinden herhangi birine bildirdi mi?”

“Şey. h...”
“Anlıyorum. Profesörün cesedi elimizde mi?”
Pitry’nin zihnindeki çarklar hızla döndü. Belki de ilk kez, öl­

dükten sonra insanın bedenine ne olduğunu düşündü; birdenbire 
bu, ruhun nereye gittiğinden daha kafa karıştırıcı bir hal almıştı.

“Anlıyorum,” dedi. “Yanında bir araç var mı?”
Pitry başıyla onayladı.
“Lütfen yolu göster.”
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Kafası karışmış halde tekrar başıyla onayladı ve kadını gölge­
ler içindeki istasyondan geçirerek ara sokaktaki arabaya doğru 
götürdü. Omzunun üzerinden kadına bakmadan duramıyordu.

Gönderdikleri kişi bu muydu? Sesi oldukça tiz, ufak tefek, 
sade kız mı? Bu son derece düşman ve oldukça şüpheci yerde ne 
başarmayı umuyor olabilirdi ki? Geceyi atlatması dahi mümkün 
olabilir miydi?

27



Onca araştırma ve eserleri ortaya çıkarmaya yönelik onca 
çabadan sonra bugün bile onların nasıl göründüklerine dair 
görsel bir veriye sahip değiliz. Tüm o heykeller, tablolar, fresk­
ler, kabartmalar ve oymalardaki eşkaller ya ayırt edici olmak­
tan uzak ya da kendi içlerinde tutarsız. Bir tasvirinde Kol- 
kan bir ağaç altındaki pürüzsüz bir taş olarak betimlenirken, 
bir diğerinde parlak güneşin altındaki karanlık bir dağa, bir 
başkasında ise bir dağa oturmuş kilden bir adama dönüşüyor. 
Yine de bu tutarsız betimlemeler havada asılı belli belirsiz bir 
desen ya da bir fırça darbesinden ibaret bir renk olarak res­
medenlere nazaran büyük bir ilerleme. Örneğin, eğer Kıta’ıım 
kadim sanatının sözüne inanacak olursak, İlah Jukov’un ge­
nellikle bir sığırcık tufanı olarak ortaya çıkıyor.

Benzeri çalışmaların çoğunluğunda olduğu gibi, bu tarz 
birbirleriyle uyumsuz bilgi kırıntılarından herhangi bir sonuç 
çıkarmak güç. İnsan, bu sanat eserlerinin özneleri, acaba ken­
dilerini bu şekilde mi sergilemeyi seçti diye düşünmesi gerek. 
Belki de bu özneler geleneksel sanatla aktarılması mümkün 
olmayan şekillerde deneyimlenmişlerdir.

Belki de Kıta’daki hiç kimse ne gördüğünün bilincinde de­
ğildir. Ve artık İlahlar gitmiş olduğundan bunu asla bilemeye­
biliriz.

Zaman, tüm insanları ve varlıkları sessizliğe sürüklüyor. 
Belki ki tanrılar da bunun bir istisnası değil.

- “KITA SANATININ DOĞASI,” 
DR. EFREM PANGYUI

ONLARI MEDENlLEŞTlRMELlYlZ

İzliyordu.
Yıkılmakta olan kemerleri, bükülmüş kocaman tonozları, yı­

kık dökük kuleleri ve dolambaçlı sokakları izliyordu. Bina yüzey­
lerindeki solmuş çizimleri, yama işi gibi görünen çinilerin kub­
belerden sarkışını, is lekeleriyle kaplı lünetleri ve çatlamış eğri
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pencereleri izliyordu. İnsanları izliyordu; kısa boylu, kumaşlara 
sarınmış, yetersiz beslenen insanların tökezleyerek gösterişli ge­
niş kapılardan ve revaklardan geçişini, artık hayalete benzeyen 
bu harikalar kentindeki dilencileri izliyordu. Görmeyi beklediği 
her şeyi görmüş olsa da bu kasvetli yıkıntılar zihninde, onların 
yetmiş, seksen ya da doksan yıl önce nasıl göründüklerine dair 
sorular belirmesine neden oluyordu.

Bulikov. Duvarlar Kenti. En Kutsal Dağ. Yeryüzü Kürsüsü. 
Merdivenler Kenti.

Sonuncusunu asla anlayamamıştı. Duvarlar, dağlar, yeryüzü 
kürsüsü, bunlar övünülecek şeylerdi. Peki ya merdivenler? Ne­
den merdivenlerle övünüyorlardı?

Ama Ashara -ya da genellikle bilindiği haliyle sadece Shara- 
sonunda anlıyordu. Her yere giden ya da hiçbir yere gitmeyen mer­
divenlerle doluydu: Aniden kaldırımdan fışkırıp yamaçlan yararak 
yükselen kocaman merdiven dağları vardı; aynca bayırlara, kıvrıla 
kıvrıla akıp giden dereler misali eğri büğrü basamak sıralan dizil­
mişti; bazense merdivenler gürül gürül çağlayan şelaleleri andınr 
şekilde karşınızda beliriveriyordu ve sadece birkaç metre ötenizde 
bir anda gözler önüne serilen bu manzaraya bakakalıyordunuz...

Bu isim yeni olmalıydı. Bu, sadece Savaş’tan sonra gerçekleş­
miş olabilirdi. Her şey... bozulduğunda.

Demek ki Ân böyle görünüyor, diye düşündü. Daha doğiTisu 
buna sebep oldu...

Savaştan önce merdivenlerin nereye gittiğini düşündü. Şimdi 
gittikleri yere gitmedikleri kesindi. Nerede olduğunun, buraya 
nasıl geldiğinin ve tüm bunların nasıl olabileceğinin gerçekliğiyle 
boğuşuyordu...

Bulikov. İlahi Kent.
Arabanın camından dışarıyı baktı. Bir zamanlar dünyanın en 

görkemli şehri olsa da şu an insanlığın bildiği en harap yerlerden 
biriydi. Yine de sakinleri ona tutunmaya devam ediyordu: Hâlâ 
dünyadaki en kalabalık nüfusa sahip yerler arasında üçüncü ya 
da dördüncü sıradaydı, elbette bir zamanlar çok, çok daha bü­
yüktü. Neden burada yaşıyorlardı? İnsanları bu paramparça, ka­
ranlık ve soğuk, yarım-şehirde tutan şey neydi?

29



“Gözleriniz acıyor mu?” diye sordu Pitry.
“Efendim,” dedi Shara.
“Gözleriniz. Buraya ilk geldiğimde benimkiler sulanırdı. Şeh­

re baktığınızda, özellikle belli yerlerine, bazı şeyler tam olarak... 
doğru değilmiş gibi görünür. Eskiden daha çok olduğunu söylü­
yorlar, artık azalıyormuş.”

“Nasıl bir his, Pitry?” diye sordu Shara, cevabını bilmesine 
rağmen zira yıllardır bu fenomen hakkında bir şeyler okumuş ve 
duymuştu.

“Şey gibi... bilmiyorum. Bir camın ardına bakmak gibi.”
“Cam mı?”
“Şey, hayır, cam değil. Bir pencere gibi. Ama o pencere artık ora­

da olmayan bir yere bakıyor. Açıklaması zor. Görünce anlarsınız.”
İçindeki tarih bilimci, istihbaratçı içgüdüleriyle çatışma ha­

lindeydi: Kemerli kapılara, sokak isimlerine, şehir duvarlarındaki 
dalgalanmalara ve çatlaklara bak! diyordu biri. İnsanlara bak, ne­
reye gittiklerini izle, nasıl da sürekli omuzlarının üzerinden baktık­
larını gözlemle, diyordu diğeri. Sokakta sadece birkaç kişi vardı; 
sonuçta saat gece yarısını geçeli çok olmuştu. Binaların tamamı 
gözüne küçük geldi; araba bir tepeyi tırmandığında dışarıya baktı 
ve şehir duvarlarının diğer tarafına kadar uzanan alçak ve düz bi­
nalarla kaplı alanlar gördü. Ufuk çizgisini bu kadar boş görmeye 
alışık değildi.

Daha büyük yapıları vardı, diye hatırlattı kendine, ama bu 
Savaş’tan önceydi. Yine de ufuk çizgisinin tuhaf boşluğu onu dü­
şünmeye itti. Bu kadar çok şey bir anda, sadece dakikalar içinde 
ortadan kalkmış olabilir mi?

“Muhtemelen biliyorsunuzdur ama yine de uyarayım,” dedi 
Pitry. “Elçiliğin çevresindeki mahallelerde arabayla dolaşmanız 
daha doğru. O bölge şehrin... saygın yerlerinden biri sayılmaz. 
Dediklerine göre biz elçiliği kurduğumuzda iyi kesimin çoğu ora­
dan taşınmış. Cücüklere yakın olmak istemişler.”

“Ah, evet,” dedi Shara. “Bize burada öyle dediklerini unutmu­
şum.” Cücük, dedi içinden. Bu, Saypurilerin yemeklerinde çok 
soğan kullanmasından ilham alan bir takma addı. Gerçi bu yan­
lıştı çünkü aklı başında her Saypuri sarımsağı tercih ederdi.
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Sigrud’a bir bakış attı. Adam tam karşısına bakıyordu... gali­
ba. Sigrud’un dikkatini neye verdiğini anlamak her daim zordu. 
Öyle hareketsiz oturuyor ve çevresinde olan biten her şeyi öyle 
kayıtsız bir ilgisizlikle izliyordu ki ona bir heykelmiş gibi davra­
nabilirdiniz. Her halükarda şehir onu ne etkilemiş ne de ilgisini 
çekmiş gibi görünüyordu: Onun için bu da sadece sıradan bir 
durumdu; ne şiddet tehdidi taşıyor ne de şiddet kullanılmasını 
gerektiriyordu, dolayısıyla dikkate değer değildi.

Kadın düşüncelerini önündeki zor ve çetrefilli olacağı kesin 
olan birkaç saate saklamaya çalıştı. Dün o telgraf Ahanashtan’da 
eline verildiğinden beri içini kemiren düşünceyi kafasından at­
maya çalıştı. Ama atamadı.

Ah, zavallı Ejrem. Bu nasıl oldu?

* * *

BD Troonyi’nin ofisi, Saypur’daki görkemli ofislerin bire bir kop­
yasıydı, elbette son derece zevksiz bir şekilde döşenmesi hari­
cinde: koyu ahşaptan panjurlar, kırmızı çiçekli hah, açık mavi 
duvarlar, masanın üzerindeki boncuklarla süslü bacaları olan ba­
kır lambalar. Duvarlardan birinde yeşil-gri dalgalara sahip yosun 
kaplı tabanından kıvrık, narin yapraklar fışkıran, Saypur’a özgü 
fil kulağı bitkisi çiçek açmıştı; onun altında minicik bir mum sa­
yesinde fokurdayan küçük bir su kasesi duruyordu; çıkan buhar­
lar yukarıya doğru süzülerek bitkiye hayatta kalmak için ihtiyaç 
duyduğu nemi sağlıyordu. Shara, bunlann hiçbirinin, Saypur’da­
ki elçilik komitelerinin iddia ettiği gibi kültürler arası kaynaşma, 
ilim, iletişim ve bölgesellik sonrası birleşmeyi yansıtmadığının 
farkına vardı.

Yine de tüm bu dekorasyon masanın arkasındaki duvarda asılı 
hakaretin yanında bir hiç sayılırdı.

Shara öfkeli ve hastalıklı bir şekilde büyülenmiş halde ona 
baktı. Nasıl bu kadar aptal olabilir?

Troonyi yüzünde âdeta ölen Efrem değil de kendisiymişçesine 
ciddi bir ifadeyle ofisine daldı. “Kültür Elçisi Thivani,” dedi. Sol 
topuğunu öne doğru çıkarıp sağ omzunu yukarıya kaldırarak ya­
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pılabilecek en zarif reveransı yaptı. “Şeref verdin; gelişin bu kadar 
üzücü bir nedenle olsa dahi.”

Shara hemen onun Saypur’daki hangi hazırlık okuluna gitti­
ğini merak etti. Elbette gelmeden önce dosyasını okumuştu ve 
karşılaştığı davranış soylu ailelerden çıkma çerçöpün sık sık dün­
yadaki Saypur elçiliklerine gönderildiği görüşünü destekliyordu. 
Ve o da benim tam olarak böyle bir aileden geldiğimi düşünüyor, 
diye hatırlattı kendine, o yüzden böyle gösteriş yapıyor. “Burada 
olmak bir şeref.”

“Bizim için de öyle, biz...” Troonyi kafasını kaldırıp köşedeki 
koltuğa sığışmış, ağır ağır piposunu doldurmakta olan Sigrud’u 
gördü. “Öhm. B-bu da kim?”

“O Sigrud,” dedi Shara. “Sekreterim.”
“Burada olmak zorunda mı?”
“Sigrud her konuda bana yardımcı oluyor, gizli olsun ya da 

olmasın.”
Troonyi gözlerini ona dikti. “Sağır mı yoksa salak mı?”
Sigrud’un tek gözü bir anlığına hafifçe yukarıya kalksa da he­

men tekrar piposuna döndü.
“İkisi de değil,” dedi Shara.
“Peki,” dedi Troonyi. Alnını bir mendille sildi ve kendini top­

ladı. “Bakan Komayd’m profesörün cesedini incelenmesi için bu 
kadar hızlı bir şekilde birini göndermesi,” dedi masasına oturur­
ken, “iyi yürekli profesörün anısına büyük bir saygı. Tüm gece 
yolculuk mu ettin?”

Shara başıyla onayladı.
“Yok artık. Ne kötü. Çay!” diye bağırdı birdenbire ortada hiç­

bir neden yokken. “Çay/” Masasının üzerindeki zili alıp delirmiş- 
çesine sallamaya başladı ve ardından istediği yanıtı alamayınca 
onu masaya vurmaya başladı. On beş yaşından daha büyük ola­
mayacak bir kız, kocaman bir çay tepsisi taşıyarak odaya girdi. 
“Nerede kaldın?” diye azarladı adam. “Bir misafirim var.” Kız göz­
lerini kaçırdı ve çayı koydu. Troonyi yalnızlarmışçasına dikkatini 
tekrar Shara’ya verdi: “Anladığım kadarıyla Ahanashtan’da, yani 
yakınlardaymışsın, doğru mu? Ne kötü bir vilayet ya da en azın­
dan ben öyle düşünüyorum. Martılar, onlar eğitimli birer hırsız
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ve insanlar da martılardan ders çıkarmış.” Parmaklarını şaklata­
rak eliyle çıkmadan önce reverans yapan kızı gönderdi. “Yine de 
onları medenileştirmeliyiz; insanlardan bahsediyorum, kuşlardan 
değil.” Kahkaha attı. “Bir fincan alır mıydınız? En iyi sirlangi- 
miz...”

Shara yüzünde belli belirsiz bir gülümsemesiyle başını iki 
yana salladı. Aslında Shara bir kafein bağımlısıydı ve bir fincan 
içmek için yanıp tutuşuyordu ama BD Troonyi’den herhangi bir 
şey almamaya kararlıydı.

“Sen bilirsin. Ama Bulikov, eminim ki duymuşsundur, olduk­
ça farklıdır. Bizim nüfuzumuza karşılık vermeyen yapılara sahip. 
Sadece duvarlardan bahsetmiyorum. Hatta üç ay önce vilayet va­
lisi, bir kadını asmalarını engellemek zorunda kaldı; suçu -böyle 
bir şeyi genç bir kadının yanında anlatmaktan hoşlanmıyorum 
ama- kocası öldükten sonra başka bir adamla ilişkiye girmekmiş 
ve kocası öleli yıllar oluyormuş! Şehir Ayanları beni dinlemediler 
elbette ama Mulaghesh...” Sesi kısıldı. “Geçmişi yüzünden en çok 
acı çeken şehrin aynı zamanda yeni düzenlemelere en çok karşı 
çıkan olması çok tuhaf, öyle değil mi?”

Shara gülümseyerek başıyla onayladı. “Kesinlikle katılıyo­
rum.” Adamın omzunun üzerinde asılı tabloya bakmamak için 
çok çaba sarf ediyordu. “Her neyse, Dr. Pangyui’nin cesedi eli­
nizde mi?”

“Ne? Ah, evet,” dedi bisküvi dolu bir ağızla. “Özür dilerim... 
evet, evet bedeni elimizde. Ne kadar da korkunç. Tam bir trajedi.”

“Gönderilmeden önce inceleyebilir miyim?”
“Cesedini görmek mi istiyorsun? Şey değil... üzgünüm ama 

adam görülebilecek halde değil."
“Nasıl öldüğünden haberdarım.”
“Öyle mi? Vahşice öldürüldü. Vahşice. Mide bulandırıcı, kı­

zım.”
Kızım, diye düşündü Shara. “Bu bana iletildi. Yine de onu 

görmeyi talep etmek zorundayım.”
“Emin misin?”
“Eminim.”
“Şey... Hm.” Yüzüne en hoş gülümsemesini oturttu. “Sana kü­
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çük bir tavsiye vereyim, kızım. Bir zamanlar ben de senin gibiy­
dim; vatanperver, büyük işler başanyormuşum gibi görünmeye, 
milletin gözünü boyamaya çalışan, genç bir KE’ydim. Anlarsın ya, 
şöhret kazanmak için her şeyi yapıyordum. Ama, güven bana, sen 
ne mesaj gönderirsen gönder hattın diğer ucunda kimseler yok. 
Kimse dinlemiyor Bakanlık kültür elçilerine kulak asmıyor. Bir ka­
bul sınaması gibi, tatlım; kendini kurtarabilene kadar dayanman 
gerek. Ama ter dökmene lüzum yok. Keyfini çıkar. Eminim kısa 
süre içinde bununla ilgilenmesi için ciddi birilerini gönderirler.”

Shara kızgın değildi: Öfkesi yerini şaşkınlığa bırakalı çok ol­
muştu. Ona nasıl cevap vereceğini düşünürken gözleri tekrar du­
vardaki tabloya kaydı.

Troonyi tabloya baktığını fark etti. “Ah. Bu nadide parça seni 
de büyülemiş gibi görünüyor.” Tabloyu işaret etti. “Kızıl Kum 
Gecesi, Rishna’nın eseri. Vatanperverliği mükemmel işleyen bir 
eser. Maalesef ki aslı değil ama aslının çok eski bir kopyası. Bu da 
yeterince iyi.”

Shara bu tabloyu defalarca görmüş olsa da -Saypur’daki okul­
larda ve idare binalarında çok bulunurdu- ona tuhaf ve rahatsız 
edici geliyodu. Kumlarla kaplı uçsuz bucaksız bir çölde gece vak­
ti yapılan bir savaşı tasvir ediyordu: En yakındaki kum tepesinde 
bitap haldeki Saypur ordusu duruyor, çölün diğer ucundaki zırh­
larla kuşanmış savaşçılardan oluşan güçlü rakiplerini izliyorlardı. 
Üzerlerindeki kocaman, kalın ve parlak zırhlar bedenlerinin her 
santimi kaplıyordu; kafalarındaki miğferler çığlıklar atan şeytan­
ların parıltılı motifleriyle süslüydü; devasa kılıçları neredeyse iki 
metre uzunluğundaydı ve soğuk bir alevle ışıldıyordu. Tablo, bu 
çelik ve kılıçtan adamların zavallı, bitkin Saypurileri ikiye bö­
leceğini açıkça gösteriyordu. Buna rağmen tablodaki savaşçılar 
şaşkınlıktan donakalmış haldeydi: Ordusunun gerisindeki yük­
sek bir kum tepesinin üzerinde duran, cesur ve uçuşan kabanıyla 
göz kamaştırıcı görünen bir Saypuri’ye bakıyorlardı; belli ki adam 
bu hırpani ordunun komutanıydı. Tuhaf bir silahla uğraşıyordu; 
bir yusufçuk kadar narin, uzun ve ince silahtan çıkan alev topları 
kendi ordusunu aşıp düşmanlarının başlarının üzerinden geçtik­
ten sonra çarpıyordu...
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Bir şeye. Belki de bir insana, gölgeler içinde resmedilmiş ko­
caman bir insana... Ne olduğunu görmek zordu; belki de ressam 
o şeklin neye benzemesi gerektiğinden tam olarak emin değildi.

Shara, Saypuri komutanına baktı. Tablonun tarihsel olarak ha­
talı olduğunu biliyordu: Kaj, Kızıl Kum Gecesi’nde aslında ordu­
sunun ön saflarında yer almıştı ve öldürücü atışı yapmadığı gibi 
silahların yakınında bile değildi. Bazı tarih bilimcilerinin buna 
sebep olarak cesur bir lider olmasını gösterdiklerini hatırladı; di­
ğerleri ise o deneysel silahı bu boyutta bir saldırıda daha önce hiç 
kullanmamış olan Kaj’ın, bu saldırının başarıyla mı yoksa fela­
ketle mi sonuçlanacağından emin olamadığı için ikinci ihtimale 
karşı silahtan mümkün olduğunca uzakta bulunmak istediğini 
iddia ediyorlardı. Onun nerede bulunduğundan bağımsız olarak 
öldürücü atış her şeyin başlama noktasıydı.

Bu kadar kibarlık yeter.
“Bu ofiste Bulikov’un Şehir Ayanları’yla buluşuyor musun, 

Elçi?” diye sordu Shara.
“Hm? Ah, evet. Elbette.”
“Peki onlar hiç... tablo hakkında bir yorumda bulundular mı?”
“Hatırladığım kadarıyla hayır. Bazen gördüklerinde sessizleşi­

yorlar. Tam bir şaheser, övünmek gibi olmasın.”
Kadın gülümsedi. “Baş Diplomat Troonyi, profesörün bu şe­

hirde bulunma amacından haberdar mısın?”
“Mm? Elbette haberdarım. Oldukça olay yarattı. Eski müzeleri­

ni karıştırmak, eski yazılarını okumak... Bu konuda birçok mektup 
aldım. Bazıları burada hatta.” Çekmecesindeki kâğıtları kurcaladı.

“Bu görevi Dışişleri Bakanı Vinya Komayd’ın onayladığından 
da haberdar mısın?”

“Evet?”
“Yani ölümünün elçiliğin, vilayet valisinin ya da bölge valisi­

nin yetki alanına değil, bizzat İçişleri Bakanlığı’nmkine girdiğin­
den haberdarsın, değil mi?”

Troonyi’nin kuşboku-rengi gözleri kademeleri düşünürken 
dans etti. “Sanınm... Bu mantıklı...”

“O zaman sanırım bilmediğin şey,” dedi Shara, “kültür elçi 
rütbesinin bana formalite icabı verildiği.”
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Troonyi’nin bıyıklan seğirdi. Bunu onaylamak istercesine göz­
leri Sigrud’a kaydı ama o, parmaklarını kucağında birbirine ke­
netlemiş halde oturmaktaydı. “Formalite mi?”

“Evet. Sen buraya gelme nedenimin bir formalite olduğuna 
inanıyor olsan da bil ki benim başka sebeplerim var.” Omzuna 
asılı çantasını kurcalayarak içinden küçük, deri bir arma çıkarıp 
merkezindeki küçük, kuru ve düzgün Saypur nişanıyla altında 
yazan DIŞİŞLERİ BAKANLIĞI yazısını görmesi için masanın üze­
rinden kaydırdı.

Troonyi’nin taşları yerine oturtması biraz zaman aldı. Sonun­
da bir şeyler gevelemeyi başardı, “Ne... Hm.”

“Yani, evet,” dedi Shara. “Artık bu elçilikteki en kıdemli yet­
kili değilsin.” Öne doğru uzanarak masasının üzerindeki zili alıp 
çaldı. Çay getiren kız içeriye girdi ve kendisine hitap eden kişi 
Shara olunca şaşırdı: “Lütfen bu tabloyu indirmek için bakım eki­
bini getir.”

Troonyi resmen köpürmeye başladı. “Ne! Ne yapmaya çalışı­
yorsun...”

“Yapmaya çalıştığım şey,” dedi Shara, “buranın aklı başında 
bir Saypur temsilcisinin ofisi gibi görünmesini sağlamak. Kıta’nın 
tarihinin oldukça kanlı bir hal almaya başladığı ânı romantik bir 
şekilde resmeden o tabloyu indirmek bunun için iyi bir başlangıç 
olacaktır.”

“Katılmıyorum! Halkımız için harika bir an, Bayan...”
“Evet, bizim  halkımız için. Onlarınki için değil. Tahmin yü­

rütmem gerekirse Bay Troonyi, Bulikov Şehir Ayanlarının seni 
dinlememelerinin ve sana saygı duymamalarının, kariyerinin 
son beş senedir yerinde saymasının sebebi ofis duvarına birlik­
te çalıştığın insanları aşağılayan ve öfkelendiren bir tabloyu as­
man! Sigrud!” Dev adam ayağa kalktı. “Bakım ekibi BD Troonyi 
dışındaki kişilerden gelen taleplere son derece ağır bir şekilde 
yanıt verdiğine göre lütfen tabloyu indirip dizinin üzerinde kır. 
Troonyi... sen lütfen otur. Emekliliğinin şartlarını konuşmamız 
gerekiyor. ”

***
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Ardından, Troonyi aceleyle kovalandıktan ve gittikten sonra, 
Shara masaya dönüp kendine ağzına kadar bir fincan çay koydu 
ve içti. Bu his ne kadar vatanperverce olmasa da tablonun yok 
edilmesi onu mutlu ediyordu: Bakanlık adına yaptığı görev sü­
resince bu tarz aşın milliyetçilik gösterileri ağzında gitgide daha 
nahoş bir tat bırakmaya başlamıştı.

Ayaklarını masaya uzatmış halde köşede oturan Sigrud’a baktı, 
elinde paramparça olmuş tuvalin bir parçasını tutuyordu. “Ee?” 
dedi. “Çok mu abarttım?”

Adam başını kaldırıp ona baktı: Sen ne düşünüyorsun?
“Güzel,” dedi Shara. “Bunu duyduğuma memnun oldum. İti­

raf ediyorum ki çok eğlenceliydi.”
Sigrud boğazını temizleyip duman ve çamurdan ibaretmiş 

gibi duyulan bir ses, katrandan daha yoğun bir aksanla konuştu, 
“Shara Thivani kim?”

“Yaklaşık altı yıl önce Jukoshtaria atanmış, çok da önemli ol­
mayan bir KE. Bir tekne kazasında öldü ama evrak doldurmak 
konusunda olağanüstü bir başarısı vardı; herkesin onun kim ol­
duğuna ve neler yaptığına dair kaydı var. İzinlerinin iptal edilme­
sinin ve kayıtlardan çıkarılmasının zamanı geldiğinde ben bunla­
rı askıya alıp kimliğini elimde tutmaya karar verdim.”

“Adınız aynı olduğu için mi?”
“Belki. Ama başka benzerliklerimiz de var; sıkıcı ve göz kor­

kutmayan bir bürokrat rolüne uygun görünmüyor muyum?”
Sigrud sırıttı. “Kimse sadece bir KE olduğuna inanmayacak 

ama. Hele ki Troonyi’yi kovduktan sonra.”
“Hayır, inanmalarını da istemiyorum zaten. Endişelenmelerini 

istiyorum. Tam olarak kim olduğumu merak etmelerini istiyo­
rum.” Pencereye gidip puslu gece göğüne baktı. “Arı kovanına 
çomak sokup içindeki anları kızdırdığında, hepsi birden dışarıya 
çıkıp sana saldırabilir, doğru... ama en azından onları iyice ince­
leme fırsatın olur.”

“Eğer onları gerçekten kızdırmak istiyorsan,” dedi, “gerçek adı­
nı kullanman yeterdi.”

“Onlan kızdırmak istiyorum, evet ama ölmek istemiyorum.”
Sigrud pis pis sıntarak bakışlannı tuttuğu tuval parçasına çevirdi.
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“Neye bakıyorsun?” diye sordu kadın.
Tuval parçasını kadına göstermek için çevirdi. Tablonun üze­

rinde Kaj olan parçasıydı; sert, soylu yüzünün profili silahtan çı­
kan ateşin ışığıyla aydınlanıyordu.

Sigrud parçayı tekrar çevirip Shara’nın yüzüne doğru uzata­
rak Kaj’ın yüzünün küçücük resmini kadının profiliyle yan yana 
tuttu.

Sigrud, “Aile bağlarını görebiliyorum,” dedi.
“Ah, kes sesini,” diye azarladı Shara. “Ve şunu ortadan kaldır!”
Sigrud gülümsedi ve tuvali buruşturarak çöp kutusuna fırlattı.
“Pekâlâ,” dedi Shara. Çaydan ikinci fincanı içtiğinde vücudu 

bayram etti. “Sanırım artık işe devam etme vakti geldi. Lütfen 
bana Pitry’yi getir.” Sonra daha yumuşak bir tonda ekledi, “İnce­
lememiz gereken bir ceset var.”

***

Oda küçük, sıcak, süslemesiz, boş ve havalandırmasızdı. Henüz 
çürüme başlamadığı için minik oda lütufkâr bir şekilde kokudan 
yoksundu. Shara yatakta oturan şeye baktı; minik, cılız bacakla­
rından biri kenardan aşağıya sarkmıştı. Biraz kestirmek için uzan­
mış gibi.

Kahramanını görmüyordu. Tanıştığı nazik adamı da. Sadece 
yamulmuş ve kabuk tutmuş bir et parçası vardı karşısında; insan 
çehresine benzerliği çok azdı. Elbette bu oldukça tanıdık bir şeye 
bağlıydı: kuşu andıran küçük bir boyun, pamuklu kumaştan ta­
kım elbise, narin ve uzun kollarla parmaklar ve tabii ki, renkleri 
gülünç çoraplar... Ama bu Efrem Pangyui değildi. Olamazdı.

Adamın ceketinin yakalarına dokundu. Kurdele gibi lime lime 
olmuşlardı. “Giysilerine ne oldu?”

Pilry, Sigrud ve kasa muhafızı bakmak için eğildiler. “Efen­
dim?” diye sordu kasa muhafızı. Elçiliğin cenaze tesisi olmadığı 
için Dr. Efrem Pangyui’nin ölü bedeni bir yatak üzerinde elçi­
lik kasasına konmuştu, evine dönmek için bürokratik işlemlerin 
tamamlanmasını bekleyen değerli bir aile yadigârı gibi. Öyle, en 
azından bir bakıma, diye düşündü Shara.

3 8



“Giysilerine bak,” dedi. “Tüm dikişler ve manşetler kesilmiş. 
Pantolonunun paça katlan bile. Her şey.”

“Ee?"
“Bedeni bu şekilde mi teslim aldınız?”
Muhafız bedeni temkinli gözlerle inceledi. “Şey, bunu biz yap­

madık.”
“Yani Bulikov polisi mi yaptı sence?”
“Herhalde? Üzgünüm, hanımefendi. Bu konuda bir bilgim 

yok.”
Shara hareketsiz duruyordu. Elbette bunu daha önce görmüş­

tü, hatta bir ya da iki kez kendisi de yapmıştı; kişinin giysilerin­
deki her cep, her astar, her paça ve kol kıvrımı yüksek gizliliğe 
sahip bir şeyleri saklayacak yer olarak kullanılabilirdi.

Bu da şu soruyu akla getiriyor, diye düşündü, diplomatik bir 
görevle buraya gönderilmiş bir tarih bilimcinin neden saklayacak 
bir şeyi olsun?

“Gidebilirsin,” dedi.
“Ne?”
“Bizi yalnız bırak.”
“Şey... Kasadasınız, hanımefendi. Sizi burada yalnız bırakıp...”
Shara kafasını kaldırarak adama baktı. Yol yorgunluğundan, 

artık yüzünde belirmeye başlamış olan keder kırıntılarından ya 
da nesiller boyunca hükmetmiş bir soydan gelmesinden dolayı 
muhafız öksürdü, kafasını kaşıdı ve kendisine koridorda ilgilene­
cek bir şeyler buldu.

Pitry de onu takip etmeye yeltendi ama kadın, “Hayır, Pitry... 
sen gitme. Lütfen burada kal,” dedi.

“Emin misiniz?”
“Evet. Elçiliğe mensup birinden de görüş almak istiyorum, ne 

kadar kısıtlı olursa olsun.” Sigrud’a baktı. “Ne düşünüyorsun?”
Sigrud minnacık bedene doğru eğildi. Kafatasını âdeta tablo­

nun orijinalliğini belirlemeye çalışan bir ressam edasıyla oldukça 
dikkatli bir şekilde inceledi. Pitry’yi gözle-görülecek şekilde iğ­
rendirerek bir deri parçasını kaldırıp altındaki kemiğe baktı. “Bir 
alet,” dedi. “Muhtemelen bir anahtar. Dişli bir şey.”

“Emin misin?”
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Başıyla onayladı.
“Yani işe yarar bir şey yok mu?”
Omuz silkti. Belki vardır, belki de yok. “İlk ön tarafına darbe 

almış.” Profesörün sol kaşının hemen üzerini işaret etti. “Oradaki 
izler derin. Diğerleri... o kadar derin değil.”

Herhangi bir alet, diye düşündü Shara. Herhangi bir silah. Bunu 
herhangi biri yapmış olabilir.

Shara bedene bakmaya devam etti. Bu gece ikinci kez kendisi­
ne, Süsleri görmezden gel, dedi. Yine de kahramanın paramparça 
olmuş çehresini, ellerini, boynunu, gömleğini, kravatını... bu ta­
nıdık görüntülerin hepsini sadece süs olarak görüp umursama­
yabilir miydi?

Bir dakika. Kravat mı?
“Pitry... burada geçirdiği süre boyunca profesörle sık sık karşı­

laştın mı?” diye sordu.
“Onunla karşılaştım, evet ama arkadaş sayılmazdık.”
“Yani kravat takma alışkanlığı geliştirip geliştirmediğini bilmi­

yorsun,” dedi yumuşak bir sesle, “öyle mi?”
“Kravat takmak mı? Bilmiyorum, hanımfendi.”
Shara uzanıp kravatı çıkardı. Kırmızı ve kaymak beyazı çizgi­

li, nefis bir ipekten yapılmaydı. Kuzeylilerin modasına uygundu 
ve yeniydi. “Benim tanıdığım Efrem Pangyui,” dedi, “fular tak­
mayı tercih ederdi. Anladığım kadarıyla kendisine akademisyen 
görüntüsü kattığını düşünüyordu, fularların yani; genelde turun­
cu, pembe ya da kırmızı olanları tercih ederdi. Okul renklerinde 
olanları. Ama onun kravat taktığını hiç hatırlamıyorum. Kravat­
lar hakkında çok şey bilir misin, Pitry?”

“Biraz bilirim sanınm. Burada çok sık kullanılıyorlar.”
“Evet. Ve bizim orada çok sık kullanılmaz. Peki, sen de bu 

kravatın olağandışı derecede kaliteli olduğunu düşünüyor mu­
sun?” Ona göstermek için kravatı çevirdi. “Oldukça kaliteli ve 
son derece... ince, değil mi?”

“Hmm. Evet?”
Gözlerini kravattan ayırmadan elini açarak Sigrud’a uzattı. 

“Bıçak, lütfen.”
Koca adamın elinde hemencecik küçük bir parça parlak metal,
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bir tür neşter belirdi. Onu Shara’ya uzattı. Shara gözlüklerini bur­
nunun üzerine iterek adamın bedeninin üzerine doğru iyice eğil­
di. Adamın gömleğinden hafif bir çürüme kokusu sızıyordu ama 
bunu duymazdan geldi... o da bir süsten başka bir şey değildi.

Beyaz ipeğe dikkatle baktı. Hayır, beyaza yapmaz, diye düşün­
dü. Çok belli olur...

Dokunun tersi yöne giden incecik kırmızı iplikler fark etti. 
Her birini neşterle kesti. İplikler kravatın içine küçük bir pencere 
açıyordu; Shara bunun bir cep oluşturduğunu fark etti.

İçinde beyaz bir kumaş şeridi vardı. Kravatla aynı kumaştan 
yapılmamıştı -  farklıydı. Çıkarıp ışığa tuttu.

Beyaz kumaşın bir tarafında kömürle yazılmış yazılar, bir çeşit 
kod vardı.

“Kravata bakmayı akıl etmezlerdi,” dedi yumuşak bir sesle. 
“Özellikle de kaliteli bir kravat olduğu için. Bir Saypuri’den böyle 
bir şey beklemezler, değil mi? Ve o da bunu biliyordu.”

Pitry deşilmiş kravata baktı. “Böyle bir numarayı nereden öğ­
renmiş olabilir ki?”

Shara neşteri Sigrud’a geri verdi. “Bu,” dedi, “çok iyi bir soru.”

* * *

Şafağın ışıklan ofisinin penceresinden süzülüyor, boş masanın 
ve odadan çıkarttırdığı mobilyalardan kalan izleri taşıyan halının 
üzerine vuruyordu. Pencereye gitti. Çok tuhaftı: Şehir duvarları 
tam tepede olmadığı müddetçe güneşin şehre düşmesini engelle­
meliydi ama ufukta beliren güneşi görebiliyordu, duvarların tu­
haf şeffaflığıyla bulanıklaşmış bir şekilde de olsa...

Adamın adı neydi, diye düşündü Shara, bu konu üzerine bir 
yazı kaleme almıştı? Hatırlamaya çalışırken parmaklarını şak­
lattı. “Vochek,” dedi. “Anton Vochek. Doğru ya.” Bulikov 
Üniversitesi’nden bir profesördü. Onlarca yıl önce -Bulikov’un 
en eski ve ünlü mucizevi karakteristiklerinden biri olan- Duvar­
ların Mucizesinin hâlâ işlevsel olmasının, esas İlahlardan bir ya 
da birkaçının bir şekilde hâlâ var olduğu anlamına geldiği teori­
sini üretmişti. DN’yi bu kadar açık bir şekilde ihlal etmesi anında
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saklanmasını gerektirmişse de Kıtali nüfusu teorisini çok olası 
bulmamıştı: Eğer İlahlardan herhangi biri hâlâ varlığını sürdürü­
yorsa neredeydi ve neden halkına yardım etmiyordu?

Mucizevi şeylerle ilgili problem bu, dediğini hatırladı Efrem’in. 
Fazlasıyla gerçekçiler. Ne yaptıklarını söylüyorlarsa onu yapıyorlar.

Onunla son konuşmasını dün gibi hatırlıyordu ama aslında 
üzerinden bir yılı aşkın zaman geçmişti. Shara, Kıta’ya ilk geldi­
ğinde Efrem Pangyui’yi en temel simsarlıklar üzerine eğitmişti: 
tahliye, kaçınma, yetkililerin labirenti andıran çeşitli ofis binala­
rında yönünü bulma ve işine yarama ihtimali olmadığını düşünse 
de anonim takas noktalarının yaratılmasıyla korunması gibi ba­
sit şeyler üzerine. Çoğu sadece güvenlik önlemiydi zira Kıta’da- 
ki hiçbir yer Saypuriler için tam anlamıyla güvenli sayılmazdı. 
Kıta’da görev yapan en kıdemli yetkili olarak Shara, diğer tüm 
görevlilerin bebek bakıcılığı olarak nitelendireceği bu görev için 
gereğinden çok daha kalifiye olsa da reformcu, eğitmen ve yerlere 
göklere sığdırılmayacak bir tarih bilimci olan Efrem Pangyui’den 
daha çok saygı duyup değer verdiği başka bir Saypuri olmadığın­
dan bu işi almak için mücadele etmişti. O adam, tek başına tüm 
Saypur’un geçmiş anlayışını değiştiren, Saypurilerin adalet siste­
minin tamamını yeniden hayata döndüren, Saypufun okullarını 
varlıklılarm elinden alıp yoksullara eğitim olanağı tanıyan kişiy­
di... Ahanashtan’da, Bulikovlu bir sınır memuru ondan belgeleri­
ni istediğinde aslında almayı istediği şeyin yirmi drekellik bank­
notlar olduğunu kendisine açıklarken (ve sesinin çok heyecanlı 
çıkmadığını umarken) bu yüce adamı karşısına oturmuş, sabırlı 
bir şekilde başıyla onaylar halde görmek çok tuhaftı. Gerçekdışı 
bir deneyim olduğu kesindi ama aynı zamanda Shara’nın en kıy­
met verdiği anılarındandı.

Tekrar karşılaşıp karşılaşmayacaklarını merak ederek adamı 
yolcu etmişti. Ve dün masasının üzerinde süzülen bir telgrafı ya­
kalayıp ölü bulunduğunu öğrenmişti; hayır, sadece ölü bulun­
duğunu değil, öldürüldüğünü. Bu, Shara için yeterince büyük bir 
şok olmuşken şimdi bir de üstüne giysilerinin içine saklanmış 
gizli mesajlar bulmuştu, bu kendisinin öğretmediği bir simsar­
lıktı...
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Birdenbire, diye düşündü, görevinin gerçekten de tarihsel anla­
yış üzerine olduğundan şüphe etmeye başladım.

Gözlerini ovuşturdu. Tren yolculuğu yüzünden sırtı tutul­
muştu. Yine de saate bakıp düşündü.

Saypur’da sabah sekiz olmak üzereydi.
Shara bunu yapmayı istemiyordu -bunun için çok yorgun ve 

zayıftı- fakat şimdi yapmazsa sonradan bunun bedelini ödeyece­
ğini biliyordu. Bulikov’a yapılan bir gezintiyi bildirmeyi unutmak 
gibi basit hatalann bir çoğu vatana ihanet kabul edilebilirdi.

Yeni ofisinin kapısını açarak dışarıda kimsenin olmadığından 
emin oldu. Kapıyı kapatıp kilitledi. Pencere gitti ve dışarıdaki 
panjurları kapattı (güneşin tuhaf ve bulanık görüntüsünden ca­
nını sıktığı için bu onu rahatlattı). Ardından pencereyi de kaydı­
rarak kapattı.

Burnunu çekip parmaklarını oynattı. Sonra işaret parmağının 
ucunu yalayıp pencerenin camına yazmaya koyuldu.

Shara işi gereği yasadışı birçok şey yapıyordu. Bir ülkeye karşı 
çalışırken onun yasasını çiğnemek bir yere kadar kabul edilebilirdi; 
şu an Shara’nın yaptığı, Saypur’da dehşet verici derecede korkutu­
cu sayılan, bu hareketin doğduğu yer olan Kıta’da da son derece 
yasadışı olan, düzenlenen ve denetlenen şey ise kabul edilemezdi.

Çünkü Shara şu an, BD Troonyi’nin ofisinde bir mucize ger­
çekleştirmek üzereydi.

Her zamanki gibi değişim belli belirsizdi: Hava akımının yö­
nünde birileri bir kapı aralamış gibi bir değişme, teninde bir se­
rinlik oldu; parmak ucunun dokunduğu camın yüzeyinin gitgide 
daha yumuşak olmaya başladığını hissediyordu, ta ki bir suya ya­
zıyormuş gibi olana dek.

Cam değişti: Buğuyla kaplandı ve pervazın kenarlarından baş­
layarak buz kesti; ardından buz geri çekildi fakat cam artık olması 
gerekliği gibi arkasındaki panjuru göstermiyordu. Bunun yerine 
duvardaki bir delik gibiydi ve deliğin diğer ucunda tik ağacından 
kocaman bir masanın ardına oturmuş, kalın bir dosya inceleyen 
uzun boylu ve alımlı kadınının ofisi vardı.

Ne kadar da tuhaf bir his, diye düşündü Shara, resmen dünyayı 
değiştirmek...
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Shara kendini bu tarz duyguların üstünde görmekten hoşla­
nıyordu, gerçi Saypur’un hatırı sayılır teknolojik gelişmelerine 
rağmen hâlâ İlahilerin numaralarının çoğuna yetişememiş olması 
canını sıkıyordu. Bu küçük numarayı yüzlerce yıl önce İlah Olvos 
yaratmıştı ki donmuş bir göle bakıp kilometrelerce uzakta bulu­
nan, istediği başka bir donmuş gölle iletişim kurabilsin. Shara bu 
numaranın neden cam üzerinde de işlediğini tam olarak kavraya­
mamıştı: Genel kabul gören teori, Kıtalılann ana dilindeki ‘cam! 
sözcüğünün ‘buz’ sözcüğüne çok benzemesi nedeniyle mucizenin 
istemsizce çakıştığı yönündeydi; gerçi İlahlar camı birçok tuhaf 
amaç için kullanmayı çok seviyorlardı, saç teli kalınlığındaki 
cama âdeta kristale güneş ışığı hapsedercesine eşya ve hatta insan 
sakladıkları oluyordu.

Camdaki kadın kafasını kaldırdı. Görüntü biraz tuhaftı: bir 
lombardan bakarmış gibi. Shara camın öteki tarafında gerçekte ne 
olduğunu biliyordu: elçiliğin penceresindeki panjur, ardında da 
yere kadar otuz metrelik bir düşüş. Her şey ses ve görüntünün bir 
oyunundan ibaretti: Güney Denizleri’nin ötesindeki Saypur’da, 
bu kadının Ghaladesh’teki bir yerlerde bulunan ofisinin pence­
resindeki bir cam, Troonyi’nin odasından dışarıya bakan Shara’yı 
gösteriyordu.

Kadın oldukça şaşırmış görünüyordu ve ağzı oynuyordu. Du­
daklarının hareketine eşlik eden ses yumuşak ve bir su borusun­
dan yankılamyormuş misali kısıktı: “Ay! Ay.”

“Başka birini beklermiş gibi görünüyorsun,” dedi Shara.
“Hayır. Arayacak mısın diye merak ediyordum ama acil dunun 

hattını kullanmanı beklemiyordum.” Sesindeki bozulmaya rağ­
men sesi bir sigara tiryakisininki gibi kısık ve boğuktu.

“Acil durum hattını kullanmamamı mı tercih ederdin?”
“Sana verdiğim araçları,” dedi kadın ayağa kalkıp pencereye 

doğru yürürken, “asıl amaçları için o kadar ender kullanıyorsun 
ki.”

“Haklısın bu... tam olarak bir acil durum sayılmaz,” dedi Sha­
ra. “Sana şeyi haber vermek istedim... Bulikov’daki bir operasyo­
nu üstlendim.”

Camdaki kadın gülümsedi. Olgun yaşma rağmen oldukça göz
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alıcıydı: Kömür karası saçları kalın bukleler halinde omuzlarına 
dökülüyor, gri çizgilerle bezeli perçemi alnına iniyordu ve birçok 
kadının fiziğini düzgün tutmaya uğraşmaktan vazgeçtiği yaşta 
olmasına rağmen hâlâ neredeyse her kıvrımını, Shara’nm umut 
edebileceğinin de ötesinde koruyordu. Ama Shara’ya göre Vin- 
ya Teyze’nin çekiciliği güzelliğinin de ötesinde, kocaman koyu 
kahverengi gözlerindeki bir şeydeydi. Birçok kişinin yaşamak 
için elini kana bulayacağı dolu dolu bir hayatı yan hatırlar gibi 
bakıyordu.

“Bir operasyon üstlenmedin,” dedi Vinya. “Doğrudan diplo­
matik bir göreve atıldın.”

Shara duyulmayacak bir şekilde iç çekti. “Nereden anladın?”
“Thivani kimliğinden,” dedi Vinya. “Yıllardır onu bir köşede 

tutuyordun. Böyle şeyleri fark ederim. Birileri, nasıl söylesem, 
açık büfeye gidip cebine bir iki kurabiye attığında. Ardından isim 
birdenbire faal hale geldi, hem de zavallı Efrem’in öldürüldüğü­
nü duyduğumuz gece... Yapıyor olabileceğin tek bir şey var, değil 
mi?”

Bu bir hataydı, diye düşündü Shara. Bu yorgunlukla buna kal­
kışmamalıydım.

“Shara, ne yapıyorsun?" diye sordu Vinya nazik bir sesle. “Böy­
le bir şeyi asla onaylamayacağımı biliyorsun.”

“Neden ki? En yakındaki ve bu iş için en uygun yetkili ben­
dim.”

“En uygun kişi değilsin çünkü Efrem’le kişisel bir bağlantın 
var. Başka yerde olman daha iyi. Bir talep göndermen gerekiyor­
du.”

“Postanı kontrol etmek isteyebilirsin,” dedi Shara.
Vinya’nın yüzünden belli belirsiz bir sıkılmışlık ifadesi geçti. 

Kapısındaki posta kutusuna gidip bekleyen mektup yığınını kur­
calayarak aralarından küçük bir kâğıt parçası çıkardı. “Dört saat 
önce,” dedi. “Son derece dakik.”

“Öyle. Yani,” dedi Shara, “Resmi gerekliliklerin hepsini karşı­
ladım. Hiçbir kuralı çiğnemedim. En kıdemli yetkili benim. Ayrı­
ca bu alanda da uzmanım. Bulikov tarihini benim kadar iyi bilen 
kimse yok.”
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“Ah, evet,” dedi Vinya. Tekrar cama bakmak için yürüdü. “Kıta 
tarihi üzerinde en deneyimli çalışanımız sensin. Dünya üzerinde 
onların ölü tanrılarını senin kadar iyi bilen herhangi biri olduğu­
nu sanmam, Efrem de öldüğüne göre.”

Shara gözlerini kaçırdı.
“Ben... özür dilerim,” dedi Vinya. “Çok düşüncesizce davran­

dım. Anlaman gerekiyor ki... Böyle bir durumda dahi gereken şef­
kati göstermek benim için genellikle biraz zor oluyor.”

“Biliyorum,” dedi Shara. Vinya Teyze Dışişleri Bakanı görevine 
geleli yedi yıldan biraz fazla olmuştu. Gerçi her daim Bakanlık­
taki en etkili güç, bir şekilde tüm kararları alan memur olmuştu; 
sonuçta yapılan tek şey bunun resmiyete dökülmesiydi. Terfin- 
den beri Bakanlık hem gelişmiş hem de etki alanını artırmıştı: 
Ticarete, sanayiye, siyasi partilere ve çevre yönetimine el atmıştı. 
Artık Shara ne zaman Saypur’a yaklaşsa -k i bu çok ender olu­
yordu- Vinya Komayd’ın, yani Komayd ailesinin maderşahi ve 
Ghaladesh’teki en önemli kişilerden biri olan kadının bir sonraki 
en yüksek mertebe olan başbakanlığa göz diktiğine dair söylenti­
ler duyuyordu. Bu, Shara’yı hem endişelendiren hem de heyecan­
landıran bir fikirdi: Eğer teyzesi Saypur’daki, hatta dünyadaki en 
yüksek mertebede olursa sonunda eve dönebilirdi... Ama döndü­
ğü ne çeşit bir ev olacaktı?

“Eğer Efrem’i eğiten kişi sen olmasaydın,” dedi Vinya, “eğer 
onun becerilerini sınamaya gönüllü olmamış, onunla o kadar çok 
zaman geçirmemiş olsaydın... biliyorsun ki seni kullanmak ko­
nusunda bir saniye bile tereddüt etmezdim, tatlım. Ama sorum­
lu memurların kendi çalışanlarının ölümünü araştırmasına izin 
yok, bunu sen de biliyorsun.”

“Ben onun sorumlu memuru değildim ki. Sadece onu eğittim.” 
“Haklısın ama düşüncesizce hüküm verme konusunda bir geç­

mişin olduğunu inkâr edemezsin, özellikle de kişisel olaylarda.” 
Shara iç çekti. “Hâlâ bunu koştuğumuza gerçekten inanamı­

yorum.”
“Dinlemek istemesen de ben konuşuyorum. Siyasi çevrelerde 

ne zaman fon almaya çalışsam bunun konusu açılıyor.”
“Bu on yedi yıl önceydi!”
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“Aslına bakarsan on altı. Biliyorum. Seçmenlerin hafızası kısa 
ömürlü olabilir ama politikacılarınki değil.”

“Yurtdışında geçirdiğim süre boyunca skandal yaratacak kü­
çücük bir söylentiye dahi neden oldum mu? Beni tanıyorsun, 
Teyze. Yaptığım işte oldukça iyiyim.”

“İşim için bir nimet olduğunu asla inkâr etmem, hayatım, ha­
yır.” Ardından Vinya iç çekerek düşündü.

Shara hızla son beş dakikayı zihninden geçirirken yüzünü sa­
bit ve ifadesiz tuttu. Bu konuşma hiç de beklediği gibi gitmemiş­
ti: Teyzesinden sert bir azar işitmeyi beklemişti çünkü Shara’ya 
çok daha derin ve tehlikeli bir operasyonla karşı karşıyaymış gibi 
gelmişti ki anlaşılan Pangyui de buna dahildi. Ama şimdiye ka­
dar Vinya Teyze’sinin tepkileri, Pangyui, diplomatik bir görevdeki 
basit bir tarih bilimcisiymiş gibiydi... Bu demek oluyor ki ya bilmi­
yor , diye düşündü Shara, ya da bildiğini bilmemi istemiyor.

O yüzden bekledi. Bekleyip gözlemlediğinde genelde her şe­
yin kendi kendine ortaya döküldüğünü öğrenmişti, rakibi ne ka­
dar uğraşırsa uğraşsın. Aynca Vinya teyzesi olsa da, bir amir ve 
çalışanı arasındaki ilişkinin rekabet içermemesi mümkün değildi.

“Peki o zaman,” dedi Vinya. “Sanırım bana bir brifing vermen 
gerekiyor. Oradaki durum ne?”

İlginç, diye düşündü Shara. “Fakir, isyankâr. BD Troonyi’nin 
elçiliği elinden geldiğince iyi yönetmediğini söylemek çok hafif 
kalır.”

“Troonyi... Aman Tanrım, onu ortaya sürdüklerini unutmuş­
tum. Çevrede hiç genç kız var mı?”

Shara çaycı kızı düşündü. “Bir tane var.”
“Hamile mi?”
“Görebildiğim kadarıyla değil.”
“Neyse. Bu küçük mucize için denizlere şükürler olsun.” 
“Vilayet valisi Mulaghesh hakkında ne düşünüyorsun? 

Bulikov’a çok... müdahaleci davranmıyor. Özünde hâlâ nizamna­
menin korucusu. Ona güvenebilir miyim?”

“Muhtemelen. Eskiden askeriyedeydi, isyanlarda savaştı. Su­
baylık iliklerine kadar işlemiş. Onun gibilerle hep iyi anlaşırsın. 
Şimdi... profesör hakkında ne öğrendin?”

4 7



“Hâlâ bilgi topluyorum,” dedi Shara hızlı, basmakalıp ve iş 
görür şekilde.

“Peki, onu kimin, niye öldürdüğünü öğrendiğinde ne yapa­
caksın?” diye sordu Vinya.

“Durumu değerlendirip Saypur’a yönelik ne gibi bir tehdit 
içerdiğine bakacağım.”

“Yani kafanda intikam düşüncesi yok mu?”
“Tüm dünyanın gözü üzerindeyken,” dedi Shara, “kimsenin 

intikam düşünmeye fırsatı olmaz. Adil ve kansız olmalıyız. Ben, 
her zamanki gibi, sadece ulusumun elindeki basit bir aracım.” 

“Bu kadar laf ebeliği yeter,” dedi Vinya. “Bunlara hâlâ kim ka­
nar bilemiyorum.” Düşünmek için bakışlarını kaçırdı. “Bak ne 
diyeceğim, Shara. Sana karşı cömert olacağım. Bu işi çözmek için 
bir hafta süren var.”

Shara kızgın gözlerle ona baktı. “Bir hafta!”
“Evet. Durumun Saypur için önemli olup olmadığını çözmen 

için bir hafta. Bulikov nüfusunun tamamı adamın ölmesini isti­
yordu, tatlım! Bir hademe bile öldürmüş olabilir onu. Senin orada 
olmanı gerektirecek daha önemli bir neden varsa, bunu bir hafta 
içinde ortaya çıkarman gerek, yoksa seni oradan alıp işlerle ilgi­
lenmesi için başka birini göndereceğim. Bu görev sana göre değil, 
tatlım; senin Bakanlık için çok daha önemli işleri denetlemen ge­
rekiyor.”

“Bir hafta...” Shara bir anlığına Vinya’ya bulduğu mesajdan 
bahsetmeyi düşündü fakat bunun muhtemel kötü yanları iyilere 
üstün geliyordu.

“A aa, yoksa az önce bana bölgedeki en yüksek rütbeli yetkili 
olduğunu söyleyen kızla konuşmuyor muyum? Bir üflesen her 
şey iskambil kâğıtlarından yapılma evler misali dağılacakmış gibi 
konuşuyordun.” Vinya iskambil kâğıtlarının yere doğru yavaşça 
süzülüşünü taklit edercesine parmaklarını oynattı. “Eğer gerçek­
ten dediğin kadar hazırlıklıysan, tatlım, eminim bunu çözmen 
sadece birkaç saatini alır.”

Shara bıkkın halde gözlüklerini düzeltti. “Peki.”
“Güzel. Beni haberdar et. Ayrıca adamının en azından birkaç 

günlüğüne birilerini öldürmesini engellersen çok mutlu olurum.”
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“Buna söz veremem.”
“Biliyorum. Yine de söyleyeyim dedim.”
“Peki, eğer bu durumu bir haftada gözersem,” dedi Shara, 

“eğer bu sefer gerçekten de imkânsızı başarırsam, acaba, şey...”
“Ne?”
“Atanabilir miyim?”
“Atanmak mı?”
“Evet. Ghaladesh’e geri dönebilir miyim?” Ardından Vinya 

boş gözlerle ona baktığında ekledi: “Bunu konuşmuştuk. Geçen 
sefer.”

“Ah. Ah, evet,” dedi Vinya. “Haklısın, konuşmuştuk, değil
w ■ » mı...

Bunu biliyorsun, diye düşündü Sahra. Bunu hep konuşuyoruz; 
bir önceki defa da, ondan öncekinde de, ondan öncekinde de...

“İtiraf etmem gerekir ki,” dedi Vinya, “senden başka merkez 
binada masabaşı görevi isteyen ajan tanımıyorum. Kıta’ya bayı­
lacağını düşünmüştüm, eğitimin boyunca odaklandığın tek şey 
buydu.”

“Yurtdışmda,” dedi Shara yumuşak bir sesle, “on altı sene ge­
çirdim.”

“Shara...” Vinya rahatsız bir şekilde gülümsedi. “Kıta’daki en 
önde gelen ajanım olduğunu biliyorsun. İlahlar hakkında senden 
daha fazla bilgiye sahip biri yok... ayrıca Ghaladesh’teki hiç kimse 
Kıta’mn hâlâ İlahlara dair izler taşıdığından haberdar değil, ne 
kadar az da olsa.”

Bu konuşmayı, diye düşündü Shara, daha önce kaç kere dinle­
dim ben.

“Ne kadar az da olsa, İlahların varlığının sürdüğünü açıklama­
mak Bakanlığın politikalarından biri. Saypuriler hepsinin tarih 
olduğuna, ölüp gittiklerine inanmayı tercih ediyorlar. Kıta’da bazı 
mucizelerin hâlâ işlediğini bilmemeleri gerek... ayrıca sen ve ada­
mının, temizleme konusunda çok başarılı olduğunuz bazı İlahi 
yaratıkların hâlâ var olduğunu da kesinlikle öğrenmemekler.”

Shara, böyle bir şeyin ne demek olduğundan teyzesinin hiç mi 
hiç haberi olmadığını düşünürken sessiz kaldı.

“İlahlar ortada olmadığı sürece -k i durumun bu şekilde de­
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vam etmesinden son derece memnunuz- insanlara bilmek isteme­
dikleri şeyleri söylemek için hiçbir sebebimiz yok,” dedi Vinya.

Shara apaçık ortada olan şeyi dile getirmek için araya girdi: 
“Yani, kimsenin itiraf etmek istemediği çok fazla şey gördüğüm 
için,” dedi, “eve dönemem.”

“Kimliğin dolayısıyla eğer eve dönersen çok ayrıntılı bir sor­
guya çekileceksin. Kimsenin bilmemesi gereken birçok şey bildi­
ğinden...”

Shara gözlerini kapattı.
“Bana zaman tanı, canım,” dedi Vinya. “Elimden geleni yapı­

yorum. Güç sahibi kişiler beni hiç olmadığı kadar çok dinlemeye 
başladılar. Kısa süre sonra ikna olmaktan başka seçenekleri kal­
mayacak.”

“Sorun şu ki,” dedi Shara kısık sesle, “biz ajanlar evimizi ko­
rumak için savaşıyoruz... ama ara sıra dönüp uğruna savaştığımız 
o evimizi hatırlamamız gerekiyor.”

Vinya güldü. “Bu kadar yumuşak kalpli olma! Sen bir 
Komayd’sın, çocuğum. Ebeveynlerinin çocuğu, benim çocuğum­
sun; sen bir vatanperversin. Damarlarında Saypur akıyor.”

Onlarca insanın öldüğünü gördüm, demeyi diledi Shara, ve bir­
çok ölüm fermanı imzaladım. Ebeveynlerimle alakam yok. Artık 
yok.

Vinya parlayan gözlerle gülümsedi. “Lütfen güvende kal, ca­
nım. Tarih Bulikov’da biraz daha ağır basıyor. Senin yerinde ol­
saydım adımlarıma dikkat ederdim, özellikle de doğrudan tüm 
Kıta’yı dizleri üzerine çöktüren adamın soyundan geldiğin için.” 
İki parmağını uzatarak camı sildi ve yok oldu.
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Dışişleri Bakanlığının görevi düzenlenmesi mümkün olmayan 
şeyleri düzenlemektir.

Her hâlükarda, bir şeyin mümkün olmaması Saypur hal­
kının bunun gerçekleşmesini beklemeyeceği anlamına gelmez: 
Sonuçta Savaş’tan önce Kıta’da her gün, her saat imkânsız 
şeyler gerçekleşmiyor muydu?

Saypurilerin ve hatta dünyanın geri kalanının her gece uy­
kusuz kalmasına neden olan şey bu değil mi?

-BAŞBAKAN ANTA DOONIJESH 
BAKAN VINYA KOMAYD’A YAZDIĞI MEKTUPTA, 1712

ZlKREDÎLEMEYECEKLER

Bulikov Üniversitesi, birçok odacık barındıran geniş bir bina, 
Bulikov’un batısında yükselen duvarların ardına saklanmış yo­
ğun bir taş, avlu ve koridor ağıydı. Üniversitenin taş duvarları 
yağmur lekeleri ve koyu renkli küf öbekleriyle kaplanmış, yerle­
ri ve kaldırımları çok uzun yıllardır çiğnenmişçesine yıpranarak 
düzleşmişti. Herhangi bir işlevsel mimarlık özelliğinden ziyade 
arı kovanlarını andıran şişman bacaları ise en az birkaç yüzyıldır 
hiçbir mimaride kullanılmamıştı.

Bunlara rağmen Shara, içeriye girer girmez üniversitenin tesi­
sat sisteminin kusursuz olduğunu fark etti. Birçok binada olduğu 
gibi burada da sadece tesisatın ufak parçalarını görebiliyordu: su 
şebekesi bağlantılarını, tavandaki fıskiyeleri ve normal musluk­
larla lavaboları. Yine de gördükleri oldukça gelişmişti.

Gülümsememeye çalıştı. Çünkü Shara üniversitenin tarihi gö­
rüntüsüne rağmen binanın sadece yirmi seneden biraz daha eski 
olduğunun bilincindeydi.

“Şu an hangi kanattayız?” diye sordu.
“Dil Bilimleri kanadı,” dedi Nidayin. “Ve onları ‘odacık’ olarak 

adlandırmayı tercih ediyorlar.”
Shara bu düzeltme karşısında gözlerini kırpıştırdı. Nidayin’in 

sıradışı bir elçilik memuru olmadığını fark etmişti; yani hepsi
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gibi ukala, kibirli ve kendini beğenmişti. Aynı zamanda kendisi 
elçiliğin halkla ilişkiler temsilcisiydi, bu da demek oluyordu ki 
resmi elçileri ve diplomatları ziyaret için üniversite gibi önemli 
yerlere götüren kişi oydu.

“Çok uzun odacıklar,” dedi Pitry çevresine bakarak. “Aslında 
bir koridor.”

“‘Odacık’ terimi,” dedi Nidayin ciddiyetle, “oldukça sembolik 
bir anlama sahip.”

“O anlam nedir?”
Bu şekilde sorguya çekilmeyi hiç beklemediği bariz olan Nida­

yin, “Eminim bunun soruşturmanızla hiçbir ilgisi yoktur. Önemli 
değil,” dedi.

Ayak sesleri taş zeminde yankılandı. Üniversite Pangyui’nin 
ölümünden sonra boştu. Lambalardan (Shara gaz lambası olduk­
larla dikkat etti) gelen mavi ışıktan kaynaklanıyordu belki de 
ama kendini bir böceğin kovanı ya da devasa bir yaratığın midesi 
gibi organik bir yapının içinde hissetmeden edemiyordu. Zaten 
muhtemelen bu, diye düşündü, mimarların yaratmak istedikleri et­
kinin ta kendisi.

Efrem’in bu yer hakkında ne düşündüğünü merak etti. Elçilik­
teki odalarını halihazırda görmüştü ve beklendiği üzere tamamen 
boş, her türlü detaydan yoksunlardı: Efrem işi için yaşayan bir 
adamdı, özellikle de tarihsel önemi olan bu mekândaki bu tarz 
işler için. Üniversitedeki ofisinde bir çekmeceye tıkılmış yüz­
lerce karakalem çizim olduğundan şüphesi yoktu, üniversite­
nin saçaklarının ve geçitlerinin yanı sıra kesinlikle onlarca ve 
onlarca kapı kolunun çizimi olmalıydı çünkü Efrem insanların 
elleriyle yaptıkları şeylerden her daim büyülenmişti: insanlar 
dünyayla böyle etkileşim kuruyor, demişti ona bir keresinde. 
Ruhları gözlerinde saklı olabilir ama bilinçaltları, davranışları­
nın nedeni ellerinde gizli. Bir adamın ellerini izlersen onun kal­
bini izlemiş olursun. Ve belki de haklıydı çünkü Efrem karşılaş­
tığı her şeye yeni bir icatmışçasına dokunurdu: Masa üstlerini 
sıvazlar, duvarlara hafifçe vurur, toprağa diz çöker, olgun mey­
veleri okşardı... Efrem Pangyui dünyayı deneyimlemeye asla 
doymazdı.
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“iyice merak ettim,” dedi Pitry.
“Önemli değil,” diye tekrarladı Nidayin.
“Demek bilmiyorsun,” dedi Pitry.
“Biliyotum," diye karşılık verdi Nidayin. “Sadece gereken kay­

naklar önümde değil. Yanlış bir bilgi vermek istemem.”
“Saçmalık,” dedi Pitry.
Sigrud hafifçe iç çekti ki bu, onun için bıkkınlık patlamasına 

eşdeğerdi.
Shara boğazını temizledi. “Üniversitede altı odacık var,” dedi, 

“çünkü Kıtalılar dünyayı her odacığı hakiki İlahlardan birine ev 
sahipliği yapan altı odacıklı bir kalp olarak görürler. İlahlar ara­
sındaki akış zamanın akışını, kaderi ve olan her şeyi, yani dün­
yanın kanım oluşturur. Üniversite bu ilişki evreninin minyatür 
hali olarak görülür. Buraya gelmek her şey hakkındaki her şeyi 
öğrenmekti ya da en azından anlatmaya çalıştıkları şey buydu.”

“Gerçekten mi?” dedi Pitry.
“Evet,” dedi Shara. “Ama bu asıl üniversite değil. Aslı Savaş 

sırasında yitip gitti.”
“Yani Ân’dan sonra,” dedi Nidayin. “An, Bulikov’un büyük bir 

kısmını yok etti. Değil mi?”
Shara onu duymazdan geldi. “Üniversite Savaş öncesi döneme 

ait çizimlerden ve sanat eserlerinden yola çıkılarak tekrar inşa 
edildi. Bulikov, eski halinin aynısı olması konusunda oldukça ıs­
rarcıydı: Ayakta kalmış birçok tarihi mimariyi, üniversiteyi ger­
çek tarihi taşlardan inşa edebilmek için yıktılar. Hakiki olmasını 
istediler... ya da en azından,” dedi bir gaz lambasına kibarca do­
kunurken, “bazı modern konfor öğelerine izin verirken ne kadar 
hakiki olabilirse o kadar hakiki.”

“Tüm bunları nasıl biliyorsunuz?” diye sordu Pitry.
Shara gözlüklerini düzeltti. “Burada ne gibi dersler işliyorlar?”
“Ee, şu günlerde, genelde iktisat dersleri,” dedi Nidayin. “İş­

letme. Temel iş eğitimi de var. Vilayet dünyadaki finansal güç­
lerden biri olmayı hedeflediği için başlıca dersler bunlar. Yeni 
Bulikov hareketinin bir parçası ki bu hareket son zamanlarda in­
sanlar kendisini modernleşme olarak yorumladığı için biraz geri 
tepti. Aslına bakarsanız gerçekten de öyle. Çoğu zaman üniver­
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site kampüsünün çevresinde dağınık eylemler yapılıyor. Ya Yeni 
Bulikov hakkında ya da, şey...”

“Dr. Pangyui hakkında,” dedi Shara.
“Evet.”
“Herhalde,” dedi Pitry dikkatini kapıları incelemeye vermiş 

halde, “tarih dersi veremiyorlardır.”
“Çok fazla yok, hayır,” dedi Nidayin. “Tarih kapsamında öğ­

retilebilecekler DN yüzünden sıkıca denetleniyor. Nizamname 
burada yaptıkları çoğu şeyi köstekliyor. Bilim ve temel fizik öğ­
retmekte de sorun yaşıyorlar zira çok uzun süre boyunca burada 
temel fizik kuralları işlemedi. Bazı yerlerde hâlâ işlemiyor.”

Elbette, diye düşündü Shara. Yerel gün doğumu her sabah bilime 
karşı gelirken insanlara nasıl bilim öğretebilirsin ki?

Sigrud durdu. İki kez havayı kokladı ve ardından sağ tarafın­
daki bir kapıya baktı. Üniversitedeki çoğu kapı gibi bu da ortasın­
da kalın bir cam bulunduran kalın bir ahşaptandı. Başka herhangi 
bir işaretten yoksundu.

“Bu Dr. Pangyui’nin ofisi mi?” diye sordu Shara.
“Evet,” dedi Nidayin. “Nasıl bil...”
“Peki buraya polisten başka giren oldu mu?”
“Zannetmiyorum.”
Shara yine de yüzünü ekşitti. Polisin girmiş olmasının bile ye­

terince kötü olacağını biliyordu. “Nidayin, Pitry... Üniversitenin 
bu odacığındaki tüm ofisleri ve odaları kontrol etmenizi istiyo­
rum. Yakınlarda başka hangi üniversite görevlisi bulunmuş ola­
bilir bakmalı ve o kişilerin Dr. Pangyui’yle ilişkilerinin ne şekilde 
olduğunu öğrenmeliyiz.”

“Böyle bir soruşturma yapmak istediğinizden emin misiniz?” 
diye sordu Nidayin.

Shara ona çok da soğuk olmayan bir bakış attı: belki ılıktan 
biraz daha serin bir bakış.

“Demek istiyorum ki, haddimi aşmak istemem ama... siz sade­
ce BD vekilisiniz,” dedi.

“Evet,” dedi Shara. “Öyleyim.” Küçük pembe bir telgraf kâğıdı 
çıkararak Nidayin’e uzattı. “Görebileceğin gibi vilayet valisinin 
emirlerini uyguluyorum.”
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“Ah,” dedi Nidayin.
“Sadece ilk tahkikat,” dedi Shara. “Kanıtlar henüz tazedeyken 

onlardan yararlanmalıyız, en azından bana öyle söylendi. Yanılı­
yor muyum?”

“Hayır,” dedi Nidayin. “Hayır, yanılmıyorsunuz.”
O ve Pitry bitişik ofisleri dolaşmaya başladılar. Beş metre bile 

uzaklaşmadan tekrar münakaşaya başladılar. Bu onları bir süre 
oyalar, diye düşündü Shara.

Telgrafını kabanmın içine koydu. Ona muhtemelen tekrar ih­
tiyaç duyacağının farkındaydı.

Doğal olarak Vilayet Valisi Mulaghesh böyle bir telgraf gön­
dermemişti; ne işe kalkışırsan kalkış İletişim Dairelerinde arka­
daşlarının olması iyi bir şeydi.

“Şimdi,” dedi Shara. “Geriye ne kalmış bir bakalım.”

*  *  ★

Dr. Efrem’in ofisi dize kadar ulaşan yırtık kâğıtlardan oluşan bir 
denizdi ve masası da bu sarı dalgaların arasında kaybolmuş bir 
dubayı andırıyordu. Shara gaz lambalannı açıp zararı inceledi: 
Duvarlardaki mantar panoda sayısız raptiye olduğunu gördü, alt­
larında bazı kâğıtların parçaları kalmıştı. “Polis hepsini yırtarak 
indirmiş olmalı,” dedi kısık sesle. “Hayret bir şey.”

Pangyui’nin itibarına yakışmayan küçük, izbe bir ofisti. Bir 
penceresi vardı fakat vitrayın renkleri o kadar koyuydu ki tuğla­
dan farksızdı.

“Sanırım hepsinin torbalayıp elçiliğe götürmeliyiz.” Duraksa­
dı. “Bu arada, buraya gelirken bizi kaç kişi takip etti?”

Sigrud iki parmağını havaya kaldırdı.
“Profesyoneller mi?”
“Sanmam.”

55



“Nidayin ve Pitry onları gördüler mi?”
Sigrud ona bir bakış attı: Sence?
Shara gülümsedi. “Demiştim sana. Arı kovanına çomak sok­

tun mu... Ama biz işimize dönelim. Ne düşünüyorsun?”
Sigrud havayı kokladı ve burnunu ovuşturdu. “Eh... Belli ki 

birileri bir şey arıyormuş. Ama bence bulamamışlar.” Shara ken­
di çıkarımlarının doğrulanmasından memnun bir şekilde başıy­
la onayladı. Sigrud’un gri gözü kâğıt dalgaları arasında gezindi. 
“Eğer bir şey arıyorlarsa onu bulduklarında dururlardı. Ama dur­
duklarına dair bir iz görmüyorum.”

“Güzel. Ben de öyle.”
Bu da şu soruyu gündeme getiriyordu: Aradıkları şey neydi? 

Pangyui’nin kravatındaki mesaj mıydı? Henüz emin olmasa da 
Pangyui’nin sadece Bulikov’a aykırı düşüncelere sahip olduğu 
için öldürüldüğüne dair şüpheleri gitgide artıyordu.

Hiçbir şeyi varsayma, diye hatırlattı kendine. Bilene kadar bi­
lemeyeceksin.

“Peki,” dedi Shara. “Nerede?”
Sigrud tekrar havayı koklayıp masanın üzerindeki kâğıtları 

karıştırdı ve masanın profesörün genellikle kullandığı tarafının 
karşısındaki zemini ayağını kullanarak temizledi. Taş zeminde 
hâlâ kocaman, koyu renk bir leke vardı. Bayat kanın bakırı andı­
ran kokusunu almak için iyice yaklaşması gerekti.

“Yani masasında değildi,” dedi Shara.
“Olduğunu sanmıyorum, evet.”
Onu nerede yatarken bulduklarını bilmeyi diledi, yanında ne 

vardı, üzerinde ne vardı... Polis raporunda elbette notlar vardı 
fakat raporda Pangyui’nin yırtılmış giysilerinden hiç bahsedilme­
mişti, dolayısıyla çok güvenilir olduğu söylenemezdi. Muhteme­
len elinde olan kadar bilgiyle idare etmesi gerekecekti.

“Bu kâğıtlar için bir torba getirebilir misin, lütfen,” dedi yu­
muşak bir sesle.

Sigrud başını sallayarak koridorda sinirli sinirli ilerledi.
Shara odayı inceledi. Temkinli bir şekilde ileriye yürüyüp eğil­

di ve yerden bir kâğıt parçası aldı:
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... ama yaygın görüş, Kaj’ın olağandışı yetkilere sahip bir 
Saypuri olmasının, yaptıklarının önemini azaltmadığı yönün­
de. Babası Kıta’yla işbirliği içindeydi, evet ve annesi hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz. Kaj’ın bir alim, evinde deneyler yapan 
bir çeşit bilim insanı olduğunu biliyoruz ve katliamda kendi 
kanından kimseyi kaybetmemiş olsa da...

Başka bir tane aldı.

... insan, üniversitedeki Olvos odacığının aslında ne için kul­
lanıldığım merak ediyor zira tanrıçanın Kıta’mn ve hatta di­
ğer İlahların davranışlarını onaylamadığı söylenmekte. Umu­
dun, ışığın ve direncin llah’ı sayılan Olvos’un, Kıta’nın Altın 
Çağı’nın ilk yıllarında, 775’de dünyadan çekilmesi büyük bir 
trajedi sayılıyor. Tam olarak neden çekildiği ise sayısız tartış­
maya sebep olmuş bir konu: Olvos’un diğer İlahların seçtiği 
yolun kederden başka bir şey getirmeyeceğini öngördüğü bazı 
yazıtlar ortaya çıkmışsa da bunların çoğu muhtemelen diğer 
İlahlar tarafında hızla yok edildi...

Ve daha başka bir tane:

... tüm göstergeler Kaj’ın 1646’da bir enfeksiyondan ölmeden 
önce Kıta sahillerinde çok ender vakit geçirdiği yönünde. Uyu­
yor, yemek yiyor, tek başına yaşıyor ve sadece emir vermek 
için konuşuyonnuş. Teğmeni Sagresha mektuplannda, “Onca 
zamandır halkını fethetmiş ve yönetmiş kişilerin anavatanı 
kendisini o kadar hayal kırıklığına uğrattı ki âdeta yaralan­
mış gibi. Bunu hiç dile getirmemiş olsa da şöyle düşündüğünü 
hissedebiliyorum: ‘Tanrıların toprağı tanrılara layık olmama­
lı mı?’’’ şeklinde bahsetmiş. Elbette Kaj’ın Kıta’nın perişanlı­
ğından doğrudan sorumlu olduğunu, Ân’ı getiren şeyin Kaj’ın 
İlah Taalhavras’a düzenlediği başanlı suikast olduğunu bil­
mesi mümkün değil...

Sha'ra bunların çoğunu Efrem’in halihazırda yayımlanmış eski
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yazılarından biliyordu. Eski ciltlerini buraya getirmiş, polis de 
‘araması’ sırasında onları parçalamış olmalıydı. Belki de Saypuri- 
lerin bu kadar takdir ettiği yazılan parçalamaktan haşlanmışlardır, 
diye düşündü. Elbette bunu yapanlar gerçekten de polisse.

Gözü köşedeki hantal bir şekle takıldı. İncelemesinin ardın­
dan onun kaim, etkileyici görünümlü bir kasa olduğunu fark etti, 
ayrıcı kapısı da aralıktı. Kilidi inceledi, son derece karmaşıktı: 
Shara kilit açma konusunda yetenekli değildi ama zamanında 
öyle birkaç kişiyle tanışmıştı ve bu kasayı görseler yüzlerinin 
renginin atacağından emindi. Buna rağmen kilitte herhangi bir 
hasar izi yoktu; kasanın geri kalanı ve kapısı da aynı durumdaydı. 
Ayrıca bir zamanlar kasanın içinde ne olduğuna dair hiçbir iz ya 
da parçaya da rastlamadı.

Düşünmek için otururken gözüne yığıntının içindeki, diğer­
lerinden tamamen farklı bir kâğıt parçası ilişti: Bu akademik bir 
yayının sayfası değil, sol üst köşesinde Dışişleri Bakanlığının, sağ 
üst köşesinde ise vilayet valiliğinin mührünü taşıyan resmi bir 
formdu.

Onu bulup çıkardı. Efrem tarafından doldurulmuş bir talep 
formuydu. Talep ettiği şeyin tam olarak ne olduğunu anlamak 
güçtü zira bir koda indirgenmişti: ERİŞZD14-347. Efrem altını 
imzalamıştı fakat bir imzaya daha gerek vardı; boşluğun altında 
TURY1N MULAGHESH, BOLIKOV VİLAYET VALİSİ yazıyordu.

“Bir şey mi buldun?” dedi Sigrud kapıdan.
“Henüz emin değilim,” dedi Shara.
Her şeyi torbalarken Shara, o formun Efrem’in eşyaları arasına 

kendisine yer bulan vilayet valisine ait tek belge olmadığını fark 
etti: Kâğıt parçalarının arasında bol miktarda giriş izni makbuzu 
koçanı da vardı; muhtemelen giriş izni onaylandıktan sonra mu­
hafız tarafından ona geri verilmişlerdi... artık nereye girdiyse.

Shara işleri bittiğinde onları saydı: Ofiste toplam on dokuz 
makbuz koçanı vardı. Efrem’in bunları muhtemelen bilinçli ola­
rak saklamadığını biliyordu: Ziyaret sonrasında değersiz hale gel­
mişlerdi. Ofisine döndükten sonra ceplerini boşaltmış olmalıydı.

Shara tekrar köşedeki kasaya baktı. Belki de yanında getirdiği 
tek şey makbuz koçanları değildi.
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Nidayin ve Pitry yorgun argın odaya daldılar. Nidayin elinde 
uzun ve kirli bir kâğıt parçası tutuyordu. “Şey” dedi. “İşimiz bitti. 
Toplam altmış üç tane isim bulduk ve onların bölümlerini, ne ka­
dar süredir çalıştıklarını, profesörle ilişkilerini not aldık; bir de...” 

“İyi işi çıkardınız,” dedi Shara. “Sigrud, lütfen onu da topladık­
larımıza ekle. Sanırım buradaki işimiz bitti. Artık elçiliğe dönelim. 
Ve Pitry, ardından senin tekrar arabayı doldurman gerekebilir. Sa­
nırım Bulikov dışında küçük bir gezinti yapmamız gerekecek.” 

“Nereye gideceğiz?” diye sordu Pitry.
Shara cebindeki makbuz koçanlarının yokladı. “Dürüst ol­

mam gerekirse,” dedi, “emin değilim.”

* * *

Üniversiteden çıkıp arabaya ulaşmak için karşıya geçerlerken 
Shara yavaşladı.

Sigrud arkasında yürüyordu. Burnundan nefes verirken hafif 
bir hırıltı çıkardı.

Shara başını eğip yana, adamın ellerinin olduğu yere baktı.
Adam sağ işaret parmağıyla orta parmağının hafifçe kalçasına 

vurdu. Kadın sağ tarafa baktı.
Bir kafede oturan sıradan insanlar gibi görünüyorlardı ama za­

ten öyle görünmeliydiler: kalın gri kabanma iyice sarınmış, yağlı 
saçlı, iki günlük sakalı olan bir adam; elli ya da elli beş yaşında, 
zayıf ve sert yüz hatlarıyla yıpranmış ve morarmış ellere sahip, 
gri saçları kafasının üzerinde topuz olarak toplanmış bir kadın. 
Kadın bakışlarını elindeki örgüden ayırmayı reddetse de Shara 
ellerinin titrediğini görebiliyordu.

Hayır. Profesyonel değiller.
“Seni köşede indiririz," dedi Shara. “Sonra da onları takip et.”
Sigrud başıyla onaylayıp arabaya bindi.

* * *

Bulikov’dan arabayla çıkmak bir dizi izin evrakı, kontrol noktası, 
daraltılmış ya da tıkanmış yol, kırmızı-beyaz çizgili geçit, trafik
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görevlisi ve de sayfalarca ama sayfalarca liste içeriyordu. Üzerleri­
ne bir düzine pirinç düğme işlenmiş siyah ya da mor renkli üni­
formaları içindeki tüm görevliler Kıtalı’ydı. Bu şehri o kadar sıkı 
denetim altına aldık ki, diye düşündü Shara, kendi sakinleri bile 
onu boğazlamak için gönüllü hale geldi, öyle mi? Ellerindeki evrak 
âdeta sihirli bir asa görevi görerek coşkulu el hareketleri ve hatta 
selamlar yaratıp o ve Pitry’nin bu kontrol noktası ağını yarım saat 
içinde aşmasını sağladı; Bulikov sakinleri bunu ancak çok ama 
çok erken kalkarak başarabiliyorlardı.

Bir vilayet valisinin ‘konağı’ Kıta’da her daim nazik bir konuy­
du. Shara, Saypur’un vali konaklarıyla ilgili resmi tutumunun 
-ister bölgesel ister vilayet için olsun- onların geçici olarak sı­
nıflandırmak yönünde olduğunu biliyordu: Bu, bir Saypuri bir 
yetkili olarak sürekli tekrarladığı bir şeye dönüşmüştü. Resmi 
açıklamalar valilik konaklarının Saypur tarafından sadece ama 
sadece kendini idame ettirebilir hale gelene dek barışı korumak 
amacıyla inşa edilmiş denetim noktalan olduğunu belirtiyordu. 
Ama Kıta’daki herkesin her gün sorduğu soru bunun tam olarak 
ne zaman olacağıydı.

Altı metre yüksekliğindeki beton duvarı, sabit silahları, demir 
geçitleri ve askerlerin duvarlarda (ki bu duvarlarla Bulikov’un 
duvarları arasındaki mesafe üç kilometreden azdı) yankılanan 
bağrışları sebebiyle Vilayet Valisi Mulaghesh’in konağı barışın 
çok uzun süre boyunca kendini idame ettirecek hale gelmeye­
ceği izlenimini yaratıyordu. Tesis heybetli, gösterişli, çoğunlukla 
süssüz ve kesinlikle ama kesinlikle kalıcı görünüyordu. İçeriye 
girer girmez valinin masasının arkasındaki tavandan yere kadar 
uzanan pencereleri ve onların ardındaki beton duvarla çevrelen­
miş yeşil tepelerin manzarasını gördü. Ayrıca tören meydanında 
talim yapan askerleri de izleyebiliyordu; düzinelerce açık mavi 
renkli örtü takmış baş, amirlerin bağırdığı emirler doğrultusunda 
inip kalkıyordu.

“Vali Mulaghesh birazdan sizinle olacak,” dedi yüz hatları kes­
kin, bir deri bir kemik, sert görünüşlü genç bir adam olan görevli. 
“Şu an bünyesel gerekliliklerini yerine getiriyor.”

“Üzgünüm, ne yapıyor dedin?” diye sordu Shara.
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Belli ki kibar olduğunu düşündüğü bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. “Egzersiz.”

“Ah. Anladım. O zaman memnuniyetle beklerim.”
Adam tekrar gülümsedi; âdeta, Başka bir seçeneğinin olduğunu 

düşünmen ne hoş, dermiş gibiydi.
Shara ofise baktı. Bir baltanın ruhuna ve süslülüğüne sahipti: 

Her şeyin temiz gri bir yüzeyi vardı, sadece işlevlerini yerine ge­
tirmek ve bunu iyi yapmak üzerine tasarlanmışlardı.

Odanın yan tarafındaki küçük kapı açıldı. Kırk beş yaşlarında 
görünen kısa boylu sayılabilecek bir kadın içeriye girdi; gri kol­
suz, sade bir bluz, açık mavi kısa pantolon ve postal giyiyordu. 
Tüm vücudunu kaplayan ter damlaları geniş ve yapılı omuzların­
da aşağıya doğru süzülüyordu. Durdu ve soğuk gözlerle Shara’yı 
inceledikten sonra aynı soğuklukta bir gülümsemeyle masasına 
doğru yürüdü. Masanın kenarına tutunup sağ ayağını kaldırarak 
sağ eliyle bileğini yakaladı ve bacak kaslarını esnetti.

“Selam,” dedi.
Shara gülümsedi ve ayağa kalktı. Turyin Mulaghesh de ofisi 

gibi soğuk, tutumlu, gaddar ve etkiliydi: Savaş için doğmuş ve 
büyümüş bir yaratık olduğundan başka bir yaşama tahammülü 
yoktu. Gergin pazıları, adaleli boynu ve omuzlarıyla Shara’nın 
şu âna kadar karşılaştığı en kaslı kadınlardan biriydi. Shara, 
Mulaghesh’in Kara Nehirler Yazı’nda olanların sonucunda çıkan 
küçük ayaklanmalarda yaptıklarıyla ilgili hikâyeleri duymuştu ve 
çenesinin sol tarafındaki kocaman yaranın yanı sıra parçalanmış 
yumruklarını incelerken anlatılanların hepsinin doğruluğuna 
inandı. Mulaghesh’in temelde sadece bürokratik olan bir mevki 
için çok sıradışı bir kişi olduğunu söylemeye gerek yoktu. 

“Tünaydın, Vali Mulaghesh,” dedi Shara. “Benim adım...” 
“Kim olduğunu biliyorum,” dedi Mulaghesh. Bacağını esnet­

meyi bırakıp bir çekmece açtı ve içinden küçük bir puro çıkardı. 
“Sen yeni kızsın. Neydi? Baş Elçi.”

“Evet. Ashara Thivani, resmi olarak Kültürel...”
“Evet, evet. Kültürel Elçi. Dün gece geldin, değil mi?”
“Evet.”
Mulaghesh kendini sandalyesine atıp ayaklarını masaya koy­
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du. “Troonyi’yi buraya sürmelerinin üzerinden sadece iki hafta 
geçmiş gibi geliyor. Hâlâ bir işim olmasına şaşıyorum. Adamın 
benim buradaki görev sürem içinde şehri alevler içinde bırakaca­
ğını düşünmüştüm. Dürüst olmak gerekirse, kaim kafalının önde 
gideni.” Kafasını kaldırıp Shara’ya baktı. Gözleri çelik grisiydi. 
“Belki de bir yangına sebep olmuştur. Demek istediğim, sonuçta 
Pangyui onun gözetimi altında öldü.” Purosunun ağız tarafıyla 
Shara’yı işaret etti. “Sen bu yüzden buradasın, değil mi?”

“Burada olma sebeplerimden biri bu, evet.”
“Eminim bir diğer sebepte,” dedi Mulaghesh purosunu ya­

karken, “Bakanlık’ın, benim hareketlerimin -ya da hareketsizli­
ğimin- kültürel temsilcinin ölümüne katkıda bulunup bulunma­
dığını belirlemek istemesidir. Çünkü bir açıdan bu olay benim 
gözetimim altında oldu. Öyle değil mi?”

“Önceliğim bu değil,” dedi Shara.
“Tebrikler,” dedi. “Diplomatlığı sanata çevirmişsin.”
“Doğruyu söylüyorum,” dedi Shara.
“Eminim bu senin için doğrudur. Ama Bakanlık için değil.” 

Mulaghesh iç çekip başını bir duman bulutunun içine gömdü. 
“Dinle, burada olmandan dolayı memnunum çünkü benim on­
lara bir senedir anlatmaya çalıştığım şeyi sen de söylersen belki 
seni dinlerler. Bu kültürel keşif saçmalığını duyduğumdan beri 
bunun gözyaşlarıyla sona ereceğini biliyordum. Bulikov aynı bir 
fil gibi, anlıyor musun? Güçlü bir hafızası var. Ahanashtan, Ta- 
alvashtan... onlar düzene girdi. Modernleşiyorlar. Tren raylarını 
döşüyor, doktorlar yetiştiriyor... hatta kadınların oy kullanması­
na bile izin veriyorlar.” Alaycı bir kahkaha atıp öksürdü ve ma­
sasındaki çöp kutusuna tükürdü. “Burası” -eliyle camın dışını, 
Bulikov’un duvarlarının olduğu yeri gösterdi- “kendini hâlâ Al­
tın Çağ’da sanıyor. Ya da Altın Çağ’da olmaları gerektiğine ina­
nıyor. Arada sırada unutuyorlar da biraz huzur buluyoruz ama 
hemen ardından birileri yine kovana çomak sokuyor ve ortaya 
baş etmem gereken bir kriz daha çıkıyor. Tam olarak müdahale 
edemediğim bir kriz zira yönetmelik ‘Müdahil olma’ diyor. Yönet­
melik Ghaladesh’ten, yani lanet olasıca koca okyanusun diğer 
yanından bakıldığında sapasağlam olsa da o duvarlar yürüyerek

6 2



bir günde varabileceğin mesafedeyken sadece kelimelerden iba­
ret kalıyor.”

Shara sözünü kesti. “Vali Mulaghesh, devam etmeden önce...” 
“Evet?”
“Sence Dr. Pangyui’yi kim öldürdü?”
Mulaghesh biraz şaşırmış gibi göründü. “Bence mi? Kahretsin. 

Bilmiyorum. Herkes olabilir. Tüm şehir ölmesini istiyordu. Ayrıca 
henüz araştırma için onay vermedim.”

“Ama eminim bir fikrin vardır.”
“Evet. Var.” Uzunca bir süre Shara’yı inceledi. “Niye umur- 

suyorsun ki? Sen sadece bir diplomatsın. Burada olma amacın 
partiler. Öyle değil mi?”

Shara cüppesinin içinden Dışişleri Bakanlığı rozetini çıkardı. 
Mulaghesh öne doğru eğildi ve hiç tepki göstermeden rozeti 

inceledi.
Uzunca bir süre sonra altında yazan ismi okudu, “Komayd.” 
“Evet,” dedi Shara.
“Yani Thivani değil.”
“Değil,” diye yanıtladı Shara.
“Komayd. Yani Vinya Komayd gibi mi?”
Shara gözlerini kırpmadan kadına baktı.
Mulaghesh geriye yaslandı. Bir süre Shara’ya baktıktan sonra 

sordu, “Kaç yaşındasın?”
“Otuz beş.”
“Yani... On altı yıl önceki şey. Milliyetçi Parti. O...?”
Shara oldukça fazla çaba sarf ederek yüzünü ifadesiz tuttu. 
Mulaghesh başıyla onayladı. Shara kadının gözünde şeytani 

bir pırıltı gördüğünü sandı. “Hıh. Niye baştan söylemedin?” 
“Korkarım herhangi bir şey söylememe fırsat tanımadan ko­

nuşmaya başladın.”
“Sanırım haklısın,” dedi Mulaghesh. “Koşudan sonra çenem 

düşüyor.” Purosunu dişlerinin arasına sıkıştırdı. “Yani. Sen pro­
fesörün ölümünü araştırmak için buradasın.”

“Burada olma sebebim,” dedi Shara rozetini kaldırırken, “Bu- 
likov’daki herhangi bir şeyin Saypur için tehdit oluşturup oluş­
turmadığını görmek.”
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“Bulikov’daki mi? Heh. Başları boktan on beş yıl kadar önce 
çıktı onların. Buraya ilk geldiğimde durumları muhtemelen Kaj’ın 
ilk ele geçirdiği zamankinden farksızdı. İnsanlar hâlâ kovalara sı­
çıyorlardı. Bir tehdit olabileceklerini düşünmek zor.”

“Kara Nehirler Yazı’ndan önce de aynı şeyi düşünmüşlerdi, 
Nizamnameyi açıkladığımızda ve Bulikov’da ayaklanma çıktığın­
da, o zamanlar şehir daha da beter durumdaydı. Bulikov’un hırsı 
ellerindeki imkânları fazlasıyla aşıyormuş gibi görünüyor.” 

“Şairane,” dedi Mulaghesh. Baş parmağını çenesindeki yara­
nın üzerinde gezdirdi. “Ama muhtemelen doğru da.” Sandalye­
sinde Shara’nm mümkün olduğunu sandığından daha fazla geri­
ye yaslandı ve düşünmeye başladı.

Shara bu yeni, gizemli yetkiliye yardım eli uzatmanın akıllı­
ca olup olmadığını düşündüğünü biliyordu: Bakanlık’ta iyilikler 
ve yardımsever davranışlar sık sık sadece acı getirirdi, birilerinin 
ayağı kaydığı an ona destek olan herkes cezalandırılırdı.

“Yardımına ihtiyacım var, Vali,” dedi Shara. “Elçiliğe bel bağ- 
layamam.”

Mulaghesh alaycı bir kahkaha attı. “Kim bağlayabilir ki?” 
“Çok haklısın. Ve desteğini kazanmak için ne gerekiyorsa yap­

maya hazırım.”
“Ah, gerçekten mi?”
“Evet. Tüm bunları bir an önce sonuçlandırmak istiyorum. Ve 

bunu yapmak için yardımına ihtiyacım var.”
Mulaghesh purosunun ucunu kemirdi. “Bana istediğim şeyi 

verebileceğinden emin değilim.”
“Seni şaşırtabilirim.”
“Belki. Bir hizmetçi olmaktan yana bir derdim yok, Elçi Ko- 

mayd. Ve olduğumuz şey bu, biz devletin hizmetçileriyiz. Ama 
ben yeterince hizmet ettim. Bu az gelişmiş harabeden çok daha 
iyi bir yere gitmek istiyorum.”

Shara bu sözleriyle ne demeye çalıştığını tahmin ettiğini dü­
şündü. “Ahanashtan’a mı?”

Mulaghesh güldü. “Ahanashtan mı? Daha çok sorumluluk 
istediğimi mi sanıyorsun? Denizler adına, hayır. İstediğim şey 
Javrat'a atanmak.”
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“Javrat’a mı?” dedi Shara şaşırmış halde.
“Evet. Güney Denizleri’nin ötesine. Palmiyelerle kaplı bir yere 

gitmek istiyorum. Güneşli. Sahilleri olan. Şarabı güzel ve erkekle­
rinin teni yağlı sığır eti gibi görünmeyen bir yere. Kıta’dan müm­
kün olduğunca uzaklaşmak istiyorum, Elçi. Artık burayla hiçbir 
alakam olmasın istiyorum.”

Shara buna biraz şaşırmıştı. Ahanashtan vilayeti Kıta’da- 
ki tek işlevsel limana ev sahipliği yapıyordu ve Savaş’tan sonra 
ticaret gitgide daha çok deniz yoluyla yapılır hale gelmişti; bu 
da Ahanashtan’ı varlıklı birkaç Kıta vilayetinden biri konumuna 
getirmişti. Buna ek olarak Saypur’un askeri gücünün neredey­
se tamamı donanmasından geldiğinden Ahanashtan Saypur’la 
en yakın bağlantısı olan şehirdi, bu sebeple oranın vilayet valisi 
dünyadaki güçlü kişilerden biri oluyordu. Kıta’daki tüm Saypur 
yetkilileri bu görev için yanıp tutuşurdu... Mulaghesh’in küçücük 
bir ada olan Javrat’a tayin istemesi onun politik oyundan tama­
men çıkmayı arzuladığı anlamına geliyordu ki Shara daha önce 
hiç hırslarını bir tarafa bırakıp oyundan uzaklaşmak isteyen bir 
Saypuri görmemişti.

“Yani bunun,” dedi Mulaghesh, “mümkün olabileceğini düşü­
nüyor musun?”

“Mümkün... kesinlikle mümkün,” dedi Shara. “Ama 
Bakanlık’m biraz şaşıracağını tahmin ediyorum.”

“Terfi istemiyorum,” dedi Mulaghesh. “Şurada ne kadar öm­
rüm kaldı, yirmi yıl mı? Belki daha da az, ha? Kemiklerimi ısı­
tacak bir yere gitmek istiyorum, Elçi. Ve tüm bu oyunlar... artık 
midemi bulandırıyor.”

“Kesinlikle dileğini gerçekleştirmek için elimden ne geldiğine 
bakacağım.”

Mulaghesh’in yüzünde bir köpekbalığında tuhaf durmayacak 
sırıtış belirdi. “Mükemmel. O zaman hadi başlayalım.”

* * *

“Sana şu kadarını söyleyebilirim, şehirdeki Yeni Bulikov hareke­
ti koca bir kazan bokun ortalığa saçılmasına neden oldu,” dedi
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Mulaghesh. “Kazan bir süredir kaynamaklaydı. İnsanlar modern­
leşmenin -bir diğer deyişle Saypurilerle işbirliği yapmanın- para 
getireceğini gördüler ve bu parayı kazanmayı kafalarına koydular. 
Bulikov’daki zenginler ise işbirliği yapmaya hiç yanaşmıyor ve 
fakirlerin kendilerini dinlemesini sağlayacak kadar ses çıkarmayı 
başarıyorlar.”

“Bunun Dr. Pangyui’yle ilgisi ne?”
“Şimdi, Yeni Bulikov karşıtı hareketin savunduğu temel dü­

şünce bunun ‘yollarını kaybetmelerine’ neden olacağı.” Mulag­
hesh bunu söylerken gözlerini devirmek, dudaklarını bükmek, 
küçükseyici bir tavırla elini sallamak gibi ifadelerin hepsini kul­
lanmayı ihmal etmedi. “İşler böyle değildi, dolayısıyla şu anda da 
böyle olmamalı. En aşırı militanlar kendilerine küstah sayılacak 
bir edayla Restorasyonistler diyorlar. Bulikov’un milli kimliği­
ni, kültürel kimliğini vesaire korumayı kendilerine görev edin­
miş gardiyanlar. Öyle götlerin nasıl olduğunu bilirsin. O yüzden 
Pangyui gelip Kıta’nm tarihini ve kültürünü incelemeye başladı­
ğında, eh, onlara kocaman bir hedef yaratmış oldu.”

“Ah,” dedi Shara.
“Evet. Restorasyonistler tartışmayı kaybetmekteydi çünkü 

kimse refaha muhalif olmaz. Ve eğer tartışmayı kaybettiğini his­
setmeye başlarsan konuyu değiştirirsin.”

“Başka bir deyişle profesör dikkati dağıtmak için iyi bir hedef 
oldu.”

“Aynen öyle. Birlikte çalışmaları gerektiği söylenen şu yabancı 
hükümetin desteğiyle gelen pis Saypuri’yi göster ve kutsal şeylere 
yapılan bu korkunç hakaret hakkında çığlıklar at, ağla, zırla, söy­
len dur. Pangyui’nin ve onun ‘kültürel anlayış görevinin’ umur­
larında olduğunu bile sanmıyorum -eh, tabii belki aralarından 
bazılarının umurundadır- onu sadece politik bir avantaj olarak 
kullandılar. Ve şimdi öldürülmesiyle herhangi bir bağlantıları ol­
madığını iddia ediyorlar, resmi tutumlan bunun sadece politik bir 
tartışma olduğu yönünde. Bilirsin işte, sıradan, eski moda, mide 
bulandırıcı, çamur atan bir politik tartışma. Sıradışı bir şey değil.”

Shara bu anlatılanların hiçbirini şaşırtıcı bulmamıştı. Politik 
içgüdüler farklı milletlerde farklı kılıklara bürünebilirdi ama alt-
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larında yatan çirkinlik aynıydı. “Peki bunun Dr. Pangyui’nin öl­
dürülmesiyle bir bağlantısı var mı?”

“Belki vardır. Belki de yoktur. Bu durum birkaç manyağın pro­
fesörü öldüresiye dövmesine katkı sağlamış olabilir mi? Olabilir. 
Bu, olaydan sorumlu olanların Bulikov’daki politik gruplar ol­
duğunu mu gösterir? Belki. Bu konuda bir şey yapabilir miyiz? 
Muhtemelen hayır.”

“Ya Bulikov’daki güçler,” dedi Shara, “suça ortak olduysa?”
Mulaghesh purosunun çiğnemeyi bıraktı. “Bununla ne kaste­

diyorsun?”
“Profesörün ofisini inceledik. Yagmalanmıştı. Böyle bir şe­

yin Bulikov polisinden binlerinin bilgisi olmadan gerçekleşmesi 
muhtemel değil. Evraklarının çoğu parçalanmış ve yok edilmişti. 
Birileri bir şeyler arıyordu.”

“Peki ne?”
“Bilmiyorum.”
“O zaman neden gelip de bunu bana anlatıyorsun?”
“Bunun tam olarak ne araştırdığıyla alakası olabilir.” Shara ka- 

banınm içine uzanıp izin makbuzu koçanlarını çıkartarak onları 
Mulaghesh’in masasına koydu ve ona doğru itti.

Mulaghesh’in suratı asıldı. Purosu ağzından çıkardı ve bir süre 
tek elinde onunla hareketsiz kaldıktan sonra elini masaya koydu. 
“Hay lanet.”

“Ne bunlar, Vali?” diye sordu Shara.
Mulaghesh bıkkın bir şekilde homurdandı.
“Nedir bunlar?”
“Ziyaretçi yaka kartları,” dedi Mulaghesh çekingen bir şekil­

de. “Onları giysinin üzerine asıyorsun ki giriş iznin olduğu anla­
şılsın. Sadece bir hafta için geçerliler çünkü, şey, erişim izni çok 
sınırlı. Sanırım süresi geçmiş olanları eve götürmüş; gerçi onlan 
yok etmesi konusundaki talimatları çok netti. Bu işi sivillere ver­
menin sonucu böyle oluyor.”

“Erişim izni mi? Nereye?”
Mulaghesh purosunu masanın üzerine koydu. “Bildiğini dü­

şünmüştüm. Demek istediğim, herkes Depolar hakkında bir şey­
ler bilir.”
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Shara bunu duyduğunda ağzı açık kaldı. “Depolar mı? Bahset­
tiğin şey... Zikredilemeyecek Depolar mı?”

Mulaghesh çekingen bir şekilde başıyla onayladı.
“Onlar gerçek mi?”
İç çekti. “Evet, evet gerçekler.” Bir kez daha boynunu esnetip 

tekrar, “Hay lanet,” dedi.

•k  *  ★

“Bana valiliğimin ilk haftasında gösterdiler,” dedi Mulaghesh. 
“Yıllar önce. Beni kırsal bir bölgeye götürdüler. Nereye gittiğimizi 
söylemediler. Ardından ambarlarla dolu bir alana geldik. Onlar- 
cası vardı. İçlerinde ne olduğunu sordum. Omuz silktiler. ‘Özel 
bir şey değil. Olağanüstü bir şey yok.’ Tahıl, lastik, kablo gibi şey­
ler. Biri hariç. Biri diğerlerinden farklıydı ama dışarıdan aynı gö­
rünüyordu. Kamuflaj için. Göz önünde saklıyorlar. Biz Saypuriler 
zeki insanlarız. Deponun kapısını açmadılar. Sadece dediler ki, 
‘İşte burada. Gerçek. Ve bu konuda yapabileceğin en akıllıca şey 
bir daha onun hakkında konuşmamak, hatta onu düşünmemek.’ 
Ben de aynen öyle yaptım. Ta ki profesör gelene kadar.”

Shara ağzı açık kalmış halde ona baktı. “Ve... Dr. Pangyui ora­
ya  mı gidiyordu?”

“Tarihi incelemek için buradaydı,” dedi Mulaghesh omuz sil­
kerek. “Zikredilenieyecek’ten çok tarih barındıran bir yer var mı? 
İşte bu yüzden... İşte bu yüzden bu kadar tehlikeli.”

Shara dili tutulmuş halde oturdu. Zikredilemeyecek Depolar, 
Bakanlıktaki herkes için saçma bir peri masalından ibaretti. Var­
lıklarına dair tek ipucu Dünyevi Nizamname’nin kısacık bir fık­
rasındaki bir satırdı:

Kıtahların kıymet verdiği hiçbir obje, sanat eseri, eser ya da 
cihaz Kıta topraklarından çıkarılmayacak; Nizamname’yi 
doğaları gereği doğrudan ihlal eden bu objeler, sanat eserleri, 
eserler ve cihazlar korunacak ve kendilerine erişim engelle­
necektir.
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Ve Büyük Savaş öncesi tarih eğitimi gören her öğrenci gibi 
Shara da Kıta’nın resmen bu şeylerle dolu olduğunu biliyordu. 
Kaj’ın işgalinden önce Kıta’nın günlük hayatı sayısız mucizevi 
eşya tarafından yürütülüyor, düzenleniyor ve destekleniyordu: 
asla boşalmayan çaydanlıklar, belli bir kişinin kanının bir damla­
sıyla açılan kilitler, hava sıcaklığından bağımsız olarak ısıtan ve 
koruyan battaniyeler... Saypurilerin Büyük Savaş sonrası ele ge­
çirdiği yazıtlarda bunlar gibi eşyalardan yüzlercesinin bahsi geçi­
yordu. Elbette bazı mucizevi eşyalar o kadar da iyi huylu değildi.

Bu da şu soruyu akla getiriyordu: Bu eşyalar şimdi nerede? 
Eğer İlahlar bu kadar çok eşya yaratmışsa ve DN Saypur’un bun­
ları Kıta’dan çıkarmasına ya da yok etmesine izin vermiyorsa (ki 
birçok kişi bu diplomatik kararın olağandışı ve akılsızca olduğu­
nu düşünüyordu) o zaman nerede olabilirlerdi?

Bazıları bu sorunun tek cevabının hâlâ orada olduğuna karar 
vermişlerdi. Kıta’da bir yerlerde fakat saklı. Güvenli bir şekilde 
zikredilemeyecek kadar gizli depolarda olduğuna.

Yine de bu imkânsız olmalıydı. Herkesin bir diğerinin işine 
burnunu soktuğu Bakanlık’ta bu kadar büyük ve önemli depoları 
nasıl gizli tutabilirlerdi? Shara kariyeri boyunca birçok şeyle kar­
şılaşmış olmasına rağmen onların varlıklarını gösterecek hiçbir 
şeye rastlamamıştı.

“Bu nasıl...? Bu nasıl olabilir?” diye sordu Shara. “Bu kadar 
büyük bir şey nasıl sır olarak saklanabilir?”

“Sanırım,” dedi Mulaghesh, “eski olduğundan dolayı. İnsanlar 
onlardan çok fazla olduğunu sanıyorlar ama aslında sadece bir 
tane var. Şu an faaliyette olan bütün istihbarat ağlarından daha 
öncesine dayanıyor. Hatta, Kıta Hükümetlerinden bile eski oldu­
ğu kesin. Bakanlık sadece bilmen gerekiyorsa sana söylüyor ve 
senin bilmene gerek olmamış.”

“Ama burada mı? Bulikov’da mı?”
“Bulikov’un içinde değil, hayır. Yakınında. Kaj öldükten sonra 

teğmenleri mucizevi her şeyi alıp kaldırmış. O kadar çoklarmış 
ki herhangi biri Kıta’daki kimse fark etmeden onları bir yerlere 
götüremezmiş. O yüzden onları burada tutup depoyu çevresine 
inşa etmişler.”
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“Kaç tane var?”
“Binlerce. Sanırım.”
“Sanır mısın?”
“Ben hiç içeriye girmek istemedim. İçeride ne olabileceğini 

kim bilebilir? Elbette hepsi dosyalanmış, düzenlenmiş ve kilit­
lenmiş halde, yine de... bilmeyi hiç istemedim. Öyle şeyler ölmüş 
olmalı. O şekilde kalmalarını istedim.”

Shara büyük bir çabayla dikkatinin tekrar asıl soruna vermeyi 
başardı. “Ama Pangyui bunu istemedi, öyle mi?”

“Buraya tarihi daha önce hiç kimsenin araştırmadığı gibi araş­
tırmak için geldi,” dedi Mulaghesh. “Gelmesinin asıl sebebinin 
Depo olduğuna iddiaya girerim. Burada bir yığın tarih öylece du­
ruyordu ve sanırım bir noktada Bakanlıktan biri sabırsızlanmaya 
başladı. Kutuyu açmak istediler.”

Shara bu haberler karşısında kendisini ihanete uğramış gibi 
hissetti. Efrem böyle bir şeyden hiç bahsetmemişti. Simsarlık ko­
nusunda iyi bir öğrenci olmasına şaşmamalı. Halihazırda bir sürü 
sır saklıyormuş.

Vinya’nın bu konular hakkında herhangi bir bilgisinin olma­
ması imkânsız gibi geliyordu. Bu konuyu kurcalamayı, diye düşü­
nü Shara, gerçekten de istiyor muyum? Bu, yanlışlıkla teyzesinin 
projelerinden birine ilk dahil oluşu değildi ve her seferinde gör­
mezden gelmenin en doğru kariyer hamlesi olacağı ortaya çık­
mıştı.

Ama Efrem’in elçilik kasasındaki yatakta yatarkenki halini ha­
tırladı; kafatası küçük ve narin yüzünün kötü yapılmış bir mas­
kesini takıyormuş gibi...

Shara’nın midesine bir yumru oturdu. Efrem... ölmene Viııya 
Teyzem mi sebep oldu?

“Hangi objenin üzerinde çalıştığını biliyor musun?”
“Sadece kitapları incelemek istediğini söylemişti ve faal olma­

yan birkaç nesneyi.”
Shara başıyla onayladı. Terimi biliyordu: ‘faal’ genellikle gözle 

görünen ya da gizli mucizevi özelliğe sahip kutu, kalem, tablo gibi 
sıradan eşyalar için kullanılırdı. Örneğin Aziz Varchek’in tablola­
rının mucizevi oldukları ortadaydı zira resmedilen kişiler tuva­
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lin için hareket ediyor, geziniyor ya da aralarında dedikodu yapı­
yorlardı; İlah Jukov’un çarşaflarının mucizevi özelliği ise o kadar 
belirgin değildi, kişi onların serili olduğu yatağa uzanıp kendini 
anında kilometrelerce ötedeki ay ışığıyla aydınlanan bir plajda çı­
rılçıplak bulana kadar özelliklerinin farkına yaramıyordu.

Ama bu eşyalara mucizeyi bahşeden İlah gittiğinde -bir diğer 
deyişle o tanrı öldüğünde- mucizevi özellikleri genelde oldukça 
çabucak yok oluyordu. Bu eşyalar ‘faal olmayan’ olarak adlandırı­
lıyordu: artık mucizevi özelliği olmayan ama yine de güvenilmez 
objeler.

“Hangilerine baktığını bilmiyorum,” dedi Mulaghesh. “O şey­
ler hakkında çok fazla bilgim yok ve olmasını da istemiyomm. 
Tüm bunlar Kaj’ın döneminde kurulmuş. Ve Pangyui’ye kadar 
depo doğru dürüst giren olmadı.

“Tehlikeleri anlıyordu. Oradaki şeyler hakkında olağanüstü 
bir bilgiye sahipti. Sanırım eski hikâyeler üzerinde çok çalıştığın­
dan oradaki şeyler hakkmdaki her şeyi daha kapıdan girmeden 
biliyordu. Dikkatliydi. Dışan çıkardıklarını güvenli bir şekilde 
korudu ve gözlemledi.”

“Onları dışarıya mı çıkardı?”
Mulaghesh omuz silkti. “Bazılarını. Tarif ettiği kadarıyla de- 

podakilerin çoğu aslında sadece çöptü. Orada yığınlarca kitap da 
var. Dediğine göre, profesörün asıl aradığı şey onlarmış. Özenle 
aralarından bazılarını seçti ve onları... Depo’nun el verdiği koşul­
ların ötesinde inceledi. Ki oradaki koşulların oldukça bunaltıcı 
olduğunu söyleyebilirim.”

Kasa, diye düşündü Shara. “Peki, öldürülmesinin Depo’yla bir 
ilgisi olabileceğini düşünüyor musun?”

“Akla öyle olabileceğini geliyor,” dedi Mulaghesh. “Ama san­
mıyorum. Dediğim gibi, Depo hakkında kimse çok fazla şey bil­
miyor. İçinde bulunduğu ambarlar çok sıkı denetleniyor. Endişe­
ye mahal verecek herhangi bir olay yaşanmadı. Bence onu öldür­
mek için daha göz önünde sebepler vardı.”

“Ama büyük bir tehlike vardı çünkü Depo...”
“Bak, Bulikov’da çok fazla şey yapamıyorum ama gözlemle­

yebiliyorum. Ve kimse Depo’yu kurcalamaya kalkmadı. Bundan



eminim. Benden tavsiye istedin ve bu tavsiye Restorasyonistleri 
araştırman yönünde.”

Shara bunu isteksizce değerlendirdi. “Ve sanırım,” dedi, “bana 
Depo’ya erişim vermeniz mümkün...”

“Hayır,” dedi Mulaghesh sert bir şekilde. “Olmaz.”
“Onay almadığımı biliyorum ama bunun fark edilmemesini 

sağ...”
“O cümleyi bitirme bile. Böyle bir şeyi teklif etmek dahi vata­

na ihanet.”
Shara ona dik dik baktı. “Bu gibi tarihi konularda neredeyse 

Pangyui kadar bilgiliyim.”
“Ne güzel,” dedi Mulaghesh. “Ama buraya bunun için gönde­

rilmedin. Erişim yetkin yok. Bir şeyleri gizli tutmanın yolu insan­
ların onlan görmesini engellemekten geçiyor. Bu insanlara sen de 
dahilsin, Elçi Komayd.”

Shara gözlüklerini düzeltti. Tüm bunları daha sonra değerlen­
dirmek üzere zihnine kaydediyordu. “Anlıyorum,” dedi sonunda. 
“Her neyse. Restorasyonistler demiştin.”

Mulaghesh onaylar şekilde başını salladı. “Evet.”
“Onlar üzerinde istihabaratın var mı?”
“Bir tane dahi yok,” dedi Mulaghesh. “En azından güvenilir 

bir tane. Ve o karmaşanın içine dalıp da bir de onları izlediğime 
dair bas bas bağırmalarını istemiyorum.”

“Belki Yeni Bulikov taraftarları yardımcı olabilir.”
“Bir noktaya kadar. Sıkı taraftar olan bir Şehir Ayanı var ki bu 

görülmemiş bir şey. Ama muhtemelen bizim gibi Saypurilerle çok 
muhatap olmak istemez. Gizli ittifak muhabbetleri işte. Gerçi elimi­
ze bazı resmi fırsatlar geçiyor. Partisi adına her ay bir davet düzen­
leyip sanat düşkünlerini çağırıyor. Bir çeşit fon toplama daveti; bu 
sene seçimler var. Genelde usulen beni ve baş diplomatı da davet 
ediyor. Yani onunla konuşmak istiyorsan orada konuşabilirsin.” 

“Onun hakkında başka ne söyleyebilirsin?”
“Varlıklı bir soydan geliyor. Ailesinin birçok yerde tanıdıkları 

var. Yıllar önce tuğla işine girmişler ve koca bir şehri yeniden inşa 
ediyorsan tuğla lazım oluyor. Votrov ailesinden biri, ne kadardı 
yaklaşık altı yıldır mı ne, Şehir Ayanlığı yapıyor.”
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Kafasını sallayarak söylediklerini dinleyen Shara bir anda do­
nakaldı.

Duyduklarını zihninde tekrar oynattı, ardından bir kez daha 
ve bir kez daha.

Ah, diye düşündü, umarım söylediğini yanlış duymuşumdur.
“Özür dilerim,” dedi Shara. “Hangi aile dedin?”
“Votrov. Neden ki?”
Shara yavaşça sandalyesine yaslandı. “Bu kişinin adı... adı...”
“Evet?”
“Vohannes olabilir mi?”
Mulaghesh tek kaşını kaldırdı. “Onu tanıyor musun?”
Shara cevap vermedi.
Sözcükler âdeta dün söylenmişçesine zihnine üşüştü.
Eğer benimle evime gelecek olsaydın seni bir prenses yaparım, 

demişti adam ona son karşılaşmalarında. Shara da şu şekilde ce­
vaplamıştı: Bence senin asıl istediğin, sevgili çocuğum, bir prens. 
Ama evinde böyle bir şeye sahip olamazsın, değil mi? Seni bu yüz­
den öldürürler Ardından adamın yüzündeki kendini beğenmiş 
gülümseme silinmiş, mavi gözleri ılık suya atılan buz parçaları 
misali çatırdamıştı ve Shara onu kırdığını anlamıştı, gerçek an­
lamda kırdığını, içindeki kimsenin bilmediği, derinlerde gizlenen 
bir yeri bulup orayı küle çevirdiğini.

Shara gözlerini kapattı ve burnunun kemerini sıktı. “Hay aksi.”

***

Kolonlar gri gökyüzünü tekrar tekrar deliyor, bıçaklıyor, yaralı­
yordu. Gökyüzü de ince yağmur damlaları halinde kanıyor, yıkık 
dökük binaların yüzlerini terlemişlercesine parlak bir görünüme 
büründürüyordu. Şehre bu yaralan açan savaş çoktan sona ermiş 
olsa da binalar hâlâ etleri yarılmış ve kemikleri ortaya çıkmış hal­
deydi. Kara kuru çocuklar bir tapınağın kalıntılarına, onun kamp 
ateşinin ışığıyla dans eden yıkık duvarlarına, içlerinde çığlıkların 
yankılandığı delik ve oyuklarına tırmanıyorlardı. Garibanlar ge­
lip geçenlere maymunları andıran hareketler yapıyor ve onlardan 
bozuk para, yemek, gülümseme ya da uyuyabilecekleri sıcak bir
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yer kapmak uğruna konuşup duruyorlardı; buna rağmen giysile­
rinin kollarının içine gizlenmiş metal parıltısı, kirli kumaş par­
çalarının arasında nazik herhangi bir harekete vahşice karşılık 
vermeyi bekleyen küçük bir bıçak vardı. Bulikov’un yeni nesli.

Sigrud’un geçtiğini görebilen birkaç tanesi hiçbir şey söyle­
medi: Ne yalvardılar ne de tehdit savurdular. O uzaklaşana kadar 
sessizce izlediler.

Kadınlardan oluşan bir grup, kamburlarını çıkarıp gözlerini 
kaçırarak önünden karşıya geçti. Vücutları koyu renk yün kat­
manlarının altına gizlenmişti. Boyunları, omuzları ve ayak bilek­
leri özenle örtülmüştü. Arabalardan gelen patırtı ve gıcırtılar. At 
dışkısının pis kokusu. Birkaç katlı binalardan çıkan, kaldırıma 
yağmur misali atık döken borular. Düzgün bir tesisat sistemi için 
çok eski ve çok yerleşik bir şehir. Ona kör gözlerle ve umursa­
mazca tepeden bakan yüzü olmayan heykellerle tıka basa dolu 
sütunlar. Kaim duvarlı, bodur, burgulu sundurmalarında kahka­
ha ve müzik sesleri yankılanan yapılar, yani güçlülerin, varlıklı- 
lann ve gizli kalanların evleri. Balkonlarında duran, madalyalarla 
ve nişanlarla bezeli, siyah, kalın kabanlarına sarınmış, Sigrud’a 
ters ters bakarak, Bu ne anyor burada? Bir dağ barbarının bu ma­
hallede dolaşmasına nasıl izin verilir? diye düşünen adamlar. Bu 
kubbeli malikânelerin yanında bina yüzeyi oluşturan bir yapbo- 
zun parçası olabilecek, pencereleri boş, karkasına ahşap bir mer­
diven tutturulmuş yarım bir duvar. Bunların ötesinde döne döne 
uzanan basamak dizileri; bazılan yuvarlak ve eski, bazıları keskin 
kenarlı ve yeni, bazıları geniş, bazıları son derece dar.

Sigrud hedeflerini takip ederken tüm bunların yanından geçli. 
Adamla kadın üniversiteden kaçmış ve onu çok fazla yormamış- 
lardı: Profesyonel değillerdi ve sokak sanatında oldukça hantal­
lardı. Yüksek sesle tartıştılar, ardından kısık sesle ve sonrasında 
tekrar seslerini yükselterek. Sigrud mesafesini korusa da bir kıs­
mını duydu.

Adam dedi ki, Bu beklendik bir dunımdu. Sana bunun olabi­
leceği söylenmişti. Kadın başta kısık sesle ardından öfkelendikçe 
sesini yükselterek cevapladı: ... bu insanlar çalıştığım yere geldi! 
Günlerimi geçirdiğim, kahvaltımı ettiğim yere! Onlarca yıldır ze­
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minini paspasladığım yere! Ardından adam: Tehlikeleri olduğunu 
biliyordun! Bunu biliyordun! Şimdi mi tereddüt yaşıyorsun? Senin 
inancın yok mu? Ve kadın sessiz kalmıştı.

Sigrud tek gözünü devirdi. Hareketlerindeki tüm bu becerik­
sizlik moral bozucuydu. Artık kendini saklamakla uğraşmak iste­
diğinden bile emin değildi. Bordo kabanı dürülmüş halde koltuk 
altında duruyordu zira dikkat çekici bir bayrak gibiydi ama iki 
metrelik bir adam normal şartlar altında yine de kendini gizle­
mekte zorlanmalıydı. Ama Sigrud kalabalıkların da bireyler gibi 
olduğunu biliyordu: Kendi psikolojileri, kendi alışkanlıkları, ken­
di doğaları vardı. Düşünmeden belli yapıların -trafik kanalları ve 
koridorlarının, ablukaların çevresindeki virajların-varlığını kabul 
ediyor ve bu yapıların çevresinde, izlediğinizde dans gösterisi gibi 
gelen bir şekilde ayrılıyorlardı. Olay kendinizi bu yapıların içine 
yerleştirmekten ibaretti, âdeta okyanus tabanında dönüp dolaşan 
bir balık sürüsünün durgun tarafında süzülmek gibi. Kalabalıklar 
da insanlar gibi asla kendilerini tam olarak tanıyamazlardı.

Çift, sallanan ve tuhaf şekilde yuvarlak bir binada durdu. 
Adam son talimatlarını verirken, gri yüzlü, seğiren kadın başıyla 
onayladı. Ardından kadın içeriye girdi. Bir ahır tarafından gizle­
nen Sigrud özenle adresi not etti.

“Hey!” Yan kapıdan bir seyis yamağı girdi. “Sen kimsin? Ne 
yapı...”

Sigrud dönüp seyis yamağına baktı.
Çocuk bocaladı. “Ee. Şey...”
Sigrud geri döndü. Kadının eşlikçisi yola koyulmuştu. Sigrud 

sinirli sinirli yürüyerek ahırdan çıkıp adamı takip etti.
Bu takip... biraz daha farklıydı. Adam, Bulikov’un gözle gö­

rünür bir şekilde Ân’dan, Savaş’lan ya da dünya tarihinin o çal­
kantılı döneminde başka her ne felaket yaşanmışsa ondan daha 
çok etkilenmiş bir bölgesine daldı. Merdivenlerin sayısı üçe hatta 
belki de dörde katlanmıştı; Sigrud tek gözüyle onları saymakta 
zorlanıyordu. Döner merdivenler göğe doğru yükseliyor; kimisi 
üç metre, kimisi altı ya da dokuz metre yükseklikte kesiliyordu. 
Dev gibi, egzotik, geviş getiren bir hayvanın burgulu boynuzları­
nı andıran iskeletimsi bir yapıları vardı. Bazılarının en üst basa-
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maklanm kediler ve kuşlar mesken tutmuştu. Tuhaf bir örnekte, 
kocaman, bazalttan bir merdiven tepeyi boylu boyunca yararak 
kalıntıları uçurumun kenarında korkutucu bir şekilde sallanan 
birkaç küçük evi yıkmayı başarmış, gerçek bir kanyonun içinden 
yerin on iki metre altına dimdik inmişti.

Neyse ki Sigrud’un avı, bu bir yere varmayan basamakların 
hiçbirini tırmanmaya ya da inmeye kalkmamış, bunun yerine ge­
nellikle neredeyse merdivenler kadar şizofren olan caddelerde ve 
sokaklarda hızla yürümüştü. Sigrud âdeta bir çocuk tarafından 
birbirine sokulmuş oyuncaklar misali diğer binalara karışmış gibi 
duran yapılara dalgın dalgın baktı: Bodur bir hukuk firması gibi 
görünen yapı, yan tarafından doğal olmayan bir tür uzuv gibi fış­
kıran küçük bir hamama sahipti. Bazı yerlerde bu istilacı binalar 
gelişigüzel kesilip atılmış gibi duruyordu: Bir ayakkabı mağaza­
sının parçası kısa süre önce bankanın yanındaki yerinden sökül­
müş gibi görünüyordu.

Kovalamaca hızlandı. Sigrud’un avı sola döndü. Sigrud onu 
takip etti. Avı, kocaman bir duvarın yıkıntıları arasına atladı. Sig­
rud başka bir aralıktan geçse de onu gözünden kaçırmıyordu. 
Avı, -k i Sigrud, onun takip edildiğinin farkına varmamış oldu­
ğundan emindi- eski bir kilisenin çatısına çıkmak için sallanan 
bir merdivenden hızla tırmandı. Sigrud -özenle hesaplanmış hızlı 
adımlarla- hemen arkasından gidip aralarındaki mesafeyi kapattı.

Zirveye ulaştığında çatıya göz attı. Avının çatının kenarına 
doğru koştuğunu fark etti ama adam durmaya niyetli gibi görün­
müyordu. Kenara on metre kala da, beş metre kala da, bir metre 
kala da ve ardından adam...

Atladı.
Sigrud’un son gördüğü şey kollarını ve parmaklarını açmış 

halde aşağıdaki sokağa doğru süzülen adamın gri kabamnın 
uçuşmasıydı.

Sigrud kaşlarını çattı ve çatıya tırmanıp kenara gitti.
Sokak yaklaşık on metre aşağıdaydı. Ama ortada ne bir beden 

vardı ne de oraya düştüğüne dair bir işaret. Çevrede adamın atla­
yabileceği hiçbir yer yoktu: Yakındaki tüm duvarlar dümdüz ve 
boştu. Âdeta düşmüş ve ardından sadece...
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Yok olmuştu.
Sigrud homurdandı. Bu hiç hoş değildi. Duvara tırmanmayı 

düşündü fakat bunun yersiz olacağına karar verdi. O yüzden tek­
rar merdivenlere dönerek sokağa çıktı.

Etrafta kimse, hiçbir şey yoktu. Bulikov’un bu kısmı tam anla­
mıyla ıssız görünüyordu.

Sigrud parke taşlarına teker teker dokundu. Hiçbiri ılık değil­
di ve hepsi katıydı.

İç çekti.
Shara Komayd’la çalışmak onu birçok şaşırtıcı olayla, onlarca 

acayip, korkutucu ve tuhaf şeyle tanıştırmıştı. Ama o bunların 
hiçbirini özellikle büyüleyici ya da duygusal bulmamıştı: Daha 
çok rahatsız edici olduklarını düşünüyordu.

Elçiliğe yönelmek için arkasını döndü. Ama dönerken çok tu­
haf bir duyguya kapıldı.

Sokak az önce değişmiş miydi? Göz ucuyla değiştiğini mi gör­
müştü? İmkânsız gibi görünse de bunun olduğuna emindi: Bir 
saniyeliğine yıkık dökük bina yüzeylerinin ve terk edilmiş evle­
rin yerinde beyaz ve altın rengi parıldayan ince uzun gökdelenler 
görmüştü.
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Ân’m yarattığı hasarı tam olarak hesaplamak neredeyse 
imkânsızdır.

Ân’m tahribatının tek ölçütü -bu  hasar her ne kadar mu­
azzam boyutlarda da olsa- bu değildir; daha doğrusu, Ân’m 
yarattığı tahribat doğası gereği öyle tuhaf ve karmaşıktır ki 
kaybettirdiği şeyleri bizim -Saypuriler, Kıtalılar ya da o dö­
nemde yaşamış veya sonrasında dünyaya gelmiş herhangi bir 
kişi- anlamamız mümkün değildir.

Oysa ki ne kadar yüzeysel olsalar da olgular basittir:
1639 yılında, bir llah’a düzenlenen ilk başarılı suikastın 

ve Kıtalılann Saypur’daki karargâhlarının yıkılmasının ar­
dından, Kaj olarak yeni taç giymiş olan Avshakta si Komayd 
eski gemilerden küçük bir donanma oluşturup Kıta’ya, daha 
doğrusu o günlerde Kutsal Topraklar olarak bilinen yere yel­
ken açtı.

Kutsal Topraklar böyle bir harekâta tamamen hazırlık­
sızdı: Neredeyse bin yıldır İlahların koruması altında yaşa­
dıklarından, Saypuriler bir yana, herhangi birinin Kutsal 
Toprakları istila edebileceği ya da -k i  bu daha akıl alm azdı- 
bir llah’ı öldürebileceği akla hayale sığmayan bir şeydi. İlah 
Voortya’nın uzun süredir dönmemiş olması Kutsal Topraklan 
ve geriye kalan üç llah ’ı (zira Olvos ve Kolkan gideli uzun 
zaman olmuştu) oldukça endişelendirmişti; tanrıça ve ordusu­
nun 1638’de, Kızıl Kum Gecesi’nde bozguna uğratıldıkların­
dan habersizlerdi. Bu sebeple Ahanashtan’ın güney kıyıların­
da bir donanma tespit edildiğinde İlahlar kayıp arkadaşları­
nın döndüğünü düşünerek hemen tepki verdiler.

Bu düşünce onların çöküşü oldu. Kaj bir deniz savaşı 
beklentisiyle gemilerden bir kısmına Voortya’ya düzenlediği 
suikastta kullanılan düzeneğin aynısını yüklemişti. Tanrıça­
nın yokluğu İlahtan o kadar endişelendinnişti ki donanmayı 
Ahanashtan limanında karşılamaya İlahların lideri Taalhav- 
ras bizzat gitti.

Kaj’ın denizcilerinin tam olarak neler olduğuna dair an­
lattıktan birbirlerinden oldukça farklı. Bir kısmı, “Umanda 
duran on metre boyunda, kartal başlı, insansı bir şekil” gör-
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düklerini ifade etse de, “az çok insanı andıran, çevresi yapı 
iskeleleriyle kaplı olsa da bir şekilde hareket edebilen devasa 
bir heykel” ya da “sadece gökyüzünden süzülen mavi bir ışık 
hüzmesi” gördüklerini söyleyenler de var.

Taalhavras kendini ne şekilde sergilemiş olursa olsun Kaj 
düzeneği ona doğrultup aynı Voortya’ya yaptığı gibi onu da 
vurdu.

İnşa tanrısı Taalhavras’m yok oluşu inşa ettiği her şeyin 
de yok olması anlamına gelmişti ki Ân’ın yarattığı muaz­
zam tahribatı düşünecek olursak herkesin tahmin ettiğinden 
çok daha fazlasını inşa etmişti. Aslına bakılırsa Taalhavras, 
Kıta’nın gerçekliğinin temeline birçok müdahalede bulunmuş­
tu. Bu müdahaleler doğaları gereği muhtemelen fani zihinler 
tarafından algılanamaz fakat yok olmalarıyla -insanın gözü­
nün önüne yerlerinden çıkan destek, kiriş, cıvata, somun ve 
benzeri şeyler geliyor- Kutsal Topraklar'm gerçekliği ansızın 
değişti.

Kaj’ın denizcileri Ân’a şahit olmadılar: Kayıtlara sadece 
iki gün üç gece boyunca kıyıya inmelerini engelleyen, korkunç 
bir fırtınayla boğuştukları geçti. Bunun İlahi bir savunma me­
kanizması olduğunu varsaydılar ve sadece Kaj’ın bizzat ser­
gilediği kararlılıkla orada kalmaya devam ettiler. Sadece bir 
kaç kilometre ötede gerçekleşen kozmik çöküşten haberdar 
olamazlardı.

Tamamıyla yeryüzünden silinen ülkeler oldu. Sokaklar 
yarıklara dönüştü. Tapınaklar küle döndü. Yıldızlar ortadan 
kayboldu. Kıta’nın kalıcı iklim değişikliğinin habercisi olarak 
gökyüzü bulutlarla kaplandı; daha önceleri kuru, kumlu ve 
güneşli olan yerler kısa süre içinde Kuzey’deki Dreyling top­
raklan gibi, bulutlu, yağışlı ve acı soğukların yaşandığı yerle­
re dönüştü. İlahi doğaya sahip yapılar içe göçerek tek bir taşa 
dönüştü ve sakinlerini ancak korkunç olduğu varsayılabilecek 
bir kaderle yüzleştirerek yanlarında götürdü. En ilahi şehir 
olduğundan Taalhavras’ın en çok ilgilendiği yer Bulikov ise, 
şehrin doğasını temelden sarsılmasıyla vahşi tek bir saniyede 
kilometrelerce içe çekildi ve en az yüz binlerce sakinini ha-
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yal edilmemesi daha doğru olacak şekillerde yitirdi. Yeıyüzü 
Kürsüsü’nün kendisi, yani tapınak ve İlahların buluştuğu yer, 
ardında sadece birkaç kat yüksekliğe sahip bir boyuta inen 
çan kulesini bırakarak tamamen yok oldu.

Kısacası, tüm bir yaşam biçimi -ve ona dair tarih ile bilgi- 
bir anda yok oldu.

-  “YİTİRİLMİŞ TARİHE DAİR,” 
DR. EFREM PANGYUI, 1682

ÖLÜ DİLLER

Kurşun kalemin küçük darbeleri lambaların ışığında birbirine 
karışıyordu. Shara dilini şaklatıp bir lamba daha yaktı ve onu 
masasının üzerine koyarak yazıları tekrar okumaya çalıştı. Lanet 
olasıca şehir, diye düşündü. O kadar çağdışı kalmışlar ki elçili­
ğimiz bile bir odayı doğru düzgün aydınlatacak gaz yağını temin 
edemiyor.

Profesörün kodunu bir dizi kâğıda geçirmişti; taşın suyunu 
sıkmaya çalışmak gibi çarpık harflerin içinden gerçeği bulmaya 
çalışıyordu. Bir fincan noonyan çayı belgelerin yanında soğumak­
taydı. (Shara sirlangi azaltmaya karar vermişti: Eğer o hızla de­
vam ederse elciğinin stoklarını bir haftada tüketecekti.) Belgele­
rin üzerine o kadar eğilmişti ki lambalardan gelen ısı katlanılmaz 
boyuttaydı.

Bu bir adres diye düşündü. Harflerin düzenleniş şekli bunu 
açıkça gösteriyordu. Kodun bir kısmını kırmayı başarmıştı ama 
bunun bilinen anlamda bir kod olmadığından şüpheleniyordu: 
Daha çok farklı yabancı alfabelerin karşımı halinde tercüme edil­
miş bir mesajdı. Sessiz harflerinin tamamının üst kısımlarının 
Batı Saypur’daki ölü bir dil olan Gheshatca’dan geldiğini düşü­
nüyordu. Saatlerce inceledikten sonra alt kısımlarının, Dreyling 
Cumhuriyetleri’nin doğu dağlarında konuşulan, çok az kişinin 
bildiği ve neredeyse anlaşılmaz bir dil olan Chotokan alfabesin­
den alındığına karar vermişti.
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Şimdi sesli harfleri çözmesi gerekiyordu.
Ve ardından sayıları.
Ah, o sayılar...
Profesöre duyduğu hayranlık biraz azalmıştı: Pangyui, seni gidi 

esrarlı yaşlı kertenkele...
Çayını kafasına dikip sandalyesinde geriye yaslandı. Kodu 

çözmesinin bu kadar zaman almasının sebebini kodun zorluğuna 
yormaya çalışıyordu. Diğer fikri aklına getirmekten hoşlanmıyor­
du, yani aslında dikkatinin çok dağınık olduğunu.

O burada. O, benimle aynı şehirde. Belki sadece birkaç sokak ötede. 
Bunu niye daha önce düşünmedim? Nasıl bu kadar aptal olabildim?

***

Shara’nın hayat boyu peşinde koştuğu birçok şey gibi bu da bir 
oyunla başladı.

Ghaladesh’teki Fadhuri Akademisi’nde her dönemin ilk gün­
leri her zaman en gergin günler olurdu. Saypur’daki her ülkenin 
ve adanın zeki genç yıldızları kendilerini Fadhuri’nin kutsal bina­
larına doluşmuş halde bulur ve büyürlerken onlara tam tersi söy­
lenmişse de aslında özel olmayabileceklerinin farkına varırlardı: 
Buradaki her öğrenci kendi evinde birer dâhiydi, o yüzden hepsi 
gerçekten istisnai olan kişiler arasında da istisna olup olmayacak­
larını merak ederek gelirdi.

Gerilimi azaltmanın bir yöntemi olarak, dönemin resmi baş­
langıcından önceki haftasonu okulda geleneksel bir Batlan tur­
nuvası düzenlenirdi. O kadar popüler bir aktivite halini almıştı 
ki ebeveynler, hatalı bir şekilde, belki de turnuvadaki yüksek bir 
derecenin iyi notları ve parlak bir geleceği garantileyeceğini var­
sayarak çocuklarının okula gelmeden önce stratejiler ve hamleler 
içine gömülmelerini destekliyorlardı.

O zamanlar on altı yaşında olan Shara Komayd, bu öğrenci­
lerden biri değildi. Oradaki en zeki çocuk olduğuna dair sarsıl­
maz bir özgüvene sahipti ve Batlan’ı hor görüyordu çünkü onun 
gözünde bu, şansa ve gösterişe dayalı bir oyundu: Oyuncuların 
yapabilecekleri hamleler her el atılan zara göre belirleniyor ve
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bu, oyunu daha öngörülemez bir hale getirse de oyuncuların oyun 
üzerindeki kontrolünü oldukça kısıtlıyordu. Her zaman, birkaç 
hamle ilerisini planlayarak oynayan oyuncuyu ödüllendiren yapı­
sıyla daha çok zekâ gerektiren ve çok daha yavaş tempolu, benzer 
sayılabilecek bir oyun olan Tovos Va’yı tercih ederdi. Buna rağ­
men çok fazla oynama olanağı bulamamıştı: Tovos Va bir Kıtali 
oyunuydu ve Saypur’da duyulmamıştı.

Yine de Tovos Va’dan aldığı dersler bir noktaya kadar Batlan’a da 
adapte edilebiliyordu; gerçi şans faktörünü azaltmak için çok, çok 
ileri hamlelere kadar planlamak gerekiyordu. Eğer bunu yeterince 
erken yapmaya başlar ve yeterince öngörüyle oynarsanız sıradan 
herhangi bir Batlan oyuncusunu alt etmek çocuk oyuncağıydı.

Dönemden önceki o haftasonunda Shara, Batlan puan tablo­
sunu bir köpekbalığı misali yararak zirveye çıkmıştı. Kazanmakla 
kalmamış, diğer oyuncuları âdeta ezip geçmişti. İlk bir düzine 
hamlede kazandığı belliyken oyunun kazananı olarak ilan edi­
lebilmek için üç düzine daha hamlenin yapılmasını beklemek 
zorunda kalması, sandıklarından çok daha farklı bir oyunla kar­
şı karşıya oldukları için Shara’nın tuzaklanna düşen rakiplerine 
karşı gitgide daha aşağılayıcı bir tavır takınmasına neden olmuş­
tu. Ve bu tavrını karşı tarafa da belli etmişti: İç çektiş, gözlerini 
devirmiş, çenesini eline yaslayarak oturmuş ve rakipleri aptalca 
hamleler yaptıkça homurdanmıştı.

Diğer öğrenciler onu saf bir nefretle izlemeye başlamışlardı. 
Henüz on altı yaşında, yani Fadhuri’deki sıradan birinci sınıf öğ­
rencilerinden iki yaş küçük olduğunu öğrendiklerinde ise nefret­
leri hiddete dönüşmüştü.

Shara turnuvayı alacağına o kadar emin hale gelmişti ki puan 
tablosuna dikkat dahi etmemişti. Nihayet puanlara baktığında ne­
redeyse kendisi kadar başarılı olan, salonun diğer ucundaki oyun­
cuları teker teker yiyen bir kişi olduğunu görmüştü: VOTROV

Sandalyesinde geriye yaslanıp onun kim olduğunu görmek 
için salonu taramıştı. Kim olduğunu bulması uzun sürmemişti.

Oğlanın Saypuri değil, Kıtali olduğunu gördüğünde oldukça 
şaşırmıştı: Uzun boylu, zayıf genç adamın teni soluktu; kızıla ça­
lan sarı saçlan, güçlü bir çenesi ve parlak mavi gözleri vardı.
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“Hamlemi yaptım,” demişti Shara’nın rakibi.
“Şhh,” demişti oğlanı izlemeye devam etmek isteyen Shara.
“Ne?” demişti öfkelenen rakibi.
“Tamam ya,” demişti Shara ve muhtemelen bir sonraki turda 

oğlanı yerlebir edecek iki hamle yapmıştı. Ardından Kıtalı’ya bak­
maya geri dönmüştü.

Zengin Kıtalılarm çocuklarını eğitim için Saypur’a gönderme­
si sıradışı bir durum değildi. Saypur, sonuçta artık dünyadaki en 
varlıklı ulustu ve Kıta hâlâ oldukça tehlikeliydi. Oğlan kesinlikle 
aristokrat bir görüntüye sahipti: Bıkkın bir keyifle sandalyesine 
yayılmış, rakipleriyle sürekli konuşuyor, onlarla âdeta bir kafe- 
deymişçesine tatlı tatlı alay ediyordu.

Oğlan başını kaldırmış ve Shara’nın kendisini izlediğini gör­
müştü. Sırıtıp göz kırpmıştı.

Telaşlanan Shara dikkatini tekrar oyununa vermişti.
İki saatlik oyundan ve Fadhuri’deki öğrencilerin yarısını tah­

rip ettikten sonra Shara sonunda kendini Kıtalı’nın karşısında 
otururken bulmuştu. Oyunculardan geriye sadece ikisi kalmış, 
öğrencilerin geri kalanı ve öğretmenler onları izlemek için çevre­
lerine toplanmışlardı.

Shara’nın kuşkuyla baktığı Kıtali oğlan yüzünde kendini be­
ğenmiş bir sırıtışla gerinmiş, parmaklarını çıtlatmış ve, “İlk ger­
çek oyunum için heyecanlıyım, ya sen?” diyerek Batlan taşlarını 
yerleştirmeye başlamıştı.

“Neyden bahsediyorsun bilmiyorum,” demişti Shara kendi 
taşlarını yerleştirmeye başlarken.

“Hmm. Belki,” demişti. “Söylesene. Hiç Tovos Va diye bir 
oyun duydun mu?”

Shara’nın içinde bir şey tiz bir çığlık atmıştı. Sıradaki taşı yer­
leştirmeden önce hafif bir tereddüt yaşamıştı.

“Geldiğim yerde çok sevilen bir oyundur,” demişti oğlan neşe­
li neşeli. “Bulikov’da her sene turnuvası düzenlenir. Şimdi, benim 
kazandıklarım hangileriydi? Üç turnuvayı üst üste kazanmışlıgım 
var. Ama hangileri olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum...”

Shara taşlarını yerleştirmeyi tamamlamıştı. “Bence, bayım,” 
demişti, “konuşmak yerine oynayalım.”
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Oğlan, Shara’mn yerleştirdiği taşlara bakıp gülmüştü. “Şüp­
helerimde haklı çıktığımı görmek güzel! Bu Mischeni Hilesi gibi 
duruyor,” demişti. “Daha doğrusu Tovos Va oynuyor olsaydık 
öyle olurdu. Neyse ki Batlan oynuyoruz, ha?” Kendi taşlarını yer­
leştirmeyi tamamlamıştı.

Shara taşlara bakmıştı. “Ve bu da ,” demişti, “Strovsky’nin Dö­
nüşü.”

Oğlan muzaffer bir edayla sırıtmıştı.
“Daha doğrusu öyle olduğunu düşünmemi istiyorsun,” de­

mişti, “ama bence üç hamle sonra Vanguard Savunması’na ve ar­
dından sıradan bir kanat saldırısına dönüşecek.”

Oğlan tokat yemişçesine kalakalmıştı. Sırıtışı yüzünden silin­
mişti.

“Neyse ki Batlan oynuyoruz, ha?” demişti Shara lafı gediğine 
oturtarak. Oğlana doğru eğilmişti, “yüzündeki ukalalığın silin­
mesi,” dedi, “bence sana daha çok yakışıyor.”

Çevrelerindeki öğrenciler uuuu sesleri çıkarmıştı.
Oğlan gözlerini Shara’ya dikmişti. İnanmaz bir kahkaha at­

mıştı. Ardından: “Zarları at.”
“Memnuniyetle,” demişti Shara.
Kemik zarları atıp oyuna başlamıştı.
Kıran kırana geçen dört saatlik bir mücadele sayısız başlangı­

ca, savunma hamlesine, yeniden birleştirmeye ve yeniden düzen­
lemeye ev sahipliği yapan bir oyun haline gelmişti. Bir öğretmen, 
bunun gördüğü en dengeli Batlan müsabakası olduğunu söyle­
mişti fakat elbette aslında oynadıkları şey Batlan değil, ilerledikçe 
kurguladıkları Baltan ve Tovos Va karışımı çok farklı bir oyundu.

Oğlan âdeta çenesi düşmüşçesine durmaksızın onunla konu­
şuyordu. Shara üç saat boyunca direnmiş, alaylarını duymazdan 
gelmişti fakat sonunda Kıtali oğlan, “Söylesene... hayatında hiç 
mi eğlenceli bir şey yok da yabancıların karmaşık oyunlarını öğ­
renmeye vakit bulabiliyorsun?” diye sormuştu. Saldırgan görü­
nen ama Shara’nın aslında aldatmaca olduğunu bildiği bir hamle 
yapmıştı. “Hiç arkadaşın yok mu? Ya da ailen?”

“Oyununuzu öğrenmenin zor olduğunu varsayıyorsun," de­
mişti Shara rahatsız olarak. “Bence oyununuz da kültürünüz de
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çocuksu.” Aldatmacayı görmezden gelerek neler döndüğünü an­
lamayan birine intihara meyilli bir hareket gibi görülecek şekilde 
ilerlemeye devam etmişti.

Oğlan gülmüştü. “Konuşuyor! Küçük savaş baltası konuşu­
yor!”

“Eminim ki bütün kaprislerine körü körüne göz yummayan 
birinin var olabileceği senin mevkindeki bir kişi için akıl almaz 
bir olaydır.”

“Belki haklısındır. Belki yolcuk etmemin tek amacı bir yerlerde 
bana küstahça cevap verebilecek birilerini bulabilmektir. Yine de 
merak ediyorum... bu kadar keskin bir şekilde bilenmeni sağlaya­
cak ne yaşadın, küçük savaş baltam?” Geriye çekilip savunması­
nı tekrar güçlendirmişti. (Yakındaki bir öğrenci homurdanmıştı, 
“Ne zaman gerçekten oynamaya başlayacaklar?”)

“Yanılıyorsun, bayım,” demişti Shara. “Sadece sen çok hassas­
sın. Aslına bakarsan muhtemelen yastıksız bir sandalyede otur­
mak bile asil popona hasar verecektir.”

Öğrenciler gülüşürken Shara sessizce tuzağını inşa etmeye 
başlamıştı.

Kıtali oğlan buna alınmış gibi görünmemiş, aksine gözlerin­
de tuhaf bir parıltıyla bakmaya başlamıştı. “Ah, tatlım,” demişti. 
“Eğer gerçekten hasar görüp görmediğiyle ilgileniyorsan bakabi­
lirsin, sana engel olmam.” Bir hamle yapmıştı.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sormuştu Shara. İçeriye doğru 
çekiliyormuş gibi görünen ama aslında tuzağını güçlendiren bir 
hamle daha yapmıştı.

“Bu kadar safmışsın gibi davranma,” demişti. “Konuyu sen aç­
tın, tatlım. Sadece sana boyun eğiyorum.” Körü körüne bir hamle 
daha yapmıştı.

“Boyun eğiyor gibi görünmüyorsun,” demişti Shara. Yemi de 
ekleyerek daha da geri çekmişmişti ve, Neden birdenbire bu kadar 
kötü oynamaya başladı? diye düşünmüştü.

“Görünüş,” demişti oğlan, “aldatıcı olabilir.” Zar atıp taşlarını 
daha da dışarıya itmişti.

“Doğru,” demişti Shara. “Ee. Şimdi bitirmek ister misin?”
“Neyi bitirmek?”
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“Oyunu. Eğer istersen şimdi sona erdirebiliriz.”
“Ne yani, berabere olarak mı?”
“Hayır,” demişti Shara. “Az önce ben kazandım. Gerçekleşme­

si birkaç hamle sürecek ama. Sonuçta ben kazanacağım.”
Diğer öğrenciler hayretler içinde birbirlerine bakmışlardı.
Kıtali oğlan öne uzamış, kızın taşlarına bakmış ve son birkaç 

eli gözden geçirmişti: Belli ki o âna kadar oyuna çok dikkat etme­
mişti. Shara’nın son birkaç eldir tahtaya değil de sadece kendisine 
bakmakta olduğunu fark etmişti.

Oğlanın ağzı açık kalmıştı. “Ah,” demişti. “Ah. Anladım.”
“Evet,” demişti Shara.
“Hm. Peki. Hayır, hayır. Onurlu davranıp oyunu tamamlaya­

lım, olur mu?”
Oyunun geri kalanı gelen güzel zarlar sayesinde birkaç el uza­

yan bir gösteriden ibaretti; Shara kısa süre sonra oğlanın taşlarını 
toplamaya başlamıştı. Oğlan onu sinir eder şekilde utanmış ya 
da mahcup olmuş görünmemiş, Shara’ya gülümsemeye devam 
etmişti.

Shara sondan bir önceki olduğunu bildiği hamleyi yapmıştı. 
“Sormak zorundayım... Saypuri bir kıza yenilmek nasıl bir duygu?”

“Sen,” demişti oyunun boynunu Shara’nın bıçağının altına ya­
tırırken, “bir kız değilsin.”

Shara hamlesini yaparken bocalamıştı; bununla neyi kastet­
miş olabilirdi?

Oğlanın son taşını da almıştı. Çevrelerindeki öğrenciler teza­
hürata başlamışsa da kız onları zar zor duyabilmişti. Akıl oyun­
larından bir tane daha. “Sormadan söyleyeyim, ne zaman istersen 
tekrar oynayabiliriz.”

“Açıkçası,” demişti neşeyle, “Sikişmeyi daha çok tercih ede­
rim.”

Shara hayretler içinde ona bakmıştı.
Oğlan göz kırpıp ayağa kalkmış ve arkadaşlarının yanına git­

mişti. Shara onun uzaklaşmasını izledikten sonra çevresindeki 
tezahürat eden öğrencilere bakmıştı.

Birileri duymuş muydu? Gerçekten düşündüğü şeyi mi kastet­
mişti? Bu konuda ciddi olabilir miydi?
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“O kimdi?” diye sormuştu yüksek sesle.
“Gerçekten bilmiyor musun?” demişti bir öğrenci.
“Hayır.”
“Gerçekten mi? Vohannes Votrov’a, yani lanet olasıca Kıta’daki 

en zengin hergeleye karşı oynadığını gerçekten bilmiyor muydun?”
Shara gözlerini boş oyun tahtasına dikmiş ve acaba oğlan en 

başından beri başka bir oyun mu oynuyordu diye düşünmüştü: 
ne Ballan ne Tovos Va, Shara’nın bilmediği bambaşka bir oyun.

***

Rakamlar Shara’nın ömründen yılları eksiltecekti.
Profesörün kodunun büyük bir kısmını çözmüştü. Artık şöyle 

görünüyordu:

Y_KS_K S_KAK______, AZ_Z M____ V__VA BANKAS_,
K_T________ , GH_V_NY TA____ K A N ________ .

Bir bankadaki bir emanet kutusu. Bir azizin adını taşıyan bir 
bankadaki. Normalde bu seçenekleri oldukça kısıtlardı ama Yük­
sek Sokak Bulikov’daki çok uzun çok uzun bir sokağın ismiydi ve 
neredeyse her banka bir çeşit azizin adını taşıyordu.

Aslında, Shara Kıta’daki neredeyse her şeyin azizlerden birinin 
adını taşıdığını biliyordu. Saypuri tarihçiler Büyük Savaş’tan önce 
yaklaşık 70.000 aziz olduğunu hesaplamışlardı: Görünen o ki 
İlahlar azizlik mertebesi bahşetmeyi üzerinde çok düşünülmeden 
yapılması gereken sıkıcı bir formalite olarak görmüşlerdi. DN yü­
rürlüğe girdiğinde vilayet yapılarından, içinde aziz geçen isimleri 
kaldırmanın -ilaveten adlarını bir llah’tan ya da İlahi yaratıktan 
alan bütün şehirlerin ve bölgelerin adını tamamen değiştirmeye 
çalışmanın- çok zor olduğu görülmüştü; Saypuriler de büyük bir 
uzlaşma ve umursamazlık sergileyerek denemekten vazgeçmiş­
lerdi. Shara vazgeçmemiş olmalarını diliyordu. Öyle olmasi işini 
çok kolaylaştırırdı.

İsimler, diye düşündü. İsimler her daim problem yaratıyor. So­
nuçta Güney Denizleri aslında Saypur’un kuzeybatısında kalıyor­
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du; öyle adlandırılmalarının tek sebebi bu adın Kıtalılar tarafın­
dan verilmiş olmasıydı ve Saypur’un tekrar tekrar fark ettiği üzere 
isimler çok zor ve yavaş kayboluyordu.

Ve sayılar... Shara henüz onlara gelmemişti ama bir göz atmış­
tı. Kadim dillerdeki herhangi bir sayıyı ya da rakamı çözmek hep 
çok zor olurdu: örneğin İlah Jukov’un özellikle ateşli bir mezhebi 
17 sayısının varlığını kabul etmeyi reddediyordu fakat tarihçiler 
bunun sebebini hiç çözememişlerdi.

Ahanashtan’daki güvenli evde Dr. Pangyui’yle yaptıkları ko­
nuşmayı hatırladı:

“Ölü dillerin sayısı,” demişti, “gökteki yıldızlar kadar.”
“O kadar çok mu?” diye sormuştu Shara.
“Kadim Kıtalılar salak değillerdi; diğer uluslar üzerinde ege­

menlik kurmanın en iyi yönteminin onların nasıl konuştuğunu 
kontrol etmekten geçtiğini biliyorlardı. Ve o diller öldüğünde, o 
düşünce biçimleri, o dünyaya bakış açıları da öldü. Artık ölüler 
ve onlan geri getiremeyiz.”

“Saypur’un anadilini tekrar hayata döndürmeye çalışan o aka­
demisyenlerden biri misiniz?” diye sordu Shara.

“Hayır. Çünkü Saypur çok büyük bir yer ve bir sürü anadili 
var. Bu kadar beyhude ve şovenist çabalar ilgimi çekmiyor.”

“O zaman neden onlara zaman harcıyorsunuz?”
Piposunu yakmıştı. “Hepimiz bugüne nasıl geldiğimizi anla­

mak için geçmişimizi yeniden inşa etmeye çalışırız, öyle değil 
mi?”

Ama Pangyui ona yalan söylemişti. Onu kendi gizli emellerine 
alet etmişti.

Saatler süreceğini bilerek tekrar işine döndü; belki de anıların­
dan kaçmaya çabalıyordu.

* * *

Oğlanla tekrar karşılaştıklarında dönem başlayalı iki ay olmuştu. 
Shara kütüphanede Kaj’m teğmenlerinden biri ve şöhretli bir sa­
vaş kahramanı Sagresha’nın politik başarılarını okurken pencere­
nin kenarındaki masaya birinin oturduğunu fark etmişti.

8 8



Başı öne eğilmiş ve kızıla çalan kıvırcık sarı saçları gözlerinin 
üzerine düşmüştü. Sanki sandalyelere düzgün oturmayı becere- 
miyormuş gibi bir havası vardı: Kucağında Kıta’ya demiryolu ku­
rulmasını sağlayan mühendis Thinadeshi hakkında bir ciltle yan 
oturmuş ve neredeyse tamamen geriye kaykılmıştı.

Shara ona dik dik bakmıştı. Bir anlığına düşündükten sonra 
ayağa kalkıp kitaplarını alarak karşısına yerleşmiş ve onu izle­
mişti.

Oğlan kafasını kaldırmamıştı. Bir sayfa çevirmiş ve bir süre 
sonra, “Ne istiyorsun?” diye sormuştu

“Bana neden öyle dedin?” diye sormuştu Shara.
Kafasını kaldırıp dağınık saçlarının ardından ona bakmıştı. 

Shara içki içen biri olmasa da oğlanın şişmiş göz kapakları saye­
sinde onun Fadhuri’deki hocaların ‘sabah kafası’ diye adlandırdı­
ğı halde olduğunu anlamıştı. “Ne?” diye sormuştu. “Turnuvada 
dediklerimden mi bahsediyorsun?”

Shara başıyla onaylamıştı.
“Ah, şey.” Utanmışçasına irkilip bakışlarını tekrar kitabına 

çevirmişti. “Belki de senin tepeni attırmak içindir. Sonuçta çok 
ciddi görünüyordun. Takdire şayan başarma rağmen tüm gün gü­
lümsediğini görmemiştim.”

“Ama ne kastettin?”
Bu uzun, şaşkın bir bakışa sebep olmuştu. “Sen, ee, ciddi mi­

sin?”
“Evet.”
“Şey... sikişmek istediğimi söylediğimde ne kastetmiş olabile­

ceğimi düşündün?”
“Hayır, ondan bahsetmiyorum.” Shara elini sallamıştı. “Onu 

söylerken ne kastettiğin belli. Benim... kız olmadığım hakkında 
söylediklerinden bahsediyorum.”

“Bu yüzden mi kızgınsın? Ona mı kızdın?”
Shara sadece dik dik bakmakla yetinmişti.
“Şey, demek istediğim,” demişti. “Şöyle şimdi. Daha önce kız­

larla tanıştım. Bir sürü kızla. Kız olmanın yaşı yoktur. Kırk yaşın­
da da kız olunur. Elli yaşında da. Uçan bir yanları vardır, tıpkı beş 
yaşındaki bir oğlanın sabırsızlığına ve saldırganlığına sahip kırk
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yaşındaki adamlar gibi. Aynı şekilde kadın olmanın da yaşı yoktur. 
Ve sen, tatlım, muhtemelen altı yaşından beri elli üç ya da elli dört 
yaşındaki bir kadının ruhsal olgunluğuna sahipsin. Bunu görebili­
yorum. Sen bir kız değilsin." Bakışlarını tekrar kitabına çevirmişti. 
“Sen tam anlamıyla bir kadınsın. Muhtemelen de yaşlı bir kadın.” 

Shara bunu değerlendirmişti. Ardından kendisini aklı karış­
mış, öfkeli ve tuhaf bir şekilde gururu okşanmış hissederek kitap­
larını açıp karşısında okumaya başlamıştı.

“Haberin olsun, Thinadeshi’nin o biyografisi uyduruk,” demişti. 
“Öyle mi?”
“Evet. Yazar bir amaca hizmet ediyor. Ve referansları şüpheli.” 
“Ah. Referanslar. Çok önemli.”
“Öyle.”
Oğlan sayfayı çevirmişti.
“Konusu açılmışken,” diye sormuştu oğlan, “sikişmek hak­

kında söylediklerim üzerine hiç düşündün mü?”
“Kapa çeneni.”
Oğlan gülümsemişti.

* * *

Neredeyse her gün kütüphanede buluşmaya başlamışlardı ve arala­
rındaki ilişki âdeta Batlan oyununun devamı niteliğindeydi: Uzun, 
yorucu çatışmalar sonucu verilen küçük kayıplar ya da kazanılan 
küçük zaferlerden ibaret. Shara başından beri uluslarına zıt rol­
ler oynadıklarının farkına varmıştı: O, şüpheci muhafazakârlığın 
savunucusu, doğru yaşam biçimiyle kuralcı ve yararlı bir hayat 
kurmanın ateşli taraftarıyken; oğlan, hoşgörülü bir liberal olarak 
kimseye zarar vermediği ve bunu sağlayacak paralan  olduğu süre­
ce herkesin istediğini yapabilmesi gerektiği görüşündeydi.

Buna rağmen ikisi de uluslarının kötü ve tehlikeli bir durum­
da olduğu konusunda fikirbirliğine varabiliyorlardı: “Saypur ti­
caret yüzünden şişmanlayıp zayıf bir hale geldi,” demişti Shara 
ona bir keresinde. “Güvenliği satın alabileceğimizi zannediyoruz. 
Onun için savaşmamız, üstelik bu savaşı her gün vermemiz ge­
rektiği aklımızın ucundan bile geçmiyor.”
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Vohannes gözlerini devirmişti. “Dünyanı ne kadar da donuk 
bir karamsarlık ışığında resmediyorsun.”

“Haklıyım,” diye ısrar etmişti. “Saypur olduğu yere askeri güç 
sayesinde geldi. Aşırı hoşgörülü olan sivil yönetim.”

“Sen olsan ne yapardın? Saypuri çocuklara bir tane daha ant, 
Saypur Ana’ya bir bağlılık yemini daha mı ezberletirdin?” Vohan­
nes gülmüştü. “Sevgili Shara, ülkeni bu kadar harika yapan şeyin 
kişilerin, Kıta’nın hiç izin vermediği şekilde insan olmalarına izin 
vermesi olduğunu göremiyor musun?”

“Saypur’a hayranlık mı besliyorsun? Bir Kıtali olarak?” 
“Elbette besliyorum! Hem de sadece burada cüzzam kapma 

riskim olmadığı için de değil ki aynı şeyi Kıta için söyleyemem. 
Çünkü burada insanların... insan olmasına izin veriyorsunuz. Bu­
nun ne kadar ender bir şey olduğunu biliyor musun?”

“Düzen ve ceza yanlısı olacağını düşünmüştüm,” demişti Sha­
ra. “İnanç ve özveri yanlısı.”

“Sadece Kolkashtani Kıtalılar öyle düşünür,” demişti Vohan­
nes. “Ve bu yaşamak için çok aşağılık bir yöntem. Güven bana.” 

Shara başını iki yana sallamıştı. “Yanılıyorsun. Barışı koruyan 
şey gayret ve güç. Ve dünya o kadar da değişmedi.”

“Dünyanın son derece soğuk ve kötü bir yer olduğunu dü­
şünüyorsun, sevgili Shara,” demişti Vohannes. “Eğer büyükba­
bandan herhangi bir şey öğrendiysen umanm bu, tek bir kişinin 
birçok insanın hayatını önemli ölçüde iyileştirebileceğidir.” 

“Kıta’da Kaj’ı bu kadar öven bir şey söylemek ölümüne sebep 
olur.”

“Kıta’da birçok şey ölümüme sebep olur.”
Güçlü ailelerden gelen eğitimli çocuklar olarak ikisi de dün­

yayı değiştireceklerini varsaymaktaydı ama değiştirmek için 
en iyi yöntem konusunda ikisi de kararsızdı: Shara bir gün 
Saypur’un ve dünyanın destansı, harika tarihini kaleme almak 
istiyor, ertesi gün teyzesi gibi seçimlere aday olmayı düşünü­
yordu; Vohannes bir gün Kıta’nın tüm vilayetlerini baştan inşa 
edecek bir sanat projesine finansman sağlamayı hayal ediyor, 
ertesi gün kurnaz ve esaslı bir ticari girişim planlıyordu. İkisi de 
diğerinin fikrinden nefret ediyor ve bu nefreti karşı tarafa mem­
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nuniyetle dile getirirken ne kadar sert davrandıklarını umursa­
mıyorlardı.

Geriye dönüp bakıldığında, yatmaya başlamalarının tek sebe­
binin konuşmaktan yorulmaları olduğu düşünülebilirdi.

Ama bundan daha fazlası vardı. Shara, Vöhannes’le tanışana 
kadar konuşabileceği, gerçek anlamda konuşabileceği birinin ha­
yatına hiç girmediğinin içten içe farkındaydı ve oğlanın da bu 
şekilde hissettiğini tahmin ediyordu: İkisi de şöhretli saygıdeğer 
ailelerden geliyordu, ikisi de öksüzdü ve ikisi de içinde bulun­
dukları yaşamlar yüzünden yoğun bir şekilde soyutlanmıştı. Tur­
nuvada oynadıkları oyuna benzer şekilde ilişkilerini de günden 
güne sıfırdan yaratıyorlardı ve bu ilişki bir tek kendilerinin anla­
yabileceği bir ilişkiydi.

Shara okuldaki ilk iki yılında ders çalışmadığı zamanları, daha 
sonra ölçülemez miktarlarda olarak değerlendireceği kadar seks 
yaparak geçirmişti. Akademi hizmetlilerinin evde kaldığı ve her­
kesin geç saatlere kadar uyuduğu haftasonlarında Vohannes’in 
odasında kalıyor, tüm gününü onun kollarında uyuyup tüm kal­
biyle nefret etmesi gereken yerden gelen bu yabancıyla tam ola­
rak ne yaptığını düşünerek geçiriyordu.

Bunun aşk olduğunu düşünmemişti. Vohannes orada olmadığı 
zaman garip bir sızı ve telaş hissettiğinde bunun aşk olduğunu dü­
şünmemişti; ondan gelen bir notla nasıl rahatladığını hissettiğinde 
de bunun aşk olduğunu düşünmemişti; bazen beş, on ya da on beş 
yıl sonra hayatlarının nasıl olacağını hayal ederken bile bunun aşk 
olduğunu düşünmemişti. Aşk fikri aklına bile gelmişti.

Gençler ne salak, diye düşünecekti sonraları, gözlerinin önün­
deki şeyi göremiyorlar.

*  *  *

Shara sandalyesinde geriye yaslandı ve ortaya çıkardığı işe baktı:

YÜKSEK SOKAK 3411, AZİZ MORNVIEVA BANKASI, 
KUTU 0813, GHIVENY TAORSKAN 63611
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Alnındaki teri silip saatine baktı. Saat sabahın üçüydü. Ve 
bunu fark eder etmez o saatin rehavetini de hissetti.

Şimdi asıl zor kısma geldik, diye düşündü. Kutudaki şey her 
neyse ona nasıl ulaşacağım.

Kapısı çalındı. “Gir,” dedi.
Kapı savrularak açıldı. Sigrud hantal hantal içeriye girip ma­

sasının karşısındaki sandalyeye çöktü ve piposunu doldurmaya 
başladı.

“Nasıl geçti?”
Yüzünü tuhaf bir şekle soktu: şaşkınlık, umutsuzluk ve hafif 

bir etkilenmişlik ifadesi.
“Kötü mü?”
“Kötü,” dedi. “Bazı açılardan iyi. Ayrıca... tuhaf.”
“Ne oldu?”
Piposunu biraz agresif bir şekilde ağzına soktu. “İkiliden ka­

dın olanı üniversitede çalışıyor. Hizmetçi... Irina Torskeny. Hiç 
evlenmemiş. Ailesi yok. İşi dışında hiçbir şeyi yok. Vardiyalarını 
kontrol ettim; profesörün ofisini ve odalarını temizlemiş. Tama­
mını. Dr. Pangyui buraya geldiğinden beri ofisini temizleme gö­
revini o üstlenmiş.”

“Güzel,” dedi Shara. “Onun hakkında araştırma yaparız.”
“Ama diğeri... adam...” Sigrud, Bulikov’un harabeye dönmüş 

mahallelerindeki akıl almaz tecrübesini anlattı.
“Yani adam bir anda... ortadan kayboldu, öyle mi?” diye sordu 

Shara.
Sigrud başıyla onayladı.
“Bir ses çıktı mı? Kamçı şaklaması gibi?”
Sigrud başını iki yana salladı.
“Hm,” dedi Shara. “Eğer kamçı şaklaması gibi bir ses çıksaydı 

diyecektim ki...”
“Paresi’nin Dolabı.”
“Parnesi.”
“Neyse ne.”
Shara şakaklarını ovuşturarak düşündü. Aziz Parnesi yüzlerce 

yıl önce ölmüş olsa da eserleri hâlâ Shara’yı rahatsız ediyordu: 
İlah Jukov’un, Kolkashtani bir rahibeye delicesine âşık olan bir
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rahibiydi. İlah Kolkan’ın cinsel çekim konusunda son derece ha­
şin görüşleri olduğundan Parnesi, rahibe manastırına gidip âşık 
olduğu kadını görmekte zorlanıyordu. Jukov -kurnaz ve zeki bir 
İlah olduğundan- Parnesi’yi hem fani hem de İlahi düşmanla­
rın gözlerinden gizleyecek bir mucize yaratmıştı: istediği zaman 
içine girebileceği ve rahibe manastırına sızmasını sağlayacak bir 
‘dolap’ ya da görünmez bir hava cebi.

Ama elbette bu mucize daha nahoş emeller için de kullanıla­
bilirdi. İki yıl önce Shara, Ahanashtan’da bir evrak hırsızlığının 
kaynağını bulabilmek için neredeyse üç ayını harcamak zorunda 
kalmıştı. Olayın faillerinin bir şekilde bu mucizeyi keşfetmiş olan 
üç ticari ataşe olduğu ortaya çıkmıştı ve eğer içlerinden biri par­
fümü abartmamış olsaydı -zira Pamesi’nin Dolabı kokuları mas­
kelemiyordu- Sigrud onları asla yakalayamayabilirdi. Ama yaka­
lamayı başarmıştı ve işler oldukça dehşet verici bir hal almıştı... 
Gerçi adam ortaklarının ismini hemen vermişti.

“O mucizenin Ahanashtan’da olanlardan sonra yaygınlaşma­
sından korkmuştum,” dedi Shara. “Böyle bir şey... bir felaketle 
sonuçlanır. Ama eğer Parnesi değilse... Ortadan kaybolduğuna 
emin misin?”

“insanları bulurum,” dedi Sigrud sarsılmaz ve kayıtsız bir öz­
güvenle. “O adamı bulamadım.”

“Gümüş rengi bir bez parçası çıkardığını gördün mü? Jukov’un 
Kafa Derisi’nin de benzer bir etkisi olduğu söyleniyor... Ama kırk 
yıldır bir parçasını dahi gören olmadı. Gümüş rengi bir bez gibi 
görünür.”

“Daha önemli bir sorunu gözden kaçırıyorsun,” dedi Sigrud. 
“Bu adam görünmez olmuş olsa bile birkaç kat yüksekten aşağıya 
düşmek onu öldürürdü.”

“Ah. iyi bir noktaya parmak bastın.”
“Hiçbir şey görmedim. Sokakları didik didik aradım. Bölgeyi 

de. Etrafı soruşturdum. Hiçbir şey bulamadım. Ama...”
“Ama ne?”
“Bir anlığına... o an bulunduğum yerde değilmişim gibi his­

settim.”
“Bu ne demek?”
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“Tam olarak bilmiyorum,” diye itiraf etti Sigrud. “Âdeta daha... 
eski bir yerdeymişim gibi hissettim. Aslında orada olmayan bina­
lar gördüm.”

“Ne gibi binalar?”
Sigrud omuz silkti. “Gördüğümü tarif edecek kelime yok.” 
Shara gözlüklerini düzeltti. Bu rahatsız edici bir durumdu. 
“Gelişme var mı?” diye sordu Sigrud dip dibe duran lambalara 

ve kâğıt yığınlarına bakarak. “Sanırım üç çaydanlığa yakın çay 
içmişsin... Yani haberler ya çok iyi ya da çok kötü.”

“Seninki gibi, ikisi de. Mesaj bir bankadaki bir emanet kutu­
sunun numarası. Asıl soru ona nasıl ulaşacağımız.”

“Beni bir banka soygununa göndermeyeceksin, değil mi?” 
“Yok artık, elbette hayır,” dedi Shara. “Manşetleri düşünemi­

yorum bile...” Ve, diye geçirdi içinden, ölü sayısını...
“Nüfuzunu kullanamaz mısın?”
“Nüfuzumu kullanmak mı?”
“Seni bir diplomatsın,” dedi Sigrud. “Şehir Ayanları kukla sa­

yılırlar, öyle değil mi? Onlan kullanamaz mısın?”
“Bir noktaya kadar kullanabilirim. Belki onları zorlayabilirim, 

elbette eğer kutu takip altında değilse. Ve görünen o ki Pangyui 
çok yakın takip altındaymış. Uğraştığı şeyler... ki ben bunlarla 
uğraştığını bilmiyordum. Belli ki bana tüm gerçekleri anlatma­
mış.” Kafasını kaldırıp Sigrud’a baktı. “Aslına bakarsan sana ne 
olduğunu söylemeli miyim bilmiyorum. Ama sorarsan söylerim.” 

Sigrud omuz silkti. “Açıkçası hiç umurumda değil.”
Shara rahatlamış olduğunu gizleme gereği duymadı. ‘Sekrete­

rinin’ en değer verdiği özelliklerinden biri sır tutmanın gerek­
liliklerini anlıyor oluşuydu: Sigrud bu çiviler dünyasındaki bir 
çekiçti ve bunu bilmek ona yetiyordu.

“Güzel,” dedi Shara. “Pangyui’nin araştırmalarına olağan­
dışı bir ilgi duyduğumuzun ortaya çıkmasını istemem; onlann 
Pangyui’nin ne bildiğini bildiğimizi bilmesi... Eh. Akıllıca olmaz. 
Girişimlerimizi üstü kapalı yapmamız gerekecek. Henüz bunu 
tam olarak nasıl yapacağımızı bilmiyorum.”

“O zaman ne yapıyoruz?”
Başta Shara ne diyeceğini bilemedi. Ardından tüm gece bo­
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yunca bir strateji geliştirmiş olduğunu fark etti: Sadece bunu dü­
şündüğünden habersizdi.

Çözümün ne olduğu anladığında kalbi sıkıştı ama bunun işe 
yarayacağından o kadar emindi ki denememek aptallık olurdu.

“Eh,” dedi Shara. “Bir ipucumuz var. Bakanlıkta finanstan an­
layan kim var?”

“Finanstan mı?”
“Evet. Özellikle bankacılıktan.”
Sigrud omuz silkti. “Sanırım Yonji’nin hâlâ orada olduğunu 

duymuştum.”
Bunu not aldı. “O işe yarar. Kısa süre içinde onunla iletişime 

geçip kontrol, etmeliyim... Haklı olduğumu düşünüyorum. Ama 
finansal düzenlemelerin tam olarak nasıl olduğunu onaylaması 
gerekiyor.”

“Yani hâlâ tek başımıza mıyız? Bulikov’un tamamına karşı sa­
dece sen ve ben miyiz?”

Shara not almayı tamamladı. “Hm. Hayır. Bunun yeterli ola­
cağını sanmıyorum. Ağız yoklamaya başla. Tahminimce birkaç 
göze ve kulağa ihtiyacımız olacak. Bunun Bakanlıkla bir bağlantı­
sı olduğunu bilmemeleri gerek. Ama sen genelde taşeronlarla iyi 
anlaşıyorsun.”

“Onlara ne kadar ödeme yapabilirsin?”
Shara miktarı söyledi.
“İşte bu yüzden taşeronlarla iyi anlaşıyormuşum gibi görünü­

yor,” dedi.
“Çok iyi. Şimdi son bir şey daha. Sana şunu sormam gerekiyor 

- bir partiye uygun kıyafetlerin var mı?”
Sigrud tembelce çamura bulanmış postallarını ve is lekeleriyle 

dolu gömleğini işaret etti. “Bunların neresi,” diye sordu, “bir parti 
için uygun değil?”

* * *

Güneş ağarmak üzereyken Shara uykuyu bekledi ve hatırladı.
O zamanlar ne Shara ne de Vohannes bunun farkında olsa da 

bu anı ilişkilerinin ortalarındaki bir döneme aitti. Vohannes’i bir
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ağacın altına oturmuş kürek takımının akademinin yanındaki 
Khamarda Nehri’nde yaptıkları antrenmanı izlerken bulmuştu. 
Kız takımı kanolarını suya koymuş binmeye hazırlanmaktaydı. 
Shara oğlanın yanma gittiğinde sık sık yaptığı gibi kucağına otur­
muş ve belinde bir yumru hissetmişti.

“Endişelenmeli miyim?” diye sormuştu.
“Ne konuda?” demişti oğlan.
“Sen ne konuda olduğunu düşünüyorsun?”
“Dışarıdayken hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorum, tatlım. 

Düşünmek genelde her şeyi berbat ediyor.”
“Bir gün tercihini başka bir kızdan yana kullanmak isteyebile­

ceğin konusunda,” demişti Shara, “endişelenmek miyim?”
Vohannes şaşırarak gülmüştü. “Kıskanç olduğunu bilmiyor­

dum, savaş baltam!”
“Kimse sebepsiz yere kıskanç olmaz.” Uzanıp yumruyu tut­

muştu. “Ve bu bir sebep gibi görünüyor.”
Homurdansa da canı sıkılmamıştı. “O kadar resmi olduğumu­

zu bilmiyordum.”
“Resmi mi? Bu resmiyetle mi ilgili?”
“Bence öyle. Ee, sonuç nedir? Senin benim ve benim de senin 

olduğumuzu düşündüğünü mü söylüyorsun? Sonsuza kadar be­
nim kızım olmak, sadece bana ait olmak istediğine emin misin?” 

Shara sessiz kalmıştı. Gözlerini kaçırmıştı.
“Ne?” demişti Vohannes.
“Yok bir şey.”
“Ne?” demişti tekrar bıkkın bir sesle. “Yine ne dedim?”
“Yok bir şey!”
“Olduğu belli. Resmen bir anda hava soğudu.”
“Bir şey olmamalı. Bu... bu bana özgü bir şey. Saypurilere... özgü.” 
“Ah, söyle artık, Shara. En azından ne olduğunu öğrenmeme 

izin ver.”
“Sana herhangi bir anlam ifade etmiyor, değil mi? Birinin se­

nin olduğunu söylemek. Sana ait olduğunu. Benim senin kızın 
olduğumu. Ama biz burada öyle şeyler söylemeyiz. Belki bunu 
anlayamazsın... sonuçta siz hiç birine ait olmadınız. Ve bunu se­
nin azından duymak çok ağır, Vo.”
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Vohannes derin bir nefes almıştı. “Ah, tanrılar aşkına, Shara, 
böyle bir şeyi kastetmediğimi-”

“Biliyorum. Senin için bunu söylemenin oldukça masum bir 
şey olduğunun farkındayım. Ama birine ait olmak, birini ken­
dinin yapmak... buradaki anlamları çok farklı. Biz böyle şeyler 
söylemeyiz. İnsanlar eskiden nasıl olduğunu hâlâ hatırlıyorlar.” 

“Ama,” dedi Vohannes birdenbire sertleşmişti, “biz hatırlamı­
yoruz. Biz geçmişimizi kaybettik. Geçmişimiz elimizden alındı. 
Lanet olasıca büyük büyükbaban ya da kimse o tarafından.” 

“Bunun hakkında konuşmandan nefret...”
“Ah, biliyorum. Ama en azından senin halkın anılarınıza sa­

hip, ne kadar nahoş olsalar da. Burada benim tarihim konusunda 
bilgi edinebiliyorsunuz. Hatta bu okulun kütüphanesi bile bizim 
hakkımızda kendi sahip oluğumuzdan daha fazla bilgi içeriyor! 
Ama ben bu bilgiyi eve götürmeye kalksam senin halkın tarafın­
dan cezaya, hapse ya da daha kötüsüne layık görülürüm.”

Mahcup olan Shara cevap vermemişti. İkisi de nehre dönmüş­
lerdi. Bir kuğu yavrusu koyu renk gagasını sazlıkların içinde dal­
dırmış, ardından uzun beyaz boynunu ağzına kısılmış beyaz bir 
kurbağanın panik içindeki çırpınışları eşliğinde kaldırmıştı. 

“Bundan nefret ediyorum,” demişti Vohannes.
“Neden?”
“Birbirimizden farklı olduğumuzu hissetmekten nefret ediyo­

rum.” Uzun bir duraksama olmuştu. “Ve sanırım birbirimizi ger­
çekten tanımıyormuş gibi hissetmekten.”

Shara sabah güneşiyle dalga dalga görünen kol ve bacak kas­
larıyla nehrin üzerine ilerleyen kürek takımlarını izlemişti. Önce 
kız takımı geçmişti, ardından üzerlerinden çok daha az giysi olan 
ve çok daha fazla kas sergileyen erkek takımı.

Bu onun hayal gücü müydü yoksa oğlan takımı söğüt ağacının 
gölgesinden gün ışığına çıktığında Shara’nın beline batan yumru 
birazcık oynamış mıydı?

Oğlan iç çekmişti. “Ne gün ama.”

9 8



Biz kendimiz değiliz. Kendimiz olmaya iznimiz yok. Kendi­
miz olmak bir suç, bir günah. Kendimiz olmak bir hırsızlık.

Biz emeğiz, sadece emek. Biz ülkemizin ağaçlarından kes­
tiğimiz odunuz, ülkemizin kalbinden çıkardığımız madeniz, 
onun tarlalarına ektiğimiz mısır ve buğdayız.

Ama asla tadına bakamayacağız. Kestiğimiz ağaçların 
odunuyla yapılmış evlerde yaşamayacağız. Madenleri kendi­
mize araç yapmak için dövemeyeceğiz. Bu şeyler bizim için 
yaratılmadı.

Biz kendimiz için yaratılmadık.
Biz suyun öteki yakasındaki insanlar için yaratıldık. Biz 

tanrıların çocukları için yaratıldık. Biz onların amaçlan uğ­
runa kullanacakları demir, taş ve odunuz.

İsyan etmiyoruz çünkü sesimizyok. Sesimizin olması bir suç.
İsyan etmeyi düşünemiyoruz. Böyle şeyleri düşünmek suç.

Bu sözcükler -işittiğiniz bu sözcükler- benden çalındı.
Biz seçilmiş değiliz. Biz tanrıların çocuklan değiliz. Biz 

ruhsuzuz, biz kül-çocuklanz, biz toprak ve çamurdan ibaretiz.
Eğer bunlar doğruysa taunlar bizi niye yarattılar ki? Ve 

eğer sadece iş gücü için yaratıldıysak neden bize zekâ bahşet­
tiler, neden bizi arzularla donattılar? Tarladaki sığırlar ya da 
kümesteki tavuklar gibi olsak olmaz mıydı?

Annelerim ve babalanm esaret altında öldüler. Ben esaret 
altında öleceğim. Çocuklanm esaret altında ölecekler. Eğer 
taunların çocuklanna ait maldan öte değilsek taunlar neden 
yas tutmamıza izin veriyorlar?

Taunlar bizi çalıştırdıktan için cani değiller. Umut etme­
mize izin verdikleri için caniler.

-BİR SAYPURI ŞEHADETNAMESİ, C. 1470

EN İYİ YAPTIĞI ŞEY

Vötrovların hanesi Bulikov’daki en modern evlerden biriydi ama 
bunu dışarıdan asla anlayamazdınız: Koyu gri taş ve kırılgan des­
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teklerden oluşmuş dev gibi, hantal bir yapıydı. İğne deliği misa­
li küçük pencereler binanın şişkin yan duvarlarını kaplıyordu; 
bazılarında mum alevinin ince parıltısı vardı. Kuzeyden gelen 
hakim rüzgârdan korunaklı güney cephesi üst üste dizilmiş gibi 
görünen devasa balkonlara ev sahipliği yapıyordu; her biri bir al- 
tmdakinden birazcık daha küçülerek en tepede küçük bir karga 
yuvasıyla sona eriyordu. Saypur’un kibar ve basit ahşap yapılarını 
görerek büyümüş Shara için bu yapı, konuttan ziyade şekilsiz bir 
su polipini andıran ilkel ve vahşi bir şeydi. Yine de Bulikov’daki 
yeni yapılardan biri olduğundan birçok soylu ailenin evinin ak­
sine özellikle soğuk kış iklimine uygun inşa edilmişti. Ki bunun 
yeni bir gelişme olduğunu unutmamak gerekirdi.

Bir şeylerin değiştiğini kabul etmek, diye düşündü Shara arabası 
yaklaşırken, bu insanlar için ölüme eşdeğer olmalı.

Kalbi pır pır etti. O gerçekten içeride olabilir miydi? Daha 
öncesinde evi hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve şimdi evi kar­
şısında görüp gerçekliğini, adamın kendinin ötesinde bir hayatı 
olduğunu kavramak Shara’yı tuhaf bir şekilde rahatsız ediyordu.

Sessiz olun, dedi zihnindeki mırıltılara ama bu, bir şekilde on­
ların seslerini yükseltmelerine neden oldu.

Otomobillerden ve faytonlardan oluşan upuzun sıra santim 
santim Votrov malikânesinin girişine doğru ilerliyordu. Shara, 
Bulikov’un varlıklı ve tanınmış simalarının farklı ulaşım araçla­
rından inip hızla içeriye geçerken yüzlerini dondurucu havadan 
korumak için yakalarının bir tarafını kaldırmalarını seyretti. Ne­
redeyse yarım saat geçtikten sonra söylenmeye başlayan ve gerilen 
Pitry, arabayı malikânenin girişinden geçirip kapıya doğru sürdü.

Vale, onu gece rüzgârı kadar soğuk bakışlarla karşıladı. Shara 
resmi davetiyeyi valeye uzattı. Adam davetiyeyi alıp başını sert 
bir şekilde sallayarak eldivenli ellerinden biriyle bilinçli olarak 
açmadığı kapıyı işaret etti.

Sigrud amortisörlerden gelen gıcırtılar eşliğinde arabadan çı­
kıp en alt basamağa tırmandığında, vale belli belirsiz bir kasılarak 
Shara’ya reverans yaptı ve kapıyı açtı.

Shara eşikten içeri adım attı. Hayatım boyunca kaç partiye ka­
tıldım, diye düşündü Shara, savaş beylerinin, generallerin ve gu­
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rurlu katillerin bulunduğu kaç partiye katıldım? Buna rağmen ara­
larından en çekindiğim bu oluyor.

Evin içi, dış görünümüyle taban taban zıt şekilde göz kamaş­
tırıcı bir savurganlığa sahipti: Giriş holünü yüzlerce gaz lambası 
aydınlatıyor, her biri boyalı camlarının ardından ortama altın ren­
gi bir ışıltı katıyordu; yuvarlak tavandan göz kamaştırıcı derecede 
karmaşık kristallerle süslü bir avize sarkıyor, parıldayan devasa 
bir sarkıtı andırıyordu; odanın tam ortasında ise alevler içindeki 
iki şöminenin ortasından dönerek evin kubbesine çıkan bir mer­
diven yer alıyordu.

Vinya Teyze’ninkinden çok da farklı olmayan bir ses, Bu kadar 
gururlu olmasaydın burada onunla yaşıyor olabilirdin, dedi.

O beni sevmiyordu, diye yanıtladı, ve ben de onu sevmiyordum.
Shara kendini, söylediklerinin doğru olduğuna inandırabile­

cek kadar salak olmasa da tamamen yalan olduklarını iddia ede­
meyeceğinin de farkındaydı.

“Bu kadar büyük olmasının sebebi,” dedi bir ses, “elbette tüm 
inşaatçıları elinde tutması.”

Mulaghesh bir sütunun önünde esas duruşta bekliyordu. 
Onun dimdik duruşuna bakmak bile Shara’nın sırtını ağrıttı. Mu­
laghesh jilet gibi ütülü, cilalı ve lekesiz üniformasını giymişti. 
Saçlan kafasının üzerinde bir topuz şeklinde toplanmıştı ve di­
zine kadar gelen postalları ayna gibi parlıyordu. Sol göğsü tama­
men madalyalarla kaplıydı ve fazlalıklar sağ göğsüne taşıyordu. 
Bakıldığında iyi giyimliden ziyade özenle bir araya getirilmiş gibi 
görünüyordu. Shara ceketinin dikiş yerlerinde perçin arama iste­
ği duydu.

“Esas ev Ân’da yok oldu,” dedi Mulaghesh. “Ya da en azından 
bana öyle söylendi.”

“Merhaba, Vali. Oldukça... etkileyici görünüyorsun.”
Mulaghesh başıyla selam verdi fakat gözlerini, ateşlerin çevre­

sinde dolanan sosyeteden ayırmadı. “Bu insanların ne olduğumu 
unutmasından hoşlanmıyorum,” dedi. “Tüm diplomatik bahane­
lere rağmen şehirlerindeki varlığımız askeri düzeyde.”

Asker doğan, diye düşündü Shara, asker ölür. Sağ taraftaki şö­
minenin ardında bir kaide vardı ve üzerinde beş kısa heykel du­
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ruyordu. “Bunlar da davetin sebebi olmalı, öyle değil mi?” diye 
sordu Shara.

“Öyleler,” dedi Mulaghesh. Birlikte heykellere doğru ilerledi­
ler. “Yeni Bulikov partisi ve birkaç tane daha belli belirsiz öneme 
sahip yardım kuruluşu yararına yapılacak sanat müzayedesi. Vot- 
rov sanata olan düşkünlüğüyle kendine bir isim yaptı. Özellikle 
de oldukça tartışmaya yol açan eserlere düşkünlüğüyle.”

Shara nedenini görebiliyordu: Taş figürlerin hiçbiri mahrem 
yerlerini açıkta bırakacak kadar çıplak olmasa da bu, sadece doğ­
ru yerlere yerleştirilmiş bir kumaş kıvrımı ya da gitar sapıyla sağ­
landığından çıplaklığa oldukça yakın sayılırlardı. Heykellerin üçü 
kadın, ikisi ise erkekti ama hiçbiri fiziksel açıdan hoş sayılmazdı: 
Geniş kalça ve omuzları, yağlı baldırlarıyla hantal yaratıklardı.

Shara kaidenin altındaki plaketi okurken gözlerini kıstı. “Dur­
gun Köylüler," dedi.

“Evet,” dedi Mulaghesh. “Bulikovluların düşünmek isteme­
dikleri iki şey: çıplaklık ve yoksullar. Gerçi özellikle çıplaklıktan 
kaçınıyorlar.”

“Şehrin cinselliğe nasıl baktığından haberdarım.”
“Daha çok ters ters bakıyorlar,” dedi Mulaghesh. Yanlarından 

geçen uşaktan bir kadeh ale alıp kafasına dikti. “Onlarla bu ko­
nuda konuşamıyorum bile.”

“Evet, konuşabilmen çok olası değil. Bizim... daha liberal evli­
lik düzenimizden tiksindikleri bilinen bir şey,” dedi Shara.

Mulaghesh alaycı bir kahkaha attı. “Evliyken bana o kadar da 
liberal gelmemişti.”

Kıta İmparatorluğunun yönetimindeyken neredeyse tüm Say- 
puriler köle olduğundan birçoğu, onlara sahip olan Kıtali şirket ya 
da kişilerin arzusuyla evlenmeye ya da boşanmaya zorlanmışlardı. 
Kaj, Kıta’yı alt ettikten sonra Saypur’un evlilik ve kişisel özgürlük­
lere dair yasaları, bu travmalardan fazlasıyla etkilenmişti: Saypur’da 
eşler kendi arzularıyla altı yıllık bir anlaşma imzalıyorlardı; anlaş­
mayı yenilemekte ya da süresinin dolmasına izin vermekte özgür­
lerdi. Çoğu Saypuri’nin hayatı boyunca iki, üç ya da daha fazla eşi 
olurdu; eşcinsel evlilikler ise resmi olarak kabul görmese de kişisel 
özgürlüğün ehemmiyeti yasaklanmalarına da müsaade etmiyordu.
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Shara heykellerden birinin mahrem yerleri ötüren kumaşın 
altındaki skandala sebebiyet verebilecek kabartıyı inceledi. “Yani 
bu eser karşıkültürel olarak değerlendirilebilir.”

“Ya da varlıklıların gözlerine işemek olarak, evet.”
“Çok kabaca olsa da böyle denebilir,” dedi bir ses. Vahşi hay­

van kürklerine bürünmüş uzun boylu, ince bir kadın gelip tam 
arkalarında durdu. Çok gençti, yirmi yaşından daha büyük de­
ğildi; koyu renk saçları ve çıkık elmacık kemikleri vardı. Hem 
Kıtali hem de şehirli görünümüne sahipti ki bu iki özellik normal 
şartlar altında çelişirdi. “Ben yeniliği kucaklamak olarak dile ge­
tirmeyi tercih ederim.”

Mulaghesh kadehini alay edercesine kaldırdı. “İşte buna içilir. 
Ayakları yere bassın, hızla uzaklara koşsun.”

“Benzer şekilde düşünmüyor gibisiniz, Vali.”
Mulaghesh alesine bakarak homurdandı.
Genç kadın şaşırmış görünmüyordu, yine de, “Çabalarımıza 

bu kadar şüpheli yaklaşmanızı hep cesaret kırıcı bulmuşumdur, 
Vali. Umarım ulusunuzun bir temsilcisi olarak bize destek olur­
sunuz,” dedi.

“Herhangi bir şey olabilecek konumda değilim, özellikle de des­
tek söz konusu olduğunda. Ayrıca resmi bir şeyler söyleyebilecek 
konumda da değilim. Ama Şehir Ayanlarınızı sık sık dinlemeye gö­
nüllüyüm, Bayan Ivanya. Yine de toprağın, ne kadar hırslı olurlarsa 
olsunlar fikirlerinizin yeşermesine elverişli olduğuna emin değilim.” 

“Her şey değişiyor,” dedi genç kadın.
“Öyle,” dedi Mulaghesh. Gözlerini uğursuzca alevlere dikti. 

“Ama tahmin ettiğiniz kadar çok değil.”
Genç kadın iç çekti ve Shara’ya döndü. “Umanm vali sizi çok 

fazla karamsarlığa sürüklememiştir. Bulikov’daki ilk sosyal etkin­
liğinizin daha keyifli geçmesini yeğlerim. Siz yeni kültür elçimiz - 
siniz, değil mi?”

“Evet,” dedi Shara. Kibarca reverans yaptı. “Shara Thivani, 
ikinci sınıf kültür elçisi ve Saypur Elçiliği’nin yönetici vekiliyim.” 

“Ben Ivanya Restroyka, bu eserleri bağışlayan stüdyonun ko­
leksiyon yöneticisi yardımcısıyım. Aramızda olmanıza gerçekten 
çok memnun oldum fakat buradaki herkesin sizi bu derece sıcak
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karşılamayacağını söylemeliyim; bazı kokuşmuş eski alışkanlık­
lar kolay çıkmıyor. Yine de gecenin sonunda beni bir dost olarak 
kabul edeceğinizi umuyorum.”

“Çok naziksiniz,” dedi Shara. “Teşekkür ederim.”
“Gelin sizi herkesle tanıştırayım,” dedi Ivanya. “Ne de olsa 

vali böyle sosyal sorumlulukların altına girmek istemeyecektir.” 
Mulaghesh bir ale daha aldı. “Sen bilirsin, Elçi,” dedi. “Ama 

bu kadına dikkat et. Belayı sever.”
“Ben sadece güzel şeyleri severim,” dedi Ivanya keyifle.
Bayan Ivanya Restroyka’nın gençliğine rağmen sosyete konu­

sunda deneyimli olduğu anında kendini göstermişti: Gösterişli ve 
güçlü insanlardan oluşan grupların arasından balık sürülerini ya­
ran bir köpekbalığı misali geçiyordu. Bir saat içinde Shara davet­
teki şöhretli herkese reverans yapmış ya da onlarla el sıkışmıştı. 
Ivanya, “Sanatkâr olmayı istiyordum,” diye içini döktü Shara’ya. 
“Ama öyle olmadı. Gereken bir şeyler eksikti... tam olarak ne ol­
duğundan emin değilim. Sanırım hayal gücü ya da hırs, belki de 
ikisi birden. Yeni bir şey üretmek için olaylara biraz dışarıdan 
bakmak gerekiyor ama ben hep her şeyin içindeydim.”

Şöminelerden birinin önünde bir kargaşa yaşandı. “Bu da ne?” 
dedi Ivanya fakat Shara neler olduğunu görmüştü bile: Sigrud tek 
ayağını şömineye dayamış bir parça kömür almak amacıyla içine 
eğiliyordu. Shara adamın parmak uçlan köze dokunduğunda çı­
kan cızırtıyı olduğu yerden dahi duyabilmişse de adam yüzünde 
herhangi bir acı belirtisi olmaksızın közü piposuna koyarak iki 
nefes çekti ve yoğun bir duman bulutu çıkarıp kömürü şömineye 
geri attı. Ardından gölgede kalan bir köşeye gizlenerek kollarını 
kavuşturdu ve duvara yaslanıp etrafa bakmaya başladı.

“O yaratık da kim?” diye sordu Ivanya.
Shara öksürdü. “Sekreterim. Sigrud.”
“Sekreteriniz bir Dreyling mi?”
“Evet.”
“Onlar barbar değiller mi?”
“Hepimiz durumun olmamızı gerektirdiği kişileriz.”
Ivanya güldü. “Ah, Elçi... umduğumdan da kışkırtıcısınız. 

Dostluğumuz çok sıkı olacak. Ah! Mükemmel zamanlama!”
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Shara’dan ayrılıp beyaz bastonuyla yavaşça merdivenlerden in­
mekte olan beyefendiye doğru ilerledi. Adamın sağ kalçasında bir 
sorun vardı: İki adımda bir sağ elini sertçe indirerek onu düzelti­
yordu ama tutucu sayılabilecek süslü beyaz smokini ve altın rengi 
kuşağıyla soylu duruşunu hiç bozmuyordu. “İşte sevgilim geldi. 
Aşağıya inmen çok uzun sürdü! Kadınların bir türlü hazırlanama­
dıklarını sanırdım, erkeklerin değil.”

“Bu lanet olasıca eve bir makaralı asansör koyacağım,” dedi 
adam. “Bu merdivenler ölümüme sebep olacak, buna eminim.”

Kadın kollarını adamın omuzlarına doladı. “Yaşlı bir adam 
gibi konuşuyorsun.”

“Yaşlı bir adam gibi de hissediyorum.”
“Ama yaşlı bir adam gibi mi öpüşüyorsun?” İvanya onu kendi­

ne çektiğinde adam biraz dirense de sonunda kadına teslim oldu. 
Kalabalıktan kısık bir uuu! Sesi geldi. “Hayır,” diye sonuca vardı 
kadın. “Henüz değil. Her gün kontrol etmem mi gerekecek, sev­
gilim?”

“Eğer gerekecekse randevu almalısın. Gördüğün gibi oldukça 
yoğunum. Şimdi. Bu gece beni sömürecek kişi kim?” diye sordu 
neşeyle.

Kafasını kaldırıp kalabalığa baktı. Ateşten yayılan ışık yüzünü 
aydınlattı.

Shara’nın kalbi buz kesti: Adamın yaşlı olduğunu varsaymıştı 
ama yanılmıştı. Aslına bakılırsa bir gün bile yaşlanmamış gibiydi.

Saçı uzamıştı ve şakaklarındaki gri çizgilere rağmen hâlâ o 
tuhaf kızıl tonunu koruyordu. Sakalı canlı bir bakır kızılıydı ve 
varlıklı Kıtalıların çoğu gibi kabarık bir top yığını olarak uzatıl­
mamış, kısacık kesilmişti. Çenesinin sert hatları, yüzünden hiç 
eksik olmayan sırıtış ve vahşi ışıltısını biraz kaybetmiş olsalar da 
hâlâ insanın içine işleyen mavi gözleri hatırladığı gibiydi.

Sanat meraklıları ve sosyeteden insanlar kibarca çevresini 
sardılar. “Vay canına,” dedi. “Ne büyük kalabalık. Umarım cüz­
danlarınızı getirmişsinizdir...” Onları selamlarken kahkaha attı. 
Ancak küçük bir kısmını tanıyabilecek olsa da hepsine eski dos­
tuymuşçasına sıcak davranıyordu.

Shara büyülenmiş, dehşete düşmüş ve korkmuş halde izledi.
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Gerçekten de ne kadar az değişmiş, diye düşündü.
Şaşırarak bu yüzden ondan nefret ettiğini fark etti. Bunca yıl 

geçirip hâlâ aynı kişi olarak kalmak ne kadar da kötü ve katlanı- 
lamaz derecede kaba bir davranıştı.

“Eserleri gördün mü?” diye sordu Ivanya ona. “Hazır fırsatın 
varken mutlaka görmelisin, sevgilim. O kadar hoş bir şekilde ber­
batlar ki. Bayıldım. Gazetelerin ne yazacağını görmek için sabır­
sızlanıyorum.”

“Muhtemelen hiç de kibar olmayan bir sürü şey,” dedi.
“Ah, elbette, doğal olarak. Üfleyip püfleyecekler. Tam da um­

duğumuz gibi. Dökümhaneden Rivegny burada; uzun zamandır 
onun davetlere katılmasını istiyordun, değil mi? Neyse, sonun­
da katıldı. Sanayinin kaptanlanndan biri olduğundan yapılı bir 
adam olmasını beklerdim ama bence son derece narin. Onunla 
konuşman gerek. Çek için sana bir zarf getiririm. Ah ve de yeni 
kültür elçisi burada, yardımcısının bir Kuzeyli adam olduğunu bi­
liyor muydun? Yani sekreterinin? O da burada, sevgilim. Alevlerin 
içine elini soktu, tam anlamıyla gülünç! Kahkahalarımı bastıra- 
madım, yani demek istediğim gece çok iyi gidiyor.”

Adam tekrar kafasını kaldırdı ve memnuniyetle odayı süzdü. 
Başta bakışları Shara’yı geçip gitti. Shara bu görmezden gelme 
karşısında esaslı bir darbe yemişçesine sarsıldı.

Ardından adamın gözlerine bir ışık yansıdı ve bakışları yavaş­
ça tekrar Shara’ya döndü.

Saniyeler içinde yüzünden birçok ifade geçti: Shara ilk olarak 
aklının karıştığını gördü, ardından tanıdığını, sonra inanamadı- 
ğım ve öfkelendiğini. Bu duygu karmaşasının ardından narin yüz 
hatları Shara’ya oldukça tanıdık gelen bir şekle büründü: en ken­
dinden emin, kendini beğenmiş sırıtışa.

“Yeni elçi?” dedi.
Shara gözlüklerini düzeltti. “Hay lanet.”

***

Sigrud eldivenli elinin avucuna başparmağıyla masaj yaparken 
ateşe baktı. Aklına vatanındaki bir deyiş gelmişti: Ateşi kıskan
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çünkü o ya canlıdır ya değil Ateş sevinç, üzüntü ya da öfke hisset­
mez. Ya yanar ya yanmaz.

Sigrud’un bu deyişi anlaması birkaç yıl sürmüştü ama ateş gibi 
olmayı öğrenmesi çok daha fazla zaman almıştı: sadece yaşamayı, 
fazlası olmaksızın.

Shara ve bastonlu adamın kalabalıkta birbirleri etrafında dön­
melerini izledi. Yüzlerini başka yöne çevirir gibi ama asla çevirme­
den durduklarını gördü: Hep birbirlerini takip ediyor, binlerinin 
omzunun üstünden ya da yan yana bakarak diğerinin kendilerini 
görmezden geliyormuş gibi yaptığını yakalıyorlardı.

İzlemeden izliyorlardı. Sigrud’a göre bu beceriksizce yapılmış 
bir danstı.

Bastonlu adam saatine bakıp duruyordu: Belki de, diye düşün­
dü, çok hevesli görünmek istemiyordun Kalabalık içinde iyice bir 
göründükten sonra bir uşak yakalayıp kulağına fısıldadı. Uşak 
insanların içinde birkaç kez dolaştıktan sonra Shara’ya yaklaştı ve 
ona küçük beyaz bir kart verdi. Shara gülümseyerek kartı sakladı 
ve kürkler içindeki geveze genç kızdan kurtulduktan sonra üst 
kata doğru ilerledi.

Sigrud tekrar ateşe döndü. Sevgili oldukları kesindi. Hareket­
leri eski okşamaların şarkısını dillendirir gibiydi. Keyiflendi: Kü­
çük ve sessiz olmasına rağmen Shara Komayd da Sigrud kadar 
güçlü bir silahtı. Ardından şaşırmasının saçma olduğunu fark 
etti. Bu dünyadaki her yaratığın hayatında birazcık da olsa sevgi 
vardı, kısa ömürlü de olsa.

Balina avlama teknesi Svordyaaliııg1 i hatırladı. Mürettebat ölü 
bir balinanın derisini elma misali soyarken kan ve yağ kaplanan 
güvertesini. Teknenin yanından sarkan, çevresinde bir martı bu­
lutu dolaşan, pis kokulu, kanayan yaratığı. Öldürdükleri günlerin 
ardından, kovalamacanın ardından, güverte reisinin kargıyı hava 
deliğinden kan çıkana kadar yaratığın akciğerlerine saplaması­
nı, yaratığı okyanusun diğer ucundaki gemiye sürüklemelerini... 
Öyle günlerde Sigrud alt güverteye iner, ceketinin cebinden altın 
bir madalyon çıkarıp onu ellerinin içinde tutar ve açıp mum ışığı 
eşliğinde içine bakardı...

Sigrud eldivenli, ağrıyan eline baktı. Madalyonun neye benze­
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diğini de içindeki fotoğrafı da hatırlayamıyordu. En azından ma­
dalyonu ellerinde tutma hissini hatırlayabildiğini düşünüyordu. 
Ama belki de bunu sadece hayal ediyordu.

“Dalgın gibisin,” dedi bir ses. Varlıklı ve şöhretli olduğu belli 
olan orta yaşlı bir kadın şöminenin kenarına, yanma oturdu. “Bir 
içkiye ne dersin?” Bir şarap kadehi uzatıyordu.

Sigrud omuz silkti, kadehi alıp içindekini tek yudumda içti. 
Sol bileğindeki altın bilezik manşet düğmelerine çarparak şıngır­
dadı. Kadın heyecanlı ve meraklı gözlerle izliyordu.

“Ne kadar da olağanüstü bir misafirsin,” dedi kadın. “Votrov’un 
daha önce çatısı altında senin gibi bir misafir ağırladığını hiç san­
mıyorum.”

Sigrud piposundan bir nefes çekerek ateşe baktı.
“Ee, burada olmanın sebebi nedir?” diye sordu kadın.
Piposundan derin bir nefes daha çekti. Vereceği cevabı düşün­

dü. “Bela,” dedi.
Biri müstehcen bir espri yapmıştı: Kalabalığın bir kısmı kah­

kahalara boğulurken daha hassas olanlar alınıp uzaklaştılar.

** *

Kadehlerini şangırtısı ve kahkahaların mırıltısı. Bu eğri evin uzak 
bir boşluğunda yankılanan neşeli sesler. Metrelerce taşın ardından, 
diye düşündü Shara, partinin vahşi sesleri kulağa ne kadar da boş 
ve berbat geliyormuş.

Dönen merdivenler yukarıya çıktıkça çıkıyordu. Acaba tepeye 
vardığımda onu bulabilecek miyim diye düşündü, eğer bulacaksa 
onunla konuşmaktansa kendini sırt üstü merdivenlerden salıp ba­
samaklardan yuvarlanmasının daha akıllıca olacağını hissediyordu.

Kendine hakim oldu ve basamakları tırmanarak kütüphane 
olduğu belli olan ama tek bir oda sayılamayacak kadar geniş bir 
alana çıktı. Duvarlardan birinde kocaman bir aile tablosu vardı. 
İki senelik ilişkileri boyunca Vohannes bir kez olsun ebeveynle­
rinden bahsetmemişse de -k i şimdi bunun tuhaflığının farkına 
varıyordu- onların tam da düşündüğü gibi olduğunu gördü: gu­
rurlu, soylu, sert. Baba Votrov askeri üniformayı andıran madalya
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ve nişanlarla dolu bir giysi giymişti. Anne Votrov’un üzerinde ka­
barık, pembe bir tuvalet vardı. Çocuklarım yetiştirmekten ziyade 
ara sıra teftiş etmeyi yeğleyecek tarzda insanlar. Onu daha da şaşır­
tan şey on bir yaşında gibi görünen Vohannes’in yanında duran, 
ondan biraz büyük, daha koyu gözlü ve açık tenli ikinci oğlandı. 
İki oğlan o kadar çok benziyorlardı ki kardeş olduklan kesindi 
ama Vohannes ondan hiç bahsetmemişti.

Bir rüzgâr esti ve mumun alevi titreşti. Shara parmağını yala­
yarak havaya kaldırdı ve esintinin yakındaki açık bir pencereden 
geldiğini keşfetti. Ona doğru yürüdü.

Altında Bulikov’un ışıkları mavi-beyaz yıldızlardan bir deniz 
misali uzanıyordu. Ay bu gece sönük olsa da Shara çatıların ara­
sındaki tuhaf ve yabancı şekilleri seçebiliyordu: yan yıkık bir ta­
pmak, harabeye dönmüş bir ev iskeleti, sallanan merdivenlerin 
kıvnlarak dönüşü.

Aşağıya baktı. Miğferli muhafızlar ellerinde sürgülü tüfekleriy­
le Votrov evini saran duvarlann çevresinde nöbet tutuyorlardı. Bu 
tuhaftı: Ön kapıdan girerlerken çevrede hiç muhafız görmemişti.

Kapı kolunun tıngırtısı duyuldu. Shara dönüp yan taraftaki çift 
kapının açılmasını ve beyaz bir baston ucunun görünmesini izledi.

Kaçmak için son şansın! dedi zihnindeki bir ses. Bu fikri anın­
da reddetmediği için kendinden utandı.

Adam topallayarak içeriye girdi. Beyaz ceketi lambaların ışı­
ğında bal rengi görünüyordu. Ona yan bir bakış attı -göz göze 
gelmekten kaçındı- ve içki masasının yanma gidip kendine bir 
şeyler koydu. Ardından aksayarak odada dolaşmaya başladı.

“Bu oda,” dedi, “fazlasıyla büyük. Katılmıyor musun?”
“Bu, kullanılma amacına göre değişir.” Ellerini nereye koyaca­

ğı, ne şekilde duracağı konusunda kararsızdı: Daha önce kaç tane 
kodamanla görüşmüştü, kaç tane soyluyla, buna rağmen şimdi 
mi kendini tuhaf hissediyordu? “Seni partinden alıkoyduğum 
için özür dilerim.”

"Ah, o. Daha önce de gördüm. Nasıl biteceğini biliyorum.” 
Shara’ya dönüp sırıttı. Gülümseyişi hâlâ kör ediciydi. “Tüm bun­
ları, nasıl derler, iple çektiğim söylenemez. Manzara hoşuna gitti 
mi?”
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“Oldukça... şatafatlı.”
“Öyle de denebilir.” Pencerenin başındaki Shara’ya katıldı. 

“Babam buranın manzarası hakkında hiç durmadan konuşurdu. 
Demek istediğim manzarasının nasıl olduğu hakkında. Orayı işa­
ret eder ve, ‘işte şu köşe, Kivrey’in Pençesi tam oradaydı! Ve ora­
da, parkın ilerisinde Ahanas’ın Kuyusu vardı; insan sırası sokak 
boyunca uzanırdı!’ derdi. Etkilenir, hayran olurdum, ta ki tarih­
leri kavrayıp babamın bunların hiçbirini görmüş olamayacağını 
fark edene kadar. Hepsi o doğmadan çok öncesine aitti. Aslında 
bilmiyordu. Sadece tahmin yürütüyordu. Ve artık kastettiğini ve 
o eski şeylerin ne olduğunu umursamıyorum.”

Shara gergin gergin başını salladı.
Vohannes yan yan kadına baktı. “Ee, hadi.”
“Neye hadi?”
“Hadi, anlat. Anlatmazsan çatlayacağını biliyorum.”
“Şey...” Öksürdü. “Eğer gerçekten bilmek istiyorsan... Kivrey’in 

Pençesi ön tarafında küçük bir kapı olan yüksek, metal bir anıttı: 
Ziyaretçiler kapıdan girer ve içeride kendilerini bekleyen bir şey 
bulurlardı, hayatlarını değiştirecek bir şey. Bu değişiklik bazen iyi 
yönden olurdu -hasta bir akrabalarına götürecekleri ilaç gibi- ba­
zense kötü yönde: bir kese dolusu para ve daha sonra hayatlarını 
berbat edecek bir hayat kadınının adresi.”

“İlginç.”
“Muhtemelen İlah Jukov’un espri anlayışının bir göstergesiy­

di: diğer bir deyişle herkese yaptığı uzun soluklu bir şaka.” 
“Anlıyorum. Peki ya kuyu?”
“Ah, sadece iyileştirici su. Kıta’nın dört bir yanında İlah 

Ahanas’ın kuyuları vardı.”
Adam gülümseyerek başını iki yana salladı. “Hâlâ tahammül 

edilemez bir ukalasın.”
Kadın gergin ve acı bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Ve sen 

de hâlâ kendini beğenmiş, tasasız bir cahil.”
“Bilmek umurumda değilse de bu cehalet sayılır mı?
“Evet. Aslına bakarsan cehaletin tam tanımı bu.”
Adam onu baştan aşağıya süzdü. “Hiç beklediğim gibi görün­

müyorsun.”
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Shara sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar aşağılanmış his­
setti.

“Postallar ve askeriye grisine bürünmeni bekliyordum, Sha­
ra,” dedi. “Aynı aşağıdaki Mulaghesh gibi ama daha gürültücü.”

“O kadar korkunç muydum?”
“Zeki ve mutlu bir faşisttin,” dedi Vo. “Ya da en azından yaba­

ni küçük bir vatanperver, diğer birçok Saypuri çocuk gibi. Ve bu­
raya küçük bir fare misali arka kapıdan fark ettirmeden girmeye 
çalışmak yerine bir kahraman olarak gelmeni beklerdim.”

“Ah, kapa çeneni, Vo.”
Kahkaha attı. “Bunca yıla rağmen hemen eski alışkanlıkları­

mıza dönüyor olmamız çok ilginç değil mi! Söylesene; seni DN’yi 
ihlalden tutuklamalı mıyım? Birkaç yasaklı isimden bahsettiğini 
duydum...”

“Bildiğim kadarıyla orada bir maddede,” dedi Shara, “elçinin 
durduğu yerin Saypur toprağı sayılacağına belirtiliyor. Biliyor 
musun, demin yaptığın aptalca konuşma muhtemelen bana ailen 
hakkında anlattığın en uzun şeydi sanırım.”

“Öyle mi?”
“Okuldayken onlardan hiç bahsetmedin.” Shara başıyla du­

vardaki tabloyu işaret etti. “Bana bir ağabeyinin olduğundan da 
hiç bahsetmedin. Aynı sana benziyor.”

Vohannes’in yüzündeki sırıtış donuklaştı. “Bir ağabeyim var­
dı,” dedi. “Ve sana ondan bahsetmemiş olmamın sebebi muhteme­
len iyi bir ağabey olmamasıydı. Bana Toros Va oynamayı o öğretti; 
yani sanırım ona bizi bir araya getirdiği için teşekkür etmeliyiz.” 
Shara bunun alaycı bir ifade olup olmadığını anlamaya çalıştıysa 
da sonuca varmadı. “Ben okula gitmeden önce öldü. Ebeveynle­
rimle birlikte ölmedi, Salgın Yılları’nda değil... sonrasında.”

“Üzgünüm.”
“Gerçekten mi? Ben üzülmemiştim, en azından çok değil. De­

diğim gibi çok iyi bir ağabey değildi.”
“Ailen sana muhteşem bir ev bırakmış. Ondan da hiç bahset­

memiştin.”
“Çünkü henüz ortada yoktu.” Bastonunu taş zemine tıklat­

tı. “Okuldan döner dönmez eski Votrov malikânesini yıktırdım
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ve yerine bunu inşa ettirdim. Yasal vasilerimin -aslına bakarsan 
annelerinin peşinden ayrılmayan ördek yavruları gibi beni takip 
eden yaşlı troller demek daha doğru- hepsi dehşete düştü, öyle 
böyle değil. Ama o gerçek Votrov malikânesi bile değildi! En azın­
dan herkesin bahsettiği o yüzlerce yıllık malikâne değildi. Artık 
hiç kimse onun nerede olduğunu dahi bilmiyor, aynı Bulikov’un 
geri kalanı gibi. Hepimiz o ev asıl evmiş gibi, hiçbir şey -ne Ân, 
ne Büyük Savaş, hiçbir şey- olmamış gibi davranıyorduk sadece. 
Gerçi bu basamaklan yaptırdığıma pişmanım.” Yüzünü buruştur­
du ve kalçasına dokundu.

“Bu yüzden mi sakatlandın?”
Başını keder içinde sallayarak onayladı.
“Üzgünüm,” dedi kadın. “Çok kötü mü?”
“Rutubet olduğunda evet. Ama bana karşı dürüst ol.” Kol­

larını açtı ve yüzünü yan tarafına ışık vuracak şekilde çevirdi. 
“Bunun dışında zaman bana ne kadar acımasız davranmış? Hâlâ 
ilk görüşte çarpıldığın güzelliğe sahip miyim? Sahibim değil mi, 
itiraf et.”

Shara onu pencereden atma isteğine direndi. “Hâlâ götün 
önde gidenisin, Vo. Bu değişmemiş.”

“Bunu evet olarak kabul edeceğim. Kibar minik fare numarası 
bana sökmez, Shara. Benim tanıdığım kızın köşeleri asla törpü- 
lenemez.”

“Belki de beni sandığın kadar iyi tanımamışsındır,” dedi Sha­
ra. “Sence ebeveynlerin bu evi onaylar mıydı, ya da bu partiyi?”

Kocaman kocaman sırıtarak kadına baktı. “Eminim Saypuri 
bir istihbarat subayıyla konuşmamı ne kadar onaylarlarsa o kadar 
onaylarlardı.”

Aşağıdaki biri kahkahalara boğuldu. Bir camın kırılma şangır­
tısı ve kalabalığın çıkardığı üzüntülü aaa  sesi duyuldu.

Shara düşündü, Yani bu konuya geldik.
“Şaşırmamana sevindim,” dedi Vohannes. “Sonuçta saklamaya 

çalışır gibi bir halin yoktu. Fadhuri’den birincilikle mezun olan, 
Dışişleri Bakam’nın yeğeni, lanet olası Kaj’ın torunun torunu As- 
hara Komayd’m sadece kültür elçisi rütbesine ulaşabilmiş olması 
akla hayale sığar şey değil.”
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Shara iltifat karşısında keyifsizce gülümsedi.
“Ve ‘Ashara’ ismi sıkça rastlanır olsa da,” dedi, “‘Komayd,’ öyle 

değil... Bu isimden hemen kurtulman gerekiyordu. O yüzden 
‘Thivani’ adını aldın.”

“Evlenmiş olabilirim,” dedi Shara, “ve kocamın soyadını almış 
olabilirim.”

“Evli değilsin,” dedi Vohannes geçiştirerek. İçkisinin geri ka­
lanını pencereden aşağı döktü. “Evli kadınları tanırım. Bunu belli 
eden işaretler taşırlar ve sen hiçbirini taşımıyorsun. Başka binle­
rinin seni tanımasından endişe etmiyor musun?”

“Kim tanıyacak?” dedi Shara. “Kıta’da sen ve benim haricimde 
Fadhuri’ye gitmiş kimse yok. Ailemin ilişki içinde olduğu tüm 
devlet adamları Ghaladesh’te. Burada sadece askerlerle Kıtalılar 
var ve hiçbiri benim neye benzediğimi bilmiyor.”

“Peki ya biri Ashara Komayd’ın peşine düşerse?”
“Onun gözler önündeki hayatından emekli olup Saypur’un 

güneyindeki Tohmay’de bulunan küçük bir okulda öğretmenlik 
yapmaya başladığına dair kayıtlar bulurlar, yanlış hatırlamıyor­
sam dört sene kadar önce kapanan bir okulda.”

“Zekice. Peki. Senin rütbendeki, o her neyse, birinin şu an 
Bulikov’da bulunmasının tek sebebi... Pangyui olabilir, değil mi? 
Ama neden bana geldiğine dair hiçbir fikrim yok. Adamdan veba­
lıymışçasına kaçtım. Bir araya gelmemizin politik sonuçları çok 
ağır olurdu.”

Shara, “Restorasyonistler,” Dedi.
Vohannes başını yavaşça salladı. “Ah. Anlıyorum... Ne kadar 

da politiksin. Onlan sana bu dünyada en nefret ettikleri adamdan 
daha iyi kim anlatabilir ki?” Vohannes bir an durumu değerlen­
dirdi. “Bunu başka bir yerde konuşalım,” dedi. “Daha az yankı 
yapan bir yerde.”

***

Votrovların kâhyası Morotka soğuğa karşı ayaklarını hızlı hızlı yere 
vurdu. Burada olması son derece aptalcaydı. Parti başlayalı ne ka­
dar olmuştu, bir saat mi? Daha mı az? Yine de evin kâhyası olarak,

113



tüm konuklara kapıyı tutmak, onlann araçlarını çağırmak ve içine 
yerleşmelerini sağlamak Morotka’nm göreviydi. Ve bu aptal insan­
ların birçoğu gelip, etrafta görünüp ya da arz-ı endam edip -nasıl 
adlandırmak isterseniz- hızla gitmekten hoşlanıyorlardı. Bay Vot- 
rov bu insanlann maalesef ki çoğu kişiden daha önemli insanlar ol­
duklarını ve memnun edilmelerinin gerektiğini bilecek kadar akıl­
lıydı. Ama arz-ı endamları Morotka’nm bir yudum erik şarabı içip, 
bir tutam enfiye çekip ayaklarını şöminede birkaç saniye ısıtması­
na yetecek kadar süremez miydi? Hayır, hayır, elbette süremezdi; 
o yüzden soğuğa karşı ayaklarını hızlı hızlı yere vurdu ve mutfak 
görevinin onun için daha iyi olup olmayacağını düşündü. Havuçlar 
ve patatesler onu rahatsız etmiyordu. Hayatını öyle yaşayabilirdi.

Batı yönünden bir tıngırtı geldi, sokak boyunca yuvalanan 
bir teneke sesini andırıyordu. Meraklı gözlerle o tarafa baktı. 
Malikânenin batı duvarında bir muhafız gördü; iki tane olmaları 
gerekmiyor muydu? Bay Votrov konuklarının, radikal sayılabi­
lecek duruşunun çirkin gerekliliklerini görmelerini istemiyordu 
ama genelde davet başladıktan sonra güvenlik her zamanki hali­
ne dönüyordu.

Morotka homurdandı. Belki de o salak, diye düşündü, fırsatı 
varken nöbetten kaçabilecek kadar zekidir. Ardından gözlerini kıs­
tı. Duvarda bir şey mi vardı? Diğer muhafıza doğru yavaş yavaş 
ilerleyen bir şey?

Araç yolunun başında farlar parladı. Bir araba öksürerek hayat 
bulup eve doğru gelmeye başladı.

“Ah, hayır,” dedi Morotka. Bir adım öne çıkarak kollarını sal­
ladı. “Hayır, hayır, hayır. Ne yapıyorsun?”

Araba ona doğru gelmeye devam etti. Kapıya doğru yaklaşır­
ken Morotka bağırdı, “Çağırıldığında geleceksin, tamam mı? He­
nüz sana işaret etmedim. Efendinin ne dediği umurumda değil, 
çağırıldığında geleceksin.”

Araba yanına yanaşırken Morotka göz ucuyla malikâne duva­
rında bir hareketlenme gördü: Karanlık bir şekil ortaya çıkmış ve 
muhafıza bir şey doğrultmuştu. Bir klik sesinin ardından muhafız 
kasılarak geriye doğru yuvarlandı, miğferi bir tangırtıyla duvar­
dan sıçrayıp aşağıdaki sokakta tıngırdadı.
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Arabanın camında bir sürgünün parıltısı vardı. Bir ses konuş­
tu, “Ama biz çağırıldık.”

Ardından sert bir klik sesi geldi ve araba düşmeye başladı.

***

Sigrud kendini anılarına kaptırmış halde ateşe bakıyordu.
Sudaki kan, ellerindeki kargı. Kendini orada oraya atan, inle­

yen, kanlar saçan devasa gölge. O günlerin nasıl da cehennem aza­
bı gibi geldiğini düşündü ama o zamanlar cehennemi bilmiyordu.

Yumruğunu sıkarken eldivenin derisi gıcırdadı.
“İyi misin?” diye sordu ona eşlik eden kişi. Kadın Sigrud’u 

inceledi. “Bir kadeh daha şarap iyi gelir mi?” Bir uşağa gelmesini 
işaret etti.

Ama Sigrud o anda duydu; oldukça kısık bir ses ama oradaydı: 
evin önünden gelen son derece yumuşak bir klik. Ve bu sesi çok 
iyi tanıyordu.

Sonunda. Dikkatini dağıtacak bir şey.
“İşte,” dedi kadın. Elinde başka bir kadehle Sigrud’a doğru 

dönüyordu. “İşte, al baka...”
Ama döndüğünde sadece yanının boş olduğunu gördü.

***

“Eski Bulikov’un düşmanı,” dedi Vohannes, “ne Saypur ne benim 
ne de Yeni Bulikov hareketi. O düşman zaman.” Misafir odaların­
dan birindeki yatağın üzerinde oturuyorlardı. Oda, katın çoğun­
luğu gibi sıcak kırmızı tonlarıyla ve altın yaldızlarla döşenmişti. 
Malikânenin arazisi pencerenin hemen dışında bitiyor ve duvar­
lar zarifçe aşağıdaki evin çevresinde dönüyordu. “Bulikov’da ina­
nılmaz bir yaş uçurumu var: Büyük Savaş’tan ve Ân’dan sonra 
normale dönmek oldukça zaman aldı. O yüzden nüfusun hâlâ 
eski yaşamı hatırlayan ölmekte olan bir kısmı, onlara tüm kalbiy­
le tutunmaya çalışırken onlar hakkında hiçbir şey öğrenmeden 
büyüyen nüfus onları hiç umursamıyor. Sadece fakir olduklannı 
ve öyle kalmak zorunda olmadıklarını biliyorlar.”
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“Yeni Bulikov hareketi,” dedi Shara.
Vohannes elini salladı. “O sadece bir isim. Burada gördüğü­

müz şey politik oyunlardan daha büyük. Bu, bir nesil dönüşümü 
ve yaratıcısı kesinlikle ben değilim: Ben dalgayı sürüyorum sa­
dece.”

“Ve Restorasyonistler bu yüzden senden nefret ediyorlar.”
“Dediğim gibi onlar tarih için savaşıyorlar. Ve bu savaşı herkes 

kaybeder.”
“Seni herhangi bir şekilde tehdit ettiler mi, Vo?”
“Saçmalama.”
“O zaman neden dışarıda muhafızlar var?”
Yüzünü buruşturdu. “Hmm. O konuda ketum olmayı tercih 

ediyorum... Ama senin anlayabileceğine güveniyorum. Beni doğ­
rudan tehdit etmediler, hayır. Ama şiddete meyilli birçok politik 
konuşma yapılıyor. Bunun en etkili faili de Ernst Wiclov, kendisi 
Restorasyon oyunundaki en büyük oyuncu sayılabilir. Bir diğer 
Şehir Ayanı. Oldukça dogmatik biri. Etrafa para saçıp duruyor. 
Sanırım onun benim siyasi rakibim olduğunu söyleyebiliriz. 
Onunla asla muhatap olmuyorum -olmamı gerektiren bir durum 
yok- ama o beni politik bir rakipten ziyade cehennemden çıkmış 
bir zebani olarak görüyor.”

“Bana son derece mantıklı bir adam gibi geldi.”
“Sevimli olmaya çalışma. Bunu hiç beceremiyorsun.”
“Ve şu Wiclov,” dedi Shara, “o...?”
“Pangyui’ye karşı yapılan gösterilerdeki en etkili provokatör­

lerden biri olabilir mi?” Vohannes vahşice gülümsedi; bu, şaşırtıcı 
derecede çirkin bir yüz ifadesiydi. “Ah, evet. Bu olaylara boynuna 
kadar batmış olduğuna şüphem yok ve köpeklerini onun peşine 
salman beni hiç üzmez. O adam bir torba dolusu kokuşmuş keçi 
boku ve sakaldan ibaret.”

“Yeni Bulikov hareketini destekleyen iki Şehir Ayanı daha 
var,” dedi, “ama onlar nefret oklarını senin kadar üzerlerine çek­
miyorlar.”

“Ah, şey,” dedi Vohannes, “ben bir çeşit ikonaya dönüştüm. 
Modaya ve mimarlığa hep ilgi duydum, bunu biliyorsun... Ve bir 
kısmı da onları sinirlendirmek eğlenceli olduğundan. Çöküşü
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açıktan açığa birazcık destekledim ve onlar da bunu sahip olduk­
ları kokuşmuş iffet ve baskı değerlerine hakaret olarak alıp nefret 
dolu bir dizi yazıyla karşılık verdiler ki bu da bir sürü yeni oy 
kazanmamı sağladı.” Sigarasından zarif bir nefes çekti. “Bence iki 
taraf da kazançlı çıktı. Aynca geçmişimden dolayı da bana güven­
miyorlar... Eğitimim düşünüldüğünde onların gözünde yan Say- 
puri sayılıyorum.” Ardından suçluluk dolu bir bakış attı: “Ama 
benim de... sürtüşme yaratacak birkaç projem var.”

“Ne gibi?”
“Şey... Dünyadaki en büyük silah alıcısı elbette Saypur. Ama 

tüm o askerler tüfek yerine sürgü kullanmak zorunda, yani me­
kanik ok ve yay. Sorun, tahmin edebileceğin gibi güherçile: Say­
pur ve müttefiklerinin elinde hiç güherçile yok ve onsuz barut 
üretemezsin. Öte yandan Kıta’da bolca var...”

“Yani Saypur için mühimmat üretmek mi istiyorsun?” diye 
sordu hayret içinde. Aslında söylemeye çalıştığı şey şuydu: Ben 
bunu daha önce nasıl duymadım?

Adam omuz silkti. “Ailem tuğla üretiyor. Madencilik bundan 
çok da farklı sayılmaz.”

“Ama Vo bu... Sen salak mısın?”
“Salak mı?”
“Evet! Bu planladığın tüm politik hilelerden çok ama çok 

daha tehlikeli! Saypur’la sıradan ticari ürünlerde işbirliği yapmak 
dahi yeterince tartışma yaratırken onlar için silah üretmek... Buli- 
kov’dakilerin seni hâlâ öldürmemiş olmasına şaşıyorum!”

“Evet, şey, daha resmi olarak duyurulmadı... Görünen o ki Say­
pur devleti bu tarz anlaşmalarda oldukça yavaş hareket ediyor.” 

“Yani gerçekten savaş zengini mi olmak istiyorsun?”
“İstediğim şey,” dedi Vohannes sertçe, “Bulikov’a sanayi ve re­

fah getirmek. Saypur’un endüstrisi savaş üzerine. Bu, dünyadaki 
en büyük sanayi. Bulikov çok fakir -bizim Ahanashtan dışında 
doğru dürüst limanımız yokken Ghaladesh’teki tersaneler her ay 
yeni zırhlı gemiler çıkarıyor- ama bu büyük ve kötü sanayi için 
gereken kaynaklara sahibiz. Lanet olasıca jeopolitik koşulları de- 
giştiremem, Shara. Sadece onlarla başa çıkabilirim.”

Shara inanamaz halde bir kahkaha attı. “Vay be... Daha önce
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bir sürü haydut kralı ve savaş ağasıyla uğraştım ama Vohannes 
Votrov’un onlardan biri olabileceği daha önce hiç aklıma gelme­
mişti.”

Vohannes soylu bir duruş takındı. “Halkıma yardım etmek 
için ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyorum.”

“İnanamıyorum, Vo,” iç çekti. “Lütfen boş laflarını kendine 
sakla. Yeterince nutuk dinledim.”

“Bunlar boş lañar değil. Nutuk da değil, Shara! Daha önce de 
Saypur’u ve onun ticari ortaklarını devreye sokmaya çalıştım ama 
Saypur bizi desteklemek istemiyor; her şeyin olduğu gibi kalma­
sını, tüm kontrolün Saypur’un elinde olmasını istiyor. Bulikov’un 
refah içinde olması, onlar için en az İlahlara ayin düzenlenme­
si kadar kötü. Eğer şehrime, ülkeme bir yardımımın dokunması 
için çırılçıplak soyunup kendimi satma gerekiyorsa bunu mem­
nuniyetle yaparım.”

Hiç değişmemiş, diye düşündü hem şaşkınlık hem keyif içinde. 
Hâlâ kendince soylu bir idealist...

“Vo, beni dinle,” dedi Shara. “Tam olarak senin şu an yaptığın 
şeyi yapmış insanlarla çalıştım. Hepsi birbirinin aynı. Ve şu an 
çoğunluğu kurtçuk, balık, kuş ya da çok derin ağaç köklerine 
besin olmuş halde.”

“Yani. Benim güvenliğim için endişeleniyorsun.”
“Evet! Elbette endişeleniyorum! Bu, seni içinde görmeyi iste­

diğim bir oyun değil!”
“Bunun senin oyunun olduğunu söylemeye çalışıyorsun,” dedi.
“Evet! Neden sahip olduklarınla mutlu olmadığına şaşırıyo­

rum!”
“Nelere sahipmişim?”
“Görünen o ki engin bir servetin, umut vadeden bir politik 

geleceğin ve sana hayran bir sevgilin var!”
“Aslında nişanlım,” dedi umursamazca.
Shara’nın içinde bir şey yırtıldı. Karnı buzla kaplandı.
“Ah,” dedi.
Bu kadar umursamamalıyım, diye düşündü. Ben bir profesyo­

nelim, kahretsin. Ne kadar aptalca bir his bu...
“Evet. Bugün yüzüğünü takmamış. Ona viski bardağı büyük­
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lüğünde bir pırlanta aldım.” Kocaman hayali bir taşı tutar gibi 
yaptı. “Geleneksel bir şey olduğunu söylüyor. Fazla şatafatlı. Ki 
öyle de. Henüz tarihe karar vermedik. İkimiz de plan yapmak 
konusunda iyi değiliz.” Başını eğip ellerine baktı. “Özür dilerim. 
Muhtemelen eğlenceli bir, aa” -öksürdü- “konu değildir.”

“Hep büyük işler başaracağını tahmin ettim, Vo,” dedi, “ama 
dürüst olmam gerekirse hiç evlenecek tipte biri olduğunu düşün­
memiştim. Demek istediğim...”

Sessizlik uzadıkça uzadı.
Sonunda adam başını olumlu anlamda salladı. “Evet,” dedi 

ihtiyatla. “Ama. Bazı uygulamalar yurtdışında kabul görürken 
burada... hoş karşılanmıyor. Kolkashtani doğdun mu Kolkash- 
tani ölürsün...” İç çekti ve kalçasını ovmaya başladı. “Yardımına 
ihtiyacım var, Shara. Bulikov yıkık bir şehir, evet ama mükemmel 
olabilir. Saypur dünyanın tüm cüzdanlarını sıkıca kavramış du­
rumda ve benim tek istediğim sadece cüzdanın ağzını birazcık 
olsun gevşetmeleri. Karşılığında ne istersen yapanm.”

İşimin gerçekliği gözüme hiç bu kadar, diye düşündü, hayali ve 
mantıksız görünmemişti.

Ama cevap verecek fırsatı bulamadan aşağıdan çığlıklar yan­
kılandı.

“Bu da ne?” dedi Vohannes ama Shara pencereye gitmişti bile. 
Sadece malikâne duvarının gölgesinde duran iki bedenin şeklini 
seçebiliyordu.

“Hm,” dedi Shara.

• f t i c k

Kapıları tekmeleyip hep birlikte içeriye daldılar. Gerçekten ku­
sursuzdu: partiye katılanlarm üzerine çullanırken gri kuma­
şın dalgalandığı mükemmel ve ölümcül bir dans gösterisi gibi. 
Cheyschek’in maskesi hafifçe kaymıştı -artık gözünün sol tara­
fını göremiyordu- ama bunun dışında kendini görkemli, göz ka­
maştırıcı ve seçilmiş olarak hissediyordu.

Baksana hainler ve günahkârlar nasıl da sindiler ve titriyorlar. 
Baksana nasıl da kaçışıyorlar. Bana bakın ve korkun.
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Yurttaşlarından biri tekmeleyerek barı devirdi. Şişeler kırıldı 
ve tüm katı alkol buharı kapladı. Cheyschek ve silah arkadaşları 
insanlara yere yatmaları için bağırdı. Cheyschek sürgüsünü cesur 
görünen bir adama doğrulttu ve adamın yüzüne haykırarak onu 
yere serdi.

llah’ın bir aracı olmak, diye düşündü Cheyschek, heyecan ve­
rici ve erdemli bir şey.

Bir kadın çığlık attı. Cheyschek susması için ona bağırdı.
Hızla ve kolayca bitmişti. Ki bu yumuşak, entel kesimden de 

bu beklenirdi zaten. Vilayet Valisi tahmin ettikleri gibi buradaydı 
ama ona dokunmamaya dair katı emirler almışlardı. Ama neden, 
neden? diye düşündü. Neden adil olmayan bir sürü cezayı onayla­
yan kişiyi affedelim ki?

Rehineler sindirildikten sonra Cheyschek’in lideri (hiçbiri 
bir diğerinin ismini bilmiyordu; hepsi bir bütün oldukları için 
isimlere ihtiyaçları yoktu) partiye katılanların arasında dolaşı­
yor, yüzlerine bakmak için saçlarından tutarak kafalarını kaldı­
rıyordu.

Bir süre sonra konuştu, “Burada değil.”
“Emin misin?” diye sordu Cheyschek.
“Kimi aradığımı biliyorum." Rehinelere baktı, aralarından yaş­

lıca bir kadını seçti ve sürgüsü hemen sol gözünün üzerine gele­
cek şekilde kadına doğrulttu. “Nerede?”

Kadın ağlamaya başladı.
“Nerede?”
“Ne demek istediğini anlamıyorum!”
“Özel biri burada yok, değil mi?” diye sordu alay edercesine. 

“Peki, o kişi nerede olabilir?”
Yaşlı kadın utanç içinde merdivenleri işaret etti.
“Bana yalan söylüyor olabilir misin?” dedi adam.
“Hayır!” diye inleki. “Votrov ve kadın yukarıya çıktılar!”
“Kadın mı?” Duraksadı. “Yani tek başına değil mi? Emin mi­

sin?”
“Evet. Ve...” Çevresine bakındı.
“Ne? Ne var?”
“Kırmızı ceketli adam... ortada görünmüyor.”
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“Kim?” Kadın cevap vermeyince saçını kavrayıp kafasını salla­
dı. “Kimden bahsediyorsun?” diye gürledi.

Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı, cevap veremeyecek 
kadar korkmuştu.

Liderleri kadını bıraktı. Üçüne işaret etti ve, “Burada kalın. 
Onları izleyin. Hareket etmeye kalkan olursa öldürün,” dedi. 
Sonra Cheyschek ve diğer dördünü işaret etti. “Diğerleri benimle 
yukarıya gelsin.”

Merdivenleri dağ ormanlarında koşan kurtlar misali sessizce 
tırmandılar. Cheyschek keyif, heyecan ve hışımdan titriyordu. 
Soğuk gecenin içinden çıkıp acının çığlıklarını onların, o hainle­
rin, o günahkârların ve o pis cahillerin üzerine salmak ne kadar 
da erdemli bir davranıştı. Onları, kanlan yabancı içkilerle kir­
lenmiş ve tütsü kokuları eşliğinde kendi arzularıyla namusları­
nı lekeledikleri pornografik bir ayin içinde bulmayı bekliyordu. 
Cheyschek, örneğin Qivos’un yakınlarındaki yerlerde -elbette 
Saypur’un buna tamamen müsamaha göstermesiyle- olanları 
duymuştu; oradaki kadınlar o kadar dekolteli elbiseler giyiyorlar­
dı ki onların şeylerini görebiliyordunuz... şeylerini...

Bunun düşüncesi bile yüzünün kızarmasına neden oldu.
Bunu düşünmek günah. Böyle düşünceler hem zihinden hem de 

ruhtan uzak tutulmalı.
İkinci kata vardıklarında liderleri eldivenli ellerinden birini 

havaya kaldırdı. Durdular. Lider maskeli yüzünü çevirerek mini­
cik siyah göz deliklerinden etrafı süzdü. Ardından o ve diğerleri 
bir üst kata çıkarken Cheyschek ve adamlardan ikisinin kalıp o 
katı araştırmasını işaret etti.

Cheyschek koridorları taradı, odaları kontrol etti ama hiçbir 
şey bulamadı. Ev boyutlarına göre çok boştu. Bu adamın aşırılık­
larına bir örnek daha, diye düşündü. Ülkesinin taşlarını bile gerek­
siz yere kullanıyor!

Bir köşeyi dönüp duvarı iki kez tıklattı. Dinlemeye başladı ve 
ikinci bir tık tık sesi duydu, ardından evin daha da içlerinden ge­
len bir tane daha. Silah arkadaşlarının yakında olmasının verdiği 
tatminle başını salladı ve ilerlemeye devam etti.

Pencerelerden dışarıya baktı. Hiçbir şey yoktu. Odalara baktı.
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Boş yataklar hariç hiçbir şey bulamadı. Belki de Votrov burada sev­
gililerini tutuyorduı; her odada bir tanesini, diye düşündü Cheys- 
chek kendini mahcup ve kirli hissederek.

Odaklan. Tekrar diğerlerini kontrol et. Bir kez daha duvarı tık­
lattı. Evin başka bir yerinden bir tık tık sesi daha işitti, ardından...

Hiç ses gelmedi.
Duraksadı. Dinledi. Tekrar duvarı tıklattı. Yine ikinci tıklama 

geldi ama üçüncü gelmedi.
Belki de beni duyamayacak kadar uzaktadır. Ama Cheyschek 

emirlerinin ne yönde olduğunu bildiğinden geriye dönerek mer­
divenlerin olduğu yere çıkmak üzere aynı koridorlardan ilerledi.

Merdivenlere ulaştığında tekrar duvarı tıklattı ve dinledi.
Bu sefer hiç ses gelmedi; ne ikinci ne üçüncü tıklatma.
Göğsünde kabaran panik duygusuyla savaşarak tekrar duvarı 

tıklattı.
Hiç ses gelmedi. Acaba neler oluyor diye düşünerek çevresine 

bakındı ve o anda gördü:
Karanlık ikinci kat holünde, fazlasıyla kabarık beyaz koltukta 

oturan biri vardı.
Cheyschek sürgüsünü doğrulttu. Oturan kişi kıpırdamadı. 

Cheyschek’i fark etmemiş gibiydi. Cheyschek duvara doğru geri 
çekildi ve sürgüsünü o kişinin üzerinden bir an dahi ayırmaksı- 
zın gölgelerin içinden ilerledi...

Yaklaştığında o kişinin grilere bürünmüş olduğunu ve kuca­
ğında gri bir maskeyle oturduğunu gördü.

Cheyschek sürgüsünü indirdi.
Bu silah arkadaşlarından biriydi. Ama adamın maskesi çıkmış­

tı ve emirleri maskelerini asla çıkarmamak yönündeydi.
Cheyschek öne doğru iki adım daha attı ve durdu. Adamın 

açık duran boynunda uzanan kırmızı-mor bir çizgi vardı ve göz­
leri ancak ölü olarak ifade edilebilecek şekilde tavana dikilmişti.

Cheyschek’in midesi bulandı. Yardım aramak için çevresine 
bakındı, birilerini çağırabilmek için duvarı tıklatabilmeyi arzula­
dı fakat koridorlarda onlara eşlik eden biri ya da bir şey vardı ve 
yerini belli etmek istemiyordu.

Bu gerçek olamaz. Burada sadece sosyete ve sanatçılar olmalıydı...
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Ardından donakaldı.
Kuzey koridorundan boğulma sesleri mi geliyordu?
Sürgüsünü hazırladı. Kalbi kulaklarında atıyordu. İleriye atıl­

dı, köşeyi döndü ve...
Silah arkadaşlarından biri koridorun kenarındaki bir kapının 

eşiğinde duruyordu, neredeyse görüş açısının dışında kalacaktı. 
Adam hafifçe titriyor, kolları iki yanından sarkmış halde durur­
ken omuzları sarsılıyordu; ayrıca maskesinin üzerinde bir şey 
vardı, beyaz-pembe ve kapının iç tarafına doğru uzandığı için 
Cheyschek’in tam olarak göremediği kocaman bir şey.

Yaklaşırken silah arkadaşının yüzünde bir şey değil, bir şeyler 
olduğunu fark etti: bir çift kocaman el adamın kafasını sıkarken 
başparmakları ikinci boğumuna kadar göz yuvalarına girmişti.

Silah arkadaşı boğulurcasına sesle çıkarıyor ve inliyordu. Baş­
parmakların etrafından kanlar fışkırıyor; bilekleri duvarlan, yeri 
kırmızıya boyuyordu.

Cheyschek artık görebiliyordu.
Kapı eşiğinin gölgesinde duran dev gibi bir adam vardı ve çıp­

lak elleriyle Cheyschek’in silah arkadaşını öldürmekteydi.
Dev kafasını kaldırarak baktı, gözünde soluk bir ateş gibi par­

lıyordu.
Cheyschek çığlık attı ve sürgüsünü körlemesine ateşledi. Dev 

adam irkildi ve Cheyschek’in silah arkadaşını düşürüp geriye dev­
rildi. Dev tamamen hareketsiz bir şekilde koridorda yatıyordu.

Cheyschek gönlünce ağlayarak silah arkadaşına koştu ve mas­
kesini yırtarcasına çıkardı. Maskenin altındaki yüzü gördüğünde 
çığlıkları ulumaya dönüştü.

Ölü silah arkadaşını kollarına aldı. Ülkemin onurlu oğulları­
nın başına ne geldiğine bak, demek istedi. Böyle kirli dönemlerde 
erdemliliğin ne getirdiğine bak. Ama kendini bu kelimeleri dile ge­
tirebilecek kadar kontrol edemiyordu.

“En azından onu öldürdüm,” dedi ölü arkadaşına, hıçkırıkla­
rının arasında. “Lütfen bu yetsin. Lütfen. En azından sana bunu 
yapan adamı öldür...”

Öfkeli bir homurtu yükseldi. Cheyschek şaşkın halde durdu 
ve etrafına baktı.
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Koca adam tuhaf bir kararlılıkla yavaşça oturur konuma geldi 
ve kafasını eğip ellerine baktı.

Sol elini açtı. Avucunda Cheyschek’in sürgü ucu gaz lambala­
rından gelen ışıkla parıldıyordu; belli ki hedefine bile ulaşama­
dan havada yakalanmıştı.

Koca adam elinde âdeta tuhaf bir çocuk oyuncağı varmış 
misali eğlenircesine sürgü ucuna baktı. Ardından başını kaldır­
dı ve bir buzdağının merkezini andıran soğuk, gri-mavi gözünü 
Cheyschek’e çevirdi.

Cheyschek sürgüsünü tekrar doldurmaya çabaladı. Algıla­
yamadığı bir hareket oldu. Boynuna dolanan parmakları, kanın 
gözlerinin arkasına toplandığını ve yerden kaldırıldığını hissetti; 
gördüğü son şey ona doğru gelen pencere camıydı. Cam çevresin­
de dağıldığında kendini önce soğuk hava tarafından sarmalanmış 
olarak buldu ve hemen ardından da aşağıdaki sokak tarafından.

i c i c k

İki adam odaya daldığında Shara hazırdı: Ellerini kaldırmış, ya­
takta kıpırdamadan oturuyordu. Vohannes ise az önceki tavsiye­
lerini dinlememiş ve ayağa fırlamış, bastonunu bir kılıç misali 
doğrultmuş ve onlara çeşitli sebeplerden lanet okumaya başla­
mıştı.

“Eller havaya!” diye bağırdı adamlardan biri.
“Ee, ben ne yapıyorum,” dedi Shara.
“Yere yatın!” diye bağırdı diğeri. Shara, eklemlerinden ve bo­

yunlarından bağlanmış gri giysiler giydiklerini fark etti: Törensel 
bir giysi gibi görünüyordu ve yüzlerinde tuhaf, düz, gri maskeler 
vardı.

“Hepimiz oturacağız,” dedi Shara.
Vohannes hiç de sakin sayılmazdı: “Sizin gibi zorbalar bana 

emir veremez! Hepinizin yedi ceddini ağzından sikerim!”
“Vo," dedi Shara sakince.
“Yere yatın! Yere!” diye bağırdı ikinci saldırgan. “Hemen! Şim­

di!”
“Yakala onu!” dedi ilki.
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“Dinleyin,” dedi Shara.
“Siktirip gidin!” diye bağırdı Vohannes. Bastonunu adamlar­

dan birine sapladı.
Adam homurdandı. “Kes şunu!”
“Yere yat, lanet olasıca!” diye bağırdı diğer saldırgan.
Ama Vohannes bir sonraki saldırısına hazırlanmıştı bile. Mas­

keli adamlardan biri bastonunu kavradı: Kısa süren bir mücade­
leden sonra Vohannes bastonu bırakınca ikisi de geriye doğru 
tökezlediler.

Saldırganın sürgüsünden klik sesi geldi ve Shara hafifçe sola 
eğilerek az önce boynunun olduğu yerden geçip doğruca yatak 
başucuna saplanan sürgü ucundan kurtuldu.

Üç adam şaşkın şaşkın ona ve arkasında sallanan sürgüye bak­
tılar.

Shara boğazını temizledi. “Dinleyin,” dedi iki saldırgana. 
“Beni dinleyin. Çok büyük bir hata yaptınız.”

“Kapa çeneni ve yere yat!” diye bağırdı bir tanesi.
“Silahlarınızı bırakmanız gerek,” dedi Shara kadife gibi yumu­

şacık bir sesle. “Ve sakince teslim olmanız.”
“Seni pis cücük,” diye haykırdı bir tanesi. “Kapa çeneni ve 

yere yat."
“Sen kim...” Vohannes ayağa kalkmaya çabaladı.
“Dur, Vo,” dedi Shara.
"Neden?"
“Tehlikede değiliz.”
“Kapayın çenenizi!” diye bağırdı saldırganlardan biri.
“Az kalsın seni suratından vuruyorlardı!” dedi Vohannes.
“Şey, biraz tehlikedeyiz,” diye itiraf etti. “Ama sadece... Sadece 

beklememiz gerek.”
İki saldırganın da gitgide daha tereddütlü hale geldiğini fark 

etti, o yüzden Vohannes, “Neyi?” diye sorduğunda ikisi de biraz 
rahatlamış gibiydi.

“Sigrud’u.”
“Neyi? Neden bahsediyorsun?”
“Sadece beklememiz gerek,” dedi Shara, “ki o en iyi yaptığı 

şeyi yapabilsin.” Saldırganlara döndü, “Şimdi arkadaşımın aya­
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ğa kalkmasına yardım edeceğim. Silahsızım. Lütfen bana zarar 
vermeyin.” Yere uzanıp Vohannes’in yatağın üzerine oturmasına 
yardım etti.

“Sigrud... kim?” diye sordu Vohannes.
Yakınlardan korkunç bir çığlık sesi ve kınlan camın şangırtısı 

geldi. Ardından sessizlik oldu.
“Bu Sigrud,” dedi Shara.
Maskeli adamlar birbirlerine baktılar. Yüzlerini göremese de 

rahatsız olduklarını hissedebiliyordu.
“Silahlarınızı bırakmanız gerek,” dedi Shara. “Ve burada bi­

zimle birlikte beklemeniz. Eğer söylediklerimi yaparsanız hayatta 
kalabilirsiniz. Mantıklı davranın.”

Maskeli adamlardan lider olduğu belli olan konuştu, “Bu bir 
numara. Pis cücüklere özgü bir numara. Onu dinleme. Sesler 
kâhyadan geliyor. Git de bak. Ve eğer birini görürsen öldür ve bu 
konuda pişmanlık duyma.” Hâlâ sarsılmış görünen ikinci adam 
başıyla onaylayıp kapıya doğru yürümeye başladı. Lider onun 
omzunu kavradı, “Bu sadece bir numara. Ödüllendirileceğiz,” 
dedi ve sırtına vurup onu yolladı.

“Onu ölüme gönderdin,” dedi Shara.
“Kapa çeneni,” diye azarladı lider. Artık nefes nefeseydi.
“Diğer adamlarının hepsi ya öldü ya da şu an ölüyor. Teslim 

olman gerek.”
“Hep öyle söylemez misiniz zaten? Teslim ol, teslim ol, hep 

teslim ol. Yeterince teslim olduk. Size daha fazla şey veremeyiz
“Senden hiçbir şey istemiyorum,” dedi Shara.
“Silahımı bırakmamı istiyorsun, özgürlüğümü bırakmamı, 

yani her şeyimi istiyorsun.”
“Bu bir savaş değil. Artık banş zamanı.”
“Sizin barışınız. Onun gibi şeyler için barış,” dedi iğrenmiş bir 

sesle, Vohannes’i işaret ederek.
“Hey...” dedi Vohannes.
“Günahkârlara, korkaklara ve kâfirlere kol kanat geriyorsu­

nuz,” dedi lider. “Geçmişe, olduğumuz her şeye sırtını dönmüş 
insanlara. Böylece bize savaşı dayatıyorsunuz.”

“Biz,” dedi Shara sertçe. “Savaşta. Değiliz.”
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Lider eğildi ve fısıldadı, “Bir cücük İlahi Şehir’e adım attığı 
saniye onunla savaştayım demektir.” ,

Shara sessiz kaldı. Lider doğrulup etrafı dinledi. Hiç ses yoktu.
“Arkadaşın öldü,” dedi Shara.
“Kapa çeneni,” dedi lider. Omzuna uzanıp kısa, ince bir kılıç 

çekti. “Ayağa kalın. Sizi buradan bizzat çıkaracağım.”
Shara, Vohannes’in topallayan bedenini yan taşır halde misafir 

odasından çıkıp koridorda ilerlerken lider de peşlerinden geldi.
Birkaç saniye sonra Shara durdu.
“Devam et,” diye gürledi lider.
“Önünü göremiyor musun?” diye sordu Shara.
Adam çevrelerinden dolaşıp koridorda yatan bir şey olduğunu 

gördü.
“Hayır,” diye fısıldayıp yerdeki şeye doğru yürüdü.
Bu, kan gölünün içinde büzülmüş halde yatan maskeli bir be­

dendi. Kana bulanmış gri kumaşın üzerinden seçmesi zor olsa da 
boynu boydan boya yarılmış gibi görünüyordu. Lider diz çöktü 
ve kibarca elini maskenin altına sokup adamın alnına dokundu. 
Bir şeyler fısıldadı. Kısa bir süre sonra ayağa kalktığında kılıç tu­
tan eli titriyordu.

“İlerlemeye devam edin,” dedi çatlak bir sesle ve Shara adamın 
ağladığını fark etti.

Yürümeye devam ettiler. Başta ev fazlasıyla sessizdi. Ama mer­
divenlere ulaşmaya fırsat bulamadan boğuşma sesleri işittiler -  
ahşap çatırtısı, tabak şangırtısı ve sert bir bağrış- ve hemen ar­
dından sol taraflarındaki büyük bir odaya açılan kapının eşiğinde 
dans eden bir sürü gölge gördüler.

“Balo salonu,” diye mırıldandı Vohannes.
Lider doğrulttuğu kılıcıyla hızla öne geçti; ardından kendini 

hazırlayıp odaya daldı.
Vohannes’i sürükleyen Shara onu takip edip ne göreceğini bile 

bile içeriye baktı.
Balo salonu son derece gösterişliydi, en azından bir zamanlar. 

Bir maskeli saldırgan yere diz çökmüş, bileğini tutarak inliyordu: 
Eli tamamen kesilmişti ve fışkıran kan ahşap zeminde yayılıyor­
du. Bir diğer maskeli saldırgan köşede oturmuştu; kabzasına ka­
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dar boynuna gömülmüş kısa, siyah uçlu bir bıçak yüzünden öl­
mek üzereydi. Odanın ortasındaki yemek masası devrilmişti; kan 
ve ter kaplı Sigrud bu siperin arkasında, debelenen zavallı bir sal­
dırganın kafasını sol kolunun altına sıkıştırmış halde duruyordu. 
Sağ elinde balo salonun avizesinden kalanları tutuyor -belli ki 
avize tavandan sökülmüştü- ve onu kılıçla üzerine gelmekte olan 
başka bir saldırgana karşı kendini savunmak için kullanıyordu. 
Panldayarak havada uçuşan onca kristal parçası yüzünden anla­
şılması güç olsa da saldırgan istikrarlı bir biçimde yeniliyormuş 
gibi görünüyor ve Sigrud’un avizeyi tutan yumruğunu kafasını 
sıkıştırdığı adamın mutsuz suratına gömdüğü her hamle arasında 
geriye doğru tökezliyordu.

Saldırganların lideri bu görüntü karşısında bir an duraksadık­
tan sonra şevkle kılıcını kaldırıp ciğerlerini patlatırcasına bağıra­
rak koştu ve masanın üzerinden atladı.

Sigrud ona sinir olmuş bir bakış attı -Yine ne var?- ve tam da 
sırtına liderin kılıcının ucu saplanacağı anda koltuğun altındaki 
adamı havaya kaldırdı.

Maskeli adamların ikisinin de şaşkınlıktan nefesleri kesildi. 
Sigrud avizeyi boştaki adamın kılıcına geçecek şekilde havada sa­
vurdu ve adamı yere devirip avizeyi üzerine bıraktı.

Lider kılıcının sapını bırakıp kısa bir bıçak çıkardı ve acı dolu 
bir çığlık eşliğinde Sigrud’un üzerine atıldı.

Sigrud kafasını tuttuğu ölü (ya da ölmek üzere olan) adamı 
bırakıp liderin bileğini kavrayarak bıçağın kendisine zarar verme­
sini önledi. Lidere kafa attı ve hemen ardından -Vohannes’ten çı­
kan dehşet sesleri eşliğinde- ağzını kocaman açarak adama doğru 
atılıp adamın boğazının büyük bir kısmını dişleriyle parçaladı.

Kan, adamın kalp atışlarının ritmiyle fışkırıp duruyordu. 
Shara’nın aklından tek bir düşünce kendisinden bir anlığına iğ­
renmesine neden oldu: Gazeteler kesin bunu yazacak.

Artık tamamen kırmızıya bulanmış olan Sigrud, lideri bırakıp 
ölü adamın sırtındaki kılıcı kaptı ve âdeta düşünmeden, ağlayan, 
kesik bilekli saldırgana bir mızrak gibi fırlattı. Kılıcın ucu ada­
mın tam çene kemiğinin altından girdi. Adam anında yere yığıldı. 
Adamın kafatasına saplanmış olan kılıç sallandı ve çıkamayacağı
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kadar derine girmiş olduğu için sallanırken rahatsız edici bir ça­
tırtı çıkardı.

Sigrud avizeden kalanların altına hapsolmuş homurdanan 
adama döndü.

“Hayır,” dedi Shara.
Dönüp kadına baktı. Gözü buz gibi bir öfkeyle parıldıyordu.
“Canlı birine ihtiyacımız var.”
“Beni vurdular,” dedi kanayan avucunu göstererek. “Bir okla.”
“Canlı birine ihtiyacımız var, Sigrud.”
“Beni vurdular," dedi tekrar kızgınca, “bir okla."
“Alt katta daha fazla saldırgan olmalı,” dedi Shara. “Rehineler, 

Sigrud. Düşün. Onları kurtar, dikkatlice.”
Sigrud kendisine zahmetli bir iş verilmiş bir çocuğu andıran 

bir yüz ifadesi takındı. Boynuna bıçak saplanmış adama doğru 
gitti ve bıçağı çıkarıp sert adımlarla odayı terk etti.

Vohannes rezil olmuş balo salonuna baktı. “Bu mu?” dedi. 
“Adamının en iyi yaptığı şey bu mu?"

Shara avizeden kurtulmaya çabalayan adama yaklaştı ve onu 
etkisiz hale getirmeye başladı. “Hepimizin yeteneği ayrı.”

★  *

Sigrud alt kata indiğinde rehinelerin başında bekleyen maskeli 
saldırgan göremedi. “Şükürler olsun geldin, biz...” dedi bir ka­
dın Sigrud’u tamamen görmeden evvel. Ardından çığlık atmaya 
başladı.

Mulaghesh kadının yarısı kadar bile ürkmemişti. Holdeki ko­
lonlardan birinin yanında boğazını temizledi: Vilayet valisi griler 
içindeki bir şeklin üzerine eğilmişti ve rengârenk bir kurdeleyle 
sakince onu boğuyormuş gibi görünüyordu. Mulaghesh sol gözü 
sert bir darbe yüzünden morarmış bir halde Sigrud’a baktı ve, “İki 
tane daha var. Kapıdan çıktılar,” dedi.

Sigrud dışarıya çıktığında araba çalışmaya başlamış fakat he­
nüz hızlanamamıştı. Botları üzerlerinde koştuğu parke taşlarını 
inletti. Arabadaki adamlardan birinin bağırdığını duydu: “Bas 
gaza! Bas gaza! Hadi!”
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Cevap geldi: “Bastım! Deniyorum!”
Araba vites yükseltti ama uzaklaşamadan Sigrud ileri atıldı ve 

arka kapıyı kavradı.
“Siktir!” diye inledi adamlardan biri. “Ah, Tannlar aşkına!”
Sigrud’un elleri kandan o kadar kayganlaşmıştı ki az daha ara­

bayı kaçırıyordu. Tek ayağını basamağa atıp sağ eliyle uzanarak 
bıçağını arabanın tavanına sapladı.

“Vur şunu, lanet olasıca!” diye bağırdı bir ses.
Arabanın camında bir sürgü belirdi. Sürgü ucu camı geçerek 

onu birkaç santimle ıskaladı ama camı kırmadı. Sigrud sol eliyle 
pencereyi yumrukladı ve ona ateş eden adamı yakalayıp tekrar 
tekrar arabanın kapısına ve tavanına çarpmaya başladı.

Artık tamamen paniğe kapılmış olan sürücü arabanın kontro­
lünü kaybetmeye başladı. Sigrud yanlarından geçip giderken şaş­
kın şaşkın kendisine bakan kafe ve restoran müşterilerini, fayton 
şoförlerini görebiliyordu. Küçük bir çocuk keyifle onları işaret 
edip güldü.

Sigrud adamın bilincini kaybettiğini fark edip onu arabadan 
atmak için tek koluyla camın dışına çekmeye çalıştı. Ardından 
araba sağa keskin bir dönüş yaptı...

Sigrud kafasını kaldırdı. Bir binanın köşesi hızla üzerlerine 
gelmekteydi. Anında şoförün arabayı duvara sürterek kendisin­
den kurtulmayı planladığını anladı.

Arabanın tavanına tırmanmayı düşündü fakat yeterince zama­
nı olmayacağına karar vererek bıçağını çekip aşağıya atladı.

Acı dolu bir düşüştü ama arabanın kınk penceresinden sarkan 
adamın başına gelenler kadar acı verici değildi: Islak bir şak sesi 
gelmiş ve taş sokaklarda bir şey yuvarlanmıştı. Sigrud şoförün 
dehşet çığlıkları atmaya başladığını ve yolcudan kalanların pen­
cereden kayıp bir oluğa düştüğünü işitti.

Araba geniş bir dönüş yapıp saptığı bir sokakta ilerlemeye 
başlamıştı. Artık bıkmış olan Sigrud ayağa kalktı ve arkasından 
koştu.

Sokağa saptı. Araba birkaç metre ötede durmuştu. Arabaya 
doğru atılıp sürücü kapısını savurdu ve...

Hiçbir şey. Araba boştu.
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Çevresine bakındı. Sokak boş bir bina duvarıyla sona eriyordu 
ama öncesinde de hiçbir şey yoktu: ne pencere, ne merdiven, ne 
geçit, ne rögar kapağı, ne kapı.

Sigrud homurdandı ve bıçağını kınına sokup yavaşça yürüye­
rek duvarlara dokundu. Hiçbirinin bir özelliği yoktu. Âdeta şoför 
ortadan kayboluvermişti.

İç çekti ve yanağını kaşıdı. “Yine mi ya?”
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Ağacın dibindeki taşım ben.
Güneşin altındaki dağım ben.
Toprağın bağrında akan nehirim ben.
Tepelerdeki oyuklarda yaşarım ben.
Kalbindeki oyuklarda yaşarım ben.
Orada yatanları gördüm ben.
Zihinlerinizde yaşayanları biliyorum ben.
Doğruyu biliyorum ben. Adili biliyorum ben.
Kolkan’ım ben ve dinleyeceksin sen.

-KOLKASHTAVA, İKİNCİ KİTAP

ZİHNE KAZINMIŞ BİR ANI

Bulikov Polis Merkezi’nin subay yemekhanesi yaşanmakta olan 
panik için benzersiz bir bakış açısına sahipti. Öndeki ofislere ba­
kan pencereleri vardı; böylece içeridekiler, orada gelişmekte olan 
-siyasetçileri, muhabirleri, öfkeden deliye dönmüş vatandaşları 
ve rehineler akrabaları içeren- büyük çaplı ayaklanmayı izleye­
bildikleri gibi, arka taraftaki sorgu odası koridorlarındaki asıl 
şüphelinin kim olduğu, kimlerin hastaneye götürülebileceği ve 
Sigrud’la ne yapmaları gerektiği konularında hâlâ kararsız olan 
Bulikov polisini de görebiliyorlardı.

“Bu, benim için yeni bir deneyim,” dedi Shara.
“Gerçekten mi?” dedi Mulaghesh. “En az birkaç kez tutuklan­

mış olacağını tahmin ediyordum.”
“Hayır, hayır, hiç tutuklanmadım. Yetkili olmanın avantajla­

rından biri.”
“Hoş olmalı. Az önce kendisine suikast düzenlenmiş biri için 

oldukça sakin görünüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?” 
Shara omuz silkti. İşin aslı, çevrelerinde kıyamet koparken 

burada Mulaghesh’le birlikte çay içtiği için kendisini tuhaf his­
sediyordu. Konumları yüzünden anında diğer rehinelerden ayrıl­
mışlardı; bunun temel sebebi ofis memurlarının çoğunun tanıdığı 
Mulaghesh’ti. Mulaghesh gözüne bir buz torbası tutuyor ve sık
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sık ‘sıçtığının yavaşlığı’ ya da ‘sıçtığının yaşlılığı’ hakkında söyle­
niyordu. Yerel karargâha haber göndermişti ve Saypur’un tecrü­
beli askerlerinden oluşan küçük bir birlik onlara göz kulak olmak 
için kısa süre içinde gelecekti. Shara herhangi bir şey söylememiş 
olsa da bu konuda hiç de mutlu değildi: Kişinin çevresindeki gü­
venlik genelde rakibininkini aşmasını güçleştirirdi. Ayrıca Sigrud 
genelde gereken güvenliği sağlamayı başarıyordu. Fakat şu anda 
kendisi bir hücrede sakinleşmekteydi. Hiç zarar görmeden yaka­
lanan saldırgan normalde en azılı suçlular için kullanılan küçük 
bir hücreye tıkılmıştı.

Bir memur çaydanlıklarını tazelediğinde Shara anında yenisi­
ni de tüketmeye koyuldu. “Bu dördüncü çaydanlık,” diye belirtti 
Mulaghesh.

“Ee?”
“Yani normalde de bu kadar çay içer misin?”
“Çalışırken içerim.”
“Her daim çalışan tarzda birine benziyorsun.”
Shara çayım yudumlarken omuz silkti.
“Eğer bu şekilde devam etmeyi planlıyorsan, bir ürologla ta­

nışmanı öneririm.”
“Gözün nasıl?”
“Küçük düşücü. Ama daha kötü hale geldiği olmuştu.”
“O kadar da küçük düşürücü olamaz. Şüphesiz ki kavgada 

kaybeden taraf adam oldu.”
“Bir zamanlar,” diye iç çekti Mulaghesh, “böyle küçük ahmak­

ların işini nefes almaya dahi gerek duymadan bitirirdim. Artık 
benden geçti, herhalde. Gençliğin getirdiği zindelik için” -irkildi 
ve buzu gözüne bastırdı- “neler vermezdim. Gerçi en iyi zama­
nımda dahi adamının o evde yaptıklarıyla boy ölçüşemezdim. Onu 
nereden buldun?”

Shara, “Oldukça kötü bir yerden,” demekle yetindi.
Ardından yavaşça kendi içine çekildi. Uzaktaki bağrışlarm gü­

rültüsünü duymaz oldu ve zihninde bir liste oluşturmaya başladı.
Shara, istihbarat işinin yarısını listelerin oluşturduğunu düşü­

nüyordu, diğer yarısı da sabırdı. Sonuçta casusluk veri toplamak 
ve onu sınıflandırmak meselesiydi: Kim hangi gruba ait ve ne­
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den; şu an neredeler, bundan nasıl emin olabiliriz ve o bölgede 
bizden biri var mı; artık grupları sınıflandırdığımıza göre onları 
hangi güvenlik tehdidi seviyesinde konumlandırmalıyız; vesaire, 
vesaire.

O yüzden Shara’nın ne zaman bir konuda kafası karışsa dü­
şüncelerini alıp ayıklıyor; onları sap ve saman misali birbirlerin­
den ayırıyor; zihnini kazıp bilgilerinin içindeki gerçekleri bulma­
ya çalışıyor; kendi kendini sorgulayarak bitmek tükenmek bilme­
yen not, nitelik, sınıflandırma ve istisna listeleri oluşturuyordu:

Durum: Efrem Panevui saldırıya uğrayalı daha bir hafta ol­
madan bana saldırıldı.
I. Saldırının benim için düzenlendiğinden emin değilim.

A. Başka kimin için olabilir?
1. Vö, Saypur için mühimmat üretmek istiyor. Bu, 
onu orada öldürmek için yeterli bir gerekçe.

a. O zaman neden fırsatını bulduklarında Vo’yu 
öldürmediler? Odaya girer girmez vurabilirlerdi.
b. Anlaşma henüz resmileşmedi ve duyurulmadı.

1) Bu bir anlam ifade etmez; dışarı haber sız­
mış olabilir.

II. Efrem ofisindeki sert bir aletle ölene kadar dövüldü. Bu 
adamlar çok daha profesyonel görünüyorlardı.

A. Sen öyle san. Efrem’e saldıran her kimse henüz yaka­
lanmadı; bu, profesyonel olduğunu göstermiyorsa, ne 
gösterecek?

1. Profesyonellik ve yerel otoritenin beceriksizliği 
birbirlerinden çok farklı şeyler.

B. Efrem Depo yüzünden saldırıya uğramış olabilir. Ne 
Vo’nun ne de benim Depo’yla ilgimiz var.

1. Varlığından haberdarım.
a. Gerçi bu öldürülmem için yeterli olmaz.

2. Üçümüz de doğamız gereği Kıtalıların duyarlılık­
larına ters düşüyoruz.

a. Yeterli bir belirleyici değil. Kıtalıların duyarlı­
lıklarına ters düşmeyen ne var?
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Durum: Efrem Pangvui Zikredilemeyecek Depo’yla ilgili araş­
tırma yapıyordu.
I. Vinya bunu biliyor mu? Nasıl bilmez?

A. Efrem Kıta için mi çalışıyor? Bir hain mi?
1. Gerzekleşme.

B. Neden bana söylemedi? Orada benim bilmemem ge­
reken ne gömülü?

1. Muhtemelen birçok şey.
2. Kıtalılar Depo’ya girebilmek için onu öldürmüş 
olabilir mi?

a. Mulaghesh Depo’ya Efrem dışında kimsenin 
girmediğinden emin.

C. Eğer Vinya Efrem’in yaptıklarından haberdarsa ne­
den burada kalmama izin veriyor?

1. Belki de tüm bunları çözemeyecek kadar salak ol­
duğumu düşünüyordur.
2. Beni koruyor mu? Neye karşı?

a. Manyaklaşma. Az önce saldırıya uğradım; tabii 
ki beni korumuyor.

3. Öldürülmemi mi istiyor? 
a. O senin teyzen.

1) Bakan olmak onun için teyze olmaktan 
daha önemli.

a) Peki, o zaman bakan neden ölmemi is­
tiyor?

2) Eğer Vinya ölmemi isteseydi ölmüş olur­
dum, nokta.

4. Vinya Efrem’in öldürülmesini mi istedi?
a. Efrem’in Bakanlık için çalıştığı çok aşikâr. Ne­
den senin için çalışan birini öldüresin ki?

D urum: Yirmi üc saattir hic uyumadım.
I. Daha fazla çaya ihtiyacım var.

Shara iç çekti. “Yüzbaşı Nesrhev’den henüz haber çıkmadı 
mı?”
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“Çıkmadı,” dedi Mulaghesh. “Hâlâ gelmedi. Ama saat sabahın 
dördü ve evi buraya yakın değil.”

“Nerede yaşadığını biliyor musun? Bunu nereden biliyorsun?” 
“Sütten çıkmış ak kaşık gibi davranmayı kes, Elçi,” dedi Mu­

laghesh. “Sana yakışmıyor.” Shara gizlice gülümsedi: Gençliğin 
getirdiği zindelik, elbette... “Her neyse. Nesrhev’le... geçmişimizin, 
onun bu kadar büyük bir soruşturmanın yabancı bir elçi tarafın­
dan elinden alınmasına sıcak bakmasını sağlayacağını sanmıyo­
rum.”

“Elinden almıyorum,” dedi Shara. “Onların kendi soruştur­
ması var, benim kendi soruşturmam. Sadece yakalanan adamla 
önce ben konuşabilmeyi istiyorum.”

Qivos’ta olsak bu ne kadar da kolay olurdu, diye düşündü. Onu 
sokağın ortasından kaçırıp hiç orada olmadığını iddia ederdik... Kısa 
bir süre için medeni ülkelerin ona gitgide ne kadar da çok zorluk 
çıkardığı gerçeği üzerine düşündü ve bir anlığına ne kadar kul­
lanışsız olsa da idealizmini koruduğu için Vohannes’i kıskandı.

Shara’nm akima bir fikir geldi ve başka masada duran eski bir 
gazeteyi aldı. ŞEHİR AYANI W1CL0V MÜLTECİ MAHALLESİNE 
KARŞI başlıklı yazıyı bulana kadar sayfaları karıştırdı. Başlığın 
altında yuvarlak yüzünde acımasız bir ifade ve dağ gibi bir sakal 
olan adamın fotoğrafı vardı. Shara’ya sürekli bağırsam mı yoksa 
sadece sesimi mi yükseksem diye düşünen bir adammış gibi gel­
di.

“Neden Wiclov hakkındaki yazıyı okuyorsun?” diye sordu 
Mulaghesh.

“Onu tanıyor musun?”
“Onu herkes tanır. Boktan bir adam.”
“Bana söylendiğine göre,” dedi Shara, “Pangyui’nin öldürül­

mesiyle bir bağlantısı olabilirmiş.”
“Bunu sana Votrov mu söyledi?”
Shara başıyla onayladı.
“Ben olsam dikkatli olurdum Elçi,” dedi Mulaghesh. “Votrov 

sana kendi kara listesini veriyor olabilir.”
Shara fotoğrafa bakmaya devam etti ama Mulaghesh az önce 

en derin kaygılarından birini dillendirmişti: Körlemesine ilerliyo-
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mm, diye düşündü. Noımalde bir operasyona hazırlanmak için altı 
ayım ya da altı haftam olur, altı saatim değil...

Biraz daha çay içti ve Mulaghesh’e sadece işi çok, çok kötü git­
tiğinde bu kadar çok kafein aldığını itiraf etmemeye karar verdi.

Yüzbaşı Nesrhev -kendisi oldukça yakışıklı bir adamdı ve 
Mulaghesh’ten en az on yaş gençti- sabaha karşı beş buçukta ge­
lebildi. Herhangi bir şeye sıcak bakar bir hali yoktu ki bu, o sa­
atte uyanan insanlar arasında oldukça sık görülen bir durumdu 
ama Shara rozet ve evrak üçkâğıtlarında son derece başarılıydı 
ve “uluslararası bir vaka” kalıbı birkaç kez kullanıldıktan sonra 
istemeyerek de olsa “bir saatin var ve şu an başladı” cümlesini 
kurmaya razı geldi.

“Bu yeterli,” dedi zaman sınırlamasını görmezden gelmek ko­
nusunda kararlı olan Shara. “Votrov’a ne oldu?”

“İfadesini verir vermez kız arkadaşı onu sarmalayıp evine gö­
türdü,” dedi Nesrhev. “Çükünü bir kavradın mı o adamı nereye 
istersen götürebilirsin.”

Esprisine gülünmesini beklediyse de Shara rol yapmaya gerek 
duymadı.

* * *

Yakalanan adamın aslında genç bir oğlandan fazlası olmadığı orta­
ya çıktı: Shara odaya girdiğinde yaşının on sekiz civarı olduğunu 
düşündü. Hücredeki büyük ahşap masanın arkasında oturmuştu 
ve dik dik ona bakıp bileklerini ovarak, “Ah, sen mi geldin? Ne 
istiyorsun?” dedi.

“Öncelikle sana tıbbi müdahalede bulunmak.” Kapıyı artık 
son derece yorgun olan doktor için açık tutu.

Doktor yakalanan oğlanı muayene ederken dehşete düştü. “Bu 
çocuk bir camın içinden mi geçti?”

“Bir avizeyle dövüldü.”
Doktor homurdandı ve kafasını iki yana salladı: Bu insanlar 

kendilerine zarar vermek için ne kadar saçma yöntemler buluyor­
lar. “Yaralarının çoğu yüzeysel gibi görünüyor. Bileği fena bur­
kulmuş.”
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Doktor, işi bittiğinde reverans yaparak izin istedi. Shara oğla­
nın karşısına oturup çantasını yere, yanına koydu. Oda oldukça 
soğuktu: Duvarlar kalın taştandı ve bu binayı kim tasarladıysa 
buraya ısıtma koymaya gerek duymamıştı.

“Kendini nasıl hissediyorsun?”
Oğlan cevap vermedi, surat asmakla yetindi.
“Sanırım doğrudan konuya girip,” dedi Shara, “neden bana 

saldırdığını sorabilirim.”
Oğlan bakışlarını Shara’ya çevirip bir sûre baktıktan sonra 

gözleri kaçırdı.
“Bu amaçla mı gönderilmiştiniz? Arkadaşlarının bunun için 

bolca fırsatı vardı.”
Göz kırpmakla yetindi.
“Adın ne?”
“Bizim adımız yok,” dedi oğlan.
“Yok mu?”
“Yok.”
“Neden?”
Cevap vermeyi düşündü ama tereddüt ediyordu.
“Neden?”
“Çünkü biz susturulduk,” dedi oğlan.
“Bu ne demek?”
“Geçmişimiz yok. Tarihimiz yok. Ülkemiz yok.” Kelimeler 

ağzından iyice ezberlenmiş bir metin temposunda dökülüyordu. 
“Bunlar elimizden alındı. Ama onlara ihtiyacımız yok. Kim oldu­
ğumuzu bilmek için onlara ihtiyacımız yok.”

“O zaman sen nesin?”
“Biz hayat bulan geçmişiz. Unutulanlayız ve görmezden geli­

nenleyiz. Zihne kazınmış bir anıyız.”
“Yani Restorasyonistlersiniz,” dedi Shara.
Oğlan sessiz kaldı.
“Doğru mu?”
Gözlerini kaçırdı.
“Silahlarınız, giysileriniz, arabanız,” dedi Shara. “Hepsi olduk­

ça pahalı şeyler. İnsanlar böyle bir paranın el değiştirmesini fark 
eder. Artık araştırıyoruz. Ardında kimi bulacağız? Wiclov’u mu?
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Ernst Wiclov’u mu?” Hiç tepki vermedi. “O, Restorasyonistlerin 
varlıklı bir destekçisi, öyle değil mi? Anladığım kadarıyla politik 
afişleri birçok silah görseli içeriyor. Bunların arkasında onu mu 
bulacağız, çocuk?”

Oğlan gözlerini masaya dikmişti.
“Bana hiç de,” dedi Shara, “azılı bir suçlu gibi gelmiyorsun. O 

zaman neden öyleymiş gibi davranıyorsun? Döneceğin bir evin 
yok mu? Tüm bunlar keyifsiz politik oyunlar. Bunu durdurabili­
rim. Seni buradan çıkarabilirim.”

“Konuşmayacağım,” dedi oğlan. “Konuşamam. Ben senin ve 
halkın tarafından susturuldum.”

“Maalesef bu konuda yanılıyorsun.”
“Ben yanılmıyorum, kadın,” dedi oğlan. Shara’ya dik dik baktı 

ve gözlerini kaçırırken bakışları onun açıktaki boynuna ve köp­
rücük kemiğine kaydı.

Ah. Demek eski kafalı. “Umarım herhangi bir kuralı çiğnemi- 
yorumdur,” dedi Shara. “Evli olmayan bir kadınla tek başına kal­
dığın için herhangi bir ceza çekmen gerekecek mi?”

“Sen bir kadın değilsin,” dedi oğlan. “Kadın olabilmen için 
önce insan olman gerekir. Cücükler sayılmaz.”

Shara hoşça gülümsedi. “Eğer bu doğruysa neden bu kadar 
gerginsin?”

Oğlan cevap vermedi.
Shara çok çekici olduğunu düşünmüyordu fakat her daim tüm 

yolları denemeye hevesliydi. “Burası oldukça sıcak,” dedi. “Sence 
de öyle değil mi? Sıcak bastığında ellerim terler.” Eldivenlerini 
parmaklarını teker teker çekerek çıkardı ve onları düzgünce kat­
layarak masanın üzerine koydu. “Senin de ellerin terliyor mu?” 
Oğlanın yaralı eline doğru uzandı.

Oğlan, kadının eli ateşten yapılmaymış gibi geriye kaçtı. 
“Bana dokunma, kadın! Ve beni... gizli dişiliğinle kandırmaya ça­
lışma!”

Shara kahkahasını bastırabilmek için çok çaba sarf etti. Tarih 
dersleri hariç bu terimin kullanıldığını duymamıştı ve bu kadar 
içtenlikle söylenildiğini hiç işitmemişti. “Konuşmayı reddeden 
birine göre oldukça fazla şey söyledin. Ama itiraf etmem gerekir
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ki arkadaşın kadar çok konuşmuyorsun.” Çantasından bir dosya 
çıkarıp incelemeye başladı.

“Kimin kadar?” diye sordu oğlan şüphe içinde.
“Yakaladığımız diğer adam kadar,” dedi Shara. “O da adını 

söylemedi. Ölmek üzere olmasına rağmen. Ama başka bir sürü 
şey söyledi.” Elbette bunların hiçbiri doğru değildi -Sigrud or­
tadan kaybolan haricindeki saldırganların hepsini öldürmüştü- 
ama Shara neşe yayan bir gülümsemeyle oğlana bakarak sordu, 
“Ortadan kaybolma numarası nasıl işliyor?”

Oğlan irkildi.
“Şehrin bir ucundan diğerine ulaşım için o numarayı kullan­

dığınızı biliyorum,” dedi Shara. “Arabalar. İnsanlar. Boş bir sokak 
ya da yol buluyorlar, oraya sapıyorlar ve puf. Yok oluyorlar. Ol­
dukça... mucizevi.”

Oğlanın kulaklarının yanında ter damlaları ışıldıyordu.
“Arkadaşın anlamsızca konuşup duruyordu,” dedi Shara. 

“Anlarsın ya, kan kaybından zayıf düşmüştü. Anlattıklarının ne 
kadarı gerçek ne kadarı yalan emin olamıyorum ama... neredeyse 
tamamının gerçek olduğunu düşünmeye daha yatkınım. Ki bu, 
aslına bakarsan oldukça etkileyici.”

“Bu... bu doğru olamaz,” dedi oğlan. “Hiçbirimiz asla konuş­
mayız. Ölürken dahi. Bizi Slondheim’a atsanız bile konuşmayız.”

“Aslına bakarsan bunun olmasını sağlayabilirim,” dedi Shara. 
“O hapishaneye gittim. Hayal edebileceğinden bile kötü bir yer.”

“Asla konuşmayız.”
“Evet ama yetilerinin kontrolünü kaybedersen... Bu oldukça 

anlaşılabilir bir durum. Bize başka neler anlatacak? Eğer onun 
yerine her şeyi dürüstçe anlatırsan sana karşı hoşgörülü oluruz. 
Eve dönmeni sağlarız. Tüm bunları ardımızda bırakırız. Ama eğer 
anlatmazsan...”

“Hayır,” dedi oğlan. “Hayır. Asla yapamayız... Ödüllendirilece­
ğiz."

“Neyle?”
Oğlan rahatsız olmuş halde bir nefes aldı ve ilahi söylemeye 

başladı.
“Bu da ne?” diye sordu Shara. Dinlemek için ona doğru eğildi.
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Oğlan ilahiye devam etti, “Dağlarda, kayanın yanında, ödül­
lendirileceğiz, kutsalların kutsalı. Dağlarda, kayanın yanında, 
ödüllendirileceğiz, kutsalların kutsalı.”

“Neyle ödüllendirileceksiniz hapse atılmakla mı, ölümle 
mi...?” dedi Shara. “Birçoğunuz halihazırda öldü. Gözlerimle gör­
düm. Senin de gördüğünü biliyorum. Onlar ödüllendirilecekler 
mi? Dilekleri gerçekleşti mi?”

“Dağlarda, kayanın yanında, ödüllendirileceğiz, kutsalların 
kutsalı,” dedi oğlan daha yüksek sesle. “Dağlarda, kayanın yanın­
da, ödüllendirileceğiz, kutsalların kutsalı.”

“Aileleri ödüllendirildi mi? Arkadaşları? Yoksa aileleri, arka­
daşları bile mi yok?”

Ama oğlan ilahiyi tekrar tekrar söylemeye devam etti. Shara iç 
çekti, düşündü ve odadan çıktı.

* * *

“Sana ihtiyacım var, asker,” dedi Shara.
Sigrud gözünü açtı. Hücresinin köşesine yığılmıştı. Elleri 

sargılar içindeydi ve neredeyse üzerinde kan kalmayacak kadar 
temizlenmişti. Shara uyanık olduğunu anlayabiliyordu: Piposu 
hâlâ tütüyordu.

“Seni kısa süre içinde serbest bırakacaklar,” dedi. “Tüm bun­
ları ayarlamayı başardım... zayiata rağmen. Rehineler senin kah­
ramanca davrandığın konusunda destek oldular.”

Sigrud umursamaz ve hor gören bir tavırla omuz silkti.
“Elbette. Şimdi. Sana birkaç taşeron bulmak için ortamı kok­

lamanı söylemiştim. Şansın yaver gitti mi?”
Başıyla onayladı.
“Güzel. Zahmet olmazsa haydutluk yardımına ihtiyacımız 

olacak. Salıverildiğinde üniversitedeki hizmetçiyi kapmanı isli­
yorum. Pangyui’nin yanında çalışanı, geçen gün bizi takip edeni. 
Aslında bunu anında yapmalıydık ama başka... işimiz vardı. Onu 
yakala ve elçiliğe getir. Onu bizzat sorgulamak istiyorum. Taşe­
ronların geride kalıp onun evini izlesin ve gelip giden biri olacak 
mı baksın. Bunun akşamüstü...” Saatine baktı. “... altıya kadar
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halledilmiş olması gerek. Ve kimseler farkına varmamak. Hem 
sen hem de kadın takip altındaymışsınız gibi düşünüp ona göre 
davran. Anlaşıldı mı?”

Sigrud iç çekti. Ardından yapabileceği başka şeyler var mı diye 
düşünüp daha iyi bir planı olmadığına karar vermiş bir ifade ta­
kındı. “Akşamüstü altı.”

“Güzel.”
“Hayatta kalan adam,” diye sordu. “Konuşuyor mu?”
“Hayır. Ve konuşacak türde biri olduğunu sanmıyorum.”
“O zaman ne olacak?”
Shara gözlüklerini düzeltti. “Biraz daha zaman kazanmaya ça­

lıştım ama onu normal yollardan kırmaya yetecek kadar değil.” 
“O zaman ne olacak?”
“Şey.” Shara düşünceli düşünceli hücrenin köşesine baktı. 

“Sanırım ona ilaç vermem lazım.”
Sigrud birden daha ayılır gibi oldu. İnanamaz bir ifadeyle ona 

baktı. Ardından gülümsedi. “Eh. En azından eğleneceksin.”

* * *

Shara hücrenin kapısında durup gözetleme deliğinden yakalanan 
oğlanı izliyordu. Saatine baktı; kırk dakika. Oğlan ürperişini kov­
mak istercesine başını iki yana salladı ardından bardağını kaldırdı 
ve bir yudum aldı. Şu âna kadar yedi yudum, diye düşündü Shara. 
Keşke susamış olsaydı...

Oğlan âdeta sönüyormuşçasına gitgide daha öne düşüyordu. 
Shara tekrar saatine baktı: Olağandışı bir yavaşlıkta gitmese de 
daha hızlı gitmesini tercih ederdi.

“O kadar da merak uyandırıcı olamaz,” dedi yanına gelen Mu- 
laghesh.

“Değil,” dedi Shara.
“Hm. Hayatta kalan çocuğun konuşmadığını duydum.”
“Konuşmuyor. Bağnaz; bu talihsiz ama beklendik bir durum. 

Bence ölümden korkacak tarzda biri değil. Daha çok sonrasında 
olacaklardan endişeleniyor.”

Hücredeki oğlan kafasını kaldırıp gözlerini duvara dikti. Yü­
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zündeki ifade huşu içinde, dehşete düşmüş, büyülenmiş gibiydi. 
Hafifçe titremeye başladı.”

“Nesi var?” dedi Mulaghesh. “Deli mi?”
“Hayır, hayır. Gerçi, yaptıkları düşünüldüğünde belki öyledir. 

Ama bu, delilikten değil.”
“O zaman nesi var?”
“Bu... Qivos’ta öğrendiğim alışılmışın dışında bir yöntem. Kı­

sıtlı zamanda işe yarayan bir yöntem, gerçi daha fazla zamanımız 
olmasını tercih ederdim... en az dört, beş saat. Ama bu yöntem 
ucuz. Ve kolay. Sadece karanlık bir odaya, biraz ses efektine... ve 
bir simyacı taşma ihtiyacın var.”

“Bir ne?”
“Sütten çıkmış ak kaşık gibi davranmayı kes, Vali,” dedi Shara. 

“Sana yakışmıyor.”
“Ona ilaç mı verdin?”
“Evet. Güçlü bir halüsinojenik ve aslına bakarsan burada ol­

dukça yaygın, gerçi eğlence amaçlı kullanılmıyor. Kıta’daki geç­
mişi düşünüldüğünde bu, anlaşılabilir bir şey.”

Mulaghesh konuşamayacak kadar şaşkındı.
“llah’la daha samimi bir iletişim için kullananlara dair onlarca 

hikâye var,” diye devam etti Shara dalgın dalgın. “Engelleri yık­
mak, sonsuzla birleşmek tarzı şeyler sağlıyor. Hatta bazı muci­
zeleri daha güçlü kılmak için de kullanılıyor: İlahların rahipleri 
müthiş mucize becerilerini sergilemeden önce tüketirlermiş. Çok 
güçlü bir madde ama sonuçta sadece bir uyuşturucu.”

“Sürekli yanında öyle bir şeyle mi dolaşıyorsun?”
“Elçilikten getirmesi için Pitry’yi gönderdim. Genelde yüksek 

ateşle evlerinde yatıyorlarmış gibi hissetmelerini sağlamaya çalı­
şırım, çevrelerinde aileleriyle ya da en azından ailesi olduklarım 
iddia eden kişilerle ve çoğunlukla kendilerini o kadar tedirgin 
hissederler ki her şeyi anlatırlar. Buradaki durumun öyle sonuç­
lanacağından emin değilim ama hapishane hücresinin tetikleye- 
cegi hezeyan...”

Oğlan nefesini tutmuş halde koluna baktı ve ardından gözle­
rini tavan çevirdi. Sonra başının iki yanından tutarak biraz hıç­
kırdı.
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“...daha kâbusvari olacaktır.”
“Bu işkence değil mi?”

“Hayır,” dedi Shara kısık sesle. “İşkencenin neye benzediğini 
biliyorum. Bunun onunla uzaktan yakından alakası yok. Ayrıca 
bu şekilde daha doğru cevaplar alabiliriz. İşkence genelde duymak 
istediğin şeyin söylenmesiyle sonuçlanır. Ve insanlar bu yöntem 
konusunda daha bağışlayıcı. Çoğunlukla tam olarak neler oldu­
ğundan emin olamadıkları için.”

“Asker olarak kalmayı seçtiğim için çok mutluyum,” dedi Mu- 
laghesh, “ve senin alanında çalışmaya başlamadığım için. Bu, ağ­
zımda acı bir tat bırakıyor.”

“Eğer bilgiyi alamazsak daha da kötü olur çünkü bilgi genelde 
hayat kurtarır.”

“Bu da ahlaki değerlerimizi kapıda bırakacağımız anlamına mı 
geliyor?”

“Ulusların ahlaki değeri olmaz,” dedi Shara, teyzesinden alıntı 
yaparak. “Sadece çıkarları olur.”

“Muhtemelen haklısın. Yine de böyle bir şey yapmana şaşır­
dım.”

“Neden?”
“Şey... Milliyetçi Parti skandali sırasında Ghaladesh’te değil­

dim. Ama neler olduğunu duymak için orada olmaya gerek yok­
tu. Herkes bu konuda konuşuyordu. Herkesin başbakan olmasını 
beklediği adamın bir anda çöküşü... Parti hazinedarının intihara 
kalkışmasından bahsetmiyorum bile; onurlu bir kaçışın başarı­
sızlığından daha aşağılayıcı bir şey yoktu. Ama bilhassa tüm bun­
lara küçük bir kızın neden olduğunu duyduğumu hatırlıyorum, 
ortalığı velveleye vermiş.”

Shara yavaşça gözlerini kırpıştırdı. Koridorun sonundaki üç 
polis memurunun konuşması öfkeli bir didişmeye dönüşmüştü.

“Aslında onun suçu değil demişlerdi,” dedi Mulaghesh. “Sa­
dece hırslı ve çok genç. Yirmi yaşından büyük değil demişlerdi. 
Durdurmaya çalışmaman gereken bazı yolsuzluklar, açılmaması 
gereken bazı defterler olduğundan haberdar değildi.”

Kızgın bir sekreter ofisinden çıkıp didişen üç polis memurunu 
susturdu ve onlar da birbirlerine pis pis bakıp dağıldılar.
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“Kafası yerine,” dedi Mulaghesh, “kalbini kullanmış. Ve bazı 
hatalar yapılmış.”

Shara hücredeki kahkaha atmakla ağlamak arasında kalmış 
gibi görünen, seğiren oğlana baktı.

“Hep o kızın,” dedi Mulaghesh, “bu tarz kokuşmuş işlere bu­
laşmış ama iyi yürekli biri olduğunu düşünmüştüm. O kadar.”

Oğlan geriye yaslandı ve kafasını taş duvara yaslayıp cam gibi 
boş gözlerini karşıya dikti. Shara kapının üzerindeki gözetleme 
deliğini kapattı.

Yeter.
“İzninle,” dedi Shara ve kapıyı açıp içeri girdikten sonra arka­

sından kapattı.
Bir hapishane hücresine girmek için hiç bu kadar hevesli ol­

mamıştı.

*  ★  ic

Oğlan Shara’ya odaklanmaya çalıştı ve sordu, “Kim var orada?” 
Shara onu susturdu. “Endişelenme. Benim. Her şey yolunda.” 
“Kim? Kim var orada?” Dudaklarını yaladı. Artık terle kap­

lanmıştı.
“Lütfen sakinleş. İyileşme sürecindesin.”
“Öyle miyim?”
“Evet. Çok kötü düştün. Hatırlamıyor musun?”
Bunu düşünürken gözlerini kıstı. “Hatırlıyor olabilirim. Sanı­

rım... parti sırasında düştüm...”
“Evet. Dinlenmen için seni serin ve karanlık bir odaya koy­

duk. Çok tedirgindin ama iyileşeceksin.”
“Emin misin? İyileşeceğimden emin misin?”
“Eminiz. Hastanedesin. Sadece bir süre daha burada kalman 

gerekiyor ki iyileştiğinden emin olalım.”
“Hayır! Hayır, gitmem gerek! Yapmam gereken...” Yerinde kı­

pırdanarak ayağa kalkmaya çalıştı.
“Yapman gereken şey ne?”
“Diğerlerinin yanına dönmem gerek.”
“Kimin? Arkadaşlarının mı?”
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Yutkundu ve başıyla onayladı. Artık neredeyse nefes nefesey- 
di. Shara onun gördükleri hakkında tahmin yürüttü: kör edici 
ışık patlamaları, dalgalanan gölgeler, soğuk alevler...

“Nereye gitmen gerekiyor?” diye sordu.
Bu soruyu anlamakta zorlandı. “Ha-hayır... gitmem... gerek.” 
“Maalesef gidemezsin,” dedi kadın sakinleştirici bir sesle. “Ba­

kıma ihtiyacın var. Ama arkadaşlanna haber gönderebiliriz. Ne- 
redeler?”

“Neredeler mi?” dedi kafası karışmış halde.
“Evet. Arkadaşların neredeler?”
“Onlar... onlar başka bir yerdeler. Orası başka bir yerdeki bir 

yer. Sanırım.”
“Tamam. Peki bu yer nerede?”
Gözlerini ovuşturdu. Onları Shara’ya çevirdiğinde kadın içle­

rindeki birkaç damarın patlamış olduğunu gördü.
“Nerede?” diye sordu tekrar.
“Öyle... Öyle değil. Orası... daha eski bir yer. Her şeyin gerek­

tiği gibi olduğu bir yer.”
“Gerektiği gibi mi?”
“Olması gerektiği gibi.”
“Peki arkadaşlarını görmek için oraya nasıl gidiyorsun?” 
“Gitmek zor.” Gözlerini tavandaki ışığa dikti. Bu görüntü acı 

veriyormuşçasına bakışlarını kaçırdı. Ardından konuştu, “Dün­
ya... yırtık pırtık. Yırtık pırtık.”

“Peki?”
“Eksik. Şehir eksik. Eskiden bir şeylerin olduğu yerlerde artık 

hiçbir şey yok. Götürülmüş. Bağ...” Kaşlarını çattı. “... dokusu. 
Ama hâlâ gidebilirsin. Oralara gidebilirsin. Eğer oraya aitsen. Al­
tın... kirlenmiş ama yine de parıldıyor. İnci çatlamış. O, yine de 
şehir. Hâlâ” -kalbine dokundu- “burada hissettiğim şey.” 

“İnsanlar ortadan bu şekilde mi kayboluyor?”
Gülmeye başladı. “Ortadan kaybolmak mı? Ne kadar da... ne 

kadar da saçma bir fikir.” Bu fikir onu o kadar eğlendirmişti ki 
neredeyse sandalyesinden düşüyordu.

Shara başka bir yöntem denedi: “Bu geceki partiye neden gel­
din?”
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“Bu gece mi?”
“Evet.”
“Ah.” Başım tuttu. “Bu gece olduğundan emin misin? Çok 

uzun zaman önceymiş gibi...”
“Değil. Sadece birkaç saat önceydi.”
“Ama yılların parmaklarımın arasından kayıp gittiğini hisset­

tim,” diye fısıldadı. “Rüzgâr misali.” Bunu düşündü. “Şey için 
geldik... çelik.”

“Çelik mi?”
“Evet. Biraz satın almaya çalışıyorduk ama çok yavaştı. Onu 

sevmiyorduk... Ondan nefret ediyorduk. Ama onu ele geçirmek 
zorundaydık.”

“Votrov’u mu?”
“Evet. Onu.”
Shara başıyla onayladı. “Peki kadınla ilginiz var mıydı?” 
“Kiminle?”
“O...” Düşündü. cücükle.”
“Ha. Ha, o kadın." Tekrar gülmeye başladı. “Biliyor musun, 

orada olacağından haberimiz bile yoktu.”
“Anlıyorum,” dedi Shara kısık sesle. “Neden çeliğe ihtiyacınız 

var?”
“Ahşap gemilerle havada uçamayız,” dedi oğlan. “Öyle dedi­

ler. Dağılırlar. Ahşap çok zayıf.” Gözleri havadaki görünmez bir 
şeyi takip etti. “Vay canına... Ne kadar güzel.”

Shara acaba ona çok fazla mı ilaç verdim diye düşündü. “Dr. 
Pangyui’yi sen ve arkadaşların mı öldürdünüz?”

“Kimi?”
“Cücük profesör.”
“Cücüklerden profesör olmaz. Olmaya yetecek akılları yok.” 
“Ufak tefek yabancı profesörü, hani... kutsallara hakaret ede­

ni.”
“Tüm yabancılar kutsala hakaret. Onların hayatta olması kut­

sala hakaret. Sadece biz varız. Biz tanrıların çocuklarıyız. Tüm 
diğer insanlar kül ve kilden ibaret. Onların hayatta olup bize sa­
dakat göstermemeleri kutsala en büyük hakaret.” Kaşlarını çattı 
ve kamı ağrıyormuş gibi öne eğildi. “Ah. Ay.”
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“Burada, üniversitede çalışan bir adam vardı,” dedi Shara ya­
vaş ve tane tane. “Onu burada istemedin. Yani, şehir istemedi. Bu 
konuda birçok itiraz vardı.”

Oğlan gözlerini ovuşturdu. “Kafam. Kafamda... Kafamın için­
de bir şey var...”

“Adam öleli sadece birkaç gün oldu. Hatırlıyor musun?”
Sızlandı. “İçimde biri var...” Kafasının yanını ses çıkaracak kadar 

sertçe yumrukladı. “Lütfen... Lütfen o adamı çıkannama yardım et...”
“Birileri üniversitede ona saldırdı. Öldürene kadar dövdü."
“Lütfen. Lütfen!"
“Bana profesörden bahset.”
“O kafamın içinde!” diye bağırdı oğlan. “Kafamın içinde! O 

kadar uzun zamandır orada hapis ki! Bana ışığı göster, ah, bana 
ışığı göster!”

“Lanet olsun,” dedi Shara. Hücrenin kapısına doğru gitti ve 
elini gözetleme deliğine koydu. “İşık mı istiyorsun?”

“Evet!” diye çığlık attı oğlan. “Tanrıların tüm lütfuyla, evet!”
“Peki.” Shara deliği açtı. İçeriye bir ışık hüzmesi sızdı. “İşte,” 

dedi. Tekrar oğlana döndü. “Şimdi söyleyecek m...?”
Oğlan gitmişti.
Sadece oğlan da değil, odanın yarısı yoktu. Odanın yarısı âdeta 

siyah bir su duvarı tarafından kesilmişti; ortasından sarı ışıktan 
küçük bir delik belirdi, fırtına öncesi gökyüzünü kaplayan sarıyı 
andırıyordu.

“Ah,” dedi Shara.
Sarı ışıktan delik genişledi. Shara birilerinin kocaman, kalın 

parmaklı elleriyle kafasının içine uzandığını hisseti, ufacık bir 
kapı açtığını...

Shara’nın tek bir şey düşünmeye vakti oldu -ben ona ilaç ver­
diğimi sanmıştım- ve bir sürü şey görmeye başladı.

***

Yaşlı, büklüm büklüm bir ağaç vardı.
Yalnız bir tepenin üzerinde duruyordu. Dalları sarı göğün al­

tında karanlık bir kubbe oluşturuyordu.
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Ağacın altında bir kaya vardı. Koyu renkli ve parlak bir taştı, o 
kadar parlaktı ki sürekli ıslak görünüyordu.

Kayanın ortasında oyulmuş bir yüz vardı. Shara zar zor göre­
biliyordu...

Sonra gök gümbürtüsü misali bir ses geldi:

SEN KtMSİN?

Hepsi -tepe, ağaç ve kaya- yok oldu ve her şey yer değiştirdi.

•k k  k

Güneş parlak, korkunç ve alev alevdi. Shara’nın son derece alı­
şık olduğu koca ışık topu değildi bu: âdeta gökyüzü ince sarı bir 
kâğıtmış ve birileri elinde yanan, yağlı bir meşaleyle arkasında 
duruyormuş gibiydi.

Bu toprak kadim ateş tarafından aydınlatılıyor. Ama bu ateşi kim 
yaktı?

Güneşin altında yalnız, tuhaf bir dağ vardı. Yeryüzünden düm­
düz, dik bir sütun gibi yükseliyordu. Tepesi pürüzsüz ve yuvarlak­
tı -az önce gördüğü kaya gibi- ve kenarlan düz ve dalga dalgaydı. 
Dağın rahatsız edici capcanlı bir görüntüsü vardı; gerçi bunun tek 
sebebi pürüzsüz yapısının güneşin titrek ışıkları altındaki görün­
tüsü de olabilirdi.

Ardında ses tekrar geldi:

BURAYA NASIL GİRDİN?

Manzara tekrar yok oldu.

***

Önünde, ateşlerden gelen ışıkla aydınlanan bir bayır uzanıyordu. 
Gece vaktiydi. Çevresinde gölgeler dolaşıyordu: yüzler, eller, hepsi 
vahşi, hepsi eğri büğrü. Tepesindeki devasa şişkin ay örümcek yu­
murtasını andırıyordu ve Shara önünde üç köşeli şapkayı andıran
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bir şeklin dans ettiğini görür gibi oldu, âdeta ayın kendisine katıl­
masını istermiş gibi göğe bir şey -bir çömlek mi?- kaldırıyordu. 

Ötüşen bir sığırcık sürüsü sel misali karanlık gökyüzüne yayıldı.

SENİ GÖREMİYORUM. YAKLAŞ BANA.

Karanlık yok oldu. Shara bir yere çekildiğini hissetti.

i e i c k

Bir ovada bir yol. Yine sönmekteki bir meşale ışığına sahip güneş 
tarafından aydınlatılan sarı gökyüzü. Bunu dışında sadece tozlu 
yol ve ova.

Shara yol boyunca, sanki yeryüzünün birkaç santim yukarı­
sında uçuyormuş gibi çekiliyordu.

İleride sıradan, sarı ve çıplak tepeler yükseliyordu. Bir yay 
tarafından fırlatılmış gibi onlara doğru uçtu ve tepelerinin pü­
rüzsüz yamaçlarında yükseldi, ta ki ikisinin arasında bir çatlak, 
küçük bir açıklık, bir bıçak yarası, bir mağara görene kadar.

Mağaranın içindeki bir şey onu kendisine çekiyordu.
İçeri girdi. Onu çevreleyen ışık söndü.
Bunların içi bomboş, bu tepelerin.
Hayır, tepe değil; bunlar heykel.
Ama kimin heykeli?
Mağaranın arka tarafında biri vardı. Onu göremiyordu. Uzun 

boylu birini gördüğünü düşündü, o kalın cüppeyi andıran gri ku­
maşlara sarınmış biri.

Herhangi bir yüz görmedi ama üzerinde bir sürü göz olduğu­
nu hisseti.

İŞTE BURADASIN.

Herhangi bir el görmedi ama bililerinin onu tuttuğunu hissetti.

BURAYA NASIL GİRDİN? HAYIR, BU ÖNEMLİ DEĞİL. 
BENİ BURADAN ÇIKAR.
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Herhangi bir hareket görmedi ama duvarlar üzerine geliyor­
muş gibi hissetti.

BENİ BURADAN ÇIKAR.
BENİ BURADAN ÇIKARMAK ZORUNDASIN.

Gri kumaş uçuştu. Ona yakınlaştı ama o hâlâ göremiyordu.

HİÇ HAKLARI YOKTU.
BANA BUNU YAPMAYA HİÇ HAKLARI YOKTU.

Shara debelendi. Uzanıp kendini uzaklaştırmaya çalıştı. Ha­
yır! Hayır!

BENİ BURADAN ÇIKARMAK ZORUNDASIN. 

Karanlıkta parlak bir alev belirdi.

***

Shara bir anlığına hapishane hücresinde durduğunu algılaya- 
madı. Hücrenin ortasında yanan bir ateş vardı ve alevlerin ışığı 
hücrenin taş duvarlarına az önceki görüntülere benzer, kadim bir 
hava katıyordu. Ardında Mulaghesh’in bağıran sesini işitti, “Dı­
şarı çık! Shara! Ne diye orada duruyorsun? Çabuk çık oradan!” ve 
nerede olduğunu fark etti.

Bir ses daha vardı. Birinin çığlık attığını fark etti.
Ardından hapishane hücresinin içindeki ateş doğruldu, ona 

baktı ve uzandı.
Alevlerin içinde parçalanmakta olan haşin bir yüz gördü.
Oğlandı bu ama gaz yağına batırılmış gibi yanıyordu.
Çığlık atmak için ağzını açtı. Shara alevlerin oğlanın ağzın­

dan girip boğazından inmesini izledi. Dilinin kabarcık kabarcık 
olduğunu görebiliyordu.

Arkasındaki kapı sertçe açıldı. Mulaghesh onu yakalayıp ko­
ridora çekti.
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Hücre kapısı çarpılarak kapandı; köşeleri ve çatlakları ateşin 
parlak ışığıyla aydınlandı. İçeriden kapıyı yumruklama sesleri ve 
çığlıklar geliyordu. Polis memurları koşarak gelmişseler de ne ya­
pacaklarından emin değillerdi.

“Ah,” dedi Mulaghesh. “Ah, denizler adına. Ne oluyor, amma 
koyayım. Birileri battaniye getirsin! O adamı söndüımemiz gerek! 
Hadi, çabuk!”

Kapıdan gelen yumruk sesleri azaldı ve yumuşadı. Mum 
dükkânlarının fokurdayan yağı andıran kokusu havayı istila etti. 
Memurlar battaniye ve doktorla geri geldiklerinde kapının üze­
rindeki aralıktan siyah dumanlar sızıyordu.

Hazırlanıp kapıyı kırarcasma açtılar. Ardında çağlayan siyah 
suları andıran dumandan bir duvar vardı.

“Hayır,” dedi Mulaghesh. “Hayır. Çok geç. Çok geç.”
Siyah denizin yüzeyinde karanlık, eğri büğrü bir şekil belirdi. 

Shara bakmaya yeltendi ama Mulaghesh onu engelledi.

***

Kargaşa. Çığlıklar atarak ve bağırarak oradan çıkmaya çalışan ko­
ridorlar dolusu insan. Shara, Bu telaş neden? diye sormak istedi 
ama bunun için çok şaşkındı ve beyni yavaş çalışıyordu.

Ona ulaşmak için kalabalığı yaran Saypuri askerleri gördü; 
Mulaghesh’in onu askerlere ittiğini, izdihamın içinden koparıl­
dığını hissetti.

Tüm bunları hissetti fakat algılayamadı. Sanının şoka girmek 
böyle bir şey, diye düşündü merak içinde.

Mulaghesh ve iki askerle birlikte bir arabaya tıkıldı. Pitry şoför 
koltuğunda geriye dönüp panik halinde onlara baktı. Mulaghesh 
ona, “Elçiliğe. Derhal,” dedi. Araba yola koyulduğunda vilayet va­
liliğinin işaretini taşıyan zırhlı bir aracın motoru öksürerek hayat 
buldu ve araç onları takibe başladı.

“Yukarıya bakın,” dedi Mulaghesh. “Çatıların üzerine. Sokak 
içlerini de atlamayın.”

“Neye bakmalarını söylüyorsun?” diye sordu Shara yumuşak 
bir sesle.
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“Delirdin mi? Başka suikastçı var mı diye bakmalarını söylü­
yorum! Altı saat içinde ikinci mi oldu? Denizler adına, o adamın 
ne yaptığını bile çözemedim... Üzerinde bir alet olmalı, gaz yağı 
matarası ya da öyle bir şey... Polis memurlarının gözünden nasıl 
kaçmış bilmiyorum, elbette içlerinden biri ona vermediyse. Ki bu 
ihtimali göz ardı etmemeliyiz.”

Shara düşündü, Oğlanın bana saldırdığını sanıyor.
Ama saldırmadı. Onun tam olarak ne olduğunu biliyorum.
Ama şu âna kadar sadece kitaplarda karşılaştım...
“Arkam dönüktü,” dedi Shara. “Ne gördün?”
“Hayır, değildi,” dedi Mulaghesh. “Doğrudan ona bakıyordun. 

Onun üzerinde bir zihin oyunu oynadığını sanmıştım. Kapıya 
gittin, deliği açtığın için içeriyi görebildim. Işık hakkında bir şey­
ler söyleyip döndüğünde ikinizde ... birbirinize baktınız 

“Bu, ne kadar sürdü?”
“Lanet olsun, bilmiyorum. Ardından o... alevler içinde kaldı. 

Onun herhangi bir şeyi çalıştırdığını, bir düğmeye bastığını ve bir 
kibrit çaktığını görmedim. Hareket etmemiş gibiydi. Ne kullandı­
ğını bilmek istiyorum. Tekrar kullanabilirler.”

“Peki... Peki odada herhangi bir ses duydun mu?”
“Bir ne?”
“Bir ses? Biz birbirimize bakarken?”
Mulaghesh gözlerini yoldan ayırıp Shara’ya baktı. “Şoktasın. 

Geriye yaslanıp dinlenmen gerek. Bırak bugünlük her şeyi ben 
halledeyim. Benim işim bu. Bildiğim şey bu. Tamam mı?” 

Benimle dünyanın kalbinden konuştu.
Hayır... o, dünyanın kalbiydi.
“Adamlarına bu emirleri,” dedi Shara yumuşak bir sesle, “ver­

mene gerek yok.”
“Shara, sadece arkana yaslan..."
“Hayır,” dedi Shara. “Dinle. Bu planlı, koordine bir saldırı de­

ğildi. Ve kesinlikle bir suikast de değildi."
“O zaman neydi?”
Shara ona anlatmama fikrini değerlendirdi. Bazı sırlar, dedi 

kendi kendine, tek başına saklanamaz.
Doğruydu ve Pitry’ye seslendi, “Pitry, üzgünüm ama lütfen
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kısa bir süreliğine kenara çekebilir misin? Ve durduğunda şu 
ayırma bölmesini de kapat lütfen.”

“Ne?” dedi Mulaghesh. “Neden?”
“Çünkü maalesef askerlerin ön koltuğa geçmek zorunda,” 

dedi. “Bu konuşmayı baş başa yapmalıyız.”

***

Yanlanndan geçip giden yıkık binalar dağ tepelerinden sarkan gri 
buzulları andıran vahşi bir manzara oluşturuyordu. Bir pencere­
de solgun bir yüz belirdi; genç bir kız sokağa sadece bol miktarda 
insan dışkısı olabilecek bir şeyler döktü. Yoldan geçenler yalnızca 
bir anlığına duraksadı: Bu, onlar için sıradışı bir görüntü değildi.

“Kıta tarihi konusunda bu dünyadaki neredeyse herkesten 
daha fazla okuma yaptım,” dedi Shara. “Benden daha fazla bilen 
tek kişi Efrem Pangyui’ydi. Elbette o artık yok. Bu demektir ki 
sadece ben kaldım.”

“Nereye varmaya çalışıyorsun?” diye sordu Mulaghesh.
“Kıta’da bir anda alev alma olaylarına dair birçok vaka oku­

dum. Yıllardır gerçekleşmiyor ama eskiden, çok uzun zaman öne 
oldukça sık yaşanırmış. O zamanlar, bu birden alev almaların ne­
deni buradaki herkes tarafından bilinirmiş: Bu, kişinin içine İlah 
girdiğini gösterirmiş.”

“Ne girdiğini?”
“İlah girdiğini. Bir llah’ın doğrudan iletişim kurabilmek için 

zihnini ölümlü bir bedene yansıtması; temelde onları bir kukla 
gibi kullanması. Daha aşağılık İlahi yaratıkların çok uyguladık­
ları bir yöntem: periler, ruhlar, hizmetkârlar ve benzerlerinin.”

“Bu bahsettiklerinin hepsini Kaj, Büyük Temizlik’te öldürdü,” 
dedi Mulaghesh. “Değil mi?”

“Öyle varsayılıyor. Ama asıl İlahlar da ölümlü bedenine belli 
bir noktaya kadar girebilir. Varlıkları çok büyük, çok güçlü, çok 
yoğundur. Ölümlü bir beden bunu kaldıramaz. Sanırım ruhsal 
bir sürtünme yaşanıyor ve alev almayla sonuçlanıyor.”

Mulaghesh uzun, çok uzun bir zaman sessiz kaldı. “Ve... ger­
çekleşen şeyin bu olduğunu söylüyorsun.”
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“Buna eminim.”
“Nasıl?”
“Çünkü” -bir nefes aldı- “o oğlanın içine giren şey her neyse 

benimle konuştu. Hücrenin dışından sana sadece öylece duru- 
yormuşuz gibi göründü. Ama o şey beni... bir yere götürdü. Bir 
süre orada kaldım. Beni içeriye çekti. Beni görmek istedi. Ve be­
nim onu oradan çıkarmamı istedi, orası... her neresiyse.”

“Seninle konuştu mu?”
“Evet.”
Mulaghesh yutkundu. “Bundan... emin misin?”
“Evet.”
“Bu oğlanın üzerinde kullandığın ilacın bir yan etkisi değildi, 

öyle mi? Belki de ilaç teninden emilmiştir, olamaz mı?”
“Eminim ilacın da etkisi vardır ama o şekilde değil. Dediğim 

gibi simyacı taşı sık sık İlahlarla iletişim için kullanılırdı. Kayıt­
larda bir çeşit kayganlaştırıcı etkisi gösterdiği yazıyor. Sanırım 
istemeden de olsa oğlanı... içine giren her neyse, ona açık hale 
getirdim.”

“İçine giren her neyse,” diye tekrarladı Mulaghesh.
“Evet.”
“Ama o... Aslında ‘içine giren her neyse’ değildi. Çünkü ne ol­

duğunu biliyormuşsun gibi konuştun.”
“Evet.”
“Çünkü eğer dediklerin doğruysa... insanların alev almasına 

neden olacak tek şey...”
“Evet. Asıl bir İlah.”
“Ve... eğer gördüğünün bu olduğunu söylüyorsan, oğlanı ele 

geçirenin bu olduğunu o zaman...”
“Evet,” dedi Shara. “Bu, tanrılardan en azından birinin hayatta 

kaldığını gösterir.”
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Savaşı kazanmak şüphesiz ki Saypur’un tarihindeki en büyük 
güç değişimidir. Buna rağmen hem Kaj hem de Savaş genel­
likle Kıta’nın düşüşünden hemen sonraki yıllan gölgeler. Bu 
yıllar, Saypur için en az İlahların ölümü kadar önemli olsalar 
da neredeyse hep göz ardı edilir.

Bunun muhtemel sebebi Savaş’ııı ardından gelen yıllann 
hatırlamak istenmeyecek kadar nahoş olmasıdır.

Kaj’ın son îlah’ı öldüımesinin ardından ortaya çıktı ki 
İlahlar Kıta’yı -ve bir noktaya kadar da Saypur’u - sadece 
dışandan gelecek saldırılardan korumuyorlardı, aynı zaman­
da virüslerden ve hastalıklardan da koruyorlardı. Ve son İlah 
Jukov’un ölümünden yirmi yıl sonra korkunç bir veba ya da 
azgın bir salgın en az mevsimsel hava dummu kadar tahmin 
edilebilir hale geldi.

Resmi Salgın Yılları’nda dünya çapında hayatını kaybe­
denlerin sayısı belirlenemeyecek kadar yüksek. Kıta İlahlara 
fazlasıyla bağımlı olduğu için özellikle korunmasız durum­
daydı: Ân’ın hemen ardından halkın üçte biri çeşitli hastalık­
lardan telef oldu. Saypuri askerler -k i  onlar da Kıta’da ol­
dukları için aynı derece savunmasızlardı- evlerine yazdıkları 
mektuplarda sokakların çürüyen cesetlerle dolup taştığını, 
insan boyunun iki katı yüksekliğine kadar ceset nehirlerinin 
olduğunu, her vilayetin dışının bitmek tükenmek bilmeyen 
beden yığınlarıyla çevrelendiğini yazmışlardı. Her vilayette 
böcek, fare, kedi, kurt, aklınıza gelebilecek her türlü haşerat 
patlaması yaşandı. Kıta’nın her köşesine çürüyen et kokusu 
hakimdi.

Mucizevi müdahaleden sadece dolaylı olarak etkilenmiş 
bir koloni olan Saypur ise halk sağlığını mucizevi olmayan 
yöntemlerle korumak konusunda daha deneyimliydi. Hasta 
olan herkesi karantina altına aldıkları gibi eve dönen tüm as­
kerleri de hemen izole ettiler ki bu karar zamanında Saypu- 
rileri çok öfkelendirdi. Salgın Yılları hiç de kolay geçmese de 
sonuçta ağır hastalık istilaları Saypur'da on binden az kişinin 
hayatına mal oldu.

Bu kendine yeterlilik Saypur’a teknolojik açıdan da yar-
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dımcı oldu. Esaret altında geçen 867 yıl boyunca Saypuı; 
Kıta’nın ihtiyaç duyduğu belli başlı şeyleri kendi imkânlarıyla 
imal etmeye zorlanmıştı, İlahi yardım olmaksızın. (İlahların 
neden Saypur tarafından üretilen kaynaklara ihtiyaç duydu­
ğu, neden çeşitli mucizelerle onları yaratmadıkları Saypııri 
tarih bilimciler arasında oldukça sık tekrarlanan, çok sevi­
len sorulardan biridir.) Tehdit altındayken teknolojik gelişme 
göstermeye zorlanmak ve birdenbire kendilerini bir kaynak 
zenginliği içinde bulmak Saypıır’uıı tek gecede inanılmaz 
bir teknolojik değişim göstermesini sağladı. Voortyashtaıı’da 
kayboluşundan önce zamanın en i konik mühendislerin­
den biri sayılan Vallaicha Thiııadeshi yirmi yıl boyunca, 
“Ghaladesh’te herhangi bir pencereden taş atsan en az dört 
dâhiye çarpar” demişti. (Belki de Kaj’ın da amatör bir bilim 
insanı olduğunu, malikânesinde birçok deney yaptığını ekle­
mek gerekir.)

Öte yandan, Kıta -salgınlarla ve açlıkla kavrulan Kıta- ça­
resizlik içindeydi. Hakim tek bir gücün olmaması vilayetlerin 
iç çatışmalarla çalkalanmasına neden oldu. Haydut kralları 
mantarlar gibi her yerden fışkırdılar. Geri çekilme sürecinde 
Saypuri askerlerin bir kısmı yamyamlık, işkence, köleleştir­
me ve toplu tecavüze dair söylentiler olduğunu bildirdiler. Bir 
zamanlar dünyanın kutsanmış aydınları olan insanlar âdeta 
tek gecede canavarlara, zalim vahşilere dönüştü.

Saypur’un, yani uzun süredir boyun eğen halkın, düzen 
sağlamak için Kıta’nın işlerine karışması karan yeni oluştu­
rulan Saypur Parlamentosu için memnuniyet verici sayılmasa 
da kolay bir karar olmuş olmalıydı. Kıta'yı bu sefer barış ve 
yeniden inşa etmek adına tekrar işgal edeceklerdi.

Ama Kıta’nın acı hafızasının -Ân’a rağmen, Salgın Yılla­
rına rağmen, haydut krallara rağmen- günümüze kadar dire­
nebileceğini gerçek anlamda anladıklarını sanmıyorum.

Ne olduklannı hatırlıyor ve ne kaybettiklerini biliyorlar.

- “BEKLENMEDİK HEGEMONYA,” 
DR. EFREM PANGYU1
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TEHLİKELİ DERECEDE DÜRÜST

Puslu sabah ışığı çatıların üzerinde süzülüyordu. Bulikov’un du­
varlarının tam olarak nerede başlayıp bittiğini çözmeye çalışan 
Shara gözlerini kıstı ama tek görebildiği sabahın erken saatleri­
nin aydınlığına sahip gökyüzüydü ya da belki de doğan güneşin 
üzerinde asılı, elmas şekilli benekleri andıran yıldızlar sadece ha­
yal gücünün bir ürünüydü. Bu aslında güneş değil, diye düşündü. 
Gökyüzünü görmüyorum. Bu sadece güneşin ve gökyüzünün duvar­
lar tarafından yaratılmış bir resmi. Ya da en azında ben öyle oldu­
ğunu düşünüyorum... Bulikov güvercinleri için bir farkı yoktu: 
Tüneklerinden kafalarını çıkanyor, tüylerini kabartıyor ve dönüp 
duran bulutlar misali şehrin sokaklarına iniyorlardı.

Shara korkmuyordu. Kendine bir doktorun sakin sesiyle bunu 
tekrarlayıp duruyordu.

Hiçbir zaman bilgiyi bir yük olarak görmemiştim, diye düşündü 
Shara, ama bunun üzerimde yarattığı yük...

Yine de içindeki küçük ve kısık bir ses ona, bunun çok da 
şaşırtıcı olmadığını hatırlatıp duruyordu. Shara Bakanlığın kısıtlı 
bilgi bölümüne gömülmüş halde geçirdiği onca zamanda Saypur 
okullannda öğretilen tarihin sadece hikâyenin bir çeşitlemesi ol­
duğunu anlamıştı; birçok açığı olan bir çeşitleme. Ama gerçekleş­
mesini beklediğin bir kâbusun hayat bulması, dedi kendi kendisine, 
onun korkutuculuğunu azaltmıyor.

Depo’da ne olduğuna dair gitgide daha sık endişeleniyordu. 
Ayrıca oraya Efrem dışında birilerinin erişimi olduğuna dair en­
dişeleri de arttıkça artıyordu. Bu imkânsız olmalıydı; gerçi az önce 
ölü olması gereken bir İlah doğrudan kendisiyle konuşmuş oldu­
ğundan imkânsızın göz ardı edilemeyeceğini biliyordu.

Masanın üzerindeki sabah gazetesini aldı ve dün geceki ölüm­
lere dair haberi yüzüncü kez okudu; yazının iki paragrafına özel­
likle dikkat etti:

Vohannes Votrov öldürülen çalışanları için derin üzüntü
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duyduğunu belirtti ve saldırının ne kadar üzücü olsa da 
şaşırtıcı olmadığını söyledi: “Şehirde dönen konuşmalar 
düşünüldüğünde bazı vatandaşlann şiddeti tek çare olarak 
görmesine hiç şaşırmadım. Her gün Yeni Bulikov vizyonu­
nun bu şehre yıkım ve ölüm getireceğini dinliyorlar bizim 
yalancı ve düzenbaz olduğumuzu. Böyle adamların davra­
nışlarını ahlaki ilkelere dayandırdığına dair hiç kuşkum 
yok ve beni en çok üzen şey de bu.”

Votrov’a ve Yeni Bulikov hareketine sık sık karşı çıkma­
sıyla tanınan Şehir Ayanı Ernst Wiclov anında bu suçla­
maları kınadı. “Birinin böyle bir trajediden politik kazanç 
sağlamak isteyebileceği fikri dahi mide bulandırıcı,” dedi 
saldırıdan sadece birkaç saat sonra verdiği röportajda. “Za­
man yas tutma ve olanları düşünme zamanı, kendini be­
ğenmişlik zamanı değil.” Bu sözlere cevap vermesi için Bay 
Vöhannes’e ulaşılamadı.

Kapı çalındı ve Mulaghesh kafasını içeriye soktu. “Burayı yol­
geçen hanına çevirme niyetim olmasa da bu seferlik bir istisna 
yapmaya karar verdim; senin oğlan burada.”

“Benim ne?”
Mulaghesh kapıyı sonuna kadar itip koridorda duran, şık gri 

takımı ve beyaz kürkten kalın kabanına rağmen oldukça rahatsız 
görünen Vohannes’i gözler önüne serdi.

“Ah,” dedi Shara. “İçeri gel.”
Vohannes topallayarak girdi. “Seni tek parça halinde gördüğü­

me sevindiğimi söylemem gerek... Tek bir günde iki kez hayatına 
kastedildi! Önemli olduğunu biliyordum Shara ama...” Kalçasını 
ovdu. “Bu kadar önemli olduğunu sanmıyordum.”

Shara gözlerini devirdi. “Görüyorum ki tüm bu heyecan, ca­
zibene gölge düşürmemiş. Lütfen otur, Vo. Sana bazı kötü haber­
lerim var.”

O yerleşirken Shara, Vohannes’e yapması gerekenleri yaptır­
manın tek yolunun onu korkutmak olmasını şanslı bir tesadüf 
olarak addettiği için kendinden o kadar da nefret etmediğini fark 
etti.
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“Kötü haber mi?” diye sordu Vo. “Evime gelen onca zarardan 
ve... ve lekeden fazlası mı var?”

“Zararı memnuniyetle karşılayabiliriz,” dedi Shara. “Sonuçta 
o zararlara bir Bakanlık çalışanı sebep oldu.”

“O adam Bakanlık çalışanı mı? Senin için mi çalışıyor? Ama o 
bir Dreyling, değil mi? Minik krallıkları çöktüğünden beri hepsi 
ya barbara ya da korsana dönüşmedi mi?”

“Öyle olabilir,” dedi Shara, “ama hayatını kurtardı.”
Vohannes bir sigara çıkarırken duraksadı. “Şey, sanmıyorum... 

Bir dakika, ne dedin? Benim hayatımı mı?”
“Evet,” dedi Shara. “Çünkü o adamlar benim için gelmemişti. 

Seni öldürmeye gelmişlerdi, Vo.”
Adam ona dik dik baktı. Sigara Vohannes’in açık ağzından bir­

kaç santim uzakta duruyordu.
“Bahsettiğim kötü haber buydu,” dedi kadın nazikçe.
“O... O ne yaptı?”
Shara hayatta kalan saldırganın sorgusu sırasında öğrendikle­

rini özetledi. “Demem o ki şu an karşımda oturuyor olduğun için 
çok şanslısın,” dedi yumuşak bir sesle. “Muhtemelen Kıta’da sana 
yardım edebilecek tek kişi benim.”

“Ne konuda yardım edebilecek?”
“Hayatta kalmana yardım edebilecek. O adamların giysilerini 

gördün mü?”
Adamın suratı hafifçe ekşidi. “Kolkashtani giysileri...”
“Evet. Yıllardır Kıta’da görülmemişlerdi. İlah Kolkan’a yü­

rekten bağlılar. Bunun siyasi bir şey olduğunu sanmıyorum, Vo, 
bence imanla ilgili. Bu insanlar inançları uğruna ölmeyi göze al­
mışlar. Ve senden istedikleri bir şey var. Ayrıca eğer ölmeyi göze 
aldılarsa bu, tekrar deneyecekleri anlamına gelir.”

“Tekrar deneyecekleri mi... neyi?”
“Sorguladığım saldırgan çok fazla ayrıntı verebilecek... du­

rumda değildi ama metaline ihtiyaç duyduklarını dile getirdi. Bu­
nun anlamını biliyor musun?”

Vohannes soruyu değerlendirirken neredeyse bir dakika bo­
yunca boş boş duvara baktı. “Metalime mi?”

“Evet. Değerli bir metalden bahsettiğini sanmıyorum; yani al­
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tın, gümüş ya da öyle bir şey değil. Ama senin de belirttiğin gibi 
bir maden oyunu oynuyorsun... o yüzden düşündüm ki.”

“Şey... Sana en büyük projemin güherçile olduğunu söyle­
dim... biliyorsun ki o da metal değil.”

“Metallerin doğası hakkında bilgim var,” dedi. “Aynı okula 
gittik, unuttun mu?”

“Tamam, tamam... Aklıma gelen diğer şey” -Vohannes kaşını 
ovalayarak düzeltti- “çelikhane. Ama o son derece yeni.”

“Çelik mi?”
“Evet. Kıta’daki başka kimse çelik üretemiyor çünkü sürecin 

masrafını karşılayamıyorlar.”
“Yani sen karşılayabiliyor musun?”
“Evet, bir kısmını. Kurulumu ve bakımı çok masraflı özel bir 

fırın gerektiriyor. Şimdilik bir deneme ve çok pahalı olduğundan 
o kadar da üzerine düşmüyorum. Ayrıca Bulikov çelik gerektire­
cek büyüklükte herhangi bir şey inşa etmiyor.”

“Yani sen çelik mi üretiyorsun?'”'
“Evet. Gerçi bir dizi gerici Restorasyonist onunla ne yapmak 

istiyor hiçbir fikrim yok.”
“Havada yol alan gemiler yapmak için olduğundan bahsetti.” 
“Ne için olduğunu söyledi?”
Shara omuz silkti. “Söylediği şey buydu.”
“Yani adam deli. Belli ki kafayı yemiş. İtiraf ediyorum ki bunu 

duymak içimi rahatlattı...”
“Uyarılmış bir durumda olduğunu söylemek daha doğru olacak. 

Ama maalesef onu daha fazla sorgulayamayacağız çünkü öldü.” 
“Nasıl?”
Shara sessiz kaldı. Bir anlığına oğlanın yüzü gözlerinin önü­

ne geldi, çığlık atmaya çalışırken ağzını dolduran alevler... “Şu 
an buna cevap veremem,” dedi. “Ama oldukça nahoş bir şekilde. 
Tüm bunlar benim için oldukça rahatsız edici, Vo. Ve senin hep­
sinin merkezinde olmandan hiç hoşlanmıyorum. Görünen o ki 
paratonere dönüşmüşsün.” Kibarca önündeki gazeteye dokundu. 
“Her şeyi daha da kötü hale getirmeni istemiyorum.”

Vohannes onu inceledi. “Ah... Ah, Shara. Umarım tahmin etti­
ğim şeyi önermeyeceksindir.”
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“Tüm destekçilerinin ve müttefiklerinin seni ziyarete geldiği­
ni varsaymakta sakınca görmüyorum,” dedi Shara, “ve eminim 
hepsi farklı şekillerde sana oldukça değerli bir siyasi varlık ka­
zandığını söylemişlerdir. Saldırıya uğrayıp hayatta kalmak eline 
son derece güçlü bir silah veriyor. Ayrıca tahminimce, gazetede 
mümkün olduğunca yer almanın politik çıkarlarınızın yararına 
olacağını varsayıyorsunuz.”

“Saldırıya uğradım,” dedi. “Saldırganlan kınamaya hakkım 
yok mu?”

“Hayır, ben onlan yakalamaya çalışırken yok,” dedi Shara. 
“Gazetelerden uzak durmanı istiyorum, Vo, durumu daha da kı­
zıştırmanı istemiyorum.”

Kesik bir kahkaha attı. “Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Bu işin oldukça zor olduğu ortaya çıkmaya başla­

dı. İşimi birazcık kolaylaştırabilirsin.”
“Senin işin mi zor? Ah, şehrime adım attın ve bir anda burası 

senin alanın haline mi geldi? Bulikov’da her şeyin nasıl işleyece­
ğine karar verecek kişi sen misin artık? Tannlar aşkına... Eğer bu 
kadar kültürlü biri olmasaydım Shara bunun tam da...”

Shara tek kaşını kaldırdı.
Vohannes öksürdü. “Dinle, Shara. Hayatımı kariyerimi ilerlet­

meye adadım. Bunu yapmak için bir servet harcadım. Ve bura­
ya yardım, varlık, destek ve eğitim getirebilmek için uğraşırken 
Kıta’yı çevreleyen görünmez duvarlara çarpıp durdum. Şimdi tam 
da bir yerlere ulaşmaya başlarken, tam da Bulikov’un bütün des­
teğini alma ihtimalim ortaya çıkmışken... durmamı mı istiyorsun? 
Hem de gelecek ay Şehir Ayanı seçimleri varken?”

“Bu oylardan daha önemli.”
“Oylardan bahsetmiyorum. Bunları şehir için, Kıta için yapı­

yorum!”
“Ben de öyle.”
“Bana ihtiyaç duyan insanlar var!”
“Bana da,” dedi Shara. “Sadece henüz bunun farkında değil­

ler.”
“Ah, bunu söyleyerek neredeyse her şeyi haklı çıkarabilirsin.” 
“Ben senin düşmanın değilim,” dedi. “Müttefikinim. Sana kar-
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şı dürüst oldum, Vo, tehlikeli derecede dürüst. Bana güvenmek 
zorundasın. Kısa bir süreliğine göz önünde olmaktan vazgeçme­
ni istiyorum. Eğer hareketiniz dediğin kadar kuvvetliyse bundan 
zarar görmez.”

Gururunun okşanmasıyla biraz sakinleşir gibi oldu. “Ne kadar 
süre?”

“Umarım çok uzun sürmez. Bunu ne kadar çabuk halledebilir­
sem işine o kadar çabuk dönebilirsin, hem de korumalara gerek 
duymaksızın.”

“Ben... Bir saniye ne koruması?”
Shara çayını karıştırdı. “Koruma görevlileri. Sana atayacağım 

Saypuri güvenlik.”
Vohannes ona bakıp kahkaha attı. “Beni... beni korumalarla 

çeviremezsin. Bu çok saçma!”
“Çevirebilirim. Hâlâ ne istersen yapmakta özgürsün, elbette 

bir noktaya kadar. Korumalar sadece sana göz kulak olacak.”
“Bunun ne kadar kötü görüneceğinin farkında mısın? Şehirde 

silahlı Saypuriler eşliğinde dolaşmamın?”
“Az önce şehirde dolaşıp durmayacağına karar verdiğimizi 

sanmıştım,” dedi Shara. “Bir süreliğine mahrem bir vatandaş ola­
caksın ve eğer her şey istediğim gibi giderse güvende bir vatandaş 
olacaksın. Bu süreci kısaltmak da elinde... ama benim için bir şey 
yapman gerek.”

“Vay canına...” Vohannes gözlerini ovuşturdu. “Senin için bir 
şey yapmam mı gerekiyor? Bakanlık istediği şeyleri hep böyle mi 
elde ediyor?”

“On altı kişi öldü, Vo. Bazıları malikânende çalışan kişilerdi. 
Bu durumu oldukça ciddiye alıyorum. Sen de almalısın.”

“Ben de ciddiye alıyorum. Bana hiçbir şey yapmamamı söylü­
yorsun!”

“Hiçbir şey yapmamanı değil. Bir bankanın emanet kutusunda 
duran bir şey var. Tam olarak ne olduğundan emin değilim ama 
ona ihtiyacım olduğunu biliyorum.”

“Ve benim onu ele geçirmemi istiyorsun, öyle mi?”
Shara başıyla onayladı.
“Bunu nasıl başarmamı bekliyorsun? Siyahlara bürünüp ge­
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cenin bir yarısı bankaya mı sızacağım? Bunu yapacak adamların 
olmasını beklerdim.”

“Bundan daha kolay bir yöntem bulabileceğini tahmin ediyo­
rum. Özellikle de bankanın sahibi olduğun düşünüldüğünde.” 

Vohannes kalakaldı. “Ben... ben mi?”
“Evet.” Shara Pangyui’nin deşifre edilmiş mesajını ona uzattı. 
Adam notu inceledi. “Bankanın benim olduğuna emin misin? 

Adı tanıdık gelmiyor...”
“Çok hoş olmalı ya,” dedi Shara, “sahip olduğun kuramların 

hepsinin adını bilemeyecek kadar zengin olmak. Ama evet. Bu 
bankanın sana ait olduğunu teyit ettim. Kutunun içindekileri ele 
geçirmek için bir bahane bulup onları bana getirirsen her şeyi 
çözmemize yardımı dokunabilir. Böylece korumalara ihtiyacın 
kalmaz ve işlerin normale dönebilir.”

Vohannes bunun haklarını ihlal ettiğine dair bir şeyler ho­
murdandı ve ardından notu katlayıp öfkeyle cebine soktu. Ayağa 
kalkıp konuştu, “Eğer gerçekten müttefikimsen buna uygun dav­
ranmam bekliyorum.”

“Bu ne demek?”
“Sen de söyledin, aynı şeyi istiyoruz: Bulikov’un barış içinde 

olmasını ve gelişmesini. Öyle değil mi?”
Shara Dışişleri Bakanlığının bu yönde hiçbir arzusu olmadığı­

nı bildiğinden sorduğu için anında pişmanlık duydu.
“Benimle birlikte çalış,” dedi adam. “Bana yardım et.”
“Bu, mühimmat üretmeye başlamak istemenle mi ilgili?” 
“Saypurilerin Bulikov’daki varlıklarını artırmalarından bahse­

diyorum,” dedi. “Gerçek bir varlığı kastediyorum. Gerçek yardımı. 
Simdi dönen dolapları değil. Şu an bize sadece birkaç damla su 
veriliyor ama bu tembelliği yıkamak için bir sele ihtiyacımız var. 
Nüfuzunu kullan, Shara. Politik olarak bana içten destek ver.” 

“Yerel bir politikacıya desteğimizi dile getiremeyiz. Belki bir 
gün bunu yapma fırsatımız olur. Ama koşullar...”

“Koşullar asla uygun olmayacak,” dedi Vohannes, “çünkü bu 
hep zor olacak.”

“Vo...”
“Shara, şehrim ve ülkem çaresiz, sefalet içinde ve vahşetle so­
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nuçlanacağına içtenlikle inandığım bir yoldalar. Sana bize yardım 
etme ve farklı bir yola girmemizi sağlama fırsatı tanıyorum.” 

“Bunu kabul edemem,” dedi Shara. “Şu an olmaz, Vo. Üzgü­
nüm. Belki yakında.”

“Hayır. Buna sen de inanmıyorsun. Sen değişim elçisi değilsin 
Shara. Dünyayı daha iyi bir yer haline getirmiyorsun; her şeyin 
olduğu gibi kalması için çalışıyorsun. Restorasyonistler geçmişi 
yaşatmaya çalışıyor, Saypur şimdiyi korumaya çalışıyor ama kim­
senin geleceği düşündüğü yok.”

“Üzgünüm,” dedi. “Sana yardımcı olamam.”
“Hayır, üzgün falan değilsin. Sen ülkenin bir temsilcisisin. Ve 

ülkeler keder hissetmezler.” Döndü ve topallayarak uzaklaştı.

* * *

Shara tekrar pencerenin önünde durdu. Bulikov’un çatılarının 
üzerinde şafak sökmeye başlamış, bacalardan yükselen avare du­
manları altın rengi çizgilere dönüştürmüştü. Çaydan bir yudum 
aldı. İthal çay, diye düşündü. Belki Ghaladesh’ten gelmiştir. Bir an­
lığına acaba çayın içindeki kafeine değil de çok uzaklardaki evini 
andıran tadı ve kokusuna mı bağımlıyım acaba diye düşündü.

Pencereyi açtı; soğuk esinti karşısında ürpererek panjurları 
kapattı ve ardında pencereyi örttü.

Parmağını yaladı ve bir anlık tereddüdün ardından cama yaz­
maya başladı.

Neden bunu hep en zayıf olduğum anda yapıyonım? diye dü­
şündü

Yavaşça gölgeler değişti. Yeni, tuhaf bir hava akımı belirdi. 
Odadaki bir yerde başka bir yere açılan görünmez bir kapı belir­
di. Ve camın içinde...

Boş ofisi gördü.
Shara oturup bekledi. Yirmi dakika sonra Vinya Komayd elin­

de kâğıtlarla içeriye girdi; üzerinde bizzat ‘zırhım’ olarak adlan­
dırdığı, hem çekici hem de son derece korkutucu parlak kırmı­
zı, oldukça pahalı elbise vardı. Bu giysinin Vinya’yı şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde girdiği her odanın merkezine yerleştirmek
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gibi bir özelliği vardı. Vinya elbiseyi mağazada gördüğünde aynı­
sından beş tane almış ve ardından modelin raflardan çekilmesini 
sağlamıştı. Böyle bir elbisenin gücünü başkasının kullanmasına izin 
veremem, demişti Shara’ya anlatırken. Bu çok tehlikeli olurdu. 

“Önemli bir toplantın mı vardı?” diye sordu Shara.
Vinya Teyze kafasını kaldırıp kaşlarını çattı. “Hayır,” dedi bi­

raz sinir olmuş halde. “Ama önemli insanların olduğu bir toplan­
tıydı. Neden acil durum hattından arıyorsun? Eğer bir şey bul- 
duysan normal kanallardan gönder.”

“On altı ölü var,” dedi Shara. “Kıtalılar. Bulikovlu bir politika­
cıya, bir Şehir Ayanı’na düzenlenen saldırıda öldüler. Ayan kur­
tuldu.”

Vinya duraksadı. Elindeki kâğıt parçasına baktı -belli ki bir an 
önce halletmesi gereken bir işti- ve iç çekip kâğıdı kenara koydu. 
Yürüyüp camın önüne oturdu ve, “Nasıl?” diye sordu 

“Bir davet sırasında saldırdılar. Ben de oradaydım.”
Vinya gözlerini devirdi. "Ah. Sen ve... adı neydi...”
“Sigrud.”
“Evet. Kaç kişi öldü dedin?”
“On altı.”
“Her zamanki rakamlarına ulaştı yani. Lanet olasıca denizler 

adına Shara, öyle... öyle bir adamı nasıl yanında tuttuğunu aklım 
almıyor! Dreylinglerle her gün başımız belaya girip duruyor! On­
lar korsan, tatlım!”

“Hep öyle değillerdi. Kralları hayattayken öyle değillerdi.” 
“Ah, evet, hakkında şarkılar söylemeye bayıldıkları o kral... 

O ve kaybettikleri, bir gün tekrar onlara doğru yelken açacağına 
inandıkları minik prensleri. Muhtemelen Kıta’nın kıyı kesimle­
rini ateş verirken onun hakkında da şarkılar söyleyip duruyor- 
lardır! Yani tatlım, itiraf etmek zorundasın ki o insanlar barbar!" 

“Bence değerini kanıtladı, hem dün gece hem de öncesinde.” 
“İstihbarat işleri kan dökülmesini engellemek içindir, ortalığı 

kan gölüne çevirmek için değil!”
“Buna rağmen istihbarat işleri de diğer her şey gibi yöresel du­

ruma bağlı,” dedi Shara. “Kontrolümüzde olmayan değişkenlere 
göre hareket etmek zorundayız.”
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“Benden alıntı yapmandan nefret ediyorum,” dedi Vinya. 
“Peki. Ee? Yani birkaç ahmak Şehir Ayam’na ya da her ne deni­
yorsa ona saldırdı. Bu önemli bir haber değil. Sıradan bir olay. 
Neden benimle iletişime geçiyorsun?”

“Çünkü bunun Pangyui’yle bir bağlantısı olduğuna eminim,” 
dedi Shara

Vinya donakaldı. Gözlerini kaçırdı ve ardından yavaşça tekrar 
Shara’ya baktı. “Ne?”

“Pangyui’nin ölümünün Saypur’un buradaki etkisini yok et­
meyi ve Kıta’yı -ya da en azından Bulikov’u - eski şanlı günlerine 
döndürmeyi amaçlayan gerici hareketle bağlantılı olduğunu dü­
şünüyorum,” dedi Shara.

Vinya sessizce oturdu. Ardından: “Peki bu kanıya nasıl var­
dın?”

“Takip ediliyordu,” dedi Shara. “Ve ben onun bu gerici ha­
reketin ajanları tarafından takip edildiğinden şüpheleniyorum.”

“Şüpheleniyorsun? ”
“Bunun çok yüksek bir olasılık olduğunu söyleyebilirim. 

Özellikle de -henüz bunu teyit edememiş olsam da- ölümü 
muhtemelen burada tam olarak ne yaptığının ortaya çıkmasından 
kaynaklanıyor. Ki bu söylendiği gibi kültürel anlayış geliştirmek 
değil."

Vinya iç çekti ve boynunu ovdu. “Ah. Demek öyle.”
Shara başıyla onayladı. “Öyle.”
“Onun küçük... tarihi keşif gezisini öğrendin.”
“Yani Depo’yu biliyorsun, öyle mi?”
“Elbette Depo’yu biliyorum!” diye ters ters cevap verdi Vinya. 

“Oraya gitme sebebi buydu elbette!”
“Sen de bunu onayladın mı?”
Vinya gözlerini devirdi.
“Ah. Yani bu senin planındı."
“Elbette benim planımdı, tatlım. Ama fikir Efrem’den çıktı. Be­

nim de özel olarak ilgi duyduğum bir fikirdi.”
“Peki bu fikir neydi?”
“Ah, şey, bir İlah uzmanı olarak eminim bunu çözmüşsün- 

dür... Ya da en azından Efrem’in bulgularını yayımlama şansı olsa
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gözerdin. Fikri, çağımızda kullanılan deyimle münasip değil. Ay­
rıca çok tehlikeli bir fikir.”

“Peki neydi bu fikir?”
“Burada İlahların lafını pek açmayız -doğal olarak öyle şeyle­

rin ölü kalmasını istiyoruz- ama lafı açıldığında Kıta’dan farksız 
şekilde aralarında bir alt-üst ilişkisi olduğunu düşünüyoruz: İlah­
lar piramidin en tepesine oturmuş Kıtalılara ve hatta dünyaya ne 
yapacaklarını söylüyorlar ve her şey onlara boyun eğiyor. Gerçek­
lik onlara boyun eğiyor.”

“Yani?”
“Yani,” dedi yavaşça, “Efrem’in bunun doğruluğuna olan inan­

cı kariyeri boyunca giderek azaldı. Aralarında insanların hayal 
ettiğinden daha farklı, zor anlaşılan bir alışveriş olduğuna inanı­
yordu. İlahlar kendi dünyalarını yansıtıyorlardı, kendi gerçeklik­
lerini ki tarih bilimcilerimiz de birbirleriyle çelişen onca yaradılış 
hikâyesinden, ölümden sonraki hayat efsanelerinden, parazit ve 
benzeri şeylerden bunu az çok çıkarmışlardı.” Tüm bu ayrıntıları 
geçiştirme arzusuyla elini salladı.

“Elbette,” dedi Shara; bu bilgi sahibi olduğu bir konuydu.
Kıta’nın altı İlahının olmasının yarattığı en büyük sorunlardan 

biri birbirleriyle çelişen çok ama çok fazla efsanenin olmasıydı: 
Örneğin, dünya nasıl hem Olvos’un kendi kalbinin alevlerinden 
çıkardığı altın bir kor hem de güneşin ardındaki dağdan Kollcan 
tarafından sökülmüş bir taş olabilir? Ve ölümden sonra kişinin 
ruhu nasıl hemjukov’un kahverengi sığırcık sürüsüne katılarak 
uzaklaşabilir hem de ölüm nehrinde sürüklenip Ahanas’ın bah­
çesinde kıyıya vurarak oradaki bir orkide olarak açabilir? Tüm 
İlahlar bu tarz şeyleri oldukça açık anlatsalar da diğerleriyle fikir 
birliğine varamıyorlardı.

Kıta’da tüm bunların nasıl yürüdüğünü çözmek Saypuri tarih 
bilimcilerin oldukça fazla vaktini almıştı. Birileri bu uyumsuz ef­
sanelerin genellikle coğrafi koşullara bağlı olduğuna; llah’a fizik­
sel olarak yakın olan kişilerin, tarihi kayıt altına alırken o llah’ın 
efsanelerine bağlı kaldıklarına dikkat çekene kadar çok ilerleme 
kaydedememişlerdi. Tarih bilimciler kayıtlı verileri harita üzeri­
ne yerleştirmeye başladığında sınırların şaşırtıcı derecede belirgin
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olduğunu fark etmişlerdi: Neredeyse bir llah’ın etkisinin bitip di- 
ğerininkinin başladığı tam çizgiyi görebiliyordunuz. Bunun üze­
rine tarih bilimciler, o etki küresi ya da izdüşümü içinde temel 
olarak o llah’ın iddia ettiği tüm gerçeklerin tartışılmasız gerçek 
olduğu farklı bir gerçeklikte yaşadığınıza kanaat getirmişlerdi.

Yani eğer Voortya’nın bölgesindeyseniz o zaman dünya onun 
gökyüzündeki buzul meydanda öldürdüğü ordunun kemiklerin­
den oluşuyordu.

Ama eğer Ahanas’ın yakınlarına giderseniz o zaman dünya 
onun nehir çamurundan kurtardığı ve gözyaşlarıyla yeşerttiği bir 
tohuma dönüşüyordu.

Buna rağmen Taalhavras’ın yakınlarına gittiğinizde o zaman 
dünya onun bin yıllık bir süreçte tasarlayıp göksel parçalar kulla­
narak inşa ettiği bir makine oluyordu. Vesaire vesaire.

İlahların doğru olduğunu düşündüğü şeyler o bölgelerde doğ­
ruydu. Ve Kaj onları öldürdüğünde tüm bunlar doğru olmayı bı­
rakmıştı.

Bu teoriyi destekleyen en son kanıt, Kaj’ın altı asıl llah’tan 
dördünü öldürmesinin hemen ardından yaşanan ‘gerçeklik pa­
raziti’ durumuydu: Söylenene göre dünya, bölümlerinin farklı 
gerçekliklerde var olduğunu “hatırlamış” ve kendini tekrar bir­
leştirmekte zorluk çekmişti. Saypuri askerler göğe akan nehirler, 
başka bir yere taşındığında kurşuna dönen gümüş, tek gün içinde 
birkaç kez yeşerip solan ağaçlar, belli bir noktada durulduğunda 
çatlamış kurak topraklara dönüşen fakat oradan uzaklaştığınız 
andan tekrar eski haline dönen verimli araziler gördüklerini bil­
dirmişlerdi. Sonuçta dünya kendini toparlamış ve gerçeklik pa­
razitleri Kıta’dan yok olmuş, geriye tam olarak harabe halinde 
olmasa da bütün de olmayan bir dünya kalmıştı.

Vinya devam etti: “Efrem bu İlahların fani vekillerinin ve mü­
ritlerinin bu gerçeklikleri şekillendinnede parmağı olduğuna ina­
nıyordu. Tam olarak nasıl olduğundan emin değildi çünkü doğru 
tarihi kaynaklara erişimi yoktu. Tehlikeli tarihi kaynaklara.”

“Bu kaynakların hepsi Depo’daydı.”
“Evet. Bu teori hakkında bir makale yazıp göndermişti ve bu 

gibi konular hor görüldüğünden makale hemen benim masama
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geldi. Sanırım onu hapse atmamı, sürgüne göndermemi ya da 
öyle bir şey yapmamı bekliyorlardı.”

“Ama sen ona tam olarak istediği şeyi verdin. Neden?” 
“Düşünsene, Shara,” dedi Vinya. “Saypur şu an dünyanın en 

güçlü ulusu. Kudretimiz yadsınamaz. Dünyadaki hiçbir şey bizi 
tehdit etmeye yaklaşamıyor bile. Tek sorun... İlahların bir zaman­
lar var olduğunu biliyoruz. Ve artık ölü olsalar da onların ne ol­
duklarını ve yaptıkları şeyleri nasıl yaptıklarını, nereden geldik­
lerini ya da Kaj’ın onları nasıl öldürdüğünü hâlâ anlayamıyoruz.” 

“Onları silah olarak görüyorsun.”
Vinya omuz silkti. “Belki de. Hayal etsene... eğer bir İlah bir 

arazinin alevlerle yıkanmasını istiyorsa orası alevlerle yıkanacak. 
Bu, modern savaşları bildiğimiz anlamında bir bakıma sona erdi­
recek bir şey. Artık ordulara gerek kalmayacak. Donanmaya gerek 
kalmayacak. Ya da herhangi bir askere... sadece şehitler olacak.” 

Shara midesinde buz gibi bir dehşetin büyüdüğünü hissetti. 
“Yani dileğin... Saypur için bir tane üretmek mi?”

Vinya güldü. “Yok artık, hayır. Hayır, hayır, hayır. Olduğum 
yerden son derece memnunum. Kendimden -nasıl desem?- daha 
yetkili bir şeyi davet etmek için deli olmam gerek. Dileğim başka 
birinin bir tane üretmesini engellemek. Bu... Bu, benim ve birçok 
Saypuri’nin geceleri uykusuz kalmamıza neden olan bir şey. Eğer 
Efrem tanrıların tam olarak nereden geldiğini ve nasıl işlediğini 
çözebilseydi bunun olmasını engellemek için çalışabilirdik. Ay­
rıca eğer Kaj’ın silahı hakkına biraz bilgi edinebilseydik -zira şu 
güne kadar hiçbir şey öğrenemedik- bu da geceleri daha rahat 
uyumamı sağlardı.”

“Bir tanrıyı nasıl öldüreceğini bilmek geceleri daha rahat uyu­
manı mı sağlayacak?”

Küstahça omuz silkti. “Bunlar gücün getirdiği yükler,” dedi 
Vinya. “Efrem bu maceraya atılmakta biraz daha isteksizdi -doğ­
ruyu söylemek gerekirse, sanırım anlattıklarım ona sıkıcı geliyor­
du- ama öğreneceğimiz her şey şu an bildiklerimizden iyi olur­
du.”

“Ve biz... Şey. Neden bundan mahrum bırakıldığımızı da öğre­
necektik,” dedi Shara.
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Vinya duraksadı ve başını yavaşça salladı. “Evet. Sonunda öğ­
renecektik.”

İkisi de bu konu üzerinde daha fazla konuşmadı, zaten buna 
gerek de yoktu: Hiçbir Saypuri atalarının bedbaht bir kölelik altın­
da yaşadığını unutamadığı gibi bunun nedenini de sorgulamadan 
edemezdi. Neden onlar bir tanrından mahmm edilmişlerdi? Neden 
Kıta’ya koruyucular, güç, araçlar ve ayrıcalıklar bahşedilmişken 
bunlar Saypur’a da verilmemişti? Bu kadar büyük bir eşitsizliğe 
nasıl izin verilebilirdi? Ayrıca Saypuriler dışandan eğitime ve zen­
ginliğe meraklı, önemsiz insanlar olarak görülseler de Saypur’da 
biraz vakit geçiren herkes kısa sürede kalplerinde yatan buz gibi 
öfkenin hiç kimsenin tahmin edemeyeceği bir zalimliğe neden 
olduğunu görebilirdi. Bizim kâfir olduğumuzu söylüyorlar, derdi 
Saypuriler sık sık birbirlerine, sanki bu bizim tercihimizmiş gibi.

“O yüzden bunu bir diplomasi gösterisi olarak sunduk,” dedi 
Vinya. “Kendi ulusumuzla onlar arasındaki uçurumu kapatacak 
bir çaba. Tek isteğimiz Depo’daki kitaplara ulaşmaktı. O kadar. 
Ben... ben Efrem’in tehlikede olabileceğini hiç düşünmedim. 
Bulikov’un Bulikov olmaya devam edeceğini varsaydık -yani sefa­
let ve pislik içinde- böylece Efrem de rahatça işine bakabilecekti.”

Shara duraksayıp en aşikâr soruyu nasıl dile getireceğini dü­
şündü. “Peki... Merak ettiğim bir şey var,” dedi yavaşça. “Neden 
bunu bana Bulikov’a ilk geldiğimde anlatmadın?”

Vinya burnunu çekti ve daha dik oturdu. Nasıl cevap verece­
ğini düşünürken koyu renk gözleri bir anlığına etrafta dolaştı.

Shara hafifçe öne doğru eğilip dikkatle teyzesini inceledi.
“Bu çok ama çok gizli bir projeydi,” diye duyurdu Vinya. Göz­

leri camın panelinin alt tarafında dolaştıktan sonra Shara’nın yü­
züne kaydı. “Eğer birilerini yakalarsan aferin sana diyecektim. 
Yakalayamazsan bu konuyu farklı kanallardan çözecektim.”

Vinya mağrurca gülümsedi.
Yalan söylüyor, diye bağırdı Shara’nm zihni. Yalan söylüyor! 

Yalan, yalan, yalan, yalan!
O anda Shara, teyzesine hapishane hücresinde başına gelenleri 

anlatmamaya karar verdi. Bu, aklına gelen tüm mantıksal neden­
lere aykırıydı -Vinya yeni tüm İlahları nasıl yok edeceğini bilmek
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istiyordu, yani Shara’nın böyle bir varlıkla karşılaştığını bilmeyi 
elbette isteyecekti- fakat Shara çok ama çok yanlış giden bir şey­
ler olduğunu hissediyordu. Elbette paranoyasını göz ardı etme­
si gerektiğini biliyordu -Kişinin üstlerine ve komutanlarına karşı 
hissettiği paranoya son derece doğal bir duygu derdi kendi altları­
na- ama teyzesi son zamanlarda normal kurnazlığında değildi ve 
şimdi tüm içgüdüleri Vinya’nın yalan söylediğini haykırıyordu. 
Görüşmelerle ve sorgularla geçen neredeyse on yedi yılın ardın­
dan içgüdülerine güvenmesi gerektiğini öğrenmişti.

İçinde hiç de azımsanamayacak bir şüpheyle acaba teyzemin 
güvenilirliğine bir şekilde gölge düşmüş olabilir mi diye düşün­
dü. Birileri başbakan koltuğunun bir sonraki varisini kontrol 
edebilecek kadar çok bilgi ele geçirmiş olabilir miydi? Yozlaşmış 
bir politikacı, diye düşündü Shara. Ne kadar da alışılmadık bir f i ­
kir. Sonuçta insanlar son birkaç basamağı oldukça nahoş ödünler 
vermeden aşamazdı. Ayrıca birileri Vinya Teyze’nin dolabının ka­
pılarını açacak olursa dışarıya koca bir iskelet ordusu dökülürdü.

Shara bu kararı yüzünden kendini bu kadar suçlu ve utanç dolu 
hissetmesine şaşırdı. Sonuçta bu kadın, ailesi Salgın Yılları’nda 
öldükten sonra onu yetiştiren, ona bakan ve eğitimiyle ilgilenen 
kişiydi. Yine de nasıl Vinya önce bakan, sonra teyzeyse Shara da 
her şeyden önce bir istihbaratçıydı.

O yüzden Shara eski ilkesine döndü: Şüphe duyuyorsan sabırlı 
ol ve izle.

Vinya, “Şimdi. Şu bahsettiğin hareket nedir?” diye sordu 
Shara Yeni Bulikov hareketini birkaç cümleyle özetledi.
“Ah,” dedi Vinya. “Ah, bunu hatırlıyorum. Bize silah üretmek 

isteyen adamla ilgili bir şeyler.”
“Evet. Votrov.”
“Evet, evet. Bazı bakanlar buna çok hevesliydi ama ben oyala­

yabildiğim kadar oyaladım... Bulikov gibi bir yere herhangi bir şey 
için bağımlı olmamızı istemiyomm. Özellikle de barut için! Yani 
dün gece saldırıya uğrayan adam Votrov muydu?”

“Evet.” Shara bilgilerin ne kadarını paylaşması gerektiğini de­
ğerlendirdi ve Restorasyonistlerin onun çeliğinin peşinde oldu­
ğunu söylememeye karar verdi.
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“Votrov... bu isim bir sebepten ötürü son derece tanıdık...” 
“Biz... onunla birlikte okumuştuk.”
Vinya tek parmağını havaya kaldırdı. “Ah. Ah. Şimdi hatırladım. 

O mu? Fadhuri’deki oğlan mı? Bizim için silah üretmek isteyen o 
mu? Seni hamile bırakmasından çok korktuğumu hatırlıyorum.” 

“Vinya Teyze...”
“Bırakmadı, değil mi?”
“Vinya Teyze!”
“Peki, peki...”
“Mühimmat üretme fikrinden vazgeçeceğini sanmıyorum,” 

dedi Shara. “Haberin olsun. Kıta’ya sanayi getirmeye çalışmak 
konusunda çok ısrarcı görünüyor.”

“İstediği kadar ısrarcı olabilir,” dedi Vinya. “Böyle bir şeyin 
gerçekleşmesine izin vermem. Kıta’nın olduğu gibi kalması daha 
iyi. Şu sıralar her an bozulabilecek bir istikrar hakim.”

“Burada değil,” dedi Shara. “Görüldüğü üzere.”
Vinya elini salladı. “Kıta her zamanki Kıta. Savaş’tan beri hep 

böyle oldu. Ve umanm yumuşamaya başlamamışsmdır, Shara. 
Dünyadaki tüm ülkelerin Saypur’un iliğini kurutmak istediğini 
biliyorsun. Her seferinde de çocukların açlıktan öldüğünü, ma­
sumların kanının döküldüğünü falan iddia ediyorlar... Bunları 
her gün binlerce kez duyuyoruz. Kendimizden olanı kollamak 
ve gerisini kaderin eline bırakmak en akıllıcası, özellikle de konu 
Kıta olduğunda. Neyse bu konuda daha fazla konuşmaya gerek 
yok. Eee. Oradaki görevini uzatmamı istediğini tahmin ediyo­
rum. Elle tutulur ne öğrendin?”

“Kısa süre içinde muhtemel bir Restorasyonist’i sorgu için alı­
koyacağız. Sessizce.”

“Yakalamak istediğin bu kişi kim?”
“Bir... hizmetçi.”
Vinya güldü. “Bir ne?”
“Üniversitedeki bir hizmetçi! Pangyui’nin orada çalıştığını ha­

tırlatmak isterim. Senin de bildiğin gibi gözetleme ve operasyon­
lar için genellikle en niteliksiz işçiler kullanılır.”

“Hm,” dedi Vinya. “Haklısın. Konusu açılmışken Pangyui’nin 
öldürülmesiyle ilgili bir şeyler öğrenebildin mi?”
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İşte başlıyoruz, diye düşündü Shara. Yüzünü ifadesiz tutmaya 
ve ilgisiz görünen bir maske takmaya çalıştı. “Hayır, henüz öğre­
nemedim. Ama ipuçlarını takip ediyoruz.”

“Hayır mı? Hiçbir şey mi öğrenemedin?”
“Şu âna kadar öğrenemedim. Ama üzerinde çalışıyoruz.”
“Bu çok ilginç.” Vinya’nın nar kadar kırmızı dili ön dişlerinde 

dolaştı. Gülümsedi. “Çünkü iki gün önce bir banka için sorgu 
gönderdiğini görebiliyorum. Bundan bahsetmedin.”

Shara’nm kanı buz kesti. Sorgu taleplerimi mi takip ediyor?
Bir bahane bulmaya çabaladı. “Gönderdim,” dedi. “Votrov’u 

araştırıyordum.”
“Öyle mi?” dedi Vinya. “Votrov Bulikov’daki bir sürü banka­

nın sahibi. Çoğu senin sorguladığından çok daha büyük. Ve o 
bankaya oldukça dolaylı bir yoldan sahip. O yüzden merak ettim; 
neden özellikle o banka?”

“Tam da bahsettiğin sebeplerden dolayı. Saklayacak bir şeyi 
varsa oradadır.”

Vinya başını yavaşça sallayarak onayladı. “Ama öyle bir şeyi 
araştırmak tam bir finansal sorgu gerektirir. Ki böyle bir şey talep 
etmedin.”

“Dikkatim dağıldı,” dedi Shara. “Bir sürü cesetle uğraşmam 
gerekti ya.”

Hem Shara’mn hem Vinya’nın birbirlerine tamamen ifadesizce 
bakan yüzleri pencere panelinde asılı kaldı.

“Yani bunun sebebi o bankanın emanet kutularına sahip Bu- 
likov Üniversitesi’ne en yakın banka olması değil, öyle mi?” dedi 
Vinya kısık sesle 

Biliyor.
“Emanet kutusu mu?” diye sordu Shara. Sözcüklerinden ma­

sumiyet akıyordu.
“Evet. Sonuçta onlar, senin anonim takas noktası için en çok 

tercih ettiğin yerler. Genelde finans alanında çalışanları seversin. 
Onlar da senin gibi süreç odaklı kişilerdir.”

“Anonim takas noktasına ihtiyaç yaratan bir şey yapacak ka­
dar uzun zamandır burada değilim, Teyzecigim.”

“Değilsin.” Vinya’nın gözleri geriye devriliyormuş gibi görün­
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dü ve Shara tuhaf ve iğrenç bir incelenme duygusuna kapıldı. Bir 
anda Vinya’nın nasıl onca komiteyi yönettiğini ve nasıl tam bir 
özgüvenle toplantılarına katıldığını anladı. “Ama muhtemelen bu 
yöntemi Efrem’e öğretmişsindir.”

Umarım şu anda terlemiyorumdur. “Bununla nereye varmaya 
çalışıyorsun, Vinya Teyze?”

“Shara, tatlım,” dedi Vinya yavaşça, “benden bir şeyler sakla­
mıyorsun, değil mi?”

Shara hafifçe gülümsemeye çalıştı. “Bir şeyler saklayan kişi 
ben değilim.”

“Ben senin üstünüm. İnsanların bilgiye erişimlerini sınırlan­
dırmak benim görevim. Ve tüm bunların burnuma nasıl kokular 
getirdiğini söylemek istiyorum... Sanki sen Pangyui’nin anonim 
takas noktalarından birini bulmuşsun da henüz ona erişememiş­
sin gibi duruyor. Ve içinde ne olduğunu görmeden bilgi vermek 
istemiyormuşsun gibi. Fakat tatlım, sana şunu hatırlatmak zo­
rundayım ki” -sözcükleri öylesine buz gibiydi ki Shara kendini 
tokat yemiş gibi hissetti- “Pangyui benim adamımdı. Bu benim 
operasyonumdu. Bu sıralar çok fazla operasyon yönetmiyorum 
ama yönettiğimde onların benim kalmasını sağlıyorum. Ve o ope­
rasyondan çıkan her şeyin ilk bana gelmesini. Bana, Shara. Şans 
eseri orada bulanan herhangi bir yetkili, bu göreve atanmamış bir 
ajan tarafından yutulmasına izin vermem. Tabii o yetkili bir anda 
istihbarat görevinden alınmak istemiyorsa. Anlaşıldı mı?”

Shara yavaşça gözlerini kırptı.
“Anlıyor musun, Shara?” diye tekrar sordu Vinya.
Shara dışarıdan tamamen tepkisiz görünse de zihninde büyük 

bir tartışma dönüyordu. Görebildiği kadarıyla dört seçeneği vardı.

1. Teyzesine bir llah’la bağlantı kurduğunu ve bu sebep­
le Pangyui’nin sonuçlarının hepsine ihtiyaç duyduğunu 
söyleyebilirdi. (Fakat bu, güvenilirliği muamma olan bir 
yetkiliye modem tarihteki en tehlikeli istihbaratı vermek 
anlamına gelirdi.)

2. Hem Pangyui’nin anonim takas noktasını hem de 
llah’la kurduğu bağlantıyı teyzesinden gizleyip iki ko­
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nuda da kendi araştırmasını sürdürebilirdi. (Fakat bu, 
Bulikov’dan gönderilmesi anlamına gelebilirdi, oysaki tey­
zesinin tek umursadığı Pangyui’nin anonim takas nokta­
sıymış gibi görünüyordu.)

3. Pangyui’nin emanet kutusundakileri teyzesine ve­
rip -birileri muhtemelen içindekileri ele geçirmek için 
Pangyui’yi öldürmüş ama onlara ulaşmada başarısız olmuş­
tu- hem llah’la kurduğu bağlantıyı hem de Pangyui’nin 
ölümünü araştırmaya devam edebilirdi.

4. Vinya’ya emanet kutusundakileri okumayacağını 
söyleyip ne yapacağına hizmetçiyle konuştuktan sonra ka­
rar verebilirdi.

Tamam, diye düşündü Shara. O zaman dördüncü seçenek. 
“Eğer Efrem’in ortaya çıkardığı herhangi bir şey bulursam,” dedi 

Shara, “hemen sana ileteceğimden emin olabilirsin, Vinya Teyze.” 
“incelemeden mi?”
“Elbette incelemeden. Efrem’in operasyonuna olan ilgim öl­

dürülme nedenini öğrenmekle sınırlı.”
Vinya yüzünde kocaman bir gülümsemeyle başını sallaya­

rak onayladı. “Ne kadar da tatmin edici bir görüşme oldu! Onca 
entrika, onca tarih, onca kültür... sanırım kısa süre içinde sana 
birkaç ulak gönderebilirim. Çünkü Efrem’in işinin bazı sonuç­
lar ürettiğinden şüpheleniyorum ve bunları kısa sürede bulacağını 
tahmin ediyorum.”

Tercümesi: Bazı sonuçlar ürettiğini biliyorum ve birileıini gön­
deriyorum ki sen bir şey yapamadan onları elinden alabilsinler.

“Teşekkürler, Teyzecigim,” dedi Shara. “Desteğin çok makbule 
geçer.”

“Ah, ne demek, tatlım,” dedi Vinya. “Bir istihbarat teşkilatını 
güçlü kılan şey sahadaki ajanlarıdır. Denizaşırı yetkililerimizi des­
teklemek zorundayız: İşler çizmenin toprağa değdiği yerde yürü­
yor.” Tekrar gülümsedi ve, “Kendine dikkat et, tatlım ve beni bil­
gilendirmeyi unutma,” dedikten sonra parmak uçlarıyla camı sildi.

Teyzesinin yüzü dağılırken Shara, onun bu sözcükleri hangi 
konuşmadan çaldığını düşünerek homurdandı, “Bay bay.”
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İnsanlar, Kaj’a tanrıları öldürmekte yardım ettiğim için ne ka­
dar da harika bir kadın olduğumu söylüyorlar. Bunu söylerler­
ken gözleri yaşlarla dolu. Bana dokunmayı dileyerek giysileri­
mi kavrıyorlar. Ben de bir tanrıymışım gibi davranıyorlar bana.

Ama onlara şu karşılığı veriyorum: “Tanrılara karşı bir 
kez bile kılıç kaldırmadım. Onlara saldırmadım. Onlara tek 
bir ok bile atmadım. Hepsini o yaptı, tek başına. Silahının na­
sıl çalıştığını bilen tek kişi oydu. Öldüğünde sırlarını mezara 
götürdü. ”

Zaten öyle de yapmalıydı. Böyle bir şey insanlar tarafın­
dan bilinmemeli.

Doğrusu, Kıta’yla neredeyse hiç savaşmadık. Tanrılar ya  
ölmüşlerdi ya ölüyorlardı. Toprak ya ölmüştü ya ölüyordu. Ne 
tasvir edebileceğim ne de etmeyi isteyeceğim birçok dehşete 
şahit olduk. Dövüşün çoğu ruhlarımız tarafından yapıldı.

Kıta’da sadece ‘Kutsanmışlar’ adıyla anılan bir Kıtali ka­
bilesiyle savaştık. Bu kişiler, benim anlayabildiğim kadarıyla, 
insanlık ve İlahlar arası birleşmelerden doğanların torunla­
rıydı, tanrılarla ya da tannlann yaratıklarıyla sapkın ilişki­
ler sonucu ortaya çıkan yaratıklar. Bu varlıklar Kıta’daki bir­
çoğu hasta ve aç olan insanları toplayıp bize karşı savaştılar.

Savaş çok acıydı ve ben Kutsanmışlardan nefret ettim bu 
yüzden. Öldürülmeleri neredeyse imkânsız denebilecek kadar 
zordu. Yine de derileri demirden olmadığı gibi güçlü kollan da 
yoktu: Sadece şanslılardı, inanılmaz derecede şanslı. Tannla­
nn çocuklan olduklanndan kanlan tılsımlıydı, gerçi kanlan 
diğer fanilerinkiyle karıştıkça bu tılsım etkisini yitiriyormuş 
gibi görünüyordu.

Sonuç olarak yeterince tılsımlı değillerdi. Onları da diğer­
leriyle birlikte yere serdik. Ufacık ordulanm katledip sokak­
ları kanlanyla boyadık. Bedenlerini kasaba meydanlarına 
yığarak ateşe verdik. Onlar da diğer erkekler ve kadınlar gibi 
yandılar. Diğer çocuklar gibi.

Kasabalardaki insanlar ateşleri izlemeye geldiler. Ve izler­
lerken içlerindeki umudun ve kalplerinin öldüğünü görebili­
yordum.



Acaba biz, Saypuri askerler, içten içe hâlâ erkek ve kadın 
mıyız diye düşünüyorum.

Zafer böyle bir şey.

-KAJ’IN ÜSTEĞMENİ 
JINDAY SAGRESHA’NIN ANILARI

Shara saate altıncı kez baktı ve evet, saat hâlâ akşamüstü 3:30’du. 
Iç çekti.

Bugün zamanlamalar saçmasapan derecede kötüydü. Sigrud 
iş günü henüz başlarken salıverilmişti; bu da demek oluyordu ki 
üniversitede çalışan hizmetçiyi almaya gittiğinde kadın çoktan işe 
gitmek üzere evini terk etmişti. Shara, Bakanlık adına yürüttüğü 
işler sayesinde birçok güce sahip olsa da bir kadının işyerine gidip 
onu alarak dışarıya çıkmak onun bile başaramayacağı bir şeydi.

Hizmetçinin dairesine dönmesine yaklaşık bir buçuk saat 
daha olduğunu tahmin ediyordu. Homurdanarak Pitry’ye biraz 
dolaşmaya çıkacağını söyledi; adam buna itiraz etse de Shara’nın 
tek bakışı sesini kesmeye yetti. Yine de Saypuri olduğu hemen 
anlaşılmasın diye kapüşonlu bir cüppe giymeyi ihmal etmedi.

Önünde nemli gri duvarla, parıltılı taşlarla ve haki rengi sulu 
buzlarla kaplı sıra sıra sokak ve cadde uzanıyordu. Burnu kızar­
dı ve acımaya başladı; ayak parmakları uyuştu. Yürüyüşün zih­
nini toplamasını sağlayacağını zannetmişti fakat tüm şüpheleri 
ve paranoyaları bir sis bulutu gibi çevresinde dolaşmaya devam 
ediyordu.

Ardından başını kaldırarak ileriye baktı ve karşısındaki sokak­
ta dikilen bir adam görünce durdu.

Adam sadece soluk turuncu bir cüppe giymişti: Ayakkabıları, 
şapkası -aslına bakarsanız tamamen keldi- ya da eldivenleri yok­
tu. Kolları bile çıplaktı ve yüzü gibi oldukça bronzlaşmıştı.

Shara adama baktı. Hayır... Olamaz. Bu yasadışı, öyle değil mi?
Buz gibi esen rüzgâr hızlandı. Cüppeli adam bunu fark etme­

di: Kadının kendisini izlediğini görüp sakince gülümsedi. “Bir 
şey mi arıyorsun?” Sesi kalın ve neşeliydi. “Yoksa buraya ısın­
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mak için mi geldin?” Yukarıyı işaret etti. Üzerinde duran tabelada 
DROVSKANI SOKAĞI ISINMA SIĞINAĞI yazıyordu.

“Ben şey... emin değilim,” dedi Shara.
“Ah. Belki de bağış yapmak için gelmişsindir?”
Bu fikri bir süre değerlendirdikten sonra adamın ilgisini çekti­

ğini fark etti. “Mümkün.”
“Mükemmel!” diye bağırdı adam. “O zaman bu taraftan bu­

yur, sana burada yaptığımız tüm iyilikleri göstereyim. Böyle acı 
bir günde bize bağış yapman çok düşünceli ve kibar bir hareket.” 

Shara adamın takip etti. “Evet...”
“İnsanlar, bağış yapmak bir yana dışarı çıkmayı dahi istemi­

yorlar.”
“Evet... Affedersin. Bir şey sorabilir miyim?”
“Bana ne istersen” -kapıyı iterek açtı- “sorabilirsin.”
“Sen... Olvoshtani misin?”
Adam durdu ve hem şaşırmış hem de biraz alınmış gibi görü­

nen bir ifadeyle Shara’ya baktı. “Hayır,” dedi. “Bu yasadışı olurdu, 
yani bir llah’ın düzeninden olmak. Öyle değil mi?”

Shara ne diyeceğinden emin değildi. Cüppeli adam yine ışıl 
ışıl gülümsedi ve sığınağın içine doğru ilerlediler.

Paçavraları içindeki çocuklar, titreyen kadınlar ve erkekler, bir 
sürü kaynayan kazanla bezeli uzun, geniş şöminenin çevresine 
toplanmışlardı. Oda öksürükler, homurtular ve çocuklar arasın­
daki umutsuz fısıltılarla doluydu.

“Ama cüppelerin,” dedi Shara. “Üzerinde...” 
“Üzerimdekilerin,” dedi adam, “llah’la ne ilgisi var?”
“Onlar... tarihsel açından Olvoshtani giysileri.”
“Ve tarihsel açıdan biri llah’a dua etmek istese ellerini uzatıp 

gözlerini göğe çevirmeli.” Mutfaktan boş bir kazan getirip kena­
rına kaşığıyla vurduğunda çıkan pat pat pat sesleri eşliğinde çor­
bayla doldurdu. “Ama biri bugün sokakta bunu yapacak olursa 
tutuklanmaz mı?”

Shara geriye dönüp mutfağa baktı. Orada soluk turuncu cüp­
peleri içinde neşeyle çalışan bir sürü sığınak görevlisi daha oldu­
ğunu gördü; hepsi saçsız ve soğuk havaya karşı savunmasızdı. 
“Peki, eğer Olvoshtani değilseniz,” dedi Shara, “nesiniz?”
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“Isınma Sıgınagı’yız elbette.”
“Şey, peki, ama sen nesin?”
“Bir insanım sanırım. Diğer insanlara yardım etmeyi arzula­

yan bir insan.”
Shara başka bir yöntem denedi: “Neden soğuğa karşı kendini 

ısıtmaya çalışmıyorsun?”
“Soğuk mu?”
“Dışarısı buz gibi. Balık tutabilmek için buzu delen adamları 

buradan bile görebiliyorum.”
“O suyun meselesi,” dedi. “Rüzgârın sıcaklığı rüzgârın mese­

lesi. Ayaklarımın ve ellerimin sıcaklığı... benim meselem.”
“Çünkü,” dedi Shara eski yazıtları hatırlayarak, “kalbindeki 

gizli ateşi yakaladın.”
Adam duraksadı ve sözleri üzerine yüzünü ifadesiz tutmakla 

memnuniyetini belli etmek arasından kalmış gibi göründü.
“Sen Olvoshtani misin?" dedi Shara.
“Ortada Olvos yokken,” dedi cüppeli adam, “nasıl Olvoshtani 

olabilirim?”
Bunun üzerine Shara anladı. “Ah,” dedi. “Ah, bunu hatırlıyo­

rum. Sen... Ayrıklardansın.”
Cüppeli adamın yüzünü şunu söylüyordu: Eğer öyle demeyi 

uygun görüyorsan.
İlah Olvos Kıta’yı terk ettiğinde halkı etmemişti, en azından 

tamamen değil. Sarı ya da turuncu cüppeleri dışında çıplak, üzer­
lerinde ne ayakkabı ne eldiven ne de saç bulunan ve kendilerini 
tabiata maruz bırakmaktan son derece hoşnut Olvoshtani keşiş­
lerine benzer kişilerin ilk görüldükleri şehirler Jukoshtan ile Vo- 
ortyashtan olmuştu. Bu kişiler göçebe gibi görünüyor, insanlara 
en zor zamanlarında yardımcı olmaktan başka hiçbir amaçları 
yokmuşçasına kasaba kasaba, şehir şehir dolaşıyorlardı. Buna 
rağmen Olvoshtani ya da keşiş ya da herhangi bir üst düzene bağ­
lı olduklarını dile getirmiyorlardı: Bazıları onlara “Metruk” ya da 
“Ayrık” dese de onlar kendilerini herhangi bir şekilde tanımla­
mıyorlardı. “Buradayız,” dedikleri biliniyordu. “Daha ne olsun?”

“Maalesef yanılıyorsun,” dedi cüppeli adam. “Kendimizi bu 
isimle ifade etmiyoruz.”
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“Hayır, etmiyorsunuz,” dedi Shara. “İsimleri reddediyorsu­
nuz, öyle değil mi?”

“Reddedilecek bir şey yok. İsimler diğer insanların meselesi. 
Onlar insanların kendileri gibi olmayan şeyleri ayırt etmesine ya­
rayan şeyler.”

“Peki burada, Bulikov’da ne yapıyorsunuz? Burada olma se­
bebiniz ne?”

Ateşin yanında birbirlerine sokulmuş biçare insan topluluk­
larını işaret etti. Bazıları küçük çocukları olan ailelerdi: Bir baba 
bebeğinin minicik ayakkabılarını çıkarıp kızın morarmış ayakla­
rına ısıtmaya çalışıyordu. “Bu,” dedi cüppeli adam artık yüzünde 
neşeden eser olmaksızın, “yeterli bir sebep gibi görünüyor.”

“Yani eski yazıtların dediği gibi umut vermek için yaşıyorsu­
nuz. Karanlık yerlerde ışık olmak için.”

“Eski yazıtlar birçok şey söyler. Bunları sanki özel bir şeymiş 
gibi söylüyorsun, insanın başka birinin acısını görüp ona yardım 
etmek istemesi sıradışıymış gibi. Âdeta,” dedi kısık sesle, “ola­
ğanüstü bir şey yapmak için -ya da senin olağanüstü olduğunu 
düşündüğün bir şey- bunun bir İlah tarafından söylenmesi gere­
kiyormuş gibi.”

“Şey, öyle değil mi?”
“Öyle mi? Henüz bağışta bulunmadın ama eğer bulunursan bu, 

sana öyle söylendiği için mi olacak?” Bir parça siyah ekmek aldı.
“Hayır.”
“Hayatını yaşamak için sen -bir Saypuri, besbelli- bir llah’a 

mı ihtiyaç duyuyorsun?”
“Bu farklı bir durum. Farklı ülkelerdeniz.”
“Daha önce hiç ülke görmedim,” dedi cüppeli adam. “Benim 

tek gördüğüm şey ayaklarımın altındaki toprak.”
“Bunları yapmanızın sebebi,” dedi Shara ısrarla, “Olvos’un 

size öyle söylemiş olması.”
“Olvos’la hiç tanışmadım,” dedi adam. Siyah ekmeğin içinden 

kalın bir kablo geçirip onu közlerin üzerine tuttu. “Sen tanıştın 
mı?”

“Olvos olmasa burada olmazdınız,” dedi Shara. “Bu düzenini­
zi Olvos başlattı. O olmasa bu sığınak da olmazdı.”
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“Eğer bu Olvos ki yanlış hatırlamıyorsam var olduğunu kabul 
etmeme yasalar izin vermiyor...”

Shara rahatsız olmuş ve sabırsızca elini salladı.
eğer Olvos var olmuş olsaydı, o zaman bize vermiş olduğu 

en büyük hediye iyi şeyler yapmak için kendisine ihtiyacımızın 
olmadığı bilgisi olurdu. İyiliğin herhangi bir yerde, herhangi bir 
zamanda, herhangi bir kişiye, herhangi bir kişi tarafından yapıla­
bileceği bilgisini. Hayatımız bir sürü kural yaratmakla geçiyor...” 
Ekmeğin bir parçasını kopardı. Kabuğu parçalanırken içinden 
ince bir duman yükseldi. “... ama genelde her şey son derece ba­
sit.” Dumanı üzerinde bir ekmek parçasını kadına uzatırken gü­
lümsedi. “Bir lokma alır mısın? Üşümüş görünüyorsun.”

Shara cevap vermeye fırsat bulamadan sokağın başında ona 
seslenerek koşan Pitry belirdi. Shara adama on drekel atıp -ki 
adam gülümseyerek şaşırtıcı bir hızla havada kaptı- hızla uzak­
laştı.

Kendince hâlâ tanrısının izinden gidiyor, diye düşündü. Ki bu 
da şu soruyu gündeme getiriyordu: Bulikov’daki başka kim aynı 
şeyi daha kötü niyetli amaçlarla yapıyordu?

* * *

Yaşlı kadın gözleri ağlamaktan pancar kırmızısına dönmüş halde 
elçilik koridorunda oturuyordu. Dudağının üzerindeki sümük 
lambaların ışığında parıldıyordu. Elleri yıllarca su ve sabunla uğ­
raşmaktan morarmıştı.

“Bu o mu?” diye sordu Shara kısık sesle.
“O,” dedi Sigrud. “Buna eminim.”
Shara kadını inceledi. Yani bu kadın geçen gün üniversitede 

kendilerini izleyen iki ‘uzman’ ajandan biriydi: İrina Torskeny, 
Pangyui’nin ofisleriyle ilgilenen üniversite hizmetçisi, belki de ge­
celerini Restorasyonistler için çalışarak geçiren kişi. Bu zavallı yaşlı 
yaratığın Efrem’in ölümünde bir şekilde parmağı olabilir miydi?

Shara kaşlarını çatıp iç çekti. Bir sorgunun daha içine etmeyi 
göze alamam, diye düşündü. Pitry’ye, “Davet salonunun köşesi­
ne, pencerenin yanına bir masa ve iki sandalye koy,” dedi. “Biraz
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kahve demle. İyi olanlardan, varsa vitlov olsun.”
“Var ama... çok pahalı,” dedi Pitry.
“Umurumda değil. Dediğimi yap. En iyi fincanlarımızı da çı­

kar. Elinden geldiğince çabuk.”
Pitry aceleyle uzaklaştı.
“Kadın onu öldüreceğini düşünüyor,” dedi Sigrud yumuşak 

bir sesle.
“Neden öyle düşünsün?” diye sordu Shara.
Sigrud omuz silkti.
“Direndi mi?”
“Bütün gün bunu bekliyormuş gibi geldi,” dedi Sigrud.
Shara yaşlı kadım bir süre daha inceledi: Irina gözyaşlarını 

silmeye çalışıyordu fakat elleri o kadar titriyordu ki kollarına sil­
mek zorunda kaldı. Onun yerine sıradan bir hayduda uğraşıyor 
olmayı o kadar isterdim ki... diye düşündü Shara.

Davet salonu hazırlandığında Pitry yaşlı kadını, Shara’nm 
önünde iki fincan, fincan tabaklan, kurabiyeleri, şeker, krema ve 
dumanı üzerinde bir demlik kahve ile oturmuş beklediği küçük, 
sade masaya getirdi. Geniş alana rağmen bu köşe şu an birinin 
toplu oturma odası havasına sahipti.

“Otur,” dedi Shara.
Irina Torskeny burnunu çekmeye devam ederek oturdu.
“Kahve ister misin?” diye sordu Shara.
“Kahve mi?”
“Evet,” dedi. Kendisine bir fincan doldurdu.
“Neden bana kahve veresiniz ki?”
“Neden vermeyelim ki? Sen konuğumuzsun.”
Irina bunu düşündü ve ardından başıyla onayladı. Shara ona 

da bir fincan doldurdu. Irina minik fincandan kıvrılarak yükselen 
dumanı kokladı. “Vitlov mu?”

“Düşüncelerini duymayı dört gözle bekliyorum,” dedi Shara. 
“Genelde insanlar kendilerini, yaptığımız her şeyi övmek zorun­
da hissediyorlar. Bu kibar bir davranış ama dürüst olmuyorlar; 
anlıyor musun?”

Irina bir yudum alıp ağzını şaplattı. “Güzel. Çok güzel. Şaşır­
tıcı güzellikte.”
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Shara gülümsedi. “Mükemmel.” Ardından gülüşü hafifçe sol­
du. “Söylesene, neden ağlıyordun?”

“Ne?”
“Az önce neden ağlıyordun?”
“Neden?” Irina düşündü ve sonunda şöyle dedi, “Neden ağla­

mayayım ki? Sadece ağlamak için sebebim var. Artık sadece buna 
sahibim.”

“Yanlış bir şey mi yaptın?”
Acı acı güldü. “Bilmiyor musun?”
Shara cevap vermedi: Sadece izledi.
“Düşündüğümde yanlış şeyler dışında bir şey yapmadığımı gö­

rüyorum,” dedi Irina. “Her şey, tamamı... koca bir hataydı. Sen­
den beklenen şey budur, öyle değil mi? İdealistler ve vizyonerler 
senden bunu ister, onlar için hata yapmanı.”

“Sen kimin için hata yaptın?”
Tekrar güldü. “Ah, benim gibi yaşlı bir yaratığın çok fazla şey 

bilmemesini sağlayacak kadar akıllılar. Benim -nasıl desem- risk­
li olduğumu biliyorlardı. Gerekli ama riskli biri. Ah, annem, bü­
yükannem... Şu an beni görseler ne hissederler ve ben...” Az daha 
tekrar ağlamaya başlıyordu.

Başlayamadan Shara sordu, “Neden gerekliydin?”
“Neden mi, onunla birlikte çalışan tek kişi bendim, öyle değil 

mi?”
“Profesörle mi?”
Başıyla onayladı. “Üniversite duvarlarının içindeki meselele­

rine erişimi olan tek kişi bendim. Ve bana gelip dediler ki, ‘Sen 
Bulikov’un gururlu bir çocuğu değil misin? Geçmiş kalbinde bir 
kor misali yanmıyor mu?’ Ben de evet dedim, elbette. Şaşırma­
dılar, memnun da olmadılar; sanırım insanların onlara hep evet 
demesini bekliyorlardı.”

Shara anlayışla başını sallayarak onayladı ama içten içte yakla­
şımını tekrar gözden geçiriyordu. Bu kadın gibi kaynaklarla daha 
önce sadece birkaç kez uğraşmıştı: bilginin tehlikeli bir sel misali 
ağızlarından dökülmesine neden olacak kadar öfkeli, yıpranmış 
ve gergin insanlar. Onu sorgulamak kuduz bir ata binmek gibi 
olacaktı.
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Daha sakin bir yöntem denedi: “Adın ne?”
Irina gözlerini kuruladı. “Bilmiyor musun?”
Shara ona her anlama gelebilecek üzgün bir bakış attı.
“Adım Irina Torskeny,” dedi yaşlı kadın yumuşak bir sesle. 

“Üniversitede hizmetçilik yapıyorum. Hayatımın yirmi dört yılını 
o duvarlara, o yerlere su ve sabun sürerek geçirdim. İnşa edildi­
ğinde, yani yeniden inşa edildiğinde buradaydım. Şimdi ise ölece­
ğimi ve o taş duvarların beni unutacağını düşünüyorum.”

“Ve Pangyui’yle birlikte mi çalıştın?”
“Çalışmak? Heh. Sanki onun iş arkadaşıymışım, eşitiymişim 

gibi konuşuyorsun... sanki o bana, ‘Irina şuna bir göz atar mı­
sın...’ diye danışıyormuş gibi. Ben onun hizmetçisiydim. Fincan­
larını topluyordum. Yerlerini siliyor, pirinç eşyalannı cilalıyor, 
kütüphanelerinin tozunu alıyordum... Tüm o kütüphanelerinin.” 
Haklı sertliği yumuşadı. “Beni öldürecek misin?”

“Neden böyle bir şey yapayım?”
“Onun ölümü yüzünden. Yurttaşının ölmesine izin verdiğim 

için.”
“’İzin vermek mi?’ Kulağa onu sen öldürmüşsün gibi gelmi­

yor.”
“Hayır. Hayır, ölümü benim elimden olmadı. Ama bence... 

buna ben neden oldum.”
“Nasıl Irina? Lütfen bana anlat.”
Bir nefes alıp öksürdü. “Benimle iletişime geçtiklerinde o, 

üniversiteye geleli daha birkaç gün olmuştu. Toplantılara katıl­
mıştım... anlarsın ya. Artık cü... Saypurilerle uğraşmak istemeyen 
insanlar için düzenlenen buluşmalara.”

Shara başıyla onayladı. Anlıyordu ve Irina da anladığını fark 
etti.

“Bu yüzden benden nefret ediyor musun?” diye sordu Irina.
“Eskiden olsa ederdim,” dedi Shara, anlık dürüstlüğü kendi­

sini de şaşırtmıştı.
“Ama şimdi etmiyor musun?”
“Nefret etmeye ne zamanım ne de enerjim var,” dedi Shara. 

“Sadece anlamayı istiyorum. İnsanlar oldukları gibilerdir.” Hafif­
çe gülümseyerek omuz silkti: Elden ne gelir?
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Irina başıyla onayladı. “Bence böyle bakmak çok akıllıca. Ben 
bu kadar akıllı değildim. O toplantılara gittim. Öfkeliydim. Hepi­
miz öyleydik. Ve bu adamlar beni orada buldular.”

“Kimler?”
“Bana isimlerini vermediler. Sordum ama bu güvenli olmaz 

dediler. Tehlikede olduklarını söylediler, her zaman tehlikede ol­
duklarını. Kimden dolayı olduğunu söylemediler.”

“Kaç kişiydiler?”
“Üç.”
“Neye benziyorlardı?”
Irina adamları tarif ederken Shara not aldı. İlk iki tarifi -kısa 

boylu, koyu gözlü, koyu saçlı, gür sakallı- Bulikov’daki neredey­
se her adamı tanımlayabilecek şekildeydi. Ama sonuncu farklıy­
dı: “Uzun boyluydu,” dedi. “Ve soluk tenli. Ve bir deri bir kemik. 
Sadece çorbayla besleniyormuş gibiydi, zavallı şey. Kendine bak­
sa oldukça yakışıklı bir adam olabilirdi. En az o konuşuyordu. 
Aslına bakarsan sadece beni izlemekle yetiniyordu. Söylediğim 
hiçbir şeye şaşırmıyor gibiydi. Üniversitede çalıştığımı biliyor­
lardı; bunu nasıl öğrendiklerinden emin değilim. Benden onlara, 
Bulikov’a hizmet etmemi istediler. Eski zamanlardaki gibi. Ben de 
ettim.” Irina tekrar öksürdü. “Profesörü gözetledim. Kâğıtlarını 
aşırmam, çekmecelerini açmam, dosyalarını kurcalamam gereki­
yordu.”

“Ne bulmak için?”
Irina kızardı fakat cevap vermedi.
“Ne arıyordun, Irina?”
“Ben herhangi bir şey arıyordum.”
“O zaman bir şey bulduğunu nasıl anlıyordun?”
Irina daha da kızardı. “Şey... tahmin yürütmem gerekiyordu.” 
“Neden?”
“Çünkü sözcükler...” Yine gözleri dolmaya başlamıştı. “Onları 

sayfaların üzerinde gördüğümde bana anlamlı gelmiyorlar.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Bana böyle bir şeyi hiç öğretmediler. Ben büyürken burada, 

Bulikov’da hiç okul yoktu. Buraya okul getirdiklerinde de ben 
büyümüştüm ve hiç sökemedim... Sadece numara yapabiliyorum.
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Elime bir kitap alıp ona bakıyormuş gibi davranabiliyorum ve...” 
Dudaklarını büzdü; bu hareket Shara’ya utanmış bir çocuğu ha­
tırlattı. “Denedim.” Elini cebine sokup Saypur karşıtı propaganda 
gibi görünen buruşmuş bir kâğıt çıkardı. “Öğrenmeye çalıştım. 
Nasıl erdemli olunacağını öğrenmek istedim. Bilmek istedim. 
Ama sadece okuyormuş gibi yapabildim...”

Shara şaşırmamıştı: Kıta’nm büyük bir bölümü hâlâ okuma 
yazma bilmiyordu. “Peki onu gözlemeni istediklerinde ne yap­
tın?”

“Onlara gözetleyeceğimi söyledim. Onları yüzüstü bırakmak 
istemiyordum. Ve ondan... ondan nefret ediyordum. Profesörden 
nefret ediyordum çünkü tarihimizi okuyup duruyordu ve biz... ve 
ben...” Sesi azalarak kesildi. Ardından: “Onlara götürmeyi seçti­
ğim şey bir listeydi.”

“Ne listesi?”
“Bilmiyorum. Profesör sürekli o listenin üzerinde çalışıyordu, 

o yüzden önemli olduğunu biliyordum. Ama benim için sadece 
bir sürü bilgi içeren bir listeydi. Sayfa boyunca içleri sayılar ve 
harflerle dolu yan yana, alt alta bir sürü kare. Bunu yapmak bir­
kaç hafta sürdü. Listeyi alıp gidemezdim -alsam fark ederdi ve 
yanında sadece listenin bir kısmı oluyordu- o yüzden sayfa say­
fa, bazen ikişer, üçer ya da dörder sayfa aşınp temizlik dolabına 
götürüyor, orada kopyalıyordum. İlk başta zordu ama sonra sa­
dece birkaç dakikada yapabilmeye başladım. Okumayı bilmesem 
de kopyalayabiliyordum,” dedi biraz gururlu bir edayla. “Sonra 
onlara kopyaları götürüyordum.”

“Onlara kaç sayfa kopya götürdün?”
“Düzinelerce. Haftalar boyunca çalışarak belki de yüzden fazla 

kopya götürdüm. Bu konuda oldukça iyiydim,” dedi kendinden 
memnun. “Ve onlara ilk götürdüğümde çok memnun olmuşlar­
dı. Aşırı sevinmişlerdi. Mutluluktan ağladılar. Şey gibi hissettim... 
Şey...” Cümleyi tamamlayamadan sesi azalarak kesildi.

“Neden götürmeyi bıraktın?”
“Bırakmamı istediler. Başta değil... gitgide götürdüğüm kop­

yalar onları daha az memnun etmeye başladı. ‘Ah bunlar güzel 
fakat aradığımız şey bunlar değil, bunlara ihtiyacımız yok.’ San­
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ki benim suçummuş gibi! Ama sonra bir gün uzun boylu soluk 
tenli adam, listede bir şey gördü ve tam olarak gülümsemedi ama 
gözleri, gözlerini kıstı ve başını onaylamasına salladı. Ve diğer 
adamlar gülüp, ‘Güzel, güzel, çok güzel,’ dediler. Sanki ihtiyaç 
duydukları şeyi bulmuşlardı. Ve bir daha başka bir şey getirmemi 
istemediler.”

Shara içinde uyanan korkuyu hissedebiliyordu. “Bu hangi 
gündü?”

“Gün mü? Emin değilim...”
“Hangi aydı, o zaman?”
“Hava hâlâ sıcaktı. Güzün sonlarına doğru olmalı. Sanırım 

Tuva ayıydı.”
“O liste hakkında bana söyleyebileceğin başka herhangi bir şey 

var mı?”
“Anlattıklarımdan fazlasını bilmiyorum.”
“Onu kopyaladın. Yüzlerce sayfasını kopyaladın. Kâğıtlarda ne 

vardı?”
Irina düşündü. “Şey, sayfa numaraları vardı.”
“Onların haricinde.”
“Onların haricinde, şey... Köşede bir mühür vardı. Hayır, mü­

hür değil... her sayfanın köşesinde bir çeşit simge vardı. Sanki... 
duvarın üzerinde oturan bir kuş gibi.”

Shara sessiz kaldı. Ardından: “Başının üzerinde bir taç var 
mıydı? Ve kanatları açık mıydı?” Göstermek için kollarını açtı.

“Evet. Daha önce hiç öyle bir kuş görmemiştim.”
Çünkü sadece Saypur’da yaşar, diye düşündü Shara çünkü bu 

nişanı çok iyi tanıyordu. Vilayet valisi mührü taşıyan sadece tek 
bir liste Restorasyonistleri bu kadar heyecanlandırabilirdi: Yani 
düşmanlarımız sadece aylardır Zikredilemeyeceli Depo’daıı haber­
dar olmakla kalmıyor, diye düşündü, aynı zamanda içindekileri 
de biliyorlar, benim bile erişimim olmayan bir şeyi... Şu an teyzesine 
verdiği sözden dolayı, çok pişmandı: Belki de Pangyui’nin anonim 
takas noktası Restorasyonistlerin ne aradığına dair bir ipucu içe­
riyordu.

“Tüm bunlar ne anlama geliyor?” diye sordu Irina.
“Henüz emin değilim,” dedi Shara.
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“Profesörden nefret ettiğimi sanıyordum,” dedi Irina. “Ama 
öldüğü söylendiğinde aslında hiç nefret etmemiş olduğumu fark 
ettim. Ondan nefret etmeyi istiyordum. Ama nefret ettiğim şey on­
dan çok daha büyüktü. Bu kadar... aşağılanmış olmaktan nefret 
ediyordum.” Taze yaşlarıyla dolu gözleriyle Shara’ya baktı. “Be­
nimle ne yapacaksınız? Beni öldürecek misiniz?”

“Hayır, Irina. Masumlara zarar vermem.”
“Ama ben masum değilim. Onun ölmesine neden oldum.” 
“Bunu bilemezsin. Dediğin gibi kendinden çok daha büyük 

şeylerden nefret ediyordun... ve bence burada senden, benden, 
hatta profesörden çok daha büyük şeyler devrede.”

Irina rahatlamış ve umut dolu gözlerle baktı. “Öyle mi düşü­
nüyorsun?”

Shara yüzünün içindeki korkuyu yansıtmaması için çaba gös­
terdi. “Öyle olduğunu biliyorum.”

Ardından dışarıdaki sokakta yankılanan bağrışlar üzerine iki 
kadın da kafalarını kaldırdılar: “İzin verin! izin verin!”

“Neler oluyor?” dedi Irina.
Shara eğildi ve tek parmağıyla perdeyi geriye doğru çekti. Elçi­

lik girişinin önünde küçük bir kalabalık toplanmıştı: Shara orada 
bir Şehir Ayanı olduğunu gösteren altın rengi kuşağın parıltısını 
ve kırık beyaz cüppeler içinde bir sürü adam görebiliyordu. Ve 
onların önlerinde, kapının iç tarafında Mulaghesh duruyordu; 
kollarını kavuşturmuş, ayaklarını bir dövüş pozisyonunda ko­
numlandırmış ve ateşin duman yayması gibi kibir yayıyordu. 

Shara, Irina’ya gülümsedi. “İzninle.”

Shara ön kapıdan çıkmadan dışarıdaki bağrışları duyabilmeye 
başladı. “Bu hem politik hem de etnik bir hakaret, anlıyor mu­
sun!” diye bağırdı bir adam. “Savaş ilanı sayılabilecek bir suç! 
Bir kadını evinden almak? Bulikov’un en sevilen ve saygıdeğer 
kurulularından birine hayatını adamış yaşlı bir hizmetçiyi? Vali, 
hemen önümden çekilmenizi ve onu serbest bırakmanızı talep 
ediyorum! Eğer bunu yapmazsanız bu durumu uluslararası bir
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sorun haline getirmek için elimden geleni ardıma koymam! An­
laşıldı mı?”

Mulaghesh cevaben bir şeyler homurdandı fakat sesi duyula- 
mayacak kadar kısıktı.

“Saldırı mı? Saldırı mı?” diye karşılık verdi adamın sesi. “En­
dişelenmemiz gereken tek saldın Bulikov sakinlerinin haklanna 
ve özgürlüklerine karşı yapılan saldırı!”

Shara avluyu aştı. Elçiliğin duvarına yaslanmış olan Sigrud’un 
gölgeler içinden durumu izlediğini görebiliyordu. Dışarıdaki Şe­
hir Ayanı kapıyı, hücresinin demirlerini tutan bir mahkum gibi 
kavramıştı. Bir Kıtalı’ya göre uzun boyluydu; yüzü kahverengi 
ve parlak kırmızıydı. Shara’nın aklına yağlanıp firma verilmiş bir 
patates geldi. Oysa yüzünün yarısı neredeyse gözlerine kadar tır­
manan kalın sakalla kaplıydı.

Shara adamı tanıdı. Gazetedeki fotoğraf, diye düşündü, Emst 
Wiclov’a hakkını vermiyor...

Arkasında en az on iki sakallı adam daha vardı; Bulikovlu avu­
katların beyaz cüppelerini giyiyorlardı. Hepsi küçük ve etkilen­
memiş gözlerle Mulaghesh’i izliyor ve deri çantalarını bir kılıç 
misali sağ ellerinde tutuyorlardı.

Bir de avukatlarla mı uğraşacağız, diye düşündü Shara. Şu an 
ölsem kendimi şanslı sayarım.

“Bu elçilik teknik olarak Saypur toprağı sayıldığından...” dedi 
Mulaghesh.

Wiclov güldü. “Ah, eminim tüm dünyayı Saypur toprağı say­
mak için can atıyorsunuzdur!"

“Bu elçilik teknik olarak Saypur toprağı sayıldığından,” dedi 
Mulaghesh sıktığı dişlerinin arasından, “sana mülkümüzde kimin 
bulunduğunu ya da bulunmadığını bildirmek zorunda değiliz.”

“Zaten bildirmenize gerek yok! Zira dostlarım ve iş arkadaşla­
rım kadının buraya getirildiğine bizzat şahit olmuşlar!”

Shara kaşları endişeyle çatılmış olan Sigrud’a baktı: Normalde 
onu takip eden neredeyse herkesi yakalardı, yani eğer biri onun 
gözünden kaçtıysa çok yetenekli olmalıydı.

Wiclov devam etti: “Sana söylüyorum, Vali Mulaghesh,” - is ­
mini bilinçli olarak yanlış telaffuz etmişti- “eğer Bulikov’un bir
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çocuğu sizin türünüz tarafından herhangi bir şekilde zarara uğra- 
dıysa ya da tehdit edildiyse sokaklarda, elçiliğinizi ve konutunu­
zu yıkıp yıllar önce yapmış olmamız gerektiği gibi sizi buradan 
sürmeye yönelik çağrılar yankılanacak!”

“Gösteri yapmayı bırakabilirsin, Wiclov,” dedi Mulaghesh. 
“Çevremizi saran bir kalabalık yok. Sadece sen, ben ve boş avlu 
varız.”

“Ama o kadını serbest bırakmazsanız bir kalabalık toplana­
cak! Eğer o zavallı kadın salıverilmezse garanti ederim ki isyan 
çıkacak!”

“Salıvermek mi? Kendi arzusuyla burada bulunan birini mi?” 
“Kendi arzusuyla! Bunun ziyaretinden sonra mı?” Wiclov par­

mağını sıkılmış bir ifadeyle burnunu kaşıyan Sigrud’a doğrulttu. 
“Bu gözdağıdır! Tehdittir! Onu yakalamaktan farkı ne?”

Shara boğazını temizledi ve, “Yanılıyorsunuz efendim,” dedi. 
“Bayan Torskeny üst katta benimle kahve içiyordu. Buna bizzat 
tanıklık edebilirim.”

Hoş gören bakışlarını Shara’ya çevirdi. “Peki sen kimsin? Ah 
yoksa adi hödük Troonyi’nin yerine gelen kişi misin? Eğer öyley­
sen bu durumda senin sözün gözümde anca sarhoş bir köylünün- 
ki kadar değer taşıyor!”

Shara kalakaldı. Bir süredir kimse onunla bu şekilde konuş- 
mamıştı. “Anladığım kadarıyla siz Ernst Wiclov’sunuz, öyle mi?” 
diye sordu.

Adam vahşice başını sallayarak onayladı. “Adımın sizin liste­
lerinizden birinde olduğunu biliyorum. Eminim ‘Saypur Düşma­
nı’ olarak fişlenmişimdir ve bu hedefi gururla göğsümde taşırım!” 

“Tam aksine efendim,” dedi Shara. “Sizi ilk kez dün gece gaze­
tede hakkınızda çıkan yazıda duydum.”

Mulaghesh gülüşünü bastırmak için ağzını kapattı. Wiclov 
renk değiştirdi. “Küstahlık türünüzün başarılı olduğu ender şey­
lerden biri,” dedi. “Küçük hanım, bundan kurtulmaya ne senin 
ne de valinin yalanları yeter. Diplomatik oyunlarınız burada işe 
yaramaz. Gerçekler basit: Bir Bulikov sakinini esir tutuyorsunuz 
ve bunun dün geceki didişmenin öcünü almak için yapılan bir 
hamle olduğu neredeyse kesin!”
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“Didişme mi?” dedi Mulaghesh. “On altı kişi öldü. Vahşice öl­
dürüldü. Ben oradaydım. Cesetleri gördüm. Ya sen?”

“Halkınızın barbarlığı konusunda daha fazla kanıta ihtiyaç 
duymuyorum,” dedi.

“Önce didişme, şimdi de barbarlık,” dedi Mulaghesh. 
“Konumuz bu değil,” dedi Wiclov. “Mülkünüzde İrina Tors- 

keny adlı bir kadın var mı? Eğer yalan söylemek konusunda ısrar 
ederseniz ben ve iş arkadaşlarım davranışlarınızın birden fazla 
uluslararası antlaşmayı ihlal ettiği yönünde en yüksek mercie 
başvuruda bulunacağız! Topraklarımızdan bir daha geri dönme­
mek üzere atılmanızı bizzat sağlayacağım! Bu, senin için bir an­
lam ifade ediyor mu?”

Shara yüzünü ekşitti. Elbette böylesine saçma tehditler onun 
gözünü korkutmamıştı ama Wiclov üzerine istenmeyen bir ilgi 
çekmek konusunda oldukça başarılı görünüyordu ve şu an böyle 
bir ilgi istemiyordu. Hapishane hücresindeki görüntülerden beri 
kendini tehlikeli patlayıcılarla dolu bir davulun üzerinde oturu­
yor gibi hissediyordu ve insanlar sürekli bu davulu tekmelemeye 
çalışıyordu.

“Ah!” diye bağırdı WicIov birdenbire. “İşte orada! İşte orada!” 
Herkes dönüp baktı. Elçiliğin ön kapısından çıkan irina 

Torskeny’yi gördüğünde Shara’nın kalbi tekledi.
“Görüyor musunuz!” diye bağırdı Wiclov. “Onu görüyor mu­

sunuz? Esir tutuluyor! Size söylemiştim! Bu o, öyle değil mi?” 
Shara hızla kocaman açılmış gözlerle huşu içinde Wiclov’u iz­

leyen Irina’nın yanına gitti. “İrina, aşağı inmemelisin,” dedi. “Bu­
rası güvenli değil.”

“Adımı duydum,” dedi yumuşak bir ses tonuyla. “Oradaki bir 
Şehir Ayanı mı? O Şehir Ayanı Wiclov mu?”

“Onu ya da oradaki adamlardan herhangi birini tanıyor mu­
sun?” diye sordu Shara kısık sesle.

irina başını iki yana salladı. “Beni mi soruyorlar?”
“irina!” diye bağırdı Wiclov. “O kadını dinleme! Yanıma gel, 

irina! Onu dinleme!”
“Birilerinin daireni izlediğini düşünüyorum,” dedi Shara. “Seni 

takip ediyor, denetliyorlardı, onlar için çalışmış olmana rağmen.”
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“Irina! Bize doğru gel! Onu umursama!”
“Onlarla gitmemeni tavsiye ediyorum, Irina. Neden burada 

olduklarım bilmiyorum fakat dürüst bir nedenle olduğunu san­
mıyorum.”

Irina avlunun öte yanma baktı. Wiclov kapının parmaklık­
larını sallıyordu. Mulaghesh durması için azarladı ama Wiclov 
bağırmaya devam etti, “Sana zarar vermek istiyorlar, Irina! Sana 
ve Bulikov’a kötülük etmek istiyorlar! O aptal kadını dinleme!” 

“Irina... bunu yapmanı tavsiye etmem,” dedi Shara. “Bu olayla­
rın ardındaki adamlar çok tehlikeli. Bunu biliyorsun.”

“Ama bir Şehir Ayanı hiç...”
“Seni duyabiliyorum!” dedi Wiclov, bunun yalan olduğu belli 

olsa da. “Onunla konuştuğunu duyabiliyorum, ona Bulikov’un 
bir çocuğu olarak sahip olduğu haklardan vazgeçmesini söyledi­
ğini! Onu dinleme, Irina Torskeny!”

“Irina,” dedi Shara. “Düşün."
Ama Wiclov devam etti: “O senin ırkından, seni halkından 

değil! Sen ve ben gibi, kız ve erkek kardeşlerin gibi kutsal değil. 
Bunu söylemek onların yasalarına aykırı ama sen kalbinin derin­
liklerinde bu sözlerimin doğruluğunu hissediyorsun!”

Irina kafasını kaldırarak ona baktığında Shara kararını vermiş 
olduğunu görebiliyordu. “Ben... üzgünüm,” diye fısıldadı ve av­
luyu geçti.

Wiclov parmaklıkları tekrar sallayarak Mulaghesh’e kapısı aç­
ması için bağırdı. Mulaghesh, Shara’ya baktı. Shara bir yöntem 
bulmaya çalıştı, herhangi bir yöntem fakat aklına hiçbir şey gel­
medi. Mulaghesh ekşi suratıyla başını sertçe salladığında düzenek 
tangırdamaya, dişliler dönmeye başladı ve kapı yavaşça açıldı.
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Yıllarını dalgalar arasında geçirmek 
Ruhunu uçurumlar arasında yönlendirmek 
Ellerini kan ve tuzla yıkamak 
Ormanın sesine gözlerini kapamak

Rüzgârda savrulan bir yaprağız biz 
Karın ortasındaki bir közüz 
Dalgaların altınaki bir gölgeyiz 
Ve hatırlıyoruz

Hatırlıyoruz deniz günlerini, altın ırmağı 
Keyifli zaferleri, tükenmeyen hâzineleri 
Bize barbar diyorlar
Ama biliyoruz biz, barış içinde yaşadığımız günleri

Hepimizin çok iyi tanıdığı şiddet yüzünden 
O şiddet ki bizim davetsiz misafirimiz 
Ah, ne kadar uzun zaman yaşadık onun gölgesinde 
Derinliklerinden çekip çıkarana kadar krallarımız bizi

Pencereden çelik bir mızrağa 
Çağlayan alevlerden bir meşaleye 
Kirişlerden tırmanan, sazlık damlara dolaşan 
Karanlıktaki bir çığlık, cevapsız kalan

Kaybettik onu, kaybettik ailesini 
Kralımızı kaybedince kaybettik kendi ailemizi

Ardından yas dahi tutamadık 
Alıp götürdüler Harkvald’ın bedenini 
Beslediler onunla dalgaları, deniz yaratıklarını 
Beslediler onunla bizim çocuklarımızı beslediğimiz hasadı

Kızıl günler artık kara
Geçiyor korsanlık ve kanunsuzlukla
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Geçiyor bitmeyen savaşla
Geçiyor boş kıyılar ve dolu mezarlarla

Hatırlıyoruz onu. Hatırlıyoruz ailesini 
Hatırlıyoruz kayıp oğlunu 
Hatırlıyoruz Dauvkind’i

Ve biliyoruz ki bir gün gelecek 
O bize dönecek 
Kurtaracak kendimizden bizi

-ANONİM DREYLİNG ŞARKISI, 1700

TARİHİN BİZE GÖSTERDİKLERİ

Shara avluda durup küçük kalabalığın sakince dağılmasını izledi. 
Mulaghesh ve Sigrud yavaş yavaş yanına geldiler. “Şey,” dedi Mu- 
laghesh, “işler... yolunda gitmedi.”

Shara ona katılıyordu; aslına bakılırsa işler son otuz altı saattir 
yolunda gitmiyordu. Ona göre olanlar felaket olarak bile nitelen­
dirilebilirdi.

Durumu değerlendirdi: Restorasyonistler Zikredilemez
Depo’yu biliyorlardı. Daha da kötüsü, Depo’nun içinde işlerine 
son derece yarayacak bir şey olduğunu öğrenmişler gibi görünü­
yordu. Şimdi soru şu, diye düşündü Shara, bir şekilde Depo’nun 
içine girmeyi başarmış olabilirler mi? Ve eğer bunu başardılarsa 
buldukları şeyi kullanmaya başladılar mı? O îlah’la bağlantı kur­
mamın sebebi bu mu?

İşin daha tuhaf yanı şuydu: Ondan istedikleri şeyi elde ettik­
lerine göre Pangyui’yi neden öldüımüşlerdi? Özellikle de bunun 
Bulikov’a “kötü insanlar” getireceğini bile bile.

Shara gözlerini ovuşturdu. Boğazından küçük bir bıkkınlık 
homurtusu çıkıverdi.

Pitry kapının eşiğinde öksürdü. “Siz... Siz iyi misiniz?”
“Hayır,” dedi Shara yumuşak bir sesle. “Hayır, iyi değilim.”

195



“Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?”
Shara’nm baş ve işaret parmakları arasındaki yeri diğer eliyle 

sertçe sıktı. Donuk acı beyninde çatlamakta olan buzu kırmaya 
yetmemişti.

O zaman yapılacak tek bir şey var.
“Bana bir bıçak lazım,” dedi Shara.
“Ne?” dedi Pitry.
“Evet, bir bıçak. Çok keskin olmalı.”
“Iıı,” dedi endişeli endişeli.
“Ve demir bir tava.”
Mulaghesh başını yana eğdi. “Ne?”
“Ve iki soğan, maydanoz, tuz, karabiber, kırmızıbiber, sanırım 

bir buçuk kilo kadar da keçi eti.”
Sigrud homurdandı ve yüzünü kapattı. Shara onu görmezden 

gelerek elçiliğe doğru yürüdü. “Hadi,” dedi ve elini sallayarak on­
ları çağırdı.

“Ne?” dedi Mulaghesh. “Neler oluyor?”
Sigrud bir anlığına homurdansa da isteksizce açıkladı, “Çok 

kızgın olduğunda hep yemek yapar.”
Shara durdu ve bakmadan Sigrud’u işaret etti. “Taşeronlarınla 

hâlâ iletişim halinde misin?”
“Elbette,” dedi Sigrud.
“Torskeny’yi ve Wiclov’u takip etsinler. Ve saat başı bize rapor 

versinler.”
“Benim takip etmemi istemez misin?” diye sordu Sigrud. 
“Senin yanımda kalmanı istiyorum,” dedi Shara. Elçilik koridor­

larında ilerledi. “Açıklığa kavuşturmamız gereken bazı şeyler var.” 
“Ne gibi şeyler?” diye sordu Mulaghesh.
“Ölü şeyler,” dedi Shara. “Daha doğrusu ölü olması gereken 

şeyler.”

***

Bir bıçak olmak ne de hoş olurdu; hep cn az direnç gösteren yolu 
seçmeye hevesli olmak, hep zayıf noktaları bulmak, tendonlar, deri 
ve kabuklar arasında derenin akıntısına kapılmış bir yaprak misali
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kolayca ilerlemek. Bıçak sürtünüyor, kayıyor, dönüyor, dolaşıyor 
ve ardında kâğıt şeritlerden oluşmuş bir yığını andıran minik por­
takal, limon, kavun kabuğu ruloları bırakıyordu. Eti yavaşça doğ­
ruyor, damarlarla kası, tendonlarla yağı ayırıyor, keçi etini yaşayan 
bir canlıdan geldiği belli olmayana dek parçalara bölüyordu.

Tek ihtiyacın iyi bir bıçak ve iyi bir tava, diye düşündü Shara. 
Bu basit aletlerle insan her şeyi yaratabilir.

Shara bir kibrit çakıp ocağa götürdü. Ocağın üzeri tavayı okşa­
yan alevlerle kaplandı. Tavaya yağ koyduktan sonra bir soğan aldı.

“Aslen onlardan altı tane vardı,” dedi Shara kısık sesle. Yüzü 
gazın aleviyle titreşiyordu. “En azından altı tanesi varlıklarının 
bilinmesini istedi. Olvos, ışık taşıyıcısı. Kolkan, hâkim. Voortya, 
savaşçı. Ahanas, tokum ekici. Jukov, numaracı, sığırcık çobanı. 
Ve Taalhavras, inşacı.”

Mulaghesh yumruğunu sıktı ve eklemleri çatırdadı. “Bunların 
hepsini biliyorum. Herkes bilir."

“Bir kısmını biliyorsun,” dedi Shara. Troonyi elçiliği düşüşe 
geçirmeden önce sayısız davet için yiyecek hazırlanmış geniş 
elçilik mutfağında, fırınların önünde duruyordu. Mulaghesh ve 
Sigrud hizmetçilerin masasına oturmuşlardı ve küçük bir duman 
bulutu üretiyorlardı çünkü Mulaghesh purosunu, Sigrud da pipo­
sunu tüttürüyordu; Pitry ise kilerle mutfak arasında gidip gelerek 
daha fazla sebze, baharat ve tuzlanmış et getiriyordu. “Öğretil­
meyen birçok şey var. Dünyevi Nizamname bu konuda Kıta’nm 
sessiz kalmasını talep ediyor olsa da Saypur da benzer miktar­
da sınırlamaya tabi. Tarih bilimcilerin sadece bazı bulgularını 
yayımlanmasına izin veriliyor, diğerleri unutulmak üzere arşive 
kaldırılıyor. Özellikle de konu Kadimler, En Kutsallar, İlahlar ol­
duğunda. Altısı da Kıta’da hayat buldu -ne kadar zaman önce 
olduğu bilinmiyor-, altısı da burada kendi bölgelerini kurdu ve 
altısı da yaklaşık beş yüz yıl sürdüğünü tahmin ettiğimiz bir dö­
nem boyunca kedi köpek gibi birbirleriyle savaştı.”

“Savaştıklarını bilmiyordum,” dedi Mulaghesh. “Müttefik ol­
duklarını sanıyordum.”

Shara bıçağıyla soğanın zarını yarıp soğanı soyduktan sonra 
parlak dış katmanını attı. “Sonuçta öyle oldular. Ama başlarda
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toprak için, mürit için, kısaca her şey için deliler gibi savaşıyor­
lardı. 700’lerin başlarında bir noktada savaşmayı bırakıp birleşti­
ler. Bundan kısa süre sonra da genişlemeyi seçtiler. Hızla geniş­
lemeyi. Bu, Kıta’nın Altın Çagı’mn başlangıcı olarak alınabilir ve 
Saypur’un Kıta’nın kölesi haline gelmesinin. Elbette bu konuda 
çok fazla bilgiye sahibiz, hiç istemesek de.” Bir kesme tahtası çı­
kardı ve esnekliğini ölçüp tezgâha çarptı. “Kıta’yı bir turta olarak 
düşünün -k i zaten dairesel bir şekli var- altı eşit dilime bölün­
müş. Ve tam ortasında, bir tekerleğin merkezi misali yer alan...” 

“Bulikov var,” dedi Sigrud. Cümle ağzından bir duman toma­
rıyla birlikte çıktı.

“Evet,” dedi Shara. Soğanı ikiye bölüp yansını kesme tahtasının 
üzerine yatırdı ve yanmı minik damarlanndan beyaz sıvılar akacak 
kadar sıkıca kavradı. Bıçak kesik ve kuvvetli takırtılar çıkardı; orta­
ya bir dizi beyaz küp çıktı ve soğan dağıldı. “Yeryüzü Kürsüsü. Bir­
leşmeye karar verdiklerinde kimseye ait olmayan, herkese ait olan 
şehir kuruldu. Sonuçta her llah’ın kendi Şehri vardı. Kolkan’ın 
şehri Kolkashtan, Taalhavras’ın şehri Taalvashtan, Ahanas’ın şehri 
Ahanashtan, Jukov’un şehri Jukoshtan ve Voortya’nın şehri Voort- 
yashtan. Yani Bulikov herkesin şehri olacaktı.”

“Ama sadece beş şehir saydın,” dedi Pitry küçük bir kereviz 
dağının ardından.

“Doğru. Olvos’un da bir zamanlar bir şehri vardı. Ama o, İlah­
lar birleşmeye karar verdikten kısa süre sonra Kıta’yı terk etti. Ve 
o gittiğinde müritleri şehri boşaltılar. Bir tarih bilimcinin bildir­
diği gibi orayı çamur ve kül tarafından ele geçirilmesi için bırak­
tılar. Kimse nerede olduğundan dahi emin değil.”

“Tanrıça neden gitti?” diye sordu Mulaghesh.
“Kimse tam olarak bilmiyor. Belki girişken bir İlah değildi. 

Belki bir konuda fikir ayrılığı yaşadı. Belki Kıta’nın neredeyse 
tüm dünyayı ele geçirdiği Büyük Genişleme’nin bir parçası olmak 
istemedi. Nedeni ne olursa olsun tarihten silinip gitti: 775’ten 
beri kimse onunla konuşmadı ya da onu görmedi.”

“Bir dakika, bir dakika,” dedi Mulaghesh. “Yani herkes bunca 
yıldır bir llah’ın hâlâ var olabileceğini biliyor muydu? Kaj’ın hep­
sini öldürdüğünü sanıyordum.”
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“Peki sana hangilerini öldürdüğü söylendi? Hangilerinin na­
sıl öldüğü anlatıldı?” Shara parmaklarıyla saydı: “Voortya’yı 
Saypur’da öldürdü, Kızıl Kum Gecesi’nde. Taalhavras ve Ahanas’ı 
ordusu Kıta sahillerine çıkar çıkmaz öldürdü. Ve Jukov’u 
Bulikov’da öldürdü. Olvos’un suikastına ilişkin kesin bilgi duy­
duğun oldu mu? Ya da Kolkan’ınkine?”

“Ama... Ama herkes Kaj’m işgalinden sonra tarihi kayıtların 
muğlaklaştıgı konusunda hemfikir,” dedi Mulaghesh. “Kimse 
tam olarak ne olduğundan emin değil. Olvos’u ve Kolkan’ı o sıra­
da öldürmüş olabilir, değil mi?”

“Bu bir yere kadar doğru. Sadece tarihi kayıtlarda yer alan bil­
gi kırıntılarından haberdarız. Kaj’m silahını -o  her ne ise- İlahlar 
üzerinde kullandığını ve onların yok olduğunu biliyoruz. Ama 
bu mevcudiyetlerinin tamamen sona erdiği anlamına gelmek zo­
runda değil. Bazı mucizeler hâlâ çalışıyor. Tüm çabalarımıza ve 
arzularımıza rağmen İlahlar Kıta’yı tam olarak terk etmedi. Ka­
yıtlar, Kaj’m öldürdüğünü bildiğimiz İlahları nasıl öldürdüğü ko­
nusunda dahi tutarsız; örneğin Jukov, Kaj onu Bulikov’un işgalin­
den üç yıl sonra öldürdü, bu bilgi ders kitaplarında yer almıyor.” 

“Bunu bilmiyordum,” dedi Pitry. “Jukov’un Büyük Temizlik sı­
rasında idam edildiğini sanıyordum. Bize okulda öyle öğrettiler.” 

“Çünkü Jukov’un kaçışı sevilen bir konu değil,” dedi Shara. 
“Kaj’ı zayıf gösteriyor. Jukov, Kaj’m güçlerine saldırmadı ya da 
onlarla yüzleşmedi; sadece onlardan saklandı. Yine de Kaj devam 
etti, belki de düşmanın bedenini öldürmeden önce cesaretini kır­
man gerektiğini biliyordu. Temizliği bu yüzden başlattı.”

Shara sarımsağı bıçağıyla ezip doğradı ve soğanların arasına 
attı. “Büyük Temizlik, Saypur tarih kitaplarının genelinde yaz­
dığı gibi erdemli bir hareket değildi. Kaj silahını Kıta’daki tüm 
İlahi varlıkları kan dökmeden tek seferde ortadan kaldırmak için 
kullanmadı. Onları cennete ya da denizlere de geri göndermedi.” 

“O zaman ne oldu?” dedi Pitry.
“Evlerinden sürüklenerek sokaklara çıkarıldılar,” dedi Shara. 

Bıçağı elinde çevirdi. Sapı pürüzsüz ve yağlıydı. “Hayvanlar gibi 
toplanıp güdüldüler ve aynı şekilde öldürüldüler. Yaratıcılarının 
aksine İlahi yaratıklar sıradan yöntemlerle öldürülebiliyorlardı.”
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Sigrud şiddet içeren değerli bir anının tadını çıkararak pis pis sı­
rıttı. “Örneğin Bulikov birçok toplu mezara ev sahipliği yapıyor,” 
diye devam etti Shara. “Onları kazsak nasıl kemiklerle karşılaşırız 
kim bilir? Ahanas’ın kanatlı midillileri gityrleritı narin kanatları? 
Taalhavras’m sarayındaki yirmi parmaklı arp çalgıcıları hovtarik- 
lerin el kemikleri? Jukov’un dehşet saçan evcil hayvanı, yumruk 
adam mhovostlann bozulmuş kemikleri? Elbette Kaj ve ordusu 
onları tanınmayacak hale getirmediyse... ki muhtemelen bunu 
yapmışlardır. Belki de bunu yapmanın hakları olduğunu düşün­
müşlerdir. Her Saypuri hayatını bu yaratıkların ayakları altında 
ezilerek geçirmedi mi? Bunlar tehlikeli canavarlar değiller mi? 
Yine de bir asker, ateşin içinden gelen acı çığlıkları hakkında yaz­
mış; bu yaratıkların bazılarının nasıl da çocuksu bir görünüşe ve 
davranışlara sahip olduklarından, nasıl merhamet için yalvardık­
larından söz etmiş. Ama herhangi bir merhamet görmemişler.”

Mulaghesh sessizdi; purosundan çıkan dumanlar gitgide azalı­
yordu. Sigrud parmağını siyah bıçağının ağzında gezdirdi.

Shara tavuk suyu ve koyu renkli kremamsı sosu emen pirin­
ci kontrol etti. Onu koklayıp içine biraz daha sarımsak ekledi. 
“Temizlik bittiğinde Jukov sonunda ortaya çıktı. Bir pencerenin 
cam panelinde saklandığı söyleniyor; bunun tam olarak ne an­
lama geldiğini ben de bilmiyorum. Yine sadece tarihi kayıtların 
bize aktardığı kadarını biliyorum. Jukov doğrudan Kaj’a haber 
göndererek onunla buluşmak istediğini bildirdi. Tek başına. Kaj, 
teğmenlerini şaşırtarak bunu kabul etti. Belki de Kaj’ın bu ko­
nuda bir öngörüsü vardı zira son llah’la buluştuğunda Jukov’u 
tehdit olarak görmediği kayıtlarda yer alıyor: İlah kendini kontrol 
edemez halde aglıyormuş, Kıta’yı harap eden ölümler ve kargaşa 
yüzünden kendinden geçmiş.”

“O zaman gelip Saypur’u görmeliydi,” dedi Mulaghesh sertçe. 
“Kendini böylesi bir sefalete hazırlamış olurdu.”

“Muhtemelen haklısın. İkisi terk edilmiş bir tapmakta buluş­
muşlar. Aslında bir harabede, gerçi Kaj’ın teğmenleri bu tapınağın 
tam olarak nerede olduğuna dair net bilgiler vermiyorlar. Gece­
nin neredeyse tamamını orada geçirmişler. İkisi arasında nasıl bir 
konuşma geçtiğini hiç kimse bilmiyor. Geri dönmediğinde Kaj’ın
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teğmenleri en kötü olasılığı değerlendirmeye başlamışlar. Ardın­
dan Kaj, Jukov’u bizzat öldürerek dışarıya çıkmış fakat ağlıyor- 
muş. Nedenini kimseye açıklamamış. Ama Jukov’un öldüğünü 
doğrulamış.” Shara bıçağı sildi. “Kaj bu son zaferin ardından den­
gesiz ve sessiz bir tutum sergilemeye başlamış ve kendini şaraba 
vermiş. Zaten dört ay içinde de enfeksiyondan öldü; bu, muhte­
melen Salgın Yılları’nın ilk ölümlerinden biriydi.”

Sigrud havayı kokladı ve burnunu ovaladı. Böyle hikâyeler il­
gisini çok fazla çekmiyordu. Mulaghesh ise kulaklarını kabartmış 
her kelimesini dinliyordu. “Yani Jukov öldürülen son tanrıydı.” 

Shara keçi etini tuzladı ve haşlanan sebzelerin içine attı. “Evet. 
Hemen ardından Salgın Yılları başladı; İlahi korumanın son par­
çası da yok olduğundan onun bu dünyadan gittiğine eminiz.” 

Mulaghesh düşündü. “Bu çok tuhaf,” dedi, “İlahları hırsızlık 
şüphelileri gibi saymak. Onları bir duvara sıralayacakmışız da 
mağdur gelip suçluyu gösterecekmiş gibi. Yani öldüğü teyit edi­
lebilen -en azından diğer insanların öldüğünü gördüğü- tanrılar 
Voortya, Taalhavras, Ahanas ve Jukov mu?”

“Bu makul bir tahmin,” dedi Shara.
“Geriye OIvos ve Kolkan kalıyor.”
“Evet.”
“Kolkan hakkında hiçbir şey söylemedin.”
“Doğru. Varlığına dair birçok şey biliyoruz. Fakat sonunu... 

Bunu kimse bilmiyor. Kıta’da bile bilen olduğunu sanmıyorum.” 
“O da OIvos gibi gitti mi?” diye sordu Pitry.
Shara ellerini yıkayıp bir bez parçasına sildi. “Hayır. Gitmedi. 

En azından gittiğini düşünmüyoruz.”
“O zaman ona ne oldu?”
Shara saatine baktı. Yemeğin pişmesine yirmi dakika vardı. 
“Bu,” dedi otururken, “ayrı bir hikâye.”

***

“Kolkan’ın yargının ve düzenin llah’ı olduğu söylenir. Taştan 
Adam, Yüksek Mertebenin Adamı, Baş Çoban. Birçok farklı şekil­
de tarif edilmiş fakat en baskın görünüşü dağda oturmuş, iki elini
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de avuçları yukarı gelecek şekilde uzatmış bir adam. Ölçmek, de­
ğerlendirmek ve yargılamak için bekliyor. Altısı içinde açık ara en 
faal olanıydı. Jukov fani müritlerine oyunlar oynardı, onları hay­
vanlara -en  çok kahverengi sığırcığa bazen de kurda- dönüştürür 
ve inanır mısınız, zaman zaman onları cinsiyetlerine bakmaksı­
zın hamile bırakacak kadar ileri giderdi.” Pitry’nin ağzı açık kaldı 
ama Shara devam etti: “Taalhavras ve Ahanas inşacı ve yetiştirici 
olduklarından daha büyük meselelerle uğraşıyor ve fani yaşamla 
sadece genel anlamda ilgileniyorlardı. Olvos, bildiğiniz gibi git­
mişti. Ve Voortya kendince oldukça faaldi, savaşları ve baskınları 
bizzat yönetiyordu. Ama hiçbiri fani yaratıkların meselelerinden 
büyülenmiş olan -bunlara kafayı takmış olan- Kolkan’la karşı­
laştırılamazdı.”

Shara keçi etini nazikçe çevirdi. Yağ cızırdayıp sıçradı. Yağ 
damlası isabet etmeden elini geri çekti.

“Kolkan en çok müritlerinin iyi ve düzenli bir hayat yaşama­
larını arzuluyordu. Kolkashtan şehri kurulduktan sonra mürit­
lerine her türlü soru ve endişe için kendisine gelmelerini; onlara 
cevap vermek, yardımcı olmak ve onları yargılamak için hep ora­
da olacağını söyledi. Ve müritleri bunu seve seve yaptılar. İnsan­
ların on, on beş, hatta yirmi kilometrelik sıralar oluşturdukları 
kaydedildi. Sırada beklerken bayılan, açlıktan ölen, hastalanan ve 
sakatlanan insanlar... Tarihsel veriler muğlak fakat Kolkan’ın yüz 
altmış yıl boyunca yerinde oturup gece gündüz toplamda birkaç 
milyon insanı yargıladığı söyleniyor.”

“Denizler adına,” diye mırıldandı Mulaghesh.
“Evet,” dedi Shara. “Tarih bilimciler bunun muhtemelen Kol­

kan üzerinde bir etkisi olduğu konusunda hemfikir. Sonuçta bu 
yöntemin verimli olmadığını fark etti. Bu yüzden yargı sürecini 
sona erdirip tapınağından çıktı ve süreç boyunca öğrendiklerin­
den yola çıkarak fermanlar yayımlamaya başladı.”

Sigrud kilerden bir füme domuz budu çıkardı. Oturup siyah 
bıçağıyla mükemmel bir rulo kestikten sonra onu kemirmeye ve 
sert etin geri kalanını da dalgın dalgın kesmeye başladı.

“İki yıllık bir süreçte Kolkan bin iki yüz tane ferman yayımla­
dı. Günümüz standartlarına göre inanılmaz baskıcı ve genellikle
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keyfi kurallar: Şu tip taşı bu tipin üzerine koymayın; bir kadının 
saçı şu şekilde örülmemek; günün şu saatleri sessizlik, şu saatleri 
ise konuşmak için doğru zamanlar; sadece şu etler fümelenebilir 
ve bunlar fümelenemez... vesaire vesaire. Normal insanların itiraz 
edeceğini ve bunlardan kurtulmaya çalışacağını düşünürsün... 
Ama Kolkashtaniler öyle yapmadılar. Bu kuralları benimsediler, 
bin iki yüz tanesini de. Sonuçta İlahları bunu hak ettiklerini söy­
lediyse hak etmez olurlar mıydı?”

“Ciddi olamazsınız,” dedi Pitry.
“Son derece ciddiyim. Ne kadar saçma da olsalar bu ferman­

ları içtenlikle uygulamaya çalıştılar. Ama kimse mükemmel de­
ğil, doğal olarak tamamen uygulayabilen sadece birkaç kişi oldu. 
Ama fermanlar yanlış olamazdı; ne yapacaklarının söylenmesi 
insanların hoşuna gidiyordu. O yüzden bir noktada Kolkan soru­
nun fermanları uygulamak için yeterli zorlama olmaması olduğu­
na karar verdi.” Shara pirinç tenceresinin kapağını açtı. Dönerek 
yükselen buhar gözlüklerinin camını buğu yaptı. Bir adım geri­
leyip kapağı kapattıktan sonra gözlüklerini sildi. “Böylece Ceza 
Buyrukları ortaya çıktı. İnsanların fermanları uygulamaya nasıl... 
teşvik edileceğine dair yaşayan, süre gelen ve sürekli değiştirilen 
bir belge. Zaman içinde -nasıl söylesem?- tene iz bırakmaya yö­
nelik eğilimin arttığını gözlemleyebiliyorsunuz.”

“İz bırakmak mı?” dedi Mulaghesh.
“Kırbaçlama. Dağlama. En kötü suçlular için topal etme, kör 

etme ve bir uzuv kesme; bir hırsızın sağ elini kesmek gibi. Öldür­
mek yok. Kolkan yaşamın kutsal olduğuna karar vermişti. Bu be­
yanata kendisi dahi karşı gelmeyecekti. En ünlü cezalardan biri­
nin adı Kolkan’ın Parmağı’ydı: tene değdiği zaman gitgide ağırla­
şan ve ısınan küçük yuvarlak bir taş. Cezalandırıcılar mağdurları 
bağlar ve Parmağı üzerlerine koyarlardı, bacaklarına, karınlarına, 
göğüslerine ya da...”

Sigrud’un eldiveni gıcırdadı: Sağ eh yumruk halini almış, çe­
nesi piposuna kenetlenmiş ve siyah bıçağı domuz buduna saplan­
mış haldeydi.

Shara öksürdü. “Ne demek istediğimi anladınız,” dedi. “Bu 
cezalar neredeyse hiç itiraz olmaksızın uygulanıyorlardı. İnsanlar
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karşı çıkmıyorlardı. Mahkumlara özgü o bilinçli dalkavuklukla 
bu cezalan kucaklıyorlardı.

“Zaman içinde Kolkan’ın cezaları ve kurallan daha da ağır ve 
tuhaf hale geldi. Kafayı tene ve arzuya takmıştı, cinselliğe ve şeh­
vete. Bu konulan tamamen sansürlemek istiyordu. Ne tuhaftır ki 
seçtiği ilk yöntem her Saypuri’ye tanıdık gelecektir. Kadın cin­
siyetinin ve fiziğinin halk arasında tanınmasını yasakladı. Aynı 
bizim konuşmayı sansürleyen yasamız gibi.”

“Ne!” dedi Mulaghesh. “Bunun... Bunun Dünyevi 
Nizamname’yle hiç alakası yok! Biz tehlikeli bir şey bastırmaya 
çalışıyoruz!”

“Ve Kolkan’a göre cinsellikten daha tehlikeli bir şey yoktu. 
Saypuri tarihçiler neden kadın cinsiyetini baskılamayı tercih etti­
ğinden emin değil... Bu, uzmanlar arasında oldukça tartışılan bir 
konu. Ama Kolkan rahiplerinden ve azizlerinden kadınları halk 
arasındayken bedenlerini tamamen örtmeye zorlamalarını talep 
etti ve kadın anatomisinin, cinselliğinin, bedeninin -kadınla ilgili 
herhangi bir şeyin- bahis konusu olmasını yasakladı. Bu, ‘Kirli­
likten Arınma’ olarak anılıyordu. Bu durum hem komik hem de 
acı bir çıkmaza sebep oldu: Yasada dahi bahsedilmesi yasak olan 
bir şeyin yasadışı olduğunu nasıl söyleyebilirsiniz? Yasa koruyu­
cular aslında herhangi bir anlama gelebilecek olan 'gizli dişilik' 
tanımında karar kıldılar. Böylece yasa uygulayanın inisiyatifine 
bağlı olarak merhametli ya da çok zalim olabiliyordu.”

Shara gölgelerle sarılı hapishane hücresinin serinliğini hatır­
ladı. Genç oğlanın, Beni gizli dişiliğinle kandırmaya çalışma! diye 
fısıldayışı.

“Durum gitgide kötüleşti. Tüm müritlerinin ‘bedenlerini ört­
mesi’ ve kendilerini tüm dünyevi zevklerden mahrum bırakması 
gerektiği konusunda ısrar etmeye başladı. Yemeğin ya da içeceğin 
tadı, çıplak insan tenlerinin birbirlerine dokunuşu, hatta rahat 
bir uyku. Kolkan düzenindekilerin tamamı taştan yataklarda yat­
maya zorlanıyorlardı. Hiçbir zevk teşvik edilmiyordu. Ve cezala­
rı gitgide daha abartılı bir hal aldı. Hadım etme. Klitoridektomi. 
Aşırı uçta uzuv kesme. Ve benzeri.

“Fakat artık diğer İlahlar da bunun farkına varmaya başla­
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mıştı. İlahlar arasında çok fazla etkileşim -hatta ilişki- olsa da 
genelde birbirlerinin işine karışmamayı tercih ediyorlardı. Ama 
Kolkan’ın yeni takıntıları yayılmaya başlamıştı. Bulikov’un da 
cinsellik konusunda onun görüşlerine katılması konusunda ıs­
rarcıydı; örneğin daha hoşgörülü İlahların yönetiminde izin veri­
len homoseksüellik ve çok eşlilik Bulikov’da yasadışı ilan edildi. 
Jukov bu duruma oldukça hızlı şekilde karşı çıktı fakat Kolkan’ın 
bakış acısı kök saldı ve Bulikov sonrasında olanlara rağmen bu­
nun etkisinden hiç çıkmadı. Sonuçta Jukov diğer İlahları hareke­
te geçmeye ikna etti.”

“Nasıl harekete geçtiler?” diye sordu Mulaghesh. “Beni kimse­
nin bilmediği ikinci bir savaş olduğuna ikna edemezsin.”

“Hayır,” dedi Shara. “Bir savaş olmadı. Çünkü 1442’de Kolkan 
ortadan kayboluverdi. Hiçbir açıklama olmaksızın.”

Bir duraksama oldu.
“Ortadan... kayboluverdi, öyle mi?” diye sordu Pitry.
“Evet.”
“Kaj’ın silahıyla olduğu gibi mi?” diye sordu Mulaghesh.
“Tam olarak değil,” dedi Shara. “Kolkan’ın eserlerinin hiçbiri 

yok olmadı. Kolkashtan bozulmadan kaldı. Ama birkaç değişik­
lik oldu: Kolkan’ın yöntemleri yüzünden sakatlanmış insanlar bir 
gecede eski hallerine döndüler, iyileştiler. Elbette ölenler hariç. 
Bu tek başına bile yeterince tuhafken bir de mağdurlar cezalan­
dırıldıklarını hatırlayamıyorlardı, âdeta zihinlerindeki anıların 
üzerine çizgi çekilmiş gibi.”

“Peki...” Sigrud sorusunu biçimlendirirken gözünü yukarıya 
doğru yuvarladı. “O zaman cezalandırıldıklarını nereden biliyor­
lardı?"

Shara başını onaylamasına salladı. “Haklı bir soru. Biraz za­
man almışsa da Saypuri tarih bilimciler 1442’yi büyük tarihi 
şaşkınlık yılı olarak belirlemeyi başardılar. Bölgesel olarak takip 
ettiler; Kolkashtan ve Bulikov’daki tüm tarihi kayıtlar, günceler 
ve ifadelerin Kolkan’ın ceza yıllarını içeren kısımları birdenbire 
bomboş hale gelmiş. Bildiklerimizi Kolkashtan ve Bulikov’dan 
çok uzakta bulunan yazılardan elde ettik; bunlar bir şekilde tarihi 
temizlikten kurtulmayı başarmışlardı.”
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“Ve sen bunu diğer dört llah’ın yaptığını mı düşünüyorsun?” 
dedi Mulaghesh.

“Evet; özellikle de diğer İlahlar Kolkan’ın yokluğuna dair her­
hangi bir yorumda bulunmadığı için. Bu konuda bir beyanname­
ye ya da açıklamaya rastlamadık... Ondan bahsetmemişler bile. 
Âdeta o hiç var olmamış gibi davranmışlar. Gerçeklik yeniden 
düzenlenmiş; hayır, yeniden yazılmış.”

“Ve bu...” dedi Mulaghesh. “Senin gördüğün şeyin bu oldu­
ğunu mu düşünüyorsun? Ölmemiş ama ortadan yok olmuş bir 
İlah?”

Shara düşündü. Sonunda cevap verdi, “Hayır.”
“Neden ki?”
“Saldırganlarımız geleneksel Kolkashtaniler gibi giyinmiş ve 

konuşuyorlardı. Ama İlahlarla sohbet vakalarına dair yazılar oku­
dum. Ve o hapishane hücresinde karşılaştığım şey hiç onlarda an­
latıldığı kadar tutarlı değildi. Ahenksiz sesler ve görüntülerden 
ibaretti, tekin içinde birçok insan. Nasıl tarif edeceğimi bilemi­
yorum. Kolkan bile benim konuştuğum şeyden daha mantıklı 
olurdu bence.”

Sessiz kaldılar. Sigrud dumanını üfledi. “İnsanlara” -biraz 
daha duman çıkardı- “ne oldu?”

“Hangi insanlara?”
“Kolkan’ın insanlarına.”
“Ah. Biliyor musun, aşağı yukarı aynı şeyleri yapmaya devam 

ettiler. Kolkashtani cüppeleri giydiler, öğretileri uygulamaya de­
vam ettiler, hatta Ceza Buyrukları’m dahi bir noktaya kadar uygu­
ladılar. Kolkan’ı az da olsa hatırlıyorlardı ve fermanları -silinme­
miş olanlar- ellerindeydi; onlar da hep yaptıkları şeyi yapmaya 
devam ettiler. Asla bizzat Kolkan’ın buyruğundaki kadar kötü ve 
cezalandırıcı olmadılar ama aynı bakış açısı, aynı inançlar... Bun­
lar sizin de bildiğiniz gibi Kolkashtan ve Bulikov’da günümüzde 
de varlığını sürdürüyor.”

“Yani Votrov’un sanat sergisinin bu kadar ayıp görülmesinin 
sebebi,” dedi Mulaghesh, “deli bir tanrının üç yüz yıl önceki 
inançları mıydı?”

“Az çok.” Saatine baktı ve ardından keçiyi kontrol etti: Yağı­
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nın çoğu erimişti. Doğranmış eti kaşıklayıp suyunu süzdürdü. 
“Sanırım bu tarz şeyler ivme gibi,” dedi. “Bir kez başladı mı dur­
ması zor.”

Yağ ocağa sıçrayıp denize dökülen lav misali cızırdadı.

* * *

Sigrud, Mulaghesh ve Pitry yemeğe aç kalmış mülteciler gibi sal­
dırdılar. Körili keçi, yumuşak beyaz pilav, kızarmış sebze börekle­
ri ve domuz etine sarılı kavun vardı. Shara’nın sanatsal sunumları 
birkaç dakika içinde yağmalanmış kırıntılara dönüştü.

“Bu,” -Mulaghesh hıçkırdı- “mükemmeldi. Yıllardır yediğim 
en iyi köri yemeği. Evdeki kadar iyi. Yemek yapmayı nerede öğ­
rendin?”

“Başka bir istihbaratçıdan.” Çayından bir yudum aldı ama ye­
mek yemedi. “Operasyonlarda bir yere kısılıp kaldığın çok olu­
yor. Elindekilerle yetinmeyi öğrenmen gerekiyor.” Geriye yas­
lanıp kafasını yukarıya kaldırdı. Duman lekeleri tavan boyunca 
uzanıyordu. Yağlı görünen bir tondaydılar: şüphesiz düzinelerce 
donmuş yemeği kızartmaktan kaynaklı yağ tortulan. “Depo’da 
herhangi bir sıkıntı yaşanmadığından en ufak bir şüphen olmak­
sızın emin misin?”

“Yaşanmadı,” dedi Mulaghesh dolu bir ağızla. “Bakması için 
bir ulak da gönderdim. Ama Depo’ya saldırabilecek kaynaklara 
sahip olmadıklanndan eminim.”

“Nasıl?”
“Votrov’a yapılan saldırı çok fazla insan gücü içeriyordu. Dik­

kat dağıtmak için yapılmış bir şey değildi. Bence olsa olsa çaresiz 
bir girişimdi. Bu şekilde iki operasyonu aynı anda düzenleyebile- 
ceklerini düşünmüyorum.”

“Yine de Depo’daki güvenliği artıracağız.”
“Kesinlikle.”
“Hem içindeki hem dışındaki.”
“Şey, hayır.” Mulaghesh öksürdü ve ağzım sildi. “Depo’nun 

içinde güvenlik yok.”
“Hiç mi?”
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“Hayır. Depo’ya kimse girmiyor.”
“Devriyeler dahi mi?”
“Orada devriye gezilmesini isteseydim bile herhangi birine içe­

riye girmesini emredebileceğimden emin değilim. Orası hayaletler­
le dolu, Shara. Orada her ne varsa onu rahatsız etmek istemeyiz.” 

“Ama Depo’nun içindeki şeylerin bir listesi var, değil mi?” 
“Ah, evet. Elbette.”
“Ve tahminimce,” dedi yavaşça, “bu listenin tek kopyası yok? 

Efrem incelemek için listenin bölümlerini aldığına göre onlara bir 
şey olması halinde bir yedeğinin bulunmasını istemişsinizdir...” 

“İki kopya var, evet. Aklından ne geçiyor?”
“Düşünüyorum,” dedi Shara yavaşça, “Irina Torskeny, Res- 

torasyonistler aradıkları şeyi, işlerine yarayacak şeyi bulmadan 
önce neredeyse yüz sayfayı kopyaladığını söylemişti. “

“Yani?”
“Yani. Son birkaç sayfayla ilgilendiklerini biliyoruz. Aradıkları 

ya da onlara yardımcı olacak şeyi bulduktan sonra durmuşlar. 
Irina bunun Tuva ayında olduğunu söyledi. Yani sadece listenin o 
zaman diliminde alınmış sayfalarına bakmamız gerekecek...”

"... ve Restorasyonistlerin ne bulduğunu öğreneceğiz! Elbette! 
Lanet olsun, bu çok akıllıca!”

“Hayır, iğneyi aradığımız samanlığı birazcık daha küçültece­
ğiz sadece,” dedi Shara. “Irina’nın liste hakkında anlattıklarına 
bakılırsa her sayfada onlarca kayıt varmış. Yani binlerce kaydın 
sayısını sadece birkaç yüz taneye indirebileceğiz.”

Mulaghesh’in yüzü düştü. “Birkaç yüz...”
“Az azından başlangıç için iyi,” dedi Shara. “Irina’dan bahset­

mişken...” Dönüp Sigrud’a baktı.
“İzlemedeyiz,” dedi Sigrud.
“Tuttuğun adamlardan emin misin?”
“Onlara ne ödediğimi biliyorum,” dedi. “Bu kadar kolay bir 

işte sorun çıkmaz. Bana söylenene göre evine dönmüş. Onu orada 
tek başına bırakmışlar. Ve biz izlemedeyiz.”

“Onu kaybetmediğimizden emin olmalısın. O, son somut 
ipuçlarımızdan biri. Ayrıca Wiclov’un üzerinden de gözümüzü 
ayırmamalıyız.”
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Sigrud bıçağım domuz budundan çıkardı. “İzlemedeyiz.” 
Shara parmağıyla çay fincanını kenarına vurdu. İpuçlarının 

üzerine otur ki, derdi eski bir özdeyiş, ağırlığın altında çatlasınlar.
“Eğer sadece çalışırken çay içiyorsan,” dedi Mulaghesh, “kah­

veye dönmeni öneririm. Önümüzde çok fazla çalışma olduğunu 
öngörüyorum ve kahvenin etkisi daha yoğun.”

“Kahve bedeni dinlendirir,” dedi Shara. “Çay ise ruhu.”
“Yani ruhun bu kadar bitap mı?”
Shara cevap vermedi.
“Siz yemeyecek misiniz?” diye sordu Pitry. “Biz hepsini bitir­

meden biraz alın.”
“Hepsini asla bitiremeyiz,” dedi Mulaghesh.
“Hm. Hayır,” dedi Shara düşüncelerinin sisi içinden.
“Neden? Aç değil misiniz?”
“Sorun o değil. O tat bana,” dedi Shara çayını doldururken, 

“evi biraz fazla anımsatıyor. Ghaladesh’ten bir tat almak istedi­
ğimde bunun çay olmasını tercih ediyorum.”

* * *

Tabut, taşıma sandığının içine mükemmel oturmuştu, hiçbir ta­
rafında neredeyse tek santim dahi boşluk yoktu. Acaba, diye dü­
şündü Shara, tabutlar için sandık satan yerler mi var? Denizaşırı 
ölen o kadar insan var mı?

“Artık çivilememi ister misiniz?” diye sordu ustabaşı. O ve üç 
çalışanı sabırsızlıklarını gizlemeye dahi gerek duymuyorlardı.

“Henüz değil,” dedi Shara kısık sesle. Tabutun yüzeyine do­
kundu: Birçok Saypuri’nin asla içinde gömülmeyeceği vernikli 
çamdandı. “Bana birkaç dakika izin verebilir misiniz?”

Adam tereddüt etti. “Şey... Ahanashtan’a gidecek tren bir saat 
içinde kalkacak. Eğer geç giderse o zaman...”

“Sizin ücretinizden keserler. Evet. Eğer geç kalmanıza sebep 
olursam farkı memnuniyetle öderim. Birkaç dakika izin verin. 
Lütfen?”

Ustabaşı omuz silkip adamlarına çekilmelerini işaret etti ve 
Shara elçiliğin arkasındaki sokakta tek başına kaldı.
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Bundan daha törensel olmalıydı ama neredeyse hiç öyle ol­
mazdı. Javrat’taki casusu, Kolkashtan’a gönderdikleri maden mü­
fettişi, Jukoshtan’daki kapı kapı dolaşıp fotoğraf makinesi satan 
ve bunu satış tekniğiymiş gibi davranarak ev sakinlerinin fotoğ­
rafını çeken satıcı... Hiçbirini tam anlamıyla toprağa verememişti. 
Hayatta dolaşıp durdukları gibi zihninde dolaşıp duruyorlardı.

Eğer toprağa verildiğini görmek için seninle eve gelebilseydim 
gelirdim, dedi tabuta.

Onun Ahanashtan’a ilk geldiği zamanı hatırladı, tam da bek­
lediği gibi pınl pınl gözlü, zarif giyimli bir adam olduğunu gör­
düğünde nasıl da mutlu olduğunu. Bir günlük eğitimin ardından 
Shara’nın bilgi birikiminden etkilenmişti: “Hangi üniversitede 
eğitim gördüğünü söylemiştin? Çok özür dilerim. Yayımlarına 
aşina değilim.” Ve Shara ona hiçbir yayını olmadığını, asla da 
olmayacağını, onun çalışma alanın akademik araştırmanın çok 
uzağında olduğunu söyledikten sonra duraksamış, düşünmüş ve 
şunu sormuştu: “Özür dilerim ama sormak zorundayım... Sen, 
ııı, Ashara Komayd’sın, değil mi? Herkes bunu dile getirmekten 
çekiniyormuş gibi görünüyor... ama öylesin, değil mi?”

Shara hafifçe gülümsemiş ve başını isteksizce sallayarak onay­
lamıştı.

“Ghonjesh ve Ashadra... ebeveynlerin onlardı, öyle değil mi?”
Gerilmişti ama başını tekrar sallamıştı.
Adam bir anlığına bunu düşünmüştü. “Onları tanıyordum, bi­

liyor musun. Çok uzaktan. Reformist günlerinde. Bunu biliyor 
muydun?”

Son derece tiz çıkan bir sesle Shara cevaplamıştı, “Evet.”
“Onlar benden çok daha faallerdi. Ben masamın arkasında otu­

rup mektup ve makale yazdım ama onlar gerçekten gecekondu­
lara, Salgın bölgelerine gidip sıhhiye çadırları ve hastaneler kur­
dular... Tehlikenin bilincindeydiler -Salgın çok bulaşıcıydı- ama 
yine de gittiler. Bazen onların yaptıklarının yanında bir korkak 
gibi davrandığımı düşünüyorum. Kendimi tamamen akademiye 
bir akademik.”

“Ben öyle düşünmüyorum,” demişti Shara.
“Düşünmüyor musun?”
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“Bence... tarihi değiştirdin. Değişmesine ihtiyaç duyduğumuz 
sırada tarihi değiştirdin.”

Bunun üzerine biraz sertleşmişti. “Değiştirmek mi? Hayır, ben 
hiçbir şeyi değiştirmedim, Bayan Komayd. Ben doğru olduğunu 
düşündüğüm şeyi söyledim. Bence tarih bilimciler gerçeğin bek­
çileridir. Her şeyi olduğu gibi söylemek zorundayız, dürüstçe 
ve tahrip etmeden. Bu yapabileceğimiz en büyük iyilik. Ve bir 
Bakanlık hizmetkârı olarak kendine şunu sormalısın; saklamak 
istediğin gerçek ne?”

Bunun ardından Shara onun biraz geri çekildiğini hissetmişti, 
âdeta adam onu koklamış ve kendisinden farklı değerlere sahip 
bir yaratık olduğunu hissederek bir gün yalanlamak zorunda ka­
lacağını bildiği amacını ve hikâyesini korumuştu. Shara, Hayır, 
hayır, lütfen beni hor görüp de reddetme; ben de senin gibi bir tarih 
bilimciyim. Aynı senin gibi gerçeği arıyorum, demeyi dilemişti.

Ama bunu söyleyemezdi çünkü içten içe bunun bir yalan ol­
duğunu biliyordu.
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İmtiyaz sahibi olan insanlardan o imtiyazları sonuna kadar 
kullanmayanını görmedim. Bir inanç, bir parti, bir mali sis­
tem ya da bir güç hakkında ne derseniz deyin; benim tek gör­
düğüm şey imtiyaz ve bunun sonuçlan.

Eyaletler, bana göre imtiyazı destekleyen yapılardan oluş­
muyor Hayır, bunu sınırlayan yapılardan oluşuyorlar; başka 
bir deyişle masaya kimin davet edilmeyeceğine karar veriyorlar.

Maalesef insanlar sık sık önyargılann, kinin ve batıl 
inançlann bu imtiyazlardan mahrum bırakmada rol oyna­
masına izin veriyor; oysaki bu belirlemelerin soğukkanlılıkla 
yapılması çok daha yararlı olur.

-DIŞİŞLERİ BAKANI VINYA KOMAYD 
BAŞBAKANA YAZILMIŞ MEKTUBUNDA, 1707

Yine soğuk bir gündü. Shara elçiliğin kapısını açarken, avludaki 
burnuna kadar kürklerle kaplı muhafız dönüp, “Giriş kapısında 
bekliyor. Onu içeriye almadık çünkü...” dedi.

“Anlıyorum,” dedi Shara. Elçiliğin avlusunu aştı. Ağaçlar si­
yah cam gibi görünen katmalardan eğilmişti; elçiliğin aşınmış ve 
çatlamış yerleri âdeta bir önceki gece dolguyla kaplanmış gibi 
inci beyazına dönüşmüştü. Elindeki kahve fincanı, ardında köpü­
ren sular bırakan bir geminin bacası misali tütüyordu. Avlunun 
gündüz vakti ne kadar da farklı hissettirdiğini düşündü, bir gece 
önce Wiclov’un bir koruma köpeği gibi parmaklıkların ardından 
havladığı zamankinden daha temiz, soğuk ve parlaktı.

Kapılar sarsılarak açıldı. Oğlan havada tuttuğu gümüş tabak­
la elçiliğin girişinde duruyordu. Shara onun giysilerinin uşaklara 
özgü olduğunu fark etti fakat uzun yol yürümüş gibiydi: Duda­
ğının üzeri donmuş sümükle kaplanmıştı. Eğer delicesine titre­
miyor olsaydı yüzündeki ifadenin bir gülümseme olabilirdi. “Elçi 
Thivani?”

“Sen kimsin?” diye sordu.
“Size... bir m-mesajım var.” Gümüş tabağı ona uzattı. Ortasın­

da küçük beyaz bir kart duruyordu.
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Shara buz kesmiş elleriyle kartı alıp gözlerini kısarak okudu.

BULIKOV VİLAYETİ’NİN
14., 15. VE 16. BÖLGELERİNİN ŞEHİR AYANI
SAYGIDEĞER VOHANNES VOTROV
SIZI KEYİFLİ BİR GECEYE DAVET EDİYOR
BU AKŞAM SAAT 7:30’TA
GHOSHTOK-SOLDA YEMEK SALONU’NDA
ÇOK EĞLENCELİ OLACAK

Shara kartı buruşturdu ve, “Teşekkürler,” deyip fırlattı. Şansa 
bak, diye düşündü. Olayı çözebilecek tek şey Vinya’ya bakamaya­
cağımı söylediğim şey.

“Affedersiniz, hanımefendi,” dedi oğlan. “Rahatsız etmek iste­
mem ama... gide-gidebilir miyim?”

Shara bir anlığına ona dik dik baktı, ardından kahve fincanını 
onun eline tutuşturdu. “Al. Sana benden daha çok yarar.”

Oğlan ağır adımlarla uzaklaştı. Shara döndü ve hızla elçiliğin 
içine doğru ilerledi.

Elçiliğin arasındaki sokakta bir çocuk ağlamaya başladı. Kar­
topu savaşının tadı kaçmıştı: Haddinden fazla buz içeren bir top 
atılmış, kaldırımlar birbirlerini suçlayan parmaklarla ve ısrarcı 
Haksızlık, haksızlık! çığlıklarıyla dolmuştu.

•fc -k  *

Kapının açılmasıyla Ghoshtok-Solda Yemek Kulübü’nün içi du­
mandan bir duvarla kaplanmış gibi göründü. Shara bu görüntü 
karşısında şaşırmış olsa da katılımcılar bunu fark etmemiş gi­
bilerdi: Yoğun sis tabakası oldukça davetkâr bir görüntüymüş 
gibi hareket ediyorlardı. Dışarıdaki rüzgâr sertçe eserek dumanı 
dalgalandırıp incelttiğinde Shara, güç bela titreşen mum alevini, 
yağlı çatalların parıltısını ve kahkaha atan adamların yüzlerini 
görebildi.

Ardından burnuna baskın bir tütün kokusu çarptı ve neredey­
se geriye doğru sendeledi.
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Gözleri alışmaya başlarken içeriye girdi. Duman ilk tahmin 
ettiği kadar yoğun değildi ama yine de tavan görünmüyordu: Avi­
zeler ve lambalar âdeta gökten iniyormuş gibi duruyordu.

Masadaki görevli ona baktı -şaşkın, biraz da öfkeliydi- ve 
âdeta bir Saypuri’den daha fazlasını bekleyemezmiş gibi bir ifa­
deyle isim istedi. “Votrov,” dedi Shara. Adam başını sertçe sallaya­
rak onayladı -tahmin etmeliydim- ve yolu göstermek için kolunu 
uzattı.

Shara, hepsi takım elbiseli ya da cüppeli adamlarla dolu kabin­
ler, özel odalar ve barlardan oluşan bir labirentten geçirildi; içle­
rindeki adamların her birinin parlak gri dişleri, parlak kel kafaları 
ve parlak siyah botları vardı. Puroların külleri etrafta kırmızı-tu- 
runcu ateş böcekleri misali dans ediyordu. Âdeta tüm mekân yağ 
ve dumanla kaplanmıştı ve Shara, dumanın şaşkın şaşkın etekle­
rini kokladığını, Bu da ne? Buraya sızan bu yabancı yaratık neyin 
nesi? Neler oluyor? diye düşündüğünü hissedebiliyordu.

O geçerken bazı masalar sustu. Kel kafalar kabinlerin üzerin­
de belirip onu izlediler. Elbette iki ayn suç işliyorum, diye düşün­
dü duruşunu korurken. Hem kadınım hem de Saypuri...

Kadife bir perde çekilince arkadaki büyük oda belirdi. Nehir 
teknesi büyüklüğündeki masanın başında bir gazetenin ardına 
yan gizlemiş haldeki Vöhannes oturuyordu; minderli bir san­
dalyenin üzerinde kamburunu çıkarmış, açık kahverengi (ama 
çamurlu) botlannı masanın üzerine uzatmıştı. Arkasında son 
derece rahat görünen koltuklarda oturan Saypuri korumaları var­
dı; içlerinden biri kafasını kaldırıp el salladı ve özür dilercesine 
omuz silkti: Bu bizim fikrim iz değildi. Vohannes’in gazetesi biraz 
alçaldı; Shara tepesinden bakan iki parlak mavi göz gördü ve ar­
dından gazete tamamen indi.

Vöhannes kalçasının izin verdiği ölçüde hızla ayağa fırlayıp 
reverans yaptı. “Bayan Thivani!”

Ondan mükemmel bir balo salonu takdimcisi olur. “En son gö­
rüşmemizin üzerinden iki gün bile geçmedi,” dedi. “Bu seremo­
nilere hiç gerek yok.”

“Ah, ama seremoni çok gerekli! Özellikle de buluşulan kişi... 
O söz nasıldı? Düşmanımın düşmanı benim...”
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“Neden bahsediyorsun, Vo? Almanı istediğim şey elinde mi?”
“Ah, elimde. Ve onu almak ne kadar da büyük keyifti. Ama 

önce...” Vohannes ellerini iki kez çırptı. Beyaz kadife eldivenleri 
gazetenin mürekkebiyle lekelenmişti. “Ah bayım, lütfen bize iki 
şişe beyaz erik şarabı ve bir tepsi salyangoz getirir misin?”

Görevli yaylı bir oyuncak misali reverans yaptı. “Hemen.”
“Salyangoz mu?” dedi Shara.
“Siz beyler,” -Vohannes Saypuri muhafızlara döndü- “içecek 

bir şey ister misiniz?”
içlerinden biri cevap vermek için ağzını açmışsa da Shara’ya 

bir bakış atıp cevabını tekrar değerlendirdi ve başını iki yana sal­
ladı.

“Siz bilirsiniz. Lütfen.” Vohannes abartılı hareketlerle yanın­
daki sandalyeyi işaret etti. “Otur. Gelebilmene çok sevindim. Çok 
yoğun olmalısın.”

“İlginç bir buluşma yeri seçmişsin. Eminim cüzzamlı biri bile 
burada daha içten karşılanırdı.”

“Düşündüm ki ben seninle senin işyerinde buluştuğuma göre 
sen de benimle benimkinde buluşabilirsin... Burası geri kafalı sefa 
düşkünlerinin gürültü yapıp durduğu bir yer gibi görüyor olabi­
lir, Bayan Thivani ama seni temin ederim ki Bulikov ticaretinin 
kalbi burada atıyor. Eğer finansal akışın tamamını görebilsen ve 
onu başımınız üzerinde akan altın bir nehir olarak hayal etsen 
burası -tüm bu dumanın, kaba esprilerin, haşlanmış etin ve kel 
kafaların arasındaki bu yer- o nehrin en yoğun, en anlaşılmaz, en 
karmaşık düğümü olurdu. Seni Bulikov’un ticaretini refah deni­
zine taşıyan bok lekeli, cılız gemiyi görmeye ve bunun üzerinde 
düşünmeye davet ediyorum.”

“Tuhaf bir şekilde,” dedi Shara, “burada çalışmaktan hoşlan­
madığın hissine kapıldım...”

“Başka seçeneğim yok,” dedi Vohannes. “Durum bu. Ve burası 
tek bir bina gibi görünse de aslında birkaç tane. Bulikov’daki her 
kurum bölünmüş bir kurumdur ve bu kurum paramparça, savaş 
baltam. Her kabine bağlantısı olan partilere göre ayrı bir renk ata­
nabilir. Yere bazı kulüp üyelerinin asla geçmeye cesaret edemedi­
ği sınırları gösteren çizgiler çekebilirsin, tabii eğri yer döşemeleri
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el verdigince. Fakat son dönemde bu kulüp -aynı Bulikov gibi— 
iki temel gruba bölündü. Benim grubum ve şey...”

Kucağındaki gazeteye vurdu. Kısa sayılabilecek bir makaleyi 
yuvarlak içine almıştı: WICLOV ELÇİLİĞİN KARŞINA DİKİLDİ.

“Ses getirmeye başladın, tatlım,” dedi Vohannes.
Shara makaleye göz attı. “Evet,” dedi. “Bundan haberim var. 

Sen niye önemsiyorsun ki?”
“Şey, sana nasıl yardımcı olabileceğime dair kafa patlatıyor­

dum.”
“Ah, hayır.”
“Ve Wiclov konusunda çok yardımım dokunabilir.”
Dumanın içinde elinde bir şişe beyaz erik şarabı tutan bir 

garson belirdi. Şişeyi Vohannes’e doğru uzattı; Vohannes etike­
te bakıp başıyla onayladıktan sonra tembelce uzattığı eline he­
men doldurulmuş kristal bir kadeh verildi. Garson, Gerçekten 
ona da servis yapmamı istiyor musunuz? dercesine bir Shara’ya bir 
Vohannes’e baktı. Vohannes başını öfkeyle salladığında bezgin 
garson aynı seremoninin yarım yamalak bir versiyonunu Shara 
için de yaptı.

“Küstah şey,” dedi Vohannes garson çıkarken. “Bu tarz şeyler­
le sık sık karşılaşıyor musun?”

“Teklifin nedir, Vo?”
“Teklifim Wiclov konusunda bir sonuca varmanı sağlamak. Ve 

bunu sadece çok iyi kalpli bir olduğum için yapacağım... elbette 
eğer sen o koca şerefsizi gömeceksen.”

Shara şarabından bir yudum aldı ama başka bir şey yapmadı. 
Vohannes’in yanında eldivenleri kadar beyaz, kadife ve gülünç 
bir valiz durduğunu gördü. Denizler adına. Birlikte çalışmak için 
gerçek bir palyaço mu seçtim? Ama diğer yanında ikinci bir valizin 
durduğunu fark etti. Emanet kutusunun içinde o kadar çok şey mi 
vardı?

“Wiclov konusunda bir sonuca varmamızı nasıl sağlayacak­
sın?”

“Şey, o işin zor kısmı... Şu an yaşananlara rağmen sinsi, saman 
altından yürütülen entrikalara taraftar değildim. Benim tarzım 
daha çok” -düşünürken zarif parmaklarından birini havada çe­
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virdi- “azimli bir idealist olmak. İnsanlar beni özellikle kendimi 
kire bulaştırmadığım için destekliyor.”

“Ama bulaştırmaya gönüllüsün.”
“Eğer o tepesinde sinekler dolaşan insan bozması gerçekten 

ama gerçekten bize saldıran insanlarla, Pangyui’yi öldürenlerle 
bağlantılıysa hayır, onun politik sahneden inmesi beni hiç üz­
mez. Sırtına hançeri ben saplayamayacak olsam da belki o han­
çeri kullanma konusunda daha yetenekli birine devredebilirim.”

Garson tekrar pis kokulu sisi yardı; elinde küçük deliklerle 
kaplı kocaman, düz bir taş vardı. Taş tereyağında yüzüyordu ve 
delikler küçük, bej düğmelerle doldurulmuş gibi görünüyordu.

“Ne demeye çalışıyorsun, Vo?” diye sordu tekrar.
Vohannes havayı kokladı ve iğne boyutunda bir çatal aldı. 

“Wiclov’un ticarethanesinde bir arkadaşım var. O sayede önemli 
biri haline geldi, anlarsın ya; Wiclov ticarete merak saran ender 
tutuculardan. Hayatını patateslerden kazandı. Bir şekilde bu ona 
çok yakışan bir durum. Çamurun içinde, güneşten uzakta yetişen 
bir şeyden para kazanması...” Çatalını sapladığı salyangozu ağzı­
na attı ve homurdanarak dolu ağızla, “Sıcaak. Mm,” dedi. Küçük 
et topunu dişlerine götürdü ve bir nefes alıp yuttu. “Çok sıcak. 
Her neyse. Wiclov’ın ticarethanesindeki bu bağlantıyı, onun son 
bir yıldır yaptığı tüm yatırımları ve alımlan bize iletmeye ikna 
etim.” Muzaffer bir edayla gülümsedi ve sandalyesinin yanında­
ki ikinci valize vurdu. “Cüppesinin altında çürümüş bir şeyler 
olduğuna eminim diyelim. Muhtemelen ahlaksız bir şey değildir 
-Kolkashtani doğdun mu Kolkashtani ölürsün ve Wiclov sapma 
kadar Kolkashtani- yine de bir şeyler çıkacaktır. Ve o şeyi bulman 
beni çok memnun eder.”

Shara sadede varmak adına sözünü kesti: “Restorasyonistlere 
kaynak mı sağlıyor?”

“Sayfalara şöyle bir baktım ve itiraf etmeliyim ki maalesef bunu 
göremedim. Gerçi dikkat çeken bir tuhaflık vardı.”

“Ne gibi?”
“Dokuma atölyeleri gibi.”
“Dokuma... Bir dakika, ne?”
“Dokuma atölyeleri,” dedi Vohannes tekrar. “Wiclov şehirdeki
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üç dokuma atölyesini satın almış, peşin olarak. Kilim dokuyan 
büyük fabrikaları bilir misin?”

“Genel bir fikrim var...”
“Evet. Satın almış. Ucuza da değil; hem isimlerini de değiştir­

memiş.”
“Yani kimsenin bunu öğrenmesini istemediğini düşünüyor­

sun,” dedi Shara.
“Evet. Ama geçmişinde bir şeyler daha olmalı. Sadece ben gö­

remiyorum.'Gerçi benim arkamda devasa bir istihbarat örgütü 
yok.”

Shara bunu değerlendirdi. “Bu dokuma fabrikalarını Tuva 
ayından sonra mı satın almış?”

“Ah... Şey, tam olarak emin değilim ama sanırım öyle.”
İlginç, diye düşündü. “Kaynağın ne kadar sağlam?”
“Oldukça sağlam.”
“Peki ama ne kadar?”
Vohannes tereddüt etti. “Kişisel olarak tanıdığım bir adam,” 

dedi yavaşça. “Bu senin için yeterli olmalı.”
Shara sorgulamaya devam edecekti ki ne demek istediğini an­

ladı. Rahatsızca öksürdü ve, “Anladım,” dedi. Adamın şarabından 
bir yudum daha almasını izledi. Terliyordu ve solgundu; birden 
bir gözüne kaliteli olduğu kadar narin, kırışık ve yumuşak bir ku­
maş gibi görünmeye başladı. “Dinle, Vo. Ben... Normalde gönüllü 
kaynaklara yapmadığım bir şey yapacağım.”

“Neymiş o?”
“Sana şu an yaptığın şeyi tekrar değerlendirme fırsatı tanı­

yacağım,” dedi Shara. “Çünkü o belgeleri bana vermeyi tekrar 
önerirsen onları kullanacağım. Kullanmamam profesyonel bir 
davranış olmaz. Ve birileri bana bu belgeleri nereden bulduğumu 
sorduğunda -k i soracaklar- onlara kaynağımı söylemek zorun­
da kalacağım. Olacakları öngöremem ama gelecekte, yani her şey 
bittiğinde Saypur’daki oldukça kalabalık ve erişilebilir bir toplan­
tıda birilerinin, Bulikov Şehir Ayanı Vohannes Votrov’un başka 
bir Şehir Ayam’nın bu sebepten başının derde gireceğini bile bile 
Saypur Hükümeti’ne değerli belgeler sağladığını dile getirme ola­
sılığı var. Ve böyle bir şey... yankı getirir.”
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Vohannes ince mumun üzerinde titreşen aleve baktı.
“Buna daha önce de şahit oldum,” dedi Shara. “Bu sebeple 

kaybettiğim kaynaklarım oldu. Ben insanları kullanırım, Vo. İşim 
bu. Bu hoş değil. Birçok kötü sonuç doğruyor. Ve... Ve eğer o 
belgeleri bana vermeyi bir kez daha teklif edersen onları alırım 
çünkü bunu yapmak zorundayım. O valizi bana verirsen olabile­
cek şeyleri iyice bir düşünmeni istiyorum.”

Vohannes parlak mavi gözlerini ona dikti. Hâlâ, diye düşündü 
Shara, çocukken olduğu mavilikte.

Vohannes, “Gel benimle çalış,” dedi birdenbire.
“Ne?”
“Olduğun yerde mutsuz görünüyorsun.” Çatalını sapladığı 

salyangoza üfledi. Masa örtüsüne tereyağı damlaları yağdı. “Gel 
benimle çalış. Senin için de değişiklik olur. Biz geri kafalı dediğiz. 
Hiçbir şirketim öyle değil. Büyük yenilikler peşindeyiz. Ayrıca 
sana iyi miktarda para ödeyebilirim.”

Shara inanmaz gözlerle adama bakıp güldü. “Ciddi değilsin.” 
“Çok ciddiyim. Ölümüne ciddiyim.”
“Ben... Ben senin için çalışmayacağım, Vo.”
“O zaman yerime geç.” Şarabını yudumladı ve ağzına bir sal­

yangoz daha attı. “Benim için baş ağrısından başka bir şey değil. 
Şirketlerimi yönet. Paramı idare et. Ben sadece oturayım, seçile­
yim ve ne bileyim ben, tören arabalarında falan gezeyim.”

Shara kahkahalar atarak yüzünü ellerinin arasına aldı.
“Neye gülüyorsun?” Sesinin ciddi çıkması için cesurca çaba 

sarf etse de gülümsemesi onu ele verdi. “Ne. Ben ciddiyim. Gel 
benimle ol.” Yüzündeki gülümseme silindi. “Gel benimle yaşa.” 

Shara gülmeyi kesti. İrkildi ve homurdandı. “Ah, Vo. Neden?” 
“Ne neden?”
“Neden bunu söyledin ki?”
“Demek istediğim... Ah, hadi ama, Bulikov’da yaşamanı kas­

tettim.
“Kulağa öyle gelmedi. Ve... Ve mezun olduğunda bana sordu­

ğun şey de tam olarak buydu.”
Mahcup olan Vohannes Saypuri muhafızlara baktı. “Siz beyler, 

ah, bize biraz izin verebilir misiniz?”
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Muhafızlar omuzlarını silkip arka odanın dışındaki yerlerini 
aldılar.

“Bu... Shara bunu kastetmediğim belli," dedi Vohannes. Ça­
resizce güldü.

“Beni bu yüzden mi buraya davet ettin? Kaliteli bir yemek eş­
liğinde tekliflerde bulunmak için mi?”

“Bu kaliteli yemek değil. Tanrılar adına, tütünden başka hiçbir 
tat alamıyorum...”

Sessizlik oldu. Yan odadaki boğazdan gelen kahkaha sesleri 
kesintisiz öksürüklere dönüştü.

“Beni geri getirmek bizi mutlu etmez,” dedi Shara.
Kırılan Vohannes sandalyesinde geriye yaslandı ve gözlerini 

kadehine dikti.
“Eskiden olduğum kişi değilim,” dedi kadın, “sen de değilsin.”
“Neden her şey bu kadar rahatsız olmak zorunda,” dedi sura­

tını asarak.
“Sen nişanlısın."
“Ah, evet, nişanlıyım.” Ellerini havaya kaldırdı, sonra indirdi: 

Peki bu ne anlama geliyor? “Çok mutlu bir çiftiz. Sık sık alem ya­
pıyoruz. Gazetelere çıkıyoruz.”

“Ama ona âşık değilsin?”
“Bazı insanlar hayatlarında aşka ihtiyaç duyarlar. Diğerleri o 

kadar duymaz. Bir ev almak gibi: ‘Büyük bir şömine istiyor mu­
sun? Yalak odanda pencere olsun isLiyor musun? Aşk istiyor mu­
sun?’ Benim gerekli şeyler listemin bir parçası değil.”

“Bence bu senin için geçerli değil.”
“Şey, bu konuda bir seçim şansım olduğu söylenemez,” diye çı­

kıştı. “İçeriye girdiğinde kabinlerdeki o... o adamları gördün mü? 
Neler olacağını hayal edebiliyor musun, eğer...?” Yine kendini 
toplamak için çaba sarf etti. “Bildiğinden daha kirliyim, Shara.”

“Kirli nasıl olunur bilmiyorsun.”
“Beni tanımıyorsun.” Dik dik Shara’ya baktı. Yanakları titredi. 

Sağ gözünün kenarında bir damla gözyaşı belirdi. “Sana Wiclov’u 
verebilirim. Bunu hak ediyor. Onu al ve ateşe at.”

“Kolkashtanileri yargılamak konusunda bu kadar hevesli ol­
mana üzüldüm.”
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Acı acı güldü. “Hak etmiyorlar mı? Demek istediğim, lanet 
olasıca ailem bile... Yargılamaktan mı bahsetmek istiyorsun, ne­
den yüzlerce yıldır hevesle bunu yapanlarla konuşmuyorsun, 
başlannda lanet olasıca” -çevresine bakıp sesini alçalttı- “tanrıla­
rı olmamasına rağmen?”

“Yine de onlar senin insanların değiller mi, yardım etmek is­
tediğin insanlar? Gerçekten Bulikov’u iyileştirmek mi istiyorsun, 
Vo, yoksa onu yerle bir etmek mi?”

Vohannes bu sözler karşısında o kadar incinmişti ki bir süre 
konuşamadı.

“Ailen Kolkashtani miydi?” diye sordu Shara alçak sesle.
Başıyla onayladı.
“Bana hiç söylemedin.”
Teni yine solgun, kâğıdı andıran bir hal aldı. Düşünürken 

kaşları çatıldı. “Evet,” dedi. “Evet, söylemedim. Söylememe ge­
rek olduğunu düşünmedim; o dönemde Bulikov’un çoğunluğu 
Kolkashtani’ydi. Hâlâ da öyle. Kıta’da hâlâ çok fazlalar. Sanınm 
İlahları olmaksızın yaşamaya alıştıklarından. Kaj’dan ve Savaş’tan 
sonraki değişim Kolkashtaniler için diğerlerinden çok daha kolay 
oldu...” Şişedeki şarabın geri kalanını da kadehine boşalttı ve son 
damlaların akması için şişeye vururken yüzüklerinden biri tık tık 
diye ses çıkardı. “Babam zengin bir Kolkashtani’ydi, bu daha da 
kötü. Kolkashtanilerin çoğu dünyaya utanacakları birçok şey ola­
rak gelirler -utançla doğarlar- ama zengin olanlar fak ir  de gelir­
ler. Anlarsın ya, utanılacak bir şey daha. Sert adamdı. Eğer yanlış 
bir şey yaparsak gidip bir dal kesmemiz gerekirdi” -işaret parma­
ğını uzattı- “parmağımız kalınlığında bir dal ki onunla bizi döve­
bilsin. Eğer çok küçük bir tane getirirsek bizim adımıza o başka 
bir tane seçerdi. Ve cimri bir adam olmasına rağmen dalları ko­
nusunda asla cimri davranmazdı...” Şarabından bir yudum aldı. 
“Ağabeyim onu çok severdi. Sanırım birbirlerini çok severlerdi 
demem daha doğru olur. Belki de bunun tek nedeni Volka’nın 
daha büyük olmasıdır; babamın çocukların mantıklı yetişkinler 
gibi davranmama küstahlığını göstermelerine garezi vardı. Ve ba­
bam öldüğünde ağabeyim hiç affetmedi... Hiçbir şeyi. Dünyayı. 
Özellikle de Saypur’u; zira biz Kıtalılar Salgın’ın Saypur icadı ol-
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dugunu düşünüyorduk. Keşiş gibi bir şey oldu; on beş yaşınday­
ken bir grup hacıya katılıp buzullarla kaplı kuzeyde lanet olasıca 
bir tapınağı aramaya gitti. Beni dokuz yaşındayken bir sürü dadı 
ve hizmetkârla yalnız bıraktı. Ve Volka hiç geri dönmedi. Yıllar 
sonra tüm gidenlerin öldüğünü öğrendim. Donarak ölmüşler. Hiç 
gelmeyen” -Vöhannes şarap kadehini dudaklarına götürdü- “bir 
mucizeyi beklerken. Belki Wiclov’u mahvetmeyi istiyorum, evet. 
Belki de o Kıta’nın geleceği önünde duran bir engel; onun parlak 
bir gelecek arzulayacağını zannetmiyorum, onun yerine ölü, do­
nuk, tozlu geçmişi yeğler. Her hâlükarda onun gidişine tek damla 
gözyaşı dökmem.”

Shara gözlerini kapattı. Yozlaşmışlığım, diye düşündü, ne ka­
dar kadar kolay yayılıyor. “Eğer belgeleri bir kez daha teklif eder­
sen onları almak zorunda kalacağım.”

“Al, Shara. Eğer işin buysa bunu o adama karşı yaptığını gör­
mek beni mutlu eder.”

Shara gözlerini açtı. “Peki. Alacağım. Diğer valizde emanet 
kutusundakileri olduğunu tahmin ediyorum.”

“Doğru tahmin ediyorsun.” Valizi alıp masaya çarptı ve açma­
ya koyuldu.

“Hayır, hayır,” dedi Shara. “Açma.”
“Ne? Neden?”
“Talihsiz bir söz vermiş bulundum.” Ve Vinya Teyze kendisine 

verilen sözleri hatırlar... hangilerinin tutulmadığını da. Teyzesine 
karşı gelip valizi açmayı göze alıp almayacağını sorguladı. Bunu 
yapmak hayatını cehenneme çevirecekmiş gibi hissediyordu, 
özellikle de Vinya Teyzesinin tehdidinden sonra. Son çare olarak 
o zaman, diye düşündü, acaba aptallar da seçimlerini böyle mi 
haklı çıkarıyorlar diye merak ederek. “Bana valizi verebilirsen Ba­
kanlık masraflarını memnuniyetle karşılayacaktır.”

“Sana valizi vermemi mi istiyorsun?” Bu fikir Vohannes’i heye­
canlandırmıştı. “Ama bu çanta bir servet değerinde!”

“Ne kadar?”
“Ben ne bileyim... Ben satın almadım ki. Bu işi benim için ya­

pan insanlar var.” Homurdandı ve valizi inceledi. “Bir servet de­
ğerinde olmalı..."
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“Faturasını gönderirsen gereken bedeli öderiz.” O valizi ma­
sanın üzerinden çekti. Sadece biraz ağırdı. Kâğıt mı? diye düşün­
dü hararetle. Kitaplar mı? Bir obje mi? Ardından diğer valizi de 
Vohannes’ten aldı. Ayağa kalktı; iki elinde de biraz valizle komik 
duruyordu, bir tatil için sahile gidecekmiş gibi.

“Acaba neden,” dedi Vohannes kapıya doğru yürürken, “bir 
iş tamamladığımızda ikimiz de istediğimizi ele edememişiz gibi 
hissediyoruz?”

“Belki de yaptığımız işin türü yanlıştır.”

* * *

Kulübün havasından çıkmak denizin derinliklerinden yüzeye 
ulaşmak gibiydi. Bu giysileri atsam mı, diye düşündü. Zehir ku­
maşın içine işlemiştir..

“Aa,” dedi bir ses. “O da kim... Bayan Thivani mi?”
Shara başını kaldırdı ve kalbi tekledi. Uzun, pahalı, beyaz bir 

arabanın arka koltuğunda Ivanya Restroyka oturuyordu; yüzü 
kar kadar beyaz, dudakları kanı andıran parlak bir kırmızıydı. 
Bir şekilde Shara’nın onu son gördüğü zamandan, Vohannes’in 
partisindekinden daha renksiz görünüyordu. Siyah saçlannın bir 
buklesi kaşının üzerinden kıvrılıp kulağının arkasına yerleşmek 
için şapkasından kaçmıştı. Özenle işlenmiş yüz hatlarına rağmen 
Shara’ya bakışlarında küstah bir şaşkınlık gizliydi.

“Ah,” dedi Shara. “Merhaba, Bayan Restroyka.”
İvanya’nın koyu renk gözleri kulübün kapısına kaydı ve hayal 

kırıklığıyla kısıldı. “Yani. Bu gece buluştuğu kişi sizdiniz.”
“Evet.” Hızla bir bahane bul. “İş bağlantıları kurmama yar­

dımcı oluyordu.” Shara yavaşça arabanın camına doğru yürüdü. 
“Saypur’la çalışarak büyütmek istediği birçok iş var. Bu yaptığı 
büyük nezaket.” İyi bir yalan: kullanışlı, inanılır ve altıda biri 
kadarı doğru.

“Bu kulüpte. Bulikov’daki en geri kafalı yerde.”
“Sanırım dedikleri gibi devir değişiyor.”
Ivanya beyaz valize baktı ve inanmadığı açıkça belli olsa da 

başıyla onayladı. “Bir zamanlar onu tanıyordunuz, değil mi?”
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Shara duraksadı. “Tam olarak değil, hayır.”
“Hm. Sizden bir şey isteyebilir miyim, Bayan Thivani?”
“Elbette.”
“Lütfen... ona karşı nazik olun.”
“Pardon?”
“Bütün cesaret gösterilerine, bütün kabadayılıklarına rağmen 

o, düşündüğünüzden çok daha narin biri.”
“Ne demek...?”
“Size kalçasını merdivenden düşerek kırdığını mı söyledi?” 

Başını iki yana salladı. “Bir kulüpteydi. Bunun gibi bir kulüp 
değil. Burası gibi erkeklerin erkeklerle tanıştığı bir kulüp ama... 
benzerlikleri o kadar.”

Shara kalbinin daha hızlı atmaya başladığını hisseti. Bunu za­
ten biliyorum. Ama bu beni neden kadar şaşırtıyor?

“Orada olduğu gece polis kulübe baskın düzenledi,” dedi 
İvanya. “Bulikov, sizin de muhtemelen bildiğiniz üzere, Kolkash- 
tani yatkınlıklarının çoğundan vazgeçmedi. Bu tarz... uygulama­
lar son derece yasadışı. Ve yakalanan insanlar karşı oldukça sert 
davrandılar. Neredeyse ölüyordu. Kalçalar zor iyileşen yerler.” 
Acı acı gülümsedi. “Ama asla ders çıkarmıyor. Politikaya bu se­
beple atıldı. Bir şeyleri değiştirmek istedi. Sonuçta baskın emrini 
veren kişi Emst Wiclov’du.”

Bir dizi sarhoş adam kahkahalar atarak kulüpten çıktı. Duman 
bir âşık gibi boyunlarına dolanmıştı.

“Neden onunla birliktesiniz?” diye sordu Shara.
“Çünkü onu seviyorum,” dedi İvanya. Üzgünce iç çekti. “Onu 

seviyorum, olduğu şeyi seviyorum ve yapmak istediklerini sevi­
yorum. Ve ona sahip çıkmak istiyorum. Umarım siz de aynı şeyi 
istiyorsunuzdur.”

Uzun beyaz araba far ışığıyla yıkandı. Shara, elçilik araba­
sından kendisine seslenen Pitry’nin sesini işitti. Kulübün kapısı 
açıldı ve dışarıya beyaz kürk kabanı sokak lambalarının ışığında 
parlayan Vohannes çıktı.

ivanya gülümsedi. “Hoşça kalın, Bayan Thivani. İyi geceler.”

* * *
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Shara o günü hâlâ hatırlıyordu: Uzun zaman önce, Fadhuri’deki 
ikinci yılının ikinci döneminin sonlarına doğru Vo’nun binasının 
merdivenlerini tırmanırken Rooshni Sidthuri koşarak merdiven­
lerden inmişti. Shara onu selamlamışsa da dalgın ve terli olan Ro­
oshni karşılık vermemişti. Ve Vo’nun odasına girdiğinde onu üstü 
çıplak bir şekilde çalışma masasının sandalyesine oturmuş, ayak­
larını pencerenin pervasına uzatmış, ellerini ise başının arkasına 
koymuş halde bulması bir sebepten zihnindeki uyarı çanlarının 
çalmasına neden olmuştu; zira bunu sadece seviştikten sonra ya­
pardı.

Konuşurlarken -yeterince tehlikesiz konularda- yatağa yak­
laşmıştı. Çarşaflara dokunmuştu.

Ne kadar da nemlilerdi, özellikle bir yerleri -tam da kalçanın 
ve belin geleceği yer- resmen sırılsıklamdı.

Genç Rooshni ne kadar da aceleyle gitmişti, sanki bina yanı­
yordu...

O zaman onunla yüzleşmemişti. Ama izlemeye başlamıştı. (Bu 
her zamanki halim, diye düşünecekti çok sonrasında. Kendi ha­
yatıma müdahale etmiyorum, sadece izliyor ve arka planda kalı­
yorum.) Vö’nun genç adamlarla ne kadar çok zaman geçirdiğine 
dikkat etmişti, onlara nasıl sarıldığını. Onlan nasıl izlediğini izle­
mişti, onların yanında duruşunun daha gevşek ve rahat oluşunu.

Biliyor mu ki? diye düşünmüştü o zamanlar. Ben biliyor mu­
yum?

Ve bir gün artık daha fazla dayanamamış, o ve adım bile ha­
tırlamadığı bir oğlan -Roy bilmem ne- Vo’nun iki günden bile 
daha kısa süre önce Shara’ya onu ne kadar çok sevdiğini fısılda­
dığı yatakta yavaş yavaş, nazik nazik hareket ederlerken Vo’nun 
dairesine sessizce girmişti.

Boğazını temizlediğinde yüzlerinde oluşan ifade... Oğlanın 
hızla kapıdan çıkışı... O sessizce dururken Vo’nun öfkeyle ona 
bağrışı...

Shara’nın da kendisine bağırmasını istemişti. Shara bunu anla­
yabilmişti. Ama ona bu zevki yaşatmayacaktı. Bu bir kavga değil­
di. Onun suçuna ortak olmayacaktı. Bundan daha saf bir ihanet 
hayal edemiyordu.
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En kötü yanı oğlanın ona çok benzemesiydi. Shara hiçbir za­
man kadınsı bir görünüşe sahip olmamıştı: Bir oğlan bedenine, 
geniş omuzlara, dar kalçalara ve dümdüz bir göğse sahipti. İka­
me miydim? diye düşünmüştü sonrasında. Yasak herhangi bir şey 
yapmadan yasak aşk yaşamak için bir yöntem mi? Ve öyleyse bile 
noksan, aslının özünü vermekte yetersizdi.

Bir şey söylemesi, ona cevap vermesi, kavga etmesi için 
Shara’ya yalvarmıştı. Ama Shara karşılık vermemişti. Dairesinden 
ve okul hayatlarının geri kalanı boyunca hayatından çıkıp git­
mişti.

(Bununla biraz gurur duyuyordu: ne kadar sakin kaldığıyla, 
ne kadar soğukkanlı olduğuyla, nasıl da duruşunu koruduğuyla. 
Buna rağmen utanıyordu da: Kendisine ona bağıracak fırsatı bile 
tanımayacak kadar şaşkın, korkak ve içine kapanık mıydı?)

Birdenbire vatanperver disiplin hissi alevlenmiş kendini okul 
çalışmalanna adamıştı. Vo aylar sonra, mezuniyetinin ardından 
onu iskelelere götürecek tren yolcuğuna ve sonrasında Bulikov’a 
gitmeye hazır halde yanına gelmişti. Onunla gelmesi için Shara’ya 
yalvarmıştı, onu olmayı içtenlik istediği adam haline getirmesi 
için. Ona rüşvet vermeye kalkmıştı, dilerse kitaplardaki masallar 
gibi onu bir prenses yapacağını söylemişti. Ve Shara buz gibi, çe­
lik kadar soğuk bir tavırla onu elinden geldiğince incitmiş -Bence 
senin asıl istediğin, sevgili çocuğum, bir prens. Ama evinde böyle 
bir şeye sahip olamazsın, değil mi? Seni bu yüzden öldürürler.- ve 
kapıyı yüzüne çarpmıştı.

Bir gün fark  edeceksin, demişti Vinya Teyzesi ona. Ve anlaya­
caksın. Kendin çözeceksin. Ve her şey yoluna girecek.

Vinya Teyzemin tamamen yanıldığı ender anlardan biri, diye 
düşünürdü sık sık Shara.
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Jukoshtan’m yakınlarındaki tepelere vardığımda oldukça 
korkmuş hissediyordum. Ay bir çay lekesi misali sarı-kahve- 
rengiydi. Kısa, eğri büğrü ağaçların olduğu tepeler ıssız ve 
beyazdı. Zemin öylesine engebeliydi ki sizi sürekli aşağıya, 
karanlığın içinde kaybolmuş vadilere yönlendiriyordu. Ya da 
öyleymiş gibi geliyordu.

Bazen eğri büğrü ağaçların gövdelerinde titreşen alevler 
görüyordum. Karanlıkta yankılanan çığlıklar vardı: Hayvan­
lardan, hayvan taklidi yapan insanlardan ya da insan taklidi 
yapan hayvanlardan çıkıyor olabilirlerdi. Bazen sesler duyu­
yordum. “Bizimle gel!” diye fısıldıyorlardı. “Gel dansımıza 
katıl!”

“Hayır, ” dedim. “Bir iş üzerindeyim. Yüküm var. Yükümü 
bizzat Jukov’a teslim etmeliyim, başkasına olmaz." Ve bana 
güldüler.

Taalvashtan’a dönmeyi nasıl da arzuluyordum. Evim­
de olmayı. Bu Yükü Aziz Threvski’den hiç almamış olmayı 
diliyordum. Buna rağmen aynı zamanda meraklıydım da; 
rüzgârdaki seslerden mi, titreşen ağaçların hışırtısından mı, 
yoksa san ayın ışığından mı bilmem ama Jukoshtan gizli şey­
lerin mekânıydı, sürekli bir gizemin... ve içten içe daha faz la ­
sını görmeyi istiyordum.

Bir köşeyi dönüp deriden çadırlarla dolu bir vadiye çıktım. 
Ortalannda cayır cayır yanan bir ateş vardı. İnsanlar ateşin 
çevresinde dans ediyor, çığlık atıyor ve şarkı söylüyorlardı. 
Bir ağacın yanına büzülüp dehşet içinde insanlann toprak ze­
minde çılgınca çiftleşmelerini izledim.

Arkamdan birinin geldiğini duydum. Döndüm ve soy­
lu cüppeleri giymiş yaşlı bir adamın arkamdaki patikada 
durduğunu gördüm. Saçları o dönemde birçok saygıdeğer 
Taalvashtani’nin yaptığı gibi örülmüş ve başının üzerinde du­
racak şekilde bağlanmıştı.

Beni korkuttuğu için özür diledi. Ona orada bulunma ne­
denini sordum ve bana Bulikov’dan gelen bir tüccar olduğunu 
söyledi. Yüküm yüzünden benim de öyle olduğumu varsaydı­
ğını görebiliyordum.
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“Vahşi bir halk, öyle değil mi?” diye sordu.
Ona neden bu şekilde yaşadıklarını anlayamadığımı söy­

ledim.
“Özgür olduklarına inanıyorlar,” dedi. “Ama aslında ar­

zularına köleler.”
Bana çadırının yakında ve iyice gizlenmiş olduğunu söy­

leyip bu tuhaf yerde bir sığınak önerdi. Nazik bir yaşlı gibi 
duruyordu; ben de kabul edip eğik ağaçların arasında onu ta­
kip ettim.

Yürürken dedi ki, "Bazen keşke daha genç olsaydım diyo­
rum. Yaşlı olduğum için sadece narin bedenim değil, yıllar bo­
yunca bana öğretilen şeyler de elimi kolumu bağlıyor. Bazen o 
kadar genç, o kadar gürültücü, o kadar dizginsiz ve o kadar 
yüksüz olabilecek cesarete sahip olmayı diliyorum.”

Ona bu yaşa kadar yozlaşmış güdülerine müsamaha gös- 
teımeden yaşadığı için kendiyle gurur duyması gerektiğini 
söyledim.

“Şaşırdım, ” dedi. “Senin kadar genç bir adam nasıl olur da 
bu gibi yasak vahşiliklere bu kadar ilgisiz olur?”

Ona bundan iğrendiğimi söyledim; bu bir yalandı, biliyor­
dum.

“Arzuların birazcık da olsa kölesi olmanın seni özgürleşti­
rip özgürleştirmeyeceğini hiç merak etmiyor musun?”

Terlediğimi fark  ettim. Yüküm boynumda o kadar ağırdı ki. 
Düşüncelerimin bazen yasak yerlere kaydığını itiraf ettim. Ve 
bu gece öyle yerlere daha sık kayıyormuş gibi geldiğini.

Ağaçların koyu örtüsünün ardına keskin bir dönüş yaptı. 
Artık onu göremiyordum ama sesini takip ettim.

“Jukoshtan, şehrin bizzat kendisi de bir bakıma yasak 
yer,” dedi önümden gelen sesi. “Bunu biliyor muydun?”

Yaşlı adamın toprak zeminin üzerine yatan cüppelerinin 
yanından geçtim; yürürken çıkarıp atmış gibi görünüyordu.

Önümdeki ağaçlardan bir kahverengi sığırcık sülüsü hava­
lanıp göğe yükseldi.

“Hareket ediyor, deviniyor," dedi ses. “Tepeler boyunca 
dans ediyor.”
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Ağaçtan sarkan bir peruğun yanından geçtim; yaşlı ada­
mın örgülü saçıydı.

“Asla olmasını beklediğin yerde olmuyor,” dedi ses.
Çalıya asılı bir kumaş parçasının yanından geçtim ama 

o kumaş değil bir maskeydi; yaşlı adamın yüzüne sahip bir 
maske.

Sesi ağaçların arasında dolaştı: “Aynı Jukov’un kendisi gibi. ”
Bir açıklığa çıktım. Merkezinde hayvan derilerinden ya­

pılma bodur, uzun bir çadır vardı. Açıklıktaki her ağacın dalı­
na kahverengi küçük birer sığırcık kurulmuştu ve hepsi koyu 
renk, soğuk gözleriyle beni izliyorlardı.

Çadırın girişine uzanan ayak izleri gördüm. Onlan takip 
edip girişte durdum.

“İçeriye gel,” diye fısıldadı heyecanlı bir ses, “ve Yükünü 
bırak!"

Tereddüt ettim. Arzular bana fısıldadı. Ve ben de onlan 
dinledim.

Sığırcıklar izlerken cüppemi ve sandaletlerimi çıkardım. 
Serin rüzgârı çıplak tenimde hissettiğimde ürperdim. Ardın­
dan içeriye adım attım.

İşte Gök Dansçısı, Yüz Dağıtıcısı, Şarkılanıı Lordu, Sığır­
cıkların Çobanı Jukov’la böyle tanıştım. Ve sanmm o bana do­
kunmadan önce dahi onu sevmeye başlamıştım.

-AZİZ KIVREY’İN ANILARI 
JUKOV’UN RAHİBİ VE 78. KARISI-KOCASI, C. 982

HAYATTA KALANLAR

Mulaghesh koşuyordu.
Donmuş tepelerin üzerinde, çamurlu yollarda, karanlık or­

manların içinde koşuyordu. Her nefeste ciğerleri yansa da, her 
adımda bacakları isyan etse de koşuyordu.

Kırk sekizinde, artık kendine bunu yapabileceği yaşı aşmak 
üzere olduğunun bilincindeydi. Yani kendimi şu an şekle soksam
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iyi ederim, diye düşündü, tabii eğer bunu yapmayı gerçekten isti­
yorsam. Koşmayı seviyordu çünkü o dövüş sporlarının en safıydı; 
her adımda dövüştüğü tek kişi kendisiydi. Ve birileriyle dövüş­
meyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki (hâlâ mor olan gözü her 
adımda sızladı) belki de artık kazanabildiği tek dövüş buydu.

Shara Komayd’ı son görüşünün üzerinden neredeyse bir haf­
ta geçmişti ama Mulaghesh ‘elçinin’ ona söylediklerini zihnin­
den atamıyordu. Denizler aşkına, umarım o kız yanılıyordum diye 
düşündü. Bu düşünce gücünü tüketiyordu -bir sonraki tepeye 
tırmanmak bir öncekinden çok daha zor olmuştu- ama düşün­
meden edemiyordu.

Taunlardan biri hayatta. Belki burayı hiç terk etmediler.
Mulaghesh ordudaki herkes gibi -Saypur’daki herkes gibi- Kaj 

olmayı isteyerek büyümüştü. Buna rağmen bu fırsatı elde edebi­
leceğini bilmek onu dehşete düşürüyordu. Saypur’daki her çocuk 
kâbuslarının sınırında gezinen İlahlarla büyümüştü: tarihin de­
rinliklerinde yüzen devasa, karanlık zikredilemeyecekler... Shara 
onlardan birer politikacı ya da generalmişler gibi bahsediyordu 
ama Mulaghesh ve Saypur’un geri kalanı için onlar hep öcülerin 
öcüsü olarak kalacaktı, isimlerini ağza almanın dahi yasadışı ve 
berbat sayılacağı kadar korkunç yaratıklar.

Gerçek bir savaşa her daim hazınm, diye düşündü. Sürgülerle 
ve siperlerle olanlara. İnsanlara karşı olanlara. Yaralanabilen şeyle­
re karşı. Siyah Nehirler Yazı savaşına katılmış biri olarak Mulag­
hesh, o çamur ve şimşek dolu, karanlıkta debelendikleri berbat 
günlere duyduğu hasretin ne kadar ironik olduğunun farkında 
olmalıydı. Bu, tüm Saypurilerin hemfikir olacağı gibi şanlı bir 
savaştı ama Mulaghesh benzerini tekrar yaşamamayı umuyordu.

Yine de. Bundan iyiydi.
O genç kız kendine ne kadar da güveniyor. Çok mu okumuş? Yok­

sa Kaj’ın soyundan gelmek böyle bir şey mi?
Buna rağmen Mulaghesh genç Shara Komayd’ın bir gün sonra 

battaniyelerin altında nasıl da titrediğini hatırlıyordu, çayını tut­
maya odaklanmak için nasıl da çabaladığını...

Denizler aşkına, diye düşündü, umanm o kız yanılıyordur.
Hızla odasına döndüğünde çalışma masasının üzerinde onu
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bekleyen küçük bir kâğıt yığını buldu. Sandalyesinin üzerinde 
teğmenlerinden birinin yazdığı bir not vardı:

KAYITLARI ÇIKARDIK. O AY TESLİM ALINAN SAYFALAR 
BURADA. BİRAZ ZAMAN ALDI. ÇOCUKLARA BİR GÜN­
LÜK İZİN VERMEK İSTEYEBİLİRSİNİZ... SADECE BİR 
ÖNERİ.

Kâğıtları inceledi: Zikredilemez Depo’daki bulunanlara dair 
yirmi sayfalık bir listeydi.

Mulaghesh daha önce hiç bu listeye bakmamıştı -bakmayı da 
hiç istememişti- ama şimdi sayfalardan birine göz atıp yıllar önce 
bu şeyleri depoya kaldıran çoktan ölmüş Saypuri askerlerin yaz­
dıklarına baktı:

368. Raf C5-158. Kivrey’in Camı: Aziz Kivrey’in uyuyan bede­
nini içerdiği iddia edilen küçük mermer bilye; kendisi Jukov’un 
mucizelerinden biri kapsamında her gece cinsiyet değiştiren 
Jukoshtani bir rahip. Mucizevi yapısı belirlenemedi.

369. Raf C5-159. Küçük demir anahtar: Adı bilinmiyor fakat 
herhangi bir kapıda kullanıldığında kapı bazen tanımlana- 
mayan bir tropik ormana açılıyor. Neye bağlı olduğu henüz 
belirlenemedi. Hâlâ mucizevi.

370. Raf C5-160. Ahanas Büstü: Bir defa iyileştirici özellik­
lere sahip gözyaşları dökmüş. Gözyaşlarını kullananlar aynı 
zamanda havada durma eğilimi de göstermişler. Artık muci­
zevi değil.

371. Raf C5-161. Dokuz taş bardak: Eğer güneş alan bir yerde 
bırakılırlarsa bu bardaklar her gün doğumunda tekrar keçi 
sütüyle doluyor. Artık mucizevi değil.

372. Raf C5-162.fukov’un Kulağı: kapısı bulunmayan işli, taş 
bir kapı çerçevesi. Tabanında demir tekerlekler mevcut. Bir
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ikizi olduğu iddia ediliyor ve diğer Kulak her neredeyse olursa 
olsun doğru kullanıldığında kişi bir kapıdan girip diğerinden 
çıkabiliyor. İkizinin yok edildiğini düşünüyoruz. Artık muci­
zevi değil.

373. Raf C5-163. Kolkan’ın Fermanları, 783. kitaptan 797. 
kitaba: genel olarak Kolkan’m dansa karşı tutumunu anlatan 
on beş cilt. Toplam ağırlık: 171 kilogram. Mucizevi değil fakat 
içeriği kesinlikle tehlikeli.

374. Raf C5-164. Cam küre. Ahanas’ın dertliyken ziyaret et­
meyi sevdiği küçük bir gölet ve üzerine sarkan ağacı içermek­
teydi. Artık mucizevi değil.

Yirmi sayfa. Mucizevi yapıya sahip, birçoğu oldukça tehlikeli 
neredeyse iki yüz obje.

“İnanılmaz,” dedi Mulaghesh. Birdenbire kendini çok yaşlı 
hissetmeye başlayarak oturdu.

i< *  *

Arka sokağa doğru yürürken Shara’nın çantası şangırdıyor ve tan­
gırdıyordu. Çantayı toplamak gününün çoğunu almıştı -gümüş 
parçaları, inciler, çantalar dolusu papatya yaprağı, üfürme cam 
parçaları- ve her şeyi iyice paketlemiş olsa da gösteri yapacak 
köşe arayan tek kişilik bir orkestra misali sesler çıkarıyordu. Arka 
sokağa vardığında durabileceği için memnun oldu.

Arka sokağı dikkatlice inceledi. Birçokları gibi burası da unu­
tulmuş bir çatlak taş şeritten ibaretti ama bu, Votrov Evi’nden en 
fazla üç blok ötedeki batı binasının kavisli duvarının yanından 
kıvrılıyordu.

Taşın üzerindeki eğri büğrü tekerlek izlerinin beceriksizce 
atılmış fırça darbelerini andırdığı zemine baktı. Buradan köşeyi 
dönmüşler, diye düşündü Shara, ve arka sokağa girmişler. Birkaç 
adım ilerledi; açıktaki bir borunun üzerinden geçip bir çöp yı­
ğınının çevresinden dolaştı. Siyah lastik izleri burada daha so­
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luktu fakat hâlâ seçilebiliyorlardı. Bu tümseğin üzerinden, borunun 
üzerinden -başını kaldırdı ve parçalanmış bir çöp kutusuyla cam 
kırıklarını gördü- çöp kutularına çarpmış ve...

Lastik izleri bitmişti.
“Durmuş,” diye mırıldandı, “arabadan inmiş ve...”
Ve ne yapmıştı? Nasıl olur da bir adam birdenbire yok olurdu?
Shara, Sigrud’un Vohannes’in partiyi düzenlediği gece yaptığı 

gibi buradaki taşlan ve duvarlan kontrol etmeye gerek duymadı. 
Bunun yerine sarı bir tebeşir çıkarıp zemine ara sokak boyunca 
uzanan bir çizgi çekti. Bu çizginin üzerinde bir yerlerde, diye dü­
şündü, bir kapı var. Ama nasıl bulunur?

Çantasını yere koydu. İlk numarası eski ve basit bir taneydi: 
Bir kavanoz çıkardı, içini papatya yaprağıyla doldurdu -Ahanas 
için kutsaldı, diye düşündü Shara, kasıtlı yinelenmelerinden dola­
y ı-  kavanozu salladı ve yaprakları döktü. Ardından biraz mezar­
lık çamuru aldı ve kavanozun cam tabanına sürdü, sonra temizle­
yip kavanozun ağzını bir teleskop misali gözüne tuttu.

Kavanozun merceğinden ara sokak bire bir aynı görünüyordu. 
Buna rağmen Bulikov’un duvarlarının uzaktan görünen parçalan 
fosforlu mavi-yeşil renklerde ışıldıyordu, gece göğünü aydınlata­
bilecek kadar parlaktı.

Kavanozu gözünden çekti. Elbette duvarlar ışıldamıyordu: 
Her zamanki gibi şeffaftı. Fakat İlahi eserleri algılayabilen bir 
mercekten bakıldığında doğal olarak dikkat çekiyordu.

Bu da saldırganların kaçtığı kapı her ne ise onun Bulikov du­
varlarının aksine İlah yapımı olmadığı anlamına geliyordu.

Ki bu imkânsız olmalı, diye düşündü Shara. Birinin kaybolma­
sını sağlayabilen herhangi bir şey İlahi bir yapıya sahip olmak zo­
runda.

Ara sokakta volta atmaya başladı. Son dört gecedir bu soka­
ğa ve Sigrud’un bir adamın ortadan kaybolduğuna şahit olduğu 
diğer yere gidip duruyor, bu yerlerde çoğu sonuç vermeyen çe­
şitli testler ve deneyler yapıyordu. Yapacak başka bir şeyi yoktu: 
Sigrud, Bayan Torskeny’nin dairesini izliyordu. Pitry, Nidayin ve 
seçilmiş birkaç diğer elçilik görevlisi Wiclov’un bir yıl boyunca 
yaptığı yatırımları inceliyorlardı. Shara orada olmayı, yaptıkla-
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n işi denetlemeyi istiyordu fakat İlahlara dair bilgisi onu bu işe 
daha uygun kılıyordu.

Ayrıca tuhaf bir şekilde Wiclov, Bayan Torskeny’yi alıp götür­
düğü geceden beri Bulikov’da görülmemişti. Ofisinden, “Jukosh- 
tan yakınlarındaki konutunda ailevi işlerle ilgileniyor,” bilgisi 
almışlardı.

Onca ortadan kaybolma, diye düşündü Shara çantasına döner­
ken. Ve azıcık cevap... Gerçi ofisinde onu bekleyen Vohannes’in 
beyaz valizi cevaplarla dolu bir hazine olabilirdi, yine de Vinya’nın 
gazabını henüz göze alamıyordu. En azından önünde baştan çıka­
rıcı başka bir bilmece dururken.

Shara bir sürü başka numara denedi: Yere haşhaş tohumları 
serpti ama dünyaya yapılmış İlahi bir müdahaleyi işaret edecek 
şekilde herhangi bir yöne dizilmeyi başaramadılar. Voortya’nın 
ilahisinin üçte birini kâğıda yazıp ara sokak boyunca taşıdı: 
Voortya’nın kutsal alanından geçtiğinde ilahinin hemen onun 
vahşi el yazısıyla tamamlanması gerekirdi. (Bunun işe yaramama­
sı onu şaşırtmadı: Voortya’nın mucizelerinden hiçbiri, en küçük­
leri dahi Kızıl Kum Gecesi’nden beri çalışmamıştı.)

Bir numara daha denedi.
Nasıl yok oldun?
Bir tane daha.
Bunu nasıl yaptın?
Ve bir tane daha.
Nasıl?
Son bir test daha yaparak ara sokakta gümüş bir sikke yuvar­

ladı; sikke oraya bilinçli koyulmuş olsun ya da olmasın İlahi bir 
engelle karşılaşırsa durup zemin onu çeken bir mıknatısmış gibi 
düşmeliydi ama öyle olmadı, tıngırdayarak ilerleyip düşmeden 
önce bir süre döndü.

Shara iç çekerek tekrar çantasına uzandı ve bir termos çay çı­
kardı. Bir yudum aldı. Uzun zaman boyunca çok nemli bir yerde 
tutulduğundan tadı bayattı.

Tekrar iç çekip zeminde bir alan açtı ve sırtını duvar yaslaya­
rak oturup eğitiminin son gününü, Saypur topraklarında geçirdi­
ği son saati, son gerçekten güzel çay içişini hatırladı.
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“Bunu nasıl yaptın?” diye sormuştu Vinya Teyzesi. “Söyle bana. 
Nasıl?”

Genç Shara Komayd -yorgun, susuz ve aç- ağzına yemek tı­
karken anlamaz gözlerle teyzesine bakmıştı. Eğitim merkezi ye­
mekhanesinin geri kalanı boş olduğundan çiğneme sesleri yankı­
lanıyordu.

“Tüm üstelemelerine ve sorgularına rağmen hikâyenden şaş­
madın,” demişti Vinya. “Her cevabın doğruydu. Her biri, altı gün 
boyunca. Bunun ne sıklıkta olduğunu biliyor musun?” Yarım ay 
şeklindeki gözlüklerinin üstünden on dokuz yaşındaki yeğeni­
ne bakarken memnuniyeti açıkça belliydi. “Çoğu üçüncü günde 
uykusuzluktan çöker. Müzik canlarına okur; hep aynı bas sesini 
duymak. Bu, bir şeylerin yerinden oynamasına neden olur. Ve on­
lara bir soru sorulduğunda sonunda yanlış cevabı verirler. Ama 
sen sanki hiçbir şey duymuyormuş gibi devam ettin.”

“Peki ya sen?” diye sormuştu Shara patates dolu bir ağızla. 
“Ne olmuş bana?”
“Sen çökmüş müydün?”
Vinya gülmüştü. “Bu süreci ben yarattım, tatlım. Hiç içinde 

bulunmam gerekmedi. Ee, söylesene... bunu nasıl yaptın?”
Shara çayını lıkır lıkır içmişti. “Neyi nasıl yaptım, teyzeciğim?” 
“Nasıl devam ettin diyorum. Altı gün boyunca gördüğün psi­

kolojik işkencede çökmedin.”
Shara çatalını bir tavuk göğsüne batırıp duraksamıştı.
“Bana söylemek istemiyor musun?” diye sormuştu Vinya. 
“Şey... utanç verici.”
“Ben senin teyzenim bir tanem.”
“Aynı zamanda üstümsün.”
“Ah...” Elini sallamıştı. “Bu gece değil. Bu uzun süre boyunca 

birlikte geçireceğimiz son gece.”
“Uzun süre mi?”
“O kadar da uzun değil, tatlım. Ee... nasıl?”
“Şey hakkında düşündüm...” Shara yutkunmuştu. “Annemle 

babam hakkında.”
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Vinya’nın dudakları gevşemişti. “Ah.”
“Ölürlerken neler yaşadıklarını düşündüm. Hikâyeleri oku­

dum; Salgın’ın... kötü bir ölüm olduğunu biliyorum.”
Vinya üzgün üzgün başım sallamıştı. “Evet. Öyle. Buna şahit 

oldum.”
“Onları düşündüm ve Saypur’un Kıta hakimiyetindeyken ya­

şadıklarını... Tüm o köleliği, tacizleri ve sefaleti. Ve birdenbire 
benim yaşadıklarım kolay geldi. Müzik, uykusuzluk, susuzluk, 
açlık, sorular, tekrar tekrar aynı şeyler... Bana yapacakları hiçbir 
şey o yaşananlar kadar kötü olamazdı. Hiçbir şey.”

Vinya gülümseyip gözlüklerini çıkarmıştı. “Sanırım sen gör­
düğüm en vatanperver kişisin. Seninle gurur duyuyorum, tatlım. 
Özellikle de, şey... Biraz endişelenmiştik.”

“Ne konuda?”
“Şey, tatlım... Tarihe düşkün olduğunu hep biliyordum. Fad- 

huri’deyken de güçlü olduğun konu buydu. Özellikle de Kıta tari­
hi. Ardından bize geldin ve sana gizli bilgilere erişim izni verdik, 
Fadhuri’de anlatılmasına dahi izin vermediğimiz şeylere... Ve sen 
tüm o küflü yazıları ezberlemek için saatler harcadın! Hükümet 
nezdinde bu düşkünlük biraz... sağlıksız kabul ediliyor.”

“Ama çok fazla şeyi açıkladılar!” demişti Shara. “Fadhuri’de 
sadece bazı bölümlerini öğrenebilmiştim. Birçok şey eksikti ve 
sonra o eksiklerin orada, raflarda durduğunu gördüm!”

“Endişelenmemiz gereken şey” demişti Vinya, “bugün. Ayrıca 
itiraf etmem gerekir ki okuldayken oynaştığın o oğlanın seni boz­
muş olmasından korkuyordum.”

Shara’nın yüzü ekşimişti. “Onun hakkında konuşma,” diye çı- 
kışmıştı. “O benim için öldü. Değersiz ve düzenbaz biriydi, muh­
temelen Kıta’nın geri kalanı da öyledir.”

“Biliyorum, biliyorum,” demişti Vinya. “Çok şey yaşadın. 
Okuldan mezun olduğunda dünyayı değiştirmeyi arzuladığım 
biliyorum, Saypur’un nasıl olması gerektiğine dair hayallerini 
gerçekleştirmeyi.” Acı acı gülümsemişti. “Ve Rajandra’yı da bu 
sebeple araştırdığını biliyorum.”

Shara şaşkın şaşkın ona bakmıştı. “Teyzeciğim... Ben... bunu 
konuş...”
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“Geçmişten korkma, hayatım. Yaptıklarım kabullenmek zo­
rundasın. Rajandra Adesh’in yanlış bir şeyler yaptığından şüp­
helendin. Ulusal Parti’nin kaynaklarını kötüye kullandığını dü­
şündün. Onun çok ama çok yozlaşmış olduğunu. Bu doğru. Ve 
sanırım onu ifşa ederek beni etkilemeye çalıştın, hepimizi etkile­
meye. Yine de bilmelisin ki yozlaşma yeterince güçlüyse o artık 
yozlaşma değildir; kanundur. Yazılı olmasa da, dile getirilmese de 
kanundur. Orada olan şey buydu. Anlıyor musun?”

Shara başını eğmişti.
“Herkesin başbakanlık koltuğunu devralacağını düşündüğü 

birinin kariyerini alaşağı ettin. İktidar partisinin yönetimini yık­
tın. Araştırmaların parti hazinedarını intihara sürükledi. Zavallı 
herif kendini öldürmek konusunda dahi başarılı olamadı; kendi­
sini ofisinde asmaya çalıştı fakat su borularını tavandan sökmek­
le kaldı.” Vinya dilini şaklatmıştı. “Sen bir Komayd’sın, tatlım ve 
bu bizi biraz korur. Ama bunun sonuçlan yıllarca etki edecek.”

“Çok üzgünüm, teyzeciğim,” demişti Shara.
“Biliyorum. Bak... dünya yozlaşma ve eşitsizlikle dolu,” demiş­

ti Vinya. “Sen bir vatanperver olarak yetiştin, Saypur’u severek ve 
onun erdemlerinin tüm dünyaya yayılması gerektiğini düşüne­
rek... ama bu senin işin değil. Bakanlıktaki görevin yozlaşmayı ve 
eşitsizliği durdurmak değil: hayır, bunlar senin Saypur’a mümkün 
olduğunca yardım etmek için kullanman gereken araçlar. Senin 
görevin geçmişin tekrarlanmasını engellemek; bir daha asla o ka­
dar fakir ve güçsüz duruma gelmememizi sağlamak. Yozlaşma ve 
eşitsizlik yararlı şeyler: Eğer bize fayda sağlayacaklarsa onları so­
nuna kadar savunmalıyız. Anlıyor musun?

Shara o an Vohannes’i hatırlamıştı: Dünyayı ne kadar da donuk 
bir karamsarlık ışığında resmediyorsun...

“Anlıyor musun?” diye tekrar sormuştu Vinya.
“Anlıyorum,” demişti Shara.
“Saypur’u sevdiğini biliyorum,” demişti Vinya. “Bu ülkeyi an­

nenle babanı sevdiğin gibi sevdiğini biliyorum, onların ve mücade­
lede ölen tüm Saypurilerin hatırasını onurlandırmak istediğini. Ama 
Saypur’a gölgeler içinden hizmet edeceksin ve Saypur onu güvende 
tutmak için senden onun erdemlerine ihanet etmeni isteyecek."
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“Peki sonra...”
“Sonra ne?”
“Sonra, görevimi tamamladığımda... eve dönebilir miyim?” 
Vinya gülümsemişti. “Elbette dönebilirsin. Eminim görevin sa­

dece birkaç ay sürecektir! Çok yakında birbirimizi tekrar görece­
ğiz. Şimdi yemeğini ye ve dinlen. Gemin sabaha yola çıkacak. Ah. 
Yeğenimin benim için çalışması o kadar güzel ki!”

Bunları söylerken nasıl da gülümsemişti.

ie if  4c

Sabaha, diye düşündü Shara. Neredeyse on altı yıl önce...
O on altı yıl boyunca Shara, Kıta’dakiler bir yana neredeyse 

dünyadaki her görevliden daha fazla davayla ilgilenmiş, hepsin­
den daha fazla çalışmıştı. Ama bir zamanlar tutkulu bir vatanper­
ver olan Shara Komayd’ın hevesi her ölümle, her ihanetle kırılmış, 
Saypur’u geliştirme arzusu önce sadece onu korumaya ardından 
da vatanını ölmeden önce son bir kez görebilmeye yönelik, bazen 
gerçekleşme olasılığının çok düşük olduğuna inandığı bir özleme 
dönüşene kadar erimişti.

Tekrar, koşullandırma, heves ve inanç, diye düşündü ara sokak­
ta çayını yudumlarken. Hepsi o kadar değersiz ki. Belki de insanın 
dinden vazgeçmesi böyle bir şeydir.

Ayrıca sürgünde olup olmadığını da sorgulamaya başlamıştı. 
Ne kadar felaket olursa olsun Ulusal Parti skandali hâlâ insan­
ların zihnini meşgul ediyor olabilir miydi? Gerçekten bu sebeple 
mi uzak tutuluyordu? Keşke Saypur’dayken Parlamento’dan bir­
kaç bağlantı edinecek kadar akıllı olsaydım diye düşündü. (Gerçi 
İlahlarla ilgili deneyiminin onu da en az Zikredilemeyecek Depo 
kadar tehlikeli ve yasadışı bir konuma soktuğu doğruydu, bunu 
hatırlıyordu. Görünen o ki vatanının onu reddetmesi için birçok 
sebep vardı.)

“Elçi Thivani?”
Omzunun üzerinden baktı. Pitry hemen arkasında arabayla 

ara sokağın girişinde duruyordu; anılarına onun gelişini bile duy­
mayacak kadar çok kaptırmış olmalıydı kendini. “Pitry? Burada
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ne arıyorsun? Wiclov’un mali belgeleri üzerinde çalışmıyor muy­
dun?”

“Sigrud’dan mesaj geldi,” dedi. “Bayan Torskeny taşınmış. 
Ona Wiclov ve bir adamın eşlik ettiğini söyledi. Bir de adres verdi 
ama başka bir şey söylemedi.”

Shara tüm eşyalarını toplarken tangırtılar yükseldi. Ara sokağın 
sonuna gidip sikkeyi aldı ve arabanın arka koltuğuna kuruldu.

Gümüş sikkenin ışıltısını biraz kaybettiğini fark ettiğinde bir 
kilometre ilerlemişlerdi bile. Sikkeyi ışıkta görmek için pencere­
ye doğru tuttu.

Gözleri şaşkınlıkla kocaman açıldı. Ardından gülümsedi.
Sikke artık gümüş değildi: Tamamen kurşuna dönüşmüştü.

***

Shara ve Pitry, Bulikov’un Ân sırasında önemli ölçüde yıkılmış 
bir bölgesine girdiler: Tepeleri olmayan binalar ve incelmiş yollar 
geçip giderken Shara büyülenmiş halde izledi. Bir blokta ilerler­
lerken köşedeki çamaşırhane uzadı, büküldü ve diğer köşedeki 
banka binasının yarısına dönüşene kadar kendi içinde kıvrıldı. 
Antika sıra evlerin cephelerinde insanlar için tasarlanmamış izle­
nimi uyandıran kocaman ve yamuk yumuk kapılar bulunuyordu. 
Bir gecede ortaya çıkı vermiş olmalılar, diye düşündü Shara.

“Wiclov’un geçmişiyle ilgili bir gelişme var mı?” diye sordu.
“Olduğunu düşünüyoruz,” dedi Pitry. “Dokuma atölyeleri 

konusunda haklı çıktınız. Doğu Bulikov’daki üç tanesinin sahi­
bi olduğunu teyit ettik. Fakat dokuma atölyelerini satın aldığı 
dönemde Saypuri bir şirketten de mal almaya başlamış: Vidashi 
Anonim.”

“Vidashi...” İsim belli belirsiz de olsa tanıdık geliyordu. “Bir 
dakika... Maden işletmesi mi?”

“Evet,” dedi Pitry. Arabayı bir kavisten döndürdü. “Görünen o 
ki Wiclov onlardan oldukça küçük miktarlarda çelik almaya baş­
lamış. Her ay, düzenli olarak. Miktarlar da son derece rasgele... 
her seferinde sekiz yüz elli kilogramla dokuz yüz doksan kilog­
ram arası. Nedeninden emin değil...”
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Shara öne doğru eğildi. “Ağırlık kontrolü.”
“Ne?”
“Ağırlık kontrolü! Dışişleri Bakanlığı çok miktarda malzeme 

alımı yapan herkesin geçmişini otomatik olarak inceliyor! Petrol, 
ahşap, taş, metal... Eğer büyük miktarda alım yapılırsa kime sattı­
ğımızı bilmek istiyoruz. Ve çelik için ağırlık kontrolü...”

“Bin kilogram,” dedi Pitry. “Yani Bakanlık onu hiç incelemedi.”
Hapishane hücresindeki oğlan uyuşturucu etkisi altındayken 

Vohannes’i hedef almalarının nedeninin onun “çeliği” olduğunu 
itiraf etmişti. Bu da Shara’ya şunu düşündürüyordu: Eğer hali­
hazırda yasal yollardan çelik satın alıyorlarsa neden Vohannes’in 
peşine düştüler?

Elbette ben onları korkutmadıysam, diye düşündü. Arı kovanına 
çomak sokmak istemiştim, öyle değil mi? Her ne yapıyorlarsa yete­
cek kadar çelik alamamış olmalılar... O yüzden Pangyui öldürülüp 
bir Bakanlık görevlisi geldiğinde endişeli ve çaresiz hale geldiler.

Düşünceleri birbirlerini kovalarken camdan dışarıya baktı. Ne 
inşa ediyor olabilirler? Bu kadar çeliğe neden ihtiyaç duyuyorlar?

Bunu düşünmeye devam etti ta ki çatıların tepesinden kendi­
sine göz kırpan bir şey görene dek: on kat yüksekliğinde abanoz 
bir çizgi misali gri gökyüzünü delen devasa simsiyah bir kule.

Kalbi tekledi.
Ah, hayır, diye düşündü. Onu oraya getiriyor olamazlar. Orası 

olmaz...
Henüz bu yeri görmeye gitmemişti. Hâlâ var olduğuna inan­

mak güçtü.
Kaj onca şeyi yıkıp da neden bunu bıraktı?

* * *

Pitry arabayı arka sokağa park etti. Eski kapı eşiğindeki karanlık 
dalgalandı ve gölgelerin içinden Sigrud çıkarak sokağı aştı.

“Lütfen bana oraya girdiklerini söyleme,” dedi Shara arabadan 
inerken.

“Nereye?” diye sordu Sigrud.
“Çan kulesine.”
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Sigrud şaşkın şaşkın durdu. “Neden soruyorsun?”
Shara iç çekti ve gözlüklerini düzeltti. “Göster bana,” dedi. 
Bulikov’un Ân’dan en çok etkilenen bölgeleri neredeyse zifi­

ri karanlıktı: Bozulmalar toprağın derinliklerine kadar indiğin­
den kimse buraya gaz borusu döşemeyi başaramamıştı. Bir in­
şaat şirketi cesurca denemede bulunmuş fakat sokağın altındaki 
kilin içinde bir metre kalınlığında, on iki metre yüksekliğinde 
ve (tahminlerine göre) yarım kilometre uzunluğunda bir demir 
tabakasıyla karşılaşmışlardı. Kimse varlığı için mantıklı bir neden 
öne süremiyordu: Sonuçta birçok olağanüstü durum gibi Âriın 
istemsiz ve açıklanamayan sonuçlarından biri olduğuna karar ve­
rilmişti. Demir tabakasıyla başa çıkılabiîecek olsa da şirket belki 
de Bulikov’un sokaklarının altında daha nelerin gömülü olabile­
ceğine duyduğu endişeden dolayı teklifini geri çekmişti.

Bu harap mahallenin merkezinde geniş ve boş bir park vardı. 
Nemli toprakta köknar fideleri yetişiyordu: Yeni nakledilmişlerdi 
zira Bulikov’un doğal bitki örtüsünün tamamı iklimin aniden de­
ğişmesiyle ölmüştü. Parkın ötesinde, kuzey tarafından devasa bir 
kule yükselen uzun bir bina vardı; çan kulesinin çatısının üzerin­
de ise son derece tuhaf bir yapı bulunuyordu: Bir zamanlar içinde 
çan barındırdığı belli olsa da artık boş olan küre şeklinde demir 
bir çerçeveydi bu. Ana bina derme çatma kil duvarlar ve düz çatı­
dan ibaretti ve zaman kendisine hiç de nazik davranmamıştı: Çatı 
girintili çıkıntılıydı ve buz tuttuğundan zemini bozulmuş enge­
beli bir araziyi andırıyordu.

“Oraya mı girdiler?” diye sordu Shara.
“Hayır,” dedi Sigrud. Parkın ucundaki uzun, kasvetli görünen 

belediye binasını işaret etti. “Wiclov ve diğer adam onu oraya 
götürdüler. Hemen yanma. Neden bu kadar endişeleniyorsun?” 

“Çünkü o” -Shara başıyla çan kulesini işaret etti- “duvarlar­
dan sonra Bulikov’daki en eski yapı. Aslen Bulikov’un tam mer­
kezindeymiş fakat Âriın dengesiz etkileri bunu oldukça değiş­
tirmiş. Yeryüzü Kürsüsü’nün Merkezi. Normalde sadece Yeryüzü 
Kürsüsü olarak anılır, gerçi yabancılar bu ismi Bulikov’u tarif et­
mek için de kullanıyor.”

“Tapmak mı?”
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“Benzeri bir şey. İddiaya göre Saypur’un Parlamento Binası’nm 
İlahlar için olanıymış. Gerçi ben hep daha büyük olacağını hayal 
etmiştim -gayet pejmürde göründüğünü itiraf etmek zorunda­
yım, oysaki şaheser vitrayları olduğunu okuduğumdan eminim- 
gerçi Ân’ı hasarsız atlatamadığını da duymuştum. Dediklerine 
göre aslında kule çok, çok daha uzunmuş. Her llah’ın çanına ev 
sahipliği yapıyormuş ve hepsinin farklı... etkilen varmış.”

“Ne gibi?”
Shara omuz silkti. “Kimse bilmiyor. O yüzden burada olmak­

tan çekiniyorum. Yani gelen VSiclov’du, öyle mi?”
“Wiclov ve bir yardımcı. Gelip Torskeny’yi o küçük binaya 

götürdüler. Sonra, kırk dakika önce Wiclov ve yardımcısı gittiler. 
Torskeny’den iz yok.”

“Açıktan açığa hareket etmeleri cesurca. Sonra nereye gitti­
ler?”

Sigrud’un yüzü karardı.
“Dur tahmin edeyim,” dedi Shara. “Sokaklarda dolaşıp durdu­

lar ve sonra birdenbire...”
“Ortadan kayboldular,” dedi Sigrud. “Evet. Bu üçüncü oldu. 

Ama bu adamların kaybolduğu yerlerin hepsi aklımda.” -başının 
yanına ses çıkaracak kadar sert bir şekilde vurdu- “Görebildiğim 
tek bağlantı hepsinin bu bölgede ve batıdakinde olduğu.”

“Ân’dan en çok zarar görenler,” dedi Shara. “Bu da an itibariy­
le yarısına kadar doğruladığım teoriyi destekliyor.” Elini arkala­
rındaki bereli tuğla duvarın üzerinde gezdirdi. “Ân’ın hasarların­
dan ya da etkilerinden birini kendi çıkarları için kullanıyorlar.”

“Bundan nasıl bu kadar eminsin?”
“Bir saat kadar önce,” dedi Shara, “Hayatta kalan saldırganın 

ortadan kaybolduğu ara sokakta yuvarlanan gümüş parçası kur­
şuna dönüştü. Bu gibi olaylar sadece Ân’ın hemen ardından ya­
şanmıştı.”

“Mucize olmadığından nasıl eminsin?”
“Çünkü bildiğim tüm mucizeleri gösteren numaralan dene­

dim,” dedi Shara, “ve bir mucizeyle karşılaşmadım. Hiçbir İlahi 
müdahale yoktu, bu da Ân’ı tek olasılık kılıyor. Gerçi bu bir yere 
varmamızı sağlayamıyor zira hiç kimse Ân hakkında yeterince araş­
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tırma yapamadı. Kıta gördüğü zararlan huysuz yaşlı bir kadının 
kin tutması gibi içinde saklıyor. Zamanımız olduğunda ben araştır­
mayı planlıyorum... ama şimdilik elimizdekileri inceleyelim.”

Belediye binasına yaklaştıklarında Shara geride kalarak 
Sigrud’un etrafı kolaçan etmesine izin verdi. Adam binanın çev­
resinde dolandıktan sonra başım iki yana sallayarak Shara’ya gel­
mesini işaret etti. “Hiçbir şey yok,” dedi kadın yanma geldiğinde. 
“Kapı kilitli değil. Görebildiğim kadarıyla pencerelerde kimse 
yok. Ama binanın çoğu yerinde pencere de yok.”

“Burası neresi?”
“Belediyenin inşa ettiği bir yer. Sanınm gelişim hedefliyorlar­

dı; mahalleyi daha iyi bir yere dönüştürmeyi. Ama herhalde son­
radan vazgeçtiler.”

Ben de vazgeçerdim, diye düşündü Shara.
Sigrud kapıya gidip siyah bıçağını çekti. İçeriye göz atıp ses­

sizce girdi. Shara bir saniye bekledikten sonra onu takip etti.
Binanın içinde hiçbir süs ya da eşya yoktu. Odalar bir dizi 

küçük kapıyla birbirlerine bağlanarak bina boyunca uzanıyordu. 
Binanın en ilgi çekici özelliği çevresindeki tüm binaların aksine 
gaz bağlantısının bulunmasıydı: Tavandaki küçük mavi ağızlar 
etrafı azıcık aydınlatıyordu. “Işıkları açık bırakmışlar,” diye mı­
rıldandı Shara ama Sigrud tek parmağını dudaklarına götürdü. 
Başını hafifçe yana eğip dinledi ve sanki onu mutsuz eden bir ses 
duymuş gibi tuhaf bir yüz ifadesi takındı.

“Birileri mi var?” diye sordu Shara yumuşak bir sesle.
“Emin değilim.”
Sigrud binanın içinde ilerledi ve Shara kendisini takip etme­

den önce tüm odalara göz attı. Her oda birbirinin aynıydı: küçük, 
karaktersiz ve boş. Bayan Torskeny görünürde yoktu. Shara ka­
pıların hemen hemen tek bir çizgide olduğunu fark etti: Birinden 
baktığınızda hepsini görüyordunuz...

Sondaki kapı harjç. O kapalıydı ve anahtar deliğinden soluk 
sarı bir ışık yayılıyordu.

Bu gitgide daha az hoşuma gidiyor, diye düşündü Shara.
Sigrud tekrar durdu. “Yine duydum. Bu... kahkaha sesi,” dedi 

sonunda.
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“Kahkaha mı?”
“Evet. Çocuk kahkahası. Çok... kısık sesli.”
“Nereden geliyor?”
Kapalı kapıyı işaret etti.
“Peki başka herhangi bir şey duyabiliyor musun?”
Başını iki yana salladı.
“Peki,” dedi Shara. “Hadi ilerleyelim.”
Aynı tahmin ettiği gibi kapısı kapalı odaya kadarki tüm odalar 

boştu. Oraya yaklaştıkça Shara da duymaya başladı: zayıf ve yu­
muşak kahkaha sesleri; kapının ardında bir çocuk keyifle oyun 
oynuyormuş gibi.

“Bir koku alıyorum,” dedi Sigrud. “Tuz, toz...”
“Bu niye önemli?”
“Bu kokuları önemli miktarlarda alıyorum.” Tekrar kapıyı işa­

ret edip anahtar deliğinden bakmak için diz çöktü.
“Bir şey görüyor musun?”
“Yerde... bir halka görüyorum. Zemin beyaz tozla kaplı. Bir 

sürü mum var. Bir sürü. Ve kıyafetler.”
“Kıyafet mı?”
“Yerde bir kıyafet yığını var.” Ekledi: “Kadın kıyafeti.”
Shara onun omzuna dokundu ve anahtar deliğindeki yerini 

aldı. Delikten gelen ışık sersemleticiydi: Hepsi beşer, onar, on be­
şer mum taşıyan şamdanlar, duvarlar boyunca bir daire oluşturu­
yordu. Oda ateşle capcanlıydı: Yanağına vuran yoğun huzmeden 
sıcacık olduğunu hissedebiliyordu. Gözleri ışığa alıştığında yerde 
beyaz bir şeyden -Tuz mu? Toz mu?- geniş bir halka olduğunu 
fark etti; beyaz halkanın diğer tarafında da bir giysi yığını oldu­
ğunu görebiliyordu.

Bayan Torskeny’yi son gördüğünde üzerinde olan mavi giysiy­
le neredeyse aynı tondaki kumaş parçasını görünce kalbi sızladı.

Ardından görüş alanında bir şey dans etti... Savrularak hareket 
eden puslu, beyaz bir şey; bu, uzun bir elbisenin eteği miydi? 
Shara irkilerek zıpladı fakat gözünü ayırmadı: Kumaşın üzerinde 
saçla kaplı bir kafa gördü; beyaz şey uzaklaşmadan önce kalın 
siyah bukleler mum ışığında parıldadı.

“İçeride biri var,” dedi Shara yumuşak bir sesle.
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Çocuksu kahkaha tekrar yükseldi. Ama yanlış bir şeyler vardı... 
“Bir çocuk,” dedi. “Belki...”
“Geri çekil,” dedi Sigrud.
“Ama... Emin değilim...”
“Geri çekil.”
Shara geri çekildi. Adam kapı kolunu denedi: Kilitli değildi. 

Elinde bıçağıyla iyice çömeldi ve yavaşça kapıyı açtı.
Kahkaha sesleri anında acı dolu çığlıklara dönüştü. Shara dur­

duğu yerden içeride ne olduğunu göremiyordu fakat görebilen 
Sigrud herhangi bir tehdit yokmuş gibi davrandı: Endişe ve şaş­
kın gözlerle Shara’ya bakıp içeriye adım attı.

“Dur,” dedi Shara. “Dur!’"
Shara da hızla açık kapıya geçip içeriye girdi.

* * *

Her şey Shara’nın algılayamayacağı kadar hızlı gelişti: çevresin­
den dolaşmasını gerektirecek kadar yoğun duran şamdanlardan 
gelen parlak ışık; yerdeki beyaz kristalden, muhtemelen de tuz­
dan oluşan halka; dairelerin ortasında oturan parlak beyaz bir 
elbise içindeki koyu renk bukle bukle saçları ve kırmızı dudakları 
olan dört yaşlarındaki kız. Tuz halkasının ortasına oturmuş dizini 
ovuyordu... ya da en azından Shara dizini ovduğunu düşündü zira 
kızın neredeyse tamamı beyaz elbisenin altına gizlenmişti. Shara 
ellerini bile göremiyor, sadece beyaz kumaşın altındaki yoğurma 
hareketini fark edebiliyordu.

“Acıyor!” diye bağırdı küçük kız. "Acıyor!”
Toz kokusu bunaltıcıydı. Shara’nın boğazını kaplamış gibiydi.
Sigrud çekinerek ileriye adım attı. “Bir şeyler... yapmalı mı­

yız?” diye sordu.
Tuz-
“Dur!” dedi Shara tekrar. Uzanıp kolunu yakaladı ve onu ge­

riye çekti; Sigrud kendisinden o kadar büyüktü ki neredeyse onu 
yere deviriyordu.

Küçük kız acıyla kıvrandı. “Yardım edin!”
“Bir şey yapmamı istemiyor musun?” diye sordu Sigrud.
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“Hayır! Dur! Ve bak!” Shara yeri işaret etti. Tuz halkası elli 
santimetre ötede başlıyordu.

“O da ne?” diye sordu Sigrud.
“Tuz, şey gibi...”
“Lütfen yardım edin!” diye yalvardı küçük kız. “Lütfen! Lüt­

fen, yardım etmek zorundasınız!”
Shara daha yakından baktı. Elbise o kadar küçük bir kız için 

çok büyüktü ve altında vücudunu şişmiş ve bozuk şekilliymiş 
gibi gösteren bir yumru vardı.

Bunu biliyorum, diye düşündü Shara.
“Yalnızca bekle, Sigrud. Dur şunu bir deneyeyim ve...” Boğa­

zını temizledi. “Rica etsem,” dedi küçük kıza, “bize ayaklarını 
gösterir misin?”

Sigrud afallamıştı. “Ne?”
“Lütfen!” diye bağırdı küçük kız. “Lütfen bir şey yapın!”
“Sana yardım edeceğiz,” dedi Shara, “ama önce bize ayaklarını 

göstermen gerek.”
Küçük kız homurdandı. “Niye ki? Neden böyle... Çok acıyor!”
“Sana hemen yardımcı olabiliriz,” dedi Shara. “Tıp konusunda 

uzmanız. Lütfen... bize ayaklarını göster!”
Küçük kız yerde ileri geri sallanmaya başladı. “Ölüyorum!” 

diye inledi. “Kanamam var! Lütfen yardım edin!”
“Ayaklarını göster. Hemen!”
“Anladığım kadarıyla,” dedi Sigrud, “bunun küçük bir kız ol­

duğunu düşünmüyorsun.”
Kız uzun, acı dolu bir çığlık attı. Shara ümitsizce başını iki 

yana salladı. “Bak. Düşün. Yerdeki onu çevreleyen tuza bak... 
Torskeny’nin giysilerine... tuzu geçer geçmez yere atılmış gibi 
duruyorlar...” Acıdan inlemeye devam eden küçük kız onlara 
doğru sürünmeye çalıştı. Ama hareketleri çok tuhaftı: Ellerini ve 
kollarını hiç kullanmıyormuş gibi görünüyor, (Acaba elleri var mı 
ki?) dizlerinin üzerinde emekleyerek ve yeri tekmeleyerek onlara 
gelmeye çalışıyordu. Sert kafalı, kumaştan bir kukla gibiydi ama 
yanakları, gözyaşları, hepsi son derece gerçekçiydi...

Ayaklarını hiç göstermiyordu. Bu tuhaf sürünme hareketi bo­
yunca bir kez olsun ayaklarım göremediler.
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Tozun ağzındaki tadı yoğunlaştı: Shara’nın boğazı yapış yapış, 
gözleri kupkuru olmuştu.

Elbisenin altında bir şey vardı. Küçük bir kız bedeni değil... 
Çok daha büyük bir şey...

Ah, denizler aşkına, diye düşündü Shara. Olamaz...
“Yardım edin lütfen!" diye bağırdı küçük kız. “Çok canım ya­

nıyor!”
“Geri çekil, Sigrud. Sana yaklaşmasına izin verme.”
Sigrud onu dinledi. “Hayır!” diye bağırdı kız. Kız solucan mi­

sali tuz halkasının ucuna kadar süründü; aralarında sadece birkaç 
santim kalmıştı. “Hayır! Lütfen... Lütfen beni bırakıp gitmeyin!”

“Sen gerçek değilsin,” dedi Shara küçük kıza. “Sen tuzaksın.”
“Tuzak mı?” dedi Sigrud. “Ne için?”
“Seninle benim için.”
Küçük kız gözyaşlarına boğuldu ve halkanın sınırına yığıldı. 

“Lütfen," dedi. “Lütfen beni kucağınıza alın. O kadar uzun zaman­
dır kucaklanmadım ki...”

“Rol yapmayı bırak,” dedi Shara öfkeli bir sesle. “Ne olduğunu 
biliyorum.”

Küçük kız kulakları sağır eden bir çığlık attı.
“Kes şunu!” diye bağırdı Shara. “Saçmalamayı bırak! Biz aptal 

değiliz!”
Çığlıklar anında kesildi. Tüm sesin bir anda yok olması şaşır­

tıcıydı.
Kız kafasını kaldırmadı: Donuk ve cansızmışçasına hareket­

sizce dertop olmuş halde oturdu.
“Hâlâ nasıl hayatta olduğunu bilmiyorum,” dedi Shara. “Hepi­

nizin Büyük Temizlik’te öldüğünü sanıyordum...”
Kızın başı hafifçe yana dönünde kalın bukleleri titreşti.
“Sen mhovostsun, değil mi? Jukov’un evcil hayvanlarından biri.”
Küçük kız dikleşti ama hareketi ipler tarafından yönlendiri- 

liyormuş gibi rahatsız edici derecede mekanikti. Az önce yürek 
burkucu bir acıyla kırışmış olan yüzü şimdi oyuncak bir bebeğin- 
ki kadar ifadesizdi.

Elbisenin altında bir şeyler hareket etti. Küçük kız bir kumaş 
parçasına düşmüş gibi göründü. Aniden etrafı toz kapladı
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Kumaş tozun içinde dönerek yavaşça ayağa kalktı. 
Shara ona baktı ve anında kusmaya başladı.

Bir bakıma insan gibiydi: Gövdesi, kolları ve bacakları vardı. 
Ama hepsi acayip şekilde uzun, şişkin ve çok eklemliydi; sanki 
yalnızca pürüzsüz teninin altında hareket eden boğumlardan ve 
sert kemiklerden ibaretti. Uzuvları gri toz kaplı beyaz kumaş­
la sarılıydı ve ayakları kazla insan ayağı karışımı gibi görünü­
yordu: Kocaman, perdeli ayakları ve hepsinin üzerinde ufacık 
mükemmel tırnaklar bulunan üçer kalın ayak parmağı vardı. 
Buna rağmen en kötü kısmı başıydı: Arkası neredeyse kelleşen 
bir adamınki gibiydi ve uzun, gri saçlardan düzensiz bir halka 
kafatasının etrafını kaplıyordu; ne yüzü vardı ne de çenesi. Ka­
fası yine bir kazınkini anımsatacak biçimde uzun, düz bir gaga 
misali öne doğru uzuyordu ve gözleri yoktu. Ama gagası, nor­
malde ördeklerde ve kazlarda görülen sert keratinden değil, ek­
lemli insan etindendi. Sanki parmakları birbirine lehimlenmiş 
bir adam ellerini avuç içleri birbirine dönük vaziyette bilekler­
den birleştirmişti.

Mhovost, Shara’ya doğru gagasını açıp kapayarak şapır şupur 
bir fapjapjap  sesi çıkardı. Shara zihninde bir yerlerde çocuk kah­
kahalarının, bağrışlarmm ve ağlamalarının yankısını duyabiliyor­
du. Etten gaga hareket ederken Shara ne yutak ne de diş gördü: 
Gaganın içi de sadece kemiksi ve tüylerle kaplı etten ibaretti.

Ağzına gelen kusmuğu tekrar yere tükürdü ama tuza yaklaş­
mamaya özen gösterdi.

Sigrud boş gözlerle karşısında horoz misali volta atan ve ken­
disine saldırması için meydan okuyan menfura baktı. “Bu,” diye 
sordu yavaşça, “öldürmem gereken bir şey mi?”

“Hayır," dedi Shara. Ağzına daha fazla kusmuk geldi. Mhovost 
tekrar gagasını açıp kapadı; yine hayalet çocukların yankıları du­
yuldu. Shara, Bana gülüyor, diye düşündü. “Tuz halkasını bozma! 
Hayatta kalmamızı ona borçluyuz!”

“Peki ya küçük kız?”
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“Hiç orada değildi... Bu yaratık doğası gereği mucizevi, gerçi 
oldukça karanlık şekilde.”

Ağzındaki safrayı yere tükürdü. Mhovost kavgacı hareketler 
yaptı. Hareketlerinin insansılığı iticiydi: Hadi! Hadi! dediğini dü­
şündü.

“Bayan Torskeny’yi öldürdün, değil mi?” diye sordu Shara. 
“Onu buraya getirdiler ve tuz halkasını geçti.”

Mhovost tuhaf derecece etkili bir pantomim örneği sergileye­
rek giysi yığınına bakıp omuz silkti: O yaşlı şey mi? Elini geçişti- 
rircesine salladı: Önemli bir şey değildi. Ardından tekrar gagasını 
açıp kapattı.

“Bunu yapmayı kesmesini” -Sigrud bıçağını elinde çevirip du­
ruyordu- “o kadar istiyorum ki.”

“Halkayı geçmeni istiyor. Eğer sana ulaşabilirse tek lokmada 
yutar.”

Fapfap/apfap.
Sigrud şüpheci bir bakış attı.
“Bu yaratık deri ve kemikten,” dedi Shara. “Ama kendi derisi 

ve kemiği değil. Maalesef içinde bir yerlerde Bayan Torskeny’nin 
de artık başka amaçlara hizmet eden bedeni var.”

Mhovost çok eklemli parmaklarıyla sanki kadını arıyor gibi 
karnını dürttü.

Şakacı. Ama onu kimin yarattığı düşünülürse elbette öyle ola­
cak.

“Nasıl hâlâ hayattasın?” diye sordu Shara. “Jukov öldüğünde 
yok olman gerekmiyor muydu?”

Yaratık durdu. Gözleri olmaksızın kadına baktı. Ardından yü­
rümeye başladı, ileri, geri, ileri, geri, tuz halkasının sınırlarını de- 
niyormuş gibi.

“Ne yapıyor?” diye sordu Sigrud.
“Kudurmuş,” dedi Shara. “Jukov’un kötü ruh halindeyken 

yarattığı yaratıklardan biri, bir eklem-adam, kumaşın altındaki 
ses. Bizimle dalga geçmeye, bizi kışkırtmaya çalışıyor. Onları ta­
nımanın tek yolu ayaklarını göstermesini istemektir çünkü o asla 
saklayamayacakları bir şey. Ama nasıl hâlâ hayatta olduğuna dair 
en ufak bir fikrim yok... Jukov öldü mü?” diye sordu yaratığa.
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İleriye ve geriye volta atmaya devam eden mhovost başını iki 
yana salladı. Ardından durdu, düşünüyormuş gibi göründü ve 
omuzlarını silkti.

“Nasıl buradasın?”
Yine omuzlarını silkti.
“Uzun süre dayanabildiklerini biliyorum,” dedi Shara, “ama 

bir llah’ın yaratıklarının onun ölümünden bu kadar sonra hâlâ 
var olabileceklerini bilmiyordum.”

Mhovost tiksindirecek derecede uzun düz elini uzatıp yukarı 
aşağı çevirdi. Olabilir de, olmayabilir de.

“Buradaki iki adam,” dedi Shara. “Seni buraya onlar mı hap­
setti?”

Tekrar ileri geri volta atmaya başladı; Shara onu öfkelendirdi­
ğini, dolayısıyla haklı olduğunu varsaydı.

“Seni bu binada ne kadar süredir kapalı tutuyorlar?”
Yaratık kahkaha atıyormuş gibi yaptı -Shara yine pantomim 

konusunda ne kadar başarılı olduğunu düşündü- ve elini ona 
doğru salladı: Ne kadar aptalca bir soru!

“Yani uzun zamandır.”
Omuzlarını silkti.
“Yetersiz beslenmiş gibi görünmüyorsun. Başka kaç kişi öl­

dürdün?”
Başını iki yana salladı ve tek parmağını sağa sola oynattı: Ha­

yır hayır hayır hayır. Ardından sevgi dolu, düşünceli bir ifadeyle 
karnını okşadı: Onların öldüğünü nereden çıkardın?

Shara’nın boş zihninde çocuk kahkahaları yankılandı. Tekrar 
öğürme arzusunu bastırdı. “Kaç kişiyi... bu halkanın içine kaç 
kişi ittiler?”

Gagasını açıp kapadı. Omuzlarını silkti.
“Çok.”
Tekrar omuzlarını silkti.
Shara fısıldadı, “Nasıl hayattasın?”
Mhovost dairenin içinde incelikle dönerek dans etmeye baş­

ladı.
“Bu şeyi öldürmeyi çok istiyorum,” dedi Sigrud. Mhovost dö­

nerek kemikli poposunu Sigrud’a salladı. “Birçok şeyi istediğim­

2 5 0



den de çok,” diye ekledi. “Hem daha önce de İlahi yaratıkları 
öldürdük...”

“Dinle beni, menfur,” dedi Shara soğuk bir sesle. “Ben senin 
ırkını öldüren adamın soyundan geliyorum, İlahlarını yıkıp gö­
men, bu toprakları haftalar içinde harabeye çeviren adamın. Atam 
senin kız ve erkek kardeşlerinin onlarcasını, yüzlercesini toprağa 
gömdü ve hepsi bugün orada çürümeye devam ediyor. Aynı şeyi 
sana da yapmaktan hiç çekinmem. Şimdi söyle bana... yaratıcın, 
İlah Jukov bu dünyadan bir daha dönmemek üzere gerçekten gitti 
mi?”

Mhovost yavaşça dikildi. Bir şey düşünüyormuş gibiydi; bir 
anlığına neredeyse üzgün göründü. Ardından dönüp Shara’ya 
baktı ve başını iki yana salladı.

“O zaman nerede?”
Yine omuzlarını silkti ama bu seferki diğerlerinin yansı kadar 

bile haince ve neşeli değildi: Efkârlı ve şaşkın bir hareketti, niye 
terk edildiğini anlayamayan bir çocuk gibi.

“Buradaki iki adam. Biri şişman ve keldi, değil mi?”
Halkanın sınırında volta atmaya, daire içinde çadırmışçasına 

dönmeye başladı.
Evet diyor, diye varsaydı Shara. “Peki ya diğeri... o nasıl görü­

nüyordu?”
Mlıovost adımlarına gösterişli bir hava kattı; tek elini beline 

koyup diğerini kadınsı bir tavırla bilekten büktü; daire içinde 
ilerlemeye devam ederken mükemmel yüz hatlarını vurgulamak 
istercesine gagasının altını okşadı...

Bu, diye düşündü Shara, Wiclov'un normalde vakit geçireceği 
tarzda birine benzemiyor.

“Wiclov seni buraya nasıl hapsetti?” diye sordu.
M hovost durdu, ona baktı ve sessiz kahkahalarla iki büklüm 

oldu. Komik bir espriyi takdir edercesine elini salladı: Ne saçma 
bir fikir!

“Yani bunu yapan Wiclov değildi,” dedi Shara. “O zaman kim­
di?”

Bileğini kıvırıp kadınsı bir duruş takındı ve ancak “şirretçe” 
olarak ifade edilebilecek bir şekilde başını iki yana salladı.
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“Seni burada diğer adam hapsetti. Diğer adam kim?”
Kıvrakça takla atarak amuda kalktı ve avuçlarının üzerinde 

yürümeye başladı.
“Kim o?”
Şamdanlardaki alevlerin dans etmesiyle odadaki ışık titreşti. 

Ve Shara tüm alevlerin aynı açıyla eğildiğini fark etti...
Bir esinti mi?
Duvarları inceledi. Uzak köşede, kehribar gölgelerin derinlik­

lerindeki taşın üzerinde bir çatlak gördüğünü sandı; belki de bir 
kaplama tahtası ya da kapıydı.

Yere baktı. Tuz halkası odayı neredeyse mükemmel bir şekilde 
dolduruyordu: mhovostu çevreleyen alana girmeden kapıya ulaş­
mak imkânsızdı. Koruma köpeği gibi...

“O kapının ardında ne var?” diye sordu Shara.
Mhovost kafasını kaldırıp ona baktı ve bir takla daha atıp ayak­

ları üzerine indi. Başını köpek misali yana eğdi ve dört eklemli 
parmaklarından biriyle kel kafasını abartılı abartılı kaşıdı.

İlahlar, diye hatırladı, sadece Kaj’ın silahıyla öldürülebiliyor- 
lardı. Ama onların aşağı yaratıkları daha dayanıksızdı ve hepsinin 
kendine özgü bir zayıf noktası vardı.

Shara bir karar verdi. “Burada tutuklu olduğun süre boyunca 
kaç kişiyi yedin?”

Yaratık yine yalancı bir kahkahayla iki büklüm oldu. Sigrud’un 
durduğu yere gitti ve onu inceliyormuş gibi yaptı, kalçalarını ve 
göbeğini sıkıyormuş gibi...

“Çok kişi olduğunu düşünüyorum,” dedi Shara. “Ve bundan 
zevk aldığını.”

Mhovost tek bir hamleyle Shara’nın önüne kaydı. Tek parma­
ğını ağzının çevresinde dolaştırdı: Bu, rahatsız edici derecede cin­
selliği çağrıştıran bir hareketti.

Shara yanındaki şamdana baktı. “Bunlar elbette yasadışı.” Bir 
mum alıp çevirdi. Altına iki paralel çizgi içindeki alev simgesi 
kazınmıştı... Olvos’un mührü, ağaçlıktaki alev. “Bu mumlar asla 
sönmez ve çok parlak beyaz bir ışık yayarlar.” Elini aleve tuttu. 
“Ama saçtıkları ısı... O oldukça gerçektir, bir yanılsama değildir.”

Mhovost durdu ve yavaşça parmağını ağzından çekti.
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“Bu şamdanların burada olmasının bir sebebi var, değil mi?” 
diye sordu Shara. “Buradalar çünkü şans eseri kafesinden çıksan 
bile senin gibi tozlu ve kuru bir yaratık alev almamak için bu 
mumların etrafında çok dikkatli hareket etmek zorunda.”

Mhovost elini indirdi ve bir adım geriledi.
“Eminim Bayan Torskeny sana koşarak gelmiştir, öyle değil 

mi?” dedi Shara yumuşak bir sesle. “Yardıma muhtaç küçük bir 
kız gördüğü için.”

Shara kahvesinin üzerine eğilmiş yaşlı kadını hatırladı: Öğ­
renmeye çalıştım. Nasıl erdemli olunacağını öğrenmek istedim. 
Bilmek istedim. Ama sadece okuyormuş gibi yapabildim.

Öfkeli mhovost gagasını ona doğru açıp kapadı: fapfapfapfa...
Tek hamleyle Shara mumu yaratığa attı.
Yaratık anında alev aldı: Vop diye bir ses geldi ve göğsünden 

turuncu alevler fışkırdı. Saniyeler içinde turuncu-beyaz dalgala­
nan bir bulutun dövdüğü koyu renk insan şekline dönüştü.

Zihninin içinde bir yerlerde Shara çocuk çığlıkları işitti.
Bir kez daha hapishane hücresindeki oğlanı hatırladı. Nasıl da 

kendimi tekrarlıyorum.
Alevlerle boğuşan yaratık, tuz halkasının içinde görünmez du­

varlardan sekiyormuşçasma oradan oraya savruldu. Yanan kumaş 
parçaları, turuncu kiraz çiçekleri gibi havada uçuştu. Yaratık ba­
şını ellerinin arasına aldı ve devasa ağzı sessiz bir çığlıkla açıldı.

Şekil belirsizleşti; alevler söndü; küller şamdanların çevresin­
de dans etti. Ardından geride yerdeki yanık izleri hariç hiçbir şey 
bırakmadan yok oldu.

2 5 3



Ve OIvos dedi ki:
“Hiçbir şey asla tam olarak kaybolmaz 
Dünya meddücezir gibidir 
Döner bir anlığına, daha önce olduğu yere 
Ya da terk eder aynı yeri bir kez daha

O zaman kutlamak, kaybettikleriniz geri geleceği için 
O zaman gülümsemek, yaptığınız tüm iyilikler sizi ziyaret 
edeceği için
O zaman ağlamak, yaptığınız tüm kötülükler size döne­
ceği için
Ya da çocuklarınıza, ya da çocuklarınızın çocuklarına

Biçilmiş ekilmiştir.
Ekilmiş ise biçilmiş.”

-KIRMIZI NİLÜFER KİTABI, 
BÖLÜM IV, 13.51 -  13.61

YENİDEN YARATILANLAR

Shara uzun adımlarla odanın diğer ucuna yürüdü. Tuz halkasının 
içine adım atarken kendisini korkunç bir kadere hazırladı -yaratık 
yeniden dirilip üzerine atlayacak mıydı- ama hiçbir şey olmadı.

Duvardaki çatlağı hissetti, parmaklarıyla açmaya çalıştı fakat 
açamadı. “Gel ve bak,” dedi. “Bir kol görüyor musun? Ya da düğ­
me? Belki de bir sap...”

Sigrud onu tek eliyle kibarca kenara çekti. Ardından bir adım 
geriledi ve duvardaki kapıyı gürültüyle tekmeledi.

Bu sessiz yerde yankılanan güm sesi sağır ediciydi. Kapının ya­
rısı içeriye göçtü. Geri kalanı birdenbire tozlaşıp bir ayna misali 
parçalanarak yere düştü. Beyaz keskin bir bulut yükseldi.

Shara kınk kapıya dokunduğunda parmaklarına tebeşiri an­
dıran bir tortu bulaştı. “Ah,” dedi. “Alçı.” Başını karanlığın içine 
doğru soktu.
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Toprak merdivenler dik bir açıyla doğrudan aşağıya iniyordu. 
Sigrud alevi titreyen şamdanlardan birini aldı. “Sanırım,” dedi, 

bunlardan birine ihtiyacımız olacak.”

* * *

Merdivenler bitmiyordu: Siyah kil ve topraktan yapılma, yumu­
şak ve nemli basamaklar karanlıkta birbiri ardına uzandıkça uza­
nıyordu. Aşağıya inerlerken ne o ne de Sigrud konuştu. Az önce 
yaşadıkları dehşet dolu anları tartışmadıkları gibi Sigrud ona ya­
ratıktan bu kadar yetenekli bir biçimde kurtulmalarını sağlaya­
cak yöntemi nereden bildiğini de sormadı. İkisi de o kadar uzun 
süredir bu tuhaf alanda çalışıyorlardı ki onları şaşırtacak çok az 
şey kalmıştı: Mucizevi bir şeylerle karşılaşıyor, gerekeni yapıyor 
ve işlerine dönüyorlardı. Gerçi bu seferki, diye düşündü Shara, 
uzun süredir karşılaştıklarımızın en kötüsüydü.

“Sence hangi yöne gidiyoruz?” diye sordu Shara.
“Batıya.”
“Çan kulesine doğru mu?”
Sigrud bunu değerlendirdi ve başıyla onayladı.
“Yani yakında... altında olacağız.”
“Yaklaşık olarak, evet.”
Shara gaz şirketinin nasıl bu bölgeden çekilip Bulikov’un al­

tında gömülü olanlan rahat bırakmaya karar verdiğini hatırladı.
“Aklıma bir soru takıldı,” dedi Sigrud. “Böyle bir şeyi hiç kim­

se fark etmeden nasıl inşa etmişler?”
Shara tünelin duvarlarını inceledi. “Uzun süredir buradaymış 

gibi görünüyor. Çoğu yeri aşınmış. Ama bu tünel ilk inşa edildi­
ğinde bunu yakarak  yapmışlar gibi.”

“Ne?”
Yanık izlerini ve cam misali erimiş daha kumlu yüzeyleri işa­

ret etti.
“Birileri bu derinlikte bir deliği yakarak  mı açmış?” diye sordu 

Sigrud.
“Öyle görünüyor,” dedi Shara. “Sanki metal yığınına pürmüz 

lambası alevi tutulmuş gibi.”
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“Daha önce böyle bir şey gördün mü?”
“Aslına bakarsan... hayır. Ki açıkçası bunu oldukça rahatsız 

edici buluyorum.”
Beyaz mum ışığı toprak duvarlara çarptı. Tuhaf bir esinti, ka­

dının yanaklarını okşadı. Shara gözlüklerini düzeltti.
Basamaklar altında eriyor gibiydi. Duvarlar geri çekildi ve ar­

dından taşa dönüştü; hayır, fevkalade karmaşık bir desende oyul­
muş taştan bir duvar resmine. Titreşen ışık görmeyi zorlaştırsa da 
Shara desenin içinde Ahanas’ın çelimsiz şeklini ve Taalhavras’ın 
işaret eden elini gördüğüne emindi.

Duvarlar geri çekilmeye devam etti. Ardından yok oldular.
“Vay canına,” dedi Shara.
Mum ışığı karanlığı dövdü. Gölgeler perde misali geri çekilip 

devasa bir salonu ortaya çıkardı....
Shara göz ucuyla uzakta belirip kaybolan, titreşen bir taş gör­

dü...
“Vay canına.”
Çevresine baktı. Görebildiği kadarıyla salon devasaydı ve tu­

haf bir biçimde rahmi andırıyordu: Hem tavan hem de zemin 
kocaman ve içbükeydi; ayrıca ikisi de tam merkezlerinden sü­
tuna benzer bir şeyle birbirlerine bağlanıyordu. Salonun fevkala­
de karmaşık bir orkide çiçeğinin yaprakları ve dişicik başı misali 
merkezde birleşen altı odacığı vardı. Duvarların, tavanların ve 
yerlerin her santimi hayret verici olaylar tasvir eden oymalarla, 
mühürlerle, piktogramlarla kaplıydı: bir kafatasından dikenli bir 
çiçek çıkarıp dilinde kök saldırmaya çalışan bir adam; kıyıdan 
onlan izleyen bir erkek geyik eşliğinde kayalıklı bir derede yıka­
nan uzuvları kesilip biçilmiş, gözleri cam boncukları andıran üç 
kadın; koltuk altındaki kesiği diken bir kadın ve kadının içine 
dikiliyormuş gibi kesikten taşan boş bir adam yüzü; gökyüzün­
de dönen dört karga ve altlarında mızrakla yerden su çıkaran bir 
adam... Ve çok daha fazlası... Anlayamadığı korkunç anlamlara 
sahip bir sürü resim.

“Burası...” Sigrud öksürerek balgam çıkardı ve onu sesli bir 
şekilde yuttu. “Burası da ne?”

Shara merkezde, “sütun”un başladığı yerin zemininde yumu­
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den gelmiş? Meyilli zemini geçerken aksak adımlar atarak ilerledi.
Gördü ki sütun aslında beş kolonun tuttuğu, dönerek yükse­

len bir merdivendi: Aslen altı tane kolon olduğunu fakat birinin 
çıkarıldığını fark etti.

Altı odacık, diye düşündü, altı kolon ve altı İlah...
Merdiven tavandaki oynak taşlar ve çatlamış balçıkla kapan­

mış bir delikte son buluyordu, üzerinde her ne varsa çökmüş 
gibi.

“Elbette,” dedi. “Elbette!”
“Ne oldu?” diye sordu Sigrud.
Kolonlardan birini inceledi: Gövdesine bir alev çizgisi tırma­

nan çam ağacını andıracak şekilde oyularak incelikle işlenmişti. 
Bir sonraki kolon dik ve düzdü; üzerine bir sürü matematiksel 
formülün görsel izahı gibi görünen ve kendini tekrar eden karma­
şık bir desen işlenmişti. Bir sonraki dişlerden ya da bıçaklardan 
yapılma bir direğe benzeyecek şekilde oyulmuştu, bir palmiye 
ağacının gövdesini andıracak şekilde eritilerek birleştirilmiş yu­
karıya bakan binlerce bıçak. Ardındaki bir sürü ahşap gövdenin 
birbirine dolandığı yaşlı sarmaşıklardan bir düğümdü: Kolondaki 
hafif eğim sanatsal bir şekilde esnekliği temsil ediyordu. Ve ayak­
ta kalan beş kolondan sonuncusu tomurcukların, kürklerin, yap­
rakların, kumun ve aklınıza gelebilecek diğer her şeyin birbirine 
girdiği karmaşık bir hortum gibiydi.

Shara yumruklarını sıkıp bir kız öğrenci gibi titredi. “Bu o!” 
diye bağırdı. “O olmalı! Gerçekten o! Bunca zamandır hep aşağı­
daymış!”

“O derken neyi kastediyorsun?” dedi hâlâ etkilenmemiş olan 
Sigrud.

“Görmüyor musun? Herkes çan kulesinin Ân’da küçüldüğünü 
söylüyor! Ama bu doğru değil! Çünkü bu çan kulesinin tabanı!” 
Merdivenin çevresindeki kolonları işaret etli. “O merdivenlerden 
yukarıya çıkılıyor!”

“Yani...”
“Yani kule hiç küçülmedi! Tüm tapmak çamurun içine gö­

mülmüş olmalı! Parktaki o yıkık dökük kil yığını aslında gerçek
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Yeryüzü Kürsüsü değildi! Ki Bulikov’da bile herkes hâlâ öyle ol­
duğunu düşünüyor. Burası o! Burası Yeryüzü Kürsüsü! İlahların 
buluştuğu yer!”

Shara yetişkin hayatının çoğunu tarihe adadığı için hiç vatan­
perverce olmasa da heyecanlanmadan edemiyordu ama zihnin 
etkilenmeyen bir kısmı konuştu:

Tüm bunlar tesadüf olamaz■ Bulikov’daki en kutsal yapı seksen 
yıl boyunca saklı kalacak şekilde gömüldü, öyle mi? Ve ona ulaşmak 
için tünel kazan kişi Emst Wiclov oldu? Elinde bilgi olmadan böyle 
bir şey yapmazsın... ve bilginin elinde olması için birinin sana bunu 
söylemesi gerek.

Shara, Sigrud’un şamdanından bir mum çıkardı. “Git ve 
Mulaghesh’e haber ver. Hemen. Eğer Bulikov halkı bunun hâlâ 
burada olduğunu duyarsa ve buraya halkın gözü önünde el koy­
mak zorunda kalırsak Siyah Nehirler Yazı’nı baştan yaşarız. Ayrı­
ca Wiclov için de ağ atmamız gerek. Bulikov’un içindeki ve çev­
resindeki denetleme noktalarının hepsinin onun için gözleri açık 
tutmalan gerek. Elimizde onu en azından sorgu için alıkoyabile­
cek kadar çok şey var.”

“Sen ne yapacaksın?” diye sordu Sigrud.
“Burada kalıp inceleyeceğim.”
“O mum sana yetecek mi?”
“Aslında bu senin için.” Tek mumu ona doğru uzattı ve şamda­

nı işaret etti. “Sakıncası yoksa onu ben alayım.”
Sigrud tek kaşını kaldırdı, omuz silkti ve şamdanı uzattı. Top­

rak tünele geri döndü. Merdivenlerden aşağıya soluk bir ışık gel­
meye başladı; ardından ışık giderek azaldı ve Shara’yı devasa sa­
londa tek başına bıraktı.

Mumlar fışırdadı ve tısladı. Bir yerlerden damlayan suyun şıp 
sesi geldi. Ve binlerce taş göz sessizce onu izledi.

***

Düşünce şeklini yeniden düzenlemesi biraz zaman aldı: Salon bir 
yeraltı mağarası değil, yerin yüzeyinde olması gereken bir tapınak 
diye hatırlattı kendisine. Bu, şişkin odacıkların her birinin du-
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varlarındaki kocaman delikleri açıklıyordu: Onlar bir zamanlar 
pencereydi ve merdivenin yanında durduğu yerden anlamak zor 
olsa da biri hariç hepsi kırılmış gibi görünüyordu. Yani Yeryüzü 
Kürsüsü’nün hikâyelere konu olan vitraylarının kaderi bu oldu, diye 
düşündü. Kırıldılar ve Bulikov’un çamuruna gömüldüler...

Altı odacığa baktı. Her odacık muhtemelen bir llah’la uyum­
lu olacak şekilde farklı tarzdaydı, aynı merdivenleri destekleyen 
kolonlar gibi. Shara mühürlerini görebiliyordu, Olvos’unki, Taal- 
havras’ınki, Voortya’nınki, Jukov’unki ve...

“Hmm,” dedi Shara.
Gömülmesine rağmen Yeryüzü Kürsüsü mükemmel durumda 

değil gibiydi: Odacıklardan birinde hiçbir işleme yoktu, birileri 
gelip duvarları, tavanı ve zemini zımparalamış gibiydi.

Ama Shara birilerinin kısa süre önce bu boş odacığın zemi­
nini restore etmeye çalışıp oraya tapmağın geri kalanından çok 
daha koyu renkli, üzeri işlemeli taşlar koyduğunu görebiliyordu. 
Restorasyon henüz tamamlanmamış, ardında yeri kaplayan yarım 
hikâyeler ve kısmi efsaneler anlatan resimler, yazılar ve mühür­
lerden oluşan karman çorman, biçimsiz bir dağınıklıkla bomboş 
kocaman alanlar bırakmıştı.

Bu yeni, koyu renkli taşlarda tekrar tekrar aynı şekil yer alı­
yordu: Odanın merkezine oturmuş birini dinleyen insana benzer 
bir şekil. Bu şekle eşlik eden mühür tanıdıktı: Kare bir çatalla 
desteklenen ve iki kesik çizgi şeklinde temsil edilen bir tartı.

Kolkan’m elleri, diye hatırladı. Tartmayı ve yargılamayı bekli­
yor...

Arkasına baktı. Boş odacığı karşılayan kolon eksikti.
Shara oynanmış bir tarihe baktığına dair tuhaf derecede güçlü 

bir hisse kapıldı.
Burası da bir zamanlar diğer beş bölüm gibi süslüydü, diye dü­

şündü Shara. Ama iddiaya girerim ki 1442’de hepsi silindi, tam 
Kolkan’ın dünyadan kaybolduğu anda. Yeni piktogramlardan olu­
şan yapboza baktı. Ama birileri kayıtlan düzeltmeye gelmiş.

Sırıttı. Belki de ‘Restorasyonist’ tanımını faz la  ciddiye alıyorlar.
Bu boş bir işti. Tahminine göre restore edilmesi gereken yüz­

lerce metrekarelik zemin, tavan ve duvar vardı. Ayrıca bunu kim
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denemişse Kolkan’ın odacığının aslen nasıl süslenmiş olduğunu 
bilmediği açıktı. Hem bu taşlar da nereden gelmişti?

Shara aşağıya atladı ve yerdeki yeni taş parçalarını incelemeye 
başladı. Taşların kendileri büyüleyiciydi -daha önce hiç görmedi­
ği koyu renkli, pürüzsüz bir maden- ve üzerlerindeki piktogram- 
lar Shara’nm daha önce hiç duymadığı kahramanlıkları ve olay­
ları anlatıyordu: Cüppeli ve başlıklı tasvir edilen Kolkan çıplak 
bir insan bedenini ikiye bölüyor, saf ve parlak bir ışık yuvarlak 
tepelere yağmur misali yağıyordu.

Belki de başka bir tapınaktandır. İşlemeyi parmağıyla takip etti. 
Birileri gerçekten taşlan Kolkan’ın ayakta kalan tapınaklarından 
birinden getirmiş ve burayı tekrar inşa etmeye, Kolkan’ın Yeryüzü 
Kürsüsü’ndeki yerini restore etmeye çalışmış.

Emst Wiclov böyle bir şeyi yapabilir mi?
İleride bir hareketlenme gördü ve yavaşça başını kaldırdı. Du­

varda bir şey kıpırdıyordu.
Kısa bir incelemenin sonunda birkaç metre ötesinde bir çe­

şit ayak üzerinde duran büyük, boş bir çerçeve olduğunu gördü; 
mumların titrek alevleri, gölgesinin arkasındaki taş duvarda dans 
etmesini sağlamış olmalıydı.

Çevresindeki diğer odacıklara baktı. Hiçbirinde herhangi bir 
çerçeve bulunmuyordu. Buraya Kolkan’m odacığını restore etme­
ye çalışan kişi -muhtemelen toprak merdiveni yapan ve mhovostu 
bir bekçi köpeği gibi kullanmak için köşeye sıkıştırmayı akıl eden 
de aynı kişiydi- tarafından getirilmiş olmalıydı.

Ona doğru yürüdü. Yaklaşık üç metre yüksekliğinde taştan 
bir kapı çerçevesiydi bu. Ardından hatırladı, Kıtalılar Ân önce­
sinde genel olarak çok daha uzun boylu olurlardı: O günlerde 
daha iyi besleniyorlardı. İlah çağından kalma birçok şey gibi çer­
çeve de kalın bir kürke, kuru ahşaba, kireçli taşa ve sığırcıklara 
benzemesini sağlayacak muhteşem taş işçiliğine sahipti. Yine de 
bu sanatsal çalışmanın Kolkan’la doğrudan bir bağlantısı yoktu, 
en azından Shara’mn bildiği kadarıyla: Kolkan genelde her türlü 
süslemeyi hor görürdü.

Kapı çerçevesine oyulmuş sığırcığa dokundu: “Hem sen 
Jukov’un en sevdiklerinden değil miydin?”
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Ona dokurken kapı geriye doğru kaydı. Zeminine baktı. Kapı 
çerçevesi demirden yapılma dört küçük tekerleğin üzerine otur­
tulmuştu. Shara bir kez daha ittiğinde gıcırdayarak biraz daha 
geriye gitti. Neden biri hareket eden bir kapı çerçevesi istesin ki?

Kolkan’m odacığındaki pencere çerçevesine baktı. Aslen her 
odacığın kendi penceresi ve her İlah için özel vitray camları vardı. 
Shara Yeryüzü Kürsüsü’ndeki İlahi camların güzelliğini anlatan 
birçok mektup okumuştu -insan gözünün tam olarak algılaya­
madığı fakat kişinin hissedebildiği maviler ve kırmızılar- ve hep­
sinin kırılmış olmasına üzülse de Kolkan’ın camının bütün ama 
tamamen boş ve şeffaf olarak kalmasına şaşırdı. Şamdanı yavaşça 
öne geriye sallayarak yansımayı izledi: Kocaman, şeffaf fakat sı­
radan bir pencereydi. Belki de Kolkan yok olduğunda, diye karar 
verdi, tamamen silinmiştir Ama eğer öyleyse bile neden diğerlerinin 
hepsi kırılmışken bu sağlam kalmış?

Şamdanı havaya kaldırıp diğer yuvarlak odacıklara baktı.
Çok gençken bir keresinde Vinya Teyze onu Ghaladesh Ulu­

sal Kütüphanesi’ne götürmüştü. Shara o zaman da kitap oku­
maya çok düşkündü fakat o âna kadar hiç kitapların anlamını, 
sundukları imkânları fark etmemişti: Onları sonsuza kadar ko­
ruyabilir, mühendislerin suyu sakladığı gibi saklayabilirdiniz ve 
zamanla bilgiye dair sonsuz bir kaynak olurlardı, mürekkeple 
hapsedilmiş, kâğıda bağlanmış, raflara dizilmiş sonsuz bir kay­
nak...

Kendini kaybetmişti. Bu aynı -bir anlığına Vo ile birlikte kü­
tüphanede kitap okudukları zamanları düşünmüştü- ilk kez âşık 
olmak gibi bir duyguydu.

Bunu burada, toprağın altında bulmak da benzer bir histi, 
Kıta’nın tüm deneyimleri, yazıları, tarihi yağmurla sürüklenerek 
toprağa sızmış ve yavaş yavaş taşlaşan kristal misali damla damla 
balçığın içini kaplamış gibi...

Karanlığın içinde, Bulikov’un altında, kadim taşlann üzerinde 
dolaşırken Shara Komayd tekrar âşık oldu.

k  k  k
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Ayak seslerinin gümbürtüsü. Shara başım baktığı Olvos piktog- 
ramından kaldırarak toprak merdivenlerin parlak mum ışığıyla 
aydınlandığını gördü.

Mulaghesh yanında şamdanlar taşıyan Sigrud ve iki askerle 
içeriye girdi. Devasa salona bir bakış atmasıyla omuzları çöktü 
-Ah, ne büyük bir karm aşa- ve iç çekti: “Hay lanet."

“İnanılmaz bir buluş, değil mi?” diye seslendi Shara odacığı 
aşarken.

“Öyle denebilir,” dedi Mulaghesh, “evet.”
“Girişe nöbetçi bıraktın mı?”
“Beş askerim orada, evet.”
“Bu” -Shara bir çamur birikintisinin yanından geçti- “mu­

azzam. Muazzam! Bunun Savaş’tan beri, Ân’dan beri yapılan en 
önemli İlahi keşif olduğunu düşünüyorum! Şey boyunca... tarih 
boyunca yapılmış en büyük tarihi keşif. Buranın en ufak bir par­
çasını, bu piktogramların küçücük bir bölümünü keşfetmek dahi 
Ghaladesh’te devrimsel nitelikte sayılırdı; hele ki binanın tama­
mını bulmak, bütün ve neredeyse hasar görmemiş halde...” Nefes 
nefese kalmış olan Shara soluklandı. “Akıl alır gibi değil.”

Mulaghesh eğimli tavana baktı. Yumruğuyla çenesindeki yara 
izini ovdu. “Kesinlikle öyle.”

“Bak! Buraya, bu bölüme bak!” Shara sert adımlarla ilerledi. 
“Şu birkaç metrelik alandaki oymalar Ahanas hakkında herhangi 
birinin yıllardır bulduğundan daha fazla bilgi içeriyor. O Tanrıça 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz! Ahanashtan, muhte­
melen bildiğin üzere, Ân’dan en çok etkilenen yerlerden biriydi; 
anlarsın ya, neredeyse tüm şehir ortadan kaybolmuş gibiydi. Şu an 
orada bulunan neredeyse her şey Saypur tarafından inşa edildi.” 

“Hı-hı.”
“Ama bu duvar resmi neden her şeyin yok olduğunu açıklı­

yor! Ahanas’ın tüm şehri yetiştirdiği teorisiyle örtüşüyor, yaşayan 
binalara, evlere, sokaklara, ışıklara dönüşen mucizevi tohumlar 
atmış... Gece sokak lambaları misali ışıldayan şeftaliler, su ve atık 
taşıyan sarmaşıklar... Büyüleyici.”

Mulaghesh dudağının kenarını kaşıdı. “Öyle.”
“Ve Ahanas öldüğünde hepsi yok olmuş. Dahası da var, eksik
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bilgilerimize dair ikinci bir açıklama da mevcut: Burada yazan­
lara göre Ahanashtaniler tüm hayatın, bedenlerinin tüm parça­
larının kutsal olduğunu düşünüyorlarmış; asla ilaç kullanmıyor, 
asla saçlarını kesmiyor, asla tıraş olmuyor, asla tırnaklarını kısalt­
mıyor, asla dişlerini fırçalamıyor, asla... şey... mahrem bölgelerini 
yıkamıy orlarmış. ”

“Iyk.”
“Ama bunun sebebi yapmak zorunda olmamalarıymış! Ahanas 

ihtiyaçlarının her birini karşılayabiliyormuş! Bu devasa, organik 
şehirle mükemmel bir uyum içinde yaşıyorlarmış! Ân’dan son­
ra hastalıklar Kıta’yı kasıp kavurmaya başladığında da her türlü 
ilacı, her türlü bakımı reddetmiş olmalılar... O yüzden Kıta’daki 
Ahanashtanilerin neredeyse tamamı ölmüş olmalı! Düşünebiliyor 
musun? Bunu hayal edebiliyor musun?”

“Evet,” dedi Mulaghesh. Sonra tatlılıkla ekledi: “Yani bu tüneli 
çökertmemiz gerektiğini biliyorsun, değil mi?”

“Ve buradaki bölümde,” dedi Shara, “bu... bu...” Başını eğdi ve 
yavaşça nefes verdi. Ardından kafasını kaldırıp Mulaghesh’e baktı.

Mulaghesh acı acı gülümsedi ve başını onaylamasına salladı. 
“Evet. Biliyorsun. Böyle bir şeyi sır olarak saklamamızın müm­
kün olmadığını biliyorsun. Bu kadar büyük bir şeyi saklayanla­
yız. Nöbetçi dikeriz. Ama o zaman birileri o nöbetçilerin neden 
orada olduğunu, neyi koruduklarını sorgulamaya başlar ve ce­
vapları bulana kadar sorgulamaya devam eder. Bela” -Mulaghesh 
tırnağının pütürlü bir kısmını bir oymanın kenarına sürterek 
törpüledi- “kaçınılmaz. Daha da kötüsü Wiclov buradan haber­
dar, yani burada kalmaya çalışırsak ya da burayla ilgili herhangi 
bir şey yaparsak eline cephane vermiş olacağız: ‘Saypur’a bakın, 
dünyadaki en kutsal tapınağımızı ellerinde tutuyor, pis ve yaban­
cı parmaklarıyla her yerini kurcalıyorlar.’ Bunun getireceklerini 
düşünebiliyor musun? Neler olabileceğini düşünebiliyor musun, 
Elçi? Sadece senin araştırmana da değil, Kıta’ya, Saypur’a etkisi­
nin ne olacağını?” .

Shara iç çekti. Bu tartışmayı bekliyordu fakat çözümün bu ka­
dar sert olmayacağını umuyordu. “Gerçekten de... çökertmek mi 
istiyorsun? En iyi yöntemin bu olacağına mı inanıyorsun?”

2 6 3



“Lanet olasıca tüneli betonla doldurmayı yeğlerim ama araç 
gereçler çok dikkat çeker. Kapıda taşıyıcı olduğu belli olan ahşap 
kirişler var. Bir saatten fazla sürmez.”

“Ama kanıtlar var. Birileri buraya gelip Kolkan’ın odacığı­
nı restore etmeye çalışmış. Hatta biri buraya bir kapı çerçevesi 
dahi getirmiş, gerçi nedeni konusunda en ufak bir fikrim yok. Bu 
kişi... Wiclov’la çalışan kişi olmalı!"

“Bundan Kıtalılann burayı keşfetme riskine girecek kadar 
emin misin?”

Shara gözlerini ovdu ve ardından oturup Yeryüzü Kürsüsü’ne 
baktı. “Buraya bakarak,” dedi, “hayatımı bunları inceleyerek ge­
çirebileceğimi biliyorum.”

“Eğer bir tarihçi olsaydın yapabilirdin," dedi Mulaghesh. 
“Ama değilsin.”

Shara irkildi, kırılmıştı.
“Sen bir hizmetkârsın, Elçi,” dedi Mulaghesh yumuşak bir 

sesle. “İkimizin de görevi var ve ikimiz de o görevi burada ger­
çekleştiremeyiz.”

Shara’nm zihninde Efrem Pangyui, Saklamak istediğin gerçek 
ne? diyordu.

Şamdanlardaki alevler titreşti. Binlerce gölge duvarlarda dans 
etti. Kadim yüzler belirip kayboldu.

“Yap,” dedi Shara.

***

Yukarıya çıkarlarken basamakların sonu gelmeyecekmiş gibiydi. 
Shara kendisini gördüğü, okuduğu her şeyi ezberlemeye adadı. 
Tüm denizler aşkına, dedi kendi kendine, bunu da kaybetmeyeceğiz.

“Yani aşağıda mucizevi hiçbir şey yok muydu?” diye sordu 
Mulaghesh.

“Görebildiğim kadarıyla yoktu,” dedi Shara dalgın dalgın.
“Bu rahatlatıcı,” dedi Mulaghesh. Ceketinin cebinden bir zarf 

çıkarıp Shara’ya uzattı. “Depo’dakilerin listesinden çalınan sayfa­
ları inceliyorduk. Daha fazlasını böyle açıkta görmenin düşüncesi 
bile kâbus görmeme neden olacak. Restorasyonistleri heyecan­
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landıran şeyin şu yirmi sayfa olduğunu düşünüyoruz ya da en 
azından bu sayfalardaki bir şey olduğunu. Muhtemelen çok, çok 
daha fazlasını ele geçirmişlerdir.”

Shara’nın dikkatini dağıtabilecek tek şey varsa o da buydu. 
Zarfı Mulaghesh’in elinden kaptı ve yırtarak açıp okudu:

356. Raf C4-145. Travertine’in botları: bir şekilde giyen kişinin 
metrelerce uzunlukta adımlar atmasını sağlayan ayakkabı; giye­
nin Kıta’nın öbür ucuna gitmesi bir gün sürmüyor. Tek ayağı yer­
de tutmak ÇOK ÖNEMLİ: Aslen iki çift vardı fakat denemek için 
giysen kişi zıpladı ve atmosfere uçtu. Kalan çift hâlâ mucizevi.

357. Raf C4-146. Kolkan’ın halısı: Uçma yeteneğine sahip 
olduğu KESİN OLAN küçük kilim. Kontrol etmesi ÇOK zor. 
Kayıtlar Kolkan’m kilimin her ipliğine uçma mucizesi bah­
şettiğini söylüyor, dolayısıyla teorik olarak her iplik tonlarca 
ağırlığı havaya kaldırabilir; gerçi bunu denemedik ve deneme­
yeceğiz. Hâlâ mucizevi.

358. Raf C4-147. Oyuncak tren: Yeniay gecelerinde yok olup 
dolunayda fukov’un yüzünü taşıyan bozuk paralarla dolu 
olarak tekrar beliriyor. Bir keresinde kemiklerle (insana ait 
değil) geri döndü. Hâlâ mucizevi.

359. Raf C4-148. Cam pencere: Aslen bir sürü Ahanashtani 
mahkumun cam içine hapsedilmiş halde tutulduğu yerdi. Aha- 
nas yok olduğunda panel iki ay boyunca kanadı; mahkumlar 
bulunamadı. Artık mucizevi değil.

360. Raf C4-149. Kolkan’ın Fermanları, 237. kitaptan 243. 
kitaba. Kadın ayakkabılarının ne şekilde hazırlanması, giyil­
mesi, atılması, temizlenmesi ve benzeri şeylere dair yedi cilt.

“Ah,” dedi Shara yumuşak bir şeyle. “Vay canına.”
Mulaghesh tünelin duvarlarından çıkan taşlara sürttüğü kibri­

ti yakmak için bir anlığına duraksadı. “Evet.”
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“Depo’da bunlar mı var?”
“Listenin olağanın çok üstünde faal, mucizevi şeylerin olduğu 

kısmını ele geçirmeseler olmazdı sanki. Gerçi çok fazla cam parça 
da var.”

“İlahlar camı bir saklama yeri olarak kullanmayı severlerdi,” 
diye mırıldandı Shara.

“Ne demek istiyorsun?”
“İçlerine bir şeyler koyar, bir şeyler gizlerlerdi. İlahların rahip­

lerinin hepsi bir sürü Salıverme mucizesi bilirlerdi -onlara basit 
bir cam boncuk geldiğinde gereken mucizeyi uygular, camı kırar 
ve” -parmaklarını salladı- “bir yığın altın, bir malikâne, bir kale, 
bir gelin ya da... her neyse işte.” Okumaya devam ederken sesi kı­
sıldı; diğer maddeleri incelerken büyülenmek ve dehşete düşmek 
arasında kararsız kalmıştı. Neredeyse tünelden çıktıklarının bile 
farkına varmadı, tek algıladığı şey mhovostun odasındaki şam­
danlardan gelen parlak ışıktı.

Mulaghesh ellerinde baltalar ve balyozlarla bekleyen iki aske­
re başıyla işaret verdi. “Hadi,” dedi.

Askerler tünele girdiler.
Shara son sayfaları okudu.
Elleri yumruğa döndü: Neredeyse sayfayı ikiye bölüyordu. 
“Bekleyin!” dedi. “Bekleyin, durun!”
“Bekleyelim mi?” diye sordu Mulaghesh. “Niye?”
“Bak,” dedi Shara. Bir maddeyi işaret etti:

372. Raf C5-162. Jukov’un Kulağı: kapısı bulunmayan işli, taş 
bir kapı çerçevesi. Tabanında demir tekerlekler mevcut. Bir ikizi 
olduğu iddia ediliyor ve diğer Kulak her neredeyse olursa olsun 
doğru kullanıldığında kişi bir kapıdan girip diğerinden çıkabi­
liyor. İkizinin yok edildiğini düşünüyoruz. Artık mucizevi değil.

“Hatırlıyor musun,” diye sordu Shara, “Kolkariın odacığında 
taş bir kapı görmüştük?”

“Evet...” Gözlerini sayfadan ayırıp Shara’ya çevirirken Mula- 
ghesh’in yüz ifadesi değişmedi. “Sence... Sence o...”

“Evet.”
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Mulaghesh bir an düşünmek zorunda kaldı. “Yani diğer Kulak 
buradaysa...”

“Ve ikizi hâlâ Depo’daysa...”
İkisi bir saniye daha birbirlerine baktılar. Ardından koşarak 

merdivenleri inmeye başladılar.
Sigrud ve diğer iki asker bir süre şaşkın şaşkın onları izledik­

ten sonra arkalarından gittiler.

***

Gölgelerin içinden Mulaghesh’in, “Her şeyi hesaba kattığımızda 
hâlâ en akıllıca yöntem lanet olasıca şeyi yok etmek,” diyen sesi 
yükseldi.

Shara kapı çerçevesini incelemek için şamdanı daha da yuka­
rıya kaldırdı. “Binlerinin Depo’ya girmek için bu kapıyı kullanıp 
kullanmadığını bilmemeyi mi tercih edersin?”

Mulaghesh’in purosundan nefes aldığı bir süre geçti. “Oraya 
gitmiş, dokunmamaları gereken bir şeye dokunmuş ve ölmüş ola­
bilirler.”

“Öyle olsa bile ben, kişisel olarak cesetleri görmeyi tercih ede­
rim.” Yontulmuş kapıyı inceleyerek bir kelime, harf, anahtar ya 
da düğme aradı. Gerçi mekanik bir şeye gerek duymazlardı, diye 
hatırlattı kendi kendine. Mucizevi özelliklere sahip tüm mekanikler 
daha soyut şekilde işlerler...

Sigrud tapınağın zeminine uzanmış, güneşli bir tepeye yatmış 
da mavi gökyüzünü izliyormuşçasına tavana bakıyordu. “Belki 
de,” dedi, “diğer kapıya bir şey yapman gerekiyordun”

“Öyle olmasını tercih ederim, evet,” dedi Shara. Jukoshtava’dan 
birkaç cümle mırıldandı: Kapı kayıtsız kaldı. “O zaman bu kapı 
neredeyse işe yaramaz olur. Elbette Depo’nun güvenliği sıkıysa.”

“Ki öyle,” diye çıkıştı Mulaghesh.
Shara birkaç Jukoshtani azizinin isimlerini söylemeyi denedi. 

Kapı hareket etmedi. Partide kızlara asılan zamparalar da, diye 
düşündü, böyle hissediyor olmalı.

“Ben bu konuya yaklaşımımın yanlış olduğunu düşünmeyi 
daha doğru buluyorum,” dedi sonunda.
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Mulaghesh şiddetli bir esnemeyi bastırmaya çalıştı. “Böyle dü­
şünmene sebep olan şey ne?”

Shara’nm gözleri uzağa, Jukov’un odacığındaki çok büyük bir 
seks partisi tasvir eden piktograma kaydı. “Jukov kelimelere ya 
da sadakat gösterilerine saygı duymazdı. Hep vahşilikten ve plan­
sız davranışlardan yana oldu.” Seks partisinin başında duran sivri 
şapkalı kişi elinde bir testi şarapla bir bıçak tutuyordu. “Kendisi­
ne kan, ter, gözyaşı, duygu gibi şeyler sunulmasını isterdi...”

Jukoshtava’daki ünlü bir deyişi hatırladı: “Kanından ve korku­
larından ayrılmakta gönülsüz olanlar; şarabı ve vahşiliği reddeden­
ler; karşılarına bir seçim, bir fırsat çıktığında korkudan titreyenler... 
onları neden gölgeme alayım ki?”

Şarap, diye düşündü Shara, ve et.
“Sigrud,” dedi. “Bana mataranı ver.”
Sigrud kafasını kaldırıp kaşlarını çattı.
“Bir mataran olduğunu biliyorum. Bu umurumda değil. Şimdi 

onu bana ver. Bir de bıçak.”
Mulaghesh purosunu duvara sürtünce kıvılcımlar çıktı. “Bu­

nun gittiği yerden hoşlandığımı sanmıyorum.”
Sigrud güç bela ayağa kalkıp kabanmın ceplerini kurcaladı -  

bir metal şangırtısı duyuldu: Kesin nahoş araçlardan geliyordu- 
ve koyu kahverengi camdan bir matara çıkardı.

“İçinde ne var?” diye sordu Shara.
“Erik şarabı demişlerdi,” dedi. “Ama kokusuna bakılırsa... Sa­

tıcının çok da dürüst olduğunu sanmıyorum.”
“Peki... tadına baktın mı?”
“Evet. Ve kör olmadım. Yani.” Küçük bir bıçak uzattı.
Bu ya işe yarar, diye düşündü Shara, ya da çok utanç verici olur. 

Sigrud mataranın tıpasını çekti -kokusu bile kadının midesinin 
ağzına gelmesine yetti- ve Shara boştaki elinin eldivenini dişle­
riyle çıkardı. Ardından kendini hazırlayıp avucuna bir kesik attı.

Mulaghesh dehşete düşmüştü. “Ne yapıy...?”
Shara yarayı ağzına götürdü ve emdi. Kan durmadan akıyor­

du: Tuz ve bakır tadı ağzını kapladı ve neredeyse onu boğuyordu. 
Ardından elini çekti ve hızla matarayı ağzına götürdü.

Daha önce içtiği türden bir alkol olmadığı kesindi. Kusmuğu

2 6 8



midesinden çıkıp yemek borusunu tırmansa da onu geri yuttu. 
Kapıya doğru dönüp bir kez öğürdükten sonra alkol ve kan karı­
şımını oraya püskürttü.

Kendine bunun işe yarayıp yaramadığına bakacak kadar bile 
hakim olamadı. Matarayı ve bıçağı Sigrud’a geri verip dizleriyle 
ellerinin üzerine yığıldı ve delice öğürmeye başladı ama midesin- 
dekilerin çoğunu mhovostu ilk gördüğünde çıkarmış olduğundan 
çıkacak bir şey kalmamıştı.

Mulaghesh’in, “Hmm. Iıı...” dediğini duydu.
Sigrud’un bıçağını kınından çıkardığını gösteren hafif bir sür­

tünme sesi geldi.
“Ne?” diye hırladı Shara. Gözyaşlarını sildi. “Ne oluyor? İşe 

yaradı mı?”
Baktı ve bunu söylemenin güç olduğunu fark etti.
Kapı çerçevesinin içi olduğu gibi yoğun bir siyaha bürün­

müştü, âdeta o bakmazken birileri içine siyah bir granit tabakası 
koymuş gibi. Mulaghesh’in askerlerinden biri merakla kapı çer­
çevesinin arkasına gitti: Hiçbiri onu göremiyordu. Asker diğer 
taraftan elini soktu ve, “Bir şey var mı?” diye sordu.

“Yok,” dedi Mulaghesh. “Yapması gereken şey,” -kelime bul­
makta zorlandı- “bu mu?”

“En azından bir tepki verdi,” dedi Shara. Şamdanı aldı ve kapı 
çerçevesine yaklaştı.

“Dikkatli ol!” dedi Mulaghesh. “Bir şeyler... Ne bileyim ben, 
çıkabilir.”

Shara kapının içindeki siyahın sandığı kadar katı olmadığını 
fark etti: Yaklaştığında gölgeler kapının diğer tarafında uzun me­
tal çerçeveler ve çürük ahşaptan bir zemin olduğuna dair ipuçları 
verecek kadar geri çekildi.

Raflar, diye fark etti. Dizi dizi raf görüyonım.
“Denizler ve yıldızlar aşkına,” diye fısıldadı Mulaghesh. “O 

da ne?”
Acaba bu -Shara’nm kalbi tekliyordu- raf C5-162’den, yani 

Jukov’un Kulağı’nın durduğu yerden görünen manzara olabilir mi?
Shara yere eğildi ve bir toprak topağı aldı. Mesafeyi hesaplayıp 

kapıya doğru fırlattı.

2 6 9



Topak kapının içinden geçip gölgelerle buluştu ve bir tak se­
siyle ahşap zemine indi.

“Geçiyor,” diye belirtti Sigrud.
Demek ki, diye kafa yordu, Lord Jukov bizi gölgesine alacak.
Hiçbir şey söylemese de bu durum onu çok endişelendirmişti: 

Az önce Jukov’un İlahi yaratıklarından birini canlı bulması yet­
mezmiş gibi şimdi onun mucizevi aletlerinden biri hâlâ çalışıyor­
muş gibi görünüyordu. Jukov’un ölümüne kim tanık oldu ki, diye 
düşündü, bizzat Kaj dışında?

Dikkatini tekrar elindeki işe verdi. “Hadi bir bakalım, olur 
mu?”

•fek it

Bir gölge geçti, -şamdanındaki mumların alevi neredeyse söndü- 
rahatsız edici bir rüzgâr esti ve ardından ayaklarının altındaki ah­
şap gıcırdadı.

Shara geçmişti.
Bir nefes alıp anında öksürmeye başladı.
Zikredilemez Depo’nun içi inanılmaz derecede küf kokuyor­

du, öyle ki koku Yeryüzü Kürsüsü’ndekinden bile fazlaydı: Ken­
dini hiçbir eşyayı atmayan olağanüstü yaşlı bir çiftin evine girmiş 
gibi hissetti. Shara çaresizce eline sardığı kanlı mendili yüzüne 
götürdü. “Burada havalandırma yok mu?”

Mulaghesh adım atmadan önce yüzüne bir bandana bağlamış­
tı. “Neden olsun ki?” dedi sinir olmuş bir sesle.

Sigrud onu takip etti. Hava onu rahatsız ettiyse de bunu belli 
etmedi.

Mulaghesh arkasına dönüp C5 rafının en alçak noktasında ra­
hatça oturan diğer taş kapı çerçevesine baktı. Shara, Mulaghesh’in 
iki askerinin kapının diğer tarafında gergin gergin onları izlediği­
ni görebiliyordu.

“Gerçekten burada olabilir miyiz?” diye sordu Mulaghesh 
yüksek sesle. “Gerçekten öylece Bulikov'un kilometrelerce dışına 
gidivermiş olabilir miyiz?”

Shara şamdanı yukarıya kaldırdı: Tepelerinde uzanan raflar
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neredeyse iki, üç kat yüksekliğindeydi. Shara çok yukarılardaki 
teneke tavanı seçebildiğim düşündü. Birkaç metre ötelerinde çok 
eski bir hareketli merdivenin iskeletimsi şekli duruyordu. “Ben 
burada olduğumuzu söylerdim,” dedi, “evet.”

Üçü Zikredilemez Depo’da durup etrafı dinlediler.
Karanlık hava iç çekmelerle, gıcırtılarla ve kısık sesli uğul­

tularla doluydu. Sikkelerin şangırtısı, ahşabın sürtünmesi. Oda­
daki hava basıncı sürekli değişiyor gibiydi: Ya Depo’daki bir şey 
Shara’nın tenini, içkulagım ve sinüslerini kandırıyordu ya da sa­
yısız güç onun üzerine gelip ardından bir okyanus gibi geri çeki­
liyordu.

Burada bizimle birlikte karanlıkta çalışıp duran kaç mucize var? 
diye düşündü Shara. İlahların sözlerinden kaçı hâlâ burada yankı­
lanıyor?

Sigrud aşağıyı işaret etti. “Bakın.”
Ahşap zemin toz tabakalarıyla kaplı olmasına rağmen bu kori­

dor taze ayak izleriyle bozulmuştu.
“Tahminimce,” dedi Mulaghesh, “bunlar gizemli rakibimizin 

izleri.”
Shara odaklanmaya çabaladı: Ayak izleri hiçbiri açıkça belli 

olmayan birçok yol çiziyordu. Buraya izinsiz giren kişi koridor­
larda defalarca dolaşmış olmalıydı. “Herhangi bir şeyle oynanmış 
mı diye bakmalıyız,” dedi. “Sonra kayıp bir şey var mı diye bak­
mamız gerekecek. Tahminimce kayıp bir şey varsa sayfalardaki 
bir şeydir zira Restorasyonistlerin ilgisini onlar çekti. O yüzden” 
-sayfaları çevirdi- “C4, C5 ve C6 raflarına bakmalıyız.”

“Rasgele bir şey de çalmış olabilirler,” dedi Mulaghesh.
“Evet. Öyle de olabilir.” Teşekkürler, diye düşündü, aramamı­

zın ne kadar boşuna olacağını hatırlatman çok iyi oldu. “Hepimi­
zin ışığı var, değil mi? Hadi ayrılalım ve birbirimize göz kulak 
olalım... böylece buradan elimizden geldiğince hızlı çıkabiliriz. 
Bunu dile getirmeme gerek yoktur ama hiçbir şeye dokunmayın. 
Dikkatinizi ya da ilginizi çekmeye çalışan bir şey olursa da gör­
mezden gelin.”

“Bu... nesnelerin gerçekten kendi akılları var mı?” diye sordu 
Sigrud.
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Shara’mn aklına yaşayan ya da yaşadığı iddia edilen mucizevi 
nesneler geldi. “Bir şey dokunmayın yeter,” dedi. “Raflardan uzak 
durun.”

Shara C4 rafını, Mulaghesh C5’i, Sigrud ise Cö’yı aldı. Sha- 
ra kendi koridorunda yürürken bu mekânın yaşını düşündü. Bu 
raflar neredeyse seksen yaşında, diye geçirdi içinden çatırtıları din­
lerken. Ve yaşlarım gösteriyorlar. “Kaj bunun kalıcı bir çözüm ol­
masını planlamamıştı, değil mi?” diye fısıldadı koridorun ilerisi­
ne bakarken. “Biz sürekli görmezden gelerek problemin ortadan 
kalkacağını umduk.”

Raflardaki her alan küçücük metal bir etiketle numaralandı­
rılmıştı. Bunun ötesinde içeriklerine dair hiçbir açıklama yoktu 
ve rasgele yerleştirilmişler gibi duruyordu.

Bir rafın çoğunluğunu parçalara ayrılmış kocaman bir heykel 
kaplıyordu. Tüm kafası boyunca dolaşan formüle benzer hareket­
li tasarım hariç yüzü özelliksiz ve boştu. Taalhavras, diye düşün­
dü Shara, ya da onun cisimlendirilişlerinden biri.

Kilitler ve zincirlerle kaplı ahşap bir kutu kıpırdanıp duruyor, 
içinden bir sürü küçük ve pençeli yaratık ahşabı tırmalıyormuş 
gibi aceleci sesler geliyordu. Shara onun yanından hızla geçti.

Altın bir kılıç, üzerindeki tuhaf ışıkta parıldıyordu. Hemen 
yanında on iki kısa, kalın ve özelliksiz cam kolon duruyordu. 
Onların yanında ise bir sürü mücevherle dolu gümüş bir çanak 
vardı. Ardından dağ gibi yığınlar halinde kitap ve parşömen to­
marları.

Yürümeye devam etti. Altmış cam paneli gördü. Pirinçten ya­
pılma bir ayak. Battaniyeye sarılıp gümüş bir iplikle bağlanmış 
bir ceset.

Shara koridorun sonunu göremiyordu. Bin beş yüz yılı aşkın 
bir sürece ait mucizevi nesne, diye düşündü

İçindeki tarihçi konuştu, Kaj’ın hepsini saklamış olması ne ka­
dar da güzel.

İçindeki istihbaratçı konuştu, Fırsatı varken her birini yok et­
meliydi.

“Elçi?” diye seslendi Mulaghesh.
“Efendim?”
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“Bir şey mi... dedin?”
“Hayır.” Shara duraksadı. “En azından dediğimi sanmıyorum.”
Uzun bir sessizlik oldu. Shara gümüş başparmaklardan oluşan 

bir koleksiyonu inceledi.
“Bu şeylerin kafanın içinde konuşması mümkün mü?” diye 

sordu Mulaghesh.
“Burada her şey mümkün,” dedi Shara. “Duymazdan gel.”
Kova dolusu çocuk ayakkabısı.
At kılından yapılma baston.
İçinden çok eski parşömenler taşan dolap.
Yaşlı bir adam yüzüne benzeyecek şekilde yapılmış bir kumaş 

maske.
Farklı boyutlarda yedi erekte organı olan ahşap adam heykeli.
Odaklanmaya çalıştı fakat zihni sürekli ezberlediği hikâyelere 

kayıp duruyor, bu nesnelerin binlerce Kıta efsanesinin hangisin­
de yer aldığını bulmaya çalışıyordu. Şu, düğümün içinde bir fırtı­
na saklayan ve çözüldüğünde sonsuz yağmur getiren ilmek mi? Şu, 
Taalhavras’m meclisindeki hovtarikin goblenleri canlandıran arpı 
olabilir mi? Ve şuradaki Voortya tarafından yapılmış olan kırmızı 
ok mu, hani dev bir dalganın kamına saplanıp onu sakin bir akıntı­
ya dönüştüren?

“Hayır,” dedi Sigrud’un sesi. “Hayır. Öyle değil.”
“Sigrud?” dedi Shara. “İyi misin?”
Birkaç metre öteden kısık sesli bir uğultu geldi.
“Hayır!” dedi Sigrud. “Bu bir yalan!”
Shara hızla koridorun sonuna doğru gidip Sigrud’u gözlerini 

karşındaki rafta duran kadife kaplı kutunun içindeki siyah renk­
li, parlak, küçük bir küreye dikmiş halde buldu.

“Sigrud?”
“Hayır,” dedi küreye. “Oradan ayrıldım. Ben... Ben artık orada 

değilim.”
“O iyi mi?” diye seslendi Mulaghesh.
“Sigrud, beni dinle,” dedi Shara.
“Öldüler çünkü” -bir açıklama bulmaya çalıştı- “çünkü bana 

zarar vermeye çalıştılar.”
“Sigrud...”
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“Hayır. Hayır! Hayır, yapmayacağım!”
Camsı siyah küre kadife kutunun içinde hafifçe sola döndü; 

Shara başını yana eğen bir köpek gibi göründüğünü düşündü: 
Neden?

“Çünkü ben," dedi Sigrud güçlü bir sesle, “o değilim. Bir kral 
değilim!”

“Sigrud!” diye bağırdı Shara.
Adam gözünü kırpıştırdı. Siyah küre kadife kumaşın içine bi­

razcık daha gömüldü; oyun arkadaşını kaybettiği için üzülmüş 
gibiydi.

Sigrud yavaşça dönüp kadına baktı. “Ne...? Ne oldu?”
“Buradasın,” dedi. “Burada, benimle birlikte Depo’dasın.”
Sigrud sarsılmış halde şakaklannı ovdu.
“Buradaki şeyler... Çok tuhaflar,” diye açıkladı kadın. “Sanı­

rım sıkılmışlar. Ve birbirlerinden... besleniyorlarmış. Küçük bir 
gölette hapsolmuş balıklar misali.”

“Kayıp bir şey görmedim,” diye homurdandı. “Raflar oldukça 
dolu. Hatta fazlasıyla  dolu.”

“Ben de göremedim,” diye yükseldi Mulaghesh’in sesi yan 
koridordan. “Merdivenlere tırmanmamızı beklemiyorsun, değil 
mi?”

“Merdivenler yerinden oynatılmış gibi görünüyor mu?” diye 
sordu Shara. “Yerdeki toza bak.”

Bir duraksama oldu. “Hayır.”
“O zaman aldıkları şey alttaki raflardan birindeydi.”
Shara dikkatini en alttaki raflara vererek araştırmaya devam 

etti.
Dört pirinç lamba. Cilalı ahşaptan boş bir pano. Oyuncak be­

bekler. Ortada ne iplik ne de çeviren biri olmasına rağmen teker­
leği hafifçe dönen bir çıknk.

Ardından sonunda gördü, hemen karşısında...
Boş bir yer.
Belki de boş görünen bir yer. En azından orada herhangi bir 

şey göremiyordu.
Shara düşündü, Kayıp bir şey mi var?
Boş yere doğru ilerledi. Göz ucuyla rasgele yerleştirilmiş eşya­
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lar görmeye o kadar alışmıştı ki altında ne olduğuna bakmıyordu. 
Ama raftaki boşluğa doğru ilerlerken kısa bir an için, Yerde parla­
yan bir şey mi gördüm? diye düşündü.

Bir kablo olabilir mi?
Bir şey ayak bileğine dolandı; bileğini çektiğinde kırıldı... hafif 

bir çık sesi duyuldu!
Yan taraftaki koridordan metal çınlaması geldi; çelikten ufacık 

bir anahtar tahta döşemede zıpladı.
Anında Sigrud gürledi, “Yere yatın! Hanen!"
Sağ tarafındaki koridoru siyah bir duman kapladı.
Ardından turuncu alevler vahşi çiçekler misali açtı ve bir pat­

lama oldu.
Shara’nın sağ yanına bir ısı dalgası çarptı. Yerden yükseldi. Ya­

nında duran raflara çarpıp kadim hâzinelerin uçuşmasına neden 
oldu: Sonsuz sayıda altın sikke kusan deri bir çanta havada takla 
attı; soluk renkli şeritleri olan bir flama yere düşüp bir sürü yap­
rağa dönüştü.

Toz, metal ve yaşlı ahşap parçaları çevresinde dönüp duruyor­
du. Yere yığıldı ve bir raftan destek alsa da kalkamadı.

Isı sağ tarafını dağlıyordu. Duman, ışık huzmesine sığman bir 
kara kedi misali döne dolana tavana doğru ilerliyordu.

Sol tarafında duran Taalhavras’ın heykeli raftan düştü. Sigrud 
güçlükle ilerlese de yanına geldiğinde o da diz çökmek zorunda 
kaldı.

“Sen iyi misin?” diye sordu. Kadının başının yanma dokundu. 
“Saçlarının bir kısmı gitmiş...”

“Nasıl bir lanet olasıca mucizeydi,” dedi nefes nefese, “bu?”
“Mucize değildi,” dedi adam. Dönüp yayılmakta olan alevlere 

baktı. “Bir mayındı. Sanırım yangın çıkarmak içindi ya da düzgün 
patlamadı.”

Mulaghesh’in, “Orada neler oluyor?” diye bağıran sesi duyuldu.
Karanlıkta bir yerlerden birçok tiz ses cıvıldadı.
Alevler tozlu zemin üzerinde hızla ilerleyip bir rafa sıçradı ve 

battaniyeye sanlı cesedi ele geçirdi.
“Gitmemiz gerek,” dedi Sigrud. “Burası o kadar kuru ve eski 

ki... hemen yanıp kül olacak.”

275



Shara büyüyen alevlere baktı. Sağ tarafındaki raf tamamen 
alevler içindeydi. “Boş bir yer vardı,” diye mırıldandı, “ilerideki 
rafta. Oradan bir şey çalınmış.” İşaret etmeye çalıştı: Parmağı sar­
hoş gibi havada dolanıp durdu.

“Gitmemiz gerek,” dedi Sigrud tekrar.
Karanlıkta hafif patlamalar oluyordu. Ateşin içindeki bir şey 

tiz çığlıklar atıyordu.
“Orada ne dönüyor?" diye gürledi Mulaghesh.
Shara, Sigrud’a baktı. Başıyla onayladı.
Adam çaba sarf etmeksizin onu omzuna attı. Mulaghesh’e, 

“Gidiyoruz!” diye bağırdı.
Sigrud koridoru koşarak aştı, sağa döndü ve kestirme yoldan 

taş kapı çerçevesinin olduğu yere vardı.
Yükselen raflardan oluşan orman, yakut kırmızısı parıldıyordu.
Onlarca yıl, diye düşündü Shara. Yüzlerce yıl. Hatta daha fazlası.
Yok oldu. Hepsi yok oldu.

***

Yeryüzü Kürsüsü’ne döndüklerinde Sigrud Shara’yı yere bıraktı.
Kadın öksürdü ve zayıf bir sesle sordu, “Ne kadar kötü du­

rumdayım?”
Adam el ve ayak parmaklarını oynatmasını istedi. Shara söy­

leneni yaptı. “Güzel,” dedi adam. “Genel olarak iyisin. Kaşının 
büyük bir bölümünü kaybetmişsin. Saçının da bir kısmını. Ve 
yüzün kıpkırmızı. Ama yanmamış... en azından ciddi bir şekil­
de. Şanslısın.” Başını kaldırıp kapı çerçevesinin diğer tarafındaki 
cehenneme baktı. “Bu tuzağı kim kurduysa ne yaptığını bildiğini 
sanmıyorum. Ama duyduğumda...” Başını iki yana salladı. “Dün­
yada o sesi çıkaran tek şey var.”

Mulaghesh askerlerinden birine doğru eğildi ve kesik nefesler 
arasında bir puro daha yakmaya çalıştı. “Yani o orospu çocukla­
rı Depoya mayın mı döşemişler? Onları takip etmeye kalkarsak 
diye mi?”

Kapı çerçevesinden kavurucu bir sıcak geliyordu.
Her seferinde, diye düşündü Shara, benden bir adım önde oldular.
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“Hadi şu lanet olasıca tüneli çökertelim de,” dedi Shara, “bu 
lanet olasıca yerle işimiz bitsin.”

* * *

Depo’nun karanlığındaki efsaneler ve hazineler alevler içinde 
öldü. Binlerce kitap küle döndü. Tablolar alevler tarafından içten 
dışa yendi. Raflar boyunca yerleştirilmiş mumlarının erimesiy­
le oluşan balmumu göletleri ahşap kaplamalar boyunca kıvrımlı 
gökkuşakları misali yayıldı. Gölgelerin derinliklerinde görünmez 
bir ses kederle hıçkırdı.

Fakat tüm nesneler yok olmadı.
Rafta duran büyük kil testi ısıyla yıkanıyordu. Parlak yüzeyi 

siyah ve narin birçok fırça darbesiyle kaplıydı: güç, kapsama ve 
bağlama mühürleri.

Mürekkep artan sıcaklıkla kabarcıklar çıkardı, çatladı ve sol­
du. Tıpasının çevresini saran balmumu eridi ve testinin yanma 
damladı.

Şişenin içindeki bir şey kükreyerek hapishanesinin yavaş ya­
vaş yok olmaya başladığını fark etti.

Testi ileri geri sallanmaya başladı. Durduğu raftan düşüp yer­
de parçalara ayrıldı.

Testi karanlıkta patladı. İçindeki şey hızla genişleyip rafları do­
mino taşları gibi devirdi. Testinin mahkumu neredeyse Depo’nun 
tavanına değene kadar büyümeye devam etti.

Tek sarı göz, alevleri, dumanı ve yanan rafları süzdü
Tiz bir ses muzaffer bir öfkeyle inledi: Özgürüm! Sonunda öz­

gürüm! Sonunda özgürüm!
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Size karşı naziğim çocuklarım çünkü sizi seviyorum.
Ama sevgi ve nezaket saflığı doğurmaz■' Saflık cefa, ceza 

ve aydınlanmayla kazanılır. O yüzden bu kutsal varlıkları 
yarattım ki yolunuzu bulmaya yardım etsinler ve size benim 
öğretmeye içimin elvermediği şeyleri öğretsinler:

Ukma, gökleri aşan, duvarlarda yürüyen, izleyen ve fısıl­
dayan. İçinizdeki sizin göremediğiniz zayıflıkları görür ve 
üstesinden gelene kadar sizi onlarla savaştırır.

Usina, yolcu ve gezgin, pencereden sızan ve kül kadın. Za­
vallı, biçare birini görürseniz dikkat edin çünkü o Usina ola­
bilir ve intikamı uzun ve açılıdır.

Saflaşamayacaklar, pişman olmayacaklar, hepimizin kal­
binde yaşayan utancı bilemeyecekler için de Urav var; deniz 
canavarı, nehir yüzücüsü, karanlık yerlerin bir sürü dişi ve 
tek bir parlak gözü olan sakini. Işığa kör olan o günahkârlar 
ebediyen onun kamında kalacak; benim doğruluğumu, bağış- 
layıcılığımı ve sevgimi anlayıp bilene kadar onun hor gören 
bakışıyla yanacaklar.

-KOLKASHTAVA, ÜÇÜNCÜ KİTAP

ACIYI TADACAKSIN

Vod Drinsky, Solda’nın kenarında oturmuş kendini aslında his­
settiği kadar sarhoş olmadığına ikna etmeye çalışıyordu. Erik 
şarabı testisinin çoğunu bitirmişti ve kendisine eğer çok sarhoş 
olsaydı şarabın tadının daha yoğun ve ekşi geleceğini söylüyordu, 
oysaki şarabın ağzında bıraktığı lezzet hâlâ çok güzel ve tatlıydı. 
Soğukta hayatta kalabilmek için şaraba ihtiyacı vardı; baksanıza 
nefesi nasıl da donuyordu! Solda’daki koca buz kütlelerine bir 
bakın, cam kadar ince ve şeffaf noktalarında siyah su nasıl da 
kabarıyordu! Böylesine soğuk bir gecede hazzı için affedilmesi 
gerektiğini düşünüyordu, haksız mıydı?

Batıya, Bulikov’un ayışığında devasa beyaz uçurumlar misali 
parlayan duvarlarına doğru baktı. Onlara ters ters bakarak şöyle
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dedi: “Öyle olması gerek!” Geğirdi. “Affedilmem gerek.”
İzlerken bir tuhaflık olduğunu, arkasındaki tepede turuncu 

bir ışığın parıldadığını fark etti.
Bir yangın. Tesisteki depolardan biri yanıyor gibi görünüyordu.
“Hayda.” Kafasını kaşıdı. Birini aramalı mıydı? Şu an için bu 

zor bir görevmiş gibi geliyordu, o yüzden şarabından bir yudum 
daha alıp tekrar, “Hayda,” dedi.

Depo tesisinin çevresindeki tel örgüde karanlık bir gölge belir­
di. Devasa bir şeyin gölgesi.

Uzun cırtlak bir çığlık yükseldi. Karanlık şekil tel örgüye akın 
etti; metal teller gerilip arp telleri misali koptu.

Kocaman bir şey tepeden hızla indi. Vod bunun bir ayı oldu­
ğunu varsaydı. Bir ayı olmak zorundaydı zira sadece bir ayı bu 
kadar büyük olur, bu kadar gürültülü nefes alır ve kükrerdi... 
Fakat çıkan sesler ayıdan çok ama çok daha büyük bir şeyden 
geliyormuş gibiydi.

Ağaçların başladığı yere geldi ve sıçradı.
Vod’un sarhoş gözleri onu sadece bir anlığına gördü. Tütü­

yordu... belki de yukarıdaki yangından kaçmıştı. Fakat dumanın 
içinde kaim ve bombeli bir şey gördüğünü sandı, ayışığında par­
layan bir sürü pençesi ve dokunacı olan bir şey.

Gürültülü bir çatırt sesiyle nehrin buz kaplı yüzeyine daldı ve 
altındaki karanlık sulara gömüldü. Vod buzun altında bir şeyin 
kıpırdandığını gördü: Artık yaratık yosun tutmuş güzel bir çiçek 
gibi uzun ve akışkan görünüyordu. Zarif bir hamleyle akıntının 
tersine, Bulikov’un duvarlarına doğru ilerlemeye başladı. Yaratık 
dönerken üzerinde yumuşak sarı bir ışığın yandığını gördü ve bu 
hafif fosforlu ışık onu çok rahatsız etti.

Yaratık nehrin ilerisinde yok oldu. Vod kırık buza baktı: En az 
altmış santim kalınlığındaydı. Demek ki delip geçen yaratık son 
derece ağırdı...

Vod testisini kaldırıp kokladı ve bu markayı tekrar almayı iste­
yip istemediğinden emin olmaksızın ağzına götürdü.

* * *
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Fivrei ve Sohvrena, Solda Köprûsü’nün altındaki küçücük bir ba­
rakada soluk bir lambanın yanında oturuyorlardı. Solda’da balık 
tutmak için tuhaf bir zamandı ama bu iki adam çok az kişinin bil­
diği bir sırrı biliyorlardı: Köprünün hemen altındaki Solda’nın en 
geniş ve derin yerinde onlarca alabalık toplanıyordu, Fivrei’nin 
iddiasına göre sıcaklık ve yemek bulmak için oraya gidiyorlardı. 
“Rüzgârdan mümkün olduğunca uzağa kaçıyorlar,” diyordu si­
yah misinasını küçük deliğe her bıraktığında.

“Ve,” diye homurdandı Sohvrena, “akıllılar.”
“Söyleniyor musun? Dün gece kaç tane yakaladın?”
Sohvrena eldivenli ellerini asılı duran mangalın içindeki ateşe 

uzattı. “Altı,” diye itiraf etti.
“Peki ya önceki gece?”
“Sekiz. Yakaladığım balık miktarını kaybettiğim ayak parmak­

larımla karşılaştırmalıyım.”
“Peh," dedi Fivrei. “Gerçek bir balıkçı sert malzemeden olma­

lı. Bu bir erkek işi. Erkek olmak lazım.”
Ama bir adamın diğer işi de, diye düşündü Sohvrena, bir ka­

dının yumuşacık sıcak kolları arasında olmak. Burada değil de 
orada olmayı dilediği için yeterince erkek sayılmayacak mıydı? 

Baraka hafif bir tıkırtıyla doldu.
“Bir şey mi yakaladın?” diye sordu Sohvrena.
Fivrei buzdaki on beş santimlik deliğe sarkıttığı oltasına baktı; 

siyah misinanın üzerindeki beyaz bayrak hafifçe titriyordu. “Ha­
yır,” dedi. “Belki yemle oynuyorlardır.”

Tıkırtıya biri ellerini cam bir plakaya sürttüğünde çıkana ben­
zer tiz bir gıcırtı da eklendi. Sohvrena bu konuda yorum yapmaya 
fırsat bulamadan kendi oltasının ucundaki bayrak da dans etme­
ye başladı. “Benimkinde de aynı,” dedi. “Bir şey yakalayamadım 
ama... hareket ediyor.”

Fivrei siyah misinasına asıldı. “Belki yanılıyor... Dur.” Misina­
ya tekrar asıldı. “Bir şeye takılmış.”

Sohvrena, Fivrei’nin oltasının ucundaki bayrağın oynamasını 
izledi. “Bir şey yakalamadığına emin misin?” diye sordu.

“Gelmiyor. Sanki bir taşa takılmış gibi. Şu sinir bozucu gıcırtı 
da nesi?"
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“Belki rüzgârdır?” Sohvrena merakla kendi misinasına asıldı. 
Gelmiyordu. “Benimki de aynı durumda. İkimizin oltası da mı bir 
şeye takıldı?” Başını iki yana salladı. “Birkaç dakika önce oltaları­
mızda hiçbir şey yoktu.”

“Belki de akıntıyla gemi enkazı sürüklenmiş ve oltalarımıza 
dolanmıştır.”

“O zaman neden misinalarımız kopmadı?” Sohvrena altların­
daki buzu inceledi. Bu belki de hayal gücünün bir oyunuydu ama 
bir noktadan yumuşak sarı bir parıltı geldiğini gördü.

“O da ne?” dedi işaret ederek.
Fivrei durumu kavramak için biraz zaman harcadıktan sonra 

san ışığa baktı. “O da ne?”
“Ben de onu sordum.”
İki adam da önce ışığa sonra birbirlerine baktılar.
Mangaldaki ateş buzun üzerindeki karın bir kısmını eritmişti; 

ayağa kalkıp buz daha şeffaf hale gelene kadar geri kalanını da 
tekmelediler.

Fivrei’nin nefes kesildi. “Bu da...? Gökler aşkına, nedir...?”
Tam altlarında, buzun diğer tarafına hapsolmuş bir şey vardı. 

Sohvrena’nın aklına bir zamanlar görüp kıyıya götürdüğü deniz­
yıldızı geldi fakat bu şey, neredeyse on metre olan çapıyla hem 
çok daha büyüktü hem de bazıları kalın, bazıları ise ince ve na­
rin olan bir sürü fazladan kola sahipti. Tam ortasında parlak bir 
ışık ve bir sürü diş barındıran, siyah dişetlerini gıcırdata gıcırdata 
buzu emen bir ağız vardı.

Tıkırtılar ve patırtılar arttı. Sohvrena canavarın kollarının ucu­
na bakıp bir sürü minicik pençenin altlarındaki buzu mükemmel 
bir daire şeklinde kazıdığını gördü.

“Ah, hayır,” dedi Sohvrena.
Işık iki kez sönüp yandı. Sohvrena, Bir göz. Bu bir göz. diye 

düşündü.
Büyük bir çatırtıyla altlarındaki buz kırıldı ve bin dişe ev sa­

hipliği yapan ağız sessizce açıldı.

* * *
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Vohskoveney Çay Dükkânı, havalar soğuduğunda hep çok iyi 
iş yapardı; Magya Vohskoveney, müşterileri çeken şeyin çayın ka­
litesi değil de -zira kadın çay demleyicilerinin bir dizi yeteneksiz 
sersemden başka bir şey olmadığı görüşündeydi- normal hava­
larda mekânı boğucu hale getiren sonsuz su buharının, kaynayan 
kazanların ve ortalığı aydınlatan düzinelerce küçük gaz lambası­
nın karakışta dükkânı son derece davetkâr bir yere dönüştürmesi 
olduğunu biliyordu.

Kıta’daki çay ticareti son yıllarda çok artmıştı: Daha önceleri 
zevksiz Saypurilerin tuhaflığı olarak görülen alışkanlık Kıta’nın 
ikliminin her yıl gitgide soğumasıyla çok daha çekici bir hal 
almıştı. Ayrıca Magya çoğu kişinin unuttuğu eski bir bitkisel 
tedaviyi keşfetmişti: Bir avuç haşhaş tohumuyla demlenen çay­
lar diğerlerine göre çok daha... rahatlatıcı oluyorlardı. Bu gizli 
tarifi uygulamaya başladıktan sonra Magya’nm işleri dörde kat­
lanmıştı.

Magya mutfak kapısından gözlerini kısarak kalabalığa baktı. 
Müşterileri masalarına kendilerine sığınacak bir yer arayan mül­
teciler gibi tutunuyorlardı. Saçları sıcaktan kabarıyor, bukle buk­
le oluyor ve parıldıyordu. Pirinç lambalar ıslak ahşap duvarlara 
toprak rengi ışık prizmaları yansıtıyordu. Normalde uzanan neh­
rin manzarasına bakan doğudaki pencereler o kadar buğulanmış- 
tı ki kremayla kaplanmış gibi görünüyorlardı.

Barda oturan bir adam fincanını gevşekçe tutmuş bir baykuş 
gibi göz kırpıp duruyordu; Magya bir komiyi durdurup başıyla 
adamı işaret ederek, “Çok fazla,” dedi ve oğlanı oraya gönderdi.

“Bu saate göre işler iyi,” dedi garsonlarından biri alnındaki teri 
silmek için durarak.

“Aslına bakarsan fazla iyi,” dedi Magya. “İkinci kat balkonu 
hariç her yer dolu.”

“Bu nasıl faz la  iyi oluyor?”
“Açgözlülüğün bilgeliğin önüne geçmesine izin veremeyiz, aş­

kım.” Magya parmağıyla çenesine hafifçe vurarak düşündü. “Ge­
lecek hafta özel harman kullanmak yok.”

Garson şaşkınlığını gizlemeye çalıştı. “Hiç mi?”
“Hiç. Herhangi bir şüphe çekmemeyi tercih ederim.”
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“Ama insanlar çayın... kalitesinden şikayet etmeye başladığın­
da ne diyeceğiz?”

“Diyeceğiz ki,” diye cevapladı Magya, “yeni bir tür varil kul­
lanmamız gerekti ve bu tadı etkiledi. Ne biliyim, Saypur’un tica­
ret kanunlarından biri yüzünden olduğunu söyleriz. Buna inanır­
lar. Ve sorunu kısa süre içinde çözmeye çalıştığımızı.”

Garson barda oturan, kolunu oldukça uçarı ve kıvrımlı genç 
bir kadına dolamış orta yaşlı bir adam tarafından kabaca çağırıldı. 
Büyükannemin zamanında, diye düşündü Magya, halk içinde böyle 
davranmak kırbaçlanmayla sonuçlanırdı. Zaman nasıl da değişti... 
“Hadi,” dedi. “Onlara ağızlarını dolduracak bir şey ver de çene­
leri kapansın.”

Garsonu uzaklaştı. Magya’nm sürekli bir sorun arayan gözleri 
üst balkondaki bir şeye takıldı: Lambalarındaki ateşlerden biri 
titremeye başlamıştı.

Homurdanarak merdivenleri tırmandığında yanıldığını fark 
etti: Lambanın alevi titreşmiyor, lamba onu tutan zincirde oltaya 
takılmış bir balık gibi zıplayıp duruyordu.

“Neler olu...?” Magya kafasını kaldırıp ışığın asılı olduğu zin­
cire baktı.

Kadın huşu içinde izlerken ışık resmen tavandaki biri onu çe- 
kiyormuşçasma yükseldi. Alçı tavanda çatlaklar oluşmuştu ve çok 
fazla ağırlık altında kalan bir buz kütlesinde olacağı gibi yayılı­
yorlardı.

Magya içgüdüsel olarak pencereden dışarıya bakmaya yeltendi 
fakat camların buğu yüzünden opaklaştığını hatırladı... Oysaki 
yine yanılıyordu: Bir şey doğu pencerelerindeki buğunun bir kıs­
mını dışarıdan silmişti.

Bunu ne yapabilir ki, diye düşündü Magya, nehrinden on metre 
yukarıdayız?

Pencereye gitti ve içerideki nemi silip camdan dışarıdaki bula­
nık görüntüye baktı.

İlk gördüğü şey aşağıdaki nehir kıyısında duran tek bir san ışıktı.
İkinci gördüğü şey ise dükkânın duvarına yapışmış kocaman, 

siyah, parlak şeydi; katrana bulanmış ağaç köklerini andıran bu 
şey yavaş yavaş uzayıp kendini duvara daha da yapıştırıyordu.
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Üçüncü gördüğü şey tam karşısındaydı: Camın diğer tarafında 
siyah, cılız bir parmak olduğu ortaya çıkan şey yükseldi ve ucun­
daki koyu renk pençe öne uzanıp cama nazikçe bir kez vurdu.

“Ne...?” dedi Magya.
Ardından bir şimşek çaktı, alçı tozu ve ahşap parçaları bir yağ­

mur gibi yağdı ve çatıyla üst kattaki duvarın tamamen yıkılma­
sıyla Vöhskoveney Çay Dükkâm’nın değerli nemi hızla yükselip 
kış gecesine katıldı.

Magya rüzgâr üzerine saldırırken gözlerini kırpıştırdı. Müş­
terilerinin çoğu çığlık atamayacak kadar sersemlemişti ama ba­
zıları seslerini bulmayı başardı. Alt katın duvarı da çatıya ayak 
uydurdu, parçalanıp donuk nehre dökülürken yanına ikinci kat 
balkonunu -ve Magya Vohskoveney’yi- aldı.

Magya düşerken birçok müşterisinin kaderinin de kendisinin- 
kiyle aynı olduğunu gördü. Bir avuç yumurta misali, diye düşün­
dü delice, buzun üzerinde kırılıp gideceğiz. Fakat döne döne düş­
tüğü o sonu gelmez saniyeler sırasında buzun orada olmadığını 
gördü: Orada sadece san bir ışık, hareket eden bir sürü dokunaç 
ve titreşerek açılan çok dişli bir ağız vardı.

ie  ie  •k

“Eldeki askerlerin hepsini o yangın ekiplerine yardıma gönderin 
dedim!” diye bağırdı Mulaghesh alt kata. “Telgrafta bunun öne­
mini mümkün olduğunca çok vurgula! Ve onbaşına de ki eğer 
kendi askerlerini böyle bir göreve göndermekte gönülsüz davra­
nırsa sonuçları korkunç olur!”

Shara ofisinde irkildi. Mulaghesh alt kattaki elçilik ofislerini 
tamamen ele geçirmiş her telgraf makinesine emirler yağdırıp her 
girişe asker dikiyordu. Normalde bunu kendi makamında yap­
malıydı fakat elçilik çok daha yakındı. “Sagresha Kalesi’ndeki 
General Noor’la bağlantıya geç,” diye bağırdı Mulaghesh. “Bun­
dan haberdar edilmeli ve ona elinden gelen tüm desteğe ihtiyaç 
duyduğumuzu söyle. Bir haber aldığın anda bana bildir, özellikle 
rahatsız edilmemem gerektiğini söylemişsem dahi!”

Shara şakaklarını ovdu. “Denizler aşkına,” diye mırıldandı,
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“bu kadın başka bir ses düzeyinde konuşamaz mı?” Shara’nın bu 
felaketle uğraşma işini Mulaghesh’e bırakmakla ilgili bir sorunu 
yoktu zira teknik olarak bu zaten onun yetki alanına giriyordu 
ve Shara’nın onun işine karışmamak için yeterince nedeni vardı. 
Fakat içten içe hem Mulaghesh’in hem de diğerlerinin gitmesini 
diliyordu.

Sigrud onun ofisinin köşesinde oturmuş siyah bıçağını bili­
yordu. Hırş-hırş sesleri Shara’ya zihninde yankılanmaya başlaya­
cakları kadar yüksek geliyordu.

“Bunu şu an yapmak zorunda mısın?” diye sordu.
Sigrud bıçağı biraz daha yumuşak hareket ettirdi. “Keyfin ye­

rinde gibi.”
“Bu gece neredeyse havaya uçuyordum.”
Omuz silkti ve bıçağa tükürdü. “Bu bir ilk değil.”
“Ve yüzlerce yıllık paha biçilemez tarihi yakıp kül ettik!” diye 

tısladı bağırmaya cesaret edemeyerek.
“Ee?”
“Eesi... Profesyonel hayatım boyunca hiç böyle bir başarısız­

lığım olmamıştı! Ve başarısızlıktan hoşlanmıyorum. Buna alışık 
değilim.”

Adam düşünürken hırş-hırş sesleri yavaşladı. “Daha önce böy­
le bir hatayla karşılaşmadığımız doğru.”

“Hata mı? Bulikov’a adım attığımızdan beri hatadan başka bir 
şey yapmadık!” Shara kafasına viskiyi diken bir deniz edasıyla 
çayından içti.

“Sanırım tüm hatalarımızı tek seferde yapmak iyi bir şey.” 
“İyimserliğini takdir edemiyorum,” dedi Shara. Neredeyse bu­

raya geldiğimize bile pişmanım.”
“Neredeyse mi?”
“Evet, neredeyse. Çünkü bu görev her ne kadar... boka sarmış 

olsa da Bakanlık’tan başka birine bu konuda güvenemezdim. Ko- 
malta burada olsaydı neler olurdu bir düşün ya da Yusuf! ”

“O ikisinin hâlâ hayatta olduklarını bile bilmiyordum. Şu âna 
kadar kendilerini öldürtmeyi başarmış olacaklarını sanmıştım.” 

“Aynen öyle!” Shara ayağa kalktı ve pencereye gidip onu ite­
rek açtı. “Hava almam gerek. Beynimin içi bir sürü sesle dolu­
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yor!” Bir anlığına nefes alıp dinledi ve yorgun yorgun gözlerini 
ovuşturdu. “Dışarıdaki sokaklar bile bağırıp duruyor! Şu lanet 
olasıca şehirde sessiz tek bir yer bile...” Sesi azalarak kesildi. “Bir 
dakika, saat kaç?”

Sigrud pencerenin yanında ona katıldı. “Geç. Bu kadar ses için 
çok geç.” Kafasını hafifçe yana eğdi. “Ve gerçekten de bağırıyor. 
Abartmıyormuşsun.”

Shara Bulikov’un karanlık sokaklarını inceledi. “Neler olu­
yor?”

Gecenin içince bir çığlık daha yankılandı. Dışarıdaki sokaktan 
biri koşarak ve anlaşılmaz çığlıklar atarak geçti.

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Sigrud.
Alt katta Mulaghesh, General Noor’a öfkeli bir cevap yazdı­

rıyor, bunun doğrudan bir saldırı olmadığını zira böyle bir şeyin 
güvenlik zafiyeti anlamına geleceğini fakat acil desteğe ihtiyaç 
duyduklarından Noor’un doğrudan bir saldırıymış gibi cevap ver­
mesi gerektiğini açıklıyordu.

Shara pencereyi sonuna kadar açtı. Nehir tarafından bir güm­
bürtü geldi. Çatıların üzerine beyaz bir toz bulutu yükseldi. “Az 
önce bir bina mı yıkıldı?” diye sordu.

Artık sokakta koşan daha fazla insan vardı. Pencereler mum 
ışığıyla aydınlandı ve kapılar savrularak açıldı. Bir adam avazı 
çıktığı kadar bağırıyor, tekrar tekrar sorunun ne olduğunu so­
ruyordu. Sonunda biri ona cevap verdi: “Suda bir şey var! Suyun 
içinde!"

Shara Sigrud’a baktı fakat sadece, “Ne?” diyebildi.
Ardından alt kattan bir bağırış yükseldi: “Shara!” diye seslendi 

Mulaghesh. “Seni rahatsız etmeye gelen bir gerzek var!”
Shara ve Sigrud aşağıya indiler. Pitry yanında oldukça gergin 

görünen bir Bulikov polis memuruyla girişte bekliyordu.
“Bulikov Polis Merkezi’nden bir mesaj var,” dedi Pitry, “Komi­

ser Nesrhev, Elçi Thivani’ye göndermiş.”
“Şu adamı gönder,” dedi Mulaghesh. “Yeterince boka battım.”
Shara sakinleşmeye çalıştı ama başaramadı. “Sorun nedir?”
Memur yutkundu ve terledi. “Ah, şey, nehir kenarındaki tüm 

konut ve binaları boşaltıyoruz. Elçilik de öncelikli binalardan”
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-bunu Zaten bunu iletme görevi bana düşmese olmazdı, dermiş 
gibi söylemişti- “o yüzden hepinizin hemen dışarıya çıkması ge­
rekiyor.”

Mulaghesh başka bir iletişimi tamamlayıp yanlarına geldi. “Bir 
dakika, ne saçmalıyorsun sen? Hiçbir yere gitmiyoruz.”

“Şey... Komiser Nesrhev...”
“Başarılı ve iyi bir memur ama bize karışamaz. Burası Saypur 

toprağı.”
“Bunun... bunun bilincindeyiz, Vali ama sizin ve elçinin bina­

yı terk etmesi ehemmiyetle öneriliyor.”
“Neden?” diye sordu Shara.
Memur dört kat daha fazla terlemeye başladı. “Biz... Şey, he­

nüz tam olarak emin değiliz.”
“Bunun dışarıda olanlarla bir ilgisi var mı?” diye sordu Shara.
Memur isteksizce başını sallayarak onayladı.
“Peki, dışarıda ne oluyor?”
Memur onlara söyleyip söylemek konusunda kararsız kalmış 

gibi göründü ve ardından yüz kızartıcı bir şey itiraf edecekmiş­
çesine omuzlarını indirdi. “Solda Nehri’nde... bir şey var,” dedi. 
“Büyük bir şey.”

“Ve?”
“Ve o şey... insanları öldürüyor. Onlan nehir kenarından ka- 

pıveriyor.”
Mulaghesh alnını ovdu. “Ah, denizler aşkına...”
“Kıyıya gelip binalara bile saldırdı,” dedi memur. “Çok... bü­

yük. Ne olduğunu bilmiyoruz ama nehir kenarındaki tüm binala­
rı boşaltıyoruz. Buna elçilik binası da dahil.”

“Peki bu yeni mi başladı?” diye sordu Shara. “Geçtiğimiz bir­
kaç saat içinde mi?”

Memur başıyla onayladı.
Shara ve Sigrud bir anlığına sessizce iletişim kurdular. 

Shara’nın gözleri, Depo’dan mı? dedi ve Sigrud başını memnuni­
yetsizce salladı: Kesinlikle.

“Haber verdiğiniz için teşekkürler, Memur Bey,” dedi Shara. 
Elini uzattı ve Sigrud kabanını ona attı. “Kısa süre içinde elçilik­
ten çıkacağız. Nesrhev şu an nerede?”
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“Solda Köprüsü’nde, o şeyi gözlüyor,” dedi memur. “Ama 
bunu neden...”

“Mükemmel.” Shara kabanmı giydi. “Memnuniyetle ona ka­
tılırız.”

Solda Köprüsü’nün alçak duvarları soğuk rüzgâra karşı hiçbir 
koruma sağlamadığından herkes mümkün olduğunca yere çök­
müştü. Shara her yanını kürklerle örtmüş ve ayaklarını kauçukla 
sarmış olmayı diledi; elçilikten çıktıklarından beri aralıksız küf­
reden Mulaghesh’in küfürleri ise daha titrek çıkmaya başlamış­
tı. Komiser Nesrhev duvara yaslanarak oturmuş nehir boyunca 
uzanan sokaklarda ve evlerde gizlenmiş memurlarından gelen 
mesajlar ve ulaklarla ilgileniyordu. Sadece Sigrud yüzünü açıkta 
bırakmıştı; diz çökmüş şekilde buz gibi rüzgâra karşı uzanan ge­
niş ve donuk nehre bakıyordu.

Shara duvarın üzerinden baktı. Solda, buzun üzerindeki tam 
yuvarlak ve yarım ay şekildeki deliklerle bir yapbozu andırıyor­
du. Batı kıyısındaki iki binanın yüzeyleri ve duvarları tamamen 
yıkılmıştı: Beyaz kireç taşlan lor peyniri misali paramparça hal­
de çamurun üzerine yayılmıştı. “Peki orası...” diye sordu Shara. 
“Saldırdığı yer orası mı?”

“Evet,” dedi Nesrhev. “Biz görmedik. Çok geç haber aldık. O 
şey her ne ise köprüye saldırmamış olması bir muci...” -kendini 
durdurdu ama Shara elini sallayarak geçiştirdi- “çok iyi bir şey. 
Gerçi köprünün ona dayanabilecek kadar sağlam olduğunu umu­
yoruz. Yedi kilometre boyunca Solda’nın iki yakasını birbirine 
bağlayan başka yol yok.”

“Kaç kişi öldü?” diye sordu Mulaghesh.
“Şu âna kadar yirmi yedi kişinin ölü ya da kayıp olduğu bil­

dirildi,” dedi Nesrhev. “Nehrin kıyısından çekilmiş, buzun içine 
emilmiş ya da evlerinden alınmışlar.”

“Vay canına,” diye mırıldandı Shara. “Peki... bunu yapan ne?” 
Nesrhev tereddüt etti. “Bize söylenene göre,” dedi yavaşça, 

“birçok kolu olan bir deniz mahlukatı.”
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Shara bu bilgiyi hazmetmeye çalışırken bir duraksama oldu; 
Nesrhev ve memurları ne tepki vereceğini görmek için onu izli­
yorlardı. “Bir ejderha gibi mi?” diye sordu sonunda.

Nesrhev ciddiye alındığı için rahatlamıştı. “Hayır, bir... bir de­
niz canavarı gibi. Ama devasa.”

Shara düşünürken başıyla onayladı. Çok kollu bir deniz yara­
tığı, diye düşündü. Olabileceği şeylerin listesi oldukça sınırlı...

“Ee, bu lanet olasıca şeyin ne olabileceğini biliyor musun?” 
diye sordu Nesrhev.

Shara zarar görmüş binalardan bir parçanın yuvarlanarak şap 
sesiyle nehre düşmesini izledi. “Birkaç fikrim var,” dedi. “Ama... 
Sadece bu şeyin DN’yi ihlal ettiğine inanıyorum diyelim.”

Kıdemli Nesrhev ilk kez şaşırmış göründü. “Bu şeyin İlahi ol­
duğunu mu söylüyorsun?”

“Belki. İlahi her şey iyi ve tanrısal değildi,” dedi Shara.
“Peki ne yapacağız?” dedi Nesrhev’in amirlerinden biri. “O 

şeye ceza mı keseceğiz?”
Sigrud dilini şaklattı.
Shara dikleşti. “Onu görüyor musun?”
“Bir şey" -kafasını yana eğip gözünü kıstı- “görüyorum.” 
Herkes Solda Köprüsü’nün duvarının üzerinden baktı. Güne­

ye doğru onlarca metre ötedeki kaim buz tabakasının altında batı 
kıyısına doğru ilerleyen soluk sarı bir ışık vardı.

“Mikhail ve Ornost oradalar,” dedi Nesrhev endişe içinde. “Kı­
yıdaki duvarın hemen ardındalar.”

Sarı ışık duraksadı. Ardından hafif bir çatırtı ve gıcırtı nehir 
boyunca yankılandı. Buzun üzerinde birileri buz tabakasını su­
yun içinden testereyle kesiyormuş gibi geniş bir daire belirirken 
Shara hayret içinde izledi.

“Viktor,” dedi Nesrhev memurlarından birine, “oraya git ve 
o ikisine hemen oradan uzaklaşmalannı söyle.” Memur koşarak 
gitti.

Buz dairesi yavaşça battı ve donuk nehrin altına kaydı. Yani 
maharetli bir yaratık, diye düşündü Shara. Sarı ışık dairenin mer­
kezine geldi. Nesrhev üst üste bir dizi küfür sıraladı. Buzdaki 
delikten küçücük ve incecik bir şey çıktı ve sanki kokluyormuş-
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çasma havada döndü. Ardından deliğin kenanndan bir sürü ince 
uzantı -dokunaç m ı?- daha belirdi.

Sarı ışık daha derine indi. Hazırlanıyor, diye düşündü Shara, 
adayacak...

Etrafa buz parçalan saçarak sudan sıçradı; o kadar çok su püs- 
kürmüştü ki ince damlalar durduklan yere dahi ulaştı.

Nesrhev ve memurları çığlık atmaya başladılar; Mulaghesh 
elini ağzına götürdü; böyle dehşet verici görüntülere alışık olan 
Shara ve Sigrud ise sessizce izleyip gözlemlediler.

Tam olarak ne bir denizanası, ne mürekkep balığı, ne de kari­
des sayılırdı. Daha ziyade bunların on metrelik bir birleşimiydi: 
Siyah kabuklu uzun bir sırtı; -ve belki de- askeri birliklerin mız- 
raklan misali yükselip alçalarak buzu döven, kıyıya dokunmaya 
yetecek kadar uzun, kımıl kımıl dokunaç yığının içinde gizlenen 
bir yüzü ve başı olan yarı saydam bir yaratıktı.

Kıyıda iki şekil hareketlendi ve çığlıklar atarak kaçmaya başla­
dı. Biri fazla yavaş kalmış gibiydi; bir dokunaç kırbaç misali ona 
çarptı ve şekil havada takla attı. “Tüm tanrılar aşkına, hayır" diye 
fısıldadı Nesrhev. Ama bir diğer memur elinde yanan bir meşa­
leyle gelip onu yaklaşan dokunaca doğru fırlattı. Yaratık bu mü­
dahale karşısında ancak memurun Solda’nın kıyısından uzaklaşıp 
dokunaçların ulaşamayacağı bir yere kaçmasına yetecek kadar bir 
süre duraksadı.

Yaratık kıyıya daha da tırmandı ve kuşu andıran tuhaf bir çığ­
lıkla onlara bağırdı. Dokunaçları nehir kıyısını inceliyor, taşlar 
bulup kaçan memurlara fırlatıyordu. Taşların hiçbiri memurlara 
isabet etmedi; çoğu talihsiz bir evin çatısında ya da duvarlarında 
kendine yuva buldu. Ardından yaratık iki kez daha çığlık attı ve 
gerileyerek tekrar buzun altına girip nehrin akıntısıyla ilerledi.

“Tanrılar aşkına,” dedi Nesrhev. “Tanrılar aşkına. O şey de ne?”
Shara önsezisinin doğru çıkmasından duyduğu memnuniyet­

le başını salladı. “Sanırım ne olduğunu biliyorum.” Gözlüklerini 
atkısına sildi. Karanlık yerlerde bekleyen, diye düşündü. Ve değer­
sizleri çekerek bir çırpıda yalayıp yutan... “Bence Komiser Nesrhev, 
az önce efsanevi Urav’ı gördük.”

Kısa bir sessizlik oldu.
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“Urav mı?” diye sordu memurlardan biri. “Cezalandırıcı Urav 
mı?”

Nesrhev öfkeyle ona baktı, Kiminle konuştuğunun farkında mı­
sın? der gibiydi.

“Ters ters bakmayın, Komiser,” dedi Shara. “Onun hakkında 
bilgi sahibi olduğunuzu itiraf etmeniz sorun değil. Böyle bir bilgi 
DN’ye aykırı olsa da. Şu an... hafifletici sebepler var.”

“Urav’ın bir masal olduğunu sanıyordum,” dedi memurlardan 
biri çekinerek.

“Ah, hayır,” dedi Shara. “Kolkan işlerini yapması için İlahi ya­
ratıkları ve hizmetçileri kullanmayı çok severdi. Urav en kötüsü 
ve en tehlikelisi... muhtemelen de en sevdiği.” Sarı gözün buz 
altında dönüp durmasını, belki de kıyıda günahkâr olup olma­
dığına bakmasını izledi. Ve Urav’a göre, diye hatırladı, hangimiz 
günahkâr değiliz ki? “Derinliklerin yaratığı, bakışları altında si­
nen lanetli ruhları mideye indirir.”

“Peki benim şehrimdeki masum insanları öldürerek ne bok 
yiyor?” diye sorguladı Nesrhev.

“Buna net bir cevap veremem,” dedi Shara ki bu bir yalandı. 
Ghaladesh’te okuduğu bir şeyi hatırladı: Kolkan’ın bir anda yok 
oluşundan sonra yaratıcısının denetimi olmadığından Urav’ın de­
lirdiği söylenmişti. Jukov onu yakalamak zorunda kalmış, onu 
insanların günahlanndan damıtılmış bir testi şarabın içine çekip 
oraya hapsetmişti.

Ve eğer tüm bunlar doğruysa, diye düşündü Shara, o testinin 
olabileceği tek yer vardı.

O kabloya takıldığı için kendine sessizce küfretti. Kim bilir 
dünyaya başka neler salıverdim.

“Böyle bir şeye karşı ne yapabiliriz ki?” diye sordu Mulaghesh.
“Şey,” dedi Shara, “bazı aşağı İlahi yaratıklar normal yollar­

la öldürülebiliyorlar. Hepsinin onları bir yere kadar savunmasız 
bırakan özellikleri var. Demek istediğim Büyük Temizlik’i düşü­
nün... bıçaklar, mızraklar ve baltalarla yapıldı.”

Memurlar yasak konuların böyle ulu orta konuşulmasından 
rahatsız olduklarından kıpırdandılar. Bazıları öfkeli ve hatta mah­
cup görünüyordu; Shara sadece birkaç saat önce bizzat aynı başa-
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nyı sergilediğini dile getirmediği için memnun oldu.
“Memurlarımı riske atıp bu şeyi buzun üzerinden vurmaya ça­

lışma fikri hoşuma gitmedi,” dedi Nesrhev.
“Zaten sürgüler buzu delemez,” dedi Mulaghesh.
“Buzun erimesini beklemeliyiz,” dedi Nesrhev, “ya da belki de 

eritmek için büyük ateşler yakmalı, sonra ne yapabileceğimize 
bakmalıyız.”

“Eriyince ne yapacaksınız?” diye sordu Mulaghesh. “Gemiler­
den mi saldıracaksınız? Mızraklarla? Balina avlar gibi?”

Nesrhev tereddüt etti; çevresindeki memurlarına baktı fakat 
hiçbiri bu fikirden hoşlanmış gibi görünmüyordu.

Sigrud sanki zihninde bir şeyleri tanıyormuş gibi dilini saklat­
tı. Ardından, “Onu öldürebilirim,” dedi.

Sessizlik oldu.
Herkes yavaşça dönüp ona baktı.
Shara endişeyle onu süzdü: Bunu başlatmak istediğine emin mi­

sin? Ama Sigrud’un ifadesi anlaşılmazdı.
“Ne?” dedi Mulaghesh. “Nasıl?"
“O bir” -Dreyling dilindeki bir ifadeyi tercüme etmeye çalışır­

ken hep yaptığı gibi kabız olmuşçasına bir ifade takındı- “deniz 
canlısı,” diye bitirdi. “Ve ben bir sürü deniz canlısı öldürdüm."

“Yani... sen... ciddi misin?" diye sordu Nesrhev.
“Bir sürü deniz canlısı öldürdüm,” dedi Sigrud. "Bu farklı...” 

Urav buzda bir delik daha açmaya niyetlenip sonrasında vazge­
çerken meraklı gözlerle onu izledi. “Ama o kadar da farklı değil.”

“Adamlarımın tam olarak ne yapmalarını istiyorsun?” diye 
sordu Nesrhev.

“Adamlarına” -Sigrud düşünceli düşünceli çenesini kaşıdı- 
“ihtiyaç duyacağımı sanmıyorum.”

“Gerçekten bunun gibi bir İlahi dehşeti tek başına öldürebile­
ceğini mi söylüyorsun?” diye sordu Mulaghesh.

Sigrud bunu değerlendirdi ve ardından başıyla onayladı. “Evet. 
Durum benim lehime. Nehir çok geniş değil.”

“Solda neredeyse iki kilometre genişliğinde!” dedi Nesrhev.
“Ama bir deniz kadar geniş değil,” dedi Sigrud. “Ya da okya­

nus. Ben onlara alışığım. Buzu da hesaba katınca...” Omuz silkti.
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“Son derece olası.”
“O yaratık bu gece neredeyse otuz kişiyi öldürdü, bayım,” 

dedi Nesrhev. “Seni öldürmesi de oldukça kolay olur.”
“Olabilir. Ama. Öyle olursa da...” Sigrud tekrar omuz silkti. 

“Ölmüş olurum.”
Nesrhev ve diğer memurlar inanmaz gözlerle ona baktılar.
Shara boğazını temizledi. “Bu düşünce zincirine devam etme­

den önce,” dedi, “Komiser Nesrhev’in onayını istiyorum.”
“Bunu neden umursuyorsun ki?” diye sordu Nesrhev. “Eğer 

adamın gidip kendini öldürtmek istiyorsa bu sana kalmış.”
“Şey, tüm Nizamnamelere rağmen buzun altındaki o şey Kıta’nm 

çoğunluğu tarafından kutsal sayılıyor,” dedi Shara. “Sonuçta o kül­
türünüzün değer gören hikâyelerinde ve efsanelerinde yer alıyor. 
Kültürel mirasınızın bir parçası. Eğer o şeyi -ki aslına bakarsanız 
kendisi yaşayan bir efsane- öldürmemizi istiyorsanız bunu açıkça 
dile getirmeniz gerekiyor.”

Nesrhev’ün yüzü ekşidi. “Kendi kıçını kolluyorsun,” dedi.
“Olabilir. Fakat Urav sizin değerli mitolojinizin bir parçası. Biz 

Kıtali değiliz. Bazı Kıtalılar için Urav’ı öldürmek tarihi bir sanat 
eserini yok etmeye eşdeğer olacaktır.”

“Fakat şu durumda o sanat eseri ortalarda dolanıp adam öldü­
rüyor,” dedi Mulaghesh.

Shara başıyla onayladı. “Aynen öyle.”
Nesrhev yüzünü buruşturdu. Ne yapması gerektiğini düşü­

nürken üç polis memuru nefes nefese geldiler: Biri Viktor’du, 
yani Mikhail ve Ornost’u uyarmak için gönderdiği memur; diğer 
ikisi de muhtemelen bahsi geçen adamlardı. Bir tanesi kana bu­
lanmış sağ kolunu tutuyordu.

“Mikhail yaralandı,” dedi Viktor. “Yaratık kolunu yakaladı ve 
birkaç parmağını... kopardı.”

Nesrhev duraksadı. Buzun altındaki soluk ışığa baktı. Ardın­
dan, “İkiniz de merkeze dönün ve revire gidin,” dedi. Sigrud’a 
döndü. “Neye ihtiyacın var?”

Sigrud dönüp nehre baktı. “İhtiyacım olan şeyler,” dedi dü­
şünceli düşünceli, “altmış metrelik çekme halatı, otuz metre 
uzunluğunda üç tomar yelken ipi, bir lamba, bir baltalı kargı, üç
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sağlam balık zıpkını ve birkaç litre yağ.”
“Birkaç litre ne?” dedi Mulaghesh.
“Yağ,” dedi Sigrud. “Hayvansal yağ. Eğer elinizde varsa balina 

yağı... yoksa dana ya da domuz da olur.”
Mulaghesh, Shara’ya baktığında kadın omuz silkti: Benim de 

hiçbir fikrim  yok.
Sigrud sakalını sıvazladı. “Ve sonrası için iyi bir ateş. Çünkü 

bu iş için muhtemelen çıplak olmam gerekecek.”

* * *

“Keten tohumu,” dedi Shara ve içinde ılık dana yağı olan kaza­
na attı. “Söğüt otu. Altı boğumlu bir sicim. Ve bir tutam sedir.” 
Dönüp elçilikten getirilen bir el arabası dolusu malzemeye bak­
tı. Nehrin ilerisinden yine çığlıklar yükseldi. Duymazdan geldi. 
“Tuz ve gümüş... bu biraz daha zor olabilir.” Küçücük bir gümüş 
tatlı kaşığını kaya tuzu torbasının içine atıp torbayı salladı. “Ama 
umarım iş görür...” Torbayı da kazana attı.

Pitry hem etkilenmiş hem de inanmaz gözlerle onu izliyordu. 
“Bunun bir işe yarayacağına gerçekten inanıyor musunuz?” 

“Umarım yarar,” dedi Shara. Bir avuç ararot kamışı alıp onu da 
kazana attı. “İlahi hizmetçilerin hepsinin tiksindiği özel element­
ler vardır... Her zamanki gibi bunun İlahlar tarafından bilinçli mi 
yapıldığını -belki de ne olur ne olmaz diye fani müritlerine ken­
dilerini İlahların yarattıklarına karşı savunmak için bir yöntem 
vermek istemişlerdir- yoksa tamamen kazara mı olduğunu bil­
miyoruz, belki de her llah’ın doğası gereği karşı koyamadığı bir 
şeydir. Her halükarda İlahi yaratıklar bu elementlerden sakınır­
lar: Nefes darlığına, tenlerinin kızarıp yanmasına, felce ve hatta 
ölüme neden olurlar.”

“Alerji gibi mi?” diye sordu Pitry.
Shara, Pitry’nin Saypuri tarih bilimcilerin yıllardır açıklamak­

ta zorladığı bir şey söylediğini fark edip duraksadı. “Evet. Tam 
olarak öyle.”

“Ve Urav’ın... tüm bunlara alerjisi var, öyle mi?”
“Hiçbir fikrim yok. Bunlar İlahi yaratıkların genelde sakındığı
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elementler. Umuyorum ki,” dedi kazana biraz pelin otu atarken, 
“bunların bir ya da ikisi onu etkiler. Geniş spektrumlu bir ele­
ment karışımı diyebiliriz.”

Sigrud ve Nesrhev’in memurları işlerini bitirmek üzereydiler: 
Kalın bir çekme halatını köprünün çevresine dolamayı ve güven­
li olması için germeyi başarmışlardı. Shara, Sigrud’un içindeki 
denizcinin ortaya çıktığını görebiliyordu: Düğümleri saniyeler 
içinde atıyor, kalın halat tomarlarını omuzlarına yüklüyor, köp­
rüyü ayakuçlannda kancalar varmış gibi ölçüyordu. Üç tomar 
yelken ipini köprüden aşağıya fırlattı; bir tak sesi eşliğinde buza 
düştüler. Çekme halatının geri kalan otuz metre kadarlık kısmı­
nı da buza attı. Urav, şu âna kadar çabalarını görmezden gelmiş, 
nehrin yaklaşık bir buçuk kilometre aşağısındaki iskeleleri yağ­
malamayı ve boşaltma emrine kulak asmayanları aramayı tercih 
etmişti.

Sigrud silahların yağlı kâğıda sarılı durdukları yere yürüdü. 
Sivri ucu Shara’nın kolu kalınlığında olan bir balık zıpkını aldı; 
arkasında oldukça kalın bir halata göre yapılmış bir halka vardı. 
Bu ne tür bir balık için yapılmış olabilir? diye düşündü Shara. Sig­
rud esnekliğini deneyip memnuniyetle başını salladı ve yere diz 
çökerek parmaklarını bakalı kargı üzerinde gezdirdi, “iyi çelik­
ten,” dedi. “İyi işçilik.”

“Peki yönteminin akıllıca olup olmadığına yönelik endişe ta­
şımıyor musun?” diye sordu Shara.

“Daha önce benzer şeyler yaptık,” dedi Sigrud. “Bunu o kadar 
farklı kılan ne?”

“Bu, mhovost gibi değil.”
“O yaratık,” dedi Sigrud kibirli kibirli, “zor bile değildi.”
“Peki. Ahanashtan’daki domova gibi de değil,” dedi Shara. “Bu, 

canice katledebileceğin... sıradan bir iblis ya da gariban değil!”
“Şimdi ejderha gibi olmadığını da söylersin.”
“O küçük bir ejderhaydı,” dedi Shara. Ellerini birbirlerine bir 

metre mesafede tuttu. “Ayrıca onu öldüren bendim."
“Evet, tüm işi ben yaptıktan sonra,” dedi Sigrud burnunu çe­

kerek.
“Bu işi ciddiye almıyorsun. Serüvenlerimiz ne kadar eğlenceli
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olsa da o şey” -parmağıyla nehri işaret etti- “onlarca yıldır dün­
yada görülen canlı bir llah’a en yakın şey!”

Omuz silkti. “Dediğim gibi,” dedi, “o bir deniz canlısı. Ve de­
niz canlıları temelde birbirlerine benzerler. Kim yaratmış ya da 
nereden gelmiş olursa olsun.”

“Yine de bunu tek başına deneyecek kadar kendinden emin 
misin?”

“Denizde ne kadar kalırsan,” diye açıkladı Sigrud, “o kadar 
öğrenirsin. Ve ne kadar öğrenirsen yardım ve desteğe o kadar ge­
rek kalmaz.” Kabanım, gömleğini ve pantolonunu çıkarıp olduk­
ça dar ve eski uzun iç çamaşırıyla kaldı. Kaslarla kaplı bedeni, 
geniş omuzları, boyun ve sırtına rağmen yapılı değil de cılız ve 
yırtıcı görünmesine neden olan bir yanı vardı: Yemeğiyle dövü­
şürken ondan alacağı enerjiden daha fazlasını harcıyor gibiydi. 
“Sonuçta ölümle uğraşmak bireysel bir eylem.”

“Bazen... Yemin ederim ki bazen duruşun beni çok yoruyor!” 
dedi Shara.

Sigrud şaşkın ve biraz gerilmiş halde kafasını kaldırdı.
“Kısa ve öz saçmalamalarının bir erdem olduğunu düşünüyor 

olabilirsin ama bana göre öyle değil.... sen vermesen de hayatına 
önem veren hiç kimse için öyle değil.” Gerçekten korkmuş göz­
lerle Sigrud’a baktı. “Senden bunu yapmanı istemiyorum. Bunu 
biliyor musun? Senden asla bunu yapmanı istemem.” 

“Biliyorum,” dedi.
“O zaman neden?”
Sigrud bu soruyu değerlendirdi.
“Neden?” diye sordu kadın tekrar.
“Çünkü tek bildiğim şey bu,” dedi omuz silkerek. “Ve bu işte 

iyiyim. Bu gece bir sürü hayat kurtarabilirim. Ve tehlikeye attığım 
tek hayat kendiminki.”

Shara sessiz kaldı.
“Rıza gösteriyor musun, Shara Komayd?”
“Rıza göstermek benim işim değil,” dedi. “Ama senin işinin 

bu olduğu gerçeğini kabul ediyorum. Bu hoşuma gitmese dahi.” 
Sigrud başını onaylamasına sağladı, “Güzel,” ve atletini çıkardı. 

Shara onu daha önce üstü -hatta daha fazlasını da- çıplak görmüş-
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tü ama kollarını ve sırtını kaplayan dehşet verici yara izleri onu 
her seferinde şaşırtıyordu: Damgaların, kırbaçların, kamçıların ve 
kesiklerin izlerini görebiliyordu... buna rağmen en büyük zararın 
sağ elindeki eldivenin altında sessizce gizlendiğini biliyordu.

Uzun iç çamaşırının geri kalanını da çıkarmaya başladı. “Tüm 
giysilerini çıkarmana gerek olduğunu sanmıyor..." dedi Shara.

“Peh,” dedi Sigrud ve tamamen kendini bilmezce külotunu 
indirdi.

Shara iç çekti. Hepsi aksi ve duyarsız Bulikovlular olan Nes- 
rhev ve memurları çıplaklığın bu kadar açıkça sergilenmesine ba­
kakaldılar. Mulaghesh bir köpekbalığı gibi sırıtıyordu. “Zaman 
zaman işimi çok seviyorum,” dedi.

Sigrud botları, bıçağının kını (şu an sağ baldırına bağlanmış­
tı) , sağ eline taktığı eldiven ve sol bileğindeki altın bilezik hariç 
çırılçıplaktı. Yağ dolu kazana uzandı ve içinden bir avuç dolusu 
aldı. İçinde yüzen ararot kamışını ve diğer şeyleri gördüğünde 
kaşlarını çattı ve Shara’nın, “Önlem olarak,” açıklamasının ardın­
dan omuz silkip yağı sırtına, göğsüne, kollarına ve bacaklarına 
sürmeye başladı. “Ah, yardıma ihtiyacın varsa söylemen yeter,” 
diye mırıldandı Mulaghesh. Shara ona azarlayan bir bakış atınca 
hiç de pişman görünmeyen bir tavırla tekrar sırıttı.

Sigrud yüzünü ve saçını en sona bıraktı; bu son hamleyle ta­
rih öncesi çağlardan kalma bir yaratığa benzedi, insanlığın çok 
önce ardında bıraktığı pis ve ilkel yaratığa. “Bence hazırım,” dedi. 
Nesrhev’e baktı. “Eğer iş oraya gelirse o şeyi köprüye doğru yön­
lendirmeye çalış.”

“Elimizden ne gelir bilmiyorum,” dedi Nesrhev. “Ama dene­
riz.”

“Sadece bunu dene,” dedi Sigrud. “O şeyin dikkatinin ben­
de olmasını istiyorum. Bende, anlıyor musun?” Nesrhev başıyla 
onayladı. “Güzel.” Sigrud dayanacağına emin değilmiş gibi köp­
rüyü boylu boyunca süzdü. Ardından silahları yüklenip kıyıya 
gitmek için köprüde ilerlemeye koyuldu.

Mulaghesh’in uzattığı lambayı aldı. “İyi şanslar, asker,” dedi 
Mulaghesh. Sigrud yanından geçen bir tanıdık, yürüyüşü hakkın­
da yorum yapmış gibi dalgın dalgın başını salladı.
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Shara’nın yanında durdu; sol kolundaki altın bileziği çıkarıp 
ona verdi.

“Ona sahip çıkarım,” dedi kadın.
“Biliyorum. Eğer bu gece ölecek olursam...” dedi. Tereddüde 

kapılarak gözlerini Solda’nın buzla kaplı enginliğine çevirdi. “Ai­
lem... Sen onlara...?”

“Her zaman onların iyi bakacağım,” dedi Shara. “Bunu bili­
yorsun.”

“Ama onlara... benim hakkımdaki şeyi de söyler misin? Eski­
den kim olduğum hakkmdaki?”

“Eğer bunu yapmam onları tehlikeye atmayacaksa.”
Başını onaylamasına salladı, “Teşekkürler,” dedi ve köprüden 

inmeye başladı.
Shara konuştu, “Dinle, Sigrud... eğer iş o noktaya gelirse Urav 

muhtemelen seni öldürmeyecek.”
Arkasını dönüp baktı. “Öyle mi?”
“Bu gece kaybolan insanların ölmemiş olması çok muhtemel. 

Aslına bakarsan ölümden beter halde olabilirler; Kolkashtava’ya 
göre Urav’m midesinde hayattasındır ama acı, utanç ve pişman­
lıkla cezalandırılırsın... Onun bakışları altında hiç kimsenin 
umudu yoktur.”

“Eğer midesindeysen bakışları nasıl üzerinde olabilir ki?” diye 
sordu Sigrud.

“O doğası gereği mucizevi bir yaratık. Bence Urav’ın içi fark­
lı bir cehennem. Ve insanı oradan kurtaracak tek şey Kolkan’ın 
lütfü...”

“Yani sen bunu bana verebilir misin?”
“...k i Kolkan neredeyse üç yüzyıl önce ortadan kaybolduğun­

dan beri kimseye bu lütuf bahşedilmedi.”
“Peki ne demek istiyorsun?”
“Demek istediğim, eğer Urav seni tüketecekmiş gibi görünür­

se” -kafasını eğip bıçağının bağlı olduğu yere baktı- “dizginleri 
kendi eline almak akıllıca olabilir.”

Başını yavaşça sallayarak onayladı. Ardından tekrar, “Teşek­
kürler,” dedi ve ekledi, “bu arada köprüden inmeniz muhtemelen 
akıllıca olur.”
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“Neden?”
“iyi bir dövüşün nereye gideceği,” dedi Sigrud, “hiç belli ol-

, , ,  _  _  j>maz.

it  it  *

Sigrud’un botlarının buzda yürürken çıkardığı pat sesleri yankıla­
nıyordu. Anında buzun altmış santimden biraz daha az kalın oldu­
ğunu algılamıştı. Güzel buz, diye düşündü, kızaklar ve atlar için.

Donuk nehrin üzerine çıktı. Rüzgâr kulaklarını ısırıyordu. 
Kolları ve bacakları bedenini kaplayan yağın içine hapsolmuş 
milyonlarca buz parçasıyla parıldıyordu: Gri-mavi uçsuz bucak­
sız alanda ilerlerken kısa süre içinde parıldayan bir buz adama 
dönmüştü.

Bunun gibi bir durum hatırlıyordu: Havada yankılanan nal 
sesleri eşliğinde buzun üzerinde at sürüyordu; dönüp arkasında 
sürüklenen kızağa baktığında kürklere sarınmış halde kıkırdayıp 
duran Hild’le kızlarını görüyordu....

Bunları düşünmeyi istemiyorum.
Sigrud gözlerini kıstı ve ilerideki köprüden sarkan halatlara 

odaklandı. Bulikov’un ışıkları artık çok uzak geliyordu, bu koca­
man metropol çok uzak kıyılardaki küçük bir sahil kasabasından 
başka bir şey değildi sanki.

Denizde geçirdiği günlerde bu manzarayla kaç kez karşılaş­
mıştı? Onlarca kez? Yüzlerce kez? Dreyling topraklarının deva­
sa uçurumlarını ve kıyıya yayılmış ufacık kulübelerin ışıklarının 
parıldayışını hatırlıyordu. Makaraların sesi ve uçurum kuşlarının 
çığlıklarına uyanmayı.

Bunları düşünmek istemiyorum, dedi kendine tekrar. Ama anılar 
derisini delip dışan çıkmaya çalışan bir diken gibi can yakıyordu.

Suyun şırıltısı. Güneşsiz günler. Kırağı ile kaplı sahillerde ya­
kılan kocaman ateşler.

En son yelken açtığı zamanı hatırladı. Genç bir adam olarak 
evine dönüp ailesini göreceği için heyecanlıydı. Ama Dreyling kı­
yılarına yanaştıklarında o ve mürettebat kasabayı tam bir kargaşa 
içinde bulmuşlardı:
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Kral. Kralı ve tüm oğullarım öldürdüler. Evleri yakıyorlar. Kenti 
yakıyorlar. Ne yapacağız?

Bunları duyduğuna ne kadar da şaşırmıştı... O zaman anlama­
mıştı, bunun nasıl olabileceğini anlayamamıştı. Kaç kere sorarsa 
sorsun -Tüm oğullan mı? Hepsi mi? Emin misiniz?- cevap değiş­
memişti: Harkvald hanedanlığı artık yok. Tüm krallar öldü ve biz 
ne yapacağımızı bilmiyoruz.

Buz Sigrud’un ayaklarının altında çatırdadı. Dünya korkak bir 
yer, diye düşündü. Gözünün önünde değişmiyor; sırtını dönmeni 
bekliyor ve yumruğunu o zaman savuruyor...

Sigrud, Solda’nm üzerinde yürüyordu. Uzuvlarını kaplayan 
yağ artık kireç misali sertleşmiş onu süt beyazı balmumundan, 
çatırdayan bir goleme çevirmişti. Köprünün ortasından sarkan 
halatlara doğru yürümeye devam etti. Üzerindeyken Solda Köp­
rüsü oldukça dar ve on iki metrenin altında görünüyordu. Oysa 
altından bakıldığında göğü kaplayan devasa kömür karası bir ke­
merdi.

Kendi kendine dayanacağını söyledi. Eğer işini düzgün yapar­
sa köprü dayanacaktı.

Suyun sıçradığını duydu. Sağ tarafına, köprünün gölgesinin 
olduğu yere baktı ve buzun üzerinde mükemmel bir daire ol­
duğunu gördü. Yoğun bir ahşap enkazı deliğe sıkışmış bir halde 
suya batıp çıkıyordu. Muhtemelen bir gecekonduydu... ve sakin­
leri çoktan gitmişti.

Sonunda sarkan halata ulaştı. Kalın çekme halatının ucunu 
kıvırdı ve yelken ipini kullanarak kıvrımı yerinde tutacak bir dü­
ğüm attı. Düğüm tanıdıktı: Elleri hiç düşünmeden kıvrımın ve 
ipin üzerinde dolaştı.

Düğümü atarken hatırladı.
Darbe haberini duyduktan sonra nasıl eve koştuğunu. Evini 

yanmış ve terk edilmiş halde bulduğunu hatırladı; çiftlik arazisi­
nin talan edilmiş ve tuzlanmış olduğunu.

Yanmış yatak odasının kalıntılarını kaplayan nemli küllerin 
arasında kırılgan, beyaz kemikleri bulduğunu hatırladı. Arka 
bahçesine kazdığı mezarları. Karman çorman, alazlanmış kemik­
lerden ibaret, parçaları eksik insan yapbozunu...
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Karısını ve çocuklannı ayırt edememişti. Fakat kemikleri elin­
den geldiğince ayırmış, gömmüş ve ağlamıştı.

Yeter. Kes şunu.
Sigrud geri kalan yelken iplerini de kıvrıma bağladı ardından 

diğer uçlarına balık zıpkınlarını ekledi. Zıpkınları birbirlerine on 
beşer metre mesafede düz bir sıra halinde buza sapladı.

Lambayı ortadaki zıpkının önüne koyup baltalı kargının bıça­
ğını kullanarak buza, hepsi lambanın önündeki tek bir noktada 
birleşen dört derin ve uzun çizik attı: İşi bittiğinde buzun üzerin­
de kocaman bir yıldız varmış gibi duruyordu. Ardından çiziklerin 
birleştiği noktaya çıplak poposunu buza koyarak oturup baltalı 
kargıyı kucağına koydu ve beklemeye başladı.

Bir ördek acıklı acıklı vakladı.
Doğu kıyısından çığlıklar yükseldi. Rüzgâr gümbürdeyerek 

esti.
Odaklanmayı arzulasa da anılan merhametsizdi.
Yeni bir devletin kurulduğunu duyuşunu hatırladı; adına 

‘Dreyling Cumhuriyeti’ demişlerdi ama hem verilen isim hem de 
‘devlet’ olarak adlandırılması komikti: Yolsuzluk ve hırsla zehir­
lenmiş bir dizi korsan eyaletinden ibaretti.

Yaslı ve öfkeli Sigrud birçokları gibi savaşmayı seçmişti. Ve 
yine birçoklan gibi başarısız olup Slondheim’a atılmıştı, insanla­
rın ölümden daha kötü bir kader olduğunu söyledikleri uçurum 
hapishanesine.

Ve insanlar haklıydı. Tek başına hücre hapsinde, bulamaç yi­
yip karanlıkta amaçsızca volta atarak kaç yıl geçirdiğini bilmi­
yordu. Elbette bunun bir kısmı kendi suçuydu: Onu ne zaman 
dışarıya çıkarsalar yanına yaklaşan herkesi öldürmeye çalışıyor 
ve çoğunlukla da başarıyordu. En sonunda başka şans tanıma­
maya karar vermişlerdi: Sigrud ölene kadar karanlıkta yaşaya­
caktı.

Ardından bir gün hücre kapısının üzerindeki delik açılmış ve 
karşısına daha önce gördüğü hiç kimseye benzemeyen bir yüz 
çıkmıştı: kahverengi tenli, uzun burunlu, gözleri ve dudakları 
koyu renkli bir kadın; yüzünde cam da vardı, iki gözünün önün­
de duran küçük cam parçaları. Fakat kadın şunları söylediğinde
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tüm şaşkınlığı yok olmuştu, “Karın ve çocukların hayatta ve gü- 
vendeler. Yerlerini tespit ettim. Eğer benimle konuşmak istersen 
yann geri geleceğim.”

Delik gürültüyle kapanmış ve ayak sesler uzaklaşmıştı.
Sigrud, Shara Komayd’la böyle tanışmıştı.
Onunla beraber kaç yıl geçirmişlerdi? On? On bir? Bunun fark 

etmeyeceğini düşünüyordu. Bu yeni yılların onun için hiçbir an­
lamı yoktu.

Sigrud gözlerini kırptı; göz kapakları yağ yüzünden yapıştı.
Hiç tanıyamadığı, artık birer yetişkin olmuş çocuklarım dü­

şündü ve bir zamanlar karısı olan genç kadını. Onun yeni bir 
kocası, çocuklarının yeni bir babası olup olmadığını merak etti.

Başını eğip parıldayan yaralı ellerine baktı. Artık onları tanı- 
yamıyordu.

Ufukta yumuşak sarı bir ışık buzun altından göz kırpıyordu.
Sigrud avuçlarındaki yağı ovaladı ve babalı kargı üzerindeki 

hakimiyetini test etti.
Bu olması gereken şey, diye düşündü. Soğuk, karanlık ve Ölümü 

beklemek.
Bekledi.

***

Sarı ışık akıcı ve nazik hareketlere yüzerek yaklaştıkça yaklaştı. 
Sigrud buzdan kör bir adamın bastonuyla yürüyüşünü andıran 
vuruş sesleri geldiğini işitti. Dinliyor, diye düşündü, yankılan din­
leyerek üzerinde ne olduğunu görüyor.

Altındaki buz çatırdadı. Sarı parıltı artık sadece altı metre 
uzaktaydı ve ışık neredeyse otuz santim genişliğindeydi. Deva­
sa bir mürekkep balığının gözü gibi, diye düşündü ve çok zaman 
önce balık çorbasının içinde bir tane yediğini hatırladı. Ve o iyi 
savaşmıştı...

Buzun içini göremiyordu fakat üç, beş metre ötesinde bir pa­
tırtı duydu. Baktı ve çevresinin bir daire şeklinde oyulmaya baş­
lanmış olmasının yanı sıra genişliği doğru hesapladığını da gör­
dü: Buza kazıdığı dört çizgi de daireyle birleşiyordu; sekiz dilimli
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kocaman beyaz bir pastanın üzerinde oturuyormuş gibi görün­
meye başlamıştı.

Yavaşça ayağa kalktı. Bu kadar çok oyulduğu için zayıflamış 
olan buz ayaklarının altında homurdandı. Ortadaki balık zıpkını­
nı çekip çıkararak dairenin merkezinde durdu.

Altında karanlık bir şey dönüp duruyordu. Sarı ışık neredeyse 
tam ayaklarının altındaydı.

Acaba senin tadının nasıl olduğunu öğrenecek miyim... diye dü­
şündü Sigrud.

Sağ elindeki zıpkını hazırladı. Bir nefes aldı.
Ardından, buzun altındaki yaratık dairesinin oymayı bitire- 

meden sol elindeki baltalı kargıyı hava kaldırdı ve koca bıçağını 
aşağıya doğru savurdu.

Altındaki zayıflamış buz anında parçalandı ve adam buz gibi 
suya düştü.

Urav -Shara ona böyle diyordu- davetsiz misafiri karşısında 
şaşırmış halde geri çekildi. Sigrud onun hareketli devasa bedeni 
yanında ufacık kalıyordu, tıpkı kapkara, koca fırtına bulutlarının 
yanında uçan bir kırlangıç gibi.

Sigrud devasa kollann sallandığını gördü, siyah damarlı par­
lak gözü ve altındaki iki metre genişliğindeki ağzı... fakat henüz 
açılmamıştı.

Zıpkını öne savurdu. Çengelli bıçak koca gözün sadece birkaç 
santim aşağısından Urav’ın siyah tenine iyice saplandı.

Urav’ın ağzı açıldı fakat saldırmak için değil, acıdan. Gözü dö­
nerek baltalı kargıyı savurup yaratığın ağzına çarptıran Sigrud’a 
odaklandı. Parıldayan dişleri havai fişekler misali suda dağıldı.

Urav acı ve öfkeyle kıvrandı. Dokunaçları uzanıp Sigrud’un 
bacağını kavramaya çalışsa da kalın yağ tabakası tutacak bir yer 
bulmasını imkânsız hale getiriyordu... aynca dokunaçlar yağ on­
ları yakıyormuş gibi bir anda geri çekilmişti: Sigrud ona dokunan 
yerlerdeki siyah derinin kabardığını görebiliyordu.

Eğer Shara numarasının işe yaradığını öğrenirse çekilmez hale 
gelir, diye düşündü.

Çevresindeki su çalkalanıp duruyordu. Bir dokunacın daha 
ayak bileğini kavramaya çalıştığını hissetti ama o da kayıp gitti.

3 0 3



Urav tüm dikkatini adama vermişti; sayısız uzvu hareket edip du­
ruyor, saldırıya hazırlanıyordu.

Dışarı, hemen, diye düşündü ve sol eliyle uzanarak yelken ipi­
ni bulup -ip  hâlâ dayanıyordu- kendini yukarı, suyun dışına, bu­
zun üzerine çekti.

B ed eni mı d eğ iş im in d en  dolayı yarı şoktaydı am a k e n d i n i  

z o r la y a ra k  b u n u n  y e r in e  sa g  la ra fLak i b a l ık  z ıp k ın ın a  k o şm a y a

odaklandı. Akındaki buzun kırıldığını işitti vc arkasına baktığın­
da Urav’ın çevresindeki buzu kıra kıra yelken ipiyle boğuştuğunu 
gördü ama ip dayanıyordu.

Öfkeden deliye dönmüş yaratık buzun üzerine atladı, binlerce 
kolu bombeli başını öne doğru itiyordu. Bir dokunaç öne çıkıp 
Sigrud’un sol koluna sarıldı; pençesi üst kolunun derisini yardı; 
Sigrud öne doğru tökezleyip geriye çekildiğini hissetti.

Kurtulmaya çabaladı. Adam, dokunacın tenine değen yerle­
rinin yandığını görüyordu fakat yaratık onu sımsıkı tutmaya de­
vam ediyordu. Urav acı ve öfke dolu bir çığlık attı, buzu dişleye­
rek kar gibi etrafa saçtı, Hayır. Hayır, seni bırakmayacağım.

Sigrud bakalı kargısıyla dokungaca bir iki kez vurdu. Bunun 
tutuşunu gevşetmeye yeteceği belli oldu; hafif bir pat sesiyle Sig­
rud sıçrayarak özgür kaldı.

İyi besili danalar için, diye düşündü koşarken Sigrud, denizle­
re şükürler olsun...

“Ateş!” diye bağırdı Nesrhev yukarıdan. “Lanet olasıca yaratı­
ğı delik deşik edin!”

Sürgüler havada vızıldayarak buza saplandı. Birçoğu Urav’ın 
postunu deldi; yaratık delirmişçesine çığlıklar atıp gitar teli gibi 
sesler çıkaran yelken ipine çarpıp durdu.

Sigrud ikinci balık zıpkınına uzandı ama Urav’ın dikkati köprü­
nün üzerindeki adamlara kaymıştı. Dokunaçtan bir kobra sürüsü 
gibi yükselip yukandaki köprüye saldırdı. Koro halinde çığlıklar 
yükseldi; iki beden havaya savrulup köprünün uzak tarafına düştü. 
Lütfen, diye düşündü Sigrud, onlardan biri Shara olmasın.

Dokunaçlardan biri mücadele eden polis memurunu kavradı 
ve adamı Urav’ın açık ağzına attı. Buz üzerindeki kavgaya isyan 
ederken yüksek sesli bir çatırtı duyuldu.
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Bunu istemiyordum, diye düşündü Sigrud.
Sigrud, baltalı kargı kolunun altında öne koştu ve ikinci balık 

zıpkınını fırlattı. Yaratık ipten kurtulmak için debelendiğinden 
neredeyse kaçırıyordu fakat zıpkın Urav’m sırtına iyice saplan­
dı. Urav tekrar inledi ve arkasını döndü. Sarı göz Sigrud’a ba­
kıyord u Sigrtıd neh ir  akınlısıyİH sürükl en i rce s in e  hızla üzerine  

g e le n  d o k u n g a c ı  göz u cu y la  fark  eLti, a rd ın d a n  tü m  d ü n y asın ı  

kaplayan yıldız ve ışık patlamaları eşliğinde buzun üzerinde sü­
rüklendi.

Bir saldın daha bekliyordu ama gelmedi. Homurdanarak başı­
nı kaldırdı ve Urav’ın artık halatlara iyice dolanıp düğüm oldu­
ğunu gördü fakat ilk fırlattığı zıpkının ipi kopmuştu dolayısıyla 
uzun süre bu halde kalmayacaktı.

Sigrud inledi, başını iki yana salladı, uzuvlarını denedi: Az çok 
da olsa çalışıyorlardı. Baltalı kargı yanındaydı ama kırılmış daha 
çok küçük bir baltaya benzer hale gelmişti. Onu alıp üçüncü ve 
son balık zıpkınına doğru ağır adımlarla ilerledi.

Dolanıp düğüm olsun, diye düşündü. Bırak kendini yorsun, ar­
dından öldürene kadar döv Akciğerlerine darbe üstüne darbe savur, 
ta ki kendi kanında boğulana kadar...

Solda Köprüsü’nden taşlar dökülmeye başlamıştı.
Tabii eğer, diye düşündü, köprüyü yıkmazsa...
Urav’m tekrar tekrar köprüye atılmasını izledi. Daha fazla kü­

çük taş yerinden çıkıp suyu boyladı.
Keşke Nesrhev ateş komutunu hiç vermeseydi diye düşündü. 

Urav’m kendisine, sadece kendisine odaklanmasını istemişti.
İşte bu yüzden bana yardım edilmesinden nefret ediyorum.
Urav’ın çırpınmaları köprünün altındaki buzu neredeyse ta­

mamen parçalara ayırmıştı; Sigrud’un son zıpkını duba misali bir 
buz kütlesinin üzerinde suya batıp çıkıyordu. Sigrud iç çekerek 
suya atladı, -soğuk, kafasına vuran bir çekiç gibiydi- zıpkına 
doğru yüzdü, onu buzdan çıkardı ve halata asılarak kendini daha 
sağlam bir buz parçasının üzerine çekti.

Uzuvları uyuşmuştu; elleri ve ayakları artık yerlerinde değil 
gibiydi. Urav halatla cebelleşirken bağırmak için ağzını açtı; Sig­
rud hiç tereddüt etmeksizin zıpkını yaratığın damağına sapladı.
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Yaratık acıyla bağırıp kıvrandı ve onu tutan bir sürü iple sa­
vaşırken yumuşak, siyah, jöleye benzeyen alt tarafını açığa çı­
kardı.

Şimdi.
Baltalı kargı ile ileri atıldı, dokunaçlardan kaçtı, buzun üzerin­

de kaydı ve güçlükle ayağa kalktı....
Hareketli dokungaçlarm oluşturduğu bariyeri aşmıştı. Acıma­

sızca yaratığın kamına saldırdı.
Urav inledi, sızlandı, çığlık attı, debelendi. Siyah kan sağanak 

şeklinde Sigrud’un üzerine yağdı. Bedeninden gelen sinyaller ya 
dondurucu soğuk ya da yakıcı sıcak gösteriyordu. Darbe üzerine 
darbe indirdiği saldırısına devam etti.

Kemikleri arka bahçeye gömdüğünü hatırladı.
Baltalı kargıyı indirdi.
Hapishane hücresinde başını kaldırdığını ve iğne deliği kadar 

yerden giren gün ışığını görüp o küçücük parlaklığı avuçları ara­
sına almaya çalıştığını hatırladı.

Baltalı kargıyı indirdi.
Saypur zırhlı gemisinin güvertesinden memleketinin kıyıları­

nın silikleşmeye başlamasını izlediği zamanı hatırladı.
Baltalı kargıyı indirdi. Sonunda bağırmakta olduğunu fark etti.
Dünyaya benden çalınanlar için küfretmiyorum, diye düşündü, 

beni farklı bir adama dönüştürdükten sonra aslında hiçbir şeyin ça­
lınmamış olduğunu gösterdiği için ediyorum.

Urav homurdandı ve inledi. Dokunaçları gevşedi. Yaratık sö- 
nüyormuş, kapkara devasa bir ağaç misali yavaş yavaş devrili- 
yormuş gibi görünüyordu. Ona sarılı ipler ağırlıktan gıcırdayıp 
söylendi ve Urav yenik halde iplerin oluşturduğu ağdan sarktı.

Sigrud köprünün üzerinde kutlama yapıldığının az çok far­
kındaydı. Ama yaratığın içindeki organların hâlâ kasılıp gevşedi­
ğini görebiliyordu. Ölü değil, henüz ölmedi...

Parlak altın göz ayaklarının yanındaki dokunaç denizinin 
içinden yükseldi. Sigrud’u incelerken kısıldı.

Birdenbire gevşek dokunaçlar hayat buldu: Havalanarak köp­
rünün en zayıf ayağına dolanıp onu çektiler.

Sigrud sağ tarafında beliren ve büyüdükçe büyüyen karanlık
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gölgenin belli belirsiz de olsa farkındaydı; ardından koca taş yığı­
nı sadece birkaç metre ötesinde parçalandı.

Sigrud, “Sik...” dedi.
Altındaki buz, bir tahterevalli gibi onu en az on iki metre öte­

ye fırlattı. Ardından tek fark ettiği şey soğuk ve su oldu.
Suyun ağzına ve burnuna dolduğunu hissedebiliyordu. Akıntı 

sinüslerine dolup akciğerlerini gıdıkladı, neredeyse öksürtecekti.
Boğulma.
Hava içini yakıyordu. Kendi etrafında dönüp yukarıya baktı; 

gökyüzü erimiş kristal gibi ve geçit vermezdi.
Boğulma.
Üzerinde iplerle boğuşan Urav’ı görebiliyordu. Yaratığın üze­

rinde ise yekpare siyah bir kemer: köprü.
Sigrud üzerindeki bir çatlağı genişletmeyi hedefleyerek ayak­

larını çırptı.
Köprünün siyah kemeri daha az... yekpare hale geldi. Çalka­

lanan su ve buzun ardından yok olmuş gibi görünmeye başladı; 
sonra üç metre boyunda bir taş karanlık sulara daldı; baloncuklar 
çevresinde kıvrıla kıvrıla döndü; Sigrud geriye kaçtı ve açığa çı­
kan güç karşısında sersemledi.

Boğulma, diye düşündü, ve ezilme.
Daha fazla taş düştü ve devasa darbeleri Sigrud’u yukarıya itti, 

daha da yukarıya...
Suyun yüzeyi onu içeride hapis tutan bir zar gibiydi; bu zarı 

aşabileceğine emin değildi.
Ellerini onu tırmalamasına savurdu, ağzını açtı ve kış havasını 

içine çekti.
Sigrud kendini sudan dışanya çekip buzun üzerine attı. Köprü­

nün bu kadar uzağında buz şükürler olsun ki sağlamdı; geriye dö­
nüp baktığında köprünün yerinde olmadığını gördü: Suya devriliyor 
ve devasa dalgalar oluşturuyordu... Urav’ı hiçbir yerde göremiyordu.

Zayıf düşmüş, titreyen Sigrud buzda dizleri üzerine kalktı ve 
bir umut ışığı aradı: bir ateş, bir halat, bir tekne, herhangi bir şey. 
Fakat tek görebildiği şey suda buz kütlelerini peçete gibi rahat­
ça kenara iterek kendisine doğru ilerleyen yumuşak sarı ışıktan 
küreydi.
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“Hm,” dedi.
Ellerine ve kollarına baktı: Dövüş sırasında yağ tamamen te­

mizlenmiş, muhtemelen Shara’nm ona sağladığı ne kadar güven­
lik varsa yanında götürmüştü.

Ardından çevresine dokunaçlar üşüştü, bir ağız -bir sürü dişi 
eksik bir ağız- titreyerek açıldı ve Sigrud, sırtından hafifçe itile­
rek içeriye sokuldu.

Sigrud gözünü açtı.
Engin, siyah bir ovada oturuyordu. Tepesindeki gökyüzü de 

simsiyahtı; ovanın orada olduğunu sadece ufuktaki kocaman sarı 
gözün siyah kumlara soluk san bir ışık hüzmesi halinde düşme­
sinden anlayabiliyordu.

Bir ses, “ACIYI TADACAKSIN,” dedi.
Sigrud sağma, soluna baktı; çevresinde engin arazi boyunca 

oturan cesetler vardı, sanki vücutlarındaki tüm nem kaynayarak 
buharlaşmışçasına kül rengi ve kuru cesetler. Bir tanesi polis me­
muru gibi giyinmişti, bir diğeri elinde bir balık kapanı tutuyordu. 
Tüm cesetler yanan göze dönük oturmuşlardı ve her yüz, gri ve 
kurumuş olsa da korkunç bir ıstırabın izlerini taşıyordu.

Ardından göğüslerinin hafifçe inip kalktığını, cesetlerin nefes 
aldıklarını gördü.

Sigrud farkına vardı: Hayattalar...
Ses, “ACIYI TADACAKSIN ÇÜNKÜ GÜNAHKÂRSIN,” dedi.
Sigrud aşağıya baktı. Hâlâ çıplaktı; hâlâ üzerinde sadece botla­

rı, bıçağı ve sağ elindeki eldiven vardı.
Bıçağa dokundu ve Shara’nm dediklerini hatırladı: Dizginleri 

kendi eline almak akıllıca olabilir...
Ses, “ACIYI TADACAKSIN ÇÜNKÜ AHLAKSIZSIN," dedi.
Sigrud bıçağını çekti ve onunla bileğini kesip damarını yar­

mayı düşündü... ama bir şey tereddüt etmesine neden olmuştu.
Ses, “ACIYI TADACAKSIN VE ACI SAYESİNDE DOĞRULU­

ĞU ÖĞRENECEKSİN,” dedi.
Bıçağın ucu bileğinin üzerinde bekledi. Siyah ova karıştırılan
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boya misali girdap gibi dönerek Slondheim’daki, karanlık gün­
lerin hayatını yudum yudum içtiği eski hapishane hücresinin 
duvarlarına dönüştü. Burası, diye düşündü, Urav’ın mucizevi ce­
hennemi mi? Öyle gibi görünüyordu ama bıçağı henüz indirmedi.

Hücresinin kapısında kocaman san göz duruyordu. Ses, “ACI­
YI TADACAKSIN. ISTIRABI TADACAKSIN. GÜNAHLARINDAN 
ARINACAKSIN,” dedi.

Sigrud bekledi. Bu yerde edindiği yaraların, berelerin ve kı­
rıkların birdenbire hayat bulacağını, burada yaşadığı tüm acının 
bedenini saracağını tahmin ediyordu... ama öyle olmadı.

Artık biraz daha bıkkın gelmeye başlayan ses, “ACIYI TADA­
CAKSIN,” dedi.

Sigrud bıçağı bileğinde çevresine baktı. “Peki...” dedi yavaşça. 
“Ne zaman?”

Ses konuşmadı.
“Burası cehennem değil mi?” diye sordu Sigrud. “Istırap için­

de olmam gerekmiyor mu?”
Ses cevap vermedi. Duvarlar art arda bir sürü dehşet verici du­

ruma dönüştü: Çivilerden yapılma bir yatakta yatıyordu; faal bir 
volkanın üzerinde sallanıyordu; denizin altında mahsur kalmıştı; 
Drey topraklarına dönüp ufuktaki dumanı görüyordu... fakat bu 
senaryoların hiçbiri fiziksel ya da ruhsal bir acı vermiyordu.

Çevresine baktı. “Neler oluyor?” diye sordu gerçekten şaşır­
mış halde.

Duvarlar tekrar girdap misali döndü. Siyah ovaya, hırıldayıp 
duran kül rengi cesetlerin arasına geri dönmüştü ve parlak sarı 
göz öfkeyle ona bakıyordu. Bir anlığına acaba Dreyling olduğum 
için bağışıklığım mı var diye düşündü ama bu çok olası görün­
müyordu.

Ardından sağ avucunun hafifçe sızladığını fark etti. Eldivenin 
ardında gizli sağ eline baktı ve anladı.

Ses, “ACI GELECEĞİN. ACI SAFLIĞIN,” dedi.
Sigrud dedi ki, “Ama bana acıyı öğretemezsin” -eldivenin par­

maklarını çekmeye başladı- “çünkü zaten biliyorum.”
Eldiveni çıkardı.
Avucunun ortasında eğer teninin o denli derinlerine dağlan­
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mamış olsa bir mührü andıracak parlak kırmızı bir yara vardı: 
Ortasında basit bir terazi olan daire.

Kolkan’ın elleri, diye hatırladı, tartmak ve yargılamak için bek­
liyorlar...

Avucunu parlak sarı göze doğru tuttu. “Senin tanrının parma­
ğı bana dokundu,” dedi, “ve hayatta kaldım. Onun acısını bilip 
yanımda taşıdım. Hâlâ taşıyorum. Her gün. O yüzden benim ca­
nımı yakamazsın, değil mi? Halihazırda bildiğim bir şeyi bana 
öğretemezsin.”

Koca göz dik dik baktı.
Ardından kırpıldı.
Sigrud ileriye atıldı ve bıçağım ona sapladı.

* * *

Nehrin kenarında Shara ve Mulaghesh, Urav’ın suyun altına geri 
çekildiği yere bakıyorlardı. “Hadi!” diye bağırdı Nesrhev. “Hadi!" 
Hem Shara hem de Mulaghesh iki koluyla bir bacağı kırılan ve 
hafif bir hipotermi yaşayan Nesrhev’i Solda’dan çıkarırken sırıl­
sıklam olmuşlardı. “Tanrılar aşkına beni buradan götürün," diye 
bağırdı fakat Shara onu duymazdan gelip olayların imkânsız bir 
hal almasını bekleyerek nehri izledi: Belki de Urav tekrar yü­
zeye çıkar ve Sigrud’u tükürüp bir taş gibi nehrin yüzeyinde 
sektirirdi...

Ama suyun yüzeyinde sadece zarifçe batıp çıkan buz parçaları 
vardı.

“Buradan uzaklaşmamız lazım,” dedi Mulaghesh.
“Evet!” diye bağırdı Nesrhev. “Evet, tanrılar aşkına, ben de 

onu diyorum ya.”
“Ne?” dedi Shara yumuşak bir sesle.
“Nehirden uzaklaşmamız gerek,” dedi Mulaghesh. “O şey şu 

an öfkeli. Arkadaşını bırakmak istemediğini biliyorum ama git­
memiz lazım.”

Polis memurları kıyı boyunca bağırarak birbirlerine emirler 
veriyorlardı. Nesrhev homurdandı ve inledi. Kimse Solda’nın di­
ğer tarafına nasıl geçileceğinden emin değildi. Ortada mantıklı
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herhangi bir yetkili yoktu fakat polis memurları oy çokluğuyla 
nehre gaz yağı döküp onu ateşe vermeye karar vermiş gibi görü­
nüyorlardı.

“Kesinlikle buradan hemen gitmemiz gerek,” dedi Mulaghesh.
Shara kabanını sedyeye dönüştürdü ve ikisi Nesrhev’i onun 

içine koyup nehir kıyısından uzağa sürüklemeye başladılar. Ge­
riye kalan memurlar bir araba dolusu fıçıyı nehre atıyorlardı. Va­
rilleri açıp boşaltmakla dahi uğraşmıyor yarılıp içindekileri nehre 
dökene kadar onlara baltalarla vuruyorlardı.

Shara bir çözüm için, esrarlı bir numara için -Kolkan’a bir dua, 
Jukoshtava’dan bir söz- zihnini eşeledi ama hiçbir şey bulamadı.

Yangın büyüyen bir çatlak gibi nehir kenarı boyunca ilerliyor­
du. Nehri kaplayan buz tıslayıp mermer gibi pürüzsüz hale geldi 
ve hızla geri çekilmeye başladı.

Neredeyse nehir kenarındaki yürüyüş yoluna ulaşmışlardı ki 
alev örtüsü bir anda delindi. “Bak!” dedi Shara.

Alevler dalgalanmaya ve tıslamaya başladı.
“Ah, lütfen,” diye söylendi Nesrhev. “Lütfen durmayın.”
Urav’ın kıvranan bedeni Solda’dan fırladı ve dehşet verici çığ­

lıklar eşliğinde bir sürü koluyla yüzeyi dövmeye başladı.
“Ateş!” diye bağırdı bir ses. “İşe yarıyor!”
Fakat Shara bundan emin değildi. Urav herhangi bir şeye tep­

ki gösteriyor gibi görünmüyordu: Daha çok bir kriz geçiriyor gi­
biydi. Bir zamanlar parkta gördüğü beyin kanaması geçiren ada­
mı hatırladı, uzuvları nasıl da titreyip sağa sola savuruluyordu...

Çığlıklar atan ve boğuluyormuş gibi sesler çıkaran Urav buzu 
oydu, ateş gölünü aştı, kollarını nehir kenarına vurdu, Solda 
Köprüsü’nün kalıntılarına çarparak sekti ve sonunda kendini yü­
rüyüş yoluna atarak titreyen devasa ağzını açıp kapamaya, kork­
muş bir köpek gibi sızlanıp ağlamaya başladı.

“Neler oluyor?” diye sordu Mulaghesh.
Urav ağzını açtı; aralıksız, uzun, tiz bir çığlık kopardı... ve kü­

çücük siyah bir diş karnını deşip ağzının hemen altından dışarıya 
çıktı.

Hayır... bu bir diş değildi, bir bıçaktı.
“Hayır,” dedi Shara. “Hayır, bu mümkün değil...”
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Urav tekrar çığlık attı; bıçak kıpırdadı ve yavaşça yaratığın 
karnını yarmaya başladı. Sıcak kan etrafa yayılıp nehirdeki buzla­
rın tıslamasına neden oldu. Uzun yarıktan bir el, bıçak gibi olma­
sı için birleştirilmiş parmaklar çıktı.

“Bu bir şaka olmalı,” dedi Mulaghesh.
Ancak dehşet verici çarpıklıkta bir vajinal doğum olarak tarif 

edilebilecek şeyde iç organlar etrafa saçıldı, leş kokulu bağırsak­
lar sel gibi aktı ve ardından Sigrud’un yağ ve kan kaplı bedeni 
ölmekte olan canavarın içinden çıktı; adam önce sırtüstü yere yı­
ğılarak göğe baktı, sonrasında ise elleri ve dizleri üzerine kalkıp 
durmak bilmeksizin kusmaya başladı.

* * *

Shara yürüyüş yolunda Sigrud’un yattığı yere doğru koşarken 
uzaktan gelen kutlama seslerinin belli belirsiz de olsa farkınday­
dı. Ona yaklaştığında yavaşlamak zorunda kaldı: Pis koku yanma 
gitmesini engelleyecek kadar yoğundu ama Shara kokuya karşı 
gelip adamın yanına diz çöktü.

“Nasıl!” diye bağırdı. Adamın kulağından küçücük bir salgı 
bezi sarkıyordu; nazikçe onu aldı. “Bunu nasıl yaptın? Hayatta 
kalmayı nasıl başarabildin?”

Sigrud sırtüstü dönüp nefes almaya çalıştı. Kuru kuru öksürdü 
ve ağzına uzanıp içinden tel gibi uzun, gri bir çeşit doku çıkardı. 
“Şans,” dedi nefes nefese. Çıkardığı dokuyu fırlattı ve o şey ıslak 
bir şap sesi eşliğinde iç organ göletine düştü. “Şans ve aptallık.”

Urav’ın ölü bedeninin içinde bir şey hareket etti ve daha faz­
la iç organ bir heyelan gibi etrafa yayıldı. Yeni sızıntı çevrelerini 
sarmadan önce Shara, Sigrud’u ayağa kaldırdı. Sağ elinin çıplak 
olduğunu fark etti; daha önce onu hiç eldivensiz görmemişti.

Sigrud arkasına dönüp inanmaz gözlerle Urav’a baktı. “İnana­
mıyorum...” parmağıyla sağ burun deliğini kapatarak sol taraftan 
küçük bir okyanus dolusu acı kan sümkürdü. “Tüm o yerin şu 
yaratığın içinde olduğuna inanamıyorum...”

“Neyle karşılaştın? İçerisi gerçekten cehennem miydi, Sig­
rud?”
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Sigrud tekrar öksürüklere boğularak diz çöktü. Artan neşe­
li sesler Solda boyunca yankılanıyordu. Shara kafasını kaldırdı­
ğında sadece çok sayıda polis memurunun değil, aynı zamanda 
sıradan vatandaşların da kutlama yapmak için nehir kenarında 
toplandığını gördü; akışlar ve şarkılar eşliğinde evlerinden çıkan 
erkek, kadın ve çocuklar olduğunu.

Hay lanet, diye düşündü Shara. Bu oldukça göz önünde oldu, 
öyle değil mi?

Sol tarafında bir dizi flaş çaktı: Üç fotoğrafçı tripodlannı kur­
muş bir dizi daha fotoğraf çekmek için kameralarını sarıyorlardı.

Arkalarında ise görmeyi beklemediği biri vardı.
Vohannes Votrov kalabalığın arkasında dikiliyordu. Normalde 

oldukça gösterişli olan kıyafetlerinden koyu kahverengi bir ka­
ban ve düğmeleri boynuna kadar kapalı siyah bir gömlek uğruna 
vazgeçmiş gibi görünüyordu. Cılız ve solgun görünüyor, cama 
çarpıp duran bir böceği izlermiş gibi yüzünde hafif bir iğrenme 
ifadesiyle Shara’yı izliyordu. Shara bastonun yanında olmadığını 
biraz geç fark etti.

Kalabalık Vohannes ve fotoğrafçıların yanına akın etti. Shara 
ve Sigrud sırtlarının sıvazlandığı ve tebriklerin haykınldığı bir 
akıntıya kapıldılar. Shara tekrar arkasındaki fotoğrafçılara bak­
mayı başarabildiğinde Vohannes gitmişti.
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Saypuv tarihini övdüğü için hiç kimseyi suçlamıyorum; so­
nuçta tarih bir hikâyedir, bazen mükemmel olan bir hikâye. 
Fakat tamamını hatırlamamız gerek -olduğu gibi- ve seçici 
bir hafıza kaybından kaçınmamız gerek. Zira Büyük Savaş ne 
Kıta’nın istilasıyla başladı ne de İlah Voortya’ııın ölümüyle.

Hayır, bir çocukla başladı.
Kızın adını bilmiyorum. Keşke bilseydim; başına gelenler 

düşünüldüğünde adının geçmesini hak ediyor. Fakat mahkeme 
kayıtlarından Saypur’un Mahlideshi bölgesindeki bir çiftlikte, 
ailesiyle yaşadığını biliyorum; ayrıca alık bir çocuk olduğu­
nu, doğanın ona zekâsının gelişmesine engel olacak şekilde 
dokunduğunu da. Belli bir yaştaki birçok çocuk gibi ateşe bir 
düşkünlüğü vardı ve belki de alık doğası bu düşkünlüğün daha 
güçlenmesine neden oluyordu.

1631’de bir gün yolda ters dönmüş ve terk edilmiş bir yük 
arabası buldu. İçinde kutular dolusu kâğıt vardı; sanırım tüm 
bu kâğıtlar ve çevrede herhangi bir yetişkinin olmayışı onun 
için çok baştan çıkarıcıydı.

Yolda küçük bir ateş yakıp sayfaları kibritle birbiri ardına 
ateşe verdi.

Sonra arabanın yolculan geri döndüler. Kıtalıydılar, ya­
kındaki pirinç tarlalarının sahibi varlıklı Taalvashtaniler. 
Kâğıtları yaktığını gördüklerinde öfkeden deliye döndü­
ler zira kız farkında olmadan Taalhavras’ın kutsal kitabı 
Taalvashtava’nın kopyalarını yakmıştı ve onlar için bu, büyük 
bir günahtı.

Onu bölgenin Kıtali hâkimine götürüp bu kâfir akılsızlı­
ğı için adalet talep ettiler. Kızın ailesi onun alık olduğunu ve 
ne yaptığını bilmediğini söyleyerek merhametli davranmaları 
için yalvardı. Kasaba halkı da onlara destek olup ceza verile­
cekse bile bunun hafif olmasını istediler.

Buna karşın Kıtalılar, hâkime, kutsal sözleri ateşe verme­
ye kalkışan Saypuri’nin ateşe verilmesi gerektiğini söylediler. 
Ve bir Kıtali olan hâkim onları dinledi.

Kızı tüm kasaba halkının gözü önünde Mahlideshi meyda­
nında yaktılar; mahkeme kayıtları bize kızın zincirlerle bir
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ağaca asıldığını ve ayaklarının altında koca bir ateş yakıldı­
ğını söylüyor; bir de ağlamaya başlayıp ateşten kaçmak için 
zincire tırmandığında ellerini ve ayaklanın kestiklerini. Kan 
kaybından mı öldü yoksa yanarak mı bilemiyorum.

Kıtalılarm insanların bu şekilde tepki vereceklerini düşün­
düklerini zannetmiyorum; sonuçta onlar zavallı Saypurilerdi, 
herhangi bir güce veya kudrete sahip bireyler değil ve canice 
aşağılanmak onlar için normaldi. Fakat bu dehşet verici gö­
rüntü üzerine Mahlideshi kasabasının tamamı ayaklandı ve 
hâkimin binasını yerle bir edip içindeki insanları -kızın cel­
latları da dahil olmak üzere- taşlayarak öldürdüler.

Bir haftalığına özgürlüklerini kutladılar. Sömürge 
îsyanı’nın o zaman başladığını, Saypur’un bu cesur duruş­
tan çok etkilendiğini ve Kaj’ın bu noktada ayaklanıp Kıta’yı 
ele geçirdiğini söyleyebilmeyi arzulardım. Fakat ertesi hafta 
Kıtalılar tüm güçleriyle geri döndüler... ve artık Mahlideshi 
hiçbir haritada yer almıyor; geriye sadece kıyı şeridindeki ya­
kılmış yer ve on kilometre uzunluğundaki toprak yığını, yani 
muzaffer Mahlideshi sakinlerinin ebedi dinlenme yeri kaldı.

Katliamın haberi yayıldı. Kolonileri sessiz, nefret dolu bir 
öfke kavurmaya başladı.

Kaj hakkında çok şey bilmiyoruz. Annesinin kim olduğun­
dan dahi haberdar değiliz. Ama Mahlideshi’nin hemen yanın­
daki Tohmay bölgesinden olduğunu ve içlerinden birinin, en 
nihayetinde Kıta’yı devirmek için kullanacağı silahla sonuç­
lanacak olan deneylerine bu kıyımın hemen ardından başladı­
ğını biliyoruz.

Heyelanda okyanusa düşen küçücük bir taş kaderin cilve­
siyle devasa bir dalga yarattı.

Geçmişin bazı bölümlerini hiç öğrenmemiş olmayı diliyo­
rum; keşke yaşanmasalardı. Ama geçmiş geçmiştir ve birileri- 
nin olanları hatırlayıp hakkında konuşması gerekir.

- “YİTİRİLMİŞ TARİHE DAİR,” 
DR. EFREM PANGYUI
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KURTULUŞ

“Kırık yok,” dedi doktor. “Muhtemelen birkaç çatlak var. Ezilme 
olduğu da kesin, hatta kemik ezilmesi de olacağını düşündüğüm 
miktarda. Elbette bunu kesin olarak söyleyebilmem için hastanın 
kendisini daha ayrıntılı muayene etmeme izin vermesi gerek...” 

Sigrud kucağında bir çanak patates şarabıyla yatağa yaslanır­
ken homurdandı. Yüzünün yarısı parlak kırmızıydı; diğer yarısı 
ise siyah ve griydi, aynı küflenmiş meyve gibi. Elçiliğin gaz lam­
balarından gelen zayıf ışığında tam bir hortlak gibi görünüyordu. 
Şu âna kadar doktorun sadece karnını muayene etmesine ve ba­
şını, kollarını, bacaklarını hareket ettirirken onu izlemesine için 
izin vermişti; bunun dışında doktorun tüm taleplerine huysuz 
huysuz homurdanarak karşılık veriyordu.

“Karın ağrısı şikayeti yok,” dedi doktor. “Ki bunun inanılmaz 
olduğunu dile getirmek zorundayım. Ayrıca soğuk yanığı izleri 
de taşımıyor... ki bu da oldukça inanılmaz.”

“Soğuk yanığı da ne?” diye sordu Sigrud. “Daha önce hiç so­
ğuk yanığı diye bir şey duymadım.”

“Demek istediğin şey,” dedi doktor, “Dreylinglerde soğuk ya­
nığı olmadığı mı?”

“Ya soğuktur” -Sigrud şarabından koca bir yudum aldı- “ya 
da daha az soğuktur.”

Bocalamış ve bıkmış doktor, Shara’ya, “Eğer geceyi atlatırsa 
hayatta kalır diyebilirim. Ayrıca genel anlamda hayatta kalmak is­
tiyorsa doktorların görevlerini yapmasına izin vermeli ve bize... 
tacizci muamelesi yapmamalı.”

Sigrud pis pis güldü.
Shara gülümsedi. “Teşekkürler, Doktor. Bu kadarı yeterli.” 
Doktor şikayet ede ede reverans yaptı ve Shara kendisini dışa­

rıya yönlendirdi. Elçilik bahçesinin kapısında onları nehirden bu­
raya takip etmiş bir kalabalık dolanıp duruyordu. “Mümkün oldu­
ğunca ağzı sıkı davranırsanız seviniriz,” dedi Shara. “Eğer burada 
gördüğünüz şeylerin detaylarını herhangi biriyle tartışmazsanız...”
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“Tartışmak meslek etiğime aykırı,” dedi doktor, “ayrıca bu 
muayene o kadar başarısız geçti ki herhangi birinin burada olan­
ları duymamasını tercih ederim.” Şapkasını taktı ve dışarıya çıktı. 
Kalabalıktan biri bağırdı, “İşte kadın orada!” Bahçe kapısının önü 
fotoğraf makinelerinin flaşlarıyla aydınlandı.

Shara yüzünü ekşitti ve kapıyı çarparak kapattı. Fotoğraf yeni 
bir buluştu, bulunalı henüz beş yıl dahi olmamıştı fakat Shara 
şimdiden bu buluştan nefret edeceğini görebiliyordu: Olanların 
bir görselini alabilmek benim iş alanım için çok faz la  sorun teşkil 
ediyor, diye düşündü.

İçeriye girdiğinde üst kata yöneldi; elçilik çalışanları çevrele­
rinde halkalar oluşmuş gözlerle onu izliyor, yatmaları için izin 
vermesini bekliyorlardı; Mulaghesh ayaklarını bezgin bezgin yere 
vurarak merdivenlerden iniyordu. “Depo’daki yangın söndürül­
dü,” dedi. Dudaklarına bir şişe götürüp içti. “Şehir, tanrılarının 
evcil hayvanını ya da o yaratık her neyse onu öldürdüğümüz için 
bizi öldürecek mi yoksa öldürmeyecek mi karar verene kadar el­
çiliğe giriş çıkışı yasaklıyorum. Şehir Ayanları köprü ile bizzat il­
gilenmeyi tercih ettiler. Ben sarhoş olup burada uyuyacağım. Sen 
gerekeni yaparsın.”

“Yapacağım,” dedi Shara rahatça.
“Ve tüm bunlar bittiğinde Javrat’a gönderileceğimden emin ol­

san iyi edersin!”
“Olacağım.”
Mulaghesh’i geride bırakıp Sigrud’un odasına girdi ve ayaku- 

cuna oturdu. Sigrud parmağım çanağın ağzında tekrar tekrar gez­
diriyordu.

“Al,” dedi Shara. Sigrud’un bileziğini uzattı ve kocaman avu­
cuna koydu.

“Teşekkürler,” dedi adam ve bileziği sol bileğine taktı.
“Gerçekten iyi misin?” diye sordu Shara.
“Sanırım,” dedi Sigrud. “Daha kötülerini atlattım.”
“Gerçekten mi?”
Sigrud düşüncelere dalmış halde başını sallayarak onayladı.
"Nasıl hayatta kaldın?”
Düşündü ve ardından gaz beziyle sarılı sağ elini kaldırdı. Bezi
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açıp avucuna oyulmuş parlak pembe-kırmızı teraziyi gösterdi. 
“Bunun sayesinde.”

Kadın yara izine baktı. “Ama o... Kolkan’ın lütfü değil ki...”
“Olmayabilir. Ama sanınm... Kolkan’mn seni cezalandırması 

ve sana lütfunu bahşetmesi... aynı şey.”
Shara’nın aklına Efrem’in, Olvos’un Kırmızı Nilüfer Kitabı’m 

okuduktan sonra yaptığı yüksek sesli yorumlar geldi, İlahlar ken­
dilerini anlayamıyorlardı, aynı bizim kendimizi anlayamamamız 
gibi ve istemsiz etkileri bize genel olarak istemlilerden daha çok 
şey anlatıyor.

Sigrud gözünü avucuna dikmişti. Şişkin gözkapaklarmın ara­
sında gözü bir böceğin kanatları arasındaki yumuşak alan gibi 
parıldıyordu. Gözünü kırptı -Shara onun sarhoş olduğunu gö­
rebiliyordu- ve sordu, “Bunun nasıl olduğunu biliyor musun?”

“Az çok,” dedi. “Onun Kolkan’ın Parmağı’nın izi olduğunu 
biliyorum.”

Başıyla onayladı. Sessizlik uzadıkça uzadı.
“Bu izden haberim vardı,” dedi kadın. “Ne olduğunu biliyo­

rum. Ama hep sormamam gerektiğini hissettim.”
“Akıllıca. Yaralar acılara açılan pencerelerdir; onlara dokunma­

mak daha iyi.” Avucunu ovalayıp konuştu, “O şeyi Slondheim’a 
nasıl getirdiklerini bilmiyorum. Öylesine nadir ve güçlü bir alet 
olsa da bir bilyeden büyük değil, üzerinde küçük bir terazi işareti 
olan bilye. İçi özel bir kumaşla kaplı bir kutunun içinde taşımak 
zorundalardı...”

“Muhtemelen gri yündür,” dedi Shara. “Kolkashtaniler ona 
özel bir hürmet duyarlardı.”

“Öyle diyorsan öyledir. Altı kişiydik. Hepimizi bir hücrede 
birlikte tutuyorlardı. Sızdıran bir borudan paslı su içiyor, köşe­
ye sıçıyor ve açlıktan kırılıyorduk. Uzun süre açlıktan kırıldık. 
Bizi ne kadar süre aç bıraktıklarını bilmiyorum. Sonra bir gün 
gardiyanlarımız ellerinde bir kutu içindeki küçük taş ve bir ta­
bak tavukla - bütün bir tavuk- gelip, ‘Eğer içinizden biri bu ufacık 
taşı bir dakikalığına tutabilirse yemenize izin vereceğiz,' dediler. 
Herkes gönüllü olmak, gardiyanların söylediğini yapmak için 
koştu ama ben geride kaldım çünkü bu adamları tanıyordum.
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Slondheim’da bizimle oynarlardı. Bizi kandırırlardı ki birbirimiz­
le dövüşelim, birbirimizi öldürelim...” Sol elini yumruk yaptı; 
elinin pembe yara izleriyle kaplı üstü bembeyaz alevlendi. “Bu 
yüzden ters bir şeyler olduğunu biliyordum. Taşı ilk tutmaya ça­
lışan adam eline aldığı an çığlık atmaya başladı. Eli bıçaklanmış 
gibi kanıyordu. Taşı düşürdü -taş yere çarptığında koca bir kaya 
gibi gümbürdemişti- ve gardiyanlar gülerek, ‘Yerden al, yerden 
al,’ dediler ama adam alamadı. Sanki binlerce ton ağırlığındaydı. 
Gardiyanlar sadece gri bir kumaş parçasıyla tutabiliyorlardı. Ne 
olduğunu anlamamıştık ama açlıktan öldüğümüzü biliyorduk, 
o yüzden azıcık da olsa yemek yiyebilmek uğruna tekrar dene­
mek istedik... Ama hiçbiri bir dakika dayanamadı. Bazısı yirmi 
saniye tuttu. Bazısı otuz. Ellerinden oluk oluk kan akıyordu. Taş 
onları korkunç şekilde yaralamıştı. Sonunda hepsi bu küçücük 
taşı düşürdü. Kolkan’ın Parmağı’nı.” Şaraptan bir yudum daha 
aldı. “Sonra... ben denedim. Ama taşı elime almadan önce düşün­
düm... Kaybettiğim her şeyi düşündüm. Kalbimdeki yaşama ar­
zusu taşıyan şey, o alev sönmüştü. Şu an bile hâlâ sönük. Ve... ve 
taşın beni ezmesini arzuladım. Anlıyor musun? Bu acıyı arzula­
dım. Taşı elime aldım. Ve tuttum.” Yaralı elini taş hâlâ oradaymış­
çasına çevirdi. “Hâlâ onu hissediyorum. Şu an elimdeymiş gibi. 
Onu yemek yemek için değil ölmek için tuttum.” Eli yumruğa 
dönüştü. “Ama yemekle sonuçlandı. Kolkan’ın Parmağı’mn bir 
değil, üç dakika boyunca tuttum. Sonrasında gardiyanlar neşeleri 
kaçmış halde taşı elimden alıp, ‘Kazandığın için yiyebilirsin. Ama 
başlamadan önce şuna karar vermek zorundasın: Tüm tavuğu sen 
mi yiyeceksin yoksa mahkum arkadaşlarında paylaşacak mısın?’ 
dediler. Hepsi bana bakıyordu... çelimsiz, soluk insan hayaletleri, 
açlıktan gözlerimin önünde eriyip giden...”

Sigrud elini tekrar sarmaya başladı. “Hiç düşünmedim,” dedi 
yumuşak bir sesle, “bir saniye bile. Gardiyanlar beni onlardan 
ayrı bir hücreye götürdüler ve hepsini yiyip uyudum. Eski ha­
pishane hücremden ceset sürüklemeye başlamaları bir hafta dahi 
sürmedi.” Sargıyı bağlayıp avucunu ovdu. “İlahlar bir sürü ce­
hennem yaratmış olabilir,” dedi, “ama bence hepsi insanların ya­
rattıklarının yanında sönük kalıyor.”
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* * *

Shara, Sigrud’un odasının kapısını kapatıp koridorda duraksadı. 
Bacakları titriyordu ve yere yığılmak üzere olduğunu anlaması bir 
saniyesini aldı. Koridora oturup derin bir nefes aldı.

Shara’nın birçok istihbaratçısı olmuştu ve çok fazlasını kay­
betmişti. Zaman içinde kusursuz bir profesyonele dönüştüğünü 
düşünmeye başlamıştı: Etkiliydi fakat işinin kişisel bütün ayrın­
tılarından arınmıştı; vicdanını ve akıl sağlığını hayatının tüyler 
ürpertici gerçeklerinden çok, çok uzakta küçücük hava geçirmez 
bir balona hapsetmişti.

Ama Sigrud’u kaybetme düşüncesi... Korkuyu tattığını sanırdı 
ama onun Solda’nın karanlık sularında kaybolduğunu görmek...

O yaşıyor, dedi kendi kendine. O yaşıyor ve iyi olacak. En azın­
dan öyle bir adamın, yani pis kokulu, küçücük odasında yatan 
hırpalanmış ve yaralı bir adamın olabileceği kadar iyi.

Shara başını iki yana salladı. Bugün nasıl da geçmişi taklit edi­
yor, diye düşündü. On yıl öncesiydi ama şu an sanki koca bir 
ömür önceymiş gibi geliyordu.

Shara kamaranın kapısının ne kadar küçük olduğunu hatır­
lıyordu. O kadar ufacıktı ki bir döşeme kapağı bile sayılmazdı, 
muhtemelen Saypur zırhlı gemisinin en küçük kamarasına aitti. 
Kapıya vurduğunda tık tık sesi geminin koridor boyunca yankı- 
lanmışsa da herhangi bir cevap gelmemişti. Ardından kapıyı aç­
mıştı ve leş gibi koku yüzüne çarpmıştı; ilerleyen geminin yarat­
tığı deniz tutması yüzünden zaten güçlü olmayan bacakları ko­
kuyla daha da bir titremişti. Bir de öksürüp onu, ‘Lütfen dikkatli 
olun, hanımefendi,” diye uyaran, muhtemelen o zamanlar yirmi 
beş yaşında bile olmayan bu kızın kendini öldürteceğini düşünen 
Saypuri teğmen vardı.

İçeriye girmişti. Odada hiç ışık olmasa da köşede bağdaş kur­
muş oturan dev adamı görebilmişti. Dayak yemiş köpeği andıran 
bir havası vardı: saçları cansız ve yer yer dökük, teni kırbaç izleri 
ve iltihapla kaplı. Başı öne eğilmiş olduğundan Shara gözlerini 
-daha doğrusu gözünü diye kendi kendine hatırlatmıştı- göre­
memişti ama adam ışığın kesilmesiyle irkilmişti.

3 2 0



Kapıyı kapatıp karşısındaki köşeye oturmuş ve beklemişti. 
Adam neredeyse hiç hareket etmemişti.

“Dreyling sularından çıkmak üzereyiz,” demişti Shara. “Ülke­
ni son bir kez görmeyi istemez misin?”

Cevap vermemişti.
“Odandan hiç çıkmadın,” diye devam etmiş. “Özgürsün. Do­

laşmak istemez misin, herhalde senelerdir bunu yapamamışsın- 
dır?”

Cevap gelmemişti.
“En azından yıkanmayı istemez misin? Sıcak suyumuz var.”
Dev gibi adam sanki konuşacakmış da konuşmamanın daha 

iyi bir fikir olduğuna karar vermiş gibi hafifçe homurdanmıştı.
“Efendim?”
Aksam o kadar yoğundu ki neredeyse anlaşılmazdı: “Bu... ger­

çek değil.”
“Ne gerçek değil?”
Elini sallamışı. “Hiçbiri.”
“Gerçek. Yemin ederim ki gerçek. Kapın kilitli değil. Özgür­

sün.”
Başını iki yana sallamıştı. “Hayır. Gerçek olamaz. Onlar... Ai­

lem...”
Shara beklemişti fakat adam devamını getirmemişti.
“Sana söylediğim gibi yaşıyorlar,” demişti yumuşak bir sesle.
“Onları gömdüm. Kemikleri ellerimdeydi.”
“O kemiklerin kime ait olduğunu söyleyemem ama ailene ait 

değillerdi.”
“Bana yalan söylüyorsun.”
“Söylemiyorum. Karın, Hild iki kızınla birlikte darbeden önce 

hizmetçilerinden biri tarafından ülkeden kaçırıldı. Darbe sonuç­
lanmadan sadece iki gün önce sınırı aşıp Voortyashtan’a girdiler. 
Son altı yıldır hizmetçinin akrabaları olduklarını söyleyerek ora­
da yaşıyorlardı. Çiftçilik yapıyorlardı; tahminimce çok iyi çiftçi­
ler değillerdi zira karının geçmişine sahip birinin tarla sürmeyi 
bildiğini sanmıyorum ama idare ediyorlardı.”

Uzun bir sessizlik olmuştu. Ardından: “Elinde... elinde buna 
dair ne kanıt var?”
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“Ailen ben onları bulduğumda güvende değillerdi. Aranıyor­
lardı, hâlâ da aranıyorlar; hâlâ ailenden hayatta kalanları bulmaya 
çalışan ajanlar var. Artık oranın güvenli olmadığına kanaat getir­
diğimden aileni Voortyashtan’dan taşıdık. Bu hiç de kolay olma­
dı... karın, nasıl desem, iradesi sağlam bir kadın.”

Adam hafifçe gülümsemişti.
“Ama başardık. Ve tamamlandığında karın memurlarımızdan 

birine teşekkür maiyetinde bir hediye verdi.” Shara cebine uzan­
mış ve çuval bezinden küçük bir kese çıkarmıştı. Keseyi açıp için­
den yüzeyi sert ve haşin dalgaları andıracak şekilde işlenmiş, pırıl 
pırıl örgü altından bir bilezik çıkarmıştı.

Ona uzatmıştı. “Bu senin için bir anlam ifade ediyor mu?” 
Adam bileziğe baktı; pis ve yaralarla kaplı ellerinde metal çok 

parlak ve temiz durmuştu. Parmakları titremeye başlamıştı.
“Neden benimle güverteye gelmiyorsun?” diye sormuştu na­

zikçe.
Adam gözünü bilezikten ayırmadan yavaşça ayağa kalkmıştı. 

Shara kapıyı açtığında yatağına götürülen uykulu bir çocuk eda­
sıyla onu takip edip yukarıya çıkmıştı.

Yüzüne vuran soğuk hava Shara’nm duraksamasına yetmişti; 
güverteye çıkarken iki büklüm olmuştu. Adam bunu fark etmiş 
gibi görünmüyordu: Kapı eşiğini aşıp kafasını kaldırarak sessiz 
sessiz huşu içinde göğe bakmıştı. Onu gemiye bindirirlerken yu­
karıya bakmaktan kaçınmıştı ve bu Shara’nın kafasını kurcala­
mıştı. Elbette, diye düşünmüştü. Ne kadar süredir dışarıya çıkma­
dı? Görüntü tüylerini diken diken ediyor olmalı.

“Hadi,” diyerek onu korkuluğa yönlendirmişti. Dreyling kıyı­
larının siyah uçurumları dalgaların ardında belli belirsiz görünü­
yordu. “Göründüğü kadar uzak olmadığını söylediler. Gerçi sen 
benden daha iyi biliyorsundur.”

Başını eğip altın bileziğe bakmış ve onu bileğine takıp kolunu 
kaldırarak incelemişti. “Onları göremem. Öyle değil mi?”

Shara başını iki yana sallamıştı. “Bu ne senin için ne de onlar 
için güvenli olur. Şu an göremezsin. Ama belki bir gün.”

“Benden ne istiyorsun?” diye sormuştu.
“Bir şey istemek mi? Şu an için hiçbir şey istemiyorum.”
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“Ailemin hayatını kurtardın. Beni hapisten çıkardın. Neden?” 
“Dreyling ülkeleri hakkında sahip olduğun bilginin son de­

rece yararlı olacağına neredeyse eminim,” demişti Shara. “Ve 
Dreyling Cumhuriyeti’nin Kıta ile olan ilişkilerindeki istikran 
bozacağına.” Sesine hafif bir kendini beğenmişlik yansımıştı: Bu 
kariyerindeki ilk büyük istihbarat başarısıydı ve henüz duyduğu 
gururu saklamaya zahmet edecek kadar deneyim kazanmamıştı. 

“Bu yeterli değil.”
“Neye yeterli değil?”
“Benim için yaptıklarının karşılığına.”
Shara ne diyeceğinden emin olmayarak duraksamıştı.
“Benden bir şey iste,” demişti adam.
“Ne?”
“Benden bir şey iste. Herhangi bir şey.”
“Senin verebileceğin herhangi bir şeye ihtiyacım yok.” 
Gülmüştü. “Elbette var.”
“Ben Saypuri bir istihbarat memuruyum,” demişti kızarak. 

“Senden gelecek hiçbir şeye ihtiyacım...”
“Sen genç bir kızsın,” demişti adam, “yelken açamayan, dö- 

vüşemeyen ve hayatı boyunca tek damla kan akıtmamış bir kız. 
Akıllı olabilirsin ama benden gelecek birçok şeye ihtiyaç duydu­
ğunu düşünüyorum. Ama gururun bunları istemene el vermiyor.” 

Shara ona ters ters bakmıştı. “Ne teklif ediyorsun? Benim vu­
rucum olmayı mı? Sekreterim olmayı mı? Kendini bu şekilde kü­
çük düşürür müsün?”

“Küçük düşürmek mi?” Dönüp denize bakmıştı. “Küçük dü­
şürmek... Bu sözün anlamını bilmiyorsun. Bana orada ne yap­
tıklarını bilmiyorsun. Yapılanlar ağza alınamaz şeyler. Şimdi su 
taşımak, yemek servis etmek, dövüşmek, öldürmek... gelecek 
karşıma her ne çıkarırsa, hepsine karşı hissizim. Hissizim.” Sanki 
kendini ikna etmeye çalışır gibi tekrarlamıştı ve ardından soluk, 
lanetlenmiş bir yüzle dönüp Shara’ya bakmıştı. “Benden bir şey 
iste. Hadi.”

Yüzü yaralı ve kirli olsa da Shara altında gizli şeyleri görebil­
diğini hissetmiş ve artık başka bir şey yapmayı hayal edemediği 
için çarpık bir şekilde ondan ölmek için izin istediğini anlamıştı.
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Shara, Dreyling’in gitgide küçülen uçurumlarını izlemişti. 
Ardından şimdi olsa asla yapmayacağı bir şey yapmıştı: İçini 
dökerek ona doğruyu söylemiş ve tutabileceğinden emin olma­
dığı bir söz vermişti. “O zaman senden şunu istiyorum,” demiş­
ti yavaşça, “bil ki bu senin için bir elveda değil. Bir gün evine 
dönmene yardım edeceğim. Paramparça olan hayatını tekrar bir 
araya getirmene yardım edeceğim. Söz veriyorum seni buraya 
geri getireceğim.”

Sigrud’un denize diktiği gözü parıldamıştı. Ve ardından 
Shara’yı hayretler içinde bırakarak yere diz çökmüş, korkuluğu 
kavramış ve hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.

* * *

“Tekrar değerlendirmeyeceğine emin misin?” dedi bir ses.
“Eminim, değerlendirmeme izin verilmedi,” diye cevapladı 

Mulaghesh’in sesi. “Lanet olasıca konseyiniz bana fırsat dahi ta­
nımadı.”

“Oysa oylama bile yapamıyorlar!” dedi ses. “Toplantı karara 
bağlanamadı! Tek yapman gereken şey onları etkilemek için biraz 
çaba sarf etmek, Turyin!”

“Ah, denizler aşkına,” diye homurdandı Mulaghesh son dere­
ce yorgun ve alkollü halde. “Bu gece yeterince çaba sarf etmedim 
mi? Teşekkürler ama bana söyleneni yapacağım ve bana açıkça 
siktir git dediler.”

Shara mutfağa girip her zamanki beyaz kürk kabana tekrar 
sarınmış haldeki Vohannes Votrov’u ve ağzına kadar dolu bir bar­
dak viskinin üzerinden ekşi bir suratla onu izleyen Mulaghesh’in 
karşısında buldu. Votrov bastonunu sabırsızca ayakkabısının to­
puğuna vurarak tak tak sesi çıkarıyordu.

“Elçiliği giriş çıkışa kapadığını, içeriye ziyaretçi kabul etmedi­
ğini sanıyordum,” dedi Shara. “Özellikle de bu ziyaretçiyi.”

Vohannes dönüp kadına sırıttı. “İşte! Muzaffer savaşçı da za­
ferinin hemen ardından gelmiş. Dillere desten bir gece geçirdin!”

“Vo, sözde caziben için şu an gerçekten hiç vaktim yok. İçeriye 
nasıl girdin?”
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“Elbette sözde cazibemi bol miktarda kullanarak,” dedi Vo- 
hannes. “Lütfen bana yardım et... Vali Mulaghesh’i ayaklanmaya 
ikna etmek zorundayız. Harikulade bir fırsatın ellerinizden kaçıp 
gitmesine izin veriyorsunuz!”

“Popumu bu sandalyeden bir milim dahi oynatmayacağım,” 
dedi Mulaghesh. “Bu gece değil.”

“Ama şehir deli bir karmaşanın pençesinde!” dedi Vohannes. 
“Şehrin yarısı diğer yarısına ulaşmak için yürüyerek duvarların 
çevresini dolaşmak zorunda! Bulikov’un Solda Köprüsü’nü hızlı­
ca tamir edebilecek kaynaklara sahip olmadığını biliyorum.”

“Şehirdeki çoğu inşa şirketi senin değil miydi?” diye sordu 
Shara.

“Şey, öyle... Yine de şirketlerim kaydedebileceği ilerleme vilayet 
valisinin ofisi devreye girerse yapılabileceklerin yanında önem­
siz... ya da bölge valisinin...”

“Peki neden bunu yapmak isteyelim?”
“Tüm Bulikov’u tasarımcılarınız ve geliştiricilerinize muhtaç 

hale getirmenin size bir şey kazandırmayacağını mı düşünüyor­
sun?” dedi Vohannes.

“Ve onun şirketleriyle çalışmak zorunda kalacağız,” dedi Mu­
laghesh.

“Bu sadece yanma kâr,” dedi Vohannes.
“Tam anlamıyla kâr,” dedi Mulaghesh.
“Bu gece onlarca insan öldü, Vo,” dedi Shara. “Kendi vazifen, 

kendi amacın olduğunu biliyorum ama bir nebze de olsa nezaket 
gösteremez misin?”

Vohannes yüzündeki sırıtış ekşiyerek vahşi bir hal aldı. “Bunu 
söyleyen kişi olmaktan hoşlanmıyorum, Elçi," dedi dokunaklı bir 
ses tonuyla, “ama bu, Bulikov’un başına gelen ilk felaket değil. 
An’da rasgele oluşan bir boşluk yüzünden sağlamlığını yitiren 
Oshkev Sokağı’na ne dersin, beklenmedik bir anda çöküp iki 
apartmanı ve bir okulu yıktı. O zaman ağlayıp yas tuttuk ama ne 
yararı oldu? Peki ya, Kıta Gaz Şirketi’nin Solda Bölgesi’ne bece­
riksizce boru döşemeye çalışırken altı gün boyunca söndürüle- 
meyen bir yangın çıkarmasına ne dersin? O zaman da ağlayıp yas 
tuttuk ama ne yararı oldu?”
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Shara, Mulaghesh’e bir bakış attığında kadın isteksizce omuz 
silkti: Hayıı; bunları uydurmuyor.

“Felaketler Bulikov’un yakasını bırakmıyor, Elçi,” dedi Vo- 
hannes. “Keder ve nezaket sadece sorunun üzerini örtmek için 
kullanılan süsler: Bulikov’un yeniden inşaya ihtiyacı var. Gerçek 
bir yeniden inşaya ki bunu biz kendimiz yapamayız!”

“Üzgünüm,” dedi Shara. “Öyle söylememeliydim.” Oturdu -  
bacaklan buna çok memnun oldu- ve gözlerini ovuşturdu. “Ama 
köprü henüz yıkıldı,” diye inledi, “ve hemen entrika çevirmeye baş­
lamamamız gerekiyor... Hem şu konsey hakkında ne diyordun?” 

“Şehir Ayanları ne yapılacağını tartışmak için acil durum top­
lantısı düzenledi,” dedi Vohannes. “Arama kurtarma ile ilgili ka­
rarları verdikten sonra toparlanma çalışmaları için Saypur’dan 
yardım istemelerini talep ettim. Sonuçta bana karşı oy kullanmış 
olsalar da farklı bir plan sunamadılar. Ama verilen oylar geçerli 
değil çünkü Wiclov’un nerede olduğu bilinmiyor.”

Shara’nın parmaklanın masaya vurdu. “Öyle mi?”
“Evet. Komik, öyle değil mi? Neredeyse bir haftadır gören ol­

mamış, aslına bakarsan elçiliğin kapısına dikilip sana hakaretler 
savurduğundan beri.”

Ama Sigrud onun Torskeny'yi mhovosta götürdüğünü gördü, diye 
düşündü Shara, ve sonrasında ara sokakta kaybolduğunu... Dü­
şündükten sonra yardım istercesine uykulu uykulu Mulaghesh’e 
baktı.

“Lütfen beni ayağa kaldırma,” diye yalvardı Mulaghesh. 
“Kaldırmayacağım,” dedi Shara. “Bu gece değil. Bu... Vo, bu 

sabahı beklemek zorunda.”
“Sıcağı sıcağınaharekete geçmemiz lazım!” dedi Vohannes. 
“Kamu düzenine yönelik kararları ben vermiyorum!”
“Ama yüksek mertebelerde tanıdıkların var, öyle değil mi?” 
“Bu gece olanlar yüzünden onlarla ilişkilerim halihazırda sal­

lantıda ya da o hale gelecek.” İç çekti. “Vo, son birkaç saattir neler 
olduğuna dair en ufak bir fikrin yok. Büyük bir gizlilik içinde şu 
kadarını söyleyebilirim ki ciddi kayıplar verdik. Ve hâlâ düşmanla­
rımızın kim olduklarını ve neler yaptıklarını bulmaya bir adım dahi 
yaklaşamadık. Bu geceliğine Bulikov’u kendi haline bırakacağız.”

3 2 6



“O düzenlemelerin Restorasyonistleri yaratan şey olduğu ne­
redeyse kesin ve sonrasındaki tüm sonuçları da onlar doğurdu,” 
dedi Vohannes. “Bu şehir duvarları içinde kısılıp kalmış halde. 
Her felaket bir fırsat yaratır, Shara! Bundan en iyi şekilde yarar­
lan.”

“Bu gece çok fazla felaket atlattım.” Keyifsizce güldü. “Senin 
yanında yer almamı istemezsin, Vo. Gün doğumunda bir işim bile 
olmayabilir.”

“Öyle olacağını hiç sanmıyorum. Özellikle de şu an Buli- 
kov’daki her erkek, kadın ve çocuk hepinizin çok şanlı kahra­
manlar olduğunuzu düşünürken.”

Hem Mulaghesh hem de Shara sandalyelerinde uyukluyorlar- 
dı fakat bu iddia üzerine gözlerini kırpıştırarak uyandılar.

“Ne... neden bahsediyorsun?” dedi Mulaghesh.
“Nasıl yani?” diye sordu Vohannes.
“Yani... az önce ne dedin?”
“Ah? Gerçekten fark etmediniz mi? Dışarıdaki kalabalık...” 

Kuzeyi, kapı tarafım işaret etti. “Kızgın olduklarını mı sandınız? 
Bahçe kapılarını yıkıp geçmeye çalıştıklarını mı? Hayır, büyülen­
miş haldeler! Dehşete düşmüş bir şehrin gözü önünde bir cana­
varı katlettiniz! Bu... Şey, efsaneler böyle oluşur.”

Shara dedi ki, “Ama o kutsal bir yaratıktı... Eskiden şehir mer­
kezinde Urav’ın tapınağı vardı! Eskiden bu ülke o şeye tapardı!"

“Buradaki kilit kelime eskiden. Bu üç yüz yıl önceydi! O şey 
hepimizi öldürmeye çalışıyordu! ”

“Ama... Ama işin çoğunu Sigrud halletti!”
Omuz silkti. “Övgüleri bölüşüyorsunuz. Şehir Ayanları ne ya­

pılacağı konusunda şaşkına dönmüştü. Şehir tarihindeki Bulikov 
takdirnamesine hak kazanan ilk Saypuri olabilirsin. Ve sen ya da 
Ghaladesh’ten herhangi biri isterse Saypuriler şehre gelip köprü­
yü inşa edebilir ve sonsuza kadar kurtancı olarak anılabilirler!” 

Hem Mulaghesh hem de Shara şaşkına dönmüş halde oturu­
yorlardı. Vohannes küçücük gümüş bir kutudan sigara çıkarıp 
ağlzhğına yerleştirdi. “Ama umalım ki gerçekte kim olduğunu öğ­
renmesinler,” dedi, “aile geçmişin hiç hoş olmayan karşıt görüş­
ür yaratabilir, haksız mıyım?”
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Shara içti. Bunu yapmak doğru geliyordu: Askerler arasındaki 
bir askerdi ve birçokları yok olmuşken hayatta kalmayı kutlu­
yorlardı. Şarap yorgunlukla karıştığında ve Vohannes onunla 
Mulaghesh’e katıldığında gece, gerilmiş sinirler ve dehşet ve­
rici travmanın etkisinden kurtularak sınıf arkadaşlarıyla ortak 
salonda oturup dedikodu yaptıkları, dış dünyanın deliliğini 
büyük bir kararlılıkla görmezden geldikleri okul gecelerinden 
birine dönüştü.

Kendini sıradan hissetmek ne güzel bir şey, diye düşündü Shara. 
Şafağın sökmesinden hemen önceki menekşe rengi saatlerde 

Mulaghesh sandalyesinde horluyordu. Vohannes, Shara’nın üst 
kata çıkmasına yardımcı olmak zorunda kalmıştı. Kadın nefes- 
lenmek için merdivendeki geniş pencerelerin önünde durdu. 
Yumuşacık mor bir bulut örtüsünün üzerine uzanmış yıldızlar 
Bulikov’un şehir manzarasıyla tamamlanıyordu. Duygusal ama 
incelikten yoksun bir ressamın eseri olabilecek bir görüntüydü.

Vohannes arkasında yavaş yavaş topallıyordu; birdenbire son 
derece narin görünmeye başlamıştı

“Ben...” Shara söylememesi gereken bir şey söyleyeceğinin bi­
lincindeydi fakat kendine engel olamayacak kadar sarhoştu. “Ge­
çirdiğin kaza için üzgünüm, Vo.”

“Durum bu,” dedi yumuşak bir sesle. Eğer Shara’nın artık ger­
çekte nasıl yaralandığını bildiğini anladıysa da bunu belli etmedi. 
“Senden tek isteğim bunu değiştirmeme yardın etmen.”

En sonunda Shara’nm odasına vardıklarında kadın yatağın 
üzerine oturup elini alnına koydu. Oda bir geminin güvertesin­
deymiş misali sallanıp duruyordu.

“Uzun zamandır,” dedi Vohannes’in sesi karanlığın içinden, 
“bir kadının odasına girmemiştim...”

“Sen ve İvanya...?”
Başını iki yana salladı. “Durum... tam olarak öyle değil.”
Shara yatağa devrildi. Vohannes pis pis sırıtarak yanma oturdu 

ve tek elinden güç alarak kadının üzerine doğru eğildi; kalçaları 
birbirlerine değiyordu.
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Shara şaşkın şaşkın gözlerini kırptı. “Bunun ilgini çeken bir 
şey olduğunu sanmıyordum,” dedi.

“Şey... tam olarak öyle de değil.”
Shara hüzünlü hüzünlü gülümsedi. Zavallı Vo, diye düşündü. 

Hep iki dünya arasında kalıyor...
“Benden nefret etmiyor musun?” diye sordu kadın.
“Niye edeceğimi düşündün ki?”
“İstediğin hiçbir şeyi yapmıyorum. Sana, Bulikov’a ya da 

Kıta’ya yardım etmiyorum. Senin düşmanınım, karşındaki bir en­
gelim.”

“Benim düşmanım düzenlemeleriniz." İç çekti. “Bir gün fikrini 
değiştireceğim. Belki de bu gece değiştiririm.”

“Saçmalama. Senin gibi kodamanlar sarhoş kadınlardan sık 
sık yararlanır mı?

“Mm. Biliyor musun,” dedi Vohannes, “geri döndüğümde 
kendime Saypuri bir hanım bulduğuma dair söylentiler vardı? 
Anlarsın ya, hakaret ediyorlardı. Ve sanırım biraz da kıskanıyor­
lardı... Ama hiçbiri benim için anlam ifade etmiyordu.” Gözleri 
nemli gibiydi: Ağlıyor olabilir miydi? “Sana tutulmamın sebebi 
egzotik bir kaçamak yapmak istemem değildi; sana tutulmamın 
sebebi senin sen olmandı.”

Ne hakla bu kadar güzel olabiliyor? diye düşündü Shara
“Eğer burada olmamı istemiyorsan,” dedi, “‘hayır’ demen ye­

ter, giderim.”
Shara bunu düşündü ve abartılı abartılı iç çekti. “Hep böyle 

içinden çıkılması güç ikilemler mi yaratırsın...”
Adam boynunu öptü. Sakalları çenesinin kenarını gıdıklıyor­

du.
“Hmm,” dedi Shara. “Şey... Peki.” Uzanıp yatak örtüsünün 

kenarını tuttu ve kaldırdı. “Sanırım” -adam köprücük kemiğini 
öperken kahkahasını bastırdı- “yatağın içine girsen iyi olacak.”

“Ben kimim ki elçinin talebini reddedeyim?” Omuz silkerek 
beyaz kürkünü çıkardı.

Konsey toplantısı üzerini değiştirmesini gerektirecek kadar 
önemli miydi? diye düşündü Shara.

Bunu yüksek sesle söylemiş olmalı ki Vohannes dönüp cevap
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verdi, “Üzerimi değiştirmedim. Gece boyunca üzerimde bunlar 
vardı.”

Shara -Bu doğru olam az- düşüncesini aklında tutmaya çalı­
şıyordu ki Vo gömleğinin düğmelerini açmaya başladı ve kadın 
aynı anda bir sürü farklı şey düşünmeye başladı.

i c k i t

“Nasıl yatmamı istersin?”
“Sen nasıl yatmak istersin?”
“Şey, demek istediğim... kalçandan ötürü...”
“Ah. Ah, evet... Peki.”
“Burası... Burası iyi mi?”
“Orası iyi. Çok iyi. Mmm.”
Bu kötü bir fikir, diye düşündü Shara ama bu düşünceyi göz 

ardı edip kendini bu küçük zevkin içinde kaybetmeye çalıştı... 
Ama başaramadı. “Vo...”
“Sen... Sen keyif alıyor musun?”
“Evet.”
“Emin misin?”
“Evet.”
“Soruyorum çünkü...”
“Biliyorum! Biliyorum... Çok fazla şarap içtik...”
“Canını yakmadığıma emin misin?”
“Hayır! Gayet iyisin! Gerçekten... Gayet iyisin.”
“Peki... Belki şöyle kayşam... İşte. Daha iyi mi?”
“İyi.” Sesi şehvetten ziyade kararlılıkla dolu çıkmıştı. “Bu...” 
“Evet?”
“Bu...”
“... evet?”
“Bu... böylesine zor olmamalı...”
“Vo... Eğer istemiyorsan..."
“İstiyorum!”
“Biliyorum ama... ama kendini yapmak zorunda hissetme­

men...”
“Sadece... Sadece... Tanrılar aşkına." Kadının yanma yığıldı.
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Karanlık odada saniyeler birbirlerini kovaladı. Shara adamın 
uyuyup uyumadığını merak etti.

“Üzgünüm,” dedi adam yumuşak bir sesle.
“Üzülme.”
“Sanırım artık eskiden olduğum adam değilim,” diye fısıldadı.
“Kimse olmanı beklemiyor.”
Bir süreliğine kesik kesik nefes aldı; Shara onu ağladığından 

şüphelendi. “‘Dünya bizim sınavımız,”’ diye mırıldandı. ‘“Her fe­
laketle pişip şekil alıyoruz.’”

Shara bu dizeleri biliyordu. “Kolkashtava mı?”
Acı acı güldü. “Belki de Volka haklıydı. Kolkashtani doğdun 

mu...”
Ardından sessizliğe büründü.
Shara nasıl bir adamın çıplak bir kadının yatağında ağabeyini 

düşünebildiğini merak etti. Sonra ikisi de rahatsız uykulara daldı.

* * *

Shara’nın bilinci, akşamdan kalmalığın karanlık, yağlı sularına 
çarparak açıldı. Yüzüne değen yastık kılıfı zımpara kâğıdı gibiydi; 
açıktaki kollan buz kesmiş, yorganın içine gömülü ayakları ise 
sıcaktan pişmişti.

Havlamayı andıran bir ses geldi, “Kalk. Kalk.”
Başının üzerindeki yastık havaya kalktı ve cani gün ışığı göz­

lerine bıçak gibi saplandı.
“Önünü dön,” dedi Mulaghesh, “ve kalk l”
Shara çarşafların içinde döndü. Mulaghesh sabah gazetesini 

kesik bir düşman kafası misali tutarak yatağının başında dikili­
yordu.

“Ne var?” dedi Shara. “Ne?” İç çamaşırlarının hâlâ üzerinde 
olmasına memnundu; öte yandan Vohannes de gitmişti. Acaba 
utancından kaçtı mı diye düşündü ve onun kendisi hakkında bu 
kadar kötü düşünebileceğini gerçeği onu üzdü.

“Şunu oku,” dedi Mulaghesh. Bulanık görünen bir makaleyi 
işaret etti.

“Bende ne yapmamı isti...”
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“Oku! Şunu oku.”
Shara yastıklarının arasında gözlüğünü aradı. Bulup burnu­

nun üzerine yerleştirdiğinde gazetenin ilk sayfasına siyah beyaz 
basılmış kendi yüzüyle karşılaştı. Fotoğraf Solda’nın yanında 
dururken çekilmişti: Arkasında Urav’ın ölü bedeni duruyordu, 
ayaklarının yanında ise yüzü bir saç tutamıyla gizlenmiş, kan ve 
yağ kaplı Sigrud vardı. Bunun şu âna kadar çekilmiş en iyi fotoğ­
rafı olduğunu düşündü: Muhteşem bir açıdan çekilmişti, rüzgâr 
saçlannı öyle bir uçuşturmuştu ki başının arkasından dökülen 
yumuşacık, abanoz bir nehre dönüştürmüştü.

Altındaki makaleyi okuduğunda neşesi yarıda kesildi.

BULIKOV KURTARILDI!

Bulikov’un merkez bölgesi dün gece Solda Nehri’nden ge­
len ani, açıklanamaz ve dehşet verici bir saldırıyla sarsıldı. 
Devasa su yaratığının (yaratığın doğası gereği kendisinden 
daha ayrıntılı bahsetmek yasal işlem uygulanmasına neden 
olacağından gazete kendisine sadece “yaratık” olarak hitap 
etmek zorunda kalmıştır) Solda Nehri’de akıntıya karşı yü­
züp buzu kırarak nehir kenarındaki meşhur yürüyüş yolla­
rından geçenleri dondurucu sulara çektiği onaylandı.

Boyutları ve kütlesi dolayısıyla yaratık, vilayet polisi ön­
lem almasına fırsat tanımaksızın nehir kenarındaki birkaç 
binayı yerle bir etti. Öldüğü bildirilen vatandaşlar dudak 
uçuklatıcı yirmi yedi sayısına ulaşırken sabaha karşı saat 
4 itibariyle bilgiler gelmeye devam ediyordu. Az sayıdaki 
cesede ulaşılabildi.

Bulikov Polis Merkezi yaratığı yakalamak ya da öl­
dürmek için hızla harekete geçtiyse de bu, yaratığı Solda 
Köprüsü’ne saldırmak yönünde kışkırtıp köprünün yıkıl­
masına, altı memurun ölümüne ve içlerinde şanlı Komiser 
Miklav Nesrhev’in de bulunduğu dokuz memurun yaralan­
masına sebep oldu. Sabah saatleri itibariyle Yedi Kız Kardeş 
Evi’nin revirinde tedavi gören Komiser Nesrhev’in duru­
mun iyiye gittiği bildirildi.
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Bu tehdidin nasıl ortadan kaldırıldığı ise en etkileyici 
kısmı olabilir zira yaratık Bulikov için son derece bek­
lenmedik bir kahraman tarafından bertaraf edildi. Saypur 
Elçiliği’ne yeni atanan Ashara Thivani’nin aslında Ashara 
Komayd, yani Saypur Dışişleri Bakanı Vinya Komayd’ın 
yeğeni ve tartışma yaratan general, Saypur’un meşhur son 
Kaj’ı Avshakta si Komayd’ın torunun torunu olduğu ortaya 
çıktı. Kaynaklarımız yaratığın başarılı bir şekilde durdu­
rulup öldürülmesinin onun çabaları ve planları sayesinde 
olduğunu doğruladı.

“Elçi ve iş arkadaşları yaratığın doğasını doğru şekil­
de analiz edip onu yakalamak ve öldürmek için gereken 
yöntemi saptadılar,” dedi valilikten adının verilmesini iste­
meyen bir görevli. “Onun yardımı olmasaydı daha onlarca, 
hatta yüzlerce Bulikov vatandaşı yitirirdik.”

Elçinin saldın sırasındaki davranışlanna dair birkaç polis 
memuru da açıklama yaptı: “Elçiliği boşaltmaya çalışıyor­
duk fakat o gelip yardımcı olmak konusunda ısrar etti,” dedi 
Bulikov Polis Merkezi yetkililerinden Viktor Povroy. “O ve iş 
arkadaşlan hemen devreye girdiler. Daha önce hiç böyle ce­
surca bir planın bu kadar çabuk yapıldığını görmemiştim.”

Elçi ve Bulikov vilayet valisi Turyin Mulaghesh’in ayrıca 
Komiser Nesrhev’in hayatını kurtardığı da kayıtlara geçti. 
“Onlar olmasaydı,” diye açıkladı Povroy, “ya boğulur ya da 
donarak ölürdü.”

Her şeye rağmen birçok soru varlığını sürdürüyor: Elçi 
neden kimliğini sakladı? Neden sadece kendisi böyle bir 
yaratıkla dövüşme becerisine sahipti? Ve Komayd ailesin­
den birinin tekrar şehirde yetkili bir konumda bulunması 
Bulikov için ne anlama geliyor?

Bu gazetenin baskıya girdiği saat itibariyle henüz elçi­
likten resmi bir açıklama yapılmadı.

Shara kelimelerin dans etmeye başlayıp tamamen başka bir 
hikâye anlatmasını umarak gazeteye baktı.

“Ah, hayır,” diye fısıldadı.
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Kimliğinin ifşa olması... Düşmanı tarafından tanınmak, uzak 
ve ölümcül bir dairede adına bir dosya oluşturulması, bu bir yere 
kadardı: Her istihbaratçı buna hazırlıklıydı.

Ama adının ve hikâyenin boylu boyunca gazetede yer alması, 
adının sadece bir devletin gizli yıllık raporlarında değil, tüm dün­
yadaki salonlarda, yemek odalarında ve meyhanelerde geçmesi... 
Bu, dehşetten de öte bir dehşetti.

“Hayır,” dedi Shara tekrar. “Hayır. Bu... Bu doğru olamaz.”
“Doğru,” dedi Mulaghesh.
“Ve bu gazete...”
“Kıta Gündemi."
“Yani sadece Bulikov’a dağıtılmıyor...”
“Tüm Kıta’ya dağıtılıyor,” dedi Mulaghesh. “Evet.”
Olanların gerçekliği ezici biçimde üzerine çöktü. “Ahh... Ah 

hayır, hayır, hayır!"
“Kimliğinden kimler haberdardı?” diye sordu Mulaghesh.
“Sen,” dedi Shara. “Sigrud, Vo... Buradaki çalışanların birkaçı 

söylediğimden daha fazlası olduğumdan şüphelendi ama şüphe­
lenmekle... bunun arasında dağlar kadar fark var...”

“Kaj’m torununun torunu olmakla mı?” dedi Mulaghesh. 
“Hadi ya. Yemin et. Ben hiçbir şey söylemediğimi biliyorum. Asla 
basınla konuşmam.”

“Sigrud da bir şey söylemez,” dedi Shara. “Yani...”
Düşüncelerini, olasılıkları gözden geçirdi.
Vinya olabilir miydi? Artık teyzesi hakkında ne düşüneceği 

konusunda kararsızdı, Vinya’nın bir şekilde yozlaşmış olduğun­
dan neredeyse emindi ama o, elindeki güçten sadece daha fazla 
güç kazanmak için ödün verirdi, dolayısıyla böyle bir hamleyi 
siyasi bir getirisi olmadan yapması çok olası değildi. Ve bu siyasi 
açıdan çok ama çok zarar verecek bir şeydi.

Seçenekleri elemeye devam etti ve eledikçe daha kaçınılmaz 
görünen sonuç konusunda yanıldığını umdu.

“Tek ihtimal Vohannes,” dedi sonunda.
“Peki ama... neden?"
Bu dün geceye karşılık bir intikam çabası olabilir mi? diye dü­

şündü. Çok olası görünmüyordu. Acaba Bulikov’un meselelerine
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karışmayı reddettiği için onu cezalandırıyor olabilir miydi? Ya 
da... “Beni... Beni Ghaladesh’in dikkatini çekmek için kullanma­
ya çalışıyor olabilir mi?” diye sordu yüksek sesle.

“Kimliğini ifşa etmek bunu nasıl sağlayacak?” diye sordu Mu- 
laghesh.

“Şey... Mükemmel bir hikâye, öyle değil mi? Kaj’ın torunu­
nun torunu gelip Bulikov’u kurtarıyor. Bu insanların hakkında 
konuşacağı bir şey... Ve jeopolitik alemde konuşmalar da en az 
hareketler kadar önem taşır. Dünyanın dikkatini Bulikov’a çeke­
cek... Sonra sunumunu yapabilecek. Yani, onu sen de tanıyorsun. 
Vo’nun tek ihtiyacı olan şey sahne ışıkları.”

“Evet ama... Ama bu,” dedi Mulaghesh, “Ghaladesh’i bir şey 
yapmaya ikna etmek için kullanılabilecek en aptalca yöntem ol­
malı ! Haksız mıyım?”

Shara bu düşünceye tamamen karşı çıkmıyordu ama tamamen 
onayladığı da söylenemezdi. Vo’nun dün gece mırıldandığı şeyi 
hatırladı: Kolkashtani doğdun mu...

Bir şeyleri kaçırdığını düşünmeden edemiyordu. Ama nede­
ni ne olursa olsun artık Vo’ya güvenemeyeceğinin farkındaydı ve 
başında güvenerek salaklık yaptığını düşünüyordu: Öylesine tut­
kulu, paramparça ve arada kalmış bir kişiyle işbirliği yapmak hiç 
akıllıca değildi.

Yakınlardan bir yerden boğaz temizlenme sesi geldi.
Mulaghesh pencereye bakıp sordu, “Bu da neydi?”
Ama Shara bu sesi çok iyi tanıyordu, zira çocukluğu boyunca 

duyup durmuştu: iki doz sabırsızlık artı bir doz aşağılama...
“Dışarıda hiçbir şey yok,” dedi Mulaghesh perdesi örtülü pen­

cereden dışarıya bakarak, “elbette kalabalığı saymazsak. O sesi 
ben hayal etmedim, değil mi?”

Shara masasının yanındaki panjurlu pencereye baktı. Sol alt­
taki cam panel tuhaf bir şekilde parıldıyordu ve camdaki yansıma 
hafifçe eğrilmişti.

“Vali,” dedi Shara, “lütfen... bana biraz izin verebilir misin?”
“Kusacak mısın?”
“Muhtemelen. Sadece... kendimi toparlamak için biraz zama­

na ihtiyacım var.”
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“Ben aşağıda olacağım,” dedi Mulaghesh, “ama çok vaktim 
yok. Yoluna koymam gereken bir sürü şey var, kısa süre içinde 
ofisime dönmeliyim.”

“Anlıyorum.”
Odasının kapısı bir klik sesiyle kapandı. Shara cama ulaştığın­

da teyzesinin yüzü de camda beliriyordu.

• f e k *

“Bence... ben de en az senin kadar suçluyum,” dedi Vinya.
Shara hiçbir şey söylemedi. Hareket etmedi. Konuşmadı. Sa­

dece izledi. Vinya da kendisince en az Shara kadar mesafeli ve va­
kurdu. ikisi de camın ardından birbirlerine aynı anda hem biraz 
şüpheci hem biraz kırgın hem de biraz öfkeli bakıyorlardı.

“Seni henüz daha gençken durdurmalıydım,” dedi Vinya. 
“Kıta’ya duyduğun ilgi hep son derece sağlıksızdı. Bu rağmen ben 
sana gitgide daha fazla güvenip benim denetimim olmaksızın ha­
reket etmene izin verdim... Ama şimdi buna pişmanım. Belki de 
seni daha sık eve getirmeliydim. Belki de haklıydın. Keşke burada 
gelip Parlamento’da her şeyin nasıl da değiştiğini görebilseydin... 
her şeyin nasıl da hassas ve istikrarsız olduğunu.”

Ah. Siyasi kariyerini tehlikeye attım. Dün gece yangınla ve 
Urav’la yüzleştikten sonra Shara parlamenter ağız dalaşlarıyla 
uğraşan birine karşı sempati duymayı başaramadı. Aslına bakar­
sanız Shara bu konuşmada herhangi bir şey yapmayı zahmetli 
buluyordu. Teyzesinin konuşmasına izin vermek ona yeterli ge­
liyordu; böylece kendisi Vinya’nın amaçlarının ve sebeplerinin 
cam panelin üzerinde sonbaharın ilk donu gibi belirmesini izle­
yebilecekti.

“Söylemler gözle görülür şekilde değişti, hem de neredeyse 
tek gecede. Uzun zamandır kimse Kıta’yla uğraşmayı düşünme­
mişti bile ama şimdi... Şimdi bu fikre açıklar. Şimdi, birden bir 
merak duymaya başladılar. Son on yıldır gösterdiğim tüm çabaya 
rağmen bakanlar Kıta hakkındaki duruşlarını tekrar değerlendi­
riyorlar. Tüm yardımcıları, tüm asistanları Kıta’dan gelen kişisel 
iletişim taleplerini gözden geçirmekle meşgul ve yüzlerce dilek­
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çenin altında tek bir isimle karşılaşıp duruyorlar: Votrov, Votrov, 
Votrov...”

Midesi kasıldı. Shara bunu beklemiyordu. Haklı olabilir miy­
di? Kimliğini ifşa etmek Vo’nun attığı çılgın bir adım olabilir miy­
di? Ve -işin daha da delice yanı- bu işe yaramış olabilir miydi? 
Hem de tam Şehir Ayanı seçimleri öncesi...

“Sanınm beklediğin şey,” dedi Vinya, “sana bu konuda ne ya­
pacağımı söylemem.”

Shara dudaklarını büzdü ama Vinya’nın eline bunun ötesinde 
herhangi bir şey vermedi.

Vinya başını iki yana salladı. “Depo’ya asla girmemeni söyle­
meliydim,” dedi. “Kıta konusunda bu kadar takıntılı olduğundan 
Depo’nun senin için dayanılamaz bir cazibeye sahip olacağını 
tahmin etmeliydim.”

Shara tek kaşını kaldırdı. “Bir dakika... Neden bahsedi...?”
“Ama elbette varlığını öğrendiğin anda içeriye girmek için 

bir yöntem aradın,” diye devam etti Vinya. “İzinsizce içeriye 
girdin; ona burnunu sokup raflarını o ya da bu şekilde kurca­
ladın.”

“Ne! Vinya Teyze, Depo’ya girmeyi istemedim! O raya girmek 
zorunda kaldım!"

“Ah? Ah, gerçekten mi? Senden son haber aldığımda Dr. 
Pangyui’nin ölümü hakkında bir üniversite hizmetçisini sorgu- 
luyordun. Hemen ardından dünyadaki en gizli yer olan Depo’ya 
girdin, onu yakıp kül ettin ve sonra gazetelerin önünde İlahi 
nehir yaratıklarıyla dövüştün! Kimliğin ifşa olmuş halde! Tüm 
bunların nasıl kendiliğinden gelişeceğini hayal etmekte zorlanı­
yorum, Shara! Küflü eski tanrılara kafayı takmış biri olarak orası 
bir müzeymişçesine dolaşmak için izinsiz içeriye girip tam anla­
mıyla kendini yakmış ve berbat bir İlahi yaratığı serbest bırakmış 
olman çok daha olası görünüyor!”

Shara’nın ağzı açık kaldı. Tam anlamıyla kalakalmış haldeydi: 
Son kırk sekiz saattir yaşadığı onca deli şeyin hepsi bunun yanın­
da önemsiz kalıyordu. “Ben... Depo’ya mayın döşemişlerdi!”

“Ah, Restorasyonistler mi?” Vinya kelimeyi bir grup okuma 
yazma bilmeyen patates çiftçisinden bahseder gibi söylemişti.
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“Evet!”
“Peki onlar içeriye nasıl girdi?”
“Bir... Bir mucizeden yararlandılar!”
“Ah,” dedi Vinya. “Bir mucize. Ne de işe yarar şeyler onlar. 

Özellikle de teorik olarak çoğunun artık çalışmaması gerekirken. 
Peki neden Depo’ya mayın döşediler, sonuçta orası onların kutsal 
saydığı şeylerle doluydu?”

“izlerini saklamak için!”
“Peki o izler nereye gidiyordu, tatlım?”
“Orada... Orada çalmak istedikleri bir şey vardı!”
“Neymiş o?”
“Bilmiyorum! Mayın döşemişlerdi!”
“Yani sen mayını tetikledin.”
Shara o kadar öfkeliydi ki zar zor konuşabiliyordu. “Kadim 

bir İlahi mucizeyi kullanarak Depo’ya erişiyorlardı! Bunu aylardır 
yapıyorlardı!”

“Peki Depo’dan her ne çaldılarsa bunu ne amaçla kullanacak­
lar?”

“Bilmiyorum!”
“Bilmiyorsun.”
“Hayır! Henüz bilmiyorum! Bildiğim kadarıyla... çelikle ilgili 

bir şey olmalı!” Bu Shara’nın kulağına dahi zavallıca geliyordu. 
“Durumu inceliyorum!”

Vinya başının onaylamasına salladı ve sandalyesine oturarak 
düşündü.

“Mulaghesh’le konuş! Sigrud’la konuş! Buradaki herhangi bi­
riyle konuş!” diye bağırdı Shara.

“Mulaghesh’in şöhreti eskisi kadar iyi değil,” dedi Vinya, “zira 
Depo onun yetki alanına giriyordu ve şu an bir kül yığınından 
ibaret. Ve senin Dreyling’den tek kelime dinlemektense kuduz 
bir köpeğe danışmayı yeğlerim. Ama en önemlisi Shara, tatlım, 
Kıta’nın hiçbir yerindeki istihbaratçılarımızdan böyle bir komp­
loya yönelik tek bir ipucu dahi gelmedi.”

“Çünkü bu kişiler çok iyi! Bizim aksimize! Bulikov’a gelip 
duvarların içinin fare kaynadığını keşfettim! Bu entrikalar ben 
gelmeden çok önce çevrilmeye başlanmıştı!”
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Vinya, aile yemeğinde kaçık bir akrabasının anlattıklarını din­
lemek zorunda katmışçasına endişeli ve korkmuş bir tavırla göz­
lerini devirdi ve başını iki yana salladı.

“Bana inanmıyorsun,” dedi Shara çaresizce.
“Shara, Bulikov’a korkunç bir uluslararası skandali araştırmak 

için kendi kendine gittin. Ve şimdi, çok daha büyük bir skandala 
neden oldun. Denizlere şükürler olsun ki Kıta, Depo’dan haber­
dar değil. Eğer yüzlerce yıllık bir tarihi yakıp kül ettiğini bilseler­
di hem senin kelleni isterlerdi hem de benimkini! Bunun doğu­
racağı sonuçları düşünebiliyor musun? Ve belli ki tüm bu karma­
şanın içinde bir şekilde kimliğini ifşa ettin ki bu noktadan sonra 
bu beni çok şaşırtmıyor. Ya verimsiz ve aptal ya da pervasız ve 
aptalsın, hangisini tercih edeceğime emin değilim. Ayrıca henüz 
Pangyui’nin öldürülmesinden bahsetmediğin gözümden kaçma­
dı. Yanılmıyorsam Bulikov’a zaman geçirmene izin vermemin asıl 
sebebi buydu... öyle değil mi? Bu derin ve karanlık komplolara 
dair araştırmaların onu kimin ve neden öldürmüş olabileceğine 
dair bir bilgi sağladı mı?”

Shara, masanın altında duran Vohannes’in valizine bir bakış 
attı. “Eğer anonim takas noktasında bulduklarımı incelmeme izin 
verirsen,” dedi vahşice, “belki bir şey bulabilirim!”

Vinya hızla öne eğildi. “Eğer bunu yaparsan Bakanlık emir­
lerine doğrudan karşı gelmiş olacaksın! Bulunanlar önce benim 
tarafımdan denetlenecek! Eğer içlerinde işine yarayacak bir şey 
olduğunu düşünürsem o zaman onlara erişim sağlamana izin ve­
ririm! Emir komuta zinciri böyle işler! İstihbarat örgütümüzün 
tüm işleyişi buna dayalı! Ve yeterince tozlu kitap okumanın ken­
disine diğer istihbarat yetkililerinden daha derin bir öngörü sağ­
ladığını düşünen ukala yeğenimin sisteme karşı gelmesine izin 
vermeyeceğim! İlahlara duyduğun ilgi hep bir kusur oldu, bir er­
dem değil! Şu an içimden geçen şey ne biliyor musun? Şu an seni 
Bulikov’dan alıp ilk gemiyle hemen buraya getirmek!”

Tartışmaya rağmen, cezalandırmadan bahsedilmesine rağmen, 
her şeye rağmen bu fikir Shara’yı heyecanlandırdı. Ghaladesh’e, 
eve dönme fikri... Yine de Vinya’nın hayal kırıklığının biraz fazla  
olgunlaşmış olduğuna dair tuhaf bir hisse kapıldı: Vinya benim
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itibarımı sarsmaya mı çalışıyor? Bu düşünce onu çok şaşırtsa da 
Shara aynı yöntemi düşmanlarına birçok kez bizzat uyguladığını 
fark etti: Sonuçta, neden bir insanı beceriksiz bir aptal gibi göste­
rebilecekken onu öldürmeye kalkasınız ki?

“Ama,” diye devam etti Vinya, “bunu yapamam. Bunun se­
bebi setlin yaptığın şey. Saypur’da şanlı bir kahraman olarak anı­
lıyorsun, Shara. Bulikov’un şampiyonu. Kendi yarattığı tehdidi 
bertaraf eden büyük kahraman! Şu an buradaki güç çevrelerinde 
o kadar çok konuşma dönüp dolaşıyor ki nasıl bir karar verile­
ceğine dair en ufak bir fikrim yok. Keşke onlara her şeyi nasıl 
da batırdığını anlatabilseydim ama bu aynı zamanda Depo’dan 
bahsetmemi gerektirir ki bunu kesinlikle yapamam. O yüzden 
kendi işleyişimi, üretken düzenlemelerimi tehlikeye atmak yeri­
ne hiçbir şey yapmamayı tercih ediyorum. Onlara istedikleri şeyi 
vermek dışında hiçbir şey yapmayacağım, yani seni.”

“Beni mi?”
“Evet. Terfi ediyorsun, tatlım. Seni Bulikov’un baş diplomatı 

konumuna atıyorum. Ve daha fazla operasyona zarar veremeye­
ceğin bir yere koyuyorum.”

Shara bembeyaz kesildi. “Ah, hayır.”
“Ah, evet. Halkın gözü önünde olacaksın. Şu an için istihba­

rat yetkilerinin tamamını askıya alıyorum. Gizli verilere erişim 
izinlerini kaybedeceksin. Diğer Bakanlık yetkililerine yapacağın 
tüm talepler karşılıksız bırakılacak. Bunun karşılığında Saypur’u 
Bulikov’da temsil eden seçkin ve ulaşılması kolay bir yüz olacak­
sın. Eminim bu görev sana bolca alkış ve takdir kazandıracaktır,” 
dedi buz gibi bir sesle.

Shara’nın midesi bulanıyordu. Bir istihbarat görevlisi için göz 
önündeki bir mevkie getirilmek, gölgeler içinde geçirdikleri ha­
yatlarında rahatça görmezden gelebildikleri tüm taleplerle kısıt­
lamalara maruz ve bunlara karşı savunmasız hale gelmek kadar 
korkutucu hiçbir şey -am a hiçbir şey- yoktu.

“Sanırım çok meşgul olacaksın,” dedi Vinya. “Bulikov ve Say- 
pur birbirleriyle konuşmayı çok istermiş gibi görünüyorlar. Ve 
bunu senin aracılığınla yapacaklar. Bu entrikayı sen ve o Votrov 
denen adamla birlikte mi çevirdiniz bilmiyorum ama eğer öyleyse
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işe yaradığı için çok gurur duyuyor olmalısın... O yüzden yükün 
çoğunluğunu sırtlamanı sağlayacağım.”

Yani cezası bu, diye düşündü Shara. Soruşturma geçirip hapse 
atılmayı buna yeğleyebilirdim. Ama Vinya merhametten hiçbir za­
man hoşlanmamıştı.

Shara boğazını temizledi. Kendini gitgide daha çok bir Batlan 
oyunundaymış ama rakibi farklı bir oyun oynuyormuş gibi his­
setmeye başlamıştı ama şu noktada her şeyi denemeye hazırdı. 
“Vinya Teyzeciğim... Bir şey söyleyeceğim.”

“Efendim?”
“Ya... Ya sana Bulikov’un gerçek ve inanılır bir tehdit altında 

olduğunu söylersem... ilk elden asıl İlahlardan birinin bir anlam­
da ve şekilde hayatta kaldığına şahit olduğumu... Ne yapardın?” 

Vinya acır gözlerle ona baktı. “Büyük sırrın bu mu? Duydu­
ğun korkunç şüphe? Depo’ya bu yüzden mi girdin?”

“Evet. Buna eminim. Gerçekten eminim, Vinya Teyze.”
“Ah, Shara... İki ay önce, yani bunu en son duyduğumda yap­

tığım şeyi yapardım. Ve yedi ay öncesinde duyduğumda yaptığı­
mı. Ve onun öncesinde, onun da öncesinde, onun da öncesinde... 
Her yıl tanrıların ölmediğini, bir yerlerde yaşamaya devam ederek 
geri dönüşlerini planladıklarını söyleyen ortalama ona yakın ra­
por alıyorum. Bunlar Savaş’tan beri düzenli olarak geliyor. Eğer 
hepsini üst üste koysaydık yığın üç kat yüksekliğini aşmış olur­
du! Ve hepsi bunun olacağına yürekten inanıyor... çünkü Kıta 
bunun olacağına inanıyor. Bu onların aptal peri masalları, ümitsiz 
rüyaları, aynı Dreylingler ve onların Dauvkind'i gibi. Kayıp kral 
ve kraliçeler bir gün yelken açıp geri gelecekler... Bu saçmalık, 
Shara.”

“Ama... Ben İlahlar hakkındaki her şey konusunda en dene­
yimli uzmanım. Bunun bir anlamı yok mu?”

“Sen İlahlar hakkında her şeye en kafayı takmış istihbaratçı­
sın,” dedi Vinya kibarca. “Ve bu çok daha farklı bir şey. İlgi alan­
ların ve merak ettiğin konular olabilir, Shara... ama sen öncelikle 
Saypur’un hizmetkârısın.”

Shara neredeyse bağırmaya başlayacaktı, Aynı senin olduğun 
gibi mi? Seni kim elinde tutuyor, Teyze? Seni kim ele geçirdi? Neden
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birdenbire hiç olmadığın kadar gizemli ve mantıksız davranmaya 
başladın? Ama elbette bunu yapmadı: Elindekileri bu şekilde açık 
etmek akıllıca olmazdı.

“Belki de bu senin için iyi olur,” dedi Vinya. “Belki en sonunda 
bundan bir ders çıkarırsın.”

Kederli kederli başını sallayarak onaylasa da içinden, Sanırım 
birçok şey öğrendim, Teyzeciğim, diye geçiriyordu.

“Bunu söylemekten hiç hoşlanmasam da benimle bir daha 
bu şekilde iletişime geçmemelisin, tatlım,” dedi Vinya. “Her şey 
düzene girene kadar bunu yapamazsın. Olan şeylerin ışığında 
dikkatli olmalıyız. Artık hepimiz yoğun gözetim altındayız. Ve 
bildiğin üzere mucizeler çok tehlikeli.” Üzgün üzgün gülümsedi. 
“Hoşçakal, tatlım.”

Parmaklarının bir hareketiyle gitmişti.
Shara boş odada dikildi; birdenbire kendini hayatı boyunca 

olduğundan çok daha yalnız hissetmeye başlamıştı.

* * *

Shara pencerenin panjurlarını yavaşça kapattı. Elleri öfkeden 
titriyordu. Daha önce hiç kendisini böylesine tamamen kurban 
konumunda hissetmemişti: Âdeta kişiliğinin gözleri önünde kat­
ledilmesini izlemiş, elinden hiçbir şey gelmemişti. Çok mükem­
mel, dedi kendi kendisine. Vinya beni çok mükemmel bir şekilde 
parçaladı. O yüzden bu kadar öfkeliyim; ne demesi gerektiğini tam 
olarak biliyordu. Fakat bu öfkesini dindirmeye yardımcı olmadı.

Shara çevresinde bu konuyu konuşabileceği biri olmasını di­
ledi. Ama İlahlar hakkında gerçekten dürüst bir şekilde konuşa­
bildiği tek kişi Efrem Pangyui’ydi, ne kadar birlikte sadece birkaç 
gün geçirebilmiş olsalar da.

Dönüp masasının altındaki beyaz valize baktı.
Oraya gidip valizi aldı ve masasının üzerine koyup düşündü.
Shara Komayd, Dışişleri Bakanlığı eğitiminden rekor sayıda az 

ihtarla mezun olmuştu. Fadhuri’den ise tam notla. Bakanlıktaki 
kendi evrak işlerini hep bizzat kendi halleden az sayıdaki üst rüt­
beli görevliden biri olmuştu; bu gurur duyduğu bir özelliğiydi.
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Her daim iyi bir asker olmuştu. Asla çizgiyi aşmamıştı. Sonuç­
ta başıma gelene bak.

Hâlâ valizi açmaya cesaret edememişti.
Unutma, dedi kendi kendisine, artık endişelenmen gereken bir 

kariyerin yok.
Kilitler bir çıt sesiyle açıldı ve valizin kapağı yükseldi, 
içinde iplerle birbirine bağlanmış kâğıt yığınları vardı. Kâğıtlar 

örümceği andıran bir el yazısıyla kaplanmıştı ve bunun Efrem’in 
yazısı olduğunu anlaması için yatık T’lere ya da sivri uçlu M’lere 
bakmasına gerek yoktu. İlk sayfa altındakilerden farklıydı; ace­
leyle yazılmış ve yığının üzerine atıhvermişti.

Okumak için elimde sadece bugünüm var diye düşündün. 
Urav olayından sonra Vinya’nın adamları kesin kısa süre içinde 
elçiliğe gelirlerdi.

Sandalyesine yerleşti ve ipi çözdü.

Merhaba,
Eğer bunu okuyorsan Ghaladeshli Dr. Efrem Pangyui’nin bir 
sürü takma ad aracılığıyla edindiği emanet kutusunu buldun 
demektir.

Bunu halihazırda bilmiyor olma ihtimalin düşük, zira bu 
emanet kutusunun varlığını gösteren tek şey Gheshati, Choto- 
kan, Dreyling & Avranti dillerinin karışımıyla şifrelenmiş bir 
mesajdı; bu da kadim dillerin tercümesi konusunda uzmanlaş­
mamış birinin bu kutuyu bulma ihtimalini ortadan kaldırıyor.

Sanırım söylemeye çalıştığım şey şu: Merhaba Shara.
Eğer bunu okuyorsan ya ölmüşümdür ya kaybolmuşumdur 

ya da senin koruman altına döıımüşümdür. Umarım sonuncu 
ihtimaldir: Umarım sen bunu okurken ben karşında oturuyor 
olurum & birlikte bu mektubun ne kadar duygusal ve ne ka­
dar gereksiz olduğuna güleriz.

Ama şu an gereksiz olduğundan emin değilim.
İlerleyen sayfalarda Bulikov’da geçirdiğim Akrep ayının 

12’si ve Sıçan ayının 4 ’ü arasındaki tuttuğum kişisel günceyi 
(en azından ofisimden kaçırmayı başardığım kısmını) bula­
caksın.
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Umarım sana aktardığım bilgiler araştırmamı sonuç­
landırmana yeter. Bulikov’da hayatımın tehlikede olduğunu 
düşünmeme neden olacak kadar tehlikeli bir gerçeğe temas 
ettim... fakat bunun hangi gerçek olduğundan emin değilim. 
Yine de birçok açıdan benim olmayı isteyebileceğimden çok 
daha akıllı & ayaklan yere basan biri olarak benim başansız 
olduğum şeyi senin başarabileceğini umuyorum.

Tekrar görüşmek dileğiyle. & eğer görüşemezsek güvenli 
çalışmalar.

Sevgiler,
Efrem Pangyui 
Sıçan ayının 16’sı

3 4 4



EFREM PANGYUI’NIN GÜNCESİ

AKREP AYININ 12’Sİ 
BULİKOV

Bu saçmalık.
Ofisimde (ki oradan daha kirli & karanlık bir yer yok) 

notlarımın yanı sıra Bakan Komayd’ın deposundakilere dair 
listeye bakıyorum & kurtarıp depoladığımız şeylerin çokluğu 
ve önümdeki görevin büyüklüğü karşısında hayretler içinde­
yim.

Şu âna kadar sadece belgelerden ibaret bir listenin dört­
te üçünü oluşturmayı başardım: Kıta rahiplerinin, ilahların 
ya da İlah vekillerinin yayımladığı fermanlar, kısacası kayda 
değer “düzenleme değişiklikleri” (aradığım şeyi açıklamak 
için bu berbat terimi kullanmak zorundayım) içeren kayıt­
lar. Kâğıt yığını artık dizime ulaşıyor. Bir keresinde belgelerin 
içinde gömülerek öleceğime dair yaptığım şaka artık çok daha 
olası görünmeye başladı. Kesinlikle büyüleyici kaynaklar -  
birkaç ay önce bir kısmını bile elime geçirmek için adam öldü­
rebilirdim- ama şu an kendimi hazineler arasında boğuluyor 
gibi hissediyorum.

Çizimler, çizimler... Umarım tüm bu çizimleri saklayabile­
cek bir yer bulurum...

AKREP AYININ 27’SI

Bir düzen oluşmaya başladı bile.
Taraflı yaklaşıyor olabileceğimi kabul etmek zorundayım. 

Bir bağlantıya dair en olası duruma baktım -Toplama Gecesi 
& Bulikov’un kuruluşu- & aralarında birçok bağlantı kur­
dum fakat bu haklı olduğum anlamına gelmiyor.

Yine de durum ortada:
717'de İlahlar ve halkları tartışmaya & bölgeler için kavga

3 4 5



etmeye devam ederlerken bir Taalvashtani, rahip Jukoshtaıı’la 
müttefik olmanın faydalarına dair bir dizi yazı yazmış. Bu ya­
zılar çok sayıda toplanma yerinde okunarak Taalvashtan’da 
oldukça bilinir hale gelmiş.

720’de Kıta’nın diğer ucunda bir Voortyashtani öğretileri 
topluluğu, gezgin bir Olvoshtani keşişinin evine dönmesine 
yardım etmiş & muhalif komşularıyla ne kadar çok ortak 
yönleri olduğu üzerinde kafa yormuş. Bu, önde gelen bir Vo­
ortyashtani rahip yardımcısına gönderilen mektuplarla kayda 
geçmiş, rahip yardımcısı da bu hissi onayladığını belirtmiş.

Aynı sene Ahanashtan’da bir bölge hâkimi, kız kardeşine 
yazdığı mektuplarda altı yıldır süren savaşa rağmen Kolkash- 
tanilerden oldukça sevgiyle bahsedilen bir kasaba toplantısını 
anlatmış.

Falan filan... Diğer İlah düzenlerinden açık bir sevgi ile 
bahsedilen en az otuz belgeden daha alıntı yapabilirim & tam 
olarak aynı zamanda süregelen İlahi savaşa rağmen benzer 
belgeler yığına eklenmeye devam ediyor.

Ardından - “birdenbire”-  723’te Toplanma Gecesi’nde altı 
llah’ın hepsi gelecekte Bulikov olacak yerde buluşup farklılık­
larının üstesinden geldiler & az çok birbirine denk İlahların 
tapınağı sayılabilecek yeri oluşturdular... Buna rağmen incele­
diğim dini yazıtlar, bu kararın fani müritlerine hi£ danışılma­
dan verildiğini gösteriyor! Bu, kayıtlara İlahlar arasındaki 
“tek taraflı” bir karar olarak geçmiş; tam da bekleneceği üze­
re, zira bir tanrı neden çevresi seçmenleri tarafından sarılmış 
bir politikacı misali müritlerine danışsın ki? Yine de fani ce­
maatleri arasında da bu değişimin yıllardır pişmekte olduğu 
ortada!

İki grup -faniler & İlahlar- tarihin inanmamıza neden ol­
duğu kadar ayrışmış halde değillermiş.

Bu, deniz kuşlarının rüzgârda savruldukları yöne bakarak 
bir geminin rotasını çözmeye çalışmakla eşdeğer, saçma dere­
cede büyük bir örnek... yine de çizimler görmeyi beklediğim 
bir resmi ortaya koyuyor.

Keşke bu konuda Shara’ya mektup yazabilseydim. Ama
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bana dair ilgisinin içtenliğinden emin değilim; onun gibi in­
sanların ne zaman rol yapıp ne zaman yapmadıkları nasıl 
anlaşılır ki?

Yeryüzü Kürsüsü’nun hemen yanında sık sık gitmeye baş­
ladığımı fark  ettiğim bir kafe var. Bulikov orada karman çor- 
man olmuş bir şehir -Ân hâlâ şehrin iliklerine kadar işlemiş 
halde- & orada oturup çocukların oyunlar oynayıp dövüş­
melerini, kadınların dedikodu yapıp gülüşmelerini, erkeklerin 
ise sigara & içki içip kâğıt oynamalarını ve de kadınlara ge­
nellikle beceriksizce kur yapmalarını izliyorum.

İnsanlar böylesine akıllara zarar bir yerde dahi âşık olup 
aptalca şeyler yüzünden tartışıyorlar. Hayat devam ediyor & 
ben gülümsemeliyim.

TEMBEL HAYVAN AYININ 15’1

Benim gibi bir kütüphane kurdunun dahi elindeki görev­
den yorulduğunu söylemesi bir gösterge olmalı. Bunu bitirme­
yi iple çekiyorum, böylece yeni görevime başlayabileceğim: 
Kaj’ı araştırmaya. Adamın yüzü paralarımızın, bayrakları­
mızın & benzeri bir sürü şeyin üzerini süslerken onun hak­
kında İlahlar hakkında bildiğimizden daha faz la  şey bilme­
memiz ne saçma. Özellikle de İlahları öldürmeyi nasıl başar­
dığı hakkında. Bakanın neden önce bu konuyu araştırmamı 
istediğini anlıyorum ama ben aptallık yapıp onu, Kıtalılann 
İlahların meşruluğuna dair hislerinden hâlâ arınmadıklarına, 
dolayısıyla onların doğalarını araştırmanın daha kesin jeopo­
litik faydalar sağlayacağına ikna ettim.

Şu söylediklerime de bak. Aynı Shara gibi konuşmaya baş­
ladım.

Yeni görevin davul sesleri elbette her zaman kulağa daha 
hoş gelir ama Kaj her zaman beni büyüleyen bir konu olmuş­
tur Birdenbire ortaya cıkıvermis gibi görünüyor, Kıta’yla iş­
birliği içindeki varlıklı ailelerden birinin oğlu olarak tarih 
sahnesinde belirivermiş & hızla yükselmiş. Sayısız soyağacı
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inceledim fakat adama dair neredeyse hiçbir şey bulamadım. 
Bazılarında babasının hiç evlenmemiş olduğu yazılı! Kaj ya­
sal olmayan bir birlikteliğin meyvesi olabilir mi?

Artık Shara gibi değil, dedikoducu bir ebe gibi konuşuyo­
rum.

Bazen şehrin Ân’dan en çok etkilenen kısımlarına gidiyo­
rum. Oradaki merdivenler göğe uzanan ve birdenbire kesilen 
kocaman mısır sapı tarlalarını andırıyor. Çocuklar komik bir 
oyun oynuyor: En cesurlarının, en yükseğe çıkacak kişinin 
kim olduğunu görmek için koşarak merdivenleri tırmanıyor 
sonra tekrar koşarak hemen iniyorlar.

Yukarı, aşağı koşup duruyorlar, hep bir telaş içinde ama 
hiçbir yere varmadan.

Onları kendime benzetiyorum.
Odaklanmam gerek... Tarihin izlerini, takvimleri & za­

man çizelgeleri inceleyip uyuşuyorlar mı görmem gerek.
Eğer öngördüğüm gibi uyuşmuyorlarsa bu, Kıta için ne an­

lama gelir? Bu, Saypur için ne anlama gelir?

TEMBEL HAYVAN AYININ 29’U

Dün varlığına yasal olarak izin verilmeyen bir şeyle karşılaş­
tım: bir Olvoshtani keşiş.

Keşiş olduğunu düşünüyorum... ama bundan emin değilim. 
İşe biraz ara vermiş, Solda’da gün ışığının tadını çıkarıyor, 
köprünün (neredeyse gördüğüm her köprüden çok daha dardı; 
sadece yaya ve at trafiği için inşa edildiği aklımdan çıkmış el­
bette) & ardındaki duvarların resmini çiziyordum ki yanıma 
yaklaştı: Turuncu cüppeler içinde kısa boylu, kel bir kadındı.

Bana ne yaptığımı sordu, ben de söyledim. Ona çalışmamı 
gösterdim & çok beğendi. “Özünü tam olarak yakalamışsın,” 
dedi. “Bir de mucizelerin artık gerçekleşmediğini söylerler!”

Ona adını sordum. Adı olmadığını söyledi. Hangi düzenin 
müridi olduğunu sordum. Bir düzene ait olmadığını, “düzen­
siz” olduğunu söyledi. (Sanırım bu bir espriydi.) Bulikov’un
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bu günlerdeki hali hakkında ne düşündüğünü sordum. Omuz 
silkti. “Yeniden keşfediliyor.”

Ne demek istediğini sordum.
“Unutmak,” dedi, “çok güzel bir şey. Unuttuğun zaman 

kendini baştan yaratırsın. Kıta unutmak. Unutmamaya çalı­
şıyor... ama unutmak zorunda. Tırtıl kelebeğe dönüşmek için 
tırtıl olduğunu unutmak zorundadır. O zaman asla tırtıl olma­
mış, ortada sadece kelebek varmış gibi olur."

Bu bana o kadar etkileyici gelmişti ki bir süreliğine derin 
düşüncelere daldım. Kadın Solda’da iki tane taş sektiıip bana 
reverans yaptı & uzaklaştı.

KAPLUMBAĞA AYININ 2’SI

İnanılmaz keşifler & dehşet verici olanlar. Büyük Geniş- 
leme’nin hemen öncesinde yapılan tartışmalar, İlahlar ve fan i­
ler arasındaki tuhaf ilişkiye çok daha fazla  ışık tuttu.

768’dem 769’a:
Ahanashtan’da bir rahip sahilde durup her gün ya­

bancı topraklara yönelik görüşleri hakkında vaaz vermiş; 
Voortyashtan’da bir laf ustası doğuya doğru uzanan dağ kan­
yonlarının aşağısındaki (o zamanlar) Dreyling topraklan 
olan yeri işaret ederek yağmurun oraya düşüyor olması ge­
rektiğini söylemiş & çok sayıda keşif ekibine ilham kaynağı 
olmuş; ardından Jukoshtan’da bir sığırcık şarkıcısı (bu terimi 
daha sonra araştırmalıyım) üç gün boyunca okyanus akın­
tılarını & onların insanlan ne kadar uzak diyarlara, hatta 
uzak insanlara taşıyabileceğini anlatan bir şarkı söylemiş... 
& bunun gibi pek çok şey.

Bunlardan Kıtalıların kendi topraklarının ötesini düşün­
düğü çıkarımı yapılabilir. Coğrafi bilgilerinin sınırlarını ele 
alan bolca yazı keşfettim.

Yine de aynı dönemdeki İlahi kararnameleri güç bela göz­
den geçirdiğimde hiçbir llah’m Kıta’nm sınırlan & kıyılan 
ötesinden bahsetmediğini gördüm!
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İlahların fani müfitleri arasında dolaşan bu konuşmalara 
sessiz kalmaları tuhaf.

Ama 771’le 774 yılları arasında Kıtalıların söylemlerin 
nasıl değiştiğine bir bak:

Kolkashtan’da bir kasaba, Kıtalılar İlahlarla kutsandığın­
dan var olan her şeyin kendilerine ait olduğunu iddia etmiş; 
yıldızlar da onlannmış, bulutlar da, okyanustaki dalgalar 
da; Voortyashtan’da bir “darağacı rahibesi”, artık savaşlar 
bittiği için hiç kan akıtmayacak bıçakları neden ürettiklerini 
sorgulayıp bunun bir günah olup olmadığı üzerine tartışmış; 
Ahanashtan’da bir “yosuncuk”, (bir çeşit rahibe?) Alıanash- 
tan fazlasıyla büyüyüp (şehir yasıyor muymuş? Bunu kesin 
araştırmalıyım) kendine zarar vermeye başlayarak uyumsuz­
luk, açlık & tükenmişlik getirdiğinde ne olacağına dair şiirsel 
bir destan yazmış. Bu destan çok başarılı olduğundan birçok 
tartışmaya & gerginliğe neden olmuş, hatta bazıları yosuncu- 
ğun hapse atılmasını dahi talep etmiş.

Kıtalılar ne kadar yüzeysel de olsa genişlemeyi düşünü­
yorlardı. Tükenmişlik & açlıktan korktukları, bir de üzerine 
genişleyip yeni yerler sahiplenmeyi kendilerine hak gördük­
leri açıkça belli.

Buna rağmen İlahlar genişlemeyi düşünmüyorlardı: Kol- 
kan peşin hüküm dönemini başlatacak düşünce zincirinde 
ilerliyordu & hep en mesafeli İlah olan Taalhavras, Bulikov’un 
duvarlarına eklemeler ve -ben ce- Bulikov’un doğasını çok 
derinden etkileyen görünmez değişiklikler yapıyordu... Kıta 
halkı gelecek için endişelenirken hepsi kendi kaygılarıyla il­
gileniyordu.

Yine de 772’de altı llah’ın hepsi Bulikov’da buluştular & 
-daha önceleri esrarlı & kendiliğinden olduğunu sandığımız 
şekilde- Büyük Genişleme’ye başlamaya ve çevredeki, içlerin­
de Saypur’un da bulunduğu ulusları & devletleri istila edilip 
üzerlerinde hâkimiyet kurmaya karar verdiler.

Kıtalılar bile bu karara biraz şaşırdıklarını kaydetmişler... 
Kendileri de halihazırda bunu düşünüyorsa neden şaşırmışlar 
ki?
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Savım güçlü olmayabilir ama kanıt sayısıyla bunu telafi 
ediyor; çalışmalarımda benzer fenomenlere dair daha küçük 
ölçekli altı yüz durum daha buldum: kamuoyu oluştuktan cok 
sonra yazılan fermanlar, herkes onları uygulamaya başladık­
tan sonra koyulan kanunlar, İlahlar ya da kurumlan onlan 
duyunmadan çok önce ortaya çıkan zulümler & önyargılar...

Liste uzayıp gidiyor.
Düzen inkâr edilemez: Kıtalılar kararlannı venniş, tu­

tumlarını takınmış... & İlahlar onlan takip edip durumu res­
mi hale getirmiş.

Kim kimi yönlendiriyormuş? Bu bilinçsizce yapılan, İlah­
ların sonrasında kanunlaştırdığı bir çeşit oylamanın kanıtı 
mı?

Bazen acaba Kıtalılar bir balık sürüsü gibi de tek bir balı­
ğın ufacık bir hareketi bile onlarcasımn onu izlemesine & so­
nuçta pınltılı bulutun tamamının yön değiştirmesine mi neden 
oluyor diye düşünüyorum.

Peki İlahlar bu bulutun toplamı mı? Ulusal bilinçaltının 
vücut bulmuş hali mi? Yoksa milyonlarca insanın düşünceleri 
& dualarından güç alıyor fakat aynı zamanda bu düşünce­
lerin boyunduruğu altındalar mı; milyonlarca kuklacının ip­
leriyle dans etmek zorunda kalan devasa, korkunç kuklalar 
gibi?

Bence bu bilgi inanılmaz derecede tehlikeli. Kıtalılar, İla­
hi onaydan o kadar çok güç alıyor & gurur duyuyorlar ki... 
Yoksa duydukları sadece kendi seslerinin tuhaf mağaralar & 
tünellerde güçlenen yankıları mı? İlahlarla konuştuklarında 
aslında sadece kendi yansımalarıyla mı konuşuyorlar?

Ve eğer haklıysam o zaman Kıtalılar Saypur’u işgal etme 
emri almadılar, bizi köleleştirme emri almadılar, bilinen dün­
yayı kendi cani yönetim şekillerine zorlama emri almadılar: 
Tanrılar bunları sadece Kıtalılar istediği için dayattılar.

Bildiğimiz her şey yalan.
Tanrılar nereden geldiler? Onlar neydi?
Bunu bilmek uykularımı kaçırıyor. Geceleri elçiliğin çatı­

sında oynadığım kâğıt oyunuyla sakinleşiyorum. Şehrin yara
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izlerini görebiliyorsun. Çarpışan gerçekliklerin bir yol hari­
tası gibi...

Unutulmuş onca şey var. Eğer bu şehir bir kozaysa çirkin 
bir koza.

KAPLUMBAĞA AYININ 24’Ü

Bakan gelişmelerimden memnun fakat daha fazla  kanıt is­
tiyor. Kıta tarihindeki çelişkilere dair dağ gibi bir yığın ha­
zırladım -&  bu, benim için yeterli- yine de onun için daha 
fazlasını da bulacağım.

Bu arada tuhaf bir şey oldu: Ofisimdeki yığınların arasın­
da Teğmen Sagresha’ya (dolayısıyla da bizzat Kaj’a!) yakın 
bir asker tarafından yazılmış parçalanmak üzere olan mek­
tuplar buldum. Bunları nasıl gözden kaçırmış ya da unutmuş 
olabilirim? Belki de hiç bakmamıştım... Gerçi bazen üniversi­
tedeki ofisimin karıştırıldığını düşünüyorum. Fakat bu, aptal­
ca bir paranoyadan ibaret de olabilir.

Her neyse, askerin yazdıkları en hafif tabirle ufuk açıcı:
Bir süredir Kaj’m bir çeşit uzun mesafe silahı kullandığını 

düşünüyorduk: İlahların ona karşı hiçbir savunmasının olma­
dığı özel bir çeşit ateş ya da şimşek atan bir top, tüfek ya da 
sürgü.

Fakat artık bu konuya yanlış açıdan baktığımıza inanıyo­
rum: Silahın, topun kendisinin özel olduğunu düşünüyorduk 
ateşlediği şeyin değil. Ama bu asker Kaj’ın ürettiği, sakladığı 
& koruduğu bir ‘sert metal’ya da bir ‘siyah kurşun’ hakkında 
hikâyeler kaydetmiş! Kaj’ın İlah Jukov’u infazından sonrası­
na dair şunları kaleme almış:

“Kaj’ı şehirdeki bir yere kadar takip ettik, mor pencereleri 
yıldız şeklinde yerleştirilmiş beyaz &  gümüş rengi bir tapı­
nak. Tapınakta tanrıyı göremedim & bunun bir tuzak olduğu 
konusunda endişelendim fakat generalimiz endişe duymaksı­
zın siyah kurşununu el topuna doldurup içeriye girdi. Zaman 
geçti & biz tedirgin olmaya başladık fakat bir el ateş edildi &
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ardından generalimiz -ağlayarak!-yavaşça dışarıya çıktı.”
Kesinlikle değerli bir tarihi kayıt ama aynı zamanda dev­

rim niteliğinde!
Ya önemli olan topun kendisi değilse? Ya sadece atılan 

metalse? Kaj’ın bir çeşit simyacı olduğunu biliyoruz: Deney­
lerine dair kayıtlar var. Ya bizim kalbimizi delip geçen bir 
oku etkileyemeyeceğimiz gibi İlahların etkileyemeyeceği bir 
malzeme yar attıysa?

İşin daha da tuhaf yanı, asker Kaj’ın babasının Saypur’da- 
ki malikânesinde tutulan bir “ifritcini”nden bahsettiğini yaz­
mış. Belli Kıta işbirlikçilerine ödül olarak İlahi hizmetkârlar 
verildiğini biliyoruz ama Kaj’ın İlahların herhangi bir tem­
silcisiyle böyle yakın ilişki içinde bulunduğunun keşfedilmesi 
skandal yaratır! İfritcini hizmetkârlar efendilerinin yatak­
larını yapar, onlara yemek ve şarap servis eder... Kaj’m bu 
şekilde şımartıldığı ortaya çıksa insanlar ne der hayal dahi 
edemiyorum.

Bu bilgiyi bakanla paylaşmadan önce daha fazlasını öğ­
renmeyi bekleyeceğim.

KEDİ AYININ 20’Sİ

Bulduklarımın Kaj konusunda yardımcı olduğuna emin deği­
lim... Kaj’ın Kıta’da geçirdiği ve Bulikov’un ele geçirilmesinin 
hemen ardından ciddi bir depresyona girip kimseyle konuşma­
dığı dönemde yakın çevresindeki kişiler tarafından yazılmış 
daha faz la  mektup buldum.

Kaj’ın gizemli silahının gerçekten de ‘siyah kurşun’ ya da 
‘sert metal’ olduğunu teyit ettim, yani gerçekliği İlahi güçler 
tarafından değiştirilemeyen bir tür metal. Hem İlahlar hem de 
onların hizmetkârları ona karşı çaresizmiş: Kafin tek ihtiya­
cı olan şey onu sıradan bir tabancanın yapabileceği gibi ileri 
fırlatacak bir yöntem keşfetmekmiş.

Ama onu nasıl yarattı... İşte bunu hiç öngörememiştim.
Mahlideshi’nin canice katledilmesinden sonra, Saypu-
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tiler o alık kızın vahşice idamından tiksinti duyarken Kaj, 
dehşete düşmüş & öfkeli halde olduğu için tahmin ettiğimiz 
üzere deneyler yapmış gibi görünüyor... fakat bunları ailesi­
nin hizmetkârı ifritcini üzerinde yapmış! Okuduklarıma göre 
yapılan şeyler işkenceden farksızmış, hatta korkunç bir iş­
kenceden: İfritcini Komayd ailesinin iradesine boyun eğmek 
zorunda olduğundan Kaj onu kendi çabalarına yardım etmeye 
zorlamış, ifritcinini yakıp yaralamış ta ki sadece ifritcininin 
üzerinde değil, tüm İlahi yaratıklarda, hatta bizzat İlahların 
üzerinde işe yarayacak bir malzeme bulana kadar... & başarı­
ya ulaştıktan sonra çocukluk hizmetkârını katletmiş.

Bu Saypur’un daha milliyetçi kesiminin ona duyduğu 
sevgiyi artırır mı? Yoksa öğrendiklerim onları da benim gibi 
dehşete mi düşürür? Hâlâ Kaj’ın anne tarafından soyuna dair 
hiçbir kaynak bulamadım... O da İlahlar gibi mi ortaya çi­
zivermiş, tarihin denizlerinden hiçbir açıklama olmaksızın 
Saypur kıyılarına mı vurmuş?

AYI AYININ 19’U

ArtıZ güvende olduğuma inanmıyorum.
Gözetleniyorum; buna eminim. Sokaktaki taksi şoförü, 

üniversitedeki hizmetçi, benim sokağımdan hiç ayrılmıyor- 
muş ve hiç gazete satmıyormuş gibi görünen gazete satıcısı... 
İzleniyorum.

Bugün bir deneme yaptım; bakana iletişim kanalımız üze­
rinden raporumu gönderdim & sokağı izlemeye koyuldum. 
Gazete satıcısı hâlâ oradaydı, hâlâ beni izliyordu & genç bir 
adam koşarak onun yanma gidip kulağına bir şeyler fısılda­
dıktan sonra uzaklaştı... Gazete satıcısı birkaç dakika daha 
orada durdu & gitti.

Raporlarımı mı okuyor? İletişimimize müdahale mi edildi? 
Bunu bakana nasıl söyleyebilirim? Acaba Shara’ya haber 

vermem mümkün mü? Ya da valiye?
Onlara fark  etmeden hareket edebilir miyim ki?
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ÇALIKUŞU AYININ 6’SI

Artık eminim: Çizimlerimin bazıları çalındı & valinin De- 
po’dakiler listesinin bazı sayfalan da eksik... Fakat valiye gü­
venebileceğime emin değilim. Belki onun çalışanlan arasında 
da muhbirler vardır!

Şehir Ayanlan benim hakkımda söylenip duruyorlar. Linç 
edilmemi, öldürülmemi istiyorlar... Üniversitede protestolar 
var & elçiliğin de hiç yardımı dokunmuyor, zira baş diplomat 
lanet olasıca bir kurbağa. Buraya gelmekle ne büyük aptallık 
ettim!

Bakana şüphelenmesine, hatta belki öfkelenmesine neden 
olacak mesajlar göndermeye başladım: gecikmeler, bahaneler, 
vesaire. Bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamış olmalı.

Fakat artık ondan da şüphe etmeye başladım. Tüm gün 
Kutsanmışlar & bunun ne anlama geleceğini düşünüyorum, 
sadece Saypur için değil Kıta için de...

İnandığımız her şey yalan mı?

Ç AYININ 29’U

Bunu yazmalı mıyım acıgcası 
Açıkçası açıkçası 
Yazamıyorum bile 
Kutsanmışlar 
Pencereleri izle, izle

SIÇAN AYININ 4’U

Tarih unutmamıza izin vermeyecek: Farklı kılıklara giriyor, 
kendini tekrar bize tanıtıyor, yeni & mükemmel biri olduğunu 
iddia ediyor... Ama unutmamıza izin vermeyecek.

Bulikov’da öleceğime inanıyorum.
Ve belki o zaman koza açılır...
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* * *

Shara son sayfayı alıp nazikçe çevirdi ve diğerlerinin üzerine koy­
du.

Alt kattan birileri daha fazla kahve getirilmesi için seslendi; 
cevaben hemen geleceğine dair bir bağınş duyuldu.

Güvercinler elçiliğin çatısında ötüşüp mırıldanarak kendi dil­
lerinde dedikodu yaptılar.

Shara bayılmak üzereydi. Neredeyse sandalyesinden düşecek­
ti.

Dünya görüşü denen şey bir dizi varsayımdan, kesinlik algı­
sından, hep öyle olageldikleri ve başka şekilde olamayacakları 
için öyle olan şeylerden oluşurdu: Farklı yollar, farklı dünyalar o 
dünya görüşü için tamamen anlaşılmazdı.

Shara hep bazı dünya görüşlerinin diğerlerinden daha esnek 
olduğunu düşünmüştü: bazılarının miyop ve katı olduğunu; di­
ğerlerinin ise oldukça geniş, sınırları ve köşeleri geçirimli, dü­
şüncelerin ve olayların hiçbir direnişle karşılamadan içinden 
geçebileceği türden... Ve uzun zamandır Shara kendisininkinin 
ikinci türde olduğunu düşünmüştü.

Fakat şimdi... Şimdi tüm varsayımlar ve kesinlikler dünyası­
nın ayakları altından çekilmesine neden oluyormuş gibi geliyor­
du ve düştükçe düşüyormuş gibi hissetmesine...

Dünya ne kadar da kırılgan ve ufak bir şeydi.
Son birkaç günün tüm gizemleri, cinayetleri ve entrikaları ona 

anlamsız gelecek kadar küçülmüştü.
Yalan. Hepsi yalan. Öğrendiğimiz her şey yalan.
Kâğıtları yeni bir iple bağlayıp beyaz valize yerleştirdi ve valizi 

kapattı.
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Şarkı söylüyor, zıplıyorum 
Dans ediyor, dönüyorum 
Ve çok neşeli bir desen örüyorum 
Ama bana karşı gelmeyin çocuklar 
Çünkü ne Bulikov’un tüm ateşlerindeki kömür 
Ne Güney Denizleri’ndeki azgın fırtınalar 
Ne bu topraktaki ya da dünyadaki elementler 
Benim öfkemle boy ölçüşebilir

Benim adım Jukov 
Ve ben unutmam.

-JUKOSHTAVA, ALTINCI KİTAP

İLAHİ KENT

Günler yuvarlanıp gitti.
Görüşmeler, görüşmeler. Shara artık bir insan değildi: Bir ki­

şilikti, bir ofisin fiziksel temsili. İşin ironik yanı bu durum onu 
güçsüz kılmıştı. Bir toplantı odasından diğerine koşturuyor, ya­
karışları dinleyip duruyordu; Bulikov’un yakarışlarını, Kıta’nm 
yakarışlarını, vergi mükelleflerinin, tüccarlann, zenginlerin, yok­
sulların... Hepsi kapıdan girer girmez eline tutuşturulan toplantı 
gündemlerinden ve bir dizi hem ruhsuz hem anlamsız isimden 
oluşan bir diyetle besleniyordu: “Bugün Kivrey Bölgesi’nin Yasa­
ma Destek Eylemleri Birliği var,” diyordu biri ona ya da “Şimdi 
sıra Vaat Edilmiş Kültürel Yardımlaşmalar Komitesi’nde” ya da 
“Bunun ardından Bulikov Merkezi Şehir Planlaması ve Yeniden 
Gölgelendirme Timi var.”

Komite işlerinden daha kötü bir cehennem olamayacağına ka­
rar vermişti ve Vinya bu bilgiden büyük zevk alıyor olmalıydı. 
Shara şimdi diğer komitelerin başkan adaylarının kim olacağına 
karar veren komitelerde yer alıyordu; ardından bu toplantılardan 
Çıkıp gelecek toplantıların gündemini belirleyen komite toplan­
tılarına katılıyordu; o da bittikten sonra komitelere atanacak ki­
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şileri atayacak kişinin atamasına dair komite toplantısına iştirak 
ediyordu.

Shara bu toplantılar boyunca gülümseyebilmesini büyük bir 
başarı olarak görüyordu, zira içinde sırlar kaynıyor, debeleniyor 
ve inliyordu. Zaman zaman şehir her an patlamaya hazır bomba­
larla doluymuş ve bunu sadece kendisi biliyormuş gibi geliyordu 
fakat binlerini uyarmak için ağzını açamıyordu. Her sabah terler 
içinde uyanıyor ve sadece birkaç blok ötede ölümcül komplonun 
döndüğünü keşfedeceğine emin bir şekilde gazetelere göz atmak 
için yataktan fırlıyordu.

Ama dünya sessiz ve sakindi. Saypur vinçleri Solda 
Köprüsü’nün kısım kısım yeniden inşa ediyordu. Beceriksizlik­
leriyle lekelenmiş gecenin ardından Vohannes onunla iletişime 
geçmemişti ve Shara henüz bunun bir kanıt olup olmadığına 
karar verememişti; kimliğini ifşa eden kişinin o olduğu şüphe­
si taşımasaydı bile gözlerinin içine bakabileceğine emin değildi. 
Ernst Wiclov’un ortada görünmediği süre uzadıkça uzuyordu. 
Mulaghesh, bölge valisinin ofisinden oldukça sert birkaç telgraf 
aldıktan sonra istemeden de olsa günlük görevlerinin başına dön­
müştü. Bu işte Vinya Teyzesi’nin parmağı olduğunu görmek için 
Shara’nın kendini çok da zorlaması gerekmiyordu.

Fakat Shara’nm kafasının içinde Pangyui’nin güncesinin say­
faları dönüp duruyordu ve Bulikov’la Kıta’nm endişelerini din­
lerken yüzüne zoraki bir gülümseme yerleştirse de zihninden ge­
çenler şunlardı: Bunlar yalan. Hepsi yalan. Bu insanların inandığı 
her şey, Saypur’un inandığı her şey yalan üzerine kurulu. Ve ben bu 
dünyada bunu bilip de hayatta olan tek kişiyim.

İşin en can sıkıcı yanı Pangyui’nin cinayetini çözmeye bir 
adım dahi yaklaşamamış olmasıydı. Tüm suçların, ihanetlerin ve 
dehşet verici keşiflerin ardından en başında onu Bulikov’a getiren 
şey kendisinden gizlenmeye devam ediyordu.

Baskı yap, baskı yap; ipuçlarının üzerine otur ki çatlasınlar.
Sigrud’u bir haftadan daha uzun süredir görmemişti. Bu as­

lında iyiye işaretti; onu Wiclov’un dokuma atölyelerini izlemekle 
görevlendirmişti. Wiclov ortadan yok olmuş olabilirdi ama koca 
fabrikaları yanında götüremezdi, ayrıca dokuma atölyeleri Resto-
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rasyonistlerin üçlemesinin ilk ayağıydı; diğer iki ayak ise çelik ve 
Depo’dan her ne çaldılarsa oydu. Vinya, Shara’yı gizli kapaklı her­
hangi bir iş çevirmemesi için uyarmış olabilirdi ama bir sokakta 
durup bir binayı izlemenin özünde gizli kapaklı bir yan yoktu, 
öyle değil mi?

O yüzden şimdilik izliyor ve bekliyordu.
Özellikle de gece olmasını bekliyordu. Çünkü bu gece gerçek 

birkaç iş yapabilecekti.

* **

Sigrud ara sokakta diz çöktüğü yerden kafasını kaldırarak baktı. 
O kadar karanlıktı ki hangi taraftaki gözünün olmadığı bile gö­
rünmüyordu. “Geç kaldın,” dedi.

“Kapa çeneni,” diye azarladı Shara ona. doğru hızla gider­
ken. “Bütün gece kaçmaya çalıştım. Şu toplantılar resmen hır­
sız gibi, seni takip edip duruyor, hiç beklemediğin anda üzeri­
ne atılıyorlar.” Durdu ve nefes nefes duvara yaslandı. Sigrud’un 
hemen önünde ara sokağın zemininde tebeşirle çizilmiş tek bir 
çizgi vardı; bu, Shara’nın. haftalar önce birinin şehrin ortasından 
kaybolmayı nasıl başardığını anlamaya çalışırken çizdiği çizgiydi. 
“Getirdin mi?”

Sigrud kumaş bir çantayı havaya kaldırdı. Hafifçe çınlıyordu. 
“Ucuz değildi.”

“Ah, eski paraların ucuz olmasını beklemiyordum. Bir bakalım.”
Ara sokağın zeminine oturup yaklaşık üç kilo bozuk parayla 

dolu çantayı kurcalardı; paraların hepsi birbirinden farklı tür ve 
birimdeydi. Buna rağmen ortak iki özellikleri vardı: Hepsi çok 
eskiydi ve hepsi Kıta’ya aitti.

“Görünüşe göre tüm vilayetler var,” diye mırıldandı Shara. 
“Taalvashtan, Voortyashtan, Kolkashtan, Ahanashtan, Ol... Bir 
dakika. Olvoshtan mı?”

Sigrud omuz silkti.
“Bu paha biçilemeyecek bir obje!”
“Bana eksiksiz olması gerektiğini söyledin. Sadece bu kadar 

eksiksiz olmasını nasıl başardığımı sorma.”
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Shara parayı inceledi. “Peki... Her neyse. Bir sürü farklı işaret, 
bir sürü farklı anlam... Asıl soru: Acaba hangi anlam anlamlı?”

Sigrud boş boş baktı. “Ne?”
“Boş ver,” dedi Shara. “Bunu öğrenmenin tek bir yolu var.” 

Döndü ve bozuk paraları ara sokak boyunca, tebeşirle çizilmiş 
çizgiyi geçecekleri şekilde yuvarladı. Paralar beton zeminde şan­
gırdadı, tıkırdadı, zıpladı ve uzaklaşıp çöplerin arasında durdu.

Sigrud ve Shara hepsinin durmasını bekledikten sonra ara 
sokakta ilerleyip onları incelediler. “Gümüş, gümüş,” diye mı­
rıldandı Sigrud. “Gümüş... Ah. İşte. Kurşun.” Shara elini uzattı. 
Adam bozuk parayı avucuna koydu ve bakmaya devam ettiler. 
“Gümüş, gümüş, gümüş... Gümüş... Kurşun. Bu da gümüş... Bu 
ikisi kurşun...”

Shara ve Sigrud her haftanın iki gecesini bu ara sokakta geçi­
riyorlardı. Shara üç geceye çıkarabilmeyi isterdi fakat programı 
izin vermiyordu; Bulikov’un baş diplomatının hazır bulunması 
gerektiren bir sürü akşam etkinliği, davet ve yemek vardı. Fakat 
bu ara sokak ve buradaki görünmez kapı Shara’nın ayık geçirdiği 
zamanın tamamında zihnindeydi.

Bu ara sokak belli bir takvimde mi çalışıyordu? Zamana mı 
bağlıydı? Ayın belli bir konumda olması mı lazımdı? Belli bir açı­
dan mı yaklaşmak gerekiyordu? Sigrud bu görünmez kapılardan 
hem koşarak geçen hem de içine düşen kişiler görmüştü, demek 
ki sonuncusu çok olası değildi. Kapının diğer tarafında birinin 
durup onları içeriye alması mı gerekiyordu? içeriye sadece er­
kekler girebiliyor, kadınlar giremiyor muydu? Hayır, elbette öyle 
değil, saçmalama...

Denediler ve yanıldılar, denediler ve yanıldılar. Tek bir tane 
kalana kadar bütün ihtimalleri elediler.

Neredeyse on dakika boyunca kurşun para topladıktan sonra 
Shara’nın elinde bir avuç dolusu birikmişti. Tekrar oturup parala­
rı teker teker inceledi.

“Ee?” dedi Sigrud.
Shara alçak sesle sayıyordu.
“Ee?”
“Evet! Evet. Tam da düşündüğüm gibi; kurşuna dönenlerin
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hepsi ya Jukoshtani, ya Kolkashtani ya da Olvoshtani. Diğerleri 
gümüş kalıyor.”

Sigrud piposunu yaktı. Bereli tuğla duvarlar turuncu ışıkla ay­
dınlandı ve adamın gözü parıldadı. “Yani?”

“Yani, bu ara sokakta her ne oluyorsa belli işaretlere sahip şey­
lere oluyor. Bir tepkime, kimyasal misali. Doğru şeyi bekliyor. 
Bir efsun ya da bir hareket bekliyor, şey arıyor... Ne bileyim? Bir 
şeylerin doğru görünmesini.”

“Bir muhafız gibi,” dedi Sigrud.
“Ne gibi?”
“Bir kalenin kapısını koruyan muhafız gibi. Rozetin var mı? 

Doğru rengi mi giymişsin? Doğru bayrağı mı taşıyorsun? Eğer 
öyle değilse giremezsin.”

“Evet, sanırım öyle, bir ünifor...” Shara durdu. Yavaşça geri 
oturup ara sokağı inceledi.

“Ne?” dedi Sigrud.
“Bir üniforma.... Sigrud, bu ara sokakta en son kaybolan şey 

neydi?” diye sordu yumuşak bir sesle.
“Arabayı kullanan adam.”
“Evet. Ama bu ara sokağı bir kale kapısı gibi düşün ve burada 

görünmez bir şey var, dediğin gibi muhafız misali davranıyor...”
"... üniformasına bakıyor,” dedi Sigrud. “Yani demek istedi­

ğin...”
Shara, “Sorum şu,” dedi kafasını kaldırıp gözlük camları ayışı- 

ğıyla parıldarken adama bakarak, “öldürdüğün adamların giydiği 
Kolkashtani giysilerini bulmak ne kadar zor olur?”

Sigrud iç çekti. “Yandık.”

***

Bir başka soğuk gece, ince bulutlarla bezeli bir başka gökyüzü, 
kahve lekesini andıran zayıf ve şekilsiz bir başka ay. Sigrud om­
zunda sallanan ağır çantayla kaldırımda ona doğru gelirken Shara 
bekledi. “Bu sefer sen geç kaldın. Niye bu kadar sürdü? Giysileri 
bulmak o kadar zor muydu?”

“Problem giysiler değildi,” dedi yavaşça. “Ama onları bul­

3 6 1



dum.” Elini çantasının içine soktu ve bir tanesini çıkarıp Shara’ya 
uzattı.

Sert, yumru yumru, kalın gri yünden bir toptu. Kumaş o kadar 
sıkı dokunmuştu ki neredeyse fok derisi gibiydi. Elbette öyle ola­
cak, diye düşündü Shara. Kolkashtaniler içini gösterme ihtimalini 
dahi düşünmekten hoşlanmaz■ “Mükemmel... Mükemmel!” dedi. 
“Bunları nasıl ele geçirdiğini bilmek istiyor muyum?”

Adam omuz silkti. “Birkaç polis memurunu fahişeye götür­
düm. Genelde bunun en kolay yöntem olduğunu düşünüyorum. 
Urav’dan sonra beni sevmeye başladılar.”

Shara kumaşın kenarlarına dokundu, küçük parmakları dikiş­
lerin üzerinde dolaştı. “Hadi ama, hadi... Bir şeyler olmak zo... 
Bir dakika.” Boyun bölgesindeki kumaş sert ve eğri büğrüydü, 
üzeri kurumuş boyayla kaplı gibi ya da... “Bir dakika, bu...? Bu 
kan mı?”

“Giysileri yıkayacak vaktim olduğunu mu sanıyorsun?”
Shara iç çekti. “Şey. İş için her şeye katlanılır herhalde. Şim­

di... Hm. Evet. İşte.” Giysinin yakasında sert bir şey hissetti ve 
giysiyi ters yüz edip yün iplikleri kenara çekti. Bulduğu şey üze­
rine Kolkan’ın işareti oyulmuş bakır bir kolyeydi. Giysinin geri 
kalanına da dokunduğunda el ve ayak bilekleriyle belinde de 
yumrular olduğunu fark etti... hepsi Kolkarim terazisini taşıyan 
süs eşyaları ve mücevherlerdi.

Güldü. “Evet,” dedi. “Sonunda! Tam da düşündüğüm şey! Bo­
zuk para değiller ama aynı mührü ve işaretlere sahipler. Bu büyük 
bir ilerleme! O kadar belliydi ki! Asıl daha önce akıl etmediği­
mi...” Sırıtarak kafasını kaldırdı ama Sigrud’a baktığında onun 
efkarlı efkarlı kendisini izlediğini fark etti. “Sorun ne?”

“Şeyi düşünüyorum... sana söylemem gereken şeyi nasıl söy­
leyeceğimi,” dedi.

“Nasıl söyleyeceğini mi? Umarım basitçe ve hemen söylersin.” 
Çenesini sıvazladı. “Şey. Dokuma atölyeleri... hani izlememi 

istemiştin ya...”
“Evet?”
“Uzun süre boyunca işler her zamanki gibi gitti. Sadece... Yün. 

İplik. İşçiler. Kilimler. Sıkıcıydı.”
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“Evet ve?”
“Ama bugün ve dün, dokuma atölyelerinin ikisinde.... birini 

gördüm. Aynı kişiyi iki yerde de gördüm. İkisini de ziyaret etti.” 
Shara giysiyi indirdi. “Kimi?”
Sigrud çenesini daha sertçe sıvazladı. “Votrov.”
“Ne?”
“Biliyorum.”
Shara adam dik dik baktı. “Vohannes Votrov o dokuma atölye­

lerini mi ziyaret etti?”
Çekingen çekingen başıyla onayladı. “Evet.”
“Ama... bunu neden yapsın?”
“Hiçbir fikrim yok. Ama onu gördüm. Bizzat Vohannes 

Votrov’u. Oldukça... gizli saklı ziyaretlerdi. Arka taraftan içeri­
ye girmeye çalışıyordu. Ama onu yakaladım. Düşündüm ki, ‘Bel­
ki de dokuma atölyelerini satın almak istiyordur,’ anlarsın ya, 
Wiclov’un yarasına tuz basmak için ama hayır, kontrol ettim; 
hepsinin sahibi Wiclov ve şu âna kadar bunun değişmesine yöne­
lik herhangi bir hamle yapılmamış. Bu yüzden geç kaldım.” 

“Bundan... Bundan eminsin.”
“Eminim. Vohannes Votrov. Gün gibi ortadaydı. Gerçi çok iyi 

görünmüyordu. Hasta gibiydi. Ve hiç de mutlu değildi. Ben öl­
mekte olan biri gibi göründüğünü düşündüm. Her zamanki gibi 
giyinmemişti bile. Zavallı biçare bir keşiş gibi giyinmişti.”

Bu Shara’nın aklını o kadar karıştırmıştı ki ara yol hakkında 
düşünmeyi bıraktı. “Vohannes Voirov’un Restorasyonistlerin suç 
ortağı olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?”

Sigrud kendini savunmak istercesine ellerini kaldırdı. “Sana 
ne gördüğümü söylüyorum. Wiclov’un sahip olduğu fabrikalar­
dan birine gizlice girdi, işini halletti, sonra bir sonrakine geçti. 
Oradaki insanlar onu tanıyorlarmış gibiydiler. Tahmin yürütmem 
gerekse bunun kesinlikle oraya ilk gidişi olmadığını söylerdim.” 

“O zaman neden... Neden bize dokuma atölyelerini söyleyip 
üzerlerine şüphe çeksin, eğer yapığı şeyi... orada her ne yapıyorsa 
kendisi yapacaksa?"

Sigrud omuz silkti. “Hasta görünüyordu. Dürüst olmam gere­
kirse onun hasta bir adam olduğunu düşünüyorum.”
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Ve bu sözleriyle okunu Shara’nın içinde bir süredir barındırdı­
ğı şüphenin tam kalbine sapladı: Vohannes Votrov’un kendisinde 
olmadığı şüphesinin. Hareketlerinin bir açıklaması yoktu. Neden 
Shara’nın kimliği ifşa etmişti? Neden, Saypur hükümetinden tam is­
tediği şey almışken onunla, artık Saypur’un Bulikov’daki sözde tem­
silcisiyle konuşmuyordu? Tüm hayatı boyunca Kolkashtani yetişti­
rilişi yüzünden yaralanmış ve zarar görmüş bir adam olarak neden 
sarhoşluktan sızmak üzereyken Kolkashtava’dan alıntı yapıyordu?

Bunun tek cevabı halihazırda bölünmüş bir adam olan 
Vohannes’in tahmininden daha bölünmüş olduğuydu. Belki de 
o kadar bölünmüştü ki iyi değildi, ne yaptığından gerçekten ha­
bersizdi.

“Bu konuda şu an yapabileceğimiz bir şey yok,” dedi Shara 
sonunda. “Devam... Devam etmeliyiz.”

“Peki,” dedi Sigrud. “Ne diyordun?”
Shara tekrar odaklanmaya çalıştı. “Bu giysiler: Küçük muska­

larla bezenmiş. Kolkariın işaretini taşıyan küçük kolyelerle, bi­
leziklerle, metal parçalarıyla; bir bakıma aynı bozuk paralar gibi. 
Yani bu giysiler ara sokaktaki o mekânla karşılaştıklarında bir 
çeşit tepkime oluşturacaklar, aynı bozuk paralarda olduğu gibi.”

“Bu da demektir ki...”
“Bu da demektir ki...” Shara giysiyi sıkıca top yapıp döndü ve 

tebeşirle çizilmiş çizgiye doğru fırlattı.
Fakat giysi çizgiyi geçmedi.
Sigrud gözünü kırptı.
Gri kumaştan top yok olmuştu.
“Güzel,” dedi Shara. “Dürüst olmam gerekirse işe yarayaca­

ğından tam da emin değildim.”
“Ne...?”
“Sanırım biraz üzüldüm; umarım bunlardan elinde bir iki tane 

daha vardır...”
“Az önce ne...? Az önce ne oldu?”
“Sanırım haklıydım,” dedi Shara. “Bu ara sokak Ân’dan çok 

derin yaralar almış. Sadece ara sokak da değil. Gerçeklik." Ellerini 
birbirine sürterek temizleyip tebeşir çizgiye döndü. “Bu, Büyük 
Savaş’ın sonrasında karşılaşılan ilk gerçeklik paraziti.”
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“Savaşın ardından, İlahlar öldürüldükten sonra gerçekliğin ne şe­
kilde olması gerektiğini kavraması uzun zaman aldı,” dedi Shara. 
“Bir şehirde bir prensip kesinlikle doğruyken bir diğerinde tam 
tersiydi. İlahlar öldürüldüğünde bu iki alan birbirleriyle uzlaşıp 
doğru halin hangisi olduğuna karar vermek zorundaydı. Bu du­
rum çözülürken ortaya...”

“Parazit çıktı,” dedi Sigrud.
“Aynen öyle. Kuralların işlemediği yerler. Ân’m gerçekliğin te­

mel yapısına açtığı yaralar.”
“Nasıl gerçeklik burada hâlâ bozuk olur da kimse farkına var­

maz?”
“Sanırım bunun bir nedeni” -Shara eliyle sokağı işaret etti— 

“çok iyi bütünleşmiş olması.” Alan, Bulikov’un birçok kısmı gi­
biydi: Çarpık, eğri büğrü, çukurlarla kaplı; binaların içine hapsol- 
muş binalarla, dolambaçlı merdivenlerle biten sokaklarla dolu. 
“Herkesin açıkça görebileceği gibi Bulikov, Ân’m etkisinden hiç 
tam olarak çıkamadı.”

“Ve bunun” -nasıl adlandıracağını bilmez halde boşluktaki 
görünmez noktayı işaret etti- “bu parazitin diğer tarafında başka 
bir gerçeklik var, öyle mi?”

“Öyle olduğunu düşünüyorum,” dedi Shara. “Tam olarak han­
gi tür llah’a tapındığına, kimin işaretlerini, mühürlerini ve nişan­
larını taşıdığına dikkat eden bir gerçeklik.”

“Sanırım haklısın o zaman... giysiler adamların...”
“Yanında daha kaç giysi var?”
Çantasına baktı. “Üç.”
“O zaman mümkünse, lütfen en küçüğünü bana ver. Oraya 

geçiyoruz.”
Hem Shara hem de Sigrud birer giysiyi üzerlerine geçirdiler: 

Shara için giysi fazlasıyla büyük Sigrud için ise fazlasıyla küçük­
lü. “Keşke bunları yıkasaydın,” dedi Shara. “Bu hâlâ biraz sert.” 

“Bunun işe yarayacağına eminsin, değil mi?”
“Evet. Çünkü bir keresinde sen az kalsın oraya gidiyordun.” 
Sigrud kaşlarını çattı. “Gidiyor muydum?”
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“Evet, ilk kayboluşta, adam ara sokağa atladığında bir anlığı­
na, göz ucuyla beyaz ve altın renkli uzun ince binalar gördüğünü 
söylemiştin... Ve bence bunu görmenin tek nedeni” -adamın gri 
eldiven içindeki sağ elini işaret etti- “bu.”

“Kolkan’ın Parmağı,” dedi-Sigrud, “bana dokunduğu için.” 
“llah’m işaretini taşıyorsun, o yüzden seni kabul etmeye razıy­

dı. Bir yere kadar da olsa.”
Shara, Kolkashtani kapüşonunu taktı ve tebeşir çizgiye doğru 

adım attı.
“Önden benim gitmeme izin vermelisin,” dedi Sigrud. “Orası 

düşman bölgesi. Oraya sadece bize saldıran kişiler geçti.”
Shara haftalar kadar uzun gelen bir süre sonunda ilk kez sı­

rıttı. “Hayatımın yarısını diğer gerçeklikleri okuyarak geçirdim. 
Hayatımı tehlikeye atsa da onlardan birine ilk giren olma fırsatını 
tepemem.”

İlerledi.

***

Zikredilemez Depo’ya geçtiği zamanın aksine herhangi bir deği­
şiklik olmadı. Bir şeyin olduğuna dahi emin değildi: Hâlâ ara so­
kaktaydı, taş zeminde dikiliyordu, az önce gördüğüyle neredeyse 
aynı sokağa bakıyordu.

Yere baktı. Ayaklarının dibinde sıkı bir topak haline getirilmiş 
Kolkashtani giysisi duruyordu.

Sigrud’un ara sokağın ortasında açığa çıkmasını -bunun ye­
rine kullanabileceği bir tabir yoktu- görmek için döndü. Adam 
Kolkashtani kapüşonunun altından gözünü kırparak sordu, 
“Geçtik mi?”

“Sanırım,” dedi Shara. “Ama bulunduğumuz yer çok da fark...”
Sesi azalarak kesildi ve Sigrud’un omzunun gerisindeki gö­

rüntüye bakakaldı.
Sigrud, “Ne?” dedi. Dönüp baktığında tek şey söyleyebildi, 

“Ah.”
Görülebilen ilk fark bir sonraki binanın ötesinin gündüz olma­

sıydı. Sadece gündüz vakti de değil, güzel bir gün; gökyüzünün
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göz alıcı güzellikte bulutsuz ve masmavi olduğu bir gün. Shara 
diğer yöne baktı ve oradaki binaların üzerini kaplayan gökyüzü­
nün karanlık ve mor bulutlara bezeli olduğunu gözdü: az önce 
geldikleri yerdeki gibi. Bu yerde zaman bile anlaşmazlık halinde...

Fakat bu, asıl farkın yanından dahi geçmiyordu: Ara sokağın 
bittiği yerin ötesinde, güzel günün başladığı yerde beyaz seramik 
bitkilerin arasında kurdele misali dolaşan altın rengi çizgileri yet­
mezmiş gibi bir de tepesi âdeta altına bandırılmış, inci ve cam 
katmanlarıyla bezenmiş süslü pencere pervazları ve narin kemer­
lerle işli, görkemli, devasa, göz kamaştırıcı güzellikte gökdelenler 
vardı.

“Bu da,” dedi Sigrud, “ne?”
Shara nefes nefes sokağa koşup tüm blokun, her biri kendi 

duvar işlemelerine sahip bembeyaz, şaheser binalarla kaplı oldu­
ğunu gördü. Duvarlar birbirine dolanan sarmaşıklar ya da yazı 
dizelerinin hat sanatıyla işlendiği yüzeylerle kaplıydı: Görebildiği 
kadanyla bir tanesine Voortyashtani Mızraklar Kitabı’nın satırları 
kocaman yazılmıştı. Çevresindeki şeyleri okuduğu tasvirlerle bir­
leştirmeye çalışırken Shara’nın beyni hararet yaptı: Aziz Varchek’in 
Yeşil Gündoğumu’nda kayboluşu... Taalhavras’m dünyanın altındaki 
kemeri onanşı... Ahanas’ın güneşten bir tohum kurtarışı...

“Vay canına.” Titriyordu. Dizlerinin üzerine yığıldı. “Vay, vay 
canına...”

“Neredeyiz?” diye sordu Sigrud ara sokaktan çıkarken.
Aziz Kivrey’in sözlerini hatırladı: Çiçek yapraklarından yapıl­

ma bir şehirde yaşamak gibiydi.
“Bulikov,” dedi Shara. “Ama eskinin Bulikov’u. İlahi Kent.”

* * *

“Bunların hepsinin yıkıldığını sanmıştım,” dedi Sigrud.
“Hayır; ortadan kayboldu!” dedi Shara. “Ân sırasında Buli- 

kov büyük ölçüde küçüldü; şehrin bazı bölümleri tamamen yok 
°ldu. Bir kısmı yıkıldı elbette... ama belli ki tamamı değil. Bu... 
Bulikov’un bu bölümü kurtulmuş ama sürüklenmiş olmalı, bizim 
gerçekliğimize sadece bir avuç bağlantıyla tutunuyor.”
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Işık huzmelerinde güveler zıplayıp taklalar atıyordu. Bir avlu­
nun kristal pencereleri sokağa dans eden altın prizmalar yansıtı­
yordu.

“Yani dönmek için savaştıkları şey bu mu?” Gözünü tepesine 
geniş, altın bir çan yerleştirilmiş sekiz yüz metrelik kuleye dikti. 
“Nedenini anlayabiliyorum.”

“Bu eskiden olanın sadece bir parçası,” dedi Shara. “Çok daha 
fazlası gerçek anlamda kaybedildi, buna bu binalarda yaşayanlar 
da dahil.”

Yasemin çiçeklerini andıracak şekilde oyulmuş bir çeşme ne­
şeyle şırıldıyordu. Yusufçuklar yeşil gözleri parıldaya parıldaya 
bir köşeden diğerine uçuşuyorlardı.

“Binlerce yani,” dedi Sigrud.
Kadın başını iki yana salladı. “Milyonlarca.” Ardından düşün­

dü. “Evet. Bir şey denemek istiyorum...”
Ellerini uzatıp bir şeyler mırıldanmaya başladı. İlk üç dene­

mesi başansız oldu -Sigrud, “Ne yapıyorsun?” diye sordu- ama 
dördüncü denemede...

Elma boyutunda cam bir küre avuçlarında belirdi. Neşeyle 
güldü. “Çalışıyor! Çalışıyor! Dur bakalım şunu yapabiliyor mu­
yum...” Küreyi güneş ışığını yakalayacak şekilde hareket ettirdi: 
Küre anında aydınlandı ve altın rengi berrak bir ışıkla parıldama- 
ya başladı. Shara tekrar güldü ve onu yere koyup Sigrud’a doğru 
yuvarladı. Adam botuyla durdurdu: Küre parıldamaya devam edi­
yor, alttan alttan onu aydınlatıyordu.

“Bir mucize,” dedi Shara. “Olvos’un Kırmızı Nilüfer Kitabı’ndan. 
Asla çalışmayan bir tane... şey, bizim Bulikov’umuzda demek daha 
doğru olur sanırım. Ama burada...”

“Gayet iyi çalışıyor.”
“Çünkü bu gerçeklik başka kurallara boyun eğiyor. Bana geri 

yuvarla ve izle.” Shara küreyi aldı ve havaya fırlatıp bağırdı, “Kal 
ve göster!” Parıldayan küre üç metre üstlerinde asılı kaldı ve çev­
relerini yumuşak ışığıyla aydınlattı. “Tüm Bulikov’da sokak lam­
baları yerine bunlar vardı. Çok daha rahat.”

“Ve insanların nerede olduğumuzu bilmeleri için çok iyi bir 
yöntem,” dedi Sigrud onaylamaz bir sesle. “Lütfen indir.”
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“Şey... Aslına bakarsan onu tam olarak nasıl yapacağımı bil­
miyorum.”

Sigrud homurdanarak yerden bir taş aldı ve küreye doğru fır­
lattı. Shara bağırıp başını korudu. Atışı tam isabetti ve küre patla­
yıp sokağa dağılan bir toza dönüştü.

“En azından taşlar burada da işe yarıyor,” dedi Sigrud.

***

Eski Bulikov’da -Shara’nm deyimiyle- ne aradıklarından emin 
olmaksızın dolaştılar. Şehir tamamen terk edilmişti: Bahçeler 
çorak, avlular boştu. Fakat her şey oldukça temiz ve beyazdı: 
Shara, Kolkashtani giysisinin içinde olduğuna mutluydu, zira 
bu sayede gözleri daha az kamaşıyordu. Şehir çok güzel olsa da 
Efrem’in teorisini düşünmeden bu güzelliğin tadını çıkaramı- 
yordu: Burayı tanrılar kendi iradeleriyle mi yaptı, diye düşündü, 
yoksa sadece Kıtalıların yapmalarını istedikleri şeyleri mi yaptı­
lar?

Bazen bu boş şehrin ara sokaklarındaki pencerelerden bak­
tıklarında görmeyi bekledikleri şeylerle karşılaşmıyorlardı: Daha 
fazla ara sokak ya da bina içi görmektense çatık kaşlı Kıtalılarla 
dolu, çamur kaplı, pis sokaklarla ya da Solda’ya giden tahliye ka­
nalıyla ya da boş bir tuğla duvarla karşılaşıyorlardı.

“Daha fazla gerçeklik paraziti,” dedi Shara. “Yeni Bulikov, yani 
bizim Bulikov’umuza bir bağlantı.”

Sigrud durdu ve yaşlı bir kadının mutfağına açılan pencereye 
baktı. Kadın dört alabalığın kafasını keserken onu izledi. “Bizi 
görmüyorlar mı?”

“Affedersiniz,” dedi Shara pencereye doğru. “Affedersiniz!" 
Yaşlı kadın homurdandı, “Alabalıktan ne kadar da nefret edi­

yorum. Tanrılar aşkına ne kadar da nefret ediyorum...”
“Belli ki görmüyorlar,” dedi Shara. “Hadi.”
Birkaç blok sonra içinde beyaz duvarlı bir malikâne, at nah 

kemerler, zeminleri çimlerle kaplı avlular (artık otlarla doluydu) 
ve hepsi çiçek şeklinde bir hisar oluşturmak üzere yerleştirilmiş 
onlarca yansıma havuzunun olduğu bir mülke vardılar.
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“Acaba burada hangi saygın insan yaşıyordu?” dedi Shara. “Bir 
yüksek rahip ya da belki de Kutsanmışlardan biri...”

Sigrud at nalı kemerlerden birini işaret etti: “Aslına bakarsan 
tanıdığımız biri.”

Kemerin tepesinde şöyle yazıyordu: VOTROV EVİ 
“Ah,” dedi Shara yumuşak bir sesle. “Tahmin etmeliydim... 

Vohannes asıl evin Ân esnasında ortadan kaybolduğunu söyle­
mişti. Fakat bu kadar güzel olacağını düşünmemiştim.”

“Kutsanmışlardan biri derken ne kastediyordun?” diye sordu 
Sigrud.

“ilahlardan üremiş insanlar,” dedi Shara. “O soylardan gelen­
ler kahramandı, azizdi... olağanüstü talihe sahip efsanevi insan­
lardı. Dünya onlara istediklerini vermek adına Kutsanmışların 
etrafında kendini yeniden düzenliyordu.”

Shara, Efrem’in güncesindeki son birkaç sayfayı hatırladı ve 
orada yazan tek bir kelimeyi: Kutsanmışlar.

“Bu hoş olmalı,” dedi Sigrud. “Peki Votrov ailesinin bunlardan 
biri olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Ah, hayır, kesinlikle öyle düşünmüyorum. O soylar hep de­
taylı olarak kaydedilirdi. Eğer öyle olsaydı eminim ailesi hiç kim­
senin bunu bir anlığına dahi unutmasına izin vermezdi. Bir da­
kika... Baksana.” Bir avludaki ezilmiş otları işaret etti. “Birileri 
buradaymış. Kısa süre önce.”

Sigrud bozulmuş yere gitti ve çömelip izleri inceledi. “Birçok 
kişi. Birçok. Sanırım erkek. Ve dediğin gibi kısa süre önce.” Ot­
ların arasında dikkatlice adım attı. “Çoğu yük taşıyormuş. Taşı­
dıkları şeyler... ağırmış.” İleriyi, tepeden aşağı doğru açılan çıkışı 
belirten at nalı kemeri işaret etti. “Oraya gitmişler.” Votrov evinin 
hisarını işaret etti. “Ve oradan gelmişler.”

“izlerini sürebilir misin?”
Sigrud Bunu gerçekten soruyor musun? der gibi baktı.
Shara ayrılmayı düşündü ama öyle yapmamaya karar verdi. 

Eğer kaybolacak olursak buradan nasıl çıkarız? “İzleri gittikleri 
yere doğru takip edelim,” dedi. “Sonra vaktimiz olursa nereden 
geldiklerine de bakarız.”

Beyaz sokaklar boyunca ilerlediler; avluların içinden geçip
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bahçelerin çevresinden dolaştılar. Sessizlik Shara’nm rahatlığını, 
her parıltıyı doğrultulan bir sürgü tüfeği sanacağı boyuta kadar 
kemirdi.

Tüm Kıtalılar bize karşı komplo kuruyor. Voharınes’i yatağıma 
hiç almamalıydım.

“Neden dans etmiyorsun?” diye sordu Sigrud.
“Ne? Dans etmem mi gerek?”
“Öyle yapacağını düşünmüştüm,” diye açıkladı, “Eski Bulikov’u 

görmenin neşesiyle. Oraya buraya koşturacağını, her şeyi çizmeye 
çalışacağını...”

“Efrem’in yaptığı gibi.” Bu fikri değerlendirdi. “Bunu yapmayı 
istiyorum. Eğer elimde olsa, hayatımın geri kalanını memnuni­
yetle burada geçiririm. Ama burada, Bulikov’da tarihin her parça­
sı jiletlerle kaplanmış gibi görünüyor, yakından bakmaya çalıştık­
ça kendimi daha fazla yaralayıp duruyorum.”

Volkanı andırması için tasarlanmış kıvrımlı bir ev, beyaz taşlar 
üzerinde şırıldayan bir pınarın tepesine yükseldi. .

“Bunun tarihin doğasından kaynaklandığını sanmıyorum,” 
dedi Sigrud.

“Öyle mi? O zaman neden kaynaklanıyor?”
“Bu,” dedi, “hayatın doğası.”
“Öyle mi düşünüyorsun? Bana çok karamsar bir bakış açısı gibi 

geldi.”
“Hayat güzel tehlikeler ve tehlikeli güzelliklerle dolu,” dedi 

Sigrud. Başını gökyüzüne çevirdi ve beyaz güneş ışıklan yüzünü 
kaplayan birçok yara izini parlattı. “Bize göremeyeceğimiz yaralar 
açıyorlar: Aldığımız hasarlar suya atılan bir taşın yarattığı halka­
lar gibi genişleyip yıllar ötesindeki anılarımıza dokunuyor.”

“Sanırım haklısın.”
“Hareket ettiğimizi, koştuğumuzu, ilerlediğimizi sanıyoruz 

ama bence birçok açıdan yerimizde sayıyoruz, üzerinden çok za­
man geçmiş olan o anda kısılıp kalıyoruz.”

“O zaman ne yapmamız gerek?”
Omuz silkti. “Onunla yaşamayı öğrenmeliyiz.”
Rüzgâr küçük bir toz yığınını ayaklarının yanından geçirip be­

yaz taş kaplı bir sokak boyunca savurdu.
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“Bu yer derin düşüncelere dalmana mı neden oluyor?” diye 
sordu Shara.

“Hayır,” dedi. “Bu uzun süredir inandığım bir şey.”
Yuvarlak bir evin tepesindeki şişkin cam, mavi göğün yansı­

masını yakalıyor, genişletiyor ve mükemmel bir gök mavisi ba­
loncuğuna dönüştürüyordu.

“Sen hapishaneden kurtardığım adam değilsin.” dedi Shara.
Tekrar omuz silkti. “Olmayabilirim.”
“O adamdan daha akıllısın. Bence benden de daha akıllısın. 

Hiç eve dönmeyi düşünüyor musun?”
Sigrud bir anlığına duraksadı; gözü krem-beyaz parke taşla­

rında gezindi, ardından, “Hayır.”
“Hayır mı? Hiç mi?”
“Artık beni tanımıyorlar. Çok zaman önceydi. Onlar da artık 

başka insanlar. Aynı benim gibi. Ve benim dönüştüğüm şeyi gör­
mek istemezler.”

İzleri bir süreliğine sessizce takip ettiler.
“Yanıldığını düşünüyorum,” dedi Shara.
Sigrud karşılık verdi, “İstediğini düşünmekte özgürsün.”

* *

izler uzandıkça uzanıyordu. “Elbette buraya araba getirmezlerdi, 
değil mi?” diye düşündü Shara yüksek sesle. “Gerçeklik paraziti o 
kadar modern bir şeyin buraya geçmesine izin vermez.”

“Birkaç tane at getirmiş olmalarını tercih ederdim.”
“Ve onları bizim için burada bırakmış olmalarını mı? Ne şanslı 

olurduk...” Shara durdu ve sol tarafındaki yüksek, yuvarlak bina­
ya baktı.

“Ne var?” diye sordu Sigrud.
Shara gözleriyle parlak eflatun camlı pencereleri sekiz köşeli 

bir yıldız oluşturacak şekilde yerleştirilmiş duvarı inceledi.
“Bu sefer ne oldu?” diye sordu Sigrud.
Shara’nın gözleri yüzeydeydi: Üzerinde Jukoshtava’dan kısal­

tılmış bir alıntı vardı:
KARŞILARINA BİR SEÇİM, BİR FIRSAT ÇIKTIĞINDA KORKU-
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DAN TİTREYENLER... ONLARI NEDEN GÖLGEME ALAYIM Kİ?
“Bu yer hakkında bir şeyler okumuştum,” diye mırıldandı 

Shara.
“Bu şehirdeki her yer hakkında bir şeyler okumuş olduğunu 

tahmin ediyorum.”
“Hayır! Hayır, bu yer hakkındaki şeyi daha... daha yeni oku­

dum.”
İlerledi ve beyaz duvara dokundu. Efrem’in güncesindeki Say- 

puri askerin Jukov’un ölümü hakkında yazdığı mektuptan alıntı­
lanan satırlar aklına geldi: Kaj’ı şehirdeki bir yere kadar takip ettik, 
mor pencereleri yıldız şeklinde yerleştirilmiş beyaz & gümüş rengi 
bir tapınak. Tapınakta tanrıyı göremedim & bunun bir tuzak olduğu 
konusunda endişelendim fakat generalimiz endişe duymaksızın si­
yah kurşununu el topuna doldurup içeriye girdi.

Shara uyuşmuş hissediyordu. Tapınağın kapısına -üzerine 
yıldız ve kürk şekilleri işlenmiş beyaz ahşap kapıya- yaklaştı ve 
kapıyı iterek açtı.

Kapı geniş ve boş bir avluya açıldı. Çevresindeki yüksek du­
varlar mavi göğü çerçeve içine alıyordu. Avlunun ortasında kuru­
muş bir çeşme ve onu çevreleyen dört küçük bank vardı.

Shara yavaşça banklara doğru yürüdü. Gerçek olduklarını 
kendine kanıtlamak istermişçesine bunlara dokundu.

Burası bir zamanlar bir tanrının oturduğu yer mi? diye düşün­
dü.

Benim büyük büyükbabam da onun yanına mı oturdu yoksa tepe­
sinde mi dikildi?

Yavaşça banka oturdu. Ahşap hafifçe çatırdadı.
Burası gerçekten de Jukov’un öldüğü yer olabilir mi? O yeri bul­

muş olabilir miyim?
Bulduğuna inanıyordu. Bu yeri gerçek dünyadan nicedir si­

linip gitmiş bir gerçeklik parçasına kısılmış halde bulmak ger­
çekdışı geliyordu: Ama bunun son derece mümkün olduğunun 
kendisi de farkındaydı. Ân’dan sonraki dönem kaotikti, gerçeklik 
parçalan bir ortaya çıkıp bir kayboluyordu...

Sağ tarafına baktı. Avluyu alçak bir geçit çevreliyordu; ağır 
kare çatı, beyaz ahşap kolonlar tarafından taşınıyordu.
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Kolonlardan birinde küçük siyah bir delik vardı. Oturan biri­
nin tam omuz seviyesine gelecek yükseklikte.

Oturan ve belki de birinin başına bir tabanca doğrultan.
Ona doğru yürüdü ve içindeki bir şeyin onu izlediğine dair tu­

haf bir hisse kapıldı. Ben de burada seni bekliyordum, diyor gibiydi 
küçük delik, bunca zamandır!

“Sigrud,” dedi çatlak bir sesle. “Bana bıçağını getir.”
Adam ağır bıçağın sapını avucuna koydu. Shara derin bir nefes 

alıp bıçağı ahşaptaki deliğe soktu.
Bıçak metal bir şeye çarpınca tık sesi çıkardı. Shara kolonu 

kazımaya başladı; içindeki şey hareket etmeye başlayana kadar 
çevresindeki ahşabı oydu.

Küçük siyah bir şey tangırdayarak avlunun zeminine düştü. 
Shara eğilip onu aldı.

Ahşaba saplandığı için yansı düzleşmiş, büyükçe bir incir bo­
yundaki kopkoyu renkli bir metal parçası.

Avucunda yuvarlayıp ağırlığını tarttı.
Jukov ölmüş olmak zorunda, diye düşündü Shara. Öyle olmak 

zorunda. Aksi takdirde bu nasıl burada olsun?
“O da ne?” diye sordu Sigrud.
“Bu küçük şey,” dedi Shara yumuşak bir sesle, “tanrıları hak­

layan şey.”

* * *

İzleri takibe devam ettiler; onların peşinde dönüp dolaştılar, ta ki 
izler beklenmedik bir şekilde birinin oturma odası gibi görünen 
bir yerle son bulana kadar.

“Neredeler?” diye sordu Sigrud. “Ayak izleri burada sona eriyor.” 
Shara diz çöküp zemini inceledi fakat hiçbir şey göremedi. 

“İnsanları takip ekmek için ne kullandığını asla çözemeyeceğim. 
Ayak izleri nerede son buluyor?”

Sigrud ne köşede ne de odanın tam ortasında bulunan bir yeri 
işaret etti.

“Daha fazla parazit olduğunu tahmin ediyorum,” dedi Shara. 
“Sadece çok belli olmayan, fark etmesi güç bir tane.”
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“Peki içinden geçebileceğimizi mi düşünüyorsun?”
“Bizim gerçekliğimizin -asıl gerçekliğin- herhangi birini red­

dettiğini sanmıyorum. Bu gerçekliğin aksine. Temel soru nereden 
çıkacağımız.”

“Bence bu sefer benim önden gitmeme izin vermen akıllıca 
olur,” dedi Sigrud. “Düşmanlarımızın oralarda bir yerlerde bir... 
bir şeyler yaptıklarını biliyoruz. Senin önden gitmen aptalca olur. 
Tamam mı?”

“Tamam.”
Sigrud ayak izlerinin kaybolduğu yere doğru adım attı. Aşa­

malı olarak yok oldu; önce öne attığı ayağı çözüldü, ardından beli 
ve omuzları fakat bunlar Shara’nın gözünün tam olarak algılaya­
mayacağı kadar hızlı oldu.

Bekledi. Ardından Sigrud’un başının ve elinin havada belirdiği 
tuhaf manzarayla karşılaştı.

Adam ona kendisini takip etmesini işaret etti fakat tek parma­
ğını dudaklarına götürdü.

Shara kendini hazırlayıp ileri adım attı.
Bir önceki geçişlerinde çevreleri hiç değişmemiş gibiydi fakat 

bu sefer değişim netti: Beyaz şehir gözden kayboldu ve kumlarla 
kaplı haşin dağlarla çerçevelenmiş mavi-mor gökyüzü üzerlerine 
indi. Kısa, çarpık ağaçlar kireçli topraktan çıkıp yere bakmak için 
eğiliyordu.

“Ee,” dedi Sigrud, “şimdi neredeyiz?”
Shara’nın zihni oradan oraya koşuşturdu. “Bulikov’da değiliz, 

o kesin. İlginç... Görünen o ki Eski Bulikov’la asıl Bulikov arasın­
da sabit bir coğrafi ilişki yok.”

Sigrud sabırsızca işaret parmağını döndürdü: Sadede gel.
“Bence... Jukoshtan’ın dışındayız.” Uzanıp ince bir ağaç dalı 

aldı ve yapraklarını inceledi. “Sanırım öyle. Bu ardıç türü sadece 
Jukoshtan’da yetişiyor. Eskiden şaraba aroma katması için bö­
ğürtlenlerini kullanırlardı.”

“Yani... Jukoshtan’ın bu işin içinde parmağı mı var?”
“Gerçekten hiçbir fikrim yok,” dedi Shara. Arkasına dönüp az 

önce içinden geçtikleri noktayı inceledi: Ân’dan hafifçe etkilen­
mişti -kum erimiş ve birçok ağaç eğilmiş ya da mutasyon geçir­
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miş gibi duruyordu- fakat gerçeklik parazitine dair herhangi bir 
belirti yoktu.

Yakındaki ağaçtan bir dal koparıp yeşil içine gelene kadar ka­
buğunu soydu ve yere sapladı. “Giriş noktamızı işaretlemek için,” 
dedi. “Şimdi... düş önüme.”

İzler vadiden aşağıya iniyor, sonra tepeye tırmanmaya başlı­
yordu; tırmandıkça tırmandılar, ta ki zirveye ulaşana kadar ve 
ardından...

“Eğil,” diye fısıldadı Sigrud. “Eğil/” Omzunu kavrayıp onu çe­
kerek yumuşak kum tepesine yığılmasına neden oldu.

Shara hareketsiz yatıp dinledi. Duyuyordu: insan ve çekiç ses­
leri.

Sigrud çalıların arasından ileriye baktı.
“Bizi gördüler mi?” diye fısıldadı Shara.
Başını iki yana salladı. “Hayır. Ama neye baktığımdan emin 

değilim.”
“Ben hareket etsem sorun çıkar mı?”
“Sanmıyorum,” dedi. “Vadinin oldukça altlarmdalar... Ve çok 

meşguller.”
Kadın başını kaldırıp görebileceği bir noktaya kadar süründü. 

Vadinin aşağısı nokta nokta ateşlerle doluydu, insanlar gece bo­
yunca çalışmaya hazırlanıyorlarmış gibi. Fakat ne üzerinde çalış­
tıklarını algılamak zordu: Shara’nın ilk başta devasa ayakkabılar 
olduklarını sandığı; Voortyashtan’da giydikleri terliklere benzer 
şekilde önleri sivri arkaları ise küt, altı uzun ve geniş metal bir 
şekil parıldıyordu fakat bu devasa metal ayakkabıların kapıları ve 
pencereleri vardı, hatta merdivenleri ve kapakları... her birinin 
ortasında da yelkeni olmayan direğe benzer bir şey.

Shara dedi ki, “Neredeyse şeye benziyorlar...”
“Gemilere,” dedi Sigrud. “Tekneler. Okyanusun olmadığı yer­

de, yelkenleri olmayan dev gibi metal tekneler inşa ediyorlar.”
Gemilerin çevresinde dolaşan, vidaları sıkan, plakaları birbir­

lerine kaynak yapan şekilleri görmek için gözlerini kıstı. Tüm ça­
lışanlar geleneksel Kolkashtani giysileri içindeydi.

“Bunlar kesinlikle Restorasyonistler,” diye mırıldandı. “Ama 
neden buradaki boş arazide metal gemiler inşa ediyorlar? Okya­
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nustan kilometrelerce uzaktayız! Herhalde çeliğe bu yüzden ihti­
yaçları vardı...”

“Bu büyük bir donanma değil,” dedi Sigrud biraz hor görerek. 
“Sadece altı gemi? Eğer herhangi bir yere yelken açmak niyetinde­
ler se bunlarla fazla bir şey yapamazlar.”

Shara bunu düşündü. “Bir seneden biraz daha uzun süredir 
aylık neredeyse bin kilogram çelik aldılar; bu çok fazla gemi yap­
malarına yetmez. Ama çeliği bunun için kullanıyor olmalılar!”

“Peki sonra ne yapacaklar?”
“Emin değilim. Belki Depo’da istedikleri yere okyanus yarata­

cak bir şey bulmuşlardır.”
Sekiz adam rampanın üzerine bir şey itip metal teknelere taşı­

dı. Işık az da olsa Shara’nın kalbi bu görüntü karşısında neredey­
se duracaktı.

“Eyvah,” dedi.
“O düşündüğüm şey mi?” dedi Sigrud.
“Evet,” diye yanıtladı. “On beş santimlik bir top. Bunları sa­

dece Saypur donanmasında gördüm.” Diğer gemilerdeki top yu­
valarına baktı. “Ve görünüşe bakılırsa o lanet olasıca şeylerden 
ellerinde otuz altı tane var ya da en azından o kadar olmasını 
bekliyorlar.”

“Peki onlarla ne yapmayı planlıyorlar? Tepeleri bombalamayı 
mı? Sincaplarla savaşmayı mı?”

“Bilmiyorum,” dedi Shara. “Ama öğreneceksin.”
Bir duraksama oldu.
Sigrud, “Ne?” dedi.
“Ben Bulikov’a dönüyorum” -Shara omzunun üzerinden ge­

riye baktı ve hakiki Bulikov’u göremediği için gerildi- “hakiki 
Bulikov’a dönüp Mulaghesh’e telgraf göndereceğim. Ama Resto- 
rasyonistleri... şey... her ne yapıyorlarsa onu yapmaları için bura­
da bırakamayız.”

“Yani planın,” dedi Sigrud, “benim burada kalıp toplarla dolu 
altı metal gemiyle dövüşmem, öyle mi?”

“İzlemeni rica ediyorum. Sadece onlar bir şey yaparsa bir şey 
yapmanı.”

“Peki o yapmam gereken şey...”
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“Eğer mümkünse içlerine sız. Zamanında birkaç kaçak yol­
cuyla uğraştın, değil mi? Umarım onlardan bir şeyler öğrenmiş- 
sindir. Eğer zamanında Bulikov’a dönmeyi başarırsam birkaç gün 
içinde küçük bir orduyla dönebilirim.”

“Birkaç mı?”
Shara adamın omzunu sıkıp, “İyi şanslar,” dedi ve tepeden in­

mek için sürünmeye başladı.

***

Eski Bulikov’un beyaz şehrinden geçişi Shara için tuhaf ve duygu 
yüklü bir yolculuk oldu. Zihnini önündeki onlarca gizemi çözme­
ye vermek için uğraştı: bir istilaya hazırlanan karayla çevrelenmiş 
gemiler; Vohannes’in Wiclov’la işbirliği yapması ve muhtemelen 
Restorasyonistlerin Eski Bulikov’a giriş çıkışlarını ayarlaması. Fa­
kat düşünceleri her adımında bacağına sürtünen cebindeki yum­
ruya kayıp duruyordu.

Üzerimde İlah kanının tadını almış bir şey taşıyorum.
Bunun kendisine akıl almaz bir teknolojik avantaj sağladığını 

fark etmesi biraz zaman aldı: Wiclov, Vohannes ve Restorasyo- 
nistler her ne planlıyor olursa olsunlar hiçbiri kendisinin Kaj’ın 
silahının küçük de olsa bir parçasını ele geçirdiğini hayal dahi 
etmezdi. Fakat bilyeden azıcık daha büyük bir şeyi nasıl kulla­
nacaktı?

Bulikov’a -asıl, şimdiki Bulikov’a - döndüğünde Kolkashtani 
giysilerini hemen üzerinden çıkarıp doğruca bir maden işleme 
dükkânına gitti.

“Nasıl yardımcı...?” Tezgâhtar Urav’ın fatihiyle karşı karşıya 
olduğunu fark edince kalakaldı.

Shara, “Benim için bir şey yapman gerek,” dedi adam herhangi 
bir yorumda bulunamadan.

“Ah, şey... Elbette. Ne yapmamı istersiniz?”
Küçük metal topu tezgâha koydu. “Bir sürgü ucu,” dedi. “Ya 

da bir bıçak.”
“Şey... hangisini tercih edersiniz? Bir sürgü ucu mu yoksa bı­

çak mı?”
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“İhtiyacıma göre ikisi de olabilecek bir şey. Çok yönlü kullanı 
şa uygun bir şey olmalı.”

Tezgâhtar siyah metal topu eline aldı. “Peki, sormamda sakın 
ca yoksa ne avlayacaksınız?”

Shara gülümseyip cevap verdi, “Geyik?”

•k  "k  ★

BD KOMAYD’DAN GHS512TE 
ACİL DURUM STOP
RESTORASYONİSTLER BÜYÜK KAPSAMLI BİR SALDIRI 
PLANLIYOR STOP
BULIKOV’DAKl TÜM POLİS GÜÇLERİNİN TEHCİR VE
TAHKİMATINI TALEP EDİYORUM STOP
CES512

W  MULAGHESH’TEN CES512TE 
AKLINI MI KAÇIRDIN STOP
BUNU ARAŞTIRMAYI BIRAKMIŞ OLMAN GEREKMİYOR 
MUYDU STOP
DAHA FAZLA AYRINTI VERMELİSİN STOP 
GHS512

BD KOMAYD’DAN GHS512’YE 
AYRINTI VEREMEM STOP
BUNUN NEDENİ BELİRSİZLİK DEĞİL ÇOK ZAMAN 
ALACAK OLMASI STOP
TEHDİT SEVİYESİ SEBEBİYLE YETKİ SORUNU GÜN­
DEMDE DEĞİL STOP
LÜTFEN GÜÇLERİN HEMEN HAREKETE GEÇMELERİ­
Nİ SAĞLA STOP 
CES512

W  MULAGHESH’TEN CES512’YE 
LÜTFEN TEHDİT SEVİYESİNE DAİR BÎR KANIT GÖS­
TER STOP
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HERHANGİ BİR KANIT STOP
BEŞ YÜZ SİLAHLI ASKERİ ŞEHİR İÇİ BİR ALANDA KO­
NUMLANDIRMAK PATATES DOLU BİR ARABAYLA GERİ 
GERİ GİTMEYE BENZEMEZ STOP 
GHS512

BD KOMAYD’DAN GHS512’YE
RESTORASYONİSTLERİN ELİNDE NORMALDE ZIRHLI 
GEMİLERDE KULLANILAN 30 ÜZERİ ON BEŞ SANTİM­
LİK TOP OLDUĞU DOĞRULANDI STOP 
HEDEFLERİ AN İTİBARİYLE BİLİNMİYOR STOP 
GHS512

W  MULAGHESH’TEN CES512’YE
EĞER TALEBİNİ YERİNE GETİRİRSEM İPİN UCUNDAKİ
SEN Mİ OLACAKSIN STOP
AYRICA JAVRAT İŞİ NE OLDU STOP
GHS512

BD KOMAYD’DAN GHS512’YE
EĞER HEMEN ACİL ASKERİ TEPKİ GÖSTERİLMEZSE 
ORTADA İPİ KESECEK BİR BAKANLIĞIN KALMA İHTİ­
MALİ DÜŞÜK STOP 
JAVRAT’I KATMIYORUM BİLE STOP 
CES512

W  MULAGHESH’TEN CES512’YE 
GÜÇLERİ HEMEN HAREKETE GEÇİRİYORUM STOP 
EĞER BİR SAVAŞ DAHA BAŞLATMAMA NEDEN OLUR­
SAN SENİ ASLA AFFETMEM STOP 
GHS512

BD KOMAYD’DAN GHS512’YE 
SAVAŞ HALİHAZIRDA BAŞLADI STOP 
CES512
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Bir kereliğine sekiz saat deliksiz uyku uyumak istiyorum, diye dü­
şündü Shara. Parası neyse veririm. Yetmezse çalarım. Bir şeyler ya­
parım.

Ama Shara uyuyamadı. Zamanla yarışıyordu -Mulaghesh’in 
güçleri birkaç saate orada olacaktı- ama bir şeyler kaçırdığından 
emindi. Buna rağmen bilgiye boğulmuş haldeydi: Efrem’in gün­
cesi, Depo’dakilerin listesi, finansal belgeler, Kıta tarihi, yasak 
listeler, Votrov alt kuruluşları, dokuma atölyeleri; hepsi gözleri­
nin önünde dans ediyordu ve Lütfen, sakinleş, düşünmeyi bırak ve 
sakinleş, dur, sadece dur, dur... hariç tek bir düşünceye dahi odak- 
lanamıyordu.

Kapı çalındı. Shara bağırdı, “Hayır!”
Bir duraksama oldu. Pitry’nin ses geldi: “Şey, bence...”
“Hayır! Görüşme yok. Hiçbiri! Sana bunu söyledim!”
“Biliyorum ama...”
“Tüm toplantılar iptal edildi! Hepsi. Onlara de ki... Hasta ol­

duğumu söyle! Ölüm döşeğinde olduğumu söyle, umurumda 
bile değil.”

“Peki ama... ama durum biraz farklı.” Yavaşça odaya girdi. “Bir 
mektup geldi.”

“Ah, Pitry...” Gözlerini ovdu. “Bunu bana neden yapıyorsun? 
Mulaghesh’ten mi?”

“Hayır. Votrov’dan. Bir oğlan gümüş bir tabakta getirdi. Ve... 
çok tuhaf.”

Shara mesajı aldı. Okudu:

TOVOS VA OYUNUNDA TEK HAMLE OYUNU BİTİREBİ­
LİR AMA RAKİBİNİN YAPACAK HİÇBİR ŞEY KALMADIĞI­
NI FARK ETMESİ BİRAZ ZAMAN ALABİLİR.
KAYBETTİĞİMDE ANLARIM.
YENİ SOLDA KÖPRÜSÜNE GEL AMA LÜTFEN YALNIZ GEL.
BASININ BİLMESİNİ İSTEMİYORUM. YAPMAYA ÇALIŞTI­
ĞIM TÜM İYİLİKLERİN SİLİNMESİNİ İSTEMİYORUM.
V.
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Shara mesajı birkaç kez okudu. “Ciddi olamaz.”
“Neden bahsediyor?”
“Dürüst olmam gerekirse hiçbir fikrim yok,” dedi Shara. Vot- 

rov gerçekten de Restorasyonistlerle işbirliği yapıyor olabilir miy­
di? Bu saçma geliyordu ama eğer öyleyse askeri güçleri çağırmak 
planlarını sekteye uğratmış olabilir miydi? Dahası, bunu nasıl 
duymuş olabilirdi?

Bunların hiçbiri anlam ifade etmiyordu. Ya Vohannes delir­
mişti -henüz bu olasılığı dememişti- ya da Shara yapbozun bü­
yük bir parçasını gözden kaçırıyordu.

“Ne yapacaksınız?” diye sordu Pitry.
“Şey,” dedi, “eğer evinde ya da yalnız kalacağımız herhangi 

bir yerde buluşmayı teklif etmiş olsa kesinlikle gitmezdim. Fa­
kat Yeni Solda Köprüsü hem çok göz önünde hem de çok fazla 
insanın gittiği bir yer. Orada herhangi bir şeye kalkışması için 
delirmiş olması gerek.”

Fakat bu Pitry’nin sorusuna cevap vermiyordu: Ne yapacaktı? 
Bir istihbaratçı kaynaklarıyla bizzat ilgilenir, dedi kendi kendisi­
ne. Ve o bir kaynak olmasa da benim, içten içe başka bir Bakanlık 
yetkilisinin Vo’yla ilgilenmesini istemiyordu. Birçok asi ve düş­
man ajanı ortadan kaybolup dehşet verici sonlarla buluşmuştu.

Eğer binlerinin Vo’yu çıktığı uçurum kenanndan -artık  o hangi 
uçurumsa- inmeye ikna etmesi gerekiyorsa, diye düşündü, bu kişi 
ben olmalıyım.

“Rica etsem, Pitry, bana kabanımla bir şişe çay getirir misin,” 
dedi Shara. “Ve eğer iki saat içinde dönmezsem buraya vardığı anda 
Mulaghesh’e Votrov malikânesine baskın düzenlemesi gerektiğini 
söylemeni istiyorum. O adamla ilgili çok tuhaf bir şeyler dönüyor.”

Pitry hızla uzaklaşırken Shara notu tekrar okudu. Vo’yla hangi 
oyunu oynadığımı asla anlayamıyorum.

Ama belki de şimdi hangisi olduğunu öğrenecekti.

* **

Yürümek Shara’nın zihnine iyi geldi: çığlıklar atan, hızlı hızlı 
birbirleri ardına sıralanan sorular her merdiven dönemecinde,
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kıvrılan her sokakta silinip gitti, ta ki Solda kenarında yürüyen 
herhangi bir insan haline gelene kadar.

Düşünsene, dedi kendi kendisine. Bu dağılmakta olan şehrin ar­
dında efsanevi bir cennet var ve kişinin onu bulmak için tek yapması 
gereken şey gerçekliği tırnaklarıyla kazımak.

Martılar ve ördekler ekmek kırıntıları için birbirlerini kovala­
yarak dönüyor, ötüyorlardı.

Fakat İlahlar ne kadar güzel mucizeler yaratmış olurlarsa olsun­
lar, diye hatırlattı kendine, onlar da Kıta’nın köleleri olabilir, aynı 
Saypur’un olduğu gibi.

Nehir kenarındaki evsizler kalabalığı, derme çatma tavaların­
da balık kızartıyordu; içlerinden sarhoş olduğu açıkça belli olan 
bir tanesi kızarttığı her balığın Urav’ın bir parçası olduğunu iddia 
ettiğinde oturması için bağırdılar.

Shara birdenbire, bu Wiclov ve Votrov işi sonuçlandığında -  
nasıl sonuçlanacağına dair en ufak bir fikri yoktu- Bakanlıktan 
istifa edip Eski Bulikov’a dönerek Efrem’in araştırmasını bitirme­
ye karar verdi. İki ay önce istifa etme fikri bile delice gelirdi fakat 
Vinya Teyze’sinin görülebilir gelecekte direksiyon başına geçecek 
olması, Ghaladesh ve tüm gücünün artık Shara’ya dünyayı dar 
etmesi ve tüm keşifleri, Kıta tarihine olan ilgisini tekrar canlan­
dırmıştı. Bakanlık kariyerinin tamamı Eski Bulikov’da geçirdiği 
birkaç dakikanın yanında sönük kalıyor; o dakikalar âdeta bo­
ğucu dumanların arasından çıkıp dağ havasını içine çekmek gibi 
geliyordu.

Ayrıca gizliden gizliye başka bir mucize denemenin çarpık he­
yecanı içini kaplamıştı. Eski Bulikov’da başka hangi mucizelerin 
hâlâ çalıştığını öğrenmeye can atıyordu: Duvarların içinden geçe­
bilir miydi ya da gökten veya yerden yiyecek çağırabilir miydi ya 
da uçabilir miydi ya da...

Ya da...
Shara yavaşlayarak durdu.
İki martı havada bir patates kabuğu için birbirleriyle dalaştı.
“Uçmak,” diye fısıldadı.
Zikredilemez Depo’da bulunanların listesindeki bir girdi ak­

lına geldi:
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Kolkan’ın halısı: Uçma yeteneğine sahip olduğu KESİN OLAN 
küçük kilim. Kontrol etmesi ÇOK zor. Kayıtlar Kolkan’ın kili­
min her ipliğine uçma mucizesi bahşettiğini söylüyor, dolayısıy­
la teorik olarak her iplik tonlarca ağırlığı havaya kaldırabilir.

Her ipliğine uçma yetisi bahşedilmiş halı.
Halıyı ipliklerine kolayca ayırabilecek bir dokuma atölyesi.
Ve okyanusun olmadığı yerde, tepelerin arasında inşa edilen 

küçük bir donanma.
Polis hücresindeki oğlanın fısıldayışı, Ahşap gemilerle havada 

uçamayız.
Belki de okyanusa ihtiyaçları yoktu.
“Vay canına,” diye fısıldadı Shara.

***

Sigrud tangırtı duyunca kafasını kaldırdı. Dikkatini vadiye girip 
çıkan yollardan hâlâ karada mahsur haldeki altı gemiye çevirdi. 
Direklerine yelkenler çekiliyor, iskele ve sancak taraflarından bir 
şeyler uzatılıyordu.

Çelik direklerde yükselen yelkenler olağandışıydı: Sigrud bir 
sürü farklı yelken tipi görmüştü ve bunlar akıl almayacak kadar 
sert rüzgârlara dayanmak üzere yapılmış gibi görünüyorlardı. Fa­
kat her geminin iki yanından uzatılan nesneler daha önce hiç gör­
mediği şeylerdi. Bu, bir sürü hareketli parçası olan süsler uzun, 
ince ve genişti. Sigrud’a balık yüzgeçlerini hatırlattılar ve işin as­
lını bilmese onların...

“Kanat,” dedi kısık sesle.
Adamların gemileri hazırlamasını izledi.
Sadece onlar bir şey yaparsa, demişti Shara, bir şey yap.
Bu kesinlikle bir şey sayılırdı.
Hâlâ kınında duran bıçağım kontrol etti ve gizlene gizlene te­

peden inmeye koyuldu.

***
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Yeni Solda Köprüsü bir yapı iskeleleri ve karkas düğümüydü. 
Kocaman beton sütün temelleri soğuk suya indiriliyor, Saypur 
vinçleri ve Saypur mühendisleri tarafından yerine yerleştiriliyor­
du. Kıtalılar nehri kenarından ya da evlerinin çatılarından huşu 
içinde bu güç gösterisini izliyorlardı.

Shara’nın beyni hâlâ en son fark ettiği şeyle karman çormandı: 
Gemileri istedikleri yerde inşa edebilirler, istedikleri yere demirle­
yebilirler ve hiç kimse gökyüzünden gelecek bir saldırıya asla ama 
asla hazır olamaz.

Yine de başka bir rahatsız edici soru zihnine sızdı: Ama eğer 
Vohannes’in bunlarda parmağı varsa neden Restorasyonistler onun 
evine saldırdı?

Bunu ona sorma şansı olacağını gördü: Hemen ilerideki bir 
bankta oturuyordu; bacaklarını kibarca kapatmış, elleri kucağına 
koymuş nehri izliyor, kendisine bakmıyordu. Her zamanki dik­
kat çekici kıyafetlerini giymemişti: Shara’nın gördüğü kadanyla 
Urav’ı alt ettikleri gece üzerinde olan koyu kahverengi kabana ve 
düğmeleri iliklenmiş siyah gömleğe dönmüştü.

Sigrud’un dediklerini hatırladı: Her zamanki gibi giyinmemişti 
bile. Zavallı biçare bir keşiş gibi giyinmişti.

Kalabalığı inceledi. Vohannes tek başına görünüyordu. Buna 
rağmen Shara’yı görüp kafasını onun sadece başının arkasını gö­
rebileceği şekilde diğer yana çevirmiş gibi gelmişti...

“Senin derdin ne, Vo?” diye sordu yaklaştığında. “Hasta mı­
sın? Delirdin mi? Yoksa başından beri bu işin içinde miydin?”

Kadına dönüp gülümsedi. Yanında bastonu yoktu. “Ne mutlu 
ki sonuncusu,” dedi neşeyle.

Shara donakaldı ve anında neden yüzünü şu âna kadar gizle­
diğini fark etti.

Neredeyse tanıdığı yüzün aynısıydı: aynı güçlü, kare çene, 
aynı parıltılı gülümseme. Ama bu adamın gözleri daha koyuydu 
ve kafatasının içine daha çok gömülmüştü.

Shara beklemedi: Arkasını dönüp koşmaya başladı.
Salına salına yanından geçen biri -oldukça kısa boylu ve 

tehditkâr görünmeyen genç bir adam- bacağını uzatıp ona çelme 
taktı. Shara yere kapaklandı.
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Yabancı ayağa kalkıp hoş bir havayla yanma geldi. “Gelip gel­
meyeceğini merak ediyordum,” dedi, “ama Tovos Va hakkında 
yazdıklarımın seni ikna edeceğini tahmin ediyordum. Sonuçta 
ona Tovos Va oynamasını ben öğrettim. İşe yaramış olması ne 
hoş!”

Tekrar ayağa kalkmaya başladı. Yabancı onu işaret ederek bir 
şeyler mırıldandı. Kamçı şaklaması gibi bir ses duyuldu. Aşağıya 
baktı ve artık tamamen şeffaf olduğunu fark etti: Bacaklarının ar­
kasındaki parke taşlarını görebiliyordu, daha doğrusu bacakları­
nın olması gereken yerdeki.

Pamesi’nin Dolabı, diye düşündü Shara biri arkasından yakla­
şıp ağzına bir kumaş dayamadan hemen önce: Burun deliklerine 
duman doldu, gözleri karardı ve birdenbire ayakta durmak çok 
zor gelmeye başladı.

Geriye adamların kollarına düştü: iki adam, belki de üç. Ya­
bancı -Vohannes olan ama Vohannes olmayan adam- burnunu 
sildi. “Çok güzel,” dedi. “Benimle gelin.”

Onu nehrin kenarındaki yürüyüş yolundan aşağıya taşıdılar. 
Duman beyninin derinliklerine zorla girdi. Düşündü, Neden kim­
se bana yardım etmiyor? Ama çevredeki insanlar sadece meraklı 
gözlerle onları izliyor ve adamların neden ağır bir şey taşıyormuş 
gibi davrandıklarını merak ediyorlardı.

Pes etti; duman çevresini sardı ve uyudu.

3 8 6



Karlı tepelerin üzerinden 
Donmuş nehirlerin derinliklerinden 
Ağaçlıkların içinden 
Seni bekleyeceğim.
Seni hep orada bekleyeceğim.

Ateşim yanacak 
Soğuğun içinde parlayacak 
Sen ve beni aydınlatacak 
Seviyorum çünkü seni çok.

Bazen uzaklardaymışım gibi görünse de 
Bil ki ateşim hazır her zaman 
Kalbinde sevgi taşıyanlara 
Ve bunu paylaşmaya hazır olanlara

-KIRMIZI NİLÜFER KİTABI,
2. BÖLÜM, 9.12-9.24

AİLE BAĞLARI

Shara uyandığında boş, gri bir duvarla karşılaştı. Havanın akci­
ğerlerini gıdıklamasıyla tüm bedeni öksürüklerle sarsıldı.

“Aha!” dedi neşeli bir ses. “Vay canına! Uyandı.”
Beyni bulanık ve dumanlı halde dönüp boş, penceresiz ama 

yine de tanıdık gelen bir odada olduğunu gördü.
Odanın iki kapısı vardı, biri açık diğeri kapalı. Yabancı, kapı 

eşiğinde duruyordu; artık üzerinde Kolkashtani giysisi vardı. Ona 
gülümsedi. Gözleri, kafatasına yerleştirilmiş ıslak taşları anımsa­
tıyordu.

“Sende ne bulduğunu hiç anlayamadım,” dedi.
Shara baygın baygın gözlerini kırpıştırdı. Kloroform, diye ha­

tırladı. Bilincimin tamamen açılması neredeyse bir saati bulacak...
“Sen, görebildiğim kadarıyla sıradan küçük bir Saypuri’sin,” 

dedi. “Küçük ve kirli bir kahverengisin -belki de kil rengi demek
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daha uygun olur, topraksı, miskvari, nahoş, hiç de karanlık gibi 
taze değil- tipik zayıf çeneye ve gaga gibi bir buruna sahipsin. 
Bileklerin türündekilerin çoğu gibi fazlasıyla ince ve kırılgan; 
kolların ise tüylü ve itici. Tahminimce vücudunun geri kalanı 
da öyledir; Kutsal Topraklardaki herhangi bir kadının bedeniyle 
yarışmak için sık sık tıraş olman gerekiyordun Göğüslerin senin 
cinsinde sık karşıma çıkan sallanan hantal yığınlar gibi olmasa 
da çekici de değil; aslına bakarsan yok sayılırlar. Ve gözlerin, 
tatlım... Şu gözlüklere bir bak. Gözlerin azıcık bile olsa çalışıyor 
mu? Acaba... böyle çelimsiz, istenmeden yaratılmış küçük bir 
yaratık olmak nasıldır? Kül diyarının bir yaratığı, kilden yapıl­
mış bir insan olarak ne acı bir hayatın vardır...” Gülümseyerek 
başını iki yana salladı. Gülümseyişi Vohannes’in gülüşünün deh­
şet verici çarpıklıktaki haliydi: Vo’nun gülüşü engin, heyecanlı 
bir etkileyicilik saçarken bu adamınki zar zor dizginlenen bir öf­
keyi ortaya çıkarıyordu. “Ama asıl suçun... türünün tamamının 
yaptığı asıl ihlal bunu benimsemeyi reddetmeniz. Kendi eksikleri­
nizi benimsemeyi reddediyorsunuz, sefil nahoş eksikliklerinizi! 
Utanmayı bilmiyorsunuz! Etinizi ve bedeninizi gizlemiyorsu­
nuz! Ayaklarınızı örtmüyorsunuz! Size İlahların dokunmadığını 
kabullenmiyorsunuz, bahşettiklerinden yoksun, aydınlanmadan 
mahrum, gereksiz, istemsiz, en kötü ihtimalle lüzumsuz, en iyi 
ihtimalle ise köle olduğunuzu! Türün o kadar kibirli görüşlere 
sahip ki... ve gerçek günahınız bu, elbette sizin gibi yaratıklar 
günah işleyebilirse.”

Vohannes’e birçok açıdan çok fazla benziyordu: Hareketleri­
nin, duruşunun çoğu Vo’nunkinin aynısıydı. Yine de bu adamın 
tuhaf bir şekilde çürümüş olsa da nazik bir yanı vardı: kalçalarını 
kıvırışında, kollarım kavuşturuşunda... Mhovostu ve onun kadın­
sı kadınsı yürüyerek daha önce hiç karşılaşmadığı birinin taklidi­
ni yapışını hatırladı.

Shara yutkundu ve sordu, “Kim...?”
“Seni kırıp açsam,” dedi yabancı, “boş içinle karşılaşırım... 

Kilden bir insan kabuğu, insana benzemek hariç hiçbir özelliği­
niz yok. Onda ne buldun, Vohannes?”

Yabancı odanın köşesine baktı.
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Köşede, yerde kollarını dizlerine dolamış halde oturan kişi 
Vohannes’ti: Yüzü fena dövülmüştü, tek gözü şişmiş ve kurbağa 
derisi rengine dönmüştü, üst dudağı pıhtılaşmış kan yüzünden 
paslanmış gibi görünüyordu.

“Vo...” diye fısıldadı Shara.
“En azından etinin baştan çıkancı bir özelliği olacağını um­

muştum,” dedi yabancı. “Bu, oynaşmak için bir bahane olarak 
kabul edilebilirdi. Ama seni baştan çıkarabilecek kadar bile eti 
yok. Açıkçası bu yaratıkta arzulayabileceğin hiçbir özellikle göre­
miyorum. Gerçekten göremiyorum, küçük kardeş.”

Shara gözlerini kırptı.
Kardeş mi?
Konuşmaya çalıştı, “V... V...”
Yabancı yavaşça ona dönüp tek kaşını kaldırdı.
Vohannes’in sesi zihninde yankılanıyordu: Keşiş gibi bir şey 

oldu; on beş yaşındayken bir grup hacıya katılıp buzullarla kaplı 
kuzeyde lanet olasıca bir tapınağı aramaya gitti.

“V... Volka?” dedi. “Volka Votrov?”
Adam gülümsedi. “Ah! Demek adımı biliyorsun, küçük kil 

çocuk.”
Shara sarhoş düşüncelerini dizginlemeye çabaladı. “Öl... Öl­

düğünü sanıyordum...”
Adam neşe içinde başını iki yana salladı. “Ölüm,” dedi, “za­

yıflar içindir.”

***

“‘Beni tanımak isteyenler için,’” diye alıntı yaptı Volka, ‘“benim 
gözlerim tarafından görülmek ve sevilmek isteyenler için aşama­
yacakları kadar büyük bir acı, korkunç bir sınav, küçük bir ceza 
yoktur. Çünkü siz benim çocuklarımsınız ve muazzam olmak 
için buna katlanmalısınız.’”

Volka hoşgörüyle Vohannes’e gülümsedi fakat konuşan Shara 
oldu: “Kolkashtava.”

Volka’nın gülümsemesi soldu ve buz gibi gözlerini kadına dik­
ti.
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“ikinci Kitap, sanırım,” dedi Shara. “Aziz Mornvieva yeğeni­
nin çığ altında kalma nedenini sorguladığında ona buyruğu.”

“Ve Mornvieva, Kolkan Baha’ya bunun neden olduğunu sor­
duğu ve onu bu şekilde sorguladığı için,” dedi Volka, “o kadar 
utanmış ki...”

“... sağ elini kesti,” dedi Shara, “ve sağ ayağını, sağ gözünü de 
kör etti ve sağ testisini çıkardı.” 1

Volka sınttı. “Seni gibi bir yaratığın böyle şeyler söylediğini 
duymak çok ilginç! Âdeta konuşan bir kuş görmek gibi.”

“Bize işkence ederek bizi ıslah edeceğini mi söylemeye çalışı­
yorsun?” dedi Shara.

“Sana işkence etmeyeceğim. En azından buradaki küçük kar­
deşime yaptığımdan fazlasını yapmayacağım. Ama ıslah edilecek­
sin, evet. Utanmayı öğreneceksin. Gözündeki o gururlu parıltıyı 
sileceğim. Ne hakkında konuştuğuna dair fikrin var mı?”

“İddiaya girerim ki Kolkan’ın yaşadığını da düşünüyorsun,” 
dedi Shara.

Volka’nm gülümsemesi artık tamamen yok olmuştu. 
“Nerelerdeydin, Bay Votrov?” diye sordu. “Nasıl hayatta kal­

dın? Bana öldüğün söylenmişti.”
“Ah, ama ben zaten öldüm, küçük kül kız,” dedi Volka. “Ol­

dukça Kuzey’deki bir dağın eteklerinde öldüm. Ve yenilenmiş 
olarak tekrar doğdum.”

Elini çevirdi: Avucunun içinde mum ışığı parıldıyordu fakat Sha­
ra alev göremedi. “Eski mucizeler hâlâ içimde yaşıyor.” Avucunu 
görünmez alevin üzerine kapattı ve ışık söndü. “Ruhun sınavıydı. 
Zaten Kovashta manasürına bu yüzden gitmiştik: Kendimizi dene­
mek için. Hac yolculuğu sırasında diğer herkes öldü. Benden çok 
daha yaşlı tüm adamlar. Çok daha deneyimli. Daha güçlü adamlar. 
Açlıktan öldüler ya da donarak öldüler ya da hastalığa yakalanıp pe­
rişan oldular. Sadece ben devam ettim. Sadece ben rızasına layıktım. 
Sadece ben rüzgârla, karla, dağın dişleriyle savaşıp o yeri buldum, 
Kovashta’yı, son manastırı, Kolkan Baha’nın kutsal fermanlarını 
icat ettiği ve dünyayı doğru yola yönlendirdiği unutulmuş evini. 
Hayatımın neredeyse otuz senesini orada, o duvarların içinde tek 
başıma geçirdim; kırıntılarla beslendim, kar suyu içtim... ve oku­
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dum. Bir sürü şey öğrendim.” İşaret parmağıyla uzandı ve bir şeye 
dokundu: Kapı eşiğinde bir cam panel varmış gibiydi ve görünmez 
engele bastırdığı için beyazlamış parmak ucunu aşağıya doğru kay­
dırdı. “Kelebeğin Çanı. Kolkan’ın en eski mucizelerinden biri. As­
len insanlann günahlarım itiraf etmesi için kullanıyormuş; anlarsın 
ya hava, ne içeriye girebiliyor ne de dışarıya çıkabiliyor ve sadece 
ölümle burun buruna geldiğimizde gerçekten dürüst oluruz... Ama 
endişelenmene gerek yok. Seni kaderin bu değil.” Shara’ya bakü. 
“Başarısız oldun, bunu biliyor musun? Sen ve halkın.”

Shara sessiz kaldı.
“Biliyor musun?”
“Hayır,” dedi Shara. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 
“Elbette bilmezsin. İlkel şey... Çünkü orada onu buldum.” 

Giysisinin içine uzandı ve boynuna asılı takıyı çıkardı: Kolkan’ın 
terazisi. “Yıllarca meditasyon yaptım, hiçbir şey duyamadım. So­
nunda bir gün ölene kadar, onun fısıltısını duyana kadar meditas­
yon yapmaya karar verdim; zira ölüm, sessizlikten daha iyiydi... 
Neredeyse açlıktan ölüyordum. Belki de açlıktan öldüm. Fakat 
ardından onu duydum, Bulikov’da fısıldıyordu. Kolkan Baha’yı 
duydum! Hiç ölmemişti! Hiç bu dünyadan gitmemişti! Kaj’mız 
ona... dokunamamıştı/” Kaj kelimesi dudaklarından vahşi bir ho­
murtu gibi çıkmıştı: Shara san-kahverengi dişlerini gördü. “Bana 
bir görü bahşetti: Bulikov’un -hakiki Bulikov’un, İlahi Kent’in- 
sizin etkinizden uzak koca bir bölümü vardı! Sizden gizlenmiş, 
herkesten gizlenmiş! İşte o anda halkım için hâlâ umut olduğunu 
anladım. Fırtınanın içinde bir ışık, kutsal ve itaatkâr olanlar için 
bir kurtuluş. Tek yapmam gereken ona ulaşmak, onu bulup özgür 
bırakmaktı... Babamızı. Kayıp babamızı.”

“Aynı eski zamanlardaki gibi,” dedi Vohannes. “Hemen baba­
cığına koş...”

Volka’nın mukaddesat neşesi yok olup gitti. “Kapa çeneni!” 
diye azarladı. “Kapa çeneni! Kapa o pis, hain ağzını!”

Vohannes sessiz kaldı.
Volka titreyerek onu izledi. “O... o bozuk ağzını kapa! O ağzın 

nelere dokundu, seni pis it? Hangi ete dokundu? Kadın etine mi? 
Erkek? Çocuk?”
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Vohannes gözlerini devirdi. “Ne tatsız.”
“Bozuk olduğunu biliyordun,” dedi Volka. “Hep öyleydin, kü­

çük Vo. Sende daima yanlış olan bir şeyler, sökülüp atılması gere­
ken kusurların lekelediği bir yan vardı.”

Vohannes ilgisizce burnunu çekip sildi.
“Bahanen yok mu?”
“Bahaneye ihtiyacım olduğunu,” dedi Vohannes, “bilmiyor­

dum.”
“Babam da benimle hemfikirdi. Bunu biliyor muydun? Bir ke­

resinde doğumunda hem senin hem de annemizin ölmüş olma­
sını dilediğinden bahsetmişti! Bunun onu yüreksiz bir eş ve zayıf 
iradeli bir oğul yükünden kurtaracağını söylemişti.”

Vohannes duygusuzca yutkundu. “Bunu duymak beni hiç şa­
şırtmıyor,” dedi. “Babamız ne yumuşak bir adamdı.”

“Senden daha fazla nefret etmem için babamızın adını hiçe 
sayıyorsun, sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi.”

“Sıçarım babamızın adına da, Votrov adına da, Kolkan’ın adına 
da! ” diye patladı Vohannes. "Kaj’ın Kolkan’ı öldürememiş olmasına 
sevindim böylece Saypuriler diğer tanrılara yaptıkları gibi onu da 
katlettiğinde çenesine tırmanıp tam ağzının içine sıçabileceğim!” 

Volka bir anlığına şaşırmış gibi görünerek ona baktı. “Buna 
fırsatın olmayacak,” diye fısıldadı. “Sizi, hem seni hem de şu ka­
dını hayatta tutacağım ki Kolkan bizzat gelip ikinizi de yargılaya­
bilsin ve hakkınızdaki kararını duyursun. Bilmiyorsun bile, değil 
mi? Burada, Bulikov’daydı; bu yerin günahlarının çetelesini tutu­
yordu. Seni izliyordu. Bekliyordu. Ne yaptığını biliyor. Yeryüzü 
Kürsüsü’nü lahtinden çıkaracağım. Ve o ortaya çıktığında, küçük 
kardeşim, acıyı tadacaksın.”

Shara bu odayı kesinlikle bildiğine karar verdi, mobilyadan ve 
süsten yoksun oluşunu: Mhovostun kendisine nasıl güldüğünü ve 
onun göğsüne mumu nasıl sapladığını hatırlıyordu, bir de toprak 
merdivenleri ve vardıkları yeri...

Tam olarak nerede olduğumuzu biliyorum, diye düşündü, ve 
Kolkan’ın nerede olduğunu.

“O, aşağıda, Yeryüzü Kürsüsü’nde, öyle değil mi?” dedi yük­
sek sesle.
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Volka az önce kendisine bir tokat atmışçasına kadına baktı. 
Vohannes kaşlarını çattı. “O eski, çürümüş yerde mi?”
“Hayır, hayır. Derinlerde, gerçek Kürsü’nün saklı olduğu yer­

de, şu an bulunduğumuz yerin metrelerce altında.” Gözlerini ka­
pattı. Kumaş parçasının dumanı zihnini bir sis bulutuyla sarma­
lamış olsa da Shara bu düşüncenin zihnini istila etmesine mani 
olamadı. “Ve İlahlar camı saklama alanı olarak kullanmaya ba­
yılırlardı... Ahanas, mahkumları bir pencere camına hapsederdi 
ve hatta cam bir kürede küçük bir tatil yeri taşırdı. Jukov, Aziz 
Kivrey’in bedenini cam bir boncukta saklamıştı. Ve oraya, Yeryü­
zü Kürsüsü’ne indiğimde hep duyduğum meşhur vitray camlara 
baktım... ama tüm camlar kırılmıştı. Teki hariç, Kolkashtani oda­
cığındaki. O an o camın tek parça halinde fakat boş olmasının 
ilginç olduğunu düşünmüştüm.”

Gözlerini açtı. “Diğer tanrılar onu oraya hapsettiler, öyle değil 
mi? Kolkan son üç yüz senedir orada mahpus. Cam panele zin­
cirlenmiş yaşayan bir tanrı.”

•k "k *

“Tam olarak neler döndüğünü anlayamıyorum,” dedi Vohannes 
neşe içinde, “ama oldukça eğlenceli, öyle değil mi Volka?”

“Onu nasıl serbest bırakacaksın?” diye sordu Shara.
Volka burnundan soluyarak öfkeyle ona baktı.
“Tabii eğer,” dedi Shara, “basit bir Salıverme mucizesi yetmi­

yorsa... herhangi bir rahibin bilebileceği bir mucize.”
“Herhangi bir rahibin değil,” dedi Volka çatlak bir sesle.
“Yani daha güçlüsü gerek. Belki de...” dedi Shara yavaşça. “Bel­

ki de Kovashta’dan bir keşişin bilebileceği bir mucize, öyle mi? 
Onların kasalarında bulduğun yazıtlardan öğrendiğin bir şey.” 

Volka kıstırılmışçasına inledi.
“Bu kadının senden daha aşağı olduğuna emin misin, ağa­

bey?” diye sordu Vohannes.
“Peki ya, Wiclov?” diye sordu Shara. “O da katılacak mı? Onu 

kontrol eden şendin, öyle değil mi? Mlıovostu buraya hapseden ve 
bekçi köpekliği yapmasını sağlayan şendin.”
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“Wiclov’un başına gelenler sizin başınıza geleceklerin yanın­
da nimet sayılır,” diye patladı Volka. “Wiclov, o... O inançlıydı. 
Gerçek bir Kolkashtani’ydi. Ama seni Yeryüzü Kürsüsü’ne yön­
lendirmesini affedemezdim, hele ki sen çalıntı eşyaların durduğu 
Depo’yu keşfettiğimi öğrendikten sonra.”

“Ona ne yaptın?” diye sordu Shara.
Volka omuz silkti. “Kelebeğin Çam’nın gerçekten işe yarayıp 

yaramadığını bir şekilde öğrenmem gerekiyordu. Hiç yapıldığını 
görmemiştim. Wiclov... hoş görülebilecek bir denek oldu. Ken­
dime şunu hatırlattım: Bizler İlahların elindeki aletlerden fark­
sızız. Wiclov’un peşinden koşman beni rahatsız etmedi. Burada 
olduğumdan bile bihaber olduğun açıktı, zira ben planlarımı sen 
gelmeden yıllar önce uygulamaya başlamıştım.”

“Yine de seni korkuttum, öyle değil mi?” dedi Shara. “Geldi­
ğimde acele etmen gerektiğini düşündün; o yüzden sana istedikle­
rini vermesi için onu zorlamak adına Vohannes’in evine saldırdın.” 

“Kaj’m torununun torununun gelmesi tüm gerçek Kıtalıları 
üzer,” dedi Volka. “Ve senin kim olduğunu biliyordum.'’ Eski ah­
şap parçaları kadar kahverengi dişlerini bir kez daha gösterdi. 
“Saatlerimi, günlerimi Kaj’m portrelerine bakarak, onu düşü­
nerek, ondan nefret ederek, orada olup onun canını alabilmiş 
olmayı dileyerek geçirdim, tarihin bizi getirdiği yerde olmamayı 
arzulayarak... Ve seni gördüğüm anda -gözlerini, burnunu, ağ­
zını gördüğüm anda- geçmişin hayat bulduğunu gördüm. Onun 
soyundan olduğunu anladım. Oradan yola çıkarak kim olduğu­
nu bulmak ve hemşehrilerime kimliğini duyurmak hiç de zor 
olmadı.”

“Dur bir dakika... Kimliğimi sen mi ifşa ettin?” Anlamaz göz­
lerle ikisi izleyen Vohannes’e baktı.

“Ama beklediğim gibi sana karşı ayaklanıp seni sokaklarda 
sallandırmadılar,” dedi Volka. “Urav’ı, Kolkan’ın kutsal çocukla­
rından birini öldürdüğün için seni övdüler. Dürüst olmam gere­
kirse gerçekten yetenekli misin yoksa tüm yersiz ortaya çıkışların 
tesadüften mi ibaret bilemiyorum. Bugünkü gibi. Bizi gerçekten 
asıl Votrov malikânesine kadar takip mi ettin yoksa orayı sadece 
şans eseri mi buldun?”
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“Ah,” dedi Shara. “Sen evdeydin, öyle değil mi? Sigrud’la ben 
Eski Bulikov’a gittiğimizde. Bizi gördün.”

“Eğer her şey niyet ettiğim gibi olsaydı şu an bunu bile yap­
mama gerek olmazdı,” dedi Volka. “Ama yine senin davetsizce 
çıkıp gelmen bizi acele etmeye zorladı. Hakiki Bulikov’a gittin. 
Bekleyen gemileri gördün. O yüzden yeni çağ maalesef biraz pat 
diye de olsa bugün başlamak zorunda.”

“Savaş gemilerinle şehri şimdi mi yok edeceksin?” diye sordu 
Shara. “Eğer bir llah’ı serbest bırakıyorsan neden uçan savaş ge­
milerine ihtiyaç duyuyorsun ki? Kolkan sadece parmağını doğ­
rultup bizi taşa çeviremez mi?”

“Neden şehirle uğraşalım ki?” dedi Volka. “Bölüp yönetmek 
daha akıllıca. Saypur denize bağlı; gücü gemilerinde yatıyor. Bi­
zim hava araçlarımız doğrudan Saypur’a gidip sizin kafir ulusu­
nuz daha neler olduğunu anlayamadan limanlarınızı ve tersa­
nelerinizi patlatacak. Keşke daha fazla gemimiz olsaydı ama altı 
gemiyle bile Saypur silahıyla başa çıkabileceğimize şüphe duy­
muyorum. Tüm kudretine rağmen Saypur havadan gelecek bir 
saldırıyı beklemiyor. Bulutların arasından üzerlerine ateş yağdı­
racağız. Melekler misali gökten yıkım indireceğiz. Değersiz ülke­
nizi hak ettiği şekilde hadım edeceğiz.”

Mantıksızca da olsa bu açıklama Shara’yı herhangi bir llah’ın 
dirilmesinden daha çok endişelendirdi. Muhtemelen gemi başına 
altı adet on beş santimlik, diye düşündü hızla. Toplam otuz altı 
top. Altyapımızı paramparça edip tek günde Saypur donanması ay­
lar, hatta yıllar boyunca sakat bırakabilirler. İki elimiz de arkamıza 
bağlanmış halde savaşmak zorunda kalacağız.

“Bu iyi,” dedi Volka. “Bu doğru. Dünya bizim sınavımız. Her 
felaketle pişip şekil alıyoruz. Acıyı tadacaksın. İkiniz de acıyı ta­
dacaksınız. Tatmak zorundasınız. Kamçılanmış etiniz, günahlar­
dan arınmış bir parçanız, küçücük bir kemiğiniz belki kurtulur 
ve onun bakışlarına layık olur.” Bir nefes aldı. “Ve ikinizi de göre­
cek. Benden ne kadar da memnun kalacak; ona sadece yeni usul­
lere en canice ihanet eden kişilerden birini vermekle kalmayacak, 
bir de bizzat tanrıları öldüren adamın çocuğunu sunacağım.” 

Volka kenara çekildi. Kolkashtani giysileri içinde iki yapılı
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adam kapı eşiğinde ona katıldı. Belli belirsiz bir pop sesi eşliğinde 
Volka’nm yarattığı Kelebeğin Çanı çözüldü. İki adam Shara ve 
Vohannes’e doğru gelip ikisini de sertçe yere devirdikten sonra 
ellerini sıkıca bağladı. Shara hâlâ direnemeyecek kadar halsiz, 
Vohannes ise belli ki oldukça yaralıydı.

“Ah, Volka?” dedi Shara ayağa kaldırılırken. “Benim hakkım­
da yaptığın yorumlara dair... Kıtalılarm teninin de aslında her­
hangi bir Saypuri kadar kahverengi olduğunu biliyorsun, değil 
mi? Günümüz Kıtalıları daha açık tenli çünkü iklim değişti ve 
artık eskisi kadar güneşe maruz kalmıyorsunuz. Yani açık tenli 
olmakla gurur duysan da bu, sanırım şöyle demek doğru olur 
tanrısal bir özellik değil. Ama bilmen için Kolkan dışındaki ilah­
ların yazıtlarını okuman gerek. O, ten rengi bir yana etten bile 
bahsetmemeyi tercih etmiş.”

Volka soylu bir duruş takınmaya çalıştı. “Cücüklerin ağzından 
yalandan başka bir şey çıkmaz,” dedi ve uzaklaştı.

* **

Seyir halindeki Momvieva gemisinin kaptanı Mivsk Ashkovsky 
koruyucu gözlüklerinin yeşil lenslerinden gün doğumunun vahşi 
isyanına baktı. Bulutlar gazete manşetleri gibi ufuk çizgisine asıl­
mıştı. Aşağıdan -muhtemelen kilometrelerce aşağıdan, Mivsk ne 
kadar olduğuna emin değildi- Kıta’nın gri, karanlık kırsal bölge­
leri geçip gidiyordu.

Mivsk tulumunun cebini kurcalayıp bir cep saati çıkardı ve 
bazı hesaplamalar yaptı, “iki saat!” diye bağırdı rüzgârın uğultu­
suna karşı. “Kıyaya varmamıza iki saat!”

Mürettebat tezahürat yaptı. Hepsi kalın, termal giysilere sarın­
mış, koruyucu gözlük ve maske takmıştı; ayrıca hepsi dayanıklı 
kablolarla Momvieva’nın güvertesine bağlanmıştı. Jakoby hali­
hazırda sancak tarafından gelen sert bir rüzgârın kurbanı olarak 
kenardan aşağı yuvarlanmış, silah arkadaşları tarafından küfürler 
ve tükürükler saçar halde, mosmor bir suratla tekrar güverteye 
çekilmesi gerekmişti.

İki saat, diye düşündü Mivsk. Seyir halindeki Momvieva’nın
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-ve yirmi üç mürettebatı, altı topu, üç yüz adet on beş santimlik 
cephanesinin- yerden çok yüksekte, düz bir çizgide hızla uçmak 
hariç neler yapabileceğini görmelerine iki saat vardı. Başta yerden 
kalkabileceğinden dahi emin değildi zira Kolkan’ın Halısı’yla yapı­
lan deneylerin hepsi başarılı olmamıştı: İlk denemelerinde sadece 
tek bir ipliğini kullanmışlardı ve Volka’nm rahibi onu faal hale 
getirecek dizeleri söylediğinde iplik öyle hızlı yükselmişti ki bunu 
beklemeyen rahip yüzünün büyük bir kısmını kaybetmişti. “Muci­
zevi şeyler,” diye belirtmişti Volka adam çığlıklar atarken, “büyük 
dikkat gerektirir.” İpliklerin dengeli bir şekilde yerleştirilebileceği 
tasarımın yapılması aylar sürmüştü -Momvieva adına bu, hepsi 
sekiz yüzer tonluk yük taşıyan beş ipliğin yerleştirilmesi anlamı­
na geliyordu- ve ardından tasanmı hayata geçirmek için gereken 
çeliği elde etmek için de aylarca beklemek zorunda kalmışlardı. 
Tüm bu süre boyunca Mivsk -inançlı biri olsa ve kendini inançlı 
hissetse de- çalışacaklarına hiç tam olarak emin olamamıştı.

Ama şimdi burada, Ahanashtan’daki en yüksek binadan da 
yüksektelerdi; kılıçları andıran yelkenler ve devasa kanatlarla at­
mosferde hızla yol alıyorlardı.

Unutma, diye hatırlattı kendine, bir görevin, bir sorumluluğun 
var Mivsk Ashkovsky’nin ya da mürettebatın şanı için değil, Kolkan 
Baha’nın şanı için uçuyoruz. Mivsk gizliden gizliye topların kör 
olasıca Saypurilere vereceği zarar hakkında ne düşüneceğini gör­
mek için sabırsızlanıyordu. İlk kez onlardan daha üstün silahlara 
sahiplerdi. Ghaladesh’in büyük, devasa tersanelerini yanan çakıl 
yığınlarına dönüştürmenin hayali bile... Bu, içini neşeyle doldu­
ruyordu.

Mivsk topları kontrol etmek için alt güverteye indi; bu, yedin­
ci inişi olmalıydı. Daha önce hiçbir Kıtali bu seviyede ateş gücüne 
sahip olmamıştı; dev gibi topları, onların Mivsk’in kolundan daha 
uzun ve kalın olan devasa cephanesini görmek içini daha önce 
hiç hissetmediği bir güç duygusuyla kaplıyordu. Ayrıca hepsi me- 
kanizeydi: Topları ateşlemek için tek yapılması gereken şey bir 
kolu çekmekti.

Mivsk iskele tarafındaki üç topu kontrol etti: Aziz Kivrey, Aziz 
Oshko ve Aziz Vasily’nin hepsi iyi durumdaydı. Ardından sancak

3 9 7



tarafındaki üç topa bakmaya gitti: Aziz Shovska, Aziz Ghovros ve 
de Aziz...

Mivsk, Aziz Toshkey topunun önünde durdu. Yırtık pırtık 
Kolkashtani giysilerin içinde, uzun boylu bir adam topa yaslan­
mış, top deliğinden küçük donanmalarının sancak kanadını oluş­
turan seyir halindeki Usina ve Ukma’nın bulutları delip geçişini 
izliyordu.

Kaptan Mivsk şaşkın şaşkın adama baktı. “Kim...? Kim...?”
“Daha önce hiç bir hava gemisine binmemiştim,” diye belirtti 

adam. “Birçok gemiye bindim ama bir hava gemisine binmedim.”
Mivsk adama neden koruyucu gözlüklerini takmadığını, üni­

formasını giymediğini ve güvenlik kablosunu bağlamadığını 
sormak istedi ama tüm bu sorular saçmaydı zira Mivsk mürette­
batında bu boyutta hiç kimsenin olmasını biliyordu... yoksa var 
mıydı?

Adam Mivsk’e baktı; Kolkashtani kapüşonunun altındaki tek 
gözü koyuydu. “Kullanması normal gemilerle aynı mı?” dedi sor­
du.

“Şey...” Mivsk bu tuhaf durumla nasıl başa çıkacağını düşüne­
rek arkasına baktı. “Neden üst güvertede değilsin, gemici? Neden 
direğe kabloyla bağlı değilsin? Güverteden düşebilirsin...”

“Peki ya toplar? Havadan havaya saldırı için de kullanılabilir­
ler mi?”

“Ben... Neden?”
“Bence kullanılırlar. Evet. Evet, bence kullanılır.” Adam başını 

hafifçe yana eğip yüksek sesle düşündü: “Gemide altı top var ve 
beş gemi daha var... Gemi başına tek atış... O zaman hiç sorun 
yaşamam.” Başıyla onayla. “Teşekkür ederim. Bunu bilmem iyi 
oldu.”

Belli belirsiz bir hareket gördü ve Kaptan Mivsk aniden koca 
bir parça buz yutmuş gibi hissetti.

Aşağıya baktığında kaburgalarının arasında oldukça büyük bir 
bıçak sapının çıktığını gördü. Gemi çevresinde dönmeye başladı.

“Kaptanın önce ölmesi iyidir,” dedi adamın sesi, “mürettebatı­
nın ölümünü görmek zorunda kalmaz. Sessizce ve buna minnet­
tar olarak git.”
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Mivsk’in son gördüğü şey dev adamın Aziz Toshkey’nin ardına 
geçip elindeki bıçakla hayali bir çizgi çekerek topu çok uzakta 
seyreden Usina’ya hizalamaya çalışmasıydı.

•fek it

Shara için tanıdık bir yoldan geçirildiler: Küçük boş koridorlar­
dan mhovostun tutulduğu odaya -tuz halkası hâlâ yerdeydi- ve 
oradan da Yeryüzü Kürsüsü’ne giden, Shara’nın tamamen yeni­
lenmiş olduğu gördüğü tünele götürüldüler.

“Bu tüneli yıkmıştın ama kolayca düzeltildi,” dedi Volka. 
“Hangi mucizeyi kullandığımı tahmin edebileceğini sanmıyo­
rum.”

Shara tünelin mucizevi şekilde yaratıldığını düşünmemişti 
ama şimdi bu düşünceyi değerlendirdiğinde açıkça belli olan so­
nuca vardı. “Ovski’nin Mum İşığı,” dedi.

Volka’nın yüzü kasıldı ve elini sallayarak onları görünmez ale­
vinin ışığıyla aşağıya doğru yönlendirdi. Vohannes kıkırdadı.

Henüz Kolkan’ı serbest bırakmadı, diye düşündü Shara. Belki 
Mulaghesh... Belki o... Mulaghesh bir şey yapıyorsa bunun Votrov 
malikanesine bir baskın olacağını fark etti. Ya bunu yapar ya da 
elçiliği güçlendirmeye çalışırdı. İki olasılık da onları kurtarmı­
yordu. Ve Sigrud kilometrelerce ötede, Jukoshtarim dışındaydı. 
Tek başlarınaydılar.

Tünel aşağı doğru uzandı. Shara dibinde Kolkan’ın onları bek­
lediğini hayal etti, mağarasının derinliklerinde oturmuş gri ve 
ifadesiz yüzlü adamın.

“Özür dilerim, Vo,” diye fısıldadı Shara karanlığın içinde.
“Özür dileyecek bir şey yok,” dedi Vo. “Boktan ağabeyimle 

tanışmak zorunda kaldığın için utanıyor...”
“Sessiz olun,” dedi onları esir eden kişilerden biri ve 

Vohannes’in böbreğine bir darbe indirdi. Vohannes sızlanarak 
yürümeye devam etmek için çabaladı.

Yeryüzü Kürsüsü’ne girdiler. Vohannes’in şoktan nefesi kesil­
di. “Vay canına...” Shara burayı ilk keşfettiğinde duyduğu heyeca­
nım tekrar hissedebilmeyi diledi fakat tapınak artık ona karanlık
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ve çarpık geliyordu; kör köşeler ve fısıltılarla doluydu.
Hepsi Kolkashtani giysileri içindeki iki düzineden fazla Res- 

torasyonist Kolkan’m odacığında, boş camın önünde duruyordu. 
Shara cama dayalı bir merdiven olduğunu gördü.

Bu gerçekten oluyor.
Volka Kürsü’nün artık çalışmayan çanlanna çıkan merdiven­

lere yöneldi. Turuncu bir ışık saçan elini havaya kaldırdı. “İlk iş 
tapmağı eski görkemine kavuşturmak,” dedi. Shara ve Vohannes’i 
işaret ederek bir şeyler mırıldandı. Cama sürten parmakların çı­
kardığına benzer bir ses çıktı. Shara’nın elleri hâlâ bağlıydı fakat 
ayak parmağını uzatıp denedi ve görünmez duvarı hisseti. Yine 
Kelebeğin Çam.

“Çok nefes almayın,” dedi Volka gülümseyerek. “Bu seferki 
çok daha küçük.” Kendini beğenmiş bir sınıf temsilcisi gibi sırı­
tarak çan kulesine çıkan merdivenleri tırmandı. Kısa süre içinde 
gözden kaybolmuştu.

“Çan kulesini de yenilemenin bir yolunu bulmuş olmalı,” 
dedi Shara.

“Sessiz olun,” dedi Restorasyonistlerden biri.
“Orası daha birkaç gün önce toprak doluydu.”
“Susun!”
“Ne yapacaksın, engeli aşıp bize yumruk mu atacaksın?” dedi 

Vohannes.
Restorasyonist tehditkâr bir tavır takınsa da ardından yapacak 

daha önemli bir işi varmış gibi onlarla ilgilenmeyi bıraktı.
“Bunu öngörmeliydim,” dedi Shara. “Tüm bunları öngörme- 

Iiydim.”
“Shara, kapa çeneni,” diye fısıldadı Vohannes. “Dinle, sen... 

Senin gizli bir kozun var, öyle değil mi? Hep olur?”
“Şey... Hayır. Hayır, aslına bakarsan hiç kozum yok.”
“Ama buraya gelecek bir ordun var, öyle değil mi? Kayıp oldu­

ğunu fark edip gelirler, değil mi?”
“Fark edebilirler ama buraya bakmak kesinlikle akıllarına gel­

mez.”
“Peki ama... Shara, lütfen. Lütfen, düşün!” diye tısladı. “Bir 

yol bulmak zorundasın! Bulmak zorundasın çünkü ben kesinlikle
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bulamam. Neler döndüğüne dair en ufak bir fikrim yok! O yüz­
den lütfen; yapabileceğimiz herhangi bir şey var mı?”

Shara beynini zorladı fakat Kelebeğin Çanı’nı, yani varlığından 
henüz haberdar olduğu mucizeyi nasıl deleceğine dair bir fikri 
yoktu. Ayrıca çıkmayı başarsalar bile ne yapacaklardı? Topal, yaralı 
bir adam ve kırk kiloluk bir kadının yirmi beş Restorasyoniste kar­
şı ne şansı vardı? Ovski’nin Mum Işığı’yla burayı patlatıp kaçsak... 
Ovski’nin Mum Işığı’mn nasıl çalıştığını bilseydim olabilirdi. Ama 
bilmiyorum. Sadece varlığından haberdarım, bu aynı şey değil. Keşke 
saklanmanın bir yolu olsaydı ya da yere bir tünel açmanın ya da... 

... ortadan kaybolmanın.
“Pamesi’nin Dolabı,” dedi sessizce.
“Ne?” diye fısıldadı Vohannes.
“Parnesi’nin Dolabı; ağabeyinin beni kaçırmak için kullandığı 

mucize. Kişiyi görünmez bir hava baloncuğuyla çevreliyor; içi ne 
fani ne de İlahi gözler tarafından görülebiliyor.” Çünkü Jukov tara­
fından yaratıldı, diye hatırladı, rahiplerinden biri Kolkan’m rahibe 
manastırına girebilsin diye. Yani burada çok yararlı olur.

“Yani Kolkan bizzat ortaya çıksa da...”
“Gizli kalacağız. Güvende olacağız.”
“Mükemmel! Ee... Neden onlardan birini kullanmıyorsun o 

zaman?”
“Çünkü ellerim bağlı,” diye fısıldadı Shara. “Jukoshtava’dan 

bir mısra söylenmem ve bir el hareketi yapmam gerekiyor.”
“Siktir,” dedi Vohannes. Başını kaldırıp Restorasyonistlere 

baktı. “Tamam. Tamam, hadi dönebiliyor muyuz bakalım.”
Yavaşça hareket ederek sırtlarını birbirlerine döndüler. İkisi­

nin de elleri arkadan bağlı olduğundan Vohannes düğümleri be­
ceriksizce çekiştirmeye başladı.

“İyi şanslar,” diye mırıldandı Shara. “Ama bence bizi bağlar­
larken ne yaptıklarını biliyorlardı.”

Restorasyonistlerden biri güldü. “Vay canına, ne etkileyici bir 
hile! İstersen ellerini çöz, seni ahlaksız küçük sapık. Seni o Kele­
beğin Çam’ndan çıkaracak tek kişi bizzat Kolkan Baba.”

“Ve çıkardığında,” dedi bir başkası, “içinde havasızlıktan bo­
ğulmuş olmayı dileyeceksin.”
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Başka bir tanesi: “Bu, bir kadına ilk dokunuşun mu Votrov? 
Sanırım öyledir...”

Vohannes onları duymazdan geldi ve fısıldadı, “Ağabeyimin 
gerçekten Kolkan’ı geri getirebileceğini düşünüyor musun?”

Shara, Kolkan’ın odacığındaki boş cam panele baktı. “Şey. Ar­
tık burada bir İlah bulunduğunu düşündüğümü söyleyebilirim.”

“Ama... bu, Kolkan değil, öyle mi?”
“Sanırım llah’la gerçekten konuştum,” dedi Shara. “Senin 

evine saldırdıktan gece. Farklı İlahi yazıtlardan bir sürü sahne 
gördüm... Ama hiçbiri anlaşılır değildi. Dahası, Jukov’un birçok 
mucizesinin çalıştığına şahit oldum -k i Parnesi’nin Dolabı da 
bunlardan biri- o yüzden artık Jukov’un da gerçek anlamda git­
miş olduğunu sanmıyorum.”

Vohannes açılmayı reddeden düğüme asılırken homurdandı. 
“Yani demek istiyorsun ki... bilmiyorsun.”

“Doğru.”
“Mükemmel.”
İpleri çekiştirmeye devam etti. Shara hastalıklı bir keyifle 

Urav’dan sonraki geceden beri hiç bu kadar yakınlaşmamış ol- 
duklannı fark etti.

“Burada seninle olduğum için mutluyum,” dedi Vohannes. 
“Tüm her şeyin bittiği yerde.”

“Serbest kaldığımızda yanımdan ayrılma,” dedi Shara. 
“Parnesi’nin Dolabı büyük değil.”

“Peki ama beni dinlemeni istiyorum... Mutluyum, Shara. An­
lıyor musun?”

Shara sessiz kaldı. Ardından konuştu, “Olmamalısın.”
“Neden?”
“Çünkü kimliğim ifşa edildiğinde... bunun senin yaptığını dü­

şündüm.”
Onu çözmeye çalışmayı bıraktı. “Benim mi?"
“Evet. Senin... Bir anda istediğin her şeyi elde ettin, Vo. Her 

şeyi. Ve kim olduğumu bilen diğer tek kişi şendin. Ayrıca do­
kuma atölyelerinde seni gördüğümüzü sandık ama gördüğümüz 
kişi sen değildin. O kişi...”

“Volka’ydı.” Shara onu göremiyordu ama Vohannes oldukça
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hareketsizdi. “Ama... Shara, ben... Ben sana bunu asla yapmam. 
Alsa. Yapamam.”

“Biliyorum! Artık bunu biliyorum, Vo. Ama ben, ben senin 
hasta olduğunu düşündüm! Sende yanlış olan bir şeyler var san­
dım. Çok mutsuz, çok zavallı görünüyordun...”

Vohannes’in etrafına baktığını hissedebiliyordu. “Belki de bu 
konuda yanılmıyordun,” dedi yumuşak bir sesle. “Belki de bende 
yanlış olan bir şeyler var. Ama belki de zaten asla doğru olama­
yacaktım.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istediğim... Demek istediğim şey, şu insanlara bir bak, 

birlikte büyüdüğüm insanlara!” Restorasyonistler Kolkan’ın oda­
cığına toplanmış ve yere diz çöküp dua etmeye başlamıştı. “On­
lara baksana! Acı için dua ediyorlar, cezalandırılmak için! Nefret 
etmenin kutsallığına, insan olmanın her açıdan yanlışlığına ina­
nıyorlar! O yüzden elbette yanlış yetiştim! Böyle bir yerde hiçbir 
insan doğru yetişemez!”

Shara uzakta bir yerlerden bir çan ses geldiğini duydu.
“Bu da neydi?” diye sordu Vo.
“Acele etmemiz gerek,” dedi Shara. Bir yerlerde başka bir çan 

yumuşak bir sesle çaldı.
“Neden?”
Bir çan daha çaldı. Bir tane daha. Ve bir tane daha. Hepsi ba­

zıları çok büyük, bazıları çok küçükmüşçesine farklı tondalardı 
ama tek farkları bu değildi, hepsi zihnin farklı bölümlerinde yan- 
kılanıyormuş gibi, yabancı deneyimler yaşatıyordu: Bir çan çaldı­
ğında sıcak, kasvetli bataklıkları, birbirlerine dolaşmış sarmaşık­
tan ve çiçek açan orkideleri kavradığını hayal etti; başka bir çan 
sesiyle yanan zift, talaş ve harç kokusu aldı; bir sonraki çaldığın­
da metalin çarpmasını, kargalann çığlıklarını, savaş meydanının 
gürültüsünü işitti; bir sonrakiyle ağzına şarap, çiğ et, şeker, kan 
ve meni olduğundan şüphelendiği tatlar geldi; ondan sonraki bir­
birine sürtünen kocaman taşların sesini ve üzerine yığılmış kor­
kunç ağırlığı getirdi; son çan çaldığında bir kış esintisi kollarını 
ürpertti ve ayaklarıyla kalbi dans eden alevlerle ısındı.

Her İlah için bir çan, diye düşündü Shara. Nasıl başardı bilmi­
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yorum, hatta ne yaptığından da emin değilim ama Volka, Yeryüzü 
Kürsüsü’ndeki tüm çanları çalmanın bir yolunu bulmuş.

“Neler oluyor, Shara?” diye sordu Vohannes.
“Pencereye bak,” dedi Shara, “göreceksin.”
Her titreşimde pencerede soluk bir ışık beliriyordu. Altın gü­

neş ışığı âdeta tüm toprak katmanlarını aşıp bu karanlık, kasvetli 
yere sızabilecek kadar kuvvetliydi.

Güneş toprağın içini aydınlatmıyor, diye düşündü. Biz yükse­
liyoruz.

“Hareket ettiriyor,” dedi. “Kaldırıyor. Yeryüzü Kürsüsü’nü 
kaldırıyor.”

* * *

İşıklar değişmeye başladığında Mulaghesh’in askerleri gönülsüz­
ce elçiliği güçlendirmeye çalışıyorlardı.

Mulaghesh çatıdan elçiliğin giriş kapısındaki çalışmalarını 
bizzat denetliyordu: Elçiliğin yüksek, beyaz duvarlarının üzeri 
demir korkuluklarla kaplıydı ve oldukça hoş olsalar da askeri 
savunma konusunda eksikleri çoktu. Ayrıca elçilik çok açıkta, 
iki ana yolun kesişiminde yer alıyordu: Bir yol duvarlar boyunca 
dolaşıyor, diğeri ise Bulikov’un içinden geçip elçilik kapılarına 
kadar ulaşıyordu. Mulaghesh giriş kapısının parmaklıklarından 
baktığında Bulikov şehir merkezini açıkça görebiliyordu. Eğer 
Shara o on beş santimlik toplar konusunda haklıysa, diye düşündü, 
o şeylerin bizi yerle bir edebileceği milyon tane açı var.

Bu açık konuma rağmen Mulaghesh askerlerini yüreklendir­
mek için çok bir şey yapmamıştı zira içten içe Shara’nın çok ya­
nıldığını umuyordu. Ama uzakta çalan çanları işitip demir kor­
kuluklarının gölgelerinin avlunun taş zemininde dans ettiğini 
gördüğünde ağzı purosunun düşeceği kadar açıldı.

Arkasını döndü. Güneş hareket ediyordu: Bulikov’un duvarla­
rı yüzünden buğulu ve tuhaf görünse de sıvı altın damlası gibiydi; 
ufkun hemen üzerinde durduğu yerde sola doğru dönüp dans et­
meye başlayarak gökyüzü boyunca dolanıp ufkun diğer ucundaki 
batma konumuna gelene kadar hafifçe büyüdü.
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Mulaghesh düşündü: Tüm gün gözlerimizin önünde eriyip gidi­
yor mu?

Çanların kakofonisi duyularını sarstı, her çan sesi görünmez 
yapılar inşa edip onlan yıkıyor gibiydi.

Ardından san-turuncu güneş ışığı Bulikov’un çatıları üzerinde 
yükseldi. Bir ışık hüzmesi bulut örtüsü -gökyüzünde hiç bulut 
olmamasına rağmen- arasından sızarmışçasına şehrin merkezin­
deki parıldayan çan kulesine vurdu.

Mulaghesh ve askerleri gözlerini kaçırmak zorunda kaldılar; 
arkalarını döndüklerinde güneş ışığının -batan  güneşin ışığının- 
cilalı devasa çatıdan yansıdığını gördüler. Mulaghesh ışığın onu 
kör etmemesi için elleriyle gözleri siper etmek zorunda kaldı.

Bulikov’un tam ortasında muazzam büyüklükle, gösterişli, 
krem beyazı bir katedral duruyor, çan kulesi neredeyse bir kilo­
metre yükseliyordu.

“O da ne?” dedi teğmenlerinden biri. “Nereden çıktı?”
Mulaghesh iç çekti. Ortalığı velveleye verenlerin haklı çıkma­

sından ne kadar da nefret ediyorum, diye düşündü.
“Tamam!” diye bağırdı. “Lütfen gözlerinizi ufuk çizgisinden 

ayırıp işinizin başına dönün! Tahkimatları ve silahları elçilik du­
varlarının arkasına yerleştirin ve çabuk olun!”

“Silahları mı?” dedi onbaşılarından biri. Daha yirmi yaşında 
bile olmayan genç bir kız gergin gergin alnındaki teri sildi. “Vali, 
emin misiniz?”

“Kesinlikle. O yüzden harekete geçin, eğer botumun ucuyla 
yakından tanışmak isterseniz onu memnuniyetle nazik kıçları­
nızla tanıştırabilirim! Neden bana bakıyorsunuz? Kaldırın kıçı­
nızı/”
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Zaman ve kader denizinde kayboldum 
Ama en azından onun sevgisine sahibim.

-  FADHURI AKADEMİSİ’NİN 
ORTAK SALONUNUN DUVARINA YAZILMIŞ BİR MESAJ

BİÇİLMİŞ OLAN

Volka kendinden memnun bir havayla Yeryüzü Kürsüsü’nün 
merdivenlerinden indi. “İyi işler başardım,” dedi yüksek sesle. 
“Ve bence Kolkan Baba yaptıklarımdan hoşnut olacak.” 

Vohannes tiksinti dolu gülüşüne engel olamadı.
“Ve şimdi” -Volka merdivenin son basamaklarını da indi- 

“onu eve döndürme zamanı.” Yan yan Vohannes ve Shara’nm kı­
sılmış olduğu yere baktı. “Belki bundan sonra gerçek birer kardeş 
olarak kucaklaşırız. Belki seni arındırır. Belki merhamet gösterir.” 

“Eğer seni kendi suretinde yaratıysa, Volka,” dedi Vohannes, 
“o zaman siksen böyle bir şey olamaz.”

Volka burnunu çekti ve Kolkan’ın odacığına doğru yürüdü. 
Restorasyonistler boş cam panelin önünde yerlerini almışlardı; re­
sullerini bekleyen diz çökmüş bir cemaat halindelerdi. Volka arala­
rından sakince ilerledi -Shara’nm akima balolardaki sosyete karşı­
sına ilk kez çıkan kızlar geldi- ve belirli bir adamın önünde durdu.

Shara’yı bağlayan ipler gevşiyordu. “Denemeye devam et,” 
dedi çaresizce. “Lütfen, Vo.”

Vohannes homurdandı ve iplere daha sert asıldı.
“Çekiç,” dedi Volka yumuşak bir sesle.
Adam uzun, gümüş bir çekiç uzattı. Volka onu nazikçe alıp 

merdivene gitti ve yavaşça cama tırmanmaya başladı.
Shara başparmağını ipin bir ilmeğinden neredeyse geçirecekti 

ama bu bileğine dolanan başka bir ilmeği sıktı.
Volka gümüş çekici dudaklarına götürdü ve ona fısıldayarak 

bir şeyler söyledi.
Onu görmek istemiyorum, diye düşündü Shara. Cöremem. Onun 

dışında kim olursa, Kolkan dışında kim olursa...
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Shara ipleri büktü. Avucuna sıcak bir şey damladı. İlmekler­
den birinin önce serçe parmağı ekleminden ardından başparma­
ğından kurtulduğunu hisseti.

Gümüş çekiç kıpraşıyor, metal, içinde neredeyse tutamayaca­
ğı kadar çok enerjiyle dolu olduğundan titriyormuş gibi hatları 
bulanıklaşıyordu.

Vohannes ipleri tuttu; Shara kopmalarını umarak kendini öne 
doğru attı fakat ipler sağlam kaldı.

Volka çekici havaya kaldırdı. Sarı-turuncu güneş ışığı çekicin 
başına vuruyordu.

Shara’nm avucuna damlayan sıcaklık artık yoğun bir ıslaklık 
halinde süzülüyordu.

Binleri bir şey yapsın, diye düşündü Shara.
Volka çığlık atıp çekici öne doğru savurdu.
Belli belirsiz bir çıt sesiyle cam kırıldı.
Altın güneş ışığı içeriye akıp tapınağın beyaz zeminine parıl 

parıl ışık saçmaya başlayana kadar içeriyi aydınlattı. Bir güneş, 
bir yıldız, bir ışık aleviydi; saf, korkunç ve ısı saçmayan.

Hem Vohannes hem de Shara bir süreliğine kör olup çığlıklar 
attılar. Işık patlaması o kadar sarsıcıydı ki ondan sakınmaya çalı­
şıp yere düştüler. Shara bileğinde rahatsız edici bir ezilme hisseti: 
Belki de fena burkmuştu.

Ardından sessizlik oldu. Shara bekledi ve nihayet başını kal­
dırdı.

Kolkashtani giysileri içindeki adamlar karşılarında duran bir 
şeye bakıyorlardı.

Kırık camın önünde omuzlarına gün ışığı düşen bir şekil var­
dı.

İnsana benziyordu ama çok uzun boyluydu: En az üç metrey­
di. Adam -tabii gerçekten bir adamsa- baştan aşağıya yüzünü, el­
lerini, ayaklarını gizleyen kalın gri bir cüppelere sarmmıştı. Başı­
nı şaşkın bir havayla yavaşça bir o yana bir bu yana çeviriyor, çok 
tuhaf bir rüyadan uyanmışçasına nerede olduğunu ve karşısında 
diz çöken adamları algılamaya çalışıyordu.

“Hayır,” diye fısıldadı Shara.
“Yaşıyor,” dedi Volka. “Yaşıyor!"
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Cüppeli şekil başını ona çevirdi.
“Kolkan Baba!” diye bağırdı Volka. “Kolkan Baba, bize geri 

döndün! Kurtarıldık! Kurtarıldık!”

* * *

Volka hızla merdivenden inip hâlâ neredeyse hiç kıpırdamamış 
olan Kolkan’ın karşısındaki adamlara katıldı. Dizlerinin üzerine 
çöküp elleri llah’m ayakucuna gelecek şekilde yere kapandı.

“Kolkan Baba,” dedi Volka, “iyi misin?”
Kolkan sessizdi. Eğer rüzgâr cüppelerini uçuşturmuyor olsa 

heykel sanılabilirdi.
“Uzun, çok uzun yıllar boyunca uzaktaydın,” dedi Volka. 

“Uyandığında dünyanın doğru ve iyi olduğunu söyleyebilmeyi 
dilerdim. Fakat yokluğunda her şey kötüye gitti: Kolonilerimiz 
başkaldırdı, kız ve erkek kardeşlerini öldürdüler ve hepimizi köle 
ettiler!”

Çevresindeki adamların hepsi başlarıyla onaylayıp Kolkan’ın 
sarsılmış bir tepki vermesini bekleyerek ona bir bakış attı: Ama 
Kolkan gri cüppelerinin içinde hareketsiz ve sessiz kalmaya de­
vam ediyordu.

“Vo,” diye fısıldadı Shara.
“Efendim?”
“Yaptıklarımı yap,” diye fısıldadı. Hâlâ bağlı halde yüzüstü 

döndü dizlerinin üzerine kalkıp alnı yere değene kadar eğildi.
“Ne yapıyor...?”
“Pişmanlık gösteriyorum,” dedi Shara kısık sesle. “Kolkan piş­

manlıkları hep kabul eder.”
“Ne?”
“Önünde yere kapan! Ve başka hiçbir şey yapma! Diğer her şey 

hakaret kabul edilir!”
Vohannes de istemeye istemeye yüzünü dönüp yere eğildi.
Ve eğer Kolkan’ın dikkatini çekmezsem, diye düşündü Shara, 

belki Vo’nun başladığı işi bitirebilirim.
“Voortya kolonilerde öldürüldü,” dedi Volka. “Taalhavras ve 

Ahanas kolonilerin burayı istilası sırasında katledildiler. Ve Ju-
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kov, korkak Jukov onlara teslim oldu ve idam edildi! Koloniler 
köpekleriymişiz gibi bize hükmediyorlar ve sana duyduğumuz 
aşkı yasadışı ilan ettiler, Kolkan Baba. Sana dilediğimiz gibi ta­
pınmamıza, seni kalbimizde taşımamıza izin yok. Ama biz seni 
bekledik, Kolkan Baba! Müritlerim ve ben inancımızı koruduk ve 
seni geri getirmek için çalıştık! Yeryüzü Kürsüsü’ndeki odacığını 
dahi senin için yeniden inşa ettik! Taşlan bizzat Kovashta’dan 
buraya taşımaya uğraştım, döndüğünde övgünün ve ibadetin işa­
retleriyle karşılanasın diye! Ayrıca senin yoluna en ters düşen ha­
ini ve Kutsal Topraklarınızı yıkan adamın çocuğunu yakaladık!” 
Volka geriye dönüp Shara ve Vohannes’in olduğu yeri işaret etti 
ve onları pişmanlık gösterir halde görünce şaşkınlıktan bir an ba­
kakaldı. “Akıllı korkaklar, kendilerini merhametine bırakıyorlar. 
Hepimizin yaptığı gibi! Hepimiz kendimizi merhametine bırakı­
yoruz, Kolkan Baba! Senin sadık uşaklarınız! Senin uğruna sa­
vaşması için bir hava ordusu yarattık ama yeterli olmayacağından 
korkuyoruz! Sana yalvarıyoruz, lütfen prangalarımızdan kurtu­
lup ayaklanarak dünyaya doğruluğu ve şanı geri getirmemize yar­
dım et!”

Yeryüzü Kürsüsü sessizdi. Shara görebilmek için başını hafif­
çe yana çevirdi ve sessizce tek elini iplerden kurtarmaya çalıştı. 
Kolkan başına sağ sola çevirerek siyahlara bürünmüş minicik sü­
rüsünü inceledi.

Ağırlığını bir ayağından diğerine vererek Yeryüzü Kürsüsü’nün 
geri kalanına baktı.

Ardından tapınakta bir ses duyuldu; Shara’nın kulaklarınca 
değil, zihninde bir yerlerde işitildi, birbirine sürtünen taşlardan 
çıkabilecek boğuk bir ses ve içinde barındırdığı tek kelime:

"NEREDE?”
Volka tereddüt edip başını kaldırdı. “Ne ne...nerede Kolkan 

Babam?”
Kolkan, Yeryüzü Kürsünü’ne bakmaya devam etti. Ses tekrar 

duyuldu: "ALEV VE SERÇE NEREDE?”
Volka gözlerini kırpıştırdı ve dönüp en az onun kadar şaşkın 

haldeki teğmenlerine baktı. “Ben... ne kastettiğini anlayamadım 
Kolkan Baba.”
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"KARŞIMA ÇIKILDIĞINDA,” dedi ses, “ALEV VE SERÇE İLE 
Ç IK IL M A L I.  ”

Uzun bir duraksama oldu.
“NEDEN ONLARI TAŞIMIYORSUN?"
“Ben... daha önce bu ritüeli hiç duymadım, Kolkan Baba,” 

dedi Volka. Müritlerinin geri kalanı gibi diz çöker hale kalktı. 
“Hakkında çok şey okudum ama... ama çok uzun yüzyıllardır bu 
dünyadan uzaktasın. Bu gözümden kaçan bir ayin olmalı.”

“BANA," diye sordu ses, “HAKARETMİ EDİYORSUN?"
“Hayır! Hayır, hayır! Hayır, Kolkan Baba, asla böyle bir şey 

yapmam!” Volka’nın müritleri başlarını telaşla iki yana salladılar.
“O ZAMAN NEDEN ONLARI TAŞIMIYORSUN?"
“Sadece... Bilmiyordum, Kolkan Baba. Ne olduklarını bildiği­

me dahi emin...”
“CEHALET,” dedi ses, “MAZERET OLAMAZ.”
Kolkan ileri doğru bir adım attı ve sürüsüne baktı. İçlerinde 

birçok şey görürmüşçesine başını ileri geri salladı.
“RIZAMA LAYIK DEĞİLSİNİZ. ”
Volka şaşkınlıktan dilini yutmuştu.
Ses konuştu, “OKYANUS SULARINDA MEYVE YIKADINIZ. 

GİYSİLERİNİZE KETEN VE PAMUK KATTINIZ. BİRÇOK KU­
SURU OLAN CAMLAR YARATTINIZ. ÖTÜCÜ KUŞLARIN ETİNİ 
TATTINIZ. YANLIŞLARINIZI GÖRÜYORUM. ONLARDAN PİŞ­
MAN DEĞİLSİNİZ. VE ŞİMDİ, BEN BELİRDİĞİMDE BENİ ALEV 
VE SERÇEYLE KARŞILAMIYORSUNUZ.”

Volka ve müritleri birbirlerine bakıp ne yapmaları gerektiğini 
düşündüler. “Kol-Kolkan Baba, lütfen,” diye mırıldandı Volka. 
“Lütfen... bizi affet. Bulabildiğimiz, varlığından haberdar olduğu­
muz tüm fermanlarını uyguladık. Ve seni özgür bıraktık, Kolkan 
Baba! Lütfen bizi affe...”

Kolkan onu işaret etti. Volka donmuş gibi kalakaldı.
“AFFEDİLMEYİ,” dedi Kolkan’ın ses, “RIZAMA LAYIK OLAN­

LAR HAK EDER.”
Kolkan, Volka’nın müritlerine baktı. “SİZ TOZ, TAŞ VE ÇA­

MURDAN FARKSIZSINIZ."
Shara’nm görebildiği kadarıyla hiçbir şey olmadı, bir ışık çak­
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madı ama bir an adamken hemen sonra siyah taştan heykellere 
döndüler.

Volka hâlâ donuk halde Kolkan’ın önünde ayakta duruyordu 
ama hayattaydı: Shara gözlerinin yuvalarında döndüğünü göre­
biliyordu.

“VE SEN,” dedi Kolkan’ın sesi. “TOZ, TAŞ VE ÇAMURDAN 
FARKIN OLDUĞUNU ZANNEDİYORSUN... NE OLDUĞUN SANA 
HATIRLATILACAK.’’

Kolkan’ın üzerindeki etkisi her ne ise belli ki kalktı ve Volka 
nefes nefese yere yığıldı. “E... Evet,” dedi. “Evet, Kolkan Baba. 
Hatırlayaca...” Öğürdü, öne atıldı ve acıyla çığlık attı. “Ah! Mi­
dem, midem...” Shara, adamın kamının hamileymiş gibi kabardı­
ğını ve şiştiğini görebiliyordu. Dehşet içinde yüzünü tekrar yere 
çevirdi.

Volka’nın çığlıkları yükseldikçe yükselip bir boğulma sesine 
dönüştü. Yere devrildiğini işitti. Çevrelerindeki Kelebeğin Çanı 
pop! diye yok oldu ve Volka’nm sesi kesildi fakat Shara hâlâ mü­
cadele ettiğini duyabiliyordu.

“ACIYI TADACAKSIN.”
Kalın bir kumaş yırtılıyormuş gibi bir ses çıktı. Shara kendini 

durduramadı ve yukarı bir bakış attı. Volka’nın yarılmış karnın­
dan kana bulandığı için parıldayan, yuvarlak siyah taşlar -yüzler- 
cesi- dökülüyor, yığın Shara’nın gözleri önünde büyüyordu.

Öğürdü. Kolkan başını hafifçe kaldırdığında yüzünü tekrar 
yere döndü.

“HM," dedi Kolkan’ın sesi.
O ve Vohannes sessizlerdi. Yanındaki Vohannes’in titrek nefes­

lerini duyabiliyordu.
“BU ÇOK TANIDIK BİR MANZARA,” dedi sesi. “VE SEVDİĞİM 

BİR TANE. ZAMAN GEÇMİŞ OLABİLİR AMA ETTEN OLANLAR 
HÂLÂ YARGILANMAYA İHTİYAÇ DUYUYOR.”

Shara uzuvlarının kasıldığını hissetti. Acaba Kolkan bizi taşa 
mı dönüştürüyor diye düşündü fakat belli ki dönüştürmüyordu: 
Aynı Volka gibi felç olmuştu.

Bir çattırt sesi yankılandı ve Vohannes sanki tapmağın zemi­
ni taşıma kayışıymış gibi Kolkan’a doğru kaymaya başladı. Shara
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göz ucuyla Vohannes’in dehşet ve şaşkınlık içinde geriye baktığı­
nı görebiliyordu. Beni bırakma! der gibiydi. Bırakma!

“KARŞIMA GEÇ," dedi Kolkan’ın sesi. “VE SAVUNMANI YAP"
Shara neler olduğunu göremese de Vohannes’in sesini duydu: 

“Sav-savunmamı mı?”
“EVET. UTANÇ DOLU OLANLARIN VE PİŞMANLARIN DU­

RUŞUNU SERGİLEDİN. SAVUNMANI YAP, BEN DE SENİ YARGI­
LAYAYIM."

Fermanlarını duyurmadan önceki yargılan gibi, diye düşündü 
Shara. Ama Vö’nun ne yaptığına dair en ufak bir fikri yok.

Uzun bir sessizlik oldu. Ardından Vohannes konuştu, “Ben... 
Ben yaşlı bir adam değilim, Kolkan Baba ama birçok şey gördüm 
geçirdim. Ailemi... ailemi kaybettim. Arkadaşlarımı kaybettim. 
Birçok açıdan evimi kaybettim. Ama... ama bu hikâyeleri anlatıp 
da dikkatini dağıtmayacağım."

Vohannes ‘dikkatini dağıtmayacağım’ sözlerini neredeyse ba­
ğırarak söylemişti. Eğer bunu düşünebilecek olsa Shara gözlerini 
devirirdi. O kadar da üstü kapalı bir mesaj değil, Vo...

“Pişmanım, Kolkan Baba,” dedi Vohannes. Sesi güçlendi. “Öy­
leyim. Kederliyim. Utanç içindeyim. Özellikle de benden utan­
mam istendiği, bu beklendiği için utanıyorum.” Yutkundu. “Ve bir 
noktaya kadar benden isteneni yaptığım için utanıyorum. Yap­
tım ve kendimden nefret ediyomm. Kendimden nefret ediyordum 
çünkü başka nasıl yaşanır bilmiyordum.

“Kederliyim. Benden, kendimden tiksinmem beklenen bir 
dünyaya doğduğum için kederliyim. Hemşehrilerim insanlığı 
bastırılması gereken, çirkin, pis bir şey olarak gördükleri için ke­
derliyim. Bu... Bu çok siktiriboktan bir durum. Gerçekten öyle.”

Eğer Shara hareket edebiliyor olsaydı çenesi hayretle yere dü­
şerdi.

“Pişmanım,” dedi Vohannes. “Bu utancın lekelediği tüm ilişkile­
rim yüzünden pişmanım. Utancımı ve mutsuzluğumu başkalarına 
yaydığım için pişmanım. Erkek de siktim, kadın da, Kolkan Baba. 
Ağzıma sayısız çük girdi ve çükümü sayısız insanın ağzına soktum. 
Siktim ve sikildim. Ve güzeldi, çok güzeldi. Bunları yaparken mü­
kemmel zaman geçirdim, hepsini memnuniyetle tekrarlarım. Ger­
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çekten.” Güldü. “Güzel insanlarla -bazıları gerçekten çok güzel, 
hoş, zeki olan insanlarla- karşılaşacak, tanışacak, onları kollanma 
alacak kadar şanslı oldum ve şimdi kendime duyduğum iğrenç nef­
retle bu insanlan uzaklaştırdığım için pişmanlıkla doluyum.

“Seni sevdim, Shara. Gerçekten sevdim. Beceriksizce, kendi 
çapraşık ve karmaşık yöntemlerimle sevdim. Hâlâ da seviyorum.

“Dünyayı sen mi yarattın bilmiyorum, Kolkan Baba. Halkımı 
sen mi yarattın yoksa onlar kendilerini mi yarattı bilmiyorum. 
Ama eğer bana çocukken öğretilenler senin sözlerinse; eğer senin 
sözlerin bu adi kendinden nefreti, bu saçma kendini cezalandır­
mayı, bu son derece zarar verici insan olmanın, sevmenin, risk 
almanın yanlış olduğu düşüncesini teşvik ediyorsa o zaman... Şey. 
Sanırım söylenecek en doğru şey, siktir git, Kolkan Baba.”

Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu.
Ardından Kolkan’ın öfkeden titreyen sesi yükseldi: “RIZAMA 

LAYIK DEĞİLSİN."
Yeryüzü Kürsüsü çığlıklarla aydınlandı.
Shara ayağa kalkıp Vo’nun yanına gitme arzusuyla felci yen­

meye çabaladı ama Kolkan’ın onu yerde tutmak için kullandığı 
mucizeyi yenemedi.

Vohannes’le birlikte çığlık atmak istedi, Kolkan’ın ağza alın­
maz işkenceleri çığlıklarını yoğunlaştırıp katlanılmaz, akla haya­
le sığmayacak acıyla gitgide yükselen iniltilere dönüşürken dahi.

Ardından mucize çözüldü ve özgür kaldı.
Shara oturur hale gelip baktı: Kolkan kumaşa sarılı uzun par­

maklarından birini Vohannes’in alnına bastırmış, tepesinde diki­
liyordu; Vohannes titriyor, Shara’yı tamamen unutmuş olan İlah 
içine sonsuz ıstırap ve acı akıtırken bedeni sarsılıyordu.

Ona git! diye düşündü bir yanı.
Diğer yanı ise, Seni özgür bırakmak için kendini Kolkan’a yem 

etti. Kolkan o kadar kızdı ki sen aklından çıktın, tabii sadece şimdi­
lik... Ee, bu fırsatı nasıl değerlendireceksin? diyordu.

Ağlayarak ellerini iplerden kurtardı, gözlerini kapatıp Jukosh- 
tava’daki dizeyi düşündü ve havaya bir kapı çizdi.

Bir kamçı sesi yükseldi. İleriye doğru bir adım atıp Dolaba 
girdi ve bedeni ortadan kayboldu.
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Kolkan başını kaldırıp baktı. Vohannes beti benzi atmış halde 
yere yığıldı ve hareketsiz kaldı.

Shara gözleri kapattı ve nefes almaya dahi cesaret edemedi: 
Pamesi’nin Dolabı sesleri gizlemiyordu.

Kolkan ilerledi, başı Yeryüzü Kürsüsü’nün tavanına sürtüyor­
du. Shara üzerine çöken yoğun bir baskı hissetti, âdeta bir okya­
nusun derinliklerine battıkça batıyordu. Beni arıyor, beni hisset­
meye çalışıyor...

“DOLAP,” dedi Kolkan’ın sesi, “BUNU HATIRLIYORUM.”
Yaşadığı dehşet Shara’nın midesini ağzına getirdi. Kolkan’la 

arasında bir metreden az mesafe kalmıştı ve llah’ın boyutları, pis­
liği, çok sayıdaki cüppesinin içinde sızan çürük koku onu şaşkı­
na çevirmişti.

“BU TAPINAĞI ÜZERİNE YIKIP SENİ EZEBİLİRİM,” dedi, 
“EĞER HÂLÂ BURADAYSAN.”

Başını kaldırıp Yeryüzü Kürsüsü’nün tavanına baktı.
“AMA DAHA ÖNEMLİ İŞLERİM VAR.”

Ardından Kolkan hiç orada olmamış gibi bir anda yok oluver­
di.

Shara hâlâ nefes alamıyordu, llah’ın karanlık bir köşeye giz­
lendiği endişesiyle Yeryüzü Kürsü’ne baktı.

Gökyüzünde gürleyen bir ses yankılandı: “BU ŞEHİR ARTIK 
RIZAMA LAYIK DEĞİL. ”

“Ah, hayır,” dedi Shara. Yanına gitmeyi dileyerek Vohannes’e 
baktı. Önem sırası, diye azarladı onu içindeki istihbaratçı. Yas tut­
mak sonranın işi.

Fısıldadı, “Üzgünüm, Vo.” Ardından ayağa kalkıp koşarak ta­
pmaktan çıktı.

*  *  *

Tüm Bulikov’da, balık pazarında ve sokaklarda, Solda’nın kıyısın­
da ve çay dükkânlarında birdenbire şehirlerinde beliren devasa 
beyaz katedrale bakan vatandaşlar Kolkan’ın sokaklarda yankıla­
nan sesiyle irkildiler.

“SAYISIZ KURALI ÇİĞNEDİNİZ,” dedi ses.
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Oyun oynayan çocuklar oldukları yerde durup dinlemeye baş­
ladılar.

“KEYİFLE BİRBİRİNİZİN YANINA UZANDINIZ."
Hâlâ süpürgesini tutan bir çöpçü yavaşça başını kaldırıp göğe 

baktı.
“BEYAZ TAŞ ZEMİNLİ ODALAR İNŞA ETTİNİZ."
Ghoshtok-Solda Yemek Kulübü’ndeki yaşlı adamlar önce bir­

birlerine ardından şarap ve viski dolu şişelerine bakülar.
“PARLAK RENKLİ MEYVELER YEDİNİZ," dedi ses, “VE TO­

HUMLARININ HENDEKLERDE ÇÜRÜMESİNE İZİN VERDİNİZ."
Solda’nm yanındaki berber dükkânında serseme dönen berber 

yaşlı bir adamın sakalının büyük bir kısmını tıraş etti fakat aynı 
derece serseme dönmüş haldeki adam bunun farkına varmadı.

“GÜNDÜZ VAKTİ DIŞARIYA ÇIKIP," dedi ses, “ETİNİZİ SER­
GİLEDİNİZ. DİĞER ETLERİN ETLERİYLE BESLENDİNİZ: KENDİ 
ETİNİZİN SIRLARINI ÇÖZMEYE ÇALIŞIP ÖĞRENDİNİZ VE BU 
YÜZDEN SİZİN ADINIZA AĞLIYORUM. ”

Yedi Kız Kardeş Evi’nin revirinde hâlâ bir sürü sargıyla sarılı 
haldeki Komiser Nesrhev piposunu kenara koyup hemşireyi ça­
ğırdı: “Ne sikim  dönüyor?”

“OLMANIZ GEREKEN HALİ UNUTTUNUZ," dedi ses.
Bir duraksama oldu.
“SIZI TAMİR EDECEĞİM."
Toprak rengi güneş ışığı Bulikov’un üzerine aktı. Vatandaşları 

ellerini gözlerine siper edip pencerelerden uzaklaştılar...
Tekrar dönüp baktıklarında manzara değişmişti; âdeta şehir 

blokları kenara itilip...
Aziz Ghoshtok ve Aziz Gyieli’nin kesişiminde duran yaşlı bir 

kadın huşu içinde dizleri üzerine çöktü ve, “Tanrılar adına... Tan­
rılar adına,” dedi.

...altın rengi çizgileri yetmezmiş gibi bir de tepesi altına ban­
dırılmış, görkemli, göz kamaştırıcı güzellikteki gökdelenlere yer 
açılmış gibi. Alçak binalardan oluşan modern Bulikov’un batak­
lığı andıran gri görüntüsü içinde çamurda yürüyen devasa akba­
lıkçıllara benziyorlardı.

“SİZE TÜM ÖĞRETTİKLERİMİ UNUTTUNUZ," dedi ses.
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“ONLARI SİZE HATIRLATMAK İÇİN DÖNDÜM. KAMÇILANA­
RAK GÜNAHLARINIZDAN KURTULACAKSINIZ. AKLINIZI ÇE­
LEN ZEVKLERDEN ARINACAKSINIZ. ”

Bir esinti Aziz Vasily Yolu boyunca dolandı. Onlarca yaya bir 
rüyadalarmış misali sokağın ortasına gidip kuzeye dönerek omuz 
omuza durdu. Aralannda anneler, babalar, oğullar, kızlar vardı; 
hiçbiri dostlarının ve ailelerinin ne olduğunu soran ağlamaklı 
çığlıklara yanıt vermedi.

Esinti arttı. Bulikov sakinleri elleriyle yüzlerini korumak zo­
runda kaldılar. Rüzgâr bir şekilde binlerce metal plakayı sokağın 
aşağısına taşırken şangırtılar koptu. İnsanlar ellerini indirip tek­
rar bakabildiğinde gördükleri karşısında şoka girdiler:

Yayaların yerinde artık beş yüz zırhlı asker vardı. Üzerlerinde­
ki kocaman ve kalın zırh, bedenlerinin her santimini koruyordu: 
Öylesine kalınlardı ki bir tabur asker yerine sadece hareket eden 
zırhlar da olabilirlerdi. Miğferleri çığlıklar atan günahkâr ruhla­
rın parıltılı motifleriyle süslüydü; neredeyse iki metre boyundaki 
kocaman kılıçlan soğuk bir ateşle ışıldıyordu.

Bu görüntü sadece elçiliğe doğru koşarken askerleri gören 
Shara Komayd’a bir yerlerden tanıdık geldi: Daha birkaç hafta 
önce Sigrud’dan BD Troonyi’nin duvannda aslı tabloyu parçala­
masını istememiş miydi?

Kolkan’m sesi dedi ki, “ACIYI TADACAKSINIZ VE BU SAYEDE 
ERDEME KAVUŞACAKSINIZ.”

Askerler kaldırımdaki insanlara dönüp kılıçlarını çektiler.

i c i c k

Mulaghesh tahkimatlara doğru koşan Shara’yı gördü ve ona ses­
lendi, “Bu ses neden bahsediyor?”

“Bu Kolkan’m sesi!” dedi Shara nefes nefese.
“Tanrı olan mı?”
“Evet! Fermanlarından bahsediyor!”
“Beyaz taş zemin mi? Parlak meyveler mi?”
Askerler Shara’nın tahkimatları aşmasına yardım ettiler. “Bun­

lar onun fermanları, evet!”

4 1 6



“Peki o beyaz binalar nereden çıktı?”
“Bu, Eski Bulikov,” dedi Shara. “Bulikov’un eski halinin parça­

ları. Onları tekrar bu zamana çekip normal Bulikov’un binaları­
nın arasına atmış olmalı!”

“Yani...” Mulaghesh söyleyeceği kelimeleri bulmaya çalıştı. 
“Neden bahsettiğinde dair en ufak bir fikrim  yok! Hepsini unut... 
Şimdi ne yapıyor? Biz ne yapacağız?”

Tiz çığlıklar sokaklarda yankılandı. Mulaghesh bakmak için 
elini gözlerine siper etti. “Bize doğru koşan insanlar var,” dedi. 
“Neler oluyor?”

“Hiç Kızıl Kum Gecesi tablosunu gördün mü? Rishna’nın çiz­
diği?”

“Evet?”
“Tablodaki Kıta ordusunu hatırlıyor musun?”
“Evet, ben...” Mulaghesh elini gözlerinden çekip dehşet içinde 

Shara’ya baktı.
“Evet,” dedi Shara. “Görünen o ki Rishna onları oldukça doğ­

ru tasvir etmiş.”
“Kaç...? Kaç kişi?”
“Yüzlerce,” dedi Shara. “Ve Kolkan isterse daha fazlasını da 

yaratabilir. Sonuçta o bir İlah. Ama onun bilmediği bir silahım 
olabilir.”

Shara, Mulaghesh’le birlikte koşarak üst kattaki ofisine git­
ti. Masasının çekmecesini açıp sürgü ucuna dönüştürülen siyah 
kurşun parçasını çıkardı. “Bu,” dedi yumuşak bir sesle.

“Bu da ne?”
“Kaj’ın İlahları öldürmek için kullandığı metal,” dedi Shara. 

“İlahlar onu etkileyemiyor. İdam ederken Jukov’un kafasına lam 
da bu metali sıktı. Tek yapmamız gereken Kolkan’ı bir yere çek­
mek ve sonra belki biri bununla onu vurabilir, aynı Büyük Sa- 
vaş’taki gibi.”

“Peki... Söylediklerinin doğru olduğunu varsayarsak,” dedi 
Mulaghesh, “Büyük Savaş sırasında Kaj yüzlerce hatta binlerce 
atış yapmadı mı?”

“Şey... Evet.”
“Ve sende sadece bir tane var, öyle mi?”
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“Şey...”
“Ya o atışı ıskalarsak?”
“Şey, gidip... metali geri almamız gerekir herhalde.” 
Mulaghesh yarı inanmaz, yan bıkkın bir ifadeyle Shara’ya bak­

tı.
“Tüm bunlan planlayacak vaktim olmadı!” dedi Shara.
“Hiç belli olmuyor!”
“Bunların şimdi olacağından haberdar değildim!”
“Ama oluyor! Ve itiraf etmem gerekir ki, Baş Diplomat, bu 

planın işe yaracağına dair hiç umudum yok!”
Yer sarsıldı. Dışarıdaki askerler bağırmaya başladılar. Shara ve 

Mulaghesh tam zamanında pençeye ulaşıp on blok ötedeki dört 
katı bir binanın tahrip edilmiş gibi yıkıldığını gördüler. Toz ve 
molozun arasından devasa kılıçlarını havaya kaldırmış, parılda­
yan metal şekiller çıktı.

“Binaları yıkacak kadar güçlüler mi?” dedi Shara inanamaya- 
rak.

“Peki, bunlara karşı,” diye sordu Mulaghesh, “planın ne?” 
Shara gözlüklerini düzeltti. “Elinde ne kadar silah var?” 
“Standart sürgü tüfekleri var, beş tane de tekrar atışlı küçük 

top.” Başparmağıyla işaret parmağını birleştirerek küçük bir ‘O’ 
oluşturdu. “Saniyede iki kez yaklaşık bu büyüklükte mermi atı­
yorlar.”

“Başka büyük top yok mu?”
Başını iki yana salladı. “Yok. Kıtada taşınabilir ağır silah bu­

lundurulması antlaşmalarla yasaklandı.”
“Peki, sence o mermiler bu... şeylerin zırhını delebilir mi?” 
“Şey, İlahi bir zırh, öyle değil mi?”
“Ama belki,” dedi düşündü Shara yüksek sesle, “Kolkan he­

nüz barutun varlığından haberdar değildir.”
“Bu riski alamam. Önerim geri çekilmekten yana... Ama o şey­

ler çok hızlı hareket ediyor gibiler.”
“Geri çekilsek dahi uçan gemiler hâlâ sorun teşkil eder,” dedi 

Shara.
Mulaghesh kuşku dolu gözlerle ona baktı. “Hangi uçan gemi­

ler?”
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“Şimdi açıklayacak zaman yok. Telgraf çalışıyor mu?” 
Mulaghesh başını iki yana salladı. “Hat birkaç dakika önce ke­

sildi. Aslına bakarsan elektrikli hiçbir şey çalışmıyor.”
“Bu Kolkan’ın etkisi olmalı. Geri çekilebileceğimizi sanmıyo­

rum ve Ghaladesh’e haber de veremiyoruz...” Shara şakaklarını 
ovdu. Hep ülkem için mi öleceğimi merak etmiştim, diye düşündü, 
ama hiç bu şekilde olacağını tahmin etmedim.

Tekrar açık çekmeceye baktı, aptalca da olsa orada kullanabi­
leceği ikinci bir siyah metal bulmayı umuyordu.

Çekmecenin içinde yaklaşık bir düzine beyaz hapla dolu kü­
çük deri bir çanta olduğunu gördü.

“Hmm,” dedi Shara. Çantayı alıp içini açtı.
“Eğer bir şeyler düşünmeye başlıyorsan acele etmeni öneri­

rim,” dedi Mulaghesh.
Haplardan birini çıkarıp avucuna koydu. “Simyacı taşlan.” 
“Hapishanedeki oğlanın üzerinde kullandığın ilaç mı?”
“Evet. İlahlarla iletişim kurmaya yardımcı ama aynı zaman­

da... Birçok mucizenin etkilerini güçlendiriyor.”
“Yani?”
Bu intihar, diye düşündü Shara.
“Yani?” dedi Mulaghesh yeniden.
Ama bunu yapmamak da intihar.
Çekingen bir sesle cevap verdi, “Ben bir sürü mucize biliyorum.”

* * *

“Tamam!” diye bağırdı Mulaghesh. “Beni dinleyin!” Birkaç blok 
ötede bir bina daha yıkıldı; Saypuri askerler tedirgin tedirgin bir­
birlerine baksa da Mulaghesh konuşmasına devam etti: “Çocuk­
luğunuzdan beri Kaj olmayı istediniz, öyle değil mi? O savaşlar­
da mücadele edip, o zaferleri kazanıp, o şana erişmeyi dilediniz, 
değil mi? Tamam çocuklar, şimdi size tarih derslerinde öğren­
diklerinizi hatırlatacağım...” Solda’nın yanında bir patlama oldu; 
iki beyaz gökdelenin arasından bir ateş topu altı metre yükseldi. 
“Kızıl Kum Gecesi adının nereden geldiğini hatırlıyor musunuz? 
Bu adı aldı çünkü Kaj özgürlüğünü kazanmış yaklaşık yüz köle­
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den oluşan cılız ordusunu Hadesh Çölü'ne götürdüğünde karşı­
larına sadece İlah Voortya değil, bir de beş bin zırhlı Kıta savaşçısı 
çıktı. Şunlara oldukça benzeyen savaşçılar.” Gümüşi şekillerin 
kalabalığı, arabaları, binaları, kısaca karşılarına çıkan her şeyi 
doğradığı sokağı işaret etti. “Kıtalıların bire on sayısal üstünlüğü 
vardı, hem de hiçbir stratejik üstünlüklerinin olamayacağı düz 
arazide! Az çok beceri sahibi her strateji uzmanı işlerinin bitti­
ğini söylerdi! Lanet olsun, ben de işlerinin bittiğini söylerdim! 
Ama bitmemişti çünkü Kaj yanında bir top getirmiş, içine özel 
bir mermi koymuş ve onu doğrudan Voortya’nın lanet olası su­
ratına ateşlemişti!” Alnının ortasına vurdu. “Ve Voortya öldüğü 
anda Kıtalıların giydiği o zırhlar -kaim, ağır, hiçbir şeyi geçirme­
yen ama buna rağmen mucizevi şekilde hafif olan o zırhlar- bir­
denbire olması gereken ağırlığa dönüştü. Ve ordu onların ağırlığı 
altında ezildi. O korkutucu savaşçılar İlahları olmadığında aciz 
duruma düşmüş, yüzlerce kilo demir ve çeliğin altında hapsol- 
muşlardı! Ve Kaj’ın tüm hayatlarını o askerler tarafından hor 
görülerek ve cezalandırılarak geçirmiş, eğitimsiz bir avuç köle 
ve çiftçiden oluşan ordusu, aralarında dolaşıp bıçaklar, taşlar ve 
hatta lanet olasıca bahçe aletleri kullanarak hepsinin işini bitir­
mişti!” Yeni Solda Köprüsü’nün inşasında kullanılan vinçlerden 
biri bir metronom misali sağa sola sallandıktan sonra buzlu suya 
devrildi. Kahverengi sığırcık sürüleri çığlıklar atarak şehrin se­
malarında dolaştı. “Bir gecede beş bin adam katlettiler! Onları 
şarap üreticilerinin üzümleri ezdiği gibi ezdiler! Dökülen kanlar 
bileklerine kadar ulaştı! İşte bu yüzden çocuklar, bu olaya Kızıl 
Kum Gecesi adı verildi!”

Shara avlunun ortasında durmuş hapları sayarak doğru mikta­
rı hesaplamaya çalışıyordu. Delirecek miyim? Kolhan zihnime sızıp 
beni yok mu edecek? Yere yığılıp ölerek askerlerimi, halkımı burada 
ölüme mi terk edeceğim? Belki de sadece çayı faz la  kaçırmak gibi 
olur...

“Şimdi size şu anki vaziyeti hatırlatayım!” dedi Mulaghesh. 
“Kazanma ihtimalimiz düşük, evet! Çok düşük! Ama biz eğitim­
li askerleriz! Ve Kaj’ın torununun torunu yanımızda, daha bir 
ay önce bu şehri yerle bir eden İlahi dehşeti bertaraf eden kişi!
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Tarihi tekrar yaşamak mı istiyorsunuz? Beklentileriniz bu kadar 
düşük mü? Bugünü tarihe yazacaksınız! Siz gelecek yüzyıllar bo­
yunca adına şarkılar yazılan kahramanlarsınız! Efsanesiniz! Ve 
zafer sizin olacak!”

Askerler Shara’yı çok şaşırtarak gözlerini kan bürümüş çığlık­
lar attılar. Tezahürata başladılar: Komayd! Komayd! Komayd!

Shara pancar kırmızısına döndü ve homurdandı, “Hadi hayır­
lısı.”

“Şimdi yerlerinize,” dedi Mulaghesh, “o lanet olasıca şeylerin 
tam gözlerini hedef almanızı istiyorum, beni duyuyor musunuz? 
Zırhlı olabilirler ama kusursuz değiller!”

Askerler tezahürat yapıp elçilik duvarları ardındaki yerlerine 
gittiler. Mulaghesh sakin sakin Shara’nm durduğu yere gitti. “Na­
sıldım?”

“Çok iyi,” dedi Shara. “Bunu meslek edinmelisin.”
“Çok komik,” dedi Mulaghesh. Girişin ilerisine baktı. “O şey­

ler burada olduğumuzu biliyorlar. Görünüşe göre her binada bir 
düzinesi aralarından ayrılıyor ve hatırı sayılır büyüklükteki bir 
grup bize ulaşmak üzere. Hazır mısın?”

Shara tereddüt etti. “Bu hapishanedeki oğlana verdiğim mik­
tarın beş katı.”

“Yani?”
“Miktarın etkiyi artırıp attırmadığına dair en ufak bir fikrim 

yok.”
“Yani?”
“Yani bu işe yarasa dahi doz aşımından ölme ihtimalim çok 

yüksek.”
Mulaghesh omuz silkti. “Evet, muhtemelen. Savaşa hoşgeldin. 

Ama ölmeden önce bir şeyler yapmaya çalış, olur mu?”
“Nasıl...? Nasıl bu kadar sakin kalabiliyorsun?”
Mulaghesh onlara yaklaşan zırhlı askerleri izledi. “Yüzmek 

gibi,” dedi. “Nasıl yüzüleceğim unuttuğunu sanıyorsun ama suya 
atladığında hiç yüzmeyi bırakmamışsın gibi oluyor. Eğer bunu 
yapacaksan, Baş Diplomat” -Shara’nın elindeki hapları işaret 
etti- “şimdi tam sırası. Çünkü az sonra silahlarımızın o lanet şey­
ler üzerinde işe yarayıp yaramadığını öğreneceğiz.”
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* * *

Zırhlı askerler sıraya dizilip elçiliğe doğru metronom dakikliğin­
de adımlarla ilerlemeye başladılar. İnsanın dişlerinin birbirlerine 
çarpmasını sağlayan şangırtılar sokaklar boyunca yankılanıp du­
varı aştı. Mulaghesh en öndeki silahın yanma tırmanıp bağırdı, 
“Sağdakini hedef alın!” Tekrar atışlı topların başındakiler silah­
larını en sağdaki askere çevirdiler fakat asker bu duruma hiçbir 
tepki vermedi.

Mulaghesh zırhlı askerlerin menzile girmesini bekledikten 
sonra elini aşağıya indirip bağırdı, “Ateş!”

Shara tekrar atışlıların hiç de top gibi ses çıkarmadığını fark 
etti, sesleri daha çok kocaman bir kereste makinesini andırıyor­
du. Bronz kovanlar yağmur gibi yağıp elçilik avlusunun zemini­
ne yuvarlandı. Shara zırhlı askeri patlayıvermesini umarak izledi: 
Asker patlamasa da yavaşladı, göğüslüğünde, yüzünde ve bacak­
larında küçük delikler oluştu. Ağzına kadar tava ve tencereyle 
dolu bir mutfak dolabı gibi şangırdıyordu.

Tekrar atışlı toplar mermi yağdırmaya devam etti; zırhlı asker 
delik deşik bacaklarının üzerinde sallandı; neredeyse yarım da­
kika ateş edildikten sonra asker yere düştü. Anında zırhındaki 
deliklerden bir sığırcık sürüsü çıktı ve zırh âdeta iplerle bağlan- 
mışçasına dağılıverdi. Kahverengi sığırcıklar, diye düşündü Shara 
şaşkın şaşkın. Ama bu Jukov’un numaralarından biri. Arkasındaki 
asker dağılmış zırhın üzerine acımasızca basıp geçti, sanki silah 
arkadaşının öldürülmesi hiç önemli değildi.

Mulaghesh geriye dönüp Shara’ya baktı ve başını kederli ke­
derli iki yana salladı. İşe yaramayacaktı. “Ateşe devam!” diye ba­
ğırdı adamlarına ve onlar da yaklaşan askerleri mermi yağmuru­
na tuttular. Bu, onları yavaşlatsa da durdurmaya yetmiyordu.

On tane, diye düşündü Shara. Hepsini öldürmek tam beş dakika 
alır.

Askerler artık yüz metre ilerideydiler. Ayakları her adımda 
şangırdıyor ve tıngırdıyordu.

“Yap şunu, Shara!” diye bağırdı Mulaghesh. “Onları durdura- 
mıyoruz!”
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Shara avucundaki beyaz haplara baktı.
Yetmiş metre.
“Yap!”
Tüm kalbimle kaderime lanet okuyorum, diye düşündü Shara 
Hapları ağzına atıp yuttu.

* * *

Shara bekledi. Hiçbir şey olmadı.
Zırhlı askerlerle aralarında elli metre kalmıştı.
“Hay lanet,” dedi Shara. “Ah, hayır. Hiçbir işe yaramıyor! Hiç­

bir...”
Shara öğürdü. Ardından hafifçe öne eğilip midesini tutarak 

dudaklarına dokundu.
“İyi hissetmi...” Yutkundu. “Hissettiğim şey tam olarak...”
Dizleri üzerine çöktü, öksürdü ve kusmaya başladı fakat çı­

kardıkları beyaz kar nehirleriydi; sanki içinde donuk bir dağ var­
dı da ağzından taşlar, sopalar ve koyu renk çamur öbekleriyle 
dolu eksiksiz bir çığ çıkıyordu.

Askerlerden biri iğrenerek başını çevirdi. “Denizler aşkına...”
Çevresindeki dünya dalga dalga oldu. Göz ucuyla gördüğü 

renkler patladı. Gök parşömen, toprak ise katrandı; Bulikov’un 
beyaz gökdelenleri meşalelerle ateşe verilmişçesine yanıyordu.

Vay canınavaycanınavay canına...
Teni ateş ve buzdu. Gözleri yuvalarında yanıyordu. Dili ağzı­

na büyük geliyordu. Kendine hakim olmadan önce dört beş kez 
çığlık attı.

“Elçi?” dedi Mulaghesh. “İyi misin?”
Bunlar sadece saykodelik etkiler, demeye çalıştı kendi kendisi­

ne.
Kelimeler karşısındaki taşların üzerinde belirdi: BUNLAR SA­

DECE SAYKODELİK ETKİLER.
Shara dedi ki, “Bu ne kadar ilginç bir ilaç,” ama kelimeler elle­

rinin üzerinde beliren küçücük ağızlardan çıktı. “Ne mükemmel!”
“Eğer bir şey yapacaksan” -Mulaghesh’in bağırdığı sözcükler 

havada alev sarmalları oluşturuyordu- “şimdi tam sırası!”
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Shara başını kaldırıp yaklaşan askerlere baktı. Onları sayıp 
anında unuttuğu bir nedenden ötürü bağırdı, “Dokuz!” Bir anda 
onların yürüyen birer mucize düğümü olduğunu gördü ama içle­
rinde Kolkan’a hizmet için zorlanan gerçek insanlar vardı. İkinci 
zırh fazlasıyla zarar görmüş, diye düşündü, mucize onları sığırcık­
lara dönüştürüp uzaklaştırıyor... Ki bu kesinlikle Jukov’un yapacağı 
bir şey.

Duvarlara koşup askerlere seslendi, “Kimin zırhını giyiyorsu­
nuz? Kolkan’mkini mi yoksa Jukov’unkini mi? Sadakatiniz han­
gi ilaha?” Ama elbette cevap vermediler. Ardından delirmiş gibi 
gülmeye başladı. “Ah, dur bir dakika. Dur! Unuttum! Unuttum, 
unuttum, unuttum!”

Aralarında yirmi metre kalmıştı.
“Neyi unuttun!” diye bağırdı Mulaghesh.
“Ovski’nin Mum Işığı’nı bildiğimi unuttum!” diye çığlık attı 

Shara neşeyle. “Uzun zaman önce okumuştum!”
Zırhlı asker taburuna döndü -Korkuluktan ibaretler, diye dü­

şündü- ve o mucizenin doğasını hatırladı: Tüm kalpler mum gibi­
dir. Kendininkinin ışığını odaklayabilirsen tüm engelleri yok edersin.

Shara askerlerin önüne çıkan metal bir duvar olduğunu hayal 
etti.

Askerler altın rengi bir parıltıya büründü. Ardından...
Âdeta aralarında muazzam bir alev rüzgârı esti: Askerler ateş 

kızılına dönüp belirsizleşti...
... ve birdenbire sokağı kaplayan devasa sığırcık sürüsü çığ­

lıklar atarak uzaklaştı. Binaların oluşturduğu vadiden geçip kah­
verengi tüyler yağdıran kocaman bir fırtına bulutu misali göğe 
yükseldiler.

Zırhlı askerler çamura bulanmış, eriyik metal göletlerine dö­
nüştüler. Sadece ayakların alt kısmı sağlam kalmıştı; sarı-kırmızı 
akıntının içinde unutulmuş dokuz çift çizmeyi andırıyorlardı.

Shara ellerine baktı. Avucunda büyük harflerle şöyle yazıyor­
du: BUNA İNANAMIYORUM.

“Buna inanamıyorum!” diye bağırdı Mulaghesh. Askerler sür­
gülü tüfeklerini elçiliğin duvarına vura vura zafer ve şaşkınlık 
çığlıkları attılar.
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Üç tane daha zırhlı asker dönüp onlara doğru ilerlemeye baş­
ladı. Tekrar atışlı toplar yine ateşlenmeye başladı ve metal asker­
ler üşümüş gibi titreseler de durmadılar.

Mucizeler, resmi birer talep, diye düşündü Shara delirmişçesi- 
ne. Sanki önceden basılmış ve doldurulmuş bir formu tam istediğin 
şeyin yapılması için vermek gibi! Ama hep o şekilde yapmana gerek 
yok! Doğru yaptığın sûrece yeni şeyler uy durabilirsin!

“Ne hakkında bağırıyor?” dedi Mulaghesh.
“Form doldurmak hakkında bir şeyler söylüyor,” dedi asker­

lerden biri şaşkın şaşkın.
Shara en soldaki askeri işaret etti. Sen zırh giymiş bir insansın, 

diye düşündü, ama zırhın bir dizi kaşıktan ibaret! Zırhlı asker bir 
dalgayla karşılaşan kumdan kale misali dağılıp şangırdayarak be­
ton zemine dökülen binlerce metal kaşığa dönüştü. Bir sığırcık 
patlaması daha oldu ve sürü kararmakta olan göğe doğru gitti.

Shara kahkahalara boğuldu ve bir sihir gösterisi izleyen bir 
çocuk misali neşeyle ellerini çırptı. “Bu da ne?” dedi Mulaghesh. 
Shara diğer iki askeri işaret edip bağırdı, “Kaşık! Kaşık!” ve on­
lar da dağıldılar. Daha fazla sığırcık tünekleri çökmüşçesine göğe 
yükseldi.

“Çok kolay!” diye bağırdı Shara. “Bir kez düşündün mü çok ko­
lay! Sadece daha önce hiç doğru düşünememişim! Oynatabileceğin 
bir sürü kasın var, sadece nerede olduklarını bilmek gerekiyor!”

Ardından gökyüzü titreşti: Gök sanki kâğıt bir fondu ve arka­
sında duran biri -çok büyük biri- ona dokunmuştu.

Havada sadece Shara’nın hissedebildiği bir titreşim vardı.
Kolkan’m yumuşak bir sesle kulağına fısıldadığını duydu, 01- 

vos? Sen misin?
Shara gülümsemeyi kesti.
“Ah,” dedi, “Yok artık.”
“Ne oldu?” diye sordu Mulaghesh.
Shara’nın zihnindeki ses tekrar konuştu, Olvos? Ne yapıyor­

sun? Neden bize yardım etmiyorsun?
“Neler oluyor?” dedi Mulaghesh sabırsızca.
“Burada olduğumu biliyor,” dedi Shara. “Kolkan burada oldu­

ğumu biliyor.”
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* * *

“Halüsinasyon görmediğine emin misin?” diye sordu Mulaghesh.
Ses dedi ki, Olvos? Ablam? Karım? Neden benden, bizden gizle­

niyorsun?
“Eminim,” dedi Shara. “Bu kadar tuhaf bir halüsinasyon göre­

bileceğimi sanmıyorum.”
“Ne yapacaksın?”
Shara çenesini ovdu. “Bu saldırıya karşı kendi savunmamı 

inşa etmem gerek.” Yüzünü şehre döndü. Ama neden beni Olvos 
sanıyor? diye düşündü.

Zihnine uzanıp düşüncesini kavramaya çalışan ele benzer bir 
şey hissetti. Olvos? dedi ses. Bu gerçekten sen misin? Sen de bizim 
gibi zarar gördün mü?

Zihnini boşaltmalıydı. Zihnini boşaltmak zorundaydı.
İşe çevresindeki fiziksel gerçeklikle başladı: Askerler sadece 

fiziksel yaratıklardı, o yüzden elçilik duvarları boyunca uzanan 
sokağı açtı (Saypuri askerler taş ve asfalt yok olurken bakakaldı­
lar) ve buz gibi suyla doldurdu: Metali bile çatlatacak kadar soğuk 
suyla...

Elçiliğin önünde şimdi kalın bir sis perdesi asılıydı. İki zırhlı 
asker yıkık bir dükkândan çıktılar, tekrar atışlı toplar ateş etmeye 
başladı ama bu kısa sürdü çünkü askerler buz gibi soğuk gölün 
dönüp duran sisine adım atar atmaz hızla büzüşen metalin gıcır­
tısı duyuldu ve askerler buzla kaplandı. Tekrar atışlı toplardan çı­
kan bir sonraki mermi ayna gibi kırılmalarını sağladı ve yüzlerce 
kahverengi sığırcık göğe yükseldi.

Zihninin içindeki ses -yoksa iki ayrı ses mi vardı?- sordu, Ne­
den bizimle dövüşüyorsun? Yanlış bir şey mi yaptın?

Engel inşa etmeliyim, diye düşündü Shara. Onu dışarıda tutma­
lıyım...

Shara bilginin birçok kanaldan alındığını ve bu kanallarının çok 
azının birbirleriyle iletişim kurabildiğini fark etti: Aynı telgraf ala­
mayan bir anten, basit bir belgeyi dahi algılayamayan radyo vericisi 
gibi ama aslında hepsi bilgiydi. İnsan beyni çok az kanala sahipti; 
çok az anten, çok az alıcı... Shara şimdi farkına varıyordu ki kendi
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zihnine sayısız anten ve alıcı eklenmiş, saklı olduğunu zannettiği 
bilgiler doğrudan zihninin içine girebilir hale gelmişti.

Shara, Bulikov’a baktı ve gerçekliğin ardındaki birçok çark, 
dişli ve destekten oluşan düzeneği gördü ve hepsinin ne kadar 
bozulmuş olduğunu. Ân’dan önce bu şehir ne kadar da olağanüs­
tü derece karmaşıktı; hiç kimsenin tahmin edemeyeceği kadar! 
Bu ölmeden önce, diye düşündü, Taalhavras’ınyarattığı şey... Sahne 
arkasında sonsuza kadar işleyen, mucize üzerine mucizelerden olu­
şan bir zincir.

Çevresindeki altgerçeklik kalıntılarından bir sığmak inşa et­
meye girişti. Mulaghesh ve askerlerine görünmez bir orkestra 
yönetiyormuş gibi geliyordu; İlahi yapılar onların gözlerinden 
gizlendiği için yerine oturttuğu muazzam ağırlıktaki parçaların 
hareketini göremiyorlardı. Aynı bir köprünün kalıntılarından des­
tek inşa etmek gibi, diye düşündü Shara.

Kafasının içindeki ses konuştu, Neden bizden kaçıyorsun? Bizi 
terk mi ettin, Olvos?

Shara merak etti, Neler oluyor?
Devasa bir bloğu boşluğa yerleştirdi ve bunu yapar yapmaz 

dünya karardı ve...
... bu karanlık denizinin içinde, dalgalanan gri cüppeleriyle 

duran Kolkan’ı gördü. Beni hapsettiler, diye fısıldadı. Beni kilitle­
diler, evrenin küçücük bir köşesine sıkıştırdılar, sadece insanlarıma 
yardım etmek istedim diye... Ve Jukov bana geldi. Hücremde beni zi­
yaret etti ve canımı yaktı. Çok canımı yaktı...

Kolkan ortadan kayboldu ve yerini uçlarında çanlar olan üç 
köşeli bir şapka takmış ve kürkten yapılma bir soytan kıyafeti 
giymiş zayıf bir adama bıraktı. Bunu yapmak zorundaydım! diye 
homurdandı adam. Bizi öldürüyorlardı! Çocuklarımızı öldürdüler! 
Çocuklarımızın bedenlerini çürümeleri için kocaman mezarlara at­
tılar! Bir şey yapmak zorundaydım! Kendimi saklamak zorunday­
dım!

Görüntü soldu. Shara soğuk terler içinde kalmıştı ve titriyor­
du.

Onları engellemeliyim, dedi kendi kendine. Onları engelleme­
liyim.
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Göz ucuyla bir avuç daha zırhlı askerin yaklaştığını ve sise 
değip donduğunu gördü. “Ateş,” dedi Mulaghesh. Tekrar atışlı 
toplar onları canlı canlı yedi ve sokak yine sığırcıklarla kaplandı.

Shara görünmez engelini zihniyle inceledi. Delikleri nere­
deyse görebiliyordu, çünkü deliklerin ötesindeki gökyüzü par­
şömen sarısıydı. Dışarıda, diye düşündü, Kolkan gerçek dünyayı 
ele geçiriyor; İlahi etkisi, Bulikov’un gerçekliğini tekrar yaratıyor. 
Daha fazla İlahi direk alıp açıklıkları kapamak için kullandı ama 
o bunu yaparken...

... Kolkan belirip dedi ki, Benden daha yaşlıydın, benden daha 
yaşlı olan bir sen vardın. Seni dinledim, Olvos. Gittiğinde korktum 
ve müritlerime ne yapacağımı sordum... Sanırım birçok hata yaptım, 
Olvos...

Kolkan yine ortadan kayboldu. Üç köşeli şapka takmış zayıf 
adam belirip bağırmaya başladı, Seni bulmaya çalıştım! Seni ara­
dım, Olvos! Benim haricimde hayatta kalan bir sen vardın! Yardımı­
na ihtiyacım vardı! Ölmüş gibi davranmam, yarattıklarımı yıkmam, 
çocuklarımı ölüme terk etmem gerekti! Perişan hapishane hücresin­
de Kolkan’la uzun yıllar geçirmem gerekti!

Shara odaklanmaya çalıştı.
Jukov da yaşıyor, diye düşündü boşluğu doldururken, şoka gir­

miş halde. Ama cam kırıldığında neden sadece Kolkan ortaya çıktı?
Bir sürü küçük delik... Onun ya da onların ve ya herhangi bir 

şeyin içeriye sızabileceği bir sürü küçük yer vardı.
Onu durdurmuyorum, diye düşündü Shara. Sadece savunma ya­

pıyorum, her şeyi erteliyorum ama Bulikov yanıyor, insanlar ölüyor.
On beş tane daha zırhlı asker sise değdi ve dondu. Mulaghesh’in 

tekrar atışlı silahları onları paramparça etti. Sığırcıklar bir sinek 
bulutu misali uçup gitti.

Kolkan karşısında belirdi: Ne yapmalıyım? Ne yapmalıyız? Ar­
dından yok oldu.

Jukov belirdi, tükürükler saça saça homurdandı: Hepsini öl- 
dürmeliyiz! Bize yaptıkları için hepsini öldürmeliyiz! Ensest ve anne 
katilliği ve acı ve dehşet! Kendi yavrum, kendi Kutsanmış çocuğum 
bize karşı ayaklanıp bizi koyun gibi katletti! Yansınlar! Yansınlar!

Ardından anladı: Hayır... Hayır, bu mümkün değil. Yeryüzü
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Kürsüsü’nde sadece tek bir İlah gördüm, tek bir ses duydum... öyle 
değil mi?

Zırhlı askerlerin adımlarından çıkan şangırtı ve tıngırtılar du­
yuldu. Tekrar atışlı topların bağırışları. Milyonlarca çığlık atan 
sığırcık....

Ardından gökyüzü koyu renk bir gölün yüzeyi gibi titredi.
Kolkan’ın sesi Bulikov’un tamamında yankılandı: “DUR
Zırhları şangırdayan askerler anında durdu.
Shara devasa bir gözün ona bakmak için çevresinde dolaştığını 

hissetti.
Elçiliğin önündeki sokağa baktı. Altı blok ötede uzun boylu, 

cüppeli bir şekil durmuş onu izliyordu.
Kolkan başını hafifçe yana eğdi. “SEN,” dedi sesi, “OLVOS DE­

ĞİLSİN."
Delirmişçesine çevresindeki İlahi düzenekle uğraşmaya, onu 

birleştirip halkını, hemşehrilerini korumaya çalıştı.
Kolkan başını salladı. “NUMARA VE OYUN," dedi.
Hava titreşti. Zırhlı askerler ara sokaklardan nehir gibi akıp 

elçiliğe giden sokakta sıralandı.
“BUNLARIN HEPSİ NUMARA VE OYUNDAN İBARET."
Zırhlı asker denizi yüzünü elçiliğe döndü ve ilerlemeye baş­

ladı.
“Hayır,” dedi fısıldadı Shara. “Hayır, hayır, hayır...”
Anında inşa ettiği tüm savunmaların üzerine çöken devasa, 

korkunç baskıyı hissetti: Buz gibi nehir çözülüyor, İlahi sığınağı 
çatlıyor ve inliyordu; zihni bile sarsılıyordu. Delilik batan gemiye 
sızan su misali beynine girdi. Geri itmeye çalıştı. Ama bu bir böceğin 
üzerine inen ayakkabıyı durdunnaya çalışması gibi, diye düşündü.

Dondurucu su yok oldu. Sokaklar parıltılı askerlerle dolup 
taştı. Üç tanesi devasa kılıçlarını duvara savurdular. Kılıçlar be­
yaz duvarı delip geçti ve Saypuri askerler çığlıklar eşliğinde silah 
mevzilerinden düştüler. Küçük Pitry Suturashni, minik bir savaş 
çığlığı eşliğinde terk edilmiş topa gidip ateş etmeye başlayarak 
Shara’yı hayrete düşürdü. Shara, Ovski’nin Mum Işığı’nı kullan­
maya çalıştı ama havadaki tüm oksijen çekilmiş gibiydi ve tek bir 
kıvılcım dahi çıkaramıyordu.
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Her şey onu itiyor, itiyor, itiyordu; sel suları baraj duvarlarına 
yüklendikçe yükleniyordu...

Sayısız Saypuri’rıin öldüğü gibi öleceğim, diye düşündü.
Bin ilahi asker görünmez duvarlarına yüklendi.
İlahi düzeneğin altına ezileceğim.
Ardından askerlerden biri bağırmaya başladı, “Bakın! Göğe 

bakın! Gemiler! Gökyüzünde seyreden gemiler var!”
Shara baskının anında kalktığını hissetti. Yarı ölü halde, nefes 

nefese yere yığıldı.
Duvarın üzerinden bakıp başını göğe çevirmiş olan Kolkan’ı 

gördü: Belli ki olayların bu şekilde gelişmesi onu dahi şaşırtmıştı.
Shara öksürükler içinde boğulurken düşündü, Hayır, hayır! 

Ghaladesh’i yıktılar mı şimdiden? Tüm bunlardan sonra her şey yi­
tip gitti mi?

Gözyaşlarının arasından bakmaya çalıştı... ve gördüğü şey ka­
fasını karıştırdı, zira gökyüzünde sadece bir gemi vardı.

Sonra başka bir askerin sesini işitti: “O gemiye Dreyling bay­
rağı mı asılmış?”

Mulaghesh dedi ki, “Bu bayrağı biliyorum. Kral Harkvald’ın 
bayrağı bu. Ne sikim dönüyor?"

Shara konuştu, “Sigrud.”

***

Bir zamanlar yirmi üç mürettebatıyla seyreden gemi Momvie- 
va artık tek bir kaçak yolcuya ev sahipliği yapıyor, bulutları ve 
rüzgârı bir rüya misali delip geçiyordu. Sigrud dümenin başında 
piposunu tüttürüyor ve gemiyi güney-güneybatı yönüne doğru 
hafifçe döndürüyordu.

Sigrud kahkaha attı. En son ne zaman kahkaha attığını hatırla­
mıyordu. Yıllardır ilk kez gemideydi ve piposunu tüttürüyordu... 
Bu, tekrar sahip olmayacağını sandığı bir lütuftu.

Tekrar yelken açmaktan daha büyük bir keyif yok, diye düşün­
dü.

Karşısında duran direkte geniş bir çelik plakaya bağlı koca­
man bir halka vardı ve bir zamanlar geminin tüm mürettebatı
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kablolarla bu halkaya bağlıydı. Fakat şu an halkadan yirmi üç 
kablonun kesik uçları sarkıyor, vahşi rüzgârlarla takırdayıp du­
ruyorlardı.

Dürüst olmak gerekirse bu, Sigrud’un bir gemiyi en kolay ele 
geçirişi olabilirdi: Sadece donanmadaki diğer gemilerin her birine 
birer top doğrult ve hepsini ateşle (şimdi dönüp baktığında Sig- 
rud, bu geminin bu kadar topu aynı anda ateşlemek üzere tasar­
lanmadığını, dolayısıyla bu baskı gemiyi parçalamadığı için şanslı 
olduğunu görebiliyordu), yaşanan karmaşada güverteye koş ve 
kabloları kestikten sonra dümene geçip gemiyi hafifçe yan yatır...

Sigrud bulutların arasında dönüp duran, dünyayı kucaklamak 
üzere hızla alçalan küçük siyah şekilleri hatırlayınca pis pis sırıttı.

Restorasyonistler her şeylerini Saypur’un havadan karaya bir 
saldırıyı beklememesine yatırmışlardı fakat benzer şekilde onlar 
da havadan havaya bir saldırı beklemiyorlardı.

Sigrud aşağıda elçiliği görebiliyordu ve önünde duran gümüş 
asker nehriyle arkalarında konumlanmış devasa cüppeli şekli.

Rotayı belirleyip alt güverteye koştu. Neyle karşılaşacağına 
dair en ufak bir fikri olmasa da -k i bununla karşılaşmayı hiç bek­
lemiyordu- bazıları küçük ayarlamalar gerektirmiş olan tüm top­
ları hazır tutmuştu.

Tam karşıya, diye hatırlattı kendisine. Gümüş çizginin başından 
başla ve sonuna git.

“Ateş,” dedi Sigrud.

*  ★  9e

İlk on beş santimlik topun gümbürtüsü kocaman bir dağın çökü­
şü gibiydi.

“Yere yatın!” diye bağırdı Mulaghesh ama Shara onu dinleme­
di.

Shara sokağa dönüp yumuşak kardan kaim mı kalın bir duvar 
örerek ona orada durmasını söyledi.

İlk zırhlı asker topluluğu patladı. Görünen o ki İlahi zırhı bir­
çok şeye karşı korumak için yaratılmış olsa da İlahlar on beş san­
timlik topları hiç hesaba katmamışlardı.
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Shara ve mevzilerdeki diğer herkes geriye uçtu. Bina yüzeyle­
rinden metaller sarktı. Şarapnel parçalan kar örtüsüne doğru uçup 
yavaşladı ve yumuşakça yere düştü. Gökyüzü sığırcıklarla karardı.

Gök bir başka top atışıyla gürledi ve ardından bir tane daha, 
bir tane daha; tepelerinde âdeta muazzam bir fırtına kopuyordu. 
Devasa patlamalar sokak boyunca, başını, Bu tuhaf. Bu çok tuhaf, 
diye düşünürmüş gibi bir açıyla tutan Kolkan’a doğru ilerledi.

•fcfck

Sigrud kendinden memnun biçimde İlahi ordunun top ateşiyle 
aşamalı olarak yok oluşunu izledi. Momvieva’nm yönünü ayarla­
dı ve burnunu cüppeli şekle yöneltti. Birkaç yüz merminin patla­
ması iyi gürültü çıkaracak, diye düşündü.

Eski Bulikov’un kristal çatılı beyaz yapılanndan birini gördü 
-Beyaz binalar burada ne arıyor? diye düşündü- geminin yan ta­
rafına gidip hazırlandı.

“Muhtemelen bundan sağ çıkamayacağım,” dedi yüksek sesle. 
Ardından omuz silkti. Ah, öyle olsun. Hep gemide öleceğimi düşün­
müştüm.

Sigrud atladı; kristal çatı ona doğru fazla hızlı geliyordu; parıl­
dayan yansımasında gökyüzünü gördü.

Elim, diye fark etti. Artık acımıyor.
Gökyüzü paramparça oldu.

***

Shara tam da çelik geminin kamının tepelerindeki dumanı delip 
geçtiğini göreceği anda doğruldu. Geminin yanında ufacık koyu 
renkli bir şekil uçtu ve beyaz binalardan birine çarptı.

Kolkan meraklı meraklı metal geminin kanatlarıyla bina yü­
zeylerini parçalayıp altındaki kaldırımlara taş yağdırarak kendisi­
ne doğru hızla ilerlemesini izliyordu.

Shara neler olacağını anladı. Bir tabaka kar daha kustu, ardın­
dan bir ikinci, üçüncü ve bağırdı, “Duvardan inin! Herkes duvar­
dan insin!”
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Kolkan geminin burnu kendisine doğru uçarken hafif bir 
inanmazlık havasıyla onu izledi, sonra kaşını çattı...

Dünya ateş topuna dönüştü.

***

Shara sağır, dilsiz, kördü... Dünya şangırdıyor, çınlıyor, gümlü- 
yor, gürlüyor, cıvıldıyor, pıtırdıyordu; almış olduğu saykodelik 
miktarının da bu duruma hiç yardımcı olmadığına emindi. Mu- 
laghesh yakınlardan gelen inlemesini işitti: “Kolum. Lanet olasıca 
kolum..."

Shara doğrulup yamulmuş ve yerinden çıkmış giriş kapılarına 
baktı. Başta tek görebildiği şey duman ve alevdi. Ardından rüzgâr 
dumanı kibarca kovaladı.

Elçiliğe uzanan yoldaki binalar, dükkânlar, evler, hepsi ikiye 
bölünmüştü. Ortaya çıkmış temellerinin üzerinden ahşap dişler 
ve yarım oturma odaları sarkıyordu. Sokağın kendisi taşlı, tüten 
bir deliğe dönüşmüştü. Sığırcıklar pencere pervazlarına, sokak 
lambalarına, kaldırımlara konmuş sessizce bir şeyi izliyorlardı.

Kolkan sokağın ortasında ayağa kalktı; hafifçe kamburu çık­
mıştı ve üzerindeki cüppelerle kumaşlar tütüyordu.

Hayır, diye düşündü. Kolkan değil.
Shara ayağa kalktı ve cebindeki siyah kurşundan sürgü ucunu 

çıkarıp sessiz İlaha doğru topalladı.
“Bu canını yaktı, öyle değil mi?” diye seslendi.
İlah cevap vermedi.
“Modern çağımızın yıkıcı gücüyle tanıştın,” dedi. “Belki de 

modern şeyler de seni, senin onları reddettiğin kadar reddedi­
yordun ”

İlah ona bakmak için başını kaldırdı ama başka hiçbir şey yap­
madı.

“Belki savaşmaya devam edebilirsin. Ama buna gücün oldu­
ğunu sanmıyorum. Bu dünya artık seni istemiyor. Dahası sen onu 
istemiyorsun.”

İlah öfkeli bir sesle dedi ki, “BEN ACIYIM."
Shara tam önünde dikilip karşılık verdi, “Ve zevksin.”
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İlah tereddüt etti ve dedi ki, “BEN YARGIYIM.”
“Sen yozlaşmasın.”
Ardından muhalif bir şekilde, “BEN DÜZENİM!”
“Sen kaossun.”
“b e n  s ü k û n e t im .”
“Sen deliliksin.”
“BEN DİSİPLİNİM.”
“Sen isyansın.”
İlah öfkeden titreyerek dedi ki, “BEN KOLKAN’IM!"
Shara başını iki yana salladı. “Senjukov’sun.”
İlah sessiz kaldı. Shara gözlerini göremese de kendisine baktı­

ğını hissedebiliyordu.
“Jukov ölmüş taklidi yaptı, öyle değil mi?” dedi Shara. “Kıta’ya 

neler olduğunu gördü, o yüzden ölmüş taklidi yapıp gizlendi ve 
yerine bir kopyasını gönderdi. Sonuçta o hilekârlığın İlahıydı. 
Eski yazıtlar bir cam panele saklandığını yazıyordu ama ne anla­
ma geldiğini hiç anlayamadım, daha doğrusu bugüne kadar an­
layamamıştım. Ta ki Kolkan’ın hapishane hücresini, tek bir cam 
paneli görene kadar...”

İlah başını eğdi. Hafifçe titremeye başladı. Ardından elini kal­
dırıp cüppelerini çıkardı.

Bu Kolkan’dı: kilden ve taştan yapılmış sert adam.
Bu Jukov’du: tüyler ve zillerle kaplı gülen, zayıf adam.
Bu ikisi birdendi: İki İlah da birbirine dolanmış, iç içe geç­

miş, tek bir adama dönüşmüştü. Kolkan’a ait başın boynunda 
Jukov’un yamulmuş yüzü duruyordu; bir yanından tek kol sar­
karken, diğerinin yanında uçlarında sıkılmış iki yumruk bulunan 
çatallaşmış bir kol vardı; bacakları iki tane olsa da birinden iki 
ayak çıkıyordu...

Bu sarsak, acı verici insan şeklindeki enkaz şaşkın ve delirmiş 
gözlerle Shara’ya bakıyordu. Ardından yüzü buruştu ve ağlama­
ya başladı. İki ağzı birden açılıp iki ayrı sesle bağırmaya başladı, 
“Ben her şeyim! Ben hiçbir şeyim! Başlangıcım ve sonum! Ateşim 
ve suyum! Işığım ve karanlığım! Kaosum ve düzenim! Yaşamım 
ve ölümüm!” Bulikov’un yıkık binalarına döndü: “Beni dinleyin! 
Beni dinler misiniz? Ben sizi dinledim! Beni dinler misiniz? Bana
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ne yapmam gerektiğini söyleyin! Söyleyin! Lütfen söyleyin! Söy­
leyin, lütfen!”

“Şimdi anlıyorum,” dedi Shara. “Hapishane hücresi sadece 
Kolkan içindi, öyle değil mi?”

“Jukov’un orada saklanmak için Kolkan olması gerekiyordu,” 
dedi İlah. Gürleyen ahenksiz bir ses duyuyormuş gibi kulaklarını 
elleriyle kapattı. “Çok fazla şey, çok fazla ve hepsi tek bedende. 
Hizmet etmem gereken çok fazla insan. Çok fazla, çok fazla... 
Dünya çok fazla geliyor.” Yalvarırcasına Shara’ya baktı. “Artık 
bunu yapmak istemiyorum.”

Shara parmaklarının arasındaki ufacık silah bıçağa baktı.
İlah onun bakışlarını takip etti ve başıyla onaylayıp iki ağzın­

dan birden, “Yap,” dedi.
Her şeye rağmen Shara tereddüt etti.
“Yap,” dedi İlah tekrar. “Ne istediklerini hiç bilemedim. Ne ol­

mamı istediklerini hiç bilemedim.” İlah diz çöktü. “Yap. Lütfen.”
Shara, llah’ın arkasına dolandı ve eğilip siyah bıçağı boyuna 

yerleştirdi.
Kadın, “Üzgünüm,” derken İlah, “Teşekkür ederim,” diye fı­

sıldıyordu.
Shara alnını yakalayıp bıçağı boylu boyunca çekti.
İlah anında sanki hiç orada olmamışçasına yok oldu.
Hava yüzlerce beyaz gökdelenin yıkılırken çıkardığı gümbür­

tülerle, çatırtılarla ve havalanan sayısız sığırcığın çığlık sesleriyle 
doldu.

4 3 5



tyi tarih bilimciler geçmişi zihinlerinde, geleceği ise kalplerinde 
taşır

-  “YİTİRİLMİŞ TARİHE DAİR”, 
DR. EFREM PANGYUI

EKİLMİŞ OLAN

Shara karanlık bir odadaki ılık suyla dolu küvette oturmuş dü- 
şünmemeye çalışıyordu. İnce, beyaz iç çamaşırları tenine yapış­
mıştı. Gözleri ışıktan korunmalan için sarılmış olsa da renkli ışık 
patlamalan ve renkli kelimeler görmeye devam ediyor, başı fe­
laket bir migren ağrısıyla zonkluyordu. Buna katlanmak yerine 
simyacı taşı yüzünden ölmeyi mi yeğlerdi emin değildi: Bu berbat 
ve saykodelik akşamdan kalmalıkla uğraşmayı beklememişti.

Bakım görebildiği için dahi şanslı olduğunu biliyordu. 
Bulikov’un hastaneleri yaralı ve sakatlarla dolup taşmıştı. Shara 
ve silah arkadaşları sadece burada, valilik konağının hastanesin­
de tedavi görebiliyorlardı.

Bir kapının açıldığını duydu ve içeriye yumuşak ayakkabılar 
giymiş biri girdi.

Shara doğrulup çatlak bir sesle sordu, “Kaç kişi?”
Kişi yavaşça küvetin yanındaki sandalyeye oturdu.
“Kaç kişi?” diye sordu tekrar.
Pitry’nin sesi cevap verdi, “Şu an iki binin üzerindeyiz.”
Shara sargıların ardındaki gözlerini kapattı. Sıcak gözyaşları­

nın yanaklarından sürüldüğünü hissetti.
“General Noor her şeye rağmen bu sayının aslında iyi oldu­

ğunu söyledi. Bulikov’un o kadar büyük bir kısmı yıkıldı ki; şey 
demek istediğim Eski Bulikov’dan binalar belirmeden önceki 
Bulikov’un. Bir de üstüne o yeni binaların neredeyse tamamı siz 
Kolkan’ı öldürdüğünüzde yıkıldı.”

“Kolkan değildi,” dedi Shara çatlak bir sesle. “Ama lütfen sa­
dede gel.”

“Şey, ee, General Noor yıkımın boyutları düşünüldüğünde iki
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bin zayiatın düşük bir sayı olduğunu söylüyor. Sizin Kolk... Ah, 
şey, sizin llah’ın dikkatini dağıtıp onu yavaşlattığınızı ve bunun 
şehri boşaltmak için zaman tanıdığını düşünüyor. Bir de anladı­
ğım kadarıyla, bir tür kuşa dönüşen insanlar var. İlah öldükten 
birkaç saat sonra hepsi geri dönmeye başladı; kafaları karışmış, 
üşümüş ve, ee, çırılçıplak halde.”

“Öyle mi?”
“Evet. Bulikov’u çevreleyen tepeler birdenbire yüzlerce çıplak 

insanla doldu. Hipotermiden endişelensek de hepsini toplayıp 
giydirdik ve onlarla elimizden geldiğince ilgilendik. Noor bunu 
açıklamanızın mümkün olup olmadığını sordu.”

“Jukov’un bir hilesinin büyük ölçekli haliydi,” dedi Shara. “Bi­
nlerini saklamak istediğinde onları sığırcık sürüsüne çevirirdi. 
Tahminimce Jukov, insanları Kolkan’ın onlara biçtiği kadere kar­
şı koruması altına aldı: Zarar görmek yerine kuş sürüleri halinde 
göğe yükseldiler. Nasıl bu kadar çok kişi öldü?”

Pitry öksürdü. “Birçoğu binalar yıkıldığında can verdi ama 
şehri boşaltma sırasında da çok kayıp verildi... Anlaşılan bir izdi­
ham yaşanmış.”

‘Zayiat’ ne kadar da yansız bir kelime, diye düşündü Shara. Ve 
bir masanın ardına oturup kaybedilen hayatları sayıya indirgemek 
ne hoş olmalı.

“Hepsi trajedi, Pitry,” dedi. “Korkunç, muazzam bir trajedi.” 
“Şey, evet ama... bu onlann tanrılarıydı, öyle değil mi? Onların 

taleplerini yerine getiriyordu?”
“Hayır,” dedi Shara. Ardından ekledi, “Ve evet.”
“General Noor iyileşme sürecinizin fizikselden ziyade ah, zi­

hinsel olacağından haberdar... fakat benden, mümkünse bu ko­
nuya bir açıklık getirmenizi istememi rica etti.”

“Demek terfi ettin, Pitry. Tebrik ederim.”
Pitry rahatsız rahatsız tekrar öksürdü. “Bir bakıma, evet. Artık 

bölge valisinin ofisine asistanlık ediyorum. Bunun en büyük se­
bebi elçiliğin ve vilayet valiliğinin çalışanlarının neredeyse tama­
mının... tedavi görüyor olması.”

“Savaş sırasında oldukça takdire şayan davrandın. Bunu hak 
ediyorsun. Mulaghesh nasıl?”
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“İyi durumda. Kolu... kurtarılamadı. Çok fazla ezilmişti. En 
azından asıl kullandığı kol o değildi.”

Shara inledi.
“Mulaghesh üzerinde pek durmuyor. Hastanede puro içmek 

konusunda ısrarcı ve bu herkesi çok üzüyor. Ama dinlemiyor. 
Fakat Sigrud...”

Shara gerildi. Lütfen, diye düşündü. O da ölmüş olmasın.
“Tüm doktorları serseme çevirdi.”
“Ne bakımdan?”
“Şey, en başta hayatta olmasıyla,” dedi Pitry. “Bir de yaraların­

dan cam parçalarını -k i tam bir buçuk kilo cam parçası çıkardı­
lar- ve şarapnelleri çıkarırlarken başka şeyler buldular...” Listeyi 
çıkarırken kâğıt hışırtısı duyuldu. "... dört sürgü ucu, bir mer­
mi, beş tane bir çeşit egzotik kabileye ait duran dart..." Qivos’tan 
kalma, diye düşündü Shara. O zaman ona bir doktora görünmesi 
gerektiğini söylemiştim, “...ve bir tür köpekbalığına ait görünen 
altı diş. Doktorlar bunların çoğunluğunun, ah, bu çarpışmadan 
çok önceki yaralanmalardan veya dövüşlerden kalma olduğuna 
karar verdiler.”

“Kulağa doğru geliyor. Peki yaşayacak mı?”
“Yaşayacak. Muhtemelen bir süre hastanede kalması gereke­

cek ama... evet. Her şeye rağmen, inanılmaz bir şekilde tamamen 
iyileşmesi bekleniyor. Ayrıca oldukça... neşeli görünüyor.”

“Neşeli mi? Sigrud mu?’’
“Eee, evet. Bana nasıl olduğumu sordu; ardından bana para 

verdi ve gidip” -Pitry bir kez daha öksürdü- “geceyi birlikte geçi­
receğim bir kadın bulmamı söyledi.”

Shara başını iki yana salladı. Bak sen. Dünyayı birkaç günlüğü­
ne kendi haline bırakıyorsun ve her şeyin değiştiğine dair söylentiler 
duymaya başlıyorsun.

“Üzgünüm ama sormak zorundayım,” dedi Pitry, “General 
Noor konu hakkında oldukça ısrarcı davrandı, ee, şey, İlah ya da 
İlahlar ya da...”

Shara cevap vermedi. Küvette yavaşça geriye yaslandı.
“Kesin kanıtınız olmasa da... Neler olduğuna dair sadece tahmin 

yürütebilecek olsanız da, eminim bunları duymak isteyecektir.”
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Shara iç çekti ve ılık suyun kulaklarına çarpmasına izin ver­
di. Tüm anılarımı temizleyip götürsün, diye düşündü. Hepsini te­
mizleyip götürsün. Ardından Jukov’un, Kolkan’ın cam panelinde 
saklandığına dair vardığı sonuçları özetledi. “Tahminimce Yer­
yüzü Kürsüsü’nü İlahi bir güçle yerin dibine indiren de bizzat 
Jukov’du, saklanma yerini korumak için. Bunu yapmadan hemen 
önce bir hizmetkârını -belki kendi kılığına girmiş bir mhovos- 
tu - Kaj’a teslim olmaya gönderdi. Kaj’ın idam ettiği o yaratıktı ve 
bunu yaptığında Jukov İlahi yapılarının çoğunun iplerini çekti, 
onların yıkıntıya dönüşmesini sağladı... hepsi hayatta olduğu an­
laşılmasın diye.”

“Tüm bunları neden yaptı?”
“İntikam için,” dedi Shara. “Çok neşeli bir llah’tı, onunla zıt­

laşmadığın sürece. Zıtlaştığın anda kindar olurdu. Jukov, Kaj’ın 
elinde yenemeyeceği bir silah olduğunu biliyordu, o yüzden bence 
beklemeyi ve bu tehdit geçtikten sonra dönmeyi tercih etti. Buna 
dair planının ne olduğundan emin değilim. Belki de herhangi bir 
llah’ı yeterince arayan biriyle irtibat kuracak bir yol geliştirdi... en 
azından bu Volka Vötrov’a nasıl ulaştığını açıklar. Ama dediğim 
gibi bu sadece bir tahmin. Yine de Jukov’un Kolkan’la beraber 
hapsolmanın etkilerini hesaba kattığını sanmıyorum.”

“Birbirleriyle kaynaşmalarını mı?”
“Evet. Karşılaştığım çarpık şey bana hapishanenin sadece Kol- 

kan için yapıldığını söyledi. Orada kalmak için Jukov yavaş yavaş 
Kolkan’la birleşti, belki de onun tarafından emildi. Taban tabana 
zıt iki İlah, kaos ve düzen, şehvet ve disiplin... Sonuçta İlahla­
rı Kolkan’ı hapsetmeye ikna eden Jukov’du. Sonuçları kendisini 
öldürmem için bana yalvaran delirmiş ve kafası karışmış yaratık 
oldu.”

“Noor daha fazla llah’ın ortaya çıkmayacağını teyit etmemi is­
tedi.”

“Tek teyit edebileceğim şey, hayatta kalan son İlah Olvos’un 
nerede olduğunu kimsenin bilmediği. Neredeyse bin yıldır onu 
gören olmadı ve bizim için bir tehdit oluşturacağını hiç sanmıyo­
rum. Olvos yok olduğundan beri dünyevi olaylarla hiç ilgilenme­
di ki bu Kaj’ın doğumundan çok önceydi.”
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“Ve... simyacı taşı etkisiyle sahip olduğunuz güçlerin de yeni­
den elde edilemeyeceğini de teyit etmenizi istiyoruz.”

“İşte ondan emin değilim.... Ama muhtemelen öyle. Kıta gitgi­
de daha az İlahi hale geliyor, bu da simyacı taşının gitgide daha az 
güce erişebileceği anlamına gelir.”

“Kıta’nın altın çağında her şey bu kadar kolay mıydı? Bir avuç 
ilaç içip tanrısal güçlere mi kavuşuyordun?”

Shara sırıttı. “Unuttuysan hatırlatayım, ilah dikkatini çekti­
ğimde beni bir böcek gibi eziyordu. Güçlerim kesinlikle tanrı­
sal değildi. Ama evet, işler eskiden burada böyle yürürmüş: Bolca 
simyacı taşı yutup göz kamaştırıcı mucizeler gerçekleştiren ra­
hiplere ve rahip yardımcılarına dair bir sürü kayıt var; çoğu kısa 
süre içinde ölmüş.” Alnını ovdu. “Dürüst olmak gerekirse nere­
deyse onları kıskanacağım.”

Pitry bir süreliğine sessiz kaldı. Ardından: “Ghaladesh’teki ga­
zeteler... Sizin bir kah...”

“O cümleyi tamamlama,” dedi Shara.
“Ama sizi kut...”
“Duymak istemiyorum. Ne anlama geldiğini bilmiyorlar. Yas 

tutmalılar. Ölenlerin çoğu Kıtali olabilir, evet. Akılları karıştığı 
ve kandırıldıkları için Kıtali tanrılarını özgür bırakıp ondan bize 
saldırmasını isteyenler Kıtalılar olabilir. Ama bu felaketten önce 
benden defalarca Kıta’ya bir şekilde yardım etmem istendi. Sanı­
rım o yakarışları duyduğumda halihazırda çok geçti. Ama bunun 
olacağı konusunda uyarıldım ve bu uyarılara kulak asmayıp yö­
netmelikleri dinlemeyi tercih ettim.”

“Noor kendini hayatta kalanlara yardıma adadı, Baş Diplomat. 
Saypur, Bulikov’un hayatta kalmasına yardım edecek.”

“Hayatta kalmak mı,” dedi Shara suya batarak. “Hayatta kalıp 
ne yapacaklar?”

Su kulaklarına doldu ve yüzünü yıkadı, yine de şırıltıların ve 
baloncukların içinde Efrem Pangyui’nin sesini duyduğunu hayal 
etti; binlercesi içinde tek bir ölümdü, evet ama ona son günlerine 
kadar dert olacak ölümdü.

***
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Üç gün sonra Shara kurtarma çalışmalarını denetlemek üzere Ge- 
naral Noor’un yönetim komitesine katıldı. Zırhlı aracın şehrin bo­
zulmuş yollannda sallana sallana hızla ilerlemesi Shara’nm sadece 
birazcık hafiflemiş olan baş ağrısına hiç de yardımcı olmuyordu. 
Güneş ışığı hâlâ ona acı verdiğinden koyu camlı gözlükler takmak 
zorunda kalmıştı; doktorlar bu hasarın kalıcı olabileceğini söyle­
mişlerdi. Bir şekilde bu Shara’ya kabul edilebilir geliyordu: Görme­
mem gereken şeylere baktım ve bunu yarasız atlatamadım.

“Sizi temin ederim ki bu gerekli değil,” dedi General Noor 
onaylamaz bir ses tonuyla. “Her şey kontrolüm altında. Ve iyileş­
mek için dinleniyor olmanız gerek, Baş Diplomat Komayd.” 

“Bulikov’un baş diplomatı olarak,” dedi, “atandığım şehrin 
selametiyle ilgilenmek benim görevim. Dilediğim yere giderim. 
Ayrıca ilgilenmem gereken kişisel meseleler var.”

Gördükleri yüreğini dağlıyordu: sargılarla kaplanmış ebeveyn­
ler ve çocuklar, ağzına kadar dolu saha klinikleri, derme çatma 
evler, bazıları oldukça küçük olan sıralar dolusu tabut...

Ve kıyımın ortasında yok olmuş Vo.
Volka’yı daha erken keşfetseydim, diye düşündü, bunlar hiç ol­

mayabilirdi.
“Ân gibi,” dedi. “Âridan sonraki durum gibi.”
“Size söyledik,” dedi Noor saha çadırlarından birinden, kısık 

sesle, “göreceklerinizi beğenmeyeceğinizi söyledik.”
“Göreceklerimi beğenmeyeceğimi biliyordum,” dedi Shara. 

“Ama bunları görmekle sorumluyum.”
“Durum göründüğü kadar kasvetli değil. Yerel yardım da al­

dık,” Noor kliniğin turuncu cüppeler içinde kel, çıplak ayaklı Kı- 
talıların çalıştığı kısmını işaret etti. “Bu insanlar ofislerimize dolu­
şup bazı konularda neredeyse yönetimi ele geçirdiler. Paha biçile­
mez bir hediye olduklarını söylemek zorundayım. Ghaladesh’ten 
daha fazla yardım gelmesini beklerken işimizi çok rahatlattılar.” 

Olvoshtani keşişlerden biri -kısa boylu, tıknaz bir kadın- 
Shara’ya baktı ve yerlere eğilerek reverans yaptı.

Shara reveransına karşılık verdi. Kendisini ağlar halde buldu. 
“Baş Diplomat,” dedi Noor afallamış halde. “Siz...? Sizi geri 

götürmemizi ister misiniz?”
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“Hayır, hayır,” dedi Shara. “Hayır, sorun değil.” Olvoshtani 
keşişin yanına gitti ve tekrar reverans yapıp konuştu, “Yaptığınız 
her şey için çok teşekkürler.”

“Önemli değil,” dedi keşiş. Nazikçe gülümsedi. Gözleri koca­
man ve kor rengi gibi tuhaf bir kırmızı-kahverengiydi. “Lütfen 
ağlama. Neden ağlıyorsun?”

“Sadece... Çağırılmadan gelmiş olmanız çok güzel.”
“Ama biz çağırıldık,” dedi keşiş. “Istırap bizi çağırır. Gelmek 

zorundayız. Lütfen ağlama.” Shara’nın elini tuttu.
Kuru ve kara bir şey Shara’nın avucuna sürtündü: Bir not mu? 
“Yine de teşekkürler,” dedi Shara. “Çok teşekkürler.”
Keşiş tekrar reverans yaptı ve Shara dönüp Noor’un denetim 

yapan ekibine katıldı. Yalnız kaldığın hızla elini cebine atıp keşi­
şin ona verdiği notu çıkardı:

EFREM PANGYUI’NİN BİR DOSTUNU TANIYORUM. 
BENİMLE BU GECE SAAT 9’DA VALİ KONAĞININ GİRİ­
ŞİNDE BULUŞ VE SENİ ONLARA GÖTÜREYİM.

Shara kamp alanındaki bir alevin yanına gitti ve notu alevlerin 
arasına attı.

* **

Bulikov’un dışındaki kırsal kesimde hava soğuktu ama bir süre 
önce olduğu kadar dondurucu değildi. Shara nefesinin sadece 
küçük bir buhar bulutuna dönüştüğünü görüp baharın geldiğini 
fark etti. Mevsimler bir llah’ın ölümünü dahi umursamıyor.

Vali konağının ötesindeki tepeler yıldızların etkisiyle yumu­
şak bir görünüme kavuşmuştu. Ay bulutların ardındaki beyaz bir 
leke, yol kemik rengi bir kurdeleydi.

Karanlıktan bir ayak sesi duyuldu. Shara başını kaldırıp her­
hangi bir muhafızın nöbet tutmadığını teyit etti. “Orada mısın?” 
diye sordu.

Fısıltı halinde bir cevap geldi: “Bu taraftan.” Ormanın kıyısın­
da soluk bir mum ışığı titredi ve hemen ardından gizlendi.
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Shara mum ışığını gördüğü yere doğru yürüdü. Birileri kapü­
şonunu çıkarıp kel başının parıltısını sergiledi. Shara yaklaşırken 
klinikteki kadın keşişin yüzünü seçebildi.

“Kimsin sen?”
“Bir dost,” dedi keşiş. Shara’ya yaklaşmasını işaret etti. “Geldi­

ğin için teşekkürler. Yalnız mısın?”
“Evet.”
“Güzel. Sana yolun geri kalanını göstereceğim. Lütfen beni 

yakından takip et. Bu yolu çok az kişi tepti; biraz tehlikeli bir 
yolculuk olabilir.”

“Beni kime götürüyorsun?”
“Başka bir dosta. Kafanda hâlâ bir sürü soru var; bunu göre­

biliyorum. Bu soruların bazılarını cevaplayabilecek birini tanıyo­
rum.” Döndü ve Shara’yı ormanın içine yönlendirdi.

Yürürlerken ayışığı hüzmeleri keşişin omuzlarına dökülüyor­
du. “Daha fazlasını söyleyemez misin?”

“Çok daha fazlasını söyleyebilirim,” dedi keşiş. “Ama bu bir 
işe yaramaz.”

Sinirlenmiş olan Shara kendisini keşişi takibe ikna etti.
Yol kıvrılıyor, dolaşıyor, dönüyordu. Valilik konağının önünde 

bu kadınla buluşmanın ne kadar akıllıca olduğunu sorguluyordu; 
ardından ormanın bu kadar büyük olduğunu daha önce fark et­
mediğini düşündü...

Arazi yukarıya doğru eğim kazandı. Shara ve keşiş kayalarla 
çevirili çukurların çevrelerinden, beyaz taş zeminli derelerin ya­
nından ve çam ağacı korularının içinden dikkatlice geçtiler.

Shara düşündü, Buraya ne zaman çam ağacı ektiler?
Kesik nefesleri koca buhar bulutlan yaratıyordu. Taşlık bir te­

penin zirvesine vardıklarında önlerindeki karlarla kaplı fildişi ren­
gi manzaraya baktı. Havanın ısındığını sanmıştım... “Burası neresi?”

Keşiş arkasına bakmadan ilerlemesini işaret etti. Çıplak ayak­
ları karın içinde küçük izler bırakıyordu.

Buz kaplı tepelerden inip donmuş bir dereyi aştılar. Dünya si­
yah arka plan üzerinde ayışığmın ve buzun yarattığı kaymak taşı, 
renksiz kıvrımlar ve eğrilerden ibaretti. Ama ileride, bir çam ağacı 
korusunun içinde parlak kırmızı alevler olduğunu görebiliyordu.
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Bunu biliyorum, diye düşündü. Bunu okumuştum.
Koruluğa girdiler. Ateşin çevresine bank görevi görecek ağaç 

gövdeleri yerleştirilmiş, ağaç gövdelerinden birine, içinde küçük 
taş fincanlar ve basit, teneke bir çaydanlık duran taştan bir dolap 
yaslanmıştı. Shara birilerinin onları karşılamasını, ağaçların ar­
dından çıkıp selamlamasını bekledi ama kimseler yoktu.

“Neredeler?” diye sordu. “Beni buluşmaya getirdiğin arkada­
şın nerede?”

Keşiş taş rafa gidip iki fincan doldurdu.
“Henüz burada değiller mi?” diye sordu Shara.
“Buradalar,” dedi keşiş. Cüppesini çıkardı. Sırtı çıplaktı: Cüp­

penin altında sadece kürkten bir etek vardı.
Dönüp fincanlardan birini Shara’ya uzattı: Fincan ateşten yeni 

alınmış gibi sıcaktı. Ama sadece elinde tuttu, diye düşündü Shara.
“İç,” dedi keşiş. “Isınırsın.”
Shara içmedi. Şüpheli gözlerle kadına baktı.
“Bana güvenmiyor musun?” diye sordu keşiş.
“Seni tanımıyorum.”
Keşiş gülümsedi. “Emin misin?” Ateşten gelen ışığın vurduğu 

gözleri turuncu mücevherler gibi parladı. Ateşin gerisine çekildi­
ğinde dahi yüzünde sıcak bir ışık titreşiyordu.

Karanlıkta bir ışık.
Hayır, diye düşündü Shara. Hayır. Hayır, bu doğru olamaz.
“Olvos?” diye fısıldadı.
“Akıllı kız,” dedi keşiş ve oturdu.

***

“Nasıl...?” dedi Shara. “Nasıl...?”
“Hâlâ içmedin,” dedi Olvos. “Denemelisin. Çok güzel.”
Shara şaşkın şaşkın taş fincandan bir yudum aldı ve llah’ın 

haklı olduğunu gördü: Sıcak ve baharatlı karışım insanın mide­
sine küçük, yumuşak bir köz koyar gibiydi. Ardından bu tadın 
tanıdık olduğunu fark etti: “Bir dakika.. Bu çay mı?”

“Evet. Saypur’dan gelme sirlang. Kendisine çok düşkün hale 
geldim. Ama iyilerini getirmesi çok zor olabiliyor.”
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Shara ağzı açık halde ona, fincana, ateşe ve arkasındaki orma­
na baktı. Ağzından çıkabilen ancak, “Ama... gittiğini sanmıştım,” 
oldu.

“Gittim,” dedi Olvos. “Arkana tekrar bak, çevrene. Bulikov’u gö­
rüyor musun? Hayır. Gittim ve gittiğim için mutluyum. Burada ken­
di düşüncelerimle baş başa, onca gürültüden uzak olmak çok hoş.”

Shara sessiz kalarak düşündü, Tüm olanlardan sonra doğmdan 
bir tuzağa mı düştüm?

“Şimdi seni buraya intikam için getirip getirmediğimi düşü­
nüyorsun,” dedi Olvos.

Shara paniğini gizleyemedi.
“Evet, gittim ama ben hâlâ bir llah’ım. Ve burası benim 

mekânım.” Olvos oturduğu ağaç gövdesine vurdu. “Bunu alsa 
kaybedemem. Ve burada bana katılanlar kalplerini benden giz- 
leyemezler. Sen Shara Komayd, Saypur’un son Kaj’ı Avshakta si 
Komayd’ın torununun torunu, seni Kıta’dan uzaklaştırıp yok et­
mek için buraya getirdiğimi; ailenin suçlan, senin suçların, savaş­
larınızın ve yasalarınızın neden olduğu tüm o yıkımlar için seni 
yok edeceğimi düşünüyorsun.” Olvos’un gözleri gözkapaklan 
ardına gizlenen yarım daire şekildeki alevler misali parıldadı; ar­
dından gözlerindeki ateş söndü. “Ama derler ya, bu aptalca olur. 
Çok aptalca, salak, gereksiz bir şey bu. Ve böyle bir şey yapmamı 
beklemen beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. Sonuçta Kıta im­
paratorluk kurmaya başladığında dünyayı terk ettim. Sadece bu 
yanlış olduğu için değil, aynı zamanda öngörüden mahrum bir 
karar olduğu için: Zamanın pervasız davrananların hepsine cevap 
vermek gibi bir özelliği vardır... bunlar İlah da olsa.”

Shara hâlâ olanların gerçekliğini kavramaya çabalıyordu fakat 
karşısındaki kişi zihnindeki tanrı imajından o kadar uzaktı ki ne 
düşüneceğini bilmiyordu: Olvos’un davranışları llah’tan çok bir 
balıkçı eşini ya da terzi kadını andırıyordu. “Kıta’yı bu yüzden mi 
terk ettin? Büyük Genişleme’ye karşı olduğunun için mi?”

Olvos uzun, ince bir pipo çıkardı. Piponun kafasını doğrudan 
ateşe soktu ve bir nefes alırken nasıl bir misafir olacağını düşüne­
rek Shara’yı izledi. “Bay Pangyui’nin notlarını okudun, öyle değil 
mi?”
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“E-evet? Bunu nereden...”
“O zaman onun, nasıl desem, İlahların zihinlerinin hep kendi­

lerine ait olmadığını düşündüğünü biliyorsun.”
“Bir tür... bir tür bilinçaltı oylama olduğunu düşünmüş.”
“Bu kaba bir tabir,” dedi Olvos. “Ama yanlış olduğu söylene­

mez. Bizler llah’ız -daha doğrusu llah’tık- Shara Komayd: İnsan­
ların kalplerinden, zihinlerinden ve inançlarından güç alıyoruz. 
Ama bundan güç almak daha önce güçsüz olduğun anlamına 
gelir.” Olvos piposunun ucuyla toprağa yarım daire çizdi. “Bir 
insan bir tanrıya inanır” -daireyi tamamladı- “ve tanrı ona neye 
inanacağını söyler. Bu bir döngü, aynı suyun okyanuslardan bu­
harlaşıp göğe yükselmesi ve ardından yağmur olarak inip tekrar 
okyanuslara dönmesi gibi. Ondan farklı yanı fikirlerin ağırlığının 
olması. İvmesinin olması. Bir fikir ortaya çıktığında yayılır, büyür 
ve gitgide daha da ağırlaşır, ta ki ilahların bile direnemeyeceği 
hale gelene kadar.” Olvos gözlerini ateşe.dikip baş ve işaret par­
maklarıyla piposunun üzerindeki çamuru temizledi.

“Ne gibi fikirler?” diye sordu Shara.
“ilk kez toplanma gecesinde fark ettim. Bana ait olmayan dü­

şünceler, fikirler, zorlamalar hissediyordum. Bazı şeyleri istedi­
ğim için değil onları yapmak zorunda olduğumu hissettiğim için 
yapıyordum, sanki başka birinin yazdığı bir hikâyenin kahra­
manıydım. O gece, tüm diğer İlahlar gibi birleşmeyi, Bulikov’u 
oluşturmayı ve barış olduğunu düşündüğümüz şeyde yaşamayı 
seçtim... Ama bu deneyim beni çok rahatsız etmişti.”

“O zaman nasıl gittin?” diye sordu Shara. “Eğer müritlerinin 
arzularıyla bağlıysan, dünyayı terk etmene nasıl izin verdiler?” 

Olvos alaycı alaycı Shara’ya baktı: Parçalan kendin birleştire­
miyor musun?

“Elbette eğer,” dedi Shara, “müritlerin gitmeni istemediyse...” 
“İstediler.”
“Neden böyle bir şey yaptılar?”
“Şey, onlar konusunda iyi bir iş ortaya çıkardığımı düşün­

düm,” dedi Olvos muzaffer bir edayla. Shara’nın fincanına bir ba­
kış attı. “Hepsini içtin mi bile?”

“Eee... Evet?”
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“Vay canına.” Dilini şaklatarak başını iki yana salladı ve 
Shara’ya bir fincan daha çay koydu. “O kadarı ölü atı bile dirilt­
meye yeterdi. Her neyse... Eğer iyi bir iş ortaya çıkarırsan -politik 
bir yanın olduğu için ne dediğimi anlıyorsundur- kendi kendile­
rine devam etmeye başlarlar. Daha başlarda halkımla yukarıdan 
konuşmamam, aralarına karışıp yanlarına giderek onlara nasıl 
davranacaklarını söylemek yerine göstermem gerektiğini öğren­
dim. Ve birbirlerine karşı da bu şekilde davranmalarını önerdim: 
Onlara ne yapmaları ve ne yapmamaları gerektiğini söyleyen bir 
kurallar kitabına değil, deneyime ve eyleme ihtiyaç duyuyorlardı. 
Ama içimde bu... bu ivmeyi hissetmeye başladığımda -bu fikirler 
beni bir oraya bir buraya sürükleyerek yanlarına çekip tüm insan­
ları da peşime takmakla tehdit ettiğinde- en yakın müritlerime 
danıştım ve onlar” -Olvos kuşkucu bir neşeyle sırıttı- “artık bana 
o kadar da ihtiyaç duymadıklarını söylediler.”

“Dalga geçiyorsun.”
“Hayır,” dedi Olvos. “İnsanlığın İlahlarla ilişkisi karşılıklı bir 

alışverişe dayalı ve biz karşılıklı olarak yollarımızı ayırmaya karar 
verdik. Ama bu süreç -bir düşünce biçimi oluşturup onun başını 
alıp gitmesine izin vermek- her zaman iyi sonuçlar doğurmu­
yor.” Başını iki yana salladı. “Zavallı Kolkan... Kendini de mürit­
lerini de hiç tam olarak anlayamadı.”

“Benimle konuştu,” dedi Shara. “Bana bir bakıma sana bel 
bağladığını söyledi.”

“Evet,” dedi Olvos kederli kederli. “Kolkan ve ben ilk iki 
llah’tık. Her şeyin nasıl çalıştığını ilk biz çözdük diyebilirim. Ama 
Kolkan gösterisini yönetmek konusunda hep sorun yaşadı. Mü­
ritlerinin ona ne yapması gerektiğini söylemelerini bekledi ve on­
larla oturup onları dinlerken ben de uzaktan izledim... Giderken 
hepsine söylediğim gibi, sonları iyi olmayacaktı.”

“Yani yaptıklarının tamamen Kolkan’ın sorumluluğunda ol­
duğunu mu söylüyorsun?”

Olvos burnunu çekti. “İnsanlar tuhaf, Shara Komayd. Ceza­
ya değer veriyorlar çünkü bu davranışlarının önemli olduğunu 
düşünmelerini sağlıyor, kendilerinin önemli olduklarını. Sonuçta 
önemsiz bir şey yüzünden cezalandırılmazsım Kolkashtanilere
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bir bak... sanıyorlar ki dünyanın var olma amacı onları utandır­
mak, aşağılamak, cezalandırmak, baştan çıkarmak... Her şey on­
lar hakkında, hep onlar hakkında! Dünya kötü şeylerle, yaralayıcı 
şeylerle dolu ama yine de her şey onlar hakkında! Ve Kolkan on­
lara tam istedikleri şeyi verdi.”

“Bu... delilik.”
“Hayır, bu kibir. Ve aynı kibir, İlahları hem kendilerinin hem 

müritlerinin yıkımlarını getirecek bir yola yönlendirirken ben ke­
nardan izledim; kibrin başlarına açacağı belayı gördüm ve onları 
bu konuda uyardım ama beni dinlememeyi seçtiler. Bu kibir yeni 
değil, Bayan Komayd. Ve İlahlar gittiği için ortadan kalkmadı. Sa­
dece el değiştirdi.”

“Saypur’a geçtiğini mi söylüyorsun?”
Olvos başını hafifçe bir o yana bir bu yana eğdi; tam olarak ne 

evet ne de hayır diyordu. “Ama şimdi kendimizi tarihin dönüm 
noktalarından birinde bulduk, ya kibrimizi dinleyip bulunduğu­
muz yolda devam edeceğiz... ya da kendimize yeni bir yol seçe­
ceğiz.”

“Yani bunu değiştirmeyi denemek için bana mı geldin?” diye 
sordu Shara.

“Şey,” dedi Olvos, “ilk tercihim olduğun söylenemez...”
Ateşin içinde bir şey patladı ve kıvılcımlar tıslayarak çamurun 

üzerine dağıldı.
“Efrem’le görüştün, öyle değil mi?”
“Görüştüm,” dedi Olvos.
“Nehir kenarında çizim yaparken yanına gittin ve onunla ko­

nuştun.”
“Bundan daha fazlasını yaptım,” diye itiraf etti Olvos. “Ara 

ara müdahalelerde bulundum. Şey, belki müdahalede bulunmak 
yerine ‘hafifçe dürttüm’ demek daha doğru olur. Efrem’e araştır­
malarında yardımcı oldum, onu işine en çok yarayacak şeylere 
yönlendirdim, ara ara neler yaptığına baktım.”

“Seninle benim şu an yaptığım gibi konuşmak çok hoşuna gi­
derdi.”

“Şüphesiz. Son derece parlak ve tutkulu bir yaratıktı; oluşan 
hoşnutsuzluğu başka tarafa yönlendirecek bir yol bulabileceğini
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umdum. Ama belli ki yanılmışım. Belki de öylesine kadim bir 
öfke sadece vahşetle kovulabiliyordur. Gerçi hâlâ er ya da geç bu 
konuda yanıldığımı göreceğimi umuyorum.”

Shara çayının geri kalanını içti ve günceyi ilk okuduğunda 
kendisini rahatsız eden bir şeyi hatırladı. “Kaj’m askerlerinden 
birinin yazdığı günceyi masasına sen mi koydun? Efrem’i tanıyo­
rum, asla o kadar önemli bir şeyi gözden kaçırmaz.”

Olvos endişeli bir yüzle başını sallayarak onayladı. “Evet. Bu 
en büyük gafletim olabilir. O mektupların ne kadar hassas bil­
giler içerdiğini anlayabileceğini umdum. Ama anlayamadı. Bilgi­
nin herkesle paylaşılması gerektiğini düşündü... Hiçbir hakikati 
gizlemedi; her hakikati gördüğü gibi anlattı. Bu onun en önemli 
erdemiydi ve sonunu da getiren bu oldu.”

“Ama... ama o mektuplarda bu kadar önemli ne vardı?” diye 
sordu Shara. “Siyah kurşun mu?”

Olvos piposunu bıraktı. “Hayır, hayır. Şey, biraz... Sana şunu 
sorayım, Bayan Shara Komayd: Hiç büyük büyükbabanın siyah 
kurşunu nasıl yaratmayı başardığını düşündün mü?”

“Evindeki ifriteini üzerinde deneyler yaptı... Öyle değil mi?” 
“Yaptı,” dedi Olvos kederli bir edayla. “Bu doğru. Ama öyle bile 

olsa böyle bir malzeme yaratma olasılığı çok düşük, öyle değil mi?” 
Shara, ezberlediği her şeyi zihninden geçirdi ama hiçbir şey 

bulamadı.
“Sence de siyah kurşunun yaratılışı mucizevi bir olay değil 

mi?” diye sordu Olvos yavaşça.
Bu kelime zihnindeki bir taşın yerinden oynayıp düşünceler 

denizine düşmesine sebep oldu.
Efrem’in yazdıkları: Kaj hakkında çok şey bilmiyoruz■ Annesi­

nin kim olduğundan dahi haberdar değiliz.
“Ve herkes mucizevi şeyler yaratmaya muktedir değil.” 
Yumuşak bir esinti koruluğun içinde dolaştı ve közler parladı. 
Efrem’in güncesi: lfritcini hizmetkârlar efendilerinin yatakla­

rını yapar, onlara yemek ve şarap servis eder... Kaj’m bu şekilde 
şımartıldığı ortaya çıksa insanlar ne der hayal dahi edemiyorum.

Bir odun, denizde yüzen bir balina misali tembel tembel ateşin 
içinde yuvarlandı.
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Ve Jukov’un kendisine söyledikleri: Kendi yavrum, kendi Kut­
sanmış çocuğum bize karşı ayaklanıp bizi koyun gibi katletti!

Kar, taneleri havada dolaşıp ateşe yaklaşınca sessizce öldü. 
“Kutsanmışlar efsaneviydi; onlar birer kahramandı, Shara Ko- 

mayd,” dedi Olvos kısık sesle. “İlahların ve fanilerin çocukları, 
dünyanın rahat ettirmek için her şeyi yaptığı kişiler.”

Shara’nın başı dönüyordu. “Sen... Demek istediğin...” 
“Sanırım kimse annesinin kim olduğunu tahmin edemedi,” 

diye belirtti Olvos düşünceli bir edayla, “çünkü kimse buna ina­
namadı.”

“Adı Lisha’ydı,” dedi Olvos kısık sesle. “Bir llah’ın çocuğu oldu­
ğundan kendi çapında oldukça güçlüydü. Sevimli bir yaratıktı: 
yufkayürekli, sessiz, çok zeki olmasa da yardım etmeye hevesli... 
ayrıca babasına yardım etmek için her şeyi yapmaya hazırdı.” 
Piposunu tüttürdü. “Jukov’un rahipleri Saypur’da onlara destek 
olacak birini kazanmak istediler, zira Jukoshtan’ı rahat ettiren 
şey Saypur’dan gelen mısır ve üzümdü. O yüzden kızını bir süre­
liğine ihtiyaçlarını en iyi karşılayan kişiye kiralamayı” -bu söz­
cükten iğrenerek yüzünü buruşturdu- “teklif etti. Cinsel bir şey 
değildi: Sadece hizmet içindi. Ama sonra Jukov’un beklemediği 
bir şey oldu: Kızı ve onun hizmetini kazanan adam birbirlerine 
âşık oldular.

“Bunu herkesten gizlediler. Kız adamın... hizmetçisi olarak 
kaldı.” Shara, Olvos’un içinde buz gibi bir öfkenin canlandığını 
hissetti. “Ve kızın doğurduğu çocuk o kadar tehlikeli ve o kadar 
korkunç bir soydan geliyordu ki bunu kendisi dahi bilmeme­
liydi.”

Shara’nın midesi bulanıyordu. “Kaj,” diye fısıldadı.
“Evet. Babası o gençken öldü. Evdeki İlahi hizmetçinin annesi 

olduğunu ona hiç söylenmedi. Sanırım İlahlardan nefret ederek 
büyüdüğü için annesi -sevimli, yufkayürekli ve çok zeki olmayan 
biri olduğundan- onu üzmek istemedi. Ardından Mahlideshi ola­
yı oldu.” Karların içine bir şey düştü ve tısladı: Shara, Olvos’un
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yanaklarından süzülen sıcak gözyaşını gördü. “Ve Avshakta si 
Komayd bir şeyler yapılması gerektiğine karar verdi.”

Olvos tekrar konuşmaya çalıştı ama başaramadı.
“İlahları nasıl öldüreceğini bulmak için,” dedi Shara, “kendi 

annesine işkence etti.”
Olvos başıyla onaylamayı başardı.
“Ve kendisi bilmese de Kutsanmış olduğundan bir şey yarat­

mayı ve o şeyle Kıta’nm saltanatına son vermeyi başardı.”
“Elbette evin değersiz hizmetkârını öldürdükten sonra.”
Shara gözlerini kapattı. Tüm bunların iğrençliği ona çok geli­

yordu.
“Bu yükü uzun zamandır omuzlarımda taşıyorum,” dedi Ol­

vos. “Bay Pangyui’ye bu konuda sadece ipuçları verebildim; kim­
seye anlatamadım. Ama olanları dile getirmek güzel. Kızımın ba­
şına gelenleri birilerine anlatmak güzel.”

“Kızın mı? Yani Jukov ve sen...”
“Çok büyüleyici bir adam olabiliyor,” diye itiraf etti Olvos, “ve 

içinde korkutucu bir delilik olduğunu görebilsem de yine de ona 
kapıldım.”

“Anlayabiliyorum,” dedi Shara.
“Kaj, Kıta’yı işgal ettiğinde zeki Jukov her şeyi çözdü. Kendi 

gururu ve kendini beğenmişliği yüzünden Kıta’nın ve diğer İlah­
ların ölümüne babalık etiğinin farkına vardı. Kendini Kolkan’ın 
yanına gizlemeden önceki son acı hamlesi, hizmetkârlarından bi­
rini bu korku saçan işgalcinin yanına gönderip ona asıl soyunu 
açıklamaktı.”

“Anlıyorum,” dedi Shara. “Kaj, Jukov’u öldürdükten sonra 
ağır bir bunalıma girdi ve kendini öldüresiye içkiye verdi.”

“Acı acıyı doğurur,” dedi Olvos. “Utanç utancı doğurur.” 
‘“Biçilmiş ekilmiştir,’” dedi Shara, “‘ekilmiş ise biçilmiş.’” 
Olvos gülümsedi. “Benim sözcüklerimle gözümü boyuyor- 

sun.” Gülümsemesi soldu. “Bu bilgiyle çok uzun süre yaşadım... 
Ve tüm o yıllar boyunca bu dünyadaki, bu politika ve makinele­
rin cesur yeni diyarındaki güç dengesinin sadece yalanlara bağlı 
olduğunu biliyordum. Saypur ve Kıta birbirlerinden nefret edi­
yorlar, birbirlerinin ürünü olduklarından habersizler. Ayrı değil­
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ler; birbirlerine dolanmış haldeler: Efrem geldiğinde artık sırrın 
açığa çıkma zamanı olduğuna karar verdim. Ama tüm bunların 
ne anlama geldiğini anlıyor musun... senin için ne anlama gel­
diklerini?”

Shara o kadar farkındaydı ki nefes almakta güçlük çekiyor­
du. Nabzını alnında ve kulaklarının arkasında hissedebiliyordu. 
“Evet,” dedi zayıf bir sesle. “Ben ve... ve ailem...”

Ateş o kadar sıcaktı ki gözleri kaynıyormuş gibi hissediyordu. 
“... ilahi kan taşıyoruz.”
“Evet.”
“Biz... Ülkemizin korktuğu şeyin bizzat kendisiyiz.”
“Evet.”
“Ve Kolkan’la Jukov bu yüzden beni sen sandılar.” 
“Muhtemelen evet.”
Shara ağlıyordu: Kederden değil, öfkeden. “Yani... Yani yaptı­

ğım hiçbir şey gerçek değil miydi?”
“Gerçek mi?”
“Dünya Kutsanmışların isteklerini yerine getirmek için her 

şeyi yapar, öyle değil mi? Büyük işler başarmalarını sağlar, doğru 
şeyi yaptıkları için değil, Kutsanmış oldukları için. Yaptığım hiç­
bir şey... sayılmıyor mu?”

Olvos piposunu tüttürdü. “Şunu unutuyorsun,” dedi, “Kut­
sanmış kanı nesiller geçtikçe seyrelir. Genelde oldukça çabuk.” 
Parlayan gözlerle Shara’yı baştan aşağıya süzdü. “Kolay bir haya­
tın olduğunu mu düşünüyorsun, Bayan Komayd?”

Shara gözlerini sildi. “Ha-hayır.”
“istediğin her şeyi elde ettin mi?”
Vo’nun soluk ve hareketsiz halde yere yıgılışım hatırladı. “Ha- 

yır.”
“Bunun yakın gelecekte değişeceğini düşünüyor musun?” 

diye sordu Olvos.
Shara başını iki yana salladı. Bir değişiklik olacaksa bile, diye 

düşündü, iddiaya girerim ki hayatım çok ama çok daha kötüye gi­
decektir.

“Sen Kutsanmış değilsin, Shara Komayd,” dedi Olvos. “Uzak­
tan benimle, Jukov’la, İlahlara akraba olsan da dünya sana herke­
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se davrandığı gibi davranıyor, kayıtsız. Kendini şanslı say. Fakat 
diğer akrabaların... Onlar için durum farklı olabilir.”

Soğuk bir rüzgâr Shara’nın boynunu gıdıkladı.
Ateşte bir patlama daha oldu ve kıvılcımlar saçıldı. 
“Anlıyorum,” dedi.
Olvos kısık gözleriyle onu izliyor, değerlendiriyordu. “Sana 

birçok şey anlattım, Shara Komayd, çok az kişinin bildiğinden ya 
da bilmeyi hayal edebileceğinden daha fazla şeyi açıkladım. Me­
rak ediyorum da... bu bilgiyle ne yapmayı planlıyorsun?”

Öfke, acıma, keder ve tasa Shara’nın zihnine dolanıp havai fi­
şekler misali patlayıp durdular ve yarattıkları kaotik şeklin -tüm 
o çılgınca, nafile dönüşlerinin ve birbirleri ardında koşuşlarının- 
altında, bir yerlerde bir düşünce beliriverdi.

Olvos başıyla onayladı. “Güzel. Belki de sandığımdan daha 
akıllısındır. İlahlar kendilerini her zaman bilemezler: Belki bizler 
de faniler gibi sadece kaderin aracıyızdır... belki de Efrem’i sadece 
seni bana ulaştırması için seçmişimdir.”

Shara yavaş yavaş nefes alıyordu. “Sanırım,” dedi, “artık oda­
ma dönmek istiyorum.”

“Güzel,” dedi Olvos. Piposunu kullanarak iki ağacın arasını 
işaret etti. “Eğer o boşluktan geçersen kendini yatak odanda bu­
lacaksın. Ne zaman istersen gidebilirsin.”

Shara ayağa kalktı ve kendini arada kalmış hissederek Olvos’a 
baktı. “Seni tekrar görecek miyim?”

“Beni tekrar görmeyi istiyor musun?”
“Sanırım... sanırım bu çok hoşuma gider.”
“Şey... Eğer alacağını tahmin ettiğim kararı alır ve başarılı olur­

san yolunun seni bu kıyılardan çok uzağa götüreceğini sanırım 
sen de ben de biliyoruz. Ben buradan ayrılmak istemiyorum; mü­
ritlerime söyleme ama onlara göz kulak olmak hoşuma gidiyor.” 
Piposuyla parmağına vurdu. “Ama eğer geri dönecek olursan bir 
buluşma için zaman ayırmam mümkün olabilir.’'

“Güzel,” dedi Shara. “Bir sorum daha var.”
“Nedir?”
“Nereden geldin?”
“Ben mi?”
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“Sen ve diğer İlahlar... hepiniz. Nereden geldiniz? Sadece in­
sanlar var olduğunuza inandıkları için mi varsınız? Yoksa... başka 
bir şey misiniz?”

Olvos kasvetli ve üzgün halde bir süre bu soruyu değerlendir­
di. “Bu... karışık bir durum.” Dilini şaklattı. “İlahların gerçekliği 
yeniden yazmak gibi tuhaf bir yetenekleri var. Bunu biliyor muy­
dun?”

“Elbette.”
“Ama sadece sizin gerçekliğinizi değil. Halkınızın gerçekliği­

ni değil; bizim, kendi gerçekliğimizi. İnsanlar ne zaman yeni bir 
yerden geldiğime inanmaya başlasalar o yerden gelmiş oldum; 
sanki daha önce başka bir yerden gelmemiştim ve öncesinde ne 
olduğumu bilmiyordum.” Bir nefes aldı. “Ben Olvos’um. Dünya 
denen yanan, altın köz parçasını kalbimin ateşinden çıkardım, 
ilk gecemde batan güneşin ardından yas tutarken gözyaşlarım- 
la yıldızları oluşturdum. Dünyanın karanlığı çok ağırlaşıp kendi 
kendisine sürtününce bir kıvılcım yarattı ve o kıvılcım bendim. 
Tüm bildiğim bu. Bunları öğrenmeden önce ne olduğumu bilmi­
yorum. Araştırdım, kökenimi anlamaya çalıştım... ama tarih, se­
nin de bildiğin üzere, yukarıya çıkıyormuş hissi yaratsa da hiçbir 
yere ulaşamayan bir dönen merdiven gibi.”

“Peki Saypurilerin neden hiç llah’ı olmadı? Sadece şansız mıy­
dık?”

“Neler olduğunu gördün, Shara,” dedi Olvos. “Ve geçmişini 
biliyorsun. Saypur’un Ilah’ı olmadığı için şanssız olduğuna emin 
misin?” Olvos kalkıp Shara’yı alnından öptü. Dudakları o kadar 
sıcaktı ki neredeyse yakıcıydı. “Şans yanında olsun derdim, ço­
cuğum,” dedi. “Ama sanırım kendi şansını yaratmayı tercih eder­
sin.”

Shara ateşten uzaklaştı ve iki ağacın arasından geçti.
Geriye dönüp veda etmek istedi fakat omzunun üzerinden 

tek görebildiği yatak odasının boş duvarıydı. Şaşkın şaşkın kendi 
çevresinde dönerken yatağıyla karşılaştı.

Yatağın üzerine oturup düşündü.

it  it  "k
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“Turyin,” diye fısıldadı Shara. “Turyin!”
Mulaghesh homurdandı ve tek gözünü açtı. “Denizler aşkına,” 

dedi boğuk bir sesle. “Beni ziyaret etmen çok hoş ama bu, gece­
nin ikisinde olmak zorunda mıydı?”

Mulaghesh, Shara’nın sadece birkaç gün önce bildiği sağlam 
ve dinç kadın değildi artık: Hastanede geçirdiği süre içinde kilo 
vermişti ve gözlerinin ikisi de hâlâ mordu. Sol kolu dirseğinin 
hemen altında beyaz sargı halkalarıyla son buluyordu. Shara’nın 
kendisine baktığını gördü. “Umarım bu” -yaralı kolunu havaya 
kaldırdı- “Javrat’ta yüzmemi engellemez. En azından içki içmek 
için gereken kolum hâlâ yerinde.”

“İyi misin?”
“Ben iyiyim. Sen nasılsın, kızım? Şey... hayatta görünüyorsun. 

Bu güzel. Siyah camlı gözlükler, hmm, ilginç durmuş...” 
“Hayattayım,” dedi Shara. “Ve Turyin, keşke... bu hiç...”
“Boş ver,” dedi Mulaghesh. “Senin söylemeye çalıştıklarının 

hepsini ben de söyledim. Ama ben bunları hayatta kalamayacak 
olan kızlara ve oğlanlara söyledim. Ben hayattayım. Ve bunun 
için minnettarım. Olanlarda senin bir suçun yok. Ama başka yere 
atanmam için çok iyi bahane oldu.”

Shara zayıfça gülümsedi.
“Başka yere atanacağım, öyle değil mi? Javrat planı hâlâ geçer­

liliğini koruyor... Öyle değil mi?”
“Yüksek ihtimalle, evet,” dedi Shara.
“Bu kulağa bir anlaşma maddesi gibi geliyor. Ve ben bir anlaş­

ma imzaladığımı hatırlamıyorum. ‘Eğer bunu yaparsam Javrat’a 
gönderileceğim,’ dediğimi ve senin ‘Tamam’ dediğini hatırlıyo­
rum. Sen farklı bir şey mi hatırlıyorsun?”

“Bakanlık’taki orta seviyeli görevlilerden bana iyilik borçlarını 
bu şekilde ödemelerini istedim,” dedi Shara.

“İçimde ‘ve’ ya da ‘ama’ diyecekmişsin gibi bir his var...” 
“Doğru.” Shara gözlüğünü geriye itti. “İki saat sonra 

Ahanashtan’a giden bir trene bineceğim ve oradan gemiyle eve, 
Ghaladesh’e döneceğim.”

“Peki?” dedi Mulaghesh şüpheci bir sesle.
“Eğer bu yolculuk sırasında ya da Saypur’a vardığımda orta­
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dan kaybolursam -bu konuda açıksözlü davranıp eğer gizlice 
öldürülürsem diyeceğim- o zaman birkaç ay içerisinde Javrat’a 
gönderileceksin.”

“Ne olursa dedin?”
“Fakat eğer yolcuğu sağ tamamlayabilirsem,” diye devam etti 

Shara, “o zaman şu anki düzende çok büyük değişiklikler ola­
cak.”

“Ne gibi?”
“Dışişleri Bakanlığı gibi.”
“Nasıl bir değişiklik olacak?”
“Şey, öncelikle, muhtemelen artık var olmayacak.”
Hastanede bir yerdeki biri öksürdü.
“Kafanı bir yerlere vurmadığına emin misin tüm o...”
“Bence seninle benim görevlerimiz aynıydı, Turyin,” dedi Sha­

ra. “Sen Bulikov’un içişlerine karışmamak, her şeyin olduğu gibi 
kalmasını sağlamakla görevliydin. Ben de sürekli Kıta’nın içişle­
rine karıştım ama bunu her şeyi olduğu gibi tutmak için yaptım, 
Kıta’yı sefalet içinde tutmak ve tüm ticaretin Saypur’a yönlenme­
sini sağlamak için. ‘Kıta’yı Kıta’ya bırakmak için,’” dedi Shara ez­
berden. “Yani onları fakir, yabani ve etkisiz bırakmak için.”

“Bana yönetmeliklerden alıntı yapmana gerek yok. Hayatımın 
yirmi senesini onları uygulamak için harcadım. Yani niyetin ne 
yapmak?”

“Bunu değiştirmeyi arzuluyorum. Ve eğer bunu değiştirecek­
sem,” dedi Shara, “Kıta’da dostlarım olmalı.”

“Ha siktir.”
“Özellikle de Bulikov’da.”
“Ha siktir”
“Çünkü eğer arkamda olmasını istediğim biri varsa,” dedi 

Shara, “bu General Turyin Mulaghesh’tir.”
“Ben öncelikle bir valiyim ama askeri rütbem albay.”
“Eğer hayatta kalıp planlarımı gerçekleştirirsem,” dedi Shara, 

“öyle olmayacak.”
Mulaghesh gözlerini kırpıştırdı ve keyifsiz bir kahkaha attı. 

“Sen Kaj olurken benim de Sagresha olmamı mı istiyorsun? Sana 
söyledim, terfi istemiyorum. Oyundan çıkıyorum.”

4 5 6



“Oyunu tamamen değiştireceğim,” dedi Shara.
“Denizler aşkına... Bu konuda ciddi misin?”
Shara derin bir nefes aldı. “Aslına bakarsan evet. Kaç tane kök­

lü değişiklik yapabileceğimi bilmiyorum... ama elimden geldi­
ğince çok yapmak niyetindeyim. Bakanlık geçen hafta Bulikov’u 
yüzüstü bıraktı. Seni yüzüstü bıraktı. Bizi yüzüstü bıraktı ve bin­
lerce kişi öldü.”

“Sen... Bunu başarabileceğine inanıyor musun? Bu konuda” 
-Mulaghesh kahkaha attı- “delicesine saf davrandığını gerçekten 
düşünmüyor musun?”

Shara omuzlarını silkti. “Geçen hafta bir tanrı öldürdüm. Ba­
kanlık kolay olmalı, öyle değil mi?”

“İyi bir noktaya parmak bastın.”
“Bana yardım eder misin, Turyin? Hem sen hem ben hizmet 

için yaratılmışız ve yıllarca aslen yönetmeliğe hizmet ettik. Ger­
çek anlamda hizmet etmek için elimize geçen ilk fırsatı değerlen­
dirmeni istiyorum.”

“Ha siktir...” Mulaghesh sağ eliyle çenesindeki yara izini ovdu 
ve düşünüp taşındı. “Şey. İtiraf etmem gerekir ki bu ilginç bir 
fikir.”

“Öyle düşüneceğini ummuştum.”
“En son baktığımda generaller albayların neredeyse iki katı 

kadar kazanıyordu...”
Shara gülümsedi. “Sık sık Javrat’a tatile gitmeye yetecek kadar.”

* * *

Shara hastane koridorlarında sessizce Sigrud’un odasına doğru 
ilerledi.

Hükümetler böyle mi oluşuyor? Gecenin bir yansı yaralı insan- 
lan bazı kararlar vermeye zorlayarak mı?

Koğuşa girdiğinde duraksadı ve karşısındaki yatak denizine -  
hepsinin üzerinde bazıları kollarını ya da bacaklarını kaybetmiş, 
bazıları sargılar ardına gizlenmiş soluk birer ağırlık vardı- bakıp 
yaptığı hangi seçimlerin onları bu yataklara mahkum ettiğini ve 
her şeyin nasıl daha farklı olabileceğini düşündü.

4 5 7



Yanındaki duvardan Sigrud’un sesi geldi: “Seni duyabiliyo­
rum, Shara. Eğer içeriye girmek istiyorsan gir.”

Shara kapıyı açıp içeriye girdi. Sigrud dikiş, sargı ve tüpler­
den oluşan bir dağ halindeydi; içine giren ve içinden çıkan sıvılar 
muhtelif torbalardan süzülüyordu; kalın bir dikiş izi sol kaşın­
dan kafasına kadar uzanıyordu; sol burun deliği yarılmıştı ve sol 
yanağı kırmızı bir kütle halindeydi. Öte yandan kesinlikle hâlâ 
Sigrud’du.

“Ben.olduğumu nasıl bildin?”
“Ayak seslerin,” dedi, “o kadar küçük ayakların var ki kedile­

rin çıkardığı sese benziyor.”
“Bunu iltifat olarak alacağım.” Adamın yatağının yanına otur­

du. “Nasılsın?”
“Neden daha önce beni ziyaret etmedin?”
“Niye umursuyorsun ki?”
“Umursamayacağımı mı düşündün?”
“Benim tanıdığım ve on yıldır birlikte çalıştığım Sigrud hiç­

bir şeyi çok umursamazdı. Ölümle burun burna gelmenin hayata 
yeni bir pencereden bakmanı sağladığını söyleme; daha önce de 
defalarca ölümle burun buruna geldin, çoğu kez de ben yanın- 
dayken ve daha önce bunun seni etkilediğini görmedim.”

“Birileri,” dedi Sigrud, “benim hakkımda hikâyeler anlatmış.” 
Düşündü. “Biliyor musun, ne olduğundan emin değilim. O gemi­
den atladığımda beni herhangi bir geleceğin beklemediğini düşü­
nüyordum. Öleceğimi sanmıştım. Ama ilk kez kendimi... iyi his­
settim. Geride bıraktığım dünyanın iyi bir yer olacağını. Mükemmel 
değil ama iyi. Ve şimdi o iyi olabilecek dünyadayım, hayattayım.” 
Omuz silkti. “Belki de sadece yeniden yelken açmayı istiyordum.”

Shara gülümsedi. “Bu gelecek planlarını nasıl etkiledi?”
“Neden soruyorsun?”
“Soruyorum çünkü eğer her şey planladığım gibi giderse artık 

düşük mevkide bir istihbaratçı olmayacağım. Ghaladesh’e dönüp 
masa başı görevine geçeceğim. Ve senin hizmetlerine artık ihtiyaç 
duymayacağım.”

“Beni terk mi ediyorsun? Beni burada, bu yatakta çürümeye 
mi bırakıyorsun?”
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“Hayır. Bu masa başı görevi çok ama çok önemli olacak. He­
nüz bunun için bir unvan yok... eğer her şey yolunda giderse 
muhtemelen benim bir tane bulmam gerekecek. Bulikov’da güçlü 
bir dostumun olacağına inanıyorum ama daha fazlasına ihtiyacım 
var.”

“Daha fazlası derken...”
“De ki Kuzey Denizleri birdenbire dizginlendi...”
Sigrud’un şaşırmış ifadesi yerini oldukça panik dolu bir taneye 

bıraktı. “Hayır.”
“De ki Dreylinglerin öldüğünü sandığı biri aniden geri dön­

dü...”
“Hayır!”
“Kral Harkvald’ı öldüren darbenin meşruluğu tamamen sarsı­

lır ve şahlanmış korsanlık sona erecek olursa...”
Sigrud parmaklını kolların vurarak sessizce hiddet saçtı.
Tüplerden birinden bir şey hafif bir şıp sesi eşliğinde damladı.
“Bunu değerlendirmeyecek misin bile?” diye sordu Shara.
“Babam hayattayken dahi,” dedi Sigrud, “... yönetme fikrin­

den hoşlanmazdım.”
“Peki, zaten senden bunu istemiyorum. Monarşileri hiçbir za­

man onaylamadım. İstediğim şey,” dedi Shara sert ve tane tane, 
“senin, Dauvkind'in, Dreyling kıyılarının kayıp prensinin...”

Sigrud gözlerini devirdi.
“... Dreyling Cumhuriyeti’nin korsan eyaletlerine dönmesi, 

arkasında Saypur’un tam desteğiyle...” Sigrud’un artık kendisini 
dinlemeye başladığını görebiliyordu. “... bu bir çeşit reform baş­
latmaz mı? Bu Dreyling halkına biraz umut vermez mi?”

Sigrud uzun süre sessiz kaldı. “Biliyorum ki” -parmağını sar­
gılarının iyice içine sokup kolunu kaşıdı- “böyle bir şeyi şaka 
olsun diye söylemezsin.”

“Şaka olsun diye söylemiyorum zaten. Bu hiç gerçekleşmeye­
bilir. Saypur’a dönüyorum ama... hayata kalacağım kesin değil.”

“O zaman elbette bana ihtiyacın var!”
“Hayır,” dedi Shara. “Yok. Bunun bir sebebi başaracağıma gü­

veniyor olmam. Ama aynı zamanda hayatının kendine ait olması­
nı istiyorum, Sigrud. Burada beklemeni ve ne olursa olsun sağlı-
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gına kavuşmanı istiyorum. Ve eğer Dışişleri Bakanlığında hiçbir 
şey değişmezse o zaman bil ki öldüm.”

“Shara...”
“Ve eğer öyle olursa” -küçük bir kâğıt parçası çıkarıp adamın 

eline koydu- “karının ve kızlarının gizlendiği kasaba burada ya­
zıyor.”

Sigrud afallamış halde gözlerini kırpıştırdı.
“Eğer ölürsem eve dönmeni istiyorum, Sigrud,” dedi Shara. 

“Onların tanıdığı koca ve babanın öldüğünü, o hayat ateşinin 
söndüğünü söylemiştin. Ama bence bu, aptalca ve anlamsız bir 
düşünce. Bence sen, Sigrud je  Harkvaldsson korkuyorsun. Çocuk­
larının büyüdüğünden, ailenin artık seni tanımayacağından ya da 
istemeyeceğinden korkuyorsun.”

“Shara...”
“Tüm hayatım boyunca tek bir dileğim olduysa o da ailemi 

tanımaktı, Sigrud. Onlar gibi olmak için çok uğraştığım o insan­
ları tanımaktı. Benim asla böyle bir fırsatım olmayacak ama senin 
çocuklarının olabilir. Ve bence eve dönen kişiden çok memnun 
olacaklar.”

Sigrud ellerinde küçük kâğıt parçasına baktı. “Böyle bir saldı­
rıya hiç hazır değildim,” diye homurdandı.

“Daha önce hiç seni bir şeye ikna etmeye çalışmamıştım,” dedi 
Shara. “Şimdi neden işimde iyi olduğumu anlamışsmdır.”

“Dauvkind hakkındaki şu saçmalık...” dedi Sigrud. “Hepsi bir 
çocuk masalından ibaret! Kral Harkvald’ın oğlunun bir peri pren­
si olacağına inanıyorlar! Denizdeki bir dalgaya binip flüt çalarak 
geleceğini söylüyorlar. Bir flüt! Bunu düşünebiliyor musun? Bek­
ledikleri kişi... ben değilim.”

“Tüm o dövüşlerden sonra bu mu seni duraksatıyor?” 
“Öldürmek başka şey,” dedi Sigrud. “Politika başka.”
Shara adamın eline hafifçe vurdu. “Yanında sana yardım ede­

cek birileri olmasını sağlayacağım. Ve hepsi politikadan ibaret ol­
mayacak. Korsan krallarının birçoğu, tahminimce bırakmaya gö­
nüllü olmayacak. Her neden korkuyor olursan ol, Sigrud, bence 
hizmetlerin sona ermedi.” Saatine baktı. “Geç kaldım. Trenim bir 
saat sonra kalkıyor ve son görüşmeme hazırlanmalıyım.”
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“isteklerini yerine getirmesi için başka kimi sindireceksin?” 
“Ah, bu sindirme olmayacak,” dedi Shara, yüzünde acı bir sırı­

tışla ayağa kalkarken. “Bu doğrudan tehdit olacak.”
Sigrud kâğıt parçasını özenle kaldırdı. “Seni yakında tekrar 

görecek miyim?”
“Muhtemelen.” Gülümsedi ve elini tutup yaralı üstünü öptü. 

“Eğer iyi bir iş çıkarırsak dünya sahnesindeki eşit bireyler olarak 
karşılaşabiliriz.”

“Başımıza ne gelirse gelsin,” dedi Sigrud, “benim için hep iyi 
bir dost oldun, Shara Komayd. Çok az iyi insanla tanıştım. Ama 
bence sen onlardan birisin.”

“Bazen neredeyse ölmene neden olsam bile mi?”
“Ölmek... Peh.” Gözü gaz lambası ışığında parladı. “Dostlar 

arasında ölümün lafı mı olur?”

*  *  *

Bulikov’un duvarları şafağın ışığıyla şeftali rengiydi. Karşısında 
şişiyor, tren hızla geçerken eflatun renkli kırsalda yükseliyordu. 
Gün ışığında duvarlar kaymak taşı renginde mi? diye düşündü. 
Kemik rengi mi? Onları en iyi hangi kelimeyle tarif edebilirim? Ne 
yazmalıyım? İnsanlara ne demeliyim?

Trenin tekerlekleri ciyaklıyor ve tıkırdıyordu. Pencereye, yü­
zünün hayaleti andıran yansımasına dokundu.

Unutmamalıyım. Unutmamalıyım.
Bulikov’un içine girmeyecekti: Tren vali konağından doğrudan 

Ahanashtan’a gidiyordu. Yeryüzü Kürsüsü’nün yıkık tapınağını 
görmeyecekti. Solda Köprüsü’nün çevresindeki vinçleri görme­
yecekti. İnşaat ekiplerinin kadim beyaz taşları, İlahi Kent’in taş­
larını moloz yığınlarının arasından çıkarmasını izleyemeyeceği 
gibi onlarla ne yaptıklarını da göremeyecekti. Gün ağarırken du­
manların içinde süzülen güvercin donanmalarını göremeyecekti. 
Pazardaki hasırların açılmasını, malların tezgâhlara dizilmesini, 
satıcıların fiyatları bağırarak sokaklarda dolanmalarını, hiçbir şey 
olmamış gibi hayata devam edişlerini izleyemeyecekti.

Seni görmeyeceğim, dedi kente, ama hatırlayacağım.
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Duvarlar önünde şişmeye devam etti ve geçtikten sonra arka­
sından büzüşmeye başladılar.

Sana geri döndüğümde, diye düşündü, eğer sana geri dönersem 
seni tanıyacak mıyım? Anılarımdaki şehir mi olacaksın? Yoksa bir 
yabancı mı?

Aynı şeyi Ghaladesh’e de sorabilirdi: doğduğu, büyüdüğü şe­
hir, on altı yıldır görmediği şehir. Onu tanıyacak mıyım? O beni 
tanıyacak mı?

Duvarlar büzüşüp şeftali-beyaz minicik bir silindire, kapkara 
dalgalar arasında yüzen bir konserveye dönüştü.

Geçmiş geçmişte kalmış olabilir, dedi onlara, ama hatırlayacağım.

* * *

Shara iki saatten fazla bekledi. Şu âna kadar geminin hareketleri 
yumuşak ve rahattı fakat kısa süre sonra dalgaların bu kadar na­
zik olmadığı açık denize çıkacaklardı.

Shara’nın kamarası bir tüccar gemisinin ele verdiği kadar ge­
nişti. Onlara Ghaladesh’e vardıklarında Bakanlıktan yüklü bir 
miktar verileceğini vadetmişti. Kilo başına bir metelik, diye dü­
şündü, muhtemelen bu geminin taşıdığı en kazançlı yüküm.

Kamarasının duvarındaki lombara baktı. Ardında Güney De­
nizleri vardı fakat pencere geniş, karanlık bir ofisi ve tik ağacın­
dan büyük bir masayı gösteriyordu.

Vinya Teyze sonunda geldi; bezgin ve yılmış görünüyordu. 
Çekmeceleri yırtarcasına açıp dolap kapaklarını sertçe çarparak 
vahşice masasının talan etmeye başladı. “Nerede bu?” diye mı­
rıldandı. “Nerede! Şu sorular, şu lanet olasıca sorular!” Bir tomar 
kâğıt alıp söyle bir göz attıktan sonra çöp kutusuna fırlattı.

“Görünen o ki,” dedi Shara, “zor birkaç toplantıdan çıkmış­
sın.”

Vinya başını sertçe yukarı kaldırdı ve penceredeki Shara’ya 
baktı. “Sen...”

“Ben.”
“Ne yapıyorsun?” diye azarladı Vinya. “Bu yüzden seni tutuklat- 

malıyım! Kıta’da mucize gerçekleştirmek vatana ihanet suçudur!”
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“Peki, o zaman artık Kıta’da olmamam iyi olmuş.”
“Sen ne?”
“Belli ki burası benim ofisim değil.” Arkasındaki odayı işaret 

etti. “Beni Güney Denizleri’nde seyir halindeki bir geminin ka­
marasında görüyorsun, istikametimiz elbette Ghaladesh.”

Vinya’nın ağzı açılıp kapandı ama herhangi bir sözcük çıka­
ramadı.

“Eve geliyorum, Vinya Teyze,” dedi Shara. “Beni daha fazla 
uzak tutamazsın.”

“Ben... Elbette tutabilirim! Eğer eve dönersen seni hapse attı­
rırım! Sürgüne de gönderebilirim! Dışişleri Bakanının doğrudan 
emrine karşı geliyorsun, yani özünde vatana ihanet ediyorsun! 
Ne kadar... ne kadar ün kazandığın umurumda bile değil, elim­
de hiç sorgusuz kullanabileceğim ne kadar güç olduğuna dair en 
ufak bir fikrin yok!”

“Nasıl güçlermiş onlar, Teyzeciğim?”
“Dışişleri Bakanlığına karşı tehditleri sorgusuz, kimseler duy­

madan, lanet olasıca denetim komitelerinin hiçbirine danışma­
dan ortadan kaldıracak güçler!”

“Peki, Pangyui’nin başına gelen şey de bu muydu?” diye sordu 
Shara yavaşça.

Viııya’nın erdemli öfkesi sönüverdi. Omuzları âdeta omurgası 
yok olmuşçasına düştü. “N-ne?”

“Oturmak isteyebilirsin,” dedi Shara.
Vinya hareket edemeyecek kadar şoktaydı.
“Sen bilirsin,” dedi Shara. “Kısa tutacağım. Diyelim ki içim­

den bir ses, Bakanlıktan çıkan tüm o kabloların, yayımların ve 
emirlerin -yani esrarengiz, erişilemez, çok gizli ve teknik olarak 
var olmayan iletişimlerin- arasında sorgulamayan bir serseriyi 
Kıta’da ulusal bir tehdit olduğuna dair bilgilendiren bir mesaj var 
diyor; bu tehdidin Bulikov Üniversitesi’ndeki Efrem Pangyui ol­
duğunu ve kendisine bu tehdidi son derece gizli bir şekilde or­
tadan kaldırıp ofisinde ve çalışma odasında bulunan tüm hassas 
belgeler yok etmek görevi verildiğini bildiren bir mesaj.” Shara 
gözlüklerini düzeltti. “Doğru mu?”

Vinya bembeyaz kesildi.
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“Bu konuyu tamamen kapamayı istiyorsun, değil mi Teyzeci- 
ğim?” dedi Shara. “Ama aynı zamanda ne bildiğimi ve bunu nasıl 
öğrendiğimi bilmek istiyorsun. Örneğin Dr. Efrem Pangyui’nin 
bir tehdit olarak yaftalanma sebebinin kişisel olarak seninle ilgili 
olduğunu bilip bilmediğimi öğrenmek istiyorsun.”

Shara bekledi ama Vinya ne hareket etti ne de konuştu. Shara 
teyzesinin yanağının seğirdiğini düşündü.

“Evet,” dedi Shara. “Biliyorum, Teyzeciğim. Senin Kutsanmış 
olduğunu biliyorum, Vinya. Saypur’un kâbuslarına giren şeyin ta 
kendisinin soyundan geldiğini biliyorum.”

Vinya gözlerini kırptı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. 
“Efrem Pangyui, Bulikov’da Kaj’ın soyuna dair bilgiler edin­

di,” dedi Shara. “Ve Saypur’un görevine bağlı ve onurlu bir tarih 
bilimcisi olarak bu bilgileri, kendi ölüm fermanını imzaladığının 
farkına varmaksızın rapor etti; onun için hakikat hakikatti; sak­
lamak aklına dahi gelmedi.”

Neredeyse on beş yıldır orta yaşa direnen Vinya yaşlı bir kadı­
nın yavaş hareketleriyle sandalyesine oturdu.

“Bunu duymak elbette hiç hoşuna gitmedi,” dedi Shara. “Aynı 
duyduğunda Kaj’ın da hoşuna gitmediği gibi. Efrem, belli ki bunu 
gizlemeye niyetli değildi; sonuçta o bir tarih bilimciydi, bir casus 
değil. O yüzden sen de herhangi bir ulusal tehdit karşısında yapa­
cağını yaptın, dediğin gibi onu ortadan kaldırttım”

Vinya yutkundu.
“Bu doğru, öyle değil mi, Vinya Teyzeciğim?”
Vinya neredeyse yarım dakika boyunca çabaladı. Ardından kı­

sık sesle, “Ben... Ben sadece yok olmasını istedim. Bunları hiç... 
hiç duymadığıma inanmayı istedim.”

Karinaya deniz suyu sıçradı. Yukarıdaki güvertede biri bir espri 
yaptı ve bu muzip kahkahalarla karşılandı.

“Neden?” dedi Shara. “Neden Bulikov’da kalmama izin ver­
din? Bunları keşfetme ihtimalim olduğunu biliyordun. Neden 
rütbeni kullanarak beni hemen başka yerde görevlendirmedin?” 

“Çünkü... korkuyordum.”
“Neden korkuyordun?”
“Senden,” diye itiraf etti Vinya.
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“Benden mi?"
“Evet,” dedi. “Senden hep korktum, Shara. Çocukluğundan 

beri. Ebeveynlerinden dolayı Saypur seni sevmeye bana olduğun­
dan daha yatkındı. Ve birçok düşmanım var. Seni destekleyerek 
beni kolayca görevden alabilirler.”

“Yani bu yüzden mi Bulikov’da kalmama izin verdin?”
“Eğer seni başka yere gönderseydim şüpheleneceğini bili­

yordum!” dedi Vinya. “İnsanlara çok bağlanıyorsun. İstediğini 
reddetmemin seni daha kararlı hale getirmesinden korktum. Ve 
Efrem’in tüm notlannı yok ettiğimizi sanmıştım. Bir hafta arka­
daşın için yas tutup Bulikov’dan gidecek, yeni bir davanın peşine 
düşecektin ve tüm bunlar unutulacaktı.”

“Ama Volka’nm adamları Votrov malikanesine saldırdı,” dedi 
Shara, “ve her şey değişti.”

Vinya başını iki yana salladı. “Raporunu dinlemenin nasıl bir 
his olduğunu bilmiyorsun,” dedi. “Ca-canavarların soyundan 
geldiğimi öğrenmem yetmezmiş gibi bir de başardığım her şey 
birdenbire... gayrimeşru halde geldi! Sanki ben hiçbir şey kazan­
mamışım, her şey bana verilmiş gibi! Mide bulandırıcıydı, çileden 
çıkarıcıydı, aşağılayıcıydı... Nasıl olduğunu anlamıyor musun? 
İlah kanı taşıyorum, taşıyoruz!”

Shara omuz silkti. “Kaj’ı aşağı yukarı bir tanrı gibi görerek ye­
tiştim,” dedi. “Yıllarımı hatırasını onurlandırmaya çalışarak ge­
çirdiğim bir kurtarıcı. Dürüst olmam gerekirse kişisel olarak bu, 
benim için pek bir şey değiştirmiyor.”

“Ama yapılan hiçbir şey gerçek değil! Her şey yalandan ibaret. 
Kaj bir yalan. Saypur bir yalan. Bakanlık...”

“Evet,” dedi Shara. “Bakanlık da öyle.”
Vinya gözlerini sildi. “Ağlamaktan ne kadar da nefret edi­

yorum. Bu kadar haysiyetsiz başka hiçbir şey yok.” Lombardan 
Shara’ya dik dik baktı. “Ne yapacaksın?”

Shara nasıl söyleyeceğini düşündü. “Kutsanmışların sonu sen­
ce de genelde çok kötü olmuyor mu?” dedi. “Kaj Büyük Savaş 
sırasında birçoğunu öldürdü. Ardından kendisi de Kıta’da, tek 
başına ve zavallı bir biçimde öldü. Şimdi de sen...”

“Bunu yapmazsın,” diye fısıldadı Vinya.
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“Yapmam,” diye itiraf etti Shara. “Yapamam da. Benden çok 
daha fazla ölümcül güce sahipsin, Teyzeciğim. Beni, halkın gö­
zündeki ünüm hiç olmadığı kadar artmışken öldürmek elbette 
okları üzerine çevirir... bunun altından senin bile kalkabileceğini 
sanmıyorum. O yüzden sana seçme şansı tanıyorum: Emekli ol ve 
dizginleri bana ver.”

“Sana... sana mı?”
“Evet.”
“Tüm... Tüm ülkelerdeki tüm generallerin kontrolünü sana 

vereyim, öyle mi? Tüm istihbaratımızı ve tüm operasyonlarımızı 
denetleme yetkisini sana vereyim!”

“Evet,” dedi Shara sakince. “Ya bana verirsin ya da ikimizde 
de olmaz. Çünkü eğer emekli olmazsan, Teyzeciğim, korkunç aile 
sırrımızı ağzımdan kaçırıverdim.”

Vinya kusmak üzereymiş gibi görünüyordu.
“Anladığım kadarıyla şu günlerde Ghaladesh’teki güvenilirli­

ğim artmış,” dedi Shara, alçakgönüllü bir tavırla. “Sonuçta ben, 
Kaj’dan bu yana bir İlah öldürmeyi başaran ilk kişiyim; teknik 
olarak iki İlah, Kaj’ın üçüne karşılık. Urav’dan sonra bir de bu. 
Avshaka’dan beri kimseye Kaj unvanı verilmedi ama Saypur’da- 
ki birkaç kişinin bunu tartıştığına eminim. Konuştuğum zaman 
dinleyeceklerdir. Ve senin Bakanlık günlerinin artık sona erdiğine 
inanıyorum, Teyzeciğim.”

Vinya yüzü ovuşturuyor, sandalyesinde bir öne bir geriye gi­
dip duruyordu. “Neden...?”

“Ne neden?”
“Bunu neden yapıyorsun? Bunu bana neden yapıyorsun?” 
“Sana bir şey yapmıyorum, Teyzeciğim. O senin hüsnüku- 

runtun. Her şey değişiyor. Dört gün önce Bulikov’da tarih bizzat 
tekrar hayat buldu ve günümüz nasıl onu reddettiyse o da günü­
müzü reddetti. Şimdi karşımızda sapabileceğimiz yeni bir yol var. 
Dünyayı olduğu gibi tutabiliriz, yani güç dağılımının dengesiz 
olduğu, bir ulusun tüm dizginleri eline aldığı haliyle...”

“Ya da?”
“Ya da Kıta’yla çalışmaya başlayabiliriz,” dedi Shara, “bizi 

kontrol altında tutacak eşit bir güç yaratırız.”
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Vinya dehşet içindeydi. “Kıta’yı... kalkındırmak mı istiyorsun?” 
“Evet.” Shara gözlüklerini düzeltti. “Aslına bakarsan ülkele­

rini yeniden inşa etmek için milyonlar harcamayı planlıyorum.” 
“Ama... ama onlar Kıtalli"
“Onlar insan,” dedi Shara. “Benden yardım istediler. Ve ben de 

yardım edeceğim.”
Vinya şakaklarını ovdu. “Sen... sen...”
“Ayrıca,” diye devam etti Shara, “DN’yi kaldırıp tüm Kıta tari­

hini gizli bilgi olmaktan çıkarmaya da niyetim var.”
Vinya öne yığıldı ve süt kadar beyazladı.
“Geçmiş hakkında gerçeği bilmeden bir gelecek inşa edebile­

ceğimizi sanmıyorum,” dedi Shara, “Dünyanın geçmişte ve şu an 
ne olduğuna dair dürüst davranmanın vakti geldi.”

“Az sonra kusacağım,” dedi Vinya. “Onlara tanrılarına dair 
bilgileri geri vermek mi istiyorsun?”

“Tanrıları öldü,” dedi Shara. “O günler geçmişte kaldı. Bunu 
biliyorum. Artık geleceğe bakma zamanı. Zaman içinde Kaj’ın so­
yuna dair gerçekleri de açıklamayı umuyorum... gerçi bunun için 
yıllar gerek.”

“Shara... Tatlım...”
“İşler şöyle yürüyecek, Teyzeciğim,” dedi Shara. “Her şeyin ar­

tık değiştiği -k i bu yerince doğru- ve eski yöntemlerle onlara sadık 
savaşçıların ya uyum sağlaması ya da gitmesi gerektiği duyurula­
cak. Sen zarif bir şekilde ve sessizce gidebilirsin: Mukayese kabul 
etmez bir başarıyla döndüğümde yetkileri yeni nesle devredebilir­
sin. Öngörün için övgü dahi alabilirsin, ne de olsa beni Bulikov’da 
tuttun; bu, hoş bir dokunuş olur. Dört ayak üzerine düşeceğinin 
garantisini veriyorum, ya bir araştırma merkezinin ya da sana iyi 
bakacak tanınmış okullardan birinin başına geçersin. Ya da seni 
kovdururum. Daha önce Ghaladesh’te düşmanların olduğunu söy­
ledin, Teyzeciğim. Şimdi elimde onlara verebileceğim koca bir han­
çer var, eminim onu hemen sırtına saplamakta tereddüt etmezler.” 

Vinya ağzı açık bir halde ona baktı. “Sen... Sen gerçekten...” 
“İki güne orada olacağım, Teyzeciğim,” dedi Shara. “Dedikle­

rimi bir düşün.”
Lombar penceresine iki parmağıyla dokundu ve teyzesi yok oldu.
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* * *

Güneş ışığı bulutların arasından çıkıp dalgalardan yansıyarak 
güvertede titriyordu. Geminin çok üzerinde martılar süzülüyor, 
zaman zaman zarifçe dalıp havayı yararak tekrar yükseliyorlardı. 
Geminin iskele tarafından aldığı bir dalgayla Shara elindeki se­
ramik kabı daha sıkı kavradı: Hiçbir zaman yetenekli bir denizci 
olmamıştı -k i mürettebat çabucak bunun farkına vanp dikkatli 
olmaya başlamıştı- ve deniz bugün sakin olduğu için mutluydu.

“Yakında orada olur muyuz, Kaptan?”
Kaptan asteğmeniyle konuşmayı bıraktı. “Eğer bana tam yeri 

söylerseniz,” dedi, “size tam olarak ne zaman orada olacağımızı 
söyleyebilirim.”

“Neresi olduğunu söyledim, Kaptan.”
“Eğer kusuruma bakmazsanız, söylediğiniz şekliyle ‘Saypur’a 

ve Kıta’ya eşit uzaklıktaki nokta’ sandığınız kadar kesin bir nokta 
değil, Baş Diplomat.”

“Tam o nokta olmasına gerek yok,” dedi Shara. “Yaklaşmamı­
za ne kadar kaldı?”

Kaptan başını bir o yana bir diğer yana eğdi. “Yarım saat kadar. 
Böyle sakin sularda, böylesine cömert rüzgârda belki daha kısa 
sürer. Neden bilmek istiyorsunuz,ki?”

Shara dönüp kolunun altındaki kapla geminin kıçına gitti. Ar­
kalarında çalkalanan okyanusu ve dümen suyunu izledi. Suyun 
üzerine tuhaf derecede sakin bir çizgi kilometreler boyunca uza­
nıyor, sonra inip çıkan dalgalara onu yok ediyordu.

Uzun süre boyunca denize baktı. Rüzgâr saçlarını ve kabanmı 
dalgalandırdı. Sıçrayan deniz suyu gözlüklerini billur mücevher­
lerle bezemişti. Hava hoş bir ılıklıkla hoş bir serinlik arasında 
gidip geliyordu.

“Uzun bir yolculuk oldu, öyle değil mi Vo?” dedi seramik 
kaba. “Ama geriye dönüp baktığımda her şey bir anda olup bitti.”

Bir martı dalıp ona seslendi, belki de bir şey istiyordu.
Elbette Vo’yu yakmak istememişlerdi: Kıta’da sadece kafirler 

yakılırdı. Ama Shara, onun hayatını cehenneme çeviren insan­
larla birlikte Votrov mozolesine gömülmesine izin vermemiş,
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onu yanma almıştı. Kalıntıları pişirilip küle döndürülmüş ve tüm 
acılardan, tüm anılardan, ülkesiyle tanrısının ona çektirdiği tüm 
işkencelerden arınarak bu küçük kaba konmuştu.

Ağlamayacaktı. Öyle karar vermişti. Ağlanacak bir şey yoktu: 
Sadece olanlar vardı.

“Doğum sancıları,” dedi yüksek sesle. “Hayatlarımız bundan 
ibaret, öyle değil mi? Zamanın çarkları dönüp birbirine çarpıyor 
ve yeni bir çağ doğuyor.”

Soğuk rüzgâr yanaklarına vurdu.
“Ama öncesinde sancı ve vahşi kasılmalar var. Bize denk gel­

mesi talihsizlik ama...”
Kaptan yeterince yaklaştıklarını haber verdi.
"... kelebek bir gün kozasından çıkmak zorunda...
Kabın kapağını açmaya koyuldu. Kalbi daha hızlı atmaya baş­

lamıştı.
“... ve bir tırtıl olduğunu unutmak.”
Martılar bir kez daha ağlamaklı çığlıklar attılar.
Kabı ters çevirdi; nazik külden oluşan bir bulut dönerek dö­

külüp havada süzüldükten sonra geminin arkasındaki sakin su 
çizgisine indi.

Kabı da gemiden attı. Kap neredeyse anında kapkara dalgala­
rın derinliklerine battı.

Dalgaları izleyip onların neler biliyor, neler hatırlıyor olabile­
ceklerini düşündü.

Zaman, tüm insanları ve varlıkları sessizliğe sürüklüyor, diye 
düşündü. Ama ben sizin hakkınızda konuşacağım, zamanım dolana 
kadar hepiniz hakkında konuşacağım.

Ardından dönüp geminin burnuna gitti ve tam karşıya, güne­
şe, rüzgâra, parlak dalgalara bakarak evini görmeyi bekledi.
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