farkindalik

Dl Yagamanan Anaman

OSHO ™7

FARKINDALIK

insan hakkinda anlasiimasi gereken en énemli seylerden birisi onun uykuda oldugudur.
O kendisinin uyanik oldugunu diustnse bile 6yle degildir.
Onun uyanikligr cok krrilgandir;
onun uyanikligr o kadar zayiftir ki,
onemsenmeye bile degmez.
Onun uyanikligr sadece guzel bir isimdir
ama tamamen bombostur.
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ONSOz

insan hakkinda anlasiimasi gereken en 6nemli seylerden birisi onun uykuda oldugudur. O
kendisinin uyanik oldugunu disunse bile dyle degildir. Onun uyanikligi ¢cok kirilgandir; onun
uyanikligi o kadar zayiftir ki, 5Gnemsenmeye bile degmez. Onun uyanikli§i sadece gizel bir isimdir
ama tamamen bombostur.

Dogumdan 6lime dek uyku aliskanligini degistirir durursun; geceleyin uyursun, gindizleri
uyursun ama sahiden hi¢ uyanmazsin. Sadece gozlerini acgip da uyanikmissin gibi kendini
kandirma. Ruhsal gozler agiimadan —igin tamamen i1sikla dolmadan, kim oldugunu, kendini
gormeden— uyanik oldugunu disinme. Bu insanin yasadigi en biyik yanilsamadir. Ve bir kez
zaten uyanik oldugunu kabul edersen, o zaman uyanmak icin bir cabaya girmek s6z konusu
olmaz.

Kalbinin derinliklerinde hissetmen gereken ilk sey uykuda oldugundur, tamamen uykuda. Gece
demeden, gundiz demeden ruya goruyorsun. Bazen acik gozlerle ve bazen de kapali gozlerle
riya goriyorsun ama rtiya goriyorsun; sen bir rilyasin. Heniz bir hakikat degilsin.

Elbette riyada ne yaparsan yap anlamsizdir. Ne dusunursen dusun bir sey ifade etmez, ne
tasarlarsan tasarla hayallerinin bir parcasi olur ve senin var olani gérmene higbir zaman izin
vermez. Bu nedenle tim Budalar tek bir sey Uzerinde i1srarci oldular: Uyan! Yuzyillardir strekli
verdikleri 6gretiler tek bir séze sigdirilabilir: Uyanik ol. Ve onlar, igcinde uyanabilmen i¢in soklara
maruz kalacagin ortamlar, enerji alanlari ve mekanlar yaratmakta; yontemler, stratejiler
gelistirmektedir.

Evet soka ugramazsan, temellerine kadar sarsilmazsan uyanmayacaksin. Uyku o kadar uzun
suredir var ki, varliginin merkezinin ta icine kadar ulasmis durumda; i¢ine batmis durumdasin.
Bedeninin her hicresi ve zihninin her kdsesi uykuyla dolmus durumda. Bu kiicimsenecek bir olay
degil. Dolayisiyla uyanik olmak, dikkatli olmak, tanik olmak igin gorkemli bir caba gerekmekte.

Diinyanin tim Budalari tek bir konuda hemfikir olacaklarsa o da sudur: insan oldugu haliyle
uykudadir ve olmasi gerektigi sey ise uyanik olmaktir. Uyanik olmak hedeftir ve onlarin tim



ogretilerinin 6zl uyanik olmaktir. Zerdiist, Lao Tzu, isa, Buda, Bahaddin, Kabir, Nanak; tim
uyanmis olanlar tek bir sey 6gretmekteler... farkh dillerde, farkli mecazlarla ama sarkilari ayni.
Tipki denizin tuzlu olmasi gibi —ister kuzeyden, ister dogudan ya da batidan tadina bakilsin deniz
hep tuzludur— Budahgin tadi uyanikliktir.

Ancak zaten uyanik oldugunu disiinmeye devam edersen hi¢ ¢aba sarf etmeyeceksin. O zaman
bir caba sarf etmenin bir gereg@i kalmaz; niye zahmet edesin ki?

Ve sen ruyalarindan dinler, tanrilar, dualar, ibadetler yarattin; tanrilarin da diger tim seyler gibi
ruyalarinin bir parcasi. Politikan rtyalarinin bir parcasi, dinlerin riyalarinin bir pargasi, siirlerin,
resimlerin, sanatin; her ne yapiyorsan. Cunkiu sen uykudasin. Yaptiklarini kendi zihinsel durumuna
uygun olarak yapiyorsun.

Tanrilarin senden farkli olamaz. Onlari kim yaratacak? Onlara kim sekil, bigcim ve renk verecek?
Onlari sen yaratiyorsun, onlara sen bicim veriyorsun; seninki gibi gbzleri var, seninki gibi burunlari
var ve seninki gibi zihinleri var! Eski Ahit'te Tanri der ki, "Ben ¢ok kiskang bir Tanriyim!" Simdi bu
kiskan¢ Tanriyi kim yaratti? Tanri kiskang olamaz ve eger Tanri kiskangsa o halde kiskang
olmanin neresi yanhs olabilir? Tanr bile kiskan¢sa neden kiskang oldugunda yanhs bir sey
yaptigin sana ogretilsin ki? Kiskanclik ilahi bir sey!

Eski Ahit'te Tanri diyor ki, "Ben ¢ok kizgin bir Tanriyim! Benim emirlerime itaat etmezsen seni yok
edecegim. Sonsuza kadar cehennem atesinde yanacaksin. Ve ¢ok kiskang oldugum icin baska
kimseye ibadet etme. Buna katlanamam” Kim boyle bir Tanriyi yaratti? Bunu sen kendi
kiskancligindan, kendi kizginhigindan yaratmis olmalisin. Bu senin tasarimin, senin golgen. Bu
seni yankilandiriyor baska kimseyi degil. Ve bu tim dinlerin tim tanrilari icin gecerli.

Bu nedenledir ki Buda hi¢bir zaman Tanri hakkinda konugsmamistir. "Tanri hakkinda uykudaki
insanlara konusmanin ne anlami var? Uykularinda dinleyecekler. Onlara ne sdylesem riyasini
goOrecekler ve kendi tanrilarini yaratacaklar; bu da kesinkes sahte olacak, tamamen yetersiz,
tamamiyla anlamsiz. Bdyle tanrilara sahip olmamak en iyisi" demigtir.

Bu ylzden Buda tanrilar hakkinda konusmakla ilgilenmemistir. Onun tek ilgilendigi seni
uyandirmaktir.

Nehrin kenarinda oturup suyun sesinin ve agaglar arasindan gegmekte olan riizgéarin fisiltilarinin
tadini ¢cikarmakta olan bir Budist ermisi ustaya... bir adamin gelip "Dininizin 6zinu bana tek bir
sozcikle ifade edebilir misiniz?" diye sordugu anlatilir.

Usta sanki soruyu hi¢ duymamiscasina sessiz kalmig, tamamen sessiz. Soruyu soran, "Sagir falan
misiniz?" demis.

Usta da, "Sorunu duydum ve cevabini da verdim! Cevap sessizliktir. Sessiz kaldim; bu bosluk, bu
ara benim cevabimdi" demis.



Adam, "Ben bu kadar gizemli bir cevabi anlayamiyorum. Biraz daha agik olamaz misiniz?" diye
sormus.

Bunun Uzerine usta kumlarin tzerine parmaklariyla kicuk harflerle "meditasyon” yazmis. Adam,
"Simdi okuyabiliyorum. Baslangictan birazcik daha iyi. En azindan Gzerinde distunup tasinacagim
bir s6zcuge sahibim. Ama biraz daha netlestiremez misiniz?" diye sormus.

Usta tekrar "MEDITASYON" yazmis. Elbette bu sefer daha biiyiik harflerle yazmis. Adam biraz
utang, saskinlik, hakarete ugramislik, kizginlk hissetmis. "Yeniden meditasyon yazdiniz. Benim
icin biraz daha agik olamaz misiniz?"

Ve usta blyuk harflerle, kocaman harflerle "M EDiTASY O N"yazmis
Adam, "Siz ¢ildirmis olmalisiniz" demis.

Usta, "Su halde bile fazlasiyla asagi inmis durumdayim. ilk yanit dogru cevapti, ikincisi pek degildi,
Ucuncusu daha da yanlisti, dordinciyse ¢ok yanlisti" demis. Cunki buydk harflerle
MEDITASYON yazdi§inda ondan bir tanri yaratmis olursun.

Bu ylzdendir ki Tanri s6zcugu buyuk "T" ile yazilir. Ne zaman bir seyi Ustin, nihai yapmak
istersen buyuk harfle yazarsin. Usta, "Simdiden guinah islemis durumdayim” demis. Yazmis
oldugu her seyi silmis ve "Litfen ilk yanitima kulak ver; sadece o zaman dogruyu sdylemis olurum"
demis.

Sessizlik kisinin uyandigi yerdir ve guraltali zihin ise kisinin uyuya kaldigi yerdir. Eger zihnin
gevezelik etmeye devam ederse uyuyorsun. Sessizce otururken zihin kaybolursa ve sen kuslarin
gevezeliklerini duyabilirsen ve icerde zihinsizsen,; bir sessizlik... kusun bu 1sligi, 6tisi ve zihinsizlik
kafanda isliyor, tam sessizlik... 0 zaman farkindalik icinde yukselir. O disardan gelmez, iginden
yukselir, icinde gelisir. Aksi halde unutma: Uyuyorsun.

ANLAMAK

Ben hi¢ vazge¢cme sozcuguna kullanmam. Ben, seving iginde hayatin, sevginin, meditasyonun,
dunyanin guzelliklerinin, varolusun sonsuz mutlulugunun tadins ¢ikart diyorum; her seyin tadini
cikart. Dunyevi olans kutsala dondstir. Bu kiyiyr 6teki kiyrya donustur, yerytzini cennete
donustur.

Ve sonrasinda dolayli olarak bir nevi vazgecis gerceklesir. Ama bu olur, sen yapmazsin. Bu bir
eylem degil, olustur. Aptalligindan vazge¢cmeye baslarsin; pislikten vazge¢cmeye baglarsin.
Anlamsiz iliskilerden vazgecersin. Varligini doyurmayan islerden vazge¢cmeye baglarsin.
Gelismenin mumkin olmadigr yerlerden vazgecersin. Fakat ben onu vazgecis olarak



adlandirmiyorum, ben ona anlayis, farkindalik diyorum. Sayet elinde elmas oldugunu disindigin
taslars tasryorsan sana taslardan vazge¢ demeyecegim. Ben sadece, "Dikkat kesil ve tekrar
bak!"diyecegim. Sen kendi kendine onlarin elmas olmadigini gérirsen onlardan vazgegcmene
gerek var mi? Onlar kendiliginden ellerinden distiverecektir. Aslinda hala onlar/ tagimak isteyecek
olursan buyik bir gayret sarf etmen gerekecek. Hala onlars tasimak istersen biyuk bir irade
gOstermen gerekecek. Fakat bir kez onlarin degersiz, anlamsiz oldugunu gordikten sonra onlari
fazla uzun sire tasryamayacaksin; onlari firlatip atacaksin. Ve bir kez ellerin bos kaldiginda,
gercek hazineleri arayabilirsin. Ve gercek hazineler gelecekte degildir. Gergek hazineler tam simdi,
buradadir.

FARELER VE iINSANLAR

Uyaniklik hayata giden yoldur. Ahmak zaten 6liymugscgesine uyur ama usta uyan/ktir ve sonsuza
dek yasar. O izler. O berraktr.

Ne mutlu ona! Uyanik olman/n hayat oldugunu goérdigu igin.
Ne mutlu ona ki uyanmiglarin yolunu takip eder.
Mutluluk ve 6zgurlik arayisinda buyik bir sebatla meditasyon yapar.
—Gautama Buda'nin "Dhammapada” isimli kitab/ndan.

Etrafimizda olup bitenlere kesin bir dikkatsizlik gosterir halde yasayip gidiyoruz. Evet, bir seyleri
yapma konusunda oldukca yetkinlestik. Yapmakta oldugumuz seyleri yapmakta o kadar
yetkinlestik ki, onu yapmak icin hi¢bir farkindaliga ihtiya¢ kalmadi. Mekanik, otomatik hale geldi.
Robotlar gibi isliyoruz. Hentiz insan olmadik; makineyiz.

George Gurdjieff'in tekrar tekrar sdyledigi de buydu: Var oldugu haliyle insan bir makinedir. O pek
cok insani rahatsiz etti clinkl kimse bir makine olarak anilmak istemez. Makineler tanrilar olarak
adlandirilmak isterler; o zaman ¢ok mutlu hissederler, sisinirler. Gurdjieff insanlari makineler
olarak adlandirmisti ve hakliydi da. Kendini izleyecek olursan ne kadar mekanik olarak
davrandigini bileceksin.

Rus fizyolog Pavlov ve Amerikali psikolog Skinner insanlar hakkinda yiizde 99.9 oraninda haklilar:
Onlar insanin gizel bir makine olduguna inaniyorlar, hepsi bu! Onun icinde ruh yok. Onlar ylizde
99.9 hakli diyorum; kucuk bir marijla tutturamiyorlar sadece. Bu kii¢giik marj Budalardir, uyanmis
olanlardir. Ama onlar mazur goérulebilir giinkt Pavlov higbir zaman bir Buda ile karsilasmadi; o
senin gibi milyonlarca insana rastladi.



Skinner insanlar ve fareler tzerinde ¢alismistir ve bir fark bulamamistir. Fareler basit varliklardir
hepsi bu; insan biraz daha karmasiktir. insan oldukca karmasik bir makinedir, farelerse basit
makinelerdir. Fareler Gzerinde ¢alismak daha kolaydir; o nedenle psikologlar strekli fareler
tzerinde calisir. Fareler tzerinde calisip insan hakkinda sonuglara varirlar ve onlarin vardiklari
sonuglar neredeyse dogrudur. "Neredeyse" diyorum, dikkatini ¢ekerim ¢linki bu yizde birin onda
biri gerceklesmis olan en énemli olaydir. Bir Buda, bir isa, bir Muhammed; bu az sayidaki uyanmis
insanlar gercek insanlardir. Ama B.F. Skinner bir Buday! nerden bulsun? Amerika'da olmadigi
kesin...

Adamin biri bir hahama sordu, "Neden isa yirminci yiizyill Amerika'sinda dogmayi secmedi?"

Haham omzunu silkti ve dedi ki, "Amerika'da m1? Bu mimkin olmazdi. Her seyden 6nce bir
bakireyi nerden bulacaksin? ikincisi, ti¢c tane akli basinda adami nereden bulacaksin?"

B.F.Skinner bir Buda'yl nereden bulsun? Hatta bir Buda'yl bulsa bile onun 6nceden belirlenmis
Onyargilari, disunceleri gérmesini engelleyecekti. O farelerini gérmeyi surdurecekti. Farelerin
anlayamadigi hicbir seyi anlayamaz o. Simdi, fareler meditasyon yapmazlar, fareler
aydinlanmazlar. Ve o insani bir farenin buyatilmus hali olarak tahayyudl ediyor. Ve ben yine de
onun insanhgin ¢ok buyuk bir kismi hakkinda hakli oldugunu séyliyorum; onun ¢ikarimlari yanhs
degil ve Budalar onunla s6zde normal insanlar konusunda ayni fikirde olacaktir. Normal insanlik
tamamen uykuda. Hayvanlar bile o kadar uykuda degil.

Hic bir geyigi ormanda gordugun oldu mu; dylesine tetikte gérinar ki, dylesine dikkatli yurar ki? Hig
bir kusu agacta otururken gérdiin ma; etrafinda olup bitenleri dylesine zekice gbzlemeye devam
eder ki? Kusa dogru yurirsun; izin verdigi belli bir alan vardir. Onun 6tesine bir adim daha at ve
ucup gider. Onun kendi alaniyla ilgili belli bir farkindaligi vardir. Sayet birisi bu alana girecek olursa
tehlikelidir.

Etrafina bakacak olursan sasiracaksin: insan yeryiiziindeki en derin uykudaki hayvandir.

Kadinin biri sik bir genelevin esyalarinin satildigi bir miizayededen bir papagan satin alir ve kusun
kafesinin Uzerini kifurbaz dilini unutacagint umut ederek iki hafta boyunca kapatir. Kafesin
Uzerindeki 6rtl sonunda kaldirildiginda papagan etrafa bakinir ve, "Aurrk! Yeni ev. Yeni madam"
der. Kadinin kizlari odaya girdiginde ekler, "Aurrk! Yeni kizlar."

Kocasl aksam eve geldigindeyse papagan der ki, "Aurrk! Aurrk! Hep ayni eski musteriler!"

insan diismiis bir haldedir. Aslinda Hiristiyanlarin Adem'in diisiist, kovulmasi meselinin anlami
budur. Neden Adem ve Havva cennetten kovuldular? Kovuldular ¢linkd bilgi meyvesini yediler.
Kovuldular ¢uinkt zihinlere donustuler ve bilinglerini kaybettiler. Zihin haline gelirsen bilincini
yitirirsin; zihin uykudur, zihin gurdlttdar, zihin mekanikliktir. Zihin olursan biling kaybedersin.

Oyleyse yapilmasi gereken tiim sey tekrar bilingli olmak ve zihni kaybetmektir. Sisteminde bilgi
olarak topladigin seyleri ¢cope atmak zorundasin. Seni uykuda tutan sey bilgidir; dolayisiyla bir
insan ne kadar cok bilgiliyse o kadar ¢ok uykudadir.



Bu benim de gdzlemledigim seydir. Masum koyluler profesorlerden ve tapinaklardaki punditlerden
cok daha fazla uyanik ve tetiktedir. Punditler papagandan baska bir sey degillerdir;
universitelerdeki akademisyenler kutsal inek pisliginden baska bir sey degillerdir. Hi¢cbir anlami
olmayan gurultiyle dolu zihinler ve hig biling yok.

Dogayla ugrasan insanlar —ciftciler, bahgivanlar, oduncular, marangozlar, boyacilar—
universitelerdeki dekanlardan, rektor yardimcilarindan, rektorlerden ¢ok daha fazla uyaniktirlar.
Cunkl dogayla ugrastiginda, doga uyaniktir. Agaclar uyaniktir; onlarin uyanik olma tarzlari
kesinlikle farklidir ama onlar ¢ok uyaniklardir.

Artik onlarin uyanikliklarinin bilimsel kanitlari da mevcuttur. Eger bir ormanci agaci kesme
maksadiyla elinde baltasiyla gelecek olursa onun geldigini géren tum agaclar korkudan titrerler.
Artik buna iliskin bilimsel kanitlar var; siirsel bir seyden bahsetmiyorum, bilimden s6z ediyorum
bunu sdylerken. Artik agacin mutlu mu, mutsuz mu; korkmus mu, korkmamis mi; tzgin ma,
seving icinde mi oldugunu dlgecek aygitlar var. Ormanci geldiginde onu géren tim agaclar
korkudan titremeye baslarlar. Olimiin yakinlarinda oldugunun farkina varirlar. Ve heniiz ormanci
hicbir agaci kesmedi bile; sadece geliyor...

Ve cok, ¢cok daha garip baska bir sey daha var; eger bir ormanci bir aga¢ kesme maksadi olmadan
sadece oradan geciyorsa hi¢bir aga¢ korkmaz. Ayni ormanci, ayni baltayi tasiyor. Gérinen o ki
adamin agaclari kesme niyeti agaclari etkilemekte. Bunun anlami adamin niyetinin anlasildigidir;
titresimlerin agaclar tarafindan ¢ozulebildigi anlamina geliyor bu.

Ve bir baska 6nemli olgu daha bilimsel olarak g6zlemlenmistir; ormana gidip bir hayvani
oldurirsen sadece hayvanlar alemi sarsilmaz, agaclar da sarsilir. Bir geyigi oldurirsen etraftaki
tum diger geyikler katliamin titresimlerini hisseder, Gzulur; biydk bir korkuyla titremeye baslarlar.
Aniden, belirli bir neden bile olmadan korkarlar. Geyigin 6ldtrtldiaguni gérmemis olabilirler ama
bir sekilde, kolay anlasilamayan bir yoldan; icgudusel olarak, sezgisel olarak etkilenirler. Fakat tek
etkilenen geyikler degildir; agaclar etkilenir, papaganlar etkilenir, kaplanlar etkilenir, kartallar
etkilenir, yesilliklerin yapraklari etkilenir. Katliam olmustur, yok etme gergeklesmistir, 6lum
gerceklesmistir; etraftaki her sey etkilenir. Anlasilan o ki, en fazla uykuya dalmis olan insandir...

Buda'nin sutralarinin tzerinde derinlemesine distinmek, 6zimsemek, izlemek gereklidir. Diyor ki:
Uyaniklik hayata giden yoldur.

Sadece farkinda oldugun oranda canlisin. Yasamla 6lum arasindaki ayrim farkindaliktir. Sadece
nefes aldigin icin canh sayllmazsin, sadece kalbin attigi icin canli sayilmazsin. Hig bilincin
olmadan, fizyolojik olarak hastanede canli tutulabilirsin. Kalbin atmaya devam edecek ve nefes
alabileceksin. Mekanik ayarlamalarla nefes alma ve kalbin atmasi ve kanin dolasimi anlaminda
yillarca canli tutulman mamkun olabilir. Artik dinyanin gesitli yerlerindeki gelismis tlkelerde
bitkisel olarak hayatina hastanelerde devam eden pek ¢ok insan vardir ¢inki gelismis teknoloji
oliumund sonsuza dek erteleyebilecek olanaklar yaratti; yillar boyunca hayatta tutulabilirsin. Sayet



bu yasamaksa hayatta tutulabilirsin. Ama bu yasamak falan degil. Bitkisel olarak yasamak hayat
degildir.

Budalarin baska bir tanimlamasi vardir. Onlarin tanimi bilincliligi icerir. Onlar sadece nefes aldigin
icin senin yasadigini séylemiyorlar, onlar sadece kan dolasimin var diye senin yasadigini
soylemiyorlar; onlar eger uyumuyorsan yasadigini soyliyorlar. Oyleyse uyanmis olanlar haricinde
hi¢c kimse gercekten yasamiyor. Sen cesetsin —yuriyen, konusan, bir seyler yapan— robotsun.

Uyaniklik hayata giden yoldur diyor Buda. Daha uyanik hale gel ve daha fazla canlanacaksin. Ve
hayat Tanndir; baska bir Tanri yoktur. Bu ylizden Buda hayat ve farkindalik hakkinda konusur.
Hayat amactir ve onu elde etme teknigi, yontemi de farkindaliktir.

Ahmak uyur...

Herkes uyur, yani herkes aptaldir. Hakarete ugramis hissetme. Gercekler oldugu gibi ortaya
konulmalidir. Uykuda yasiyorsun; o yuzden tokezliyorsun, yapmak istemedigin seyleri yapip
duruyorsun. Yapmamaya karar verdigin seyleri yapip duruyorsun. Dogru olmadigini bildigin seyleri
yapmaya devam ediyorsun ve dogru oldugunu bildigin seyleri yapmiyorsun.

Bu nasil mimkin olabilir? Neden dosdogru yurilyemiyorsun? Neden sirekli yan yollarin tuzagina
dusuyorsun? Neden surekli yanlis yola sapiyorsun?

Cok glzel sesi olan genc bir adamdan, bu gibi durumlarda hep utangaclik yasadigini séylemesine
ve yalvarmasina ragmen bir térendeki gosteride oyunculuk yapmasi istenir. Cok basit olacagi ve
sadece bir satir konusacag! konusunda s6z verilir: "Buraya bir 6pucik almaya ve savasa atiimaya
geldim. Ahhh! Bir tifegin ates ettigini duyuyorum” deyip sahneden c¢ikacaktir.

Oyun oynanirken son anda giymek zorunda birakildigi tGzerine yapismis dapdar binici pantolonu
ylzunden utana sikila sahneye cikar ve artik bembeyaz elbisesiyle bahgcedeki banka uzanmig
kendisini bekleyen gizel kadin kahramanin éntine geldiginde sinirleri iyice gerilir. Girtlagini
temizleyip, bagirarak der ki; "Pacani 6pmeye geldim —yok!— 6plcuk almak ve at arabasinda
osurmak —yani savasa atilmak demek istiyorum! Ahhh! Fokurdayan bir caydanlik duyuyorum —
yok!— kikirdayan bir gukur, zonklayan bir bok. Ohh, yarasa boku, fare boku, bok yagsin hepinizin
ustuine! Bu lanet olasi oyunda oynamayi zaten ta basindan hig istememigtim!"

Olan sey bu. Yasamini izle; yaptigin her sey o kadar kafa karistirici ki, kafani karistirtyor ki. Hi¢
netligin yok, hicbir algilaman yok. Uyanik halde degilsin. Géremezsin, duyamazsin; elbette ki
duyabilecek kulaklarin var ama icerde onu anlayacak kimse yok. Kesinlikle gozlerin var ve
gorebilirsin ama icerde kimse mevcut degil. O yuzden gozlerin gérmeye, kulaklarin duymaya
devam ediyor ama hicbir sey anlasiimiyor. Ve her adimda tokezliyorsun, her adiminla yanlis bir
sey yapiyorsun. Ve hala farkinda olduguna inanmaya devam ediyorsun. .

Bu fikri tamamen birak. Onu birakmak ¢ok buyik bir sigramadir, ¢cok buyik bir adimdir ¢iinkd bir
kez "Ben farkindayim" fikrini birakirsan farkinda olmak icin araclar ve yontemler aramaya



baslayacaksin. Bu durumda iginde yer etmesi gereken ilk sey uykuda, tamamen uykuda
oldugundur.

Modern psikoloji 6nemli birka¢ sey kesfetti; bunlar sadece entelektiel olarak bulgulanmis olsa da
yine de iyi bir baslangictir. Entelektiel olarak kesfedilebildigine gore, sonradan, yakin bir zamanda
varolussal olarak da deneyimlenecektir.

Freud ¢ok buyuk bir dncudur; elbette ki bir Buda degildir ama hala ¢ok énemli bir adamdir ¢link
insanin iginde ¢ok buyuk bir bilingaltinin gizli oldugu fikrinin insanhgdin ¢ogunlugunca kabul
edilmesini saglamis ilk kisidir. Bilingli zihin yalnizca onda birdir ve bilingalti zihin bilingten dokuz kat
daha buyuktdr.

Sonra onun takipgisi olan Jung daha da ileriye gitti, biraz daha derine indi ve kolektif bilingaltini
kesfetti. Bireysel bilingaltinin 6tesinde kolektif bir bilingalti mevcuttur. Artik, mevcut olan bir seyi
daha kesfedecek birilerine de ihtiya¢ var ve umut ediyorum ki er ya da ge¢ surmekte olan
psikolojik arastirmalar onu; kozmik bilingaltini kesfedecektir. Budalar ondan hep bahsetmistir.

Bu durumda biz son derece kirilgan bir sey olan, varliginin ¢ok kiigiik bir pargasi olan bilingli zihin
Uzerine konusabiliriz. Bilingli zihnin arkasinda bilingalti zihin vardir; belirsizdir. Onun fisiltilarini
duyabilirsin ama ne oldugunu ¢ikaramazsin. O her zaman bilincin ardinda durup onun iplerini
cekmektedir. Uglinciisii ise sadece rilyalarinda yahut uyusturucu kullandiginda karsina gikan
bilingsiz zihindir. Sonra kolektif bilingalti gelir. Onunla sadece kendi bilingalti zihnin icinde ¢ok derin
arastirmalara girecek olursan karsilasirsin; ancak o zaman kolektif bilingaltiyla karsilasirsin. Ve
hatta daha da ileri gidersen, daha derine inersen kozmik bilingaltina geleceksin. Kozmik bilingalti
dogadir. Kozmik bilincalti bugtine kadar yasamis olan tiim insanliktir; o senin bir pargandir.

Bilincalti, toplumun sende bastirdigi, ifade etmene izin vermedigi senin bireysel bilincaltindir.
Dolayisiyla geceleyin arka kapidan ruyalarina girer.

Ve bilingli zihin... ben onu s6zde bilingli zihin olarak adlandiracagim ¢inku lafta kalir. O kadar
zayiftir ki, sadece yanip sonen bir i1sik gibidir ama sadece yanip sénmesine ragmen yine de
onemlidir ¢inkt tohuma sahiptir; tohumlar da her zaman kuguktir. Muhtesem bir potansiyel
vardir. Artik yepyeni bir boyut acilmakta. Nasil Freud bilincin altinda bir boyut actiysa, Sri
Aurobindo da bilincin Gzerindeki boyutlari agmistir. Freud ve Sri Aurobindo bu ¢agin en énemli iki
kisisidir. Her ikisi de entelektteldir; ikisi de uyanmis kisiler degildir ama insanliga muhtesem
hizmetleri dokunmustur. Bizlerin ylizeyde gérindigumuz kadar kigtik olmadigimizi ve bu ylzeyin
muhtesem derinlikler ve ytkseklikler sakladigini entelektiiel olarak anlamamizi saglamislardir.

Freud derinliklere gitti, Sri Aurobindo ytksekliklere ulasmaya calisti. S6zde bilingli zihnimizin
Uzerinde gercek bilingli zihnimiz vardir: Bu sadece meditasyonla elde edilebilir. Siradan bilingli
zihne meditasyona eklendiginde, siradan bilingli zihin artt meditasyon oldugunda gercgek bilingli
zihin halini alir.



Gercek bilincli zihnin 6tesinde superbilingli zihin vardir. Meditasyon yaptiginda sadece bir anligina
onu yasarsin. Meditasyon karanlikta el yordamiyla ilerlemektir. Evet, bazi pencereler acilir ancak
tekrar ve tekrar oldugun yere geri donersin. Stiperbilingli zihin samadhi demektir; kristal
berrakliginda bir algilamaya sahip olmussundur, timlesik bir farkindaliga ulasmissin demektir.
Artik onun altina disemezsin; o senindir. Uykuda bile seninle kalacaktir.

Superbilincin 6tesinde kolektif stiperbiling vardir; kolektif stiperbiling dinlerde "Tanri" olarak bilinen
seydir. Ve kolektif siperbilincin 6tesinde tanrilarin dahi 6tesine gecen kozmik stiperbiling vardir.
Buda onu nirvana olarak adlandirir. Mahavira onu kaivalya olarak adlandirir, Hindu mistikler ona
moksha demiglerdir; sen ona hakikat diyebilirsin.

Bunlar varhginin dokuz halidir. Ve sen varliginin sadece ¢ok kuguk bir késesinde yasiyorsun;
kugucuk bilingli zihninde. Bu sanki birisinin bir sarayi varken onu tamamen unutup sundurmada
yasamaya baslamasi ve bunun hepsi oldugunu disinmesi gibi bir sey.

Freud ve Sri Aurobindo’nun her ikisi de 6ncuddr, filozoftur, birer entelekttiel devdir ancak her ikisi
de muhtesem bir tahmin isi yiritmektedir. Ogrencilere Bertrand Russell'in, Alfred North
Whitehead'in, Martin Heidegger'in, Jean-Paul Sartre'in felsefesini 6gretmektense, Sri Aurobindo
hakkinda bir seyler d6gretilse ¢cok daha iyi olurdu ¢iinki o bu ¢agin en blyuk felsefecisidir. Fakat o
akademik dunya tarafindan tamamen g6z ardi edilmis, ihmal edilmistir. Bunun nedeni Sri
Aurobindo'yu okumanin dahi sana farkinda olmadigini hissettirecek olmasidir. Ve kendisi dahi
heniiz bir Buda olmamistir ama yine de sende utang yaratir. Eger o dogruysa, 0 zaman sen ne
yapiyorsun? O halde neden varliginin ytksekliklerini kesfetmiyorsun?

Freud cok buyulk bir direncle kabul edildi ama sonunda kabul gordi. Sri Aurobindo heniiz kabul
dahi edilmedi. Aslina bakilirsa ona karsi dahi ¢ikilmamistir; o yalnizca gérmezden gelinmistir. Ve
nedeni ¢cok aciktir. Freud senden diusuk seviyedeki bir seyden bahseder; bu utang verici bir sey
degildir. Bilin¢li oldugunu ve bilincinin altinda bilingaltinin, biling disinin ve kolektif bilingaltinin
oldugunu bilmek seni iyi hissettirir. Ama bu hallerin hepsi senden asagidadir; sen tepedesin,
kendini iyi hissedebilirsin. Ancak Sri Aurobindo'yu 6grenirsen utan¢ duyarsin, asagilanmis
hissedersin ¢uinki senden daha yuiksek haller mevcuttur. Ve insanin egosu kendisinden daha
yiiksekte bir sey oldugunu hicbir zaman kabullenmek istemez. insan her zaman kendisinin zirve,
doruk, Gourishankar, Everest olduguna; kendisinden daha yiiksek bir sey olmadigina inanmak
ister....

Ve kendi kraligini reddetmek, kendi yiksekliklerini reddetmek iyi hissettirir; kendini ¢ok iyi
hissedersin. Bunun aptalligina bir bak.

Buda hakli. Diyor ki: "Ahmak zaten oliymuscesine uyur ama usta uyaniktir ve sonsuza dek yasar."

Farkindalik 6lumstzdur, 6lumu hi¢ bilmez. Sadece farkinda olmamak olur. Demek ki bilingsiz
olarak, uykuda kalirsan yeniden 6lmen gerekecek. Tum bu tekrar tekrar 6lmek ve dogmak
perisanligindan kurtulmak istersen tamamen uyanik hale gelmen gerekecek. Bilingte yikseklere
daha yikseklere ulasman gerekecek.



Ve bu seyler entelektiel temelde kabul edilmesi gereken seyler degildir; bu tir seyler yasantisal
hale gelmek zorundadir, bu tir seyler varolussal hale gelmek zorundadir. Sana felsefi olarak ikna
olman gerekiyor demiyorum cunku felsefi kanaatler higbir sey getirmez, hasadi yoktur. Gergek
hasat yalnizca sen kendini uyandirmak icin buyuk bir gayret sarf ettiginde gerceklesir.

Ancak bu entelekttel haritalar sende bir arzu uyandirabilir, bir istek yaratabilir. Potansiyelin,
mumkin olanin farkina varmani saglayabilir; senin gorindigin sey olamadigin, ¢cok daha fazlasi
oldugunu fark etmeni saglayabilir.

Ahmak zaten dluymuscesine uyur ama usta uyaniktir
ve sonsuza dek yagar.
O izler. O berraktir.

Basit ve guzel ifadeler. Hakikat her zaman basittir ve her zaman guzeldir. Su ifadelerin basitligine
bak... ama o kadar ¢ok sey iceriyorlar ki. S6zcukler icerisinde sdzcukler, sonsuz sézcukler; O izler.
O berraktir.

Ogrenilmesi gereken tek sey izleyiciliktir. izle! Yaptigin tiim eylemleri izle. Zihninden gegen her
dusunceyi izle. Seni ele geciren tum arzulari izle. Kiiglcuk hareketlerini bile; yiriimeyi, konusmayi,
yemeyi, dus almayi izle. Her seyi izlemeyi surdir. Her seyin izlemek igin bir firsat olmasini sagla.

Mekanik bir sekilde yeme, kendini tika basa doldurmaya devam etme; ¢ok farkinda ol. Cok iyi
cigne ve fark et... ve bu ana kadar ne kadar ¢ok seyi kagirmis olduguna sasiracaksin ¢unku her
Isirik sana mathis bir tatmin verecek. Farkinda olarak yiyecek olursan yiyecekler daha bir lezzetli
hale gelecek. Siradan yiyecekler dahi farkinda olursan lezzetli olur; farkinda degilsen en lezzetli
yiyecegi bile yesen tadi olmayacaktir ctinkii fark edecek kimse yoktur. Kendini sadece tikayip
durursun. Yavasca ye, farkinda olarak; her isirigin tadina variimali, ¢cignenmeli.

Kokla, dokun, meltemi ve gunes isinlarini hisset. Aya bak ve farkindaligin dingin havuzu ol ve ay
muhtesem guzelligiyle Uzerinde yansiyacaktir.

Yasamin icine surekli farkinda olarak katil. Tekrar ve tekrar unutacaksin. Bu yuzden kendini harap
etme; bu dogaldir. Milyonlarca hayattir farkindaligi hic denemedin, bu nedenle sirekli olarak,
defalarca unutman ¢ok basit ve dogal bir sey. Ama hatirladigin anda tekrar izle.

Bir seyi aklindan ¢ikarma: izlemeyi unuttujunu animsadiginda tzilme, pismanlik duyma yoksa
yeniden vakit kaybediyorsun. Kendini harap etme: "Yine kacirdim." "Ben bir giinahkarim" diye
hissetme. Kendini lanetlemeye baslama ¢unki bu yalnizca vakit kaybidir. Gegmis igin hicbir
zaman pismanlik duyma! Anda yasa. Unutmussan ne olmus? Dogaldi bu; bu bir aliskanlik halini
almisti ve aliskanliklar ¢ok zor 6lur. Ve bu aligkanliklar bir tek hayatta 6zimsenmedi; bu
aliskanliklar milyonlarca hayatta 6ziimsendi. Dolayisiyla birka¢ anligina dahi farkinda kalabilirsen
sukran duy. Bu ¢ok az anlar dahi beklenenden ¢ok daha fazlasidir.



O izler. O berraktir.

Ve izlediginde bir berraklik ortaya ¢ikar. Nigin berraklik izlemekten dogar? Daha ¢ok farkinda
oldukga tiim telasin giderek yavaslar. Daha zarif hale gelirsin. izledikge geveze zihnin daha az
gevezelik yapar ¢cunki gevezelik haline gelen enerjin dontsur ve farkindalik halini alir; o ayni
enerjidir! Artik giderek daha fazla enerji farkindaliga dontsir ve zihin besinini elde edemez.
Dusunceler giderek incelmeye baslayacaktir, kilo kaybedecektir. Yavas, yavas 6lmeye
baslayacaklar. Ve dusuinceler 6lmeye basladik¢a berraklik ortaya ¢ikar. Artik zihnin bir ayna haline
geldi.

Ne mutlu ona! Ve bir kimsede berraklik varsa o kisi mutludur. Kafa karisikligi sefaletin kokiundeki
nedendir; mutlulugun temelleri ise berrakliktadir.

Ne mutlu ona! Uyanik olman/n hayat oldugunu goérdugu igin.

Ve artik o bilir ki 6lum yoktur ¢uinkii uyanik olmak hicbir zaman yok edilemez. Oliim geldiginde onu
da izleyeceksin, izleyerek Oleceksin; izlemek 6lmeyecek. Bedenin kaybolacak, toza topraga
karisacak ama farkindaligin kalacak; kozmik battnin bir parcasi olacak. Kozmik biling haline
gelecek.

Boyle anlarda Upanishadlari yazanlar "Aham brahmasmi — ben kozmik bilincim" diye ilan ederler.
Bu tur durumlarda Hallac-1 Mansur "En-el hak!—ben hakikatim!" demistir. Bu ylkseklikler senin
dogustan sahip oldugun haklardir. Sayet onlari elde edemezsen sadece sen sorumlusun baska
hi¢ kimse degil.

Ne mutlu ona! Uyanik olman/n hayat oldugunu goérdigu igin.
Ne mutlu ona ki uyanmiglarin yolunu takip eder

Mutluluk ve 6zgurluk arayisinda buyuk bir sebatla
meditasyon yapar.

Bu so6zleri ¢cok dikkatle dinle. Buyuk bir sebatla... Kendini uyandirmak igin tim gayretini ortaya
koymazsan bu gerceklesmeyecek. Kismi gayret bosunadir. S0yle-bdyle olamazsin, ilik olamazsin.
Bunun bir yarari olmaz. llik su buharlasamaz ve uyanik olmak icin yapilacak ilik gayretler
basarisizliga mahkmdur.

Donusmek sadece sen tiim enerjini ona verdiginde gerceklesir. Yz santigrat derecede kaynadigin
zaman buharlasirsin, o zaman simyasal degisiklik gerceklesir. O zaman yukselmeye baslarsin. Hig
gozlemlemedin mi? Su asagl dogru akar ama buhar yukari dogru yikselir. Tamamen ayni sey
olur: Bilingsizlik asagi dogru gider, biling yukari dogru.

Ve bir sey daha: Yukari dogru ice dogru ile esanlamhidir ve asagi dogru da disa dogruyla
esanlamli. Biling iceri dogru gider, bilingsizlik disa dogru gider. Bilingsizlik senin baskalariyla;



seylerle, insanlarla ilgilenmeni saglar ama her zaman baskalaridir ilgilendigin. Bilingsizlik seni
tamamen karanlikta tutar; gozlerin her zaman baskalarina odaklanir. O bir ¢esit digsal alan yaratir,
seni disadonuk yapar. Biling i¢csel alan yaratir. O seni icedonik yapar, seni iceriye dogru, derine
daha derine goturdar.

Derine ve daha derine ayni zamanda ytiksege ve daha yiiksege demektir; ikisi eszamanli olarak
gelisir, tipki bir agacin gelismesi gibi. Sen sadece onun yiksege dogru gittigini goérirsin, koklerin
asag! dogru gittigini gérmezsin. Ama oncelikle koklerin asagl dogru gitmesi gerekir, ancak o
zaman agac yukari dogru yukselir. Sayet bir aga¢ goge ulasmak isterse en alta koklerini
gondermek zorunda kalacaktir, mimkin olan en alttaki derinliklere. Agac her iki yonde de
eszamanli olarak blyur. Tamamiyla ayni sekilde biling de yukari dogru ytkselir... asagi dogru
koklerini senin varhginin icine gonderir.

ISTIRABIN KOKENLERI

Sefalet bir bilingsizlik halidir. Sefil durumdayiz ¢inki ne yaptigimizin, ne dasindagimuzin, ne
hissettigimizin farkinda degiliz; bu yizden her an kendimizle ¢atisma halindeyiz. Eylem bir yonde
giderken diusunce digerinde gider, hisler ise bambaska bir yere. Surekli béliniyoruz ve giderek
daha ¢ok pargalara ayriliyoruz. Sefalet budur; butinlugumuaza, birlikteligimizi yitiriyoruz.
Tamamiyla merkezsiz kallyoruz; sadece c¢eper. Ve dogal olarak da ahenksiz bir hayat perisan bir
hal alacak, trajik olacak, bir sekilde tasinmasi gereken bir yuk haline gelecek, istirap dolu olacak.
En iyi ihtimalle kisi bu istirabl daha az sancili yapabilir. Ve bin bir ¢esit agri kesici mevcuttur.

Yalnizca uyusturucular ve alkol degil; sozde dinler de afyon olarak islev gérmustir. insanlari
uyusturur. Ve dogaldir ki tim dinler uyusturuculara karsidir ¢linki bizzat kendileri bu pazarda mal
satiyor; onlar rakiplerine karsi ¢ikiyor. insanlar afyon kullanirsa dindar olmayabilirler; dindar
olmalari icin bir nedenleri kalmayabilir. Onlar afyonlarini buldular neden dini 6nemsesinler ki? Ve
afyon daha ucuzdur, daha az ugrasmalari gerekir. insanlar sayet esrar, LSD ve daha da rafine
uyusturucular kullanacak olursa dindar olmamalari ¢gok normaldir ¢tinkt din ¢ok ilkel bir
uyusturucudur. Bu yiizden de tim dinler uyusturuculara karsidir.

Sebep onlarin gercekten uyusturucuya karsi olmalari degildir. Sebep uyusturucularin rakip
olmasidir. Elbette insanlarin uyusturucu kullanmalari engellenebilirse, onlar eninde sonunda
rahiplerin tuzagina diseceklerdir ¢linkd bu elde kalan tek seydir. Bu ylzden tekellesme var. Bu
sayede kendi afyonlari piyasada tek kalir ve onun disindakilerin hepsi yasadisi hale gelir.

insanlar istirap icinde yasiyor. Bundan kurtulusun iki yolu var: Meditasyoncu haline gelebilirler;
uyanik, farkinda, bilingli... bu getin bir seydir. Cesaret ister. Ya da, daha ucuz olan yol ise, seni
daha da cok bilingsiz hale getirecek bir sey bulmaktir, bdylece istirabi hissetmezsin. Kendini

tamamen duyarsizlastiracak, sarhos edecek, agri kesecek bir sey bul. Bu seyler seni dylesine



bilingsiz hale getirsin ki tim huzursuzlugundan, mutsuzlugundan ve anlamsizligindan,
bilingsizliginin igine seni kagirsin.

ikinci yol dogru olan degildir. ikinci yol istirabini biraz daha konforlu, biraz daha katlanilir, biraz
daha rahat hale getirir. Ama sana bir yarari dokunmaz; seni donustirmez. Donlsum sadece
meditasyonla gercgeklesir cuinkii meditasyon seni farkinda yapan yegane yontemdir. Bana gore tek
gercek din meditasyondur. Tum digerleri hokus-pokustur. Ve afyonun farkli markalari vardir —
Hiristiyanlik, Hinduizm, Maslumanlik, Jainizm, Budizm— ama bunlar sadece farkli markalardir.
Kutusu ayridir ama igindeki aynidir; hepsi de bir sekilde senin i1stirabina kendini uydurmana
yardim eder.

Benim tim gayretim seni istirabinin 6tesine gétirmektir. Istiraba uyum saglamaya gerek yoktur;
Istiraptan tamamiyla 6zgurlesmek mumkundir. Ancak, o zaman yol biraz ¢etindir; o zaman yol bir
meydan okumadir.

Bedenin ve onunla ne yaptiginin farkinda olmalisin...

Bir glin Buda sabah konusmasini yapiyordu ve bir kral da onu dinlemeye gelmisti. Buda'nin tam
onunde oturuyordu ve ayak basparmagini surekli olarak hareket ettiriyordu. Buda konusmasini
durdurup kralin ayak basparmagina bakti. Buda adamin ayak basparmagina baktiginda elbette
kral da onlari oynatmayi durdurdu. Buda tekrar konusmasina basladi ve kral tekrar bagparmagini
oynatmaya basladi. Buda sordu: "Neden boyle yapiyorsun?"

Kral: "Sadece sen konusmayi kesip ayak basparmagima baktiginda ne yaptigimin farkina vardim.
Aksi taktirde bilincinde bile degildim."

Buda soyle dedi: "Bu senin basparmagin ve sen bilincinde bile degilsin... O zaman sen birisini dahi
oldurebilirsin ve farkinda bile olmayabilirsin!"

Ve tam da bu sekilde insanlar oldurildid. Ve katil bilincinde degildi. Pek ¢ok kere dava sirasinda
katiller cinayet islediklerini kesin bir dille reddettiler. Baslangicta yaniltmaya calistiklar dusunuld
ama son bulgular kandirmaya calismadiklarini gosterdi; tamamen bilingsiz bir halde yapmislardi.
O an, o kadar nefret icerisinde, o kadar 6fkeliydiler ki nefretleri onlari ele gecirdi. Ve sen dfkeliyken
bedenin sarhos edici zehirler salgilar, kanin zehirlenir. Ofke icinde olmak gegici deliliktir. Ve kisi o
ani tamamiyla unutacaktir ¢ciinki farkinda dahi degildi. Ve insanlar boyle asik oluyorlar, birbirlerini
oldaruyorlar, intihar ediyorlar ve her turlt seyi yapiyorlar.

Farkindaligin ilk adimi bedenini izlemektir. Yavas yavas kisi her harekete, her mimige dikkat
kesilir. Ve farkinda oldukca bir mucize gercgeklesir; eskiden yapmakta oldugun pek ¢ok sey
kayboluverir. Bedenin daha gevsek hale gelir, bedenin daha uyumlu hale gelir, bedenini bile derin
bir huzur kaplar, derinden bir mizik ¢calmaya baslar bedeninde.

Sonra dusincelerinin farkina varmaya basla; ayni sey dusincelerinle de yapilmak zorundadir.
Onlar bedeninden daha zor fark edilir ve elbette daha da tehlikelidirler. Ve dusincelerinin farkina
vardiginda icinde olup biten seylere sasirip kalacaksin. Herhangi bir andaki diistincelerini yazacak



olursan biyiik bir saskinlia diisersin. inanamayacaksin; "Bu mu icimden gecen seyler?" Yalnizca
on dakika yazmaya devam et. Kapilari kapat ve kapi ve pencereleri kilitle ki kimse iceri giremesin.
Boylece durust olabilirsin. Ve bir ates yak —bu sayede hemen atese atabilirsin— ki senin disinda
kimse bilemesin. Ve sonra da samimi bir sekilde durust ol; zihninden her ne geciyorsa yazmaya
devam et. Yorumlamadan, dizeltmeden, degistirmeden. Sadece oldugu haliyle, ¢iplak bir sekilde
kagidin Gzerine dok.

Ve on dakika sonra oku; icerde delirmis bir zihin gbéreceksin! Bu deliligin alttan alta akip gitmeye
devam ettiginin farkinda degiliz. Hayatindaki tim 6nemli seyleri etkiler. Ve tim bunlarin genel
toplami da senin hayatin olacak!

Oyleyse bu delirmis adam degismek zorunda. Ve farkindali§in mucizesi farkinda olmak disinda
hicbir sey yapmana gerek olmamasidir. izliyor olman gergegi, onu degistirir. Yavas yavas delirmis
adam yok olur. Yavas yavas dustunceler belli sekiller almaya baslar: Artik kaotik degillerdir, artik
daha bir kozmos haline gelmistir. Ve tekrardan, daha da derin bir huzur yayilir.

Ve, bedenin ve zihnin huzurlu oldugunda onlarin birbirleriyle uyum icerisinde oldugunu goéreceksin;
bir kopri vardir. Artik farkl yonlerde kosmuyorlar, baska atlara binmiyorlar. ilk kez arada anlasma
vardir ve bu anlasma U¢unct adim tzerinde ¢alismada son kertede yardimci olur; bu da
duygularinin, hislerinin, ruh hallerinin farkina varmaktir. Bu en ince katmandir ve en zorudur
ancak, sayet dusuncelerinin farkina varabilirsen yalnizca bir adim sonrasindadir. Duygularini,
hislerini ve ruh hallerini fark etmeye baslamak icin biraz daha yogun bir farkindaliga ihtiyac vardir.

Bir kez bu t¢unun farkina vardin mi hepsi tek bir olguda birlesir. Ve bu ¢t bir oldugunda,
mukemmel bir sekilde islediginde, beraberce titrestiginde Gc¢tiniin de muzigini hissedebilirsin —bir
orkestra haline geldiler— ve doérdincu gerceklesir. Onu sen yapamazsin; o kendiliginden olur, o
batiinden gelen bir armagandir. O, bu tU¢lnd yapanlara verilen bir 6daldir.

Ve dérdincust, bir kimseyi uyanmis yapacak olan nihai farkindaliktir. Kisi kendi farkindahginin
farkina varir; dordiinct budur. Bu insani bir Buda, uyanmis kisi yapar. Ve sadece bu uyanista Kisi
sonsuz mutlulugun ne oldugunu bilir. Beden zevki bilir, zihin hosnutlugu bilir, kalp coskuyu bilir ve
dordiincilyse sonsuz mutlulugu bilir. Sonsuz mutluluk amagtir ve farkindalik da ona dogru giden
yoldur.

OZEL DUNYALAR
Heraklit der ki:
Insanlar uyanik anlarinda da

uyurkenki kadar etrafinda olup bitenlere karss dikkatsiz ve unutkandir.



Ahmaklar durmalar/na karsin
sagir gibilerdir;
onlar igin 'ne zaman burada
olsalar mevcut degiller’
deyimi uygun duger.
Kisi uykudaymis gibi davranmamali
ve konusmamalidir.
Uyanikken tek bir ortak diinya vardir; uyuyanlarinsa her birinin kendi 6zel diinyass vardir.
Uyanikken her gordigumuz 6lumdur, uyurken ise, hayaller.

Heraklit insanin en derin sorununa parmak basar; bu da, onun uyanikken bile derin uykuda
oldugudur.

Uyurken uyursun ama uyanikken de uyursun. Bunun anlami nedir? Ciinkii Buda bunu séyler, isa
bunu sdyler, Heraklit bunu sdyler. Uyanik gibi goriiniiyorsun ama bu sadece goruntudur; iginin
derinliklerinde uyku devam etmekte.

Su an dahi icinde riya gérmektesin. Bin bir tane disince akip gitmekte ve sen ne oldugunun
bilincinde bile degilsin, ne yaptiginin farkinda degilsin, kim oldugunun farkinda degilsin. insanlarin
uykusunda yaptigi sekilde davraniyorsun. Uykusunda dolanip, sunu-bunu yapip tekrar uykusuna
donen birilerini duymus olmalisin. Uyurgezerlik denilen hastalik vardir. Bazi insanlar gece
yataklarindan kalkarlar; gozleri aciktir, hareket edebilirler. Dolasabilirler, kapiyi bulabilirler.
Mutfaga gidip bir sey yiyecekler; geri donlp yataga girecekler. Ve sabah onlara sorarsan gece
hakkinda hicbir sey bilmezler. En fazla hatirlamaya calistiklarinda, o gece uyanip mutfaga
gittiklerini riyada gorduklerini sdyleyeceklerdir. Ama her seyden 6nce o bir riyaydi; onu bile
hatirlamak ¢ok zordur.

Pek cok sug islemis insan; pek ¢ok katil mahkeme esnasinda boyle bir seyi yaptiklarini
hatirlamadiklarini ve hatta neden bahsedildigini dahi bilmediklerini sdyler. Mahkemeyi kandirmaya
calismamaktalar, hayir. Artik psikanalistler onlarin kandirmaya ¢alismadiklarini bulguladilar, onlar
yalan séylemiyor, tamamen dogru soyluyorlar. Cinayeti islediler — cok derin uykudayken
islediler— rtlyadaymis gibi. Bu uyku normal olandan daha derindir. Bu uyku sarhosluk gibidir:
Biraz hareket edebilirsin, biraz bir seyler yapabilirsin, birazcik farkinda da olabilirsin ama korkuttk
sarhossun. Gergekten ne oldugunu bilmiyorsun. Ge¢cmisinde neler yaptin? Ayni sekilde yeniden
animsayabilir misin onu, neden yaptigini, ne yaptigini? Sana ne oldu? O olurken uyanik miydin?
Neden oldugunu bilmeden &sik oluyorsun; neden oldugunu bilmeden kiziyorsun. Bahaneler



buluyorsun elbette; yaptigin her seyi mantikli hale sokuyorsun ama mantikli olmak farkindalik
degildir.

Farkindalik, anda olan her seyin tam bir bilinglilikle gergeklesiyor olmasi anlamina gelir; sen orada
mevcutsun. Kizginlhk gerceklesirken sen orada mevcut olursan kizginlk olusamaz. O sadece sen
derin uykudayken gerceklesebilir. Sen orada olursan varliginda hemen bir donisim olmaya baslar
cunki sen oradaysan, farkindaysan pek ¢cok sey mimkin degildir. Gliinah denilen tim seyler sen
farkindaysan mumkun degildir. Dolayisiyla, gercekte sadece tek bir giinah vardir o da farkinda
olmamaktir.

ingilizcesi "sin" olan giinah sézcugiinin orijinali kagirmak anlamina gelir. Yanlis bir sey yapmak
anlamina gelmez; kacgirmak, orda olmamak anlamina gelir. "Sin" sdzcigiinin ibranca'daki kokii
"miss" (kacirmak) anlamina gelir. Bu bazi ingilizce sozciiklerde geger: "misconduct” (zina,
ahlaksizlik, gorevi kétuye kullanmak), "misbehavior” (terbiyesizlik, kot davranis). Kagirmak orada
olmamak demektir, bir seyi kendini tam vermeden yapmaktir; tek glinah budur. Ya tek erdem? Bir
sey yaparken tamamiyla dikkatlisin; Gurdjieff'in kendini-animsamak dedigi sey, Buda'nin dogru
sekilde dikkatli dedigi sey, Krishnamurti'nin farkindalik dedigi sey, Kabir'in surati dedigi sey budur.

Hicbir seyi degistirmeye ihtiyacin yok ve degistirmeye calissan da zaten yapamazsin. Kendinde
pek cok seyi degistirmeye c¢alisip duruyorsun. Basarili oldun mu? Kag sefer tekrar kizgin
olmamaya karar verdin? Kararina ne oldu? Zamani geldiginde tekrar ayni tuzaktasin: Kizarsin ve
kizginlik gittiginde tekrar pismanlik duyarsin. Bu bir kisirdongilye donasti: Kiziyorsun ve sonra
pisman oluyorsun ve sonra da tekrar ayni seyi yapmaya hazirsin.

Unutma, pismanlik duyarken dahi orada degilsin, pismanlik da giinahin parcasi. Bu nedenle hicbir
sey olmaz. Denemeye ve denemeye devam eder durursun, pek ¢ok kararlar alirsin ve yeminler
edersin ama hicbir sey olmaz; sen ayni kalirsin. Dogdugun zamankiyle tamamen aynisin, kiiglcuk
bir degisiklik dahi gerceklesmedi sende. Denemedin degil, yeterince denemedin degil; denedin ve
denedin ve denedin. Basaramazsin ¢unku bunun gayret etmekle bir alakasi yok. Daha ¢ok ¢caba
yardimci olmaz. Cabayla degil, dikkatli olmakla ilgisi var.

Dikkatli olursan pek ¢ok sey senin onlari birakmana gerek kalmadan gider. Farkindalikta belli
seyler mimkun olmaz. Ve bu benim tanimlamamdir, baska bir kriter de yoktur. Eger farkindaysan
aska dusemezsin; bu durumda aska dismek bir giinahtir. Asik olursun ama bu dusis gibi olmaz,
yikselis gibi olur. Neden aska diismek terimini kullaniriz? O diusmektir; yikselmezsin, dusersin.
Farkinda olursan diismek miimkiin olmaz, asikken bile. imkansizdir; yalnizca imkansiz. Ve agkta
yikselmek aska dusmekten tamamiyla farkli bir olgudur. Aska diismek bir rilya halidir. Bu nedenle
asik insanlar digerlerine nazaran daha fazla uykudadir, sarhostur, rilya alemindedir; bunu
gOzlerinden anlayabilirsin. Bunu gozlerinden anlayabilirsin ¢iinkti gozleri uykuludur.

Askta yukselen insanlar tamamen farklidir. Onlarin artik rilyada olmadiklarini gorebilirsin, onlar
hakikatle ytzlesirler ve onun araciligiyla gelisirler.



Aska duserek bir cocuk olarak kalirsin; askta yukselerek olgunlasirsin. Ve yavas yavas ask bir
iliski olmaktansa varliginin bir parcasi haline gelir. O zaman onu sevmek ve bunu sevmemek
yoktur, hayir; sevgisin sadece. Yakinina gelenler kim olursa olsun onlarla paylasirsin. Ne olursa
olsun sevgini veririsin ona. Bir tasa dokunursun ve ona sanki sevdiginin bedenini oksar gibi
dokunursun. Agaca bakarsin ve sanki sevgilinin yliziine bakiyormussun gibi bakarsin. Bu bir var
olus sekli haline gelir. Sevmiyorsun; artik sen sevgisin. Bu yiukselmektir, dismek degil.

Onun araciligiyla ytkselirsen ask guzeldir ve ask onun araciligiyla disersen kirli ve ¢irkin hale
gelir. Ve er ya da ge¢ onun zehirli oldugunun kanitlarini géreceksin. Kélelik haline gelir. Ona
yakalanmis durumdasin, 6zgurligun ezilmis durumda. Kanatlarin kesilmistir; artik 6zgur
degilsindir. Aska duserek bir milkiyete donlisurisin; sahip olursun ve birisinin de sana sahip
olmasina izin verirsin. Bir nesneye donusursiun ve aska dustugun diger kisiyi de bir nesneye
donustirmeye calisirsin. Bir kari-kocaya bak: Her ikisi de birer nesneye benzemislerdir, artik birer
kisi degillerdir. Her ikisi de birbirine sahip olmaya calisiyorlar. Sadece nesnelere sahip olunabilir,
kisilere asla! Bir kimseye nasil sahip olabilirsin? Nasil bir insani baskilarsin? Nasil bir kimseyi bir
miilkiyete doniistiirebilirsin? imkansiz! Ama koca karisina sahip olmaya calisiyor; karisi da ayni
sey icin ugrasiyor. O zaman carpisma vardir, birbirlerine diisman oluverirler. O zaman birbirleri icin
Olumcul hale gelirler.

Nasreddin Hoca mezarligin mudurligune gitti ve mudure sikayette bulundu: "Cok iyi biliyorum ki
esimin mezari bu mezarlikta ama bir tarli bulamiyorum.”

Mudur kayitlari agti ve "Esinizin ismi neydi?" diye sordu.
Nasreddin Hoca da: "Bayan Nasreddin Hoca" dedi.

Mudiir kayitlarina bakti ve "Bayan Nasreddin Hoca yok ama bir Nasreddin Hoca var. Oziir dileriz
galiba kayitlarda bir karisiklik olmus" dedi.

Nasreddin Hoca: "Yanlislik falan yok. Nasreddin Hoca'nin mezari nerede? Cunku her sey benim
adima yapilmistir."

Karisinin mezari bile!

Sahiplenmek... herkes sevdigine, sevgilisine sahip olmaya calisiyor. Artik bu ask degildir. Aslinda
birisine sahip oldugunda ondan nefret edersin, onu yok edersin, onu oldurirsin: Ask 6zgurlik
vermelidir; ask 6zgurltuktir. Ask sevileni ¢cok, daha ¢ok 6zgurlestirecektir, ask kanatlar takacaktir
ve ask sonsuz gokyuzuniu agacaktir. O bir hapishane, hiicre haline gelemez. Ama bu aski sen
bilmiyorsun cunki sadece sen farkindaysan gerceklesir; askin bu niteligi sadece sen farkinda
oldugunda gelir. Sen giinah olan bir aski biliyorsun ¢cunki uykudan ¢ikmadir o.

Ve bu yaptigin her sey icin boyledir. lyi bir sey yapmaya calissan bile zarar verirsin. iyilikseverlere
bak: Onlar her zaman zarar verirler, onlar diinyadaki en zararli insanlaridir. Sosyal reformcular,
s6zde devrimciler, bunlar en zararl insanlardir. Fakat onlarin zararlarinin nerede yattigini gérmek
zordur ¢unkt onlar iyi insanlardir, onlar her zaman insanlara iyilik yaparlar; onlarin baskalari igin



hapishane yaratma yontemi de budur. Eger onlarin sana bir iyilik yapmasina izin verirsen, sahip
olunacaksin. Ayagina masaj yaparak baslayacaklar ve er ya da gec ellerinin boynuna uzandigini
fark edeceksin. Ayaktan baslarlar ve boyunda bitirirler ¢ink farkinda degiller; ne yaptiklarini
bilmiyorlar. Bir tickagit 6grenmisler: Birini eline gecirmek istersen ona iyilik yap. Bu numaray!
ogrendiklerinin dahi bilincinde degiller. Ama zarar vereceklerdir ¢ink ne olursa olsun —ne olursa
olsun— birisine sahip olmaya ¢alismak, adi ya da seklinin ne oldugu énemli degil, dindigidir,
gunahtir.

Kiliselerin, tapinaklarin, camilerin, hepsi sana karsi giinaha girdiler ¢tinki hepsi sahip oldular,
baskici hale geldiler. Tiim kiliseler dine karsidir ¢iinkii din 6zgirliktiir! Peki bu neden olur? isa
sana 0zglrlik vermeye, kanatlar takmaya calisir. Oyleyse ne olur, bu kilise nasil araya girer? Bu
olur ¢linkii isa tamamiyla farkli bir var olus diizleminde yasar, farkindalik diizleminde ve onu
dinleyenler, onu izleyenlerse uyku dizleminde yasar. Duyduklari, anladiklari her ne ise, kendi
riiyalari araciliiyla yorumlarlar. Ve onlar ne yaratirlarsa yaratsinlar bir giinah olacaktir. isa sana
bir din verir ve derin uykuda olan insanlar da onu bir kiliseye cevirir.

Soylendigine gore seytan bir giin ¢ok Gizgun bir sekilde bir ajacin altinda oturuyordu. Bir aziz
geciyordu ve seytana bakip dedi ki: "Duydugumuza gore sen hi¢ dinlenmezmissin, strekli bir
takim koétulukler yaparmissin. Burada agacin altinda oturmus ne yapiyorsun?"

Seytan gercekten depresyondaydi. Dedi ki: "Goértinen o ki benim isimi papazlar ele gecirmis ve
ben hicbir sey yapamiyorum; ben tamamen issiz kaldim. Bazen intihar etmeyi bile distiniyorum
cunkl bu papazlar isini o kadar iyi yapiyorlar ki!"

Rahipler ¢cok basarili ¢linkli 6zgurligu hapishaneye cevirdiler, hakikati dogmaya cevirdiler;
farkindaligin duizlemindeki her seyi uykunun dizlemine dontsturdiler.

Bu uykunun tam olarak ne oldugunu anlamaya calis ¢ciinkd ne oldugunu hissedebilirsen uyanik
olmaya baslamissin demektir; simdiden onun disina ¢ikacak yola girdin. Nedir bu uyku? Nasil
gerceklesir? Mekanizmasi nedir? Calisma yontemi nedir?

Zihin her zaman ya ge¢miste ya da gelecektedir. O simdiki zamanda bulunamaz, zihin igin simdiki
zamanda bulunmak kesinlikle imkénsizdir. Sen simdiki anda olursan zihnin orada degildir ¢tinki
zihin dustiinmek demektir. Simdiki andayken nasil dusinebilirsin ki? Ge¢gmis hakkinda
dusunehbilirsin; o halihazirda hafizanin bir parcasi haline gelmistir, zihin onun tGzerinde calisabilir.
Gelecek hakkinda dusunebilirsin; hentiz ortada yoktur, zihin onu hayal edebilir. Zihin iki sey
yapabilir. Ya gecmisin icinde dolanabilir —hareket edecek yeterince alan vardir; ge¢cmisin engin
boslugu, surekli devam edip durabilirsin— ya da gelecegin icinde dolanabilir; yine engin bir bosluk,
sonu yoktur, hayal kurabilir, kurabilir ve rilyalara dalabilirsin. Ancak zihin nasil olur da simdiki
zamanda calisabilir? Onun zihnin hareket etmesi icin yeterli alani yoktur.

Simdiki an sadece bir bdlme cizgisidir. Yer kaplamaz. O ge¢cmis ve gelecegi bdler; yalnizca bir
bdlme cizgisidir. Simdiki anda bulunabilirsin ama diustinemezsin; dusinmek i¢in alana ihtiyag
vardir. Dusuncelerin tipki nesneler gibi alana ihtiyaci vardir. Sunu unutma; disiinceler ¢ok ince



nesnelerdir, onlar maddidir. Dustinceler manevi degildir ¢cinkii maneviyat boyutu ancak
dusunceler yoksa baslar. Dustinceler maddi seylerdir, ¢cok incedir ve tim maddi seylerin bir alana
ihtiyaci vardir.

Simdiki anda dusinemezsin. Distinmeye basladigin anda o artik ge¢cmis olur. Glinesin dogusunu
izliyorsun; gérdugunde diyorsun ki: "Ne guzel bir gindogumu.” Ge¢mis oldu bile. Glines dogarken
"Ne guzel!" bile diyecek yeterli bosluk yoktur ¢iinkii sen bu sdzleri —"Ne guzell"— sdylerken
yasanti ge¢cmis oldu bile; zihin simdiden onu hafizasindan tanir. Ama tam olarak ne zaman gines
doguyor, tam olarak hangi zaman giines dogmakta, nasil disinebilirsin? Ne dusitnebilirsin?
Dogan gunes ile birlikte olabilirsin ama disinemezsin. Senin igin yeterli yer vardir ama
dusuncelerin igin yoktur.

Bahcede glzel bir gicek ve sen "Guzel bir gul" diyorsun; o anda artik sen gulle beraber degilsin,
simdiden bir aniya donustu. Cigek oradayken ve sen de oradayken, birbiriniz icin orada mevcut
durumdayken nasil dusinebilirsin? Ne dusitnebilirsin? Dustinmek nasil mimkuin olabilir? Onun
icin yer yoktur. Yer o kadar dardir ki —aslinda hi¢ yer yoktur— aslinda sen ve ¢icek ayni anda
varolamazsiniz ¢unkd iki igin yer yoktur, sadece bir varolabilir.

Bu yuzdendir ki cok derin bir mevcudiyette sen gigcek ve ¢icek de sen olmustur. Distinme olmadigi
zaman cicek kimdir ve gozleyen kimdir? Gozleyen gbzlenene donistu. Aniden sinirlar kayboldu.
Aniden sen nufuz ettin, gigegin igine nufuz ettin ve ¢icek de senin igine nufuz etti. Aniden iki
degilsiniz; bir vardir.

Dusunmeye baslarsan yeniden iki haline gelmis olursun. Dustinmezsen ikilik nerededir? Cicekle
beraber, disinmeden varoldugunda o bir iletisimdir; ikilesim degil. Sevgilinle birlikte oldugunda bu
bir iletisimdir, ikilesim degil cuinki iki orada yoktur. Sevgilinin yaninda otururken, sevdiginin elini
tutarken sadece var olursun. Gegip gitmis gunleri disinmezsin; gelmekte olan gelecedi
distinmezsin; simdi, buradasin. Ve simdi ve burada olmak ¢ok gtzeldir ve ¢ok yogundur; hi¢bir
distnce bu yogunlugun igine sizamaz.

Ve kapi dardir; simdinin kapisi dardir. iki bile oradan gecemez, yalnizca bir. Simdide diisiinmek
imkansizdir, hayal gormek imkansizdir ¢ciinki hayal gérmek resimlerle dusinmekten baska bir sey
dedgildir. Her ikisi de nesnedir, maddidir.

Dustinmeden simdiki anin icerisinde oldugunda ilk kez maneviyatinla temas kurdun demektir.
Yeni bir boyut acilir; bu boyut farkindaliktir. Bu boyutu 6nceden bilmemis oldugun icin Herakilit
senin uykuda oldugunu, farkinda olmadigini séyleyecektir. Farkindalik simdiki anin icinde dylesine
tam olarak bulunmak demektir ki, ne gecmise ne de gelecege dogru bir hareket etme stz
konusudur; tim hareket durur.

Bu sen duragan hale gegersin demek degildir. Yeni bir hareket baslar, derinden bir hareket. iki
cesit hareket vardir ve isa'nin hacinin anlami da budur: Bu iki hareket yoniinii gosterir, cakisan
yollari. Bir hareket dogrusaldir, bir ¢izgi Gzerinde bir seyden digerine, bir distinceden digerine

hareket edersin. Bir riyadan diger rllyaya; 'A"dan "B"ye gidersin, "B"den "C"ye gidersin, "C'den



"D"ye gidersin. Cizgi Gizerinde, yatay hareket edersin. Bu zamanin hareketidir; bu derin
uykudakilerin hareketidir. Ring seferi yapar gibi ileri-geri gidebilirsin; ¢izgi oradadir. "B"den "A"ya
gelebilirsin, ya da "A"dan "B"ye gidebilirsin, ¢izgi oradadir.

Bambaska bir boyutta farkli bir hareket daha vardir. Bu hareket yatay degil, dikeydir. "A"dan "B"ye
gitmezsin; A"dan daha derin bir "A"ya gidersin: "Al"den derindeki "A2"ye, "A3"e, "Ad"e, ya da
yUksektekilere.

Dustunme durdugunda yeni hareket baslar. Artik derine, ugurum gibi bir seyin icine disersin. Derin
meditasyon yapan insanlar er ya da ge¢ bu noktaya gelirler; o zaman da korkarlar ¢iinkt dipsiz bir
ucurum acilmis gibi hissederler. Basin doner, korkarsin. Eski hareketine tutunup kalmak istersin
cuinkii o biliniyordu; bu 6liim gibi gelir sana. isa'nin garmihinin anlami budur: O bir 6limdur.
Yataydan dikeye gitmek 6lumdur; bu gercek élimdir. Ancak bu sadece bir taraftan éliumdur; diger
taraftan o bir dirilistir. O dogmak icin 6lmektir; bir boyutta 6lip diger boyutta dogmaktir. Yatayken
sen isa'sin. Dikeysen Mesih olursun.

Bir distinceden digerine gidip durursan zamanin dinyasinda kalirsin. Eger anin i¢ine yonelirsen
—dusuncelere degil— sonsuzluga dogru gidersin. Sen duragan degilsin; bu diinyadaki hicbir sey
duragan degildir, hicbir sey duragan olamaz. Fakat yeni bir hareket dogar, motivasyonu olmayan
bir hareket. Bu s6zleri animsa. Yatay ¢izgide motivasyon yuzunden hareket ediyorsun. Bir seyi
elde etmek zorundasin; para, prestij, gii¢c ya da Tanri ama mutlaka bir sey elde etmelisin. Bir
motivasyon vardir.

Motive olmus bir hareket uyku demektir. Motive olmamis bir hareket farkindalik demektir; hareket
edersin ¢cunkl hareket etmek saf sevingtir, hareket edersin ¢uinki hareket etmek hayattir, hareket
edersin ¢unkl hareket enerjidir ve enerji de harekettir. Hareket edersin ¢inkt enerji keyiftir. Bagka
bir sey icin degil. Onun icin bir amag yoktur, bir sey basarmanin pesinde degilsin. Aslinda higbir
yere gitmiyorsun, bir yere falan gittigin yok; sadece enerjinin tadini ¢ikariyorsun. Hareketin
kendisinden baska bir motivasyon yok; hareketin kendine ickin bir degeri vardir, dissal bir degeri
yoktur.

Bir Buda da yasar —bir Heraklit yasar; ben burada yasiyor, nefes allyorum— ancak
motivasyonsuz, bambaska turden bir hareketle.

Birisi bana birka¢ giin 6nce soruyordu, "Neden insanlara meditasyonda yardimci oluyorsun?"

Ona dedim ki, "Bu benim zevkim, bir nedeni yok; sadece hosuma gidiyor." Tipki bir insanin
bahcgeye tohumlar serpip gicekleri beklemesi gibi. Sen gicek actiginda benim hosuma gider. Bu
bahgivanlik, birisi ¢gicek agtiginda bu saf mutluluktur. Ve ben paylasiyorum. Bunun igin bir hedef
yok. Eger basaramazsan kendimi kotl hissetmem. Sayet cicek agmazsan bu da iyidir ¢linku ¢icek
acma zorlanamaz. Bir goncayi kaba kuvvetle acamazsin; yapabilirsin ama o zaman da onu
oldurdrsun. Cicek agma gibi gozukse de bir cicek agma degildir.



Tum dinya, varolus sonsuzlugun icinde devinir. Zihin zamanda devinir. Varolus derinligin ve
yuksekligin icine hareket eder ve zihinse ileri-geri hareket eder. Zihin yatay olarak hareket eder; bu
uykudur. Eger dikey hareket edersen bu farkindaliktir.

Anda kal. Tum varhgini ana getir. Ge¢cmisin araya girmesine ve gelecegin iceri girmesine izin
verme. Gegmis artik yoktur, 6lidur. Ve isa'nin dedigi gibi, "Birak olileri 6liileriniz gomsun." Gegmis
artik yoktur, neden onun hakkinda endiseleniyorsun? Neden onu tekrar ve tekrar ve tekrar
cigneyip duruyorsun? Delirdin mi? Artik yok; o senin zihninde, yalnizca bir ani. Gelecek heniiz
ortada yok; gelecek hakkinda dusuinerek ne yapiyorsun? Heniiz var olmayan bir sey hakkinda
nasil dusunebilirsin? Onunla ilgili nasil planlar yaparsin? Onunla ilgili ne yaparsan yap
gerceklesmeyecek ve sen kendini basarisiz hissedeceksin ¢unki buttnin kendi plani vardir.
Neden ona karsi kendi planlarina sahip olmaya c¢alisiyorsun?

Varolusun kendi planlari var, o senden daha bilge; buttin pargcadan daha bilge olmak zorundadir.
Neden butinmussun gibi davraniyorsun? Bitindn kendi kaderi var, yerine getirdigi gorevleri var.
Neden onun i¢in bu kadar canini sikiyorsun? Ve ne yaparsan yap bu bir giinah olacaktir ¢iinkt ani
kacinyor olacaksin, bu ani. Ve sayet o bir aligkanlik haline gelirse —kagirmaya baslarsan
aliskanlik halini alir— gelecek tekrar geldiginde de onu kagiriyor olacaksin ¢inkii o zaman, o bir
gelecek olmayacak, simdiki an olacak. Din bugin hakkinda distuntyordun ¢unki o0 zaman o
yarindi; artik o buglin ve sen yarin hakkinda dusunidyorsun. Ve yarin geldiginde bugun olacak
cunki varolan her sey simdi ve burada var olur, baska turlii var olmasi mimkin degildir. Ve
zihninin sirekli yarina bakmasinda oldugu gibi sabitlenmis bir bicimde igliyorsan, o halde ne
zaman yasayacaksin? Yarin hi¢ gelmez. O zaman surekli kacirirsin ve bu giinahtir. Sin (gtinah)
sdzeuguniin ibranca'daki kokiniun anlami budur.

Gelecek girdigi anda, zaman girer. Varolusa karsi giinah isledin, kagirdin. Ve bu artik sabitlenmis
bir bicim aldi: Robot gibi kacirip duruyorsun.

Bana ¢ok uzak ulkelerden gelen insanlar var. Onlar oradayken beni disunip benim igin heyecan
duyarlar ve okurlar ve dusundrler ve hayal kurarlar. Buraya geldiklerinde evlerini distiinmeye
baslarlar; hentiz vardiklari anda geri donmeye basladilar bile! Sonra gocuklarini, eslerini ve islerini
ve sunu-bunu ve bin bir tane seyi disinmeye baglarlar. Ve ben tim aptalligi gérebiliyorum.
Tekrardan onlar oraya donecekler ve beni dusunuyor olacaklar. Kacirirlar ve bu glinahtir.

Sen burada benimleyken, benimle ol; butindyle benimle burada ol. Bu sayede yeni bir hareket
tarzi 6grenebilirsin, bu sayede sonsuzluga dogru yonelebilirsin, zamana degil.

Zaman dunyadir ve sonsuzluk da Tanri; yatay olan dinyadir, dikey olan Tanri. Bu ikisi bir noktada
birlesir ve burasi isa'nin carmiha gerildigi yerdir. Her ikisi de, yatay ve dikey bir noktada bulusur;
bu nokta simdi ve burasidir. Simdi ve buradan bir yolculuk dinyada; gelecekte, diger yolculuksa
Tanrida, derinde iki yolculuga ¢ikabilirsin.

Simdiki ana daha da ¢ok duyarli ve tetikte ol, onun daha ve daha ¢ok farkinda ol.



Ne yapacaksin? Bu nasil mumkin olabilir? Cinkt o kadar derin uykudasin ki bunu da bir riyaya
donusturebilirsin. Sen bunun kendisini de bir disiince nesnesi, sureci haline getirebilirsin. Ona
iliskin olarak 6yle gergin bir hal alabilirsin ki sirf onun yliziinden simdiki anin icinde olamazsin.
Nasil anin icinde kalinacagini ¢ok fazla distndrsen, bu distncenin bir yarari olmayacaktir. Cok
fazla sucluluk duyarsan... eger arada bir gegmise dénersen duyacaksin; bu o kadar uzun suren bir
rutin halini aldi ki. Ve bazen gelecek hakkinda disiinmeye baslayacaksin; yeniden bir glinah
isledigin icin hemen sucluluk duyacaksin.

Sugluluk hissetme. Gunahi anla ama sucluluk hissetme. Ve, bu ¢ok narin bir seydir. Sugluluk
hissedersen esas seyi kacirirsin. Artik eski kalip yeni bir tarzda tekrardan baglar. Bu sefer simdiyi
kacirdin diye sucluluk duyarsin. Artik gegmisi dusunuyorsun ¢inkt simdiki an artik simdiki an
degildir; o gecti ve sen onun hakkinda sucluluk duyuyorsun. Hala kaciriyorsun.

Oyleyse bir seyi unutma: Ne zaman gecmise ya da gelecege gitmis oldugunu fark edersen bunu
bir sorun haline getirme. Sadece sorun ¢ikarmadan su ana gel. Bir sorun yok! Sadece
farkindaligini geri getir. Milyonlarca kez kagiracaksin; o hemen simdi, aniden oluvermeyecek.
Olabilir de ama sen yapmayacaksin. O kadar uzun, upuzun bir sabitlenmis davranis kalibi ki
hemen su an degistiremezsin. Ama endige yok, varolusun bir acelesi yok. Sonsuzluk ebediyen
bekleyebilir. Onun icinden bir gerginlik ¢ikarma.

Ne zaman kacirdigini hissedersen geri gel, hepsi bu! Kendini suglama, bu zihnin bir numarasidir,
yeniden bir oyunu oynuyor. "Yine unuttum" diye pisman olma. Disindigin zaman sadece ne
yapiyorsan ona geri gel. Dus aliyorsan geri gel; yemegini yiyorsan geri gel; yurlyuse cikiyorsan
geri gel. Simdi burada olmadigini fark ettigin anda basitge, masum bir sekilde geri gel. Sucluluk
yaratma. Sugluluk duyarsan konunun 6zunu kagirirsin.

Gunah var ve sucluluk yok; ancak bu senin i¢in zordur.. Bir seyin yanlis oldugunu hissedersen
hemen sugcluluk duyarsin. Zihin ¢ok, ¢ok kurnazdir. Sucluluk duyarsan oyun artik baslamis
demektir; yeni bir zemindedir ama oyun eskidir. insanlar bana gelir ve "Siirekli unutuyoruz” derler.
"Surekli unutuyoruz. Deniyoruz ama sadece birka¢ saniye animsiyoruz. Kendimizin farkinda olarak
uyanik kaliyoruz, sonra tekrar kayboluyor. Ne yapmali?" derken ¢ok tzgiindurler. Hicbir sey
yapilamaz! Bunun yapmayla pek bir alakasi yok. Ne yapabilirsin? Yapilabilecek tek sey sucluluk
yaratmamaktir. Basitge geri don.

Daha ¢ok geri dondukge... basit bir bicimde, unutma. Ciddi bir suratla degil, cok ¢caba sarf
etmeden; basitce, masumca, ondan bir sorun ¢ikartmadan. Cunkid sonsuzlugun sorunlari yoktur;
tum sorunlar yatay dizlemde var olur. Dikey dizlem sorun nedir bilmez. Kaygisiz, kedersiz,
endisesiz, sucluluk hissetmeden, hicbir sey olmadan saf keyiftir. Basit ol ve geri don.

Pek cok kez kagirirsin, bu dogal karsilanir. Ama hi¢ endiselenme; bu béyledir. Pek ¢ok kez
kaciracaksin ama dnemli olan bu degil. Pek ¢ok kereler kagirdigin gercegine ¢ok fazla aldiris
etme, pek ¢ok kereler onu yeniden kazandigina dikkatini ver. Bunu unutma; vurgu ne kadar ¢ok
kacirdigina degil, animsamay! ne kadar ¢ok yeniden kazandigina yapilmali. Onun i¢cin mutlu
hisset. Kacirdigin, elbette ki, olmasi gereken seydir. Yatay duzlemde ¢ok, pek cok yasamlar



boyunca yasamis olan bir insansin, yani bu ¢ok dogal. Guzellik senin pek ¢ok kereler geri
dénmende. imkansiz olani yaptin; kendini mutlu hisset!

Yirmi dort saatte yirmi dort bin sefer kacgiracaksin ama yirmi dort bin sefer onu yeniden
kazanacaksin. Artik yeni bir usul islemeye baslayacak. Pek ¢cok kez eve geri doneceksin; artik
yavas, yavas yeni bir boyut iceri siziyor. Giderek daha ¢ok farkindalikta kalacaksin, giderek daha
az ileri-geri gidip geleceksin. Gidis-gelislerin 6mri giderek daha ¢ok kisalacak. Daha, ¢cok daha az
unutacaksin, daha, ¢cok daha fazla hatirlayacaksin; dikey olana giriyorsun. Bir giin ansizin yatay
yok oluverir. Farkindahga bir yogunluk gelir ve yatay kaybolur.

Shankara, Vedanta ve Hindularin bu diinyayi yanilsama olarak adlandirmalarinin ardinda yatan
anlam budur. Cunki farkindalik mikemmel hale geldiginde bu diinya —zihninden yarattigin bu
dunya— ortadan basitce kalkiverir; baska bir diinya acilir sana. Maya kaybolur, yanilsama
kaybolur; yanilsama senin uykun, senin bilingsizligin yizinden ordadir.

Ayni riya gibidir. Geceleyin rilyaya dalarsin ve riya oldugu miuddetce ¢ok gercektir. Hi¢ rilyanda,
"Bu imkansiz" dedigin oldu mu? imkansiz rilyada gerceklesir ama sen siiphe duyamazsin. Rilyada
bdylesi bir inancin vardir; rilyada kimse kuskucu degildir, bir Bertrand Russel bile. Hayir, bir
riyadayken herkes ¢ocuk gibidir, olan her seye glvenir. Rlyada esinin geldigini goérirsin; ansizin
bir ata donusur. Bir an bile "Nasil bu mumkin olabilir?" diye distinmezsin.

Ruya gormek guvendir, inangtir. Riyada stphe duyamazsin. Bir kez bir rilyada kusku duyarsan
kurallar cignenmistir. Bir kez siiphe duyarsan rilya ortadan kalkmaya baslar. Sadece bir kez dahi
bunun bir rilya oldugunu animsayabilirsen ansizin bir soka doniisecek ve rilya darmadagin
olacaktir ve sen tamamen uyanik olacaksin.

Etrafinda gordiugun bu dinya gercek diinya degil. Var olmadigindan degil —vardir— ama sen onu
bir hayal ekrani araciligiyla goriyorsun. Arada bir bilingsizlik var; ona bakip kendi tarzinda
yorumluyorsun; tipki bir ayyas gibisin.

Bir seferinde:

Nasreddin hoca kosarak geldi. Tamamen sarhostu ve asansoru isleten adam tam kapiyr kapatmak
uzereydi ancak Hoca bir sekilde igeri girmeyi basardi. icerisi asiri kalabaliktir, herke Hoca'nin
korkatuk sarhos oldugunu fark etti; nefesi kokuyordu. Hicbir sey yokmus gibi yapmaya calisti;
kapilya dogru yuzu cevirdi ama hicbir sey géremedi; gozleri de sarhostu ve uykuluydu. Bir sekilde
ayakta kalmaya c¢alisiyordu ama bu da imkansizdi. Ve sonrasinda ¢ok utandi ¢iinkll herkes ona
bakiyor ve herkes onun koérkutik sarhos oldugunu disuntyordu; bunu hissedebiliyordu. Baska ne
yapabilecegini bilemeden, aniden dedi ki, "Neden sizleri bu toplantiya cagirdigimi merak ediyor
olmalisiniz."

Sabaha dogru Nasreddin iyi olacak. O da sizin gulduginiz gibi gtilecek.

Tum Budalar uyandiklarinda kahkaha atti. Onlarin kahkahalari aslan kikremesi gibidir. Onlar sana
gulmuyor; onlar tum bu kozmik sakaya guluyorlar. Onlar rilyada, uykuda, arzulari tarafindan



tamamiyla zehirlenmis bir bicimde yasadilar ve varolusa arzularinin icinden baktilar. O zaman da
o gercek varolus degildi; kendi uykularini onun Gizerine yansittilar.

Tam varolusu bir ekran gibi alip kendi zihnini onun Gzerine yansitiyorsun. Orada olmayan seyleri
goriiyor ve orada olan seyleri de gérmilyorsun. Ve zihnin her sey icin bir agiklamasi vardir. iginde
bir kusku yukselirse zihin agiklama yapar. Sirf her seyin yolunda oldugu konusunda rahat
hissedebilmek icin kuramlar, felsefeler, sistemler olusturur. Tim felsefeler yasami daha munasip
bir hale getirmek icin yaratiimistir. Bu sayede her sey iyi goruindr, her sey yolundadir. Ama sen
uykudayken her sey yanlis.

Adamin biri bana geldi. Endiseliydi; guizel bir kizin babasiydi. Cok endiseliydi, dedi ki: "Her sabah
biraz rahatsiz hissediyor ve ben tim doktorlara basvurdum higbir seyi yok diyorlar. Bu durumda ne
yapmali?"

Ben de ona dedim ki: "Nasreddin Hocaya git; o buralardaki bilge kisidir ve her seyi bilir clinkii onun
‘bilmiyorum* dedigini hi¢ duymadim. Sen git ona"

Gitti. Sirf Nasreddin'in ne diyecegini gérmek i¢in onu izledim. Nasreddin gozlerini kapatti, sorun
Uzerinde dusunup tasindi, sonra da gozlerini acip dedi ki: "Ona geceleri yatmadan 6nce st veriyor
musun?"

Adam da "Evet" dedi.

"Simdi meseleyi anladim: Cocuga sit verirsen ¢ocuk da sagdan sola, soldan saga yer degistirip

durur ve calkalama yutzinden de sut kesilip katilasir. Sonra da kesilip katilasmis st peynir olur,

ondan sonra da peynir tereyagi haline gelir, sonra tereyagindan yag olusur, yag sekere donusur,
sonra da seker alkol halini alir; elbette sabahleyin de kiz aksamdan kalma olur."

Tam felsefeler bundan ibarettir; seylerin bir takim aciklamalari, agiklanamayan seylerin bir takim
aciklamalari, bilinmeyen seyler hakkinda bir seyler biliyormus gibi davranmak. Ama onlar hayati
kolaylastirir. Daha rahat uyursun, yatistirici gibidirler.

Unutma, felsefe ve dindarlik arasindaki fark budur: Felsefe yatistiricidir, dindarlik ise bir soktur;
felsefe rahat uyumana yardim eder, dindarlik seni uykundan c¢ekip cikartir. Dindarlik bir felsefe
degildir; o seni bilingsizliginden ¢ikartacak bir tekniktir. Ve tum felsefeler seni rahat¢a uyutacak
tekniklerdir; sana hayaller, Gtopyalar verir.

Dindarlik ise senden tim hayalleri ve ttopyalari alir. Dindarlik seni hakikate gottrir ve hakikat
sadece sen rilya gérmediginde mumkundur. Riya goren bir zihin hakikati géremez. Riya goéren
bir zihin hakikati de bir hayale donusturur.

Hic gozlemledin mi? Sabah dortte kalkip bir trene yetismek zorundasin; alarmi kurarsin. Sonra
sabah oldugunda alarm calmaya baslar ve zihnin bir rllya yaratir: Bir tapinakta oturuyorsun ve
tapinagin zilleri calmaya baslar; o zaman her sey aciklanmistir. Artik alarm problem olmaktan

ctkmistir, seni uyandiramaz. Hemencecik onu aciklayiverdin!



Zihin kurnazdir. Ve artik psikanalistler nasil olup da zihnin hemencecik, aninda agiklamalar
urettigine sasirip kalmaktalar. Bu ¢ok zor bir sey! Zihin onu 6dnceden tasarlamis olmali. Nasll
ansizin kendini bir tapinakta ya da kilisede ¢anlar ¢alarken bulabilirsin? Ansizin alarm ¢almaya
baslar ve sen riiyanda aciklamaya sahipsin. Alarmdan kac¢inmaya calisiyorsun, kalkmak
istemiyorsun, boylesi soguk bir kis gecesinde kalkmak istemiyorsun. Zihnin der ki: "Bu alarm degil,
bu ziyaret ettigin tapinak." Her sey aciklandi, uykuna devam edersin.

Felsefelerin yapmakta oldugu sey budur ve bu ylzden bir stirl felsefe var ¢inkl herkes baska bir
aciklamaya ihtiya¢ duyar. Bagka birisinin uykuya dalmasina yardim eden bir agiklama sana
yardimci olmayacaktir. Ve Heraklit'in bu alintida séyledigi de budur.

Simdi onu anlamaya ¢alis. Diyor ki:

insanlar uyanik anlarinda da

uyurkenki kadar etrafinda olup bitenlere kargs dikkatsiz
ve unutkandr.

Uyurken etrafinda olup bitenlerin farkinda degilsin ama uyumadigin saatlerde etrafinda olanlarin
farkinda misin?

Pek cok arastirma yapilmistir. Sana gelen mesajlarin yiizde doksan sekizinin girmesine zihnin
hicbir zaman izin vermez; % 98. Sadece ylzde 2'ye izin verir ve bu yilizde 2'yi de ayrica yorumlar.
Ben bir sey sdyliyorum, sen baska bir sey anliyorsun. Ben baska bir sey sdyliyorum, sen ise onu
senin uykunu rahatsiz etmeyecek bir sekilde yorumluyorsun. Zihnin aninda sana bir yorum verir.
Zihninde onun i¢in bir yer bulursun ve zihin onu igine alir; zihnin bir parcasi haline gelir. Bu
nedenle siirekli Budalari, isalari, Heraklitleri kagiriyorsun. Onlar devamli seninle konusurlar; sana
surekli bir sey bulduklarini, bir sey deneyimlediklerini sdylerler ama sana soyledikleri zaman
aninda onu yorumlarsin. Senin kendi hilelerin var.

Aristo Heraklit'ten ¢ok rahatsiz oldu. Bu adamin karakterinde bir yanlishk olduguna karar verdi.
Bitti! Onu sana uymadigi i¢in siniflandirdin, seni rahatsiz ediyor. Heraklit Aristo'nun zihni igin gok
agir gelmis olmali ¢linki Aristo yatay Uzerinde hareket eder, o bu isin ustasidir ve Heraklit denen
bu adamsa seni ugurama dogru itiyor. Aristo mantigin dizliklerinde dolaniyorken Heraklit denen
bu adam seni gizemin igine itekliyor. Bazi acgiklamalara ihtiya¢ vardir. Aristo der ki: "Bu adamin
bazi arizalari var; psikolojik, fizyolojik, 'karakteriyle iligkili' bir takim arizalari mevcut. Yoksa neden
paradoks tzerinde bu kadar 1srarci olsun? Nigin gizemle ilgili bu kadar israr etsin? Nigin kalkip
zithklar arasinda bir ahenk oldugunda israrla dursun. Zitliklar zittir; ahenk yoktur. Yasam yasamdir
ve 6lum de 6lum; bu konuda acik ol, seyleri birbirine karistirma. Goértinen o ki bu adam kalin
kafali."

Lao Tzu da ayniydi. Lao Tzu dedi ki: "Benim disimdaki herkes ¢ok bilge gortiniyor. Benim
disimdaki herkes ¢ok zeki gortiniyor; ben bir aptalim!" Lao Tzu gelmis ge¢cmis en ytce, en bilge
kisilerden birisidir ancak sizlerin ortasinda kendisini bir aptal gibi hissediyor. Lao Tzu der ki:



"Herkes o kadar acik fikirli dustnurler gibi gorintyor ki, ben ¢ok kalin kafalilyim." Aristo’'nun
Heraklit icin sodylediklerini Lao Tzu kendisi i¢in soyllyor.

Lao Tzu der ki, "Bir kimse benim sdylediklerimi zihinsiz olarak dinlerse aydinlanir. Eger birisi
soylediklerimi zihni araciligiyla anlarsa, o zaman benimle higbir ilgisi olmayan kendi acgiklamalarini
bulur. Ve birisi pek de dinlemeden dinlerse —dinlemeden dinleyen insanlar vardir— dinlemeden
dinliyormus gibi yaparak birisi beni dinlediginde, aptalligima gtler." Ve tc¢tincu tipteki zihin
cogunluktur. Lao Tzu der ki: "Eger cogunluk sana gulmezse, dikkatli ol yanlis bir sey séyliyor
olabilirsin. Sayet cogunluk guliyorsa, ancak o zaman gercek bir sey sdyliyorsundur. Ne zaman ki
cogunluk senin bir aptal oldugunu disundr, ancak o zaman bilge bir adam olma olasiligin biraz
vardir; aksi takdirde higbir olasilik yoktur.

Heraklit Aristo'ya biraz kalin kafali gorinir. Sana da 6yle gorinecektir cinki Aristo bitin
dunyadaki tim kolejleri, tim Universiteleri ele gecirmistir. Artik her yerde sana mantik 6gretiliyor,
gizem degil. Her yerde sana mistik degil rasyonel olmak 6gretiliyor. Herkes keskin olmak icin
egitiliyor. Keskin olmak istersen yatay olanda dolanman gerekir. Orada "A" "A"dir, "B" "B"dir ve "A"
hicbir zaman "B" degildir. Fakat dikeyin gizemli ugurumunda sinirlar birbiriyle bulusur ve ic ice
gecer. Erkek kadindir, kadin erkek; yanlis dogrudur, dogru yanhs; karanlik isiktir, 1sik karanlik;
hayat 6lumdur, 6lim hayat. Tum sinirlar bulusur ve i¢ ice gecer.

Bu ylzden Tanri bir gizemdir, mantiksal bir ¢ikarim degil. Tanri igin kanitlar sunanlar sadece
imkansiz olani yaparlar; Tanri i¢in hi¢bir kanit sunulamaz. Kanitlar yatay olanda var olur.

Guvenin anlami budur: Uguruma dusersin, ugurumu yasarsin, basitge icinde kaybolursun... ve
bilirsin. Sadece zihin yokken bilirsin, asla 6nce degil.

Sen neredeysen orasi tam olarak mevcut olmadigin yerdir. Belki baska bir yerdesin ama orada,
oldugun yerde degilsin. Neredeysen orada degilsin.

Eski Tibet yazitlarinda Tanrinin sana pek ¢ok kereler geldigi ama seni hi¢ orada, oldugun yerde
bulamadigi sdylenir. O kapiyi ¢calar ama ev sahibi evde, orada yoktur; o her zaman baska bir
yerdedir. Evinde misin, yuvanda misin yoksa baska bir yerde misin? Tanri seni nasil bulabilir?
Ona gitmene gerek yok, sadece evde dur o seni bulacaktir. Tipki senin onu aradigin gibi o da seni
ariyor. Sadece evde ol, boylelikle geldiginde seni bulabilir. Milyonlarca defa gelir, kapini ¢alar,
kapida bekler ama sen hicbir zaman orada degilsin.

Heraklit der ki:

Ahmaklar duymalarmna karsin
sagir gibilerdir;

onlar i¢in 'ne zaman burada

olsalar mevcut degiller'



deyimi uygun duger.

Uyku budur: Simdiki anda hazir bulunmamak, mevcut olmamak, baska bir yerde olmak. Gunin
birinde:

Nasreddin Hoca bir kahvede oturmus comertliginden bahsediyordu. Ve o konustugunda herkes
gibi asiriya kagar ¢uinki ne sdyledigini unutur. Bunun Gzerine biri dedi ki, "Hoca madem bu kadar
comertsin neden bizi hi¢ evine davet etmiyorsun? Bir tek yemeg@e dahi bizi davet etmedin. Buna ne
diyorsun bakalim?"

Nasreddin ¢cok heyecanlanip karisini tamamen unuttu. "Hemen simdi gelin!" deyiverdi. Eve
yaklastikca akli basina geldi. O zaman karisi aklina geldi ve korkmaya basladi; otuz kisi geliyordu.
Tam kapinin disinda, "Siz burada bekleyin! Hepiniz biliyor ki bir karim var. Sizin de karilariniz var,
yani biliyorsunuz. Sadece bekleyin. Once girip onu ikna edeyim, sonra sizi iceri cagirinm" dedi.
Sonra da iceri girip kayboldu.

Beklediler, beklediler, beklediler ve o gelmedi, gelmedi, onlar da kapiyi ¢caldi. Nasreddin olan her
seyi, comertlik hakkinda ¢ok fazla konustugunu ve yakalandigini karisina oldugu gibi anlatmis.
Karisi dedi ki: "Ama bizim otuz insana verecek seyimiz yok ve gecenin bu geg¢ vaktinde hicbir sey
mumkin degil."

Bunun Gzerine Nasreddin dedi ki: "Sadece sunu yap: Kapi ¢aldiginda git ve onlara Nasreddin'in
evde olmadigini soyle."

Bunun Gzerine kapi ¢caldiginda karisi gelip, "Nasreddin evde yok" dedi.

Onlar da, "Bu sasirtici ¢unkl onunla beraber geldik ve o iceri girdi ve biz onun disari ¢iktigini
gormedik. Merdivende otuz kisi bekliyoruz, icerde olmasi gerek. iceri gidip onu bulun. Bir yerde
saklaniyor olmali” ded..

Karisi iceri girdi. "Ne yapacagiz?" diye sordu.

Nasreddin heyecanlandi. “Bekle” dedi. Disari ¢ikip, “Ne demek istiyorsunuz? Arka kapidan ¢ikmig
olabilirdi!” dedi.

Bu mimkin, bu her giin senin basina geliyor. Nasreddin kendisini tamamen unuttu; olan budur —
mantigin icinde kendini kaybetti. Mantik dogru, iddiasi dogru ama.. "Ne demek istiyorsunuz? Siz
on kapida bekliyorsunuz; o arka kapidan gitmis olabilir"— mantik dogru ama Nasreddin kendinin
bunu sdyledigini tamamen unuttu.

Sen hazir degilsin. Sen ne dinya i¢in hazirsin, ne de kendin i¢in. Uyku budur. O zaman nasil
duyabilirsin? O zaman nasil gorebilirsin? O zaman nasil hissedebilirsin? Sayet simdi burada hazir
olmazsan o zaman tiim kapilar kapalidir. Sen 6l1i bir insansin, canh degilsin. Bu nedenle isa
kendisini duyanlara, dinleyenlere tekrar ve tekrar "Kulaklariniz varsa beni duyun; gozleriniz varsa
beni goran!" diyor.



Heraklit dinleyen ama duymayan, bakan ama géremeyen pek ¢ok insan bulmus olmali ¢link
onlarin evleri tamamen bos. Sahip evde degil. Gozler bakiyor, kulaklar duyuyor ama sahip icerde
mevcut degil. Gozler sadece penceredir; sen onlarin icinden bakmazsan onlar géremezler. Bir
pencere nasil gorebilir? Senin pencere kenarinda durman gerekir, ancak o zaman goérebilirsin.
Nasil? O sadece bir pencere, o hissedemez. Sen oradaysan, o zaman tamamiyla baska bir seye
donusdar.

Tum beden bir ev gibidir ama zihin hep seyahattedir; sahip hep baska diyarlarda geziyor ve ev hep

bos kaliyor. Ve hayat kapini calar —onu Tanri olarak ya da nasil istersen 6yle adlandirabilirsin,
isim 6nemli degildir; varolus de— o kapini ¢alar, aslinda surekli kapini galmakta ama sen hig
orada bulunmadin. Uyku budur.

Kisi uykudaymis gibi
davranmamali ve
konusmamalidir.

Tam farkindalikla davran, konus ve sonrasinda kendinde inanilmaz degisiklikler bulacaksin.
Farkinda oldugun gerceginin ta kendisi davranislarini degistirir. O zaman ginah isleyemezsin.
Kendini kontrol etmek zorunda kalmazsin, hayir! Kontrol farkindaligin gariban yedegidir, cok
yoksuldur; fazla yarari dokunmaz. Farkinda olursan kizginhgdini kontrol etmene gerek kalmaz;
farkindalikta kizginlik hi¢ ortaya ¢ikmaz. Beraber var olamazlar; onlar icin birlikte var olus yoktur.
Farkindalikta kiskanclik hi¢ ortaya ¢cikmaz. Farkindalikta pek ¢ok sey kolayca ortadan kalkar; tim
negatif seyler.

Tipki 1sik gibidir. Evinde 1s1k varken, karanlik nasil orada var olur? Hemencecik kagar. Evin
aydinlikken, nasil olur da tékezlersin? Nasil olur da duvara garparsin? Isik vardir, kapinin nerede
oldugunu biliyorsun; kolayca kapiya ulasir ve disari ¢ikar ya da iceri girersin. Karanlik varken
tokezlersin, el yordamiyla dolasirsin, dusersin. Kizginlik tokezlemek disinda bir sey degildir,
kiskanclik el yordamiyla ilerlemektir. Tim yanlis seyler yanhstir, kendisi yuzinden degil sen
karanlikta yasadigin igin.

Bir isa kizmak isterse olabilir; onu kullanabilir. Sen kullanamazsin; sen onun tarafindan
kullanihyorsun. Eger isa iyi ve yararli olacagina inanirsa, her seyi kullanabilir; o bir ustadir. isa
kizgin olmadan kizabilir. Pek ¢ok kisi Gurdjieff ile ¢alisti ve o korkung bir adamdi. Kizdiginda
korkung bir bicimde kizardi, bir katil gibi gérintrdi! Ancak bu sadece bir oyundu, birine yardimci
olacak bir durumdu. Ve ansizin, bir an bir bosluk dahi olmadan, baska bir insana bakip
gulumseyebilirdi. Ve tekrar kizmis oldugu adama bakip berbat gérinerek kizabilirdi.

Bu mumkundur. Farkinda oldugunda her seyi kullanabilirsin. Hatta zehir bile sen farkinda
oldugunda iksire donusir. Ve sen uykudayken iksir bile bir zehir halini alir; ¢iinkl her sey senin
uyanik olup olmamana baghdir. Eylemlerin bir anlami yoktur. Eylemlerin 6nemi yok; énemli olan
sensin, senin farkindaligin, senin bilingli, dikkatli olmandir. Yapip ettiginle bir alakasi yok.



Gunun birinde:

Nagarjuna adinda yuce bir Budist usta vardi. Bir hirsiz geldi ona. Hirsiz ustaya asik olmustu ¢unki
hi¢ bu kadar guizel bir insan, bdylesi essiz bir zarafet gormemisti. Nagarjuna'ya sordu: "Benim de
gelisimim icin bir olasilik var mi? Ancak sunu net olarak sdylemem lazim: Ben bir hirsizim. Ve
diger sey ise: Onu birakamam, bu durumda bunu bir kosul yapmayin. Baska ne derseniz
yapacagim ama bir hirsiz olmaktan vazgecemem. Bunu pek ¢ok kereler denedim, hig ise
yaramiyor ben de tim cabay! biraktim. Kaderimi kabullendim, bir hirsiz olacagim ve dyle
kalacagim bu yuzden bundan s6z etmeyin. En basindan bunu netlestirin."

Nagarjuna dedi ki: "Neden korkuyorsun? Kim senin hirsizligindan bahsedecek ki?"

Hirsiz: "Ama ne zaman bir kesise, dindar bir rahibe veya dini butiin bir azize gitsem, hep bana
'‘Once calmay! birak' derler."

Nagarjuna guldu ve dedi ki: "O zaman sen hirsizlara gitmis olmalisin; yoksa neden? Nigin
umurlarinda olsun ki? Benim umurumda degil."

Hirsiz gok mutluydu: "O zaman tamam. Goriinen o ki artik ben bir mrit olabilirim. Sen dogru
ustasin®

Nagarjuna onu kabul etti ve dedi ki: "Simdi gidip ne istiyorsan onu yapabilirsin. Yalnizca bir kosula
uyman gerekiyor: Farkinda ol! Git bir eve gir bir seyler al, cal —ne istersen yap bu beni
ilgilendirmiyor, ben bir hirsiz degilim— ama tam farkindalikla yap."

Hirsiz bir tuzaga yakalanmak tzere oldugunu anlayamadi. "O zaman sorun yok. Deneyecegim"
ded..

Uc hafta sonra geri geldi ve dedi ki: "Siz bana oyun oynadiniz ¢iinkii eger farkinda olursam
calamiyorum. Calarsam farkindalik yok oluyor. Gii¢ durumdayim.”

Nagarjuna: "Senin hirsiz olmanla ve ¢almakla ilgili daha fazla konusmaya gerek yok. Bu beni
ilgilendirmiyor; ben bir hirsiz degilim. Artik karar senin! Farkindalik istiyorsan, o zaman karar
senin. Eger onu istemiyorsan o zaman da karar senin."

Adam: Ama artik zor. Onun birazcik tadina baktim ve o ¢ok giizel; ne sdylersen soyle
birakacagim. Gecgen gece ilk kez olarak kralin sarayina girmeyi basardim. Hazineyi actim.
Dunyadaki en zengin adam olabilirdim ama siz beni takip ediyordunuz ve ben farkinda olmak
zorundaydim. Farkinda oldugum anda ansizin motivasyon kayboldu, arzular yok oldu. Farkinda
oldugum zaman elmaslar taslar, siradan taslar gibi gézuktd. Bilincimi yitirdigimde hazineler
oradaydi. Bekledim ve bunu pek ¢cok kez tekrarladim. Farkinda olup Buda gibi olabilirdim ve bu is
tamamiyla aptalca, ahmakca geldigi icin dokunamayabilirdim; sadece taslar, ben ne yapiyorum?
Kendimi taslar icin mi kaybediyorum? Ama o zaman farkindaligi kaybederdim; onlar da, buttn
yanilsama tekrar bana glizel gozukirdid. Ama en sonunda onlarin buna degmedigine karar
verdim."



Bir kez farkindaligi bildiginde, ona paha bicilemez; yasamdaki en biyik mutlulugu biliyorsun. O
zaman ansizin pek ¢ok sey kolayca kaybolur; onlar aptalca, ahmakca bir hal alir. Motivasyon
yoktur, arzu yoktur, rayalar dokulmustir.

Kisi uykudaymis gibi davranmamall ve konusmamalidir.
Bu yegane anahtardir:

Uyanikken tek bir ortak diinya vardir; uyuyanlarinsa

her birinin kendi 6zel diinyass vardir.

Ruyalar 6zeldir, kesinlikle 6zel! Rilyana kimse giremez. Bir riiyani sevdiginle paylasamazsin. Kari-
kocalar ayni yatakta uyurlar ama ayri ayri riya gorirler. Bir riyayi paylasmak imkansizdir ¢inki o
hicbir seydir; nasil olmayan bir seyi paylasabilirsin ki? Tipki bir kopuk gibi; kesinkes var olmaz;
paylasamazsin onu, tek basina riya goérmelisin.

Bu yluzden —uyuyanlar yizunden, bir strl uyuyan yiziunden— pek ¢ok diinya vardir. Senin kendi
dunyan var; uyuyakalmigsan kendi dustncelerinle, kavramlarinla, hayallerinle ve arzularinla
cevrilmissin. Ne zaman birisiyle tanigirsan iki dinya carpisir. Carpisan dunyalar; durum bundan
ibaret. izle!

Bir kari-kocaya konusurlarken bak; konustuklari bile sdylenemez. Koca ofis hakkinda, geliri
hakkinda diisiinmekte; karisi yilbasinda giyecegi elbiseyi dusiinmekte. icerde ikisinin de kendi
Ozel dunyalari var ancak 6zel diinyalari bir yerde bulusur —daha dogrusu carpisir— gunku
karisinin elbisesi kocasinin gelirine baglidir ve kocanin geliri de karisinin elbisesini karsilamak
zorundadir. Karisi "sevgilim" der ama bu sevgilim sézcugunin ardinda elbiseler vardir; onlari
dustnmektedir. "Sevgilim" sdzluklerde yazildi§i anlama gelmez ¢inki bir kadin her "sevgilim"
dediginde artik baska bir anlam ifade ediyordur ve adam endiselenir. Elbette bunu gésteremez
cunki birisi sana "sevgilim" dediginde bunu gosteremezsin. O da: "Ne oldu canim? Nasilsin?" der.
Ancak endiselidir ciinkt gelirini distinmektedir ve yilbasi yaklagsmaktadir ve tehlike vardir.

Nasreddin Hoca'nin karisi ona, "Ne oldu? Son zamanlarda aglayip sizlaniyorum, gozyaslari
yanaklarimdan suzultyor ve sen 'Nigin agliyorsun' diye sormuyorsun bile" demis.

Nasreddin, "Bu kadari yeter! Sormak ¢ok pahaliya mal oluyor. Ve ben bu hatay! gecmiste ¢ok kez
yaptim. CUnku bu g6zyaslari sadece gozyaslari degil; elbiseler, yeni bir ev, yeni mobilyalar, yeni
bir araba, bu gbzyaslarinin ardinda pek ¢ok sey gizli. Bu gozyaslari sadece baslangic¢” diye cevap
vermis.

Hicbir diyalog mimkuin degil ¢cunku icerde iki 6zel dinya var. Yalnizca ¢atisma mumkun.

Ruyalar 6zeldir, hakikat 6zel degildir. Hakikat 6zel olamaz; hakikat benim ya da senin olamaz,
hakikat Hiristiyan veya Hindu olamaz, hakikat Hintli ya da Yunanli olamaz. Hakikat 6zel olamaz.



Ruyalar 6zeldir. Ozel olan ne varsa, unutma, rilya alemine aittir. Hakikat agik bir gokytzudir;
herkes i¢indir, o tektir.

Bu nedenledir ki Lao Tzu konustugunda dili farkli olabilir; Buda konustugunda dili farklidir; Heraklit
konustugunda dili farklidir; ancak ayni seyi ifade ederler, ayni seyi isaret ederler. Onlar 6zel
dinyalarda yasamazlar. Ozel dunyalar riyalariyla, arzulariyla; zihinleriyle birlikte ortadan kalkti.
Zihnin Ozel dunyalar vardir ama bilincin 6zel diinyalari yoktur. Uyanmanin ortak tek bir dinyasi
vardir... Tum uyananlarin ortak tek bir diinyasi vardir; bu varolustur. Ve tim uyuyan ve riya
goOrenlerinse kendi duinyalar vardir.

Dunyan birakilmak zorundadir. Senden talep ettigim yegane vazgec¢cme talebi budur. Karini terk et
demiyorum, isini birak demiyorum, parandan vazgec¢ demiyorum, hicbir seyinden vazgec
demiyorum, hayir! Sadece 6zel riya alemlerini terk et diyorum. Benim i¢in sannyas budur. Eski
sannyas gorundrdeki bu dinyayi terk etmekti. Kisi karisini ve ¢cocuklarini birakip Himalayalara
gider; bunlarin konuyla ilgisi bile yoktur. Birakilacak olan diinya bu degildir, ondan nasil
vazgecebilirsin ki? Himalayalar bile bu diinyaya aittir. Terk edilmesi gereken gergek dinya zihindir,
Ozel riya alemidir. Eger onu birakabilirsen ¢arsida otururken bile Himalayalarda olursun. Eger onu
birakamazsan, Himalayalarda da etrafinda kendi 6zel diinyani yaratacaksin.

Kendinden nasil kacabilirsin? Nereye gidersen git kendinle birlikte olacaksin. Nereye gidersen git
ayni sekilde davranacaksin. Durumlar farkli olabilir ama sen nasil farkli olacaksin? Himalayalarda
uyuyor olacaksin. Pune'da, veya Boston'da uyuman ya da Londra'da veya Himalayalarda uyuman
ne fark eder? Nerede olursan ol rilya goruyor olacaksin. Riya gérmeyi birak! Daha uyanik hale
geg¢. Ansizin riyalar kaybolur ve riyalarla tum istiraplar yok olur.

Uyanikken her gordigumiiz 6lumdur, uyurken ise hayaller

Bu gercgekten guzel. Ne zaman uyuya kalirsan riiyalar, yanilsamalar, seraplar; kendi yaratimini,
kendi 6zel dunyani gorursin. Uyanikken ne goruyorsun? Heraklit diyor ki: "Uyanikken her yerde
Olim goéruyorsun.”

Belki de bu ytizden gormek istemiyorsun. Belki bu yiizden rilya goriyor, etrafinda bir rilya bulutu
yaratiyorsun, bu sayede 6lim gercegiyle yuzlesmek zorunda kalmiyorsun. Ama sunu unutma: Bir
insan yalnizca 6lumle karsilastiginda dindar olur, 6ncesindeyse asla.

Olumle karsilastiginda, onu yiiz yiize goérdugunde, kaginmadiginda, elinden kurtulmaya
calismadiginda, ondan kagmadiginda —o6lim gercegiyle ylzlestiginde, onunla karsilastiginda—
ansizin 6lumin yasam oldugunun farkina varacaksin. Olimiin derinliklerine gittikge, hayatin da
daha derinine ineceksin ¢inku Heraklit zithklarin bulustugunu ve karistigini séyliyor; onlar tektir.

Sayet 6lumden kagmaya calisiyorsan, unutma, hayattan da kagiyor olacaksin. Bu ylizden ¢ok 61U
gibi goriinliyorsun. Paradoks budur: Olimden kag ve 6l olarak kalacaksin; élimle karsilas, yuzles
ve canlanacaksin. Olumle o kadar derinden, dylesine yogun bir sekilde yiizlestigin o anda
olduguni hissetmeye baslarsin —sadece etrafinda degil icinde de 6limu hisseder ve ona



dokunursun— ve kriz gelir. isa'nin carmihi, 6limiin krizi budur. O anda bir diinyada 6liirken —
yatayin dinyasinda, zihnin diinyasinda— diger diinyada dirilirsin.

isa'nin dirilisi fiziksel bir olay degildir. Hiristiyanlar gereksiz yere bunun etrafinda bu kadar ¢cok
hipotez Uretiyorlar. O bu bedenin dirilisi degildir; o baska bir boyutun hi¢ 6lmeyen bedenin
icerisinde dirilmektir. Bu beden gegicidir, o beden ise 6liimsiizdiir. isa bagka bir diinyada dirilir,
hakikatin diinyasinda. Ozel diinya yok olmustur.

Son aninda isa endiselendigini, basinin dertte oldugunu sdyler. Olmekte olan isa gibi bir adam
dahi endiselenir, bu boyle olmak zorundadir. Tanriya yakarip der ki: "Bana ne yapiyorsun?" isa
gibi bir adam bile yatay olana yapismak, hayata yapismak isterdi.

Bu durumda kendin igin sucluluk duyma. Sen de tutunmak isterdin. isa'nin icindeki insan budur ve
o Buda'dan, Mahavir'den daha insanidir. Bu insandir: Oltimle yiizlesen insanin basi beladadir ve
yakarir ama geri donmez; yere diismez. Ansizsin neyi istiyor oldugunun farkina varir. O zaman,
"Sen naslil buyurursan" der, rahatlar ve teslim olur. Aniden carklar doner; artik yatayda degildir;
dikeye, derine girmistir. Orada 6lumsizlugun iginde dirilmigstir.

Zamanda 0l, boylelikle dlumsuzlikte dirilirsin. Zihinde 61, boylece bilincin iginde canlanirsin.
Dustinmede 6l, bu sayede farkindalikta dogarsin.

"Uyanikken her gordugumuz élumdur" diyor Heraklit. Bu ylzden riyalarda, yatistiricilarda,
uyusturucularda, keyif vericilerde yasiyoruz; gercekle yiuzlesmemek icin. Ama gercekle ylizlesmek
zorunlulugu vardir. Onunla yuzlesirsen gercek hakikate donusur; kagarsan yalanlar icerisinde
yasarsin. Gercgeklerle yuzlesirsen, gercek hakikate acilan kapiya donusur. Olum gergektir; bununla
yuzlesmek zorunlulugu vardir. Hayat ise hakikat olacaktir, 6limsiz hayat, bereket dolu hayat, hig
bitmeyen hayat.

FARKINDALIK VE MERKEZLENMEK

Oncelikle farkindalikla ne anlatiimak istendigini anlamak gerekir. Yurtyorsun. Pek cok seyin
farkindasin; dukkanlarin, yanindan gecen insanlarin, trafigin, her seyin. Pek ¢ok seyin farkindasin,
yalnizca bir seyin farkinda degilsin; ve bu da kendindir. Sokakta yuriyorsun, pek ¢ok seyin
farkindasin ama kedinin farkinda degilsin! Bu 6z farkindaligini George Gurdjieff 6z-animsamasi
olarak adlandirmistir. Gurdjieff, "Surekli, nerede olursan ol kendini animsa" der.

Her ne yapiyorsan yap, surekli olarak bir seyi icinde yapmaya devam et: Onlari yaparken kendinin
farkinda ol. Yemek yiyorsun; kendinin farkinda ol. Yiyorsun, konusuyorsun; kendinin farkinda ol.
Kizdiginda, kizgin oldugunun farkinda ol. Kizginligin orada oldugunu fark ettigin anda hemen
kizgin oldugunun farkinda ol. Surekli olarak 6z animsamak sende ince, ¢ok ince bir enerji yaratir.
Kristalize olmus bir varlik olmaya baslarsin.



Normalde sen gevsek bir torbasin. Kristallesme yok, merkez yok; sadece bir sivi, sadece, merkezi
olmayan bir sirt seyin gevsek bir karisimi. Strekli degisen ve yer degistiren, icinde efendisi
olmayan bir kalabalik. Seni bir efendi yapan sey farkindaliktir ve efendi derken bir kontrolct
demek istemiyorum. Bir efendi ol derken demek istedigim bir mevcudiyet olman; kesintisiz bir
mevcudiyet. Her ne yapiyor ya da yapmiyorsan bilincinde strekli olarak bulunmasi zorunlu olan
sey, var oldugundur.

Bu kendin olma duygusunun, var olma halinin kendisi bir merkez yaratir; bir dinginlik merkezi, bir
sessizlik merkezi, bir icsel hakimiyet merkezi. O i¢sel bir gigtir. Ve "i¢gsel bir gi¢" derken bunu
kelimesi kelimesine ayni anlamda séyliyorum. Bu nedenle Buda "farkindaligin atesi"nden
bahseder; o bir atestir. Farkinda olmaya basladik¢a icinde yeni bir enerji hissetmeye baslarsin,
yeni bir hayat. Ve bu yeni hayat, yeni gug, yeni enerji nedeniyle seni baskilayan pek ¢cok sey
¢cOzulup gider. Onlarla savasmak zorunda degilsin.

Kizginhiginla, hirsinla, cinselliginle savasmak zorundasin ¢linki giigsiizsun. Oyleyse gercekte
sorun kizginlk, hirs ve cinsellik degildir, sorun gigsuzltktir. Bir kez icinde, i¢sel bir mevcudiyet —
var oldugun— duygusuyla gucli hissetmeye basladiginda, enerjilerin tek bir noktada yogunlasir,
kristallesir ve bir 6z dogar. Unutma ego degil bir 6z dogar. Ego sahte bir 6z duygusudur. Hicbir
0zun olmadan bir 6zin olduguna inanmaya devam ediyorsun; ego budur. Ego sahte bir 6z
demektir; sen bir 6z degilsin, hala kendinin bir 6z olduguna inaniyorsun.

Hakikati arayan birisi olan Maulungputra Buda'ya geldi. Buda ona sordu: "Ne ariyorsun?"

Maulungputra: "Kendimi ariyorum. Bana yardim et!" Buda ondan ne yapmasini dnerirse dnersin
yapacagina iliskin s6z vermesini istedi. Maulungputra aglamaya basladi ve dedi ki: "Nasil s6z
verebilirim? Ben olmadim; henliz olmadim, nasil s6z verebilirim? Yarin ne olacagimi bilmiyorum;
s6z verecek bir 6ze sahip degilim, o ylzden imkansiz olani isteme. Deneyecegim. En fazla bu
kadarini sdyleyebilirim; deneyecegim. Ama her ne sdylersen yapacagim diyemem ¢unki kim
yapacak onu? Ben sz verecek ve sozl yerine getirecek olani ariyorum. Hentiz o degilim."

Buda: "Maulungputra bunu duyabilmek i¢in sana bu soruyu sordum. S6z vermis olsaydin, seni geri
cevirirdim. 'Ne dersen yapacagima soz veriyorum' demis olsaydin, senin gercek bir kendini arayan
olmadigini anlamig olacaktim ¢tinkl bir arayanin hentiz olmadigini bilmesi gerekir. Yoksa
aramanin maksadi nedir ki? Eger zaten olduysan ihtiya¢ yok. Olmadin! Ve bir kimse bunu
hissedebilirse o zaman ego buharlasir.”

Ego var olmayan bir seyin sahte fikridir. "Oz" s6z verebilen bir merkez demektir. Bu merkez siirekli
farkinda olarak, devamli farkinda olarak yaratilir. Bir sey yaptiginin farkinda ol; oturuyorsun, simdi
uyuyacaksin, artik uyku sana geliyor, simdi daliyorsun. Her an bilingli olmaya ¢alis ve sonra iginde
bir merkez dogdugunu hissetmeye baslayacaksin; her sey kristalize olmaya basladi, bir
merkezlenme var. Artik her sey bir merkezle iliskili.

Bizim merkezimiz yok. Bazen merkezlenmis gibi hissederiz ama bunlar bizi farkinda yapan
durumlardaki anlardir. Eger ansizin bir durum, tehlikeli bir durum s6z konusuysa, icinde bir merkez



oldugunu hissetmeye baslayacaksin ¢tinki tehlike aninda farkinda olma haline gecersin. Birisi
seni o0ldirmek Gzereyken, o anda distinemezsin; o anda bilingsiz olamazsin. TUm enerjin
merkezlenir ve 0 an katilasir. Gegmise gidemezsin, gelecege gidemezsin; her sey tam o ana
donasir. Ve artik sen sadece Katilin farkinda degil, kendinin, dldirdlenin de farkina varirsin. Bu
belli belirsiz anda kendinde bir merkez oldugunu hissetmeye baslarsin.

Bu nedenle tehlikeli oyunlarin cazibesi vardir. Groushankar'in, yani Everest Dagi'nin zirvesine
giden birine sorun. Hillary ilk kez oradayken ansizin bir merkez hissetmis olmali. Ve ilk kez birisi
Ay'a ayak bastiginda ani bir merkez hissi gelmis olmali. Bu yuzden tehlike caziptir. Araba
suruyorsun ve giderek daha hizli ve daha hizli gidiyorsun ve sonra hiz tehlikeli olmaya basliyor. O
zaman dustunemezsin; dusinceler durur. O zaman rilya géremezsin. O zaman hayal kuramazsin.
O zaman simdiki an katilasir. Her an 6limtn mimktn oldugu bu tehlike anlarinda igindeki bir
merkezin ansizin farkina varirsin. Tehlike sadece tehlike aninda bazen merkezinde hissettigin icin
caziptir. Nietzche bir yerlerde savaslar strmelidir ¢linkl yalnizca savasta bazen bir 6z —bir
merkez— hissedilir diyor. Cunku savas tehlikedir. Ve 6lim bir gergek halini aldi mi, yasam
yogunlasir. Olim hemen yani basindayken, yasam yogunlasir ve sen merkezlenirsin. Kendinin
farkinda oldugun her an merkezlenme vardir. Ancak eger bu kosullara bagliysa, o zaman kosullar
kalktiginda yok olacaktir.

Sadece kosullara bagl olmamalidir, igsel olmak zorundadir. Oyleyse her siradan eylemde
farkinda olmaya calis. Sandalyende otururken dene; oturanin farkinda ol. Yalnizca sandalyenin
degil, yalnizca odanin, ¢cevredeki atmosferin degil, oturanin farkinda ol. Gézlerini kapat ve kendini
hisset; derine in ve kendini hisset.

Eugen Herrigel bir Zen ustasinin yaninda 6grenciydi. Ug yildir okguluk 6greniyordu. Usta her
zaman "lyi. Ne yapiyorsan hepsi iyi ama yeterli degil" diyordu. Herrigel'in kendisi de usta bir okgu
oldu. Nisan almasi yuzde ytz mikemmel hale geldi ama ustasi hala "Cok iyi gidiyorsun ama
yeterli degil" diyordu.

"Yiuzde yuz mukemmel hedefi bulmayla!" dedi Herrigel, "Artik ne bekliyorsunuz? Nasil daha ileri
gidebilirim? Ylzde yiz dogruluk varken daha fazlasini nasil bekleyebilirsiniz?"

Zen ustasinin soyle dedigi soylenir: "Ben senin nisaninla ya da okg¢ulugunla ilgilenmiyorum. Ben
seninle ilgiliyim. Sen mukemmel bir teknisyen oldun. Ama okun yay terk ettijinde sen kendinin
farkinda degilsin, o yuzden nafile! Ben okun hedefe ulagsmasiyla ilgilenmiyorum. Ben seninle
ilgileniyorum! Yaydaki ok gerildiginde, icerde senin bilincinin de gerilmesi lazim. Hedefi kacirsan
dahi hi¢ fark etmez ama ruhsal hedef kacirilmamalidir ve sen bunu kaciriyorsun. Mikemmel bir
teknisyen oldun ama bir taklitgisin.” Batili bir zihne ya da gercekte modern bir zihne —ve Batil
zihin modern zihindir— bunu kavramak ¢ok zor gelir. Sagma goéruntr. Okguluk belli bir basariyla
hedefi vurmakla ilgilidir.

Yavas yavas Herrigel hayal kirikligina ugramaya basladi ve bir giin dedi ki: "Ben gidiyorum. Bana
imkansiz gibi geliyor! imkansiz! Bir seyi nisan aldijinda ve eger basarili bir okguysan farkindaligin
hedefine, nesneye yonelir ve eger basarili bir okgu olacaksan kendini unutmak zorundasin;



sadece nisan aldigin seyi, hedefini hatirlayip her seyi unutmalisin. Sadece hedef orda olmali.”
Ancak Zen ustasi surekli Herrigel'i icerde baska bir hedef yaratmasi konusunda zorluyordu. Bu
yayda ikili bir ok olmali: Disaridaki hedefe yonelen ve surekli icerdeki hedefe; 6ze ydnelen.

Herrigel, "Artik ayrilacagim. imkansiz goriniyor. Kosullariniz gerceklestirilemez" dedi. Ve
ayrilacagi gun sadece oturuyordu. Ustayla vedalasmak i¢in gelmisti ve ustaysa baska bir seye
nisan aliyordu. Baska birisi 6greniyordu ve ilk kez Herrigel isin icinde degildi. Sadece vedalagsmak
icin gelmisti ve oturuyordu. Usta 6gretmeyi bitirdigi anda vedalasacak ve gidecekti.

Ama o zaman, ansizin ustanin ve ustanin iki oklu bilincinin farkina vardi. Usta nisan aliyordu. Ug
yil boyunca Herrigel ayni ustayla birlikteydi ama kendi ¢abalariyla daha ¢ok ilgiliydi. Bu adami hi¢
gérmemisti, ne yapiyordu? ilk defa gordii ve fark etti; ve aniden, kendiliginden, caba sarf etmeden
ustanin yanina geldi, yayi eline aldi, hedefi nisanladi ve oku firlatti. Ve usta, "Tamam! ilk kez
yaptin. Mutluyum" dedi. Ne yapmisti? ilk kez kendi icinde merkezlendi. Hedef oradaydi ama o da
oradaydi; mevcuttu.

Oyleyse her ne yapiyorsan —her neyse; okculuga falan gerek yok— her ne yapiyorsan, yalnizca
oturuyorsan bile, iki oklu ol. Disarida olup bitenleri hatirla ve icerdekinin kim oldugunu da hatirla.

Lin-chi bir sabah konusma yapiyordu ve birisi aniden sordu: "Sadece su soruma cevap verin: Ben
kimim?" Lin-chi asag! indi ve adama gitti. TUm salon sessizlesti. Ne yapacaktl? Cok basit bir
soruydu. Oturdugu yerden cevaplayabilirdi. Adama ulasti. Tim salonda ¢it yoktu. Lin-chi adamin
ondnde durup gozlerinin igine bakti. Cok ice isleyen bir andi. Her sey durdu. Soru sahibi terlemeye
basladi. Lin-chi gozlerini dikmis onun gozlerine bakiyordu. Ve sonra Lin-chi, " Bana sorma. iceri git
ve kimin soruyu sordugunu bul. Gozlerini kapa. 'Ben kimim?' diye sorma. igeri gir ve kim soruyor,
soruyu soran kim bul. Beni unut. Sorunun kaynagini bul. Derine dal!" dedi.

Ve adamin gozlerini kapadigl, sessizlestigi ve ansizin aydinlandigi séylenir. Gozlerini acti, guld,
Lin-chi'nin ayaklarina dokundu ve dedi ki: Beni yanitladiniz. Bu soruyu herkese sorup duruyordum
ve bana pek cok cevap verildi ama higbiri bir cevap oldugunu kanitlayamadi. Ama siz beni
yanitladiniz."

"Ben kimim?" Kim bunu yanitlayabilir? Ama belli bir durumda —Dbin kisi sessiz, ¢it bile cikmayan
bir sessizlik— Lin-chi i¢ceri ntifuz eden gozlerle asagi geliyor ve adama gozlerini kapamasini
soyluyor: "Gozlerini kapa, iceri gir ve soruyu kimin sordugunu bul. Yanitiamami bekleme. Soruyu
kimin sordugunu bul." Ve bu adam gozlerini kapadi. Bu durumda ne oldu? Merkezlendi. Aniden
merkezlendi, en icerdeki 6zun farkina vardi.

Bu kesfedilmek zorunda ve farkindalik da bu en igerideki 6zin kesfedilmesi yontemidir. Ne kadar
bilingsizsen, o kadar kendinden uzaktasindir. Ne kadar bilingliysen, kendine o kadar ¢ok
yaklasirsin. Bilinglilik tamsa, merkezdesin. Bilinglilik azsa, ¢epere daha yakinsin. Bilingsizken, o
zaman merkezin tamamen unutuldugu ¢eperdesin. Bunlar iki olasi hareket etme yontemidir.



Cepere gidebilirsin; 0 zaman bilingsizlige gidersin. Bir filme oturursun, mizik dinlemek igin bir yere
oturursun, kendini unutabilirsin; o zaman ¢eperdesin. Bhagavad Gita ya da incil ya da Kuran
okurken kendini unutabilirsin; o zaman ¢eperdesin.

Ne yaparsan yap kendini hatirlayabilirsen merkezin yakinindasin. O zaman bir glin ansizin
merkezlenirsin. O zaman enerjin var. Bu enerji atestir. TUm yasam, tum varolus enerjidir, atestir.
Ates eski ismidir; artik ona elektrik diyorlar. insanlar onu gok, pek cok sekilde etiketlediler ama
ates iyidir. Elektrik biraz 6lu gibi; ates ise daha canli geliyor.

Eylemlerinde dikkatli ol. Bu ¢ok uzun, zor bir yolculuk, tek bir an bile farkinda olmak zordur; zihin
surekli titresir. Ama imkansiz degildir. Cetindir, zordur ama imkansiz degildir. MUmkunduir; herkes
icin mumkindur. Yalnizca gayret etmek gerekir ve bitin kalple gayret etmek. Disarida hicbir sey,
icerde higbir sey dokunulmadan kalmamali. Her sey farkindalik i¢in kurban edilmeli; ancak o
zaman ruhsal ates kesfedilir. O orada.

Su ana kadar varolmus veya varolacak tum dinleri birlestiren 6zin ne oldugunu birisi bulmaya
kalkarsa, sadece farkindalik s6zcugu bulunabilir.

isa bir 6ykii anlatir... Bir evin efendisi disari gcikmis ve hizmetgilerine siirekli tetikte olmalarini
cunki her an geri donebilecegini séylemis. Bu durumda giinde yirmi dort saat tetikte kalmak
zorundadirlar. Herhangi bir an efendi gelebilir, her an! Belirlenmis bir an yok, belirlenmis giin yok,
belirlenmis tarih yok. Belirlenmis bir tarih olsa o zaman uyuyabilirsin; 0 zaman canin ne isterse
yapabilirsin ve sadece belli bir tarihte hazir olursun ¢tinkt efendi geliyor. Ama efendi, "Her an
gelebilirim. Gece ve gindiz beni karsilamaya hazir olmak zorundasiniz" demisti.

Bu hayatin meselidir. Erteleyemezsin; her an efendi gelebilir. Kisi surekli tetikte olmak zorundadir.
Bir tarih belirlenmemistir; bu ani olayin ne zaman gerceklesecegi hakkinda hi¢bir sey bilinmiyor.
Kisi sadece bir sey yapabilir: Tetikte ol ve bekle.

Farkindalik kisinin kendisini merkezlemesi, ruhsal atesi elde etmesi icin bir tekniktir. O, orada gizli;
kesfedilebilir. Ve o bir kez kesfedildiginde, sadece o zaman tapinaga girmek icin yetkinlesiriz; dnce
degil, asla degil.

Ama kendimizi sembollerle kandirabiliriz. Semboller daha derindeki gerceklikleri gostermek igin
var ama biz onlar kandirmacalar olarak kullanabiliriz. Tutst yakariz, dissal seylere tapiniriz ve bir
sey yapmisiz gibi huzur hissederiz. Dindar hale gelmeden kendimizi dindar hissedebiliriz. Olan sey
budur; yeryiiziiniin geldigi nokta budur. insanlar ruhsal atesleri olmadan sadece dissal sembolleri
izliyorlar diye dindar olduklarini distuntyorlar.

Basarisizlik abidesi bile olsan cabalamaya devam et. Baslangicta olacaksin. Tekrar tekrar
basarisiz olacaksin ama basarisizligin dahi yardimci olacak. Tek bir an dahi farkinda olma
konusunda basarisiz oldugunda, ilk defa ne kadar bilingsiz oldugunu hissedeceksin.

Sokakta yuru ve bilingsizlesmeden birka¢ adim dahi yuriyemezsin. Tekrar tekrar kendini
unutursun. Bir tabelayl okumaya baslarsin ve o zaman kendini unutursun.



Basarisizliklarin yardimci olacak. Onlar sana ne kadar bilin¢siz oldugunu gésterecek. Ve hatta
bilin¢siz oldugunu fark edebilirsen, belli bir farkindalik elde ettin demektir. Delirmis birisi deli
oldugunun farkina varirsa, akilli olma yoluna girmis demektir.

BIR COK HASTALIK, TEK BIiR RECETE
Kizmamaya calistin, pek ¢cok kereler bu kararr aldin ama héla oluyor.
Hirsli olmamaya calistin ama tekrar tekrar ayns tuzaga dustun.
Kendini degistirecek tim seyleri denedin ama higbir seyin olacagr yok gibi.
Hep ayn/ kaliyorsun.
Ve ben burada diyorum ki basit bir anahtars var; farkindal/k.

Buna inanamazsin. Nasil olur da yalnizca farkindalik, baska pek ¢ok seyin bir yarar/ yokken
yardim edebilir? Anahtarlar her zaman igin ¢cok kuguktur; anahtarlar buyuk seyler degildir. Kiiglcuk
bir anahtar ¢ok buyuk bir kilidi acabilir.

Insanlar Buda'ya: "Kizmamak icin ne yapmaliyiz veya hirsli olmamak icin ne yapmaliyiz veya seks
ya da yemek konusunda takint//i olmamak i¢in ne yapmaliyiz?" diye sorduklarinda, onun cevabi
her zaman ayniydr: Farkinda olun. Hayatiniza farkindaligi getirin.

Muridi Ananda tekrar ve tekrar her tirden insan/ dinleyince —farkli sorunlar ama doktorun regetesi
ayn! kaliyor— kafasi karisir. Der ki: Sizin sorununuz ne? Farkls farkl hastaliklarla geliyorlar—Dbirisi
hirs getiriyor ve birisi seks ve birisi yemek ve birisi de baska bir sey—ama sizin receteleriniz hep
ayns kaliyor!" Buda da ona: "Hastaliklars farkli; aynen herkesin farkl riyalar gormesi gibi" dedi.

Iki bin kisi uyursa iki bin tane ruyalars olur. Ama eger bana gelip bu rilyadan nasil kurtulacagini
sorarsan, ilacr ayni olacaktir: Uyan!

Farklr olmayacaktir; recete ayns olacaktir. Onu farkindalik olarak adlandirabilirsin, tan/k olma
olarak adlandirabilirsin, animsamak olarak adlandirabilirsin, meditasyon olarak adlandirabilirisin;
bunlar aynr ilag icin verilmig farklr adlardr.



ANALiZ EDEN VE TANIK

Bati yaklasimi bir sorun hakkinda dustinmek, sorunun nedenlerini bulmak, sorunun tarihine
girmek, gecmisine gitmek, sorunu baslangictaki koklerinden sékmektir. Zihni kosulsuz hale
getirmek, ya da yeniden kosullandirmak, bedeni yeniden kosullandirmak, beyinde kalmis olan tim
izleri silmek; budur Batinin yaklasimi. Psikanalist hafizaya girer; orada ¢alisir. Cocukluguna gider,
gecmisine gider; geriye dogru gider. Sorunun nereden kaynaklandigini bulur; belki elli yil dnce sen
bir cocukken annenle iliskin yuzinden baslamistir, 0 zaman psikanalist geri donecektir.

Elli yilhik hikaye! Uzun, surincemede kalmis bir is. Hatta o zaman fazla bir yarari dokunmaz; bu
sadece tek bir sorundan ibaret bir sey dedgildir. Bir tek sorunun tarihinin icine girebilirsin;
otobiyografine bakip sorunlarin sebeplerini bulabilirsin. Belki tek bir sorunu aradan ¢ikarabilirsin
ama milyonlarca problem var. Sayet bir hayattaki sorunlarin hepsinin icine tek tek girmeye
baslarsan, milyonlarca hayata ihtiya¢ duyacaksin! Tekrar sdyleyeyim: Tek bir hayatin sorunlarini
¢cbzmek icin milyonlarca kez tekrar tekrar dogmak zorunda kalacaksin. Bu hemen hemen mimkin
degildir. Bu yapilamaz. Ve bu hayatinin problemlerini ¢6zmek i¢cin dogdugun milyonlarca yasam
kendi sorunlarini yaratacak... ve bu bdyle surip gidecek. Defalarca sorunlarin igine
surukleneceksin. Bu ¢cok sagma!

Artik ayni psikoanalitik yaklasim bedene dogru yoneldi: Rolfing, bioenerjetik ve diger yontemler
bedendeki izleri kaldirmaya calisiyor. Yine bedenin tarihine girmek zorundasin. Ama her iki
yaklasimda da ayni mantik silsilesinde isleyen degismez sey: Problem gecmisten kaynaklanir,
yani bir sekilde ge¢miste bir yerlerde demir atmis olmali.

insanin akli her zaman iki imkansiz seyi yapmaya calisir. Birisi yapilamaz bir sey olan, gegmisi
yeniden dizenlemektir. Gegmis gergeklesmistir. Gegmise gergekten gidemezsin. Gegmise gitmeyi
distundugunde, en iyi ihtimalle onun anilarina gidebilirsin, o gercek gecmis degildir, o sadece bir
anidir. Gecgmis artik yoktur, dolayisiyla onu yeniden diizenleyemezsin. Bu insanligin
gerceklesmesi imkansiz amaglarindan birisidir ve insan bunun ytzinden ¢ok aci gcekmistir.
Gecmisi silmek istersin; nasil silebilirsin ki? Ge¢mis kesindir. Gegmis, bir seyin tim potansiyelinin
bittigi anlamina gelir; gercek olmustur. Artik onu diizenleme, silme ya da yeniden yapma
potansiyeli yoktur. Gec¢misle ilgili yapilacak hicbir sey yoktur.

Ve insan zihnini her zaman mesgul etmis diger imkénsiz distince de gelecegi kurmaktir; bu da,
yine yapillamaz. Gelecek heniiz olmamis olan demektir: Onu kuramazsin. Gelecek kurgulanmadan
kalir, gelecek acgik kalir.

Gelecek saf potansiyeldir; gerceklesmedigi sirece ondan emin olamazsin. Ge¢gmis saf
gerceklesmedir; olmustur. Artik onunla ilgili bir sey yapilamaz. Bu ikisinin arasinda, simdiki
zamanda insan durup bu iki imkéansizligi disundr. O gelecekle ilgili her seyden emin olmak ister;
ve bu yapilamaz. Bunun kalbinde mimkun oldugunca derinlere inmesine izin ver: Bu yapilamaz.
Simdiki anini gelecegi belirlemek icin harcama. Gelecek belirsizliktir; bu gelecegin niteligi tam
olarak budur. Ve zamanini geriye bakarak harcama. Ge¢mis gerceklesti, o 6lu bir olgudur. Ona



hicbir sey yapilamaz. Yapabilecedin en iyi sey onu yeniden yorumlamaktir, hepsi bu. Psikanalistin
yaptigi da budur; onu yeniden yorumlamak. Yeniden yorum yapilabilir ama ge¢cmis ayni kalir.

Psikanaliz ve astroloji; astroloji bir sekilde gelecegi belirlemek ister ve psikanalist de ge¢cmisi
yeniden yapmak ister. Her ikisi de bilim degildir. Her ikisi de imkansizdir ama her ikisinin de
milyonlarca takipgcisi vardir ¢ciinkli insanoglu bunu sever! O gelecekten emin olmak ister bu yizden
astrologa gider, I-Ching'e danisir, bir tarot okuyucusuna gider ve kisinin kendini kandirmasi,
aptallastirmasi icin bin bir tane yontem vardir. Ve ge¢cmisi degistirebilecegini sdyleyen bazi
insanlar vardir; onlara da danisir.

Bir kez bu iki sey birakildiginda, her turlt aptalliktan 6zgurlesirsin. O zaman psikanaliste gitmezsin
ve astrologa gitmezsin. O zaman gec¢misin bittigini bilirsin; sen de onunla birlikte biteceksin. Ve
gelecek henuiz gerceklesmedi. Ne zaman olursa gérecegiz; tam su an onun i¢in hicbir sey
yapilamaz. Yalnizca, elinde olan, gercek olan yegane ani mahvedebilirsin.

Bati surekli bir bicimde nasil ¢ozllecegini bulmak igin problemlere bakiyor. Bati problemleri ciddiye
aliyor. Ve belli bir mantigin, verili bir Gnermenin icine girdiginde mantik mikemmel gorindr.

Gecenlerde bir fikra okumaktaydim: Blyuk bir felsefeci ve diinyaca tnlt bir matematikgi bir
ucaktadirlar. Kaptandan, "Uzgunum kiguk bir gecikme olacak. Bir numarali motor durdu ve biz ti¢
motorla u¢gmaya devam ediyoruz” diye bir anons geldiginde, matematik¢i blyuk bir matematik
problemini distinerek koltugunda oturmaktadir.

On dakika kadar sonra ikinci bir anons gelir: "Korkarim daha da ¢ok gecikme olacak; iki ve ¢
numarali motorlar da durdu ve geriye sadece dort numara kaldi."

Bunun Gzerine matematikcinin yaninda oturan felsefeci ona dontp, "Vay canina! Eger digeri de
duracak olursa tim geceyi burada gecirecegiz!"

Belli bir ¢izgi dogrultusunda distnirken, onun yoninin kendisi pek ¢ok seyi mamkin kilar; sagma
seyler de mumkundur. Bir kez insanlarin problemlerini ciddiye almigsan, bir 6nermeyi kabul
etmissindir, ilk adimini yanlis attin. Simdi bu dogrultuda gidebilirsin ve surekli gidersin ve gidersin.
Artik zihin olgusuyla, psikanalizle ilgili o kadar biyuk miktarda bir literattir gelismistir ki; milyonlarca
makale ve kitap yazilmistir. Bir kez Freud belli bir mantigin kapisini agtiktan sonra o tim yuizyila
hikmetmistir.

Dogunun tamamen baska bir bakisi vardir. ilk olarak o der ki hicbir problem ciddi degildir. Hicbir
problemin ciddi olmadigini séyledigin anda, problem nerdeyse yuzde doksan dokuz dlmustir.
Onunla ilgi tim gorisin degisir. Dogunun soyledigi ikinci sey ise problemin sen onunla
0zdeslestigin icin orada oldugudur. Onun gecmisle bir ilgisi yoktur, tarihiyle bir ilgisi yoktur. Onunla
O0zdeslesmissin; gercek olan bu. Ve tim problemleri ¢6zecek anahtar da bu.

Ornegin, sen kizgin bir insansin. Eger bir psikanaliste gidersen sana diyecektir ki: "Gec¢mise git...
kizginlik nasil icinde yukseldi? Hangi kosullarda giderek daha fazla zihnini sartlandirdi ve izlerini
birakti? Tim bu izleri temizleyip atmaliyiz; onlari silmeliyiz. Ge¢gmisini tamamen arindirmaliyiz.”



Eger Dogulu bir mistige gidersen sana diyecektir ki: "Sen kizginlhk oldugunu dustintyorsun,
kizginlikla 6zdeslesmis hissediyorsun; yanlis giden sey burada. Bir dahaki sefere kizginlk
geldiginde bir izleyici ol, sadece bir tanik ol. Kizginlikla 6zdeslesme. '‘Ben kizginim' deme. 'Ben
kizginhgim' deme. Onun olmasini sanki TV ekraninda oluyormuscasina izle. Kendine sanki
baskasina bakiyormus gibi bak."

Sen saf bilingsin. Kizginlik bulutu seni ¢evrelediginde sadece izle ve tetikte ol, bu sayede onunla
0zdeslesmezsin. Her sey problemle nasil 6zdeslesmeyeceginle ilgili. Bir kez 6grendin mi... o
zaman "bir surli probleme" sahip olmak sorun olmaktan ¢ikar ¢liinki anahtar, ayni anahtar tim
kilitleri acar. Bu kizginlik icin bdyledir, hirs icin boyledir, seks icin bdyledir. Zihnin yapabilecegi
diger her seyde bu bdyledir.

Dogu sadece 6zdeslesmeden kal der. Unutma; George Gurdjieffin "6z-animsamasi” derken
demek istedigi budur. Unutma sen bir taniksin, dikkatli ol; Buda bdyle diyor. Bir bulutun gecmekte
oldugunun ayriminda ol; belki de bulut ge¢cmisten geliyordur ama bunun hicbir anlami yok. Onun
belli bir ge¢cmisi olmali, gokten zembille inmis olamaz. Belli bir olay sirasindan geliyor olmali; ama
bu tamamen konu disidir. Neden bununla mesgul olasin? Tam simdi, tam su an ondan
ayrilabilirsin. Kendini ondan ¢ekip ¢ikartabilirsin, kdpru tam su an yikilabilir ve yalnizca simdi
yikilabilir.

Gecmise donmek yardimci olmayacak. Otuz yil 6nce kizginlik ortaya ¢iktl ve sen o gin onunla
Ozdeslestin. Artik bu gegmisinle 6zdeslesmeni ortadan kaldiramazsin; o artik yok! Ancak su an
O0zdeslesmenden kurtulabilirsin, tam su an; sonrasinda, ge¢misindeki tum kizginlik silsilesi artik
senin bir parcan olmaktan ¢ikar. Anne-baban ve toplumun sana her ne yaptiysa geri donup silmen
gerekmeyecek; bu ¢ok degerli simdiki anin tam olarak ziyan edilmesi olacaktir. Hepsinden énce o
birgok yili mahvetti; simdi tekrar senin simdiki anini yok ediyor. Onun digina kolayca ¢ikabilirsin,
ayni bir yilanin eski derisinin disina kayivermesi gibi.

Gecmis ve sartlandirmalari vardir ama onlar ya bedende ya da beyindedir; bilincinde var olmazlar
cunku biling sartlandirilamaz. Biling 6zgur kalir; 6zgurlik onun en saf niteligidir, 6zgurlik onun
dogasidir. Bakabilirsin; pek ¢ok yilin baskilari, pek ¢ok yilin belli bir egitimi. Sayet su an ona
bakiyorsan artik bu biling onunla 6zdeslesmemektedir; dyle olmasa kim fark edecek? Eger
gercekten baskilanmis halde olsaydin, o zaman kim farkinda olacakti? O zaman farkinda olma
olasiligi olmayacakti.

Sayet sen , "Cilgin bir egitim sisteminde yirmi bir yil harcadim” diyebiliyorsan bir sey kesindir:
Heniz sen cildirmamissin. Sistem basaramadi; ise yaramadi. Sen delirmedin bu ytizden tim
sistemin ¢ildirmis oldugunu gorebiliyorsun. Delirmis bir adam deliligini géremez. Sadece akilli bir
adam bunun bir delilik oldugunu gorebilir. Deliligi delilik olarak gérmek icin akillihgina ihtiyac
vardir. Bu yirmi bir yillik ¢ildirmis egitim sistemi basarisiz oldu; tim bu baskici sartlandirmalar
beceremedi. Gergcekte basaramaz; sadece senin onunla 6zdeslesmenle orantili olarak basaril
olabilir. Her an onun disinda durabilirsin... o orada, onun orada olmadigini séylemiyorum ama artik
bilincinin bir parcasi degil.



Bilincin guzelligi de budur; biling her seyin disina ¢ikabilir. Onun icin bir engel, bir sinir yoktur. Bir
saniye once sen bir ingiliz'din; milliyetciligin sacmahgini anladiktan sonraki saniyede artik bir ingiliz
degilsin. Senin beyaz tenin degisecek demiyorum; beyaz kalacak. Ama artik beyazlikla kendini
O0zdeslestirmeyeceksin; artik siyahhiga karsi olmayacaksin. Onun aptalligini gérilyorsun. Sadece
artik ingiliz olmadigini gérdiigiin icin ingilizce dilini unutacagini séylemiyorum, hayir. O hala senin
hafizanda olacak ama bilincin onun disina kayacak, bilincin bir tepede durup vadiye bakiyor
olacak; artik ingiliz vadide 6lmustiir ve sen tepelerde, cok uzaklarda, bagimsiz, dokunulmaz olarak
duruyorsun.

Tum Dogu metodoloijisi tek bir s6zcuge indirgenebilir: Taniklik. Ve tim Bati metodolojisi tek bir
s6zcuge indirgenebilir: Analiz etmek. Analiz ederken donip donup durursun. Taniklikta basitce
¢cemberin disina gikarsin.

Analiz etmek fasit bir dairedir. Eger gergekten analize girersen hemen sasirirsin; nasil mamkin
olabilir? Ornegin, diyelim gegmise gitmeye calisacaksin, nerde duracaksin? Tam olarak nerede?
Eger gecmise gidersen cinselligin nerde basladi? On dort yasindayken mi? Peki o zaman gokten
mi indi? Bedeninde hazirlaniyor olmus olmali, dyleyse ne zaman? Dogdugunda mi? Ama o zaman
annenin rahmindeyken hazirlanmiyor muydu? O halde ne zaman, déllendigin an mi? Ama bundan
once cinselliginin yarisi annenin yumurtalarinda olgunlasmisti ve diger yarisi da babanin
sperminde olgunlasiyordu. Artik sen devam et... nerede sonlanacak? Adem’le Havva'ya gitmek
zorunda kalacaksin! Hatta o zaman dahi son bulmaz: Allah Baba’nin kendisine gitmen gerekecek;
herseyden dnce Adem'i neden yaratma ihtiyaci duydu ki?...

Analiz her zaman yarim kalacaktir, dolayisiyla analizin kimseye gercek bir faydasi olmayacak.
Kendi gercekligine daha ¢ok uyum saglamani saglayacak, hepsi bu. Bu bir ¢esit dizenleme, o
senin problemlerin hakkinda, nasil yaratildiklari, nereden kaynaklandiklari konusunda birazcik
anlayis edinmene yardim eder. Ve bu azicik entelekttiel anlayis senin topluma daha iyi uyum
saglamana yardim eder ama sen ayni kisi olarak kalirsin. Onun araciligiyla bir doniisum yoktur,
kokten bir degisim yoktur.

Tanik olmak bir devrimdir. Ta koklerden gelen bir radikal degisimdir. O varolusa tamamiyla yeni bir
insan getirir ctinkd o bilincini tim kosullanmalarin disina ¢ikarir. Kosullanmalar bedende ve
zihinde vardir ama biling kosullanmadan kalir. O saftir, her zaman saftir. O bakiredir; onun
bekéareti igfal edilemez.

Dogunun yaklasimi seni bu bakire bilincin, bu safligin, bu masumiyetin farkina vardirmaktir.
Dogunun vurgusu gokyizinedir ve Batinin vurgusu ise bulutlaradir. Bulutlarin bir yaradilis
hikayesi vardir: Nereden geldiklerini bulursan, okyanusa gitmek zorunda kalacaksin, sonra giines
IsSinlarina ve suyun buharlasmasina ve bulutlarin sekillenmesine... ve sonra da devam edebilirsin
ancak bir cemberin icinde dolanacaktir. Bulutlar olusur, sonra tekrar gelirler, agaclara asik olurlar,
tekrar yerylzine dokulmeye baslarlar, nehre donusurler, okyanusa giderler, buharlasmaya
baslarlar, guines isiklariyla tekrar yikselirler, bulut olurlar ve tekrar yerytizine duserler... Bu surer
gider ve doner durur, doner durur, doner durur. Bu bir ¢carktir. Neresinden disari ¢ikacaksin? Bir
sey digerine goturur ve sen c¢arkin icinde kalacaksin.



Gokyuzunun yaradilis hikayesi yok. Gokyuzu yaratilmamigstir: O hicbir sey tarafindan imal
edilmemistir. Aslinda herhangi bir seyin olabilmesi igin gokytiztine bir zorunluluk, bir 6ncil olarak
ihtiya¢ vardir; o her seyin var olmasindan dnce var olmalidir. Hiristiyan din bilginlerine sorabilirsin;
derler ki: "Tanri diinyayi yarattl." Onlara Tanri dinyayi yaratmadan dnce bir gokyuzi var miydi yok
muydu diye sor. Sayet gokyluzu olmadiysa, Tanri nerede var oluyordu? Onun bir uzaya ihtiyaci
olmus olmali. Eger uzay olmadiysa dinyayi nerede yaratti? Dinyay! nereye koydu? Uzay
Tanrinin var olmasi icin bile bir zorunluluk. "Tanri uzay yaratti" diyemezsin. Bu sagma olurdu, o
zaman var olabilecegi bir uzay olmazdi. Uzay Tanridan énce var olmalidir.

GoOkylUzu her zaman oradaydi. Dogunun yaklasimi gokylzine dikkat etmektir. Batinin yaklasimi
seni giderek daha fazla bulutlara karsi uyarir ve birazcik yardim eder ancak en derindeki 6zunin
farkina vardirmaz. Ceperin, evet. Etrafin biraz daha farkinda olursun ama merkezin farkinda
olmazsin. Ve bu ¢eper bir hortumdur.

Hortumun merkezini bulmak zorundasin. Ve bu sadece tanik olunarak gergeklesir.

Tanik olmak kosullanmalarini degistirmeyecek. Taniklik senin bedenindeki adale sistemini
degistirmeyecek. Ancak, tanik olmak sana tim adale sistemlerinin, tim kosullanmalarin étesinde
oldugun deneyimini verecek. Bu 6teye ge¢mislik, askinlik halinde —senin igin— higbir problem var
olmaz.

Ve artik o sana kalmis. Beden hala adale sistemini tasiyacak, zihin hala kosullanmalarini
tasiyacak; artik sana kalmis. Eger arada bir problem arayacak olursan, zihinbedene giderek
probleme sahip olup tadini ¢ikartabilirsin. Sayet istemezsen disarida kalabilirsin. Problem
zihinbeden olgusunun igine kazili bir bigimde duracak ama sen ondan ayri ve uzakta olacaksin.

Bir Buda boyle is gorur. Sen hafizani kullantyorsun, bir Buda da hafizasin kullanir ama kendisini
onunla 6zdeslestirmez. O hafizayi bir mekanizma olarak kullanir. Mesela ben dili kullantyorum. Dili
kullanmak zorunda oldugumda zihni ve iginde iz birakmis olan her seyi kullantyorum ancak strekli
olarak bakildiginda ben zihin degilim; bunun farkindali§i oradadir. Yani ben patron olarak kalirim,
zihin de hizmetkar olarak kalir. Zihin ¢cagirildiginda gelir; onun faydalari oradadir ancak
hikmedemez.

Oyleyse problemler yine de var olacak ama onlar yalnizca beden ve zihnin i¢inde tohum olarak var
olacaklar. Ge¢misini nasil degistirebilirsin ki? Ge¢gmiste bir Katolik oldun; sayet kirk yil bir Katolik
olduysan, bu kirk yili nasil degistirecek ve bir Katolik olmayacaksin ki? Hayir, bu kirk yil bir Katolik
olarak gegcirdigin bir donem olarak kalacak ama siyrilip onun disina ¢ikabilirsin. Artik biliyorsun ki o
yalnizca bir 6zdeslesmeydi. Bu kirk yil yok edilemez ve onlari ortadan kaldirmaya gerek yok. Eger
evin efendisiysen gerek yoktur. Hatta bu kirk yili bir sekilde, yaratici bir sekilde kullanabilirsin. Bu
cilgin egitim bile yaratici bir bicimde kullanilabilir.

Beyinde ve kas sisteminde kalmis olan izlerin hepsi... onlar orada olacak ama bir tohum, bir
potansiyel olarak. Eger kendini fazlasiyla yalniz hisseder ve problem sahibi olmak istersen onlari
alabilirsin. Sefillik olmadigi halde kendini fazlasiyla sefil hissedersen onlari alabilirsin. Onlar her



zaman emrine amade olacaklar ama onlari almaya gerek yok, béyle bir zorunluluk yok. Bu senin
secimine kalmis.

MERKEZDE OLMANIN TEKNiGi TANIK OLMADIR

Merkezde olmaktan bahsettik; bir kisi iki sekilde yasayabilir: Ceperinden yasayabilir veya
merkezinden yasayabilir. Ceper egoya aittir ve merkez ise varliga aittir. Egondan yasiyorsan her
zaman digeriyle iliskili olarak yasiyorsun. Ceper digeriyle ilgilidir.

Her ne yasiyorsan yasa hicbirisi bir eylem degildir, her zaman bir tepkidir; sana yapiimis olan bir
seye karsilik yapiyorsun. Ceperden higbir eylem yoktur, hepsi bir tepkidir; merkezinden hicbir sey
gelmez. Bir anlamda sen kosullarin koélesisin. Sen hicbir sey yapmiyorsun; daha ¢ok bunu yapmak
zorunda birakiliyorsun.

Merkezden bu durum tamamen degisir. Merkezden eyleme ge¢cmeye baslarsin; ilk kez bir rela-ta
olarak degil, kendi dogrularinla var olmaya baslarsin.

Buda bir kdyden gegiyor. Bazi insanlar kizginlar, onun égretilerinin fazlasiyla karsisindalar. Onu
taciz ediyorlar, ona hakaret ediyorlar. Buda sessizce onlari dinler ve der ki: "Bitirdiyseniz izin verin
de devam edeydim. Bir sonraki kdye ulasmam gerekiyor ve beni bekliyor olacaklar. Eger zihninizin
kosesinde bir seyler hala varsa, geri donup bu yol tzerinden gecerken bitirebilirsiniz."

Onlar da der ki: "Seni taciz ettik, sana hakaret ettik, bize bir sey sdylemeyecek misin?" Buda soyle
der: "Asla su an tepki vermem. Ne yaptiginiz sizi ilgilendirir; asla su an tepki vermem, beni bir sey
yapmaya zorlayamazsiniz. Beni taciz edebilirsiniz; bu size kalmis. Ben bir kole degilim. Ben 6zgur
bir adam haline geldim. Ben merkezimden hareket ederim, ¢ceperimden degil ve sizin tacizleriniz
sadece benim ¢eperime dokunabilir, merkezime degil. Merkezim dokunulmadan kalir."

Sana merkezine dokunuldugundan degil, bir merkezin olmadigi icin dokunuluyor. Sen sadece bir
cepersin, ceperle 6zdeslesmissin. Ceper her sey tarafindan, gergeklesen her sey tarafindan
dokunulmaya mahkamdur. O senin sinirindir dolayisiyla ne olursa olsun ona dokunacaktir. Ve
senin bir merkezin yok. Bir merkezin oldugu anda, o zaman kendinle aranda bir mesafe vardir;
ceperinden bir mesafen vardir. Birisi ¢eperini taciz edebilir ama seni degdil. Sen ayri durabilir,
disinda kalabilirsin; kendin ve sen arasinda bir mesafe kalir. Ceperin olarak seninle ve merkezin
olarak seninle bir mesafe vardir. Ve bu mesafe baska birisi tarafindan yok edilemez ¢unku hig
kimse senin merkezine sizamaz. Dis diinya sadece senin ¢eperine dokunabilir.

Bu durumda Buda soyle diyor: "Artik ben merkezimdeyim. On yil 6nce farkli olabilirdi; sayet beni
taciz etmis olsaydiniz, o zaman tepki verebilirdim. Ancak artik sadece eylemde bulunuyorum.”



Eylem ve tepki arasindaki farki net bir sekilde anlamalisin. Birisini seni sevdigi icin seviyorsun.
Buda da seni seviyor, sen onu sevdigin i¢in degil ama; bu tamamen konu disidir. Onu sevmen ya
da nefret etmen konu disidir; o seni seviyor ¢inki bu bir eylem, tepki degil. Eylem senden
kaynaklanir ve tepkiyse sana dayatilir. Merkezinde olmak artik eylemde bulunmaya basladin
demektir.

Hatirlanmasi gereken bir baska sey de, eylemde bulundugun zaman, eylemin hep tam oldugudur.
Tepki verdiginde hicbir zaman tam olamazsin. O her zaman kismidir, parcalidir ¢iinkil geperimden
hareket ettigimde —yani tepki verdigimde— bitin olamam ¢inki ben gergcekten ona katilmam.
Yalnizca benim ¢eperim katilir, dolayisiyla o bitiin olamaz. Bu demektir ki, eger ¢ceperinden
seversen sevgin higcbir zaman tam olamaz; her zaman kismidir. Ve bu ¢ok sey ifade eder ¢unku
sevgi tam degilse, o zaman bos kalan kisim nefretle dolacaktir. Sefkatin kismiyse kalan kisim
gaddarlikla dolacaktir. lyilikseverligin kismiyse o zaman bos kalan kismi kim dolduracak? Sayet
Tanrin tam degilse, o zaman kalan boslugu doldurmak icin bir seytana ihtiyacin olacak.

Bu, kismi bir eylemin celiskili ve kendisiyle ¢atisma halinde kalmasinin kaginilmaz oldugu
anlamina geliyor. Modern psikoloji ayni anda hem sevdigini hem de nefret ettigini séyluyor. Zihnin
bir amfibidir, ¢eliskilidir; ayni objeyle hem sevgi hem nefret iliskisi kuruyorsun. Ve eger sevgi ve
nefretin ikisi de oradaysa, o zaman kafa karisikligi olacaktir, hem de zehirli bir kafa karisikhgi.
Sefkatin ve gaddarhigin karismis durumda. Ve senin yardimseverligin hirsizliktir, ibadetinse bir
cesit siddete dontusmustir. Ceperde bir aziz olmaya calissan da, azizligin glinahla ¢inlamaya
mahkamdur. Ceperdeki her sey kendisiyle ¢catisma halinde olacaktir.

Sadece merkezinden hareket ettiginde eylemin tamdir. Ve eylemin tam oldugunda kendisine has
bir guizelligi vardir. Eylem tam oldugunda anliktir. Eylemin tam oldugunda anisini tasimazsin, buna
gerek duymazsin! Eylemin tam degilse, o havada asili kalmis bir seydir.

Bir sey yiyorsun; yemen tam degilse, gercekten yemen bittigi zaman zihninde yemeye devam
edersin. O suriincemede kalir. Yalnizca tam bir seyin bir baslangici ve bir sonu vardir. Kismi bir
sey ise basi-sonu belli olmayan devamli bir dizidir. Evindesin ve dukkanini ve g¢arsiyi yaninda
tasidin. Dukkanindasin ve evini ve ev islerini yaninda getirdin. Tek bir an bile tam olarak iginde
olmadin —ve olamayacaksin— ¢ok fazla sey surekli tasinmakta. Zihinde ve kalpteki agirlik, yogun
agirhk budur.

Btln bir eylemin bir baslangici ve sonu vardir. O atomiktir; bir dizi degildir. Simdi orada ve sonra
orada degil. Bilinmeyenin igine girebilmek icin ondan tamamiyla 6zgursin. Aksi taktirde kisi bir
yivin icinde doner durur, zihin takilip kalmistir. Strekli ayni dairesel harekete, fasit bir dairede
devam eder durursun. Cunkl gecmis hig bitirilmemistir, simdiki ana gelir. Devam eder ve
gelecegin icine girer.

Dolayisiyla kismi bir zihin, ¢ceperdeki bir zihin kendi ge¢cmisini tasir. Ve gecmis buyuk bir seydir!
Gecmis hayatlari hesaba katmasan bile, o zaman bile gegcmis buyuk bir seydir. Elli yilin giizel-
¢irkin deneyimi ama bitmemis; hicbir sey bitmemis, yani elli yil uzunlugunda 6li bir ge¢cmigi



devamli tagsimaktasin. Bu 0lu gegmis simdiki tek bir anin Uzerine gullanacak; onu 6ldirmesi
kaginiimaz!

Bu durumda yasayamazsin, imkansiz. Uzerindeki bu gegmisle yasayamazsin; her an o kadar taze
ve narindir ki tuim bu 6lu yuk onu 6ldirecek. Oldurtiyor! Gegmisin stirekli su anini 6ldiriyor ve su
anin oldugunde de sirtindaki agirligin bir parcasi olur. Canliyken senin bir parcan degildir;
oldugunde, gecmisin tarafindan éldaraldaginde senin olur, o zaman senin bir parcandir. Durum
bundan ibaret.

Merkezinden eyleme gectigin an, her eylem butindur, atomiktir. Oradadir ve sonra da degildir.
Ondan tamamen 6zgursin. O zaman sirtinda yuk olmadan, agirliksiz hareket edebilirsin. Ve
ancak o zaman, taptaze bir sekilde ona gelerek her zaman orada olan yeni anin iginde
yasayabilirsin. Ancak ona sadece gecmisin agirhgini tasimiyorsan taze bir sekilde gelebilirsin.

Ve eger gecmis bitiriimediyse gec¢misi tasimak zorunda kalacaksin ¢unku zihin her seyi bitirme
egilimindedir. Bitirilmediyse, o halde tasinmak zorunda. Bir sey giin boyunca tamamlanmadiysa,
geceleyin rlyasini géreceksin ¢unkl zihin her seyi bitirme egilimine sahiptir. Bittigi an zihin onun
agirhgindan kurtulur. Bitirilmedigi strece zihin tekrar ve tekrar ona dénmeye mahkdmdur.

Ne olursa olsun, yaptigin her sey —sevgin, cinselligin, arkadasligin— bitmemistir. Ve ¢ceperde
kalarak onu butin yapamazsin. Peki nasil kendi merkezimizde olabiliriz? Nasil merkezde olmay:
basarip ¢ceperde olmayacaksin? Bunun tekni@i tanik olmadir.

Bu tanik olmak s6zcugu en 6nemli s6zcuktir. Merkezde olmayi saglayan yuzlerce teknik vardir
ama tanik olmak tum bu tekniklerin bir pargasi, temel bir pargasidir. Teknik ne olursa olsun, tanik
olmak onun vazgecilmez bir parcasi olacaktir. Dolayisiyla onu tim tekniklerin teknigi olarak
adlandirmak daha iyi olacaktir. Bu sadece bir teknik degildir; tanik olma sureci btiin tekniklerin
vazgecilmez bir parcasidir.

Tanik olmaktan saf teknik olarak da s6z etmek mumkindir. Ornegin J. Krishnamurti, o tanik
olmaktan saf bir teknik olarak s6z ediyor. Ancak boyle konusmak beden olmadan yalnizca ruhtan
bahsetmek gibidir. Onu hissedemez, onu géremezsin. Her yerde ruh bedenle cisimlesmistir; ruhu
beden araciligiyla hissedersin. Elbette ruh beden degildir ama onu beden araciligiyla
hissedebilirsin. Her teknik bir bedendir ve tanik olmaksa ruhtur. Tanik olmaktan tim bedenlerden,
tum maddeden bagimsiz olarak bahsedebilirsin; o zaman o soyutlasir, tamamen soyutlasir.
Krishnamurti yarim ytzyildir strekli konusmaktadir ama ne sodylerse soylesin, soyledikleri o kadar
saftir, cisimsizdir ki, kisi anladigini zanneder ama bu anlayis sadece bir kavram olarak kalir.

Bu dunyada hicbir sey saf ruh olarak var olmaz. Her sey bedenlesmis olarak var olur. Tanik olmak
tum ruhsal ¢alismalarin ruhudur ve tim teknikler bedendirler, degisik bedenler.

Oyleyse ilk olarak tanik olmanin ne oldugunu anlamak zorundayiz ve o zaman tanik olmayi bazi
bedenler, bazi teknikler aracilhigiyla anlayabiliriz.



Dusunmenin ne oldugunu biliyoruz ve kisi tanik olmay! anlayabilmek i¢in dnce distinmeden
baslamalidir ¢tinkl insan bildigi seyden baslamalidir. Distinmenin ne oldugunu biliyoruz,
dusunmek yargilamak demektir; bir sey gorirsun ve yargilarsin. Bir gicek gorursun ve onun gtizel
oldugunu ya da guzel olmadigini séylersin. Bir sarki duyarsin ve onu ya begenirsin ya da
begenmezsin. Bir seyi ya begenirsin ya da bir seyi lanetlersin. Distinmek yargilamaktir;
distinmeye basladigin anda yargiya baslamissindir.

Dustinmek degerlendirmektir. Degerlendirmeden disinemezsin. Bir cicedi degerlendirmeden
nasil onun hakkinda dastnebilirsin? Distinmeye basladigin anda onun gtizel oldugunu ya da
olmadigini séyleyeceksin. Bir kategori kullanmak zorunda kalacaksin ¢inki distinmek
siniflamaktir. Bir seyi sinifladigin anda —onu etiketlediginde, isimlendirdiginde— onun hakkinda
dusunmussunddr.

Yargilamayacaksan diustinmek mumkun degildir. Eger yargilamayacaksan, o zaman farkinda
kalabilirsin ama dusunemezsin.

Burada bir ¢gicek var ve ben sana diyorum ki, "Ona bak ama dustnme. Cicegi gor ama distnme."
Bu durumda ne yapabilirsin? Distinmeye izin verilmediyse ne yapabilirsin ki? Yalnizca tanik
olabilirsin; sadece farkinda olabilirsin. Sadece c¢icegin farkinda olabilirsin. Sadece ¢i¢egin
bilincinde olabilirsin. Gergekle yuzlesebilirsin; gicek orada. Artik onunla karsilasabilirsin.
Dustinmeye izin verilmezse, "O glzel. O guzel degil. Onu biliyorum" ya da "O ¢ok garip; daha
once hi¢ gormemistim" diyemeyeceksin. Hicbir sey sdyleyemezsin. Sozcukler kullanilamaz ¢unki
her sdzcugun icinde bir degerlendirme vardir. Her sézcik bir yargidir. Dil yargilarin agirligini tasir;
dil highir zaman tarafsiz olamaz. Bir s6zcik kullandigin anda yargilamissindir.

Bu durumda dili kullanamazsin, sézctklerle ifade edemezsin. Sana, "Bu bir gi¢cek, ona bak ama
distnme" dedigimde, sozlerle ifade etmeye izin yok demektir. O halde ne yapabilirsin? Sadece bir
tanik olabilirsin. Sayet disinmeden orada durup bir seyle yuzlesirsen bu tanik olmaktir. O halde
tanik olma pasif bir farkindalik demektir. Unutma pasif. Dustinmek aktiftir, bir sey yapiyorsun. Bir
seye bakarken onunla bir sey yapiyorsundur. Pasif degilsin, bir ayna gibi degilsin; bir sey
yapiyorsun. Ve bir sey yaptigin anda bir seyi degistirmis oldun.

Bir cicek goriyorum ve "O guzel! diyorum; onu degistirdim. Simdi ¢icege bir sey dayattim. Artik
cicek her neyse, benim icin o bir gigek arti onun gtizel olma duygusudur. Artik cicek ¢ok uzaklarda,
cicek ve benim aramda benim yargilayici hislerim, onun guizel oldugu degerlendirmem var. Artik
cicek benim icin ayni degil, nitelik degisti. Onun i¢ine girdim, artik benim yargim gercgegin igine
nifuz etti. Artik o daha ¢ok kurgu ve daha az gercek.

Cicegin guzel oldugu duygusu cicege ait degildir, bana aittir. Ben gercege girdim. Artik gercek
bakire degil, onu bozdum. Artik benim zihnim onun bir parcasi haline geldi. Aslinda, benim zihnim
onun bir parcasi oldu demek, benim ge¢cmisim onun pargasi oldu anlamina gelir. Clnki ben, "Bu
Cicek guzel" dedigimde, bu, ben onu gecmis bilgilerim araciligiyla yargiladim anlamina gelir. Bu
cicegin guzel oldugunu nasil s@yleyebiliyorsun? Ge¢misinin deneyimleri, gecmisinin kavramlari
bdyle bir sey glzeldir der; sen onu gegmisine gore yargiladin demektir.



Zihin senin ge¢cmisin, anilarin demektir. Gegmis simdinin tzerine yigildi. Bakire bir gercegi yok
ettin, artik o carpitildi. Artik cigek yok; kendi igindeki bir gergeklik olarak cigek artik orada degil.
Senin tarafindan bozuldu, yok edildi; senin gegmisin araya girdi. Yorumladin; disinmek budur.

Dusunmek ge¢cmisi su anin gergekligine getirmektir.

Bu nedenle disinmek seni asla hakikate ulastirmaz ¢unki hakikat bakiredir ve onun tiim
bakireligiyle yuzlesmek zorunludur. Ge¢misini getirdigin anda onu yok ediyorsun. O zaman o bir
yorumdur, gercekligin gortlmesi degil. Onu bozdun, saflik kayboldu.

Dusunmek gecmisini simdiki ana getirmektir. Tanik olmak ge¢cmis yok demektir, sadece su an;
gecmisin araya girmemesidir.

Tanik olmak pasiftir. Sen bir sey yapmiyorsun; sen varsin! Sadece oradasin. Sadece orada
mevcutsun. Cigcek orada mevcut, sen orada mevcutsun; o zaman orada bir tanik olma iligkisi
vardir. Cicek mevcut oldugunda ve sen degil, senin tim ge¢misin mevcut oldugunda, o zaman o
bir distinme iligkisidir.

Dusunmekten baglarsin. Dustinmek nedir? O zihni simdiye getirmektir. O zaman simdiki ani
kacirdin demektir; tamamen kagirdin! Gegmis su ana nufuz ettigi an, onu kagirdin. "Bu gicek
guzel" dediginde o gercekten ge¢cmis olur. "Bu gigcek giizel" dediginde, o ge¢mis bir deneyimdir.
Tanidin ve yargiladin.

Cicek ve sen orada oldugunuzda bu cgicek gtizel demek dahi mimkin degildir. Simdiki anda hicbir
yargl beyan edemezsin. Her yargl, her beyan gecmise aittir. "Seni seviyorum dersem gecmis bir
sey haline geldi. "Bu cicek guizel" dersem hissettim, yargiladim; o ge¢mis oldu.

Tanik olmak hep simdidir, hi¢cbir zaman gecmis degil. Dustinmek her zaman gec¢mistir. Distinmek
oludiir, tanik olmaksa canlidir. Oyleyse bir sonraki ayrim... ilk olarak, diisiinmek bir sey yapmaktir.
Tanik olmak pasiftir, yapmamaktir, saf olustur. Dustinmek her zaman gecmistir, 6ludur, artik
yoktur, gocip gitmistir. Tanik olmak her zaman simdiki andir, olandir.

Bu durumda eger disiinmeye devam edersen tanik olmanin ne oldugunu asla bilemezsin.
Dusunceyi durdurmak, sonlandirmak tanik olmayi baslatir. Distincenin durmasi tanik olmaktir.

O zaman ne yapmali? Cunku distinmek bizimle birlikte olan ¢ok eski bir aliskanliktir. Tipki bir
robot gibi, mekanik bir sey haline geldi. Sen dustinmuiyorsun; artik senin kararin degil, mekanik bir
aliskanlik. Baska bir sey yapamazsin. Cicegin geldigi an disiinme baslamistir. S6zsiz
deneyimlerin yok; yalnizca kuguk ¢cocuklarin var. S6zsuz deneyim gercek deneyimdir. S6ze
dokmek deneyimden kagmaktir.

"Cicek guzel" dedigimde cicegi kaybettim. Artik benim ilgilendigim cicek degil zihnim. Artik
zihnimdeki cicegin kendisi degil gorantusudar. Artik gicegin kendisi zihindeki bir resim, bir
dusuncedir ve simdi ge¢cmis deneyimlerimle kiyaslayip yargilayabilirim. Ama artik ¢icek orada
degildir.



So6zcuge doktugunde deneyime kapalisin. S6zcikler olmadan farkinda oldugunda acgiksin,
savunmasizsin. Tanik olmak deneyime surekli agik olmadir, kapanma yoktur.

Ne yapmali? Dustinme denen su mekanik aliskanlik bir yerden kirilmak zorunda. Oyleyse her ne
yapiyorsan yap s0zsuz bir bicimde yapmaya c¢alis. Zordur, cetindir ve baslangicta kesinlikle
imkansizmis gibi gelir ama degildir. imkansiz degildir; zordur. Sokakta yiriiyorsun, sézsiiz yiri.
Sadece yuru, yalnizca bir-iki saniye bile olsa bambaska bir diinyanin kapisi aralanacak; sézsuz bir
dinya, insanin kendi icinde yarattigi zihnin diinyasi degil gercek dinya.

Yemek yiyorsun; s6zsliz ye. Birisi Bokoju'ya sordu —Bokoju ytice bir Zen ustasiydi— "Senin
yolun, senin yontemin nedir?" Bokoju dedi ki: "Benim yontemim ¢ok basit: Karnim aciktiginda
yerim; uykum geldiginde uyurum, hepsi bu."

Adam allak bullak oldu. "Ne diyorsun? Ben de yemek yerim ve uyurum ve herkes ayni seyi
yapiyor. Bunda kendi yolun olarak adlandirilacak ne var?" diye sordu.

Bokoju: "Sen yemek yerken pek ¢cok sey yapiyorsun, sadece yemiyorsun. Ve sen uyurken,
uyumak disinda her seyi yapiyorsun. Ama ben yerken, sadece yiyorum; uyurken sadece
uyuyorum. Her eylem tamdir."

Eger s6zslz olursan her eylem bittindir. O halde zihninde sdzel bir ifade olmadan, zihninde
dusunceler olmadan yemeyi dene ve o zaman yemek bir meditasyona donusur ¢inkui sézsizsen
bir tanik olacaksin.

Eger sbzelsen bir dusunir olacaksin. Eger s6zsliz olursan o konuda bir sey yapamazsin;
otomatikman bir tanik olacaksin. O halde ne olursa olsun s6zslz bir sekilde yapmaya calis: Yuru,
ye, dus al ya da sessizce otur. O zaman sadece otur; "bir oturus" ol. Distinme. O zaman sadece
oturmak bile bir meditasyon olur; sadece yurimek de bir meditasyon olur.

Birisi Bokoju'dan talepte bulundu: "Bana bazi meditasyon teknikleri ver."

Bokoju dedi ki: "Sana bir teknik verebilirim ama meditasyon yapamayacaksin ¢inki bir teknigi
sOzellestiren bir zihinle uygulayabilirsin.” Parmaklarin bir tespihte gezinebilir ama sen distinmeye
devam edersin. Parmaklarin hi¢ diisince olmadan sadece tespihte gezinirse, o zaman o bir
meditasyon haline gelir. O zaman gercekten hig¢ teknige ihtiya¢ yoktur. Yasamin timui bir tekniktir.
Bokoju bu yuzden dedi ki: "Benimle kalip beni izlersen daha iyi olur. Bir ydontem isteme, sadece
beni izle ve anlayacaksin."

Zavalli adam yedi giin boyunca izledi. Kafasi daha da karismaya basladi. Yedi gin sonra dedi ki:
"Geldigimde kafam daha az karisikti. Artik kafam iyice karisik. Seni yedi giin boyunca surekili
izledim; izlenecek ne var ki?"

Bokoju: "O zaman izlememissin. YUradugumde, gordiin ml, sadece yuriyorum? Sabahleyin bana
cay getirdiginde, izledin mi? Sadece cayi alip iciyorum, yalnizca ¢ayi iciyorum. izledin mi?
izlediysen, Bokoju'nun artik var olmadigini hissetmis olmalisin.”



Bu zor fark edilir bir nokta ¢linkt sayet diisiinen oradaysa ego vardir. O zaman Bokoju ya da
baska birisisindir. Ama sayet sozellestirme olmadan, distince olmadan sadece eylem varsa, o
zaman ego yoktur. O yuzden Bokoju der ki: "Gergekten izledin mi? Orada Bokoju yoktu; yalnizca
cay icmek, bahcede dolasmak, topragl kazmak vardi."

Buda bunun yizinden ruh yoktur der. Cinku izlemedin, bir ruhun olduguna disinmeye devam
ediyorsun. Sen yoksun! Bir taniksan, o zaman sen yoksun. "Ben" kendisini diistnceler aracihgiyla
sekillendirir.

Bir sey daha: Biriktirilmis dusunceler, bir araya toplanmis anilar ego duygusu yaratir, sen degil.

Bu deneyi bir yap: Buttn gecmisini kes, kendinden uzaklastir, hi¢ ani yok. Anne-babanin kim
oldugunu bilmiyorsun, kime; hangi Ulkeye, hangi dine, hangi irka ait oldugunu bilmiyorsun. Nerede
egitildigini, egitilip egitilmedigini bilmiyorsun. Sadece tim ge¢misi kes ve kim oldugunu animsa.

Kim oldugunu hatirlayamazsin! Aciktir ki sen varsin. Sen varsin ama sen kimsin? Tam bu anda bir
"ben" duygusu gelemez.

Ego sadece biriktirilmis ge¢cmistir. Ego senin sikistinimig, kristalize edilmis dustincendir.

Bu yuzden Bokoju: "Beni izlediysen, ben yoktum. Cay icme vardi ama bir icen yoktu. Bahcede
yuramek vardi ama bir yurtyen yoktu. Eylem oradaydi ama eylemci yoktu" diyor.

Tanik olmada bir "ben" duygusu yoktur; disuinmedeyse vardir. S6zde dusundrler egolarinda ¢ok
derinden koklesmislerse bu bir rastlanti degildir. Sanatcilar, dusuntrler, felsefeciler, edebiyatcilar;
sayet onlar ¢cok egoistlerse bu sadece bir rastlanti degildir. Ne kadar ¢ok distinceye sahipsen, o

kadar buyuk bir egon vardir.

Tanik olmada ego yoktur ama bu sadece sen dili asarsan mumkundur. Dil engeldir. Dile
baskalariyla iletisim kurmak i¢in gereksinim duyulur; kisinin kendisiyle iletisim kurmasi igin ona
ihtiyag yoktur. O ¢ok kullanisli bir aractir; hatta en kullanisli olan aragtir. insan sadece dil
sayesinde bir toplum bir diinya yaratabildi. Ama dil yiztnden insan kendisini unuttu.

Dil bizim dinyamizdir. Bir ar icin bile dilini unutacak olsan, geriye ne kalir? Kultur, toplum,
Hinduizm, Hiristiyanhk, komanizm; ne kalir? Hi¢bir sey kalmaz. Varolustan yalnizca dil alinacak
olsa, kulturiyle, medeniyetiyle, diniyle, felsefesiyle tim insanlik ortadan kalkar.

Dil baskalariyla iletisim kurmaktir; o yegane iletisimdir. Kullanislidir ama tehlikelidir ve ne zaman
bir arac¢ ¢ok kullanigli olsa, ayni oranda da tehlikelidir. Bundaki tehlike sudur; zihin ne kadar dilin
icine dogru yonelirse merkezden o kadar uzaga gider. O halde, kisinin dilin i¢cine girmek ve ayni
zamanda dili terk etmek, dilin disina ¢ikmak konusunda ¢ok ince bir dengeye ve ustaliga sahip
olmasi gerekir.

Tanik olmak dilin, s6zellestirmenin, zihnin digina ¢cikmaktir.



Tanik olmak bir zihinsizlik, bir disinmeme halidir.

Bunu dene! Bu ¢ok uzun surecek bir ¢caba ve hicbir sey 6ngorilemez ama dene ve bu ¢aba sana
dilin ansizin kayboldugu anlar sunacak. Ve o zaman yeni boyutlar acilir. Baska bir diinyanin;
eszamanliligin dinyasinin, simdi ve buranin dinyasinin, zihinsizligin diinyasinin, gercekliligin
dunyasinin farkina varirisin.

Dil buharlasmak zorunda. Oyleyse siradan eylemleri, bedensel hareketleri dili kullanmadan
yapmayi dene. Buda bu teknigi nefesi izlemek icin kullandi. Mritlerine hep, "Nefesinizi izlemeye
devam edin. Hicbir sey yapmayin: Sadece nefesin igeri geldigini, nefesin disar gittigini izleyin"
derdi. Boyle s6ylenmemeli, hissedilmeli; nefes sdzler olmadan iceri geliyor. Nefesin iceri girdigini
hisset, nefesle birlikte hareket et, birak bilincin nefesle birlikte derine insin. Sonra birak disari
yonelsin. Nefesinle birlikte hareket etmeye devam et. Tetikte ol!

Buda'nin sdyle dedigi soylenir: "Tek bir nefesi dahi kacirmayin. Fizyolojik olarak tek bir nefesi dahi
kacirirsaniz olursunuz ve farkindalikta tek bir nefesi kagirirsaniz, merkezi kagirmis olacaksiniz,
icerde 6lU olacaksiniz." Ayrica Buda der ki: "Nefes bedenin yasamasi i¢in hayatidir ve nefesin
farkindaligi da ruhsal merkezinizin yasami igin hayatidir."

Nefes al, farkinda ol. Ve eger nefesinin farkinda olmaya ¢aligiyorsan diusunemezsin ¢unku zihin iki
seyi; distinmeyi ve tanik olmayi ayni anda yapamaz. Tanik olma olgusunun kendisi dustinmekle
kesinlikle taban tabana zittir. O ytzden ikisini ayni anda yapamazsin. Tipki ayni anda hem canli
hem 6l olamayacagin, uyanik ve uykuda olamayacagin gibi, hem distntyor hem de tanik oluyor
olamazsin. Herhangi bir seye tanik ol ve dustinmek duracaktir. Dusunme iceri girer ve tanik olma
kaybolur.

Tanik olmak iceride hicbir eylem olmayan pasif bir farkindaliktir. Farkindaligin kendisi bir eylem
degildir.

Bir guin Nasreddin Hoca ¢ok endiseliydi, kara kara diustnuyordu. Yiuzune bakan herkes
dustncelerinin icinde bir yerde kaybolmus, ¢cok gergin, istirap icerisinde oldugunu hissedebilirdi.
Karisi alarma gecti. Sordu: "Ne yapiyorsun Nasreddin? Ne dusunuyorsun? Sorun nedir, neden bu
kadar endiselisin?"

Hoca gozlerini acti ve dedi ki: "Bu nihai olan problem. Kisinin 6lduguni nasil anladigini
disuniyorum. Kisi 6l oldugunu nasil bilir? Olecek olursam 6ldugumii nasil anlayacagim? Ciinkii
Olumu hendz bilmiyorum. Tanimak bir seyi 6nceden bilmek demektir.

Sana bakiyorum ve senin A ya da B ya da C olup olmadigini taniyorum ¢uinki senin kim oldugunu
biliyorum. Oliimii ise bilmiyorum. Ve ne zaman gelir, onu nasil taniyacagim? Problem bu ve ben
cok endiseliyim. Ve 6lU oldugum zaman baska kimseye soramam yani bu kapi da kapali. Higbir
kutsal metne de danisamam, hicbir 6gretmenin bir yarari dokunamaz"



Karisi kahkahay! basip, "Bosuna endiseleniyorsun. Oliim geldiginde kisi ansizin bilir. Olim sana
geldiginde bileceksin ¢cunki soguk, buz gibi soguk olacaksin" dedi. Hoca rahatlamisti; belli bir
isaret, anahtar elindeydi.

Bir-iki ay sonra ormanda odun kesiyordu. Bir kis aksamiydi ve her sey soguktu. Aniden animsadi
ve ellerini hissetti; elleri soguktu. "Tamam! Simdi 6lim geliyor ve ben evden ¢ok uzaktayim
kimseye haber bile veremem. Simdi ne yapmaliyim? Karima sormayi unuttum. Bana kisinin nasil
hissedecegini sdylemisti ama 6lim geldiginde ne yapilmasi gerekir? Simdi burada kimse yok ve
her sey giderek soguyor" dedi.

Sonra animsadi. Pek ¢ok 0l insan gormustul, o da "Yere yatmak iyi olur” diye disundd. Bu tim
olu insanlarin yaptigi tek seydi ve o da yere yattl. Elbette daha da soguk hale gelir, daha ¢ok usdur;
6lum tizerindedir. Esegi yanindaki agacin altinda dinleniyordu. iki kurt Hoca 6ldii zannedip esege
saldirirlar. Hoca gozlerini agar ve "Olii insanlar hicbir sey yapamazlar. Canl olmus olsaydim siz
kurtlar esegime karsi bu kadar kistahca davranamazdiniz. Ama artik higbir sey yapamam.
Oliilerin bir sey yapabildigi hi¢ duyulmus sey degildir. Sadece tanik olabilirim” diye distndr.

Eger gecmisin icin 6ll, tamamen 610 hale gelirsen, o zaman sadece tanik olabilirsin. Baska ne
yapabilirsin? Tanik olmak ge¢misin; anilar, dustnceler her sey i¢in 6lmek demektir. O zaman
simdiki zamanda ne yapabilirsin? Sadece taniklik. Hi¢gbir yargilama mumkin olmaz. Yargi sadece
gecmis deneyimler karsisinda mumkundur. Higbir degerlendirme miamkin olmaz. Degerlendirme
sadece gecmis degerlendirmeler karsisinda mimkundur. Higbir diisince mamkiin olmaz.
Dusiince sadece gecmis varsa, simdiki ana getirilmisse mumkindur. Oyleyse ne yapabilirsin?
Tanik olabilirsin.

Eski Sanskrit edebiyatinda 6gretmen 61U olarak tanimlanir; acharya mrityuh. Kahta Upanishad'da,
Nachiketa 6lim tanrisi Yama'ya 6gretim gérmesi icin gonderilir. Ve 6lim tanrisi Yama,
Nachiketa'yl cezp etmek icin pek ¢cok sey sunar; "Kralligi al, tim zenginlikleri, cok sayida ati, cok
sayida fili al, sunu al bunu al"... upuzun bir liste. Nachiketa der ki; "Buraya 6limin ne oldugunu
6grenmeye geldim ¢cunkd 6limin ne oldugunu bilmedigim siirece hayatin ne oldugunu bilemem."

O yuzden eski zamanlarda bir 6gretmen muridinin 6limu olabilecek bir kisi olarak bilinirdi; 6ltp
yeniden dogabilmene yardimci olan kisi.

Nicodemus isa’ya sordu: "Tanri'nin kralligina nasil ulasabilirim?" isa dedi ki: "Once 6lmezsen
hicbir yere ulasamazsin. Yeniden dogmadikc¢a hicbir yere ulasamazsin.”

Ve bu yeniden dogus bir olay degildir, devamli bir stregtir. Kisi her an yeniden dogmalidir. Bu, bir
kez yeniden dogdun ve artik her sey tamam ve bitti demek degil. Yasam surekli bir dogumdur ve
6lum de sureklidir. Bir kez 6lmelisin ¢inkl hig yasamadin ki. Eger yasiyorsan, o zaman her an
O0lmelisin. Her ne olursa olsun; bir cennet ya da bir cehennem, gegmisine her an 6l. Ne olursa
olsun ona 6l ve anin igine taze ve genc olarak yeniden dog. Simdi tanik ol. Ve eger tazeysen
sadece simdi tanik olabilirsin.



GERGINLIK VE GEVSEME

Artik bir seyin anlasilmasi zorunludur. Hipnozcu ¢ok temel bir kanunu kesfetmistir; onlar buna ters
etki kanunu derler. Esaslarini anlamadan bir seyi yapmak igin ¢ok c¢alisirsan, sonug tam tersi olur.

Bu bisiklete binmeyi 6grenmeye calistigindaki gibi bir seydir. Sakin bir yoldasin; trafik yok, sabahin
erken bir saati ve sen yolun kenarinda duran kirmizi bir kilometre tasi goriyorsun. 18 metre
genisliginde bir yol ve kiclcuk bir kilometre tasl. Ve sen korkarsin: Kilometre tasina dogru gidip
carpabilirsin. Artik 18 metre genisligindeki yolu unutursun. Aslinda gozlerin bagli olarak gidecek
olsan kilometre tasiyla karsilasip ona ¢arpma sansin pek olmazdi ama go6zlerin agikken simdi tim
yol unutuldu: Odaklanmis oldun. Hepsinden 6nce, kirmizilik epey odaklanilacak bir sey. Ve senin
o6dun kopuyor! Ondan kaginmak istiyorsun. Bir bisikletin Gzerinde oldugunu unutmus durumdasin,
her seyi unuttun. Artik senin igin tek sorun bu tastan nasil kaginacagin; aksi taktirde kendine zarar
verebilir, onunla ¢arpisabilirsin.

Artik carpisma kesinkes kaginilmazdir; tasa ¢carpman 6nlenemez. Ve sonra da ¢ok sasiracaksin: "
Ona carpmamak icin ¢ok cabaladim."” Aslinda ¢ok ¢cabalaman yiuzinden tasa carptin. Ona
yaklastik¢a, ondan kaginmak igin daha ¢ok calisirsin; ancak ondan kaginmak icin ne kadar gok
calisirsan ona daha ¢ok odaklanirsin. Hipnotik bir gii¢ haline gelir, seni hipnotize eder. Miknatis
gibi olur.

Bu, hayattaki cok temel bir kanundur. Pek ¢ok insan, pek ¢cok seyden kaginmaya ¢alisir ve ayni
seylerin icine duserler. Herhangi bir seyden ¢ok buyuk bir gabayla uzak durmaya calis ve ayni
cukura dusmen kaginilmaz hale gelsin. Kaginamazsin; kaginmanin yolu bu dedgildir.

Gevse. Cok cabalama ¢unku ¢ok cabalayarak dedgil, rahatlayarak farkinda olabilirsin. Serinkanli,
dingin, sessiz ol.

GERGINLIGIN NEDIR? Her tiirlii diisiinceyle, korkuyla; éliim, iflas etmek, dolarin diismesi, her
turlt korkuyla olan 6zdeslesmen var orada. Bunlardir senin gerginliklerin ve bunlar senin bedenini
de etkiliyor. Bedenin de gerginlesiyor ¢inki beden ve zihin iki ayri varlik degildir. Zihinbeden tek
bir sistemdir, o ytuzden zihin gergin hale gelirse beden de gerginlesir.

Farkindalikla baslayabilirsin; o zaman farkindalik seni zihninden ve zihinle olan
0zdeslesmelerinden uzaklara gotirir. Dogal olarak bedenin gevsemeye baslar. Artik bagimli
degilsin. Ve gerginlikler farkindaligin 1siginda var olamazlar.

Diger uctan da baslayabilirsin. Sadece gevse, birak tum gerginlikler gitsin... ve gevsedikce igcinde
belli bir farkindahigin yikseldigine sasiracaksin. Onlar ayrilamazlar. Ama farkindalikla baslamak
daha kolaydir; gevsemeyle baslamaksa biraz zordur ¢linkli gevseme c¢abasi dahi gerginlik yaratir.



Bir Amerikan kitabi var; sayet her turden sagma sapan kitabi bulmak istersen, bunun yeri
Amerika'dir. Kitabin ismini gérdigumde gozlerime inanamadim. Kitabin adi Gevsemek
Zorundasin. Simdi, sayet bir zorunluluk varsa nasil gevseyebilirsin? Zorunluluk seni
gerginlestirecek; s6zcugun kendisi gerginlik yaratir. Zorundasin sanki Tanrinin bir buyrugu gibi
gelir. Kitabin yazari biyik ihtimalle gevsemek ve gevsemenin karmasikhgr hakkinda hicbir sey
bilmiyor.

Doguda biz hicbir zaman meditasyona gevsemekten baslamadik; meditasyona farkindaliktan
basladik. Gevseme kendi kendine gelir, onu getirmek zorunda kalmazsin. Onu getirmek zorunda
kalirsan belli bir gerginlik olacaktir. O kendi kendine gelmelidir; ancak o zaman saf bir gevseme
olacaktir. Ve gelir...

Eger istersen gevsemeyi deneyebilirsin ama Amerikali danismanlarin tavsiyelerine gére degil.
icsel diinyay! deneyimlemek anlaminda Amerika diinyadaki en gocuksu yerdir. Avrupa biraz daha
yaslidir ama Dogu kendi ruhsal varligini arayarak binlerce yil gecirdi.

Amerika sadece ¢ yUz yil yasinda —Ug¢ yiz yil bir ulusun hayatinda hicbir sey degildir— bu
ylzden, Amerika dinya icin en buyuk tehlikedir. Nukleer silahlar bir cocuklarin elinde... Rusya
daha mantikli davranacaktir; o eski, antik bir tilke ve uzun bir gegmisin tum deneyimlerine sahip.
Amerika'da bir tarih yok. Herkes babasinin ve biyik babasinin adini biliyor ve hepsi bu. Orada
aile agaci son buluyor.

Amerika sadece bir bebek; hatta bebek bile degil, heniiz rahimde. Hindistan ve Cin gibi toplumlarla
karsilastirildiginda, henliz daha yeni déllendi. Bu insanlara niikleer silahlar vermek tehlikeli.

Sana eziyet eden politik, dini, sosyolojik, ekonomik problemlerin var. Gevsemekle baslamak
zordur; bu yuzdendir ki Doguda biz hi¢chir zaman gevsemeden baslamadik. Ama eger istersen,
nasil baslaman gerektigine iliskin belli fikirlerim var. Batili insanlarla ¢calismaktayim ve onlarin
Doguya ait olmadiklarinin farkina vardim. Ve onlar Dogulu biling akiminin ne oldugunu dahi
bilmiyorlar; onlar farkindaligin ne oldugunu hi¢ bilmemis bir gelenekten gelmekteler.

Ozellikle Batili insanlar icin Dinamik Meditasyon gibi meditasyonlar yarattim. Meditasyoncularin
kamplarini yénetirken bir gibberish meditasyonunu ve Kundalini Meditasyonunu kullaniyordum.
Eger gevsemekten baslamak istiyorsan, dnce bu meditasyonlar yapiimak zorundadir. Zihnindeki
ve bedenindeki tim gerginlikleri alacaklar ve sonra gevsemek kolaydir. Ne kadar ¢ok seyi igcinde
tuttugunu bilmiyorsun ve gerginliginin nedeni de bu.

Daglardaki kamplarda gibberish meditasyonunu yapmalarina izin verdigimde... Sehirlerde buna
izin vermek zordur ¢uinkii komsular ¢ildirmaya baslar. Polisi arayip, "Tum hayatimiz mahvediliyor!"
derler. Kendi evlerinden katilacak olsalar hayatlarini icinde yasadiklari deliligin disina
cikartabileceklerini bilmiyorlar. Ama deliliklerinin farkinda bile degiller.

Gibberish herkesin zihinlerine ne gelirse ylksek sesle sdylemelerine izin verildigi meditasyondur.
Ve tanik olan tek kisi ben oldugumdan insanlarin soyledikleri, anlamsiz, alakasiz seyleri dinlemek



oylesine keyifliydi ki. Kimseye dokunmamak tek kosuldu ve insanlar her tirden seyleri yapiyordu.
istedigin her seyi yapabilirdin... Birisi kafasinin tizerinde duruyordu, birisi elbiselerini firlatip atmis
ve cirilgiplak olmus tuim saat boyunca etrafta kosup duruyordu.

Bir adam her giin benim dniimde otururdu —bir broker ya da onun gibi bir sey olmali— ve
meditasyon basladiginda 6nce yapacagi seyin sagmaligina gulerdi. Sonra da eline telefonunu
alirdi; "Alo, alo..." Gozunun ucuyla bana bakmaya devam ederdi. Meditasyonunu kesintiye
ugratmamak i¢in ona bakmaktan kaginirdim. Hisselerini satiyordu, satin aliyordu... tim saat
boyunca telefondaydi.

Herkes icinde sakli tuttugu garip seyleri yapiyordu. Meditasyon bittiginde on dakikalik bir gevseme
vardi ve bu on dakikada insanlarin yere dustugunu gorebilirdin; bunun icin gayret sarf ettiklerinden
degil, yorgunluktan helak olduklari i¢in. Tim ¢oplik disari atiimistir ve bu sayede belli bir temizlige
sahip olup gevsemislerdi. Binlerce insan... ve sen bin kisi oldugunu distiinemezdin.

insanlar bana gelip, "Bu on dakikay! uzat ¢iinkii tim hayatimiz boyunca bdyle bir rahatlama,
bdylesi bir keyif gormedik. Farkindaligin ne oldugunu herhangi bir sekilde anlayabilecegimizi
distinmemistik, ama onun geldigini hissettik" derlerdi.

Bu durumda eger gevsemekten baslamayi istersen, énce Dinamik Meditasyon, Kundalini
Meditasyonu ya da gibberish gibi duygusal ve bedensel bosalim saglayan sureclerden gegcmek
zorundasin.

Bu gibberish s6zcugunin nereden geldigini bilmiyor olabilirsin; Cabbar adindaki bir tasavvuf
mistiginden gelir ve bu onun yegane meditasyonudur. Kim gelirse gelsin, "Otur ve basla" derdi ve
insanlar ne dedigini anlardi. O hi¢ konusmadi, hi¢ topluluga hitap etmedi; sadece insanlara
gibberish ogretti.

Mesela arada bir insanlara gosteri yapardi. Yarim saat boyunca ne dili oldugunu kimsenin
bilmedigi her tirden sagma sapan seylerden soylerdi. O bir dil degildi; insanlara zihnine ne
geldiyse 6gretmeye devam ederdi. Bu onun yegane dgretisiydi. Ve bunu anlamis olanlara hemen,
"Otur ve bagsla" derdi.

Ama Cabbar pek ¢ok insanin tamamen sessiz hale gelmesine yardim etti. Ne kadar
surdurebilirsin? Zihin bosalir. Yavas yavas derin bir higlik... ve bu hicligin icinde bir farkindalik
alevi. O her zaman gibberish tarafindan kusatiimis olarak mevcut. Gibberish ¢ekip ¢ikariimali; bu
senin zehrin.

Ayni sey beden i¢in de gecerli; bedeninin de gerginlikleri var. Sadece bedenini nasil istiyorsa dyle
hareket ettirmeye basla. Ona hikmetmemelisin. Eger dans etmek, kosmak, sarsilmak, yerlerde
yuvarlanmak isterse; onu yapmamalisin, sadece izin vermelisin. Bedenine, "Serbestsin, ne
yapmak istiyorsan yap" de. Ve sasiracaksin: "Aman Tanrim! Battn bunlari beden yapmak istedi
ama ben icimde sakli tutuyordum ve gerginlik de buydu"



O halde iki tur gerginlik var; beden gerginlikleri ve zihin gerginlikleri. Her ikisi de seni farkindaliga
goturecek olan gevsemeye baslamadan evvel saliverilmelidir.

Ama farkindaliktan baslamak 6zellikle de farkindaligi anlayabilecekler —ki bu basittir— icin ¢cok
daha kolaydir. Butuin giin onu nesneler igin —arabalar igin, trafikte— kullaniyorsun. $Sehir
trafiginde dahi canli kalabiliyorsun! Ve o kesinlikle ¢ildirmis.

Bir-iki gin 6nce Atina ile ilgili bir sey okudum. Hikumet taksi soforleri igin yedi gunlik 6zel bir
yarisma yapmis ve trafik kurallarina uymada en iyi olacak t¢ sofor icin altin kupalar hazirlanmis.
Ama Atina'nin timunde tek bir kisi bile bulamamislar!

Polisler endiselenmeye basliyordu, gunler bitmek tzereydi ve onlar da bir sekilde t¢ sofdr bulmak
istediler; mukemmel olmayabilirlerdi ama bu dduller bir sekilde dagitiimaliydi.

Bulduklar adamlardan birisi trafik kurallarina harfiyen uyuyordu, o ytizden hepsi mutluydu.
Kupayla birlikte adama aceleyle yoneldiler ama polisi goren adam kirmizi isikta gecti! Kim
gereksiz yere basini derde sokmak ister ki? Polis bagiriyordu: "Bekle!" Ama adam dinlemedi, i1s1ga
ragmen hizla uzaklasti. Diger iki kisiyle de denediler ama polisi goriince kimse durmadi. Yedi
gunlik gayrete ragmen bu dduller hala polis merkezinde duruyor ve Atina da her zamanki gibi
neseyle devam ediyor...

Farkindaligi onun farkina varmadan kullaniyorsun ama sadece disaridaki seyler igin.

icerdeki trafik icin de ayni farkindaliji kullanmak durumundasin. Gozlerini kapadiginda
dusunceler, duygular, riyalar, goruntilerden olusma bir trafik vardi. Her tirden seyler yanip
sdénmeye basliyor. Dis diinyada yapmakta oldugun seyin tamamen aynisini i¢ diinyanda da yap ve
bir tanik haline geleceksin. Ve bir kez tadina varildiginda tanik olmak o kadar keyifli ve cennetten
cikma bir seydir ki, daha ¢ok ve daha ¢ok icine yonelmek isteyeceksin. Her ne zaman vakit
bulursan daha da ¢ok igine yoneleceksin.

Bunun belli bir pozisyonla ilgisi yok; higbir tapinakla, kilise ya da sinagogla bir ilgisi yok. Bir
belediye otoblistiinde veya trende oturmus yapacak bir seyin yokken sadece gozlerini kapat. Bu
gOzlerinin disari bakarken yorgun dismesinden seni kurtaracak ve kendini izlemen icin sana
yeterli zamani verecektir. Bu anlar en giizel deneyimlerin yasandigi anlar haline gelecektir.

Ve yavas yavas farkindalik gelistikge tim kisiligin degismeye baslar. Bilingsizlikten farkindahga
gecmek en buyuk kuantum sigramasidir.



ZiHIN VE MEDITASYON

Zihinde distince olmadigi zaman o meditasyondur. Zihinde iki durumda dusince yoktur; ya derin
uykudayken ya da meditasyondayken. Eger farkindaysan ve diustnceler kaybolursa o
meditasyondur. Eger dusitnceler kaybolur ve bilingsiz hale gecersen o derin uykudur.

Derin uyku ve meditasyonun benzer ve farkl bir tarafi vardir. Benzer olan bir sey; her ikisinde de
dusunce kaybolur. Benzer olmayan bir sey; derin uykuda farkindalik da kaybolur ama
meditasyonda kalir. Yani meditasyon derin uyku arti farkindaliktir. Derin uykudaki gibi gevsemis
haldesin ve hala farkindasin, tamamiyla farkinda. Ve bu seni gizemlerin kapisina goéturur.

Derin uykuda zihinsizlige girersin ama bilin¢siz olarak. Nereye goéttrtldiguni bilmiyorsun ama
yine de etkisini ve tesirini sabahleyin hissedeceksin. Sayet o gergekten, hi¢bir riyanin seni
rahatsiz etmedigi derin bir uyku olduysa, sabahleyin kendini taze, yenilenmig, canli, genclesmis,
neseli ve tatli hissedeceksin. Ama bunun nasil oldugunu, nereye gitmis oldugunu bilmiyorsun.
Anestezi verilmis gibi, bir ¢cesit derin komaya sokulup ve sonra da geldigin yerden baska bir
duzleme genclesmis, taze ve yenilenmis olarak goturtldin. Bu meditasyon anestezi olmadan
gerceklesir. O halde meditasyon derin uykudaki gibi gevsemis kalinmasina ragmen yine de uyanik
olmaktir. Farkindaligini orada tutarak dustinceler kaybolsun ama farkindaligin tutulmasi sarttir. Ve
bu zor degildir, sadece onu simdiye kadar denemedik hepsi bu. O ylizmek gibidir; eger hig
denemediysen zor gibi gorundr. Tehlikeli de gozukir ve insanlarin nasil olup da yizebildigine
inanamazsin ¢unkl sen kolayca boguluverirsin! Ama bir kez, azicik denersen kolaylasir; o ¢ok
dogaldir.

Artik bir Japon bilim adami deneylerle alti aylik bir bebegin yuzebildigini deneysel olarak
kanitlamistir; sadece firsat taninmalidir. Alti aylik pek ¢ok ¢cocuga ylizmeyi 6gretmistir; bir mucizeyi
gerceklestirmistir! Daha kiigiik cocuklarla da deneyecedini séyluyor. Oyle goriintiyor ki yiizme
sanati icimizde kayithdir; sadece ona bir firsat tanimamiz lazim ve sonra o ¢alismaya basliyor. Bu
nedenle bir kez ylizmeyi 6grendiginde hicbir zaman unutmazsin. Elli yil boyunca ytizmeyebilirsin,
elli yil, ama yine de unutamazsin. Bu rastlantisal bir sey degildir, dogal bir seydir; bu nedenle onu
unutamazsin.

Meditasyon da buna benzer; o igcimizde kayitl bir seydir. Sadece ona calisacag! bir alan
vermelisin; sadece ona bir sans tani.

ZIHIN NEDIR? ZiHIN BIR SEY DEGILDIR AMA BIiR OLAYDIR. Bir seyin icinde madde vardir, bir
olay ise sadece bir surectir. Bir sey bir kaya gibidir, bir olay ise bir dalgaya benzer; vardir ama
maddi degildir. O sadece riizgar ve okyanus arasindaki bir olay, bir sureg, bir olgudur.

Anlasiimasi gereken ilk sey zihnin dalga gibi, nehir gibi bir stire¢ oldugudur ama iginde higbir
madde yoktur. Maddesi olsa ¢6ztlemezdi. Eger higbir maddesi yoksa, bir iz birakmadan kaybolup
gidebilir.



Bir dalga okyanusta kayboldugunda geride ne kalir? Higbir sey, bir iz bile kalmaz. O ytizden bilge
olanlar der ki zihin ugan bir kus gibidir; geride ayak izi yoktur, bir iz dahi yoktur. Kus ucar ama bir
yol, bir iz birakmaz.

Zihin yalnizca bir surectir. Aslinda zihin yoktur; sadece dustnceler var, dusinceler dylesine hizla
hareket ediyor ki sen surekliligi olan bir seyin var oldugunu distnuyor ve hissediyorsun. Bir
dustnce gelir ve digeri gelir ve digeri, ve bodyle surer gider... bosluk o kadar kguktir ki bir
dustnceyle digeri arasindaki araligi géremezsin. Bu durumda iki diistince birlesir, bir streklilik arz
eder ve bu sireklilik yiztnden bir zihin oldugunu distntrsun.

Dusunceler vardir; "zihin" yoktur. Tipki elektronlarin olup "madde"nin olmamasi gibi. Dustnce
zihnin elektronudur. Tipki kalabalik gibi... kalabalik bir anlamda vardir, bir baska anlamda da
yoktur. Sadece bireyler vardir ama bir suri birey birlikteyken tekmis gibi bir duygu verir. Bir ulus
hem vardir hem yoktur; yalnizca bireyler vardir. Bireyler bir ulusun, bir toplulugun, bir kalabaligin
elektronudur.

Dusunceler vardir; zihin yoktur, zihin sadece bir gorinimddr. Ve zihne derinlemesine bakarsan
kaybolur. O zaman orada dustinceler vardir, ancak "zihin" kayboldugunda ve sadece bireysel
dustnceler var oldugunda pek ¢ok sey ansizin ¢ézimlenir. Aniden anlayacagin ilk sey
dustncelerin bulutlar gibi oldugudur; gelir ve giderler ve sen de gokytzusun. Zihin olmadiginda,
ansizin artik dusuncelerin icine girmedig@in algisi gelir; distinceler orada, bulutlarin gokyizinden
gelip gecmesi, riizgarin agacin icinden gecip gitmesi gibi senin icinden gecip gidiyorlar.
Dusunceler icinden gecip gidiyor, gecgebilirler ¢ciinkii sen engin bir bosluksun. Bir engel bir mani
yoktur. Onlari engelleyecek bir duvar yoktur; sen duvarlari olan bir olgu degilsin. Gokyliziin sonsuz
bir sekilde agiktir; distinceler gelir ve gider. Ve bir kez dusincelerin gelip gittigini hissetmeye
basladiginda izleyen, tanik olursun, zihnin efendiligine eristin.

Zihin bilinen anlamda kontrol edilemez. Her seyden dnce, olmadig! i¢in onu nasil kontrol
edebilirsin ki? ikinci olarak, zihni kim kontrol edecek? Ciinkii zihnin étesinde hig kimse yoktur;
aslinda bunu derken hi¢ kimse vardir demek istiyorum, bir hiclik vardir. Kim zihni kontrol edecek?
Sayet birisi zihni kontrol ediyorsa, o zaman bu sadece zihnin bir kisminin, bir pargasinin zihnin
diger bir parcasini kontrol etmesi olacaktir. Bu egonun ta kendisidir.

Zihin bu sekilde kontrol edilemez. O yok ve onu kontrol edecek kimse de yok. i¢sel bosluk gorebilir
ama kontrol edemez. Bakabilir ama kontrol edemez ama bakmanin kendisi kontroldir,
gozlemleme olgusunun, tanik olmanin kendisi zihin kayboldugu i¢in ustaliga donusur.

Bu aynen karanlik bir gecede seni izleyen birisinden korktugun icin hizla kosmak gibidir. Ve bu
birisi aslinda kendi golgenden baskasi degil ve ne kadar kosarsan golgen o kadar yakinina gelir.
Ne kadar hizli kossan da fark etmez; golge hep oradadir. Ne zaman arkaya baksan golge ordadir.
Ondan ka¢gmanin yolu bu degildir ve onu kontrol etmenin yolu bu degildir. Gélgeye daha
derinlemesine bakman gerekecektir. Sabit dur ve golgeye daha derinden bak ve gdlge kaybolur
cunki golge yoktur; o sadece 1s1gin yoklugudur.



Zihin sadece senin mevcudiyetinin yoklugudur. Sessizce oturdugunda, zihne derinlemesine
baktiginda, zihin kolayca ortadan kalkar. Dusunceler kalacaktir onlar varolugsaldir ama zihin
bulunmayacak.

Ama zihin gittiginde, bu sefer ikinci bir algilama gergeklesir: Dustincelerin sana ait olmadigini
gorursiun. Elbette sana gelirler ve sende bir sure kalip dinlenirler ve sonra da giderler. Sen bir
dinlenme yeri olabilirsin ama onlar senden kaynaklanmazlar. Hi¢ senden tek bir dustincenin bile
ortaya ¢cikmadigini fark ettin mi? Tek bir distince dahi senin varligin araciligiyla gelmemistir; onlar
her zaman disaridan gelirler. Onlar sana ait degildir; kokstz, evsiz, ortalikta dolanan. Bazen sende
dinlenirler hepsi bu, tipki bir bulutun bir tepenin zirvesinde dinlenmesi gibi. Sonra kendiliginden
harekete gececek; senin bir sey yapmana gerek yok. Sadece bakarsan kontrol saglanir.

Kontrol s6zcugu cok iyi degil cinkl sdzcukler ¢ok iyi olamaz. Sézcukler zihne, disincelerin
dunyasina aittir. S6zcukler cok da fazla derine islemezler, ylizeyseldir. Kontrol s6zcugu iyi degildir
cunkt kontrol edecek ve kontrol edilecek kimse yoktur. Ancak gecici olarak gerceklesen belli bir
seyi anlamamiza yardimci olur: Derinlemesine baktiginda zihin kontrol edilir; ansizin sen efendi
oldun. DUsunceler orada ama artik senin efendilerin degil. Sana higbir sey yapamazlar, sadece
gelip giderler; tipki yagmurda kalmis bir lotus c¢icegdi gibi dokunulmadan kalirsin. Yagmur damlalar
tac yapraklara duser ama surekli kayip giderler, dokunamazlar bile. Lotus dokunulmadan kalir.

Bu nedenle Doguda Lotus bu kadar 6nemli hale gelmistir, cok semboliklesmistir. Dogudan ¢ikmis
olan en muhtesem sembol lotustur. O Dogu bilincinin tim anlamini tasir. Der ki: "Bir lotus gibi ol,
hepsi bu. Dokunulmadan kal ve kontroldesin. Dokunulmadan kal ve sen efendisin.”

Oyleyse, bir acidan zihin dalgalar gibidir; bir rahatsizliktir. Okyanus sessiz ve sakinken,
rahatsizligi yokken dalgalar yoktur. Okyanus bir gelgit veya riizgéarla rahatsiz edildiginde, devasa
dalgalar yukseldiginde ve ylizey tam bir kaosa surtklendiginde, bir agidan zihin var olur. Bunlar
yalnizca s0Ozlerle anlatilamayacak olan belli i¢csel nitelikleri anlamana yardimci olacak
benzetmelerdir. Bu benzetmeler siirseldir. Sayet bunlari sempati duyarak anlamaya calisirsan belli
bir anlayisa ulasacaksin ama sayet bunlari mantiken anlamaya calisirsan konunun 6zunu
kagirirsin. Onlar benzetmedir.

Tipki dalgalarin okyanus igin bir rahatsizlik olmasi gibi distnceler de biling igin bir rahatsizhktir.
Yabanci bir sey; rizgar araya girdi. Okyanusa ya da bilince disaridan bir sey oldu; rizgar ya da
diistinceler ve kaos cikti. Ancak kaos her zaman yiizeydedir. ice dogru gidersen kontrol elde
edilmistir. Derinliklerde dalgalar yok; olamaz da ¢unku derinlere riizgar giremez. O ylzden her sey
yiizeydedir. ice dogru gittiginde kontrol elde edilmistir. Yiizeyden iceri dogru yonelirsen ansizin
merkeze gidersin; ylzey hala rahatsiz edilmis olabilir ama sen rahatsin.

Tum meditasyon bilimi merkezde olmak disinda bir sey degildir; merkeze dogru yonelmek, orada
koklenmek, orada ikamet etmek. Ve oradan tim perspektif degisir. Artik dalgalar hala orada
olabilir ama sana ulasamaz. Ve artik onlarin sana ait olmadigini gorebilirsin, onlar sadece ylzeyde
yabanci bir seyle yasanan bir strtismedir.



Ve merkezden baktiginda zamanla sirtisme biter. Zamanla gevsersin. Zamanla elbette guclu
rizgéar oldugunu ve dalgalarin yikselecegini kabul edersin ama endiselenmezsin ve endiseli
olmadiginda dalgalardan bile keyif alinir.

Onlarda yanlis olan bir sey yoktur.

Problem sen de ytizeydeyken ortaya ¢ikar. Yuzeyde kigtcuk bir kayiktasin ve guclu bir riizgar
cikiyor ve dalgalar yukseliyor ve tim okyanus cildiriyor; elbette endiseleniyorsun ve dlmekten
korkuyorsun!

Tehlikedesin, her an dalgalar kigtcuk kayigini tersyliz edebilir, her an 6lim gerceklesebilir.
Kiglcuk kayiginla ne yapabilirsin? Nasil herhangi bir seyi kontrol edebilirsin? Dalgalarla
savasmaya calisirsan yenileceksin. Savasmanin yarari olmayacak; dalgalari kabul etmek zorunda
kalacaksin. Aslinda, dalgalari kabul edip ne kadar kiicuk olursa olsun kayiginin dalgalarla
savasmadan onlarla hareket etmesine izin verecek olursan, o zaman tehlike yoktur. Dalgalar
orada, sen sadece izin ver. Sadece kendine onlarla birlikte hareket etme izni ver, onlara karsi
degil. Onlarin bir pargasi ol. O zaman ¢ok blyuk mutluluklar ytkselir.

Tam sorf yapma sanati budur; onlara karsi olmak degil, dalgalarla birlikte hareket etmek. Onlardan
bir farkin olmayincaya kadar onlarla olmak. Sorf yapmak muhtesem bir meditasyon olabilir. Sana
ruhsal olan hakkinda ipuglari verebilir ¢iinkii o bir miicadele degildir, o bir rahat birakmadir. Bunu
bir kez bildin mi dalgalar dahi keyif verir... ve bu tim olaya merkezden baktiginda bilinebilir.

Bu tipki ormanda gezinirken bulutlar toplanmis ve surekli simsekler gakmakta ve sen yolunu
kaybetmissin, eve donmek icin acele ediyormussun gibidir. Ytzeyde olan budur; kayip bir gezgin,
pek ¢cok bulut, simsekler; birazdan ¢ok yogun bir yagmur yagacak. Sen evini ariyorsun, evinin
glvenligini ve ansizin oraya variyorsun. Simdi icerde otur, simdi yagmuru bekle; simdi tadini
cikart. Artik simsegin kendine has bir giizelligi var. Disaridayken, ormanda kayipken bdyle degildi
ama simdi evin icinde otururken tim olay muhtesem bir glzellige sahip. Simdi yagmur yagar ve
sen keyfini ¢ikartirsin. Simdi simsek ¢akar ve sen tadini gikartirsin ve bulutlarda korkung gok
gurlemeleri olur ve sen keyfini ¢ikartirsin ¢linku artik icerde guvendesin.

Merkeze bir kez ulastijinda ylzeyde ne olursa olsun zevk alirsin. Esas olan yiizeyde kalip
mucadele etmektense, merkezin igine kayivermektir. O zaman efendilik vardir ve bu dayatilimis bir
kontrol degil, merkezde oldugunda kendiliginden ortaya ¢ikan bir efendiliktir.

Bilincin merkezinde olmak zihnin efendisi olmaktir.

Oyleyse "zihni kontrol etmeye" ¢alisma. Lisan seni yanlis yerlere gotiirebilir. Kimse kontrol
edemez ve kontrol etmeye calisanlar delirecektir; kolaylikla sinir hastasi olacaklardir ¢tink zihni
kontrol etmeye calismak zihnin blr kisminin baska bir kismini kontrol etmeye ¢alismasindan baska
bir sey degildir.

Sen kimsin, kim kontrol etmeye calisiyor? Sen de bir dalgasin; elbette zihni kontrol etmeye calisan
dini butun bir dalgasin. Ve dindar olmayan dalgalar var; seks var ve kizginlik var ve kiskanclik var



ve milkiyetcilik var ve nefret var ve milyonlarca dinsiz dalgalar. Ve sonra da dindar dalgalar var;
meditasyon, sevgi, sefkat. Ama bunlarin tumui ylzeyde, yilizeye ait ve ylzeyin tizerinde. Dini batin
ya da dinsiz fark etmez.

Gercek din merkezdedir ve merkezden gerceklesen perspektiftedir. Merkezde oturuyor ve kendi
ylzeyine bakiyorsun; her sey degisir ciinkl perspektifin yenidir. Ansizin sen efendisin. Aslinda sen
o kadar kontroldesin ki ylizeyi tamamen kontrolsiiz birakabilirsin. Bu derindedir; sen o kadar
kontroldesin, o kadar kdklesmigsin, yuzeye iliskin o kadar endisesizsin ki, aslinda dalgalardan,
gelgitlerden ve firtinadan keyif alabilirsin. O giizeldir, enerji verir, gig verir; onun igin
endiselenecek bir sey yoktur. Sadece zayif olanlar diistincelerle ilgili endise duyar. Sadece zayif
olanlar zihin icin endiselenir. Gugli insanlar tumand igine geker ve onun i¢in de daha zengindir.
Guclu insanlar higbir zaman herhangi bir seyi reddetmez.

Reddetmek zayifliktandir; korkuyorsun. Gugli insanlar hayatin verdigi her seyi icine gcekmek ister.
Dini, dinsiz, ahlaki, ahlaksiz, ilahi, seytani; hi¢ fark etmez, guclu kisi her seyi icine cekmek ister. Ve
bu ylzden daha zengindir. O siradan dindarlarin sahip olamayacagi tamamen farkli tirden bir
derinlige sahiptir; onlarsa zavalli ve ylzeyseldir.

Tapinaga, kiliseye camiye gitmekte olan siradan dindar insanlari izle. Hi¢ derinligi olmayan ¢ok
¢ok sig insanlar bulacaksin her zaman. Cunku onlar kendi pargalarini reddetmislerdir,
sakatlanmiglardir. Belli bir anlamda kétturim olmuslardir.

Zihinde, dusuncelerde yanlis olan hicbir sey yok. Yanlis olan bir sey varsa yuzeyde kaliyor ¢inki
0 zaman sen butund bilmiyorsun, parcal ve kismi algilama ytzinden gereksiz yere aci
cekiyorsun. Tum algilamaya ihtiya¢ var ve bu sadece merkezden mumkun ¢inkt merkezden her
tarafa, her yone, her boyuta, varliginin tim ¢eperine bakabilirsin. Ve o engindir. Gercgekte,
varolusun ceperiyle aynidir. Bir kez merkezde oldun mu zamanla daha genis ve daha genis, daha
blytk ve daha blyuk hale gelirsin ve sonunda bitin olursun, daha azi degil.

Baska bir agidan zihin bir gezginin elbisesinde biriken tozlar gibidir. Ve sen milyonlarca yasamin
boyunca hi¢ banyo yapmadan seyahat edip ve seyahat edip ve seyahat edip duruyorsun. Cok toz
birikti, dogaldir ki bunda yanlis bir sey yok; bu bdyle olmak zorunda. Toz katmanlari. Ve sen de bu
katmanlari kisiligin zannediyorsun. Onlarla ¢ok fazla 6zdeslestin, bu katmanlarla o kadar uzun
siire yasadin ki senin tenin gibi goziikuyor. Ozdeslestin.

Zihin gec¢mistir, anidir, tozdur. Herkes onu toplamak zorundadir; eger seyahat edersen tozlanirsin.
Ama onunla 6zdeslesmeye, onunla bir olmaya gerek yok ¢tinkii onunla bir olursan basin derde
girer; ¢clinkii sen toz degilsin, sen bilingsin. “Toz stiine toz" der Omer Hayyam. Bir insan
dldugunde ne olur? Toz tozun Uzerine geri doner. Sadece tozsan, o zaman her sey toza donusuir;
geride hicbir sey kalmaz. Ama sen sadece toz, katmanlarca toz musun yoksa i¢inde bir yerde pek
de toz olmayan bir sey, bu diinyaya ait olmayan bir sey mi var? Bu senin bilincindir,
farkindaligindir. Farkindalik senin varligindir ve farkindaliginin etrafinda topladigi toz da senin
zihnindir.



Bu tozla basa ¢ikmanin iki yolu vardir. Siradan "dini" yol; elbiseleri temizlemek, bedenini iyice
ovmaktir. Ama bu yontemlerin pek bir yarari olamaz. Elbiselerini ne kadar temizlersen temizle, o
kadar kirlenmislerdir ki iflah olmaz duruma gelmislerdir. Onlari temizleyemezsin; aksine ne
yaparsan onu daha da kirletecektir. Bir seferinde:

Nasreddin Hoca bana geldi. O bir ayyastir. Elleri titrer; yerken, cay icerken her sey elbisesine
dokalur, o yluzden de tum giysileri cay lekeleri, yemek lekeleri, su-bu lekeleriyle doludur.
Nasreddin'e dedim ki: "Neden bir aktara gidip bir sey bulmuyorsun? Bazi leke ¢Ozticu ilaglar var ve
bu lekeler ¢ikarilabilir."

Gitti. Yedi guin sonra geri geldi; elbiseleri daha berbat haldeydi, eskisinden de kotiydi. "Ne oldu?
Aktara gitmedin mi?" diye sordum. "Gittim. Ve bu kimyasal leke ¢Ozuculer harika is gorayor. Tum
cay ve yemek lekeleri gitti. Simdi baska bir leke ilacina ihtiyacim var ¢unkl bu ilag kendi lekelerini
biraktl" dedi.

Dindar insanlar sana kirleri nasil yikayip temizleyebilecegine iliskin yonergeler, kimyasal leke
cikaricilar ve sabunlar sagliyorlar ama bu leke ¢ozlculer kendi leke izlerini birakiyor. Bu nedenle
ahlaksiz bir kisi ahlakli hale gelebilir ama — artik ahlakli bir sekilde— kirli kalir. Bazen durum
eskisinden de beter hale gelir.

Ahlaksiz bir adam pek ¢ok agidan masumdur, daha az egoisttir. Ahlakl bir adam zihninin iginde
batin ahlaksizliga sahiptir ve yeni seyler —ahlak¢i, bagnaz ve egoist tavirlar— edinmistir. Kendini
ustuin hisseder; kendisini segilmis kisi hisseder. Ve diger herkes cehenneme kadar lanetlenmistir;
yalnizca kendisi cennete gidecektir. Ve tum ahlaksizliklar icerde kalir ¢tinkti zihni yizeyden kontrol
edemezsin; bunun hicbir yolu yoktur. En basitinden o, bu sekilde olmaz. Yalnizca bir kontrol
mevcuttur ve bu da merkezden algilamaktir.

Zihin milyonlarca seyahatte birikmis toz gibidir. Gergek dini bakis acisi, siradan olanin karsisindaki
radikal dini bakis acisi elbiseleri ativermektir. Onlari yikamakla ugrasma, onlar yikanamazlar.
Sadece bir yilanin siyrlip eski derisinin digina ¢ikmasi gibi hareket et.

Yine baska bir bakis acisindan, bir anlamda zihin gec¢mistir, hafizadir, biriktiriimis tim
deneyimlerdir. TUm yapmis olduklarin, tim disunmus olduklarin, tim arzulamis olduklarin; her
sey, tum gec¢misin, hafizan, hafiza zihindir. Ve hafizadan kurtulamadikc¢a, zihnin efendisi
olamayacaksin.

Hafizadan nasil kurtulmali? O her zaman seni izler bir sekilde mevcut. Aslinda hafiza sensin,
Oyleyse nasil ondan kurtulmali? Anilarinin diginda sen kimsin? Ben sana, "Sen kimsin?" diye
sordugumda bana adini sdylersin; bu senin hafizandir. Gegmiste bir zaman anne-baban sana bu
ismi verdi. Ben sana, "Sen kimsin?" diye soruyorum ve sen bana ailen, annen, baban hakkinda
seyler sdyluyorsun; bu bir hafizadir. Ben sana, " Sen kimsin?" diye soruyorum ve sen bana
egitiminden, edebiyat yiiksek lisans derecelerinden ya da doktora derecelerinden veya bir
muhendis, mimar oldugundan bahsediyorsun. Bu hafizadir.



Ben sana, "Sen kimsin?" diye sordugumda, eger gercekten icine bakarsan yanitin "Bilmiyorum"
olabilir. SGyleyebilecegin her sey hafiza olacaktir sen degil. Tek gercek, hakiki yanit "Bilmiyorum"
olabilir ¢tinki kisinin kendini bilmesi en son seydir. Ben kim oldugumu yanitlayabilirim ama
yanitlamayacagim. Sen kim oldugunu yanitlayamazsin ama cevaplarinla hazirsin. Bilgeler bu
konuda sessiz kaliyorlar. Tum hafiza atildiginda, tim lisan atildiginda kim oldugum sdylenemez.
Senin icine bakabilirim, sana bir jest yapabilirim; tim varligimla seninle birlikte olurum: Budur
benim cevabim. Ama yanit s6zcuklerle verilemez ¢linku sézlerle ne verilirse verilsin hafizanin,
zihnin bir parc¢asi olur, bilincin degil.

Anilardan nasil kurtulunur? Onlari izle, tanik ol. Ve her zaman animsa; "Bu benim basima geldi
ama bu ben degilim." Elbette belli bir ailede dogdun ama bu sen degilsin; bu senin basina geldi,
senin disindaki bir olay. Elbette birisi sana bir isim verdi; bunun kendi i¢cinde yararlari var ama isim
sen degilsin. Elbette bir bigimin var, ancak bu bi¢cim sen degilsin; bu bi¢im sadece senin iginde
olman gereken ev. Bi¢cim sadece icinde olman gereken beden. Ve beden sana ebeveynlerin
tarafindan verildi; o bir hediye ama o sen degilsin.

izle ve ayirt et. Doguda vivek, ayirt etmek olarak adlandirilan sey budur; devaml olarak ayirt
edersin. Ayirt etmeye devam et; olmadigin her seyi eledigin bir an gelir. Bu durumdayken, ilk kez,
birden kendinle ylzlesirsin, kendi varliginla karsilasirsin. Olmadigin tim kimliklerini kesip atmaya
devam et; aile, beden, zihin. Bu boslukta, sen olmadigin her sey firlatilip atildiginda ansizin senin
varligin yiizeye cikar. ilk kez kendinle karsilasirsin ve bu karsilasma efendilik haline gelir.

DUSUNCE DURDURULAMAZ, BU DURMAZ DEMEK DEGILDIR AMA O DURDURULAMAZ. O
kendiliginden durur. Bu ayrim anlasiimalidir; yoksa zihnini yakalamaya c¢alisirken delirebilirsin.

Zihinsizlik dustnceyi durdurarak ortaya ¢ikmaz. Duslnce artik yokken zihinsizlik vardir.
Durdurmaya ¢alisma ¢abasinin kendisi daha ¢ok endige yaratacaktir, catisma yaratacaktir, seni
bolunmiis yapacaktir. icinde surekli bir kargasa hitkiim siirecektir. Bunun yarari olmayacak.

Ve onu birka¢ saniyeligine durdurmada basaril olsan bile, bu bir kazanim sayilamaz ¢iinkl birkag
saniye neredeyse 0lu gibi olacaktir, canli olmayacaktir. Bir ¢esit hareketsizlik hissedebilirsin... ama
dinginlik degil. Clnki zorlaniimis bir hareketsizlik dinginlik degildir. Onun altinda, bilingcaltinin
derinliklerinde baskilanmis zihin ¢alismaya devam etmektedir.

Bu nedenle dusinceyi durdurmanin bir yolu yoktur. Ama zihin durur; bu kesindir. O kendiliginden
durur.

O zaman ne yapmali? Bu soru konuyla alakalidir. izle. Durdurmaya calisma. Zihne karsi herhangi
bir eylemde bulunmaya gerek yok. Her seyden 6nce kim yapacak bunu? Zihin kendisiyle
mucadele ediyor olacak; zihnini ikiye bdleceksin: Birisi patron olmaya, borusunu 6ttirmeye
calisiyor, kendi diger kismini 6ldirmeye calisiyor, bu sagcmadir. Bu ¢ok aptalca bir oyun, seni
delirtebilir. Digslnceyi ya da zihni durdurmaya ¢alisma; sadece izle, izin ver. Ona tam 6zgurlik ver.
Birak istedigi kadar hizli kossun; hicbir sekilde onu kontrol etmeye ¢alisma. Sadece taniklik et.



O guzeldir! Zihin en giizel mekanizmalardan birisidir. Bilim hentiz zihin paralelinde herhangi bir sey
yaratamamistir. Zihin hala bir basyapit olarak duruyor; o kadar karmasik, korkung¢ derecede gugclu,
pek cok potansiyele sahip. izle onu! Tadini ¢ikart!

Ve bir disman gibi izleme ¢uinkd zihne bir disman gibi yaklasacak olursan izleyemezsin.
Simdiden 6nyargilisin, simdiden onun karsisindasin. Simdiden zihinde bir seyin yanlis olduguna
karar verdin; daha simdiden sonuca vardin. Ve ne zaman birisine dismanca baksan, hi¢bir zaman
derinlemesine bakmazsin, gozlerine asla bakmazsin; kaginirsin.

Zihni izlemek demek ona derin bir sevgiyle, derin bir saygiyla bakmaktir; o Tanrinin sana bir
armaganidir. Zihnin kendi icinde yanlis bir sey yoktur. Distinmenin kendi icinde yanlis bir sey
yoktur. Tum diger surecler gibi gtizel bir strectir. Gokylzunde dolanan bulutlar glizeldir; neden
dusunceler i¢csel gokyuzinde dolanmasin? Adaclari bezeyen cicekler giizeldir; neden varliginda
dusunceler cicek agmasin? Okyanusa dokulen irmaklar guzeldir; neden bu dusince akimlari
bilinmedik bir yere dogru gitmesin? Guzel degil mi? Derin bir saygiyla bak. Bir savas¢i degil, bir
asik ol.

Zihnin ¢ok ince ayrintilarini, ani dénuslerini, gizel dénuslerini izle. Ani ziplamalarini ve
sicrayislarini, surekli oynamaya devam ettigi oyunlari; dokudugu riyalari, hayalleri, hafizays,
yarattigi bin bir tane tasarimi; izle! Orada dylece karismadan, mesafeli, i¢cine girmeden dururken,
yavas yavas hissetmeye baslayacaksin... Gozlemciligin derinlestikce, farkindaligin da
derinlesecek, bosluklar, araliklar ortaya cikacak. Bir diistince gider ve digeri henliz gelmedi ve bir
bosluk var. Bir bulut gecti, digeri geliyor ve bir bosluk var.

Bu bosluklarda zihinsizligin ipuclarini ilk kez yakalayacaksin. Zihinsizligin tadini alacaksin; onu
Zen'in ya da Tao'nun ya da Yoga'nin tadi olarak adlandirabilirsin. Bu ki¢uk araliklarda ansizin
gOkyuzu aclliyor ve gunes parliyor. Ansizin dinya gizemlerle dolar Cunku tim sinirlar kalkmistir;
gozlerindeki perde artik yoktur. Net bir sekilde, nufuz eder sekilde gorursiun. Tum varolus
seffaflasir.

Baslangicta bu anlar az sayidadir ve uzun araliklidir, enderdir. Ama onlar sana samadhi'nin ne
olduguna iliskin kavrayislar sunar. Kiiguk sessizlik havuzlari; onlar gelecek ve kaybolacaklar ama
sen bileceksin ki dogru yoldasin. Yeniden izlemeye baslayacaksin. Bir distince gectiginde onu
izlersin; bir aralik gectiginde onu izlersin. Bulutlar da giizeldir, giin 1s191 da guzeldir. Artik bir secici
degilsin. Artik sabit bir zihnin yok. "Sadece araliklari isterim" demezsin. Bu aptalcadir ¢iinki bir
kez sadece araliklarn beklemeye kendini adadiginda, tekrardan diisinmenin karsisinda olmaya
karar vermissin demektir. Ve o zaman bu araliklar kaybolacaktir. Onlar sadece sen mesafeliyken,
ayriyken gergeklesir. Onlar olur, getirilemez. Onlar olur, onlari olmasi i¢in zorlayamazsin. Onlar
kendiliginden olan olaylardir.

izlemeye devam et. Birak duisiinceler gelip gitsin; nereye gitmek isterlerse. Yanls bir sey yok!
Hukmetmeye ve yonlendirmeye calisma. Birak duslnceler tam bir 6zgurlik icerisinde hareket
etsin. Ve sonradan daha buyuk araliklar geliyor olacak. Kiigcuk satorilerle kutsanacaksin. Bazen
dakikalar gececek ve dustnceler olmayacak; hi¢ trafik olmayacak, kesintisiz, tam bir sessizlik.



Daha blytk bosluklar geldiginde yeni bir netlik yikselecek. Sadece dinyayi gorecek bir netlige
sahip olmayacak, i¢sel diinyay! da gorebileceksin. ilk bosluklarla diinyay gérebileceksin; agaclar
simdi gorindugunden daha yesil olacak, hi¢ bitmeyen bir mizikle, goklerin mazigiyle
cevreleneceksin. Ansizin Tanrisalligin aciklanamaz, gizemli mevcudiyetinde bulacaksin kendini.
Sen onu yakalayamasan da sana dokunuyor. Senin ulasabilecegin mesafede ama yine de
Otesinde. Tanri sadece disarida olmayacak, birden sasiracaksin; o ayni zamanda iceride. O
sadece gorunirde degil, gérendedir; icerde ve disaridadir. Zamanla...

Ama buna da baglanma. Baglanmak zihnin devam etme besinidir. Baglanmadan tanik olmak onu
durduracak, hi¢ ¢aba sarf etmeden durduracak olan yontemdir. Ve bu derin mutluluk anlarindan
keyif almaya basladik¢a onlari daha uzun streler elinde tutabilme kapasiten yikselecek. Nihayet,
sonunda bir giin artik efendi oldun. O zaman dusunmek istediginde distinirsin; distinceye
ihtiya¢ varsa onu kullanirsin. Dusinceye ihtiya¢ yoksa dinlenmesine izin verirsin. Zihin artik orada
olmadigindan degil, oradadir ama sen onu kullanabilirsin ya da kullanmazsin. Artik o0 senin
kararindir, tipki bacaklar gibi: Kosmak istersen onlari kullanirsin; kogsmak istemiyorsan dinlenirsin.
Bacaklarin oradadir. Ayni sekilde bacaklar da oradadir.

Seninle konusurken zihni kullantyorum; konusmanin baska bir yolu yok. Sorularini yanitlarken
zihni kullantyorum; baska bir yolu yok. Karsilik vermek ve iligki kurmak zorundayim ve zihin guzel
bir mekanizmadir. Seninle konusmuyorken ve tek basimayken zihin yok ¢tinki o sayesinde iligki
kurulan bir aractir. Tek basima otururken ona ihtiyag yoktur.

Ona bir dinlenme firsati vermiyorsun; o yizden zihin vasatlasir. Surekli kullanilir, durmadan ve
dinlenmeden, yorulur. Gundiz calisir, gece ¢alisir; gundiz dusiundrsin, gece riya gorursun.
Gece-gundiuz calismaya devam eder. Yetmis ya da seksen yil yasayacak olursan, o surekli
calisiyor olacak.

Zihnin nezaketine ve dayanikliigina bak; ne kadar zarif! Kiigtictik bir kafada dinyanin tiim
katiphaneleri saklanabilir; bugtine kadar yazilmis her sey tek bir zihinde tutulabilir. Zihnin
kapasitesi inaniimazdir. Ve bu kadar kigucuk bir alanda! Ve hi¢ ses ¢ikartmadan. Eger bir guiin
bilim adamlari zihin ayarinda bir bilgisayar yaratabilecek olurlarsa... bilgisayarlar vardir ama onlar
heniiz zihin degiller. Onlar hala mekanizmalar, organik bir buttnltkleri yok; hentiz bir merkezleri
yok. Eger bir giin bu mimkin olursa —ve bilim adamlarinin bir giin zihinleri yaratabilmesi
mumkuindir— o zaman bu bilgisayarin ne kadar yer isgal edecegini ve ne kadar gurulti
clkaracagini gbreceksin!

Zihin neredeyse hig ses ¢ikartmiyor; sessizce ¢alismaya devam ediyor. Ve nasil bir hizmetkar,;
yetmis-seksen yil boyunca! Ve hatta o zaman, oltrken bile bedenin yaslh olabilir ama zihnin geng
kalir. Kapasitesi yine de ayni kalir. Eger onu dogru sekilde kullanirsan bazen de yaslandikca
cogalir ¢ciinkli daha ¢ok bildikge, daha ¢ok anlarsin. Daha ¢ok yasayip deneyim kazandikca
zihninin kapasitesi daha ¢ok gelisir. Oldugiunde bedenindeki her sey 6lmeye hazirdir; zihnin
disinda.



Bu nedenle Doguda zihin bedeni terk eder ve bagka bir rahme girer deriz ¢uinki hentiz 6lmeye
hazir degildir. Yeniden dogum zihne aittir. Ve bir kez zihinsizlik haline erdiginde baska bir yeniden
dogum olmayacak. O zaman sadece 6leceksin. Ve dluminle her sey ¢ozilecek —zihnin,
bedenin— sadece tanik olan ruhun kalacak. Bu zamanin ve uzayin 6tesidir. O zaman varolusla bir
olursun, o zaman artik onunla ayri degilsin. Ayrilik zihinden kaynaklanir.

Ama onu zorla durdurmanin bir yolu yoktur, saldirgan olma. Sevgiyle, derin bir saygiyla hareket et
ve o kendiliginden olmaya baslayacak. Sen sadece izle ve acele etme.

Modern zihin ¢ok acelecidir. O zihni durduracak hizli yontemler ister. O nedenle uyusturucular
caziptir. Zihni uyusturucular ve kimyasal maddeler kullanarak durmaya zorlayabilirsin ama o
zaman da mekanizmaya karsi saldirgan oluyorsun. Bu iyi degildir, bu yikicidir. Bu yolla bir efendi
haline gelemezsin. Uyusturucular yardimiyla zihni durdurabilirsin ama o zaman uyusturucular
efendi olacak; sen efendi olmayacaksin. Sadece patronunu degistirdin ve daha kotusuyle
degistirdin. Artik uyusturucular senin tzerinde gti¢ sahibi olacak, onlar sana sahip olacak; onlar
olmadan kayip olacaksin.

Meditasyon zihne karsi bir ¢gaba sarf etmek degildir, o zihni anlamanin bir yoludur. Zihne
sevecenlikle taniklik etmektir ama kisi elbette sabirli olmak zorundadir. Kafanda tagsimakta
oldugun bu zihnin ortaya ¢ikmasi ylzyillar, bin yillar strdu. Kigtcuk zihnin tim insanligin
deneyimini tasiyor. Ve sadece insanhgin da degil —hayvanlarin, kuslarin, bitkilerin, taslarin —tim
bu deneyimlerden gectin. Bu ana kadar olan her sey sende de oldu.

Kiglucuk bir findik kabugunda tiim varolusun deneyimini tasiyorsun. Senin zihnin budur. Aslinda
ona senin demek dogru degil. O kolektiftir; o hepimize aittir. Modern psikoloji buna yaklasmaktadir,
bilhassa Jungcu psikoloji ona yaklasmaktadir ve kolektif bilingalti gibi bir seyi hissetmeye
baslamislardir. Zihnin sana ait degil; o hepimize ait. Bedenlerimiz ¢ok ayri; zihinlerimiz ayri degil.
Bedenlerimiz net bir bicimde ayri, zihinlerimiz értusur ve ruhlarimizsa tektir.

Bedenler ayridir, zihinler drtusur ve ruhlarsa tektir. Benim farkli bir ruhum yok ve senin farkli bir
ruhun yok. Varolusun tam merkezinde bulusuruz ve tekiz. Tanri budur: Her seyin bulusma noktasi.
Tanri ve diinya —"dinya" beden demektir— arasinda zihin vardir.

Zihin bir képrudur, bedenle ruh arasinda, dinyayla Tanri arasinda bir képrt. Onu yok etmeye
calisma!

Pek coklari onu Yoga ile yok etmeye calisti. Bu Yoganin yanlis kullaniimasidir. Pek ¢oklari onu
beden hareketleriyle, nefesle yok etmeye calisti; bu da bedende zor fark edilen kimyasal
degisiklikler yapar. Mesela, eger kafa Usti, shirhasan'da durursan zihni kolayca yok edersin:
Cunkl kan kafanin icine hiicum eder, sel gibi kafanin icine akar... kafanin Gzerinde durdugunda
yaptigin sey budur. Beyin mekanizmasi naziktir. Sen onu sel gibi kanla dolduruyorsun, nazik
dokular dlecektir. Bu nedenle hicbir zeki yogiye rastlayamazsin. Hayir; yogiler az ya da ¢ok
aptaldir. Bedenleri saglikhidir, guclidir bu dogru ama zihinleri lmusttr. Zeka pariltilari
goremeyeceksin. Cok gurbiiz, hayvansi bir beden géreceksin ama bir sekilde insan kaybolmustur.



Kafanin tzerinde durarak kanini yercekimiyle kafanin icine dogru zorluyorsun. Kafanin kana
ihtiyacl var ama az miktarda ve yavasca, sel gibi degil. Yercekimine karsi azicik kan kafaya ulasir
ve bu da dingin bir sekilde olur. Cok fazla kan kafaya giderse tahrip edicidir.

Yoga zihni oldurmek icin kullaniimistir. Zihni 6ldirmek icin nefes kullanilabilir; hassas zihin igin
sert olabilecek nefes ritimleri vardir, ince nefes titresimleri vardir. Zihin onlarla tahrip edilebilir.
Bunlar eski numaralar. Artik yeni numaralar bilim tarafindan saglaniyor: LSD, esrar ve digerleri;
giderek ¢cok daha karmasik uyusturucular er ya da gec¢ sunulacak.

Ben zihnin durdurulmasi taraftari degilim. Ben onun izlenmesi taraftariyim. O kendiliginden durur
ve 0 zaman guzeldir. Bir sey hi¢ siddet olmadan gerceklesirse kendine has bir gizelligi vardir;
dogal bir gelisimi vardir. Bir ¢icegi gu¢ kullanip acabilirsin; bir goncanin tag yapraklarini ¢ekip zorla
acabilirsin ama cicegin guzelligini yok etmis oldun. Artik neredeyse 6ludir. Senin vahsetine
dayanamaz. Tag yapraklari gevsemis, guc¢sizlesmis, 6liyor. Gonca kendi enerjisiyle actiginda,
kendiliginden actigindaysa bu tag yapraklar canhdir.

Zihin senin kendi cigeklenmendir; onu higbir sekilde zorlama. Ben her turden zorlamaya ve siddete
karsiyim ve bilhassa da kendine yonelik olana.

Sadece izle —derin duada, sevgide, saygida— ve ne oldugunu goreceksin. Mucizeler
kendiliginden gerceklesecek. itip-kakmaya gerek yok.

Dusunceyi nasil durdurmali? Ben sadece uyanik ol ve izle diyorum. Ve bu durdurma fikrini de bir
kenara at yoksa zihnin dogal dontdsimtnt durdurur. Bu durdurma fikrini birak! Sen kim oluyorsun
da durduracaksin?

En fazla keyfini ¢ikartabilirsin. Ve yanlis hicbir sey yok; ahlaksiz dustinceler bile, s6zde ahlaksiz
dusunceler bile zihninden gegse, birak gegsinler. Yanlis bir sey yok. Sen ayri dur, bir zarar
verilmiyor. O yalnizca bir kurgu, i¢sel bir film izliyorsun. Onu kendi halinde birak ve o seni
zihinsizlige dogru zamanla gétiirecek. izlemek nihai olarak zihinsizlikte son bulur.

Zihinsizlik zihnin karsisinda degildir; zihinsizlik zihnin 6tesindedir. Zihinsizlik zihni éldirerek, yok
ederek gelmez; zihni butiinlyle anlayip artik distincelere ihtiya¢ duymadiginda zihinsizlik gelir.
Kavrayisin onun yerine ge¢mistir.

TEKERLEK VE TEKERLEK iZi

insan simdiki andaymis gibi goruiniir ama bu sadece goriiniiste boyledir. insan gecmiste yasar.
Simdiki andan gecer ama kokleri gecmiste kalir. Siradan biling icin gercek zaman simdiki zaman
degildir; siradan zihin icin gercek ge¢cmis zamandir, simdiki zaman sadece gec¢misle gelecek



arasindaki gecittir, anlik bir gecit. Ge¢cmis gercektir ve gelecek de éyledir ama simdiki an siradan
biling icin gercek degildir.

Gelecek sadece genislemis gecmistir. Gelecek tekrar tekrar gecmisin yansitiimasidir. Simdiki
zaman yokmus gibi gelir. Simdiki ani distinecek olursan onu bulamayacaksin bile ¢iinkii onu
buldugun an gec¢mis olur. Bir an 6nce, onu bulmamisken, o gelecekteydi.

Bir Buda-bilinci igin, aydinlanmis bir varlik icin yalnizca simdiki an vardir. Siradan bir biling,
farkinda olmayan, uykudaki bir uyurgezer icin gegmis ve gelecek gercektir ve simdiki an gergek
degildir. Sadece kisi uyandiginda simdi gergektir ve ge¢cmis ve gelecek ise gergek disi olur.

Bu neden boyledir? Neden gegmiste yasiyorsun? Cunku zihin biriktirilmis zihinden baska bir sey
degildir. Zihin hafizadir; yaptigin tum seyler, riyasini gérdigin tim seyler, yapmayi isteyip
yapamadigin tim seyler, ge¢cmiste kafanda canlandirdigin her seydir zihin. Zihin 6l bir
mevcudiyettir. Zihnin araciligiyla bakarsan simdiyi asla bulamazsin ¢inki simdiki an yasamdir ve
yasama asla 6lu bir sey araciligiyla yaklasamazsin. Zihin éludur.

Zihin bir aynanin Gzerini kaplayan toz gibidir. Ne kadar ¢ok tozla kaplanirsa ayna o kadar az ayna
gibi olur. Ve eger toz katmani senin Gzerindeki gibi kalinsa, o zaman ayna yansitma
yapmayacaktir bile.

Herkes toz topluyor; sadece toplamiyor ona yapisiyorsun, onun bir hazine oldugunu
dusunidyorsun. Gegmis bitti, neden ona yapisiyorsun? Onunla hicbir sey yapamazsin, gegcmise
gidemezsin, onu silemezsin; neden ona yapisiyorsun? O bir hazine degil. Ve sayet gecmise
yapisir ve onun bir hazine oldugunu disuntrsen elbette zihnin onu gelecekte tekrar tekrar
yasamak isteyecek. Gelecegin modifikasyon yapilmis ge¢cmisten baska bir sey olamaz; birazcik
yontulmus, birazcik dekore edilmis ama aynisi olacak ¢unkt zihin bilinmeyen bir seyi disiinemez.
Zihin sadece bilineni tasarlayacaktir, bildigin seyi.

Bir kadini seversin ve kadin olur. Simdi nasil baska bir kadin bulacaksin? Diger kadin 6lmus
karinin modifikasyondan gec¢mis bir hali olacaktir; bu senin bildigin tek yol. Gelecekte yapacagin
her ne olursa olsun gecmisin bir devamindan baska bir sey olmayacak. Biraz degistirebilirsin; bir
yama oraya bir yama suraya ama ana kisim oldugu gibi kalir.

Olum doseginde yatarken birisi Nasreddin Hoca'ya sordu: "Sana yeni bir hayat verilse onu nasil
yasardin Nasreddin? Herhangi bir degisiklik yapar miydin?" Nasreddin kapali g6zlerle derin derin
disundu, tasindi, evirdi gevirdi, sonra gozlerini agti ve dedi ki: "Evet, eger bana yeni bir hayat
verilirse saclarimi ortadan ayiracagim. Bunu hep istemistim ama babam her zaman yapmamam
konusunda israr etti. Ve babam éldigunde de saclarim artik dyle alismisti ki ortadan
ayrilmiyordu.”

Gulme! Yasaminla ne yapacagin sana sorulursa bunun gibi cok az degisiklik yapacaksin. Burnu
birazcik daha degisik bir koca, karindan biraz degisik yuzli bir kadin, biraz daha buyuk yahut
kiicuk ev. Ama bunlar sa¢ini ortadan ayirmaktan daha baska bir sey degil, vir-zivir, 6nemsiz.



Ozde hayatin ayni kalacak. Bunu ¢ok, ¢cok kereler yapmistin; 6zde hayatin ayni kaldi. Pek ok
kereler sana yasam verildi. Pek ¢cok kereler yasadin; sen ¢ok ¢cok eski donemlerden kalmasin. Bu
yerylzinde yeni degilsin, bu diinyadan daha da eskisin ¢unki baska dinyalarda, baska
gezegenlerde de yasadin. Varolus kadar eskisin; bu boyle olmali ¢linkii sen onun bir parcasisin.
Cok eskisin ama ayni kalibi tekrar tekrar yineliyorsun. Bu nedenle Hindular ona yasam ve 6lim
tekerle@i derler; kendisini tekrar edip durdugu icin tekerlek. Yinelemedir: Ayni teller yukari gelip
asag! iniyor, asag! inip yukari ¢ikiyor.

Zihin kendisini yansitir ve zihin ge¢cmistir, o halde geleceg@in ge¢misten baska bir sey olmayacaktir.
Ve nedir gegmis? Gegmiste ne yaptin? Her ne yaptiysan —iyi, kétl, su-bu— ne yaparsan yap
kendi tekrarini yaratiyor. Karma teorisi budur. Evvelsi guin kizdiysan diin tekrar kizmak icin belli bir
potansiyel yarattin. Sonra bunu tekrar ettin, kizginliga daha ¢ok enerji verdin. Kizginlik halini daha
da koklestirdin, suladin; bugtin artik onu daha buyuk bir gucle, daha ¢ok enerjiyle tekrar
edeceksin. Ve yarin yine buginin kurbani olacaksin.

Yaptigin ve hatta distindtugun her eylemin kendine has tekrar ve tekrar israr etme yollari vardir
cunki bu senin varliginda belli bir kanal acar. Senden enerji emmeye baslar.

Kizginsin sonra bu hal gider ve sen artik kizgin olmadigini diistiniirsiin; o zaman isin 6zina
kacirirsin. Bu ruh hali gittiginde hicbir sey olmadi; sadece teker hareket etti ve yukarida olan teli
asagiya indi. Kizginlk birka¢ dakika dnce yuzeydeydi; kizginlik simdi bilingaltinin igine, varliginin
derinine indi. O zamaninin tekrar gelmesini bekleyecek. Eger ona uygun davrandiysan onu
saglamlastirdin. Onun yasamasi icin tekrar bir ruhsat vermis oldun. Ona yeniden bir glg, bir enerji
verdin. Topragin altindaki bir tohum gibi zonkluyor, dogru zamani ve mevsimi bekliyor ve sonra da
filizlenecek.

Her eylem kendi kendini yasatir, her disunce kendi kendini yasatir. Onunla bir kez igbirligi
yaparsan ona enetrji veriyorsundur. Er ya da ge¢ aliskanlhiga donisecektir. Onu yapacaksin ve bir
yapan olmayacaksin; onu sadece aliskanligin giiciiyle yapacaksin. insanlar aliskanlik ikinci
dogadir derler; bu bir abarti degildir. Aksine o bir azimsamadir! Aslinda, aliskanlik birinci doga olur
ve doga da ikincil hale duser. Doga sadece bir kitaptaki bir ek ya da dipnota dénustr ve aliskanlik
da kitabin ana gévdesi olur.

Aliskanlik yoluyla yasarsin; bunun anlami aliskanlik aslinda senin araciliginla yasar demektir.
Aliskanhgin kendisi i1srar eder, onun kendi enerjisi vardir. Elbette senden enerji alir ama gec¢miste
sen ishirligi yaptin ve simdi de isbirligi yapiyorsun. Zamanla aligskanlik efendi sen de yalnizca bir
hizmetkar, bir gblge olacaksin. Aliskanlik emiri, komutu verecek ve sen de sadece itaatkar bir
hizmetgi olacaksin. Ona uymak zorunda olacaksin.

Bir Hindu mistik olan Eknath bir kutsal yolculuga ¢ikiyordu. Kutsal yolculuk en az bir yil sirecekti
cunkt ulkedeki tim mukaddes yerleri ziyaret edecekti. Elbette Eknath ile seyahat etmek bir
imtiyazdi, o ytzden bin kisi onunla beraber seyahat ediyordu. Kasabanin hirsizi da geldi ve dedi
ki: "Biliyorum ki ben bir hirsizim ve senin dini cemaatinin bir Uyesi olmayi hak etmiyorum ama
bana da bir sans ver. Ben de bu kutsal yolculuga ¢ikmak istiyorum."



Eknath dedi ki: "Bu zor olacak ¢uinkt bir yil uzun bir siire ve sen insanlarin seylerini calmaya
baslayabilirsin. Sorun yaratabilirsin. Litfen vazgec bu fikirden." Ama hirsiz israrciydi. "Bir yilligina
calmaktan vazgecece@im ama mutlaka gelmeliyim. Ve sana s6z veriyorum, bir yil boyunca
kimseden tek bir sey bile galmayacagim" dedi. Eknath kabul etti.

Ama bir hafta icinde sorun ¢iktl ve sorun insanlarin esyalarindan bir seyler kaybolmaya basladi.
Hatta daha da fazla kafa karistiriciydi ¢ciinkti kimse bir sey ¢almiyordu; bir seyler birilerinin
cantasindan kayboluyor ve birkag¢ giin sonra baska birisinin ¢antasindan ¢ikiyordu. Kaybolan
seylerin ¢antasinda bulundugu adam, "Ben hicbir sey yapmadim. Gergekten bu seylerin nasil olup
da benim ¢cantama geldigini bilmiyorum" diyordu

Eknath stphelendi, bir gece uyuyormus gibi yapti ama uyanikti ve izledi. Gece yarisina dogru,
gecenin tam ortasinda hirsiz belirdi ve bir kisinin cantasindakini 6tekiyle degistirmeye basladi.
Eknath onu sucistu yakaladi ve dedi ki: "Ne yapiyorsun? Ve sen stz vermistin!"

Hirsiz da, "Ben s6zimu tutuyorum. Ben tek bir sey bile calmadim. Ama bu benim ¢ok eski bir
aliskanligim... gecenin ortasinda eger bir seytanlik yapmazsam uyumam imkansizlasiyor. Ve bir
yil boyunca uyumamak? Sen merhametli bir adamsin. Bana karsi merhametli olmalisin. Ve ben
calmiyorum! Her sey surekli bulunuyor; bir yere gitmiyorlar da sadece birisinden digerine yer
degistiriyor. Ve hepsinden 6te bir yil sonra yeniden ¢almaya baslayacagim, o ylzden iyi bir pratik
de oluyor."

Aliskanliklar seni belli seyler yapmaya zorluyor; sen bir kurbansin. Hindular ona karma yasasi
diyorlar. Yineledigin her eylem ya da dustince —c¢inki dusiince de zihindeki ¢ok ince bir
eylemdir— giderek daha ¢ok gugclenir. Artik onun pengesindesin. O zaman aliskanlikta hapis
olursun. O zaman bir mahkdmun, bir kdlenin hayatini yasarsin. Ve bu hapislik kolay fark edilmez;
bu hapishane aliskanliklarindan, kosullanmalarindan ve yapmis oldugun eylemlerden yapilmistir.
Tam bedenini sarmis durumda ve elin-kolun bagli ama sen hala onu kendin yapiyormus gibi
dusuniyor ve kendini kandirmaya devam ediyorsun.

Kizdiginda onu kendinin yaptigini diasindyorsun. Ona bahaneler uydurup kosullarin bunu
gerektirdigini soyliyorsun: "Kizmak zorundaydim yoksa ¢ocuk yanlis yola sapacakti. Kizmasaydim
isler kotliye gidecekti ve ofiste her sey bir kaosa donecekti. Hizmetkarlar s6z dinlemeyecek; isleri
idare etmek icin kizmak zorundaydim.” Bunlar bahaneler; egon senin hala patron olduguna
inanmay! bu sekilde surdurebiliyor. Ama degilsin.

Kizginlik eski kaliplardan, gecmisten gelir. Ve kizginlk geldiginde ona bahaneler bulmaya
calisirsin. Psikologlar deneylerler yapmaktadir ve Dogulu ezoterik psikologlarla ayni sonuca
ulasmislardir: insan bir kurbandir, efendi degil. Psikologlar miimkiin olan her tiirlii konforu saglayip
insanlari tamamen tecrit etmislerdir. Ne ihtiyaclari varsa temin edilmis ama diger insanlarla hicbir
temasta bulunmamiglardir. Klimali hiicrelerde hi¢ calismadan, hi¢ sorun olmadan, hi¢ belaya
karismadan yasadilar ama ayni aliskanliklar devam etti. Bir sabah artik ortada hi¢bir neden
yokken — c¢unki her tarlt konfor saglanmisken, kaygi yokken, kizmak igin bir bahane yokken—
adam ansizin kizginhgin i¢cinde kabardigini fark ediyor.



O senin iginde. Bazen gorunurde higbir neden yokken aniden tzuntt gelir. Ve bazen kisi mutlu
hisseder, bazen kendinden gececek kadar mutlu hisseder. Tum sosyal iliskilerden yoksun
birakilmig, her tarlt konfor igerisinde tecrit edilmis, her turlt gereksinimi karsilanmis bir adam
senin bir iliskide yasadigin tim ruh hallerinin icinden geciyor. Bu bir takim seylerin icerden
kaynaklandigi anlamina geliyor ve sen onu baskasinin boynuna asiyorsun. Bu sadece bir bahane.

lyi hissediyorsun, kot hissediyorsun ve bu hisler kendi bilingaltindan, kendi ge¢gmisinden kabarip
yukseliyor. Senden baska kimse sorumlu degil. Kimse seni kizdiramaz ve kimse seni mutlu
edemez. Kendi kendini mutlu ediyorsun, kendi kendini kizdiriyorsun ve kendi kendini Gztyorsun.
Bunu fark etmedigin stirece bir kéle olarak kalacaksin.

"Basima gelen ne olursa olsun kesinkes ben sorumluyum. Kosulsuz olarak her ne olursa olsun
kesinlikle ben sorumluyum.” Kisi bunu fark edince kendisinin efendisi haline gelir.

Baslangicta bu senin canini sikip Gizecek ¢unki sorumlulugu baskasina atabilirsen yanlis
yapmadigin icin kendini iyi hissedebilirsin. Karin saldirgan davranislarda bulunuyorsa ne
yapabilirsin? Kizmak zorundasin. Ama unutma karin kendi ruhsal mekanizmalari nedeniyle
saldirgan davraniyor. O sana karsi saldirgan degil. Sen orada olmasaydin ¢ocuklara saldiracakti.
Cocuklar orada olmasaydi bulasiklara saldiracakti; onlari yere ¢arpmis olacakti. Radyoyu kirmis
olacakti. Bir sey yapmasi gerekiyordu; saldirganlik geliyordu. Gazete okurken bulunman ve sana
karsi saldirmasi sadece bir rastlantiydi. Yanlis bir zamanda elinin altinda bulunman sadece bir
rastlantiydi.

Kizginsin, karin saldirganlastigi icin degil; o sadece uygun durumu sana sagladi hepsi bu. O sana
kizman icin bir olasilik, kizman i¢in bir bahane vermis olabilir ama kizginlik kabarmaktaydi. Karin
orada olmasaydi ayni sekilde kizmis olacaktin; baska bir seye, bir fikre ama kizginlik orada olmak
zorundaydi. O senin kendi bilingaltindan gelmekte olan bir seydi.

Herkes kendi varligindan ve davranislarindan sorumludur, tamamiyla sorumlu. Sorumlu olmaktan
baslangicta ¢cok canin sikilacak ¢iinkil sen her zaman mutlu olmak istiyor oldugunu disinmustin;
o halde nasil olur da kendi mutsuzlugundan sorumlu olabilirsin? Her zaman mutluluktan u¢mayi
arzuluyorsun, nasil olur da kendi kendine kizabiliyorsun? Ve bu ylzden sorumlulugu baskalarinin
Uzerine atiyorsun.

Eger sorumlulugu baskalarina atmaya devam edecek olursan sunu unutma ki bir kdle olarak
kalacaksin ¢unkul hi¢ kimse baska birisini degistiremez. Baska birini nasil degistirebilirsin? Hic
birisi baska birisini degistirmis midir? Dinyadaki en az yerine gelmis dileklerden birisi baska
birisinin degismesini istemektir. Bunu hi¢ kimse bugiine kadar yapamadi, bu imkansizdir ¢iink
baska bir insan da kendinden menkul bir var olus surer; onu degistiremezsin. Sorumlulugu
baskalarinin tzerine atmaya devam edersin ama digerini degistiremezsin. Ve sorumlulugu
baskalarina attigin igin de temel sorumlulugun sana ait oldugunu hi¢ géremezsin. Temel degisiklik
kendi icinde gereklidir.



Tuza@a su sekilde dusersin: Sayet tum eylemlerinden, tim ruh hallerinden sorumlu oldugunu
dusunmeye baslarsan baslangic¢ta depresyona gireceksin. Ama bu depresyonun iginden
gecebilirsen hemen sonra 1s1g1 hissedeceksin ¢unku artik baskalarindan 6zgurlestin. Artik kendi
kendine calisabilirsin. Ozgur olabilirsin, mutlu olabilirsin. Butiin diinya 6zgir ve mutlu olmasa bile
fark etmez. Ve ilk 6zgurliik baskalarina sorumlulugu atmayi birakmaktir ve ilk 6zgurlik sorumiu
oldugunu bilmektir. O zaman pek ¢ok sey birden mimkdn hale gelir.

Baskalarina sorumlulugu atmaya devam edersen unutma ki bir esir olarak kalacaksin ¢inki kimse
bir baskasini degistiremez. Kimse bir baskasini bugtine kadar degistirebildi mi? Sana ne olursa
olsun —Uzgin hissediyorsun sadece gozlerini kapat ve Gzintlni izle— seni géturdigu yere kadar
izle, onun derinine gir. Sonrasinda sebebine varacaksin. Cok uzun yolculuk yapman gerekebilir
cunki tim hayatin bu isin icinde ve yalnizca bu hayat da degil, pek ¢ok baska hayat da isin icinde.
Seni inciten pek ¢ok yara bulacaksin ve bu yaralar nedeniyle tzuleceksin; onlar GizGcudur. Bu
yaralar heniiz kabuk baglamadi; kaniyorlar. Kaynagina gitme, sonugtan sebebe gitme yontemi
onlari iyilestirecek. Nasil iyilestirir? Neden iyilestirir? Bunda ima edilen olgu nedir?

Ne zaman geriye dogru gidersen vazgececegin ilk sey sorumlulugu baskalarinin Gizerine atmaktir
cunki sorumlulugu baskalarina atiyorsan disari dogru gidersin. O zaman tiim stireg yanhstir,
sebebi baska birisinde aryorsun: "Neden benim karim saldirgan?" O zaman "nigin" surekli bir
bicimde karinin davranisina niifuz eder. ilk adimi tutturamadin ve tiim siire¢ yanlis olacaktir.

"Neden mutsuzum? Neden kizginim?" Go6zlerini kapa ve bunun derin bir meditasyon olmasina izin
ver. Yere uzan, gozlerini kapa, bedenini gevset ve neden kizgin oldugunu hisset. Karini unut
gitsin, bu bir bahane; A, B, C, D, her neyse bahaneyi unut. Kendi icinde derine dogru git, kizginhga
nafuz et. Kizginligin kendisini bir nehir gibi kullan; nehrin iginde ak ve nehir seni iceri dogru
gotiirecek. icinde cok ince yaralar bulacaksin. Karin sana saldirgan goziiktii guinkii igindeki cok
ince bir yaraya, seni inciten bir seye dokundu. Hep gizel olmadigini distinmastin, yuzdn c¢irkin ve
icinde bir yara var. Karin saldirganlastiginda yizinin farkina varmani saglayacak. "Git de bir
aynaya bak!" diyecek. Bir sey incinir. Karina sadik kalmadin ve o da saldirmak istediginde onu
tekrar giindeme getirecek, "Neden o kadinla gulisuyordunuz? Neden o kadinla ¢gok mutlu bir
sekilde oturuyordunuz?" Bir yaraya dokunuldu. Sadik olmadin, suclu hissediyorsun; yaran hala
taze.

Gozlerini kapa, kizginligi hisset, onun biatinuyle yikselmesine izin ver ki ne oldugunu tamamiyla
gorebilesin. Sonra da birak bu enerji seni gecmise dogru gotursin ¢inkd kizginlik gegmisten
geliyor. Gelecekten gelemez elbette. Gelecek heniliz var olmadi. Simdiki andan gelmiyor.
Karmanin tim bakis noktasi sudur: Gelecekten gelemez ¢uinkl gelecek hentiz yok; simdiden
gelemez ¢unkd sen simdinin ne oldugunu bilmiyorsun bile. Simdi sadece aydinlanmis olanlar
tarafindan bilinir. Sen sadece gecmiste yasiyorsun, Oyleyse ge¢cmisinden bir yerlerden geliyor
olmali. Yara anilarinda bir yerlerde olmali. Geriye git. Bir tane yara olmayabilir, pek ¢ok olabilir;
buylk, kiicik. Daha derine in ve ilk yarayi bul, tim kizginliklarin orijinal kaynagini. Eger denersen
bulabileceksin ¢uinki o zaten orada. Orada; tim ge¢misin hala orada. Sarilmis bir film gibi icerde
bekliyor. Onu dondur, filme bakmaya basla. Kokteki sebebe dogru ge¢cmise gitme sureci budur. Ve



surecin guzelligi sudur: Sayet geriye dogru bilincli olarak gidersen, sayet bilincli olarak yarayi
hissedersen yara hemen iyilesir.

Peki neden iyilesir? Cunku bir yara bilingsizlik, farkinda olmamak tarafindan yaratilir. Bir yara
cahilligin, uykunun parcasidir. Bilin¢li olarak ge¢cmise gidip yaraya baktiginda biling bir iyilestirme
glcudur. Gegmiste yara gerceklestiginde bilingsizligin icinde gerceklesti. Kizgindin, kizginlk
tarafindan ele gecirilmistin, bir sey yaptin. Bir adami 6ldurdin ve bunu tim diinyadan sakliyordun.
Polisten gizleyebilirsin, mahkemeden ve kanunlardan gizleyebilirsin ama kendinden nasil
saklayabilirsin? Biliyorsun, o acitir. Ve ne zaman birisi sana kizman igin bir firsat verirse korkarsin
cunki yeniden olabilir, karini éldurebilirsin. Geri git ¢linkd birisini 6ldirdigun ya da kizginca ve
cilginca davrandigin an bilingsizdin. Bilingaltinda bu yaralar korundu. Artik bilinglen.

Geriye gitmek bilingsizlik halinde yapmis oldugun seylere bilingli olarak gitmek demektir. Geri git;
sadece bilincin 1191 iyilestirir. O iyilestirici bir gucttr. Neyi bilincli hale getirebilirsen iyilesecek ve
artik canini yakmayacak.

Geriye giden bir insan gegmisi serbest birakir. O zaman artik ge¢gmis islemiyordur, o zaman artik
gecmis onu pencelerinde tutmuyordur ve ge¢cmis bitmistir. Gegmisin onun varliginda yeri yoktur.
Ve gecmisin senin varliginda yeri oimadiginda sen simdi igin hazir olursun, asla ondan énce degil.

Bosluga ihtiyacin var; icerde ¢ok fazla gegmis var, 6lmis seyler icin bir hurdalik, simdiki anin
girebilecegi bir bosluk yok. Bu hurdalik devamli gelecek hakkinda ruyalar gériyor, yani bu yerin
yarisi artik olmayan seylerle dolu, diger yarisi da hentiz gerceklesmemis seylerle dolu. Ya simdiki
an? O disarida beklemekte. Bu nedenle simdiki an bir gegitten ibaret, ge¢cmisten gelecege bir
gecit, sadece anlik bir gegit.

Gecmisle isini bitir; gegcmisle isini bitirmedigin sirece bir hayaletin hayatini yasiyorsun. Hayatin
sahici degil, var olmuyor. Ge¢mis senin araciliginla yasiyor, surekli dliler sana musallat olmaya
devam ediyor. Geriye git; ne zaman firsatin olursa, ne zaman iginde bir sey olursa. Mutluluk,
mutsuzluk, Gzuntd, kiskancglik; gozleri kapa ve geriye git. Kisa siire sonra geriye dogru seyahat
etmede ehil hale geleceksin. Kisa siire sonra gegcmiste geriye gidebileceksin ve pek ¢ok yara
acllacak. icinde bu yaralar agilinca bir seyler yapmaya baslama. Yapmaya gerek yok. Sadece bak,
izle, gbzle. Yara orada; izleme enerjini yaraya ver, ona bak. Ona hi¢bir yargi olmaksizin bak ¢tnku
eger yargllarsan, eger, "Bu koéti, bu boyle olmamali” dersen yara yeniden kendisini kapatir. O
zaman gizlenmek zorunda kalacak. Ayipladigin zaman zihin bir takim seyleri gizlemeye calisir.
Bilin¢ ve bilingalti bu sekilde yaratilir. Yoksa zihin tektir; bolinmek icin neden yoktur. Ama sen
aylplarsin; o zaman zihin de bélmek ve bazi seyleri karanliga, bodruma koymak zorunda kalir bu
sayede onlari goremezsin ve ayiplanmayi gerektirecek bir sey olmaz.

Ayiplama, taktir etme. Yalnizca bir tanik ol, bagimsiz bir gézlemci. Reddetme. "Bu iyi degil" deme
¢cunkl bu bir reddedis ve bastirmaya basladin.

Geride dur. Sadece bak ve izle. Sefkatle bak ve iyilesme gerceklesecek.



Bana neden oluyor diye sorma ¢linkii o dogal bir olay; bu tipki yliz santigrat derecede suyun
kaynamasi gibidir. Hicbir zaman, "Neden doksan dokuz derecede degil?" diye sormazsin. Bunu
kimse yanitlayamaz. Sadece yuz derecede kaynamasi gerceklesir. Bir soru yoktur ve soru sormak
yersizdir. Doksan dokuz derecede kaynasaydi nedenini sorabilirdin. Doksan sekiz derecede
kaynasaydi nedenini sorabilirdin. Yiz derecede suyun kaynamasi sadece dogaldir.

Ayni sey i¢sel doga icin de gecerlidir. Tarafsiz, sefkatli bir biling bir yaraya geldiginde, yara yok
olur, buharlasir. Bunun bir nedeni yok. Bu yalnizca dogaldir, bu boyledir, bu béyle olur. Bunu
soylerken deneyimimden soyliyorum. Dene ve bu deneyim senin i¢in de mimkin. Yontem budur.

EYLEMDE FARKINDALIK

Uyuya kalmis bir adam hicbir seyde buitiin olamaz. Yiyorsun tamamen orada degilsin; bin bir tane
sey dusunuyorsun bin bir tane rilya goriyorsun, yalnizca mekanik bir sekilde kendini tikiyorsun.
Erkeginle veya kadininla sevisiyorsun belki ve tamamen orada degilsin. Belki de baska kadinlari
dusitntyorsun, kadininla sevisiyor ve baska kadinlars distntyorsun. Ya da belki pazari
dusundyorsun ya da satin almay: dustindigun seylerin fiyatlarini ya da bir arabay: ya da bir evi ya
da bin bir tane seyi; ve mekanik bir sekilde sevisiyorsun. Eylemlerinde bitin ol —ve eger
blatinsen—farkinda olmak zorundasin; hi¢ kimse farkinda olmadan bitlin olamaz. Bir sey
yiyorsan, sadece yiyorsun; tam olarak simdi buradasin. Yemek her sey: Yalnizca kendini
titkamiyorsun, keyif aliyorsun. Ruh, beden zihin sen yiyorken uyumlu ve ahenk icerisinde,
varliginin bu t¢ katman/nda derin bir ritim var. Yemek bir meditasyona dénusur, yurimek bir
meditasyona donusur, yemek pisirmek bir meditasyona donusir, yurimek bir meditasyona
donustr, odun kesmek bir meditasyona doénusur, kuyudan su tasimak bir meditasyona dontsur.
Kicuk seyler donusturultr: Onlar siltili eylemler haline gelir.

MERKEZDEN BASLA

Sessizligin zihnin bir pargasi olmadigi anlasiimasi gereken bir seydir. Bu durumda ne zaman,
"Onun sessiz bir zihni var" dersek bu sagmaliktir. Bir zihin asla sessiz olamaz. Zihnin varliginin
kendisi sessizligin karsitidir. Zihin sestir, sessizlik degil. Bir kimse gergekten sessizse onun
zihinsiz oldugunu séylemek zorundayiz.

"Sessiz zihin" geligkili bir terimdir. Zihin varsa sessiz olamaz ve eger sessizse o zaman yoktur. Bu
nedenle Zen rahipleri zihinsizlik terimini kullanirken higbir zaman sessiz zihin demezler. Zihinsizlik
sessizliktir. Ve zihnin olmadig1 an bedenini hissedemezsin ¢uinkl zihin aracihgiyla bedenini



hissedecegin gegcittir. Eger zihinsizlik varsa bir beden oldugunu hissedemezsin; beden bilingten
kaybolur. Ne beden ne de zihin var; sadece saf var olus. Bu saf var olus sessizlik tarafindan belli
edilir.

Bu sessizlige nasil erisilir? Nasil bu sessizlikte olunur? Ne yaparsan yap yararsiz olacaktir; en
blylk sorun bu. Sessizligi arayan birisi icin en buyik sorun budur ¢iinkli ne yaparsan yap seni bir
yere gotirmez. Cunki yapmakla bir ilgisi yoktur. Belli bir beden pozisyonunda oturabilirsin; senin
yaptigin sey budur. Buda'nin durusunu gérmis olmalisin; Buda'nin pozisyonunda oturabilirsin, bu
bir yapma olacaktir. Bu durus Buda'nin basina gelmistir. Onun sessizliginin nedeni o degildi; o bir
yan arandar.

Zihin olmadiginda, varlik tamamen sessiz oldugunda, beden onu sessiz bir irmak gibi takip eder.
Beden belli bir pozisyon alir; en rahat, mimkun olan en pasif pozisyonu alir. Ama onu tersinden
yapamazsin. Once durusu yapip sonra sessizlesmenin takip etmesini saglayamazsin. Cunkii bir
Buda'y1 belirli bir durusla otururken gérirtiz, bu durus takip edilirse i¢csel sessizligin onu
izleyecegini disunuriz. Bu yanhs siralamadir. Buda igin ilk dnce i¢sel olay gerceklesti ve sonra da
bu durus onu izledi.

Kendi deneyiminin icinden bak buna: Kizdiginda beden belli bir pozisyon alir. Gézlerin kan
kirmizisi olur, yizun belirli bir ifadeye burtntr. Kizginlik icerdedir ve beden onu izler; yalnizca
dissal olarak degil ice dogru da: Bedenin tim kimyasi degisir. Kanin hizla akar, degisik bir tarzda
nefes alirsin, savasmaya ya da sivismaya hazirsin. Ama énce kizginlk olur sonra beden onu takip
eder.

Diger kutuptan basla: Gozlerini kirmizilastir, hizli nefes olustur, kizginlik varken bedenin ne
yaptigini hissediyorsan onlari yap. Rol yapabilirsin ama icinde kizginlik yaratamazsin. Bir aktor
aynli seyi her an yapar. Aktor bir asik roll yaparken, icerde ask oldugunda beden tarafindan
yapilan seyleri yapiyor ama ask ortada yoktur. Aktor senden iyi yapiyor olabilir ama ask onu
izlemeyecektir. Goruintrde sen gercekten kizgin oldugun zamankinden daha ¢ok kizgin olacaktir
ama o sadece sahte bir seydir. icerde higcbir sey olmuyor. Ne zaman distan baslayacak olursan
sahte bir durum yaratacaksin. Gergek olan her zaman dnce merkezde olur ve sonradan dalgalar
cepere ulasir.

En 6zdeki merkez sessizliktedir. Oradan basla.

EYLEM YALNIZCA SESSIZLIKTEN ORTAYA CIKAR

Eger sessiz degilsen —nasil sessizce oturup ya da sessizce durup meditasyon yapilacagini
bilmiyorsan— yapip durmakta oldugun her sey bir eylem degil, tepki olacaktir. Tepki verirsin. Birisi
sana kufreder, digmene basar ve sen tepki verirsin. Kizginsin onun zerine atlarsin; kalkip onu bir



eylem olarak mi adlandiracaksin? O bir eylem degil, hatirlatirim, o bir tepki. O hilkkmedici ve sen
de hikmedilensin. O bir diigmeye basti ve sen bir makine gibi isledin. Tipki digmeye basarsin ve
lamba yanar, bunun gibi. Ve diigmeye basarsin lamba soner. insanlarin sana yaptigi bu. Onlar
seni aglyor, seni kapatiyor.

Birisi gelir ve sana methiyeler diizer egonu sisirir ve kendini ¢ok harika hissedersin. Sonra birisi
gelir ve sende bir delik acar ve sen dumduiz yere yapisiverirsin. Kendinin efendisi degilsin.
Herhangi birisi asagilayip seni tzebilir, kizdirabilir, keyfini kacirabilir, rahatsiz edebilir,
saldirganlastirabilir, ¢ildirtabilir. Ve herhangi birisi 6verek seni zirvede hissettirebilir, Blyuk
iskender'in senin yaninda bir hi¢ oldugunu bile hissettirecek kadar muhtesem oldugunu yasatabilir.
Ve sen baskalarinin senin tzerindeki yonlendirmelerine gore davraniyorsun. Bu gercek eylem
degildir.

Buda bir kdyden geciyordu ve insanlar gelip onu asagiladi. Kullanabilecekleri tim asagilayici
sOzcukleri kullandilar; bildikleri tim kufurleri siraladilar. Buda orada durdu, sessizce ve dikkatlice
dinledi ve sonra, "Bana geldiginiz icin tesekktrler ama acelem var. Bir sonraki kdye ulasmak
zorundayim insanlar beni orada bekliyor olacak. Buglin size daha ¢ok zaman ayiramayacagim
ama yarin geri dénerken daha ¢ok vaktim olacak. Eger sdylemek isteyip de sdyleyemediginiz bir
seyler kaldiysa yarin yeniden toplanabilir ve bana sdyleyebilirsiniz. Ama bugin i¢in beni maruz
gbrun” dedi.

insanlar gozlerine, kulaklarina inanamadilar: Bu adam tamamen etkilenmeden, rahatsiz olmadan
kalmisti. Birisi sordu: "Bizi duymadin mi? Seni herhangi bir seymissin gibi taciz ediyoruz ve sen
yanit bile vermedin!"

Buda dedi ki: "Bir yanit istediysen ge¢ kalmis durumdasin. On yil 6nce gelmis olman gerekirdi o
zaman seni yanitlardim. Ama bu on yildir baskalari tarafindan yénlendirilmeye bir son verdim.
Artik bir kdle degilim, ben kendimin efendisiyim. Ben kendime gére davraniyorum, baska kimseye
gore degil. Ben kendi i¢sel intiyaclarima gore davraniyorum.

Beni bir sey yapmaya zorlayamazsin. Beni taciz etmek istediniz ve ettiniz bunda yanlis hicbir sey
yok. Tatmin olmus hissedebilirsiniz; isinizi mikemmelen yaptiniz. Ama benim agimdan
bakildiginda, ben bu asagilamalarin hicbirini Gzerime almiyorum ve ben onlari almadigim
muddetce de bir anlamlar yok."

Birisi seni asagiladiginda bir alici haline gelmek zorundasin, onun séyledigini kabul etmek
zorundasin ancak o zaman bir tepki verebilirsin. Ama eger kabul etmezsen, sadece karismadan
durursan, mesafeyi korursan, sakin kalirsan sana ne yapabilir?

Buda dedi ki: "Birisi yanan bir mesaleyi nehre atabilir. Nehre ulasana kadar mesale yanik kalir.
Nehre dustigu anda tim atesi sbner; nehir onu sogutur. Ben bir nehir oldum. Bana asagilamalari
firlatirsiniz; onlari firlattiginizda onlar atestir ama bana ulastiklari anda benim serinligimin icinde
ates kaybolur. Artik acitmazlar. Siz dikenleri atarsiniz; sessizligime dusunce onlar ¢icege donusdur.
Ben kendi yaradilisimin dogasindan hareket ediyorum."



Kendiligindenlik budur.

Farkindaligin insani, anlayisin insani eylemde bulunur. Farkinda olmayan, bilin¢siz, mekanik robot
gibi bir insan tepki verir.

Ve farkinda olan insan sadece izlemekle kalmaz; izlemek varliginin bir yoniidiir. izlemeden
eyleme ge¢cmez. Ama yanlhs anlama; mesela tum Hindistan Buda gibi insanlar yanhs anlamaya
devam ediyor. O yuzden de tum ulke aylak hale geldi. Tim buyUk ustalarin "Sessizce otur"”
dedigini disuntp llke tembel hale geldi, bitlendi. Ulke enerjiyi, canliidi, yasami kaybetti.
Tamamen donuklasti, aptallasti ¢ciinkl zeké sadece eyleme gectiginde keskinlesir.

Ve sen an be an farkindaligin ve uyanikligindan eyleme gectiginde muthis bir zeka ortaya cikar.
Parlamaya, 1sildamaya baslarsin isik sacar hale gelirsin. Ama bu iki sey araciligiyla olur: izlemek
ve bu izlemeden kaynaklanan eylemde bulunmak. Eger izlemek bir eyleme dénisirse o zaman
intihar ediyorsundur.

izlemek seni eyleme gotirmelidir, yeni tiirden bir eyleme. Eyleme yeni bir nitelik gelmistir. izlersin,
tamamen sessiz ve sakinsin. Durumun ne oldugunu gériyorsun ve bu gérmenin sonucunda yanit
veriyorsun. Farkinda insan yanit verir, o kelimenin tam anlamiyla sorumludur. Cevap vermeye
hazirdir, tepki vermez. Onun eylemi kendi farkindaligindan gelir, senin yonlendirmelerinden degil;
fark buradadir. O nedenle izlemekle kendiligindenlik arasinda bir uyumsuzluk yoktur. izlemek
kendiligindenligin baslangicidir; kendiligindenlik izlemenin tamamlanmasidir.

Gergek bir anlayisa sahip insan eylemde bulunur; ¢ok gugli bir bicimde eylemde bulunur,
bltinuyle eylemde bulunur ama o anin iginde kendi bilincinden eylem yapar. O bir ayna gibidir.
Siradan insan, bilingsiz insan ayna gibi degildir, bir fotograf filmi gibidir. Bir fotograf filmiyle ayna
arasindaki fark nedir? Bir fotograf filmi bir kez pozlandiginda ise yaramaz hale gelir. izlenimleri
alir, o izlenimleri kaydeder; resmi tasir. Ama unutma resim gerceklik degildir, gerceklik gelismeye
devam eder. Bahcgeye gidebilir ve bir gil goncasinin fotografini ¢cekebilirsin. Yarin fotograf ayni
kalacaktir, ondan sonraki giin de fotograf ayni kalacaktir. Tekrar git ve gl goncasini gor; o artik
ayni degil. Guller yerinden gitmistir ya da yenileri gelmistir. Bin bir tane sey olmustur.

Hayat hi¢cbir zaman sabit degildir, strekli degisir. Zihnin bir kamera gibi ¢alisir, fotograflar
toplamaya devam eder durur; o bir albimddr. Ve sonra da bu fotograflara dayanarak tepki
vermeye devam edersin. O nedenle de hayata kars! hi¢ durist olmazsin ¢uinkl ne yaparsan yap
yanlistir. Diyorum ki ne yaparsan yap yanlistir. Higcbir zaman uymaz.

Bir kadin ¢ocuguna aile albumaini gosteriyordu. Ve ¢ok gtizel bir adamin fotografina denk geldiler;
sik sach ve sakalli, cok geng, ¢ok canli. Oglan sordu: "Anne bu adam kim?" Kadin dedi ki:
"Taniyamiyor musun? O senin baban!" Cocuk kafasi karismis bir halde: "Eger o benim babamsa,
0 zaman bizimle yasayan bu kel adam kim?"

Bir fotograf statiktir. O, oldugu gibi kalir, hi¢ degismez. Bilingalti zihin bir fotograf makinesi gibi
calisir, bir fotograf filmi gibi ¢alisir. Uyanik bir zihin, meditasyon halindeki zihin bir ayna gibi calisir.



O higbir izlenim yakalamaz: O tamamiyla bos kalir, her zaman bos. O nedenle aynanin 6niine ne
gelirse yansitilir. Eger aynanin karsisinda durursan seni yansitir. Eger gidersen aynanin sana
ihanet ettigini séyleme. Bir ayna sadece bir aynadir. Gittiginde seni yansitmayiverir; artik seni
yansitma zorunlulugu yoktur. Simdi baska birisi ona bakiyor; o baska birisini yansitiyor. Eger
kimse yoksa o hicbir sey yansitmaz. O her zaman hayata karsi durusttir.

Fotograf filmi hayata karsi higbir zaman durust degildir. Su an fotografin ¢ekilse, fotograf¢cinin onu
makineden ¢ikaracagl an geldiginde dahi artik sen ayni degilsin! Képrianin altindan ¢ok sular gecti
bile. Gelistin, degistin, yaslandin. Belki de sadece bir dakika gecti ama bir dakikada muhtesem bir
sey olabilir; 6iImus olabilirsin! Sadece bir dakika 6nce canliydin; bir dakika sonra 6Imus olabilirsin.
Resim hi¢ 6lmeyecek. Ama aynada, eger canliysan canlisin; eger 6liysen de 6ll. Sessizce
oturmayi 6gren; ayna haline gel. Sessizlik bilincinden bir ayna yaratir ve sen an be an islemeye
bagslarsin. Yasami yansitirsin. Kafanin igcinde bir albim tasimazsin. O zaman gozlerin net ve
masumdur, zihin acgikligina sahipsindir, vizyonun vardir ve hayata karsi hicbir zaman samimiyetsiz
olmazsin.

Ozgiin yasamak budur.

DOGAL OL

Eylem yaparken her zaman gecmise gore davraniyorsun. Biriktirmis oldugun deneyimlerine
dayanarak davraniyorsun, gecmiste varmis oldugun sonuglara goére davraniyorsun; nasil dogal
olabilirsin?

Gecmis hukmeder ve ge¢cmis nedeniyle simdiki ani géremezsin bile. Gozlerin ge¢cmisle dylesine
dolu ki, gecmisin dumani o kadar yogun ki gérmek imkansiz. Géremezsin! Neredeyse tamamiyla
korstn; duman nedeniyle kérstin, gecmis ¢ikarimlar nedeniyle korsun, bildiklerin nedeniyle korsun.

Bilgili insan dunyadaki en kor kisidir. Clnki bilgisiyle hareket eder, durumun ne oldugunu gérmez.
Mekanik olarak islemeye devam eder. Bir sey 6grenmistir; onun igindeki kullanima hazir bir
mekanizma haline gelmistir o ve ona goére hareket eder.

Meshur bir hikaye vardir:

Pek cok tapinagin ¢aglar boyunca hep oldugu gibi Japonya'da da birbirine diisman iki tapinak
vardi. Rahipler o kadar uzlasamaz hale gelmislerdi ki artik birbirlerine bakmaz dahi olmuslardi.
Yolda karsilasacak olurlarsa birbirlerine bakmazlardi. Yolda karsi karsiya gelecek olurlarsa
konusmaktan vazgecerlerdi; yuzyillar boyunca bu iki tapinak ve rahipleri birbirleriyle
konusmamiglardi.



Ama her rahibin kendisine hizmet eden, ayak islerine bakan kl¢uk bir cocuk vardi. Her iki tarafin
rahipleri de, ne de olsa onlar birer cocuk oldugu icin birbirleriyle arkadas olabilir diye korkuyordu.
Bir rahip hizmetindeki cocuga dedi ki: "Unutma, diger tapinak bizim dismanimiz. Asla diger
tapinagin cocuguyla konusma. Onlar tehlikeli insanlar; onlardan bir insanin hastaliktan kagindigi
gibi kacgin. Vebadan kacgan birisi gibi kag!"

Cocugun ilgisini ¢ekti bu... Cunki ylce vaizleri dinleyip durmaktan gina gelmisti. Onlari
anlayamiyordu. Garip kutsal metinler okunurdu, dilini anlayamiyordu; ytce, ilahi sorunlar
tartisilirdi. Oynayacak kimse yoktu, hatta konusacak bile kimse yoktu. Ve "Diger tapinaktaki
cocukla konusma" dendiginde, icinde dayanilmaz bir arzu yukseldi. Arzular boyle yikselir. O glin
diger cocukla konusmaktan kendini alamadi. Yolda ona rastladiginda sordu: "Nereye gidiyorsun?"

Diger ¢cocuk biraz felsefiydi; blyuk felsefeleri dinleye dinleye felsefi olmustu. "Gitmek? Giden ya da
gelen kimse yok! O oluyor; beni nereye goturirse” dedi. Ustasindan bir Buda'nin boyle; 6l bir
yaprak gibi, rizgar onu nereye gotiurirse oraya giderek yasadigini pek ¢ok kez duymustu. Bu
nedenle ¢ocuk, "Ben yokum! Yapan birisi yok, o halde nasil gidebilirim? Neler sagmaliyorsun? Ben
Olu bir yapragim. Ruzgar beni nereye goturarse..." demisti.

Diger cocuk donakalmisti. Cevap bile veremedi. Sdyleyecek bir sey bulamadi. Gergekten
utanmisti ve zor durumda kalmisti, "Ustam bu insanlarla konugsmamali derken hakliydi; bunlar
tehlikeli insanlar. Bu nasil bir konusma tarz1? Cok basit bir soru sordum: 'Nereye gidiyorsun?'
Aslinda nereye gittigini biliyordum ¢inki ikimiz de pazardan sebze almaya gidiyorduk. Basit bir
cevap is gorurdd" diye hissetti.

Oglan geri dondi ve ustasina soyle dedi: "Uzgiiniim beni bagisla. Beni yasakladiniz ama ben sizi
dinlemedim. Aslinda siz yasakladiginiz i¢in kendime héakim olamadim. Bu tehlikeli insanlarla bu ilk
konusmam. Cok basit bir soru sordum yalnizca: 'Nereye gidiyorsun?' Ve o da garip seyler
sdylemeye basladi.' Gelmek yoktur, gitmek yoktur. Kim geliyor? Kim gidiyor? Ben saf boslugum,
sadece ruzgardaki 6lu bir yapragim. Ve rizgar beni nereye gotururse..." " diyordu.

Usta, "Sana demistim! Simdi, ayni yerde duracak ve o geldiginde ona yine soracaksin, 'Nereye
gidiyorsun?' Ve sonra o bu seyleri sdylediginde sadece, 'Bu dogru. Evet sen 6lU bir yapraksin, ben
de oyleyim. Ama rlizgar esmediginde nereye gidiyorsun? O zaman nereye gidebilirsin?' diye sdyle.
Ve bu onu utandiracak. Ve o utanmali, yenilgiye ugramali. Surekli atisma halindeyiz ve bu insanlar
bizi hicbir tartismada yenilgiye ugratamadilar. O ytuzden yarin bu yapiimal!" dedi.

Oglan erkenden kalktl, yanitini hazirladi, gitmeden énce pek ¢ok kez tekrarladi. Sonra da oglanin
yoldan gecgecegi yerde durdu, tekrar tekrar yineledi, kendini hazirladi ve birazdan oglanin geldigini
gordua. "Simdi tamam!" dedi.

Cocuk geldi. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Ve firsatin ona gelecegini umuyordu.

Ama c¢ocuk dedi ki, "Bacaklarim beni nereye goéturirse." Ruzgarin, higligin, bir sey yapmayanin
bahsi ge¢miyordu... Simdi ne yapmali? Onun tim kullanima hazir cevabi sagma geldi. Simdi



rizgardan bahsetmek ¢ok alakasiz kalacakti. Tekrar maglup olmus, artik hakikaten aptal
oldugundan utanarak, "Bu oglan gercekten garip seyleri biliyor. Simdi de diyor ki ‘Bacaklar beni
nereye goturirse™ diye dusundu.

Ogdlan ustasina geri dondu. Usta, "Bu insanlarla konusmamani séylemistim sana! Onlar tehlikeli,

bu bizim kag yuzyilhik deneyimimizdir. Ama artik bir sey yapmak gerekiyor. O ytzden yarin tekrar
sor, 'Nereye gidiyorsun?' diye. Ve sana, '‘Bacaklarim nereye gétirtrse' dediginde, ona de ki, 'Ya

bacaklarin olmasaydi, o zaman... ?' Su ya da bu sekilde susmak zorunda kalacak" dedi.

Ertesi gin oglan yeniden sordu: "Nereye gidiyorsun? Ve bekledi.
Ve cocuk da dedi ki: "Pazara gidip sebze almaya."

insan normal halinde gegcmise gore yasar; ve hayat degismeye devam eder. Hayatin senin
ctkarimlarina uymak gibi bir zorunlulugu yoktur. Bu nedenle hayat kafa karistiricidir; ¢cok bilgili kisi
icin kafa karistiricidir. O tim hazirlanmis cevaplara sahiptir; Bhagavad Gita'ya, Kuran-1 Kerim'e,
incil'e, Vedalar'a. Her seyi tika basa doldurmustur, tiim cevaplari biliyordur. Ama hayat hicbir
zaman aynli soruyu tekrar yaratmaz; o yuzden c¢ok bilgili insanlar her zaman eksik kalir.

KARARLI OL

Zihin higbir zaman kararl degildir. Bu su kisinin zihni, bu kisinin zihni meselesi degildir; zihin
kararsizliktir. Zihnin islevi iki zit kutup arasinda tereddit etmek ve hangisinin dogru yol oldugunu
bulmaya calismaktir. Bu gozlerini kapatip kapiy! bulmaya calismak gibidir. Kesinlikle kendini iki
arada —bu yoldan mi gitsem, yoksa sundan mi?— diye asili kalmis hissedeceksin; her zaman
sulya da bu konumunda bulacaksin. Zihnin dogasi budur.

Soren Kierkegaard Danimarkall buyuk bir felsefecidir. "Ya/Ya da" isminde bir kitap yazdi. Bu onun
kendi yasam deneyimiydi; hi¢bir sey hakkinda higbir zaman karar verememisti! Her zaman igin
eger bir sey icin bu sekilde karar veriyorken, bu sefer de su tarz daha dogru gézukuyordu. Su
sekilde karar verirken de bu sefer bu sekil dogru gozukuyordu. Bir kadinin ona fena halde asik
olmasina ve onunla evienmek istemesine ragmen evlenmeden kaldi. Ama dedi ki: "Bunu
distinmek zorunda kalacagim; evlenmek buyik bir sey ve hemen evet ya da hayir diyemem." Ve
0 bu soruyla birlikte, evlenmeden 6ldu.

Yalnizca kirk iki yil yasadi ve surekli tartisiyordu, miinakasa ediyordu ama son karari olabilecek,
ziddinin esiti olmadigi bir cevap bulamadi. Hi¢bir zaman bir profesér olamadi. Basvuru formunu
doldurdu, olabilecek en iyi niteliklere sahipti; sayginligini olusturan, yizyil sonra hala cagdas
kalabilmis, eskimemis, eski moda kalmamis, ¢cok dnemli pek ¢ok kitap yazmisti. Basvuruyu
doldurdu ama imzalayamadi; ¢unki "yal/ya da"... tniversiteye katiimali mi katilmamali mi?
Basvuru formu 6ldugunde, yasamakta oldugu ki¢iuk odada bulundu.



Bir yol ayriminda saatlerce, su yoldan mi gitmeli, bu yoldan mi gitmeli diye karar vermek igin
dururdu...! Tum Kopenhag bu adamin garipliginin farkina vardi ve ¢ocuklar ona "Ya/Ya da" diye
isim takti. Sokak veletleri o nereye gidecek olsa takip edip "Ya/Ya da" diye bagiriyorlardi. Durumu
goOren babasi 6lmeden 6nce tum iglerini paraya cevirdi ve tim parayi toplayip bir banka hesabina
yatirdi. Sonra da Kierkegaard'in her ayin ilk glintinde belli bir miktar parayi eline gecirebilecegi
sekilde ayarladi. Bu sayede yasami boyunca en azinda sag kalabilirdi... ve inanamayacaksin:
Paranin son taksitini —para bitmisti— bankadan c¢ektigi gtin eve donerken sokakta yere dustl ve
0ldu. Son taksitle birlikte! Yapilmasi gereken dogru sey buydu. Baska ne yapilabilirdi? Clnki o
aydan sonra ne yapabilirdi ki?

Kitaplar yaziyordu ama basmak ya da basmamak konusunda kararsizdi; pek ¢ok kitabini
basiimamis olarak birakti. Cok buyik degerleri olan kitaplardi. Hepsi seylerin icine ¢ok
derinlemesine nufuz eden kitaplar. Yazmis oldugu her konuda en derin kdklere kadar gitmisti, her
anin detayina girmisti... bir dahi ama zihinsel bir dahi.

Zihinle olan problem budur ve ne kadar iyi bir zihne sahipsen o kadar ¢ok problemin olur. Daha az
zihinler bu problemle gok yiizlesmezler. iki zithk arasinda takilip secim yapamayanlar zihinsel
dahilerdir. Ve sonra da kendini bir belirsizlik durumu iginde hisseder.

Sana sdylemeye calistigim sey bir belirsizligin icinde olmanin zihnin dogasi geregi oldugudur. iki
zithgin tam ortasinda kalmak zihnin dogasidir. Zihinden uzaklasip zihnin tim oyunlarina tanik
olmadigin surece, hi¢bir zaman kararli olamayacaksin. Bazen —zihne ragmen— karar versen bile
pisman olacaksin ¢unkd kararini onun igin vermedigin diger kisim seni taciz edecek: Belki de o
taraf dogruydu ve se¢cmis oldugun yanhsti. Ve artik bunu bilmenin bir yolu yok. Belki de bir kenara
ittigin secenek daha iyiydi. Ama onu se¢mis de olsaydin yine bir sey degismemis olacakti. Bu
sefer disarida birakmis olacagin bu se¢im seni taciz edecekti.

Zihin en basit haliyle ¢ilginhigin baslangicidir. Ve eger onun ¢ok fazla igcindeysen seni delirtecektir.

Kdyumde bir kuyumcunun karsisinda yasardim. Onun yerinin tam karsisinda otururdum ve tuhaf
bir aliskanh@i oldugunu fark ettim: Dukkanini kilitlerdi, sonra da kilidi ger¢ekten kapanmis mi diye
gormek icin birkac kez cekerdi. Bir giin ben nehirden gelirken o da daha hentiz dukkanini kilitlemis
ve evine gidiyordu. "Ama kontrol etmedin ki!" dedim.

"Ne?" diye sordu.

Ben de: "Kilidi kontrol etmedin” dedim. Kontrol etmisti; onu kilidi t¢ sefer gekerken gormustum
ama onda bir siiphe yaratmistim ve zihin her zaman hazirdir..

Bunun Uzerine bana dedi ki: "Belki de unutmusumdur; geri donmem lazim." Geri dondu ve kilidi
tekrar kontrol etti. Bu benim zevkim haline geldi; nereye gidecek olsa... pazardan sebze almaya
gittiginde yanina gider ve "Burada ne yapiyorsun? Kilidi kontrol etmeden biraktin!" derdim..



Sebzeleri oracikta birakip, "Geri gelece@im; dnce gidip kilitleri kontrol etmem lazim" derdi. Tren
istasyonunda bile; bir yere gitmek icin bilet aliyordu ve gidip ona, "Ne yapiyorsun? Kilit?" diye
sordum.

"Aman tanrim, kontrol etmemis miydim?" dedi.
"Hayir" dedim.

"Artik gitmem imkansiz" dedi. Bileti iade etti, eve gitti ve kilidi kontrol etti. Ama o zaman da trene
gitmek i¢in ¢cok ge¢ kalmisti; tren coktan ayriimisti. Ve bana guvenmisti ¢ciinkti her zaman onun
evinin dnunde otururdum.

Zamanla herkes bunu 6grendi ve nereye gidecek olsa insanlar, "Nereye gidiyorsun? Kilidini kontrol
ettin mi" diye sorardi.

Sonunda bana kizdi. "Bunu sen yayiyor olmalisin ¢tinkll nereye gitsem herkes kilitten bahsediyor”
dedi.

Ben de, "Onlara kulak asma. Birak ne istiyorlarsa sodylesinler" dedim.

"Ne demek istiyorsun onlari dinleme derken! Sayet onlar dogruyu soyliyorlarsa o zaman sonsuza
kadar mahvoldum demektir. Bunu sansa birakamam. Adamin yalan soyltyor olabileceginden adim
gibi emin bile olsam kildi kontrol etmeye mecburen gelip bakmak zorundayim. Bir yerden kontrol
ettigimi biliyorum ama kim emin olabilir ki?" dedi.

Zihin hicbir sey hakkinda emin degildir.

Eger zihnin iki zit kutbu arasindaysan, arada kalmissan; her zaman yapmali mi yapmamali mi
daysan cildiracaksin. Sen cildirmis durumdasin! Bu gergeklesmeden disari zipla ve disardan
zihne bak.

Zihnin farkinda ol; parlak tarafi, karanlk tarafi, dogru tarafi, yanhs tarafi. Hangi kutbu olursa olsun
sadece farkinda ol. Bu farkindaliktan iki sey cikacak: ilki zihin olmadigin ve ikincisi de farkindaliin
zihnin higbir zaman sahip olmadigi bir kararhiliga sahip oldugu.

Zihin temelinde kararsizdir ve farkindalik da temelinde kararliliktir. O halde farkindaliktan
kaynaklanan her eylem tamdir, batindur, onda pismanlik yoktur.

Hayatimda higbir zaman bir sey icin acaba baska bir sey daha mi iyi olurdu diye ikinci kez
distinmedim. Higcbir zaman pismanlik duymadim. Hicbir zaman herhangi bir hata yaptigimi
distnmedim ¢unki bu seyleri sdyleyecek baska bir kimse yok. Ben farkindaligimdan eyleme
gecmekteyim; bu benim tim varhigim. Artik ne olursa olsun, miimkin olan her sey odur. Diinya
ona dogru ya da yanlis diyebilir, bu onlarin bilecegi bir istir ama benim sorunum degil.

O yuzden farkindalik seni kararsizliginin disina ¢ikartir. Zihnin bu iki kutbunun arasinda asili
kalmaktansa her ikisinin de 6tesine ziplarsin ve bu kutuplarin sadece zihnin icindeysen kutup



oldugunu gorebileceksin. Onun disindaysan onlarin madalyonun iki yizi oldugunu goérip
sasiracaksin; karar alma meselesi diye bir sey yoktu.

Farkindalikla birlikte zihin acikhgina, battnlige, birakmishga sahipsin; senin iginde varolus karar
verir. Neyin dogru neyin yanlis olduguna karar vermek zorunda dedgilsin. Varolus elini elinin icine
alir ve sen rahat bir sekilde hareket edersin. Tek yol, dogru yol budur. Ve senin akli basinda
olabilecegin tek yol budur; aksi taktirde sersem bir sekilde kalirsin.

Simdi, Soren Kierkegaard ¢ok buyuk bir zihindir ama bir Hiristiyan olarak farkindalik diye bir
kavrama sahip degildi. Dustinebilir ve ¢cok derinlemesine disinebilir ama sadece sessiz kalip
izleyemezdi. Zavalli adam izlemek, tanik olmak, farkindalik gibi seyleri hi¢ duymuslugu yoktu. Tum
duydug@u sey dustinmekten ibaretti ve o da tim dehasini disiinmeye aktardi. Muhtesem kitaplar
uretti ama kendisi igin muhtesem bir hayat Uretemedi. Tam bir sefalet icinde yasadi.

HER ANI TAMAMLA

Neden ruyaya ihtiyag var? Birini 6ldirmek istedin ve oldirmedin; onu riyanda 6ldureceksin. Bu
senin zihnini rahatlatacak. Sabahleyin tazelenmis olacaksin; éldurdin. Gidip éldir bu sayede
riyaya ihtiyacin olmayacak demiyorum!

Ama sunu unutma: Eger birisini 6ldirmek istiyorsan, odani kapat, éldirme tzerine meditasyon yap
ve onu bilingli olarak 6ldr. "Onu 6ldur" derken bir yastigi élddr; bir temsilini yap ve onu oldir
diyorum. Bu bilingli gayret, bu bilingli meditasyon sana kendin icin ¢cok fazla anlayis saglayacak.

Bir seyi hatirla: Her ani tamamla. Her ani sanki baska bir an gelmeyecekmis gibi yasa. Onu ancak
0 zaman tamamlayacaksin. Bil ki 6lim her an gergeklesebilir. Bu sonuncusu olabilir. "Eger bir sey
yapmam gerekiyorsa, onu tamamen simdi ve burada yapmak zorundayim" diye hisset.

Bir Yunan generali hakkinda bir 6ykt duydum. Bir nedenden kral ona karsiydi. Bir vatana ihanet
davasi s6z konusuydu ve o giin generalin dogum gunuydu. Arkadaslariyla birlikte kutlamaktaydi.
Ansizin kralin yoneticisi gelip generale dedi ki: "Kusura bakmayin, bunu séylemek ¢ok zor ama
kral bu aksam saat alti civarinda sizin asilmaniza karar verdi. Bu durumda saat alti civarinda hazir
olun."

Arkadaslari oradaydi, miizik calinyordu. icki vardi, dans vardi, yemek vardi. Onun dogum
gundydd. Bu mesaj tum havayi degistirmisti. Herkes Gzulmuasti. Ama general dedi ki: "Simdi
uzulmeyin cunki bu hayatimin son kismi olacak. Oyleyse hadi, etmekte oldugumuz dansi
tamamlayalim ve sélenimizi bitirelim. Artik imkanim kalmadi o ylzden gelecekte bir zaman
tamamlayamayiz. Ve beni bu tzgiin havada gondermeyin; yoksa zihnim hayat icin tekrar tekrar
arzu duyacak ve durmus muzikle yarida kalmis sélen zihnimde bir yik olacak. O ylzden haydi
tamamlayalim onu. Simdi durma vakti degil"



O istedi diye dans ettiler ama zordu. O kendi kendine daha buyuk bir sevkle dans etti; tek basina
daha da senlendi ama tim grup orada degildi artik. Karisi aghyordu ama o dans etmeye devam
etti, arkadaslarla konugsmaya devam etti. Ve o kadar mutluydu ki, kralin habercisi kralin yanina
dondu ve dedi ki: "Bu adam ¢ok ender birisi. Mesaji duydu ama utzulmedi. Ve bu olaya ¢ok farkli
bir sekilde yaklasti; kesinlikle hayal edilemez bir sekilde. Gullyor, dans ediyor ve egleniyor ve
diyor ki bu anlar onun son anlari oldugu icin ve artik gelecek olmadigi icin onlari heba edemezmis;
onlari yasamak zorundaymis."

Kral kendisi ne oldugunu gormek icin oraya gitti. Herkes tizgiind ve agliyordu. Sadece general
dans ediyordu, i¢ki iciyordu, sarki sOyliyordu. Kral sordu: "Ne yapiyorsun?"

General, "Bu benim hayattaki prensibim; élimtn her an mimkin oldugunun farkinda ol. Bu
prensip yuzinden her ani mimkin oldugunca yasadim. Ama elbette bugtin siz bunu o kadar
netlestirdiniz ki. Size minnettarim ¢iinkd bu ana kadar sadece dliumin her an mimkin oldugunu
sadece dusunuyordum. O sadece dustinmeydi. Arkada bir yerde gizlenmekte olan dusiinceyse
hemen sonraki anin o olmayacagiydi.

Gelecek oradaydi. Ama siz benim icin gelecedi tamamen kaldirdiniz. Bu gece sonuncusu. Artik
hayat cok kisa, onu erteleyemem."

Erteliyoruz. Bu erteleme i¢sel bir diyalog olur, bir monolog olur. Erteleme. Tam burada simdi yasa.
Ve simdiki anda daha ¢ok yasadikca, bu sirekli "zihinlenmeye", bu surekli disinmeye daha az
ihtiya¢ duyacaksin. Ona daha az ihtiyacin olacak! O erteleme nedeniyle oradadir ve biz her seyi
ertelemeye devam ederiz. Her zaman hi¢ gelmeyecek olan ve gelemeyecek olan gelecekte
yasariz; gelmesi mimkin degildir. Gelen her sey bugindur ve biz her zaman bugtnt higbir yerde
olmayan gelecek icin kurban ederiz. O zaman zihin devamli mahvettigin, henliiz gelmemis bir seye
kurban ettigin gecmisi dusuinir. Ve o zaman da daha ilerideki gelecekler igin ertelemeye devam
eder.

Surekli kagirmis oldugun seyi gelecekte bir yerde yakalayacagini distntyorsun. Onu
yakalayamayacaksin! igerideki bu guriltii gecmis ve gelecek arasindaki bu siirekli gerginliktir,
simdiki ani surekli kaginstir. Bu durmadigi muddetce sessizlige giremezsin. Bu nedenle ilk olarak,
her an bitin olmaya gayret et.

ikinci sey: Zihnin gok giriltulii ¢linkii onu baskalarinin yarattigini, sorumlu olmadigini diisiinmeyi
surduruyorsun. Bu yuzdendir ki daha iyi bir diinyada —daha iyi bir karin varken, daha iyi bir kocan
varken, daha iyi cocuklarla, daha iyi bir evde, daha iyi bir semtte— her sey iyi olacak ve sessiz
olacaksin. Etraftaki her sey yanlis oldugu i¢in sessiz olmadigini diistindyorsun, nasil olabilirsin ki?

Eger bu sekilde dusunirsen, eger mantigin buysa bu daha iyi diinya hi¢ gelmeyecek. Her yerde
dinya bu, bunlar her yerde komsularin, bunlar her yerde karilarin, kocalarin ve bunlar da
cocuklarin. Bir yerde cennetin var oldugu yanilsamasini yaratabilirsin ama her yer cehennem. Bu
tip bir zihinle her yer cehennem. Bu zihin cehennem.



Bir gin Nasreddin Hoca ve karisi gece ge¢ vakit evlerine geldiler. Ev soyulmustu, bunun tzerine
karisi bagirmaya ve aglamaya basladi. Sonra da Hoca'ya: "Hata sende! Nigin evden ¢ikmadan
once kilidi kontrol etmedin?"

O ana kadar komsular ¢oktan toplanmisti. Oylesine sansasyonel bir seydi ki; Hoca'nin evi
soyulmustu! Herkes koroya katildi. Komsulardan birisi, "Bunu hep bekliyordum. Neden bunu daha
once tahmin etmediniz? Cok dikkatsizsiniz!" dedi. Digeri, "Pencereleriniz acgikti. Neden evden
ayriimadan 6nce kapatmadiniz?" dedi. Uglinciis, "Kilitleriniz bozuk gibi duruyor. Neden
yenilemediniz?" diye ekledi. Ve herkes Nasreddin Hoca'ya hatalari yukliyordu.

"Bir dakika lutfen! Ben hatali degilim" dedi sonunda.

Bunun Gzerine tim komsular koro halinde, "Sen degilsen o halde kimin hatasi oldugunu
dusunidyorsun?" diye sordular.

Hoca da, "Hirsiza ne dersiniz?" dedi.

Zihin devamli sugu baska birilerine atar. Karisi Nasreddin Hoca'ya atar, tim komsular Nasreddin
Hoca'ya atar ve zavalll adam etraftaki kimseye atamadigi icin de, "Hirsiza ne dersiniz?" der.

Devamli olarak sucu baskalarina atiyoruz. Bu sana hatali oimadigin yaniltici duygusunu verir.
Baska birileri bir yerlerde hatalidir; X, Y, Z. Ve bu tavir zihnimizin en temel davranislarindan biridir.
Her seyde baska birisi hatalidir ve ne zaman bir giinah kecisi bulursak rahatlariz; o zaman
Uzerimizdeki yuk kalkar.

Arayan bir insan i¢in bu zihnin bir yarari yoktur; o bir engeldir. Bu zihin engeldir. Durum ne olursa
olsun anlamaliyiz ki, hangi kosulda olursan ol sorumlu sensin ve baska hi¢ kimse degil. Eger
sorumluysan o zaman bir sey mimkun olabilir. Eger baska birisi sorumluysa o zaman hicbir sey
mumkan degildir.

Dindar bir zihinle dindar olmayan bir zihin arasindaki en temel ¢eliski budur. Dindar olmayan zihin
her zaman baska bir seyin sorumlu oldugunu disunir; toplumu degistir, gelenekleri degistir,
ekonomik kosullar degistir, politik kosullari degistir, herhangi bir seyi degistir ve her sey iyi olacak.
Pek cok seyi defalarca degistirdik ve hicbir sey iyi degil. Dindar zihin kosullar ne olursa olsun eger
zihnin buysa o zaman cehennemde olacaksin, sefalet icinde olacaksin der. Sessizlige
ulasamayacaksin.

Sorumlulugu Ustlen. Sorumlu ol ¢linkli 0 zaman bir sey yapilabilir. Sadece kendinle bir sey
yapabilirsin. Dinyadaki baska kimseyi degistiremezsin, sadece kendini degistirebilirsin. Mimkuin
olan tek devrim budur. MUimktn olan tek déntsum kisinin kendisinin olandir. Ama bu yalnizca
sorumlu oldugumuzu hissettigimiz zaman dustnulebilir.



1Yi OLMAYA CALISMAYA BiR SON VER

Tek gunah farkinda olmamaktir ve tek erdemse farkinda olmaktir. Bilingsiz olmadan
yapilamayacak olan sey gunahtir. Yalnizca bilingli olarak yapilabilecek olan sey ise erdemdir.
Farkinda oldugun zaman birini 6ldirmen olanaksizdir; eger farkindaysan siddet kullanman
mumkin degildir. Tecaviiz etmek, calmak, eziyet etmek; bunlar farkindalik varken olanaksiz olan
seylerdir. Yalnizca farkinda olmamak ustiin geldiginde, farkinda olmamanin karanhginin icinde
kaldiginda her tirden digsman senin igine girebilir.

Buda soyle demistir: Eger bir evin icinde 1sik varsa hirsizlar ondan kaginir ve eger bekgi uyaniksa
hirsizlar hic denemeye bile kalkmazlar. Ve sayet insanlar iceride yuriyor, konusuyorlarsa ve
henliz uykuya dalmamislarsa hirsizlarin iceriye girmeleri ve hatta onu diustinmeleri bile
imkansizdir.

Tamamiyla ayni durum senin icin de gegcerli: Sen hig i1sik olmayan bir evsin. insanin siradan hali
mekanik bir isleyistir: Homo mekanikus. Sadece isim olarak sen insansin, aksi taktirde egitilmis,
becerikli bir makinesin ve ne yaparsan yap yanlis olacak. Ve unutma ne yaparsan yap diyorum;
senin erdemlerin dahi farkinda olmadiginda erdem olmayacak. Farkinda olmadiginda nasil
erdemli olabilirsin? Erdeminin ardinda kocaman, dehsetengiz bir ego gelecek; boyle olmasi
kaginiimaz.

Senin buyuk bir isgtict ve gayret gerektiren 6grenilmis, kazanilmis azizligin bile nafiledir. Clnki o
basitlik ve algakgonullulik getirmeyecektir ve o yalnizca ego ortadan kalktiginda gerceklesen ilahi
olanin muhtesem deneyimini getirmeyecektir. Bir azizin sayg! duyulan hayatini yasarsin ama
herkes kadar zavalli olarak; i¢csel olarak ¢urimus, i¢sel olarak anlamsiz bir var olus halinde. Bu
yasamak degil bu bitkisel hayat. Gunahlarin gtinah olacak, erdemlerin de giinah olacak.
Ahlaksizligin ahlaksizlik olacak, ahlakin da ahlaksizlik olacak.

Ben ahlak 6gretmiyorum ve ben erdem dgretmiyorum ¢inki farkindalik olmadan onlarin sadece
gosteris, ikiylzlulik oldugunu biliyorum. Onlar seni yapmacik hale getirir. Seni 6zgurlestirmezler,
seni 6zgurlestiremezler. Tam tersine seni hapsederler.

Sadece tek bir sey yeterlidir: Farkindalik her seyi agan anahtardir. O varolusun tum kilitlerini agar.
Farkindalik senin an be an, uyanik halde, kendinin bilincinde olarak ve etrafinda olan biten her
seye aninda yanit verme bilinciyle yasaman demektir. Ayna gibisin, yansitiyorsun. Ve bu yansitma
dylesine butundir ki, bu yansitmadan kaynaklanan her eylem dogrudur ¢cinki uygun duser,
varolusla ahenk icerisindedir. Gergekte senin icinden ¢ikmaz; sen onu yapan degilsin. O tim
baglamin igcinden; kosullardan yukselir, sen ve her sey isin i¢cindedir. Bu butunllgun icerisinden
eylem dogar; o senin eylemin degildir, onu bu sekilde yapmaya sen karar vermedin. O senin
kararin degil, senin dusuncen degil, senin kisiligin degil. Sen yapmiyorsun, sadece onun olmasina
izin veriyorsun.

Bu tipki giines henliz dogmadan sabah erken yurirken yolda karsina bir yilan ¢ikmasi; disinecek
zamanin olmamasi gibidir. Sadece yansitabilirsin —ne yapip yapilmayacagina karar vermek icin



zaman yoktur— aniden ziplarsin! Aniden s6zcugund not et; tek bir an dahi kaybedilmez; aniden
yolun kenarina sigrarsin. Sonradan bir agacin altina oturup Gzerinde disunebilirsin; ne oldu, nasll
yaptin. Ve kendi sirtini ¢ok iyi becerdigin icin sivazlayabilirsin. Ancak, aslinda onu sen yapmadin;
o oldu. O tum baglamin icinden ¢ikip gercek oldu. Sen, yilan, 6lum tehlikesi, hayatin kendisini
koruma gayreti... ve bin bir tane farkl sey isin igindeydi. Bu kosullarin tumi bu eyleme neden oldu.
Sen yalnizca bir araciydin.

Simdi, bu eylem uygundur. Onu yapan sen degilsin. Dini bir sekilde sdyleyecek olursak Tanri onu
senin aracihginla yapti. Dini sekilde konusmanin tek yolu budur, baska sekilde degil. Butiin, parca
aracihgiyla eylem yapti.

Erdem budur. Bunun i¢in highbir zaman pisman olmazsin. Ve bu gercekten 6zgurlestirici bir
eylemdir. Bir kez oldu mu bitmistir. Yeniden eylemde bulunmak i¢in 6zgursun; bu eylemi kafanda
tasimayacaksin. Psikolojik hafizanin bir parcasi olmayacak; icinde hicbir yara birakmayacak. O
kadar kendiligindendi ki sende hicbir iz birakmayacak. Bu eylem hi¢cbir zaman karmaya
donusmeyecek. Bu eylem hichbir zaman sende siyrik olusturmayacak. Karma haline gelen bir
eylem gercekte eylem olmayan ama gec¢misten, hafizadan, disinceden gelen bir tepkidir. Karar
veren, secen sensin. O farkindaliktan degil farkinda olmamaktan gelir. O zaman hepsi ginahtir.

BENIM TUM MESAJIM SENIN BIR BILINCLILIGE iHTIYACIN OLDUGUDUR, KARAKTERE
DEGIL. Bilinglilik gercek olandir, karakterse sahte olustur. Karakter, bilinci olmayanlarin ihtiyag
duydugu bir seydir. Gozlerin varsa bir baston kullanip el yordamiyla yolunu bulmaya ihtiyag
duymazsin. Eger gorebilirsen baskalarina, "Kapi nerede?" diye sormazsin.

Karaktere gerek duyulur ¢iinki insanlar bilingsizdir. Karakter sadece bir makine yagidir; hayatini
daha yumusak bir bicimde yuritebilmene yardimci olur. George Gurdjieff karakterin bir tampon
oldugunu soylerdi. Tamponlar demiryolu trenlerinde kullanilir; iki kompartiman arasinda tamponlar
vardir. Bir sey olursa bu tamponlar iki kompartimanin birbirine garpmasini engeller. Ya da
suspansiyon gibidirler: Arabalarin sispansiyonlari vardir bu sayede yumusak bir sekilde hareket
edebilirsin. Suspansiyonlar devamli olarak soklari emerler; onlara sok emici denir. Karakter de
budur: Sok emici.

insanlara algakgoniillii olmalari soylenir. Algakgoniillii olmayi 6grenirsen, o bir sok emicidir;
alcakgonulli olmayi 6grenerek kendini baskalarinin egolarina karsi korumayi égrenirsin. Seni
fazla incitemezler; sen alcakgonulli bir adamsin. Eger bir egoist olursan defalarca incinmen
kacinilmazdir —ego ¢ok hassastir— o yiizden sen de egonu algakgonullulik battaniyesiyle
sarmalarsin. Sana yardim eder, belli bir yumusaklik saglar. Ama seni donustirmez.

Benim isim donistimi icerir. Bu simyasal bir okul; ben senin bilingsizlikten bilinglilige, karanliktan
aydinliga gegcmeni istiyorum. Sana bir karakter veremem, sana sadece bir icgor, farkindalik
verebilirim. Benim tarafimdan ya da toplum tarafindan, kilise tarafindan, devlet tarafindan
belirlenmis bir kaliba gore degil, an be an yasamani isterim. Senin kendi kiiguik farkindalik 1sigina
gore, kendi bilincine gore yasamani isterim.



Her ana cevap vermeye hazir ol. Karakter senin hayatin her tirli sorusuna verilecek belirli bir
hazir cevabinin olmasi demektir, yani ne zaman bir durum ortaya ¢iksa belirlenmis kaliplara gore
karsilik veriyorsun. Kullanima hazirlanmis cevaplarla karsilik verdigin i¢in o dogru yanit olmuyor, o
sadece bir tepki oluyor. Karakteri olan kisi tepki verir, bilinci olan kisi ise yanit verir: Durumu igine
alir, onu yansitir ve bu yansitmadan c¢ikarak eylemde bulunur. Karakteri olan kisi tepki verir, bilinci
olan kisiyse eylemde bulunur. Karakteri olan adam mekaniktir, robot gibi isler. Zihninde bilgiyle
dolu bir bilgisayar vardir; herhangi bir sey sor ona ve hazirlanmis cevap bilgisayarindan akmaya
baslasin.

Bilinci olan kisi gegcmisten ve hafizadan degil yalnizca anin i¢cinde eylemde bulunur. Onun
eyleminde bir guzellik, dogallik vardir ve duruma karsi verdigi yanit samimidir. Karakteri olan Kisi
her zaman eksik kalir ciinkli hayat surekli degisiyor; hicbir zaman ayni degil. Ve senin yanitlarinsa
hep ayni, hi¢ gelismiyor; gelisemezler onlar 6la.

Cocuklugunda sana belli seyler sdylediler; o orda kaldi. Sen buyudin, hayat degisti ama sana
ebeveynlerin ya da 6gretmenlerin ya da rahiplerin tarafindan verilen cevaplar hala orada. Ve bir
sey oldugunda sana elli yil 6nce verilmis olan cevaplara gore is goreceksin. Ve elli yilda képrinin
altindan c¢ok sular gecti; tamamiyla farkli bir hayat o artik.

Heraklit der ki: Ayni nehre iki kez giremezsin. Ve ben de sana diyorum ki: Ayni nehre bir kez dahi
giremezsin, nehir dyle hizl akiyor ki.

Karakter durgundur; O kirli bir havuz suyudur. Biling bir nehirdir.

Bu yuzden ben insanlarima davranis kurallari vermiyorum. Ben onlara gérecekleri gozler,
yansitabilecekleri bir biling, ortaya ¢ikacak her turli duruma yanit verebilecekleri ayna gibi bir
varlik veriyorum. Ne yapilmasi ve yapilmamasi gerektigine iliskin detayli bilgiler vermiyorum;
onlara on emir vermiyorum. Ve onlara emirler vermeye baslarsan onda duramazsin ¢unkt hayat
¢cok daha karmasiktir.

Kutsal Budist yazitlarinda bir Budist rahip i¢in otuz t¢ bin tane kural vardir. Otuz (¢ bin tane kural!
Herhangi bir zamanda ortaya ¢ikabilecek her tir durum icin hazirlanmig bir cevap vermislerdir.
Ama otuz ¢ bin davranis kuralini nasil hatirlayacaksin? Ve otuz Gg¢ bin tane davranis kuralini
hatirlayabilecek kadar kurnaz birisi her zaman i¢in onun disina ¢ikacak yollari bulabilecek kadar
da uyanik olacaktir; belli bir seyi yapmak istemeyecek olursa ondan kurtulacag bir yol bulacaktir.

Bir Hiristiyan azizi duymustum: Birisi ylzune tokat atmis bunun nedeni de o guinuin sabahindaki
vaazda, "isa eger birisi yanagina bir tokat atarsa 6teki yanagini da don, der" demesiymis. Ve
adam da bunu denemek istemis ve ona vurmus, gergekten ¢ok sert vurmus. Ve aziz de gergekten
s6ziinde samimiymis, s6zunin eriymis: Ona diger yanagini da vermis. Ama adam da az degilmis:
Diger yanagina da oncekinden de sert vurmus. Sonrasinda da sasirmis: Aziz adamin tzerine
atlamis ve ¢ok sert bir sekilde vurmaya baslamis. Adam da demis ki, "Ne yapiyorsun? Sen bir
azizsin ve daha bu sabah birisi sana vurursa 6teki yanagini da don diyordun."



Aziz de, "Evet ama lcuinci bir yanagim yok. Ve isa orada duruyor. Artik 6zgiriim; artik istedigim
seyi yapacagdim. isa'nin bu konuda verdigi bir bilgi yok" demis.

Isa'nin hayatinda da tipki bu sekilde oldu. Bir seferinde bir miiridine, "Yedi kez bagisla" dedi. Mirit
de "Olur" dedi. Adamin "Olur" deyisinden siiphelenen isa, "Yetmis yedi defa diyorum" dedi.

Muirit biraz rahatsiz oldu ama, "Olur. Clnku sayilar yetmis yedide sona ermiyor. Yetmis sekizden
ne haber? Ondan sonra 6zgurim, o zaman istedigim seyi yapabilecegim!"

insanlar icin kag tane kural tiretebilirsin? Cok aptalca, anlamsiz. insanlar bu sekilde dindar
oluyorlar ve yine de dindar degiller: Her zaman davranis kurallarinin ve emirlerin digina ¢ikacak bir
yol buluyorlar. Her zaman arka kapidan bir yol buluyorlar. Ve karakter en iyi ihtimalle sana deri
kalinhginda, sahte bir maske verecek; deri kalinliginda bile degil: Birazcik su azizlerini kaziyiver ve
altta gizlenen hayvani bulacaksin. Yuzeyden guzel gérunirler ama sadece yluzeyden.

Senin ylzeysel olmani istemiyorum; senin gercekten degismeni istiyorum. Ama gercek bir degisim
varliginin merkezi araciligiyla gerceklesir, ceperden degil. Karakter ¢eperleri boyamaktir, bilingse
merkezin donusmesidir.

HATALARINI GORMEYE BASLADIGIN AN KURU YAPRAKLAR GiBi DUSMEYE BASLARLAR.
O zaman higbir sey yapmaya gerek yoktur. Onlari gérmek yeterlidir. Hatalarinin sadece farkinda
olmak tek gerekli olan seydir. Bu farkindalikta onlar kaybolmaya, buharlagsmaya baslarlar.

Birisi yalnizca bilincinde olmazsa ayni hatayi tekrar etmeye devam edebilir. Bilingsizlik ayni hatayi
tekrar etmek i¢in bir zorunluluktur ve hatta degistirmek istesen bile baska bir bicimde ayni hatay!
surdurmeye devam edeceksin. Her sekilde ve her ebatta mevcutturlar! Yerlerini degistireceksin,
yerine yedegini koyacaksin ama onu birakamayacaksin ¢inki derininde onun bir hata oldugunu
gOremiyorsun. Baskalari sana soyluyor olabilirler ¢ciinki onlar gérebilirler...

Bu nedenle herkes kendisinin ¢ok glizel, cok zeki, cok erdemli, ermis oldugunu dustntr ve hig
kimse onunla ayni fikirde degildir! Nedeni basittir: Baskalarina bakarsin, onlarin gercegini gorirsin
ve kendine karsiysa kurgular tasirsin, giizel kurgular. Kendin hakkinda bildigin her sey az ya da
cok bir mittir; gercekle hicbir alakasi yoktur.

Kisi kendi hatalarini gérmeye basladigl an kdkten bir degisim yerlesir. O ytzden c¢aglar boyunca
tum Budalar sadece bir tek sey 6gretiyorlar; farkindalik. Sana karakter 6gretmiyorlar; karakter
rahipler, politikacilar tarafindan 6gretiliyor, Budalar tarafindan degil. Budalar sana biling
ogretiyorlar vicdan degil.

Vicdan senin lizerinde baskalari tarafindan oynanan bir oyundur; baskalari sana neyin dogru neyin
yanlis oldugunu soyluyorlar. Sana kendi fikirlerini empoze ediyorlar. Ve onu ta senin
cocuklugundan beri empoze ediyorlar. Ta en basindan, senin Uzerinde etki yaratabilmeleri, sende
iz birakabilmeleri ihtimalinin oldugu zamanlardaki masumlugun, kirilganhgin, hassasiyetin varken
seni kosullandirdilar. Kosullanmanin adi vicdandir ve bu vicdan surekli olarak senin tim hayatina
hikmetmeye devam ediyor. Vicdan toplumun seni kolelestirme stratejisidir.



Budalar bilinglilik 6gretir. Bilinglilik dogruyu ve yanlisi baskalarindan 6grenmemen demektir.
Kimseden bir sey 6grenmeye ihtiyacin yok, sadece igeri girmen gerekir. Yalnizca ice dogru
yolculuk yeterlidir; ne kadar derine inersen, o kadar biling agiga ¢ikar. Merkeze ulastiginda o kadar
cok isikla dolarsin ki karanlik kaybolur.

Odana i1sik getirdiginde karanligi disari iteklemek zorunda dedgilsin. Isigin varhgi yeterlidir ¢ciinki
karanlik sadece 1s1gin olmamasidir. Ayni sekilde tum deliliklerin, ¢ilginliklarinda oyle.

Adolf Hitler gibi giyinmis bir adam bir psikiyatri ziyaret ediyordu.

"GoOrduguniz gibi bir problemim yok. Diinyadaki en gticli orduya, ihtiyacim olan tim paraya ve
hayal edebileceginiz, dustnulebilecek her tirli likse sahibim" dedi

"O halde sorununuz ne olabilir?" diye sordu doktor.

"Karim, Kendisinin Bayan Weaver oldugunu distunuyor" dedi adam.

Bu zavalli adama gulme. O senden baskasi degil.

Adamin biri bir terzi diikkanina gitti ve tavanin ortasindan bir koluyla asili duran bir adam gorda.
"Bu adam orda ne yapiyor?" diye terziye sordu adam.

"Oh, lutfen ona ilgi gostermeyin, kendisinin bir ampul oldugunu disundyor” dedi terzi.

"Peki neden ona ampul olmadigini séylemiyorsunuz?" diye sarsilarak sordu adam.

"Ne?" diye sordu terzi. "Karanlikta mi ¢alisayim yani?"

Deli oldugunu bildigin anda artik deli degilsindir. Akl basinda olmanin tek kriteri budur. Cahil
oldugunu bildigin an bilge bir adam haline gelirsin.

Delfi'deki kahin Sokrat'in diinyadaki en bilge insan oldugunu ilan etti. Birka¢ kisi hemen kosup
Sokrat'a dediler ki: "Mutlu ol, kutla! Delfi'deki kahin Sokrat'in diinyadaki en bilge insan oldugunu
ilan etti."

Sokrat da onlara, "Bu tamamen sa¢gmalik. Bildigim tek sey var o da hicbir sey bilmedigim" dedi.

insanlarin kafalari karisti ve sasirdilar. Tapinaga dondiiler ve kahine, "Siz Sokrat'in diinyadaki en
bilge kisi oldugunu soyliyorsunuz ama bizzat kendisi bunu yalanliyor. Tam tersine silme cabhil
oldugunu soyluyor. Sadece bir tek sey bildigini ve onun da hicbir sey bilmedigi oldugunu séyluyor
dediler.

Kéahin kahkaha atti ve "Bu ylizden onu dinyadaki en bilge kisi ilan ettim. Tam olarak bu ytzden
cunkd cahil oldugunu biliyor" dedi.



Cahil insanlar bilge olduguna inanir. Deliler en akl basinda kisiler olduguna inanir.

Ve surekli disartya dogru bakmak insanoglunun dogasinin bir parcasidir. Kendimiz disinda herkesi
izledik; o nedenle de baskalari hakkinda kendimizden daha ¢ok sey biliyoruz. Kendimiz hakkinda
hicbir sey bilmiyoruz. Kendi zihnimizin igleyisinin tanigi degiliz, icimizde uyanik degiliz.

180 derecelik bir donuse ihtiyacin var; meditasyon tam olarak buna iliskin bir seydir. Gozlerini
kapatip izlemeye baslaman gerekir. Baslangicta karanliktan baska bir sey bulamayacaksin. Ve
pek cok insan korkup disari kagacak ¢unku disarida 1Sik var.

Evet disarida i1sik var ama bu 1sik seni aydinlatmayacak, bu i1s1gin sana pek de bir faydasi
olmayacak. i¢sel 1siga ihtiyacin var; varliginin tam icinden kaynaklanan bir 1siga, 6liim tarafindan
sondurilemeyecek bir 1s1ga, sonsuz bir 1siga. Ve ona sahipsin, potansiyel var! Onunla birlikte
dogdun ama onu arkanda tutuyorsun; ona hi¢cbir zaman bakmiyorsun.

Ve yuzyillar boyunca, pek ¢ok hayat boyunca disari baktin, mekanik bir aliskanliga dénusta.
Uyurken bile rilyalara bakiyorsun; riiyalar disarinin yansimalari demektir. Gozlerini kapadiginda
yeniden hayaller kurmaya ya da diustiinmeye basliyorsun; bu yine baskalariyla ilgilenmeye
basladigin anlamina geliyor. Bu o kadar kronik bir aligkanlik halini almistir ki ¢cok kuguk araliklar,
araligindan kendi varligina bakip kim oldugunun ipuclarini alabilecegin kiicik pencereler bile
yoktur.

Baslangicta ¢ok zor bir micadeledir, ¢cok ¢etindir. Zordur ama imkansiz degildir. Kararliysan, i¢sel
dunyani kesfe kendini adadiysan eninde sonunda gerceklesecektir. Sadece surekli olarak
kazmaya devam etmen gerekir, karanlikla strekli miicadele etmen lazim. Bir siire sonra karanhgi
gececeksin ve i1sik alemine gireceksin. Ve bu isik gergek isiktir, glinesin ya da ayin 1sigindan ¢ok
daha hakikidir ¢inkl disaridaki tim isiklar gegicidir; onlar sadece bir sireligine vardir. Gunes bile
bir giin gelip dlecek. Yalnizca kiiclk lambalar kaynaklarini tiiketip sabaha dogru sénmezler, bu
inanilmaz kaynaklara sahip giines bile her giin 6lmekte. Er ya da gec¢ bir karadelige doniisecek;
tlecek ve ondan hic 1sik gelmeyecek. Ne kadar uzun yasarsa yasasin 6limsiiz degil. igsel 1sik
Olumsuzdur; bir baslangici ya da sonu yoktur.

Sana hata yapmayi birak, kendini iyi bir insan yap, karakterini gelistir demek ilgimi ¢gekmiyor, hig
cekmiyor. Karakterinle hig ilgilenmiyorum; yalnizca senin bilincinle ilgileniyorum

Daha uyanik, daha bilin¢li ol. Kendi i¢cinde, varliginin merkezini bulana kadar giderek daha derine
in. Ceperde yasiyorsun ve ¢eperde daima kargasa var. Derine indikce etrafi kaplayan sessizlik de
derinlesir. Ve bu sessizlik, keyif, 1sik deneyimlerinde, yasamin baska boyutlara dogru harekete
gecer. Hatalar, yanlislar kaybolmaya baslar.

O yuzden hatalar, yanlislar, eksikler konusunda endiselenme. Sadece tek bir sey, tek bir olayla
ilgilen. Tim enerjini tek bir hedefe koy ve bu da nasil daha ¢ok bilingli olacagin, nasil daha
aydinlanmis olacagin olsun. O kac¢inilmazdir; tim enerjini buna verirsen gerceklesecek. O senin
dogustan sahip oldugun hakkindir.



AHLAK iYi VE KOTU NITELIKLERLE iLGILENIR. Bir insan —ahlaka gére— diiriistse, dogruysa,
guvenilirse, inanilirsa iyidir.

Bilingli bir insan sadece iyi bir adam degildir, cok daha fazlasidir. lyi bir insan icin iyilik her seydir;
farkinda bir insan icinse iyilik sadece bir yan trinddr. Kendi varhginin farkina vardigin an iyilik seni
bir gblge gibi takip eder. O zaman iyi olmak icin bir cabaya gereksinim yoktur; iyilik senin dogan
olur. Agaclarin yesil olmasi gibi sen de iyisin.

Ama "iyi adam" farkinda olmak zorunda dedgildir. Onun iyiligi blyUk bir caba sonucudur, kotu
seylerle; yalan sdylemekle, calmakla, dirist olmamakla, siddetle, yalancilikla savasiyor. Onlar iyi
adamin icindedir ama bastirilmistir, her an yeniden puskurebilir.

lyi adam hicbir cabaya gerek olmaksizin kétii adama dénusebilir ¢iinkii bu kot niteliklerin hepsi
oradadir, yalnizca harekete gecmemis halde durmakta, buyuk bir gayretle bastiriimaktadir. Sayet
bu gayrete bir son verecek olursa onlar yasaminda hemen puskirmeye baslayacak. Ve iyi
nitelikler sadece Uretilmistir, dogal degildir. DUrust olmak, i¢cten olmak, yalan sdéylememek igin cok
gayret gosterir ama o bir cabaydi, yorucuydu.

lyi adam her zaman ciddidir cuinkii baskilanmis tim kéti nitelikler onu korkutmaktadir. Ve o
ciddidir ciinki icten ice iyiligi icin paye edinmeyi, ddlllendirilmeyi arzular. Saygin olmak icin yanip
tutusmaktadir. S6zde azizlerin gogunlukla sadece "iyi adamlardir."

"lyi adam"in 6tesine gegmek icin sadece bir yol vardir ve bu da varhigina daha ¢ok farkindalik
getirmektir. Farkindalik Uretilebilecek bir sey degildir; o zaten oradadir, sadece uyandiriimasi
gerekir. Tamamen uyandiginda yaptigin her sey iyidir ve yapmadigin her sey kotudar.

lyi adam kotiiden kaginmak ve iyi seyi yapmak icin cok bilyiik bir gayret sarf etmek zorundadir;
kot onun aklini surekli celmektedir. O bir secim; her an iyiyi segmek ve kotiyl se¢cmemek
zorundadir. Ornegin Mahatma Gandhi gibi bir adam; o iyi bir adam. Hayati boyunca iyinin
tarafinda olmak icgin ¢ok c¢alisti. Ama yetmis yasindayken bile cinsel riyalar gériyordu ve cok fazla
kizgindi: "Uyanik oldugum zamanlar s6z konusu oldugunda kendimi seksten tamamiyla
Ozgurlestirebiliyorum. Ama uyurken ne yapabilirim? Gunduz bastirdigim her sey geceleyin geliyor.”

Bu sadece sunu gosteriyor; o hicbir yere gitmemistir. O senin igindedir, sadece beklemekte.
Gevsedigin anda, cabayi ortadan kaldirdiginda —ve en azindan uyurken gevsemek ve ¢abayi
ortadan kaldirmak durumundasin— baskilamakta oldugun tim kotl nitelikler riyalarin haline
gelmeye baslar. Ruyalarin senin bastiriimis arzularindir.

lyi adam surekli catisma halindedir. Hayati keyifli degildir; icinden geldigi gibi gillemez, sarki
soyleyemez, dans edemez. Her seyde surekli yargilama yapar. Yasami lanetlemeler ve yargilarla
doludur. Ve bizzat kendisi iyi olmak i¢in ¢ok calistigindan baskalarini da ayni kriterlere gére
yargiliyordur. Seni oldugun gibi kabul edemez; sadece onun iyi olma talebini gerceklestirirsen seni
kabul edebilir. Ve insanlari olduklari gibi kabul edemedigi icin de onlari lanetler. Senin tim
azizlerinin ici herkes icin lanetlemelerle doludur; onlara gére hepiniz giinahkarlarsiniz.



Bunlar hakiki dindar insanin nitelikleri degildir. Hakikaten dindar bir adamin hicbir yargisi yoktur,
laneti yoktur. Bir tek sunu bilir ki higbir eylem iyi degildir ve hi¢bir eylem kot dedgildir; farkinda
olmak iyidir, farkinda olmamak koétidur. Farkinda olmadan tim dinyaya iyi goziken bir sey bile
yapabilirisin ama dindar kisi i¢in o iyi degildir. Ve sen kotu bir sey yapabilirsin ve dindar kisi
haricinde herkes tarafindan lanetleneceksin. O seni lanetleyemez ¢tinkl sen bilingsizsin; senin
sefkate ihtiyacin var yargilanmaya degil. Lanetlemek degil; sen cehennemi hak etmiyorsun, kimse
cehennemi hak etmiyor.

Kesin bir farkindalik noktasina gelmenin se¢cmekle bir alakasi yoktur; sen yalnizca ne iyiyse onu
yaparsin. Onu masum bir sekilde yaparsin, tipki gélgenin seni takip ettigi gibi, cabasiz. Kosarsan
gOlgen de kosar; durursan golgen de durur ama golge acisindan bir gayret yoktur.

Farkinda olan bir kimse iyi adamla es anlamli distinilemez. O iyidir; ama ¢ok farkli bir bigcimde,
cok farkh bir agidan. O iyidir, iyi olmaya calistigindan degil; iyidir ¢ciinkl o farkindadir. Ve
farkindalikta seytani, kotl, tim bu lanetleyici sézcukler karanhgdin i1sikta kaybolmasi gibi
kaybolurlar.

Dinler sadece ahlak olarak kalmaya karar verdiler. Onlar ahlaki kurallar; onlar toplum igin kullanigh
ama senin ic¢in kullanish degil, birey icin kullanisl degil. Onlar toplum tarafindan yaratiimis
kolayliklar. Dogaldir ki herkes calmaya baslarsa yasamak imkansizlasacaktir; herkes yalan
sdylemeye baslarsa yasamak imkansizlasacaktir; eger herkes diizenbaz olursa yasayamazsin
bile. O nedenle en alt seviyede toplum ahlaka ihtiya¢ duyar; toplumsal bir menfaattir ama dini bir
devrim degildir.

Sadece iyi olmakla yetinme.

Unutma, neyin iyi neyin kott oldugunu disinmek bile zorunda olmadigin bir noktaya gelmek
zorundasin. Farkindaliginin, bilincliliginin bizzat kendisi seni iyiye dogru goturivermeli; bastirmak
yok. Mahatma Gandhi'yi farkinda bir adam olarak adlandirmazdim, sadece iyi bir adam ve
gercekten iyi olmak i¢in ¢ok ¢abaladi. Onun niyetlerinden siphem yok ama iyilik konusunda
takintiliydi.

Farkinda bir insan hicbir sey icin takintili degildir; takintisi yoktur. O sadece rahattir, sakin ve
sessizdir, dingin ve durudur. Sessizliginin iginden ne giceklenirse iyidir. Her zaman iyidir; segimsiz
farkindalikta yasar.

O yiizden siradan iyi adam kavraminin étesine geg. lyi olmayacaksin, kétii olmayacaksin. Sadece
tetikte olacaksin, bilingli, farkinda ve sonra ne gelirse iyi olacak. Bir baska agidan diyebilirim ki
farkindaliginin butiinligunde Tanrisallija ereceksin. Ve iyi, Tanrisalligin sadece kigucuk bir yan
aranaddar.

Dinler sana iyi olmayi 6gretip duruyorlar ki bu sayede bir glin Tanriyi bulasin. Bu imkansiz; hicbir
iyi adam Tanrisalligi bulamamistir. Ben tam tersine olani 6gretiyorum: Tanrisalligi bul ve iyi



kendiliginden gelecek. Ve iyi kendiliginden geldiginde kendisine has bir glzelligi, zarafeti, basitligi
ve algakgonalluliga vardir. Ne burada ne de ahrette bir 6dul istemez. O kendi kendisinin édultdar.

IZLEME DENEYLERI

insanlar sadece baskalarini izliyorlar; hi¢c kendilerini izleme zahmetine girmezler. Herkes —bu en
ylzeysel izlemedir— baskasinin ne yapagini izliyor, baskasinin ne giydigini izliyor, nasil
gorindugund... Herkes izliyor; izlemek hayatinda tanistirllman gereken yeni bir sey degil. Sadece
derinlestiriimesi, baskalarindan alinmasi ve kendi duygularina, distincelerine, ruh hallerine ve en
sonunda da izleyenin kendisine yoneltiimesi gerek.

Trende bir Yahudi bir rahibin kargisinda oturuyordu.
“Lutfen neden yakanizin arkasini 6n tarafa giydiginizi sdyleyebilir misiniz efendim?" diye sorar.
"Cunki ben bir babay/im" (‘baba’ ingilizcede peder demektir) diye yanitlar rahip.

"Ben de bir babay/m ve boyle bir yaka takmryorum” "Oh, ama ben binlercesinin babasiyim" der
rahip. "O zaman belki de," der Yahudi, "ters giymeniz gereken sey pantolonunuzdur."

insanlar baska herkes hakkinda gok dikkatlidir.

Iki adam yurumek igin disars ¢iktilar; aniden yagmur bastirdi. "Cabuk” dedi adamlardan biri,
"semsiyeni ag." "Pek yarar/ olmaz" dedi arkadas!, "semsiyemde bir dolu delik var." "Madem
Oyleydi her seyden 6nce niye getirdin ki?" "Yagmur yagacagini disinmemigtim”

Bagkalarinin tuhaf eylemlerine kolayca gtlebilirsin ama hi¢ kendi kendine de guldiin ma? Hig
kendini tuhaf bir sey yaparken yakalad/in mi? Hayir, sen kendini tamamryla izlemeden kenarda
tutuyorsun. Senin tum izlemen baskalar/na yonelik ve bunun bir yarars yok.

ZAMANSIZLIGIN iCiNDE KENDiNi ZAMANLA

Saniyesi olan bir saat alip 6nuine koyar ve saniyenin Uzerinde gozlerini tutmaya calisirsan sasirip
kalacaksin; tam bir dakika boyunca bile bunu hatirlayamazsin. Belki on bes saniye, yirmi saniye
en fazla otuz saniye ve unutacaksin. Baska bir fikrin iginde kaybolacaksin ve sonra aniden
hatirlamaya calistigini hatirlayacaksin. Bir dakikaligina bile devamli farkindaligini korumaya
calismak zordur, o ytizden kisi bunun bir cocuk oyuncagi olmadigini fark etmelidir. Yasamin kuguk



seylerinin farkinda olmaya calisirken, unutmaman gerekir ki pek ¢ok kereler unutacaksin. Cok
uzaklardaki bambaska bir seye gideceksin. Hatirladigin anda suclu hissetme; tuzaklardan birisi
budur.

Sayet sucluluk hissedersen uygulamakta oldugun farkindahga geri dénemezsin. Suclu hissetmeyi
gerektirecek bir sey yok, bu dogal. Pismanlik duyma; bu dogal ve bu her arayanin basina gelir.
Onun dogal oldugunu kabul et; yoksa pismanliga yakalanirsin. Birkac¢ saniye icin bile
hatirlayamadigin ve surekli unuttugun igin sucluluk duyarsin.

Jainizm'in kurucusu Mahavira eger bir kisi kirk sekiz dakika sirekli olarak hatirlar, farkinda olursa
bunun yeterli oldugunu; bu kisinin aydinlanacagini, kimsenin onu engelleyemeyecegini bulgulamis
olan tarihteki ilk kisidir. Sadece kirk sekiz dakika ancak kirk sekiz saniye bile ¢ok zordur! Bir stirt
dikkat cezp edici sey...

Sucluluk yok, pismanlik yok; ne yaptigini unuttugunu hatirladigin an sadece geri dén. Geri dén ve
calismaya devam et. Dokulmus sit icin aglama, bu ¢ok aptalca.

Zaman alacak ama zamanla gitgide daha ¢ok uyanik kalabildigini fark eder hale geleceksin; belki
bir dakika, belki iki dakika. Ve iki dakika boyunca farkinda kalabilmek o kadar buytk keyiftir ki;
ancak keyfe takili kalma, bir seye eristigini dusiinme. Bu bir engele dénusecektir. Bunlar kisinin
kayboldugu yerlerdir; kiiciictik bir edinim ve kisi kendisini eve varmis zanneder.

Yavasca ve sabirla calismaya devam et. Acele yok; elinin altinda kullanabilecegin sonsuzluk var.
Hizl olmaya calisma. Bu sabirsizligin bir yarari olmayacak. Farkindalik alti haftalik sirede
blylyup sonra da 6len mevsimlik gicekler gibi degildir. Farkindalik yetismesi ytzyillar siren ama
binlerce yil yasayan ve goge dogru elli metre, yetmis metre yiukselen Lubnan sedirleri gibidir.

Farkindalik yavas yavas gelisir ama gelisir. Kisi sadece sabirli olmalidir.

Gelistikge daha 6nceden hig hissetmemis oldugun pek ¢ok seyi hissetmeye baslarsin. Mesela ¢ok
zor fark edilir oldugu icin hicbir zaman farkinda olmadigin pek ¢ok gerginligi bedeninde tasidigini
hissetmeye baslayacaksin. Artik farkindaligin orada, bu ince, narin gerginlikleri hissedebilirsin. O
halde bedeninin neresinde bu gerginligi hissedecek olursan, o kismi gevset. Eger tim bedenin
gevseyecek olursa farkindahgin daha hizl gelisecektir cinkd bu gerginlikler engellerdir.

Hatta farkindaligin biraz daha ilerlediginde sadece uykuda riya gérmedigini fark edip
sasiracaksin; uyanik oldugunda bile arka planda bir rilya akintisi vardir. O uyanikhiginin hemen
altindan akmakta; gozlerini kapa ve gokyuzindeki bulutlar gibi bazi riyalarin gegmekte oldugunu
her an gorebilirsin. Ama yalnizca biraz daha farkinda oldugunda uyanikliginin gercek bir uyanis
olmadigini gérebileceksin. Riya orada dalgalanmaktadir; insanlar onu hayale dalmak olarak
adlandiriyor. Eger koltuklarinda bir an rahatlayip gézlerini kapatacak olsalar ansizin riiya kontroli
alir. Ulkenin basbakani olduklarini diisiinmeye baslarlar ya da muhtesem seyler yapiyorlar ya da
herhangi bir sey. Tam o an gérmekte olduklari rilyanin sagmalik oldugunu biliyorlar. Sen tlkenin
basbakani degilsin ama yine de sana ragmen rilyanin icinde bir sey vardir. Farkindalik uyanik



halindeki riyalarinin katmanlarini fark ettirir. Ve onlar dagiimaya baslar, tipki bir odaya 151k
getirdiginde karanligin dagildig gibi.

GORUNMEZ DOKUNUS

Her ne yapiyorsan —yururken, otururken, yerken ya da hicbir sey yapmadan sadece nefes alip
verirken, dinlenirken, cayirlarin Gzerinde gevserken— higbir zaman unutma ki sen bir izleyicisin.

Yeniden ve yeniden unutacaksin. Bazi diistincelere, bazi hislere, bazi duygulara dalacaksin;
herhangi bir sey seni izleyenden uzaklastiracak. Hatirla ve kosup izleme merkezine geri don.

Onu surekli bir i¢csel sure¢ yap... Hayatin nasil kendi niteligini degistirdigini gortip sasiracaksin.
Elimi hi¢ dikkat etmeden hareket ettirebilirim ve ayrica elimi tum hareketi icerden izleyerek de
hareket ettirebilirim. Hareketler tamamen farklidir. ilk hareket bir mekanik, robot hareketidir. ikinci
hareket ise bilingli bir harekettir. Ve bilin¢li oldugunda bu eli icerden hissedebilirsin; bilingli
olmadiginda ise bu eli sadece disardan bilirsin.

Yiizunii sadece aynadan biliyorsun, disaridan ¢iinkii sen bir izleyici degilsin. izlemeye baslarsan
ylzuni iceriden hissetmeye baslarsin ve bu kendini iceriden izleme ¢ok ilging bir deneyimdir.
Sonra yavas yavas garip seyler olmaya baslar. Dustnceler kaybolur, duygular kaybolur, hisler
kaybolur ve seni sarmalayan bir sessizlik vardir. Tipki sessizlik denizinin ortasindaki bir ada
gibisindir... sadece bir izleyici, sanki bir 1SIk, alevden bir 11k tim varhiginin merkezindeymis, tim
varligina istyormus gibi.

Baslangicta sadece i¢sel bir deneyim olacak. Zamanla bu isimanin bedeninden yayildigini, bu
Isinlarin baska insanlara ulastigini géreceksin. Eger birazcik duyarlilarsa, diger insanlarin
goriinmeyen bir seyin onlara dokundugunu hemen fark etmeleri seni sasirtacak ve sok edecek.
Mesela eger kendini izliyorsan birisinin arkasindan yiri. Kendini izliyorken hicbir neden yokken
dondp sana bakacagi hemen hemen kesindir. Kendini izlerken izlemen yayllmaya baslar ve onun
onunde ydrayen kisiye dokunmasi kaginilmazdir. Ve eger gériinmeyen bir sey tarafindan
dokunulursa geri donup bakacaktir: "Neler oluyor?" Ve sen ona elle bile dokunamayacak kadar
uzaktasin.

Bir deneme yapabilirsin: Birisi uyuyorken onun yaninda yalnizca kendini izleyerek oturabilirsin ve o
kisi ansizin uyanip sanki birisi ona dokunmus gibi etrafina bakinacaktir.

Zamanla sen de 1sinlar araciligiyla dokunmay! hissedebilir olacaksin. Titresim denilen sey budur.
O var olmayan bir sey degildir. Diger insan onu hisseder; sen de ayrica o kisiye dokundugunu
hissedeceksin.



ingilizce'de kullanilan etkilenmek ("touched" dokunulmak) terimi cok anlamhdir. Bu kisiden gok
"etkilendim" dediginde bunun ne anlama geldigini anlamadan onu kullaniyor olabilirsin. O sana tek
bir s6z bile séylememis olabilir. Yalnizca yanindan gecip gitmis olabilir. Gozlerine sadece bir kez
bakmis olabilir ve sen bu kisi tarafindan "etkilendigini" ("touched" dokunuldugunu) séylersin. Bu
sadece bir sdzcuk degildir; gercekten olur. Ve sonra bu i1sinlar insanlara, hayvanlara, agaclara,
taslara yayllmay: surdurdr... ve bir giin goreceksin ki icerden tim evrene dokunuyorsun.

VIPASSANA

Buda'nin yolu vipassana'ydi; vipassana tanik demektir. Ve o simdiye kadarki en muhtesem
araclardan birisini bulmustur; nefesini izieme ydntemini, sadece nefesini izlemeyi. Nefes almak
son derece basit ve dogal bir olay ve giinde yirmi dort saat hep var. Hicbir gayret gostermene
gerek yok. Bir mantrayi tekrar edecek olsan o zaman bir ¢caba sarf etmen gerekecek, kendini
zorlaman gerekecek. "Ram, Ram, Ram," diyecek olursan kendini surekli germek zorunda
kalacaksin. Ve pek ¢cok kereler unutman kaginiimaz. Ustiine Ustlik Ram sézcuigi yine zihne ait bir
seydir ve seni asla zihnin 6tesine gotliremez.

Buda tamamiyla farkh bir aci kesfetti. Sadece nefesini izle; nefes iceri giriyor, nefes digari ¢ikiyor.

izlenecek dort nokta var. Nefesi gorerek, nefesi hissederek sessizce otur. iceri giren nefes ilk
nokta. Sonra nefes igeri girdiginde durur; ¢ok ktcik bir andir, bir saniyeligine durur. Bu izlenecek
ikinci noktadir. Sonra nefes doner ve disari ¢ikar; bu izlenecek tgtinct noktadir. Sonra tekrar
nefes tamamen disari ¢iktiginda bir saniyeligine durur. Bu dérdiinct izlenecek noktadir. Sonra
yeniden nefes iceri girmeye baslar... nefes dongisit budur. Eger tim bu dort noktayi izleyebilecek
olursan, bu kadar basit bir islemin mucizelerine sasip kalacaksin ¢inku zihin isin igine girmez.

izlemek zihnin niteligi degildir; iziemek ruhun, bilincin niteligidir. izlemek zihinsel bir islem degildir.
izlediginde zihin durur, var olmayi durdurur. Evet, baslangicta pek ¢ok kereler unutacaksin ve zihin
eski numaralarini yapmaya baslayacak. Ama unutmus oldugunu hatirladiginda pisman, suclu
hissetmeye gerek yok; sadece izlemeye geri don, tekrar ve tekrar nefesini izlemeye geri don.
Yavas yavas zihin giderek daha az araya girer.

Ve kesintisiz olarak kirk sekiz dakika nefesini izleyebildiginde aydinlanmis olacaksin. Sasirtici
gelecek sana; sadece kirk sekiz dakika? Cunkl onun pek zor olmayacagini distineceksin...
sadece kirk sekiz dakika! Cok zordur. Pek ¢ok kereler sadece kirk sekiz saniye ve sen zihnin
kurbani olmus olacaksin! Oniine koyacagin bir saatle dene; baslangicta altmis saniye uyanik
kalamayacaksin. Sadece altmis saniyede, yani bir dakikada pek ¢ok kereler uykuya dalarsin.
izlemeyi tamamen unutacaksin; saat ve izlemenin ikisi de unutulacak. Bir fikir seni alip gok ¢ok
uzaklara goturecek; sonra aniden fark edeceksin... saate bakacaksin ve on saniye ge¢mis. On
saniyedir izlemiyordun.



Ama yavas, yavas —o bir hinerdir; bir uygulama degildir, bir hinerdir— yavas, yavas onu
06zumsersin. Uyanik oldugun bu birka¢ an o kadar nefis bir glizellige sahiptir ki, 6ylesine biyuik bir
keyiftir ki bir kez o anlarin tadini aldiginda tekrar tekrar geri gelmek isteyeceksin; nefes icin
bulunmanin, sadece orada olmanin saf coskusu icin, baska bir niyetle degil.

Unutma Yoga'da yapilanla ayni islem degildir bu. Yoga'daki islemin adi pranayama'dir; bu
tamamiyla farkl bir islemdir, aslinda Buda'nin vipassana olarak adlandirdiginin tam olarak
ziddidir. Pranayama'da derin nefesler alirsin, gégsiunu giderek daha ¢ok nefesle doldurursun,
daha fazla oksijenle; sonra gogsini miamkin oldugunca karbondioksitten tamamiyla bosaltirsin.
Bu fiziksel bir egzersizdir, beden icin iyidir ama vipassana ile higbir ilgisi yoktur.

Vipassana'da dogal nefesinin ritmini degistirmezsin. Uzun, derin nefesler almazsin, normalde
yaptigindan hicbir sekilde farkli olmayan bir bicimde nefes veririsin. Kesinlikle dogal olmasina izin
ver. Tum bilincin tek bir noktada olmali; izlemede.

Ve eger nefesini izleyebilirsen, o0 zaman baska seyleri de izlemeye de baslayabilirsin. YUrirken
yuradugunu izleyebilirsin, yerken yedigini izleyebilirsin. Ve nihayetinde, en son asamada
uyudugunu da izleyebilirsin. Uyuyorken kendini izleyebildigin giin baska bir diinyaya tasinirsin.
Beden uyumaya devam eder ve icerde bir 1sik parlayarak yanmaya devam eder.

Uyanikhgdin kesintiye ugramadan kalir. O zaman giinde yirmi dort saat izleme alttan alta akmaya
devam eder. Bir seyler yapmaya devam edersin... dis diinya icin higcbir sey degismemistir ama
senin icin her sey degismistir.

Bir Zen ustasi kuyudan su tasiyordu ve ¢ok uzaklardan onun methini duyup gérmeye gelmis olan
dindar bir kisi ona sordu: "Bu manastirin falanca isimli ustasini nerede bulabilirim?" Bu adamin bir
hizmetkar oldugunu disinmustt, kuyudan su tasiyordu. Kuyudan su tasiyan bir Buda bulamazsin,
yerleri temizleyen bir Buda bulamazsin.

Usta kahkahayi basti ve "Aradigin kisi benim" dedi.

Dindar adam buna inanamadi. "Sizin hakkinizda ¢ok sey duydum ama sizi kuyudan su tasirken
dusunemiyorum.”

Usta dedi ki: "Ama bu ben aydinlanmadan evvel yaptigim seydi. Kuyudan su tasimak, odun
kesmek; bunlari yapiyordum 6nceden ve ben bunlari yapmaya devam ediyorum. Bu iki seyi
yapmada ¢ok ustayim: Kuyudan su tasimak ve odun kesmek. Benimle gel; bir sonraki yapacagim
sey odun kesmek, beni izle!"

'‘Ama o halde fark nerede? Aydinlanmadan 6nce bu iki seyi yapiyordunuz, aydinlandiktan sonra da
ayni iki seyi yapiyorsunuz; o zaman fark nerede?"

Usta glldi. "Fark i¢sel. Onceden her seyi uykuda yapiyordum; simdi her seyi bilincle yapiyorum,
fark burada. Etkinlikler ayni ama ben artik ayni degilim. Dinya ayni ama ben artik ayni degilim. Ve
artik ben ayni olmadigim icin bana gore diinya da ayni degil."



Donusum i¢sel olmak zorunda. Gergek vazgecis budur: Eski dinya gitmistir cinka eski varlik
gitmigtir.

GECE VARDIiYASI

Ruya Gorme ve uyanik olma olgulari tamamiyla farkli seylerdir. Sunu dene: Her gece, uykuya
dalarken, yari uykulu, yari uyanikken, yavasca uykunun derinliklerine dalarken kendi kendine
"Onun bir rilya oldugunu hatirlayacagim" diye tekrar et.

Uykuya dalana kadar bunu tekrar etmeyi sturdur. Birkag gun alacak ama bir guin sasiracaksin: Bir
kez bu fikir bilingaltinin derinlerine girdi mi riiyay!i bir rilya olarak gorebilirsin. O zaman seni
pencesine alamaz. Sonra, yavas yavas uyanikligin daha da keskinlestikce riyalar kaybolur. Onlar
cok utangactir; izlenmek istemezler. Onlar sadece bilingaltinin karanlhiginda var olurlar. Uyaniklik
IStk getirdikgce kaybolmaya baslarlar.

O nedenle ayni egzersizi surekli yapmaya devam et ve riiyalardan kurtulabilirsin. Ve sasirip
kalacaksin: Ruyalardan kurtulmanin pek ¢ok etkisi vardir. Rilya yok olursa, o zaman zihninin
gunduz gevezelikleri de eskiden oldugundan daha az olacaktir, ikincisi, simdiki anda daha ¢ok
olacaksin; gelecekte degil, gecmiste degil. Uclinciisui eylemdeki yogunlugun, butiinliigiin artacak.

Ruya gormek bir hastaliktir. Ona gerek duyulur ¢lnki insan hastadir. Fakat riyalar tamamiyla
birakilabilirse, yeni tir bir sagliga, yeni bir vizyona erisirisin. Ve bilingsiz zihninin bir kismi bilingli
hale gelecek ve bu sayede daha gucli bir bireyselligin olacak. Ne yaparsan yap pisman
olmayacaksin ¢unki onu dylesi bir bilinglilikle yapmis olacaksin ki pismanhgin hicbir alakasi
olmayacak.

Uyaniklik kisinin 6grenebilecedi en muhtesem blyudir ¢linkd tim varliginin déontstiman
baglatabilir.

RUYALARINI IZLEMEYE BASLADIGINDA BES CESIT RUYA OLDUGUNU GORECEKSIN. ilk
cesidi ¢Optur ve binlerce psikanalist sadece bu ¢ople ugrasmaktadir. Bir ise yaramaz. O olur ¢unku
tum gin, batin gan calisirken bir sirt ¢op toplarsin. Tipki bedenin kirlendigi icin dus almaya,
temizlenmeye ihtiya¢ duyman gibi, ayni sekilde zihin de kir toplar. Ve zihne dus aldirmanin bir yolu
yoktur, o ylizden zihnin tim pisligi ve ¢c6pl otomatikman disari atacagi bir mekanizmasi vardir.
Riya zihnin disari atmakta oldugu pisligin havalanmasindan bagka bir sey degildir —ilk ¢esit
riya— ve bu rtyalarin en buyuk oranini olusturur, neredeyse ytizde doksanini. Neredeyse
rayalarin yiizde doksani sadece disari atilan pisliktir. Onlarla pek oyalanma. Ve ufak ufak
farkindaligin gelistikge pisligin ne oldugunu gorebileceksin.

ikinci tiir rilya bir gesit dilek yerine getirmektir. Pek ¢ok ihtiyag vardir, dogal ihtiyaclar ama din
adamlari ve s6zde din hocalari zihnini zehirlemigtir. Senin en basit intiyaclarini dahi gidermene izin



vermezler. Onlar bu ihtiyaclari tamamiyla lanetlemistir ve bu lanet senin icine islemistir. Pek ¢ok
ihtiyacinin achgi var; bu a¢ kalmis ihtiyaclar doyurulmak istiyor. Ve ikinci tar riya dilekleri yerine
getirmekten baska bir sey degildir. Din adamlari ve zehirleyiciler ylizinden varliginda reddettigin
her neyse zihnin onu ruyalarda su ya da bu sekilde yerine getirmeye calisir.

Ama kisi ihtiyaca bakmalidir onun anlamina degil. Anlam bilingli zihne aittir, ihtiyagsa bilingaltina
ve iste ikinci tiirden riyalar da boyle var olur. ihtiyaclarini suirekli kirpiyorsun ve zihin de o zaman
onlari riyada gideriyor. Yuce kitaplar okudun ve dusunurler tarafindan zehirlendin ve onlar zihnini
belli bir kaliba dokti. Varolusun kendisine artik acik degilsin, felsefeler seni kor etti; dyle
oldugunda da ihtiyaglarini kéreltmeye baslayacaksin. O zaman bu ihtiyaclar kbpurip riyalarda
yuzeye ¢ikmaya baslayacak ¢unku bilingalti higbir felsefeyi bilmez. Bilingalti higbir anlam, hicbir
amagc bilmez. Bilingaltl sadece tek bir sey bilir: Varhiginin intiya¢c duydugu seyi yerine getirmek. O
zaman bilingalti kendi riyalarini dayatir. Bu ikinci tar riyadir; onu anlamak ve onun tzerine
meditasyon yapmak ¢ok anlamlidir. Cunku bilingalti seninle iletisim kurmak istiyor, "Aptal olma!
Onun igin aci gekeceksin. Ve varliyini a¢ birakma. intihara meyil etme ve ihtiyaclarini éldirerek
agir cekimde intihar etmeyi surdirme. "

Unutma: Arzular bilingli zihne aittir, ihtiyaclarsa bilingaltina. Ve aradaki mesafe ¢ok, ¢cok anlamlidir,
anlasiimasi ¢cok dnemlidir.

Arzular bilingli zihne aittir; bilingaltr arzu nedir bilmez, bilincalti arzular igin kaygi duymaz. Arzu
nedir? Arzu egitiminden, kosullanmandan, distincenden kaynaklanir. Ulkenin basbakani olmak
istersin; bilingalti bunu hi¢ Gnhemsemez. Bilingalti Ulkenin basbakani olmakla ilgilenmez, bilingalti
sadece naslil doyurulmus organik bir bitiin olunacagiyla ilgilenir. Ama bilingli zihin der ki,
"Basbakan ol ve eger basbakan olmak askini kurban etmeni gerektiriyorsa, o zaman kurban et.
Bedenini kurban etmen gerekiyorsa; kurban et. Geride kalanlari kurban etmen gerekiyorsa,; et.
Once ulkeye basbakan ol." Ya da ¢ok fazla servet edinmek; bu bilingli zihne aittir. Bilingalti servet
nedir bilmez, bilingaltl sadece dogal olani bilir. O toplum tarafindan ellenmemistir; o hayvanlar,
kuslar ya da bitkiler gibidir. Bilingalt! toplum tarafindan, politikacilar tarafindan kosullanmamistir. O
hala saf kalmistir.

ikinci tir rilyay dinle ve (izerine meditasyon yap ve o sana ne ihtiyacin oldugunu soyleyecek.
intiyaclarini gider ve arzularini umursama. Eger gercekten cok mutlu olmak istersen ihtiyaclarini
yerine getir ve arzularini bos ver. Sefil olmak istiyorsan ihtiyaglarini kes ve arzularinin pesinden

git.

iste bu yiizden sefil hale geldin. Sefil mi oldugun ¢ok mutlu mu oldugun ¢ok basit bir olgudur; bu
olgu ¢ok basittir.

intiyaclarini dinleyen ve onlari izleyen bir insan tipki okyanusa akan bir nehir gibidir. Nehir doguya
mi batiya mi akmali demez, sadece yolunu bulmaya calisir. Dogu ya da bati fark etmez.
Okyanusa akan nehir arzu nedir bilmez; sadece ihtiyaclarini bilir. Bu nedenle hayvanlar cok mutlu
gorunuyorlar; hicbir seyleri yok ve ¢ok mutlular! Ve senin pek ¢ok seyin var ve ¢ok bedbahtsin!



Hayvanlar bile mutluluklarinda, guzelliklerinde seni geride birakiyor. Neler oluyor? Hayvanlar
bilincaltlarini kontrol edip hikmedecek bir bilingli zihne sahip degiller; onlar bélinmeden kalirlar.

ikinci tiir rilyanin sana agiklayacagi gok sey var. ikinci tiir ile bilincini degistirmeye baslarsin,
davraniglarini degistirmeye baslarsin, yasam kalibini degistirmeye baslarsin. Bilingcaltin sana ne
soylerse soylesin ihtiyaclarina kulak ver.

Her zaman animsa: Bilingalti hakli ¢linkd o ¢aglarin bilgeligine sahip. Milyonlarca hayat boyunca
var oldun. Biling bu hayata aittir. O okullarda ve Universitelerde ve icinde rastlantisal olarak
dogdugun toplum ve aile tarafindan egitildi. Ama bilingalti tim yasamlarinin butiin deneyimlerini
tasiyor. O bir tas oldugun zamanlardaki deneyimleri tasiyor, o bir aga¢ oldugun zamanlardaki
deneyimleri tasiyor, o hayvanlar oldugun deneyimleri tasiyor; o her seyi tasiyor, tim gegcmisi.
Bilingalti heybetli bir bilgedir ve bilingse koca bir aptaldir. Bu boyle olmak zorunda ¢unku biling
sadece bu hayata aittir, cok kiicik ve deneyimsiz. Cocuk gibidir. Bilincalti ise sonsuz bilgeliktir.
Dinle onu.

Batidaki psikanalizin tamami bundan baska bir sey yapmiyor: ikinci tiirden riiyalarini dinliyor ve
hayatinin kalibini ona gére degistiriyor. Ve psikanaliz pek ¢ok insana yardimci oldu. Onun kendi
sinirlamalari var ama yardimci olmustur ¢iinkt en azindan bu kismi, ikinci tar rayalari dinleme
kismi hayatini daha rahat ve daha az gergin yapar.

Ve sonra tiglincu tir ritya vardir. Bu tiglincu tir ritya siiperbilingten gelen bir iletisimdir. ikinci tir
riya bilingaltindan gelen iletisimdir. Ugtinc tur rilya ¢ok enderdir ¢linki stiperbilingle olan tim
temasimizi kaybettik. Ama gene de gelir ¢clinku stperbiling sana aittir. Belki buharlasip bir buluta
donusmustur, belki mesafe ¢ok uzaktir ama yine de sana demir atmis durumdadir.

Superbilingten gelen iletisim ¢ok nadirdir. Sadece ¢ok ¢ok uyanik hale geldiginde onu hissetmeye
baslayacaksin. Aksi taktirde zihnin riyalarda attigi pislikte ve zihnin rlyada surekli olarak
tamamlanmamis, baskilanmis seyleri, dilekleri doyurmasinin icinde kaybolup gider. Kaybolacak.
Fakat farkinda oldugunda i1sildayan bir elmas gibidir; etraftaki taslardan kesinkes farkli.

Superbilingten gelen bir rilya bulabildiginde, ya da hissedebildiginde izle onu. Meditasyon yap
onun Uzerine ¢unkl bu seni ustana goturecek olan rehberin olacak. Bu sana uyacak olan yasam
tarzina giden yolda sana yol gosterecek, senin i¢in dogru olan disipline gotirecek. Bu rilya iginde
derin bir rehbere dontsecek. Bilin¢le bir usta bulabilirsin ama bu usta senin icin bir 6gretmenden
baska bir sey olmayacak. Bilingaltinla bir usta bulabilirsin ama bu usta bir asiktan baska birisi
olmayacak; belirli bir kisilige, belirli bir tipe asik olacaksin. Ama sadece superbiling seni dogru
ustaya gotiurir. O zaman o bir 6gretmen olmaz; sdyledigi seylerden buyilenmezsin, kendisinden
blyllenmezsin. Aksine, superbilincin, bu insanin sana uygun oldugu, bu insanin sana gelismen
icin dogru olanaklari saglayacagi, bu insanin senin igin dogru toprak oldugu konusunda sana
rehberlik eder.

Sonra, ge¢cmis yasamlardan gelen dordunct tur riya vardir. Nadiren degil, pek ¢cok kez gelir. Ama
icinde her sey karman ¢orman halde; hicbirini ayrit edemezsin. Ayirt etmek icin orada degilsin.



Doguda biz bu dérdincu tar rilya Gzerinde cok emek sarf ettik. Bu tir rilya ylzinden
reenkarnasyon olgusuna takilip kaldik. Bu tdr riyalar sayesinde ufak ufak gegmis yasamlarinin
farkina varirsin; gecmise dogru gidersin, zamanda geriye dogru gidersin. O zaman sende pek ¢ok
sey degismeye baslar ¢inki riyada bile olsa ge¢cmis hayatinda kim oldugunu hatirlayabilirsen pek
cok sey anlamsizlasacak ve bircok yeni sey de anlam kazanacaktir. Tium kalip degisecektir, tim
gestalt degisecektir.

Gecmis bir hayatinda ¢ok fazla servet topladigin icin tGlkenin en zengin adami olarak 6ldiin ama
icinin derinliklerinde bir dilenciydin. Ve ayni seyi bu hayatta da yapiyorsun. Ansizin gestalt
degisecektir. Eger ne yaptigini ve nasil hepsinin bir hice donustiguni hatirlayabilirsen —bir¢ok
hayatini hatirlayabilirsen, ayni seyi defalarca, pek ¢ok kereler yapip duruyorsun, takilmis bir
gramofon gibisin, bir kisirdongu, gene ayni seye basliyorsun ve aynisini bitiriyorsun— sayet birkac
hayatini hatirlayabilirsen ansizin sasirip kalacaksin, yeni tek bir sey dahi yapmamissindir.
Defalarca ve defalarca servet topladin; defalarca ve defalarca politik olarak gugli olmaya calistin;
defalarca ve defalarca fazlasiyla bilgili oldun. Defalarca ve defalarca asik oldun ve defalarca ve
defalarca askin getirdigi ayni sefalet... bu tekrari goérdiguinde, nasil ayni kalabilirsin? O zaman bu
hayat ansizin yon degistirir. Artik ayni rotada kalamazsin.

Bu ylzden Doguda insanlar bin yildir sorup duruyor, “"Nasil bu yasam ve 6lim carkinin disina
cikilabilir?" diye. Ayni ¢cark gibi gozukuyor, tekrar ve tekrar ayni hikdyeymis gibi geliyor; bir tekrar.
Bunu bilmiyorsan, o zaman yeni bir seyler yaptigini distinebilirsin ve ¢ok heyecanlanirsin. Ve
tekrar ve tekrar ayni seyleri yapip durdugunu ben gorebiliyorum.

Hayatta hicbir sey yeni degildir; o bir cark. Ayni rotada donuyor. Gegmisi stirekli unuttugun icindir
ki bu kadar heyecan duyuyorsun. Bir kez hatirladiginda tim heyecan kaybolur. Sannyas bu
hatirlamada gerceklesir.

Sannyas rotanin disina ¢ikmak igin gayret gostermektir, atlayip carkin disina ¢ikmaya c¢alismaktir.
Kendi kendine, "Artik yeter! Artik ayni eski sagmaliklara katilmiyorum. Onun disina ¢ikiyorum®
demektir. Sannyas c¢arkin disina makemmel bir ¢ikistir; toplumun digina degil ama kendi i¢sel
6lum ve yasam carkinin digina.

Bu dorduncd tar rayadir.

Ve besinci ve sonuncu tur riya vardir; dérdiincist gegmisine dogru gider, besincisiyse gelecegine
dogru gider. Enderdir, cok enderdir; sadece bazi zamanlarda olur, ¢ok, ¢cok hassas, agik ve esnek
oldugunda. Ge¢mis sana bir gélge verir ve gelecek de sana bir golge verir, Gizerine yansir.
Ruyalarinin farkina varabilirsen bir giin bu olanagin da farkina varacaksin; gelecegin sana
baktigini. Ansizin bir kapi acilir ve gelecek seninle iletisim kurar.

Bunlar bes cesit riyadir. Modern psikoloji sadece ikinci tirt anlar ve ¢ogunlukla da onu birinci tir
ile karistirir. Diger ¢ tirse neredeyse hig bilinmez.



Riyalarinda meditasyon yapip i¢csel variginin farkina vardiginda bircok baska sey daha olacak. ilk
olarak, yavas yavas daha c¢ok ruyalarinin farkina vardiginda, uyumadigin saatlerin gercekligine
giderek azalan oranda ikna olacaksin. O yuzdendir ki Hindular diinyanin bir rilya gibi oldugunu
soylerler.

Su anda tam tersi gecerlidir. Uyumadigin saatlerdeki gercekligin dinyasina ¢ok ikna olmus
oldugun icin, rilya gorurken de bu riyalarin gercek oldugunu distnirsin. Hi¢ kimse rilya gortrken
rayanin gercek olmadigini hissetmez; rilyasini gortirken mikemmel gozukur, kesinlikle gercek
gOrinlr. Sabah oldugunda elbette onun sadece bir riiya oldugunu séyleyebilirsin ama édnemli olan
bu degil ¢ciinkl artik baska bir zihin islemekte. Bu zihin tanik falan degildi; bu zihin sadece
sO@ylentiden haberdar oldu. Sabah uyanip hepsi bir riyaydi diyen bu bilingli zihin ona tanik olmadi
ki, nasil olur da bir sey sdyleyebilir? Sadece bir sdylenti duydu.

icin— oradan buradan bazi s6zler duyuyorsun ve karman ¢orman bir takim seyler kafanda kaliyor.
Olan sudur: Bilingalt! riiyalar yaratiyorken ve inanilmaz bir etkinlik strtiyorken biling uykudadir ve
bazi sodylentiler duyar. Sabah olunca da, "Hepsi sahte. Sadece bir riyaydi" der.

Simdi, ne zaman rilya gorsen onun kesinlikle gercek oldugunu hissedersin. Sagma sapan seyler
bile gercek gorunur, mantik disi seyler gergcek gorinur ¢inkd bilingalti mantik nedir bilmez. Bir
riyada yolda yurtyorsun, gelen bir at goérurstn ve aniden at artik bir at degildir, at karina
donusmustir. Ve zihnine, "Bu nasil mimkin olabilir? At o kadar ansizin karim oluverdi ki?" diye
bir soruyu sorduracak hi¢bir sey olmaz. Bir sorun ¢ikmaz, siphe uyanmaz. Bilingalt stipheyi
bilmez. Bdylesi sacma sapan bir olaya dahi inanilir; gerceklige ikna oldun.

Ruyalarin farkinda oldugunda bunun tam tersi gerceklesir ve onlarin gergekten rilya oldugunu
hissedersin; hicbir sey gercek degildir, yalnizca zihnin drami, bir psikodrama. Sahne sensin ve
oyuncular sensin ve senaryo yazarl sensin. Yonetmen sensin ve yapimci sensin ve izleyici sensin;
baska kimse yok orada, o sadece zihnin bir yaratimi. Bunun farkina vardiginda, uyanik oldugunda
var olan tum bu dinya niteliklerini degistirecek. O zaman gdreceksin ki burada da durum aynidir;
daha genis bir sahnede ama riya ayni.

Hindular da bu diinyaya maya derler; yanilsama, rilya gibi, zihinden olusma. Ne demek istiyorlar?
Gercek olmadigini mi séylemek istiyorlar? Hayir, gercek olmadigi dogru degil ama zihnin onunla
karismaya basladiginda gercek olmayan kendi diinyani yaratirsin. Ayni dinyada yasamiyoruz;
herkes kendi diinyasinda yasar. Zihin sayisi kadar dinya vardir. Hindular bu diinyalara maya
derken sdylemek istedikleri sey gerceklik arti zihnin maya oldugudur. Gergekligin ne oldugunu
bilmiyoruz. Gergeklik arti zihin yanilsamadir, mayadir.

Bir insan tamamen uyandiginda, bir Buda oldugunda, o zaman gercegi zihin ¢ikariimis olarak bilir.
O zaman o hakikattir, brahmandir, nihai olandir. Zihni ekle ve her sey riyaya dontsur ¢tnki zihin
riyayi yaratan seydir. Zihni ¢ikart ve higbir sey zihin olamaz; sadece kristal safligindaki gerceklik
kalir.



Zihin ayni bir ayna gibidir. Aynada diinya yansir. Yansima gercek olamaz, yansima sadece bir
yansimadir. Ayna orda yokken yansima yok olur; artik gercegdi gorebilirsin. Bir dolunay gecesi ve
g0l ¢cok sakin. Ve ay golun Uzerinde yansiyor.

Ve sen ayl yakalamaya calisiyorsun. Bu herkesin pek ¢ok hayatlari boyunca yapmakta oldugu
seydir; golun aynasinda ay! yakalamaya calismak. Ve elbette hicbir zaman basaramazsin;
basaramazsin bu imkansizdir. Kisi goli unutup tam ters istikamete bakmak zorundadir. Ay
oradadir. Zihin, icinde diinyanin yanilsamaya donustigu goéldur. Agik gozlerle mi, kapall gozlerle
mi rllya gorduguniin 6nemi yok; eger zihin varsa olan her sey ruyadir.

Sayet rllya Uzerine meditasyon yaparsan fark edecegin ilk sey bu olur.

Ve ikinci fark edis ise bir tanik oldugun olacaktir: Rlya oradadir ve sen onun bir parcasi degilsin.
Sen zihninin bir pargasi degilsin, sen onun 6tesindesin. Zihnin igindesin ama zihin degilsin. Zihin
aracihgiyla bakiyorsun ama zihin degilsin. Zihni kullaniyorsun ama zihin degilsin. Ansizin sen bir
taniksin; artik bir zihin degil.

Ve bu taniklik son, nihai fark edistir. O zaman rilyanin uyurken mi uyanikken mi gerceklestiginin
bir 6nemi kalmaz; sen tanik olarak kalirsin. Diinyada kalirsin ama diinya senin igine giremez artik.
Nesneler vardir ama zihin nesnelerin iginde degildir ve nesneler de zihnin iginde degildir. Ansizin
tanik iceri girer ve her sey degisir.

Bir kez becerebildiginde ¢ok basittir. Aksi taktirde riya goérirken uyanik olmak ¢ok zor gbzuikdr,
neredeyse imkansiz gibi goziikiir. imkansiz goziikiir ama degildir. Eger her gece yattiginda,
uykuya dalarken uyanik olmaya calisip izlersen (g ila dokuz ay surer.

Ancak unutma, aktif bicimde uyanik kalmaya calisma; yoksa uykuya dalmay! basaramazsin. Pasif
uyaniklik; gevsek, dogal, rahat, sadece g6z ucuyla bakar sekilde. Onun i¢in ¢ok aktif olmadan;
sadece pasif bir farkindalik, ¢ok icine girmeden. Kenarda oturuyorsun ve nehir akip gidiyor ve sen
sadece izliyorsun. Bu Ug¢ ila dokuz ay surer. Sonra ansizin uyku tzerine karanlik bir ekran gibi,
karanlik bir perde gibi ¢oker; sanki glines batiyor ve gece ¢okiyor gibi olur. Her yerine yerlesir
ama icerde derinlerde bir yerde bir alev yanmaya devam eder. izliyorsun; sessiz, pasif. Sonra rilya
alemi baslar. Sonra bir surti oyun baslar, bir strt psikodrama ve sen izlemeye devam edersin.
Yavas yavas ayirt etme olusmaya baslar; artik onun ne tur bir riya oldugunu gorebilirsin. Sonra bir
glin ansizin bunun uyanik halde olanla ayni oldugunu fark edersin. Niteliksel bir farklilik yoktur.
Tam dinya bir yanilsamaya donmustir. Ve dinya yanilsama olunca sadece tanik gercektir.

SONSOZ - iPTE ASILMAK

Hindistan'da ¢ok eski bir dyku vardir: Buyik bir bilge en yakin muridini Kral Janak'in sarayina geng
adamda eksik olan bir seyi 6grenmesi icin génderdi.



Genc¢ adam dedi ki, "Eger bana sen dgretemediysen Janak denilen bu adam bana nasil
ogretecek? Sen blylk bir bilgesin, o ise sadece bir kral. Meditasyon ve farkindalik hakkinda ne
biliyor ki?"

Blyuk bilge de, "Sen sadece benim dedigimi yap. Ona git ve dniinde egil; kendinin bir sannyasin
oldugunu ve onunsa siradan bir ev sahibi oldugunu disinip egoist olma. O diinyada yasiyor, o
dinyevi sen ise ruhanisin diye disiinme. Tum bunlari unut. Seni ona bir sey 6grenmen icin
gonderiyorum. O halde su an i¢in senin ustan o. Ve biliyorum, burada denedim ama sen
anlayamiyorsun ¢inkd onu anlamak icin degisik bir baglama ihtiyacin var. Janak'in huzuruna
cikmak ve sarayi sana dogru baglami verecektir. Sen sadece git, onun 6ntinde egil. Bu birkag giin
icin o beni temsil edecek" dedi.

Gencg adam istemeye istemeye gitti. O bir Brahmandi, en yuksek kasta aitti! Ve bu Janak da
neydi? Zengindi, blyuk bir kralligi vardi ama bir Brahmana ne 6gretebilirdi ki? Brahmanlar her
zaman insanlara 6gretebileceklerini digundrler.

Ve Janak bir Brahman degildi, o bir Kshatriyaydi, Hindistan'daki savasc! bir kasttan. Onlar
Brahmanlardan sonra gelirlerdi. Brahmanlar birinci, en dndeki, en yiksek kastti. Bu adamin
onunde egilmek mi? Bu hi¢ yapilmamis bir seydi! Bir Brahman'in bir Kshatriyaya egilmesi Hintli
zihnine uygun degildi.

Ama usta 6yle demisti, o yizden yapiimak zorundaydi. Geng¢ adam gitti ve istemeden dniinde
egildi. Ve egilirken gercekten ustasina kizginlik hissediyordu ¢linkii onun gbéziinde Janak'in
onunde egilmek ¢ok cirkindi. Glzel bir kadin Kralin huzurunda dans ediyordu ve insanlar sarap
iciyordu ve Janak bu grubun icinde oturuyordu. Geng¢ adam oylesine lanetliyordu ki ama yine de
egildi.

Janak giildii ve dedi ki, "icinde bu kadar lanetleme tasirken éniimde egilmene gerek yok. Ve beni
deneyimlemeden 6nce bu kadar 6nyargili olma. Ustan beni ¢ok iyi tanir, o nedenle seni buraya
gonderdi. O seni buraya bir sey 6grenmen icin génderdi ama 6grenmenin yolu bu dedgildir."

Geng adam, "Umurumda bile degil. Beni gonderdi ben de geldim ama sabaha dogru geri donmus
olacagim c¢uinkl burada 6grenebilecegim bir sey géremiyorum. Aslinda eger senden bir sey
ogrenecek olursam hayatim bosa gitmis olacak! Sarap icmeyi ve guzel bir kadinin dansini izlemeyi
ve tim bu rezaleti 6grenmeye gelmedim" dedi.

Janak gulimsedi ve "Sabah gidebilirsin. Ama madem ki geldin ve ¢ok yorgunsun... en azindan
gece dinlen ve sabahleyin gidebilirsin. Ve kim bilebilir; belki de gece ustanin seni bana gonderdigi
dgrenme icin uygun baglam olabilir* dedi.

Simdi, bu gizemliydi. Gece nasil olur da ona bir sey dgretebilirdi? Ama tamam geceleyin burada
olabilirdi. O yluzden bu konuda fazla yaygara koparmaya gerek yoktu. Kaldi. Kral ona sarayin en
guzel, en luks odasini hazirlatti. Kral gen¢ adamla birlikte gitti, yemegiyle ilgili tim 6zeni gosterdi
ve yatagina gittiginde Janak oradan ayrildi.



Ama gen¢ adam tiim gece boyunca uyuyamadi ¢unkl yukari baktiginda tam basinin Gzerinde ince
bir iple asili duran ¢iplak bir kili¢ gorebiliyordu. Simdi her an kili¢ distip geng adami 6ldurebilirdi,
cok tehlikeliydi. O nedenle tim gece uyanik kaldi, tetikte; bu sayede eger olursa bu felaketten
kacinabilirdi. Sabahleyin Kral sordu: "Yatak rahat miydi, oda rahat miydi?"

Geng adam: "Rahat! Her sey ¢ok konforluydu ama kilica ne demeli? Neden bdyle bir numara
yaptin? Cok acimasizcayd!! Yorgundum, ustamin ormandaki, cok uzaktaki asramindan yuriyerek
gelmistim ve sen bana ¢ok insafsiz bir saka yaptin. Bu nasil bir sey boyle? O kadar ince bir iple
baglanmis ciplak bir kili¢ ki en ufak bir meltemde 6lip gidecegim diye korktum" dedi.

"Sadece bir tek sey sormak istiyorum. Cok yorgundun, her an kolayca uykuya dalabilirdin ama
uyuyamadin. Ne oldu? Tehlike ¢ok buyuktt, 6lim kalim meselesiydi. O nedenle farkindaydin,
uyaniktin. Benim 6gretim de budur. Gidebilirsin. Ya da birka¢ giin daha beni izlemek igin
kalabilirsin.

Guzel kadin dans ederken diin gece orada oturuyordum ama basimin tzerindeki ¢iplak kilig
ylzunden tetikte bekliyordum. O gbériinmezdir; onun adi 6lumdur. Geng kadina bakmiyordum:
Tipki senin lUks odanin keyfini ¢cikartamaman gibi, sarap icmiyordum. Sadece her an gelebilecek
olan 6lumun farkindaydim. Ben surekli 6lumun farkindayim; o ylizden sarayda yasiyorum ama
gene de bir inzivadayim. Ustan beni tanir ve beni anlar. Benim anlayisimi da anlar. Bu nedenle
seni buraya gonderdi. Sayet burada birka¢ guin yasarsan, kendi gozlerinle gorebilirsin” dedi kral.

Nasil daha farkinda olunur bilmek ister misin? Hayattaki tehlikelerin daha ¢ok farkina var. Olum
her an gergeklesebilir; bir sonraki an kapini ¢alabilir. Sonsuza kadar yasayacagini distndrsen
farkinda olmadan kalabilirsin; 6lum ¢ok yakinlarindayken nasil farkinda olmadan kalabilirsin ki?
imkansiz! Eger hayat anliksa, bir sabun kopiigiyse, kiigik bir fiskeyle sonsuza kadar yok
olacaksa... naslil farkinda olmadan kalabilirsin?

Her eyleme farkindalik getir.

SENIN ICINDE iKi DUZEY VAR: ZiHNIN DUZEYI VE ZIHINZISLIGIN DUZEYi. Yahut izin ver
soyle soyleyeyim: Varliginin ceperinde oldugundaki diizey ve varhiginin merkezinde oldugundaki
duzey.

Bilsen de bilmesen de her cemberin bir merkezi vardir. Bir merkez oldugundan bile sipheye
dusebilirsin ama olmak zorundadir. Sen bir ¢epersin, sen bir cembersin; bir merkez var. Merkez
olmadan sen olamazsin; varliginin bir cekirdegi var.

Bu merkezde sen zaten bir Budasin; evine varmis kisi. Ceperdeyken diinyadasin; zihinde,
ruyalarda, arzularda, endiselerde, bin bir tane oyunun icindesin. Ve sen her ikisisin.

Birkag anligina bir Buda gibi olabildigini gorebilecegin anlar olmasi kaginilmazdir; ayni zarafet,
ayni farkindalik, ayni sessizlik, ayni saf mutluluk, kutsama, kutsanma... Kendi merkezinin azicik
tadina vardigin anlar olacak; bunlar kalici olamaz, tekrar tekrar ¢cepere geri firlatilacaksin. Ve



kendini aptal, Gzgin, beceriksiz hissedeceksin; hayatin anlamini kagirmis. Cunku iki dizlemde var
olursun; ¢eperin diizleminde ve merkezin diizleminde.

Ancak yavas yavas yumusak bir sekilde ¢ceperden merkeze ve merkezden de ¢epere hareket etme
yetenegine sahip olacaksin; tipki yurlyerek evinin igine girmek ve evinin disina ¢cikmak gibi. Hicbir
bélinme yaratmazsin. "Evin digindayim, nasil olur da evin igine girerim?" demezsin. "Evin
icindeyim nasil olur da evin disina ¢ikarim?" demezsin. Disarida hava gunesli, ilik, hos; disarida,
bahcede oturursun. Sonra giderek 1sintyor hava ve terlemeye basliyorsun. Artik ¢cok hos degil,
rahatsiz edici olmaya basladi; basit¢e kalkip evinin i¢ine giriyorsun. Orasi serin; orada rahatsizlik
yok. Simdi evin icerisi hogsuna gidiyor. Devamli iceri ve disari gidip gelirsin.

Ayni sekilde anlayisi olan ve farkinda bir insan ¢eperden merkeze, merkezden ¢epere hareket
eder. Hicbir yerde takilip kalmaz. Pazaryerinden manastira, disadonuklikten icedéntklige surekli
hareket eder ¢unki bu ikisi onun kanatlardir. Onlar birbirlerinin karsiti degildir. Zit yonlerde
dengeleniyor olabilirler; 6yle olmak zorundalar; iki kanat da ayni tarafta olursa kus gokyulziine
dogru ucamaz. Dengeleniyor olmak zorundalar, zit yonlerde olmak zorundalar ama yine de ayni
kusa aitler ve ayni kusa hizmet ediyorlar. icin ve disin senin kanatlarindir.

Bu cok derinden hatirlanmalidir ¢iinkti orada bir olasilik vardir... zihin bir seye takilip kalma
egilimdedir. islerine takilip kalmis insanlar vardir; onlar meditasyon icin vakitlerinin olmadigini
sdyler; vakit olsa bile nasil meditasyon yapilacagini bilmediklerini sdylerler ve meditasyon
yapabileceklerine inanmazlar. Dunyevi olduklarini séylerler; nasil meditasyon yapabilirler ki? Onlar
maddecidirler; nasil meditasyon yapabilirler ki? Derler ki, "Biz disaddnuk insanlariz; nasil
meditasyon yapabiliriz ki?" Onlar yalnizca bir tek kanat secmislerdir. Ve elbette ki bunun
sonucunda hiisrana ugramak dogaldir. Tek bir kanatla hisranin gelmesi kaginiimazdir.

Dunyadan bikip elini etegini cekerek manastirlara ve Himalayalara giden sannyasin olan, rahip
olan, yalniz yasamaya baslayan, icekapanik bir hayata kendini zorlayan insanlar vardir. Onlar
gOzlerini kapatir, onlar tum kapilarini ve pencerelerini kapatirlar, Leibniz'in monadlari gibi olurlar —
penceresiz— sonra da sikilirlar.

islerindeyken bikmislardi, yorulmuslardi, engellenmis hissediyorlardi. Giderek daha ¢ok bir
timarhaneye benziyordu, huzur bulamiyorlardi. Cok fazla iliski ve ¢ok az tatil vardi, kendileri olmak
icin yeterli alan yoktu. Bir seylerin icine dustyorlardi, kendi varliklarini yitiriyorlardi; giderek daha
¢ok maddi ve daha az ruhani oluyorlar. Yonlerini kaybediyorlar. Kendileri olan bilingliliklerini
kaybediyorlar. Kagtilar. Bikkin, engellenmis, kactilar. Simdi yalniz yasamaya calisiyorlar,
icekapanik birisinin hayatini. Eninde sonunda sikilacaklar. Tekrar baska bir kanadi segtiler ama
yine tek bir kanadi. Dengesiz bir hayatin yoludur bu. Ayni yanilgiya yeniden zit kutupta dastuler.
Ben ne ondan ne bundan yanayim. Ben senin o kadar muktedir olmani isterim ki, isinin basinda
olmana ragmen yine de meditasyon halinde kalabilesin. insanlarla iliski kurmani, sevmeni,
milyonlarca iliskinin icine girmeni isterim ¢lnki onlar seni zenginlestirir; ama buna ragmen
kapilarini kapamaya ve bazen tum iligkilerinden tatile ayrilabilmeye muktedir kalabilmeli... boylece
kendi 6z varhginla da iliski kurabilirsin.



Baskalariyla iliski kur. Ama kendinle de kur. Baskalarini sev. Ama kendini de sev. Disa agll; dinya
guzel, macera dolu; o bir meydan okuma, o zenginlestirir. Bu firsati kagirma; ne zaman dinya
kapini calsa ve seni ¢agirsa disari ¢ik. Korkusuzca git; kaybedecek hicbir sey yok, kazanilacak ise
her sey var. Ama kaybolma. Devamli olarak ve devamli olarak gidip de kaybolma; arada bir eve
don. Bazen dinyay! unut; bu anlar meditasyon igindir. Her giin eger dengeye gelmek istersen,
iceriyi ve disarlyl dengelemen gerekir. Ayni agirligi tasimalilar bu sayede icerde hi¢hir zaman
dengeyi kaybetmezsin.

Zen ustalarinin, "Suda yuri ama suyun ayaklarina dokunmasina izin verme" derken demek
istedikleri budur. Dinyada ol ama diinyaya ait olma. Dinyanin i¢cinde ol ama dinyanin senin
icinde olmasina izin verme. Eve geldiginde, eve gel; tim dinya yok olmuscasina.

Bir Zen ustasi olan Hotei bir kdyden geciyordu. Yeryuziine ayak basmisg, gelmis gegcmis en gizel
insanlardan birisiydi, insanlar onu Gulen Buda olarak bilirdi; her an strekli gtlerdi. Ama bazen bir
agac altinda otururdu —bu kdyde go6zleri kapali olarak bir agacin altinda oturuyordu— gulmuyor,
hatta gulimsemiyordu, tamamen sakin, akli basinda. Biri sordu, "Gulmuyorsun Hotei?"

Gozlerini acti ve, "Hazirlantyorum" dedi.
Soruyu soran anlayamamisti: "Hazirlaniyorum derken neyi kastediyorsun?"

Hotei dedi ki, "Kendimi kahkaha igin hazirlamaliyim. Kendime bir dinlenme firsati vermeliyim. iceri
girmek durumundayim, Tum dinyayi unutmak zorundayim boéylelikle tazelenmis olarak geri
gelebilir ve tekrar gulebilirim."

Gercekten gulmek istersen, aglamayi 6grenmek zorunda kalacaksin. Aglayamazsan ve
gozyaslarina muktedir degilsen gilmek icin yeterli olamayacaksin. Gilmeye ait olan bir insan ayni
zamanda gozyaslarina da aittir; o0 zaman bir insan dengededir. Coskulu bir insan ayni zamanda
sessizdir. Kendinden gegebilen bir insan ayni zamanda merkezindedir de. ikisi el ele gider. Ve bu
kutuplarin bu birlikteliginden bir denge dogar. Ve amag da budur.



	FARKINDALIK
	içindekiler
	ÖNSÖZ
	ANLAMAK
	FARELER VE iNSANLAR
	ISTIRABIN KÖKENLERi
	ÖZEL DÜNYALAR
	FARKINDALIK VE MERKEZLENMEK

	BiR ÇOK HASTALIK, TEK BiR REÇETE
	ANALiZ EDEN VE TANIK
	MERKEZDE OLMANIN TEKNiGi TANIK OLMADIR
	GERGiNLiK VE GEVSEME
	ZiHiN VE MEDiTASYON
	TEKERLEK VE TEKERLEK iZi

	EYLEMDE FARKINDALIK
	MERKEZDEN BASLA
	EYLEM YALNIZCA SESSiZLiKTEN ORTAYA ÇIKAR
	DOGAL OL
	KARARLI OL
	HER ANI TAMAMLA
	iYi OLMAYA ÇALISMAYA BiR SON VER

	iZLEME DENEYLERi
	ZAMANSIZLIGIN iÇiNDE KENDiNi ZAMANLA
	GÖRÜNMEZ DOKUNUS
	ViPASSANA
	GECE VARDiYASI

	SONSÖZ  - iPTE ASILMAK

