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"Felsefe bir romana yedirilmemişse, bu tümcenin altını 
kurşun kalemle çizebiliyorsak, güvenle diyebiliriz ki ya fel-
sefede bir yanlışlık vardır, ya romanda ya da ikisinde bir-
den." 

Virginia Woolf böyle yazmış bir eleştirisinde. Kendi romanı 
Mrs. Dalloway konusunda da şöyle diyor: "Yaşamı ve ölümü 
vermek istiyorum, sağlığı ve çılgınlığı; toplum düzenini 
eleştirmek istiyorum, işler halinde, en yoğun biçiminde." 

Virginia Woolf, yaşamı kendince keşfettiğinde, romancı 
olarak konusu da belirlenmişti: "İnsan zihninin herhangi bir 
günde algıladıkları." Bennett ya da Galsworthy gibi yazarların 
geçerli kıldıkları akımı yadsımak kolaydı; iki seçenek vardı 
önünde: yalnızca zihne doluşan izlenimleri kâğıda geçirmekle 
mi yetinecekti, yoksa "ikincil düşgücü"nü seferber edip bu 
izlenimleri belli bir düzen ve sıra içinde kullanarak yeniden 
yaratı'ya mı gidecekti? "İkinci yolu seçtiği içindir ki," diyor 
Joan Bennett, −bilinç-akışı yazarları arasına doğrudan doğruya 
katamayız onu." Gerçi Marcel Proust'la James Joyce'un 
"Ulysses" romanını okuduğu güne kadar −kendi deyimiyle 
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"bu unutulmaz kaza"ya kadar− daha çok eleştirileriyle göz 
dolduruyordu; kocasıyla birlikte yayım hayatına atılmıştı, 
izlenimcilerden oluşan seçkin bir çevresi vardı. Ne The Voyage 
Out (1915), ne de Night and Day (1919) onun yazar kişiliğini 
tam tamına yansıtan romanlardır. Derken bakıyoruz Virginia 
Woolf'u edebiyat tarihine oturtan romanlar izlemeye başlıyor 
birbirini: Jacob's Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To The 
Lighthouse (Deniz Feneri, 1927), The Waves (Dalgalar, 1931). 
Kısa hikâyeler ve taslaklardan oluşan Monday or Tuesday 
(1921), zaman üstüne şiirsel bir düzyazı girişimi diye nite-
lendirebileceğimiz Orlando (1928), kadın yazarların sorun-
larını ele alan A Room of One's Own (1929) da önemli yapıt-
larından sayılıyor. Ne var ki Flush (1933), The Years (1937), 
Three Guineas (1938) ve Between The Acts (1941), eleştir-
menlerce pek tutulmuyor. 

Woolf'ta yirminci yüzyıl aydınının bütün özlemlerini, bütün 
tedirginliğini görebiliriz. Artık psikoloji gelişmiştir, yazarın 
elinin altında yeni veriler vardır. Biyoloji de öyle. Oysa Woolf 
insanı yalnızca madde yanıyla algılamaya karşıdır. Bir arama 
içindedir o yüzden. 

"İnsan zihninin yaşamı ve başka başka kişiliklerin karşılıklı 
etkilenmeleri; yatay olarak bir zaman-mekân ilişkisinde, dikey 
olarak da mekânla zaman sınırlarının artık varolmadığı psi-
kolojik yansıtma yöntemiyle gerçekleşir." Bilinç-akışı ya-
zarlarının belli başlı yöntemi sayılan iç-monolog bu anda 
gösterir işlevini: "Geleneksel monologdan şu özellikleriyle 
ayrılır" diyor Lawrence E. Bowling, "içerik bakımından en 
içten, bilinçsize en yakın düşüncelerin dile getirilmesidir, doğal 
nitelikleri bakımından düzenleyici mantıktan önce gelen, içten 
düşünceleri doğuşlarına, akışlarına göre sıralayan bir ko-
nuşmadır; şekle gelince, söz diliminin en küçük öğelerine 
indirilmiş dolaysız cümleler kullanılır..." 

Virginia Woolf, garip bir rastlantı sonucu ülküdaşları James 
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Joyce ve Dorothy Richardson'la aynı yılda doğmuş: 1882'de. 
Gelgelelim, "değerleri bir yana atmak değil onun amacı, 
değerleri arılaştırmak." Burada Joyce'la aralarındaki kesin 
tutum farkı iyice belirleniyor. 

Neyi anlatır Mrs Dalloway ? Bir Türk okuru olarak, bir günün 
tarihi, diye özetleyebiliriz yazarın bu en başarılı romanını. 
Geride bırakılmış'lık damgasından kurtulmayan tarihi, 
gündelik yaşamın tam ortasında yakalamıştır yazar. İlk bakışta 
yalnızca "usta işi", "ince", "duyarlıklı" gelen gözlemlerin, 
izlenim aktarımlarının, çağrışımlar zincirinin, biraz yakından 
incelendiğinde koskoca bir tarihi −evet gelenekleri, görenekleri, 
sanatı ve diliyle bütün bir İngiliz toplumunu− yansıttığını 
görürüz. Regent Parkı'nda başlayan gün, sık sık parktan geçen, 
kimi zaman karşılaşan roman kişilerinin yaşamlarında bir 
dönüm noktadır: Mrs. Dalloway, "artık yalnızca Mrs. Dalloway 
olduğunu , Clarissa bile olmadığını" o gün anlar. Peter Walsh, 
sorunlarıyla ansızın o gün Hindistan'dan geliverir. Richard 
Dalloway, ancak o gün, karısına yıllardır onu sevdiğini söy-
lemediğini anımsar. Elizabeth, Miss Kliman'ın −yani bağ-
nazlığın, sevgisizliğin, bağışlamazlığın− boyunduruğundan 
o gün kurtulur. Delişmen Sally Selon o gece, partinin kargaşası 
arasında "duyguların" önemini kavrar. Ve Septimus Warren 
Smith, kendisini burjuvalarla bir örnekleştirmeye çalışan 
doktorun pençesinden kurtulmak amacıyla o gece canına kı-
yar. 

Eleştirilerinde zehir gibi bir dil kullanan Woolf, roman 
kişilerine karşı çok sevecendir. Avam Kamarası'nın saygıdeğer 
üyesi Richard Dalloway'le evlenerek parti'lere sığınan, "be-
denindeki olanakları görmezlikten gelen, büyük aşkı, büyük 
yaşamayı boşlayan Clarissa Dalloway bile "varolmayı" be-
cerdiği için bağışlanır. Yazar, onun Septimus Warren Smith'le 
özdeşleşmesine bile izin verir. Çünkü yozlaşmış bir çevre 
içinde, durumu soylulukla, zarif hareketlerle geçiştirdiklerini 
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sanan kuklalar arasında yaşadıklarını ikisi de bilmektedirler. 
İletişim'in önemini, yaşama denilen korkunç olayı yalnızca 
ikisi derinlemesine kavramışlardır. Oysa Mrs. Dalloway "bir 
kerecik bir şiling" atmıştır. Serpentine'a, oysa o genç adam, 
onun tanımadığı o genç "bütün hayatını atabilmiştir." 

David Daiches, "bir çözüm ya da varılan bir sonuçla bitmez 
roman" diyor, "başlıca öğeleri kişilik, bilinçlilik, zaman ve 
ilişki, ana teması ise yalnızca aşk arasındaki bağlantı olan 
düşünsel tartışmanın bir bölümüdür sadece." 

Joseph Conrad, Henry James- Thomas Hardy, John Gals-
worthy gibi ünü yaygın yazarların sevilip okunduğu dönemde 
yepyeni bir soluktur Woolf. Arnold Kettle, yazara yöneltilen 
saldırıları −önemsiz şeylerle uğraştığı, sıradan insanı anlat-
madığı vb.− yanlış buluyor, onun natûralistlere neden karşı 
çıktığı üstünde duruyor, yine de şöyle bir soru sormaktan 
alıkoyamıyor kendini; "Hayat parmaklarımızın arasından 
kaçıyor, diyor Mrs. Woolf. Ama acaba Bennett'in romanla-
rındaki hayat-kaçağı, Woolf'unkilere girebilenden daha çok 
değil mi?" Kettle'ın gözünde yazarın yanlışı, kişisel tedir-
ginliğinin nedenlerini bulgulamaktaki yetersizliği ve ileri 
sürdüğü olumlu yanıtın kısıtlılığıdır. 

Ama bakıyoruz, Bennet çok az tanınıyor günümüzde. 
Woolf'tan ise Hemingway'e, Faulkner'a, Wolfe'a, T.S. Eliot'a, 
yeni boyutlar edinerek Sylvia Plath, Erica Jong gibi gündeş 
yazarlara erişen bir çizgi kesinlikle var. 

Mrs. Dalloway'ın kişiliğini çizerken, "Bir gün bile yaşamak 
çok tehlikeliydi onca," der Virginia Woolf. Kendisi de olanca 
yaşama sevgisine; insan onuruna, insan bedeninin olanaklarına 
beslediği büyük inanca karşın, II. Dünya Savaşı'nın zorba-
lıklarına, kıyımına katlanamadı. 28 Mart 1941'de Sussex'teki 
bir ırmakta intihar etti. 
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Mrs. Dalloway, çiçekleri kendi alacaktı. 
Lucy'nin işleri sıraya konmuştu zaten. Kapılar menteşe-

lerinden çıkarılacaktı; Rumpelmayer'in adamları geliyordu. 
Hem ne güzel bir sabah, diye düşündü Clarissa Dalloway,  
kumsaldaki çocuklara üleştirilmiş gibi taptaze. 

Ne güzel ağış bu böyle! Ne dalış! Bourton'dayken, men-
teşelerin hafif gıcırtısıyla (şimdiki gibi), koca camlı pencereleri 
açıp temiz havaya uzanınca da hep bu duygular kaplardı 
yüreğini. Nasıl taze, nasıl sessiz; elbette buradakinden daha 
durgun olurdu o hava, ilk saatlerde: bir dalganın vuruşu gibi, 
bir dalganın öpüşü gibi, soğuk ve keskin ama (o zamanlar 
onsekiz yaşındaki bir kız için) gizemli; orada, açık pencerede 
dururken, korkunç bir şey olacak diye beklerken, çiçeklere, 
tepelerinden duman yükselen ağaçlara, bir yükselip bir alçalan 
ekin kargalarına bakarken; öylece durup bakarken, Peter  
Walsh karışana kadar: "Ne o? Sebzelerin arasında felsefe mi 
yapıyoruz?" −öyle miydi?− "İnsanlar karnıbaharlardan kat kat 
üstündür bence." −Öyle miydi? Galiba bir sabah kahvaltıda 
söylemişti bunu −Peter Walsh. Bugünlerde dönüyor Hin-
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distan'dan. Artık Haziranda mı, Temmuzda mı, orasını 
unutmuştu; mektupları çok tatsızdı zaten; onun söyledikleriydi 
akılda kalan: gözleri, çakısı, gülümseyişi, hırçınlığı −ne tu-
haf− milyonlarca şey yitip gittikten sonra bile lahanalar üstüne 
ettiği iki çift söz. 

Kaldırımda doğruldu biraz. Durtnall'ın arabasının geçmesini 
bekledi. Güzel bir kadındı Scrope Pervis'e kalırsa (West-
minster'da herkesin kapı komşusunu tanıdığı ölçüde tanırdı 
onu): kuş gibi, alakarga gibi bir havası var, öyle yeşil-mavi, 
çevik, canlı elli yaşını aştığı halde, hastalığından sonra epey 
soldu üstelik. İşte kaldırımın kenarına konmuş, dimdik, 
karşıya geçecek; kendisini görmüyor bile. 

Çünkü Westminster'da oturunca −kaç yıl oldu? yirmi kü-
sur− insan trafiğin ortasında bile, ya da geceyarısı uyanınca, 
Clarissa kalıbını basardı, garip bir sessizlik, daha doğrusu 
gizemli bir şeyler duyar, açıklanmaz bir kesinti (ama belki 
de kalbi hasta olduğu için öyle geliyordu, denilenlere bakılırsa), 
Big Ben vurmadan önce. İşte! Yine vuruyor! Önce tatlı bir 
uyarı, sonra asıl kaçınılmaz ses. Kurşundan halkalar havada 
eridi. Böyle budalalarız işte biz, diye düşündü Victoria Sokağı'nı 
geçerken. Ancak Tanrı bilebilir neden böylesine sevdiğimizi, 
nasıl böyle değerlendirdiğimizi, usul usul kurduğumuzu, 
çevremizde büyüttüğümüzü, yıktığımızı sonra, her an yeniden 
yarattığımızı; ama en düşkünler bile, sokak kapılarına çökmüş 
o en iğrenç yaratıklar bile (ölesiye içen), aynı şeyi yapmıyorlar 
mı; başa çıkılmaz bunlarla, öyle kanunlar falan çıkararak, 
Clarissa kalıbını basardı, neden mi: çünkü yaşamayı seviyorlar, 
İnsanların gözlerinde, bu çalkantıda, avarelikte, itişip ka-
kışmada; bu gürültüde, bu şamatada: arabalar, otomobiller, 
otobüsler, kamyonlar, güçlükle ilerleyen, itişen gezginci sa-
tıcılarda, bando sesinde, tepelerden geçen uçağın o utkulu, 
kulak tırmalayan garip tiz homurtusundaydı sevdiği şey: hayat, 
Londra, bu Haziran dakikası. 
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Haziran ortasıydı gerçekten. Savaş bitmişti, Elçilikteki Mrs. 
Foxcroft gibileri için değilse bile; zavallı geçen gece nasıl 
üzülüyordu, o güzelim delikanlı ölmüş, malikâne şimdi ye-
ğenlerden birine kalıyormuş diye; ya Lady Bexborough! Bir 
sergi açmış, elinde gözbebeği John'unun öldüğünü bildiren 
bir telgraf; yine de bitmişti çok şükür. Hazirandı. Kralla Kraliçe 
Saray'daydılar. Ve her yanda, vakit daha erken olduğu halde 
bir kımıltı göze çarpıyordu; dörtnala giden midilliler, kriket 
sopalarının sesi. Lord Ascord, Lord Ranelagh ve ötekiler, şimdi 
bedenlerini yumuşak bir ağ gibi saran, sonraları, gün ilerle-
dikçe çözülüp, çimen tarlalarına, oyun alanlarına çökelecek 
boz mavi sabah havasına bürünmüşler; ön ayakları yere değer 
değmez sıçrayan midilliler, koşuşan delikanlılar; saydam, 
müslin giysileri içinde gülüşen genç kızlar, bütün gece dans 
ettikten sonra bu erken saatte budala, gülünç tüylü köpeklerini 
gezintiye çıkarmışlar, bu erken saatte saygıdeğer geçkin dullar 
arabalarına atlayıp gizli yolculuklara çıkmışlardır; dükkâncılar, 
ön camlarda yalancı taşlarla gerçek elmasları düzenliyorlar, 
onsekizinci yüzyıl kaş'larına yerleştirilmiş güzel deniz yeşili 
iğneleri, Amerikalıların gözünü boyamak için (ama saçıp 
savurmamak gerek, Elizabeth'e bir şeyler almakta acele et-
memeli). Kendisi de, budalalığa varan sadık bir tutkuyla 
severdi bunları, bir parçasıydı bunların, dedeleri George'lar 
zamanında saraydaymışlar, demek kendisi de böyle parlayacak, 
ışık saçacaktı bu gece; partisini verecekti. Yalnız, Park'a girince 
ne tuhaftı sessizlik; sis; bu fısıltı; bu usulca yüzen mutlu 
ördekler; badi badi yürüyen kuşlar; şu karşıdan gelen kim 
olsa gerek? Sırtını Meclis binalarına vermiş (kelimenin tam 
anlamıyla), elinde Kraliyet Arması taşıyan bir evrak çantası 
−kim olacak, sevgili, eski dost Hugh− yakışıklı Hugh! 

"Günaydın Clarissa'cığım!" diye haykırdı Hugh duygularını 
gizlemeden; çocukluk arkadaşıydılar. "Nereye böyle?" 

"Londra'da yürümeye bayılıyorum" dedi Mrs. Dalloway 

9



"Yazlıkta yürüyüşe çıkmaktan çok daha güzel aslında." 
Yeni gelmişlerdi. Doktora görünmeye −maalesef. Herkes si-

nemaya, operaya gitmek, kızlarını gezdirmek için inerdi şehre, 
Whibread'lerse "doktora görünmeye." Clarissa, kaç kereler 
Evelyn Whitbread'i yoklamıştı bakımevlerinde. Yine hasta mıydı 
Evelyn? Oldukça bozuktu; Hugh, iyi giysilere bürünmüş, 
dimdik, yakışıklı erkek gövdesini biraz şişirerek, içini çekerek 
(her zaman iyi giyinirdi aşağı yukarı, Saray'da ufak bir görevi 
vardı, o yüzden belki.) karısının bir iç rahatsızlığı olduğunu 
çıtlattı; önemli bir şey değildi canım, Clarissa Dalloway gibi 
eski bir dost anlardı. Tabii anlıyordu, güç gerçekten; ansızın 
bir ablalık duygusu kapladı yüreğini, şapkasını uygunsuz buldu 
ansızın. Sabahın bu erken saati için biraz fazlaydı, değil mi? 
Hugh, biraz abartmalı bir hareketle şapka çıkarıp telâşlı adımlarla 
uzaklaşırken −onsekiz yaşında bir kızdan farkı yoktu Claris-
sa'nın, tabii gelecekti partisine bu gece; Evelyn de üstelemişti; 
biraz gecikirdi belki, Saray'daki baloya Jim'in oğullarından birini 
götürmeye söz vermişti de− onun yanında hep çekingen kaldığını 
düşündü, liseli kızlar gibi; yine de severdi Hugh'yu bağlıydı 
ona, belki eskidenberi tanıdığı için; ne olursa olsun kendi öl-
çüleri içinde iyi bir insandı onca; Richard'ın sinirine dokunsun 
varsın. Peter Walsh'a gelince... hâlâ bağışlamamıştı Hugh'yu 
beğenmesini. 

Bourton'daki günler, olaylar bir bir geliyordu aklına; Peter, 
öfkeden deliye dönmüş; Hugh, hiçbir şekilde karşılaştırıla-
mazdı onunla elbet, yine de Peter'ın dediği gibi "salak" değildi, 
hödüğün biri değildi. İhtiyar annesi avlanmaktan vazgeçmesini, 
ya da kendisini Bath'a götürmesini istediği zaman sesini çı-
karmazdı; hiç bencil değildi. Peter'ın dediklerine gelince -ne 
yüreği varmış Hugh'nun ne kafası, bir İngiliz centilmenine 
yaraşan incelikten ve eğitimden başka hiçbir şeyi yokmuş-
sevgili Peter kızınca gözü neyi görürdü ki; çekilmez olurdu; 
katlanılmaz olurdu, ama böyle bir sabah yürüyüşünü pay-
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laşmada üstüne yoktu. 
(Haziran, yaprakları bir bir çekmişti ağaçlardan. Pimlico'lu 

analar bebelerini emziriyorlardı. Donanmadan Bakanlığa 
mesajlar gidip geliyordu. Arlington Sokağı ile Piccadilly, 
Park'taki havayı kızıştırıyorlardı sanki, yaprakları sımsıcak, 
pırıl pırıl, Clarissa'nın bayıldığı o tanrısal diriliğin dalgalarına 
kaptırıyor, kaldırıyorlardı. Dans etmek, ata binmek; bayılırdı 
bunlara.) 

Belki yüzlerce yıldır ayrı kalmışlardı −Peter'la; o hiç yaz-
mamıştı, Peter'ın mektuplarıysa tatsız tuzsuzdu hep, ama 
arasıra düşerdi işte aklına, şimdi yanımda olsa, neler der-
di?− bazı günler, bazı görüntüler, usul usul getirirdi onu aklına, 
o eski burukluktan uzak; insanları sevmenin ödülüydü bu 
belki; güzel bir sabah saatinde St. James Parkı'nın tam ortasında 
geliverirlerdi işte. Oysa Peter −hava, ağaçlar, çimenler, ya-
nındaki pembe elbiseli kız ne kadar güzel olursa olsun− 

görmezlikten gelirdi çevresini. Söyleyince, gözlüğünü takar, 
bakardı. Dünyanın durumuydu onu ilgilendiren; Wagner, 
Pope'un şiirleri, insanların yapısı ve Clarissa'nın kişiliğindeki 
aksaklıklar. Nasıl azarlardı! Nasıl tartışırlardı boyuna! Bir 
Başbakanla evlenip merdivenin tepesinde duracaktı; kusursuz 
bir ev sahibesisin, derdi (gece yatağında nasıl ağlamıştı hu 
söze), kusursuz bir ev sahibesinin bütün nitelikleri var sende, 
demişti. 

İşte bugün bile St. James Parkı'nın ortasında onunla ev-
lenmemekle doğru davranıp davranmadığını −doğruydu üstelik 
evlenmemesi− düşünüyordu Clarissa. Çünkü evlilikte birazcık 
özgürlük, birazcık bağımsızlık gereklidir her gün her gece 
aynı evde yaşayan insanların arasında: Richard bu hakları 
tanımıştı kendisine, kendisi de kocasına. (Sözgelimi bu sabah 
neredeydi Richard? Bir toplantıda; ne olduğunu sormamıştı 
bile.) Oysa Peter'la her şeyi paylaşmak, her şeyin derinine 
inmek zorundaydı. Dayanılır şey değildi bu; havuzun ya-
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nındaki küçük bahçedeki olayı kesindi, ayrılacaktı ondan, 
yoksa ikisi de yıkılacaklardı, kesinlikle inanıyordu ikisi için 
de yıkımla bitecekti bu ilişki; yıllarca yüreğine saplanmış bir 
ok gibi taşımıştı bu acıyı, bu azabı: hele bir konserde birinden 
Peter'ın Hindistan'a giden gemide bir kadınla evlendiği haberini 
duyduğu anki şaşkınlık! Unutamayacaktı bütün bunları. 
Soğuk, kalpsiz bir kadınsın, kendini beğenmiş züppenin 
birisin, demiş Peter; onu nasıl sevdiğini anlayamamışmış. Bu 
Hintli kadınlar anlarlardı herhalde −budala, güzel, sevimli 
ahmaklar. Ama boşuna üzülmesindi. Mutluydu Peter, emin 
olsundu bundan- son derece mutluydu. Gerçi birlikte sözünü 
ettikleri tasarılardan hiçbirini gerçekleştirememişti, hayatı 
tam bir başarısızlık örneğiydi. Clarissa'nın kızgınlığı depre-
şiyordu düşündükçe. 

Parkın giriş kapısına gelmişti. Bir an duraladı, Piccadily'deki 
otobüslere baktı. 

Artık kimse üstüne bir şey söylemeyecekti, kimseyi yar-
gılamayacaktı. Çok genç, aynı zamanda anlatılmaz şekilde 
yaşlı buluyordu kendini. Hem her şeyi bir bıçak gibi delip 
geçiyor, hem de dışarda kalıp bakıyordu. Arabaları gözlerken 
hep böyle onulmaz bir duygu, sanki çok uzaklardaymış, 
denizin ortasında yapayalnızmış gibi bir duygu kaplardı 
yüreğini; bir gün bile yaşamak çok, çok tehlikeliydi onca, hep 
böyle düşünmüştü. Yok canım, kendini pek akıllı ya da ola-
ğanüstü biri saydığından değil. Fraulein Daniels'in öğrettiği 
bilgi kırıntılarına tutunup nasıl geçirdiğine şaşıyordu hayatı 
aslında. Hiçbir şey bilmezdi; ne yabancı dil, ne tarih; hele 
şimdilerde, yatarken gözgezdirdiği "anılar"dan başka kitap 
filan okuduğu da yoktu; yine de şu gördükleri müthiş çekiciydi; 
her şey, geçen taksiler; ne Peter'ı yargılayacaktı artık, ne de 
kendi için şöyleyim − böyleyim diyecekti. 

Yürürken, bir yandan da, tek yeteneğim, insanları anlamak 
diye düşünüyordu, neredeyse içgüdüyle sezmek. Bir odada 
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biriyle başbaşa kalınca kedi gibi ya sırtını kabartır ya da tatlı 
tatlı hırıldardı. Devonshire House, Bath House, çini papağanlı 
o rengârenk yer; bunların hepsinin ansızın pırıl pırıl ışılda-
dığını görmüştü zamanında; Sylvia'yı, Fred'i, Sally Seton'ı 
anmıştı −sürüyle insan; bütün gece dans etmeler; sonra ağır 
ağır pazar yerine doğru sürüklenen yük arabaları, Park'tan 
geçip eve dönmeler. Bir keresinde para atmıştı Serpentine'a 
hatırlıyordu da. Ama herkes hatırlayabilirdi; onun asıl sevdiği 
buradaydı, işte şuradaydı, işte şurada, tam önünde; arabadaki 
şişman kadında. Öyleyse ne önemi var yani, diye sordu kendi 
kendine Bond Sokağı'na doğru yürürken, ne önemi var bir 
gün mutlaka yitip gitmenin; bütün bunların kendisi olmadan 
da sürmesinin; nefret mi ediyordu, yoksa ölümün kesin sonucu 
avutuyor muydu? yine de nasılsa, Londra sokaklarında, günlük 
hayatın akışında, şurada burada yaşıyordu işte, Peter da ya-
şıyordu, birbirlerinde; kendisi, emindi bundan, doğduğu 
yerdeki ağaçların bir parçasaydı, oradaki çirkin, eski, dökülen 
evin bile, hiç karşılaşmadığı insanların bile bir parçası, sev-
diklerinin arasına bir sis gibi dağılırdı, onlar da tıpkı sisi 
kaldıran ağaçlar gibi (kaç kere görmüştü), dallarında kal-
dırmışlar, yükseltmişlerdi onu; bak ta nerelere uzanıyordu 
hayatı, kendisi. Hatchards'ın vitrinine bakarken neler geçi-
yordu aklından? Neyi bulmaya çalışıyordu yeniden? Kitabın 
açık sayfasındaki dizeleri okurken yazlıktaki beyaz gündo-
ğumunun hangi görüntüsünü? 

Ne güneşin kızgınlığından kork artık 
Ne de azgın kışın hışmından 

Dünyanın geçirdiği deneylerin sonuncusu olan bu dönem 
hepsinde, bütün erkeklerin, kadınların yüreğinde bir gözyaşı 
kuyusu açmıştı. Gözyaşları ve hüzün; yiğitlik ve dayanıklılık; 
usanmayan bir direnç. Şu çok beğendiği kadın Lady Bexbo-
rough sözgelimi, bir sergi açmış. 
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Jorrock'un Jaunts and Jollities'i, Soapy Sponge, Mrs. Asqu-
ith'in Memoirs'ı, Big Game Shooting in Nigeria hepsi açık 
duruyordu. Ne çok kitap vardı; yazık ki bakımevinde yatan 
Evelyn Whitbread'e götürülebilecek türden bir şey yoktu 
içinde. Onu oyalayabilecek, yüzündeki o anlatılmaz kuru-
muş-kadın anlatımını Clarissa odaya girerken, bir an bile silip 
değiştirebilecek bir şey; kadınların bitip tükenmek bilmeyen 
hastalıklarını konuşmaya başlamadan önce. Nasıl isterdi − 

kendisini görünce sevinmesini, bunu düşünerek döndü, yine 
Bond Sokağı'na doğru yürüdü, canı sıkılmıştı, saçmaydı bir 
şeyi başka amaçla yapmak. Keşke Richard gibi her davranışında 
yalnızca o davranışın sonucunu amaçlayan insanlardan biri 
olsaydı, oysa kendisi (karşıya geçmek için bekledi) davra-
nışlarının çoğunu karmaşık hale getirir, başka amaçlara sa-
pardı; insanlar şunu bunu desinler diye; düpedüz ahmaklıktı 
bu biliyordu (işte polis elini kaldırıyor), çünkü bir an bile 
aldanmıyordu kimse. Ah yeni baştan yaşayabilseydim ha-
yatımı! diye düşündü kaldırıma çıkarken, keşke görünüşüm 
bile başka olsaydı! 

Bir kere Lady Bexborough gibi esmer olmak isterdi, bu-
ruşmuş deriyi andıran teni, o güzel gözleriyle. Tıpkı Lady 
Bexborough gibi ağır, soylu olacaktı; iri, erkekler gibi poli-
tikaya düşkün, yazlıkta bir evi var, çok ince bir kadın, çok 
da içten. Oysa kendisinin şimdi daracık, sırık gibi bir gövdesi 
vardı, küçücük gülünç bir yüz, kuş gagası gibi bir burun. Evet, 
tavırlarında bir incelik olduğu doğruydu, elleri ayakları 
düzgündü, sonra, az para harcadığı göz önünde tutulursa, iyi 
giyinirdi. Ama artık sık sık, yüklendiği bu gövde (bir Hollanda 
resmine bakmak için duraladı), bütün yetenekleriyle bu gövde, 
bir hiçmiş gibi geliyordu −bir hiç. Görünmüyormuş gibi bir 
acayip duyguya kapıldı; görünmüyordu; bilinmiyordu; artık 
yeniden evlenmek, çocuk yapmak falan olmadığına göre, 
herkesle birlikte Bond Sokağı'ndan yukarı bu ağır, şaşırtıcı, 
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ciddi ilerleyiş var yalnız, bu Mrs. Dalloway olmak; Clarissa 
bile olmamak; bu Mrs. Richard Dalloway olmak. Bond Sokağı 
büyülerdi; o mevsim sabahın erken saatlerinde; uçuşan 
bayraklarıyla; dükkânlarıyla; ne bir su sesi, ne bir yakamoz; 
babasının elli yıldır takım elbise satın aldığı dükkânda bir top 
tüvid; bir-iki inci, buz kalıbı üstünde alabalıklar. 

"Hepsi bu kadar," dedi balıkçıya bakarak, "Hepsi bu kadar" 
diye yineledi eldivencinin vitrininde duralayarak, Savaş'tan 
önce kusursuz denilebilecek eldivenler vardı bu dükkânda. 
İhtiyar William amca, bir hanımefendi pabuçlarıyla eldi-
venlerinden belli olur, derdi. Savaşın ortasında bir sabah, 
yatağında doğrulmuş, öbür yana dönmüş, "Artık dayana-
mayacağım" demişti. Eldivenler ve pabuçlar; eldivene pek 
düşkündü gerçekten; ama kendi öz kızı, Elizabeth'i hiç al-
dırmazdı böyle şeylere. 

"Hiç aldırmaz, diye düşündü Bond Sokağı'nın yukarlarına, 
parti verdiği zaman çiçek ısmarladığı dükkâna doğru ilerlerken. 
Elizabeth en çok köpeğine düşkündü galiba. Bu sabah bütün 
ev katran kokuyordu. Yine de zavallı Grizzle, Miss Kilman'dan 
iyidir, hırçınlık, katran falan yine de iyidir bir dua kitabıyla yatak 
odasına kapanmaktan! Ne olsa daha iyidir, diyecekti neredeyse. 
Ama belki de Richard'ın dediği gibi, bütün kızların geçirdikleri 
bir dönemdi bu. Aşık olmak gibi. Ama neden Miss Kilman'a? 
çok ezilmişti kadın, onu göz önünde tutmak gerek, Richard'a 
bakılırsa çeşitli yetenekleri, tarihe çok yatkın bir kafası varmış. 
Her neyse, bir an ayrılmıyorlar birbirlerinden; kendi öz kızı, 
Elizabeth'i, Kiliseye, dinsel törenlere gidiyor; ne biçim giyiniyor 
sonra, eve öğle yemeğine gelenlere nasıl davranıyor, hiç aldırdığı 
yok; dinsel tadların (yetişme koşulları gibi) insanları katılaş-
tırdığını gözüyle görmüştü, nasırlaşıyordu duygular; Miss 
Kilman, Ruslar için kendini ateşe atmaya, Avusturyalılar uğruna 
açlıktan ölmeye hazırdı, gelgelelim başbaşa kalındığında nasıl 
azap verirdi insana, yeşil yağmurluğunun içinde nasıl duy-
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gusuzdu. Bütün yıl o yağmurluğu çıkarmazdı üstünden; terlerdi; 
bir odada beş dakika yalnız kalsanız üstünlüğünü duyururdu, 
o üstündü, siz aşağılardaydınız; o yoksuldu, siz ne kadar 
zengindiniz; o yastıksız, yataksız, halısız v.b. bir gecekonduda 
neler çekiyordu, bütün ruhu acıdan pas tutmuştu sanki, Savaş 
sırasında okuldan atılışının acısı −zavallı küskün, talihsiz yaratık! 
Çünkü Miss Kilman'ın kendinden çok birlikte getirdiği kav-
ramdan tiksinirdi kişi, bu kavramda kuşkusuz Miss Kilman'da 
var olmayan bir çok şey de toparlanmıştı ister istemez; gece 
yarısı düşlere giren, savaştığımız korkunç görüntülerden biri 
haline gelmişti zamanla; yanıbaşımızda durup hayatımızın yarı 
kanını emen düş yaratıkları, egemenliklerini sürdürenler, ti-
ranlar; kuşkusuz, zar bir daha atılsaydı, yani beyaz yerine siyah 
üste gelseydi sevecekti Miss Kilman'ı. Ama bu dünyada değil. 
Asla! 

Bu zalim canavarın içinde kımıldadığını duymak, törpü-
lemişti sinirlerini! dalların çatırtısını, toynakların o yap-
rak-kaplı ormanın, ruhun, derinliklerine gömüldüğünü 
duymak, hiç dingin olamamak, hiç güven içinde, çünkü her 
an kıpırdayabilir canavar, bu kin; özellikle hastalanılalıberi 
içini kazıyan, omurgasında sancıyan bu kin; ona fiziksel bir 
acı verecek güçteydi; güzellikten, dostluktan, sevilmekten, 
evini güzelleştirmekten aldığı bütün tadları sarsıyor, titretiyor, 
bozuyordu; sanki bu gözalıcı örtü, bu hoşnutluk siperi aslında 
bencillikten başka bir şey değildi; bu kin! 

Çiçekçi Mulberry'nin kapısından geçerken, saçma, saçma! 
diye söylendi kendi kendine. 

Küçük adımlarla, uzun dik gövdesiyle ilerledi, düğme suratlı 
Miss Pym karşıladı onu; elleri hep kıpkırmızıydı bu kadının, 
sanki çiçeklerle birlikte suda duruyorlardı. 

Çiçekler çeşit çeşitti, hezarenler, ıtırşahîler, leylâklar; sonra 
karanfiller, yığınla karanfil. Güller vardı; süsenler vardı. Ohh! 
diye içine çekti o tatlı toprak − bahçe kokusunu; orada yardıma 
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hazır bekleyen, kendisini çok ince, zarif bulan Miss Pym'le 
konuşurken −gerçekten de yıllarca önce çok zarifti ama bu 
yıl, süsenlerin, güllerin, usulca sallanan leylâk salkımlarının 
arasında gözleri yarı kapalı, başını bir o yana bir bu yana 
çevirirken, sokağın gürültüsünden sonra bu hoş kokuyu, tatlı 
serinliği içine çekerken, biraz yaşlı görünüyordu. Sonra 
gözlerini açınca, ne taze, tıpkı çamaşırhaneden sepetler içinde 
dönen tertemiz farbelâlı keten çamaşırlar gibiydi güller; esmer 
ve ağırbaşlıydı kırmızı karanfiller, başlarını dik tutuyorlardı; 
ıtırşahîler yayılmışlardı çanaklarında; hareli mor, kar beyaz, 
solgun− sanki akşam olmuştu da muslin giysili kızlar ıtır-
şahîlerle güller toplamaya çıkmışlardı, bulunmaz bir yaz 
gününün, kara-mavi göğüyle, hazerenleri, karanfilleri, yılan 
yastıklarıyla bir günün bitiminde, her çiçeğin −güller, ka-
ranfiller, süsenler, leylâklar− ayrı ayrı ışık saçtığı altıyla yedi 
arası bir an: beyaz, mor, kırmızı, koyu turuncu; her çiçek 
kendi başına yanmaktadır, usulca, tertemiz, sisli yatağında; 
Clarissa, çilekli pastanın, akşamüstü çuha çiçeklerinin üstünde 
dönenen o boz beyaz pervaneleri nasıl severdi! 

Miss Pym'in yanısıra vazodan vazoya giderken, seçerken, 
saçma, saçma, dedi kendi kendine, gittikçe yavaşlayan bir sesle, 
sanki bu güzellik, bu koku, bu renk, Miss Pym'in gösterdiği 
yakınlık, üstünden keyifle aşırttığı bir dalgaydı; o kini, o 
canavarı, hepsini aşıp giden bir dalga; hazdan gittikçe yu-
karlara, yukarlara −ayyy! dışarda bir tabanca patlamıştı! 

"Aman şu arabalar" dedi Miss Pym, pencereye gidip baktı, 
elleri ıtırşahîlerle dolu, özür dilercesine gülümseyerek döndü, 
sanki bu otomobiller, bu otomobil lastikleri hep "onun" 
suçuydu. 

Mrs. Dalloway'i yerinden hoplatan, Miss Pym'i pencereye 
kadar götürüp özür dileten patlama, Mulberry'nin tam kar-
şısındaki kaldırıma yanaşan bir otomobilden çıkmıştı. Doğal 
olarak durup bakan yayalar, boz döşemeye yaslanmış son 
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derece önemli bir yüz görebildiler yalnız sonra bir erkek eli 
pancuru çekti ve küçücük boz bir kareden başka bir şey 
görünmez oldu. 

Söylentiler hemen yayıldı, bir yanda Bond Sokağı'ndan Oxford 
Sokağı'na, öte yandan Atkinson koku mağazasına, görünmeden, 
duyulmadan; tepelerin üstüne tül gibi çökelen aceleci bir bulut 
gibi; gerçekten de bir bulut ağırlığı ve dinginliğiyle bir saniye 
önce karmakarışık olan yüzlere çökerek. 

Şimdi gizemin kanadı değmişti yüzlere; yetke'nin sesini 
duymuşlardı; dinsel inanç, gözleri sımsıkı bağlı, ağzı bir karış 
açık, ortalıkta kol geziyordu. Gelgelelim hiç kimse bilmiyordu, 
o yüzün kimin yüzü olduğunu Wales Prensi'nin miydi, 
Kraliçe'nin mi, Başbakan'ın mı? Kimin yüzüydü acaba? Hiç 
kimse bilmiyordu. 

Kolunun altında kurşun borularla yürüyen Ergar J. Watkiss, 
yüksek sesle laf attı geçenlere. "Başbakan beyin makam 
arabası." Kendinde bir türlü karşıya geçecek gücü bulamayan 
Septimus Warren Smith, duydu söyleneni. 

Septimus Warren Smith, otuz yaşlarında, solgun yüzlü, 
gagaburunlu bir adamdı, kahverengi pabuçlar vardı ayağında, 
eski püskü bir trençkot giymişti, koyu gözlerinde, kendini 
hiç tanımayanları bile korkutan o garip ürkünç bakış. Dünya, 
kamçısını kaldırdı işte; bakalım nereye indirecek? 

Her şey yerli yerinde kalakalmıştı. Motor sesleri, bütün 
bedeni saran düzensiz bir nabız gibi atıyordu. Güneş, ola-
ğanüstü kızgınlıktaydı; çünkü araba, Mulberry'nin vitrini 
önünde durmuştu; otobüslerin üst katlarındaki ihtiyar ka-
dınlar, siyah güneş şemsiyelerini açtılar; burada yeşil, şurada 
kırmızı bir şemsiye açıldı çıt diye. Kollarında ıtırşahî de-
metleriyle pencereye yanaşan Mrs. Dalloway, küçük pembe 
yüzü merakla büzülmüş, dışarı baktı. Herkes arabaya dikmişti 
gözlerini. Septimus baktı. Oğlanlar hemen atladılar bisik-
letlerinden. Trafik tıkandı. İşte araba şurada duruyordu, 
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pancurları çekilmiş, üstlerinde acayip bir desen var, ağaç gibi, 
diye düşündü Septimus; gözlerinin önünde her şeyin usul usul 
bir noktada yoğunlaşışı, (bir ürkü yüzeye çıkmıştı neredeyse, 
birazdan ateş alacaktı), korku saldı yüreğine. Dünya dönüyor, 
sallanıyor, ateş alacağım diyordu. Yolu tıkayan benim, diye 
düşündü. Bakmıyorlar mıydı, parmaklarıyla kendisini gös-
termiyorlar mıydı; burada kaldırıma çakılı kalışı bir şey yü-
zünden bir amaçla değil miydi? Ama hangi amaçla? 

"Hadi gidelim artık Septimus" dedi karısı, çökük, zayıf 
yüzünde gözleri kocaman duran ufak tefek bir kadın, bir 
İtalyan. 

Ama Lucrezia, kendisi de gözlerini ayıramıyordu arabadan, 
pancurlardaki ağaç deseninden. İçerde Kraliçe mi vardı acaba -
Kraliçe alışverişe mi çıkmış? 

Bir şeyler açan, çeviren, kapatan şoför, sonunda yerine geçti. 
"Hadi" dedi Lucrezia. 
Kocası (dört, yok beş yıllık evliydiler), irkildi birden, sıçradı, 

sonra, "Peki, peki!" dedi öfkeyle, karısı sözünü kesmişçesine. 
İnsanların gözünden bir şey kaçmaz; insanlar hep görmek 

isterler. Arabayı şaşkınlık içinde gözleyen kalabalığa bakarak, 
insanlar, diye düşündü Lucrezia; çocuklarıyla, atlarıyla, 
giysileriyle şu İngilizler, bir açıdan beğeniyordu da onları; 
ama şimdi "insanlar"dılar yalnızca, çünkü Septimus, "Kendimi 
öldüreceğim" demişti,; ne korkunç bir şey. Ya duydularsa? 
Kalabalığa baktı. Kasap çıraklarına, geçen kadınlara imdat! 
imdat! diye haykırmak geldi içinden. Yardım edin n'olur! 
Daha geçen güz Septimus'la aynı trençkota sarınmış. Em-
bankment'ın orada durmuşlardı. Septimus gazete okuyordu 
konuşacağına, Lucrezia bir atılışta kapmıştı gazeteyi elinden, 
olayı gören ihtiyar adamın yüzüne bakıp gülmüştü! Ama kişi 
başarısızlıklarını gizler. Bir parka götürmeli Septimus'u. 

"Karşıya geçiyoruz" dedi. 
Bu kol üstünde bir hakkı vardı, her ne kadar duygusuz bir 
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kolsa da. Demek uğruna İtalya'dan ayrılan, İngiltere'de ar-
kadaşsız bir başına kalan basit, içten, daha yirmi-dört yaşındaki 
karısına bu kemik parçasını uzatıyordu Septimus. 

Pancurları çekili, gizemli ciddiyetine bürünmüş araba, 
Piccadilly'e doğru ilerledi; herkesin bakışları altında; hâlâ 
yolun iki yanındaki yüzleri o garip, anlaşılmaz saygı rüzgârıyla 
dalgalandırarak, Kraliçe'ye mi, Prens'e mi yoksa Başbakan'a 
mı, kimeyse o saygı. Yüzü üç kişi, bir an görebilmişlerdi. 
Cinsiyeti bile tartışılıyordu şimdi. Yine de içerde yüce bir şeyin 
varolduğu su götürmezdi; yücelik, gizem içinde geçiyordu 
Bond Sokağı'ndan, alelade insanlardan bir karış uzaktaydı 
ve onlar belki de hayatlarında ilk ve son kere, İngiltere 
Kraliçesi'nin −bir gün Londra otlar bürünmüş bir yola, bu 
Çarşamba sabahı kaldırımdan geçenlerse topraklarına bir-iki 
nikâh yüzüğüyle sayısız çürük dişlerin altın dolguları karışmış 
bir kemik yığınına dönüştüğünde, ancak zamanın yıkıntılarını 
karıştıran antika meraklılarının çözebileceği− devletin bu kalıcı 
simgesinin sesini duyabilecek kadar yakındaydılar −arabadaki 
yüzün kimliği de o zaman çözülecekti. 

Kraliçe herhalde, diye düşündü Mrs. Dalloway, Mul-
berry'den çiçeklerle çıkarken, Kraliçe evet. Araba, tam 
önünden çekili pancurlarıyla geçerken, müthiş bir gururla 
parıldadı yüzü, çiçekçinin önünde, güneş ışığında dimdik 
durdu. Kraliçe hastaneye gidiyor. Kraliçe bir sergi açıyor, diye 
düşündü Clarissa. 

Bu saatlerde böyle kargaşa görülmüş şey değildi. Lord Ascot 
mu, Hurlingham mı neydi bu? Yol bütün bütün tıkanmıştı. 
Paketleri, şemsiyeleri, evet, bu havada bile üstlerinden eksik 
etmedikleri kürkleriyle, otobüslerin üst katlarına yanlamasına 
kurulan İngiliz orta sınıfları çok daha gülünç, diye düşündü, 
insan aklına bile getiremez böyle inanılmaz bir şey, Kraliçe 
dimdik duruyor; Kraliçe bile geçemiyor tıkanıklıkta. Clarissa, 
Brook Sokağı'nın bir kaldırımında durmak zorunda kalmıştı; 

20



yaşlı Yargıç Sir John Buckhurst'se karşı kaldırımdaydı, araba 
aralarında - (Sir John kaç yılın yargıcıydı, iyi giyimli kadın-
lardan pek hoşlanırdı); tam o sırada şoför, birazcık eğilerek 
polise bir şey fısıldamış ya da göstermiş olmalı ki polis arabayı 
selamladı, kolunu kaldırdı, başını salladı, otobüsü kenara çekti 
ve araba sıyrıldı aradan. Yavaşça, sessizce uzaklaştı. 

Clarissa anlamıştı; biliyordu tabii, uşağın elinde beyaz, yu-
varlak, büyülü bir şey görmüştü, üstünde bir ad kazılı olan bir 
levha −ama Kraliçe'nin adı mı, Wales Prensi'ninki mi, Başba-
kan'ınki mi?− pırıltısıyla kendini açığa vuruyordu ister istemez, 
(Clarissa otomobilin küçülüşünü, kayboluşunu izledi) şam-
danların, ışıl ışıl yanan merdivenlerin, meşe yapraklarıyla dimdik 
duran göğüslerin arasına karışacaktı, Hugh Whitbread ve bütün 
görev arkadaşları, İngiltere'nin bütün centilmenleri o gece 
Buckingham Sarayı'ndalar. Clarissa da bir parti veriyordu. 
Doğruldu; işte böyle duracaktı merdivenlerin tepesinde. 

Araba gitmişti, yine de Bond Sokağı'nın iki yanındaki el-
divenlerden şapkacılara, oradan terzilere doğru akan ufacık 
bir esinti bırakmıştı arkasında. Otuz saniye kadar bütün başlar 
aynı yana çevrili kaldı − pencereye. Eldiven seçen kadınlar − 

dirseğe kadar mı olsun daha uzun mu, limon küfü mü soluk 
gri mi?− duraladılar; cümle biterken bir şey olmuştu. Benzersiz 
anlara özgü öyle ufak, öyle önemsiz bir şey ki Çin'deki sar-
sıntıları kaydedebilecek ölçüde gelişmiş bir araç bile yaka-
layamazdı bu titreşimi; dolgunluğuyla ürkünç, ortaklaşalığıyla 
duygusal; çünkü bütün şapkacılarda ve terzilerde yabancılar 
gözgöze geldiler ansızın, ölüleri düşündüler; bayrağı; İm-
paratorluğu. Arka sokaklardaki bir içki-evinde sömürgelerin 
birinden gelen biri, Windsor'lara sövünce küfürleşmeler oldu, 
sonra kırılan bira bardakları; karşı kaldırımda, çeyizleri için 
bembeyaz ibrişimle işlenmiş beyaz çamaşırlar satın alan genç 
kızların kulaklarında garip bir şekilde yansıyan genel bir 
kargaşa. Çünkü gelip giden arabanın yarattığı yüzeysel te-
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dirginlik çöktükçe, en dipteki şeyleri de kazıyıp çıkarıyor-
du. 

Piccadilly'den süzülerek St. James Sokağı'na saptı araba. 
Uzun boylu, iri yapılı genç adamlar, kuyruklu ceketleri, beyaz 
gömlekleri, geriye yatırılmış saçlarıyla iyi giyimli insanlar, 
kavranılması güç nedenlerle, White'ın cumbasında, elleri 
kuyruklu ceketlerinin arkasında, dışarıyı gözlerken, yüceliğin 
yanlarından geçtiğini sezdiler birden ve o ölümsüz varlığın 
soluk ışığı Clarissa Dalloway gibi onları da aydınlattı. Hemen 
doğruldular, ellerini arkalarından çektiler, Hükümdar'ın 
buyruklarını sonuna kadar dinlemeye hazırdılar artık, ge-
rekirse topların ağzına sürülebilirdi tıpkı ataları gibi. Geri-
lerdeki beyaz büstler, üstlerinde Tatler'ın bazı sayılarıyla soda 
şişeleri duran ufak masalar onları onaylıyorlardı sanki; İn-
giltere'nin bereketli tahılını, malikânelerini hatırlatıyorlardı 
sanki; motorların cılız homurtusunu, tıpkı yankılarla dolu 
bir geçit, tek sesi bile büyüten kocaman bir katedralin gücüyle 
doldurup yansıtan bir geçitin duvarları gibi yankılanıyordu. 
Yeldirmesine bürünmüş, kaldırımın kenarında çiçeklerle 
duran Moll Pratt, sevgili oğlan'ın sağlığı için dua etti (mutlaka 
Wales Prensi'ydi geçen); muhafızın, yaşlı bir İrlandalının 
bağlılığını hiçe sayan o küçümser bakışını görmeseydi, se-
vincinden yoksulluğa olan kininden, bir bardak bira ya da 
bir demet gül parasını St. James Sokağı'na saçıverecekti. St. 
James Sokağı'ndaki muhafızlar selâm verdiler, Kraliçe Ale-
xandra'nın koruyucuları katıldılar onlara. 

O sırada Saray'ın kapılarında küçük bir kalabalık birikmişti. 
Tedirgin, güvenli, yoksullardan oluşmuş bir kalabalık; 
bekliyorlardı; tepesinde uçuşan bayrağıyla Saray'a bakıyorlardı; 
toprak yığınının üstünde kurumla duran Victoria'yı, onun 
üstlerinden sular akan kayalarını hayranlıkla gözlüyorlardı, 
sardunyalarını da; Mall'deki otomobillerden önce birini se-
çiyorlardı, sonra öbürünü; arabayla gezintiye çıkmış Avam 
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Kamarası üyelerine bol bol saçıyorlardı sevgilerini; her oto-
mobile bir sevgi payı ayırmak görevleriydi, unutmuyorlardı; 
bu arada bırakıyorlardı damarları söylentilerle dolsun, ba-
caklarındaki heyecan bilensin Soyluluğun kendilerine baktığını 
düşündükçe. Kraliçe'nin eğilişi, Prens'in selam verişi; Krallara 
Tanrıca tanınmış o cennet yaşayış biçimi, nedimeler ve uzun 
reveranslar, Kraliçe'nin eski, kutu-gibi evi; bir İngilize varan 
Prenses Mary, ya Prens − ah o Prensi Tıpkı Kral Edward'a 
çekmiş diyorlar ama çok daha zayıfmış. Prens, St. James 
Sokağı'nda oturuyordu ama belki de bu sabah yoklamaya 
gelmişti anasını. 

Sarah Bletchley, kucağında bebeği, kendi çamurlu sokağında, 
Pimlico'daymışçasına ayağını sallayarak bunları söyledi ama 
gözü Mall'daydı. Emily Coates, Saray'ın pencerelerini tarıyordu 
gözleriyle, hizmetçileri düşünüyordu, sayısız hizmetçi; yatak 
odalarını, sayısız yatak odası. Aberdeen cinsi köpeğini gezdiren 
yaşlı bir bayla, işsiz erkeklerle kalabalık yavaş yavaş arttı. 
Albany'de oturan ufak tefek Mr. Bowley -ki hayatının en özlü 
kaynakları balmumuyla sıvanmıştı artık- ama birdenbire 
yarıverdi balmumunu, hiç yeri yokken böyle şeyleri görünce 
−zavallı kadınlar, Kraliçe'nin geçmesini bekliyorlar− zavallı 
kadınlar, küçücük güzelim çocuklar, yetimler, dullar, Savaş! 
Ah ah bu savaş!− gözler yaşla dolardı Mall'daki cılız ağaçlardan, 
bronz anıtı, kahramanlara doğru akan ılık esinti, Mr. Bow-
ley'nin İngiliz yüreğindeki bayrağı dalgalandırdı usulca; araba 
Mall'a dönerken, çıkardı şapkasını, yükseklere doğru kaldırdı, 
araba yaklaşırken çevresine doluşan yoksul Pimlico'lu anaların 
itişmesine bıraktı kendini, dimdik durdu. Araba yaklaştı. 

Ansızın gözlerini göğe kaldırdı Mrs. Coates. Bir uçağın 
uğursuz sesi, kalabalıktakilerin kulaklarını yırttı. İşte ağaçların 
tepesindeydi, beyaz bir duman çıkıyordu arkasından; dönüyor, 
kıvrılarak, aaa! bir şeyler yazıyordu! göğe harfler çiziyordu! 
Herkes yukarı baktı. 
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Birdenbire dalışa geçen uçak, ansızın bulutlara yükseldi 
yine, bir halka çizdi, hızlandı, indi, kalktı ve ne yaparsa yapsın, 
nereye giderse gitsin o karmakarışık beyaz duman, göğe 
kıvrılarak bükülerek harfler çizen duman çizgisi ayrılmadı 
peşindenl. Ne harfleri bunlar? A C mi? sonra E, sonra L belki? 
Bir an bile durmuyorlardı ki yerlerinde, hemen kıpırdıyor, 
eriyor, yükseklerde siliniyorlardı, sonra uçak daha uzaklara, 
temiz bir gök parçasına doğru ilerliyor, yine bir K, bir E bir 
de Y mi yazıyordu? 

Mrs. Coates, sinirli korkulu bir sesle, gözlerini tepeye 
dikmişti, "Blaxo" dedi, kucağında kımıltısız, bembeyaz duran 
bebeği de göğe kaldırdı gözlerini. 

Bir uyurgezer sesiyle, "Kremo" diye mırıldandı Mrs. Bletchey. 
Şapkası hâlâ elinde duran Mr. Browley de göğe kaldırdı 
gözlerini. Mall boyunca herkes durmuş, göğe bakıyordu. Onlar 
bakarken tam bir sessizlik kaplıyordu dünyayı; bir martı sürüsü 
geçti gökten, önce bir martının önderliğinde, sonra bir baş-
kasının ve bu olağanüstü sessizlik ve dinginlik ortamında, 
bu soluklukta, bu saflıkta çanlar on bir kere çaldılar, sesleri 
martıların arasına karıştı tepelerde. 

Uçak gönlünce dönüyor, hızlanıyor, saldırıya geçiyordu, 
tek, özgür, tıpkı kayak yapar gibi− 

"Şu E" dedi Mrs. Bletchey−ya da dansedercesine. 
"Şekerleme reklâmı" diye mırıldandı Mr. Bowley− (araba 

kapılardan girerken kimse dönüp bakmadı bile), ve uçak, 
dumanını keserek uzaklara doğru atıldı; duman soldu, bu-
lutların geniş beyaz dış çizgilerinde birikti. 

Gitmişti, bulutların arkasındaydı. Çıt çıkmıyordu. Biraz 
önce K, E, ya da L harflerinin iliştiği bulutlar serbestçe kı-
pırdıyorlardı, Batı'dan Doğu'ya çok önemli bir görevle yol-
lanılıyorlarmışçasına, hiçbir zaman açıklanmayacak bir görev 
ama besbelli − en önemlisinden. Sonra ansızın, tünelden çıkan 
bir tren gibi, yine çıktı bulutlardan uçak, Mall'deki, Green 
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Park'taki, Piccadilly'deki, Regent Sokağı'ndaki, Regent Par-
kı'ndaki herkesin kulaklarını yırttı sesi; duman çizgisi, ar-
kasından kıvrıldı, sonra aşağılara indi, tepelere çıktı, birbiri 
ardından harfler yazarak− ne yazıyordu ki? 

Brod Walk'taki Regent Parkı'nda kocasıyla bir sırada oturan 
Lucrezia Warren Smith tepelere baktı. 

"Bak Septimus" diye haykırdı, "bak!". Çünkü Dr. Holmes, 
kocasının iç dünyası dışındaki şeylerle ilgilenmesi gerektiği, 
buna çalışılması gerektiğini söylemişti (aslında önemli bir 
şeyi yoktu, biraz keyifsizdi, o kadar). 

Demek beni çağırıyorlar, diye düşündü Septimus göğe 
bakarak. Tabii bilinen sözcüklerle değil, daha doğrusu kendisi 
bu dili sökemiyordu daha; yine de açıkça ortadaydı bu güzellik, 
bu ince güzellik, gökte oyalanan, eriyen, o tükenmez seve-
cenlikleriyle, güleç iyilikleriyle, akla getirilmez güzellikte 
biçimler çizen, bağış yağdıran duman sözcüklerine, hiçbir 
karşılık beklemeden, yalnızca baktığı için üstüne hep güzellik, 
hep daha büyük bir güzellik yağdıracak sözcüklere bakarken, 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Şekerlemeymiş, şekerleme reklâmı yapıyorlarmış, dedi bir 
dadı Lucrezia'ya. Birlikte harfleri sökmeye çalıştılar 
k...e...r... 

"Ke... Re." dedi dadı ve Septimus kulağının dibinde onun 
böyle usulca, yavaşça, tıpkı bir org sesi gibi, yine de bir çekirge 
düzensizliği içinde "Ke Re" dediğini duydu; omurgasını tatlı 
tatlı kaşıdı bu ses, beynine dalgalar yolladı; çakışınca kırıldılar. 
Gerçekten önemli bir buluş bu −yani insan sesinin belli at-
mosfer koşullarında (çünkü kişi bilimsel olmalı, her şeyden 
önce bilimsel) ağaçlara can katabilmesi! Lucrezia, sevinçle 
elini kocasının dizine dayadı; müthiş bir ağırlık, öyleki aşağılara 
çekildi Septimus, çakıldı; yoksa iki yana salınan, bir o yana 
bir bu yana, bir o yana bir bu yana salınan, bütün yaprakları 
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ışığa kesmiş, renkler maviden kof bir dalga yeşiline doğru 
seyrelip koyuluyor, tıpkı atların başlarındaki tuğlar gibi, 
kadınların tüylü şapkaları gibi, öylesine gururla salınan bu 
ağaçların, bu güzelim karaağaçların coşkusu çıldırtabilirdi 
onu. Yok çıldırmayacaktı. Gözlerini kapayacak, bir şey gör-
meyecekti artık. 

Ama el ediyorlardı işte; yapraklar canlıydı; ağaçlar canlıydı. 
Ve kendisine milyonlarca telle bağlanan yapraklar, orda, sı-
ranın üstünde oturan gövdesini usulca sallıyorlardı hafif bir 
esintiyle; dal uzanınca o da uzattı elini. Kanat çırpan, yükselip 
alçalan, kırık serpintilerle dökülen serçeler de birer ayrıntı-
sıydılar bu resmin; beyazlarla maviler, kara − çubuklular. Sesler 
uzun uzun tasarlayarak katılıyorlardı uyuma; duraklar da 
seslerin kendileri kadar önemliydi. Bir çocuk ağlıyordu. 
Uzaklarda bir borazan uydu bu ağlayışa. Hepsi bir arada demek, 
yeni bir dinin doğuşunu− 

"Septimus" dedi Lucrezia. Kocası sıçradı yerinde. İnsanların 
gözünden bir şey kaçmaz. 

"Havuza kadar gidip geleceğim," dedi Lucrezia. 
Dayanamıyordu artık. Dr. Holmes, bir şeyi yok desin istediği 

kadar. Bu duruma düşeceğine Septimus, ölseydi keşke! Böyle 
gözlerini uzaklara dikip, kendisini görmeden, her şeyi, gökle 
ağaçları; oynayan, araba çeken, düdük çalan, düşen çocukları 
bile katlanılmaz hale getirince oturamıyordu yanında; her şey 
katlanılmaz hale gelmişti. Öldüremeyecekti kendisini Sep-
timus; Lucrezia, kimseye içini dökemiyordu. Annesi-
ne,"Septimus, son zamanlarda çok çalıştı," diye yazmıştı, o 
kadar. Sevmek insanı yalnız kılıyor, diye düşündü. Kimseye 
açılamazdı artık, Septimus'a bile, döndü, onun eski püskü 
paltosuyla iki büklüm, gözleri bir notaya dikili, sırada tek 
başına oturuşunu gözledi. Hem, kendini öldüreceğini söy-
lemek, bir erkeğe yakışmazdı, oysa Septimus savaşa katılmıştı; 
cesurdu; ama artık eski Septimus değildi. Dantel yakasını, 
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yeni şapkasını takıyordu da görmüyordu bile; Lucrezia'sız 
da mutluydu. Oysa hiçbir şey Septimus olmadan mutlu 
edemezdi onu! Hiçbir şey! Demek bencildi kocası. Erkekler 
bencil olur. Hasta değildi ki. Dr. Holmes, hiçbir şeyi yok 
demişti. Elini uzattı. İşte! Nikâh yüzüğü kaydı parmağından 

−nasıl zayıflamıştı. Bütün acıyı kendisi çekmiyor muydu− 

kimseye açılamıyordu ki. 
İtalya, o beyaz evler, kızkardeşlerinin şapka diktikleri oda, 

her akşam yürüyen, yüksek sesle gülüşen insanlarla dolup 
taşan sokaklar; buradakiler gibi şezlonglara kurulan, saksılara 
takılmış bir-iki çirkin çiçekten başka bir şey görmeyen içi 
geçmiş insanlar değil! 

"Milano'daki bahçeleri görseydiniz," dedi yüksek sesle. 
Ama kime? 

Kimse yoktu. Sözleri eriyip dağıldı havaya. Bir roket gibi. 
Kıvılcımlar geceyi yardıktan sonra, boyun eğerler ona, karanlık 
çöker, evlerin ve kulelerin dış çizgilerine dökülür, hüzünlü 
tepeler yumuşar, çökerler. Ama kıvılcımlar yittikten sonra da 
gece, onlarla doludur; renkler kaçmış, pencereleri yok da olsa 
nasıl daha kesin duyururlar varlıklarını; yalın günışığının 
iletemeyeceği duyguları açığa vururlar-karanlıkta toplanan 
şeylerin ürküsü, kuşkusu; karanlığa yığılan şeylerin; duvarları 
beyazlı grili boyayan, her pencereyi yerli yerine koyan, tarla-
lardaki sisi kaldırıp kızıl-kahverengi ineklere dingin otlakları 
gösteren şafağın rahatlığından yoksun şeylerin; şafakla her şey 
bir daha güzellenir gözlerde: varolur. Yalnızım, yalnızım! diye 
haykırdı Lucrezia, Regent Parkı'nda havuzun yanıbaşında Hintli 
ile haçına bakarak; geceyarısı bütün sınırlar silinince toprak 
nasıl şeklini alır, tıpkı Romalıların ilk gördükleri gibi, ilk ayak 
bastıklarında, bulutlu, tepelerin adları yok; ırmaklar kestire-
medikleri yerlere doğru kıvrılıyor-işte öyleydi Lucrezia'nın 
yalnızlığı; sonra ansızın, üstüne iliştiği çıkıntı çekilmişçesine, 
Septimus'un karısı olduğunu, yıllar önce Milâno'da evlen-
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diklerini, evet karısı olduğunu ve kimseye hiç ama hiçbir zaman 
onun delirdiğini söyleyemeyeceğini düşündü! Dönünce, çıkıntı 
çöktü, aşağılara; aşağılara yuvarlandı. Kocası gitmişti −herhalde 
kendini öldürmeye!−bir arabanın altına atmaya belki! Ama yoo, 
oradaydı işte; sırada yapayalnız oturuyordu, üstünde eski 
paltosuyla, ayakları çapraz duruyor, gözleri aynı yere dikili, 
yüksek sesle konuşuyor. 

İnsanlar ağaçları kesmemeli. Bir tanrı var. (Bu çeşit ay-
dınlanmalarını, zarfların arkasına not ederdi.) Dünyayı de-
ğiştirin. Hiç kimse nefretten öldürmez birini. Duyurun (yazdı). 
Durdu. Dinledi. Karşı parmaklıklara konmuş bir serçe, 
Septimus, dedi, Septimus, dört kere, beş kere, notaların üstüne 
basarak, Yunanca sözcüklerle bir daha en dokunaklı şekilde 
nasıl suç diye bir şey olmadığını; başka bir serçe de katıldı 
ona ve ikisi birlikte Yunanca sözcüklerle uzayan, dokunaklı 
seslerle ırmağın ötesinde hayat çayırlarındaki ağaçların, 
ölülerin yürüdüğü o ülkenin, nasıl ölüm diye bir şey olma-
dığının türküsünü söylediler. 

Şurada eli duruyordu işte, şurada da ölüler. Karşı parmaklığa 
beyaz şeyler birikiyordu. Ama bakamıyordu bir türlü. Evans 
vardı parmaklığın arkasında! 

"Neler diyorsun sen?" diye atıldı Lucrezia ansızın, yanına 
oturdu. 

Kesmişti yine! Boyuna kesiyordu. 
İnsanlardan uzak − insanlardan uzaklara gitmeliyiz (sıçradı) 

oralara, ağacın altına iskemlelerin dizildiği yere; parkın bo-
yutları, tepelerdeki mavi − pembe göksel döşemeye karışan 
uzun bir yeşil çuha gibi; dumana gömülmüş, uzak, düzensiz 
evlerin kargaşası duyuluyor, dönerek uğuldayan trafik ve sağda 
kül renkli hayvanlar, Hayvanat Bahçesi'nin parmaklıklarından 
uzatıyorlar uzun boyunlarını, böğürerek, kükreyerek. Orada 
bir ağacın altına oturdular. 

"Bak" diye yalvardı Lucrezia kriket sopaları taşıyan küçük 

28



oğlanları göstererek; çocuklardan biri sopayı salladı, topu-
ğunun üstünde dönerek, tıpkı sirkte gösteri yapan bir soytarı 
gibi, salladı sopasını. 

"Bak" diye yalvardı Lucrezia, çünkü Dr. Holmes, kocasının 
ilgisini somut şeylere çekmesini söylemişti, bir müzikhole 
giderlerdi, sonra kriket, tam kocasına göre bir oyundu, temiz 
bir açık hava oyunu. 

Bak, diye çağırıyordu görünmeyen güç; kendisiyle, Sep-
timus'la bağlantı kuran ses; insanların en büyüğü Septimus, 
geçenlerde öbür dünyaya göçtü, toplumu yenilemeye gelen 
Kurtarıcı, bir yorgan gibi, yalnızca güneşin yarabildiği kardan 
bir yorgan; hiç tükenmeyen hep acı çeken, kendisini baş-
kalarına adamış, sonsuz acı çeken; ama istemiyorum ki, diye 
inledi, elini şöyle bir sallayarak o sonsuz acıları, sonsuz 
yalnızlığı bir kenara itti sanki. 

"Bak" diye yineledi Lucrezia, böyle kendi kendine ko-
nuşmaması gerekir yüksek sesle, hele dışarda. 

"N'olursun bak" diye yalvardı. Ama bakılacak ne vardı ki? 
Birkaç koyun. Hepsi o. 

Regent Parkı Metrosu'na nerden −n'olur söyleyebilirler miydi 
Regent Parkı Metrosu'na giden yolu− Maisie Johnson soru-
yordu. Edinburg'dan geleli iki gün olmuştu daha. 

"O yanda değil − şurdan!" diye haykırdı Lucrezia, önüne 
geçti hemen, Septimus'u görmesin diye. 

İkisinde de bir gariplik var, diye düşündü Maisie Johnson. 
Zaten her şeyde bir gariplik vardı. Londra'ya ilk gelişiydi bu, 
Leadenhall Sokağı'nda amcasının yanında bir iş bulmuştu; 
şimdi, sabahleyin Regent Parkı'ndan geçerken gördüğü bu 
çift nedense tedirgin etmişti onu: (kadın ecnebiydi galiba, 
adamda da bir tuhaflık var) öyle ki ne kadar yaşlanırsa 
yaşlansın, unutmayacaktı, anıların çalkantısı içinden çekip 
çıkarabilecekti bu yaz sabahı Regent Parkı'ndan geçişini, elli 
yıl önce. Daha onsekizindeydi çünkü, bin güçlükle başara-
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bilmişti Londra'ya gelmeyi; ama ne garipti yol sorduğu bu çift 
−kızcağız nasıl sıçramıştı yerinden, elini sallamıştı, ya er-
kek− çok acayip bir adam; kavga ediyorlardı belki; bir daha 
birbirlerini görmemecesine ayrılıyorlardı belki; bir şeyler 
dönüyordu yani; şimdi bütün bu insanlar (Broad Walk'u andı), 
o taş döşeli havuzlar, o düzenli çiçekler, şezlonglara kurulmuş 
ihtiyarlar, çoğu hasta − bütün bunlar çok garip geliyordu 
Edinburg'dan sonra. Ve Maisie Johnson, bu usul usul yürüyen, 
dalgın dalgın bakan, rüzgârla okşanan kalabalığa karışır-
ken- dallara konan, yem gagalayan sincaplar; ekmek kabuğu 
arayan, kanat çırpan serçe sürüleri; parmaklıklarla, birbirleriyle 
oynaşan köpekler; sonra hepsini yıkayan, tazeleyen ılık rüzgâr, 
hepsini yaşama kazandıran o duruk, şaşmayan bakışa acayip, 
yumuşacık bir şeyler katıyor − Maisie Johnson az kalsın Ayyy! 
diye bağıracaktı (sırada oturan genç adamdan öyle korkmuştu 
ki. Bir şeyler düşünüyordu besbelli.) 

Müthiş! Müthiş! diye haykırmak geldi içinden. (Ailesinden 
ayrılmıştı; başına neler gelebileceğini söylemişler, uyarmış-
lardı.) 

Neden evinden ayrılmıştı sanki? ağlıyordu, demir par-
maklığın topuzunu çevirdi. 

Şu kızcağız, daha hiçbir şeyden haberi yok, diye düşündü 
Mrs. Dempster (ekmek kabuklarını sincaplara ayırır, öğle 
yemeklerini çoğunluk Regent Parkı'nda yerdi); aslında biraz 
sağlam, biraz rahat olmalı; azla yetinmeyi öğrenmeli. Perey 
içerdi. Yine de insanın bir oğlu olması daha iyi, diye düşündü 
Mrs. Dempster. Çok çekmişti; böyle bir kızcağıza gülümse-
mekten alamazdı kendini! Nasıl olsa evleneceksin, güzelsin, 
dedi Mrs. Dempster. Bir evlen, o zaman görürsün. Yemek 
pişirmek derdi falan. Her erkeğin yolu yordamı başka. Ama 
aklım erseydi böyle bir seçme mi yapardım, diye düşündü 
Mrs. Dempster, içinden Maisie Johnson'un kulağına bir öğüt 
fısıldamak geldi; buruşmuş, sarkmış ihtiyar yüzünde seve-
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cenlikle dolu bir öpüş duymak. Gerçekten güç bir hayattı, 
diye düşündü Mrs. Dempster. Neler vermemişti ki? Güller; 
kendi bedeni; ayaklarını bile vermişti. (Eteğinin altında 
yanyana getirdi boğumlu bacaklarını.) 

Güller, diye düşündü alayla. Hepsi çöpe güzelim. Yeme-
içme, çiftleşme, iyi günler, kötü günler derken hayatın hiç 
de ilgisi yoktu güllerle, hem dahasını söyleyeyim mi sana, 
Carrie Dempster, alınyazısını hiçbir kadının, Kentish 
Town'daki hiçbir kadının yazgısıyla değişmez yine de! Tek 
istediği acınmak. Güllerin yitirilişi için. Sümbül tarhlarının 
yanıbaşında durarak sevecenlik bekledi Maisie John-
son'dan. 

Şu uçak yok mu! Mrs. Dempster hep başka yerler görmek 
istememiş miydi? Bir yeğeni vardı, misyoner. Hızla yükseldi 
uçak. Margate'de girerdi denize, karadan fazla uzaklaşmadan 
ama yine de sudan korkan kadınlara katlanamazdı. Kaydı, 
alçaldı uçak. Midesi ağzına gelmişti. İşte yine yükseliyor. Genç, 
yakışıklı bir delikanlı vardı içinde mutlaka, Mrs. Dempster'a 
kalırsa, durmadan uzaklara gidiyordu, hızla, arasıra gözden 
kaybolarak, daha, daha uzaklara gitti uçak; Greenwich'in ve 
bütün direklerin tepesinden geçti, boz kiliseler adası St. 
Paul'ün, hepsinin, hepsinin üstünden; ta Londra'nın öbür 
ucuna, tarlaların açıldığı, serüven arayan ardıçların yiğitçe 
sıçrayıp, şöyle bir göz atıp çevreye, sümüklü böcekleri kap-
tıkları gibi taşa bir, iki, üç kere vurdukları, koyu kahverengi 
ormanlara. 

Uzaklara, daha uzaklara fırladı uçak, parlak bir kıvılcımdı 
artık; bir düş; bir yoğunlaşma: bir simge (diye düşündü Mr. 
Bentley Greenwich'de, çimlerini keyifle biçerken), insan 
ruhunun bir simgesi, insanın kararlılığının, diye düşündü 
Mr. Bentley katran ağacın çevresinde dönerek, bedeninin, 
evinin dışına düşünce yoluyla çıkmak için, Einstein, kurgu, 
matematik, Mendel Yasası − uçak geçti gitti. 
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O sırada kılıksız, kolaylıkla tanıma gelmeyecek biri, deri 
bir çantayla St. Paul Katedrali'nin basamaklarında durdu, 
düşündü; kimbilir nasıl bir şifa vardı içerde, nasıl içten bir 
karşılama, dalgalanan bayraklarıyla kimbilir kaç sanduka; 
ordulara karşı kazanılan zaferlerin simgeleri değil bunlar, diye 
düşündü, şu anda beni işten güçten yoksun bırakan o bunaltıcı 
"gerçeği arama tutkusu"na karşı girişilmiş savaşların; üstelik, 
bütün bunlardan başka Katedral, elini uzatır kişiye, diye 
düşündü, bir derneğin üyeliğine çağırır; ünlü kişiler vardır 
içerde, nicesi hayatını vermiştir bu uğurda; niye girmemeli 
yani, diye düşündü, evrakla dolu şu deri çantayı bir sunağın, 
bir haçın, yani aramayı, araştırmayı, sözcüklerden çıkan 
uyumu çok gerilerde bırakan, artık bütün bütüne uçucu, 
gövdesiz, hortlaksı bir kimliğe dönüşmüş bir şeyin önüne 
niye atmamalı-niye girmemeli ki? diye düşündü ve o du-
raklarken uçak Lutgate Sirki'nin üstünden uçtu. 

Ne tuhaf, her şey durgundu. Trafiğin gürültüsünü hiçbir 
şey bastıramıyordu. Kimse yoktu sanki dümende; kendi is-
teminden hız alıyordu uçak. Şimdi yukarılara, daha yukarılara 
doğru kıvrıldı, ta tepeye, hızı gittikçe artıyormuşçasına, ka-
tışıksız bir sevinçle; arkasında beyaz duman halkaları bir E, 
bir K, bir R yazdı. 

"Neye bakıyorlar?" diye sordu Clarissa Dalloway kapıyı açan 
hizmetçiye. 

Evin girişi, mezar gibi serindi. Mrs. Dalloway elini gözlerine 
siper etti; hizmetçi kapıyı kapatırken, Lucy'nin eteklerinin 
hışırtısını duyunca, çevresini bildik tüllerin usulca sarışını, 
eski sevgilere verilmiş karşılıkları tadan, dünyayı terk etmiş 
bir rahibe olmuştu. Yazı makinesinin tiktakları duyuluyordu. 
İşte buydu hayatı, masanın üstüne hafifçe eğildi bu etkilerle 
eğilircesine, kutsanmış, arınmıştı; telefonla verilen haberin 
kâğıdını alırken böyle anların nasıl hayatın tomurcukları 
olduğunu düşündü, karanlığın çiçekleridir bunlar, diye dü-
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şündü (sanki güzelim bir gül, yalnız o görsün diye açmıştı); 
bir an bile Tanrı'ya inanmamıştı; yine de daha iyi ya, insan 
ödemeli bu borcu diye düşündü kâğıtları alarak, günlük 
hayatta hizmetçilere, evet köpeklerle kanaryalara ve en çok 
da kocasına, Richard'a −bu keyifli seslerin, bu yeşil ışıkların, 
bu ıslık bile çalan aşçının, Mrs. Walker İrlandalı olduğundan 
bütün gün ıslık çalardı çünkü, bütün bunların temelini 
oluşturan Richard'a− doyulmaz anların gizli hazinesinden 
ödemeli kişi borcunu, diye düşündü kâğıtları tutarak; Lucy 
yanında durmuş şeyi anlatmaya çalışıyordu. 

"Mr.Dalloway, efendim." 
Clarissa kâğıttaki yazıyı okudu: "Lady Bruton, Mr. Dal-

loway'ın öğle yemeğini kendisiyle yiyip yiyemeyeceğini so-
ruyor." 

"Mr. Dalloway, efendim, öğle yemeğini dışarda yiyecekmiş, 
size söylememi buyurdu." 

"Öff!" dedi Clarissa; Lucy de açıkça katıldı bu hayal kı-
rıklığına (acıya değil elbet); aralarındaki uyuşumu duyurdu; 
ipucunu aldı; orta sınıfın nasıl seviştiğini düşündü; kendi 
geleceği dingin parladı gözünde ve Mrs. Dalloway'in şemsi-
yesini alarak, kutsal bir silah gibi tuttu, savaş alanında büyük 
yiğitlik gösteren bir tanrıçanın sonunda elinden düşürdüğü 
bir silah gibi ve şemsiyeliğe koydu. 

"Korkma artık" dedi Clarissa. Ne güneşin kızgınlığından 
kork artık; çünkü Lady Bruton'un Richard'ı öğle yemeğine 
tek başına çağırmasının yarattığı şaşkınlık, yaşadığı anı kö-
künden sarsmıştı; ırmak yatağındaki bir bitki, geçen bir 
küreğin titreşimini nasıl duyar da titrer, öyle; öyle sallandı 
Clarissa, öyle titredi. 

Son derece eğlenceli öğle yemekleri vermekle ün yapan 
Millicent Bruton, kendisini çağırmamıştı. Kaba saba kıs-
kançlıklar ayıramazdı onu Richard'dan. Ama zamandan 
korkuyordu, Lady Bruton'un aşınmayan bir taşa oyulmuş bir 
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pusulayı andıran yüzünde, hayatın sönüşünü gördü; her yıl 
payına düşen bölüm ayrılmıştı; geriye kalan bölüm nasıl 
yoksundu esneklikten, gençlik yıllarındaki gibi renkleri, 
tuzları, varoluşun bütün ayrımcılıklarını emme gücünden, 
öyle ki girdiği odayı doldurdu tepeden tırnağa, nasıl sık sık, 
oturma odasının eşiğinde duralarken, incecik bir kuşku, −bir 
yüzücünün dalmadan önceki kuşkusu, önündeki deniz ko-
yulup patladıkça− ama çatlayacakmış sanılan dalgalar yalnızcı 
yüzeyden usulca ikiye ayrılır, yuvarlanır, gizlenirler ve tam 
dönecekleri sırada inciyle kaplarlar yosunları. 

Kâğıtları masaya koydu. Bir eli trabzanda, ağır ağır çıktı 
merdivenleri, sanki bir partiden çıkmıştı; şu arkadaşında, 
derken öbüründe bulmuştu yüzünü sesini; kapıyı çekip çıkmış, 
tek başına durmuştu, korkunç geceye karşı yapayalnız biri, 
daha doğrusu, bu doğrucu Haziran sabahının dik bakışlarına 
karşı; kimileri için gül yapraklarının ışıltısıyla dolu bir sabah, 
biliyordu; içeri, uçuşan pancur sesleri köpek havlamaları 
getiren açık merdiven penceresinin önünde dururken duydu, 
gelsinler, diye düşündü, ansızın buruşmuş, yaşlanmıştı sanki, 
memesizdi; günün öğütülüşü, harmanlanışı, çiçeğe duruşu, 
dışarda, pencerenin dışında, artık kararmaya başlayan bey-
ninin, bedeninin dışındaydı. çünkü son derece eğlenceli öğle 
yemekleri vermekle ün yapan Lady Bruton, kendisini çağır-
mamıştı. 

Odasına çekilen bir rahibe gibi, kuleyi araştırmaya çıkan 
bir çocuk gibi çıktı yukarı, pencerede duraladı, banyoya geldi. 
İşte yeşil muşamba, bir musluk damlıyor. Hayatın yüreğinde 
bir boşluk vardı; işte tavan arası. Kadınlar süslü giysilerini 
çıkarmalıdırlar. Öğle üstü soyunmalıdırlar. İğne yastığını 
usulca deldi, tüylü sarı şapkasını yatağa attı. Çarşaf tertemizdi, 
sımsıkı gerilmişti iki yanda, geniş beyaz bir şerit halinde. Daha 
da, daha da daralacaktı yatağı. Mum yarıya inmişti; Baron 
Malbot'un Anıları'na dalmış. Gece, geç saatlere kadar Moskova 
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bozgununu okumuştu. Oturumlar öyle uzuyordu ki bazan; 
Richard üstelemişti, hastalığından sonra mutlaka kesintisiz 
uyuması gerekiyordu çünkü. Zaten aslında Moskova boz-
gununu okumaya daha fazla düşkündü Clarissa. Richard 
biliyordu. O yüzden odası tavan arasındaydı işte; yatağı dardı; 
orada yatıp okurken, −uyuyamıyordu bir türlü − çocuklu-
ğundan beri bedenini bir çarşaf gibi sarmalayan o el değ-
memişlik duygusunu atamıyordu üstünden. Güzel bir genç 
kızken bile ansızın bir an −sözgelimi Clieveden Ormanla-
rı'ndaki ırmakta olduğu gibi − içinde depreşen bu soğukluk 
yüzünden yarı yolda bırakmıştı kocasını. Sonra İstanbul'da, 
kaç kereler. Eksiği neydi, bilemiyordu. Güzellik değildi; kafa 
değildi. Derinlere kadar yayılan önemli bir şeydi yalnız, yüzeyi 
yırtıp üste çıkan, kadınla erkeğin ya da iki kadının arasındaki 
soğuk ilişkiyi kamçılayan sıcak bir şey. Bunu sezebiliyordu 
işte. Tiksinti duyuyordu bundan, kimbilir nerden aklına 
yerleşmişti bu kuşku, belki de Doğa'nın verdiği bir özellikti 
(Doğa hiç yanılmaz çünkü) kendisinin de inandığı gibi; 
gelgelelim bazan bir kadına, bir genç kıza, içini döken (sık 
sık açılırlardı ona) bir tökezlemeyi, bir deliliği anlatan ka-
dınlara kapıldığı olurdu ister istemez. Acıma mıydı bu, 
karşısındakinin güzelliği miydi, kendisinin daha yaşlı oluşu 
mu, yoksa bir rastlantı mı − hafif bir koku, komşu odadaki 
keman sesi mi (bazı anlar ne tuhaf bir gücü vardır seslerin), 
o zaman erkeklerin duyduğunu duyardı işte. Bir an için; ama 
yetiyordu. Beklenmedik bir aydınlanmaydı, insanın önüne 
geçmeye çalıştığı bir utancın pembeliği, sonra yayılır bu 
pembelik ve insan boyun eğer onun egemenliğine, doruğa 
sıçrar birden, titreyip kalır, dünyanın üstüne doğru geldiğini 
duyar, şaşılacak bir anlamla yüklü, incecik deriyi yırtıp fış-
kıran, olağanüstü bir avutma gücüyle yaraların berelerin 
üstüne akan, bir hazzın basıncıyla. O zaman, o an için bir 
aydınlanma olmuştu; çiğdemin yüreğinde yanan kibrit; ne-
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redeyse öz sözcüklerini bulacak bir iç anlam. Ama yakın olan, 
usulca uzaklaştı; sert, yumuşadı. Bitmişti -o an. Bu anlara karşı 
(kadınlarda olanlara da) şu yatağı koy şimdi (şapkasını attı), 
Baron Marbot'u, şu yarıya inmiş mumu. Uyanık yatarken, 
döşeme gıcırdardı; aydınlık ev, kapkara kesilirdi birden, başını 
kaldırır kaldırmaz yastığın, Richard'ın kapının tokmağını 
elinden geldiği kadar yavaş çevirişini, o tık sesini duyardı; 
çoraplarıyla çıkardı yukarı Richard ve sık sık sıcak su torbasını 
düşürürdü elinden, basardı küfürü! Nasıl gülerdi Clarissa! 

Ama şu aşk sorunu (diye düşündü, paltosunu kaldırırken), 
şu kadınlara aşık olma sorunu. Sally Seton'ı alalım sözgelimi; 
geçmişte Sally Seton'la olan ilişkisi. Aşk değil de neydi? 

Yere otururdu − Sally denince, ilk bunu anımsardı− kollarını 
dizlerine dolar, sigara içerdi. Neresiydi orası? Manning mi? 
Kinloch − Jones mu? Bir partide herhalde (neresiydi, tamtamına 
hatırlayamıyordu), yalnız yanındaki adama "Kim şu kız?" 
demişti, orası kesindi. Genç, cevaplandırmıştı sorusunu, 
Sally'nin annesiyle babasının hiç geçinemediklerini söylemişti 
(nasıl şaşırmıştı buna − anneyle babanın kavga etmeleri ne 
korkunç şeydi!). Ama gece boyunca gözlerini ayıramamıştı 
Sally'den. En çok beğendiği türden, olağanüstü bir güzellikti 
bu: esmer, iri gözlü, kendinde olmadığı için birazcık kıskandığı 
bir özellikle pekişmiş − bir çeşit coşkunlukla, her aklına geleni 
söyleyebilirmiş, yapabilirmiş gibi; İngiliz kadınlarında pek 
görülmeyen, ecnebilere özgü bir özellik. Sally, Fransız kanı 
taşıdığını söylerdi hep, atalarından biri Marie Antoinette'in 
sarayındanmış, kafası uçurulmuş, yakut bir yüzük kalmış 
ondan.Belki de Bourton'a geldiği yaz, bir akşam yemekten 
sonra birdenbire çıkıp geldiğinde (Zavallı Helena Hala öyle 
şaşırmıştı ki sonraları da bağışlamadı Sally'yi), metelik yoktu 
cebinde. Evde müthiş bir kavga kopmuş. O gece geldiğinde 
metelik yoktu cebinde, bir iğnesini rehine vermişti yol parası 
bulabilmek için. Deliler gibi koşmuştu oraya. Gece geç saatlere 
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kadar oturup konuşmuşlardı birlikte. İlk Sally'den öğrenmişti. 
Bourton'daki hayatın ne kadar güvenli olduğunu. Cinsel 
konularda hiç bilgisi yoktu, sosyal sorunlardan anlamazdı. Bir 
kere ihtiyar bir adamın bir tarlaya yıkılıp öldüğünü gör-müştü 
buzağı yavrulayan inekleri görmüştü. Helena Hala, hiçbir şeyin 
tartışılmasını istemezdi oysa (Sally, William Morris'i kah-
verengi bir kâğıda sarar, öyle uzatırdı). Orada, evin çatısındaki 
yatak odasında saatlerce oturmuş, hayattan, dünyayı nasıl 
düzelteceklerinden söz etmişlerdi. Özel mülkiyeti hepten 
ortadan kaldıracak bir dernek kuracaklardı, bir mektup bile 
yazmışlardı ama postalamamışlardı. Bu düşünceler Sally'nin 
kafasından çıkıyordu elbet, çok geçmeden kendisi de kapı-
lıvermişti − kahvaltıdan önce Eflâtun'u okuyordu, Morris'i, 
Shelly'yi elden düşürmüyordu. 

Sally'nin şaşılacak bir etkinliği vardı, yetenekleri, kişiliği. 
Çiçekleri ele alalım sözgelimi. Bourton'da küçük, sevimsiz 
vazolar dizilirdi yemek masasına, boydan boya. Sally fırlardı 
dışarı, hatmi çiçekleri, yıldız çiçekleri − birarada görülmemiş 
ne kadar çiçek varsa toplar, saplarını keser, geniş çanaklara 
su doldurup yüzdürürdü onları. Ne güzel olurdu güneş ba-
tarken yemeğe inmek. (Helena Hala çok kızardı çiçeklere böyle 
hainlik edilmesine). Bir bakardın, süngerini unutmuş Sally, 
koridorda çırılçıplak koşuyor. İhtiyar, asık yüzlü hizmetçi 
Ellen Atkins homurdanıp dururdu − "Ya erkeklerden biri 
görseydi?" Gerçekten ürkütürdü insanları Sally. Çok pasaklı, 
demişti babası. 

Geriye dönünce, acayip gelen Sally'ye karşı duyduklarının 
saflığı, hastalığıydı. Erkeğe karşı duyulacak şey değildi bu; 
çıkara dayanmayan, üstelik yalnızca kadınlar arasında, yeni 
yetişen genç kızlar arasında serpilebilecek bir niteliği vardı. 
Kendi açısından koruyucu bir ilişki; bir şeyleri gizlice pay-
laşmaktan, eninde sonunda ayrılacakları korkusundan doğan 
(evlilikten bir "felaket" diye söz açarlardı hep) bir duygu yol 
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açıyordu bu şövalyece davranışa, Sally'den çok kendisinde 
görülen koruyuculuğa. Çünkü o günlerde gözü hiçbir şey 
görmezdi Sally'nin; gösteri olsun diye en saçma şeyleri yapardı; 
taraçayı çevreleyen korkulukta bisikletle gezinir, puro içerdi. 
Gülünçtü gerçekten − çok gülünçtü. Ama dayanılmaz derecede 
çekiciydi − hiç değilse Clarissa'nın gözünde, çünkü bugün 
bile evin üst katındaki yatak odasında elinde sıcak su torbasıyla 
duralayışını hatırlayabiliyordu, yüksek sesle, "O da bu çatının 
altında..." deyişini, "O bu çatının altında!" 

Yoo, şimdi bir anlamı yoktu bu sözlerin. Eski duygusunun 
bir yankısını bile getiremiyorlardı. Öyleyken, heyecandan 
buz kesildiğini, büyük bir hazla (işte o eski duygu gelmişti 
yine; tokalarını çıkarıp tuvalet masasının üstüne koyarken, 
saçını toparlarken) pembe akşam ışığında yukarı − aşağı uçuşan 
ekin kargalarını, giyinişini, aşağı inişini ve holden geçerken 
"şu anda ölmek − şu anda en büyük mutluluk olacak" diye 
içinden girişini. Duygu buydu tamtamına − Othello'nun 
duygusu, Shakespeare'in Othello'ya duyurtmak istediği yo-
ğunlukta duyuyordu üstelik, ama ne için? Beyaz bir elbiseyle 
yemeğe, Sally Seton'la buluşmaya iniyor diye! 

Pembe tüllere bürünmüştü Sally − inanılacak şey değil. Her 
nasılsa ışık kesilmişti her yanı, odaya girivermiş bir kuş gibi, 
çalılara bir an takılmış bir top gibi pırıl pırıldı. İnsan aşıkken 
(aşktan başka ne denir buna?) başkalarının kayıtsızlığı çok 
garibine gider. Akşam yemeğinden sonra bir yana çekilirdi 
Helena Hala; babası, gazete okurdu. Peter Walsh olurdu bazan, 
ihtiyar Miss Cummings; Joseph Breitkopf mutlaka olurdu, 
her yaz gelirdi zavallı ihtiyar, haftalarca kalır kendisine Al-
manca okutmaya çalışırdı ama aslında piyano çalmaktı başlıca 
işi, o berbat sesiyle Brahms söylerdi. 

Bütün bunlar, Sally'nin dekoruydu aslında. Şöminenin 
yanında durur, Clarissa'nın istemediği halde kendisine ka-
pılmaya başlayan babasıyla (okuması için ödünç verdiği ki-
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taplardan birini taraçada sırılsıklam buluşunu unutmamıştı 
ihtiyar) konuşurdu o güzel, söylediği her şeye bir okşama tadı 
katan sesiyle, sonra ansızın "Bu havada kapalı kalınır mı, ayıp!" 
diye haykırırdı; hepsi taraçaya fırlardı o zaman, gezinmeye 
başlarlardı. Peter Walsh'la Joseph Breitkopf, Wagner üstüne 
konuşurlardı. Kendisi ile Sally geriden geliyorlardı. İçinde 
çiçekler duran taş bir çanağın yanından geçerlerken hayatının 
en güzel anını yaşamıştı. Sally durmuş; bir çiçek koparmış; 
onu dudaklarından öpmüştü. Bütün dünya altüst olmuştu 
nerdeyse! Öbürleri kayboldular; yalnız kendisi vardı Sally 
ile başbaşa. Ellerine sıkı sıkı sarılmış bir armağan verilmişti 
sanki, saklayacaktı onu, bakmayacaktı ama − bir elmas, paha 
biçilmez bir şey, sarılı, ama onlar yürürken (bir aşağı bir yukarı 
gidip geldikçe) Clarissa usulca açıyordu onu ya da o, kendi 
ışığıyla yarıyordu geceyi; o açıklanış, o dinsel haz! − derken 
ihtiyar Joseph'le Peter çıkmıştı karşılarına: 

"Yıldızlara mı bakıyorsunuz?" dedi Peter. 
Karanlıkta yüzünü mermer bir duvara çarpmak gibiydi bu! 

Müthişti, korkunçtu! 
Kendisi için değil. Sally'nin ezildiğini, horlandığını önceden 

de görmüştü; Peter'ın düşmanlığını seziyordu, kıskançlığını, 
dostluklarını bozmaya kalkışacağını. Bütün bunları şimşek 
ışığında bir an aydınlanan bir manzarayı görür gibi gördü -
ama Sally (hiç bu kadar beğenmemişti onu!) yenilmeden 
kurtulmuştu durumdan. Gülmüştü. İhtiyar Joseph'e yıldızların 
adlarını saydırmıştı; Joseph ciddi ciddi, severek yapardı bu 
işi. Durmuştu orada; dinlemişti. Yıldızların adlarını dinlemiş-
ti. 

"Off bu korku!" demişti kendi kendine, sanki baştanberi 
bu mutluluk anını kesecek, buracak bir şey olacağı doğmuştu 
içine. 

Yine de sonraları az şey mi borçluydu Peter'a. Onu düşünür 
düşünmez nedense kavgaları gelirdi aklına − belki de onun 
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gözünde büyük bir değer kazanmak istediği için, belki 
"duygusal", "uygar" gibi sözcükleri de ona borçluydu; ko-
ruyuculuğu altında başlamasını sağlıyorlardı sanki gününün. 
Bir kitap duygusaldı; hayata karşı bir tutum duygusal bir 
tutumdu. "Duygusal"dı belki böyle geçmişini düşünmesi. Peter 
döndüğü zaman neler düşünecekti kimbilir? 

Kendisinin yaşlandığını mı? Açıkça söyleyecek miydi bunu 
yoksa onun yüzünden mi sezecekti bunu düşündüğünü − 

döndüğünde? Doğru hastalanalıberi sapsarı kesilmişti yü-
zü. 

İğnesini masanın üstüne koyarken ansızın bir titreme aldı 
içini; sanki düşünürken, buzlu pençeler bedenini kavrayabilme 
olanağını bulmuşlardı. Yok, ihtiyar değildi henüz. Elliiki yaşına 
yeni basmıştı. Sürüyle ay daha dokunulmadan duruyordu. 
Haziran, Temmuz, Ağustos! Hepsi tastamamdı daha ve düşen 
damlayı yakalarcasına Clarissa (tuvalet masasına doğru yü-
rüyerek) yaşadığı anın ta yüreğine daldı düpedüz, çaktı onu 
yerine − bütün öbür gündüzlerin mührünü taşıyan bu Haziran 
sabahını; aynayı, tuvalet masasını ve o yepyeni şişeleri görünce, 
benliğinin bütününü bir noktada yoğunlaştırarak (aynaya 
bakarken), o gece bir parti verecek olan kadının pembe, ince 
yüzünü görünce; Clarissa Dalloway'ın yüzünü, kendi yüzü-
nü. 

Kaç milyon kere bakmıştı yüzüne, hep belli belirsiz bu-
ruşturarak! Aynaya bakarken büzerdi dudaklarını. Yüzünü 
sivrileştirmek için. Kendisi böyleydi çünkü, ok gibi, kaçın-
masız. Böyleydi, ufacık bir çabayla, bir kendine gelme çağrısıyla 
parçacıkları biraraya getirdiğinde nasıl farklı, nasıl benzersiz, 
nasıl serinkanlıydı dünyayı bir merkezde, bir elmasta, bir 
kadında toplarken; odasında oturarak bir buluşma anı 
oluşturan, donuk hayatlara ışık saçan yalnızlara sığınaklık 
eden bir kadın belki birçok gencin elinden tutmuştu; borç-
luydular ona gerçekten; hep aynı gözükmeye çalışmıştı, ki-
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şiliğinin öbür yanlarını hiç göstermemeye − kusurlarını, 
kıskançlıklarını, kibrini, kuşkularını, şu Lady Bruton gibi 
değil sözgelimi, kendisini yemeğe çağırmaması (saçını to-
parlamıştı artık) ne adilik! Elbisesi neredeydi ki? 

Gece elbisesi dolapta asılıydı. Clarissa, elini yumuşaklığa 
usulca daldırarak yeşil elbiseyi askıdan kurtardı, pencereye 
götürdü. Yırtılmıştı. Biri eteğine basmıştı. Elçilikteki partide, 
beldeki kıvrımların arasında bir yerin yırtıldığını hissetmişti. 
Elektrik ışığında pırıl pırıl parlıyordu yeşil ama şimdi, güneş 
ışığında rengini yitirmişti. Onaracaktı. Hizmetçilerin işleri 
başlarından aşkındı zaten. Bu gece onu giyecekti. İbrişimlerini, 
makaslarını − şeyini, neydi canım? Yüksük tabii − oturma 
odasına götürecekti, çünkü yazması da gerekiyordu, her şeyi 
bir düzene sokmalı. 

Acayip diye düşündü eşikte duralayarak, o elmas biçimi, 
o bulunmaz kişi niteliğine bürünerek, bir ev kadını evinin 
huyunu suyunu, anını nasıl bilir, kollar! Trabzanların dö-
nemecinden hafif sesler yükseliyor; bir paspasın döşemeye 
değişi; tıptıplar; kapının vuruluşu; kapı açılır açılmaz bir 
gürültü; bir buyruğu ileten birses alt katta; tepsiye dizilmiş 
gümüşlerin şıngırtısı; parti için parlatılmış. Her şey parti 
için. 

(Ve elinde tepsiyle oturma odasına giren Lucy, dev şam-
danları büfenin iki yanına koydu, araya gümüş mahfazayı; 
kristal yunus balığının yüzünü saatten yana çevirdi. Gelip 
duracaklardı; burada; taklit etmeyi becerdiği incecik seslerle 
konuşacaklardı leydilerle centilmenler. Hanımı hepsinden 
güzeldi, şu gümüşlerin, ketenlerin, porselenlerin hanımı; 
çünkü güneş, gümüşler, menteşelerinden çıkarılmış kapılar, 
Rumpelmayer'in adamları hepsi bir başarı duygusu veriyordu 
Lucy'ye, kâğıt keseceğini kakmalı masaya koyarken. Bakın! 
Bakın! diyordu fırındaki iş arkadaşlarına, Caterham'de ilk 
çalıştığı yerde, gözlerini camekâna dikmiş. Prenses Mary'nin 
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nedimesi Lady Angela'ydı şimdi, tam o sırada Mrs. Dalloway 
içeri girdi.) 

"Ayy Lucy," dedi, "Gümüşler ne güzel olmuş!" 
Kristal yunus balığını doğru yöne çevirerek, "Peki" dedi, 

"dün akşamki oyun nasıldı?" "Bitmeden çıkmak zorunda 
kalmıştık!" dedi. Lucy, "Saat ondan önce evde olmak zo-
rundaydılar ya. Sonunda ne olduğunu bilmiyorlardı." "Yazık" 
dedi Mrs. Dalloway (çünkü hizmetçilerine geç kalma izni 
verirdi, isteseler). "Yazık olmuş gerçekten" diyerek sedirdeki 
tüyleri dökülmüş eski yastığı eline sıkıştırdı Lucy'nin, arka-
sından hafifçe itip "Aman götür bunu" dedi. "Mrs. Walker'e 
sevgilerimle ilet. Hemen götür!" 

Lucy, oturma odasının kapısında, kucağında yastıkla du-
raladı, utana sıkıla, biraz da kızararak sordu, elbisenin ona-
rımına yardım edemez miydi acaba? 

Ama, dedi Mrs. Dalloway, yeteri kadar işi yok muydu zaten, 
bunu yapmasa da olurdu. 

"Teşekkür ederim Lucy, gerçekten teşekkür ederim" dedi 
Mrs. Dalloway, teşekkür ederim, teşekkürler, diye mırıldandı 
(elbisesini dizlerine yayıp sedire otururken, makasları, ibri-
şimleri), teşekkür ederim, teşekkürler diye mırıldandı hiz-
metçilerine içtenlikle, böyle olmasına, istediği gibi olmasına 
yardım ettikleri için - böyle ince, iyi yürekli. Hizmetçileri 
severlerdi onu. Şimdi şu elbise - yırtık neresindeydi acaba? 
İpliği geçirmek gerekiyordu. En sevdiği elbiselerinden biriydi 
bu. Sally, Faling'e yerleşmişti. Boş vakit bulabilirsem, diye 
düşündü Clarissa (ama artık boş vakti hiç olmayacaktı), gidip 
yoklayacağım onu Ealing'deki evinde. Çünkü gerçekten 
bulunmaz bir kişiliği vardı Sally Parker'ın, gerçek anlamıyla 
bir sanatçıydı. Ufacık, akla gelmedik ayrıntılar akıl ederdi, 
yine de hiç acayip olmazdı diktikleri. Hatfield'de de giyebi-
lirdin; Buckingham Sarayı'nda da. Hatfield'de de giymişti 
onları; Buckingham Sarayı'nda da. 
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Bir sessizlik çöktü üstüne, bir dinginlik, bir hoşnutluk; 
iğnesi ipeği usulca durdurup yeşil kırmaları biraraya getirerek 
kemere hafifçe tuttururken. Bir yaz günü toplanıp, dengelerini 
yitiren, çatlayan dalgalar gibi; toplanıp çatlayan; ve sanki bütün 
dünya "işte hepsi bu" der, gittikçe daha derinden, öyle ki 
kumsalda güneşlenen bedendeki yürek bile, hepsi bu, diye 
atar. Korkma artık, der yürek. Ne güneşin kızgınlığından kork 
artık der ve yükünü bütün yaslar adına iç çeken bir denize 
boşaltarak yenilir, başlar, toplanır, bırakır. Beden yalnızca 
geçen arıya kulak kabartır artık, çatlayan dalgaya, havlayan 
köpeğe; uzaklarda durmadan havlayan bir köpek. 

"Hay Allah, kapı çalınıyor!" diye haykırdı Clarissa iğneyi 
bırakarak. Kulak kabarttı. 

"Mrs. Dalloway benimle mutlaka görüşür" diyordu holdeki 
orta yaşlı adam. "Yoo, bak beni görmezlik edemez" diye yi-
neleyerek Lucy'yi bir yana itti tatlılıkla, koşarak çıktı basa-
makları. "Evet, evet" diye mırıldanıyordu çıkarken, "görecek 
beni. Beş yıl Hindistan'dan sonra Clarissa görecek beni." 

"Bu saatte ne − kim olabilir−" diye düşündü Mrs. Dalloway 
(parti vereceği gün sabahın onbirinde işlerin aksaması kor-
kunçtu gerçekten) basamaklardaki ayak seslerini duyunca. 
Kapının tokmağının çevrildiğini işitti. Dokunulmamışlığını 
koruyan, saygı isteyen bir bakire gibi gizlemek istedi elbisesini. 
Ama tokmak çevrildi. Ama kapı açıldı ve içeri − bir an adını 
hatırlayamadı karşısındakinin! Öyle şaşırmıştı ki onu gör-
düğünde, öyle sevinmiş, öyle kızarmış, öyle altüst olmuştu 
ki Peter Walsh'un sabahleyin böyle birdenbire çıkıp gelişine! 
(Hayır, almamıştı mektubunu.) 

"Nasılsın bakalım?" dedi Peter Walsh tirtir titreyerek ellerini 
avuçları içine alarak, öperek. İhtiyarlamış oldukça, diye 
düşündü otururken. Bundan hiç söz etmeyeceğim ona, diye 
düşündü, çünkü gerçekten ihtiyarlamış. Beni inceliyor, diye 
düşündü; garip bir çekingenlik geldi üstüne ellerini öpmüş 
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olduğu halde. Cebine el atarak kocaman bir çakı çıkardı, yarı 
yarıya ayırdı kabzasından. 

Hiç değişmemiş, diye duşundu Clarissa; yine o acayip 
bakışlar, damalı spor elbise; yüzü biraz bozulmuş yalnız, biraz 
incelmiş, biraz kurumuş belki yine de çok iyi görünüyor, hiç 
değişmemiş. 

"Seni bir daha görebilmek nefis!" diye haykırdı Clarissa 
Çakısını açmıştı Peter. Eski huyu, diye düşündü. 

Daha dün gece gelmişti, hemen yazlığa gitmesi gerekiyordu; 
herkes nasıldı peki, her şey nasıldı? Richard? Elizabeth? 

"Bu da ne oluyor?" diyerek çakısıyla yeşil elbiseyi göster-
di. 

Kendisinin giyimi yerinde, diye düşündü Clarissa; yine de 
beni eleştirmeden edemez. 

İşte elbisesini onarıyor; her zamanki gibi elbisesini onarıyor, 
diye düşündü Peter; benim Hindistan'da bulunduğum süre 
içinde o oturmuş burada, elbise onarmış, dolaşmış, partilere 
gitmiş, bir Avam Kamarası'na bir şuraya bir buraya diye dü-
şündü gittikçe büyüyen bir öfkeyle, çünkü bazı kadınlara hiç 
yaramaz evlilik - bir evlilik, bir politika hayatı, bir de sayın 
Richard gibi Muhafazakâr bir kocaya varmak. Evet, evet dedi, 
çakısını çıt diye kapadı. 

"Richard iyi. Toplantıda" dedi Clarissa. 
Makası kavradı; bir yandan elbisesini bitirse kusura bak-

mazdı, değil mi? Akşam partisi vardı da. 
"Tabi seni çağırmayacağım Peter'cığım" dedi. 
Onun "Peter'cığım" dediğini duymak ne güzeldi! Ne tatlıydı! 

Şu gümüşler, şu iskemleler! 
Neden çağırmayacaktı? 
Çekici adam, diye düşündü Clarissa, tepeden tırnağa çekici! 

Bu yüzden güç olmuştu ya ondan ayrılmaya karar vermek; 
neden o yaz onunla evlenmemeye karar verdim sanki? 

"Bu sabahki gelişine bir türlü inanamıyorum" dedi, ellerini 
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üstüste koydu. 
"Hatırlar mısın?" dedi. "Bourton'da pancurlar nasıl vu-

rurdu?" 
"Vururdu ya" dedi Peter, Clarissa'nın babasıyla kahvaltı 

ederken çektiği acemiliği hatırladı; ölmüştü adamcağız; 
Clarissa'ya yazmamıştı. Onunla hiç geçinemezlerdi; mızmız, 
dizleri tutmayan bir adamdı Justin Parry, Clarissa'nın baba-
sı. 

"Arasıra babanla keşke daha iyi geçinseydim derim" de-
di. 

"Ama o benimle - yani arkadaşlarımdan hiçbirini sevmezdi 
ki" dedi Clarissa, kendisiyle evlenmek istediğini Peter'a ha-
tırlattığı için dili kopsaydı keşke. 

Hem de nasıl istedim, diye düşündü Peter, az mı acı çektim; 
batan günün ışığında korkunç bir güzelliğe bürünen ayın 
balkondan görünümü gibi yükseldi acısı. Bir daha hiç öylesine 
mutsuz olmadım, diye düşündü ve sanki balkonda oturu-
yorlarmış gibi Clarissa'ya yaklaştı, elini uzattı ona, kaldırdı, 
bıraktı. Oracıkta tepelerinde duruyordu ay; Clarissa da 
kendisiyle birlikte balkondan ayışığında duruyordu. 

"Orada Herbert kalıyor şimdi" dedi, "Artık hiç gittiğim 
yok." 

Balkonda oturanlardan biri sıkıldığı için nasıl utanır da 
yanındakinin ses çıkarmadan durduğunu görünce bir şey 
söylemekten kaçınarak ayağını oynatır, boğazını temizler, 
masanın ayağındaki demire bakar, yaprakları eller ve ses 
çıkarmazsa, Peter Walsh da öyle yapıyordu şimdi. Neden 
eskileri düşünüyordu? Neden aklına getiriyordu? Bunca iş-
kenceden sonra neden acı çektiriyordu yine? Neden? 

Clarissa, "Gölü hatırlıyor musun?" dedi kısık bir sesle; 
yüreğini sıkıştıran, boğazının kaslarını sertleştiren, "göl" 
derken dudaklarının titremesine, büzülmesine yol açan 
duygularını dizginleyemiyordu. Hem göl kıyısında annesiyle 
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babasının yanında ördeklere yem atan bir çocuktu, hem de 
gölün kıyısında duran annesiyle babasına doğru koşan yetişkin 
bir kadın; kucağında hayatını taşıyordu. "İşte" diyordu onlara, 
yaklaşınca hayatı büyüyordu, derken önlerine bütün bir hayat, 
tam bir hayat koyuyordu. "İşte hepsi bu!" diyordu. Ne yap-
mıştı? Neler yapmıştı sahi? Oturmuş Peter Walsh'un yanında 
dikiş dikiyordu bu sabah. 

Peter'a baktı;bakışı o uzun süreyi, bütün o gerilimleri aşarak 
Peter'ı kuşkuyla buldu, ağlarcasına yüzünde durakladı, kaydı 
ve konduğu daldan hemen kaçan bir kuş gibi uzaklaşıverdi. 
Gizlemek gereğini duymadan gözlerini sildi. 

"Yaa" dedi Peter. Clarissa'nın usulca yüzeye çıkardığı şey 
belirdikçe yürekten örseleniyormuş gibi, Yaa, yaa" dedi. Yeter! 
diye haykırmak geldi içinden. Yeter! İhtiyar sayılmazdı, hayatı 
bitmemişti daha; her yönden gençti. Söylese miydi acaba? 
Ona açılmak istedi birden. Ama soğuk bir kadındı Clarissa, 
elinde makası, dikip duruyordu. Daisy sıradan bir kadın sa-
yılırdı onun yanında. Başarıya ulaşamadığım kanısına varacak, 
diye düşündü; onların gözünde, Dalloway'lerin gözünde 
başarılı sayılamazdı zaten, şu kakma masanın, şu kakma kâğıt 
keseceğinin, şu şamdanların, şu yunusun, şu koltuk yüzlerinin, 
şu eski İngiliz baskısı değerli resimlerin yanında kendi ba-
şarısından söz edebilir miydi? Bu rahatlıktan tiksiniyorum, 
diye düşündü; suç Richard'da, Clarissa'nın onunla evlenmekten 
başka suçu yok. (O sırada Lucy dizi dizi gümüşler taşıyarak 
girdi; elindekileri dayamak için eğilirken, ne sevimli, ince, 
alımlı bir kız, diye düşündü Peter.) Bu düzen hep böyle sürüp 
gitmişti haftalar boyunca, Clarissa'nın hayatı buydu, oysa 
kendisi - ansızın sürüyle şey üşüştü kafasına yolculuklar, at 
gezintileri, kavgalar, serüvenler, briç partileri, aşklar ve bit-
meyen bir çalışma! Cebinden çakısını çıkardı, avucunda sıktı; 
otuz yıldır aynı çakıyı taşıdığına Clarissa kalıbını basardı. 

Ne tuhaf bir alışkanlıktı bu; çakısını elden düşürmezdi. 
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isteyen sıradan biri gelip görebilirdi onu (bu beklenmedik 
geliş, altüst etmişti); ben de bu arada diye düşündü, çabalarını, 
sevdiklerini yardıma çağırdı, kocasını, Elizabeth'i, kendi 
kişiliğini, kısacası Peter'ın bilmediği ne varsa hepsini düş-
manını yenmeye çağırdı. 

"Peki sen neler yaptın bakalım?" Savaş başlamadan önce 
atlar toprağı eşeler, başlarını sallarlar, böğürleri ışıl ışıl yanar; 
boyunları ince bir yay çizer. İşte Peter'la Clarissa mavi sedirde 
yanyana otururlarken böyle meydan okudular birbirlerine. 
Peter'ın birlikleri kızışıyor, silkiniyordu içten içe. Bütün 
karargâhlardan yardım geliyordu; topladığı övgüler, Ox-
ford'daki yılları, evliliği (Clarissa bir şey bilmiyordu bu ko-
nuda), nasıl sevdiği, nasıl başarıya ulaştığı. "Milyonlarca şey!" 
diye haykırdı; bir o yana bir bu yana saldıran, artık yüzlerini 
göremediği insanların omuzlarında rüzgâr gibi geçiyormuş 
sanısını uyandıran kuvvetlerinin birleşmesi, bu yüceltici ve 
ürkütücü duyguyu uyandırıyordu; ellerini alnına götürdü. 

Clarissa soluk almadan dimdik oturuyordu. 
"Aşığım" dedi Peter, bunu sanki Clarissa'ya değil de ka-

ranlıkta yükselen elle dokunulmaz bir varlığa söylüyordu; 
onun için getirdiğiniz çelengi el yordamıyla otlara bırakmak 
zorundaydınız. 

"Aşığım" diye yinelediğinde sesi kuruydu; artık Clarissa 
Dalloway'le konuşuyordu. "Hindistan'da bir kıza aşığım." 
Çelengini sunmuştu işte. Clarissa dilediğini yapabilirdi. 

"Aşıksın ha!" dedi Clarissa. Bu yaşta aşk denilen canavarın 
oyuncağı olmuştu demek! Boynu kırış kırış, elleri kıpkırmızı, 
üstelik benden altı ay büyük ! (Kendini incelemeye çalıştı) 
Ama ne de olsa âşık. Orası öyle, bal gibi âşık. 

Karşısına çıkanlara aman vermeyen bencillik duygusu, 
amaçsız da olsa bize hep hadi, hadi diyen, hadi diyerek sü-
rükleyen ırmak, o yenilmez bencillik duygusu kanını ya-
naklarına çıkarmıştı; gencecik yapmıştı onu, pespembe; 
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kucağında elbisesiyle otururken gözleri parlıyordu; yeşil 
ipeklinin ucuna iliştirilmiş iğnesi hafifçe titriyordu. Aşıkmış. 
Kendisine değil. Daha genç bir kadına tabii. 

"Kim bu kadın?" diye sordu. 
Yontunun yere indirilip aralarına konulmasının zamanı 

gelmişti. 
"Yazık ki evli bir kadın" dedi Peter, "kocası Hint ordusunda 

binbaşı." 
Sevdiği kadını Clarissa'nın gözünde gülünç bir duruma 

düşürdüğü için tuhaf, buruk bir gülümseme yayıldı dudak-
larına. 

(Ne de olsa âşık, diye düşündü Clarissa) 
Gerçekçi bir tavırla, "İki küçük çocuğu var" dedi, "biri kız, 

biri oğlan; boşanmak için avukatlarımla görüşmeye gel-
dim." 

Al Clarissa, diyordu. Al işte ne varsa söyledim sana! Her 
geçen saniye, Hint ordusundaki binbaşının karısıyla (Daisy'si) 
iki küçük çocuğu daha bir güzelleşiyorlardı Clarissa onlara 
baktıkça; sanki Peter tabaktaki boz kurşuna bir renk kalmış 
da aralarındaki özdenliğin keskin deniz-tuzu değmiş havasında 
güzel bir ağaç serpilivermişti (birçok yönden kendisini Clarissa 
kadar anlayan, Clarissa kadar anlaştığı bir insana rastlaya-
mamıştı.) 

Kadın ahmak yerine koymuştur Peter'ı, gönül eğlendirmiştir, 
diye düşündü Clarissa, Hint ordusundaki binbaşının karısını 
üç çentikle özetledi. Ne ahmaklık! Ne saçma! Peter bütün 
hayatı boyunca aptallık etmişti zaten. Önce Oxford'dan ko-
vulmakla, sonra Hindistan a giderken gemide tanıştığı kızla 
evlenmekle, şimdi de binbaşının karısı −Kendisi, iyi ki ev-
lenmemişti onunla! Ama ne yaparsın âşık işte, eski dostu, 
Peter'cığı tutulmuş. 

"Ne yapacaksın peki?" diye sordu. Avukatları Lincoln's 
Inn'den Messrs Hooper ve Grateley uğraşacaklardı dâvayla. 
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Çakısıyla tırnaklarını törpülemeye koyuldu. 
Clarissa az kalsın, ne olur bırak şu çakıyı diye haykıracaktı, 

Peter'ın bu olur − olmaz çıkışları, zayıflığı, başkalarının 
duygularını umursamaması insanı çileden çıkarıyordu; bu 
yaşta olacak iş mi yani? 

Başıma gelecekleri biliyorum, diye düşündü Peter, hazırım; 
elini çakısında gezdirdi, ama Clarissa'ya da Richard'a da 
hepsine gösterecek... −ansızın dizginleyemediği duygulara 
kapılarak bir boşlukta, hüngür hüngür ağlar buldu kendini, 
sıkılmadan rahat rahat ağladı, ağladı; yaşlar damladı ya-
naklarından. 

Clarissa kendisine doğru eğilmiş, elini tutmuş, öpmüştü 
− Peter'ın yanaklarını kendi yüzünde duyunca gümüş parıltılı 
tuğların göğsünde ılıman rüzgâra açık çayırlar gibi savruluşu 
duruldu; onun elini tutuyor, dizlerine vuruyordu; arkasına 
yaslandığında bir sevinç kaplamıştı yüreğini; nasıl rahattı 
artık; onunla evlenmiş olsaydım diye düşündü ansızın, bu 
sevinç bütün gün sürerdi! 

Oysa bitmişti. Çarşafı kırışıksız, yalağı dardı. Kuleye tek 
başına çıkmış, onları güneşte böğürtlen toplarken bırakmıştı. 
Kapı kapanmıştı artık; bulunduğu yerden, sıva tozu ve kuş 
yuvalarının arasından her yer ne uzak görünüyordu; sesler 
ne soğuk geliyordu; bir kere (Leith Hill'delerken), uykusundan 
uyanarak, Richard, Richard! diye bağırmıştı; geceleyin ka-
ranlıktan yardım uman biri gibi. Lady Bruton'la yemekte, diye 
düşündü. Beni bıraktı; bundan sonra yapayalnızım; ellerini 
dizleri üstünde kenetledi. 

Peter Walsh pencereye doğru yürümüş, sırtını dönmüştü, 
mendilini hafifçe sallıyordu. Güçlü, sert, darmadağınıktı; ince 
omuzları ceketini belli-belirsiz kaldırıyordu; mendiline gü-
rültüyle sümkürdü. O an beni de götür diye düşündü Clarissa, 
sanki Peter önemli bir yolculuğa çıkıyordu birazdan, öyleyken 
nasıl olduysa, ansızın sürükleyici, dokunaklı bir oyunun 
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beşinci perdesi bitiverdi, Clarissa bu oyunda bütün hayatını 
yaşamış, kaçmış, Peter'la yaşamış ve hepsi bitmişti artık. 

Kalkma zamanı gelmişti; paltosunu, eldivenlerini, opera 
dürbününü toparlayarak, dışarı, sokağa çıkmak için yerinden 
kalkan bir kadın tavrıyla sedirden kalkarak Peter'a doğru 
yürüdü. 

Ne tuhaf, diye düşündü Peter, onun ayak sesleri ve hışırtısını 
yanıbaşında duyunca, ne tuhaf, bugün bile nefretle andığım 
o ayaydın geceyi, bütün yaz göğüne yayacak bir güç var on-
da. 

Clarissa'yı omuzlarından yakalayarak, "söyle bana," dedi, 
"söyle mutlu musun Clarissa? Richard seni; 

Kapı açıldı. 
Clarissa duygulu, biraz da yapma bir sesle, "İşte benim 

Elizabeth'im" diye haykırdı. 
Elizabeth yaklaştı, "Nassınız?" 
Big Ben buçuğu büyük bir gürültüyle vurdu, sanki kaygısız, 

düşüncesiz bir genç keyfince gülleler savuruyordu. 
Peter mendilini cebine sokuşturarak kıza doğru yürüdü, 

"Merhaba Elizabeth!" ve Clarissa'nın yüzüne bile bakmadan, 
"Hoşça kal, Clarissa" diyerek odadan çıktı; merdivenlerden 
koşarak indi; holün kapısını açtı. 

Clarissa onun ardından kapıya koşarak, "Peter!" diye bağırdı. 
"Peter! Partim! Partim bu gece, unutma!" Dışarıdaki gürültüyü 
bastırmaya çalışan sesi, trafiğin ve buçuğu vuran bütün sa-
atlerin gürültüsüne karıştı. Peter Walsh kapıyı arkasından 
kaparken, "Partim bu gece, unutma!" cılızdı, incecikti ve çok 
uzaklardan geliyor gibiydi. 

Peter Walsh sokağa çıkınca, "Partim bu gece, unutma" bu 
gece, unutma diye yineledi üstüste, buçuğu vuran Big Ben'in 
kaçamaksız, kesin sesine uymaya çalışarak. (Kurşundan 
halkalar havada eridi.) Bildiğimiz partilerden biri, diye dü-
şündü Clarissa'nın partilerinden. Neden böyle partiler verir? 
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Yok canım, ne Clarissa'yı suçluyordu ne de yaka iliğinde bir 
karanfille kendisine doğru gelen şu adam bozuntusunu. 
Dünyada kendisinin durumunda, yani âşık olan tek kişi vardı; 
kendisi. Bu imrenilesi kişi, Victoria Sokağı'ndaki bir otomobil 
yapımcısının vitrininde yansıyordu; arkasında Hindistan, 
boylu boyunca uzanıyordu, Hindistan, düzlük, dağlar, kolera 
salgınları, İrlanda'nın iki katı bir toprak parçası ve bir başına 
verdiği kararlar − Peter Walsh, yani kendisi gerçek aşkı ilk 
kere tadıyordu. Clarissa azıcık sertti, duygusallıktan sıyrıl-
mamıştı, konuyu değerlendirirken; yanından kocaman 
otomobiller geçiyordu − kilometre başına kaç galon benzin 
yerler acaba? Mekaniğe aklı ererdi; Hindistan'da kendi böl-
gesinde kullanmak için yeni bir çeşit saban yapmıştı; İngil-
tere'den el arabaları getirtmişti ama Hintli çiftçilere kullan-
dırtmamıştı, sözgelimi bunlardan haberi bile yoktu Claris-
sa'nın. 

"İşte benim Elizabeth'im" deyişi sinirine dokunmuştu. 
Neden, "İşte Elizabeth!" demiyor? Yapmacık. Elizabeth de 
hoşlanmamıştı bundan üstelik. (Koca çanın son titreşimleri 
havayı hâlâ sarsıyordu; buçuk, daha erkenmiş, daha onbir 
buçuk.) Gençleri anlardı, severdi. Clarissa'da ötedenberi bir 
soğukluk vardı, diye düşündü. Kızken bile üstünde bir çe-
kingenlik vardı; böyleleri orta yaşa varınca rahatına düşer, 
topluma kolaylıkla ayak uydurur sonra, sonra da tamam, diye 
düşündü; kalın camları sıkıntıyla incelerken o saatte gitmekle 
Clarissa'yı tedirgin edip etmediğini düşündü, ahmaklığından 
utanç duydu; ağlamış, duygulanmış, her zamanki gibi nesi 
var nesi yok açmıştı ona, her zamanki gibi. 

Güneş, buluttan geçerken Londra'ya da düşüncelere de bir 
durgunluk çöker; çalışma durur. Zaman direklere çarpar. 
Kalakalırız. Duygudan yoksunuzdur, insanın gövdesini ayakta 
tutan, artık alışkanlıkların iskeletidir. Oda bomboştur zaten, 
dedi Peter Walsh kendi kendine; içi boşalmıştı, bu boşluğu 
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duyuyordu. Clarissa beni geri çevirdi, diye düşündü. Durup 
düşündü. Clarissa beni geri çevirdi. 

St Margaret'ın çanı, tam saatinde odasına girip konuklarını 
kendisini beklerken bulan bir ev sahibesini andırıyordu. 
Gecikmedim, değil mi? Saat tam onbir buçuk, diyor. Haklı 
olduğu halde sesi bir ev sahibesinin sesi olduğu için kişiliğini 
gizlemek gereğini duyuyor. Geçmişin üzüntüleriyle şimdinin 
kaygılarıdır onu engelleyen. St Margaret'ın saat onbir buçuk 
diyen sesi, içini dökmek, açılmak, mutlu bir öpüşle rahata 
ermek isteyen canlı bir varlığı andıran sesi yüreğin körfezlerine 
sokuluyor. Tıpkı Clarissa gibi, dedi Peter Walsh, merdiven-
lerden tam saatinde inen Clarissa gibi. İyiden iyiye duygu-
lanarak tıpkı Clarissa gibi, diye düşündü; eski Clarissa şaşılacak 
bir açıklıkla canlandı gözünde; sanki bu çan sesi yıllarca önce 
büyük bir özdenliği paylaştıkları an odaya girmiş, birinden 
öbürüne gidip geldikten sonra bala kanmış bir arı gibi yaşanılan 
anı yüklenerek çıkıp gitmişti. Ama hangi an? Çan çalınca neden 
böylesine bir mutluluk duymuştu? St Margaret'ın sesi usulca 
erirken, hasta herhalde, diye düşündü; çana bir bitkinlik bir 
acı çöktü. Kalbinden hastaydı, diye hatırladı ve çan hayatın 
ortasında bastıran ölüm adına son bir kere vurdu. Clarissa 
çalışma odasında yıkılıveriyor. Hayır! diye haykırdı. Olamaz! 
Neden ölsün? İhtiyarlamadım! diye haykırdı; yola koyulurken 
Whitehall, önünde, hayat dolu, sonsuz bir yarın gibi uzanı-
yordu. 

Yoo hiç de ihtiyar değildi, yüzü falan buruşmamıştı. Hak-
kında neler dediklerine gelince − Dallowaylere, Whitbreadlere 
aldırdığı yoktu, hiç ama hiç aldırmıyordu, (yalnız bir ara 
Richard'a uğramalı, belki bana bir iş bulabilir). Yolda 
Cambridge Dükü'nın anıtı ilişti gözüne. Evet Oxford'dan 
atılmıştı, doğru. Sosyalist diye atmışlardı; evet bir bakıma 
başarısız sayılabilirdi, doğru. Yinede yarının uygarlığı bizim 
gibi gençlere bağlı diye düşündü, otuz yıl önceki Peter Walsh'a 
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benzeyen gençlere − soyut ilkelere tutkun, Londra'dan Hi-
malayaların tepesine kitap getirten, durmadan bilim üstüne, 
felsefe üstüne yazılanları okuyan gençlere. Yarın bu gençlerin 
elinde, diye düşündü. 

Arkasından ormandaki yaprakların pıtırtısını andıran bir 
ses geldi, bu ses düzenli bir hışırtıyla rap rap birleşince başka 
bir şey düşünemez oldu, ister istemez uygun adım yürümeye 
başladı. Üniformalı, silahlı gençler gözleri ilerde, kollarını 
dümdüz atarak yürüyüşe geçmişlerdi, yüzlerinde ödev 
duygusu, yüküm, bağlılık, İngiltere sevgisi gibi, bir anıtın 
dibine kazılmış kelimelerin harfleri okunuyordu. 

Adımlarını onlara uydurarak, güzel eğitiliyorlar, diye dü-
şündü. Yalnız sağlıklı görünmüyorlardı. Çoğu sevimsiz, onaltı 
yaşlarında oğlanlardı; yarın, sabun kalıplarının, pirinç ka-
vanozlarının arkasına tezgâha geçerlerdi. Şimdi etin tadla-
rından, gündelik kaygılarından uzak; yalnız Finsbury Pa-
vement'dan meçhul asker anıtına taşıdıkları çelengin ağırlığını 
duyuyorlar. And içmişlerdi. Trafik de saygı duyuyordu bu 
ant'a, kamyonlar durduruldu. 

Whitehall'da ilerlerken, onlara ayak uyduramayacağım, 
diye düşündü Peter Walsh, gerçekten de tek adım aksamadan, 
bütün kollarla bacaklar tek buyrukla hareket ediyormuşçasına 
düzenli adımlarla Peter'ı ve bütün sokaktakileri geçip gittiler; 
hayat, çeşitliliğiyle, gürültüsüyle anıtlardan ve çelenklerden 
yapılma bir kaldırımın altına gömülmüş, gözleri açık kaskatı 
bir ceset haline getirilmişti zorla. Saygı uyandıran bir şeydi 
bu; gülebilirdiniz, gelgelelim saygı duymamak elinizden 
gelmezdi. Kaldırımın ucunda duraklayarak, işte gidiyorlar, 
dedi Peter Walsh, bütün o şanlı anıtlar, Nelson, Gordon, 
Havelock, o büyük askerlerin kara görkemli anıtları gözlerini 
ötelere dikmişlerdi; onlar da aynı özveriyi göstermişlerdi 
çünkü (Peter Walsh bu büyük özveriyi kendisinin de gös-
terdiğini, aynı çağrılara kendisinin de boyun eğdiğini ve 
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sonunda mermer bir bakış elde ettiğini düşündü.). Ne ki bu 
bakışı kendisi için istemiyordu Peter Walsh, hem de hiç is-
temiyordu, başkalarında gördü mü saygı gösteriyordu o kadar. 
Gençlerde gördü mü, saygı gösteriyordu. Onlar Strand'e doğru 
ilerlerlerken, daha etin oyunlarından haberleri bile yok, diye 
düşündü; oysa ben neler atlattım, dedi karşıya geçerken, 
çocukken taparcasına sevdiği Gordon anıtının önünde durdu; 
bir ayağını havaya kaldırmış, kollarını kenetlemiş tek başına 
duruyordu Gordon -zavallı Gordon, diye düşündü. 

Clarissa'dan başka kimse daha Londra'da olduğunu bil-
miyordu, üstelik o uzun yolculuktan sonra yeryüzü hâlâ bir 
ada gibi görünüyordu gözüne, böyle kimsenin haberi yokken 
saatin onbir buçuğunda Trafalgar Alanı'nda bulunmanın 
tuhaflığını düşündü. Ne bu? Neredeyim? Neden didiniyorum 
sanki? diye düşündü; karısından boşanmak saçma geldi birden. 
Yüreğinde üç büyük duygunun yeşerdiğini duydu: anlayış, 
uçsuz bucaksız bir insan sevgisi ve bu iki duygudan doğan 
ele avuca sığmaz bir mutluluk; sanki biri beynindeki perdeleri 
açmış, kepenkleri kaldırmış, kılını bile kıpırdatmadan keyfince 
dolaşabileceği sokaklar sermişti önüne. Yıllardır böyle genç 
olmamıştı. 

Kurtulmuştu! Tam bir özgürlüğe kavuşmuştu - bir alışkanlık 
yıkılırken insan kafası nasıl delişmen bir alevle kıvrılıp bü-
külür, yerinde güç durur, işte öyle. Yıllardır böyle genç ol-
mamıştım! diye düşündü, Peter, asıl kimliğinden (bir-iki 
saniyelik bir süre için) sıyrıldı, açık havaya koşarken dadısının 
yanlış pencereden el salladığını gören küçücük bir çocuktu 
artık. Trafalgar Alanı'nı geçerek Haymarket'a doğru yürürken 
bir kadın çıktı karşısına, "Amma da güzel kadın" diye düşündü 
Peter Walsh, kadın Gordon Anıtı'nı geçerken tüllerini bir bir 
atıyordu sanki, yıllardır düşlediği kadın oluveriyordu, genç 
ve ağırbaşlı, neşeli ve olgun, esmer ve büyüleyici. (Çabuk 
kapılırdı; doğru.) 

54



Kendine çeki düzen verdi, çakısını yoklayarak kadının, yani 
sırtı dönük olduğu halde aralarında bir ışık köprüsü kuran, 
kendisini öbür insanlardan ayırıp bir vana koyan bu coşkunun 
ardından gitmeye başladı: trafiğin gelişigüzel uğultusu ve 
ağızları örten eller arasından kendi adını fısıldamıştı, Peter 
diye değil, kendi taktığı adla, "Sen-" diyordu kadın, yalnız 
"sen"; beyaz eldivenleriyle, omuzlarıyla konuşuyordu. 
Cockspur Sokağı'ndaki Dent's mağazasını geçerken rüzgârın 
dalgalandırdığı uzun paltosu, insanı hüzünlü bir anlayışla 
kaplıyordu, yorgun düşene açılmış bir çift kol gibi. 

Evli olamaz, genç, oldukça genç bir kadın, diye düşündü; 
Trafalgar Alanı'ndan geçerken gözüne ilişen kırmızı karanfil 
gözlerinde yine yandı Peter'ın, onunsa dudaklarına bir kızıllık 
verdi. Kavşakta durdu kadın. Soylu bir hali vardı. Clarissa 
gibi rahatına düşkün değildi, zengin değildi. O önünden 
yürürken, acaba saygıdeğer biri mi, diye düşündü. Zeki olduğu 
belli, dedi, evet evet oynak bir zekası var (insan düşgücünü 
azıcık geniş tutabilmeli), kollayan, serin bir zeka; keskin, öyle 
gürültülü cinsten değil. 

Kadın yürüdü, karşıya geçti; Peter da ardından. Onu güç 
duruma düşürmek aklının köşesinden bile geçmiyordu. Yine 
de bir an duracak olsa, yanına sokulacak, "Gelin de bir 
dondurma yiyelim" diyecekti. O da, "Olur" diyecekti dü-
şünmeden. 

Ne var ki yolda başkaları girdi aralarına, önüne geçerek 
onu görmesine engel oldular. Peter peşini bırakmıyordu, 
kadında bir değişiklik göze çarpıyordu. Yanaklarına renk, 
gözlerine alaycı bir bakış gelmişti, Peter bir serüvene atılmıştı; 
gözü bir şeyi görmüyordu; hızlı, cesurdu (dün gece Hin-
distan'dan gelmiş) şair yürekli bir korsandı, şu olmaz olası 
kurallara, vitrinlerdeki sarı gece elbiselerine, pipolara, oltalara 
aldırmıyordu işte, saygıdeğer kişilere, gece partilerine, ce-
ketlerin altına beyaz kayışlar takan yaşlı adamlara da. Korsanın 

55



biriydi dedik ya. Kadın ilerledi, Piccadilly'yi geçerek Regent 
Sokağı'ndan yukarı yürümeye başladı, tam önünde yürüyordu; 
paltosuyla eldivenleri, vitrinlerdeki püsküllerle dantellerle, 
sansar kürklerle birleşiyor, gece karanlığında çitlere vuran 
lamba ışığı gibi kaldırıma yayılarak bir incelik ve süs ortamı 
yaratıyordu. 

Dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle Oxford Sokağı'nı, 
Great Portland Sokağı'nı geçmiş, yan sokaklardan birine 
sapmıştı; işte önemli an gelip çatmıştı; kadın yavaşladı, 
çantasını açtı, Peter'a değil de onun bulunduğu yöne şöyle 
göz ucuyla bakarak hoşça kal dercesine işin içinden sıyrılıverdi; 
anahtarı soktu, kapıyı açtı, içeri girdi! Clarissa'nın "Partim 
bu gece, unutma; bu gece unutma", diyen sesi Peter'ın ku-
laklarında çınlıyordu. Basık, kırmızı boyalı, saksılarıyla uy-
gunsuzmuş izlenimini yaratan bir evdi kadının girdiği. Ohh, 
kurtulmuştu. 

Eğleneceğim kadar eğlendim, diye düşündü, soluk sardunya 
saksılarına bakarak. Ama sevinci bir anda dağılıverdi çünkü 
yarısı kendi uydurmasıydı zaten − kızla bir kaçamak yapmayı 
kurmuştu; insanın hayatının yarısı uydurmakla geçer, kendini 
uydurur, kızı uydurur, zararsız bir eğlencenin ötesine geçen 
bir şeyler yaratır. İşin tuhafı, bunu kimseyle paylaşamaz − işte 
dağılıvermişti sevinci. 

Döndü, Lincoln's Inn'in açılma saatine kadar, yani Messrs 
Hooper ve Grateley işe gelene kadar oturacak bir yer araştırdı. 
Nereye gitseydi? Bakalım. Önce şöyle sokağın bitimine bir 
uzanacaktı, sonra ver elini Regent Parkı. Kaldırıma basan 
pabuçları, "bakalım" diyordu; çok erkendi daha. 

Üstelik ne güzel de bir gün! Hayat aksamak bilmeyen bir 
yüreğin atışıyla sokaklara doluyordu. Ne bir bocalama − ne 
bir duraklama. Derken hızla dönerek, gürültü çıkarmadan 
kapıya yanaştı otomobil; tam saatinde. İpek çoraplı, yelekli, 
silik bir kız (Peter'a pek güzel gelmemişti doğrusu; hevesini 
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almıştı çünkü) indi. Peter açık kapının aralığından kibar 
uşaklar, kara Çin köpekleri, beyaz pancurlar, siyah beyaz taşlar 
gördü; hoşuna gitti. Bir bakıma önemli bir başarıydı bunlar: 
Londra, şu hava, çağdaş uygarlık. Son üç kuşağı bir kara 
parçasını yöneten İngiliz-Hint karışımı bir aileden geldiği için 
(Neden Hindistan'dan da, imparatorluktan da, ordudan da 
nefret ediyordu?) bazan uygarlığın bu çeşidi bile kendi özel 
eşyası gibi sevimli görünüyordu gözüne; İngiltere'yle övü-
nüyordu, uşaklarla, Çin köpekleriyle, güven içinde yaşayan 
kızlarla. Gülünç olmasına gülünçtü ama ne yapayım ki böyle, 
diye düşündü, işlerinin başına koşan doktorları, işadamlarını, 
çalışan kadınları, an sektirmeyen bu titiz, sağlam insanları 
saygıdeğer buluyordu; iyiydiler; hayatınızı sakınmadan ellerine 
bırakabilirdiniz; yaşama sanatında dostunuzdurlar; size 
gözkulak olurlardı. Ne olursa olsun kaçırılmaya gelmezdi 
bu gösteri, gölgede oturup sigarasını tellendirecekti. 

İşte Regent Parkı. Yaa. Çocukken dolaşmıştı buralarda − 

boyuna çocukluğumu hatırlamam ne tuhaf, diye düşündü 
− Clarissa'yı gördüğüm içindir belki de; kadınlar, geçmişi 
bizden daha çok yaşıyorlar. Yerlere bağlanıyorlar, bir de 
babalarına... Kadınlar hep babalarıyla övünürler. Bourton çok, 
çok sevimli bir yerdi, ama ihtiyarla hiç geçinemezdim, diye 
düşündü. Hele bir gece bayağı kavga etmiştik tartışırken − 

konu neydi sahi? Politika galiba. 
Yaa Regent Parkı'nı hatırlıyordu; uzun, düz yolu, soldaki 

topsatan kulübeyi, bir yerinde acayip bir yazı olan anıtı. Boş 
bir sıra aradı. Saati soranlardan bile kaçmak istiyordu (uyku 
bastırmıştı). Geçkin bir dadıyla arabasında uyuyan bir bebek; 
buradan iyi yer bulamazdı, hemen dadının oturduğu sıranın 
öbür ucuna çökmeli. 

Elizabeth'in odaya girişi, annesinin yanında duruşu geldi 
aklına; tuhaf bir kız, diye düşündü. İri; koca kız olmuş, güzel 
denilemez; hoş bir kız; olsa olsa onsekizindedir; Clarissa'yla 

57



İnsanı hep uçarılıkla, kafasızlıkla, gevezelikle suçlardı. Clarissa 
iğneyi eline aldı; nöbetçileri uyuduğu için koruyucusuz kalmış 
bir kraliçeyi andırıyordu; çalıların sığınağı altında yatarken 
pek geçinemiyordur. "Benim Elizabeth'im" gibi birtakım laflar 
− neden "İşte Elizabeth" demiyor sanki? Bütün analar gibi 
olmayanı oldu gösteriyor. Çekiciliğine güveniyor herhalde; 
o kadarı da fazla. 

Purosunun bol, tatlı dumanı boğazında kıvrıldı; ağzından 
çıkan halkalar bir süre yürekle karşı koyuyorlardı havaya, 
mavi ve yuvarlak − bu gece bir sırasını kollayıp Elizabeth'le 
azıcık konuşayım, diye düşündü− sonra titreyerek kum saati 
biçimini alıyorlardı, inceliyorlardı; ne garip biçimlere giri-
yorlar, diye düşündü. Ansızın gözleri kapandı, elini güçlükle 
kaldırarak purosunun kalan kısmını attı. Kocaman bir fırça 
süpürdü kafasının içini; kıpırdayan dallarla, çocuk sesleriyle, 
ayak parıltılarıyla, geçen insanlarla, uğuldayan, kabarıp kabarıp 
inen trafik doldurdu. Derinlere, uykunun kuş tüylerine, 
yumuşaklığına gömüldü. 

Peter Walsh güneşte kızmış sıranın öte ucunda horlamaya 
başladığında ihtiyar dadı örgü örüyordu. Yorulmak bilmeyen 
elleri usulca kımıldarken uyuyanların haklarının bir numaralı 
savunucusu gibiydi; gri elbisesiyle, gökten ve dallardan yapılma 
ormanlarda alacakaranlıkta beliren bir düş yaratığını andı-
rıyordu. Patikalarda beliren, eğrelti otlarını ürküten, büyük 
baldıranları bozguna uğratan kimsesiz yolcu, yolunun sonuna 
dev karaltının dikildiğini görür. 

Tanrı tanımadığı için yedeğinde olağanüstü yücelmeler 
getiren bu anlara şaşıp kalır. Bizim dışımızda, bir ruh hâlinden 
başka hiçbir şey varolamaz, diye düşünür, yalnız kimsesiz 
kalma isteği, iç rahatlığına kavuşma isteği, bu çirkin, bu zayıf, 
bu donuk, bu zavallı cücelerin, bu kadınlarla erkeklerin 
ötesindeki bir şeye duyulan istek. Ama gözünün önünde 
canlandırabiliyorsa, o kadın yaşıyor demektir bir bakıma; 
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gözleri göğe ve dallara dikilmiş, yolda ilerlerken karşısına 
çıkanlara bir dişilik ekler; onların nasıl birdenbire önem 
kazandığına şaşar; rüzgârda sallanırken yaprakların koyu 
hışırtısıyla nasıl sevecenlik, anlayış, bağış dağılmakladırlar, 
birden ötelere sıçrayarak nurlu yüzlerini bir zevk şöleniyle 
utandırırlar. 

Kimsesiz yolcuya yemiş dolu bereket küfeleri sunan, ku-
laklarına yeşil dalgalarda yüzen sirenlerin sesiyle fısıldayan, 
yüzüne gül demetleri gibi çarpan, balıkçıların derinliklerde 
kavramaya çalıştıkları soluk yüzler gibi yüzeye çıkan gö-
rüntüler böyledir işte. 

Durmadan gerçeğin üstüne çıkan, yanında yürüyen, önüne 
dikilen görüntüler böyledir işte; çoğu kere kimsesiz yolcuyu 
avuçlarına alır, sılâ kavramını, dönme isteğini siler, bunların 
yerine genel bir iç rahatlığı verirler ona (ormanda ilerlerken 
düşünür), bu yaşama ateşi yalınlığın tâ kendisidir; binlerce 
şey kaynaşmıştır artık (ihtiyardır, ellisini geçkindir); gökten 
ve dallardan yapılma bu karaltı dalgalardan süzülerek, gör-
kemli ellerinden acıma, anlayış ve iç rahatlığı yağdıracak-
mışçasına yorgun denizden yükselmiştir. Belki lamba ışığına, 
oturma odama dönemem bir daha diye düşünür, kitabımı 
bitiremem, pipomu silkeleyemem, sofrayı toplayan Mrs. 
Turner'ı çağıramam, en iyisi bırakın da başını bir sallayışta 
beni ışınlarının üstüne alıp hiçliğe savuracak olan bu karaltının 
üstüne gideyim. 

Görüntüler böyledir işte. Çok geçmeden kimsesiz yolcu 
ormanı geride bırakır; kapıya gözleri örtülü olarak geldiğinde 
(belki de dönüş yolunu bulmak için), ellerini iki yana açmış, 
beyaz önlüğü rüzgârda dalgalanan geçkin bir kadın belirir 
önünde (kadının bitkinliğinde büyük bir güç vardır), çöllerde 
oğlunu arıyor sanırsınız, ölü bir atlıyı arıyor sanırsınız; 
dünyadaki bütün savaşlarda ölen oğulların annesi sanırsınız 
onu. Kimsesiz yolcu, kadınların örgü ördüğü, erkeklerinse 
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bahçelerde çalıştığı kasaba yolunda ilerler; akşama bir 
uğursuzluk, her şeye bir durgunluk çökmüştür; bildikleri ve 
korkusuzca bekledikleri güçlü bir yazgı birazdan bütün bütüne 
yok edecektir hepsini. 

Odada olağan şeylerin dolabın, masanın, içinde sardunya 
saksıları duran pencerenin karşısında masa örtüsünü toplamak 
için eğilen pansiyoncu kadının gölgesi, ışık altında birdenbire 
yumuşar, soğuk ilişkilerden kalma anlar yüzünden bir arma 
haline gelir. Reçeli alır, dolaba kaldırır. 

"Bir isteğiniz var mı, efendim?" 
Ama kimsesiz yolcu kime karşılık versin? 
Geçkin dadı uyuyan bebeğin başında böyle örüp duruyordu 

örgüsünü. Peter Walsh horluyordu. Ansızın uykudan fırla-
yarak, "İşte" dedi kendi kendine, "ruhun ölümü bu." 

Gerinerek gözlerini açtı, "Tanrım!" dedi yüksek sesle. "İşte 
ruhun ölümü bu." Sözcükler belirli bir olaya, düşlediği bir 
geçmişe bağlandılar, giderek hepsi durulaştı: oda da, olay da, 
düşlediği geçmiş de: 

Clarissa'ya iyice tutkun olduğu sıralardı, 1890 yıllarını 
Bourton'da geçirdiği o yaz. Çaydan sonra masanın çevresinde 
toplanmış gülüyor, konuşuyorlardı; oda sarı ışık altında sigara 
dumanıyla doluydu. Komşulardan birinin, hizmetçisiyle 
evlendiğini anlatıyorlardı, adı neydi adamın? Her neyse 
hizmetçisiyle evlenmiş, kadın da Bourton'a gelmiş -amma da 
sıkılmışlardı. Takmış takıştırmış, "tavus kuşuna dönmüş" 
demişti Clarissa, konuşmasıyla alay etmişti; kadın susmak 
bilmiyordu, çenesini kapamamıştı bir türlü. Sonra masada-
kilerden biri, Sally Seton evet, "Evlenmeden önce adamdan 
çocuk peydahladığını bilseydiniz yine alay eder miydiniz 
acaba?" diye sormuştu. (O zamanlar kadınlı erkekli bir 
toplulukta böyle sözler söylemek herkesin harcı değildi). 
Clarissa nasıl kızarmış, yüzü bir anda gerilerek, "Yaa" demişti, 
"öyleyse bir daha onun yüzüne bakamam!" Masadakiler ne 

60



yapacaklarını şaşırmışlardı. Herkes tedirgindi. 
Peter alındığı için kızmamıştı Clarissa'ya; onun koşullarında 

yetiştirilen bir kız hayatı bilmezdi, ama davranışına çok 
içerlemişti doğrusu; ne kadar çekingen, sert, saldırgan, titizdi. 
Ruhun ölümü buydu işte. Düşünmeden, o anı adlandırıverdi 
− Clarissa'nın ruhunun ölümü. 

Ne yapacaklarını şaşırmış, o konuşurken başlarını önlerine 
eğmişlerdi; kaldırdıklarında yüzleri bambaşkaydı. Sally Seton 
geldi gözünün önüne; kızcağız yaramazlık yapmış bir çocuk 
gibi kızarmış, bir şeyler söylemek için çırpınmıştı, korkuyordu 
enikonu; Clarissa insanı korkutuyordu. (Sally baş dostuydu, 
yanından ayrılmazdı, alımlı, esmer, güzel bir kadındı; ataklığını 
söyleye söyleye bitiremiyorlardı, sözgelimi Peter'ın verdiği 
puroları yatak odasına kapanıp içerdi; biriyle mi nişanlanmıştı, 
yoksa ailesiyle mi kavga etmişti, her neyse ihtiyar Parry'nın 
ikisinden de hoşlanmaması aralarında bir bağın kurulmasına 
yol açmıştı.) 

Clarissa odada bulunanların kabalığından kaçarcasına 
kalkmış, bir iş uydurup dışarı çıkmıştı. Kapıda, kıvırcık çoban 
köpeği çıkmıştı karşısına. Clarissa köpeğin üstüne atılmış, 
öpücüklere boğmuştu hayvanı. Peter bu gösterinin kendisi 
için olduğunu biliyordu, "Demin o kadın yüzünden beni 
gülünç buldun ama bak, sevgi dolu bir insanım aslında, bak 
Rob'umu nasıl seviyorum!" 

Konuşmadan da anlaşırlardı. Clarissa, Peter'ın kendisini 
yargıladığını anlardı hemen. Savunmaya geçerdi −köpek 
olayındaki gibi; ama Peter yutmazdı, onu avucunun içi gibi 
bilirdi. Ağzını açıp bir şey söylemezdi tabii, suratını asar, 
otururdu. Çoğunlukla kavgalar böyle başlardı. 

Clarissa odadan çıkarken kapıyı örtmüştü. Peter içinin 
ezildiğini duymuştu. Sevmek, kavga etmek, barışmak hepsi 
boşunaydı; o gün çiftlikte evlerin, ahırların arasında tek başına 
dolaştı, atlara baktı. (Çiftlik pek büyük değildi, Parrylerin 
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hiçbir zaman çok paraları olmamıştı ama seyisleri, at uşakları 
−Clarissa ata binmeyi severdi− bir de yaşlı bir arabacıyla, adı 
neydi sahi, yaşlı bir de dadıları vardı. Moody mi Goody mi 
ne; odasına gittiklerinde onu sürüyle resmin, sürüyle kuş 
kafesinin arasında bulmuşlardı.) 

Kötü bir akşamdı! Bunalımı gittikçe artıyordu; yalnız bu 
duruma değil her şeye canı sıkılıyordu. Göremiyordu Cla-
rissa'ya, söyleyemiyor, açılamıyordu. Hiç yalnız kalamıyorlardı 

−birileri varken Clarissa sanki hiçbir şey olmamış gibi dav-
ranıyordu. Şeytanlığı buradaydı− soğuktu, sertti; sabah onunla 
konuşurken çok derinlerde yatan bu katılığı duymuştu yine. 
Ama ne saklamalı, seviyordu onu. İnsanın sinirini bozmada 
üstüne yoktu, evet. 

Gülünç bir göze batma isteğiyle Peter o akşam yemeğe geç 
inmiş, masanın başında oturan Miss Parry'nin yani Mr. 
Parry'nin kardeşi Helena Hala'nın yanına ilişmişti. Helena 
Hala sırtında beyaz yünlü şalı, yüzü pencereye dönük olarak 
oturuyordu −hırçın bir ihtiyardı ama eşine az rastlanır bir bitki 
bulduğu için Peter'a iyi davranırdı; bitkilere pek düşkündü; 
ayağına kalın çizmeler geçirir, omuzlarına kara bir teneke 
kutu asar, bitki toplamaya çıkardı. Peter onun yanına ilişti, 
konuşamıyordu. Olanları izleyemiyordu, yetişemiyordu; öylece 
oturuyor, yemeğini yiyordu yalnız. Yemeğin yarısında başını 
kaldırıp Clarissa'ya bakmıştı. Sağında oturan bir gençle ko-
nuşuyordu. Ansızın içine doğmuştu. "Clarissa bu adamla 
evlenecek" demişti kendi kendine. Adını bile bilmiyordu da-
ha. 

Tamam, o ikindi gelmişti. Dalloway, Clarissa boyuna 
"Wickham" diyordu ona; evet öyle başlamıştı. Dalloway bir 
tanıdıkla gelmişti; Clarissa adını yanlış duymuş olacak, herkese 
Wickham diye tanıtıyordu. Sonunda çocuk dayanamamış, 
"Adım Wickham değil, Dalloway'dir" diye patlayıvermişti. 
Richard deyince Peter'ın aklına "Adım Dalloway'dir" diye 
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haykıran beceriksiz bir genç gelirdi. Sally de takılmıştı bu söze, 
Richard'ın adı geçince hemen "Adım Dalloway'dir"i yapış-
tırırdı. 

O günlerde Peter'ın içine hep bir şeyler doğardı nedense. 
Sözgelimi Clarissa'nın Dalloway'le evleneceği önsezisi yü-
zünden allak bullak olmuştu. Clarissa'nın Richard'a davra-
nışında ne demeli − bir çeşit rahatlık vardı, bir yumuşaklık; 
bir anne tutumu. Politika konusunda tartışıyorlardı. Yemek 
süresince ne konuştuklarını duymaya çalışmıştı. 

Yemekten sonra çalışma odasında Miss Parry'nin iskem-
lesinin başında durduğunu hatırlıyordu. Clarissa bütün in-
celiğini takınarak tam bir ev sahibesi gibi yanına yaklaşmış, 
onu biriyle tanıştırmak istemişti − daha yeni tanışmışlar gibi 
davranıyordu; Peter küplere binmişti. Yine de Clarissa'nın 
gösterdiği soğukkanlılığı, yürekliliği alkışlamış, ondaki 
kaynaşma içgüdüsüne, her şeyi düzene koyma yeteneğine 
şaşmıştı. "Kusursuz bir ev sahibesisin" deyince nasıl kızmıştı. 
Peter, ona gerçeği göstermek istiyordu. Dalloway'le konuşuş 
biçimini gördükten sonra onu incitmek için artık elinden her 
geleni yapardı. Charles yürüyüp gitmişti. Herkesin kendisine 
karşı birleştiğini sanıyordu Peter; sanki arkasından konuşup 
gülüşüyorlardı. Miss Parry'nin oymalı iskemlesinin yanında 
put gibi duruyor onunla kır çiçeklerinden konuşuyordu. 
Hayatında hiç böylesine acı çekmemişti; öyle ki dinliyormuş 
gibi bile yapamıyordu, neden sonra kendine geldiğinde Miss 
Parry'nin tedirgin, öfkeli bakışlarıyla karşılaşmıştı. Az kalsın, 
özür dilerim diye haykıracaktı, ne dediğinizi dinleyemedim 
çünkü cehennem azabı çekiyordum. Odadan çıkıyorlardı. 
Paltolarımızı alalım dendiğini duydu, hava soğuk. Ayağında 
sandalla gezeceklerdi − bu parlak fikir Sally'nindi. Onun 
ayışığının güzelliğini ballandırarak anlattığını duydu. Hepsi 
çıktılar. Bir başına kalmıştı. 

Helena Hala, "Gitmiyor musun onlarla?" diye sormuştu 
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− zavallı ihtiyar− anlamıştı. Peter arkasını döndüğünde Cla-
rissa'yla yüzyüze gelmişti. Kendisini çağırmak için gelmişti. 
Onun iyiliği, açıklığı bayağı utandırmıştı Peter'ı. 

"Gelsene" demişti Clarissa, "bekliyorlar." 
Hiç böylesine sevindiğini hatırlamıyordu. Tek söz söyle-

meden barışmışlardı. Göle doğru yürümüşlerdi. Peter yirmi 
dakika kadar tam bir mutluluk içindeydi. Clarissa'nın sesi, 
gülüşü, elbisesi (beyazlı kırmızılı, ince bir kumaş), cesareti, 
atılganlığı; herkesi kayıktan indirmiş, adayı araştırmaya ko-
yulmuştu, bir tavuğu ürkütmüş, kahkahalar atmış, şarkı 
söylemişti. Bütün bunlar olurken Dalloway âşık oluyordu ona, 
o da Dalloway'e; Peter biliyordu bilmesine, yalnız aldırmıyordu 
artık. Hiçbir şeye aldırmıyordu. Yere oturup konuşmuşlardı 
− Clarissa'yla kendisi. Güçlük çekmeden birbirlerinin akıl-
larından geçenleri anlamışlardı. Sonra her şey bitivermişti. 
Kayığa binerlerken, "Clarissa bu adamla evlenecek" demişti, 
kin duymuyordu ama apaçık ortadaydı, Dalloway Clarissa'yla 
evlenecekti. 

Kayığı iskeleye, Dalloway yanaştırmıştı. Tek söz söylemi-
yordu. Ormandaki yirmi millik yolculuğuna başlamadan önce 
eli ayağı birbirine dolaşarak bisikletine atlamış, onlara el sal-
layarak gözden uzaklaşmıştı; işte o gün müthiş, korkunç güçte 
bir sezi kıpırdanmıştı içinde − geçirdiği geceyi, aşkını, Clarissa'yı 
düşünmüştü. Richard neden evlenmesindi onunla? 

Kendisine gelince; ne gülünç davranmıştı, Clarissa'dan çok 
saçma isteklerde bulunmuştu (şimdi düşünüyordu da). Yerine 
getirilmesi olanaksız şeyler istemişti. Ne kavgalar çıkarmıştı. 
Belki bu kadar gülünç davranmasaydı, kaybetmezdi onu. Sally 
öyle diyordu. Yaz boyunca uzun mektuplar yazmıştı Peter'a, 
Clarissa'yla hakkında neler konuştuklarını, kendisinin onu 
nasıl övdüğünü, Clarissa'nın nasıl ağladığını! Acayip bir yazdı 
doğrusu-mektuplar, kavga gürültü, telgraflar; sabah erkenden 
Bourton'a gelip hizmetçilerin uyanmasını beklemeler; kah-
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valtıda Mr. Parry ile ürkütücü tète-â-tète'ler; hırçın, iyi yürekli 
Helena Hala; Sally elinden çeker, sebze bahçesine dertleşmeye 
götürür; Clarissa yataktan kalkmaz, başı ağrır. 

Hele son kavga; hiçbir olay böylesine sarsmamıştı Peter'ı 
(büyütüyordu belki ama şimdi öyle geliyordu); çok sıcak bir 
günün ikindisi, saat üçtü. Bir hiç yüzünden kopmuştu kavga. 
Sally öğle yemeğinde, "Adım Dalloway" diye alay etmişti 
Richard'la; Clarissa birden sinirlenmiş, kızarmış, "Bu tatsız 
şaka yetsin artık" diye kestirip atmıştı. Hepsi bu; ne var ki 
Peter bu sözden, ben seninle gönül eğlendiriyorum, Richard 
Dalloway'Ie aramızda gerçek bir ilişki var, anlamını çıkarmıştı. 
Zaten kaç gecedir uyumuyordu. "Nasıl olsa eninde sonunda 
olacağı bu değil miydi?" demişti kendi kendine. Sally'e bir 
not yollamıştı Clarissa'ya, saat üçte havuzun başında olmasını 
bildirmişti. Sonuna, "önemlidir" diye eklemişti. 

Havuz evden uzakta, çalılığın ortasındaydı; dört yanını 
ağaçlar, otlar sarmıştı. Clarissa erken geldi; havuzu aralarına 
alarak durdular; musluktan durmadan su damlıyordu (kırıktı). 
Bazı görüntüler nasıl yer ediyor insanın belleğinde − sözgelimi 
yosunun yeşili ne canlıydı. 

Clarissa kıpırdamadan duruyordu. Peter, "Doğruyu söyle 
bana" diyordu durmadan, "doğruyu söyleyeceksin." Alnı 
çatlayacak gibiydi. Clarissa büzülmüş, sersemlemişti. Kı-
mıldayamıyordu. "Doğruyu söyle bana" diyordu Peter; o anda 
ihtiyar Breitkopf başını çalıların arasından uzattı; elinde Times 
vardı; onlara baktı; şaşkınlıktan ağzı bir karış açıldı, sonra 
yürüyüp gitti. İkisi de yerlerinden kımıldamamışlardı. Peter, 
"Doğruyu söyle bana" diye yineledi. Sert bir kitleyi öğütmeye 
çalışıyordu sanki; Clarissa bir türlü boyun eğmiyordu. Demir 
gibi, çakmak taşı gibi sertti, kaskatıydı. Peter sanki saatlerce 
konuşmuş, gözyaşı dökmüştü; sonunda Clarissa, "Boşuna, 
çıkar yol yok" dediğinde yüzüne bir tokat yemiş gibi oldu. 
Clarissa onu bir başına bırakmış, çekip gitmişti. 
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"Clarissa!" diye bağırmıştı, "Clarissa!" Ama Clarissa 
dönmedi. Peter gece oradan ayrıldı. Onu bir daha görmedi. 

Ne korkunçtu, diye haykırdı, ne korkunç! 
Ama yine de sıcaktı güneş, insan yine de güçlükleri alt 

edebiliyordu. Yine de günler bağlanıyordu birbirine. Esne-
yerek, çevresindekileri inceleyerek, ne de olsa, diye düşündü, 
çocukluğumun Regent Parkı pek değişmemiş; yalnız sincaplar 
değişmişler biraz-birtakım takaslar olmuş galiba- Peter Walsh 
düşünürken, kardeşiyle şömine rafında biriktirdikleri taşlara 
yenilerini katmak için taş toplayan Elise Mitchell avucun-
dakileri dadısının kucağına boşalttı ve koşayım derken bir 
kadının bacaklarına dolandı. Peter Walsh bastı kahkahayı. 

Lucrezia Warren Smith, "Haksızlık bu" diyordu yoldan aşağı 
inerken, neden acı çekiyorum böyle? Septimus, Septimus 
olmaktan çıkmıştı, şuracıkta sıranın üstüne çökmüş, kendi 
kendine konuşuyor; bir ölüyle konuşuyor, ağzından hep kötü, 
sert acı sözler çıkıyor artık; o sırada çocuk bacaklarına dolandı, 
düştü, ağlamaya başladı. 

İçi açılmıştı biraz. Çocuğu yerden kaldırdı, öptü, elbisesini 
süpürdü. 

Ne kötülük yapmıştı? Septimus'la mutlu olmuştu, güzel 
bir evde oturmuşlardı; kızkardeşleri hâlâ şapka yapıyorlardı 
bıraktığı günkü gibi. Öyleyse neden acı çeksindi? 

Çocuk dosdoğru dadısına koştu; Lucrezia dadının örgüsünü 
bırakışını, çocuğu azarlayışını, sonra avutmak için kucağına 
alışını, o temiz yüzlü adamın oyalansın diye saatini çocuğa 
uzatışını bir bir izledi − ama kendisi niye herkese rezil olsundu? 
Neden kalmamıştı Milano'da? Nedendi bunca işkence? Ne-
den? 

Park yolu, griler giymiş adam, çocuğun arabası, ıslak kir-
piklerinin önünde titredi, gidip geldi. Yakasını bir türlü bı-
rakmayan bu işkencenin elinde oyuncak olmuştu. Ama neden? 
Yaprağın ince kovuğunda barınak arayan, yaprak kımıldadıkça 
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güneşe göz kırpan, kuru dalın hışırtısından irkilen bir kuşa 
benziyordu. Açıktaydı; koca ağaçlarla kayıtsız bir evrenin 
kocaman bulutlarıyla çevrelenmişti; açıkta, acılar içinde. Peki 
neden acı çeksindi böyle? Neden? 

Kaşlarını çattı, yere vurdu ayağını. Sir William Bradshaw'a 
gitme zamanı gelmişti, Septimus'un yanına dönmeliydi. Ağacın 
altındaki yeşil sırada habire mırıldanan, ölü Evans'la konuşan 
Septimus'a haber vermek gerekti; Evans'ı bir kere (o da 
dükkânda) görmüştü. İyi bir adama benziyordu; Septimus'un 
baş dostuymuş; Savaş'ta ölmüş. Bu çeşit olaylar herkesin başına 
gelebilir. Herkesin Savaş'ta ölmüş sürüyle dostu var. Herkes 
evlenirken birtakım şeylerden vazgeçer. Kendisi de evinden 
ayrılmıştı işte. Bu korkunç şehirde yaşamaya gelmişti. Ne var 
ki Septimus, işin hep kötü yanını düşünürdü, kendisi de pekâlâ 
düşünebilirdi istese. Sonra Septimus gitgide acayipleşiyordu. 
Yatak odasındaki duvarların arkasında birileri konuşuyor 
demişti de Mrs. Filmer'ın tuhafına gitmişti bayağı. Arasıra 
bir şeyler görüyordu − bir eğrelti otunun ortasında yaşlı bir 
kadın başı görmüştü. Ama istese pekâlâ mutlu olabiliyordu. 
Bir otobüsün üst katında Hampton Sarayı'nın oraya gitmişlerdi; 
ne mut uydular o zaman; çayırlarda kırmızı, sarı çiçekler 
açılmıştı; yüzen lambalar gibi, demişti Septimus, gülmüş, 
konuşmuştu, hikâyeler uydurmuştu. Gelgelelim ırmağın 
yanında dururlarken ansızın, "Şimdi kendimizi öldüreceğiz" 
demişti; gözlerine trenler, otobüsler geçerkenki bakış gelmişti 
− büyülenmişti sanki; Lucrezia onun aşağı sarktığını görmüş, 
kolunu yakalamıştı. Eve dönerlerken tam bir durgunluk 
çökmüştü üstüne − aklı yerli yerindeydi. Lucrezia'ya kendi-
lerini nasıl öldüreceklerini anlatmıştı; insanların ne kadar 
kötü olduklarını; yolda yanından geçerlerken ne yalanlar 
uydurduklarını biliyordu. Akıllarından geçeni okuyordu; öyle 
demişti; bilmediği yoktu. Dünyanın anlamını biliyordu; öyle 
demişti. 
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Eve döndüklerinde adım atacak hali kalmamıştı. Yatağa 
uzanmış, elini tutmasını, alevlere düşmesine engel olmasını 
söylemişti; düşüyordu aşağılara, ta aşağılara! Alaycı yüzler 
dikilmişti karşısına, ağza alınmaz küfürler ediyorlardı, du-
vardan bakıyor, bölmenin oradan ellerini uzatıyorlardı. Oysa 
odada kimsecikler yoktu. Septimus birdenbire yüksek sesle 
konuşmaya, sorulara karşılık vermeye başlamıştı; gülmüş, 
ağlamış, coşmuş, bir şeyler yazdırmıştı. Saçma sapan şeyler, 
ölüm üstüne, Miss Isabel Pole üstüne. Lucrezia dayanamıyordu 
artık. Yurduna dönecekti. 

İyice yanına yaklaştı; kocasının göğe bakışını, mırıldanışını, 
ellerini kavuşturuşunu izleyebiliyordu. Dr. Holmes, bir şeyi 
yok, demişti. Neydi peki − yanına yaklaşınca neden irkilmiş, 
kaşlarını çatmış, kaçınmış, elini avuçları arasına alarak neden 
korkulu gözlerle incelemişti böyle? 

Nişan yüzüğünü çıkardı diye mi? "Parmağım çok incelmiş" 
dedi, "cüzdanıma koydum yüzüğü." 

Septimus karısının elini bıraktı. Evliliklerinin sona erdiğini 
düşündü; acı acı rahatladı içi. İp kopmuştu, yücelmişti, in-
sanların en uslusu Septimus'un özgür olması kararlaştırılmıştı 
demek; özgürdü, (karısı yüzüğünü atıp kendisini yüzüstü 
bıraktığına göre) tek başınaydı; yüce Septimus bir başına 
kalıyordu uygarlığın bütün çabalarından sonra − yani Yu-
nanlılardan, Romalılardan, Shakespeare'den, Darwin'den sonra 
şimdi de kendisi − insanların önüne çağrılıyordu gerçeğini 
duymak, gerçeğin anlamına varmak için; gerçek kendisinin... 
"Kimin?" diye sordu yüksek sesle. Başının üstündeki hışırtı, 
"Başbakanın" diye karşılık verdi. Büyük giz önce Bakanlar 
Kurulu'na sunulacaktı: bir, ağaçlar canlıydı; iki, suç diye bir 
şey yoktu; üç, sevgi, evrensel sevgi diye mırıldandı; güçlükle 
günışığına çıkarmaya çalıştı bu gerçekleri; nasıl da derin-
lerdeydiler, nasıl güçtüler, ancak büyük bir çaba karşılığında 
sözcükleşebilirlerdi, oysa dünyayı köküne kadar değiştir-
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mişlerdi. 
Ceplerinde kartvizini araştırarak suç yok, sevgi var diye 

yineledi, o sırada bacağını bir İskoç köpeğinin koklamasıyla 
irkildi. Adama dönüşüyordu köpek! Bakamayacaktı, daya-
namayacaktı! Bir köpeğin insan oluşunu gözlemek ne korkunç 
bir şeydi! Ansızın köpek yanından uzaklaştı. 

Gökyüzü nasıl sonsuz bir iyilikle, sevecenlikle doluydu. 
Tanrı güçsüzlüğüne acımıştı, yine de bilimsel bir açıklaması 
olmalıydı bunun (her şeyden önce bilimsel olmalı.) Neden 
cisimlerdeki dış görünüşün ötesine geçerek köpeklerin insana 
dönüştüğü zamanı görebiliyordu böyle? Belki de evrendeki 
gelişim dönemlerinin basıncına uğramış beynine işleyen sıcak 
dalgaları yüzünden. Bilimsel deyimleri kullanmak gerekirse, 
et eriyip kopmuştu yeryüzünden. Gövdesi yalnız sinir lifleri 
kalana kadar soyulmuştu. Kayalara gerilmiş bir tül gibiydi. 

Sıraya dayandı; bitkindi, güçlükle duruyordu. İnsanlığa 
karşı elçilik görevini yerine getirmesi için gerekli çabaya 
yeniden girişmeden, acılara katlanmadan önce uzandı bir süre, 
bekledi. Dünyanın üstünde ta tepelerde yatıyordu. Altında 
yeryüzü coşku içindeydi. Kızıl çiçekler fışkırıyordu etinden; 
diri yapraklar başının orada hışırdıyordu. Bu yükseklikte 
ezgiler kayalara çarpıyordu. Aşağıdan, sokaktan gelen bir 
klakson sesi, diye söylendi; ama bulunduğu yerde kayadan 
kayaya top sesi gibi vuruyor, bölünüyor, göğe pürüzsüz çu-
buklar halinde çıkan ses titreşimlerine çarpıyor, (müziğin 
gözle görünmesi gerektiğini ilk kendisi keşfetmişti) bir marş 
oluyordu; küçük çobanın kavalından fışkıran marş (İçkievinin 
orada ihtiyar borazan çalıyor, diye mırıldandı); çocuk durunca 
kavalından yükseliyor, üfleyince aşağılardaki trafik gürültüleri 
arasından ince ince yakınıyordu. Bu çocuğun ölüm marşı 
trafikte çalınıyor, diye düşündü Septimus. İşte şimdi karlara 
doğru çekiliyor, güller asılmış üstüne − benim yatak odamın 
duvarında büyüyen iri güller, diye zorladı belleğini. Müzik 
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kesildi. Bir metelik kazanmış olacak ki, dedi, öbür içkievine 
gitti. 

Oysa kendisi kayaya vuran boğulmuş bir denizci gibi kayanın 
tepesinde kaldı. Sandaldan sarktım, düştüm, diye düşündü. 
Battım. Bir süredir ölüydüm ama şimdi dirildim; bırakın 
dinleneyim, diye yalvardı (yine kendi kendine konuşuyordu, 
ne korkunç!); uyanmadan önce kuş sesleriyle topuk tıkırtıları 
nasıl tuhaf bir uyumla çınlar, çatırdar, gittikçe artar ve uyuyan 
kişi hayatın kıyılarına yanaştığını anlar, işte öyle yaklaşıyordu 
hayata; güneşin ısısı yükseliyor, haykırışlar çoğalıyor; müthiş 
bir şey olacak birazdan. 

Gözlerini bir açsa tamam, ama bir ağırlık var gözlerinde. 
Uğraştı, açtı, baktı; Regent Parkı duruyordu önünde. Güneşin 
ışınları ayaklarında oynuyordu. Ağaçlar sallanıyor, parıldı-
yordu. Yeryüzü, hoş geldin, diyordu sanki, ben benimserim, 
yaratırım. Güzellik diyordu yeryüzü. Ve sanki bu dediğini 
bilimsel yönden belgitlemek için (nereye baksa, evlere olsun, 
parmaklıklara olsun, çitlerden uzanan ceylanlara olsun) her 
yerden güzellik fırlayıveriyordu ansızın. Havanın kaynağıydı. 
Tepede, gökyüzünde, kırlangıçlar süzülüyor, sapıyor, bir o 
yana, bir bu yana atılıyor, kıvrılıyorlardı yalnız sicimle bağ-
lıymışlar gibi bir an aksamadan, sinekler uçuşup duruyorlardı; 
güneş alayla bir şu yaprağı yakalıyor, bir bunu, yumuşacık 
altına boğuveriyordu yakaladığını şakadan, arasıra bir çan sesi 
(bir klakson sesi belki de) tanrısal bir çınlamayla dolaşıyordu 
çimenleri− bütün soğukkanlılığıyla akla yatkınlığıyla, yalın-
lığıyla gerçek buydu şimdi; şimdi gerçek güzellikti. Güzellik 
her yanı tutmuştu. 

"Hadi," dedi. Lucrezia, "vakit geldi." 
"Vakit" sözcüğünün kabuğu yarıldı, özü boşaldı üstüne 

ve dudaklarından kabuk gibi, uçaktan dökülen talaşlar gibi 
sert, beyaz, ölümsüz sözler döküldü; bu sözler uçarak Zaman'a 
yazılmış bir övgüde yerlerini aldılar. Zaman için yazılmış 
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ölümsüz bir Övgü'de. Septimus bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
Evans bir ağacın arkasından karşılık verdi. Ölüler Tesal-
ya'daydılar. Evans orkidelerin arasında şarkısını söylüyordu. 
Orada Savaş'ın bitmesini bekliyorlardı ve ölüler, Evans-

"N'olur gelme!" diye haykırdı Septimus. Ölülerin yüzüne 
nasıl bakardı? 

Ama dallar aralandı. Griler giymiş biri geliyordu. Evans! 
Çamur yoktu yüzünde, yara da yoktu; hiç değişmemişti. Bütün 
dünyaya bildirmeliyim, diye haykırdı Septimus (griler giymiş 
ölü yaklaşırken) elini kaldırdı; yüzyıllardır çölde elleri alnında, 
yanaklarında derin çizgilerle öylece duran, insanların yazgıları 
için tek başına yas tutan bir yontu gibiydi; bu yontu şimdi 
çölün ucunda gittikçe genişleyen ve kendi demirden gövdesine 
vuran bir ışık görüyordu arkasında bir yığın bitkin insanla 
bu yaslı dev bir an yüzünde... 

"Çok mutsuzum Septimus," dedi Lucrezia, onu yerine 
oturtmaya çalıştı. 

Milyonlarca insan acı çekiyordu; hepsi yıllardır mutsuzdu. 
Arkasına dönecek, birkaç dakika sonra onlara, birkaç daki-
kacık daha dayansınlar, onlara bu iç rahatlığını, bu mutluluğu, 
bu şaşırtıcı gerçeği anlatacaktı. 

"Vakit geldi Septimus", diye yineledi Lucrezia. "Saatin 
kaç?" 

Habire mırıldanıyor, tuhaf hareketler yapıyordu; adamın 
dikkatini çekmiş olmalı; onlardan yana bakıyordu. 

Çok yavaş, uykulu bir sesle ve griler giymiş ölüye gizemli bir 
gülümsemeyle bakarak, "Sana saati söyleyeyim," dedi Septimus. 
O gülümseye dursun, çan çaldı − onikiye çeyrek var. 

Yanlarından geçerken, gençlik buna derler, diye düşündü 
Peter Walsh. Müthiş bir kavgaya tutuşmuşlar − kızcağızın 
yüzünden umutsuzluk akıyor− hem de günün bu saatinde. 
Neden acaba? diye düşündü, paltolu genç adam ne demişti 
de kızcağız bu hale gelmişti, bu güzel yaz sabahında nasıl bir 
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çıkmaza girmişlerdi ki, ikisinin de yüzünden umutsuzluk 
akıyordu? Beş yıl sonra İngiltere'ye dönünce her şeyi ilk 
görüyormuş gibi oluyordu insan; ağaçların altında kavga eden 
sevgililer, parklarda sürüp giden aile hayatı. Peter'a kalırsa 
Londra hiç bu kadar büyüleyici olmamıştı- Hindistan'dan sonra 
her uzaklıkta bir yumuşaklık vardı; her yanda bolluk, yeşillik, 
uygarlık diye düşünerek otların arasından karşıya geçti. Bu 
aşırı duygululuk yemişti başını. Bugün bile bir delikanlı, hatta 
bir genç kız gibi günü gününe uymazdı, hiçbir nedeni olmadan 
sevinir, yok yere üzülürdü; sözgelimi güzel bir yüz mü gördü, 
hemen içi ışırdı, rüküş bir kadın bütün gününü berbat etmeye 
yeterdi. Hindistan'dan sonra insan her gördüğü kadına âşık 
oluyordu. Her kadında bir tazelik vardı; en kötü giyinenler 
bile beş yıl öncesine göre gelişmiş sayılırlardı, Peter'a kalırsa 
moda hiç bu kadar çekici olmamıştı; uzun siyah paltolar, 
incelik, kıvraklık ve o insanın içini açan süslenme, boyanma 
geleneği. En saygıdeğer kadınların bile yanaklarında güller 
açmıştı, dudakları bıçakla yarılmıştı; lüleleri çini mürekke-
bindendi; herkes süslenme sanatına kaptırmıştı kendini; 
kuşkusuz birtakım değişmeler olmuştu. Acaba gençler ne 
düşünüyorlar, diye sordu Peter Walsh. 

Son beş yıl, 1918-1923 çok önemli bir dönemdi galiba. 
İnsanlar değişmişlerdi. Gazeteler değişmişlerdi. Sözgelimi 
bir yazar kalkmış ağırbaşlılığıyla ün salmış bir gazeteye helâlar 
üstüne bir yazı yazmıştı. On yıl önce böyle bir yazı yaza-
mazdınız − ağırbaşlı bir gazeteye helâlar üstüne yazı yazmak 
nerde? Sonra herkesin içinde dudak boyamak, pudra sürmek 
meselesini ele alalım. Gemide delikanlılarla genç kızlar − 

özellikle Betty'le Bertie'yi hatırlıyordu − açıkça kırıştırmaktan 
kaçınmıyorlardı; ihtiyar anaları eline bir örgü almış, onları 
izliyor, bana mısın demiyordu. Kız arada bir çantasından 
pomponunu çıkarıyor, herkesin gözü önünde pudralanıyordu. 
Nişanlı falan da değildiler üstelik, gönül eğlendiriyorlardı; 
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incinmek söz konusu değildi. Sert bir kızdı Betty Falanca ama 
mertti doğrusu. Otuz yaşına gelince iyi bir ev kadını olur-
du− yalnız canı istediği zaman evlenecekti, evet zengin bir 
adamla evlenirdi mutlaka, Manchester yakınlarına, kocaman 
bir eve yerleşirdi. 

Biri daha böyle yapmıştı, diye düşündü Peter Walsh Broad 
Walk'a saparken- biri daha zengin bir adamla evlenmiş, 
Manchester yakınlarına kocaman bir eve yerleşmişti. Kim? 
Geçen gün bir tanıdıktan uzun, duygulu bir mektup almıştı, 
ortancalardan söz eden bir mektup. Ortancaları görmüş de 
Peter'ı, eski günleri anmış- Sally Seton canım! Tabii Sally Seton 
- onun zengin bir adamla evlenip Manchester yakınlarına, 
kocaman bir eve yerleşmesi hiç akla gelir miydi? Hey gidi ele 
avuca sığmaz, atak, duygulu Sally hey! 

Clarissa'nın eski dostlarını düşünüyordu da- Whitbreadleri, 
Kindersleyleri, Cunninghamleri, Kinloch-Jonesları falan − iç-
lerinde en kafalısı Sally'di galiba. Hiç olmazsa olaylara bakış açısı 
düzgündü. Hiç değilse Hugh Whitbread'i −biricik Hugh'yu− 

yutmamıştı; Clarissa'yla dostları bayılıyorlardı herife. 
"Whitbreadler mi?" diyordu Salliy'nin sesi "Whitbreadler 

de kim oluyorlarmış? Kömür tüccarları. Saygıdeğer ticaret 
erbabından." 

Nedense hiç hoşlanmıyordu Hugh'dan. Onun giyiminden 
başka hiçbir şey üstüne kafa yormadığını söylerdi. Bari bir 
dük olaymış. Garanti prenseslerden biriyle evlenirmiş. 
Gerçekten de Peter'ın tanıdıkları arasında İngiliz aristokra-
sisine Hugh kadar doğal, olağanüstü ve büyük saygı besleyen 
biri daha yoktu. Clarissa bile bunu kabul ederdi. Ama sevimli 
çocukmuş canım, hiç bencil değilmiş, tek ihtiyar anası sevinsin 
diye ava gitmekten vazgeçmişmiş, halalarının doğum günlerini 
hiç unutmazmış vb. 

Ne saklamalı Sally yutmamıştı bunları. Bir sabah Bourton'da 
yaptıkları tartışmayı bugün gibi hatırlıyordu; kadın hakları 
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sorunu tartışılıyordu (yılan hikâyesi); Sally bir ara parlamış, 
Hugh'ya İngiliz orta sınıfının en iğrenç özelliklerini kişiliğinde 
topladığını söylemişti. Piccadilly'deki zavallı kızların duru-
mundan Hugh'yu sorumlu tutmuştu. Kusursuz centilmen 
zavallı Hugh'nun o anda duyduğu şaşkınlığı kimse duyma-
mıştır herhalde −Sonra, bile bile yaptım, demişti Sally (Sebze 
bahçesinde buluşur dedikodu ederlerdi). Hiçbir şey okumamış, 
düşünmemiş, kafasını hiç yormamış, diyordu Sally; sesi 
sandığından daha etkileyiciydi. At uşaklarında bile Hugh'dan 
daha çok yaşamışlık vardı. Özel okul damgası taşıyor, diyordu. 
Böyle bir adam ancak İngiltere'den çıkabilirdi. Ona karşı son 
derece katıydı; kin güdüyordu açıkça, Haa sahi, bir şey ol-
muştu, Hugh onu aşağılamış mı ne, evet evet sıkıştırıp öpmüş. 
İnanılır şey değil! Kimse Hugh hakkındaki dedikodulara kulak 
asmazdı tabii. Kim inanır? İşi yok da belki, ama anası mı babası 
mı Monte Carlo'da kumar oynayan meteliksiz, serseri ruhlu 
Sally'yi öper mi hiç? Hugh tanıdıklarının arasında en züppe 
olanıydı, yoo yaltaklanıyor sayılmazdı. Kendini beğenmişliği 
engel olurdu. Dense dense birinci sınıf bir uşak denirdi ona, 
haberleri zamanında iletir − ev sahibesinin sağ kolu. Kendine 
göre bir iş bulmuştu, soylu Evelyn'le evlenmişti, sarayda küçük 
bir görev almıştı; kralın kilerine bakıyor, kraliyet pabuçlarının 
tokalarını parlatıyor, golf pantolonla ve kırmalı dantelayla 
geziniyordu ortalıkta. Ne hain oluyor hayat! Sarayda küçücük 
bir görev! 

Evet soylu bir kadınla evlenmişti, (Park'a bakan gösterişli 
evlere bir göz atarak) burada oturuyorlar galiba, diye düşündü 
Peter Walsh, çünkü bir zamanlar o evlerden birinde bir öğle 
yemeği yediğini hatırlar gibiydi; eşine rastlayamayacağınız 
özelliklerle doluydu ev; Hugh'nun özentisi, çamaşır dolabı 
mıydı ne, Yukarı kata çıkıp incelemek zorundaydınız hepsini, 
her gördüğünüzü beğenmek, övmek zorundaydınız, çamaşır 
dolaplarını, yastık yüzlerini, eski meşe ağacı oda takımlarını, 
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Hugh'nun çok ucuza düşürdüğü tabloları. Ama Mrs. Hugh 
arasıra bütün gösteriyi bozuverirdi. İri erkeklere tutkun, sıçan 
gibi ufacık silik kadınlardandı. Varlığını bile unuturdunuz. 
Sonra ansızın umulmadık bir söz söylerdi, vurucu bir söz. 
Belki de onda eski görgü geleneğinin kalıntıları vardı. Kömür 
kokusuna dayanamıyordu − odanın havası ağır oluyormuş. 
Yaa işte onlar çamaşır dolapları, usta ressamları, ucuna dantela 
geçirilmiş yastık yüzleriyle yılda beş-on bin sterlinlik bir hayat 
süredursunlar, kendisi, Hugh'dan iki yaş büyük olduğu halde, 
iş peşinde sürtüyordu. 

Elliüç yaşında onlara başvurmak, kendisini yazmanlık ya 
da çocuklara Latince öğretmenliği gibi önemsiz bir işe yer-
leştirmelerini, o da olmazsa gelenekçi bir müdürün yedeğine 
sokmalarını istemek zorundaydı; yılda beşyüz sterlin kazansa 
yeter, çünkü Daisy'le evlenecek olursa şimdiki geliriyle ge-
çinemezlerdi. Whitbread yapardı bu iyiliği; Dalloway de. İnsan 
Dalloway'den bir şey istemekten korkmazdı. Doğrusu tepeden 
tırnağa iyilik dolu mert bir adamdı Richard; azıcık sınırlı, azıcık 
kalın kafalıydı ama içi dışı birdi. Her işin altından başarıyla 
kalkardı, ne var ki, yaratıcı güçten, en ufak bir pırıltıdan 
yoksundu; kendi tipindeki adamlara özgü bir titizlikle başarıya 
ulaşırdı, o kadar. Tam bir çiftlik sahibi olabilirdi −politikada 
harcanmıştı aslında. Kırlarda, atlarla, köpeklerle uğraşırken 
ne rahattı; sözgelimi Clarissa'nın kıvırcık köpeği tuzağa düşüp 
de ayağının bir parçası koptuğunda Clarissa fenalaşmış, 
Dalloway soğukkanlılığını hiç kaybetmemişti; hemen hayvanın 
ayağını sarmış, kemiğini bağlamak için ince tahta parçaları 
yontmuş, Clarissa'yı yatıştırmıştı. Clarissa onun bu özellik-
lerini seviyordu belkide − aradığı buydu. "Kendini koyverme 
öyle. Al bakalım bunu. Şunu getiriver", o arada durmadan 
hayvanla konuşuyordu. 

Peki ama şiir konusundaki zırvalarını nasıl yutuyordu 
Clarissa? Shakespeare'i öyle yorumlamasına nasıl göz yu-
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muyordu? Richard Dalloway kimseye aldırmadan arka 
ayaklarının üstüne kalkıyor, kendini bilen, Shakespeare'in 
sonelerini okumaz diyordu, kapı aralığından dinlemek gibi 
bir şeymiş bu (üstelik bu çeşit ilişkileri hoş göremezmiş). 
Kendini bilen adam, yeni karısını ölmüş eski karısının kız-
kardeşini yoklamaya göndermezmiş. İnanılır şey değil! Elinde 
bir elma şekeri eksikti. Yine de Clarissa sesini bile çıkarmazdı, 
ne açık sözlü çocuk derdi; apayrı görüşleri var; Tanrı bilir ya 
belki de karşılaştığı insanların en özgünü Richard'dı ona 
kalırsa! 

Sally'le Peter'in anlaştıkları başlıca konulardan biri de buydu 
Duvarla çevrili, gül fidanlarıyla, karnıbaharlarla dolu bir 
bahçede dolaşırlar, yürürlerdi- Sally'nin bir gül koparışını 
karnıbahar yaprakları ayışığında ne güzel parlıyor deyişini 
hatırladı (ne tuhaf yıllardır aklına gelmeyen olayları bütün 
canlılığıyla hatırlıyordu bugün). Sally yarı-şaka Clarissa'yı 
kaçırması için yalvarmıştı; onu Hugh'lardan, Dalloway'lerden 
ruhuna karartacak, (sayfalar dolusu şiir yazardı o günlerde) 
tam bir ev sahibesi yapacak bu "kusursuz centilmenler"'den 
kurtarmalısın, demişti. Clarissa'ya da haksızlık etmemeli 
canım. Hiç değilse Hugh'la evlenmemişti. Ne istediğini bili-
yordu. Dışarıdan duyguluymuş gibi görünürdü, gelgelelim 
derine inince kurnaz bir kadındı çok- sözgelimi insanları 
değerlendirme konusunda Sally'den kat kat üstündü, sonra 
tepeden tırnağa dişiydi; nerede olursa olsun kendi dünyasını 
yaratabilmek gibi kadınlara özgü olağanüstü bir yeteneği vardı. 
Bir odaya girdi mi çevresine bir sürü insan toplardı, kapıda 
dururdu (gözünden kaçmamıştı), ama insan çevresindekileri 
değil yalnız Clarissa'yı hatırlardı. Göz alıcı bir yanı yoktu; güzel 
değildi; pek canlı sayılmazdı, ağzından olağanüstü bir söz de 
çıkmazdı ama oradaydı işte, oradaydı. 

Yoo, hayır, hayır! Hâlâ âşık değildi ona. Yalnız bu sabah 
makasların, ipliklerin arasında partisine hazırlanır görünce 
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onu düşünmekten kendini alıkoyamayacağını anlamıştı; trende 
yanında uyuklayan biri gibi her sarsıntıda gövdesine çarpı-
yordu; aşk değildi bu; onu incelemek, düşünmek, otuz yıl 
sonra yeniden yorumlamaya çalışmaktı. Clarissa hakkında 
ilk verilecek yargı rahatına düşkün olmasıydı, toplumda 
yükselmeye aşırı bir önem verirdi. Haklısın demişti, kendisi 
de kabullenmişti (biraz uğraşınca ona gerçeği kabul ettire-
bilirdiniz, dürüsttü). Yalnız rüküşlerden, kalık kişilerden, 
Peter gibi dikiş tutturamayanlardan nefret ederdi; kimsenin 
öyle eli cebinde aylak aylak gezinmeye hakkı yoktu; bir şeyler 
yapmalı, bir şey olmalı insan, Peter'in değer vermediği şişi-
rilmiş düşesler, eski kontesler evinden eksik olmazlardı; onun 
gözünde gerçekten önemliydiler. Lady Bexborough dik du-
ruyor demişti bir keresinde (Clarissa da dimdik durur, en 
küçük bir gevşeme belirtisi göstermezdi; sopa gibiydi; o kadarı 
da fazla). Bu tür insanlarda, yaşlandıkça daha çok saygı 
duyduğu bir çeşit cesaret buluyordu. Bu görüşlerinde Dal-
loway'in parmağı vardı tabii, kamu çıkarını gözetenlerin, 
Britanya İmparatorluğu'nun, gümrük reformunun, yönetici 
sınıf bilincinin de üstünde etkisi olmamıştı değil; umulabi-
leceği gibi. Kocasından iki kat akıllıyken onun açısından 
bakıyordu çevresine evlilik hayatının attığı kazık. Richard'ın 
papağanı olup çıkmıştı, oysa her sabah bir Morning Post alarak 
Richard uğruna, daha doğrusu onun kendi kafasında yarattığı 
Richard uğrunaydı (asıl Richard, Norfolk'da çiftçilik etse çok 
daha mutlu olurdu çünkü). Evini bir uğrak haline getirmişti; 
onunla bu konuda kimse boy ölçüşemezdi. Sık sık pek ge-
lişmemiş bir genci uğraşıp yoğurduğunu, uyandırdığını, yola 
koyduğunu kendi gözleriyle görmüştü. Tabii çevresinde 
sürüyle donuk insan birikirdi yalnız arasıra beklenmedik 
birinin çıkageldiği olurdu, bir sanatçının, bir yazarın, kısacası 
o havaya uymayan birinin. Bütün bu yorgunluklardan başka 
bir de şunu bunu yoklamalar; kart bırakmalar; herkese yakınlık 
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göstermeler; çiçek demetleriyle küçük armağanlar alıp oraya 
buraya koşuşturmalar; Falanca Fransa'ya gidiyor, uçağa bir 
minder götürmeli! Gücünü boş yere tüketiyordu; onun gibi 
kadınlar sonsuz bir gidip gelme içindedirler; içinden geliyordu 
böyle davranmak, doğal bir içgüdüyle yapıyordu. 

Öte yandan Clarissa kadar kuşkucu birine de rastlamamıştı 
Peter; onun bazen saydam, bazen de kapalı oluşunu açıkla-
yabilmek için şöyle bir kuram ileri sürerdi, belki de Clarissa 
kendi kendine diyordu ki: Değil mi ki lanetlenmiş bir soyuz 
ve batan bir gemiye zincirlenmişiz (genç kızken en çok 
Huxley'le Tyndall'ı okurdu, onlar severler bu denizci ben-
zetmelerini) demek bütün olanlar kötü bir şakadır; öyleyse 
biz de hiç değilse kendi payımıza düşeni yapalım, öbür tut-
sakların acısını hafifletelim (yine Huxley) hücremizi çiçeklerle, 
minderle döşeyelim, elimizden geldiğince dürüst olalım. Bu 
alçak Tanrılar hep kendi bildiklerini okuyamayacaklardır -
ah o fırsat buldukça incitmekten, kırmaktan, bozmaktan 
kaçınmayan Tanrılar ancak bir leydi gibi davrandığınız zaman 
bozguna uğruyorlardı. Bu deyimi Sylvia'nın ölümünden sonra 
kullanmaya başlamıştı. İçler acısı bir ölüm! İnsanın kendi 
öz kızkardeşinin yıkılan bir ağacın altında kalışını görmesi 
(Justin Parry'nin dikkatsizliği); hayatının en verimli çağını 
yaşayan bir kız; içimizde en yetenekli oydu, derdi Clarissa, 
böyle olaylar insanı taş yürekli yapıyor hayata karşı. Sonraları 
iyimserliği kalmamıştı. Tanrılar yok, diyordu, suç kimsede 
değil; böylelikle tanrıtanımazların iyilik için iyilik yapma dinini 
benimsemiş oldu. 

Hayattan büyük tad alırdı. En büyük özelliği tad alabil-
mesiydi (somurturdu da arasıra; bunca yıl sonra kendisinin 
bile Clarissa'yı şöyle kabataslak özetleyebildiğini fark edi-
yordu). Yalnız onda burukluktan iz yoktu, namuslu kadın-
lardaki iticilik de yoktu onda. Her gördüğünden tad alabilirdi. 
Hyde Park'ta yürürlerken lâle yataklarını, arabasında uyuyan 
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bir çocuğu gözden kaçırmaz, türlü hikâyeler uydururdu (o 
olsaydı şu mutsuz sevgililerle konuşurdu garanti); davra-
nışlarında kıvrak bir zekânın belirtileri gizliydi; çevresinde 
kimse olmadı mı, açığa vurulamazdı bu belirtiler, işte insanlar 
bu yüzden gerekliydiler; bu yüzden akşam yemeklerinde 
bitmez tükenmez partilerde harcardı zamanını, saçmasapan 
konuşur, çelişkilere düşer, zekâsını körletip eleştiri gücünü 
yitirirdi. Masanın başına kurulur, Dalloway'e yararlı olabilecek 
bir bunakla konuşurdu − Avrupa'nın en sıkıcı yaratıklarıyla 
görüşürlerdi− derken Elizabeth girerdi içeri; bütün gözler onun 
üstünde toplanmalı. Elizabeth liseye gidiyordu son gelişinde; 
daha suskunluk dönemindeydi; yuvarlak gözlü, soluk, sessiz, 
içine kapanık, annesine hiç benzemeyen bir kız; annesinin, 
üstüne bunca düşmesine aldırmıyor sonra dört yaşında bir 
çocuk saflığıyla, "Gidebilir miyim şimdi?" diyordu; Clarissa 
ise kocasının uyandırdığı gururla karışık sevinçle, hokey 
oynamaya gidiyor, diye açıklıyordu. Şimdi Elizabeth "dışarı 
çıkmıştı" herhalde, Peter'ı geri kafalı bulmuştu, annesinin 
arkadaşlarıyla alay etmişti. Olsun. Elinde şapkasıyla Regent 
Parkı'ndan çıkarken, yaşlılığın tek avuntusu, diye söylendi 
Peter Walsh, tutkular eskisi kadar yoğun olduğu halde kişinin 
eninde sonunda yaşayışına nasıl eşsiz bir tad katan gücü elde 
edebilmesidir- deneyi yakalayıp ışıkta yavaşça döndürerek 
gözden geçirme yeteneğini kazanması. 

Söylemesi güçtü ama (şapkasını yine giydi), elli yaşına 
varınca insan başkalarına gereksinme duymuyordu. Hayat, 
güneşli Regent Park'ındaki şu hayat, her anı, her yudumuyla 
doyuruyordu insanı, yetiyordu. Çok bile geliyordu. Her türlü 
tada varabilmek, anlamın bütün ayrımcıklarını kavramak için 
gereken ustalık elde edilince hayat kısalmış, kavramlar eskiye 
göre somutlaşmış, çok daha nesnelleşmiş oluyordu. Claris-
sa'nın çektiği acıyı bir daha çekebilmesine olanak yoktu. Bazen 
saatlerce, günlerce (iyi ki, böyle şeyleri kimse duymadan 
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söyleyebiliyordunuz) Daisy'yi aklına getirmiyordu. 
Eski günlerdeki acıyı, işkenceyi, olağanüstü tutkuyu dü-

şünüyordu da şimdi âşık mıyım diye soruyordu kendi kendine. 
Şimdiki büsbütün ayrı bir duyguydu- daha rahatlatıcıydı, 
belki şimdi âşık olan Daisy'di de ondan. Belki de gemi açılınca 
büyük bir rahatlık duyması, başını dinlemekten başka bir şey 
istememesi buna bağlanabilirdi; kamaraya girip de Daisy'nin 
getirdiği puroları, küçük halıyı, yazdığı notları görünce iyice 
sinirlenmişti. Elini yüreğine koyan herkes söylerdi bunu, insan 
ellisinden sonra kimseyi istemiyordu, kadınlara güzelsin 
demek ağır geliyordu; elli yaşındaki çoğu erkekler böyle derler 
ellerini yüreklerine koysalar. 

Peki bu sabahki aşırı duygulanmasının, kendini tutamayıp 
ağlamasının nedeni neydi? Clarissa, ne düşünmüştü acaba? 
Belki de yüzüncü keredir, sersemin biri, demişti. Temelde 
kıskançlık yatıyordu, insanların bütün öbür tutkularından 
ağır basan kıskançlık, diye düşündü Peter Walsh çakısını ileri 
doğru uzatarak. Daisy son mektubunda Binbaşı Orde'la bu-
luştuğunu yazmıştı, kıskandırmak için; onun elinde kalemi, 
ne yazsam da daha çok incitsem diye alnını karıştırarak dü-
şünüşü gözlerinin önüne geldi; ama başarmıştı işte, sevinsindi; 
deliye dönmüştü Peter! Böyle alelacele İngiltere'ye gelerek 
avukatlarıyla görüşmesi, onunla evlenmek için değil onun 
başkasıyla evlenmesine engel olmak içindi. İçini kemiren 
buydu işte, Clarissa'yı dikişinin (elbise mi neydi?) başında 
görünce anlamıştı − ne kadar titiz, telaşsız, soğuktu, kendisini 
anlayamamıştı işte; durmadan sızlanan, gözü yaşlı bir eşekti 
Clarissa'nın gözünde. Çakısını kapatarak kadınlar, diye dü-
şündü Peter Walsh, kadınlar ne anlarlar tutku denen nes-
neden? 

Tutkunun erkekler için ne demek olduğunu bilmezler. Evet 
Clarissa bir buzul gibi soğuktu. Sedirde yanına oturmaktan, 
elini avucuna bırakmaktan, yanağına bir öpücük kondur-
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maktan öteye gidemezdi- Yaya geçidine gelmişti. O sırada 
bir ses çarptı kulağına, cılız, titrek bir ses; bu güçsüz, başı sonu 
olmayan, cansız, tiz ve ses hiçbir yöne kaymadan dosdoğru 
göğe yükseliyor, insanlığın anlamını 

ee um fah um so 
foo swee too eem oo 

diye dile getiriyordu, bu yaşı ve cinsiyeti olmayan ses topraktan 
fışkıran eski bir ırmağın sesiydi, Regent Parkı Metro Durağı'nın 
tam karşısında duran uzun, titrek bir gövdeden çıkıyordu, 
huni gibi bir gövde, paslı bir tulumba gibi, yaprakları gel-
memecesine dökülmüş, rüzgârın dövdüğü dallarında uğul-
dayan 

ee um fah um so 
foo swee too eem oo, 

diyerek yalpalayan, çatırdayan, sonsuz rüzgarda inildeyen 
bir ağaç gibi. 

Çağlar boyunca-şu kaldırım daha bataklıkken, yaban do-
muzlarının, mamutların çağı boyunca bu yıpranmış kadın 

−çünkü eteklik giyiyordu− sağ elini açarak sol elini böğrüne 
koyarak öylece duruyor, aşkın şarkısını söylüyordu; mil-
yonlarca yıldır süregelen aşkı anlatıyordu, hep egemen olan 
aşkı ve milyonlarca yıl önce şunca yüzyıldır ölü olan sevdiğini 
anlatıyordu; sevgilisi bir Mayıs günü yanıbaşında yürümüştü 
gelgör ki, yaz günleri kadar uzun, yıldız çiçeklerinin parıltısıyla 
yanan o çağların birinde ayrılıvermişlerdi birbirlerinden; 
tepeleri ölümün kocaman orağı biçmişti ve en sonunda bu 
kadın ağarmış, son derece yaşlanmış, artık bir buz külüne 
dönmüş başını toprağa dayıyor, son ışınların okşadığı tepe-
lerdeki gömülme alanına mor fundalardan bir demet koymaları 
için Tanrılara yakarıyordu, çünkü evrenin son sayfası ka-
panacaktı o zaman. 
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Bu eski şarkı Regent Parkı Metro Durağı'nın karşısında 
yükselirken yeryüzü, yeşilliğini, çiçekliliğini sürdürüyordu, 
yine de böylesine aşınmış dudaklardan, yani topraktaki bir 
oyuktan, (üstelik çamur içinde, köklerin uzantılarıyla, bir-
birine dolanmış otlarla örülü) çıktığı halde köpüren, kaynayan, 
sonsuz çağların düğümlü köklerine, iskeletlerine, hazinelere 
sızan bu eski şarkı, kaldırımın üstünden Marylebone Yolu 
boyunca geçitler açıp aşağılara, Euston'a doğru akıyordu, 
geçtiği yerleri bitekleştirerek, ıslak bir iz bırakarak. 

Bir zamanlar, ilk çağlardan bir Mayıs gününde sevgilisiyle 
nasıl yanyana yürüdüğünü, hatırlayan bu paslı tulumba, bir 
eli bozuk paralara açık, öbür eli böğründe duran bu ihtiyar, 
on milyon yıl sonra da burada olacak, çok eskiden bir Mayıs 
gününde şimdi denizin akıp gittiği yerde nasıl yürüdüğünü 
hatırlayacaktı; yanındakinin kim olduğu önemli değildi, bir 
erkekti, kendisini seven bir erkek. Ne var ki yüzyılların geçişi 
o eski Mayıs gününü bulandırmıştı; parlak renkli çiçekler 
ağarmış, gümüş kırağıyla kaplanmıştı; sevgilisine (şimdiki 
gibi) yalvardığı zaman "tatlı gözlerinle bak gözlerimin ta içine", 
kahverengi gözler, kara bıyıklar ya da güneş yanığı bir yüz 
görmüyordu artık, gözlerinin içine baktığı, o çok yaşlılara 
özgü kuş-tazeliğiyle "ver elini bana, usulca sıkayım" diye 
seslendiği; bir karaltı, bir bölge vardı önünde. (Peter Walsh 
taksiye atlarken birkaç kuruş sıkıştırdı zavallının avucuna.) 
"Görseler de ne olur?" diyordu kadın, yumruğu böğründeydi. 
parayı cebine indirirken gülümsedi, o anda bütün meraklı 
gözler ansızın siliniverdi, geçmiş kuşaklar silindi − kaldırım 
itişip kakışan İngiliz orta sınıfıyla doldu − ayaklar altında 
ezilecek, ıslanacak, sırsıklam edilecek o sonsuz ilkyazla 
yoğrulacak yapraklar gibi− 

ee um fah um so 
foo swee too eem oo 
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"Zavallı ihtiyarcık!" dedi Lucrezia Warren Smith. 
Karşıya geçmek için beklerken, zavallıcık! dedi. 
Yağmurlu bir gece oka? Babanız, ya da ne bileyim eski iyi 

günlerinizi bilen biri geçse - böyle çamurda dururken görse? 
Gece nerede yatıyor acaba? 

Sevinçle, neredeyse coşkuyla, seslerin bükülmez sicimi bir 
kulübe bacasından çıkan duman gibi havaya yükseldi, tertemiz 
kayın ağaçlarından yukarı; mavi bir duman kümesi halinde 
en tepedeki yapraklara yayıldı. "Görseler de ne olur?" 

Haftalardır mutsuz olduğu için olaylara başka anlamlar 
yüklüyordu; arasıra yoldan geçen temiz yüzlü, iyi yürekli 
kişileri durdurup "Mutsuzum" demek geliyordu içinden, yolda 
şarkı söyleyen bu ihtiyar kadın, her şeyin düzeleceğine 
inandırdı Lucrezia'yı. Sir William Bradshaw'a gidiyorlardı; 
adı bile hoş geliyor kulağa, hemen iyileştirecek Septimus'u. 
Şurada biracının arabası duruyordu işte, boz atların kuyrukları 
dimdikti, şurada da gazete ilanları. Ne saçma bir düştü 
mutsuzluk. 

Mr. ve Mrs. Septimus Warren Smith karşıya geçtiler; ba-
kışları kendilerine çekecek bir tuhaflık var mıydı üstlerinde? 
Yoldan geçen birinin aklına gelir miydi bu genç adamın 
dünyanın en büyük bildirisini yüreğinde gizli tuttuğu, sonra 
dünyanın en mutlu aynı zamanda da en mutsuz adamı olduğu 
akla gelir miydi hiç? Öbür insanlardan biraz daha yavaş 
yürüyorlardı belki de; erkeğin adımları kararsızdı; ayaklarını 
sürüyordu ama yıllardır haftanın herhangi bir iş gününde 
bu saatte West End'de bulunmamış bir memur için göğü 
gizlemekten, çevreyi incelemekten daha doğal ne olabilirdi? 
Sanki Portland Place'e gelmiş, aradığını evde bulamamıştı; 
her yanda şamdanlar, torbalar asılıydı ve bekçi kadın, uzun 
panjuru aralayarak bu bırakılmış, acayip görünüşlü koltuklara 
uzun ve tozlu ışınlar düşürüvermişti, buranın ne güzel bir 
yer olduğunu anlatıyordu gelenlere; ne güzel, diye düşü-
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nüyordu Septimus, ama oldukça da acayip. 
Görünüşünden memur olduğu sanılabilirdi ama öyle sıradan 

bir memur değil, çünkü kahverengi pabuç giymişti; aydın bir 
genç olduğu ellerinden, profilinden belliydi − köşeli, uzun 
burunlu, zeki, duygulu bir yüz, yalnız dudakları sarkıktı, 
gözleriyse (bütün gözler gibi) göz olmaktan öteye gideme-
mişlerdi, koyu kahverengi ve iriydiler; kısacası kesin bir tanımı 
yapılamazdı; ilerde Purley'de bir ev bir de otomobil alırdı belki, 
ya da hayatı boyunca arka sokaklarda şimdiki gibi kirada 
otururdu, şu bildiğimiz yarı-aydın, kendi kendini yetiştirmiş, 
bütün eğitimi genel kitaplıklara, ünlü yazarlardan mektupla 
islenen bilgilere ve akşamları işten dönünce okunan kitaplara 
dayanan adamlardan biri. 

İnsanların yatak odalarında, işyerlerinde, tarlalarda, Londra 
sokaklarında edindikleri yalnızlık gerektiren deneylere gelince, 
onlara da yabancı değildi; küçükken evden kaçmıştı, annesinin 
yüzünden; annesi çok yalancıydı; kahvaltıya belki ellinci 
keredir ellerini yıkamadan inmişti çünkü, çünkü Stroud'da 
bir şair için gelecek yoktu, küçük kızkardeşiyle gizlice an-
laşarak Londra'ya kaçmıştı, saçmasapan bir not bırakmıştı 
giderken, hani büyük adamların yazdığı, sonradan onlar ün 
kazanınca herkesin okuduğu notlardan. 

Londra, Smith adlı milyonlarca genci yutmuştu, anaba-
baların Septimus gibi alışılmadık adlar takarak ayrıcalık ka-
zandırmaya çalıştıkları gençlere de aldırdığı yoktu. Euston 
Yolu'nda otururken neler geçmişti başından, neler; iki yıl içinde 
pembe, kırışıksız bir yüze, çökük, düşmanca bir anlatım 
yükleyen deneyler. Ama bütün bu olanlara en gözlemci dostun 
söyleyeceği şeyler, bir sabah kapıyı açıp da serde yeni bir 
çiçeğin açmakta olduğunu gören bahçıvanın diyeceklerinden 
pek mi farklıydı sanki? Açtı işte; hırstan, ülkeden, tutkudan, 
yalnızlıktan, cesaretten, tembellikten güç alıp, boy attı, canım 
şu bildiğimiz tohumlar, dolanıp karışınca (Euston Yolu'nun 
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ötesinde bir odada) utangaçlık aşılayan, diline tutkunluk 
veren, kendini aşma isteğini kamçılayan, Waterloo Yolu'ndaki 
Shakespeare öğretmeni Miss Isabel Pole'a tutulmasına yol açan 
şeyler. 

Keats'e benzemiyor mu? diye sorardı Miss Isabel Pole, ona 
Anthony and Cleopatra'yı nasıl sevdireceğini düşünürdü, 
kitaplarını ödünç verir, kâğıt parçalarına mektuplar karalardı; 
hayatta ancak bir kere tutuşturulabilecek cinsten korkusuz, 
elle tutulmaz, titrek kırmızı-altın aleviyle Miss Pole adına 
Anthony and Cleopatra adına, Waterloo Yolu adına yanan 
bir ince ateş yakmıştı içinde. Miss Isabel Pole'u çok güzel, 
inanılmayacak kadar zeki bulurdu; hep onu düşler, konuyu 
görmezlikten gelerek kırmızı kalemle düzeltmesine aldır-
madan, şiirler yazardı ona; bir yaz akşamı bir alanda yeşil 
elbiseyle dolaştığını görmüştü. Bahçıvan kapıyı açıp içeri 
girecek olsa, Septimus'u gecenin bu saatinde yazarken, 
yazdıklarını yırtarken, sabahın saat üçünde büyük bir yapıtı 
bitirirken görse, "Açtı işte" derdi; sonra sokağa fırlardı Sep-
timus, kiliseleri dolaşır, bir gün yemek yemeden bir gün deliler 
gibi içerek Shakespeare'i, Darwin'i, The History of Civilization'ı 
Bernard Shaw'u ezber ederdi. 

Mr. Brewer bir şeylerin olacağını anlamıştı, Sibleys ve 
Arrowsmiths'in yöneticisi, emlakçı, alım-satım ve kira ko-
misyoncusu Mr. Brewer, bir şeyler olacak mutlaka, diyordu, 
yanında çalışan gençlere baba gibi davranırdı, Smith'e çok 
güvenirdi; on-onbeş yıla kalmaz yan odadaki maroken koltuğa, 
tepe penceresinin tam altına kurulacaktı bu çocuk, dört bir 
yanında senet dosyaları olacak bir düşünün, "ama kendine 
bakarsa tabi", derdi Mr. Brewer, bu kadar çelimsiz olmasa, 
Septimus'a futbol oynamasını öğütlerdi, onu akşam yemeğine 
çağırırdı, aylığını da arttıracaktı; sırasını kolluyordu; derken 
Mr. Brewer'ın tasarılarını altüst eden bir olay patlak verdi, 
en usta gençlerini elinden aldı, gerçekten de Avrupa Savaşı'nın 
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sinsi, saldırgan parmakları sonunda Keres'i ayakta tutan alçı 
kalıbını kırdı, sardunya yataklarında bir delik açtı ve Mr. 
Brewer'ın Muswell Hill'deki konağında aşçının sinirlerini iyice 
bozdu. 

Septimus ilk gönüllülerden biriydi. İngiltere onun gözünde 
Shakespeare'in oyunları, bir de yeşil elbisesiyle alanda dolaşan 
Miss Isabel Pole demekti; bunları kurtarmak için gidiyordu 
Fransa'ya. Siperlerde Mr. Brewer'in futbolla değiştirmesini 
öğüt verdiği özellikler bir anda değişiverdi; erkekleşti; rütbesi 
yükseldi; Evans adlı subayının ilgisini ve sevgisini kazandı. 
Evans'la ocak başında oynaşan köpek yavruları gibiydiler; 
biri kağıttan topla oynuyor, hırlıyor, iteliyor, arasıra da büyük 
köpeğin kulağını ısırıveriyordu; öbürü uykulu gözlerle ateşe 
bakıyor, ayağını kaldırıyor, dönüp hırlıyordu ama öfkelen-
meden. Birbirlerinden ayrılamazlardı, mutlaka paylaşacaklar, 
kavga edecekler, tartışacaklardı. Evans (Lucrezia onu bir 
kerecik görmüştü, "sessiz bir adam"dı, iri yarı, kızıl saçlıydı, 
kadınların yanında eli ayağına dolaşırdı). Bırakışma'dan hemen 
önce İtalya'da öldüğünde, Septimus kendini koyuvermedi, 
dostluklarının sona erdiğine akıl erdirememiş, serinkanlı 
düşünebildiği için kutlamıştı kendisini. Demek Savaş'ın eğitici 
bir yanı vardı. Müthiş bir şeydi bu. Ne varsa öğrenmişti, 
dostluğu, Avrupa Savaşı'nı, ölümü yakından tanımıştı; rütbesi 
yükselmişti; üstelik otuzuna basmamıştı daha; yaşamını 
sürdürmekte kararlıydı. Düşündükleri doğru çıktı. Son 
bombalardan da sıyırdı yakasını. Onların patlayışını kayıtsız 
gözlerle izledi. Barış yapıldığında Milano'da kumandanlıktan 
aldığı konut belgesiyle bir otelde kalıyordu; avlusu, çanaklara 
dizilmiş çiçekleri, dışarıya sıralanmış masaları vardı otelin; 
otel sahibinin kızları şapka yaparlardı; bir akşam korkuya 
kapıldığında bu kızların en küçüğü olan Lucrezia'yla nişan-
lanmıştı. 

Her şey olup bittikten, Bırakışma yürürlüğe girip ölüler 
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gömüldükten sonra, özellikle akşamları, korku bir şimşek 
gibi çıkıyordu içinde. Duygusuzlaşıyordu. İtalyan kızların 
şapka yaptıkları odanın kapısını açınca onları görebiliyor, 
işitebiliyordu; çanaklardaki boncuklara teller geçiriyorlardı, 
astarlık bezleri evirip çeviriyorlardı; masanın üstü tüylerle 
doluydu, pullarla, ipeklerle, kurdelelerle, makasların masaya 
değişinden çıkan gürültü duyulabiliyordu ama bir şey eksikti, 
duygusuzlaşmıştı. Yine de makas seslerinin, gülüşen kızların, 
dikilen şapkaların koruyucu bir yanı vardı; güven içindeydi 
burada, burası sığınağıydı. Ama bütün gece kalamazdı ya. 
Bazen sabah karanlığında yataktan fırlardı. Yatak çöküyordu, 
düşüyordu. Ah şu makaslardan, lamba ışığından, astarlık 
bezlerden hiç ayrılmasa! Küçük kıza, evlenme teklif etti, 
küçücük usta parmaklarını kaldırarak, "Bütün iş bunlarda", 
diyen neşeli, uçarı Lucrezia'ya; bu ellerin değdiği her şey 
canlanıyordu. 

Birlikte yürürlerken Lucrezia, "En önemli giyim eşyası 
şapkadır", derdi. Her geçen şapkayı incelerdi, her paltoyu, 
her elbiseyi, kadınların duruşunu, yürüyüşünü. Kötü giyinmiş, 
aşırı süslenmiş, diye basardı damgayı, öfkelenmeden, iyi niyeti 
su götürmeyen bir ressamın modası geçmiş bir özentiyi telaşla 
başından savması gibi; öte yandan, elindeki ucuz kumaşa güzel 
bir biçim veren tezgahtar kıza sevgiyle bakar, onu hoşgörüyle 
eleştirmekten geri kalmazdı, arabasından inen sincap kürklü, 
inciler takmış bir Fransız kadınını uzman gözüyle incelerdi 
heyecanla. 

"Ne güzel", diye mırıldanırdı, Septimus'u dürtüklerdi baksın 
diye Ama güzelliğin önüne bir duvar çekilmişti. Septimus'un 
tad alma duyusu bile (Lucrezia dondurmaya, çikolataya, tatlı 
şeylere bayılırdı) kalmamıştı. Bardağını küçük mermer masaya 
dayardı. Sokaktan geçenleri gözlerdi; mutlu görünüyorlardı, 
sokağın ortasında birikiyor, bağırıyor, gülüyor, hiç yüzünden 
kavga çıkarıyorlardı. Ne var ki, Septimus tad alamıyordu, 
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duygusuzlaşmıştı. Çayevinde masaların, gevezelik eden 
garsonların arasında her zamanki korku gelip çöreklenirdi 
yüreğine− duyularını yitirmişti. Sağduyusu çalışıyordu ça-
lışmasına; sözgelimi Dante'yi okuyabiliyordu kolaylıkla 
("Septimus, n'olur bırak şu kitabı," derdi karısı, Inferno'yu 
usulca kapayarak), toplama yapabiliyordu; beyninde en küçük 
bir aksaklık yoktu; demek dünyadaydı suç− yani duygularını 
yitirişinin suçu. 

"İngilizler ne sessiz oluyorlar," derdi Lucrezia − sessizlikleri 
hoşuna giderdi. İngiliz erkeklerine saygısı vardı, Londra'yı 
görmek için can atıyordu, İngiliz atlarını, terzi elinden çıkma 
elbiseleri; evlenip Soho'ya yerleşmiş bir halasından orada 
dükkânların ne kadar güzel olduğunu duymuştu. 

Newhaven'dan ayrılırlarken Septimus trenin penceresinden 
İngiltere'ye bakmış, belki de demişti, belki de dünya an-
lamsızdır. 

Çalıştığı yerde önemli bir göreve geçmişti. Aldığı nişanlardan 
kıvanıyorlardı. "Sen kendine düşeni yaptın, şimdi sıra-", diye 
söze başlamıştı Mr. Brewer, arkasını getirememişti; coşmuştu. 
Tottenham Sarayı Yolu yakınlarında güzel bir eve yerleş-
mişlerdi. 

O evde elini bir daha aldı Shakespeare'i. Çocukken ken-
dinden geçerek okuduğu o güzelim İngilizce −Anthony and 
Cleopatra− kupkuru, yavan geliyordu artık, Shakespeare nasıl 
tiksiniyordu insanlardan −elbise giymekten, çocuk yapmaktan, 
ağzın ve midenin iğrençliğinden! Septimus şimdi anlayabi-
liyordu, sözcüklerin güzelliği altına gizlenen bildiriyi. Bir 
kuşağı süsleyip püsleyip kendinden bir sonraki kuşağa ilettiği 
bildiri, tiksinti, nefret ve umutsuzlukla doluydu. Dante de 
öyle, Aiskhylos da (çevirisi). Lucrezia masanın başında şapka 
yapıyordu. Mrs. Filmer'in dostları için saatlerce uğraşıyordu, 
saatlerce. Solgun, gizemli bir görünüşü vardı, zambak gibi, 
suda boğulmuş bir zambak gibi diye düşündü Septimus. 
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Lucrezia kollarını boynuna dolar, yanağını yanağına da-
yayarak, "İngilizler ne ağırkanlı oluyorlar", derdi. 

Shakespeare erkek-kadın ilişkisini çok iğrenç buluyordu. 
Birleşme pis bir eylemdi baştan sona. Ne var ki, Septimus'un 
karısı çocuk istiyordu. Beş yıllık evliydiler. 

Birlikte Kule'ye çıkmışlardı, Victoria ve Albert Müzelerine 
gitmişlerdi, kalabalıkta durup kralın, meclisi açışını izle-
mişlerdi. Sürüyle mağaza-şapkacılar, hazır elbiseciler, vit-
rinlerinde deri çantalar duran mağazalar; Lucrezia bakmaya 
doyamazdı. Bir oğlu olsa. 

Septimus gibi bir oğlu olsun isterdi. Ama hiç kimse Sep-
timus'a benzeyemezdi ki, hiç kimse onun kadar yumuşak, 
ağırbaşlı, akıllı olamazdı. Ben de okuyamaz mıyım Shakes-
peare'i? Shakespeare güç bir yazar mıdır? diye sorardı. 

Böyle bir dünyaya çocuk nasıl getirilir? Acıyı ne hakla 
besleyebiliriz? Uzun sureli sevgilerden yoksun küçük duy-
guların ardına takılıp şuraya buraya sürüklenen bu zevk 
düşkünü hayvanların soyunu ne hakla sürdürebiliriz? 

Çimenlerde sıçrayan, hoplayan bir kuşu gözlercesine, 
parmağını kıpırdatmaya cesaret edemeden onun kumaşları 
kesişini, biçişini gözlüyordu. Çünkü aslında (o istediği kadar 
anlamazlıktan gelsin), yalnızca yaşadıkları anın tadını art-
tıracak kadar bir incelik, bir bağlılık, bir sevecenlik vardır 
insanlarda. Sürüler halinde ava çıkarlar. Çölü tarar, haykırarak 
dalarlar bozkıra. Düşenlere dönüp bakmazlar bile. Yüzlerinde 
alçıdan maskeler vardır. Brewer'in boyalı bıyıkları, mercan 
kravat iğnesi, beyaz kayışı, taşkın duyguları gösterişli −oysa 
içi buz gibi soğuk, vıcık vıcık− sardunyaları Savaş'ta kavrulmuş, 
aşçısının sinirleri bozulmuş ya da Amelia Falanca'yı ele alalım; 
saat beş dedi mi çayı getirir, tepsiyi dolaştırır − sinsi, alaycı, 
iğrenç bir Harpi; ya kolalı yakalarından çirkef akan Tomlarla 
Bertie'lere ne demeli? Onların çırçıplak resimlerini çizmişti 
defterine; görmemişlerdi. Sokakta yük kamyonları hızla 
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geçiyordu yanından; gazete ilânları insanı ürperten haberlerle 
doluydu: erkekler madenlerde kıstırılmış, kadınlar diri diri 
yanmış; bir keresinde halkı eğlendirmek amacıyla zavallı bir 
deli sürüsü kullanılmıştı (halk kahkahayla gülüyordu); za-
vallılar başlarını usulca eğerek, gülümseyerek Tottenham 
Sarayı Yolu'nda yanından geçmişlerdi, özür diler gibiydiler 
ama yüksekten bakıyor, umutsuz bir yası açığa vuruyorlar-
dı. 

Karısı ağlıyordu ve Septimus hiçbir şey duymuyordu; yalnız 
onun derin, sessiz, umutsuz hıçkırıklarını her işittiğinde 
uçuruma biraz daha gömülüyordu, o kadar. 

Düşünmeden, yapmacıklığını kendisinin de bildiği acıklı 
bir tavırla başını elleri arasına aldı. Artık bırakmıştı kendini; 
artık onlar kendisine yardım etmekle görevliydiler. Birilerine 
haber yollayacaklar. Kendinden geçti. 

Septimus'u hiçbir şey kendine getiremezdi. Lucrezia onu 
yatağa yatırdı. Doktor çağırdı −Mrs. Filmer'in doktoru Dr. 
Holmes'u. Dr. Holmes Septimus'a baktı. Hiçbir şeyi yok, dedi. 
Oohh neyse! Ne ince, ne iyi bir adam, diye düşündü Lucrezia. 
Ben böyle durumlarda Music Hall'a giderim, dedi Dr. Holmes, 
karımla bir gün tatil yaparız, gider golf oynarım. Yatarken 
bir bardak suda eritilmiş iki bromür tableti içsin, bir denesin 
bakalım. Dr. Holmes duvara vurarak, bu eski Bloomsbury 
evlerinde ne güzel aynalık tahtaları vardır, dedi, ama sahipleri 
akılsızlık edip üstlerine duvar kâğıdı geçirirler. Daha geçen 
gün bir hastayı yoklarken, Sir Falanca, Belford Alanı'nda otu-
rur-

Denecek hiçbir şey yoktu artık; hasta değil demek, yalnız 
insan yaradılışı bir günahından ötürü ölüm cezası vermişti 
kendisine duygularını yitirdiği için. Evans öldürüldüğünde 
aldırmamıştı; en büyük suçu buydu işte; yalnız öbür suçlar 
da başlarını kaldırıyorlar, sabahın erken saatlerinde yatağın 
demirleri arasından parmaklarını sallıyor, alay ediyor, gü-
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lüyorlardı; alçalışının bilincine vararak yatan aşağılık yaratığa 
gülüyorlardı, sevmediği halde nasıl evlenebilmişti Lucrezia'yla; 
düpedüz yalan söylemişti; kandırmıştı; Miss Isabel Pole'un 
onurunu kırmıştı, bayağılık belirtileriyle öylesine dolup ta-
şıyordu ki, yolda kadınlar yüzüne bakınca titriyorlardı. 
Böylesine adi bir yaratığa insan yaradılışının vereceği tek ceza 
ölümdü. 

Dr. Holmes bir daha geldi. İri, pembe-beyaz, yakışıklıydı; 
ayakkabılarındaki tozu hafifçe silerek, aynaya bakarak hepsini 
bir yana itiverdi − başağrılarını, uykusuzluğu, korkuları, düşleri 
− sinirlilik belirtileri, başka bir şey değil, dedi. Kendisi onbir 
buçuk stone'dan aşağı biraz düşecek olsa, kahvaltıda bir tabak 
yulaf lapası daha isterdi. (Lucrezia lâpa pişirmeyi öğrenecekti.) 
Yani, diye devam etti, sağlığımız çoğu kere kendi elimizdedir. 
Başka şeylerle ilgilenin, bir tutkunuz olsun. Shakespeare'i aç-
tı- Anthony and Cleopatra'ya; Shakespeare'i bir yana itti. 
Herhangi bir tutku canım dedi Dr. Holmes, çünkü kendisi 
bunca sağlam olmasını (çalışma konusunda her Londralıyla 
boy ölçüşebilirdi) hastalarından antika eşyaya ayırdığı zamana 
borçlu değil miydi? Hem Mrs. Warren Smith içtenliğini hoş 
görsün, başındaki o ne güzel taraktı öyle! 

Allahın belası herif bir daha gelince Septimus onun yüzünü 
görmek istemedi. Öyle mi? dedi. Dr. Holmes tatlı tatlı gülerek. 
Ufak-tefek, şirin bir kadın olan Mrs. Smith'i hafifçe itmek 
zorunda kaldı kocasının odasına girebilmek için. 

Hastanın yatağına oturarak, "Demek korkuyorsun, ha", 
dedi tatlı tatlı. Kendini öldürmekten söz açmıştı karısına; güzel 
kadın doğrusu, ecnebi değil mi? İngiliz kocalar hakkında ne 
tuhaf şeyler düşünecekti kimbilir. Kocalık görevleri diye bir 
şey vardı, değil mi? Öyle boyuna yatacağına bir şeyler yapsa 
daha iyi olmaz mıydı? 

Kırk yıllık deneyi vardı; Septimus inansındı-hasta falan 
değildi. Dr. Holmes bir daha gelişinde onu ayakta bulacağını 

91



umuyordu; karısı da üzülmeyecekti artık. 
Kısacası insan yaradılışı −burun delikleri kan kırmızı o 

canavar − bırakmıyordu peşini. Holmes bırakmıyordu peşini. 
Dr. Holmes gün sektirmeden geliyordu. Bir tökezleyecek ol, 
diye yazdı Septimus bir kartın arkasına, bir tökezleyecek ol, 
insan yaradılışı peşini bırakmaz artık. Holmes peşini bırakmaz. 
Tek kurtulma çaresi ona haber vermeden sıvışmaktı: İtalya'ya, 
nereye olursa, Dr. Holmes'in erişemeyeceği bir yer olsun 
da. 

Gelgelelim karısı anlamıyordu ki. Dr. Holmes çok kibar 
bir adamdı. Septimus'la nasıl ilgileniyordu. Tek amacım size 
yardım etmek, diyordu. Dört çocuğu varmış; beni çaya çağırdı, 
dedi Lucrezia Septimus'a. 

Demek bir başına bırakılmıştı. Kendini öldür, kendini öldür, 
diye haykırıyordu evren; bizim hatırımız için. Ama onların 
hatırı için neden öldürsündü kendini? Yemekler güzeldi, güneş 
sıcaktı; sonra kendini öldürmeye nasıl girişirdi insan, bıçakla 
mı, −ne kötü, her yan kana bulanır− yoksa havagazını açarak 
mı? Çok güçsüzdü; elini bile kaldıramıyordu. Üstelik şimdi 
ölmek üzere olan biri gibi yalnız, lanetlenmiş, bir başına bı-
rakılmış olmasında dine bağlıların tadamayacağı bir özgürlük, 
bir lüks, görkem dolu bir ıssızlık buluyordu. Holmes ka-
zanmıştı tabii; burun delikleri kırmızı canavar kazanmıştı. 
Ama Holmes bile, dünyanın ucunda yiten bu son kalıntıya, 
ardındaki yerleşme bölgelerine bakan, dünyanın kıyısında 
boğulmuş bir denizci gibi yatan bu sürgüne dokunamazdı. 

Tam o sırada (karısı alışverişe çıkmıştı ki) büyük gerçeğe 
erdi. Bölmenin öte yanından bir ses duyuldu. Evans konu-
şuyordu. Yanında ölüler vardı. 

"Evans, Evans!" diye haykırdı. 
Mr. Smith kendi kendine konuşuyordu; hizmetçi kız, Agnes, 

mutfaktaki Mrs. Filmer'a seslendi. "Evans, Evans!" demişti 
tepsiyi götürdüğünde. Kız korkudan yerinden fırlamıştı. 
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Koşarak inmişti merdivenlerden. 
Derken Lucrezia elinde çiçeklerle girdi içeri; odayı geçip 

gülleri bir vazoya, güneş ışınlarının dimdik vurduğu bir vazoya 
koydu, sonra gülerek, sıçrayarak dolandı odada. 

Sokaktaki yoksul bir adamdan almak zorunda kalmıştı 
gülleri. Ne yazık ki, dedi gülleri düzenlerken, ölmek üzere-
ler. 

Demek bir adam vardı dışarda; Evans herhalde; ve Luc-
rezia'nın yarı-ölü dediği bu gülleri Yunan kırlarından top-
lamıştı o. İletişim sağlık getirir; iletişim mutluluk getirir. 
İletişim, diye mırıldandı. 

"Ne diyorsun, Septimus" diye sordu karısı, korkudan çıl-
dıracaktı; yine kendi kendine konuşuyordu işte. 

Agnes'i koşturup Dr. Holmes'i çağırttı. Kocası çıldırmıştı. 
Kendisini tanıyamıyordu. 

"Canavar! Canavar!" diye haykırdı Septimus, insan yara-
dılışının yani Dr. Holmes'in odaya girdiğini görünce. 

Dr. Holmes dünyanın en tatlı sesiyle, "Ne oluyor bakalım" 
dedi. "Karını korkutmak için saçmalamaya mı başladın yine?" 
Onu uyutacak bir ilaç verecekti. Zenginseler buyursun git-
sinlerdi Harley Sokağı'na, odayı alaycı gözlerle süzdü; her 
zamanki kibarlığını bırakarak bana güveniniz yoksa, dedi. 

Saat tam onikiydi; çanının sesi Londra'nın kuzey kesimine 
doğru sürüklenen Big Ben'e göre tam oniki; bu ses öteki sa-
atlerinkine karışıyor bulutlara, duman kıvrımlarına inceliğini 
katıyor, ta tepelerde martıların orada ölüp gidiyordu − Clarissa 
Dalloway yeşil elbisesini yatağının üstüne koyarken, Warren 
Smith'ler Harley Sokağı'na doğru yürürlerken, saat onikiyi 
çaldı. Onikideydi randevuları. Herhalde, diye düşündü 
Lucrezia, önünde gri bir otomobil duran şu evdir William 
Bradshaw'unki. (Kurşundan halkalar havada eridi.) 

Gerçekten de Sir William, Brandshaw'un otomobiliydi; 
basık, güçlü, gri bir araba, camına sahibinin adının başharfleri 
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içiçe geçirilerek kazınmış; kraliyet armasının bu korkunç 
yardakçıya, bu bilim papazına aykırılığını ortaya koymak 
istercesine; otomobil gri olduğundan, ağırbaşlı görkemine 
uysun diye gri kürkler, gümüş grisi halılarla donanmıştı; sayın 
leydi, doktor beyi beklerken ısınsınlar. Çünkü Sir William, 
sık sık altmış mil ya da çok daha fazla yol aşarak, hakkıyla 
istediği yüksek bakım ücretini verebilecek güçteki zengin 
hastalarını yoklardı yazlıktaki evlerinde. Sayın leydi de diz-
lerine kürkler sararak bir saat, bazan bir saatten çok beklerdi 
kendilerini; arkasına yaslanır, arasıra hastayı, arasıra da ne 
yapsın, kendilerini her türlü değişimden, geçim sıkıntısından 
koruyan altın duvarının yükselişini, kocasını beklediği süre 
içinde boyuna yükseldiğini (sıkıntılara yiğitçe karşı koymuştu; 
birlikte ne güçlüklere göğüs germişlerdi), neyse ki şimdi 
durgun bir okyanusa varmıştı, yalnızca tatlı kokulu rüzgârlar 
esiyordu çevresinde; sayılıyor, beğeniliyor, kıskanılıyordu, 
sahip olmak istediği şeylerin tümüne erişmişti hemen hemen; 
ne var ki şişmanlığı canını sıkıyordu. Her Perşembe, mes-
lektaşlara verilen akşam yemekleri; arasıra bir mağazanın açılış 
töreninde kurdeleyi kesmek; Saray çevresini hoşnut etmek; 
işi gittikçe artan kocasıyla başbaşa kalamıyordu yazık; oğlu 
başarılı bir öğrenciydi Eton'da; bir de kızı olsaydı keşke; çeşitli 
merakları vardı; çocuk sağlığı; eski saralıların bakımı, bir de 
fotoğrafçılık, öyle ki bir kilise yapılsa ya da yıkılsa hemen 
kayyuma rüşvet verir, anahtarı aldığı gibi profesyonellerin-
kinden güç ayırdedilen fotoğraflar çekerdi, bunları düşünürdü 
işte. 

Sir William da genç sayılmazdı artık. Çok çalışmış, kendi 
yeteneğinden başka hiçbir şeye dayanmadan (bir dükkâncının 
oğluydu) bugünkü duruma gelmişti; mesleğini severdi; tö-
renlerde hayranlık toplar, güzel konuşurdu − bütün bunlardan 
ötürü şövalye olduğunda, ağır, bitkin bir bakış gelmişti yüzüne 
(hastaların ardı arkası kesilmiyor, mesleğine özgü sorum-
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luluklar, ayrıcalıklar altında eziliyordu), buna bitkinlik ve 
beyaz saçlar da eklenince görünümündeki soyluluk büsbütün 
artıyor, yalnız "sinir hastalıklarındaki uzmanlığı"yla değiş 
şaşırtıcı ustalığının, yanılmak bilmeyen teşhisinin yanısıra 
insancıllığı, yumuşaklığı, insanları anlamasıyla da ünleni-
yordu. Odasına girdikleri anda (adları Warren Smith'miş) 
gözü adama gitmişti; ağır bir hastayla karşı karşıyaydı, an-
lamıştı. Tam bir çöküntü − fiziksel ve ruhsal bir çöküntü tam 
anlamıyla, ileri bir dönemin bütün belirtilerini taşıyor, diye 
özetleyiverdi iki-üç dakikada (pembe bir kartın üstüne so-
ruların karşılıklarını yazarak, usulca mırıldanıyordu.) 

Dr. Holmes ne zamandan beri bakıyordu? 
Altı haftadır. 
Bromür vermiş miydi hiç? Bir şeyi yok mu dedi? Yaa (ah 

bu pratisyenler, diye düşündü Sir William. Vaktinin yarısı 
onların yanlışlarını düzeltmekle geçiyordu; bazıları da dü-
zelmiyordu.) 

"Demek Savaş'ta büyük yararlık gösterdin?" 
Hasta, sorarcasına yineledi "savaş" sözcüğünü. 
Simgesel bir öz taşıyan sözcüklere anlamlar katıyor. Bu 

önemli belirtiyi karta geçirmeli. 
"Savaş mı?" diye sordu hasta. Okul çocuklarının barutla 

eğlenmeleri- Avrupa Savaşı. Büyük yararlık mı göstermişti? 
Unutmuştu. Ama Savaş'ta yenilmişti aslında. 

"Evet, çok büyük başarı gösterdi" diye atıldı Lucrezia, 
"rütbesi büyüdü." 

Mr. Brewer'in yazdığı övgü dolu mektuba bakarak, "İşinde 
de çok güveniyorlar sana, öyle mi? diye mırıldandı Sir William, 
"Yani bir derdin, para sıkıntın falan yok?" 

Büyük bir suç işlemiş, insan yaradılışı tarafından ölüm 
cezasına çarptırılmıştı. 

"Ben-Ben" diye söze başladı, "Bir suç işledim." 
"Hiçbir suçu yok" diye atıldı Lucrezia. Mr. Smith beklerse, 
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dedi Sir William, yan odada biraz konuşacaktı Mrs. Smith'le. 
Kocası çok ağır bir hastalığa tutulmuştu. Kendini öldüreceğini 
mi söylüyordu? 

Evet, evet, diye haykırdı Lucrezia. Ama ciddi değil mi? Tabii 
değildi. Tek çıkar yol dinlenmektir, dedi Sir William, din-
lenmek, dinlenmek, dinlenmek, yatıp uzun bir süre dinlenmek. 
Yazlıkta, kendi işlettiği güzel bir bakımevi vardı; orada çok 
iyi bakılırdı kocasına. Benden ayrılacak mı? diye sordu 
Lucrezia. Ne yazık ki öyle; sevdiklerimiz hastalanınca yan-
larında olmamız iyi değildir bizim için. Ama deli değildi, değil 
mi? Sir William ben deli kelimesini hiç kullanmam, dedi, 
"ölçme yetisinin yokluğu" deyimini kullanırım. Ne var ki 
kocası doktorları sevmiyordu. Oraya gitmezdi. Sir William 
kibarca durumu özetledi. Kendini öldüreceğini söylemişti. 
Başka yol yoktu. Hukuki bir durumdu bu. Yazlıkta güzel bir 
bakımevinde yatağa uzanır, dinlenirdi. Hastabakıcılar da çok 
iyi insanlardı. Sir William haftada bir yoklardı onu. Mrs. 
Warren Smith'in başka soracağı yoksa −hastalarını hiç sıkış-
tırmazdı− kocasının yanına gideceklerdi. Yok, başka soracağı 
yoktu Sir William'a. 

İnsanların en yücelmişinin yanına döndüler: yargıçlarının 
karşısında duran suçluya; dorukta yatar kurbana, sürgüne; 
boğulmuş denizciye; sonsuzluğa övgü yazan ozana; hayattan 
ölüme geçen Tanrı'ya; tepe penceresinin altındaki koltukta, 
Lady Bradshaw'un Saray giysileriyle çekilmiş bir fotoğrafına 
bakan ve güzellikle ilgili bildiriler geveleyen Septimus Warren 
Smith'in yanına. 

"Biz konuşacağımızı konuştuk" dedi Sir William. 
"Senin çok, çok hasta olduğunu söyledi" diye haykırdı 

Luczeriza. 
"Bir bakımevine gitmeni kararlaştırdık" dedi Sir William: 
Septimus alaycı bir sesle, "Holmes'un bakımevlerinden 

birine mi?" diye sordu. 
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Tatsız bir izlenim uyandırıyordu bu genç. Çünkü babası 
esnaf olan Sir William'ın, iyi ailelere ve giyime doğal bir 
düşkünlüğü vardı, kılıksızlık karşısında öfkelenirdi; sonra 
Sir William, okumaya yeterince zaman ayıramadığı için, 
odasına dalan, meslekleri gereği en önemli yetilerini dur-
mamacasına zorlayan, doktorların aydın kişiler olmadıklarını 
çıtlatan kültürlülere çok daha derin bir kin beslerdi. 

"Benim özel bakımevlerinden biri Mr. Warren Smith" dedi, 
"Size dinlenmeyi öğreteceğiz orada." 

Hem bir şey daha vardı. 
Mr. Warren Smith, sağlığı yerindeyken, karısını korkutacak 

en son adamdı, emindi bundan. Oysa bakın, kendini öldür-
mekten söz açıyordu. 

"Hepimiz zaman zaman çöküntülere uğrarız" dedi Sir 
William. 

Bir düşmeyegör, diye yineledi Septimus kendi kendine, insan 
yaradılışı peşini bırakmaz artık. Holmes ile Bradshaw peşini 
bırakmazlar. Çölü tararlar. Haykırarak dalarlar bozkıra. 
Çarklar, işkence araçları uygulanır. İnsan yaradılışı acıma 
bilmez. 

"Bazı itilerin etkisine giriyor demek arasıra, ha?" diye sordu 
Sir William, kalemin ucunu pembe bir karta dayadı. 

Bu beni ilgilendirir, dedi Septimus. 
"Hiç kimse yalnız kendisi için yaşamaz" dedi Sir William, 

Saray giysileri içindeki karısının fotoğrafına bakarak. 
"Hem önünüzde parlak bir meslek hayatı uzanıyor" dedi 

Sir William. Mr. Brewer'ın mektubu masanın üstündeydi işte. 
"Son derece parlak bir meslek hayatı." 

Söylese miydi? Bir anlayış birliği kursa? Bırakırlar mıydı 
Holmes ile Bradshaw yakasını? 

"Ben-Ben" diye kekeledi. 
Ama suçu neydi? Hatırlayamıyordu. 
"Evet?" diye yüreklendirirdi genellikle Sir William (ne var 
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ki geç kalıyordu.) 
Sevgi, ağaçlar, suç diye bir şey yok-bildirisi neydi? 
Hatırlayamıyordu. 
"Şey-Ben-" diye kekeledi Septimus. 
"Elinizden geldiğince az düşünün kendiniz üstüne" dedi 

Sir William kibarca. Aslında ortalıkta dolaşmamalı bu 
adam. 

Kendisine soracak başka soruları var mıydı? Sir William 
gerekli bütün hazırlıkları yapacak, (Lucrezia'nın kulağına 
fısıldadı) akşam saat beş-altı sularında sonucu bildirecekti. 

"Siz her şeyi bana bırakın" dedi; artık gidebilirlerdi isterler-
se. 

Hiç böylesine acı çekmemişti Lucrezia! Yardım istemiş; 
çağrısına kimse koşmamıştı! Umduklarını bulamamışlardı! 
Sir William iyi bir insan değildi. 

Bu otomobil pahalıya oturuyordur ona, dedi Septimus 
sokağa çıktıklarında. 

Lucrezia onun koluna sarıldı. Bir başlarına bırakılmışlar-
dı. 

Ama daha ne isteyebilirdi ki? 
Hastalarına tam kırkbeş dakika ayırıyordu; Hem sonra bizim 

bilemediğimiz bir sürü şeyi kapsayan −sinir sistemi, insan beyni 
falan− ve titizliğe dayanan bu bilim dalında bir doktor ölçme 
yetisini yitirirse, bitmiş sayılırdı. Sağlam olmalıyız; sağlıksa 
ölçüye dayanır; bu yüzden biri gelip de İsa olduğunu (çok sık 
rastlanan bir kuruntu), bir bildiri taşıdığını, çoğu bunu ileri 
sürer zaten, kendini öldürmeyi düşündüğünü, çoğu düşünür 
zaten, söylerse, ölçüye başvurursunuz; yatakta dinlenmeyi 
öğütlersiniz; odana çekil dinlen, huzur ve dinlenme; arka-
daşsız, kitapsız, bildirisiz başını dinle biraz; altı aylık bir 
dinlenme dönemi, sonunda yedibuçuk stone çeken bir hasta, 
bakarsınız oniki stone oluverir. 

Ölçü, kutsal ölçme yetisi; Sir William'ın hastanelere koşarak, 
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alabalık yakalayarak, Harley Sokağı'nda oturan ve kendisi 
de alabalık yakalayan ve profesyonellerinkinden güç ayırdedilir 
fotoğraflar çeken Lady Bradshaw'dan bir oğul peydahlayarak 
uğruna kurbanlar adadığı Tanrıça Ölçü'ye taparken, yalnız 
benliği rahata kavuşmakla kalmıyor, İngiltere'yi de rahata 
kavuşturuyordu; ülkenin delilerini kapatıyor, doğumu ya-
saklıyor, umutsuzluğu cezalandırıyor, hastaların kendi kişisel 
görüşlerini sürdürmelerine olanak vermiyordu ta ki onlar 
da −erkekseler kendisinin, kadınsalar Lady Bradshaw'un (eşi 
iş işler, örgü örer, yedi geceden dördünü evde oğlunun ya-
nıbaşında geçirirdi) ölçme yetisini benimsesinler; bundan 
ötürü sayıyordu onu meslekdaşları, astları ondan çekiniyor, 
bu arada hastalarının dostları ve akrabaları, dünyanın sonu 
ve Tanrı'nın doğuşu hakkında kehanetlerde bulunan dişi ve 
erkek İsaları yatakta süt içmeye zorladığı için ona büyük 
bağlılık duyuyorlardı; bu tür olaylardaki otuz yıllık deneyiyle, 
yanılmaz içgüdüsüyle koca Sir William; şu akla yakın, bu değil; 
hep kendi kişisel ölçüleri. 

Ama Ölçü'nün daha az güleç, daha ürkünç bir ablası vardır 
şu anda bile Hindistan'ın sıcak kumlarında, Afrika'nın ça-
murunda batağında, Londra'nın dış mahallelerinde, kısaca 
iklimin ya da şeytanın insanları inanmamaya, kendisinden 
yan çizmeye kışkırttığı yerlerde işe girişen − şu anda bile ta-
pınakları yıkmaya, putları parçalamaya, hepsinin yerine kendi 
asık suratını yerleştirmeye çabalayan bir Tanrıça. Bu Tanrı-
ça'nın öz adı, Yola-Getirme'dir. Dine-Döndürme'dir ve za-
vallıların istemleriyle beslenir; gözboyamaya, zor kullanmaya 
bayılır, kendi çizgilerinin halkın yüzünde yansımasına 
bakmaya doyamaz. Bakarsınız Hyde Park'ta bir kürsüye çıkmış 
söylev veriyor; beyazlara bürünmüş, başı önünde, kardeşlik 
sevgisi kılığında geçiyor fabrikalardan ve millet meclislerinden 
yardım elini uzatıyor ama aslında baskı peşindedir; yoluna 
çıkan dik kafalıları, hoşnutsuzlukları kabaca iter bir yana; 
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ışıklarını kendisinin gözlerinden alan uysal kişileri bol bol 
kutsar. Bu Tanrıça da (diye düşündü Lucrezia Warren Smith), 
Sir William'ın yüreğinde bir yer tutmuştur mutlaka; gizli de 
olsa, çoğu kere gizlidir zaten, sevimli bir kılığa girmiştir; 
saygıdeğer bir ad edinmiştir; sevgi, ödev, özveri gibi. Nasıl 
durmadan çalışırdı Sir William-yardım kampanyaları açayım 
diye uğraşır, devrimleri yayar, demeklerin kurulmasına önayak 
olurdu! Ama o titiz Tanrıça, kanı tuğlaya yeğ tutar ve ustaca 
kemirir insan istencini. Lady Bradshaw sözgelimi. Onbeş yıl 
olmuştu boyun eğeli. Nasıl olduğunu tamtamına söyleye-
mezsiniz; ne bir olaya ne de bir tartışmaya bağlıydı; yalnız 
usulca su alan bir gemi gibi kişisel istenci kocasınınkine 
karışmıştı. Gülümseyişi tatlı, oyun eşiği çabuktu; Harley 
Sokağı'nda akşam yemeği −sekiz-dokuz kap yemek fakülteden 
on-onbeş dost da gelince, sessiz ve soylu bir hava içinde ge-
çerdi. Yalnız gece ilerledikçe, çok hafif bir durgunluk ya da 
belki bir tedirginlik, bir seğirme, bir kekeleme, bir sendeleme, 
genel bir şaşkınlık, dile acı gelen gerçeği birden açığa vuruver-
di-evet yalan söylüyordu zavallı kadıncağız. Çok eskiden 
gönlünce alabalık yakaladığı olmuştu; oysa şimdi kocasının 
gözlerini bürüyen hırsı doyurmaya hazır, ezilip büzülüyor, 
kesiyor, buduyor, geri çekilerek gözlerini kısıyordu, böylece 
gecenin neden tatsız geçtiğini iyice anlamadan, başlara çöken 
ağırlığı çözemeden (belki de meslekle ilgili konuşmalara ya 
da Lady Bradshaw'un deyimiyle "hayatı kendisine değil 
hastalarına ait olan" büyük bir doktorun duyduğu yorgunluğa 
bağlanabilirdi), tatsızlaşırdı gece ve saat onu vurduğu zaman 
konukları, Harley Sokağı'nın havasını keyifle içlerine çe-
kerlerdi; oysa hastaları bu rahattan da yoksundular. 

Duvarlarında resimler asılı gri bir odada, camı buzlu bir tepe 
penceresinin altında ve değerli eşyalar arasında, işledikleri 
suçların derecesini öğrenirlerdi; koltuklara çöker, Sir Wil-
liam'ın yararlansınlar diye yaptığı tuhaf kol hareketlerini 
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−kollarını açışını, çabucak kalçasına getirişini− gözlerlerdi; 
bu hareket Sir William'ın kaslarına söz geçirebildiğini, has-
talarınsa bunu başaramadıklarını gösterirdi. Kimi güçsüzler 
boşalırlardı o anda, hıçkırarak ağlar, boyun eğerlerdi; ötekiler 
nereden estiği belli olmayan bir delilik rüzgârının etkisiyle 
Sir William'ın yüzüne kahrolası bir madrabaz olduğunu 
haykırırlardı; daha da ileri gider, hayatın anlamını tartışırlardı. 
Neden yaşıyorlardı sanki? Sir William hayatın güzel olduğunu 
söylerdi onlara. Tabii, Lady Bradshaw devekuşu tüyleri içinde 
duruyordu şöminenin üstünde; gelirine gelince yılda üç bin 
sterlin'i buluyordu. Ama hayat bize cömert davranmamış, 
diye karşılık verirlerdi. Kabul ediyordu Sir William. Onlar 
ölçme yetisinden yoksundular. Hem belki de Tanrı falan 
yoktur. Sir William yani? Yanılıyorlardı. Sir William'ın  
Surrey'de bir dostu vardı, doğrusunu söylemek gerekirse 
insana çok güç bir şey kazandırıyorlardı orada: ölçme yetisi. 
Hem sonra aile bağış, onur, cesaret, parlak bir meslek gibi 
değer ölçüleri vardı. Sir William, bütün bu sayılanların kararlı 
bir savunucusuydu. Bu ölçüler aksayacak olursa, polisi ça-
ğırırdı, yardıma, toplumun sağlığı söz konusuydu; Surrey'de 
görülen bu toplum-dışı davranışların, ki çoğunluk sütü-
bozukluktan ileri geliyordu, denetim altında bulundurulması 
gerektiğini serinkanlılıkla belirtirdi. O zaman işte, direneni 
ezmek, başkalarının kutsal sığınağında silinmez bir imge 
bırakmak tutkusunu besleyen Tanrıça, hemen çıkardı de-
liğinden, tahtına kuruluverirdi. Çıplaklar, koruyucusuzlar, 
yorgunlar, dostsuzlar, Sir William'ın isteminin damgasını 
yerlerdi. Saldırırdı Sir William, yutardı insanları odalara 
kapatırdı. İnsanseverlikle kararlılığı böylesine birleştirebilmesi, 
kurbanlarının yakınlarının gözünde büyümesini sağlardı. 

Gelgelelim Harley Sokağı boyunca yürüyen Lucrezia Smith, 
bu adamı sevmediğini haykırıyordu. 

Harley Sokağı'nın saatleri, parçalayarak, ayırarak, bölerek, 
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ufalayarak Haziran sabahını kemiriyor, boyun eğmeyi 
öğütlüyor, yetke'yi yüceltiyor, bir ağızdan ölçme yetisi'nin 
üstünlüğünü belirtiyorlardı; sonunda, zaman yığını öylesine 
azaldı ki Oxford Sokağı'nda bir dükkânın önündeki esnaf, 
saat, sevinçle, olanca kardeşlik duygularıyla coşarak, Messrs 
Rigby ile Lowndes, bu haberi hiçbir ücret istemeden bildir-
mekle onur duyarlar dercesine birbuçuğu çaldı. 

Yukarı bakınca, adlarının her harfi bir saat simgesiymiş gibi 
geliyordu insana; Rigby ile Lowndes'a Greenwich'e göre saat 
ayarını verdikleri için bilmeden teşekkür ediyordunuz; bu 
yüzden de (diye düşündü vitrinin önünde duraklayan Hugh 
Whitbread) Rigby ile Lowndes çoraplarından, ya da pabuç-
larından alıyordunuz ister istemez. Düşüncelere dalmıştı. 
Alışkındı. Derine inmez, yüzeydekilerle ilgilenirdi: ölü dillerle, 
yaşayan dillerle İstanbul'daki, Paris'teki, Roma'daki hayatla, 
ata binmekle, tenisle; hepsini bilirdi. Kıskanç kimseler, ipek 
çorap ve golf pantolon giydiğini, Buckingham Sarayı'nda 
kimsenin akıl erdiremediği bir çeşit bekçilik görevi yaptığını 
söylüyorlardı. Ne olursa olsun başarılıydı işinde. Elli-beş yıldır 
İngiliz toplumunun kaymak tabakasındandı. Başbakanlar 
tanımıştı. Saray'a bağlılığı herkesçe bilinirdi. Zamanın önemli 
akımlarında büyük bir yeri yoksa da, önemli bir görevin 
başında değilse de bir-iki ufak devrim yapmıştı ya; bir kere 
genel sığınakları geliştirmişti; sonra Norfolk'taki baykuşların 
korunması sorununu ele almıştı; hizmetçiler de çok şey 
borçluydular ona; Times'ın mektuplar sayfasının sonunda halkı 
yardım kampanyasına katılmaya çağıran, çöplerin örtülmesi 
ya da kaldırılması, sigaradan vazgeçilmesi ve parklardaki ah-
lak-dışı davranışlara bir son verilmesi için önerilerde bulunan 
biri olarak adı saygı uyandırıyordu. 

Bir an duraladı (o sırada saat buçuğu vurmuştu); vitrindeki 
çorapları, pabuçları incelerken güvenli tumturaklıydı duruşu; 
tertemiz, önemli bir görünüşü vardı, sanki dünyaya belli bir 
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yükseklikten bakıyor, giyinişiyle bunu anlatmak istiyordu; 
yine de yakışıklılığın, zenginliğin ve sağlamlığın gereklerine 
uyar, şart olmasa bile ufak centilmenlik fırsatlarını, modası 
geçmiş törenleri hiç kaçırmazdı; davranışına özellik katardı 
bunlar; bunlarla hatırlardınız onu, bu özelliklerine öykü-
nürdünüz, sözgelimi yirmi yıldır tanıdığı Lady Bruton'un evine 
yemeğe giderken çiçek götürmeyi bir kerecik bile unutmamıştı, 
kimbilir kaç kere elindeki karanfilleri ona uzatmış, Lady 
Bruton'un sekreteri Miss Brush'a Güney Afrika'daki erkek 
kardeşinden haber sormuştu; Miss Brush dişilikten bütün 
bütüne yoksundu yine de bu soruya öylesine içerliyordu ki, 
altı yıldır Portsmouth'da dikiş tutturamayan kardeşi için 
"Teşekkür ederim" diyordu, "İşleri iyi gidiyor Güney Afri-
ka'da". 

Lady Bruton, Richard Dalloway'i yeğ tutuyordu tabii; o 
sırada Richard da geldi; kapıda karşılaştılar. 

Lady Bruton Richard Dalloway'i yeğ tutuyordu tabii. Onun 
kumaşı başkaydı. Ama zavallı Hugh'cuğuna takılmalarına izin 
vermezdi. Bir keresinde gösterdiği inceliği unutamıyordu − 

büyük incelik göstermişti− şimdi olayı tamtamına hatırla-
yamıyordu ama-büyük incelik göstermişti. Aman canım 
ikisinin arasında çok da önemli bir ayrım yapılamaz zaten. 
İnsanları önce parça parça algılayıp sonra bütünlemekten bir 
tad almazdı Clarissa Dalloway gibi; hele altmışiki yaşından 
sonra. Her zamanki sert gülümseyişle Hugh'nun elindeki 
karanfilleri aldı. Başka gelecek yok, dedi. Aslında kandırmış, 
iş için çağırmıştı onları, akıl danışacaktı− 

"Önce yemeğimizi yiyelim" dedi. 
Böylece açılıp kapanan kapılar arasında beyaz başlıklı 

hizmetçilerle, pek gerekli sayılmayan yine de Mayfair'li ev 
hanımlarının göz boyamak, ya da bir gizem duygusu uyan-
dırmak için saat bir-buçukla iki arası yanlarından eksik 
edemedikleri özel hizmetçilerin sessiz ve zarif geçit töreni 
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başladı; bu saatlerde geliş gidiş bir el işaretiyle durur ve onun 
yerine bir düş havası sarar ortalığı − yemek bedavadır; sonra 
sofra kristallerle, gümüşlerle, küçük tablalarla, kırmızı yemiş 
tabaklarıyla, açılır, yanık bir krema tabakası kalkan balığını 
örter; kâselerde parçalanmış piliçler yüzer; şömineden renkli 
ve sevimsiz bir ateş yükselir; şarapla kahveden sonra (ikisi 
de bedavadır) dalgın gözlerde iç açıcı görüntüler büyür: usulca 
düşlere dalan gözler, hayatta müzik ve gizem bulan gözler; 
Lady Bruton'un tabağının yanına koyduğu (hareketleri nasıl 
sertti) kırmızı karanfillerin gerçekten ne kadar güzel olduğunu 
değerlendirebilmek için ışıyan gözler; Hugh Whitbread'in 
üstüne öyle bir rahatlık çökmüş, durumu öyle sağlamlaşmıştı 
ki, çatalını elinden bırakarak, "Bu karanfiller sizin dantelinizi 
ne açarlar kimbilir," diyiverdi. 

Bu çeşit senlibenlilikten hiç mi hiç hoşlanmıyordu Miss 
Brush, görgüsüz buluyordu onu. Lady Bruton'u epey gül-
dürmüştü ama bu sözlerle. 

Lady Bruton karanfilleri aldı, arkasındaki duvarda resmi 
duran General in elindeki kâğıt tomarını tutuşunu andıran 
bir sertlikle tuttu; kımıldamadan, büyülenmiş gibi durdu. 
General'in torununun kızı mıydı, torununun torunu mu, 
hangisi? diye düşündü Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir 
Miles, Sir Talbot-tamam. Bu ailede kadınlar şaşılacak kadar 
benziyorlardı birbirlerine. Lady Bruton da bir süvari ku-
mandanı olabilirdi pekâlâ. Richard seve seve girerdi ku-
mandasına; ona büyük saygı duyardı, toplumda yer tutan yaşlı 
ve soylu kadınlarla ilgili romantik görüşler ileri sürer, tanıdığı 
bazı ateşli gençleri, olanca iyi niyetiyle Leydi'ye öğle yemeğine 
getirmeyi tasarlardı; sanki o sevimli çay− düşkünlerinden bu 
yaradılışta biri çıkabilirmiş gibi! Onun doğduğu yeri biliyordu, 
yakınlarını tanıyordu sonra. Lovelace'in mi Herrick'in mi 
altında oturduğu bir asması vardı ki, hâlâ üzüm verebiliyor-
du− Richard tek satır şiir okumazdı ama söylentiye göre bu 
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şairlerden biri asmanın altında oturmuş bir zamanlar. Lady 
Bruton, kafasını kurcalayan sorunu (halka bir çağrıda bulunma 
konusu; bulunacaksa koşullar ne olmalı falan) kahvelerini 
içtikten sonra açmalı onlara, diye düşünerek karanfilleri 
tabağınının yanına yerleştirdi. 

"Clarissa nasıl?" diye sordu ansızın. 
Clarissa, hep Lady Bruton'un kendisini sevmediğini söylerdi. 

Gerçekten de Lady Bruton insanlardan çok siyasete düş-
künlüğüyle ün salmıştı; erkek ağzıyla konuşurdu; 1880'lerde 
adının kirli bir işe karıştığını bilmeyen yoktu, son günlerde 
yayımlanan anılarda bile geçiyordu olay. Evet şu odada bir 
bölme vardı işte, bölmede bir masa, masanın üstünde artık 
hayatta olmayan General Sir Talbot Moore'un bir fotoğrafı; 
1880'lerde bir akşam, General, Lady Bruton'un yanında belki 
de onun öğütlerine uyarak Britanya birliklerinin tarihsel bir 
görev uyarınca ileri atılmalarını buyuran bir telgraf çekmişti. 
(Lady, o kalemi saklamıştı, hikâyeyi anlatırdı.) Bu yüzden, 
her zamanki gelişigüzel tavrıyla "Clarissa nasıl?" diye sor-
duğunda kocalar, karılarına ne diyeceklerini şaşırırlardı (kendi 
eşlerine âşık olsalar bile), gizliden gizliye kuşkuya düşerlerdi, 
Lady'nin, kocalarının ilerlemesini engelleyen, yurtdışında 
görev almalarını istemeyen, toplantının ortasında, soğuk 
algınlığı tedavisi için deniz kıyısına gitmeye kalkışan kadınlarla 
da ilgilendiğine inandırmaya çalışırlardı onları. Yine de ka-
dınlar, "Clarissa nasıl?" sorusunun, gerçekten esenlik dileyen, 
pek konuşmayan ama konuştuğu zaman (ki bir yaşam boyunca 
topu topu altıyı geçmemişti) gerçek dostluğunu açığa vuran 
bir kadın arkadaşın ağzından çıktığını anlarlardı; erkekli öğle 
yemeklerinde gelişen, sık görüşmeyen, üstelik karşı karşıya 
geldiklerinde birbirlerine karşı kayıtsız, giderek sert davranan 
Lady Bruton'la Mrs. Dalloway arasında bir bağ yaratmıştı bu 
dostluk. 

Hugh Whitbread çanağa dalarak, "Clarissa'yı bu sabah 
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Park'ta gördüm" dedi, kendine bir üstünlük payı çıkarmadan 
edemezdi, daha Londra'ya yeni ayak basmıştı ama rastlamadığı 
kalmamıştı; ne obur adam, tanıdığım en obur erkeklerden 
biri, diye düşündü Milly Brush, erkekleri kıyasıya inceler, 
yumru yumru, kambur, kaknem, itici bir kadın olduğu için 
de özellikle kendi cinsine derin bir sevgi beslerdi; nelere 
katlanmazdı kadınlar uğruna. 

Ansızın aklına geldi Lady Bruton'un. "Biliyor musunuz kim 
gelmiş?" dedi. "Eski dost Peter Walsh!" 

Hepsi gülümsediler. Peter Walsh! Mr. Dalloway içten se-
vindi, diye düşündü Milly Brush, Mr. ise Whitbreade ise pi-
licinden başka hiçbir şeyi umursamadı. 

Peter Walsh! Lady Bruton da, Hugh Whitebread de, Richard 
Dalloway de aynı şeyi hatırladılar-Peter'ın bir zamanki çılgınca 
aşkını, nasıl karşılık görmediğini, Hindistan'a gidişini, orada 
tarımla uğraşışını, her şeyi nasıl yüzüne − gözüne bulaştır-
dığını; Richard Dalloway de çok seviyordu bu eski dostu, 
Milly Brush sezdi, onun gözlerinin kahverengi beneklerinde 
bir koyuluk sezdi, bir şeyler düşündüğünü, tarttığını sezdi, 
ilgilendi, oldum bittim ilgi duyardı Mr. Dalloway'e; ne dü-
şünüyordu Peter Walsh hakkında? 

Peter Walsh'un Clarissa'ya olan aşkını düşünüyordu Richard; 
yemek biter bitmez eve koşup Clarissa'yı bulacağını; ona 
açılacağını, sevdiğini söyleyeceğini. Evet, söyleyecekti. 

Milly Brush bir zamanlar az kalsın âşık oluyordu bu sessizlik 
anlarına; Mr. Dalloway'e her zaman güvenilebilirdi; tam bir 
centilmendi hem. Milly Brush, artık kırk yaşına gelmiş, Lady 
Bruton'un başını sallayışındaki ya da birazcık sert çevirişindeki 
anlamı kavramıştı; dünyayla bağlantısı kalmamış, hayatın 
bozamadığı bu tertemiz insan (çünkü hayat ufacık bir armağan 
bile sunmamıştı ona, ne bir lüle, ne sevimli bir gülümseme, 
ne ağız, ne yanak, ne de burun; hiçbir şey), düşüncelere dalsa 
bile hemen toparlardı kendini; Lady Bruton başını sallar 
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sallamaz, kahveyi çabuk pişirmesi için haber giderdi Per-
kins'e. 

"Yaa, Peter Walsh dönmüş işte" dedi Lady Bruton. Hepsinin 
gururunu okşuyordu bu. Peter yenilmiş, becerememiş, onların 
güvenli kıyılarına sığınmıştı. Ama yardım etmek olanaksızdı; 
aksayan bir yanı vardı. Hugh Whitbread, meselenin Falancaya 
açılabileceğini söyledi. Devlet dairelerini yöneten dostlarına 
"eski dostum Peter Walsh" diye yazacağı mektuplar aklına 
gelince yüzü ciddileşti, buruştu. Bir işe yaramazdı bunlar-
sürekli olmazdı; huyu öyleydi Peter'in. 

"Kadın meselesidir" dedi Lady Bruton. Zaten hepsi işin 
içinde bir kadın olduğunu anlamışlardı. 

"Her neyse" dedi Lady Bruton konuyu değiştirmek amacıyla, 
"İşin aslını kendinden öğreniriz nasıl olsa." 

(Kahve gecikmişti.) 
"Adresi var mı?" diye mırıldandı Hugh Whitbread; o anda 

Lady Bruton'un çevresinde günden güne dolanan toplanan, 
kesişen sarsıntıları geri çeviren, araları azaltan ve Brook 
Sokağı'ndaki evinin çevresinde her şeyin saniyesi saniyesine 
yerine konulmasını ya da kaldırılmasını sağlayan bir ağ örerek, 
gövdesini ince bir örtüye saran beyaz önlüklerde bir dalga-
lanma göze çarptı; otuz yıldır Lady Bruton'un yanında çalışan 
ve o anda adresi not eden ak-saçlı, titiz Perkins, kâğıdı Mr. 
Whitbread'e uzattı; Hugh defterini çıkardı cebinden, kaşlarını 
kaldırdı ve kâğıdı önemli belgelerin arasına sıkıştırarak 
Evelyn'e onu öğle yemeğine çağırmasını söyleyeceğini belirt-
ti. 

(Kahveyi getirmek için Mr. Whitbread'in hazır olmasını 
bekliyorlardı.) 

Hugh çok yavaş, diye düşündü Lady Bruton. Gitgide şiş-
manlıyor. Oysa Richard, kendini korumayı bilir. Sabırsızla-
nıyordu artık; bu önemsiz konulara (Peter Walsh'un saç-
malıkları) bir son vermek, tuttuğunu koparmak, egemenliğini 
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kırmak, kafasını kurcalayan soruna gelmek için titriyordu 
bütün benliği; yalnız kafasını kurcalamakla kalmayıp ben-
liğinin dokusunu oluşturan, kendisini Millicent Bruton kılan 
sorun: yani saygıdeğer anababalardan doğan kız ve erkek 
çocukların Kanada'ya göç etmelerini, orada iyi bir hayat 
kurmalarını sağlama adına bir tasarı. Abartıyordu canım. Belki 
de ölçme yetisini yitirmiştir. Ötekilere (ne Hugh'ya, ne Ric-
hard'a ne de sözünden hiç çıkmayan Miss Brush'a) göre, Lady 
Bruton'un birikmiş bencilliğini kapıp koyverecek bir tasarıydı 
bu; onun gibi iyi beslenmiş, soylu, içidışı bir, iç gözlemciliği 
sınırlı (geniş görüşlü ve yalın- neden insanlar geniş görüşlü 
ve yalın olamıyorlar? diye sorardı), güçlü, yiğit bir kadının, 
gençliği geçtikten sonra, bir şeyle ilgilenmek zorunluğunu 
duyduğunda −Göç olsun, Azatlamak olsun− döneceği, ruhunun 
özünü emen, billûrlaşan, parlayan, yarı ayna, yarı değerli bir 
taş görünümünü alan; bazan insanların alaycı gözlerinden ırak 
bir yerde tutulan bazan gururla göz önüne serilen bir şeydi 
yalnızca. Kısacası Lady Bruton'un belirgin bir özelliğiydi Göç 
sorunu. 

Ne var ki yazması gerekiyordu. Times'a bir mektup yazmak 
derdi Miss Brush'a, Güney Afrika'ya sefer düzenlemekten daha 
güçtü (böyle bir sefer düzenlemişti savaş sırasında). Bütün 
bir gündüz boyunca savaştıktan, başlayıp, yırtıp, yeniden 
başladıktan sonra başka hiçbir işte duymadığı bir zavallılığı, 
kadınlığını, güçsüzlüğünü duyardı, o zaman Times'a mektup 
yazmayı −kuşkusuz− bir sanat haline getiren Hugh Whitbread'i 
sevgiyle anardı. 

Yapıca kendisine hiç benzemeyen, İngilizceyi böylesine 
bilen, söyleyeceklerini yayımcıların istedikleri gibi söyleyebilen 
birinin tutkularını açgözlülük diye adlandıramazdınız. Lady 
Bruton erkekleri yargılarken çoğu kere onların evrenin ya-
salarına olan gizemli yakınlıklarını gözönünde bulundururdu; 
onlar ne söyleyeceklerini, nasıl söyleyeceklerini bilirlerdi; 
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kadınlarda yoktu bu özellik; bu yüzden de Richard'a danıştığı, 
Hugh'ya yazdırdığı zaman doğru bir şey yapıyormuş duy-
gusuna kapılırdı. Hugh tatlısını bitirene kadar beklerdi, zavallı 
Evelyn'in nasıl olduğunu sordu, sigaralarını yakarlarken, 
"Milly" dedi, "kâğıtları getirir miydin?; 

Miss Brush dışarı çıktı, geri geldi, kâğıtları masanın üstüne 
koydu; Hugh dolmakalemini çıkardı cebinden, yirmi yıldır 
kullanıyorum, dedi kapağı çıkarırken. Hâlâ yepyeniydi; ya-
pımcılara göstermişti de neden bozulsun demişlerdi; Hugh 
bir övünç payı çıkarıyordu bundan, o satırları, süslü püslü 
büyük harflerle titizce doldururken kalemi de bir övünç payı 
çıkarıyor bundan diye düşündü Richard Dalloway; Hugh, 
sayfadaki büyük değişimi heyecanla izleyen Lady Bruton'a, 
"Tam Times'çılara göre" dedirten cümleler döktürüyordu. 
Hugh yavaştı. Hugh direniyordu. Richard, insan tehlikeleri 
göze almalı derdi. Hugh, okurların nabzına göre birtakım 
değişiklikler yapmak istedi, Richard gülünce de oldukça kuru 
bir sesle "Onları da gözönünde tutmak gerek" diyerek okudu 
"zamanın ne kadar uygun olduğunu düşünerek... durmadan 
artan nüfusumuzun besleyemediği gençliğimiz...ölülere karşı 
borcumuz..." Kof, doldurma cümleler bunlar, diye düşündü 
Richard, zararsız tabii; Hugh, duygularını soylu bir alfabetik 
düzene sokuyordu, ceketine düşen külü silkeliyor, arasıra 
da geldikleri yere kadar şöyle bir özet çıkarıyordu; sonunda, 
karalamasını uzattığında, Lady Bruton, önemli bir yapıtın 
karşısında olduğunu anladı. Kendisi böyle yazabilir miydi 
hiç?" 

Hugh, yazının basılacağını garanti edemiyordu ama bir 
yemek ısmarladı gerekirse. 

Bunun üstüne Lady Bruton kendisinden beklenmeyecek 
bir incelik yaptı; Hugh'nun getirdiği karanfilleri, elbisenin 
oyuk yakasından içeri sokuverdi ve kollarını iki yana açarak, 
"Biricik Başkanım benim!" diye haykırdı. Onlar olmasalar, 
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ne yapardı acaba? Kalktılar. Richard Dalloway, her zamanki 
gibi General in portresine bir göz atmak için onlardan ayrıldı, 
boş zaman bulabilirse Lady Bruton'un ailesinin tarihini ya-
zacaktı. 

Millicent Bruton çok övünürdü ailesiyle. Onlar bekler, dedi, 
onlar beklerler, dedi resme bakarak; sürüyle asker, yönetici 
ve amiral yetiştirmiş ailesinin her üyesi bir eylem adamı olmuş, 
görevini hakkıyla yerine getirmişti; Richard'ın ilk göreviyse 
yurduna yararlı olmaktı, bunu belirtmek istiyordu; ne güzel 
yüz, dedi Aldmixton'da Richard'ı bekliyordu belgeler, zamanı 
gelince, yani Sosyalist Hükümet işbaşına geçince demek is-
tiyordu. "Hindistan'dan gelen habere ne dersiniz." dedi. 

Holde durup mermer masadaki tepsiden sarı eldivenlerini 
aldılar; Hugh gereksiz bir yakınlık gösteriyordu Miss Brush'a, 
günü-geçmiş biletler vermeye kalkıyordu; kadıncağız büyük 
bir tiksinti duyuyordu ona karşı, yüzü öfkeden kızarıyordu. 
O sırada Richard, elinde şapkası, Lady Bruton'a döndü. 

"Bu gece partimize geliyorsunuz, değil mi?" dedi; Lady 
Bruton bu sorunun üstüne hemen toparlandı, mektubun 
etkisiyle uçup giden görkemi yerine geldi. Belki gelirdi, belki 
gelmezdi. Çok becerikliydi Clarissa. Lady Bruton partilerden 
ürkerdi. Belki yaşlanıyordu ondan. Eşikte bütün güzelliğiyle 
dimdik dururken, ihtiyarlığından söz açtı; arkasında koca 
bir ülke uzanıyordu; Miss Brush elinde bir sürü kâğıtla 
uzaklaştı. 

Bir kraliçe gibi dalgın dalgın odasına çıktı Lady Bruton, 
kolunu açarak sedire uzandı. İçini çekti, uyku değil de bir 
ağırlık, bir yorgunluk çökmüştü üstüne; arıların, sarı kele-
beklerin uçuştuğu bir yonca tarlası gibi yorgun ve ağırdı. 
Kardeşleri Mortimer ve Tom'la birlikte midillisi Patty'nin 
sırtında derelerden geçişlerini, Devonshire tarlalarını hatırlardı 
sık sık. Köpekler vardı; fareler vardı; ağaçların altındaki yıldız 
çiçeklerinin, hatmi çiçeklerinin ve çimenlerin arasında elle-
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rinde çay fincanlarıyla otururlardı annesiyle babası; kar-
deşleriyle hep afacanlık peşindeydiler! görünmemek için ta 
fundalığın oradan dolaşır, üstleri başları kir içinde kalınca 
saklanırlardı. İhtiyar dadı neler derdi elbiselerini görünce! 

Hatırlıyordu da -Brook Sokağı'nda bir Çarşamba günüydü. 
Şu iyi insanlar, Richard Dalloway'le Hugh Whitbread, uğultusu 
yattığı sedire kadar gelen sokaklarda yürüyorlardı bu sıcakta. 
Güçlüydü, iyi bir durumu, iyi bir geliri vardı. Toplumun önde 
gelenlerindendi. İyi dostlar edinmiş, zamanın en başarılı 
kişilerini tanımıştı. Mırıldanan Londra'yı duyuyordu yanı-
başında ve sedirde uzanan eli, dedelerinin tuttuğu âsâları 
andıran bir âsâ tutarcasına kapanıyordu, yorgun ve ağır bir 
komutla Kanada'ya yürüyen birliklere buyruklar yağdırıyordu 
sanki, Londra'da dolaşan sevgili dostlarına ve onların ufacık 
özel bölgelerine, Mayfair denilen şu kilimciğe. 

Onlar gittikçe uzaklaşıyorlardı, yalnızca incecik bir iplikle 
bağlıydılar kendisine (birlikte yemek yemişlerdi ya); Londra 
sokaklarında uzaklaşırlarken gittikçe uzayacak, uzayacak, 
gittikçe incelecek, incelecekti bu iplik; kişinin dostları, birlikte 
yenilen bir yemekten sonra ince bir iplikle gövdesine bağ-
lanıyorlardı (kestiriyordu yattığı yerde); saat başını vuran, 
ya da hizmetçileri çağıran çanların sesine karışan yağmur 
damlalarıyla ağırlaşan, bir örümcek ağı gibi belirsizleşen bir 
iplikle. Uyuyakaldı. 

Millicent Bruton, sedirin üstünde elinden kaçırdığı ipliği, 
horlamaya başladı; tam o sırada Hugh Whitbread'le Richard 
Dalloway, Conduit Sokağı'nın köşesinde durakladılar. Köşe 
başında çeşitli yönlerden esen rüzgâr, insanın yüzüne çar-
pıyordu. Bu vitrine baktılar; ne bir şey almak istiyorlardı ne 
de konuşmak; ayrılacaklardı, yalnız köşebaşını tutan çeşitli 
rüzgârlarla, bedenlerinin gelgitindeki boşlukları kollayarak 
durdular; bir fırtınayla birleşti gündüzle ikindi. Bir gazete ilanı 
incecikten süzüldü göğe; önce uçurtma gibiydi, sonra durdu, 
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hızla döndü salındı; bir kadının tülü aralandı. Sarı tenteler 
titreşti. Sabah trafiğinde bir yavaşlama göze çarpıyordu; ya-
rı-boş yollarda giden bir iki otomobil bildik bir gürültüyle 
yol aldı. Richard Dalloway'ın aklına gelip gelip giden Nor-
folk'da, yumuşak, ılık bir rüzgâr çiçekleri salladı; suyu ka-
rıştırdı; otları dalgalandırdı. Ot demetleyenler, sabahki yor-
gunluğun acısını çıkarmak için çiftlerin arkasına uzandıkları 
yerden yeşil yaprak perdelerini araladılar, titrek maydanoz 
demetlerini iterek göğe baktılar, mavi, pürüzsüz, tutuşan yaz 
göğüne. 

Richard'ın gözüne 1. Jacques zamanından kalma çift kulplu, 
gümüş bir çanak ilişmişti; Hugh'nun da uzman gözüyle bir 
İspanyol gerdanlığını incelediğini −fiyatını bir sorsaydı; Evelyn 
hoşlanırdı belki− gördüğü halde kafasındaki uyuşukluk 
geçmiyordu bir türlü. Hayat bu yıkıntıyı, renkli macunlarla 
donanmış vitrinleri birdenbire çıkarıvermişti suyun üstüne, 
insan ihtiyarlara özgü bir uyuşuklukla cansız duruyor. İhti-
yarlara özgü bir sertlikle, çakılı gözlerle bakıyordu içeri. Evelyn 
Whitbread belki almak isterdi bu İspanyol gerdanlığını − belki. 
Az kalsın esneyecekti. Hugh dükkâna giriyordu. 

"Haklısın!" dedi Richard ardından yürüyerek. 
Hugh'la dükkâna girmek istemiyordu canı, Tanrı biliyor 

ya. Ama gövdenin bir gelgiti vardır. Gündüz ikindiyle birleşir. 
Derin sulara çıkmış hafif bir sandal gibiydi; Lady Bruton'un 
büyük büyükbabası, anıları, Kuzey Amerika'daki savaşları 
diplere çökmüştü. Millicent Bruton da. O da dibe çöktü. Göç 
meselesine aldırdığı yoktu Richard'ın, mektuba da; ister ya-
yımlansın ister yayımlanmasın. Gerdanlık Hugh'nun saygı-
değer parmaklarında duruyordu. Mücevher almak istiyorsa 
sokaktaki kızlardan birisine versindi gerdanlığı, herhangi bir 
kıza. Hayatın saçmalığı Richard'ı sarsıyordu iyice − Evelyn'e 
gerdanlık alınır mı? Bir oğlu olsaydı, Çalış derdi ona, Çabala. 
Ama Elizabeth'i vardı; tapıyordu Elizabeth'ine. 
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Hugh sert ve bilgiç bir tavırla "Mr. Dubbonet ile görüşebilir 
miyim?" dedi. Bu Dubonnet, Mrs Whitbread'in boynunun 
ölçüsünü biliyordu anlaşılan, daha tuhafı, İspanyol mücev-
herleri konusunda neler düşündüğünü, elinde bu çeşit mü-
cevherlerden kaç tane bulunduğunu da biliyordu (Hugh 
tamtamına hatırlayamıyordu). Bütün bunlar çok garip geli-
yordu Richard Dalloway'e. 

Kendisi hiç armağan almazdı Clarissaya, iki-üç yıl önce 
bir bilezik armağan etmişti yalnız, Clarissa'nın hoşuna git-
memişti galiba. Hiç takmamıştı. Hiç takmamış olduğunu 
düşünmek acıydı. Bir örümcek ağı nasıl oraya buraya uçuş-
tuktan sonra bir yaprağın ucuna ilişirse Richard'ın uyuşuk-
luktan kurtulan kafası şimdi karısına, Peter "Walsh'un deli-
cesine sevdiği Clarissa'ya takılmıştı, Clarissa yemekte bir-
denbire gelmişti gözlerinin önüne. Clarissa'yla kendisi, bir-
likteki hayatları; eski mücevherlerle dolu tepsiyi önüne çekti, 
önce iğneyi, sonra yüzüğü aldı eline, "Ne kadar?" diye sordu 
ama beğenisine güvenemiyordu. Çalışma odasının kapısını 
açmak, elinde bir şeyle, Clarissa için bir armağanla içeri girmek 
istiyordu, ama neyle? Hugh böbürlenmeye başlamıştı yine. 
Çekilecek gibi değildi. Otuzbeş yıldır alışveriş ettiği bir yerde 
beceriksiz bir çocuğun oyalama çabalarına kulak asmayacaktı 
herhalde. Dubonnet dışarı çıkmıştı. Öyle mi, o halde Mr. 
Dubonnet kendisi için buradadır dedirttirene kadar bir şey 
almayacaktı Hugh; çocuk kızardı, eğilerek bir selam verdi. 
Hugh haklıydı belki ama Richard öleceğini bilse bunu söy-
leyemezdi! 

Bunca terbiyesizliğe nasıl katlanıyorlardı; aklı almıyordu. 
Richard Dalloway onbeş dakikadan fazla dayanamıyordu ona. 
Melon şapkasını çıkararak, iyi günler anlamında salladı, 
Conduit Sokağı'nın köşesini büyük bir istekle, Clarissa ile 
kendi arasındaki örümcek ağını bir an önce yırtmak amacıyla 
döndü; dosdoğru ona, Westminister'a gidecekti. 
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Ama elinde bir şey olsun istiyordu içeri girerken. Çiçek? 
Altın konusunda beğenisine güvenemediğine göre çiçek al-
malıydı, güller, orkideler, sürüyle çiçek almalıydı bu olayı 
kutlamak için; yemekte Peter Walsh'dan söz açıldığında onu 
nasıl sevdiğini hatırlattığı için; yıllardır birbirlerini sevdiklerini 
söylememişlerdi; (ince kâğıda sarılı) kırmızı beyaz güllerden 
yapılmış koca demeti göğsünün üstünde bastırarak, ne büyük 
bir yanlış diye düşündü. Bunun söylenemeyeceği bir zaman 
gelir, insan utanır açılmaya diye düşündü, paranın üstünü 
cebine atarak demeti göğsüne bastırdı, Westminister'a doğru 
yürüdü, çiçeklerini uzatacak, (o ne düşünürse düşünsün) 
içinden geldiği gibi, "Seni seviyorum" diyecekti. Neden ol-
masın? Savaşı, geleceği parlak binlerce gencin biraraya gö-
müldüğünü, daha şimdiden yarı unutulduğunu düşündükçe 
doğaüstü olaylara inanası geliyordu. İşte Londra'da yürüyor, 
Clarissa'ya kendisini nasıl sevdiğini içinden geldiği gibi 
söylemeye gidiyordu. Neden hiç söylemeyiz, diye düşündü. 
Biraz tembellikten, biraz da utangaçlıktan herhalde. Clarissa'ya 
gelince -onu ancak bir başlangıç noktasındayken düşünürdü 
insan, yemekteki gibi sözgelimi, yemekte nasıl kesin çizgi-
leriyle görmüştü onu; bütün hayatlarını. Kavşakta durdu; rahat 
bir adamdı, bol bol yürüdüğü ve avlandığı için de gece ha-
yatından hoşlanmazdı; inatçıydı, dediğinden şaşmazdı, 
ezilmişlerin hakkını savunmuş, kendi güdülerinden ayrıl-
mamıştı. Avam Kamarası'nda; saflığını korumuş, sessizleşmişti 
biraz, sertleşmişti − Clarissa'yla evlenmesinin doğaüstü bir 
olay olduğunu düşündü yine− bütün hayatım öyle zaten, diye 
düşündü karşıya geçip geçmemeye karar veremeyerek, Şu 
beş altı yaşındaki bücürlerin tek başına Piccadilly alanından 
geçişlerini gördükçe deliye dönüyordu. Polis hemen dur-
durmalıydı trafiği. Fazla bir şey beklemiyordu Londra poli-
sinden. Aslında, kanıt topluyordu onlara karşı; sokak satı-
cılarının arabalarını yol üstünde bırakmaları yasaktı bir kere; 
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hele orospular; yok canım suç ne onlardaydı ne de gençlerde, 
suç şu iğrenç toplum düzenindeydi v.b. Düşündükleri, yü-
zünden de anlaşılıyordu; gri elbisenin yanısıra inatçılığı, 
çevikliği, temizliğiyle dikkati çekerek Park'tan geçti; karısına 
onu sevdiğini söyleyecekti. 

Odaya girer girmez içinden geldiği gibi söyleyecekti. Green 
Park'tan geçerken, ne yazık, diye düşündü, insan düşündü-
ğünü hiç söylemiyor; ağaçların gölgesinde kalabalık ailelerin, 
yoksul ailelerin yatışlarını, çocukların bacaklarını havaya 
savuruşlarını, süt emişlerini sevinçle gözledi: kesekağıtları 
duruyordu yerlerde (halk istese) şu resmî elbiseli şişman 
bekçilerden biri yerdekileri kolayca kaldırabilirdi; onca her 
park, her alan, yaz ayları sırasında da çocuklara açık olmalıydı 
(parkın çimenleri parladı ve söndü, sarı bir lamba gezdirilmiş 
gibi, Westminister'lı yoksul anneleri ve emekleyen bebeklerini 
aydınlattı). Ama şu zavallı yaratık, kolunu uzatmış yatan 
(bütün bağlardan kurtulmuşçasına kendini yere fırlatan, 
yalnız merakla gözlemleyen, ileri-geri düşünen, bütün ne-
denleri-nasılları arsız ve alaycı bir tavırla incelemeye kalkan) 
şu sokak kadını için ne yapılabilirdi, bilmiyordu. Çiçeklerini 
bir tüfek gibi tutarak onun yanından geçti; yine de bir 
elektriklenme oldu aralarında -kız onun hâline güldü, o da 
gülümsedi tatlı tatlı, sokak orospularının sorunlarını düşündü; 
yoksa konuşacak değildi tabii. Clarissa'ya onu nasıl sevdiğini 
söyleyecekti birazdan, içinden geldiği gibi. Bir zamanlar 
kıskanmıştı Peter Walsh'u, Ciarissa'yı kıskanmıştı ondan. 
Ama Peter Walsh'la evlenmemekle ne kadar iyi ettiğini sık 
sık söylememiş miydi? Clarissa'yı tanırdı, gerçekten öyle 
düşünüyor olmalıydı; desteklemesi gerekiyordu onu, güçsüz 
değildi yine de desteklemek istiyordu. 

Buckingham Sarayı'na bak: (dinleyicilerinin karşısına 
beyazlar içinde çıkan eski bir primadonnaya benziyor) ne soylu 
bir görünüşü vardı; kimse yadsıyamazdı bunu; hem mil-
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yonlarca insanın gözünde (kapıda birikmiş ufak bir kalabalık, 
Kral'ın otomobilini görmek için bekleşiyordu) milyonlarca 
insanın gözünde saçma da olsa simgeleşmiş bir yapıydı, bunu 
küçümseyemezdiniz işte; eline bir kutu oyuncak tuğla geçiren 
herhangi bir çocuk daha iyisini becerirdi, diye düşündü Kraliçe 
Victoria anıtına (onun gözünde gözlükleriyle Kensington'dan 
geçişini hatırlıyordu), anıtın beyaz küresine, bir ana gürlüğü 
taşıyan gövdesine bakarak; Horsa soyu tarafından yönetil-
mekten, süreklilikten, geçmişin geleneklerini elden ele ge-
çirmekten hoşlanıyordu. Büyük bir çağdı bu. Kendi hayatı 
da doğaüstü bir olaydı, bunu aklından çıkarmasındı; işte 
hayatının baharında Westminister'deki evine doğru yürüyor, 
Clarissa'ya onu sevdiğini söylemeye gidiyordu. Mutluluk bu 
işte, diye düşündü. 

Dean's Yard'dan girerken, bu işte, diye yineledi. Big Ben 
varmaya başlıyordu; önce tatlı bir uyarı, sonra saatin kesin 
sesi. Kapıya yaklaşırken, öğle yemeği çağrıları bütün ikindinin 
harcanmasına yol açıyor, diye düşündü. 

Big Ben'in sesi Clarissa'nın çalışma odasını doldurdu; 
masanın başında oturmuş düşünüp duruyordu, canı sıkılmıştı, 
üzgündü. Ellie Henderson'ı özellikle çağırmamıştı partisine, 
unuttuğundan değil. Oysa Mrs. Marsham mektubunda, onu 
çağırmanın bir sakıncası olup olmadığını soruyordu -Ellie'cik 
çok gelmek istiyormuş. 

Londra'daki bütün sinir kadınları çağıracak değildi partisine. 
Mrs. Marsham'e ne oluyordu sanki? Elizabeth kaç saattir Doris 
Kilman'la bir odaya kapanmıştı. Bundan daha iğrenç ne 
olabilirdi ki? Bu saatte o kadınla birlikte dua etmek olacak 
şey mi? Zilin hüzünlü sesi odayı doldurdu, eriyen dalgalar 
toplanıp bir daha atıldılar, çınladılar, kapıda bir şeyin yok-
landığını, tıkırdadığını duydu. Bu saatte kim olabilir? Saat 
üç. Üçü bulmuş ha! Tam bir kesinlik ve soylulukla üçü vurdu 
saat; başka bir şey duyamadı; derken kapının tokmağı döndü; 
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Richard girdi içeri! Ne sürpriz! Richard elinde bir demetle 
girdi içeri. Bir keresinde İstanbul'dalarken birden soğuyu-
vermiş, doyuramamıştı onu; verdiği öğle yemeklerinin çok, 
çok eğlenceli geçmesiyle ün salan Lady Bruton da çağırmamıştı 
kendisini. Elinde çiçekler vardı Richard'ın − güller, kırmızı 
beyaz güller. (Ama bir türlü sevdiğini söyleyemiyordu, içinden 
geldiği gibi.) 

Ne güzel çiçekler, dedi demeti alarak. Clarissa anlamıştı, 
kendisi daha ağzını açmadan anlamıştı, biricik Clarissa'sı. 
Şömine rafının üstündeki vazolara yerleştirdi gülleri. Ne güzel 
duruyorlar, dedi. Yemek iyi geçmiş miydi? Lady Bruton 
kendisini sormuş muydu? Peter Walsh gelmişti Mrs. Marsham 
bir mektup yollamıştı. Ellie Henderson'ı çağırmak zorunda 
mıydı yani? Kilman cadısı yukardaydı. 

"Dur da beş dakika oturalım" dedi Richard. Her yer 
bomboştu. Bütün iskemleler duvara dayanmıştı. Ne yapı-
yorlardı allahaşkına? Ha, parti için; yoo partiyi unutmamıştı; 
Peter Walsh dönmüştü. Evet, bir yoklamıştı kendisini. Ay-
rılacakmış karısından; orada bir kadına âşık olmuş. Hiç de-
ğişmemiş. Elbisesini onarırken... 

"Tam da Bourton'u düşünüyordum" dedi. 
"Hugh da yemekteydi" dedi Richard. Clarissa rastlamıştı 

ona. Gitgide çekilmez oluyordu. Evelyn'e gerdanlık alıyor, 
şişmanlıktan davula dönmüş; eşeğin biri. 

"Aklıma onunla evlenmiş olabileceğim geldi" dedi Clarissa, 
karşısında küçücük papyonuyla oturan Peter'ı görür gibiydi; 
elinde çakısı, durmadan açıp kapıyordu. "Çakısını bilir-
sin." 

Yemekte ondan konuşuyorlardı, dedi Richard. (Ama sev-
diğini söyleyemedi karısına. Elini tuttu. Mutluluk bu işte, 
diye düşündü.) Milicent Bruton için bir mektup yazmışlardı 
Times'a. Hugh başka işe yaramazdı zaten. 

"Peki sevgili Miss Kilman'ımızdan ne haber? diye sordu. 
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Clarissa bayılmıştı güllere; demetleri çözülünce ayrılmışlardı 
birbirlerinden. 

"Biz yemekten kalkarken geldi Kilman" dedi "Elizabeth 
kıpkırmızı kesildi. Kapandılar. Dua ediyorlar galiba." 

Öff! Hiç de hoş bir durum değildi ama olur böyle şeyler; 
üstüne düşülmediği zaman daha çabuk geçer. 

"Yağmurluk giymiş, bir de şemsiye almış eline" dedi Claris-
sa. 

Daha "Seni seviyorum" dememişti; eli elindeydi. Mutluluk 
bu işte, diye düşündü. 

"Londra'daki bütün sinir kadınları neden çağıracak mışım?" 
dedi Clarissa. "Mrs. Marsham parti verince çağıracaklarını 
bana mı soruyor?" 

"Zavallı Ellie Henderson" dedi Richard -Clarissa'nın partileri 
konusunda bu kadar titiz olması tuhafına gidiyordu. 

Ama Richard bir odaya kimlerin yakışacağını anlayamazdı. 
Hem -bir şey söyleyecekti galiba, neydi? 

Bu partiler onu böylesine yoruyorsa, bir daha parti vermek 
yasaktı. Peter'la evlenmediğine üzülüyor muydu? Gitme 
zamanı gelmişti. 

Gideyim artık dedi ayağa kalkarak. Bir şey söyleyecek-
mişçesine durakladı bir süre; ne söyleyecekti acaba? Neden? 
Güller... 

Kocası kapıyı açarken, "Toplantı mı var?" diye sordu. 
"Ermeniler" dedi Richard, yoksa "Arnavutlar" mı demiş-

ti. 
Ağırbaşlı olmalı, yalnızlığa saygı göstermeli; karıkoca 

arasında bile gizlilik söz konusu olabilirdi; onun kapıyı açışını 
izlerken, insan bu hakkından geçmeyeceğine, kendi bağım-
sızlığını, kendine olan saygısını yitirmeden de kocasının 
hakkını zorla alamayacağına göre dedi, saygılı olmalı en iyisi 
− çünkü değeri ölçülmez bir haktı bu. 

Richard, elinde yastık ve yorganla döndü. 
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"Yemekten sonra bir saat dinlenmelisin, dedi. Çıktı. 
Tam ona göre bir laftı bu! Ölünceye kadar, "Yemekten sonra 

tam bir saat dinlenmelisin" diyecekti doktorun biri dinlen-
mesini salık verdi diye. Doktorun dediğine kelimesi kelimesine 
uymak ona göre bir davranıştı; kimse boy ölçüşemezdi onunla 
saflık konusunda. Peter'la kendisi zamanlarını dırdırla ge-
çirirlerken o işinin başındaydı. Karısını sedire, getirdiği 
güllerin karşısına yatırdıktan sonra Avam Kamarası'na doğru 
yola çıkmıştı, yolun yarısındaydı belki de, Ermenilerine mi 
Arnavutlarına mı kime gidiyorsa. Herkes, "Clarissa Dalloway 
şımartılmış bir kadın" diyordu. Güllerini Ermenilerden çok 
severdi-hayır, bir yakınlık duyamıyordu Arnavutlara, Er-
meniler miydi yoksa? Ama güllerini seviyordu (bunun Er-
menilere yararı olamaz mıydı?)- kesilmesine göz yumabildiği 
tek çiçek güldü. Richard karısının bütün sorunlarını çö-
zümlemişti; Avam Kamarası'ndaydı şimdi, toplantıda. Hayır, 
bütün sorunlarını çözemedi yazık ki. Ellie Henderson'ı ça-
ğırmak istememesinin nedenlerini anlayamamıştı. Ama o 
istemişti ya, çağıracaktı. Yastığı getirdiğine göre yatsaydı bari... 
Yalnız neden ansızın dayanılmaz bir mutsuzluk çökmüştü 
üstüne? Neden, bilmiyordu. Otların arasına bir inci ya da elmas 
düşürmüş bir kimse, çalıları iki yana ayırıp da nasıl boş yere 
inceler ve sonunda nasıl köklerin arasında görür gibi olur 
aradığını, işte Clarissa bir olaydan öbürüne böyle sıçrıyordu; 
hayır Sally Seton'ın Richard hakkında söylediği değildi canını 
sıkan (Richard hiçbir zaman bakan olamaz bu ikinci sınıf 
kafayla demişti); yoo buna aldırdığı yoktu; Elizabeth'le Miss 
Kilman yüzünden de değil; gerçeğe boyun eğmeyi bilirdi. 
Tatsız bir duygu, günün erken saatlerindeki bir olayla ilgiliydi 
belki de; Peter'ın bir sözü, yatak odasında şapkasını çıkarırken 
içine çöken eziklikle birleşmişti galiba; peki Richard bardağı 
taşıracak ne söylemişti, ne? Gülleri oradaydı işte. Partisi! 
Tamam! Partileri! İkisi de kendisini kıyasıya suçlamışlardı 
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bu yüzden, haksız yere alay etmişlerdi. Tamam! Tamam! 
Peki nasıl savunacaktı kendisini? Sıkıntısının nedenini 

anladığı için içi rahatlamıştı artık. İkisi de (hiç değilse yalnız 
Peter) kendisini zorla kabul ettirmeye çalıştığını sanıyorlardı, 
çevresine ünlü kişiler, tanınmış adlar toplamaktan hoşlanı-
yordu; züppenin biriydi kısacası. Peter öyle düşünüyordu belki. 
Richard'a gelince, o telâşın kalbine yaramadığını bildiği halde 
telâş aramasını saçma buluyordu. Çocukça bir şey, diyordu. 
Aslında ikisi de yanılıyorlardı. Clarissa; hayatı seviyordu 
yalnızca. 

"Onun için uğraşıyorum," dedi yüksek sesle, hayata seslen-
di. 

Sedirde her şeyden uzak, dış dünyayla bağlantıları kalmadan 
yattığı için, bu varlık fiziksel bir nitelik kazanmıştı, sokaktan 
gelen seslere bürünerek, güneşli, sıcak soluklu, üfleyen, 
pancurları uçuran bir varlık. Ama ya Peter, "Peki, peki," 
deseydi "yalnız bu partilerinin anlamı ne?" karşılığı şöyle 
olurdu (kimsenin anlayış göstermesini ummuyordu): Bu 
partiler bir sunudur; tabii oldukça belirsiz bir tanımlamaydı 
bu. Ama Peter kim oluyordu da hayatın pek açık-seçik bir 
biçimde yaşandığını ileri sürüyordu? -Her zaman olmayacak 
bir kadına âşık olan Peter mı söyleyecekti bunu? Peki, senin 
aşkının anlamı ne? derdi ona. Vereceği karşılığı biliyordu 
şimdiden; aşk en önemli şeydi dünyada; hiçbir kadın anla-
yamazdı bunu. İyi? Peki kendi söylediğini hiçbir erkek an-
layabilir miydi? Hayat görüşünü? Peter'la Richard'ın herhangi 
bir amaç uğruna parti vermek sıkıntısına katlanacaklarını 
düşünemiyordu bile. 

Ama insanların dediklerini bir yana bırakıp derine inersek 
(ne kadar gereksiz, bölük-pörçük oluyor bu yargılar), hayat 
denen şeyin anlamı neydi kendi gözünde? Tuhaftı. Falanca 
South Kensington'da, filanca Bayswater'daymış, bir başkası 
da Mayfair'de sözgelimi. Onların varlığını bir an unutamazdı 
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Clarissa; ne yazık derdi; ne kötü; bir toplanabilseydiler, hemen 
üstlenirdi bu görevi. Bir birleştirme, bir yaratma sunusu bu, 
ama amacı neydi? 

Sunmak adına sunmaktı belki de. Neyse; tek yeteneğiydi 
bu. Başka en ufak bir yeteneği bile yoktu; ne düşünebilir, ne 
yazabilirdi; piyano da çalamazdı. Ermenilerle Türkleri birbirine 
karıştırdı; başarıya düşkündü; beğenilmek isterdi; saçmalardı 
boyuna, bugün bile Ekvator'un nerede olduğunu bilmezdi. 

Yine de günlerin birbirini izlemesi, Çarşamba, Perşembe, 
Cuma, Cumartesi; sabah uyanıp göğe bakmak, parkta yü-
rümek, Hugh Whilbread'e rastlamak, sonra ansızın Peter'ın 
gelişi, sonra şu güller; bunlar yetiyordu. Bütün bunlardan 
sonra inanılmaz bir şeydi ölüm!- her şeyin sona ermesi! 
dünyada hiç kimse kendisinin hayatı nasıl sevdiğini anla-
yamayacaktı, her anı nasıl... 

Kapı açıldı. Elizabeth annesinin dinlendiğini biliyordu. 
Parmaklarının ucuna basarak girdi içeri. Kıpırdamadan durdu. 
Gemisi batınca Norfolk kıyılarına çıkan bir Moğol, Dalloway 
ailesinin kadınlarıyla ilgi kurmuş olmalıydı bir yüzyıl kadar 
önce (Mrs. Hilbery'nin dediğine bakılırsa) çünkü Dalloway'ler 
genellikle sarışın ve mavi gözlüydüler; oysa Elizabeth esmerdi, 
solgun yüzünde gözleri Çinlileri andırıyordu; ince, düşünceli, 
uysal bir kızdı. Çocukken şakacı bir yanı vardı ama onyedi 
yaşına basınca- Clarissa bir türlü nedenini anlayamıyordu -
bir durgunluk çökmüştü üstüne; parlak bir yeşile bürünmüş, 
tomurcukları yeni patlamış bir sümbüle dönmüştü, güneş 
yüzü görmemiş bir sümbüle. 

Kıpırdamadan durarak annesine baktı; kapı aralıktı; Miss 
Kilman dışardaydı, Clarissa anlamıştı, Miss Kilman yağ-
murluğunun altında konuşulanların tek kelimesini kaçır-
mıyordu. 

Evet, eşikte duruyordu Miss Kilman, yağmurluk giymişti; 
neden mi? Ucuzdu bir kere; sonra kendisi kırkını aşkındı, 
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yani başkalarının hoşuna gitmek için giyinmiyordu. Üstelik 
yoksuldu; onur kırıcı bir yoksulluktu bu. Yoksa Dalloway'ler 
gibilerinin buyruğunda çalışır mıydı, kibarlık gösterilerine 
düşkün zenginlere yüz verir miydi? Doğrusunu söylemek 
gerekirse Mr. Dalloway iyi davranmıştı kendisine, ama Mrs. 
Dalloway hiç te kibar değildi. Kendini zorluyordu. En kötü 
sınıftan gelme bir kadındı zaten - göstermelik bir bilgisi olan 
zenginler sınıfındandı. Evin her yanı değerli şeylerle doluydu; 
tablolar, halılar, bir sürü de hizmetçi. Dalloway'lerin kendisi 
için yaptıkları her şeyi doğal hakkı olarak görüyordu. 

Kötü aldatılmıştı. Yoo büyütmüyordu; her genç kızın 
hakkıydı biraz mutluluk. Kendisi mutluluk nedir bilmemişti, 
beceriksiz ve yoksul olduğu için tabii.. Sonra, tam Miss 
Dolby'nin okulunda bir iş bulmuşken savaş çıkmıştı; yalan 
söylemezdi. Almanlar konusundaki düşüncelerini paylaşan 
insanların yanında daha rahat edeceğini söylemişti Miss Dolby. 
Gitmek zorunda kalmıştı. Ailenin Alman asıllı olduğu, adının 
onsekizinci yüzyılda Kiehlman diye yazıldığı doğruydu; erkek 
kardeşini öldürmüşlerdi. Bütün Almanların alçak olduğuna 
inanmıyor diye kovulmuştu işinden- Alman arkadaşları varken, 
hayatının tek mutlu dönemi Almanya'da geçmişken nasıl 
inanabilirdi buna! Tarih dersi verebilirdi neyse ki. Quar-
ker'larla çalıştığı sıralar Richard Dalloway'e rastlamıştı. Kızına 
tarih dersi vermesini istemişti (bu iyiliğini unutamazdı.) Ona 
okul kitapları da okutmuştu biraz. Sonra bir gün İsa'yı gör-
müştü (Sözün burasında hep başını önüne eğerdi). Bundan 
tam iki yıl üç ay önce ermişti. Artık Clarissa Dalloway gibi 
kadınları kıskanmıyordu, acıyordu onlara. 

Yumuşak halının üstünde durup "manşonlu kız" kabart-
masına bakıyor, acıyordu onlara; küçümsüyordu. Böylesine 
bir lüks sürüp giderken işlerin düzelmesi beklenebilir miydi? 
Sedire yatacağına - Elizabeth, annem dinleniyor, demişti -
fabrikada tezgahın arkasında olmalıydı; Mrs. Dalloway ve 
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bütün öbür şık hanımlar! 
İki yıl üç ay önce kiliseye girdiğinde öfkeden çılgın gibiydi, 

herkese diş biliyordu. Orada Rahip Edward Whittaker'ın  
öğütlerini, çocukların söyledikleri ilahîleri dinledi, görkemli 
ışıkların yakılışını gördü, müziğin mi seslerin mi etkisiyle 
neydi artık (kendisi de keman çalıp oyalanıyordu akşamları, 
ama gıcırtılı bir ses çıkıyordu, hiç kulağı yoktu), içinde 
kaynayıp taşan öfkeli duygular usulca duruluyordu; doya doya 
ağlıyordu, Mr. Whittaker'i Kensington'daki evinde yokluyordu 
arasıra. Tanrı'ya şükredin, diyordu rahip. Tanrı ona yol 
göstermişti işte. O günden beri ne zaman yüreğini acıyla, kinle 
dolduran bu duyguların içinde kıpırdadığını, Mrs. Dalloway'e, 
dünyaya karşı duyduğu nefretin depreştiğini duysa, Tanrı'yı 
düşünüyordu. Mr. Whittaker'i düşünüyordu. Kızgınlık, yerini 
uysallığa bırakıyordu. Damarları bir tadla doldu, dudakları 
aralandı, eşikte yağmurluğunun altında olanca sertliğiyle 
durarak kızıyla odadan çıkan Mrs. Dalloway'i korkunç bir 
serinkanlılıkla süzdü. 

Elizabeth eldivenlerini unuttuğunu söyledi. Miss Kilman'la 
annesi nefret ediyorlardı birbirlerinden. Onları yanyana 
görmeye dayanamıyordu. Yukarı, eldivenlerini almaya koş-
tu. 

Oysa Miss Kilman nefret etmiyordu Mrs. Dalloway'den. 
Uçuk renkli kocaman gözlerini Clarissa'ya çevirince, onun 
küçük pembe yüzünü, ince gövdesini, kibar ve taze havasını 
görünce, Sersem! Ahmak! diye bağırmak geldi içinden. Sen 
ne mutluluktan anlarsın ne de üzünçten, hayatını boş şeylerle 
tüketmişsin. Onu yenmek, maskesini alaşağı etmekten 
güçlükle alıkoyuyordu kendini. Bir yıkabilse rahatlayacaktı. 
Onun gövdesine değil kafa ruhuna söz geçirmek istiyordu; 
egemenliğini öyle kurabilirdi ancak. Onu bir ağlatabilse, bir 
çökertebilse, bir aşağılasa, bir haklısın! diyecek duruma 
getirebilseydi, ne olurdu! Ama bu Tanrı'nın elindeydi, Miss 
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Kilman'ın değil. Dinsel bir zafer olacaktı. Öfkesi kızışmıştı 
yine, bakışları sertleşmişti. 

Clarissa gerçekten şaşırmıştı. Hıristiyan geçinen bu kadın! 
Bu kadın kızını elinden almıştı! Görünmeyen varlıklarla gizli 
bir alışverişi varmış ha! Şişman, çirkin, bayağı, incelikten, 
yumuşaklıktan yoksun bu kadın hayatın anlamını bilmi-
yormuş! 

"Ordu pazarlarına mı götürüyorsunuz Elizabeth'i?" diye 
sordu Mrs. Dalloway. 

Evet dedi Miss Kilman. Durdular. Kendini sevimli gös-
termeye çalışmayacaktı Miss Kilman. Ekmeğini alnının teriyle 
kazanıyordu. Çağdaş tarih konusunda eksiksiz bir bilgisi vardı. 
Üstelik eline geçen birkaç kuruşu da ne yapıp yapıp bir köşeye 
ayırıyordu, inandığı şeyler uğruna; oysa bu kadın hiçbir şey 
yapmıyor, hiçbir şeye inanmıyordu, kızını yetiştirirken - işte 
Elizabeth gelmişti, soluk soluğaydı, ne güzel kız. 

Demek çarşıya gidiyorlardı. Ne tuhaf, Miss Kilman eşikte 
durdukça (hem de ilkel bir savaş için zırhlanmış bir tarih öncesi 
canavarının yiğitliği ve suskunluğuyla duruyordu), nasıl her 
geçen dakika biraz daha siliniyordu özellikleri; (insanlara değil 
özelliklere duyulan) kin nasıl azalıyordu; nasıl hınzırlığını, 
iriliğini kaybedip sıradan bir Miss Kilman olmuştu, Clarissa'nın 
yardımını esirgemeyeceği yağmurluktu bir Miss Kilman. 

Devin böylesine cüceleşmesini izleyen Clarissa güldü. "Güle 
güle," derken gülümsedi. 

Miss Kilman'la Elizabeth birlikte merdivenlerden indiler. 
Birden bir bıçak saplandı. Clarissa'nın yüreğine; kendini 

tutamadı artık; bu kadın kızını elinden alıyordu, trabzandan 
eğilerek, "Partimi unutma!" diye haykırdı. "Bu geceki partimizi 
unutma!" 

Ne var ki, Elizabeth ön kapıyı açmıştı bile, bir araba geçti 
yoldan; karşılık vermedi. 

Din ve aşk, diye düşündü Clarissa, sinirden titreyerek ça-
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lışma odasına yürüdü. Ne iğrençtiler, ne iğrenç. Çünkü Miss 
Kilman gözünün önünden uzaklaşınca, özellikleri ağır bas-
maya başlamıştı yine. Bu kavramları, beceriksiz, öfkeli, hırçın, 
iki-yüzlü, buluyordu; kapılara kulak dayıyor, kapı eşiklerinde 
yağmurluklara sarınarak kıskançlıkla, kinle tutuşuyorlardı 
din ve aşk. Kendisi hiç kimseyi değiştirmek istemiş miydi? 
Herkesin olduğu gibi kalmasından hoşlanmıyor muydu? 
Pencereden karşı evdeki ihtiyar kadının merdivenleri çıkışını 
gözledi. İsterse çıksın merdivenleri, isterse dursun sonra yine 
çıksın, yatak odasına girsin usulca (Clarissa onun yatak 
odasına girişini kaç kere gözlemişti), perdeleri aralarında, 
gözden kaybolsun odanın içinde. Gözlendiğini bilmeyen bu 
ihtiyar kadının pencereden bakmasından saygıdeğer bir şey 
vardı. Küçümsenemeyecek bir şey − ama aşkla din, yok 
ederlerdi bunu, ruhun bu dokunulmazlığını. İğrenç Kil-
man'dan başka ne beklenirdi! İhtiyara baktıkça ağlamak 
geliyordu içinden. 

Aşk da yok ediyordu bir sürü şeyi. Güzel olanı, doğru olanı 
yıkıyordu. Sözgelimi Peter Walsh'u ele alalım. İşte yakışıklı, 
zeki bir adam; bilmediği yok sayılır. Tutun ki Pope ya da 
Addison hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorsunuz, ya da 
şundan bundan konuşmak, insanları falan tartışmak geliyor 
içinizden, daha iyi birini bulamazsınız. Kendisini eğiten 
Peter'dı; kitaplarını vermişti okusun diye. Ama bir de âşık 
olduğu kadınlara bak− adi, silik, alelade kadınlar. Peter'ı bir 
âşık olarak gözünün önüne getir − bunca yıl sonra dönünce 
ne anlatıyor? Kendini. Korkunç bir tutku bu! diye düşündü. 
İğrenç bir tutku! Miss Kilman'la Elizabeth'in Ordu Pazarlarına 
doğru yürüdüklerini düşündü. 

Big Ben buçuğu vurdu. 
İhtiyar kadının bu sese ince bir iplikle bağlıymışçasına 

pencereden uzaklaşışını görmek (yıllardır komşuluk edi-
yorlardı) ne tuhaf, evet ne dokunaklı bir şeydi. Bu dev sesle 
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garip bir ilgi vardı arasında. Aşağılara, günlük olayların tam 
ortasına indi parmak, ana damgasını bastı. İhtiyarı kalkıp 
gitmeye zorluyor bu ses, diye düşündü Clarissa- ama nereye 
acaba? Onun dönüp odada usulca kayboluşunu gözledi, 
gerilerde inip kalkan beyaz başını güçlükle izleyebiliyordu. 
Yine de oradaydı, odanın öte yanında kımıldanıp duruyordu. 
Peki bunca bağnazlığın, duaların, yağmurluklarının ne gereği 
var öyleyse? diye düşündü Clarissa; gizem, olağanüstülük, 
buydu işte, bu ihtiyarın, çekmecelerden aynaya doğru yürüyen 
bu ihtiyarın ta kendisiydi. Onu hâlâ görebiliyordu. Kilman'la 
Peter'ın çözümlediklerini söyledikleri, oysa yanından bile 
geçemedikleri kutsal gizem apaçık ortadaydı işte: Burada bir 
oda vardı, karşıda başka bir oda. Din çözümleyebiliyor muydu 
bunu? Aşk çözümleyebiliyor muydu? 

Aşk- tam o anda öbür saat, her zaman Big Ben'den tam iki 
dakika sonra çalan saat, kucağında bir sürü ıvır zıvırla yetişti, 
Big Ben'in bir kral gibi yasa koyması iyi güzel ama ayrıntıları 
da unutmamak gerek, der gibi kucağındakileri boşaltıverirdi 
-Mrs. Marsham, Ellie Henderson, buzlar için kâse- bütün bu 
küçük ayrıntılar denize bir altın çubuk gibi sinen o görkemli 
çan sesinin etkisiyle, dalgalar örneği, sıçrayarak yayıldılar. 
Mrs. Marsham, Ellie Henderson, buzlar için kâse. Hemen 
telefon etmeli. 

Big Ben'in peşisıra kucağında ıvır zıvırlarla çıkagelen geveze 
saat, yorgun argın çaldı. Arabaların saldırısına, yük kam-
yonlarının hışmına uğrayan, binlerce iri yapılı erkeğin, kibirli 
kadının hızlı yürüyüşüyle, iş yerlerinin, hastanelerin sivri 
çatılarıyla yer yer yarılan bu kucak dolusu ıvır zıvırın son 
kalıntıları, bitkin bir dalganın köpüğü gibi Miss Kilman bir 
an duraklamıştı yolda, "Evet," demişti, "etin çağrısı bastı-
rılmalı." 

Etin çağrısını bastırmalıydı. Clarissa Dalloway kendisini 
aşağılamıştı açıkça. Zaten bekliyordu bunu. Ama yenememişti 
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onu, şehveti altedememişti. Çirkindi, beceriksizdi; Clarissa 
Dalloway böyle olmasıyla alay etmişti, etin çağrılarını du-
yurmuştu, çünkü kendi görünüşüne önem veriyordu Cla-
rissa'nın yanında. Oysa neden benzesindi ona? Neden? Mrs. 
Dalloway bir hiçti gözünde. Ağırbaşlı değildi. Temiz yürekli 
değildi. Bir gösteriş ve yalan dokusuydu hayatı. Yine de Miss 
Kilman yenilmişti. Clarissa Dalloway'in kendisiyle alay ettiğini 
görünce neredeyse gözyaşlarını tutamayacaktı; ne saklamak? 
"Etin çağrısı bastırmalı," diye mırıldandı (arasıra yüksek sesle 
konuşurdu böyle), içini kavuran, ezen bu duyguyu silmeye 
çalışarak Victoria Sokağından aşağı yürüdü. Tanrıya yal-
varıyordu. Ne yapsın, çirkindi işte, güzel elbiseler alacak parası 
da yoktu. Clarissa Dalloway alay etmişti − posta kutusuna 
gelene kadar başka şeyler düşünecekti. Elizabeth'i yok muydu? 
Başka bir şey düşünecekti, Rusya'yı düşünecekti posta ku-
tusuna gelene kadar. 

Kırlarda olmak ne güzeldir şimdi, dedi, Mr. Whittaker'ın 
öğretisine uyarak kendisini hor gören, aşağılayan, kovan bu 
dünyaya sonsuz bir savaş açmak, insanların bakmaya iğ-
rendikleri çirkin gövdesiyle işe girişmek ne güzeldi. Saçını 
ne yana tararsa tarasın, alnı yumurta gibi dazlak, bembeyaz 
dururdu. Hiçbir elbise uymazdı bedenine. Nereden alırsa alsın. 
Bu özellikler, bir kadının karşı cinsten biriyle ilişki kurmasına 
engeldi. Kimsenin hayatında ilk sırayı tutmamıştı. Son za-
manlarda yaşamasının tek amacı (Elizabeth'i saymazsak), 
yemek yemekmiş gibi geliyordu, yani rahatı, yemeği, çayı, 
geceleri sıcak su torbası. İnsan savaşmalı, yenmeli, Tanrı'ya 
inanmalı Mr. Whittaker, yaşamasının bir nedeni olduğunu 
söylüyordu. Ama çeken bilir! Haç'ı göstererek, Tanrı bilir, 
demişti Mr. Whittaker. Peki Clarissa Dalloway gibi kadınlar 
kaçarken o neden katlansındı acıya? Bilginin yolu acıdan geçer, 
demişti Mr. Whittaker. 

Posta kutusunu unutmuştu, Mr. Whittaker'ın bilginin 
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acıdan geçmesi ve etin çağrıları konusunda söylediklerini kendi 
kendine mırıldanırken bir de baktı ki Elizabeth, Ordu Pa-
zarlarının serin, kahverengi bölümüne girmiş, tütün bölümüne. 
"Etin çağrısı," diye mırıldandı. 

Hangi kata çıkmak istiyor? Elizabeth soruyordu. 
"Jüponlara," dedi sert bir sesle doğru asansöre yürüdü. 
Yukarı çıktılar. Elizabeth, yol gösteriyordu; kocaman bir 

çocuğa, acemi bir zırhlıya kılavuzluk eder gibiydi. Jüponlar 
bunlardı işte: kahverengi, süslü, çizgili, delişmen, ağır saydam; 
dalgınlıkla, aşırı bir modele gitti eli, tezgâhtar kız delirdiğini 
sanmıştı besbelli. 

Paket hazırlanırken Elizabeth, Miss Kilman'ın ne düşün-
düğünü anlamaya çalışıyordu. Ayağa kalkıp toplanarak, çay 
içelim, dedi Miss Kilman. Çaylarını içtiler. 

Elizabeth, Miss Kilman'ın aç olup olmadığını düşündü. 
Çünkü durmadan yer, yer, yine de gözü yan masadaki pastalara 
takılı kalırdı; masaya bir anneyle çocuğu oturunca, çocuk 
uzanıp keki almaya kalkınca, gerçekten bozulur muydu Miss 
Kilman? Evet. O pembe pastayı kendisi yemek istemişti. Tek 
zevki yemek yemekti; bunu bile çok görüyorlardı! 

İnsan mutlu olunca kendi kendine yeter, demişti Elizabeth'e, 
oysa Miss Kilman lastiksiz bir tekerleğe benziyordu (böyle 
benzetmelerden hoşlanırdı), taşların üstünde sarsıla sarsıla 
giderdi − kolunun altında "torba" dediği kitap çantasıyla 
şöminenin yanında dururdu dersten sonra, Salı günleri. Sa-
vaş'tan söz açardı. İngilizleri kesinlikle haklı görmeyenler de 
vardı. Kitaplar yazılmıştı bu konuda. Toplantılar düzenlen-
mişti. Başka görüşler de vardı. Gelip Falancayı dinlemek ister 
miydi Elizabeth? (ne güzel bir ihtiyardı, görse). Kensing-
ton'daki bir kiliseye gitmişlerdi, bir rahiple çay içmişlerdi. 
Kitaplarını vermişti Elizabeth'e. Hukuk, tıp, siyasa, sizin 
kuşaktan kızlara bütün meslekler açık, demişti. Oysa kendisi 
için gelecek yoktu; suçu var mıydı bunda? Hiç olur mu, dedi 
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Elizabeth. 
O sırada annesi girerdi içeri. Bourton'dan bir sepet geldiğini, 

Miss Kilman'ın bir-iki demet çiçek isteyip istemediğini sorardı. 
Her zaman çok, çok iyi davranmıştı Miss Kilman'a; oysa Miss 
Kilman çiçekleri ezer, teşekkür bile etmezdi; Miss Kilman'ın 
ilgilendiği konulardan da annesi sıkılırdı; onları yanyana 
görmeye katlanamazdı Elizabeth; Miss Kilman kasılır, çir-
kinleşirdi, yine de çok zekiydi. Elizabeth yoksulların durumu 
üstüne kafa yormamıştı hiç. Hiçbir eksiklikleri yoktu; annesi 
kahvaltısını yatağında ederdi; tepsiyi Lucy çıkarırdı; Düşeşleri, 
Lord soyundan gelenleri çok önemserdi, severdi, oysa Miss 
Kilman (bir Salı ders bittikten sonra), "Benim büyükbabam," 
demişti, "Kensington'da yağ ve boya satıcılığı yapardı." Şimdiye 
kadar tanıdığı kişilerden hiçbirine benzemiyordu Miss Kilman, 
onun yanında insan eziliveriyordu. 

Miss Kilman bir bardak çay daha içti. Elizabeth, özellikleri 
taşıyan yüzünün olanca gizemliliğiyle dimdik oturuyordu; 
yoo, başka bir şey istemiyordu, eldivenleri aradı, beyaz el-
divenlerini. Masanın altındaydılar. Gidecek miydi? Miss 
Kilman gerçekten çok sevdiği bu güzel bu gencecik kızı nasıl 
bırakabilirdi? Kocaman eli masanın üstünde açıldı ve kapan-
dı. 

Ama yetmiyor bunlar, diye düşündü Elizabeth. Kalksa, iyi 
olacaktı. 

"Daha pastamı bitirmedim," dedi Miss Kilman. 
O zaman başkaydı tabii. Burası da ne kadar havasızdı. 
"Bu geceki partiye gidecek misin?" diye sordu Miss Kilman. 

Herhalde gidecekti; annesi gitmesini istiyordu. Çikolatalı 
pastanın dibini sıyırarak, partilere kendini kaptırmamalısın 
dedi Miss Kilman. 

Elizabeth partilerden pek hoşlanmıyordu zaten. Miss Kilman 
ağzını açtı, çenesini ileri uzattı biraz, çikolatalı pastanın son 
kırıntılarını yuttu, sonra parmaklarını sildi, çay bardağını 
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çalkaladı. 
Neredeyse çatlayacaktı. Dayanılmazdı bu acıya. Elizabeth'i 

bir yakalayabilse, bir kucaklayabilse, sonuna kadar egemenliği 
altına aldığını bir anlayabilseydi ölmeden; tek dileği buydu. 
Söyleyecek söz bulamadan onun karşısında böyle oturmak, 
kendisinden yüz çevirişini, tiksinişini görmek çok acıydı; 
dayanamıyordu. Kalın parmakları içeri doğru kıvrıldı. 

"Ben hiç partilere gitmem," dedi Miss Kilman, Elizabeth 
gitmesin diye. "Beni kimse partiye çağırmaz" − daha ağzını 
yeni açmıştı ki, kendisini yıkanın bu bencillik olduğunu anladı; 
Mr. Whittaker söylemişti; ama tutamıyordu kendini. Çok 
çekmişti. "Neden çağırsınlar beni?" dedi. "Çirkinim, mut-
suzum." Saçmalıyordu. Bu ellerinde paketlerle geçen, geçerken 
kendisini küçümseyen insanlar söyletiyordu. Doris Kilman 
değil miydi? İyi bir eğitim görmüştü. Yolunu seçmişti. Çağdaş 
tarih konusundaki bilgisi saygıdan ötede bir şey uyandırıyor-
du. 

"Kendime acıdığım yok" dedi. "Ben asıl-annene acıyorum" 
diyecekti ama Elizabeth'e söylenmezdi bu, "başkalarına acı-
yorum." 

Bilmediği bir nedenle kapı önüne sürülen hayvan nasıl 
dörtnala kaçmak için can atarsa Elizabeth de öyle ses çıkar-
madan oturuyordu. Miss Kilman'ın başka söyleyeceği var 
mıydı? 

"Beni bütün bütüne akıldan çıkarma," dedi Doris Kilman; 
sesi titriyordu. Hayvancağız korku içinde tarlanın öte yanına 
doğru koştu. 

Kocamen el açıldı ve kapandı. 
Elizabeth başını çevirdi. Garson kız geldi. Kasada ödemek 

gerekiyormuş, dedi Elizabeth, kalktı; o uzaklaşırken Miss 
Kilman iç organlarının çekildiğini, gerilip uzadığını duydu; 
son bir kıvrım çizdikten sonra döndü Elizabeth, başını kibarca 
salladı, çıktı. 
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Gitmişti. Masada, çikolatalı pastaların arasında oturan Miss 
Kilman bir, iki, belki de üçüncü keredir acının şamarını yi-
yordu. Gitmişti işte. Mrs. Dalloway kazanmıştı. Elizabeth 
gitmişti. Güzellik, gençlik gitmişti. 

Bunları düşündü. Sonra ayağa kalktı, küçük masalara çarpa 
çarpa yürüdü; hafifçe yalpalamaya başlamıştı; biri jüponunu 
getirdi arkasından; yolunu kaybetmişti, Hindistan'a yollanmak 
üzere özel olarak hazırlanan sandıklar arasında buldu kendini, 
sonra bebek eşyası bölümüne daldı, dünyada dayanıklı ya 
da dayanıksız ne kadar madde varsa gördü orada, salamlar, 
ilaçlar, çiçekler, bir tatlı bir ekşi kokan kırtasiyecilerin 
önünden geçerken sendeledi; çarpılmış şapkası, kıpkırmızı 
kesilmiş suratıyla bir boy aynasında sendelerken gördü 
kendini, sokağa atıldı. 

Westminster Katedrali, Tanrı'nın evi yükseliyordu karşı-
sında. Trafiğin tam ortasında Tanrı'nın evi duruyordu. Paketini 
koltuğunun altına sıkıştırarak öteki sığınağa, Abbey'ye doğru 
yürüdü; oraya vardığında ellerini önünde birleştirdi, daha 
önce gelmiş bulunanların yanına oturdu; bu inanmışlar, el-
lerini yüzlerinin önünde birleştirirken bütün toplumsal ay-
rımlardan, hatta cinsel özelliklerinden sıyrılıyorlardı, ama 
ellerini yüzlerinden çeker çekmez buluyorlardı kişiliklerini, 
İngiliz orta sınıfının saygıdeğer üyeleri oluyorlardı; kimileri 
balmumu sergisini görmek için gelmişti. 

Miss Kilman ellerini yüzünden çekmiyordu. Bazan tek 
başına bırakıyorlardı onu, bazan katılıyorlardı. Gidenlerin 
yerine yenileri geliyordu; onlar çevrelerine bakınıp Meçhul 
Asker anıtından geçerlerken Miss Kilman elleriyle gözlerini 
onuyor, bu çifte karanlıkla, (çünkü günışığı güçlükle sızıyordu 
Abbey'ye) boş öğünmelerin, isteklerin, maddenin üstüne 
çıkmaya, kendini aşktan ve nefretten kurtarmaya çabalıyordu. 
Elleri büküldü. Çabaladığı, açıkça belli oluyordu. Gelgelelim 
başkaları için Tanrı'ya giden yol engellerle dolu değildi, 
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dümdüzdü. Emekli hazine memurlarından Mr. Fletcher'la 
ünlü K.C'nin dul karısı Mrs. Gorham hiç güçlük çekmeden 
Tanrı'ya erişiyor, yakarılarını bitirdikten sonra arkalarına 
yaslanarak müziği dinliyorlardı (orgun sesi öyle tatlıydı ki); 
o anda, durmamacasına dua eden Miss Kilman'ı gördüler 
sıranın sonunda; bulundukları karanlık evrenden sıyrıla-
mamışlardı daha, aynı ülkenin özlemini çeken bir ruh ol-
duğundan ötürü yaratılmıştı, kadın değildi, bir ruhtu. 

Ne yazık ki, gitmek zorundaydı Mr. Fletcher, çok düzenli 
bir adamdı, o yüzden Miss Kilman'ın dağınıklığı yanından 
geçerken tedirgin etti onu; saçları darmadağınık, paketi yerde 
duruyor. Hemen yol vermedi. Mr. Fletcher, çevresine, 
bembeyaz mermerlere, boz camlara, birikmiş hazinelere 
bakarken (Abbey ile gerçekten övünürdü), karşısındaki ka-
dının iriliği, sağlandığı, arasıra bacak değiştirerek güvenle 
oturuşu (Tanrı'ya yaklaşışı öyle yalın, istekleri öyle dolam-
baçsızdı ki, ) karşısında bayağı sarsıldı; Mrs. Dalloway (bütün 
ikindi onu aklından silemedi Mrs. Dalloway), Rahip Edward 
Whittaker ve Elizabeth nasıl sarsıldılarsa, öyle. 

Elizabeth, Victoria Sokağı'nda otobüs bekliyordu. Ne güzeldi 
açık hava. Eve biraz geç gitse de olurdu. Açık hava ne iyi 
geliyordu. Bir otobüse binerdi. İyi dikilmiş giysileriyle durakta 
beklerken başlamışlardı işte... Onu kavağa, ağaran tana, 
sümbüle, karacaya, akan suya, zambağa benzetiyorlardı; hayat 
çekilmezleşiyordu o zaman, oysa yazlıkta kalıp aklına eseni 
yapabilmeyi ne kadar isterdi, iyi ama olur mu, zambağa 
benzetilmeden, partilere gitmeden olur mu? Yazlıkta babasıyla, 
köpekleriyle başbaşa geçirdiği günleri düşündükçe büsbütün 
sıkılıyordu Londra'da. 

Otobüsler rüzgâr gibi geliyor, duruyor, kalkıyorlardı − 

kırmızı, sarı boyalarıyla gözü alan koca arabalar. Hangisine 
binseydi? Kesin bir karara varamamıştı. Tabii itişip kakışa-
mazdı. Çekingendi. Yüzü anlamdan yoksundu ama gözleri 

132



güzeldi; Çinlileri andıran Doğulu bir havası vardı annesinin 
dediği gibi, omuzları da çok biçimliydi; hele böyle dik durduğu 
zaman yüzüne bakmaya doyulmuyordu, son zamanlarda, 
özellikle akşamları, düşünceye dalınca (kolay kolay heye-
canlanmazdı), tam bir güzellik geliyordu yüzüne, bir görkem, 
bir durgunluk. Ne düşünüyordu acaba? Her gören erkek âşık 
oluyor, bu da çok sıkıyordu Elizabeth'i. Başlıyorlarmış. 
Annesinin dediğine göre övgüler döşenmeye başlamışlardı. 
Buna gereği kadar değer vermemesi− elbiseleri sözgelimi − 

üzüyordu Clarissa'yı ama köpekleriyle Hint domuzlarıyla 
ilgilenmesi, onların hastalıklarına kafa yorması daha iyiydi 
belki, sevimli oluyordu. Ya Miss Kilman'la kurduğu garip 
dostluk? Eh, diye düşünmüştü Clarissa sabahın üçünde 
(uyuyamadığı için Baron Talbot'u okuyordu), hiç değilse 
duygulu olduğunu gösterir. 

Elizabeth ansızın ileri atıldı ve büyük bir çeviklikle herkesin 
önüne geçerek bindi otobüse. Üst kata çıktı. Tezcanlı yaratık 
kalktı birden, ileri fırladı, bir korsan gibi; düşmemek için 
demiri tuttu Elizabeth, çünkü korkusuz bir korsandı şu otobüs, 
aldırmadan, acımadan saldıran, tehlikeli dönüşler yapan bir 
korsan; bakıyorsunuz bir yolcuyu yakalıyor, öbürünü gör-
mezlikten geliyor, bir yılan balığı gibi kapıyor, sıkıştırıyor, 
bütün yelkenlerini fora ederek küstahça geçiyordu White-
hall'dan. Elizabeth kendisini kıskançlık nedir bilmeden seven, 
kırdayken bir karaca, kentteyken bir ay gibi gören Miss 
Kilman'ı düşünüyor muydu acaba? Kurtulduğu için se-
vinçliydi. Açık hava öyle güzeldi ki. Ordu Pazarları ne bo-
ğucuydu. Oysa Whitehall'dan geçerken atla gezinir gibi 
oluyordu; hardal renginde palto giymiş bu güzel binici, 
otobüsün her sarsılışında sağa-sola sallanıyordu; tıpkı bir gemi 
arması gibi; rüzgâr, bozgunluk vermişti yüzüne, sıcağın et-
kisiyle yanakları, beyaza boyanmış bir ağacı andırıyordu; 
buluşacak göz bulamayan güzel gözleri boş, parlak bakışlarla, 
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bir yontunun akıl almaz duruluğuyla ötelere dikilmişti. 
Hep kendi çektiklerinden söz açmasıydı Miss Kilman'ı 

çekilmez kılan. Haklı mıydı? Eğer yoksullara yardım etmek; 
toplantılara katılmak, onlar için saatlerce yorulmak demekse, 
babası da yapıyordu bunları (Londra'dalarken çok az görürdü 
babasını), eğer Miss Kilman'ın Hıristiyanlık anlayışı buysa, 
bir karara varmak güçtü aslında. Evet biraz daha gidecekti. 
Strand'e kadar, gideceksem, bir peni daha mı vermem gere-
kiyor? Buyurun. Strand'e gidecekti. 

Hastaları severdi. Sizin kuşaktan kadınlara her mesleğin 
kapısı açık, derdi Miss Kilman. Doktor olurdu belki. Belki 
çiftçi olurdu. Hayvanlar sık sık hastalanırlar. Bin dönümlük 
toprağı olurdu belki; adamlar çalıştırırdı. Gider, kulübelerinde 
yoklardı onları. İşte Somerset House. İyi bir çiftçi olabilirdi 
belki − biraz Miss Kilman'ın etkisi de vardı ama asıl, Somerset 
House uyandırmıştı bu isteği. Koca gri yapının görünümü 
öylesine görkemli, ağırbaşlıydı ki. İnsanların çalıştıklarını 
duymak hoşuna gidiyordu. Gri kâğıt parçalarında yapılma 
gibi duran şu kiliselerin Strand kıyısında duruşları çok hoşuna 
gidiyordu. Chancery Yolunda otobüsten inerken, burasının 
Westminster'dan ne kadar farklı olduğunu düşündü. Ne 
ağırbaşlı bir yerdi, ne kadar işlekti. Kısacası bir mesleği olsun 
istiyordu. Doktor olur, çiftçi olur, gerekirse Parlamento'ya 
girerdi; hep şu Strand yüzünden. 

İşlerine dalmış insanların ayakları, taşı taş üstüne koyan 
elleri, gündelik gevezeliklerin (kadınları kavak ağaçlarına 
benzetmek falan-tabii güzel bir buluştu ama oldukça saçmaydı) 
dışındaki şeylerle yani gemilerle, hukukla, yönetimle, işgüçle 
dolu kafaları, şu görkem (Tapınak'taydı), şu sevinç (işte ır-
mak), su inançla (işte kilise) birleşince bir çiftçi ya da doktor 
olmaya karar veriyordu; annesi ne derse desin. Gel gör ki 
tembeldi. 

En iyisi, bu konuyu hiç açmamak. Saçmaydı bunlar. Arasıra 
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kişi yalnız kaldığı zaman, bu gibi şeyler gelirdi aklına, olağandı 
- mimarlarının adları üstlerinde yazılı olmayan yapılar, kentten 
dönen insan kalabalığı, Kensington'daki papazı ya da Miss 
Kilman'ın verdiği kitapları altediverir, kafanın küllenmiş 
tabanında uyuklayan toy, ürkek duyguları açığa çıkarıverirdi, 
bir çocuk nasıl ansızın kollarını açar, öyle belki de bir iç çekiş, 
kolları şöyle bir açış, bir iti, etkisi bitip tükenmeyen bir esindi 
bu; sonra yeniden küllenmiş tabana iniyordu. Akşam yemeği 
için giyinmesi gerekiyordu. Saat kaçtı acaba? Saat neredey-
di? 

Fleet Sokağı'na bir göz attı. Parmak uçlarına basarak, elinde 
mumuyla geceyarısı yabancı bir evi araştırmaya çıkmıştı, her 
an ev sahibinin yatak odasının kapısını birdenbire açmasından, 
orada ne aradığını sormasından korkarak St. Paul's'a doğru 
çekingen adımlarla yürüdü, acayip sokaklara, gel diyen yan 
sokaklara sapmaya cesaret edemeden, yabancı bir evde yatak 
odası, oturma odası olabilecek ya da kilere açılacak kapıları 
açamadan yürüdü. Dalloway'lerin hiçbiri gündüzün Strand'e 
adım atmazdı, serüven arayan zenginin biriydi kendisi, 
aranıyor, atılıyordu. 

Birçok yönüyle tam bir çocuktu hâli, son derece toydu, 
bebeklere, eski ayakkabılara düşkündü, çok şirindi bu hali. 
Ama Dalloway ailesinde bir kamu hizmeti geleneği vardı. 
Ailenin kadınları zeki olmasalar da önemli yerler tutmuşlardı 
toplumda; ya manastır baş rahibesiydiler, ya başkan, ya da 
okul yönetmeni. Biraz daha girdi St. Paul's'a. Bu kargaşadaki 
içtenliği, kardeşliği, analığı seviyordu. Hoşuna gidiyordu 
gördükleri. Korkunç bir gürültü yükseliyordu; ansızın bo-
razanların kulak tırmalayıcı sesiyle işsizler karıştı kalabalığa, 
çınladı marşlar; sanki yürüyüşe geçmişti insanlar; oysa öl-
mekteydiler-şu anda bir kadın son nefesini verse ve bakıcısı 
bu onurlu davranışını son bulduğu odanın penceresini açarak 
Fleet Sokağı'na baksa, bu kargaşa, bu marşlar, bir zafer havası 
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gibi yükselirdi yukarı, kayıtsız avutucu bir zafer havası. 
Kişinin talihine, alınyazısına karşı bilinçsizdi bu marş, bu 

yüzden de ölümle karşı karşıya olanları şaşkınlıkla gözleyenlere 
avutucu geliyordu. 

İnsanların unutkanlığı incitebilir, nankörlüğü yıpratabilirdi, 
öyleyken bu yıllar boyu durmamacasına boşalan ses, önüne 
çıkan her şeyi sürükleyecek güçteydi; şu anıt'ı, şu yük kam-
yonunu, şu hayatı, şu geçidi, hepsini sarar, bir buzulun gür 
selinde buzlar, bir kemik parçasını, mavi bir çiçeği, meşe 
kütüklerini nasıl koparıp götürürse öyle sürüklerdi işte. 

Saat umduğundan fazla ilerlemişti. Annesi böyle yalnız 
başına dolaşmasını istemezdi. Dönerek Strand'den inmeye 
başladı. 

Bir esinti (sıcaktı ama oldukça rüzgârlıydı hava) güneşi ve 
Strand'i kara bir tülle örttü. Yüzler soldu; otobüsler parıltılarını 
yitirdiler ansızın. Bulutlar baltayla kesilmiş yongaları hatır-
latacak kertede sert bir beyazlıktaydılar; altın yamaçlar, göksel 
bahçeler vardı sırtlarında, tanrıların dünyanın tepesindeki 
toplantılarını izleyen yerleşme bölgelerini andırıyorlardı; yine 
de sürekli bir kımıldama içindeydiler. Önceden tasarlanmış 
bir tepe kararırken o zamana kadar yerinden kımıldamayan 
üçgen bir kitle keyfince ileri geçiyor, sürüyü yeni bir kıyıya 
yöneltiyordu. 

Yerlerine çakılmış, tam bir birlik içindeymiş gibi görün-
dükleri halde hiçbir şey bu kar-beyazı, altın-parıltılı yüzeyden 
daha diri, daha özgür, daha duygun olamazdı; değişmek, 
gitmek, bozmak öylesine kolaydı ki; bütün ağırlıklarına, 
iriliklerine ve yoğunluklarına karşın ışık saçıyorlardı yer-
yüzüne, bazan da karanlık. 

Telaşsız, çevik bir hareketle Elizabeth Dalloway, West-
minster otobüsüne bindi. 

Duvarı grileştiren, derken muzları sarılaştıran, Strand'i 
grileştiren, derken otobüsleri sarılaştıran ışıklarla gölgeler 
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gidip geliyor, çağırıyor, el sallıyorlar, diye düşündü oturma 
odasındaki sedirde yatan Septimus Smith; erimiş altının, duvar 
kâğıdındaki güllere konmuş canlı bir yaratığın şaşırtıcı du-
yarlığıyla parlayıp sönmesini gözledi. Dışarda ağaçlar, havanın 
derinliklerinde ağ gibi sürüyorlardı yapraklarını; odayı su sesi 
doldurmuştu ve dalgalardan şakıyan kuşların sesi geliyordu. 
Doğa bütün hazinelerini boşaltıyordu üstüne; sedirin üstünde 
duruyordu eli; denizde, dalgaların yüzünde de böyle cansız 
yüzerdi eskiden, ta uzaklardan köpeklerin havlamaları du-
yulurdu. O zaman gövdenin içindeki yürek, korkma artık 
derdi, korkma artık. 

Korkmuyordu. Her an duvarda dolaşan şu alaycı altın leke 
gibi işte, işte− birtakım belirtilerle, sorgucunu sallayarak, 
saçlarını savurarak, pelerinini atarak Doğa hep aynı güzellikte 
diye avuçları arasında Shakespeare'in sözlerini fısıldamak için 
iyice yaklaşıyor, anlamını açığa vuruyordu. 

Masanın başında şapkayla uğraşan Lucrezia, Septimus'a 
baktı, gülümsediğini gördü. Demek mutluydu. Ama onu 
gülümserken görmek içini parçalıyordu. Evlilik değildi bu, 
insanın kocası yüzüne yabancı gibi bakar mıydı, öyle durup 
dururken yerinden sıçrar, güler, saatlerce ses çıkarmadan 
oturduktan sonra birdenbire koluna yapışıp bir şey yazmasını 
ister miydi? Çekmece yazılarla doluydu, savaş üstüne, Sha-
kespeare üstüne yazılar, ölüm diye bir şeyin nasıl olmadığı. 
Son zamanlarda, neden bilinmez, heyecanlanıyordu. (Dr. 
Holmes da Sir Bradshaw da onun için en kötü şeyin heye-
canlanmak olduğunu söylemişlerdi); ellerini sallıyor, gerçeği 
bildiğini söylüyordu; O her şeyi biliyormuş! Şu öldürülen 
arkadaşı Evans var ya, o gelmiş. Bölmenin öte yanında şarkı 
söylüyormuş. O söylerken yazıyordu Lucrezia. Bazı söyle-
dikleri çok güzeldi, bazıları da saçma sapan. Hep yarıda ke-
siyor, değiştirmek, eklemek istiyor, yeni bir şey duyuyor, elini 
kaldırıp dinliyordu. Oysa Lucrezia hiçbir şey duymuyordu. 
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Bir keresinde odayı temizleyen kızı kâğıtlardan birini 
kahkahalar atarak okurken bulmuşlardı. Çok acıklı bir olaydı 
bu. Çünkü Septimus insanların ne kadar kötü olduklarını 
haykırmış, birbirlerini çiğ çiğ yemekten geri kalmadıklarını 
söylemişti. Tökezleyenleri çiğ çiğ yerler, demişti. "Holmes 
peşimizde" derdi arasıra, onunla ilgili hikâyeler uydururdu; 
Holmes'un yulaf lapasını yiyişi, Holmes'un Shakespeare 
okuyuşu-kızgınlıktan kudurarak kahkahalar atardı, Dr. Holmes 
korkunç bir şeyin simgesiydi onun gözünde. "İnsan yaradılışı'' 
diyordu ona. Bir de görüntülerden kurtulamıyordu. Boğul-
duğunu, bir kayanın üstünde yattığını, martıların tepesinde 
çığrıştığını söylerdi sık sık. Sedirin kenarından eğilir, denize 
bakardı. Ya da bir ezgi duyduğunu söylerdi.. Bir sokak çal-
gıcısıydı canım; belki de yoldan geçen biri seslenmişti. "Ne 
güzel!" diye haykırırdı; yaşlar damlardı gözlerinden, bir er-
keğin ağladığını görmek çok acıydı. Yattığı yerden kulak verirdi 
bazan, sonra ansızın aşağılara, alevlerin ağzına düştüğünü 
söylerdi! Söyledikleri öylesine canlıydı ki ortalıkta alev aradı 
Lucrezia. Oysa hiçbir şey yoktu. Odada yalnızdılar. Korkulu 
bir düş görüyorsun derdi, kocasını avuturdu, gelgelelim 
kendisi de korkardı bazan. Dikişini dikerken iç çekerdi. 

Soluğu, akşamları ormanda esen rüzgâr gibi yumuşak ve 
büyülüydü. Makasını elinden bıraktı, masadan bir şey almak 
için döndü. Ufak bir kıpırtı, ufak bir hışırtı, ufak bir tıkırtı 
dikişlerini yaydığı masada bir canlılık yaratırdı. Septimus 
kirpiklerinin arasından onun bulanık karaltısını, küçük esmer 
gövdesini, yüzünü, ellerini, makarasını alışını, (neyi nereye 
koyduğunu bilmezdi) ibrişimini arayışını izlerdi. Mrs. Fil-
mer'ın evli olan kızına bir şapka yapıyordu, şeye-adı neydi 
kızın? 

"Mrs. Filmer'ın evli olan kızının adı neydi?" diye sordu. 
"Mrs. Peters" dedi Lucrezia. Şapkayı uzatarak, galiba küçük 

gelecek, dedi Mrs. Peters iri bir kadındı; Lucrezia sevmezdi 
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onu. Ama Mrs. Filmer o kadar iyi davranmıştı ki "Daha bu 
sabah üzüm verdi bize" dedi-Lucrezia, bu iyiliği ödemek 
istiyordu. Geçen akşam geldiğinde Mrs. Peters'ı gramofonu 
çalarken yakalamıştı, dışarı çıktıklarını sanıyormuş. 

"Doğru mu?" diye sordu Septimus. Gramofon çalıyordu 
demek? Yaa, O zaman da söylemişti, Mrs. Peters'ı gramofon 
çalarken yakalamış. 

Usulca gözlerini açmaya başladı, gerçekten bir gramofon 
var mıydı? Gelgelelim gerçek şeylere bakmak heyecanlan-
dırıyordu insanı. Soğukkanlılığı elden bırakmamalı. Yoo, 
delirmeyecekti. Önce alt raftaki moda dergilerine baktı, sonra 
da yeşil borulu gramofona kaldırdı gözlerini. Hiçbir şey bu 
kadar somut olamazdı. Yüreklenerek büfeye baktı, muz ta-
bağına, Kraliçe Victoria'yla kocasının gravürüne, üstünde gül 
vazosunun durduğu şömine rafına. Hiçbiri kımıldamıyordu. 
Hepsi yerli yerindeydi, gerçekti. 

"Ağzı bozuk bir kadın" dedi Lucrezia. 
"Mr. Peters ne iş yapıyor?" diye sordu Septimus. 
Lucrezia hatırlamaya çalışarak, "Şey" dedi. Mrs. Filmer, 

bir iş yolculuğuna çıktığını söylemişti. "Bugünlerde 
Hull'daymış" dedi. 

İtalyan şivesiyle söylemişti "bugünlerde"yi. Onun yüzünü 
azar azar görebilmek için gözlerini kıstı Septimus, önce çe-
nesine, sonra alnına baktı; belki çarpılmıştı, belki korkunç 
bir yara vardı yüzünde. Ama hayır, en doğal haliyle oturmuş, 
dikiş dikiyordu; dudaklarını büzmüştü dikiş diken kadınların 
yaptığı gibi, bir hüzün çökmüştü yüzüne. Yüzüne, ellerine, 
ikinci, üçüncü bir kere bakarak, yok dedi kendi kendine, hiç 
de korkutucu değil, şuracıkta, günışığında oturmasında ne 
vardı korkulacak; dikiş dikiyordu işte. Mrs. Peters'ın ağzı 
bozuktu. Mr. Peters Hull'daydı. Öyleyse neden öfkeleniyor, 
neden uzağı görmeye çalışıyordu? Neden zincirlerini koparan 
bir sürgün gibi kaçıyordu? Neden titriyor, iç çekiyordu bu-
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lutlara bakarken? Lucrezia elbisesinin yakasına iğneler tut-
tururken. Mr. Peters Hull'dayken, neden gerçekleri aramakla, 
öğrenmekle geçiriyordu zamanını? Doğaüstü olaylar, esinler, 
acılar, yalnızlık, denizi yarıp aşağılara alevlerin ağzına düşmek; 
bunların hepsi siliniverdi birden; Lucrezia'nın Mrs. Peters'ın 
hasır şapkasını süsleyişi çiçekli bir halıyı akla getiriyordu. 

"Mrs. Peters'a çok küçük gelecek" dedi Septimus. 
Uzun zamandır ilk defa eskisi gibi konuşuyordu! Tabii çok 

küçüktü-gülünçtü. Ama Mrs. Peters böyle istiyordu. 
Şapkayı karısının elinden aldı. Sokak çalgıcılarının may-

munlarına göreydi aslına bakarsan. 
Bu benzetmeye bayılmıştı Lucrezia! Haftalardır böyle gü-

lüşmemişler, evli çiftler gibi kendi aralarında eğlenmemişlerdi. 
Yani Mrs. Filmer o anda odaya girse, Mrs. Peters ya da bir 
başkası odaya girse, neye güldüklerini anlayamazdı. 

Şapkanın ucuna bir gül tutturarak, "İşte" dedi Lucrezia. 
Hiç bu kadar mutlu olmamıştı! Hiç! 

Şimdi eskisinden de gülünç oldu, dedi Septimus. Kadıncağız 
panayıra çıkmış domuza benzeyecekti. (Hiç kimse Septimus 
gibi güldüremezdi Lucrezia'yı). 

Ne vardı bakalım dikiş sepetinde? Kurdeleler, boncuklar, 
püsküller, yapma çiçekler. Lucrezia sepetin içindekileri olduğu 
gibi masaya boşalttı. Septimus acayip renkleri biraraya ge-
tirmeye başlamıştı- eli işte yatkın değildi doğru dürüst paket 
bile yapamazdı ama sezgisine diyecek yoktu; çoğu kere işin 
altından kalkardı, bazan olmayacak şeyler denerdi bazan da 
bak gerçekten başarılıydı. 

"Ona ne şapka yapacağım, bak da gör!" diye mırıldandı; 
durmadan masadan bir şeyler alıyordu, Lucrezia da eğilmiş, 
omzunun üstünden neler yaptığını gözlüyordu. İşte bitmişti 
-yani model hazırdı, artık iş dikilmesine kalıyordu. Çok, çok 
dikkatli olmalıydı Lucrezia, modeli bozmamaya çalışmalıy-
dı. 
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Lucrezia dikmeye başlamıştı. Dikiş dikerken, ocağa ko-
nulmuş bir çaydanlığı andırıyor, diye düşündü Septimus; 
fokurduyor, kabarıyor, küçücük güçlü parmaklarıyla dur-
madan büzüyor, iğneliyordu" kıvılcımlar saçıyordu iğnesi. 
Güneş içeri girip çıkıyor, perde raylarını, duvar kâğıdını 
aydınlatıyordu ama Septimus bekleyecekti; ayaklarını uzatarak 
pabucunun içinde katlanan çorabına bakarak bekleyeceğini 
düşündü; bu sıcak odada, bu durgun körfezde, insanın bazan 
bir akşam üstü ormanın bitiminde rastladığı, artık ya ağaçların 
durumundan ötürü, ya da yerin çökmesiyle oluşan (her şeyden 
önce bilimsel olmalı) bu güvenli köşede bekleyecekti, sıcaklık 
sızmıyordu buradan; hava kuş kanadı gibi okşuyordu insanın 
yanağını. 

Mrs. Peters'ın şapkasını parmaklarında çeviren Lucrezia 
"işte hazır" dedi. "Şimdilik bu kadar yeter. Sonra..." sözleri 
keyfince akmaya bırakılmış bir musluk gibi, tıp, tıp, tıp diyerek 
eridi. 

Çok güzel olmuştu. Septimus hiç bu kadar övünç duyduğu 
bir şey yapmamıştı. Öylesine, gerçek öylesine somuttu Mrs. 
Peters'ın şapkası. 

"N'olur bir bak şuna" dedi. 
Lucrezia büyük bir mutluluk duyacaktı bundan böyle, bu 

şapkaya bakarken. Septimus'un kendine gelişini, gülüşünü 
hatırlayacaktı. Başbaşa kalışlarını. Sevecekti bu şapkayı bundan 
böyle. 

Şapkayı giymesini istiyordu Septimus. 
"Ne gülünç oldum!" diye haykırdı Lucrezia, aynaya koşarak 

sağına soluna döndü. Sonra çıkardı şapkayı başından; kapı 
çalınıyordu galiba. Sir William Bradshaw olmasın? Şimdiden 
haber mi yollamıştı? 

Yoo! Akşam gazetesini getiren küçük kızdı. 
Her zaman, tanrının her gecesi böyle olurdu− küçük kız 

kapıda parmağını emer; Lucrezia çömelir, onu mıncıklar, 
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öperdi, çekmeceden bir avuç şeker çıkarır, verirdi kıza. Her 
gece. Hep böyle olurdu. Hiç unutmazdı. Önce sevişmeyle, 
sonra şekerle kurardı dostluğu. Zıplayarak atlayarak odada 
dört dönüyorlardı. Gazeteyi aldı Septimus, Surrey'nin ye-
nildiğini okudu. Bir sıcak dalgası gelmiş. Surrey yenilmiş diye 
yineledi karısı. Bir sıcak dalgası gelmiş; sanki Lucrezia ile 
Mrs Filmer'ın torununun oynadıkları oyunun arasında ge-
çiyordu bu sözler; kahkahalar atarak, bağrışarak oynuyorlardı. 
Septimus çok yorgundu. Çok mutluydu. Uyumak istiyordu. 
Gözlerini yumdu. Gelgelelim ansızın, bir boşlukta buldu 
kendini; oyunun gürültüsü uzaklaştı, tuhaflaştı, yolunu yitirip 
de bulamayan, gittikçe hiçliğe gömülen insanların seslerine 
benziyordu artık. Gömülmüşlerdi! 

Korkuyla sıçradı. Ne oluyordu orada? Büfenin üstünde 
muz tabağı duruyordu. Kimsecikler yoktu odada. (Lucrezia, 
çocuğu annesine götürmüştü; yatma saati gelmiş.) Tamam 
işte, yalnız kalacaktı artık. Milano'da odaya girip de kızların 
astarlıkları biçişlerini gördüğü gün çarptırılmıştı bu cezaya; 
sonuna kadar kimsesiz, bir başına kalacaktı. 

Büfeyle, muz tabağıyla yapayalnızdı. Bir başına serilmişti 
bu karanlık doruğa, uzatılmıştı −dağın tepesine ya da kayanın 
üstüne değil de Mrs. Filmer'in sedirine. Peki o görüntüler, 
o yüzler, ölülerin sesleri nerede kalmıştı? Tam karşısında, 
kara saz otları ve mavi kırlangıçlarla bezenmiş bir bölme 
duruyordu. Bir zamanlar, dağları, yüzleri, güzelliği gördüğü 
yerce bir bölme vardı şimdi. 

"Evans!" diye haykırdı. Karşılık gelmedi. Bir sıçan tıkırtısı 
geldi; bir perde hışırdadı. Ölülerin sesleriydi bunlar. Bölme, 
kömür tenekesi ve büfe oradaydı işte, gözlerinin önünde. 
Bölmeyle, kömür tenekesiyle ve büfeyle neden yüzleşmiyordu 
öyleyse?.. Derken Lucrezia söylenerek daldı odaya. 

Bir mektup gelmiş. Herkesin programı altüst olmuştu. Mrs. 
Filmer, Brighton'a gidemeyecekti. Mrs. Williams'a haber 
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salacak vakit de yoktu; şapkaya gözü ilişince, gerçekten çok 
dedi, belki de... ufak bir ... Sesi hafifledi, uzaklaştı. 

"Hay Allah kahretsin!" dedi Lucrezia (Septimus küfret-
mesinden hoşlanırdı); iğne kırılmıştı şimdi de. Şapka, çocuk, 
Brighton, iğne. Hepsini bir bir, sırayla kuruyordu şaşmadan, 
dikerek. 

Gülü çıkarınca düzelmiş miydi şapka? Sedirin ucuna iliş-
ti. 

Şu anda çok mutluyuz, dedi ansızın, şapkayı elinden bı-
rakarak. Çünkü şimdi istediği gibi konuşabiliyordu Septi-
mus'la. Aklına her geleni söyleyebiliyordu. O gece Septimus, 
İngiliz arkadaşlarıyla gazinoya girdiği zaman da ilk bu izlenimi 
uyandırmıştı kendisinde. Utanarak girmişti kapıdan, çevresine 
bakınmıştı; şapkası astığı yerden düşmüştü. Hatırlıyordu. 
Onun İngiliz olduğunu bir bakışta anlamıştı Lucrezia; kar-
deşlerinin beğendiği iri İngiliz erkeklerinden değildi, zayıftı 
ama güzel, taze bir rengi vardı yüzünün, uzun burnu, parlak 
gözleri, sırtını azıcık kamburlaştırarak oturuşu Lucrezia'ya 
bir şahini hatırlatmıştı −ilk gece domino oynarlarken içeri 
girdiğinde− bir şahini; oysa kendisine karşı hep yumuşak 
olmuştu. Hiç öfkeli ya da sarhoş görmemişti onu; yalnız arasıra 
bu korkunç savaş yüzünden acı çekerdi, yine de kendisi içeri 
girince, belli etmemeye çalışırdı. Lucrezia her sıkıntısını, işiyle 
ilgili her kaygıyı, her aklına geleni açardı ona; hemen anlardı. 
Ailesi öyle miydi ya? Kendisinden daha olgun, daha zeki 
olduğu için-İngilizce bir çocuk masalı okuyamazken Sha-
kespeare'i okumasını istiyordu; ne kadar ciddiydi! − bildik-
lerine dayanarak yardım edebilirdi Lucrezia'ya. Lucrezia da 
ona. 

Şapkayı bir şekle sokmalı artık. Hem saatler geçiyordu (Sir 
William Bradshaw gelirdi neredeyse.) 

Ellerini başına götürerek şapka konusundaki düşüncesini 
öğrenmek istedi; o yanıtını beklerken aklından geçenleri 
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okuyordu Septimus, onun daldan dala konan, konacağı yeri 
her zaman iyi kestiren düşüncelerini izleyebiliyordu; tam bir 
gevşeklik vardı duruşunda, ağzını açıp bir şey söyleyecek olsa, 
biliyordu, pençeleriyle dala sımsıkı tutunan bir kuş gibi gü-
lümseyiverecekti. 

Ne var ki Bradshaw'un dediklerini hatırladı. "Sevdiklerimiz 
hastalanınca yanlarında bulunmamız, kendi adımıza hiç doğru 
değildir." Bradshaw, dinlenmeyi öğrenmesi gerektiğini söy-
lemişti. Bradshaw, ayrılmaları gerektiğini söylemişti. 

"Meliymiş", "malıymış" neden? Bradshaw'un ne hakkı vardı 
ki üstünde? "Bradshaw bana ne hakla 'melisin' der?" diye 
sordu. 

"Kendini öldüreceğini söylüyordun da ondan" dedi Lucrezia. 
(Ohh! Septimus'a her şeyi söyleyebiliyordu artık.) 

Demek pençelerine tutulmuştu. Holmes ile Bradshaw, peşini 
bırakmayacaklardı! Burun delikleri kıpkırmızı canavardan 
hiçbir şey gizlenemiyordu! "Melisin" diyordu canavar! 
Kâğıtları neredeydi? yazdıkları? 

Kâğıtları, yani yazdıklarıyla yazdırdıklarını getirdi karısı. 
Sedire serdi. Birlikte baktılar. Resimler, desenler, kibritten 
kollarını sallayan minicik kadınlarla erkekler, sırtlarında -kanat 
mı çizmişti sırtlarına? Halka içine alınmış şiling'ler, güneşler, 
yıldızlar; girintili çıkıntılı birtakım kayalardan ipe tutunarak 
çıkan dağcılar, tıpkı çatal bıçak resimleri gibi; dalgaların 
ortasında kahkahalar atan küçük yüzler ve ufak deniz gö-
rünümleri; dünyanın haritası. Yak bunları! diye haykırdı 
Septimus. Yazılara gelince; açelyanın arkasında ölülerin nasıl 
şarkı söyledikleri, Zaman'a yazılmış övgüler, Shakespeare'le 
konuşmalar, Evans, hep Evans- ölülerin gönderdiği bildiriler; 
ağaçları kesmeyin, Başbakana söyleyin. Evrensel sevgi, 
dünyanın anlamı. Yak bunları! diye haykırdı. 

Ama karısı kâğıtları elinden kaptı. Kimilerini çok güzel 
buluyordu. Bunları bir ibrişim parçasıyla bağlayacaktı (zarfı 
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yoktu çünkü). 
Seni götürseler bile yanından ayrılmayacağım, dedi. Zorla 

nasıl ayırırlardı? 
Kâğıtları toparladı, ibrişimle bağladı; gözlerini ondan 

ayırmadan paketi yaptı, yanıbaşında, bütün tomurcuklarını 
açmışçasına oturuyordu işte; Septimus'a öyle geldi. Çiçeğe 
durmuş bir ağaçtı Lucrezia, yapraklarının arasında kimseden 
korkmadan, güven içinde yaşayabileceği kutsal sığınağa, 
ulaşmış bir kanun koyucunun yüzü görünüyordu; ne Hol-
mes'den korkuyordu ne de Bradshaw'dan; doğaüstü bir olaydı 
bu, bir zafer, en son ve en büyük zafer. Korkular içinde, onun 
bu müthiş merdiveni (Holmes'larla, Bradshaw'larla, en aşağı 
onbir stone çeken, karılarını Saray'a yollayan, yılda onbin 
sterlin kazanıp bol bol ölçü üstüne konuşan adamlarla dolu 
bu korkunç merdiveni) çıkışını gözledi; böylelerinin yargıları 
da birbirini tutmazdı (Holmes'un tutturduğu hava başkaydı, 
Bradshaw'unki başka), yine de yargıcı geçiniyorlardı, büfeyi 
büfenin görüntüsünden ayırdedemiyor, hiçbir şeyi kesin 
çizgileriyle göremiyorlardı; ne var ki yasama ve cezalandırma 
yetkisi onların elindeydi. Lucrezia onları işte tam bir bozguna 
uğratmıştı. 

"Tamam!" dedi. Kâğıtlar bağlanmış, hazırdı. Kimsenin elinin 
ermeyeceği bir yere koyacaktı onları. 

Hiçbir şey bizi ayıramaz, dedi. Septimus'un yanına oturdu, 
o kuşun adıyla seslendi −şahin miydi, karga mıydı? ekinler 
için çok zararlı olan bu kötü hayvan, Septimus'a tıpatıp 
benziyordu. Kimse bizi ayıramaz, dedi. 

Sonra kalktı, yatak odasına eşyalarını toplamaya gitti; o 
sırada aşağıdan birtakım gürültüler yükseldi, belki de Hol-
mes'un geldiğini düşünerek, ona engel olmak amacıyla aşağı 
koştu. 

Septimus onun merdivende Holmes'la konuştuğunu duy-
du. 
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"Hanımefendiciğim" diyordu Holmes, "inanın dostunuz 
sıfatıyla geldim buraya." 

"Hayır" dedi Lucrezia, "kocamla görüşmenize izin ver-
miyorum." 

Septimus onun küçük bir tavuk gibi kanatlarını açarak yola 
dikilişini gördü. Ama Holmes yılmıyordu. 

"Hanımefendiciğim, bırakın da..." dedi Holmes onu yana 
iterek (iri yarı bir idamdı.) 

Holmes yukarı çıkıyordu işte. Holmes neredeyse kapıyı 
açacaktı. "Yine korktun, ha?" diyecekti Holmes. 

Holmes'a yakalanacaktı. Yoo ne Holmes'a ne de Bradshaw'a. 
Yalpalayarak kalktıayağa; o anda aklına Mrs. Filmer'ın sapında 
"Ekmek" yazan yepyeni ekmek bıçağı geldi. Ama onu kir-
letmek doğru olmazdı. Havagazı? Onun için de çok geçti. 
Holmes geliyordu. Jilet olsa işe yarardı ama karısı düzenliydi, 
jiletleri kaldırmışı herhalde. Pencere kalıyordu geriye, 
Bloomsbury pansiyonunun koca penceresi; yapılacak tek şey, 
pencereyi açıp aşağı atlamaktı; sıkıcı, yorucu, dokunaklı bir 
eylem yani. Onların tragedya anlayışı buydu, kendisiyle 
Lucrezia'nın değil (Lucrezia'yı da kendinden sayıyordu). 
Holmes'la Bradshaw bayılırlardı böyle olaylara. (Pencerenin 
kenarına oturdu.) Ama son dakikaya kadar bekleyecekti. 
Ölmek istemiyordu. Hayat iyiydi. Güneş sıcaktı. Ama ya 
insanlar? Karşıki merdivenlerden inen yaşlı bir adam durdu 
baktı, bir süre. Holmes kapıya dayanmıştı. "Al işte!" diye 
haykırarak olanca gücüyle aşağıya, Mrs. Filmer'ın bahçe 
parmaklarına fırlattı kendini. 

Kapıyı açıp içeri dalan Dr. Holmes, "Alçak!" diye haykırdı. 
Lucrezia pencereye koştu, gördü; anladı. Dr. Holmes'la Mrs. 
Filmer çarpıştılar. Mrs. Filmer önlüğüyle gözlerini kapayarak 
yatak odasına koştu. Aşağı yukarı koşuşmalar oldu. Dr. Holmes 
girdi içeri-elinde bir bardak vardı; yüzü solgundu, titriyordu. 
Kendinizi toparlamalısınız, bir şey içmelisiniz, dedi (Neydi 
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o? Şurup gibi bir şey), kocası kötü sakatlanmıştı, kendine 
gelemeyecekti, görmemeliydi onu; elinden geldiği kadar 
kaçınmalıydı üzücü olaylardan, daha soruşturma vardı önünde 
zavallı kızcağızın. Kim derdi ki? Anlık bir iti, kimsenin suçu 
yoktu (dedi Mrs. Filmer'a). Neden yapmıştı bir türlü anla-
yamıyordu Dr. Holmes. 

Şurubu içerken uzun pencerelerden geçip bir bahçeye girmiş 
gibi oldu Lucrezia. Neresiydi burası? Saat vuruyordu bir, iki 
üç; bu gürültülerin fısıltıların arasında ne kadar uslu bir sesti 
saatin sesi, Septimus gibi. Dalıyordu. Saat vurmaya devam 
etti, dört, beş, altı ve önlüğünü sallayan Mrs. Filmer (cesedi 
buraya getirmeyeceklerdi, değil mi?) bahçenin bir parçası 
oluverdi sanki, ya da bir bayrak. Yengesiyle Venedik'te kalırken 
direkte dalgalanan bir bayrak görmüştü. Savaşta ölenler böyle 
selamlanırmış; Septimus da savaşa katılmıştı. Eski günler, 
mutlu anılarla doluydu çoğunluk. 

Şapkasını giyerek buğday tarlalarından geçti, koştu, koştu 
− nereye acaba?− bir tepeye, deniz kıyısına yakın bir yerdi, 
çünkü gemiler vardı, martılar, kelebekler; bir kayanın üstünde 
oturmuşlardı. Londra'da da oturmuşlardı; yarı-uykuda, yatak 
odasının kapısından giren yağmur sesini, fısıltıları, ekinlerin 
hışırtısını ve bütün bu sesleri yay biçimindeki istiridyelere 
dolduran denizin okşayışını duyuyordu, kıyıya uzatılmış 
gövdesi bu fısıltılara kulak veriyor, bir tabutun dağınık çi-
çekleri gibi yayılıyordu. 

Dürüst mavi gözlerini kapıya dikerek başında bekleyen 
zavallı yaşlı kadına gülümsedi,."Öldü" dedi (Buraya getir-
meyecekler miydi?) Mrs. Filmer geçiştirdi. Hiç olur mu canım? 
Olur mu? Septimus'u götürüyorlardı şimdi. Kıza söylen-
meyecek miydi? Karıyla koca birbirlerinden ayrılmamalı, diye 
düşündü Mrs. Filmer. Ama doktorun sözünden çıkmamak 
gerek. 

Dr. Holmes, Lucrezia'nın nabzını tuttu. "Bırakın, uyusun" 
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dedi. Lucrezia onun pencerede bir karaltı halinde duran 
gövdesini gördü. Demek Dr. Holmes buydu. 

İşte uygarlığın zaferlerinden biri, diye düşündü Peter Walsh. 
Cankurtarının ince ve tiz düdüğünü duyunca, uygarlığın 
zaferlerinden biri dedi. Beyaz cankurtaran hızla hastaneye 
doğru yol aldı, belki de başı yarılan, hastalıktan paçasını 
kurtaramayan, ya da kavşakta otomobil altında kalan bir 
zavallıya yardım elini uzatmıştı; herkesin başına gelebilirdi. 
Uygarlığın ta kendisiydi. Doğu'dan yeni dönmüş olduğu için 
bu şaşmaz örgüt, Londralılar'ın bir ortak davranışı, büsbütün 
büyüyor gözünde. Otomobil olsun, araba olsun, her taşıt 
kendiliğinden yana kayıyor, cankurtarana yol veriyordu. Belki 
toplumun hastalıklı olduğunun kanıtıydı bu, ama içinde zavallı 
birini barındıran cankurtarana halkın gösterdiği saygı bayağı 
dokunuyordu insana− telaşla evlerine koşan adamlar can-
kurtaran geçerken karılarını hatırlıyorlardı, şimdi içerde bir 
doktorla bir hastabakıcının arasında sedyeye uzanmış yatan 
adamın yerinde kendilerinin de kolaylıkla olabileceğini dü-
şünüyorlardı... Olsun, böyle şeyler düşünmek doğru değildi; 
hemen doktorlar, cesetler geliyordu akla, insan duygulanı-
yordu, görsel izlenimi bastıran ufak bir haz parıltısı ya da bir 
çeşit tutku, insanı bu konuyu fazla uzatmamaya zorluyor-
du− sanat uğruna, dostluk uğruna. Doğru. Cankurtaran köşeyi 
dönerken, yalnızlığın sunduğu bir ayrıcalık bu, diye düşündü 
Peter Walsh, cankurtaranın düdüğü bir sokak öteden du-
yuluyor, daha uzaklara, Tottenham Sarayı Yolu'na doğru eriyip 
gidiyordu , yankısı silinmemişti hâlâ; evet, dedi Peter Walsh, 
insan bir başınayken her aklına eseni yapabilir. Ağlasa bile 
kimse görmez. İngiliz-Hint toplumunda başını yiyen, bu aşırı 
duygusallığıydı zaten − ne zaman ağlamak, ne zaman gülmek 
gerektiğini kestiremezdi. Bundan kurtulamıyorum, diye 
düşündü mektup kutusunun yanında durarak; gözyaşlarını 
tutamayacaktı neredeyse. Nedenini bilmiyordu. Çevresini 
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saran güzellik, Clarissa'ya uğramanın verdiği coşku, günün 
sıcaklığı, yoğunluğu, izlenimlerin birbiri ardısıra o derin, 
karanlık, herkesin gözünden ırak sarnıca tıp tıp damlayışı. 
Belki de bu gizliliği yüzünden, bu aşılmaz, kesin gizliliği 
yüzünden hayatı bilinmez bir bahçe olarak benimsemişti, 
beklenmedik dönemeçlerle, kavşaklarla dolu bir bahçe; böyle 
anlar, soluğunu kesiyordu insanın, işte şimdi British Muse-
um'un karşı kaldırımındaki mektup kutusunun yanında 
dururken böyle bir an gelip çatmıştı; birtakım şeyler kendi-
liğinden birleşmişti; şu cankurtaran, hayat, ölüm. Sanki bu 
duygu akıntısıyla çok yükseklerdeki bir çatıya sürüklenmişti 
de gövdesinin geri kalan kısmı beyaz deniz kabuklarıyla 
bezenmiş bir kumsal gibi ıssız kalmıştı. İngiliz-Hint toplu-
munda başını yiyen, bu aşırı duygusallıktı. 

Bir keresinde Clarissa'yla bir otobüsün üst katında gi-
derlerken... Clarissa çok çabuk duygulanırdı o günlerde, 
yüzeylerde de olsa; bir bakarsın umutsuzluğa kapılır, bir 
bakarsın sevinçten uçardı; sinirleri hep ayaktaydı; ne güzeldi 
onun yanında olmak; otobüsün üst katına kurulur, yolda 
karşılarına çıkan acayip durumları, acayip adları, acayip in-
sanları hiç gözden kaçırmazdı; Londra'yı araştırır bir sürü 
hazineyle dönerlerdi. Caledonia Pazarı'ndan − Clarissa'nın 
bir tezi vardı o zamanlar − boyuna tezler ileri sürerlerdi, bo-
yuna; gençler kendilerine özgü tezler ileri sürmekten hiç geri 
kalmazlar zaten. Hoşnutsuzluk duygusunu açıklamak için; 
insanları gereğince tanımanın, onlarca tanınmanın doğurduğu 
hoşnutsuzluk konusunda. Bir insanı nasıl tanıyabilirdin. Bazan 
her gün buluşurdun, bazan altı ay ya da bir yıl görüşmezdin. 
Başkalarını tam anlamıyla tanıyamazdı insan; bu konuda 
birleşmişlerdi. Ama Clarissa, Shaftesbury Caddesi'ni çıkan 
otobüsle, kendini her yerde bulabildiğini söylemişti, yalnız 
"şurada, şurada, şurada" değil, her yerde− koltuğun arkasına 
vurmuştu− her yerde. Shaftesbury Caddesi'nden geçerlerken 
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elini sallıyordu. Bütün gördükleri kendisiydi. Birini tanımak 
için onu tamamlayan kimseleri, hatta yerleri bilmek gerekirdi. 
Daha önce hiç konuşmadığı kimselerle sözgelimi yolda 
gördüğü bir kadınla, tezgâhlar çocukla tuhaf bir yakınlık 
kuru verirdi− ağaçlarla, ambarlarla. Bu özellik, duyduğu ölüm 
korkusuyla birleşince giderek deneyüstü bir kuram oluverirdi. 
Clarissa'ya göre, daha doğrusu söylediğine göre (çünkü 
korkunç bir kuşkucuydu), gözle görülür varlığımız, yani 
görünüşümüz, geniş bir çevreye yayılan öbür görülemeyen 
varlığımıza kıyasla çok geçici olduğu için, görülmeyen var-
lığımız ölümden sonra da herhangi bir biçimde şu ya da bu 
kişiye bitişerek yaşamını sürdürebilir, bazı yerlere dadana-
bilirdi. Belki de − belki. 

Clarissa'nın bu kuramı otuz yıllık dostluklarına uygula-
nabilirdi, bakıyordu da. Kısacık, yarım, eski ilişkiyi aratma-
yacak acılıkta karşılaşmalar, sonra ayrılmalar, kesintiler 
(sözgelimi bu sabah tam Clarissa'yla konuşurken Elizabeth 
uzun bacaklı, güzel suskun bir tay gibi girmişti içeri), bunların 
çok önemli bir etkisi vardı hayatında. 

Gizemli bir şeydi bu. Elinize, sert, sivri, keskin bir tohum 
veriliyordu −çoğu kere bir acı kaynağı olan bu ilk kavuşma, 
ayrılık döneminde en umulmadık yerde çiçek verir açılır, korku 
saçar, dokunmanıza, tatmanıza, çevrenize bakıp kendisini 
bütünüyle kavramınıza, yıllarca yitik kaldıktan sonra ansızın 
anlamanıza izin verirdi. Clarissa, işte öyle anlarda gelmişti 
aklına, gemide, Himalayalar'da, umulmadık bir çağrışım 
sonucu (demek açık yürekli, ahmak Sally'cik, mavi ortanca 
görünce kendisini hatırlamıştı ha!). Tanıdıkları içinde en çok 
etkisinde kaldığı Clarissa'ydı kuşkusuz. Hiç istemediği halde, 
hep bu sabahki halinde görürdü onu, hafif soğuk, hanıme-
fendi, kılığı yerinde, eleştirici; ya da taşkın, romantik; tarlaları, 
bir İngiliz hasadını anarken. Daha çok yazlıkta görüşürlerdi, 
Londra'da değil. Bourton'da ne günler geçirmişlerdi. 
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Otele varmıştı. Kırmızı iskemleler ve sedirleri, iğne yapraklı, 
kuru bitkileri geçti. Anahtarını çengelden aldı. Genç kadın, 
birtakım mektuplar uzattı. Odasına çıktı- evet onu daha çok 
Bourton'da yazın sonuna doğru görürdü, orada öteki ko-
nuklarla birlikte bir hafta, bazan onbeş gün kalırdı. Clarissa'nın 
önce elleri saçlarında bir tepede duruşu; paltosu rüzgârda 
uçuşuyor, eliyle, bakın, diye gösteriyor onlara, bakın aşağıdan 
Severn geçiyor. Ya da korulukta çay yaparken; çok sakardı; 
duman kıvrılıyor, yüzleri örtüyor; onun küçük pembe yüzü 
güçlükle seçiliyordu aradan; ya bir kulübenin kapısında 
kendilerini uğurlamaya çıkan ihtiyar kadından su isteyişi. İkisi, 
yürümeyi severlerdi; öbürleri arabayla gelirdi. Clarissa, hiç 
hoşlanmazdı arabadan, hayvanlarla da başı hoş değildi; kö-
peğini severdi, o kadar. Kilometrelerce yürürlerdi. Arasıra, 
yönlerini kestirmek için duralar, kırlarda Peter'a kılavuzluk 
ederdi; o arada hep şiir üstüne, insanlar ve siyasa üstüne 
konuşurlardı (Radikal'di o sıralar); güzel bir görünüme, bir 
ağaca rastlayana kadar gözleri bir şey görmezdi; Clarissa 
haykırırdı ansızın, Peter'ı da dürterdi görsün diye; yine yola 
koyulurlardı, Clarissa önde, elinde halası için kopardığı bir 
çiçek, ekini biçilmiş tarlalarda ilerler; o incecik gövdesi yo-
rulmak bilmezdi; alacakaranlıkta Bourton'a vardıklarında 
bitkin düşerlerdi. Sonra, gece, yaşlı Breitkopf piyanoyu açar, 
şarkı söylemeye başlardı; sesi dinlenilecek gibi değildi; kol-
tuklarına gömülür, gülmemeye çalışırlardı ama sonunda 
dayanamaz patlayıverirlerdi-durmadan gülerler, gülerlerdi, 
hem de yok yere, Breitkopf'a belli etmeyeceklerdi akıllarınca. 
Gündüzün çobanaldatanlar gibi civeleşerek dolaşırlardı evin 
önünde. 

Bu mektup Clarissa'dan geliyordu! Mavi zarf; onun yazısı. 
Şimdi nasıl okuyacaktı mektubu? Al sana acı bir karşılaşma 
daha! Onun mektubunu okumak, korkunç bir çaba gerek-
tiriyordu. "Nefisti onu bir daha görmek. Söylemek gereğini 
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duymuştu." O kadar. 
Ama Peter'ın altüst olması için yetmişti. Canı sıkılmıştı 

bayağı. Keşke yazmasaydı. Biraz önceki düşüncelerine ek-
lenince, omurgasına bir bıçak girmiş gibi oluyordu.. Neden 
yakasını bırakmıyordu Clarissa? Bunca yıl Dalloway'le mutlu 
bir hayat sürmemiş miydi? 

Oteller insanı avutamaz. Hem de hiç. Kimbilir kaç kişi şu 
çengellere paltosunu asmıştır. Düşünüyordu da, sinekler bile 
başkalarının burunlarına konmuşlardır. Göze hemen çarpan 
temizlikse temizlikten çok, çorak, soğuk, gerekli bir şeydi. 
Sanki patron tan ağarırken ortalıkta şöyle bir dolaşmış, her 
yanı incelemiş, koklamış, soğuktan burunları moraran hiz-
metçilerin canla işe sarılmalarını sağlamıştı, gelecek müşteri 
tertemiz bir tabakta sofraya çıkarılacak bir et parçasıymış gibi. 
Uyumak için, bir tane yatak; oturmak için, bir tane koltuk; 
dişleri fırçalamak ve çeneyi tıraş etmek için, bir tane bardak, 
bir de ayna. Kitaplar, mektuplar, döşemenin kayıtsızlığı 
karşısında arsız arsız sırıtıyordu. Bütün bunları gözüne 
Clarissa'nın mektubu sokmamış mıydı? "Nefisti onu bir daha 
görmek. Söylemeden edememişti!" Mektubu katladı, zarfı itti; 
taş çatlasa bir daha okumazdı! 

Mektup saat altıda geldiğine göre herhalde kendisi kapıdan 
çıkar çıkmaz yazılmış, pullanmış, biriyle doğru postaya 
yollanmıştı. Hani ne derler, tam onun yapacağı iş. Gelişi 
sarsmıştı Clarissa'yı. Duygulanmıştı; hele bir an elini öperken 
pişmanlık duymuştu belki, kıskanmıştı, (gözlerinden) Peter'ın 
eskiden ona söylediği bir şeyi hatırladığı okunuyordu− belki 
de evlenseler birlikte dünyayı değiştirebilecekleri; oysa orta 
yaş gelip çatmıştı; hiçbir özgürlük kalmamıştı, bunu biliyordu 
Clarissa, yılmayan canlılığıyla bütün bunları bir yana itmeye 
çalışmıştı, çünkü onda Peter'ın eşine rastlamadığı bir sertlik, 
bir dayanıklılık, engelleri aşma ve başarıya ulaşma yeteneği 
vardı; onu hayata bağlayan bunlardı işte. Evet ama kendisi 
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odadan çıkar çıkmaz yıkılıvermişti. Peter'ı düşünerek üzülmüş, 
mutlu kılabilmek için ne yapabileceğini düşünmüştü (oysa 
en önemli noktada aksardı); onun gözlerinden yaşlar akarak 
yazı masasına gidişini, döndüğünde otelde bulması için 
çarçabuk o iki satırlık mektubu çiziktirişini gözlerinin önüne 
getiriyordu. "Seni görmek nefis!" Öyle düşünmese yazmaz-
dı. 

Peter Walsh bağcıklarını çözmüştü şimdi. 
Ama evlilikleri başarılı olmazdı, öteki şey daha doğal bir 

kökten geliyordu ne de olsa. 
Tuhaftı ama gerçekti de; çoğu tanıdıkları böyle düşünü-

yordu. İşlerini yoluna koymayı başaran, mesleğinde göz 
dolduran Peter Walsh sevilirdi genellikle, ama kaçıktı biraz 
- kendini bir şey sanırdı; hele şimdi, artık saçları ağardıktan 
sonra hayatından hoşnut görünmesi, kendini ağırdan alması 
tuhaftı doğrusu. Kadınlara çekici gelmesi bu yüzdendi belki; 
onların erkek anlayışına tıpatıp uymuyordu. Açıklanmayan, 
tuhaf bir havası vardı. Belki kitap düşkünlüğünden-sizi 
yoklamaya geldi mi, masanın üstündeki kitaba gözatmadan 
edemezdi (şu anda da okuyordu, bağcıkları yerlerde sürü-
nüyordu); belki de tam bir centilmen olduğundan, piposunun 
külünü silkeleyişinden, kadınlara davranışından belliydi bu. 
Kuş beyinli bir kızcağızın bile onu kolayca parmağında 
döndürebilmesi çok hoştu çünkü, çok da gülünç. Kızın kendi 
bileceği iş. Yani her ne kadar uysal, neşeli, o kültürüyle 
ilişkilerinde büyüleyiciyse de, bir yere kadar... Kız bir şey 
söylemeye kalksın- yoo, yoo, sözün altında yatanı anlardı işte. 
Buna katlanamazdı işte-yoo. Erkeklerleyken bağırıp çağırır, 
kasıkları çatlayacakmışçasına gülerdi şakalara, kahkahalar 
atardı. Hindistan'da yemekten anlama konusunda üstüne 
yoktu. Tam bir erkekti evet. Ama kendisine saygı duyulması 
gerektiği izlenimini uyandıranlardan değil-allahtan; Binbaşı 
Simmons gibi değil sözgelimi; hiç değil, derdi Daisy, iki ufak 
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çocuğunu bile hesaba katmadan iki erkeği karşılaştırmaya 
kalkıştığında. 

Çizmelerini çekip, çıkardı. Ceplerini boşalttı. Çakısının 
ardısıra Daisy'nin taraçada çekilmiş bir fotoğrafı düştü ce-
binden; beyazlara bürünmüş Daisy, kucağında bir fox-terrier; 
çok çekici, çok esmer; gördüğü en alımlı resmi. Çok doğaldı 
ne olsa, Clarissa'dan sonra çok daha doğal. Vıdıvıdısız. 
Zahmetsiz. Titizlenme, huysuzlanma yok. Dalgasız bir denizde 
gider gibi. Taraçadaki esmer, tapınılası güzellikteki kızcağız 
haykırıyordu (duyabiliyordu sesini). Tabii, tabii her şeyini 
verecekti ona! haykırıyordu (çekingenlik nedir, bilmezdi) 
her istediğini! diye haykırıyordu, kim bakarsa baksın aldır-
mıyor, koşup kapıdan karşılıyordu. Daha yirmidört yaşında 
üstelik. İki de çocuğu var. Olur şey değil! 

Evet gerçekten bu yaşta iyice saplanmıştı batağa. Geceleri 
ansızın uyandığında büsbütün anlıyordu işin ciddiyetini. 
Diyelim ki evlendiler. Kendisi için çok iyi olurdu ama ya kız? 
Bu konuda Mrs. Burgess'a açılmıştı (iyi yürekli, ağzı sıkı bir 
kadındı Mrs. Burgess); senin avukatları görmek bahanesiyle 
İngiltere'ye gitmen belki onu bu konuyu bir daha gözden 
geçirmeye iter, demişti, belki durumun ciddiliğini kavrar o 
zaman. Toplumdaki yerini, çocuklarını gözden çıkarması 
demek bu! toplumsal bir engel. Çok geçmez dul kalır, adı dile 
düşmüş, geçmişi herkesçe bilinen kadınlardan biri olur kenar 
mahallelere taşınır (böyle çok boyalı kadınlara rastlamışsındır 
herhalde). Ama Peter Walsh gülüp geçmişti bu sözlere. Daha 
ölmeye niyeti yoktu. Çoraplarıyla odada dolaşarak, yine de 
kendi düşünsün, bir karara varsın diye düşündü, smokin 
gömleğinin yakasını düzeltti, Clarissa'nın partisine giderdi 
belki, belki de bir kabareye; ya da odasından çıkmaz, Oxfordlu 
bir tanıdığın yazdığı kitabı okurdu. İşinden ayrılırsa kendini 
kitap yazmaya verirdi. Oxford'a gider araştırma yapardı. Esmer, 
güzel kadın boşuna koşuyordu taraçanın öte yanına, boşuna 
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elini sallıyor, kimsenin dediğine aldırmayacağını söylüyordu. 
İşte dünyaya değişmediği o çekici, seçkin erkek (yaşın ne 
önemi vardı?), Bloomsbury'deki bir otelde, çıplak ayak do-
laşıyor, tıraş oluyor, yıkanıyor, bardakları kaldırıp tıraş 
makinesini yerine koyarken bir yandan da durmadan araş-
tırmalar yapıyor, kendisine ilginç gelen birtakım konuları 
irdeliyordu. Önüne her çıkanla konuşmaya dalar, öğle ye-
meğine saatinde yetişemezdi, verdiği sözleri unuturdu; Daisy 
bir öpücük istedi mi al sana bir kavga; saatinde gelemezdi (oysa 
gerçekten çok bağlıydı Daisy'ye.). Kısacası, Mrs. Burgess'in 
dediği gibi, Daisy'nin kendisini unutması ya da 1922'deki 
görünüşüyle hatırlaması daha iyi olurdu belki, bindiği at 
arabası hızla uzaklaşırken, alacakaranlıkta yol ağzında duran 
bir karaltıyı hatırlar gibi; karaltı ufalıp gözden silinirken Daisy 
varsın sımsıkı bağlı olduğu yerden haykırsın dursun senin 
için yapmayacağım şey yok, yapmayacağım şey yok, diye... 

Peter insanların düşüncelerini okuyamazdı. Dikkatini 
toplamak gittikçe güç geliyordu. Kendisiyle ilgili şeyleri 
düşünüyor, dalıp gidiyordu; bazan somurtkandı bazan neşeli; 
kadınsız edemezdi; dalgındı; sinirliydi; (tıraş olurken) neden 
Clarissa bize temiz bir ev bulamasın yani? diye düşündü, neden 
Daisy'ye iyi davranmasın yani? diye düşündü, neden Daisy'ye 
iyi davranmasın, onu çevresindekilere tanıtmasın? Bir türlü 
akıl erdiremiyordu. O zaman kendisi rahatça − rahatça ne 
yapardı? Keyfinin istediğini (anahtar destesindeki anahtarlarla 
kâğıtlarını bir düzene sokmaya çalışıyordu), keyfince gezer, 
eğlenir, kendi kendine yeterdi, ama aslında hiç kimse baş-
kalarına onun kadar bağlı olamazdı (ceketinin düğmelerini 
ilikledi), başını yiyen, buydu zaten. Çayevlerine girmese 
olmazdı; albaylardan, golf oynamaktan, briçten, hepsinden 
çok da kadınların yanında bulunmaktan hoşlanırdı, onlardaki 
incelik, bağlılık, yırtıcılık ve sevme yeteneği −sakıncaları da 
olsa- öyle çekici geliyordu ki Peter'a (zarfların üstünde esmer, 
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güzel kadının yüzü duruyordu); insan hayatının doruğunda 
açan görkem dolu bir çiçek gibi; yine de kendini tamtamına 
veremezdi, her şeyin dibini araştırırdı (Clarissa aşılamıştı 
bunu), suskun sevgiden çabuk usanır, aşkta değişiklik arardı, 
oysa Daisy başka birini sevecek olsa öfkeden kudururdu! 
Kendini dizginleyemeyecek kadar kıskançtı yaradılışı! Nasıl 
acı çekerdi! Çakısı neredeydi, saati, mühürleri, cep defteri, 
Clarissa'nın mektubu (taş çatlasa bir daha okumayacaktı ama 
yanında olması hoşuna gidiyordu), Daisy'nin fotoğrafı? 

Yemeğe oturmuşlardı. 
Vazolarla süslenmiş masalarda kimi giyimli, kimi günlük 

kılığıyla bir sürü insan oturuyordu; ellerine şal almışlardı, 
çantalarını iskemlelere dayamışlardı; abartılmış bir rahatlık 
içindeydiler; çünkü bu kadar çeşitli yemek yemeye alışmışlardı; 
güvenliydiler çünkü hesabı ödeyecek kadar paraları vardı; 
yorgundular; bütün gün Londra'yı dolaşmış, gezilecek yerleri 
görmüşlerdi; meraklıydılar, gözlerini odadan içeri giren ya-
kışıklı adama dikmişlerdi; iyilikseverdiler, yemek listelerini 
uzatmaya, bildikleri bir konuda size bilgi vermeye can atı-
yorlardı, acaba doğum yerleriniz aynı mıydı? (Liverpool'da 
mı doğmuştunuz sözgelimi), ortak tanıdıklar var mıydı acaba? 
Bunları öğrenmeden, sizinle bir çeşit ilişki kurmadan içleri 
rahat etmezdi; merak yakalarını bırakmazdı; o sinsi bakışlar, 
acayip sessizlikler, sonra ansızın bir köşeye çekilerek kendi 
aralarında şakalaşmalar. Mr. Walsh yemeğe inip de perdenin 
yanında yerini aldığında onlar yemeğe başlamışlardı bile. 

Onların saygısını, söylediği sözler yüzünden kazanmamıştı, 
çünkü bir başına olduğu için yalnız garsonla konuşabiliyordu; 
belki de yemek listesini inceleyişi, parmağıyla özel bir şarabı 
gösterişi, masaya oturuşu, yemeğini yerkenki telaşsız hali 
onlara saygı aşılamıştı; yemeğin başında belirtilmeyen bu saygı, 
Morrislerin oturduğu masada açığa vuruluverdi; Mr. Walsh 
"Bartlett armudu" istemişti. Böyle aşırılığa kaçmadan kesin 
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bir sesle, doğal haklarını savunurcasına konuşmasının ne-
denini ne genç Charles Morris biliyordu, ne babası Charles 
Morris, ne Elaine biliyordu, ne de Mrs. Morris. Ama masada 
tek başına oturup "Bartlett armudu'' isterken, yasalar çer-
çevesinde bir istekte bulunuyor, bu konuda kendisini des-
teklemelerini bekliyordu sanki; sanki onların bir anda be-
nimsediği bir ilkenin savunucusuydu; bundan ötürü sevgi 
dolu bakışlarla onun gözlerinin içine baktılar; oturma odasına 
geçtiklerinde gevezelik etmek zorunluluğu böylece doğmuş 
oldu. 

Pek önemli konulara değindikleri söylenemez − Londra 
ne kadar kalabalıktı, otuz yılda oldukça değişmişti, Mr. Morris 
Liverpool'u yeğ tutardı; Mrs. Morris, Westminster çiçek 
sergisine gitmişti, ailece Wales Prensi'ni görmüşlerdi. Dünyada 
hiçbir aile yoktur ki, diye düşündü Peter Walsh, Morrislerle 
boy ölçüşebilsin, birbiriyle olan ilişkilerinde en küçük bir 
aksaklık belirtisine rastlanmıyor, yukarı sınıflara aldırmıyorlar 
bile, sevdiklerini tam seviyorlar; Elaine ev idaresi öğreni-
yormuş, oğlan Leeds'den bir burs kazanmış, hanımın (aşa-
ğı-yukarı Peter'ın yaşındaydı) üç çocuğu daha varmış, iki de 
otomobilleri; Mr. Morris Pazar günleri bütün ailenin pa-
buçlarını onarmaktan geri durmazmış yine de; Peter Walsh 
tüylü kırmızı koltukların, kültablalarının arasında elinde likör 
kadehiyle bir ileri bir geri sallanarak, ne güzel diye düşündü, 
ne güzel gerçekten! Güneniyordu çünkü Morrisler kendisini 
beğenmişlerdi. Evet evet "Bartlett armudu" diyebilen bir adamı 
beğenmezlik edemezlerdi. Kendisini beğendiklerini iyice 
anlamıştı. 

Clarissa'nın partisine gidecekti. (Morrisler uzaklaştılar; 
yine görüşürlerdi nasıl olsa). Clarissa'nın partisine gidecekti 
çünkü Hindistan'da olup bitenleri öğrenmek istiyordu − 

muhafazakârların çevirdikleri dolapları. Neler dönüyor ba-
kalım. Müzik de vardır. Dedikodu falan. 
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Ruhumuzun gerçeği budur, diye düşündü Peter Walsh, 
balıklar gibi derin sularda barınan, karanlıklarda güçlükle 
ilerleyerek dev yosunların arasında yolunu bulan benliğimiz 
nasıl güneş ışığının titreştiği boşlukları aşarak gittikçe loşluğa, 
soğuk, derin, kesin bir loşluğa gömülür de sonra nasıl ansızın 
yüzeye çıkıverir, rüzgârın kırıştırdığı dalgalarda eğlenmeye 
başlar; alabora etmeden, parıldamadan, kısacası dedikodu 
yapmadan olamaz. Hindistan konusunda hükümetin görüşü 
neydi acaba? (Richard Dalloway bilirdi garanti.) 

Çok sıcak bir geceydi, gazeteci çocuklar bir sıcak dalgasının 
geldiğini iri harflerle belirten gazeteler gezdiriyorlardı; otelin 
basamaklarına hasır iskemleler yerleştirilmişti; içkilerini 
yudumlayan, sigaralarını tüttüren kayıtsız müşteriler otu-
ruyordu bu iskemlelerde. Peter Walsh da orada oturuyordu. 
Gün, Londra günü daha yeni başlıyordu sanki! Basma elbi-
sesini, beyaz önlüğünü çıkararak mavilerini giymeye, inciler 
takmaya hazırlanan bir kadın gibi değişiyordu gün, üstün-
dekileri çıkarıp atıyor, ipeğe bürünüyor, akşam için üstünü 
değişiyordu; jüponunu yere atan bir kadının hoşnut iç çekişiyle 
tozunu, sıcaklığını, rengini bırakıyordu; trafik azaldı, çınlayan, 
uçan otomobiller yük kamyonlarının gümbürtüsünü bas-
tırdılar; alanların yoğun yaprakları arasında şurada burada 
güçlü bir ışık göze çarpıyordu. Çekiliyorum; diyordu sanki 
akşam, otellerin, evlerin, mağaza kümelerinin yuvarlak, sivri 
çatılarında solan, eriyip biten akşam, soluyorum işte, diye 
başlıyordu söze, yiteceğim birazdan, ama Londra hiç kulak 
asar mı böyle sözlere, süngülerini göğe uzattığı gibi akşamın 
elini kolunu bağlıyor, şenliklerine katılmaya zorluyordu 
onu. 

Mr. Willet'in yaz saatleri devrimi Peter Walsh'un İngiltere'ye 
geçen gelişinden sonra tamamlanmıştı. Gecenin böyle oya-
lanışını ilk görüyordu. İnsan yenileniyordu doğrusu. Gençler 
özgür oldukları, bu ünlü kaldırıma bastıkları için ta içlerinden 
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bir çeşit sevinçle dolup taşarak (ucuz, göz boyayıcı, yine de 
katışıksız bir mutluluk) geçerlerken yüzlerinden okunuyordu 
sevinçleri. Güzel de giyinmişlerdi: pembe çoraplar, cici pa-
buçlar. Şu iki saati sinemada geçireceklerdi. Sarı-mavi akşam 
ışığı, bir canlılık, bir soyluluk veriyordu onlara −alandaki 
yaprakların üstünde kurşuni, donuk bir kırmızıya-deniz 
suyuna batırılmış gibiydiler − batan bir şehrin yoğun yaprakları 
yanıyordu. Bu güzellik şaşkına çeviriyordu, yüreklendiriyordu 
da, çünkü Londra'ya dönen Hint-İngiliz melezler (bir sürü 
tanıdığı vardı) Oriental Kulüp'te oturup dünyanın yıkıntısının 
hesabını öfkeyle tutarlarken, kendisi gençliğinden bir şeycikler 
yitirmeden burada duruyor, gençleri, onların yaz günlerini 
kıskanıyordu, bir kızın söylediklerinden, bir hizmetçinin 
kahkahasından−iyice tanımlayamazdınız böyle şeyleri− 

gençliğinde yerinden oynamaz sandığı ağırlığın usulca kı-
pırdadığını seziyordu. Hepsini bastırıyor, eziyordu bu ağırlık, 
özellikle kadınları, Clarissa'nın, Helena halasının gri kurutma 
kâğıtları arasına sıkıştırdığı, üstüne de Littrè'nin sözlüğünü 
koyduğu çiçekler gibi, akşam yemeğinden sonra gece lam-
basının altında otururlarken. Ölmüş Helena Hala. Clarissa'dan 
duyduğuna göre bir gözü kör olmuş. Miss Parry'nin cama 
dönüşmesinden daha uygun ne olabilirdi ki-işte Doğa'nın 
ustalığı. Kırağıda kalmış bir kuş gibi tüneğine tutunmuş 
ölecekti. Bambaşka bir çağın kadınıydı, gelgelelim hep ek-
siksiz, kusursuz, bembeyaz ve soylu duracaktı enginde, bu 
serüven dolu, uzun çok uzun yolculuğun geçmiş bir döne-
minde ışık tutan bir deniz feneri gibi− (bir gazete almak Sur-
rey-Yorkshire maçını okumak geldi içinden: kaç kere gazete 
almıştı −Surry yine yenilmiş)− bu sonu gelmez hayata. Oysa 
kriket öyle sıradan bir oyun değildi. Kriket önemliydi. Kriket 
konusunda yazılanları okumadan edemezdi. Önce özel 
baskıdaki maç sonuçlarına bir göz attı, ne sıcak bir gün ge-
çirdiklerini okudu, sonra bir öldürme olayı. Milyonlarca kere 
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yinelenen şey, zenginlik kazanıyordu, yüzeyde istediği kadar 
yıpranmış görünsün. Geçmiş zenginleşiyordu ve deneyler, 
bir-iki kişiyi sevmiş olmak, yani gençlerin yoksunluğunu 
çektikleri o kestirmeden gitme, dilediğince davranabilme, 
insanların söylediklerine aldırmama, çok büyük umutlar 
beslemeden yaşamı sürdürme gücü (gazetesini masaya bı-
rakarak yürüdü) ki bu dediklerine kendisinin tamtamına 
uyduğu (şapkasıyla paltosunu aradı) söylenemezdi, hele bu 
gece hiç, değil mi ki bu yaşta kalkmış bir partiye gitmeye 
hazırlanıyor, yeni bir deneyden geçeceğini kuruyor. Ama nasıl 
bir deney? 

Yine de güzellik diye bir şey var hiç değilse. Gözle görü-
lebilecek kaba güzellik değil ama. Yalın, katışıksız güzellik, 
Bedford Place'ten Russel Alanı'na çıkış değildi. Bir çeşit düzlük, 
boşluktur bu aslında; bir geçitin uyumu, yalnız ışıklı pen-
cereleri de katmalı hesaba, piyanoyu, gramofon sesini; gizli 
kalan, arasıra perdeleri açık pencereden sızan bir taşkınlık 
belirtisi, pencere açık kalmış, masalara ilişmiş insanlar, odada 
dolanan gençler, birbirleriyle konuşan kadınlarla erkekler, 
pencereden uzanan hizmetçiler (işleri bitince neler konuşurlar 
kimbilir), çatılarda kuruyan çoraplar, bir papağan, birkaç bitki. 
Çekici, gizemli, sonsuz zenginlikte bu hayat. Otomobillerin 
hızla gelip geçtiği geniş alanda çiftler geziniyor, duraklıyor, 
öpüşüyorlardı; ağacın altına çökmüşlerdi insanın içine do-
kunuyor doğrusu; öylesine sessiz, öylesine dalgındı ki her 
yan, insan ister istemez saygıyla, çekinerek, kutsallığı bo-
zulmaması gereken bir sığmaktan geçercesine yürüyordu. 
İlginç! Arkasından gürültü patırtı ve ışıklar. 

Önüne geçemediği bir istekle sekmeye başladı; ince pal-
tosunun önü açılmış, bedeni öne doğru yaylanmış elleri ar-
kasından gözlerinde hâlâ bir şahin bakışı sekerek Londra'nın 
bir ucundan öbürüne gidiyor, Westminster'a doğru yürürken 
her şeyi gözlemliyordu. 
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Herkes akşam yemeğini dışarıda yiyordu. İşte şurada bir 
uşak kapıları açıyor, önemli bir yaşlı bayanın içeri girmesini 
bekliyordu, pabuçları tokalıydı kadının ve başında üç mor 
devekuşu tüyü duruyordu. Mumyalar gibi sıkı sıkı sarma-
lanmış; parlak renkli çiçeklerle donanmış, şallara bürünmüş 
açık başlı leydiler için kapılar açılıyordu boyuna. Saygıdeğer 
mahallelerde, sütunların süslediği küçük bahçelerde, ince 
elbiseler giymiş, saçlarına taraklar takmış kadınlar dolaşıyordu 
(çocuklara bir daha bakmak için yukarı çıkmışlardı); erkekler 
onları bekliyordu, ceketleri savruluyordu rüzgârda, sonra araba 
hareket ediyordu. Herkes dışarı. Bu merdivenlerden inişler, 
kapılar açışlar, direksiyonlara geçişler, bütün Londra'nın kıyıya 
bağlanmış kayıklara bindiği izlenimini uyandırıyordu - küçük 
kayıklar dalgalarda çalkalanıyor, bir karnaval coşkusuyla 
denize açılıyordu sanki. Gümüş kaplı Whitehall'da örümcekler 
kayıp duruyordu; lambaların çevresinde tatarcıklar dönüyordu; 
hava öylesine sıcaktı ki çene çalabilmek için durmak zorunda 
kalıyordu herkes. Westminster'da emekli bir Yargıç beyazlar 
giymiş, kapısının önüne kurulmuştu işte. Bir Hint-İngiliz 
melezi olacak. 

Şuracıkta da tartışan kadınlar, sarhoş erkekler göze çar-
pıyordu; öte yanda bir polis ve karanlıkta yükselen yapılar, 
kocaman evler, kubbeli evler, kiliseler, meclisler ve ırmakta 
giden bir geminin düdüğü; boş, sisli bir ses. Clarissa'nın so-
kağıydı burası; köşeyi hızla dönüyordu otomobiller, köprünün 
ayaklarına çarpan su gibi; sıraya diziliyorlardı, Peter'a öyle 
geliyordu, sanki Clarissa'nın partisine gidenleri taşıyorlar-
dı. 

Gözleri, içindeki sıvıyı yanlarından kayıtsızca akıtan taşan 
bir kadehe dönmüştü, görsel izlenimlerin donuk zincirini 
kapıp koyverdi artık. Artık beyin uyanmalı. Bu eve, bu ışıl ışıl 
yanan, kapısı açık, önünde otomobillerin durduğu, süslü 
kadınların indiği bu eve girerken, gövde kendine gelmeliydi; 
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ruh dayanmak için zorlamalıydı kendini. Çakısının koca 
kabzasını açtı. 

Lucy koşarcasına indi merdivenleri, çalışma odasına bir 
göz atmak için uğramış, örtüleri düzeltmek, iskemleleri yerli 
yerine koymak istemişti giderayak; giren, kimbilir ne temiz, 
ne aydınlık, ne bakımlı bulacak bu odayı, diye düşündü bir 
an duralayarak, bu güzelim gümüş takımları, şömine saca-
yaklarını, yeni koltuk yüzlerini, Hint kumaşından sarı per-
deleri görecekler; hepsini ayrı ayrı inceledi, yaklaşan sesler 
duydu; yemek bitmişti ha! Yukarı çıkıyorlardı; koşmak ge-
rek! 

Başbakan gelecekmiş dedi Agnes elinde bardak tepsisiyle 
içeri girerken; yemek odasında konuştuklarını duymuştu. 
Başbakan gelse ne olur, gelmese ne olurdu yani? Gecenin bu 
saatinde tabakların, tencerelerin, süzgeçlerin, tavaların, ta-
vuklu peltelerin, dondurma kaplarının, ekmek dilimlerinin, 
limonların, çorbalıkların, puding kâselerinin arasında eli 
ayağına dolaşan Mrs. Walker'ın hiç mi hiç aldırdığı yoktu; 
mutfaktakiler ne kadar hızlı yıkarlarsa yıkasınlar çanaklar 
yıkılacaklarmışçasına boyuna birikiyor, mutfak masasına, 
iskemlelere, üstüste yığılıyordu; ocak harıl harıl yanıyordu; 
elektrikler gözünü alıyordu insanın; daha sofra kurulacaktı. 
Başbakan gelse ne olur; gelmese ne olurdu yani? Mrs. Wal-
ker'in taktığı yoktu. 

Hanımlar yukarı kata çıkmaya başladılar bile dedi Lucy, 
birer birer çıkıyorlardı merdivenleri; Mrs. Dalloway geriden 
yürüyordu hep, mutfaktakilere haberler yolluyordu sık sık, 
"Mrs. Walker"a sevgilerimi söyleyin." Ertesi gün yemeklerden 
konuşulacaktı-çorbadan, alabalıktan; Mrs. Walker biliyordu, 
alabalık yine pek iyi olmamıştı, pudingin kıvamını kaçır-
mayayım diye balığı hep son dakikada Jenny'ye bırakırdı; o 
da beceremezdi. Ama, diyordu Lucy, sarışın, gümüş mü-
cevherler takmış bir hanım, gerçekten evde mi yapılma bu 
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alabalık? diye sormuştu, olsun nemli bezle tabakları silerken 
kafasını alabalıktan bir türlü ayıramıyordu Mrs. Walker; yemek 
odasından kahkahalar yükseldi birden; biri bir şey söylüyordu, 
sonra bir kahkaha daha koptu − hanımlar gidince yalnız kalan 
beyler eğleniyorlardı herhalde. Koşarak içeri giren Lucy, Tokay 
dedi, Mr. Dalloway, İmparator'un mahzenlerindeki Tokay 
şarabından getirilmesini buyurmuştu. 

Buyruk hemen yerine getirildi. Lucy, Miss Elizabeth'in ne 
kadar güzel olduğunu anlatıyordu; gözlerini ondan ayıra-
mamıştı; pembelerini giymiş, Mr. Dalloway'ın armağan ettiği 
gerdanlığı takmıştı Jenny köpeği unutmasın sakın; köpeği, 
ısırıyor diye kapatmışlardı, bir bakın demişti Elizabeth, aman 
Jenny köpeği unutmasın. Ne var ki bunca insanın içinde yukarı 
kata çıkamazdı ki Jenny. Daha bu saatte kapıda bir araba 
durmuştu! Zil çalmıyordu işte − beyler içerde Tokay içsinler 
bakalım! 

İşte yukarı çıkıyorlar; bunlar ilk gelenler, neredeyse ötekiler 
de sökün ederler, sonra ardı arkası kesilmez; Mrs. Parkinson 
(partiler için özel olarak tutulur), giriş kapısını aralık bırakır; 
hol, bayanları bekleyen baylarla dolup taşar (beklerken 
saçlarını düzeltirler); bayanlar, koridordaki küçük odada 
mantolarını çıkarırlar Mrs. Barnet'in yardımıyla; kırk yıllık, 
emektar Ellen Barnet, her yaz, bayanlara yardıma çağrılır, artık 
anne olanların genç kızlık günlerini hatırlar, dostça sıkar 
ellerini, saygıyla "Milady" der, gelgelelim şakacı bir hali vardı; 
genç bayanları inceliyor, askıları kopan Lady Lovejoy'a ustaca 
yardım ediyordu. Lady Lovejoy ile Miss Alice, Mrs. Barnet'i 
eskidenberi tanıdıkları için kendilerine bir çeşit ayrıcalık 
tanındığını görmezlikten gelemediler − "otuz yıl oluyor mi-
lady." Eskiden, Bourton'da kaldıkları dönemde, genç kızlar 
allık kullanmazlardı, dedi Lady Lovejoy, Mrs. Barnet, sevgi 
dolu gözlerle Miss Alice'e bakarak, allığa ne gerek var, dedi. 
Birazdan Mrs. Barnet mantoların asıldığı odaya geçer, kürkleri 
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düzenler, İspanyol işi şalları yayar, tuvalet masasını temizler, 
kürklerle elişlerine kapılmadan hangi bayanların iyi hangi-
lerinin kötü olduğunu ayırdedebilirdi. Merdivenlerden çıkan 
Lady Lovejoy, Clarissa'nın dadısı da pek sevimli bir ihtiyarcık, 
diye söylendi. 

Sonra kendine bir çekidüzen verdi (Partiler için özel olarak 
tutulan) Mr. Wilkins'e "Lady ve Miss Lovejoy" diye bildirdi 
gelişlerini. Mr. Wilkins, selamlarken hafifçe öne eğilirken, 
nesnel bir sesle "Lady ve Miss Lovejoy" derken son derece 
inceydi. "Lady ve Miss Lovejoy... Sir John ve Lady Needham... 
Miss Weld... Mr. Walsh." Tavırları çok ölçülüydü, aile hayatına 
da diyecek yoktur herhalde; yalnız böyle mor dudaklı, ya-
nakları titizce tıraş edilmiş bir yaratığın nasıl olup da çoluk 
çocuğa karıştığına akıl erdiremiyordu insan. 

"Geldiğinize çok sevindim!" dedi Clarissa. Her önüne çı-
kana, "Geldiğinize çok sevindim!" diyordu. Bundan daha 
sevimsiz olamazdı − heyecanlıydı, yapmacıklıydı. Peter'ın 
gelmesi yanlıştı zaten. Evde oturup kitabını okusaydı ya, ya 
da bir müzikhole gitseydim, diye düşündü evde kalmalıydı; 
kimseyi tanımıyordu üstelik. 

Öff, başarılı olmayacak bu parti, kötü gidecek, diye düşündü 
Clarissa; Buckingham Sarayı'ndaki garden partide soğuk aldığı 
için gelemeyen karısı adına özür dileyen Lord Lexham'ı  
dinlerken içi sızladı. Köşeden kendisine alaycı gözlerle bakan 
Peter'ı gözünün ucuyla süzüyordu. Nedendi bunca çaba? 
Neden böyle doruklar arıyor, alevlere karşı koyuyordu sanki? 
Yansa olmaz mıydı? Kül olmayacak mıydı zaten! Yine de, ne 
olsa daha iyiydi, ne de olsa, meşaleyi tutuşturup yeryüzüne 
doğru fırlatmak, Ellie Henderson gibi sönük kalmaktan, eriyip 
gitmekten iyiydi! Tuhaf, Peter'ın gelip köşede durması aklına 
bunları getirmeye yetiyordu. Peter kendisini öğretiyordu ona, 
saçlarını gözünde büyütüyordu. Saçma, Peki neden geliyordu 
öyleyse, yalnız eleştirmek amacıyla mı? Neden boyuna alıyor, 
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vermeye hiç yanaşmıyordu? Neden küçücük bir hoşgörüsünü 
bile esirgiyordu? İşte uzaklaşıyor; onunla konuşmalıydı. Ama 
elden ne gelirdi ki? Hayat buydu işte − bir aşağılanış, bir 
vazgeçiş. Lord Lexham karısının garden partiye kürksüz 
gittiğini anlatıyordu "siz kadınlar hep birbirinize benzersiz 
zaten"-Lady Lexham en aşağı yetmiş beşindeydi oysa! Bu 
ihtiyar karıkocanın birbirlerini okşayışlarını görmek ne hoştu! 
Lord Lexham'ı gerçekten çok severdi. Partisinin önemli ol-
duğunu düşünüyor, bunca aksilik çıktı, tam bir fiyaskoyla 
sonuçlanacak, diye içi içini yiyordu. Herhangi bir patlama, 
herhangi bir ürkü bile herkesin bir köşeye tıkılmasından (şu 
Ellie Henderson gibi) ya da amaçsızca ortalıkta dolanmasından 
daha iyiydi; Ellie Henderson dik durmaya bile çalışmıyordu 
üstelik. 

Cennetin tüm kuşlarını barındıran sarı perde usulca kı-
pırdadı, sanki uçuşan kuşlar doldurmuştu odayı, sonra ka-
pandı. (Pencereler açıktı çünkü.) Cereyan mı yapar acaba, 
diye düşündü Ellie Henderson. Çok çabuk üşütürdü. Oysa 
yarın aksırarak kalkması hiç de önemli değildi, omuzları 
çırılçıplak kızları düşünüyordu da; babası hep başkalarını 
düşünmesini öğütlerdi; Bourton'un eski papazı hastalıklı, 
ihtiyar bir adamdı, (ölmüştü) nasılsa soğukalgınlığı göğsüne 
hiç inmezdi. Genç kızları, omuzları çırılçıplak genç kızları 
düşünüyordu da, kendisi seyrek saçları, zayıf yüzüyle düşsel 
bir varlığı andırıyordu sanki; artık ellisini aştıktan sonra, 
önceleri yıllarca süren yoksunluğa katlanmanın getirdiği 
saflıkla yüzünde yanan, sonraları da üçyüz sterlinlik gelirin 
yarattığı hüzünlü inceliğin, korkunun ve çaresizliğin (metelik 
kazanamazdı çalışarak) birleşmesiyle bir daha dönmemecesine 
kararan o yumuşak parıltı, onu büsbütün utangaçlaştırıyor, 
yılın her günü bu tür toplantılara katılan iyi-giyimli kişilerin 
karşısına çıkmayı her yıl biraz daha zorlaştırıyordu; onlar 
hizmetçilerine "Falanca elbisemi giyeceğim" demekle yeti-
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nirlerken Ellie Henderson soluk soluğa koşuşturuyor, ucuz 
pembe çiçeklerden altı tane alıyor, eski siyah elbisesinin üstüne 
bir şal atıyordu, o kadar. Clarissa'nın çağrısı son anda gelmişti. 
Bu yüzden sıkılıyordu. Galiba Clarissa kendisini çağırmak 
istememişti bu yıl. 

Neden çağırsındı ki? Birbirlerini eskidenberi tanımalarından 
öte bir bağ yoktu aralarında. Kardeş çocuklarıydılar. Ama 
zamanla kopmuşlardı birbirlerinden; Clarissa, çok aranılan 
bir kadındı. Ellie için bir partiye gitmek bile önemli bir olaydı. 
Yalnız şu güzelim giysileri görmek bile yeterdi. Saçları en son 
modaya uygun olarak taranmış, şu pembe giysili yetişkin genç 
kız Elizabeth değil miydi? Taş çatlasa onyedi yaşından fazla 
olamazdı. Çok güzeldi, çok. Şimdi kızlar sosyeteye tanıştı-
rıldıkları zaman beyaz giymiyorlardı galiba. (Hepsini aklında 
bir bir tutmalıydı ki Edith'e anlatabilsin.) Genç kızlar dümdüz, 
daracık elbiseler giyiyorlardı, etekleri diz kapaklarının iyice 
üstündeydi. Hoş değil, diye düşündü. 

Ellie Henderson iyi seçemeyen gözleriyle çevresini kolaçan 
ederken halinden yakınmıyordu, gerçi konuşacağı kimse yoktu 
(oradakilerin hiçbirini tanımıyordu) yoktu ama öyle ilginç 
kimselerle çevrelenmişti ki, politikacılar, Richard Dalloway'in 
dostları falan; yine de zavallının bütün gece böyle bir başına 
durmasını Richard'ın içi götürmedi. 

İçten bir sesle, "işler nasıl gidiyor Ellie, ha?" dedi; Ellie 
Henderson heyecanlandı, kızardı, onun yanına kadar gelmekle 
ne büyük bir incelik gösterdiğini düşünerek, soğuktan 
korkmayanların çoğunlukta olduğundan söz açtı. 

"Ya" dedi Richard, "öyle." 
Başka söyleyecek şey de gelmiyordu aklına. 
O sırada koluna biri yapıştı, "Ne haber Richard?" Aa! Peter 

Walsh, eski dost Peter! Çok sevinmişti onu gördüğüne − 

gerçekten! Hiç değişmemişti. Kolkola odanın öte yanına 
yürüdüler; uzun süredir görüşmemişlerdi herhalde, birbir-
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lerinin sırtlarına hafifçe vurarak yürüyorlar, diye düşündü 
Ellie Henderson onlara bakarken; bu adamın yüzü hiç yabancı 
gelmiyordu. Uzun boylu, güzel gözleri var, esmer, gözlük 
takıyor; John Burrows'u andırıyor birazcık. Edith tanır 
mutlaka. 

Üstünde cennet kuşları uçuşan perde yine dalgalandı. 
Clarissa, Ralph Lyon'ın perdeyi hafifçe iterek konuşmaya 
devam ettiğini gördü. Demek partisi fiyaskoyla sonuçlan-
mamıştı! Yoluna girmişti demek. Başlamıştı. Canlanmıştı. 
Yine de daha pamuk ipliğine bağlıydı her şey. Oradan ayrıl-
mamalıydı. Gelen geleneydi. 

Albay ve Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mrs. 
Bowley... Mrs. Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin, dedi 
Wilkins. Hepsiyle üç beş kelime konuştu sonra içeri girdiler, 
odaya geçtiler; Ralph Lyon perdeyi iteliberi bir değer kazanan 
odaya. 

Clarissa kendini zorluyordu bayağı. Tad almıyordu artık. 
Kendisinin yerinde herhangi biri olabilirdi, ne önemi vardı 
ki? Ama o herhangi biri hoşuna gitmiyor sayılmazdı, bütün 
bunları kendisinin hazırladığını, merdivenin başında duran 
bu kazığın (çünkü yüzünün ve gövdesinin biçimini unutmuştu, 
tuhaf değil mi, merdiven başına çakılı bir kazıktı sanki) bir 
dönemin başlangıcını belirttiğini aklından çıkaramıyordu. 
Her parti verişinde kendi dışında bir yaratık oluverdiği 
duygusuna kapılırdı; herkes gerçekdışıydı bir bakıma; bir 
bakıma da her zamankinden daha gerçek. Belki de günlük 
kılığın, günlük yaşayışın dışına çıkmaktan ileri geliyordu bu, 
belki de bulunduktan ortamdan; başka zaman söyleyeme-
yeceğiniz şeyleri, bir çaba gerektiren şeyleri söyleyebilirdiniz, 
daha derinlere inebilirdiniz. Ama Clarissa hazır değildi bunlara. 
Daha değildi. 

"Geldiğinize çok sevindim! dedi. Sevgili Sir Harry! Herkesi 
tanıyorsunuzdur. 
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Onlar birer birer merdivenleri çıkarken tuhaf bir duyguya 
kapılıyordu insan; Mrs. Mount'la Celia, Herbert Ainsty, Mrs. 
Dakers ve oh − Lady Bruton! 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz!" dedi, içtenlikle söylüyordu − 

doğrusu tuhaftı konukların birer birer yukarı çıkışlarını iz-
lemek; bazıları oldukça eski tanıdıkları, bazılarıysa... 

Kim Lady Rosseter mi? O da kim? 
"Clarissa!" Bu sesi... Sally Seton! Sally Seton! bunca yıl sonra 

sis arasından görünüyor gibiydi. Yok canım Clarissa'nın sıcak 
su torbasını tutarken düşündüğü Sally Seton'a hiç benze-
miyordu. Onun bu çatının altında olduğunu düşünmek! Böyle 
değildi! Hiç değildi! Yok canım! 

Özürler, kahkahalar arasında sözcükler üstüste yığıldı − 

Londra'dan geçiyordum; Clara Haydon'dan duydum; seni 
görmek için fırsat işte! Ben de kalktım, çağrılmadan gel-
dim... 

Sıcak su torbası soğukkanlılıkla yerine konulabilirdi. 
Sally'nin ışıltısı yok olmuştu. Ama onu bir daha, bu daha yaşlı, 
daha mutlu, daha az güzel haliyle görmek de olağanüstü bir 
şeydi. Çalışma odasının kapısında durarak birbirlerini ya-
naklarından öptüler; Clarissa, Sally'nin elini avucunun içinde 
tutarak döndü, dolup taşan odalarına baktı, kalabalık sesleri 
dinledi, şamdanlara baktı, dalgalanan perdelere, Richard'ın 
aldığı güllere. 

"Beş tane aslan gibi oğlum var" dedi Sally. 
Eskidenberi öne çıkma isteğini saklamaz, bencilliğini açığa 

vuruverirdi; Clarissa, değişmediği için büsbütün sevdi onu. 
Geçmişi düşünmenin getirdiği tadla, "Sahi mi?" dedi. 

Yazık ki Wilkins çağırıyordu; Wilkins orada bulunanları 
azarlarcasına ve sert bir sesle gelenin adını söylüyordu; ev 
sahibesi, uçarılığına bir son vermeliydi. 

"Başbakan" dedi Peter Walsh. 
Başbakan mı? Sahi mi? Ellie Henderson şaşkına dönmüştü. 
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Edith'e anlatacak ne haberler çıkmıştı! 
Başbakanın halinde bir gülünçlük yoktu. Öylesine sıradan 

bir adamdı ki. Onu bir tezgâhın arkasına geçirip bisküvit satın 
alabilirdiniz sözgelimi − zavallının her yanı altın sırmalarla 
donanmıştı. Doğrusunu söylemek gerekirse, önce Clarissa'nın 
sonra da Richard'ın eşliğinde odaları dolaşırken başarılıydı 
da. Önemli görünmek istiyordu. Gülünçtü. Kimsenin aldırdığı 
yoktu ki. Konuşmalarını sürdürüyorlardı, gelgelelim ma-
jestelerinin yanlarından geçtiğini iliklerine kadar duydukları 
ortadaydı; majesteleri hepsinin, yani İngiliz sosyetesinin 
simgesiydi. Yaşlı Lady Bruton (çok soyluydu görünüşü 
doğrusu), dantellerin içinde dimdik, Başbakan yaklaştı; 
birlikte, küçük odaya çekildiler; çok geçmeden herkes o odaya 
bakmaya, odadakileri gözlemeye koyuldu; bir kıpırdı, bir 
tedirginlik göze çarpıyordu: Başbakan işte! 

Tanrım! Ne züppe oluyor şu İngilizler, diye düşündü Peter 
Walsh köşede durarak. Altın sırmalara bürünmeye, yaltak-
lanmaya bayılıyorlar! İşte ! Şu adam −sahi yahu− Hugh 
Whitbread değil mi o? Büyüklerin kıyılarında dolaşıyor, 
koklayıp duruyor çevresini; şişmanlamış, solgunlaşmış "biricik 
Hugh!" 

Her zaman görev başındaymış gibi davranıyor, diye düşündü, 
ayrıcalı, gizli kapaklı bir adam; Saray uşaklarından birinden 
duyduğu bir söylentiyi açığa vurmamak için sonuna kadar 
savaşır, haber ertesi gün gazetede çıkacak olsa bile. Bu çeşit 
ıvır-zıvırlarla tüketmiş hayatını; ihtiyarlık gelip çatmış; İngiliz 
özel okullarından yetişen İngilizleri tanımak ayrıcalığına 
kavuşanların sevgisini ve saygısını kazanmış. İnsan Hugh 
denilince böyle şeyler düşünürdü ister istemez; onun havası 
bu çünkü; onun ve Times'a yazdığı saygıdeğer mektupların; 
Peter, binlerce mil uzakta bu mektupları okuduğunda şu iğrenç 
keşmekeşin dışında kaldığı için Tanrı'ya şükretmişti; diye-
ceksin ki, maymunların gevezeliğinden, yerlilerin karılarını 
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dövmelerinden başka ses duyulmuyor, ne çıkar? Genç bir 
üniversiteli zenci, siftinmeye başlamıştı. Hugh onu korur, 
yüreklendirir, nasıl yükselebileceğini öğretirdi. Çünkü ufacık 
inceliklerde üstüne yoktu; yaşlılıklarında, hastalandıklarında 
unutulmadıklarını gören ihtiyar kadınların yüreklerini sevinçle 
hoplatırdı, onlar unutulduklarını sanırlarken bir gün bir de 
bakarlardı ki Hugh çıkagelmiş; bir saat oturup geçmişten söz 
açardı, küçük ayrıntıları unutmaz, yapılan keki överdi; oysa 
istese her gün Düşesle kek yiyebilirlerdi; görünüşüne bakılırsa 
zamanının büyük bir bölümü bu güzel çaba içinde geçiyordu 
galiba. Esirgeyen ve Bağışlayan Tanrı bağışlayabilirdi. Ama 
Peter hayır! Alçaklardan kurtulamazdınız orası öyle; ne var 
ki trende bir kızın beynini dağıtmak suçuyla asılan serseriler 
bile Hugh Whitbread'in sonsuz inceliği kadar zararlı ola-
mazlardı! Bak, bak nasıl parmaklarının ucuna basarak, eğilip 
bükülerek odadan çıkan Başbakan ve Lady Bruton'a doğru 
yürüyor, bütün dünyaya Lady Bruton'un kulağına özel bir 
şey fısıldayacak kadar yakın bir dostu olduğunu belirtmek 
istiyor. Lady Bruton durdu. Güzel başını salladı. Bir yardımı 
için teşekkür ediyordu ona besbelli. Devlet dairelerinde işlerini 
yaptırmak amacıyla koşturduğu bir sürü dalkavuğu vardı, 
yardımları karşılığında yemeğe çağırırdı onları. Onsekizinci 
yüzyıldan kalmaydı. Bak o kadına bir diyeceği yoktu Pe-
ter'ın. 

İşte Clarissa, Başbakanının kolunda salınarak yürüyordu, 
pırıl pırıldı, aklaşmış saçları bir soyluluk katıyordu yüzüne. 
Küpe takmış, gümüş-yeşili bir deniz kızı elbisesi giymişti. 
Dalgaların üstünde sıçrayarak, saçlarını örüyordu sanki, hâlâ 
o bulunduğu yeri doldurma, varolma yeteneğinden bir şey 
yitirmemişti; her şeyi yaşadığı anda biriktirme yeteneğinden; 
döndü, eşarbı bir hanımın elbisesine dolanmıştı, kurtardı, 
güldü, kendi özünde yüzen bir yaratık rahatlığı, uçarlığıyla. 
Ne var ki yaşın izleri vardı yüzünde; çok duru bir akşam 
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saatinde aynasında dalgaların üstünde batan güneşi gözleyen 
bir denizkızı gibi. Bir sevecenlik kaplamıştı her yanını; katılığı, 
aşırı namusu, sertliği kalmamıştı şimdi, altın sırmalara bü-
rünmüş, elinden geldiğince önemli görünmeye çalışan şu 
adamı uğurlarken kalmamıştı, ona başarılar dilerken, anla-
tılmaz bir soyluluk, ince bir özdenlik gelmişti üstüne; sanki 
herkesin iyiliğini istiyordu; bu uğurda da sonuna kadar uğ-
raşmıştı ama artık kıyıya varmıştı işte, gitmesi gerekiyordu. 
Peter'a öyle geldi (Hayır, ona âşık falan değildi.) 

Başbakan gelmekle büyük bir incelik gösterdi, diye düşü-
nüyordu Clarissa. Onun kolunda yürürken, şurada Sally'yi, 
şurada Peter'ı, şurada sevinci yüzünden okunan Richard'ı, 
sonra kendisinin yerinde olmaya belki de can atan şu insanları 
görünce keyfinden kendinden geçmişti, yüreğindeki sinirlerin 
kabardığını, yüreğinin titrediğini, serteldiğini duymuştu; 
öyleyken yine de bunları duyanlar, öbürleriydi aslında; içi 
titrediği, yandığı halde bu benzetmeler, bu zaferler (sözgelimi 
eski dost Peter, çok çekici bulmuştu kendisini) boş geliyordu; 
birazcık uzaktaydılar, yüreğin tam ortasında değil; belki de 
yaşlandığından, ne olursa olsun eskisi gibi sarmıyordu bu tür 
şeyler, merdivenlerden inen Başbakana bakarken ansızın gözü 
Sir Joshua'nın yaptığı yaldız çerçeveli manşonlu-kız resmine 
ilişti; Miss Kilman geldi aklına, can düşmanı Kilman, işte bu 
duygu sarıyordu; bu gerçekti. Nasıl nefret ediyordu. Kil-
man'dan −hırslı, ikiyüzlü, kokuşmuş bir yaratık, nasılda güçlü; 
Elizabeth'i de bozmuştu; onu çalmak, kirletmek için sinsi sinsi 
evine girmişti. (Ne saçma, derdi Richard duysa.) Evet, nefret 
ediyordu ondan, onu seviyordu. Kişi, düşman özlüyordu dost 
değil − Mrs. Durrans ile Clara'yı, Sir William ile Lady Brads-
haw'u, Miss Truclock ile Eleanor Gibson'u (merdivenlerden 
çıkıyordu işte) değil. Ararlarsa, bulsunlar kendisini. O, par-
tisine aitti. 

İşte eski dost Sir Harry. 
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"Sevgili Sir Harry!" diyerek sevimli ihtiyara doğru yürüdü. 
St. John's Wood'daki sıradan iki Akademi öğrencisinden daha 
kötü resimler yapmayı başarırdı bu ihtiyar (hep davar resmi 
çizerdi, günbatımında küçük göllerin başında durarak havadaki 
nemi içlerine çeken ya da duruşlarından, yani önayaklarını 
kaldırışlarından, boynuzlarını vuruşlarından "Yabancı'nın 
Gelişi"ni bekledikleri anlaşılan hayvanlar − bunca koşuşması, 
yemeğini dışarda yemesi, yarışlara gitmesi, günbatımında 
havadaki nemi içlerine çeken davara bağlıydı hep.) 

"Neye gülüyorsunuz bakalım?" dedi Clarissa. Willie Tit-
comb, Sir Harry ve Herbert Ainsty katıla katıla gülüyorlardı 
çünkü. Yoo olmaz. Yoo, Sir Harry kaba fıkralarını Clarissa 
Dalloway'e anlatmazdı (severdi onu sevmesine, o tür kadınların 
en iyilerindendi; arasıra portresini yapacağını söyleyerek 
korkuttuğu da olurdu). Sözü partiye getirip takıldı ona. Kadehi 
yoktu ortalıkta. Bu çevre bana göre değil, dedi. Yine de se-
viyordu onu, saygıdeğer buluyordu; Clarissa Dalloway'i dizine 
oturtmasını önleyen şu kahrolası kibar tabaka kuralları yok 
mu... Derken karşıdan ihtiyar Mrs. Hilbery göründü, yüzü 
her zamanki gibi ışıl ışıldı, ellerini Sir Harry'nin kahkahasında 
ısıtmak istercesine uzattı, odanın öte yanından Dük ile Leydi 
fıkrasını duymuş, erken kalkıp da canı hizmetçiye çay söy-
lemek istemediği sabahlar duyduğu korku yerleşmişti içine: 
eninde sonunda ölecektik. 

"Fıkralarını bize anlatmak istemiyorlar" dedi Clarissa. 
"Clarissa'cığım!" diye haykırdı Mrs. Hilbery. Bu gece tıpatıp 

annene benziyorsun... Onu ilk gördüğümde gri bir şapkayla 
bahçede dolaşıyordu." 

Clarissa'nın gözleri yaşlarla doldu ansızın. Annesinin 
bahçede dolaşışı! Ne yazık ki gitmesi gerekiyordu. 

Çünkü Profesör Brierly (Milton hakkındaki konferanslarıyla 
ün yapmıştı), küçük Jim Hutton'la yüksek sesle tartışmaya 
başlamıştı, uzaktan görebiliyordu; Jim Hutton böyle bir gecede 
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bile boyunbağını ceketine uyduramamış, saçlarını yatıra-
mamıştı. Tuhaf bir adamdı Profesör Brierly. Türlü diplo-
malarına, şeref ünvanlarına, öteki öğretim üyelerine üstün-
lüğüne karşın kendine aykırı düşen bir ortamın hemen ko-
kusunu alırdı; çok okuduğu halde çekingendi, özdenlikten 
yoksun soğuk bir havası, züppelikle elele yürüyen bir saflığı 
vardı; bir kadının taranmamış saçları ya da bir delikanlının 
pabuçları ayaktakımını çağrıştırıyorsa (yabana atılır bir sınıf 
değil tabii), aklına asi gençleri, ülkücü aydınları, geleceğin 
dahilerini getiriyorsa, burun büker − hıh! − diyerek ılımlılığın 
değerinden söz açardı; Milton'u anlamak için klasikleri biraz 
okumuş olmak gerekiyordu. Profesör Brierly, Jim Hutton'la 
(kırmızı çorap giymişti, siyahları yıkamaya verilmişti çünkü) 
Milton konusunda pek anlaşamıyordu besbelli. Clarissa hemen 
söze karıştı. 

Bach'ı sevdiğini söylerdi. Hutton da seviyordu. Bu yüzden 
bir bağ kurulmuştu aralarında ve Hutton (çok kötü bir şairdi), 
sanatla ilgilenen önemli leydilerin hepsinden üstün görürdü 
Mrs. Dalloway'i. Yargıları şaşılacak kadar kesindi. Müzik 
konusunda çok bilgisizdi. Gösterişten hoşlanıyordu ama 
yüzüne bakmaya doyamıyordu insan! Evini ne güzel dü-
zenlemişti, bir de şu profesörler olmasa. Clarissa onu ense-
sinden tuttuğu gibi arka odadaki piyanonun başına oturtu-
verecekti. Çok iyi piyano çalıyordu. 

"Ama bu gürültüde!" dedi. "Bu gürültüde olmaz ki!" 
Başını hafifçe önüne eğerek, "Başarılı bir partinin belirtisi" 

dedi Profesör, yanlarından uzaklaştı. 
"Milton hakkında bilmediği yoktur" dedi Clarissa. 
"Yaa!" dedi Jim Hutton, Hampstead'de Profesörün taklidini 

yapmaktan usanmazdı: Milton Profesörü, Ilımlı Profesör, 
Gizliden Kaytaran Profesör. 

Yeni gelen şu çiftle konuşmam gerek, dedi Clarissa. Lord 
Gayton ve Nancy Blow. 
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Belki partinin gürültüsüne doğrudan bir şey eklemiyorlardı. 
Sarı perdelerin önünde yanyana dururlarken, konuşmuyorlardı 
(açıkça). Biraz sonra kalkar, başka bir yere giderlerdi; zaten 
konuşacak fazla bir şeyleri de yoktu. Gözüküyorlardı yalnızca, 
o kadar. Yetiyordu. Öyle temiz, öyle sağlam görünüşlüydüler 
ki; kızın yüzünde kayısı renginde bir pudrayla allık var; ya-
nındaki erkek, durmadan bu renkleri ovalıyor, parlatıyor, bir 
kuş gibi tetikte duruyordu ki atılan topu kaçırmasın, boş 
bulunmasın. Hiç aksamadan vuruyor, sıçrıyordu. Dizginlerinin 
ucunda midillilerin ağızları açılıp kapanıyordu; doğduğu 
bölgenin kilisesinde atalarından kalma anıtları, sancakları 
dururdu ailesinin; işi başından aşkındı, topraklarını kiraya 
vermişti, annesi, kızkardeşleri vardı; gün boyu, Lordlar Ka-
marasında didinip durmuştu, bunları konuşuyorlardı işte − 

kriket, kardeş çocukları, sinemalar − Mrs. Dalloway yanlarına 
geldiği sırada. Lord Gayton, Mrs. Dalloway'e bayılırdı. Miss 
Blow da. Çok bilgili, zarif bir kadın. 

"Geldiğiniz için ne kadar teşekkür etsem az, çocuklar!" dedi 
Clarissa. Lordları severdi, gençliği severdi; Nancy, Paris'in 
en usta sanatçılarının elinden çıkma değerli giysisiyle orada 
dururken, bedeninden yeşil kırmalar fışkırmış gibiydi san-
ki. 

"Dans edilir diye düşünmüştüm önce" dedi Clarissa. 
Çünkü gençler pek konuşmuyorlardı. Hem neden ko-

nuşsunlar canım? Bağırıp çağırmak, öpüşmek, tan ağarırken 
kalkıp midillilere şeker taşımak dururken? Sevimli Çin kö-
peklerinin burunlarını öpüp okşamak, sonra tepeden tırnağa 
titreyerek, pırıl pırıl denize atlamak, yüzmek. Ama İngiliz 
dilinin güçlü kaynaklarından, insana duygularını açıklaması 
için verdiği büyük olanaktan yoksundular; oysa kendisiyle 
Peter artık bütün geceyi tartışarak geçirebilirlerdi. Gençleri 
uyuştururdu bu. Durmuş oturmuş kişiler için iyiydi; yoksa 
sıkıcı oluyordu. 
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"Yazık!" dedi. "Dans edilir sanmıştım." 
Geldiklerine gerçekten çok sevinmişti. Dansı bir kalem 

geçelim. Odalarda adım atacak yer kalmamıştı. 
Helena Hala, şalına sarınmış geliyordu. Yanlarından ayrı-

lacağı için üzgündü ama elden ne gelir? Miss Parry gelmişti 
− halası. 

Miss Parry daha ölmemişti; yaşıyordu. Seksenini aşmıştı. 
Bastonuna dayanarak çıkıyordu merdivenleri. Onu bir is-
kemleye oturttular (Richard yardım etti.) 1870 yıllarının 
Burma'sını bilenler hemen yanına koşacaklardı. Peter da nereye 
girmişti? Halasıyla çok iyi anlaşırlardı eskiden. Hindistan ya 
da Seylan derdemez Helena Hala'nın gözleri (biri takmaydı) 
usulca kararır, koyulaşır, uzaklara dikilirdi, −bağlılık duyduğu 
anıları yoktu. Genel Valileri, Generalleri, Asileri gözünde 
büyütmezdi − insanlar değil orkideler gelirdi gözlerinin önüne, 
dağ geçitleri, 1860 yıllarında rençberlerin sırtında ıssız do-
ruklardan geçişi, kökleri sökülmüş orkideler (tuhaf, eşine 
rastlanmamış tomurcuklar); suluboyayla yapardı resimlerini; 
cesur bir İngiliz kadını, kapısının eşiğine bir bomba bırakan 
savaş yüzünden orkidelerinden bir süre ayrılmak zorunda 
kalmış, Hindistan'da yolculuk eden genç kadını − kendini 
unutuvermişti − ha, işte Peter! 

"Gel de Helena Hala'ya Burma'yı anlat" dedi Clarissa. 
Peter, bütün gece Clarissa'yla tek kelime konuşmamış 

olduğunu hatırladı. 
"Sonra bizbize kalırız" dedi Clarissa, elinde şemsiyesi, 

sırtında beyaz şalıyla oturan Helena Hala'ya götürdü onu. 
"Peter Walsh" dedi. 
Hiç tepki göstermedi ihtiyar. 
Clarissa çağırmıştı. Yorulmuştu; çok gürültü vardı gelge-

lelim Clarissa gelmesini istemişti. O da gelmişti. Londra'da 
oturmaları iyi değildi − Richard'la Clarissa'nın. Yazlıkta 
oturması daha iyi olurdu sağlığı bakımından ne var ki Clarissa 
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toplum hayatını seviyordu. 
"Peter, Burma'daydı" dedi Clarissa. 
Ah! Burma orkideleri konusunda küçük kitabını Charles 

Darwin'in ne kadar beğendiğini hatırlıyordu da. 
(Clarissa, Lady Bruton'un yanına gitmek zorundaydı.) 
Kuşkusuz, Burma orkideleri konusundaki kitabı şimdi 

unutulmuştu; ama 1870'den önce üç baskı yapmıştı, dedi 
Peter'a. Hatırlamıştı Peter'ı. Eskiden Bourton'a gelirdi, değil 
mi? (Sandal gezintisine çıkıldığı gece Clarissa beni çağırmak 
için geldiğinde tek söz söylemeden onu oturma odasında bir 
başına bırakmıştım, diye düşündü Peter). 

Clarissa, "Richard öğle yemeğinde çok eğlendiğini söylüyor" 
dedi Lady Bruton'a. 

"Richard'ın bana büyük yardımı dokundu" dedi Lady 
Bruton. "Bir mektup yazacaktım; akıl danıştım ona. Siz na-
sılsınız bakalım?" 

"Çok iyiyim!" dedi Clarissa. (Lady Bruton politikacı ka-
rılarında hastalığı hiç hoş karşılamazdı.) 

"Aaa, Peter Walsh da buradaymış!" dedi Lady Bruton. 
(Clarissa'ya başka söyleyecek söz bulamamıştı. Onu severdi. 
Büyük erdemleri vardı; nedense bir bağ kuramamıştı onunla. 
Richard daha donuk bir kadınla evlenmiş olsaydı, çok yük-
selebilirdi karısının yardımıyla. Oysa Kabine'ye girme şansını 
yitirmişti.) "Aaa, Peter Walsh da buradaymış!" dedi sevimli 
günahkârın elini sıkarak; Peter çeşitli yeteneklere sahip bir 
adamdı, çalışsa büyük bir ad yapması işten bile değildi ama 
yapamamıştı işte (hep kadınlarla başı derttedir), Miss Parry 
de burada. Ne hanım kadındır! 

Lady Bruton, Miss Parry'nin iskemlesinin başında eski 
savaşlardan kalma bir asker gibi durdu, dost bir tavırla Peter'ı 
yemeğe çağırdı; gündelik konuşmalardan kaçıyor, Hindistan'ın 
florasını, faunasını falan hatırlamıyordu. Tabii orada bu-
lunmuştu bir zamanlar, üç Genel Vali görmüştü, Hint sivil-
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lerinden bazıları gerçekten çok kibar gençlerdi; yazıktı doğrusu 
-Hindistan'ın durumu içler acısıydı! Biraz önce Başbakan 
anlatıyordu da (Miss Parry şalının içine gömüldü. Başbakanın 
ne dediğine aldırdığı yoktu.) Lady Bruton bir de Peter 
Walsh'un düşüncesini öğrenmek istemişti, öyle ya sıcağı 
sıcağına oradan geliyordu; Sir Sampson'la konuşmasını 
sağlayacaktı; eski bir asker kızı olarak gözüne uyku girmiyordu 
bu zorbalık yüzünden. Kendisi artık yaşlanmıştı, işe yara-
mıyordu, yine de evi, hizmetçileri, sevgili dostu Milly 
Brush- hayırlıyor muydu Milly'yi?- Peter'ın emrindeydiler, 
ne zaman isterse. Ağzından İngiltere sözü çıkmazdı, bu "Bu 
kahramanlar beldesi" derdi, bu aziz vatan; yüreği bu vatan 
için atıyordu (Shakespeare'i okumadığı halde); bir kadının 
zırh giymesi, ok atması, buyruğundaki birliklerle saldırıya 
geçmesi, barbar ulusları şaşmaz bir hakseverlikle yönetmesi 
sonra da bir kilisede kalkanının altında gömülü yatması ya 
da tarih öncesi bir tepede bir çimen yığınına dönüşmesi 
mümkün olsaydı, işte o kadın Millicent Bruton olurdu. 
Cinsiyeti, mantık bağlantısındaki kopukluk, (Times'a bir 
okuyucu mektubu bile yazamazdı), onu İmparatorluk kav-
ramına sığınmaya itmişti; gövdesi tüfeği andırıyordu; hare-
ketlerinde aşırı bir sertlik göze çarpıyordu; ölümünden sonra 
bir gölge halinde dolaşırken bile, Britanya bayrağının dal-
galanmadığı yere ayak basmazdı kesinlikle. Ölülerin arasında 
bile İngilizliğini yitirmesi olanaksızdı − olanaksız! 

Bir zamanların Lady Bruton'u muydu şu kadın, şu saçları 
ağarmış adam Peter Walsh muydu? Lady Rosseter (bir za-
manların Sally Seton'ı) bu mu, ister istemez sordu kendi 
kendine: Şu yaşlı kadın da Miss Parry olacak − Bourton'da 
kalırlarken ne kızardı Sally'ye. Koridorlarda çırçıplak koşuşu, 
sonra Miss Parry tarafından azarlanışı hiç aklından çıkmı-
yordu! Clarissa! Sevgili Clarissa! Sally koluna yapıştı. 

Clarissa yanlarında durdu. 
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"Şimdi kalamam," dedi. "Sonra geleceğim. Bekleyin" dedi 
Sally'le Peter'a bakarak. Bu kalabalık dağılana kadar bir yere 
ayrılmayın, demek istiyordu. 

Eski dostlarına bakarak, "Sonra geleceğim" dedi. Sally ile 
Peter el sıkışıyorlardı; Sally geçmişi hatırlıyordu güldüğüne 
bakılırsa. 

Ama sesinde o tatlı zenginlik kalmamış; gözleri parlamıyordu 
eskisi gibi, puro içtiği, süngerini almak için koridorda çırçıplak 
koştuğu günlerdeki Sally nerede? Ellen Atkins, "Ya erkekler 
görseydi?" demişti. Yine de herkes bağışlardı onu. Bir gece 
acıkmış, mutfaktan bir piliç yürütmüştü, yatak odasında 
boyuna puro içerdi, son derece değerli bir kitabı kayıkta 
unutmuştu. Yine de herkes bayılırdı ona (Clarissa'nın ba-
basından başka). Sıcaklığı, canlılığı yüzünden tabii− resim 
yapar, şiir yazardı. Yazlıktaki yaşlı kadınlar hâlâ "kırmızı palto 
giyen sevimli arkadaşını" soruyorlardı. Sally, bununla da 
kalmamış, Hugh Whitbread'i (sevgili Hugh, Portekiz Elçisi'yle 
konuşuyor) kendisini gizlice öpmekle suçlamıştı; kadınlara 
oy hakkı tanınması gerektiğini söyledi diye Hugh onu ceza-
landırmak istemiş güya. Bayağı erkekler böyledir işte, demişti. 
Clarissa sofrada topluca dua edilirken bu konuyu açığa 
vurmaması için ona nasıl yalvardığını hatırladı; çünkü cesareti, 
o sakınmazlığıyla, o her şeyin merkezi olmak tutkusuyla Sally 
kolayca yapabilirdi böyle şeyleri, olay çıkarmaktan hoşlanırdı; 
bu huyu yüzünden korkunç bir felaket gelecekti başına, 
Clarissa emindi, ya ölecek ya da kendini harcayacaktı; oysa 
Sally hiç umulmadık bir sırada kabak kafalı bir adamla ev-
lenmişti; adamın dokuma fabrikaları varmış Manchester'da. 
Beş tane oğlu olmuş ha! 

Sally ile Peter yanyana oturmuşlardı. Konuşuyorlardı; alışıktı 
onların böyle konuşmalarına. Geçmişten açarlardı. Geçmişini 
ikisiyle (Richard'la paylaştığından çok) paylaşıyordu; bahçeyi, 
ağaçları, kulak tırmalayan sesiyle Brahms'ı söyleyen yaşlı 
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Joseph Breitkopf'u, çalışma odasındaki duvar kâğıdını, ha-
sırların kokusunu. Sally her zaman bunların bir parçası olarak 
kalacaktı; Peter da. Yine de onlardan ayrılması gerekiyordu. 
Hiç sevmediği Bradshaw'lar gelmişlerdi. 

Lady Bradsaw'un yanına gitmesi (simli gri bir elbise giymiş, 
havuzun kenarında dengesini bulmaya çalışıyor, bir ayı balığı 
gibi, kendisine yüz verilsin diye böğürüp duruyor; ortalıkta 
bir Düşes arıyor; tam başarılı bir adam karısı), ona şey deme-
si... 

Lady Bradshaw da onu bekliyordu zaten. 
"Müthiş geciktik Mrs. Dalloway, artık içeri girmeye bile 

cesaret edemeyecektik," dedi. 
Ak saçları, mavi gözleriyle çok zarif görünen Sir William, 

evet, dedi, ama bu güzel partiyi kaçırmayı içimiz götürmedi. 
Richard'la Avam Kamarası'ndan geçirmek istedikleri tasarı 
hakkında konuşuyorlardı kuşkusuz. Onun Richard'la ko-
nuşuşuna bakarken neden içini bir tiksinti kaplıyordu? Büyük 
bir doktordu karşısındaki. Mesleğinin doruğuna ulaşmış, güçlü 
biraz da bitkin bir adam. Kimbilir ne zavallı insanlarla kar-
şılaşıyordur her gün − en koyu karamsarlıklara kapılmış 
kimseler; delirmek üzere olanlar, karıkocalar. Ne güç sorunları 
çözümlemek zorundaydı. Ne var ki − insan Sir William gibi 
bir adamın kendisini mutsuzken görmesini istemezdi, Cla-
rissa'ya öyle geliyordu. Bu adamın yanında mutsuz ol-
mak... 

"Eton'daki oğlunuz nasıl?" diye sordu Lady Bradshaw'a. 
"Kabakulak olduğu için kriket takımına giremedi," dedi 

Lady Bradshaw. Babası ondan daha çok üzülüyordu işin tuhafı, 
zaten onun da çocuktan farkı mı var? 

Clarissa, Richard'la konuşan Sir William'a baktı. Hiç de 
çocuğa benzemiyordu − hiç. 

Clarissa bir keresinde bir arkadaşını götürmüştü ona. 
Dedikleri doğruydu, çok anlayışlı davranmıştı. Ama sokağa 
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çıkınca nasıl rahatlamışlardı! Bekleme odasında bir zavallı 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sir William'ın nesini sevmiyordu 
acaba? Richard da aynı kanıdaydı, "tadını, kokusunu sev-
miyordu bu adamın." Yalnız doktorluğuna diyecek yoktu. 
Tasarıya bazı maddeler koymak gerekiyormuş. 

Mrs. Dalloway'le kadın-kadına konuşmak isteyen Lady 
Bradshaw (zavallı budalayı sevmeden edemiyordunuz yine 
de), kocasının büyük başarısıyla, fazla çalışmalarıyla övünerek, 
"tam çıkıyorduk" dedi, "telefon çaldı, çağırdılar; çok üzücü 
bir olay. Genç bir adam (Sir William, Mr. Dalloway'e bunu 
anlatıyor işte) kendini öldürmüş. Savaş sırasında askerlik 
yapıyormuş." Ya, dedi Clarissa, işte partimin ortasında ölüm 
geldi çattı, diye düşündü. 

Başbakanla Lady Bruton'un oturdukları küçük odaya doğru 
yürüdü. Belki biri vardı orada. Ama hayır, kimsecikler yoktu. 
Koltuklar hâlâ Lady Bruton'la Başbakanın sıcaklığını taşı-
yorlardı; Lady Bruton saygılı bir şekilde oturmuştu Başbakansa 
rahat ve otoriterdi. Hindistan'dan söz açmışlardı. Şimdi hiç 
kimse yoktu odada. Partinin görkemi döşemeye vurmuştu; 
bu odaya süslü giysilerle girmek tuhaf geliyordu, üstelik 
yapayalnızdı. 

Bradshaw'lar partisinde ne hakla ölümden konuşmuşlardı? 
Genç bir adam kendini öldürmüş. Onlar da kalkmış bunu 
anlatıyorlar− Bradshaw'lar bir ölüm olayı anlatıyorlar. Kendini 
öldürmüş − nasıl öldürmüş acaba? Bir kaza anlatılırken ansızın 
gövdesinde bir titreme olurdu; olayı yaşardı, elbisesi ateş alır, 
gövdesi yanmaya başlardı. Kendini pencereden aşağı atmış. 
Toprak yüzüne doğru yükselmişti, gövdesine iğri büğrü, paslı 
çubuklar girmişti; orada, beyninde bir güm güm güm sesiyle 
yatmıştı bir süre, sonra boğucu bir karanlık. Clarissa'ya göre 
tıpatıp böyle olmuştu. Ama neden atmıştı kendini? Brads-
haw'lar partisinde kalkmış bunu anlatıyorlar! 

Bir keresinde Serpentine'a bir şiling attığını hatırlıyordu, 
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bir daha da bir şey atmamıştı. O genç bütün hayatını kaldırıp 
atıyordu. Onlar yaşamalarını sürdüre dursunlar (partiye 
dönmesi gerekiyordu, odalar kalabalıktı hâlâ, gelenler olu-
yordu). Onlar (bütün gün Bourton'u, Peter'ı, Sally'yi dü-
şünmüştü) onlar ihtiyarlayacaklardı. Oysa önemli bir şey vardı; 
kendi günlük hayatında gevezeliğe boğulan, yalan, düzen 
içinde bozulan, silinen, gün geçtikçe soysuzlaşan bir şey. İşte 
o genç bu önemli şeyi korumuştu. Ölüm, bir direnmeydi. 
Ölüm, iletişim kurma çabasıydı − insanlar gizemli bir şekilde 
ellerinden kaçan öze ulaşamayacaklarını anlıyorlar, yakınlık 
uzaklaşıyordu, tad yokoluyordu. Bir kucaklaşma vardı ölüm-
de. 

Şu kendini öldüren genç− düşerken hazinesini elinde mi 
tutuyordu acaba? Bir zamanlar beyaz elbisesiyle yemeğe 
inerken, "Şu anda ölmek, en büyük mutluluk olurdu" demiş-
ti. 

Bir de şairlerle düşünürler vardı. Belki de böyle bir tutkusu 
vardı o gencin, Sir William Bradshaw'a başvurmuştu, büyük 
bir doktordu kuşkusuz, ne var ki Clarissa'nın gözünde nedense 
kötü bir adamdı, cinsiyetsiz, tutkusuz; kadınlara karşı son 
derece saygılıydı ama korkunç bir zorbaydı aslında − insan 
ruhu üstünde bir baskı yaratmak istiyordu; tutalım bu genç 
kalktı Sir William'a gitti, Sir William'ın korkunç baskısını 
duyduğu anda (evet, evet böyle olmuştu mutlaka) bu çeşit 
adamlar hayatı çekilmez bir hale sokuyorlar, demiş olamaz 
mıydı yani? 

Sonra, insanın içini kemiren o korku (ilk bu sabah içine 
düşmüştü); insanı boğan bir yetersizlik; annenizle babanız 
hayatınızı elinize veriyorlardı, sonuna kadar yürütün, sonuna 
kadar yaşayın, diye; belki de bu yüzden büyük bir korku 
düşmüştü yüreğinin derinliklerine. Şimdi bile Richard Times'ı 
sık sık okumasa, kendisi onun yanına bir kuş gibi sokularak 
yavaş yavaş kendine gelmese, tükenmek bilmeyen bir mut-
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luluğun usulca kabardığını duymasa, tahtaları birbirine 
sürtmekten, olayları birbiriyle bağlamaktan doğan tada va-
ramasa, ölürdü, biliyordu. Ama kurtulmuştu. Oysa o genç 
öldürmüştü kendini. 

Clarissa'nın felaketiydi bu − utanç lekesiydi. Bu koyu ka-
ranlıkta, genç adamların yitişini, yokoluşunu gözlemek, onlar 
ölürken, gece elbisesiyle durmak bir çeşit cezaydı belki. Hile 
yapmış, hırsızlık etmişti aslında. Hiçbir zaman tamtamına 
beğenilecek bir insan olmamıştı. Başarı peşinde koşmuştu. 
Lady Bexborough'ya özenmişti. Bir zamanlar Bourton'da 
balkonda yürümüştü. 

Tuhaf, inanılacak şey değil, hiç böylesine mutlu olmamıştı. 
Hiçbir şey yeterince uzun sürmüyor, yavaşlayamıyordu. İs-
kemleleri düzeltip yerinden çekilmiş bir kitabı rafına iterken, 
hiçbir tad, diye düşündü, gençliğin zaferini tüketmek, yaşama 
hırgürü içinde bir ara, gün batarken, güneş doğarken bunu 
tatlı bir ürpertiyle anlamaktan daha doyurucu olamaz. Bo-
urton'da kaç kereler göğe bakmaya koşmuştu onlar konu-
şurlarken; ya da akşam yemeğinde masadakilerin omuzları 
arasından görmüştü gökyüzünü; Londra'da uyuyamadığı 
geceler... Pencereye doğru yürüdü. 

Saçma bir düşünceydi ama bu yaz göğü, Westminster'ın 
tepesindeki bu gökyüzü kendisinden bir parça taşıyordu. 
Perdeleri araladı, dışarı baktı. Şaşılacak şey!− karşıki evdeki 
ihtiyar kadınla gözgöze gelmişti! Yatıyordu galiba. Ve gök. 
Koyu bir gök olacak, diye düşünmüştü, güzel yüzünü öte yana 
döndüren hüzünlü bir gökyüzü. Oysa soluk külden bir gök 
duruyordu karşısında − seyrek koca bulutlar durmadan ya-
rışıyorlar. Yeni görüyordu bunu. Rüzgâr çıkmıştı her halde. 
Karşıki odada ihtiyar yatıyordu. Onun dolaşışını, odayı ge-
çişini, pencereye gelişini gözlemek büyülüyordu, herkes gülüp 
konuşurken bu ihtiyarın usulca tek başına yatmaya hazırla-
nışını görmek büyülüyordu insanı. Perdeyi kapattı. Saat 
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çalmaya başlamıştı. Genç adam kendini öldürmüştü ama 
Clarissa acımıyordu ona; saat biri, ikiyi, üçü vururken, bu patırtı 
sürüp giderken neden acısındı? İşte ihtiyar ışığı söndürmüştü! 
bir yanda bu patırtı sürüp giderken, diye yineledi, onun evi 
kapkaranlık; dudaklarından şu sözcükler döküldü. "Ne güneşin 
sıcağından kork artık". Onların yanına dönmeliydi. Bu ne 
olağanüstü bir geceydi. O gençle özdeşleştiriyordu kendini. 
Onlar yaşamalarını sürdürürken, onun hayatını fırlatıp atmasına 
seviniyordu. Saat çalıyordu işte. Kurşun halkalar havada eridi. 
Gitmesi gerekiyordu artık. Toparlanmalıydı. Sally ile Peter'ı 
bulmalıydı. Küçük odadan çıktı. 

"Clarissa nerelerde kaldı?" dedi Peter. Sedirde Sally'nin 
yanında oturuyordu. (Bunca yıl sonra ona "Lady Rosseter" 
diyemiyordu). "Nereye girdi acaba? Nerede dersin?" Önemli 
konuklar var, politikacılar falan, biz tanımayız, olsa olsa 
gazetelerde resimlerini görmüşüzdür, dedi Sally, onların 
yanındadır herhalde, onlarla ilgilenmek zorunda kalmıştır. 
Peter da öyle düşünüyordu ya. Richard Dalloway, Kabineye 
girememiş. Pek başarılı sayılmazdı, ha? Sally gazete bile 
okumuyordu aslına bakılırsa; arasıra Richard'ın adı geçiyordu. 
Ne yapsın, derdi Clarissa, ıssız bir yerde yaşıyor, büyük 
tüccarlar, büyük yapımcılar, kısacası işigücü olan adamlar 
var çevresinde. Hem boş durmamıştı ki! 

"Beş tane oğlum var! " dedi. 
Allah allah ne kadar değişmişti! analığın yumuşaklığı ve 

bencilliği çökmüştü üstüne. Onunla son olarak karnıbaharların 
arasında ayışığında konuşmuşlardı; yapraklar "tunç gibi" 
demişti (edebiyata pek düşkündü); bir gül koparmıştı. O gece 
havuzun yanında geçen olaydan sonra yalnız bırakmamıştı 
kendisini; geceyarısına kadar bir aşağı bir yukarı yürümüşlerdi; 
gece trenine yetişecekti Peter. Ağlamıştı! 

Çakısıyla oynama huyundan vazgeçmemiş, diye düşündü 
Sally, ne zaman heyecanlansa, çakısını açıp kapamaya başlar. 
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Peter, Clarissa'ya âşıkken ne iyi dosttular, ne kadar yakındılar 
birbirlerine; Richard Dalloway yüzünden saçma bir kavga 
çıkmıştı yemekte. Sall, "Wickham" demişti. "Richard" di-
yeceğine. Neden demesin yani? Clarissa parlayıvermişti! Son 
on yılda taş çatlasa altıyı geçmezdi görüşmeleri. Peter Walsh 
da Hindistan'a gitmişti, mutsuz bir evlilik yaptığı çalınmıştı 
kulağına, çocuğu olup olmadığını bilmiyordu, kendisine de 
soramıyordu çünkü çok değişmişti Peter. Çökmüştü ama 
eskisine göre daha yumuşaktı galiba; gerçekten severdi Peter'ı 
gençliğinin bir parçası olduğu için belki de, onun armağanı 
olan küçük Emily Bronte hâlâ duruyordu; yazılar yazmıştı 
değil mi? O zamanlar yazacağını söylerdi de. 

Sert ve biçimli elini tam Peter'ın hatırladığı gibi dizine 
dayayarak, "Hiç yazı yazdın mı" diye sordu. 

"Tek kelime yazamadım!" dedi Peter Walsh; Sally güldü. 
Hâlâ çekici, ilginç bir kadındı Sally Seton. Şu kocası Rosseter 

kimdi acaba? Peter'ın onun hakkında bildiği tek şey, düğü-
nünde yakasına iki kamelya taktığıydı. "Binlerce hizmetçi, 
kilometrelerce kış bahçesi var evlerinde", diye yazmıştı. 
Clarissa; onun gibi bir şey. Sall, kahkahayla gülerek yazılanları 
doğruladı. 

"Evet, yılda on bin sterlin kazanıyorum" − ama vergi in-
dirildikten sonra mı yoksa vergiyle birlikte mi bilmiyordu − 

çünkü kocası − "mutlaka tanışmalısın kocamla," dedi, "çok 
seveceksin; bu işlerle o uğraşıyor." 

Sally paçavralar içinde dolaşırdı eskiden. Bourton'a gele-
bilmek için yüzüğünü rehin bırakmıştı, Marie Antoinette'in 
büyük dedesine verdiği yüzüğü, öyle değil mi? 

Sally hatırlamıştı; Marie Antoinette'in büyük dedesine 
verdiği yakut yüzük duruyordu. O günlerde metelik yoktu 
cebinde, Bourton'a gitmek yıkımdı. Gelgelelim Bourton'a 
gitmek büyük bir şeydi onun için − evdeki mutsuzluğunu 
unutuyor, sağlığını kazanıyordu orada. Neyse, bunlar geçmişe 
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karışmıştı canım − Mr. Parry ölmüştü; Miss Parry hayattaydı 
demek. Hiç bu kadar şaşırmamıştım! dedi Peter. Öldüğünden 
öyle emindim ki. "Clarissa"ların evliliği başarılı mı olmuştu 
yani": Sally soruyordu. Perdenin yanında duran pembe giysili, 
ağırbaşlı, güzel kız Elizabeth'di herhalde. 

(Tıpkı kavağa benziyor, ırmağa benziyor, sümbüle benziyor, 
diye düşünüyordu Wille Titcomb. Elizabeth keşke yazlıkta 
olsa şimdi, dilediğini yapabilse! Zavallı köpeği durmadan 
havlıyordu; kulak verdi.) Clarissa'ya hiç benzemiyor, dedi 
Peter. 

"Clarissa!" dedi Sally. 
Sally şöyle düşünüyordu. Çok şey borçluydu Clarissa'ya. 

Bir zamanlar çok iyi dosttular, arkadaş değil dost, onun beyaz 
elbisesiyle evde dolaşışı hâlâ gözlerinin önünden gitmiyordu, 
elleri çiçeklerle doluydu − bugün bile bütün yaprakları Bo-
urton'u getirirdi aklına. Yine de − Peter anlıyordu, değil mi? 
− yine de bir eksik vardı Clarissa'da. Şeyi eksikti. Çekici bir 
kadındı, çok çekiciydi hem. Ama açık olmak gerekirse (Peter 
çok yakın bir dosttu, gerçek bir dost − uzun bir süre görüş-
memenin ne önemi vardı? Ayrı kalmanın ne önemi vardı? 
Ayrı kalmanın ne önemi vardı? Kaç kere yazmak istemişti 
ona, sonra mektubu yırtmıştı yine de dediğini anlayacağından 
emindi, çünkü insan yaşlandıkça bazı şeyleri söylenmeden 
de anlar, kendisi de yaşlanmıştı − bugün kabakulak olan 
oğullarını görmek için Eton'a gitmişti de...) yani açık olmak 
gerekirse, nasıl yapmıştı Clarissa bunu − Richard Dalloway'le 
nasıl evlenmişti? Spordan ve köpeklerden başka şeye akıl 
erdiremeyen bir adamla? Odaya girer girmez her yeri saman 
kokuturdu. Hem bu patırtı gürültü de ne oluyor? Yüzünü 
buruşturdu. 

Önlerinde beyaz ceketiyle Hugh Whitbread geçiyordu; 
silikti, şişmanlamıştı, kendi rahatından, gururundan başka 
bir şey görmüyordu gözü. 
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"Bizi tanımazlıktan gelecek," dedi Sally, zaten kendisi de 
onunla karşılaşmayı göze alamıyordu − demek Hugh buydu 
ha! Saygıdeğer Hugh! 

"Peki ne iş yapıyor?" diye sordu Peter'a. 
Kral'ın pabuçlarını boyuyor galiba, belki de Windsor'da 

biriken şişeleri saymakla görevlendirilmiştir, dedi Peter. Peter, 
hâlâ zehir gibi dilin! Doğruyu söyle bakalım Sally, dedi Peter. 
O öpücük meselesinin aslı var mıydı? Hani Hugh. 

Bir akşam dudaklarımdan öptü, dedi Sally. Öfkeden deliye 
dönmüş, doğru Clarissa'ya koşmuştu. Hugh böyle şeyler 
yapmazmış! Saygıdeğer Hugh! Hugh'nun ayağındaki çorap 
kadar güzel çorap görmemişti − ya smokini − mükemmel! 
Çocuğu olmuş muydu? 

"Bu odadaki herkesin en aşağı altı oğlu var Eton'da," dedi 
Peter; kendisinden başka. Allah'a şükür çocuğu falan yoktu. 
Ne oğlu, ne kızı, ne de karısı. Pek üzgün görünmüyorsun, 
dedi Sally. Hem herkesten genç bir halin var. 

Öyle bir evliliğe kalkışmak çok saçmaydı, dedi Peter, karım 
kaz gibi bir kadındı, dedi, yine de çok güzel günler geçirdik; 
nasıl olur, diye düşündü Sally, ne demek istiyordu Peter? 
Onu bu kadar yakından tanıdığım halde başından geçenler 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum, ne tuhaf, diye düşündü. 
Gururlu olduğu için mi söylemişti bunu? Herhalde, çünkü 
bu yaşta evsiz barksız kalmak, gidecek yeri olmamak koyar 
insana (gerçi o kimseye benzemez, tuhaf bir adamdır ama 
ne de olsa). Bizimle uzun bir süre kalırsın. Tabii kalırdı. O 
zaman Sally baklayı ağzından çıkardı: Dalloway'ler bir kerecik 
olsun gelmemişlerdi evine. Kaç kere çağırmıştı. Clarissa 
gelmek istiyordu (Richard değil tabii, Clarissa). Clarissa 
züppedir aslında, diyordu Sally− doğruyu söylemek gerekirse 
züppeydi. Görüşmemelerinin nedeni buydu işte. Clarissa, 
kendinden aşağı sınıftan bir adama vardığı için Sally'ye kı-
zıyordu; evet kocası yoksul bir madencinin oğluydu ama 
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kendisi gurur duyuyordu bundan. Her kuruşunu alnının teriyle 
kazanmıştı. Küçükken (sesi titredi) koca koca çuvallar taşırmış 
zavallı. 

(Bu konuda saatlerce konuşabilirdi, anlamıştı Peter: Sally'nin 
kocası− bir madencinin oğluydu, herkes kötü bir evlilik 
yaptığına inanıyordu, beş tane oğlu olmuştu, bir de türlü 
bitkiler yetiştiriyordu; ortancalar, fuller, Süveyş Kanalı'nın 
kuzeyinde bile güç yetiştirilebilen bitkiler vardı bahçelerinde, 
Manchester yöresinden bir bahçıvan getirtmiş sürüyle bitki 
yetiştirmişti. Clarissa kaçıyordu bunlardan, analık duygu-
sundan yoksun olduğu için.) 

Züppe miydi? Evet birçok yönden öyleydi. Nerede kalmıştı? 
Gecikiyorlardı. 

"Yaa," dedi Sally, "Clarissa'nın parti verdiğini duyunca 
gelmezlik edemedim − onu mutlaka görmek istiyordum 
(Victoria Sokağı'nda kalıyorum, kapıkomşu sayılırız). Çağ-
rılmadan geldim. Dur, dur, şu kadın kim tanıyor musun 
Allahaşkına?" 

Mrs. Hilbery kapıyı arıyordu. Çok geç olmuştu! Gece 
ilerledikçe, kalabalık dağıldıkça eski dostlara rastlıyordu insan; 
ıssız köşeler, güzel manzaralar bulup çıkarıyordu. Sözgelimi 
evin çevresinde ne güzel bir bahçe olduğunu biliyorlar mıydı 
acaba? Işıklar, ağaçlar, pırıl pırıl havuzlar ve pürüzsüz bir gök... 
Bir-iki tane fener astım, demişti Clarissa Dalloway. Sihirbaz 
gibi bir kadındı canım! Arka bahçeyi parka çevirmişti... 
Adlarınızı bilmiyorum ama dostumsunuz, en güzel şarkılar 
nasıl sözsüz olanlarsa, en iyi dostlar da adsız olanlardır. Yalnız 
öyle çok kapı öyle çok oda vardı ki yolunu bulamıyordu. 

"Yok canım Ellie Henderson o," dedi Sally. Clarissa çok sert 
davranırdı ona. Kardeş çocuklarıydılar. Clarissa gerçekten 
sert davranırdı insana. 

Oldukça, dedi Peter. "Yine de ne cömert davranırdı dost-
larına," diye haykırdı Sally; onun böyle ansızın duygulanması 
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hoşuna giderdi Peter'ın, ne var ki şimdi biraz ürküyordu, bu 
özellik, giderek taşkınlık haline gelebilirdi kolaylıkla. "Çok 
iyi yürekli, bazan geceleri ya da Noel Günü'nde kendisini 
hayata bağlayan şeyleri sayarken, bu dostluğu en başa koyardı 
Sally. O zaman gençtiler − ondan. Clarissa temiz yürekliydi 
− ondan Peter belki duygusal buluyordu kendisini. Doğru. 
Yine de zamanla şu kanıya varmıştı ki, söylenmeye değer tek 
şey duygulardı, içten gelenlerdi. Zekâ, saçmaydı. İnsan içinden 
geleni söylemeliydi yalnızca. 

"Ama ben içimden ne geldiğini bilmiyorum ki" dedi Peter. 
Zavallı Peter, diye düşündü. Clarissa neden gelip konuş-

muyordu onlarla? Peter'ın tek isteği buydu. Biliyordu. Ko-
nuşurlarken bile boyuna Clarissa'yı düşünmüş, çakısıyla 
oynayıp durmuştu. 

Hayatım kolay geçmedi, diyordu Peter. Clarissa'yla olan 
ilişkimiz çok karmaşıktı. Hayatımı kötü bir yöne sürükledi. 
(Sally ile yakın dostturlar, bunu gizlemek anlamsızdı), insan 
iki kere âşık olamıyor, diyordu Peter. Ne söyleyebilirdi Sally? 
Yine de bir kere âşık olmak, hiç olmamaktan − (Peter, duy-
gusalsın diyecekti − eskiden zehir gibi bir dili vardı.) Manc-
hester'a gelip mutlaka onlarla kalmalıydı bir süre. Dediklerinde 
haklısın, dedi Peter. Haklısın. Londra'daki işini bitirir bitirmez 
gelip kalacaktı onlarda. 

Hem Clarissa her zaman Richard'dan çok sevmişti Peter'ı: 
Sally bundan emindi. 

"Yoo, yoo!" dedi Peter (Sally bunu söylememeliydi− çok 
ileri gidiyordu). İyi bir insandı Richard − işte kapının yanında 
durmuş biriyle konuşuyordu, her zamanki gibi sevimliydi. 
Kiminle konuşuyor acaba? diye sordu Sally, kibar birine 
benziyor. Issız bir yerde oturduğu için herkesi tanımak is-
tiyordu Sally. Peter tanımıyordu yazık ki. Pek gözüm tutmadı, 
dedi, herhalde bir Bakandır. Richard bu adamların hepsinden 
üstün bence, dedi, tam bir nesnellikle. 
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"Ne yapıyor Richard?" diye sordu Sally. Kamu hizmeti, 
herhalde. Mutlu muydular? Sally merak içindeydi (kendisi 
çok mutluydu); hiçbir şey bilmiyordu onların hayatıyla ilgili, 
birtakım varsayımlarda bulunuyordu yalnız, zaten her gün 
burun buruna yaşadığımız insanları bile tanımıyorduk kaldı 
ki... Hepimiz birer mahkûm değil miydik? Geçenlerde çok 
iyi bir oyun okumuştu, oyundaki adam hücresinin duvarına 
bir şeyler çiziyordu, hayat da böyleydi işte − boyuna duvara 
bir şeyler çiziyorduk. İnsanlarla ilişki kurmaktan bunaldığı 
zamanlar (herkesi anlamak güçtü), bahçesine koşuyor, in-
sanların yanında duyamayacağı bir iç rahatlığı duyuyordu 
çiçeklerinin yanında. Ama Peter lahanalardan hoşlanmıyordu; 
insanları, bitkilere yeğ tutuyordu. Önlerinden geçen Elizabeth'e 
bakarak, gençler güzel oluyorlar, dedi Sally. Clarissa'nın 
gençliğine hiç mi hiç benzemiyor! Nasıl bir kız sence? Ağzını 
pek açmıyor galiba. Şimdilik öyle, dedi Peter. Zambağa 
benziyor dedi Sally, göl kıyısındaki bir zambağa benziyor. 
Peter hiçbir şey bilmediğimize inanmıyordu. Çok şey biliyoruz, 
dedi; hiç değilse kendisi biliyordu. 

Ya şunlar hakkında ne bilebiliriz, diye fısıldadı Sally (Clarissa 
biraz daha oyalanırsa, gidecekti ister istemez, gecikiyordu), 
adamın soylu bir görünüşü var, karısı sıradan bir kadın − şu 

Richard'la konuşanlar canım. 
"Sahtekâr oldukları yüzlerinden okunuyor," dedi Peter böyle 

bir bakarak. Sally'yi güldürmüştü. 
Sir William Bradshaw, bir resmi incelemek için kapıda 

durakladı. Ressamın adını aradı köşede. Karısı da baktı. Sir 
William sanata pek düşkündü. 

İnsan gençken yeni insanlarla tanışmak için can atar, dedi 
Peter. Oysa yaşını alınca, tam elli-iki yaşındaydı (Sally ellibeş 
yaşındaydı gelgör ki, gönlü yirmi yaşındaydı), olgunlaşınca 
gözlemleyebiliyordu, anlayabiliyordu, duyma yeteneğini 
yitirmiyordu. Bak bu doğru, dedi Sally. Her geçen yıl, duyguları 
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derinleşiyor, tutkuları artıyordu. Evet ne yazık ki artıyordu 
yine de insan sevinmeliydi belki de-kendi hayatında denemişti 
bunu. Hindistan'da bir kız vardı. Sally'ye ondan söz açmak 
isterdi. Evli bir kadın, dedi. İki küçük çocuğu var. Hep birlikte 
Manchester'a gelirsiniz, dedi Sally − gitmeden söz ver bana. 

"İşte Elizabeth", dedi Peter, "daha bizim duyduklarımızın 
yarısını duymamıştır." Elizabeth'in babasına doğru gidişini 
izleyen Sally, "Orası öyle" dedi, "Ama birbirlerine ne kadar 
düşkün oldukları belli". Elizabeth'in babasına doğru yürü-
yüşünden anlamıştı. 

Richard, Bradshaw'larla konuşurken gözü kızına kaymış, 
kim bu güzel kız, diye düşünmüştü. Birdenbire Elizabeth 
olduğunu anlamıştı. Pembeleriyle öyle güzeldi ki, tanıya-
mamış! Elizabeth, babasının kendisine baktığını sezmişti 
Willie Titcomb'la konuşurken. Parti biterken ona doğru 
yürüdü; yanyana durdular, gidenlere baktılar, boşalan odalara; 
her yan darmadağınıktı. Ellie Henderson bile gidiyordu, 
kimselerle konuşmadığı halde sona kalmıştı ki, Edith'e her 
şeyi anlatabilsin. Richard ile Elizabeth, partinin bittiğine 
seviniyorlardı; Richard, övünüyordu kızıyla. Yüzüne söylemek 
istemezdi ama kendini tutamadı. Kim bu güzel kız, diye 
düşünmüştü ona bakarken, meğer kendi kızıymış! Elizabeth 
sevindi, ne yazık ki, köpeği acı acı havlıyor. 

"Richard'da bir gelişme olmuş. Haklıymışsın," dedi Sally, 
"gidip konuşayım onunla. Bari iyi geceler dileyeyim. Kafanın 
ne önemi var sanki?" dedi Lady Rosseter ayağa kalkarken, 
"Önemli olan yürektir." 

"Ben de geleyim," dedi Peter; gelgelelim bir an kalakaldı. 
Nedir bu ürkü? dedi kendi kendine. Bu coşku da ne oluyor? 
Neden anlatılmaz bir ürpertiyle doluyor içim? 

Clarissa evet, diye söylendi. 
Çünkü Clarissa oradaydı. 
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