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DELIKLI NAZARLIK

Saban ayinda efendicagzima esraf-1 Seldniki’-
den izzet Efendinin nur gibi, nurcuklar gibi oldu bir
uguicagizi. Uglan pek giizel idi, idi kérpecik. Kuya-
sin uncagdiza necip bir ad, dedi ebe, lzzet efendiye.
Kuydular uglancagiza Necip adini. Nenecegizleri
sltnenecedizleri, hamminecegizleri, tuh, tuh, diye-
rek gonilcegizlerinden kopardiklan altunlan Necip’-
in yasticagizina ilistiri, ilistiriverdiler. Olmasin mi idi
yavrucadizin bir nazarlikeigi? Olsun idi, olsun idi
va, babacagizi Rihtim caddesindeki Istavro’nun ku-
yumcusundan en halis altun nazarligi aliverdiydi de
haminneler, sltnineler, neneler masallahlar ceker-
kene takiliverdiydi nazarlik Necipcagizin yasticigina.

Ah ah ciftlikler kimin olsun Necip'in olsun.
Inekler, tavuklar, yumurtalar, civcivler, piligler, bu-
han titen sitler, kaymaklar, ballar, hayin Bulgarla-
rin en halis yogurtlan, kaz cigerleri, kuzu cigerleri,
tavukgogisleri ve Pigona ciftliginin bitiin kadinlar-
nin memeleri ve bu memelerin bol akas! sitleri ki-
min olsun? Necip’in, Necip’in elbet. Bunlar hep Ne-
cip’in degil miydi? Bunlar hep Necip'in dogumunu
beklemiyor muydu? Nazarhdin biylUsi bunlarn daha
on kez Necip’in kilsin, bin kez Necip'in kilsin, nasil
kilmasin ah, biitiin bunlar Necip’in dojumunu bekle-
miyor muydu? Nazarlik da kem gézleri beklesin.
Blyisi olsun, geftaliler, karpuzlar, armutlar daha
balli, daha sulu olsun.

Necip igedi, aman aman isedi, Necip kaka yap-
ti, aman aman kaka yapti, bezler, bezler, bezler,
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halayiklar, beslemeler, urum dadilar, elleri dilleri ko-
pasicalar, gbzleri kdrolasicalar, yikadilar, yikadilar,
yikadilar. Ha halayiklara ha, ha beslemelere ha, vu-
run Necip’i sirtiniza, indirin Necip'i merdivenlerden,
cikarin Necip'i merdivenlerden, indirin Necip’i merdi-
venlerden, cikarin Necip'i merdivenlerden, deh hala-
yiklar deh, deh beslemeler deh, deh aman deh, ka-
falarina ¢at kit, kiclanina ¢at kit, Necip'in eli yete-
ne kadar, anasi, nenesi, dedesi, haminnesi, siitni-
nesi - halayiklara, beslemelere ¢at kit. Necip’in eli
yetince cat kiite de pat kite de kendi yetigir oldu,
kendi vurur oldu elcegizleriyle.

Once anasinin, sonra siithinesinin, sonra  ha-
minnesinin, sonra nenesinin, sonra dedesinin, sonra
beslemelerin sac¢ini ¢ekti, Nazarligi kafalanna atti,
nazarliin ignesini kiglarina batirdi ¢ikardi, batirdi
¢cikardi da, ah nazarligin omuzunda olmadigi anlar
Allah korudu da kem gdzler hep bagkalarinin ¢cocuk-
lanina ¢arpti. Once anasing, sonrg babasina, sonra
siitninesine, sonra haminnesine, sonra dedesine,
sonra kel beslemeye Essek dedi, aman agzini se-
viseviversinler, essogluessek dedi, aman dilini sev-
sinler, gonca gl agzini, lokum dilini, bok dedi,
aman yesinler agzini, anana babana, dedene, ha-
minnene, nenene deme olur mu! Beslemeye de, ha-
layiklara de, rum dadiya de, de olur mu odulcad-
zim de, oh de.

Bu ne yorucu on yildir ki hep meme emerek
gecti. Hep iseyerek, yiyerek, essek, bok diyerek,
halayiklari, herkesleri déverek, herkesin sirtina binip
merdivenden assadl, merdivenden yukan at kog-
turarak gegen on yil nasil yorucu, ama nasil gelis-
tiricidir ki, Necip on yasinda birakip anasinin pér-
siimis memesini, beslemelerin, gen¢c halayiklarn,
aileye siginti dullarin kdérpe memelerini emmege bas-
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layiverdi. Nazar degmesin ve dedemez asla, ¢linkl
nazarhik ne gine duruyor hah ha.

Bir emdi, bir ddvdil, bir emdi, bir sévdi. Sov-
dikce, emdikgce, dovdukce buyudi, erkeklesti, er-
keklesti, erkeklesti, erkeklesti, biitiin halayik, bes-
leme, siginti takiminin oralari, buralari ona kurban
olsun!

izzet efendinin, efendi, efendilerin efendisi, efe-
lerin efesi, pasalarin pasas! yoluna kurban olunasi
oglu Necip, ah biitliin ylrekler onun icin ¢arpsin, bi-
tin bikirler onun ig¢in izale olsun, 6nce kopeklere
sonra esgeklere, sonra atlora bindi. Atiyla varsin
ontine geleni kovalasin! Kirbaciyla varsin 6niine ge-
leni korkutsun! Daha nasil adam olsun? Daha bir
eksigi kaldi mi ki? Kaldi, kaldi, babasi ona bulgar
komitacilarindan bir tiifenk aldi, aldi da ne iyi etti.
Necip tam adam oldu, aslanlar aslani oldu. O olma-
sin da kimler olsun? Necip 6nce bosalmis yag te-
nekelerine, sonra bostandaki karpuzlara, agaclar-
daki seftalilere, armutlara; asmalardaki uzumlere,
bahcivanin sapkasing, sonra cani nereye isterse ni-
san aldi vurdu, nisan aldi vurdu. Aslana hele asla-
na! Pisona ¢iftliginin butin tavuklan, kopekleri, ke-
dileri, buzagdilan, beslemeleri tabang kuvvet savu-
lun! Aslana hele aslana! Elbet korkun! Elbet kagi-
sin! Cil yavrusu gibi dagilin! Aslanin masallahi var!
Hem de kem goézlerden koruyan nazarligi var.

Hava sicakti. Biitiin hayvanlar uyukluyordu ve
bir esek arisi uyumgak i¢cin Necip'in omuzuna kon-
du. Hangi aslanin omuzuna kondugunu ne bilsin?
Necip, tifengiyle belki de baska bir esek ansina
nisan alrken korkup omuzunu sokuverdi. Necip
acindi, sonra kasindi, eli omuzuna dikili nazarliga
takildi. O nazarhk ki analarinin, nenelerinin, hamin-
nelerinin, sutninelerinin, urum dadilarinin hayatlari-
nin bir anlami da onu kirli gémlekten sokiip temiz
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gomlege dikmekti, s6kip dikmekti, sokip dikmekti.
Necip buldugu bu kigiik nisangdha pek sevindi, onu
diledigi irakhiktaki bir yere dikip cekti tetigi, cekti te-
tigi, cekti tetigi, o aslanlarin aslani, glrbuzlerin gtr-
biizi, erkek delikanh kevgire dénmiis nazarliga bas-
tit da, aman aman basti da pasalarin, efendilerin
dinyasina yiriadia gitti.

Pisona ciftliginde tavukiar sik sik kesilir, inek-
ler sik sik dogurur. Beslemeler sik stk kovulur, Bir
gin kovulan hamile bir besleme, hamile oldugu igin
kovulan bir besleme ya da besleme oldugu i¢in ha-
mile kalan bir besleme kovuldugu icin besleme olan
bir hamile, kovuldu.

Beslemeler bir bohe¢ayla kovulurlar, beslemele-
rin kovulurken bir bohcalan vardir, bu bohcalar ya
anneannenin, ya nenenin, ya annenin dikizinden ge-
cer de yine o ufarak bohcaya, beslemenin ardin-
dan, evde vyittigi sanilan neler neler sigistirilir, son-
radan. O kadar ¢cok seyler sigdinlir ki sandiklara
sigmaz. Su nerede? Cingene bohgasina ativerdi de
gitti. Onu da, bunu da, sunu da, ama suras! dogru
ki besleme evden giderek bahcede buldugu kevgire
doénmiis altin nazarh@ bohgasina kodu da gitti. Bir
irak bildigine, akrabasina sigindi. Ah ona kimler
kucak acsin. Ah nigcin kucak agsinlar ona, nicin
bagirlanina bassinlar? O konaklarda, o hanim in-
sanlarin, bey insgnlarin orda tek durmayan, rahati
batana kucak acsinlar nigin? Camasira, tahta silme-
ve gide gele, bes on kurus getire goétire, eh peki
otursun oldu. Oturmakla kaldi mi koérolasi, bir de
dogurdu. O tas vyerine, kopek yerine dogan oglani
dodurdu. O, seni doguracadima tas dogursaydim,
képek dogursaydimi dogurdu. Aman bu odlani kim
belesin? Kimler ninni s6ylesin? Kakasini, ¢isini kim-
ler netsin? Kimler alsin onu kucadina? Geldi de
diinyaya ne oldu? Ne vardi da geldi diinyaya? Onu
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bekleyen ne vardi? Getire getire ne getirdi? Nesi var
ki ne getirsin, ola ola bir nazarlid: var, vay gebere-
sice, vay cant ¢ikasica, vay it déll, kahpe dolu, vay
g6zt korolasica, Allah canmni alasica vay! Dediler
irak akrabalar. Agladi, yedi tokad:, anasinin  siitl
kesildi, yedi tokadi, kustu, yedi tokadi; bagirsaklari
bozuldu, yedi tokadi; karni agndi, yedi tokadi, na-
sil yemesin? Butin bu tokatlar onu beklemiyor muy-
du?

Ve giinlerden bir gin rak akraba evinde ca-
masir yikandi. Cani ¢ikasica, ayaklari kopasica hep
ayaklar altinda dolaniyordu, ah o ugursuz, ugursuz
ah tekneyi devirmesin mi? Kaynar sularla haslan-
masin m? Kavrulup da cani gergcekten ¢ikmasin mi?

Sonra hep anlatmislar, irak akrabalar, hep ko-
nular komsgular anlatmiglar, anlatmiglar, Oglan gé-
ze gelmis. Kem gozler, kem kem gézler, nazarlidin
deliklerinden kevgirden suzullr gibisine siizlilmusler
de, udlancagiza degivermisler, yaa, degivermisler.

1868
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MAL AYRILIGI ve SAMPANYA KOVASI

Bitiin kizlar, sampanya adimi duymus bitiin si-
radan kizlar, sevgili bir erkedin kendilerine pembe
sampanya ismarlamasini dislemiglerdir. Glimis ko-
va icinde, buzlar arasinda pembe sampanya, sonra
belki dé kus civiltilari. Baslarina tugla diismemis
butin kizlar. Tu§la disene kadar. Tugla disiince,
tek dislince 6lmemek olur, yagamak olur elbet.

Sampanya gibi usul usul, kibar kibar, kabard
erkek.

— Ev tuttun ha?

— Bir tane sanaq, bir tane de bana, dedi kadin,
sampanya yudumlarcasina, yumusak.

Adam sampanyaliktan c¢ikti.  Sanki ilk tuglayi
basina yemis. Masanin cevresinde egindi, esindi.
Ayni kopekler gibi. Gezmege gotiriilecedini sezen
kopekler gibi. Ve sevingle, hayir kederle havladi.

— Delisin sen!

— Déniip durma masanin ¢evresinde, migdem
bulaniyor, dedi kadin.

Sanki alismadi§), o eski aptal diislerin sam-
panyasindan sarhos.

Adam bir tugla gibi distii ayaklarina, basina
eskilerde diisen tugla gibi.

— Ben sensiz yasayamam.

Beklenmedik anda birinin basing bir sey dus-
se, bu tudla da olsa, giiler insan. Hatirladi, giildii ka-
din; kendi basina digen tuglay: bir kez daha seyret-
ti. Adam kalkti, sart bir ylizle. Aghyor, aman, eski
sampanya kdpiikleri ve kus civiltilan gibi, kilisede ev-
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lenen bir ¢ifti kutlayan bir rahip gibi, ylUznumara
duvarina ¢izilmis ayip resimler gibi, agaclara oyul-
mus kalpler, sevgili adlari gibi. Bitin bu géruntile-
rin bir yerlerinde aglayan bir erkek vardir. Gevseye-
cekti kadin.

Hangi kadin erkek gozyaslariyla gevsememis-
tir? Hangi cilgin kadin? Sasanm. Bendimi ¢igner ta-
sarim. Hangi cilgin gevsemelere zincir vuracakmig
sasarim. Tugladan 6nceki aptalitkla gevis getirecek-
ti; gorintiyl, o bitin aptal kadinlara gézyas: dok-
tiren goruntiiyl kacirdi. Kati, kaskati kaldi. Hic
sampanya icmemis kadar kati. Bu kéti romani, bu
kot filmi géremedi, gozleri yasaramadi. $imdi bir
tuglanin zamanidir.  $imdi yeniden Simenin. Adam
kadinda sampanyanin, kilisede evlenen sevgili gé-
runttistiniin getirebilecedi gevsekligi arandi. Ellerini
tuttu kadinin. igte simdi biitin apartmanlar yikilsin
ustlne, belki, ancak o zaman &liinebilir. Yok su si-
rada ask sahneleri oynamak, en siradan kizlarin
sampanyall duslerinde bile yok. Erkek bu sahneleri
cok oynamis. Erkekler, aptal kadin seyircilerin bol-
lugu yliziinden pek geligemezier, Erkek rahat, apart-
manin yikildigint géremedi. Bir yagmur yagdr sani-
yor, ateste sit tasti; bir bardakeik, ucuz bir bardak-
¢ik kirildi, o kadar. Kadin ellerini ¢ekmedi falan.
Simdi konuyu el tutmaya, tutmamaya getirmek, bir
cimle fazla konusmak, taslarin biraz daha 6i-
diriict olmasi, yaralardan biraz daha ¢ok kan ak-
masi, mezarlarin acihp Olilerin  bir kez daha yi-
kanmasi olacak. Apartmanin altinda kalmak olacak.
Dikine bakti adamin goézierine.

— Yarin tasimiyoruz, Bir kamyon tuttum. Butin
esyalan yukleriz. Sen kendi evine, ben kendi...

iste simdi hersey eskisi gibi. Erkek inandiric
hickiriklarla agliyor, kadinin da gézleri yash. Otur-
salar, birbirlerine yeni bir ask mektubu yazsalar.
Sonra da gidip belediyeye ¢6pgu yazilsalar. Kadin
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silkindi. Bir sarki miriidandi. Bir gocuk garkisi :

— "Evli evine, koyli kdéyline, evi olmayan sican
deligine.”

— Ben sensiz yapamam.

— Bunu sdylemistin. Yeni bir gey de styleme.
Yeni bir sampanya patlatma. Kadin kulaklarint t-
kadi. Tikamasa sampanya kulaklanindan tagacak.
Tavanin bir yerlerinde duvar inceden catladi. Catlak
hizla biuyadi, blaylidi, blyldikce genisledi. Bir 6-
riumcek adi gibi apartmani sardi. Catlaklardan gsam-
panyalar akt.

— Evimizin esyalanini da yeni tamamlamigtik,
dedi adam. Kadin ilk kez merakla bakti. Erkegin
goézleri cocuk gdzleri gibi apacik. Egyalarda gezini-
yor. Bilyalara bakiyor. Bilyalarini sayiyor. Benim bil-
yalarim, Benim san, benim kirmizi, benim yuvariak
bilyalanm. Buna giillinir mii? Buna gefkat mi duyu-
lur? Peki ya ne zaman giilliniir? Ne zaman katilinir?
Elinin tersiyle apartmana vurdu kadin. Apartman
glimblrtiyle yikildi. Gumbirtid gémdii kahkahasini.

— Yeni tuttugum evler bundan kic¢ilik. Esyalar
iki evi idare eder.

— Yine de ikimize yetmez, yani az esyamiz
clur.

— Yeter, dedi kadin. istersen sayalim egyala-
rimizi,

Apartmanin yikintilari arasindan bir inilti duydu
kadin, Bir kopek yavrusu belki, ya da bir cocuk,
tizdldi bir an. Erkek rahatlamig. Firladi yerden, bir
tugla gibi distigi yerden. Gdzyaslan kuruyah yil-
lar gecmis. Yeni bir sampanya acmak gereksiz bir
masraf olur simdi.

— Bu resmi ben alinm, dedi adam. Diglinir
gibi yapti kadin.

— Olur.

— Oteki de senin olur.
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Bilyalan ayirmaga basladilar. Bu sana, bu bana.

— Bu hall ne olacak peki? Dugunimizde da-
yl}n getirmemis miydi onu? Kadin mantari patlata-
rak fiskirdi giseden.

— Herkes kendi soy sopunun getirdigi dugun
hediyesini ayirsin 6nce.

Adam yadirgamadi bu sézii. Oylesine bilyacik-
larina dalmis.

— Kiituphaneleri, koltuklari, hani ben yaptirmis-
tim ya, evlenmeden once hani.

— Yatak odasini da babam yaptirmigti, hani.

— Ben yerde mi yatacagim yani?

— Herkes kendi yatadini, yastigini, yorganini
alsin. ¢

— Yemek masasini sen almigtin.

— ki iskemlesi senin olsun,

— Teyp, plaklar? Beni oyalarlar diye diisiini-
yordum.

— Radyoyu nigin sattin? Onlan da ben oyala-
nirdim.

— Buzdo{gblnl sen al. Cocuk sende.

— Havagdz1 finm ne olacak?

— Gel tabaklar, catallari ayiralim.

— Bu benim,

— Bunu sen al.

— Bunu sen al.

— Olimi gér sen al.

— And verdim sen al.

Al sanaq, al sana diye vururdu kabahat yapinca
biliyukler. Tokati nasil almal?

— Peki alirm.

— Ahlrim peki.

$imdi siradan kizlarin gézlerindeki yaslan ku-
rudu. Simdi siradan kizlar cok edleniyorlar.

— Kitaplan indirelim.

Kitaplari, tencereleri, evdeki bitin vir zivini ha-
linin ortasina doéktiler.

15



— Bu kitap benim.

— Bu tencere hatiradir bana.

— Sen anlamazsin o kitabin dilinden.

— Sana tava dokunur.

— Bang gerekli, el kitabim.

— Elimin altinda bir tava bulunmali.

— Ya bu kitap, ya hall.

— Hal.

— Kitap bende kaldi tamam mi.

— Hepsinin lstliinde benim adim yazih.

— Birinci sayfalart koparinm.

— Yirtma!

— Haliyi kirletme!

— Yirtacagim.

— Bunlarsiz yazamam.

— Yazma!

Erkek bilyalan cebine doldurdu. Cok sisti mi
cebim diye bakti.

Celme atip kacacak.

— Ayrniimay: isteyen sensin. Ben ikimizin mah
diyerek.

— Hersey ikimizin,

— Bu kitap benim ama.

Bir tugla, bir tugla Ustliste, bing bliyliyecek ye-
niden,

Kadin agyaklanylg itti kitaplari. Adam kitaplarin
ortasinda, ayakta. Kadin buldozerle yuridi binanin
ustane.

Adam esyalarin ortasinda, dimdik, bunu higbir
buldozer yikamaz. Bu binanin &niinden gecip gidi-
vermeli, sokaklardan birine sapivermeli.

Esyalar, binalar, buldozerler, karsida; daha
gticll, bir kadindan, iki kadindan, bir erkekten her-
zaman daha glclu; esyalar. Kadin ¢oktii yere, cev-
resine bakindi. O hi¢ bitmeyen aptalliklarin sam-
panya kovasini buldu yalniz. Kovayi basina gegirdi.
Sineklerin isedi§i perdelere, analanyla yuvalarina

16



dikkan ditkkdn perdelik kumas arayan kizlara, mut-
fak esyalarnna, ucuz yiz goérimligu disiirmeye cal-
san kaynanalara, evli misiniz diye soran evsahiple-
rine, kontratlara, Gtild camagir sepetlerine “sampan-
ya adini duymug biitiin kizlara” nanik yapti.

1969
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CELLAT FUCHS
KENT HALKINA NASIL KARISTI?

Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin disinda-
ki sulara varan irmak cellddin evinin orda ikiye ay-
rihyordu. Kentle ve irmakla kesin bir sinin vardi cel-
ladin evinin. Kentin bitti§i yerdi bu ev. Kentin ola-
bilecek en irak noktasi. 1400 yilindan bu yang kent
cellathdini babadan odula devreden Fuchs ailesi. On-
lar kentin icinde oturmazlardi. Yasakti bu. Kentin in-
sanlari agrasina kansmalari da. Evlerinin 6niinden
irmagin bir kolu akardi. Celladin bahcesine gire-
bilmek icin irmadin Gstindeki 6zel képriden gec-
mek gerekirdi. Kentin goziipek ¢cocuklari bazan bu
kopriye kadar sokulurlar, sonra cellddin bicad: bo-
yunlarina degmiscesine kente kadar soluk almadan
kosarlardi. Ortacagdan 1900’'lere kadar ka¢ cocuk
bilir bu korkuyu. Yabanci cellat gocuklarini iraktan
seyretmenin ne oldugunu bilir. Fuchslar kizilsacly-
dilar. Ortacagdan beri. Kizilsaclilik bir seytan isa-
reti sayilirdi. Hem seytanla, celltla iligkili cocuklar.
Kimselerle konusmazlardi. Kimse onlara cevap ver-
mezdi. Bunu gerektirecek bir durum olamazdi. Aile-
nin kadinlan kent pazarina gidemezdi. Kimse onla-
ra bir sey satmazdi. Yemek ihtiyaclarim belediye
karsilardi. Her gin bir gt arabasi gelir, bir seyler bi-
rakir giderdi. Arabaci nevaleyi képri dibine birakir,
dértnala uzaklasirdi oradan. Kente vardiginda dog-
ru birahaneye kosar, korkunc¢ ev halki listiine ken-
dinin de inandidi hikayeler uydururdu. Kent ka-
dinlan haftalik caylarinda yizleri kizararak onlarn
konusurlardi, Ailenin kizilsachhgi, akittiklan kanin
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belirtisiydi. Bu kent, ortacagdan bu yana idam sey-
retmeye bayilirdi. Coluk cocuk giile eglene, findik fis-
tik yiyerek idamlan seyrederdi. idam edilene haka-
retler savururlar, bagi kesilirken alkiglarlardl. Co-
cuklar giinlerce idamcilik oynardi arkadan. Kokli
bir edlentiydi bu. Ama sonra, bas kesildikten bir si-
re sonra, kesilen basa 6zel bir sevgi duyulur, bu
haksizhigr isleyen cellgt lanetlenirdi. Celldt butdn
bu haksiz Olimlerin tek suclusuydu. Bu neseli 6-
limlerin. Kentin cadilannin, kiliseye, tanriya karsi
gelenlerin, kralin savaslarindan kacanlarin, prense
vergi 6demeyenlerin, 1irz digsmant papazlarin basini,
bazen prenslerine ayaklanan halkin basini, bazen
halkin dilegiyle prenslerinin basini hep bu aile kes-
ti. O hem hikdm slrenlerin, hem bagkaldiranlarin
celladiydi. HUkUm sirenlerin ve baskaldiranlarin so-
mut haksizigiydi. Kesilen her bas igin bir dagit ya-
kildi. Bu agitta celldt diisgmanca anildi. Ta ortacag-
dan bu yana. Yagmurlardan sonra, kent surunun
ordan cellddin evinin 6niinden kente varan irmak
kizil akardi. Kent halki o zaman bilirdi ki cellat ye-
ni bir idama karar verdi. I[damlar belli mghkemeler-
den sonra olurdu gériiniiste, ama 6nce cellat sey-
tandan isaret alir almaz, idam edilecek zavalliya
suc igletirdi. Dodalisti gucleriyle. Kizilsaglanyla.

Joseph Fuchs uyandiginda bast cok agriyordu.
Atalarindan kalan saraplan, mahzendeki sarcrlan
yarilamisti diin gece. Ortacagdan bu yana qilenin
imdl ettigi saraplar. Insanlarla gériismek uzun bir
hayat demektir. Fuchs ailesi zamanlarini, bu ¢ok
uzun zamanlarini dederlendirmeyi 6grenmislerdi. Sa-
rap yaparlardi. Kilim dokurlardi. Orgii érerlerdi. Gi-
tar calarlardi. $iir yazar, sarki sdylerlerdi, dért sesli.
Tavuk vyetistinirlerdi. Her gliz evlerini onanrlard.
Her giiz pancurlan boyarlar, dam: aktarirlar, evieri-
ne yeni ek duvarlar orerler, kapilar yontarlar, ma-
rangoziuk yapariar, yaptiklar esyalan cilalarlard:.
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Aralarinda duvarlarg resim yapanlar da ¢ikmisti.
Gozlerini gége kaldirmis, kukuletali bashklar giymis,
kizilsagh adamlarin resimleri. Meyva resimleri. isa’-
lar, Meryem analar, haglar, kuzular, cayirlar, ¢oban-
lar, cicek acmis seftali agaclan. Aileden biri, idam
edilen ihtildlcilerden birinin resmini yapmisti arka-
dan. Cellat soyunu etkilemis tek idamin resmini.
Ince boyunlu, kivirctk uzun sach bir oglan cocuk
ylzi. Mavi gézler. Kuru, inatci, élecedini bilen, so-
nu bilen gézler, Joseph Fuchs biitin gece kadehi-
ni o resme kaldirdi durdu. Ortacagdan atalanndan
miras kalan bicadi mahzene kaldirmistl. Ortacag-
dan bugiine uzanan bir damar kopmustu. Damar-
dan oluk oluk kan akmisti. Biitiin o &liilerin kanu,
Joseph Fuchs onlan unutmak i¢cin garap icmisti.
Artik Ozgiirdi. Artik uzanan boyunlan kesmek zo-
runda olmamak. Artik déldirmemek hakkina sahip
olmak. Bu artik kizilsagh olmamak gibi bir seydi.

Joseph Fuchs képriyi gecti. Surun dibinden
ylriiyerek kente vardi. Oniine gelene giinaydin di-
yordu. Bir sarki sdyler gibi, tutkusunu haykinir, asg-
kint agiga vurur gibi. Gilnaydin bay postaci. Gi-
naydin bay gazeteci. Ginaydin bay polis. Glinay-
din bay ¢opcl. Kimse seladmini almiyordu. Ahsirlar,
Bir adamin artik dldirmemesine aligmak, éldirme-
sine alismaktan belki daha zor. Belediyenin merdi-
venlerinden c¢ikti. Gilinaydin bay kapici. Giinaydin
bay boyaci. Biatin giinaydinlari merdivenlerin, hol-
lerin gri boyasi lstiinde yapistt kaldi. Kirle kansgik.
Odaci duvarlann kirini siliyordu bezle. Fuchs'un g-
naydinlarnm da sildi. Kirli bezi kovaya sikti. Glnay-
dinlar boduldu kovada.

Fuchs birghaneye girdi. Kediler kacistilar. Ka-
cismasalard), vuracakti tekmeyi. Belediyedeki me-
murun kicina atamadidi tekmeyi. Belediyede cali-
siyordum. Ortacaddan bu yana ailem belediyede
memurdu. $imdi, biliyorsunuz kanun degisince, bele-
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diyede baska bir géreve atanmak Istiyorum. Memur
bakmamisti yuzine. Hep pencereden bakmisti. Bir
eliyle boynunu tutarak. Sonra, anliyorum, demisti.
Toplantida bunlar hep gérisuldi. Fuchs disini-
yordu. Baska bir géreve, kent icinde baska bir eve.
Odullannin &6biir g¢ocuklarla futbol oynamasi. Haf-
tada lki kez pazara gitmek. Memur yiiziine bakma-
mist, bir eliyle boynunu ovarak. Saygill konusmus-
tu. Anliyorum bunlar, yazilh dilekcen komisyonda
gorusildi. Biliyorsunuz halkin hizmetindedir bele-
diye. Bir celladin —bagislayin— hizmetinden hal-
kin hoslanmayacagdini anlatmak glic de olsa anla-
yacaginizi umanz, Bu bakimdan size emekli maasi
baglanmasina, surun yanindaki evde oturmakta de-
vam etmenize... Ama evi istemiyordu, en c¢cok evi.
Kentin meydaninda oturmak, parklarda oturmak,
sinemalara gitmek istiyordu. Kalabalik bir is yerin-
de calismak istiyordu. Bir glin bir geneleve gitmek.

O gin bitiin gin gazetede gérduga ildnlarin
pesinde kostu. Kediler, kadinlar ve cocuklar; kacti-
lar, kapilan carptilar, agladilar. Pencereler 6rtiildd,
telefonlar cevap vermedi. Perdeler kapandi, ziller
calmadi. Fuchs mevhaneye vardijinda bes yuizyil-
ik idami bir giinde gergeklestirmis gibiydi. Bira ve
gulas 1smarladi. Hancinin  kansi sert sert bakti.
Gulasi kediye verdim. Ve sonra baska bir sey isteyip
istemedi§ini sormadi. Fuchs tezgdhin oraya gidip
bos bir bardaga bira doldurdu, icti, doldurdu icti.
Hanci kadin, masteriler bir sey demediler. Ona bak-
madilar. Bitmesini, idamin bitmesini, gitmesini bek-
lediler dyle, idam bitti sonunda. Disan cikt. Irmak
boyunca yiradd. Irmak boyunca miisterilerivie se-
visen orospular paralanm bile almadan kactilar.
Migteriler sdvdiler. Gece kapilanini 6rtti. Ay sak-
landi. Bulutlar arkalarini déndii. Karanlik kagisan
orospular, sbven misterileri sakladi. Onu almadi.
Karanhik kapilanint kapadt Fuchs varmadan. Kos-
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maya basladi. Yeniden oynamast c¢ocuklarin, ka-
dinlanin gilimsemesi, yeniden mirlamas! kedile-
rin, kapillann yeniden ac¢ilmasi, birghaneler-
dekilerin yeniden sarhos olmasi, sarki sdylemesi,
orospularin mdsterilerini memnun etmesi, tek sucg-
lunun Cellat olabilmesi i¢in. Bu eski, bu ortacag-
dan kalma, bu asadihk ve o kadar glizel o kadar
vazgecilmez rahathk igin. Kentten kacmaya basla-
di. Karanhdin c¢oziiimesi, ayin goriilmesi i¢in, ansi-
zin 1rmagdi buldu oninde. Irmak actt kapilarint ama.
Karanhik sularin derinlikleri Fuchg'u igeri aldi. Ora-
da, o cok hizh gegen son anda Fuchs, artik oldir-
memenin zor oldugunu anladi. Artik &ldirmemek-
ten vazgecti. Ortagagdan bu yana bildigi tek seyi
birakmaktan. Tek suc¢lu olmamaktan. O son anda,
elinde atalarindan kalma kilig, kentin b{itlin memur-
larinin, komisyon (yelerinin, kariannin, metresle-
rinin, ¢ocuklarinin kafasini kesti durdu, kesti dur-
du.

Karcnhik kapilanint agti. Ay gérindi. Kipkizil
akiyordu irmak. Ay baktr irmada. Fuchs'un sucu-
nun kentin kantyla kardesce gktigini, Fuchs'un su-
cunun kentin kanina karistidint gérd,

1969
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NASIL OGRETECEGIM KOPEGE
APORT'U

Nasil 6gretece§g.m kopede Aport'u? Divana
uzandim. Alaturkada viyakhyor képek, ispanyol se-
teri kara kivirctk bebek daha. Bildircinlan,
keklikleri yiJacak Onime. Alaturkay pislik icinde
birakmis yine. Karim kiziyor. lyi bir av képegdi ol-
manin alaturkay! pislemekten 6nemli oldugunu mu
anlatayim ona? Konusmayr sevmem. Makinalan
severim. Hareketi gizleyen seyleri. Harekete doni-
sen seyleri. Patlayan tufekleri. Sézciikleri sevmem.
Mermileri severim. Bir s6zciigiin 6ncesinde ve son-
rasinda sadece sessizlik var. Bos ve sikici. Patla-
ma sesini severim. Sozcikler soyuttur. Soyutiama-
yi1 sevmem. Bebek bezleri nerede yikanacak, diyor
karim. Sormamali. Harekete gecmeli. Ben harekete
gectim. Banyoyu karanhik odada yaptim. Cektigim
fotograflar cok gulzel. Karanlik odam yok. Banyo-
yu kullanmiyorum. Simdi kuruyorlar. Herkese ya-
sakladim oraya girmeyl. Nerede goreceklermis ihti-
vaclarini? Secim yapmah ve uygulamal. lyl cekil-
mis fotograf ya da tifek. Karim bunlardan anla-
miyor. Bir seyi anlatmak onu kullanmaktir. Bir tu-
fek anlatilamaz. Tufekle ates edilir. Bir suikast ya-
pilir, bir ¢icek kopar sapindan. Tetik ttk diye bir ses
cikarir. Fotograf makinas) bir ¢itin ardindan resim
ceker. Bu seslerin sonunda bir sey degisir. Elle
tutulur bir sonu¢ alimir. DUsindiikce neseleniyorum.
“Dayanamiyorum aman sarn saglim aman” sarkisi-
m  sdylemeli. “Dayanamiyorum aman', bu kadar
yeter. Ya da sadece "Adalar!” diye bagirabilirim.
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“Adalar sahilinde bekliyorum’ garkisini sonuna ka-
dar sdylemek, ‘“Adalar!” diye badirmak ayni sey
benim i¢in. G6z nesnelerindeki gizelligi, yanhsi,
¢irkinligi hemen gormeli. Bos gézlerle esyalara ba-
kan, onu izlemeyi bilmeyenler. Pdluzeler! Zirtapoz-
lar. Su verilmemesi gereken bitkiler. Bir esyadaki
yap! hatalarini bir bakista anlayamayana adam de-
nebilir mi? Tifeklerimizi biraz 6nce temizledim.
Bahgceye ampul koyup nisan alacagdim. Ev sahibi-
nin cdumbal karisi ¢ingirdayacak yine. Kanunlar ol-
masa. Bu durumda olmamali kanunlar. Ahmakiar
cezalandirilirken olmamah. Herkes kendi ahmakla-
rim bizzat cezalandirmali. Ben kendi verdigim ce-
zalan bilirim bir. Soyut cezalardan bana ne. Kendi
dévdiklerimi bilirim yalmz, ev sahibi karinin kicina
nisan alsam bir, Bah¢e duvarindan sarkarken.
Sebzeciyle pazarlik ederken. Képedim biylyecek.
lik onu isiracak. Ama o zaman, bu ilk tatsiz deney-
le 1sirma bedenisi bozulabilir. Cigaramin dumanini
yuvarlak halkalar c¢ikararak {fliyorum. Lambanin
cevresindeki yuvarlak gitgide klcalayor. Gazoz
kapaklarini iki parma@mlia bikiyorum disiincem-
de. Biitin ahmaklar, uzun konusmalar, gereksiz
sbOzcliklerle zaman oldurenleri, iki parmadim ara-
sinda. Gazoz kapadi ahmak bir insandan daha tu-
taridir. Madendir, elle tutulur, yarar bellidir ve ezi-
lebilir. Bir gazoz kapad aci istiinlik karsisinda
kesin olarak ezilir. Bitin bilekleri biikerdim; yener-
dim giireste. Ustiime gelirdi, bobiirlenirlerdi; daha
béburlenirken tiikenirdi glicleri; yenerdim hepsini
harcadiim giicimle. Yenme sbzle olmaz. Vicut
malzemesini kullanmayr bilmeli. Viicudu esyasidir
insanin; her insan viicudun bozuk calismasindan
sorumludur. Her organi ne zaman ve nasil calistir-
mak gerektigini bilmeli. Adzi fazla calistirdin mi
gevezeler yasamay! beceremezler, sevismeyi de.
Cocuk dodurmamig bir kadin gereksiz el kol hare-
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ketleri yapar, giiler verli yerslz. Alti cocuum var
benim. Ondért tane olmali. Karim bunca séylenme-
se daha c¢ok cocuklarimiz olurdu. Bdylece, simdi-
ki gibi uzamyorum divana, altisimi karsima diziyo-
rum. Avucumu agiyorum. Sirayla elime vuruyorlar.
Oyun bu. Elime vururken hangisini yakalarsam o
tutsagim oluyor, istedigim an istedigimi yakalarm.
Onlar bunu bilmiyorlar. Bir siire, cighk cighk vurup
kaciyorlar. Korkuyla, heyecanla. Sonra basindan
géiﬂme kestirdigimi yakalayiveriyorum, Tutsagimu.
Yiziuni gozinld 1sinyorum, Yaliyor, tiikiirik icinde
birakiyorum. Evdeki en yliksek esyanin tepesine ko-
yup atla, diyorum atliyor. Her cocuk babasinin o-
yuncagit oldugunu bilmeli. Bu Pazar ¢ocuklart yika-
yacadim. Képekle birlikte. Sabun kaecti diye cirlaya-
nin bast suya batinlir; daha badiran sodguk dusa.
Karim ise karisirsa o da banyonun i¢cine. Her gin-
lilkk olay ne kadar genisletilebilirse; ne kadar biyi-
tiilebilirse; ne kadar yorucu olabilirse. On dort ¢o-
cugum olmali, Su kdpek Aport'u bir 6Jrense. Her
canli bir igin Gstesinden gelmeyi becermeli. Varlidin
esyaya bicimlenebilen bir anlami olmalt. Denmeli
ki ondan &nce yoktu bu, su ve onlar. Hic bir sey
denmemeli. O egya ellenmeli, ellendiginde bilinmeli.
Pazar gini resim yapsam? Karimin resmini. Ka-
rim istemiyor. |ki saat kipirdamadan durmayi. Ama
duracak. Resimleri 6nemll kendisinden. Elle tutu-
lur bir resme dénismenin dnemi. Zamanim yok, ne
denli soyut soézclkler, kitaplar, Goethe’den misra-
lar. Ne degisti? Onu sevebilirim. Aport'u 6grense.
Tifeklerim, koépegim, fotograf makinam, av ¢izme-
lerim, cekiclerim, civilerim. Tornavidalarm, Ingiliz
anahtarlarim, kerpetenlerim, boyalarim, testerele-
rim, haval fiseklerim, copum, kiskanmasa bunlar.
Hepsine o&gretecedim Aport'u. Resme baslamadan
once uzun bir siire kipirdamadan dursun. O sira-
da diziyorum boyalanmi, fircalarimi. Biitliin o sev-
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gili seylerle oyalaniyorum bir siire. Kimildama. Ki-
mildamayan bir insanin ylziini soyutluyorum du-
stincemde. Sonra evin iginde geziniyorum. Ishk ca-
liyorum. Dirbilinle komsu pencereleri gd6zliyorum.
Bu arada gorintisinu cekip almis oluyorum.. Be-
nim kilmig. Karim en ¢ok bu dénemde kiziyor. O
durur durmaz baslamalhymigim resme. Soyut bir
géruntlyl somutlastirmanin anlamini bilmiyor. Son-
ra boyalarimla, fircalanmla yeniden tasiniyorum. O
soyut gorintlyli de tanmstirryorum onlara. Birbiri-
mizi unutmus oluyoruz. Bana hemen yiiz vermiyor-
lar. Verdigimi hemen almak. Dolasirken, 1shk ¢a-
larken onlara yanasmanin yollarimi anyorum. Ya-
vastan, usul usul. Butin bunlann yaninda bir insa-
nin kipirdamadan durmasi); bu kicik aynnti. Ya
ben ya kdpek diyor bu arada. Elbette kdpek. Insan
kendini kiyasiatmaya basladi mi; esitlife boyun eg-
di mi; kdépek daha énemli olabilir. Kitledim piyano-
sunu. Yaniltici sesler cikaran, Schubert Lied'ler.
Cocuklar ve koépek hareketsizlesiyorlar, dalgin ba-
kiyor gdzleri, o an baslarina bir sey diisebilir. Bir
kaza gelebilir baslarina, boyun edebilirler. Mazikte
eddiricl, plrelestirici, stmiiklestirici unsurlar var.
Canmim sikihyor. Bir sey yapmahyim. Duglinmek ya-
ramadi. Biliyordum bunu. Elimi ajzima gétiiriip bo-
razan sesl c¢cikaracadim., Cocuklar gelsin. Onlara
6limima anlatacagdim. Nasil clriyecediml. Solu-
canlan. Kurtlan. Once kimin biikilirse dudaklan
ona bahsis var. Ardindan “En cok!” diye bagiraca-
gim. Sarkiya baslayacaklar bir adizdan. Her zaman-
ki gibi: Babami severim, annemi severim... sirayla,
en son da koépedin adi. Karim daha ¢ok kizdinrsa
onun adimni kopekten sonra sdvietecedim. Nasil 6G-
retecedim kopede Aport'u? Kiictk oglanin
pespembe topuklarint  ¢ekti canim. Recele
banip yalayacagim. Karnm “Sofra terbiyesi” diye
baslar yine. Ya dyle mi? Tam yemedin ortasinda:
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“Bana ekmegi uzatir misin?” nokta yerine osuruyo-
rum. Ne oldu? Soru isareti yerine gegiriyorum. Bi-
tin cocuklar guliiyor. O da gillene kadar. Cocuk!ar
bunu O6gdrenmeyi cok istiyorlar. Vicudu kullanmay!
bilmeli. Becereni sirtimda gezdirecedim doért ayak.
Yemek masasinin gevresinde. Sonra hig beklemedi-
di bir anda, ayada kalkip disirecedim. Bekleme-
digi belalara hazir olmalt  kisi. Cocuk aglayacak.
Karim mutfada siginacak. Ev isleri hi¢ bitmez. Mut-
fada gbéz yasartici bomba atacagim. Karim delire-
bilir. Onu timarhaneye tikacaklar. Aglayacagim. Ti-
marhanede beni gdriince, kikir kikir giilecek. Basi-
ni sallayacak. Eve donilp cocuklara taklidini yapa-
cagim. Sonra ise gidip baz tensiplere arzedecegim.
Yabancilan  karasularima  yaklastirmam. Benim
insanlarim ve esyalarimin 6tesinde hersey yaban-
cidir. Bir kez yanildim. Bakanin iskemlesini tam o-
tururken altindan cektigim ziyafette. Tam oturacak-
ken, disecekken; vazgecti. Disseydi taniyacaklar-
di beni. Karasularima gireceklerdi. Ben istedigim
an batiramayacadim gemiyi karasularirma sokmam.
Din gece karim yatak odasinin kapisint  kitledi.
Kapiyi cercevesiylé birlikte soktim. Pancereden a-
sadr attim. O komsulardan cekinir. Bu beni Ustin
kilmaya yeter. Davutpasa Kislasinin sicanlari. Ciz-
meleri gegirir, koridorda beklerdik. Kim sicanin ba-
sin1 6nce ezerse, kim &nce davranirsa. Se¢im yap-
mayan sicanlasir; ezilir. Ofke. Kutsal &fke. Hareke-
te geciren. Korkaktir insanlar. Kame¢r yiyince kosar-
lar. Atlar gibi. Képek yarnn Aport 6grenmeli. Eve
gazete sokmayacagim. Yoéneltilmeyi sevenler gaze-
te okurlar ve politikadan konusurlar. Hepsi hazirdir
boyunlarini giyotine uzatmaya. Bir atim olmad..
Yatak odasinin bir bélimi ahir olmus, diin gece
digimde. Pristina’daki komitacilarinki gibi. Komita-
cilant severdim ben, Zorbalar. Komitacilardan kor-
kanlar; mallarimt onlara kaptirmaktan  korkanlar
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ve yine de kaptiranlan hor goriirdiim. Karariniz ne?
Almak mi vermek mi? Atlarim ve tlfeklerimle. Her
an oldirmeye ve kovalamaya hazir. Diigimde. In-
sanlardan kacmaya hazir. Bir tiifek ve atla, digim-
de. Ev sahibinin kansi gikdyete gelmis. Gece ko-
pek uyutmamis. Bilseydim zile elektrik verirdim,
Zili calacadi an. Kanm doéndi. Terliklerini siriye-
rek. Terliklerini yere civileyecedim. lleri gitmek is-
terken. O an cildinr mi? Banyoya ne zaman gire-
bilecediz? Kocatepe kirlarina gitsinler. Cocuklar
hangi yaprakla temizlenebileceklerin! biliyorlar. On-
lara goésterdim. Soylenmesi kira gitmek istemedi-
ginden. Din eve misafir ¢cadirdi. Ickiyi sevmiyorum.,
Beni yumusatiyor. Sevmedidim adamiara dostca
sOzler soyluyorum. Dostlanmi pek sevmem. Her an
bir esyayr yanhs kullanirlar. Ya cigerleri ya mig-
deleri bozuktur. Camur gibi kadinlaria yatarlar. Bir
insanin kiminle yattd énemlidir. Secimleri yok. Es-
yayi secemiyorlar. Giizel bir kadini, képedi, taban-
cayl. Razi olurlar. Kasap kedileri ve dilenciler gibi.
Komitacilar razi olmaz. Razi olanlan keserler. On-
larla kavgali degilim. Anlatmam. Disuncelerim var
mi, bilmiyorum? Davranislarnm var, davranirken
bildigim. Sabrl, érdek avina gétiir benl, diye tut-
turdu. Ordek avindg Sabri. Aksam eve geliyorum.
Av torbami koridora firlatiyorum. Karim torbayi
aciyor. kcinde Sabrl. Karim Sdbri'nin tiylerini yolu-
yor. Gébegine domuz yad sanp sarapla pisirlyor.
Ben o 6rdedi yemem. Bunlan dlsiindGgim ginin
ertesinde Sabri'nin oldugini 6Jrendik. Dairedeki
arkadaslarla cenazeye gittik. Glilmek istedim hep.
Cenazeler giliingtiir. Bir saatin bozulmasi kizdirici.
Bir canl elde olmayan gizler tasir icinde. Hasta-
liklar, bozuk hiicreler, kéti sivilar. Bir esya, giizel
bir heykel hi¢bir bozucu giic tasimaz icinde. Bir es-
yanin gazelligi, ¢irkinligi miimkiindar. Olen bir in-
san; bastan bozuk bir yapinin yikiligi.
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Divana uzandim. Karim adgliyor. Onu cocuklar-
la birlikte mutfaga kitleyecedim. Saatlerce esya-
ciklannmla oynayacadim. Pencereden ates edece-
gim. Sonra, sesleri kesildikten sonra, ilk canly ya-
ratan bir tann gibi hatirlayacagim onlari. Kapiy! aca-
cagim. Cocuklan cikolata almaya savacadim. Ka-
nmla yatacadim. Kdépege Aport'u odretecedim.

1969
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DELI TANK VE COCUK

Gin batiminin ordan, o kizil ¢izgiden bozki-
rin iclerine, en mor iglerine uzamyordu tank dizisi.
Baharin cicek tozlan, kurak yazlarin tozu, dénem
mevsim yagmurlarn, sonra soguklar, don, kar, bitin
bu alistimiglar, bu hareketsiz diziye dodanin degis-
kenliklerini sunuyor, butiin giicleriyle onun &lgin,
madensel varolusunu sindirmeye, eritmeye c¢aba-
liyordu. Top namiularinda sicanlar ¢ogaliyor, toz-
lu, maden bedenlere sinek O&lileri yapisiyor, ¢ilgin
bir an arada gelen baharlarda sindirdigi cicek to-
zunun keyfiyle sasinp kizgin madene konuyor, kav-
ruluyordu,

Bazen papatyalar, bazen gelincikler, balliba-
balar, g¢igdemler zincir tekerleklerin gizli boslukla-
rinda boy atiyorlar, bilingsiz bir 1srarla bu maden-
sel diziyi bir bitki ortisiyle kapatmagda calisiyor-
lardi. Kaninca yuvalar, késtebek yuvalan biylyen
oyuklarda tanklan tek tek yutacaklari, o irak ma-
den ziyafetine hazirlaniyorlardi. Kursun renkli bu-
lutlarin ordan kosan bir rlizgdr, gitgide kudurarak
tank dizisinin bir ucundan abaniyor, tank dizisini
bozkinn morundan gin batiminin kizilh§ina yira-
mek, o kizilhikta tiiketmek istiyordu. Ansizin basti-
ran sicaklar, siklasan dodum sancilariyla kizigtir-
diklan top namlulanndan bir glrlemeyle kopacak
rahathgr 6ézllyor, ardindan yadan, durmadan yagan
yadmurlar rahatlayamadan kastlan namiulan hingli
bir yavaghkla paslandiniyoriardi...
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Bir yilbasi gini :

Yaldizh paket kdaditlan. Renkli kurdeldlarla
baglanmis paketler. Sisli cemekdnlar. Bagdiran pi-
yangocular. Salonda at yanslari ve kilibiklik diplo-
malan. Camlar, pamuklar, yaldizlar. Renkli ampul-
ler. Siraya dizilmig, Ustiiste ve yanyana; armagan-
lar. Ovulan giimiler, satilan giimusler. Paralar ve
paketler. Para uzatan eller, paketlerle dolu kollar.

Esyalara uzanan parmaklar, igaret parmaklari.
Vitrin camlarinin her y6énine uzanmig igaret par-
maklan. Yayilan agizlar, para sayarken biiziilen du-
dakiar. iki paket arasi yenen bir pasta. Corekler,
hindiler, rus salatalari. Tombala. Esya piyangosu.
On yaslarinda bir ¢ocuk. Yoksul, esya tadi bilme-
ven bir cocuk: dikkdnlarda, sokaklardan gelen
genclerin kollarinda durmadan c¢odalan paketler-
den ayn bir ¢ocuk.

Bu armagan giiniinde bir esyaya sevinmek
istedi.

Hem ileri hem geri gidebilen, kic¢iikk namlula-
nndan alev fiskiran tanki goérdi. Bahce kapisinin
éninde, ¢ baska cocuk oynuyorlardi onunla.

Cocuk esyadan tadalmay! istedi. Armadganint
secti dusiincesinde. Eli tanka uzandi, Esyasina do-
kunmak istedi. Egyasini, 6nce ona sahip goézitken
cocuklardan ayirdi dusincesinde. Sonra uzatt elini.
Uzatmasiyla, esyasi - armagdaniyla arasina neler gir-
medi ki: Oyuncak tankiyla arasina 6nce kovalayan
¢ocuklar girdi, sonra analar babalar, sonrg kova-
layan trafik memurlart, kovalayan memurlar, evler,
apartmanlar, polisler, yargiclar ve kovalayan banka-
lar girdi. Cocuk kosuyor, kagiyordu. Kosarak vardi
kentin sinitrina. Esyaya yabanci bozkira tank dizisi-
nin oraya.

Karincalar, késtebekler, sicanlar, sinekler, can-
lllar dizisine ¢odunun eli eklendi. Cocuk 6nce zin-
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cir tekerlekleri elledi. Elleri tanklardan birinin Igin-
de diigmelerinde gezindi. Birden canlandi tank. Co-
cuk atladi bozkira, halkas! oldudu canhlar dizisine
si§indi. Tank diziden cikti. Saddaki morluktan sol-
daki kizilhda uzanan hareketsiziikten c¢ikti. Bu &l-
gun diziyle yillardir savasan doda giicleriyle tek
basina, yalmiz basina kaldi. Bangsever bir dizinin
icinde, herhangi bir maden rahatigi olmaktan
cikti. Karsidaki diisman canliigin  iistiine vard.
Simdi riizgdr daha cilgin, toprak ortlisi daha be-
reketli, glines daha dogurgan, canlilar daha yiyicl,
tiketiciydiler. Bir yalniz tanka karst, bitin doda,
biitin canhlar, bozkinn moru, glinbatiminin kizih,
tek bir tankin delirmesi, ylzyilhk &lglinlikten, mis-
kinlikten siynimasi. Once namlular dikildl. Sonra zin-
cir tekerlekler silkindi. Sicanlar kag¢istilar. Yiriiyen
tekerlekler gelincikleri, papatyalan, ballibabalan,
cigdemleri ezdi. Tank delirmisti artik. Riizgar, so-
guk, sicak, bahar ve bereketlstil bir delirmeyle tank
bozkirdan bosgaldi. Ginbatiminin kizith§ini 610 tank
dizisinin orda birakip kente vardi.

Tank hatirladikca sevdigi glcleriyle saldird
kente. Dortyol adizlanindaki trafik polislerini ezdi
once. Televizyon antenlerine, telgraf ve telefon di-
reklerine bosaltti atesini. Sonra resmi yapilarin 6-
nindeki askerlere, devlet dairelerine. Bitin me-
murlar kinlan camlardan iceri dolan élimden kac-
mak icin yerlere yattilar. Olim onlar yasamlarinin
en korkak, en iki biikliim aninda buldu. Sonra apart-
manlarin {stiine ylirlidii tank. Apartmaniar ufaldilar,
ufaldilar. Tank hepsini bir bir, bikkmadan ve atlama-
dan ezdi gectl, ezdl gecti. Sonra evler, evicleri, bu-
feler, sandiklar, buzdolaplan, c¢amasir makinelerl
ve diikkdnlar, tezgdhlar, bunlan ezmek daha kolay,
daha edlenceli. Sonra bankalar, sayilmakta ve o-
denmekte olan paralar, sonra nisanlar, yildizlar,
sonra bitdn miihirler, damgalar, pullar. Sonra res-
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mi yazilar, tensiplerinize arzederim’ler, terfiler, si-
ciller. Sonra dmirler, dmirler, emirler, emirler. Sonra
ben, sonra sen, sonrg bizler, bizim gibiler. Sonra
bizlerin ¢ocuklan, cocuklarin oyuncaklarn, oyuncak
tanklan. Sonra doner dolaplar. Benim masam, senin
masan. Sonra bitin bu sevindirici esyactklar. Son-
rg Sitdre hanimin kiirkii, Betdl hanimin yizugi.
Sonra butin kiskanghklar, bitiin cimrilikler, bitln
armadanlar, birikmis paralar, bitiin sigortalar, gi-
venli yarinlar. Sonra basarilar, {nler, ask mektup-
lan, dolandinciliklar. Benim sevgim, senin yalanin,
onun palavrasi, 6viinmesi. Kahramanhklar, kancik-
hiklar. Partiler, orgitler, bitin o damarlan sismis
girtlaklar. Gazeteler, mangetler, ukaldlklar, sévgi-
ler. Matbaa harfleriyle yazilnis BEN‘ler. Hepsini,
hepsini, hepsini bikmadan ve atlamadan ezdi gecti,
ezdi gecti. Bir tank delirirse, deliren bir tank neler
ezebilirse hepsini ezdi gecti...

Bitiin bu ezilmelerden, yikintilardan siyrilabil-
mig, bitin bu ezilen geylere zaten bulasmamis bir

cocuk eli — kirli tirnakll ve yoksul, kaybetmesi ol-
mayan bir cocuk eli, meraki ilk tanimig- bir cocuk
eli —, llk oyuncadgina uzand:, tankin delirmesi dur-

du. Tank ve cocuk, deliligin bitti§gi yerden, giinbati-
mimn ordaki kizilhda dek yanan kente baktilar: $im-
di nerede bozkirin moru, nerede dodanin yalniz bir
tanki delirtmeye yeten giicleri? Sen nerede, o nere-
de, biz nerede? Simdi delirebilecek higbir sey yok.
Simdi bitimsiz bir bozkin, onun bitimsiz glglerini
yakan bir ates var. Ginbatiminin tikkenmemesi var.
Bir deli tankin bir koca kenti, bir koca bozkirt yak-
masi var. Tankin, deliliginin bittigi yerden giinbat:-
minin kizilhginin oray! yakmasi. Bir ¢ocuk eli, yok-
sul, merakl, ilk oyuncadina uzanan bir ¢cocuk eliyle
tankin deliligi durmustu. Ama bozkin alevler sarin-
ca, oradaki Oli tank dizisi alisageldikleri beldlar-
dan bambaska bir beldyla ylzylze gelince, boyle
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ansizin lstlerine gidilince delirdiler. Bir tank dellre-
bilirse, bir tank dizisi nasil delirir, hem de nasil. De-
liren tank dizisi, kentten arta kalan kizilhktan kop-
tular, baska kentlere vardilar. Binlerce yoksul ¢o-
cuk eli ilk oyuncaklarina uzanana kadar, ezdiler,
yaktilar...

Cocuk alninin sizistyla geldi kendine. Ne za-
mandir sojuk camekana dayadidi alm uyusmustu.
Soduk cemekdna dayayip alnini, yanyana dizili o-
yuncak tank dizisine bakali ne kadar olmugtu? Es-
ki yil bitip, yeni yil baglamisti o arada.

1969
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YAPI

Bitmigti ev. Cok uzun zamanda gelisen bir
seyin bir anda bitiverisi; sonuglanmasi; bir anda;
ansizin bitmigti iste evi. Cocuklar, karisi, komgu-
lar, sonra gelip gidecek olan herkes; sucular, sey-
yar saticilar, ¢opgl, sitel; oladan karsihyorlar bit-
mesini evin. Yapilan bir evin bitmesini. Bir blylk,
Hasan Ozcakar icin ¢ok blylk bir olusumun kesi-
lisini — bu ansizin geliveren duraligi. Hasan Oz-
cakar bunca uzun bir zamana yaylmis yapimin
beklenmedik sonuyla karsi karsiya simdi.

Bu kadar uzun zamanda bitmesinin tek bir
nedeni var evin: parasizlik. Yapinin parasiziik ne-
deniyle uzamasi dodalsa bir gin bitmesi de oGyle-
sine dogal, biliyor bunu Hasan Ozcakar. On yil
6nce, yapinin ilk tuglalann: doldurdudu cuvalla va-
pura bindigi o gin: babadan kalma kii¢ciik arsayi,
tek tek bitin malzemesini kendi tasiyarak, her seyl
kendi basina, bitiin bir evi, yapmaya karar verdigl,
on yil dnce, parasiziiktan baska ne nedenl vardi
bdyle inaniimaz ¢aba ve zaman isteyen bir Ise girls-
menin? Simdi biten eve, yapiya bakip Igine bir glin-
Ik yapim igin gerekli olani doidurup vyiklen-
digi cuvahyla yaptigi ginlik vyolculuklan di-
sindi. Yirmi tudla, birkac kilo kire¢, cimento, sonra
birka¢ boru, sonra birka¢ musluk, sonra birka¢ ki-
remit, hepsini sirayla, teker teker, bir aksama s1§a-
cak bir cabayi, bir kisinin tagiyacad: kadanni, o ak-
sam ne gerekliyse ne yapilacaksa o aksam, sade-
ce 0 kadanni doldurdudu cuvaliyla, ¢cok ufak bir
ilerleme icin gerekli olanlan  ylklenerek Kadikoy
vapuruna binigl. Yikinlin her giin daha 6nemll olu-
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su, daha c¢ok ilerletisi yapiyl. Her sabah bos cuval-
la, sadece aksami, dolu cuvallg dbénecedi yapiy
biraz, cok az ilerletecedi aksamlan disiindiigi va-
purda. Diisinmemisti, yapinin bir gin bitebilecegini,
unutmustu ya da.

Simdi, bitti. Bakiyor bitmis yapiya — bir sey
bitmelidir, hep bdyle olmustur bu, bdyle bilinmis
béylesi istenmistir, ne igin baslanilmigsa bir seye,
hangi son i¢in, o sonun gelisi dogal saytlir. Bitis
yakinsa, belliyse, sonu ne oldudu unutulmamissa,
kacirimamigsa gbézden o son ulasilabilir — varila-
bilir gibiyse, sona varma, yetisme tutkusu, bitirme
kaygisi sarar kigiyi;: ama son uzaksa, inaniimaya-
cak, vanlmayacak gibisine uzaktaysa, o zaman bu
bitmeyecekmis gibi gdriinen ilerleme, bu sonsuz
caba biyiller insani; kiicik adimlann hastas! olu-
nur artik. Artik bu ufak ilerlemeier; o ¢ok uzaktaki bi-
tis noktasindan cok daha 6reml:, 6zlenesi olur. Boy-
leydi bu Hasan Ozcakar icin; baska nasil olabilir?
Sadece tek bir tugla tasidigi glinleri bile olursa
insanin, sadece tek bir tugla yiakli cuval kentin
bir yakasindan Otekine gecirmigse, bu tek tuglayla
evinin asla bitemeyecedini bile bile, sadece tek bir
duvarin, yeterince ¢ok olan duvarlardan sadece
birinin, bir tudlahk blyliyecegini bilerek tasimigsa
cuvalini, tek bir gin bile olmussa bu ya da alig-
migsa buna, sonra aksamla o tek tudlayi, biiyik
bir 6zenle, islik calarak ve ufak ilerlemenin tadini
cikararak 6rmiigse; hep bdyle oimugsa bu, yillarca
ve yillarca, bir yilda tek bir duvar érilmlsgse, tug-
la tugla Gstine, yavas ¢ok yavas, giden ve gelen
vapurlarla, vapurlara inen binen binlerce insani sey-
rederek, onlardan bir yapiyla aynlarak, énemli bir
yapim var benim diyerek, oflayarak puflayarak,
cok yorularak, kimseleri irandirmayarak, saygisini
kazanmayarak kimsenin, alay konusu olunarak bi-
raz, sadece bir duvar oriilmigse bir yilda; bir evin
bitimi bltin bu llerlemeler yanisirg, yabanci, eo-
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yut bir uzaklikta kalmigsa; simdl bu ansizin bitlve-
ren, gercekten bitiveren eve sasmamak, bir disman
gibi gérmemek onu, hi¢ tanimamak, bu yeni yabanci-
nin, sahip olunan yabancinin neyi bitirdigini, yokettigi-
ni, amansiz bir kesinlikte tikettigini bilip onu benim-
semek mimkin m{? Evi bitmisti oysa. Boyle bu. Ati-
lacak, bu yolda atilacak bir adim, yaptya eklenecek
bir sey yok. Tasinabilecek tek bir tudla, cakilabilecek
tek bir civi, ne bir avugluk kirec, ne cimento, hepsi
gereksiz, donlsi olmayan bir gecmiste. Son, bi-
tinligld, soluk kesiciligiyle karsisinda. Eve giremi-
yor bir tirli. Esya tasiyanlara, evin ig¢ine girip ¢i-
kan ailesine bakiyor. Hep evin duvarlarnni, hep ya-
ptyr disindagu, bir bosludu saran bir kabuk gibl
distindigu, boslukta biiylyen bir kalip gibi diisin-
dugu bitiin o yillar boyunca bir giin olsun evigini,
o evicinde olabilecekleri, o evicinde yasanilabile-
cekleri, onun yararlarini, bu yararlar icin gerekli
olan ayrintilan hi¢c disiinmeden, hep bu kabugu,
yapiyr disunerek, kurarak cabaladigini, ilerledigini
disuniyor. Simdi bitmisti yapi. Kanisinin, ¢ocukla-
rinin eviginde gidip gelen ayak seslerinden, yerles-
tirilen esyalardan, yenl, yillara yayillmis cabasinmn
tumiyle disinda, bir geyler oldujunu anliyor, bu
yeni yabancihd@ tanimak i¢in, kendince yaln, bildik
olan yapiyi disarda birakip iceri girmek Istemiyor.
Yapiya arkasint doniip evicine yerlesmek, bir olu-
sumun, siirecin bitimini kabullenmek, durmak, du-
rup yasamak, durarak yasamak istemiyor. Hava ka-
rarinca, ¢ok yorgun ve sessiz, soyleyecek, yapa-
cak higbir seyi kalmamis biri gibi girdi evine. Yath
— uyudu, Olmek simdi, bir noktadir, baglantidir
belki diye diisindi.

Bu durum, susma, uyuma ka¢ yil sirmis ola-
bilir — kis uykusu sirekli midir? Sabah oldu: Ha-
san Ozcakar'n kicik oglu aglayarak kostu:
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— Bu evde bilya oynanmiyor, sek sek oynanmi-
yor, yeri diiz degil evini

Bir dedisiklik olmustu — yapida bir degisiklik.
Hasan Ozcakar uykusundan silkindi, dégseme tah-
talarina bakti dikkatle, tahtalardaki degdisimi sezdi
hemen, tahtalarin altinda bir seyler oldugunu: dé-
gemenin altinda baslamis bir kipirtiys, bir olugumu
sezdi: yillarca sadece yavas, cok yavas bir ilerie-
meyi yasayanlar, bilenler, adir da olsa, gizli de olsa
en kicik gelismeyi hemen tamiriar. E§rilen déseme
tahtalarinin altinda, onlan zorlayan, bigimlerini bo-
zan bir gelisim vardi, cok yavas biylyen, olusan
bir sey. Bir ajac¢ blylyordu déseme tahtalarinin
altinda. Eski bir k6k canlanmigti, biyliyordu, simdi
tahtalart zorluyordu, yarin yapiyi zorlayacakt.. Bi-
ylyecek, biiyiiyecek, zorlayacak, zorlayacak, fis-
kiracakti evicinde; tahtalari, duvarlan, biitin clvile-
ri, pencereleri, kapilari, kiremitleri yikacak, yikacak,
yikilan bir yapinin yerinde bliylyecekti. Yapisinin o
bittigi sanilan yapisinin yeni bir degisimle kars: karsi-
ya bulundugunu anladi, anlamaz mi? Uyandi. Yapisini
yeniden kuracakmis, tek tek tuglalari yeniden drecek-
mis glbi ¢alismaya hazirladi kendini: bu kdke, bitti§i
sanilan yapiyi ters ydnde zorlayan, bu yenl (lerleme-
ve bir savag acti. Artik her gin giden gelen vapurlar-
da, bitki dldirici ilGelar tasiyordu. Bitiin buniar tah-
ta araliklanindan serpiyor, déklyor, ciglerini tahta
araliklarina etmeleri icin zorluyordu ev halkini; ev
halkini, mahalle képeklerini, kedilerl. Butiin Icki ar-
tiklarini, sigara dumanlarnini, saghda zararh diye
bilinen her seyl oraya, o kdkin oraya ybneltmek
1stiyordu. Filitler, cakmak benzinleri, fare zehirleri,
hamambdcegi oldiiren pembe tozlar, kaynar su-
lar, gazyad, bilinen bitin oldiricilerle  siirdiri-
yordu savasini. Ama belirsiz bir korku sarmisti bey-
ninl, korkuyordu. Kékin kurumasindan, aslinda kor-
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kuyor, istemiyordu. Kok kurursa, o zaman yapi, 0
amansiz durali§iyla, bitmigligi, son bulmusiuguyla
butlin eski ve yeni cabalari, kurma, yapma seruven-
lerini anlamsiz kilacakti. Yok kurumamaliydi kék;
bir yasam boyu, hic olmazsa Hasan Ozc¢akar'in
yasami boyu biiyameliydi, yapiyla ilgili ¢cabasi, se-
riveni, savagl slrmeliydi. Bir gin kék kurudu, ku-
ruyuverdi, bir giin geldi yeni son.

O gece, bir gecelik, bir gecenin en kisa siire-
sine sidan, o hep unutulasi kisaliktaki diglerden
birini gérdii Hasan Ozcakar: disinde kék canlandi
yeniden, filizler yeserdi, yeserdi, déseme tahtalan mi-
sir gibi patladilar, patladilar ada¢ biiyudu, gitgide ka-
linlasan gévdesi genisledi, genisledi, duvarlara dayan-
di, duvarlar esnedi, dallar pencerelerden disan
uzandi, genc¢, en genc¢ dallar dama vardi, bastirdik-
¢a cosan, guclenen buyime, evi, yapiyl sarsti, sars-
t, yapi catirdadi, yillara sigmis kurgu coézildi bir
anda, bir anda geldi yikim, kisa, giriltilid bir anda
ytkildi hepsi; her sey bir anda, bitiin tasinmis tug-
lalar, 6rulmis duvarlar, cakilmis civiler. Agac, bu
yeni, surekli olusum, yapinin yerindeydi-artik.

Sabah, o hep gelen, yenilenen giin, Hasan Oz-
cakar icin olmus da olsa, bitmis de olsa bir dis,
Hasan Ozcakar uyanmis da olsa, o yapinin yerin-
deydi agag¢, yapinin yerinde blylyordu, dodal, ken-
diliginden, en kig¢iik cabalarla ¢codalan, durallik ta-
nimayan bir gelisimle. lki kiy1 arasi gidip gelen va-
purlarla, ¢ok zor, cok yavas, ince, biktirici, yilmaz
gliclerle kurulmus yapinin yerinde, onun durdur-
duklarini devralarak; o eski, usandirici, yorucu iler-
lemeyi bir anda dogal, bitimsiz kilarak, cabuklasti-
rarak, cabuklastirarak.

Hasan Ozcakar yapisindan arta kalan yorgun-
lugunu unutuverdi.
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AY'T BOYAMAK

Hasan Ozcakar, igsiz glnlerinden birinde, bo-
yu yararsiz ve dural anlarin yikiyle daha ufalmis,
almayr — vermeyi, ylrimeyi, yani bir seyi degistir-
meyi unutmus kollar ve bacaklarla oturuyordu, Oy-
le bir seyi bir seye badlamayan bir zaman aral-
dginda. Sonra elleri, bir durumdan baska bir duruma
gecmegde yarayan 6zelliklerini  hatirladilar. Uzanip al-
di§i gazetedeki bir ihale ildninda, Kizilay binasinin te-
pesindeki ayin «kapali zarf usuliiyle» boyatilacagdini
okudu. iste bir is, belki de zengin olmaya ilk adim.
Hemen davranmali, kacirmamali bu firsati, kollarn,
bacaklari oynatmali, yararli o!mali, diye dasindd,
ufak boyu uzadi az. Oturdu, biiylik bir 6zenle Ki-
zilay Gene! Midirliigine yazd: teklifini. lsl alaca-
gina pek giveni vyoktu; neden olsun? Soyut
bir sey degildir given. Bir seyin yerine ko-
nan bir seyin bir geye doénusmesidir; 6r-
nedin bir gimis samdan glvene dénlsir, bir ev,
bir kat yeni elbise, ya da fiyakali bir ig, dolgun bir
ayhk, biitin bunlar gilivene donisebilir seylerdir.
Hasan Ozcakar'in giivene déniistiirebilecedi bir se-
yi yoktu, boyu posu bile. Sonra, ne boyaciydi, ne de
boyadan, boyamaktan anlardi; bir seyden anlamak
da giivene doniisebilir. iste glivensizlik ve umutsuz-
lugun verebilecedi ataklikla, gelecek yeni gilivensiz-
liklerden, umutsuzluklardan korkmadan yazdi tek-
lifini. aklinin alabilecedi en u~uz paray: istedi, on
vil da garanti verdi. Genel Miidurlikte, devlet pa-
rasi Gstine O6zel titizlik gbsterdiklerini, devlet para-
sint namuslan gibi koruduklarini, ént ve yeri gel-
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dikce, yatakta kanlarina, icerken masa arkadasla-
rina anlatan bir iki memur, teklifi okur okumaz atil-
dilar Gstine. Herkesin bekledidi bir firsat vardir;
Iste, anlatilan bitin bu namus, titizlik 6ykilerinin
ispatt icin kacinimaz bir firsat. is Hasan Ozcakar'a
verildi. Hasan Ozgakar, helvasini ve ekmegini yer-
ken, aceleyle yapmisti teklifini. Koskoca bir ayt bo-
yamak icin yapiimasi gereken masrafi hesaplama-
misti  6rnegin, hesaplayamamisti, ayin boyanmasi
icin ne kadar boya gerektigini ibilmiyordu ki. Boya
fiyatlarini da bilmiyordu. Cok az sey biliyordu ay"
boyamak Ulstiine. Ay't boyamanin bir seyi bir seye
doniistirebilecegini saniyordu yalnizca. Bu konu-
daki bilgileri arastinp, 6renmeye ne zaman vardt
ne de sabri. Baskalarindan once davranip en ucuz
teklifi yapmaliydi, en gliven veren, en umut veren
teklifi, biraz umuda, biraz glvene doniisebilecek
teklifi. Oyle de yapti. Béylece glvene, umuda, bu-
nun adi zenginlik de olabilir; itk adimi att, bacak-
larint kullanmis oldu. Bu ilk adimda, ay'i boyama
karsiltgr istedi§i paraya yakin bir parayt boya, mer-
diven ve firca icin Odedi. Bliylk bir 6zenle, igini
iyi yapmak icin cabalamaga koyuldu. Ayt boyamak
pek kolay bir Is degildi ama. Firgca kullanmak hic
kolay dedildi, bltiin denenmemis seyler gibi; cok
zordu; c¢ok yeni, yorucu, aci vericiydi. Ikinci giin,
fircasinin  killan Kizilay'in GstGne  yapisip kaldidi
icin yeni bir firca almak zorunda kaldi. Hi¢c parasi
yoktu. Adim atmak zorunda kalp ayaksiz oldugunu
anlamak. Veresiye aldi ikinci fircay). Yemek yemi-
yor, gin boyunca boyuyordu ayi. Ayin her yaninm
ayni kalinlikta boyayabilmek igin ististe caliyordu
boyayt. Once bir ucunu boyuyordu ayin, sonra 6teki
ucunu, sonra boyayt dagitmak icin her yanint dur-
madan boyuyor boyuyordu. Tikeniyordu yine boya-
si. Veresiye boya aliyordu, fircasinin killant yapisip
kalyordu ayin dstine, hemen kogup yeni bir firca
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aliyor, killant értmek icln yeniden boyuyordu ayi.
Bitivordu boyasi, borca yeniden boya galiyordu, hi¢
bir sey yemiyor icmiyordu, yalniz parasiziiktan degil.,
yemegdi disinmedidi, hi¢ bir sey yiyecek hali kalma-
digt icin. Sadece ayi dusiniiyordu, onu daha iyi
boyamay:, ustine aldigi gérevi iyi basarmayi. As-
linda boyaci olmadiginin  anlasiimasindan korku-
yordu, neyi neye baglayacagini bilmediginin, neyi
neye dontstirecedini, neyi degistirecegdini bilmedi-
ginin anlasiimasindan. Yok, aslinda, dahg sadeydi
istedi, iyi bir boyaci olmak, icinde oldugu durumu
yararl, yapici, glizel bulmak, beceriklice bulmak
durumunu, kim istemez bunu? lsini iyi yapan biri
olmak; bu ayi iyi boyayarak edinilen bir seyse, ayi
iyi boyamak gerekir. lyl boyanan bir ay, giivene,
umuda, — bunun adi belki de zenginliktir — doénii-
sebilir —. Giderek bir parmak kalinhginda boya siir-
misti aya. Boya birtakim engebelerle kaplamisti
ayi. Genel Mudurlakteki memurlar ‘ayin boyanmasi-
nin bir tirli bitmemesine sasiyorlardi énceleri. Mer-
diven tepesinde dogru diriist duramayan, ikide bir
disme tehlikesi geciren boyaci, kadin memurlarin,
daktilolarin sinirini bozuyordu, yirekleri adizlarina
geliyordu, her yeni yapilan sey gibi urkiticl, kor-
kutucuydu Hasan Ozcakar'in ayi boyamasi. Sonun-
da erkek memurlar hergiin agralarinda bahse tutus-
mada basladilar, ayin boyanmasinin  bitecedi giin
Ustine. Bitecek diyenler hep kaybediyorlardi bah-
si, dis biliyorlardi boyaciya, bu kendini belll atme-
yen, ne oldudu belli olmayan yeniye. Ayrica, stirekli
olarak boyanan ay Kizilay binasinin  «ciddili§ine
yakism:yordu.» «Ciddi» bir bina, bitmis tamamian-
mig bir binadir; bir binanin, sadece ay da olsa, ya-
pimt bitmemis, bitecek gibi gériinmeyen bir par-
cast varsa, o bina glven verici bir bina degildi.
Sonunda durum Genel Midirin de dikkatini cekti.
Genel Midir boyacinin daha ne siire ¢calisacaginin
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6dgrenilmesini ve kendisine «acilen» bildirilmesini is-
tedi. Hasan Ozcakar'a gelen memurlar ayin boyan-
masinin ne zaman bitecedini ona sorduklarinda,
cok sasirdi Hasan Ozcakar. Verecedi hic bir cevap
yoktu. Ay boyamay: heniiz 6§renmemis biri, bir seyi
neye baglayacadini bilmeyen, neyi neye donista-
recedini bilmeyen, attigt adimin sonunu kestireme-
yen, zengin olmami§ biri gibiydi. Aymn, iyi, basaril
boyanmis bir ay olduguna inandig1 zaman biragka-
cakti boyamayi. Ayin, iyi, basanh boyanmis bir ay
olacadina inanaca@ giniin hangisi olacadint nasil
bilebilirdi? Usta bir boyaci olacadi gini simdiden
nasil kestirebilirdi? Bdtin bunlan uzun ve anlasil-
maz clmlelerle, utanip sikilarak, ufalarak, ufala-
rak anlatmaga c¢ahstr. Boyaci olmadigim ya anla-
miglarsa, usta olmadidini, neyin nasil dedisebile-
cedini heniz bilmedigini anlayip isi baskasina ve-
rirlerse, bir seyi bir seye doénustirme yolunda atti-
gr bu adim, belki de zengin olmanin baslangici, atil-
mamis oluverirse, Memurlar hi¢ bir seyi anlamadan
geri dondiiler. Ve Genel Midiire de hi¢ bir sey anla-
tamadilar.

— Ne zaman bitecek su allahin beldsi ayin bo-
yanmas1?

— Bilmiyoruz efendim.

— Bilinmez mi? Kendi bilmiyor mu, yan! bo-
yaci?

— Anlamadik, kesin bir sey sdylemiyor.

— Kac giindiir ¢calisiyor bu adam?

— Bir aydir efendim.

— Bir ayda bitmez mi bir ayin boyanmasi?

— Ay, sizin de gérdiginiz gibi boyandi aslin-
da. Ama slrduriayor yine de boyamay! adam.

— Soyleyin bitirsin. Parasini da verin gitsin.
Yarin bu adami géziim gdrmeyecek anlasildi mi?

Hasan Ozcakar'a parasi verilip isinin  bitmis,
ayin boyanmis oldugu bildirildi§inde, yorgunluktan,
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achktan, uykusuziuktan dizleri tutmuyordu. Evine
gitti buylk bir hlGzlinle. Adladi. Kovayi, firgalar,
merdiveni rasgele birakmisti yollarda, evine ddner-
ken. Ertesi gin, verilen paranin biylk bir kismini
borglarina kapatti. Uyuklayarak, ekmek, yodurt vyi-
yerek gecti bir ay. Sevilen bir kadindan ayriimak
gibi bir seydi bu. Zordu ayi, bir seyi bir seye belki
baglayacak, belki donustirecek seyi unutmak. Bir
ayin sonunda kapisini caldi Kizilay'in memurlart.

— Kizilay'in boyalan c¢atlayip dokildi.

— Uzgiinim ama ilgilendirmiyor beni o aqy ar-
tik.

— On yil garanti vermistiniz!

Iste o zaman ayt boyamak sevilmeyen bir ka-
dinla yasamak zorunda olmaya dénisti. Biyik bir
bezginlikle veresiye boya, firca, merdiven aldi. Bas-
ladi ayl boyamaya yeniden. Baslamasiyla hirsi da
yeniden basliyor, ayin boyanmasi kendisine bildi-
rilene dek boyuyordu ayi. Sonra yine yorgunluk,
unutma, siliriinme, aci ¢cekme glinleri. Sonra bir
firtina, biraz yagmur, zil sesi zinciriyle yeniden bo-
yama. On yil bdyle siirdi bu. On yil bir sey bir se-
ye dbnismedi sanki. Herkess borglanmisti. Cok
yoksul, hep daha yoksuldu; bu bir degisme, ilerle-
medir. Her girdidi isten, ayin yeniden boyanmasi
kendisine bildirilince aynimak zorunda kaliyordu.
Sonunda tam bir usta gibi, iyi, namuslu bir usta gibi
ogrendi boyamay!. Bir daha bozulsaydi ayin boya-
sI, bir daha baslasaydi boyamaya, bir daha gér-
seydi igini iyi bildi§ini, bir seyi bir seye dénistiirebi-
lecegini, 6zlemle bekliyordu bunu, ama gelmiyorlar-
di. Calmiyorlardi zili. Oysa Kizilay'in oniinden gecer-
ken ayin boyasinin yeniden bozulduunu goériiyor-
du. Sonunda dayanamayip Genel Midirliige gitti.

— Kimi istiyorsunuz efendim?

— Ben ayin boyacisiyim. Bozulmus ayin boya-
€1 yine, ne zaman gelip boyamaya baslayayim di-
ye soracaktim?
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Memurlarla indi merdivenleri, ¢cikti merdivenle-
ri, bircok odalara girdi ¢ikti ceketini ilikleyerek, u-
falarak, ufalarak hep. Dosyalar kansgtinldi, sessizlik.
Kagit hisirtilari. Tath ve aci beklemeler, kasginti, tath
kasinti — umut.

On yililk garantinin sona erdigini 6grendi so-
nunda.

Disina c¢ikti binanin.

Bitiin cadde boyunca dévizler asilmigti. Kizi-
lay haftasi, Kizilay ve yoksullara yardim haftasi,

Iki cocuk kosturarak geldiler. Hasan Ozc¢akar'in
yakasina kuglk, kagittan bir Kizilay taktilar. Hasan
Ozcakar cebini kanstirdi. Kangtira karistira son bir
lirasini verdi ¢ocuklara; sonu, boyamanin bitimini,
donistirememeyi, baglayamamayi verdi.

Caddeden yukarilara yirirken diistindi. Bu
bir liralar birikince, birikince, bitiin yoksullara yar-
dim edilince, sira bana gelince, kurtanir beni Kizilay,
bir sey bir seye déniigiir belki. Rahatladi, bir seyi bir
seye bagladidint sandi, rasgele adimlarla, ilerledi-
gini sanarak yiridii caddeden yukarn.

1971
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HANIFE

Kavak adaglan karanhida uzandi, silah seslerin-
den uzada. Uc silah sesi, sessizlik, karanlik, kavak
agaclan. Adaglarin yanindan akan dere kanla kizil-
lasti, gérinmedi degisen renk. Karanhkta silah ses-
leri, patlamanin hemen ardindan, yankisiz, higbir
karsihk gelmeden, sanki higbir sey olmamis, hicbir
sey degismemisgesine nasil dagiliverdiyse; kan, 6y-
le sessizce akti dereye, karanhkta goriinmedi dere-
nin degisen rengi. Hanife 6leli birka¢c dakka olmus-
tu, uzakta, kdyde horozlar basladi 6tmeye; glin a-
gardi, kéy kadinlan corbalarini atese vurdular, ek-
mek coktan yogrulmus, pisiyordu, donsuz, yalin a-
vakh kdy cocuklan ev kapilarinin yanibasing ¢6-
melip ettiler kakalanni, hemen tutusmayan ¢al ¢ir-
pinin dumani, kéy evlerinin damindaki dortkdse de-
liklerden vyiikseldi, dagildi riizgarla. Hanife'nin ye-
menisl bagindan u¢mus, dodan ginle tozlanan yap-
raklanna takilmisti kavadin. Hanife’nin kollan kava-
din govdesine sikica bagl, yumruklar, silah sesleri-
nin patladi@ andaki gibi sikii duruyor hala.

Uc adam kavaklan arkalarninda biraktiklarinda
elleri silahlannin Ustlinde sikihydi, o son, dnemli, ge-
ri donilmez karara, kararin kesinligine, kaginiimaz-
Ii§ina sikica sanimis parmaklaria kavramiglard: si-
lahlanini, Silahlarini biraksalar, gevsetseler parmak-
larini; kararlan 6nemini, kesinligini yitirlverecek; ol-
maz ki bu, ¢ silah patladi, kan akti dereye, ka-
ranhikta hak buldu yerini, karanhkta, gizlice, kavak-
lann gizinde, kan dereye akti, artik hi¢bir gey de-
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gisemez, ekinler bicilecek, ekmek pisecek firinda,
Hanife sucunu 6dedi, Ahmet, Kara Ali ve Mustafa te-
mizlediler koétaliga, elleri sitahlanint kavramig, kosa-
rak, daha dahg hizlanarak kactilar kotiilikten, sug-
lariyla; siginarak suglarina. Yikseldikce glin tozlan-
di kavadin yapraklan. Hanife'nin bedeninden akan
kan katiladi, kurudu, sinekler kondu, kalkamadi
Gstinden, derenin suyu temizlenmisti artik. Corba
tencereleri kumla ovuldu, kéy kadinlar tarlaya var-
dilar, boylarina varan ekinlerin arasinda gérmez ol-
dular birbirlerini, ayaklarinin altinda ezilen ekinlerin
sesi, diplerinden kopan ekinlerin hisirtisi, savru-
lan oradin bosalan soluda karisan iniltisi, sessizlik
arasinda aglad! bebeler. D6ndli bebesini godlgede
emzirirken buyiik oglu Osman’in tepeden asagi kos-
turdugunu gordii: Ne kosar bu deli? Recep habar
etmistir kahveden, hinzir képek, golgede tavia oy-
nadi§) yetismezmiscesine ne ister gene, 6§le sica-
ginda tarlaya salar oglani. Dursuuun, ne kosuyon,
dur, hele dur, suna bak, he bak dinliyo mu, gbzin
kopsun rezil!

Dursun’un sesi kendinden Once vard! tarlaya
ekin bicen kadinlarin oraya: Anaaa, kiz ana Hanife’-
yi vurmuslar! Nah orda, kopda gel.

Dursun ter icinde vardi anasinin yanina, yere
coktl, agzim kapatip acti, kollariyla kavisler gizdi
havaya. Dondii kadin sirtint yumrukladi  oglunun,
Dursun bebelijinde gecirdidi havaleden beri, boyle
heyecanlaninca konusamaz, adzimi kapayp acar,
garip sesler cikanr.

Dur soluk al bir yol, ulan 6gle sicaginda kosu-
lur mu? Rezil Receb’in o§lu ne olacak, doéli boklu,
anani digneme sen daaa... ulan hangi Hanife, dese-
ne g6z kdr olasica, bak konusur mu, bak dinler mi,
ben seni simdi...

Oglunun sirtint yumruklamayt birakip sarsmaya
basladi kolundan :
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Kimlerin Hanife'yi vurmuslar, kim vurmus hele,
ah domuz konussana, senin bubami vuracaklar da,
sdyle dili kopasica, ananin cani ¢ok geldi dimi.

Dursun biraz kendine geldi, anasinin korku-
sundan basini eliyle gizledi:

Kara Ali'nin Hanife, kim olacak giz!

Ko6tid Hanife Kara Ali'nin osurudu cinli orospu
gizi, ocadi kor kalasica Kara Ali'nin mal kizi, 6l-
musg, vurmuslar. Bir avuc leblebiyle renkli boncuga
ya da begibirlie, aslinda anasinin itip kakmalan
arasinda bir ¢ocukluk boyunca blylyen sevgisizlige
bastan ¢ikan. Az da merak sardirmanin ardindan
adi kdésniige cikiveren, kdy delikanhlarninin, arala-
nnda «kizil kanh» diye agiz yorduklan Hanife, vu-
rulmus, vurulacak elbet, boynu egrilesi, gtnahi bo-
yunu deviresi vurulmus, tavuk gotiu tégbe tutmaz,
adi kotiye cikan kizin eceli sorulmaz.

Vaaaah yavruuu, vah yilgin goziaa!

Sonra ¢émeldidi yerden c¢arcabuk kalkti. Hirsla
silkeledi oglunu :

Nerde, sOylesene it doli, gozi topraktan kalk-
mayasl, Hanife'nin eceli gelmesin de kimlerin gel-
sin?

Boylarina varan ekinlerin grasindan gériinme-
yen kadinlar buluverdiler birbirlerini. Bebelerini sirt-
lanna vurdular. Kimi ¢ocuklu, gocuksuz kimi, tir-
mandilar tepeye, 6gle glinesinde kavruldu yuzleri.
Ter, kati, kavrulmus sa¢ diplerinden sirtlarina akti;
kavaklarin oraya vardilar. Hanife'nin 8lisinin bagl
oldugu kavadin golgesine ¢omeldiler sira sira. Alin-
larindan boyunlarina akan teri sildiler ellerinin ter-
siyle. Bebelerini emzirdiler, artik esmiyordu  riiz-
gar, kavak adaclarinin yapraklar: tozlu, yemeni ucup
gitmis, daha alip gétirmemigler Hanife'nin 6lisini.
Kavadin uzun gélgesinde aziklarini yediler, uyuklia-
dilar, arkalarda, yaslh bir kadin 6ne arkaya salla-
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narak bir uzun hava tutturdu, yorgun, kisik sesi ka-
dinlann yiregindeki aci tochumunun ¢atlatti kabu-
dunu, aci bitkileri fiskirdi ekin boyu, aci bitkileri
arasindan gdrmez oldular birbirlerini, géz yaslanyla
akip gitti aci. Cocugun biri yerden aldig tasi fir-
lativerdi Hanife'ye. Tas basina geldi, arta kalan kan
akti alnindan: Ne cok kani varmis kiz. Kanin saskin-
hig1, Urkuntiisi gecti gegmedi, kadinlarla cocuklar
kavak golgesi boyunca ellerinin altindaki taslan at-
maya basladilar Hanife’'nin  6lisiine, hirslanarak,
hizlanarak neleri eksikse, kimler sucluysa, kim bel-
lemisse analarini ona hirslanircasina tagladilar, aci
ekinleri saranp kuruyana, aci tochumu, kalin, sert
kabuguna girene dek. Uzakta toz bulutu goriniin-
ce, kadinlar ¢cémeldikleri yerden kalktilar, bebelerini
sirtlarina vurup tarladan asadi yuridaler. Ekinler
arasinda dagildilar. Giines az al¢aldr, kavadin gél-
gesi uzadi. Jandarmalar, muhtarn, savciyl, hiikimet
tabibini tasiyan cip cogalan toz bulutuyla geldi,
durdu. Hanife'nin kollarini ¢ézlip goétlrdaler, giines
alcaldi @z, kavadin golgesi uzadi, uzadi, yemeninin
uctugu yere.

Besibirligi taktiginda he demistim Ha-
san’a. Kaymukam karisina benzedin, dediydi. Kay-
mukam kansi! Bi hosuma gittiydi. Onceleri, on ya-
simda ya vardim, ya yoktum, amcamgilin ahinnda,
iz seni blylyilince kaymukam karisi yapicam, der-
di dirzd. Bu kaymukam dedigin ne ki, buyiuk cok
biiylik, candirmadan da biliyik, mihtardan, her bl-
seyden biliylk. Sonra iki kig gectl gecmedi, saman-
likta, besibirligi boynuma takmaya bile kalmadan.
Dur Hasan, dur hele, ne delleniyon, bir géren olur-
sa, beni alacan degdil mi..., demeye kalmadan... De-
liligi vurmus ki nasil korkup segdirteyim deyince
basmisti dayadi, kaymukam karisi dayak yer mi ki,
yer mi ki, sonra yerde, koyup gittiydi benl!, almiycan

49



beni, biliyom almiycan beni diye yaktim cierimi, be-
sibirligi takinip sesetmedim sonra. Acisi bir ay sur-
di, bir ay yuriyemedim, anam, bulgar gelini gibi
ne kintiyon diye soylendi hep. Anlamasin diye kosa-
cadim demeye kalmadan yeniden kanatarak. Bir ayin
sonunda Ahmed agam besibirligi bulunca, anladi o
saat, benim icime dlismusti zati, demeyle dévdi be-
ni. Yikildigim yerde kalmisim. Ahmed adam o gece
kasabaya varip satmis besibirligi, Hasan bana, na-
missiz pezeveng karilarla yemis parasim, dediydi
sonra. Bi daha da bir sey takmadi bana.

Kahpe, takmis besibirligi boynuna, kiz nerden
buldun bunu dive sual edince, alik alik bakinir, bas-
tim dayadi, bastim dayadi, ses etmedi hi¢, Hacer
olsa, agbicim, Ahmed adacim, gézinin cupagm 6-
peyim, kara bokunun gurbani olayim vurma, gibisine
sizlanirdi, bu dik dik baktr, domuz. Ne olacadi ki-
cikliginden belliydi, babam, bu Hanife'den dayag
eksik etmiycen hig, derdi, kahpe déli, nereye gitse
edlesmeden donmez, su getirecem diye kopar, isin
yoksag bekle, anam kafasina kafasina istedigi kadar
vursun, hic anlamaz, okur yine bildigini, daha sun-
cacikkene Hasan’la samanda yakaladim, gelin oynu-
yom, kaymukam karisi olucam, deyip hayin hayin
baktiydi cakir gozlerle. Bi gin, ne dik bakiyon da-
var, diye patlattigimda, host koéylid, dediydi bana.
Kahpe ah, deliligi vurmaya, tas atar, toprak atar,
dover, bi paralik yizim kalmadi inan olsun. Hasan o
ugursuz bile yammdan asadilamali asagilamah ge-
celi, mihtarin kizim istemis, kahvede gerine gerine,
bang verecek kizini mihtar, orospu pezevengi Ah-
med'e verecek dedel vya, diye cakalanmis. Mihtar
da baska bir dirzi, Ahmed elin namish gizinl iste-
meden namisini temizlesin Once bi, demis. Digim
neyim hep kanl gayri, bu namus gibi yok, gece oldu
muydu, yum gdézlini uyuyabilirsen uyu, gék simse-
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gi gibisine cakar da cakar, gecen gece, diisimde
davulun sesi, gim gim de giim giim, mthtarin kizi
Hasan’a variyo, diye badiran velede vur allah wvur,
vur allah wvur, yiziinden géziinden oluk oluk kan
aktiydi dereye de Hasan ardimdan yetisip dereye
itti beni, simsicak kan agzima, burnuma, kulakiari-
ma dolunca gék sondii, daglari ovalart sarsacam
simdi dememle yay gibi firlamigim ddsekten, anam
yetisti, Ahmed, kulun kurbanin olayim, glizel oglum
bu ne bicim uyumak, diye hem aglar, hem su kos-
turur, orospunun anasi deyip bakraci ativerdim ka-
fasing, alnindan kan akaraktan ses etmedim aglayin-
ca icim bi koétiledi, bi lokma yimeden bastim ¢iktim
evden. Hanife, kiz Hanife, karabasan gibi ¢oktlirdin
yluredime utanci, seni vurmayan... Kahvede tavia
oynamaynan gegcer mi bu dert, orda burda oynas-
maynan, Salih’in traktériine binip kasabaya gitmey-
nen gecer mi, yliregim sikila sikila dane gibi kaldi,
namis gibi bela var mi, bir ardinda bir 6niinde, gok
gibi her yerde, beni izleyi izleyi.

Ahmed namissizi besibirligimi boynumdan ko-
parip kasabaya vardidinda ben de evi koyup gittim.
Esma’nin harap evine. Esma dleli ka¢ yil oldu, tarla-
da eve bakinip anamgiller fisildarkene bl merakla-
nirdik ki bu Esma ne ola diye. Hasan’a bakarsan,
orospu morospu kéy kadinina bunun cok hayn do-
kanmistir der, cocuh zayi etmek isteyen hep ona va-
rirmig gizliden. Ihtiyac gibi rezillik var mi, kétli mo-
ti, dignemez vanrrlardi ona. Namissiz yizime karsi,
ekotii» dimeye utanmadan. Bitiin gece Iligim dondu
Esma’nin yikik gbéziinde, Ne pencere kalmis ne ka-
pi. Herbir yanimin sizisi ayn. Ama aglamadim, agla-
madim hi¢. Hanife, didim kendime, herkesler sana
gurban olsun, disenin adidi duyulmaz, bir ay yata-
kaldm o harapta, Hasan su bile getirmedi, bi Hacer
geldi bi ka¢ kez, anamdan babamdan gizli, sonra o
da kesildi, bir ay yattim, éleyazdim. Hanife giz, her-
kesler sana gurban olsun, dedim kendime.
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Hanife’den bana ne? Géziu cikasica. Anam ba-
bam bi esseklik edip s6z kesmisler, daha bi dam-
layken, anam simdi, ben (isteledikce, bdyle olacagi-
ni ne bilecektik diye aglasir. Bilecen, ne olacagini
bilecen, ne yapacagini bilecen. Simdi ardimda 6niim-
de Hanife'nin séziinii etmiyoriar mi, ulan Mustafa
diyorum kendime, ulan telgraf kazi§i, sen kavak
adacit miydin da seni Hanife'nin yanina diktiler, sim-
di sikiysa de bakalim, Hanife'den bana ne diye. Tar-
lalar, hep tarlalar yiziinden. Kara Ali'nin tarlalarny-
la babaminkiler icli digh, simdi iyicene karnisti tar-
lalar, bizim buyik tarlaya hayvan saldim gegen gin,
tarlayr ekmedik bu yil, hayvanlar Kara Ali'nin ekili
tarlasina dalip rezil etmisler, sévmesine aldirma-
dim hig, ulan kavat sen kizina sahip ¢cik énce, diy-
cem ya, sesetmedim topladim hayvanlarn. Sopamia
boz inede bi vurmusum ki, sirti kanamis. Yasarin
encigi, namisini inek kapmis gibisine inedi sopali-
yor, diye eglenmis kahvede. Ah Hanife, ah gavur,
bl memeleri var, Istanbul nar gibi, patlat patlat ye,
gecen giin gittifimde eve almadi orospu ardimdan
kot soylilyomusun rezil Mustafa, elimi 6pip «Ba-
yan» demezsen hava alirsin, demez mi? Bana varay-
din bedavaydi, dememle durup sana varacak denli
alik miydim ben, dedi domuz. Hanlfe’den bana ne,
hep tarlalar ytiziinden, bitin hayvanlarim Kara Ali’-
nin tarlasini bayira ¢evirse ne gam, babam da tar-
lalan kacirdigin yetmedi mi hayvanlara sahip ol
barl, demiyo mu? Bl de dik, bi de inat. Alamanya’ya
gidecekmis, ben seni goétireyim dedim de, kdyin
alidiyla Alaman’a rezil olamam, gideceksem sana
ne hacet, dedi Uste, bogazini sikiverecektin orda,
sikiverecektin,

Hasan gecen giz Alamanya'ya gitti. Kiz Hani-
fe, dedim kendime, bin yoldan biri Alamanya’ya va-

riyorsa, o yolu bulmayan esgek olsun, o yolu bulu-
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can, Alamanya‘'ya varican. lgciye tonla para virl-
yorlarmig, iscinin namisindan kime ne, yeter ki gi-
cli olsun, bak nasilmig giiciim kalles Hasan, bak
nasil yidicam Ustiste paralar, sonra bir gin, kay-
mukam kartlan gibi giyinip otomobile kurulucam, ¢ek
oflum o Hasan denen kavatin ¢alistigi fabrikaya.
Hasan beni goriince didik gibi kaliverecek, sonra
yiisip kiz Hanife, kiz deli, ne artyon burda, géziim-
de bi tiittiin ki diyecek, onu arabama almiycam, gé-
ziinden yadmur gibi yaslar akacak, onu evime al-
miycam. Hasan karasevdalanacak kapimin esigin-
de yatacak. Kiz bi ver, bana uyku durak yok diye.
Anasint kéyden getirip istetecek beni, ulan koyld,
host, ben kaymukama varacam, hem de Alaman’in
kaymukamina, diycem ong.

Kara Ali hayvanlan kovdu tarladan, bu ekinden
bu yil hayir gelirse lyi. Su Mustafa’yt ne yapmall,
geberticem, geberticem de ne olacak o ahd: bi de
bu tarlay! ona vereceddim. Hanife'ye sahip c¢ik-
mayan tarlaya ctkar mi? Sonra kahveye vardi, otur-
du aksama dek. Bu mihtarh§i gbézden cikar Kara
Ali, Hanife’'nin evine giden, mihtarin orospu kizina
gidiyoruz, diyerekten kahvede oturdu, kahvenin kar-
sisindaki gcesmeden su dolduran kizlar muslugu ka-
pamadan gittiler. Karag Ali'nin gézleri cesmeye takili
kald, suyun bosa akmasina hic dayanamaz, hep g&-
ziiniin biri cesmede oturur kahvede, bunun takinti-
s1 da bu der kéyld, agik kalmaya gérsiin cesme,
kalkip kapatmast bir olur. Kizlar cesmeyi acik birak-
tilar yine, Kara Ali cesmeye bakiyor, yerinden kal-
¥ip kapatmad: ¢cesmeyi, aksam kdéye inene dek bak-
tt cesmenin akan suyuna, kapatmad: ¢cesmeyi, sa-
baha su tiikenir, her bi derdin bas: tiikenir.

Ahmed, kavak agaclannin orda bekliyordu,
saatlerdir elindeki kuru dalla yere cizdi§i sekiller
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gériinmiyordu artik, biiyliyen goblgeler kapath sekll-
leri. GUnes batiyor, hava serin. Babasi simdi gelir.
Mustafa da gelecek. Kahvede konusuldu her sey.
Burda bulusulacak. Herkes silahini alacak. Ordan
Hanife'ye, ordan... Uzaktan goriindiiler, gliinesin yu-
ki kalkti Ahmed'in Gstlinden.

Hanife’'nin go6ziind bagladilar. Tepinmedi. Yere
tukirdu. Bu hepinize. Sizde beni vuracak ylirek ne
gezer? Son ana dek inanmadi vuracaklarina. Yirek-
leri tiikenir simdi. Sonra vuracaklarini  anladigi o
son anda, herkes Hanife'ye gurban olsun, diye ag-
ladi az. Herkes Hanife'yve kurban olsun, Alaman’in
kaymukami da.

Diyarbakir (THA)

Cinar licesinin Geli kéylinden Musa Ak-
cakoyun ve kardesi Ramazan Akcakoyun, O-
mer Kizildag, Halil Pan, Davut Giliven, Musta-
fa Pan ile dayisi Cakal isimli akrabalariyla
birlikte kéti yola disen kizkardesleri 15 ya-
sindaki Makbule Akcakoyun'u agaca baglaya-
rak kursuna dizmiglerdir.

Soru Almanya’da Hasan gazetedeki haberi o-
kudu mu? Koti Almancasiyla Hans'a cevirdi mi?
Hans inanmayinca, buna benzer baska 6ykiler an-
lattt mi? Hans, yasanmaz oralarda, yok insanin bes
paralik degeri, burda hakkint alirsin yeter ki calig
dedi mi? Hasan da, dénmiycem zaten, dedi mi?

Cevap : Bir ay sonra Hasan'in calisti§) fabrika-
da iseci sayisini azalttilar, Hans, Hasan’a onun da
isine son verildigini s6yledi. Hasan yeni bir is bu-
lana dek gecinmek icin arabasini satti, bor¢land..
l$siz oldugu anlasiinca memlekete gdnderildi.

Son anda, herkes Hanife'ye gurban olsun, Ala-
man’in kaymukami da, diye agladi az.
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ESKICI

Ne kadar ¢ok sey birikmisgti evde. Oda oda te-
mizlemek, ayiklamak gerekiyordu faziahklan. Mut-
fakta, dolabin Ustiinde birikmis eski gazetelerden
basladi. Once, goéyle Ustlinkéri ayikladr gazeteleri,
bazilanm ayirdi; kalanlan atti. Sonra, az sonra,
«saklanmalan gerekir» diye ayirdiklanint da; arka
sayfalarinda es dostun evlenme, nigan, 6lim ilam o-
lanlan; aile ya da dost gevresinden sdzedenleri; ve
sonunda kendisinden sbzedenleri de atti. Birikmis
kibrit kutularina, bos sigelere, kese kdgitlarina gel-
di sira. Dolu ¢bp tenekesini kapinin éniine cikardi.
Mutfakta, buzdolabinin yaninda bir yigin bos sise
vardi hdld. Onlan da kucaklayip kapinin 6niine ¢i-
kardi. Mutfakta, buzdolabinin yaninda bir yi§in bosg
sise vardi hala. Onlan da kucaklayip kdpinin énii-
ne koydu; bazilan para eder bunlarnn, durakladi bir
an, kapiciyla bakkala génderirse para alabilirdi kar-
sthidinda ama vazgecti, kapadi kapiyl. Mutfak dola-
bini acti, bakt: nigin bunca sey ediniyoruz; nasil
birikiyor bunca sey; nigin iki cezvemiz olabiliyor; su
kapad kinlmis demlik bile nigcin atiimadan kalmis
burda; su sapi sallanan tavayr nicin bunca zaman
saklamisim, ya bos kavanozlar? Sonunda o cezve-
nin birini, kapad kinlmis demligi, temizlenmesi igin
cilginca ovulmas! gereken caydanhid, sap! sallanan
tavayi, yamru yumru olmus iki aliminyum tencereyi
de birakti kapinin disina. Bu dedersiz kayiplar neyi
degistirebilir, fazlaliklar dederli sanilan nice sey! de
kapsarlar, biliyordu bunu. lste gene de cok kapka-
cak vardi dolapta. Daha ufak bir yere tasinacagini,
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daha dar bir yerde yasayacagini, daha ufak, daha
dar yerlerde yasayabilir olmasi gerektigini, 6zgir
olmanin énce sigmayi, ufalmayi, siismay! becere-
bilmekle baslayacagini diigindiikce bu tencere ta-
va kalabaligi deli ediyordu onu. Insan bir &miir bo-
yu kac tava kullanir, kac tencere gereklidir bir ya-
sam i¢in? Bu kapkacadin yarisindan fazlasi gerek-
sizdi aslinda. Kapinin énlinde bir tikirti duydu; ka-
pici siseleri, yigilmis 6te beriyi topluyordu kapinin
oniinden. Hicbir aciklama yapmadan kapicinin ell-
ne iki tencere, bir tepsi, iki mutfak bicadi, bir tas,
bir tava tutusturdu, kapiyi kapathi. Merdivenden
inen kapicinin ayak sesleri biyik bir korku saldi igi-
ne, sanki kapict bir daha hi¢c gelmeyecekmis, bu
yizden kapiciya bir sey veremeyecekmis gibisine
telaslandi; kovalardan birini, uzun sapl stiptirgevyl,
forasi kaparak merdivenierden asagdi kostu, en tath
glulimseyisiyle, kandirmaya cahsan bir sesle, bun-
lan da almasi icin nerdeyse yalvardi kapiciya. Ev
icinde kurtulmasi gereken daha nice seyi diisiin-
diikce agirlasan, yorulan bir viicutla ¢ikti merdiven-
leri, kapiyi kapatt, giriste duran vazodaki «immor-
tellesleri gérince Usidi, kapiya dayandi. «Olmez bu
cicekler,» demisti cicekei; duruyorlar iste, bu &l-
mediler mi demektir? Insan nasil bir ¢icekte bile du-
rallik, dayanikhilik arayabilir? Nasil olsa yikilasi olan
bir evin icinde bir 6limsiizliik olabilirmis gibi! Cicek-
leri ne yapmali simdi? Durmadan kapinin éntine bir
seyler yigarsam, kapici hakh olarak isyan etmez mi?
Merdivenlerin temizlijinden sorumlu o. Onu, merdi-
venleri yeniden ve yeniden temizlemeye zorlaya-
mam ki. Cicekler sonraya kalsin. Koridorda, ayak-
kab:larin durdudu rafin perdesini acti. Oyle sert bir
hareketle yapmisti ki bunu 6rtiiniin biitiin tozlan ha-
valandi. Biitiin bu értiler, perdeler nice tozu birikti-
rebiliyor, belki de sadece toz biriktiriyor bunlar. As-
la basedemeyecedi, Ustesinden gelemeyecedl kadar
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tozlanabilen bu esyalara karsi gitgide codaliyordu
nefreti. Ancak tozlanmasina siirekli olarak engel
olabilecedimiz kadar seyimiz olmal, ancak eskime-
leriyle bagedemeyecedimiz, sirekli olarak yenileye-
bilecedimiz, onarabilecedimiz kadar esyamiz olmal.
Rafta duran papuclarinin burunlarini, topuklarini in-
celedi, codu asinmig, belki giyerim, belki yenisini a-
lamam, diye birikmig bir yiin pabug¢. Alamamsa a-
lamam, o zaman bir yidin beceriksizlije bir de pa-
bucsuzluk katilir. Pabuglan kapiciya versem mi?
Kapici kuskulanabilirdi bu durumdan. Simdi durup
dururken, go6zle gorilir hi¢ bir nedeni yokken, bi-
rinin size bir gsey vermeye kalkismasi, hele is-
tememigken siz? Birinin durup dururken bos bir ka-
grt verisi bile kusku verici olabilir. Nigcin verdi bu
kagidi bana? Benden kalem istemek icin mi? Yoksa
bu kdagitlara onun cikarina bir seyler yazmam icin
mi? Ya da kagitlara olmadik kisilere ask mektup-
lan yazarak su¢ iglememi mi bekliyor? Ben bu ké-
ditlara anlamsiz geyler yazmakla oyalanirken o ba-
na énemli bir kazik atacak belki. Kapici da, simdi
ona, bu tencere tavanin ardindan bu pabuclan da
verirsem kuskulanacaktir. Bu pabuclan nigin verdi
durup dururken? Ayhdimi vermemek icin mi? Belki
de ev sahibesine beni cekistirdi, simdi génlimi al-
mak istiyor. Pabuglan koridora birakti, yanin veririm.
Ama pabuglar evin girisinde bir tekerlegin dénmesi-
ni engelleyen bicimsiz tas yidinlan gibi duruyorlar-
di. Onlan hemen vermezse, onlardan hemen kurtul-
mazsa, evigini dolduran tugla, kireg, toprak yidinla-
ninl nasil agip da dizlige, geniglide, 6zglir bozkira
kavusacakt tekerlek? Pabugclar yiiklenip merdiven-
lerden asadi indi, sokaktan gelip gecen olmadidina
emin olduktan sonra pabuclan sokak kapisinin ya-
nindaki ¢op variline ativerdi. Cok zaman aliyordu bi-
tiin bunlar, dizlige, genislige varan bu yol dolam-
bagliydi ¢ok. Bunca sikintinin ardindan sadece birkag
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pabug, tencere, tava, gazete, siseden kurtulmus ol-
mak umut kiriciydi. Dagin ébiir yamacindaki bitimsiz
ovaya varmak icin gecgilmesi gereken tiinele sigisma-
gin1 engelleyecek ne ¢ok yiki vardi daha. Salona
girdi. Cok esya vardi; tinelin girisi kocaman kaya
parcalaniyla kapanmisti lyice. Bir evicinde ayni an-
da kag kisi oturur ki; butiin bu koltuk divan kalaba-
i1 nasil edinebilir insan? Sayisiz insan oturabilir
burda, bir eviginde diyelim on kisi bir arada olsa,
bunca esya edinmek ne budalalik! Tiinelin girisi a-
ctimali, bu koca koca kayalar son bir giicle kaldirnlp
atiimah ugurumdan asadiya. Koltuklardan birine o-
turdu. Kapad: gdzlerini. Camekanlar gecgti gdziiniin
o6niinden. Yaldizli ferforje takimlar, maun, ceviz, agr
tahtadan yemek takimlan, kristal camli, ici sikirt
dolu vitrinler, mor, eflGtun, sanjanli-lake boyal yatak
odasi takimlan, kristal avizeler, kdseleri pirin¢ kak-
malarla siisli servis masalan, akil almaz cirkinlikte,
bayadikta ve pahalihkta esyalarla tikis ttkis  ca-
mekdnlar. Bu bigimsiz, anlamsiz kaya parcalanni
edinmek, satinalmak i¢cin harcanan cabalari, sabah
ise giderken ve aksam isten donerken saatlerce
beklenen doimus kuyruklanni, “evet efendim’leri,
ovusturulan elleri, beyinlere sinen hesaplan, piring
ayakh bir salon abajuru alabilmek adina yapilan
hasislikleri, acilarin, agliklarin, 6limlerin yanibasin-
dan esya taksitlerinin yikledi§i dalginlikla gecip gi-
divermeleri, dedismesi gereken koltuk yiizleri ugruna
sOylenen bayadi sozleri, hep daha ¢ok sisen boyun
damarlarini, bel adnlarini, sahte sintiglarin arasin-
dan sizan tukirikleri, katilasan, zalimlesen, tahta-
lara, madenlere, piringlere bakmaktan camlasan,
bir egya yizeyi gibi sadece Oteki esyalari yansitan
gbzleri distindi. Gitti bir carsaf gldi eline, en ge-
rekli, bir tiineli gecebilmek icin gerekli seylerini bu
carsafin altina tikistirdi, sigistirdi, bu carsafin  di-
sinda kalan her seyi satmali. Kime? Kim kimin si-
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kintisini, ahmakhgini, tutsakhidini satin alir? Balko-
na cikip eskici beklemeye basladi. Bekledikge kinli-
yordu umudu. Beklemek, dedismesi mutlaka gereken
bir durumda beklemek, bir ¢dziim olamaz ki. Aslinda
hep dedisen seyleri gdrememenin adi beklemek ola-
bilir. Ama mutlaka dedismesi gereken, bir anda de-
gismesi gereken bir durum durmakla, hi¢c bir sey
yapmamakla saglamlasir ancak. Bunun adi bekle-
mek olmaz, bunun adi miskinlik korkaklik olabilir.
Iceri girdi. Ne yapabilir bu esyalar, yakabilir miyim?
Ya da su caddeye gizlice yi§ip kacabilir miyim? Ama
bunun icin geceyi beklemem gerekiyor. Gece, uyu-
yan insanlann gézinden en glizel dedisimleri gizle-
yen gece, onu beklemeye zamanim yok, sokagin ba-

alayim... Eskiyle... parayla... eskiciiiii! Bu eskicilik
denen seyi kim baslatmissa, kimse bu ilk kurtarici,
ilk peygamber, kutsayabilirim onu. Yikleri, fazlahk-
lan, birikmis can sikintilarini, toz bezlerini ylkienip
giden, ustline bir de para veren biri olmay! secen
eskici geliyor. Ayak bileklerinden esyalar zinciriyle
baglanmis forsalarin gbziinde umut belirdi. Ya gel-
mezse eskici, ya kapinin 6éninden gecer de dur-
mazsa. Balkona ¢ikip badird: : Eskiciii!

Eskici yaklasti yaklasti, tunelin girisindeki ka-
yalar irilesiyordu gbziinde, tiinele girip ézgirlige, o-
vaya varmak umudu azaliyordu. Durdu Eskici.

— Ne var abla?

— lgeri gelir misin biraz?

— Elbet... Giris yandan m?

Kostu kapiyr acti. Eskiciyi iceri agldi. Eskici he-
men koridorda @sili paltoyu incelemeye basladi.
Evirdi, cevirdi eyvah sadece bunu alacak, baska
satihik bir sey yok saniyor. Simdi buna bunca za-
man harcarsa... yok yok hemen gostermeli esyalari,
tinelin girisini acmak icin dinamiti patlativermeli.

— Bu paltoya ka¢ para istiyorsun abla?
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— Dur acele etme.

— Bir sey demedik abla, ne Istiyorsan sdyle
sen hele.

— Yok yani...

— Satmayacaksan sdyle abla... igimiz ¢ok.

— Yok elbette satiyorum, satmaz olur muyum
hi¢, yani, yalniz onu satmiyorum.

— Bagka ne satiyorsun abla? Once su palto-
da anlasalim da...

— Once sana satacadim geylerin hepsini gés-
tereyim de toptan...

— Getir bakalim abla?

— Getirmekle olmaz, iceri gelsene sen.

O onde, eskici arkada gezdiler odalar.

— Bu buzdolabini, bu finni.. bu mutfak dola-
bini, bu... Iki koltugu, bu divani, bu koltuklaon da...
bu kiatiphaneyi... bu dolabi... ¢caisma masasini,
masay, iskemleleri, Gtl tahtasini, Utlyd... bu yata-
di... yok yok yatad satmiyorum... sifonyeri, haliyl...
yoruldu, oturdu, sustu.

— Ne Istiyorsun abla?

— 1000 TL. (En azindan bu ayin kirasini ¢tka-
racak kadar bir sey istemeliyim. Kirayr édemeliyim
ki bu evden ardimda hic bir gey birakmadan cekip
gidebileyim, kira ¢cikip gelincik toplayabileyim saat-
lerce. Yoksa o kiskan¢ hasis gardiyan bu kez bu
bos eve kapatir beni, kiras1 édenmedigi icin Ustiime
kalan duvarlan, pencereleri bekletir bana. Nigin kar-
yolayi satmiyorum dedim! Nigin diistim p@nlamsiz
bu duygululugun c¢elmesiyle.)

(1000 lira, iyi be, yahu yalmz su otomatik ¢ca-
magir makinasi temiz iki bin eder. Siftah iyi bugin,
hemen almal esyay), yanimda bin bes yiz var ney-
se ki... kacirmamali, hemen almaii...)

— Aldim peki... Siftahimiz seninle olsun abla...
(Yahu aklim yatmadi bu ise ya!} Abla... kizma ama,
bir gey soracadim sana, yani giiceniklik olmasin...
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— Paray! sonra vermek istiyorsan... yani ben
de kiray! verecektim de...

— Yok oOyle degil abla. Bak abla dogru soylu-
yorsun, benimle eglenmiyorsun ya, yani bu esyalar
senin, degil mi? Sonra baskas: ¢ikmasin da. Ben
gidip arabayi getirecegim... giicenme yani, bazen
oluyor, biri satiyor da sonra baska biri burda sa-
tilacak mal yok, deyiveriyor... Gecende cadi kar-
nin biri bana bir yidin sey satti, sonra araba getir-
dim, adamin biri Ustime yiridly, meder damadiy-
mig, kansindan bosanmig, kaynanas: inat olsun di-
ye esyalan satmis.

— Yok, yok sen git al arabayi, gel hemen,

— Peki, buradasin dii mi abla? Hemen gelirim.
Pey birakayim mi abla? Hemen gelirim. Baskasina
satmaca yok abla.

Gitti. Ya gelmezse... Ya yol Ustiinde benim gi-
bi ayakbilegindeki zincirden, hasis ¢abalardan, kis-
kanc bagedmelerden, sapmis faydadan, gdsterigei-
lie donismiis glzellikten kurtulmak isteyen baska
biri cadinrsa onu? Daha ucuza satan biri. Daha u-
cuza satamazdim ki! Bana inanmazd: bir kez. Yine
de inanmadi. Kira hikdyesine falan. Bedava vere-
mem ki! Kim bir insanin ansizin esyalarindan beda-
va kurtulacak kadar akillanabilecedine inanir. Al-
maz esyalari... Almazdi. Belki de polise sikdyet e-
derdi beni. Beklemeli. Nicin bu karyolayi da sat-
yorum demedim? Bu karyolayl ne yapacadim ben
simdi? Onun Ii¢in baska eskici mi arayacagim? Ya
bugiin baska eskici gelmezse? Hazir araba getire-
cek... Simdi ona, bu karyolay: da satiyorum, desem
garip olacak, lyice kuskulanacak benden, inandinci
olmak icin baz1 seyleri satmamak gerek. Nasil para
Isteyebilirim bu karyola igcin. Giizelim dokunuslar,
hizlanan yirek atislan, bahar kokusuyla yikli tad
Icin para istenemez ki. Ama bir karyolanin, alt ta-
rafi anlamsiz bir diizlemin bir geyleri, hele birini
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dusindiirebilmesi ne ahmaklik. Bir insanla bir karyo-
la arasinda baglant: kurulur mu hig? Birlikte yenilen
bir yemekten sonra, siyriimis tavuk kemiklerine bag-
lanmak, onlan ¢6p tenekesine atamamak neyse bu
da o. Satmiyorum demeseydim keske. Nigin bir isi
tam yapamiyorum, nicin kekeleyiveriyorum bir ¢igh-
din .orta yerinde?

Kapi c¢alindi... Nasil da cabuk geldi. Ne iyi, ne
mert bir eskici bu.

Kapiyt actim.

— Cabuk geldin,

— Kosede araba buldum abla.

Karyolaya oturdum. Eskicinin esyalan anlasil-
maz bir tutku, acelecilikle, beraberinde getirdigi bir
yardimciyla yliklenip gotirmesini seyrettim. Su kar-
yolay! nigin satmamistim sanki. Ne sacma bir du-
yarliik. Sanki bana ait olmayan bir geyl satiyormu-
sum gibi, sanki o tek basina gerceklesmesi miim-
kin olmayan alisverisi, dostluk sevin¢ yikla soluk-
lan, yesilligi ve 6limi hatirlatan, yalnizhda uzakhga,
uykuya, uyanikida gebe tad: satiyormusum gibi.

— Ne duglniyorsun abla? Uzme be canini...
Geger bunlar... Istemiyorsan satma be abla?

Doéndi, eskicinin her zaman bezirgdn sanilan
gozlerinde bir yakinlk, yumusaklk, sicaklik sezdi.
Bu gozlerin boyle bakabilmeleri icin bile olsa es-
yalardan kurtulmaya de@er. Ah... sadece bu kar-
yolayl da satmadigima Gzaldigami nasil séyle-
meli ona?

— Yok yok isine bak sen... Hangi arabaya yiik-
liyorsun esyalan?

— Oduncunun arabasi bosalmis, ona rastiadim
da... anlastim onunla. '

— Sdyle ona, seninle isi bittikten sonra gene
buraya gelsin.

— Baska satilacak bir sey mi var abla?

— Yok yok, dyle iste, ath arabaya binmek ls-
tedi canim.
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Acima saskinliga donistl. Belki deliydi bu ka-
din. Saskinlik korkuya dénlsti. Sagr solu belli ol-
maz bdylelerinin. Esyalan alip bir an énce gitmeli.
Sonra satmayacagim diye tutturuverir. Cabuk ¢a-
buk tasidilar egyalar, ev ¢abuk ¢abuk bosgaldi, ge-
nigledi, blylda, bir ev ne kadar derinlik, boyut ka-
zanabilirse dyle boyutlandi. Kapandi kapi. Sessizce.
Yatagin Ustinden kalkti. Evin i¢ini adimlamaya
basladi. Adimladik¢a artiyordu ferahligi. Evin iginde
kosmaya basladi. Bir ev icinde kogsmanin aslinda ne
kadar zor oldugunu bilenler bu rahat kosusa nasil
imrenmesinler. Ancak c¢ocuklar, iskemlelere takil-
may! gbéze alarak yemek masasinin ¢evresinde ko-
susurlar. Bu kosuslar da devrilen iskemleler, vazo
kinklan o6ninde tokat yemis yanagimi ovusturarak
aglayan bir cocudun hizinlid amsinda kalir. Unutu-
lur, butiin huzdnld anlar gibi. Kostu, kostu, sonra
pabuclanni ¢ikarip mugsamba istinde kaymaya
basladi. Kostukca hizlaniyor, kaylyordu. Kahkaha-
lar atiyordu. Ayagina takilmasi gerekip de takila-
mayan hallar, koltuk bacaklarint dusunip sasiyor-
du. Ayak baglarindan, engellerden bdyle ansizin ve
cabucak kurtulunabilirmis demek. Kayd:, kaydi:, u-
fak bir kiz cocugu buz tutmus caddede hizlandi,
hizlandi, hizin sicaga dénistirdiga soguk alev alev
yand: yanaklarinda, ardindan baginyordu anasi,
eve, sobanin Ustinde kaynayan ¢aydanlida, is tutup
ovulmasi gereken caydanhiga, kirli ellerle kurula-
ninca kararan havlulara, durmadan kirnilan ¢orba
kaselerine caginyordu. Cocukluktan en ¢ok bir oyun-
cak ayi, uyurken disilen bir yatak ve sevilmeyen
yemekleri ¢ogaltan tabaklar kalir akilda, gene de
hep esyalar kalir, biraz da insanlar, 6zgirlik anila-
rimin orta yerinde ¢orba kdselerini hatirlatan. Kay-
di, kaydi, bir sangirtiyla geldi kendine, Hizla balkon
camini delip gectigini anladh, Durdu cam kinklan-
nin orta yerinde. Kaniyordu elleri. Ev cam sinirini
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asmaya kalkanin akitirdt kanini. Zil c¢aldi. Arabact
gelmisti iste.

— Beni c¢agirtmissin abla? Arabaci, eskiciden
isitmis olacad! cimlelerle biraz saskin, biraz me-
rakl...

— Su yatad: tasir misin grabana... Gétirecegiz
bunu.

— Nereye?

Duymamis goriindi soruyu. Yatadin biylik bir
6zen, titizlikle, hicbir zarara ugramadan arabaya
bindiriimesine cok énem veriyormus gibi yapti.

Bir saattir arabayla dolasiyorlard: kenti, At ara-
basinin ortasinda, sanki gittikce daha giiclenen bir
disman gibi duruyordu vyatak. Tinelin girisinde,
tek, biyuk, dinamit tanimaz bir kaya parcasi dikilip
duruyordu. Yatadin yanina, arabanmin dibine ¢6-
melmigti. Atin sirtinda gittikce siklasan kamgi dar-
belerinden arabacinin sabirsizlastigi belli oluyordu.

— Odunu nereden aliyorsun sen?

— Elmadag’dan.

— Oraya gidecegiz iste.

Arabaci daha da kuskulanmaktan yorgun, bil-
dik bir yere gitmekten rahatlamig, sirdi arabasi-
ni.

Sallana sallang, bir yatadin yapabilece§i en
biyik bir geziyi yapan yatakla vardilar Elmadag
ete§ine. Ans:zin korkung¢ bir giizellik karsiladi on-
lan. Dadin etedindeki calilarin Ustd c¢opler, kagit
parcalari, bez parcalanyla kapliydi. Callar istlerine
dékilmus bu cirkin artiklarla drkiticl, carpict bir
glzellik kazanmuglardi. Batan giinin soluk renk-
leri arasinda hic baddasmayacak seylerden kurul-
mus yapi ¢arpti onu.

— Nedir bu?

— Kentin butan ¢dpld buraya atilir abla.

Bu giizelim dag etegdine, bu vahsl yalnizhida ati-
hyordu demek c¢copler. Cople dag etedinin kucaklas-
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masi, eskiyle yeninin, dlimle diriligin, pislikle temiz-
ligin boylesine bagdasmasi, yaratict bir guzellige do-
nismesi akil almaz bir seydi. Callar, kirli bez par-
calarn, limon kabuklan, karton kutulan, eski pabu¢
tekleriyle noel agaglan gibi sislenerek meydan o-
kuyorlardi.

— Dur burda.

Arabaci durdu.

— Yatad! burda birakacagdiz.

Yatag ¢oplerin, gittikgce 1siklanan noel agaclari-
nin yanina birakmak uzun surmedi.

Déndiiler.

— Beni ana yolda birak.

Ses etmiyordu arabaci. Belki de déniip yatagi
almayl diisiniyordu. Ama vyatadin birakihg: sira-
sinda higbir istekte bulunmamis olusu bunu yap-
mayacadini gosteriyordu. Bir cenazeden dbner gi-
biydi o da. Oliinin altin digini sékecek kadar gé-
ziipek degildi.

Kente vardidinda aksam olmustu. Belirli  bir
yerden belirli bir yere déniiyordu herkes. Kocalan-
nin kollarina asilmis kadinlar vitrinlere cekiyorlar-
di onlan. Cok ucuza satilan bir buzdolabim, yeni
cikmis bir finni ya da evlerinin su ya da bu bos
kosesini mutlaka doldurmasi gereken belki yaldizl,
belki sadece cilal, belki de kolay basarniamayacak
cirkinlikte desenli bir kumasla kapl bir koltugu gés-
termek icin. Nasil kurtarmaliydi onlan bu g¢irkinlik-
lerden? Mefrusat magazalarinin hi¢ bitmeyen g¢ir-
kin buluslarindan, simirsiz bayagiiktan, tornah ayak-
lardan, madeni kakmalardan, ferforje aynalardan,
sanjajli cildlardan nasil kurtarmaliydi? Bunlar adi-
na yaptlan sinsi toplama ve e¢ikarmalardan, ovus-
turulan ellerden, yiik beygirini ay baslannda boynu-
na takilan yem torbasindan nasil kurtarmahydi?
Kadinlarin vaktiyle glzel olan gézlerini camekanla-
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rnn bayad: zenginliklerini yansitan cam ylizeylere
doniistiren bu eskl, zorba kanunlar nasil kaldinl-
malydi? Kartopuna sevinmis avuclann titrek par-
maklarla para saymaya baslamasina sasmayan bu
kent slikinemeyecek miydi havasiz odadaki uyku-
dan? Biitiin bunlan, mefrusat magazalarninin, taksitle
esya satan elektrikli merdivenli magazalarin esya-
larint, eviclerinde birikmls ve eskimis esyalan yik-
lenebllecek kadar blylk arabal, bitin bunlan sa-
tinalabilecek kadar géziipek bir eskicl gerekiyordu.
Ne zaman gelecekti bu eskici? Televizyon ruhsati 6-
deme kuyruguna zincirlenmis forsalan ne zaman
kurtaracakti?

Camekdnda gordi yuzdnd. Bir gin, cok ya-
kin bir gin yikihp yeniden yapilacaklann bilen ge-
cekondularin, yeni yapilmis, daha yillarca yikilma-
yasi g¢irkin apartmanlarin arasinda duydugu dstin-
10k duygusu anlasilir bir seydl simdi. Kargidan kar-
siya gececekken kirmizt yandi trafik lambas:. Lam-
banin ¢ok yakinda yesil yanacagini bilerek, sabirsiz
glinin son anda verdigl sabirla bekledi.

1972
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SAVAS VE BARIS

Dis kapiya yumrukla vuruldugunu duyan kadin
mahkamlar bagngtilar. “Telefon! Telefon c¢aliyor!”

Dis kapiyla aviu kapisi arasinda iki metrelik
bir bosluk oldugundan boguk geliyordu ses. Dis ka-
piya gelen yakinlanyla kapi altindan konusan ka-
din mahkdmlar, karsilikh iki kapi grasindan yaptik-
lari bu konusmalara telefon adi takmislard:.

Meydanci Kirt Giilli'niin Ggbucuk yaslarindak!
oglu Cevdet dis kapinin yumruklandidini duyar duy-
maz kosmus, aviu kapisinin dibine boylu boyunca
uzanarak kulagini arahdina dayamisti. Bojuk bir
aerkek sesi geliyordu disardan: “Fadimee, giz Fa-
dimeee! Aloooo? Aloooo?”

Fadime o sirada yemek pisirmekten baska ca-
masir ve yikanma Iglerinin goérildigad mutfakta ciril-
ciplak soyunmug, sicak su dolu gaz tenekesinin ya-
nina ¢dmelmis, su doklinmede hazirlaniyordu. Ba-
sindan asad ilk suyu dékmustd ki oglu Eylip kosa-
rak haber verdi: "Anagaa, babam telefondan cagiri-
yor gi!”’ '

Fadime, cinlciplak, uzun kivircik saclarindan
damlayan sularla aviuya ¢ikti. Caylar yeni demleni-
yordu avluda. Avlunun en civcivli zamaniydr. Fadime’-
nin ¢inlgiplak telefona gittigini géren kadinlar kah-
kahayi bastilar. Cevdet, kapi altindan digar bagi-
riyordu bitin glclyle: ¢Bubaga? Sen min bu-
baaaa?»

Kadinlarin kendisiyle dalga gecmelerine i¢erle-
yen Fadime 6fkesini Cevdet’e bosaltti : “Kalk len, ca-
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vurun doéli!” Ama Cevdet Fadime'yi duymadi bile.
Bagirmaya devam etti: “Bubaaaaq!”

Ofkesi iyice kabaran Fadime Cevdet'i kolundan
tuttugu gibi, demir kapinin yanindaki agzina kadar
dolu ¢op tenekesinin lstine firlatti. Teneke, stiin-
de Cevdet'le birlikte devrildi; Fadime telefonda ko-
nusmak icin tasa uzanmadan 6nce limon, patates,
sognn, pathican kabuklan arasinda yliksek sesle
adlamaya baslayan Cevdet’in anasina sévdi. “Giil-
ladud! ...’nin icine baglasana gi! ‘Buba’ diye tuttur-
du yine!” Eliyle kapi altina kadar sacilan ¢opleri te-
mizledikten sonra yere yatarak araliktan bagird :

“Ramis! Eskerim! Fadime saa gurban ossun!
Hos geldin! Goéziiaim! Go6zinin bebegdini yiyim!
... killarina kina yaktigimin Ramisi!”’

Kirt Gallii oglunun yaygarasini duymus, temiz-
ligi birakarak sipirgesiyle kosmustu oglunun vyar-
dimina. Salvarini ¢iplak gégislerinin altina  kadar
cekmis, hdla memeden kesmedigi 1,5 yasindaki ki-
clk oglunu kucaklamigti serbest koluyla. lg gériir-
ken sarkik memesinden hi¢ kopmazdi Siuleyman.
Cevdet'i aglatanin Fadime oldudunu anlayinca, bu
gicld kuvvetli gcingene karnisiyla doviismeyi géze al-
madigindan hincini Cevdet’'ten cikardi. Siiplirgesini
kaldinp vurdu oglunun kafasina:

“Bubaymis... Bubanin cam ¢iksin... {...) i kop-
sun... Buban yok!”

Sipirgesini dogrulmaya cabalayan Cevdet’in
basina var giicliyle bir daha vurdu, yeniden yere

Cevdet yere devrilirken, kilimini kapiya yakin
bir yere sermis olan Kotan Ana’'nin kilimi Ustine
yuvarlanmigti. Dostuyla birlik olup kocasim &ldiir-
mekten, yiuzbir sene yemis olan Fatma Kotan, ufak
tefek, tombulca, kirmizi yanakh, kirk yaslarinda
huysuz bir kadindi. O da Gulla gibi yillarca meydan-
ciik yapmig, ama bir yildir siyatikten basini alama-
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did icin bu isi birakmak zorunda kalmisti. Gilit'niin
temizlikten kazandigr 250 kurus glindeligi ¢cekemiyor,
kin besliyordu ona. Cevdet ¢&pe bulanmis, kafasiyla
kilimin Gstine yuvarlaninca patladi: “Cuvaldiz géz-
10 gdvurun pici, bak nasil pisledi kilimimi! Yika baka-
Iim kilimimi! Hemen yikiycan! Yavsak gotii alevi
komiinisti sende!”

Hirsi daha da artan Gilld, Fatma'nin kargising
dikildi :

“Osurmadan kokma, biz senin gibi kiligla mus-
liman olmadik;” Kotan Ana, Ici yenl demledigi cay-
la dolu caydanhdini tuttugu gibi Gilii’'nin kafasi-
na firlath. Yizd, ciplak godusleri sicak cayla has-
lanan Giilli Kotan'in istiine atildi. Kavga bir anda
biiyidi. Kavgadan herkes hevesini biraz olsun al-
diktan sonra ikisini ayirdilar. Gilli'niin sarkik me-
meleri Kotan'in yizi tirmik icindeydi. Gulli yere
digiirdiigu stiplrgesini alip yukar: heldlar temizle-
mege giderken sdéyleniyordu hdala:

“Sen dostun ile, kocanin hayalarini ezip gebert-
tikten sonra yatmadin mi?”’

Havaya dodru yumrugunu sallayan Kotan Ana
bacaklanndaki siyatik agrnilanni disunerek Gilid’-
nun ardindan gitmekten vazgectl; arta kalan hirsi-
n1, ayakaltinda dolasan “Buba” dlye aglayan Cev-
det’e bir tokat patlatarak cikardi: «Nah, iste al ba-
bani!»

Dinyay1 az c¢ok anlamaya baslayali cezaevin-
den baska bir yer gérmemis olan Cevdet cok dar
bir cografya icinde yasamaya oldudu kadar tokat
vyemege de alistkti. Kotan Ana’nin  yanindan uzak-
lasti. Kadinlar béliminii cezaevinin 6teki bolum-
lerinden ayiran kapiya cikan tahta merdivene tir-
mandi. Bu merdivenin tepesinden kalenin bir par-
casi, bir ka¢ ev, bir kac sokak goriniyordu. Bildigi
tek sokaklara dikti gbzlerini. Eylip merdivenin altin-
da, oynamak icin Cevdet'i cafirdiinda duymazhk-
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tan geldi. Eylp yanina ¢ikti Cevdet'in, dirtti: “niye
gelmiyon len?” Cevdet gézlerini uzaktaki sokaktan
ayirmadan karsiik verdi: “Bubamt gézliyom.”

Eyup Cevdet’e ters ters bakti, bir sey sdyleye-
cekti, arkalarindaki kapinin guriltisiyle ikisi de
merdivenden asagi kostular. Gardiyan merdivenin
Ustine cikilmasini yasak etmisti ¢inkd. Demir kapi
glriltiyle acildi; Gardiyan 17 yaslarinda, uzun boy-
lu, siyah sach, giizel, Cevdet’in simdiye kadar gér-
digu kadinlarla kizlara hic mi hic benzemeyen bir
yaratikla goriindid. Nur'un iyi bir aile kizi oldudu-
nu, kolejde okudugunu her gbéren anlayabilirdi, ama
Nur Cevdet icin bu kavramlar kadar yabanciyd..
Gardiyanin arkasindan tdékezleyerek indi tahta mer-
divenleri. Ciplak ayaklarinda sandallar, ayaginda
kadife bir pantolon vardi. Diste gezer gibiydi. E-
linde tuttudu uzun saph kirmzi giilleri digtrdigu-
ni farketmedi bile. Kel Firdevs merdivenin altina
digen gilleri bir kosu kapti.

Gardiyan, Nur'u aviunun ortasinda birakip git-
tikten, demir kapi kapandiktan sonra, Nur, biraz
once yatismis olan kavganin arta kalan kargasasi
ortasinda bir sire kalakaldi; yamyamlarin arasina
dismis, biraz sonra yenmeyi bekleyen beyaz bir
kadin gibi. Koseye dodru yiiridii, yere ¢cémeldi ve
ansizin yiksek sesle adlamaya basladi. Avlunun
bas koésesine serili kilimde, gelinleriyle torunlari-
nin ortasinda bir kizilderili reisi gibi oturan Hatice
Karabacak'in kara, buruguk suratini, kapi altina ¢i-
nileiplak uzanmig olan Fadime'yi; yani avludaki ka-
dinlart birbirinden ayirdetmemisti heniiz.

Avlunun ikinci sinif késesinde boncuk oyasi 6-
ren arabaci Yozan, Nur'dan yana sbyle bir gbzat-
tiktan sonra yiiksek sesle ortaya sordu: “Kanlar
horoz mu &tiyor?”

Mahkdm kadinlar Yozan'in sorusuna kahkaha-
larla karsilik verirlerken, elini adzina géturip ken-
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di de horoz glbi 6ttii. Ortalik bir anda neselenmistl.
Sultan, parmaklarini saklatarak gébek atmaya bas-
ladi: “Ooooosman’a yandim... Horozlardan korkan
yar bir tanem... Ahmed agbin evde mi evde mi...
Ah kadifeli yerde mi... yerde mi...” Nur'un hdlé ag-
ladidint géren Seker anne kel Firdevs'e, “ne kadar
yatacakmig gu?” diye sordu. Miidlriyete ait her
tirli dedikoduyu ve mahkdmiarla ligili haberleri
herkesten Once 6drendidi icin kadinlar arasinda
bir adi da “avukat” olan Firdevs, Nur hakkinda 6§-
rendiklerini bir cirpida Oozetledi:

“Esrarci, ahaaa hani o gecende gelen Alaman
g1z gibi... O§lanlarla esrar ¢cekerken enselenmis...
Torpili varmis... Gin almaz, kalici degilmis!”

Cayini keyifle yudumlayan Serife Karabacak
kart sesiyle soylendi:

“Uc giin icln mi (...) i yirtiyor bu?

Feddi garsonlarina dostunu vurdurttudu icin 24
sene gun yiyecedini hesaplayan gazinocu Asuman
Yemez sisman kollarindaki altin bilezikleri sakir-
datarak eliyle mistehcen bir hareket yapt:: “Vah
agucuk! Ana sitine aligik. Biz 24 sene katir sidigi-
ne talime bayiliyor muyuz gilim?"” Yer yastigint a-
randi, bulamayinca her tirld ayak Isini gérdirdigi
bar kizi Sedef'e bagirdi: “Yasti§imi bul, yoksa senl
pabu¢ burunlu Hasan gardiyana satarim...” Kendi
sbzlerine kendi gllerken, Sedef kosarak getird!
yastidini. Asuman yasti§i duvara dayayip yaslandi.
Sedef'in tepsi icinde onine koydudu kuru kofteleri
taze ekmegin icine doldurup Istahla yemede basla-
di. Avlu giivenlik havasina birinmistd artik.

Nur, aviudaki kadinlarin hi¢ aligik olmadigi, gii-
raltiacd, kofirld konusmalanm duymuyordu. O, o
kadar dedismez sandidi; o, o kadar alistidi dinya-
sindan bdyle ansizin koparilabilecegini hic disin-
memigti. Odasinda plak dinleyecedi, arkadaslariyla
pastanede oturacagdi, Ali'yle diskotekte, Ali'yle ara-
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bada, Ali'yle Cankaya tepesindeki Pub’larda, Ali'yle
¢ok yakin olacad: yerde, nastl olup da burada ol-
dugunu kavrayamiyordu bir tirld. Batiin  kavrayis-
sizlik anlarninda Gstiine ¢oken yalnizitk duygusuyla,
bildik, tanidik bir seyler arand: ¢evresinde. Adliye-
de, tutuklaninca, Ali'nin bir kosu alip getirdigi ba-
kara giilleri koklamak, bir gtizellie siginmak iste-
di. Gdlleri bulamadi. Dizleri dibinde Cevdet, kara
cekik, kedi gozleriyle bakiyordu yiiziine. Hi¢ bilme-
digi, hic gérmedigi, tanimadig bir seyi sanki baba-
st gérmiisti. iki yilhk cezaevi yasaminin hayranitk
ve Ozlem birikimiyle. Nur kendisinl hatirladi. Oda-
sinda, yalnizken, mizik dinleyip Ali'yi disinurken,
saskin ve c¢aresiz anlarindan  hi¢ olmazsa birini
surdurebilmek istediyle Cevdet'i kucagina alip bir
hayli sever gibi oksad.

Yukan kogustan asagi, merdivenleri sile sile
Inen Giilld mutfadin taslarint da sildikten sonra gaz-
ocadini yakt, su dolu tenekeyi iistine koyup bek-
lemeye basladi. Cezaevine yeni gelenler genellikle
ilk sabah erken kalkarlar, Gilli Nur'un da erken
kalkacagini umuyordu. Suyu onun i¢in koymustu.
Meydanciidin yanisira, paralt mahkdmlarin ¢ama-
strlarim ve kendilerini ytkamaktan da bes on ku-
rus kazaniyordu. Giilli'ya cok bekletmedl Nur. Yan
uykulu godzlerle Indi merdivenleri. Hic uyumamisti
gece, ranzasinin yanindaki ufak pencereden disany:
gdzetlemisti hep. llk korna seslerini duyduktan son-
ra. All arabasiyla defalarca, korna calarak yakin-
lardan gecmisti. Nur daha 6nce de Ali'yle bu semte
geldiklerini hatirlamisti. Esrar almaya. Korna sesle-
ri sevgili diinyasinin bu banbar cangilin ¢cok uzagin-
da olmadigint, varhgint sirdiarddgiand, kendisinin
de pek yakinda oraya dénecegdini hatirlatmisti Nur'a.
Ali, arabasi, mizik, esrar, glizel insanlann bdlylld
dinyast yakindi, Evet, ylziini yikamak icin musluda
dogru yiridi. Giulli'nan cirlak  sesi uyard: Nur'y,
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“lagimdan gegme!” Nur irkildi. Gallg, eliyle tavan
gosteriyordu. Tavandaki kanalizasyon borularindan
su siziyordu gercekten. Yukandaki heldlarn, heldla-
nn pisligini hatirlayan Nur'un biraz 6nceki nesesi
dagiliverdi. Gilli tam zamaninda sordu sorusunu
“Su 1sittim, yikiyim mi seni?” Yeniden giicsiizlesen
Nur, anasinin bacaklart arasinda kendisine bakan
Cevdet’i gordu. Tanimad: Cevdet’i, akh korna ses-
lerindeydi. Sesetmeden Giilli'nin gosterdigi tahta
siranin Ustline, soyunarak oturdu. Cevdet, kara ce-
kik gozlerini, Nur'un tanig oldugu sarkik memelere
hic benzemeyen 17 yas goglsilerine dikmisti. Anasi
suyu ihstinrken, parmaklariyla dokundu Nur'un goé-
glslerine. Nur bagimi cevirerek Cevdet'in yiiziine
ilk kez bakti. Kendisini hatirladi yeniden. Bu ya-
ban ormanda kendisini (rkitmeyen tek ylizdi bu,
Cevdet'in tirash kafasim oksadi. Cevdet dehsetlen-
menin verdidi yureklilikle sordu: «Taskiye mi ba-
kiyordun din gece?” Nur kafasindaki korna sesleri-
ni paylasan birine rastlamis olmaktan memnun ba-
sini salladi. Cevdet daha da yaklasti Nur'a “bubam
taskiye binip gelmis din gece!” Tam o sirada Gulli
Nur‘un basina su dékap gticli, aliskan parmaklarry-
la basim uvmaya basladi. Simdilik uzak; ama c¢ok
yakin olan glzellik; ask, bans ve biyld dinyasing,
dislincesinde olsun dénmek icin gozlerinl kapayan
Nur, Cevdet'e korna ¢alanin Ali oldudunu sdylemeye
usendl.

Gulld Nur'un uzun saclarin: 6nce yavas¢a ce-
kip sonra basina vurarak yikiyor, konusuyordu bir
yandan:

“Bizim memleket, bilirsin, Diyarbekirdir; ben es-
ran kusagima bagladim.” Sarap fabrikasinin kar-
sisindaki .¢catt katinda, dort kisiydiler. Ali, Nur, Mus-
tafa, Gil. Birinci “trip” bitmisti. Ali séminesinin gizli
bir yerinde sakladig ikinci parti esran cikarmamis-
t1 daha ortaya. Tam o sirada basildi ev. Nur'un
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cantasindan unutulmus bir parca esrar ¢ikti. Onem-
siz bir parca. Asil esran bulamadilar. Nur‘un aptal-
ca dalginhd olmasaydi evi Ustinkérii arayip gide-
ceklerdi zaten. Kimse ustiine almadi Nur'un ¢anta-
sindan ¢ikan esrari. Nur da kabul etmedi. Ama oda-
da bulduklan ikinci kadin e¢antasina Gil sahip ¢I-
kinca, 6teki canta Nur'un Ustiine kaldi. Nur'u goé-
tirdiler...

“Nah bu Cewvdet 0 zaman bir yasindaydi. Kuc-
¢ligii de karnimda. Mali bebelerin babasi bulirdi. Ni-
kahimiz yoktir. Asil adamlar ile kavga yapmigler,
ihbar olmis, anlirsen, beni yakaladiler. Karnimin i¢i-
ni bile arirlerdi belkim maldir diye de; *“Gurbanin o-
lam bebek vardir karnimda...» diye yalvarmigsem...

Sabah adliyede tutuklaninca anasiyla kosturan
avukat kendisini bir ka¢ gin icinde ¢ikaracaginag s6z
vermisti. Sonra uzun sapli kirmizi giillerle gelmist
Ali.

18 yil glin almisem. Kiicigli burda dogirdim.
Bubalan ne sordi, ne de geldi... Nafaka I¢in canim
cikilr...”

Gilli'ye yikama karsihdr on lira verdidinl g&-
ren gazinocu Asuman Yemez Nur'un yclunu gevirdi.
“Yikama 125 kurus. Merte mert! Kanunu bozma bo-
zusmayalim!”

Goriis giiniiydit o giin. Avlu 6nce kapandi. Ekip
basi ile gardiyan, kadin goriisciileri avluya alip ta-
vuk kiimesine benzer yere soktuktan sonra mahkim
kadinlan da aviuya saldilar. Bagris ¢igns birbirleri-
ni c¢igneyerek avluya dolusan kadin mahkimlar, g6-
ris yerinin onundeki tel kafese dogru kosturuyor-
lar, hep bir adizdan ba§irarak yakinlanyla gdri-
suyorlardi, Gorlis kiimesinde, bir tirlii 6ne geceme-
yen Nur'un annesi, kizini arabacilar, cingeneler, bir
nevi “vahsiler!” arasinda ordan oraya itilirken go-
rince bayilacak gibi olmus, sirtimi duvara dayayarak
zor toplamisti kendisini. Nur annesinin sararan yu-
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ziinl goériince bir hos oldu. Kardesi Murat, oyuncak
tabancasiyla anasinin elinden tutmus saskinlik ve
dehsetle bakiyordu ablasina. Nur kardesini oyalamak
icin yanindan hi¢ aynimayan Cevdet’i kaldirarak
kardegine gosterdi: “Murat bak Cevdet'e!” Gardi-
yan, gorisci kalabahdini ite kaka aviudan disarn
cikarttiktan sonra, Nur'la anasim bir sire 6zel gdris-
tirdd. Ayriimadan 6nce anasina, kardesine sarlan
Nur Murat’in tabancasini Cevdet’e vermek l¢in iste-
di. Annesi bir ka¢ giin icinde mutlaka ecikacagim
sOyleyince sevinmis, bu garip odlani da sevindirmek
istemisti.

Cevdet elinde siki siki tuttugu tabancayla yu-
kar kogusa kosturdu. Eyidp anasinin kogusun orta
yerine serdigi kllimin lstinde biber kizartmas: vyi-
yordu. Cevdet'in elindeki tabancayi gériince sordu:

“Kimin len?"

“Benim?"”

"“Versene len?”

“Virmem. Bubam getirdi... Gorige!”

Uc giin sonra tahliye oldu Nur. Bu ¢ giin
icInde Ali gece gindiiz korna calarak cezaevinin
6éninden gecmis, anasi her giin yemekler, cikola-
talar, pastalar getirmisti. Can sikintisimi biraz da
Cevdet'le oynayarak gecistirmeye c¢alisgan Nur, ye-
meklerinden Cevdet'e de vermis, hatta ona bir de
sarki 6gretmisti :

"“Cocuk uzandi gule

Gul dedi git gule gule.”

Cevdet sarkinin hic ahsik olmadigi muzi§ini bir
tiirli sdyleyemiyor, Nur da hoslaniyordu bundan.
Cevdet’e garezlenen 6teki cocuklarin analan, he-
men tahliye edilecedine gore torpilli olduguna ka-
rar verdikleri Nurla arayr bozmamak ic¢in eskisi gibi
Cevdet'e vurmay: gboze alamiyorlards.

Nur‘un tahliyesi, sabah erkenden, ekmek kapi-
silirken geldl. Birbirlerine sdve saya ekmek kapigan
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kadinlar tahliyeyle ilgilenmediler pek. Yalniz Cev-
det, Nur tahta merdivenleri kosarak c¢ikarken yik-
sek sesle aglamaya basladi. O strada Gulli hakkin-
dan fazla ekmek alan Fadime’yle girismigti. Ekmek
tayimi mahkdmlara gére oldugundan, ¢ocuklu kadin-
lar birbirlerinin tayinini calarlardi hep. Ekmeksiz ka-
lan Gilli baginyordu aviunun ortasinda : Ekmegimi
istirem!

Cezaevinin kapisinda Nur'u annesiyle All kar-
siladilar, Ali, elinde uzun sapl gullerle her yanina
yagh boyayla renk renk “Peace” (Bans) yazih arao-
basinin yaminda duruyordu. Nur'u gériince kostu;
guzellik, agk, blyuyle sardi onu, her yanina “bans”
yazili arabasina goétiirdii.

O giin Cevdet giin boyu inmedi tahta merdive-
nin tepesinden. Pabu¢ burunlu Hasan gardiyan bir
kac kez kulagint ¢ekti inmesi i¢in, karavang geldi-
ginde anasi ¢adirdi; inmedi. Eylp, Cevdet'in yanina
c¢ikip tahta trabzana yaslandi:

“Oh ya! Nur gitti ya... Buban yok ya! Taksisi
de yok ya!” diye bir slire ofkelendirmege ¢abaladi
Cevdet’i. Aldirmadigini farkedince, elindeki taban-
cay! usulca cekip alds.

1973
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BIR GORUS GUNU

Karnlar kogusunun aviusu tam bir kiimes. Erkek
gorasciller, goriis penceresinden iceri horozlanir-
larken aviudaki yaygara kendileri yizinden kopu-
yor sanip kasiliyorlar. Oysa aviluda oniart umursa-
yan yok. Gorus penceresinin ac¢ilmasiyla kapanma-
s1, goriiglin baslamasiyla bitmesi bir oluyor; avlu-
dan bakinca tek bir kasket, biyik géruntisiinde bu-
tinlesiyor baslan. Goras glninin bir horozu varsa,
o da Ekipbagi Asuman Yemez. “Pabug¢ buruniu”
Hasan gardiyan, demir kapinin disinda, ama o da
Asuman Yemez'den en az mahkimlar kadar ceki-
niyor. Dudugunii Asuman’in demir kapiya vurdugu
yumruda gére ayarhyor, Disardaki gdriiseiileri itip
kakarak Ispatliyor kendini.

Asuman Yemez her zamanki gibi formda. Ko-
caman gdébedinin Ustiline ¢cektigl mor kadife salva-
rinl sgvura savura, altin bileziklerini sangirdata san-
girdata yoOnetiyor gorusi. “‘Beyaz Fil”" gazinosunun
kabaday: garsonlarini karsisinda nasil hazirol dur-
durttuysa, cingenesinden bohc¢acisina, karakol polis-
lerini bile bezdirmis karlan, koca sesiyle “hdyyt!”
demesiyle susturuveriyor. Asuman’in Allah'i var, her
isin raconunu bilir, yoksa Ankara bagkentinde ga-
zinoculuk kolay mi? Bu sehrin polisi, askeri kum
gibi, adomini, yolunu bilmezsen, rusvet deniz ol-
sa yine yetmez. Bunun sikiyénetimi de var. Asuman
isini bilir, dinyanin 1azimiiginin falina bakmig. Bak-
mi$ da kokuya gére haracini almig. Boka batan ay-
n, boktan para yapan ayn. Insan ciderinin sarrah
olmug. Kanlar ko§usunda Asuman’in Ekipbagili§
hava degil.
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«Uikiye kiz! Ulkiyel»

Asuman Ulkiye'yi dostuyla yeni gorigtirdi.
Dostla gérismek nizamnamede yokmus, Hasan gar-
diyan 6yle diyor. Pezevenklik ortada kalmis da bu-
na mi kalmig? Asil kabadayilik nizama orospuluk
ettirmede. Asuman bilir bu igl. “Hasan degil basan
alir. Ne alan ne satan, kodosun hasi mah tutan.”

Ulkiye’'nin gdzaltlan terli terli. Sevismeden ye-
ni kalkmig gibi.

«Kiz, caydanlidina sictigimin ¢ingenesi, boynu-
zun hakkini vermeden nereye?»

Ulkive boncuk oyall bagértiisiiniin icine di-
dumledidi cigaralardan birini Asuman’a verdi. Asu-
man kodusa gostere gostere zulasina koydu ciga-
rayl. Cigaraya ylksindiglinden mi? Basgarson Ni-
yazi, haftada bir karton Kent birakiyor ona. “Beda-
vacilik kanunsuzluktan koti. Tarifesiz is yapiimaz.
Bedavadan hayvanlar s...sir, insanlar 6desir.”” Asu-
man’in camis gozll, donsuz ¢ingenenin bir clgarasi-
ni kesmesi bundan. Yoksa kodusun kanunu bozu-
lur, kari saticisi $ikran da nazlanip s6z etmelere
baglar. Ekipbasiyla, Hasan gardiyani gérmez olur.
O zaman da Hasan gardiyan ko§usu zindandan be-
ter eder, haftalik sinemayi keser, bebeleri igeri al-
dirtmaz, yemek tencerelerini  mahsustan dékmis
gibi yapar.

Ulkive de bilir bunu. Diyetini unutmas: heye-
candan. Dostu Ramiz alevini tutusturdu yine. Garip
cingenenin biri Ulkiye, ne kilimi ne minderi, ne ta-
vast, ne de gazocad var. Karabacaklann kilimine
iligip patlican biber tavasina ekmek banar, karsili-
ginda bulasiklan yikar. Ne de burnu havada. Ramiz,
“Emerikan vekadletinin® kapisinda boyaciymig. Ui-
kiye'ye getirdigi cigaralan da pabu¢ boyatan asker-
lerden aliyor. Asuman, Ramiz'in bunlan carptigt gé-
rigtinde. “Bu cingene milletinin zilleti hirsizhi§1 aya-
ga digUrmelerinde, calmanin ¢ivisini  ¢cikarmiglar.
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Bunlarnin erkedi, yatadina girdigi karinin bile parasi-
ni carpar.”

Ulkiye de cigaralar zinactlara satiyor. Zinacilar,
keyf ehli olur.

Ulkiye'nin gorisi iki dakika sirdi. Genelev
patronu Ayten’inki on dakikay! gegiyor. Ayten, Asu-
man’in soziyle, gardiyan anneye bir yorgan yap-
tirtacak. Gardiyan anne haftada bir ugrar. Kogusta
kalmasi gerek ya hep evindedir. Onun tim isi Ekip-
basinin Gstinde. Ekipbasi hem mahkdm hem gardi-
yan, artik yorgan: ayarlamak da ona diser.

“Zeynep! Zeynep Haydl! Goérise!”

Zeynep ortada yok. Altt aydir gelmeyen koca-
sinin Kayseri'den gorise geldigini ne bilsin?

“Bu orospularin kocag gétlerini paralama da ne
yap! Biz burda bedava nikGh memuru muyuz? Ca-
girmamla kosturmayani erkediyle gorustirmeyece-
gim. Merte mert!”

Zeynep Haydl'in kocasini, karini sirgline gon-
derdiler, diye savdi basindan. Esrarcilarg oldum ola-
st kizar. Gobeklerine esrar sarmaylan olur mu bu
is? Kanun yalniz devletin mi, her isin kanunu ken-
dine. Hapse dismis esrarci adam degildir, bu Is in-
ce is, donu kokan Zeynep’e ml kalmis?

Kapiyi gugli yumruklariyla gimbirdeterek Kara-
bacak’lardan Fadime’nin gérisini kesti. Fadime’nin
kocasi odullan Eyiip’i de getirmig. Eylp'l bir hafta-
Iigina iceri alacak Fadime, Asumanin goénlia olursa.
Savci bey son teftiste icerdeki cocuklann yarsini
digan goéndertti, aviudaki pisliklere kizip. Ama tef-
tisin ardindan bebeler birer ikiser sizdilar iceri. Mah-
pusluk onlar icin bir edlence. Anasiynan yatmamig
cingene, bohgaci bebesi olur mu? Bir girip bir ¢ik-
mak onlara oyun. Cevdet baska? Cevdet baska?
Gulld, biri karninda, iki bebesiyle yirmidort yil yiyeli
iki yil oldu. Kardesi dogdu. Cevdet hic digan ¢ik-
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madi. Nasil ¢iksin? Gulli'niin gériigclisi bile yok.
Gulli kusagina esrar baglayanlardan.

“Aman Asuman ablam! Bebeyi koyver iceri.
Gozunun surubunu iceyim!”

Asuman Fadime'yi kolundan tuttugu gibi sa-
vurdu ¢Op tenekelerinin oraya.

“Hop bakalim maymun sebegi.”

Goris penceresinin araliyindan avukatini  gor-
mustd Asuman. Goéris gini avukatla gérisilmez.
Avukatin bugin gelisinde bir is olmal. Kendini bi-
rakmayag kalksan dostunu pusuya dusirerek vuran
Asuman tepesinde sallanan yirmidort yil hice saya-
rak tahliye bekliyor. Kanlara haftaya Pazartesiden
6nce cikanm, diye bosuna and vermedi. “Paranin
kitabi peygamberinkini on kere okutur kizlar!” Siki-
yonetim olmasa bu kadar yatmak da olmazdi ya,
oranin girdisini ¢iktisini tam 6drenemedi daha. Ka-
piy1 yumruklayarak gardiyana badirdi.

“Hasan. Ulan Hasan! Burnuna binip Ulus'ta indi-
gimin gardiyani, benim avkat surda dikili duruyor
da niye haber etmiyorsun?”

Eyiub’inid iceri almadi§ igin Asuman’a kinlenen
Fadime suratini asarak ¢émeldi duvar dibine. Fatma
Yozan s0z atti.

“Bebeni a...... n Icine bagliyacan da ne olacak
kiz?"

Fadime Asuman’dan cikaramadifi, nasil olsa
¢ikaramayacad: hincimi Fatma’'dan c¢ikarmak icin
kavgaya hevesli sévddi.

«Ldnet! Caydanhida oniki kilo igedi§imin oros-
pusu.»

«Sildlesini kocama bindirttiJimin ¢ingenesil»

Sildlelerinin tim erkeklik organlannm  karsihkh
birbirlerine peskes cekerek, araya hayvanlarin or-
ganlann da katarak, sa¢ saca, bas basa giristiler.

Gelini Fadime'nin Eyub’li iceri alamayisindan
memnun olan Hatice Karabacak lkisine de birer gap-
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lak indirerek kavgay: kesti. Geceleri zor sikistiklan
yatakta tekmeleye tekmeleye uyutmuyordu Eyiip.

«Ne doévisiiyonuz yayli gdbekieri»

Fadime'yle Fatma kanlar kogusunun en has
gobekcileridir.

Yaylh gébek adi ondan.

Hem sik sik dévisirler, hem de Kotan anaya
bakilirsa held arasinda siirtiiglirler. $imdi de ofke-
leri geciverdi. Fadime alnini sikan poguyu yere vur-
dugu gibi iki elinin parmaklanni saklata saklata oy-
namaya basladi Fatma’nin ¢evresinde. Fatma du-
rur mu?

Osman agbi evde mi, evde mi?
Dort odali yerde mi, yerde mi?

Asuman avukatinin  soéylediklerini dinledikten
sonra, caninin stkintisindan gériisi  kesiverecekti
nerdeyse. Mahpushane gorusinin canm mi  ¢iktt?
Baska giin gelsinler, diyecek ya, nedense bu kez ge-
kindi. Avukatindan tahliyenin gecikecegini 6gren-
misti. Simdi ne olur ne olmaz, ayag denk atmal.
Yine de hirsini erkek goriisgiilerden ¢ikardi. Adam-
lar degil iceri horozlanmak, biyiklanni bile dogru
diriist gdstermeden kapativeriyordu goriis pence-
resini. Asuman hincim bir kae kisiyi paylayarak, az
eziyet ederek cikaranlardan. Bdylelerinin atesi cabuk
killenir, Avlunun ortasinda gdbek atan Fadime’ye
badirdi. Eylib’li almadi diye goénli kinlmig olacagdini
disinerek

«Fadime kiz, Eylib'l alacaktin hani. Oynamanin
sirast mi? Ne yapiyorsun?»

aNe yapacam? Kipris'a ¢ikartma yapiyorum.»

«Haydal»

Kapinin yaninda bileziklerini sangirdata sangir-
data el cirpmaga basladl. Artik goriiscller aviunun
giriltisinden konusamaz oldular hepten. Karnlar-

81



daki gébek kivirmayi goren, disardaki adamlarin ha-
pisteki karilara nigin durmadan kiskanghk ctkardik-
larini anlar.

Bohe¢aci Sultanla kumasi Seker de katildi oyu-
na. Yerli filmlerde gazinolardaki turistik gobek at-
malara hig benzemeyen bir oyun bu. Kendince ku-
rallari, téresi olan, hatta agirbasht denebilecek bir
dans. Once karsilikh parmak sakirdatiiyor. Bir ha-
va tutturuluyor hafiften. Sonra agir agir yaylani-
yor gobekler. Sag el karnin alt kismina bir yaslanip
bir uzaklastyor, sanki doguma hazirlanan bir rahim
gibi kasihyor karin, parmak sakirtisiyla dile geliyor.
Eski, tiikenmez bir aci neseye, sevince, oyuna do-
nisdyor. Hlzdnli, hiazinld oldudu o6lglide acik sa-
cik, bir o kadar da ciddi, bilingli bir sey bu. Oyle
ki, buna katilabilmek i¢cin mutlak Fadime, Fatma,
Ulkiye, Giilli olmak gerekirmis gibi. Devralinmis,
bayagihgi coktan asmis, ortak acik sacikhd haz-
medilmis rezilligi tammak, bilmek sartmig gibi. Oy-
le seyrederken seyrederken cosup katiinmaz bu
oyuna. «Dilsaty digin salonunda hep birlikte oy-
namaya benzemeyen bir oyun, genel kadin Gilld’-
nuan, Bendderesi'nde belki yillardir her aksam oy-
nadidi, pérsiik memeleri ve karakuruluguna rag-
men anlasilmaz bir disilik katabildigi bir oyun. An-
cak fiyat fazlasiyla 6denmis bayagdiliklarda rastla-
nabilecek aglatici, tuhaf bir giizellik.

Ansizin yagmaya basladi taslar. Kimse sasir-
madi. Karilarin hepsi, mahalle ¢ocuklarinin aviuyu
taslamalarina alisik. Cevredeki erkek cocuklar, her
goris gininde kanlar kogusunun aviusunu tasa
tutarak erkeklik gosterisine cikarlar, Disardaki er-
keklerden higbiri, ne icerde karisi, dostu, bacisi olan-
lar, ne de icerdeki kadinlara bekgilik etmekle gorev-
lendirilmis jandarmalar engellemez bu saldinyi. Ki-
mi seyreder, kimi de damlara cikip tas yagdiran co-
cuklart azdirir. Atilmasina hep birlikte karar verdik-
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leri taslarla erkek neymis gosterir, icerdeki oros-
pulara!

Oysa karilanin taktigr yok. Daha birinci tasta
duvar diplerine siginip bol bol séviyorlar. Bir clim-
bistlr gidiyor. Arada basina bir tag yemeyi gbze
alip avludaki taslan disan atanlari seyredip egdle-
niyorlar. Rezilligi yasamanin yaninda tasa tutulmak
cocuk oyunu kalir.

O arada basing irice bir tas yiyen $eker, tasi
kaptigi gibi geri firlatt.

«Analarinin ...’n1 bir kilometre ...’tirmeyen ne
ossunl»

Kanayan alnint basértiisiyle sildi, sonra stki-
ca bagladt kant durdurmak icin. Taslar da cocuk-
larin kifirleri de azaldi giderek. Seker, Sultan’in
yanina, merdivenin ilk basamagina oturdu. Sultan
Seker'i gérmesiyle elindeki mektubu salvarina sok-
maga davrandi, sonra vazgecti.

«Sevda'yr cagir da su mektubu okutalim.»

$eker kumasinin dediginden c¢itkamaz. Ne de
olsa buyigil, ortaya bagird: :

«Talebeyi ¢agirsanizal»

Sevda’'nin bir adi da «talebe.» Kisa araliklar-
la sivil cezaevine getirilip ya surgune ya da aske-
riyeye geri gonderilen siyasilerin de. Sevda siyasi
falan degil. Kolej 6grencisi. Esrar partisinde ba-
silmig. Ama $eker’le Sultan igin, 6teki kadin mah-
kimlar i¢in, siyasi Gller'le esrarci Sevda arasinda
hicbir fark yok. ikisi de aile kizi. Seker diyor ki,
«bunlarin yolu buraya dismez ya, hikimatin cay-
danligina parmak sokmuslar.»

Sevda saling salina yaklasti. Uzerinde Ulkiye’-
nin bir salvar.. Sevda giyince salvar bambaska
bir gey oluyor. Biliylik sanssizltk sonucu su partide
yakalanmasayd: simdi defilelerde mankenlik yapa-
cakti salna salina. Uzun saclannin iki yanindan
sarkitti§) percemlere, ayni cingeneler gibi iki par-
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lak toka tutusturmus. Cingeneler reklam konusu
olsa, ancak bu kadar olur. Ustiinde yine Ulkiye've
bictirdigi bir cepken. Sevda cezaevinde bir ¢inge-
nelere yaklasir. Onlan hippilere benzetiyor. O bas-
bakan yardimcisinin ogluna glivenip de esran us-
tune aldigi ginden beri kendine verdigi cesitli ha-
valardan biri de gingenelik. Cikinca Edirne'ye ¢in-
genelerin arasina gidecegdini anlatti Giiler'e ya, bu-
na imkdn yok. Esrar partisindeki esrari getirenin
de sataninin da basbakan yardimcisinin oglu ol-
dugu hikdayesine kimse inanmiyor.

«Hikimet esrarini kimseye kaptirmaz, adami-
ni da mahkemeye duslrmez!»

Mahkemeye ancak duasilir. Mahkeme adale-
tin dagitildigr degil, zaten diismis insanlarin dam-
galandidi, iftiraya ugradidr bir beladir. Ve hakkin
Hasan degil paray! basan alir.

Asuman Yemez de dostunu bir temiz vurdur-
dugu yanina kalarak yakinda ¢ikmakla bu géris-
leri bir daha pekistirecektir. Artik «talebeler» var-
sin diledikleri kadar hak arama nutuklari ¢eksin-
ler. .

Sevda bir ayagini altina alarak ¢oémeldi. Be-
deninin Gst kismini ayni gingeneler gibi dimdik tu-
tuyordu coémelmisken. Sultan’la $eker Sevda’nin
yemek arkadaslar, daha dogrusu, Sevda’'ya gelen
yemekleri birlikte yiyorlar. Daha da dogrusu Sev-
da’'nin yemedidi yemekleri yiyorlar. Sevda ¢ogun-
lukla bir bliyuk muz, elma, haslanmis patates ya
da yumurta yiyor. Yakinda c¢ikinca gingene cepke-
nini ciplak bedeni Ustline giyerek gidecek, basba-
kan yardimcisinin oglunun diskotegine. Blyilik stik-
se yapacak.

Seker’le Sultan camasirlarini  yikiyorlar, ona
bol bol boncuk oyasi 6riyorlar, Sevda bunlan ye-
menilerin cevresine geciriyor. Basina cesitli bigim-
lerde bagladi§i yemenilerle salimyor.
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Bugiin Sevda’min cam sikkin. Osman (Basba-
kan yardimcisinin oglu) diin aksam kadinlar kismi-
nin penceresinin orda klakson c¢almadi. Bunu inat-
la bekliyor Sevda. Osman da, sucu iistiine alan ki-
za kars! bunu yapmak zorunda hissediyor kendini,
Sessiz bir anlagsma bu. Aslinda Sevda’'nin  yedigi
glin esrar icmekten alabilecedi en az ceza. Yine de
Osman’i ele verebilir, cantasinda bulunan esran
Osman'in getirdigini séyleyebilirdi. Ama Sevdag Os-
man’a Gsik. Grubun bitin kizlari Gsik  Osman‘a.
Ama Osman, askin hele bdyle &zverilerle birlegin-
ce nasil tehlikeli olabilecedini bilecek kadar kadin-
lar taniyor. Onun i¢in hic sektirmeden, her gin,
gin batmadan cezaevinin kadinlar kisminin 6ntin-
deki dar sokaktan korna calarak geciyor. Sevda
da biyik bir dikkatle bekliyor bu gecisleri. Hi¢c
bir anlami olmasa da. Osman'in baskasiyla gezdi-
gini, anasi kinli kinli coktan haber verdi. Sevda ki-
nini durdurdu, bekletiyor. Sonra olusturacak. As-
linda kinlenmeye hakki yok. Kimse oha bunu yap
demedi. Yine de yapti. Oyle. Basina gelecekleri he-
sap etmeden de olsa. O ani yasamak icin. Ani ya-
samak. Bunu dnemli bir sey biliyor. O an glizel ve
cesur olmakla Osman’in aklindan c¢ikmayacagini
umuyor. $imdiyse anlan unuttu. Sireklilik pesinde.
Bir korna sesiyle de olsa. bir seyler siirmeli. Mut-
laka sirmeli.

Asik suratla Sultan’in yanina ¢émeldi. Sultan,
digleri dékilmis adziyla, Sevda’nin disiincesindeki
cingene resmini bozuyor, ama olsun, oturakh bir
cingene bu, Ulkive’'nin Karabacaklann hepsinin ona
saygist biyiik. Biitiin tdreleri biliyor. Sevda'ya, her
seyi usanmadan anlatiyor. Percemlerin Gstiine taki-
lan renkli tokalarin ne anlama geldiklerini ondan
6grendi. Cesitli sa¢ baglarimin da. Mormilik dendi-
gini baglara.

Sultan, Seker’i kollayan babacan bir gllisle
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mektubu uzatiyor. Seker’i kollamasi mektubun ko-
calanndan gelmis olmasi. Kocalan Kd&mil, Gstinde
silahla yakalandigi icin askeriyede tutuklu. Yakalan-
masindan Seker’i sorumlu tutuyor. Mektuplar sa-
dece Sultan’g yaziyor. lki kumanin arasi bu yiizden
acilmadiysa, ortak acilarinin bir Kamil delisinin
mektubuyla silinmeyecek kadar cok olusundan. Sev-
da okurken mektup da ustiindeki salvar gibi tanin-
maz oluyor:

«Hayat ortakim Sultan Gecer. Ozlemis olarak
selamlarim. Benden sual sorarsan hamdolsun viicu-
dum sihattedir. Siz sevgililerim zindanda oldukca
ben ne yapayim?

Kiiciik koca dismam kadindir. O polis me-
muruna paray: verdirip biyigima sagima sebep ol-
du. Her cezaevine diisiince sanki sucu benimle is-
lemis gibi yapiyor. Bin ejnebi diisman, donu kokan
Pembe'nin lafi ile beni otuz senelere sokmak ve a-
dam éldiirmelere sokmak, ulan, séyle ulan, Pembe
benim kocamin 6limiine sebep Kamil'dir diyor. Bu
kiiciik kari dg sen Sultan’t génliimiin Sultanim dol-
dur bogalt edip beni yoketme emelindedir. Sevgili
Sultan bayanim, bu Seker yillardir beni ortadan
yoketmege calisir. Bir zaman beni sadir diye cikar-
di. izmitlere gidip Kamil paralari kumara vermis so-
banin basinda pinekliyor, demis. Satilmistan beter
niizul oldu, demis. Sizler bana bunca kiifiir ettiniz.
Benim bacanak Haydar, «ocagini batirdr bu karilar»
diyor. «Herifi niizul etti karilar» diyor. Ulan yara-
maz kadin, sunun bunun lafiyla bana senelerce ¢o-
kiintii yapiyordu. Ben insan miyim yoksa képek miy-
dim, senelerce idare ettim, bunca cocudum wvar
dedim, tek bir yana gitmesin de gézimiin 6niinde
dursun dedim idi. Bana kabahat bulan varsa ce-
nabr Allah ocagimi sbndiirsin. Artik koca lafi tut-
maz karidan sitkim siyrildi Sultanim. Ne koca lafi
tutar bu Seker, ne hact Bektas lafi. Haci Bektas’a
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gotiririm yeminini tutmaz. Beni altetmek icin dig-
mana yadcihk yapar. Kadin béyle mi olur, Cok afe-
dersiniz kardeglerim, (bu 6zir, mektubu okuyacak
askeri sansur icin yazilmis olmal) bir yatakda be-
nimle eyi, ondan sonra tamamen kétiyim. Ben me-
zara kadar buna yanarnnm. Etme karim Boyabat'a
gitme dedim, Hiseyin’e yagcilik yapayim diye gitti.
Otuzbin liram gitti. Sakin Siteler polisine gitme, Al-
tindag polisine git diye beni kandirdi. Hep sandik-
lari acip, iclerindekileri sacip duvardaki aynay: bile
kirmislar. On paralik kari benj mafetti. Insan koca-
sindan silah saklar mi. Artik bitin millet bostan-
bekcisi diye suratima tikdrsin. Bu kadari kafidir.

Kamil Gecer»

Sevda susuyor. Sultan da sesetmiyor. Seker’-
den korkar.

Seker yere tikirdd. «Ulan gbétveren Kamil, pa-
rayi, silahi saklamisim? Parayt kumarda ezmeyi
biliyordun da, silahi mi bilmezden geliyon silalesi-
1 ] I, m, ben kime yagcilik yapmisim ulan,
kime yagcihk yapmisim? Kendi polise yadcihk yap-
ti da hava aldi.»

Seker bitin bunlan kumasina degdil orta vyere
sOyliyor. Sultan da dertli dertli basini sallamakla
birlikte kocasina uluorta sdvilmesinden belli ki
pek hazzetmiyor. Ne de olsa, Kamil'in mektupta
yazdigr sézler hosuna gitmisti. Sevda’ninsa umu-
runda dedil. Kalkti, Sultan’la $eker, Edirne ovasin-
da katilmay: kurdugu c¢ingene obasi diisiinii bozu-
yorlar onun.

«Sevda! Kiz Sevda! Gorise!»

Meydanci Kirt Gilli  kovastyla  baslarinda,
Galli’'niin gorigeiisi  yok. Herkesin goériisclsinii
haber vermeyi is edinisi belki bundan. Genellikle
pis tuttudu avluyu silip siipiiriisi de. Giinde Ikibu-
cuk yévmiyesi var meydancinin. Bununla hem ken-
disine hem iki bebesine baktyor. Bunu o6grendiginde
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Sevda sasti. «Annem giindelik¢isine altmis lira ve-
rivor gunde.» Pek hoslanmadigi Giiler'e bu konuy-
la ilgili yaklast. «Ben ikidebir bahsis veriyorum
ama, meydanci parasi artmali...» «Evet, ama énemli
olan, Giilli'niin meydanct falan olmamasi!» diye
karsihk glinca bozulmustu. Guler’in yeterince insan
olmadigi kanisinda o gilinden beri.

«Niye aciyanlar ve acinanlar olsun ha? Niye?»
«Canim acimak kot bir duygu mu? Giizel bir duy-
gu. Siz begenmeseniz de, glizel bir duygu. Dogru,
sizin gibi glizel bir duygu. Ama biitiin bu duygulari-
niz ve glzelliginiz sizi buraya dusiirmekten alikoya-
madi. Glizelligin bedeli vardir bedelil» Fazla konus-
mamisti Giiler, Sevda Giiler'in kendisini klclimse-
digini hissediyordu. Siyasiyim, diye burnu biyik.
Hani o6zglirlikten yanaydi? Benim esrar icmekten
hikim giymem 6zglrlige uygun mu?

Aslinda sikiydnetim olmasa baslarina bu gel-
mezdi. Basbakan yardimcisinin oglu Osman, mah-
keme kapisinda konusurlarken, «Hep anarsistler
yuzinden basildik... Yoksa 6yle durup dururken
ev basiir mi? Biz isimizi biliriz. Kapici yanilmis.
Bizi anarsist sanmiglar. Babam sonra ¢ok ugdras-
mig, ama durum nazik lsteleyemedi.» demisti. Evet,
bir bakima Giler'i sevmeyisi biraz da bundan. Agk,
bang, 6zglrlik... bizim de inan¢lanimiz var, bize
yukardan bakiyor. Esrar igiyoruz diye idealimiz yok
saniyor... Gller Sevda'yla fazla konusmamayi yeg-
liyor. Aslinda kimseyle fazla konusmuyor, yeri gel-
dikce ve yavas sesle konusuyor onla bunla, en cok
da kirt Galli'yle.

Simdi de ayaginda esofmaniyla kirt Giilli'ye
bir seyler sdyliyor. Sultan’in da gdzii onlarda.

«Bak gene azdinyor go6tu boklu kirdld. Artik
bir hafta calimlanir.»

Gercekten Gller Gullii'yi butiin koguslarda in-
san yerine koyan tek kisi. Gllli'nin Cevdet'i dov-
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meye kalkan Ulkiye'nin (stine ylridiiginden beri
herkes Giler'e biraz bozuluyor. Pis, arsiz Cevdet’i
azdirdidt icin, Cevdet bildi bileli burada. Dayagi ek-
mek bellemis. Kendini ddvdirmeden olmaz. Yalan-
ci, dilenci, herkes kovalar, samarlar onu. Ama G-
ler Ulkiye'nin lstiine yiridiaginden beri cekiniyor-
lar. Oysa Giiler yalniz, ©6teki talebeler sirgiine
gitti. Yine de cekiniyorlar. Seker «<«hiikiimetin cay-
danliina sicmis bu kiz» diyor. Belki de ondan. Hi-
kimete karst c¢ikmis olmak. Bundan miihimi ola-
maz. Katillik gibi, ondan mihim. Giler'in de en az
katiller kadar itiban olusu bundan. Sonra talebeler
oxur yazar. Mektup okur, mektup yazarlar. Para al-
madan. Talebelerden baska, bir de Sevda para al-
maz. Ama Sevda isini gorduriir. Talebeler bir de
meydanciya kargi ciktilar. Hepimiz temizieriz de-
diler. Her bir seyin icabt var, diyor $eker. Hem: Giil-
I0’'ve arka cikarlar, hem de meydanct oimasin der-
ler. Giiler'le bir o zaman atist. «Hem kirdi tutar-
sin, hem de isiynen oynarsin.» «Gilli'ye biz baka-
cagiz tamam mi?» dedi Giiler. «Bokunuzu da ortak
temizleyin.»

Seker, «Gelip gecmeynen adet degismez! Simdi
gidince ne olacak?»

«Meydancilik sirada. O olmazsa, Kotan ana o-
lur» Giiler ses etmedi. Meydanciltk konusunun da
arkasint birakti. Gallii'yle birlik temizledi ortahgt
bir kac kez. Ama hem Gilli'niin istemezligi Ustine
«ornek olma» diye bir seyin gecersizligi de binin-
ce koyverdi bu isin ucunu. Eder sirdirseydi,
onun hikimetin «¢aydanliina okudugu hikayesi-
ne» kimseler inanmaz olacaktl. «Bir Gilli’'nin do-
nuna takilandan hikimet mi cekinecek?» Yine de,
karlar i¢in, talebeler, bas kaldirmis da olsalar bir-
lik de olsalar, hikiimetin bir parcasi, bir uzantisi-
lar. Séyle ya da bdyle bir bulasmisliklar var hiiki-
metle. Savct gibi, Cezaevi Midard gibi, gardiyan
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gibi. Baska, az maz, kargi margi, hikimet onlarda,
Onun ic¢in Sultan mektubunu yine de Sevda'ya oku-
tur. Belli olmaz, bugiin darginiar, yarin hikiumetle
barnisirlar. Silah meselesini onlarnn bilmesi gerek-
mez. Hepsinin de Giler'e iftiradan yattikiarini an-
latmalan belki biraz bundan. Giiller bunu bir tirli
anlamiyor. Hi¢ uzlogmadigi, uziagsmak istemedigi
bir toplumun temsilcisiymisim gibi, bana «savun-
ma» yapiyorlar. Sanki tam anlamiyla disina dus-
tikleri toplumla aralarinda, onlarin g¢ikarlanini goé-
zeten bir kopri kurabilirmisim gibi; ya da baslarina
yeni bir bela sarabilirmisim gibi. Bir beld, ama di-
zenden gelebilecek bir beldyla o6zdeslestiriimek;
Giler icin bundan kéti bundan ¢arpik bir anlagil-
ma olamaz.

Bir suredir Gller, cezaevi diizeni ustiinde pek
fazla durmuyor. «Gelip gecici ve cok kisa bir siire
bu» demisti Aycan. Gelip geeici ve ¢ok kisa. «Bur-
da baslanacak pek fazla bir sey yok. Kendi tavrin
dogru saptamaktan bagka.» Yine de Gller bir bece-
riksizlik oldugunu, burada kisa ve gegici olan du-
rum, daha 6nce de @z cok Oyle degil miydi? Yine
cok kisa ve gecici olan durumlardan genis anlam-
lar cikarmadik ‘mi? Genis sonuc¢lara varmaya kal-
kismadik m1? «Hi¢ bir seye kalkismadik. Bu durum
icindeydik. Durum kétiledi. Ustiimiize gelindi. Ge-
rive kagcamazdik, 6ne kagtik.» Aycan’in yorumu bu.
Her zamanki gibi, sade ve kesin Giler’inki, Giler’in
bugunlerde pek yorumu yok. Kafasi karistk. Durumu
koti. Bir gazetede okuduguna goére kocasi Filistin’-
deymis. Onla yollan c¢oktan ayrnildi. Bugiin ilk kez
babasi gelecek. Ona mektup yazmisti. Babasindan
para isteyecek. «Bu duzenin adi bir ¢ivisi» olan ba-
basindan. Arkadaslardan para gelmedi. Belki de
yok. Belki de ¢ok daha gerekli durumiar var. Evet
mutlaka var. Yine de babasindan para istemek zo-
runda kaligi kétl. Hicbir bicimde kolay yutulur gibi
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degil. Bu yizden Giiler ¢ok sikkin bugiin. Sabah
beri baginda zir zir eden Gullii'yii bile tersleyisi bun-
dan. Gilli'ye babam gelecek, dedigine pisman. Ba-
ban nedir, diye sordu. Sadece memur dedi, sadece
memur. Bunu bile 6drendiginden beri, beni Diyar-
bekir'e géndersin diye basinin etini yiyor.

«Diyarbekir'de ne var. Oraya git de bir de seni
vursun su¢ ortaklarnin» gibisine yildirici ¢ikislarda
bulundu Gilli'ye. Babasindan bir sey isteyemeyece-
gini, mumkinsiz olan durumlari anlamiyor Gilli.
Simdiye kadar olan biitun iligkileri, kaba bir ¢ikar
sonunda takildi kaldi. Aslinda baska ne olabilirdi
ki? Burda hi¢c bir sey yapmadan ctkip gitmemis ol-
mak istedi. Hic olmazsa bir garip Giilli'ye bir sey-
ler verebilmek istegi. Cok basit bir avunma. Oysa
simdi Gulli bu bedeli 6deyemez. Giilli'yi Diyarba-
kir'a génderemez. Giiler i¢cin de Gulli icin de du-
fum bitmistir.

«Bak Sevda’'nin anasi geldi? Ondan iste. Onun
kalantor akrabalarn vardir. Esrardan sadece alti ay
yedigine gore.»

Gulli hemen Sevda'ya segirtiyor. Gller bu di-
lencilie sasmiyor. Aslinda biliyor bunu. Cevdet’in
dilenciligini bildigi gibi. Cok az, hi¢ degistiremeye-
cedi bir iliskiye bulasmis oldugunu biliyor. Yine de
ici bombos.

«Sevdaaa kiz anan geldi baksaaa!»

Sevda, kovasiyla karsisinda dikilen Gulli'ye
dik dik bakti. Onu pek sevmez. Ama Gilli'ye haf-
tada bir kendini yikatir. Gilli adami pek giizel yi-
kar. Sevda’nin saclarini basina vura vura ovalar. Bu
Sevda’'nin sik sik yinelenen basagrilarina iyi gelir.
Onun icin sevmese de idare eder Gilli'yi. Simdi,
Gdler'in yanindan kopup kendisinden bir sey iste-
mesinden hoslandi.

Sevda icinde ansizin kabariveren sefkatle Giil-
li'niin etedine yapismis sizlanan Cevdet’i kucagina
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aldi. Bahar yagmuru gibi degdiskendir Sevda’nin
duygulari, bahar yagmuru gibi, bir var, bir yok.

«Sevda kiz, gorisel»

Sevda kadin goériscllerin iceriye bagnstiklan
telin ardindan anasini se¢ti. Avlunun bir kosesine,
ayni kimese benzeyen bir sey yapimis. Kadin goé-
riscileri onun igine tikiyorlar. Mahkimlar da kiimesin
avluya bakan teli 6niine yi§ilinca, bagns ¢igns bas-
liyor goris. Kimsenin kimsey! duymasi, dogru du-
riist konusmasi mimkin degdil. Ama 6nemli degil
bu. Insanca kosullarin sézii bile edilemeyecek bir
cezaevinde kadin goériscilerin bir kilmese tikilma-
sI son derece dogal.

Ortak bagrisma ve itisme icinde kimsenin kim-
seyi taktigi yok. Goriiscii de, goriiggiisi gelen de
duruma aliskin. Kimse sikdayetci degil. Hatta bu or-
tak yaygaradan bir keyif bile ¢ikariyorlar. Karsi-
ikl sdylenecek fazla bir sey yok. Ama bagirmak
var; badirarak bosaliyorlar. Ma¢ seyircisi gibi. Or-
tak bir bagrnisma. Birikmis acilar, hinclar bosalyor.
Bir kusmanin ardindan gelen rahathk. Goérusten ar-
ta kalan sadece bu, bu olabilir. Yoksa béylesi bir
gorisin baskaca bir anlami olamaz.

Ama Sevda’'nin anas1? Badirmay: ayip ve gerek-
siz sayan, bunag hi¢c gereksinme duymayan ve duy-
mayacak olan Sevda’nin anasi. Onun durumu koé-
tu. Acik sariya boyanmis saclan ve yasindan bek-
lenmeyecek incelikteki vicuduyla, adi tavuklarin
icine dismis cins bir kanarya kusu gibi drkek du-
ruyor. Cingeneler onu kiimesin bir kdsesine itekle-
misler. Bagirmak istedikce, adzi, sessiz filmlerdeki
gibi acilip kapaniyor. Bayildi bayilacak. Kizina gi-
limsemeye cahsiyor. Ince uzun parmaklarim dudak-
larina goétiiriip kizina bir 6pilciik génderiyor. Ko-
yu renk ojeli tirnaklart o an Sevda'ya bile yabanci.

Bu zorlama Opucik, yizdeki saskinlikla kargik
tiksintiyi biisbiitlin belirliyor.
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Bizim aileden biri nasil olur da... Ben nasil
olur da buradayim? Kizim gibi iyi yetismig bir kiz
nasil olur da buraya diger? Bir ihtildl mi oldu? Ne
oldu? Kimsenin farkedemedigi bir afet gerceklesti
de bula bula sadece bizi mi buldu.

Opiicligi sadece bu sorulan ydneltiyor kizina.
Ne sevgi, ne de dokunulabilir bir yakinlik?

Ama Zafire hanim, bu an gériindugu kadar ce-
limsiz ve zayif degildir. Hayir, asla. Bu durumun
icabina bakacaktir. Sevda’nin  hapse distigind
herkesten gizliyor. Gizledigini saniyor. Bilsinler, ol-
sun. Her seyi unutturmanin yollan vardir. Zafire
hanim duvarlarin ve uzakliklarin fiyatini 6deyecek,
kedi pisligini Ortecektir.

Hakim nasil anlayis géstermek zorunda kal-
diysa, olay nasil gazetelerden ustalikla gizlendiyse,
nasil, yas kaclkliginden itirafa her tirli hafifleti-
ci unsuru fazla fazla dederlendirilerek altt ay hi-
kiimle is kapatildiysa &yle.

Sevdq, sonu¢ olarak Sevda'dir.

Kurt Gllli'nin on sekiz yil glin yemesi gibi.
Bunun iistiinde ne Sevda, ne de Kirt Gilli dur-
maz. Bunca benzerlik arasinda hikiamlerin de ben-
zememesi uygundur, c¢linki.

S$eker uzaktan Sevda’'nin  kimesteki anasini
seyrediyor.

«BOyle mis gibi karilar bu kimese girdiginden
kelli, islerin civisi ¢ikti bil!»

«Bu Sevda kizin igine akil sir ermez» di-
yor Sultan. Onun durumu, ciftira» deyip gecisti-
rilemez. iftiraysa, hepsininki «iftira.» Sevda hepsi
gibi olamaz. iftira’dan Fadime diiser mahpusa, Ul-
kiye, Gulli, Seker diserler. Mis gibi aileye iftira da
uzanmaz.

Seker’in goézi, Sevda’nin (stiinde bir gece elbi-
sesi gibi duran salvarda.

«Bir esrar icmeyle bu kizi iceri atmazlar ya.»
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«Kiz adam madam &ldirmiis olmasin, Esrara
cevirtmislerdir.»

$eker'le Sultan, Sevda’ya duyduklarn kuskuda
da kumalar gimdi. Yemek ortaklan Sevda'yla ortak-
Ik kusku vermeli. Kugku, kendini bilenin dayanagt.
Sevda’yr aralarina dislrebilen sug¢, en gzindan ci-
nayet gibi, talebeleri igeri attiran, «hitkkimete bas
kaldirmak» gibi, en adinndan bir su¢ olmal ki, her
bir seyin civisi ¢ikmasin,

Sevda’'nin anasi her goriiste bitin kadin mah-
puslarin yuredini yakiyor. Hep aciyorlar ona. Hep
doviniiyorlar onun durumuna. Onu bu kiimese hep
birlikte yakistiramiyoriar.

Kotan ana Seker’lerin yanina yanagiyor.

«Bak feledin isine. Bu kaymak kadin burda ne
arar?»

«Sen kizint buraya disurttigline bak!»  diyor
Seker.

Kizini buraya distitmek, en az Sevda'nin mah-
pusa distiigu kadar kusku verici Seker icin.

Artik her géris giliniinde yineledikleri yakigtir-
malara gelmisti sira. Her goriis giiniinde, Sevda’nin
prenseslere benzeyen anasint her géruslerinde akil-
larini kurcalayan sorularla oyalandilar bir siire.

Sevda'y buraya duisiiren su¢. Ancak ve an-
cak, ne Seker'in, ne Sultan’in, ne de Kotan ananin
hi¢ bilmedikleri, varhdimi hi¢ duymadiklarn bir suc
olmal.

Dostuyla birlik olup kocasini, hayalarimi bura
bura éldirmekten mahkdm Kotan ana, yine de ken-
dini buralara dugdrenin kader olduduna inaniyor.
Kader onun gibileri bulur. Béyle mis gibi karilara
ne yapsin kader, Yok, Sevda'y: kader de diisiirmis
olamaz.

«Bununki talebelerinkinden de kéti olmaly di-
yor Sultan.

«Talebeler yalmz hikimete degil, anaya ba-
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baya da bas kaldirmiglar. Baksana su Giler’in kim-
sesi geliyor mu? Onlarin ondan kelli koruyan:! fa-
lan yok. Ama bunun éyle mi?»

Giilli’'nin Sevda’ya yanasmasi kagmiyor gdz-
lerinden.

Kirt Gilli’'nin Sevda’min salvarina yapismasi
karsisinda yine mutfak arkadaslarina sahip cikive-
riyor Seker.

«Kirt gene buna dalagsmaya basgladi. Pis dilen-
ci. Anasiylan rahat konusturmayacak kizi.»

Zafire hanima duyduklan acima Giilli’ye duy-
duklan ortak kinle yatisiyor,

«Cuvaldiz goézlli, pis mendebur orgeneral» di-
yor Kotan ana. Bu onun en has kiifri. Gilli'yl her-
kes iteler kakalar ya Kotan ananin kini daha ¢ok.
Avyaklan siyatikleneli meydanciligi tiimden Gulld’-
ye kaptirdigindan.

«Simdi gene Diyarbakir'a naklettirin diye tut-
turur, konusturmaz onlari.»

«Orda gériascisit cikacakmis gibi. Adam ola-
nin cehennemde olsa arayani ¢ikar. Bununki hay-
vanhdindan kelli...»

Cingeneler icin en biyldk ayip arayani olma-
mak. Onlar da soy sop baghhdr her bir seyin (s-
tinde oldugundan.

«Kimi olsun Diyarbakir'da?» diyor Kotan. «Ko-
casi mi, king1 mi neyse, bu iki pi¢i basina yikan
onu ¢coktan boglamig. Kimbilir namissizligi ne nam al-
mistir ki Diyarbakir'da, burada bile sormazlar onu.»

Kotan ananin da sorani yoktu. Seker bunu vyii-
ziine diyiverecekti ya, ¢cenesini tutuverdi. Kotan e-
depsizdir Gilli'ye benzemez.

Kinlendi mi ne yapacagr belli olmaz. Adamin
yemegine sidik bile koyar, bu gardiyan ananin de-
mesi. Gardiyan ana bile ¢ekinir Kotan'dan.

Kotan herkese verilen cezayr az bulur, kendi-
ne verileni de baskalarindan kesiimis de kendine
bindirilmis gibi sayar.
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Kocasini bilerek ve eziyet ederek dldurmiigse
de ki bu elbet iftiradir, arada ¢cikan aflarla ve mah-
kemede itiraf ettiginden cezasinin bes yih kalmig-
tir. GUlli’'nin ise daha en az on yil. Sirim  si-
rim sirlnesice, dSmri boka batasica Gilld’niin.
«Otuzblr yil glin vermezler bdylesine» diye akitt
kinini Kotan.

Zafire hanim gozlerini Giilli'ye dikti kaldi. Ak-
lina g¢ocuklugunda, bir tip kitabinda gérdigiu ciiz-
zamli resmi geldi. Irkildi.

Kizina, ancak belirli qilelerde yetismis insan-
larin becerebilecedi bir ustalikla, sadece goézleriyle
sordu. «Bu kim?»

Zafire hanim, Glli'den korkuyor, buradaki bi-
tin kadinlardan korkuyor. Onlarin hepsi bir tahta
kurusu gibi éldiriilse, kili kipirdamayacak, c¢unki
onlar birer tahta kurusu onun i¢in, ama gimdi ya-
ni baslarindayken, hani nerdeyse, ¢ok kisa bir za-
man i¢in de olsa, sanki onlarla tbirmig gibiyken cok
korkuyor, sorusunu sesli sormayisi bundan. Bun-
lann hepsi, her sucu isleyebilecek, her kétiliga
yapabilecek kimseler. Onlan kizdirmaya, lstiine sig-
ratmaya gelmez.

«Bunun anasi!»

Sevda kucaginda tuttudu Cevdet'i gdsteriyor.
Zafire hanim, bu kir pas igindeki oglana, onun ki-
zinin kucaginda olusung yeni gérmiis gibi bakiyor.
Yeni gérmis olabilir, kizini hep bir perde arkasin-
daymig gibl goériiyor ¢iinkd burada. Gérmemis gibi
goriiyor. Gérmemek istercesine goriyor.

«Birak c¢cabuk onu yerel»

Sevda ince kaslarim catiyor: Clinki annesinin
eski sesini taniyiveriyor. O hizmetgilere hemen ha-
kim olmasini bilen sesini...

Cocugu anasinin demesiyle birakivermis oldu-
gunu farkedince suratini asiyor iyice. Esrar i¢ip
buralara diistiijline seviniyor. Bir 6¢ bu gimdi.
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«Sana kizarmisg tavuk getirdim. Biraz da mil-
foy.»

Sevda ince kaslanni catiyor:

«Yemek istemiyorum.»

Cingenelerle birlikte her sabah, patlican biber
tavasina ekmek bandigini séylemiyor yine de.

«Yemelisin yavrum!»

Anasi yeniden kibar, yeniden prenses.

«Sismanliyorum» diyor Sevda. Hapisligin tek
zarari buymuscasina.

Zafire hanim, kizina getirdigi yemeklerin c¢a-
linmadigina emin olmak istiyor,

«Getirdiklerimi yiyorsun ya.»

«Evet evet.»

Anasina ne kadar kinlense, yemekleri Sultan’-
la Seker'e verdigini sdyleyemez. Bunu anasi ona
6detir. Savcilara falan c¢ikmaya kalkar. Sevda’nin
buradaki durumunu lyice icinden ¢ikilmaza gotirir.
Zafire hamm da fazla ustelemiyor. Aslinda bilme-
meyi, kétii olani bilmezlikten gelmeyi kibarlik sayan-
lardan o. Kizimin esrar aldi§im hdla bilmemezlik-
ten gelecek ve olmusu olmamis yapacak ‘giicii var-
dir Zafire hanmmin. Sevda'yt ¢ikinca Amerika’ya
génderecek. Kizina orda diploma aldiracak. Kizkar-
desi Amerika'da yerlesti nasil olsa, Sevda’'nin ye-
meklerini getirdi§i sefertasi da Amerikan mah, O
ince, uzun, kacakeilarda bile raslanmayan sigara-
lar da.

«Yemeklere tesekkir annecigim, yalniz, daha
cok sigara getirinl»

Zafire hanim Ustline Ustiine abanan kadinlara
korku ve tiksintiyle yeniden bakti. «Bunca sigara-
yl ne yapacaksin,» diye sormaya ¢ekindi. Kizi bu-
rada bahgis vermeden dinyada hayatta kalamaz,
belki, sigaralan bahsis yapiyordur. Kendi de gori-
se girene kadar onu bunu dagitmiyor mu?

Sevda tedirgin. Yani basinda durmadan  bir
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seyler geveleyen Glilli de can sikiyor. Bunlar dur-
madan, verdikgce daha c¢ok isterler, hele Giilli.
Sevda cezaevine ilk distigli glinlerde duydugu
acima duygusunu c¢oktan dstinden atti. Kadinlar
cekinir ondan. Ustiine fazla geldiler mi, aynt ana-
sinin emir verdigi zamanlarda ¢ikardigr sesi cika-
rabildigini de burda farketti. Hizaya getirmeyi bili-
yor, hippi felsefesi disinda.

Giler'in basina gitmeden 6nce Sevda'ya da-
dandiyd.

«Beni Diyarbekir'e bir géndert kuzum.»

Bir giin tam i¢ kez yolunu kesip sdyleyince
kizmig, «Ben savci miyim, birak pesimi.» diye ters-
lemigti.

«Senin hakime bir desen ya.»

iste en cok bu séze kizardi Sevda. Sonra hele
Guler'le yakinlasmadan sonra iyice soguduydu Giil-
li'den. Cevdet’in tiim cezaevince horlanmasina bosg
verecek, hatta bunu neredeyse hakh bulacak ka-
dar. Sevdag sonugclarla ilgilenir, ne yolagmigsa ac-
mig, bir durum mide bulandinciysa bundan tiksi-
nilir. Dilencilik tiksinti veriyor Sevda'ya.

«Hakime deyiver» ne demek? Tiksinti verici bir
dilencinin Sevda’'nin sik acisina da kendi pis kafa-
sini bulastirmasi, onun acisina kendi pisligini bu-
lagtirmaya kalkismasi. Sevda, beklenmedik anda
basina iniveren bu mahpuslugu sik bir ¢ile buluyor.
Toplumca asin bigimde cezalandinldigina inaniyor.
Asiriik da gizel bir siktir. Herkeslerin begenme-
digi, herkesleri sasirtan olmak, ancak 6zel bege-
niye sahip kisilerin, Sevda gibilerin tat alabilecek-
leri bir sey. «Savas degil barig, cirkinlik degil gu-
zellik» diyen bir felsefeye, bunu felsefe sayiyor
Sevda, inanmak. Boéyle bir felsefeden hic haberi
olmayan ve olmayacak olan cirkin hakim, elbet
digmaniydi, dismanca da davranmisti, Sevda’ya
gére. Bir de bu pis karn kalkmis, gizel cilesine,

98



adi, cikarci ruhuyla cirkinlik bulastirmaya  kalki-
slyor.

O glnden beri Gulli’'yi hig yanastirmadi ya-
nina. Bugin Gilerin yanindan kopup kendisine
yanasaliberi. Simdi de kiziyor. Ama bugiin en cok
Osman'a kiziyor. Anasina, bir ¢oklarina. O kizgin-
likla egilip yeniden aldi Cevdet'i kucagina.

Gilli, Sevda’nin anasiyla kendisiyle ilgili bir
seyler konustudunu sezince, kendi isi konusuldu sa-
nip hemen bagladi.

«Allah seni, Allah sizi birbirinize bagislasin...»

Artik Gulli’ndn aglamakli, icine minnet karnstir-
digi agidi siirip gidecekti ki, Sevda sinirlendi.

«Hadi git isinel»

Gilla, karsisindaki ne karsihk verirse versin
yalvarmayi, minnet gosterilerini stirdirmeyi 6gren-
misti, bu da onca bir yol, yagamanin bir yolu. Kar-
sidaki nasil davranirsa davransin tesekkiir etmek,
minnetten karsisindakini bezdirmek, sonunda bas-
tan savmak icin de olsa, karsisindakinin bir sey
yapmasina cabalamak.

Sevda simdi bitiin bunlar, hele Gllli'yi dii-
sinmek bile istemiyor. Akli Osman’da onun. Cekin-
mese, anhasinin domuzuna domuzuna yalan sodyle-
mesinden, durumu oldugundan da koti gdésterme-
sinden gekinmese Osman’i soracak. Ama yediremi-
yor onuruna.

Anasi, o istedigi zaman cok anlayisl, istedigi
zaman anlayigsizlarin anlayigsizi oluveren Zafire
hanim, kizinin ne dasundigiini anlamig gibi,

«O konuda sana gelecek gériise haber getiri-
rim.»

Sevda’'nin yizi kizanyor. Gérisin bittidinin
farkinda bile degil. Bir bas agrisi alnim sikiyor. Ba-
sindaki pocuyu, bas agnsi ondanmigcasina cekip ¢i-
kariyor. «<O konuda»ymis, hdld Osman'in adim1 agzi-
na almiyor. Gosteririm ona. Nasil gdsterecek? Sim-
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dive kadar, anasina Osman’a daha bir ¢ok kigiye
bir kafa tutma gibi gérdigi hapislik, simdi ilk kez
biylk bir giigsiizlik, caresizlik oluyor. Oyle saskin
dururken, ylizinu hald ellerine sirup duran Galli'yd
algtliyor.

«Kurbanin olurum...»

Bas agnsi mide bulantisina dénisiyor. Bo-
dgulacak. Ama bogulmuyor. Yukarn kata c¢tkacak.
Anasindan 6nce gériise gelen Aysin'in tel 6rgl ara-
sindan sokuverdigi esrarlt sigarayr tellendirecek.
Ama 6nce, ne zamandir bir sey vermedigi Cevdet’e,
anasinin getirdigi cukulatadan verecek, anasina
inat.

Gller merdivenin en (st basamadina cikti.
Cevdet’e bakiyor. Haksiz oldugunu bile bile, onun
Sevda’nin verdigi ¢ukulatay! alisina bozuluyor. Cev-
det'i, bu onun yasamasi buyimesi i¢in hi¢ bir ola-
nak olmayan yerde ayakta tutan tek sey dilencilik;
bunda kizilacak hi¢ bir sey olamaz, biliyor bunu, yi-
ne de Cevdet o cukulatayr alip Sevda’nin ayakiarn
dibine firlativersin istiyor. Olmayacak seyler iste-
mek degil, olabilir, olmasi gerekeni olur kilmak ge-
rekiyor. Yine Murat'in sézleri. Bugunlerde Murat’
stk sik hatirliyor. Ik evlendikleri gunleri. Kanli Pa-
zar'in ertesinde evienmisglerdi. Giler, bunca mitin-
ge katldi, ama hi¢c aklindan ¢ikmayan hep Kanlh
Pazar. Murat'in tam kasinin tstine yedidi copla yi-
kilmasi. Onu, hemen oracikta bir apartman esigine
cekisi. Murat'in patlayan kasindan akan kan. Agla-
yisl, o sirada nedense boganmast géz yaslarinin, O
an, Murat kucagindayken, «sonsuz» sdzcugunu ak-
la getiren beraberlik duygusu.

Sonsuz falan olmadi. Bir hafta sonra eviendi-
ler. Sonra, kisa bir sire sonra da..:

Gller ayrilmalarini géris ayrnhdina baghyor.
Baskalan da, «Giler Ordu'dan, kocasiysa PDA'cl,
birlikte olmalan miimkiin dedildi» dediler. Yine de
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Giiler, buglinlerde, Murat'in Filistin'e gittigini du-
yali, baska seyler de hatirhyor, Murat Filistin'e git-
ti ha! Deniz'leri falan maceract bulan Murat, kitap
kurdu Murat.

Demek ki degisebilirmig, kinadi§i seyleri yapa-
bilirmig. isin ash Muratn izmirdeki tutumu. Mu-
rat, dergi sorumlusu olarak arandigi igin lzmir'e
kacmisti. Giiller Ankara’'da yurtta kaliyordu. Deniz’-
lere de orda yakinlast. Ama asil neden, Izmir'de,
Murat evinde sagklayan burjuva kansi.

«O burjuva kansiyla yattin degil mi?»

Bir sabah, Murat'in izmirden déndiginig 6g-
rendigi sabah, ODTU yurdundaki odasindag ardt ar-
dina ictigi ¢aylar. Murat'in gelmeyisi. Kendisini ara-
mayisl, Sonra, birlikte saklandiklan evde, Murat’'in
Ustinde buldugu mektup.

«Basbayag!, Foto - Romanlhk bir ask mektubu
bu.»

Once alay etmisti Murat’la. Bir ask mektubu
aldigr icin. Kizmigti, Bir burjuva kansiyla, is olsun
diye evinde devrimci saklayan, sonra ilk firsatta o-
nunla yatan, Gste de ask mektuplan yazan biling-
siz bir kari.

Murat elestirmisti davranisini. Bir zayifik, de-
yip gecistirmisti. Ama Giiler, Murat'in ona cevap yaz-
digmni biliyordu. Cebinde bulmustu mektubu, Ustelik
kapanmis mektubu acip okumustu, Kendi yaptiginin,
elestirdigi kadimin yaptiindan asagi kalmadidmin
bilinciyle.

Sonra, bir daha tartismadilar. Giiler yine yurda
déndi. Hic sbzlnii etmedi Murat'in. Bir siire en
cok dergicilere kizdi. O kan mutlak kolej Ingilizce-
siyle Marks falan da paraliyordu; kimbilir Murat o-
na bilgiclik bile taslamistir, Yok, affetmedi Murat's.

Murat icin, «Biling diizeyi yiiksek,» dendigi
igin, biling sbézciglinden bile tiksindi bir siire. En
cok da «Aydinlik» dergisinden.
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Tartigmalardan hoslanmayis),  bilgi satanlara
kizmasi belki biraz Murat’a tepki. Deniz’lerin dogal,
sicak ve hi¢ bilgic olmayan tavirlanina yakinhk duy-
masi da. Artik Giler, devrimci bir kizin «cav cav
konugmaktan cok, oturup eylem icin bir seyler iiret-
mesine, drnedin bir uyku torbasi dikmeyi 6§renip
bunu yapmasinin daha yararli olacagina» inandi ve
boéyle seyler yapti. Cocuklan sakladigi evde basila-
na kadar.

Babasi yine okulun séziini acacak simdi. Ben
bu diizenin bir vidasi olmak istemiyorum. Ama bir
ka¢ giindiir Fransizea calisiyor. Ogrenmekten bile
sogumustuk, birbirimizden nasil sojumayalim.

«Giler Ozaydinhi gériisel»

Asuman, Giiler'i hep soyadiyla cadinr. Kogusta
bir Giiler'den c¢ekinir. Hic sevmese de cekinir. Gii-
ler'in Gilli'ye eziyet edenlerin (stline yiridugi
glinden beri. Giler’in yalmz «talebe» olmayip huki-
met’'e baskaldirmakla kalmayip basbayagr adam dé-
vebilecedini anladigindan beri, Osmanli kandir. A-
suman, «nerde ileri nerde geri basilacagini bilmeyen,
degil gazinocu, sofdér kdhyasi bile olamaz.»

Giler acik goris penceresine yaklasirken ba-
basinin yiiziinii gérdii. Yaslanmig. Iicinde babasina
bir geyler, bir duygu kinntisi bile yoktu. Belki biraz
acima. Aslinda babasiyla Giler'in karsilikli duyduk-
lan tek duygunun odi bu: Acimak. Babasi Giiler'e
anasi kaglikken o6ldigi icin acir, Ona olan gorev-
lerini acima duygusuylg kanisik yerine getirirdi. Yok-
sa bu cocuk yillardir yabancisiydi onun. Coktan u-
nuttugu bir 8linin ¢ocudu, 6imis bir kadindan mi-
ras kalan nifus cilizdani. O kadar. Ama Sevket Bey,
kendini bilen biri olarak gdrevlerini de unutmaz. Bu
cocuga olan gorevlerini de yerine getirdigi inancin-
da. Okutmaksa okuttuk, harghksa verdik.

Bunun 6tesinde Giiler 6nce babaannelerde, ha-
lalarda hep dedisen evlerde biiyiidii, sonra leyli o-
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kullar, yurtlar. Kimseye fazla baglanmamayi, mutlu-
lugu kimseden bekiememeyi cocuklukta &grendi.

Murat’t sevdim mi? Bilmiyor simdi. Baska tlrli
sevdikleri oldu. Bunun adi sevmekse, neyse, bag-
lilksa. Evet bagdhliklan var, élmecesine baghlhklari.

Sevket bey Asuman’a, bir Genel Miidiir Sekre-
teriyle konusurcasing tesekkir ediyor.

Giiler 6fkeleniyor. Nigin tesekkir ediyor? Asu-
man sanki ong bir litufta bulunmus. Béyle rezil
bir gériise, bu cezaevinin, bir gérigelntn bile bir
anda anlayabilecegdi sefilligine takilacagdi, bir devlet
memuru olarak baghsi oldugu devlet adina, 0 pek
merakhs: oldugu devlet adina utanacad yerde,

«Rica ederim beyefendi.»

Asuman da kodamanlara kullandidi ses tonunu
deniyor. Giler, Asuman’in babasinin itibarina, go-
risii uzun tutacadina emin. Oysa, gecen goriiste
Hiiseyin'le, iki dakika goristiirmemis, hemen kes-
misti gorusu. Gller kizgin, Asuman’a, babasina. Da-
ha bircok seye. Oysa simdi sakin olmali. Babasin-
dan para istemeli. Hemen, basta yapmalt bunu,
yoksa yapamayacak, olse yapamayacak. ‘Ama en
azindan bir gazete, biraz sigara ve peynir ekmek,
domates i¢in bile parast kalmadi. O son tartigmala-
rinda, babasinin «benim paramla mi devrimci ola-
caksin? Bana bak ben bu devlete bunca yil emek
verdim, devlet diismanini beslemem anladin  mi?»
dedigi, babasinin verdigi har¢chd yirttigi glinden be-
ri hic para almadi babasindan, kabul etmedi. Tutuk-
evindeyken aramamisti babasi. Giler de bekleme-
migti dogrusu. O zaman gazetelerde yapilan yayin-
lar Olse kulak arkasina atamaz. Sevket bey, bdy-
le bir kiza, en azindan sahip ¢cikmamay: vatan mil-
let ve haysiyet meselesi sayar.

Belki gecende mektup yazisi, basinda Giiler'in
so6ziinlin artik edilmeyigi, sadece yataklik sugundan
hukim giyisi. Belki burnum sirtilmiis diye disi-
niyor olmal.
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«Sizleri de goristiriyorlar demek.»

Giiler ne derece uygunsuziasmig olursa olsun,
buz gibi bir terin sirtindan asag! aktidini sezdi.

Bunca zamandan, bunca olaydan, hatta o6lim
ve igkence ¢emberinden sonra kizina ilk séz olarak,
«Sizleri de goéristiriyorlar» diye sorabilen bir baba.

Giler, babasindan asla para istememeye karar
verdi yeniden. Bir ¢aresi bulunur, Haseyin, arkadas-
lardan para bulur getirir, mutlak.

Ama biitin bu sorular, babasinin sorusuna
duydugu ofkeyi bastiramiyor.

«Sizleri de goérustiriyorlar, demek.»

«Sana kalsa bu bile bize fazla dedil mi? Clinki
biz hayvaniz, bize ne yapilsa az.»

«Canim o6yle demek istemedim. Yani, hani gu-
venlik acisindan digariyla haberlesme falan olma-
sin diye belki goristirmezier, diye duglindim de.»

Babgasi belki de simdiye kadar gelmeyigine kihf
buluyor.

«Hani hukuk diye hep gak guk ederdin. Bir tu-
tuklunun en dogal hakkinin kisitianmasina bile ce-
vaz veriyor senin hukuk anlayisin!»

Tartismanin geregdi yok, hic geredi yok. Bunlar
bdyle efendi babalarina bile saygi gostermiyorlar
gibisine, pis pis bakan Asuman’in karsisinda hele.

«Sen boyle degildin ya, hep o kocan olacak
ziippenin pesine takildin, Bak gdrdiin mi, seni pi¢
gibi ortada birakti gitti. Boyle iste bunlann devrim-
ciligi. Kansini distiniyor mu? Babasi zengin ola-
cak, sana bes kurus yardim ediyorlar mi?»

Guler diglerini sikiyor. «Defollly diye bagirma-
mak icin, bitin glcuyle.

«Murat’in adini adzina alma baba!»

Gller aslinda Murat't savunmak istemiyor. Mu-
rat'a, Murat'in g¢izgisine, babasindan ¢ok bozulu-
yor ya da bir devrimci olarak, en ¢ok ona karst ol-
masi gerektigini diisiinliyor, ama elinde degil, iste
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babasina daha ¢ok kiziyor, babasi Murat'in ardin-
dan konusmaya baslayinca, savunuyor onu, nerdey-
se, yeniden sevecek.

«Sevmek», simdi. $u an, ancak glldiren bir
disince.

«Bir de babana karsi geliyorsun! Su suratina
bak, ylziime pis pis sintacadina, kendi suratina
bak. Bu ne hal, kiz ¢ocuk olacakstn, su saglarinin
kiigimin haline bak, bir de kiz gocuk babaya bakar
derler, sen kendine baksan az cekidiizen versen ra-
ziyim.»

«Baba bana bunlari sdylemeye geldiysen. Ta-
mam. Yetti mi?»

Guler, gorigsu kes, dercesine Asuman’a bakiyor
ama Asuman’in umurunda degil. Sevket beyin kizini
fircalamasi aksama kadar sirse yine gériisti kesme-
yecek.

$evket bey Gller'in artik kendisine bakmayip
basint yana c¢evirmesinden, ileri gittidini seziyor.
Giler'in cocuklugu geliyor aklina. O zaman da ¢ok
gururluydu, bir sert s6z sdylenmesin kendisine,
yatar, basini yana ¢evirir, hic cevap vermezdi kim-
seye. Ne yemek yer, ne uyur; bdyle, basi yana
cevrili dururdu. Bunu hatirladi. O zamandan beri
kizina karsi duydudu hafif ¢cekinme yinelendi i¢inde.

«Neyse bunlarn birgkalim. Okuluna gittim. Bu yil
sonuna varmadan c¢ikarsan, kaydin silinmiyor. Artik
icerde uslu dur da, tahliyen gecikmesin, Ucunda
senin gelecedin var, karismam. Ben hep yokum.»

Gller susuyor, basini cevirmis. Arttk ne pen-
cereye, ne babasina bakiyor. Gozlerini Sevda’'nin
verdigi cukulatay! yiyen Cevdet’e dikmis.

Adzinin ucuna kadar gelen, «Ne zaman vardin
ki» karsihgini, Cevdet'in gukulatayr yuttugu hizla
yutkunuyor.

«Alldhaismarladik kizim. Ben yine gelirim.»
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Giiller ses etmeden arkasini déniiyor. Babasi
bir daha gortise gelirse ¢ikmamaya kararli. Simdi
yukan c¢ikacak, kovayi suyla doldurup aviuyu yika-
yacak, Gulli'yle birlikte. Sadece bir seyler yapmig
olmak igin.

«Giler Ozaydinh!»

Giller ardindan kosturan Asuman’a saskinhkla
bakti. Bu ne geliyor pesimden?

«Babaniz para birakti. Buyrun, ikiylz lira.»

Guler tas kesildi.

Asuman hanim, babasina bir glle gule bile de-
medi, bunlar iste boyle, efendi adam, yine para bi-
rakti... benzeri bir yigin laf sikastirdi@i  bakislarla
kargisinda dikili. Altin bilezikli kolunu sangirdata-
rak salliyor paray!.

Gller, ne yapacagim sasirdi. Parayr almamak.
Parayi alip, o ¢cok eskilerde yaptigi gibi yirtip bu re-
zil karinin suratina firlatmak. Durdu, iginden tasan,
artik adini bile koyamayacadi nice seyi bogazini aci-
tan bir yutkunmayla gecti, aviu duvarinin dibine
bagdas kurup oturdu.

Habibe’yle Ziynet'in kavgasi kopana kadar.

Habibe, Ankara’nin yakin kéylerinden. Bir el-
malk yiiztinden gériimcesini bogmus. Kocas: ken-
dinden yash, Habibe'yi almak i¢in elmaligim  Ha-
hibe'nin Ustiine yapmis. Ama kardesleri elmalk yi-
zinden giin gdstermemigler Habibe'ye, adama onu
fistikleyip durmusglar. Kotan anaya bakilirsa, Habi-
be daha 6nce ka¢ kez, zinadan girmis iceri. Gorim-
cesinin kocasiyla, zinadan. Goérimcesini boamasi
bundan.

Ama Habibe denince akla elmalik gelir. Her so-
ziinde elmald anar. Bu nedenle, onu elinden alma-
ya kalkanlarn Ooldiirebilece@ine inantlir, dylesine el-
malida takmis akhni.

Habibe cezaevinde de bos kalmiyor. Asuman’a
bakilirsa, igneci Haydar'a ka¢ kez igne vurdurmus!
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Oyle cighk cighk baginyor ki Habibe, karilarin
kavgalanna cogu kez aldirmayan Guler bile ilgilen-
di.

«Elmalhgim Haydar'a verecem, vaaa mi, ve-
recem, Haydar'a igneler vurdutucam, oooooh, key-
fim guzel olsun, orospuuuu! Sen benim kocama
niye pusula gonderirsin. Haydar'lg kinsiyormusum!
Oooh canima dedsin ooooh alafima giin dogsun?
Haydar seni ne yapsin, bokuna kina yap.»

Ziynet atladi Habibe’'nin (stiine bir anda gozu-
nin altini kanativerdi, Habibe ¢ighk cighk.

«Bu kanlarin ...lannin atesi baslarina vurmus
yine.» diyor Kotan.

Guler, birbirlerini 6ldurseler aldirmayacak.

«Ziynet orospusu! Haydarin ignesine hasret
kaldin deyel mi, Habibe doktora cikalil»

Seker yiiksek sesle konusuyor. Kavgalarn ki-
zistirmaya bayilr.

«Kiz Habibe! Kocan disardaymis ya gérismi-
yecekmis seninle, Ziynet jurnal etmis seni. EImahgs
da alocakmis senden, artik Haydar'a ne verecen?
Haydar bedavaya boklu gétiiniize igne vurmaz!»

Kavga biyudikce buylyor. Hepsi kansiyorlar
kavgaya. Yukar kattaki sokadt goéren pencerede
Osman’in klokson seslerini bekleyip esrarli sigara
icen Sevda ve duvarin dibine oturup disinen G-
ler disinda nerdeyse herkes. Gorusli erken kesen
Asuman, gardiyandan aldig sopayla yiriyor Ust-
lerine. Karlan déve déve tikiyor st kodusa, ustle-
rini kitliyor.

«Geberin ulan, birbirinizi gebertin, memieket
zifos atsinly

Hava karardi. Neset Ertas'in  kodus hoparlé-
rinden yayilan sesi bastirdi ¢igliklari. «Bana senden
baska yarm’ola, yarm’ola!» Tepe ampulleri yandi.

Giler alt kodusta, bir paket cigara aldi Asu-
man’dan. Karaborsadan, cigarasizifa dayanamadi
daha fazla.
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Ust kogusta Sevda hdéld pencerede.

Cezaevinin, 6ninde kadin mahkdmlarnn bekles-
tigi demir kapisinin karsisindoki bahge duvarinda
Mustafa efendi oturuyor. Jandarmalar ikidebir kov-
duklan halde gitmiyor. Oturdugu yerden kalkmiyor.
Mustafa efendi Habibe'nin kocasi. Sabahtan beri
orada oturuyor. Gorise gelen erkeklere, bir igerisini
bir kendilerini géstererek boynuz yaparak. Icerde
boynuzlaniyorsunuz, anlaminda. Sabahtan beri bi-
tiin goéruseiler, jandarmalar, gardiyan, cnun bu du-
rumuna once kizdilar, sonra adam delirmis, kafasi
bozulmus herhal, diye biraktilar yakasini.

Simdi, karanlik bastii halde, kalkmiyor yerin-
den, [ki parmagini basina getirip getirip boynuz ya-
piyor.

Son model Mercedes araba, arkasindaki so-
kaktan klakson cala ¢ala gecene kadar.

1976
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BARIS ADLI COCUK

Kogusta ¢it yok. Sessizlik saati. Bir iki kiz ran-
zalarinda uyuyorlar. Cogunluk okuyor. Her kitabin
pesinde en az bes kisi var. Bir an énce bitirmek
zorunda herkes kitabini. Selma’yla Nina yavas ses-
le konusuyorlar. Meral, yine sorun olmakta. Me-
ral’in karavana dagitilirken hep 6ne gecmesi. Kara-
vanadan hep et kepgelemege calismasi.

«Bu elestiriimesi gereken bir tavir.»

Nina yine de sevecenlikle sdyliyor bunu. As-
linda c¢ok seyi hos gérmege hazir. Ama elestirinin
geregini kavrayacak kadar da inangli. Yine de ko-
gusta Meral’e en az kizan o. Aslinda Meral'e kiz-
mamak zor, Nina, Meral’in anlasilmasini gerektiren
bir yidin neden bulur. Meral'in gocuklugu biiyik si-
kintilarla gecmistir. Ogretmen okullarinin yatakha-
nelerinde sltrinmustlr. En dcra yerlerde 6gretmen-
lik yapmistir. Bunca zor elde ettigi meslegini inan-
c1 udruna tehlikeye atmigtir, ilk ihbar furyasinda da
tutuklanmigtir.

«Bencillik icine sinmis.» diyor Selma. «Bir sos-
yalistin boyle davranmasina izin veremeyiz.»

«Bilmiyorum. Belki inatg¢iligindan yapiyor. O dik,
Karadenizli kafasinda, yemege ve ete en ¢ok ken-
di hakki olduguna karar verdi ve inatla, kimseyi u-
mursamadan uyguluyor bunu belki.»

Gercekten de Meral’e disardan hi¢ bir gey gel-
mez. Ne para ne bir sey. Cocukluktan beri slirege-
len achdint asmas: zor, Ama caliskandir Meral, hi¢
yilmadan okur. Herkese ve herseye karsi inateidir.
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inadi bireyci davraniglara varir. Cezaevi yonetimine
karsi tek Kigilik direnmelere kalkar, ama kogdusca
karar verilmis direniglere karsi ¢ikar. Hep bir diye-
cedi vardir. Belki de bu ylzden, Meral'in énerilerini
kimse dinlemez oldu. Topluca yasamanin zorlukla-
rindan biri de insanin birine takmasi. Meral'e de,
hakl haksiz, takilmig durumda. Nina'yla Selmg bu-
nu konusuyorlar.

«Susalim!»

ihtar eden Meral. Selma bozuluyor iyice. «Bas-
kalarim elestirmeyi biliyor, o zaman bencil davran-
mamayi da bilsin.»

«Sen de taktin ona. Biraz zaman vermeli, 64-
retmenligi feda edebildigine gére hic de bencil sa-
yilmaz. Belki biz yaklagmasini bilmiyoruz.»

Nina’yla Selma susuyorlar. Sessizlik saati dol-
mak Gzere.

Guler'in radyosu «Aliye Akkilig»la bitiriyor ses-
sizlik saatini. Giler her sessizlik saatinin sonunda
yapar bunu. Polis radyosunu agzina kadar agar. Bu-
na en ¢ok tutulan Demet. «Polis radyosu dinler mi
bir sosyalist?» Giiler, «Cinlilere inat aciyorum» di-
yor. «<Ne o ulan, ha babam Tiran radyosu? Kendi
akillan yetmiyor, cigerci Arnavut'tan akil alacaklar.»

Guler kilhanbey tavirlari sever. Tesbih ¢eker ve
radyoyu agzina kadar ag¢ip «Neset Ertas» dinler.
Safak davasindan tutuklu kizlara bakip bakip lahav-
le ¢ceker. «Yahu, bu hanim kizlan igeri atan fagizm
sart olsun kendini sasirdi»

Giler'in radyoyu agmasina kimse bir sey de-
miyor. Biri bir sey dese, «evinizde oturup piyano
calaydiniz ya» diye paylayacak.

«Cocuklar bir énerim varly

Nesrin bu. Kogus sézcisiu simdi. Son tutuklanma
dalgasinda «Safak»cilar geldi. Simdi ¢odunluk on-
larda, sézci de onlardan.

«Bunlar 6rgit dedil kokteyl parti, baksana da-
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vanin yarisi kiz yarist oglan» diye dalga gegiyor Gu-
ler.

«Ulan sefleri bile tipig tiptg teslim oldu. Ihti-
lalciymigler. Birinizde bile mi silah yoktu?» Giler
silah sever. Silahtan sdzederken gozleri parlar.
Hayranlanyla konusurken silah adlari sayar. En G-
zuldigu sey de tutuklandigi sirada silah kullana-
mamis olmasidir. Silah yiditliktir namustur sonug
olarak sosyalistlikle 6zdeglesmigtir. Giler'in kafa-
sinda.

Guler orducu. Kizildere'den beri cephecilerle
de arasi iyi. Ama orduda da cephede de kizlar az.
Kogusta azinlkta oluslan bundan.

«Su Demet’i bizim Deniz'in ardinda motosiklet-
le Gemerek’e giderken dusiniiyorum da.» Giiler De-
met'e 6zellikle bozulur. Demet sevdigi ogdlan yu-
ziinden bulagsmig Safak’'cilara. Babasi fabrikator.
Ama en keskinleri 0. Nina'ya gore keskinligi yenili-
ginden. Demet ne zaman g¢ikis yapsa Giler keser,
«Burada gak guk etmek kolay. Hi¢ birinize bir sey
oldu mu? Liderlerinizin bile burnu kanamadi. Bol
bol da 6ttiniz igkencede. $imdi burda gak guk din-
lemeyiz. Oliilerimizin hesabini yapiyoruz biz.»

Guler uzlasmamakta kararli. Buna en ¢ok Ni-
na Gzilir. Otekiler de ona, «disiplinsiz, biling dii-
zeyi disik ve maceraci» deyip hinclarini aliyorlar.

Demet Oya'ya fisildiyor.

«Sessizlik saatinde bile okumuyor su Giiler.»

«Red Kit okuyor yal»

Giler iyice aciyor radyosunu.

«Su radyonun sesini biraz kapar misin? Bir
Oneride bulunacadim.»

Nesrin’in sesi sinirini bastirmaga cabaladigini
belli ediyor. Oysa hep sinirlenmemeye caligir. Tar-
tismaktan hic usanmaz. «Bak arkadas» diye yil-
madan anlatmaga calisir goriisiini, Gliler, yine de
onun kér dednegdini bellemis gibi dedigi dedik oldu-
gu gorisiinde.
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«Bunlarinki misyoner yutturmacasi. Oltanin u-
cuna insaniyetlik takmiglar, yutarsan.»

«Cocuklar litfen susalim! Onerim polis Zafer'le
ilgili arkadaglar!»

«Benim de bir onerim var. Heldyr kim tikadiy-
sa acsin. tki giindiir arka arkaya heldy: agmaktan
biktim. Held komandolugundan istifa ediyorum.»

«Giler arkadas, sdze su katma litfenly

«Benim niyetim séze degil, heldya su dokebi-
mek.»

«Olur, bu konuyu arkadaslarla bir ¢ézime bag-
lanz. Simdi Iitfen dinleyin :

«Diyorum ki, bu kez Zafer iceri girdiginde he-
pimiz oldugumuz yerde, ne yapiyorsak birakip aya-
da kalkalim. O «rahat» komutu verince de durumu-
muzu degistirmeyelim.»

«Yani, daha énce verdigimiz direnme kararin-
da geriliyor muyuz?» diye atiliyor Demet.

Polis Zafer bir siredir her kogusa girdiginde
herkesin hazrola gecmesini istivyor. ikidebir de ice-
ri girdiginden, dayanilacak bir durum degil bu. Za-
fer'in polisligi her tutukluluk giiniini ikiyle e¢arptiri-
yor. Yapmadigi yok, adam dévmeye kadar. Her
gin Zafer'e karsi yeni bir direnme bicimi geligtiri-
liyor. Sinirler allak bullak. Isyan ¢ikti ¢ikacak.

«Bir anlamda yiimak olmayacak mi bu?» di-
yor Selma.

«Hayir. Biz o komut vermeden ayaga kalkaca-
g1z, onun ilk komutu. ister istemez rahat olacak,
biz de onu dinlemeyecegiz. Oyle put gib! duracadiz.
Buna karsi yapabilecedi hi¢c bir sey, hi¢c bir yasal
dayanak yok.»

«Yasast mi kaldi arkadaslar.»

«Ben bu Oneriyi tuttum.»

«Kabul edenler! Edilmistirl»

«Parlamentoya bak, bitirlm. Ayol siz niye lIsel
Partisinde kalmadiniz? Milletvekilleri tamam, yalniz
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held temizleyecek hademe eksik.» Giiler yine,

«Bu konuyu c¢oéziimleyecegimize s6z verdim.»

Tam o anda agiliyor kogusun kapisi. Demir sir-
gllerin ¢ekilisini, zincir ve kilit seslerini dinliyor
hepsi.

Zafer'le karsilagmadan &énce biitlin kogusu sa-
ran gerginlik kopma noktasinda.

Kapi tam acilmadan hepsi -hazirola gegiyorlar.
Ama kapidaki Zafer degil. Gerginlik anlamsiz bir
camasir ipi gibi gevsiyor.

Sismanca, ana¢ ylzli bir polis kadin bu. Hi¢
gérmedikleri biri. Giilerek bakiyor igeri. Ve en
beklenmeyeni, eliyle bir gocugu tutuyor. Zafer'in ice-
ri girerken tabancasini tuttugu eliyle. D6rt ya da
bes yaslarinda, sarisin bir oglan g¢ocugunun elini
tutuyor. Cin bakigh bir gocuk.

«Haydaaa!»

Giler’in sesi pathyor énce. Sonra hazrolunu
bozup salina salina havalandirmaya ¢ikiyor. Ardin-
dan herkeste bir gevseme. Aylardir, tek sira halin-
de havalandirmaya gikmaya, her havalandirma 6n-
cesinde hingli ve kinli, siraya girmeye dyle alismis-
lar ki, bu ansizin karsilastiklan gevseklik sasirtiyor,
rahatsiz ediyor onlan.

Yeni polis bitiin bunlarin farkinda degil. Gi-
dip masanin Gstiinden bir bardak ahyor.

«Bu bardagi kullanabilir miyim? Cocuk susadi
da.»

Ses cikmiyor. O da giindelik bir sey yapar gibi,
bir ev kadini tavriyla su veriyor ¢ocuguna. Arkasi
kodusa dbéniik. Bir elinde c¢ocuk bir elinde bar-
dak. Bu cezaevi gorevlilerinin hi¢ yapmadiklan bir
sey. Hep kogustakiler onlara arkadan saldiracak-
mis gibi davranirlar. Hele Zafer, hayvanat bahce-
sinde, yirtici hayvaniarin kafesine girmis acemi ba-
kici gibi davranir. Bir eli tabancasinda.

Herkes farkinda degisikligin. Kimse farkinda ol-
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mak istemiyor, Gorevlilere duyulan yerlesmis hincin
gevsemesine razi degil kimse,

Yeni polis, Zafer gibi, herkes havalandirmaya
ciktiktan sonra gézci kuliibesine dénmiyor. Ora-
daki banka oturup, herhalde daha énce banka bi-
rakmis oldugu ylna eline aliyor.

Kizlar her zaman oldugu gibi ikiger lcer asker
adimlarla volta atiyorlar. Gérevlilerin her gecisinde
hazrola gee¢mek zorunda birakilah, top oynamak-
tan falan vazgectiler.

Kimse yeni polisten tarafa bakmiyor. Bu ko-
nu ustinde henliz konusulmadi. Kimse nasil davra-
nacagini kestiremiyor. Baskilar dayaniimaz dlgliye
varaliberi, her yeni durum karsisinda once tartisip
ortak bir tavirda karar kiliyorlar, yoksa baskiya da-
yanmak miumkin olmayacadi gibi, ileri geri ¢ikiglar-
la, ne disiplin kalir ne bir sey. Simdi, béyle hic bek-
lemedikleri bu durum daha da akil karistici. Clinki
hep daha kdétuye, daha fazlg baskiya kargi tavir
geligtirmege alismuslar. Ansizin ve nicin geldigi belli
olmayan bu gevseme, yaniltici olabilir,

Bir sire, bankta, anasinin yaninda uslu uslu
oturan cocuk, kizlarin asker gibi yiirimelerinden et-
kileniyor. Onlara hayranlikla bakiyor dnce, sonra
dayanamayip kizlarin pesine takiliyor. Askercilik
oynuyor, rap rap! Ama ki¢iik adimlan, volta usta-
si kesilmis tutuklulara  yetigsemiyor. Arkalarnindan
yetismek icin kosuyor. Tam o anda hizla arkaya do6-
nen bir kiza carpip diistyor.

«Bang! Oglum Bans rahatsiz etme ablalari.»

Bu kadan fazla.

«Anarsistlikten ablahga dustik» diye sintiyor
Gller.

«Sehir sakiyesi ablalari» diye girgir geciyor Ti-
lay.

«Cocugun adi Bansg. Banig adinda bir polis ¢o-
cuguls diye minidaniyor Nina.
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Cocuk, yanlan sira yiiriimeyi strdiriiyor. Oyle
canh ve sevimli ki kerata, sonunda o en erkek ta-
virli, hi¢c kadinsi olmayan Giuler dayanamiyor, ¢o-
cugun elinden tutuyor. Birlikte kaz adim, askercilik
oynuyorlar.

Volta dizeni allak bullak. Qocukla oynamaya
baghyorlar. Sadece Nesrin, Selma, Demet durmus,
sikkin sikkin seyrediyorlar durumu. Meral’le Oya-
nin 6gretmenlik damarlan kabartyor. Oya g¢ocugu
kucagina alip seviyor.

«Polis gocugunu sevmeyelim!l»

Demet’in o ince, o hep biraz sivri sesi.

Havalandirmada bir an icin acmis olan gtines
bulutun ardina giriveriyor. Soguk bir riizgar esiyor.

Sisman polis ne yapacagint sasirmig orgiisiini
suglu suglu banka birakiyor. Kalkip ¢ocugunu alip
yeniden yanina oturtuyor. Herkes tedirgin, herkes
rahatsiz.

Havalandirma saati doldu. Hepsi, karmakari-
sik giriyorlar kodusa. Duygulan igeri giriglerinden
de kangik.

Yeni polis kapiyir disardan kapatana kadar
kimseden c¢it ¢ikmiyor,

«Arkadaslar bu kadar cabuk gevsenmez!l»

«Fagizmin oyunung gelmeyelim, emniyette iyl
polise soyunanlari unutmayalim!»

«Evet, baz! arkadaslar c¢ok hatali davrandilar
bugiin. Ozelegtirilerini yapsinlart»

En son s6zii Demet soyliyor. Herkes ayni a-
gizdan bagrisiyor. Ama Demet'in sesi segilir.

«Bir arada konusmayin litfen. Yeni polise nasil
davranilacad) konusunda forum yapalim.» diyor Nes-
rin.

«Evet, yalniz énce polisle laubali olan arkadas-
lar kendi elestirilerini yapsinlar.» Yine Demet bu.

«Yapmiyorum. Sonu¢ olarak sevdidim, bir ¢o-
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cuktu, kiglk bir gocuk» diye patliyor Oya. «Ogret-
menim ben, gocugun fasisti olur mu?»

«Hem de Barig adinda bir bebe fasistl» diye
galiyor Giler.

«Fasizm bir bitlindar, burada, bizim disimizda
olan bir bitlinliik. Bu iyi, bu kétl, bu blyiik, bu ¢o-
cuk diye baslarsak, micadelede gerileriz.» diyor
Demet.

«Bir dnerim var arkadaslarl»

Herkes susuyor, ¢iinkii bagiran Giiler. «Onerin
ve «arkadas» sbzciklerini hic sevmeyen Guler,

Bekliyorlar.

«Arkadaslar 6nerimi oya sunuyorum. Bu bebe-
fagistle micadele etmenin en kisa yolu, bir dahaki
havalandirmada benim onu bogmamdir. Nasil olsa
idamlik olduguma goére...» Kogus kansiyor. Giler'in
alayr Nesrin'i kizdinyor.

«Ortada 6nemli bir sorun varken bireysel dav-
raniglar birakalm Giler arkadas.»

«Oyle mi? Ben de bu bebe-fagistle miicadele
formu yapan bebelerin kararina uymayacagimi 6n-
ceden actkliyorum.»

Tatsiz bir sessizlik yayihyor. Tam o anda yeni-
den aciliyor kogusun kapisi. Kapida yeni polis. Ka-
pinin bdyle beklenmedik zamanda acilisi saskinhig:
codaltiyor.

Herkes ranzasina iligiyor.

Sisman polis ortadaki masaya agir agir yana-
siyor. Yizu, gozleri kizarmis, aglamis gibi. Cit ¢ik-
mryor. Agir agir konusuyor.

«Sizinle konusmaga geldim. Bana givenmedi-
ginizi gorliyorum. Ama inanin, bu géreve isteyerek
gelmis degilim. Polis Zafer ansizin hastalanmig, beni
trafikten gonderdiler. Buradaki durumunuzu biliyo-
rum. Sizlere yardimci olmak isterdim. Ama hava-
landirmada anladim ki bunu benden istemiyorsu-
nuz. Zaten gecici olarak gelmistim. Hemen ayrili-
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yorum. Az dnce amirime istifami bildirdim. Sizlere
vedaya geldim. Uzgiiniim.»

Sessizlik dayaniimazlagiyor. Sisman polisin
dizgin, acik konusmasi daha da akil kanstincr.

Nina dayanamiyor. Tam c¢tkarken bagiriyor po-
lisin ardindan:

«Bakar mismiz!»

Kadin déniyor.

«Bizim insan sevmedigimizi, hele cocuk sev-
medidimizi sanmayin. Biz insanlan sevdigimiz, ¢cok
sevdigimiz icin burdayiz. Ne var ki, Gstiinizdeki Gni-
formayla koétli deneylerimiz var. Siz isteseniz de
istemeseniz de bir geyleri temsil ediyorsunuz. Bizi,
halki ezen bu dizeni, yapilan haksizliklari. Onun
icin kusura bakmayin, davranisimiz Gzmesin sizi.»

«Anliyorum.» diyor, adini bile égrenemedikleri,
sadece «Baris» adinda bir gocugu olan polis kadin.

«Size inanmiyoruz!» diye baginyor Demet.

Kadin kipkirmizt c¢ikiyor.

Kapaniyor kapi. Tedirginlik elle tutulur gibi.

«Son kahramanlhk alkisa deder» diyor Giiler.

«Fasizmin yeni bir oyunu bu, besbellit» Demet
Giler'e bakmadan cevaplyor.

«Bebe oyuncular c¢ikarmaya basgladi demek
Fasizm tiyatrosu, baska oyunculara kiran girmis ol-
mally Artik iyice kizdigi tesbih sallamasindan belli.

«Bana kalirsa zevzeklik yapryorsunuz. Bu ka-
din lyiye benziyordu. Bu memiekette kimlerin ne ne-
denle polis oldugunu biliyoruz. Fasizmle miicadele,
polise statik bir k&tilik olarak bakmak degildir.»
Konusan Tilay.

«Bu kadin iyiye benziyordu, ondan yararlanila-
bilir, hatta disan mektup falan génderilebilirdi.»
diyor bir baskasi.

«Polislere giivenilmez.»

Nesrin bu.
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«Sonug olarak o da halktan biri, bizim hareke-
te yardimci olan polisler de oldu.»

«Belli» diyor Demet.

«Ne demek istiyorsun? Hapishane komiinisti
sen del»

Giler'le Demet nerdeyse kapisacakiar.

Nesrin ortaligi yatigtirmak istiyor.

«Meseleyi kisisellestirmeyelim. Bu yeni polisin
tavrindaki bir goérevliye nasil davranilacagr konu-
sunda tartisip karar versek iyi olacak.»

«Karar almaniza gerek yok, kadin gitti.»

«Bir sosyalist tavirlarini gelen giden polislere
gore ayarlamaz.» diye Giler'e s6z atiyor Demet.

«Elbet, sevgilisine gore ayarlar.» Giiler saldir-
di saldiracak.

«Onemli olan hangi nedenden sosyalist olmak
degil, sosyalist olmaya calismak.»

«Sevsinler sizin caligmanizi, ana babalarinizin
hi¢ tikenmeyen paralariyla iceri génderip durduk-
lan Ust-basi ortaklastirarak mi sosyalist olacaksi-
mz. Manken sosyalistleri, siz del»

Giler, Safak'cilarin esyalarini ortak kullanma-
lariyla hep alay eder. Safak’cilara gercekten her-
kesten fazla esya geliyor dlsard'an. Onlar da, ka-
zaklan bir bavula, pantolonlan bir bavula, elbi-
seleri bir bavula koyarak esyalan ortaklastirdilar.
Ama, cok esya geldigi icin, bu durumun sonucu hep-
sinin daha cok Ust bas degistirme olanag: bulma-
sindan ibaret kaldi. Hep esofmanla dolasan Gii-
lay buna c¢cok bozuluyor.

«Sunlara bakin, evcilik oynar gibi komiinistlik
oynuyorlar. Sanki elbiseler iiretim araci. Bir de don
bavulu yapsalar tam olacak.»

Aslinda iyi niyetle girisilen, ama sonunda, ara-
larinda kimse c¢iplak olmadidi icin olduk¢a anlam-
siz gbriinen bu isin alay konusu olmasi onlan ¢ok
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kizdiriyor. Gdler’'in son cikigi, gergin sinirleri iyice
bosaltiyor. Kavga koptu kopacak.

Yeniden agiliyor kapi. Aksam karavanasi. Erler
karavanay: tasiyor. Baslarinda polis yok. Kadin
gercekten gitmis demek.

Meral vine en 6ne geciyor.

«Hep 6ne gegcmeyelim.» Selma bagiran,

Nina ddrtiiyor Selma'yn.

«Brrak simdi. Diyorum ki, yine de 6nemliydi, ¢o-
cugun adinin Barig olmast.» )

1976
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BIR AGAC GIBI

Narkozdan uyanmak. Hemen hatirlamak her
seyi. Nerede oldugunu, olmusglan ve olacaklan bil-
mek hemen. Oyle olmadi. Hesapca odamda ameli-
yati yapan tanidik doktorun o6zel hastalgnina aynil-
mis yatakta uyanmam gerekirdi. Degilim. inceleme-
lerle uzayip giden, bedenimi acili bir ses gibi ¢cekip
uzatan bir yerdeyim. Sagima soluma bakacak gii-
clim yok. Tepemdeki floresan lambasi cevremdeki
inlemeleri toplayip yayan bir hoparlér sanki. Bulun-
dugum yerde benim gibi ameliyath hastalar olmali,
ama onlan segemiyorum heniliz. Kimi uzaktan, ki-
mi yakindan gelen inlemeler bir koridorda yanki-
lanip duruyor. Nigin yatagimda degilim? Basi so-
nu belli olmayan bu acilar koridorunda isim ne?
Hep yakistirdigi yerlerde olmak, hep bilinen ve bek-
lenen olaylaria karsilasmak aliskanhg UGstiinde di-
slinecek durumda degilim. Buylik bir aci, yavas
yavas uyaniyor bilincimde. Uyanmam, her seyi kav-
ramam bu acwy da diriltecek, uzayip giden inle-
melere takiip kalacagim. Istemiyorum bunu. Goz-
lerimi yummak, yeniden uyumak, narkozu vyenile-
mek mimkiin degil; daha 6nceye dénmek de. Goz-
lerimi agmall, bir narkozluk siire iginde bile degisen
seyleri karsilamaliyim. Hesabin nerde bozuldugunu
kavramak zor degil. AGzimn icinde tutukiu bir ¢ig-
ik saliverildi. Inlemelerle uzayan koridorda vyeri-
mi aldim.

Bugiin diskimda kan vardi. Doktor da gérin-
medi bir daha. Haber salmall. Sabah bir ugramay-
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la olur mu? $6yle bir «nasilsiniz» deyip gidivermek-
le savusturuyor. Biz terbiye gérdik. Nasilsin, de-
nince, iylyim dememiz bundan. Doktor dedidin bu-
nu bilip defa defa hatir soracak. Ben sabahin ko-
rinde diskimda ne c¢ikacagint ne bileyim? Sonra
ciktl iste, kan ciktl. «Ay oglum baksana! Sabah be-
ri sana doktoru cadir diyorum.» Bak bak suna, ora-
It bile olmuyor. Ben kadin halimle diskimda kan
var demekten utanmiyorum, o anasi yasinda kadini
duymaziiktan geliyor. Basimiza erkek komussunuz
bari terbiyesini verin. «Cok glicime gidiyor dok-
tor bey dlemin adaming siirgiimii koydurmak» de-
dim de doktor aldirdi mi? Yooo! «Bir tek bakim o-
damiz var anne» Ben ni¢in onun anasi oluyormu-
sum, terbiyesize bak! «Bunca adamin érdegini ka-
din m tutsun?»mus. Terbiyesizlik ki bu kadar olur.
Bana ne elin adamlarnnin... tévbe, seyinden. Kim
tutarsa tutsun. Bir de kadin var ya, o bu bakici-
dan da beter. Dereceyi bile pislik tutar gibi tutu-
yor, degil sirgli sirmek, $u yeni gelen kadin da in-
leye inleye icerimi daraltti. «O§lum baksana buraya!
Su yeni gelen kadin uyandi. Aaa burda -sapir sapir
dlincek ki biri kimildaya.» iste yine sikistim. isin
yoksa dikislerini tuta tuta git heldya. Bunlara kalsa
hdcetimi helanin icine vyapacam ki, is cikmasin.
Diskimdaki kani da kimse gérmesin. Gittim heldda-
ki slrguye yaptim ben de. Bi de baktim ki kan. «Og-
lum... Oglum... Allahini seveyim doktora haber
ver, diskimda kan cikti, de.»

«Kan.» Hatirladim bu soézii. Amellyat sirasinda
uyanmis olmahyim. «Kan bulunmadr mi? Tansiyon
disliyor.» O an bang ninni gelen 6limciil sézler.
«Kan», «tansiyon», anlamsiz kavramlar, Oliimle ya-
samak argsinda o yerde duydugum tek sey. Mis-
kinlik gelmeden o6lim gelmez, gelemez, diyorum
simdi. Buraya yasamak, 6lmek gibi biylik kavram-
larin arding takilarak gelmedim oysa. Go6gsiniz-
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den bir parga alacadiz, dediler, isin ucunda bir giin-
ligiine hastaneye yatmak da olunca, neden olma-
sin! Bir glinligline otele gitmek, tozlar ve isler ire-
ten ev icinden kurtulmak, neden olmasin? Yanima
bir iki kitap alip, dinlenmekle, kag¢mak arasi bir
duyguyla gelmedim mi bu saboh? Dinlenmek-Kac¢-
mak, Miskinlik-Olim, ardarda dizilebilir sdzcikler-
dir. Sézciikleri birgk s$imdi. Bir giinligline kacayim
derken amansiz acilara yakalanmanin nedenini kav-
ramaya c¢ahs. Gozlerim cevreyi secmeye baslad.
Az otemdeki yatakta oturan yash kadin nigin bagi-
nyor? Gozlerini dikerek. Bana bakmuyor. O biyikh
ve beyaz goémlekli adama bagiryor olmali.

Su huysuz kari badinyor yine. Ulan yaradana
siginip sunun suratinin ortasina. Ama Allgh var. Has-
ta deyip sineye cekiyoruz, Oglu da bikmis bundan.
Yoksa, bakim odasina ziyaret¢i almiyoruz dememle
ters geri gider mi adam. isteyip de acilmayan kapi
mi varmis. Biraz yokla, sor sorustur, gér goristar,
bakalim. Bunu gérmeyen anasini zor gorir. Boyle
bir niyeti olmadigi da besbelli ve dogrudur. Bu huy-
suz kariy1 gérecek de ne olacak. Yatadinin ortasi-
na manda pisligi gibi yayimis, kokudan beter nes-
riyatta. Diskim da digkim. Burda senin digskinin 6zel
usad mi var. Bunca adamin haceti ne olacak. Ac
kediler gibi butiin glin pislikte mi oynayacagiz? Bu-
nun tansiyonu var, serumu var, susu var busu var,
Elliden fazla ameliyath hasta var burda. Su moru-
Gu da burda unuttular. Gece glindiiz demeden ha
babam yatagina iseyip duruyor. Yemek de ge¢ kal-
di bugin. Neyse bunlarin yemek derdi yok, hepsi
serumlu. Ama serumun da bir kétiligld cok iget-
mesi. Artik isin yoksa 6rdek kostur. Bak baginyor
vine, digkisinda kan varmis. Seytan diyor ki git su-
rating suratina, «elbet kan olacak, sen llser ame-
liyati oldum saniyorsun ya avucunu yala, sendeki
Ulser degil kanser!l» diye baginver.
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Kanser. Bir sakayr ge¢ anlar gibi anliyorum
simdl durumu, Nasil olup da bunca ge¢ kavradigi-
ma sasarak. Kitabimi, dis fircami, gece yatisi igin
gerekli olabilecek daha birka¢c parca esyay! yanima
almay! distindiim de, bunu nigin disiinmedim hi¢?
Oysa c¢ok akla yakindi. «Ben» s6ézcuginii hep bir
takim kavramlar, disgiinceler, beden 6tesi durumlar
icinde kullanmak; hep soyutiamak kendini ve sonun-
da bedeninin gizleyebilecedi, barindirabilecedi has-
taliklart hic getirmemek akla; miimkiin somut cii-
rimlere yan cizecedini sanmak. Gelisen kavramlar,
bilendikce bilenen algilamalai hi¢ bir bagistklik ka-
zandirmaz oysa bedene. «Ben»in c¢evresi genigle-
dikce, doha biiyiik bir cografya ve daha ¢ok insan-
la zenginlestikce, ister istemez kendisini de biraz
kahramanlasmig bir merkez olarak gdéren biri ol-
mak ¢ok mimkin, Bu ben, siradan insanlan o6l-
diruci élduruveren hastaliklan kendisine hic yakis-
tirmamis cimali. Kendisi icin genis bir cografyay
ve bir o kadar kalabald: ilgilendirebilecek Olimler
diigiinmiis olmal.. Bunda giiliinecek bir yon yok. Sa-
ka gec anlasiimis da olsa. Kanser olmak. Higligini,
siradan 6lumiini tatsiz bir bicimde kavramak. Ya
da kendini 6nemsemenin yeni ve kot carelerinden
biri. Soluk alamiyorum. Sag cigerime ylkleniliyor.
Tepemdeki floresanin isinlant bile adir geliyor. El-
lerimle itelemek istiyorum onlari. Sol elimin ustl-
ne batinlmig serum ignesi yakiyor. Sad elimse ki-
pirdamiyor bile. Sag kolumu «gdégdsiimiiny cigerim
demek daha dogru olacak, istiine baglamiglar, iyi-
ce, bastirarak. Sag cigerim genisleyemez oluyor,
Kolumla cigerim arasinda sadece sargilar var sanki.
Kaburga kemikleri deri ve sargilar. Bir iskeletin us-
tine baglanmis kolum. Canli ve glicld olmasing hep
6zen goéstermis oldugum, becerikliligi ve yararhii-
giyla hep biraz éviinmiis olan kolum, iskeletten hos-
nut degil. Oliimii diiginmeyen, sevmeyen her canli
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gibi. Iskelete inat adaleleri, damarlarn, eti, tim kan-
I canlih@iyla agirlastikea agirlagiyor. Sag yanim, is-
kelet, tasiyamaz oluyor onu. Soluksuz kaliyorum.
Cighigim bitimsiz sandigim koridorun sonunu bulu-
yor.

«Oglum baksana! Anan yasinda kadint bdyle
bagirtmasana. Bak su yeni gelen kadin bir sey isti-
yor galiba. Nesi varmis ki?»

«Kanser ana, kanser!»

«Kanserse kanser. Ne suratima baginyorsun,
Insan anasi yasinda kadina kifreder gibi, kanser,
der mi? Agzindan yel alsin, ben kansermisim gibi.
Ne kanseriymis ki?»

«Meme. Erkekler hayadan, kadinlar memeden
gider.»

«Meme kanseri ha! Vah vah daha gen¢. Dogru
soyledin, erkekler hayadan kadinlar memeden. En
tehlikeli sey meme. Oglum, oh oglum, benim dig-
kimdaki kant doktor beye soyledin mi?»

«Soyledim.»

«Ne dedi?»

«Hiig.»

«Hi¢ olur mu oglum. Bir sey demistir mutlak.»

«Ne desin, kanser mi desin istiyorsun?»

«Aaa bu kadarn da fazla. Ne big¢im laf 0? Ne
miinasebet? Artik bu kadin kanser diye, herkes ni-
¢in kanser olsun?»

«Bu kurtuldu yine.»

«Nasil kurtulurmus ayol? Saka yapihir mi boy-
le? Yoksa kanser degil mi?»

«Yok kanser, kanser ya allahi varmis da me-
mesinj kestiler kurtuldu. Sen bagska kanserden kork.
Su dipte yatan aslan gibi adam var ya, karaciger
kanseri, gidici. lcerdeki kanser daha berbat olur,
sinsi sinsi seni yer de haberin bile oimaz. Mide bu
kesmekle basa cikilir mi?»

124



«Mideyi de nerden cikardin. Karaciger kanseri
demedin miydi demin?»

«Ha onunki karaciger.»

«Bununki de meme, mideyi nerden cikardin?»

Kanser sézcligi ¢ogaldi sanki. Sanki birden
cok sik kullanilir oldu. Artik, yiginla sdzcik arasin-
dan hep bu sbzcidli mi cekip e¢ikaracagim. Ses
dalgalan en ¢ok, kanser sdzcigilyle mi patlayacak
kulagimda? Bencil bir ahmak gibi, kendiyle ilgili
seyleri duya gbre baska adlann ve anlamlan kav-
rayamaz olmak c¢evremde hi¢ ilgimi cekmeyen nice
kanser olayr vardi kimbilir? Diinyadakiler bir yana.
Hayatin ve bilimin kansere acti§i amansiz savas hi¢
de llgilendirmiyordu beni. ilgilenecek daha giizel ve
anlamli buldugum savaslar varken. Onlarin yanin-
da kielk ve dar cepheli bir savastir kanser sava-
sl. Ama biitiin kiiciik ve dar cepheli savaslan kii-
ciimsemek, insani blyuk bir cephenin savasgisi kil-
maz. Blyik ve anlaml savaslara inanmak, tam an-
lamiyla kavga iginde olmayaniarn oyalanma tuzagi-
na Oyle bir atar ki, durdugun 6li noktanin, sadece
bosluga gétiren duraganhdin seni kétd bir mikrop
gibi tiketmis oldugunu anlayiverirsin; kuglimsen-
mis bir dismanin karsisinda, dagha savasamadan
yenilirsin. Varsin, durdugum yerde bir hindi gibi se-
mirttigim 6lim kanser bigciminde sakalassin benim-
le. Onu bir hindi gibi kesip attilar icimden. Hayat
cekilisinden 6limsizliik piyangosu ¢ekmis gibi se-
viniyorum. Durdugum yerde su ya da bu dismanca
kemirilmemek mimkinmdis gibi. Durmak. Hastahgi-
min, bitlin tikenmelerin nedeni. Hakedilmeden u-
zayan insan hayating, sliren, stirmesi gereken biiylk
HAYAT'In attidi ufak bir celme. O blylik olusum,
yerlerini terketmek istemeyen uyuz, uyusuk canli-
larin hayatina ¢izgi ¢cekmek zorunda. Kalkmak is-
tiyorum. Béyle yatadurursam olecedimi saniyorum.

125



Kipirdanamiyorum. Kolumu ¢ézmediler, Kolum, iis-
tiine bagdladiklan iskeletten 6lim kapacak sonra.

«COoziin kolumu!»

«Oynama'»

«Kalkacagim!»

S$eytan, sunun altindan yatagi bir ¢cek de gor-
siin, diyor ya Allah var. Hadi yallah, sikiysa yuri
bakalim. Bu ameliyath hastalar kurtulduklarim akil-
lart kesince hep kalkmak isterler. Millet bir yatadi
bulamazken bunlar rahat yataklarinda yatmaga
nazlanirlar. Bu memlekette yolunu bilmeyen ayak-
ta élur. Acll vaka, macil vaka dinlemez adami apar
topar memleketine geri goénderirler. Gide gele yip-
ranir da 6lip kurtulur. Suna bakin kalkacakmis.
Daha yeni ameliyat oldu. Tabii bir meme c¢ibanina
mis gibl yatagi bulmus, kendini sasirmaz mi? Bun-
lar bedavaci da olurlar. Deviete ddetirler yuttukla-
n aspirini bile. Bizim Meryem'i su hastaneye yatir-
tana dek anam agdiadi, allahsiz doktor Hisnii bey
Inek gibi sadarken ses etmedi de beni gérmeye ya-
nasmadi. Sonunda imana geldi ya, akilsiz basin ce-
zasini meme... tébe tébe... memesindeki ¢iban por-
takal kadar olmus, kesip kapadilar, ay1 ¢cikmadan
oliiverdi fukara. Akilsizhk etmeyeydi, ben ona o ka-
dar dedim, ver bang iki bin, kime yedirilecedini bi-
lirim ben. Artik 6tekisine karigma. Ama o doktorun
sbziine kanip bekledi, doktor kisminin sdziine ina-
niltr mi, onlar 6liimle kuma olmuslar tdbe tdbe, a-
dam seni mi digiinecek, iyi adammig, kapiyi kapa-
maylan seni unutur, unutmaz mi her giin fukaramn
bin cesidi sebil gibi karsisina yidilyor. Yine de 6liir-
ayak yatadl bulunca bize okumadidi dua kalmadiy-
di Meryem’in. Bununki yiiz bulma, memeyi kestirdi
ya, kurtuldum diye simardi. Olecedi olsa, yattig yer-
de kimildamaz, canim yorulur da cabuk cikar diye
6di kopar. Su kocamis karinin da sabah beri kafa
eti yemesi, diskim da diskim diye nefes tiiketmesi,
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kurtuldum sandi§indan. Doktor Ulserin varmis dedi ya,
Olim korkusu azaldi, azip edepsizieniverdi. $u dok-
torlann isine akil ermez. Hastalara dleceklerini séy-
lemezler, Soylememeleri hastayi duslinmekten de-
gil, bizi diginmemekten. Tabii hastanin nazini,
edepsizligini ¢ceken onlar dedil biz. Séylemeli, Ole-
cen diye surating surating soOylemeli ki ecel kor-
kusuyla olsun sinsinler azcik.

«Cozin kolumu, ne olur ¢d6ziin!»

Bak hele suna. Kolunu da kesmediklerine giik-
redecedine, kolum sanlmis diye dertlenir. Hasta
kismt insan dolinin en beteridir. Can korkusu kalk-
i hanimin, serbestlemek istiyor. Azrail bir goézi-
kecek olsa, hastanenin tiim sargisiyla canini gébe-
gine baglatmaya kalkar.

«Oynama kolunlan. Yoksa derin kemide yapis-
maz, ondan sonra isimiz yoksa gogstinde biriken
pis sulan akitip durahm.»

Korku. Bedenimin alabilecedi yeni bicimler. Ye-
nive pis birikimler Ureten bir beden. Ahsiimadik,
benzersiz ¢irkinlikler kazanmis bir beden. Giizelligi
de cirkinligi de soyutlamigim simdiye dek. Hic¢ biri
gercekten sorunum olmamis. Gizelligi, cirkinligi kav-
ramlastirmak, birbirlerine baglamak kolayd: simdiye
dek. Simdi cirkinlik, alisiimadik ve yepyeni bir bi-
¢imde bunca yakinimdayken, yakinimda degil ben-
deyken, onu soyutlayabilmek, glizellikle arasindaki
kopmaz baglantiyr yakalamak, mimkiin mii?

«Kocam? Kocamin haberi var mi?»

Cirkinlik bilinciyle gelen panik. Yakinlara si-
dinmak. Yeni bir yikii paylasacak, hatta Ustiene-
cek birini aramak. Birak bunlan. Déndigin oOlim-
dir. Cocuklarinla ve daha nice seyle siirdirmek
zorundg oldugun hayati en zengin yerinden yakala.
Sana verilmis armadanlann en gizeli olan hayatin
yeterince karsihimi  ddedin mi? Anlamsiz bir et
parcasinin agrdindan agdit yakmayi birak. Cansiz ve
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O6limciil hdcreler karsiiginda kazandigin canlhihg:
cogaltmanin yoluna bak. Yine de yorgunluk daha
gercek simdi. Tasarilardan hatta korkulardan bile.
Aciliyim, paylasmak istiyorum,

«Cadirabilir misiniz?»

«Bosuna lzme canini kizim, almaziar buraya.
Diin de benim oglum gelmig, almadilar.»

«Dur bakalim ana, éyle olur olmaz her ise ka-
risma. Buranin girdisi ¢iktisi bana sorulur. Kocan
yukarda mi?»

«Doktorun odasindadir belki. Ya da benim o-
damda. Ameliyattan cikmami bekliyordur. 16 numa-
rali oda. Durumu bilmiyorsa merak etmistir.»

Etmigtir. Simdi gider mijdemi veririm. Allahsiz
degil ya o da beni sevindirir elbet.

«Bosuna ugrasma kizm almazlar buraya. Bi-
tin hastanenin ameliyattan ¢ikmis hastasi burda.
Ayri ayn bakamiyorlarmis. Toptan boksalar bari.
Sabohtan beri diskimdaki kana bakacaklar.»

«Ozel bakim istiyorsan kiy paraya, sen de bazi
hastalar gibi 6zel hastabakiciya baktirt kendini. Bu-
rayi begenmeyenler 6yle yapiyor. Hastabakicilardan
birine fazladan para verip tutuyorlar.»

«Madem bakacak hastabakici var, bize baksa
ya.»

«Aman hanim teyze. Fukaranin kazandi§i bes
on kurusu cok mu gérdin? Cok siikiir emegin hak-
kim verenler de var. Yoksa acimizdan éliriz.»

«Aaa sung bak! Biz burda bedava m kaliyo-
ruz? Herkes parasini veriyor.»

«Yok bir de bedava kalacaktin? Hastane baska
bakici baska. Birinden paray! esirgemeyen 6tekine
de esirgemeyecek Kki...»

«Oyle sey olur mu? Elbet bakicisi da icinde
oiacak. Yarin oglum doktora sikdyette bulunsun
da...»

«Bulunsun. Hastabakicilan, hastalara bulan
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kim? Doktorlar. Hem zorlan degil, istemeyle. Devle-
tin verdigine razi olmayan ya hastabakiciyr tutar,
ya da adzini kapatir susar. Anladin mi hanim tey-
ze?»

«Ne terbiyesiz adamsin sen! Aaaa vallahi bas
bas bagiracagim gsimdil»

«Bagir! Bagirmaylan kanser sifa bulsa, bunla-
nn hepsi taburcu olur.»

«Kanseri de nerden c¢ikardin yine. Bana ne
kanserden... Bunun kocas! biliyor muymus kanser
oldugunu?»

«Ben diycem bilmiyorsa. Bilsin de ona gdre
tedbirini alsin.»

«Sey lutfen, bilmiyorsa siz bir sey séylemeyin,
ben kendisine sdylerim.»

«Miijdem ne olacak peki? Adama 6nce kanser
diyecegim, sonra da kurtuldu. O da kulunu sevin-
direcek.»

«Meraklanma sen. Bir doktor gdémlegi uydur-
dum mu kocana, sokuveririm buraya.»

«Nasil sokarsin? Din benim oglum giremedi.»

«Oglun istedi mi seni gérmek.»

«istemez olur mu? Doktora séylemigtir.»

«Doktorlan is mi olur? Bize bas vuracak Ki...
istersem Olmis adama bile saglam raporu cikartt:-
nrim.»

«Oh oglum! Su benim surgldeki kanh digkimi
doktora bir daha soyleyiversen, sevaptir.»

Kan beldsina susamis. Allah onun digkisina
sevap yazar mi? Dunyaya kazik ¢akmaya niyetli ya
asil kazik midesinde, haberi yok.

Cok konusuluyor. Inlemeler azaldi. Gindelik
konusmalar acitiyor. Inlemeler daha yatistirici, da-
ha ¢ok yakisiyorlar duruma. Artik kimsenin gin-
delik seylerle ugragmamasini istemek. Kendi der-
dini bliyutmek, kendine acimck. Hastalk gbi ¢ok
alndelik bir seyi, 6lum gibi ¢ok giindelik bir seyi 6zel
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bir sey sanmak. Bunlari kendinde 6nemsemek. Has-
talig: yeni bir 6zir saymak, yeni bir kagis. Sorum-
luluklan azaltmak. Hayat boyu hakedilmeden kul-
lanilmis nice ayricalifa bir yenisini eklemek. Oykii-
me ilginglik katmak. Kendi cenazesini diigiiniip ag-
layan cocuklar gibi, daha cok ilgi pesinde kosmak.
Bitlin bunlar ¢ok yakin. Kesilmig yanim nice yoz-
luklar Gretebilir. Asil kesip atilmasi gereken bunlar.
Bu yeni kanser hucreleri. Bitiin kafa kanstiner di-
stinceler ve duygular, kanser hicreleri onlardan olu-
sacak. Yoran, tiiketen nice sey ise yarad: sonunda,
sadece zamani yemekle yetinmeyip bir tiimore bi-
cimlendiler, bir ise yaradilar bunu kutlamak gerek.

«Kocana bir doktor gémlegi uydurdum. Geli-
yor.»

«Benim diskimi doktora sdyledin mi?»

Simdi sadece yarindan konusmali. Kuru dalla-
rindan, kurumaya ylz tutmus, 8z suyunu tiiketmis
uzantilarindan budanmig bir aga¢ gibi yenilenme-
ge bakmali.. Kozas! icinde bekleyen tirtil, bir ipek
bdcegine donisiyorsa bu durmak degildir. Agacin
en yoz yeri budaninca filizlenecektir. Uyandim. Ko-
cam geldi. Tepemdeki floresan glines 1sinlan saci-
yor. Iskelet insan sicakliginda.

1076
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ZULMET SEVINCI

Oglen karavanasinda hi¢ bir sey yemedim, Te-
dirginim. Bugin mahkeme giinid. Karar verilir ya
da verilmez, tutuklulugum kaldinhir ya da kaldiril-
maz, beni tedirgin eden bunlar degil. Uzunca bir sii-
redir, burada, bu ghirdan bozma kodustayim. Kirk
kadar kiz, kadin, birlikte. Kosullar kétii, baski giin
gilin artiyor, ama mutsuz degilim. Hatta, daha tu-
hafi, sanki su sirada digarda olabilece§imden daha
mutluyum. Disarda hayat, bir yigin sorunla aba-
nirken ustime, daha da abanacakken tam, tutuk-
landim. $imdi yeniden bir yatili okul yasami tadi-
yormusum gibi. Yeni bir bahar icinde. Burada nice
baski, zorluk olursa olsun, yine de hayatin, giinde-
lik hayatin o insani kil testeresiyle ince ince eski-
ten zorlugu yok burda. Hapislik biraz da sorum-
suzluk.

Ne zamandir cikarmadigim esofmanimi bugin
attim udstimden. Tutuklandigim ginkii kahverengi
etekligimi bavulumdan ¢ikardim. Burusmus, i1slak
bezle dizelttim burusuklari. Kae¢ giindir ilk kez
saglarima 6zen godsterdim. Naylon corap, topuklu
pabue¢ giydim. Bitin bunlarn 6zlemis miydim? Ha-
yir. Rahattim esofmanim ve lastik pabuclanmla.
Ama simdi, mahkeme zoruyla da olsa giyinmek iyi.
Degisiklik adina degisiklik sevmeyi geride birak-
tim, evet. Yine de bagka bir giin bu; degisik bir
giin,

Mahkemenin sonucu hayatimi bir anda degis-
tirebilir, Bu geceyi burada, bu ahirdan bozma ko-
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gusta degil, evimde, sevdiklerimin yaninda gecirs-
bilirim. Bunlan diglnmeyisim, sadece eteklik, ¢o-
rap, pabuc gibi ayrintilar lstiinde durugsum bir ko-
runma duygusu mu? Tutuklulugumun silirmesine
karar verilirse Gzilmemek i¢in mi? Yokluyorum igi-
mi. Sadece bir ka¢ saatlijine de olsa disan ¢ikmak-
la ilgiliyim. Ne eksik, ne de fazla.

Adim gagrildiginda hazirdm. Cantamda bir kag
mektup. Onlan mahkemede rastlayacadim erkek
tutuklulara verecegim. Onlar da sahiplerine iletecek-
ler. Bizim kogusta kocasi Mamak’ta tutukiu bir
kac arkadas var. Sansiirsiiz mektup yazmak isti-
yorlar bazi bazi. Simdi kafam mektuplari polis oda-
sindan ka¢irmakla mesgul. Bugiin Zafer'in nébet
guni. Zafer, kadin polislerin en koétisd. Bir gardi-
vanin yapabilecegi kotuliikler yetmiyor ona. Kotu-
likte bile hirs sahibi olanlardan. Kocasi «Mitnte.
Zafer'in siradan polislige kendisini sigdiramayigi
belki bundan. Isint kiclimseyisi kétiiliginde tutar-
siz kiliyor onu. Blyik eziyetler pesinde kosarken
gbrevini aksatiyor. Simdi de, ¢antami aramayi, bu
is siradan bir polis isi oldudu icin yapmayabilir. Cok
daha &nemli gorevler yakistiriyor kendine.

«Seldm verinl»

Ses etmeden uyuyorum Zafer'in buyruguna.
Cantami aramamasi 6nemli benim igcin. Kotu ko6t
siiziiyor beni,

«Bugiin mahkemem var!»

Zafer'le konusmaktan hep kagimirnm. Bana sas-
kinlikla bakiniyor.

«Belki tahliye olurum.»

Gozleri parliyor. Ona sundugum klclUk eziyet
firsatina hemen athyor:

«Tahliye olacadinizi  sanmam. Iddianamenizi
okudum.»

«Ya demek Oylel»

Uzilmis gibi yapiyorum. Tahliye olmadigim
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zaman Gzllip Gzllmeyecedimi simdiden kestire-
mem. Tahliye bekledigim de yok. Zafer oltay! yutu-
yor. Beni Gzdiguni sanarak kendine yakistirdigi
veni gérevle mesgul. Cantami aramay: unutur.

Unutuyor da. «Sizinki gibi suclara artik en azin-
cdan bes yil veriyorlarmis.» Bunlan séylerken gézle-
rinin dingili gézlerime dikili. Ince bir iskence sor-
gucu saniyor kendini. Gézlerim Zafer'inkilerle karsi-
lasiyor. Giizel gozleri var. Polis {iniformasi icindeki
vlicudu da bigcimli. Konugsmasa Ustiine bir kazak
pantolon gecirse, glzel bir Universite d&grencisin-
den farki kalmaz. Bir iki devrimci slogan da belle-
di mi kendisini yutturur. Zafer de bunun farkinda.
Hukuk gibi sivil konularqg el atmaga kalkismasi,
kendisini siradan polislikten ¢ok sivil polislige hat-
ta ne oldugunu bilmedidi, sadece baz casusluk fi-
limlerinde goérmiis oldugu gajanhga yakistirmasin-
dan. Simdi beni karsi casusluk teskilatindan bir
casuse gibi goriyor. Ansizin, durum hi¢c gerektir-
mezken, goézlerinde beklenmedik bir 151k yanarak,
«Ananiz Romen mi sizin?» diye sorabilir,

Olmadik anlarda olmadik isgizarhiktar  yap-
mak Zafer'in baslica 6zelli§i. Ellerimizde kovayla
sipirge, kogus temizligi yaptiimiz bir anda tepe-
mize dikilip agzimizdan laf almaya kalkisabilir. Hem
de zirvanin zirvasi bir konuda. Ayak biledinize ka-
dar pis sulara gémuimis, siiplirgeyle sularn kogu-
sun digina siplrmege caligirken, bilmis bilmis so-
rar:

«Titdn romanini daha c¢ok Mao’cular okuyor
galiba degil mi?» O an gézlerinize hiicum etmesi
kaciniimaz olan kizginliktan da kendine gére pay
¢ikanir. Albay’in teftigsinde, bunu kullanarak ilgi ¢cek-
meye c¢alisabilir,

«Bu yasak kitaplar listesi cok yetersiz albayim.
Meseld Tiitlin diye bir roman var, Mao'cular hep
onu okuyor, bakin eskimis bile.»
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Bu arada, kogusta  saklanmig kitaplardan
birini, érnedin Kivilcimli'nin bir kitabini ele gegirdi
diyelim. Hemen bilgiclik taslar:

«Kivileimh mi? O 6lmemis aslinda, buraya gén-
derilen sahte bir 6liymiig.»

Sonra bizi sagirtip akhmizi karigtirdiging se-
vinirken Kitabi kodusta unutur, Zafer bu tavrim da
siirdliremez. Butiin olusmamis kisiler gibi tutarsiz-
dir. Sivil ajan pozundan mahalle kadini hasetgilidi-
ne atlar. Goriiste, kizlardan birinin kocasini kiskan-
migsa hemen baslar:

«Benim kocam cok yakigikhidir, Clneyt Arkin
gibi.» Sonra ettigi bitiin eziyetleri unutup hayatini
anlatmaga koyulur.

«Orhan atletti, yurt disi miisabakalara katildi-
gt icin ona «Mitrten teklif yapmiglar, benim amcam
da emniyettedir, beni gériir gérmez bes yillik nisan-
hsint birakti.»

Kendisine iyi seldm vermedi diye «hamam ya-
sadi» koydugu aynit kiza <hamileyim galiba, midem
bulandidt igin ciklet ¢igniyorum» diye aciliverir. Ye-
ri geldiginde de «agizlarindan séz almak icin onla-
ra bazen yakinlik gésteriyorum» diye albayin gézi-
nld boyamay! unutmaz.

Zafer cantama bakmadi. Otesi énemli degil.
Kelepceleri taktirmayr unutmadi ama. Bana kelep-
ce takiimasi hic rahatsiz etmiyor beni. Hatta bun-
dan belirli bir tad cikardigimi bile sdyleyebilirim.
Basa gelen seyi biitiin boyutlariyla yagsamak, deni-
zin dibine varmak, beldy: bile bitiinligld icinde sev-
mek. Tutuklandiysam, tam tamina yasamaliyim bu-
nu, bir seyler dedismeli bende, tutuklanmadan on-
ceyle sonrasi arasinda nasil olsa dedisecek olan,
gézle goriiliir elle tutulur bicimde degismeli, arada
cok seyler olmali, her olay iz birakmali, her aci deg-
meli.

Cipin arkasina zor tirmandim. Ellerim o6niimde
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kelepceli oldugu igin tutunamadim bir yere. Beni
mahkemeye goétiirecek olan astsubayin kolumdan
tutup cipe binmeme yardim etmesinden korktum.
Neyse ki béyle bir seye kalkismadi. Aci ¢eken bir
vandan seyreder kendini, kendisini acisina yakigtir-
maga cabalar. Kimse sevmez acisina su katilmasini,
hele zorluklan ortadan kaldirmayacak yardimlar,
bu yardimlar dismandan geliyorsa istelik, nefret
uyandirirlar. Kim ddsmanin, sadece kendisini ra-
hatlatmasina yarayan yardimlarini sever ki?

Astsubay gereksiz incelikler géstermeyecek ka-
dar anlayish neyse. Roline uygun davranmasini
biliyor. Kurbanina iyi davranmaya kalkan cellGt, or-
nedin son anda «gegcmis olsun bayim» demeye kal-
kan; ya da on bes yilla mahkdm ettigi saniga, «cok
uzildim, allah kurtarsiny gibisine tesellide bulun-
maga kalkan yargig; kotlinin kétislidarler mutliak.
Digmanin, kinin tadini elimizden almaya hakki yok-
tur. En bliyik haksizliktir bu.

Yanma tomsonlu jandarma oturtmadilar bu
kez. Belki cipin arkasi dar oldudu i¢in. Bundan 6n-
ceki gidisimde, cezaevi arabasing bindirmiglerdi,
iki yanimda tomsonlu iki jandarmayla.

Beni mahkemeye gétirmekle gdrevli astsubay,
soforiin yanina oturdu. Sofér de astsubay galiba.
Aslinda riitbelerden anlamiyorum. Cip sarsilarak
yola koyuldu. Yildirm tutukevinin o kus ugurtmayan
kapisindan hizla ¢cikmak anlamsiz, giindelik bir sey
gibi. Yildinm tutukevinin, beni bu cipin gotiirecedi
her yere yayilabilecek bir cografyasi oldugunu bil-
digimden.

Mahkemeyle tutukevi arasindaki yol uzun degil.
Disan ¢ikacagdim icin sabah beri duydu§um seving
simdi biraz anlamsiz geliyor. Ama cip mahkemenin
oldugu ydéne degil, sehir icine giden yéne sapiyor.
Cipin arkasindaki ufak pencereden biyiik bir dik-
katle bakiyorum disariya. Her zaman gérdigiimiz
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seyleri, uzun bir siire hep ayni gézle gérdiugimiiz
seyleri zamanla gérmez oluyoruz, Sonra iste boyle,
benim su anda oldugum gibi durumiarda, o hep bi-
linen geylere, onlara blyiik degisiklikler, biyiiler,
baskaliklar, yeni glizellikler, anlamlar katarak ba-
kiyoruz.

Hava sicak. Etekligimin oturdugum yerde ter-
den burustugunu seziyorum.

«Binbasinin bu gece misafirleri var. Mezelik
bir seyler 1smarladi.»

Sehre sapiimasinin nedeni anlasildi. Demek bu
gece sayin cezaevi ydneticisi binbasimiz, nébet ge-
celerini dostlariyla islatacaklar. Ydzi, asik surath
bir balia benzeyen binbasiyi icerken distinemiyo-
rum. Daha ¢ok baliga, ancak surat asma yetene-
giyle insana benzeyen bir surat. icerlerken civitir
mi? Ne konusurlar. Acik sacik fikralar anlatirlar
belki. Belki de bitmeyen kigla anilan. Bizlerden séz-
etmeye yeltendiginde, sofradaki dostlarindan biri
«sten sézetmeyelim allasen!» der mi? Kirk kadar
siyasi kadin tutuklu bunlara uygulanan dinyada
benzeri zor bulunacak baski ydntemleri. Biitiin
bunlar da bir «ig» olmal. Icerken s6z edilmesi ke-
yif kaetran, rakinin, taze salataliin, marulun tadini
kaciran bir is.

Marul yiyeceklerini nerden ¢ikariyorum? Mev-
sim bahar, aylardan Mayis. Marulsuz, caciksiz bir
raki sofrasi disdnemiyorum. Bizim astsubay Yeni-
sehir'den bunlarn alacak degil. Biitiin bunlar Yildi-
rnm Boéige kantininde bol bol vardir. Kantin ucuz
hem de. Yildinm boélgede goérevli subaylarin hanim-
lart her sabah kocalarinin eline bir aligveris lis-
tesi tutusturuyorlardir. Sabah yoklamasinda bize
cart curt eden albaya bakarken kac¢ kez, «karisi bu-
na ne almasini tembih etmistir ki bu sabah?» diye
disiinirdim. «Aksama kantinden bes kilo patates
getirmeyi unutma'»
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«Oyle hazrol durulmaz! One cik... Sen sen! Dir-
seklerini daha aynk tut! Ellerini iyi yapistir. Bagir!
ivice bagir! Bir daha bagir! iste béyle sadol denir!
O ne bicim bakis 6yle! Bakislarimzda amirlerinize
kargi sefkat sevgi ve itaat okunacak!» icimden on
kez tekrarlardim. «Aksama eve bes kilo patates ge-
tirmeyi unutmal»

° Tutuklusuna sagol dedirten bir uygulama. Ez-
diginin gozlerinden sefkat bekleyen bir uygulama.
Ama albay, patatesi erlere aldinp goéndertir evine.
Benim disim bos.

Cip bulvardan geciyor. Akil almaz giizellikte
hir bahar sabahi. Kestane agaclan yapraklanmis.
Ben tutuklandigimda kuruydular, kupkuruydu her
sey. Hep kuru kalacakmis gibi. Oysa iste bahar, is-
te yesil yemyesil bir olusum. Kaldinmda gezinenler
soyunup dokinmisler. Ceketsiz delikanlilar, ince
bluzlu kizlar, tayydriiniin éniini ¢6zmis ev kadin-
lan, bulvarin her zamanki sabah kalabaligi piyan-
go saticisiyla, dilencisi, gicekcisiyle, her zamanki
gibi. Sanki dedisen sadece hava, gelen sadece ba-
har. Kentin bir yerlerinde tutukevleri, demir siirgi-
ler, tomsonlar, dikenli teller, gozcli kuleleri, isken-
ce evleri yokmus ya da bitin bunlar hep varmis
gibi. Oylesine giindelik, dylesine siradan her sey.
Ne bekliyorum? Bu bulvar kalabahdinin beni tasi-
yan cipin ardi sira, «hirriyet! hirriyet!» diye kostur-
masini m? Bu cipin icinde kelepceli bir kadin oldu-
dunu bilseler bile onlar igcin ne farkeder? Nedir Hiir-
riyet? Hele bu kalabalik i¢in, Giizelim bir bahar sa-
bahinda kaldinmlarda sere serpe gezinebilmek, u-
fak bir cografyada dedisiklik yaratabilecek bir iki
sey satinalgbilmekten 6te, nedir? Ama bu insanlar,
«agrlar olsalar bu cip de ekmek dolu olsa, 0 zaman
mutlak, pesi sira «ekmek ekmek» diye kostururiar,
Béyle bu.

Kosan kosmayan ilgilendirmiyor beni. Gezinen
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kalabaligi uzun zamandir gérmedigim bir resim gi-
bi seyrediyorum, Hi¢ de i¢imi kapatmayan bir re-
sim. Bana, bize ragmen de olsa, hayatin siirusi
iyi, guzel bir sey.

«Kurtuldu mu karin?»

Astsubay sofére soruyor. Bir soruyla katiltyor
hayata. Kotulukler, gaddarliklar, girkinlikler, hig bir
pislik hayati kapsayamaz, engel olamaz ona. Deniz
gibidir hayat, pislik tutmaz. Soférle astsubay bek-
lenen dodum Ustiine konusuyorlar. Astsubay ona
veni dogmus bebeklerin zorluklarindan sézediyor,
ilk aylarda odani ayir, diye tembihliyor.

Oglum geliyor aklima. $imdi uzakta. Ne onag,
ne kendime acimamaya ¢alisiyorum, bitin bu olan-
larin, olanlardan ona da disen aci payinin yararh
olmasini ogluma bir seyler katmasini diliyorum, Aci
¢ceken daha iyi bir insandir. Rilke’'nin bu sbzine sa-
nilarak. icinde olunan duruma sanimak gerek, onun
iyiye ddniisebilecegine inanmak. Hi¢ bir gey bosa
degil. Aci da.

«Tarator nedir?»

Astsubay Binbasinin listesini okuyor.

«Koéroglunda varmis. Koéroglu nerede biliyor
musun?»

«Sakarya’da.»

Binbasiya bu sorular soramamistir bizim ast-
subay. Binibasi, kendisine hi¢ bir sey sorulmamasini,
sorulamamasini iyi bir sey sayanlardan.

Cip Kizilay'dan sola sapti. Sakarya’nin neresin-
den girecegini bilemiyor sofér. Sonunda Seldnik’ten
asadi saptilar. Sakarya’nin késesinde durdu cip. Bi-
cimsiz bir yerde. Taksi duraginin soférleri séyleni-
yorlar. Ama bizim sofér sikiyénetimin bilincinde al-
dirmiyor. Astsubay hemen atladi cipten. Ben gsofér-
le yalmizim. Aslinda yapmamalarn gereken bir sey
bu yaptiklari. Beni cipte soférle yalniz birakmak. is-
tesem kacabilirim gibi. Sofér yerinden c¢ikip beni
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zor yakalar, Binbas) meze listesini verirken bu duru-
mu aklina bile getirmemistir. lki emri bir arada di-
stinmez. Emirler celisiyorsa ayrn bir konu bu, Aglz-
dan c¢ikan emir, emirdir. Celigse de, birbirini g&tir-
se de, havada, soyutlasmis seylerdir emirler. On-
lan somutlastirmak, emri alanlann isi, o kadar. Bir
tutukluyu, Kizilay’'in bu kalabalik  saatinde, cipin
icinde sadece bir goférle yalmz birakmak, kuralla-
ra tamamen aykin bu. Bizim astsubay, hem beni
gotirmek, hem de listedekileri almak zorunda. $im-
di kagsam, binbasidan albaya, hatta astsubaydan
polis Zafer'e yayllacak dehseti diginip giliiyo-
rum, «Albayim, ben aksam nébette icmek icin astsu-
baya tarator almasin sdylemistim. Ama o tutukiuyu
da...» Albay, «ne amas! bel» diye okuyacaktir ca-
nina, teker teker hepsinin caning, ritbesinin cani-
na okuyacaklan da disinerek. Hani nerdeyse sa-
dece bunun icin kagmaya deger. Sade bunun igin
mi?

Bir kosu, arka yoldan Esat’a dogru kosmak.
Bu glizel bahar sabahinda, O6niine dikenli tel cik-
mayacagin bilerek uzun uzun kosmak. Sonra mer-
divenleri tirmanip bildik bir kapinin ziline basmak,
yurek carpiglarint bastirmak istercesine.

Hemen ardindan acitict  disgtincelere kayiyor
beyni. Kapt acthyor. Memet. Gozleri kocaman ko-
caman agtmis. «Aklini mi1 kagirdiny diyor. O ka-
dar. Bunca aynliktan, acidan sonra, beni karsisin-
da gériivermek sadece sasirtmig gibi onu, Hatta kor-
kutmus. Gozlerini kocaman kocaman agarak. Sonra,
mutlaka yakalandiktan sonra, karsisina cikarilaca-
dim savct gibi nerdeyse, nerdeyse beni suclayarak.
Kimse en sevdigine bile beklemedigi bir sey yapma-
malh mi? Artik ip kopuyor. Kapiyi nerdeyse zorla-
yarak ig¢eri giriyorum. Orda, divanda (istiinde Me-
met'in sabahligiyla oturmus sigara icen kadint go-
riince, «bzir dilerim» diyorum. O da kendisinden
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¢ziur dilenmesi gerekirmis gibi bakiyor. Bu beklen-
medik geligsim yiziinden herkesten 6&zir dilemem
gerekirmis gibi. Aynen éyle geliyor bana. ikisinin
ce, bdyle ansizin karsilarina ¢iktigim icin bana kiz-
maya haklar varmig gibi. Hi¢ bir aciklama bekleme-
den gerisin geri ¢ikiyorum. Acgiklanacak hi¢ bir sey
de yok. Her sey acik. Uzun siredir yeln:z bir koca,
Evicinde duracadina hapislere disen bir kadin.
Kimse suglu degil. Ikimizin de bildigi, anladigi ne-
denlerden oluyor her sey. Beni seviyordur mutlak.
Cikinca her sev eskisi gihi clacel

Hic bir sey eskisi gibi olamaz. $imdi de olma-
digi gibi. $imdi, bbyle beklemedigim ve dogal ola-
rak da istenmeyecedim su anda, hi¢c bir sey eskisi
gibi olmuyor.

Cipin arkasinda, bdyle zirva, kokusmus, aciti-
ci disiincelerle zamanimi degerlendirecedime cev-
reme dahg dikkatle baksam. Aslinda kafada tasar-
ladigim foto-roman ne acitici, ne de Uziici. Bitin
guliingliigtine karsin bitin bayadr olaylar gibi ger-
¢cekei. Aynen boyle olabilir. Ama olmuyor. Ben bu-
rada, cipin arkasinda ellerim kelepgeli, terliyorum.
Memet simdi kimbilir nerde? Biiyik bir olasilikia
evde. Ya kitap okuyor, ya caligiyor, belki de bulasik
yikiyor. Ya da gz 6nce kurdugum gibi. $u anda ya
da bagka bir anda. Onemi yok. Nerde olursa olsun,
burda, benimle degil. Birbirimize nice yakin oldu-
gumuzu, her seyleri paylastigimizi sansak da, su
oni paylasmiyoruz, daha bir ¢ok seyi. Simdi nerde
olursa olsun, bu giizelim bahar sabahi, elleri dnden
kelepceli dedil, yalniz bu bile onu benimkinden cok
degisik kosullarda kiliyor. Ginde G¢ kez, hazrol du-
rumdg baskicilarina «Sagol!» diye badirmamak, po-
lis Zafer'e seldm vermek zorunda olmamak, bun-
lar ve buna benzer nice seyler ayinyor bizi. Giinde
i¢c kez sayima ¢ikmak zorunda degil o. Bu «degil»-
ler o kadar ¢ok ki, aramizda aciimasi zor bir par-

140



maklik oOrebilecek kadar ¢cok. Bir suclama degil bu.
Onun ayni acilan ¢ekmesini istemek hi¢ degil. Ama
bulagsmaya inaninm ben. Bulagsmanin beraberligine.
Sevmek bulagmaktir. Ne kadar birbirimizi sevsek
de, baska seylere bulasir olduk. Bambaska seylere.

Astsubay elinde ipe sanli bir paketle dondi.
«Pastirma yok. Bu mevsimde pastirma mi olurmus.»

Tam karsi kaldinmda hamallar duruyor. Biri
irikiyim. Tam bir dagh. Cocuklugundan beri ¢ok iyi
ceslenmis gibi yapilt, gii¢ld. Cipe bakiyor o da. Géz-
feri hic dost degil. Hi¢c bir zaman dost gibi bakma-
yan gozleri var. Az 6nce kagsaydim, mutlak yaka-
lardi beni.

71 Oncesi mitinglerinden birinde, gayni bu yer-
de, ¢cevresinde toplananlara dgrencilerden birini na-
sil yakalayip polise verdigini anlatan hamal hatirh-
yorum. Belki de bu oydu.

«Aha, kominist suncana kagiyordu aha $u ipim-
le denkleyiverdim.»

Beni yakaladiginda ipe gerek kalmazdi. Yaka-
ladigi kadim disunidr miydid sonra? Adi konmus
seyleri yeniden disinmek, adlan kurcalamak, 6§-
renilmesi gereken bir sey. Karsida duran hamalin
k&t kot bakan gézleri, diisinmenin ona hi¢ 6§-
retilmemis oldugunun kaniti. Bir ihtimali kétl kéti
oakarak anlatmak.

Cip Ulus’'a yaklasiyor. Diskapi’'nin orda sola do-
ner. Mahkemeye yaklastik, Tutuklulugumun siirece-
gini biliyorum, Memet mahkemedeadir, Az 6nce, onun
nerde olacagini disinmem sa¢ma. Bu sabah, bu
dglen ve bu aksam nerde olup olacagini bilemem,
ama simdi mahkeme kapisindadir. Kisa bir paylas-
ma, bulasma ani igin.

«Tutuklulugunun sidrmesine...»

Bunu paylasmak icin. Sonra bambaska yonle-
re gitmek, bambasgka seyleri paylagsmak i¢in.

Bir an énce olsun, bir an énce bitsin mahke-

141



me. Bir an 6nce kodusuma, kizlarin yanina déne-
yim. Giiniimiizii, kalin demir kapiyi, dikenli telleri,
tomsonlu erleri, polis Zafer'in haykirisini, ranzala-
nmizi, elden ele eskittigimiz kitaplanmizi, karava-
namizi paylasmak icin. Zulmeti paylasmak, bulasa
bulasa direnmek igin.

Sonra, 6gleden sonra voltasinda, dikenli telin
dibinde bitivermis cicede sevinece§iz. Kodus arka-
daslarim bekler simdi beni. Simdi yalniz onlan se-
vip 6zleyebilirim. Ortak zulmeti; telin dibinde ag¢an
cicegdi, zulmet sevincinl.
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