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ÖNSÖZ
Aristo insanı mantıklı bir varlık olarak tarif etmiştir. İnsan mantıklı değildir;
ve böyle olması da iyi bir şeydir çünkü güzel olan her şey mantıksızlık
sayesinde varolmaktadır. Mantık, matematiği doğurur; mantıksızlık ise şiiri.
Mantık, bilimi getirir; mantıksızlık ise dini. Mantık ile piyasa, para, pul gelir;
mantıksızlık ile de aşk, şarkı, dans. Evet, insanın mantıksız olması iyidir.
İnsan mantıksızdır.
Pek çok tanım konmuştur. Ben derim ki insan dedikodu üreten bir hayvandır.
Mitler üretir - tüm mitler aslında dedikodudur. İnsan dinler, mitler, varoluş
hikayeleri yaratır. İnsanlığın ta en başından beri insanoğlu güzel mitolojiler
yaratmaktadır. Tanrı'yı yaratmaktadır. Tanrı'nın dünyayı yarattığı fikrini
yaratmıştır; ve güzel mitler yaratmaktadır. Devamlı üretir, durmadan yeni
mitler üretir. İnsan mit yaratan bir hayvandır; ve eğer etrafında bir mit olmasa
hayat çok sıkıcı olurdu.
Modern hayatın sorunu işte bu: tüm eski mitlerden vazgeçildi. Aptal
rasyoneller onların aleyhinde çok fazla konuştu. Mitlerden vazgeçildi çünkü
bir mite karşı durursan o savunmasız kalır. Kendini savunamaz. Çok
kırılgandır; çok naziktir. Onunla savaşa girersen mutlaka yıkımına yol
açarsın, ama onu yok ederek insan kalbinin bir güzelliğini yok etmiş
oluyorsun. Önemli olan mit değildir, mit semboliktir sadece - kalpteki kökleri
ise derinlere iner. Miti öldürürsen kalbi de öldürürsün.
Şimdi, tüm dünyada, mitleri öldüren o rasyonalistler hayatın anlamsız
olduğunu, şiirin artık varolmadığını, mutlu olmak için bir neden kalmadığını,
coşkuya yer olmadığını görüyorlar. Bütün neşe yokoldu. Mit olmayınca
dünya bir pazar yerine dönüşür; bütün tapınaklar ortadan kalkar. Mit
olmayınca tüm ilişkiler birer alışverişten ibaret olur; içlerinde sevgi barınmaz.
Mit olmayınca koskoca boşlukta yalnız - kalırsın.
Eğer aydınlanmamışsan o şekilde yaşamazsın; kendini anlamsız hissedersin,



derin bir umutsuzluğa kapılıp bunalıma girersin. İntihar girişimine başlarsın.
Yaşam anlamını yitirmiş olduğundan kendini kaybetmek için mutlaka bir yol
bulursun - uyuşturucu, içki, seks - böylece kendini unutabilirsin.
Mit anlam verir. Mit güzel dedikodulardan ibarettir, ama yaşamana yardımcı
olur. Hiçbir dedikodu olmaksızın yaşamayı becerecek düzeyde değilsen
seyahat etmek, dünyayı dolaşmak sana yardımcı olacaktır. Çevrende insani
bir ortam oluşturacaktır; yoksa dünya çok katı görünür. Düşün: Hintliler
nehirlere, Ganj'a giderler - ibadet için. Bu bir mittir; yoksa Ganj sadece bir
nehirden ibaret kalır. Ama bir mit sayesinde Ganj anaya dönüşür, ve bir
Hindu Ganj'a gittiğinde büyük bir haz duyar.
Mekke'deki taş, Kabe'nin taşı, sadece bir taştan ibarettir. Küp şeklindedir, o
nedenle Kabe adı verilmiştir: Kabe "küp" anlamına gelir. Ama sen Kabe'ye
giden bir Müslüman'ın neler hissettiğini bilemezsin. Ortaya müthiş bir enerji
çıkar. Kabe bir şey yaptığından değil - ortada bir mit dışında bir şey yok.
Ama o kişi taşı öptüğünde bu dünyaya ait değil; başka bir dünyaya, şiirlerin
dünyasına geçiyor. Kabe'nin çevresinde yürüdüğünde Tanrı'nın çevresinde
yürümüş oluyor. Tüm dünyadaki Müslümanlar Kabe yönünde dua ederler. O
yön bulundukları yere göre değişir: İngiltere'de dua eden birisi Kabe'ye
döner; Hindistan'da dua eden birisi Kabe'ye döner; Mısır'da dua eden birisi
Kabe'ye döner. Günde beş kez tüm dünyadaki Müslümanlar dua ederler,
dünyayı kucaklarlar, ve Kabe'ye doğru bakarlar - Kabe dünyanın merkezi
haline gelir. Bir mit, güzel bir mit...o anda tüm dünya şiir ile çepeçevre
sarılır.
İnsanlar varoluşa anlam yüklerler; işte bir mitin anlamı budur. İnsanoğlu
dedikodu üreten bir hayvandır. Ufak tefek dedikodular, mesela mahalle veya
komşunun karısı ile ilgili...ve büyük çaplı dedikodular, Tanrı hakkında,
kozmik olanlar. Ama bu insanların hoşuna gidiyor.
Benin bayıldığım bir hikaye var; pek çok kez anlatmış olmalıyım. Bu bir
Yahudi hikayesi:



Asırlar önce bir şehirde bir haham yaşıyordu. Şehirde ne zaman bir sorun
yaşansa haham ormana gider, bir kurban keser, dua eder, bir ritüeli yerine
getirir, ve Tanrı'ya, "Bu felaketi başımızdan al. Bizi kurtar," diye yakarırdı.
Ve her seferinde şehir kurtulurdu.
Bu haham öldü; yerine bir başkası geçti. Şehirde bir sorun yaşandı; halk
toplandı. Haham ormana gitti, fakat ibadet yerini bulamadı. Nerede olduğunu
bilmiyordu. O da Tanrı'ya, "Eski hahamın sana yakardığı yer neresiydi
bilemiyorum, ama bunun önemi yok. Sen nasılsa biliyorsun, ben de duamı
burada edeceğim," diye seslendi. Neticede şehir kurtuldu. İnsanlar mutlu
oldu.
Sonra bu haham öldü; yerine yenisi geçti. Şehrin başına yine bir dert, bir
felaket çöktü. İnsanlar toplandılar. Haham ormana gitti, ama Tanrı'ya dedi ki,
"İbadet yerini bilmiyorum, ritüeli bilmiyorum. Sadece duayı biliyorum. Yani
lütfen, sen her şeyi bilirsin, o yüzden ayrıntılara takılma. Beni dinle..." Ve
söylemek istediklerini söyledi. Felaketten kıl payıyla kurtuldular.
Sonra o da öldü; başka bir haham geldi. Halk toplandı, başlarında dert vardı,
bir hastalık hızla yayılıyordu, ve dediler ki, "Ormana git, bugüne kadar hep
böyle yapıldı. Ta eskiden beri hahamlar oraya giderler."
Haham koltukta oturuyordu. Dedi ki, "Ne diye oraya gidilecekmiş ki? Tanrı
bizi buradan da duyabilir. Hem ben o yerin nerede olduğunu bilmiyorum..."
Sonra gökyüzüne baktı ve dedi ki, "Dinle. Bu yerin nerede olduğunu
bilmiyorum, ritüelden haberim yok - duayı bile bilmiyorum ben. Bütün
hikayeyi duydum, hani ilk hahamın ve ondan sonrakinin ve bir sonrakinin ve
diğerlerinin nasıl ormana gittiğini... ben sana onların hikayesini anlatacağım -
çünkü senin hikayelere bayıldığını biliyorum. Lütfen, hikayeye kulak ver ve
bizi felaketten koru."
Ve eski hahamlarla ilgili hikayeyi anlatmaya koyuldu. Derler ki Tanrı
hikayeyi çok beğendi ve şehri kurtardı.
Tanrı hikayeleri çok seviyor olmalı; kendisi de mitler yaratıyor, mutlaka



hikayeleri seviyordur. Tüm dedikoduyu ilk başlatan zaten kendisi!
Evet, yaşam bir dedikodudan ibaret, yaradılışın sonsuz sessizliğinde anlatılan
bir dedikodudan ve insanoğlu dedikodu üreten bir hayvan. Bir Tanrı değilsen
mutlaka dedikoduyu seviyorsundur: Rama ve Sita'nın, Adem ile Havva'nın,
Mahabharata'nın öykülerini seviyorsundur; eski Yunan, Roma, Çin öykülerini
seviyorsundur. Milyonlarcası var - hepsi de güzel.
Eğer onları mantık testine tabi tutmazsan sana kapılarını açarlar; içlerinde
nice gizemler saklıdır. Ama onlara mantık uygulamaya kalkışırsan tüm
kapılar kapanır; o zaman o tapınak sana uygun değildir. Aşk hikayeleri.
Onları seversen sana sırlarını verirler. Ve içlerinde neler neler saklıdır:
insanlığın keşfettiği her şey öykülerde saklıdır. O yüzden İsa öğretilerini kısa
öyküler aracılığı ile iletir, o nedenle Buda öykü anlatır durur. Hepsi
dedikoduyu severdi.
 
 

 



Bir ipte iki Cambaz
İki kanun kaçağı ile kralın öyküsü

(Ölüm Sanatı'ndan alınma/Kalbe Yolculuk - 3. Bölüm)
İnanç ve güven, ve aralarındaki farklılıklar üzerine

 
BİR ZAMANLAR, TÜM HASİD TARİKATI KARDEŞLİK İÇİNDE

BİRARADA OTURMUŞKEN,
ELİNDE PİPOSU İLE HAHAM ISRAEL ARALARINA KATILDI.

ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI İÇİN ONA SORDULAR,
"ANLAT BİZE, SEVGİLİ HAHAM, TANRI'YA NASIL HİZMET

ETMELİYİZ?"
 

HAHAM SORUYA ŞAŞIRDI,
VE DEDİ Kİ, "BEN NEREDEN BİLEYİM?"

ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI:
 

KRALIN İKİ TANE DOSTU VARDI,
VE İKİSİ DE BİR SUÇTAN DOLAYI MAHKUM EDİLDİLER.

DOSTLARINA SEVGİSİNDEN DOLAYI KRAL KENDİLERİNE
MERHAMETİNİ GÖSTERMEK İSTEDİ,

AMA ONLARI SERBEST BIRAKAMAZDI ÇÜNKÜ BİR KRALIN
İSTEĞİ

BİLE KANUNDAN ÜSTÜN OLAMAZDI.
O YÜZDEN ŞU FERMANI ÇIKARDI:

DERİN BİR UÇURUMUN ÜZERİNE BİR İP GERİLECEKTİ,
VE BİRBİRİ ARDINA BU İKİ ADAM İPİN ÜZERİNDE

YÜRÜYECEKLERDİ.
KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE ONUN HAYATI



BAĞIŞLANACAKTI.
KRALIN EMRİ YERİNE GETİRİLDİ,

VE DOSTLARINDAN İLKİ SAĞ SALİM KARŞI KIYIYA VARDI.
 

HALA AYNI NOKTADA DURAN DİĞERİ, ONA SESLENDİ:
"SÖYLESENE, DOSTUM, KARŞIYA GEÇMEYİ NASIL BAŞARDIN?"

 
İLK KARŞIYA GEÇEN GERİ SESLENDİ,

"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM:
NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM,

DİĞER TARAFA ABANDIM."
 
Varoluş çelişkilidir; çelişki onun ta kalbinde yaşar.
Çelişki zıtlıklar sayesinde yaşar, o zıtlıkların dengesidir. Ve bu dengeyi
tutturabilen kişi yaşamın, varoluşun, Tanrı'nın ne olduğunu da
anlayabilecek duruma gelir. İşin sırrı dengededir.
Bu hikayeye dalmadan evvel birkaç şey var... İlkönce, biz Aristo mantığı ile
eğitildik - o da düz, tek boyutludur. Yaşam ise Aristo değil Hegel mantığı ile
işler. Mantık düz değil diyalektiktir. Yaşam sürecinin kendisi diyalektiktir,
yani zıtların buluşması - zıtların çatışması ve aynı zamanda buluşması. Ve
yaşam bu diyalektik süreç içinde geçer: tezden antiteze, antitezden senteze -
ve sonra yeniden sentez teze dönüşür. Tüm süreç baştan başlar.
Eğer Aristo haklıysa o zaman sadece erkekler vardır ve kadınlar yoktur, veya
sadece kadınlar vardır ve erkekler yoktur. Eğer dünya Aristo'nun dediği gibi
olsaydı sadece ışık olurdu ve hiç karanlık olmazdı, veya, sadece karanlık
olurdu ve hiç ışık olmazdı. Mantık bunu gerektirirdi. Ya yaşam ya da ölüm
olurdu ama ikisi birden olamazdı.
Ama yaşam Aristo mantığı üzerine kurulu olmadığından içinde ikisini de
barındırıyor. Ve aslında yaşam her ikisi sayesinde, zıtların sayesinde



mümkün oluyor: kadın ve erkek, yin ve yang, gece ve gündüz, doğum ve
ölüm, aşk ve nefret. Yaşam ikisini de içeriyor.
Kalbinin derinliklerinde ilk hissetmen gereken şey işte budur - çünkü
herkesin beyninde Aristo var. Dünyadaki tüm eğitim sistemi Aristo'ya
inanıyor - en ileri düzeydeki bilim insanları Aristo'yu modası geçmiş saysa
bile. O artık geçerli değil. Bilim Aristo'yu aştı çünkü bilim varoluşa daha
fazla yaklaştı. Ve şimdi bilim yaşamın mantık değil diyalektik üzerine kurulu
olduğunu anlıyor. Şöyle duydum.
Nuh'un gemisinde sevişmenin yasaklanmış olduğunu biliyor muydun?
Tufandan sonra çiftler teker teker gemiden ayrılırken Nuh arkalarından
bakıyordu. En sonunda dişi ve erkek kediler gittiler, peşlerinden bir sürü
ufacık kedi yavrusu geliyordu. Nuh hesap sorarcasına kaşlarını kaldırınca
erkek kedi ona dedi ki,
"Sen bizim kavga ettiğimizi sanıyordun!"
Nuh herhalde Aristo mantığı güdüyordu; erkek kedi ise daha uyanıktı.
Aşk bir tür kavgadır, aşk aslında bir kavgadır. Kavga olmadan aşk var
olamaz. Birbirlerine ters gibi görünüyorlar - çünkü biz aşıkların asla kavga
etmemeleri gerektiğini düşünüyoruz. Mantık şöyle: birisini seviyorsan onunla
nasıl kavga edersin? Bu çok açık gibi duruyor, aşıklar kavga etmemeli gibi
görünüyor - ama ediyorlar işte. Hatta, onlar birbirleriyle çok samimi olan
düşmanlar; devamlı kavga ediyorlar. O kavgadan adına aşk denen enerji
fışkırıyor. Aşk sadece kavgadan, çatışmadan ibaret değil, bu doğru -
bunlardan fazlası da var. Kavga var, ama aşk bunun üzerine çıkıyor. Kavga
aşkı yok edemiyor. Aşk kavgadan canlı çıkıyor ama kavgasız da yaşayamaz.
Yaşama bir bak: yaşam Aristo veya Öklit'in öğretileri gibi değildir. Yaşama
kendi kavramlarını yüklemezsen, her şeye olduğu gibi bakabilirsen, o zaman
şaşkınlıkla göreceksin ki zıtlar birbirini tamamlıyor. Zıtların arasındaki
gerilim yaşamın temelini oluşturuyor - yoksa yaşam yok olurdu. Ölümün
olmadığı bir dünya düşün... Beynin "o zaman yaşam sonsuza dek var olacak"



diyebilir, ama bu doğru değildir. Eğer ölüm olmazsa yaşam da yok olur.
Ölüm olmadan yaşam var olamaz; ölüm ona gereken arka fonu sağlar, renk
ve derinlik verir, ölüm ona tutku ve yoğunluk verir.
Bu yüzden ölüm yaşamın karşısında değildir - her şeyden önce - ölüm
yaşamın içindedir. Eğer sahici bir yaşam sürmek istiyorsan nasıl devamlı
sahici bir şekilde öleceğini de öğrenmelisin. Doğum ile ölüm arasındaki
dengeyi sağlamalı ve tam ortasında durmalısın. Bu ortada kalma hali kalıcı
olamaz: bir şeyi elde ettin de her şey bitti - bu demek değildir, sanki yapacak
bir şey kalmamış gibi. Bu saçmalıktır. Kimse sonsuza dek dengesini
koruyamaz, onu tekrar tekrar elde etmelisin.
Bunu anlamak çok zor çünkü beyinlerimiz gerçek hayata uygulanması
imkansız bazı kavramlarla yoğrulmuştur. Bir kez meditasyona ulaştın mı artık
yapacak bir şey kalmadığını sanıyorsun, sanki hep meditasyon halinde
kalacaksın. Bu yanlış. Meditasyon kalıcı değildir. O bir dengedir. Ona tekrar
tekrar ulaşman gerekir. Onu elde etmekte gittikçe daha başarılı olacaksın ama
elinde bir eşyaymış gibi sonsuza dek kalmayacak. Her an ona sahip çıkman
gerekiyor - ancak o zaman senin olabilir. Gevşeyemezsin, "Ben meditasyon
yaptım ve başka bir şey yapmam gerekmediğini farkettim. Artık
dinlenebilirim," diyemezsin. Yaşam dinlenmeye inanmıyor; o bir
mükemmeliyetten diğerine doğru kesintisiz bir hareket.
Bana kulak ver: bir mükemmeliyetten diğerine. Asla kusurlu değil, hep
mükemmel, ama her zaman daha da mükemmeline ulaşmak mümkün. Mantık
açısından bu sözler anlamsız.
Bir anekdot okumuştum...
Bir adam hesabı sahte parayla ödemiş olmakla suçlanıyordu. Mahkemede
paranın sahte olduğunu bilmediğini iddia etti. Kanıtlaması için
sıkıştırıldığında itiraf etti: "Çünkü o parayı çalmıştım. Sahte olduğunu
bildiğim parayı çalar mıyım hiç?"
Bu savunmayı değerlendiren hakim, mantıklı olduğuna karar verdi ve sahte



para suçlamasını geri çekti. Ama yeni bir suçlama getirdi - hırsızlık.
"Tabii, parayı çaldım," dedi suçlu rahat bir tavırla. "Ama sahte paranın
kanuni hiçbir değeri yoktur. Ne zamandan beri hiçbir şey çalmak bir suç oldu
ki?"
Kimse bu mantıkta bir kusur bulamadığından adam beraat etti.
Ama mantık yaşamda işe yaramıyor. Paçayı o kadar kolay kurtaramıyorsun.
Kanunun kıstırdığı kapandan kanuna uygun ve mantıklı bir şekilde
kurtulabilirsin çünkü o kapan Aristo mantığından oluşuyor - aynı mantığı
kullanarak kurtulabilirsin. Ama yaşamda mantık, teoloji, felsefe veya zekan
sayesinde o kadar kolay kurtulamazsın - teori üretmekte çok başarılı olsan
bile. Yaşamın içinden ancak gerçek deneyimler ile çıkabilir veya onu
aşabilirsin.
İki tip dindar insan vardır. Birincisi çocuksudur; bir baba figürü aramaktadır.
Aynı zamanda olgunlaşmamıştır; kendine güvenmez, o nedenle bir şekilde
bir Tanrı'ya ihtiyaç duyar.
Tanrı varolabilir veya varolmayabilir - bu önemli değil -ama bir Tanrı'ya
ihtiyaç vardır. Tanrı orada olmasa bile tam gelişmemiş beyin onu
uyduracaktır, çünkü az gelişmiş beyinlerin buna psikolojik olarak ihtiyacı
vardır - Tanrı'nın orada olup olmaması bir gerçeklik sorunu değil psikolojik
bir ihtiyaçtır.
İncil'de Tanrı'nın insanı kendine benzettiği söylenir, ama tam tersi daha
doğrudur: insan Tanrı'yı kendine benzetmiştir. İhtiyacın her ne ise o tür bir
Tanrı yaratırsın, o nedenle Tanrı kavramı her devirde değişir. Her ülkenin
kendine has bir kavramı vardır çünkü her ülkenin kendine has bir ihtiyacı
vardır. Hatta, her insanın farklı bir Tanrı kavramı vardır çünkü onun da kendi
ihtiyaçları vardır ve bunların tatmin edilmesi gerekir.
Birinci tip dindar kişi - sözde dindar kişi - aslında sadece az gelişmiştir. Onun
dini din değil psikolojidir. Ve din psikoloji olduğunda bir rüyadan, bir
istekten, bir arzudan ibaret kalır. Gerçeklerle bir ilgisi kalmaz.



Bir şeyler okuyordum...
Küçük bir çocuk dualarının sonunu şu sözlerle getiriyordu: "Sevgili Tanrım,
anneme iyi bak, babama iyi bak, kız kardeşime iyi bak ve teyzeme ve
amcama ve büyük annemle büyük babama - ve, Tanrım lütfen, kendine de iyi
bak yoksa hepimiz batarız!"
Çoğunluğun Tanrı'sı işte budur. Sözde dindar kişilerin yüzde doksanı az
gelişmiş kişilerdir. İnanırlar çünkü inançsız yaşayamazlar; inanırlar çünkü
inanç onlara bir tür güvenlik hissi verir; inanırlar çünkü inanç kendilerini
koruma altında hissetmelerini sağlar. Bu onların kendi rüyasıdır, ama işe
yarar. Yaşamın karanlık gecesinde, varoluşun zorlu kavgasında, böyle bir
inanç olmayınca kendilerini yalnız hissedeceklerdir. Ama onların Tanrı'sı
kendi özel Tanrılarıdır, gerçeklerin tanrısallığı değil. Az gelişmişliklerinden
kurtulunca da Tanrıları yokolur.
Bu çoğu insanın başına gelmiştir. Geçtiğimiz yüzyılda pek çok insan dinsiz
oldu - Tanrı'nın varolmadığını anladıklarından değil, yaşadıkları devrin
insanları biraz daha olgun kıldığından. İnsanoğlu rüştünü ispat etti; insanoğlu
biraz daha olgunlaştı. O nedenle çocukluktaki Tanrı, gelişmemiş beynin
Tanrı'sı, artık geçersiz kaldı.
Friedrich Nietzsche "Tanrı öldü" derken bunu kastediyordu. Ölen tanrısallık
değil, az gelişmiş beynin Tanrı'sıdır. Aslında Tanrı öldü demek doğru olmaz
çünkü Tanrı hiç yaşamadı. Tek doğru ifade tarzı Tanrı'nın artık geçerli
olmadığı şeklindedir. İnsan kendine daha fazla güvenebilir - inanca ihtiyacı
yok, inanca yaslanmaya ihtiyacı yok.
Bu nedenle insanların dine olan ilgisi gittikçe azalıyor. Kilisede olan bitene
karşı kayıtsızlaştılar. Ona karşı o kadar kayıtsızlaştılar ki onunla
tartışmıyorlar bile. "Tanrı'ya inanıyor musunuz?" diye sorsan "Farketmez -
varolup olmadığı önemli değil, hiç farketmez" diyeceklerdir. Eğer sen
inanıyorsan sırf kibarlık olsun diye "Evet, Tanrı var" diyeceklerdir. Sen
inanmıyorsan "Hayır, Tanrı yok" diyeceklerdir. Ama artık bu konuda ateşli



tartışmalar olmayacak.
Bu birinci tip din; bu tip yüzyıllardır mevcut, ve gittikçe daha fazla modası
geçiyor. Artık devri kapanıyor. Yeni bir Tanrı'ya ihtiyaç var, psikolojik
olmayan bir Tanrı'ya; varoluşçu olan bir Tanrı'ya, gerçeğin tanrısallığına,
gerçekle eşit olan bir Tanrı'ya. Hatta "Tanrı" sözcüğünden de vazgeçebiliriz -
"gerçek" diyebiliriz, "varolan" diyebiliriz.
İkinci tip dindar insanlarda ise din korkudan kaynaklanmıyor. İlk din tipi
korkudan kaynaklanıyor, ikincisi ise - o da uyduruk, yapay, sözde din -
korkudan değil de uyanıklıktan kaynaklanıyor. Ortada teori üretip duran,
mantık, metafizik, felsefe konularına tamamen hakim çok akıllı bazı kişiler
var. Tamamen soyut olan bir din yaratıyorlar: aklın, zekanın, sanatın,
felsefenin yarattığı güzel bir eser. Ama asla hayata nüfuz etmiyor, yaşamın
hiçbir yerine dokunmuyor, soyut bir kavram olarak olduğu yerde kalıyor.
Bir seferinde Nasreddin Hoca bana dedi ki, "Ben asla olmam gerektiği gibi
olmadım. Tavuk ve karpuz çaldım, sarhoş olup hem yumruklarımı hem
usturamı kullanarak kavga ettim, ama bir şeyi asla yapmadım: bütün bu kötü
ve çirkin davranışlarıma rağmen dinimden asla vazgeçmedim."
Şimdi bu nasıl bir din anlayışı oluyor? Yaşamının üzerinde hiçbir etkisi yok.
İnanıyorsun, ama o inanç hayatına hiçbir etki etmiyor, onu hiç değiştirmiyor.
Senin yaşayan bir parçan olmuyor, kanına girmiyor, onunla nefes alıp
vermiyorsun, kalbin hiç onunla çarpmıyor - tamamen işe yaramaz bir şey
olarak kalıyor. En fazla bir süs olabilir, ama asla senin bir işine yaramaz. Bazı
günler kiliseye gidersin; bu bir formalitedir, sosyal bir gerekliliktir. Tanrı'ya,
İncil'e, Vedas'a inanırmış gibi yaparsınız, ama aslında inanmazsın, samimi
değilsindir. Yaşamın inançsız sürer gider, yaşamın tamamen farklı bir yönde
gelişir - dindarlıkla hiçbir ilgisi olmaz.
İzle... birisi Hinduyum der, birisi Hrıstiyanım der, birisi Yahudiyim der -
inançları farklıdır, ama yaşamlarını izlersen hiçbir fark olmadığını görürsün.
Yahudi, Hristiyan, Hindu -hepsi aynı hayatı yaşarlar. İnançları yaşamlarını



hiç etkilemez.
Aslında inançlar yaşamına dokunamaz, inançlar birer araçtır. İnançlar,
"Yaşamın ne olduğunu biliyorum" mesajı vermeni sağlayan zekice
tasarlanmış araçlardır - böylece sen rahatlayabilirsin, yaşam sana çok dert
olmaz. Bir kavrama tutunursunuz ve o kavram yaşamı rasyonelize etmenizi
sağlar. Böylece yaşam seni fazla rahatsız etmez çünkü tüm soruların tüm
cevapları elindedir.
Ama unutma...din kişisel olmadığı sürece, din soyut değil gerçek olmadığı
sürece, onu köklerinde, ta içinde hissetmediğin sürece - kanın, canın haline
gelmemişse - boşunadır, işe yaramaz. Bilgelerin değil filozofların dini olur.
Üçüncü tip söz konusu olduğunda...ve gerçek din budur, diğer ikisi dinin
çarpıtmalarıdır, sahte dinlerdir. Ucuz, çok kolay, çünkü sizi zorlamıyor.
Üçüncüsü çok zordur, zahmetlidir; müthiş zorlayıcıdır; yaşamını altüst eder –
çünkü bu üçüncüsü, gerçek din der ki Tanrı'ya kişisel yollardan
seslenilmelidir. Onu kışkırtmak ve seni kışkırtmasına izin vermelisin ve
onunla anlaşmalısın; hatta, onunla çatışmalısın, kavgaya tutuşmalısın. Onu
sevmelisin, ve ondan nefret etmelisin; onunla dost olmalı ve düşman
olmalısın; Tanrı deneyimini yaşayan bir olaya dönüştürmelisin.
Küçük bir çocuğun hikayesini duydum...ve senden bu küçük çocuk olmanı
rica ediyorum. O gerçekten akıllıymış...
Ufak oğlan çocuğu bir Pazar günü okul pikniğinde kaybolmuştu. Annesi
deliler gibi onu arıyordu, ve az sonra çocuksu bir sesin "Estelle, Estelle!" diye
seslendiğini duydu.
Kadın hemen ufaklığın yerini buldu ve koşup onu kucakladı. "Neden bana
anne değil de ismimle, Estelle diye seslendin?" diye sordu, çünkü çocuk daha
önce onu hiç ismiyle çağırmamıştı.
"Şey," dedi ufaklık, "'Anne' diye seslenmenin bir yararı olmazdı - burası
anneyle dolu zaten."
'Anne' diye seslenirsen öyle çok anne var ki - ortalık onlarla kaynıyor. Kişisel



bir hitap şekli bulmalısın, onu ilk ismiyle çağırmalısın.
Tanrı'ya da kişisel bir tarzda hitap etmezsen, ilk ismiyle çağırmazsan, o asla
yaşamında bir gerçeğe dönüşmeyecektir. 'Baba' diye seslenebilirsin ama
kimin babasından bahsediyorsun? İsa ona 'baba' dediğinde bu kişisel bir
hitaptı. Bu sözcüğü sen kullandığında tamamen kişiliksiz oluyor. Hristiyanca
ama kişiliksiz oluyor. İsa ona 'baba' dediğinde sözcük anlam yüklüydü; sen
'baba'dan söz edince anlamsız oluyor - sen varoluş ile hiçbir gerçek temasta
bulunmadın. Sadece bir yaşam deneyimi - inanç veya felsefe değil - sadece
bir yaşam deneyimi varoluşa kişisel bağlamda seslenmeni sağlayacaktır. O
zaman kendisiyle yüzleşebilirsin.
Ve varoluş ile yüzleşmediğin sürece sen sadece kelimelerle kendini
kandırıyor olursun...içi boş, anlamsız, içeriği olmayan kelimeler ile.
Çok ünlü bir Sufi mistiği vardı, adı Şakik idi. Tanrı'ya o kadar derin, öylesine
müthiş bir güven duyuyordu ki sadece bu güven sayesinde yaşıyordu. İsa
müritlerine der ki: "Tarladaki şu nilüferlere bakın - hiç çaba göstermiyorlar
ama yine de öylesine güzel ve canlılar ki Süleyman bile tüm ihtişamına
rağmen hiç bu kadar güzel olmadı." Şakik bir nilüferin hayatını yaşadı. Bu
şekilde yaşayan pek az sayıda mistik vardır, ama böyle yaşayan sıradan
kişiler mevcuttur. Güven öyle tam, öyle sonsuzdur ki hiçbir şey yapmaya
gerek kalmaz - varoluş senin adına her şeyi yapar: Hatta, sen yapsan bile
aslında Tanrı yapıyordur onları; sen sadece yaptığını zannediyorsundur.
Bir gün bir adam gelip Şakik'i tembellik ve aylaklıkla suçladı ve ona iş
teklifinde bulundu. "Sana hizmetlerin için para vereceğim," dedi adam.
Şakik şöyle dedi: "Beş tane çekincem olmasa teklifini kabul ederdim.
Birincisi, sen iflas edebilirsin. İkincisi, hırsızlar varını yoğunu çalabilir.
Üçüncüsü, bana ne verirsen ver helal etmeyeceksin. Dördüncüsü, eğer işimde
hata bulursan muhtemelen beni kovacaksın. Beşincisi, sen ölürsen benim
ekmek kapım da kapanmış olacak."
"Şimdi," diye sözlerini tamamladı Şakik, "şöyle ki, benim tüm bu



olumsuzluklardan arınmış bir Efendim var."
İşte güven budur. Yaşama güven o zaman hiçbir şey kaybetmezsin. Ama bu
güveni doktrinlerden, vaazlardan, eğitimden, düşüncelerden elde edemezsin -
bu güvene ancak yaşamı tüm zıtlıkları, tüm çelişkileri, tüm ikilemleri ile
yaşayarak kavuşabilirsin. Tüm ikilemlerden sonra denge noktasına geldiğinde
güven oluşur. Güven dengenin ruhu, özüdür.
Eğer gerçekten güvene kavuşmak istiyorsan tüm inançlarından vazgeç.
Onların hiçbir yararı olmaz. İnanan bir akıl aptaldır; güvenen bir akıl ise
tamamen zekidir. İnanan bir akıl gayet vasattır; güvenen bir akıl ise
kusursuzlaşır. Güven onu kusursuz kılar.
İnanç ile güven arasındaki fark basittir. Ben kelimelerin sözlük anlamlarından
bahsetmiyorum - sözlükte şöyle olabilir: inanç güven demek, güven iman
demek, iman inanç demek - ben varoluştan bahsediyorum. Varoluşçu açıdan
bakınca inanç ödünç alınır, güven sana aittir. İnanç inandığın bir şeydir ama
hemen altında şüphe yatar. Güven ise çift taraflı değildir; tamamen şüpheden
arınmıştır. İnanç içinde bir ayrım yaratır: beyninin bir kısmı inanır, bir kısmı
reddeder. Güven tüm benliğinin bütünleşmesidir.
Peki eğer bunu yaşamazsan nasıl tüm benliğin ile güveneceksin? İsa'nın
Tanrı'sı olmaz, benim tecrübemin Tanrı'sı size uymaz, Buda'nın tecrübe ettiği
Tanrı da olmaz - bu sana ait bir deneyim olmalı. Eğer inançlara saplandıysan
tekrar tekrar bu inanca uymayan deneyimler yaşayacaksın, ve sonra beynin
bu deneyimleri algılamama eğilimi oluşturacak çünkü seni fazlasıyla rahatsız
edecekler. İnancını yokediyorlar ve sen hala inancına tutunmak istiyorsun.
Sonra hayata karşı gittikçe körleşiyorsun - inanç gözlerini karartıyor.
Güven gözlerini açar; güvenin kaybedecek bir şeyi yoktur. Güven, gerçek
olan gerçektir anlamına gelir -"Ben istek ve arzularımı bir kenara
koyabilirim, onlar gerçeği değiştirmiyor. Sadece dikkatimi dağıtıp beni
gerçeklerden uzaklaştırıyorlar."
Eğer bir inancın varsa, ve bu inancın imkansız olduğunu söylediği bir



deneyimle karşı karşıya gelirsen, neyi seçeceksin - inancı mı deneyimi mi?
Beyin inancı seçme ve deneyimi yaşamama eğilimindedir. Tanrı kapını
çaldığı halde birçok fırsatı işte bu şekilde kaçırdın.
Unutma ki sen gerçeği ararken yalnız değilsin - gerçek de seni arıyor. Çoğu
kez eli sana neredeyse değecekti, çok yakınlaştı, ama sen omuz silkip
döndün. Olay senin inancına uygun düşmüyordu ve sen de inancı seçmeyi
seçtin.
Çok güzel bir Yahudi fıkrası duydum.
Bir gece bir vampir kanını emmek üzere İrlandalı Katolik Patrick
O'Rourke'un yatak odasına sızar. Annesinin ona anlattığı hikayeleri hatırlayan
Patrick, hemen bir haç alır ve onu vampire doğru sallar. Vampir bir an
duraksar, hay allah dercesine başını sallar, ve sevimli bir ifade takınıp tam bir
Yahudi aksanıyla şöyle der: 'Eyvahlar olsun be çocuğum! Sen de amma
yanlış vampire çattın!'"
Şimdi, vampir Hristiyan olmuş olsaydı, iyiydi! O zaman haçı gösterebilirsin.
Ama eğer vampir Yahudi ise o zaman ne olacak? İşte o zaman "Eyvahlar
olsun be çocuğum! Sen de amma yanlış vampire çattın!"
Eğer belli bir inancın varsa ve hayat onunla uyuşmuyorsa, ne yapacaksın?
Hala haç sallamaya devam edebilirsin - ama eğer vampir Yahudi ise, senin
haçına itibar etmeyecektir. O zaman ne yapacaksın?
Hayat o kadar geniş ve inançlar o kadar küçük ki; hayat o kadar sınırsız ve
inançlar öylesine minnacık ki. Yaşam asla hiçbir inanç ile uyuşmuyor, ve
eğer inançlarına zorla hayat vermeye kalkışırsan imkansızı deniyor olursun.
Bu asla gerçekleşmedi; eşyanın tabiatına aykırı bir durum. Tüm inançlardan
kurtul ve nasıl deneyim yaşayabileceğinizi öğrenmeye başla.
Şimdi sıra hikayede...
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"ANLAT BİZE, SEVGİLİ HAHAM,
TANRI'YA NASIL HİZMET ETMELİYİZ?"

Hasidizim hakkında biraz bilgi vereyim. İlk olarak, "hasid" kelimesi
İbranicedir ve erdemli, saf anlamına gelir. Lütuf anlamına gelen "hased"
kelimesinden türemiştir.
Bu "hasid" kelimesi çok güzeldir. Hasidizm'in tüm öğretisi lütuf üzerine
kuruludur. Sen bir şey yapmazsın - yaşam zaten akıp gitmektedir, sen sadece
sessiz, pasif, tetikte, almaya hazır şekilde beklersin. Tanrı kendi lütfü ile
gelir, senin çabaların sayesinde değil. Hasidizm sana ciddi, sert uygulamalar
önermez. Hasidizm yaşama, coşkuya inanır. Hasidizim dünyadaki yaşamdan
yana olan dinlerden biridir. Feragat etme zorunluluğu yoktur; hiçbir şeyden
elini eteğini çekmen gerekmez. Tam tersi, coşku duyman gerekir.
Hasidizm'in kurucusu Baal-Shem'in şöyle dediği söylenir: "Ben sana yeni bir
yol öğretmeye geldim. Bu yol oruç tutmaktan ve günahların kefaretini
ödemekten geçmez, ve günahların cezasından kurtulma da yoktur, sadece
Tanrı'ya coşkuyla bağlanmaktan ibarettir."
Hasid olan kişi yaşamı sever, değişik deneyimler yaşamaya çalışır. İşte bu
deneyimler sana denge kazandırırlar. Ve bu denge halinde iken, bir gün,
gerçekten dengede olduğunda, ne o tarafa ne de bu tarafa fazla abanıyorken,
tam ortada dururken, her şeyi aşarsın. Ortası aşılan noktadır, o noktadaki
kapıdan geçip herşeyin üzerine çıkarsın.
Varoluşun ne olduğunu gerçekten bilmek istiyorsan, o ne ölümdedir ne de
yaşamda. Yaşam bir uçsa ölüm diğer uçtur. Tam ortada, ne yaşamın ne de
ölümün olduğu noktada, kişi doğmamış ve ölümsüz olur. Bu denge anında
lütuf üzerine çöker.
Hepinizin bu lütufa kavuşmanızı çok isterim. Hepinizin denge sanatını
öğrenmenizi isterim.



Beyin büyük bir rahatlıkla uç noktayı seçer. Sefahate dalan insanlar vardır:
seks, zevk, yemek, giysi, mal, mülk, şu, bu gibi konularda aşırıya kaçarlar.
Sefahate dalan insanlar vardır - yaşama fazla yüklenirler, aşağıya düşerler,
tepetaklak olurlar. Bazı insanlar da onların varoluşun ipinden sefahatin
karanlık boşluğuna doğru tepetaklak yuvarlanmalarını izler ve korkuya
kapılırlar; bu sefer onlar tam tersi bir uca doğru yönelirler. Dünyadan el etek
çeker, Himalayalar'da inzivaya çekilirler. Eşlerinden, çocuklarından,
evlerinden, dünyadan, piyasadan kaçıp gidip manastırlarda saklanırlar. Bir
başka aşırılığı seçmiş olurlar böylece. Sefahat hayatın uç noktasıdır; inziva
ise ölümün.
O yüzden Friedrich Nietzsche'nin Hinduizm hakkındaki yorumunda doğruluk
payı vardır - Hinduizm ölüm dinidir, demiştir. Buda'nın intihara eğilimli
olduğu konusunda da Nietzsche bir ölçüde haklıdır. Gerçek şudur: bir aşırı
uçtan diğerine kayabilirsin.
Hasidik yaklaşımı ise aşırılıkları seçmeyip ortada durmak ve her iki tarafa da
eğilimli olup bir yandan ikisini de aşmak, hiçbiri ile bütünleşmeyip kafayı
takmamak şeklindedir - özgür kalarak ve her ikisinin keyfini çıkararak. Hayat
gelirse tadını çıkar; ölüm gelirse onun da keyfini yaşa. Eğer Tanrı lütfedip de
yaşam, sevgi veriyorsa - ne ala; ölüm gönderiyorsa bu da iyi olmalı - sonuçta
onun lütfudur.
Baal-Shem, "Size Tanrı'dan zevk almayı öğretmeye geldim" derken haklıdır.
Hasidizm kutlamaya yönelik bir din. Tüm Musevi kültüründe açan en güzel
çiçek. Hasidizm tüm Yahudi ırkının ruhu. Dünya üzerindeki en güzel
fenomenlerden biri.
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Hasidizm toplum içinde yaşamayı öğretir. Çok toplumsal bir yaklaşımdır.
İnsanın bir ada olmadığını, insanın egodan ibaret olmadığını söyler - bir ada,
bir egodan ibaret olmamalı zaten. İnsan toplum içinde yaşamını sürdürmeli.



Biz burada gelişmekte olan bir Hasidik topluluğu barındırmaktayız. Bir
topluluk içinde yaşamak sevgi içinde yaşamak demektir, bir toplum içinde
yaşamak başkalarına yardım edip işbirliği yapmak demektir.
Çok, çok fazla bireye odaklı birçok din var: sadece bireyi düşünürler, asla
toplumu düşünmezler. Sadece ben nasıl kurtulurum, nasıl özgürleşirim, nasıl
hidayete ererim diye düşünürler - BENİM kurtuluşum, BENİM özgürlüğüm,
BENİM selametim, BENİM hidayetim. Her şeyin başında BEN var. Bu
dinler bir yandan egodan vazgeçmeye çabalarlar ama tüm çabaları ego
üzerine kuruludur. Hasidizm'e göre egodan vazgeçmek istiyorsan bunun en
iyi yolu toplum içinde, insanlarla birlikte yaşayıp dertlerine ortak olmaktır -
neşelerine, kederlerine, mutluluklarına, ölümlerine. Başkalarına ilgi duy,
sorunlarıyla ilgilen, ve o zaman ego kendiliğinden yokolacak. Ego ortada
olmayınca da kişi özgür kalır. Egonun özgürlüğü diye bir şey yoktur, egodan
özgür kalmak vardır.
Hasidizm toplum yaşamını bir araç olarak kullanır. Hasidler hep ufak
topluluklar halinde yaşarlar ve çok da güzel topluluklar yaratmışlardır,
kutlama, dans ile dolu, yaşamın ufak taraflarından zevk alarak. Yaşamdaki
ufak tefek şeyleri kutsallaştırırlar - yemek, içmek gibi. Her şey ibadet tadına
bürünür. Yaşamın sıradanlığı sıradan olmaktan çıkar, ulvi bir lütuf haline
gelir.
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İşte fark burada. Jaina rahiplerini otururken görsen asla bir kardeşlik
sezmezsin - bu mümkün değildir. Yaklaşım çok farklıdır. Her jaina rahibi bir
adadır, ama Hasid'ler birer ada değillerdir. Onlar bir kıta, derin bir
kardeşliktir.
Yalnız bir adam, tek başına kalmışsa, çirkindir. Yaşam sevgidir, yaşam
akıcılıktır, karşılıklı alıp vermek ve paylaşmaktır.
Bir Jaina manastırına veya tapınağına gidebilirsin - Jaina rahiplerini



otururken izleyebilirsin. Herkesin nasıl da içine kapanmış olduğunu
göreceksin; aralarında herhangi bir ilişki yok. Tüm çaba bu yönde: ilişki
kurmamak adına. Tüm çaba bütün ilişkileri kopartmak üzerine kurulu. Ancak
toplum ve hayattan koptuğun oranda ölürsün. Hala yaşayan bir Jaina rahibi
bulmak çok zordur. Ve ben bunu çok iyi bilirim çünkü bir Jaina olarak
doğdum ve ta çocukluğumdan beri onları gözlemledim. Hep şaştım kaldım!
Bu insanların başından nasıl bir felaket geçti? Nerede hata yapıldı? Hepsi ölü.
Hepsi birer ceset. Eğer yanlarına onların birer aziz olduklarına dair bir
önyargı ile yaklaşmazsan - sadece gidip ön yargısız izlersen - aklın karışır,
şaşırırsın. Bu insanlar nasıl bir hastalıktan muzdarip? Hepsi nevrotik.
Kendilerine olan düşkünlükleri nevroza dönüşmüş.
Toplum onlar için anlamını yitirmiş - ama tüm anlam da toplumun içinde.
Unutma...birisini sevdiğinde yaptığın sadece onlara sevgi vermek değildir -
verirken sen de yücelirsin. Seninle diğer kişi arasında sevgi akışı olunca
ikiniz de bundan yararlanırsınız. Ve bu sevgi alışverişi sırasında potansiyelin
gerçeğe dönüşmeye başlar. İşte bu şekilde kendini bulursun. Daha çok sev,
daha fazla geliş; daha az sevince sen de daha azalırsın. Sen hep sevgin ile düz
orantılısın. Sevginin boyutu ile varlığının boyutu birbirine eşittir.

BİR ZAMANLAR, TÜM HASİD TARİKATI
KARDEŞLİK İÇİNDE BİRARADA OTURMUŞKEN,

ELİNDE PİPOSU İLE...
Sen hiç elinde pipo tutan bir aziz düşünebiliyor musun?

...ELİNDE PİPOSU İLE HAHAM ISRAEL
ARALARINA KATILDI.

Sıradan yaşamın içinin boşalması gerekir, kutsallaştırılması gerekir, bir
piponun bile. Pipoyu ibadet edercesine içebilirsin. Veya hiç dua
etmiyormuşçasına duanı edebilirsin. Ne yaptığın önemli değil..sinagoga
gidersin, kiliseye gidersin, ama yine de hiç dua etmiyormuşçasına duanı
edebilirsin. Bu sana bağlı; dualarına yüklediğin kaliteye bağlı. Yemek



yiyebilir, pipo tüttürebilir, içki içebilirsin, ve tüm bu ufak tefek sıradan işleri
öyle bir minnettarlık içinde yaparsın ki hepsi birer duaya dönüşürler.
Önemli olan şu: bu iş senin ne yaptığın ile ilgili değil. Hiç ibadetle alakası
olmayan bir biçimde birisinin ayağına dokunabilirsin; ya da pipo içersin ve
bunu öylesine ibadet eder gibi yaparsın ki duan Tanrı'ya ulaşır.
Din ve ruhanilik hakkında çok katı fikirlere sahip insanlar için bu çok zor,
ama senin daha esnek olmanı isterim. Katı fikirlere saplanma. İzle.

...ELİNDE PİPOSU İLE HAHAM ISRAEL
ARALARINA KATILDI.

ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI İÇİN ONA SORDULAR,
"ANLAT BİZE, SEVGİLİ HAHAM,

TANRI'YA NASIL HİZMET ETMELİYİZ?"
Evet, ancak derin bir dostluk varsa bir şey sorulabilir. Ve ancak derin bir
dostluk varsa bir cevap verilebilir. Usta ile müridi arasında derin bir dostluk
vardır. Bu bir aşk ilişkisidir. Müridin doğru zamanı beklemesi gerekir ve
Usta'nın da doğru zamanı beklemesi gerekir; dostluk akıp giderken, arada
engel yokken, o zaman her şey cevaplanılabilir. Hatta bazen sorular cevap
verilmeden cevaplanmış olurlar; kelimeleri kullanmadan da mesaj iletilebilir.

HAHAM SORUYA ŞAŞIRDI,
VE DEDİ Kİ, "BEN NEREDEN BİLEYİM?"

Aslında, tüm bilenlerin vereceği cevap budur. "Ben nereden bileyim?"
"Tanrı"ya hizmet mi? Öylesine önemli bir soru sordun ki, ben bunu
cevaplayacak kadar değerli değilim," dedi Usta. "Ben nereden bileyim?"
Aşk konusunda hiç bir şey bilinemez; Tanrı'ya nasıl hizmet verileceği
konusunda hiç bir şey bilinemez - çok zordur.

ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI...
Önce diyor ki, "Ben nereden bileyim?" Önce diyor ki böyle konularda bilgi
sahibi olmak mümkün değildir. Önce diyor ki size bu tür konularda bilgi
veremem. Önce diyor ki sizi bu konularda daha fazla bilgi sahibi yapamam -



bunun hiç yolu yok. Ama sonra hikayesini anlatıyor.
Bir hikaye anlatmak ile hikayeler aracılığı ile konuşmak tamamen farklı
şeylerdir. Bir hikaye daha canlı, daha anlam yüklüdür. Fazla şey söylemez
ama çok şey gösterir. Tüm büyük Ustalar hikaye ve anektodlardan
yararlanmışlardır. Bunun nedeni şudur, bir şey direkt olarak söylendiğinde
çok şey kaybedilir. Direkt ifade fazla kaba saba, ilkel, şekilsiz, çirkin oluyor.
Kıssadan hisse veren bir öykü ise mesajı gayet dolaylı olarak iletiyor. Bu her
şeyi çok daha yumuşatıyor; olayı daha şiirsel, mantığa daha az dayalı, yaşama
daha yakın, daha çelişkili bir hale getiriyor. Tanrı için mantığa dayalı
kıyaslamalar yapamazsın, herhangi bir argümanı kullanamazsın, ama hikaye
anlatabilirsin.
Yahudi ırkı ahlaki mesajlar veren kısa hikayeler konusunda dünyanın en
zengin ırklarından biridir. İsa bir Yahudi idi ve dünyanın en güzel kısa
öykülerini o anlattı. Yahudiler nasıl hikaye anlatılacağını öğrenmişlerdir.
Aslında Yahudilerde fazla felsefe yoktur ama harika felsefi kısa öyküleri
vardır. Çok şey anlatır bunlar; hiçbir şeyi direkt olarak söylemeden, direkt
ipucu vermeden bir atmosfer yaratırlar. Bu atmosferin içerisinde bir şeyler
anlaşılabilir hale gelir. Ahlaki mesaj taşıyan kısa öykülerin tüm becerisi de
buradadır.

ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI...
Önce diyor ki, "Ben nereden bileyim?" Böylece bu konuda bilgi sahibi olma
ihtimalini baştan reddediyor. Bir filozof der ki, "Evet, ben biliyorum," ve bir
filozof açık ve net bir ifade ile mantıksal, matematiksel, kıyaslamalı,
argümanlara dayalı bir dil kullanarak ortaya bir teori koyar. İkna etmeye
çalışır. Seni ikna edemeyebilir ama en azından susturur.
Ahlaki mesaj içeren bir kısa öykü asla seni ikna etmeye çalışmaz. Seni
hazırlıksız yakalar, yola getirir, içini kıpırdatır.
Bir Usta "Ben nereden bileyim?" dediği anda aslında onlara "Rahatlayın, size
bir argüman veya teori sunmayacağım. Ayrıca sizi ikna etmeye



çalışmayacağımdan da emin olabilirsiniz. Sadece ufak, keyifli bir hikaye
anlatacağım," demektedir. Bir hikayeyi dinlemeye başladığında gevşersin; bir
teori dinlerken gerilirsin. Ve içinde gerilim yaratan bir şey pek de işe
yaramaz. Yıkıcı olur.

ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI:
 

KRALIN İKİ TANE DOSTU VARDI,
VE İKİSİ DE BİR SUÇTAN DOLAYI MAHKUM EDİLDİLER.

DOSTLARINA SEVGİSİNDEN DOLAYI KRAL KENDİLERİNE
MERHAMETİNİ GÖSTERMEK İSTEDİ,

AMA ONLARI SERBEST BIRAKAMAZDI ÇÜNKÜ
BİR KRALIN İSTEĞİ BİLE KANUNDAN ÜSTÜN OLAMAZDI.

O YÜZDEN ŞU FERMANI ÇIKARDI:
DERİN BİR UÇURUMUN ÜZERİNE BİR İP GERİLECEKTİ,

VE BİRBİRİ ARDINA BU İKİ ADAM İPİN ÜZERİNDE
YÜRÜYECEKLERDİ.

KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE
ONUN HAYATI BAĞIŞLANACAKTI.

Ahlaki mesaj içeren kısa öykülerin atmosferi olur, çok tanıdık bir atmosferdir
bu - sanki uykuya dalarken büyükannen sana bir hikaye anlatıyormuş gibi.
Çocuklar, "Bize hikaye anlatın," derler. Bu onların gevşemesine ve uykuya
dalmasına yardımcı olur. Hikayeler rahatlatıcıdır ve beyninde baskı yaratmaz;
onun yerine kalbinle oynamaya başlar. Bir hikayeyi dinlerken beyninle
dinlemezsin - bir hikayeyi beyninle dinleyemezsin - beyninle dinlersen olayı
kaçırırsın. Beyninle dinlersen hikayeyi anlamanın hiçbir imkanı olmaz;
hikayenin kalpten anlaşılması gerekir. İşte bu nedenle fazla beyne odaklı
ırklar ve ülkeler espriden pek anlamazlar. Örneğin, Almanlar! Anlayamazlar
işte. Dünyanın en zeki ırklarından biri onlar fakat hiç iyi bir espri birikimleri



yok.
Adamın teki bir Alman'a - bunu yeni duydum - çok hoş bir Alman esprisi
duyduğunu söylüyordu.
Alman dedi ki, "Ama unutmayın, ben bir Alman'ım."
Bunun üzerine adam, "Pekala, o zaman çok ama çok yavaş anlatacağım,"
dedi.
Çok zor bir durum. Almanya profesörlerin, mantıkçıların ülkesi - Kant, Hegel
ve Feuerbach - ve onlar hep beyinleri ile düşünürler. Beyni geliştirmişlerdir,
büyük bilimadamları, filozoflar yetiştirmişlerdir, ama bir şeyleri
ıskalamışlardır.
Hindistan'da bizim pek fazla esprimiz yok; büyük bir ruhsal açlık yaşanıyor.
Hindu'lara özgü tek bir tane bile fıkra bulamazsın. Hindistan'daki tüm fıkralar
Batı'dan alınmadır. Hint fıkrası yoktur. Ben hiç rastlamadım. Ve bana
güvenebilirsin çünkü dünyanın bütün fıkralarını inceledim ben!
Hindu fıkrası diye bir şey yok. Bunun sebebi nedir? Yine, fazlasıyla
entellektüel kişiler oldukları için. Teori üretip dururlar; Vedas'tan Sarvapalli
Radhakrishnan'a dek hepsi devamlı teori üretip durdular ve buna öylesine
daldılar ki güzel bir öykünün nasıl anlatıldığını veya bir fıkranın nasıl
yaratıldığını tamamen unuttular.
Haham hikayeyi anlatmaya başladı - müritler rahatlamış, hem gevşemiş hem
de dikkatlerini toplamış olmalılar. Hikayelerin güzelliği de burada zaten: bir
hikaye anlatıldığında dikkatini toplarsın ama gerilmezsin. Hikaye dinlerken
pasif bir dikkatlilik hali oluşur. Bir teoriyi dinlerken çok gerilirsin çünkü tek
kelimesini kaçırırsan hiç anlamayabilirsin. Daha fazla konsantre olursun.
Hikaye dinlerken ise meditasyon haline geçersin - kaybedilecek fazla bir şey
yoktur. Arada sırada birkaç kelimeyi kaçırsan bile hiçbir şey kaybetmiş
sayılmazsın çünkü hikayenin genel havasını kaparsan onu anlarsın, olay tek
tek sözcüklere bağlı değildir.
Müritler rahatlamış olmalı, ve Usta hikayesini anlattı.



O YÜZDEN ŞU FERMANI ÇIKARDI:
DERİN BİR UÇURUMUN ÜZERİNE BİR İP GERİLECEKTİ,

VE BİRBİRİ ARDINA BU İKİ ADAM İPİN ÜZERİNDE
YÜRÜYECEKLERDİ.

KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE
ONUN HAYATI BAĞIŞLANACAKTI.

Şimdi, şu cümle çok şeye gebe -
KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE

ONUN HAYATI BAĞIŞLANACAKTI.
İsa çoğu kez müritlerine der ki, "Dolu dolu yaşamak istiyorsanız bana gelin.
Bana gelin, eğer dolu dolu yaşamak istiyorsanız." Ama dolu dolu yaşamak
ancak doğumun ve ölümün ötesine geçen, ikilemi aşan, diğer kıyıya ulaşan
kişilere nasip olur. Diğer kıyı, öbür taraf her şeyi aşmanın sembolik halidir.
Ama sadece bir ipucu veriliyor. Somut bir şey söylenmiyor, sadece ima
ediliyor.
Ve sonra hikaye devam ediyor.

KRALIN EMRİ YERİNE GETİRİLDİ,
VE DOSTLARINDAN İLKİ SAĞ SALİM KARŞI KIYIYA VARDI.

Şimdi burada iki tip insan var. İlki basitçe sağ salim karşı kıyıya vardı.
Normalde bir ipte nasıl ilerlendiğini sormak isteriz. Uçurumun üzerine
gerilmiş gergin bir ip - bu tehlikelidir. Normalde yolunu, yordamını,
yöntemini bilmek isteriz. Nasıl olduğunu bilmek isteriz? Teknik - bu işin bir
tekniği olmalı. Yüzyıllardır gergin ip üzerinde yürüyen insanlar var.
Ama ilki sorup soruşturmadan yürüdü gitti, diğerini hiç beklemeden. Doğal
eğilim şöyledir: diğerinin önden gitmesine izin verirsin. Böylece en azından
izleyip gözlemleyebilirsin, bu da sana yardımcı olur. Ama hayır, ilki sadece
yürüdü gitti. Kendine çok güvenen biri olmalı; kendinden hiç şüphe
duymuyordu herhalde. Hayatta şunu öğrenmiş olan biri olmalı kendisi:
öğrenmenin tek yolu var, o da yaşamak ve denemek. Başka yolu yok.



Bir başkasının ipte yürümesini izleyerek ipte yürümeyi öğrenemezsin -hayır,
asla. Çünkü bu dışarıdan gözlemlenebilir bir şey değil, sadece yürüyenin
bilebileceği içsel bir denge. Ve aktarılamaz. Bir başkasına anlatılamaz;
kelimelere dökülmesi imkansızdır. Hiçbir ip cambazı bunu nasıl başardığını
başkalarına kelimelerle ifade edemez.
Bisiklete biniyorsun. Başkalarına bunu nasıl becerdiğini anlatabilir misin?
Dengeyi sen tutturuyorsun; bu bir tür ipte yürüyüş oluyor, iki tekerleği bir
çizgi üzerinde döndürüyorsun. Üstelik hızlı gidiyorsun ve kendine çok
güveniyorsun. Eğer birisi sana sırrını soracak olsa bunu bir formüle
indirgeyerek açıklayabilir misin? Bir cümleye indirgeyebilir misiniz?
"Prensibi şudur, bu prensibi uyguluyorum" demezsin, onun yerine "Senin tek
yapman gereken gelip bisiklete oturmak, ben de sana yardımcı olacağım.
Birkaç kez düşebilirsin ama sonra tek öğrenme yolunun denemek olduğunu
göreceksin" dersin. Yüzmeyi öğrenmenin tek yolu yüzmektir - içerdiği tüm
tehlikeler ile beraber.
İlk insan hayatta bir şeyi kavramış olmalı - hayatın ders kitabı gibi
olmadığını. Bunu sana kimse öğretemez, kendin yaşamalısın. Öyküdeki
birinci adam müthiş bir farkındalığa sahip olmuş olmalı. Hiç duraksamadı o,
yürüdü gitti, sanki hep bir ipte cambazlık yapmışçasına. Daha önce hiç
yürümemişti; bunu ilk kez yapıyordu.
Ama farkındalığı yüksek olan bir insan için her şey ilk kez yaşanır, ve
farkındalığı yüksek olan bir insan her şeyi - ilk kez yapıyor bile olsa -
mükemmel yapar. Becerikliliği geçmişten değil bugünden kaynaklanır. Bunu
asla unutmayalım. İşleri iki türlü halledebilirsin. Daha önce yaptığın için
başarırsın - çünkü nasıl yapılması gerektiğini bilirsin, aklını vermen
gerekmez, mekanik bir şekilde yapıverirsin. Ama eğer daha önce
yapmamışsan, ve ilk kez yapacaksan, çok uyanık olman gerekir çünkü
geçmişten gelen bir deneyimin yoktur. Yani hafızana güvenemezsin,



farkındalığına güvenmen gerekir.
İki tür yaşam tarzı vardır: ya hafızana, bilgi dağarcığına, geçmişe, aklına
güvenerek iş yaparsın; ya da farkındalığına, şimdiki zamana, akıl harici
kaynaklarına.
İlk adam akıl harici davranmış olmalı, yani sırf uyanık olup işe koyulan ve
neler olacağını izleyebilen birisiydi. Her ne oluyorsa iyi olacaktı. Müthiş bir
cesaret örneği...

...KRALIN EMRİ YERİNE GETİRİLDİ,
VE DOSTLARINDAN İLKİ SAĞ SALİM KARŞI KIYIYA VARDI.

HALA AYNI NOKTADA DURAN DİĞERİ, ONA SESLENDİ:
"SÖYLESENE, DOSTUM,

KARŞIYA GEÇMEYİ NASIL BAŞARDIN?"
İkinci adam çoğunluğun tarzını temsil ediyor. O karşıya nasıl geçileceğini
bilmek istiyor. Bir metodu var mı? Öğrenilmesi gereken bir tekniği var mı?
Diğerinin bunu ona anlatmasını bekliyor.

"SÖYLESENE, DOSTUM,
KARŞIYA GEÇMEYİ NASIL BAŞARDIN?"

Diğeri bilgiye inanıyor olmalı. Öteki başkalarının deneyimlerine güveniyor
olmalı.
Bana pek çok insan geliyor. "Osho, anlat bize. Sana neler oldu?" diyorlar.
Ama sen bu konuda ne yapacaksın ki? Buda anlattı, Mahavir anlattı, İsa
anlattı - o zaman ne yaptın acaba? Senin de başına gelmeden anlamaya
çalışmak beyhude. Ben sana bir hikaye daha anlatabilirim ve benim hikayemi
de dağarcığına katarsın, ama bu hiçbir işe yaramayacaktır.
Başkalarının bilgilerini aktarmasını beklemek boşuna oluyor çünkü
başkalarından alınacak olanın hiçbir değeri yok, ve en ufak bir değer taşıyan
şeyler ne verilebilir ne de aktarılabilir.

İLK KARŞIYA GEÇEN GERİ SESLENDİ,
"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM..."



Karşıya geçmiş olduğu halde "Ben şunun dışında hiçbir şey bilmiyorum"
diyor. Çünkü, aslında, yaşam asla bilgiye dönüşmez; o çok yaygın bir
deneyimdir, asla bilgi değildir. Onu kelimelere döküp
kavramsallaştıramazsın, bir teoriye indirgeyemezsin.

"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM:
NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM,

DİĞER TARAFA ABANDIM."
"Şu kadarını söyleyebilirim: iki tane uç nokta vardı, sol ve sağ, ve sola fazla
abanıp da dengemi yitirdiğimi hissettiğimde sağa doğru eğiliyordum. Ama
sonra tekrar dengemi sağlamam gerekiyordu çünkü o zaman sağa fazla
abanıyordum ve yine dengemi yitirdiğimi hissediyordum. Tekrar sola
eğiliyordum."
Böylece iki şey söylüyordu. Birincisi, "Yaptığımı bir bilgi olarak aktaramam.
Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ve ancak bu kadarını ipucu olarak
verebilirim. Bu da fazla bir şey sayılmaz; hatta, aslında buna ihtiyacın bile
yok. Bu deneyimi kendin yaşayacaksın. İşte söyleyebileceğim bu kadar."
Buda'ya tekrar tekrar sordular, "Siz neler yaşadınız?" O da her seferinde,
"Bunu anlatmak imkansız ancak size şu kadarını söyleyebilirim - hangi
şartlarda yaşadığımı anlatabilirim. Bu size biraz yardımcı olacaktır. En büyük
gerçeği aktaramam ama onu hangi yolda, hangi yöntemle, hangi durumda
yaşadığımı, lütfün ne zaman üzerime çöktüğünü, ne zaman kutsandığımı
anlatabilirim."
Adam diyor ki,

..."NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM,
DİĞER TARAFA ABANDIM."

"Hepsi bu. Fazlası yok. Bu şekilde dengede kaldım, böylece ortada
durabildim." Ve ortada Tanrı'nın lütfü var.
Haham müridlerine diyor ki, "Tanrı'ya nasıl hizmet edebileceğinizi mi
soruyorsunuz?" Bu öykü ile sorunun cevabına işaret ediyordu: ortada kalın.



Ne fazla sefahate düş, ne de hayattan el-etek çek. Ne dünyada fazla kal, ne de
ondan kaç. Dengeyi tutturmaya devam et. Fazlasıyla sefahate daldığını
hissettiğinde biraz inzivaya çekil, ve fazlasıyla içine kapandığını hissettiğinde
biraz daha sefahate doğru kay. Hep orta yolu tuttur.
Hindistan yollarında "Solda Kalın" şeklinde işaretler görürsün - Amerika'da
aynı işaretlerde "Sağda Kalın" der. Dünyada iki tür insan var: kimisi solda,
kimisi sağda kalır. Üçüncü tür ise farkındalığın zirvesinde olanlardır. Orada
kural, "Ortada Kalın" şeklindedir. Bunu otoyolda deneme! Ama hayat
yolunda ortada kal. Asla solda değil, asla sağda değil... ortada.
Ve ortada dengeyi bulacaksın. Bir nokta var - anlayabilir, hissedebilirsin - her
iki uca da yaslanmadığın bir nokta var, tam ortada olduğun bir yer. İşte o
saniyede her şey dengeye kavuşuyor.
Ve işte bu şekilde Tanrı'ya hizmet edebilirsin. Dengede kalırsan Tanrı'ya
hizmet etmiş olursun; dengede kalırsan Tanrı'ya ulaşabilirsin, o da sana
ulaşabilir.
Yaşam bir teknoloji, bir bilim değildir; yaşam bir sanattır - hatta ona bir
içgüdü bile diyebiliriz. Onu hissetmen gerekir. Tıpkı ipte dengeyi tutturan
cambazlar gibi olmalısın.
Haham çok güzel bir öykü seçmiş. Hiç Tanrı hakkında konuşmuyor;
hizmetten bahsetmiyor; aslında soruya hiç de direkt bir cevap vermiyor.
Müridler de soruyu unutmuş olmalı - işte ahlaki mesaj taşıyan kısa öykülerin
güzelliği budur. Beynini bir soru ve bir cevaba odaklamaz; sana sadece
işlerin nasıl yürüdüğü hakkında bir içgüdü verir.
Yaşamın kullanma kılavuzu yoktur. Unutma, yaşam Amerikan usulü değildir,
bir teknoloji değildir. Amerikan aklı, veya daha kesin konuşursak modern
akıl, her şeyden teknoloji yaratma eğilimindedir. Meditasyon söz konusu
olduğunda bile modern insanın beyni hemen bir teknoloji yaratmaya
koyuluyor. Sonra makineler yaratıyoruz, ve insan kayboluyor, ve yaşamla
olan tüm bağlarımız kopuyor.



Unutma, asla öğretilemeyecek, ancak yakalanabilecek şeyler vardır. Ben
buradayım, beni izleyebilirsin, bana bakınca bir denge ve bir sessizlik
görebilirsin. Bunu neredeyse elle tutabilir, dokunabilir, duyabilir,
görebilirsin. Oradadır. Sana ne olduğunu söyleyemem, nasıl elde edileceği
konusunda teknik bilgiler sağlayamam. En fazla birkaç kısa öykü
anlatabilirim. Bunlar birer ipucundan ibaret olacaktır. Anlayanlar bu
ipuçlarının birer tohum misali kalplerinde yeşermesine izin vereceklerdir.
Zamanla, mevsimi geldiğinde bunlar çiçek açacak ve sen benim yaşadığımı
yaşadığın anda beni gerçekten anlayabileceksin. Ben karşı kıyıya geçtim, sen
diğer taraftan "Söylesene, dostum, karşıya geçmeyi nasıl başardın?" diye
sesleniyorsun. Sana tek bir şey söyleyebilirim,

"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM:
NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM,

DİĞER TARAFA ABANDIM."
Ortada kal. Her zaman dengede kalmaya dikkat et, ve o zaman her şey yerli
yerine oturacaktır.
Ortada kalabilirsen, Tanrı'ya ve onun lütfuna ulaşabilirsin. Ortada
kalabilirsen, Hasid olabilirsin; sen de Tanrı'nın lütfundan yararlanabilirsin.
Ve Tanrı lütufdur. Onu bulmak adına hiçbir şey yapamazsın, bir tek şunu
yapabilirsin: yolunda durmazsın. Sen ne zaman bir uç noktaya kayacak olsan
o kadar gerilirsin ki kaskatı kesilirsin; ortada kaldığında ise gerginlik
kaybolur, gevşersin. Tanrı'nın yoluna çıkmamış olursun. Ortada iken artık
Tanrı'nın yolunu tıkamıyorsun - veya sana şöyle diyeyim: ortada iken yoksun.
Tam ortada iken o mucize gerçekleşir - hiç kimse, hiçbir şey olursun.
Gizli anahtar işte budur. Sana gizemin, yaradılışın kapısını açar.
Bugünlük bu kadar yeter.
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Bir Oyunun Katılımcıları
Nehir geçidindeki öfkeli samuray

(Nirvana, Son Kabus # 3'den)
İnsanın kendi hırs ve sabırsızlığının kurbanı olması üzerine

 
ULUSAL ÖNDER,

VE DEVRİNİN ÖNDE GELEN ÜSTADLARINDAN MUSO,
UZAK BİR BÖLGEYE GİTMEK ÜZERE

BİR MÜRİDİ İLE BAŞKENTİ TERKETTİ.
 

TENRYU NEHRİNE GELDİKLERİNDE
TEKNEYE BİNMEK İÇİN

BİR SAAT BEKLEMEK ZORUNDAYDILAR.
TAM TEKNE DEMİR ALACAKKEN

SARHOŞ BİR SAMURAY KOŞARAK GELDİ
VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI,

NEREDEYSE ONU DEVİRECEKTİ.
UFAK TEKNE NEHİRDE YOL ALIRKEN
O DA DELİLER GİBİ SENDELİYORDU.

 
KAPTAN,

YOLCULARININ GÜVENLİĞİ İÇİN KORKTUĞUNDAN,
SAMURAYA SESSİZCE DURMASI İÇİN YALVARDI.

"BURADA BALIK İSTİFİ HALİNDEYİZ," DEDİ SAMURAY
TERSLENEREK.

SONRA, MUSO'YU İŞARET EDEREK,
"NEDEN BU RAHİBİ AŞAĞI ATMIYORUZ?" DEDİ.

"LÜTFEN SABIRLI OLUN," DEDİ MUSO,



"AZ SONRA KARŞI KIYIYA ULAŞMIŞ OLACAĞIZ."
"NE!" DİYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN Mİ SABIRLI OLACAĞIM?

BANA BAK, EĞER BU ŞEYDEN AŞAĞI ATLAMAZSAN
YEMİN EDERİM BEN SENİ BOĞACAĞIM."

USTA'NUN SÜKUNETİ SAMURAY'I ÖYLESİNE KIZDIRMIŞTI Kİ
MUSO'NUN BAŞINA DEMİR YELPAZESİ İLE VURDU

VE KAN AKITTI.
 

MUSO'NUN MÜRİDİNİN SABRI SONUNDA TAŞMIŞTI,
VE GÜÇLÜ KUVVETLİ BİR ADAM OLDUĞU İÇİN

SAMURAY'A KAFA TUTMAK İSTEDİ.
"BUNDAN SONRA ONUN YAŞAMASINA İZİN VEREMEM," DEDİ.
"UFACIK BİR MESELEYİ NE DİYE BU KADAR BÜYÜTELİM Kİ?"

DEDİ
MUSO GÜLÜMSEYEREK.

"İŞTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA
RAHİP EĞİTİMİ İŞE YARAR.
UNUTMAMALISIN Kİ SABIR

BİR SÖZCÜKTEN İBARET DEĞİLDİR."
 

SONRA O ANDA AKLINA GELEN ŞİİRİ OKUDU:
'DÖVEN VE DÖVÜLEN:

OYUNUN KATILIMCILARINDAN İBARET
BİR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ.'

 
TEKNE KIYIYA ULAŞTIĞINDA,

VE MUSO İLE MÜRİDİ KARAYA ÇIKTIĞINDA,
SAMURAY KOŞARAK GELDİ



VE USTA'NIN AYAKLARINA KAPANDI.
HEMEN ORACIKTA MÜRİDİ OLDU.

 
Birşeylerin arayışında olmak, bir şeyleri arzulamak aklın en başta gelen
hastalığıdır. Bir şey aramamak, bir şey istememek varlığının en büyük
sağlık işaretidir.
Arzu nesnelerini değiştirip durmak çok kolaydır, ama değişimin yolu bu
değildir. Parayı arzulayabilirsin, gücü arzulayabilirsin - arzu nesnelerin
değişebilir - tanrıyı arzulamaya başlayabilirsin - ama sen değişmezsin çünkü
arzulamaya devam ediyorsundur.
Temel değişim arzu nesnelerinde değil senin tarafsızlığındadır.
Arzulama sona ererse - ve unutma, ben illa ki durmalı demiyorum - eğer
arzulama biterse ilk kez rahatlar, huzura kavuşur, sabırlı, mutlu olursun, ve
hayatında ilk kez yaşama ulaşabilirsin, yaşam da sana. Hatta, seninle yaşam
arasında olan ayrımın ta kendisi yokolur, ve bu ayrımsızlık durumu tanrısallık
halidir.
Bana dünyanın dört bir köşesinden insanlar geliyor; binlerce kilometreyi
katediyorlar. Bana geldiklerinde ve "Niye geldiniz?" diye sorduğumda birisi
"Ben Tanrı'yı arıyorum" diyor. Birisi "Ben gerçeği arıyorum" diyor.
Ne istediklerinin farkında değiller. Onlar imkansızı istiyorlar. Tanrı bir nesne
değil. Onu arayamazsın. Tanrı bütündür. Bütünü nasıl arayabilirsin? İçinde
eriyebilir, ona karışabilirsin, ama onu arayamazsın. Arayış sadece senin
kendini bütünden kopuk olarak algılamaya devam ettiğini gösterir -sen
arayan, bütün de aranan oluyor.
Bazen bir kadını ararsın, bazen de bir adamı. Bazen, dünyaya öfkelenip öbür
dünyayı aramaya başlarsın - ama henüz arayışın kendisine
öfkelenmemişsindir.
Arayanın başı derttedir. Arayanın aklı karışıktır. Temel sorunu
kavrayamamıştır. Mesele tanrıyı arayıp sonra da her şeyi çözüme ulaştırmak



değildir. Tam tersi - eğer her şey çözülürse aniden tanrı ortaya çıkar.
Arayış bir hastalıktır. Bunu bir ego meselesi haline getirme... çünkü birisi
bana gelip de tanrı arayışında olduğunu söylediğinde gözlerindeki ego
kıvılcımlarını görebiliyorum; dünyayı lanetliyor - dünyevi işlerle ilgisi
yokmuş da çok dindar bir kişiymiş gibi. Bunu söylerken gurur duyuyor - o
sıradan bir insan değil, insanlığın sıradan bir üyesi değil. O özel, sıra dışı biri.
Para peşinde koşmuyor, meditasyon arayışında. Maddiyat değil maneviyat
peşinde.
Ama bana göre, ve bilen herkese  göre, arayış dünyaya aittir. Diğer dünyaya
ait bir arayış yoktur. Arzulamak dünyevidir. Dünyevi olmayan arzu yoktur.
Arzulamanın kendisi dünyaya ait. Çünkü tüm arzular temel bir hatadan
kaynaklanır - bir şeyleri kaçırdığına dair bir yanlış inançtan. Herşeyden önce
hiçbir şeyi kaçırmıyorsun. Hiçbir şeye ihtiyacın yok ki.
Dünya arzular yüzünden kabusa dönüşür, ve o zaman nirvana en son kabus
olur. Elbette sonuncusu, çünkü tanrı ve nirvana arayışı içinde uyanırsan...
eğer uyanırsan, o zaman tüm kabuslar yokolur.
Sen dünyadan vazgeçtin. Şimdi tanrıyı arıyorsun. Lütfen tanrıdan da vazgeç.
Bu dine aykırı gibi gelebilir; ama değil.
Albert Einstein'ın bir sözünü okuyordum. Çok hoşuma gitti. Diyor ki, "Ben
çok dindar bir inançsızım." Aslında dindar bir insan inançlı olamaz. Dindar
bir insan güvenebilir, ama inanamaz. Güven varoluşçu deneyimlerden doğar;
inanç ise beynin kendini tatminidir. İnanç, ideoloji, kavram, din kitapları,
felsefeden ibarettir. Güven ise yaşama aittir.
"Tanrı" dediğin anda bir inancı kullanıyorsun. Ama yaşam bir inanç değil, o
bir deneyim. Bırak tek tanrın yaşam olsun. Başka bir tanrıya gerek yok,
çünkü diğer tüm tanrılar insanların icadı. Einstein, "Ben çok dindar bir
insanım, ama inancım yok, inançsızım" derken haklıydı. Ne demek istiyordu?
Dindar olma özelliği ile inançlı olma özelliğinin hiçbir alakası yok. İnanan
inanıyor çünkü arzuluyor. İnanan inanıyor çünkü bir şey aramak istiyor.



İnanan inanıyor çünkü beyni devreye girmeden hayatını yaşayamıyor. Aklını
hep yaşam ile arasına sokuyor...sanki elini eldivenin içinde saklarmış gibi -
sevgiline dokunuyorsun, ama direkt olarak değil; elin eldivenin içinde saklı.
Sevgiline dokunan eldiven oluyor; sen sadece eldivene dokunuyorsun.
İnanç eldiven gibidir; seni sarar sarmalar. Yaşamla asla direkt temasta
olmazsın.
Dindar bir insan bu bağlamda çıplaktır - onun üzerine giyecek bir inancı
yoktur. O direkt olarak yaşam ile temas kurar.
O temas ile erirsin. O temas ile birleşirsin. O temas ile bir yerde artık kendin
olmaktan çıkarsın. Bir yerde bütüne dönüşürsün ve bütün sana gelir. Deniz
bir damla suya damlar ve bir damla su denize dönüşür.
İnançlar tehlikelidir. İnançları değiştirir dururuz. Bir Hindu Yahudi olabilir,
bir Hristiyan da Hindu. Veya dindar bir insan, sözde dindar birisi komünist,
inanan birisi de ateist oluverir - hiç fark etmez. Eldiveni değiştirir durursun,
ama sonuçta orada bir eldiven kalır.
Hayatı direkt olarak göremiyor musun? Yaşamı direkt olarak sevemiyor
musun? Gerçekten de bir şeylere inanmak gerekiyor mu? Yaşama güvenemez
misin?
Şöyle söyleyeyim. Güvenemeyen insanlar, inanırlar. İnanç geçicidir; sahte
para gibi bir aldatmacadır. Güvenebilen insanların inanca ihtiyacı yoktur.
Yaşam yeterlidir. Üzerine bir tanrı veya nirvana yüklemen gerekmez. Gerek
yoktur. Yaşam yeter de artar bile. Hayatı yaşarsın.
Tabii, eğer bir inancın varsa, etrafında bir gelecek kurabilirsin. Eğer bir
inancın yoksa o zaman geleceğin de olmaz, çünkü yaşam şimdi ve buradadır.
Beklemeye gerek yoktur. Ama biz yaşamı ertelemeye devam ederiz - ta ki
ölüm gelip de bu armağanı elimizden alana kadar. Şunu okuyordum: "Üç
adam hani şu hepimizin zaman zaman yaptığımız anlamsız sohbetlerden
birine dalmışlardı.  Eğer doktor altı ay ömrünüz kaldı dese her birinin ne
yapacağını konuşuyorlardı.



Robinson dedi ki, 'Eğer doktorum altı aylık ömrüm kaldığını söylese ilk
yapacağım işimi satmak, bankadaki birikimlerimi almak ve Fransız
Riviyerasında günümü gün etmek olurdu. Rulet oynar, krallar gibi yer içer ve
en çok da kızlarla takılırdım.'"
Bu adam herhalde hepsini ertelemişti - ölüm için. Bir doktor sadece altı aylık
ömrü kaldığını söylediğinde ise... Ama bu da bir dilekten ibaret, bunu
yapamayabilir -çünkü ölüm kapıyı çaldığında insan o kadar şoka giriyor ve
yıkılıyor ki... Ölüm yakınına gelmişse tüm bunların ne kadar keyfini
çıkarabilirsin ki? Yaşam yanı başındayken tadına varamadın. Şimdi yaşam
her an elinden kayıp gidiyorken nasıl olur da varırsın? Bu da yine, eğer
olursa, o zaman "hemen yaşamaya başlayacağım" şeklindeki inancın bir
başka türü. Hemen şimdi yaşamaktan seni kim alıkoyuyor?
"İkinci adam dedi ki, 'Eğer doktorum altı aylık ömrüm kaldığını söylese ilk
yapacağım iş bir seyahat acentesine gidip bir dünya turuna katılmak olurdu.
Dünyada görmediğim binlerce yer var ve ölmeden onları görmek isterim -
Grand Canyon, Tac Mahal, Angkor Wat - hepsini isterim.'"
Sana kim engel oluyor? Neden gidip Tac Mahal'i görmek için ölümün kapına
dayanmasını bekliyorsun? O zaman Tac Mahal'i görebilecek misin? Gözlerini
öylesine bir karanlık bürüyecek ki Tac Mahal, Tac Mahal gibi
gözükmeyecek. Aklında ölüm varken onu görmek imkansız olacak. Seni kör
edecek. İçinden gelen titremeler ile güçsüzleşeceksin. Duyamayacaksın,
göremeyeceksin, hatta nefes bile alamayacaksın. Peki insanlar ne diye
erteliyorlar?
"Üçüncü adam dedi ki, 'Eğer doktorum altı aylık ömrüm kaldığını söylese ilk
yapacağım bir başka doktora danışmak olurdu.'"
Bu üçünün içinde çoğunluğu en iyi temsil edeni. Sen de olsan da aynısını
yaparsın. O zaman bile yaşamazsın. Sana tekrar ümit verebilecek, bir gelecek
vaat edebilecek, 'Endişe etmene gerek yok - ertelemeye devam edebilirsin.
Aceleye gerek yok - ölüm ta uzakta' diyecek olan bir başka doktora



danışırsın. Sana hala ümit verebilecek birilerini arar bulursun.
Ümit yaşamı ertelemenin bir başka yolu. Tüm istekler yaşamı ertelemenin
birer yoludur ve tüm inançlar var olanı göz ardı edip olmayanı düşünmeye
devam etmeye yarayan birer araçtır.
Tanrı yok. Yaşam var. Lütfen tanrı arayışına girme. Nirvana yok. Yaşam var.
Lütfen nirvana arayışına girme. Ve eğer nirvanayı aramaktan vazgeçersen
nirvananın yaşamın kendisinde saklı olduğunu keşfedeceksin. Tanrıyı
aramaktan vazgeçersen tanrıyı her yerde bulacaksın...her bir hücrede,
yaşamın her dakikasında. Tanrı yaşamın bir diğer adı. Nirvana yaşanmış
hayatın bir diğer adı. Az önce 'yaşam' sözcüğünü duydun; bu yaşanmış bir
deneyim değil.
Tüm inançlardan vazgeç, hepsi birer engelden ibaret. Hristiyan olma, Hindu
olma, Yahudi olma. Sadece yaşa. Bırak tek dinin bu olsun.
Yaşam - tek din. Yaşam - tek tapınak. Yaşam - tek dua.
Duydum ki, bir mürid Zen ustasına gelip eğilmiş, ayaklarına dokunmuş ve
demiş ki, 'Aydınlanmam için ne kadar beklemem gerekiyor?'
Usta ona uzun uzun bakmış. Mürid huzursuzlanmaya başlamış. Sorusunu
tekrar etmiş ve sormuş, 'Neden bana öyle bakıyorsun? Niye bana cevap
vermiyorsun?'
Ve usta gerçek bir Zen cevabı vermiş. 'Öldür beni,' demiş. Mürid
aydınlanmasının cevabının bu olduğuna inanamamış. Baş müride gidip
sormuş. Baş mürid gülmüş ve 'Aynı şeyi bana da yaptı' demiş. Ve haklıdır.
Diyor ki, 'Ne diye bana sorup duruyorsun? Bu ustayı bırak. Bu soruları da
bırak. Beni öldür. Tüm ideolojiden vazgeç. Ben kimim ki? Ben sana engel
olmuyorum. Yaşam elinin altında. Niye yaşamaya başlamıyorsun? Ne diye
hazırlanıp duruyorsun, ne zaman ve nasıl?
İnsan beyni için en zor olanı bu gibi gözüküyor - sadece yaşamak, çırılçıplak;
hiçbir düzenleme olmadan yaşamak; yaşamı olduğu gibi yaşamak; sadece şu
anı yaşamak.



Ve tüm büyük ustaların öğrettiği de bu aslında, ama sen onların sözlerinden
felsefe üretip duruyorsun. Sonra bir doktrin yaratıyorsun ve sonra da bu
doktrine inanmaya başlıyorsun.
Zen'e inanan birçok insan var -halbuki Zen inanmayı değil güvenmeyi
öğretiyor. Etrafımda bana inanan bir sürü insan var - halbuki ben inanmayı
değil güvenmeyi öğretiyorum. Eğer yaşamına güveniyorsan bana da
güveniyorsun. Entellektüel inanca gerek yok.
Bu gerçeği içine mümkün olduğunca sindir: yaşam zaten burada, geldi. Sen
hedefin üzerinde duruyorsun. Yolu hiç sorma.
Franz Kafka'nın bir kısa hikayesi var; neredeyse Zen tadında. Kafka diyor ki,
'Yabancı bir kasabada kalıyordum. Oraya yeni varmıştım, ve sabah erkenden
kalkan trene yetişmeliydim. Ama kalkıp da saatime baktığımda geciktiğimi
gördüm o yüzden koşmaya başladım. Saat kulesine varıp saate baktığımda
treni kaçıracağım diye iyice korktum, çünkü saatim de geri kalmıştı.
Koşmaya başladım...yolu bilmiyordum...ve sokaklar tertemiz ve bomboştu.
Sabahın erken saatleriydi, soğuk bir kış sabahıydı ve kimseyi göremiyordum.
Sonra aniden bir polis gördüm. İçimde bir ümit doğdu.
Polise gittim ve yolu sordum ve polis bana dedi ki, "Yol mu? Neden bana
soruyorsun?"
Ben de ona dedim ki, "Ben bu kasabaya yabancıyım ve yolu bilmiyorum, işte
o yüzden soruyorum. Lütfen bana yolu göster ve vakit kaybetmeyeyim -
zaten geciktim ve trenimi kaçıracağım ve treni yakalamam çok önemli."
Polis güldü ve dedi ki, "Kim kime yol gösterebilir ki?"
Polis böyle dedi ve el salladı ve gülümseyerek uzaklaştı.'
Hikaye burada sona eriyor. Tam Zen gibi duruyor. Batı'da buna gerçeküstü,
absürd diyorlar. Ama değil. Tabii Zen ustası değil de polis söyleyince kulağa
absürd gibi geliyor, ama bazen bir polis de Zen ustası olabiliyor.
Sana kim yol gösterebilir? - çünkü aslında yol diye bir şey yok.
Sen hep hedeftesin. Sen her nerede isen hedef orası. Yol diye bir şey yok.



Eğer yolu sormaya devam edersen tekrar tekrar geleceği yaratmaya çalışıyor
olursun - ve gelecek kabustur.
Bak. Şu anda her yerden yaşam fışkırıyor. Bir anlık bir bakış - ve yol yordam
yöntem sormanın ne kadar anlamsız olduğunu görüp güleceksin. Yapılacak
bir şey yok.
"Bir kadın polise yaklaşıp, 'Memur bey, peşimde bir adam var, ve galiba deli'
dedi.
Memur onu tepeden tırnağa süzdü ve, 'Evet,' diye cevap verdi, 'hakikaten de
deli olmalı.'"
Ne zaman bana gelip yol sorsan kendi kendime diyorum ki, 'İşte gene delinin
teki geliyor.' Eğer sana yol göstermezsem katı, acımasız gibi görünüyorum.
Eğer sana yol gösterirsem seni yanlış yönlendirmiş oluyorum.
Yapılacak tek şey şu -kendine geri atma. Böylece birer yolmuş gibi görünen
ama aslında yol olmayan yollar geliştirmek zorundayım. Bu yollar hiçbir yere
varmıyor, çünkü gidecek bir yer yok. Herkes zaten orada. Gidecek hiçbir yer
yok.
Ben sırf seni yormak için yollar ve yöntemler icat ediyorum, böylece bir gün
yorgunluktan bitap düşüp aramaktan vazgeçesin, diye. Yere
düşeceksin...yorgunluktan - bütün yol ve yöntemlerden, arayışlardan
yorulacaksın....ve üzerine aniden bir huzur çökecek - anlayışın ötesinde bir
huzur. Ve güleceksin, çünkü bu her zaman mümkündü. Eğer
yakalayamadıysan bu senin yüzündendi. Kaçıyordun.
Tüm yollar nereye çıkar; gerçek buradadır. Tüm yollar bir yere varır, ve
gerçek hep buradadır. Hiçbir yol seni kendine geri getiremez.
O nedenle çok uğraş diyorum, böylece yakında yorulacaksın. Yavaş gitme.
Yaşamlar boyunca yavaş yavaş gidebilirsin, ümit eder durursun. Sen çok
gayret göster. Çok uğraş ki yorulabilesin - öyle yorul ki uğraşmayı kes ve
düşüp kal, ve yerde yatarken aniden buradaki gerçeği farket.
Tanrı bir nesne değildir. Tanrı tüm gösteridir. Onu yakalayamazsın. Nirvana



bir yerlerde değil. O tüm yaşamın tüm performansıdır.
Küçük bir hikaye okuyordum: "Mevsimlerden bahardı ve bir öğretmen küçük
öğrencilerine, 'Geçen gün bir şey gördüm ve sizlerden birinin de görüp
görmediğini merak ettim. Ne olduğunu biliyorsanız söylemeyin. Dışarı
çıktım ve topraktan bir karış yükseldiğini gördüm ve tepesinde tüy gibi ufak
bir top vardı, ve PUFFF yaptığınızda bir sürü yıldız gibi dağılıyordu. Peki bu
yıldızlar uçuşmadan önce o neye benziyordu?' dedi.
Bir tanesi, 'Ufak sarı bir çiçekti, ayçiçeği gibi, ama çok daha ufağı.'
'Peki ondan önce nasıldı?'
Birisi dedi ki, 'Yerden bir rozet gibi yükselen yeşil yapraklardan oluşuyordu.'
'Şimdi, hepiniz ne olduğunu anladınız mı?'
Hep bir ağızdan 'Papatya!' diye haykırdılar.
'Peki siz hiç papatya topladınız mı?' Çoğu evet dedi, ama öğretmen dedi ki,
'Hayır, bir papatyayı toplayamazsınız. Bu imkansız. Papatya tüm o
bahsettiğimiz şeyler, ve daha fazlası, yani her ne koparttınızsa sadece bir
şeylerin parçasıydı o. Papatya toplayamazsınız çünkü papatya bir nesne değil.
O bir süreç ve bir gösteri. Ve biliyor musunuz ki, her şey bir süreç ve bir
gösteri - sizler bile.'"
Hiçbir papatyayı, hatta en ufak çiçeği bile, tamamen kopartamazsın çünkü
tamamı koskocamandır. Tanrıyı nasıl kopartabilirsin? Ufak bir çiçeği
kopartamazsın. Tüm bu gösteri tanrıdır. Bugün varolan her şey tanrıdır;
bugüne dek varolmuş olan her şey tanrıdır; bundan sonra olacak olan her şey
tanrıdır. Tanrı bir nesne değildir; o bir süreçtir. Ve öyle sonsuz ve uçsuz
bucaksız ki - tanrıyı nasıl ararsın? Bu imkansız.
Yaşayabilirsin, bu sonsuz tanrısallık denizine damlayabilirsin. Ve o kapı
şimdi açılıyor. Beklemeye gerek yok.
Bütün Zen duruşu, senin verilecek bir çaba olmadığı gerçeğini farketmene
yöneliktir. Zen tavrı çabasızlıktan yanadır. Bu noktada yogadan farklılık
gösterir. Yoga çabadır; Zen çabasızlıktır.



Ve elbette, çaba seni bir yerlere götürebilir, ama zirveye taşıyamaz. Çaba
sana daha gelişmiş, parlatılmış, kristalleşmiş bir ego verebilir ama nirvanayı
veremez, tanrıyı veremez. Bu tüm çabaların ötesindedir.
Tüm çabalar sona erdiğinde, o sessizlikte, o güzel boşlukta, o sonsuzlukta,
bulunan her ne ise o tanrıdır.
O zaman ne yapılabilir? Soru kendiliğinden geliyor - o zaman ne yapmalı?
Anlayış, daha fazla farkındalık, daha fazla izlemek. Kendini hareket ederken,
yaşarken, varolurken izle. Gelip geçen her anını anlamaya çalış. Tanık ol.
Unutma, tanıklık yargılamak anlamına gelmez. Bunun iyi, şunun kötü
olduğuna dair yargılara varmayacaksın. Yargıladığın anda tanıklık konumunu
yitirirsin. Eğer bu kötü dersen, kendini tanımlamış oluyorsun. Eğer bu iyi
dersen zaten tanıklıktan çıkmış oluyorsun - bir yargıç haline gelirsin.
Tanık basit bir tanıktır. Yolda akıp giden trafiği izler gibi tanıklık yaparsın,
veya bir gün yere yatıp gökyüzündeki bulutları izlersin. Bu iyi, bu kötü
demezsin; hiçbir yargıda bulunmazsın. İzlersin. Neyin iyi, neyin kötü olduğu
ile hiç ilgilenmezsin. Ahlak peşinde değilsin. Bazı kavramları
yargılamıyorsun...sadece tanıklık ediyorsun. Ve bu şekilde, gittikçe daha da
sıradan günlük hayatın tek hayat olduğunu hissetmeye başlarsın; başka bir
hayat yoktur. Ve sıradan olmak dindar olmanın tek yoludur. Tüm diğer
sıradışı şeyler ego triplerinden ibarettir.
Sadece sıradan olmak dünyanın en sıradışı işidir, çünkü herkes sıradışı olmak
ister. Kimse sıradan olmak istemez.
Sıradan olmak en sıradışı olandır. İnsanlar nadiren rahatlayıp sıradanlaşırlar.
Zen ustalarına "Sen neler yapıyorsun?" diye sorduğunda onlar sana
"Ormandan odun topluyoruz, kuyudan su taşıyoruz. Acıktığımızda yemek
yiyoruz, susadığımızda su içiyoruz, yorulduğumuzda uykuya yatıyoruz.
Hepsi bu," diyeceklerdir.
Pek de çekici görünmüyor - odun getirmek, su taşımak, uyumak, oturmak,
yemek yemek. Diyeceksin ki, "Bunlar sıradan işler. Herkes aynısını yapıyor



zaten."
Bunlar sıradan işler değil ve kimse aynısını yapmıyor. Odun toplarken sen
lanet okuyup duruyorsun - aslında bir ülkenin başkanı olmak isterdin.
Oduncu olmayı istemezdin. Senin kaderinde büyük işler yapmak vardı - tüm
dünyayı yönetip cennete çevirmek, ütopya yaratmak, gibi. Bunların hepsi ego
tripleridir. Hepsi çeşitli bilinç halleridir.
Sadece sıradan olmak...ve aniden saçmalık dediklerin saçma gelmiyor,
lanetlediklerin değer kazanıyor. Her şey kutsallaşıyor. Odun getirmek kutsal
oluyor. Kuyudan su taşımak kutsal oluyor.
Her bir eylem kutsallaştığı, her hareket meditasyona ve ibadete yönelik
olduğu zaman, işte ancak o zaman yaşamın derinlerine inersin - ve yaşam
sana tüm sırlarını açık eder. O zaman beceri kazanırsın. O zaman dışarı açık
olursun. Sen dışarı açıldıkça yaşam da sana yakınlaşır.
Benim bütün öğretim bundan ibaret: sıradan olmak...öylesine sıradan olmak
ki sıradışı olma arzusu bile yokoluyor. Ancak o zaman şimdiki zamanda
varolabiliyorsun; öbür türlü bu gerçekleşemiyor.
Montaigne şöyle yazmış: "Başka şartların arayışındayız çünkü
kendimizinkilerin keyfini çıkarmayı bilmiyoruz, ve içimizde varolanları
keşfedebilmek için kendi dışımızda arayışa geçiyoruz. Aslında koltuk
değneği kullanmamıza hiç gerek yok çünkü o zaman da bacaklarımızın
üzerinde durmamız gerekiyor, ve dünyanın en yüksek tahtına bile çıksak bile
farketmiyor çünkü gene kendi kıçımızın üzerinde oturuyoruz." Nerede
olursan ol - su taşı veya kral, başkan ya da başbakan olarak tahta kurul -
hiçbir şey farketmez. Nerde olursan ol, sen kendinsin.
Odun taşımaktan dolayı çok bedbaht oluyorsan başkan olunca da mutsuz
olacaksın demektir çünkü dışarıdaki şeyler hiçbir şeyi değiştirmez.
Dilenciyken mutluysan ancak o zaman imparator olarak da mutlu olursun;
başka yolu yoktur.
Mutluluğunun bilinç kaliten ile ilgisi var. Dışarıdaki şeylerle hiçbir ilgisi yok.



Uyanmadığın sürece her şey seni gittikçe daha mutsuz kılacaktır. Uyandığın
anda her şey müthiş bir mutluluk getirir, müthiş tatmin getirir. Bunun
dışarıdaki hiçbir şeyle ilgisi yoktur; sadece senin varlığının derinliğine,
algılama gücüne bağlıdır.
Odun taşı ve odun taşırken sadece odun taşı - ve bunun güzelliğini yaşa.
Başka şeyler düşünüp durma. Kıyaslama yapma. Bu an müthiş güzel. Bu an
ani bir aydınlanma getirebilir. Bu an en yoğun meditasyon anı olabilir.
Su getirirken, kendini işine o kadar kaptır ki hiçbir şey dışarıda kalmasın. Su
taşırken sen orada değilsin; sadece su taşıma süreci var. İşte nirvana budur,
aydınlanma budur.
Ben seninle konuşuyorum; orada değilim...sadece sohbet ediyoruz, dedikodu
yapıyoruz.
Beni dinlerken, sen de orada değilsen, o zaman her şey yerli yerine oturur.
Eğer orada beni dinliyorsan, köşede durmuş izliyorsan...ilerde
kullanabileceğin değerli bir şeyler söyleniyor mu diye takipteysen, anlamlı
bir şey söylenir de bilgi dağarcığına katarsın diye bekliyorsan - "bir şeylerin
arayışında olmak, bir şey olmak iyidir"...o zaman beni kaçırırsın.
Ben anlamlı bir şeyler söylemiyorum. Görünürdeki herhangi bir amaç için
konuşmuyorum. Sana bilgi aktarmıyorum. Seni bilgilendirmek peşinde
değilim.
Sen beni benim seninle konuştuğum gibi dinleyebilirsen...bu an tamamlanır,
dışına çıkmamış olursun, gelecek yokolur...o zaman aydınlanmayı yakalarsın.
Unutma ki burada belli bir eylem gerçekleştiriyoruz. Bu eylem öyle ibadet ve
meditasyon dolu olmalı ki geçmiş yük olmaktan çıkmalı ve gelecek
tarafından dejenere edilmemeli ve bu an saf kalmalı. Bu an aynen bu an
olarak kalmalı.
O zaman ne ben buradayım, ne de sen. O zaman kalabalık dağılıyor. O zaman
aynı denizin dalgaları oluyoruz - o deniz ki yaşam, o deniz ki tanrı, o deniz ki
nirvana.



Nirvana ile varlığın öylesine rahatlar ki sen o sırada yokolursun. Gerginken
varsın; rahatladığında yoksun. Egon ancak sen gerginken varolabilir. Eğer
gevşemişsen tanrı vardır, sen yoksundur.
Şimdi o çok basit öyküye dönelim. Tüm Zen öyküleri basittir zaten. Eğer
onları anlarsan sana bir şeyler gösterirler. Anlamazsan o zaman sana hiçbir
şey vermezler.
Dünyanın tüm büyük ustaları ahlaki mesaj yüklü kısa hikayeleri kullanmıştır
çünkü bunlar birer resim çizer. Fazla kavramsal değildir; daha çok insan
kalbine hitap ederler. Söylediğinden fazlasını açığa çıkarır. Beynin
entellektüel düzeyde algılamasına gerek yoktur. Öykü apaçık ortadadır.

ULUSAL ÖNDER,
VE DEVRİNİN ÖNDE GELEN ÜSTADLARINDAN MUSO,

UZAK BİR BÖLGEYE GİTMEK ÜZERE
BİR MÜRİDİ İLE BAŞKENTİ TERKETTİ.

 
TENRYU NEHRİNE GELDİKLERİNDE

TEKNEYE BİNMEK İÇİN
BİR SAAT BEKLEMEK ZORUNDAYDILAR.

TAM TEKNE DEMİR ALACAKKEN
SARHOŞ BİR SAMURAY KOŞARAK GELDİ

VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI,
NEREDEYSE ONU DEVİRECEKTİ.

SARHOŞ BİR SAMURAY... Normalde sarhoş olmayabilir, ama bir samuray
her zaman sarhoştur. Samuray güç peşinde olan bir adamdır. Samuray
savaşçıdır. Samuray ego ile sarhoş olmuştur. Normalde sarhoş olmayabilir -
bu önemli değil. Sarhoş olmuş olabilir, ama güç peşindeki herkes sarhoştur.
Güç peşine düşünce gittikçe bilinçsizleşirsin, çünkü ancak bilinçsizlik güç
peşine düşebilir. Bilinçlilik halinde hayatını yaşarsın. Bilinçlilik hali güç ile
ilgilenmez, çünkü sonuçta güç ne işe yarar ki?



Gücün yararı, bir gün sayesinde yaşayacak olmandır. Önce güç toplarsın...bu
güç belki parada gizlidir, belki de silahlarda. Önce hazırlanırsın - güç bir
hazırlıktır - ve sonra da bir gün yaşayacaksındır.

...SARHOŞ BİR SAMURAY KOŞARAK GELDİ
VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI,

NEREDEYSE ONU DEVİRECEKTİ.
UFAK TEKNE NEHİRDE YOL ALIRKEN
O DA DELİLER GİBİ SENDELİYORDU.

 
KAPTAN,

YOLCULARININ GÜVENLİĞİ İÇİN KORKTUĞUNDAN,
SAMURAYA SESSİZCE DURMASI İÇİN YALVARDI.

"BURADA BALIK İSTİFİ HALİNDEYİZ,"
DEDİ SAMURAY TERSLENEREK.

SONRA, MUSO'YU İŞARET EDEREK
"NEDEN BU RAHİBİ AŞAĞI ATMIYORUZ?" DEDİ.

Rahip ile Zen rahibini kastediyordu. Öykü güzel. Politikacılara izin verilse
dünyadaki tüm dindar insanları yokederlerdi. Onları öldürürler, tekneden
aşağı atarlardı - çünkü bir politika için tek tehlike dini bilinçtir. İnsanlar
dindarlaştıkça politika albenisini yitirir.
Politikacı güç peşindedir, ve dindar insan hiçbir şeyin peşinde değildir.
Dindar insan şimdi burada yaşarmak ister, ve politikacı hep bir gelecek için
hazırlanır - asla gelmeyen bir gelecek. Politikacı hep bir ütopyanın peşinde
koşar...bir rüyanın. Bu asla gerçekleşmez. Tüm politik devrimler başarısız
oldu - hem de tamamen - çünkü hep gelecek için fedakarlık yaparsın, bugünü
gelecek için harcarsın. Ama eğer şimdiki zaman yokolursa gelecek nasıl ve
nereden gelecek? Onun şimdiki zamandan doğması gerekiyor.
Günün birinde güzel bir gelecek doğacak ümidi ile bugünü katlediyorsun.
Güzel bir gelecek ancak bugün güzel yaşanırsa doğabilir. Politikacılar her



zaman dindar insanlara karşıdırlar. Eğer değillerse bu sadece dindarların
aslında dindar olmadığı anlamına gelir. Bu durumda dindar insanlar da
politika oyununu oynuyorlardır - hem de din adına. Hristiyanlık, İslam,
Hinduizm - hepsi din adına yapılan politikalar.
Gerçek dindar bugün burada yaşamak ister. Gelecek hakkında endişe duymaz
ve dünyada herhangi bir devrim yapmaya çalışmıyordur çünkü tek bir yaşam,
tek bir devrim, tek bir köklü değişim olduğunu biliyordur - bunlar insanın
kendi varlığının içindedir.
Sevmek ister, yaşamak ister, dua etmek ister, meditasyon yapmak ister.
Yalnız kalmak ister; kimse rahatsız etmemelidir. Kimsenin yaşantısına
karışmak istemez ve kimsenin kendi yaşantısına müdahale etmesini istemez.
Ve politika da bundan ibarettir - başkalarının yaşantılarına müdahaleden.
Belki onların iyiliği için müdahalede bulunuyormuş gibi yapıyorsundur...ama
sonuçta insanların yaşantılarına müdahale ediyorsun.
Öykü güzel. Şu işe bak ki samuray çıkıp "Neden rahibi aşağıya atmıyoruz?
Burası çok kalabalık," deyiveriyor.

"BURADA BALIK İSTİFİ HALİNDEYİZ," DEDİ SAMURAY
TERSLENEREK.

SONRA, MUSO'YU İŞARET EDEREK,
"NEDEN BU RAHİBİ AŞAĞI ATMIYORUZ?" DEDİ.

"LÜTFEN SABIRLI OLUN," DEDİ MUSO,
"AZ SONRA KARŞI KIYIYA ULAŞMIŞ OLACAĞIZ."

Normalde onun öfkelenmesini beklersin, ama sadece diyor ki, lütfen sabırlı
olun. Karşı kıyı fazla uzakta değil.
Bu çok sembolik bir cümle. Dindar kişi sabırlıdır, çünkü bu yaşamın sabırsız
olmaya değmediğini görür, devamlı bu anlayışa sahiptir - karşı kıyı devamlı
yaklaşmaktadır.  Hiçbir şey sabırsız olmaya değmez. Sabır daha değerlidir,
sana yaşamın içinden daha fazlasını sunar. Sabırsız olmak bu anı kaçırmak
anlamına gelir. Huzursuz olursun.



Diyor ki, endişelenme. Söz konusu olan sadece birkaç dakika. Beni veya bir
başkasını aşağı atmaya gerek yok; sorun çıkarmaya gerek yok. Karşı kıyı
yaklaşıyor. Yakında diğer tarafa erişeceğiz.
Bu dindar bir insanın yaklaşımıdır. Ivır zıvırla ilgilenmez. Birisi parasını
çalmıştır. Bu konuda endişelenmez;  önemi yoktur.  Birisi ona hakaret eder -
bu da önemsizdir.
Sadece hayatı yaşamayan insanlar için bunlar önemlidir. O zaman sıradan,
gereksiz, anlamsız, boş şeyler büyük anlam kazanır. Tam anlamıyla hayatını
yaşayan bir insan o kadar mutludur ki bu tip şeyler onu rahatsız etmez.
Dışarıda her ne olursa olsun bu merkezi etkilemez. O da merkezde kalır.

"NE!" DİYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN Mİ SABIRLI OLACAĞIM?
BANA BAK, EĞER BU ŞEYDEN AŞAĞI ATLAMAZSAN

YEMİN EDERİM BEN SENİ BOĞACAĞIM."
Bir politikacı, güce odaklı bir insan, sabırlı olamaz. Sabırsızlığı arttıkça güç
ve politika dünyasında başarılı olma ihtimali de artar. Sabırlı olamaz çünkü
zaman hızla geçmektedir. Ancak dindar bir insan sabırlı olabilir, çünkü o
sonsuzluğun değerini anlamıştır. Paradoks olacak ancak dindar bir insan bu
yaşamın sona ereceğini bilir, ama bu yaşamın altında asla bitmeyen bir yaşam
daha vardır. O bu seferki yaşamının ölümle noktalanacağını bilir ama bu
zamanın altında sonsuzluk saklıdır.
Yaşama girersen sonsuzluğa adım atarsın. Yüzeyde kalırsan zaman içinde
sıkışırsın. Zaman sabırsızlıktır.
Bak. Batı'da insanlar daha çok zaman odaklı ve tabii daha sabırsızlar.
Doğu'da insanlar zamana o kadar bağımlı değiller; doğal olarak o kadar
sabırsız da değiller.
Zaman sabırsızlığı beraberinde getiriyor.
Hristiyanlar Hindulardan daha sabırsız çünkü Hinduların yeniden doğuş
hakkında bir fikirleri var ama Hristiyanların yok. Sadece bu yaşam...çok kısa
bir hayat, sadece yetmiş yıl - neredeyse üçte biri uykuda geçiyor. İnsan



birazcık uyanmaya başladığında hayatının yarısı geçmiş oluyor ve sonra
yaşam ufak şeylerle - ekmek parası, çoluk çocuk evlilik -geçip gidiyor. İnsan
sabırsızlaşıyor.
Bu kadar kısa bir zamanda nasıl yaşamalı? Batı'nın bu konudaki tek çözümü
hızı artırmak oldu - tek yolu bu. Eskiden bir gün süren yolculuk şimdi beş
dakika sürüyor, böylece zaman kazanıyorsun. Bu hız merakı da sabırsızlığın
bir parçası. Zaman kazanabilirsin ama sonra o zamanla ne yapacağını
bilemiyorsun. Onu daha çok zaman kazanmak için kullanıyorsun...ve bu
böyle sürüp gidiyor.
Sabırsızlık ateşli bir yaşam tarzı. İnsan rahatlamalı. Bir kez rahatladın mı
zaman yokoluyor ve sonsuzluk sana kendi doğasını gösteriyor.

"NE!" DİYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN Mİ SABIRLI OLACAĞIM?
BANA BAK, EĞER BU ŞEYDEN AŞAĞI ATLAMAZSAN

YEMİN EDERİM BEN SENİ BOĞACAĞIM."
Bir politikacı sabırlı olamaz. Lenin'i veya Hitler'i meditasyon yaparken
düşünemezsin. Bu tam bir zaman kaybı olurdu onlar için.
Bana Batı'dan gelip de meditasyona başladığında bu gerçekten bir mucize
oluyor. Bu senin tüm şartlanmana aykırı bir olay. Geri döndüğünde sana neler
olduğunu hiç kimse anlayamayacak...sadece zaman kaybı - çünkü zamanı
kullanmak gerekir. Zaten yeterince kısa. Hayat kısa ve tatmin edilecek onca
istek var. Ne diye gözlerin kapalı halde oturup göbeğine konsantre olasın ki?
Hayat akıp gitmeden bir şeyler yap. Yüzeyde yaşıyorsan sabırsız olacaksın.
Daha derinlere inersen her şeyin bu yaşamdan ibaret olmadığını, ve dairenin
etrafındakilerin bütünü oluşturmadığını hissedeceksin. Dalgalar denize aittir,
ama denizin kendisi sadece dalgalardan ibaret değildir - zamanın dalgalarının
hemen altında sonsuzluğun denizi saklıdır.
Dindar bir insan sabırlı olabilir, sonsuz sabırlı olabilir, çünkü hiç bir şeyin
başlamadığını ve hiç bir şeyin bitmediğini bilir.

USTA'NIN SÜKUNETİ SAMURAY'I ÖYLESİNE KIZDIRMIŞTI Kİ



MUSO'NUN BAŞINA DEMİR YELPAZESİ İLE VURDU
VE KAN AKITTI.

Ve işte olay oluyor. Usta öfkelenmiş olsaydı samuray onun dilinden anlardı -
, kendi dilinden - ama usta sessiz kaldığı için...sadece sessiz değil, sonsuz
sabırlı da...samuray çok kızdı.
Eğer birisi sana hakaret ederse ve sen susarsan, hiçbir şey olmamışçasına,
karşındaki daha da kızar; gittikçe daha öfkelenir. Sen de öfkelensen o bunu
anlayabilir, ama sessizliği anlayamaz. Hatta, sessizliğin yüzünden kendini
çok büyük hakarete uğramış gibi hissedebilir. Sen sessizliğin sayesinde
yüceliyorsun. O ise böcek gibi kalıyor. Bu da gücüne gidiyor.
İsa der ki, "Birisi sağ yanağınızı tokatlarsa solu da uzatın."
Nietzsche bu konuda şöyle bir yorum yapıyor: "Bunu asla yapmayın, çünkü
bu şekilde karşınızdakine daha fazla hakaret etmiş olursunuz. Onun yerine siz
de ona vurun. Buna daha çok saygı duyacaktır. En azından onu eşit olarak
kabul etmiş oluyorsunuz."
Ve Nietzsche de haklı. Çok keskin gözleri var.
Dindar bir insan...onun varlığı bile politikacıları çileden çıkarmaya yeter. O
hakarete uğradığında ve bunu hafife aldığında, karşısındaki neredeyse
öfkeden kudurur.
İşte İsa'yı böyle çarmıha gerdiler. Papazlar, politikacılar, güç bağımlısı
kişiler, onlar bu mütevazi ve basit adamı çekemediler. Onlara bir zararı
yoktu. Aslında öğretileri de zararsızdı. İnsanlara çocuklar gibi masum olmayı
öğretiyordu. Onlara "alçak gönüllü olan kutsaldır" diyordu. Ama onları
kızdırdı. Onu öldürmeleri gerekiyordu, çünkü onun varlığı dahi onları fena
halde alçaltır hale gelmişti. O yüce bir sevgi, anlayış, alçakgönüllülük abidesi
idi - bunu asla çekemediler.

MUSO'NUN MÜRİDİNİN SABRI SONUNDA TAŞMIŞTI,
VE GÜÇLÜ KUVVETLİ BİR ADAM OLDUĞU İÇİN

SAMURAY'A KAFA TUTMAK İSTEDİ.



"BUNDAN SONRA ONUN YAŞAMASINA İZİN VEREMEM," DEDİ.
Mürid müriddir. Henüz anlayamaz. Hala egosuna bağlıdır. Dindar olmuş
olabilir, ama egosu henüz yerli yerindedir.
Birisi benim aleyhimde bir şey söylerse kızarsın. Şimdi egon bana bağımlı.
Eğer birisi çıkıp da bu adam beş para etmez dese kızarsın. Bu adamla çok
ilgili olduğundan değil, ama eğer bu adam beş para etmezse ve sen onun
peşinden gidiyorsan sen ondan da betersin demektir. Bu egoyu sarsar. Eğer
beni izliyorsan ben dünyanın en büyük ustası olmalıyım. Beni izliyorsun -
eğer dünyanın en büyük ustası değilsem beni nasıl izleyebilirsin ki?
Unutma, bu da yine egonun bir oyunu. "Benim ustam dünyanın en büyük
ustası" lafını ispat etmeye kalkışacaksın. Bu iş usta ile ilgili değil. Sen nasıl
olur da ikinci sınıf bir ustanın takipçisi olursun? İmkansız. Sen - ikinci sınıf
bir ustanın peşinde? Bu mümkün değil.

"BUNDAN SONRA ONUN YAŞAMASINA İZİN VEREMEM," DEDİ.
"UFACIK BİR MESELEYİ NE DİYE BU KADAR BÜYÜTELİM Kİ?"

DEDİ MUSO GÜLÜMSEYEREK.
"İŞTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA

RAHİP EĞİTİMİ İŞE YARAR. UNUTMAMALISIN Kİ SABIR
BİR SÖZCÜKTEN İBARET DEĞİLDİR."

Bu büyük bir deneyim. Şimdi sabırlı olup bunun keyfini çıkarma zamanı. Bu
adam sabırlı olmak için güzel bir fırsat sunuyor. Ona teşekkür borçlusun. Bu
bir meydan okuma. Ama bu meydan okumayı egona karşı yapılmış gibi
algılama. Aynı şartlar mevcut - ama sen bunu ya kullanırsın ya da
kullanılırsın.
Eğer kullanıyorsan bilinçsiz bir insansındır. O zaman tepki verirsin. Bütün
tepkiler bilinçsizdir.
Bilinçli isen asla tepki vermezsin. Harekete geçersin. Eylem bilinçlidir, tepki
ise bilinçsiz.
Tepki, adamın duruma hakim olması demektir: o düğmeye bastı ve sen



öfkelendin. Onun elinde oyuncak oldun. Ama eğer sabırlı olursan,
gülümsersen, birdenbire bilinçsizliğin kısır döngüsünden kurtulursun.
Durumları lehine kullan, sonra göreceksin ki düşmanlar bile dosttur ve en
karanlık geceler beraberinde en güzel sabahları getirecektir. Sana öfke
kusulduğunda sen içinden sevgi ve anlayış yükseldiğini hissedeceksin. Bunlar
nadir dakikalardır. Böylece bu durumu yaratan insana karşı minnet duyacak,
teşekkür edeceksin.

"UFACIK BİR MESELEYİ NE DİYE BU KADAR BÜYÜTELİM Kİ?"
DEDİ

MUSO GÜLÜMSEYEREK.
"İŞTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA

RAHİP EĞİTİMİ İŞE YARAR.
UNUTMAMALISIN Kİ SABIR

BİR SÖZCÜKTEN İBARET DEĞİLDİR."
Sabır müthiş bir deneyimdir, varoluşçu bir deneyim.

SONRA O ANDA AKLINA GELEN ŞİİRİ OKUDU:
'DÖVEN VE DÖVÜLEN: OYUNUN KATILIMCILARINDAN İBARET

BİR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ.'
 İşte tanıklık etmek bundan ibarettir. Eğer bir duruma tanıklık edebilirsen
aniden onun içinden çıkarsın, artık bir parçası değilsindir. Tanıklığını
yitirirsen rüyalarında bile o durumu yaşarsın.
Sinemaya gidersin, bir film izlersin. Orada sadece izleyicisin, ama eninde
sonunda izleyici olduğunu tamamen unutursun - hikayenin bir parçası haline
gelirsin. Gülümsersin, ağlarsın, öfkelenirsin, heyecanlanırsın - ve aslında
ekranda gölgelerden başka bir şey yoktur, ama sen şahitliğini yitirmiş
olursun. Neredeyse perdeyle bütünleşirsin. O zaman ekrandaki gölgeler
gerçeğe dönüşür.
Tam tersi de mümkün: yolun kenarında durup gelen geçeni izlersen birden
gerçek insanların birer hayale, sinema perdesindeki gölgelere dönüştüğünü



görürsün.
Hepsi sana bağlı. Sen onunla özdeşleşirsen gerçek olmayan gerçek olur.
Bunu yapmazsan gerçek bir şey bile gerçek dışı olabilir.
Tanıklığın ne olduğunu bilen birisi için tüm bu yaşam koca bir rüyadan,
büyük bir dramdan ibarettir.

'DÖVEN VE DÖVÜLEN: OYUNUN KATILIMCILARINDAN İBARET
BİR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ.'

Doğu'nun eriştiği en büyük anlayışlardan birisi budur -yaşamın bir hayalden
ibaret olduğu. Gerçek değildir.
Bir başka yaşam var. Eğer farkında olursan, o zaman gerçeğin tapınağına
girersin. Farkında olmayınca sadece bir rüyada yaşıyor olursun.

TEKNE KIYIYA ULAŞTIĞINDA,
VE MUSO İLE MÜRİDİ KARAYA ÇIKTIĞINDA,

SAMURAY KOŞARAK GELDİ
VE USTA'NIN AYAKLARINA KAPANDI.

HEMEN ORACIKTA MÜRİDİ OLDU.
Her şeyden önce, durum normalde öfke gerektirirken sen sessiz kalırsan,
karşındaki sabırsızlık ve kavga beklerken sen sabır gösterirsen, o çileden
çıkacak, alınacak, alçalmış hissedecektir, öç almak isteyecektir - sen ona tanrı
rolü yapıyorsun.
Ama eğer devam edersen, kışkırtmaya gelmeyip sessiz ve sakin kalırsan,
kendi varlığına odaklanırsan, eninde sonunda karşındaki de rahatlayacaktır.
Çünkü sessizlik müthiş bir güç, sessizlik her şeyi değiştirebilir, sessizlik
simya gibi...dünyadaki tek sihir...karşındaki de mutlaka değişecektir.
Azıcık bekle. Acele etme. Biraz zaman alacak. Karşındakine fırsat ver.
Samuray koşup ustanın ayaklarına kapandı.

HEMEN ORACIKTA MÜRİDİ OLDU.
Böyle bir durumla karşılaştığında -gerçek bir sabır, gerçek bir sessizlik -ta
derinlerde bir yerlerde senin kalbin de etkilenir. Artık eskisi gibi değilsindir.



Bir şeyler ışık huzmesi gibi karanlığını delip geçmiştir.
Bu dünya onu bir rüyaymışçasına yaşayan insanlar tarafından değiştirilir.
İnsanlar bu dünyada ıvır zıvıra hiç takılmadan yaşayan kişiler sayesinde
değişirler...içlerinde merkeze odaklanmış, bu dünyada yaşayıp da onun
içlerine girmesine izin vermeyen, bozulmayan, sessizliklerini her yere taşıyan
insanlar tarafından - çarşının ortasında bile onlar içlerindeki tapınakta
kalırlar...hiçbirşey onların dikkatini kendi varlıklarından uzaklaştıramaz.
Bu insanlar birer katalist olurlar. Bu insanlar insanlığın bilincine yepyeni bir
boyut katarlar. Bir Buda, bir İsa, bir Krişna, bir Muhammed - diğer dünyayı
bu dünyaya taşırlar.
Hindu dilindeki "avatar" sözcüğünün anlamı budur. Tanrı'yı dünyaya
getirdikleri anlamına gelir; tanrı onların aracılığıyla dünyaya iner. Bir
vizyon...onlar pencere vazifesi görürler. Onların aracılığı ile bir vizyonu,
herşeyin ötesindekine bir bakışı yakalayabilirsin.
Batı'da yetişen en etkin yazar ve düşünürlerden biri Aldous Huxley idi.
Doğu'ya özgü kendi içine odaklanma fikri ona hiç yabancı değildi. Yaşama
karşı Doğu bakış açısını derinlemesine özümseyebilen yegane Batılı
kafalardan biriydi. Derler ki Kaliforniya'da çıkan bir yangında bütün malını
mülkünü kaybettiğinde Aldous Huxley sadece beklenmedik bir özgürlük
hissine kapılmış. "Tertemiz olduğumu hissediyorum," demiş.
Gerçekten güzel bir antika, kitap ve resim koleksiyonuna sahipti - bir ömür
boyu bunları biriktirmişti - ve her şey bir yangında kül olup gitmişti. Alevlere
bakarken sadece rahatladığını, özgürleştiğini, hafiflediğini hissettiğine kendi
de inanamıyordu. Hiç rahatsız olmamıştı; tam tersi, bir özgürlük hissi
duyuyordu - adeta yangın dostu imişçesine. Ve sonra da dedi ki, "Tertemiz
olduğumu hissediyorum." Bu Doğulu bakış açısıdır.
Eğer içine odaklanmışsan hiçbir şey yokolmaz. Hiçbir yangın senin
merkezini yokedemez. Ölüm bile seni ona odaklanmaktan alıkoyamaz.
Ve bu odaklanma ancak her dakikayı meditasyon yaparcasına, tamamen



uyanık, farkında olarak yaşarsan mümkün olabilir. Otomaton gibi hareket
etme. Mekanizma gibi tepki verme. Bilinçli ol. Kendini iyice topla ki içini
kristalize olmuş bir bilinç aydınlatsın, orada bir alev yanmaya devam etsin ve
nereye gidersen git yolunu aydınlatsın. Ne yaparsan yap o yolunu
aydınlatacaktır.
İçindeki bu alev orada, potansiyel olarak hep var...bir tohum gibi. Bir kez
kullanmaya başlayınca çiçek açar. Bir süre sonra görürsün - bahar gelir ve her
yer çiçek açar ve sen bilinmeyenin, bilinemeyenin güzel kokularına
bürünürsün. Tanrı içine inmiştir.
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Bilmemek En iyisi
Zen Ustası Hogen'ın amaçsız yolculuğu onu nasıl evine geri getirdi

("İşte Bu," 1. bölümden)
Masumiyetin sıra dışı zekası üzerine

 
TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJİ DEDİ Kİ:

"ZEN USTASI HOGEN KEİSHİN ZENJİ'DEN DERS ALDI.
KEİSHİN ZENJİ ONA, 'JOZA, NEREYE GİDİYORSUN?' DİYE SORDU.

HOGEN DEDİ Kİ,'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.'
KEİSHİN DEDİ Kİ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ NEDİR?'

HOGEN, 'BİLMİYORUM,' DEDİ.
KEİSHİN, 'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI,' DEDİ.

HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI."
 
Zen sadece Zen'dir. Hiçbir şeyle kıyaslanamaz. Benzersizdir — şu
bakımdan benzersiz, insan bilincinin başına gelen en sıradan ve aynı
zamanda en sıradışı fenomen olduğu için. Sıradan çünkü bilgiye
inanmaz, beyne inanmaz.
Felsefe veya din değildir. Tüm kalbiyle sıradan varoluşu kabullenmektir,
insanın tüm benliği ile, tamamen hayal ürünü olan başka dünyaları
arzulamadan. Ezoterik saçmalıklar ile ilgilenmez, metafizik ile de. Karşı
kıyıya geçmek için çırpınmaz; bu kıyı fazlasıyla yeterlidir. Bu kıyıyı
kabullenişi öylesine müthiştir ki bu kabullenme sayesinde kıyı da değişime
uğrar - ve bu kıyı karşı kıyıya dönüşür.
Bu bedenin ta kendisi buda. Bu toprağın ta kendisi lotus cenneti.
Böylece sıradandır. Belli bir türde spiritüellik, bir kutsallık yaratmanı
istemez. Senden tek istediği hayatının her anını spontan bir coşku içinde
yaşamandır. İşte o zaman sıradan olan kutsallaşır.



Zen'in büyük mucizesi sıradan olanı kutsallaştırmasıdır. Ve bu da müthiş
sıradışıdır çünkü daha önce yaşama bu şekilde hiç yaklaşılmadı, yaşama bu
şekilde hiç saygı duyulmadı.
Zen Buda'yı ve Lao Tzu'yu aşar. O Hem Hint hem Çin zekasının doruğudur
ve onları aşar. Hint zekası Gautam Buda ile zirvesine ulaştı ve Çin zekası da
Lao Tzu ile doruğuna erişti. Ve buluşma... Buda'nın öğretileri ile Lao Tzu'nun
öğretilerinin özü öylesine derin bir akıntıda birleşti ki artık onları ayırmanın
imkanı yok. Neyin Buda'ya, neyin Lao Tzu'ya ait olduğunu ayırt etmek bile
imkansız, birleşme öylesine güçlü oldu. Bu sadece bir sentez değil, bir
entegrasyon. Bu buluşmadan Zen doğdu. Zen ne Budist ne de Taoist ama
aynı zamanda her ikisi de.
Zen'e "Zen Budizmi" demek doğru değil çünkü o çok daha fazlası. Buda Zen
kadar dünyevi değil. Lao Tzu ise müthiş dünyevi, ama Zen sadece dünyevi
değil: onun vizyonu dünyayı cennete çeviriyor. Lao Tzu dünyevi, Buda değil,
Zen her ikisi birden - ve bu özelliği sayesinde çok sıradışı bir fenomen haline
gelmiş bulunuyor.
İnsanlık gelecekte Zen yaklaşımına gittikçe yaklaşacak, çünkü Doğu ile
Batı'nın buluşması ancak Zen gibi bir şeyle mümkün olabilir, çünkü o hem
dünyevi hem değil. Batı çok dünyevi, Doğu ise tam tersi. Köprüyü kim
kuracak? Buda bunu yapamaz; o özünde fazlasıyla Doğulu, Doğu'nun tadını,
ruhunu hiç ödün vermez biçimde yansıtıyor. Lao Tzu da köprü olamaz;
fazlasıyla dünya işleri ile meşgul. Çin zaten hep böyle olmuştur. Çin
Doğu'dan çok Batı kafasına yakındır.
Çin'in Doğu'daki ilk komünist ülke olması, materyalist hale gelmesi, tanrısız
bir felsefeyi benimsemesi, insanın maddeden başka bir şey olmadığına
inanması tesadüf değil. Neredeyse beş bin yıldır Çin dünya işlerine odaklı
yaşıyor; bu açıdan çok Batılı. O yüzden Lao Tzu köprü olamaz; Yunanlı
Zorba'yı daha çok andırıyor. Buda ise o kadar ruhani ki onu yakalayamazsın
bile - köprüyü nasıl kurabilir ki?



Ben etrafıma bakındığımda Zen tek seçenek olarak görünüyor, çünkü Zen'de,
Buda ile Lao Tzu birleşiyor. Buluşma zaten gerçekleşmiş. Temel mevcut,
Doğu ile Batı'yı birleştirebilecek köprünün temeli. Zen buluşma noktası
olacak. Harika bir geleceği var - harika bir geçmişi ve harika bir geleceği.
Ve mucize şudur ki Zen ne geçmiş ne de gelecekle ilgilenir. Tüm ilgisi
bugüne yöneliktir. Belki de o nedenle mucize mümkün oluyor çünkü bugün,
geçmiş ile geleceğin köprüsüdür.
Bugün, zamanın bir parçası değil. Bunu hiç düşündün mü? Bugün ne kadar
sürer? Geçmişin bir süresi vardır, geleceğin de öyle. Bugünün süresi nedir?
Ne kadar devam eder? Geçmiş ile gelecek arasında, bugünü ölçebilir misiniz?
O ölçülemez; neredeyse yok. O zamana ait değil: o sonsuzluğun zamanı
delmesi oluyor.
Zen bugünde yaşar. Tüm öğreti şudur: bugünde nasıl olunur, artık
varolmayan geçmişten nasıl kurtulunur ve henüz olmamış gelecek ile nasıl
uğraşılmaz, ve varolan anın içinde odaklanarak nasıl kalınır.
Zen'in tüm yaklaşımı bugüne aittir, ama bunun sayesinde geçmiş ile gelecek
arasında köprü oluşturabiliyor. Pek çok şeye köprü oluşturabiliyor: geçmişle
gelecek, Doğu ile Batı, beden ile ruh arasında. Birleşemez gibi duran
sözcükleri birleştirebiliyor: bu dünya ve o, sıradan ve kutsal.
Şu ufak anektoda girmeden evvel birkaç şeyi anlamamız iyi olacak. İlk önce:
Ustalar doğruyu söylemiyor. İsteseler de bunu yapamazlar; imkansızdır. O
zaman işlevleri nedir? Ne yapıyorlar? Doğruyu söyleyemiyorlar, ama senin
içinde uyumakta olan gerçeği açığa çıkarabiliyorlar. Onu kışkırtıyorlar, ona
meydan okuyorlar. Seni sarsıp uyandırabiliyorlar. Sana Tanrı'yı, nirvanayı,
gerçeği veremiyorlar çünkü her şeyden önce bunlar zaten senin içinde var.
Sen onlarla birlikte dünyaya geliyorsun. Onlar birer parçan olarak senin
içinde yer alıyor. Senin öz varlığına aitler. O nedenle sana gerçeği veriyor
numarası yapan birisi senin saflığını, kolay inanırlığını suistimal ediyor.
Kendisi çok kurnaz - hem kurnaz hem de tamamen cahil. Hiçbir şey bilmiyor;



gerçeğin en ufak bir noktasını bile görmüş değil. O yalancı Usta.
Gerçek verilemez; o zaten senin içinde. Ortaya çıkarılabilir, kışkırtılabilir. Bir
ortam yaratılabilir, böylece gerçek uyanıp içinden yükselme fırsatını bulur.
Ustanın görevi sandığından daha karmaşıktır. Eğer gerçek aktarılabilseydi her
şey çok daha basit ve kolay olurdu. Ama aktarılamıyor, o nedenle dolaylı yol
ve yöntemler bulmak gerekiyor.
Yeni Ahit'te Lazarus'un güzel öyküsü yer alıyor. Hristiyanlar bu öykünün ana
fikrini tamamen kaçırıyorlar. İsa öyle şanssız ki - yanlış ellere düşmüş
durumda. Lazarus'un öyküsünü, ölüm ve dirilişinin öyküsünü tek bir
Hristiyan din alimi bile anlayamamıştır.
Lazarus ölür. Mary Magdalene ile Martha'nın erkek kardeşi ve İsa'nın tutkulu
bir takipçisidir. İsa uzak diyarlardadır; haberi ve "hemen gel" davetini
aldığında iki gün geçmiştir bile, ve Lazarus'un evine vardığında dört gün
geçmiştir. Ancak Mary ile Martha onu beklemektedirler - ona olan güvenleri
sonsuzdur. Bütün köy onlara gülmektedir. O ikisi diğerlerinin gözünde
aptaldır çünkü cesedi bir mağarada saklıyorlardır; günlerdir cesedin başında
nöbet tutmaktadırlar. Ceset kokmaya başlamıştır; çürümektedir.
Köylüler, "Siz aptalsınız! İsa hiçbir şey yapamaz. Birisi ölmüşse ölmüştür!"
demektedir.
İsa gelir. Mağaraya gider - içeri girmez - dışarıda durur ve Lazarus'a seslenip
onu dışarı çağırır. İnsanlar başına toplanmıştır. İçlerinden ona gülüyorlardır:
"Bu adam deli herhalde!"
Birisi ona der ki, "Ne yapıyorsun? Adam ölmüş! Dört gündür ölü o. Hatta
mağaraya girmek bile zor - bedeni kokmaya başladı. Bu imkansız! Sen kime
sesleniyorsun?"
Ama, istifini hiç bozmayan İsa, tekrar tekrar seslenir: "Lazarus, çık dışarı!"
Ve kalabalık müthiş bir sürprizle karşılaşır: Lazarus mağaradan dışarı çıkar -
sarsılmış, şoktadır, adeta uzun bir uykudan uyanmışçasına, bir komadan
çıkmışçasına. Olanlara, neden mağarada olduğuna kendisi de



inanamamaktadır.
Aslında bu öykü bir Usta'nın işlevinin ne olduğunu anlatmaya yarıyor.
Lazarus'un gerçekten ölüp ölmediği önemli değil. İsa'nın ölüleri canlandırıp
canlandırmadığı da önemli değil. Bütün bu aptalca sorulara takılıp kalmak
çok absürd oluyor. Ancak çok okumuş kişiler bu kadar aptal olabilirler.
Anlayış sahibi bir insan bu öykünün tarihi bir olay olduğunu asla düşünmez.
Çok daha fazlasıdır! O olmuş bir olay değil, bir gerçektir. Zaman içinde yer
alan bir şey değildir; daha fazlasıdır: sonsuzlukta yer alan bir şey.
Hepiniz ölüsünüz. Hepiniz Lazarus ile aynı durumdasınız. Hepiniz karanlık
mağaralarınızda yaşıyorsunuz. Hepiniz kokuşmuşsunuz ve çürüyorsunuz...
çünkü ölüm bir gün aniden gelivermez - siz her gün biraz ölüyorsunuz.
Doğduğunuz günden beri ölüyorsunuz. Bu uzun bir süreç; yetmiş, seksen,
doksan yılda tamamlanıyor. HER AN size ait bir şey, içinizden bir parça
ölüyor, ama siz bunun farkında bile değilsiniz. Canlıymışçasına devam edip
gidiyorsunuz; hayatı biliyormuşçasına yaşayıp gidiyorsunuz.
Usta'nın görevi seslenmektir: "Lazarus, çık o mağaradan! Mezarından çık!
Ölümden çık!"
Usta sana gerçeği veremez ama gerçeğe seslenebilir. İçinde bir şeyleri
harekete geçirebilir. Bir alevi ateşleyecek süreci senin içinde tetikleyebilir.
Gerçek sensin - ama etrafın toz tutmuş. Usta'nın işlevi olumsuzdur: seni
yıkamak zorunda ki o tozlar yokolsun.
 İşte Hristiyanlıktaki vaftiz töreninin anlamı budur. Vaftizci John'un Ürdün
Nehrinde yaptığı budur. Ama insanlar bunu ısrarla yanlış anlıyor.
Günümüzde de kiliselerde vaftiz törenleri yapılıyor; tamamen anlamsız
oluyor.
Vaftizci John insanları içsel bir yıkanmaya hazırlıyordu. Hazır olduklarında
onları sembolik olarak Ürdün Nehrine götürüyordu. Bu sadece sembolik bir
hareketti -mesela senin sarı-kırmızı giyinmenin sembolik olacağı gibi Ürdün
Nehrindeki o yıkanış da sembolikti - ustanın seni yıkayabileceğinin sembolü



idi. O üzerindeki yüzyılların tozunu silebilir. Ve aniden her şey berraklaşır,
her şey apaçıktır. Bu açıklık aydınlanmadır.
Büyük Usta Daei der ki: "Bilgelerin, azizlerin, ustaların tüm öğretileri bundan
fazlasını tefsir etmez: onlar sizin birden Ah, İşte Bu!' diye haykırmanız
hakkındaki yorumlardır."
Aniden her şey açıklığa kavuştuğunda ve içinden büyük bir neşe
yükseldiğinde, ve tüm varlığın, benliğinin her bir hücresi, beynin ve ruhun
dans ettiğinde, ve "Ah, işte! Çok şükür!" dediğinde, içinde büyük bir coşku
çığlığı koptuğunda, bu aydınlanmadır. Aniden yıldızlar gökyüzüne inerler.
Varoluşun sonsuz dansı ile bütünleşirsin.
Auden der ki:
Yıldızlar yere inene kadar dans et!
Dans et, dans et, yere düşene kadar!
Evet, bu oluyor - senin yapman gereken bir şey değil. Yapmak istemesen bile
yapmamayı imkansız bulacağın bir şey; karşı gelmen imkansız olacak. Dans
etmek zorunda kalacaksın.
Bunun güzelliği, şimdinin güzelliği, varoluşun coşkusu ve yakınlığı... Evet,
gökten yıldızlar iniyor. O kadar yakınlar ki onlara dokunabilirsin; onları
avuçlarının arasına alabilirsin.
Daei haklı. Diyor ki:
Bilgelerin tüm öğretileri "AH, İŞTE!' diye haykırmanız hakkındaki
yorumlardan fazlasını tefsir etmez.
Tüm kalbinle "İşte şimdi oldu!" diyorsun. Arkadan gelen sessizlik, sükunet,
coşku, buluşma, ve birleşme, ve orgazma benzeyen deneyim, büyük keyif...!
Ustalar gerçeği öğretmezler; onu öğretmenin yolu yoktur. O din kitaplarının,
kelimelerin ötesinde bir iletişimdir. O bir iletidir. İçinizdeki enerjinin daha
fazla enerjiyi açığa çıkarmasıdır. Bir tür senkronize eylemdir.
Usta bir ego olarak yok olmuştur; saf coşkuya dönüşmüştür. Mürid Usta'nın
yanında oturup yavaş yavaş bu coşkuyu, onun varlığını, o bitmez tükenmez



pınardan yemesini, içmesini paylaşır. AIS DHAMMO SANANTANO. Ve bir
gün...ve kimse o günün ne zaman geleceğini bilemez; tahminde bulunmak
imkansızdır. Bir gün aniden oluverir: içinizde başlayan bir süreç varlığının
gerçeğini sana açık ediverir. Kendinle yüz yüze kalırsın. Tanrı başka bir
yerde değil: o şimdi burada.
Ustalar anlayışa kavuşmayı aydınlatıp teyit ederler. Bin-bir şekilde
aydınlatırlar. Gerçeğe doğru işaret etmeye devam ederler: aya işaret eden
parmaklar. Ama o parmaklara yapışan bir sürü aptal vardır. Unutma, onların
parmaklarına yapışarak ayı göremezsin. Bazıları daha da aptal, onlar bu
parmakları ısırıveriyorlar. Bu da seni hiçbir şekilde beslemeyecektir. Parmağı
boş ver ve işaret ettiği yere bak sen.
Ustalar aydınlatır. Etrafı ışığa boğarlar - kendileri ışıktır -varlığına ışık
tutarlar. El feneri gibidirler: kendi varlıklarını senin varlığının üzerine
odaklarlar. Sen yüzyıllar boyunca, milyonlarca yaşam süresinde karanlıkta
yaşadın. Birdenbire bir Usta'nın el feneri içindeki unutulmuş birkaç bölgeyi
aydınlatmaya başlıyor. Onlar senin içinde; Usta tarafından getirilmiyorlar - o
sadece ışığını sana tutuyor, kendini sana odaklıyor. Ancak mürid açıkken,
kendini bırakmışken, tartışmaya değil öğrenmeye hazırken, bilgi toplamaya
değil gerçeği anlamaya gelmişken, sadece meraklı değil aynı zamanda her
şeyi riske atabilecek bir arayıcı olduğu zaman Usta ona odaklanabilir. Hayatı
tehlikede ve kurban edilecek bile olsa mürid hazırdır. Hatta, o uyuşmuş
hayatını tehlikeye attığında hayatına tamamen değişik bir boyut gelir: ışık,
aşk dolu bir hayat, ölümün ötesinde bir hayat, zamanın ve değişimin
ötesinde...
Ustalar anlayışa kavuşmayı aydınlatır ve teyit ederler. İlk önce Usta yolu,
içindeki gerçeği aydınlatır. İkinci olarak: anladığında, tanıdığında... Ona
kavuştuğuna inanman çok zor olur. En inanılmazı gerçeği anlama olayının
senin başına gelmesidir, çünkü sana bunun çok zor, neredeyse imkansız



olduğu anlatılmıştır, ve kavuşmak için milyonlarca yaşam boyu beklemen
gerektiği. Ayrıca başka bir yerde olduğu söylenmiştir - belki cennette - o
yüzden onunla kendi içinde karşılaşınca buna nasıl inanabilirsin ki?
Usta bunu teyit eder.  Der ki, "Evet, işte budur!" Onun konfirmasyonu
aydınlatması kadar gereklidir. Önce aydınlatır sonra teyit eder. Ustalar
gerçeğin kanıtıdır, ispatı değil. Kanıt ve ispat arasındaki ince fark üzerine
meditasyon yap. Usta bir kanıttır; o bir tanıktır. Görür, bilir, olmuştur.  Bunu
hissedebilirsin; kanıt hissedilebilir. Gittikçe yaklaşabilirsin; Usta'nın
parfümünün varlığının en derin köşesine nüfuz etmesine izin verebilirsin.
Usta sadece kanıttır; ispat değildir. Eğer ispat istiyorsan...ispatı yoktur.
Tanrı ne ispatlanabilir ne de aksi yapılabilir; o bir tartışma konusu değildir.
Tanrı bir hipotez değildir, bir teori değildir: o bir deneyimdir. Usta yaşayan
deneyimdir. Ama onu görebilmek için alıştığından farklı bir yaklaşıma
ihtiyacın var.
Bir öğretmene, bir profesöre, bir din adamına nasıl yaklaşılacağını biliyorsun.
Onlar fazla çaba gerektirmez çünkü bir ses kaydı veya bilgisayar veya kitap
da onların vereceği bilgiyi sana sunabilir.
Ben üniversitede öğrenci idim. Profesörlerin derslerine hiç girmezdim. Doğal
olarak bu duruma alınıyorlardı. Bir gün bölüm başkanı beni çağırdı ve dedi
ki, "Niye üniversiteye girdin sen? Seni hiç göremiyoruz, hiç derslere
girmiyorsun. Ve unutma: sınav vakti geldiğinde derslere katılma sicilini hiç
isteme - çünkü sınava girmek için derslerin yüzde yetmiş beşine katılmış
olman gerekiyor."
Ben o yaşlı adamın elini tuttum ve dedim ki, "Siz benimle gelin - nerede
olduğumu ve neden üniversiteye yazıldığımı size göstereceğim."
Onu nereye ve neden götürdüğüm konusunda biraz tereddüt etti. Biraz
eksantrik olduğum herkes tarafından biliniyordu! "Peki beni nereye
götürüyorsun?" diye sordu.
Dedim ki, "Bana yüzde yüz katılım sicili vermeniz gerektiğini size



kanıtlayacağım. Benimle gelin."
Onu kütüphaneye götürdüm ve kütüphaneciye, "Bu yaşlı adama anlatın -
benim kütüphaneye gelmediğim tek bir gün oldu mu?" dedim.
Kütüphaneci, "Tatillerde bile buradaydı. Kütüphane açık değilse bu öğrenci
kütüphanenin bahçesinde oturup bekliyor, ve her gün geliyor. Biz de her gün
ona, 'Artık lütfen çık, çünkü artık kapatıyoruz,' demek zorunda kalıyoruz,"
dedi.
Ben profesöre dedim ki, "Kitapları sizin sözde profesörlerinizden çok daha
net ve anlaşılır buluyorum. Hem üstelik onlar sadece kitaplarda yazılı olanları
tekrarlıyorlar, bu durumda ikinci elden onları dinlemenin ne anlamı var ki?
Direkt olarak kitapları okuyabilirim!"
Ona dedim ki, "Eğer öğretmenlerinizin kitaplarda olmayan bir şeyleri
öğrettiklerini ispatlayabilirseniz o zaman ben de derslere girmeye hazırım.
Eğer ispatlayamazsanız o zaman unutmayın ki benim sicilimi yüzde yüz
katılım şeklinde hazırlamalısınız - yoksa sorun çıkarırım!"
Ona tekrar başvurmam gerekmedi; sicilime derslere yüzde yüz katılım
şeklinde işlemişti. Dediğimi anlamıştı; aslında çok basitti. "Haklısın," dedi.
"Ne diye ikinci elden bilgi alasın? Direkt kitaplara başvurabilirsin. Ben o
profesörleri tanıyorum - ben kendim de kırık plak gibi aynı şeyleri tekrarlayıp
duruyorum. Gerçek şu ki, dedi bana, "son otuz yıldır hiçbir şey okumuş
değilim. Eski notlarımı kullanmaya devam ediyorum."
Otuz yıldır devamlı aynı dersi verip duruyordu; halbuki otuz yılda
milyonlarca kitap basılmıştı.
Bir öğretmene nasıl yaklaşılacağını biliyorsun, bir kitaba nasıl yaklaşılacağını
biliyorsun, ölü bilgiye nasıl yaklaşılacağını biliyorsun, ama bir Ustaya nasıl
yaklaşılacağını bilmiyorsun. O tamamen farklı bir bağlantı kurma yoludur.
İletişim değil bağlantıdır - çünkü Usta ispat değil kanıttır. O Tanrı'nın ispatı
değil, Tanrı adına tanıktır. Tanrı hakkında geniş bilgisi yoktur, sadece bilir.
Bilgili değildir, sadece bilir.



Unutma, bir şeyler HAKKINDA bilgi sahibi olmak değersizdir. "Hakkında'
sözcüğü etrafında anlamına gelir. Bir şey hakkında bilgi sahibi olmak onun
etrafında dolanıp durmak demektir. "Hakkında" sözcüğü çok güzel. Nerede
"hakkında" lafını görürsen onu "etrafında" diye oku. Birisi "Tanrı
HAKKINDA bilgi sahibiyim" derse şöyle anla: Tanrı'nın ETRAFINI biliyor.
Bir daire çiziyor. Gerçek bilgi asla bir şeyin hakkında olmaz, etrafında
dönmez: direkttir, düz bir çizgi çizer.
İsa der ki: "Yol dümdüzdür..." Daire çizmez; dış çerçeveden merkeze atlar.
Usta bu atlayışın, bu dönüşümün kanıtıdır.
Usta'ya büyük bir sevgiyle, güvenle, açık kalplilikle yaklaşmalısın. Sen kim
olduğunun farkında değilsin. O hem kendinin, hem de senin kim olduğunun
farkında. Tırtılın ilerde kelebek olacağından habersiz olduğu söylenebilir.
Sizler tırtılsınız - BODHİSATTVA'LAR. Tüm tırtıllar birer Bodhisattva'dır
ve tüm BODHİSATTVA'LAR tırtıldır. Bir BODHİSATTVA kelebeğe
dönüşebilecek, Buda olabilecek, özünde Buda tohumu taşıyan birisidir. Ama
tırtıl kelebeğe dönüşeceğini nereden bilebilir? Bunun tek yolu kelebeklerle
bağlantı kurmak, onları rüzgarda, güneş ışıklarında süzülürken izlemektir.
Onların göğe yükseldiğini, çiçekten çiçeğe konduğunu, güzelliklerini,
renklerini görünce belki de tırtılın içinde derin bir arzu, bir istek uyanır: "Ben
de acaba böyle olabilir miyim?" İşte o anda tırtılın uyanışı başlamıştır, bir
süreç tetiklenmiştir.
Usta/mürid ilişkisi, tırtıl ile kelebek arasındaki ilişkiye benzer, tırtıl ile
kelebek arasındaki dostluğa. Kelebek tırtılın kelebeğe dönüşeceğini ispat
edemez; bunun mantıklı bir yolu yoktur. Ama kelebek tırtılın içinde bir istek
uyandırabilir — bu mümkündür.
Usta senin kendi deneyimine ulaşmanı sağlar. Sana Vedas, Kuran, İncil
vermez; seni kendinle karşılaştırır. Kendi içindeki kaynakların farkına
varmanı sağlar. Senin kendi özünün, kendi tanrısallığının farkına varmanı
sağlar. Seni din kitaplarından kurtarır. Başkalarının yorumlarından serbest



kılar. Tüm inançlardan arındırır. Tüm spekülasyon, tüm tahminlerden
vazgeçip özgür olursun. Felsefeden, dinden, teolojiden kurtulursun. Kısacası
seni sözcüklerin dünyasından kurtarır - çünkü sorun sözcüklerdedir.
Sen "aşk" sözcüğüne kafayı o kadar takıyorsun ki aşkın bir sözcük değil bir
deneyim olduğunu unutuyorsun. "Tanrı" sözcüğüne öylesine takılıyorsun ki
Tanrı'nın bir sözcük değil bir deneyim olduğunu unutuyorsun. "Tanrı"
sözcüğü Tanrı değildir, ve "ateş" sözcüğü ateş değildir, ve "aşk" sözcüğü de
aşk değildir.
Usta seni kelimelerden kurtarır, tüm hayal ürünü felsefelerden kurtarır. Seni
sözcüklerin olmadığı bir sessizliğe büründürür. Din ve felsefenin hatası,
gerçek deneyimin yerini almalarıdır. Buna dikkat et!
Denver'lı iki sekreter, Marlene ve Florence, öğlen yemeğinde sohbet
ediyorlardı.
"Dün gece çok okumuş biri bana tecavüz etti," diye fısıldadı Marlene.
"Sahi mi?" dedi Florence. "Çok okumuş biri olduğunu nereden bildin?"
"Ona yardımcı olmak zorunda kaldım."
Çok okumuş insanlar sakattırlar, felçlidirler, kafalarının içinde yaşarlar.
Sözcüklerin dışında her şeyi unutmuşlardır. Pek güzel sistemler kurarlar.
Güzel teoriler yaratırlar; onları güzel şekillere oturturlar, ama tüm yaptıkları
budur. Hiçbir şey bilmezler - ama bildiklerini söyleyerek hem kendilerini
hem başkalarını kandırırlar.
Bir adam öğle yemeği için lokantaya girdi ve garson gelince "Büllek
istiyorum lütfen," dedi.
"Ne?" dedi garson.
"Büllek," dedi adam.
Ne?" dedi garson tekrar.
O zaman adam menüyü alıp istediğini işaret etti. "Büllek," diye tekrarladı
kendinden gayet emin bir tavırla.
"Haa," dedi garson. "Anladım. Börek. Niye öyle demiyorsunuz?"



"Ama," dedi adam, "Büllek dedim ya ben de?"
Onları dışarı çıkarmak çok zordur. Kendi sözcüklerinin içinde yaşarlar.
Gerçeğin sözcüklerin dışında her yerde olduğunu unuturlar. Tamamıyla kör
ve sağırdırlar. Göremezler, duyamazlar, hissedemezler. Sözcük sözcüktür.
Onları göremezsin, hissedemezsin, ama onlar sana gayet güzel ego takviyesi
yapabilirler.
Bir yamyam koşarak köyüne gelip ava çıkan bir grubun Hristiyan bir din
alimini yakaladığını söyledi.
"İyi," dedi yamyamlardan birisi hevesle. "Ben de hep sade suya tirit çorbası
içmek istemişimdir."
Eğer gerçekten gerçeğin ne olduğunu öğrenmek istiyorsan din ve felsefenin
içinde kaybolmamaya dikkat et. Hristiyan, Hindu, Yahudi olma konusunda
dikkatli ol çünkü hepsi sağır, kör, duyarsız olmanın birer yoludur.
Üç sağır İngiliz centilmeni Londra'ya giden bir trende birlikte seyahat
ediyordu.
Birincisi, "Pardon, memur bey, bu hangi istasyon oluyor?" diye kondüktöre
sordu.
"Wembley, efendim," diye cevap verdi kondüktör.
"Aman Tanrım!" diye haykırdı ikinci İngiliz. "Ben Perşembe olduğundan
emindim."
"Ben de öyle," dedi üçüncüsü. "Hadi hepimiz bar vagonuna gidip birer içki
içelim."
Profesör, filozof ve din bilginleri arasındaki diyalog işte böyledir. Ne
söylendiğini duyamazlar. Hepsinin kendine ait fikirleri vardır ve katmerli
sözcüklere öylesine dalmışlardır ki gerçekler onlara ulaşamaz.
Zen der ki: Felsefe yapmaktan vazgeçebilirsen senin için ümit var demektir.
Felsefe yapmayı bıraktığın anda bir çocuk gibi masumlaşıyorsun. Ama
unutma: Zen'in bilmeme konusundaki ısrarı cehaleti savunduğu anlamına
gelmez. Bilmemek cehalet değildir; bilmemek masumiyet halidir. Bilgi veya



cehalet yoktur; ikisi de aşılmıştır.
Cahil birisi cehalet içindedir. Cahil insan temel bir şeyleri göz ardı eder.
Böyle bakınca çok bilen insan en cahil olandır, çünkü cenneti ve cehennemi
bilir ama kendini bilmez.
Tanrı'yı bilir de onun kim olduğuna dair en ufak fikri yoktur, içindeki bilinç
nedir bilmez. Cahildir çünkü hayattaki en temel şeyi göz ardı etmektedir:
kendini. Kendini önemsiz şeylerle oyalamaktadır. Cahildir - bir dolu şey bilir
ama tamamen cahildir.
Bilmemek beynin devreden çıktığı bir durumdur. Beyin çok şey bilebilir,
beyin cahil olabilir. Eğer azıcık bilgin varsa sana cahil diyebilirler; eğer daha
çok bilgin varsa bilgili sayılırsın. Bilgi ile cehalet arasında çeşitli kademeler
vardır. Cahil olanın bilgisi azdır, hepsi o; en bilgili insan dünyaya daha az
cahil görünebilir, ama bir farkları yoktur, özleri aynıdır.
Zen bilmeme durumunun üzerinde durur. Bilmemek insanın ne cahil ne de
bilgili olduğunu gösterir. İnsan bilmez çünkü daha fazla bilgi ile
ilgilenmiyordur, ve insan cahil değildir çünkü göz ardı etmiyordur - en temel
arayışı göz ardı etmiyordur. Kendi varlığını, kendi bilincini göz ardı
etmiyordur.
Bilmemenin kendi içinde bir güzelliği, bir saflığı vardır. Saf bir ayna gibidir,
tamamen durgun bir göl gibi, üzerine yıldızların ve kıyıdaki ağaçların
yansıdığı. Bilmeme durumu insan evriminin doruk noktasıdır.
Bilgi beyne doğumdan sonra yerleşir. Bilmek hep vardır, tıpkı kalbin atmayı
veya tohumun açmayı, veya çiçeğin büyümeyi, veya balığın yüzmeyi bildiği
gibi. Bu, bilgi edinmekten oldukça farklıdır. O nedenle lütfen bilgi ve bilmek
arasındaki ayrımı gözet.
Bilmeme durumu aslında bilmektir çünkü tüm bilgi ve tüm cehalet
yokolduğunda varoluşun ne olduğunu düşünebilirsin. Bilgi doğduktan sonra
edinilir, ama bilmek seninle beraber gelir. Daha fazla bilgi edindikçe bilme
hali gittikçe yokolur çünkü üstü bilgi ile kaplanır. Bilgi aynen toz gibidir ve



bilmek de aynen ayna gibi.
Bilmenin kalbi şimdiki zamandır. Bilgi hep geçmişe aittir. Bilgi hafıza
demektir. Bilgi bir şeyler öğrendin, bir şeyleri tecrübe ettin anlamına gelir, ve
bu arada bilgi toplamışsındır. Bilmek ise bugüne aittir. Peki eğer bilgilerine
fazlasıyla dayanıyorsan nasıl şimdiki zamanda varolacaksın? Bu imkansız;
bilgiye dayanmaktan vazgeçmek durumundasın. Ve bilgi edinilir: bilmek ise
senin doğan. Bilmek hep şimdidir - bilmenin kalbi şimdidir. Peki şimdinin
kalbi...?
"Şimdi" kelimesi güzeldir. Şimdinin kalbi bomboştur. Beyin devrede
olmadığında, sen bir hiçe dönüştüğünde, her şey sıfırlandığında - Buda
şimdi'ye aynen böyle der, SHUNYA, yani sıfır - o zaman seni çevreleyen her
şey, içindeki ve dışındaki HERŞEY, bilinir. Ama bilgi şeklinde değil,
tamamen farklı bir yolla bilinir. Çiçeğin açmayı, balığın yüzmeyi, ana
rahmindeki çocuğun büyümeyi bildiği şekilde. Sen de nefes almayı
biliyorsun - uykuda veya komadayken bile nefes almayı sürdürürsün - ve
kalbin atmayı biliyor. Bu tamamen farklı bir bilme tarzı, çok içsel ve
yaradılıştan gelen bir olay. Sonradan edinilmiyor, tamamen doğal.
Bilgi, bilmenin karşılığında elde edilir. Ve sen bilgi elde ettiğinde, bilmeye
neler oluyor? Bilmeyi unutuyorsun. Bilgi elde ediyorsun ve bilmeyi
unutuyorsun. Halbuki bilmek tanrısallığa açılan kapı; bilgi ise tanrısallığın
önündeki engel. Bilginin dünyada çeşitli yararları var. Evet, seni daha verimli
ve becerikli kılar, becerilerin artar; bu sayede daha çok para kazanabilirsin.
Bunların hepsi doğru ve ben hiçbirini yadsımıyorum. Bilgiyi bu şekilde
kullanabilirsin; ama bilginin tanrısallığa engel olmasına izin verme. Bilgiye
ihtiyaç olmadığında onu bir kenara koy ve kendini bilmeme hallerine boğ -
bu da bir bilme durumu aslında, gerçek bilme. Bilgi, bilmenin karşılığında
elde edilir ve bilme unutulur. Ama onu hatırlayabilirsin - sadece unuttun
hepsi o.
Usta'nın görevi senin onu TEKRAR hatırlamanı sağlamaktır. Beyne



hatırlatmak gerekir çünkü bilme hali aslında YENİDEN hatırlamaktan
ibarettir. Bir gerçeğe, bir Usta'ya rastladığında ve onun benliğindeki doğruyu
gördüğünde, içindeki bir şeyler onu hemen tanıyıverir. Tek bir dakika bile
kaybolmaz. Sen bunun doğru olup olmadığını düşünmezsin bile -düşünmek
zaman alır. Gerçeği dinlediğinde, gerçeğin varlığını hissettiğinde, gerçek ile
yakından bağlantı kurduğunda, içinden bir şeyler onu hiç sorgulamaksızın
tanır. Kabul ettiğinden veya inandığından değil: tanırsın. Ve zaten bir şekilde
içinin derinliklerinde bir yerlerde onu bilmesen tanıyamazdın. Zen'in temel
yaklaşımı budur.
"Küçük kardeşin konuşmayı öğrendi mi bari?"
"Tabii ya," dedi ufak Mike. "Şimdi annemle babam ona sessiz kalmayı
öğretiyorlar."
Toplum bize bilgi öğretiyor. Bir sürü okul, kolej, üniversite var...hepsi bilgi,
daha fazla bilgi üretmeye, sonra bunları insanların beyinlerine kazımaya
soyunmuş durumda. Usta'nın işlevi ise bunun tam tersi: toplumun sana
yaptığını Usta silmek zorunda. Onun işlevi temelde topluma aykırı, ve bu
konuda yapılacak bir şey yok. Usta topluma karşı olmak zorunda.
İsa, Pisagor, Buda, Lao Tzu, hepsi anti-sosyaldi. Öyle olmak istediklerinden
değil, ama bilmemenin güzelliğini, sonsuzluğunu, masumiyetini farkettikleri,
bunun tadını aldıkları anda bunu başkalarına da iletmek, diğer insanlarla
paylaşmak istiyorlar. Bu sürecin kendisi anti-sosyal zaten.
İnsanlar bana toplumun neden aleyhimde olduğunu soruyorlar. Toplum bana
KARŞI değil - ben anti-sosyalim. Elimden bir şey, gelmiyor - benim de kendi
işime bakmam lazım. Bana olanları paylaşmalıyım, ve işte bu paylaşma
sırasında topluma karşı çıkmış oluyorum. Toplumun tüm yapısı bilgi üzerine
kurulu, Usta'nın görevi ise hem bilgiyi hem cehaleti yokedip seni
çocukluğuna döndürmek.
İsa der ki: Küçük çocuklar gibi olmazsanız Tanrı'nın krallığından içeri
giremezsiniz.



Aslında toplum seni gerçek doğandan koparır. Dengeni bozar. Seni nevrotik
yapar.
Üniversitede ders esnasında ünlü bir psikaytra öğrencisi sorar: "Hocam, bize
anormal insanı ve davranışlarını anlattınız, peki normal insan ne olacak?"
"Onu bulduğumuzda," der psikiyatr, "iyileştireceğiz."
Toplum normal insanları iyileştirir durur. Unutmayın, her çocuk normal
doğar; sonra toplum onu iyileştirir. Ondan sonra anormalleşir. Hindu,
Hristiyan, Komünist, Katolik olur...dünyada öyle çok nevroz var ki. İstediğin
türde bir nevrozu rahatça seçebilirsin. Toplum her türlüsünü yaratır; her
büyüklük ve biçimde nevroz mevcut, her zevke göresi var.
Zen anormalliğini iyileştirir. Seni tekrar normal yapar, seni yeniden sıradan
yapar. Ama unutma, seni aziz yapmaz. Unutma, seni kutsallaştırmaz. Seni
sadece sıradan bir insan haline getirir - kendi doğana, özüne döndürür.
Şu güzel anekdota dönelim:

TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJİ DEDİ Kİ:
"ZEN USTASI HOGEN KEİSHİN ZENJİ'DEN DERS ALDI.

KEİSHİN ZENJİ ONA, 'JOZA, NEREYE GİDİYORSUN?' DİYE SORDU.
HOGEN DEDİ Kİ, 'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA

ÇIKIYORUM.'
KEİSHİN DEDİ Kİ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ NEDİR?'

HOGEN, 'BİLMİYORUM,' DEDİ.
KEİSHİN, 'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI,' DEDİ.

HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI."
Şimdi bu ufak anekdotun her kelimesi üzerinde meditasyon yapın; dünyadaki
tüm din kitaplarını içinde barındırıyor. Aslında onlardan fazlasını içeriyor -
çünkü bilmemeyi de kapsıyor.

TAHTA ÇIKAN...
Bu sembolik bir ifade, çok önemli bir şeyi metaforla anlatıyor. Zen insanın
bir merdiven olduğunu söyler. En aşağıdaki basamak beyin ve en üstteki



beyinsizlik durumu oluyor. Zen der ki ancak beyinsizlik mertebesine
erişenler tahta çıkıp insanlara seslenebilirler - bunu herkes yapamaz. Bu
papaz veya vaiz olma meselesi değildir.
Hristiyanlar vaizleri eğitirler; onları eğittikleri din okulları vardır. Bu nasıl bir
aptallıktır ki? Evet, onlara hitabet sanatını öğretebilirsin; bir konuşmaya nasıl
başlanıp bitirileceğini öğretebilirsin. İşte Hristiyan din okullarında öğretilen
de aynen budur. Nasıl mimikler yapılması, nerede es verilmesi, ne zaman
yavaş konuşulması ve ne zaman sesin yükseltilmesi gerektiği bile öğretilir -
her şey yapaydır. Ve bu aptal insanlar hala İsa hakkında vaaz veriyorlar, tek
bir soru bile sormadıkları halde!
Ben bir seferinde bir din okulunu ziyaret ediyordum. Okul müdürü dostumdu;
beni o davet etmişti. Ona şunu sordum: "Bana İsa'nın hangi dini okulda
eğitim aldığını söyler misin? - çünkü dağdaki vaazı o kadar güzel ki mutlaka
bir din okulunda eğitim almış olmalı. Ya Buda hangi din okuluna gitti
acaba?"
Muhammed'in hiçbir eğitimi yoktu, -ama konuşma biçimi, Kuranı okuyuşu,
muhteşemdi. Bu yetenek başka bir yerlerden geliyordu. Eğitim değildi, bilgi
değildi. Bu bir bilme halinden kaynaklanıyordu.
Küçük Johnny kasabanın papazının oğluydu. Bir gün öğretmeni sınıfa
büyüdüklerinde ne olmak istediklerini sordu.
Sıra ona geldiğinde Johnny, "Ben tıpkı babam gibi papaz olmak isterdim,"
dedi.
Öğretmen onun bu kararlılığından etkilenmişti ve böylece ona niye papaz
olmak istediğini sordu.
"Şey," dedi çocuk düşünceli bir tavırla, "madem Pazarları zaten kiliseye
gitmek zorundayım, dedim ki oturup dinleyeceğime bari kürsüye çıkıp
bağıran ben olayım."
Vaiz yaratabilirsin, ama Usta yaratamazsın.
Hindistan'da Usta'nın çıkıp konuştuğu yere VYASPEETHA denir. Vyasa,



Hindistan'ın yetiştirdiği en büyük Ustalardan, en eski Budalardan biriydi. O
kadar etkiliydi, etkisi öylesine güçlüydü ki, onun yazmadığı ama ona ithaf
edilen binlerce kitap bulunmaktadır. İsmi öylesine önemliydi ki kitabını
satmak isteyen herkes kendi ismi yerine onunkini kullanırdı. İsmi kitabın
değerli olduğuna dair bir güvenceydi. Şimdi uzmanlar hangi kitabın Vyasa
tarafından yazıldığını anlayacağız diye kafayı yiyorlar.
Buda'nın çıkıp konuştuğu yere VYASPEETHA denir - Buda'nın tahtı.
Beyinsizlik mertebesine erişmeyen hiç kimsenin bu tahta çıkmasına izin
verilmez. TAHTA ÇIKMAK bir metafordur; o kişinin beyinsizliğe eriştiği
anlamına gelir, gerçek bilme demek olan bilmeme durumunu elde etmiştir.

...TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJİ DEDİ Kİ:
"ZEN USTASI HOGEN KEİSHİN ZENJİ'DEN DERS ALDI.

KEİSHİN ZENJİ ONA, 'JOZA, NEREYE GİDİYORSUN?' DİYE SORDU.
Bu Zen söyleminde  "Hayattaki amacın nedir? Nereye doğru gidiyorsun?"
demektir. Ayrıca bir başka soruyu da içerir: "Nereden geliyorsun? Hayatının
kaynağı nedir?" Ayrıca "Kimsin?" sorusunu da ima eder - çünkü eğer nereden
geldiğini ve nereye gittiğini söyleyebiliyorsan bu kim olduğunu da biliyorsun
demektir.
En önemli üç soru şöyledir: "Ben kimim? Nereden geliyorum? Ve nereye
doğru gidiyorum?"

...KEİSHİN ZENJİ ONA, 'JOZA, NEREYE GİDİYORSUN?' DİYE
SORDU.

HOGEN DEDİ Kİ, 'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA
ÇIKIYORUM.'

Cevabın güzelliğine bakın. İşte Usta ile mürid arasındaki müthiş güzellikler
böyle oluşur. Diyor ki,

'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.'
Eğer Kabe'ye gidiyorsan o zaman bu bir hac değildir çünkü bir amaç taşır;
eğer Kudüs'e veya Kaşi'ye gidiyorsan bunlar birer hac değildir. Ne zaman



ortada bir amaç olsa hırs da vardır, ve hırsın olduğu yerde beyin, arzu
devreye girer. Arzu olunca da herhangi bir hac olasılığı ortadan kalkar.
Bir hac yolculuğu ancak amaçsız yapılabilir. Bunun güzelliğini gör! Sadece
bir Zen Ustası buna onayını verebilir ve sadece bir Zen müridi böylesine
devrimci bir laf edebilir.

'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.'
Usta sorar, "Nereye gidiyorsun?" Ve mürid der ki, "Belli bir yere değil."
Amaçsızca, rüzgarda savrulan yaprak misali, rüzgar onu nereye taşırsa:
kuzeye, o zaman kuzey güzeldir; güneye, o zaman güney güzeldir - çünkü
hepsi kutsaldır. Nereye gidersen onunla karşılaşırsın. Bir amaç sahibi olmaya
gerek yok.
Bir amaç edindiğin anda gerilirsin; amaca odaklanırsın. Bir amacın olduğu
anda bütünden ayrılırsın. Kişisel bir amacın olur, ve kişisel bir amaca sahip
olmak egonun kökenidir. Kişisel amaç sahibi olmamak bütünle birleşmektir,
ve bütünle birleşmek ancak amaçsızca dolanırsan mümkündür.
Zen insanı amaçsızca dolanır, bir hedefi, bir geleceği yoktur. Anlık yaşar,
beyni işin içine karıştırmaz; aynen yaprağın yaptığı gibi kendini rüzgara
bırakır. Rüzgara der ki, "Beni istediğin yere götür." Eğer gökyüzünde
rüzgarla yükseklere çıkarsa yerde kalanlara karşı kendini üstün hissetmez.
Eğer yere düşerse rüzgarla gökyüzüne yükselenlere karşı aşağılık duygusu
beslemez. Başarısız olamaz. Asla hüsrana uğramış hissedemez. Amacın
yoksa nasıl başarısız olabilirsin? Ve de eğer belli bir hedefe doğru
gitmiyorsan nasıl hüsrana uğramış gibi hissedebilirsin? Hüsrana yol açan
beklentilerdir. Kişisel hırslar başarısızlığı getirir.
Zen insanı başarısız olduğunda bile muzafferdir.

KEİSHİN DEDİ Kİ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ NEDİR?'
Emin olmak için tekrar sorar, çünkü belki de sadece papağan gibi tekrar
ediyordur. Bazı Zen yazılarında "İnsan amaçsız olmalıdır. İnsan amaçsız
olduğunda hayat bir hacca dönüşür," diye okumuş olabilir. İşte bu nedenle



Usta tekrar sorar:
...'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ NEDİR?'

HOGEN, 'BİLMİYORUM,' DEDİ.
Şimdi, eğer Hogen sırf dini yazılardan veya başkalarından toparladığı
bilgileri tekrarlıyor olsaydı lafların yerini değiştirip yine aynı şekilde cevap
verirdi. Papağan gibi olurdu. Usta aynı soruyu soruyor, ama cevap değişti,
tamamen değişti. Sadece diyor ki: Bilmiyorum.
Amaçsızsan nasıl bilebilirsin? Hiçbir hedefin yoksa nasıl bilebilirsin?
Hedefin yoksa nasıl varolursun? Ego ancak amaç, hırs ve arzular sayesinde
varolabilir.

HOGEN,'BİLMİYORUM,'DEDİ.
Cevabı, tepkisi papağan gibi değil. Aynı lafı tekrarlamıyor. Unutma, soru
aynıydı, ama cevap değişti. Bilgili bir insan ile bilmeme halinden hareket
eden bilen, bilge olan bir insan arasındaki fark budur.

'BİLMİYORUM.'
Keishin müthiş sevinmiş olmalı.

'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI.'
Bilgi seninle gerçek arasında bir mesafe yaratır. Ne kadar çok bilirsen mesafe
o kadar artar - gerçekle arana daha çok kitap girer. Bütün BRİTANNİCA
ANSİKLOPEDİSİ'ni yalayıp yuttuysan o zaman gerçekle arana bir o kadar
mesafe girer. Gerçek seni BRİTANNİCA ANSİKLOPEDİSİ'nin vahşi
ormanında yakalayıp bulmazsa veya sen BRİTANNİCA
ANSİKLOPEDİSİ'nin vahşi ormanında gerçeği yakalamaya çalışmazsan asla
karşılaşamazsın. Ne kadar çok bilirsen mesafe o kadar artar; ne kadar az
bilirsen mesafe o kadar azalır. Eğer hiçbir şey bilmiyorsan hiç mesafe
kalmaz. O zaman gerçekle karşı karşıya kalırsın; hatta karşı karşıya bile değil
- SEN GERÇEK OLURSUN. İşte bu nedenle Usta der ki:

'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI.'
Unutma, bu çok güzel bir mısra, öyle zarif, öyle anlam yüklü ki:



'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI.'
Bilmediğin anda, seninle gerçek arasında bir yakınlık doğar, nefis bir dostluk
oluşur. Bu bir aşka dönüşür. Gerçeği kucaklarsın; gerçek içine girer, tıpkı
aşıkların birbirinin içine girmeleri gibi. Karların güneşte erimesi gibi sen de
gerçeğin içinde erirsin. Onunla birleşirsin. Ayıracak bir şey yoktur. Ayıran
bilgidir; bilmemek ise birleştirir.
Bu inanılmaz anlam yüklü mısraya kulak verin:

'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI,' DEDİ.
HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI.

Besbelli çok yakındı. "BİLMİYORUM" dediğinde tam sınırda duruyordu
muhtemelen. 'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM'
dediğinde sınırın hemen bir adım ötesinde duruyordu. "BİLMİYORUM"
dediğinde o bir adımlık mesafe bile yokoldu. Artık sınırdaydı.
Ve Usta konuştuğunda, aydınlatıp teyit ettiğinde, yani "BİLMEMEK EN
MAHREM OLANI" dediğinde... Usta onun sırtını sıvazladığında:
"BİLMEMEK EN MAHREM OLANI"...
HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI. Birdenbire, o anda, sınırı geçti.
Aniden son takıntısı da yokoldu. Artık "Bilmiyorum" bile diyemez.
Aptal insan "Biliyorum" der; akıllı insan "Bilmiyorum" demeyi bilir. Ama
sadece sessizlik hakim olduğunda bu iki durum da aşılır. Hiçbir şey
söylenemez, tek bir laf edilemez. Hogen o sessizliğe girdi, o büyük
aydınlanmaya, aniden, birdenbire, hiç vakit geçmeden.
Aydınlanma hep ani olur çünkü bu elde edilen bir şey değildir; zaten
olmuştur. Sadece bir hatırlamadır, sadece bir hatırlatmadır, bir tanımadır. Sen
zaten aydınlanmışsın; ancak bunun farkında değilsin. Olmuş olan ise bu
farkındalıktır.
Bu güzel anekdot üzerine meditasyon yap. Şu mısra kulaklarında çınlasın:
"BİLMEMEK EN MAHREM OLANI."
İnsan asla bilemez: Hogen'a olduğu gibi ani aydınlanma senin de başına



gelebilir. Buradaki pek çok kişiye olacak, çünkü her gün yaptığım iş senin
bilgini yoketmek, takıntılarını ve beynin tüm stratejilerini yoketmek. Beynin
tamamen çöktüğünde, artık onu bir arada tutamadığında mutlaka ani bir
aydınlanma olacaktır. Bu çalışıp elde edilecek bir şey değildir, o yüzden bir
anda, aniden oluverir. Toplum seni onu unutmaya zorladı; benim işim
hatırlamana yardımcı olmak.
Bugünlük bu kadar yeter.
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Hiç Aldırma
Bir ev kadınının aniden aydınlanmasının öyküsü

("Ah, İşte!," 7. Bölüm'den)
Kendini geliştirme olayının çoğunlukla başarısız olmasının nedenleri

 
ESKİLER DERLER Kİ:

 
'KENDİNİ GELİŞTİRMEK HAYAL BİLE EDİLEMEYECEK KADAR

UZUN
ZAMAN ALIR, (OYSA) AYDINLANMA BİR SANİYEDE

GERÇEKLEŞİR.
 

EĞER EĞİTİM VERİMLİ GEÇTİYSE AYDINLANMA
GÖZ AÇIP KAPATANA KADAR OLUP BİTER.'

 
ESKİ ZAMANLARDA LANG YEH DAĞINDAKİ CH'AN USTASI

HUİ CHUEH'İN KENDİSİNE EĞİTİM İÇİN GELEN
BİR KADIN MÜRİDİ VARDI.

 
USTA KADINA ŞU CÜMLEYİ İNCELEMEYİ ÖĞRETTİ: "HİÇ

ALDIRMA."
 

KADIN HİÇ KAYTARMADAN ONUN DEDİKLERİNİ
HARFİYEN YERİNE GETİRDİ.
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BİR BAŞKA GÜN, KADININ OĞLU SUYA DÜŞTÜ VE YOLDAN
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VE ŞÖYLE DEDİ: "BUNU NİYE YAPIYORSUN? DELİ MİSİN SEN?"
 

KADIN CEVAP VERDİ. "HİÇ ALDIRMA."
 

SONRA HUİ CHUEH USTAYA GİDİP
BAŞARISINI TASDİK ETMESİNİ İSTEDİ.

 
USTA KADININ KUTSAL MEYVAYA ERİŞTİĞİNİ DOĞRULADI.

 
En yüce gerçeğe ulaşmanın iki yolu var. İlki kendini geliştirmeden,
diğeri aydınlanmadan geçiyor. İlki temelde yanlış. O yola sadece
benziyor; aslında değil. İçinde daireler çizerek döner durur ama hiçbir



yere varamazsın. İkincisi yola benzemiyor çünkü bir şey aniden,
birdenbire olduğunda yol için yer kalmıyor. Bir şey hiç vakit almadan
oluveriyorsa bunun yolu nasıl olabilir?
Bu paradoksu iyice anlamak gerekiyor: ilki yola benziyor ama değil; ikincisi
yola benzemiyor ama öyle. İlki yola benziyor çünkü sonsuz vakti var; o
zamana ait bir olay. Ama zaman içinde olan herhangi birşey sizi zamanın
ötesine taşıyamaz; zaman içinde olan herhangi bir şey ancak zamanı
güçlendirir.
Zaman beyin demektir. Zaman aslında beynin bir yansımasıdır. Öyle bir şey
yoktur; tamamen bir yanılgıdır. Sadece şimdiki zaman vardır - ve şimdiki
zaman zamanın bir parçası değildir. O sonsuzluğa aittir. Geçmiş, zamandır;
gelecek, zamandır; ikisi de anti-varoluşçudur. Geçmiş sadece hatıradır ve
gelecek sadece hayal gücüdür; hatıra ve hayal gücü, ikisi de varolmayan
şeyler. Geçmişi yaratırız çünkü hatıralara takılı kalırız; hatıralara takılmak
geçmişin kaynağını oluşturur. Geleceği yaratırız çünkü henüz tatmin olmamış
bir sürü arzumuz vardır, henüz gerçekleşmemiş bir dolu hayalimiz vardır.
Arzular üzerine yansıyacak bir ayna misali geleceği kullanırlar.
Geçmiş ve gelecek beyne ait fenomenlerdir; ve geçmişle gelecek senin zaman
kavramını oluşturur. Normalde zamanın üçe bölündüğünü düşünürsün:
geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek. Bu tamamen yanlıştır. Bilgeler zamanı bu
şekilde görmemişlerdir. Onlar zamanın ikiye ayrıldığını söylerler: geçmiş ve
gelecek. Şimdiki zaman, zamanın bir parçası değildir; şimdiki zaman
zamanın ötesine aittir.
İlk yol - kendini yetiştirme yolu -zamana dayalıdır; sonsuzlukla hiç alakası
yoktur.
İkinci yol - bu yolsuz yola Zen Ustaları aydınlanma yolu adını vermişler ve
aslında kendisi bir yola hiç benzemiyor. Bir yola benzeyemez de zaten, ama
sırf iletişim adına biz buna öylesine "ikinci yol" diyeceğiz. İkinci yol zamana
ait değil, sonsuzluğa ait. O nedenle aniden oluyor; şimdiki zamanda



gerçekleşiyor. Onu arzulayamazsın, ona karşı hırs duyamazsın.
İlk yolda, sahte yolda, her şey mubahtır. Hayal kurabilirsin, arzulayabilirsin,
hırslı olabilirsin. Tüm dünyevi isteklerini ulvi olanlarla değiştirebilirsin.
Sözüm ona dindar olan kişiler böyle yapıyor. Artık para peşinde değiller -
paradan bıkmış, sıkılmış durumdalar - ama Tanrı'yı aramaya başlıyorlar. Arzu
yine başrolde; sadece nesnesini değiştiriyor. Arzu nesnesi artık para değil
Tanrı; zevk değil huzur peşindeler. Ama nasıl bir huzur hayal ediyorsun?
Huzur adına hayal edeceğin şey senin zevk anlayışından başka bir şey değil -
belki biraz daha rafine, gelişmiş ve sofistikesi, ama bundan fazlası olamaz.
Dünyevi şeyleri arzulamaktan vazgeçenler cenneti ve cennetteki güzellikleri
arzulamaya başlarlar. Ama onlar da nedir ki? - eski arzuların kat be kat
büyümüşü, hatta onlar dünyevi zevklerden daha tehlikeli, çünkü dünyevi
zevklerde kesin olan bir şey var: eninde sonunda hüsrana uğrayacaksın.
Onlardan vazgeçeceksin; sonsuza dek onlarla haşır neşir olamazsın. Onların
iyi tarafı sana vaadlerde bulunurlar ama bunları asla yerine getirmezler -
istenen sonuç asla elde edilmez. Böyle ne kadar kandırılabilirsin ki? En aptal
insan bile hayallerin peşinde koştuğunu bir noktada fark eder. Akıllı olan
bunu daha çabuk anlar.
Ama ulvi tutkular çok daha tehlikelidir çünkü öbür dünyaya aittirler, ve
onları görüp yaşaman için ölmeyi beklemen gerekir. Ancak ölümden sonra
gerçekleşeceklerdir, o nedenle ömür boyu onlardan kurtulamazsın. Tüm
hayatı boyunca bilinçsiz yaşamış birisinin ölümü de bu bilinçsizliği
yansıtacaktır;    bilinçsiz ölecektir. Ölümde dahi hayallerinden
kurtulamayacaktır. Ve de bilinçsizce ölen birisi tekrar doğumunda yine
bilinçsiz şekilde dünyaya gelir. Bu fasit dairedir; döner durur. Ve bilinçsiz
doğan bir kişi milyonlarca yaşam boyu yaptığı aptallıkları tekrar eder durur.
Yaşadığın sürede uyanık ve farkında olmazsan, yaşam kaliteni
değiştirmezsen, bilinçli ölemezsin. Ve ancak bilinçli bir ölüm sayesinde
bilinçli bir doğumu yaşarsın; o zaman çok daha bilinçli bir hayat sana



kapılarını açar.
Dünyevi arzuları ulvi olanlarla değiştirmek bir yol değil bir kandırmacadır -
ama çok da çekici bir kandırmaca. Her şeyden önce, bu kendini yetiştirmek
oluyor. Egonun karşısında durmuyor; egonun iyice rafine hale gelmesini
sağlıyor. Egonu tüm kabalıklardan arındır, işte o zaman bir benlik oluyorsun.
Ego işlenmemiş pırlanta gibi: onu kesip parlatıyorsun, o zaman Kaşıkçı
elmasına dönüşüyor, değeri müthiş artıyor. Bu senin "benlik" anlayışın, ama
aslında egonun daha güzel bir tanımından başka bir şey değil, hem de içine
spiritüel bir lezzet katılmış oluyor. Aslında bildiğimiz hayal ürünü ego
kendisi.
"Ben varım" fikrinin kendisi yanlış. Bütün var, Tanrı var - ben yokum. Ya
ben varolabilirim ya da Tanrı; birlikte varolamayız - çünkü eğer ben
varolursam o zaman apayrı bir varlığım demektir. O zaman Tanrı'dan
bağımsız olarak kendi kendime varoluyorum. Ama Tanrı aslında bütün
anlamına geliyor. Ondan nasıl bağımsız kalabilirim? Nasıl ayrı olabilirim?
Eğer varoluyorsam, bütünlük kavramını tamamen yokediyorum.
Tanrı'yı reddeden kişiler en egoist olanlar. Friedrich Nietzsche'nin Tanrı'yı
ölü ilan etmesi bir tesadüf değil. O dünyanın en egoist insanlarından biriydi.
Sonunda onu öldüren de egosu oldu. Ego deliliktir, diğer tüm delilikleri
doğuran en temel delilik. Diyor ki: "Tanrı öldü ve insan özgür kaldı." Bu
cümle önemli. Bir cümlede her şeyi anlatıyor: ancak Tanrı ölürse insan özgür
kalabilir, eğer Tanrı yaşıyorsa o zaman insan özgür kalamaz, hatta insan
varolamaz bile.
"Ben varım" fikri spiritüel değildir. Benlik fikri spiritüel değildir.
Peki kendini geliştirmek ne anlama gelir? Cilalamak çabasıdır; iyi bir
karakter edinmek, saygıdeğer olmayan taraflardan kurtulmak ve tamamen
saygıdeğer bir hale bürünmek demektir. O nedenle spiritüel insanlar değişik
ülkelerde değişik yönlerde kendilerini geliştirirler - sözde spiritüel olanlar,
yani. Bu toplumdan topluma değişir; toplum neye saygı duyuyorsa o yönde



gelişilir.
Devrimden önce Sovyet Rusya'da cinsel organların kesilip atılması
gerektiğine, ancak o zaman gerçek Hristiyan olunacağına inanan bir Hristiyan
mezhebi vardı. İsa'nın sözlerini sözlük anlamı ile kabullenmişlerdi. İsa şöyle
demişti: Tanrı'nın hadım ağaları olun. Ve bu salaklar bu sözü harfiyen yerine
getirdiler. Her yıl binlercesi toplanır, delicesine bir cinnet geçirip hep beraber
cinsel organlarını keserlerdi. Erkekler cinsel organlarını, kadınlar göğüslerini
doğruyordu. Ve bunu başaranlar aziz mertebesinde sayılıyordu; çok saygı
görüyorlardı - büyük bir fedakarlıkta bulunmuş oluyorlardı. Şimdi, başka bir
yerde onlara tamamen deli gözüyle bakılabilir, ama o toplumda bu iş saygı
gördüğünden onlar da aziz oluyorlardı.
Hindistan'da pek çok kişi çivi veya dikenden yatakların üzerine yatıyor ve
onların büyük birer bilge olduğu düşünülüyor. Gözlerinin içine bakarsan
sadece aptal birer insan olduğunu görürsün. Dikenden yatağın üstünde yattı
diye kimse spiritüel olmaz. Bu olsa olsa bedenini, duyarlılığını körleştirir.
Bedenin gittikçe hissiz hale gelecektir; hiçbir şey hissetmez olacaksın.
İşte bu iş böyledir. Yüzün açıkta kaldığı için soğuğu hissetmez; soğuğa, karşı
duyarsız hale gelir. Ellerin de soğuğu o kadar çok hissetmez çünkü
açıktadırlar; soğuğa karşı duyarsız olurlar. Aynen bu prensiple çıplak
yaşayabilirsin. Sadece başta birkaç ay soğuğu hissedersin; sonra yavaş yavaş
bedenin duruma alışır.
Jaina rahipleri bu şekilde çıplak yaşarlar. Ve müridleri onlara methiyeler
düzer; şöyle düşünürler: "İşte gerçek ruhanilik bu. Baksanıza, bedeni aşmış
bunlar!" Bir şeyi aştıkları falan yok; sadece bedenleri duyarsızlaşmış. Ve
beden duyarsızlaştığında beyin de duyarsızlaşır, çünkü beden ve beyin
birbirine bağlıdır. Beden beynin dış kabuğu, beyin ise bedenin içsel
merkezidir.
Eğer gerçekten duyarlı, zeki bir beyin istiyorsan aynen öyle bir bedene
ihtiyacın var. Evet, bedenin kendi zekası var. Onu öldürme, yoketme, aksi



takdirde zekanı yoketmiş olursun. Ama eğer saygı duyulursa beden dini,
spiritüel, ulvi bir şeye dönüşür.
Toplumun saygı duyduğu herşey egonu besler. İnsanlar bu uğurda her türlü
aptallığı yapmaya hazırdır. Buradaki tek tatmin, elde edilecek olan
saygınlıktır.
Kendini geliştirmek egoyu beslemekten başka bir şey değildir. Gerçek bir yol
asla olamaz. Hatta, aslında gerçek bir yola gerek yoktur. O uzun, zahmetli bir
yola benzer; pek çok yaşama ihtiyacı vardır. Kendini geliştirme vaazları
verenler gayet iyi bilirler ki tek bir yaşam buna yetmez; aksi takdirde
yalanları ortaya çıkacaktır. O yüzden bir sürü yaşam hayal ederler, uzun
zahmetli bir yolculuğu içeren pek çok yaşam. Ve en sonunda, hayal
edilemeyecek kadar uzun bir süreden sonra, sen hedefe varırsın. Aslında
hiçbir yere varmazsın. Varamazsın çünkü zaten oradasındır. O yüzden bir
amaca giden bir yol fikri tamamen anlamsızdır.
Paradoksu anlamaya çalış; Zen ruhunu anlamada bu çok önemlidir.
Zen bir yol değildir. O yüzden ona kapısız kapı deniyor, veya yolsuz yol,
çabasız çaba, eylemsiz eylem. Belli bir gerçeğe işaret etmek için bu çelişkili
ifadeleri kullanıyorlar: şöyle ki, bir yol olması bir hedefin de olması gerektiği
anlamına gelir, ve bu hedef gelecekte olmalıdır. Sen buradasın, hedef orada,
ve seninle hedefin arasında ikinizi birleştirecek bir yol, bir köprü lazım. Bir
yol olması fikri ise henüz gayene ulaşamadığın, daha eve gelmediğin
anlamına gelir.
İkinci yol - yolsuz yol, aydınlanma yolu - tamamen farklı bir anlam taşır,
paha biçilmez değerde bambaşka bir anlamdır bu: sen zaten osundur. "AH,
İŞTE BU!" Gidecek başka bir yer yok, gitmeye de gerek yok. Gidecek
KİMSE de yok. Biz zaten aydınlanmışız. Ancak o zaman bu bir saniyede
gerçekleşebilir - çünkü bu bir uyanış meselesidir.
Örneğin, eğer uyuyakaldıysan ve rüya görüyorsan... ayda olduğunu
görebilirsin. Eğer birisi seni uyandıracak olursa aydan geri dönmek zorunda



kalacağını mı sanıyorsun? O takdirde vakit alacaktır. Eğer aya vardıysan o
zaman geri gelmen gerekecektir ve bu vakit alacaktır. Uzay gemisi o anda
hazır olmayabilir. Belki bilet kalmamıştır; belki gemi doludur. Ama sen
uyandırılabilirsin çünkü ayda olman sadece rüyanın bir parçası. Aslında sen
evde yatağındasın: hiçbir yere gitmedin. Biraz sarsılınca aniden geri
geliyorsun - rüyadan geri dönüyorsun.
Dünya bir rüyadan ibaret. Bir yere gitmemiz gerekmiyor; biz hep buradaydık
zaten; şimdi de buradayız ve burada kalacağız. Ama uykuya dalabiliriz ve
rüya görebiliriz.
Hindistan'da ordu manevra halindeydi. Tam "kırmızı" ve "mavi" takımlar
arasında savaş oyunu başlayacakken Delhi'den bir telgraf aldılar: "Son
zamanlardaki bütçe kısıtlamaları yüzünden size silah veya cephane
veremiyoruz, ama eğitim adına lütfen savaş oyununa devam edin."
General askerleri toplayıp şöyle dedi: "Savaşıyormuş gibi yapacağız.
Düşmanın yüz metre yakınına gelince kolunuzla işaret edip tüfek niyetine
"BANG-BANG" diye bağırın. Elli metre yakınındaysanız kollarınızı kaldırın
ve el bombası niyetine "BOOM" diye bağırın. On metre kala kollarınızı
sallayıp süngü niyetine "CART CART" diye bağırın."
Er Abdül'e öncü görevi verildi, ve bir şekilde tüm aksiyon başka bir yöne
kaydı. Abdül üç gün üç gece dışarıda kaldı, ama başka kimseye rastlamadı.
Dördüncü gün Abdül hevesi kaçmış şekilde bir ağacın altında otururken karşı
tepeden kendisine doğru birisinin yaklaştığını gördü. Yere çöküp
emeklemeye başladı ve çamurlarla otların arasında sürünmeye koyuldu,
aynen eğitimde öğrendiği gibi. Gelen diğer takımdan bir askerdi.
Abdül kolunu kaldırdı ve "BANG BANG" diye bağırdı ama bir cevap
alamadı. O da daha yakına gitti, kolunu kaldırdı ve çok yüksek sesle
"BOOM" diye haykırdı. Diğer asker ona doğru dönmedi bile. Bunun üzerine
askere iyice yaklaşıp kulağının dibinde "CART CART" diye bağırdı ama
gene bir tepki alamadı.



Abdül kızmıştı. Diğer askeri kolundan yakalayıp bağırdı: "Hey! Sen kurallara
göre oynamıyorsun. Ben 'BANG BANG' dedim, 'BOOM' diye bağırdım, ve
burnunun dibine gelip 'CART CART' dedim, ve sen daha beni görüp
görmediğini bile belirtmedin."
Bu noktada, diğer asker Abdül'e döndü ve kalın bir sesle, "HAŞIR HAŞIR,
ben bir tankım" dedi.
İşte durum budur. Sen sandığın şey değilsin, olduğuna inandığın şey değilsin.
Tüm inançların birer rüya. Belki de o kadar uzun zamandır rüya görüyorsun
ki onlar artık sana gerçekmiş gibi görünüyor.
O yüzden mesele kendini geliştirmek değil: mesele aydınlanmak.
Zen aniden aydınlanmaya inanıyor çünkü Zen senin zaten aydınlanmış
olduğuna inanıyor; ancak seni uyandıracak belli şartların oluşması lazım.
Birazcık uyarılmak işi çözebilir. Birazcık tetikte, birazcık dikkatli olsan
aniden uyanacaksın. Ve tüm o arzularla, yolculuklarla, krallıklarla, dağlarla,
denizlerle dolu rüyalar... hepsi bir anda yokolacak.
Şimdi o güzel öyküye dönelim:

ESKİLER DERLER Kİ:
"(KENDİNİ) GELİŞTİRMEK HAYAL BİLE EDİLEMEYECEK KADAR

UZUN ZAMAN ALIR..."
Bu böylesine uzun bir zaman almak zorundadır çünkü gölgelerle savaşıyor
olacaksın. Onları alt edemezsin, yok da edemezsin. Üstelik onlarla savaştıkça
varlıklarına daha da fazla inanırsın. Kendi gölgen ile savaşırsan zafere
ulaşmanın en ufak bir ihtimali olduğunu mu sanıyorsun? Bu imkansız. Ve
zaferin imkansız olma nedeni gölgenin senden daha güçlü olması değil. Tam
tersi: gölgenin HİÇ gücü yok, HİÇ varlığı yok, ve sen varolmayan bir şeyle
savaşmaya başlıyorsun -nasıl kazanabilirsin ki? Enerjin dağılır. Yorulursun
ve gölge hiç etkilenmez. O yorulmaz. Onu öldüremezsin, yakamazsın, hatta
ondan kaçamazsın bile. Sen ne kadar hızlı koşarsan o da aynı süratle peşinden
gelir.



Ondan kurtulmanın tek yolu onun orada olmadığını GÖRMEKTİR.  Bir
gölgenin gölge olduğunu anlamak özgürlüktür. Sadece anlamak, kendini
geliştirmek değil! Gölge bir kez kayboldu mu, yaşamına bir ışık gelir. Güzel
kokular da yükselecektir ama bu üzerinde çalışılan bir şey olmayacaktır;
dışarıdan gelen bir etki değildir.
İşte bir aziz ile bir bilge arasındaki fark buradadır. Aziz kendini geliştirme
yolunu izler. Mahatma Gandi gibi şiddet karşıtlığını benimser; doğruyu,
doğruluğu benimser; dürüstlük ve içtenliği benimser. Ama bunların hepsi
birer uygulamadır. Şiddet karşıtlığı uyguladığında ne yapıyorsun? İçinde
aslında neler olup bitiyor? Şiddeti bastırıyor olmalısın. Doğru olanı
uyguladığında - uygulamak ZORUNDA kaldığında - bu ne anlama geliyor?
Sadece şu demek oluyor, içinden doğru olmayan bir şey geçiyor ve sen onu
bastırıyorsun ve tersini uyguluyorsun, ve doğru olanı dile getiriyorsun. Ama
doğru olmayan içinden yokolmuyor. Onu varlığının en dibine itebilirsin;
bilinçaltının karanlıklarına gömebilirsin. Ona karşı tamamen ilgisiz
kalabilirsin. Varlığını bile unutabilirsin, ama oradadır ve içinin
derinliklerinden öylesine sinsice bir şekilde devreye girer ki sen onun
pençesinde olduğunu asla fark bile etmezsin - hatta, eskiden onun bilincinde
olduğunda bile bu kadar etkisi altında değildin. Şimdi düşman saklanıyor.
Benim Mahatma Gandi'de gözlemlediğim budur. O şiddet karşıtlığını
uyguladı ve geliştirdi; ama ben onun hayatını derinlemesine inceledim ve
bence 20. yüzyılda yetişen en şiddetli insanlardan birisi. Ama şiddeti gayet
cilalı; onun şiddeti öyle sofistike ki neredeyse şiddet karşıtıymış gibi
görünüyor. Üstelik bu şiddet çok sinsi olduğundan kolaylıkla
farkedemiyorsun. Ona Gandi'nin evinin salonunda rastlayamazsın; orada
bulunmaz. Evin ücra bir köşesinde, hizmetlilerden başka kimselerin
uğramadığı bir yerlerde bulunur ama ta oradan Gandi'yi yönetir.
Örneğin, normalde kızgınsan öfken seni kışkırtan kişiye yönelir. Mahatma



Gandi olsa o kişiye değil kendine kızardı. Öfkesini kendine doğrulturdu;
içselleştirirdi. O zaman da bu öfkeyi tespit etmek çok zorlaşırdı. Gandi
hemen bir oruca başlardı, ölüm raddesine gelir, kendine işkence etmeye
başlardı. Ve kendine eziyet ederken sinsi bir şekilde karşısındakine de ederdi.
Onun aşramında, eğer birisi çay içiyorsa...çay aslında gayet masum, ama
Mahatma Gandi'nin aşramında günah sayılıyordu. Bu aşramlar insanların
içinde suçluluk duygusu yaratarak varoluyorlar; suçlu hissettirmek için hiçbir
fırsatı kaçırmıyorlar. Bu onların meslek sırrı; o yüzden hiçbir fırsat kaçmıyor.
Çay bile olur; kullanılması gerekir. Eğer birisi çay içerken yakalanırsa o bir
günahkardır. Bir suç işliyordur -hatta suçtan fazlasını, çünkü günah suçtan
çok daha derin bir kavramdır. Eğer birisi yakalanırsa...
Ve insanlar çaylarını içiyorlardı. Bunu saklanarak yapıyorlardı; saklanmak
zorundaydılar. Sırf çay içebilmek için hırsız, -üçkağıtçı, ikiyüzlü durumuna
düşüyorlardı! İşte senin sözde dinlerinin milyonlarca insana yaptığı da budur.
İnsanları spiritüel yapacaklarına onları ikiyüzlü hale getiriyorlar.
Çay içmiyor gibi yapıyorlardı, ama arada bir suçüstü yakalanıyorlardı. Ve
Gandi aranıyor, bakınıyordu; kurallara kimlerin karşı geldiğini anlamak adına
içerde casus barındırıyordu. Ne zaman böyle birisi bulunsa o çağrılıyordu...ve
Gandi kendini cezalandırmak için oruca başlıyordu.
"Bu nasıl mantık?" diye soracaksın. Çok basit aslında. Hindistan'da
yüzyıllardır uygulanıyor. İşin sırrı Gandi'nin şu sözlerinde: "Ben herhalde
henüz mükemmel bir Usta değilim, o nedenle bir müridim beni kandırıyor. O
nedenle kendimi arındırmalıyım. Beni aldatabildiniz çünkü ben henüz
kusursuz değilim. Öyle olsaydım kimse beni aldatamazdı. Mükemmel bir
Usta'yı kandırmayı hayal bile edemezsiniz değil mi? Demek ki bende bir
kusur var."
Şu alçakgönüllülüğe bak! Bir de kendine eziyet edip oruca başlıyordu. Gandi
oruç tutuyor çünkü sen bir fincan çay içtin. Peki SEN kendini nasıl
hissediyorsun? Bir tek fincan çay için üç gün oruç tutuyor! Bu sana ağır



gelecek. Eğer kafana vursaydı daha ağır olamazdı. Sana hakaret etseydi,
cezalandırsaydı, üç gün oruç tutmanı söyleseydi çok daha basit olurdu - ve
çok daha insancıl. Ama yaşlı adam oruç tutuyor, kendine işkence ediyor, ve
aşramdaki herkes seni suçluyor. Herkes sana büyük bir günahkara bakar gibi
bakıyor: "İşte SENİN yüzünden Usta acı çekiyor. Hem de bir fincan çay için?
Ne kadar aşağılıksın!"
Gidip ayaklarına kapanabilir, ağlayıp zırlayabilirsin ama Gandi
dinlemeyecektir. Onun kendini arıtması gerekmektedir.
Bunların hepsi şiddet unsuru; ben buna şiddet karşıtlığı demiyorum. Hem de
göz göre göre şiddet, ama öyle sinsice yapılıyor ki tespit etmesi çok zor.
Gandi'nin kendisi bile ne yaptığının farkında değildi belki - çünkü farkındalık
değil şiddet karşıtlığı peşindeydi ve onu uyguluyordu.
Devamlı uygulayabilirsin...uygulanacak bin bir şey vardır. Peki hayatında
yanlış giden bir sürü şeyden ne zaman kurtulacaksın? Bu hayal bile
edilemeyecek kadar uzun bir zaman alacaktır. Ve o zaman kurtulabileceğini
mi sanıyorsun? Bu imkansız; kurtulamazsın.
Ben kendini geliştirerek gerçeğe ulaşan birisine hiç rastlamadım. Hatta,
kendini geliştirmeye kalkışan insanlar genelde pek zeki olmuyorlar çünkü en
temel anlayışı ıskalıyorlar: biz bir yere gitmiyoruz, Tanrı da elde edilebilecek
bir şey değil; Tanrı ZATEN içinde var. Sen Tanrı'ya hamilesin, Tanrı denen
maddeden oluşuyorsun. Elde edecek bir şey yok - sadece bir farkındalık,
KENDİNE karşı farkındalık gerekiyor.
New York'ta dünyanın dört bir yanından gelen egzotik yiyecekleri satan bir
dükkan var.
Geçenlerde Nasreddin Hoca burayı ziyaret etti. Güney Amerika'nın
ormanlarından gelme nadide tropik meyvalar, Afrika ve Orta Doğu'dan pek
çok tuhaf yiyecekler buldu.
Bir köşedeki tezgahta birkaç tepsi dolusu insan beyni duruyordu. Politikacı
beyninin kilosu 1 dolar, mühendisinki 2 dolar idi, aziz beyninin ise gramı 50



dolardı.
Tüm beyinler tıpkı birbirine benzediğinden tezgahın ardındaki adama sordu:
"Niye aziz beyni bu kadar pahalı acaba?"
Adam gözlüklerinin üstünden bakarak cevap verdi: "Bir gram beyni elde
edebilmek için kaç tane aziz bulmamız gerekiyor, biliyor musun?"
Benim de sözde azizler hakkındaki görüşüm aynen böyle. Onların pek de
zeki insanlar olduklarını düşünmüyorum - temelde aptallar, çünkü insan aptal
olmasa kendini geliştirme yolunu izlemez. O sadece bir yol GİBİ görünüyor;
aslında değil. Üstelik sıkıcı ve uzun; hatta hiç bitmiyor.
Sen bir alışkanlığını değiştirebilirsin; o da başka bir yerde kendini
gösterecektir. Bir kapıyı kaparsın, hemen bir başka kapı açılır. O kapıyı
kapayana kadar bir üçüncüsü mutlaka açılır - çünkü temelde sen aynısın, aynı
bilinçsiz insan. Alçakgönüllü olmaya çalışmak seni gittikçe daha egoist
yapmaktan başka bir işe yaramayacak. Alçakgönüllülüğün egonu tatmin
etmenin yeni bir yolu haline gelecek. Sen kendi içinde kendini dünyanın en
alçakgönüllü insanı olarak göreceksin - senden daha alçakgönüllüsü yok. Bu
egonun kullandığı farklı bir dil, ama aynı anlama geliyor. Dil değişmiş
olabilir ama anlam aynı kalıyor; başka bir dile çevrildi diye değişmiyor ki.
Önce dünyanın en harika insanıydın, şimdi de en alçakgönüllüsüsün, yani hep
özel, hep olağanüstü, hep üstün bir varlık. Önce öyleydin, sonra böyle, ama
içinde bir şey değişmedi. Kendini geliştirerek hiçbir şey değiştirilemez.
Adamın biri binlerce dolar harcayıp doktor doktor dolaşarak uykusuzluk
sorununa çare arıyordu. Sonunda kendisine yardımcı olabilecek bir doktor
buldu.
"Çok rahatlamış olmalısın," dedi dostlarından biri, anlayışlı bir tavırla.
"Öyle ya!" dedi eski uykusuz. "O kadar ki bazen bütün gece uyumayıp
eskiden nasıl da acı çekerdim onu düşünüyorum."
Peki o zaman ne değişti? Kendini geliştirmek sana sadece bir yanılgı sunar:
bir şeylerin olduğu, bir şeyler yaptığın, harika bir şeylerin olacağı yanılgısı;



bugün olmasa da yarın bir şeylerin olacağı.
Hornstein tekstil işindeydi, ama işler o kadar kötüydü ki zavallı adam
uyuyamıyordu. . .
"Koyunları say," diye akıl verdi dostu Slodnick. "En iyi çare o derler."
"Ne kaybedebilirim?" dedi Hornstein. "Bu gece denerim."
Ertesi sabah eskisinden de uykulu bir yüzle geldi.
"Ne oldu?" diye sordu Slodnick.
"Koyunları saydım," dedi Hornstein. "Elli bine kadar saydım. Sonra yünlerini
kırptım ve elli bin tane palto ürettim. Sonra beni bütün gece uykusuz bırakan
soruya takıldım: elli bin tane astarı nereden bulabilirim?"
Bu tip şeyler işe yaramaz çünkü BEYİN aynı ise aynı sorunu farklı şekillerde
yaratmaya devam edecektir. Temelde köklerin değişimden geçmesi
gerekmektedir; sırf dalları budamak işe yaramaz. Kendini geliştirme de
budamaktan ibarettir.

ESKİLER DERLER Kİ:
"(KENDİNİ) GELİŞTİRMEK HAYAL BİLE EDİLEMEYECEK KADAR

UZUN ZAMAN ALIR,
(OYSA) AYDINLANMA BİR SANİYEDE GERÇEKLEŞİR."

AYDINLANMA BİR SANİYEDE GERÇEKLEŞİR. Neden? -çünkü sen
zaten aydınlanmışsın. Sadece bunu unuttun. Hatırlatılması gerekiyor, hepsi
bu.
Usta'nın görevi sana hatırlatmak, sana yol değil bir hatıra sunmak; kendini
geliştirme yöntemleri, karakter, erdem değil sadece farkındalık, zeka, uyanma
sağlamak.
Bir saniyede elde edilebilir çünkü sen zaten onu hiç kaybetmedin ki.
Aydınlanmamış olmanın rüyasını görüyorsun. Rüyanda cennette olduğunu
görebilirsin, veya cehennemde olduğunu. Ve biliyor musun! - bazen rüyanda
cennette olduğunu görürsün, bazen de cehennemde. Sabahleyin cennette
olabilirsin, akşam ise cehennemde. Bir an cennette, bir an cehennemde



olabilirsin. Bu senin iç dünyan ile ilgili bir şey; dışarıdan gelmiyor.
Bir adam öldü, sırat köprüsünü geçti, ve beklemeye alındı. Orada Cennete mi
Cehenneme mi gönderileceğini bilmediğinden endişe içinde oturup bekledi.
Kapı açıldığında içeri ünlü bir aziz girdi.
Adam sevindi, "Cennette olmalıyım!"
Tam o sırada kapı yine açıldı ve içeri ünlü bir fahişe girdi. Adamın aklı
karışmıştı. "Bu durumda Cehennemde olmalıyım!" diye düşündü.
O hala merak içindeyken aziz fahişeyi yakalayıp sevişmeye başladı. Adam
şaşkınlık içinde Cebrail'e koşup sordu, "Bana söyleyin lütfen: burası Cennet
mi Cehennem mi?"
"Anlamıyor musun?" dedi melek. "Adam için Cennet, kadın içinse
Cehennem."
Cennet ve cehennem coğrafi bölgeler değil; senin dışında bir şeyler değil
onlar, tamamen senin içine aitler. Eğer uyanıksan o zaman tamamen farklı bir
evrendesin; senin uyanmanla adeta tüm varoluş uyanıyor. Yeni bir renge,
tada, kokuya bürünüyor. Sen uyurken tüm varoluş seninle beraber uyuyor.
Hepsi sana bağlı.
Kısacası mesele karakterini geliştirmek, erdemli olmak, azizleşmek değil.
Mesele rüyalardan kurtulmak, geçmiş ve gelecekle uğraşmaktan vazgeçmek,
şimdiki zamanı yaşamayı bilmek. Aydınlanma budur..."AH, İŞTE BU!"
Alis, Mad Hatter'ın çay partisine gittiğinde hiç reçel olmadığını fark etti.
Reçel rica etti, ve Mad Hatter, "Reçeli iki günde bir sunuyoruz," dedi.
Alis itiraz etti: 'Ama dün de reçel yoktu!"
"Doğru," dedi Mad Hatter. "Kural şöyle: reçel hep dün ve yarın var, ama asla
bugün reçel yok...çünkü bugün iki günde bir değil!"
İşte sen de böyle yaşıyorsun: dün reçel vardı, yarın reçel olacak, asla bugün
yok ama. Ve aslında reçel orada! Sen hayal dünyasındasın; uyuşmuş, uykulu
bir halde dolaşıyorsun. Bu anın varolan TEK gerçek an olduğunu tamamen
unutmuş bir haldesin. Eğer gerçekle herhangi bir bağlantı kurmak



niyetindeysen hemen şimdi uyan!
Zen'in aydınlanmanın sadece bir saniyede gerçekleştiğine dair tuhaf fikri işte
bu şekildedir. Birçok insanın aklı karışıyor: "Nasıl olur da bir saniyede olup
biter?" Özellikle Hintliler buna çok şaşırıyor çünkü onlarda önce tüm geçmiş
karmalardan kurtulunması gerektiği şeklinde bir inanç var, ve şimdi bu
aptalca fikir Batı'ya da ulaştı. Şimdilerde Batı'da insanlar geçmiş karmadan
bahsediyorlar: önce eski karmadan kurtulman gerekiyor.
Geçmişin ne kadar uzun olduğunu biliyor musun? Koskoca bir sonsuzluk!
Eğer tüm geçmiş karmadan kurtulmaya kalkışırsan bunu asla başaramazsın -
bu kesin. Bu arada başka karmalar üretiyor olursun, ve geçmiş her geçen gün
büyümeye devam eder. Eğer tek çıkış yolu buysa - insanın tüm geçmiş
karmalardan kurtulması gerekiyorsa - o zaman aydınlanma mümkün değildir.
O zaman asla bir Buda olmadı ve bundan sonra da olmayacak; bu imkansız.
Senin oluşturduğun tüm geçmiş yaşamları ve karmaları bir düşün - önce
onlardan kurtulman lazım. Peki onlardan nasıl kurtulacaksın? Onlardan
kurtulayım derken başka karmalar yaratmak zorunda kalacaksın. Bu da tam
bir çıkmaz sokak.
"Ve tamamen aydınlanmak için," der karma felsefesine inanan insanlar, "sırf
kötü karmalardan kurtulmakla kalmayıp iyilerinden de kurtulmak zorunda
kalacaksınız -çünkü kötü karmalar demir zincirler, iyileri de altın zincirler
yaratır. Ama zincir zincirdir, ve her türlü zincirden kurtulman gerekiyor."
Peki iyi karmalardan nasıl kurtulacaksın? Bu noktada azizler kızacak.
Diyecekler ki, "Dur bakalım! Fazla kurcalıyorsun. Bu bir tartışma konusu
değil. İnan, güven, kabullen!"
Aslında mesele karmalardan kurtulmak değil. Sabah uyandığında önce gece
gördüğün rüyalardan kurtulman mı gerekiyor? Rüyanda bir hırsız, bir katil,
bir tecavüzcü, veya bir aziz olmuş olabilirsin...rüyanda her türlü şey olmuş
olabilirsin. Önce o rüyalardan kurtulman mı gerekiyor? Uyandığın ANDA
rüyalardan zaten çıkıyorsun - hepsi sona eriyor! Onlardan kurtulmak diye bir



şey yok.
Bu Zen'in temel mesajıdır: geçmiş karmalara kafayı yormana gerek yok;
hepsi birer rüya idi. Uyanırsan hepsi sona erecek.
Ama bizler uykulu insanlarız ve uykumuzla uyuşan her şeyi çekici buluruz.
Sadece o anki ruh durumumuza göre dinleriz. Tüm dünya uykuda. Nadiren,
arada sırada, uyumayan, uyanık kalan bir insan oluyor. Seninle konuştuğunda
bir yanlışlık var sanıyorsun. O kendi konumundan, kendi uyanışının içinden
sana sesleniyor, ve diyor ki, "Bütün rüyalarını unut - hepsi saçmalık! İyi ve
kötü, hepsi aynı; aziz ve günahkar, hepsi birbirinin aynısı. Sen sadece uyan!
Önce rüyanda bir aziz olman gerektiğini, günahkarlıktan azizliğe geçiş
yapmak zorunda olduğunu, ancak o zaman uyanabileceğini düşünüp
endişelenme. Ne diye o kadar uzun bir yola çıkasın? Direkt olarak
uyanabilirsin! Bir günah işlerken uyanabilirsin; rüyanda birisini öldürürken
uyanabilirsin. Bu hiç sorun olmaz.
Hatta, eğer bir azizsen uyanmak istemeyebilirsin. Bir katil daha kolay
uyanacaktır çünkü onun kaybedecek bir şeyi yoktur, ama azizin kaybedecek
bir sürü prestiji vardır. Belki o sırada ödüllendiriliyordur ve Nobel ödülünü
almak üzeredir ve insanlar onu alkışlayıp ayaklarına kapanıyorlardır...ve
aniden saatin zili çalar. Şimdi bu zilin sırası mı? Biraz daha bekleyemez
miydi? Her şey böylesine iyi ve güzel gidiyorken saatin alarmı biraz
bekleyebilir. Katilin kaybedecek hiçbir şeyi yoktur. Zaten acı çekiyordur,
eziyet içindedir. Hatta, zil çalarsa rahatlayacaktır. O kabustan çıktığı için
müthiş bir rahatlama hissedecektir.
O nedenle günahkarlar azizlerden daha erken uyanırlar, çünkü günahkarlar
kabuslara gömülürlerken azizler tatlı rüyalar görürler. Altından bir sarayda
kralsan ve bir sürü şeyin keyfini çıkarıyorsan kim uyanmak ister ki? Belki
rüyanda cennettesin.
Ama kesin olan bir şey var: uykudayken değişik bir lisan kullanıyorsun -
uyku lisanı - ve uyumakta olan diğer insanları anlayabiliyor, aynı lisanı



kullanıyorsun. O yüzden karma felsefesi bu kadar önemli, yaygın, baskın hale
gelmiştir. Farklı yönlerden dünyanın tüm dinlerine hükmetmiştir.
Hindistan'da üç büyük din olmuştur: Hinduizm, Jainizm, Budizm. Karma
felsefesi DIŞINDA hiçbir konuda anlaşamazlar; HER türlü konuda fikir
ayrılığına düşerler. Tanrı'nın varlığı konusunda anlaşamazlar, hatta ruhun
varlığı konusunda bile anlaşamazlar, ama karma felsefesi konusunda
hemfikirdirler. Onun uyuyan beynin üzerinde derin bir etkisi olmalı. Ve bu
insanlar Zen'i anlayamazlar.
Bir Hint fakiri veya Jaina rahibi bana geldiğinde büyük şaşkınlık yaşarlar.
Derler ki, "Sen ani, anlık aydınlanmayı mı öğretiyorsun? O zaman
aydınlanmak için birçok ömür uğraşıp didinen Mahavira ne olacak?"
Ben de onlara derim ki, "Bu hikayeleri sizler uydurdunuz. SİZİN
bahsettiğiniz Mahavira rüyalarınızın bir parçası; gerçek Mahavira'yı
tanımıyorsunuz. Onun geçmiş hayatlarını siz nasıl bilebilirsiniz? KENDİ
geçmiş hayatlarınızdan bile haberiniz yok!" Üstelik müridleri arasında son
hayatı hakkında bile anlaşmazlık var - bırakın geçmiş hayatlarını!
Gerçek meselelerde...örneğin, evli olup olmadığı konusunda: bir Jaina
mezhebi onun evli olmadığını söyler, çünkü Mahavira gibi bir adamın
evlenmiş olması fikri onlara alçaltıcı, hakaret gibi gelir. Bir başka Jaina
mezhebi ise sadece evli olmadığını, bir de kızı olduğunu söyler. Şimdi bu da
iyice ileri gitmek oluyor - bir kızı varmış! Bu demektir ki seks yapmış olmalı
- çünkü o zamanlar İsa'nın hikayesi henüz ortada yoktu. Bakir doğum henüz
bilinmiyordu!
Anlaşamıyorlar...müridler Mahavira'nın son yaşamının evlilik, kız çocuğu,
vesaire gibi gerçekleri üzerinde bile anlaşamıyorlar, sonra bir de kalkıp
geçmiş hayatlarından bahsediyorlar!
Uykuya devam etmene, ertelemene yardımcı olan her şey çekici gelir.
"Mahavira bile ömürler boyu çok çalışmak zorunda kaldı, yani BİZ nasıl olur
da bu hayatta aydınlanabiliriz? Bunun için pek çok ömür boyu beklemek



lazım, o nedenle şimdilik hiçbir şey yapmaya gerek yok. Bekleyebiliriz! Hem
zaten şimdi hemen olmayacak ki; pek çok ömrün geçmesi lazım. O arada,
neden başka şeyler yapmıyoruz? Daha fazla para, prestij, güç biriktirebiliriz.
Başka şeyler yapabiliriz: yemek, içmek, eğlenmek - çünkü bu iş hemen şimdi
olmayacak, bu aydınlanma meselesi; birçok hayat yaşamak gerekecek. Bu
arada öylesine oturup bekleyemezsin ki; insanın bir şeyler yapması lazım."
Uyuyan insanlar onlara uykularında seslenen bir lisanı anlayabiliyorlar.
Bizler sadece varlığımızda bir süreci tetikleyenleri anlarız.
Bir grup rahibe misyoner olarak günahkar dünyaya yollanmak üzereydi. Baş
Rahibe hangilerinin önlerindeki tehlikeli ve zorlu işlere uygun olduğuna karar
verebilmek için her birine son bir soru sordu.
"Rahibe Agatha," dedi ilkine. "Bomboş bir sokakta gece vakti yürürken
tanımadığın bir adam yanına yaklaşıp uygunsuz teklifte bulunsa ne
yaparsın?"
"Aman Yarabbim!" diye yutkundu rahibe. "Allah korusun! Hemen dizüstü
çöküp ruhumu kurtarması için Kutsal Meryem'e yakarırdım."
Baş Rahibe, rahibe Agatha'nın daha domestik işlerde çalışmasının daha doğru
olacağını not etti.
Aynı soru Rahibe Agnes'e sorulduğunda, "Ne olacak, hemen suratına bir
yumruk atardım...ve sonra koşa koşa oradan uzaklaşır, bir yandan 'Yardım
edin!' diye bağırırdım," diye cevap verdi.
Baş Rahibe, rahibe Agnes'in misyonerlik için uygun olduğunu not etti.
Sıra rahibe Theresa'ya geldiğinde, "Şey, önce adamın pantolununu
indirirdim..." deyince Baş Rahibe az kaldı boğuluyordu, ama rahibe Theresa
devam etti. "Sonra da eteklerimi kaldırırdım, ve sonra..."
"Rahibe Theresa," diye araya girdi Baş Rahibe, "Bu nasıl cevap böyle?"
"Şey," dedi diğeri, "Düşündüm ki ben eteklerimi kaldırırsam, onun da
pantolonu inmişse ben ondan daha hızlı koşabilirim!"
Biz sadece ANLAYABİLDİĞİMİZİ anlıyoruz. Uykudaki insanlık ancak belli



şeyleri anlayabilir; ancak belli şeyleri DUYABİLİR. Diğer şeyler duyulmaz,
duyulsa bile anlaşılmaz; yanlış anlaşılır.
Zen fazlasıyla yanlış anlaşılmıştır. Budistlerin bile Zen'i anlayamadıklarını
duyunca şaşırabilirsin.
Birçok Ortodoks Budist bana gelip niçin Zen'in üzerinde bu kadar
durduğumu soruyorlar, çünkü o ana Budist geleneği değil. Bu doğru; ana
Budist geleneği Zen'e karşı. Zen biraz tuhaf, biraz egzantrik geliyor çünkü
sana tamamen yeni bir gerçeği sunuyor: ANINDA aydınlanma. Daha önce
hiçbir din bunun üzerinde bu kadar durmamıştı: hemen şimdi
aydınlanabilirsin -hepsi sana bağlı.

EĞER EĞİTİM VERİMLİ GEÇTİYSE AYDINLANMA
GÖZ AÇIP KAPATANA KADAR OLUP BİTER.

Bir yol yoktur, ama sana uyandırmaya yarayacak belli bir disiplin vardır.
Buna "eğitim" diyoruz. Eğitimin karakterinle ilgisi yok, bu tamamen
bilincinle ilgili. Eğitim basit olarak şu anlama gelir, senin etrafında belli bir
alan, belli koşullar yaratılması gerekir, ve burada uyanmak uykuya dalmaktan
daha kolay olacaktır - tıpkı birisini uykudan uyandırmak için yüzüne soğuk
su serpmek gibi. Ona erdemli olmayı öğretmiyorsun, ona şiddet karşıtı
olmayı öğretmiyorsun - bunlar onun uyanmasına yardımcı olmayacaktır.
Ama soğuk su, işte bu farklı bir fenomen; bu bir koşul yaratmak oluyor. Veya
ona bir fincan çay verirsin; bu uyanmasına yardımcı olur. Veya ona
koşmasını, bağırmasını söylersin; bu da daha çabuk uyanmasına yardımcı
olur.
Tüm Zen yöntemleri böyledir: suratına soğuk su veya kafana balyoz yemiş
gibi olursun. Zen diğer dinlerden tamamen farklıdır. Sana belli bir karakter
vermez; ancak sana kesinlikle bir ortam sağlar.

ESKİ ZAMANLARDA LANG YEH DAĞINDAKİ CH'AN USTASI
HUİ CHUEH'İN KENDİSİNE EĞİTİM İÇİN GELEN

BİR KADIN MÜRİDİ VARDI.



USTA KADINA ŞU CÜMLEYİ İNCELEMEYİ ÖĞRETTİ: "HİÇ
ALDIRMA."

Şimdi, bu ortam sağlamak oluyor. Usta ona bu kısa cümle üzerine
meditasyon yapmasını söylüyor: "Hiç aldırma." Ve bu konuda değişik
durumlarda, her türlü durumda meditasyon yapılması gerekiyor. Hiç
unutulmaması gerekiyor; devamlı hatırlanması gerekiyor, ne olursa olsun.

KADIN HİÇ KAYTARMADAN ONUN DEDİKLERİNİ
HARFİYEN YERİNE GETİRDİ.

BİR GÜN KADININ EVİNDE YANGIN ÇIKTI,
AMA O DEDİ Kİ: "HİÇ ALDIRMA."

Şimdi, bu ortam sağlamak oluyor. Bu gerçek eğitim, bu disiplin. Ev yanıyor
ve kadın dersini hatırlıyor: "Hiç aldırma." Ev yanmıyorken ve her şey
yolundayken evde kendine bu amaçla yarattığın köşede sessizce meditasyon
yapmak kolay tabii - o zaman "Hiç aldırma" diyebilirsin. Bu kolaydır, ama
seni uyandırmayacaktır; hatta uykuya dalmana bile yol açabilir. Ama ev
yanarken zordur, hem de çok zor. Malın mülkün söz konusu, hayatın
tehlikede, tüm güvencen, güvenliğin kayboluyor. Ertesi gün elinde hiçbir şey
olmaksızın sokakta kalabilirsin.
Ama kadın gerçek bir mürid olmalı.

DEDİ Kİ: "HİÇ ALDIRMA."
Bunu sırf söylemekle kalmadı, aldırmadı da. Sanki hiçbir şey
olmuyormuşçasına rahatladı. Sen evinin yandığını görüp de bunu hiçbir şey
olmuyormuş gibi karşılayabilirsen, hiçbir şey olmaz. Ev yanacak, ama sen ilk
defa bu deneyimden tamamen berrak bir kafayla ve büyük bir anlayışla
çıkacaksın. Her şey yanıyor! Tüm bir hayat yanıyor çünkü her an ölüyoruz.
Hiçbir şey garanti değil, hiçbir şey güvenli değil. Biz her şeyin garantide ve
güvenlik içinde olduğuna inanıyoruz sadece. Bu değişim ve değişkenlik
dünyasında, ölüm her şeyin kesin sonu iken, nasıl herhangi bir güvence
olabilir ki?



Kendi evinin yandığını görüp de sessizce, rahatlamış biçimde her şeye boş
verip meditasyon yapabiliyorsan - bu işten tamamen farklı, yepyeni bir
bilince sahip, yeniden doğmuş bir insan olarak çıkabilirsin.

BİR BAŞKA GÜN, KADININ OĞLU SUYA DÜŞTÜ VE YOLDAN
GEÇEN BİRİSİ ONA SESLENDİĞİNDE, "HİÇ ALDIRMA," DEDİ.

Şimdi bu daha da zor - sonuçta ev ölü bir şey. Başka bir ev inşa edebiliriz,
para tekrar kazanılabilir. Ama oğlun suya düşmüş, boğuluyor...bu daha zor
bir durum, bağlılık var -kendi oğlun. Anne için oğlu kendi varlığının devamı,
benliğinin, ruhunun bir parçası. Yine de, "Hiç aldırma" diyor.

TÜM GEÇİCİ DÜŞÜNCELERİ BİR KENARA KOYARAK
USTASININ DERSİNİ AYNEN UYGULADI.

Eğer bu mümkünse...çünkü bunlar dünyadaki iki başlıca sorun: eşyaları
sahiplenmek ve insan ilişkileri. Bunlar SENİN de sorunların. İnsanlar bu
noktada uyuyorlar, ya eşyaları sahipleniyorlar ya da insanlarla ağır ilişkilere
giriyorlar. Bunlar senin aklını bulandıran, karıştıran, farkındalığını engelleyen
iki sorun.
Kadın her iki sınavı da geçti. Ve eğer bu ikisini atlatabilirsen: aslında hiçbir
şeye sahip olmadığının farkına varırsan... Her şeyi kullan ama hiçbir şeyi
sahiplenme, ve insanlarla bağlantı kur fakat herhangi bir ilişkinin parçası
haline gelme.
Bağlantı kurmak ile ilişkiye girmek farklı şeyler. Bağlantı kurmak seni
herhangi bir zoraki birlikteliğe sokmuyor; ilişki ise esaret. İnsanları sev, ama
kıskanç olma, sahiplenme. Mümkün olduğunca çok insanla bağlantı kur, ama
özgür kal ve bırak onlar da özgür olsun. Baskı altına almaya çalışma ve
kimsenin seni baskı altına almasına izin verme.
Eşyaları kullan, ama unutma: bu dünyaya ellerin boş gelirsin ve giderken de
ellerin boş olacak, o nedenle hiçbir şeye sahip olamazsın.
Eğer bu iki anlayış sana apaçık geliyorsa ve aldırmamaya başlarsan tüm
geçici düşünceler aklından uçup gidecek. Ve tüm düşünceler geçicidir, hiçbir



düşünce temelde önemli değildir. Temel olan sessizliktir; düşünceler gelip
geçicidir. Düşünceler yokolduğunda temelde önemli olan su yüzüne çıkar.
Müthiş bir melodiye sahip büyük bir sessizlik gümbürder. Bu deneyim
özgürleştirir, hatta kutsaldır.

BİR GÜN, KOCASI KIZARTMA YAPMAK ÜZERE ATEŞİ
YAKTIĞINDA,

"KADIN İÇİ KAYNAR YAĞ DOLU TAVAYA BİRAZ HAMUR ATTI
VE BİR SES ÇIKTI.

KADIN SESİ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI.
İşte ben bunu söylüyorum...eğer hazırsan, ortam hazırsa, o zaman
HERHANGİ bir şey aydınlanma sürecini tetikleyebilir - HERHANGİ bir şey.
Sadece bu:

KADIN SESİ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI.
Özel bir şey olduğu yoktu, gayet sıradan bir sesti. O tür seslerle her gün
defalarca karşılaşıyorsun. Ama eğer ortam doğruysa, sen doğru bir
yerdeysen...ve kadın doğru yerdeydi: sahiplenmiyordu, hiç bir şeyle, hiçbir
insanla ilişkide değildi, hakim olmaya çalışmıyordu. Bir özgürlük halinin
içindeydi, tam sınırda. Bir adım daha ve Budaların dünyasına geçecekti. O
ufacık adıma da herhangi bir şey sebep olabilir.

KADIN SESİ DUYUNCA...
Bu ses son alarm oldu, bardağı taşıran son damla.

...ANINDA AYDINLANDI.
SONRA YAĞ DOLU TAVAYI YERE ATTI, ELLERİNİ ÇIRPTI VE

GÜLDÜ.
Bunu niye yaptı: ELLERİNİ ÇIRPTI VE GÜLDÜ? İnsan aydınlandığı zaman
gülmek bunun yan etkisi gibidir; kendiliğinden gelir - şu basit nedenden
dolayı, çünkü bir sürü yaşam boyunca zaten hep içimizde olan bir şeyi aradık
durduk. Bütün o çabalarımız beyhudeydi! Tüm uğraşımız absürddü. İnsan bu
kozmik şakaya gülüyor. İnsan Tanrı'nın bizimle nasıl da eğlendiğine gülüyor:



bütün bu zaman boyunca o hep içimizdeydi, biz onu arayıp dururken. İnsan
kendi saçma çabalarına gülüyor, aslında hiç kaybolmamış bir şeyin peşinde
yapılan uzun yolculuklara, seyahatlere. İşte kahkahalar, el çırpmalar hep bu
yüzden.

ONUN DELİRDİĞİNİ DÜŞÜNEN KOCASI KARISINI AZARLADI VE
ŞÖYLE DEDİ...

Ve elbette, hala uykuda olan biri aniden aydınlanan ve el çırpıp gülen birini
gördüğünde normal olarak onun keçileri kaçırdığını düşünecektir. Onun
sonunda doğruyu bulması uyuyan insana sinir krizi gibi gelecektir; ama bu
bir sinir krizi değil tabii. Ama uyuyan insanın elinde değil; o sadece kendi
değerleri, kriterleri doğrultusunda anlayabilir.

KARISINI AZARLADI
VE ŞÖYLE DEDİ: "BUNU NİYE YAPIYORSUN? DELİ MİSİN SEN?"

KADIN CEVAP VERDİ: "HİÇ ALDIRMA."
Kadın devam ediyor: hala meditasyon yapıyor. Ustanın öğretisini sonuna
kadar takip ediyor. Kocası ona deli diyor ve o "hiç aldırma" diyor.
Dünya sana deli diyecektir. Dünya Budalara hep deli demiştir zaten. Hiç
aldırma. Bu doğal; eşyanın tabiatı şeklinde algılanmalı.

SONRA HUİ CHUEH USTAYA GİDİP
BAŞARISINI TASDİK ETMESİNİ İSTEDİ.

Usta'nın birçok fonksiyonu var. Önce: uyanmana yardımcı olmak, seni
uyanmaya teşvik etmek; uykunun gittikçe zorlaşacağı ve uyanmanın iyice
kolaylaşacağı bir durum yaratmak; ve ilk kez uyandığın zaman bunu tasdik
etmek, çünkü bunu insanın kendisinin yapması çok zordur. Bu o kişi için
tamamen bilinmeyen bir alan. Ego kaybolmuş, tüm eski değerler yitirilmiş,
eski beyin artık çalışmıyor. Yargılamanın, değerlendirmenin, emin olmanın
bir yolu yokmuş gibi görünüyor. İnsan derin bir dehşete ve şaşkınlığa
düşüyor. Neler olup bittiğini anlayamıyor bütün bunların ne için olduğunu.
Şaşıp kalıyor.



O yüzden Usta'nın son görevi "Evet, işte bu" demek, yani tasdik etmek.
USTA KADININ KUTSAL MEYVAYA ERİŞTİĞİNİ DOĞRULADI.

Zen insanları buna "kutsal meyva" adını veriyorlar, meyva vermek, çiçek
açmak şeklinde - son uyanışa ulaşmak, kendinle ve varoluşla ilgili doruktaki
deneyime erişmek. Ama unutma: bu ancak bir anın içinde gerçekleşebilir.
Dakikada olur biter. Ancak şimdi olabilir - şimdi ya da asla.
"Hiç aldırma" üzerine meditasyon yapan bu kadını unutma. Böyle bir
bütünlük gerekiyor. Ev yanıyor ve kadın diyor ki: "Hiç aldırma." Oğlu suya
düşüyor ve o diyor ki: "Hiç aldırma." Kocası ona deli diyor ve o "hiç
aldırma" diyor. Böylesine basit bir meditasyon - aldırmamak üzerine - onun
alev alması için gerekli ortamı yaratıyor. İç benliği patlıyor. Artık eskisi gibi
değil; yeniden doğuyor. Aydınlanmış olarak yeniden doğuyor. Bir Buda
oluyor.
Siz hepiniz birer Budasınız - uyuyor, rüya görüyorsunuz, ama yine de birer
Budasınız. Benim görevim sizden birer Buda YARATMAK değil, çünkü siz
zaten öylesiniz, ben sadece sizin bunu hatırlamanıza yardımcı oluyorum,
hatırlatıyorum.
Bugünlük bu kadar yeter.
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Sadece Altın
Ch'i pazaryerindeki utanmaz hırsız

(Ani Bir Gök gürültüsü, #7'den)
Mutluluk ile Mutsuzluk arasında seçim yapmak

 
BİR ZAMANLAR CH'İ KENTİNDE ALTIN PEŞİNDE OLAN

BİR ADAM VARDI. ŞAFAK SÖKÜNCE PALTOSUNU VE ŞAPKASINI
GİYİP ÇARŞIYA DOĞRU YOLA KOYULDU.

 
BİR ALTIN TÜCCARININ TEZGAHINA YANAŞTI,

ADAMIN ALTININI KAPTI, VE KAÇTI.
 

POLİS ONU YAKALADI VE SORGUYA ÇEKTİ.
"NİYE BAŞKA BİRİNİN ALTININI KAPIP KAÇTIN,

HEM DE BİR SÜRÜ İNSANIN ÖNÜNDE?"
 

ADAM CEVAP VERDİ:
 

"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN İNSANLARI GÖRMEDİM Kİ
- SADECE ALTINI GÖRDÜM."

 
Size ufak bir anekdot aktarayım: "Doktorum gelip sizi görmem konusunda
ısrar etti," dedi hasta psikiyatra. "Neden olduğunu allah bilir - mutlu bir
evliliğim, iyi bir işim, bir sürü dostum var ve hiç derdim yok..."
"Hmmm," dedi psikiyatr, defterine uzanarak. "Peki ne zamandır bu
haldesiniz?"
Mutluluğu kimse inanılır bulmuyor. İnsanoğlunun mutlu olamayacağı
düşünülüyor. Eğer depresyonun, üzüntün, sıkıntın hakkında konuşursan



herkes sana inanır. Bu doğal görünür. Ama eğer mutluluğundan bahsedersen
sana kimse inanmaz - bu doğaya aykırı gibi durur.
Sigmund Freud binlerce insanın üzerinde çalışıp insan beynini kırk yıl
araştırdıktan, binlerce ruhsal rahatsızlığı inceledikten sonra mutluluğun bir
masal olduğu sonucuna vardı: insanoğlu mutlu olamaz. En fazla hayatı biraz
daha rahat hale getirebiliriz, hepsi bu. En fazla mutsuzluğu biraz azaltabiliriz,
hepsi bu. Ama insan mutlu olamaz.
Çok karamsar görünüyor - ama günümüz insanına bakınca bu aynen
böyleymiş gibi duruyor, sanki doğruymuş gibi.
Buda insanın mutlu olabileceğini söylüyor, hem de çok mutlu. Krishna
doruktaki bu mutluluğun şarkılarını söylüyor - satchitanand. İsa Tanrı'nın
Krallığından söz ediyor. Ama sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen bu bir
avuç insana mı inanacaksın, yoksa tüm hayatları mutsuzluktan ibaret olan,
yüzyıllardır mutsuz olan ve gittikçe de daha mutsuzlaşan milyonlarca insana
mı? Sonra da ölüm geliyor zaten! Bu az sayıdaki insana nasıl inanılır?
Onlar ya yalan söylüyorlar ya da kendilerini kandırıyorlar. Ya gizli bir
amaçla yalana başvuruyorlar, ya da biraz deliler, kendi hayalleriyle
kendilerini kandırıyorlar. Hayal dünyasında yaşıyorlar. Mutlu olmak istediler
ve mutlu olduklarına inanmaya başladılar. Bu bir gerçekten çok bir inanca,
çaresizlikten doğan bir inanca benziyor. Peki nasıl oldu da bu kadar az insan
mutlu olabildi?
İnsanı bir kenara koyarsan, insana fazla ilgi göstermezsin, o zaman Buda,
Krishna, İsa, onlar sana daha doğru gelecek. Ağaçlara bakarsan, kuşlara
bakarsan, yıldızlara bakarsan, o zaman her şeyin müthiş bir mutlulukla
parıldadığını görürsün. O zaman mutluluğun varoluşun özünde olduğunu
görürsün. Mutsuz olan sadece insan.
Derinlerde bir yerlerde bir şeyler yanlış gitmiş olmalı.
Buda kendini kandırmıyor, yalan da söylemiyor. Ve ben bunu sana
geleneklere dayanarak söylemiyorum - bunu sana kendi dağarcığımdan



aktarıyorum. İnsanlar mutlu olabilir, kuşlardan daha mutlu, ağaçlardan daha
mutlu, yıldızlardan daha mutlu - çünkü insanda hiçbir kuş, ağaç veya yıldızda
olmayan bir şey var. İnsanda bilinç var!
Ama bilincin varsa o zaman iki seçeneğin oluyor: ya mutlu olacaksın ya da
mutsuz. O zaman bu senin seçimin oluyor! Ağaçlar mutlu çünkü mutsuz
olamazlar. Mutlulukları kendi özgür iradelerine bağlı değil - mutlu olmak
zorundalar. Nasıl mutsuz olunacağını bilmiyorlar; bir seçenekleri yok.
Ağaçlarda şakıyan kuşlar, onlar da mutlu olmayı seçmiş değiller - mutlular
çünkü başka nasıl olunacağını bilmiyorlar. Mutlulukları bilinçsiz. Doğal olanı
yapıyorlar.
İnsan müthiş mutlu olabilir, ve müthiş mutsuz da - ve bu seçimi yapmakta
özgürdür. Bu özgürlük başa beladır. Bu özgürlük çok tehlikelidir - çünkü
sorumlu olursun. Ve bu özgürlüğe bir şeyler oldu, bir şeyler ters gitti. İnsan
nedense tepetaklak duruyor.
Sen bana meditasyon arayışı içinde geldin. Meditasyona ihtiyacın var çünkü
mutlu olmayı seçmemişsin. Mutlu olmayı seçseydin eğer, meditasyona hiç
gerek kalmazdı. Meditasyon ilaç niyetine yapılır: eğer hastaysan o zaman ilaç
alırsın. Budaların ilaca ihtiyaçları yoktur. Sen mutluluğu seçmeye başladığın
zaman, mutlu olman gerektiğine karar verdiğin zaman, meditasyona gerek
kalmaz. O zaman meditasyon kendiliğinden olur zaten.
Meditasyon mutlu olmanın bir fonksiyonudur. Meditasyon, mutlu insanı bir
gölge gibi takip eder: nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın, meditasyon
halindedir. Yoğun konsantrasyonu vardır.
"Meditasyon" ve "ilaç" (medicine) sözcükleri aynı kökenden gelir - bu çok
önemlidir. Meditasyon da iyileştirir. Eğer sağlığın yerinde ise yanında ilaç ve
reçete taşımazsın. Ama tabii eğer sağlıklı değilsen doktora gitmen gerekir.
Doktora gitmek pek de övünülecek bir şey değildir. İnsan mutlu olmalı,
böylece doktora gerek kalmaz.
Bir sürü din varlığını bu kadar çok insanın mutsuzluğuna borçlu. Mutlu



insanın dine ihtiyacı yoktur; mutlu insanın tapınağa, kiliseye ihtiyacı yoktur -
çünkü mutlu insan için tüm evren bir tapınaktır, tüm varoluş bir kilisedir.
Mutlu insanın dini etkinliklere ihtiyacı yoktur çünkü zaten onun tüm yaşamı
dindardır.
Mutluluk içinde yaptığın her şey bir duadır: işin ibadet haline gelir; nefes
alman bile muhteşem bir yoğunluğa bürünür, bir lütfa dönüşür. İlla ki
devamlı Tanrı'nın adını anman gerekmez - bunu ancak aptallar yapar - çünkü
Tanrı'nın adı yoktur, ve uydurma bir ismi tekrarlayarak sadece zekanı
köreltmiş olursun. O'nun adını tekrarlayarak bir yere varamazsın. Mutlu bir
insan, Tanrı'nın her yerde olduğunu görür. O'nu görebilmek için mutlu
gözlere ihtiyacın var. Yanlışlık nerede yapıldı?
Almanya'da çok ünlü olan bir adamdan bahsedildiğini duydum - bugün bile
heykelleri dikiliyor ve bazı sokaklarla bazı meydanlara onun adı veriliyor.
Adı Dr. Daniel Gottlieb Schreber. Faşizmin gerçek kurucusu idi. 1861'de
öldü, ama Adolf Hitler'in iktidara gelebilmesi için gerekli durumu o yarattı -
bilmeden, elbette.
Bu adamın çocuk yetiştirme konusunda çok belirgin fikirleri vardı. Birçok
kitap yazdı. Bu kitaplar pek çok dile çevrildi. Bazıları ellişer kez basıldı.
Kitapları çok seviliyordu, büyük saygı görüyordu, çünkü görüşleri hiç de
olağanüstü değildi - hatta oldukça yaygındılar. Yüzyıllardır herkesin inandığı
şeyleri dile getiriyordu. Sıradan, ortalama zekanın temsilcisiydi o.
Onun düşüncelerini, fikirlerini yaymak için yüzlerce dernek kuruldu, ve
öldüğünde bir sürü heykeli dikildi, birçok sokağa adı verildi.
Çocukları altı aylıktan itibaren disiplin altına almak gerektiğine inanıyordu -
çünkü diyordu ki eğer bir çocuğu daha altı aylıkken disiplin altına almazsan
bu şansı sonsuza dek kaçırırsın. Çocuk daha çok narin ve yumuşakken,
dünyadan haberi yokken, üzerinde derin bir iz bırak - o zaman hep bu izi
sürecektir. Ve üstelik manipüle edildiğini anlamayacaktır bile. Yaptıklarını
kendi özgür iradesi ile seçtiğini düşünecektir - çünkü bir çocuk altı aylıkken



iradesi yoktur; irade sonra ortaya çıkacaktır, ve disiplin iradeden önce
devreye girecektir. O yüzden irade hep şöyle düşünecektir: "Bu benim kendi
fikrim."
Bu bir çocuğu yozlaştırmaktır. Ama dünyadaki tüm dinler ve demagoglar ve
dünyanın bütün diktatörleri, ve sözde gurular ve papazlar, hepsi buna
inanmışlardır.
Bu insanın mutsuzluğunun temel nedeni gibi gözüküyor, çünkü kimse
özgürce hareket etmiyor, kimse hissetmiyor, kendi yolunu kendi bilinci ile
bulamıyor. Ta kökeninde yozlaştırılmış.
Ama Schreber buna disiplin adını verdi, tıpkı tüm ana babaların yaptığı gibi.
Çocukların altı aylıktan itibaren öyle bir disiplin altına alınmaları gerektiğine
inanıyordu ki bu sayede ilerde asla ana babalarını sorgulamayacaklar ve
kendi özgür iradeleri ile hareket ettiklerini sanacaklardı. Kişisel irade ilk
kendini gösterdiğinde şöyle yapılması gerektiğine inanıyordu: "...derhal bir
son verilmeli, hemen yokedilmeli. Çocuğun bir birey, bir kişilik olmaya
başladığını gördüğünde derhal onun bireyselliğinin bu ilk ışığını
söndürmelisin, bir saniye bile yitirmeden."
Çocuğun kendi iradesi ilk ortaya çıktığında "...insan olumlu bir tavırla
hareket etmeli...sert sözler, tehditkar hareketler, yatağa sertçe
vurmak...bedensel ikazlar çocuk sakinleşene veya uykuya dalana kadar
tekrarlanmalı."
Doktor insanlara, "Bu tedaviye bir veya iki, en fazla üç defa gerek
duyulacaktır," diyordu.
Çocuğu öyle korkut ki ta köklerine kadar titresin! Ve bu kökler henüz çok
narin - daha altı aylık bir çocuk bu. El kol hareketleri ile tehdit etmek,
gözlerinde derin nefret ve düşmanlık dolu bir bakış ile, adeta çocuğu
yokedecekmişsin gibi. Çocuğa ya kendisinin ya da özgür iradesinin hayatta
kalabileceğini açıkça belli edin - ikisine birden hayat hakkı verilemez. Özgür
irade istiyorsa o zaman ölmesi gerekiyor. Çocuk ancak özgür iradesinden



vazgeçerse yaşayabileceğini anladığı zaman ondan feragat edecek ve hayatta
kalmayı seçecek. Bu doğaldır! İnsanın hayatta kalmayı seçmesi gerekir; diğer
her şey ikinci plandadır.
"Ve işte o zaman sonsuza dek çocuğun efendisi olursun. O andan itibaren, bir
bakış, bir söz veya tek bir tehditkar hareket çocuğa hakim olmana yetecektir."
Kendi çocuklarına ne olmuştu? Kimse zahmet edip de sormadı. Bu fikir
herkesin hoşuna gitti. Dünyanın her yerindeki ana babalar pek heveslendiler
ve herkes çocuklarına disiplin uygulamaya başladı. Ve Schreber'e göre, işte
bu şekilde tüm Almanya disiplin altına alındı. Bu da Adolf Hitler'in yolunu
açtı.
Böylece böyle güzel, akıllı bir ülke neredeyse deli bir aptalın kurbanı oldu.
Ve tüm ülkeyi o yönetti. Bu nasıl mümkün oldu? Bu soruya hala cevap
bulunabilmiş değil. O kadar zeki insana nasıl o kadar kolaylıkla ve o derece
aptalca fikirlerle hükmedebildi?
Bu insanlar inanmak üzere eğitilmişlerdi; bu insanlar birey olmak üzere
yetiştirilmemişlerdi. Bu insanlara hep disiplinli olmaları öğretilmişti. Bu
insanlara itaatin en büyük erdem olduğu öğretilmişti. Doğru değil! Bazen
itaatkarsızlık en büyük erdem olabiliyor. Bazen de tabii boyun eğmek. Ama
bu senin seçeneğin olmalı: boyun eğip eğmemeye bilinçli olarak kendin karar
vermelisin. Bu da her türlü durumun hakimi sen olmalısın anlamına geliyor,
ister boyun eğ ister eğme.
Kendi çocuklarına neler oldu? Çocuklarının başına gelenler ancak şimdi gün
ışığına çıkıyor.
Kızlarından birisi melankolikti ve doktoru onun tımarhaneye yatırılmasını
önerdi. Oğullarından biri sinir krizi geçirdi ve tımarhaneye yatırıldı. Sonuçta
iyileşti, ama sekiz yıl sonra yine rahatsızlandı ve tımarhanede öldü. Diğer
oğlu delirdi ve intihar etti. Her iki oğluna yapılan otopsi sonucunda
beyinlerinde fiziksel bir arıza olmadığı görüldü - yine de ikisi de delirdi: biri
tımarhanede öldü, öbürü intihar etti.



Ne oldu peki? Fiziksel olarak beyinleri mükemmeldi, ama psikolojik olarak
arızalıydılar. Deli babaları tüm çocuklarına kalıcı zarar verdi. Ve işte tüm
insanlığın başına gelen de budur. Yüzyıllardır ana babalar çocukları
mahvediyorlar. Onları da ana babaları mahvetmişti, ve bu böyle sürüp
gidiyor. Kronikleşmiş bir durum haline geldi. Senin ana baban mutlu değildi;
her ne yaşadılarsa bu onları gittikçe daha da mutsuz kıldı - ve seni bu
mutsuzluğa göre eğittiler, ve sende kendi kopyalarını yarattılar.
Arthur Koestler'in tüm bu saçmalıklara verdiği bir ad var. Buna "bapukrasi"
diyor. "Bapu" baba anlamına gelir - Hintli bir terimdir. Hintliler Mahatma
Gandi'ye "bapu" derlerdi. Bu "bapukrasi" lafı mükemmel uyuyor. Hindistan
diğer ülkelere göre bapukrasiden çok daha fazla çekiyor. Hint yönetimi hala
bapusu Mahatma Gandi'den çekiyor.
Her çocuk bapus tarafından mahvediliyor. Elbette ki onları da kendi bapusları
mahvetmişti. O yüzden ben kimseyi suçlamıyorum; bu bilinçsiz, karmaşık
durum kendini tekrarlıyor. Ana babandan şikayetçi olman anlamsız - bu bir
işe yaramayacaktır. Bunu anladığın gün bilinçli olarak şikayetten vazgeçip
durumu aşacaksın.
Herkes sürüklenip manipüle ediliyor, o yüzden kimse kaderinin ne olduğunu
bilmiyor. Hep gerçekten yapmak istediklerini unutuyorsun. Bu durumda nasıl
mutlu olabilirsin? Şair olabilecek birisi bankacı oluyor. Ressam olabilecek
birisi doktor oluyor. Harika bir doktor olabilecek birisi işadamı oluyor.
Kimse istediği yerde değil. Herkes hiç yapmak istemediği bir şeyler yapıyor -
o nedenle de mutsuzlar.
Sen yaşamınla bütünleştiğinde mutlu olursun, yaptığın işten keyif aldığında
ve uyum içinde olduğunda mutlusundur. O zaman aniden anlayacaksın:
meditasyon peşinden gelecek. Eğer yaptığın işi seviyorsan, yaşam tarzını
seviyorsan, o zaman meditasyon halindesin demektir. O zaman hiçbir şey
dikkatini dağıtamaz. Bir şeyler dikkatini dağıtıyorsa aslında elindeki işle
ilgilenmiyorsun demektir.



Öğretmen küçük çocuklara "Dikkatinizi bana verin! Aklınızı buraya verin!"
der durur. Onlar dikkat ediyorlar, ama dikkatleri başka yerde. Dışarıda bir
guguk kuşu ötüyor, ve çocuğun dikkati onun üzerinde - kimse dikkatsiz
olduğunu söyleyemez, kimse meditasyon halinde olmadığını söyleyemez,
kimse derin bir konsantrasyon içinde olmadığını söyleyemez - aslında öyle.
Hatta, öğretmeni ve karatahtada çözdüğü matematik problemini tamamen
unutmuş durumda. Bütün dikkatini guguk kuşuna veriyor. Öğretmen de hala
"Aklınızı buraya verin! Ne yapıyorsunuz? Dikkatinizi dağıtmayın!" diyor.
Esas o dikkat dağıtıyor.
Çocuk dikkatli - bu doğal bir olay. Guguk kuşunu dinlerken mutlu. Öğretmen
dikkatini dağıtıyor ve diyor ki: "Dikkatli değilsiniz." Bir yalanı dile getirmiş
oluyor böylece. Çocuk dikkatini vermişti. Guguk kuşu ona daha çekici
geldiyse ne yapsın? Öğretmen pek çekici değil. Matematiğin hiç albenisi yok.
Guguk kuşu ile ilgilenmeyecek pek az çocuk vardır. Guguk kuşu gittikçe
delirebilir, onlar da dikkatlerini karatahtaya verirler. O zaman matematik
onlara göre olur. O zaman meditasyon durumuna geçerler, doğal bir
meditasyon haline.
Doğal olmayan motivasyonlarla dikkatimiz dağılıyor: para, prestij, güç.
Guguk kuşunu dinlemek sana para kazandırmaz. Guguk kuşunu dinlemek
sana pek güç veya prestij de kazandırmaz. Kelebekleri izlemenin ekonomik,
politik, sosyal anlamda faydası olmayacaktır. Bunlardan yarar sağlayamazsın,
ama hepsi seni mutlu eder.
Gerçek bir insan kendisini mutlu eden şeyleri yapacak cesarete sahiptir.
Fakirse öyle kalır; durumundan şikayet etmez, kin beslemez. Der ki: "Ben
yolumu seçtim - guguk kuşlarını, kelebekleri, çiçekleri seçtim. Zengin
olamam, ama olsun! Yine de ben zenginim çünkü mutluyum."
Bu tip bir insanın konsantre olmak için herhangi bir yönteme ihtiyacı yoktur -
o zaten konsantre olmuştur. Konsantrasyonu tüm yaşamına yayılmıştır. Yirmi
dört saat konsantredir.



İnsanoğlu tepetaklak olmuş. Şunu okuyordum:
Yaşlı Ted bir lokma yemek bile yemeden saatlerdir nehrin kenarında
oturuyordu. Birkaç şişe bira ile sıcak güneşin etkisiyle uyukladığı için
hareketli bir balık oltasına takıldığında ipini çekiştirip de onu uyandırdığında
hazırlıksız yakalanmıştı. Dengesini tamamen yitirdi, ve kendine gelemeden
kendini suyun içinde buldu.
Küçük bir çocuk olan biteni ilgiyle izlemekteydi. Adam sudan çıkmaya
çabalarken çocuk babasına dönüp, "Baba o adam balık mı tutuyor, yoksa
balık mı adamı yakaladı?" diye sordu.
İnsanoğlu tamamen tepe taklak olmuş vaziyette. Balıklar seni yakalayıp dibe
çekiyor; senin balık falan yakaladığın yok. Ne zaman para görsen kendin
olmaktan çıkıyorsun. Ne zaman güçle, prestijle karşılaşsan kendinden
geçiyorsun. Saygıdeğer olanla karşılaştığında kendini kaybediyorsun. Anında
her şeyi unutuyorsun - yaşamının öz değerlerini, mutluluğunu, neşeni, keyfini
unutuyorsun.
Hep kendi dışında bir şeyler seçiyorsun, ve içindeki bir şeyleri kullanarak
pazarlık yapıyorsun. İçerdekini kaybedip dışarıdakini kazanıyorsun. Peki ne
yapacaksın? Tüm dünya ayaklarına serilmiş olsa ama sen kendini yitirmişsen,
dünyadaki tüm zenginlikler senin olsa ama kendi içsel hazineni kaybetmiş
olsan, bu ne işine yarayacak? Mutsuzluk budur işte.
Benim yanımda tek bir şey öğreneceksen şu olmalı: Kendi içsel dürtülerine,
kendi içsel kaderine karşı dikkatli ol, onların farkında ol. Onları hiç göz ardı
etme, yoksa mutsuz olursun. Ve sen mutsuz olunca insanlar şöyle diyecekler:
"Meditasyon yap, o zaman mutlu olursun!" Diyecekler ki, "Konsantre ol, o
zaman mutlu olursun; dua et, o zaman mutlu olursun; tapınağa git, dindar ol,
Hristiyan veya Hindu ol, o zaman mutlu olursun!" Bunların hepsi saçmalık.
Sen mutlu ol, meditasyon kendiliğinden gelecektir. Sen mutlu ol, din
kendiliğinden gelecektir. Mutluluk temel şarttır- insanlar ancak mutsuz
olduklarında dindar oluyorlar - o zaman da dinleri sahte oluyor. Neden



mutsuz olduğunu anlamaya çalış.
Birçok insan bana gelip mutsuz olduklarını söylüyorlar, ve onlara biraz
meditasyon vermemi istiyorlar. Ben diyorum ki: İlkönce, neden mutsuz
olduğunu anlamalısın. Eğer mutsuzluğunun temelindeki nedenleri ortadan
kaldırmazsan ben sana meditasyon versem bile bu fazla bir işe
yaramayacaktır - çünkü temel nedenler orada kalacaktır.
Örneğin bir adam harika bir dansçı olabilecekken bir ofiste oturmuş dosyaları
istifliyor. Dans etme şansı yok. O adam yıldızların altında dans etmekten
hoşlanabilirdi, ama onun yerine banka hesabını kabartmaya bakıyor. Ve sonra
da mutsuz olduğunu söylüyor: "Bana biraz meditasyon ver."  Bunu
verebilirim - ama o meditasyon ne işe yarayacak? ne yapması gerekiyor?
Adam aynı kalacak: para biriktirecek, piyasada rekabet edecek. Meditasyon
şuna yarayabilir: biraz daha gevşeyip bu saçma sapan işleri daha iyi
yapmasını sağlayabilir.
Transandantal meditasyonun Batı'da pek çok insana yaptığı budur işte - ve bu
da TM'u çekici kılıyor, çünkü Maharishi Mahesh Yogi, "Seni işinde daha
verimli yapacak, daha başarılı olacaksın. Eğer bir satıcıysan daha iyi bir satıcı
haline geleceksin. Daha verimli çalışacaksın," deyip duruyor. Ve
Amerikalılar bu verimlilik konusunda adeta deliriyorlar. Sırf verimlilik
uğruna diğer her şeyden vazgeçebilirler. Bu yüzden de çekici.
Evet, işine yarayabilir. Seni biraz gevşetebilir - o sakinleştirici bir ilaç gibi.
Bir mantrayı defalarca tekrarlamak, belli bir kelimeyi üst üste birçok kereler
söylemek beyninin kimyasını değiştiriyor. Stresini azaltıyor, böylece ertesi
gün işinde daha verimli olup daha iyi rekabet edebiliyorsun - ama seni
değiştirmiyor. Bu bir transformasyon değil.
Daha geçenlerde, küçük bir sannyasin bana soru sordu -ne zaman gelse pek
güzel sorular sorar - daha ufacık, yedi yaşlarında. Sannyas aldığında...çok
cesur olmalı - annesi almaya karar vermeden o sannyas aldı; babası almaya
karar vermeden o sannyas aldı. Kendine has bir bireyselliği var. Sannyas aldı



ve ona sordum. "Söyleyecek bir şeyin var mı?"
"Evet, hangi gruba katılmalıyım?" dedi.
Sonra geçen akşam geldi ve ben de sordum: "Peki, şimdi ne diyeceksin?"
Dedi ki, "Maharishi hakkında ne düşünüyorsun?" Daha yedi yaşında!
Ona, "Maharishi iyi bir adam - ama sıradan işler yapıyor," dedim.
Bir mantrayı tekrarlayabilirsin, belli bir meditasyonu yapabilirsin; bunun sana
birazcık yararı olacaktır - ama olduğun gibi kalmana yarayacaktır. Bu bir
değişim değildir.
O nedenle ben gerçekten cesaret sahibi olanlara enteresan geliyorum, çünkü
onlar yaşamlarının ana çizgisini değiştirmeye, her şeyi riske atmaya hazırlar -
riske atacak bir şey de yok aslında: sadece mutsuzluğun, sıkıntın. Ama
insanlar bunlara bile yapışabiliyorlar.
Şunu duydum:
Uzak bir eğitim kampında bir grup asker adayı kaynayan güneşin altında
bütün bir gün yürüdükten sonra barakalarına dönmüşlerdi.
"Ne hayat ama!" dedi bir tanesi. "Her yerden kilometrelerce uzakta, kendini
Napolyon sanan bir çavuş, kadın yok, içki yok, izin yok - ve üstüne üstlük,
postallarım iki numara ufak geliyor."
"Buna katlanmak zorunda değilsin ki," dedi yanındaki. Neden başka bir çift
istemiyorsun?"
"Yok ya," dedi diğeri. "Onları ayağımdan çıkartmak hayattaki tek zevkim!"
Riske atacak başka neyin var? Sadece mutsuzluğun. Tek zevkin de bunun
hakkında konuşmak. Mutsuzlukları hakkında konuşup duran insanlara bir
bak: nasıl da mutlu oluyorlar! Buna para ödüyorlar: psikanalistlere gidip
mutsuzluklarını anlatıyorlar - üstüne para vererek! Birisi dikkatlice dinliyor,
onlar da mutlu oluyor.
İnsanlar tekrar tekrar mutsuzluklarını anlatıp duruyorlar. Hatta abartıyorlar
bile, süslüyorlar, büyütüyorlar. Olduğundan daha kötüymüş gibi
gösteriyorlar. Neden? Riske atacak hiçbir şeyin yok. Ama insanlar bilinene,



tanıdık olana yapışıp kalıyorlar. Tek bildikleri mutsuzluk - bu onların hayatı.
Kaybedecek bir şey yok, ama kaybetmekten de çok korkuyorlar.
Benim için, birinci planda mutluluk var, neşe var. Hayattan keyif almak önce
geliyor. Yaşama yönelik bir felsefe öne çıkıyor. Keyifli yaşa! İşinden keyif
almıyorsan işini değiştir. Bekleme, çünkü o zaman Godot'yu beklemiş
olursun. Godot'nun geleceği yok. Sadece beklersin - ve böylece hayatını boşa
geçirirsin. Kimi, neyi bekliyorsun?
Yaşam çizgisinin belli bir noktasında mutsuz olduğunu anlıyorsan o zaman
tüm eski gelenekler şunu söylüyor: sen haksızsın. Ben de diyorum ki: O çizgi
yanlış. Farkı anlamaya çalış. Sen haksız değilsin! Sadece çizginde, yaşam
tarzında hata var. Bu güne dek öğrenip benimsediğin motivasyonlar aslında
sana ait değil - onlar senin kaderin değil. Senin varlığının tersine gidiyorlar.
Köyün polisi bütün gün balık tuttuktan sonra eve dönen oğlunu yolda
durdurdu.
"Şansın yaver gitti mi, oğlum?" diye sordu.
"Evet, baba," dedi çocuk, sepetini açıp yarım düzine alabalığı göstererek.
"Bu harika! Bunları nerede yakaladın?"
"Hemen şu aşağıda, baba. Başında 'Özel Mülk' yazan patikadan aşağı
yürüyorsun, sonra 'Girmek Yasaktır' levhasına gelene kadar gidiyorsun. Biraz
aşağıda, kenarında 'Balık Tutmak Yasaktır' yazan ufak bir göl var - işte
orası."
Unutma: senden başkası karar veremez. Tüm kanunlar, emirler, ahlak
kuralları sadece seni öldürmeye yarar. Sen kendi adına karar vermek
zorundasın. Kendi hayatına sen hakim olmalısın. Aksi takdirde hayat gelip
kapını çalar ve seni asla evde bulamaz - sen hep başka bir yerde olursun.
Eğer dansçı olacaksan yaşam bu kapıdan içeri girmeye çalışır çünkü senin
artık bir dansçı olman gerektiğine karar vermiştir. O kapıyı vurur ama sen
yoksundur - sen bankacısındır. Peki yaşam senin bankacı olacağını nereden
bilsin? Tanrı nasıl olmanı istiyorsa sana o yoldan gelir; sadece bu adresi bilir



- ama sen asla orada değilsin, başka bir yerdesin, başkasının maskesinin
ardına saklanıyorsun, başkasının elbiseleri içindesin ve başkasının ismini
kullanıyorsun.
Tanrı'nın seni bulmasını nasıl bekleyebilirsin? O seni aramaya devam eder.
Adını bilir, ama sen o adı unutmuşsun. Adresini bilir, ama sen hiç o adreste
yaşamadın. Yaşamın seni yoldan çıkarmasına izin verdin.
Şöyle bir şey olmuş:
"Dün gece rüyamda çocuk olduğumu gördüm," diyordu Joe arkadaşı Al'e, "ve
Disneyland'deki bütün turlar için bedava biletim vardı. Aman ne eğlendim!
Hangi tura katılacağımı seçmem gerekmedi - hepsine katıldım."
"Bu ilginç," dedi arkadaşı. "Dün gece ben de gayet hareketli bir rüya gördüm.
Çok güzel bir sarışın kapımı çaldı ve beni istediğini söyledi. Tam işe
koyulacakken bir başka ziyaretçi, bu sefer fıstık gibi bir esmer, içeri girdi ve
o da beni arzuladığını söyledi!"
"Vay canına," diye araya girdi Joe. "Orada olmayı nasıl da isterdim! Niye
beni aramadın?"
"Aradım," dedi Al. "Annen senin Disneyland'de olduğunu söyledi."
Tanrı seni ancak bir adreste bulabilir, bulabileceği tek yer burasıdır, ve bu da
senin içinin açıldığı yerdir: O'nun olmanı istediği yer. Sen doğallığını, gerçek
ortamını bulamazsan mutlu olamazsın. Ve eğer mutlu olamazsan meditasyon
haline geçemezsin.
Bu fikir insanların aklına nereden geldi? Meditasyonun mutluluk getirdiği
fikri? Çünkü, ne zaman mutlu bir insanla karşılaşsalar onda meditasyona
yönelik bir beyin olduğunu gördüler - bu ikisi arasında bir ilişki kuruldu. Bir
insanın etrafında meditasyon dolu güzel bir ortam gördüklerinde onun müthiş
mutlu birisi olduğunu keşfettiler - mutluluktan parladığını, etrafa ışık
saçtığını. Bu ikisi birleşti. Şöyle düşünüldü: Meditasyon yapınca mutlu
olunuyor. Aslında durum tam tersi: sen mutluysan meditasyon yaparsın.
Ama mutlu olmak zor ve meditasyon yapmayı öğrenmek kolay. Mutlu



olmak, yaşamında köklü ve ani bir değişim yapmak anlamına geliyor - çünkü
kaybedecek zaman yok. Ani bir değişiklik - aniden çakan bir şimşek - bir
devamsızlık.
Ben sannyas ile bunu kastediyorum: geçmişten kopma. Ani bir şimşek
çakıyor, ve eskiyle ilgini kesip yepyeni bir sayfa açıyorsun. Yeniden
doğuyorsun. Ana baban, toplum, devlet tarafından hiç
şartlandırılmamışçasına hayatına yeniden başlıyorsun; dikkatini dağıtan
kimse olmamış ve şimdi de yokmuş gibi davranıyorsun. Ama maalesef
geçmişte dikkatin çok dağıldı.
Sana zorla kabul ettirilmiş olan davranış biçimlerini bırakman ve kendi
içindeki ateşi keşfetmen gerekiyor.
Para konusunda fazla endişelenme, çünkü mutluluğun önündeki en büyük
engel o. İşin en ironik olan yanı da insanlar paraları olunca mutlu olacaklarını
sanıyorlar. Paranın mutlulukla hiçbir ilgisi yok. Eğer mutluysan ve paran
varsa onu mutluluk adına harcayabilirsin. Eğer mutsuzsan ve paran varsa o
parayı daha da mutsuz olmak için kullanırsın. Çünkü para tarafsız bir güç
kaynağıdır.
Unutma, ben paraya karşı değilim. Beni yanlış anlama: ben paraya karşı
değilim - ben hiçbir şeye karşı değilim. Para sadece bir araç. Eğer mutluysan
ve paran varsa daha mutlu olursun. Eğer mutsuzsan ve paran varsa daha
mutsuz olursun çünkü sonuçta o parayla ne yapacaksın? Para yaşam tarzın
her ne ise onu zenginleştirir. Eğer mutsuzsan ve güçlüysen, o gücün ne işe
yarayacak? Daha çok güç arayışına girip kendini iyice mutsuz edeceksin.
İnsanlar sanki onlara mutluluk verecekmiş gibi paranın peşine düşüyorlar.
İnsanlar sanki onlara mutluluk verecekmiş gibi saygınlığın peşine düşüyorlar.
İnsanlar bir yerlerde para varsa her an onun uğruna yaşamlarını değiştirmeye
hazırlar.
Şunu duydum:
Nasreddin Hoca'nın kızı eve geldi ve hamile olduğunu, çocuğunun babasının



kasabanın en zengin adamı olduğunu söyledi. Nasreddin Hoca tabii ki çok
öfkelendi. Silahını kapıp zengin adamın evine gitti; adamı köşeye sıkıştırıp
dedi ki, "Şimdi, son nefesini almadan evvel Allahına yakaracaksan bunu
hemen yap!"
Zengin adam gülümsedi ve şöyle dedi: "Saçma sapan bir şey yapmadan önce
beni dinle. Evet, kızının benden hamile kaldığını biliyorum - ama eğer oğlan
doğurursa bankada çocuk için yüz bin dolarlık bir hesap açtım bile. Kız
olursa onun için de elli bin dolar ayırdım."
Hoca silahını indirdi ve, "Beyefendi, eğer bir terslik olursa, düşük falan
yaparsa, kızıma bir şans daha tanır mısınız?" dedi.
Parayı görünce kendini kaybediyorsun; hemen değişmeye hazırsın.
Tecrübeli insanlar böyledir. Ben parası olanlara tecrübeli demiyorum -
amaçlarını para uğruna değiştirenlere tecrübeli diyorum. Hiç parası
olmayanlara tecrübesiz demiyorum -onlar muhtemelen sadece fakirdir. Ben
amaçlarını para uğruna değiştirmeyenlere tecrübesiz diyorum. Sadece fakir
olmak, spiritüel olmakla aynı şey değildir; sadece zengin Olmak materyalist
olmak anlamına gelmez. Materyalist yaşam biçiminde para her şeye
hükmeder. Materyalist olmayan yaşam biçiminde ise para sadece bir araçtır -
mutluluk, neşe, keyif hükmeder; senin kendi bireyselliğin her şeyin
üstündedir. Kim olduğunu, nereye gittiğini bilirsin ve hiçbir şey seni yoldan
çıkaramaz. Bu durumda birdenbire yaşamının meditasyona yaklaştığını
görürsün.
Ama bir şekilde, bir yerlerde insanlar bu fırsatı kaçırdılar. Seni hiçbir yere
ulaşamamış insanlar yetiştirdi. Seni yetiştirenler sağlıksızdı. Onlara acı! Ben
onlara karşı ol demiyorum; onları lanetlemiyorum - bunu unutma. Onlara
acıman yeterli. Ana babalar, öğretmenler, profesörler, toplumun sözde
liderleri - hepsi mutsuz insanlar. Senin için de mutsuz bir yaşam biçimi
yarattılar.
Şöyle bir şey olmuş:



Hindistan'da İngiliz egemenliği sırasında genç bir sömürgeci Puncab
eyaletinin ücra bir köşesine yolculuk yapıp oradaki taburuna katıldı. Onu
karşılayan albayı şöyle söyledi: "Şunu bilmelisin ki, Skiffington-Smythe, biz
burada çok özel türde bir subay istiyoruz. Yerlilerle baş edebilecek, kendi
adına düşünebilecek ve zor durumlarda serinkanlı olabilecek birisi. O nedenle
tüm yeni gelen subaylara uyguladığımız bir sınavımız var. Buna hazır
mısın?"
"Elbette, efendim," dedi hevesli genç subay. "Siz ne derseniz, efendim."
"Çok iyi," dedi albay. "Sınav oldukça kolay. İki bölümden oluşuyor: ilk önce
köyün pazar yerine inip ilk gördüğün kadını yakalaman, peçesini yırtman ve
onu dudaklarından öpmen gerekiyor. Bu epey zor bir iş, çünkü buralardaki
erkekler çok kıskançtır ve daima yanlarında çok tehlikeli bıçaklar taşırlar. O
yüzden kadını öpünce derhal oradan kaçmalısın. Sonra ormana gidip ilk
gördüğün kaplanı alnının ortasından vurman gerekiyor. Tek kurşunla işini
bitirmelisin - tam alnının ortasından. Anlaşıldı mı?"
"Evet, efendim,"dedi düşük rütbeli subay.
Ve böylece Albay genç subaya içinde tek bir kurşun olan bir tüfek verdi,
sadece tek bir kurşun. Cesur genç adam selam verdi, topuklarının üstünde
döndü ve gitti.
Bir hafta sonra Albay kapısında bir tıkırtı duydu. Kapıdaki her kimse ise içeri
girmesi için seslendi: kapı yavaşça açıldı ve birisi paspasa yığılıp kaldı. Bu
Skiffington-Smythe idi!
Perişan, hırpalanmış ve bir sürü kanayan yarası olan genç adam, yerde
sürünerek Albay'ın ayaklarının dibine geldi, zar zor selam verdi ve şöyle
dedi: "Evet, efendim...şimdi, o alnının ortasından vurmam gereken kadın
neredeydi acaba?"
Ben sana bakınca aynı sorunu görüyorum. Bir şeyler fena halde ters gitmiş
durumda. Verilen talimatları yanlış anlamışsın.
Meditasyon, mutlu bir insana doğal gelir. Neşeli bir insan otomatik olarak



meditasyon yapar. Yaşamdan keyif alan birisi için meditasyon çok kolaydır.
Sen bunu tersten deniyorsun - bu da imkansız. Bu kısa Zen anekdotunun
söylemek istediği de işte bu - basit ama aynı zamanda çok anlamlı.

BİR ZAMANLAR CH'İ KENTİNDE ALTIN PEŞİNDE OLAN
BİR ADAM VARDI. ŞAFAK SÖKÜNCE PALTOSUNU VE ŞAPKASINI

GİYİP ÇARŞIYA DOĞRU YOLA KOYULDU.
 

BİR ALTIN TÜCCARININ TEZGAHINA YANAŞTI,
ADAMIN ALTININI KAPTI, VE KAÇTI.

 
POLİS ONU YAKALADI VE SORGUYA ÇEKTİ.

"NİYE BAŞKA BİRİNİN ALTININI KAPIP KAÇTIN,
HEM DE BİR SÜRÜ İNSANIN ÖNÜNDE?"

 
ADAM CEVAP VERDİ:

 
"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN İNSANLARI GÖRMEDİM Kİ

- SADECE ALTINI GÖRDÜM."
Bu ahlaki mesaj taşıyan bir kısa öykü. Sen tam olarak ne istediğini biliyorsan
sadece onu görürsün. Konsantrasyon kolay olur. Eğer tam olarak ne istediğini
biliyorsan o zaman tüm yaşam ve tüm dünya etrafında sürer gider - sen
hiçbirini görmezsin bile. Ok gibi hedefe odaklanırsın. Dikkatin dağılmaz.
Ama eğer neden burada olduğunu, kaderinin ne olduğunu, gerçekten neyi
istediğini bilmiyorsan, o zaman her şey dikkatini dağıtabilir, bir o yöne bir bu
yöne savrulursun. O zaman devamlı farklı taraflara yönelirsin - bu da iyice
saçmalamana yol açar.
O kadar farklı yöne dağılırsın ki kişiliğin bölünür. Ortada parçalar kalır: bir
parça kuzeye, diğeri güneye gider. Hep ikilem yaşarsın. Nereye gittiğini
bilmezsin, çünkü artık bir bütün değilsindir. Ancak ne istediğini bildiğinde



bütünleşirsin.
Bana pek çok insan geliyor ve ben onlara soruyorum: "Gerçekten istediğiniz
nedir?" Omuzlarını silkiyorlar. "Bilmem," diyorlar. Bu durumda yaşamının
organik bir bütünlüğe sahip olamayacağı açık. Hiç yön kabiliyetin yok.
Yanlış yönlendirilmişsin. Ama - asla çok geç sayılmaz. Her an yaşamına
hakim olabilirsin. Eğer karar verirsen, ilk yapılacak olan şu: içindeki ana
babana ait sesi dinleme, içindeki ilkokul öğretmenine ait sesi dinleme.
Bunlardan kurtulmak için ufak bir yöntemi deneyebilirsin. Her gece
uyumadan önce yatağa oturup gözlerini kapatabilir ve sadece hissetmeye
çalışabilirsin: her ne istiyorsan, bu senin kendi isteğin mi? o istek, o arzu? Ve
sonra o sesin kime ait olduğunu bulup çıkarmaya çalış.
Eğer sessizce dinlersen şaşıracaksın: annen, "Doktor ol!" diye sesleniyor. Ve
sen bunu kimin söylediğini hemen anlayabileceksin. Baban, "Zengin ol!"
diyor. Ağabeyin, öğretmenlerin, komşuların, hepsi farklı şeyler söylüyorlar.
Sadece bununla kalmıyor: baban dudaklarıyla bir şey derken gözleri başka
şey söylüyor; söylediği ile söylemek istediği farklı. "Dürüst ol!" diyor sana,
ve sen biliyorsun ki kendisi dürüst değil. Ve bunu gözlerinde görebiliyorsun -
çocuklar her şeyi anlar. Onlar derinlemesine bakarlar: gözleri ta derinlere
iner, delip geçer - babalarının yalan söylediğini görürler.
Şöyle olur.- baba evdedir ve birisi kapıyı çalar, ve baba çocuğu kapıya
yollayıp gelen kişiye babasının dışarı çıktığını söylemesini ister. Yalan
söyler! Baba diyor ki, "Küçük kardeşini dövme - sen daha büyüksün, daha
güçlüsün," ve sonra da baba onu kendi dövüyor - ve kendisi de çok büyük ve
çok güçlü, ve her fırsatı kullanıyor. O bir şey söylerken çocuk başka bir şey
anlıyor. Çocuk dolaylı mesajı almaya devam ediyor.
Okulda bir şey öğretiliyor, ve hayat başka türlü bir şey gerektiriyor.
Karışıklık çıkıyor, ikilem yaşanıyor, zıtlıklar bir araya geliyor sonra seni
farklı yönlere çekiyorlar - ve sonra sen bütünlüğünü yitiriyorsun, tastamam
olamıyorsun. Çocuk dünyaya organik bir bütün olarak gelir. Genç bir insan



olduğunda artık bir birey, bir bütün değilsindir. Çılgın bir kalabalığa
dönüşürsün.
Şunu anlaman lazım: böyle olmayı başkalarından öğrendin. Ve sakın Unutma
- hayatın temel gerçeklerinden birisi bu - öğrendiğin bir şeyi her zaman
silebilirsin. Başkalarından öğrendiklerin senin doğal halin değil: sil gitsin.
Senin bilinçli bir farkındalığa ihtiyacın var; bununla eskiyi silip yeni bir sayfa
açabilirsin.
İlk yapılacak şey, sana zorla benimsetilmiş olanların hepsini silmek, ancak o
zaman kalbinin sesini duyabileceksin.
Birçok kişi bana gelip diyor ki, "Neyin ne olduğunu nasıl ayırt edeceğiz -
hangisi aklın, hangisi kalbin sesi?" Şu anda bu farkı anlamak zor: önce
beynini temizlemen lazım. Kalbin sesi çok zayıf ve çok kısık çıkar. Beynin
sesiyse çok gürültülüdür: bağırır çağırır durur. Kalp fısıldar. Beyin haykırır.
Baban sana bağırırdı. Annen sana bağırırdı. Okulda öğretmenlerin sana
bağırırdı. Beyin bağırır. Tanrı fısıldayarak konuşur. Önce bu bağrış çağrısı
kesmek lazım, yoksa işin çok zor. Pek çok kişi Dr. Daniel Gottlieb'in
yöntemlerini uygulamıştır. Senin içine seslerini o kadar erken bir yaşta
akıtmışlar ki sen bunu kalbinin sesi sanıyorsun.
Kesin olan bir şey var: sen kendin dışında bir şey olamazsın, ve kendin
olmadığın sürece de mutlu olamazsın. Mutluluk ancak bir gül ağacında güller
açtığı zaman oluşabilir; güllere bürününce o ağaç kişiliğini bulur. Sen bir gül
ağacısın ve lotus çiçekleri açmaya uğraşıyorsun - bu delilikten başka bir şey
değil.
Zihnini sil. Bunu yapmanın yolu da mücadeleden geçmiyor: farkında olman
yetiyor.
Her gece en az bir saat yatağın içinde otur ve kendini dinle - duyduklarının en
temeline kadar in. İzini sür, geriye dön, nereden geldiğini keşfet. Kaynağı her
seferinde bulacaksın, ve kaynağı bulduğun anda ferahladığını hissedeceksin.
Aniden o artık sana ait olmayacak - artık seni kandıramayacak.



Bu yavaş ilerleyen bir iş, ama çalışırsan birkaç ay sonra kendini tertemiz
hissedeceksin - tertemiz bir sayfa gibi, kimse üzerine bir şeyler karalamamış.
O zaman, işte ancak o zaman o kısık, alçak sesi duyabileceksin. Ve bir kez
duydun mu, elektrik çarpmış gibi olursun. Aniden bütünleşirsin, aniden bir
amacın olur - birdenbire altını nerede bulacağını bilirsin. Ve o zaman gözün
kimseleri görmez; hedefe giden ok gibi kaderine doğru koşarsın.
Ana babanın yolunu izlemek çok kolaydır, öğretmenlerinin yolunu izlemek
çok kolaydır, toplumun yolunu izlemek çok kolaydır, baş eğmek çok kolaydır
- isyan etmek, yalnız kalmak ise çok zordur. Ama ancak bu şekilde gelişirsin.
Bitirirken sana küçük bir anekdot aktarayım:
Bir zamanlar kötü geçen bir hasattan sonra şikayet eden bir çiftçi vardı:
"Tanrı hava durumunu kontrol etmeme izin verse her şey daha iyi olurdu,
çünkü besbelli kendisi çiftçilik hakkında pek bir şey bilmiyor."
Bu doğrudur! Tanrı bir çiftçi değil ki - nereden bilecek?
Tanrı ona dedi ki: "Bir yıl boyunca havanın kontrolünü sana bırakacağım; ne
istersen dile, bu dileğin hemen yerine gelecek."
Tanrı eskiden böyle şeyler yapardı. Sonra bundan sıkıldı.
Zavallı adam çok mutlu oldu ve hemen dedi ki, "Şimdi güneş istiyorum," ve
güneş çıktı. Sonra dedi ki, "Yağmur yağsın," ve yağdı. Tüm bir sene boyunca
önce güneş açtı ve sonra yağmur yağdı. Mahsul büyüdükçe büyüdü, izlemesi
bile zevkliydi. "Şimdi Tanrı havanın nasıl kontrol edileceğini öğreniyor,"
dedi gururla çiftçi. Mahsul hiç bu kadar çok, hiç bu kadar yemyeşil
olmamıştı.
Sıra hasada geldi. Çiftçi buğdayı kesmeye koyuldu, ama yüreğine indi.
Başakların içleri bomboştu. Tanrı gelip ona sordu: "Nasıl mahsulün?"
Adam şikayet etti: "Kötü, efendim, çok kötü."
"Peki sen havayı kontrol etmedin mi? İstediğin her şey olmadı mı?"
"Evet! Ben de işte bundan dolayı şaşkına döndüm - istediğim güneşi ve
yağmuru elde ettim, ama hiç mahsul alamadım."



O zaman Tanrı dedi ki, "Peki hiç rüzgar, fırtına, kar ve buz istemedin mi?
Bunlar havayı temizleyip kökleri güçlü ve dayanıklı hale getiriyor. Sen güneş
ve yağmur istedin, ama kötü hava istemedin. O yüzden elinde mahsul de
yok."
Yaşam ancak değişiklikler sayesinde mümkün olur. Yaşam hem iyi hem kötü
hava, hem zevk hem acı, hem yaz hem kış, hem gece hem gündüz varsa
yaşanır. Hem üzüntü hem mutluluk, hem rahat hem rahatsızlık olmalı. Yaşam
bu iki uç arasında gider gelir.
Bu iki uç arasında dolaşarak dengede kalmayı öğrenirsin. Bu iki kanat
sayesinde en uzak yıldızlara uçmayı öğrenirsin.
Eğer konforu, rahatlığı seçersen ölümü seçmiş olursun. Gerçek mutluluğu işte
böyle kaçırdın: onun yerine rahatlığı seçtin. Ana babanın, toplumun ya da
devletin peşine takılmak çok kolaydır. Otoriteye evet demek çok kolaydır -
ama o zaman asla gelişemezsin. Yaşamın hazinelerini çok ucuza kapatmaya
çalışıyorsun. Halbuki bir bedel ödemen gerekir.
Bir birey ol ve bu bedeli öde. Hatta, karşılıksız birşeyler elde edersen bunu
kabul etme - bu sana bir hakarettir. Kabul etme; o seviyeye inme. De ki: "Ben
bunun bedelini ödeyeceğim - ancak o zaman kabul edebilirim." Hatta,
aslında, sen henüz hazır ve yeterli değilken sana birşey verilirse onu çok fazla
elinde tutamazsın. Bir şekilde elinden uçup gidecektir. Onun değerini
bilemeyeceksin.
Varoluş sana asla hiçbir şeyi ucuza bırakmaz - çünkü sen hiçbir çaba
göstermeden kucağına düştüğü için asla keyfini çıkaramazsın.
Zor olanı seç. Ve birey olmak dünyanın en zor işidir, çünkü hiç kimse senin
birey olmandan hoşlanmaz. Herkes bireyselliğini yoketmek ve seni
koyunlaştırmak ister. Kimse iki ayağının üstünde durmanı istemez. Böylece
mutluluğu ıskalarsın, kendine bir yön çizemezsin, ve, doğal olarak,
meditasyon imkansız hale gelir, konsantrasyon neredeyse yokolur. Konsantre
olamazsın, meditasyon yapamazsın, hiçbir şeye bir saniyeden fazla tahammül



edemezsin. Nasıl mutlu olabilirsin?
Kendi kaderini kendin seç. Ben sana kaderinin ne olduğunu söyleyemem -
hiç kimse bilemez bunu, sen bile. Bunu ancak fark edebilirsin, ve yavaş
gitmen gerekir.
İlkönce, dışarıdan ödünç alınmış her şeyi varlığından temizle, ve ancak ondan
sonra fark etmeye başlayacaksın. Şimdi vicdan dediğin şey aslında vicdan
değil. Onun yerine geçen bir şey - yalancı vicdan, uyduruk, sahte. Ondan
kurtul! Ve bunu yapınca onun arkasına saklanmış seni bekleyen gerçek
vicdanını görebileceksin. Bu vicdanı fark ettiğin anda yaşamın bir yön
kazanır, meditasyon bir gölge gibi seni izler.
Evet, o adam haklıydı. Dedi ki:
"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN İNSANLARI GÖRMEDİM Kİ - SADECE

ALTINI GÖRDÜM."
Kaderini fark ettiğinde gözlerin sadece onu görür; altını görürsün.
Bugünlük bu kadar yeter.
 
HİKAYE ESKİ BİR ÇİN HALK MASALINDAN UYARLANMIŞTIR.
ORİJİNAL KAYNAĞI BİLİNMEMEKTEDİR.
 
 

 



Siyah Burunlu Buda
Bir Zen rahibesinin ibadeti

güzelim altın heykeli nasıl mahvetti
Kıskançlık ve sahiplenmenin sonuçları üzerine

 
AYDINLANMA PEŞİNDE OLAN BİR RAHİBE
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELİNİ YAPTI
VE ONU ALTIN YAPRAKLARLA ÖRTTÜ.

HEYKEL ÇOK GÜZELDİ VE RAHİBE HER GİTTİĞİ YERE
ONU YANINDA GÖTÜRDÜ.

 
YILLAR GEÇTİ, VE HALA BUDASINI YANINDA TAŞIYAN RAHİBE

TAŞRADA UFAK BİR TAPINAĞA YERLEŞTİ,
BURADA HERBİRİ KENDİ KUTSAL KÖŞESİNE SAHİP

PEKÇOK BUDA HEYKELİ BULUNUYORDU.
 

RAHİBE KENDİ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU, AMA PARFÜMÜNÜN

DİĞER HEYKELLERE DE ULAŞMASINI İSTEMEDİĞİNDEN
DUMANI SADECE ONUN HEYKELİNE DOĞRU YÖNLENDİRECEK

BİR HUNİ GELİŞTİRDİ.
 

BU YÖNTEM ALTIN HEYKELİN BURNUNU KARARTTI
VE ONU ÖZELLİKLE ÇİRKİNLEŞTİRDİ.

 
Doğru yolda ilerleyen herkesin eninde sonunda karşılaşacağı en büyük
sorunlardan birisi aşk ve bağımlılık arasında belirgin bir fark olduğunun
bilincinde olabilmektir. Göze aynı görünürler - ama değildirler. Birbirlerine



benzerler - ama farklıdırlar. Hatta, aslında, bağımlılığa kıyasla nefret bile
aşka daha fazla benzer. Bağımlılık tam tersidir; nefretin üstünü örter ve ona
aşk süsü verir, ve aşkı öldürür. Bağımlılık kadar, sahiplenmek kadar zehirli
hiçbir şey yoktur. Bunu iyice içine sindir, sonra güzel öykümüzü inceleyelim.
Çoğumuzun başına gelmiştir, sana da olmuştur - çünkü beyin aşk ile
bağımlılığı kolaylıkla karıştırabiliyor. Her şeye dışarıdan bakanlar bu konuda
kurban konumuna düşüyorlar. Bağımlılık aşkmış gibi ele alınıyor, ve bir kez
bağımlılığı, sahiplenmeyi aşk olarak kabul ettin mi gerçek aşkı hep ıskalarsın.
Eline sahte para geçmiş gibi olur. Artık gerçek parayı aramazsın çünkü elde
ettiğini sanırsın. Kandırılmışsındır.
Sahiplenmek, bağımlılık sahte aşktır. Nefret daha iyidir, çünkü en azından
gerçektir, en azından doğrudur. Ve nefret her an aşka dönüşebilir, ama
sahiplenme asla aşka dönüşemez ondan tamamen vazgeçmelisin. Neden
bağımlılık aşk ile karıştırılır? Ve aradaki fark nedir? Buradaki mekanizma
sinsice işler.
Aşk, karşındaki ile bütünleşmeye hazır olduğun anlamına gelir. Bu bir
ölümdür, en anlamlı ölüm, içine düşebileceğin en derin boşluk, ve düşmeye
de devam edersin. Bunun sonu yoktur, dibi yoktur, sonsuza dek diğerinin
içine düşersin. Asla bitmez. Sevmek, sevdiğinin büyüklüğü karşısında
kendini kaybetmek anlamına gelir. Aşk teslimiyettir - hem de koşulsuz;
çünkü eğer bir koşul bile olursa o zaman sen önem kazanırsın, karşındaki
değil; merkezde sen olursun, o değil. Eğer merkezde sen varsan diğer kişi
sadece bir araca dönüşür. Sen onu kullanıyor, sömürüyor, onun sayesinde
tatmine erişiyor olursun - yani hedef sensindir. Ve aşk der ki, diğerini amaç
haline getir, ve eri, ve birleş. Bu ölüme ait bir fenomen, bir ölüm sürecidir.
İnsanlar işte bu nedenle aşktan korkarlar. Hakkında konuşabilir, şarkılar
söyleyebilirsin, ama aslında ondan korkarsın. Asla aşka bulaşmazsın.
Tüm aşk şiirlerin, şarkıların birer yedektir, onları gerçeğinin yerine koyarsın,
böylece aşık olmadan şarkısını söyler, sevmeden sevmiş gibi yaparsın. Aşk



öyle derin bir ihtiyaçtır ki onsuz yaşayamazsın; ya kendisini ya da yedeğini
ararsın. Yedek sahte olabilir, ama en azından bir süreliğine aşık olduğun
hissine kapılırsın. Sahtesi bile keyiflidir. Eninde sonunda sahte olduğunun
farkına varırsın; o zaman sahte aşkı gerçeğine dönüştürmezsin - o zaman
sevgiliyi değiştirirsin.
İki olasılık var: bu aşkın sahte olduğunu anladığında kendin değişebilirsin, bu
sahte aşkı bırakıp gerçek bir aşığa dönüşebilirsin. Diğer olasılık ise sevgilini
değiştirmektir. Ve işte aklın bu şekilde çalışır: "Bu aşk bana vaad ettiği
mutluluğu sunmuyor, daha da mutsuz hale geldim" diye düşündüğün zaman
kandıranın karşındaki olduğunu düşünürsün.
Seni senden başka hiç kimse kandıramaz...o yüzden diğerinin kandırdığını,
onun bu işten sorumlu olduğunu sanırsın: karıyı değiştir, kocayı değiştir,
ustayı değiştir, tanrını değiştir, Buda'nın tapınağından Mahavira'nınkine geç,
dinini değiştir, duanı değiştir, camiye gitme, kiliseye git - yani karşındakini
değiştir. O zaman bir süre için aşık olduğunu, ibadet halinde olduğunu
sanırsın. Ama gene eninde sonunda sahte olanı anlarsın - çünkü tatmin etmez.
Kendini kandırabilirsin, ama nereye kadar...? Sonra yine değiştirmek zorunda
kalırsın - diğerini.
Sorunun diğerinde olmadığını, aşkının sahte olduğunu anlarsan eğer...sen
sadece konuşuyordun, içine girmek adına bir çaban yok - çünkü korkuyor ve
ürküyorsun. Aşk ölüm gibidir, ve eğer ölümden korkuyorsan aşktan da
korkarsın. Ölümde ölen sadece bedenin. Sana en önemli şeymiş gibi gelen
egon emniyettedir. Sana çok önemli gibi gelen zihnin, bir başka yaşama
doğru ilerler. İçsel kimliğin değişmez; ölümde sadece dış zarf, giysiler
değişir.
O nedenle ölüm asla fazla derin değildir, yüzeyseldir. Sen ölümden bile
böylesine korkuyorsan, aşka nasıl hazır olabilirsin ki? Çünkü aşkta sadece
dışın, zarfın değildir ölen - zihin, ego da ölür. Bu ölüm korkusu aşk
korkusuna dönüşür, ve aşk korkusu dua, meditasyon korkusu haline gelir. Şu



üç şey birbirine benzer: ölüm, aşk, meditasyon. Yollar aynıdır ama ilerlemen
gerekir. Hiç aşık olmadıysan dua edemezsin, meditasyon yapamazsın. Ve hiç
aşık olmadıysan, meditasyon yapmadıysan ölüm denen güzel tecrübeyi de
ıskalarsın.
Eğer sevdiysen o zaman ölüm öyle yoğun ve güzel bir deneyim olur ki
hayatta başka hiçbir şeyle kıyaslayamazsın onu. Yaşam asla ölüm kadar derin
olamaz, çünkü yaşam yetmiş, bilemedin seksen yıla yayılmıştır. Ölüm tek bir
andır - öylesine yoğun; yaşam asla o kadar yoğun olamaz. Ölüm zirvedir, son
değil. En üst noktadır; tüm yaşamın boyunca ona ulaşmak için çabaladın.
Nasıl da büyük bir aptallık - zirveye ulaştığında o kadar korkarsın, öylesine
başın döner ki gözlerini kapatırsın, bilincini kaybedersin. İnsanlar bilinçsiz
ölürler. Böylece o deneyimi kaçırırlar.
Aşk sana yardımcı olur çünkü seni ölüme hazırlar, ve aşk seni meditasyona
da hazırlar. Meditasyonda karşında diğer kişi yoktur - senin kendini
kaybetmen gerekir. Aşk ölümden derindir; meditasyon aşktan da derindir;
çünkü aşık olduğun kişi orada bir yerdedir - tutunacak bir dalın vardır. Ve
tutunduğunda senden bir şeyler hayatta kalır.
Ama meditasyonda kimseler yoktur. Bu nedenle Buda, Mahavira ve Lao Tzu,
hepsi Tanrı'nın varlığını reddederler. Neden? Tanrı'nın olduğunu gayet de iyi
bilirler, ama varlığını reddederler ki senin meditasyonda hiçbir desteğin
olmasın. Diğeri hala oralardaysa meditasyonun en iyi şartlarda aşktır,
bağlılıktır, ama tam ölüm gerçekleşmez. Tam ölüm ancak diğeri olmadığında
ve sen tamamen eriyip yokolduğunda mümkün olur; tutunacak hiç kimse
yoktur - o zaman en büyük vecd haline ("ecstacy") kavuşursun.
"Ecstacy" sözcüğü çok anlamlıdır. Bu İngilizce sözcük çok güzel ve çok
önemlidir; başka hiçbir dilde böyle bir sözcük yoktur. "Ecstacy" dışarıda
kalmak anlamına gelir. "Ecstacy" tamamen öldüğün, kendi dışına çıktığın ve
bu ölümü izlediğin anlamına gelir, adeta tüm varoluş bir cesede
dönüşmüşçesine. Bedenini terk etmiş halde kendi ölümünü izliyorsundur; o



zaman en büyük mutluluğu yaşarsın. Şimdi söyleyeceğimden korkacaksın.
Sana en üstün ölümü aradığını söylesem ürkeceksin - ama arıyorsun. Dinin
tümü nasıl ölüneceğini öğrenme sanatıdır.
Aşk ölüm demektir, ama bağımlılık ölüm değildir. Aşk, diğerinin önemi
karşısında senin eridiğin anlamına gelir; diğerine öyle güvenirsin ki kendi
benliğin olmasa da olur -onu bir kenara koyabilirsin.
Bu nedenle insanlar aşkın delilik olduğunu, ve kör olduğunu söylerler;
doğrudur. Gözlerin kör oluyor anlamında değil; ama egonu, benliğini bir
kenara koyduğunda dışarıdan bakan herkese delirmiş ve kör olmuş gibi
görünürsün. Bu bir delilik halidir. Kendi adına düşünmezsin. Diğerine o
kadar güvenirsin ki düşünmeye gerek kalmaz, çünkü düşünmek ancak ortada
şüphe varsa gerekli olur. Şüphe düşünceyi yaratır, düşüncenin temelinde
şüphe vardır. Şüphe etmezsen düşünce de durur. Düşünemiyorsan egon
nereye gidecek, ne yapacaktır? İşte bu nedenle ego hep her şeyden
şüphelenir, asla güvenmez.
Güvenirsen ego ortaya çıkmaz -ego yokolmuştur. Tüm dinlerin sadece inanç,
güven ve sevgi sayesinde kutsallığın mabedine girebileceğin yolundaki
ısrarının nedeni işte budur - oraya açılan başka kapı yoktur. Şüpheyle
giremezsin, çünkü şüphe ile olduğun yerde kalırsın. Güvenince kaybolursun.
Aşk bir güvendir, egonun yokolmasıdır. Her şeyin merkezi karşındakidir. O
öylesine büyük önem kazanır ki - tüm yaşamın, tüm varlığın haline gelir.
İçinde şüphenin kırıntısı bile kalmaz. Öyle sükunet dolu, öyle güzeldir ki
içinde en ufak bir şüphe uyanmaz. Güvenin tamdır, eksiksizdir. Bu kusursuz
güvende bir güzellik, bir kutsama vardır. Oturup üzerinde düşünürsen ne
olabileceğine dair ancak ufacık bir fikir edinirsin. Ama eğer onu hissedersen
müthiş olur, eşi benzeri yoktur.
Ama ego hile yapar. Aşk yerine sana bağımlılığı, sahiplenmeyi sunar. Aşk
der ki, diğeri sana sahip olsun; ego der ki diğerine sahip ol. Aşk der ki,
birbirinizin içinde eriyin; ego der ki, bırak o sana boyun eğsin, onu sana ait



olmaya zorla, özgür dolaşmasına izin verme. Diğerinin özgürlüğünü yoket,
senin uzantın, gölgen olsun.
Aşk diğerine hayat verir; bağımlılık, sahiplenmek diğerini öldürür, onun
hayatını söndürür. Aşıklar, sözde aşıklar işte bu yüzden birbirlerini öldürürler
- onlar zehirlidir. Bir karı kocayı ele al: bir zamanlar sevgiliydiler - sevgili
olduklarını sanıyorlardı ve sonra birbirlerini öldürmeye başladılar. Şimdi
onlar birer ölü, birbirlerini hapsediyorlar. Birbirlerinden korkuyor, sıkılıyor
ve ürküyorlar.
Bir seferinde şöyle birşey oldu: Bir sirkte aslan terbiyecisi bir kadın vardı. En
vahşi aslanlar onun denetimindeydi; onlara verdiği emirlere itaat ederlerdi.
Herkesin nefesini kesen en büyük numarası ise en yırtıcı aslana yanına
gelmesini söylediğinde hayvanın gelip aslan terbiyecisi kadının diline
koyduğu bir parça şekeri onun ağzından almasıydı. Buna herkes çıldırıyordu -
müthiş heyecan oluyordu, herkes el çırpıp beğenisini dile getiriyordu.
Bir gün Nasreddin Hoca da oradaydı. Herkes alkışladı ama onun kılı bile
kıpırdamadı. Dedi ki, "Bu da bir şey mi, herkes yapabilir."
Aslan terbiyecisi kadın ona aşağılayarak bakıp, "peki sen yapabilir misin?"
diye sordu.
O da dedi ki, "Evet, herkes yapabilir - aslan yapabildikten sonra."
Erkek kadından çok korkuyor - ve bu da aşk deneyiminden kaynaklanıyor.
Aşk, sözde aşk, diğerini öldürüyor. Yoksa bu dünya niye bu kadar çirkin
olsun? Herkes aşık gibi davranıyor; koca karısına, kadın kocasına karşı, ana
babalar çocuklarına, çocuklar ana babalarına, ve dostlar birbirlerine, ve
herkes, akrabalar da, bütün dünya birbirine aşık... Ne çok sevgi var ortalıkta -
peki bunca çirkinlik, bunca mutsuzluk nereden geliyor?
Bir yerlerde, bir şeyler epey ters gitmiş olmalı - işin en dibinde, kökeninde.
Bu aşk değil; aksi takdirde, korku yokolurdu - ne kadar çok seversen, o kadar
az korkarsın. Aşk tam kapasitesine eriştiğinde hiç korku kalmaz. Ama
sahiplenmede, korku gittikçe büyür, çünkü bir insanı sahiplendiğinde her an



seni terk edeceğinden, bırakıp gideceğinden korkarsın - ve şüphe hep vardır.
Koca her zaman karısının bir başkasını sevebileceğinden şüphe duyar.
Birbirlerinin casusu olurlar, ve fırsat çıkmasın diye birbirlerinin özgürlüğüne
engel olurlar.
Ama özgürlüğe müdahale ettiğinde, bilinmeyenin önünü kestiğinde, yaşam
tatsızlaşıp bayatlar. Her şey düpedüz, anlamsız, sıkıcı, monoton hale gelir. Ve
bu durum ilerledikçe sen daha da kıskançlaşırsın. Hayat silikleştikçe, aşk
yokoldukça, bir şeyler elinden kaçıp gittikçe daha kıskanç, daha bağımlı
olursun; daha korumacı hale gelir, yeni duvarlar örüp hapishaneler yaratırsın.
Bu bir çıkmaz sokaktır.
Hapishaneler çoğaldıkça hayat söner. Bir şeyler olmasından korkarsın - aşk
elden gidiyordur, sen de daha büyük bir hapishane yaparsın. O zaman aşk
iyice kaybolacak, daha da kocaman bir hapishane gerekecektir. Bunu
yapmanın bir sürü sinsice yolu var: kıskançlık, devamlı kıskançlık, ve
sahiplenmek, ta ki diğer kişi insanlığını kaybedene kadar. Diğeri artık bir
eşya, bir mal haline gelir, çünkü bir malı sahiplenmek insanı sahiplenmekten
daha kolaydır, çünkü bir eşya sana karşı gelemez, isyan edemez, izniniz
olmadan uzaklaşamaz, başkasına aşık olamaz.
Aşk bir sıkıntıya dönüşünce - ve dönüşecektir, çünkü gerçek aşk değildir - o
zaman sen yavaş yavaş başka bir şeyleri sevmeye başlarsın. Arabalarını
parlatan insanlara, onların arabalarına bakışlarına dikkat et - adeta
büyülenmiş gibidirler! Arabalarına baktıklarında yüzlerine yerleşen romantik
ifadeye bak; arabalarına aşıktırlar.
Özellikle Batı'da, aşk tamamen öldüğünde, insanlar eşyalara veya hayvanlara
aşık olurlar: kedi, köpek, ev, araba. Bir eşyayı veya hayvanı sevmek daha
kolaydır; bir köpek bir eşten çok daha sadıktır. Köpekten daha sadık bir
hayvan bulamazsın - hep sadık kalır, hiç tehlikesi yoktur. Kadın ise
tehlikelidir. Koca da öyle; her an kalkıp gidebilir ve sen hiçbir şey
yapamazsın. Ve o gittiğinde egon paramparça olur, incinirsin. Bu acıyı asla



yaşamamak için karını veya kocanı öldürmeye başlarsın, böylece onlar da
arabalar ve evler gibi olurlar - ölü eşyalar.
Ama işte mutsuzluk budur: bir insana sahip olduğun anda o bir eşyaya
dönüşür - ama sen bir insanı sevmek istedin, bir eşyayı değil. Bir eşyayı
sahiplenebilirsin, ama bir eşya sana karşılık veremez. Sen bir eşyayı
sevebilirsin, ama senin sevgine karşılık veremez. Arabana sarılabilirsin, ama
o sana sarılamaz. Arabanı öpebilirsin, ama o seni öpemez.
Picasso hakkında bir hikaye duydum: Picasso'nun hayranı olan bir hanım bir
gün ona gelip dedi ki: "Bir galeride otoportrenizi gördüm. Öyle güzeldi ve
beni öyle etkiledi ki tamamen unutup onu öptüm."
Picasso kadına bakıp, "Portre öpücüğe karşılık verdi mi?" dedi.
Kadın, "Neler söylüyorsunuz? Bir portre nasıl karşılık verebilir?" dedi.
Picasso, "O zaman o benim portrem değildir!" dedi.
Ölü bir kadın kocasını nasıl öpebilir? Ölü bir koca öpücüğe nasıl karşılık
verebilir?
Mutsuzluk işte budur: sahiplendiğin zaman öldürüyorsun. Ve sahiplenmeyi
başardığın anda tüm güzellik kayboluyor, çünkü diğer kişi artık karşılık
veremez. Diğeri ancak özgürse karşılık verebilir, ama sen özgürlüğe izin
veremezsin çünkü aşık değilsin. Aşk asla sahiplenmez. Bu doğasına aykırıdır.
Bu sadece kadın erkek arasındaki aşkta böyle değil: bir Buda'yı sevmeye
başlarsan aynı şeyler olacaktır. Aynısını yapacak, onu da sahipleneceksin. O
nedenle onca tapınak inşa edilmiş - sahiplenmek adına. Hristiyanlar İsa'nın
kendilerine ait olduğunu sanıyorlar. İsa kimseye ait olamaz, ama Hristiyanlar
öyle düşünüyor; ona sahip çıkıyorlar.
Kimse Budha'yı sahiplenemez, kimse İsa'yı sahiplenemez - onlar çok büyük,
ve senin ellerin çok ufak. Onlar sahiplenilemez. Aşk asla sahiplenilemez; o
çok canlı, sonsuz bir güç ve sen de çok ufacıksın, ona sahip olamazsın. Ama
Hristiyanların İsa'sı, Müslümanların Muhammed'i, Hindu'ların Krishna'sı,
Budistlerin Buda'sı var.



Bu sahiplenme dinlerin içine o kadar işlemiş durumda ki dünyaya bir lütuf
olacağına din tehlike yaratıyor. Bu sahiplenme yüzünden din mezhepleşiyor -
o zaman ölü bir şeylere tapınıp duruyorsun ve o zaman yaşamında hiçbir şey
olmuyor; ve o zaman dinde kusur arıyorsun. Dinde kusur yok. Mahavira seni
değiştirebilirdi. Krishna sana kendi ışığını verebilirdi, ama sen buna izin
vermedin. İsa elbette kurtuluşun olabilirdi, ama izin vermedin. Yahudiler onu
çarmıha gerdi, ve sen de onu kiliselerde mumyalaştırdın. Şimdi o ölü bir eşya
- tapınmak için, sahiplenmek için bu iyi, ama ölü bir İsa seni nasıl
değiştirebilir?
Bunu papaz da gayet iyi bilir. İşte bu nedenle ben gerçekten inanan bir
papazla bugüne kadar hiç karşılaşmadım. Papazlar içten içe inançsızdırlar,
çünkü her şeyin farkındalar, ve bu İsa'nın ölü olduğunu biliyorlar. İbadet
ettiklerinde bu bir gösteriden ibaret oluyor.
Bir zamanlar, ve bu tarihi bir gerçek, 999 yılının son gününde, 31 Aralık'ta,
tüm dünyada ve özellikle Hristiyan topluluklarında yaygın söylentiye göre
dünyanın sonu 1 Ocak 1000 günü gelecekti. 1 Ocak mahşer günü olacak,
dünya yokolacak ve herkes yaradanı ile karşılaşacaktı.
Böylece, 31 Aralık 1000 günü dünyadaki tüm Hristiyanlar dükkanlarını ve
ofislerini kapadılar - hatta insanlar eşyalarını dağıttılar, çünkü 1 Ocak sabahı
ortada dünya falan kalmayacaktı. İnsanlar birbirlerini öpüp kucakladılar,
düşmanlarına gidip af bile dilediler, ve o akşam dünya bambaşka bir hale
büründü. Her yer kapalıydı, çünkü yarından sonra hiçbir gelecek yoktu. O
zaman ne diye düşman olalım ki? Ve niye sevmeyelim? Niye keyfini
çıkarmayalım? İnsanlar kutlama yapıyordu - son gün geliyor diye.
Dünyanın her yerinde Hristiyanlar her şeyi durdurdular. Sadece Roma'da
Vatikan'ın ofisleri açıktı - çünkü papa ve papazlar bunun olmayacağını gayet
iyi biliyorlardı, bu sadece bir batıl inançtı. Ve her şeyi onlar uydurmuştu!
Ama papa hiçbir şeyini dağıtmamıştı.
Papazlar bilirler. İsa'nın ölü olduğunu, bilirler - ve sen aptalsın çünkü ölü bir



şeye dua ediyorsun. Ama bunu sana söyleyemezler, çünkü bu meslek sırrıdır;
ve ancak onun sayesinde sömürü yapılabilir. Bu onların işine geliyor, çünkü
İsa yaşasaydı onlar aracı rolünü üstlenemeyeceklerdi. Canlı bir İsa sana direkt
olarak gelir; aracı, simsar istemez. Buna izin vermeyecektir. İsa bir papazın
gelip de kendisiyle sevenleri arasına girmesine izin vermeyecektir - o seninle
yüzleşecek, karşı karşıya gelecektir. Bu yüzden papazlar için canlı bir İsa
tehlikelidir, ancak ölü bir İsa işlerine yarar.
Papazlar canlı bir Mahavira'yı asla istemezler, canlı bir Buda'yı da öyle - o
hayatta iken hep karşısındadırlar. Öldüğünde hemen gelip etrafında
organizasyon yapar, bir tapınak inşa eder ve seni sömürmeye başlarlar.
Papazlar bir Mahavira'nın, bir Buda'nın, bir Krishna'nın karşısındadır, ama
bilirler ki onlar öldüğünde isimlerinden yararlanılabilir.
Ama sen şunu hiç unutma ki sevginle, dualarınla, ibadetinle - bunlar eğer
sahiplenmeye dönüşürse - öldürüyorsun. Eğer Krishna'yı öldürürsen o seni
nasıl değiştirebilir? Seni nasıl Krishna bilincine kavuşturabilir? İmkansız!
Şimdi şu hikayeye girelim. Çok güzel.

AYDINLANMA PEŞİNDE OLAN BİR RAHİBE
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELİNİ YAPTI
VE ONU ALTIN YAPRAKLARLA ÖRTTÜ.

HEYKEL ÇOK GÜZELDİ VE RAHİBE HER GİTTİĞİ YERE
ONU YANINDA GÖTÜRDÜ.

Birçok şeyin iyi anlaşılması lazım - hatta kelimesi kelimesine. BİR
RAHİBE...çünkü bu kadın kalbi - sahiplenirler. O nedenle rahip değil de
rahibe. Ama sadece kadınların sahiplendiğini sanma; erkekler de yapar, ama
o zaman erkek değil kadın kalbine sahiptirler. Kadın niçin erkekten daha
kıskançtır? - çünkü kıskançlık korkudan doğar. Erkek kadından daha az
korkar, sebep budur - erkek kadından daha az korkar. Daha az korktuğu için
de daha az sahiplenir. Kadın aklı daha fazla korkar, korku ona doğal gelir,
hep titrer durur. Bu korku nedeniyle kadın daha fazla sahiplenir. Sahip



olduğu konusunda tamamen tatmin olmadığı sürece mutlu olmaz. Ve
tamamen sahiplendiğinde de mutlu olamaz, çünkü adam artık ölüdür. Ancak
özgürlük insanı canlı kılar.
İşte bu nedenle hikayede rahibe vardır. Ama unutma ki eğer erkeksen hiçbir
şey değişmiyor - beynin kadınsı olabilir. Kadın olup da bir erkeğin korkusuz
beynine de sahip olabilirsin. Bu nedenle ayrımı cinsiyet değil tavırlar belirler.
Bir erkek kadın olabilir, bir kadın erkek olabilir - sembol sadece tavıra işaret
etmektedir. Hangi tavır?
Sen erkeksen ve kıskançsan kadın beynine sahipsin. Eğer kadınsan ve
kıskanç değilsen erkek beynine sahipsin. Derler ki Mahavira bir kadının
erkek olmadan asla aydınlanmaya kavuşamayacağı konusunda ısrarlıydı.
İnsanlar bunu yüzeysel algıladılar ve gerçek anlamını kaçırdılar. Hiçbir
kadının aydınlanmaya kavuşamayacağını sandılar, böylece bu hayatta buna
çabalayan bir kadın ancak bir sonraki hayatında erkek olarak dünyaya gelirse
bunu başarabilecekti. Bu çok aptalca - doğrusu şudur, hiçbir kadınsı beyin
aydınlanmaya kavuşamaz çünkü kadınsı beyin korku ve sahiplenmek
anlamına gelir. Ve ortada korku ile sahiplenme varsa ne aşk ne de meditasyon
mümkün olur.
Kadının biri aydınlandı. Jainalar -Mahavira'nın ve tirthankaras'ın müridleri -
pek telaşlandılar. Ne yapabilirlerdi? Kadının adını bir erkek ismiyle
değiştirdiler, ve olayı tamamen unutuverdiler. Mallibai adında bir kadın
aydınlandı - şimdi teorileri ne olacaktı? Onlar da kadına Mallinath deyip işin
içinden çıktılar. Heykeli de değiştirdiler, asla bir kadın heykeli göremezsin.
Ve bu Mallibai - veya Mallinath - öyle nadir bulunan bir varlıktı ki ona
tirthankar'lık bahşetmek zorunda kaldılar. Böylece her yirmi dört
tirthankaras'dan biri kadın oluyor, ama onu asla bulamazsın çünkü kendisine
Mallinath adı verilmiş oluyor. Böylece insan bir kadının asla
aydınlanamayacağını sanıyor. Halbuki bu farklı bir açıdan doğru; hiçbir



kadınsı beyin bunu başaramaz - çünkü korku o mertebeye erişemez,
kıskançlık da öyle.

AYDINLANMA PEŞİNDE OLAN BİR RAHİBE
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELİNİ YAPTI...

Ve bu kadınsı bir beyin için çok zordur - kadın veya erkek olman fark etmez.
Ama eğer beyin kadınsı ise bir heykel yaratacaktır; sen de diğer kişiyi
yaratıyorsun. Yalnız kalamıyorsun.
Heykel "diğeri"nin yaratıldığı anlamına geliyor. Ortada kimse yok, ama sen
yoklukla tatmin olamıyorsun; yapışacak bir şeyler olmalı. O yüzden bu kadar
fazla tapınak ve heykel var - bunları kadınsı beyin yaratıyor. Bu nedenle
nereye gidersen git tapınaklarda fazla erkek görmezsin, ama ortada bir sürü
kadın vardır. Eğer gelen erkek varsa mutlaka kılıbık bir kocadır. Karısıyla
gelmiştir, kendi ayağıyla gelmez; sırf kadının uğruna oradadır.
Mahavira vaaz verdiğinde kırk bin kişi müridi oldu - bunun otuz bini kadın,
sadece on bini erkekti. Sorun nedir? Ve oran budur - benim için de aynısı
geçerli. Bana dört kişi geliyorsa - üçü kadındır, biri erkek. Erkek çok zor
gelir, kolayca gider, ve kadın kolayca gelip gitmekte çok zorlanır. Kadın
yapışır kalır; gitmek ona çok zor gelir.
Kadınsı bir beyin zorluk ve engel yaratır. Sahiplenmeye başlarsan kaçırırsın.
Unutma: korkunun yokolması lazım -ancak o zaman aşk doğar. Korkudan
vazgeçmelisin çünkü korku egoya aittir. Ve eğer korku varsa ego ısrarcı olur;
o zaman bir heykel yaratır ve ona sarılıp kalırsın. Bu heykel seni doruklara
taşımayacaktır çünkü sonuçta kendi eserindir. Onu altın yapraklarla
kaplayabilirsin, güzel görünebilir, ama ölü bir şeydir. Altından heykel
yapabilirsin, ama bu işe yaramaz - ölü bir şeydir sonuçta.

HEYKEL ÇOK GÜZELDİ VE RAHİBE HER GİTTİĞİ YERE
ONU YANINDA GÖTÜRDÜ.

Bir yük haline gelmişti, ve taşınması, korunması gerekiyordu. Kadının
uykuları kaçıyordu çünkü birisi onu çalabilirdi. Onsuz bir yere gidemezdi,



çünkü başka biri ona sahip olmak isteyebilirdi, onu elinden alabilirlerdi.
Bütün beyni heykeli sahiplenmeye sabitlenmişti. Heykel sahiplenmesinin,
korkusunun, ibadetinin merkezine oturmuştu. Ama bu aşk değildir.
YILLAR GEÇTİ, VE HALA BUDASINI YANINDA TAŞIYAN RAHİBE

TAŞRADA UFAK BİR TAPINAĞA YERLEŞTİ,
BURADA HERBİRİ KENDİ KUTSAL KÖŞESİNE SAHİP

PEKÇOK BUDA HEYKELİ BULUNUYORDU.
Yıllar geçti, hiçbir şey olmadı. Bir Buda'yı taşırken hiçbir şey olamaz, çünkü
bir Buda'yı nasıl taşıyabilirsin ki? Ancak bir heykel taşınabilir. Buda'nın
yaşanması gerekir, taşınması değil. Buda'nın sevilmesi gerekir,
sahiplenilmesi değil. Buda'yı malın olarak yanında taşıyacağına onun içinde
eriyip gitmelisin.
Eğer içinde erirsen Buda yaşar. Ama o zaman Buda tehlikelidir, çünkü sen
asla geri dönmeyeceksindir. Bu noktadan hiç kimse geri dönemez. Bir kez
düştün mü tam içine düşersin; dönüşü yoktur. Korkup titrersin, kaybolmaktan
ürkersin. Ve ürkmekte haklısın - kaybolacaksın.
Ama heykel olunca korku da kalmaz, onu taşıyabilirsin. Heykel günün
birinde kaybolabilir, ama sen değil. Bir başkasını yaratırsın, daha güzelini,
bunda zor bir taraf yoktur -senin eserin olur. Tapınaklara git: insanoğlu ne
yapmış? -heykeller yaratmış, hepsi kendi eseri. Şimdi de onların önünde
eğiliyor, ağlıyor gözyaşı döküyor, ve bunların hepsi sahte, çünkü işin temeli
sahte. Gözyaşlarınız, duaların -bunları kimin için sarf ediyorsun? Kimin
önünde ağlıyorsun? - hepsi kendi eserin, kendi oyuncakların. Ne kadar güzel
ve pahalı olurlarsa olsunlar fark etmez. Ama sen kendi tanrılarını yaratırsın,
ve onların önünde diz çöküp ağlar, böylece bir şeyler olacağını sanırsın.
Sadece aptallık etmiş oluyorsun. Tapınaklar aptal insanlarla dolu. Onlar kendi
yarattıklarının önünde diz çökerken ne yaptıklarının farkında değiller. Şimdi,
bunun sana ne faydası olabilir?
Kadın heykeli taşıdı...yıllar geçti, belki de pek çok yaşam geldi geçti - ve



Buda'sını taşırken hiçbir yerde değildi. Oradan oraya, bir yaşamdan diğerine,
bir ruh halinden öbürüne, bir beyinden bir başkasına atlayıp duruyordu - ama
sadece dolanıyordu, hiçbir yere varmıyordu! Sonunda bu yolculuktan gına
geldi; ortada elde edilecek bir amaç yok gibiydi, hiç yakınlarda bir yerlerde
gözükmüyordu.
Bunun üzerine kadın...

TAŞRADA UFAK BİR TAPINAĞA YERLEŞTİ,
BURADA HERBİRİ KENDİ KUTSAL KÖŞESİNE SAHİP

PEKÇOK BUDA HEYKELİ BULUNUYORDU.
Ancak burada bir sürü Buda heykeli vardı. Çin'de, Japonya'da Buda adına
çok büyük tapınaklar yaptılar. Çin'deki bir tapınakta tam on bin Buda var,
hepsi aynı yerde! On bin heykel! Ama on bin heykel bile işe yaramaz. Tek bir
Buda yeter, on bin tanesi yetmez.
Beyin niye saçmalık üretmeye devam eder? - bir heykel yetmiyor, o zaman
ikinciyi yap. İşin matematiği böyle; ikisi de yetmedi, o zaman üçüncüyü yarat
– on bin heykel! On bin heykelin arasında tek bir adam dolaşır ve hiçbir şey
olmaz. Olmayacaktır da, çünkü ölü bir şeyin içinden asla hayat doğmaz, ölü
bir heykel asla bir insanı değiştiremez.
Yaşayan bir Buda ara. Ve eğer yaşayan bir Buda bulamazsan gözlerini kapat
ve arayışını orada sürdür. Eğer onu dışında bulamazsın içinde bulacaksındır,
çünkü Budalar asla ölmez. Oradadırlar, aranmayı beklerler - ve hep
oradadırlar. Belki evinin karşı köşesindedir, ama sen hiç bakmamışsındır.
Veya o köşeyi, oradaki komşunu o kadar iyi tanırsın ki bildiğini sanırsın.
Kimse bilemez - budayı bir dilencide de bulabilirsin.
Gözlerini açık tutman yeterli. Bir heykel taşıyorsan gözlerin kapalı kalır. Bu
kadın heykeli yüzünden bir sürü budayı ıskalamış olabilir - çünkü zaten sahip
olduğunu sandığı için. Nasılsa onun Budası var, ne diye başka yerlerde
aransın ki? Sonra bir tapınağa yerleşiyor - heykellerle yaşayan insanlar hep
bir tapınağa yerleşirler zaten. Heykellerle yaşayan insanlar zirveye



ulaşamazlar; yolda bir yerlerde durup oraya yerleşmeleri gerekir — kutsal bir
yere, bir tapınağa.
Tapınaklara pek çok kişi yerleşmiştir. Dolaştılar ve aradılar ve sonunda hiçbir
şeyin bulunamayacağını keşfettiler, bu imkansız çünkü. Zirve çok uzakta
olduğundan değil - o çok yakında, tahmininden çok daha yakında -
heykellerini taşıdıklarından. O heykeller gözlerini  kör ediyor; heykeller,
kutsal yazıtlar, kelimeler içlerine oturuyor - ölü şeyler hepsi.
Şunu duydum:
Çok eski zamanlarda çok bilge bir kral evlenmek istiyordu, ama sıradan bir
kız uygun olmazdı. Astrolojik açıdan mükemmel bir kadın istiyordu. Böylece
birçok astrologa danıştı. Bu çok zordu - yıllar geçti, neredeyse gençliği elden
gidiyordu. Artık genç bir adam değildi - çünkü astrologlar zor kişilerdir, ve
matematik hesapları zaman alır. Günün birinde bir kadın bulsalar bile bir
tarafı eksik olurdu mutlaka - mükemmel olmazdı.
Aslında mükemmel birini bulamazsın. Bu imkansız, mükemmeliyet ölüm
demektir. Birisi yaşıyorsa o zaman mükemmel olamaz - o nedenle birisinin
mükemmel olduğunu söylediğimizde o artık bir daha doğmayacaktır. Çünkü
eğer mükemmelse nasıl tekrar yaşayacak? O zaman bu dünyadan göçmüş,
aşmış, gelişmiş olur, geri dönmesine izin verilemez.
Sonra kral danışmanlarına dedi ki, "Artık yeter; mükemmel olmasa da uygun
birisi yeterli olacak. Gençliğim gitti, neredeyse otuz sekizime geldim. Şimdi
bana bir kadın bulun!"
Böylece bir kadın bulundu - yüzde yüz değil ama yüzde doksan dokuz
uygundu. Sonra da kralın kadınla sevişmesi için doğru zaman arayışına
girildi, çünkü kral nadir, olağandışı bir çocuk sahibi olmak istiyordu. Bu da
çok, ama çok zordu, pek çok dini metne bakıldı, I Ching ve diğerlerine; uzak
ülkelerden birçok bilge kişi çağrıldı, ve onlara başvurulup tartışıldı - ve kral
neredeyse kırk dört yaşına geldi.
Sonunda bir gün canına tak etti, ve hepsini kovdu. Bütün kutsal metinleri



yaktı ve karısına dedi ki, "Yeter artık! Şimdi sevişmeliyiz" - o güne kadar hiç
sevişmemişlerdi. Ama kadın yaşlanmıştı, kendisi de öyle, ve bu aşk adına bir
sorundu. Erken yaşta sevişmeye başlarsan hayatının sonuna dek
sevişebilirsin. Erken başlamazsan daha sonra bunu hiç yapamazsın, çünkü
sevişmek mekanik bir olaydır. Mekanizma verim ister.
O nedenle bir erkek on dört yaşında sevişmeye başlarsa bunu seksenine dek
sürdürebilir. Ve sanma ki gençken çok sevişirsen yaşlılığında hızın kesilir.
Bu tamamen yanlış. Eğer fazla sevişirsen bunu ilerde de sürdürebilirsin.
Zaten unutma, aşırı sevişemezsin çünkü bedenin buna izin vermez. Fazlası
imkansızdır; vücudun kendi göstergesi vardır - aşırısı mümkün değildir. Ne
yaparsan yap bu hep belli bir sınırın içinde kalır. Ama kral artık iktidarsızdı -
sevişemiyordu, karısı da frijiddi. Doğru zamanı ıskalamışlardı. Asla çocukları
olamadı, evlat edindiler.
İşte olan budur: bir Buda, bir Tanrı edinmek zorunda kalırsın. Bu sana doğal
olarak gelmez - ve Tanrı sana doğal gelmelidir, yoksa sahte bir tanrıdır. Ama
sen ıskalayıp duruyorsun çünkü kafanı kutsal metinlerle, bilgelerle,
astrolojiyle ve bir sürü saçmalıkla dolduruyorsun. Kelimelerle, heykellerle,
ritüellerle, tapınaklarla, formalitelerle o kadar meşgulsün ki formaliteler
bitene kadar hayatın gelip geçmiş oluyor. Sen mantık ile sonuçlandırana
kadar ortada yaşam kalmıyor.
Kadın sonunda tapınağa yerleşti, ve ben sana şunu söylüyorum: asla bir
tapınağa yerleşme, çünkü tapınak sana ancak bir gecelik barınak olabilir, asla
devamlı bir durum olamaz. Asla bir tapınağa yerleşme, asla bir tarikata
girme, asla Vatikan'a kapılanma, asla bölücü zihniyetlere kapılma.
Biraz dinlenebilirsin, bunda bir şey yok. Orada bir gece kal, ve sabah
olduğunda, onlar seni ele geçirmeden, çek git! Yoluna devam et - zirveye
ulaşana dek; işte orası gerçek tapınak. Ama orada heykel falan
göremeyeceksin. Orada gerçeği var - heykeli değil, portresi değil, gerçeği.
Portreye razı olma, sahtesine razı olma, fotokopilerle yetinme. Orijinalini,



kaynağını ara.
Kadın yetindi - yetinmek zorundaydı. Tahtadan bir Buda taşıyorsan nasıl
aydınlanmaya erişebilirsin ki? Tahtadan Budalar sana aydınlanma
verebiliyorsa o zaman sorun yok tabii. Tahtadan bir Buda tahtadan bir
Budadır. Onu taşıyabilir, onunla oynayabilirsin.

RAHİBE KENDİ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU.

Buda tahtadandı, altınla kaplıydı sadece, ama o Budasına "Altın Buda"
diyordu. Altın sadece yüzeydeydi; aslında tahta bir Budadan başka bir şey
değildi. Ama eşyaları saklayabilirsin, ve altın sayesinde her şeyi
gizleyebilirsin. Ortada aşk yoksa evin hanımının üstünde bol altın olur. Altın
yaprakların altında tahtadan bir Buda - ve sen her şey yolunda sanıyorsun. Ve
o evin hanımı da öyle sanıyor, çünkü kocası her seferinde ona altın takılar
getiriyor. Aşk ölmüşse takılar canlanır aniden. Aşk varsa süse püse gerek
kalmaz.
Gerçek bir Buda'nın üstünü altınla kaplamazsın, değil mi? Buda sana izin
vermez, hemen kaçar oradan. Der ki, "Dur bakalım! Ne yapıyorsun? Beni
öldüreceksin." Altın öldürür. Yaşam asla altınla kaplanamaz - sadece ölüm.
Sadece ölüm bir şeyler yapmana izin verir. Yaşam böyle saçmalıklara izin
vermez. Ama kadın tahtadan Budasına "Altın Buda" diyordu.

RAHİBE KENDİ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU, AMA PARFÜMÜNÜN

DİĞER HEYKELLERE DE ULAŞMASINI İSTEMEDİĞİNDEN
DUMANI SADECE ONUN HEYKELİNE DOĞRU YÖNLENDİRECEK

BİR HUNİ GELİŞTİRDİ.
Bu kıskanç bir insanın zihniyeti: ne parfümün, ne kokunun, ne de dumanın
diğer Budalara ulaşmasına tahammülü yok - üstelik onlar da birer Buda.
"Ama benim Budam bambaşka. Senin Budan işe yaramaz." Tapınaktaki diğer
tüm heykeller Budaya aitti. Hani birisi Krishna, öteki Rama da değildi - öyle



olsa arada büyük fark olurdu. Kadın o zaman o tapınakta kalmazdı. Ama bu
bir Budist tapınağı idi, yani kalabilirdi. Ama bu onun heykeliydi, ve diğerleri
değildi.
Ortada aşk varsa elini kime uzattığı önemli değildir. Aşıksan sevgilini
seversin, ama o sevgi sırf sevdiğine ulaşsın diye bir huni icat edemezsin. Aşk
öyle bir fenomendir ki sevdiğini aşar. Hep sürer gider. Herkese yayılır.
Göldeki dalgalar misali yayılır.
Göle taş atınca bir dalga çıkar ve sonra ta öbür kıyıya kadar yayılır. Bir insanı
sevince o sevgi de yayılarak dalga gibi büyür. Bir insanı sevince aşkın gölüne
bir taş atmış oluyorsun. O zaman sadece sevdiğin kişi değil herkes bundan
yararlanıyor. Eğer sadece aşık olduğun insanın yararlanmasına uğraşırsan bu
rahibenin yaptığını yapmak zorunda kalacaksın. Bu mümkün değil. Seven
insanın aşkı etrafa yayılır. Bunu kanalize edemezsin, öyle bir şey değildir -
okyanus gibidir, yönlendirilemez. Bağımlılık yönlendirilebilir ama aşk değil.
Göle taş attığında belli bir noktaya düşer ve bu sorun değildir, ama sonra o
aşk yayılmaya devam eder. Aşık olunca belli bir noktada belli bir insana
tutulursun; ama bu sadece başlangıçtır, son değil. Sonra aşk yayılmaya
devam eder, sonra da tüm dünya faydasını görür. Taşın düştüğü yerde bir
merkez oluşacak, orada dalgalar oluşup en sonuna kadar gideceklerdir. Bir
merkez vardır - sevilen, sevgili; ama aşk sırf oraya hapsedilemez. Aşk
büyüyen bir şeydir, kimse onu hapsedemez. Sevgili bir kapı görevi görür - ve
sonra tüm evren bu aşktan nasibini alır.
Ama o zavallı rahibe sizler gibiydi. İnsanca aptallıklarla uğraşan bir insan
beyni. Parfümünün diğer heykellere ulaşması fikri hoşuna gitmedi - diğer
heykeller de Budaya ait olduğu halde.
Ben bir insanı sevince onda ilahi olanı buluyorum. Aşk -insandaki ilahi yönü
ortaya çıkarır. Bir kez ortaya çıktı mı, tüm Budaların tüm heykelleri...o
zaman herkes ilahi olur; ağaç, bulut, sokaktaki dilenci, hepsi ilahi olur. Eğer
aşıksan ve karşındakinin gerçek yüzünü gördüysen - ancak aşk sayesinde



bunu görebilirsin - o zaman her yerdeki Budalar gerçek Budadır, bütün
heykeller Budadır; o zaman bütün dünya bir tapınağa dönüşür.
Ve o zaman endişe etmezsin. Parfümün birilerine erişiyor diye üzülmezsin.
Sevdiğinin parfümünü başkaları da duyabiliyor diye dertlenmezsin. Bütün
dünya bundan yararlandığı, senin sayende bütün dünya bu lütfa kavuştuğu
için mutlu olursun. Eğer korkar ve onu hapsetmeye kalkışırsan o zaman bu
kıskançlığa girer ve öldürücü olur. Bırak gelişsin, büyümesine yardımcı ol,
herkese ulaşmasına yardım et. Ancak o zaman onu elde edersin, çünkü ancak
bütün dünya ona kavuştuğunda sen de kavuşursun.
Ama sorun şudur: birisini sevdiğinde onun bir yerlere hapsolmasını istersin.
Sanki saksıda ağaç yetiştiriyor gibi olursun; sırf kökleri değil koskoca ağacı -
sonra da onu öldürürsün. Ağacın göğe ermesi, yayılması gerekir. Çiçekleri
pek çok kişiye parfümlerini yayacak, dalları birçoğuna gölge sağlayacak;
meyvalarından çok kişi yararlanacak. Elbette kökleri senin içinde, ama ağaç
büyümeye devam ediyor. Ve aşk aklına gelebilecek en büyük ağaçtır; tüm
gökyüzüne yayılır, hapsedilemez, bir yerlere kapatılamaz. Onu
sınırlandıramazsın - aşkın doğası sonsuzluktur.

AMA PARFÜMÜNÜN
DİĞER HEYKELLERE DE ULAŞMASINI İSTEMEDİĞİNDEN

DUMANI SADECE ONUN HEYKELİNE DOĞRU YÖNLENDİRECEK
BİR HUNİ GELİŞTİRDİ.

Peki sonra ne oldu? Beklenen şey tabii:
BU YÖNTEM ALTIN HEYKELİN BURNUNU KARARTTI

VE ONU ÖZELLİKLE ÇİRKİNLEŞTİRDİ.
Bu her sevenin ve sevilenin başına geliyor, çünkü parfüm parfümlükten çıkıp
dumana dönüşüyor; parfüm yayılmak istiyor. Sonra burunlar kararıyor, ve
bütün Budaların kapkara burunları oluyor.
Krishna'ya bak, Buda'nıza bak, Mahavira'ya bak; hepsinin burunları kapkara -
senin yüzünden, kıskançlığın yüzünden. Duaların sahiplenmekten ibaret,



gerçek değiller. Jaina'lar Jaina olmayan hiç kimseyi tapınaklarına sokmazlar.
Hindular dokunulmazları sokmazlar, çünkü onlar aşağı sınıftır. Tüm
tapınaklar karalanmıştır çünkü birileri tarafından sahiplenilmektedirler:
"Benim tapınağım." Ben 'benim' dediğim anda o tapınaklıktan çıkıyor, çünkü
bir tapınak nasıl sana ya da bana ait olabilir ki? Tapınak sadece bir tapınaktır!
Ama tüm kiliseler, tüm tapınaklar malvarlığı haline geldiler. Bana veya sana
aitler - o zaman da Buda'nın burnu kapkara oluyor ve onu... ÖZELLİKLE
ÇİRKİNLEŞTİRİYOR.
Tüm tapınaklar, tüm kiliseler çirkinleşti. Hepsinin yokedilmesi, temizlenmesi
gerekiyor ki dünya tertemiz olsun. Gerçek tapınak ancak o zaman varolabilir
- tüm diğer tapınaklar yokolduğunda. Onlar senin borsanın, hukuk düzeninin
parçası haline geldiler. Artık ötesinin sembolü olmaktan çıktılar.
Beyin böyledir işte; her şeyi bir mala döndürür, çünkü ego ancak sahip olursa
varolabilir. Ego engeldir. Ego bir su parçası gibidir, üzerindeki yansımaları
görebilirsin ama gerçeğine asla ulaşamazsın. Şimdi ayı ancak yansıtabilen bu
su kovasını dök gitsin! Ne diye bir kaza olsun da dökülsün diye bekliyorsun?
Dök şu eski kovayı - ne su kalsın ne de ay.
Bugünlük bu kadar yeter.
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Martıları Seven Adam
...ve onlar niçin kendisiyle oynamayı kestiler

("Aynen Öyle", 7,Bölüm'den)
Mutluluk peşinde koşmanın yararsızlığı ile ilgili bir öykü

 
DENİZ KENARINDA YAŞAYAN VE

MARTILARI SEVEN BİR ADAM VARDI.
 

HER SABAH DENİZE İNİP MARTILARLA DOLAŞIRDI.
YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK,

YÜZLERCE KUŞ GELİRDİ.
 

BİR GÜN BABASI ONA DEDİ Kİ,
'MARTILARIN SENİNLE DOLAŞMAYA

GELDİKLERİNİ DUYUYORUM
- BİRKAÇINI BANA GETİR DE OYNAYAYIM.'
ERTESİ GÜN, DENİZ KIYISINA GİTTİĞİNDE,

MARTILAR BAŞININ ÜSTÜNDE TURLADILAR
AMA AŞAĞI İNİP YANINA GELMEDİLER.

 
Hayatın en büyük sırrı - ve bunu asla unutma -bir armağan olmasıdır.
Sen bunu hak etmedin. Bu bir hak değil. Sana bahşedilmiş, onu
kazanmadın. Bunu anladığında pek çok şey açıklığa kavuşacaktır.
Yaşam bir armağan ise o zaman hayata dair her şey birer armağan olacaktır.
Mutluluk, aşk, meditasyon -güzel olan her şey yüce olanın, bütünün sana bir
armağınıdır. Bunu hak etmen mümkün değildir ve varoluşu seni mutlu
etmeye zorlayamazsın, veya seni sevecen kılmaya, veya seni meditasyona
yöneltmeye. Bu tür çabalar egoya aittir. Çabanın ta kendisi mutsuzluk yaratır.



O çaba seni mahvetmektedir - intiharla eşdeğerdir.
Amerikan anayasasında mutluluğun peşinde koşmak - ve ona en temel hak
derler - bir hak olarak verilir. Mutluluğun peşinde koşmak imkansızdır.
Kimse bunu yapamamıştır. İnsanın beklemesi gerekir. Ve bu asla bir "hak"
değildir. Hiçbir mahkeme seni mutlu olmaya veya mutluluğu senin yanında
kalmaya zorlayamaz. Devletin uygulayacağı hiçbir güç seni mutlu etmeyi
başaramaz. Hiçbir dış kaynak sana mutluluğu sağlayamaz.
Amerika'yı kuranlar çok temel bir hata yapmışlar. Besbelli Thomas Jefferson
mutlulukla ilgili pek fazla bir şey bilmiyordu. Politikacılar bilemez -onlar
yeryüzündeki en mutsuz kişilerdir. Jefferson Amerikan anayasasına bu
maddeyi ekledi, ve bu nedenle, sırf bu kelimelerin ifade ediliş şekli yüzünden
Amerika'nın dünyada gelmiş geçmiş en mutsuz ülkelerden biri olduğunu
söylersem hiç şaşırma. Mutluluğun peşinde koşulunca yakalanabilecek,
hakkedilecek, ısrarla talep edilecek, kazanılacak bir şey olduğu fikri çok
aptalca. Kimsenin mutlu olma hakkı diye bir şeyi yok. Mutlu olabilirsin, ama
bunun hakla alakası yoktur. Eğer mutluluğun hakkın olduğuna inanırsan onu
her seferinde ıskalarsın, çünkü işe en baştan ters yöne bakarak başlarsın.
Bu niye böyledir? Yaşam bir armağansa eğer, yaşama ait her şey, yaşamın
içindeki her şey de birer armağandır. Onu bekleyebilirsin, ona karşı açık
olabilirsin, teslim olabilir, sabırla bekleyebilirsin, ama talep edemezsin, ve
zorlayamazsın.
Emile Coue Jefferson'dan daha uyanıktı. Emile Coue, Ters Etki Kanunu adını
verdiği bir kuralı keşfetti. Bazı şeyler vardır ki yapmaya çalıştığın zaman tam
tersi olur. Eğer yapmaya kalkışmazsan yapmayı başarabilirsin. Uyumak
istiyorsun - ne yapabilirsin? Uyumak herkesin temel hakkıdır, ama ne
yapabilirsin? Polisten yardım mı isteyeceksin? Uyuyamadığın zaman ne
yapacaksın? Ne yaparsan yap rahatın kaçacak çünkü tüm o çabaların uykuyu
engelleyecek. Uyku çabasızlık durumudur. Tamamen rahatlarsan, hiçbir şey
yapmadan, yavaş yavaş uykuya dalarsın. Ona doğru yüzemezsin, ancak



sürüklenirsin. Bu iş bilinçli çabayla olmaz.
Uykusuzluktan şikayetçi olan insanların hepsinin ortak sorunu da işte budur.
Bütün insomniyakların belirli davranış biçimleri vardır. Uykuları gelsin diye
bazı şeyler yaparlar. İşte bu noktada hatalı davranıyorlar. Uykuyu nasıl
zorlayabilirsin ki? Sen zorlandıkça daha da uyanık kalırsın - bilinçli, gözleri
açık, tetikte. Her türlü çaban seni daha fazla uyanık hale getirir ve uykun
gittikçe daha çok kaçar.
Uyumak istediğinde ne yaparsın? Hiçbir şey yapmazsın. Sadece sakin bir
şekilde beklersin. Uykunun sana gelmesine izin verirsin - onu zorlayamazsın.
Talepkar olamazsın, "Gel" diye emir veremezsin. Gözlerini kapatıp karanlık
bir odada başını yastığa koyup beklersin...beklerken uykuya dalarsın. Bir
bulutun kayıp gitmesi gibi senin de bilincin kapanır. Tüm kontrolü yitirirsin.
Kontrolü kaybetmelisin; yoksa uyuyamazsın, çünkü kontrol halinde olan
parçan bilincindir. Onun geri çekilmesi gerekir. Kontrolün tamamen elden
bırakılması gerekir. O zaman - ne zaman ve neden ve nasıl olduğunu
bilmezsin - uyursun. Ancak sabah olduğunda uyumuş olduğunu ve iyi
uyuduğunu fark edersin.
Uykusuzluktan muzdarip insanların yüzde doksan dokuzu bu sorunu
kendileri yaratıyor. Ben vücut kimyalarındaki bir bozukluk yüzünden uyku
bozukluğu çekenlerin oranının tüm uykusuzlar arasında yüzde biri
geçmediğini gördüm. Yüzde doksan dokuzu Emile Coue'nin Ters Etki
Kanunu'nu bilmedikleri için bu sorunu yaşıyorlar. Onlar Jefferson'un
takipçileri; uykunun bir "hak" olduğunu sanıyorlar.
Yaşamda, haklar ancak yüzeyde ve piyasada varolabilir. Daha derine inince
haklar yokolur. Daha derine indikçe armağanlarla karşılaşırsın. Bu hep
hatırlaman gereken temel şeylerden biridir: sen yaşamı hak etmedin, ama
yaşam işte burada! Tamamen hak edilmemiş halde sen hayattasın ve müthiş
bir enerjin var - capcanlısın!
Bu nasıl oluyor? Eğer hiç hak etmediğin halde yaşam varolabiliyorsa neden



mutluluk da olmasın? Veya aşk? Veya büyük coşku? Hepsi olabilir bunların,
ama önce şu kanunu anlaman gerekiyor.
Kanun şudur: direkt olarak uğraşma. Mutluluğun peşinde koşulmaz. Ancak
ikna edilebilir. İkna dolaylı yapılır. Bir saldırı değildir. Harekete geçersin,
ama direkt olarak değil, çünkü direkt olunca saldırganlaşıyorsun. Hiçbir şey
şiddet kadar direkt değildir, ve hiçbir şey direkt davranış kadar şiddetli
değildir.
Yaşam daireler şeklinde hareket eder, direkt olarak değil. Dünya güneşin
etrafında döner. Güneş daha büyük bir güneşin etrafında döner. Galaksiler,
tüm evren dönerek hareket eder. Mevsimler dönerek değişir. Çocukluk,
gençlik, yaşlılık, hepsi dönüşümlüdür. Yaşam daireseldir, asla direkt gitmez.
Direkt hedefe saplanan ok gibi değildir. Ok insan icadıdır. Yaşamda ok gibi
bir şey bulunmaz. Ok insanın şiddet dolu beynidir. Ok iki nokta arasındaki en
yakın yolu seçer. Okun çok acelesi vardır, hep zamanla yarışır. Ama
varoluşun acelesi yoktur.
Geçen gün "İsa manyakları"na ait bir broşür geçti elime - yüzde doksan
dokuzu tamamen zırvaydı, ama yüzde biri de pek güzeldi! Ve eğer sadece
yüzde biri bile güzelse bu da bir şeydir, çünkü Hristiyan din adamlarına
gidersen onların yüzde yüz zırvaladıklarını görürsün. O yüzde bir gerçekten
anlamlıydı. Şöyle diyordu, "Acele ölümcüldür! Acele zaman kaybıdır."
Varoluş acele etmez, Tanrı sonsuz bir sabırla hareket eder. Tanrı aylaktır,
tembel tembel dolanır. Hatta, Tanrı hiçbir yere gitmiyordur - zaten gideceği
yere varmıştır o. O yüzden hedefi yoktur. Ok dans edip duruyordur; herhangi
bir hedef bulacağı da yoktur - hedef yoktur ki. Hedef, sadece olmak'tır. O
yüzden Tanrı, varoluş, bütün, çiçeklerin yaz gecesinde havada asılı kalan
parfümleri gibi ortada dolanır durur - öylesine gider gelir, gidecek belli bir
yeri olmadan.
Ve Tanrı'nın sabrı sonsuzdur. Titizlikle çalışır, hem de çok dolaylı yollardan.
Bir bebek yaratır, ve bu dokuz ay alır - çevresinde ona verimlilik konusunda



danışmanlık yapacak uzmanlar yoktur besbelli. Bu olay milyonlarca yıldır
süregelmektedir, ve o hiç yeni bir şey öğrenmemiştir; yoksa bir bebeğin
dokuz dakikada ortaya çıkmasını sağlayacak yöntemler geliştirebilirdi! Niye
dokuz ay? Ve ta en baştan beri aynı şeyi yapmıştır; yeni bir şey
öğrenmemiştir. Uzmanlara, özellikle de verimlilik uzmanlarına danışmalıdır.
Onlar ona toplu üretim konusunda yardımcı olup bu kadar vakit
harcamamasını sağlayabilirler - bebek başına dokuz ay!
Ama durum sırf bebeklerde böyle değildir - çiçekler de sonsuz sabır ister;
kuşlar, hatta bir çimen bile sonsuz ihtimam ve zaman ister. Acelesi yoktur.
Hatta adeta Tanrı zamanın hiç farkında değildir. Zamansızlık içinde varolur.
Eğer onunla birlikte olmak istiyorsan acele etme; yoksa onu kaçırırsın. O hep
burada ve şimdi tembellik ediyor olacaktır, ve sen de hep oraya ve o zaman
gidiyor olursun. Sen hep bir ok gibi olursun, ve o bir ok gibi değildir.
Varoluşla birlikte olmak mutluluktur, canlılıktır, meditasyon halidir.
Ama insanın bütün eğitimi her şeyi daha hızlı yapmak üzerine kuruludur. Hız
kendi başına bir değer gibi gözükmektedir. Ama değildir. Kendi içinde ancak
delilik yaratabilir - nitekim yaratmıştır da.
Dolaylı hareket et. Peki dolaylı ne demek?
Hep şikayet eden, huysuz yaşlı bir adam tanırdım bir zamanlar. Her şey
yanlıştı - o anasından eleştirmen olarak doğmuştu. Ve tabii tüm eleştirmenler
gibi acı çekiyordu, çünkü bazen çok sıcaktı, bazen de çok soğuk, ve bazen
fazla yağmurluydu, bazen de çok kurak. Her mevsimde, yıl boyunca, acı
çekiyordu. Olumsuz bir beyin, olumsuz bir tavır - ve devamlı mutluluk
arayışındaydı, halinden memnun olmak için hep bir çaba içindeydi. Ama ben
ondan daha memnuniyetsiz bir adam görmedim; acı çekmenin, tatminsizliğin,
huzursuzluğun timsali gibiydi adeta. Onun hayatında huzursuzluğun dışında
hiçbir şey yoktu. Yüzü endişe ve mutsuzluktan kırış kırış olmuştu, hayatında
ettiği her bir şikayet suratına kazınmış gibiydi.
Ama bir gün aniden değişti. Altmışına gelmişti ve ertesi gün doğum günüydü.



İnsanlar onu kutlamaya geldiler, ve gözlerine inanamadılar - aniden
değişmişti, bir gecede. Birisi bana haber verdi, ben de kendi gözlerimle
görmek için onun evine gittim, çünkü bu bir devrimdi! Rus devrimi bunun
yanında solda sıfır kalırdı. Çin'deki de öyle. Bir devrim! Altmış yıl boyunca
bu adam kendini mutsuzluğa alıştırmıştı. Birdenbire, nasıl...? Ne olmuştu,
nasıl bir mucize? İsa'nın bile böyle bir mucizeyi gerçekleştirebileceğine
inanamıyordum, mümkün değildi, böylesi İncil'de bile yoktu... İsa körleri
iyileştirdi, sağır ve dilsizleri iyileştirdi, hatta ölüleri bile, ama İsa'nın kimseyi
mutsuzluktan kurtarması hakkında herhangi bir öykü duymamışsınızdır. Bu
mümkün değil.
Yaşlı adama sordum - gerçekten mutluydu, mutluluktan uçuyordu - dedim ki,
"Sana neler oldu?"
"Yeter artık dedim! Altmış yıl mutlu olmaya çalıştım ve olamadım, ve dün
gece şu karara vardım: unut bunları artık; mutluluğu boş ver, sadece yaşa. Ve
işte karşındayım, mutlu olarak," dedi.
Altmış yıl mutluluğun peşinden koştu. Böyle yapınca gittikçe daha mutsuz
olursun. Bir ok gibi direkt hedefe gidiyorsun, ve Tanrı kısa yollara inanmaz.
Kendi hedefine varabilirsin, ama orada mutluluğu bulamayacaksın.
Milyonlarca insan hedeflerine ulaşmak isterler. Başarılı olmak istediler,
başarılı oldular - ama mutsuzlar. Zengin olmak istediler, zengin oldular - ama
mutsuzlar. Zenginleştikçe mutsuzlukları artıyor, çünkü şimdi bir umutları da
kalmadı. Eskiden zengin olursak mutlu oluruz diye düşünüyorlardı; şimdi
zenginler, ama mutluluk...? Hiçbir yerde kırıntısı bile yok. Şimdi,
mutsuzlukla beraber umutsuzluk da çekecekler.
Fakir birisi asla umudunu yitirmez, ama zengin öyle değildir. Henüz
umudunu yitirmemiş bir zengine rastlarsan o garanti henüz zengin değildir.
Umutsuzluk zenginliğin simgesidir. Fakir ümitlenebilir. Sahip olmadığı
milyonlarca şey vardır. Hayal edebilir, o şeylere kavuştuğunda hedefine
ulaşmış olacağını ümit edebilir.



Bu adam altmış yıl mutluluk peşinde koşmuş. Altmışa gelince ölümün
nefesini hissetmiş, ve onu o gece hissetmiş olmalı, çünkü doğum günlerinde
ölüm duygusu sinsice kendini hissettirir. Doğum günlerinde ölümü unutmak
imkansızlaşır. Unutmana yardımcı olmak için eş dost gelip sizi kutlar ve
derler ki. "Bu senin doğum günün." Her doğum günü bir ölüm günüdür,
çünkü bir yıl daha geçmiştir, ölüm daha yaklaşmıştır. Aslında doğum günü
"doğum günü" değildir, olamaz da - ölüm yaklaşmaktadır, gittikçe yakına
gelmektedir. Zaman avuçlarından akıp gitmektedir. Toprak bile altından
kaymaktadır. Yakında boşluğa düşeceksin. Doğum günü bir ölüm günüdür.
Bunu saklamak, bastırmak adına toplum hilelere başvurur. İnsanlar ellerinde
hediye ve çiçeklerle gelip ölümün yaklaştığını unutmana yardımcı olurlar - ve
adına doğum günü derler.
Altmışına gelmişti. Ertesi sabah yeni bir doğum günü gelecekti. Hissetmiş
olmalı, sesleri, ölümün ayak seslerini duymuş olmalı...gölgesini. Ve karar
verdi: Artık yeter. Yeterince peşinde koştum - neredeyse tüm hayatım mutlu
olmak uğruna harcandı, ve olamadım, o yüzden şimdi onsuz kalmayı
deneyeceğim. Yaşlı adam dedi ki, "İşte şimdi buradayım. Hiç bugün olduğum
kadar mutlu olmamıştım. Hiçbir mutsuzluğum, rahatsızlığım yok."
Arayışın ta kendisi seni mutsuz kılar. Aramadığında mutsuzluk seni arar.
Aradığında yalnızsındır ve bulamazsın. Nerede arayacaksın? Nasıl
arayacaksın? Beyin asla mutlu olmaz. Beyin senin mutsuzluğunun
toplamıdır. Beyin senin mutsuz geçmişinin toplamıdır, yaşadığın tüm
acıların: benliğinde bir yaradır. Ve beyin aramaya, peşinde koşmaya çalışır,
sen de ıskalarsın.
Mutluluğu unutunca aniden mutlu olursun. Huzuru unutunca birden karşına
çıkar. Aslında hep senin yanındaydı, ama sen orada değildin. Sen
düşünüyordun: Gelecekte erişilecek bir hedef var, kazanılacak mutluluk var,
yaşanacak huzur var. Senin aklın gelecekteydi ve halbuki mutluluk tıpkı



çiçeklerin parfümü gibi çevrende dolanıyordu.
Evet, Tanrı aylaktır. Hep bir yerlerde tembellik eder durur. Ve sen arayışında
fazla ileri gittin. Evine dön! Ve sadece ol. Mutluluğu boş ver. Yaşam bir
armağan olarak verilmiş; mutluluk da öyle olacak - bütünden gelen bir
armağan, kutsal bir hediye.
Çok fazla arayışa girince içine kapanıyorsun; arayışın kendi stresi seni
kapatıyor. Çok fazla arzulayınca o arzunun kendisi öyle bir gerginliğe yol
açıyor ki mutluluk bir türlü içine nüfuz edemiyor. Mutluluk aynen uyku gibi
sana gelir, huzur da öyle: kendini serbest bırakınca, izin verince, bekleyince
gelir.
Aslında, gelirler demek de doğru değil: zaten oradalar. Kendini serbest
bırakınca onları görüp hissedebiliyorsun, çünkü rahatlıyorsun. Rahatlayınca
daha duyarlı oluyorsun -ve mutluluk da gayet belli belirsiz bir şeydir,
yaşamın kreması, özü. Tamamen gevşeyip rahatladığında, hiçbir şey
yapmadığında, hiçbir yere gitmediğinde, hiçbir hedefi, amacı
düşünmediğinde, ok değil de yay gibi olduğunda, gevşek ve rahat olduğunda
- oradadır.
Hindistan'ı fetheden Moğol imparatoru Babür hakkında bir hikaye duydum.
Dünyadaki en büyük imparatorlardan biriydi ve tarihte gelmiş geçmiş en
geniş topraklara sahip olan hükümdardı.
Çok bilge bir adam bir gün onu ziyarete geldi, ama büyük hayal kırıklığı
yaşadı çünkü Babür saray mensupları ile çok saygısızca konuşuyordu - kaba,
basit espriler; küfürlü, seviyesiz sözler - ve kahkahalar atıp duruyordu. Bilge
adam hayal kırıklığına uğramıştı. Dedi ki, "Senin kültürlü bir insan olduğunu
sanıyordum, ve bilgeliğe değer verdiğini söyleyen pek çok öykü duydum; o
nedenle buradayım. Sarayında birçok bilgenin, bilginlerin, okumuş
adamların, alimlerin, filozofların, din adamlarının olduğunu duydum, ve
şimdi ne görüyorum? Basitlik. Bu dayanılmaz bir durum. Sarayında bir
dakika daha kalamayacağım."



Babür dedi ki, "Bir dakikacık dur, sonra gidersin. Şu köşeye bak." O köşede
bir yay duruyordu.
Bilge dedi ki, "Bunun durumla ne alakası var?"
Babür, "Her zaman gergin olamam," dedi. "Eğer yay devamlı gerilirse, ve ok
da hep üstündeyse, az sonra yay kırılacaktır. Elastikiyetini kaybedecektir. O
zaman esnek olmaz, ama bir yayın esnek olması icap eder; ancak o şekilde
yaşayabilir... daha esnek, daha canlı. Bu yay bana ait, ve ben de onun
gibiyim. Evet, bazen geriliyorum; ok üzerinde oluyor ve yay geriliyor. Ama
sadece bazen. Sonra dinleniyorum ve rahatlıyorum da."
O bilge adamın sonradan başına neler geldi bilmiyorum. Bence Babür bu
bilge adamdan daha bilgeydi. Bir yayın gevşemeye ihtiyacı vardır. Senin de
öyle. Senin de rahatlamaya ihtiyacın var.
Ufak tefek meselelerde, piyasayla ilgili sorunlarda, ok gibi hareket
edebilirsin, çünkü bunlar insan işi şeylerdir. Ama insan işi olmayan olaylarda
ok gibi olamazsın - gevşemiş bir yay olman gerekir.
Tanrı rahatlama demektir. O nedenle Patanjali der ki mükemmel bir samadhi
uykuya benzer, ama tek bir farkla -yoksa özellikleri, havası, tadı aynıdır -
sadece bir tane. fark: uykuda bilincin kapalı olur, samadhi'de ise açık. Ama
rahatlama, gevşeme aynıdır. Her şey rahat, hiçbir yere gidilmiyor, gitmeye ait
bir düşünce bile yok, sadece bu an ve burası var - aniden her şey olmaya
başlar.
Mutlu olmak için bir şey yapmayacaksın. Aslında mutsuz olmak için
fazlasıyla çaba gösterdin. Mutsuz olmak istiyorsan iyice uğraş. Mutlu olmak
istiyorsan her şeyi oluruna bırak. Dinlen, rahatla ve oluruna bırak.
Hayatın sırrı, oluruna bırakmaktır. Oluruna bırakmak dindarlığın da sırrıdır.
Oluruna bırakmak en büyük sırdır. Oluruna bıraktığında bir sürü şey,
milyonlarca şey olmaya başlar. Zaten oluyorlardı ama sen hiç farkında
değildin. Olamazdın zaten; aklın başka yerdeydi, meşguldün.
Kuşlar ötmeye devam eder. Ağaçlar çiçek açmaya devam eder. Nehirler



akmaya devam eder. Bütün devamlı hareket etmektedir, ve bütün rengarenk
ve değişkendir, sonsuz kutlamaların eşliğinde devam eder. Ama sen öylesine
meşguldün,  öylesine kapalıydın ki içeri biraz hava girsin diye tek bir açık
cam bile bırakmamıştın. Ne güneş giriyor içine, ne de biraz esinti, çok
katısın, çok kapalısın, aynen Leibnitz'in monads diye ifade ettiği gibi. Sen
monadsın. Monad penceresiz,  açıklığı veya açılma imkanı olmayan anlamına
geliyor. Nasıl mutlu olabilirsin? Böylesine kapalıyken çevrendeki mucizelere
nasıl katılabilirsin? Kutsal olanla nasıl içice olabilirsin? Dışarı çıkman
gerekiyor. Bu mahkumiyetten kurtulman gerekiyor.
Nereye gidiyorsun? Sanıyor musun ki gelecekte bir yerde varılacak bir hedef
var? Hayat zaten burada! Ne diye geleceği bekleyesin ki? Niye her şeyi
geleceğe erteleyesin? Ertelemek intihar etmektir. Yaşam yavaş geçer; o
yüzden hissedemezsin. Çok yavaştır, ve sen de duyarsızsın; aslında ertelemek
zehir gibidir. Kendini yavaş yavaş zehirliyorsun. Ertelemeye devam edersen
şimdi buradaki yaşamı kaçırırsın.
Şimdi burada olana kavuşmuş olanlar için, yaşam harika sürprizlerle dolar.
Hayal bile etmedikleri bir sürü şey olmaya başlar.
İlk kez meditasyon halinde tamamen gevşediğinde yaşamın böylesine güzel,
böylesine sonsuz bir mutlulukla dolu, böylesine heyecanlı olduğuna
inanamazsın! Bu inanılmazdır. Bir Buda bunu söylediğinde kimseler
inanmaz. Bir İsa Tanrı'nın Krallığından bahsettiğinde kimseler inanmaz.
Müridleri bile şüphe duyarlar.
Thomas'ın İsa'nın en sevgili müridi olduğuna dair bir hikaye vardır, ama o
bile tamamen inanmıyordu onun bile şüpheleri vardı; o nedenle İngilizce'de
"şüpheci Thomas" diye bir deyim vardır. Thomas en sevgili, en yakın mürid
idi, - ama o da şüpheciydi işte.
Hikayeye göre İsa, Galilee Gölü'nün karşı kıyısına geçecekti. Müridlerine
önden gitmelerini söyledi, kendisi sonra gelecekti. Onlar da bir tekneye binip
uzaklaştılar. Sonra birdenbire, gölün tam ortasındayken, gördüklerine



inanamadılar - İsa suyun üzerinde yürüyerek yaklaşıyordu. İsa ile ilgili her
şeyi unuttular; bunun bir hayalet olduğunu düşündüler. Bir sürü mucizeye
tanık olmuşlardı, ölüler bile dirilmişti, ama şimdi inanamıyorlardı. Sürpriz
anında her şeyi unuttular, bu öylesine inanılmaz bir olaydı ki - İsa suda
yürüyordu.
Müridler korkudan titremeye başladılar ve Tanrı'ya yakardılar: "Kurtar bizi!
Bu gelen de kimdir? Hayalet olmalı! Biz tehlikedeyiz." Thomas bile İsa
yaklaşınca "Sen kimsin?" diye bağırdı.
İsa dedi ki, "Beni göremiyor musunuz? Beni tamamen mi unuttunuz? Benim
İsa, sizin efendiniz olduğuma inanmıyor musunuz?" Ama onlar hala
titriyordu.
Thomas dedi ki, "Eğer gerçekten İsa isen ve bir hayalet ya da kılık
değiştirmiş Şeytan değilsen, gerçekten İsa isen ve gerçekten suyun üzerinde
yürüyorsan, o zaman bırak ben de seninle suda yürüyeyim, efendimiz." Bu
durumu sınamak için düşündüğü bir hile idi.
İsa, "Peki, gelebilirsin!" dedi. Sonra sorun çıktı. Thomas birkaç adım attı.
Evet, yürüyebiliyordu, ama sonra içinde bir şüphe uyandı: "Belki de Şeytan
beni kandırıyor; yoksa nasıl yürüyebilirim? Bu imkansız!" Suyun üzerinde
yürüyordu, ama buna kendisi bile inanamıyordu: bir şüphe doğunca anında
göle düştü ve tam batacakken İsa koşup onu kurtardı.
Ve İsa dedi ki. "Sen, inancı yetersiz adam." O günden sonra "şüpheci
Thomas" lafı yayıldı. Üstelik o en sevilen müriddi. Diğerleri tekneden
çıkacak, yürümeyi deneyecek kadar bile güvenmiyorlardı.
İsa Tanrı'nın Krallığı ile ilgili iyi haberleri getirdiğinde de kimse ona
inanmaz. Buda içerdeki sonsuz boşluktan söz ettiğinde kimse ona inanmaz.
Bizler inanamıyoruz! Bilmiyorsak nasıl inanacağız? En azından bir görmemiz
lazım.
Biz öyle acı dolu, cehennem gibi bir ortamda yaşıyoruz ki Tanrının Krallığı
hakkındaki haberler bir rüyadan, bir şiirden ibaretmiş gibi geliyor. Din



edebiyattan, kurgudan öteye geçemiyor - harika bir kurgu, ama hepsi o. Bu
böyle olmalı, böyle olması bir yönden doğal, çünkü nerede durduğunu,
etrafında neler olduğunu bilmiyorsun. Öyle duyarsız ve kapalısın ki...
Camları, kapıları aç! Bu hapishaneden çık, göğün altında dur. Yeniden hisset!
Düşünmek işe yaramaz. İçinde tek bir pencere bile açılmadan düşünür
durursun. Ancak hissetmek seni kendi dışına çıkarır -ve sen hissetmekten
korkuyorsun, düşününce rahat ediyorsun ve hissetmekten ürküyorsun çünkü
hissetmek seni dışarı çıkaracak. Seni yeniden hayatın akıntısına sokacak.
Denize akan nehrin içinde olacaksın.
Daha çok hisset, daha az düşün, ve yavaş yavaş göreceksin ki ne kadar çok
hissedersen o kadar fazla rahatlıyorsun. Daha çok hissettikçe hayatın sırrını
daha fazla anlayacaksın - hiçbir şey yapman gerekmediğini, sadece açık
olmanın yettiğini. Açık ol, derim ben, o zaman her şey önüne gelecektir. Bir
kez yakalama ve tutunma fikri yerleşti mi her şey yokolur. Bu Sufi
öyküsünün anlamı budur.

DENİZ KENARINDA YAŞAYAN VE
MARTILARI SEVEN BİR ADAM VARDI.

Sevgi tüm duyguların merkezindedir, sevgi tüm duyguların ruhudur. Tüm
duygular sevgiye bağlıdır. Eğer sevmezsen zamanla bütün diğer duyguların
körelir. Seversen hepsi yeniden canlanır. Ve unutma, bütün duygularından
bahsediyorum; olumlu, olumsuz, hepsi. Sevdiğin zaman nefret de etmeye
başlarsın - anında. Sevdiğin zaman öfke de duyarsın - anında. Sevince
üzülürsün, sevinirsin. Sevince tüm duyguların yeniden canlanır.
Mesele işte budur. Bu nedenle hiçbir toplum aşka izin vermez; çünkü eğer
aşk ile birlikte sadece toplumun onayladığı duygular su yüzüne çıksaydı o
zaman sorun olmazdı. Ama aşkta sadece cennet değil cehennem de yaşanır.
İkisi birliktedir, bir elmanın iki yarısı gibi. Ayrılamazlar - onları ayırmaya
gerek de yoktur, çünkü cehennemsiz bir cennet pek fakir kalır. Öfkesiz bir
aşk iktidarsız olur. Kedersiz aşk yüzeyseldir.



Aşk zıt kutuplardan oluşur, ve bu zıtlıklar sayesinde yaşam gittikçe
zenginleşir, karmaşık hale gelir. Yaşam sıradan Aristo mantığı ile yürümez,
yaşam Hegel'in diyalektiğine benzer: tez, antitez. İki zıt kutup karşılaşıp
savaşırlar, ve üçüncü bir fenomen doğar: sentez. Zıt kutuplardan daha büyük
bir uyum doğar, sonra bu büyük uyum yeniden teze dönüşür, yeni bir antitez
ortaya çıkar, ve tekrar bir üst basamakta bir sentez oluşur.
Yaşam bu şekilde ilerler. Yaşam Hegel'in diyalektiğidir, Aristo'nun mantığı
değil. Basit bir ikilem değildir. Tekrar tekrar ikilemden bütünlüğe ulaşır - ve
sonra bu bütünlük gene kutuplaşır. Öylece devinim başlar. Bu şekilde yaşam
varoluşun daha yüksek basamaklarına erişmeye çalışır.
Seversen mutlu da olursun, kederli de. Bunlar tez ve antitezdir. Aşk bir
uyumdur, sentezdir. Yaşam zıtlıklar sayesinde akar gider, tıpkı bir nehrin iki
yaka arasında akması gibi. Tek yakalı bir nehir düşünemezsin. Eğer bunu
düşünürsen o zaman tüm nehirler yokolur. Tek bir yakanın daha iyi olacağına
karar verirsen o zaman hiçbir nehir varolamaz.
İnsan bilincinin başına gelen de budur işte. Ta en başında insanoğlu nefret,
öfke ve diğer tüm olumsuz hisleri istemediğine, bunların iyi olmadığına karar
verdi. Eğer tek başınalarsa iyi değillerdir, çok kötüdürler. Bir insan hiç sevgi
duymadan öfkeleniyorsa delidir. Bu öfke bir hastalıktır. Ama eğer insan sevgi
yüzünden öfkeliyse, bir babanın sevdiği evladına kızması gibi, o zaman
öfkenin kendine has bir güzelliği olur.
Hiçbir çocuk kendisini seven babasının öfkesine bozulmaz. Ama içinde sevgi
olmadan öfkelenen bir baba da affedilemez. Çocuk onu unutabilir, ama
affetmez. Sevgi olmadan sadece öfke? Bu hastalıktır. Zehir saçar. Ama eğer
sevgi duyarak kızıyorsan çocuk bunu anlar. Sevgini anlar, ve o öfke içinde
aşkın olduğu daha büyük resme oturur. Sevginin harekete geçmiş halidir
sadece; ve çocuk bunu hemen algılar, ve seni daha da çok sever.
Karısını sevmeyen bir koca egodan ibarettir, sahip olup hükmetmeye bakar.
Karısını seven bir koca öfkelendiğinde sahip olmaya değil yardım etmeye



çalışmaktadır. Öfke gerekliyse aşk öfkeye hazırdır.
Aşk doğduğunda tüm duygular patlama yaşar; bir volkan patlar ve insan
korkar. O yüzden insanoğlu bu volkana dokunmamak en iyisi diye karar
vermiştir. Bırakın orada saklı kalsın, çünkü beraberinde olumsuzlukları da
getiriyor. Ama bilenler derler ki, olumsuzluktan korkmayın. Olumlunun
yanında olumsuz da olacaktır, tıpkı bir gölge gibi. Gölgen olsun istemiyorsan
kendini öldürmen gerekir. Ancak o zaman gölge yokolur. Ama gölge yanlış
bir şey değildir. Sen oradaysan hiçbir şey yanlış değildir. Aşk varsa hiçbir şey
yanlış değildir.
Birisi Aziz Augustine'e sormuş, "Bana tek bir cümle ile, basit bir cümle ile
İsa'nın tüm mesajını anlat, çünkü ben cahil bir adamım ve teolojinin
inceliklerinden anlamam. Ahlak hakkında da fazla bilgim yok, o yüzden takip
edemeyeceğim kadar karmaşık bilgiler verme. Bana tek bir fikir ver, o kadar
basit olsun ki anlayabileyim ve gereğini yapabileyim."
Derler ki Aziz Augustine gözlerini kapatıp düşündü, sonra da şöyle söyledi:
"Bu durumda tek bir şey var - sevgi, ve diğer her şey onun ardından geliyor."
Sevgi en önemli ahlaki değerdir, çünkü hisseden yönünü açığa çıkarır, ve
düşünen yönün etkinliğini yitirir. Düşünen tarafın bir hatası yoktur, ama
efendi rolüne soyunmuştur, bu da yanlıştır. Eğer hissetmeye yardımcı
oluyorsa mantık iyidir. Hislerin önde gelmesi gerekir ve düşünce ona hizmet
etmelidir. Hisler yönlendirmeli ve mantık idare etmelidir. Ama eğer mantık
başa geçer ve hisler onun peşine takılırsa sen ölürsün...çünkü sadece mantık
ile yaşayamazsın. Yaşam hissetmektir. Ağaçlar mantık olmadan da
varolabilir, ama hissetmeden olamazlar.
Şimdi bilimadamları bile ağaçların hissedebildiklerinin, hem de büyük ölçüde
hissedebildiklerinin farkına varmaya başlıyorlar. Yıldızlar, kayalar, nehirler -
hiçbiri hissetmeden varolamaz. Hissetmek onların yaşamının özüdür. Kuşlar,
hayvanlar, bütün her şey - hepsi hissederek varolur, insanoğlu dışında. İnsan
tepetaklak olmuştur. Kafa en önemli şey haline gelmiştir, ve o kafa hisleri



bastırmaktadır.
Bu anlayış yaşamın her alanına yayılmıştır. Politikacılar yönetip hükmediyor;
aslında, politikacılar değil şairler yönetici olmalıdır. Ama aynen bireylerde
olduğu gibi toplumda da aynı şey yaşanmaktadır. Eğer duygular bireyi
yönetirse o zaman yaşamı şairler yönetecektir, o zaman ülkeleri şairler
yönetecektir. Dünya tamamen farklı olacaktır. Eğer kafa öne geçerse, mantık
bireyi yönetirse, o zaman dünyaya politikacılar egemen olacaktır, ve
dünyanın başı beladan kurtulmayacaktır, hep savaş, hep sorun yaşanacaktır.
Hissetmek güzeldir, ve eğer çevreni saran hisler var ise o zaman düşünmek
yanlış olmaz. Eğer düşünceler hislere yol açıyorsa - harika; bu doğrudur.
Radar görevi yaparlar. Hislerin ilerlemesi için yolu açarlar. Hisleri
tehlikelerden korurlar. Böylece hisler başına gelecekleri bilir, ve biraz plan
yapabilirler. Bu açıdan düşünmek iyidir! Ama ancak hizmet verirse.
Seversen eğer, varoluş ile derin bir yakınlık içinde olursun. Ağaçlar seninle
konuşur. Kuşlar yanına daha fazla yaklaşır. Hayvanlar senden ürkmez - buna
gerek kalmaz. İnsan korkuyu kafası ile yaratır. Kalbinde ise tekrar evren ile
bütünleşir.

DENİZ KENARINDA YAŞAYAN VE
MARTILARI SEVEN BİR ADAM VARDI.

HER SABAH DENİZE İNİP MARTILARLA DOLAŞIRDI.
YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK,

YÜZLERCE KUŞ GELİRDİ.
Binlerce martı etrafında toplanıyordu. Hoplayıp zıplıyorlardı, ve uçup dans
ediyorlardı, ve kıyıda onunla beraber hareket ediyorlardı. Martılar adamı
kabullenmişti, çünkü hisler her yerde kabul görür. Varoluşun dili budur:
hisler. Mantık insanoğlunun dilidir, varoluşun değil - yerel bir fenomen,
evrensel değil. Hisler esas dildir, unutulmuş olan dil. Hisleri anlıyorsan
bütünü de anlarsın.
Gelmiş geçmiş en bilge kişilerden biri olan Lokman için derler ki - kendisi



Yunani tıbbın kurucusudur - derler ki Lokman bitkilere, çalılara, ağaçlara
gider, yanlarında oturur, onları hisseder, ve onlara sorardı: "Sen ne işe
yararsın? Hangi hastalığa şifa olursun?" Ve derler ki sırf hissederek
milyonlarca şifalı bitkiyi keşfetmiştir. Bitki demiştir ki, "Beni verem için
kullanırsan iyi olur; faydam dokunur."
Bu bir masala, kurguya benziyor, ama bilimadamları şaşıp kalıyorlar: eğer bu
bir hikayeden ibaretse o zaman Lokman nasıl bilebildi?...çünkü tüm
bildiklerinin doğruluğu bilimsel yöntemlerle kanıtlandı. Ve o devirde
laboratuarlar yoktu, bugünkü gibi; hele böyle incelikli aletler hiç yoktu, hem
de hiç! Eğer bütün bunlar masalsa o zaman daha büyük bir sorun baş
gösteriyor: Nasıl bilebildi? Ve öyle üç beş veya yüz tane ot da değil -
milyonlarcası! Eğer kaba saba aletlerle deney yapıyor olsaydı ancak on ile
yirmi yıl arası bir zamanda bütün bunları keşfedebilirdi. Bu açıklama daha
büyük bir masala benziyor. İlk hikaye gerçeğe daha yakın gibi görünüyor -
onlara sormuş olması.
Aynı hikaye Hindistan'da da mevcut. Hint tıbbı Ayurveda aynı sırra
dayanıyor. Bu sırları bitkilerin kendileri açıklamışlar. Ama bu durumda ortak
bir dile ihtiyaç var, evrensel olan ve sırf insanlara özgü olmayan bir dil. İşte
bu dil hislerden oluşuyor. Yunanca veya Sanskritçe veya Arapça yeterli
olmuyor. Beyinde oluşan hiçbir dil kutsal olamaz. Hayır, kutsal dil kalpten
ortaya çıkmıştır. Bu dil hislerdir.
Gerçekten hissetmeye başlarsan ve kalbin hislerle çarparsa gidip bir ağaca
sorabilirsin, ve o sana sırrını açacaktır. Bir kuşa sor, o da sırrını anlatacaktır.
Varoluşa sorabilirsin o da kalbini sana açmaya hazırdır. O kalp Tanrı'dır,
Tanrı'nın krallığı, coşku, zincirlerini kırmak, moksha, nirvana; adına ne
dersen de, yeter ki bir ad ver.

YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK,
YÜZLERCE KUŞ GELİRDİ.

Hislerin dilini biliyordu. Bu, sevgidir. Kimse sevgiden korkmaz, kuşlar bile.



Ve onlar kesinlikle sizden daha fazlasını hissederler çünkü düşünebilmek için
herhangi bir malzemeleri, yeterli beyinleri yok.
Batı'da şimdilerde bitkilerle deneyler yapılıyor. Diyorlar ki bir bitkinin
yanına çiçeklerini kopartmak fikri ile yanaşırsan, sadece bu fikir ile - daha
çiçek kopartmış değilsin - sadece bu fikirle bitkiye yaklaşırsan o zaman bütün
bitki titremeye başlar. Bir korku doğar: düşman yaklaşmaktadır.
Şimdi bitkinin hangi hissi yaşadığını ölçebilen çok rafine aletler var. Eğer
korkuyorsa tıpkı bir kardiyogram gibi alet bu korkuyu kağıda kaydedebiliyor.
Eğer bitkiye su verme fikri ile yaklaşıyorsan bütün bitki mutluluk duyuyor.
Bu kaydediliyor, alet bitkinin mutlu olduğunu kaydediyor. Bitkiyi
suluyorsun, bitki halinden memnun, sana teşekkür ediyor; hatta sana karşı
minnetini gösteriyor.
New York'daki laboratuarlarından birinde oldu bu, aniden oluverdi: Bir
bilimadamı böcekler üzerinde çalışıyordu, ve odada bir bitki vardı, bir kaktüs
bitkisi. Adam kurtçukların üstünde çalışıyor, çeşitli deneyler yapıyordu - ve
bilimadamları, deney adı altında, birçok hayvana işkence ederler; adam bir
kurtçuğu kaynar suya attı. Bitkilerle de çalışıyordu, ve kaktüs bitkisi
yanlışlıkla bitkilerin hislerini kaydeden alete bağlanmıştı. Aniden bitki
müthiş öfke, korku hissetti, şiddet dolu bir haldeydi. Bir kurtçuğu kaynar
suya atmışlardı!
Bir yaşam sönüyor: bitki bunu hisseder. Bir bitkiyi kes -bütün bahçe bunu
hisseder, çünkü her şey bir his denizi ile çevrilidir. Sen titreşimler yayarsın.
Kızdığında titreşim yayıyorsun. Arzu dolu olduğunda da öyle. Severken
titreşim yayıyorsun. Bu titreşimler evrensel dil - tüm varoluş tarafından
anlaşılıyorlar.
Derler ki Buda aydınlanmaya kavuştuğunda bitkiler mevsim dışı çiçek açtılar.
Bu bir masal değil gerçek olabilir. Ve bir gün bunu bilimsel olarak
kanıtlayabiliriz, çünkü eğer bitki ile hiç alakası olmayan, bambaşka bir türe
ait kurtçuk kaynar suya atılınca onun ölümü, çektiği işkence ve şiddet bitki



tarafından hissedilebiliyorsa ve bitki bir sarsıntı geçiriyorsa, hem de feci bir
sarsıntı, ta köklerine kadar sarsılıyorsa, o zaman diğer olay da mümkün
gözüküyor.
Buda nirvanaya erişiyor, aydınlanıyor. Bir yaşam amacına ulaşıyor:
çevresindeki ağaçların bunu kutlamak için aniden mevsim dışında çiçek
açması hiç de masal gibi gelmiyor kulağa. Eğer acı hissedilebiliyorsa coşku
da hissedilebilir. Birkaç adım daha ve bilim, "Evet, bu bir masal değildir"
diyecek. Bazen yaşam masallardan daha tuhaftır. Öyle.

BİR GÜN BABASI ONA DEDİ Kİ,
'MARTILARIN SENİNLE DOLAŞMAYA

GELDİKLERİNİ DUYUYORUM
- BİRKAÇINI BANA GETİR DE OYNAYAYIM.'

Aklına bir fikir düşüyor. Adam artık aynı adam olmaktan çıkıyor. Sevgi
kalmamış. O gün kalbi çalışmıyor. Artık içinde bir arzu var, bir hedefi var.
Şimdi deniz kıyısında bulunmasının bir amacı var. Artık martıların dostu
değil o - onları yakalayacak - artık o bir düşman.

ERTESİ GÜN, DENİZ KIYISINA GİTTİĞİNDE,
MARTILAR BAŞININ ÜSTÜNDE TURLADILAR

AMA AŞAĞI İNİP YANINA GELMEDİLER.
Martılar senin aklından neler geçtiğini bilemezler ama etrafa yaydığın
titreşimleri anlayabilirler - ve sen devamlı bu titreşimleri yaymaktasın. Adeta
kesintisiz bir titreşim yayını yapıyorsun. Kalbinde her ne oluyorsa, bu göle
atılan taş etkisi yaratıyor: dalgalar yükseliyor, ve çoğalıp duruyorlar - ta öbür
kıyıya, her yere yayılana dek devam edecekler. İçinde bir duygu yükseliyor;
birdenbire varlığının gölüne bir taş atılıyor. İçinde bir fikir doğuyor - dalgalar
oluşuyor. Her yana yayılıyorlar.
Bu martılar babanın oğluna tam olarak neler dediğini bilemezler, çünkü
insanın lisanından anlamıyorlar. Neler olduğundan haberleri yok, ama yine de
adamın aynı adam olmadığını biliyorlar işte. Yerine başka birisi gelmiş, bir



yabancı, eski dostları değil. Şimdi bir fikirle burada. Fikir meçhul, ama tüm
bedeninde artık o kendini bırakma hali yok. Yapmak adına bir fikri, planı,
arzusu var. Martıların yanında kendilerini rahat hissettikleri o gevşemiş
haldeki adam değil artık.
Ve işte tüm yaşamın sırrı da burada: sadece martılar değil, mutluluk,
meditasyon, coşku için de geçerli - hepsi sana kendini bıraktığında, dostça bir
tavır aldığında, varoluşa karşı sevgi dolu olduğunda gelirler. Kalbindeysen
gelirler. Onları iknaya çalışırsan, ve mutluluğun peşinde koşulması gereken
bir hak olduğunu sanırsan, mutluluğun martılarının artık yanına inmediklerini
görürsün. Başının üzerinde dolanırlar ama asla seninle oynamaya, hareket
etmeye, hoplayıp zıplamaya gelmezler! Hayır, asla seninle
bütünleşmeyeceklerdir. Varlığına inmeyeceklerdir.
Evet, mutluluk bir martıdır. Meditasyon da bir martıdır. Coşku da öyle.
Varoluş sadece kendini bırakmayı anlar. Eğer kendini bırakırsan elde edersin.
Bu varoluşun sana verebildiklerini elde edersin - ve o sana sonsuz lütuflar,
sonsuz kutsama bahşeder. Sana tam bir tatmin sağlayabilir. Sen de bir buda
olabilirsin.
Varoluş vermeye hazır, ama sen almaya hazır değilsin, çünkü onu nasıl
kaparım şeklinde düşünüyorsun. Varoluş sana armağanlar sunuyor; onları
kapamazsın, fethedemezsin, elde edemezsin. Teslim ol, lütfen. Lütfen,
kendini koyver gitsin.
Güzel olan her şey martılara benzer. Şunu unutma: hiçbir şey yapılamaz.
Şölen hazır zaten - sen de davetlisin. Ön kapıdan girebilirsin. Ama sen
aptalsın, arka kapıdan girmeye çalışıyorsun, ve varoluşun arka kapısı yok.
Sen bir hırsız gibi girmeye uğraşıyorsun. Ön kapı sana açık, ve ev sahibi seni
karşılamak üzere merdivenlerde bekliyor, ve sen hala hırsız gibi arka kapıdan
girme çabasındasın.
Yaşamın arka kapısı yok. Yaşamı çalamazsın. Yaşam verir, ve uçsuz
bucaksız, kayıtsız şartsız verir. Sen lütfen bırakıver kendini. Bırak martılar



aşağıya insin ve seninle oynasınlar, kumsalda birlikte aylaklık yapın. Her şey
hazır. Şölen, ev sahibi - her şey hazır, sadece senin ön kapıdan girmeni
bekliyorlar. Çaba gerekmiyor. Çaba arka kapıdır. Gerekli olan çabasızlık.
Jefferson'ı dinlemeyin. Mutluluk bir "hak" değil, onun peşinde koşamazsın.
Onu ikna etmen gerekir. Aynen mahcup bir kadın gibidir: ona dolaylı olarak
ilgi gösterirsin. Bir kadına gidip "Seninle yatmak istiyorum" diyemezsin. Bu
çok direkt, çok kaba, çok alçaltıcı olur. Kendine saygısı olan bir kadından
hemen tokadı yersin. Bir kadına karşı daha incelikli davranman icap eder.
Biraz daha dolaylı olmak gerekir.
Sabır gerekir. Şiir gerekir. Ve aklında yatmak fikri varsa eğer, bu sadece bir
rahatsızlık kaynağı, aşılamayacak bir engel oluşturacaktır. O fikir ortada
yoksa o zaman sadece o kadınla beraber olmanın keyfini yaşarsın. Bir gün
onunla yatacaksındır, ama sırası gelince. Martılar yanına geleceklerdir.
Bırak hayatı kendi akışına, zorlamaya çalışma. Yaparak, ancak değersiz
şeyler elde edilir; yapmayarak - güzel olan her şey, kutsal olan her şey.
Bugünlük bu kadar yeter.
 
Martıları Seven Adam, - Lie Zi, 2. Bölüm
Eski Çinceden, kaynağı bilinmiyor
Liezi Çin'in en büyük filozoflarından biriydi.
Yazılarının tam metnini
http://www.chinapage.com/philosophy/liezi/liezi .html
adresinde bulabilirsiniz.
Ming L. Pei'nin izni ile:
http://www.chinapage.com/philosophy
(Bu öyküyü burada basmak için web sitesinden bahsedilmek kaydıyla Ming
L. Pei'den izin alınmıştır.)
 
 



 



Hazine Ararken
Haham Eisik sinagogu için parayı nasıl buldu
İmkansız bir rüyanın gerçekleşmesinin öyküsü

 
HAHAM BUNAM, KENDİSİNİ İLK KEZ ZİYARET EDEN

GENÇ ADAMLARA KRAKOW'LU HAHAM YEKEL'İN OĞLU
HAHAM EİSİK'İN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIRDI...

 
"SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA OLAN

İNANCI
HİÇ SARSILMAMIŞ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BİRİSİ

PRAG'DA KRALIN SARAYINA GİDEN KÖPRÜNÜN ALTINDA
HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ.

RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU YOLA
ÇIKTI.

AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇİ VARDI
VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ.

YİNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GİTTİ
VE AKŞAMA KADAR ÇEVRESİNDE DOLANDI.

 
ONU İZLEMEKTE OLAN NÖBETÇİLERİN SUBAYI

SONUNDA KİBARCA KENDİSİNE BİRŞEY Mİ ARADIĞINI,
YOKSA BİRİNİ Mİ BEKLEDİĞİNİ SORDU.

 
HAHAM EİSİK ONU UZAK BİR ÜLKEDEN BURALARA GETİREN

RÜYASINI ANLATTI.
 

SUBAY GÜLDÜ. 'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA GELMEK



İÇİN
PABUÇLARINI ESKİTTİN, ZAVALLI ADAM.

RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELİNCE,
BANA KALSA BEN DE GİDER KRAKOW'DA YEKEL'İN OĞLU

YAHUDİ EİSİK'İN ODASINDAKİ SOBANIN ALTINDA
HAZİNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU.

BİR DÜŞÜNSENE NE BİÇİM OLURDU;
ORADAKİ YAHUDİLERİN YARISININ ADI EİSİK,

KALANINKİ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ.
HAHAM EİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI,

VE REB EİSİK'İN SİNAGOGU DENEN DUA EVİNİ İNŞA ETTİRDİ."
 

(RABBİ BUNAM BUNA ŞU SÖZLERİ EKLERDİ:
'BU HİKAYEYİ KALBİNİZDE SAKLAYIN.

DÜNYADA HİÇBİR YERDE BULAMAYACAĞINIZ BİRŞEY VAR
VE YİNE DE ONU BULABİLECEĞİNİZ BİR YER VAR.')

 
Yaşam bir arayıştır, sürekli bir arayış, çaresiz, ümitsiz bir arayış...kim bilir
neyin peşinde bir arayış. Arayışa karşı derin bir eğilim vardır fakat insan ne
aradığını bilmez.
Ve öyle bir ruh hali vardır ki elde ettiğin ne olursa olsun seni tatmin etmez.
Bunalım insanoğlunun kaderiymiş gibi gözüküyor, çünkü elde ettiğin şey
eline aldığın anda anlamsızlaşıyor. Yine arayışa giriyorsun.
Sen bir şey elde etsen de etmesen de arayış sürüyor. Eline neyin geçtiği veya
geçmediği ile ilgili değil bu - arayış yine de devam ediyor. Fakirler arıyor,
zenginler arıyor, hastalar arıyor, sağlıklılar arıyor, güçlüler arıyor, güçsüzler
arıyor, aptallar arıyor, akıllılar arıyor - ve kimse tam olarak ne için olduğunu



bilmiyor.
İşte bu arayışı - ne olduğunu ve niçin oluştuğunu - anlamamız gerekiyor.
İnsanda, insan beyninde bir boşluk var gibi görünüyor; insan bilincinin
yapısında bir delik var adeta, kara bir delik. Sen içine bir şeyler atıp
duruyorsun, ve hepsi kayboluyor. Hiçbir şey onu doldurmayı başaramıyor,
hiçbir şey doyuma ulaştıramıyor. Bu çok fevri bir arayış. Bu dünyada
arıyorsun, öteki dünyada arıyorsun; bazen parada, güçte, prestijde, bazen de
Tanrı'da, mutlulukta, aşkta, meditasyonda, duada - her halükarda arayış
sürüyor. İnsanoğlu arayıştan bitap düşmüş gibi görünüyor.
Arayış burada ve şimdide kalmana izin vermiyor çünkü seni hep başka bir
yere götürüyor. Arayış bir yansıma, arayış bir arzu: sanki ihtiyacın olan başka
bir yerde, öyle bir şey var ama başka bir yerde var, senin olduğun yerde değil.
Kesinlikle mevcut, ama bu zaman diliminde değil; şimdi değil, başka bir
yerde. O zaman, orada var o, asla şimdi ve burada değil. Bu senin kafana
takılıyor; seni çekiştiriyor, itekliyor, gittikçe deliliğin kucağına itiyor; seni
çıldırtıyor ve asla tatmin olmuyorsun.
Çok büyük bir Sufi mistiği olan bir kadın, Rabia al-Adawia hakkında şu
hikayeyi duydum.
Bir gece, insanlar onu yolun ortasında oturmuş bir şeyler ararken buldular.
Yaşlı bir kadındı, gözleri zayıflamıştı ve iyi görmüyordu. O yüzden
komşuları yardıma geldiler. "Ne arıyorsun?" diye sordular.
Rabia dedi ki, "Bu soru çok gereksiz, arıyorum işte. Yardım edecekseniz
edin."
Güldüler ve şöyle dediler: "Rabia, sen delirdin mi? Sorumuzun gereksiz
olduğunu söylüyorsun, ama eğer neyi aradığını bilmezsek sana nasıl yardım
ederiz?"
Rabia dedi ki, "Pekala. Sırf siz memnun olasınız diye söylüyorum, iğnemi
arıyorum, iğnemi kaybettim."
Ona yardım etmeye başladılar - ama derhal fark ettiler ki yol kocamandı, iğne



ise minnacık bir şeydi.
O yüzden Rabia'ya, "Lütfen bize nerede kaybettiğini göster - tam yerini, yani.
Yoksa çok zor olacak. Yol çok büyük ve biz sonsuza dek arayıp duracağız.
Nerede kaybettin?" diye sordular.
Rabia dedi ki, "Gene gereksiz bir soru soruyorsunuz. Bunun benim
arayışımla ne alakası var?"
Durdular. "Sen kesin çıldırmışsın!" dediler.
Rabia, "Peki," dedi. "Sırf sizi memnun etmek adına söylüyorum, evimde
kaybettim onu."
"O zaman ne diye burada arıyorsun?" diye sordular.
Ve derler ki Rabia şöyle cevap vermiş, "Çünkü burada ışık var ama içerisi
karanlık."
Güneş batıyordu ve yola hala biraz günışığı yansıyordu.
Bu kısa öykü çok anlamlıdır. Sen hiç kendine neyi aradığını sordun mu? Hiç
derin bir meditasyon yolu ile ne aradığını anlamaya çalıştın mı? Hayır. Bazı
flu anlarda, rüyada gibiyken ne aradığına dair bir ipucu yakalasan bile bu asla
kesin olmaz, asla tam değildir. Henüz onu belirlemiş değilsin. Eğer bunu
yaparsan, belirlemeye çalışırsan, zamanla bu arayışa hiç lüzum olmadığını
hissedeceksin. Arayış ancak net olmayan bir ortamda, rüya ortamında
sürebilir; önünü açık seçik göremediğinde arayışa girersin, adeta içinden
gelen bir dürtüye kapılıp sürüklenerek. Bildiğin tek bir şey vardır: araman
gereklidir. İçinden gelen bir ihtiyaçtır bu. Ama ne aradığını bilemezsin.
Peki ne aradığını bilmiyorsan onu nasıl bulabilirsin? Çok belirsizdir - para,
güç, prestij, saygınlık sanırsın. Ama sonra saygın, güçlü insanları görürsün -
onlar da arayıştadırlar. Sonra müthiş zengin birilerini görürsün - onlar da
arıyordur. Yaşamlarının sonuna dek arar dururlar. Yani zenginlik işe
yaramıyor, güç işe yaramıyor. Arayış sahip olduklarına rağmen sürüyor.
Bu arayış başka bir şey için olmalı. Bu isimler, bu etiketler - para, güç, prestij
- hepsi sırf beynini tatmin etmek için varlar. Bir şeyler aradığını sana



hissettirmek için oradalar. Bu bir şey hala hiç belirlenmemiş, gayet flu bir his.
Gerçek arayışçı için, biraz uyanık, farkında olan arayışçı için, ilk yapılacak
olan arayışı belirlemektir; onun hakkında gayet net bir kavram oluşturmak;
rüya bilincinden kurtarmak; onunla gayet tetikte bir halde karşılaşmak; direkt
olarak ona bakabilmek; onunla yüzleşmek. Birdenbire bir değişim olmaya
başlar. Eğer arayışını belirlemeye başlarsan, arayışa olan ilgini kaybedersin.
Ne kadar iyi belirlenirse o kadar az varolur. Ne olduğu anlaşıldığı anda
yokolur. Sadece sen dikkatini vermediğinde varolabilir.
Tekrarlıyorum: arayış sadece sen uykuluyken gerçekleşir; arayış ancak sen
farkında değilken yaşanır; arayış senin uyanık bilincinin dışındadır. Farkında
olmamak hali arayışı yaratır.
Evet, Rabia haklı. İçeride hiç ışık yok. Ve içeride ne ışık ne de bilinç
olduğundan sen de tabii ki arayışı dışarıda sürdürürsün - çünkü dışarıda her
şeyi daha açık görürsün.
Tüm duyularımız dışa dönüktür. Gözler dışarı açılır, eller hareket eder, dışarı
doğru açılır, bacaklar dışarı doğru hareket eder, kulaklar dışarıdan gelen
sesleri dinler. Neyin varsa hepsi dışarı doğru açılıyor; beş duyunun tümü dışa
dönük hareket ediyor. Gördüğün, hissettiğin, dokunduğun yerde arayışa
başlıyorsun - duyuların ışığı dışarı yansıyor. Ve arayışta olan içeride.
Bu ikilemin anlaşılması gerekiyor. Arayan içeride ama ışık dışarıda olduğu
için arayan hırs içinde hareket ederek dışarıda kendisini tatmin edecek bir
şeyler aranıyor.
Bu asla gerçekleşmeyecek. Hiç olmadı ki. Eşyanın doğasında böyle bir şey
yok - çünkü, sen arayanı aramadınsa, tüm arayışın anlamsızdır. Kim
olduğunu öğrenmediğin sürece, bütün arayışların boşuna, çünkü arayanı
tanımıyorsun. Arayanı tanımadan nasıl doğru boyutta, doğru yönde
kalabilirsin? Bu imkansız. İlk olarak birinci sıradakiler ele alınmalı.
Bu iki şey çok önemli: birincisi, amacının ne olduğunu kendi kendine açıkça
belirle. Karanlıkta el yordamıyla dolaşmayı bırak. Dikkatini amacına ver -



gerçekte aradığın şeye. Çünkü bazen bir şey istersin ve başka bir şeyi arar
durursun, yani başarılı olsan bile tatmin olamazsın. Başarıya ulaşmış insanları
gördün mü? Hiç onlardan daha başarısız olan birilerine rastladın mı? Başarı
kadar başarıya ulaşan bir şey yoktur, diye bir atasözünü duymuşsundur. Bu
tamamen yanlış. Sana şunu söylemek isterim: başarı kadar başarısız olan bir
şey yoktur. Bu atasözü aptal insanların icadı olmalı. Hiçbir şey başarı kadar
başarısız olamaz.
Büyük İskender hakkında derler ki dünyayı fethettiği gün odasına kapanıp
ağlamaya başlamış. Bunun doğru olup olmadığını bilemem, ama birazcık
zekası var idiyse doğru olmalı.
Generalleri çok telaşlandılar. Neler oluyordu? İskender'in ağladığını hiç
görmemişlerdi. O tip bir adam değildi, büyük bir savaşçıydı o. Onu büyük
zorluklar içinde, hayatının büyük tehlikede olduğu durumlarda, ölümün
soluğu ensesinde iken görmüşlerdi, ve o zamanlarda tek bir gözyaşı bile
dökmemişti. Onu asla çaresiz, umutsuz bir halde görmemişlerdi. Şimdi neler
oluyordu - tam da başarmışken, dünyayı fethetmişken?
Kapıya vurdular, içeri girdiler ve sordular, "Size neler oluyor? Neden çocuk
gibi ağlıyorsunuz?" Dedi ki, "Artık başarıya ulaştığıma göre, bunun bir
başarısızlık olduğunu biliyorum. Şimdi görüyorum ki bu dünyayı fethetme
saçmalığına ilk başladığımda hangi noktadaysam hala orada duruyorum. Ve
bunu şimdi açıkça görüyorum çünkü artık fethedilecek bir yer kalmadı -
yoksa yolculuğa devam edebilirdim, bir başka dünyayı ele geçirebilirdim.
Artık fethedilecek dünya da yok, artık yapacak hiçbir şey yok, ve ben
birdenbire kendimle baş başa kaldım."
Başarılı bir adam sonuçta hep kendiyle baş başa kalır ve o zaman cehennem
azabı çeker çünkü tüm hayatını boşa harcamıştır. Hep aramıştır, her şeyini
ortaya koymuştur, şimdi ise başarıya ulaşmıştır - ve kalbi bomboş, ruhu
anlamsızlıkla yüklüdür, hiçbir güzellik, hiçbir hayır yoktur.
O yüzden ilk bilmen gereken tam olarak ne aradığındır. Bu konuda ısrar



ediyorum çünkü arayışının amacına odaklandıkça o amacın yokolduğunu
göreceksin. Gözlerini tam hedefe diktiğinde birdenbire ortada arayacak bir
şey kalmaz; birdenbire gözlerin kendi içine dönmeye başlar. Arayışın bir
amacı olmayınca, tüm hedefler kaybolunca, boşluk kalır. Bu boşlukta
değişim, içe dönüş yaşanır. Aniden kendine bakmaya başlarsın. Artık
arayacak bir şey kalmamıştır, ve bu arayıcıyı tanımak için yepyeni bir arzu
doğar.
Eğer arayacak bir şey varsa sen tam bu dünyaya göre birisin; eğer arayacak
bir şey yoksa, ve "Bu arayıcı da kim?" sorusu senin için önem kazandıysa, o
zaman sen dindar bir insansın. Bu dünyanın insanı olmak ile dindar olmak
arasındaki farkı ben böyle tanımlıyorum.
Hala bir şey arıyorsan - belki bundan sonraki yaşamda, diğer kıyıda, cennette,
moksha'da, nerede olduğu fark etmez - sen hala bu dünyaya aitsin. Eğer tüm
arayışlar bittiyse ve aniden bilinmesi gereken tek bir şey olduğunu fark
ettiysen -'İçimdeki bu arayıcı kimdir? Arayışa hevesli bu enerji nereden
geliyor?' - o zaman bir değişim yaşanır. Tüm değerler aniden değişir. İçeri
doğru yönelirsin.
O zaman Rabia artık yolda oturup kendi ruhunun karanlık derinliğinde
kaybolmuş bir iğneyi aramaz. İçeri döndüğün zaman... Başlangıçta içerisi çok
karanlıktır - Rabia haklı. Çok ama çok karanlıktır çünkü yaşamlar boyu oraya
hiç gitmemişsindir - gözlerin hep dış dünyaya dönük kalmıştır.
Hiç izledin mi? İnceledin mi? Bazen sokaktan eve geldiğinde her şey çok
karanlık gözükür çünkü gözlerin dışarıdaki parlak güneş ışığına alışmıştır.
Fazla ışık olduğunda gözler büzülür. Karanlıkta gevşerler. Karanlıkta daha
büyük bir diyafram gerekir; ışıkta buna gerek yoktur. Hem kameralar hem de
gözün bu şekilde iş görür. Kamera insan gözü örnek alınarak icat edilmiştir.
O nedenle dışarıdan geldiğinde kendi evin karanlık gözükür. Ama biraz
oturduktan sonra o karanlık dağılır. Daha fazla ışık oluşur; gözlerin
alışmaktadır.



Pek çok yaşam boyu dışarıda kızgın güneşin altındaydın, o yüzden içeri
girdiğinde nasıl davranacağını, gözlerini nasıl alıştıracağını tamamen
unutmuşsun. Meditasyon, vizyonunun ince ayarından, görüş yeteneğinin ve
gözlerinin ayarından ibarettir. Hindistan'da üçüncü göz dedikleri işte budur.
Bir yerlerdeki bir gözden bahsedilmiyor, o bir yeniden ayarlama, vizyonunun
tamamen baştan ayarlanmasıdır. Zamanla karanlık aydınlanır; belli belirsiz,
yaygın bir ışık kendini hissettirir.
Ve eğer içeri bakmaya devam edersen - bu zaman alacaktır - zamanla, yavaş
yavaş, içinde güzel bir ışığın varlığını hissedersin. Ama bu agresif bir ışık
değildir; güneşten ziyade ay ışığını andırır. Gözünü almaz, başını döndürmez,
gayet yumuşaktır; sıcaklık vermez, çok anlayışlıdır, sakinleştirir, merhem
gibidir.
Zamanla, içindeki ışığa alıştıkça, kaynağının sen olduğunu göreceksin.
Arayan, aranandır. O zaman hazinenin içinde olduğunu göreceksin ve bütün
sorun senin onu dışarıda aramandan kaynaklanıyordu. Onu dışarıda bir
yerlerde arıyordun ama aslında hep burada içindeydi. Yanlış bir yönde
aranıyordun, hepsi bu.
Her şey elinin altında seni bekliyor, hem de bir Buda, bir Baal-Shem, bir
Musa, bir Muhammed'e olduğu kadar. Her şey sana açık bekliyor, yeter ki
doğru yöne bak. İş hazineye gelince sen Buda'dan daha fakir değilsin - hayır,
Tanrı asla fakir bir insan yaratmaz. Bu olmaz, olamaz - çünkü Tanrı seni
kendi zenginliğinden yaratıyor. Nasıl fakir bir insan yaratabilir ki? Sen ondan
taşıyorsun, varlığının bir parçasısın, nasıl fakir olabilirsin? Zenginsin, uçsuz
bucaksız zengin, Tanrı kadar zengin.
Ama yanlış yöne bakıyorsun. Yön yanlış, o nedenle ıskalayıp duruyorsun. Bu
hayatta başarısız olacağın anlamına gelmiyor, başarılı olabilirsin, ama yine de
kaybedeceksin. Seni hiçbir şey tatmin etmeyecek çünkü dışarıda içerdeki
hazine ile, ışık ile, huzur ile kıyaslanacak hiçbir şey elde edemezsin.
Şimdi hikayeye gelelim. Müthiş anlamlı bir hikaye.



HAHAM BUNAM, KENDİSİNİ İLK KEZ ZİYARET EDEN
GENÇ ADAMLARA KRAKOW'LU HAHAM YEKEL'İN OĞLU

HAHAM EİSİK'İN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIRDI...
 

"SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA OLAN
İNANCI

HİÇ SARSILMAMIŞ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BİRİSİ
PRAG'DA KRALIN SARAYINA GİDEN KÖPRÜNÜN ALTINDA

HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ.
RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU YOLA

ÇIKTI.
AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇİ VARDI

VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ.
YİNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GİTTİ

VE AKŞAMA KADAR ÇEVRESİNDE DOLANDI.
 

ONU İZLEMEKTE OLAN NÖBETÇİLERİN SUBAYI
SONUNDA KİBARCA KENDİSİNE BİRŞEY Mİ ARADIĞINI,

YOKSA BİRİNİ Mİ BEKLEDİĞİNİ SORDU.
 

HAHAM EİSİK ONU UZAK BİR ÜLKEDEN BURALARA GETİREN
RÜYASINI ANLATTI.

 
SUBAY GÜLDÜ. 'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA GELMEK

İÇİN
PABUÇLARINI ESKİTTİN, ZAVALLI ADAM.

RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELİNCE,
BANA KALSA BEN DE GİDER KRAKOW'DA YEKEL'İN OĞLU



YAHUDİ EİSİK'İN ODASINDAKİ SOBANIN ALTINDA
HAZİNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU.

BİR DÜŞÜNSENE NE BİÇİM OLURDU;
ORADAKİ YAHUDİLERİN YARISININ ADI EİSİK,

KALANINKİ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ.
HAHAM EİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI,

VE REB EİSİK'İN SİNAGOGU DENEN DUA EVİNİ İNŞA ETTİRDİ."
 

(RABBİ BUNAM BUNA ŞU SÖZLERİ EKLERDİ:
'BU HİKAYEYİ KALBİNİZDE SAKLAYIN.

DÜNYADA HİÇBİR YERDE BULAMAYACAĞINIZ BİRŞEY VAR
VE YİNE DE ONU BULABİLECEĞİNİZ BİR YER VAR.')

Hikaye ile ilgili anlaşılması gereken ilk nokta, hahamın rüya görmüş olması.
Tüm arzular birer rüyadır ve tüm rüyalar seni senden alır götürür - bu durum
rüyanın doğasından kaynaklanır.
Poona'da uyuyorsundur ve rüyanda Philadelphia'yı görürsün. Rüyanda
herhangi bir yerde olabilirsin; rüyalarda özgürlük sonsuzdur çünkü her şey
gerçekdışıdır. Rüyanda herhangi bir yerde olabilirsin: ayda, Mars'ta.
Herhangi bir gezegeni seçebilirsin, bu senin oyunun. Rüyanda her yerde
olabilirsin, tek bir yer dışında - o da olduğun yer. Rüyadaki bilinç hakkındaki
en önemli bilgi budur. Olduğun yerde isen o zaman rüya olamaz, çünkü
rüyanın anlamı kalmaz. Tam olarak olduğun yerde bulunuyorsan ve olduğun
kişi isen o zaman rüya nasıl varolabilir? Rüyayı ancak kendinden
uzaklaşırsan görebilirsin. Fakir bir adamsındır ve imparator olmayı düşlersin.
Sıradan birisindir ve rüyanda sıra dışı oluverirsin. Yerde yürürsün, ama
rüyanda göklerde uçtuğunu görürsün.
Rüya gerçekleri çarpıtır; rüyanın gerçek dışında bir şey olması gerekir.
Gerçekte rüyalar yoktur, o yüzden gerçeği bilmek isteyenler rüyalardan



vazgeçmelidir.
Hindistan'da insan bilincini dört aşamaya böleriz. İlk aşamaya sıradan uyanık
bilinç diyoruz. Şimdi sen bu durumdasın. Sıradan bir uyanık bilinç nedir?
Uyanık gibi görünüyorsun ama değilsin. Birazcık uyanıksın, ama o kadar az
ki fazla bir şey fark etmiyor.
Evine gidebilirsin, eşini tanıyabilirsin, arabanı kullanabilirsin...o kadarcığı
ancak bunlara yeter. Sana bir tür verimlilik sağlar - hepsi bu. Ama bu çok
ufak bir bilinçtir, kolayca yorulur, tükenir. Birisi sana hakaret edince onu
kaybedersin.  Hakarete uğradığında öfkelenirsin. Bilincini yitirmiş olursun. O
nedenle öfke krizlerinden sonra insanlar, "Neden yaptım? Nasıl yaptım?
Nasıl yapabildim? Kendime rağmen oldu," derler. Evet, bu doğrudur - olay
sana rağmen gerçekleşti çünkü bilincini kaybetmiştin. Şiddetli öfkelerde
insanlar kendini kaybeder; azıcık farkında olsalar asla yapmayacakları şeyleri
yaparlar. Öldürebilirler, yokedebilirler; kendilerini bile yokedebilirler.
Sıradan uyanık bilinç adı dışında pek "uyanık" bir hal değildir - rüya görmeye
devam edersin. Buzdağının sadece en tepesi tetiktedir - çoğu aşağıda,
karanlıkta kalır. Arada bunu izle. Herhangi bir yerde gözlerini kapatıp içine
bak: çevreni saran bulutlar gibi rüyaların uçuştuğunu görürsün. Günün
herhangi bir anında bir koltuğa oturup gözlerini kapat, gevşe, ve aniden
rüyaların başladığını göreceksin. Aslında başlamıyorlar, devam ediyorlar -
tıpkı gündüzleri yıldızların gökyüzünden kaybolması gibi. Aslında bir yere
gitmiyorlar, oradalar, ama güneşin ışığı yüzünden onları görmüyorsun. Derin
bir kuyuya girsen, çok derin ve karanlık bir kuyuya, oradan gökyüzüne
bakınca birkaç yıldızı görebilirsin - günün ortasında bile. Yıldızlar orada;
gece olduğunda yeniden ortaya çıkmıyorlar, hep oradaydılar, yirmi dört saat
boyunca. Bir yere gittikleri yok, güneşin ışığı onları saklıyor, hepsi o.
Rüyalarında da durum bunun aynısıdır: hemen yüzeyin altında, yerin hemen
dibinde devam ederler. Üzerlerinde ince bir farkındalık tabakası vardır,
altında da bin bir tane rüya. Gözlerini kapatınca göreceksin ki rüya



görüyorsun.
İşte bu nedenle insanlar meditasyona ilk başladıklarında çok zorlanıyorlar.
Bana gelip, "Bu pek tuhaf, pek garip," diyorlar. "Bu kadar fazla düşünce
olduğunu hiç bilmiyorduk." Gözlerini hiç kapatmamışlar, rahat bir
pozisyonda hiç oturmamışlar, dış dünya ile fazlasıyla meşgul olduklarından
hiç içlerine dönüp bakmamışlar. Bu meşguliyet yüzünden içerideki hummalı
faaliyetin hiç farkına varmamışlar.
Hindistan'da sıradan uyanık bilince ilk aşama denir. İkinci aşama rüya
görmektir. Gözlerini kapattığın anda bu aşamaya girersin. Gece devamlı o
haldesindir, neredeyse kesintisiz olarak. Sabah rüyalarını hatırlayıp
hatırlamaman önemli değildir, rüya görmeye devam edersin. Gece en az sekiz
tane rüya devresinden geçersin. Her bir devre dakikalarca sürer - on beş,
yirmi dakika; sonra bir ara olur; sonra yeni bir devre başlar; tekrar ara olur;
ve yine yeni bir devre. Bütün gece boyunca üst üste rüya görür durursun. Bu
bilincin ikinci aşamasıdır.
Bizim hikaye de bu ikinci aşama ile ilgilidir. Normalde tüm arzular bu ikinci
aşamada, rüya halinde yaşar. Arzu bir rüyadır ve bir rüya için uğraşmanın
sonunun kötü olacağı baştan bellidir, çünkü bir rüya asla gerçek olamaz.
Bazen gerçek oluyormuş gibi hissetsen de asla gerçekleşmez - rüyaların içi
boştur. İçlerinde malzeme yoktur.
Üçüncü aşama uyumaktır, derin bir uyku, ushupti. Burada tüm rüyalar
kaybolur - ama tüm bilinç de. Uyanıkken biraz farkındalık vardır, çok az bir
şey; rüya görürken o azıcık farkındalık bile kaybolur. Ama yine de kırıntısı
kalır - o nedenle sabah rüyanı hatırlarsın. Ama derin uykuda o kırıntı dahi
yokolur. Sen adeta ortadan kalkarsın. Hiçbir şey kalmaz. Seni bir hiçlik sarar.
Bunlar üç sıradan aşamadır. Dördüncüye turiya denir. Dördüncünün adı
"dördüncü"dür. Turiya "dördüncü" demektir. Dördüncü aşama Buda'nın
durumudur. Bu rüyasız bir uykuyu andırır ama bir farkla - bu fark çok
büyüktür. Derin uyku kadar huzurludur, derin uyku kadar rüyalardan arınmış,



ama tamamen tetikte ve farkında bir haldir.
Krishna, Gita'sında der ki gerçek bir yogi asla uyumaz. Bu, gerçek bir
yoginin bütün gece odasında uyanık şekilde oturduğu anlamına gelmiyor.
Bunu yapan birkaç akılsız var. Gerçek bir yoginin asla uyumadığı, uyuduğu
sırada uyanık, tetikte olduğu anlamına gelir.
Ananda kırk yıl boyunca Buda ile yaşadı. Bir gün Buda'ya sordu, "Bir şey
beni çok şaşırtıyor: çok merak ediyorum. Bana cevap vermelisin. Bunu
meraktan soruyorum ama artık dayanamayacağım. Gece uyurken birçok kez
seni seyrettim, saatlerce, ve öyle bir şekilde uyuyorsun ki adeta uyanıksın.
Çok zarif bir şekilde uyuyorsun; yüzün, bedenin - her şey çok zarif. Başka
insanları da uyurken gördüm, ve onlar homurdanıyor,  yüzleri kasılıyor,
bedenleri tüm zarafetini yitiriyor, güzellikleri kalmıyor..." Her türlü
güzelliğin idare ve kontrol edilmesi gerekir; derin uykuda hepsi yokolur. "Ve
bir şey daha," dedi Ananda, "Pozisyonunu hiç değiştirmiyorsun, hep aynı
şekilde kalıyorsun. Baştan elini nereye koyduysan sabaha kadar orada
kalıyor. Hiç değiştirmiyorsun. Aslında tamamen uyanıkmışsın gibi
görünüyor." Buda dedi ki,  "Haklısın. Meditasyon kusursuz yapılınca böyle
oluyor."
O durumda farkındalık öylesine içine işliyor ki dört aşamanın hepsinde
uyanık kalıyorsun. Dört aşamada da farkındalığını koruyunca rüyaların
tamamen yokoluyor, çünkü uyanık bir beyinde rüya varolamaz. Ve sıradan
uyanık bilinç sıra dışı bir uyanık bilinç haline dönüşüyor – Gurdjieff'in
kendini-hatırlama dediği durum. İnsan her an tamamen kendini hatırlıyor. Hiç
ara yok. Hatırlama kesintisiz sürüyor. O zaman insan çevreye ışık saçıyor.
Derin uyku yaşanıyor ama kalitesi tamamen farklı oluyor. Beden uykuda ama
ruh uyanık ve tetikte, izliyor. Tüm beden derin karanlığa bölünmüş ama
içerdeki bilincin lambası ışıl ışıl yanıyor.
Hikayede deniyor ki;
SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA OLAN İNANCI



HİÇ SARSILMAMIŞ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BİRİSİ
PRAG'DA KRALIN SARAYINA GİDEN KÖPRÜNÜN ALTINDA

HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ.
Sefaletle geçen onca yıldan sonra insanın rüyasında hazine görmesi doğal.
Rüyamızda hep sahip olmadıklarımızı görürüz. Bir gün oruç tut, gece
rüyanda yemek görürsün. Kendine cinsel perhiz uygula, rüyanda seksle ilgili
bir şeyler görürsün.
O nedenle psikoanaliz der ki rüyaların analizi müthiş önem taşır, çünkü neleri
bastırdığını ortaya çıkarır. Rüyanda gördüklerin, zihninde bastırdıklarının
sembolik belirtileri haline gelir. Bir insan rüyasında devamlı yiyecek, ziyafet
görüyorsa bu kendini aç bıraktığını gösterir. Jaina rahipleri rüyalarında hep
yemek görürler. Birçok dini aziz o nedenle uyuyakalmaktan çok korkar.
Mahatma Gandhi bile uyumaktan çok korkardı. Uykuyu elinden geldiğince
aza indirgemeye çalışıyordu. Dindar insanlar fazla uyumamaya çalışırlar - en
fazla dört, beş saat. İdeali üçtür. Neden? Çünkü bedenin dinlenme ihtiyacı
karşılandıktan sonra beynin rüya üretmeye başlar. O zaman da beyin hemen
bastırdığı şeyleri yüzeye çıkarır. Mahatma Gandhi der ki, "Uyanık bilincim
söz konusu olduğunda cinsel perhiz uyguluyorum, ama rüyalarımda durum
farklı." Bir anlamda dürüst bir adamdı - diğer azizlerden daha dürüst. En
azında rüyasında cinsel perhiz yapmadığını kabullenmişti.
Ama eğer rüyalarında seksten uzak kalamıyorsan o zaman henüz cinsel
perhiz uygulamıyorsun demektir, çünkü rüyalar uyanıkken bastırdıklarını
ortaya çıkarır. Rüya seni bilincine geri döndürür. Rüya görmek bir lisandır,
bilinçaltının lisanı, ve sana der ki, "Lütfen bana bunu yapma. Dayanması
imkansız bir şey bu. Bu saçmalığı kes. Doğallığımı öldürüyorsun. Bana izin
ver, içimdeki potansiyelin gerçeğe dönüşmesine izin ver."
İnsan hiçbir şeyi bastırmadığında rüyalar yokolur. O yüzden bir Buda asla
rüya görmez. Meditasyonda derine inersen rüyalarının gittikçe azaldığını
göreceksin. Rüyalarının tamamen yokolduğu ve uykunun berraklaştığı gün -



bulut yok, duman yok, düşünce yok; basit, sessiz uyku, araya rüya girmeden -
işte o gün bir Buda olursun, meditasyonun meyvasını vermiştir.
Psikoanaliz rüyaların anlaşılması gerektiğinde ısrar eder çünkü insanoğlu çok
kurnazdır: uyanıkken kandırabilir ama rüyada bunu yapamaz. Rüya daha
gerçektir... İroniye bakın.
Rüyalar senin hakkında şu sözde uyanık bilincinden daha dürüst davranır.
İnsan çok sahteleşti. Öyle sahteleşti ki uyanık bilince güven olmuyor - onu
dejenere etmişsin. Psikoanalistler hemen rüya konusuna girmek ister, dinini
bilmek istemezler, hayat felsefenle ilgilenmezler, Hindu veya Hristiyan,
Hintli veya Amerikalı olmana bakmazlar - bunların hepsi saçmadır.
Rüyalarını sorar onlar. Şu ironiye bak -rüyaların o kadar gerçek hale gelmiş
ki senin gerçeğin onlardan daha az gerçek. Öylesine yalancı, sahte, gerçekten
uzak bir yaşam sürüyorsun ki gerçeğe ulaşabilmek için psikoanalistin
rüyalarını incelemesi gerekiyor. Sadece rüyaların henüz kontrolünde değil.
Rüyaları kontrole çalışan insanlar da var. Doğu'da bu uğurda yöntemler
geliştirilmiş. Bu, bilinçaltının sana mesaj göndermesine bile izin vermiyorsun
anlamına geliyor. Bunu da yapabilirsin. Çok uğraşırsan rüyaları da
şekillendirebilirsin. Onları planlayabilirsin. Bilinçaltına bir hikaye verip
rüyalarında bunu açmasını isteyebilirsin. Bunu tutarlı olarak her gün yaparsan
zamanla bilinçaltını yozlaştırabilirsin.
Örneğin, bir zamanlar bir Krishna müridi yanımda kalıyordu. Dedi ki, "Ben
rüyamda hep Krishna'yı görürüm." Ona, "Bunu nasıl başarıyorsun? Rüya
idare edilecek bir şey değildir. Hangi yöntemi deniyorsun?" diye sordum.
"Gurumun bana öğrettiği basit bir yöntem," dedi. "Her gece uykuya dalarken
Krishna'yı düşünüp fantezi kuruyorum. Bunu üç yıl boyunca sürekli yaptıktan
sonra bir gün istediğim oldu. Fantezim rüyamda devam etti ve rüyama
dönüştü. O zamandan beri müthiş dindar rüyalar görüyorum."
Dedim ki, "Ayrıntılara girsene - çünkü sen hikayeyi başarıyla yönlendirmiş
olabilirsin ama bilinçaltı sana o hikaye yoluyla mesajlar gönderecektir,



bilinçaltı senin hikayeni mesajlarını göndermek için kullanır." Sordu: "Ne
demek istiyorsun?" Ben de, "Sen bana rüyanı ayrıntılı biçimde anlat," dedim.
Anlatmaya başladı. Tamamen cinsellik üzerineydi. Krishna sevgilisiydi ve
kendisi de erkek bir gopi, erkek arkadaş haline gelmişti. İçerik eşcinselliğe
dayalıydı. Birlikte dans ediyor, öpüşüyor, sarılıyor ve sevişiyorlardı.
Dedim ki, "Sen aktörü değiştiriyorsun, ama içerik aynı. Benim anladığıma
göre sen bir eşcinselsin." Çok şaşırdı ve şoke oldu. "Ne demek şimdi bu?"
dedi. "Sen bunu nasıl anladın ki?" Ona dedim ki, "Rüyan sana gayet açık bir
mesaj veriyor."
Ağlamaya başladı. Dedi ki, "Çocukluğumdan beri kadınlara karşı hiçbir ilgi
duymadım. Hep erkeklere ilgi duydum. Ve bunun iyi olduğunu çünkü
kadınların beni yolumdan çıkarabileceklerini düşündüm."
Dini hikayesine eşcinsel içerik sızmıştı. Krishna eşcinsel bir partner olup
çıkmıştı. Rahip çok rahatsız oldu ve o gece rüyası kayboldu ve yerine
tamamen eşcinsel bir rüya gördü. "Bana ne yaptın?" diye sordu. Dedim ki,
"Ben hiçbir şey yapmadım. Sadece sana kendi mesajını açıkladım. Sen bir
hikaye uydurabilirsin ama bunun önemi yoktur, içerik aynı kalır."
Bir bak. Dindar olmayan birine git. Hint evlerinde çıplak kadın resimleri
görürsün, özellikle bekar evlerinde. Bu insanlar dindar değil. Sonra dindar
birine git. Onun evinde tanrı ve tanrıçalara ait güzel resimler olabilir ama sen
detaylara, içeriğe bir bak lütfen. Film yıldızı veya tanrıça olması hiç fark
etmez. Sen o göğüslere bir bak! Aynı içeriğe işaret ediyorlar. Hikaye farklı
ama. Birisinin duvarında tanrıça, diğerinde Marilyn Monroe resmi asılı - ama
arada fark yok. Adına ister film yıldızı ister tanrıça de hiç fark etmez.
Detaylara bakınca erkeklerin neyin peşinde olduğunu anlarsın.
Rüyalarını yönlendirebilirsin, bilinçaltının mesajlarını kirletebilirsin, ama o
yine de sana mesaj göndermeye devam edecektir. Bunu yapmalıdır. Sana
haykırmak zorunda çünkü sen kendi doğallığını, içtenliğini mahvediyorsun.
Rüya şöyleydi.



SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA
TANRI'YA OLAN İNANCI HİÇ SARSILMAMIŞTI.

RÜYASINDA BİRİSİ ONA PRAG'DA KRALIN SARAYINA GİDEN
KÖPRÜNÜN ALTINDA HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ.

Fakirler rüyalarında hep kralların saraylarını, hazinelerini falan görürler.
Rüyanda hep zenginlik görüyorsan bu fakir bir insan olduğun anlamına
geliyor. Sadece zenginler rahip, keşiş, sannyasin olmayı düşlerler - bir Buda,
bir Mahavir gibi. Saraylarında yaşarlarken sannyasin olmanın rüyasını
görürler çünkü başarılarından bıkmışlardır. Başarı onlar için bitmiştir,
çekiciliğini yitirmiştir, zevki kalmamıştır, hiçbir albenisi yoktur artık. Şimdi
de esas hayatın fakirlerinki olduğunu düşünüyorlardır ve başka bir yerde,
olmadıkları bir yerde arayışa başlamışlardır.
Ama rüya hep başka bir yerlere götürür zaten. Zengin insan fakirin gerçek bir
hayat sürdüğünü sanar, ve fakir de tam tersini. Ve aynı hataya düşerler: her
ikisi de, "Gerçek hayat başka bir yerde, benim olmadığım bir yerde. Bir
şekilde hep gerçek hayatın dışında kalıyorum - onun keyfini başkaları
çıkarıyor," diye düşünürler. Ama hep başka bir yerlerde oluyordur. Yaşam
ufuk çizgisi gibi sanki hep ilerde bir yerlerdedir. Hemen ötededir. Bir
hayaldir.

RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA
PRAG'A DOĞRU YOLA ÇIKTI.

Ve unutma, eğer bir rüya birçok kez tekrarlanırsa gerçek gibi görünmeye
başlar. Tekrar her şeyi gerçeğe dönüştürür.
Adolf Hitler otobiyografisi "Kavgam"da der ki bir yalanı üst üste tekrarlarsan
gerçek olur. İşin sırrı tekrarda. Ve kendisi bunu iyi bilir. O bunu uyguladı.
Teorik bir şeylerden bahsetmiyor, bu onun hayatı boyunca uyguladığı bir şey.
Bir sürü yalan söyledi, tamamen absürd yalanlar, ama bir konuda ısrarcıydı -
tekrarlamaya devam etti. Aynı yalanı tekrar tekrar söylersen gerçek olmaya
başlar, çünkü karşındakinin beynini hipnotize etmiş olursun.



Tekrar hipnoz yöntemidir. Herhangi bir şeyi tekrarla ve bu senin benliğine
kazınır - işte hayatta bu şekilde kandırılırız. Eğer "Bu kadın güzel, bu kadın
güzel..." diye tekrarlarsan, bunu devamlı söylersen, onda bir güzellik
görmeye başlarsın. Belki güzeldir, belki değil, hiç fark etmez - sen yeterince
tekrarlarsan gerçek olacaktır. Eğer hayatın amacının para olduğunu
düşünüyorsan bunu sık sık tekrarla ve böylece hayatının amacı para olsun.
Reklamlar bu şekilde etki eder: tekrar eder dururlar. Reklamcı tekrarlama
bilimine inanır; bu veya şu markanın en iyisi olduğunu söyler durur. Bunu ilk
duyduğunda inanmayabilirsin. Ama bir dahaki sefer, tekrar tekrar duyunca -
inanmaya başlarsın. Zamanla inanç doğacaktır. Hatta bu öyle bir inançtır ki
bilincinde bile olmazsın. Bilinçaltına yerleşir. Bir gün aniden, markete
gittiğinde, belli bir markaya doğru uzanırsın. Tekrar işe yaramıştır. Seni
hipnotize etmiştir.
İşte dinin etkisi de böyle işler - ve politikanınki de. Reklam yap, topluma
tekrarla dur, ve inanıp inanmadıklarına hiç takılma - mesele bu değil. Hitler
gerçek ile yalan arasında tek bir fark olduğunu söylüyor: gerçek, çok sık
tekrarlanmış bir yalandır. Ve insanlar her türlü yalana inanabilirler. İnsanlar
kolayca aldanırlar. İnsanlar cehenneme inanırlar, cennete inanırlar, meleklere
inanırlar, şeytanlara inanırlar, her şeye inanırlar! Yeter ki sen tekrarlamaya
devam et. Üstelik tartışmaya hiç lüzum yoktur. Reklamlar asla tartışmaz -
buna dikkat ettiniz mi? Tartışmanın gereği yoktur. Reklam seni ikna eder,
asla tartışmaz. Tartışan birisi seni ikna etmeyebilir ama yumuşak yöntemlerle
tekliflerde bulunup duran ve sert tartışmalara girmeyen birisi rahatça
edebilir... Çünkü birisi seninle tartıştığında savunmaya geçersin, ama eğer
birisi devamlı bazı şeyleri dolaylı yollardan ima etmekle yetmiyorsa ikna
olmaya çok daha meyilli olursun.
Rüyalar bu şekilde iş görür; rüya bir satıcıdır. Rüya kendini tekrarlar durur.
Asla tartışmaz, sadece tekrarlanmakta ısrar eder. Ve, çok tekrarlanınca, insan



inanmaya başlar.
RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU

YOLA ÇIKTI. AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ
NÖBETÇİ VARDI VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ.

Dünyada çok rekabet var. Her yer nöbetçi kaynıyor ve her bir obje için
savaşmak gerekiyor - kolay değil. Bu çok garip bir şey. Bu dünyada her şey
anlamsız ama yine de her şey için savaşmak zorundasın. Hiçbir şey kayda
değer gibi görünmüyor ama çok rekabet, çelişki var. Herkes koşturup
duruyor, sorunu da bu yaratıyor - aslında ortada bir şey de yok. Bir şey yok
ama herkes o bir şeye doğru koşturuyor. Herkes başkasının yerinin peşinde.
O yüzden dünya çok kalabalık.
Aslında, dünya göründüğü kadar kalabalık değil. Bak...biz burada
oturuyoruz, herkes kendi yerinde oturuyor. Burası hiç de kalabalık değil.
Ama eğer aniden aklını yitirir de başkalarının yerine geçmeye kalkışırsan o
zaman burası kalabalıklaşır. Şu anda dini bir şekilde oturuyorsun; diğer
durumda politik bir şekilde birbirinin üstüne abanıyor olurdun. Şu anda
yerinden memnunsun ve başkalarının yerlerine sulanmıyorsun - en azından
bu oditoryumda. Ama eğer başkalarının yerlerine el atmaya başlarsan onlar
da savunmaya geçip seni itmeye başlarlar. Bir kavga, hatta savaş çıkar.
Dünyada neden o kadar fazla savaş var? Bunun sebebi herkesin gözünün
başkasının toprağında olması. Ve başkası da aynısını yapıyor. O da sana
bakıyor.

AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇİ VARDI
VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ. YİNE DE HER SABAH

KÖPRÜYE GİTTİ VE AKŞAMA KADAR
ÇEVRESİNDE DOLANDI.

Pek çok insan işte bunu yapıyor. Çok azı başarıya ulaşıyor. Çoğu etrafta
dolanmakla yetiniyor. Ama buna devam ediyorlar. Başarılı olamasan bile
arzuların, umutların devamlı orada. En azından o yere gidebilirsin, sarayın



yakınına, ve etrafta yürüyebilirsin. Tüm bir gün, sabahtan akşama kadar adam
çevrede yürümüş - pek çok kişi bunu yapıyor, bir mucize olmasını
bekliyorlar. Bir gün nöbetçiler orada olmayabilir, mesela tatil olabilir, bir gün
kazma şansını yakalayabilir...ve bekler de bekler. Asla mucize gerçekleşmez
ama insanın ömrü beklemekle geçer.

YİNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GİTTİ VE
AKŞAMA KADAR ÇEVRESİNDE DOLANDI.

 
ONU İZLEMEKTE OLAN NÖBETÇİLERİN SUBAYI

SONUNDA KİBARCA KENDİSİNE BİRŞEY Mİ ARADIĞINI,
YOKSA BİRİNİ Mİ BEKLEDİĞİNİ SORDU.

HAHAM EİSİK ONU UZAK BİR ÜLKEDEN BURALARA
GETİREN RÜYASINI ANLATTI. SUBAY GÜLDÜ.

'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA GELMEK İÇİN
PABUÇLARINI ESKİTTİN, ZAVALLI ADAM.

RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELİNCE,
BANA KALSA BEN DE GİDER KRAKOW'DA YEKEL'İN OĞLU

YAHUDİ EİSİK'İN ODASINDAKİ SOBANIN ALTINDA
HAZİNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU.

BİR DÜŞÜNSENE NE BİÇİM OLURDU;
ORADAKİ YAHUDİLERİN YARISININ ADI EİSİK,

KALANINKİ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ.
HAHAM EİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI,

VE REB EİSİK'İN SİNAGOGU DENEN DUA EVİNİ İNŞA ETTİRDİ."
Bu güzel bir hikaye - ve çok doğru. Hayatta da böyle oluyor. Zaten içinde
olan bir şeyi başka yerlerde arıyorsun.
Haham Eisik eğildi, adama teşekkür etti, evine döndü... Bu dinin yolculuğu:



eve dönüş. Yaşamı anlamış olan bir insan yaşama hep saygılarını sunar çünkü
onu şoke edip rüyalarından kurtarmıştır. Yaşama karşı değildir; sadece bilir
ki yaşamla sorunu yoktur, evvelden yanlış yönlere bakıyordu, hepsi o.
Yaşam hep anlayışlı olmuştur, yaşam sana defalarca burada bir şey
bulamayacağını söylemiştir - eve dönmeni. Ama sen dinlemiyorsun ki.
Para kazanıyorsun, ve bir gün bol paran oluyor - sonra yaşam sana diyor ki,
"Elinde ne var?" Ama sen dinlemiyorsun. Sonra paranı politikaya yatırman
gerektiğini düşünüyorsun, başbakan veya başkan olmalısın - o zaman her şey
düzelecek. Gün geliyor başbakan oluyorsun, ve yaşam tekrar soruyor: "Elinde
ne var?" Dinlemiyorsun. Başka bir şeyleri düşünmeye devam ediyorsun.
Yaşam uçsuz bucaksız - o nedenle bunca yaşam harcanıp gidiyor.
Ama yaşama kızma. Seni bunaltan yaşam değil, onu dinlemeyen sensin. Ve
işte buna ben kriter diyorum, bir mihenk taşı bu: yaşama karşı duran, ona
nefret kusan bir azizle karşılaşırsan eğer, bil ki henüz anlamamıştır. Yoksa
yaşamın önünde saygıyla eğilirdi, çünkü yaşam onu rüyalarından uyandırmış
olurdu. Çünkü yaşam çok şaşırtıcıdır, şoke eder. Yaşam acılıdır. Acı vardır
çünkü imkansız olanı arzularsın. Bu, yaşamdan değil senin beklentinden
kaynaklanıyor.
İnsanlar diyor ki insanoğlu ortaya koyuyor ve Tanrı yokediyor. Bu asla böyle
değil. Tanrı asla hiçbir şeyi yoketmez. Ama o ortaya koyuş sırasında sen
kendin bir şeyleri yoketmişsindir. Tanrı'nın önerisini dinle, kendi önerini
kendine sakla. Sessiz kal. Bütünün isteklerine kulak ver - şahsi amaçlar,
kişisel arzular peşinde koşma. Bireysel olarak bir istekte bulunma- bütün,
kendi kaderine doğru yol almakta. Sen de onun bir parçası ol. İşbirliği yap.
Ters düşme. Kendini bırak. Ve yaşam seni hep kendi gerçeğine geri
gönderecektir - bu nedenle şoke eder zaten.
Şoke eder çünkü rüyalarını gerçekleştirmez. Bu da iyi bir şeydir - bir anlamda
hep yokeder. Sana sıkıntıya düşmek için bin bir fırsat sunar ki beklentilerinin
iyi olmadığını, rüyalarının boş olduğunu, arzularının asla tatmin



olmayacağını anlayabil. O zaman arzulamaktan, rüya görmekten, teklif
getirip durmaktan vazgeçersin. Aniden kendini evde bulursun ve hazine
oradadır.

HAHAM EİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI,

VE REB EİSİK'İN SİNAGOĞU DENEN
DUA EVİNİ İNŞA ETTİRDİ.

Hazine hep orada sobasının altında onu bekliyordu. Aynı odada rüyasında
hazinenin Prag'da kralın sarayının yakınlarında bir yerde olduğunu görmüştü.
Kendi evinde, kendi odasında orada kazılmayı bekliyordu halbuki.
Bu çok şeye işaret ediyor. Hazinen kendi benliğinde -onu başka yerde arama.
Tüm saraylar ve onlara giden köprüler anlamsızdır; sen kendi içinde kendi
köprünü kurmak zorundasın. Saray da orada, hazine de.
Tanrı kimseyi bu dünyaya hazinesiz yollamaz. Seni her duruma hazır şekilde
gönderir - başka nasıl olabilir ki? Bir baba oğlunu uzun bir yolculuğa
uğurlarken her türlü hazırlığı yapar. Beklenmedik durumlar için bile önlem
alır. Tüm gerekenleri sağlar.
Sen ihtiyacın olan her şeyi üzerinde taşıyorsun. Arayanın içine gir ve dışarıda
arayışa geçme. Arayanı ara, bırak arayan aranana dönüşsün.
Bu sayede Haham Eisik dua evini yapabildi. Bu müthiş bir keşif, muhteşem
bir deneyimdi - 'Tanrı hazineyi hep yaşamış olduğum yere koymuş.
Fakirliğimin nedeni Tanrı'nın böyle istemesi değil, bendim. Ona kalırsa ben
bir kralım, hem de her zaman öyleydim.' Bu anlayış sayesinde hazinesi ile bir
dua evi, bir tapınak yaptırabildi. Hazineyi iyi kullandı.
Ne zaman birisi içindeki hazineyi keşfetse ortaya dua ve ibadet çıkar -
öykünün anlamı bu işte. Haham Eisik'in Sinagogu adında bir dua evi inşa
ettirdi. Tanrı'nın lütfunu, anlayışını, sevgisini hissettiğinde başka ne
yapılabilir? İçinden büyük bir şükran duası yükselir, onun sevgisi ile derinden
etkilenirsin. Başka ne yapabilirsin? Eğilip dua edersin.



Bir dua basit bir teşekkür ise duadır. Ama duanda asla bir şey isteme; asla
"Şunu yap, bunu yap; şunu yapma, bunu yapma" deme. Asla Tanrı'ya akıl
öğretme. Bu senin dindar olmadığını, güven eksikliğini gösterir. Teşekkür et.
Hayatın zaten bir takdis, bir lütuf. Her an saf bir neşe ile dolu, ama sen onu
kaçırıyorsun, bunu biliyorum. O yüzden içinden dua yükselmiyor - yoksa bir
dua evi yapardın; tüm yaşamın bu dua evi olurdu; o tapınağa dönüşürdün -
onun tapınağına. Benliğinden ibadet fışkırırdı. Tanrı içinde çiçek açardı, ve
mis gibi kokusu rüzgarlara karışırdı.
Bunlar olmuyor çünkü bir şeyi ıskalıyorsun. Ve onun yüzünden değil,
kendinle ilgili nedenlerden dolayı ıskalıyorsun. Arzu duyarsan, ve hazinenin
başka bir yerde olduğunu sanarsan, geleceğe kayarsın. Gelecek gerekir çünkü
arzu duyuyorsundur; gelecek arzulamanın bir yan ürünüdür. Şimdiki zamana
arzuyu yansıtamazsın. Şimdiki zaman zaten burada, içinde herhangi bir arzu
yansıtılamaz, arzuya izin vermez. Arzuluyorsan şimdiki zaman geçmiş
demektir; sen sadece gelecekte arzu duyabilirsin, sadece yarın adına.
Bunun anlaşılması gerekiyor. Arzu hep gelecekte, ama gelecek hiç orada yok.
Gelecek olmayan bir şey, ve arzu sadece gelecekte var. Ve arzu geçmişten
doğuyor, ki geçmiş de yok. Geçmiş geride kaldı ve gelecek de daha gelmedi.
Arzu geçmişten doğar çünkü bir şekilde geçmişte bu arzuladığın şeyi
öğrenmiş olmalısın. Tamamen yepyeni bir şeyi nasıl arzulayabilirsin? Yeniyi
arzulayamazsın. Sadece bir tekrarını isteyebilirsin. Biraz paran vardı, daha
fazlasını istedin - yani parayı tanıyorsun. Biraz güç sahibiydin, daha fazlasını
istedin - yani gücü biliyorsun. İnsan bilinmeyeni arzulayamaz. Arzu bilinenin
tekrarından ibarettir. Şuna bir bak. Ne olduğunu biliyordun ve seni tatmin
etmedi, o nedenle tekrar istiyorsun. Şimdi tatmin olacağını mı sanıyorsun? En
çok daha fazlasını isteyebilirsin, ama on milyon dolar on kat daha az tatmin
verecektir - basit mantıktır bu. Eğer seni bir kadın tatmin edemediyse on bin
tanesi de edemeyecektir. Eğer bir tek kadın sana böyle büyük bir sıkıntı



yaşattıysa on bin kadın...bir düşün! Bu basit bir aritmetik işi. Sen de
çözebilirsin.
Ancak geçmişe dayanarak ve geleceğe yansıtarak isteklerde bulunabilirsin ve
ikisi de aslında yoktur. Varolan tek şey şimdidir. Bu an varolan tek andır.
Onun içindeyken arzulayamazsın, sadece orada kalabilirsin. Keyfini
çıkarabilirsin.
Ve ben bu anın içinde mutsuz olabilen birine henüz rastlamadım. Buna
şaşarsın. Pek çok kez insanlar bana gelip pek mutsuz olduklarını falan
anlatıyorlar, ve ben de onlara diyorum ki, "Gözlerini kapat ve hemen şu anda
mutsuz olup olmadığına bir bak." Gözlerini kapatıyorlar, sonra açıyorlar, ve
"Şu anda mutsuz değilim" diyorlar.
Şu anda kimse mutsuz değil. Buna imkan yok. Eşyanın tabiatına aykırı
olurdu. Tam şu anda sen mutsuz musun? Hemen şimdi? Bir dakika önce
mutsuz olmuş olabilirsin, tamam bu doğrudur. Veya bir dakika sonra mutsuz
olacaksındır - buna da izin var. Ama şu dakikada, varolmayan bu iki dakika
arasında, mutsuz musun? Kimse olmamıştır bugüne dek.
İçinde bulunduğumuz an bir lütuftur; bu an neşe ve büyük coşku doludur; bu
an Tanrı'nın anıdır. Geçmiş sana ait, gelecek senin, şimdiki zaman Tanrı'nın.
Biz zamanı üçe bölüyoruz - geçmiş, şimdiki zaman, gelecek - ama bu şekilde
bölmemeliyiz. Bu doğru değil. Zamanı geçmiş ve gelecek diye bölebilirsin
ama şimdiki an, zamanın bir parçası değildir, o sonsuzluğa aittir. Unutma,
Tanrı'nın geçmişi yok, Tanrı vardı diyemezsin. Tanrı hep vardır. Hatta, Tanrı
varoluşun "oluş"unun bir diğer adıdır. Sen de bu anı yaşadığında, bu "oluş"un
içinde olduğunda mutlu olursun. İçinden teşekkür duası yükselir. Haham
Eisik'in dua evine dönüşürsün.

HAHAM BUNAM BUNA ŞU SÖZLERİ EKLERDİ:
'BU HİKAYEYİ KALBİNİZDE SAKLAYIN.

DÜNYADA HİÇBİR YERDE BULAMAYACAĞINIZ
BİRŞEY VAR, ZADDİK'TE BİLE,



VE YİNE DE ONU BULABİLECEĞİNİZ BİR YER VAR.'
Zaddik Usta demektir. "Zaddik" kelimesi İbranice'de saf, en safı, saflığın ta
kendisi anlamına gelen bir kökten türemiştir. Zaddik Usta anlamına gelir -
"şimdiliğine" kavuşmuş, artık ne geçmişte ne de gelecekte yaşayan, şimdi ve
burada olan, varlığı hissedilen. Bir Usta'nın huzurunda olmak, bir varlığın
huzurunda olmak demektir. Hepsi bu. Ve bir Usta'nın huzurunda olmak o
anda varolmana yardımcı olabilir çünkü onun varlığı bulaşıcıdır.
Ama Haham Bunam diyor ki, "Dünyanın hiçbir yerinde bulamayacağın bir
şey VAR, Zaddik'te bile..." Hiçbir yerde, hatta bir Usta'nın huzurunda bile
bulamayacağın bir şey olduğunu söylüyor. Ama ümidini kaybetme - yine de
onu bulabileceğin bir yer var.
Bu yer sensin, ve zaman da şimdi. Aslında, Zaddik'in, Usta'nın çabası seni
"varlığına" döndürmek, seni Tanrı'ya açmak, veya, Tanrı'yı sana.
Bu "varoluş" öğretilemez ama yakalanabilir - işte SATSANG'ın değeri de
buradan kaynaklanır, yani bir Zaddik'in, Usta'nın, gurunun huzurunda
bulunmanın. Orada bulunup hiçbir şey yapmamak...aslında bir Usta hiçbir
şey yapmaz. Sadece oradadır. Usta bir dua, kesintisiz bir minnettir. O her
nefesinde Tanrı'ya teşekkür eder - kelimelerle değil, nefes alışı ile; kalbinin
her çarpışı ile teşekkür eder. Teşekkürü sözlü değil varoluşçudur. Varlığı bir
duadır. Böyle bir adamın huzurunda olmak sana dua zevkini biraz da olsa
tattırabilir. Bu tat sayesinde hayatında yeni bir yolculuk başlayacak - içeri
doğru bir yolculuk.
Yüzyıllardır, binlerce yıldır arıyorsun, ve hala bulamadın. Şimdi, bırak
arayan aransın. Dışarılarda o kadar dolaştın ki yorgun, bitap düştün.
İsa der ki, "Yorgun düşenler, yükleri ağır olanlar, onlar bana gelmeli. Ben
onlara huzur vereceğim." Ne demek istiyor? Basitçe şunu: "Bana gelin. Ben
huzurluyum. Yakınımda olun. Bunun bir tadını alın." Ve işte bu tat sayesinde
her şey tersine dönecek ve sen kendi içine doğru ineceksin.
Burada benimlesin. Benim varlığımın tadını al. Sadece sözlerimi değil beni



dinle. Tadıma var. Aniden bu anda ve burada olduğunu göreceksin ve içine
döneceksin ve hiçbir şey arzulamayacaksın ve geleceğe doğru hamle
yapmayacaksın ve geçmişe tutunmayı bırakacaksın.
O zaman bu an özgürlüğe, aydınlanmaya dönüşür.
Bugünlük bu kadar yeter.
 
OSHO'NUN ÖLÜM SANATINDAN ALINMA HİKAYENİN KAYNAĞI:
HASİDİM ÖYKÜLERİ: GEÇ DÖNEM USTALARI
SAYFA 245 (ufak bir değişiklikle)
(1. Bölümden)
 
 

 



Ben de Seni Lanetlemiyorum
Öfkeli kalabalık ve günahkar kadın

("Size Sesleniyorum," 2. Cilt 1. Bölüm)
Ahlak ve dindarlık arasındaki fark üzerine

 
1. İSA ZEYTİN DAĞI'NA ÇIKTI.

 
2. VE SABAH ERKENDEN TEKRAR TAPINAĞA GELDİ,

VE BÜTÜN İNSANLAR ONUN HUZURUNA GELDİ; VE O OTURDU,
VE ONLARA DERS VERDİ.

 
3. VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR
ONUN HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN
BİR KADINI GETİRDİLER; VE ONU ORTALARINA

KOYDUKLARINDA,
 

4. ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN ZİNA HALİNDE
ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE.

 
5. ŞİMDİ MUSA KANUNDA BİZE

BÖYLELERİNİN TAŞLANMASI GEREKTİĞİNİ EMREDİYOR:
AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE?

 
6. BÖYLE DEDİLER, ONU KIŞKIRTMAK İÇİN,

BÖYLECE ONU SUÇLAYABİLECEKLERDİ.
AMA İSA EĞİLDİ, VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI,

ONLARI DUYMAMIŞ GİBİ YAPARAK.
 



7. ADAMLAR KENDİSİNE SORU SORMAYI SÜRDÜRÜNCE
YERİNDEN DOĞRULDU, VE ONLARA ŞÖYLE SESLENDİ,

ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KİM VARSA
KADINA İLK TAŞI ATAN O OLSUN.

 
8. VE TEKRAR EĞİLDİ, VE YERE YAZDI.

 
9. VE ONU DUYANLAR, KENDİ VİCDANLARINCA

MAHKUM EDİLDİKLERİNDEN, BİRER BİRER DIŞARI ÇIKTILAR,
EN YAŞLISINDAN BAŞLAYIP EN SONUNCUSUNA KADAR:

VE İSA YALNIZ KALDI, VE KADIN ORTADA AYAKTA
DURUYORDU.

 
10. İSA DOĞRULUP DA KADIN DIŞINDA KİMSEYİ GÖREMEYİNCE

KADINA DEDİ Kİ, KADIN, NEREDE SENİ SUÇLAYANLAR?
HİÇ SENİ LANETLEYEN OLMADI MI?

 
11. KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ.

VE İSA ONA DEDİ Kİ, BEN DE SENİ LANETLEMİYORUM:
GİT, VE ARTIK GÜNAHA GİRME.

 
Din hep yozlaşıp ahlaka dönüşür. Ahlak ölü dindir. Din yaşayan ahlaktır.
Asla karşılaşmazlar, karşılaşamazlar çünkü yaşam ve ölüm asla karşılaşmaz;
ışık ve karanlık asla karşılaşmaz. Ama sorun birbirlerine çok benzemeleridir -
ceset tıpkı adamın hayattaki haline benzer. Her şey yaşarken olduğu gibidir:
aynı surat, aynı gözler, aynı burun, saç, beden. Tek bir şey eksiktir, ve o da
gözle görünmez.
Yaşam eksiktir, ama yaşam elle tutulamaz ve gözle görülemez. O yüzden bir



adam öldüğünde hala canlıymış gibi durur. Ve ahlak sorunu yüzünden iş daha
da karmaşık bir hal alır.
Ahlak ile din tıpatıp aynı gibi dururlar ama değildirler. Ahlak bir cesettir: leş
gibi ölüm kokar. Din gençliktir, tazeliktir - çiçeklerin ve sabah çiğinin
tazeliği. Din muhteşemdir - tıpkı yıldızlar, yaşam, varoluş gibi. Din varsa
ahlaka hiç yer yoktur ve insan zaten ahlaklı olur. Din olduğu zaman orada
ahlak bulunmaz; ortada hiç ahlak yoktur ve insan yine de ahlaklıdır. Ama
ahlak yoktur; ahlakın ne olduğu konusunda bir fikir yoktur. Doğal olarak
gelişir; gölge gibi seni izler. Gölgeni taşıman gerekmez, onun hakkında kafa
yorman da. İkide birde arkana bakıp gölgeni kontrol etmezsin. O nasılsa
peşindedir.
Aynen bu şekilde, ahlak da dindar insanın peşinden gelir. O kişi bunu hiç
düşünmez, asla üzerinde durmaz; onun doğal bir parçasıdır. Ama din ölünce,
yaşam yokolunca, o zaman insan devamlı ahlak hakkında düşünmeye başlar.
Bilinç yokolur, ve vicdan tek sığınak haline gelir.
Vicdan sahte bir fenomendir. Bilinç sana aittir, vicdan ödünç alınır. Vicdan
kolektif zihniyete sahip toplumlara aittir; senin kendi benliğinden
kaynaklanmaz. Sen bilinçli isen doğru olanı yaparsın çünkü hareketlerin
bilinçlidir, ve bilinçli bir hareket asla zarar vermez. Gözlerin açıksa ve ışık
varsa, duvardan geçmeye kalkışmazsın, kapıdan çıkarsın. Işık yoksa ve
gözlerin iyi görmüyorsa doğal olarak karanlıkta el yordamıyla iş görürsün.
Bin bir kez kapının yerini düşünmen gerekir - "Sağda mıydı, solda mı? Doğru
yöne mi gidiyorum?" Mobilyalara çarpar ve duvardan geçmeye kalkışırsın.
Dindar bir kişinin gözleri açıktır ve farkındadır. Bu farkındalık sayesinde
davranışları doğal olarak iyidir. Tekrarlıyorum: doğal olarak. Bu konuda çaba
gösterdiğinden değil. Çabayla elde edilen iyilik, iyilik sayılmaz. Sahtedir,
uyduruktur, ikiyüzlülüktür. İyilik doğalsa, içten geliyorsa, tıpkı ağaçların
yeşil, göğün mavi olması gibi, dindar kişi de işte öyle ahlaklıdır - ahlakının
hiç farkında olmadan. Kendi bilinçlidir ama ahlakının bilincinde değildir, ve



ahlaklı, iyi olduğunu, doğru olanı yaptığını da hiç bilmez. Farkındalığından
masumiyet doğar, doğru davranışlar doğar - hepsi kendiliğinden. Uğraşmaya,
geliştirmeye, uygulamaya gerek yoktur. O zaman ahlak güzelliğe bürünür,
ama artık ahlak olmaktan çıkar; sadece ahlaklı olan yapılmaktadır. Aslında,
bu dindar yaşam tarzıdır.
Ama din yoksa o zaman olayı idare etmek zorundasın. O zaman devamlı iyi
ve kötüye kafa yormalısın. Peki neyin doğru, neyin yanlış olduğuna nasıl
karar vereceksin? Kendi gözlerin görmüyor, kendi kalbin hissetmiyor. Ölü ve
körelmiş haldesin. Madem olayları değerlendirmek için gerekli zekan yok, bu
durumda etrafındaki kolektif zekaya güvenmek zorundasın.
Dindarlığın tek bir tipi vardır - ister Hristiyan, ister Hindu, ister Müslüman ol,
farketmez. Dindar bir insan dindardır, hepsi o. Ne Hristiyan, ne Hindu, ne de
Müslümandır. Ama ahlaklı birisi sırf ahlaklı olmaz. O ya Hristiyan, ya Hindu,
ya Budist, ya da Müslümandır, çünkü ahlak dışarıdan öğrenilir. Eğer Budist
bir ülkede ve Budist bir toplumda dünyaya geldiysen Budist ahlakı
öğrenirsin. Hristiyan bir ülkede doğduysan Hristiyan ahlakı öğrenirsin.
Başkalarından öğrenirsin. Ve böyle yapmak ZORUNDASIN çünkü kendine
ait bir fikrin yok. O yüzden ahlak ödünç alınır; sosyaldir, kalabalıktır -
topluma aittir.
Peki topluma nereden geliyor? - geleneklerden. Neyin yanlış neyin doğru
olduğunu duyarlar, ve asırlar boyu bunu sürdürürler. Nesilden nesile
aktarırlar. Kimse hasta ölmüş mü, kalbi hala atıyor mu diye bakmaz; ceset
nesilden nesile geçer durur. Ağırdır, ölüdür, körelmiştir; neşeyi tamamen
yokeder. Kutlamaları, kahkahaları öldürür, insanları çirkinleştirir, ağırlaştırır,
monoton ve sıkıcı yapar. Ama uzun bir geleneğe sahiptir.
Hatırlanması gereken bir başka şey: din hep yeniden doğar. İsa'da din tekrar
dünyaya gelir. Musa zamanındaki ile aynı din değildir. Musa'dan
kaynaklanmaz. Geçmişle devamlılığı yoktur; geçmişten tamamen kopuktur.
Tıpkı gül bahçesindeki güller gibi tekrar tekrar açar. Orada daha önce ekilmiş



olan çiçeklerle alakası yoktur. Bağlantısı yoktur. Bağımsızdır; geçmişi, tarihi,
biyografisi yoktur. Bir an için vardır, ve o anda çok güzel, çok gerçektir. O
anda güçlüdür, capcanlıdır, ama kırılgandır da. Sabah güneşinde
gencecikti...akşam olduğunda bitecektir, yaprakları dökülecek, geldiği
toprağa karışacaktır. Ve arkasında iz de bırakmaz.- öylesine yokolur.
Hiçlikten çıkar ve oraya geri döner, esas kaynağa.
Din aynen böyledir. Bir Buda'da olunca tazedir, aynen güller gibi. Sonra
yokolur, izi bile kalmaz. Buda der ki, "Din havada uçan kuş gibidir, hiç ayak
izi bırakmaz." Sonra bir Musa'da ortaya çıkar - yine tazedir, gençtir. Sonra da
İsa'da - yeniden taze ve genç olur. Ve sende meydana geldiğinde de hiçbir
devamlılığı olmayacak, başka birinden gelmeyecek - İsa, Buda, ben;
başkalarından gelmeyecek. İçinden YÜKSELECEK, içinde çiçek açacak.
Benliğin çiçek açacak, ve sonra yokolacak. Onu kimseye veremezsin; transfer
edilemez. El değiştiremez, ödünç alınamaz; o bir nesne değildir.
Elbette, birisi öğrenmek istiyorsa, öğrenebilir. Birisi özümsemek istiyorsa
bunu yapabilir. Bir mürid bir Usta ile çalıştığında, onun titreşimlerini içine
çektiğinde, o zaman da kendi içinde bir şeyler oluyordur. Belki meydan
okumaya, kışkırtmaya, dışarıdan gelen sese karşılık veriyordur, ama içinde
yükselenler tamamen kendisine aittir; dışarıdan gelmez. Şuna benzer, sesinin
güzel olduğunun farkında olmazsın; hiç denememiş olabilirsin, hiç bu
olasılığı düşünmemişsindir. Sonra bir gün bir şarkıcıya rastlarsın, ve
birdenbire onun şarkısı seni harekete geçirir, ve bir uyanış yaşar, o anda senin
de bir gırtlağın ve kalbin olduğunun farkına varırsın. Ve şimdi, ilk defa
olarak, senin içinde de bir şarkının gizlendiğini farkeder ve onu serbest
bırakırsın. Ama şarkı senin içinden kopar gelir; varlığının bir parçasıdır.
Belki provokasyon dışarıdan gelmiştir, ama şarkı değil.
Yani Usta katalizör görevini yürütür. Onun varlığı senin içindeki bir şeyleri
uyandırır; bir neden görevi görmez.
C.C.Jung Batı dünyasına yeni bir kavram getirmekte haklıydı. Bu Doğu'da



asırlardır vardı - eş zamanlılık kavramı. Neden ve sonuç ilişkisi içinde gelişen
olaylar vardır, ve böyle olmayanlar da, bunlar eşzamanlıdır. Bu fikrin
anlaşılması gerekiyor, çünkü bu fikir din ve ahlak arasındaki farkı anlamana
yarayacak.
Ahlak neden-sonuç ilişkisidir. Annenle baban sana bir şey öğrettiler: onlar
neden olarak iş gördü, ve bunun sonucu sende devam etti. Sonra sen
çocuklarına öğreteceksin: sen neden olacaksın, ve sonuç onlarda devam
edecek. Ama bir şarkıcıyı dinlerken, aniden bir beste mırıldanmaya başlarsın.
Neden ve sonuç ilişkisi yoktur. Sonucu sen kendin yarattın - sen hem neden
hem sonuçsun. Şarkıcı sadece hatırlatma görevini yaptı; o sadece bir
katalizördü.
Benim başıma gelenleri sana veremem. Bunu yapmak istemediğimden değil -
ama bunlar verilemez, işin doğasına ters düşer - ama sana sunabilirim,
aktarabilirim. Mümkün olduğunu, başka birisinin başından geçtiğini görmek,
"Neden bana da olmasın" dedirtebilir ve aniden içinde bir şeyler yerine
oturur, bir olasılığa uyanırsın, içinde hep olup da hiç bakmadığın bir kapı
açılabilir, sen onu unutmuşsundur halbuki. Ve içinde bir şeyler yeşermeye
başlar.
Ben katalizör görevi görüyorum, neden değil. Eşzamanlılık kavramı basitçe
şunu söyler, bir tek şey bir yerlerde bir şeyi başlatır ama ona neden olmaz.
Şöyle ki, eğer birisi köşede sitar duran bir odada sitar çalarsa, ve eğer o
gerçek bir ustaysa, köşede duran sitar titreşmeye başlayacaktır - odada
çalınmakta olan diğer sitardan, titreşimlerden, tüm ortamdan etkilenecektir.
Ve orada köşede duran sitarın - kimse onu çalmıyor, dokunmuyor bile -
tellerinin titreşip fısıldadığını göreceksin. Saklı kalmış bir şey açığa çıkıyor,
daha evvel kendini belli etmemiş ama şimdi ediyor.
Din eşzamanlılıktır; ahlak neden-sonuçtur. Ahlak dışarıdan gelir, din senin
kendi içinden. Din yokolduğunda ortada sırf ahlak kalır, ve ahlak çok
tehlikelidir.



Başta, kendin neyin doğru olduğunu bilmezsin, ama numara yapmaya
başlarsın: böylece ikiyüzlülük doğar. Numara yapmaya, yaptıklarının doğru
olduğunu ispata başlarsın. Neyin doğru olduğunu bilmediğinden doğal olarak
numara yaparsın. Ama arka planda aynısını yapmaya devam edersin: KENDİ
doğru bildiğini. Arka planda bir hayat sürerken ön planda ise başka bir hayat
yaşarsın. Arkada için kan ağlarken önde etrafa gülücükler dağıtırsın. Önde
aziz taklidi yaparken arkada herkes kadar günah işlersin. Yaşamın ikiye
bölünür. İnsan bilincinde şizofreniyi yaratan işte budur. İki veya daha fazla
kişilik geliştirirsin.
Doğal olarak, iki yaşam sürünce hep çelişki yaşanır. Hele daha fazlası varsa
iyice kalabalık ve gürültü olur ve asla sessizlik içinde rahatlayamazsın.
Sessizlik ancak tek iken mümkündür, içinde başkası yokken, tek bir parça
iken - parçalanmış değil.
Ahlak şizofreni, kişilik bölünmesi yaratır. Ahlaklı insan birey değildir çünkü
bölünmüştür. Sadece dindar insan bireydir. Ahlaklı insanın kişiliği vardır ama
bireyselliği yoktur. Kişilik "persona" yani maske anlamına gelir. Ve onda tek
değil birçok kişilik barınır çünkü buna ihtiyaç duyar. Değişik durumlarda
değişik kişiliklere iş düşer. Değişik kişiler karşısında da öyle. Birine bir
yüzünü, diğerine başka yüzünü gösterir. Devamlı maske değiştirir durur.
İzlersen yüzünün ne kadar sık değiştiğini görürsün. Yalnızken bir yüzün var.
Banyonda bir yüzün, işyerinde başka bir yüzün var. Banyoda daha çocuksu
olduğunu fark ettin mi? Bazen aynada kendine dil çıkarırsın, veya surat
yaparsın, veya şarkı mırıldanırsın, hatta dans bile edebilirsin. Ama bunları
yaparken çocuğunun seni anahtar deliğinden izlediğini fark edersen değişirsin
- hem de hemen! Eski yüzünü takınırsın... baba kişiliği. "Bunu çocuğun
önünde yapamam" yoksa ne düşünür? - senin de onun gibi olduğunu mu?
Peki ona karşı devamlı sergilediğin ciddiyet ne olacak? Hemen başka bir
maske takarsın; ciddileşirsin. Şarkı, dans, dil hepsi yokolur. Yine o vitrindeki



kişiliğe bürünürsün.
Ahlak bu çok yüzlülük nedeniyle içinde çelişki yaratır. Esas sorun, bunca
yüzün arasında gerçek olanını unutmandır. Bir sürü olunca nasıl
hatırlayabilirsin ki?
Zen Ustalarına göre arayışta olan birisinin ilk bilmesi gereken kendi yüzüdür,
çünkü ancak o zaman bir şeyler başlayabilir. Ancak gerçek yüz gelişebilir,
maskeler değil. Sahte bir yüz gelişemez. Gelişme gerçek yüz için
mümkündür, çünkü sadece gerçek olanı canlıdır.
O nedenle ilk önce "Gerçek yüzüm nedir?"in cevabını bilmek gerekir ve bu
zahmetli bir iştir çünkü sahte yüzler uzun bir sıra oluşturur ve aralarında
kaybolursun. Bazen "İşte benim esas yüzüm" dersin. Ama derinine inince
bunun da sahte olduğunu görürsün, belki diğerlerinden eski olduğundan
gerçek gibi görünmüştür gözüne.
Zen Ustaları der ki: Eğer gerçekten esas yüzünüzü görmek istiyorsanız
doğumunuzdan önceye döneceksiniz, doğmadan önce yüzünüzün nasıl
olduğunu, veya öldükten sonra nasıl olacağını düşünmek durumunda
kalacaksınız.
Doğumla ölüm arasında bir sürü sahte surat edinirsin. Küçük bir çocuk bile
bazı hileler, diplomatik numaralar öğrenir. Ufacık bir çocuk - belki de daha
bir günlükken - öğrenmeye başlar, çünkü gülümserse annesini pek memnun
ettiğini görür. Gülümsediğinde annesi ona hemen meme veriyordur.
Gülümserse annesi onu kucaklayıp okşuyordur. Böylece bir hile öğrenmiş
olur ve kucaklanmak, öpülmek, ilgi görmek istiyorsa gülümser. İşte bir
politikacı, bir diplomat doğmaktadır. Ne zaman annesinden ilgi beklese...
Seslenemiyor, konuşamıyor, ama annesi ona bakana kadar bekleyip
gülümseyebilir. Gülümsediği anda annesi koşarak gelir. O anda gülümsemeyi
isteyip istemediği önemli değildir, o annesini istemektedir, annesine
istediğini yaptırmak niyetindedir. Bir hilesi, stratejisi, öğrendiği bir teknik
vardır: gülümse ki annen gelsin. Böylece gülümsemeye devam eder, ve ne



zaman birisiyle yakınlaşmak istese yine gülümser. Ve bu yüz gerçek yüzü
olmayacaktır.
Gülümsemelerin gerçek değil. Gözyaşların da değil. Tüm kişiliğin yapay,
plastikten yapılmış. Ahlaklı insan, sözde ahlak düşkünü olan, bir sürü kişiliğe
sahip olsa da bireyselliği yoktur. Dindar insanda ise kişilik yoktur ama bir
bireydir. Tektir. Tek bir tadı vardır.
Buda'nın şöyle dediği söylenir: İstediğiniz yerden beni tadın ve denizde
olduğu gibi her tarafımdan aynı tadı aldığınızı göreceksiniz. Oradan, buradan,
o kıyıdan, bu kıyıdan - denizi nereden tadarsanız tadın hep tuzludur. Ve Buda
diyor ki: Benim tadım da öyle. Uyurken bakın, uyanıkken bakın, birisi
hakaret ederken bakın, bir başkası iltifat ederken bakın - hep aynı tadı, bir
Buda'nın tadını bulacaksınız.
Dindar insan bireydir.
Unutulmaması gereken ikinci şey: ahlaklı olan kendi ahlakını hep başkalarına
empoze etme çabasındadır - birçok nedenle. Birincisi: ahlakını kendini idare
etmek için kullanır. Doğal olarak bunu başkalarına da yapar; ahlakını
kullanarak başkalarını idare etmeye kalkışır. Ahlakı kendi stratejileri,
diplomasileri uğruna kullanır. Tabii bir de hile öğrenir: kendi ahlakını
diğerlerine kabul ettirebilirse o zaman herşey kolaylaşacaktır.
Örneğin, eğer ahlakçı kişi doğruyu söylüyorsa bu doğru pek de derin değildir.
Altında bir sürü yalan yatar. Ama en azından toplum içinde doğruyu
söylüyormuş gibi yapar. Bu doğruyu başkalarına da yutturmaya çalışacaktır.
Diğer herkesin doğruyu söylemesini ister, çünkü birilerinin onu
kandırmasından, faka bastırmasından korkar... Ve bilir ki kendisi yalan
söylüyor ve sinsice başkalarını kandırıyor, ama görünürde doğruyu söylüyor.
Ve de "Herkes dürüst olmalı!" diye bağırır durur. Çok korkuyordur. Bilir ki
tıpkı kendisinin başkalarını kandırdığı gibi onlar da onu kandırıyor olabilirler.
Bertrand Russell hırsızların çalmaya çok karşı olduklarını söyler. Bu böyle
olmalıdır; yoksa birisi de onlardan çalacaktır. Hırsız birilerini soymak için o



kadar uğraşmıştır ki başkaları da onu soyarsa bunun ne anlamı kalır? Hırsız
hep "Çalmak kötüdür! Asla hırsızlık yapmayın! Yoksa cehenneme
gidersiniz!" diye bağırır. O zaman kimse çalmaz, meydan da hırsıza kalır.
Eğer başka kimse yalan söylemezse sen söyleyebilirsin ve böylece insanları
sömürebilirsin. Herkes yalan söyleyecek olursa bunu nasıl yapacaksın? Bir
düşün: herkesin yalan söylediği bir toplum olsa, ve yalan söylemek kabul
gören bir olay olsa. O zaman işin bozulur - insanları kandıramazsın. Ne
dersen de insanlar yalancı olduğunu düşünürler -"Burada nasılsa herkes yalan
söylüyor"; kimse kandırılamaz. O zaman yalancı kendi çıkarı için ahlak
dersleri vermeye başlar. "Doğruyu söyle, asla çalma, şunu yap, bunu yap" -ve
arka planda tam tersini yapmaya devam eder. Bunu anlamak gerekiyor.
Eğer şu anda bir yankesicilik olayı olsa - birisi hırsızlık yapsa - birçok kişi
"Hırsızı yakalayın! Hırsızı öldürün! Kim var orada?" diye bağırır. Ve birçoğu
da haykırır. Unutma, bağırıp çağıranlar bir tek şeyi göstermiş oluyor:
kendilerinin de hırsız olduğunu. Bağırarak pek çok şeyi ele veriyorlar.
Bunlardan birisi: "Bakın, ben hırsız değilim, çünkü buna çok karşıyım. Ben
ahlaklı birisiyim." Yankesiciler en çok bağıranlardır, ve gerçek hırsız
yakalanacak olursa o zaman diğer yankesiciler herkese ne kadar namuslu
olduklarını göstermek için onu döveceklerdir.
Bu çok ama çok karmaşık bir mekanizma. Dindar birisi tamamen farklı olur.
O affetmeyi bilir, anlayışlıdır. Adamın eksiklerini ve sorunlarını görebilecek
kapasitededir. O kadar katı ve acımasız değildir - olamaz. Anlayışı
sonsuzdur.
Bu sutralara girmeden önce birkaç şeyi anlamak gerekiyor.
Önce: günah kavramı, ahlaksız davranış kavramı. Nedir ahlaksız olan?
Ahlaksızlığı nasıl tarif etmeliyiz? Ve kriteri nedir? Hindistan'da ahlaksızlık
sayılan şey Çin'dekinden farklı. Hindistan'da ahlaksızlık sayılan bir şey
İran'da sayılmayabilir, ve Rusya'da gayet normal karşılanan bir şey de
Hindistan'da ahlaksızlık damgası yiyebilir. Bin bir tane ahlak kuralı var. Nasıl



karar verilecek? - çünkü şimdi dünya global bir köy haline geldiğine göre
epey bir karmaşa oluyor. Hangisi doğru?
Et yemek doğru mu? Ahlaklı davranış mı ahlaksızlık mı? Vejetaryenler
ahlaksızlık diyor. Birçok Jain pek çok kez bana gelip diyorlar ki, "Peki İsa'nın
et yemesine ne demeli? İsa nasıl aydınlanmış birisi olabilir - ve sen öyle
olduğunu söylüyorsun - bu nasıl olabilir? Adam et yiyor." Bir Jain için et
yediği halde İsa'nın aydınlanmış olması imkansız bir olay. Aynı zamanda
bana gelip "Ramakrishna nasıl aydınlanmış olabilir? Balık yiyor. Yani
olamaz," diyorlar. Onların gayet belirgin bir kriteri var - vejeteryenizm.
Bir Jain rahibi ile konuşuyorduk, ve bana dedi ki, "İsa veya Ramakrishna'nın
aydınlanmış olduğuna inanamıyorum, et yiyor onlar."
Ona dedim ki, "Dünyada süt içmenin et yemekle eşdeğer olduğunu düşünen
insanlar olduğunu biliyor musun? -çünkü o da hayvansal gıda. Evet, süt bir
hayvanın gıdası. Nerdeyse kan gibi çünkü anne kanından geliyor. Ayrıca içi
canlı bakteri dolu. Dünyada bazı insanlar, gerçek fanatikler, iyice aşırıya
kaçıyor. Süt, peynir ve tereyağı hayvansal gıdalar - onlardan da uzak
durmalı."
Jain rahibine sordum: "Mahavir süt içerdi. Buna ne dersin? Hayvansal bir
gıdayı içiyordu. Kendisi aydınlanmış mıydı? Hindistan'daki din yazıları sütün
en saf gıda olduğunu söylüyor - sattvika - en saf gıda süt. Ama değil. O da
hayvani gıda!"
Sütün hayvani gıda olduğunu duyunca Jain rahibi terlemeye başladı. Ve dedi
ki, "Sen neler söylüyorsun? Süt sattvik bir gıdadır, en saf gıda!"
Ben de dedim ki, "Ama bu bilimsel bir analiz. Aksini ispatla. O yüzden çok
süt içince yüzün kızarıyor: süt kan yapar - sende kana dönüşüyor. O yüzden
süt yaşamsal önem taşıyor. Ve süt yüzde yüz bir gıda, o nedenle çocuklar
sadece sütle besleniyor. Her türlü gıdayı sağlıyor. Ete, kana dönüşüyor,
deriyi, kemiği, iliği oluşturuyor; her şeyi o sağlıyor. Saf hayvansal bir gıda.
Şimdi kimin haklı olduğuna nasıl karar vereceğiz?"



Bin bir tane ahlak kuralı var. Karar vermeyi sürdürürsen zor durumda
kalırsın; senin için durum imkansız hale gelir. Çıldırırsın, yemeden içmeden,
uykudan kesilirsin, hiçbir şey yapamazsın!
Nefes almaktan korkan bir Jain mezhebi var. Nefes almak ahlaksızlık, çünkü
her nefeste çevrende yaşayan havadaki bir sürü ufak hücreyi öldürüyorsun.
Bu doğru. O yüzden doktorlar maske takıyor, böylece etrafta dolaşan
mikropları içine çekmemiş oluyor - enfeksiyonları. O Jain mezhebi de nefes
almaya korkuyor. Nefes almak ahlaksızlık oluyor.
Yürümek ahlaksızlık sayılıyor - gece asla yürümeyen Jain'ler var çünkü
karanlıkta bir karıncayı veya başka bir şeyi öldürebilirler. Mahavir gece asla
hareket etmezdi, yağmurlu mevsimde de öyle çünkü o zaman etrafta çok daha
fazla böcek oluyordu. Hareket etmek zorlaşıyor, nefes almak zorlaşıyor.
Bütün ahlak kurallarına uymaya kalkarsan ya delirirsin ya da intihar edersin.
Ama intihar etmek de ahlaka aykırı!
Eğer her türlü ahlak kuralına kulak verecek olursan bu mantıklı gözüküyor:
intihar et gitsin. Bu ahlaka en az ters düşen şey gibi gözüküyor. Bir hareket
ve işin bitiyor, o zaman ortada ahlaksızlık falan kalmıyor. Ama işte bu da
ahlaksızlık oluyor. Ve unutma, intihar ettiğinde yalnızca sen ölmüyorsun.
Tek bir kişiyi öldürmüyorsun. Bedeninde canlı milyonlarca hücre var,
milyonlarca can taşıyorsun, onlar da seninle ölüyor. Yani milyonlarca insanı
öldürüyorsun. Peki oruç tutmak ahlaklı bir iş mi değil mi?
Bazıları oruç tutmanın ahlaklı olduğunu, bazıları da olmadığını söylüyorlar.
Neden? - çünkü oruç tuttuğunda bir sürü hücreni açlıktan öldürüyorsun. Oruç
tutunca her gün bir kilo kaybediyorsun. İçindeki pek çok şeyi öldürüyorsun.
Her gün bir kilo ağırlık yokoluyor. Bir ay içinde bir deri bir kemik
kalacaksın. İçinde yaşayan bütün o insanlar - minicik insanlar - hepsi
ölecekler. Sen hepsini öldürmüş olacaksın.
Sonra oruç tutmayı et yemeye benzetenler var. Aman...ne kadar acaip.
Üstelik doğru da, bir mantığı var bunun. Bir kilon eksildiğinde nereye



gidiyor? Sen yemiş oluyorsun! Bedeninin her gün o tür gıdaya ihtiyacı var.
Sen bunu dışarıdan gıda alarak yerine getiriyorsun. Eğer dışarıdan gıda
almazsan... beden yemeyi sürdürür çünkü ihtiyaçları vardır; yirmi dört saat
boyunca yaşamak zorundadır. Belli bir yakıt ister. Sonra da kendini yemeye
başlar. Oruç tutmak yamyamlık anlamına geliyor.
Bu ahlak kuralları seni çıldırtabilir! Seçmenin yolu yok. O zaman bence
ahlaklı olan nedir? Farkında olmak ahlaklılıktır. Sorun senin ne yaptığın
değil. Eğer onu tam bir farkındalık içinde yapıyorsan o zaman her ne ise - ne
olduğu konu dışı - ne olduğunu göz önüne hiç almadan, eğer yaparken tam
olarak farkında isen o zaman ahlaklı bir harekettir. Farkında olmadan,
bilinçsizce yapıyorsan bu ahlaksızlıktır.
Bana göre ahlak farkındalık anlamına gelir.
Dünyada bir tek Fransızcada vicdan ve bilinç aynı kelime ile ifade ediliyor.
Bu bence çok, çok güzel. Bilinç vicdandır. Normalde, bilinç ile vicdan farklı
şeylerdir. Bilinç senindir. Vicdan sana başkaları tarafından verilir; bir
şartlanmadır.
Bilinçli yaşa, gittikçe daha bilinçli ol, böylece zamanla daha ahlaklı olacaksın
- ve ahlakçı olmayacaksın. Ahlaklı olacaksın, ama ahlakçı değil. Ahlak
bekçiliği çirkin bir fenomendir.
Şimdi sutralar:

İSA ZEYTİN DAĞINA ÇIKTI.
Bilincinin tozlandığını hissettiği zaman hep dağlara çıkardı. Varlığını,
bilincini temizleyip arındırmak için tek başına dağlara giderdi. Bu senin
banyo yapmana benziyor, banyodan sonra kendini taze, zinde hissediyorsun.
Meditasyon içini yıkamak gibidir. Her gün birkaç dakika yalnız kalmak
şarttır; yoksa çok toz tutarsın, ve o toz yüzünden gözlerin dünyayı görmez,
veya doğru göremez. Bazı şeyleri çarpık görebilirsin.
Buna hiç şahit olmadın mı? Gözüne toz kaçar, ve görüşün bozulur. Aynı şey
içsel görüşün için de geçerli -içsel göz - bir dolu toz birikiyor ve bu toz



ilişkilerden bulaşıyor. Tozlu bir yolda giderken üstün başın nasıl kirleniyorsa
tozlu insanlarla düşüp kalkınca da toz tutuyorsun. Onlar tozlarını her yere
saçıyorlar, yanlış titreşimler yayıyorlar - ve bu konuda bir şey yapamazlar,
çaresiz kalıyorlar. Onları lanetle demiyorum. Ellerinden ne gelir ki?
Bir hastaneye gitsen ve herkes hastaysa, ve her yere hastalıklarını yayıyorsa -
bu ellerinde değildir onların. Nefes alıyorlar ve enfeksiyonları yayılıyor. Hiç
hastane ziyaretine gittiğinde bunu görmedin mi? Hastanede bir saat
geçirdikten sonra kendini bir şekilde hasta hissedersin, halbuki ilk başta gayet
iyiydin? Hastane kokusu, doktor ve hastabakıcıların yüzleri, tıbbı alet edevat,
ve hastaneye özgü o koku, ve hep mevcut olan hastalık ve ölüm havası...birisi
mutlaka ölüyordur.
Sadece bir saat geçir, bunalıma girersin; için bulanır.
Hastaneden çıkınca müthiş rahatlarsın. Aynısı dünya için de geçerli. Bunu
bilmiyorsun çünkü dünyada yaşıyorsun. Hastanede çalışan doktor ve
hemşireler - onlar duyarsız olmak zorundalar; yoksa ölürlerdi, orada
yaşamaya dayanamazlardı. Duyarsız olmuşlar; işlerine devam ediyorlar.
Bu nedenle çoğu kez doktorların fazlasıyla duyarsız olduklarını görürsün - bu
onların korunmasıdır. Hasta şikayetlerini sıralar, ve doktor neredeyse onu
dinlemez bile. Hasta yakınları doktorun peşinden koşturur, hastanın
şikayetlerini sıralarlar... Ve o der ki, "Hepsi geçecek. Yarın sabah geleceğim.
Hastalarımı ziyaret ederken durumunu göreceğim." Sen çok endişelisin, o ise
gayet rahat. Bu şekilde kendini koruyor. Fazla duyarlı olursa hayatta
kalamaz. Katı olmak, etrafına bir duvar örmek zorunda. Bu duvar onu
koruyor -hastaneden, hastalardan ve tüm o atmosferden. Doktorlar katı,
duyarsız oluyorlar; hemşireler katı, duyarsız oluyorlar.
Dünyada da aynısı oluyor. Orası kocaman bir hastane, çünkü herkes hasta ve
ölüm döşeğinde; herkes öfke, şiddet, saldırganlık, kıskançlık ve sahiplenme
duygusu ile dolu; herkes sahte, numaracı, ve herkes ikiyüzlü - dünya böyle.
Sen bunu hissetmiyorsun, ama aranda bir İsa dolaşınca o hissediyor çünkü o



yükseklerden geliyor. O dağlardan iniyor.
Himalayalara gidip birkaç gün o tazeliği yaşadıktan sonra vadiye indiğinde
havanın ne kadar tozlu, ağır, çirkin olduğunu hissedersin. O zaman
karşılaştırabilirsin. Himalayalardaki katıksız suları görürsün - sonsuza dek
akan çeşmeler, ve berrak sular - sonra da evdeki musluk suyunu. O zaman
karşılaştırabilirsin. Ancak meditasyon yapan biri dünyanın hasta, buradaki
her şeyin yanlış olduğunu bilir. O kişi aranızda dolaştığında üzerinde toz
biriktiğini senden çok daha fazla hisseder, çünkü sen duyarlılığını yitirmişsin.
Bir ayna olduğunu unutmuşsun! Sadece bir toz yuttuğunu biliyorsun. Ancak
meditasyon yapan biri ayna olduğunu bilir.
O yüzden İsa tekrar tekrar dağlara çıkar.

İSA ZEYTİN DAĞI'NA ÇIKTI. VE SABAH ERKENDEN
TEKRAR TAPINAĞA GELDİ, VE BÜTÜN İNSANLAR

ONUN HUZURUNA GELDİ; VE O OTURDU,
VE ONLARA DERS VERDİ.

Tapınağa ancak dağlara çıktıktan sonra girebilirsin - ve bu da illa ki dağlara
gitmen gerektiği anlamına gelmez. Bu dış dünyaya ait bir fenomen değildir.
Dağ senin içindedir. Yalnız olabiliyorsan, birkaç saniyeliğine dünyadan
kopabiliyorsan, tazeliğini yeniden yakalayabilirsin. Ve ancak o zaman
tapınağa girebilirsin, çünkü ancak o zaman sen bir tapınak olursun. Ve ancak
o zaman tapınaktaki varlığın gerçek olur; ve aranda bir uyum oluşur. Unutma,
sen kendi tapınağını tapınağa getirmediğin sürece ortada tapınak olmaz.
Tapınağa gider de kendi tapınağını oraya getirmezsen orası sadece bir ev
haline gelir.
İsa bir eve girdiğinde orası tapınağa dönüşür. Sen bir tapınağa girdiğinde
orası eve dönüşür - çünkü biz kendi tapınaklarımızı içeri taşırız. İsa nereye
gitse orası tapınağa dönüşür, varlığı bu kutsal özelliği taşır. Ve ancak tapınağı
ve dağların tazeliğini, ve el değmemişliğini getirdiğin zaman sen de ders
verebilirsin. Ancak buna sahip olduğunda ders verebilirsin.



VE SABAH ERKENDEN TEKRAR TAPINAĞA GELDİ,
VE BÜTÜN İNSANLAR ONUN HUZURUNA GELDİ;

VE O OTURDU, VE ONLARA DERS VERDİ.
 

VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR ONUN
HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN BİR KADINI

GETİRDİLER; VE ONU ORTALARINA KOYDUKLARINDA,
 

ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN ZİNA HALİNDE
ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE.

ŞİMDİ MUSA KANUNDA BİZE ŞÖYLE EMREDİYOR,
BÖYLELERİ TAŞLANMALI:

AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE?
Bu İsa'nın yaşamındaki en önemli derslerden biridir. Ona yavaş, dikkatli,
temkinli yaklaş.
Ve din yorumcuları ve sahte dindarlar... Burada "ahlak dersi verenler ve
püritenler" diyebilirsin. O günlerde, ahlak hocalarına, bilginlere, alimlere bu
isimler veriliyordu - din yorumcuları ve sahte dindarlar. Bunlar görünürde
pek saygıdeğer insanlardı. Yüzeyde gayet ahlaklı numarası yapan egoları
büyük kişilerdi: "Biz ahlaklıyız ve diğer herkes ahlaksız" - ve hep
başkalarında hata arayıp bulurlar. Bütün hayatları bundan ibarettir: kendi
özelliklerini iyice şişirip diğerlerininkini sıfıra indirgemek.
Püritenler, ahlak bekçileri, onun huzuruna zina halinde yakalanan bir kadını
getirdiler.
Şimdi İsa gibi bir adama gelirken alçakgönüllü bir tavır almalısın, ondan bir
şeyler öğrenmeye hazır olmalısın; bu nadir ele geçen bir fırsat. Ama bu
aptallar geliyorlar ve bir de kadın getiriyorlar. Yanlarında o sıradan, orta
düzeydeki zekalarını, salaklıklarını taşıyorlar.

VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR



ONUN HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN
BİR KADINI GETİRDİLER...

İsa veya Buda gibi birine giderken onun bilincini paylaşmaya, ona katılmaya
hazır olunması gerektiğini bile öğrenememiş bu adamlar: onunla içice olmaya
gidilir. Oraya hayatın sıradan sorunlarını taşımazsın; bunlar gereksizdir. Bu
çok değerli bir fırsatı harcamak olur; İsa'nın vaktini de tabii. Ve onun fazla
vakti yoktu, sana daha önce dediğim gibi - sadece üç yıllık bir dönem. Ve bu
aptallar onun vaktini böyle harcıyorlar... Ama belli bir stratejileri vardı: bir
tuzak.

VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR
ONUN HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN
BİR KADINI GETİRDİLER; VE ONU ORTALARINA

KOYDUKLARINDA, ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN
ZİNA HALİNDE ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE.

Şimdi, zina nedir acaba?
Bilinçli bir insan diyecektir ki eğer bir adamı sevmiyorsan - belki de adam
kocan - eğer onu sevmiyorsan ama onunla yatarsan bu zinadır. Eğer bir
kadını sevmiyorsan - ve o karın olabilir - ama onunla yatıyorsan onu
sömürüyorsun, aldatıyorsun. Bu zinadır.
Ama ahlak hocalarının ve namus bekçilerinin ve sahte dindarların ve din
yorumcularının tarifi bu şekilde değil. Onların tanımlaması kanunlara
dayanıyor. Bir kadın eşin değilse ve sen onunla yatarken yakalandıysan bu
zinadır. Bu hukuki bir durum, teknik bir açıklama. Kalp değil kanun göz
önüne alınıyor. O kadın veya erkeğe çok aşık olabilirsin, ama bu dikkate
alınmayacaktır. Bilinçsiz zihniyet yüksek duyguları değerlendiremez. Ancak
en alçak olanlarla ilgilenebilir.
Onun sorunu hep hukuksaldır. O senin kadının mı? Karın mı? Resmi
nikahınız var mı? O zaman iyi, o zaman bu günah sayılmıyor. Eğer karın
değilse, evli değilseniz... Çok sevebilirsiniz, üstelik sonsuz saygı



duyabilirsiniz - neredeyse tapabilirsiniz o kadına - ama bu bir günahtır,
zinadır.
Bu insanlar o kadını İsa'ya getirdiler, ve...

ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN ZİNA HALİNDE
ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE.

Geçenlerde yirminci yüzyılın başlarında Japonya'ya giden İngiliz uyruklu
Hristiyan bir misyonerin anılarını okuyordum. Onu Tokyo'da gezdirmişler.
Ev sahibi ona şehri göstermek istemiş. Halka açık bir hamamda çıplak kadın
ve erkeklerin birlikte yıkandıklarını görmüş. Fena halde ayıplamış.
Orada beş dakika durmuş, her şeyi izlemiş, sonra da ev sahibine, "Bu
ahlaksızlık değil mi - kadınlar ve erkekler herkesin içinde birlikte çırılçıplak
yıkanıyorlar?"
Ve ev sahibi demiş ki, "Efendim, bizim ülkemizde bu ahlaksızlık değildir,
ama durup seyretmek ahlaksızlığa girer. Bu konuda üzgünüm." Sonra
eklemiş, "Burada sizinle dururken büyük suçluluk duyuyorum, çünkü eğer
çıplak yıkanmak istiyorlarsa bu ONLARIN bileceği iş. ONLARIN
özgürlüğü. Ama siz niçin burada duruyorsunuz? Bu çirkin ve ahlaka aykırı
bir davranış".
Misyonerin bakış açısı yaygın olandır, ev sahibininki ise sıra dışı sayılıyor.
Bazı insanlar diyor ki, Usta, bu kadın zina halinde ele geçirildi, tam da suç
üstünde.
Kadını sevişirken yakalamışlar.
Bir şey daha: Adam nerede? Kadın kendi başına mı zina yapıyordu...? Kimse
bu öykü hakkında bu soruyu sormamıştır. Hristiyanlık üzerine bir sürü kitap
okudum, içlerinde hiç kimse "Adam nerede?" diye sormuyor.
Ama bu erkeğin egemen olduğu bir toplum. Haksız olan hep kadındır, erkek
değil. Erkek bir güzel serbest kalır. Kendisi de bir namus bekçisi, saygıdeğer
bir kişilik olabilir -ama lanetlenen kadın olacaktır. Buna daha evvel hiç
rastlamadın mı? Fahişeler lanetlenir, peki ya müşterileri? O insanlar nerede?



Lanetleyenlerle aynı kişiler olmalılar.
Püritenler çirkin insanlardır. Kendileri yaşamazlar, üstelik başkalarının
yaşamasına da izin vermezler. Tek eğlenceleri başkalarının keyfini,
coşkusunu öldürmektir.
Peki bu insanlar burada ne yapıyorlar? Başka işleri yok mu? Kendi sevgilileri
yok mu? Bunlar nasıl insanlar? Zina yapanları arayıp bulmaları için biraz
sapık ruhlu olmaları lazım. Hem sonra adam nerede? Hep sadece kadın
lanetlenir zaten.
Neden hep kadın lanetlenir? Çünkü kadın kadındır ve adam baskın taraftır, ve
tüm kanunları erkekler hazırlar. Hepsi önyargılı ve taraf tutan kanunlardır
bunlar. Kanunlar hep zina halinde yakalanan kadına ne yapılacağını yazar,
ama erkeğe ne yapılması gerektiği konusunda hiçbir şey demez. Yok, derler
ki, "Erkek sonuçta erkektir. Ve erkekliğini yapacaktır." Sorun olan hep
kadındır.
Erkek kadının ırzına geçse bile kadın lanetlenir; tecavüzcü değil kadın
saygınlığını yitirir!
Bu çok çirkin bir durum. Buna dini bir olay diyemeyiz, oldukça politik sayılır
- erkeğin lehine ve kadının aleyhine. Ve senin tüm sözde ahlak kuralların da
böyledir.
Hindistan'da, eskiden bir koca öldüğünde karısı da onun cenazesi ile birlikte
yakılmak zorundaydı, namuslu olduğu ancak bu şekilde kanıtlanırdı. Onun
bir sati olması, kocası ile ölmesi gerekiyordu. Eğer ölmezse, bu iffetsiz
olduğu anlamına geliyordu. Bu onun kocası olmadan yaşamak istediği, hatta
kocasının ölmesini istediği, şimdi de özgürlük istediği, belki başkasına aşık
olabileceği anlamını taşıyordu.
Hindistan'da o zamanlar koca öldükten sonra kadın için hiçbir hayat
kalmadığı düşünülüyordu. Koca öldüyse onun da ölmesi gerekiyordu. Ama
kadın ölürse adamın ne olacağı hakkında bir şey söylenmiyordu - onun da
kadınla ölmesi gerektiği gibi bir kural yoktu. Hayır, sorun bu değildi. Kadın



öldükten hemen sonra.. .Hindistan'da bu her gün oluyor - insanlar karılarının
cesedini yakıyorlar, sonra da eve gelip yeni evlilikleri konusunda kafa
yormaya başlıyorlar - adam yeni bir kadını nerede ve nasıl bulacak. Bir gün
bile kaybedilmiyor.
Erkekler ve kadınlar için ahlak kuralları farklı. Bu da çok bilinçsiz, ve gayet
ahlaksız bir ahlak anlayışı oluyor.
Benim ahlak tanımlamam bilince dayanıyor, ve bilinç de ne erkektir ne de
dişi. Bilinç sadece bilinçtir. Bir şey ancak bilincin tarafından
kararlaştırıldığında sınıflar üstü olur, beden, sınıf, inanç kısıtlamalarını aşar.
Ve ancak o zaman ahlaklı olur.
Usta, diyorlar, bu kadın zina halinde ele geçirildi, tam da suç üstünde.

ŞİMDİ MUSA KANUNDA BİZE BÖYLELERİNİN
TAŞLANMASI GEREKTİĞİNİ EMREDİYOR:

AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE?
 

BÖYLE DEDİLER, ONU KIŞKIRTMAK İÇİN,
BÖYLECE ONU SUÇLAYABİLECEKLERDİ.

AMA İSA EĞİLDİ, VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI,
ONLARI DUYMAMIŞ GİBİ YAPARAK.

İşte tuzak buydu. İsa'yı tuzağa düşürmek istiyorlardı, çünkü Musa böyle
kadınların taşlanması gerektiğini söylemişti. Adam hakkında hiçbir şey
söylenmemişti. Böyle bir kadın taşlanarak öldürülmeliydi: bunu Musa
söylemişti. Böylece İsa için bir sorun yaratıyorlar. İsa dese ki, "Evet,
Musa'nın dediğini yapın," o zaman onu suçlayabilirler, çünkü o hep sevgi,
anlayış, merhamet ve aftan bahsediyor. O zaman "Nerede kaldı senin
anlayışın? Hani affediyordun? Hani sevgin? Bu kadının taşlanarak
öldürülmesini söylüyorsun? Bu katı ve acımasız ve şiddet dolu."
Hilebaz adamlar.
Ve eğer İsa derse ki, "Bu doğru değil. Musa yanlış söylemiş," o zaman da



"Demek sen Musa'yı yıkmaya geldin? Demek dinimizi yozlaştırıp
yokedeceksin? Üstelik insanlara 'Yoketmeye değil yerine getirmeye geldim'
diyorsun. Buna ne diyeceksin? Madem yerine getireceksin, o zaman Musa'nın
kanununu yerine getir!" Böylece bir ikilem yaratıyorlar. Tuzak bu işte.
Unutma, esas dertleri kadın değil, onların hedefi İsa; kadın sadece bir bahane.
Öyle de bir dava ki bu... O nedenle suç üstünde, diyorlar. Böylece kadının
gerçekten zina yapıp yapmadığı sorusu gündeme gelmeyecek. Bu durumda
İsa'nın bir çıkış noktası olabilirdi. Derdi ki, "Önce gerçekten neler olduğuna
bir bakalım. Tanıkları dinleyelim. Önce karara varılsın." Bu da yıllar alırdı. O
nedenle "Suç üstünde! Tam da iş üstündeyken yakaladık. Hepimiz şahidiz, o
yüzden başka bir karara gerek yok. Ve kanun gayet açık: Musa böyleleri
taşlanmalı diyor" şeklinde konuşuyorlar.

...AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE?
"Musa ile hemfikir misin? Öyleysen sevgi ve anlayışın ne olacak - bütün
mesajın? Hemfikir değilsen, o zaman 'Yerine getirmeye geldim' derken neyi
kastediyorsun? O zaman Musa'nın kanununu yıkmaya geldin sen. Demek
Musa'dan üstün olduğunu düşünüyorsun? Musa'dan daha bilgili olduğunu mu
sanıyorsun yoksa?"

AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE? BÖYLE DEDİLER,
ONU KIŞKIRTMAK İÇİN, BÖYLECE ONU

SUÇLAYABİLECEKLERDİ. AMA İSA EĞİLDİ,
VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI,
ONLARI DUYMAMIŞ GİBİ YAPARAK.

Neden? İsa niye eğildi? Niçin yere yazmaya koyuldu?
Bir nehir kenarındaydılar. İsa kumda oturuyordu. Niye kuma yazmaya
başladı? Ne olmuştu?
Bir şeyin anlaşılması gerekiyor: bu her zaman nazik bir durumdur. Örneğin,
ben Buda tarafından söylenmiş bir şeyin yanlış olduğunu düşünürsem bunu
söylemekte çok tereddüt ederim. O hatalı olamaz. Mutlaka yanlış



anlaşılmıştır. Birileri onun adına konuşmuştur. Ama şimdi bunu ortaya
koymak imkansız, çünkü din kitapları açıkça belirtiyor...
İsa tereddüt ediyor... İsa endişeli. Musa aleyhine tek bir laf etmek istemiyor,
ama söylemek zorunda, o yüzden tereddüt ediyor. Musa aleyhine konuşmak
istemiyor çünkü Musa o şekilde konuşmuş olamaz. O kendi içinde bundan
gayet emin. Ama onun hisleri belirleyici olamaz. Bu insanlar derler ki, "Sen
de kimsin? Biz ne diye senin hislerini önemseyelim? Elimizde atalarımızdan
kalan yazılı belgeler var. İşte orada açıkça yazıyor!"
İsa, Musa aleyhine bir şey söylemek istemiyor, çünkü gerçekten de Musa'nın
dediklerini yerine getirmeye gelmiş. Bu dünyada aydınlanan herkes
kendinden önce aydınlanmış olan tüm kişilerin dediklerini yerine getirir.
Bazen onların aleyhine konuşsa bile o zaman da onları yerine getiriyordur,
çünkü aleyhlerinde konuşuyor olamaz. Sen öyle sansan bile o aslında gelenek
ve yazılı emirler aleyhinde bir şeyler söylüyordur. Ama insanlar onun Musa,
Buda, İbrahim aleyhinde konuştuğunu sanırlar. İşte o yüzden eğiliyor. Kuma
bakmaya başlıyor ve yazıyor. Ne yapacağını bilemiyor. Bir çıkış yolu
bulması lazım.

ADAMLAR KENDİSİNE SORU SORMAYI SÜRDÜRÜNCE
YERİNDEN DOĞRULDU, VE ONLARA ŞÖYLE SESLENDİ,

ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KİM VARSA
KADINA İLK TAŞI ATAN O OLSUN.

Bu gerçekten inanılmaz, çok güzel - tereddütü buydu işte. Doğru denklemi
bulmuştu. Musa aleyhine tek söz sarf etmezken onu desteklemedi de. Bu ince
noktayı anlamak gerek.
İsa hakikaten çok zekiydi - eğitimsiz, ama zeki, sınırsız farkındalığa sahip bir
adam. Çıkış yolu bulabilmesinin tek nedeni budur.
Diyor ki, aranızda günahsız olan kim varsa..."Aynen öyle," diyor - Musa'nın
haklı olduğunu direkt olarak ifade etmiyor. Ama diyor ki, "Aynen öyle. Eğer
Musa öyle dediyse, öyledir. Ama o zaman, bu kadına ilk taşı kim atacak?"



ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KİM VARSA
KADINA İLK TAŞI ATAN O OLSUN.

"Hadi başlayın, ama sadece günahsız olanlarınız..."
Bu İsa'nın olaya getirdiği bir yenilik. Ancak günahsızsan yargılayabilirsin.
Ancak günahsızsan cezalandırabilirsin. Suçlananla aynı durumdaysan o
zaman ne anlamı kalıyor? O zaman kim kimi cezalandıracak?

VE TEKRAR EĞİLDİ, VE YERE YAZDI.
Neden tekrar eğildi? Çünkü korkmuş olmalı; bir aptalın ortaya çıkma ihtimali
her zaman mevcut. İsa herkesin bir şekilde günah işlemiş olduğunu biliyor.
İşlemedilerse bile akıllarından geçirmişlerdir - bu da aynı kapıya çıkar.
Düşünmen veya yapman arasında fark yok. Unutma, günah ile suç arasındaki
fark şudur: Suçun işlenmesi gerekir, ancak o zaman suç kapsamına girer.
Hayalini kurabilirsin, ama işi eyleme dökmediğin sürece hiçbir mahkeme seni
yargılayamaz çünkü ortada suç yoktur. Ve mahkemeler suçla ilgilenir,
günahla değil. Peki günah nedir? "Bu adamı öldürmek istiyorum" diye
düşünmek günahtır. Buna hiçbir mahkeme müdahale edemez. Dersin ki,
"Evet, bunu tüm hayatım boyunca düşündüm" - ama düşünceler mahkemenin
gücünü aşar. Düşünmeye iznin var. Hiçbir mahkeme birisini öldürmeyi hayal
ettin diye seni cezalandıramaz. Her gün hayal kurabilir, istediğin kadar insanı
katledebilirsin. Bunu eyleme dökmediğin sürece kimse seni suçlayamaz. Eğer
bu hayal gerçeğe dönüşür de topluma zarar verirse o zaman suç olur. Ama
günahtır, çünkü Tanrı düşüncelerini okuyabilir. Onun eylemlerini izlemesi
gerekmiyor. Savcı eylemlerini yorumlamak zorunda çünkü düşüncelerini
okuyamıyor.
Ama Tanrı için farketmez; ister düşün ister yap, hepsi aynı. Düşündüğün
anda yapmış sayılıyorsun.
O nedenle İsa, "Aranızda günahsız olan kim varsa" diyor...suçsuz değil.
Aranızda günahsız olan kim varsa, kadına ilk taşı atan o olsun, diyor. Aradaki
fark asırlardır biliniyordu: eğer aklından geçirdiysen günah işlemiş



sayılıyorsun.
VE TEKRAR EĞİLDİ...

Bu sefer niye? - çünkü eğer gözünü insanlara dikerse bakışları fazlasıyla
kışkırtıcı olabilir. İnsanlara bakarsa aralarından birisi sırf onun bakışlarından
alındığı için zavallı kadını taşlayabilir. Kimsenin alınmasını istemiyor; geriye
çekiliyor. Eğiliyor sadece, yine kuma yazıyor - orada yokmuş gibi yaparak.
Yok oluyor, çünkü varlığı tehlikeli olabilir. Eğer onu tuzağa düşürmeye
geldilerse ve varlığını hissederlerse kendi vicdanlarını, kendi bilinçlerini
hissetmeleri zor olabilir. İsa kendi içine çekiliyor, onları düşünmek için özgür
bırakıyor. Araya girmiyor; varlığı rahatsız edici olabilir. Onlara bakarsa bu
egolarını rahatsız edebilir. Ve bu kaçmalarını da zorlaştırır, çünkü orada
şehrin ileri gelenleri vardır - saygıdeğer insanlar...ve İsa gözlerinin içine
bakarken nasıl kaçabilirler? Kaçar da kadına taş atmazsa bu günahkar
olduğunun ispatı sayılacaktır.
Tekrar eğiliyor, yine kuma yazıyor, onlara bir şans tanıyor - kaçmak
istiyorlarsa kaçabilirler.

VE ONU DUYANLAR,
KENDİ VİCDANLARINCA MAHKUM EDİLDİKLERİNDEN...

İsa onları rahat bırakıyor. Adamın güzelliği de burada zaten. Varlığını ortaya
koymuyor; orada yokmuş gibi yapıyor. İnsanların kendi vicdanları rahatsız
oluyor. Biliyorlar. Belki birçok kez bu kadını arzuladılar, hatta onunla
ilişkiye girdiler. Belki bu kadın bir fahişe, ve tüm bu saygıdeğer insanlar
onunla seks yaptılar. Çünkü bir fahişe olması bütün kentin işe bulaşmış
olduğu anlamına gelir.
Hindistan'da, eski çağlarda, fahişelere nagarvadhu denirdi, yani tüm kentin
kadını. Bu yerinde bir isimdir.
Kısacası bu insanların hepsi bir şekilde bununla veya başka kadınlarla haşır
neşir olmuş olmalılar - eylemde olmasa da düşüncelerinde.
Bana kalırsa vakit akşamdı ve güneş batıyordu, hava kararıyordu ve İsa kuma



yazıyordu, eğilerek, ve hava kararıyordu. Ve insanlar karanlıkta birer birer
yokoldular.

VE ONU DUYANLAR, KENDİ VİCDANLARINCA
MAHKUM EDİLDİKLERİNDEN, BİRER BİRER DIŞARI ÇIKTILAR, EN

YAŞLISINDAN
BAŞLAYIP EN SONUNCUSUNA KADAR...

Önce tabii ki en yaşlılar kaçtı, çünkü onlar en uzun süre yaşamışlar ve en
fazla günahı işlemişlerdi. Gençlerin o kadar çok günahı olmaz; buna fırsat
bulacak kadar yaşamamışlardır. Ama önce en yaşlılar kaçtı. Önde duranlar
yavaşça arkaya doğru uzaklaşıp oradan da kaçmışlardır. Çünkü bu adam
büyük bir sorun yarattı: tüm durumu tersine çevirdi. Onu tuzağa düşürmeye
gelmişlerdi ve şimdi kendileri tuzağa düştü.
Bir İsa'yı veya Buda'yı tuzağa düşüremezsin; bu imkansızdır - sonunda sen
faka basarsın. Senin zeka düzeyin onlardan düşük. Daha üstün zekalı birini
nasıl tuzağa düşürebilirsin? Bu aptalca olur. Üstün zekalı olan seni hemen alt
eder, çünkü bütün varlığını açıkça görür.
İsa da bu insanların vicdanını görmüş olmalı - o bunu yapabilirdi - bir sürü
günahları olduğunu da görmüştür. Hatta, orada dururken bile, kadını
düşünüyor olabilirler: onu nasıl elde edebileceklerini. Belki günahı bir
başkası işlediği ve kendilerine fırsat bırakmadığı için öfkelidirler. Belki de
kıskanıyorlardır: oraya getirilmeyen adamın yerinde kendileri olsun isterlerdi.
İsa yukarıdan onların kalplerinin içini okumuş olmalı. Hepsini tuzağa
düşürdü. Onlar kendi tuzaklarını, Musa'yı, yasayı vs. unuttular. Aslında Musa
ve kanun hiç umurlarında değildi ki. Bunun da anlaşılması gerekiyor.
Onlar bu kadını taşlamakla, cinayetin zevkini çıkarmakla ilgileniyorlardı.
Günah işlemiş olan birini cezalandırmak peşinde olduklarından değil; bu
sadece bir bahaneydi. Onlar bu kadını öldürme fırsatını kaçırmak istemediler.
Musa'yı bu uğurda kullanabilirlerdi.
Musa bin bir çeşit söz söylemiştir. Bunlar adamları ilgilendirmiyordu. O



sözlerin hiçbiri ile ilgilenmiyorlardı. Bir tek ilgileri vardı: Musa diyordu ki
zina halinde ele geçirdiğiniz kadını taşlayabilirsiniz. Onlar da bu şiddet ve
cinayet fırsatını kaçırmak istemediler, şiddet kanuna uygun olunca kim
kaçırmak ister? Hem şiddetin tadını çıkaracaklar, hem de Musa'nın sadık
müridleri ve kanuna uyan vatandaşları olmanın. Ama her şeyi unuttular.
İsa'nın tek bir sözü ile Musa'yı unuttular... O her şeyi tersine çevirdi. İlgileri
kadından kendilerine kaydı. Onları değiştirdi, yollarından döndürdü -yüz
seksen derece bir dönüş. Onlar kadını, Musa'yı ve İsa'yı düşünüyorlardı, ve
İsa tüm bakış açılarını değiştirdi. Onları kendi hedefleri haline getirdi.
Bilinçlerini tersine çevirdi.
Şimdi diyor ki, "Siz kendinize bakın. Eğer bu güne kadar hiç günah
işlemedinizse, o zaman...o halde buyrun, kadını öldürün."

VE İSA YALNIZ KALDI, VE KADIN ORTADA
AYAKTA DURUYORDU.

 
İSA DOĞRULUP DA KADIN DIŞINDA KİMSEYİ

GÖREMEYİNCE KADINA DEDİ Kİ, KADIN, NEREDE SENİ
SUÇLAYANLAR? HİÇ SENİ LANETLEYEN OLMADI MI?

Demiyor ki, "Seni suçluyorum..." Nerede seni suçlayanlar? Bir dakika bile
olsun onlara katılmıyor. Yargılamıyor, lanetlemiyor. Kadına tek laf etmiyor.
Sadece diyor ki:

KADIN, NEREDE SENİ SUÇLAYANLAR?
HİÇ SENİ LANETLEYEN OLMADI MI?

Hepsi gitti mi? Sana taş atan olmadı mı?
KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ.

Kendisini sırf fiziksel olarak kurtarmakla kalmayıp asla da suçlamayan bu
adama karşı derin bir şükran ve saygı duymuş olmalı. Ruhunu da kurtardı
ayrıca. İçinde sevgi ve anlayıştan başka bir şey olmayan o gözlere bakmış
olmalı.



Bu dindar insandır işte. Ahlak meraklısı hep lanetler, suçlar; dindar olansa
kabullenir, affeder.

KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ.
VE İSA ONA DEDİ Kİ, BEN DE SENİ LANETLEMİYORUM:

GİT, VE ARTIK GÜNAHA GİRME.
İsa diyor ki, "Endişelenecek bir şey yok - geçti. Geçmiş geçmiştir, oldu bitti.
Unut gitsin. Ama bu durumdan ders al. Gelecekte aynı hataları işleme - eğer
hata olduğunu düşünüyorsan. Ben seni suçlamıyorum."

BEN DE SENİ LANETLEMİYORUM... "
"Ama eğer yanlış bir şey yaptınsa bunu sen bilirsin. Bir daha yapma. Geçmişi
unut, ve tekrarlamayı bırak."
Bütün Budaların, İsaların ve Krishnaların mesajı budur işte: Geçmişi unut, ve
onu anlıyorsan, tekrarlama. Bu yeterlidir. Ceza yok, yargı yok. Bir şey
yapıyor idiysen çaresizdin. Bilinçsizdin, senin de sınırların var. Arzuların,
tatmin olmamış isteklerin var. Her ne yaptıysan o yapabileceğin tek şeydi. O
zaman seni suçlamanın ve lanetlemenin anlamı var mı? Yapılabilecek tek şey
var: bilincin yükseltilebilir.
Ve şimdi o kadın daha yüksek bir bilinç düzeyine erişti. Öldürüleceğinden
korkmuş olmalı. Sonra bu adam tek bir sözü ile onu ölümden kurtardı.
Sadece o kadar da değil, onu suçlayanlar dağıldı. Bu adam bir mucizeyi
gerçekleştirdi! Onu öldürmedikleri gibi kendileri de hırsız misali gece
karanlığında kaçıp gittiler. Bu adam bir sihirbaz.
Ve şimdi de, "Seni lanetlemiyorum. Eğer yanlış bir şeyler yaptığını
düşünüyorsan, bir daha yapma. Bu kadarı yeter," diyor. Kadını yolundan
çeviriyor.
İşte bu yükselmektir. İsa yüksekte. Onunla yakın temasa geçersen sen de
yükselirsin. Bu eşzamanlılık oluyor -nedeni yok. Kadın oraya geldiğinde
kendini lanetliyor, kendinden utanıyor, intiharı düşünüyor olmalıydı. İsa bu
kadını yüceltti, değiştirdi.



KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ.
İsa Efendi oluyor, İsa onun gözünde Tanrı katına yükseliyor. Kadın hiç böyle
tanrısal bir insana rastlamamış. Yargısız insan Tanrı'ya dönüşür. Ve sadece
varlığı, sırf tek bir sözü ile o insanlar dağıldı, ve kadın kurtuldu. Hem de
sadece bedeni değil, ruhu da kurtuldu. İsa hiç araya girmedi. Lanetlemedi, tek
kelime etmedi. Sadece dedi ki "Geçmişini tekrarlama" - bu kadar. "Geçmişi
geçmişte bırak gitsin. Sen yenilen. Her şey iyi, ve sen affedildin."
İsa onları affederek pek çok insanı değiştirdi. Bu onun aleyhindeki
suçlamalardan biriydi - insanları affetmesi.
O kim ki affediyor? Birisi bir günah işlemiş - toplum onu cezalandırmalı! Ve
eğer toplum onu cezalandırmaz da o kişi kaçarsa o zaman toplumun Tanrı
aracılığı ile belirlediği bir ceza var - cehennemde yanacak.
Hindular da İsa'nın seni affedebileceği fikrine çok karşılar. Hristiyanlık uçsuz
bucaksız, müthiş, çok büyük ve potansiyel sahibi bir fikir. Hindular diyor ki
geçmiş karmaların için acı çekmen gerekiyor, her ne yapmışsan hesabını
vermelisin. Kötü bir şey yaptıysan iyi bir şey yapmalısın. Ayrıca kötülük ve
onun sonucu senin üzerine gelecek: yaptığının cezasını çekeceksin. Hindular,
Budistler, Jainler veya Yahudiler, İsa ile hemfikir değiller. O nasıl
affedebilir?
Ama ben sana diyorum ki: anlayış sahibi bir adam affedebilir. Onun
affetmesi ile sen affedilmiş olmuyorsun tabii. Ama şöyle ki, eğer o üstün
bilinç sayesinde kendini iyi hissediyorsan - "Ters bir şey yok, endişelenme;
geçmişin tozlarını silkeleyip yoluna devam et" - işte bu sana cesaret, şevk
aşılayıp önünde yepyeni ufuklar açacaktır. Ve sen geçmişten kurtulacaksın.
Anında onu aşacaksın.
Buradan Hristiyanlıktaki günah çıkarma fikri doğmuştur. Ama aynı şekilde
işe yaramıyor, çünkü günah çıkardığın kişi tıpkı senin gibi sıradan bir insan.
Sen itirafları sıralarken o içinden seni lanetliyor olabilir. Onun affetmesi
göstermelik. O sıradan birisi, aynen senin gibi, seninkinden üstün bir bilinci



yok. Ancak üstün olan tarafından affedilebilirsin. Ancak yüksek dağlardan
akan nehirler vadilere kavuşur. Ancak bir Buda veya İsa affedebilir. Bir insan
Buda veya İsa gibiyse tek bir dokunuşu, tek bir bakışı senin tüm geçmişini ve
KARMALARINI affetmeye yeter.
Ben İsa'ya tamamen katılıyorum. İnsanlığa yeni bir vizyon sunuyor:
özgürlüğe kavuşmanın yolu. Hindu, Jain, Budist kavramları çok sıradan ve
matematiksel. Hiç sihir yok içlerinde. Hepsi çok mantıklı ama sevgi eksik.
İsa dünyaya sevgi sunuyor.
 
 

 



Vakurlu Ölüm
Fugai Usta'nın olağanüstü gidişi

("Dang Dang Doko Dang" 1. Bölüm'den)
Yaşam tarafından sunulan fırsatları değerlendirme üzerine

 
USTA FUGAİ ÇOK İYİ BİR RESSAMDI,

VE BİLGE VE CÖMERT OLMASI İLE TANINIYORDU.
AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ

- HEM KENDİNE HEM DE MÜRİDLERİNE KARŞI.
 

ANLATILANA GÖRE FUGAİ ÖLÜMÜNE
OLAĞANÜSTÜ BİR ŞEKİLDE KAVUŞTU.

SON GÜNÜNÜN GELDİĞİNİ HİSSEDİNCE,
ÇABUCAK BİR ÇUKUR KAZDIRDI, SONRA İÇİNE GİRDİ VE

KAZICIYA ÜZERİNİ TOPRAKLA ÖRTMESİNİ SÖYLEDİ.
ŞAŞKINA DÖNEN ADAM ORADAN KAÇTI.

 
ORAYA GERİ DÖNDÜĞÜNDE USTAYI TÜM VAKURU İLE

ÇUKURDA AYAKTA DURURKEN BULDU - ÖLMÜŞTÜ.
 
Yaşam bir fırsattır. İyiye veya kötüye kullanabilirsin veya boşa
harcayabilirsin. Bu sana bağlı. Senin dışında kimse bundan sorumlu
tutulamaz. Sorumluluk bireye aittir.
Bunu anladığın zaman tetikte ve farkında olmaya başlarsın. Tamamen farklı
bir şekilde yaşarsın. Hatta o zaman ilk kez canlanırsın.
Diğer tarafta insanlar bir tür rüyada yaşıyorlar - yarı uykuda, yarı
uyanık...bilinç ile bilinçsizlik halleri arasında bir yerde. Bu gerçek hayat değil
aslında. Varsın - ama yaşamıyorsun.



Varolmak sana bahşedilir. Varolmak bir armağandır. Yaşamın kazanılması
gerekir. Varoluş kendi içine döndüğünde bu yaşam olur. Varoluş sana
bütünün armağandır; sen onu elde etmek için bir şey yapmadın. O oradadır
işte, gerçektir. Varoluş yaşama dönüştüğü zaman...bilinçli bir şekilde
varolmaya başladığın zaman birdenbire varoluş yaşama dönüşür.
Bilinçli varolma hali yaşamdır.
Yaşam büyük bir mücadeledir, bilinmeyene doğru bir macera, kendi içini ve
varolanı keşfetme yolculuğu. Bilinçsiz bir yaşam sürersen, sadece varolmakla
yetinirsen, ölümden hep korkarsın. Ölümün nefesini devamlı ensende
hissedersin. Sadece yaşam ölümün ötesine geçebilir.
Varolma hali gelir, geçer. Sana verilir, sonra geri alınır. Denizde bir
dalgadır...yükselir, düşer, yokolur.
Ama yaşam sonsuzdur. Bir kez elde ettin mi sonsuza dek senindir. Yaşam
ölümü tanımaz. Yaşam ölümden korkmaz. Yaşamın ne olduğunu anladığın
anda ölüm yokolur.
Hala ölümden korkuyorsan şunu iyi bil - sen daha yaşamadın.
Ölüm sadece cehalet sayesinde varolur - yaşamın ne olduğu konusundaki
cehalet. İnsan yaşamaya devam eder. İnsan bir andan diğerine, bir eylemden
ötekine geçer ve neyi neden yaptığının, bir yerden diğerine niçin
savrulduğunun hiç farkında değildir.
Biraz daha fazla meditasyona yöneldiğinde gün içerisinde arada kendini
tamamen bilinçsizce hareket ederken yakalayacaksın.
Dinin tüm çabası seni kendi varlığından haberdar etmektir.
Varoluş artı farkındalık sonsuz yaşama eşittir - İsa'nın bolluk içinde yaşam,
tanrının krallığı diye adlandırdığı şey.
Tanrının krallığı senin içinde. Tohumu zaten içinde var. Sen onun
yeşermesine izin vermelisin. Güneşe çıkmasına, özgür olup özgürce hareket
etmesine, yükseklere gitmesine, sonsuzluğa dokunmasına izin vermelisin.
Yükseklere çıkmak mümkün -ama temel olan farkındalıktır.



Carl Jung ölmeden kısa bir süre önce verdiği bir röportajda, "İnsan doğasını
daha iyi anlamamız gerekiyor, çünkü varolan tek gerçek tehlike insanın kendi
içinde. Esas tehlike ta kendisi ve biz acınası bir halde bunu ıskalıyoruz.
İnsanı hiç tanımıyoruz," diyor.
Bir yanlış saptama sürüp gidiyor, o da şu, varolduğun için kim olduğunu
bildiğini sanıyorsun. Varolduğunu hissedebilirsin, ama kim olduğunu
bilmiyorsun. Karmaşık bir his, varolduğuna dair belli belirsiz bir duygu,
yeterli değil. Bu hissin çok berrak olması gerekiyor. İçinde devamlı yanan bir
ışık gibi olmalı. Ancak o zaman insan ne olduğunu bilir.
Sanskritçede "insan" için "purusha" kelimesini kullanıyoruz. Bu kelime
müthiş güzel. Tercümesi zor çünkü üç anlamı var. Üç farklı vurgu ile telaffuz
edilebiliyor. Kelime purusha. Pur u sha şeklinde söylenebilir. O zaman
"şehirdeki şafak... içi ışıkla dolu olan" anlamına geliyor.
Puru sha olarak da söylenebilir. O zaman "bilgelik ve sonsuz mutlulukla
dolu...cennetin vatandaşı" demek oluyor.
Pu rusha olarak telaffuz edilebilir. Bu ise "tutkularından arınmış ve ölümsüz
olmuş" anlamına gelir.
İçinde birçok olasılık var, üst üste katmanlar halinde. İlk katman beden
oluyor. Eğer beden ile özdeşleşirsen geçici, anlık olanı seçiyorsun. Bu
durumda ölüm korkusu olacaktır.
Beden akıcıdır, bir nehir gibi - devamlı değişken, hareket halinde. İçinde
sonsuzluğa ait bir şey yoktur. Beden her an değişir. Aslında, beden her an
ölür. Yetmiş yıl sonra birdenbire düşüp ölmezsin. Beden her gün ölür. Ölüm
yetmiş yıl sürer; bir süreçtir.
Ölüm bir olay değil, uzun bir süreçtir. Zaman içinde beden artık kendini
ayakta tutamayacak bir noktaya gelir. Çözülür.
Eğer bedenle özdeşleşiyorsan tabii ki ölümün hep peşinde olduğu korkusu ile
yaşarsın. Yaşarsın, ama her zaman korku içinde. İnsanın temeli sarsılıp
duruyorsa bu ne biçim bir hayattır ki? İnsan bir volkanın tepesinde oturmuş



da her an ölecekmiş gibi hissediyorsa? Ve tek bir şey kesindir - ölümün
gelmekte olduğu - ve diğer her şey belirsizdir.
İnsan nasıl yaşayabilir? Nasıl sevinebilir? Nasıl dans edip şarkı söyler ve
varlığını sürdürür? İmkansız. Ölüm izin vermez. Ölüm çok baskın ve çok
yakındır.
İçinde bir katman daha var: beyin - o bedenden de daha geçici ve uçup gidici.
Beyin de devamlı çürüme halindedir.
Beyin bedenin iç kısmı, beden de beynin dış kısmıdır. Bunlar iki ayrı şey
değildir. Beden ve beyin demek doğru değil. Doğru ifade tarzı beden-beyin
oluyor. Sen psikosomatiksin. Yoksa beden ile beyin ayrı ayrı varolmuyor.
Beden beynin dışa vurumu, beyin de bedenin girift hali...bir elmanın iki yarısı
- biri dışı, diğeri içi.
Bedenle özdeşleşen insanlar var. Onlar materyalist. Yaşayamıyorlar.
Çaresizce uğraşıyorlar, elbette, ama yaşayamıyorlar. Bir materyalist
yaşıyormuş gibi yapabilir ancak; yaşayamaz. Yaşamı fazla derinleşemez;
ancak sahte, yüzeysel olabilir - çünkü devamlı ölmekte olan beden aracılığı
ile yaşamaya çalışmaktadır.
Yanmakta olan bir evde yaşıyor. Orada dinlenmeye çalışıyor. Nasıl
dinlenebilir? Nasıl sevebilir?
Materyalist seks yapar, sevemez. Çünkü seks geçicidir; sevgi ise sonsuzluğa
aittir. İnsanlarla vur-kaç yöntemi ile ilişki kurar, gerçek ve kalıcı olarak değil.
Hep kaçışlardadır, çünkü bedenle özdeşleşmektedir. Beden hiç durmaz;
devamlı hareket halindedir.
En fazla seks yapabilir - geçici, anlık bir şey; derin değil, ruhuna inmeyen,
içine işlemeyen. Varlıklar uzakta kalır; bedenler karşılaşır, birleşir ve
uzaklaşır.
Materyalist en aptal insan tipidir, çünkü ölüm aracılığı ile yaşamaya
çalışmaktadır. Bu aptallıktır.
Bir diğer insan tipi de idealisttir - beyinle, fikirler, ideolojiler, ideallerle



özdeşleşir. Çok kısa ömürlü bir dünyada yaşar - materyalistten hiç farkı
yoktur. Tabii egosu daha şişkindir çünkü materyalisti lanetleyecek
durumdadır.
Tanrı'dan söz eder, ruhtan söz eder, dinden ve büyük meselelerden söz eder.
Öbür dünya hakkında konuşur - ama bunların hepsi boş laftır. O beyninde
yaşar: devamlı kara kara düşünür, fikir ve sözcüklerle oynar durur. Beyninde
ütopyalar, büyük güzel hayaller kurar - ama o da fırsatını harcamaktadır.
Çünkü fırsat şimdi buradadır ve o hep başka yerleri düşlemektedir.
"Ütopya" çok güzel bir kelime. "Asla gelmeyecek olan" anlamını taşıyor.
Asla gelmeyecek, gelemeyecek bir şeyi düşünüyor. Başka bir yerde yaşıyor.
Burada varlığını sürdürüyor ama başka yerde yaşıyor. Bir ikilemin içinde
yaşıyor. Büyük bir gerilim içinde varlığını sürdürüyor. Politikacılar,
devrimciler, sözde teologlar, din adamları, hepsi beyinle özdeşleşen bir
yaşam sürüyorlar.
Ve esas yaşam hem bedenin hem de beynin ötesinde aslında. Bedeninin ve
beyninin içindesin ama ikisinden de ibaret değilsin. Beden dış kabuğun,
beyin iç kabuğun, ama sen ikisinin de ötesindesin.
Gerçek yaşam bu gerçeği fark edince başlar. Peki nasıl fark edeceğiz? İşte
meditasyon bu işe yarar. Tanık olmaya başla. Sokakta yürürken tanık ol.
Beden yürürken sen izle... sen, ta içinde, onu izleyip inceliyorsun.
Birdenbire özgürlük hissine kavuşacaksın. Birdenbire göreceksin ki beden
yürüyor ama sen yürümüyorsun.
Beden bazen sağlıklı, bazen de hasta. İzle, sadece izle, ve aniden varlığının
farklı bir özellik taşıdığını hissedeceksin. Sen bedenden ibaret değilsin.
Beden hasta, ama sen değilsin. Beden sağlıklı, ama bunun seninle alakası
yok.
Sen tanıksın, tepelerden aşağıyı seyrediyorsun...ta yükseklerden. Tabii
köklerin bedende, ama onunla özdeşleşmeden; hep onun ötesinde ve
ilerisinde.



İlk meditasyon kendini bedenden ayırmaktır. Zamanla, beden ile ilgili
gözlemlerin keskinleştikçe, beyninde süregelen düşünceleri izlemeye al. Ama
önce bedeni izle, çünkü o daha kabadır, daha kolay izlenilebilir, fazla
farkındalık gerektirmez. Onun püf noktasını yakaladıktan sonra beyni
izlemeye başla.
İzlenebilen her şey senin dışında kalır. Tanıklık ettiğin her ne ise sen o
değilsin. Sen tanık bilinçsin. Tanık olunan ise nesne; sen tarafsızsın. Beden,
ve beyin de, tanık olduğunda uzağında kalırlar. Aniden orada belirirsin -
bedensiz ve beyinsiz... saf bilinç, sadece saflık, masumiyet, bir ayna gibi.
Bu masumiyetin içinde ilk kez kim olduğunu fark edersin. Bu saflığın içinde
ilk kez varoluş yaşama dönüşür. İlk kez sen, sen olursun. Ondan önce uyuyor,
rüya görüyordun; şimdi varsın.
Ve sen olduğun zaman ölüm yoktur. O zaman kendi ölümüne de tanıklık
edeceğini bilirsin. Yaşama tanıklık etmeyi başarabilen birisi ölüme tanıklık
etmeyi de başarabilir. Çünkü ölüm yaşamın sonu değildir; en yüksek
noktasıdır. Zirvesidir. Yaşam ölüm ile doruğa ulaşır. Korktuğun için bunu
ıskalarsın. Halbuki ölüm en büyük orgazmdır.
Cinsel orgazmda enerjinin ufacık bir bölümü boşalır. O zaman da harika
hissedersin kendini. Rahatlarsın ve gevşeyip derin bir uykuya dalarsın. Uyum
içinde olursun. Ölümü de tüm yaşamın boşalması diye düşün. Bedeninin her
hücresinden yaşam fışkırıp bütüne geri döner. Evet, ölüm en büyük
orgazmdır.
Ama insanlar korku yüzünden bunu ıskalayıp duruyorlar. Aynı şey cinsel
orgazmda da yaşanıyor. Çoğu insan bunu kaçırıyor. Korku yüzünden
orgazma ulaşamıyorlar. Onu rahatça yaşayamıyorlar. Unutma, ölümden
korkan seksten de korkar.
Bu olayı bu ülkede izleyebilirsin. Burada seksten ürkülüyor, ve ölümden de
çok korkuluyor. Bu kadar korkağı başka yerde bulamazsın. Bu kadar korkak
insan başka yerde bir arada bulunmaz. Peki neden? Ölümden korkanlar



seksten de korkar çünkü cinsellikte ufak çapta ölüm yaşanır. Cinsellikten
ürken insanlar yaşama çok fazla tutunurlar. Cimrileşirler. Cimriler cinsel
orgazmları ıskalarlar ve sonra da büyük orgazmı, yaşamın doyuma ulaştığı
noktayı kaçırırlar.
Ölümün ne olduğunu bilirsen onu coşku içinde karşılarsın. Onu kucaklarsın.
Tüm yaşamın boyunca gösterdiğin çabalar sonuca ulaşmıştır. Çabalar
meyvalarını vermiştir. Yolculuk sona ermiştir. Evine dönebilirsin.
Ama ölümde ölmezsin. Sadece sana beden ve beyin aracılığı ile verilen enerji
boşalır, dünyaya geri döner. Sen de eve dönersin.
Doğru ölmezsen yeniden doğarsın. Bunu sana açıklamalıyım. Eğer doğru
şekilde ölmezsen, ölüm denen orgazma ulaşamazsan, yeniden doğarsın,
çünkü ıskalamış olursun ve sana bir şans daha tanınır.
Tanrı sana karşı çok sabırlıdır. Sana fırsat vermeye devam eder. Anlayışlıdır.
Bu yaşamı kaçırdıysan bir yenisini bahşeder. Bu sefer başarısız olduysan bir
başka tur için dünyaya geri yollanırsın. Amacına ulaşmadığın sürece tekrar
tekrar gönderilirsin. Yeniden doğma teorisinin anlamı budur.
Hristiyan tanrısı biraz cimri. O tek bir yaşam veriyor. Bu da çok gerginlik
yaratıyor. Tek bir yaşam mı? Hataya, yoldan çıkmaya zaman yok. Bu da içsel
gerilim yaratır. Doğu'da biz vermeyi sürdüren daha anlayışlı bir tanrı kavramı
yarattık. Bunu kaçırdın mı? Buyur bir tane daha.
Ve bir anlamda bu gayet akıllıca. Sana hayat veren tanrı şeklinde
kişiselleşmiyor. Bu sensin aslında. Bazen bunu izliyor musun? Gece uykuya
dalıyorsun. Sadece izle. Sen uykuya dalarken, son düşünceni, son arzunu,
beyninin son kırıntısını izle. Ve sabah uyandığında hemen gözlerini açma;
sadece izle. O son kırıntının ilk kırıntı olduğunu göreceksin.
Uykuya dalarken parayı düşünüyorduysan sabah ilk düşüncen bu yönde
olacaktır. Yine parayı düşüneceksin - çünkü o düşünce aklında kaldı ve ona
geri dönmeni bekledi. Seks düşündüysen sabah da aklında aynısı olacak. Her
ne düşündüysen... Tanrı'yı düşündüysen ve dua ettiysen ve gece en son



yaptığın şey bu olduysa sabah ilk iş içinden bir dua yükseldiğini göreceksin.
Gecenin son düşüncesi, sabahın ilk düşüncesi oluyor. Bu yaşamın son
düşüncesi de başka bir yaşamın ilk düşüncesi olacaktır. Bu sefer ölürkenki
son düşüncen bir sonraki yaşamının ilk tohumu olacak.
Ama bir Buda öldüğü zaman, en yüce mertebeye erişmiş birisi olarak hiçbir
düşüncesi olmaksızın ölür. Orgazmın keyfini çıkarır. Bu onu öylesine tatmin
eder ki yeniden doğmaya gerek kalmaz. Kozmosun içinde kaybolur. Tekrar
vücuda gelmesine lüzum yoktur.
Biz Doğu'da insanların ölüm deneyimlerini izleriz. Ölüm tarzın yaşam tarzını
yansıtır. Ölümünü görsem bütün hayat hikayeni yazabilirim - çünkü o anda
tüm hayatın yoğunlaşır. O dakika içinde, şimşek gibi, her şeyi göz önüne
serersin.
Cimri bir insan avuçları sımsıkı kapalı ölür - hala tutuyor, yapışıyor,
ölmemeye, gevşememeye çalışıyor. Sevgi dolu birisi elleri açık ölür -
paylaşarak...yaşamı gibi ölümünü de paylaşarak. Her şeyi yüzünden
okuyabilirsin - o insanın hayatını uyanık ve farkında yaşayıp yaşamadığını.
Öyle yaşadıysa o zaman yüzüne nur iner; bedeninin etrafında bir hale oluşur.
Yakınına gelirsin ve sessizliği hissedersin - keder değil, sessizlik. Hatta eğer
o kişi tam bir orgazm halinde keyif içinde öldüyse yanında olmaktan
mutluluk bile duyabilirsin.
Çocukluğumda bu benim başıma geldi. Köyümdeki çok muhterem bir şahıs
öldü. Onunla hep bir yakınlığım olmuştu. Ufak bir tapınakta rahipti, çok
fakirdi, ve ne zaman kapının önünden geçsem - ve günde en az iki defa
geçiyordum; yakındaki okuluma gidip gelirken her seferinde geçiyordum -
bana seslenir ve biraz meyva, biraz tatlı verirdi.
Öldüğünde onu görmeye giden tek çocuk bendim. Tüm kasaba toplanmıştı.
Birden neler olup bittiğine inanamadım - gülmeye başladım. Babam
oradaydı; beni durdurmaya çalıştı çünkü kendisini utandırmıştım. Ölümde
gülünecek bir şey yoktur. Beni susturmaya çalıştı. Bana tekrar tekrar, "Sessiz



ol!" dedi.'
Ama bu dürtüyü bir daha hissetmedim. O zamandan beri hiç hissetmedim;
daha önce de hiç hissetmemiştim -sanki güzel bir şey olmuşçasına
kahkahalarla gülme isteği.
Ve kendimi tutamadım. Yüksek sesle güldüm, herkes kızdı, eve yollandım,
ve babam bana, "Bir daha ciddi bir durum olduğunda sen asla
gelmeyeceksin!" dedi. "Senin yüzünden ben de rezil oldum. Niye güldün? Ne
oldu? Ölümde gülünecek ne var ki? Herkes ağlarken sen gülüyordun."
Ona dedim ki, "Bir şey oldu. Yaşlı adam bir boşalma yaşadı ve bu müthiş
güzeldi. Orgazm içinde öldü." Tam bu kelimeleri kullanmadım ama babama
adamın ölürken çok mutlu ve keyifli olduğunu hissettiğimi, onun bu neşesine
katılabilmek için güldüğümü söyledim. Adam gülüyordu, enerjisi gülüyordu.
Deli olduğum düşünüldü. Bir insan kahkahalar atarak ölebilir mi? O
zamandan beri birçok ölümü izledim, ama öylesine rastlamadım.
Öldüğünde enerjin serbest kalır ve o enerjiyle birlikte tüm yaşam deneyimin
boşalır. Her ne idiysen - üzgün, sevecen, öfkeli, tutkulu, merhametli - her
nasıl idiysen o enerji tüm yaşamının titreşimlerini içerir. Bir aziz öldüğünde
yanında olmak büyük bir lütuftur; onun enerjisi ile yıkanmak müthiş bir
ilhamdır. Tamamen farklı bir boyuta geçersin. Enerjisi seni kendinden geçirir,
sarhoş eder.
Ölüm tam bir tatmin olabilir, ama bu ancak hayat tam anlamıyla yaşandıysa
mümkündür.
Unutkan bir profesör bir gün aniden ailesini ihmal ettiğine karar verdi, o
yüzden o akşam eve gitti, karısını ve çocuklarını öptü, traş oldu, duş aldı,
yemekten önce üstünü değişti ve yemek esnasında eğlenceli birkaç hikaye
bile anlattı.
Yemekten sonra keyifle masayı topladı, ve bulaşıkları tek başına yıkayıp
durulamakta ısrar etti. Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra salona gittiğinde
karısını gözyaşları içinde buldu.



"Bugün her şey ters gitti," diye ağlıyordu. "Elektrik süpürgesi bozuldu, oğlan
top oynarken cam kırdı, kız düşüp en güzel elbisesini paraladı, şimdi de sen
eve öyle sarhoş geldin ki ne yaptığını bilmiyorsun."
Kimse ne yaptığını bilmiyor. İçmeye gerek yok. Sadece unutkansın.
Bilinçsizsin - adeta kendi bilinçsizliğini kendin yaratıyor gibisin. Sanki
kanına devamlı alkollü bir şeyler karışıyor gibi. Kendi içinde bazı
uyuşturucular üretiyorsun. Ve aynen böyle oluyor.
Farkında olmaya çalışmazsan, sarhoşluğundan kurtulmazsan, tam olarak
neler olup bittiğini göremeyeceksin.
Normalde her şeyi robot gibi yapıyorsun. Araba kullanıyorsun; farkında
olman gerekmiyor. Arabayı bir mekanizma gibi kullanıyorsun. Nasılsa olayı
kapmışsın. Şarkı söylüyor, sigara içiyor, bin bir çeşit şey düşünüyorsun, bir
yandan da bedenin arabayı kullanıyor.
Yemek yiyorsun: aynen robot gibi. Yürüyorsun: aynen robot gibi. Beden işi
kapmış; performansını sürdürüyor. Dikkat etmen gerekmiyor.
Ancak bir kaza olduğunda dikkat etmen gerekiyor. Bir şeyler ters gittiğinde o
zaman pür dikkat kesiliyorsun. Yoksa istediğin gibi düşünmeye devam
ederken istediğin yere gitmekte serbestsin. Yaptığın işe kendini vermen
gerekmiyor; orada bulunmana gerek yok.
Örneğin, motordan ses geliyorsa o zaman hemen farkında olursun. Ama eğer
araba güzelce gidiyorsa sen de sürmeye devam edersin. Her şey yolunda
gidiyorsa yazmaya devam edersin. Beyin bir bilgisayara benzer: bir kez
kuruldu mu kendi başına işlem yapar.
Hayatta daha verimli oldukça iyice bilinçsizleşirsin.
Çocuklar daha bilinçlidir. Öyle olmaları gerek, çünkü hiçbir şey bilmiyorlar.
Yazı yazmaya ilk başladığın zamanları hatırlıyor musun? Her kelimeyle
uğraşıyordun, ve çok dikkatli yazman gerekiyordu. Yazı yazan bir çocuğa
bak. Tüm bedeni ve beyni ile kendini işine verir. Bir çift göze dönüşür.
Üstelik hiç önemli olmayabilir; yazdığı belki tek bir kelimedir.



Bazı çocuklar bana mektup yolluyor. "Sevgi" yazıyorlar, ve ben yazarken ne
kadar uğraştıklarını biliyorum. Düşünüp durmuşlardır, ve tek bir mektup için
- sevgi adına. Tüm dikkatlerini vermişlerdir. Senin yazmandan çok daha
anlamlıdır, çünkü seninki artık bir alışkanlık. Ne yazdığının farkında bile
değilsindir.
Çok kibar, kültürlü bir adam tanıyorum. Bir keresinde çok öfkelendiğinde
evinde onunla birlikteydim, ve hizmetçisine o kadar kızdı ki ona, "Defol git,
lütfen!" dedi.
Ona sordum, "'Lütfen' ile ne kasdediyorsun?"
"Eski alışkanlık işte," dedi.
Sen "sevgi" adına yazıyor olabilirsin; sadece eski bir alışkanlıktır. Ne
dediğinin farkında değilsindir. Tam olarak ne demek istiyorsun? Çünkü "aşk"
kelimesini telaffuz etmek müthiş önem ve kutsal değer taşır. Peki sen nasıl
kullanıyor veya yazıyorsun...acaba?
"Arabamı seviyorum. Evimi seviyorum," diyen insanlar tanıyorum. Veya,
"Dondurmayı çok seviyorum." Bu insanlar kutsal bir kelimeyi kirletiyorlar.
Bir kadına "seni seviyorum" dediklerinde bu fazla bir anlam taşımıyor. Aynı
şeyi dondurma için de söylüyorlar. Kalplerini, farkındalıklarını, varlıklarını
işin içine katmıyorlar.
Çocuklar daha fazla farkındalar. Bir çocuğu izle - enerji dolu, taptaze, açık,
uyanık. Ama biz ona başka bir şey öğretiyoruz. Toplum farkındalığı
istemiyor. Farkındalık bu sözde toplum için sakıncalı, çünkü toplum hasta ve
bu toplum bilinçsizlikten çıkar sağlıyor.
İnsanlar farkında olurlarsa o zaman sigara endüstrisi ne olacak? Alkol
üreticileri ne olacak? İnsanların cinselliğini ve cinsel arzularını sömüren
sektörlere ne olacak? Peki ya politikacılar? Din adamlarına ne olacak? Hepsi
varlıklarını senin bilinçsizliğine borçlular. Bilinçsiz olduğun için seni
sömürebiliyorlar.
Eğer bir toplum daha uyanık olursa o toplum isyan eder; devrim geçirir.



Devrim yapacağından değil, çünkü devrim yapma fikri saçmadır. Devrim,
yapıp da bitirilecek bir şey değildir. Devrim bir yaşam tarzıdır; bir süreçtir.
Devrim yapıp sonra da konuyu kapatamazsın. O kadar farkında yaşarsın ki
devamlı isyan içinde olursun. Farkındalık bu topluma yaramaz. Bu toplumun
düzeni farkında olmamak üzerine kurulu.
Şöyle bir hikaye duydum: Ufak bir mikrop hücresi, kanserli bir hücre, içinde
dolaştıkları bedenin kanında bir başka kanserli hücre ile karşılaşır. Birincisi
diğerine, "İyi görünmüyorsun. Hasta filan mısın?" diye sorar.
O da, "Penisiline yakalandım galiba," der. Penisiline yakalanılmaz. Grip
olursun, başka hastalıklara yakalanırsın. Ama mikrop hücrelerini düşün -
onlar penisiline yakalanırlar.
Bu toplum hastalıklı. Farkındalık onu öldürür. Bu toplum insanların çoğu
uyanık ve farkında olduğu takdirde ayakta kalamaz. Tehlike yaratırlar.
Toplum hemen çocukları yakalar ve zihinlerini kapatır, farkındalıklarını
engeller, uyuşturur - bu uyuşturucuya bu toplum okul, eğitim adını veriyor.
Küçük çocuklara yönelik küçük bir okula git, bir anaokuluna mesela.
Pencereden izle. Çocuklar çok canlıdır. Bilinçlerinden hiçbir şey kaçmaz; her
şeye dikkat ederler. Bir kuş öter; hemen camdan dışarı bakarlar. Öğretmen
kızar. Der ki, "Dikkat edin! Dikkatinizi bana verin!"
Şimdi, çocuk nasıl dikkat etsin ki? Ne yapsın? Numara yapar. Öğretmene
bakar, kafasını, gözlerini zorlar, dikkatini veriyormuş gibi yapar. Öğretmen
de memnun olur. Egosu şişer. Bütün çocukların dikkati onun üzerindedir.
Tüm gözler ona kilitlenmiştir. Bu adamın egosu yüzünden ufacık çocuklar
yozlaşmaktadırlar.
Ama dikkatleri tekrar başka yere kayacak. Yine bir kuş ötecek, bir köpek
havlayacak, sokakta birisi konuşacak, bir araba geçecek. Bin bir şey oluyor,
dünya çok büyük, ve çocuk da capcanlı. Fakat öğretmen dikkatini ona
vermesini istiyor.
Bütün çocuklar kendisini dinlediğinde öğretmen mutlu oluyor. Saçma sapan



şeyler söylüyor olabilir. Belki de tarih anlatıyordur - bu da tamamen
saçmalık, çöpe atılıp sonsuza dek orada kalmalı. Bir zamanlar İskender diye
delinin tekinin yaşamış olduğunu bilmenin yararı nedir? Veya Adolf
Hitler'in? Unutmak daha iyi. Kabuslar. Ama bu kabuslara dikkatini ver.
Saçmalık.
Bir hikaye okudum:
"Jones büyük, pahalı arabasını şehir dışında bir yolda durdurdu ve şaşkınlıkla
etrafına bakındı. Yakınındaki bir çite dayanmış olan çiftçi yamağına seslendi,
'Hey, sen! New York'a ne kadar yolum kaldı?'
Çiftçi yamağı biraz düşündükten sonra, 'Bilmem,' dedi.
'Peki o zaman, oraya en çabuk hangi yoldan varırım?'
Yamak yine düşündü ve 'Bilmem,' dedi.
'Peki baksana, bir harita bulabileceğim en yakın benzin istasyonu nerede?'
Yamak biraz daha düşündü, sonra gene, 'Bilmem,' dedi.
Arabadaki adam onu küçümseyerek, 'Sen de pek bir şey bilmiyorsun yani?'
dedi.
Çiftçi yamağı,'Ben kaybolmadım ki,'dedi."
Çocuklar kaybolmamışlardır, ama biz onlara ders veririz. Ve bütün
öğrettiklerimiz hayatın önünde birer engel yaratır, çünkü hayat her yönden
açık, geniş zihinler ister. Ancak bu dersler dar kafalı olmayı gerektirir -
konsantrasyon, dikkat, farkındalık değil.
Farkındalık aynı anda her yöne doğru akan bir zihindir. Beni dinliyorsun.
Aynı zamanda sokaktan geçen kamyonun sesini dinliyorsun. Kuşları
dinliyorsun. Hiçbir şey dışlanmıyor ve hiçbir şey dikkatini dağıtmıyor. Her
şey birlikte varoluyor. Ben konuşmaya devam ediyorum; kuşlar rahatsız
olmuyor. Kuşlar ötmeye devam ediyor; ben bundan niçin rahatsız olayım?
Ve eğer dinleyebilir, farkında olabilirsen, ikisi de aynı uyumun parçası haline
gelirler.
Ama öğretim sistemi tümüyle konsantrasyona dayanır. Konsantrasyon



çocuğu zehirlemekle eşdeğerdedir. Konsantrasyon onun benliğini
daraltmaktır. Sadece ufak bir delik açılacak, ve diğer tüm kapılar
kapanacaktır. Ufacık bir delik, sen buna konsantrasyon diyorsun, açık
kalacak, ve bu uçsuz bucaksız gökyüzü kapanacak...tüm kapı ve pencereler
kapanacak. Anahtar deliğinin dibine oturup oradan bak -konsantrasyon budur
işte.
Ama öğretmen kendini harika hisseder. Herkesin gözü onun üzerindedir, tüm
dikkatler onda toplanmıştır. Bütün çocuklar numara yapar - çünkü aslında hiç
de çekici olmayan bir şeye başka türlü nasıl dikkatlerini verebilirler ki?
Dışarıda bir köpek havladığında o köpek "Dikkatinizi bana verin" demez.
Sadece havlar ve çocuk gidip neler olduğuna bakmak ister. Bu olay
öğretmenden daha ilginçtir. Bir kuş ötmeye başlayıp aynı notayı
tekrarladığında öğretmenden daha çekici olur. Bir şey demez, reklam
yapmaz, kimseleri zorlamaz. Dinleyip dinlememekte özgürsün. Ama çocuk
dinlemek ister. Hayat çok güzeldir...ve öğretmen orada dikilip durmaktadır.
Zamanla öğretmen çocuğu zorlamaya başlar, çünkü biz çok çirkin oyunlar
oynarız. Öyle çirkin oyunlar ki bunlar, zorbalığa başvururuz. Bir düşün. Ufak
bir çocuk altı saat boyunca oturuyor; sert tahta bir sıranın üzerinde hiç
kıpırdamadan oturmaya zorlanıyor. Gidin psikologlara sorun. Kıpırdanan bir
çocuğun daha zeki olduğunu söylüyorlar. Orada sağır ve dilsiz gibi oturan
çocuk ise neredeyse aptal sayılıyor.
Enerji kıpırdanır, enerji canlıdır. Capcanlı bir çocuk uzun süre sessizce
oturamaz. Canlıdır; ölü değildir. Hoplayıp zıplamak, bir sürü şey yapmak
ister. Coşkusu dışarı taşmaktadır. Ve biz onu oturmaya zorluyoruz.
Ne oluyor? Üniversiteden çıktığı zaman neredeyse felç halinde oluyor. Yirmi
yıl boyunca devamlı konsantre olmaya zorlanmak... Ve toplum bu
konsantrasyonu pek önemsiyor. Sonra bir de sınavlar var. Başarısız olursa
lanetleniyor. Başarılı olursa takdir ediliyor. Şimdi de ego oyununu
oynuyoruz. Ona egoist olmayı öğretiyoruz. Onu çirkin bir yarışa sokuyoruz -



başkalarına düşman olmayı öğretiyoruz. Ve ona bu toplumdaki tek değerin
farkındalık değil de verimlilik olduğunu öğretiyoruz.
Şimdi anlaşılması gereken noktaya geliyoruz. Eğer daha verimli olmak
istiyorsan daha az farkındalık iyidir, çünkü bir mekanizma insandan daha
verimlidir. Mekanizma tekrar eder. Asla hata yapmaz, asla bozulmaz. O
yüzden beyin bir makineye dönüşmelidir: düğmeye basınca cevabı alırsın.
Düğmeye basınca verimlilik fışkırır.
Toplumun tüm çabası seni verimli mekanizmalara dönüştürmektir. Seni
sakatlamak, yoketmek, felce uğratmak için büyük paralar harcanmaktadır.
Sonra bir gün aniden her şeyi ıskaladığını fark edersin. Henüz hayatın tadına
bile bakmamışsındır.
Yaşadın ama yaşadığını bir türlü söyleyemiyorsun. Sevdin ama yine de aşkı
yaşadığını söyleyemiyorsun, canlısın ama canlı olmanın tadının, kokusunun
neye benzediğini bir türlü dile getiremiyorsun.
Şimdiye dek adına eğitim denen şey insanlığın başına gelmiş en büyük
felakettir. Ve tüm bu eğitim sisteminden vazgeçilip verimliliğe dayanmayan
yepyeni bir eğitim sistemi kurulduğunda... Çünkü insanlar biraz verimsiz
olsalar ne fark eder? Biraz daha canlı, ama daha az verimli olsalar ne olur?
Hiçbir şey değişmez.
Eğitimi farkındalık üzerine kurarsak o zaman insanlar öldürmekte, savaşta bu
kadar verimli olmazlar; memur, politikacı olarak bu kadar verimli olmazlar -
ama bu iyi olur. Çünkü eğer insanlar öldürmekte beceriksiz olurlarsa, bu
harika! - daha az insan ölür. Eğer Hiroşima'ya atom bombasını atan adam
daha beceriksiz olsaydı ve ormanlık bir yere atsaydı bunun neresi yanlış
olurdu? Gayet de iyi olurdu. Büyük şans olurdu.
Eğer Alman halkı daha az çalışkan olsaydı o zaman Hitler insanlığın başına
böylesine büyük belalar açamazdı. Eğer biraz daha tembel, disiplinsiz,
beceriksiz, daha az robota benzer olsalardı Hitler başarısız olurdu. Ama
doğmak için doğru ülkeyi seçmiş kendisi. Bu insanlar hep çok, çok



akıllıdırlar. Hep doğmak için doğru ülkeleri seçerler. Ve sonra da Hitler
bütün ülkeyi savaş alanına çevirdi.
Sorun daha az verimlilik değil. Daha fazla farkındalık gerekiyor. Ve ben daha
az verimli derken illa ki böyle olacak demiyorum. Herhangi bir şeyi
denediğinde...örneğin, yürümeyi. Eğer tetikte ve farkında olursan önceki
kadar hızlı yürüyemediğini hissedersin. Eğer araba kullanırken farkında
olursan arabayı eskisi kadar becerikli süremediğini görürsün. Ama bu sadece
başlangıçta böyledir. Birkaç gün sonra göreceksin - verimlilik geri gelir,
üstelik farkındalığı harcamadan. Verimlilik ile farkındalık beraber olunca bu
mükemmeldir, bunu kucaklamalısın. Yoksa hayatını neredeyse ölü gibi
yaşarsın.
Bir zamanlar şöyle bir şey olmuş:
Bir adam kendini köpek sandığından aylardır psikiyatra gidiyordu. Bir gün
bir dostu tedavisinin nasıl gittiğini sordu.
"Valla," dedi hasta, "Tam olarak iyileştiğimi söyleyemem. Ama biraz yol
aldım. Psikiyatrım sayesinde artık arabaların peşinden koşmuyorum."
Eğer bilinçsiz ve robot gibi yaşamaya devam edersen en fazla bu kadar
değişebilirsin. Köpek olarak kalırsın; olsa olsa arabaları kovalamaktan
vazgeçersin.
Toplumun tüm mekanizması senin hep bilinçsiz kalmana uğraşır durur. Eğer
bilinçsizliğin toplumun işlevini bozarsa o zaman toplum endişe duvar. O
zaman sana yardımcı olmaya çalışır. Arabaları kovalamıyorsan - bu trafiği
altüst edecektir - arabaların peşinden koşmuyorsan ama rüyanda kendini
köpek olarak görmeye devam ediyorsan bunun bir sakıncası yoktur; toplum
endişelenmez.
Toplum seninle ve beyninle ilgilenmez. Ancak toplum için bir sorun
yaratırsan o zaman endişelenir. Yoksa kendini köpek sanman kabul edilebilir,
gayet masum bir şeydir. Bu bir günah değildir - arabaların peşinden koşma
yeter ki. Fantezilerini hayata geçirirsen suç işlemiş olursun. Ama onlar



fantezi olarak kalırsa sorun yoktur; toplum endişelenmez.
Günah ve suç arasındaki fark budur. Kendini köpek sanıyorsan ama köpek
değilsen bu günahtır. Günahtır çünkü insan olmayı kaçırıyorsun. Arabaları
kovalarsan suça girer, çünkü trafiği altüst ediyorsun ve trafik polisi kızıyor. O
zaman tedavi edilmen gerekir.
İnsanlar neredeyse delirmiş, ama toplum onlar için endişelenmiyor... deli
birisi sorun çıkarmadığı sürece. Seninle tımarhanelerdeki deliler arasında
nitelik farkı yok; sadece nicelik yani derece farkı var. Onlar yüz bir derece,
sen de doksan dokuz derecesin. Onlar orada, sen de buradasın, ama fark
büyük değil - bir iki adım daha ve sen de delirebilirsin. Ama toplum sana
tolerans gösteriyor. Eğer özel hayatla sınırlıysa deliliğin kabul görüyor. İnsan
içinde sergilersen o zaman sorun çıkar.
Bilinçli olmadığın takdirde deli olarak kalırsın. Deli olduğunu
düşünmeyebilirsin, kimse sana delirdiğini söylemeyecektir, ama delisindir
işte. Sadece bir buda deli değildir. Sadece aydınlanmış bilinçler deli değildir.
Buna ulaşılmadığı sürece her şey yitiriliyor - ve fırsat her an daha uzağa
kaçıyor.
İnsanlar pek çok kez kendilerini değiştirmeye karar veriyorlar, ama bu karar
da bilinçsizliklerinin bir parçası; pek işe yaramıyor. Bir ustanın, bir ustaya
güvenmenin önemi de burada işte. Sen derin bir uykudasın; kendini
uyandıramıyorsun. En fazla rüyanda uyanık olduğunu görebilirsin. Güvenilir
bir çalar saate ihtiyacın var.
Ama çalar saat çalar saattir sonuçta. Uykunu böler, ama sen kurnazlık
edebilirsin. Bir tapınakta oturduğunu ve çanların çaldığını görebilirsin
rüyanda. O zaman çalar saat işe yaramaz; yardımcı olamaz.
Canlı bir çalar saate ihtiyacın var - bir usta bu işe yarar - seni kandırmayacak,
seni sarsmaya devam edecek; seni uykundan sarsarak uyandıracak.
Kararlarının fazla değeri yok çünkü onlar senin kararların. Onlara
güvenemezsin.



Bir adam arkadaşına diyordu ki, "Kararımı verdim; değişmemin vakti geldi.
Asla başka bir kadına bakmayacağım artık. Bu akşam karıma itirafta bulunup
beni affetmesini isteyeceğim."
Arkadaşı, "Bunu duyduğuma sevindim. Bunun vakti geldi de geçiyor."
O akşam karısı adamın itirafından dolayı çok incindi ve kalbine giren kadının
kim olduğunu bilmek istedi. Postanedeki o sarışın mıydı yoksa?
"Hayır," dedi adam centilmence. "Söyleyemem."
Karısı devam etti. "Kesin yan sokakta oturan o mankendir." Adam
sessizliğini korudu. "Buldum kim olduğunu - Çin lokantasındaki esmer."
"Kusura bakma, söyleyemem."
"Pekala," dedi karısı öfkeyle. "Bana kim olduğunu söylemezsen seni
affetmeyeceğim."
Ertesi gün, işe giderken, adam arkadaşına rastladı. "Eee," dedi arkadaşı
beklenti içinde, "Seni affetti mi?"
"Hayır," dedi, "Ama bana üç iyi fikir verdi."
Bilinçsiz bir beyin bu şekilde düşünür. Ona güven olmaz.
Şimdi sıra güzel Zen öyküsüne geldi.

USTA FUGAİ ÇOK İYİ BİR RESSAMDI,
VE BİLGE VE CÖMERT OLMASI İLE TANINIYORDU.

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ
- HEM KENDİNE HEM DE MÜRİDLERİNE KARŞI.

Hikayeye girmeden önce birkaç şeyi anlamak gerekiyor. Zen dünya
üzerindeki tek yaratıcı dindir. Tüm diğer dinler insanların yaratıcılığını
engellemiştir. Bu da iyi değildir. Yaratıcı olmayan bir insan sessiz olabilir
ama mutlu olamaz. Çok sakin olabilir, ama asla hayatından memnun değildir.
Mutluluk yaratıcılıktan doğar. Bir şey yaratmazsan mutlu olman imkansızdır.
Ancak tanrı mutlu olabilir. Ve bir şey yaratırken sen de küçük bir tanrı
olursun.
Bir şey yaratırken tanrı ile işbirliği yaparsın. Bir şey yaratırken tanrı içine



dolar. Hatta, ne zaman bir şey yaratılsa hep tanrı tarafından yaratılmıştır; sen
onun aleti olmuşsundur. Tanrı seni ele geçirmiştir.
Ne zaman harika bir tablo ortaya çıksa ressamı sadece aracıdır. Yapan
tanrıdır.
Nefis şiirler yazıldığında yaratıcısı şair değildir; şiirler onun içine dolar. Şair
ortaya çıkmalarını sağlar. Şair sadece aracıdır. Şair kendisinden üstün bir
varlığın onu ele geçirmesine izin verir.
Dünyadaki tek yaratıcı din Zen'dir. Ve bu da müthiş önemlidir.
Ben senin de yaratıcı olmanı istiyorum. Çünkü eğer yaratıcı olmazsan...
Tabii, o zaman daha sessiz olabilirsin, çünkü yaratıcı olmayan insanın dünya
ile pek alakası olmaz. Yaratıcı olmayan kişi kaçıştadır. Himalayalara kaçar.
Bir mağarada saklanır, oturur, göbek deliğini seyreder, tüm dünyayı unutur.
Bir anlamda, bu iyi, çünkü kimseye zarar vermeyecek -ama tek iyi tarafı da
bu. Sorun yaratmayacak, politikacı olmayacak, general olmayacak, insanları
istismar etmeyecek. Kenara çekilecek. İyi. Ama bu iyilik çok olumsuz ve
yetersiz kalıyor - daha fazlası gerekli. Kötülük yapmayacak, ama hiçbir iyiliği
de dokunmayacak.
Ve kötülük yapmadığında huzur dolu olursun çünkü kötü bir şey yapınca
rahatsızlık duyarsın. O adam sessiz olacak, ama bu sessizlik içinde kederi
barındıracak - izole olmuş, yalnız. Sessizliği canlı olmayacak; ölü bir şey
olacak - mezarlığın sessizliği, bir cesedin sessizliği; bir çiçeğin veya
yıldızların sessizliği değil- Bir şeyleri kaçıracak. Hayatın keyfini kaçıracak.
İnsanın yaratıcı olması gerekiyor.
İçsel varlığına eriş. Bedene veya beyne ait olmayana eriş, sonra akmaya
başla. İçsel varlığın ne şekilde istiyorsa ona göre ak. Herhangi bir şey olabilir.
Bahçıvan veya ressam veya şair veya kunduracı olabilirsin.. .veya her neyse.
Çünkü bu bir işe yarama sorunu değil; bu bir yaratıcılık sorunu. Bir şey yarat
ki içsel varlığın dışa vurup kendini göstersin.
Zen ustaları ya şairdiler ya da ressam veya bahçıvan, ve her yaptıkları işte bir



fark yaratıyorlardı. Bir Zen bahçesi dünyadaki diğer bahçelerden tamamen
farklıdır. Böyle olmalı da, çünkü diğer tüm bahçeleri bilinçsiz insanlar
yapıyor. Zen bahçesi ise bilinçli birileri tarafından yapılıyor. Farklı bir havası
oluyor.
Bir Zen ustası harika bir bahçıvandı. İmparator bile ondan ders alıyordu. Ve
Usta dedi ki, 'Saraydaki bahçeyi sen hazırla. Üç yıl sonra incelemeye
geleceğim. Onaylarsam sınavı geçmiş olacaksın. Onaylamazsam o zaman üç
yıl daha çalışacaksın, yeniden ders alacaksın.'
Tabii, bu imparatorun sarayıydı; orada binlerce bahçıvan çalışıyordu.
İmparator onlara bir güzel emretti ve her ne öğrendiyse hemen bahçede
uygulandı. Müthiş güzel bir yer oldu.
Üç yıl sonra usta geldi. Etrafa baktı. İmparator korktu, terlemeye başladı,
çünkü usta pek sert bakıyordu. Hiç gülümsemiyordu. Ve sonra da dedi ki,
'Başarısız oldun. Çünkü bahçede tek bir ölü yaprak bile görmüyorum. Ölüm
yoksa yaşam nasıl varolabilir? Ve bunca ağaç ölü yaprak olmadan nasıl canlı
kalıyor? Ölü yapraklar olmadığı için bu bahçe ölü.'
Kral o sabah bütün bahçeyi temizletmişti; tek bir ölü yaprak bile kalmamıştı.
Ve başarısız olmuştu.
Usta dışarı çıktı. Dışarıda, bahçeden toplanan ölü yaprak yığını duruyordu.
Bütün ölü yaprakları geri getirdi, yollara serpiştirdi. Rüzgar yaprakları
dağıtmaya başladı; bahçe canlandı. Ölü yapraklar etrafta savrulurken
hışırdayıp duruyordu...bahçe canlanmıştı. Ve usta dedi ki, 'Şimdi, işte şimdi
oldu. Yaşam ölüm olmadan varolamaz. Sen başarısız oldun. Şimdi üç yıllık
disiplin daha gerekecek.'
Zen ustaları bahçeler yarattılar. O tip bahçe başka yerde yok, olamaz da. Usta
imparatora dedi ki, 'Senin bahçen güzel, ama insan beynini fazlasıyla
yansıtıyor. Tanrı hiç ortada yok. Fazla planlamışsın. Bir şey çok fazla
planlanınca doğallığını yitiriyor. Onu öyle bir planla ki, kimse planını
göremesin. Sanat içindeki beceri belirgin olmadığında değer kazanır. Tespit



edilebiliyorsa o zaman altında bir insanın imzası vardır. Edilemiyorsa, bahçe
vahşi gibi görünüyorsa, o zaman içinde tanrıdan bir parça vardır.'
Ressamlar, şairler var - kısa şiirler, haikular...müthiş güzeller, çok anlamlılar.
Birkaç kelimede, sadece on yedi hece ile, bir kitabın anlatamadığını bir haiku
rahatça anlatır. , Basho'dan bir haiku.

ESKİ BİR HAVUZ
BİR KURBAĞA İÇİNE ATLIYOR

PLOP.
Bitti.
Eski bir havuz...
Zihninde canlandır. Çok eski bir havuz, her şey sessiz, beklemede...

ESKİ BİR HAVUZ
BİR KURBAĞA İÇİNE ATLIYOR

PLOP.
Hepsi bu, şiir bu kadar - ama pek çok şey söylüyor. Neredeyse bütün resmi
çizdi. Plop sesini duyabiliyorsun. Kurbağayı görebiliyorsun. Eski havuzu
görebiliyorsun. Ona neredeyse dokunabilirsin. Onu hissedebiliyorsun.
Zen ustaları ne yaparlarsa yapsınlar, küçük veya büyük, yaptıklarının bir
kalitesi vardır - aydınlanmış bir insanın dokunuşundan kaynaklanan kalite.

USTA FUGAİ ÇOK İYİ BİR RESSAMDI,
VE BİLGE VE CÖMERT OLMASI İLE TANINIYORDU.

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ...
Evet, çok merhametlidirler, ve dolayısıyla çok sert. Merhametleri yüzünden
sert olurlar. Sert davranmazlarsa sana fazla bir faydaları dokunmayacaktır.

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ
HEM KENDİNE HEM DE MÜRİDLERİNE KARŞI.

 
ANLATILANA GÖRE FUGAİ ÖLÜMÜNE
OLAĞANÜSTÜ BİR ŞEKİLDE KAVUŞTU.



SON GÜNÜNÜN GELDİĞİNİ HİSSEDİNCE...
Eğer bedenini ve beynini izlersen ölmeden önce - neredeyse altı ay önce -
artık öleceğini bilirsin. Altı ay öncesinde beden içten çözülmeye başlar. Sen
ve bedenin gevşemeye, ayrılmaya, bölünmeye başlarsın. Bu sürecin
tamamlanması neredeyse altı ay alır. Ama tam üç gün öncesinde, insan tam
saatini, dakikasını, saniyesini söyleyebilir. Tam üç gün önce, insanın içinde
bir şey yerine oturur ve ölüme hazırdır artık.
Doğru yaşadıysan, tamamen farkındalık içinde idiysen, ölümün ne zaman
geldiğini bilebilirsin. Şu anda yaşamın varlığının bile farkında değilsin. Öbür
türlü ölümün ayak sesini duyabileceksin. O belli belirsiz sesin yaklaştığını
hissedebileceksin.
Şu anda yaşayamıyorsun bile, halbuki o zaman ölebileceksin. Ve bu bilinçli
olacak. Ölüm senin başına geliyor olmayacak; sen bilinçli öleceksin. Ölüme
bilinçli teslim olacaksın. Ölümü bilinçli kucaklayacaksın. Bu öykünün anlamı
bu.

ANLATILANA GÖRE FUGAİ
ÖLÜMÜNE OLAĞANÜSTÜ BİR ŞEKİLDE KAVUŞTU.

SON GÜNÜNÜN GELDİĞİNİ HİSSEDİNCE,
ÇABUCAK BİR ÇUKUR KAZDIRDI...

İşte yolu bu. İnsan ölüme doğru birkaç adım atmalı. Ölümün yolda olduğunu
biliyorsan git onu kapıda karşıla. Bırak içeri girsin.

ÇABUCAK BİR ÇUKUR KAZDIRDI,
SONRA İÇİNE GİRDİ VE

KAZICIYA ÜZERİNİ TOPRAKLA
ÖRTMESİNİ SÖYLEDİ.

Çok nadiren görülen türde birisi olmalı. Ölümün bütünüyle tadına varmak
istedi. Bilinçsiz halde, öldükten sonra toprağa gömülmek istemiyordu. Bunun
bile kendisi oradayken, her şeyi izlerken olmasını istiyordu. Orada durup
toprağa gömülmek...



...VE KAZICIYA
ÜZERİNİ TOPRAKLA ÖRTMESİNİ SÖYLEDİ.
ŞAŞKINA DÖNEN ADAM ORADAN KAÇTI.

Adam olanlara inanamamıştı. Sonra yakalanıp ustayı öldürmekle
suçlanabilirdi. Hemen kaçtı.

ORAYA GERİ DÖNDÜĞÜNDE
USTAYI TÜM VAKURU İLE

ÇUKURDA AYAKTA DURURKEN BULDU
- ÖLMÜŞTÜ.

Anlayış sahibi bir adam ölümde bile vakurludur. Bilinçsiz bir hayat yaşayan
adam ise yaşarken bile vakursuzdur. Bilinçsiz bir hayat bir dilencininkine
benzer - gurursuz ve bin bir çeşit aşağılanma içinde. Bilinçli bir ölüm...ölüm
bile, eğer bilinçliyse, müthiş bir vakur ve güzellik ve zarafet taşır.
Şunu okumuştum:
"Charles de Talleyrand-Perigord Fransız bir politikacıydı, oldukça becerikli
ama tamamen ilkesiz - bütün politikacılar gibi - ve çalışma arkadaşlarını tam
vaktinde gayet hünerli bir şekilde ele verdiğinden sayısız hükümet
değişikliğinden hiç etkilenmeden kurtulmuştu. Fransız İhtilali sırasında
cumhuriyetçi iken, Napolyon devrinde dışişleri bakanlığı yapmış, sonra
Napolyon'un düşmanları ile komploya girişip imparatorun düşüşünden
kendini sıyırtmış, ve sonra da yerine gelen kralların düşüşlerini de yarasız
beresiz atlatmıştı.
Sonunda 1838'de, seksen dört yaşına geldiğinde, artık ölmek üzereydi, ve
Kral Louis Philippe ölüm döşeğinde yanındaydı.
'Ah,' dedi Talleyrand, çok sancısı vardı, 'Cehennem ızdırabı çekiyorum.'
Ve Louis Philippe, hiç etkilenmemiş bir tavırla, 'Şimdiden mi?' dedi kibarca."
Bilinçsiz bir yaşam sürmüş bir insan yaşarken cehennem azabı çeker, ölürken
de öyle - çünkü cehennemi yaratan kendi bilinçsizliğidir. Cehennem kendi
bilinçsizliğinin yarattığı dehşetten ibarettir.



İçsel varlığının ışığını yanık tutan birisi cennette ölür, çünkü bilinç cennettir.
Bugünlük bu kadar yeter.
 
ÖYKÜNÜN KAYNAĞI: ZEN: ŞİİRLER, DUALAR, VAAZLAR,
ANEKTODLAR, SÖYLEŞİLER
Sayfa 112
Detaylar yukarıda verilmiştir.
 
 

 



Doğru Ruh Hali
Shoju Usta köyünü kurtlardan nasıl kurtardı
("Çamlardaki Eski Şarkılar"# 7'den alınma)

Korkudan özgürlüğe yapılan yolculuk üzerine
 

USTA SHOJU'NUN TAPINAĞININ YAKININDA KURTLAR
GÖRÜLÜNCE,

SHOJU BİR HAFTA BOYUNCA HER GECE MEZARLIĞA GİTTİ
VE ZAZEN İÇİNDE OTURDU.

BU SAYEDE KURTLARIN ETRAFTA DOLAŞMASI SON BULDU.
 

ÇOK SEVİNEN KÖYLÜLER UYGULADIĞI GİZLİ AYİNLERİ
ANLATMASINI RİCA ETTİLER. "ÖYLE ŞEYLERE BAŞVURMAK

ZORUNDA KALMADIM," DEDİ, "ZATEN YAPAMAZDIM DA.
BEN ZAZEN HALİNDEYKEN BİR GRUP KURT ÇEVREMİ SARDI,

BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR,
AMA BEN DOĞRU RUH HALİ İÇERİSİNDE OLDUĞUMDAN

ISIRILMADIM.
 

"SİZE VAAZLARIMDA HEP TEKRARLADIĞIM GİBİ,
DOĞRU RUH HALİ SAYESİNDE YAŞAMDA VE ÖLÜMDE

ÖZGÜR OLABİLİR, ATEŞ VE SUDAN KORUNABİLİRSİNİZ.
ONUN KARŞISINDA KURTLAR BİLE GÜÇSÜZ KALIR.
BEN SADECE SÖYLEDİKLERİMİ UYGULUYORUM."

 
Meditasyon nedir? Uygulanabilen bir teknik mi? Bir çaba meselesi mi?
Beynin elde edebileceği bir şey mi? Değil.
Beynin yapabildikleri meditasyon olamaz - beyni aşar, beyin o noktada



tamamen çaresizdir. Beyin meditasyonu delip geçemez; beynin bittiği yerde
meditasyon başlar. Bunu unutmamak gerekiyor, çünkü hayatımızda ne
yaparsak yapalım, beyin aracılığı ile yapıyoruz. Ve sonra, içeri doğru
döndüğümüzde, yeniden teknik, metot, çaba şeklinde düşünüyoruz çünkü
yaşam deneyimimiz bize beynin her şeyi yapabileceğini gösteriyor. Doğru.
Meditasyon dışında her şey beyin tarafından yapılabilir; beyin meditasyon
dışında her şeyi yapabilir. Çünkü meditasyon elde edilen bir şey değildir -
zaten vardır, senin doğandır. Elde edilemez; ancak tanınabilir, hatırlanılabilir.
Orada seni bekler - içeri dön, onu hazır bulursun. Sen onu hep her zaman
içinde taşıdın.
Meditasyon doğanın özüdür - o sensin, senin benliğin, yaptıklarınla bir ilgisi
yok. Onu alamazsın ya da veremezsin, sahip olamazsın. O bir eşya değildir.
O sensin. O senin benliğin.
Meditasyonun ne olduğunu anladığın zaman her şey açıklığa kavuşur. Yoksa
hep karanlıkta el yordamıyla aranır durursun.
Meditasyon bir açıklık durumudur, bir ruh hali değildir. Beyin karışıklıktır.
Beyin asla net değildir. Olamaz da. Düşünceler etrafında bulutlar yaratır -
sinsi bulutlardır bunlar. Bir sis oluştururlar, ve netlik kaybolur. Düşünceler
yokolduğunda, bulutlar yokolduğunda, çıplak benliğin ile baş başa
kaldığında, her şey netleşir. O zaman uzakları görebilirsin; o zaman
yaradılışın ta dibine kadar görebilirsin; o zaman bakışların deler geçer -
varoluşun merkezine kadar.
Meditasyon görüş açıklığıdır. Onun hakkında düşünemezsin. Düşünmekten
vazgeçmelisin. "Düşünmeyi bırakmalısın" derken, hemen bundan sonuç
çıkarma, çünkü sonuçta kelimeleri kullanmak zorundayım. O yüzden
"Düşünmeyi bırakmalısın" diyorum, ama eğer vazgeçersen ıskalarsın, çünkü
gene olayı eyleme indirgemiş olursun.
"Düşünmeyi bırakmak" şu anlama geliyor: hiçbir şey yapma. Otur. Bırak
düşünceler kendiliğinden sakinleşsin. Bırak beyin kendiliğinden gevşesin.



Sen duvara bakarak otur, sessiz bir yerde, hiçbir şey yapmadan. Rahat.
Gevşemiş. Hiç çaba göstermeden. Hiçbir yere gitmeden. Sanki uyanıkken
uykuya dalmış gibi - uyanıksın ve gevşiyorsun ama bedenin uykuya dalıyor.
Kendi içinde tetiktesin ama tüm bedenin derin bir rahatlama yaşıyor.
Düşünceler kendiliğinden sakinleşir, senin onlara karşı cephe alman, onları
düzeltmeye kalkışman gerekmiyor. Adeta çamurlanmış bir dere gibi...ne
yaparsın o zaman? İçine atlayıp temizlemeye mi çalışırsın? Bu şekilde daha
da çamurlanacaktır. Derenin kenarında oturursun. Beklersin. Yapılacak başka
bir şey yoktur. Çünkü yapacağın her şey sadece nehri daha fazla
bulandıracaktır. Eğer dereden birisi geçti de ölü yapraklar yüzeye çıkıp çamur
oluşmasına neden olduysa yalnızca sabır gerekir. Orada oturursun. İlgisizce
izlersin. Ve dere aktıkça ölü yapraklar akıp gidecek, ve çamur dibe çökecektir
çünkü sonsuza dek yüzeyde kalamaz.
Bir süre sonra aniden fark edeceksin - dere yine cam gibi olmuştur.
Beyninden bir arzu gelip geçtiğinde dere bulanır. Sen otur yeter. Hiçbir şey
yapmaya çalışma. Japonya'da böyle "oturmaya" zazen deniyor; hiçbir şey
yapmadan sadece oturmak. Ve bir gün, meditasyon olur. Sen bir şey
yaptığından değil; o sana gelir. Ve geldiği zaman hemen tanırsın; zaten hep
oradaydı ama sen yanlış yöne bakıyordun. Hazine hep seninleydi ama senin
dikkatin başka yerdeydi: düşüncelerde, arzularda, bin bir çeşit şeyde. Tek
gerçek olanla ilgilenmiyordun... bu da kendi benliğindi.
Enerji içeri döndüğünde - Buda buna PARABVRUTTİ diyor: enerjinin
kaynağına dönmesi - aniden her şey açıklık kazanır. O zaman bin kilometre
ötedeki bulutları görürsün, ve çamların sesini duyarsın. O zaman önün
tamamen açılır.
Bu güzel Zen öyküsüne girmeden önce beyin hakkında birkaç şeyin
anlaşılması gerekiyor. Çünkü beynin mekanizmasını daha iyi anlarsan araya
girme ihtimalin azalır. Beynin nasıl işlediğini anladıkça zazen halinde
oturabilme ihtimalin artar; sadece oturabilir, hiçbir şey yapmadan öylece



durabilirsin; meditasyonun oluşmasına izin verebilirsin. Bu bir oluşumdur.
Beyni anlamak yardımcı olacaktır, çünkü yoksa yine beyni devre sokacak,
beyinle işbirliğine girmene yol açacak bir şeyler yapmaya devam edersin.
Beyin hakkında ilk bilinmesi gereken, gevezeliğidir. Sen sus veya konuş, o
içinden konuşmaya devam eder; uyanık veya uykuda olman fark etmez, onun
konuşması sürmektedir. Çalışıyor olabilirsin ama içindeki konuşma devam
eder; araba kullanıyor veya bahçede kuyu kazıyor olabilirsin, ama o konuşma
hiç durmaz.
Beyin devamlı konuşur. Eğer o konuşma bir dakikalığına kesilse beynin
yokluğunu görebileceksin. Meditasyon da budur işte. Beynin yokluğu doğru
durumdur. Bu senin durumun.
Ama beynin gevezeliğinin durduğu ana nasıl erişeceğiz? Yakalamaya
çalışırsan yine ıskalarsın. Ama denemeye lüzum yok. Aslında o an hep
yaşanıyor - tek gereken birazcık farkındalık. İki düşünce arasında hep bir
sessizlik olur; hatta iki kelime arasında bile boşluk vardır. Yoksa sözcükler
birbirinin üstüne binerdi; yoksa düşünceler birbirine karışırdı. Halbuki
karışmıyorlar.
İstediğini söyle..."Bir gül ve bir bülbül" de mesela. İki kelime arasında ara
var; "bir" ile "gül" arasında ufacık, mikroskopik, zar zor sezilen bir boşluk
var. Ama var; yoksa "bir" ile "gül" birbirine karışırdı. Biraz dikkatle, biraz
yakından izleyerek boşluğu görebilirsin: bir-gül-ve-bir-bülbül. Boşluk sürekli
oluyor; her kelimeden sonra boşluk tekrarlanıyor.
Geştaltın değişmesi gerekiyor. Normalde kelimelere bakarsın, boşluklara
değil. "Bir"e bakarsın, "gül"e bakarsın, ama ikisinin arasındaki boşluğa
bakmazsın. Dikkatini değiştir. Hiç çocuk kitabı gördün mü? İki türlü
bakabileceğin birçok resim var içlerinde: bir yönden bakınca yaşlı bir kadın
görüyorsun, ama devamlı bakarsan birdenbire resim tamamen değişiyor ve
genç güzel bir kadın görülebiliyor. Aynı çizgiler her iki yüzü de oluşturuyor -
yaşlı ve genç birer kadın. Genç yüze sürekli bakarsan o da değişir, çünkü



beyin hiçbir şeye sabitlenemez - sürekli değişir. Ve yaşlı yüze tekrar sürekli
baktığında yine genç olana dönüşecektir.
Bir şey dikkatini çekecek: yaşlı yüzü gördüğünde orada bir yerde saklı
olduğu halde genç yüzü göremiyorsun - halbuki orada olduğunu biliyorsun,
gördün. Ve genç yüzü gördüğünde yaşlı olan görülemiyor; orada olduğunu
bildiğin halde kayboluyor.
İkisini birlikte göremezsin. Birbirleriyle çelişirler. Birlikte görülemezler.
Figürü gördüğünde, arka plan yokolur; arka planı gördüğünde figür yokolur.
Beynin algılama kapasitesi sınırlıdır - çelişkileri bilemez. O nedenle Tanrı'yı
bilemez -Tanrı çelişkilidir; o nedenle benliğinin merkezinde olanları bilemez
- benliğin de çelişkilidir, tüm çelişkileri anlar, paradoksiktir.
Beyin bir seferde ancak tek bir şeyi görür, ve gördüğünün tam tersini aynı
anda göremez. Tam tersini görebildiğinde ilk resim yokolur. Beyin
kelimelere bakmaya devam eder o yüzden her kelimenin ardından gelen
sessizliği algılayamaz. Odağını değiştir. Sessizce oturup boşluklara bak.
Uğraşmadan, zorlamadan. Rahat ol - gevşe - oyunmuş gibi yap - eğlenceymiş
gibi. Çok ciddiye almanın alemi yok çünkü o zaman fazla ciddileşirsin ve
ciddileştiğin zaman da kelimelerden sessizliğe geçmen çok zor olur. Eğer
gevşek, akıcı, gayri-ciddi, oyuncu bir hale bürünürsen çok kolaylaşır -
eğlenceli bir şeymiş gibi.
Milyonlarca insan meditasyonu ıskalıyor çünkü meditasyona yanlış anlamlar
yükleniyor. Çok ciddi ve karamsar görünüyor, adeta bir kiliseye aitmiş gibi,
sanki sadece ölü veya neredeyse ölü insanlara, karamsar, ciddi, asık suratlı,
eğlenmeyi, kutlamayı unutmuş olanlara aitmiş gibi. Eğlenme ve kutlama
meditasyonun özellikleridir. Gerçekten meditasyon yapan birisi eğlencelidir:
yaşam onun için zevklidir, yaşam bir LEELA, yani oyundur. Yaşamın tadını
çıkarır. Ciddi değildir. Rahattır.
Sessizce otur, rahat, gevşek, ve bırak dikkatin boşluklara aksın. Kelimelerin
kenarından boşluklara doğru kay. Boşlukların öne çıkmasına ve kelimelerin



silinmesine izin ver. Karatahtaya bakıyormuşsun gibi, ve ben üzerine beyaz
bir nokta konduruyorum: ya noktayı görürsün ve karatahta uzaklara gider, ya
da karatahtayı görürsün ve nokta ikinci plana düşer, bir gölgeye dönüşür.
Dikkatini figür ile arka fon arasında kaydırabilirsin.
Kelimeler figürlerdir; sessizlik ise arka fon. Kelimeler gelip gider; sessizlik
kalır. Doğduğunda sessizlik olarak dünyaya geldin - sadece aralar, boşluklar.
Sonsuz bir boşluk ile geldin, hayata uçsuz bucaksız bir boşlukla başladın -
sonra kelime toplamaya giriştin.
İşte bu nedenle hafızanda geri gidip de hatırlamaya çalıştığında dört yaşından
öteye geçemiyorsun. Çünkü dört yaşından önce neredeyse bomboştun;
kelimeler hafızanda o yaştan sonra birikmeye başladı. Hafıza ancak
kelimelerin olduğu yerde devreye girer, boşluk sende bir iz bırakmaz. O
yüzden geriye dönüp de hatırlamaya çalışınca en fazla dört yaşını hatırlarsın.
Veya, eğer çok zeki idiysen, üç yaşına dönebilirsin. Ama hiçbir hatıranın
kalmadığı bir nokta gelir çatar. O zamana dek boşluktan ibarettin - saf, bakir,
kelimelerle yozlaşmamış. Saf gökyüzü gibiydin. Öldüğün gün kelimelerin
yine düşüp dağılacak; boşluğun ile birlikte yine başka bir dünyaya veya
yaşama taşınacaksın. O boşluk senin benliğin.
Shankara'nın bir hikayesinde Usta'sına benliğin doğasını sorup duran bir
öğrenci anlatılır. Soruyu her soruşunda, Usta duymamazlığa geliyordu - ta ki
bir gün öğrencisine dönüp, 'Ben sana öğretiyorum, ama sen dinlemiyorsun.
Benlik sessizliktir,' diyene dek.
Beyin kelimeler demektir; benlik ise sessizlik. Beyin toparladığın
kelimelerden ibarettir; sessizlik ise hep seninle olandır, toplama değildir.
Benliğin anlamı budur. O senin temel özelliğin. Fonda sessizlik varken sen
kelime toplar durursun, ve kelimelerin toplamına da beyin deriz. Sessizlik
meditasyondur. Bu geştaltı değiştirmekle, dikkati kelimelerden sessizliğe
çevirmekle ilgili bir sorundur - sessizlik hep oradadır.
Her kelime bir uçurumdur: sessizliğin vadisine atlayabilirsin. Her kelimeden



sonra sessizliğe geçebilirsin... mantra'nın anlamı budur. Mantra tek bir
kelimeyi defalarca tekrarlamaktır. Tek bir kelimeyi defalarca tekrarlayınca
sıkılırsın çünkü özelliğini yitirir. O kelimeden bıkarsın, ondan kurtulmak
istersin. Can sıkıntısı işe yarar. O kelimeden kurtulmana yarar - şimdi
sessizliğe daha kolayca geçebilirsin.
Sessizlik hep orada köşede bekler. Ram, Ram, Ram diye tekrar
edersen...bunu ne kadar sürdürebilirsin? Eninde sonunda bıkar, sıkılırsın.
Mantranın faydası bu sıkıntıyı yaratıp ondan kurtulmak istemeni sağlamaktır,
bu da güzeldir, çünkü o zaman sessizliğe bürünmekten başka çare kalmaz.
Kelimeyi geride bırakıp boşluğa kay; kelimeyi tramplen olarak kullanıp
boşluğa atla.
Kelimeler değişirse - ki normalde değişirler - asla sıkılmazsın. Yeni bir
kelime her zaman çekicidir; yeni bir fikir de öyle; yeni bir düş, yeni bir arzu
her zaman çekicidir. Ama eğer beynin aynı şeyi tekrarlayıp durduğunu
görebilirsen ya uyuyakalırsın ya da sessizliğe atlarsın - olasılıklar bunlardır.
Ve ben biliyorum ki mantraları tekrarlayan çoğu insan uyuyakalıyor. Bu da
yüzyıllardır tanışık olduğumuz bir olasılık. Anneler iyi bilir. Çocuk
uyumuyorsa mantraya başvururlar - buna ninni derler. Monoton bir tonda iki
veya üç kelimeyi tekrarlarlar ve çocuğun uykusu gelir. Tekrarlamaya devam
edersen çocuk sıkılacaktır, kaçamaz da, hiçbir yere gidemez, böylece tek
kaçışı uyku olur. Der ki, "Tekrarlamaya devam et. Ben uykuya dalıyorum!"
Ve uyur.
Mantra tekrarlayanların çoğu uykuya dalar - o yüzden uykusuzluk çekenlere
Transandantal Meditasyon uygulanır ve Amerika'da bu çok yaygındır.
Uykusuzluk normal hale gelmiştir. Uykusuzluk arttıkça Maharishi Mahesh
Yogi'ye talep artacaktır, çünkü insanların sakinleştiriciye ihtiyaçları olacaktır.
Mantra mükemmel bir sakinleştiricidir, ama esas amacı bu değil. Bu yanlış da
değil - sayesinde güzelce uyuyorsan, iyi, fakat asıl amacı bu değil.
Bu bir uçağı öküz arabası gibi sürmeye benzer. Bunu yapabilirsin. Uçağın



önüne öküzleri koyar ve çekersin - bunda ters bir taraf yoktur, birazcık işe
yarar, ama esas amacı bu değildir. Onunla çok yükseklere uçabilirsin.
Mantrayı kullanırken can sıkıntısına yol açacağının tamamen farkında olmak
gerekir, ve uyumamayı unutmamalısın. Yoksa, ıskalarsın. Uykuya dalma.
Mantrayı tekrarlamaya devam et ve uykuya dalmak için kendine izin verme.
Bu yüzden mantrayı ayaktayken veya yürürken tekrarlaman daha iyi olur,
böylece uyumazsın.
Gurdjieff'in en büyük müridlerinden biri olan P. D. Ouspensky ölüyordu.
Doktorlar dinlenmesini söylediler ama dinlemedi - onun yerine bütün gece
yürümeye devam etti. Delirdiğini düşündüler. Ölüyordu, enerjisi yokoluyordu
-neden böyle yapıyordu? Dinlenmesi gerekiyordu; yürümeye devam ederse
daha çabuk ölecekti. Ama o durmadı. Birisi sordu, "Ne yapıyorsun?" Dedi ki,
"Uyanıkken ölmek istiyorum. Uykuda ölmek istemiyorum - o zaman ölümün
güzelliğini kaçırırım."
Ve yürürken öldü.
Mantra yapmanın yolu budur. Yürümek.
Gautama Buda'nın aydınlanmaya kavuştuğu Bodhgaya'ya gidersen, Bodhi
ağacının yakınında ufak bir patika görürsün. Buda devamlı o patikada
yürürdü. Bir saat boyunca ağacın altında meditasyon yapardı, ve sonra bir
saat boyunca yürürdü.
Müridleri "Niye?" diye sorduğunda "Çünkü ağacın altında çok oturunca uyku
bastırıyor," derdi.
Uyku bastırdığı zaman insan yürümeli, yoksa uyuyakalırsın, ve mantra boşa
gider. Mantra can sıkıntısı vermeye yarar, mantra seni bıktırıp uçuruma
atlamaya teşvik eder. Uyursan uçurumu kaçırırsın.
Bütün Budist meditasyonları dönüşümlüdür. Otururken yaparsın - ama uykun
geldiği anda kalkıp yürürken devam edersin. Uyku halinin geçtiğini anladığın
anda tekrar oturup meditasyona devam et. Bunu hep yaparsan, tıpkı deri
değiştiren bir yılan gibi kelimelerden sıyrıldığın bir an gelecek. Ve bu çok



doğal olacak. Hiç çaba gerektirmeyecek.
Beyin hakkında hatırlanması gereken ilk şey bu: devamlı süregelen bir
gevezelik. Bu gevezelik onu canlı tutuyor, besliyor, onsuz beyin yoluna
devam edemez. Beynin kıskaçlarından kurtul - yani, içsel gevezelikten kurtul.
Bunu kendini zorlayarak yapabilirsin, ama yine ıskalamış olursun. Kendini
içinden konuşmamaya zorlayabilirsin, tıpkı dışarıda konuşmamaya
zorlayabileceğin gibi - zoraki bir sessizliği koruyabilirsin.  Başta  zordur, ama
ısrar edersen beyni konuşmamaya zorlayabilirsin. Bu mümkün. Himalayalara
gidersen bunu başarmış birçok kişiye rastlarsın, ama yüzlerinde zeki değil
donuk bir bakış vardır. Beyin aşılmamış, sadece susturulmuştur. Canlı bir
sessizliğe geçmek yerine beyni zorlayıp kontrol altına alıyorlar. Bu tıpkı
köşede cezaya bırakılan çocuğa benziyor. Onu izle. Kıpırdanmak ister, ama
kendini tutar, korkuyordur. Enerjisini bastırır yoksa cezalandırılacaktır.
Bu bastırma uzun sürerse - okullarda çocuklar beş-altı saat oturuyorlar -
zamanla zeka donuklaşır. Her çocuk zeki doğar ama insanların neredeyse
yüzde doksan dokuzu aptal olarak ölür. Eğitim beyni köreltir - bunu sen
kendi başına da yapabilirsin.
Dindar insanların neredeyse aptal olduklarını göreceksin ama onlar
hakkındaki fikirlerin yüzünden bunu baştan anlayamayabilirsin. Ama eğer
gözlerin açıksa git de SANNYASİN'lere bir bak - onları pek aptal bulacaksın;
herhangi bir zeka veya yaratıcılık işaretine rastlayamayacaksın. Hindistan bu
insanlar yüzünden çok çekti. Yaratıcılıktan öylesine yoksun bir ortam
yarattılar ki Hindistan hep en azıyla yetindi. Felç meditasyon değildir.
Bir defasında kilisede papaz, "Derdi olan kocalar, hepiniz ayağa kalkın!" diye
ahaliye seslendi.
Biri dışında kilisedeki bütün erkekler ayağa kalktı.
"Ah!" dedi papaz. "Senin gibisi milyonda bir bulunur!"
"Yok, ondan değil," dedi adam. "Ben felçliyim."
Felç meditasyon değildir; felç sağlıklı değildir. Beyni felce uğratabilirsin -



bunun için milyon tane yöntem var. İnsanlar dikenli yatakların üzerine
yatıyorlar. Eğer devamlı dikenlerin üstüne yatarsan bedenin duyarsızlaşır. Bu
bir mucize değil. Sadece bedenini hissizleştiriyorsun. Beden canlılığını
kaybedince sorun kalmaz - senin için orası diken yatağı olmaktan çıkar.
Zamanla orada rahat bile edebilirsin. Hatta rahat bir yatak teklif edildiğinde
üzerinde uyuyamayabilirsin. Bu bedeni felç etmektir.
Beyni felç etmek için de benzer metotlar var. Oruç tutabilirsin. O zaman
beyin bedenin acıktığını söyler durur ama sen yemek yemezsin, beyne kulak
vermezsin. Zamanla beyin körelir. Beden açlık hisseder ama beyin bunu
bildirmez. Çünkü bunun anlamı yoktur. Dinleyen, kulak veren yoktur ki. O
zaman beyin felç geçirir. Uzun oruçlar tutan birçok insan meditasyona
ulaştıklarını sanırlar. Bu meditasyon değil düşük enerji, felç, hissizliktir.
Ortada ceset gibi dolaşırlar. Canlı değillerdir. Unutma ki meditasyon sana
daha fazla, daha parlak, sonsuz bir zeka sunar. Meditasyon seni canlandırır ve
hassaslaştırır; yaşamın zenginleşir.
Bedensel zevklerden elini eteğini çekmiş olanlara bak: yaşamları yaşam
olmaktan çıkmış. Bu insanlar meditasyonla ilgili değiller. Mazoşist
olabilirler, kendilerine işkence yapıp bundan zevk alıyorlar...beyin çok
kurnazdır, bir şeyler yapar ve onlara mantıklı açıklamalar getirir. Normalde
başkalarına karşı şiddet yüklüsündür ama beyin çok kurnazdır - şiddet
karşıtlığını öğrenip öğretebilir, ama o zaman da kendine karşı şiddet uygular.
Ve kendine uyguladığın şiddet başkalarınca saygı görür çünkü bu tip
davranışların dindarlık olduğunu sanıyorlar. Bu tamamen saçmalık.
Tanrı dünyevi zevklere karşı değildir, yoksa çiçekler, yemyeşil ağaçlar
olmaz, her yer çöl olurdu. Tanrı dünyevi zevklere karşı değildir, yoksa
hayatta müzik ve dans olmazdı - sadece mezarlıklar olurdu. Tanrı dünyevi
zevklere karşı değildir; Tanrı yaşamın keyfini çıkarır. Tanrı hayal
edebileceğinden çok daha fazla Epiküryendir. Tanrı'yı düşünürken aklına



Epikürüs'ü getir. Tanrı daha fazla mutluluk, neşe, coşku için devamlı süren
bir arayıştır. Bunu unutma.
Ama beyin çok kurnaz. Felci meditasyon diye açıklar; körelmeyi aşmak diye
açıklar; ölü gibi olmayı dünyevi zevkleri reddetmek diye açıklar. Dikkat et.
Unutma ki doğru yöne gidersen çiçek açmaya devam edersin. Senden güzel
kokular yükselir ve daha yaratıcı olursun. Ve yaşama, aşka, ve Tanrı'nın sana
sunduğu her şeye karşı daha duyarlı olursun.
Beyninde çok keskin bir gözün olsun - onun motivasyonlarını incele. Bir şey
yaptığında hemen motivasyonuna bak, çünkü eğer motivasyonu kaçırırsan
beyin seni aldatmaya devam eder ve motivasyonun başka bir şey olduğunu
iddia eder. Örneğin: eve öfkeli gelip çocuğunu dövdün. Beyin diyecek ki,
"Bu onun iyiliği için, disiplin öğrenmeli." Bu bir rasyonalizasyondur. Daha
derine in. Öfkeliydin ve kızabileceğin biri olsun istedin. İşyerinde patronuna
kızamadın, o fazla güçlü. Bu riskli ve ekonomik olarak tehlikeli olurdu. Yok,
zayıf birini aradın. Eh, bu çocuk da öyle, tamamen sana bağımlı; tepki
veremez, hiçbir şey yapamaz, sana aynı şekilde karşılık veremez. Daha
mükemmel bir kurban bulamazdın.
Bak. Çocuğa kızgın mısın? Öyleysen, beynin seni kandırıyor.
Beyin seni yirmi dört saat boyunca kandırıyor ve sen de onunla işbirliği
yapıyorsun. Ve sonuçta mutsuz oluyor, cehennemde gibi hissediyorsun. Her
an doğru motivasyonu gözle. Doğru motivasyonu bulabilirsen beyin gittikçe
seni kandırma becerisini yitirecektir. Ve kandırılmaktan uzaklaştıkça beyni
aşmaya, bir usta haline gelmeye gittikçe daha fazla yaklaşacaksın.
Şöyle bir hikaye duydum.
Bir bilimadamı arkadaşına, "Biz şehir dışında konferansa katıldığımızda
karının bekaret kemeri takması konusunda niye ısrar ettiğini anlayamadım,"
diyordu. "Sonuçta, şurada iki dost olarak konuşuyoruz, o surat ve o vücutla
kim yatar ki Emma ile?"
"Biliyorum, biliyorum," diye cevap verdi diğeri. "Ama eve döndüğümde



anahtarı kaybettiğimi söyleyebilirim."
Bak, hep bilinçaltı motivasyonu gözle. Beyin seni yönetip yönlendiriyor
çünkü onun gerçek motivasyonlarını görmekten acizsin. İnsan gerçek
motivasyonları görebildiği zaman meditasyon çok yaklaşır...çünkü artık
beynin pençesinde değilsindir.
Beyin bir mekanizma.  Zekası yok. Beyin biyolojik bir bilgisayar. Nasıl
zekası olabilir ki? Becerisi var ama zekası yok; işlevsel faydası var, ama
farkındalığı yok. O bir robot; iyi çalışıyor ama onu fazla dinleme çünkü o
zaman içsel zekanı yitirirsin. Sanki tüm iplerini bir makinanın eline
bırakıyormuşsun gibi olur. İçinde özgün hiçbir şey bulunmayan -
bulunamayacak - bir makinadan seni yönetmesini istiyorsun. Beyindeki
hiçbir düşünce orijinal değil, her biri tekrardan ibaret. İzle. Beyin ne zaman
bir şey söylese yine seni bir kalıba sokmaya çalıştığını göreceksin. Yeni bir
şey yapmayı denersen beynin hakimiyetini kırmış olursun.
Bir şekilde yaratıcı olan insanlar meditasyona daha yatkındırlar, olmayanlar
ise çok zorlanırlar. Eğer kendini tekrarlayan bir hayatın varsa beynin seni
fazlasıyla kontrol altında tutuyor demektir - ondan uzaklaşamıyorsun,
korkuyorsun. Her gün yeni bir şey yap. Eski rutinden kaçın. Hatta eğer
beynin bir şey söyleyecek olursa ona de ki, "Bunu hep böyle yaptık. Hadi
şimdi başka bir şey yapalım."
Ufak değişiklikler bile olur...karına olan davranışlarında mesela - ufak
değişiklikler; yürüyüşünde olabilir - ufacık şeyler; konuşma biçiminde - ufak
tefek farklılıklar. Göreceksin ki beyin üstündeki hakimiyetini yitiriyor,
özgürleşiyorsun.
Yaratıcı insanlar meditasyona daha kolay ve daha derinlemesine girerler.
Meditasyon işadamları için şairler, ressamlar, müzisyenler, dansçılar için
olduğundan çok daha zordur - sıradan, yaratıcılıktan tamamen uzak bir hayat
yaşar onlar.
Bir babanın oğluna öğüt verişine kulak misafiri oldum. Gençken nam salmış



bir playboy olan baba, oğlunun yakındaki düğününden söz ediyordu.
"Oğlum," dedi, "Sana iki öğüdüm var. Haftada bir geceni mutlaka erkek
arkadaşlarınla gezmeye ayır."
Duraksadı. Oğlu ikinci öğüdün ne olduğunu sorunca da, "Sakın o akşamı
erkek arkadaşlarınla harcama!" dedi.
Kendi rutinini, kendi yöntemlerini oğluna aktarıyor. Yaşlı beyin genç bilince
öğüt vermeye devam ediyor - baba oğluna öğüt veriyor.
Her an - yenileniyorsun, yeniden doğuyorsun, bilinç asla yaşlanmaz. Bilinç
hep oğuldur, beyin de hep baba. Beyin asla genç değildir ve bilinç asla yaşlı
olamaz - ve beyin oğluna öğüt vermeye devam eder. Baba oğlunda aynı tarzı
yaratır, sonra oğul da aynısını tekrarlayacaktır.
Şimdiye dek belli bir tarzda yaşadın - farklı bir tarz denemek istemez misin?
Şimdiye dek belli bir tarzda düşündün - benliğine yeni bakış açıları katmak
istemez misin? O zaman uyanık ol ve beyni dinleme.
Beyin bugününü ve yarınını kontrol etmeye çalışan geçmişindir. Yaşayan
geleceği ele geçirmek isteyen ölü geçmiştir. Buna karşı tetikte olman yeterli.
Peki bu nasıl oluyor? Beyin bunu nasıl yapıyor? Şu metodu kullanıyor: diyor
ki, "Eğer beni dinlemezsen benim kadar verimli olamazsın. Alışılagelmiş bir
şey yaparsan daha verimli olursun çünkü daha önceden tecrübelisindir. Yeni
bir şeye kalkışırsan o kadar verimli olamazsın." Beyin bir ekonomist, bir
verimlilik uzmanı gibi konuşur durur; " Böylesi daha kolay. Ne diye
uğraşasın? İşin kolayına kaç," der.
Unutma, ne zaman elinde iki seçenek olsa yenisini seçmelisin, daha zor olanı,
daha fazla farkındalık isteyeni. Verimliliği feda edip her seferinde
farkındalığı tercih et, o zaman meditasyonu mümkün kılan bir durum
yaratmış olacaksın. Bunların hepsi birer durum. Meditasyon gerçekleşecek.
Sadece bu durumlara girerek meditasyona ulaşırsın demiyorum ben - ama
bunlar sana yardımcı olacak. Meditasyonun olmazsa olmazı bazı durumlar
yaratacaklar.



Daha az verimli ama daha yaratıcı ol. Amacın bu olsun. Faydalı işler
yapacağım diye fazla takılma. Onun yerine hayata yararlı olmak için
gelmediğini asla unutma; işe yaramak üzere doğmadın, bu çok alçaltıcı;
gittikçe daha verimli olmak için varolmadın - gittikçe daha canlı, daha zeki,
daha mutlu ve coşku dolu olmak üzere buradasın. Ama bunlar beynin
tarzından tamamen farklı şeyler.
Kadının birine okuldan oğlunun karnesi gönderilmişti "Oğlunuz çok zeki,"
diyordu öğretmeni, karneye iliştirdiği kartta, "ama kızlarla oynayarak çok
fazla vakit harcıyor. Ancak, onu bu huyundan vazgeçirmek için bir planım
var."
Anne karneyi imzaladı ve şu not ile birlikte geri gönderdi: "İşe yararsa
haberim olsun, ben de babasında deneyeyim."
İnsanlar devamlı başkalarını kontrol edebilmek için tüyo alma peşindeler,
böylece kar edecekler - karlı tüyolar bunlar. Eğer başkalarını kontrol etme
peşindeysen hep beyninin kontrolünde kalırsın. Milleti kontrol etme
hevesinden vazgeç. Başkalarını kontrol etmekten vazgeçtiğinde - eş, çocuk,
ana, baba, dost, düşman - başkalarını kontrol etmekten vazgeçtiğinde, beynin
hükmü azalır çünkü artık işe yaramıyordur.
Beyin dünyayı kontrole yarar; beyin toplumu kontrol altında tutmaya yarar...
Bir politikacı meditasyon yapamaz. İmkansız! İşadamı için olduğundan daha
da zor. Politikacı tam ters uçta durur. Meditasyon yapamaz. Bazen bana
politikacılar geliyor. Meditasyonla ilgileniyorlar ama tam olarak değil - fazla
gerginler ve biraz rahatlamak istiyorlar. Bana geliyorlar ve yardım istiyorlar,
çünkü stresleri çok, işleri gereği böyle. Ama devamlı çelişki, yalan-dolan,
rekabet bir yandan sürüyor. Biraz huzur bulmalarına yardımcı olacak bir
şeyler arıyorlar. Onlara bunun imkansız olduğunu söylüyorum. Meditasyon
yapamazlar. Hırslı beyinler meditasyon yapamaz çünkü meditasyonun
temelinde hırssızlık vardır. Hırs başkalarını kontrol etme çabası demektir.
Politika budur işte: tüm dünyayı kontrol etme çabası. Eğer başkalarını kontrol



etmek istersen beyni dinleyeceksin, çünkü beyin şiddeti pek sever.
Ve yeni şeyler deneyemezsin - onlar fazla risklidir. Hep eskileri tekrarlaman
gerekir. Tarihin verdiği dersleri dinlesen şaşarsın.
1917'de, Rusya'da büyük bir devrim oldu, tarihteki en büyüklerinden biri.
Ama bir şekilde başarısız olundu. Komünistler iktidara geldiklerinde
neredeyse çar gibi davrandılar - hatta daha bile kötü. Stalin, Deli Petro'dan
daha korkunçtu. Milyonlarca insanı öldürdü. Peki ne oldu? İktidarı ele
geçirdikten sonra yeni bir şey yapmak çok riskli geldi. İşe yaramayabilirdi,
daha önce denenmemişti o yüzden kim bilebilirdi? En iyisi hep işe yaramış
olan eski yöntemleri kullanmaktı. Çarlardan ders aldılar.
Her devrim başarısız olur çünkü belli bir grup politikacı başa geçtiğinde aynı
metotları uygular. Beyin asla yeniden değil hep eskiden yanadır. Başkalarını
kontrol etmek istiyorsan, meditasyon yapamazsın...bu konuda kesinlikle emin
ol.
Beyin bir tür uyku halinde, bilinçsiz bir durumda yaşar. Çok nadiren
bilinçlenirsin. Hayatın büyük tehlikedeyse bilinçli olursun; yoksa değilsindir.
Beyin uykulu halde devam eder. Yolun kenarında durup insanları izlersen
yüzlerinde rüyaların gölgelerini göreceksin. Birisi kendi kendine konuşup el
kol hareketleri yapar - ona bakarsan o yolda değil bambaşka bir yerde
olduğunu anlarsın. İnsanlar adeta derin bir uykudayken hareket ediyorlar.
Uykuda yürümek, beynin normal hali. Meditasyona başlayacaksan bu uykulu
halinden sıyrılmalısın. Yürü, ama uyanık ol. Kuyu kaz, ama uyanık ol.
Yemek ye, ama yemek yerken başka bir şey yapma - sadece ye. Her
lokmanın farkına var, çiğnerken uyanık ol. Kendine dünyanın dört yanına
dağılma izni verme. Şimdi, burada ol. Ne zaman beyninin başka yerlere
uzandığını hissetsen... Hep de bir yerlere gidiyordur, asla burada olmak
istemez. Çünkü eğer beyin burada kalırsa artık ona ihtiyaç duyulmaz; burada
şu anda akla gerek yoktur - bilinç yeterlidir. Akıl sadece oralarda, gelecekte
bir yerde gereklidir, ama asla burada değil... Aklının başka bir yere gittiğini



fark ettiğinde - sen İstanbul'dasın ama aklın New York'ta - hemen toparlan.
Kendine bir çimdik at. Eve dön. Olduğun noktaya gel. Yerken, ye; yürürken,
yürü; aklının dört bir yana dağılmasına izin verme.
Bu meditasyona dönüşmeyecek, ama bir durum meydana getirecektir.
Parti tüm hızıyla devam ediyordu ve bir adam arkadaşını arayıp eğlenceye
katılmasını istedi. Yanlış numara çevirdi ve cevap veren uykulu sesten özür
diledi. Bir sonraki denemede karşısında yine aynı sesi buldu.
"Çok özür dilerim," dedi, "Çok dikkatli çevirmiştim. Nasıl yanlış düştüğünü
anlayamadım."
"Ben de," dedi uykulu ses. "Özellikle telefonum olmadığı için."
İnsanlar neredeyse uykuda yaşıyorlar, ve uykularını hiç bozmadan bir şeyler
yapmayı öğrenmişler. Birazcık uyanık olsan kendini asla yapmak istemediğin
şeyleri yaparken yakalayacaksın, pişman olacağını bildiğin, daha geçen gün
asla bir daha yapmamaya yemin ettiğin şeyler. Ve çoğu kez dersin, "Yaptım
ama nasıl oldu bilmiyorum. Bana rağmen oldu." Sana rağmen bir şey nasıl
olabilir?
Bu ancak uykudaysan mümkün. Ve asla istemediğini tekrarlar durursun, ama
içinden istemiş olmalısın.
Daha geçen gün Paritosh bana çok güzel bir fıkra yolladı - nadir bir fıkra, en
nadide olanlardan. Dikkatle dinle.
Son savaşın ertesinde bir gazeteci Avrupa'daki bir manastırın Baş Rahibesi
ile röportaj yapıyordu.
"Söyler misiniz," dedi gazeteci, "o korkunç yıllarda sizin ve rahibelerinizin
başına neler geldi? Nasıl hayatta kalabildiniz?"
"Şey, ilk önce," dedi Baş Rahibe, "Almanlar ülkemizi istila etti, manastırı ele
geçirip tüm rahibelerin ırzına geçtiler -rahibe Anastasia dışında - ve tüm
yiyeceklerimizi alıp gittiler. Sonra Ruslar geldi. Onlar da manastırı ele
geçirdiler - rahibe Anastasia dışında - ve tüm yiyeceklerimizi alıp gittiler.
Sonra da Ruslar kovuldu ve Almanlar geri geldi, - rahibe Anastasia dışında -



ve tüm yiyeceklerimizi alıp gittiler."
Gazeteci vah vah gibi bir şeyler söyledi ama rahibe Anastasia'yı merak
etmişti. "Kimdir bu rahibe Anastasia?" diye sordu. "Nasıl oldu da bütün o
korkunç olaylardan kurtuldu?"
"Ah, şey," diye cevap verdi Baş Rahibe, "Rahibe Anastasia öyle şeylerden
pek hoşlanmaz da."
Tecavüz bile senin kendi arzundur; sen istediğin için başına gelir. Bu belki
aşırı kaçacak, ama psikoanalistler böyle söylüyor. Ve ben de öyle olduğunu
gözlemliyorum. Senin işbirliğin olmadan tecavüz bile mümkün değil. Bir
yerlerde tecavüze uğramak için bir arzu saklı olmalı. Hatta, tecavüze uğrama
fantezisi veya hayali kurmayan bir kadına rastlamak zordur. Tecavüz güzel
olduğunu ve arzulandığını gösterir -hem de çılgınca. Mısır'daki en güzel
kadınlardan birinin öldükten sonra mumyasına tecavüz edildiği tarihi bir
gerçektir. Kadının ruhu bunu gördüyse çok mutlu olmuştur. Bir düşün...ölü
birinin ırzına geçiliyor.
Bunu reddedebilirsin. Geçenlerde bana bir kadın geldi. Kabil'de ırzına
geçilmişti. Ve hikayeyi öylesine ballandırarak anlatıyordu ki ona, "İşbirliği
yapmış olmalısın," dedim. Bana, "Neler diyorsun?" dedi. Çok incinmişti! Ona
incinmemesini söyledim. "Bu hikaye hoşuna gidiyor," dedim. "Gözlerini
kapat, ve dürüst ol. Bir defalık bana karşı dürüst ol. Hoşuna gitti mi?" Bana
dedi ki, "Sen neler söylüyorsun? Tecavüz - benim hoşuma gidecek? Ben bir
Katoliğim, Hristiyanım!" Şöyle dedim, "Yine de gözlerini kapat. Katolik,
Hindu veya Budist olman farketmez - gözlerini kapat ve düşün." Rahatladı.
Aslında çok dürüst bir kadındı. Sonra yüzü değişti ve gözlerini açtı ve dedi
ki, "Galiba haklısın. Hoşuma gitti. Ama lütfen kimseye bir şey söyleme!
Kocam - o yakında seni görmeye gelecek, bundan asla bahsetme!"
Zihnini izle: yüzeyde bir şey der, ama aynı anda, derinlerde bir yerde, başka
şeyler planlıyordur. Biraz daha uyanık ol ve uykunda yürüme.
Dırdırcı yaşlı kadın bir haftadır doktor tavsiyesiyle yataktaydı. Her şeyden



şikayetçiydi. Havadan, ilaçlarından, ve özellikle kocasının yaptığı
yemeklerden şikayet ediyordu.
Bir gün kadına kahvaltı tepsisini verip mutfağı topladıktan sonra yaşlı adam
çalışma odasında oturuyordu. Kadın onun yazı yazdığını duydu.
"Ne yapıyorsun?" diye seslendi.
"Mektup yazıyorum."
"Kime?"
"Kuzen Ann'e."
"Ona ne yazıyorsun ki?"
"Senin hasta olduğunu ama doktorların yakında ayaklanacağını, bir tehlike
olmadığını söylüyorum".
Sonra, ufak bir duraksamanın ardından, sordu,
"Mezarlık nasıl yazılıyordu? Tek 'z' ile mi?"
Yüzeyde bir şey olur, altında ise tam tersi. Adam ümitleniyor, doktorlara
rağmen. Yüzeyde karısının iyileşeceğini dile getiriyor - ama içinden ölmesini
diliyor. Ve bu gerçeği kendi kendine bile kabullenmiyor. Kendinden işte
böyle kaçarsın.
Bu hilelerden vazgeç. Beynine karşı dürüst ol, o zaman o da üzerindeki
hükmünü yitirecek.
Şimdi sıra anekdotumuzda.

USTA SHOJU'NUN TAPINAĞININ YAKININDA KURTLAR
GÖRÜLÜNCE,

SHOJU BİR HAFTA BOYUNCA HER GECE MEZARLIĞA GİTTİ
VE ZAZEN İÇİNDE OTURDU.

BU SAYEDE KURTLARIN ETRAFTA DOLAŞMASI SON BULDU.
 

ÇOK SEVİNEN KÖYLÜLER UYGULADIĞI GİZLİ AYİNLERİ
ANLATMASINI RİCA ETTİLER. "ÖYLE ŞEYLERE BAŞVURMAK

ZORUNDA KALMADIM," DEDİ, "ZATEN YAPAMAZDIM DA.



BEN ZAZEN HALİNDEYKEN BİR GRUP KURT ÇEVREMİ SARDI,
BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR,

AMA BEN DOĞRU RUH HALİ İÇERİSİNDE OLDUĞUMDAN
ISIRILMADIM.

 
"SİZE VAAZLARIMDA HEP TEKRARLADIĞIM GİBİ,

DOĞRU RUH HALİ SAYESİNDE YAŞAMDA VE ÖLÜMDE
ÖZGÜR OLABİLİR, ATEŞ VE SUDAN KORUNABİLİRSİNİZ.

ONUN KARŞISINDA KURTLAR BİLE GÜÇSÜZ KALIR.
BEN SADECE SÖYLEDİKLERİMİ UYGULUYORUM."

Basit ama çok anlamlı bir öykü. Usta mezarlığa gidip orada bir hafta boyunca
oturuyor - hiçbir şey yapmıyor, ne dua ediyor ne de meditasyon yapıyor.
Orada meditasyon halinde oturuyor - meditasyon yapmıyor, sadece o halde
oturuyor. Orada öylece oturuyor. Zazen bu anlama gelir. Meditasyon için
kullanılan en güzel kelimelerden biridir: sadece oturmak, hiçbir şey
yapmamak anlamına gelir. "Za" oturmak demektir. Sadece orada oturdu. Ve
bu oturuş - beyin yok, düşünceler yok, kıpırdanmak yok, ve bilinç dümdüz
bir su birikintisi gibi - doğru ruh halidir. Mucizeler kendiliğinden olur.
Usta diyor ki,

BEN ZAZEN HALİNDEYKEN BİR GRUP KURT ÇEVREMİ SARDI,
BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR,

AMA BEN DOĞRU RUH HALİ İÇERİSİNDE OLDUĞUMDAN
ISIRILMADIM.

Yaşamın en temel kurallarından birine göre eğer korkarsan karşındakine seni
daha da korkutacak enerjiyi verirsin. İçindeki korku fikri bile diğerinde tam
tersi bir fikir doğurur.
Her fikrin aynı elektrik gibi artı ve eksi uçları vardır. Sende olumsuz ucu
varsa karşı tarafta olumlu uç oluşur. Bu otomatiktir. Korkarsan onun içinde
seni bastırmak, ödünü patlatmak için derin bir arzu doğar. Korkmazsan



karşındakindeki bu arzu yokolur gider. Bu sadece insanlar değil kurtlar için
de geçerlidir. Hayvanlar için de geçerlidir.
Doğru ruh halinde kalabilirsen - dikkatli, sessiz, her şeye, tüm olup bitene
tanıklık ederek, içinden herhangi bir fikir yükselmeden - o zaman
etrafındakilerde de bir fikir oluşmaz.
Eski bir Hint öyküsü vardır.
Hindu cennetinde, 'Kalptaru' adında bir ağaç var. Dilek ağacı anlamına
geliyor. Kazara bir yolcu oraya geldi ve öyle yorgundu ki ağacın altına
oturuverdi. Çok da açtı o yüzden, "Burada birisi olsaydı, ondan yemek
isterdim," diye düşündü. "Ama hiç kimse yok."
Aklında yemek fikri belirdiği anda aniden ortada yiyecekler beliriverdi ve
öyle açtı ki hiç düşünmedi. Hepsini yedi. Sonra uykusu geldi, ve "Şurada
yatak olsaydı..." diye düşündü. Ve yatak beliriverdi.
Ama yatakta yatarken, "Neler oluyor?" diye düşünmeye başladı. "Burada
kimseleri göremiyorum. Yemek geldi, yatak geldi - belki bunlar hayaletlerin
marifetidir!" Birden ortaya hayaletler çıktı.
Bunun üzerine korktu ve "Şimdi beni öldürecekler!" diye düşündü. Ve
öldürdüler!
Yaşamda da kural aynı: hayaletleri düşünürsen mutlaka çıkagelirler. Düşün,
göreceksin. Düşmanlara kafayı takarsan onları yaratırsın; dostları düşünürsen
gelirler. Seversen etrafın sevgiyle dolar; nefret edersen nefret dolar. Her
düşündüğün bir şekilde gerçekleşir.
Hiçbir şey düşünmezsen başına hiçbir şey gelmez.
Usta mezarlıkta oturdu kaldı. Kurtlar geldi, ama kimseyi bulamayınca havayı
kokladılar. Bu adamın düşünüp düşünmediğinin kokusunu almaya çalışmış
olmalılar. Etrafında dolandılar. İzlediler. Ama kimse yoktu, boşluk dışında.
Boşlukla ne işleri olacak ki?
Bu boşluk, bu sessizlik, bu mutluluk yokedilemez. Kurtlar bile o kadar vahşi
değildir. Sessizliğin kutsallığını hissedip ortadan yokoldular.



Köylüler bu adamın birtakım gizli ayinlere başvurduğunu sandılar, ama Usta
dedi ki, "Hiçbir şey yapmadım, yapamazdım da zaten. Orada öylece oturdum
ve her şey değişti."
Bu anekdot ahlaki mesaj taşıyan bir öykü. Bu dünyada sessizce oturursan,
sessizce yaşarsan, canlı bir hiçlik şeklinde, dünya cennete dönüşür. Kurtlar
yokolur. Başka bir şey yapmaya gerek kalmaz. Doğru bilinç hali sayesinde
her şey mümkün.
İki kural var. Birincisi beyne ait. Aklın kuralı ile çevrende cehennem
yaratabilirsin; dostlar rakip olur, sevgililer düşman olur, çiçekler dikene
dönüşür. Yaşam yük haline gelir. İnsan çile çeker. Aklın kuralı ile nerede
yaşarsan yaşa cehennemde olursun. Beyinden kaçarsan o kuraldan da
kurtulursun, ve aniden kendini tamamen farklı bir dünyada bulursun. Bu
değişik dünya nirvana'dır. Bu değişik dünya Tanrı'dır.
O zaman bir şey yapmadan her şey oluvermeye başlar. Sana bunu şöyle
anlatayım: eğer yapmak istiyorsan egoda yaşarsın, ve kurtlar çevreni sarar, ve
başın dertten kurtulmaz.
Egodan vazgeçersen, yapıcı olma fikrinden kurtulur, kendini bırakıp
rahatlarsan yeniden Tanrı'nın ülkesine dönersin -Adem cennet bahçesine
dönmüş olur. O zaman bir şeyler olur.
Hristiyan öyküsüne göre Adem'in Cennet Bahçesi'nde hiçbir şey yapması
gerekmiyordu. Her şey elinin altındaydı. Ama sonra Tanrı'nın gazabına
uğrayıp kovuldu. Bilgi sahibi oldu, egoistleşti, ve o günden beri insanlık azap
içinde.
Herkesin Cennet Bahçesi'ne dönmesi lazım. Kapılar kapalı değil. "Kapıya
vur, ve o sana açılacak. İste, ve o sana verilecek." Ama insan geri dönmeli.
Yol yapmaktan olmaya, egodan egosuzluğa, akıldan aklın olmadığı yere
uzanıyor. Aklın olmadığı yerde meditasyon var. O değişik dünya nirvana. O
değişik dünya tanrısallık.
Bugünlük bu kadar yeter.
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Kahkaha Atarak Tanrı'ya Ulaşmak
"Mutlu Çinli" ve şekerleme dolu torbası

("Ani Bir Gök gürültüsü," #9)
Esprinin dindarlığın temel özelliklerinden biri olması üzerine

 
TANG HANEDANI ZAMANINDA

MUTLU ÇİNLİ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK ADLANDIRILAN
ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI.

 
BU HOTEİ'NİN KENDİSİNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK

VEYA ETRAFINA MÜRİD TOPLAMAK GİBİ BİR HEVESİ YOKTU.
ONUN YERİNE SIRTINDA İÇİ TATLI, MEYVA VE ŞEKERLEME

DOLU
BİR TORBA İLE SOKAKLARDA YÜRÜYORDU

- BUNLARI ETRAFINI SARIP OYUNLAR OYNAYAN
ÇOCUKLARA DAĞITIYORDU.

 
NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE

ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU.
VE EĞER BİRİSİ ONA BAŞKALARINA DERS VERMEK ÜZERE

TAPINAĞA GERİ DÖNMESİNİ SÖYLEYECEK OLURSA
YİNE ŞÖYLE DİYORDU: "BANA BİR LİRA VERSENE."

 
BİR DEFASINDA OYUN-İŞİNE DALMIŞKEN

BİR BAŞKA ZEN USTASI YOLDAN GEÇİYORDU VE SORDU:
"ZEN'İN ANLAMI NEDİR?"

HOTEİ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP SUSTU.
 



"PEKİ," DEDİ DİĞERİ,
"ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR?"

MUTLU ÇİNLİ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP
YOLUNA DEVAM ETTİ.

 
Gülmek dindarlığın özündedir. Ciddiyet asla dindarlık değildir, olamaz.
Ciddiyet egoya aittir, aynı hastalığın belirtisidir. Gülmek ise egosuzluktur.
Evet, senin gülmen ile dindar birisinin gülmesi arasında fark var. Fark şurada
- sen hep başkalarına gülersin, dindar kişi ise kendine veya insanoğlunun
tuhaflığına güler.
Gerçek din yaşamın yüceltilmesinden başka bir şey olamaz. Ve ciddi insan
özürlüdür: kendine engeller yaratır. Dans edemez, şarkı söyleyemez, kutlama
yapamaz. Kutlama boyutu yaşamını terk eder. Çöle benzer. Ve eğer çöl
gibiysen dindar olduğunu sanırsın ama değilsindir.
Bir dine aitsindir, ama dindar değil. Hristiyan, Hindu, Budist, Jain,
Müslüman olabilirsin, ama dindar değil. Bir şeylere inanırsın, ama hiçbir şey
bilmezsin. Teorilere inanırsın. Teorilerle haşır neşir olunca ciddileşirsin. Bu
yükü taşımayan bir insan ise gülmeye başlar.
Varoluş oyunu tümüyle o kadar güzeldir ki ona ancak kahkaha atarak tepki
verilir. Gerçek bir kahkaha dua ve şükran yerine geçer.
Bu Hotei müthiş önemli. Hotei gibi bir adam yeryüzünde nadiren gelir. Bu
şanssızlık - Hotei gibi bir sürü insan olmalı; ibadet yerlerinden kahkahalar
yükselmeli, dans ve şarkı olmalı. Ciddiyet yitirilirse hiçbir şey kaybolmaz -
hatta insan daha sağlıklı olur. Ama kahkaha kalmazsa her şey yitirilir.
Varlığının tüm coşkusu aniden uçup gider; renksiz, monoton, ölü gibi
olursun. Enerjin artık akmaz olur.
Gülmek çiçek açmaktır. Buda tohumsa Hotei aynı ağacın bir çiçeği. Buda
kökse Hotei aynı ağacın bir çiçeği. Ve eğer Buda'yı anlamak istiyorsan
Hotei'yi anlamaya çalış. Ona Güleç Buda denmesi gayet doğru. Buda, Hotei



ile olgunluğa erişiyor. Buda Hotei aracılığı ile gülüyor. Kahkahaları ile
aydınlanmaya kavuşuyor.
Ama Hotei'yi anlamak zor. Onu anlamak için aynı coşku boyutunda olmak
lazım. Teoriler, kavramlar, nosyonlar, ideolojiler, teolojiler, felsefeler ile
fazlasıyla yüklendiysen Hotei'nin ne olduğunu göremezsin, önemini
kavrayamazsın – çünkü o sana bakarken gülecektir. Gülecektir çünkü
insanoğlunun bu kadar aptal ve komik olmasına inanamayacaktır.
Bu, yemek kitaplarına fazlasıyla konsantre olup yemek yapmayı unutan
birine benzer; yemek hakkında kitaplara dalar, bu konuda tartışır durur - ve
bu sırada açtır, ölmektedir, ama insanın kitaplar sayesinde yaşayamayacağını
tamamen unutmuştur. İşte olan biten budur: insanlar İncil, Kuran,
Dhammapada, Gita ile yaşıyorlar - dinin yaşanması gerektiğini tamamen
unutmuşlar. Dinin sindirilmesi gerekiyor. Kanında dolaşması, iliğine
kemiğine sinmesi gerekiyor. Sadece oturup da hakkında düşünemezsin.
Düşünmek varlığının en yüzeysel parçası. Dini içine çekmen lazım!
Bu hikayenin derinlemesine anlaşılması gerekiyor.

TANG HANEDANI ZAMANINDA
MUTLU ÇİNLİ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK ADLANDIRILAN

ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI.
İlk kez "güleç Buda" lafını duyduğunda çelişkili gibi gelir. Bir Buda ve
gülüyor? Buda'yı gülerken gösteren tek bir heykel, resim, tarif yoktur. Ama
bu Buda hiç gülmediğinden değil - Hintlilerin din konusundaki ciddiyetleri
yüzünden.
Belki de Budizm'in Hindistan'dan silinmesinin temel nedenlerinden biri
budur. Hindistan fazla ciddi, entellektüel, teori meraklısı idi. Buda ise çok
basitti. Yaklaşımının akılla alakası yoktu; varoluşçu idi. Ve Hindistan
punditlerin, bilginlerin, alimlerin ülkesi. Buda'nın buradan yokolması çok
doğal.
O tamamen farklı bir boyut getiriyordu - tamamen orijinal bir şey; gayet



doğal fakat orijinal, çünkü insanlar tarafından unutulmuştu. İnsanlığa büyük
bir hizmet veriyordu. O bir pundit, bir filozof, bir metafizikçi değildi. Gayet
basit bir insandı - sessiz, mutlu, capcanlı, anlık yaşayan.
Buda'yı anlamak istiyorsan Hotei aracılığı ile yola çık. Hotei onun gerçek
müridi. Bu çok zor, çünkü ne zaman Buda gibi birisi ortaya çıksa etrafına
bilgin ve alimler toplanır çünkü onlar için yeni bir teori kaynağı oluşturur.
Hemen entellektüeller çevresini sararlar. Hakkında felsefe yapacak, yazacak,
dini fikirler üretecek yeni bir şey çıkmıştır onlara. Derler ki - çok eski bir
hikaye - şöyle bir şey olmuş: Bir adam aydınlandı. Şeytan'ın müridleri hemen
Seylan'a koşup şöyle dediler, "Burada ne yapıyorsun? Koş hemen! Çabuk ol!
Birisi Aydınlanmış - ve insanlara erişmeden onun gerçeğini yok etmemiz
gerekiyor, yoksa Cehennem bomboş kalacak, kimse Cehennem'e
gelmeyecek. Herkes Cennet'e gelecek!"
Dediklerine göre Şeytan sessizce gülümsedi. Dedi ki, "Meraklanmayın -
aceleye, endişeye gerek yok. Alimler oraya vardılar bile. Onlar gerçeği yok
ederler. Bizim işimizi öyle kusursuzca yapıyorlar ki endişelenmemize hiç
lüzum yok."
Ne zaman bir gerçek doğsa, birdenbire alimler toplanır -entellektüeller,
profesörler, filozoflar, teorisyenler - ve gerçeğin üzerine atlayıp onu ezerler;
ölü teorilere ve dini kurallara dönüştürürler. Canlı olanlar, kağıt üstünde bir
şeylere dönüşür. Gerçek değer yok olur.
Bir seferinde Hristiyan bir dostumun evinde kalıyordum. Onun İncil'ine
bakıyordum: bir gül buldum. İncil'in sayfalarının arasında saklamış
olmalıydı. Çok eskiydi - kurumuş, ölü, buruşmuş. Gülmeye başladım.
Banyodan çıkıp koşarak geldi. "Ne?" dedi, "Niye gülüyorsun? Ne oldu ki?"
Dedim ki, "Bu gülün başına gelenler gerçeğin de başına geldi. İncil'inin
sayfalarının arasında gül ölmüş. Şimdi o, bir zamanlar canlı olan bir şeyin bir
hatırası sadece. Tüm kokusu, canlılığı kaybolmuş. Kağıt veya plastik çiçek
kadar cansız. Tarihi var ama geleceği yok. Geçmişi var ama ümit vaat



etmiyor. Ve aynısı gerçeğe de oldu. Dini kuralların arasında ölüp gitti."
Şeytan diyor ki, "Endişelenmeyin. Rahat olun - nasılsa insanlar oraya vardı
bile: bilginler, profesörler, onlar anında gerçeği ezeceklerdir."
Gerçek kelimelerle değil sessizlik içinde olur. Öylesine derindir ki
kelimelerle ifade edilemez. Ama eninde sonunda onu kelimelere döküp
sisteme oturtacak birileri çıkagelir. Ve bu süreçte gerçek ölür.
Hotei sıradan bir dindardan tamamen farklı bir yaşam sürüyordu. Tüm
yaşamı kocaman bir kahkahadan ibaretti. Derler ki Hotei bazen uykusunda
bile gülerdi. Kocaman bir göbeği vardı, ve güldüğünde titrerdi. Sardar
Gurdayal Singh onunla tanışmaktan zevk alırdı, o da Sardar Gurdayal Singh
ile tanışmaktan. İnsanlar ona, "Niye gülüyorsun? Üstelik uykunda bile!" diye
soruyorlardı. Gülmek onun için öyle doğaldı ki herhangi bir şey gülmesine
yol açabilirdi. O zaman tüm yaşam, uyanık veya uykuda, bir komediye
dönüşüyor.
Sen yaşamı trajediye çeviriyorsun- Trajik bir kargaşaya döndürüyorsun.
Gülerken bile gülmüyorsun. Zoraki ve zorlama bir gülüş oluyor bu. Ne
kalpten ne de midenden yükseliyor kahkahalar. İçinden kopup gelmiyor,
dışından kaynaklanıyor. Bir neden için gülüyorsun - bunun da gülmekle
alakası yok.
Duydum ki: Ufak bir işyerinde patron gene aynı bayat hikayeyi anlatıyordu.
Ve herkes gülüyordu - gülmeleri gerektiği için! Hepsi hikayeden çok
sıkılmıştı, ama patron patrondur, ve patron espri yaptığında gülmen lazımdır -
görevinin parçası olarak. Sadece bir daktilocu kadın gülmüyor, gayet ciddi
bir şekilde oturuyordu. Patron, "Neyin var senin?" dedi. "Niçin
gülmüyorsun?"
"Bu ay işten ayrılıyorum" dedi kadın - o zaman ne diye gülecekti ki!
Şöyle bir şey oldu:
Nasreddin Hoca bir yabancının kahvede anlattığı hikayeyi pür dikkat
dinliyordu. Ama adam o kadar belirsiz konuştu ve hikayenin en can alıcı



yerini öyle berbat etti ki hiç komik olamadı, ve Hoca dışında kimseler
gülmedi. Ama Hoca gayet içten güldü.
"Niye güldün, Nasreddin?" diye sordum ona, yabancı gittikten sonra.
"Ben hep gülerim," diye cevap verdi Nasreddin. "Eğer gülmezsen, bakarsın
bir daha anlatmaya kalkışır."
İnsanların kendi sebepleri var. Gülmek bile iş sayılıyor; gülmek bile
ekonomik, politik bir olay. Gülmek bile sadece gülmek olmaktan çıktı. Tüm
saflık yitirildi. Saf, içten, çocuksu bir kahkaha atamaz oldun. Ve eğer saf bir
kahkaha atamıyorsan çok değerli bir şeyleri kaybediyorsun demektir.
Bekaretini, saflığını, masumiyetini kaybediyorsun.
Küçük bir çocuğu izle; gülüşünü seyret - öylesine içtendir ki. Çocuk dünyaya
geldiğinde öğrendiği ilk sosyal hareket - aslında "öğrendiği" dememek lazım,
çünkü onu beraberinde getiriyor - gülümsemektir. İlk sosyal hareket.
Gülümseyerek toplumun bir parçası haline gelir. Çok doğal, içten görünür.
Bir anne çocuğunun gülümsediğini görünce müthiş sevinir - çünkü o
gülümseme sağlık ve zeka işaretidir, çocuğun aptal veya özürlü olmadığını
gösterir. O gülümseme çocuğun yaşayacağını, seveceğini, mutlu olacağını
gösterir. Anne buna bayılır.
Gülümsemek ilk sosyal etkinliktir, ve temel sosyal etkinlik olarak kalmalıdır.
İnsan tüm hayatı boyunca gülmeli. Her türlü durumda gülebilirsen, her şeyin
üstesinden gelebilirsin - ve bu da seni olgunlaştırır. Sana ağlama demiyorum.
Hatta, eğer gülemiyorsan ağlayamazsın da. İkisi beraber gider; aynı
fenomene aittirler: doğru ve gerçek olmaya.
Gözyaşları kurumuş olan milyonlarca insan var; gözleri ışıltısını, derinliğini
yitirmiş; gözpınarları kurumuş - çünkü ağlayamıyorlar, gözyaşı
dökemiyorlar. Eğer gülme özürlüysen gözyaşı da üretemezsin. Ancak güzel
gülen birisi güzel ağlayabilir. Ve eğer güzelce gülüp ağlayabiliyorsan
yaşıyorsun demektir. Ölüler ne gülebilir ne de ağlar. Ölü birisi ciddidir. İzle:
git bir cesede bak - ölüler senden çok daha ciddi durur. Ancak canlı birisi



gülüp ağlayabilir.
Bunlar senin iç dünyanın değişik halleri, mevsimler gibi - seni
zenginleştirirler. Ama, zaman içinde, herkes unutuyor. Başta doğal gelen
sonradan doğal olmuyor. Seni birisinin güldürmesi, gıdıklaması lazım - ancak
o zaman gülebiliyorsun. Bu yüzden dünyada o kadar çok fıkra var.
Belki dikkatini çekmemiştir, ama dünyanın en iyi fıkraları Yahudilere ait.
Bunun nedeni diğer ırklardan çok daha fazla çile çekmiş olmaları. Espri
üretmeleri gerekiyordu, yoksa soyları uzun zaman önce tükenirdi. O kadar acı
çektiler, yüzyıllar boyunca o kadar çok işkence görüp aşağılandılar ve
öldürüldüler ki - bir espri yeteneği geliştirmek zorundaydılar. Bu onları
kurtardı. O nedenle en güzel, komik, derin anlamlı fıkralar onlara ait.
Sana göstermeye çalıştığım şu: biz ancak gülmeye bizi zorlayan bir neden
olduğunda gülüyoruz. Bir fıkra anlatılıyor, sen de gülüyorsun - çünkü fıkra
sende belli bir heyecan yaratıyor. Fıkra mekanizması şöyledir: hikaye bir
yönde ilerliyor, ve aniden başka tarafa dönüyor; bu dönüş öyle ani ki hiç
aklına bile gelmemiş oluyor. Heyecan yükseliyor ve can alıcı noktayı
bekliyorsun. Ve sonra aniden, beklediğin şeyi bulamıyorsun - beklentine
cevap veremeyen tamamen farklı, tuhaf ve saçma bir şey buluyorsun.
Fıkralar mantığa uymaz. Mantıklı olursa tüm neşesini kaybeder çünkü o
zaman sonunu tahmin edebilirsin. Daha fıkra anlatılırken sen sonunu bilirsin.
Ama bu hiç eğlenceli olmaz. Fıkra aniden yön değiştirir, ve bu o kadar ani
olur ki öngörmen imkansızdır. Kocaman bir sıçrama yapar - ve o yüzden
onca kahkahaya yol açar. Seni gıdıklamanın psikolojik bir yöntemidir.
Ben fıkra anlatmak zorundayım çünkü çekiniyorum - hepiniz dindar
insanlarsınız. Ciddiyete meyillisiniz. Dindarlığınızı, felsefelerinizi,
teorilerinizi, sistemlerinizi unutup dünyaya düşmeniz için arada sizi
gıdıklamam gerekiyor. Sizi tekrar tekrar yeryüzüne döndürmem lazım, yoksa
gittikçe daha fazla ciddileşirsiniz. Ve ciddiyet kanser gibi yayılır.
Hotei’den öğrenecek çok şey var.



TANG HANEDANI ZAMANINDA
MUTLU ÇİNLİ OLARAK ADLANDIRILAN

ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI...
Şişman olmalıydı, o kadar çok güldüğüne göre. Gülmek güç verir.
Günümüzde, tıp bile gülmenin doğadaki en yararlı ilaçlardan biri olduğunu
söylüyor. Hastayken gülebiliyorsan sağlığına daha çabuk kavuşursun.
Sağlıklıyken bile gülemiyorsan eninde sonunda sağlığını kaybedip
hastalanırsın.
Gülmek içindeki enerjiyi yüzeye taşır. Enerji akmaya başlar, gölge gibi
kahkahaların peşinden gider. Hiç izledin mi? Gerçekten güldüğünde birkaç
dakika için derin bir meditasyon haline girersin. Düşünmek sona erer.
Gülerken düşünmek imkansızdır. Birbirinin tam zıddıdır: ya gülersin ya da
düşünürsün. Gerçekten gülersen düşünceler durur. Hala düşünüyorsanız
gülmen şöyle-böyle olacaktır. Özürlü bir gülüştür bu.
Gerçekten güldüğünde aniden akıl yokolur. Ve tüm Zen metodolojisi akıl
olmayan duruma gelmek üzerinedir - gülmek, bu duruma ulaşmak için
kullanılabilecek en güzel araçlardan biri.
Bildiğim kadarıyla, dans etmek ve gülmek en iyi, doğal, kolay araçlar.
Kendini dansa verdiğinde düşünmezsin. Devamlı döner durursun, ve anafora
benzersin - tüm sınırlar, bölmeler ortadan kalkar. Bedeninin nerede bitip
varoluşun nerede başladığını bile bilmezsin. Varoluşla bütünleşirsin; tüm
sınırlar aşılır. Ve eğer gerçekten dans edersen - idareten değil de seni ele
geçirmesine izin vererek - dansa kendini teslim edersen, düşünce kalmaz.
Aynı şey gülerken de olur. Kendini kahkahalara teslim edersen düşünmezsin.
Ve eğer birkaç dakika boyunca akıl devrede olmadan kalırsan, bu sayede
ilerde pek çok ödüle kavuşursun. Bu akılsızlık haline daha fazla girebilmen
yeterli. Gittikçe düşüncelerden vazgeçmelisin.
Gülmek düşüncesiz bir ruh haline nefis bir başlangıç olur. Ve güzelliği
şudur... Bazı yöntemler var - mesela bir aleve veya siyah bir noktaya



konsantre olabilirsin, veya bir mantraya, ama aklın geri çekilmeye
başladığında büyük olasılıkla uykun gelecektir. Çünkü akıl ortadan
kalkmadan önce iki olasılık var: uyku - sushupti - ve samadhi: uyku ve satori.
Düşünceler yokolduğunda bu iki seçenek kalır: ya satori'ye geçersin - tam
uyanık, düşünceden arınmış bir durum; veya tamamen uykuda, düşünceden
arınmış bir durum - yani uyursun. Ve uyku daha doğal gelir, çünkü çok
alışıksındır. Altmış yıl yaşadıysan yirmi yılın uykuda geçmiştir. Bu senin en
önemli etkinliğin olmuştur; ömrünün üçte biri uykuda geçer. Başka hiçbir
egzersiz için bu kadar zaman ve enerji harcamazsın.
O yüzden mantra tekrarlayarak meditasyon yapıyorsan, mantra seni
düşüncelerden arındırana kadar sen uyumuş olursun. Ben buna bir tür
trankilizan diyorum. Ve Amerika'da Maharishi'nin metoduna olan ilgi buna
dayanıyor, çünkü Amerika'da uykusuzluk çok yaygın. Neredeyse sıradan hale
gelmiş.
Eğer kırk yaşından sonra uykusuzluk çekmeye başlamadıysan bu senin
başarısız olduğuna işaret eder - işte, politikada. Güç savaşında başarısız
oldun; kaybettin. Tüm başarılı insanlar uykusuzluk çeker, öyle olmalıdır.
Ülserleri vardır, olmalıdır da. O yüzden unutma: uykusuzluk, ülser ve benzeri
şeyler birer başarı sertifikasıdır - başarılı olduğunun ilanıdırlar.
Maharishi, Amerikalılara cazip geliyor, çünkü mantrayı tekrarlayınca -
monoton, aynı şey üst üste - beyin ilgisini yitirir, uyumaya başlar. Gülmenin
güzelliği budur: uyuya kalman imkansız. Gülerken nasıl uyursun? Aklı ve
düşünceleri devreden çıkarır, ve uykuya dalmana izin vermez.
Birkaç Zen manastırında, her rahip sabaha gülerek başlamak, ve gününü aynı
şekilde noktalamak zorundadır - ilk ve son işi olarak! Dene. Çok güzel
oluyor. Biraz kaçık sanabilirler seni - mmm? - çünkü ortalık pek ciddi
insanlarla dolu. Anlamazlar. Mutluysan eğer, hemen niçin diye sorarlar. Soru
aptalcadır! Mutsuzsan kimse niye demez. Bunu doğal karşılarlar - mutsuzsan
sorun yok. Herkes mutsuz. Bunun neresi garip? Onlara anlatmak istesen bile



ilgilenmezler çünkü zaten biliyorlardır, kendileri de mutsuzdur. O zaman
anlatmanın ne alemi var? - kısa kes!
Ama eğer sebepsiz yere gülüyorsan o zaman pür dikkat kesilirler - bir şeyler
yanlış gitmektedir. Bu adam biraz delirmiş olmalı çünkü sadece deliler öyle
gülerler; durup dururken gülenleri tımarhanede bulabilirsin. Bu talihsiz bir
olay, ama öyle işte.
Zor olacak, eğer evliysen sabah erken saatte aniden gülmeye başlaman zor
olacak. Ama dene - müthiş faydasını göreceksin. Sabah yataktan çıkmak için
harika bir ruh hali. Hiç bir neden yokken! çünkü hiçbir neden yok. Hala
buradasın, hayattasın, hepsi o - bu bir mucize! Saçma görünüyor! Neden
yaşıyorsun? Ve dünya hala burada. Eşin hala horluyor, ve oda aynı, ve ev
aynı. Bu devamlı değişen dünyada - Hindu'lar buna "maya" derler - en
azından bir gece için hiçbir şey değişmemiş? Her şey yerinde: yeni başlayan
sabah trafiğini duyabiliyorsun, ve sesler aynı - buna gülmeye değer!
Bir gün sabah kalkmayacaksın. Bir gün eşin horluyor olacak, ama sen orada
olmayacaksın. Bir gün, ölüm gelecek. Seni yere sermeden, iyice bir gül - hala
vakit varken, şöyle güzel bir kahkaha at.
Ve tüm bu saçmalığa bir bak: yine aynı gün başlıyor; ömrün boyunca hep
aynı şeyleri yaptın. Yine terliklerini giyip banyoya koşacaksın - neden?
Dişlerini fırçalamak, duş yapmak için - ne diye? Nereye gidiyorsun?
Hazırlanıyorsun ve gidecek yerin yok! Giyin, ofise koştur - ne için? Aynı
şeyleri yarın tekrar yapmak için mi?
Bu saçmalığa bir bak - ve bir güzel gül. Gözlerini açma. Uykunun bittiğini
hissettiğin anda, önce gülmeye başla, sonra gözlerini aç - ve bu tüm günün
gidişatını etkileyecek. Sabah erkenden gülebilirsen bütün gün gülersin.
Zincirleme reaksiyon yarattın; bir şey başka bir şeye yol açar. Kahkaha daha
çok kahkaha getirir.
Ve ben neredeyse hep insanların tam tersini yaptıklarını görüyorum. Sabah
erkenden yataktan şikayet ederek kalkıyorlar, bıkkın, üzgün, bunalmış,



mutsuz olarak. O zaman bir şey başka bir şeye yol açıyor - ve bir hiç uğruna.
Ve öfkeleniyorlar...bu çok kötü çünkü bütün günün havası değişiyor,
başladığı gibi sürüyor.
Zen insanları daha aklı başında. Deliliklerinin içinde senden daha akıllılar.
Gülerek güne başlarlar...ve sonra gün boyu içlerinden kahkahalar yükselir.
Dünyada öyle tuhaf şeyler olup bitiyor ki! Tanrı gülmekten katılıyor olmalı -
yüzyıllardır dünyadaki bu saçmalıkları izliyor. Yarattığı insanlar, ve onların
saçmalıkları - gerçek bir komedi bu. Gülüyor olmalı.
Güldükten sonra sessiz kalırsan bir gün Tanrı'nın da güldüğünü duyarsın, tüm
varoluşun güldüğünü duyarsın -ağaçlar ve taşlar ve yıldızlar.
Ve Zen rahibi gece de uykuya gülerek dalıyor. Gün bitmiş, tiyatro kapanmış -
gülerek diyor ki, '"Güle güle, ve eğer hayatta kalırsam, yarın sabah seni
yeniden gülerek karşılayacağım."
Dene! Gününü gülerek başla ve bitir, ve zamanla göreceksin ki, bu ikisinin
arasında gittikçe daha fazla kahkaha atıyorsun. Ve daha çok güldükçe daha
dindarlaşacaksın.

TANG HANEDANI ZAMANINDA
MUTLU ÇİNLİ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK ADLANDIRILAN

ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI.
 

BU HOTEİ'NİN KENDİSİNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK
VEYA ETRAFINA MÜRİD TOPLAMAK GİBİ BİR HEVESİ YOKTU.

Her Usta'nın kendine özgü bir yolu vardır. Her Usta eriştiklerini kendi
yoluyla ifade eder - Hotei için bu, gülmekti. Kentten kente dolaşarak hayatı
boyunca yolculuk yaptı - gülerek.
Derler ki bir yere gelir, köyün ortasında durur, ve gülmeye başlardı. Ve o
zaman insanlar ona gülerlerdi, bir deli geldi diye; sonra kalabalık toplanır, ve
zamanla kahkahalar yayılırdı. Bulaşıcı olur, tüm ahali kahkahadan kırılırdı.
Hotei kahkaha dalgaları yaratıyordu: ve bu gülüşmelerin içinde satsang



oluşuyordu - Hindistan'da buna "satsang" deriz - ustanın varlığı.
Sonra,   zamanla,  gören  gözleri olanlar ona bakmaya başlardı: "Bu adam
deli değil - deli kıyafetinin içinde bir Buda var karşımızda." Sonra duyan
kulakları olanlar bunun sırf bir delinin kahkahalarından ibaret olmadığını
duymaya başlardı - kendileri ile Hotei arasında müthiş önemli bir alışveriş
yaşanıyordu.
Bu onun kendi varlığını ifade şekliydi. Bu onun vaaz verme yöntemiydi -
güzel bir yöntem.
Bir din adamı harika bir hikaye anlatırken tam ortasında küçük kızı sordu:
"Peki, baba, bu gerçekten doğru mu, yoksa sadece bir vaaz mı?"
Çocuklar bile vaazın sadece vaaz olduğunu bilirler. Yaşlı adam güzel bir
hikaye anlatıyordu ve küçük kızı araya girip "Peki, baba, bu gerçekten doğru
mu, yoksa sadece bir vaaz mı?" diye sordu. Kız biliyor! - babası bir din
adamı.
Vaazlar gerçekleri anlatmaz - tüm yaşamını bir vaaza döndürmediğin sürece.
Tüm hareketlerin bir mesaja dönüşmediği, varlığın bir mesaj olmadığı sürece,
vaazlar yalandan ibaret olarak kalacaktır. Hotei kendi mesajı olmuştu.

BU HOTEİ'NİN KENDİSİNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK
VEYA ETRAFINA MÜRİD TOPLAMAK GİBİ BİR HEVESİ YOKTU.

ONUN YERİNE SIRTINDA İÇİ TATLI, MEYVA VE ŞEKERLEME
DOLU

BİR TORBA İLE SOKAKLARDA YÜRÜYORDU
- BUNLARI ETRAFINI SARIP OYUNLAR OYNAYAN

ÇOCUKLARA DAĞITIYORDU.
Bu bahsedilen çocuklar bazen gerçekten çocuk oluyordu, bazen gençler,
bazen de yaşlılar - o yüzden "çocuklar" sözü seni yanıltmasın. Yaşlı insanlar,
kendisinden daha yaşlılar, Hotei'nin gözünde çocuktu. Hatta, Hotei ile bir
temas kurabilmek için, çocuk gibi masum olman gerekiyordu. Bazı şeyler
dağıtıyordu: oyuncak, tatlı, şekerleme. Bunların sembolik bir anlamı var:



dindar bir insan sana bu mesajı getiriyor - yaşama fazla kafa yorma, o bir
oyuncaktan ibaret. Yaşamın üstünde çok durma, o bir tatlı hepsi bu. Tadına
bak ama takıntı haline getirme. Besleyici bir tarafı yok. İçinde gerçek bir şey
yok. Sırf onunla yaşayamazsınız.
İsa'nın sözünü duymuşsundur: İnsan sırf ekmek yiyerek hayatta kalamaz.
Peki sırf tatlı yiyerek kalabilir mi? Ekmeğin hiç olmazsa besleyici bir yanı
var; tatlılarda hiçbir şey yok. Tadı güzel, ama ilerde zararını görebilirsin.
Hem çocuklara hem yaşlılara, herkese çocuk muamelesi yapardı: hepsine
oyuncak verirdi - çok belirleyici. Dünyanın bir oyuncaktan ibaret olduğu
daha iyi ifade edilemez. Ve senin yaşam sandığın yaşamda gerçek hiçbir taraf
yok -o bir yanılgı, bir rüya, anlık bir olay. Ona yapışma.

NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE
ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU.

Ne zaman tanıdığı birisi gelse, Zen müridi, Dhyan olan ve meditasyona
merakı olan birisi - mmm? - işte o zaman seyreyleyin olayı: başkalarına bir
şeyler veriyordu; meditasyona eğilimi olanlara "Bana bir lira ver," diyordu.
Demek istiyor ki, "Meditasyon paylaşmaktan başka bir şey değil - bana bir
lira ver." Meditasyon yapıyorsan verirsin, paylaşırsın - biriktirmezsin, cimri
değilsindir. Sahiplenmezsin. Bu dünyada nasıl sahiplenebilirsin ki?
Sen burada yokken dünya vardı; bir gün sen burada olmayacaksın ve dünya
hala yerinde olacak. Sen kendine nasıl sahip çıkacaksın? "Sahibi benim" diye
iddia edebilir misin? Herhangi bir şeye nasıl sahip olabilirsin? Eğer
meditasyon yapıyorsan tüm yaşamın bir paylaşıma dönüşür. Verebileceğini
verirsin - sevgin, anlayışın, merhametin - elinden geleni verirsin - enerjin,
bedenin, aklın, ruhun - her ne ise. Ve bu hoşuna gider.
Bir şeyleri paylaşmak kadar büyük bir keyif yoktur. Hiç birisine bir şey
verdin mi? O nedenle hediye vermek insanların bu kadar hoşuna gidiyor. Bu
müthiş bir zevktir. Birisine bir şey verdiğin zaman - belki fazla maddi değeri
yoktur - ama sırf o verme işlemi bile büyük tatmin yaşatır sana. Tüm



yaşantısı bir armağan olan birini düşün! - onun her anı bir paylaşım - cennette
yaşar. Bunun dışında cennet yoktur ki zaten.

NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE
ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU.

En yüce Hintli şairlerden biri, Rabindranath Tagore, ufak bir şiir yazmış:
BANA VERİLECEK NEYİN VAR? Şiir kısa bir öyküden oluşuyor:
Bir seferinde kapıdan kapıya dolaşıp dilenmeye giderken aniden parlak bir
arabanın gelip önümde durduğunu gördüm. Asil kılıklı sürücünün inip arayış
içinde gözlerle bana gülümsediğini görünce, hemen istemek zorunda
kalmadan kavuşacağıma emin olduğum sadakayı hayal ettim.
Bu hikayeyi bir dilenci anlatıyor. Dilenci evinden çıkıyor, ve aniden altından
bir arabanın durduğunu ve içinden kralların Kralının indiğini görüyor. O gün
eline iyi bir şeyler geçecek diye dilenci pek sevinmiş olmalı.
Ama bende müthiş hayal kırıklığı yaratacak şekilde bu kralların Kralı elini
uzattı ve, "Bana ne vereceksin?" diye sordu. Aman Yarabbim, şaşkınlık ve
kararsızlık içinde kaldım ve ona tek bir buğday tanesi uzattım ve o gece
halımın üzerinde tek bir altın zerresi buldum. Sana sahip olduğum her şeyi
vermediğime o kadar pişmanım ki!
Dilenci tabii ki vermeye değil almaya alışmış. Asla bir şey vermemiş. Hep
dilenmeye alışık o. O yüzden kralların Kralı aniden ellerini açıp "Bana ne
vereceksin?" diye sorunca aklı karışıyor, şaşırıyor, eli ayağına dolaşıyor.
Duraksamış olmalı. Çantasını karıştırmıştır. Daha fazla verebilirdi, ama
cesaretini toplayamadı. Sadece tek bir buğday tanesi verdi - o da sırf hayır
diyemediği için. Kralların Kralına nasıl hayır diyebilirdi? Kendine geldiğinde
arabanın arkasında bir toz bulutu bırakarak çekip gittiğini fark etmiş olmalı.
Ama yine de, bütün gün çantasından tek bir buğday tanesi eksildi diye
hayıflandı. Bunu tekrar tekrar düşünmüş olmalı; yarayı kaşımıştır.
Ve gece eve dönüp de o gün dilencilikten elde ettiklerini yere boşalttığında
tek bir altın zerresi buluyor. O zaman anlıyor. O zaman ağlayıp dövünüyor,



ama iş işten geçmiş -kralların Kralını bir daha nerede bulacak? Nerede?
Şimdi elindeki her şeyi vermek istiyor, şimdi olaydaki mantık dışı mantığı
kavradı: verdiğin her şey altına dönüşür, ve biriktirdiğin her şey de çöpe.
Altın biriktirince toza dönüşür; toz verirsen altın olur - bu güzel öykünün
mesajı budur. Ve ben buna kesinlikle katılıyorum.
Bu sadece ahlaki ders veren bir öykü değil: hayatın gerçek bir sırrı - ver ve
milyon katını al; paylaş ve bu paylaşım seni zenginleştirsin. Biriktirip dur ve
gittikçe fakirleş. Bir cimriden daha fakir birisini bulamazsın. Bir sürü şeyi
vardır, ama hiçbir şeyi yoktur - çünkü ancak sana verilene sahip olabilirsin.
Bu sadece görünürde bir çelişki yaratıyor.
Tekrarlayayım: Ancak sana verilene sahip olabilirsin; biriktirdiğin hiçbir şeye
sahip olamazsın - paylaştığın bir şeyin efendisi olursun. Paylaş! Kayıtsız
şartsız, çünkü zaten her şey elinden alınacak; ölüm senden her şeyi alacak.
Ve ölüm dilenmeyecek - kapıp gidecek, çalacak. İznini istemez; kapını vurup
da "İçeri girebilir miyim efendim" diye sormaz. Hayır. Çıkagelir. Sen fark
edene kadar gitmiş olursun. Bir şeyler yapabilene kadar her şey elinden
gitmiş olur. Ölüm her şeyi alır.
Ölüm kapını vurmadan önce paylaş - neyin varsa. Güzel şarkı mı
söylüyorsun? - söyle, paylaş. Resme mi yeteneğin var? - resim yap, paylaş.
Dans etmeyi mi seviyorsun? - git dan set, paylaş. Her neyin varsa - ve
paylaşacak bir şeyi olmayan biriyle hiç karşılaşmadım ben. Paylaşmak
istiyorsan paylaşacak bir dolu şeyin var. İstemiyorsan da elinde yeterince
vardır, ama fakirsindir, hiçbir şeyin yoktur.
Şöyle olmuş:
Nasreddin Hoca dengesini kaybedip düştüğünde iskelede balık tutuyordu.
"İmdat! İmdat!" diye bağırdı Bayan Nasreddin. "Kocam boğuluyor. İmdat!
İmdat!"
Neyse ki çığlıklarını yakındaki iki güçlü kuvvetli delikanlı duydu, ve suya
dalıp zavallı Nasreddin'i kurtardılar.



İskelede yatıp kururken Bayan Nasreddin eğilip ona fısıldadı, "Seni
boğulmaktan kurtardılar, be adam. Onlara birkaç kuruş vermemiz gerekmez
mi?"
Molla tek gözünü açıp geri fısıldadı: "Neredeyse boğuluyordum. O paranın
yarısı yeter de artar bile."
Cimrinin aklı hep böyle çalışır. Dikkatli ol.

NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE
ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU.

VE EĞER BİRİSİ ONA BAŞKALARINA DERS VERMEK ÜZERE
TAPINAĞA GERİ DÖNMESİNİ SÖYLEYECEK OLURSA
YİNE ŞÖYLE DİYORDU: "BANA BİR LİRA VERSENE."

Bütün öğretisi buydu: Paylaş! Ver! Başka ne denebilir, başka ne öğretilebilir?
BİR DEFASINDA OYUN-İŞİNE DALMIŞKEN

BİR BAŞKA ZEN USTASI YOLDAN GEÇİYORDU VE SORDU:
"ZEN'İN ANLAMI NEDİR?"

HOTEİ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP SUSTU.
Zen gerçeğin sözcüklerle ifade edilemeyeceğine inanır, ama hareketlerle
ifade edilebilir. Bu konuda yapılacak bir şeyler vardır. Söyleyemezsin, ama
gösterirsin.
Bir soru sorduklarında Zen ustaları sözlü bir karşılık beklemezler - anlayış
yüklü bir hareket beklerler. Ve unutma: sözlü cevapları dini metinlerde
bulabilirsin, bunlar ödünç alınabilir ama ikinci el olurlar - ve ikinci el bir
cevap asla gerçek değildir. İkinci el bir gerçek doğru olamaz. İkinci el
mallardan sakın.
Zen ustaları derler ki: "Anlayışını göster, konuşma! Bir hareketle sergile!" Ve
bir Zen ustasını kandıramazsın. Aydınlanmış birini kandıramazsın. Evet,
hareketleri de öğrenebilirsin. Örneğin: şimdi Hotei'nin bu hikayesini
biliyorsun - mmm? - sırtına bir çuval alabilirsin ve yürüyebilirsin, ve ben
sana gelip de "Zen'in anlamı nedir?" diye sorduğumda çuvalı yere



koyuverirsin...ben de sana bir tane patlatırım! Çünkü mesele hikayeyi
tekrarlamak değildir. Anlayışını göstermek zorundasın. Bu Hotei'nin anlayışı
idi - onu taklit edemezsin. Ortada soru varsa cevaplamak zorundasın -
kalbinden, kendi benliğinden, o anlayışlık ve farkındalık anının içinden, bir
şeyler çıkarmak durumundasın.
HOTEİ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP SUSTU -
peki ne söylüyordu? Soru şuydu: "Zen'in anlamı nedir?" Şekerleme, oyuncak,
tatlılarla dolu torbasını yere bırakıyor. Şöyle diyor: "Zen feragat etmektir -
işte böyle!" Tüm maldan mülkten vazgeçmek. O anda sahip olduğu her şey o
torbadaydı, başka bir şeyi yoktu, o torba dışında.
O torba gerekli değildi; başka malı yoktu. O zaman sadece gerekli olan
kalıyor. Torba üzerindeki tek gereksiz şeydi. Onu yere bıraktı. Sessiz cevap
olarak Zen'in dünyadan sonuna dek vazgeçmek anlamına geldiğini söylüyor.
O, tüm gereksiz olandan vazgeçmektir - bu torba gibi! Ama bunu söylemiyor:
gösteriyor.
"PEKİ," DEDİ DİĞERİ, "ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR? Anlamı bu
olabilir, ama nasıl hayata geçirilecek?" MUTLU ÇİNLİ HEMEN
TORBASINI OMUZUNA ATIP YOLUNA DEVAM ETTİ.
Diyor ki, "Dünyadan feragat ederiz ancak ondan kaçmayız. Hayata geçirmek
böyle olur. Dünyadan feragat ederiz ancak dünyada yaşarız." Yine torba
omuzundadır, yine hareket halindedir, ama bir şeylere takılıp kalmaz. Torba
yere bırakılmıştır! - aslında torbadan ruhen uzaklaşmıştır. Ona hiçbir bağlılığı
yoktur. Ama yine de onu taşır; hayatta kaldığı sürece taşıyacaktır.
Zen kaçışın feragat etmek anlamına gelmediğini söyler -benim mesajım da
böyle. Hotei'yi bu yüzden seviyorum: gerçekten derin ve engin bir farkındalık
sergiliyor. Bir şeylere takılı kalma, ama burada ol - çünkü başka bir yer yok.
Tek dünya burası - başka yok. Yani, tapınak ve manastırlarda,
Himalayalardaki mağaralarda oturan şu keşişlerin ve munilerin ve sadhuların
hepsi kaçıştalar. Feragat et! - ama kaçmaya gerek yok. Feragat et ama burada



ol. Dünyada ol, ama ona ait olma. Kalabalıkta kal ama bireyselliğini koru.
Bin bir tane iş yap - ne gerekiyorsa, onu yap - ama asla iş bitirici olma.
Egoyu şişirme - hepsi bu.

"PEKİ," DEDİ DİĞERİ,
"ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR?"

Özü feragat etmektir. Hayata geçirmesi, uygulaması dünyada yaşayıp ona ait
olmamakla gerçekleşir.

MUTLU ÇİNLİ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP
YOLUNA DEVAM ETTİ.

Bunu anlamak çok zor, çünkü yüzyıllar boyunca dünyadan kaçıp onu
lanetleyen korkak insanlar senin beynini yozlaştırıp varlığını zehirlediler.
Anlaması zor, ama eğer anlayabilirsen çok yararını görürsün, müthiş faydalı
olur.
Kaçan bir insan anlayış sahibi olamaz. Kaçması korktuğunu gösterir,
anladığını değil. Eğer, "Bu kargaşada nasıl mutlu olabilirim? Bu keşmekeşte
nasıl sakin kalabilirim?" deyip de Himalayaların sükunetine kaçarsan huzuru
yakalama olasılığından kaçmış oluyorsun - çünkü bu kargaşa bir kontrast
yaratır; bu keşmekeş sayesinde sükunet ihtiyacı doğar; bu ortamda dikkat
dağılır. Ve sen tüm bu dikkat dağıtıcı unsurların üstesinden gelmek
zorundasın.
Himalayalara kaçarsan biraz huzur bulabilirsin ama aynı zamanda biraz
aptallaşırsın. Sessizliği hissetmeye başlarsın, ama bu senin değil
Himalayaların sessizliğidir. Geri gelince onu da geride bırakırsın - yalnız
dönersin. Ve dünyaya dönünce eskisinden de daha fazla rahatsızlık duyarsın
çünkü daha yumuşak ve duyarlı hale gelmiş olursun. Ve üstelik bir önyargı
ile, sükunete eriştiğin fikri ile gelirsin. Daha egoist olursun.
O nedenle manastırlara kapanan insanlar dünyaya dönmekten çok korkarlar.
Dünya sınavdır. Dünya kriterdir. Ve dünyada olup yavaş yavaş sessizliğe
erişmek daha kolaydır, o zaman Himalayaların sessizliği içine işler.



Himalayalara gitmezsin: onlar sana gelirler. O zaman sessizlik sana ait olur, o
zaman üstesinden gelirsin.
Ben kaçış öğretmiyorum. Aynı zamanda vazgeçmeyi öğretiyorum. Birçok
yaşlı, Ortodoks görüşlü kişi bana gelip diyorlar ki, "Bu nasıl bir feragat
etmedir? İnsanlar mürid olmuşlar - hala aileleriyle, karılarıyla, çocuklarıyla
yaşıyor, işlerine güçlerine gidiyorlar - bu nasıl bir vazgeçmektir?" Onların
vazgeçmek anlayışı tek boyutta kalıyor - kaçış boyutunda. Halbuki bu çok
boyutlu. Feragat edip hala burada yaşamak, vazgeçmek ama vazgeçmemek,
değişmek ama sıradanlığını korumak, benliğini tamamen değişimden
geçirmek ama diğer herkes gibi sıradan dünyada yaşamak.
Zen'deki feragat kavramı ile benimki birebir örtüşüyor. Ama bu zor çünkü
dünya o kadar çok lanetlenmiş ki bu neredeyse bilinçdışı bir olay haline
gelmiş; lanetlemek ve reddetmek şeklinde düşünmek normal sayılıyor. Birisi
senin dünyevi zevklere düşkün olduğunu söylese alınırsın. Birisini lekelemek
istediğinde sefahate düşkün dersin - böylece onu lanetlemiş olursun.
Bu dünyanın keyfini çıkarmak yanlış bir şey değil. Dünyada kal, ama yine de
maddiyatçı olma - işte iki zıt nokta arasında yaşamanın, kendini
dengelemenin sırrı, işin püf noktası burada. Çok dar bir yol, tıpkı bıçak sırtı
gibi - ama tek yol da o. Bu dengeyi kaçırırsan gerçeği kaçırmış olursun.

"PEKİ," DEDİ DİĞERİ,
"ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR?"

MUTLU ÇİNLİ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP
YOLUNA DEVAM ETTİ.

Şimdi bu dünyada kal, ve yoluna devam et, ve benliğinden kahkahayı eksik
etme. Tanrı yolunda dan set! Tanrı yolunda hep gül! Tanrı yolunda şarkılar
söyle!
 
ZEN ETİ, ZEN KEMİĞİ
Paul Reps tarafından derlenmiş
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